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turunç, 1983 

Erhan ACAR 

AMOSLU DELİKANLI 

güneş yine böyle sarı 
deniz böyle maviyken 

fakat çok önce motor patırtısından 

ve çamlı sırtı bölen gerilim hattından 

lokantalardan pansiyonlardan 

gelip geçen gezgin odalarından 

ve çok önce 

rum adalarının çoktan göçmüş ezgilerinden 

ceneviz bankerinden osmanlı mülteziminden 

desti kınğı manastır yollarının ürkek keşişlerinden 
dağların ardındaki kara keçili boyların türküsünden 

hatta akıl almaz öyküsünden makedonyalı aleksandrosun 

belki apansız poyrazın rodos korsanlarından da önce : 

amosta bir delikanlı yaşardı 

çoktan unutuldu adı 

kara rutubetli dehliz korkusu oldu kemikleri 

ve çıyan ayaklarında kurudu 

dudaklarının dolu dokusu 

ama hala capcanlı ağzında 

deniz tadı ve tuz tadı 
paslı demir tunç tadı 

yarı pişmiş balık 
ve bozu buruk şarap tadı 

hepsinden de canlı dün agorada 

dayısının tokadının kanlı tadı 

anası gibi duygulu 

dedesi kadar gururlu 

balıklarla denizi ormanı keçilerle yaşar 

yol gibi yalı koşar 
amosl u delikanlı 

horoz gibi hazır döğüşmeye ve sanki sevişmeye 

ama asıl saygıyla kaygıyı hemen değişmeye 

anasına benzemez bakışlar 
ve kaş kaldırışlarda 



ama 

ve gece bastırınca üç beş kandilli amosa 

ne kadar derinleşir deniz 

ne kadar sessizleşir orman 

ve hepsinden karanlığı 
ne korkunç duyulmaz hırıltılar 

ne anlatılmaz karabasanlar dökülür çakıllara 

yalının ardındaki kesik boğazdan 

yaslanıp bordaya gergin bacaklarla 

kara kuşkulardan kurtarıp koca kayığı 

günün ilk sesi gibi suya kayıp 

yelken gibi açınca sabahı fiskusa 

koşarak şakrak makaralarla 

ayak parmaklarından akan su gibi 

geride kalır yarım öyküleri 
doyumsuz çeşmebaşı oynaşlarının 

dipsiz sarnıçlarda soluyan isteklerin 

gün artık ağdan kaçan koca levreklerin 

denizdibi suratlı nemrut orfozların 

ve kıvrak anlamlı bilge sinaritlerin 

ve çok önce 

sinaritlErin orfozların levreklerin tükenmesinden 

sarnıçların kurumasından teknelerin çürümesinden 

ve denizin götürüp götürüp geri getirdiği kumlardan: 

tüm bunlardan 
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ve başka birçok unutulmuş tatlardan 

yoğrulmuştu amoslu delikanlı 

ve onun hala denizde ürperen cesareti ve korkusu 
crmanda fısıldayan diken gözlü düşleri 
ve cıreır böceği nakaratlı günleri 

... c.:nlamayacağımız kadar eski 
anımsamayacağımız kadar uzak 

fakat 

tekneden tekneye el sallayacak kadar yakın 

zamanımızı konuşmasa bile 
bizi tanımışçasına 

ve biraş şaşkın 

dizildik dibine 
flcresan gölgesiz 

beton plastik 
bir duvarın 
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&lçı kabartma 

yepma meleklerin 

kurşun kenetli 
suskur. derzlerin 

duvar boyuydu sayımız 
soyumuz belirsiz 
isimlerimiz ve çizgilerimiz 

görevliler elinde listemiz 

dizildik bir duvar dibine 

kımıldamayın 

ba�mayın çizgilere 
sessiz izleyen 

dckunmayın 
parlak bronz 

ışık kafesine 
zamanın 

oirşey sormayın sakın 

bakın sadece 
düzgün sokaklarımıza 

çiçekli kanallarımıza 

oymalı çeşmelerimize 

sizi suçlayan ve yargılayan 

görkemli heykellerimize 

yanıt vermeyin 
b�smayın çizgilere 

dckunmayın birbirinize 

ve sessizce akışına 

zamanın 

tir duvar dibine dizildik 
isimlerimiz ve çizgilerimiz 

suskun derzler 

sessiz gözler 

gölgesiz 

t��landık bir duvar dibinde 
ve öldük kıpkırmızı 

mermer kaplı döşemelerinde 

zamanın 

19.6.1984 ankara duvar gibi 



Meltem Ahıska 

AŞK ÜSTÜNE 

Aşk, aşk üstüne 

konuşularak büyür 

Bir hükümdardır 

korkuları alır götürür 

Sen gölgelerde gezersin 

Ben çizgi romanlarda 

Aşk önce teskin eder 

sonra üzer bizi 

Aşk, aşk üstüne 

yürür. 

Korkularım 

daha yakın olmalısınız bana 
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TARTIŞMA 

Çocuklar 

hindistan cevizleri gibi 

Toplaştılar 

uzun dağınık saçlı bahçeye 

Bir tomurcuğun ağzında yakaladılar güneşi 

Eziyet ettiler uzun süre 

Sonra ezikleriyle güneş çekilip gitti 

Sessizlik düştü 

tam ortalarına 

Mırıldanmaya başladı karanlık 

Yapacak birşeyleri kalmamıştı artık 

Çocuklar 

bilardo toplan gibi dağılacakken tam 

Elimden kaçıverdi 

Koşup yakaladı canı en çok sıkılan 

Yumuşak, parlaktı 

Dikkatle baktı 

Güldü, korktu 

Cevabı yağmura bıraktı 

Kırmızı topumu böyle kaptırdım o yağmuroğluyağmurlara 



ÇEŞİTLİ SAPKINLIKLARIN ANALİZİ 

Bir ressam neden resmine "Çeşitli Sapkınlık/arın 
Analizi" adını verir? Üstelik resmi SCL "Special 

Class" diye işaretleyerek merakımızı daha da artmr. 
Ressamın eski bir dostu Will Grohmann da 

"bu işaret, Klee'nin resmine o/ağandışı bir önem 
vermiş olduğunu gösteriyor" deyince, artık bu işin 

peşine düşmemek imkansız. 

Önemli bir inceleme ya da bilmeceyle karşı 
karşıyayız. 

Grohmann 'dan başka şeyler de öğreniyoruz. 
Klee bu resim dışında cinsel konularla fazla 

ilgilenmemiş. Tabii, bu yüzden resmi pek de ciddiye 
almayanlar çıkabilir. Bu kişiler, her konuyla 

yakından ilgilenmiş bir ressamın bu resmi aÇ1ğmı 
kapatmak için yapmış olduğunu düşünecekler ve 

belki de zorlama bulacaklar. Daha şüpheci olanlar, 
bir mektupta yazdığı, "İnsan kendisiyle alay 

edilmesin diye, başka/arma gülecek bir malzeme, 
mümkünse kendi imajlarını verir.,, cümlesinden 

nem kaparak kendileriyle alay edildiğini de 
düşünebilirler. 

Ama araştmcı, meraklı, yenilgiyi kolay kabul 
etmeyen zihinler için bir başka yol daha var: 

K/ee'nin hayatından, resim üstüne, sanat ve felsefe 
üstüne günlüğüne düştüğü notlardan, yazdığı çeşitli 

mektuplardan ve makalelerden yola çıkarak 
bu esrarı çözmek. 



Önce elimizd'!ki ipuçlarım sıralayalım: 

1. Savaştan nefret ediyor, il. Dünya Savaşı çıkar çıkmaz ölmüş. 
2. Anne tarafından Kuzey Afrika ,yla bağlantı/an var. 

Tunus ,a gidince kendini evinde gibi hissediyormuş. 
3. Keman çalıyor, sonatta ustalık kazanmış. 
4. Kansına bir mektupta, uo çok yüceltilen wrlama bakirelik bir 

işe yaramıyor ,, diyor.ı 
5. Kendini evrene, dünyada daha yakın hissediyor. 
6. Tunus ,da bir gün uRenk ve ben bir bütünüz ,, diyor. 
7. Çizgiyi bağımsız bir resim öğesi olarak kullanmaktan vazgeçiyor. 
8. "Sanat Yaradılış ,ın mecazıd1r ,, diye düşünüyor. 
9. Bauhaus ,ta öğretmenlik yaparken, oryantal görünümlü bir 

"Avrupalı ,, olmayı başanyor. 
10. "Herşey Sembol'ü gösteriyor: nesnenin kendisi, kökeni ve 

gelişmesi, anlamı ve metafizik atıf/an; geçmişi, şimdiyi ve geleceği 
bir tek şeyde birleştirmesi ... ,, 

11. "Sonuçta yaratılan karmaşık bir dizayn değil� karmaşık bir 
formel yapıdır.,, 

12. "Herşey hayatı anlaşılmazlığı içinde ifade eder.,, 
13. Gözlemci, büyük yaratım sürecinin bir parçası olmaya davet 

ediliyor. 

Sorularımızı da not edelim: 

1. Resimde görülen mekan bir laboratuvar mı? 
2. Tek insan figürü bir büyücü olabilir mi? Yoksa bilim adamı mı? 
3. Balık bir ağdan mı kurtulmuş? 
4. Gövdesiz bacaklar balık ağına mı giriyor, yoksa onlar büyücü 

doktorun hastasına mı ait? 
5. Oklar nereye gidiyor? 
6. Damlayan sıvı, kuşu rahatlatıyor mu? 
7. Siyah renk, sınm mı ifade ediyor? 
8. �üçük böcek (i) neden- kendi etrafında dönüyor? 
9. iki P harfi bir özdeşlik ilişkisi mi kuruyor? 

10. R nereye işaret ediyor? 



Kice, Çeşitli Sapkınlıkların Analizi. 
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Arllk işin sonuna geldik. İpuçlarının bizi götürdüğü yer, hiç de 
tesadüfi olmayan bir sistem. Klee, herşey birbiriyle ve evrenle her 
noktada ilintilidir, demişti. O halde, P harfinden küçük böceğe kadar 
herşey birbiriyle ilintili olmalı. Herşey bize hem kendisi gibi 
gözükürken, hem de kendi arkasındakine işaret ediyor. Artık her 
figürün bir sembol, her renk karesinin de ressamın benliğini dışa 
vuran bir tavır olduğunu biliyoruz. Oklar düşünce sürecini ifade 
ediyor. Sistemi oluşturan öğe/er oklarla birbirine ve dışarıya giden 
okla resmin dışındaki büyük Sisteme bağlanmış. Klee

,
nin, " Yolcu/Uk 

ne kadar uzaksa, tradejiyi o kadar çok hissederiz. .. Başlangıç olan 
yerde, sonsuzluk yoktur. , ,  demesi, resmin dışının sonsuzluk değil, 
insanlık trajedisini belirleyen bir sistem olduğu konusundaki 
görüşümüzü doğruluyor. Belki de bu resme bakarak Yaradılış

,
m 

esrarını çözebiliriz. Sanki, Yaradılış
,
m kanun/an önünde eşitlenen 

insanların, hayvanların ve bitkilerin, bu kanunların getirdiği düzenden 
nasıl saptığım anlamanın eşiğindeyiz. 

Peki bu eşiği nasıl atlayacağız? Galiba sistemli bir araştırma bir 
sistemi anlamaya yetmiyor. Bu esrarı çözmek, kahve falına bakmak 
gibi. Kahve falında da hiçbir şeyin tesadüfi olmadığım söylerler. 
Fincan açıldığı andan itibaren artık her şekil bir semboldür. Falcı, bu 
sembolleri bir sistemin içinde düşünerek geleceği söyler. Ama falcı 
olmak herkesin harcı değildir. Geleceği okumak için inanç gerekir. 
Kadere, kaderin önceden belirlenmiş kanun/arma ve bize yollanan 
işaretlerine inanç. Klee ,nin "Çeşitli Sapkmlıklarm Analizi

, ,
ni okumak 

için de o semboller dünyasına bağlanmak, o dünyaya ressamın 
kabulleriyle bakmak gerekiyor. Yani, Klee

,
nin davetine uyarak büyük 

yaratım sürecinin bir parçası olabilmek. 

Sonuç olarak, her dedektif gibi, ben de inanç karşısında 
çaresiz kaldım. 

Meltem Ahıska 
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Leo Popper'e Mektup 
Georgy Lukacs 

v e 

Dostum, 

Bu kitaba girmesini düşündüğüm denemeler önümde duruyor. İn­
sanın bu tür yazıları yayımlamaya hakkı olup olmadığını ve bun­
ların yeni bir bütünlük -bir kitap-- oluşturup oluşturamayaca­
ğını düşünüyorum. Bizim için buradaki sorun, bu denE:.melerin 
«Ed€biyat t&rihi incelemeleri» olarak taşJdıklan değerden çok, on­
ları yeni ve ayn bir €debi tür yapabilecek özellikler taşıyıp taşı­
madıkları, eğer taşıyorlarsa bunun hepsi için geçerli olup olma­
dığı... Bu denemeleri birleştiren nedir, bir birlikten söz t:.debilir­
sek tabii? Tartışmayı kendim ya da kitabıI11.la sınırlamak isteme­
diğim için, burada buna girmeyeceğim. Daha önemli, daha genel 
bir sorunla karşı karşıyayız : Denemelerin birliğinden söz edile­
bilir mi? Bu isim altında sınıflandırılan gerçekten önemli yazılar, 
ne ölçüde edebi bir biçim taşıyorlar ve bu ne ölçüde bağımsız bir 
biçim? Denemenin bakış açısı ve bu bakış açısına verilen biçim, 
onu ne ölçüde bilim alanının dışına çıkarıyor ve ne sanatın ne de 
bilimin sınırlarını muğlaklaştırmadan sanatın yanına yerleştiriyor? 
Yazıya, hayatı kavramlarla yeniden düzenleme gücünü ne ölçüde 
veriyor ve bunu yaparken, felsefenin soğuk, kesin ve mükemmel 
dünyasından onu nasıl ayırıyor? Bu tür yazılara yöneltilebilecek 
tek derin eleştiri gibi, bunların tek derin savunusu da bu sorular­

da saklıdır. Çünkü bu yazılar, herşeyden önce bu sorular kıstas 

alınarak değerlendirilebilir. Ancak nesnel bir amaç saptandığında, 

yazıların bunun ne kadar uzağında oldukları görülebilir. Eleştiri 

ya da deneme -şimdilik nasıl adlandırırsak adlandıralım- bir sa-

• Lukacs'ın arkadaşı Leo Popper'e mektup olarak kaleme aldığı bu 
yazı, 191'7-.1910 arasında yazdığı denemelerini topladığı, ilk kitapla­
rından Dle Seele und dle Formen'deki · (Ruh ve Biçimler) giriş ya­
zısıdır; Türkçeye Soul and Form (19'71, MiT Press) adlı' İngilizce 
baskıdan çevlrilmiştir. 
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nat eseri ya da bir tür müdür? Sorunun sana sıkıcı geldiğini, kar­
şıt görüşler arasındaki tartışmanın çoktan miyadını doldurduğunu 
düşündüğünü biliyorum. Eleştiri bilim değil sanattır: Wilde ve 
Kerr'in tüm dünyaya duyurdukları bu hakikat, aslında Alman ro­
mantiklerinin zaten farkında clduğu, Yunanlıların ve Romalıların 
ise el yordamıyla da olsa gerçek anlamını apaçık gördükleri bir 
hakikatti. Yine de bu konudaki tartışmalar, esas sorunun özüne 
yeterince inmedi; tartışmayı ısrarla sürdürmek isteyişimin nede­
ni bu. Deneme nedir? Nasıl bir ifade biçimini amaçlar ve bu biçi­
me hangi yol ve araçlarla ulaşılır? Bu bağlamda denem�nin «iyi 
yazılmış olması gerektiği» tek başına fazla abartıldı. Denemenin, 
üslup açısından edebiyatla aynı değerde olabileceği, bu yüzden de 
ikisi arasında bir değer farkından söz etmenin haksızlık olacağı 
savunuldu. Ama bu ne anlama geliyor? Eleştiriyi bu anlamda bir 
sanat olarak değerlendirsek de, henüz onun doğası hakkında her­
hangi bir şey söylemiş olmayız. «İyi yazılmış herşey bir sanat ese­
ridir.» İyi yazılmış bir ilan metni ya da bir haber yazısı bir sanat 
eseri midir? Bu tür eleştiri anlayışında seni o k�.dar rahatsız eden 
şeyin ne olduğunun farkındayım. Kendini herşeyin mutlak hakimi 
addeden bir iradenin her türlü imkanla özgürce oynaya bilmesi 
için biçimin bir kenara itilmesi, yani anarşi. Ama ben burada eleş­
tirinin bir sanat biçimi olduğunu söylerken, bir düzen (asli bir dü­
zenden çek simgesel bir düzen) adına kcnuşuycrum; denemeyi tüm 
diğer sanat biçimlerinden bir yasa kesinliğiyle ayıran bir biçimi 
olduğunu düşünüyorum. Tam da bir sanat olduğunu söyleyerek, 
denemenin kesin bir tanımını yapmayı amaçlıyorum. 

O halde, denemenin edebiyat ürünleriyle benzerliğinden değil far­
kından söz edelim. Benzerlikleri, farkların kesin hatlarıyla görün­
mesini sağlayan bir zemin olarak ele alalım; çünkü buracia ben­
zt:r liklerden söz etmemizin tek I).edeni, ne kadar faydalı olurlarsa 
clsun bize malumat, olgu ve ilişkiler dışında hiçbir şey ulaştır­
madıkları için de�me sayılamayacak yazıları bir kenara ayırmak 
ve dikkatimizi gerçek denemeler üzerinde yoğunlaştırmaktır. So­
nuç clarak neden deneme ckuruz? Birçoğu bilgi kaynağı olduğu 
için okunur ama tamamen başka nedenlerle bizi cezbeden dene­
mder de vardır. Bunları diğerlerinden ayırt etmek çok da zor de­
ğil. Bugün bizim klasik trajedilere bakışımız, Lessing'in Dramaı­

turji'deki bakışından çok farklıdır; Winckelmann'ın Yunanlıla­
rı bizim için yabancı ve anlaşılmazdır; �ek geçmeden aynı şeyleri 
pek ala Burckhardt'ın Rönesansı için de söyleyebiliriz. Ama onlan 
neden hala okuruz? Bir de daha iyi ve daha yeni bir eleştiri orta-
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ya çıkar çıkmaz, doğa bilimlerindeki bir hipotez ya da bir makine 
parçası gibi tüm değerini kaybeden eleştiri yazıları vardır. Ama 
biri çıkıp da -ki umarım çıkar- Shakespeare'e karşı Corneille'i 
savunan bir Dramaturji yazsa, bu Lessing'inkini değerden düşü-

rür mü? Winckelmann'm Yunan düşlerinin bizde yarattığı etkiyi, 
Burckhardt ya da Pater, Rhode ya da Nietzsche değiştirebildi mi? 

«Evet. Eleştiri bir bilim olsaydı eğer . . .  » der Kerr. «Ama ölçüle­
meyen özelliklEr öyle ağır basar ki, eleştiri olsa olsa bir sanat ola­
bilir.» Bir bilim olsaydı bile -ki gelecekte bir bilime dönüşmesi 
c kadar uzak bir ihtimal sayılmaz- bu neyi değiştirirdi? Burada 
bizi ilgilendiren, bir tanımın yerine başka bir tanımı geçirmekten 
çok, bilimin hedeflerine tamamen ya da kısmen ulaşılsa da değiş­
meden kalan farklı bir şeyi tanımlamaktır. Bilim bizi içeriğiyle, 
sanat ise biçimleriyle etkiler; bilim bize olguları ve onların ara­
sındaki ilişkileri gösterir, sanat ise ruhları ve kaderleri. Yollar bu­
rada ayrılır; burada ne biri diğerinin yerini alabilir ne de birin­
den diğerine ge.çiş mümkündür. · Henüz farklılaşmanın yaşanmadı­
ğı ilkEl çağlarda, bilim ve sanat (din, ahlak ve politika) yekpare 
bir bütündü. Bilimin ayrışıp bağımsızlaşmasıyla birlikte, bilimi 
dcğuran herşey değerini kaybetti. Öte yanda birşey ancak tüm içe­
riğini biçimde erittiğinde ve böylece saf sanata dönüştüğünde yü­
zeysellikten kurtulabilir; ama o zaman da eski bilimsel içeriği tüm 
anlamını kaybeder ve tamamen unutulur. 

O halde bir sanat biliminden söz edilebilir. Ama insan tabiatının, 
çoğu zaman sanat hakkındaki yazılarda dile gelen bambaşka bir 
ifadesi daha vardır. Çoğu zaman diyorum, çünkü ne edebiyat ne 
de sanata temas ·etmemekle birlikte benzer duyguların ifadesi 
elan yazılar da vardır. Onlar da, kendine eleştiri adını veren ya­
zılarla aynı hayati meseleleri ele alırlar. Tek farkla : Sorularını, 
edebiyat ya da sanatın dolayımına ihtiyaç duymaksızın, doğrudan 
hayata yöneltirler. Büyük denemecilerin yazdıkları -Platon'un Di­
yaloglan, mistiklerin metinleri, Montaigne'in Denemeleri, Kierge­
gaard'ın kurgusal günlükleri ve öyküleri- tam da bu tür yazılar­
dır. 

BuradE.n belli belirsiz ve sayısız bir dizi ince geçişle edebiyata ula­
�ılır. Euripides'in Herakles'inin son sahnesini düşün; Theseus sah­
neye çıkıp herşeyi -Hera'nın Herakles'ten aldığı korkunç intika­
mı- öğrendiğinde trajedi çoktan bitmiştir. Kederli Herakles ·ile 
arkadaşının hayat he.kkındaki diyaloglan o zaman başlar. Burada 
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da Platon'un diyaloglarındakilere yakın sorular sorulur; yalnızca 
scruları soranlar daha kuru ve daha cansız, sorularsa daha kav­
ramsal ve dolaysız yaşantıya Platon'da olduğundan daha uzaktır. 
Michael Kramer'in son perdesini dfü1;ün, Güzel Bir Ruhun ltiraf­
Jan'nı, Everyman'i ya da Bunyan'ı -başka örneklere gerek var 
mı? 

Şüphesiz Bunyan'ın dramatik, Herakles'in sonununsa dramatik ol­
madığını söyleyeceksin ... Evet, ama neden? Her dramatik üslup, 
insan ruhundaki olaylan insanın eylemlerine, hareket ve jestleri­
ne yansıtır; görülebilmesini ve hissedilebilmesini sağlar. Hera'nın 
intikamının Herakles'i pençesine alışını görürüz; intikam öncesin­
de HeraklNl'l zaferin verdiği mutluluk içinde görürüz; Hera'nın 
cnu sürüklediği çılgınlık sırasındaki taşkın hareketlerini ve başı­
na gelenleri farkettiğinde, fırtına sonrasının dizginlenemez umut­
suzluğunu görürüz. Ama bunu izleyen olayları görmeyiz. Theseus'­
un sahneye çıkışından sonra olanlara ancak kavramlar yoluyla 
ulaşabiliriz. Bundan sonra gördüklerimiz ve duyduklarımız gerçek 
olayın hakiki ifadeleri değildir artık; bundan sonra herhangi bir 
şeyin olup olmaması bile aslında bizi pek ilgilendirmez. Yalnızca 
Theseus ile Herakles'in sahneden çıkışlarını görürüz. Bundan önce 
bazı sorular sorulur: Tanrıların hakiki doğası nedir? Hangi Tan­
rılara inanabilir, hangilerine inanmayabiliriz? Hayat nedir ve in­
s�nın acılarına cesurca dayanabilmesinin en iyi yolu nedir? Bu so­
ruları doğuran somut yaşantı ise, sonsuz bir uzaklıkta kaybolur 
gider. Cevaplar yeniden gerçekler dünyasına döndüğünde, artık 
gerçek hayatın ortaya attığı sorulann, insanların somut bir du­
rumdaki ihtiyaçlarına dair sorulann cevapları olmaktan. çıkmıştır. 
Bu cevaplar, hayatın tüm gerçeklerine bir yabancının gözüyle ba­
kar; hayatın ve Tanrılann cevapları oldukları için, ne Herakles'­
in acıl�rının ne de Hera'nın intikamının bilgisini içermezler. Ti­
yatrcda da· hayata sorular sorulur; tiyatroda da cevaplar kader­
dedir ve sen tahlilde tiyatroda bile sorular ve cevaplar somut ger­
çeklere bc:ğlıdır. Ama hakiki oyun yazarı (şiirin ilkelerine sadık 
hakiki bir şair olduğu sürece) tekil bir hayatı o kadar zengin ve 
ycğun bir biçimde gösterir ki, sonunda bu sessizce hayata dönü­
şür. Ama bu, herşeyin dramatik olmaktan çıktığı, başka bir ilke­
nin işlemeye başladığı bir yerdir. Soru sorulduğu andan itibaren, 
�cruyu doğuran hayat tüm tekilliğiyle silinir gider. 

O halde ruhun iki farklı gerçekliğinden söz edilebilir : Hayat ve 
t€kil yaşantılar. Her ikisi de aynı derecede etkilidir ama hiçbir 
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zaman aynı anda değil. Her insanın yaşadıklarında, değişik yoğun­
luk ve derinlikte de olsa, her ikisinden de öğeler vardır. Hafızada 
da bazen biri, bazen öteki ağır basar; ama belli bir anda bu bi­
çimlerden yalnızca birine yakınızdır. Hayat olalı beri, insanlar ha­
yatı anlamaya ve düzenlemeye çalıştıklarından beri bu ikilik ya­
şanmıştır. Ama iki biçim arasındaki üstünlük mücadelesi, daha 
çok felsefe alanında yürütülmüştür; felsefenin dilinde ifade edi­
len mücadele şiarları, bu yüzden çoğu insan tarafından anlaşıl­
mamış ve anlaşılmaz kalmıştır. Aslında scru, en açık biçimiyle 
crtaçağda sorulmuş ve düşünürler universalia'nın -kavramların 
ya da Platon'un İdealarının- yegane hakikat olduğunu savunan­
larla hakikatin tekil şeyleri özetleyen adlardan, kelimelerden iba­
ret olduğunu savunanlar olarak iki kampa ayrılmışlardı. 

Aynı ikilik, ifade biçimlerini de birbirinden ayınr; buradaki kar­
şıtlık, imge ile örtük anlam arasındadır. İki ayrı ilke vardır: İm­
ge yaratmak ya da varsayılan anlamı bulup çıkartmak. İlki için 
yalnızca şeyler, ikincisi içinse şeyler arasındaki ilişkiler, kavram­
l&r ve değerler önemlidir. Saf şiir, . yalnızca şeylerin bilgisidir; 
şiir ıçın her şey sahici, tekil ve benzersizdir. Bu yüzden şiir soru 
sormaz; şeylere değil yalnızca anların ilişkilerine soru yöneltile­
bilir ve masallarda olduğu gibi şiirde de her soru, onu doğuran 
şeye geri döner. Kahraman bir yol ayrımındadır ya da bir müca-
delenin ortasındadır; ama yel ayrımları ve mücadeleler, üzerine 
soruların sorulabileceği ve cevapların verilebileceği kaderler de­
ğil, yalnızca yol ayrımları ve mücadelelerdir. Kahraman büyülü 
borusunu çalar ve beklenen mucize, bir kez daha hayata düzen 
veren şey gerçekleşir. Hakiki eleştiride ise, şeylerin hayatına ve 
imgeye yer yoktur; yalnızca hiçbir imgenin tam olarak ifade ede­
meyeceği bir şey, bir saydamlık vardır. Tüm mistikler «imgelerin 
imgeden arındırılmasını» amaçlarlar. Sokrates de Phaedrl.is'a şa­
irlerden söz ederken, onları küçük görür ve alaya alır : Şairler, 
ruhun hakiki hayatını hiçbir zaman tam olarak yaşayamamışlar­
dır, hiçbir zaman da yaşayamayacaklardır: «Çünkü ruhun ölüm­
süz yanının bir zamanlar sürdüğü büyük hayat, ancak ruha yol 
gösteren zihnin görebileceği elle tutulamayan, biçimsiz ve renksiz 
bir varoluştur.» 

Tanımlamaya çalıştığım eleştirmenin ve şairin boş birer soyutla­
madan ibaret olduğunu söyleyebilirsin. Her ikisinin de birer so­
yutlama olduğunda haklısın ama soyutlamalar pek de boş değil. 
Bunlar birer soyutlama çünkü Sokrates, «biçimi olmayan bir dün­
ya»dan, biçimin öteki yakasındaki dünyadan söz ederken bile im-
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gelere başvurmak zorundadır; benzer bir biçimde Alman mistikle­
rinin amaçladıkları «imgesizlik» bile sonuçta bir metafordur. Öte 
yanda şeyler dünyasını düzene sokmayan bir şiir olamaz. Matthew 
Arnold hayatın bu yeniden düzenlenişine hayat eleştirisi adını ver­
mişti. Bu eleştiri, insan, hayat ve kader arasındaki nihai ilişkiyi 
yeniden düzenler ve çoğu zaman bilinçsizce de olsa, bu derin kay­
naktan beslenir. Şiir çoğu zaman, soru sormayı ve bir konuma 
yerleşmeyi reddeder; ama aslında tüm soruların reddi de bir soru, 
konumların bilinçli bir reddi de bir konum değil midir? Üstelik 
imge ve anlam arasındaki ayrımın kendisi bir soyutlamadır, çün­
kü anlamın etrafı her zaman imgelerle sarılıdır. Her imgenin yü­
züne, gerilerde bir yerde yanan bir ateşin parıltısı düşer. Her im­
ge bu dünyaya aittir ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın sevinci 
parıldar ama o bize aynı zamanda bir zamanlar varolan bir şeyi, 
bir yeri -bir zamanlar ait olduğu evi- hatırlatır; sonuçta bu, 
ruh için anlam ve önemi olan tek şeydir. İmge ve anlam kendi 
başlarına ele alındığında insan duygularının dayandığı sınırları 
gösteren birer soyutlamadan ibaret kalır; ama edebi anlatımın iki 
kutbu da ancak bu soyutlamalar sayesinde tanımlanabilir. İşte 
eleştirmenlerin, Platoncuların ve mistiklerin yazıları, imgeyi ıs­
rarla reddeden, tutkuyla imgenin gerisinde yatan şeye uzanan ya­
zılardır. 
Bunu söylerken, bu arayışın neden ayn bir sanat biçimi gerektir­
diğini ve aynı arayışa şiirde rastladığımızda neden rahatsız oldu­
ğumuzu da açıklamış oluyorum. Bir zamanlar sen söylemiştin : Bi­
çim verilen herşeyin uyması gerektiği mutlak ve evrensel kural­
-kuraldışına söz hakkı tanımayan tek katı kural- bir eserde 
herşeyin aynı maddeden yapılması, her parçanın görünür bir bi­
çimde tek bir merkezden düzenlenmesidir. Yazılan herşey, hem 
birliğe hem de çeşitliliğe ulaşmak ister. Farklılıktan bir dengeye 
ulaşmak ya da tekdüzelikten bir zenginlik, bir kırılma yaratmak; 
üslubun evrensel sorunu budur. Ama bir . sanat biçiminde diri 
olan, bir başkasında ölü bir kalıba dönüşebilir; bu, biçimlerin asli 
ayrılığının somut ve açık bir kanıtıdır. Hatırlıyor musun, bana 
stilize duvar resimlerindeki insan, figürlerinde yaşayan şeyin ne 
olduğunu açıklamıştın. Hareketleri bir kuklanınkiler kadar cansız, 
yüz ifadeleri yalnızca bir maskdan ibaret olsa da bu figürlerde ya­
şayan bir şey vardı; onlara hayat veren, bu freskleri kuşatan sü­
tünlardı. İnsana figürleri, birlikte dekcratif bir bütünlük oluştur­
dukları bu sütünlann arasına yerleştirildiği için canlıydı; birliği 
bozmayacak, yalnızca bir hayat yanılsaması yaratacak kadar can­
lı. Denge: burada dünya ve ötesi, imge ve saydamlık, idea ve göl-
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gesi, dengesi bozulmaması gereken bir terazinin ayrı kefelerinde­
dir. Biraz daha derine indiğimizde, örneğin trajediyle masalı kar­
şılaştırdığımızda, imgeler daha çizgisel, herşeyin içine sığdırıldığı 
düzlemlerin sayısı daha az, renkler daha uçuk ve mat, dünyanın 
zenginlik ve çeşitliliği daha yalın, karakterlerin yüz ifadeleriyse 
maska daha yakındır. Ama en yalın ve en ölçülü jestlerin bile, 
fazla ya da eksik geldikleri için dile getiremediği yaşantılar da 
vardır. Ve öyle alçak sesle sorulmuş scrular vardır ki, en sessiz 
C'laylar bile onların yanında bir müzik eşliği olmaktan çıkıp kaba 
gürültüye dönüşür. Ve öyle kader ilişkileri vardır ki başka hiçbir 
şeye yer vermezler; insani olan herhangi bir şey, olsa olsa onların 
scyut ihtişamını ve saflığını bozabilir. İncelik ya da derinlikten 
söz etmiycrum; bunlar değer kategorileri clduğu için ancak belli 
bir biçim için geçerlidir. Burada sözü edilen, biçimleri birbirinden 
ayıran temel ilkelerdir; bütünün oluşturulduğu malzeme, esere bir 
bütünlük kazandıran dünya görüşü ve bakış açısıdır. Kısaca, ede­
bi biçimler bir prizmada kırılan güneş ışığına benzetildiğinde, de­
nemecilerin yazdıkları ültraviyole ışınlarıdır. 

Hiçbir jestin dile getiremediği yaşantılar vardır, dile getirilmeyi 
bekleyen. Daha önce anlattıklarımdan hangi yaşantıları kastetti­
ğimi anlayabilirsin : Dolaysız gerçeklik olarak, varlığın kendiliğin­
denliği clarak, duyumsanan bir yaşantı olarak zihinsellik ve kav­
ra.rnsallıktan söz ediyorum, ruhun bir gereği ve hayatın itici gücü 
clarak tüm saflığıyla açığa çıkan bir dünya görüşünden. Hemen 
şunlar sorulabilir: Hayat nedir? İnsan ve kader ne anlama geli­
yor? Ama bunlar yalnızca birer sorudur çünkü verilebilecek ce­
vaplar, bilimde ya da felsefenin saf yüksekliklerinde olduğu gibi. 
bir «çözüm» sunmaz; . her tür şiirde olduğu gibi bu cevaplar yal­
nızca birer simgedir, kader ve trajedidir. Bu tür şeyler yaşayan in­
sanın dünyaya dönük tüm tarafları, hiç kıpırdamadan, duyuların 
ulaşamadığı görünmez güçler arasındaki mücadelenin sonuçlarını 
bekler. Ve insan bu yaşadığını bir jestle ifade etmek istediğinde 
-bu jest kendi yetersizliğini vurgulayıp ironiyle kendini yok et­
mediği sürece- yaşadığına ihanet eder. Bu tür şeyler yaşayan in­
san, dışsal özellikleriyle tanımlanamaz; o halde bir edebiyat ese­
rinde bu insan, hangi biçimlerle ifade edilebilir? Tüm yazılanlar, 
dünyayı bir kader ilişkisinin simgesel terimleriyie yeniden düzen­
ler; biçim sorununu belirleyen her zaman kader sorunud1,1r. Bu 
tirlik ya da bu birlikte varoluş o kadar güçlüdür ki, ne kader ol­
maksızın biçim ne de biçim olmaksızın kader varolabilir; bunlar 
ancak soyutlama sayesinde birbirinden ayrı ele alınabilir. Bu yüz-
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den burada biçim ile kaderi ayrıştırma çabam, uygulamaya yal­
nızca bir vurgu farkı olarak yansıyabilir. Şiirin siluetini çizen, ona 
biçim veren kaderdir; şiirde biçim ancak kaderin bir görünüşü 
olabilir. Denemede ise biçimin kendisi kadere dönüşmüştür; bura­
da biçim kaderi yaratan ilkedir. Bu fark şunu içerir: Kader, asli 
elam öne çıkarıp olmayanı eleyerek, şeyleri ait oldukları dünya­
nın dışıI!a çeker. Biçim ise özün etrafını bir kabuk gibi sararak, 
cnun Tüm içinde eriyip gitmesini engeller. Başka bir deyişle ka­
de;r, herşeyle aynı kaynaktan beslenir; o da şeyler dünyasında bir 
�eydir. TamE.!mlanmış bir şey olaook ancak dışarıdan görülebilen 
biçim ise·, maddi olmayanın sınırlarını çizer. Şeylere düzen veren 
kader, şeylerle aynı maddeden yapılmıştır ve bu yüzden deneme­
cinin yazılarında kadere rastlanmaz. Çünkü kader tekil ve arizi 
karakterini kaybettiğinde, denemenin manevi içeriği kadar cisim­
siz ve uçucu bir şeye dönüşür. O zaman da bu manevi içeriğin ta­
şıdığı doğal eğilim ve imkanlardan -kendini bir biçimde yoğun­
laştırma imkanından- ayrı olarak, bu içeriğe biçim verme özel­
liğini kaybeder. 

Bu yüzden denemelerin konusu biçimdir. Eleştirmen, biçimlerde­
ki kaderi gözucuyla farkedendir; onun en derin yaşantısı, biçim­
le.rir;. dolays:ızca ve bilinçsizce gizlediği manevi içeriğe ulaşmaktır. 
Bu yüzden biçim deştirmenin asli yaşantısıdır; dolaysız gerçeklik 
darak biçim, onun yazdıklarının imgesi, hakiki ve canlı içeriğidir. 
Hayat simgelerinin simgelerle yeniden üretilmesinin sonucu olan 
tiçim, bu yaş�ntıdan aldığı güçle kendine özgü ayrı bir hayat ka­
zanır. İçinden doğduğu hayata karşı bir tavır, bir dünya görüşü, 
tir bakış açısı haline gelir; hayatı yeniden biçimlendirme, yeni 
baştan yaratma imkanına dönüşür. Bu yüzden eleştirmenin kader­
le yüzleştiği an, şeylerin biçimlere dönüştüğü, biçimin yakınında­
ki ve uzağındaki tüm duygu ve yaşantıların biçim kazandığı, eri­
yip biçim içinde ycğunlaştığı andır. Bu, ruh ile biçimin, dışsal 
cknla içsel olanın birleştiği mistik andır : Trajedide kahTamanın 
kaderiyle yüzleştiği, hikayede rastlantıyla kozmik zorunluluğun 

çakıştığı, şiirde ruh ve dünyanın buluştuğu ve ne geçmişte ne de 
gelecekte bir daha bölünemeyecek yeni bir bütünlük içinde tekleş­
tiği andır. Biçim, eleştirinin gerçekliğidir; onun sorularını hayata 
duyuran sestir. Edebiyat ve sanatın, eleştirinin doğal ve tipik ko­
nuları olmasının esas ve en önemli nedeni budur. Çünkü şiirin bit­
tiği yer, eleştiride bir hareket noktasına, bir başlangıca dönüşebi­
lir; scyut kavramsallığı içinde de olsa eleştiride biçim, sahici ve 
scmut bir gerçek olarak belirir. Ama bu denemenin tek konusu 
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değil, yalnızca tipik konusudur. Çünkü denemecinin ihtiyacı olan 
şey, yalnızca biçimdeki yaşantıdır; biçimin hayatı ve biçimde ya­
şayan manevi içeriktir. Bu gerçeklik ise, hayatın her dolaysız ten­

sel ifadesinde bulunabilir, tüm yaşantılardan çekip çıkartılabilir 
ya da hayatın kendisi böyle bir yaşantının düzenine göre yaşana­
bilir ve biçimlendirilebilir. Edebiyat, sanat ve felsefe açık ve 
dolaysız biçimlerin peşine düşer; hayatın kendisinde ise biçim, 
belli insanların ve yaşantıların soyut ihtiyaçlarıdır. Bu yüzden ha­
yattaki yaşantıyı yakalayabilmek, biçim kazanmış bir şeydeki ya­
şantıyı yakalamaktan daha büyük bir eleştiri gücü ister. Sanattaki 
biçim arayışının, ilk bakışta ve yüzeyde hayattaki arayıştan daha 
5orunsuz görünmesinin nedeni budur. Ama bu yalnızca ilk bakış­
ta ve yüzeyde böyledir; çünkü şiirin biçimi de aslında hayatın bi­
çimi kadar soyuttur. Hayatta olduğu gibi şiirde de biçim ancak 
scyutlama yoluyla görülebilir ve yine hayatta olduğu gibi şiirde 
de biçim, gücünü yaşanmasından alır. Şiirleri, hayatı konu alan­
kr ve başka şeyleri konu alanlar olarak ikiye ayırmak, yüzeysel 
bir yaklaşım olur çünkü her iki durumda da şiirin biçim veren 
gücü, eskiyi, daha önce biçim bulmuş olan herşeyi parçala)'ıp da­
ğıtır; şiirin elinde herşey, henüz biçim verilmemiş bir hammadde­
ye dönüşür. Böyle bir ayrımı yüzeysel kılan bir başka şey de şöy­
le ifade edilebilir: Dünya üzerine düşünmenin her iki yolu da as­
lında yalnızca şeylere bakmanın farklı yollarıdır. Şüphesiz ken­
dini doğal bir dirençsizlikle bir bakışa teslim eden şeyler olduğu 
gibi, ancak büyük bir mücadele ve derin bir yaşantı sonucu teslim 
edenler de vardır ama sonuç olarak her iki bakış da herşeye bak­
manın yoludur. 

Her asli ilişkide olduğu gibi, burada da doğal bir etki ile doğrudan 
işe yararlık çakışır: Çoğu insan, denemecinin dile getirdiği ya­
şantıları, ancak üzerine konuşulan şiiri okuduğunda ya da tartışı­
lan resme baktığında farkeder. O zaman bile denemeler, nadiren 
hayatın kendisini harekete geçirebilecek bir güç kazanır. Bu yüz­
den birçok insan, denemelerin kitap ya da resimleri açıklamak 
ya da onların anlaşılmasını kolaylaştırmak için yazıldığını düşü­
nür. Ama hayat karşısındaki bu güçsüzlük, denemeye derinlik 
kazandıran ve onu gerekli kılan öğedir. Büyük denemecilerin yazı­
larındaki mizahı ve ironiyi besleyen, tam da denemeyi hem ge­

rekli hem de arızi kılan öğelerin organik ve ayrılmaz niteliğidir. 

Bu denemecilerin mizahı o kadar güçlüdür ki, bunun üzerine ko­
nuşmak ya da mizahı kendiliğinden farketmemiş birine göstermek 
hiçbir anlam taşımaz. Öte yanda ironi ise, eleştirmenin sanki yal-
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nızca resimlerden ve kitaplardan konuşuyormuş gibi, hayatın hoş 
ve önemsiz süslerinden, hatta onların derindeki özünden çok, güzel 
ve yararsız yüzeyinden konuşuyormuş gibi aslında hayatın asli 
meselelerinden söz etmesidir. Bu yüzden her deneme hayatın ola­
bildiğince· uzağında duruyor gibidir; her ikisinin özleri itibariyle 
birbirine ne kadar yakın olduğunu farkettiğimizde duyduğumuz 
acı ne kadar büyükse, deneme ile hayatın arasındaki mesafe de 
bize o kadar büyük görünür. «Denemeler» : Senyör Montaigne, 

yazdıklarına, onlara son derece yakışan bu şık başlığı koyduğun­
da bu acıyı duymuş olmalı. «Deneme» kelimesindeki yalın te­
vazu, bir kibri gizler aslında. Deneme yazan, onu zaman zaman 

nihai hakikate yaklaştığına inandıran kibirli umutları bir kenara 
bırakır; çünkü sonuç olarak, başkalarının şiirlerini ya. da en faz­
la kendi fikirlerini açıklamaktan başka yapabileceği bir şey yok­
tur. İroni yoluyla kendini bu güçsüzlüğe, en derin zihinsel ürünün 
bile hayat karşısında taşıdığı bu daimi güçsüzlüğe alıştırır; hatta 
bu güçsüzlüğü ircnik bir tevazuyla öne çıkartır. Platon'da kav­
ramsallık, hayatın küçük gerçeklerinin yarattığı ironiyle önem ka­
zanır. Aristophanes, tam Eros'a derin ve anlamlı bir ilahi söyle­
mek üzereyken hıçkırık nöbetine tutulur ve Eryksimakos, onu hap­
şurtarak hıçkırığını giderir. Sokrates, sevgili Lysis'ine sorular so-. 
rarken Hippothales onları merakla izler; küçük Lysis, çocuksu 
bir muziplikle Sokrates'ten, sorularını onu soru yağmuruna tutan 
dostu Menekseros'a sormasını ister. Hoyrat bakıcılar içeri girer ve 
tartışmanın canlı akışını bölüp oğlanları eve götürürler. Sokrates 
ise müthiş keyiflenir : «Sokrates ile oğlanlar dost olmak istediler 
ama aslında dostluğun ne olduğunu bile bilmiyorlardı.» Bazı çağ­
daş denemecilerin (Weininger'i düşün) son derece bilimsel üslu­
bunda ya da Dilthey'ın ölçülü ve mesafeli tarzında da benzer bir 
ironi görüyorum. Aslında büyük denemecilerin yazdıkları her şey­
de, farklı biçimlerde de olsa, bu ironiyi bulabiliriz. İroniye yer 
vermeyen yegane denemeciler, ortaçağ mistikleridir; bunun· nede­
nini açıklamama sanırım gerek yok. 

O halde eleştiri ve denemenin konusu, genellikle resimler, kitap­
lar ve fikirlerdir. Peki, temsil edilen şey karşısında denemecinin 
tavrı nedir? Şairden farklı olarak. eleştirmenin her zaman doğ­
ruyu söylemesi gerektiği düşünülür. Benim buradaki amacım, Pi­
latus'un sorusunu sormak, aslında şairin de içsel bir hakikate doğ­
ru çekildiğini söylemek ya da eleştirinin bağlı olduğu hakikatin 
şiirinkinden ·daha büyük ya da güçlü olup olamayacağını tartışmak 
değil. Bu sorulan sormayışımın nedeni, deneme ile şiir arasında 
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gerçek bir fark görmemdendir; gerçi burada da b,u, ancaK soym 
kutuplar söz konusu olduğunda mutlak ve kesin bir farktır. Kass­
ner üzerine yazımda, denemenin daha önce biçim verilmiş bir şeyi 
ya da en azından geçmişte bir zamanlar varolan bir şeyi konu al­
dığını söylemiştim. Bu yüzden deneme doğası gereği, yokluktan 
yeni şeyler yaratmak yerine bir zamanlar yaşanmış olanı düzen­
ler. Biçimsizlikten yeni bir biçim yaratmayıp yaşanmış olana yeni 
bir düzen verdiği için de, kendinden önceki yaşantılara tabidir; 
c:nlar hakkında hep «doğruyu» söylemek ve onların doğasını dile 
getirecek biçimleri bulmak zorundadır. Deneme ile şiir arasındaki 
fark kısaca şöyle ifade edilebilir : Şiir motiflerini hayattan (ve sa­
nattan) alır, deneme ise modellerini sanatta (ve hayatta) bulur. Ya 
da : Denemedeki paradoks, portre resmindeki paradoksa benzer. 
Bir manzara resmine baktığımızda bir dağın ya da ırmağın ger­
çekten resimdeki gibi olup olmadığını merak etmeyiz. Ama bir 
portreye baktığımızda ister istemez portrenin gerçeğe benzeyip 
benzemediğini düşünürüz. Ne kadar aptalca ve yüzeysel de olsa 
hakiki ressamları umutsuzluğa düşüren benzetme sorunu üzerinde 
biraz daha duralım. Velasquez'in bir portresi önünde durup «Ne 
kadar da gerçeğe benziyor» dediğimizde resim üzerine gerçekten 
bir şeyler söylediğimizi sanırız. Benzemek? Kime? Hiç kimseye 
tabii. Baktığımız resmin, kimin portresi olduğu hakkında en ufak 
bir bilgimiz yoktur, zaten çoğu zaman bilmemize imkan da yok­
tur, ayrıca bilsek de bunun bizim için bir anlamı yoktur. Ama biz 
gene de resmin birine benzediğini hissederiz. Başka portreler, et­
kilerini renk ve çizgiyle yarattıkları için, onlara bakarken aynı 
duyguya kapılmayız. Ama bizim için gerçekten anlam taşıyan port­
reler, başka etkilerinin yanı sıra, bize bir zamanlar gerçekten ya­
şamış bir insanın hayatını hissettirir ve bu hayatın, tam da bu 
çizgi ve renklerde resmedildiği gibi olduğunu düşünürüz. Portre­
nin aslında hiç kimseye benziyemeyeceğini bilsek de, bu ideal tas­
vire ulaşabilmek için modellerinin önünde zorlu bir savaş veren 
ressamları gördüğümüz için -mücadelenin görünüşü ve şiarların­
dan, bunun benzetme uğruna girilmiş bir savaş olduğu Dç�ktır­
portrenin gerçek hayatı andırmasına benzerlik adını veririz. Ama 
aslında, resmi yapılan kişiyi tanısak ve portreye benzeyip benze­
mediğini söyleyebilsek de, tesadüfi bir anın ya da ifadenin o insa­
na benzediğini söylemek bir soyutlama olmaz mı? O insanın sayı­
sız anını ve ifadesini bilsek de, onu görmediğimiz zamanları, ha­
yatının bu karşılaştırılamayacak kadar geniş parçasını bilebilir 
miyiz? «Tanıdığımız» bu insanın ruhunda yanan ateşi, bu ateşin 
diğer insanlara nasıl yansıdığını bilebilir miyiz? İşte bence dene-
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menin dile getirdiği hakikat, az çok böyle bir şeydir. Denemede 
de hakikat uğruna, bir zamanlar bir insanda, bir dönemde ya da 
bir biçimde görülmüş bir hayatı yeniden canlandırabilmek için 
bir mücadele verilir ama burada mücadelenin sonucunu belirleyen, 
yalnızca incelenen eserin yoğunluğu ve c tekil hayatı bize ulaştır­
madaki başarısıdır. 

Aradaki büyük fark şudur : Şiir bizde canlandırdığı hayatın ya­
nılsamasır..ı uyandırır, çünkü şiirde yaratılanın kıyaslanabileceği 
hiçbir kimse ya da şey yoktur. Oysa denemenin kahramanı bir za­
manlar yaşıyordu: Ve hayatı bugün biçime muhtaçtır. Ama şiir­
de clduğu gibi denemede de bu hayat eserin içindedir. Deneme, onu 
meşru ve etkili kılacak koşulları kendi benliğinden yaratmak zo­
rundadır ve bu yüzden iki farklı deneme hiçbir zaman birbiriyle 
çelişkiye düşmez. Her deneme kendi farklı dünyasını yaratır; da­
ha evrensel bir noktaya ulaşmak için deneme kendi dünyasının sı­
nırlarını aşsa da, aslında havası, rengi ve ağırlık ncktalarıyla ge­
ne de başta yarattığı dünyada kalır ve dünyasını ancak önemsiz 
durumlarda terkedebilir. Hayat ve hakikat arasındaki ilişkiyi 
-Grimm, Dilthey ya da Schlegel'in Goethe'sinin «gerçek» Goethe 
ile. arasındaki ilişkiyi- ölçebilecek dışsal ve nesnel bir ölçüt yok­
tur. Çünkü birbirinden ve bu arada bizim Goethe'mizden de ta­
mamen farklı birçok Goethe bizi yaşadığına inandırabilir. İlişkiyi 
tersine çevirirsek : Hayallerimizin başkaları tarafından, onlara 
özerk bir hayat ve ayrı bir can veren nefes olmaksızın yansıtılma­
sı bizi kırar'. Denemenin hakikatin peşinde olduğu doğrudur ama 
babasının eşeklerini ararken bir krallığa kavuşan Saul gibi, haki­
kati arama gücüne sahip denemeci de yolun sonunda aradığı şeyi 
-hayatı- bulacaktır. 

Hakikat yanılsaması! Şiirin bu idealden ne kadar uzun ve sancılı 
bir süreç sonucunda vazgeçtiğini hatırlayalım. Bunun üzerinden 
fazla zaman geçmedi; ayrıca yanılsamanın kırılmasının bütünüyle 
iyi bir şey olduğu da epey tartışma götürür. İnsanın yalnızca elde 
etmeyi tarnrladığı şeyi istemesi gerektiği ya da amacına düz ve 
doğru bir yoldan ilerleme hakkına sahip olduğu da tartışma gö­
türür. Ortaçağ şövalye destanlarını düşün, Yunan trajedilerini ve 
Giotto'yu düşün, o zaman neden söz ettiğimi anlayacaksın. Bura­
da bizim için önemli elan, sıradan gerçekler ya da daha doğru bir 
ifadeyle hayatın sıradanlığı diyebileceğimiz doğalcılığın doğruları 
de:ğil, e.ski masal ve efsaneleri binlerce yıl diri tutan mitin haki­
katidir. Mitlerin gerçek şairleri, yalnızca temalarının hakiki an­
lamını arayanlardı; bu temaların gerçek olup olmadığını ne araş-
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tırdılar, ne de araştırma imkanına sahiptiler. Onlar için mitler, 
çözmeleri gereken kutsal ve gizemli hiyerogliflerdi. Ama umarım .. 
her iki dünyanın da kendine özgü bir mitolojisi olabileceğini far­
kedersin. Almanların ulusal tanrılarının Herman ya da Woten de­
ğil, bilim ve sanat clduğunu çek önce Friedrich Schlegel söyle­
mişti. Bunu, Alman ulusunun bütün hayatını değil, her çağda her 
ulus:un hayatının bir parçasını -tam da burada sözünü ettiğimiz 
parçasını- yansıtan bir söz olarak almak daha doğru olacak. O 
h�yatın da altın çağları ve yitik cennetleri vardır ve biz orada 
karanlık günahlara verilen anlaşılmaz cezalarla ve yabancı serü­
venlerle dolu zengin hayatlar buluruz; orada güneşin kahraman­
ları, karanlığın güçleriyle kanlı savaşlara tutuşurlar; ve orada za­
yıflar, bilge büyücülerin esrarlı kelimeleriyle ve güzel deniz peri­
lerinin baştan çıkarıcı şarkılarıyla yoldan saparlar; ve yine orada 
ilk günah ve kefaret vardır. Orada da hayatın tüm mücadeleleri 
vardır ama herşeyin yapıldığı madde «Öteki» dünyadan farklıdır. 

Şairlerin ve eleştirmenlerin bize hayatın simgelerini vermelerini, 
hala yaşayan mit ve efsaneleri sorularımızın kalıbına dökmeleri­
ni isteriz. Eski Floransa resimlerinin ya da eski Yunan heykelleri­
nin dünyasında gezinen büyük bir eleştirmenin, bizim bir özlemi­
mizi de içermesi, ve boşuna başka yerlerde aradığımız bir şeyi 
cradan bulup bize ulaştırması, sonra da bilimsel gelişmenin son 
başarılarından, yeni yöntem ve gerçeklerden söz etmesi ne ince 
ve acı bir ironidir. Gerçekler her zaman vardır ve herşey daima 
gerçeklerde içerilir. Ama her çağın bir eski Yunan'a, bir ortaçağa, 
bir Rönesans'a ihtiyacı vardır ve her dönem muhtaç olduğu döne­
mi yaratır. Yalnızca gelecek kuşak, atalarının rü-yalarııun birer 
yalan olduğuna inanır ve onların yerine kendi yeni doğrularını 
geçirmek için mücadele eder. Şiirin yarattığı etkinin tarihi de ay­
nı rotayı izler; eleştiride de çağdaş insanın rüyaları, atalarının rü­
yalarındaki hayatın çok uzağında kalır. Bu yüzden çok farklı Rö­
nesans anlayışları barış içinde bir arada. yaşayabilir ve yine bu 
yüzden yeni bir şair, kendinden önceki şairlere hiç dokunmadan 

ker�di Phedre'sını, Siegfried ya da Tristan'mı yaratabilir. 

Bir sanat bilimi tabii ki vardır, olmalıdır. Büyük denemeciler, tam 
da bu bilim olmadan yapamayanlardır; hayat görüşleri bilimin 
sınırlarını aşsa da, onların yarattığı bilim olmak zorundadır. Ba­
zen bu bilim, maddenin katı gerçekleri karşısında özgürce hare­
ket Edemez; bazen de yalnızca bir öngörü olduğu için, gerçekleri 
öncelediği ve onları özgürce ve keyfi olarak ele aldığı için tüm 
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bilimsel değerini kaybeder. Bugün henüz deneme, kardeşi şıınn 
çek önce yapmış olduğu gibi, bağımsızlık yolunda yeterince yol 
almadı; bilim, ahlak ve sanatın henüz birbirinden ayrışmamış ol­
duğu ilkel birlikten bağımsızlığını ilan etmedi. Yine de başlangıç, 
daha sonraki dönemlerle karşılaştırılamayacak kadar çetindi : Ta­
bii Platcn'dan, gözlerinin önünde kat kat açılan bir hayattan. her­
şeyi çekip çıkartan ve bu yüzden hiçbir dolayıma ihtiyaç duyma­
yan, sorularını -ki bugüne kadar sorulmuş en derin sorulardı 
bunlar- doğrudan hayatla bağlayabilen, bugüne kadar yaşamış 
ve yazmış en büyük denemeciden söz ediyorum. Bu büyük biçim 
ustası, yaratıcıların en mutlusuydu aynı zamanda. İnsanlar ona 
uzak değildi; Platon'un biçimlerindeki öz ve kader, insanların öz­
leri ve kaderleriydi. Platon'un yazdıkları kuru kayıtlardan ibaret 
olsaydı bile, belki hiç bir şey farketmeyecekti. Çünkü bu biçimler. 
Platcn'un ustalığının olduğu kadar bu özel dönemde biçim ile ha­
yat arasındaki güçlü uyumun da ifadeleriydiler. Ama Platon Sok­
rates ile tanışma fırsatını buldu; Sokrates mitine biçim verme im­
kanına, hayata kader hakkında sormak istediği sorulan Sokrates'­
in ke.deri vasıtasıyla sorma imkanına sahip oldu. Oedipus'un haya­
tının trajediye uygunluğunu saymazsak, belki de hiçbir hayat hiç­
bir edebi biçime, Sokrates'in hayatının deneme biçimine uygun ol­
duğu kadar uygun değildi. Sokrates hep büyük soruların dünya­
sında. yaşadı; onun soruları sıradan insanlara ne kadar yabancı 
idiyse, bu soruların dışındaki gerçeklik de ona o kadar yabancıy­
dı. Tüm hayatını yüklediği kavramları, doğrudan ve dolaysız bir 
hayat enerjisiyle yaşamıştı; kavramlar dışındaki şeylerse, yegane 
hakikati doğrulayan ve bu yaşantıları dile getiren kıssalardı. Sok­
rntes'in hayatı baştan aşağı derin ve gizli bir özlem ve zorlu mü­
cadelelerle doludur. Ama bu özlem yalnızca özlemdir; özlemi ifade 
eden biçim, özlemin doğasını anlama ve onu kavramlarda yaka­
layabilme çabasıdır. Sokrates'in hayatındaki mücadele ise, bir­
kaç kavramın sınırlarını daha kesin hatlarla çizebilmek için yapı­
lan sözel çarpışmalardan ibarettir. Gene de özlem hayatı bütünüy­
le doldurur ve mücadele kelimenin tam anlamıyla bir ölüm kalım 
savaşıdır. Ama her şeye rağmen, ne hayatı doldurduğu sanılan öz­
lem hayatın özünü oluşturur, ne de Sokrates'in hayatı ve ölümü 
bu ölüm kalım savaşını dile getirebilmiştir. Bu mümkün olsaydı 
Sokrates'in ölümü ya bir şehit düşüş ya da trajedi olurdu; o za­
man da epik ya da dramatik olarak ifade edilebilirdi. Ama Platon 
gençliğinde yazdığı trajediyi tam da bu yüzden yakmıştı. Çünkü 
trajik bir hayat ancak sonuyla taçlanır ve trajedide bütüne anlam 
ve biçim kazandıran, hayatın sonudur. Platon'un diyaloglarında 
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ve Sokrates'in tüm hayatındaysa son, tesadüfi ve ironiktir. Orta­
ya bir soru atılır ve bu tüm soruların sorusu haline gelinceye ka­
dar derinleştirilir. Sonra herşey öylece ortada. kalır; soruyla ilgisi 
olmayan, bir cevap oluşturabilecek yeni bir soru da doğurmayan 
dışsal bir gerçeklik, herşeyi kesintiye uğratır. Bu dışsal bir müda­
hale olduğu için aslında bir son değildir. Gene de, içsel bir sonun 
imkansız olduğu bir andaki en anlamlı sondur. Sokrates için her 
olay, yalnızca kavramları daha açık olarak görmenin bir yoluydu; 
yargıçl�r önündeki savunması, onun için yalnızca zayıf mantıkçı­
ların çürütülmesiydi. Ya ölümü? Kavramların kavrayamadığı 
ölüm, burada hesaba katılmaz; o yalnızca büyük diyalogu, o ye­
gane hakikati zorbaca kesintiye uğratan dışsal bir şeydir, tıpkı 
Sokrates'in Lysis'le konuşmasını bölen hoyrat bakıcılar gibi. So­
na erdirdiği şeyle pek de ilgisi olmayan bu kesinti, ancak mizahla 
ele alınabilir; ama bu aynı zamanda, özün hep bu tür dışsal şey­
lerle bölündüğünü gösteren, bu yüzden daha da mizahi olan bir 
hayatın simgesidir. 

Yunanlılar için erişmiş oldukları biçimler, bir soyutlama değil ya­
şayan bir şey, bir gerçeklikti. Nietzsche'nin yüzyıllar sonra vurgu­
ladığı şeyi, Alkibiades daha o zamandan açıkça görmüştü : En ele 
geçirilemez yönleriyle Sokrates, kendinden önce yaşamış tüm Yu­
nanlılardan çok farklıydı; yeni bir insan türünün örneğiydı." Ama 
Sokrates aynı diyalogda, bu yeni insanların ulaşmaya çalıştıkları 
evrensel ideali de ortaya koymuştu: Trajediler ve komediler aynı 

insanın kaleminden çıkmalıdır çünkü birşeyin «trajik» ya da «ko­
mik» olması, tamamen hayata nereden bakıldığına bağlıdır. Bu, 
ne arayışlarını yalnızca saf olarak insani olanla sınırlayanların ne 
de en derin yönleriyle şair olanların anlayabileceği bir idealdi. 
Sckrates bunu söylerken, derinlerdeki bir hayat duygusunu ifade 
etmişti; bakış açısının ve kavramın duyguya üstünlüğünü dile ge­
tirmiş ve Yunan düşüncesinden radikal olarak ayrılmıştı. 

Her ne· kadar Platon için eleştiri, birçok başka şey gibi .kendini 
ifade etmenin ironik bir yolu idiyse de, sonuçta Platon'un kendisi 
de bir «eleştirmen»di. Scnr�ki dönemlerde eleştiri içeriğini ken­
dinde aradı, eleştirmenler yalnızca şiir ve sanattan söz ettiler ve 
hiçbir zaman, hayatıyla onları temel sorulara ulaştıran bir Sok­
rates'leri olmadı. Ama bu tür eleştirmenleri ilk mahkum eden de 
Sokrates'ti. «Şiir hakkında konuşmak» demişti Protagoras'a, «ca­
hil ve basit insanların evlerinde verdiği şölenleri hatırlatıyor ba­
na ... Bizim gibi insanlar arasındaki konuşmaların, örneğin şu an-
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da keyifle sürdürdüğümüz şu konuşmanın dışsal bir sese ya da bir 
şaire ihtiyacı yok . . .  » 

İyi ki modern denemenin tek konusu kitaplar ya da şairler değil. 
Ama denemeyi daha sorunlu hale getiren de bu özgürlüktür. De­
neme, bir eserin açıklaması ya da çözümlenmesiyle yetinmeyecek 
kadar yükseklerde dolaşır; çok fazla şeyi görür ve bunları ilişki­
lendirmeye çalışır. Her denemenin başlığında görünmeyen harf­
lerle « . • •  'nın Düşünceleri» kelimeleri yazılıdır. Deneme, gönüllü 
hizmet yapamayacak kadar zengin ve bağımsız ama kendi başına 
bir biçim edinemeyecek kadar zihinsel ve çokbiçimlidir artık. 
İnançla kitapları açıklamayı sürdü.rse, belki de bu kadar sorunlu 
olmayacak, hayatın değerlerinin bu kadar uzağına düşmeyecekti. 

Bir şey bir kere problematik bir nitelik kazandığında -burada 
tartıştığımız düşünce ve ifade tarzı, aslında yalnız bugün değil 
geçmişte de problematik bir nitelik taşımıştı- bundan kurtuluş, 
sorunların olabildiğince öne çıkarılması . ve köküne inilmesinde ya­
tar. Modern deneme, Platon ve mistiklere güç veren zemini -ha­
yatı- kaybetti. Ayrıca, kitapların ve onlar hakkında söylenebile­
cek şeylerin bir değer taşıdığına olan çocukça inancını da kaybet­
ti. Sorun, denemecinin bu durumdan ancak belli bir düşünce ve ifa­
de hafifliğiyle çıkabileceğinin savunulmasına kadar vardırıldı ve bu 
hafiflik, birçok eleştirmende bir ruh hali olarak yer etti. Ama bu, 
kurtuluşun gerekli ve mümkün olduğunu ve gerçekleşmekte ol­
duğunu da gösterdi. Artık denemeci kendi benliğini farkedip ken­
dini bulmak ve kendi benliğinden hareketle kendine özgü tir şey­
ler yaratmak zorundadır. Denemeci bir resim ya da kitaptan söz 
ederken, neden onu bırakıp başka konulara geçer? Çünkü dene­
mecinin zihnini asıl meşgul eden somut bir kitaptan çok kitap 
fikridir; kitabı yalnızca bir hareket noktası, bir sıçrama noktası 
olarak kullandığı için somut ve arizi özellikleri unutur. Şiir, tek 
tek şiirlerden daha eski, daha önemli ve daha kapsamlı bir şey­
dir : Bir zamanlar eleştirmenler edebiyatı bu ruh hali içinde de­
ğerlendiriyorlardı ama bugün bu yaklaşım, bilinçli bir tavra dö· 
nüşmek zorunda kaldı. Eleştirmen, büyük ya da küçük herşeyi ön­
celeyen bu a priori hakikati aydınlatmak ve duyurmak için; her­
şeyi cnun ışığında oluşturulan değerlerle yargılamak için bu dün­
yaya gelmişti. Bu yüzden fikir, fikrin tüm görünüşlerini öncele­
yen bir manevi değer, kendi başına dünyayı harekete geçiren, ha­
yat veren bir güçtü. Ve yine bu yüzden eleştiri, en diri olduğu za­
manlarda aslında hep hayattan söz eder. Fikir, varolan herşeyin 
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kıstasıdır; yine bu yüzden hakikate en yakın ve derin eleştiriler, 
yaratılan bir şeyi «bahane eden» ve ondaki fikri ortaya koyan 
eleştirmenin kaleminden çıkar. Çünkü herşeyi önceleyen fikirde, 
yalnızca büyük ve hakiki şeyler yaşar. Bu büyülü kelimeyle bir­
likte önemsiz, kırılgan ve yarım kalmış herşey dağılır ve zorla 
edinilmiş bilgeliğini ve üzerine uymayan özünü kaybeder. Bunun 
«eleştiri» olması gerekmez ; fikrin oluşturduğu ortam, eleştiriyi 
de yargılayıp mahkum etmeye yeterlidir. 

Ama denemecinin imkanlarını derinden sarsan da budur. Gözucuy­
la yakaladığı bir fikrin peşinde göreli ve arızi olandan kurtulmuş­
tur. Ama bu yargılama hakkını nereden alır? Bu hakkı kendin­
den kopardığı, değer yargılarını kendi benliğinden yarattığını söy­
lemek yanlış olmaz. Ama hiçbir şey hakiki bir yargılamadan, ken­
dinden memnun ve kendinden menkül şaşı bir bilginin yaptığı 
tahmini yargılama kadar büyük bir uçurumla ayrılamaz. Dene-

meci, değer yargılarını gerçekten kendi benliğinden bulup çıkarır 
e.ma bu y2rgıların yüzünü hayata ve eyleme döndüren kendisi de­
ğildir. Bu yargıları onun kulağına fısıldayan estetiktir ; hiçbir za­
m�n tam olf.:rak mevcut olmayan, hep gelecek olan, değer yaratan 
ve yargılama hakkı olan tek şey. Denemeci, kendisinin ya da bir 
başkasının Bir irade ve Tasarım Olarak Dünya'sını beklerken Der­
me Çatma Yazılar'la cyalanan Schcpenhauer'dır. Ya da gelmesi 
beklenen kendinden yüce biri hakkında uzaklarda vaaz veren Vaf­
tizci Yahya'dır. Ve o başkası gelmediğinde, denemecinin varlığı 
d2 tüm anlamını kaybeder ; geldiğindeyse bu kez dene:meciye ge­
re:k k�lmaz. Deneme yazarının kendini meşrulaştırmak için yap­
tığı herşey, onun varlığını daha da problematik bir hale getirmiş­
tir. O tam bir habercidir aslında : Tamamen kendi başına kaldı­
ğında, gelişini müjdelediği başkasının kaderinden bağımsız bir 
h�yat sürdüğünde, ne savunduğu değerler üzerinde bir hak iddia 
e:debilir ne de kendi varlığını meşru gösterebilir. Kendini o bü­
yük ve kurtarıcı sistemde gerçekleştirmesini engelleyenlere karşı 
direncini koruması oldukça kolaydır : Gerçek özlem, varolan ya­
şantı ve gerçeklerin basitliğini aşacak güçten yoksun olanları her­
z�man yenebilir ; bunun için özlemin varolması yeterlidir. Çünkü 
özlem, yalnızca görünüşte pozitif ve dolaysız olan herşeyin maske­
�ini düşürür ve bunun ardındaki küçük özlemleri ve ucuz do­
yumları açığa vurur ; düzene ve ölçüye -ona ulaşamadıkları için 
onu küçümseyip reddedenlerin bile içten içe arzuladıkları düzene 
ve ölçüye- işaret eder. Deneme, kusursuz bilimsel yasaların ya 
da taze izlenimlerin önemsiz bütünlüğüne karşı sessizce ve gurur-
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la kendi parçalanmışlığını çıkartabilir. Ama bir kez estetik dev­
reye girdiğinde, dene:mer-in bu en saf doyumu ve en büyük başa­
rısı da, tüm gücünü kaybeder. Artık denemenin yarattığı herşey 
geçicidir ve sonunda reddedilemez olduğu kabul edilen bir ölçünün 
uygulanmasıdır; denemenin sonuçları da artık kendi içlerinde meş­
ru sayılamaz. O halde d eneme gerçekten ve bütünüyle bir haberci­
den ibarettir; kendi başına hiçbir değer taşımaz. Ama değer ve 
biçime, ölçü, düzen ve amaçlılığa duyulan bu özlemin vardığı yer, 
ulaşıldığı andan itibaren yok edilip mağrur bir totolojiye dönüştü­
rülen bir sen değildir. Her hakiki son, gerçek bir sondur; bir yo­
lun sonudur. Katedilen yol ile yolun sonu bir bütünlük oluştur­
masa ve aynı değerde olmasa da, birarada varolurlar. Yolun so­
nu, hep ·yeni baştan katedilen yel olmaksızın düşünülemez. Son, 
durmak değil varmaktır; konaklamak değil doruğa ulaşmaktır. 
Böylece deneme, bizi nihai sona vardıran gerekli bir araç ya da 
tırmanışta sondan bir önceki adım olarak bir meşru! uk kazanmış 
gibidir. Ama bu yalnızca yaptığı şeyin değeridir; olduğu şeyin ise 
daha başka, daha bağımsız bir değeri vardır. Sözünü ettiğimiz öz­
lem, geleceğin henüz keşfedilmemiş değerler sisteminde doyuru­
lacak ve dolayısıyla yok olacaktır. Ama bu özlem, yalnızca bir do­
yum beklentisi olmanın ötesinde kendine özgü bir değeri ve var­
oluşu olan ruhsal bir gerçek, hayatın bütünün� yöneltilmiş kök­
lü ve asli bir tavır, bir yaşantı imkanını diri tutan nihai ve indir­
genemez bir kategoridir. Bu yüzden yalnızca doyurulmaya (ve 

yokedilmeye) değil, en asli ve bölünmez özünü kurtarıp evrensel 
bir değerde özgürleştirecek bir biçime muhtaçtır. Denemenin ger­
çekleştirdiği budur. Derme Çatma Yazılar'a dönersek, bunun esas 
sistemden önce ya da sonra yazılmış olması yalnızca bir zaman so­
runu değildir. Buradaki zaman farkı, yalnızca yazıların doğasındaki 
bir değişikliği simgeler. Sisteme ulaşılmadan önce yazılanlar, ken­
di varlık koşullarını kendi içlerinden yaratırlar ve tüm dünyayı 
sisteme duydukları özlemde yeniden yaratırlar. Belki de bu yüz­
den bir örnek, bir ipucu gibidirler; sistemi ve onun hayatla bağı­
nı, tarifi mümkün olmayan bir biçimde içlerinde taşırlar. Ve yi­
ne bu yüzden sistemi öncelemek zorundadırlar; özledikleri sistem 
�oktan gerçekleşmiş olsa bile hiçbir zaman yalnızca bir uygulama 
değil hep yeni bir yaratı, vücut bulmuş bir yaşantı olarak kalır­
lar. Bu «mevcudiyet» ise hem yargılayan hem de yargılanan şeyi 
yaratır : Deneme, bir zamanlar varolan bir şeyi bütün tekilliğiyle 
scnsuzlaştırabilmek için tüm dünyayı kuşatır. Deneme bir yargı­
lamadır ama onu değerli kılan esas şey -sistemden farklı ola­
rc:k- yargı değil, yargılama sürecinin kendisidir. 
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Ancak şimdi gırış cümlelerine geçebilirim : Deneme bir sanat bi· 
çimidir, özerk ve eksiksiz yaşanmış bir hayata özerk ve bütünlük­
lü bir biçim vermektir. Ancak şimdi, denemeyi hem sanat olarak 
nitelendirip hem de onu sanattan ayıran şeyi vurgularken çeliş­
kili, muğlak ve sahte bir şeyden söz etmiş olmuyorum. Deneme 
ve sanat hayata karşı aynı jesti benimserler ama bu jest dışında, 
jestin mutlaklığı dışında ikisi arasında hiçbir benzerlik yoktur. 

Burada sana denemenin bu imkanından, yaşlı Schlegel'in Hems­
terhuys'un ·yazdıklarına verdiği adla bu «Zihinsel şiirlerin» doğa­
sından ve biçiminden söz etmek istedim. Deneme yazarlal'ının, son 
zamanlarda olduğu gibi denemenin doğasının bilincine varmaları­
nın bir yetkinleşme imkanını beraberinde getirip getirmediğini 
t�rtışmanın yeri burası değil. Ben yalnızca bir imkanı, bu kita­
bın üzerinde ilerlemeye çalıştığı yolun gerçekten bir yol olup ol­
madığını tartıştım, bugüne kadar bu yolda kimin nasıl ilerlediği­
ni ya da bu kitabın katetmiş olduğu mesafeyi değil. Bu kitabın 
eleştirisi, mümkün olan en keskin ve en bütünsel biçimde, kita­
bın ürünü olduğu yaklaşımda saklıdır. 

Çeviren : Nurdan Gürbilek 

Floransa, Ekim 1910 
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GÖRÜN ME YE N ŞE HİRL E R  

İhsan Bilgin 

İstanbul Cumhuriyet tarihi içindeki 3. büyük imar operasyonunu 
yaşıyor. Eğer basında duyurulan girişimlerin tümü gerçekleştiri­
lirse, artık dünyaca ünlü birkaç anıt dışında çok az şey kalacak 
geriye. Aslında İstanbul, bir dünya şehri olduğu için oldukça ay­
rıcalıklı sayılır ; orada yapılan ve yapılmayan şeyler üzerine her 
zaman çok konuşuldu, tartışıldı. Türkiye çapında prestij kazanıl· 
masında veya kaybedilmesinde :r;ol oynadı. Girişimler «büyük imar 
operasyonları» olarak takdim edildi ve kabul gördü. Oysa 1950'ler­
den sonra morfolojisi asıl köklü dönüşüme uğrayan şehirler, Ana­
dolu'nun batıdaki yarısının nüfusu 100 .000 dolayında seyredenleri 
oldu. Üstelik tek seferde girişilen büyük operasyonlar olarak ülke 
çapında duyurulup, adlandırılmadan; sessizce. Özellikle de, giderek 
büyüyeceği anlaşılan konut açığı ve bölüşümü sorununa doğrudan 
müdahalelerle hakim olamayacağını sezen merkezi otoritenin 1954'­
de hukuki statüde yaptığı «küçük» bir değişikliğin dolaysız etki­
siyle: Şehir toprağının mülkiyet birimi olan tek parsel üzerindeki 
bina mülkiyetinin bölünmesini mümkün kılan «Kat Mülkiyeti Ya­
sası» ve ardından gelen «yap-sat» apartman akını . . . 
Bütün bunlar, toplumsal yapının son 30 yılda geçirdiği köklü dü­
nüşümün şehirlerdeki görüntüleri. Çeşitli disiplinlerin farklı okul­
ları bu modernleşme ve değişmenin 19. yy Avrupası ile benzerlik­
lerini ve farklarını ayrıştırmaya, bugünün batılı dünyasıyla eklem­
lenme koşullarını keşfetmeye çalışıyorlar. Herhangi bir dısiplinin 
verili araçlarının çizdiği kuramsal sınırların dışında, bu hızlı de­
ğişmenin etkilerine karşı daha dolaysız tepkiler verilebilen konum­
lar ise ; bu yeniliklerin, nesnesinden, yerinden ve zamanından kop· 
muş, neredeyse erotik denebilecek, saf ve doyumsuz bir iştahla ar­
zulandığı yerler oluyor. 

Özellikle İstanbul tahammül edilmesi güç müdahelelere maruz kal­
dığında, umutsuz ve kırgın bir biçimde, şehirlilik bilinci eksikliği, 
otoriteye kayıtsız şartsız itaat, cemaat üyeliğinden yurttaşlığa ge-
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çemeyiş bulunuyor genellikle bütün bunların olabilirliğinin ardın­
da. Tamamlanmış bir bütün olarak kabul edilen modern batılı dün· 
yanın bizdeki üstyapısal eksikliklerine işaret eden bu saptamala· 
rın; tamamlanmayı bir bütüne doğru evrilmeyi aramaya yatkın 
olan bu bakış açısının yerine; eksilenlerin, yitip gidenin, çözülme· 
nin, parçalılığın, negatif söylemin peşine düşersek bulacağımız da 
farklı oluyor: Sorgusuz sualsiz cazibesine kapılınan bu yenilenme 
ortamında yitirilen, şehirler üzerindeki toplumsal mutabakattır 
(Consensus) .  Bu da artık modern batı ile aramızdaki mesafe değil, 
bir zamanlar onların da yitirmiş olduğu; son yıllarda bir bölümü· 
nün «şehirli inisiyatif grupları» kurarak ; Mitterand · hükümetinin 
hem yeni anıt-binalarla, hem de eski sembol-binaların etkinliğini 
arttırarak; Berlin'in yenilenen çöküntü mahallelerini uluslararası 
hır yapı sergisinin konusu yaparc..k; C. Alexander, Habrakan, ·Tur­
ner gibi mimarlık ideologlarının «katılımcı» teoriler geliştirerek, 
yrniden keşfetme-ye koyuldukları bir şehir atmosferidir. Artık bi­
nalar; sokakların, semtlerin, şehirlerin fiziki varlığı, parklar, mey­
danlar, kaldmmlar, şehir mobilyaları birer toplumsal bağlanma 
aracı, kültür nEsnesi olmaktan çıkmıştır. Öyle ya da böyle olmaları 

ne bir mutabakata, ne de dirence yol açıyor. 
Bu kayıtHzlığın Türkiye'de özellikle son yıllardaki yaşanış biçi­
mi, daha önce de değinildiği gibi aktiviteye, tarihsiz ve gelecek­
siz bir yenilenmeye karşı duyulan saf bir iştahla besleniyor. 
Scylemlerini politikanın, edebiyatın, müziğin, sinemanın içinde ku­
ran aydın çevre bile, binaları, sokakları görmeye yatkın değil. En­
tellektüel değerlendirme araçları şehirlerin fiziki varlığının eleğin­
den geçmemiş; cnlara yönelirken zorlanıyor. Aksi halde, örneğin 
İstaP-bul-Tepebaşı'nın tam ortasına oturtulan devasa otopark, fuar, 
tiyatro, rekreasycn, vs. binasından (Beyoğlu'nda ve 80'lerde yapıl­
dığına dair en küçük bir mimari iz bile taşımamayı ·beceren bu 
«ilginç» şehir anıtı, tarihsizliğiyle, mesleki bir ilgiyi de özellikle 
haketmektedir) bildiğim hiçbir yazılı ve sözlü iletişim ortamında 
bahsedilmemiş olmazdı, üstelik de Tarlabaşı'nın ve Beyoğlu'nun en 
aktüel şehir teması clduğu bir zaman aralığında . . .  
Aslında çağdaş şehirlerdeki kayıtsızlık, mutabakat boşluğu, atom­
laşma Eğilimi hiç de yeni dile getirilen temalar değil. Hem farklı 
rnsyal bilim alanları, hem de edebiyat ve sinema, metropoldeki ya­
l::G:ncılaşmc:, ancnimleşme yalnızlaşma eğilimine değineli çok oldu. 
Er-düstriyel üretimi, nüfus artışını ve mekansal yayılmayı sınırla­
yacc: k dengele:rin Eksikliğinden; bu sınırsız büyüme eğiliminin, bi� 
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reyin varclan kavrama araçlanyla algılayabileceklerinin eşıgını 
çckte.n aştığından; aidiyet duygusunun yitirildiğinden; kültürel ab­
luhde.r.. çeşitli araçlar kullanılarak söz edildi. Kimileri çareyi ço­
cukluğunun, ailesinin, yaşadığı semtin veya şehrin, mesleğinin, 
cinsiyetinin, sınıfının, entellektüel eğilimlerinin, kısacası ait oldu­
ğu herhangi bir şeyin geçmişine dönerek direnç noktaları aramak­
ta buldu : Bunun da kültürel çoğulluk içinde bir moda haline gele­
tildiğini ya görmeyerek, ya onaylayarak, ya da katlanarak .. . Baş­
kaları bu yeni dünyada, cnun kendine has araçlarını, sınırsız öz­
gürltşme potansiyelini, «göçebe kültüril>ınü gördüler: tarih artık 
izi sürülebilecek değil, alıntılar yapılabilecek uçsuz-bucaksız bir 
kclaj malzemesi, özgürleşme umutlarının hizmetine koşulabilecek 
l:ir imk2nlar ·yumağıdır onlara göre . .. 
Yine. de, benimsenin tavır ne olursa olsun, çağdaş şehirlerin bu 
mc.cerasının aydınlanma çağıyla, mutlakiyetçi devletlerin oluşma­
�ıyla, rndüstriyel devrimle birlikte başladığı genellikle kabul edi­
Iiyc.r. Ancak bu herşeyin yavaş yavaş yerli yerine oturduğu, ve­
rili ve tutarlı bir bütüne doğru evrilmenin öyküsü değil de; farklı 
mekanizmaların oluşmasının, kaybolmasının, dönüşmt:sinin, birbir­
lerine göre konumlarının, kesintili, değişken ve çelişik bir tarihiyse 
eğer, farklı toplumsal pratiklerin, alanların, yerlerin tarih içinde 
üre.tilmiş kendilerine has tempoları ve gerçeklikleri ayırtedilme­
lidir. 
Ayrıca şehirlerin fiziksel varlığının. kültürel bağlanma aracı ol­
maktan çıktığını evrensel bir çerçeve içinde dile getirmekle. bir 
zamanlc"'r-hc.r yerde varclan ve birbirinin aynı olan bir toplumsal 

mutabakatı; kayıtlılığı kabullenmiş gibi oluyoruz. Kuşkusuz hem 

mekana, hem de zamana yayılan böyle bir homojenlik sözkonusu 

değil. Roma İmparatorluğu şehirleriyle.,-_ Ortaçağ ticare t şehirleri· 

r.in sürekliliği ve farklılığı başlıbaşına akademik bir çalışmu ala­

nı (1). Dinir., farklı etnik to plulukların ve coğrafy aları n şc•hirlerirn· 

ne der<=ceye kadar ortak özellikler verebileceği, Ağa Han Vakfı 

öncülüğündeki «İslam �ehri»ne ilişkin tartışmalarla aktüelleşti e). 

Tarihçi Braudel, Akdeniz coğrafyasının tarihsel-toplumsal bir bü­

tünlük c.luşturduğundan hareket etmekle, «Akdeniz Şehri»ne işa­

ret etmiş oluyor. Bu sayının bir başka yazısı, «Kavafis'in Veda Etti­

ği İskcnderiyE:»de «Doğu Akdeniz Şehirleri»nin paylaştıklarını arı­

yor . . .  

Bütün bur..lara rağmen, günümüzden hareketle bütün eski şehirlere 
dair crtak-evre.ns€1 özelliklerden söz etmek en azından, bu kap­

samlı literatürün ve daha nicelerinin sergilediği birikimi, hak et­

tikleri biçimde htsaba katmamak oluyor. Bu ihmalin gerekçeleri 
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• Filarctc'nin "ideal Şchir"i (1465) 

de yazının çerçEvesinin çizilmesine yardım edecek : 
Burada amaç, 20. yüzyılın ilk çeyreğinin, şehirlerin fiziksel varlı­
ğına yönelik mutabakatın yitirilme öyküsü içindeki kritik yerinin 
tartışılmasıdır. Bu dönem sonunda egemen olan eğilim, fark ve sı­
nır tanımadan, bulduğu ne varsa kendi akışında eritmeye yöneldi­
ğinden ve bunun karşısında şehirlerin zaten 100 yıldır aşınmakta 
elan çeşitlilikleri iyice silikleştiğinden, böyle sınırlı bir çerçeve 
içinde, şehirlerin ortak-geleneksel özelliklerinden söz etmek müm­
kün gözüküyor. Sözü edilen dönem ayrıca mimarlık-şehircilik mes­
lekleri tarihi bakımından da kritik bir dönüm noktasıdır: Söylem­
le:rinin ayrıcalıklı kesimlerden toplumun bütününe,. faaliyet alan­
larının da prestijli yerlerden mekansal örgütlenmenin tümüne doğ­
ru genişlemesi için, mesleki hareket alanlarını doğrudan-üretime 
b�ğımlılıktan kurtarmaları ; yeri ve zamanı belli inşai faaliyeti 
mümkün . hareket alanlarından sadece biri haline getirmeleri ge­
rekiyordu : Bu da yine 20. yüzyılın ilk çeyreğinde gerçekleşti. O 

nedenle bu mesleki pratiğin dönüşmesinde önemli rol oynayan eği­
limlere ve tartışmalara, sözkonusu dönemin sergilenmesinde ayrı­
calıklı bir yer tanınacaktır .. . 
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• Karlsruhe'nin "Barok Şehir" modeli (1721) 

Aslında şehirin fiziksel kurgusundan kopma, daha rönesansda, şe­

hir mekanını topyekun temsil eden, dolayısıyla da onun tek seferde 

müdahale edilebilir bir bütün olduğunu vazeden «ideal şehir» tasa­

rılarında potansiyel bir imkan clarak vardı. Ama bunlar '.<şehir res­

mi» elmanın ötesine gitmediler. Daha sonraki barok şehirler prens­

lerin ikamet ve prestij şehirleri oldukları için, onların egemenli­

ğini vurgulayacak şemalara göre kuruldular, ya da dönüştürül­

düler. Ancak, hem sayılan ve nüfusları çok sınırlıydı, hem de mü­

dahale baştan öngörüldüğü kadar ileri gidemeyip, dokunun saraya 

dcğru yönlenmesiyle ve düzenli orduların talim-resmi geçit yeri, 

ayrıca da yeni gücün simgesi olan geniş meydan, parklarla sınırlı 

kalıyorlardı. 18. yüzyılın sonu ile birlikte yaygınlaşan şehir re­

simlerinin giderek bir müdahale aracına dönüşmesinin kaynağını 

karmaşıklaşan ilişkileriyle ve büyüyen sorunlarıyla şehri hala 

gündelik hayatın içinden bakılarak yaşanacak bir «yer» olarak al­

gılayan şehir sakinlerinin çoğunluğuna değil,· toplum üzerinde ta­

sarruf sahibi olabilecek ayrıcalıklıların geçirdiği dönüşüme baka­

rak anlayabiliriz. Onlar için şehir mekanı artık gerçek anlamda bir 

müdahale alanı, çekip-çevirilebilecek bir bütünlüktür. Bunun im-
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• tıoullce: Ncwton Cenotaph 

k<rnlannı d<.ı, devasa t.Jir ouyumeye yc:l açan endüstriyel kapitaliz­
min yarattığı sorunların; mutlakiyetçi devletin büyük ölçekli mü­
dahal€1Eri mümkün kılan gücü ve herşeyi aklileştirebileceğini uman 
aydınlanma programı ile buluşması hazırlıyordu: 19. yüzyılda artık 
Ş€hir mekanı politik söylemin vazgeçilmez temalarından biri ha­
line gelmişti. İktisadi pratiğin içinde liberalleşen, değişim değerine 
dönüşüp dağılan şehir mekanı, politika aracılığıyla denetlenmeye, 
yer.itler.. biraraya getirilmeye çalışılıyordu. Şehirler daha önceden 
bu C:lçülere hiç varmamış elan karşıt uçlara çekildikçe, bir yandan 
bu alanları ayrıştıran, onlara ayrı ayrı hareket imkanı sağlayan, 
diğer yandan da birbirine bağlayan yeni mekanizmalar ortaya çı ­
kıycrdu. Bu çelişkili birliktelikler yumağı çeşitlendikçe şehirlilerle 
şehirleri arasındaki mesafe büyüdü; ilişkinin eskisi gibi sürdürül­
mesi güçleşti. 
Ancak yine de şehirlerin sakinlerinden uzaklaşması, bulanıklaşma­
sı, görünmemelerine alışılması öyle hemen gerçekleşmedi. Aydın­
lanma mimarı. Bculee, en temsili mekan resimlerini piramit, küre 
gibi en saf formlarla oluşturduğunda; Newton'a adadığı dev küre­
sel anıtın (Newton Cenotaph) kabuğuyla, eski dünya ile yeni dün­
ya arasına aşılamaz bir sınır çektiğinde dahi, aktivitesinin ve gü­
cünün kaynağını halkın devrimci coşkusundan aldığını düşünüyor­
du. 18. yüzyıl scnunda bir ileri doğu karakolu ve garnizon şehri 
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• Haussmann operasyonundan sonraki Richard Lcnoir Bulvarı (Paris. 1863) 

olarak kabul edilen Berlin 19. yüzyılın ilk yarısı boyunca bir yan­
dan adım adım prestij şehri haline gelip, diğer yandan da endüs­
triyle ve onun yarattığı sorunlarla kuşatılırken, şehirin yeni kim­
liğinin oluşmasında en etkin rollerden birini Schinkel oynamış­
tı. Ancak Schinkel bazı evrensel prensiplerden hareketle Berlin'e 
dışarıdan müdahale eden bir şehir operatörü gibi değil, karşısına 
aldığı kısmi problemlere şehrin içinden bakarak çare arayan gele­
neksel bir mimar gibi davrandı. Eklektisizmi, 2ydınlanma ile ro­
mantik, klasik ile gotik, prensiplerle koşullar, öğreti ile pratik 
arasındaki, döneminin gerilimlerini temsil eder. Müzeden tiyatro­
ya, şehirdışı villasından, şehiriçi apartmanlarına kadar yaptığı bi� 
nalar Berlinliler tarafından «görülüyordu». 19. yüzyılın en tanın­
mış şehir cpuatörü Barcn Hausmann seçimle değil atamayla gelen 
bir teknokrattı; şehrin bütününün selameti adına davrandığını ne 
o iddia ediyordu, ne de Parisliler böyle bir ihtimali akıllarına ge­
tiriycrdu. 
Kuşkurnz 19. yüzyıl Avrupa'sında şehirlere yabancılaşmanın işa­
re:tlerini bulmak, cna hala eskisini andırır biçimde bağlanıldığını 
göstermekten daha kolay olurdu. Ancak yine de, sadece yukarıda­
ki örnekler bile, şehirlerin fiziksel varlığının 19. yüzyıl Avrupa' 
sında henüz bir kültürel bağlanma aracı olmaktan çıkmadıklarını, 
farklı ytrlerden kuşatan zıt eğilimlere rağmen izlerinin sürüle-
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bildiğini gösteriyor. 19. yüzyıl· kuramcılarına baktığımızda, bu eği­

lim daha da belir�inleşiyor. Ruskin, Morris ve Arts and Crafts ha­
reketi 19. yüzyıl katastrofunun alternatifi olabilecek sindirilmiş 

bir yaşama biçimini Ortaçağ zanaatlannda ve populizminde arar­

ken; Camillo Sitte şehirlere egemen olan iktisadi liberalizme ve 

politik müdahalelere karşı, yine Ortaçağ şehirlerinin morfolojisiyle 

temellendirdiği «sanatsal esaslar» (3) ile direnç noktalan anyor­

du. Ruskin, Morris ve Sitte gibi 19. yüzyılın en radikal muhalifleri­

ne bakmak da şart değil. Viollet-le-Duc'ün bütün yapmak istediği, 

19. yüzyılda bir türlü içinden çıkılamayan eklektik tarihselciliğin 

dağınıklığını binanın konstrüksiyonundan hareket eden prensipler­

le telafi etmekti. Bu eğilimin bir ucu yeni teknolojilerle yeni ifade 

biçimleri aramaksa, diğer ucu da geçmişle, gelenekle, yerel olanla 

bağlantı noktaları bulmaktır. Yüzyıl dönümünün etkin isimleri 

Katalonyalı Antonio Gaudı, Belçikalı Victor Harta ve Fransız 

Auguste Perret'de, Viollet-le-Duc'den kaynaklanan her iki iz de 

belirgindir. 19. yüzyılın belki de en avant-garde hareketi olan ve 

200 yıldır ilk kez yeni çizgiler ve yeni bir stil getirerek 19. yüzyıl 

tarilselciliğine karşı ciddi bir atematif oluşturan Art-Nouevau (ve­

ya Kuzeydeki adıyla Jugendstil) bile Morris'in tezlerini ehlileştire­

rek meşrulaştınr kendini: Endüstriyle zanaat, sindirilmiş bir in­

celikle 19. yüzyılın dayatmaları arasında bir konum benimser, bir 

uzlaştırma söylemidir. 

Kısacası 20. yüzyılın başında herşeyin yeniden başladığı bir «sıfır 

noktası» henüz telaffuz edilmemiştir. Yeniçağı, endüstriyi, büyük 

şehir gerçeğini onaylamak, bunlarla· uyumlu davranarak çeki-düzen 

vermek sözkonusu olduğunda dahi, eski alışkanlıklan hesaba katan, 

karşıt eğilimleri içererek aşmaya çalışan bir atmosfer hala ağırlık­

tadır. 

Bütün bu gerilimler sözkonusu olduğunda yüzyıl dönümünün kri­

tik düğüm noktası, «zayıf halka»sı Wilhelm Almanya'sıdır. Alman 

aydınları hem endüstriyel. gelişim hem de kültürel birikim bakı­

mından 20. yüzyılın motoru olacak seviyeye ve güce ulaştıklarını, 

fakat 19. yüzyıldan devralınan karmışık uluşlararası mekanizmala­

rın bu imkanın önünü tıkadığını düşünüyorlardı. önlerinin açılma­

sının, uluslararası konjonktür içinde artık hak ettikleri avantajlı 

konuma nihayet yerleşebilmelerinin yolu da iradi bir çabadan ge­

çiyordu onlara göre. Nihai hamleyi gerçekleştirebilecek bu «mut­

lak irade:.nin Alman kültüründe, Alman ruhunda zaten mevcut ol­

duğunu, sadece harekete geçirilmesi ve yönlendirilmesi gerektiğini 

düşünüyorlardı. Bu aşırı uyarılmış ortam eski ve yeni, dışandan 

ve içeriden gelen her türlü düşünceye ve harekete karşı açık ve du-
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yarlı olunmasını getiriyor; o sırada geçerli olan tüm eğilimler bu­
lanık bir söylemin ögelerine dönüşüyor; ütopik-sosyalist-reformist 
fikirler, ulus-ırk-kan gibi temalarla birlikte dile getiriliyor; sınıf­
sız-ayrıcalıksız . toplum özlemiyle, Almanya'nın zaten İngiltere ve 
Fransa'daki gibi çelişen sınıflardan değil, birbirlerini tamamlayan 
tek bir halktan (Volksgemeinschaft) meydana geldiği fikri birbirine 
karışıyordu. 
Bu arada, uluslararası konjonktürün ayrıcalıklı ülkeleri İngiltere 
ve Fransa ile hesaplaşmak ve Almanların.onlara göre avantajlı ola­
bileceği konumları saptamak dönemin hakim temaları arasındadır. 

İngiltere ölçeğinde sömürgelere ve hammadde depolarına sahip ol ­
mayan bir ülkenin, kitlesel üretimin ürünlerini dünya ·pazarına sü­
rerek onunla başetmeye çalışmasının başarısızlığa mahkum olduğu 
ileri sürülüyordu. Alman endüstrisinin avantajı, Alman ürünleri­
nin, Almar.. işçiliğinin kalitesine, Alman formunun kalitesini kat­
mak olabilirdi ancak. Werkbund'un kurucularından Muthesius, -dün­
y�mın kritik bir dönüm noktasında olduğunu, 19. yüzyıl boyunca 
keşfedilemeyen yeni formun uluslararası olacağını, artık kuzey 
kutbundan ekvatora kadar insanların .aynı elbiseyi giyip, aynı bi­
çimde yiyip, aynı iskemlelere oturacakları dönemin gelip çattığını 
söylüyor ; problemi, bu uluslararası forma kimin damgasını vura­
cağında görüyordu. Ona göre, cevheri v� enerjisi doğru bir irade 
ile yönlendirilirse, Alman ulusu buna aday olabilir ve İngiltere ve 
diğe.r ülke:lere karşı avantajlı konumlara geçebilirdi. Bunun için de 
he:rşeyden önce el emeğinin yerini makinanın aldığı kabul edil­
meli, makina üretimine uygun verimli çalışma koşullarının yanı 
Hm, makina estetiğini yetkinleştirecek süslemeden arınmış form 
çalışmalarına ağırlık verilmelidir. Bu da artık sanatçının değil, en­
düstri tasarımcısının işidir ; sermaye ile yaratıcı etkinliğin en­
dfü:triyel üretim içinde buluşmasını verimli kılabilmek bu mesleki 
dönüşüme bağlıdır. 1907'de kurulan Werkbund, bazı ilerici fabri­
katörleri, rpimarları, sanatçıları, yazarları, Muthesius'da en radikal 
biçimini alan benzer düşünceler etrafında kurumlaştırdı. Ancak 
Weı kbund'un kuruluşundan önce sözkonusu fikirleriyle «zanaat­
karlar birliğinin» şimşeklerini üzerine çeken ve Kaiser tarafından 
«sanat okulları» yöneticiliğinden azledilen Muthesius'un başını çek­
tiği bu eğilim hiçbir zaman kuruluşun tek ve hakim doğrultusu ol­

madı, karşıt eğilimler de güçlü bir biçimde temsil edildi. Hemen 
sc;..vaş öncesinde yapılan ünlü 1914 Köln Kongresindeki çatışma 
bunu apaçık sergiler: Mekanik üretimin gereği olan tipleştirme­
der.. sözeden Muthesius'dan sonra söz alan Jugendstil öncüsü Van 
de Velde, «Werkbund'da sanatçılar olduğu sürece, tipleştirmeye 
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P.Bchrcns'in Art Nouveau lambası (1902) P.Bchrens'in AEG için tasarladığı lamba (1909) 

ilişkin hEr türlü öneriye karşı çıkılacaktır. Sanatçı :vapısı gereği 
v2r2tıcı ve birevcidir; özgür, spontan, araştırıl'ırlır: tipk:;;tirmt'­

nir. ctoıitesine bcyun eğmeyecektir! . . .  » (') diye van ıt verir. Bu zıt 

c.ğilimlni sadece farklı kişilere ve gruplaşmalara bakarak değil. 
ki�ilerin bölünmüşlüğünde de izlemek mümkün: Örneğin AEG'nin 
fatrika binasından amblemine, işçi konutlarından ürettiği nesnele­
re kadar herşeyine biçim vererek, daha önce farklı zanaat lonca­
larınır.. kcr..urn cla.n değişik nesnelerin tasarımını herşeye hakim 
tir Ü5t-tasarımcının kimliğinde birleştiren ve aynılaştıran dolayı­
sıyla da ilk endüstri tasarımcılarından sayılan Peter Behrens'in 
AEG için tasarladığı lamba ile bir burj uva evi için tasarladığı lam­
ba arasındaki fark bunu belirgin bir biçimde göstermektedir. 
SaV2ş öncesi Almc:nyası'nın bu kritik, gerilimli ve uyarılmış ko­
numunu endüstriyel ürün formlarının yanı sıra doğrudan şehir 
tarnrıları üzerinden de izlemek mümkün. 1910 Büyük-Berlin Yarış­
masının projeleri, tarih içinde birbirinin alternatifi olmuş birçok 
düşünce ve davranışın, nasıl çelişkisizce bir araya getirilip, birbir­
luine eklemlendiğinin iyi bir örneğidir. Merkezi çekirdek için ·dü­
�ünülen görkemli kamu bınaları ve geniş bulvarlar bir yandan anıt­
sal prestij imgeleri olacaklar, diğer yandan da daha okunaklı bir 
ul�şım şebckEsine imkan tanıyacaklardı. Merkezin etrafındaki bi­
ı inci halkada . ise 19. yüzyılın kira kışlalarına çare aranıyor, av­
luları iyice grnişletilerek, park haline getirilmiş büyük yapı blok-
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12rı öngörülüyordu. Hatta projelerden biri bu avlu-parkları iyice 
t.üyüterek içlerine tek katlı sıra evler yerleştiriyor, böylece 5 katlı 
kira konutlarının arka pencerelerine, şehir içinde köy manzarası 
rnr..uycrdu. Düşünülen ideal durum, Alexander meydanında oturan 
birinin Pazar günü ailesiyle birlikte yürüyerek, önce birbirine anıt­
sal kapılarla bağlanan bu avlu parklardan, sonra da şehirin mer­
kez-gelişme bclge�i-çEvre halkalarını birbirinden ayıran yeşil bant­
lardan sırayla geçerek, yani yeşili hiç terketmeden şehir dışındaki 
c:rmanc: ulaşmasıydı. Kuşkusuz, yayalara göre oluşturulmuş bu 
kurguyu de.miryolu çağı için demode bulan Martin Wagner gibileri 
de yok değildi. Üçüncü halkayı ise bahçe-şehrin konut dokusundan 
Hinlenmiş düşük ycğunluklu banliyöler oluşturuyordu. Böylece 
Haussmann'ın Paris cperasyonundan, Owen'in ütcpik köylerine; 
Reptc:n ve Ncısh'in İr..gliz Park hareketinden, Howard'ın bahçe-şf 
hir düşüncEsine k2dar 19. yüzyıl şehirlerine karşı geliştirilen biı 
çek farklı �avır, içerik ve koşullarından ayrıştırılarak, Berlin'i 
Londra ve Paris'ten daha güzel ve üstün kılmak amacıyla bir po­
tada eritilmiş oluyordu. 
Ge.lEcEğe yönE.lik iyimser irade ve beklentiler savaştan scnra yerini 
ağdalı bir hayal kırıklığına bıraktı. Ölçülebilir nicel değerlere baş 
vnarak, Almanya'nın diğer ülkelere göre şimdiki durumuna ve_ 
parlak ufkuna bakmak yerine; aynı ölçüye vurulamayan, kıyas­
lanamayan ı:itel farklılıklara dönüldü. Her türlü pratik ve dü­
şünsel eğilimi mcdern dünyaya öncülük etmEye hazırlanan dı­
şa açık bir stratejinin ufkunda birleştirmek yerine, mevcut du­
rumu savunmaya yönden içe dönük bir bağlanma tutkusu 
�eçildi. Ancak bu 19. yüzyılda çoğunlukla olduğu gibi geçmişe, 
tarihe değil, ruhani değerlere yönelik bir tutkuydu. Fransızların es­
prisi varsa, Almanlar'da ruh vardı; uygarlık Fransız, edebiyat 
Fransızca ise, kültür Alman, şiir de Almanca idi. Fcrm latinlere 
yc:kır.rn, ifade Alman'dı. Expresyonizm. tam da bu kapanmanın ifa­
desi cldu. Artık yıkıcılığını savaş sırasında da ispatladığı düşü­
nülen endüstriye karşı olunduğunda akla gelen alternatif ortaçağ 
zanr:c:tlarınır.. trdemleri değil, dolaysız duyumlar, ruhani değerler 
cluycrdu. Expresycnizmin öncülerinden Hans Poelzig, resimlerini 
çizdiği festivc:J binasına giren birinin zamanı olmasını, telaşeye iliş­
kin herşeyi unutmasını istiyordu. Ayrıca, bina da onu tekniğin 
ssiri clmuş dünyayı unutmaya, görme ve işitme duyuları içinde 
kr.ytclmaya süıüklemeliydi. Bruno Taut ve ona medhiyeler yazan 
ş<ür Scheerbert işi daha da ileri götürdü: Taut'un 1914'de Werk­
bund Sergisi için yaptığı ve camın mimari içindeki kullanım im­
kanlarını sergilEmesiyle bu sektörün gösteri nesnesine dönü-
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• B.Taut: Cam Palas;ın dış görünüşü (1914) • 8.Taut: Cam Palas'\11 iç görünüşü 

.şe.n c2m tir..a (Glashaus); melekler gelip toplayıncaya kadar in­
rnnları kcrumak için (o günün dünyasının metaforu olan) kurak 
çöle serpiştirilmiş kilise-evlerin protipi olarak yorumlandı. Sav�­
tan scnra kristal, sert ve nihai form oluşuyla, tamamlanışın ve ölü­
mün metaforu cldu. Küçük cam palasın iyice büyütülüp, büyük şe­
hirlere, hatta Alplerin doruğuna taç yapıldığı resimler çizildi. Bu 

taşlar, bütünlüğü ve anlanlandırma araçları yitirilen dünyada, ışık, 
renk, müzik ve sözün birleştiği sığınakları simgelediler. 
Ancak bu hayali sığınaklar hiçbir zaman kilise olmadılar� daha çok 
o döneme özgü halkevi türü toplanma mekanlarına öykündülür. 
Çünkü Taut ve çevresi sadece mistiklerden değil, Kropotkin gibile­
rinden de etkilenmişti. Dillendirdikleri direnç mistisizm ağırlıklı 
da olsa, sosyal reformist düşünceler yelpazesinin süzgecinden geç­
tiği hemen okunuyordu: Taut'un istediği devrim tarihsel koşul­
larla değil, ancak «istemekle» gerçekleşebilecek; dolayısıyla da 
«apolitik» (kültürel) bir sosyalizmin kurucusu olacaktır. Ancak bu 

devrimin, apolitik sosyalizmin dile getirilişinde bile bir umudun, 
gelecek ufkunun izine rastlamak güçtür; açıkça telaffuz edilme­
mekle birlikte bu artık ancak Alman iradesinin üstesinden gelebi­
leceği bir bağlanmadır. «İyi bir mimar bugünün şehirlerinde bina 
yapmaz!» diyen Leon Krier'den 50 yıl önce,. «bugün inşa etmemek 
en iyisidir» sözü Taut tarafından söylenmiştir. 
Kuşkusuz expresycnizm savaş sonrası Almanya'sında yitiklik duy­
gusunun ve direnç iradesinin en mağrur ve saf biçimde ifade edil­
diği yerlerden, en ileri götürülmüş noktalardan biriydi. Günün ko-
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şullarıyla bağlantı noktaları aramaya daha yatkın olan gerçekçi -
akılcı eğilimler ise, savaş öncesi yıllarına oranla daha ılımlı bir 
perspektif benimseyerek; ·«endüstrileşme, rasyonelleşme» gibi tema­
larını Almanya'nın iç sorunlarını çözecek bir çerçeve içinde dile 
getirmeye çalıştılar. Gropius'un, «Frühlicht» dergisinde takma isim­
lerle mektuplaşan expresyonist «cam zincir» (Glaeserne Kette) hal­
kası içinde kullandığı isim, hem bu kanaatkarlığı temsil ediyor, 
hem de grubun egemen söylemi içinde bir protesto gibi tınlıyor­
du : «Ölçü». Böylece 1910'ların sonu ve 20'lerin başı bir yandan 
da, kıtlık ve yoksulluk dönemi olacağı düşünülen yakın gelecek için 
endüstrinin daha etkin biçimde şantiyeye sokulmaya çalışıldığı; 
ekonomik yapı tarzlarının, küçük ev ve yerleşmelerin, 19. yüzyıl 
boyunca kira kışlalarında yoksun kalınan «ışık, hava ve güneş»in 
arandığı yıllar oldu. 
Ancak romantik-zanaatsal eğilimin sessizce geri çekildiği, rasyo­
nel-teknolojist eğilimlerle zıtlaşmasının expresyonist söylem için­
de eridiği sonucu. çıkmamalı bütün bunlardan. Modernizmin iki 
savaş arasındaki radikal döneminin başlıca odaklarından sayılan 
Bauhaus'un 1919'daki kuruluş programı bile, «Mimarlar, heykel­
tıraşlar, ressamlar, hepimiz zanaata dönmeliyiz !» cümlesiyle başlı­
yordu. Daha 1914 Köln sergisine yaptığı cam ağırlıklı büro bina­
sında, Taut'un tersine, camı, içerisi ile dışarısı arasındaki gelenek­
sel sınırı silmeye yönelik olarak kullanan Gropius'un Bauhaus'un 
ilk yöneticisi olarak kaleme aldığı bu cümle kendi fikirlerinden çok, 
okul içindeki dengeyi temsil ediyordu. Atölyelerin örgütleniş tar­
zı da endüstriyle sanatçıyı değil, sanatçıyla zanaatı barıştırma­
ya göre kurulmuştu: Her atölye, aralarındaki ilişki hiyerarşik ol­
mayan bir tasarımcı ile bir uygulamacı tarafından, birlikte yö­
netilecekti. Kuşkusuz bu başlangıçtan itibaren gerçekleşmedi, atöl­
yeler hep tasarımcı-yöneticilerin isimleriyle anıldılar. · Ancak yine 
de- hem her iki yöneticiye birden verilen ünvan (Meister :  usta), hem 
de atölyelerin isimleri (Marangozluk, taş heykel, tahta heykel, do· 
kumacılık, sahne, mücellit, vs.) baskın eğilimi göstermeye yeti­
yor. Amacı, yeni gelen öğrencileri sonraki yıllara . hazırlayacak te· 
mel eğitimi vermek ve sanat üzerindeki akademik tasarıların et­
kilerini azaltmak· olan ön kursun yöneticisi de, « • • •  bilimsel teknik 
uygarlığımız kritik bir noktaya. varmıştır. 'Sanatla tekniğin birli­
ği' gibi laflar bana artık şüpheli geliyor. Buradan hareketle doğu 
felsefesi ve yaşam pratiği üzerine çalıştım ; pers ve budist mazdaiz­
mini yoga pratiğiyle, bütün bunları da ilk hıristiyanlıkla karşı­
laştırdım. Dışa dönük bilimsel araştırma, düşünme ve tekniği­
mizin, içe dönük bir düşünce ve davranışla dengelenmesi gerek-
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Johannes itten Walter Gropius 

tiği scnucuna vardım ... » ("'), diyen ar.ti-otcriter ve mistik eğilimli 

J channes Itten'di. 
Bauhaus içinde, başlangıçta Itten'in lehine olan hassas dengenin, 
Gropius tarafına dönmesinde dışarıdan gelen. kuvvetli bir müda­
halenin payı büyüktür: Hollanda kaynaklı «de Stijl» (stil) hareke­
ti. Yüzyılın ilk çeyreğinde, giderek parçalanan yaşamı yeniden bir­
araya getirme arayışı, hem geçmişe, hem de geleceğe bakan sa­
natçıların ortak noktası idi. Şu farklı ki, bir savunma stratejisi 
benimseyen birinciler için bunun yolu o bütünselliği temsil edece­
ği umulan «Gesamtkunstwerk» (cümle sanat eseri)'d€n geçiyorsa; 
atak yapmayı seçen ikinciler için, sanatın hayat içinde erimesinden, 
sanatın bilinen dolayımlarını geçersizleştiren dolaysız bir yaşam 
tarzından geçiyordu. 1922 yılında Gropius'un desteğiyle Bauhaus 
kadrosuna katılan ve hem «yeni sanatın temelleri» adlı seminerler 
dizisi, hem· de atölye çalışmaları ile etkin bir rol oynayarak, oku­
lun elişçiliği ağırlıklı ilk programının gerilemesine katkıda bulu­
nan van Doesburg , işte bu ikinci kümenin içinde yer alan de StijJ' 
in öncülerindendi. 
De Stijl, yüzyıl başının avant ... garde hareketleri içinde kü­
bizmden çok dadaistlerden etkinlenmiştir. Aslında dönemin tüm 
radikal eğilimlerinin ortak noktası, formel bir bütünlüğe öncülük 
etmekten çok, geçerli olanları bozmaktı. Ancak kübist resmin far­
kı, o zamana dek bakılmaya alışılmış olan açıların yerine, aralık­
ların, çatlakların görülebileceği pozisyonları ararken, hiçbir zaman 
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G.T. Ricıvcld'in tasarladığı sandalye (1918) 

nesnesını kaybetmeyip, onunla sorunlu bir ilişki içinde kalmayı 
tercih etmesindedir. De Stijl ise. tutarlılık aradı. Zaman-mekan 
sürekliliğine ilişkin yeni fizik teorilerin etkisiyle, zaman ve me­
kanın statiğinden şüpheye düşüldüğü bir noktada, nesnelere yö· 
nelik hafızanın yerine elemar1ter olanı geçirerek, yüzeylerden ve 
doğrulardan oluşan soyut bir sistem kurarak, yeni dünyanın görsel 
algı problemini çözmeyi umdu. Başlangıçta bir doğa ressamı olan 
Mondrian'ın ünlü resmi bunun iyi bir örneğidir : Günün birinde 
yapraklı bir ağaç çizdi. İkinci resimde dallar hala taşıyıcı iskelet 
olarak dururken, yapraklar geometrik yüzeylere dönüşmüştü. 
Üçüncüsünde ise dallar tamamen kayboluyor ve bir zamanlar yap­
rak olan, dinamik bir dengenin kompozisyon prensiplerinin aracı­
na dönüşerek, yüzey ve doğrulardan oluşan soyut bir sistemin öge­
si haline geliyordu. · Aslında, yeni bir özerk gerçekliği inşa etmek 
için «sahra» olarak adlandırdığı bir sıfır noktasından başlamak 
gerektiğini ileri süren ve 1915'deki manifrstcsunda her türlü refe­
ran�ı ve taklidi yadsıyan Malewitch. beyaz zemin üzerine sivah 
kareyi kcyarak, bütün resimlerin en soyutunu Mondrian'dan ö

.
nu.' 

yapmıştı. Stijl grubunun aradığı, iktisat, matematik. teknik, hıj· 
yeni, mimarlık, vs. için aynı anda geçerli olan, tümünün ·aynı öl­

çülere vurulmasına imkan tanıyan objektif bir metotdur. Bu mc· 
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P.Mondrian, Kompozisyon (1918) 

totla şeylerin kendi aralarındaki değil, değerleri arasındaki ilişki­
ler görülecek; böylece yeni yaşamın yaratıcı biçimde inşası müm­
kün clacak, hayvanı kendiliğindenlikten, doğanın egemenliğinden, 
Eüslü yazıdan, ab�rtılmış aşçılıktan, kısacası daha önce sanata yak­
laştırılmaya çalışılmış herşeyden kurtulunacaktır. 
MatEm2tik, iktisat, hijyrni gibi, bilgi üretme pratiği daha özerk ve 
kendine dönük alanların, sıfır noktasından başlamaya çağıran böy­
lesine sanat çıkışlı bir bütünsellik tasarısının yörüngesine girmesi 
kuşkusuz beklenemezdi. Ancak, mühendisliğin ayrışmasıyla yaşa­
dığı mesleki bölünmeyi, şehirler üzerindeki parçalanmış bilgi ve 

erki kendi bünyesinde bütünleştirerek telafi etmeye çalışan ve do­
layısıyla krndini kimlik problemini çözmenin eşiğinde hisseden 
mimarlık mesleği 1920'lerde, bütün bu radikal etkilere en açık 
alanlardan biriydi. Malewitch'in savaş öncesinden beri yaptığı mi­
mari e�kizler 20'ler formalizminin habercisi oldu. Artık yapı göv­
de.sinin kcmp0zisyonu farklı büyüklükte dikdörtgen plakların kont­
rastı ve gerilimiyle, bir arada oluşturdukları yeni dinamik den­
geyi€ temellendiriliyordu. Mies'in Barselona pavyonunda sadece 2 

eleman vardır : yatay ve dikey olarak konmuş plaklar ve kolonlar. 
İşte Dce.sburg 1922'de Bauhuas'a geldiğinde böylesi bir toplumsal 
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• Mies van der Rohe'nin, "kır evi" çalışması planı (1921) 

dönüşüm tasarısıyla- ve estetik yargıyla yüklüydü. Ancak, Itten'in 
de ayrılmasından scnra, okulun bu yeni kimliğinin istikrara ka­
vuşması, 1925'de Marcel Breuer gibi ilk kuşak mezunların «genç 
ustalar» olarak· görev almasıyla gerçekleşir, ağırlık adım adım en­
düstri için prototipler tasarlama ve üretmeye yönelen bir öğretim 
ve üretim pratiğine kaymıştır. Bu değişim atölyelerin adlarından 
da izlenebilir: Başlangıçta marangozluk atölyesi olan, önce mo­
bilyaya dönüştü, sonra da metal atölyesiyle birleşerek «donanım 
atölyesi» oldu. Dokumacılık tekstille, duvar resmi renk dinamiği 
öğretisiyle ikame edildi. Sonunda bütün okul 4 bölüme ayrıldı: 
Mim�rlık, reklam, donanım, tekstil. Bu yeni dengeler ve istikrar 
arayışları Bauhaus'un dikkatleri üzerine çekmesine, politik hasım­
lar ve yandaşlar bulmasına yol açtı. Weimar'da muhafazakar çev­
relerin bey hedefi haline gelmişti. 1924 seçimleri sağ partilerin 
zaferi ile sonuçlanınca, mali kaynakları o denli daraldı ki, 1925 
Mart'ında kapandığı ilan edildi. Aynı yıl Dessau Sosyal Demokrat 
Belediye Başkanının inisiyatifi ile, bu gelişen endüstri şehrinde 
kendine yeni bir yuva buldu. 1932'de bu şehir yönetiminin de sos­
yal demokratlarca kaybedilmesinden sonra, Berlin'de kullanılma­
yan bir telefon fabrikası binasına taşındı. 20.7.1933, Nazilerin, ulus­
lararası komünizmin mihraklarından biri olarak gördükleri Bau­
haus'u bir bahaneyle hasıp, tamamen kapattıkları tarih oldu .. 
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M.Brcucr'in ıa�arladığı koltuk (1925) 

.\slında Bauhaus, dönemin tüm yenilikten yana eğilimleri için Al­
manya'yı bir deney alanına çeviren odaklardan sadece biriydi. 
Werkbund sergilerinden, bağımsız mimar-şehircilerin çabalarına, 
F.. May gibilerinin imar yöneticiliğini yürüttüğü Frankfurt para­
lelindeki şehirlerden, CIAM kcngrelerine (Uluslararası Modern Mi­
marlar Kongresi) kadar birçok çekim merkezi. tarihin akışına mü­

dahale etme, onu dönüştürme duygusunun heyecanını paylaşıyor­
du. Mcdernist tasarının ayırım gözetmeksizin dönüştürmek istedi­
ği, geleneksel m0bilyadan, otomobil, telefon gibi yeni teknclojiyle 
gelen kullanım nesnelerine; binalardan caddelere kadar tüm şehir 
mekanıydı. 20'lerin ikinci yarısında kendini meşrulaştırma araç­
ları da değişti : artık, mcdern mimarinin ve tasarımın bir «bi'çimi» 
e;lmadığı, her türlü estetik spekülasyonun, doktrinin, formalizmin 
reddedilmesi gerektiği ileri sürülmeye başlandı. Böylece, başlan-
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• Bcrlin-Sicmcnssıadt (1929)-Gropius 

gıçta yeni ntc.dzcı.:enin, �·eni teknolojinin, yeni formun, yeni şehir 

mcrfoloj isinin avantajkrı alternatiflerine karşı savunulurken, ye­

ni mevziiler elde Edildikçe, çağın mümkün yegane gerçekliği ola­

rak sunuldular. 

Almanya modernisf tasarının deney yeriyse, konut da ilgilendiği 

ayrıcalıklı yapı türüdür. Hem Ortaçağ şehirlerinin ölçüye gelme­

yen, karmaşık konut dckusunun, hem de 19. yüzyıl bloğunun ye­

rine dizi konut karakterini önerirken iki gtrekçeden yola çıkılı­

ycrdu : İnşaat sektörünün endüstrileşmesi ve 19. yüzyıl boyunca 

hasr€ti çekilen «ışık, h2va, güneş ve yeşil» den eşitçe ·yararlanma 

imkanı. Henry Ford'un kitabı 1923'de yayınlandığından ve 1924 

krizi de atlatılıp konut yapımı yeniden hız kazandığından beri, 

c.tomctiv sanayiinin ulaştığı seviye, konut sektörü için de bir he­

def olarak gerülmE.ye taşlanmıştı. Birbirini tekrar eden paralel 

konut dizileri üretim bandını temsil ediyor, böylece fabrika şan­

tiyeye taşınmış oluyordu; bir farkla ki, fabrikada bant hareketli 

işçiler sabitken, şc:.ntiye.de büyük vinçlerle birlikte işçiler yer de­

ğiştiriyordu. Dessau'daki Törten yerleşmesinin inşaatında Gropi­

us'un direktifiyle bir y2nd2n bölünmüş işleri yapmak için gereken 

crtalama süre kroncmetre ile saptanırken, diğer yandan da her­

gün aynı açıtardan çekilen fotoğraflarla endüstrileşmenin seviyesi 

ölçülmeye çalışılıyordu. Bu şekilde ardarda sıralanan dizi konut­

lar, endüstrileşmeyi kolaylaştırmanın ve güneşin hareketine göre 
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yönlE:nip, herkesi doğal imkanlardan eşitçe yararlandırmanın yanı 
sıra, daha okunaklı ve hiyerarşik bir sirkülasyon şebekesini de 
mümkün kılıyordu. 
1920'ler Almanyası'nda modernizmin en kuvvetli simgesi ve guru­
ru haline gelen bu konut yerleşmeleri, o dönem içinde üretilen top­
lam konut stoku içinde düşük bir yüzdeye sahip olsalar da, ak­
tüalite içindeki hakim rolleri ve gündemi belirlemekdeki başarıla­
rıyla, daha scnraki yıllar üzerinde kalıcı bir etkiyi gerçekleştirdi­
ler. Ayrıca artık, Grcpius'un Dammerstock yerleşmesi üzerine 
«Form» dergisinde, «burada insan bir kavrama, bir figüre indir­
geP-mekte, ikamet perhizi ona nasıl yaşaması gerektiğini ayrıntıla­
rına kadar dikte etmektedir: yatarken doğuya, yemek yerken ve 
annesinin mektubunu yanıtlarken batıya yönelmelidir ve konut 
Öyle planlanmıştır ki, zaten başka türlü davranamaz. Dammer­
stock'da soyut bir ikamet nesnesine indirgenen ve tüm yaşamına 
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ilişkin direkti flere maruz kalan insan, sonunda şöyle haykıracak­
tır : «İmdat, ikamet etmek zorunda kalıyorum !(0) diyen A. Behne 

gibilerin seslerine de giderek daha az kulak verilmektedir ; nite­
kim 2 sayı sonra H. Schmidt «Dammerstock'un eleştirilecek tek 
yanı, yeterince rasyonel olmamasıdır», diyerek kestirip atmıştır. 
Teras çatılan, beyaz ağırlıklı rengi ve boşluklarıyla Weissenhof 
yerleşmesinin, sokaklarına Araplar yerleştirilerek yeniden çizil­
mesi ; Almanya'nın iklimine ve yapı geleneğine karşı kayıtsızlığın 
alaya alınmaya çalışılması, onun ikna etme gücünü azaltmaya yet­
miyordu. 
Ancak yine de, 20'lerde Almanya'da yapılanlar, coğrafyası ve tari­
hi gözetilmediği, hatta kopulmak istendiği noktada dahi, Alman 
şehirlerinin sosyal yapısıyla, yaşam standartlarıyla, konut açığına 
ilişkin problemleriyle ilişkilendiriliyordu. Dolayısıyla geleneksel 
içeriğiyle olmasa da, biraz kurmaca gibi gözükse de, hala bir «ye­
rellikten» söz etmek mümkün gözüküyor. Şehirleri ıslah etmekle 
ilgili evrensel ilkeler, Almanya'nın sosyal koşullarıyla gerekçelen­
dirilen bir söylemin içinde dile getiriliyordu. Bu evrensel söylemi 
iyice silikleşmiş yerel bağlarından tamamen kurtaran da, artık yal f 
nızca dünya coğrafyası ölçeğinde konuşan ve hareket eden Le Cor­
busier olau. Avrupa içindeki etkinliği bir yana, konferanslar ver­
mek, da�1ışmanlık yapmak, şehir imajları çh:mek için Sovyetler'den 
Brezilya'ya, Cezayir'den Hindistan'a kadar dolaştı. Almanya'da mo­
dernist prensipler bir yerleşme ölçeğinde dile getirilmeye çalışı .. 
lırken, o Ric'ya gelişme planı olarak ; şehrin ortalama çatı yüksel:­
liğinden çek daha yukarılara uzanan, topraktan 100 m yüksektf! 
6 km'lik bir sahil yolu öneriyor, yolun altında kalan 15 katı da 
ikamete ayırıyordu. Cezayir için çizdiklerinde ise, kıvrılarak kilo­
metrelerce uzayan yolun altında 6, üzerinde 12 kat vardır. Çağdaş 
şehirlerin büyümesini radikal biçimde yönlendirmek istemekle y�­
tinmeyip, yeryüzünün koordinat sistemini de kurmaya çalıştı : Coğ-
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Corbusier'nin 192S'te yaptığı Paris Projesi . 

ra fyacı Kri�tallu'in, AlIT-anya'da şehirlerin üçgen veya altıgen ızga­
raların kesişme noktalarına denk geldiği saptamasından hare­
ketle, bir bölge planlama kuramı geliştirdi : bu ızgaranın köşe nok­
taları mevcut şehirlerse ; kenarları bu şehirleri sonunda birbirine 
bağlayacak olan lineer endüstri yerleşmeleri olacak, ortada kalan 
alan da kırsal kooperatiflere ayrılacaktır. 
Le Corbusier sözkonusu dönemin aktivite merkezlerinin uzağında 
olmadı hiçbir zaman, hatta çoğunlukla oralarda pratik öncülük ro­
lünü üstlendi. Ama bir grubun üyesi de olmadı. Muhafazakar çev­
re onu bolşevizmin truva atı olmakla suçladı. O da, E. May, H. Me­
yer gibi «neue Sachlichkeit» eğilimli sola angaje mimarlara, «Woh­
nung für das Existenzminimum» (asgari varoluş için konut)'a ön ­
cülük ettikleri için karşı çıktı ; ona göre «minimum konut» verili 
koşullardan yola çıkmakla kanaatkarlığı ve pasifliği; kendi alter­
natifi «maison maximum » (maximum konut) ise tam tersine aktif­
liği, dönüştürmeyi ve yeni yaşamı temsil ediyordu. 
Corbusier'nin megastrüktürleri 2. savaştan önce hiç gerçekleşmedi .  
Diğer öncülerin görece kanaatkar uygulamaları da, hala azınlıkta 
olmanın; henüz olmayanı temsil etmenin, yaygınlaştıklarında sos­
yal problemlerin çözümüne katkıda bulunacak olmanın heyecanın ı  
taşıyorlardı. Ama o denli aktüel v e  egemen olmuşlardı ki, sava� 



73 

sonrası yıkıntılarını temizleme telaşı içinde geriye onlardan başka 
görülecek şey kalmadı ; üstelik de sosyal içeriklerinden ve gerekçC'­
lerinden, estetik kaygılarından soyutlanmış olarak. Bir bakıma mo­
dernizmin istediği gerçekleşmiş, özellikle şehrin yeniden inşa edi­
len gelişme bölgeleri, eskiye ait bütün çağrışımlardan arındırılmış­
tı. Ama sadece mesleki gündem içinde değil , şehirlerin fiziki var­
lığı üzerinde de kurulan bu egemenlik diğer yandan da 20'lerde 
dile getirildiği biçimiyle, hiçbir gelecek perspektifine, sosyal re­
forma aracılık etmemiş, tam tersine, kısa bir süre sonra şehirleri 
kuşatan yeni sorunların kaynağı olarak görülmeye başlamıştı. Böy­
lece başından beri dünyayı yeni bir bütünlük içinde biraraya ge­
tirmeye çalışan modernist tasarı, geç bir döneminde, mimarlık-şe­
hircilik mesleklerinin pratiğinde, bir kez daha, tasarladığının ter­
sine, bütünleştirmeyi umduğu dünyanın ayrışmasına katkıda bu­
lunuyordu. 
19. yüzyılda içinden bakılarak anlamlandırılamayan, dolayısıyla 
da bağlanma duygusunun yitirildiği esas alan üretim pratiği ol ­
muştu. 20. yüzyılın ilk yarısı ise, şehirlerle sakinleri arasındaki me­
safenin iyice açıldığı dönem oldu. 19. yüzyılda değişen dünyanın 
ritmi, bu dönem içinde şehirlerin fiziksel varlığında da okunmaya, 
yeniden üretilmeye başlandı. Bence bu çoğu zaman iddia edildi­
ği gibi, modernizmin öncülük ettiği malzemelerin, boyutların, 
formların yabancılaşmaya daha yatkın olmasından değil, şehirler­
deki dönüşümün biçimi, temposu, ölçeği ve hızı ile ilgiliydi.  Bü­
tün radikalizmler gibi, 20'lerin modernizmi de , kendini karşıt ko­
numlara göre kurmuştu. Meşrulaştırma söylemi ne kadar kendin­
den emin gözükürse gözüksün, bütün dünya şehirlerinin sorumlu­
luğunun bu kadar çabuk ve tümüyle üzerine kalacağını ciddi ola­
rak hesaba katmamıştı. Bütün geçmişin zor ve adım adım ola­
cağını söylediği bir dönüşüme karşı çetir:: ve tümel bir değiştirme 
iradesi olmayı tasarlarken; kolay bir değişmenin, sosyal ve estetik 
heyecanlarından arınmış teknik aracı oldu. 
Kastedilmeyen s�nuçlar sadece şehirler ve şehirlilerle sınırlı da 
kalmadı. Mimarlık mesleği modernist pratik içinde toplumsal ro­
lünü genişletip garanti altına almaya çalışırken, sanatçılıkla yöne­
ticilik, işlevselcilikle biçimcilik, teknolojiyle hüner, estetik ilkeler­
le toplumsal gereklilikler arasındaki kaygan bir söylemin içinde, 
tarihsiz bir yerde buldu kendini. İleri teknolojiye ve modern üre­
tim örgütlenmesine karşı en dirençli nesnelerden birinin gelenek­
sel bilgisinden bu kadar büyük bir hevesle vazgeçince, işletme­
cilikten genel sistem teorisine, ekonometrik modellerden göster­
gebilime kadar, her türlü karmaşık üst-dilden en erken çare uman 
ve en çabuk hevesi kırılan deney alanlarından biri haline geldi. 
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H A T 1 L A M A  v e  T A RİH 

Necmi Zeka 

Bugün genel olarak kullanılan anlamda «tarih» kavramı, Batı'da 
18. yüzyılın sonlarına doğru doğmuş, yeni sayılabilecek bir kav­
ramdır ). Bu yeni kavramın, daha önceki tarih kavramından te­
mel farkı, tekil olduğu halde kollektif bir kavram oluşudur. Aydın­
lanma felsefesi bu kavramı Batı düşünce hayatına kazandırmaz­
dan önce, tarih yabancı deneyimlerin içinde toplandığı bir pota ola­
rak görülür; insanların ibret almalan için anlatılan, insanlann 
hemen hemen her şeyi kanıtlamak için başvurduklan hikayelere 
VErilen bir addır. Doğu'da da, vakanüvis, «tarihi olaylardan örnek 
göstererek nasihab verir(2). Cicero'nun deyişiyle, «hayatın öğret­
meni»dir tarih (historia magisra vitae) Dolayısıyla da, bugün ile 
gE:çmiş, aynı tarihsel ufku paylaşır; araya tarihsel bir mesafe kon· 
mn. Aydır..la ıa isP, tek bir bütüncül 'Ta:dh bulup çıkarmıştır 
oı1::-.ya; tarihi zamansallaştırmıştır. Olaylar bağlamı (tarihin ger­
çekliği) ile bilgisini (tarih felsefesini) aynı kavram içinde birleş­
tirerek, aşkın bir tarih kavramına ulaşmıştır. Aydınlanma böy­
lece Tan ı'ya ya da Doğa'ya, yani tarih dışı bir merciiye başvur­
ma gereğini de ortadan kaldırıp, tarihin yapılabilir olduğu -ge­
leceğin planlanabileceği- inancı ı yaygınlaştırır. Daha sonra özel­
likle 19. yüzyıla tümüyle egemen olan tarih kavramı -17. yüzyıl­
daki fizik devrimine benzer bir «tarih devrimi» yaşanır 19. yüzyıl­
da-, bir tekilleşme --çok mitosluluktan, tek mitosluluğa geçiş(3)­
sürecinin ürünüdür. 
Bu yeni tarih kavramını mümkün kılan da, her şeyden önce Ay­
dınlanma'nın o ünlü «insanın mükemmelliği» ilkesidir(4). Bilindi­
ği gibi, Aydınlanma ile insan «Öz�rkliğiımi ilan eder; her şey onun 
elinden çıkmadır, geleceği kuracak olan da yine kendisidir. Lu­
kacs'ın belirttiği gibi, Fransız Devrimi, tarihi ilk kez olarak bir 
«kitle deneyimi» kılmıştır(5). Tarihe «epik ·bir bütünlük» kazandı· 
ran Fransız Devrimi ile özellikle Napoleon döneminden önce, ta­
rihin yapılabilirliğinden pek söz edilmez. Hatta 17. yüzyılın orta-
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sına dek, gelecegc yöne�!k tek h'?klenti, bir kıyamet ünü» bek­
lrntisi olabilmektedir. Aydınlanma ile birlikte, tarih artık «insan 
dünyasını kendi kurar» cümlesinin bir kanıtıdır. Ka.nt, tekil öy­
küleri (tarihleri), akılcı bir sisteme, bir dünya tarihi içine yerleş­
tirme olaEılığı üzerine düşünmektedir. «Tarihsel bilinç» ya da «ta­
rihsel zihniyet», aklı temel alan Batı'nın evrenselliği için bir meş­
ruluk zeminidir artık. Özellikle Hegel'den sonra, «tarihin gücü» 
ne hayrandır insanlar. Bütün 19. yüzyıl siyasetinin kuramsal taba­
nı da, bir mit/tarih ayrımına dayanır. Dolayısıyla, tarih ile «ulu­
sc:;l devlet» fikri de, sıkı sıkıya bağlıdır birbirine(6). Burjuva top­
lumunun yükselişi ile çağdaş tarih biliminin doğuşu arasındaki 
bağ da, sık sık vurgulanmıştır. 
Ama aynı zamanda Aydınlanma'nın en sorunlu alanlarından bi­
riEidir tarih. Bir başka açıdan bakıldığında, bu kollektif, tekil kav­
ram, zamanı algılama· biçimlerinin kesintiye uğramasıyla başgös· 
teren «bellek krizi»ne bir çözüm olarak ortaya çıkmıştır. İnsanla­
rın zamanla olan ilişkileri birden doğallığını kaybetmiş, hızlanan 
zaman deneyim olanağını giderek azaltmıştır. Daha doğrusu, de­
neyime daha az zaman kalmaktadır artık. (Modern dünyada dene­
yimin tümüyle ortadan kayboluşu, sonradan özellikle Benjamin'in 
önemle üzerinde durduğu bir temadır.) Somut olarak, «bugün 
geçmişe nasıl bağlanacaktır?» sorusuna bir cevap bulmak gerek­
mektedir. İşte bu yeni tarih kavramı, olaylar ya da nedenlerin bir­
birine eklenmesini mümkün kılacak bir üst-anlatıya (Meta·narra­

tive) duyulan ihtiyacı gidermektedir(7). Düzenli, sürekli ve teleolo­
jik bir değişimi öngören bir tarih kavramıdır bu. Ama aynı za­
manda bireylerin ellerinden geçmişin, geleneksel deneyimlerin, bir 
bütün içine oturmayan öykülerin kayıp gidişini (dispossesion of 

the past) de gizleyen bir tarihtir ); bir tarihsizleştirmedir aslında. 
Diderot'nun «eskiden örnekler, şimdiyse kurallar va » sözü, bu 
değişimi çok iyi özetlemektedir. Koselleck'in terimleriyle söyler­
sek, «beklenti», «deneyim»e galebe çalmıştır. 
«Dünyadan sorumlu r lma»nın, «tarihi yapan insan» kimliğinin yü­
kü de, başlı başına bir sorundur( 1}. Artık dünyanın gidişatından so­
rumlu tutulabilecek bir Tanrı olmadığına göre, insan kendi kendiy­
le başbaşa kalmıştır. (Sonradan Nietzsche'nin açıkça belirteceği gi­
bi, tarihsel olmak, mutsuzluk getirmektedir 10). zerkliğin be­
lalarından kurtulmak için de, geçmişten bir takım cepheler, düş­
manlar bulup çıkarılacaktır tabii ki. Böylece tarih (Tan 'dan son­
ra yargılanacak) «asıl sanık»ı arama ve bir «öteki ben» olma sa­
natı olarak çıkar karşımıza. «Dünya tarihi», dünya mahkemesidir 
bir anlamda. Marquard'a göre, örneğin 19. yüzyıl felsefesinin em-
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pirik ben/aşkın ben ayrımı da, bir yönüyle «geçmişteki başarı ve 
t�şarısızlıkları bölüştürme» çabasıdır. Kısacası, sorunlu bir alan­
dır tarih: Her şeye gücü yeten, akılcı, özerk insan fikrinin pek doğ­
rulanmadığı, (1848 yenilgisinden s nra, Marx da, insanların kendi 
tarihlerini, ancak verili koşullar içinde yaptıklarını belirtme ihti­
yacını duyar) Yeniçağ'ın meşruluğunu tam olarak kanıtlayamadı­
ğı bir alandır. Bu yüzden, aslında sanayi toplumunun en güçlü miti 

lan tarih, bir yandan, tam anlamıyla «Sekülerleşmeme», «Yeni-
çağ'ın teolojisi» c gibi suçlamalara da maruz kalır. 
Pozitivizme ve «ilerleme iyimserliği»ne karşı bir muhalefe olarak 
ortaya çıkan «tarihselcilik» akımı da, bir yanıyla Aydı lanma'ya 
karşı 'bir kcnum olma özelliği taşır; ama bir yanıyla da, tarih kav­
ramını ı 19. yüzyıl içinde en saygın, en güçlü yerine ulaşmasını 
sağlar(11). Bu bakımdan, Nietzsche'nin deyişiyle, tarihselcilik 
«mcdern ruhun semptomatiği»dir. Doğa bilimleri yöntemine karşı, 
anlama ya dayalı tarihsel bilgiye özerk bir alan statüsü kazandır-

ma çabasında, «Salt Aklın Eleştirisi»nden sonra, «Tarihsel Aklın 
Eleştirisi»ni gündeme getirecek kadar ileri gidilir. Aslında tarih­
selcilik ve sonradan hayat felsefesi, aşkın ben'in -herkes için ge· 
çerli, nesnel bir dünya tasarımı sağlayan ben'in- gücünü zorlayan 
(konstitutif çabalarını aşan) deneyim alanlarını gündeme getirme­
ye çalışır(12). «Gelenek aktarımının, estetik yaratıcılığın, gövde­
sel, toplumsal ve tarihsel varlığın gündelik ve gündelik dışı dene­
yim alanları»nı, klasik aşkın özne ile kapsayamayacaklannı görür 
tarihselciler. Ne var ki, tarih kavramının altında yatan aşkın öz­
nelliği, onların da aşmaları mümkün olmamıştır. Tarihin doğuşu 

ile burjuvazinin doğuşu arasındaki bağ gibi, tarihselciliğin yayılışı 
ile burjuvazinin bir sınıf olarak eski şaşaasını yitirmesi, en azın­
dan ideallerinin zayıflaması arasında da doğrudan bir ilişk kuru· 
labilir; bu muhalefetin, Almanya çıkışlı - talya destekli- olması 
da, zaten konuya toplumsal gelişim açısından bakmak icap etti­
ğinde, ayrı bir önem taşımaktadır. 
Daha çok, tarih kavramının tarihselliğini vurgulayan bu kısa gi­
rişten sonra, bugün bizim için «tarih»i tartışmanın ne anlama gel­
diği üzerinde durabiliriz. Her şeyden önce, geçmişle nasıl ilişki ku­
rulacağı, bu ilişkinin niteliği, kuşkusuz hala gündemimizde olan bir 
konu. Tarih biliminin bütün saygınlığına rağmen, modernist ba­
kış açısının «geçmişe düşmeme» nevrozu yüzünden, bugün geçmi­
şe herhangi bir gönderme bile, gelecek olanı, yaşanan nı dışlamak 
olarak algılanıp, büyük tepki çekebiliyor. Tarihin aynı zamanda 
-bir kavram olarak bütün modernliğine rağmen- karşı moder­
nist söylemlerin önemli bir direniş alanı oluşturduğu da kesin. 
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Türkiye'de açıkça dile getirilmese de, en az din kadar rahatsız edi 
ci bir alan tarih; hatta din kadar kesin ilişkiler, konumlar sunma­
dığından olsa gerek, kolayca kavramlaştırılamayacak 1:uzursuzluk­
ları, çatışmaları barındırıyor içinde. Bizim bu yazıda yapmak is­
tediğimiz de, bu konudaki belirsizlikleri bir ölçüde aşabilmek için. 
kavramsal bir donanım sağlamak. Çünkü «tarihsel zamanın ölçüsü 
ne?» gibi tarih epistemolojisinin özgül sorunları •mış gibi görünen 
pek çek şey, tam da «kaşınması gereken yerler» aslında. Cumhu­
riyet tarihinin ya da modernleşme sürecinin, bir toplumsal unutuş, 
bir bellek krizi olarak ele alınabileceğini göstermenin ötesinde, da­
ha genel planda ufkumuzun nasıl oluştuğu sorusu üzerine düşün­
memiz gerekiyor artık. Bu bakımdan, «Türkiye'de tarihin meşrulu­
ğu nedir?» gibi bir soruya va masa da, «belleği tehdit altında ola­
gelmiş bir toplumda, belleğin tehdit oluşturması» olasılığına işa­
ret eden birtakım sorular ve· tahminler sırlamak bu yazı n amaç­
ları arasında ... 

il. 

Yukarda değindiğimiz gibi, «geçmişı.in bir mücadele alanı olar�k 
seçilmesi, karşı modernist konumun sadece 1düşünsel planda · sı­
nırlı kalmayan bir çabası. «Gelenek» kavramı da, öze ikle tarihe 
oranla daha az sorunlu ve görece daha sağlam olduğu için, direniş 
ve tepkilerin bütün çeşitliliğine rağmen, daha çok yeğlenen bir kav­
ram. Hatta «gelenekselcilik» olarak adlandırılabilecek, ortak bir 
tavırdan söz etmek de pekala mümkün. 
Hiç kuşkusuz modernizmin(13) de, kendine göre bir .gelenek tanı­
mı var. Gelenek, akla, bilime karşı direnen, bağlayıcı, köstekleyi­
ci bir güç, modernizme göre; geçmişin, bugün üzerinde kurduğu, 
kurtulunması gereken. bir otorite. Oysa -haksızlık etmek paha­
sına da olsa- hareket edebilmek için, unutmak gerekiyor. (Dün­
yanın oluşumu bile, Luther'e göre, Tanrı'nın unutkanlığına denle 
gelmiş olmalı.) Türkiye'de modernizmin sunduğu Batılı kimlik de, 
ne kadar ulusalcı olursa olsun, ancak evrensel bir tarih, bir uygar­
lık tarihi içine oturtulabilen, öncesiz bir konum; bir bakıma «saa­
tın sıfıra alınması» . .. Bu yeni ufuk çizgisinin beklentilerini, özel­
likle de uygarlık beklentisini engelleyici, rasyonelleşmeye ayak di­
reten er şey, bir gelenek olabiliyor ancak. 
Gelenekselcilik ise, her şeyden önce korunması gereken, değişme­
den kalan bir süreklilik olarak ele alıyor geleneği. Geleneğe sahip 
çıkma bu bakımdan hem kaybolmaya yüztutmuş bir «görkem», hem 
de belirsizleşmeye başlamış bir «köken» arayışı olma özelliği ta­

:::ıımaktadır. Türkiye özelinde, insanın mükemmelliği, ilerleme vs. 
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gibi Batılı değer kategorileri, hem kültürel kimliğin -tanımlanma­
sında, hem de geçmişin düzenlenmesinde -tarihsel söylemin dü­
zenleyici ilkesi olarak- yetersiz almaktadır. Riceour'un «anlatı 
yetkinliği» ( ıarrative competence) olarak adlandırdığı geçmişi kur­
ma, öyküleri izleyebilme yetisi önemli bir darbe yemiş, insanların 
zamanla olan deneyimlerini anlamlı kılan anlatı yapıları giderek 
kaybolmaya yüztutmuştur. Romantikleri ·hatırlatır bir biçimde, 
«kendine gelmek», «kendini bulmak» temalarını tekrar eden gele­
nekselci tavır, Nietzsche'ci anlamda «anıtların yüceltilmesini se­
çen» (monumentaliscb) bir tarih anlayışının içinde değerlendirilebi­
lir. Temelde, insan varoluşunun geçmişteki yorumuna bağlı kal­
mayı yeğleyen bir anlayıştır bu; biraz da bugünün yorumlanma­
mışlığından -kaynaklanır. Ayrıca, gelenekselciliğin insanı fazlasıyla 
«kökenini bilme iradesi» ile sınırladığını da söyleyebiliriz. 
Türkiye'de bu tür bir gelenekselciliğin sınırlarını zorlayan, muh­
temelen 'tarihselci sıfatı ı yakıştırabileceğimiz ilk deneyime ise, 
ancak 1921'de çıkmaya başlayan Dergah dergisi etrafında topla­
nan «Bergsoncular»da rastlıyoruz(14). Tarihin zamansallaşması, an­
cak bir il. Meşrutiyet sonrası olgusu olduğundan, bu tür bir çıkı­
şın 20'li yıllarda ortaya çıkmasına pek şaşmamak gerek. Her ne 
kadar Tanzimat'tan itibaren tarih anlayışında önemli değişiklik­
ler meydana geldiyse de, ancak Akçura, Gökalp ve özellikle Köprü­
lü ile -tam olarak 1920'li yıllarda ilk meyvelerini veren- bir ta­
rih dönüşümü . yaşanmıştır; tarihin yasalarından, hareket yönün­
den vs. sözedilmesi, ancak bu dönemden sonradır(15). Bir bakıma 
1908 sonrası filizlenen «milli ekonomi» ile başlayan Türk ulusçu­
luğuna eşlik eder tarih. Ulusallaşmaya paralel olarak, bugün geç­
mişten ayrılmaya, Türk tarihi de giderek daha çok dünya tarihine, 
evrensel tarihe katılmaya başlar. 
şte bu bağlamda Bergsonculuk, «mekanik evrimcilik cereyanı»na 

karşı sosyolojik bir fikir· ayrılığı gibi görünse de, aslında bunun 
çok ötesinde bir şeydir. Alttan alta, «zihinciler ile mantık-çılarıtın 
czamana hükmetme» çabalarının, «tarih tezleriıonin rahatsızlığı his­
sedilmektedir. lçülüp, parçalanabilen -mekanlaştınlmış- za­
man'a karşı Bergson'un savunduğu heterojen, canlı zaman anla­
yışı («Süre») ve süreyi yaşayabilmenin bir koşulu olarak bellek fik­
ri 6), böylece o yıllar kültürel kimlik arayışına kavramsal bir 
taban oluşturur rneğin M. Şekip Tunç, «Doğu Rönesansı» idea­
lini,. bu hayat felsefesi ile temellendirmeye çalışır. Y. Kemal'in 
«sürekli bir değişim içinde hüviyetimizin muhafazası» olarak açık­
lanan «imtidad» fikri de, Bergson'un süre'sine oldukça yakındır. 
Ancak sürekliliği gösterecek geçmişe yönelik bir «Ümit ve iman 
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arayışı», «bu toprakları bizim kılan ruhu ta ımak» için olduğu ka­
dar, yeni bir hayat hamlesine ( lan vita) erişmek için de gerekli 
görülür. Kurtuluş Savaşı da bu nedenle, yeni bir hayat hamlesi 
olduğu için, Dergahcılar tarafından desteklenir. 

Bu kısa tasvir de göstermektedir ki, dergi çevresinde, alışılmış 
gelenekselci tavn aşan, daha araştırıcı bir yaklaşım geliştirilmelt 
iste:nmektedir. Olayları, kültürel öğeleri bir zamansal bütün içinde 
«k< nfigüre edebilme» sorununa bağlı olarak, bugünün yorumlan­
ması için imkanlar araştırılmaktadır. Deneyimi «insanın zamana 
ve geleceğe egemen clamayacağını bilmesi»(17) olarak tanımlar­
sak, Bergsoncuların temel kaygılarının da, deneyimlerin kaybo­
luşu olduğunu söyleyebiliriz. Kısacası, yeni deneyimlere hazırlık­
lı imayı içeren, bir deneyim tutuculuğudur asıl tavırlarını be­
lirleyen. 
Ddayısıyla, çok daha köklü deneyimlerin bulunduğu sanat alanın­
da, düşünsel plandaki kadar yüzeyde kalmayan, daha anlamlı bir 
dirE:niş sözkor..usudur. Prı ust'un «gayri ihtiyari hatırlama» sına ol· 
dukça yc:kın bir biçimde, Hilmi Yavuz'un deyişiyle, her şeyi «gö­
rünen ve görünenin bellekte anıştırdıkları» olarak alan A. Ha­
şim -sembolist şair sıfatı kadar- kuşkı:suz «belleğin şairi» sıfatı­
nı da hakeder(18)� te yandan Y. Kemal de şiiri «tarih ve kültü­
rün genel bir kurgusu» olarak tasarlamayı seçer(1 ). A.Ş. Hisar ise, 
görkemli «mazi hasreti» ile, kendini tamamen «hatırlama sanatı»na 
adamış biridir. Ama bir yerdı:;n sonra, içinde barındırdığı yeni de­
neyim vaadini pek yerine getirmeyen, zamanla abartılı ya da 
sahte bulunacak bir hatırlama edebiyatıdır bu. rneğin A.Ş. Hi 

1 yazdıklarının, tümüyle haklı olmasa da, «tıknefesçe bir geçmiş 
dckümü» ya da alaturka duyarlığın kökenlerinden biri olduğu söy· 

lenebilmektedir(2°). Bunun başlıca nedeni de, sözk nusu estetik 
çıkışın, savunmacı konumundan ötürü, giderek kendini belli sınır­
lc:r içine çekmesi, geçmişin çok boyutluluğunu ister istemez «or­
talama bir bilinç» içinde yoketmesidir kuşkusuz. Yine de, sahte­
lik olarak algılanan, tarihin ve edebiyatın ortak «kurgusallık» bo­
yutunu vurgulamaları Dergahcılara önemli bir ayrıcalık kazandır­
mıştır. 
20. yüzyılın rnnlarına yaklaşılan bir dönemde, «tarih devrimi» 
ni de iyi kötü yaşadıktan sonra, bugün geçmişle nasıl ilişki kuru­
lacağı sorusuna en güçlü cevabı hala din verebiliyor. İlerleme, 
toplumsal hareket gibi modernist kategorileri sahiplense de, din 
hala insanları zaman içinde bir yere yerleştirici, tarih'e karşı ko­
ruyucu bir özellik taşıyor. Ama dini bir yana bırakırsak, ilerleme­
ci-pozitivist kcnuma karşı, eski bir görkemi öne çıkaran geleneksel-



Hatırlama ve Tarih 3 

ciliğin ya da hayat felsefesi esintili bir estetik direnişin savunul­
ması, bugün artık bir çözüm olmaktan çok uzak. Çünkü bugün geç­
mişe duyulan ilginin, eski süreklilikleri korumaktan çok, altüst et­
meye daha yakın clduğu görülüyor. Hatta bu geçmiş ilgisinin ayır­
dedici özelliği, doğrudan tarih kavramının bunalımı olması. Her 
şeyden önce, ister bilimsel tahmin, isterse kehanet düzeyinde olsun, 
g€l€cek hesaplarının çoğunun başarısızlığı, geleceğin bilinebilirliği 
konusunda birtakım kuşkular doğurmakla kalmayıp, geçmiş/ ge­
lecek ilişkisini de yeniden düşünmeye zorluyor. (Son zamanlarda 
astrclojiye ilginin artması da, anti-pozitivizmin yanısıra, her şeye 
rağmen bir gelecek hesabı yapma özlemine bağlanabilir belki.) 
«Tarih d ktrini»nin zayıflaması da, «ulusal devlet yerini farklı bir 
modele mi terkediyor?» sorusuyla yakından ilgili a sında(21). Bu 
bakımdan, «geçmiş ilgisi»ni de, daha mikro düzeyde farklı poli­
tik oluşumların -belki sivilleşme olarak da adlandırılabilecek­
«doğrudan devlete yönelik olmayan toplumsal hareketler»in bi 
parçası olarak yorumlamak mümkün. Bunda, bir yandan devlet ka­
tında temsil edilen Batılı kimliğin eski radikalliğini yitirmesinin, 
hatta gelenekselciliğe resmi bir boyut kazandırılmasının payı ol­
duğu gbi, Batıda tarihin yeniden gözden geçirilnresinin de payı 
olsa gerek. 
İşte bu yüzden -niteliği ne olursa olsun- mutlak bir süreklilik 
ya da karşıtlık oluşturma çözümü dışında, özgürleştirici bir «ha­
tırlama kuramı»na nasıl ulaşılabileceği sorusunu tartışmak bugün 
büyük önem taşıyor. Marcuse ile Benjamin de -yeni kılavuzlar 
clabilec€kleri için değil- «ele�tiri gücü» ve «perspektif çeşitliliği» 
sağladıkları için, sırf bu yönde bir düşünümün vardığı noktaları 
göstermderi bakımınd�n, anılmayı hakediyorlar. 

III. 

Yukarda da kısaca belirttiğimiz gibi, tarihsel bir norm olarak «iler­
lt:me» fikrinin egemenliği, y ni radikal bir biçimde ileriye dönük­
lük, Yeniç2ğ'ın rn önemli özelliğiyle. Yine Koselleck'in terimleriy-
1€ söyl€rsek, «deneyim alanı»nın -ve bugün yaşananların- üze­
rinde, hep bir geleceğe ait «beklentiler ufku»nun egemenliği söz 
kc�usuydu. Geleceğe bir telos olarak bakıldığından, geleceğin bir 
«huzursuzluk kaynağı» -öngörülemeyen bir başlangıç- olma ola­
sılığı da ortadan kalkmış oluyordu böylece(22). Geçmiş ise ancak 
bir engel ya da ayıklanmış bir «kültür değerleri hazinesi» olarak 
v�rdı. Dolayısıyla tarihçiden de, «Unutulanın dağılışı»nı değil, bu­
gün ün dayandığı derin niyetleri (in'tention), sağlam gereklilikleri 
göstermesi bekleniyordu(23). 
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He:men anlaşılacağı gibi, Aydınlanma'nın bu ileriye dönüklüğü, 
ayr-ı zamanda geriye dönük bir unutuşu da içermektedir. Çünkü, 
H rkhe:imer ile: Adı rno'nun «Aydınlanma'nın Diyalektiği»nde ile­
ri Eürdükleri gibi, doğa üzerinde egemenlik kurabilmenin -kısa­
cası bilimin- aşkın koşuludur «unutma»(24). H rkheimer ile Ador­
n daha da ileri gidip, bütün yabancılaşmanın bir unutma olduğu 
�cmucuna varırlar. (Heidegger'in «varlığın unutuluşu» düşüncesi de 
-varclan ile varlık arasındaki farkın unutulması-, Adorno'nun 
«dcğanın unutuluşu» teziyle benzerlikler taşır.) 
Mr:rcu�e: de «yabancılaşmanın unutma olduğu» tezinden yola çı­
k2rak, «eleştirel kuram»a -genelde marksizme- ·yeni bir felsefi 
«arşimet ncktası» kazandırmaya çalışmıştır(2 ) « lü kuşakların 
geleneği»nin yaşayanlar içfn bir «kabus» olduğunu öne süren 
Marx'ın tersine, Marcuse için geçmişin hatırlanması büyük önem 
taşır. Birer «potansiyel» olarak tanımladığı geçmiş ile gelecek 
aras:ında diyalektik bir ilişki öngören Marcuse, Hegel'in (Wesen) 

üzerine söylediklerini çıkış noktası alır kendine. Hegel'e göre, ger­
çekliğin clumlu (pozitif), halihazırdaki görünümü dışında, olum­
rnzluk (Negativitaet) diye adlandırdığı, ikinci bir ontolojik dü­
zeyi daha vardır. Olumsuzluk hiçbir zaman halihazırda olmayan, 
hep halihazırda olanın ötekisi'dir; her an geride, «zamansız bir 
geçmişte:»dir. Böylece Hegel varlığa yeni bir boyut -bir olmuşluk 
(Ge ·esenheit) olan ve ancak hatırlama ile ulaşılabilen- «ÖZ» bo­
yutunu eklemiş olur. Marcuse ise, özü «zamansız geçmiş» ile öz­

deşleştirmeyi bir yana bırakıp, diyalektik bir öz kavramı geliştir­
meye çalışacaktır: Biraz da, «geleceği biçimlendirecek güçlerle bir­
lik kurma» amacıyla, zün hem geçmiş, hem de gelecek potansi­
yelleri olduğunu öne sürer Marcuse. «19. yüzyılın toplumsal devri­
mi, şiirini, geçmişten değil, gelecekten çıkaracaktır» diyen Marx' 
tan farklı olarak, «hatırlamanın enerjilerini devrimin amaçları 
doğrultusunda kullanma» çabasına girer zellikle, yabancılaşma­
nın ve özel mülkiyetin kökenlerine ilişkin soruları, «devrim kura­
mı»na bütünleyici bir öğe olarak katma çabasıdır bu. 
Marcuse'ye göre, hatırlama şeyleşmeye, .ikinci doğaya karşı bir 
güçtür. Şeyleşmenin aşılması (Der fication) ile hatırlama doğrudan 
birbirlerine bağlıdır. (Burada aslında yine, marksist yabancılaşma 
kuramının c ünlü «Özyabancılaşmanın aşılması, özyabancılaşma 
ile aynı yol izlemek zorundadır»(2 ) formülünün farklı bir biçimini 
bulmak mümkün. Dolayısıyla Marcuse'nin, biraz da Lukacs'ın et­
kisiyle, esas kuram dan çek da uzağa düştüğü söylenemez.) 
Marcuse'nin hatırlama kuramının bir diğer önemli dayanağı ise, 
tahmin edileceği gibi, psikanalizdir. Ama Marcuse, Freud'un «bel-
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lek kaybı, traumatik deneyimlerin .bastırılmasıdır» teziyle yetin­
meyip, aynı zamanda haz deneyimlerinin, toplumca hoşgörülmeyen 
haz verici etkinliklerin de bastırıldığını savunur. Bellek, uygarlık 
tarafından tek yönlü olarak eğitilmekte, konvansiyonelleştirilmek­
tedir. Uygar bellek toplumsal görevleriyle, günahlarıyla ilgilidir 
sadece. Bastırıcı (repressive) gerçeklik ilkesi, geçmişteki acıların ve 
hazların unutulmasını öngörür; bir demistifikasyon olarak hatırla­
ma -farklı bir geçmişin hatırlanması- ise, statüko'nun içselleşti­
rilmesini -tek boyutluluğunu- önleyecektir. Bu aynı zamanda, 
Marcuse'nin bastırıcı toplumun bir özelliği saydığı ilerleme fikri­
nin, çizgisel zaman anlayışının da bir eleştirisidir : İlerlemeci ba-. 
kış, geçmişi ve bugünü, hep daha iyi bir geleceğe hazırlık olarak 
gördüğünden, çekilen acıların gerekli, hatta doğal olduğu sonucu­
na götürür .. Oysa bu acıların çekilmesi doğal değildir; geçmiş de, 
mutlu bir dönem olabilir pekala. 
Marcuse, bu hatırlama etkinliğinin geçmişteki bir ocaltın çağıoı ara· 
ma olmadıgını vurgulasa da, hatırlamayı ontolojikleştirdiği -ha­
tırlanan arkaik miras'ın, artık tarihsel olmaktan çıktığı- suçlama­
sıyla karşılaşır. Gerçekten de, Marcuse'nin «tarihsel deneyimlerin 
hatırlanması»ndan anladığı, uygar belleğe karşı, deyim yerindey­
se bir «bilinçaltuna -bir bakıma da kökene-- ulaşma çabasıdır. 
Dolayısıyla, fazlasıyla terapik bir özellik taşıdığı söylenebilir. Bu­

na bağlı olarak, hatırlamanın «tekrarıoa çok yakın olduğu -Bloch' 
un deyişle «devasa bir deja vu» olduğu-, hatta yeni bilgiye pek 
yer bırakmadığı eleştirisi de getirilebilir. Marcuse'nin -Heidegger 
etkisiyle- kökensel bir anlam ve kökensel bir bütünlük inancın­
dan kurtulamadığı doğru olsa da, hatırlamayı ,geçmişi olduğu gi­
bi yeniden kurma -bir tekrar- olarak almadığı da gayet açık. 
En azından psikanaliz için geçerli olmayan bir eleştiri bu : Derri­
da'nın işaret ettiği gibi, hatıra izlerinin, zaman zaman yeniden 
yazılma (Umschrift) biçiminde, yeniden düzenlendiğini (Umord­

nung) öne sürüyor Freud(27). Ama bilinçaltının bilince aktarılma· 
sını, bir tercüme, yer değiştirme elayı olarak değil, bir katkı, e 
(Nachtrag) olarak görüyor. Dolayısıyla, bilince çıkmış, herhangı 

bir ilk metnin, ilk anlamın türevi ya da tekran değil. Marcuse'nin, 
hatırlamanın sadece sembolik, «kayıp zaman»ın da hayali (imagi · 

naer) olduğu uyarısı da, bunu destekliyor. Bir bakıma -Benja· 
min'de çek daha net öir biçimde karşımıza çıkan- «anlamın ka· 
panmamışlığı» inancını Marcuse'de de buluyoruz. 
Marcuse'nin, belki biraz geç de olsa, son yıllarında estetiğe duydu­
ğu ilgi, l--atırlama kuramının bir diğer dayanağını oluşturur. Mar­
cuse, bu sefer, romantiklerin «bütün sanat hatırlamadır» savını esas 
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alarak, sanatın şeyleşmeye, araçsal akıl ve duyarlığa karşı gucunu 
vurgular. Çünkü sanat, şimdi olan bir şeyi, geçmiş kılmadan kura­
maz. Sanatın içinde barındırdığı, gelecekteki mutluluk ıvaadi de, 
M�rcuse'ye göre, diyalektik olarak, geçmiş hak anlarının hatırlan­
masına bağlıdır. Son yapıtlarından biri olan «Sanatın Kesintisizli­
ği»nde şöyle der: 
«Hatırlama, gerçeklik ilkesine karşı, acının sona ermesini, hazzın 
ise sonsuza dek sürmesini ister. Bu istek imkansızdır, çünkü mut­
luluğun kendisi, acıya bağl bir şeydir. Ama hatırlama, değişim 
içinde mücadelede kullanıldığı zaman, devrimler içinde bastırıl­
mış bir devrim için de savaşılmış olur.»(28) 
Sanatın şeyleşmeye karşı savaştığı düşüncesi -bir anlamda «este­
tik muhalefet»-, Marcuse'nin «mutlu akıl ütopyası»nın son uğra­
ğı olarak da görülebilir. Hep mutluluğa karşı dikilen -bir türlü 
mutlulukla bağdaşmayan- bir güçtür akıl; sanat ise, elimizdeki 
son imkanlardan biri... Sonuç olarak, Marcuse'nin, «tarih nesri» 
ne, hatta teleolojik bir bütün olarak tarih fikrine bağlı kalsa da, 
tarihte «aklın yasalarını bulma» projesinden epey uzaklaştığını 
görüyoruz. «Aklın birliği»nin tarihte olumlanması fikrinden, es­
tetik bir «hatırlama sanatı»na varılması, kuşkusuz «devrim kura­
mı» için de önemli sonuçlar doğurmuştur. 
Diğer bir hatırlamacı düşünür Benjamin'in temel kaygısı da mut­
luluktur; ama doğrudan kurtuluş (kefaret) tasarımına bağlı bir 
mutluluktur onunki( ). Bugün, geçmişin gerçekleşmemiş beklen­
tileridir Benjamin'e göre. O «zayıf mesihçi gücümüzle», geçmişin 
beklentilerini yerine getirerek «tutsak geçmiş» kurtardığımızda, 
bugün de kurtulacaktır; çünkü baskının ve sıkıntının doğum yeri­
dir geçmiş. Y ni «biz bekleniyorduk» derken Benjamin, bir bakı­
ma gelecek kuşakların değil,. geçmiş kuşakların sorumluluğunu ta­

şımayı öngörür. Bir gönül borcundan ya da görev bilincinden de­
ğil, kendi kurtuluş arzumuzdan kaynaklanan bir sorumluluktur 
bu. Kısacası, Habermas'ın belirttiği gibi, Yeniçağ'ın o ünlü, ileriye 
dönük «beklentiler ufku»nu, Benjamin -180 derece döndürerek­
geçmişe yönelik kılmıştır(30). 
Ama Benjamin için de, hatırlama, geçmişin bugüne aktarımı 
-Nietzsche'nin «doğuştan kırsaçlılık» dediği- bir tarihsel «bilgi 
yığını» değildir. Geçmişi geçmiş olarak onaylayan güncelleştirme­
ye karşı bir hatırlamadır bu. Benjamin'e göre, tarihselciliğin «eze­
li ve ebedi geçmiş»i, tarihsel haksızlıkların ikinci bir kez tekrarı, 
geçmişten yükselen yakınmalara kapalılıktır ( rneğin Schleirma­
cher'in Einfüh ung'u (özdeşleyim, içten duyma) bu açıdan bakıld:­
ğında, galip gelenlerle bir özdeşleyimdir.) Tarihselci düşünce 
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«kültür içerikleri»nin -y ni zaferlerin- birbirine eklenmesiy­

le oluşan bir tarih -epik bir aktarım- sunarken, Benjamin «hiç­

bir kültür ürünü yoktur ki, aynı zamanda bir barbarlık· belgesi 
<:.Imasın» ·demektedir. Bir başka deyişle, geçmişe galip gelenler 
ile ezilenlErin ilişkisi -iktidar ilişkileri- açısından bakar; bu 
yüzden de tarihi «tersinden tarama»yı önerir. Tarihselc ğin «an­
lama» pratiği ise, özellikle Schleiermacher ile Dilthey'da, geçmiş­
le, psikolojik yanı ağır basan, tam bir örtüşmeyi öngörmektedir. 
Brnjamin için, bugünün de bir yapı öğesi olarak dahil edildiği, 
bir inşa faaliyetinin nesnesidir tarih; «şimdinin zamanı» (Jetzt­

zeit) ile dolu bir geçmiştir. 
Asıl darbenin indirilmesi gereken nokta, tarihselciliğin «hakikat 
bizden kaçamaz» cümlesinde özetlenen tarih anlayışıdır Benja· 
min'e göre; çünkü geçmiş ölü bir miras değil, -tehlike anında ça· 
kan- bir şimşek, «uçucu bir imge»dir ancak. «Başı geriye dö­
nük» bir peygamber olan tarihçi de, bir «imge kurucusu» dur 
aslında; tarihçi, Benjamin'in Hofmannstahl'dan aktardığı deyişle, 
«hiç yazılmamış okur. Hatırlanan imgeler -mitik ve ütopik 
içerikler de taşıyan- aura'sı olan imgelerdir(:ı1); hatırlayan kişi­
r..in kendi imgesini de içerirler. (Bu yüzden, bellek kesinlikle bir 
instrument değil, olsa olsa bir medium'dur.) Y ni -Proust'da ol­
duğu gibi- «SÖZe dökülmemiş olan»ın ortaya çıkış anıdır hatır· 
lama. 
Benjamin'in «hatırlama kuramı»nda da kuşkusuz eleştirilecek çok 
�ey var: Orneğin -tarihin kurmaca yanını vurgulamakla birlik­
te-, «tarihsel bilinç»in kendinden fazlasıyla emin tavrına Ben­
jamin'de de rastlıyoruz. Ayrıca, neredeyse mistisizme varan «sela­
me.te ula$ma tarihi» (Heilsgeschichte) anlayışının geçerliliği de, 
tartışmalı bir konu. Her şeye rağmen, Benj 'in tarih tezlerin­
de iki önemli noktanın altını çizmek gerekiyor: Birincisi, her ne 
kadar «tarihsel özne» fikrine bağlı kalsa da, Benjamin bu özne­
nin «Özerk zihni»ne ya da bilincine ayrıcalıklı bir yer vermiyor; 
hatta çoğu zaman hatırlamanın -ve kurtuluşun- «bilen bilinç 
pahasına gerçekleştiğini vurguluyor. İkincisi de, geçmişle bugünü 
bağlayanın -tarihsel anlamı yaratanın- «tarihin otoritesi» değil, 
retorik yapısı olduğu tezi(a ). Tarihselciliğin, «olayların geçmiş­
teki kişilerce yaşandığı gibi olan anlamını ortaya çıkarmak (33) 
amacı yerine, Benjamin farklı, kesinleşmemiş, kapanmamış anlam­
l2r üretmeyi amaçlıyor. 
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IV. 

Sözü bağlarken, s n olarak BO'li yıllar Türkiye sinde, en kalın çiz­
gileriyle de olsa, hatırlamaya dayalı bir p spektifin muhtemel so­
nuçları ve uzantıları üzerinde durmamız gerekiyor. Hiç kuşkusuz 
bir «kriz dönemi» özelliği olması nedeniyle, önemli bir «kritik» bo­
yutu da olan, burada sözünü ettiğimiz geçmiş ilgisi, vicdani bir 
rahatsızlık ya da bir miras kavgası dışında bir anlama sahip. Aşa­
ğıdaki -aslında soru biçiminde ifade edilmeleri gereken- sapta­
malar da, daha çok bu muhtemel «anlam»ı netleştirmeye yönelik. 
Hatırlama pratiği, ya da daha iddialı bir ifadeyle «geçmişe ütopik 
bir boyut kazandırma» çabası, her şeyden önce «aktif bir unutuş» 
olan modernizmi sorgulama yollarından birisi. Bu yönde bir pra­
tiğin de, özellikle «geçmiş/ gelecek ayrımı» bağlamında, ileri/ gerici. 
ya da Batıcı/Batı düşmanı gibi yerleşik kültürel ve politik karşıt· 
lıkların çözülüşüne katkıda bulunduğu kesin. 
Her ne kadar, hep bir asgari müşterek, consensus vs. arama ya da 
oluşturma çabası ön planda ise de, en azından kültürel olarak, çok 
belirgin bir biçimde dissensus'a doğru gidildiği bir dönemde, ha­
tırlama da, her alandaki bütünsellik (bütünleştirme) fikrinin meş­
ruluğunu sorgulamaya yönelik bir tavır olarak çıkıyor karşımıza. 
Hcıtırlama ister istemez, pozitivizmin «zamanın çok-çizgililiğini, ka­
palı bir .bütünlüğe sığdırma» çabasına ya da toplumsal planda «dü­
zen içinde gelişme» arayışına(34) -özelde de «Ulusal birlik», «kol­
lektif birlik» vb. ideallere- ters düşüyor. 
Dclayısıyla tarihin detotalizasyonu olarak hatırlatma, «bir dünya, 
bir tarih» görüşüne, «idea! anlamlar ve sınırsız teleolojiler»e kar­
şı, üst-a latıların, rasyonel, evrensel değerlerin ne derece ve ne 
pahasına mümkün olduğu sorusunu da gündeme getiriyor. Ama. 
negatif bir süreklilik anlayışı da, er geç pozitifliğe (halihazırda 
elma durumuna) düşme tehlikesini içinde taşıdığından, «kodların 
uiyip gidişi karşısında, yeniden kodlamalara kalkışmak yerine», 
belki de toplumsal varoluşumuzun zamansal yönünü, daha farklı 
değerlendirme yollarını aramak, Nietzsche'nin «düşüncede göçebe­
lik» önerisini benimsemek gerekiyor(35). 
Bir demistifikasyon etkinliği olarak hatırlama, tarihin sadece bi· 
lişsel (kognitif) bir alan değil, bir iktidar (deneyim) alanı olduğunu 
gösteriyor bize. Böylece merkezi, fundamental bir iktidar üzerinde 
odaklaşmak yerine, yerel, minimal güçler -daha doğrusu güç iliş­
kileri- üzerinde durma imkanı doğuyor. «Bilen özne», «tarihi ya­
pan özne» vb. kavramların yoğun eleştirisinden sonra, metodolojik 
kesinliğini yitiren tarih de, «insanı kurmak değil, çözmek» (Levi­
Strauss) projesine katılmış oluyor. 
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Hatırlama, büyük bir kollektif bilinçaltı arayışı olmaktan çok, geç­
mişteki «beklenmedik olaylara, küçük sapmalara ya da kesin ko­
puşlara, yanılgılara, değerlendirme hatalarına, yanlış hesaplara» 
( ) eğilen bir pratik. Bunun için de, bir «ilk kimlik» aramak ye­
rine, kimliksizliği en uç noktasına kadar götürmek gerekiyor. Üs­
telik «kim olduklarını bilmeyen insanlara yedek kimlikler bulma» 
deneylerinin kaçınılmaz başarısızlığı bir yana, bugün artık kimlik­
sizliğin -Batılı ya da Doğulu olma derecemizin- eskiden (20'1i ya 
da 60'lı yıllarda) olduğu kadar, acı vermediği de bir gerçek. Bunun 
bir «gevşeme» ya da «dekadenz» olduğu da öne sürülebilir. Yine 
de gerek sonuna kadar götürülecek bir «karnaval»ın, gerekse bü­
tünleşmeye karşı savunulacak bir çoğulluğun ,alttan alta yeni di­
namizmleri besleyip beslemediği sorusu üzerine düşünmeye değer. 
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Zeiten, Frankfurt a.M. 1979, s. 17d. 
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5. G. Lukacs : The Historical Novel, Lincoln, 1983, çev.: H.S. Mitchell, 
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17. D.C. Hoy: The Criticle Circle, California, 1982, s. 59d. 
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Anamnestic Totalization, Reflectians on Marcuse's Theory of Re­
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26. K. Marx/F. Engels: Werke, Ergaenzungsband, Berlin, 1968, s. 533' 
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1980. 
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HOMO - SEXUALİS ÜZERİNE 
BİR SÖYLEŞİ 

Meltem Ahıska 

David'le uzun zamandır yapmak istediğim bir söyleşi bu. David 
bazı sorulara dolaylı yoldan cevap vermeyi tercih ediyor. Bense 
fazla üstüne gidiyorum. Onu biryerlere çekiştirmeye çalıştığımı iti­
raf etmeliyim. Sorularımı yersiz bulsa da kibarlığından belli etmi­
yor. Kendini bana teslim etmiş gibi. Ama aklının çok uzaklarda 
olduğunun farkındayım. 

- David, medenileşmiş toplumun hasta olduğunu söylüyorsun, na­
sıl bir hastalık bu? 

- Bizimki trajik bir çağ, bu yüzden onu trajik olarak düşünmü­
yoruz. Büyük afet oldu, şimdi yıkıntılar arasındayız, yeni kü­
çük alışkanlıklar edinmeye çalışıyoruz, yeni küçük umutlar. Bu 
oldukça zor bir iş: artık geleceğe uzanan düz bir yol yok: et­
rafından dolaşıyoruz ya da engelleri aşmaya çabalıyoruz. Bir­
kaç gökyüzü eskitmiş olsak da yaşamak zorundayız. 

Bu trajedide bizim payımız ne? 

Hiçbir insan istemezse diğerini boğazlamaz, tabii diğeri boğaz­
lanmak istemiyorsa. Cinayeti iki kişi işler katil ve maktul. 
Maktul herzaman katledilebilir bir kişidir. 

Neyse fazla tatsız bir konu bu. Benim sormak istediğim, bu tra­
jik çağda hangi ilkelere göre yaşayacağız? 

Standart. Hayır. Standartlardan nefret ediyorum. Bunlar stan­
dart kalabalıklar için gerekli. Bir şey olmayı beceren insan ken­
disi olmalı ve istediğini yapmalı. 

- Bu bir aforizma mı, yoksa klişe mi? 

- Yalnızca istediğinizi yapmaktan söz ediyorum ... Spontane ha-
reket etmek dünyanın en zor işi -ve alınabilecek en beyefen� 
dice tavır- tabii buna uygun bir bünyeniz varsa. 

Ben bir beyefendi değilim, ama spontanelik, işte bu güzel bir 
konu. Bilginin spontaneliği öldürdüğünü düşünüyorsun galiba 
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Mesela çocukları eğitmek mi. . .  

Ya da onlara· dokunmamak, kendileri gibi bırakmak m ı  daha 
iyi? Basit, kaba, vahşi, ya da herhangi bir şey, bir hayvan ola­
rak kalmaları, bu kadar kendi kendilerinin farkında olmaların­
dan, spontanelik kapasitesinden yoksun olmalarından daha iyi 
değil mi? ... Sakat büyümelerinden, ruhlarının, duygulanmn sa­
kat olmasından, bu kadar geri çekilmiş, kendilerine çekilmiş, 
spontane bir hareketten aciz, herzaman kasıtlı, seçme yükil'yle 
karşı karşıya elmalarından, kendilerini bir şeye bırakamamala­
rından? 
İstersen biraz daha sakin konuşalım. Sence bizi yaşamdan uzak 
tutan bilgi mi? 

- Bilgiye sahip olduğumuzda, bilgi dışında herşeyi kaybetmiyor 
muyuz? Çiçeği bilirsem, çiçeği yitirip yalnızca bilgiyle kalmı­
yor muyum? Özün yerine gölgeyi geçirmiyor muyuz, hayatı bu 
ölü bilgiye kurban etmiyor muyuz? 

- Bilgi özgürlüktür, diyenler de var ama . . .  

- Sıkıştırılmış tabletlerde. 

- Kitaplan mı kastediyorsun? 

- Bir kitabın en kötü yanı da. kapaklarla örtülü olmasıdır. Kaya-
lara, dikilitaşlara yazarken yalan söylemek daha güçtü. Gün 
ışığı pek keskindi. Ama insan mağaralara, gizli kovuklara, ta­
pınaklara çekildi hemen; kendi ortamını eliyle yaratabileceği, 
kendi kendine yalanlar söyleyebileceği yerlere. Kitap da bir yer­
altı kovuğudur, iki kapaklı. Yalan söylemek için eşi bulunmaz 
bir yer. 

Peki yalan. Ama yazmak, kendi dışımıza çıkabileceğimiz, baş­
kalarıyla ilişki kurabileceğimiz bir seviye sağlamıyor mu bize? 
Ne bileyim çiçekleri seviyorum ama çiçeği yazsam bu başka bir 
gerçeklik olur. 

Çiçekleri sevmek yanlış anlaşılabifecek bir şeydir. Çoğu kadın 
çiçekleri, edinilecek bir nesne, bir süs olarak sever. Bir çiçeğe 
bakıp, bir an şaşkınlık duyup, sonra da yürüyüp gitmek gelmez 
ellerinden. İlgilerini çeken bir çiçek gördüler mi, hemen kopar­
mak, yclmak isterler. Edinmek! Edinilmiş bir nesne! Bana ek­
lenen yeni bir şey! Bugünkü sözde çiçek sevgilerinin çoğu, edin­
me duygusunun, bencilliğin uzantısından başka bir şey değil­
dir; bende olan bir şey, beni süsleyen bir şey. 

Doğru haklısın. Belki hoşa giden şeyler üstüne yazmak da, sa­
hip olma duygusunun bir başka çeşididir. Ama sen beni yanlış 
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anlamakta direniyorsun. Spontaneliğe karşı değilim. Ancak, bu­

nu yaşayabileceğimiz bir ortamın yaratılması da ilgilendiriyor 
beni. 

Spontanelik. Sen ve spontanelik!.. . Kelimelerle oynuyorsun. 
Bilgi senin için herşey. Senin animalizmin bile kafanın içinde. 
Sen bir hayvan clmak istemiyorsun, bunlardan zihinsel bir he­
yecan çıkarmak istiyorsun . . .  Sendeki bu tutku merakı, hayvani 
güdüler merakı, entellektüelizmin en kötü ve son biçimi değil 
mi? 

Zihnimi önemsediğim icin mi? Tutku kişiyi körleştirir, güç-
süzleştirir. Sen hiç tutkundan sıyrılmak istemedin mi? 

Ama senin tutkun bir yalan. Bunun tutkuyla bir ilgisi yok, bu 

senin iraden. Saldıran iraden. Şeyleri yakalamak ve iktidar al­
tına almak istiyorsun ... Senin yalnızca iraden ve bilincinden 
duyduğun gurur var; bir de iktidar şehvetin, bilme şehvetin. 

Bir dc:kika. Burda seni sıkıştıracak olan benim. Duyumsallık 
sadece vardanı söyler. Bunu bilginin yerine koyabilir misin? 

Sadece tamamlanmış, geçmişte kalmış şeylerin bilgisine sahip 
olunabilir. Geçen yazın özgürlüğünü, yazdan kalma üzüm suyu 
şişesinde saklamak gibi birşey bu. 

Duyumsallık sana yetiyor mu? 

Evet, bu ve başka hiçbir şey, şu an için. Bu, yetkinleşmektir 
-kafanın içinde sahip olamayacağın büyük karanlık bilgiye 
ulaşmak- karanlık, iradesiz varlık. İnsanın benliği için ölüm 
ama aynı zamanda bir başka benliğe ulaşma yolu. 

Söyler misin bana, bilgi kafanın içinde olmazsa nerde olacak? 

Kanda. Zihin ve bildiğimiz dünya karanlıkta boğulduğunda 
-huşey yckclmalı- o zaman büyük sel olacak. Ve sen kendi­
ni elle tutulamayan karanlığın gövdesinde bulacaksın, bir şey­
tan olarak. 

Neden şeytan? 

Bilmem bir şiir vardı, -«kadın şeytani aşığı için ağlıyor» 

Kadınların duyumları aşıklarıyla mı sınırlı? 

Kadınların gerçek güçlüğü, kendilerini erkeklerin kadın ku­
ramlarına uyarlama çabasını, öteden beri hep yapageldikleri 
üzere sürdürme zorunluluklarıdır. Bir kadın bütünüyle kendi­
siyse, hoşlandığı erkek türünün kendinden beklediğini olma ça­
basındadır. Bir kadın dengesizse, ne olacağını, hangi örneğe 
uyacağını, hangi erkeğin kadın anlayışına göre yaşayacağını bil­
mediğindendir. 
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Kadınlar budala mı yani? 

Çağdaş kadın gerçekte hiç de budala değil. Ama çağdaş erkek 
öyle. Sorunu en yalın biçimde böyle koyabiliriz bence. Kadınını 
gelmiş geçmiş hiçbir çağda görülmedik çıkmaz durumlara so­
kuyor : Kadının nasıl olması gerektiğini, ne olması gerektiğini 
hiç mi hiç bilmiyor da ondan. Şimdi kadın örneklerinin birbiri 
ardından hızla değiştiğine tanık olacağız, çünkü genç adamlar 
bir çırpınma içinde ne istediklerini bilmiyorlar. İki yıl sonra, 
etekleri çemberli o kabarık eski zaman giysileri -tam sana gö­
re örnekti bu işte!- Afrika'nın kara çıplak kadınları gibi bon­
cuktan bir örtenek, belki de tunçtan zırhlar ya da atlı koruyu­
cuların üniforması içinde görebiliriz kadınları, kim bilir. Her 
şey olabilirler. Genç adamlar sapıtmış durumda bir kez, ne is­
tediklerini bilmiyorlar. 

Artık kadınlar ne olmak istediklerini arıyorlar ama. Bu önemli 
bir nokta. Tam da senin söylediğin o büyük karanlık bilgi saye­
sinde kadınlar başka bir benliğe geçmeyi başarıp kendilerine 
budala erkeklerin isteklerinden başka örnekler bulabilirler. Bu 
başka bir kadın, bir amaç, hatırlanan bir öykü olabilir. Erkek­
le.r cinsel kimliklerine daha fazla mahkumlar galiba . .. 

Çünkü, elbette bir kız için hayatının onuru ve anlamı, mutlak, 
mükemmel, saf ve soylu bir özgürlüğün elde edilmesi. Bir kı­
zın hayatının başka ne anlamı var? Eski ve bayağı bağları ve 
tc�ğımhlıkları yıkmak. 

Kadının cinselliği konusunda ne düşünüyorsun? 

Ne kadar duygusallaştırılsa da, bu cinsellik meselesi en eski ve 
bayağı bağlardan ve bağımlılıklardan biri. Cinselliği yücelten 
şairlerin çoğu erkek. Kadınlar baştan beri, daha iyi, daha yüce 
bir şeyin olduğunu biliyorlardı. Şimdi eskisinden de iyi biliyor­
lar. Kadının güzel saf özgürlüğü onun için, hiçbir cinsel sevgiy­
le boy ölçüşemeyecek kadar harika. Bu konuda tek bir talihsiz­
lik var ki, erkekler bu meselede kadınların çok gerisinden ge­
liyorlar. Onlar bu cinsellik meselesinde köpekler kadar ısrarlı. 

Kadınlar �e yapıyor bu ısrar karşısında? 

Kadın vermek zorunda. Çünkü erkek, iştahı konusunda bir ço­
cuk gibi davranıyor. Kadın ona istediğini vermek zorunda yok­
sa o, bir çocuk gibi tatsızlık edecek, çekip gidecek ve hoş bir 
bağı rezil edecek. Ama kadın erkeğe iç benliğini, özgür benli­
ğini teslim etmeden de teslim olabilir. Cinsellik üzerine konu­
şanlar, şairler bu meseleyi pek hesaba katmıyorlar. Bir kadın 
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bir erkeğe gerçekte kendini vermeden de sahip olabilir. Onun 
iktidarına teslim olmadan da etkisi altına alabilir. Tam tersine, 
bu cinsellik meselesini kullanarak· onun üzerinde iktidar kura­
bilir. 

Bu ilginç bir görüş. Günümüzde erkeklerin kadınlar üzerindeki 
iktidarından söz ediliyor. Biz .kadınlar erkeğin iktidarı çevre­
sinde kurulmuş olan erkek dünyasına karşı mücadele ediyoruz. 
Şimdilik, senin kadınlarla ilgili düşüncelerini ciddiye almaya 
niyetimiz yok. Ama içinde kalmasın, söyleyeceğin başka şeyler 
varsa . .. 

Kadınlar, sahip olma şehveti, aşkta kendilerini önemseme aç­
gözlülüğü içindeler. Almak, sahip olmak, denetlemek, hakim ol­
mak istiyorlar. Herşey ona, Kadına geri dönmeli. O herşeyin 
Anası, herşey ondan çıktı ve sonuçta ona bağışlanmalı. . . Er­
kek onun, çünkü onu o doğurdu . .. Şimdi herşeyi geri istiyor, 
ruh, beden, seks, anlam ve herşey.. . Kadının elindeki bu sa­
hip olma hakkı dayanılmaz bir durum. Bir erkek herzaman ka­
dından kopmuş bir parça gibi, ve cinsellik bu parçalanışın hala 
sancıyan yarası. Erkek kendine gerçek bir yer veya bütünlük 
istiyorsa kadına eklenmeli. 

Farklı düzeylerde konuşuyoruz. aslında. Ben kültürel kodlardan 
söz ediyorum, sen gerçek bir ilişkinin gerilimlerinden. Hakim 
ideoloji esas, bir kadının bir erkeğe eklenmesi üzerine kurul­
muş. 

Neden kendimizi, bir erkek ve bir kadın olarak, bir bütünün 
parçaları gibi görüyoruz. Bu doğru değil. Biz bir bütünün .par­
çaları değiliz. Tam tersine biz, bir zamanlar birbirine karışmış 
olanın saflaşarak ve netleşerek ayrışması, tekleşmesiyiz. Cinsel­
lik, o karışımın, henüz çözülmemiş olanın bizdeki kalıntıları. 
Tutku, bu karışımın biraz daha ayrışmasına yol açıyor, erkek­
çe olan erkeğin varlığına, kadınca olan kadının varlığına geçi­
yor; ikisi de bir melek kadar temiz ve bütün olana kadar süre­
cek bu. O zaman birbirine karışmış olan cinsellik en üst düzey­
de aşılacak, iki ayrı bireyi yanyana duran iki yıldız gibi bıra­
karak. 

- Kadınla erkek nasıl ilişkiye girecekler o zaman? 

Öyle bir gün gelecek ki farkta yetkinleşmiş ayrı varlıklar ola­
cağız. Erkek saf bir erkek, kadın saf bir kadın-mükemmel bir 
şekilde kutuplaşmışlar. Ama artık aşkın getirdiği o korkunç 
kaynaşma, kendini inkar etme yok. Yalnızca kutuplaşmanın saf 
ikiliği var. İkisi de birbirinden arınmış. Herbirinde birey hakim, 
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cinsellik ikincil, ama mükemmel olarak kutuplaşmış. Her biri 
kendi kuralları olan tek, ayrı bir varlık. Erkek de, kadın da 

kendi saf özgürlüğüne sahip. Her biri, iki kutup arasındaki seks 
deveranının mükemmelliğini tanıyor. Her biri diğerinin farklı 
doğasını kabul ediyor. 

David, bu aşırı görüşlerini annenle kurduğun bağımsızlık ilişki­
sine bağlayabilirim pekala ama son zamanlarda bunun pek bir 
değeri kalmadı. Kadın erkek eşitliğine ne diyorsun, peki? 

Scyut ve matematiksel olarak hepimiz eşitiz, eğer bu seni mem­
nun edecekse. Ama ruhlarımız birbirinden tamamiyle farklı ve 
hurda eşitlik ya da eşitsizlik söz konusu değil. . .  Bir insan diğe­
rinden iyi denemez, eşit oldukları için değil, içkin olarak öteki 

olduklarından, kıyaslayacak ortak bir payda olmadığından. 

David, sen Michel'i tanımadın. Ona göre bugün cinselliğin nasıl 
kurulduğu değil, nasıl bastırıldığı araştırılıyor ve bir sürü açık­
lama getiriliyor. Cinsel özgürlük talebiyle birlikte cinsellik üze­
rine bilgi edinmek ve bu konuda konuşma hakkı, bir politik da­
vanın gururuyla birleştiriliyor, cinsellik geleceğin gündemine 
yerleştiriliyor. Bu konuda sen ne düşünüyorsun? 
Cinselliğin ne olduğunu bilmiyoruz, ama bir tür ateş olmalı. 
Herzaman bir sıcaklık, bir parıltı duygusu uyandınr çünkü. O 

panltı salt bir ışımaya dönüştüğü an, güzellik duygusuna van­
rız. Ama sıcaklık ile cinsellik panltısının iletimi, gerçek cinsel 
albenidir. Cinsellik ateşi hepimizin içinde uyuklar ya da yanar 
durur. Doksan yaşına varsak da sürer o. Sönerse, dünyada ne 
yazık ki sayıları gitgide artan o korkunç yaşayan ölülerden biri 
oluruz.. .  Uygarlığımız bize, cinsel albeninin titiz bir incelikle 
nasıl sürdürülebileceğinin yolunu yordamını, bir de çok deği­
şik güçleriyle, değişik iletişim etkileriyle yanıp sönen, panlda­
yan, yalazlanan, tutuşan cinsellik ateşinin nasıl pınl pınl dip­
diri tutulabileceğini öğretmiş olsaydı, hepimiz sevgi içinde sür­
dürebilirdik yaşamlarımızı, bir kıvılcım parlamış olurdu içi­
mizde, her türlü yola her şeye dopdolu bir coşkuyla yönelebilir­
dik . . .  Oysa yığınla ölüm külü dolduruyor yaşamı şimdi. 

Edebiyat yapıyorsun. Bir kaynaşma olarak cinselliğin aşılma­
sından söz ettin şimdi de cinsellik ateşini kutsuyorsun. Yoksa 
bu cinselliğin diyalektiği mi? 

Herhangi bir duyguyu öldürmenin yolu, onda diretmek, onu 
sürekli kurcalamak, abartmaktır. İnsanlığı sevmekte diretirse­
niz, eninde sonunda herkesten nefret edeceğiniz, alnınıza yazıl­
mış gibidir. 
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Peki ama, hepimiz sevgiyle sürdürebilirdik yaşamlarımızı dedin? 

Evrenin mutluluğudur sevgi. Ama mutlulukla herşey bitmez. 
Sevgi bir buluşmadır. Ama eşit ölçüde bir ayrı düşme yoksa, 
buluşma da olamaz. Sevgide herşey bir sevinç, bir övgü bütü­
nünde birleşir. Ama daha önce bir ayrılma yoksa, bu birleşme 
de olamaz. Buluşma ayrılmaya dayanır böylece; daralma ge­
nişlemeye dayanır; kabarma çekilmeye dayanır. Bunlar hiçbir 
zaman gerçek, bütün sevgi olamaz. Deniz hiçbir zaman bütün 
yer yuvarlağını birden kaplayıverecek ölçüde kabarmaz. Sevgi­
nin kesin egemenliği hiçbir zaman gerçekleşemez? 

David, insanlarla ilişkilerin nasıl? 

Bir kopukluk var. Benim ilişkim, insan olmayan, sesi olmayan 
bir şeyle. Bu duygunun Avrupa'nın eskiliğinden, yıpranmışlı­
ğından ileri geldiğini sanırdım hep. Başka yerleri de denedim, 
hiç de öyle olmadığını anlamış durumdayım şimdi. Avrupa bel­
ki de bütün anakarafarın en az yıpranmışı, çünkü üzerinde en 
çok yaşanan yer. Yaşamlarla yaşanan bir yer . .Amerika'dan dön­
düğümden beri ciddi olarak soruyorum kendime: Neden böy­
lesine az bir ilişki var benimle tanıdıklarım arasında? Neden 
bu ilişkinin candan bir anlamı yok? 

Neden? 

- Bu yanıtın, görebildiğimce, sınıfla ilgili bir yönü olmalı. En 
güzel insanca akışın önüne dikilerek onu yok eden bir uçurum 
yaratıyor sınıf. Ölülüğün tam nedeni, orta sınıfların utkusu de­
ğil, orta sınıf şeyinin utkusudur. İşçi sınıfından biri olarak, ara­
larına karıştığım zaman orta sınıfın beni birtakım canlı tit�e­
şimlerden kopardığını duyuyorum. Onların sevimli, eğitimli, iyi 

insanlar olduklarını yeterince sık sık belirtiyorum. Ama bende­
ki yanın işleyişini durduruyorlar. Bir şeyin dışarda bırakılması 
gerekiyor. 

Kendini işçi sınıfından mı görüyorsun? 

İşçi tabakasından insanlar arasında doğdum, onlar arasında bü­
yüdüm. Babam kömür madeninde işçiydi, bir madenci yalnız, 
övgüye değer hiçbir yanı yoktu. Epey sık sarhoş olduğu, hiçbir 
zaman kilisenin yanından bile geçmediği, kömür ocağında ken­
dinden biraz üsttekilere çoğunlukla kafa tuttuğu için, saygıde­
ğer bile değildi. Gerçekte hiçbir zaman iyi bir işi olmadı, sıra­
dan bir işçi olarak kaldı hep . . .  Annem daha üstündü sanırım. 
Kentten gelmeydi, gerçekten aşağı kentsoylu tabakadandı. Sa­
ray İngilizcesini hiç eksiksiz konuşur, babamın konuştuğu, biz 
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çocuklann da sokakta konuştuğumuz yöresel ağızın tek cümle­
sini kullanmak şöyle dursun, söyleyemezdi bile. . . Ama eski 
püskü siyah bcnesi, uyanık açık, «ayrı» yüzüyle bir işçi kan­
sıydı altı üstü, başka bir şey değil. Babamın saygı görmediği 
cral'!da, annem büyük saygı görürdü. Tezcanlı, duyarlı, belki 
gerçekten üstün bir yaradılışı vardı. Ama düşmüştü, iyice aşa­
ğılara, daha yoksul bir sürü madenci kansının arasına düşmüş­
tü. 

Nasıl da hüzünlü bir coşkuyla anlatıyorsun geçmişini. Peki ne­
den işçiler arasında yaşamıyorsun? 

Onların da titreşimi bir başka yönden sınırlı. Dar insanlar; ama 
gene de oldukça derin, tutkulu insanlar, öte yandan orta sınıf 
geniş, sığ, tutkusuz. İyice tutkusuz. Çok çok, orta sınıfın olum­

lu sayılacak duygusu olan dostluğu korlar yerine. Ama işçi sı­
nıfı da dünyaya bakışıyla, önyargılanyla sınırlı, kıt kavrayışlı­
dır. Bu da bir tutsaklık oluyor. İnsan kesinlikle hiçbir sınıftan 
olamaz. 

Bütün ötekilerden apayrı, uzak, bir aslan gibi gururlu, bir yıl­
dız gibi yalnız, değil mi? 
Nasıl hissediyorsun kendini? 

Sıkıntı ve Utanç İçinde. 
Süzülen günbatımına bakıyorum/Ve keşke ben de gidebilsem 
diyorum/Siyahi mor çizginin ardındaki kırmızı kapılardan./ 
Gitmek isterdim/Kırmızı kapıların ardına, çıkarıp atarak utan­

cımı./Eşik önünde ayakkabılar gibi/ Acımı elbiseler gibi/Ve ka­
pının önüne bırakılmış yatan bedenimi/terkederek, çekip giden 
bir yekunun bagajı gibi/Nereye olduğunu bilmeden gitmek.IO 
zaman arkamı dönüp bakarım/Ve kütük gibi yatan terkedilmiş 
bedenimi görünce/Neşeyle bir kahkaha atarım. ı 

Sana iyi yolculuklar. Bu kadar engele rağmen davetimi kabul 
ederek bu söyleşiye katıldığın, benimle konuştuğun için çok 
teşekkür ederim David Herbert Lawrence. 

Meltem Ahıska 

Bu söyleşideki kişiler aslen gerçek, söyleşi hayalidir. 

Söyleşide David'in söyledikleri, D. H. Lawrence'ın romanları ve de­

nemelerinden aynen alınmıştır. 

Söyleşide adı geçen Michel, Michel Foucault'dur. 
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ne derece ayrı ne derece parçam? ölsem ölür mü? 

aynaya oakınca 
gördüğüm fotoğraflarımı da görüyorum 

ama onu değil. peki dikkatli baksam? 

daha? daha? işte! ha haa! ama 

yoo parçam değil bu çizgi. bak şimdi kaybolacak: 

bir-ki-üç 

demedim mi 

nasıl gülüyorum, rahat, keyifli ... 

ama belki de gitmedi? gülüşümle örtüşmüş 

saklanıyor? görmek istemiyorum 

veya? yine göreyirr. : 

işte! 

yok edeyim : 

e hadi? 

Kaybol! öfff 

aynanın oyunu! Tamam kabul biraz da benim 

ama yeter, bakmıyorum 

kendime 

o öyle ordayken! çıkıp dolaşayım 

eğleneyim biraz. evet evet 



hep benimle miydi be 

hep mi benimleydj be 

çizgi miyim yoksa 

öleyim daha 

çizgi değilim hayıF değilim 

çizgi değilim çizgiyim 

çizgi gibi yaşamalı o zaman 

ama şekil benle hep 

kurtulmalıyım ondan 

yine benle olur muydu 

başka sayfada olsam 
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K A V A F 1 S' İ N V E D A E T T İ Ö İ 
İSKE N DERİYE 

İskender Savaşır 

Bakıp dolaştığım evin dolayları, ana caddeler, 

kenar mahalleler; yıllar yıllar boyunca. 

Sevinç içinde, acılar içinde yarattım sizi ben; 

Simdi siz tepeden tırnağa duygusunuz benim gözümde. 

Kavafis'in bütün şiirlerinde doğrudan iletilen duyarlığın berisinde 
örtük bir kaside var gibidir : Doğu Akdeniz şehirlerine bir kaside. 
Kimi şiirlerde İthaka, kimisinde İstanbul, hatta bazen Troya olabi­
le:n, ama en sık İskenderiye olarak karşımıza çıkan bu şehirler hak­
kında ortak birşey söyleyebilir miyiz? 
Kavafis'in seslendiği ve onun şiirsel mekanını oluşturan, bu şehir­
le.r cnun gözünde sonsuz bir şimdi içersinde yaşamaktadırlar. Ka· 
vafis cnlarda insanoğlunun zamandan kurtulmak, tarih denen ka­
r2b2rnndan uyanmak için kurduğu en güzel anıtlardan birini gö­
rür. Çünkü zaman ve oluş tamamen dışlanmıştır burada; şehirler 
ı:af birer varlık alanıdırlar: Hem zenginlik anlamında, hem mev­
cudiyet, vücut kaza.nmışlık anlamında varlık. 
Çünkü şehir hayatın bütün tezahürlerini birden içerir, hepsini bir­
den sunar. Bir tarlada, bir bağda genç ve tecrübesiz bir gövdenin 
yapabilecekleriyle, yaşlanmış ve bilge bir gövdenin yapabilecekleri 
aynı değildir. Oysa şehrin sokakları, alanları, köşebaşları çok daha 
kayıtsızdır bu yaş ve tecrübe farkına. Bir kez şehirli olma eşiği 
c.:şıldıktan scnra artık tecrübe pek fazla bir anlam ifade etmez. Bu 
yüzden şehirde yitirmek ve bulmak birer süreç değil birer andır­
lar: Herşey her zaman olabilir. Bir köşeyi dönmek yeter «Eros'un 
c eşsiz gücüylE» karşılaşmaya. Yokluktan varlığa bir adımda ge­
çilir. Bu yüzden de şehirli güzelseverler, «Suriyeli Yunan Büyücü­
lerin Tarifi Üzre» gençlik iksirini yapmaya çalışmaktan hiç vazgeç­
mezler: 
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N2sıl bir iksir kaynatmalı şu büyülü otlardan, 
na�ıl bir iksir yapmalı ki, o eski 
Suriyeli Yunan büyücülerin tarifi üzre, 

( ... ) 
yeniden dönebileyim yirmi üç yaşımın günlerine; 
yeniden canlandırabilsin gözümde 
dostumun yirmi iki yaşındaki aşkını güzelliğini? 

Şehirlerin sonsuzluk halinde geçmiş hiçbir zaman yitirilmez; yiti­
rilmek ne kelime, eskimez, yaşlanmaz bile : 

Ve dün 
geçerken o eski sokaktan, 
dükkanlar, yaya kaldırımı, taşlar, 
duvarlar, balkonlar, pencereler, 
her şey aşkın büyüsüyle güzelleşti birden: 
çirkin hiçbir şey kalmadı ortada. 

Ama bu yüzden, şehir hayatın bütün tezahür ve anlarını birden 
içerdiğinden, bir şehri tüketmek demek, hayatın kendisini yitirmek 
demektir: 

Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. Başka birşey umma­
Bineceğin gemi yok, çıkacağın yol yok. 
Ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte, 
Öyle tükettin demektir bütün yeryüzünde de. 

Şehirler ve Medeniyet 

Hint-Avrupa dillerinde olsun, Sami dillerinde olsun, 'medeniyet' 
kelimesi 'şehir' anlamına gelen kelimelerden türemiş. Bu anlamda 
Kavafis'in veda ettiği medeniyetlerden biri değil, medeniyetin ken­
disidir. Baş erdemi ölçülülük olan medeniyet. 
Artık ölçülüğün ne anlama geldiğini pek anlamıyoruz. Tarihte ya­
şayan insanlar olarak, tarihe· yaptığımız yatırımlarla kendi hayatı­
mızın sınırlarını aşabileceğimizi ummadan edemiyoruz. Kahraman­
lıklar ister istemez bizi duygulandırıyor. Oysa, hiçkimse, hayatın 
foniliğjni, varlıktan da yokluğa bir adımda geçıldiğini bilen Kava­
fis'in Il\edeni insanları kadar, derinden duymamıştır herhalde : 



Ne denli övülsen de, ne denli 
yüceıtseıer ae başarılarını 
İtalya'daki, Teselya'daki kentlerde, 
nice onurlara boğsalar da seni 
Roma'daki hayranarın, 
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ne bu sevinç sürebilir böyle, ne başarıların, 
ne de üstün bir insan sayabilirsin kendini -üstünlük ne kelime­
hkenderiye'de Theodotos- sunarken sana 
mutsuz Pompeius'un başını 
kanlı bir tepsinin içinde. 

Ama yas ve yazıklanma dolu karanlık bir duyarlık değildir bu. 
H�yat gibi, şan gibi, yas da geçicidir. Ölüm karşısında şehirli, ge· 
çici olduğunu bildiği kendi şölenini sürdürmeyi tercih eder: 

Philip elbette ertelemeyecek şöleni. 
Yaşamak ne denli yıpratmış olsa da onu, 

Bir şeyi koruyabilmiş, yanılmıyor belleği. 
Hatırlıyor niQe gözyaşı döküldüğünü Suriye'de, 
Anayurtları Makedonya yerle bir olduğunda. 
«Haydi, başlasın şölen! Köleler! Çalgılar, meşale!• 

Bu yüzden şehirlilerin, görkemle, 'yüce olan'la ilişkileri de mesa­
felidir. Hayatın ideoloji olmaksızın tahammül edilemiyeceğini bi­

len İskenderiyeliler, yine de hayatın kendisini, ideolojinin ideolojik 
olduğunu unutmayacak kadar çok severler: 

İskenderiyeliler biliyorlardı elbet 
yapmacık sözler olduğunu bunların. 
Ama ılık bir gündü, şiir dolu, 
gök soluk mavi, 
eksiksiz bir sanat eseri 
İskenderiye'nin Oyunyeri, · 

saraylılar görkem içinde, 
Kesarion inceliğin güzelliğin ta kendisi 
(Kleopatra'nın oğlu, Lagiderslerin kanı); 
İskenderiyeliler koşuyorlardı şenliğe, 
coşup bağırıyorlardı yaşa diye 
Yunanca, Mısırca, . kimi de İbranice, 
kapılmışlardı bu güzel gösterinin büyüsüne-
bü tün bunların gerçek değerini, bu krallıkların 
ne boş şeyler olduğunu bilseler bile. 
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Fanilik Ağrısı 

Fanilik bilinci, yalnızca hayatın sınırlı, insanların ölümlü olduğu­
nun bilinci değildir. Aynı zamanda, kendisi dahil, her hayat tarzı­
nın da sınırlı olduğunun, mutlaklaştırılamayacağının bilincidir. Bi­
raz da bu yüzden, ancak fanilik bilinci çeşitliliğin çeşitlilik olarak 
algılanabilmEsini, tadına varılabilmesini mümkün kılar. Kavafis gi­
bi bir şehirli olmak, açık ya da örtük olarak, şehirli olmayan bir 
hayatın varlığını (ya da olanağını) sezerek yaşamaktır. 
Şimdi burada başka bir yorumu da hesaba katmamız gerekiyor. lt­
haka, İstanbul, Troya ve en çok da İskenderiye gibi adlarla adlan­
dırılan şehrin Kavafis'in şiirinin asıl konusu olduğunu söylüyoruz. 
Oysa Nurdan Gürbilek, lthaka şiirini yorumlarken, İthaka'nın va­
rcluş tarzının aslında bir şehir olmadığını söylemişti : «.. .  İthala 
ycktur aslında. Çünkü o, yolculuğun kendisidir.» Bu yoruma göre 
İthaka, geniş bir an içinde varolan bir mekan, bir şehir değil, bir 
sürenin, bir serüvenin, «yol»un özetidir; varlığa değil varolmaya­
na, daha da doğrusu, maddi (ve tensel) olarak değil ideal olaraK 
varolana işaret eder : «İthaka ulaşılmak istenen amaçtır. Varılacak 
hedeftir. Yolun sonudur: ( . . .  ) Yolculuğu vaadedendir, bir yolculuk 
vaadidir. Ama İthaka yoktur aslında.» («Muhalefetin Üslubu/üs­
lubun Muhalefeti» , Akıntıya Karşı, I) 
İki şeyi hesaba katmıyor bu yorum : İthaka'nın yolun s0nu olduğu 
kadar, hatta yolun sonu olmadan önce, başı olduğunu . . .  Nurdan 
Gürbilck, İthaka'da anlatılanın bir dönüş yolculuğu olduğunu unu­
tuyor. İthaka, Odysseus'un anayurdu, ocağı olduğu için varılacak 
hedefidir. 
İkincisi yolun kendisiyle ilgili : Şiirde yol düşüncesi genellikle biı 

serüvenin, yeniliğe, bilinmezliğe doğru bir açılımın simgesi olarak 
kullanılır. Ama Kavafis'in yolcusunu uğurladığı yol, bir şehirsiz­
liğe, bir yabana, bu anlamdaki bir yeniliğine doğru açılmaz. Tam 
tersine, Kavafis'in yolu, aslında, yolun uğraklan olan limanlardan 
ibarettir : 

Dile ki uzun sürsün yolun. 
Nice yaz sabahları olsun, 
eşsiz bir sevinç ve mutluluk içinde 
önceden hiç görmediğin limanlara girdiğin! 
Durup Fenike çarşılarında 
eşi benzeri olmayan mallar al, 
sedefle mercan, abanozla kehribar, 
ve her türlü başdöndürücü kokular; 
bu başdöndürücü kokulardan al alabildiğin kadar; 
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O kadar ki, Odysseus'un gerçek yolculuğunun bütün uğrakları, teh 
likeleri yoksanır; hepsi birer masal yaratığına, bir şehirlinin kur­
duğu düş ya da korkulara indirgenir: 

Ne Lestrigonlara rastlarsın 
ne Kikloplara, ne azgın Poseidon'a, 
onları sen kendi ruhunda taşımadıkça, 
kendi ruhun dikmedikçe onları karşına. 

lthaka'nın anlamı ancak bazı deneyler geçirildikten sonra biline· 
bilir; bu doğru, ama aynı zamanda İthaka bu deneyleri yaşayabil­
me olanağıdır : 

Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka. 

Şehirlerin Uzun Akşamı 

Ama çocuklarına «nice yaz sabahlarıyla dolu» yolculuk olanakları 
sunuyor olması, cömert İthaka'nın aynı zamanda zengin olduğu an­
lamına gelmiyor. Aksine, şiirin sonunda İthaka «yoksul» diye nite­
lenir: 

Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka. 
O olmasa, yola hiç çıkamayacaktın 
Ama sana verecek bir şeyi yok bundan başka 

Onu yoksul buluyorsan- aldanmış sanma kendini. 

Üstelik çocuklarının yollarda edindiği birikim, geçtikleri «bunca 
deney» de İthaka'ya aktarılamayacaktır. Çocukları zenginleşse, bil­
geleşse de, İthaka yoksul kalacaktır : 

Varsın yıllarca sürsün daha iyi; 
sonunda kocamış biri olarak demir at adana, 
yol boyunca kazandığın bunca şeylerle zengin. 
İthaka'nın sana bir şey vermesini ummadan. 
Sana bu güzel yolculuğu verdi İthaka. 
O olmasa, yola hiç çıkamayacaktın 
Ama sana verecek bir. şeyi yok bundan başka 

Onu yoksul bul uy orsan aldanmış sanma kendini. 
nice Mısır .şehirlerine uğra 
ne öğrenebilirsen öğrenmeye bak bilgelerinden. 
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Şairi tarafından yoksul diye nitelendirilmesinin buraya kadar söy­
lediklerimizi yanlışlayıp yanlışlamadığını sormadan önce İthaka' -
nın hangi anlamda Odysseus'a bu güzel yolculuğu bağışladığı üze­
rinde biraz daha duralım. Neden İthaka'nın bir yolculuktan başka 
verecek bir şeyi yok? 
Kavafis'in yazdığı dönem Doğu Akdeniz (ve Mağrip) şehirlerinin 
uzun akşamının henüz başlangıcıydı. 1882 yılında İngiliz donanma­
sının İskenderiye'yi bombalamasına tanık oldu. Onu izleyen gün­
lerde tskenderiyelilerin kendilerini İskenderiyeli olmaktan önce, 
Arap, Rum, Mısırlı, Osmanlı, Hrıstiyan, Müslüman diye tanımla­
dıklarını ve bu tanımların, İskenderiyeli olarak ortak kimlikleri 
ile bağdaşmazlıklarını ilan edercesine birbirlerini öldürdüklerini 
gördü. 
Kuşkusuz İskenderiye bombardımanı ve onu izleyen kargaşa, öl­
çe:k takımından, 1922 İzmir'i, 1954 Cezayir'i ya da 1973 Beyrut'u 
ile karşılaştırılamayacak kadar küçük ve göstermelik bir operas­
yondu. 1922 İzmir'i ya da 1973 Beyrut'unun aksine, sonuç olarak 
çc.·k bir şe.yi değiştirmedi; bir dünyaya son vermedi. Önemi, var­
cluşsal, politik ya da askeri olmaktan çok, sembolikti 

Mutsuz insanların çabaları bizim çabalarımız; 
bizim çabalarımız Troyahlarınki gibi. 
Bir iki başarı kazanıyoruz, biraz artar gibi oluyor 
kendimize duyduğumuz güven. Ve yeniden 
dönüyor yiğitliğimiz, beslediğimiz büyük umutlar. 

Ama her zaman bir engel çıkıyor karşımıza. 
Siperlerden çıkıp önümüze dikilen Akhilleus 
korku salıyor içimize naralarıyla. 

Troyalıların çabaları gibi bwm çabalarımız. 
Sanıyoruz ki, yiğitliği bir kez aldık mı ele, 
değiştirebiliriz karanlık yazgımızı, 
ve böylece bekliyoruz surların önünde, s�vaşa hazır. 

( . . .  ) 

Ama gene de gün gibi ortada yenileceğimiz. 
Şimdiden ağıtlar yaJc-tbyor surların üzerinde. 
Ağlıyor anılarımız ve geçmişteki duygularımız. 
Acı gözyaşları döküyor bizim için Priamos ile Hekabe. 
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Bu şiirin İskenderiye bombardımanı ile bir ilişkisi olup olmadığını 
k€stirmek güç. Ama benzetme unsuru olarak Troya şehrinin seçil­
miş olmasının tesadüfi olduğunu sanmıyorum. Çünkü Doğu Akde­
niz şehirlerinin dünyasını eninde sonunda imha eden, naralarıyla 
korku salan Akhilleus ya da zırhlı donanmalar olmayacak. Tahta 
at şehirlerin içine girmiştir bir kere -şehirliyle şehir arasındaki 
ilişkiyi kcparacak, bir mekanı bir yok-yere dönüştürecek olan 
şey şehirlilerin kendi içinde, değişen alışkanlıklarında, ruhların­
dadır. 
Yine de şehirliler, kendilerini beklediğini sezdikleri tehlikeyi dış­
laştırır, geleneksel alışkanlıkları çerçevesinde resmederler : Düş­
mar..ı barbarlar diye algılarlar : 

Neyi bekliyoruz böyle toplanmış pazar yerine? 
Bugün barbarlar geliyormuş buraya. 

Neden hiç kıpırtı yok senatoda? 
Senatörler neden yasa yapmadan oturuyorlar? 

Çünkü· barbarlar geliyormuş bugün. 
Senatörler neden yasa yapsınlar? 
Barbarlar geldi mi bi kez, yasaları onlar yapacaklar. 

Ama artık dünyanın medeniyetle asabiyet arasında ikiye bölün­
düğü, insanlann kuzu ya da kurt, uygar ya da barbar diye ayrıl­
dığı o alem .geride kalmıştır. Sorunların niteliği değişmiştir ve 
yaklaştığı sezilen tehlikenin, barbarlarınki gibi görünür ve tanıdık 
bir biçimi olmayacaktır. 

Nedir bu beklenmedik şaşkınlık, bu kargaşa? 
(Nasıl da asıldı yüzü herkesin!) 
NEden böyle hızla boşalıyor sokaklarla alanlar, 
neden herkes dalgın dönüyor evine? 

Çünkü hava karardı, barbarlar gelmedi. 
Sınır boyundan dönen habercilere göre 
barbarlar diye kimseler yokmuş artık. 

Peki, biz ne yapacağız şimdi barbarlar olmadan? 
Bir çeşit çözümdü onlar sorunlarımıza. 

Kırın, 'dışarısı'nın barbarlardan arınması, asabiyetini yitirmesiyle 
birlikte şehir de dönüşür. Ama Kavafis'in döneminde dönüşüm he-
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nüz yeni başlamıştır daha. !nsanlar daha görünür dünyanın zengin 
ç€şitliliğini unutup, milliyetçilik rüzgarlarının sürüklemesiyle il­
kEler ve diğer hayaletlerin peşinde sonsuz bir ilerlemenin ardında 
koşmaya başlamamışlardır. Bu yüzden çözülmenin izleri olsa olsa 
bir scmurtkanlık, şaşkınlık, ne yapacağını bilememezlik olarak gö­
rünebilir. Şehirler gerçekliklerini korumaktadır. Yine de en uç 
noktada, bir zamanlar medeniyetin ta kendisi, «eşsiz çalgılarla, giz­
li bir alay» olarak görülen bu mekanlar, artık, insanı dünyanın 
dışında tutan birer hapisane olarak algılanmaya başlayabilir : 

Düşünmeden, acımadan, aldırmadan 
yüksek duvarlar örmüşler dört yanıma. 

( ... ) 
Bir sürü işim vardı dışarda görülecek 
Nasıl da anlamadım duvarlar yükseldi de? 
Ses soluk işitmedim çalışan işçilerden, 
sezdirmeden kapadılar beni dünyanın dışına. 

Öteki Kavafis Yorumu 

Çok hassas bir noktada duruyordu Kavafis. Dilinin duruluğunun 
da bununla ilgili olduğunu sanıyorum. Pazaryerinde konuşulan di­
lin henüz şiirini yitirmemiş olduğu bir zamanda yazıyordu, şiirin 
hala sokaklarda gezindiği son zamanda. Bu yüzden onun için şiir 
söylemek, yeni bir şiirsel dil kurmak zorunda olmak anlamına gel­
miyordu - içinde yaşadığı, hergün seslerini işittiği dünyanın diliyle 
yazabiliyordu. 
Ama durduğu noktanın, yaşa.dığı anın hassaslığı da buradan kay­
naklanıycr. Kendi hakikatini ifade etmek için şiire ihtiyacı olma­
yan bir kültürün, şiire gerek duyduğu tek anda -sonunda- yazdı. 
Bu yüzden hiçbir geleneğin içinde yeralmadı - ne başı, ne sonu, 
ne bir halkası olarak. Bu yüzden yabancı iklimlerde okundu, dert­
leri, dünyaları, duyarlıkları kendisininkilere alabildiğine yabancı 
insanlar üzerinde etkili oldu. 
Nasıl bir etkiydi bu? Kavafis'ten etkilenenler, modernizmin büyük 
ustalannin kuşağı için sorun, giderek vahşileşen, « barbarlaşan» 
dünya karşısında öznenin -herhangi bir öznenin değil, bireyin, 
şairin- sadece imgesel düzeyde de ·olsa, farklı bir dünya kurabil­
mesinin olanağını savunmaktı. Edebiyatın kurgusallığı bu şekilde 
ön plana çıkarılınca, Kavafis'in şehirlerinin -!skenderiye'nin, !t­
haka'nın, Troya'nın- ve kişilerinin -Antonius'un, Anna Kome-
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na'nın, Makedonyalı. Philip'in, . Kral Kleomenes'in- bir mitolojinin 
unsurları olarak okunması kaçınılmazdı. «Kendi belirsiz düşünce­
lerine bireysel bir biçim kazandırabilmek için şairin simge ve mit­
lere ihtiyacı vardır. Fazlasıyla muğlak ve son tahlilde, sahte olduk­
ları için soyutlamalardan kaçınıyorsa, şairin analamını bütün do­
luluğuyla ifade edebilmek için simgelere başvurması gerekir. Bu 
gereklilik, herzaman ciddi bir sorun yaratmadı. Kadim Yunan şa­
irleri, eşi bulunmaz mitclojilerinde, nerdeyse her duruma uyabi­
lecek imge ve simgeler bulabiliyorlardı. Dante'nin ortaçağ Hrısti­
yanlığının tutarlı teolojisinde bulduğu da daha az değildi. Rönesans 
ve 18. yüzyılın yeniden canlandırdığı klasik mitlerde bile, birçok 
farklı amaç için çok kullanışlı olabilecek bir şey vardı. Ama mo­
dern dünya böylesi tutarlı ve tanıdık bir sistemden yoksundur. 
Mallarme baştan aşağı simgesel bir şiir oluşturmaya koyulduğun­
da, simgelerini kendi yaşantılarında buldu. Sonuç, okurlarının an­
lamının tam olarak n� olduğunu, vurgularının nereye düştüğünü 
kestirememeleri oldu. Başka şairler de bu güçlüğü gördüler ve 

tutarlı birtakım mitolojiler yaratarak ya da benimseyerek çözme­
ye çalıştılar. Yeats'in bir süre i�in eski İrlanda efsanelerinde bul­
duğunu, Eliot'un Çorak Ülke için antropolojinin figür ve olayların­
da bulduğunu, Kavafis çok daha az zahmetle Helen geçmişinde· bul­
du. Onun sisteminin Yeats'inkinde ve Eliot'inde bulunmayan bazı 
avantajları vardı. ( . . .  ) Yeats ve Eliot gibi Kavafis'in okurlarını 
kullandığı hikayeler hakkında bilgilendirmesi, simgelerinin ne an­
lama geldiğini açıklaması gerekmiyordu. Geçmişin tanımlı bir ke­
si tine başvurarak oradan işine yarayanı aldı ve ne kendisi ne de 
okurları için özel bir güçlük yaratmadan, onu yeni bir amaç için 
kullandı». (C. M. Bowra, The Creative Experiment, s. 32-3). 
Edebiyatın kurulmuşluğunun bu şekilde ön plana çıkarılmasının 
öbür yüzü, kuşkusuz, öznelliğin vurgulanması. Kendisinin de Ka­
vafis'in şiirinden etkilendiğini söyleyen W. H. Auden onun dilinin 
duruluğundan, çevrilebilirliğinden şöyle bir sonuç çıkarıyor : «Bü­
tün insanların istisnasız sahip oldukları tek nitelik emsalsizliktir. 
Öte yandan, bir bireyin başka bazı bireylerle de paylaştığı bütün 
diğer nitelikler, -örneğin kızıl saçlılık ya da İngilizce konuşuyor 
clmak- diğer bazı başkalarıyla paylaşılmayan, bu sınıflamanın dı­
şında kalan bazı niteliklerin de varlığını ima eder. Bu yüz­
den herhangi bir şiir bir kültürün ürünü olduğu ölçüde, onu başka 
bir kültürün terimlerine çevirmek güçleşir. Ama herhangi bir şiir 
bir insanın· emsalsizliğinin ifadesiyse, o şiiri, şairiyle aynı kültür­
den olan bir iRsanın anlaması, yabancı bir kültürden birinin anla­
yabilmesiyle aynı ölçüde güç ya da kolaydır.» (W. H. Auden, Fore-
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words and Afterwords, s. 335). Auden'e göre Kavafis'in şiiri bir 
bir€yin, bir emsalsizliğin ifadesi . . .  Bu bakımdan onun İskenderiye'­
de yaşamış olması ve dolayısıyla da benim Doğu Akdeniz şehirlili­
ğiyle şiiri arasında kurmaya çalıştığım ilişki tamamen arızi bir 
şey. Çünkü Kavafis'in İskenderiyesinin bir kültür olarak İskenderi­
yelilikle bir ilişkisi yok; o tamamen Kavafis'in emsalsiz imgelemin­
de yeralan bir varlık, bir kurgu . . .  
Amacım bu yorumu eleştirmek ya da vahşi bir dünyanın evrensel­
liği karşısında emsalsiz bireyin evrenselliğini savunan bu okuma­
nın meşruiyetini tartışmak değil. Ama birey olarak, özne olarak 
kurgularımıza güvenimizi yitirdiğimiz, (dünya) tarihsel umutları­
mızın kırıldığı bu noktada, Kavafis'i başka bir şekilde de okuyabil­
menin olanağının önünün açıldığını düşünüyorum. Edebiyatın -bir 
gelenek ya da kurum olarak edebiyatın değil, «edebi» diye adlan­
dırılan bazı metinlerin- kurduklarına değil, yöneldiklerine yöne­
len, sevgiyle ilişkisini yeniden keşfeden, kurtaran bir okuma . . .  
Kimbilir belki de, kendi kurgularımıza, öznelliğimize, emsalsizliği­
mize -ve dolayısıyla romantizme de- güvenimizi yitirdiğimiz bir 
noktada, bize arka çıkan tek şeyin sevdiğimiz şehrin bazı köşeleri 
olduğunu keşfettiğimden, dikkatini Kavafis'in neyi kurduğuna de­
ğil, neyi sevdiğine yönelten bir okumanın Kavafis'e de daha sadık 
kalacağını düşünüyorum. 

Kantocu Peruz Sahiden Yaşadı mı, Patron? 

O halde kritik soru şu olsa gerek: İskenderiye, İstanbul, Antakya, 
Troya gibi adlarla anılan bu şehir gerçekliğinin varoluş tarzı ne­
dir? Bu şehirler Kavafis'in imgeleminin bir ürünü, özlemlerinin, is­
yanının bir ifadesi olmaktan mı ibaret? Bir ütopyadan mı sözedi­
yoruz? Yoksa bir somutluktan bahsetmeye hakkımız var mı? Kava­
fis kullandığı kelimeleri kullanmakla ve yazdığı şiiri yazmakla, ya­
kinen tanıdığı bir gerçekliğe ulaşmaya ve o gerçekliği ulaşılır kıl­
maya çalışmıyor muydu? Bugün de Kavafis'i anlamamızı, sevme­
mizi mümkün kılan, bir somutluk olarak varclan o gerçekliğin sü­
ren izleri değil mi? «Eşsiz ezgiier, naralarla» geçip giden o alayın 
gerçekliğini kavramak için Kavafis'in metninin ötesine mi geçuıe­
miz gerekiyor? Böyle şehirler varoldu mu, var mı? 
Soruyu daha da genelleştirerek (kuramsallaştırarak) sorabiliriz : 
Eleştirinin (yorumun), kendi sürekliliğini edebiyat tarihi düzeyin­
dt: kuramamış bir duyarlığı, bir gerçekliği kendi yazısı içersinde 
kurmaya çalışmaya hakkı var mı? 
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Kuşkusuz amacımız Konstantinos Kavafis diye birinin emsalsizli­
ğini kavramak olsaydı, bu şehirlerin hiç varolmamış olduğu kabu­
lü bizim için çok daha elverişli olacaktı. Çünkü o zaman, dikkati­
mizi bu şehir imgelerinin kurgusallığına yöneltmek gerekecekti. Ve 
bu kurgusal imgeleri, 19. yüzyıl Doğu Akdeniz şehirleri hakkında 
bildiklerimizle karşılaştırmak, Kavafis'in bireyselliği, bir şair ola­
r�k özgünlüğü hakkında bir fikir sahibi olmamıza yetecekti. Oysa 
bizi Kavafis okumaya yönelten, Kavafis'i anlamaktan çok kendimi­
zi, kendi tarihimizi anlama ihtiyacı. Kısmen de gerek kendi şehir­
lerimiz gerek 19. yüzyıl şehirleri hakkında bildiklerimizden, tarih 
kitaplarından öğrendiklerimizden, tarihçiliğin bize öğretebilecekle­
rinden kuşku duyduğumuz için Kavafis okuyoruz. Kavafis'i birey­
selliğini anlamak için değil kendimizi ve bugün bu dünyada yaşa­
mak n€d€n bize bu kadar zor geliyor, onu anlamak için soruyoruz, 
« Kavafis'in Ve.da Ettiği İskenderiye nasıl bir şehirdi?» diye. 
He.m zaten Kcnstantinos Kavafis'in bireyselliğinin şair Kavafis'i 
pek c kadar ilgilendirdiğini de sanmıyorum. « Biz» demeyi « ben» 
demeye tercih eden ya da daha doğrusu� kendinden sözettiği ra­
hatlıkla Antakyalı bir delikanlıdan, ozan İanos Kleander'den, An­
n2. Kcmer..a'dan da « ben» diye sözedebilen bir şair Kavafis .: Ken­
di�ini geçici clarak kaptırdığı nesnelerle, geçici kimliklerle tanım­
layan biri. 
Biz Kavafis'i değil medeniyeti kavramaya ve varsa bugün süren 
izle.rini yakalamaya çalışıyoruz. 
Kavafis'in şiirsel mekanını oluşturan şehirlerin tarihte bir karşılı­
ğı var mıydı? Ya da isterseniz Ece Ayhan'ın diliyle soralım : Kan­
tocu Peruz Sahiden yaşadı mı, Patron? 
Scruyu Ece Ayhan'ın diliyle sormak, «medeniyet»in tarihsel bir 
karşılığı olup olmadığı, bugün hala bazı .izlerinin sürüp sürmediği 
sort!larının her ikisini de .vereceğimiz cevabın «Eveb olacağını, 
daha şimdiden, belki de yazının çek erken bir noktasında, sezdiri­
yor. Ama henüz Kantocu Peruz'un, Şehzadebaşı tiyatrolannın, eli­
şi tanrılarının, intihar karası faytonların, Kınar Hanım'ın ve de­
nizlerinin Kavafis'in anlattığı (ve veda ettiği) İskenderiye ile ilgi­
sinin ne clduğunu söyleyebilecek durumda değiliz. Kınar Hanım'­
ın denizlerini Tanrı'nın Antonius'u bırakmasından 48 yıllık bir ta­
rih ayırıyor. Nasıl oldu da, Kavafis'in medeniyetinin çoksesli ve 
düzayak dili Ece Ayhan'ın içedönük karabasanına dönüştü, önce 
bu sürecin şiirsel tarihini kurmamız gerekir. 
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Şiirden Tarihe Doğru 

Bugünü bir geçiş süreci olarak değil, durdurulan zamanın sak­
lı tutulduğu ve bizzat üstlenildiği bir an olarak kavramak, ta­
rihsel materyalist için vazgeçilmez bir öneme sahiptir. Çünkü 
bu kavrayış, tam da onun kendisi için tarih yazmakta olduğu 
günün tanımını içerir. Historisizm, «ezeli ve edebi bir geçmiş» 
vazeder; tarihsel materyalistin geçmişle ilişkisi ise, tekil ve 
benzersiz bir yaşantıdır. Tarihsel materyalist, historisizm ba­
takhanesinde «evvel zaman içinde» diye maval okuyan fahişey­
le düşüp kalkmayı başkalarına bırakır. Tarihin sürekliliğini 
parçalayabilme gücünü korur. 

(Walter Benjamin, Tarih Felsefesi Üzerine 
Tezler, XVI. çev. Nurdan Gürbilek ve Nus­
ret Erem, Akıntıya Karşı) 

Ancak bunu yapabilmek için, şiir gibi kendi iç-bütünlüğünü kıs­
kançça koruyan yazı türlerinden bir ölçüde uzaklaşmamız gueki­
y<:r. Çünkü şiirse:l yoğunluk dediğimiz şeyin kaçınılmaz görünen 
bir bedeli var. Şiir, Kavafis'te olduğu kadar somuta tutkun olduğu 
zamar.larda bile, genel olarak yazının doğasına içkin olan içinde 
doğduğu kcşulları unutma eğilimini had safhaya vardırıyor. Ha­
yatın tekrarlanmaz, tekil ve maddi zenginliği karşısında yazının 
soyutluğunu yoğunlaştırmayı tercih ediyor. Evrenselleşme, zamana 
direnebilme yeteneğinin kaynaklarından biri de bu olsa gerek. 
Kuşkusuz bu unutkanlık başka türlü de yorumlanabilir. Örneğin 
demin naklettiğim modernist okuma için unutkanlık, şiirsel özgür­
lüğü mümkün kılan şey; hatta şairin özgürlüğünün ta kendisi. Yazı 
ile hayat arasındaki bizim unutuş diye adlandırdığımız bu kopuş 
rnyesindedir ki, şair kendi kurduğu (ya da iradi olarak benimsedi­
ği) mitoloji içersinde kendi hakikatini, herhangi bir maddilik tara­
fından bulandırılmamış emsalsiz ve özgün hakikatini keşfedebilir. 
Oysa biz· Kavafis'in şiirini bir kurgudan çok bir yöneliş olarak yo­
rumladığımızı iddü:. ediyoruz. Bu, belli bir ölçüde metnin ötesine 
geçmemizi, tuhaf sorular sormamızı, tuhaf karşılaştırmalar yapma­
mızı gerektiriyor. Çünkü şiirsel olanı şiirin kendi üzerine kapan­
mış yüzeyinde değil, onun ötesinde, kendisinin de bir parçası ol­
dt:ğt! bir bütünlükte, artık parçalanmış, belki de tamamen kaybol­
muş bir şehir yaşantısının bütünselliğinde arıyoruz. Şiirsel bir ya­
şantıya, henüz şiirselliğini tamamen yitirmemiş bir dünyaya ulaş­
maya çalıştığımız içindir ki, şiirin kendisini kısmilestirmeve, bizim 
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evrensel müzemizdeki yerinden vazgeçerek onu ait olduğu dünya­
ya ve tarihe yeniden iade etmeye razı oluyoruz. 
Böyle bir okumanın sorunu evrensellik değil, bugün. Bugünün kıs­
miliğinin, geçiciliğinin bilincini yeniden uyandırabilmek. 
Dolayısıyla, . amacımız Kavafis'in şiiri aracılığıyla, sahip olduğu­
muz özelliklerden herhangi birinin -bu özellik emsalsizlik kadar 
genel ve içeriksiz görünse dahi- evrenselliğini onaylamak değil. 
Yönelmemiz gereken Kavafis'in bizimle paylaştığını varsaydığımız 
özellikleri değil, aksine, bir zamanlar başkalarıyla paylaşmış oldu­
ğu ve bizim paylaşamayacağımız şeyler, şiirine sinmiş ya da sin­
memiş kokular, sesler, 

gözucuyla görülmüş bazı şeyler, 
yüzler, çiz,eiler; 

ve yarım kalmış sevdalann 
belirsiz bir iki anısı. 

Kuşkusuz bir zamanlar «gözucuyla görülmüş bazı şeyler» artık 
gözucuy la da görülemiyor, yanm kalmış sevdaların anısını hala 
koruyan bir hafıza yok. Bu koşullar altında yazıyı aşıp doğrudan 
doğruya olaylara, şeylere, hayatın kendisine ulaşabilmemiz sözko­
nusu değil. Yine yazıya, metinlere başvurmak zorundayız. Ama 
belki şiirden daha savruk, kendi iç-bütünlüğünü kurma ve koru­
ma konusunda daha az kararlı, daha «geçirgen» metinlere ihtiya­
cımız var. 
Ya da daha doğrusu, hangi metni inceliyor olursak olalım, onun iç­
bütünlüğünü (kurgusallığını) kıran, bir anlamda ona tethiş uygu­
layan bir okuma tarzına ihtiyacımız var. Bu 'tethiş' çeşitli biçimler 
alabilir : metne (şiire) onun kendi geleneğinden bakıldığında gay­
rı-meşru görünecek sorular sormak, belli metin türlerinin (şiir, anı, 
hikaye, tarih) nasıl okunması gerektiğine dair kural ve uzlaşımla­
rın dışında durmak, şiiri kendi bağlamı içersinde yeralmayan me­
tinlerle karşılaştırmak vb. 
Çünkü eninde sonunda kendisine bir kanal açamamış, edebiyat ta­
rihi içersinde geleneğini bulamamış/kuramamış bir duyarlıktan 
sözediyoruz, gerileyen bir duyarlıktan . . .  Amaç bu duyarlığın gü· 
nümüzün yazma ve okuma gelenekleri tarafından içerilmesine kat­
kıda bulunmak değil, Kavafis'in şiirinin gösterdiği ve gizlediği 
dünyanın,. hayatımızdaki örtük anısını yeniden uyandırmaya ça­
lışmak. 
Bir açıdan bakıldığında bağışlanmaz bir küstahlık gibi görülebile­
cek böyle bir çabayı temellendiren şey şimdilik sadece bir önsezi: 
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Kendi şehirlilik yaşantımızın ve tizi K<:\·1.�fi:.;'ın gcrcck di":twa:-ın;ı 

b�ğlayan t<�rihir. i;rtük siirl'kliliğinin. K'ıvafi:;'ı• �;;ıklaşınakt;ı. ııııuı� 

yöm•ldiği şe:·i anl<ımakta bize. okuma alışkanlık!arımızrbıı. t'dl'b: 

gclcncklerimizdl'ı! <le.ha �·ok .\·ardımcı ol«l'.ngına dair bir i)n�ı'Zi. 
Bu yönüyle 0nt ı eliğim trthiş kimi mdiııkrin (K3Lıfis'in şiirinin) 

yüzeyine k�rşı l lm:ıktan <;ok kendi okuma H� sınıflanclıı mi.1 alış­

kanlıklarımıza yönt..lik. Bugünkü q�unen Vl' P\'r<·nst>llc!;lmiş alış­

kc.mlıkların. sınıflandırmaların. davranış ve :·onıın kalıplarının 

geçmiş tarihlerin i..irü;1lcrini. dcğerkr.dirmek. duy;nltklarını aııla­

m<.'.k, umutlarını guçLkkştirm('}.;: hakımınd<.rn .vct. rsiz olduğu inan­

cından k<:ynakbnan bir öneri ... Hcrlwn�i hi r tarihsel metnin anlu­

şılmı.ısı kişiniı� güncel (ınc.dun) biitünlüğiindı· ·bir kırılmanın �pr­

çekkşmi::; olma:-;ın ı. bir rnhntsızlığın hi.��t·dilınl sini, Vl'r�i bir <.lana 

ğın kcşfedilırn·�ini gerektiriyor. Du ckl!ll���yı .\·i)r:l( IHJinn «.,IlSt.:·ziniıı 

bir yöı!Ü de bununla ilgili : Yl'ni Lir pnıtik cl<.:nagmın kt:;;kclilip 

kqftdilıncdiği;1i bilmiyorum ama bugün bizim ha�·atımıı<la kalıl'ı 

tir nıhab:ızlıgın yu·kşmcsim' yc.la<;an üzgü! bir kı rılm:.rnın gcrc;�·k­

lcşmiş clduğunu dü�üni.i:vcruın. Belki dl' bu kırılma. Kavdis'm şii­

rir.i a:vdınlatabileccği kadar c,mm lardındun da aydınl<ttıl::lbilir, 

h;..ıtt� b. lki yuli bir pratik clanağınu dünüştürük bilir. Bu :';üzdcn 

benim için Kavaiis'i ·anlamak demek. bugünkü alışkanlıklaı ımız· 

ca tar..ımlanmış bir şiir cti.in�·u�ı i�'l'1'İ�indc cna bir �·('r bulm<.:k 

demek dLğil. Kavafis'c �·önelmt.:mizt· yl,la�·ün bu Yl'ni durum!; 

Kavafis'in kendi dünya�ı ara�ınduki ilişki�·i kavramak. bu ik: 

sini birbirine bağlayan dilsiz tarihi yeniden k u rmak demek. 



M E s E D 

Hür Yumer 

Bırakılmanın hüznü, unutulmanın 

çisentisiyle ıslaktır. 

(Oktay Rifat, Dilsiz Ve 

Çıplak - Denize Bulanmış 

Atlar, 3) 

Sana yazmaya başlarken adının anlamını bile bilmediğimi fark 
ettim. Sana başka bir ad vermeye dilim varmıyor. Sana yazmaya 
başlamak bile sana kıymak aslında ... Yazmak! Bellekte kalanlann, 
ya ·da bellekten silinmeyen sabit imgelerin yanında ne kadar cılız 
kalıyor bu sözcük bir bilsen! Yazı: Kağıda dökülen sözcükler sırlanı­
�ı. Hayat: Belleğe yer eden imgeler. Eğer amaç aradaki farkı yaz­
maksa, ya da aradaki farksızlığı, yanılmıyorum: Senin ölü halinle, 
benimle yaşadığını söyler ya da yazarken yanılmıyorum. 

Ama bir yargıç olarak değil, sevgisinden kuşkulandığım bir 
sevgili olarak yaşıyorsun. Ölülerin gözkapaklarımız gerisindeki ha­
yatı akıldışıdır. Sevgi de akıldışıdır. Sevginden kuşkulanmamam 
için sana kıymam gerekiyor. Hazır mısın? Eğer bir ruh çağırmay­
sa bu, gelmeye hazır mısın? 

Geçmiş hep aynı biçimde dolduruyor günlerimi. Halin kınntıla­
rına yapışıp kendi odasına, senin yanına götürüyor beni. Sana baş­
ka bir hikaye, başka bir masal, başka bir ad uydurmam mümkün. 
Ama Eksiklik, içinde yaşadığım kocaman bir saray. Ve gariptir, ba­
na anlattığın o masal saraylarına, ya da insanın içinde kayboluver­
diği o sık ormanlara benziyor. 

Sevgi tekrardır. Kötü şiirlerdeki, tekerlemelerdeki, boş inanç­
lardaki, saplantılardaki, büyülerdeki tekrar. Beni büyülediğine gü­
lebilirim, Ama gülmekle kalmaz mıyım? Uyduruk bir ad koyama­
dığım sen, gülmekle kalmaz mısın? ... Üstelik, onca yıl, ya da tam 
en üç yıl. Olmamış gibi geçmiş oncac.oşey! 

Ortak hikayemizin radyodan dinlenen haberlere benzemesini is­
terdim; isteyen radyo haber kayıtlarını karıştırıp seni ve beni eliyle 
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koymuş gibi bulur okurdu. Ama bazı işler zordur. Zor olmalıdır. 
Hayatın rastlantıya bağlı olduğunu gözlerim yaşarmadan düşün­

mem mümkün değil. Çünkü aynı sözcüklerle olmasa bile, bunu ba­
na sen öğrettin. 

Sen, meraklı kadın. Gözü yolda kalan kadın. Ya da, lafı zengin­
leştirmek için: «Gözleri yollarda kalan kadın.» 

MERAK: Bütün cinnetlerin, katliamların, yutturmacaların, al­
datmacaların ortasından bana gel. Kurtulmuş, lekesiz, namuslu; in­
sanlığını yitirmemiş olarak gel ve ben, seni merak ederek geçirdi­
ğim zamanı sen gelir gelmez unutayım. Unuttur bana yalnızlığımı. 

Herhalde daha zengindir merakın söy !edikleri. Ama senin otur­
duğun pencere önünde, şimdi ancak bu kadarını hatırlayabiliyorum. 
Sonra, 

SES :  Titrek bir ses. Önceki parçalanmalarla sonraki parçalan­
maları bitiştiren ürkek bir ses. Korkaklığı bilmeyenleri insandan 
saymayan. Zaman merdivenlerini hiç düşmeyeceğinden emin ol­
mak istercesine temkinle inip çıkan kör bir ses. Oturduğu koltuğa 
yaslanamayanların sesi. Evinde sizi herhangi bir yerdeki gibi ade­
ta yabancı karşılayanların sesi: «Safa getirdin; hoş geldin. » 

«Girmeyeyim. Çünkü ölümüne üzüldüğümü söyleyemem. Kur­
tulduğunu sanıyorum.» Bu üç cümle çıldırtabilir beni. Çünkü, ara­
larında ayakta durmaya çalışan kim, biliyor musun? -Ben. Ben, 
katıdan sıvıya, sıvıdan katıya dönüşen bir madde gibi. Ya da, ger­
çek bebekleri hatırlatan şişme bir bebek gibi. .. (Şişme bebekleri 
şişirmek için gereken zaman. İçimizden, kapkara bir gece için­
den yükselen rüzgar gibi kopan soluk .. . ) «Girmeyeyim; çünkü ölü­
müne üzüldüğümü söyleyemem. Kurtulduğunu sanıyorum. » Se­
nin vakitsiz davetinle karşılaştırıldıklarında, ne kadar cılız, ku­
ru ve anlamsız bu sözler! Bu üç cümle arasına serpiştirebileceğim 
bir olay olsa bile yok. Olsa bile, utanç verici, yüz kızartıcı, baş­
kalarının içine sızamadığım anlatısı oluyor bu. 

İÇE SIZMAK : Aile dostu bir cerrahın eldivenlerini denemek; 
sonra başka bir düzeyde sevmek, tiksinmek ve ikisinin ortasında 
ya da dışında bir yerde, gerçekte var olmayan bir yerde dur­
mak. Yani tekrar etmek ve bu arada, görünmeyen bir varlığın 
«Uydurma, uydurma!. .. » diye sürekli azarlaması sizi. «Eskiyi bil­
meden hüküm veremezsin. Geleceğe ait hükümler yanlış çıka­
bilir.» 

KÖR: Ya da senin deyiminle, «gözlerine inen perde.» Yani, 
çarpmak, yaşananlara çarpmak . . . Denize, göğe, havaya, evin du­
varlarına, kapılarına, benim bir gün senin için yazacaklarıma çarp­
mak. Ölülerin çarpması. Belki bu yüzden inanıyordun. Mezarlık-
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lan bu yüzden o kadar çok seviyordun. Ya da inanmak sevmek 
zorunda kalmıştın. «Eskileri andık» derken, elin bu yüzden o ka­

dar titrek ve yumuşaktı; ya da sert, kemikli, nasırlı; bilmiyorum. 
Sancılı olacak. Bu eskiden nasıl söylenirdi. Aslında umurum­

da bile değil. Sıradan bir geçmiş özlemi değil benimki: Bir ruh 
çağırma. Yoksulluğu bir zenginlik gibi yaşamış insanların ruhu­
nu çağırıyorum. O, neyse, yerde kalmamalı. Yerden kaldırmalı­
yım onu. Koluna girmeliyim. Bir boy dolaştırmalıyım. Çünkü yer­
deki bensem eğer ... 

Nasıl düşmeliyim yere. Bir yaprak gibi. Bir kedi gibi. Ama ken· 
dini bir yapının tepesinden aşağı fırlatan insan; onu yerden nasıl 
kaldırmalı? ... 

Kendimi yerde görmedim değil. Ama bana benzemiyordu. Sa­
na da benzemiyordu. İntiharın şekli yoktur. Sadece kitaplarda. O 

da, kırk yılda bir. 
Nereye gitti ölüm. Ölümümüz. Her şey ne kadar çabuk unu• 

tuldu! 
Bilmiyorum hiç kaçmak istedin mi? Kaçmayı hiç düşündün 

mü? İstanbul kaç sokaktan ibaretti senin için? Ya da bir sis per­
desi arkasından dünya nasıl görünüyordu. Sana görmek isteme­
diğin şeyleri göstermek istemiyorum. Ama ya mecbur kalırsam ... 

Kendime dönmek sancılı oluyor: Ürperme; eksiklik duygusu; 
birikmemiş şeyler ... Belki de bize biriktirmemek öğretildi. Yapıla­
nn yıkılması, balyozlar; hüznü yaşanır kılan şeylerin dağılması, 
parçalanması. 

Bazı şeyler vakitsiz ölür. Ya da zamanın dışında ölür. Bunu 
düşünüp düşünmediğini hiçbir zaman bilmeyeceğim. Ölür mü? 
«Söyle annemi merak etme zamanı geldi mi?» Topuzunu yapma­
dan söyle. Saçlarını çözdükten sonra söyle. Hadi, güzel ihtiyanm. 

O DÜŞ : Bir sandaldasın. Karşıdan karşıya geçiliyor. Boğazın 
bir yakasından öbür yakasına. Sandal delik. Su alıyor. Karşı ya­
kaya geçip geçmeyeceğin meçhul. (Başkaları da var mıydı?) Kor­
kuyorsun. Suyu boşaltmak gerek. Çantanı boşaltıyorsun. Aynan 
elinden kayıp suya düşüyor. Suya düşen bir ayna parçalanmaz de· 
ğil mi? Sadece düşer; denizin dibine, balıkların, yosunların di­
yarına. Suya düşen bir ayna. Dünyanın ufak, çok ufak bir parça .. 
sına düşen ayna. Soyutlanamaz. Düştüğü için herhalde. 

ÇARPMAK : Evin başını çarptığın duvarları. Son günlerinde, 
körlüğün iyiden iyiye ilerleyince, başını çarpar olmuştun. Diz­
lerini, dirseklerini, alnını. Yara bere içindeydin. Alışmış mıydın 
oranı buranı çarpmaya ki, gülüyordun. Ben de seninle birlikte. 
(Seninle güler, seninle ağlardım ben. Ah!... sesim, güzel sesim 
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benim . . .  ) Koridordaki konsol aynaya çarpmıştın. Hayır körlüğe 
alışamamıştın küçük Osmanlı kadını. Şakağındaki kabuğu görü­
yorum. Kabuk düşmüş, lekesi kalmıştı. «İnsan ihtiyarlayınca ... » 

İHTİYARLIK: Ne tuhaf çocukluktu o. Şimdi bakınca içiçe iki 
çocukluk görüyorum. İkisi de yaşanmamış. İkisi de bölük pörçük 
anılarla dolu. Sultanahmet'te oturuyorsunuz. Üst kattan dört bit 

yanı görünüyor İstanbul'un. 
Hiç uzağa gitmedim. Yani çingeneler çalmadı beni. «Sana şe­

ker veririz, gel» demediler. Tembihini tuttum. Uslu durdum. Ş im­
di karşıma bir çingene çıkarsa, onun beyaz dişlerini saatlerce sey­
redebilirim. Yanağından da öperim. Ama dudağı ... 

Neyi öldürdük �bende. Bunu hiçbir zaman bilmeyeceğim. Tıp­
kı niye yaşadığımı da hiçbir zaman bilmeyeceğim gibi. Martılar, 
üç renkli kediler, ya da bir gelincik, bir servi gibi yaşamak du­
rurken ... 

Neyse, olmak istediğimiz şeyleri iyi kötü seçtiğimize göre, 
insanız herhalde. İnsanız. En büyük felaket değil bu. 

Seni pazen entarinle görüyorum. Kumaşı «Yerli Mallar»dan. 
«V» yakalı. Önü düğmeli. Koyu gri tonlarında; siyah dallı. Ya da 
nefti tonlarında. Ama rengin gri daha çok ve özel günlerde: Si­
yah. «Kibar renkler.» O gün pişireceğin yemekler Saatli Marif 
Takvimi'nde yazılı. Takvimin o günkü yaprağını koparmak benim 
işim. Boyum yetişmediği için iskemlenin üzerine çıkıyorum ve 
sen beni, düşmeyeyim diye, kazağımın ucundan, sıkıca tutuyor­
sun. Senden kurtulmaya çalışıyorum. Ama boşuna. Vazgeçiyorum 
direnmekten. Körlere arkadaşlık eden özel yetiştirilmiş köpekleri 
andırıyorum. Pencereden bakarken de aynı şey: Elin kazağımın 
ucunda. Sıkı sıki tutuyorsun beni. Sonradan yüksek yerlerde göz­
lerimi yumup kendimi boşluğa bırakmayı kurdum. Bırakmadım­
sa, sebebi sensin. Senin beni tutarken gösterdiğin güç Merakım. 
«Emanet çocuk. Ya bir şey olursa ... » Hiçbir şey olmadı. 

Kuyruklu arabalar. Ne güzel korku nesneleriydi onlar. Ama 
pencereden bakarken korkutmazlardı. Sadece sokakta, dışarıda 
korkutucu olurlardı. O böcekler gider, yerine devler gelirdi. Sokak 
ayrı bir düzeydi, ev ayn bir düzey. Eve gelindiği merdivenlerden 
çıkarken anlaşılırdı. Bir tepeye tırmanır gibi, merdiven araların­
da, sahanlıklarda dinlene dinlene çıkardık üçüncü kata. Dünya­
nın olduğundan daha küçük, daha sevimli, daha çocuk göründüğü 
nihayet varılan yer: Ev. «Çok şükür. Vasıl olduk.» Çok şükür, de­
niz seviyesinden on beş metre kadar daha yakınız Allah'a. Şimdi 
böyle anlamlandırmak istiyorum bu lafı. Çünkü deniz evin az iler• 
sindeydi ve Allah, başta gök olmak üzere, her yere küçük zerre-
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cikler halinde yerleşmişti. 
Bizi gördüler mi dersin? Sen namazda, ben senin yanında se­

�i b€klerken gördüler mi bizi? İkimizi ikimizden başka gören var 
mıydı? Bana yokmuş gibi geliyor. Senin ölülerinle konuşmaya git­
tiğin o secde vaktinde görünmez olurduk. 

Zamanın dışındaki an. Duran cisimlerin durmayı sürdürdükle­
ri ölü nokta. Hareketin içimize düştüğü ve gözlerimizin hiçbir şe­
yi açıklayamadığı o durağan zaman kırıntısı .. . 

Güzel şeylerin böyle zamanlarda, olmayan zamanlarda, duran 
zamanlarda yaratıldığını herhalde düşünmemiştin. Ama düşünce­
Ieı:.e dalmanın ne demek olduğunu biliyordun ... 

Adlarının en güzEli: Kendi gerçek adın: Mesed Hanım. 
Mesed, mahrem-i esrarın olmak kolay değil. lkimizi cömertça 

anlatabilen ben, sadece sen ya da sadece ben ile kaldığında tutulu­
ycr ... 

«Birazdan yağmur yağar. Biz evimizde peynir ekmek yer, çay 
içeriz. Sokakları sel alsın! Yuşa Tepesi kalsın ama . . .  » Kim söy­
lüyor bunu? Bu küçük ses kimin? Hiç evimiz olmadı ki bizim ... 
Ha M€sed? ! . . . Evimiz var mıydı .. . 

YUŞA TEPESİ: Oraya hiç gitmedim. Oraya beni sen götüre­
cektin. «Ama şimdi değil, sonra. » Yaşadığımız evden daha yük­
�ek, Ailah'a daha yakın Yuşa Tepesi'ne. 

Çek fazla parçaladık seni. On kilometrenin bile uzak sayıldığı 
bir dünyada yaşıyordun. Ölü'm. Güzel ölü'm benim. 

- «İyi kadındı. Çok çekmişti zavallı. Gözleri görmezdi.» 
Ne demek bu? O iğrenç yakın geçmiş işte. 
İnrnnın kendi kendjyle elan sohbetini fazla küçümsediler Me­

sed. Sen kendinle sohbet etmeyi iyi bilirdin. 
«Falakayla dövüldüğümü duyunca, tüyükbabam teni bir da­

ha okula göndertmedi. Özel hocalar tuttu. Fransızca dersi, ud der­
si, riyaziye dersi verdirtti. . .  » 

Böyle konuşmazdın. Sözcüklerin bunlar değildi. Affedersin 
Mesed. 

«İnsanları geri getiremeyeceğimize göre . . . » «Hiç olmazsa saygı 
duyalım. » 

Birinci cümle senin olsun, ikinci benim. 
Yarın sana geleceğim. Mezarlığa. Ama sana gelmenin biçimi 

yok. Ölü ziyaretlerinin biçimi yoktur. İnsanın mezarlıkta yürüme­
si, S€Vdiğinin mezarını araması. Bulunca da, mezarın yanına çö­
melip onun bir zamanlarki adını mırıldanışı: «Mesed, ben geldim. 
Ben; hatırladın mı? Senle daha önce de gelmiştik bu mezarlığa. 
Hatta şuradaki servinin dibine sakladığımız bir kova, bir de bah-
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çe makası vardı. » Mezarlıklardan fışkıran bitki örtüsü. Ziyaret 
�dilen mezardaki· yaban otlarının gözü rahatsız eden varlığı. «Fes­
leğenler kalsın. Şu arsız otlan keselim. Ağacı budayalım.» Orada 
bile seçmek, ya da yalnızca orada seçmek, güzelleştirmek tutkusu. 

«Sen uyu. Ben sana bakayım. Sen uyu. Yum gözlerini hadi. 
Hayır, söz, bırakmayacağım elini. Korkma, uyu. » Benim senin 
küçük sevgilin olduğumu gösterme onlara. Onlara, «Emanet Ço­
cuk» de benim için, ama bana, «Kıymatlım» de. «Kıymatlım.» On­
lar birbirlerine «pırlantam» diye değer biçsinler; sen bana «Kıy­
matlım» de. Seç beni; seç. Gözlerinin önündeki perdeyi kaldır be­
nim için: «İmkansız. Seni bir buğu arkasından görüyorum. O bu­
ğuyu kaldırmak elimde değil. Allah böyle istedi.» 

ŞİMDİ SENİ ANARKEN böyle istemiş elan Allah'ı ufak zerre­
lere �yırmak . .. Suyun dibinde uzun zaman kalma oyunu: Nefes 
tutma oyunu. İnsanı sahilin gürültüsünden ayıran su. Kulaklarım­
daki basıncın çıtırtıları ... Biraz daha kalsam . . .  Biraz daha; ciğer­
lerim dayanıncaya kadar. Bir parçacık daha. Mesed, Allahım, bir 
parça daha kalayım n'olur. Sen sahilden yürü. Ben suyun dibinden, 
senin peşinden geleyim. Bu gerçek görünmezlik hoşuma gidiyor. 
Demin yanınızdaydım; şimdiyse suyun dibindeyim. Mucize gibi, 
tılsım gibi bir şey bu. Çok istersem balık olurum belki. Renga­
renk bir kırlangıç. Beni bir balıkçı getirir sana. Çorbamı yapar­
sın ilk gün. Ama üst üste de balık yenmez ki! Koca kır !angıç! Ta­
mam Allahım; peki; çıkıyorum. Ciğerlerimin gücü sonsuz değil, 
biliyorum. Çıkıyorum, tamam. Mesed'in yanına gidiyorum. O be­
nim saçlarımı kurular; «Üşümüşsün, ürpermişsin,» der. Ama şu 
aşıboyalı yalının kayıkhanesinden çıkayım. Midyelere tutunarak. 
Kalasların üzerinde paslı çivi falan yok değil mi? Mesed; üzülür 
de .. . Tetanc:z, aman ... Emanet çocuğum ben. Ama o bana «Kıy­
matlım» der. Allahım. Size söylememde sakınca yok. 

KORKTUOUM BİR Ş EY : var Mesed. Gelişigüzel atlamalar ya­
pabilirim. 

- Aslında söylenecek fazla bir şey yok. Bu anlattıklarınız on 
para etmez. Bir saplantı bu. Kim bu kadın? Siz kimsiniz? Ne iş 
yaparsınız? Hala bilmiyoruz. 

- Ben sizi biliyorum ya, yeter. 
- Var olduğumu biliyorsunuz. Ya adımı ... 
- Adınız kolay. Sevmeyi sevilmeyi bekleyen çok şey var dün-

yada. O benim ilk sevgilimdi. 
- Beni olduğumdan küçük görüyorsunuz . .. 

- Sizi Mesed'in penceresinden görüyorum da ondan. Mesed'in 
penceresinden her şey olduğundan küçük görünürdü. 
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- Siz hele bir aşağı mm, o zaman görüşürüz. 
- Şimdi işim var. Hem siz eşitliği en kaba biçimiyle görüyor-

sunuz. Çok farklı oysa. Deminden beri bir farkı anlatmaya çalı­
şıyorum. 

- Neymiş o fark? ... 
- Hem bilmek istiyorsunuz. Hem de bunu öğrenmek hiç umu-

runuzda değilmiş gibi davranıyorsunuz. Niçin? 
- Hep öyle davranılmaz mı? 
- Evet çoğu zaman. Maalesef. Ama siz, başka türlü davrana-

maz mısınız? Yani daha nazik ... Sevgiyle .. . 
- Nedir o sevgi dediğiniz .. . 
- Tanım istemeyin benden. 
- llayır ama, bir dakka, ne işe yarar? 
- Böyle sorarsanız, hiçbir işe yaramaz demek zorunda kalının. 
- Ben böyle soruyorum. 
- O zaman size bir çay söyleyelim ... 
- Siz içmeyecek misiniz? 

Araya giren beyi savdım Mesed. Nasılsın şimdi. Daha iyi mi­
sin? Yine evde kalmak istiyorsun anladım. Allah kimseyi evsiz 
barksız etmesin ama, senin orda, pencerenin önünde öylece de­
nize bakarak oturman üzüyor beni. Pencerenin önündeki yerin­
den kaldırıp götürmek istiyorum seni. Nereye istersen ... Ama çok 
büyüdüm. Belki artık sevmezsin beni. Evlerimiz dağıldı. Evler 
dağıldı. 

MÜNİR NURETTİN SELÇUK: «Tereddüt.» Ağlıyorsun. Sonra: 
«Kederden mi neden bilmem sararmış reng-i ruhsarım?» Ağlıyo­
ruz. Yağmur yağıyor. Işıkları yakıyoruz. Birazdan akşam ezanı 
okunacak. Önümüzde bir tabakta 2, 3 karadut. «Anne, çocuğun 
karşısında ağlama!» Ağla Mesed, ağla; iyi geliyor ağlamak, bili­
yorum. Masumların karşısında ağlamak yatıştınr insanı. Ağla. Ağ­
lamayanlardan olma . .  Bana da öğret. 

Hadi Oskar'a gidip bana oyuncak bakalım. Hadi arka odanın 
penceresinden güvercinlere dan atalım. Oyala beni Mesed. Oya­
lan. Sen kıpırdama ölüm. Vaktin geldi. Eller yukarı. 

Bana oyalanacak malzemeyi ver. Fakat bu malzemeyle yapı­
lacak yapıların kırılabilir olduğunu her halinle belli et. İskambil 
kağıdından yapılan şatolar gibi; üfleyince yerle bir olsunlar. Ya 
da yüzümü okuyup üfle. Aynı şey. Dualarınla sil beni, yık. Yık: 
O kadar kırılganım ki... Bana verdiğin o ölümlü güç. O bir men­
dile sarılmış sedef rengi akide şekeri. Muska gibi. .. 



88 Defter 

BİR EKSİKLİK VAR: Bir boy dclaşalım geçer. Yani insanın eli­
ni uzatması, bir yere çarpmamak için. Uzatırken öne doğru eğil­
mesi biraz. Ve başka bir elin ansızın yakalaması uzattığınız eli. 
Ne tuhaf: Yine sahanlıkta, iki merdiven arasındayız Mesed. «Biz 
şöyle bir dolaşmaya iniyoruz! . . .  » «Kime söylüyorsun bunu? Evde 
kimse yok ki!» «Olsun!» 

SAAT KAÇ? : «Bilmem . . .  » deme keyfi. Aç mısın? «Değilim» de­
me hüznü. Ya da: «Biz buralı değiliz, geçerken uğramıştık, na­
sılsınız? » Cevapları önceden bilmek . . .  Sevgili olmak.: Sürekli mi­
safirlik. «Sen benim küçük misafirimmişsin : Ben sana yer yata­
ğı yapmışım... Çok yorgunmuşsun. .. Yatıp uykuya dalmışsın ... ' 
Ben sana masal söylemişim; üstünü örtmüşüm senin ... » Yeniden 
karşılaşmak. 

MESED ... CANIM?!. .. Sen bana bir soru sormuştun, ben de bil­
mem diye cevap vermiştim; hatırlıyor musun? Çocuklar sorulara 
hep bilmem diye cevap verirler zaten. Cevabı sonradan uydu­
rurlar. Hatırlıyorum. Zifiri karanlık burası. .. Sıkı tut elimi. .. 
Son basamağa geldik galiba ... 

MESED (1897 - 1968) YALIKÖY. 



P ARÇAL ANMIŞ Z AMANIN 
AKIŞIN D A  

Nurdan Gürbilek 

I. 

Be..zen kavramlar hayatlarını kaybedebilir; bir zamanlar dile ge­
tirdikleri yaşantıların uzağına düşüp onları yargılayan kavram­
kra dönüşebilir. Bütünlük kavramının da Marksist düşünce ta­
rihinde -ve Marksist kültür eleştirisine kavramı sokan Lukacs'­
ın düşüncesinde- böyle bir S€rüveni olmuştur. Lukacs'ın 1930'­
la.rda yazdığı, bu ülkede en çok benimsenen yazılarındaki «bütün­
lük» kavramı, bir zamanlar açıklamaya çalıştığı parçalanmış dün­
yQyla bağlarını bütünüyle koparmış bir kavramdır. Lukacs'ın ta­
rihin bütün olduğunu, sağlıklı bilginin bütünün bilgisi olduğunu, 
gerçekçi sanatın bütünü yansıtması gerektiğini savunan yazıları, 
ne tek tek inrnnların bölünmüşlüğünü ne de bunun üzerinde yük­
�elen modern kültürü açıklayabildi. Böyle bir bütünlük kavramı, 
n€snesine bir yabancının gözünden, uzaktan ve dışardan baktığı 
için ancak onu yargılamakla yetindi. Yine de ısrarlı bir göz, ba­
zen ölü kavramların ardında kıpırdayan bir yaşantıyı farkedebi­
lir. «Bir zamanlar bir insanda, bir dönemde ya da bir biçimde var­
clmuş bir hayat . .. » Lukacs'ın bütünlük kavramı da başlangıçta, 
bir yandan bize yeni ufuklar ve yeni özgürlükler sunarken bir 
ya.ndan da bizden birşeyler çalan modern dünyayla ilişkimizi sor­
gulayan bir kavramdı. İnsan ile doğanın, bilim ile sanatın, düşün­
ce ile eylemin, felsefe ile politikanın ve tek tek yaşantılar ile Ha­
yat'ın birbirine bugünkü kadar yabancı olmadığı bütünlüklü bir 
kültürün anısını dile getiriyordu. Bugünün dünyasında bu anı, ar­
tık parçanın haklarını gözetmeyi öğrenen bizler için hiçbir anlam 
taşımıyor olabilir mi? 

II. 

Lukacs Ruh ve Biçimler'de edebi biçimleri, bir prizmadan kınlarak 
yansıyan güneş ışığına benzetir. 1 Başlangıçta tek ve bütün olan, 
biçimlerde bölünerek dile getirilebilir ancak. Biçimler, bir zaman­
lar tam olarak yaşanmış bir hayatın bize ulaşan kınlmış parçala­
rıdır. Benjamin'in dil hakkındaki yazısı da benzer bir imgeyi çağ-
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rıştırır.2 Bir zamanlar dil bütündü : Tanrı'nın dili, nesneyi adlan­
dıran arı ve dolayımsız bir dildi. Nesneyi bilme tutkusuyla so­
yutlama ve dolayımın dünyasında gezinen bizler içinse dil, bir ocge­
vezelik»tir aslında. Bir kez üzerine konuşulan nesneden kopuldu­
ğunda, nesnenin kendisi dilsizleştiğinde, dil de bütünlüğünü kaybe­
der. 
Dil ve biçimler üzerine bu eskatolojik yorumlar, bir bütünlüğün 
parçalanmasıyla birlikte yarım kalmış bir hayata işaret eder hep. 
«Bir zamanlar» der Lukacs, «bugün biçim adını verdiğimiz, tut· 
kuyla aradığımız ve sanatsal yaratının soğuk heyecanlarıyla haya­
tın akışından çekip çıkartmaya çalıştığımız şey, insanların içine 
doğan şeylerin doğallıkla dile getirilişinden ibaretti; boğulmamış 
bir çığlık, bir çırpınış anının doğrudan dile getirilişi. İşte o zaman­
lar biçimin dcğası hakkında sorular sorulmazdı. Biçim, maddeden 
ya da hayattan ayrı tutulmaz, biçimin farklı bir hayatı olduğu dü­
şünülmezdi. Biçim, birbirine yabancı olmayan iki ruhu bir araya 
getiren, şair ile okuru birbirine ulaştıran en kısa, en dolaysız yol­
du>.3 
Kuşkusuz bizim için bu dünyada gerçek olan kırılmalar ve dola­
yımlar. Biçimler üzerine soruların bir kez sorulduğu, ortak bir 
maddi hayata göndermelerini kaybetmiş, dilin insanları birleştir­
meyip böldüğünü farkeden bir dünyada bu sözlerin ne anlamı ola­
bilir? Bizler biraz da, içinde hayat bulduğumuz biçimleri bizden 
önce yaşanmış bir hayatın kırılmış parçaları olarak değil, bu dün­
yanın malı olarak görmeye yatkın olduğumuz için moderniz. Ama 
aynı zamanda bu modernliğin sınırlarını keşfeden bir dünyada ya­
şadığımız için Lukacs'ın sözleri üzerinde düşünüyoruz : «Her im­
ge, bu dünyanın malıdır ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın se­
vinci parıldar. Ama o bize aynı zamanda, bir zamanlar varolan bir 

şeyi, bir yeri -bir zamanlar ait clduğu evi- hatırlatır; sonuçta 
bu, ruh için anlam ve önemi olan tek şeydir». 4 

III. 

Kaybedilen ev. Lukacs'ın Roman Kuramı'ndaki yaklaşımının te­
melini. de bu düşünce oluşturur. ·Çağdaş insanın evsizliğinin biçi­
mi elan roman, bütünlüklü bir dünyanın biçimi olan destanın uzak 
bir yankısıdır. Roman, doğayla toplumun, benlikle dünyanın, öz­

neyle nesnenin birbirine kalıcı olarak yabancı düştüğü bir dünya­
nın malıdır ama o bize aynı zamanda kaybedilen evi -destanın 
parçalanmamış dünyasını- hatırlatır : «Yıldızlı gökyüzünün gidi-
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lebilecek tüm yolların haritası olduğu, yolların yıldızların ışığır 
la aydınlandığı o çağlar ne mutluydu. O zaman herşey hem yeni. 
hem de tanıdıktı. Serüven doluydu ama yabancı değildi insana. 
Dünya çok büyüktü ama yine eviydi insanların. Çünkü insanın ru­
hunda yanan ateş, yıldızların ateşiyle aynı doğaya sahipti; dünya 
ve benlik, ışık ve ateş tamamen ayrı şeylerdi ama hiçbir zaman bir­
birleri için sürekli birer yabancı değildir».c; O dünyada da uzak­
lıklar vardır ama bunlar aşılmaz uçurumlardan değil henüz eve 
varılmamış oluşundandır. Berger'ın tanımıyla «ev başlangıçta yer­
yüzünün merkezidir» : Hem gökyüzünü hem de ölüler dünyasını 
anlamlandırmayı mümkün kılan bir merkez.6 Benjamin de, artık 
kaybolan öykü anlatıcılığıyla roman arasındaki farktan söz eder­
ken, tecrübe aktarımını mümkün kılan bir kültürle malumat alış­
verişine dayanan bir kültür, arasındaki karşıtlığı vurgular. İlk öy­
kü anlatıcıları, uzaklan dolaşıp evlerine geri dönen denizciler ve 
oturdukları yerin bilgisine -gelenek ve efsanelerine- topluluğun 
diğer üyelerinden daha yakın olan usta. zanaatkarlardır. Tüm bu 
tanımlar, bir dağılmaya, çözülmeye, bir kayba işaret eder: Bu 
dünyayı içine alan daire bizim için kırılmıştır. Lukacs'ın düşün· 
cesinin temelini oluşturan bütünlük kavramı, başlangıçta parçalan· 
mış kültürün bu kaybını kaydeden bir kavramdır. Roman Kuramı'· 

nda Lukacs, Novalis'in sözlerinin izinde, ortak bir hafızayı müm­
kün kılan tanıdık bir bütünlüğe duyulan ihtiyacı dile getirir : «Fel­
sefe aslında sıla hasretidir, insanın heryerde kendini evinde his­
setme çabasıdır».; 

IV. 

İnsanları sayılara vuran kapitalist dünyaya ideal bir geçmiş top­
lum düşüncesinden ---özellikle de ideal bir Yunan toplumu imge­
sinden- yola çıkarak yöneltilen eleştiri, esas olarak 18. yüzyıldan 
itibaren romantik karşı çıkışta dile getirilen bir eleştiriydi. «Yıl· 
dızlı gökyüzünün gidilebilecek tüm yolların haritası olduğu çağ­
lar» birçok şairin düşsel yurdu olmuştu. Lukacs'ın, değişik dönem­
lerinde farklı yorumlarla yeniden okuduğu Hölderlin üzerinde dü­
şünülebilir. Hölderlin'in Hyperion'u da doğayla bozuşmuş ıssız bir 
dünyada, kırık bir kabın dağınık parçaları gibi bir yana savrulmuş 
insanlar arasında sahipsiz kaldığında, geçmişin suçsuz kollarına atı­
lır. Geçmişin yıkıntıları arasında bir zamanlar varolan, doğanın 
insanla söyleştiği mutlu birliği arar. Hyperion'un yenilgisi, tutku .. 
ları kadar mutlaktır. «Doğduğu adada, babasının kapılarını kendi­
sine kapadığı gençlik bahçelerinde» de olsa bu dünyanın yabancısı 
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olarak kalacaktır : «Ben aslında yurtsuz, duraksız yaşamak için 
bu dünyaya gelmişim. Ey toprak! Siz ey yıldızlar! Sonunda yerle­
şecek hiçbir yer bulamayacak mıyım?»8 Benlik ve dünya bitmez 
bir çatışma içinde olduğunda göçebelik kaçınılmazdır : İnsan «ba­
bae�inden kovulmuş bir çocuk gibi» ortada kalmıştır. Roman Ku­

ramı'na dönersek, ideal bir Yunan toplumu düşüncesi Lukacs için 
de, insanın artık bir ev değil, bir hapishane olan modern toplum 
içindeki yabancılığını dile getirmenin aracı olur. Özne, doğayı ken· 
dine tabi kılmıştır sonunda ama yaratılan toplum, insanın bakışı­
na cevap vermeyen bu ikinci doğa «çoktan ölmüş içselliklerin me­
zarıdır artık». 
v. 

Bugünün içselliği uyarmayan taşlaşmış biçimlerinin bir zamanlar 
yaşanmış yekpare bir hayatın parçaları olduğu düşüncesi, bir ede­
bi biçimler kuramı elmanın ötesinde, Lukacs'ın kapitalizmin kur­
duğu dünyaya ve modern toplumun hayat ve ifade biçimlerine ba­
kışını yansıtır. Lukacs, Marksist olmadan önce yazdığı bu dönem 
yazılarında öncelikle radikal bir anti-kapitalisttir. Alman aydın­
larına kapitalist dünya karşısında temel bir ifade imkanı sağlayan, 
Lukacs'ın düşüncesinin de arkapİanını oluşturan romantik anti-ka­
pitalizm, öncelikle, burjuva toplumunun soyut mülkiyet ve özgür­
lük fikirleriyle insanın eşitlenebilir ve hesaplanabilir bir niceliğe 
dönüşmesine karşı çıktı. Sığ bir maddiyat karşısında ruhun savu­
nusu, ilerleme umudu karşısında organik bir toplum düşüncesinin 
öne çıkarılışıydı. Kuşkusuz bu düşüncelerin Alman aydınlarına 
-kapitalizmi geç ve geriden izlemiş, dışsal ve yabancı bir olgu 
darak bir tür tedhiş gibi algılamış bir ülkenin aydınlarına özgü 
yanları vardır. Lukacs'ın organik bir kültürün anısını öne çıkarı­
şında ve kapitalizm eleştirisinde yabancılaşma kuramına temel bir 
yer vermesinde de Macar oluşunun etkileri aranabilir: Lukacs, 
yüzyıl başında kültürel yapısı büyük ölçüde sarsılan ama bütün­
lük duygusunun henüz paramparça olmadığı bir toplumun aydını­
dır. Kapitalizmi geriden izleyen birçok başka ülkede olduğu gibi 
Me.caristan'da da kurtuluşun Batılılaşmaktan geçtiğini düşünen, 
burjuva liberalizminde tarihsel bir gecikmeyi gideren, arayı ka­
patmaya yönelik bir kalkınma imkanı gören aydınlar vardı. Lu­
kacs, ülkesinin yakın geçmişinin kültürel darlığına ve politik des­
pctluğuna karşı olmakla birlikte, .modernleşmeci kalkınma proje­
lerinde meşrulaşan yabancı bir uygarlığın etkilerine karşı, tanıdık 
tir kültürün imkanlarını ifade edebilmek için bütünlük kavramı­
na sarılır. Bu kavrama ilk kez temel bir yer verdiği Roman Kura-



Parçalanmış Zamanın Akışında 93 

mı'nı savaş sırasında yazmıştı. Sonradan kitaba yazdığı önsözde, 
o dönemde yaşadığı politik çıkmazı şöyle özetler: «Birleşik Güç­
ler muhtemelen Rusya'yı yenecekler. Bu, Çarlığın yıkılışı anlamı­
na gelir. Muhtemelen de Batı, Almanya'yı yenilgiye uğratacak. Bu 
da Hchenzcllerlerin ve Habsburgların sonu demek. Buraya kadaı 
sorun yok. Ama Batı uygarlığından bizi kim kurtaracak?»9 
Brnzer bir sorun, belki yakın bir. örnek üzerinde de düşünülebilir. 
Tanpınar «Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan» adlı yazısında, ha­
yatın insanlarıyla birlikte «bir ve bütün» sürüp gittiği zamanla­
rın yok elmasıyla birlikte bugünün sorununu bir bütünlük kay­
bı olarak görür : «Tanzimat'tan sonraki senelerde kaybettiğimiz 
şey (hal ile maziyi zihinlerimizde bağlayan) bu bütünlük fikridir».10 
Tanpınar'ın romanlarında da dile getirilen bu kayıp, insanın ak­
Iıy la zamanın dışına fırladığı, yekpare bir zamanın parçalandığı, 
saatlerin Batı'ya göre ayarlanmasıyla birlikte geçmişin yabancı 

1 bir cisme dönüştüğü, birbirini anlamayan iki alemin ortasında iki­
ye bölünmüş bir toplumun kaybıdır. Huzur'da hakikat, belki de 
c::ncak Mahur Beste'nin temposunda �aşanabilecek bir aşk yanm 
kaldığında belirir: «Ne hayat, ne eşya bütün değildir. Bütünlük in­
san kafasının vehmidirıo.11 Bütünlüklü bir hayatın izlerinin gö­
rüldüğü ama gerçekleşmesinin imkansız olduğu bir toplumda yaşı­
yor olmak; kültürde acının bir kaynağı da bu olsa gerek. Tanpınar'­
ın sözleriyle «madem ki sıfınn bütününü kırdık, adet olmaya razı 
olduk, bunu kabul etmek lazım ... »12 Alman Hölderlin'in 18. yüzyıl 
sonunda, Macar Lukacs'ın 20. yüzyıl başında, Tanpınar'ınsa 20. 
yüzyıl ortalarında farklı zaman ve bağlamlarda, farklı kültürlerin 
dilinde yaşadıkları benzer bir yerde buluşur. «Evi kaybettik» der 
hepsi; «Cesaret edebilseydim, Tanzimat'tan beri bir nevi Oedipus 
kompleksi, yani bilmeyerek babasını öldürmüş adamın kompleksi 
içinde yaşıyoruz, derdim»13 der Tanpınar. 

VI 

Bu tarih başka türlü de. anlatılabilir. Sonuçta kaybedilen baba­

evidir; kapitalizm, evle birlikte ev içindeki iktidar ilişkilerini de 
parçalamıştır. Yabancı bir gücün zorla uygarlaştırma girişimine 
karşı tanıdık bir kültürel bütünlükte direnmek ne kadar anlaşılır 
dursa olsun, bir bütün olarak kültürün savunusu, o kültür içinde 
gerçekleşebilen bağımlılıklann ve bunlan meşrulaştıran ideoloji­
lerin de savunusudur. «Hiçbir kültür ürünü yoktur ki» der Benja· 
min, «aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın•. 14 Kapitalizmle 
birlikte çözülmekte olan geleneksel kültürün aynı zamanda bir bar­
barlık içerdiğini düşündüğü için Marx, bir yandan kapitalizmin her 
şeyi bir değişim değerine indirgeyen, insanı bir makinenin parçası 
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haline getiren yabancılaştırıcı karakterini ortaya koyarken, öte 
yanda geleneksel ilişkileri parçalayan bu yıkımda bir özgürleşme 
imkanı görür. Modern toplumun insanı kısmileştiren niteliği ka­
d&r yaşanan krizin yıktığı sınırları ve yarattığı dünya-tarihsel im­
kanları vurgular : «Tüm sabit ve donmuş ilişkiler, beraberlerinde­
ki eski önyargı ve fikirlerle birlikte sürüklenip gider ... Sonunda 
insanlar, kendi hayatlarını ve diğer insanlarla ilişkilerini belirle­
yen· gerçek koşullarla yuz yüze kalırlarıo.15 Burjuva toplumu, ba­
ğımlılık ilişkilerini saran ideolojik haleyi dağıtarak ardındaki çıp­
lak çıkar ilişkilerini görünür kılmıştır. Kapitalizmin romantik eleş­
tirmenlerinin bir yıkım gördüğü yerde, Marx bir yanılsamanın kı­
rılmasını görür. Modern toplumun «demir kafes»ine karşı bir bü­
tün olarak kültürü savunanlardan farklı olarak, «herşeyin karşı­
tına gebe olduğu bir çağda» modern toplumun iç çatışmalarını öne 
çıkarır. 
Berger, birçok Avrupa dilinde başlangıçta «köy» anlamına gelen 
«ev» kavramının, zamanla aile içindeki mülkiyetin-kadınların da 
mülkiyetinin- bekçiliğini yapan bir aile ideolojisinin temeline dö­
nüştüğünü, bir yandan da insanları, onları yönetenlerin çıkarları 
uğruna ölüme yollayan bir «yurb ideolojisine temel oluşturduğu­
nu, böylece başlangıçtaki anlamından çok uzağa düştüğünü söy­
ler.16 Kapitalizmin parçalayıcı etkilerine karşı kendi «ev»lerini sa­
vunan birçok aydının kültür savunusunun da zamanla -bir «milli 
kültür» savunusuna varması tesadüf olmasa gerek. 20. yüzyıl ba­
şında Alman aydınlan arasında bunun birçok örneğine rastlana­
bilir. Thomas Mann, uygarlığa karşı kültürü savunmak adına 1. 

Dünya Savaşı'nı desteklemişti. Buraya bir de kayıtsızlık eklenebi­
lir : Esas olarak ruh ve sanatta ifadesini bulan «bir ve bütün» kül-
tür savunusunun, kapitalizmin bir önceki yüzyılda yol açtığı kay­
bı dile getirdiği, modern toplumun kelimenin başlangıçtaki anla­
mıyla ev-sizleştirdiği insanların kültürlerini, toplu bir yıkım so­
nucu kendi dünyalarından, tecrübe ve bilgilerinden kopartılarak 
zorla özgürleştirilen insanların tarihini, zorunlu bir göçle dağılan 
evlerin hikayesini kaydettiğini söylemek mümkün mü? Nasıl ay­
dınların yasını tuttuğu bütünlükte çalışarak kurulmuş ve korun­
muş evlere yer yoktuysa, bu bütünlüğün ·parçalanmasının hikayesi 
de somut tarih içinde teker teker dağılmış evleri içermedi. 

VII. 

Roman Kuramı'nda bütünlük kavramı, varolan bir bütünlüğü dile 
getirmekten çok modern toplumda ancak bir geçmiş imgesi olarak 
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korunabilen, geri dönüşü . olmayan bir kayba işaret eden negatif 
bir kavramdır: maddi hayata dolaysız göndermelerini kaybetmiş 
bir imge, bir özlemin diri tutuluşu, bir hatırlama biçimi. Lukacs'­
ın organik bir kültüre duyduğu tüm özleme rağmen Roman Kura­

mı, modern kültürü yabancı bir «uygarlık» olarak dışanda tutan 
bir yargılamanın değil, modern deneyimi içerden anlamlandırma­
ya yönelik bir bakışın dile getirilişidir : «Bizler biçimleri yarattık 
bir kez. Bu yüzden yorgun ve umutsuz ellerimizin değdiği herşey 
eksik kalacaktır hep. Kendi benliğimizde tek gerçek özü bulduk. 
Bu yüzden bilgi ve eylem, ruh ve yaratılan yapılar, benlik ve dün­
ya arasına aşılmaz uçurumlar koymak zorundayız».17 Modern dün­
yada kısmi kalışımızdan ne kadar şikayetçi olursak olalım, bu yüz­
den geçmiş bize dar gelir: Eski bütünlükler içinde nefes alama­
yız artık. 
Roman Kuramı'nda altı çizilen, modern toplumla birlikte kaybo­
lan tarafımızın ne düşünce ne de edebiyatta ortadan kaldınlamı­
yacağıdır. Ruh ve Biçimler'deki• vurguyla söylersek, biçimden ayn 
bir hayat vardır ya da «hiçbir jestin dile getiremediği yaşantılar 
vardır, dile getirilmeyi bekleyen». 18 Bir kere benlik dünyadan kop­
muşsa eğer, hayat ve biçimi aynı varcluşun değişik yüzleri gibi 
görmek, onların barışma umudunu bütünüyle kaldınr ortadan. Şii­
rin homojen dünyasını hayatın yerine geçirmek, hayattan vazgeç­
mektir aslında; romantikler hayatın uzlaşmaz çatışmalannı şiirde 
çözmeye çalıştıklarında başka bir dünyaya çekilmişlerdir. Ruh ve 
Biçimler'deki yazıların ortak teması belki şöyle de dile getirilebi­
lir : Hayatın bir kez başkalarıyla yaşandığını farketmek, mutlak 
yalnızlık demektir. Lukacs burjuva ahlakına, bireyin bu dünyada­
ki yalnızlığını sahte biçimlerle gidermeye çalıştığı için karşı çı­
kar. Çünkü ahlak «sınırlanmızı zorlayarak dış dünyaya açılan bir 
ideale değil, bizden bağımsız ve bize yabancı, basit ve o denli ger­
çek olan bir şeye»rn bağlılıktır. Bu, yabancılığın sona erdiği ve 

t'=m bir paylaşmanın mümkün olduğu bir yeri varsayar. Böyle bir 
yer yoktur; Lukacs'ın uzlaşmazlığı, ancak radikal ·olarak aşılabile­
cek bir yabancılığı bu dünyada kısmi olarak çözme çabalarını kar­
şısına alır. Sanat,. clmayan bir bütünlüğün yerini aldığında ise, bi­
çimlerin ödediği bedel çok yüksektir; şövalye romanlan, onlan 
besleyen koşullar ortadan kalktıktan çok sonra, sanki o koşullarla 
araya bir mesafe girmemiş gibi yazıldıklan için nesneden kopuk, 

soyut ve ölü biçimlerdir. Lukacs «en saf kahramanlıklann bile 
grotesk olmaya, en güçlü inançlann bile deliliğe dönüşmeye mah­
kum olduğu» bir çağda -Fichte'den aldığı kavramla «mutlak gü· 
nahkarlık çağında»- romanın ancak bu ölü biçimlerin parodisi 
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o1arak yazılabileceğini söyler. Don Kişot nesnelliğini ironide bul­
muştur; ironi, öznenin kendi sınırlarını farketmesi, gerçekliğin ni­
hai zaferini teslim etmesi, «Öznenin bir daha kurulamayacak bit' 
cennet fikriyle dönüp kendisine bakmasıdırı..20 Roman, biçiminde 
yeniden kurduğu bütünlükle artık varolmayanın bu dünyadaki iz­
lerini arar ama Lukacs, bu arayışın eşyadan kopuk bir ideale, nes­
neden uzaklaşmış bir arzuya dönüşmesine, ayn düşmüş dünyala­
rın öznenin niyetleri doğrultusunda birleştirilmesine karşı çıkar. 
Bu yüzden negatif bir bütünlük savunusudur bu: Özlem birbiri­
ne yabancı insanlar arasındaki köprüdür ama aynı zamanda onla­
rın birleşme umutlarını da bütünüyle ortadan kaldırır; birleşmek, 
tek olmak, eve dönmektir oysa gerçek özlemin hiçbir zaman bir evi 
olmamıştır. Özlem, kaybedilen evi mutlak sürgünün hayat dolu düş­
lerinde yeniden kurar; özlem kaybedilen eve giden yolların aranı­
şıdır. Gerçek özlem, dış dünyaya açılan tüm patikalarına rağmen 
aslında hep içe dönüktür ama yalnızca dönük, çünkü hiçbir za­
man içerde huzur bulamaz, çünkü en derin benliğini dahi ancak 
düşlerde kurabilir; yabancı ve yitirilmiş benliğini ancak kendi düş­
lerinin sonsuz uzaklığında arayabilir. Özlem, kendisini yaratabi­
lir ama kendisine hiçbir zaman sahip olamaz».21 

VIII. 

Lukacs'ta bütünlük kavramının kapitalizmin yol açtığı bir yoklu­
ğa işaret eden bir kavram olmaktan çıkıp pozitif bir değer kazan­
ması, geçmişteki kopuşları ya da geri dönüşü olmayan kayıpları 
değil varolan imkanları ve gelecek ihtimalleri öne çıkaran bir po­
litikanın ayrım koyucu bir ögesine dönüşmesi Tarih ve Sımf Bi­

linci ile birliktedir. tık kez burada parçalanmışlık, ruhun bütünlük 
ihtiyacıyla değil üretim sürecinin ortaya çıkardığı maddi bir ka­
yıp olarak değerlendirilir. İnsanın yabancılığı, emeğin üreticiden 
bağımsız nesnel bir karakter kazanmasıyla ve insanlar arasındaki 
ilişkilerin şeyler arasındaki ilişkilere dönüşmesiyle açıklanır. Bu 
ilişkilerin «hayali bir nesnellik» kazanmasıyla insan, yabancı bir 
sisteme eklenmiş soyut bir parçaya dönüşmüştür. Tarih ve Sınıf 

Bilinci'nde Lukacs'ın romantik bir anti-kapitalizmi sürdürdüğü, 
üretimin organik bir nitelik taşıdığı ve çalışmanın insanları tanı­
dık bir bütünlük etrafında birleştirdiği zamanlara olan özlemini 
koruduğu, bu açıdan da tutucu bir kültür anlayışıyla toplumsal 
bir devrim projesini, organik bir bütünlük anlayışıyla geleceğe yö­
nelik bir praksis felsefesini birleştirdiği söylenebilir. Ancak Lu­
kacs ilk kez burada kültür-uygarlık çatışmasına değil, modern top-
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lumun iç çatışmasına ağırlık verir. Bütünlük, modern bir sınıfın 
-proletaryanın- tarihin ve bilginin hem öznesi hem nesnesi olma 
ihtimaliyle birlikte geleceğe yönelik bir anlam kazanmıştır. Lukacs· 
ın özne ile nesnenin ayrılığı düşüncesinden özne-nesne birliğine ya 
da Ruh ve Biçimler'den Tarih ve Sımf Bilinci'ne olan yolculuğu, 
kendisinin de sonradan belirttiği gibi, düşünce tarihi içinde Kant' -
dan Hegel'e ve Marx'a uzanan bir yolculuktur. Ama aynı zaman­
da bu değişim, Lukacs'ın kendi ülkesi dahil Avrupa'da birkaç ül­
kede birden devrimin maddi bir ihtimal olarak belirmesinin; dün­
yanın öznenin ruh halleri doğrultusunda değil, kollektif bir özne­
nin eylemiyle değişme ihtimalinin ortaya çıktığı bir dönemin ürü­
nüdür. Lukacs'ın Marx'a giden yolu, düşüncenin kendisini gerçek· 
)eştirme çabasının yetmediği, gerçekliğin düşünceye yaklaştığı, 
«felsefenin gerçekleşme• imkanlarının görüldüğü bir dönemden 
geçti. Öte yanda Karı Korsch'un aynı dönemin ürünü olan Mark,. 

sizm ve Felsefe'sinde olduğu gibi Tarih ve Sınıf Bilinci'ndeki bü­
tünsellik vurgusu da, aslında yalnızca bir kazanç imkanını değil, 
bir kayıp tehlikesini de dile getirir. Korsch ve Lukacs, II. Enternas­
yonel ile birlikte Marksizmin nesnelerin yasalarını açıklayan bir 
bilime dönüşmesine karşı çıkarak Marksizme kaybettiği bütünlü­
ğü iade etmeğe çalışırlar: «Marksizmi burjuva düşüncesinden ayırt­
eden, tarihin açıklanmasında ekoncmik nedenlerin temel alınma­
sı değil, bütünsellik anlayışıdır•.22 
Felsefe gerçekleşmedi, sılaya dönülemedi. Marksizm ve Felsefe ve 
Tarih ve Sınıf Bilinci hem II. Enternasyonel tarafından hem de Ko­
mintern'in 5. kongresinde mahkum edildi. Devrimci düşünce, Korsch' 
ur.. söz ettiği gibi sınıf hareketinin «öteki yüzü• olamayınca za­
manla onun temsilcisi oldu. «Bilinçli• azınlığın «bilinçsiz• kitleler 
adına kendini bütün ilin etmesiyle; partinin sınıfın çıkarlarını 
onun adına ve yerine, birçok kez de ona rağmen savunmasıyla Lu­
k�cs'ın bir zamanlar sözünü ettiği «tüm dünyayı kendi ruh halleri 
içinde eriten özne• toplumun kaderine hakim oldu. Marksizm ve 

Felsefe ve Tarih ve Sımf Bilinci, yazarlarına belki de ilk kez hem 
�csyalist hem radikal hem de umutlu olma imkanını veren 1917-23 
dönemiyle açılan ufkun, krizin doğurduğu imkanların en kapsam­
lı kuramsal ifadeleriydi. Ama kitapların ve yazarlarının kaderleri, 
ufkun maddi sınırlarını ve imkanların krizini de gösterdi : Korsch 
1938'de ABD'ye göç etti ve «hür dünya•da sürgünde yaşadı. Bu 
dünyadaki yersiz yurtsuzluğun çözümünü devrimde gören Lukacs 
ise, Stalin döneminin politikalarıyla uzlaşarak «sosyalizmin ana­
vatanında• yaşamayı seçti. Bir de 1935'te Hölderlin'i hatırlayıp bir 
yazı yazdı : «Hölderlin'in Hyperion'u».:rn Hegel ile Hölderlin'i kar-
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şılaştırarak 1ermidor dönemi sonrasında olup bitenlerle uzlaşma­
yarak trajik bir çıkmaza sürüklenen yalnız şair Hölderlin'e karşı 
g€rçekçi düşünür Hegel'in tavrını savundu: Gerçeklikle uzlaşmak 
ge.rekir! Bu düşünsel intibak karşısında bir soru sorulabilir: Bü­
tünü artık devletin temsil ettiği bir yerde parçanın haklarını kim 
savunacak? 

ıx. 

Tarih bütündür. Doğru bilgi bütünün bilgisidir. Gerçekçi sanat bü­
tünü yansıtmalıdır. Lukacs'ın bu ülkede en çok bilinen ve benim­
senen görüşleri, 1930'lar ve 1940'larda gerçekçilik ve yansıma ku­
ramıyla birlikte geliştirdiği, neredeyse yargı cümlelerine dönüş• 
müş ontolojik önermelerden oluşan bir bütünlük anlayışını teme] 
alır. Lukacs bu dönem yazılarında, Avrupa romanının tarihini biı 
bütünlüğün tarihi olarak yazdı. Organik bir bütünlüğün izinde 
yazılmış bu tarihin esas kahramanı, dünya-tarihsel çelişkileri, top­
lumun temel özelliklerini kendi şahsında toplayan tipleri, trajik 
çatışmalarına rağmen bütünlüklü bir dünyayı -muzaffer burjuva­
zinin dünyasını- yansıtan ·Balzac'tı. Flaubert'den itibaren modem 
edebiyat, ancak bir sapma ya da bir. yozlaşmanın ifadesi olarak bu 
tarihte yer aldı; organik bir bütünlük bir kere gerçek· kabul edil­
diğinde, bütünlüğe uymayanlar organizmanın bozulması olarak gö­
rüldüler. Siyasal arkaplanının SSCB'deki «temizlik ve arınma• po­
litikalarının oluşturduğu bir ortamda, Lukacs'ın burjuvazinin de­
mokratik kültürel mirasıyla SSCB'deki resmi sanat anlayışı ara­
sında aradığı uzlaşma, modern edebiyata ve sanattaki parçalanmış­
lığa bütünüyle kayıtsız kalan, sağlıklı sanat-hastalıklı sanat ayrı­
mı üzerinde gelişen bir patoloji söylemini de beraberinde getirdi: 
cTcplumsal sağlık kavramı, gerçekten büyük olan tüm sanatın te­
melidir, çünkü toplumsal sağlık insanın tarihsel farkındalığının 
bir parçasıdır. . .  Biçimlerdeki parçalanma, sanatın normal olma­
yan, marazi içeriğinin kaçınılmaz sonucudur.. . Dekadan estetik, 
hayata karşı normal olmayan bir tavrı meşrulaştırır ...• 2• 

x. 

Bütün ve parça : Bu tarih de başka bir yerden yazılabilirdi. So­
nuçta Gregor Samsa'nın bir sabah böcek olarak uyandığı yer ba­
baevidir. K'nın, içinde yer aldığı dünyada hatırlayabileceği ya da 
tasarlayabileceği hiçbir bütünlükten birşey ummasının imklnı yok­
tur. Direnebileceği tek nckta kendi kısmiliğidir; «kurtuluşu» tekil 
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varoluşunu sürdürebildiği kadardır. 
Tctal bir bakışın tctaliter karakteri üzerinde düşünen yüzyılın ikin­
ci yansında bu kez parça haklarını aradı. Edebiyat kuramında bü­
tünlüğün savunucusu Lukacs ise, parçanın haklarının savunucusu 
da Rcland Barthes'dır. Barthes S/Z'de, Lukacs'ın «bütünlüğün ro­
mancısı» olarak gördüğü Balzac'ın Sarrasine'ini 561 birime ayıra­
rak -tam anlamıyla parçalanna ayırarak- yıkıcı bir okumayı de­
ner. Bu «teşrih» denemesine yazdığı girişte, yazıda her türlü bü­
tünlük arayışını «Baba'nın bakışları» altında yapılan bir uzlaşma 
-Yasa'yla, Düzen'le, Merkez'le uzlaşma- olarak görür:» . . .  metin 
hiçbir zaman bütün değildir; metin, hem dışsal olandan hem de 
kendi bütünlüğünden ayn ele alınmalıdır. Bu, çoğul bir metnin 
bir anlatı yapısı, grameri ya da mantığı olamayacağı anlamına ge­
lir.» 25 Lukacs eleştiriyi, biçimlerde gizlenen ruhsal içeriği yakala­
yabilmek için dünyayı kuşatan bir yazı olarak tanımlamıştı. Barthes 
ise eleştiriyi, bir yanı sessizlik bir yanı mırıldanmaya açılan 
bir yerde, dışına çıkılamayacak bir dolayımlar dünyası içinde, ne 
yazara ne de okura konaklama fırsatı tanımayan yıkıcı bir süreç, 
yöntemsiz bir cyun olarak görür. Kritik ve kriz sözcüklerinin ortak­
lığına dikkat çeker Barthes : Eleştirmek krize kapılmak ve krizi 
kışkırtmaktır. Yazı, ilk anlamı olmayan bir doku ya da bir göster­
geler galaksisiyse eğer, metnin düzeni değil farklı girişleri, bütün­
lüğü değil çeşitli görünüşleri olabilir ancak. 
Lukacs «Balzac mı Flaubert mi?» sorusunu neredeyse politik bir 
soru olarak sormuş, birincisinden yana tercihini yapmıştı. Barthes 
ise Flaubert'den itibaren kendisinin bir dil olduğunu farkına va­
ran, kendi nesnesi haline gelen modern edebiyatta bir zenginleş­
menin, bir çoğunluğun imkanlarını arar: Yazının Sıfır Noktası'· 

nda yazının parçalanmasının tarihini yazar. 26 Lukacs, burjuvazi­
nin ideolojik birliğini koruduğu bir dönemin edebiyatında, çağdaş 
edebiyata örnek oluşturabilecek bir bütünlük anlayışını görmüştü. 
Barthes ise bu ideolojik birliğin çözülmesinde ve dilin saydamlığı­
nı kaybetmesinde tarihin ağırlığından, yazıda gizlenen ideolojik 
hafızadan, geçmişin inatçı tortusundan kurtuluşun koşullarını gö­
rür; bir an da olsa yazıda özgürlüğün imkanlannı arar. Ancak bu 
imkanla birlikte kendine ait olmayan hantal ve inatçı bir tarihle 
"lan bağlarından arınmış, kipsiz ve yansız bir dil ütopyası kurmak 
.nümkün olmuştur : Her türlü bütünlük arayışının kınldığı bir 
noktada ne bir derinlik vaadeden ne de bir birliği hatırlatan, yal­
nızca kendisi olan yazının «sıfır noktası»dır bu. 
Yazıda bütj.inlük arayışının kapalı, monolitik ve totaliter bir ba­
kışın ürünü olduğu görüşü, çok parçalı bir iktidar karşısındaki gü-
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cünü hiçbir yerde konaklamamasından alan «göçebe bir düşünce» 
yle ve «moleküler bir devrim» anlayışıyla birleştiğinde, bütünlük 
arayışına ve bütünsel dönüşüm projesine oldukça bütünlüklü bir 
karşı çıkış oluşturur. Çoğulluk, farklılık, kopuş ve açıklık vurgu- � 

suyla gelişen bu bakış, bütünlük arayışlarının yeni bir dünyayı ha­
ber vermekten çok yeni tutsaklıklar doğurduğunun farkedildiğı 
bir dünyada, zorunlu bir demokrasi vurgusunu içerir. Edebiyat ku­
ramında açık metin, çoğul okuma gibi kavramlar etrafında geli­
şen yaklaşım, her türlü bütünlük arzusunu pederşahi bir düzenle 
uzlaşmak olarak gören bir bakışın dile getirilişidir. Barthes için 
kapalı bir metin okura yalnızca bir «r�ferandum» hakkı tanır, ya­
zıda bir merkez, temel ya da bütünlük aranması da yazının kendi 
dışındaki sahte bir bütünlüğün emrine verilmesidir. Barthes örne­
ğinde tartıştığımız çoğulluk vurgusu, daha geniş bir çerçeveye de 
cturtulabilir : Tarih tek bir kollektif hikaye değil, farklı özneleri 
olan çoğul bir hikayedir. Kapitalizmin yarattığı parçalanmışlığı ve 
kısmiliği ortadan kaldıracak bir kültür devrimi nasıl bütünlük 
kavramında düşünsel ifadesini bulduysa, pederşahi bir kültürün 
egemenliği altında yenik düşenlerin, babaevinden uzaklaşmak iste­
yenlerin, dilsizleştirilen doğanın haklarının ya da global olmayan 
pclitikaların savunulması da ancak bir tür kısmilik ya da bölün­
müşlük bilinciyle mümkün olmuştur. 
«Her imge bu dünyanın malıdır ve yüzünde bu dünyaya ait olma­
nın sevinci parıldar. Ama o bize aynı zamanda, bir zamanlar varo­
lan bir şeyi, bir yeri -bir zamanlar ait olduğu evi- hatırlatır». 
Bu hatırlama başlangıçta Lukacs için, modern dünyanın. çözdüğü­
nü ·ya da kaybolan tarafımızı okumanın bir yoluydu. Modern dün­
yanın yarattığı parçalanmışlığın imkanlarını arayan biri· içinse, 

. ckuma çoğu zaman bir unutuştur. «Çoğul metin söz konusu oldu­
ğunda» der Barthes, «anlamların' unutuluşu bir hata olarak görü· 
lemez . .. olumlu bir değerdir bu; metnin sorumsuzluğunu, sistem­
lerin çoğulluğunu (listeyi sınırladığımda kaçınılmaz olarak tek ve 
teolojik bir anlamı yeniden oluştururum) ortaya koymanın bir yo­
ludur. Tam da unuttuğum için okuyorum». 27 İnsanları seçmedik­
leri bir mirasa bağlayan dilin zindanlarından kaçış ya da istenmi­
yen bir tarihten arınma isteği : özgürlükçü ama unutkan, demok­
ratik ama modemist bir okuma. Geçmişi bir bütün olarak iktidar­
la özdeşleştiren, eskiyenin bugünün dünyasındaki geçersizliğini var­
sayan bir okuma, kültür-dışı bir sıfır noktasını varsaydığı için mo­
dernisttir. Geçmişin haklarının temsil edilmediği bir demokrasiy­
se, bu dünyanın demokrasisi oluşuyla sınırlıdır. Barthes Lukacs'ın 
cümlesini tersine çevirmiş gibidir : «(Yazıda) Tüm eski yazılardan, 
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hatta kendi yazılarımdan kalan inatçı bir imge, bugünkü sözcükle­
rimin sesini boğar».28 Şöyle de diyebilirdi: «Her imge bir zaman­
lar varolan bir şeyi, bir yeri -bir zamanlar ait olduğu evi- ha­
tırlatır. (Bu hafızadan kurtulmak gerek) Ama o aynı zamanda bu 
dünyanın malıdır ve yüzünde bu dünyaya ait olmanın sevinci pa­
rıldar». Belki de buradaki sorun, bugün bu dünyaya malettiğimiz 
parçaların, özgürce tükettiğimiz imgelerin bugüne direnci olmayı· 
şındadır. 

XI. 

«Nasıl ateşler içinde yanan bir hasta tüm duyduklarını sayıklama 
halinin abartılı imgelerine dönüştürürse» der Benjamin, «Çağımı­
zın ruhu da geçmişin ya da uzak ruhsal dünyaların ifadelerine, on­
ları kendine maletmek ve duygusuzca kendi fantezilerinin bir par­
çasına dönüştürmek için sarılır».29 Geçmişe, ruhun bugünkü ihti­
yacına göre bir bütünlük atfetmek ya da onu bu dünyanın fante­
zilerinde yeniden üretmek. Aslında her ikisi de, uzak dünyalarda 
hep bugünü aramak, ilerleme karşısında güçsüz kalmışların bilgi­
lerini bütünüyle silmektir. İdealize edilmiş bir geçmiş toplum, o 
toplumun kendi bütünlüğünden çok, dağılmak tehlikesiyle karşı­
laşan düşüncenin bütünlük arzusun� yansıtır. Ev, ancak evinden 
uzaklara sürüklenmiş, ona dışardan bakan biri için özlemin kay­
nağıdır. İnsana, hep bir önceki hayatı daha bütünlüklü gelir. 
Ama sonuçta bütünlük, hep dışardan ve uzaktan bakan öznenin 
kurduğu bütünlüktür. «Hakikaten bir kemalin arkasından mı gidi­
yoruz?» diye sormuştu Tanpınar, «yoksa zalim zaman nizamından 
mı şikayet ediyoruz?» Çoğu zaman ikincisi doğrudur ve bu şika­
yet nesnesinin uzağına düştüğünde ölü ve öldüren bir ideolojiye 
dönüşür. 
Tüm ütopik yönlerine, teolojik diline ve Lukacs'tan önemli ölçüde 
etkilenmesine rağmen Benjamin, aslında Lukacs'tan daha maddeci 
bir kültür anlayışının çerçevesini çizer. Benjamin için geçmiş kül­
tür, bir bütünden çok bir enkazdır. 30 Eleştirinin izlemesi gereken 
yol, tanımda saklıdır : Enkazdan ancak parçalar kurtarılabilir. 
Benjamin, kriz anında bir bütünlük rüyasına tutunan romantikle­
rin sembol tutkusuna karşın, 17. yüzyıl Alman Barok tiyatrosunun 
temel biçimi olan alegoriyi öne çıkarır. Alegori, dağılan bir dünya­
nın, nesneler ile anlamın birbirinden koptuğu bir dünyanın biçimi­
dir : «Şeyler dünyasında kalıntılar neyse, düşünceler dünyasında 
da alegori odurıo.31 

Hatırlamanın da biçimlerinden söz edilebilir. Benjamin'in dile ge­

tirdiği kültür anlayışı, kültürün bir bütün olarak savunulmasını 
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cıeğil, aynı zamanda bir «barbarlık· belgesi» olan bir kültürün par­
çalarının özgürleştirilmesini içerir. Bu bakış, özgürlüğü, geçmiş 
kültürden bütünüyle arınarak geleceğe açılmak olarak gören mo­

dernist bakıştan önemli bir vurguyla ayrılır: Gelecek, kurtarılan 
geçmişle birlikte özgürleşebilir. Bu kurtarış ise ancak bir sürekli­
liğin parçalanmasıyla mümkündür. O zaman uzaktan seyredilen 
evin içine girilebilir, odalarında dolaşılabilir ve yıkılan duvarların 
ardındaki kalıntılar ortaya cıkarılabilir. 

NOTLAR: 
1. «Denemenin DojJası ve Biçimi Üzerine», Soul and Form, 1974, s. 'l 
2. cKendisi olarak Dil ve İnsan Dili· Üzerine», ReOectıons, s. 314-332 

3. cAn ve Biçim», Soul and Form, s. 114 

4. «Denemenin Doğası ve Biçimi üzerine», a.g.e. s. 5 

5. The Theory of the Novel, 19'il, s. 29 - Roman Kuramı, Say Ya­

yınları, 1985 (buradaki çeviri bana ait) 
6. ve yüzlerimiz, kalbim, fotoğraOar kadar kısa ömürlü, Adam Ya-

yıncılık, 1987, s. 55 

7 � The Theory of the N ovel, s. 29 
8. Hyperion, Adam Yayıncılık, 1987 

9. The Theory of the Novel, s. 11 

10. cMedeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan», Yaşadığım Gibi, Türkiye 

Kültür Enstitüsü Yayınları, 1970, s. 27 

11. Huzur, Tercüman Yayınları, s. 351 

12. a.g.e. s. 61 

13. �Medeniyet Değiştirmesi ve İç İnsan», a.g.e. s. 29 
14. «Tarih Felsefesi üzerine Tezler», Akıntıya Karşı 2, 1986, s. 77 

15. «Komünist Manifesto», ·coııected Works, 6. cilt, s. 487 

16. ve yüzlerimiz, kalbim, fotoğraflar kadar kısa ömürlü, s. 55 
17. The Theory of the Novel, s. 34 

18. «Denemenin Doğası ve Biçimi üzeri.ne», a.g.e. s. 7 

ı9. «Burjuva Hayat Tarzı Ve Sanat İçin Sanat», Soul and Form, s. 57 

20. Tbe Theory of the N ovel, s. 85 

21. •Özlem ve Biçim», Soul and Form, s. 92 
22. Hiatory and Class Consciousness, 1971, s. 27 

23. cHölderlin'in Hyperion'u», Goethe and His Age, 1968, s. 1'37-9 

24. «Sağlıklı Sanat ya da Hastalıklı Sanat», Wrlter and Crltie, 1970, 

103-9 

25. sız, 1974, s. s 
26. Writing ıDegree Zero, 1967 - Bazı bölümleri Yazı Nedir? (Hil Ya· 
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27. sız, s. ıı 
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29. The Origin of German Tragic Drama, 1977, s. 53 

30. «Tarih Felsefesi Üzerine Tezler», a.g.e. s. 78 

31. The Origin of German Tragic Drama, s. 178 
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lSKENDER SAV AŞIR 

Şehir ve Şair 

Sorsam c müslüman şaire neden 
Sevgiye bu kadar muhtaç 
Bir sığınak bulur kendine 
Kötü bir şairin ruhu 
Bir şehrin her yerinde? 

Çünkü ölüm asude bir bahar ülkesi değildir 

Kötü bir şaire 
Rastladığı her yabancıya yaranmaya çalışır 
Ve soluğundan kaptığı şarkıyla 
Ruhu her gece yeni bir otele koşar. 

Oysa dayanıksızdır bilirim 
Tarlabaşında bir otelde 
Üzerime küçük bir şehvetle 
Abanan o genç gövde. 

Gözucunda hep e�iğinde kaldığı 
Bir sahnenin ışıkları 

Sorsam o müslüman şaire 
Herkes kaybetmedi mi Allah'la oynadığı kuman 
Tcplu tüfekli bir oyunun sonunda? 
Sular mı karardı? 
Artık .korkuva benzemiyor, benzemesin arzu 



ŞE HİRCİLİGİN ŞİARL ARI 

Le Corbusier (1925) 

Şehir bir çalışma aracıdır. 
Şehirler artık genellikle bu görevlerini yerine getiremiyorlar. Göv­
deyi yıpratan, zihni sabote eden kısır bünyeler oldular. 
İçlerinde .çeşitlenen düzensizlik kalıcı etkiler bırakıyor : soysuzlaş­
maları gururumuzu ve geleceğimizi tehdit ediyor. Artık çağa ve 
bize uymuyorlar. 
Şehir: 
Doğaya insan tarafından el konulmasıdır. İnsanın doğaya karşı 
eylemidir, insanın korunmaya ve çalışmaya yönelik organizma­
sıdır. Bir eserdir .. 
Şiir insan ürünüdür - algılanabilir görüntüler arasındaki karşılıklı 
ilişkiye aracılık eder. Doğanın şiiri zihnin kurgusu olarak adlandı­
rılamaz. Şehir, zihnimizi harekete geçiren devasa bir resimdir. Ne­
den hala, bugün de, şiirin kaynağı olmasın? 
Geometri, çevreyi kavramak ve kendimizi ifade etmek için buldu­
ğumuz bir araçtır. 
Geometri esastır. 
Kusursuzluğu ve ilahi olanı temsil eden sembollerin maddi taşı­
yıcısıdır. 
Bize matematiğin vakur güvenini armağan eder. 
Makina geometriden yola çıkar. Öyleyse, bütün bizim bugünkü ça­
ğımız da tam anlamıyla geometrikdir; geometrik zevk düşlere kay­
naklık etmektedir. Modern sanatlar ve modern düşünce, bir yüzyıl 
sonra selameti tesadüfi olguların analizinde ararken, geometri on­
ları matematik bir düzene, gittikçe artan bir genellemeye sürük­
lüyor. 
Konut, yepyeni gerçekleştirme araçlarını, yeni yaşama tarzına uyan 
tümüyle yeni planlan, yeni ruh haletinden kaynaklanan bir esteti­
ği talep ettiği ölçüde, mimarinin problemlerini yeni baştan düze­
ne sokuyor. 
Kollektif coşkunun bir çağı ayağa kaldırmaya yaklaştırdığı saat 
çalıyor (örneğin 1900'den 1920'ye kadar ki pangermanizm veya ilk 
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"3 Milyonluk Bir Çağdaş Şehir" (le Corbusicr, 1922) 
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hristiyanların fedakarlığı - altruizmi vs.) 
Bu coşku olayları canlandırıyor, hareketleri ortaya çıkarıyor, on· 
!ara kendi rengini dikte ediyor, yön veriyor. 
Bu coşkunun günümüzdeki adı «kesinlik»dir. İyice ileri götürülmüş 
ve ideal hale getirilmiş bir kesinlik: mükemmelleştirme çabası. .. 
Modern şehircilik hayalinin kurulmasına yönelik bir karamsarlığa 
düşülmemelidir; bu, birçok geleneksel düşüncenin kafalara yerleş­
miş olmasından kaynaklanıyor. Buna rağmen, artık o an gelmiş 
olduğu ve kcllektif bir coşku yabanıl yoksunlukların baskısı ile 
geliştiği için, gerçeğe yönelik kuvvetli bir arzudan türetilmiş mo­
dern şehirciliğin kurulması umulabilir. Uyanan bilinç, sosyal çer­
çeveleri yeniden düzene sokuyor. 
1922'de 3 milyon nüfuslu bir şehrin diaromasını çizdiğimde, kendi­
mi aklın sağlam yollarına emanet etmiştim; daha önceki lirik haz­
medilmişti. Çağımıza ilişkin sevdiğim ne varsa, onlarla ittifaka 
girdiğimi hissetmiştim. 
Arkadaşlarımın, cüretle zamanın olanaklarının ötesine sıçradığımı 
sanıp, «2000 yılı ile uğraşıyorsun!» demeleri şaşırtıcı idi. Gazeteci­
ler bunu heryerde «geleceğin şehri» olarak sundular. Ancak ben 
bu çalışmayı «günümüzün şehri» olarak adlandırdım; günümüz, 
çünkü hiçbiri ·yarına ait değildi. 
Olguların baskısını memnuniyetle hissediyorum. 1922-1925 : her 
şey n�sıl da aralıksız birbirini izledi! 

Çeviren: İhsan BİLGİN 



ÜTOPİA KARŞISINDA VENEDİK 

Lewis Mumford 

Bcncdetto Bordone'nin "Vencdik"i (IS28) 

Oı t�!Ç�:'4ın :-:•.'•tına dı ğı u · Avrupa'da bir şehir, güzell iğ i ve zengin­

liğiyle diğerln...iniP. önüne çıkmıştı. Kırmızı Siena, siyah beyaz Cc­

nc,va. gri Paı is . r€nk renk Flora!'lsa karaktuistik Ortaçağ kentlt"­

ri oldukları iddiasındaydılar ve tabii ki Floransa, 13. yüzyıldar� 

16. �·üzyıla kadar s2P.atının görkemi ve entellektüel yaşamının can­
lılığı�· la Avrupa'daki bütün diğer şehirlerin üzerinde yükseliyor­

du. Ancak altın Venedik'in de özel bir ilgiyi çekmeye hakkı var­

dı. Başka hiçbir şehir, Ortaçağ kentsel strüktürünün ideal unsur­

larını daha şematik bir biçimde ortaya koyamazdı. Yine hiçbin 

r.eeılitik dönemin sonlarından beri varolan, etrafı surlarla çevrili 

kutuları aşacağını vaadeden yeni bir kentsel oluşumun belirtile­

rini kendi iç gelişmesinde göstermiyordu. Venedik'in estetik za-
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ferleri, ŞEhrin t·kcn0mik temellc.>rinin yıkıldığı ve de biitün �·apı· 
nın parçalanma�:a başladığı o çöküntü dönemindP ya:;;aynn h;;\·ı 

dckülmüş sakinlerinin dışında, hiçbir zaman unutulmadı ya da kü­
çük görülmedi . 

Venedik' in şehir planlamasına getirdiği yenilik hiç bir zaman içe· 

rilmedi, ancak başka şehirlerce taklit edildi. İnsanlar Venedik 'in 

planına doğanın tEsadüfiliği olarak baktılar. Halbuki Venedik'iı . 

özgünlüğü tek tEk doğal özelliklere davalı cesur bir adaptasvonlaı 

dizisinin mf·ydana getirdiği evrensellikti . Bu nedenle benim ama­

cım burada Venc·dik'in planını incelc:mektir, çünkü Venedik dahc. 

ileriye. ·bizim c�ğ ımıza k2.dar g<.::ldi. Günümüzde şehirlerin. planla ­

manın gerekli hücresel elemanı olarak kabul edilen mahalleler vc­

bölgckre aynla:rak düzenlenmesi, yeni kentsel biçimin kurulması.­

na doğru atılmış temel adımlardan biridir . 

Vcnt:dik Milatt2n sc.nra 5. yüzyılda lagunları aşarak işgalcilerden 

kaçan bir grup Pudualı tarafından yaratılmıştır. Korunmak ıçin 

Adriatik Denizi'nin sığ suları kş duvarların yerini alırken, birbir­

leriyle bağlant ıları sadece suyla kurulan bataklıklar ve adalar ara· 
�ında temizlenen kanallardan çıkanlarla kara parçalan doldurulup 

ulaşım kanalları· elde edildi. En erken 1094 yılında bahsi geçen 
gondollar. bu �ığ ve dar su yolları için tt:knik olarak mükemmel 

bir uygulcımaydı. Vent;dikliler ana karadan gemilcrk taşınan suya 

ek olarak . yağmur sularını toplamak üzue, sarnıçları gElişt irdi . An· 

c<ık lağım sularını doğrudan denize atabilmekle kanalizasyon prob­

kmini km ada c tur�n rakiplerinden daha kclay hallediycrlardı. Tuz 

ve güneş ışını, suyun gc-lgit hareketiyle biı likte yoğun miktarlarda 
znarlı baktuiyi etkisiz hale getirmekkydi. 

Vencdik'in merkuiı�de, San M<!reo'nun meyva bahçelerinin y€rin­
dc, antik Bizans Kili�f�i'nin önünde San Marco Meydanı vardır. Mi­
I2t'tan H. nra 976'da, çar. kulesinin i lk inşa edildiği yuin yakınında, 

Kutsal T0pr:.�klar'a gidEn hacılar için bir han yapıldı. Bu, daha 
sc.nraki oteller bölgesinin başlangıcı�·dı. Daha 12. ;.·üzyılda burası. 
pazar t€zgahlanyla dolu bir meydan �ek lini almıştı ve 1172 yılın­

d<! meydan genişle. tildi . Halen meydanın çevresindeki binalar, 1176' -

da San Mc:.rco Kiliscsi'rün yeniden yapımıyla başla�·an, 1180'de es­

ki çan kulesinin inşası, 1300'de Dukalık Sarayı'nın ve 1520'de ('Ski 

Mali ye Vekili Binası' n •.n yapımıyla süren bir gt.•lişme gösterdiler 

Bunları, 1536'da Sa'.1 Sovin"' tarafından eski fırıncıların yerinch­
yapılan ve mc.ydrı.ncığın bir tarafını kapatan kütüpharw binası ta­

kip etti. Ancuk, k:ıttdralin karşı tarafının t:.ımaınlanmasıyla bu­

günkü meydanı estetik bir bütün haline getiren son ilave 1805 \·;­

lına kadar yapı lm�dı. Özet olarak, meydanın hem içindekiler. h�m 



4 Defter 

de biçimi, şartlara, fonksiyona ve zamana göre değişen ve giderek 

artan kentsel gereksinmelerin ürünüydü; hiçbir insan zekasının, 

tir çizim masasının üzerinde birkaç ayda üretemeyeceği organik 

ürünlerdi. Zamanla, meydanın sosyal ve politik fonksiyonları, kır­

Eal ve çarşı fonksiyonlarını adım adım geriye, şehrin diğer bölge­

lerine itti. Yalnızca hacı adaylarına hizmet etmek üzere yapılan 

ilk hanın yakınlarında lokantalar, ·kahvehaneler, dükkanlar ve 

oteller kaldı. 
Kısaca, Venedik'in planı, tek bir neslin gereksinmelerini şekillen­

diren değişim, uyum ve büyüme imkanlarını keyfince dışlayan sta­

tik bir tasarım değildi. Burada daha çok değişimde süreklilik ve 

karmaşık düzenden ortaya çıkan bir bütünlük vardı. 
Anlamlı bir biçimde, yetki ve gücünü insafsızca merkezileştiren 
demir yumruklu bir dükalık tarafından yönetilen şehirde, 480 kişi­
lik meclisin üyeleri dağıtılarak, temsil ettikleri idari bölgelerde 
oturmaya mecbur edilmişlerdi. Aynı nedenle, Arsenal bölgesinin 
yöneticileri, kentin bu ihtisaslaşmış endüstri bölgesinde ikamet edi­
yorlardı. Yüksek sınıfın kendi yönettikleri bölgelerde oturma zo­
runluluğu kentin bu bölgelerindeki karmaşayı, aynı zamanda da 
merkezdeki aşın yoğunlaşmayı engelledi. Denizden gelen esintile­
re yönelerek, Büyük Kanal üzerindeki havadar yerlere kurulan 
büyük sarayların da, genlerindeki mahallelerle bağlantıları vardı. 
San Marco Meydanı'nın, Venedik'in her bölgesinde küçük ölçekte 
tekrarlandığını rastgele bir turist her zaman farke.demez. Herbiri­
nin, çeşmesiyle, kilisesiyle, okuluyla ve kendi !Jnca binasıyla ga­
rip yamuk biçimli meydanı vardır, çünkü- Venedik, herbiri şehrin 
altı loncasından birini barındıran altı bölgeye bölünmüştür. Günü­
müzde toplamı 177'ye varan kanallar bu bölgelerin sınırlarını be­
lirlerken, aynı zamanda birbirleriyle bağlantılarını da sağlıyordu. 
Kanallar, hem su bantlanydı, hem anayollardı; iyi tasarlanmı� 
modern bir kentin yeşil bantları ve trafik yolları gibi işlev görür­
ken, Amerikan otoyollarında ya da yeni İngiliz şehirlerini çevrele­
yen yeşil bantlarda olduğu gibi kentsel mekana karşı kayıtsız de­
ğildir. Şehrin çevresindeki büyük• lagunlar, davetkar su prome­
nadları ve «SU parkları» olarak gezinti parklarının yerini alırken, 
parkların etrafındaki kır manzarasının yerini de şehir manzarası 
ve deniz alıyordu. 15. yüzyıldan itibaren başka hiçbir şehir, görün­
tüsünü resmetmeye çalışan bu kadar çok ressama dürtü kaynağı 
olmamıştır. 
Venedik'in çoğu özellikleri diğer Ortaçağ şehirlerine benzetilebilir. 
Ancak şehrin işlevsel zoning sistemi başka hiçbir yerde bu kadar 
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• Venedik-Arsenal (Jaoopo de'Barbari) 

açıkça ifade edilemezdi; şehrin çevresindeki büyüklü küçüklü ada­
ların dağılımından dolayı, burada daha kolaylıkla kurulabilen bir 
sistemdi bu. Venedik'i, görünürdeki elverişsiz durumu bir imkan ha­
line· getirmişti. 
Konumuna ve büyüklüğüne göre Venedik'in her adası, kendi uy­
gun işlevini buldu. San Marco yakınlarındaki ada San Giorgio Ma­
nastın'na tahsis edildi. İlk işlevsellik kazanan bölge Torcello oldu: 
üzerinde kilise ve mezarlık olan yedi mil uzaklıktaki bu adacığ'i 
ölüler gömüldü. Bundan sonraki bölge 1104'de inşa edilen, 147·3'de 
ve tekrar -16. yüzyılda büyütülen endüstri bölgesi Arsenal'di; 15. 
yüzyılda 16 000 işçinin çalıştığı ve 36 000 denizciyi barındıran bu 
bölgede bir gemi tersanesi, teknelerin ihtiyaçlarını tedarik ettikle­
ri- bir merkez ve savaş gereçleri atölyeleri vardı. Venedik'in bir baş­
ka önemli endüstrisi de, Büyük Meclis'in resmi ya.;ısıyla 1255 yı­
lında Murano Adası'nda kurulan cam endüstrisiydi. 
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Jacopo de'Barbari'nin Venedik panoraması (150lıı 

lşte bunlar, s1rada11 oir Or• ·:�� kentinin ka.rışık kullar.ımİanndan 
ayrılması gereken, büyük ülçtkdekı ilk endüstri bölgeleriydi. 
Eğer gerecek gözler ve değer biçecek akıl var olaydı . · Venedik . 

16. yü1yıld2 n itibaren büyümeye başlayan kent merkezlı�rinde ki 

2ğır cndüstriy€ model oluşturabilirdi. Hızlı ulaşım imkanlarının 

artmasıyla, Venedik'in hücresel, ancak açık plc:r..ı, eğer taklit edil­
seyd�. diğer genişleyen kentlerde görülen kesintisiz yığılma, artan 

nüfus yoğunluğu ve yayılma eğiliminin üstesinden gelinebilirdi. 



Ellerindeki imkanlardan sonuna kadar yararlanan Venedikliler bil­

meden, yollar ve açık alanlarla ayrılan, kentsel işlevlerin farklılı­

ğına ve bölgelere ayr•lmasına dayalı yeni bir kent tipinin yaratıcı­

sı oldular. Bölgelerin bütünlüğünü gözeterek «işe gidiş yolunu» 

minimum indiren bu rasyonel uygulama, tam anlamıyla büyük 

ölçekte bir zonlamaydı. Bu sistem Venedik için o kadar doğaldı ki, 

19. yüzyıla kadar devam ettiği; Lido Adası deniz kıyısında bir eğlen­

ce ve sayfiye yeri, bir rekreasyon bölgesi oldu. 

Venedik'in mahalleleri ve endüstri bölgeleri şehrin bütünlüğünü 
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hiçbir şekilde bozmadığı gibi, kent merkezinin aşırı derecede kala­
balıklaşmasını engelledi. Fakat bayram günlerinde, şehrin Adriatik 
Denizi'yle evliliğinin kutlandığı o su festivalinde olduğu gibi, San 
Marco Meydanı ve yakınındaki iskeleler, toplu törenin etkin gö­
rüntüsünü oluşturan, belki de belediye mimarlığının dünyadaki en 
güzel örneği Dukalık Sarayı'yla birlikte bütün kenti biraraya ge­
tirirdi. 
Venedik'in politik düzeni, zorbalık ve gizliliğin moral bozucu bir­
leşimine dayalıydı; yöneticiler, özel jurnalcileri ve gizli suikastlen 
sıradan birer kontrol silahı olarak kullandılar. Bu sistem, her çe­
şit dürüst çalışmayı, içten yargıyı ve güvenilir katılımları engel­
leyerek, günümüzde herhangi bir totaliter sistemin üyelerinde gö­
rüldüğü gibi, merkezdekilerin kendi ürkütücü fantazileri ve ku­
runtularıyla aptallaşmalarına neden olmuştur. Hatta resmi olarak 
demokrasiyle yönetilen Amerika'da, kendi devletimizde bite gördü­
ğümüz gibi, gizli iş gören herhangi bir grup; ister Atom Enerjisi 
Komisyonu, ister Milli Savunma Konseyi ya da Merkezi Haberal­
ma Örgütü olsun, kendi çalışma biçimi nedeniyle gerçekçi ilişkisi­
ni kaybetmektedir. Yanlışları ne kadar büyük, planlan ne kadaı 
hastalıklı, vaatleri ne kadar mahvedici olursa olsun mevcut poli­
tikayı eleştiren muhalefetin bastırılmasıyla başlayan durum, ger­
çeğin bastırılması ve de başka politik seçeneklerin bertaraf edil­
mesiyle sonuçlanır. 
Gerçekte, başarılarına ve sürekliliğine rağmen, Venedik'in politik 
durumu yönetenlerin tahminlerinden daha az başarılıydı. Ancak 
kentsel toplum bir biçimde dengede tutuluyordu. Yönetici grup 
özgürlüğün kısıtlanmasına karşılık güvenlik sağlayarak bu politik 
sistemin bedelini ödüyordu. Bu nedenle yüzyıllar boyu sürekli iş 
olanakları, her türlü sosyal hizmet sağladılar ve göz kamaştırıcı 
festivaller düzenlediler. Bütün bunların sonucunda, Venedik'te yö­
netimi hıyanetle ya da isyanla tehdit edenler işçiler değil, yönetici 
sınıfların rakipleriydi. 
Ama Venedik Cumhuriyeti'nin yarattığı fiziki düzen kurucularının 
zannettiğinden daha iyiydi; başarılarının açıkça bilincinde olma­
dan, hayalet surlarla belirginleşen yeni bir tip kentsel ·yerleşme 
icat ettiler. Hatta şehrin bugünkü çökmüş ve fazla kalabalık kalın­
tıları, eski ısrarlı taş devri görüntüsü ve örneğinden, temelde fark­
lı bir kentsel düzenlemeye işaret ediyordu. En iyi günlerinde bile 
nüfusu 200 OOO'i geçmeyen Venedik'in başarabildiklerini, günümüz­
deki hızlı haberleşme ve ulaşım imkanlarıyla, aynı yerde çağdaş 
bir belediye, nüfusu on misli bir topluluk için. yapabilirdi. Garip 

bir biçimde, Venedik şehrinin beşyüz yıl önce tamamladığı yeni-
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likleri bir şehir plancısının anlaması için, 1928 yılında, Radburn 
şehir planının icat edilmesi gerekiyormuş. Aralarındaki çarpıcı 
benzerlik, yayanın diğer trafik ve ulaşım ağından ayrılması -ki 
Venedik'te bu uygulama, Leonardo da Vinci'nin Milano'daki trafik 
sıkışıklığını önlemek için yaptığı aynı öneriden çok önce tamam­
lanmıştı- Venedik'in, şehir plancılığı sanatına yaptığı katkıların 
sadece küçük bir bölümüdür. 
Venedik'in kendisi zcraki göçlerin, savaşların, anlaşmazlıkların, 
korsanlık ve ticaretin merhametsiz gerçekliğinden ortaya çıktı. Ne­
siller boyu ihtişamı ve düzeniyle insanlardan sadakat beklemesine 
rağmen, hiçbir zaman «ideal şehir»miş gibi bir tavır takınmadı : 
Para, güç ve onların satın aldığı lüksle flört eden enerjik tüccar 
ve endüstrici tcpluluğunun en iyi başarabildiğiydi. Biz şimdi Ve­
nedik'i yaratıcısının ideal model olarak ,tanıtmaya çalıştığı bir baş­
ka şehirle karşılaştıralım: Sir ThQmas More'un 1516 yılında -tam 
Vene:dik'in şansının döndüğü sırada- basılan kitabı Utopia'nın baş­
kenti Amaurote'la. Utopia adasının ortasına yerleştirilen Amauro­
te, adadaki 54 şehir ya da ülke şehirden biridir. Şehirlerin hiçbiri 
birbirine ne 24 milden yakın, ne de bir diğerine yürüyerek bir 
günde varılamayacak kadar uzaktı. Başkent Amaurote'un planı, 
denizden gemilerin ulaşabilmesi için Londra gibi bir gelgit nehri­
nin üzerinde kurulmuş dört kareden oluşuyordu. Altı metre geniş­
liğindeki sckakları 'trafik için ve rüzgardan korunma bakımından 
iyi planlanmıştır'. Her evin bir sokak kapısı ve bir bahçe kapısı 
vardı; bahçecilik hevesi sadece bahçelerin verdiği zevk ile değil, 
«aynı zamanda bakımlı· bahçelere kimin sahip olduğuna dair so­
kaklar arasındaki yoğun rekabet ile de artmıştır.» Bu dış yeşil.bant 
ve içteki ferahlık, kanunen şehir sakinlerinin iki yıl kırsal bölge­
de yaşama zorunluluğuyla takviye edilmiştir. Böylece More bahçe­
vatandaşlarını eğiterek, bahçe şehrini emniyete alır. 
Her Utopia kenti dört bölgeye ayrılmıştır. Her bölgenin ortasında, 
etrafındaki atölyeler ve dükkanlarla beraber pazar yeri vardır. Her 
otuz aile kendine bir yönetici seçer, bütün yöneticiler topluluğu da 
valiyi seçer ve bütün şehirler Utopia Meclisi'ne temsilci yollarlar. 
Bu temsili devlet sisteminin temeli otuz komşu· ailedir. Bu ailele­
rin üyeleri sokak boyu sıralanan yemek salonlarında muntazaman 
yemek yiyecekler, bölgenin yöneticisi ve eşi Şeref Masası'na baş­
kanlık edecekti. 
Belki de More'un bu yeniliği tamamen kaybolmadı: Şimdilerde 
lokaııta olarak kullanılan ortak yemek salonlarıyla Iowa'daki Ama­
na topluluğunu ima ediyordu. More'un konut gruplarında bir de 
ortak kreş vardı; hizmetçilerin olağanlığına rağmen, More, çocuk 



bakımından zaman zaman uzaklaşmanın getirdiği avantajları yad· 

sımadı. Şehrin düzenlenmesinin temt 1 biçimini lonca değil, aile ve 
kcmşuluklar belirliyordu; �'a da Fransız planlamacı Gaston Bar· 
det'nin isimlrndirdiği gibi 'ataerkil dizili�'. Para ekcncmisinin or­
taya çıkmasından önce ilkPl tcplumlarda görülen paylaşma ve ba­
ğış EiftE.mini kamu kur duşlc..rında Mcre yeniden uyguladı. 
Mcre'un belki de en büyük buluşu. Ortaçağ şehirlisinin kır hayatı 
ve spcr st:vgisine sağkdığı kurumsal destekti. Hem erkekler hem 

d(· kadınlar için tarımın tek crtak meşj.!uliYet olduğunu savundu. 
İnsanlar gerek ckulda, gerekse şehrin yakınındaki kırsal bölgeye 
tğlencE. içir..miş gibi götürü üp, orada kırsal aktivitelere bakarak 
değil, içinde çalışarak daha çocukluk yıllarından bu konuda eğitil­
diler. 
Bütün dünya çalışmaya katıldığından, Utopialılar günde sadece al­
tı saat çalışırlar. Bu onlara hem ekonomi, hem de boş vakit toklu­
ğu sağlar ve boş vakitlerini bizzat çalışarak ve konferanslara gi­
derek öğrenmeye adarlar. Tembel zenginlerin, kabadayılıkla iş gö­
renlerin, dilencilerin, büyük ve tembel rahipler grubunun ve din­
dar diye adlandırılanların, More'un Utopi�'sında yeri ycktur. 
Mcre dindar bir insan olmasına ve şerefi ve kilisesi için ölmeye 
h�zır c.lmasına rağmen, geç Ortaçağ şehrinin gösterişli dinsel sa­
d2katının boşluğunu biliyordu. Bazı bakımlardan öyle görülebilir 
ki, Mcre'un hc.yali şehri Venedik'e göre büyük bir ilerleme olmak­
la kalmayıp, €Şitlik arzusuyla, menfaatlerin ve boş zamanın dağı­
tılması çabasıyla, çalışmanın zekayı besleyerek çı.ynı zamanda bir 
tür oyun biçimine dönüştürülmesiyle, çağımızın taslağını çizmeyP 
başkdığı �csyal imkanları önceden sezinlendi. 
Amaurote şehrinde, toplu hizmetler ve dostça ilişkiler, yönetici gü­
cün katılığını yumuşattı. Tıpkı Venedik"in çok cesur Vl' açık bir 
biçimde gekcekteki fiziksel şehri önced('n canlandırdığı gibi, Uto­
pia'da da çok belirsiz olara k geleceğin rnsyal kentinin taslağı. gö­
rülür. Her iki amaca varmak için de dfüı:vadaki bü�·ük şehirlerin 
k<!tcdt:ccği daha çek uzun bir �;ol varmış. Ancak tam sosyal geliş­
rr-dni sc mut biçimlere -dC>r.ü:;-t ürect•ği r.cktada, Mcrc·un ha�'al _gü­

cü duru r. tıpkı ondan önce Platon·unkinin durduğu gibi. Ya da 

I1ıfr re'un fikirleri. t:lm Ortaçaf(dı:n c;ı km.ı�·tl l:ıaşln�·;•n kendi çağı­

nın biçimlt•ıi içiı�dc dc,ndu, hu Cl'rlt-.nle onur. iilc;-cği ;ırtık Ortac;ağ'rn 

�-�'�:r ölçtği {}< gildir. Ş( hir k<ıU;.!Ca :) kilcmı t n dir ve her �ıikde tn 

ik 16 <ıdct �·dişkin c,lma:-;ı ko:;;ulu:.-la. topl�ım f;UOO ailcdr·n mc>vdcı 
na gt I< n nüfusu �-üzbiı;.in iizvı indedir. Hu nckt<1da �1c:·<. 'ur. · bir :-ı­

nır kc�·duğu l)J"t<.ıdadır; ktP11cı dt ki ck:-:ik nüfu:->u tamamladıktan 

:-cı�ıa. ülke dı::;ında !:;(imiir��t !eri :;:�:rt kc.şar. 
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Bu yeni mekar..scl ölçekle birlikte bir tekdüzelik, �:mi bir sıkıcılık 

ve mcnctcnluk crta>·2 çıkar . 'Şehirlerden birini bilen. hepsini bilir, 

çünkü arazinin doğasının izin veı mediği yerler hariç. hepsi birbiri­

rir. uynıdır'. A;..·nı dil. aynı davrc.nış biçimi, aynı gelenekler ve ka­

r.ur.IH. Dış görünüş de aynı mcnotcnluktadır : Kentsel biçimde çe­

ı;·itlilik yek; kılık kıyafette çeşitlilik yok: renklerde çeşitlilik yok. 

İştE: yeni bildiri buydu : Standardizasvon, tasnif etme ve toplu kont­

r el fikirleri. İster Quaker kasveti, ister hapishane kasveti diye ad­

lr.ndınn. 'Eutcpin' -güzel �'er- bu mu�·du? 

Er, �·akınır.da.ki despota nJcydan ckumasına rağmen, yoksa More 

dc>spc t hükümdarlar çağına önct'dcn uyum mu sağlamıştı? Çeşitli­

liğin \"C seçcm·ğin clma�·ışını her bakımdan ideal bir gereksinme 

clı:.rak görme�inir. m.dcni neydi? Ycksa çağımızın sonuçta, makina­

l::�mış ürEtim ve bclluk ekor.cmisi adına öde;..•cceği faturayı sez­

miş miydi? İnsan hayatının diğC'r gcrcksinimlerivle de kıyaslandı­
ğında . soyut adalet adına, karşılığı ne kadar ağır olursa olsun, bu 

Lt deli ödemeye razı mıydı? Cevap için hizc hiçbir ipucu bırakmadı 
Bazı bakımlardan, Morc'un Utopia'sı Ortaçağ şehrinin temel eksik-

liklerine ve- kusurlaı-ına; zenginlerin üstünlüğüne ve zanaatlarh 

mesleklerin disiplinli. ve hiyernışik olarak karşılıklı düşmanca ve 

birbirinden habersiz, gittikçe ihtisaslaşmasına dikkati çekiyordu. 

Şehrin sakinlerine kırsal eğitim verip mecburi tarım hizmeti ko­

yarak, iki alem arasındaki eşitsizlikleri ve görünmez düşmanlıkları 

yok etmeye. çalıştı. Aynı nedenle tam daralmaya başladığı ve bazı 

yerlerde yokolduğu noktada, şehir planının gerekli bir bölümü ola­

rak şehirdeki bahçeleri yeniden ortaya çıkarıp genişletti. More'un 

iç mekanlardaki genişlik arzusu, 1688 yılında Willian Penn'in Phi­

leddphia planındaki büyük bloklarda tesadüfen tekrarlanmıştır 

Ancak 18. yüz:vıla gdindiğindc Elfreth yolunun ya da birçok ben­

zer gt:çitkrin hakn hatırlattığı gibi; geniş orijinal bloklar, sokak­
hır ve geçitlerle tekrar bölünmüş, yaşama bölümleri oyuncak be­

bek evi bcyutuna indirgenmiş. açık alanlar ise ya kapatılmış, y:ı 
da iyict.' küçül tülmü.ştü. 

Hcı �-cydn: öne(' Morc'un bilinçli olarak, bedensel işten tasarrut 

cdil<.>n zamanı. aklın kültür ve özgürlüğüne adadığı düşünülebilir. 

t�telik sade.ce biı �ınıf için ck.!1il, bütün toplum için. Ve bu insan · 

cıl adamın g.iirünü.�tc ki sınırFız rüyaları bile , kal0nin eski surları­

na sıkı sıkıya tutunmuştu. Esirler suçla rı nın karşılığını ödcmd� 

için , tc.plumun daha aşağılık pi� işlerini �·apı:'-·orlarclı vP Utopialı· 

lar tarnfınd�n ndret edilc'n savcış. :--·ine d,, kurumsal vaşamlarının 

l::ütünl(:'-'İC'i bir Li)lümü>·dü. U1ı.pLılılar :-;.::\·aşta propot�anda ve tah­

rip uzm.:u�ıy<lıl:-.r,. fiziksl'l saldırı,·ı sad<"C'<' öldürücü dadw olarak 
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kullandılar. Yine : Eutopia bu muydu? 
Eğer Venedik Ortaçağ pratiğinin en yüce urunuyse, kentsel top­
luluğun kuruluş ve düzenlenmesi bakımından, Utopia da belki geç 
Ortaçağ düşüncesinin en bütünlüklü örneğidir. Ancak kim Vene­
dik'i, Amaurote'un sıkıcı sistematik şekliyle ve yeknesaklığıyla de­
ğişir? Ve yine kim Amaurote'un sivil terbiyesini ve ılımlılığını 
Venedik'in zengin ticaretinin ve şenlikli sanatının altında yatan 
gizli tiranlıkla, şüphe ve nefretle, suikastler, tecavüzler ve cina­
yetlerle değişir? Kentsel yerleşme yoluyla medeniyetten medeni­
yete geçen kusurlar, her iki şehirde de hala görünüyordu. Halen 
varolan dış görüntüyü takdir ederken içteki sarsıntının devamlılı­
ğını, uygarlığın kendi sarsıntısını, sahiplikle esirlik arasındaki, 
güçle fedakarlık arasındaki ilişkiyi unutmayalım. 

Çeviren: Fatma KARAÖRE.N 



Y A Z 1 v e Y O K S U L L U K 

\ 

Latife Tekin • İskender Savaşır 

Latife Tekin uzunca bir süredir yeni romanı üzerinde çalışıyor. 
Bu süre boyunca sık sık y'zma pratiğine eskisi gibi bağlanam.a­
maktan şikayet etti. Şaşırtıcı olan belki de, bağlanamamasından çok 
şikayet etmesiydi. Çünkü ötedenberi yazarlık konumunu benimse­
yemediğini, bir yazar olarak yazıyor olmaktan rahatsız olduğunu 
söyler dururdu. Bu yüzden söyleşiye buradan başlamaya karar 
verdik : 

İskender Savaşır: Nedir senin yazarlıkla, yazıyla ilgili derdin? Da­
ha doğrusu dertlerin? Anladığım kadarıyla yazıyla ilgili derdinle, 
yazarlıkla ilgili dertlerin aynı şeyler değil. 

Latife Tekin: Bugün yazarlık da, diğer bütün meslekler gibi ken­
dine özgü ayrıcalıklar, kendine özgü bir iktidar talep eden bir 
konum. Bense hala kendimi yoksul bir insan olarak tarifl:.yorum, 
tariflemeye çalışıyorum. Bu da bir mülkiyet duygusunu olduğu 
gibi bir iktidar duygusunu da içselleştirememiş elmayı gerekti­
riyor. Yaptığım işten dolayı talep edilen bir ayrıcalık be!li utan­
dınycr. Üstelik benim durumumda işin katlanan bir yanı da 
var: Yoksul insanlardan bahsettiğim, cnların acılarını anlattı­
ğım için bir ayrıcalık talep etmiş oluyorum kendimi yazar ola­
rak tarif etmekle. Onlar hakkında ve onlar üzerine bir otoı·ite gi­
bi olmuş oluyorum. 

İskender Savaşır : İyi hoş ama 80 sonrasında en çok reklamı ya­
pılan yazar sen oldun. En çok sen «genç yazar» olarak konuştun. 

Latife Tekin : Evet haklısın ama o sanki' hepimiz adına alınmış 
bir intikam gibiydi. Bir de o dönemi hatırlaman lazım. Mesela da­
ha hiçbirimiz, ya da hiç değilse ben, benim çevremdekile·r, solun 
yenilgisinin derinliğini kavramamıştık. Tabii mahalleler elimizden 
alınmıştı, arkadaşlarımız tutuklanıyor, işkence görüyorlardı, ara­
nıyorduk. Ama bütün bunlara rağmen enerjimizi politik bir anla· 
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mı olacak bir şekilde değerlendirmek hala mümkün gorunmüyor­
du. İşte benim için yazmanın da, yazarlığın etrafında üretilen .on­
ca ldın da böyle politik bir anlamı vardı. Yanılmış olabilirim. 
Ama o dönemde benim yazıyor olmamın çevremdeki insanlara bü­
yük bir moral katkısı oldu. «İstanbul yanıyor; millet kaçan ka­
çana, sen kitap yazıycrsun» türünden espriler yapılıyordu. Ve bu 
herke:s için büyük bir heyecandı, üste:lik ben üniversiteli falan de­
ğildim, daktilo kullanmayı bilmiyordum, bir tane de çocuk bü­
yütüyordum. Bütün bunlar, yazarken de kitap çıktıktan M>nra da 
insanların benimle özdeşim kurmasını kolaylaştırdı. «Ü yapıyor­
sa, biz de yapabiliriz» türünden bir duygu. Ben de hem kendi ku­
şağımla hem de genel olarak ycksullarla kendi aramda bir duy­
gudaşlık, bir özdeşim, neredeyse bir temsiliyet ilişkisi vehmet­
tim. Hatta o kadar ki, Sevgili Arsız Ölüm'ü yazdıktan sonra bir 
arkadaşımla birlikteyken Cevat Çapan'la karşılaşmıştık. Arkada­
pmı «Sevgili Arsız Ölüm'ü birlikte yazdık» diye tanıştırdım. Ger­
çi c çek kızmış, utanmıştı ama genç yazar olarak o kadar çok ko­
nuşmanın berisinde böyle bir duygunun çok önemli bir payı var. 
Sanki bir yazar gibi değil de, onlardan biri olarak ünleniyor, ko-
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nuşuycrdum. Ama bir yandan da başka bir sürü şeyi sezmeye baş­
ladım. Habire iş teklifleri, yazı teklifleri alıyordum. Basın, meşhur 

ettiği insanları, zamanı geldiğinde, ele geçirmeye, kendi bünyesine 
katmaya çalışıyor. Sadece basın da değil ... Kendini bir sürü çıkar 
ilişkisinden, kurumlaşmış çıkar ilişkisinden oluşmuş bir ağın or­
tasında buluyorsun. Çok· klasik bir çark tabii ama yaşayarak ta­
nımanın dehşet verici bir yanı var. Ama neyse ki, bir yandan da 
kendini çok çabuk ele veren, çok ilkel bir doku. İnsanın çok çabuk, 
öyle Amerikanvari büyük ihtiraslar falan yaşamadan, canı sıkı­
lıyor. 

İskender Savaşır: İstersen yazma pratiğine geri dönelim. Herhal­
de Sevgili Arsız Ölüm'ü yazmak, hele böyle anlattığın gibi bir duy­
gudaşlık konumundan yazmak çok heyecanlandırıcı olmuştur. 

Latife Tekin: Daha çok acı verici bir yanı vardı. İçinde büyüdü­
ğüm insanları teşhir ediyormuşum gibi bir duygu. Bir tür onur 
kırıklığı. . .  Sevgili Arsız Ölüm'ü yazmakla, geçmişteki politik çalış­
ma arasında, duygu bakımından, gerçekten bir süreklilik vardı. 
Kendi yaşamış olduğum acıya hala politik bir anlam atfediyor­
dum. Onu yazıya dökmenin, paylaşmanın diri kalmayı mümkün 
kılacağını düşünüyordum. Bu yüzden sadece kendim yazmakla da 
kalmıyor, etrafımdaki insanları da yazmaya zorluyordum. San­
ki bütün bu ezilmiş, yenilmiş insanlar kendi hayat parçalarını ya­
zarak paylaşabilseler, bu savrulmuşluk yerine yeni bir tür devrim­
ci bilincin doğacağını umuyormuş gibi davranıyordum. Delice bir 
şey yani . . . Üstelik bir de bunu teorize ediyordum; ilkeler koyuyor, 
kurallar saptıyordum. 

İskender Savaşır: Her zamanki gibi, yine geçmiş zaman kipinde 
konuşuyorsun. Arada ne değişti? Bu değişmeye yolaçan ne oldu? 

Latife Tekin: Sevgili Arsız Ölüm'ün yayınlanması tabii. . .  Kitap 
yayınlandıktan sonra, kardeşimin deyimiyle, moral bozukluğun­
dan komaya girdim. Onbeş gün boyunca sebepli sebepsiz ağlayıp 
durdum; çok alınganlaşmıştım, kendimi çok yalnız hissediyor­
dum. 

1skender Savaşır: Bu çok şaşırtıcı .. . Sadece beğenilme filan de­
ğil, Sevgili Arsız Ölüm herkesi, çok farklı kesimlerden insanları 
çok heyecanlandırdı. 

Latife Tekin: Bir günlük gezetede bile insanı çok heyecanlandıra­
cak, daha çok da sarsacak, etkileyecek şeyler okuyorsun. Mesela 
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adamın biri işsizlikten çocuklarıyla birlikte trenin altına atlıyor. 
Sevgili Arsız Ölüm'de bu kadar çarpıcı, olağanüstü şeyler de yok. 
Çok daha kısmi, tahammül edilir acılar. Ama yine de ben yaşar­
ken hiçbir hükmü olmamış benim olan bu acıları anlattığım için 
ödüllendiriliyordum sanki. İnsanlardaki yazılı metin hırsı, estetize 
edilmiş biçimler hırsı sarsıcıydı, korkutucuydu. Dirmit'i çok sevi­
yorlardı ama benim için hayatın her yanı Dirmit'le, yaşayabildi­
ğim, dokunabildiğim Dirmit'lerle doluydu. Oysa bana hayatın için­
de hiç karşılaşmadıkları şeylerden sözediyormuşum gibi davranı­
yorlardı. Acayip bir yerden gelmiş bir yaratıkmışım gibi bakıyor­
lardı. Müthiş bir dil kopukluğuydu bu. İlk defa o zaman hissettik­
lerimi hiçbir zaman aktaramayacağımı düşündüm. 
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İskender Savaşır : Bir edebiyatçıya pek yakışmayan sözler bunlar. 
Dilsiz bir biçimde yaşananlarla bunların dile getirilmesini aynı 
kefeye koyuyorsun. Eğer anlattığından ötürü ödüllendirilmekten 
şikayet edecektiysen, neden anlattın? Başlangıçta ne umuyordun 
anlatmaktan, yazmaktan? Sahi, sen dilden ne bekliyorsun? 

Latife Tekin: Ya, ben zaten kendimi edebiyat dışı bir yere koyu­
yorum. Ben, kendimi Türkiye'deki edebiyat serüvenine ya da dün­
yadaki edebiyat geleneğine bağlı görerek yazmaya başlamadım ki. 
Aksine bu geleneği karşıma alarak yazdım; üstelik pek öyle bir 
duygusal bağ da hissetmeden. Bütün bunlara rağmen niye yazdı­
ğım sorusunun da cevabını vermiştim zaten: Yazmayı bizim po­
litik serüvenimizin bir devamı olarak görüyordum. 

İskender Savaşır : Ama bu çok genel bir cevap. Birşeyin dile geti­
rilmesinden, yazılmasından nasıl bir politik yarar ummuştun? 

Latife Tekin: Bu sorunun cevabını artık bilmiyorum. Yazarken 
yazdıklarımı hep sol bir politik etkinlik üzerindeki olası etkileriy­
le değerlendiriyordum. Ama Sevgili Arsız Ölüm'ün yayınlanma­
sından sonra bu büyük ölçüde değişti. Kitaba gelen tepkiler, solun 
toparlanma süreci içinde yapılıp edilenler, benim yazıyla kurdu­
ğum ilişkinin kendi dinamiği. . .  Bütün bunlar politikaya, dünya­
nın politik bir biçimde adlandırılmasına başka türlü bakmaya baş­
lamama yolaçtı. Hayata dair hissettiğim bir sürü şeyi içeren bir 
politik dil, bunları hesaba katan politik davranış biçimleri olma­
yacak galiba. Sevgili Arsız Ölüm'ün yayınlanması bu duyguyu 
derinleştirdi. Ben kitabı yaygınlaşacak bir şey olarak kasdetmiş­
tim; alabildiğine tekil ve özgün bir örnek olarak algılandı. Oysa 
ben o kadar özgün olmak, özgün kalmak istemiyordum. Bak biz 
bu hayatı bu biçimiyle yaşamayı reddediyorduk ya; bu red bizi, 
hepimizi herşey olmaya aday etmeliydi. Bu hayatı yeniden üreten 
konumlara sıkışıp kalmamalıydık. Bu da tek başına gerçekleştirile­
bilecek birşey değil. Yanlış anlama, sözünü ettiğim hemen büyük, 
kitlesel bir devrim, bir adımda komünizme sıçramak değil. O kadar 
da toy değilim. Bak Beatles'dan John Lennon'un bir sözü var: «Kim 
bizim kadar aşağlanmayı göze alsa, o kadar başarılı olurdu» . 1980 

sonrasında müthiş bir grup psikolojisi yaşıyorduk. Zaten ezik, yok­
sul konumlardan geliyorduk, bir de yenilmiştik. Bu koşullarda de­
rin bir 4ırtışma, sadece tartışma da değil, yoğunlaşma süreci yaşa­
dık - kaçmayanlar la yakalanıp içeri düşmeyenler. Buradan· böyle 
herkesin herşey olabileceği yar3tıcı bir çözüm çıkabilirdi. Bak, o 
zamanlar Cumhuriyet'te yaptığım bir söyleşide 'kalemim vardı ya-
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zı yazdım, piyanom olsaydı, bilmem belki onu da çalar, beste ya­
pardım,' demiştim. İnsanlar çok kızmıştı buna. Oysa kendi adıma 
bir büyüklenme değil_di bu. Verili tariflerin, sınıflandırmaların, 
konumların içeremeyeceği, onları aşacak bir potansiyele işaret et­
mek istiyordum. Ama bu potansiyel gerçekleşmeyince ben de ya­
zar elmaya razı olmuş oldum. Ama tam kerhen bir razı olma. Böy­
le kerhen razı olunmuş bir konumdan da ne umulabileceğini kes­
tiremiyorum. Ama bütün bunlar bende büyük bir öfkenin doğ­
masına yolaçtı. Biraz yakıcı bir yazar olmak istiyorum; daha doğ­
rusu yazım artık öyle işliyor. Yola çıktığımda kuşağıma karşı de­
rin bir duygudaşlıkla, özdeşimle yazıyordum. Büyük aşkların hüs­
ranı da büyük oluyor; şimdi aynı derinlikte bir öfke duyuyorum. 
lskender Savaşır: Galiba yavaş yavaş Gece Dersleri'ne geliyoruz. 
O kitabın temelinde de böyle bir öfke mi yatıyor? 

Latife Tekin : Bir kere Sevgi Arsız Ölüm'den Gece Dersleri'ne ta­
mamen yazma serüveninin çizdiği bir yol var. Bir de tabii kendi ku­
şağımla ilgili kurduğum feci bir düşün kırıklığı . . .  Bizim kuşağın 
verili bütün düşünce ve davranış biçimlerini kırabileceğini umu­
yordum. Bunun da nedeni, bizim kuşağın dünyaya belki de aşın 
bir belirlenmişlik konumundan başlamış olması. Yani kendisini bil .. 
tün düşünsel ve politik dinamikleri kendisinden önce oluşmuş bir 

hareket içinde buldu. Sonra birdenbire ayağımızın altından zemin 
kaydı. Üstelik geçmişin politik kültüründen, bu bcşlukta kendimi­
zi nasıl savunabileceğimize, bu badireyi nasıl atlatacağımıza dair 
bir bilgi de devralmamıştık. Böyle bir noktaya sıkışmış bir kuşak, 
bu badireyi ancak dünyayı ve kendini köklü bir biçimde yeniden 
adlandırarak aşar, sandım. Kendine dair bir bilgiyi, bir duyarlığı, 
bir dili yine kendisi oluşturacak, geleceği öyle kuracak diye um­
dum. Ama izle:diğim bizim kuşağın böyle bir girişimden kaçtığı, ken­
disinin olmayan biçimlerde saklandığı. 

hkender Savaşır : Bir çaresizlikten bir özgürlük umuyorslll':ı . . .  Se­
nin söylediklerinde bana tutarsız gelen şöyle bir şey var: Bir yan­
dan alabildiğine maziperest bir yazarsın. Direniş imkanlarını geç­
mişte, yoksulların, ezilmişlerin, iktidara uzak olanların örtük bil­
gisinde arıyorsun. Oysa bizim kuşakla ilgili olarak dile getirdiğin 
tütün umutlar, kuşağın ge:çmişinden mutlak bir biçimde kopması­
nı öngörüyor. 

Latife Tekin: Böyle bir şeyı ongörmüyor. Benim dediğim geçmiş­
ten bir kopuş değil, geçmişe duyulan bir öfke . . .  Bütün adlandırma­
ları bir kenara koyup, kendi adlarına konuşabileceklerini umuyor­
dum. 
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1skender Savaşır : Ama bu dediğin gibi bir adlandırmanın ayır­
dedici özelliği tam da tarihsizliği. 

Latife Tekin: Tarihsizlik değil; ben kendilerini belirlenmiş olarak 
içinde buldukları politik geçmişten kopmayı kasdediyorum. O za­
man da gidebilecekleri kendi tarihlerinden başka, yoksulların kül­
türünden, benim geleneksel bilgi dediğim şeyden başka bir yer­
leri olmayacaktı. Bak şöyle bir şeydi umduğum: Bu adamların, bi­
zim, kendimizi içinde bulduğumuz konum, hazır düşünce kalıpları­
nın bize biçtiği konum, çok sıkışıktı, dardı. üstelik de orada yal­
nızca militan olarak varolduk. O konumun yaratılmasına hiçbir 
düşünsel katkımız olmadı. Artık militan olamayınca da yapabilece­
ğimiz hiçbir şey kalmamıştı. Militan değildiysek hiçbir şeydik. Bu 
anlamda gerçekten bir çaresizlikten medet umuyordum. Bu kadar 
çaresiz bir konumda, insanların yapabileceği tek şey, kendilerine 
gerçekten sahici olan bir zemin bulmak olur diye umuyordum. Öte­
denberi çaresiz olmuş, ama buna rağmen varolabilmiş insanların 
bilgisine başvurabilirlerdi; yoksulları, onların dünyasını içerden ta­
nımayı deneyebilirlerdi. Ve bu gerçekten yepyeni bir şey olurdu. 
Sadece militanlık düzeyinde de olsa, bir evrensel kültürü iyi kötü 
edinmiş kişiler, bu donanımla geçmişlerinin artık sadece bir mı­
rıltıya dönüşmüş sesine kulak verebilselerdi, buradan gerçekten 
müthiş bir şey çıkabilirdi. Mesela, hiç değilse, isyanımız r�ereden 
kaynaklanıyor, nasıl bir dünya tasarısı barındırıyor, onları anlaya­
bilirdik. Yapmadık ya da yapamadık. Ama bu konudaki, çaresiz­
lik, öfkemi azaltmıyor. 

İskender Savaşır: Tekrar Gece Dersleri'ne dönelim. Hatırladığım 

kadarıyla roman, rengarenk sokaklarına inanılmaz gürültülerin 

taştığı bir çingene mahallesinde bitiyordu. Bu mahalledeki o tu­

haf son, yoksullarla, geleneksel olanla böyle bir buluşmayı mı tem­

sil ediyor? 

Latife Tekin : Evet ama onu ancak yazıda gerçekleştirmek müm­

kün galiba. Bazen ben de yazılabilir olanla yaşanabilir olanı ka­

rıştırıyorum. O zamanlar benim onları yazmakla istediğim şeyi 

biraz olsun gerçekleştirdiğimi vehmetmem mümkün oluyor. Ama 

E:ninde scnunda ben de bizim kuşağın mensubuyum. Onlar için 

«yapamadılar» dediğim şeyleri ben yapabildim mi ki? Ama zaten 

sana söyle:miştim: Bizim kuşaktan umduğum şeyler, ancak hep bir­

likte, hiç değilse bir kısmımız birlikte kalkışsaydık gerçekleştirile­

bilecek şeylerdi. Kimsenin tek başına yapabileceği şeyler değil. 
Tek başına kalınca bana yazmak düştü. Ya da daha doğrusu yine 
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kaba, yine hoyrat, bana karşı bir politika ile bana yabancı bir 
gelenek içinden sürdürdüğüm, hayat diyebileceğim herşeye uzak 
bir estetik faaliyet arasında bir tercih yapmak durumunda kaldım. 
İkincisini tercih· etmiş oldum. Hiç değilse böylelikle bu hayal kı­
rıklığı karşısında duyduğum öfkeyi, bir zamanlar gerçek olduğu­
na inandığım bir imkanın anısını diri tutabiliyorum. Daha da önem­
lisi, o asıl tarihle, yani ezilmişlerin, yoksulların tarihiyle, bilgisiyle 
€stetik düzeyde de olsa buluşabiliyorum. lşte bu yüzden de mese­
la bu son romanımda yine oralara döndüm. 

lskender Savaşır : Ama senin yoksulluğa sahip çıkma biçiminin iki 
uçlu bir yanı var: Biri geçmişe, geleneksel olana gönderiyor ama 
diğer yandan da dünyayı çok kesin bir biçimde ikiye ayırıyor: 
Y cıksullar ve diğerleri diye. Bu da alabildiğine kaba ve kavramsal 
bir �yrım, bir adlandırma senin deyişinle. 

Latife Tekin: Evet o iki uçlu dediğin şeyi ben de seziyorum. Ama 
buna rağmen yoksulluğa bir biçimde sahip çıkmak istiyorum. Se­
çeneksizlik gibi bir şey. Tabii benim yoksulluk diye tutturmamın, 
yoksulluğun benim geçmişim olması ile ilgili bir yanı var. Ama 
ben aynı zamanda yoksulluk üzerine söylenmiş bir çok şeyi tersine 
çevirmek istiyorum. Bunun için de gösterebileceğim tek kaynak 
işte kendi hayatım, yazdıklarım, kendi geçmişim. Ancak oradan 

hareketle ikna edebilirim insanları ya da kendimi. Ama tabii kim­
se benim geçmişimi paylaşmıyor. Yoksulluk, yoksulluk dediğimde in­
sanların kulağına farklı biçimlerde çarpıyor o laf. Ama ben yine 
de ortada varolan söylemi tartışmaya getirmek istiyorum. Yoksul 

insan, olmayan, bir sürü şeyi olmayan insandır ya . . .  İşte bu bir 

sürü şeyi clmayan insanlar, bir sürü şeyleri olmayarak nasıl yaşı­

yorlar, kendilerini bu dünyada nasıl taşıyorlar, bütün bunlar beni 

çek ilgilendiriyor. Ama bunlar da hiçbir zaman yoksulluk hakkın­

da yazılıp çizilenenler, söylenenler tarafından içerilmiyor. 

lskender Savaşır : İtirazımı bir türlü anlatamıyorum galiba. Bak, 

80'den sonra yaygınlaşmaya başlayan, öyle çok kitlesel bir biçim­

de de değil, ama bir yerlerde dile gelen bir duyarlık var. Gelece­

ğe yönelik projelerimizden ürktük. Sınıf adına konuştuğumuz za­

manlarda bile, bugünden ürettiğimiz tasarıların hayata geçirilme­

ye çalışılmasının yeni bir baskı unsuru oluşturabileceğini farket­

tik. Ama bir yandan da bugüne teslim olmamak gerekiyor. İşte 

sözünü ettiğim duyarlık, tam bu noktada, insanların kendi geç­

mişlerine dönüp, kendi gerçekleşmemiş umutları adına konuşup, 
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çok daha kısmi bir yerde durarak direnebilmesinin imkanlarını 
araştırıyor. Geleceğe yönelik bir dünya kurmaktansa, geçmiş öz­
lemlere sahip çıkılabilir, onların hakları savunulabilir. Bu duy�r­
lığın bir yanı bence sende de dile geliyor ve burada çok rahat bu­
luşabiliyoruz. Ama sen böyle değil· de, yoksulluk diye konuşmaya 
başlayınca, sınıf yerine yoksulluk diycrmuşsun gibi geliyor. Çok 
daha kaba bir kavramsallaştırma .. .  

Latife Tekin: Tam sınıf yerine yoksulluk demiyorum. Ben yok­
sulluğun pek değişebilir bir şey olduğuna inanmıyorum. Yoksulun 
biri sınıf atlayabilir ama yoksulluğunun değişebileceğini sanmıyo­
rum. Onun için sınıftan daha farklı bir şey benim yoksulluk de­
diğim. Daha çok yoksulluk duygusuna sahip olan insan. Yani içer­
den konuşmaya çalışılarak edilmiş bir söz yoksulluk. İsterse daha 
sonra zengin olmuş, köşeyi dönmüş olsun herif, ben yoksulluğu­
nu bir belirlenmişlik gibi görüyorum. O zenginliğin temelinde, do­
kusunda bir yoksulluk varsa, bu artık değişmez bir şey. Hayatı de­
ğiştiğinde de değiştiremeyeceği bir şey. Bu bakımdan hem bir be­
lirlenmişlik, hem de çok geleneksel bir şey. Toplam bir bilgi var 
onun. Yani ttıhaf bir soyutlama benim yapmaya çalıştığım. Sınıf 
tabii çok daha belirgin bir ayrım, yoksulluk muğlak bir laf. 

İskender Savaşır : Benim itirazım muğlaklığına değil; kavramsal­
lığına. Kavramsal bir laf yoksulluk. O bakımdan da bana sınıf te­
rimi daha uygun geliyor. Yani ille de öyle bir şey kullanacaksak,.  
ille de kavramsal bir yerden konuşacaksak ... 

Latife Tekin: Sınıf mı diyelim, diyorsun? 

İskender S�vaşır : Demeyelim. Oradan konuşmayı bırakalım. Baş­
ka türlü konuşma biçimleri arayalım. Bence edebiyatında yaptı­
ğın öyle başka bir biçim bulmak da, konuşurken, yoksulluk ede­
biyatı yapınca başka bir şey yapmış oluyorsun. Senin yaşadıkla� 
rınla, bir bütün olarak yoksulların yaşadıklarını nasıl aynı pa­
ranteze alırsın? Demin verdiğin örneği düşün. Sonradan zengin 
olan, sınıf atlayan adam. Seninle o adam arasında ortak olan tek 
şey yoksulluk değil, bir geçmişi yitirmiş olmanız. Geçmişlerin yok­
clmssı, ki bence senin duyarlığında daha belirleyici olan o . .. 

Latife Tekin : Evet. Belki de yoksulluğun değişmez bir şey oldu­
ğunu kendimle ilgili olarak vehmetmeye çalışıyorum. Yani kendim-
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de tanımaya çalıştığım bir şey yoksulluk. Kendi yoksulluğumun de­
ğişmez olduğuna inanmaya çok fazla ihtiyacım var belki de .. .  Bil­
miyorum neden. Benim için yoksulluğun geçmiş clduğuna inan­
mıycrum. Anlıyor musun? 

tskender Savaşır: Neredeyse şöyle bir şey demek istiyorsun: Yok­
sulluk, yoksul olmuş olmak, benim kendi geçmişime ihanet etme­
yeceğimin teminatıdır. 

Latife Tekin: Biraz öyle galiba. Böyle teminatlar ne işe yarar di­
yeceksin. Ama ben kendimi yoksul insanların içinden hissetmesey­
dim ve onlarla müthiş bir duygu bağım olmasaydı, yazdığım kitap­
ları yazamazdım ki. 

lskender Savaşır: Tamam, geçmişte, bir noktada öyle müthiş bir 
paylaşma yaşanmış. 

Latife Tekin: Geçmişimde var ama Q kitapları yazdıktan sonra da 
bir şeyin değişebileceğine inanmıyorum doğrusu. O kadar öfkeyle, 
o kadar duygu bağıyla yazdıktan sonra ben sınıf mı atlayacağım 
yani? Ya da kendi yoksulluğum artık bir geçmiş mi olacak? Geç­
miş. mi oldu? 

İskender Savaşır: Bence geçmiş oldu. Üstelik şöyle geçmiş oldu: 
Senin gecekondu semtleri . .. Onların hayatları ile seninki farklı bi­
çimlerde seyretti. Sen, o geçmişte, paylaşmış olduğunuz duyarlığa 
sadık kalmak için daha çok çaba gösterdin. Hakkında yazdığın çev­
renin öyle bir problemi, geçmişlerine sadık kalmak gibi bir dert­
leri ·yoktu. 

Latife Tekin: Ama hiçbir zamanı bilinçli bir biçimde öyle bir dert­
leri olmadı ki. Daha önce de, ben o kitapları yazmadan önce de 
yoktu öyle bir detleri. Kendilerini hayata kaptırmış yaşayıp gi­
diyorlardı. Üstelik ben daha yazmadan önce de kopmuştum onlar­
dan. Daha doğrusu ciddi bir biçimde atılmıştım aralarından. On­
ların yaşama biçimlerine, değerlerine uymadığım için barınama­
dım, müthiş şiddetli kavgalar, kıyametler koptu ve sonunda onla­
rın dışına itildim. Başka bir yerden bakarsak, benim yaşadıklarım 
yüceltilecek bir şey belki. İşte yoksulluğun dışına gittim ve ken­
dime, başka bir yerde yeni bir hayat kurdum. Aslında yoksulların 
gözünden baktığında da görünen aynı şey «içimizden biri kurtul­
du»dur herhalde cnların da tepkileri. Yani iki taraftan da baktı­
ğında görünen bir başarı hikayesi. Ama ben çok erken bir y�şta 
biliyordum ki, bu aslında bir atılmışlıktı. Onların arasından çık-
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mak istemiyordum aslında. Tabii bir sürü insan, sadece yoksul olan 
gençler değil, hali vakti yerinde ailelerin çocukları da belli bir 
yaşta aileleriyle, sınıflarıyla bir çatışmanın içine giriyorlar. Be­
nimki de buna benzer bir çatışmaydı sonuçta ama benimki tümüy­
le dışarı atılmamla sonuçlandı. O atılmayı ya da «başarı»yı ben 
hiçbir zaman kaldıramadım; çek ciddi bir duygusal yaralanma ol­
du benim için. Onların arasındayken kendimi bir dayanışma içinde 
hissediyordum; işte benim yoksulluk bilgisi dediğim şey belki. . .  
Yoksul bir insan olarak, onlarla birlikte bir bilgiyi kullanarak, 
herşeye rağmen daha güvenli yaşıyordum hayatın karşısında. On­
ların arasından atıldıktan sonra dünyayı yeniden adlandırmak zo­
runda kaldım. Adlandırdım diyorum ama daha doğrusu başka in­
sanlar dünyayı nasıl adlandırır, bunu öğrenmeye çalıştım ya da 
öğrendim. Başka bir dil konuşmaya başladım ama onu çok içselleş­
tirdiğimi sanmıyorum. Beni yaşatacak bilgi elimden gitmişti. O bil­
ğinin bir yanı geleneksel bilgi, bir yanı da yoksul insanların birara­
da durarak birbirleriyle kurdukları dayanışmadan, yoksulluklarını 
nasıl taşıyacaklarını yaşayarak anlamalarını sağlayan çok özel bir 
bilgi. O yokoldu. Çek fazla savunmasız· kaldım; kendimi çok yal­
nız hissediyordum. O zamandan bu yana evime dönme isteği hep 
çok güçlü oldu. 

İskender Savaşır: Bak şu anlattığın hikayede yoksulluğa, yoksul­
lar diye bir kategoriye hiç yer yok. Yani paylaşılacak, durulacak, 
hala sürekli olarak dönülüp feyz alınacak bir insan kategorisine . . .  
Oradan atılmış olduktan sonra sen şimdi neyi kimle paylaşıyorsun? 

Latife Tekin: Feyz almak diyorsun. Bak ben hala hayatımdaki en 
büyük dayanışmayı yoksullarla, yani orada yaşadığımı hissediyo­
rum. Bir politik çalışmanın içinde bulunmuş olmama rağmen, ce­
bindeki son kuruş parayı birbirleriyle paylaşan insanları yoksul­
ların arasında gördüm. 

İskender Savaşır : Bu bir anı. 

U!tife Tekin: Bir anı oldu! Ama bunun tekrarlandığı tek yer var­
dı, o da politik çalışmaydı. Bütün insanlar değil ama, son kuru­
şuna kadar parasını, evini, hayatını paylaşan insanları politik ça­
lışma içinde gördüm. Öyle bakarsan politik çalışma da bir anı. 

İskerder Savaşır: Elbette. Zaten sorun o! Neden buna yitirilmiş 
bir dayanışma demekle yetinmiyorsun. Yoksulluk bu yitirilmiş da­
yanışmanın nasıl teminatı olabilir? 
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Latife Tekin : Çünkü işin başka bir yanı var. Dayanışma tek ba­
şına bir şey değil, bir örnek; başka bir şeyin örneği. Ben diyorum 
ki, yoksul bir insan olduğumu öğrendiğimde, belli bir yaşta bunu 
hissettiğimde ve öğrendiğimde, aynı zamanda kendimi yoksul bir 
insan olarak nasıl taşıyacağımı da öğrenmiştim. Mesela çocuklara 
büyüyünce ne olmak istediklerini sorarlar değil mi? Bu, bütün ço­
cuklara. sorulur. Yoksul çocuklara ne olmamaları gerektiği hakkın­
da bir bilgi aktarılır. Mesela benim en çok olmaktan korktuğum 
şeylerden biri hırsız olmaktı. Çünkü sürekli olarak yoksul çocuk­
ların çalmasına karşı açık ya da gizli önlemler alınır. Farklı bir 
psikolojidir bu. Üstünden ne kadar zaman geçerse geçsin, insanın 
üzerinden atamayacağı bir şeydir, sana aktarılan bir bilgidir. Yok­
sul bir insansın ve kendi yoksulluğunu, kendine ve çevrene zarar 
vermeden, kendini en iyi hissedebileceğin biçimde şöyle taşıya­
bilirsin, diyen bir bilgidir. Tenine siner. Paylaşma diyoruz, dayanış­
ma diyoruz, bir sürü yönü var bunun, ama en temelde çok gele­
neksel bir bilgi bu. Dayanıklılığını, yokluğa, inanılmaz yoksulluk­
lara, hep hayatın dışına itilmeye çalışılmasına rağmen varlığını 
sürdürebilmesinden alan, tuhaf ilişki biçimlerinde, tuhaf örgüt­
lülük tarzlarında ifadesini bulan bir bilgi. Benim kendimi belirli 
bir yaşa kadar içinde tanıdığım, kendimden geçerek, kendimden 
hareketle tanıdığım bir bilgi bu. 

tskender Savaşır: Benim de demek istediğim, bugün hala yoksul 
elanlar bu bilgiyi hızla unutuyor. Yani bu bilgiyi sen taşıyorsun 
şimdi. Daha önce de konuşmuştuk. Gecekondular ANAP zihniye­
tinin tam yatağı haline gelmiş durumda. Yoksulların tarihiyle se· 

nin tarihin farklı yönlerde seyretti derken, böyle bir şeyi kas­
dediyordum. 

Latife Tekin : Keşke öyle söyleseydin ya, o zaman ·o kadar uzun 
laf etmezdim. Ya İskender, bugün gecekondularla ilgili hissettiğim 
şeyler ikili. Bir yandan çok yoğun bir öfke duyuyorum tabii; 
kaldıramıyorum oradaki değişimi. Ama diğer yandan çok başka 
türlü bir öfke de duyuyorum: Hayatın toplamını düşündüğümde, 
sanki, o kadar kenarda, neredeyse hayatın dışında denebilecek bir 
yerde ömrünü tüketmek zorunda olan insanların herşeyi yapmaya 
hakları varmış bu dünyaya gibi geliyor. Yani bırak arabesk de 
söylesinler, işte cylarını kime veriyorlarsa versinler. Yani kötülük 
denen her şeyin ya da her olumsuzluğun onlarda görünür hale gel­
mesi, fuhuşundan hırsızlığa, şiddetine kadar ... 
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İskender Savaşır: Bunlar sözunu ettiğim tepkiler değil ki; ara­
teskten �cr.ra elan şeyler bahsettiğim. Arabeskte gerçekten bir 
clumsuzluk vardı. Fuhuşunda, şiddetinde bir olumsuzluk var; bir 
negativite var. Ama g€cekondunun şimdi evrildiği noktada bu olum­
suzluk da kalmıyor gibi görünüyor. 

Latife Tekin: Haklısın galiba. Gerçi çok az bir kısmı hakkında bir 
şey biliyoruz ama gerçekten büyük bir kitle için geçerli gibi gö­
rünüycr bu. Ama kime görünüyor? Yani nereden bakarak söylen­
miş bir söz? Sen, gecekondular ANAP zihniyetinin bir yatağı ha­
line geldi, dediğinde ne demek istediğini anlıyorum ama ben baktı­
ğımda çok farklı şeyler görüyorum. Bak, eskiden gecekondu ma­
hdleleri için «Sol» diyorduk. Gerçekten de doğruydu bu; solun en 
diri olduğu yerlerdi mahalleler. Ama ne demekti mahallelerin sol 
olması? Solcuların solu tarifleyiş .biçimleriyle, oradaki yoksulların 
yaşayış biçimi birbirlerinden o kadar farklıydı ki! Bunu biraz ol­
sun gösterebildim sanıyorum ilk iki kitapla; mahallelerdeki solun, 
mz,hallelerin, yoksulların kendi ·dilinde nasıl göründüğünü. Şimdi 
de benzer bir şey var. Gecekondular ANAP zihniyetinin yatağı ha­
line geldi, diyorsun. Doğru bu da; ama o kadar dışardan bakarak 
�öylenmiş bir şey ki! Üstelik zaman zaman benim de paylaşabile­
ceğim bir yargı. Hatırlarsın bu son romana ilk başladığımda, Üm­
raniye'ye gitmiştim de, ilk tepkim müthiş irkilmek olmuştu. Ora­
da yerleşmiş olan davranış biçimlerini, değerleri asla içerden ya­
zamayacağımı düşünmüştüm. Ama işte her zaman bu ilk tepkinin 
CtEsine geçen bir buluşma oluyor. Çünkü sana dediğim gibi, yoksul­
luk aslında bir belirlenmişlik. Çünkü biz ister solcu olalım ister 
ANAP'lı olalım, ne yaparsak yapalım, yoksul olarak, yoksul .kala­
rak yapıyoruz. Paylaştığımız ortak yoksulluk bilgisi birbirimizi ta­
nımamızı, anlamamızı sağlıyor. Bu yüzden, solculuktan ANAP'a 
geçişte senin bir kopuş gördüğün yerdeki değişimi ben de görü­
yorum ama başka bir şeyin daha farkındayım; orada yoksulluğun 
süren sesini, yoksulluk bilgisi dediğim mırıltıyı işitiyorum. Bunu 
sana bir türlü anlatamadığımın da farkındayım ama bu, tam da sen 
bu bilgiyi taşımadığın için, benimle aynı dünyayı paylaşmamış ol­
duğun için böyle oluyor galiba. Benim tenime sinmiş olan yok­
sulluk duygusu senin için bir sözden ibaret. 

İskender Savaşır: Birbirini anlayamayan iki insan için epey ge­
vezelik ettik bu saate kadar. Bu nasıl bir anlaşamama . . .  ? 
Latife Tekin: Bak belki şöyle bir şey: Sen hep benim yoksulluk 
bilgisi dediğim şeyi geçmişin yitirilmiş olmasına tercüme etmeye 
çalışıyorsun ya . .. Ben ikisinin aslında ayn şeyler olduğuna emi-



nim. İkincisi, yani kayıp geçmiş, beni neredeyse aristokratik diye­
bileceğim bir duyarlıkla buluşturuyor. Mesela seninle bu kadar iyi 
anlaşmamızı, mesela Murat'la (Belge) anlaşmamızı mümkün kılan 
bence o. Ama bizim mahalleden insanlarla, yoksullarla anlaşmamı 
sağlayan şey o değil. Çok daha başka işaretler temelinde buluşu­
yoruz onlarla. Ve bir türlü gösteremiyorum, anlatamıyorum size bu 
işaretlerin nasıl bir bilgiden kaynaklandığını. Göstermek bir yana 
varlığına bile inandıramıyorum. Belki ancak yazıyla yapılabilecek 
bir şey bu. 
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Belki gerçekten de bu konuşma sırasında gündelik dilin sınırlart­
na ulaşmıştık; artık. birbirinden çok farklı iki tarihin, iki dün­
yanın ürünü olan bu insanların yaşantıları arasında bir köprü 
olamıyordu. 

Bu noktada Latife Tekin elime iki sayfa tutuşturdu «bak işte böy­
le bir şey kasdettiğim» diye. Şimdilik Aşk İşaret.ıeri'nin girişi ola­
rak tasarlanan sayfalarmış. Konuşma boyunca bana anlatamadığı 
herşey, yoksulluk demekle neyi kasdettiği, oradan ne umduğu, ora­
da ifadesini bulmuştu: 

Uzaklarda ağlamaktan gözleri jüt olmuş pılık pırtık 
adamlar on yedi gün aralıksız yağan karın dindiği 
sabah saçaklardan söktükleri ince uzun buzları kılıç 
yapıp oynayarak camiye doluştular. 

Şu dünyada kader arsızlarını şaşırtacak ne kaldı ki! 

Caminin iç avlusundaki kocaman eskimo evini ve yedi 
cücelerin kc:rdan heykellerini öyle bir umursamadılar ki 
onların gördüklerine ve anlattıklarına inancım 
ta kökünden sarsılıp devrildi. 

Ama ne yapayım? Büyücünün boşa üflediği soluklar gibi 
güven vermiyor da olsalar yaşadıkları hayat esrarlı 
ve dev bir mıknatıstan daha çekici. 

Yoksulların ruhları en iyi birbirleriyle tanışır ve 
anlaşır1ar! Yoksulluk ölüm kadar kesin ve keskin olan 
tek şeydir ve yoksullar, bu gerçeğin baskısına direnebilmek 
için yoksul olmayanların asla öğrenemeyeceği sessiz 
işaretleri ve gizli 'dilleriyle yüzyıllardan beri 
durmamacasına mırıldanıyorlar. 
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Ceplerinde yoksulluk bilgisi denen küstah bir kurbağa 
gezdirmiyor olsalar hayatın kendilerine verilmediğini 
bile bile başkalarının zalim dünyasında ayakkabılarının 
uçlarına basarak sürekli bir korkuyla var olmayı göze 
alabilirler miydi? 

Siz nereden bileceksiniz bunu! 

Karın içinden çıkıp rüzgar çekirgeleri gibi şehrin 
üstüne savrulan bu adamlar oynadıkları oyunlardan 
arta kalan dekorları topladıkları depolardan farksız 

·küçücük evlerinde eşyalarına nüfuz ede ede yaşıyorlar. 

Hurdacılık yaptıkları zamandan kalma paslı pirinç 
karyolalar, tesisatını kurdukları mobilya çarşısından 
aldıkları metal arkalıklı sahte koltuklar, pazarcılık 
günlerinin anısı olan makine halıları, yolluklar . .. 

'Leri şarupdiende tisika cemi' deriz bizler eşyalarımıza. 
Yani 'yoksullar ülkesinin sınırlarını gösteren harita' 

Karnımızı doyurmak için çırpındığımız her anı eşyalarımızda don· 
durup saklamamız boşuna değildir. Soluk alıp verdiğimizi, geç­
mişte de var olduğumuzu kendimize kanıtlama ihtiyacı içindeyiz. 
Bedenlerimizi ve ruhlarımızı dünyanızın saldırılarından korumak 
için kurduğumuz şaşırtıcı, mucizevi savunma sistemimizin kıymet­
li bir parçasıdır dekorlarımız. 

Bu kadar sır verdiğim yeter! 
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