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turung, 1983
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AMOSLU DELIKANLI

glines yine boéyle sari
deniz béyle maviyken
fakat cok once motor patirtisindan
ve ¢caml sirt1 bélen gerilim hattindan
Ickantalardan pansiyonlardan
gelip gecen gezgin odalarindan
rum adalarinin ¢oktan gégmiis ezgilerinden

ceneviz bankerinden osmanli miilteziminden
ve ¢ok Once

desti kirig1 manastir yollarinin iirkek kesislerinden
daglarin ardindaki kara kegili boylarin tiirkiisiinden
hatta akil almaz Oykiisiinden makedonyal1 aleksandrosun
belki apansiz poyrazin rodos korsanlarindan da o6nce :

amosta bir delikanh yasard:

coktan unutuldu adi

kara rutubetli dehliz korkusu oldu kemikleri
ve clyan ayaklarinda kurudu

dudaklarinin dolu dokusu

ama hala capcanli agzinda
deniz tadi ve tuz tadi
pasli demir tuncg tadi
yar1 pismis balik

ve bozu buruk sarap tad:i

hepsinden de canli diin agorada
dayisinin tokadinin kanlh tad:

anas1 gibi duygulu
dedesi kadar gururlu
baliklarla denizi ormani kegilerle yasar
yol gibi yal1 kosar
amoslu delikanh
horoz gibi hazir doglismeye ve sanki sevismeye
ama asil saygiyla kaygiyr hemen degismeye
anasina benzemez bakislar
ve kas kaldiriglarda
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ve gece bastirinca li¢ bes kandilli amosa
ne kadar derinlesir deniz
ne kadar sessizlesir orman
ve hepsinden karanhig
ne korkun¢ duyulmaz hiriltilar
ne anlatilmaz karabasanlar dokiiliir gakillara
yalinin ardindaki kesik bogazdan
ama
yaslanip bordaya gergin bacaklarla
kara kuskulardan kurtarip koca kayig
giniin ilk sesi gibi suya kayip
yelken gibi aginca sabahi fiskusa
kosarak sakrak makaralarla

ayak parmaklarindan akan su gibi
geride kalir yarim o&ykiileri
doyumsuz gesmebas1 oynaslarinin
dipsiz sarniglarda soluyan isteklerin

gin artik agdan kagan koca levreklerin
denizdibi suratlh nemrut orfozlarin
ve kivrak anlamli bilge sinaritlerin
ve ¢ok Once
sinaritlerin orfozlarin levreklerin tiikenmesinden
sarniglarin kurumasindan teknelerin ¢liriimesinden
ve denizin goétiriip gotliriip geri getirdigi kumlardan:
tim bunlardan
ve baska bircok unutulmus tatlardan
yogrulmustu amoslu delikanl
ve onun hala denizde lirperen cesareti ve korkusu
crmanda fisildayan diken gézli diisleri
ve cireir bocegi nakarath giinleri
...2nlamayacagimiz kadar eski
animsamayacagimiz kadar uzak

fakat

tekneden tekneye el sallayacak kadar yakin
zamanimizl konusmasa bile

bizi tanimiggasina

ve biras saskin

dizildik dibine
flcresan golgesiz
beton plastik
bir duvarin
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alc1 kabartma
yzpma meleklerin
kursun kenetli
suskur derzlerin

duvar boyuydu sayimiz
soyumuz belirsiz
isimlerimiz ve cizgilerimiz
gorevliler elinde listemiz
dizildik bir duvar dibine

kimildamayin
basmayin cizgilere
sessiz izleyen
dckunmayin
parlak bronz

151k kafesine
zamanin

pirsey scrmayin sakin
bakin sadece

diizgiin sokaklarimiza
cicekli kanallarimiza
cymal1 gesmelerimize
sizi suglayan ve yargilayan
gorkemli heykellerimize
yanit vermeyin
bzsmayin gizgilere
dckunmayin birbirinize
ve sessizce akigina
zamanin

tir duvar dibine dizildik
isimlerimiz ve ¢izgilerimiz
suskun derzler

sessiz gozler

golgesiz

taslandik bir duvar dibinde
ve 0ldik kipkirmizi
mermer kapli désemelerinde
zamanin

19.6.1984 ankara duvar gibi
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ASK USTUNE

Ask, ask iistiine
konusularak biyiir

Bir hiikiimdardir
korkular1 alir gétiiriir
Sen golgelerde gezersin
Ben ¢izgi romanlarda
Ask once teskin eder
sonra lizer bizi

Ask, ask iistiine

yurir.

Korkularim
daha yakin olmalisiniz bana
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TARTISMA

Cocuklar

hindistan cevizleri gibi
Toplastilar

uzun daginik sagli bahceye

Bir tomurcugun agzinda yakaladilar gilinesi
Eziyet ettiler uzun siire

Sonra ezikleriyle giines cekilip gitti
Sessizlik disti

tam ortalarina
Mirildanmaya baslad:1 karanlik
Yapacak birseyleri kalmamist1 artik

Cocuklar
bilardo toplar1 gibi dagilacakken tam
Elimden kaciverdi
Kosup yakaladi1 cani en g¢ok sikilan
Yumusak, parlakti
Dikkatle bakti
Giildii, korktu
Cevab1 yagmura birakt:

Kirmiz1 topumu boyle kaptirdim o yagmurogluyagmurlara



CESITLI SAPKINLIKLARIN ANALIZI

Bir ressam neden resmine ‘‘Cesitli Sapkinliklarin
Analizi’’ adini verir? Ustelik resmi SCL “‘Special
Class’’ diye isaretleyerek merakimizi daha da artirir.
Ressamuin eski bir dostu Will Grohmann da

“‘bu isaret, Klee’nin resmine olagandisi bir 6nem
vermis oldugunu gosteriyor’’ deyince, artik bu isin
pesine diismemek imkansiz.

Onemli bir inceleme ya da bilmeceyle karsi
karsiyayiz.

Grohmann’dan baska seyler de 6greniyoruz.
Klee bu resim disinda cinsel konularla fazla
ilgilenmemis. Tabii, bu yiizden resmi pek de ciddiye
almayanlar ¢ikabilir. Bu kisiler, her konuyla
yakindan ilgilenmis bir ressamin bu resmi agigini
kapatmak icin yapmis oldugunu diisiinecekler ve
belki de zorlama bulacaklar. Daha siipheci olanlar,
bir mektupta yazdigi, “‘Insan kendisiyle alay
edilmesin diye, baskalarina giilecek bir malzeme,
mimktinse kendi imajlarini verir.’’ ciimlesinden
nem kaparak kendileriyle alay edildigini de

diisiinebilirler.

Ama arastirici, merakl, yenilgiyi kolay kabul
etmeyen Zihinler icin bir baska yol daha var:
Klee’nin hayatindan, resim iistiine, sanat ve felsefe
ustiine giinliigiine diistiigii notlardan, yazdig cesitli
mektuplardan ve makalelerden yola cikarak

bu esrar1 ¢ozmek.



Once elimizdeki ipuglarint siralayalim:

1. Savastan nefret ediyor, Il. Diinya Savas: ¢cikar ¢cikmaz olmiis.
2. Anne tarafindan Kuzey Afrika’yla baglantilar: var.
Tunus’a gidince kendini evinde gibi hissediyormus.

. Keman caliyor, sonatta ustalik kazanmus.

. Karisina bir mektupta, ‘O ¢ok yiiceltilen zorlama bakirelik bir

ise yaramiyor’’ diyor.i

. Kendini evrene, diinyada daha yakin hissediyor.

. Tunus’da bir giin ‘““Renk ve ben bir biitiiniiz’’ diyor.

. Cizgiyi bagimsiz bir resim ogesi olarak kullanmaktan vazgegiyor.

. “Sanat Yaradilis’in mecazidir’’ diye diistintiyor.

. Bauhaus’ta ogretmenlik yaparken, oryantal goriiniimlii bir

“Avrupali’’ olmay! basariyor.

10. ““Hersey Sembol’ii gosteriyor: nesnenin kendisi, kokeni ve
gelismesi, anlami ve metafizik atiflari; gecmisi, simdiyi ve gelecegi
bir tek seyde birlestirmesi...”’

11. ““Sonucgta yaratilan karmasik bir dizayn degil. karmagsik bir
formel yapidir.”’

12. ‘“Hersey hayati anlasiimazligi icinde ifade eder.’’

13. Gozlemci, biiyiik yaratim stirecinin bir par¢ast olmaya davet
ediliyor.

AW
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Sorularimizi da not edelim:

1. Resimde goriilen mekan bir laboratuvar mi?
2. Tek insan figiirii bir biiyiicii olabilir mi? Yoksa bilim adami mi?
3. Balik bir agdan mi kurtulmus?
4. Govdesiz bacaklar balik agina mui giriyor, yoksa onlar biiyiicti
doktorun hastasina mi ait?
5. Oklar nereye gidiyor?
6. Damlayan sivi, kusu rahatlatiyor mu?
7. Siyah renk, sinirt mu ifade ediyor?
8. Kiiciik bocek (i) neden kendi etrafinda doniiyor?
9. Iki P harfi bir o6zdeslik iliskisi mi kuruyor?
10. R nereye isaret ediyor?






Artik isin sonuna geldik. Ipuglarimin bizi gétiirdiigii yer, hi¢ de
tesadiifi olmayan bir sistem. Klee, hersey birbiriyle ve evrenle her
noktada ilintilidir, demisti. O halde, P harfinden kiiciik bécege kadar
hersey birbiriyle ilintili olmali. Hersey bize hem kendisi gibi
goziikiirken, hem de kendi arkasindakine isaret ediyor. Artik her
figiiriin bir sembol, her renk karesinin de ressamin benligini disa
vuran bir tavir oldugunu biliyoruz. Oklar diistince stirecini ifade
ediyor. Sistemi olusturan Ogeler oklarla birbirine ve disariya giden
okla resmin disindaki biiyiik Sisteme baglanmis. Klee’nin, ‘‘Yolculuk
ne kadar uzaksa, tradejiyi o kadar ¢ok hissederiz... Baslangi¢c olan
yerde, sonsuzluk yoktur.’’ demesi, resmin disinin sonsuzluk degil,
insanlk trajedisini belirleyen bir sistem oldugu konusundaki
gortistimiizii dogruluyor. Belki de bu resme bakarak Yaradilis’in
esrarini ¢ozebiliriz. Sanki, Yaradilis’in kanunlari éniinde esitlenen
insanlarin, hayvanlarin ve bitkilerin, bu kanunlarin getirdigi diizenden
nasil saptigint anlamanin esigindeyiz.

Peki bu esigi nasil atlayacagiz? Galiba sistemli bir arastirma bir
sistemi anlamaya yetmiyor. Bu esrari ¢ozmek, kahve falina bakmak
gibi. Kahve falinda da hicbir seyin tesadiifi olmadigini soylerler.
Fincan acildigi andan itibaren artik her sekil bir semboldiir. Falci, bu
sembolleri bir sistemin icinde diisiinerek gelecegi soyler. Ama falci
olmak herkesin harci degildir. Gelecegi okumak icin inang gerekir.
Kadere, kaderin énceden belirlenmis kanunlarina ve bize yollanan
isaretlerine inang. Klee’nin ‘‘Cesitli Sapkinliklarin Analizi’’ni okumak
icin de o semboller diinyasina baglanmak, o diinyaya ressamin
kabulleriyle bakmak gerekiyor. Yani, Klee’nin davetine uyarak biiyiik
yaratim stirecinin bir pargasit olabilmek.

Sonug olarak, her dedektif gibi, ben de inang¢ karsisinda
caresiz kaldim.

Meltem Ahiska



I M1 UZERTINE

Leo Popper’e Mektup
Georgy Lukacs

DENEMENINDOGASTIUWVeE
B1I C

Dostum,

Bu kitaba girmesini diisiindiigiim denemeler éniimde duruyor. In-
sanin bu tiir yazilar1 yayimlamaya hakki olup olmadigini ve bun-
larin yeni bir biitlinliik —bir kitap— olusturup olusturamayaca-
gin1 diisliniyorum. Bizim i¢in buradaki sorun, bu denemelerin
«edebiyat tarihi incelemeleri» olarak tasidiklar1 degerden ¢ok, on-
lar1 yeni ve ayn bir edebi tiir yapabilecek ozellikler tasiyip tasi-
madiklary,, eger tasiyorlarsa bunun hepsi icin gecerli clup olma-
dig1... Bu denemeleri birlestiren nedir, bir birlikten s6z edebilir-
sek tabii? Tartismay: kendim ya da kitabimla sinirlamak isteme-
digim icin, burada buna girmeyecegim. Daha 6nemli, daha genel
bir sorunla karsi karsiyayiz: Denemelerin birliginden so6z edile-
bilir mi? Bu isim altinda simiflandinlan gergekten 6nemli yazilar,
ne oOlclide edebi bir bigim tasiyorlar ve bu ne o6lglide bagimsiz bir
bigcim? Denemenin bakis agis1 ve bu bakis acisina verilen bigim,
cnu ne Olglide bilim alaninin disina gikariyor ve ne sanatin ne de
bilimin sinirlarin1 muglaklastirmadan sanatin yanina yerlestiriyor?
Yaziya, hayat: kavramlarla yeniden diizenleme giiclinii ne olgiide
veriyor ve bunu yaparken, felsefenin soguk, kesin ve miikemmel
diinyasindan cnu nasil ayiriyor? Bu tiir yazilara yoneltilebilecek
tek derin elestiri gibi, bunlarin tek derin savunusu da bu sorular-
da saklidir. Ciinkii bu yazilar, herseyden 6nce bu sorular kistas
alinarak degerlendirilebilir. Ancak nesnel bir amag saptandifinda,
yazilarin bunun ne kadar uzaginda olduklar1 goriilebilir. Elestiri
ya da deneme —simdilik nasil adlandirirsak adlandiralim— bir sa-

* Lukacs'in arkadasi Leo Popper'e mektup olarak kaleme aldif bu
yazi, 1917-1910 arasinda yazdig1 denemelerini topladii, ilk kitapla-
rindan Die Seele und die Formen’deki- (Ruh ve Bicimler) giris ya-
a1s1dir; Tirkceye Soul and Form (1871, MIT Press) adli Ingilizce
baskidan ¢evirilmistir.
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nat eseri ya da bir tilir miidiir? Sorunun sana sikici geldigini, kar-
sit goriisler arasindaki tartismanin coktan miyadini doldurdugunu
diislindiigiinii biliyorum. Elestiri bilim degil sanattir : Wilde ve
Kerr’'in tiim diinyaya duyurduklar: bu hakikat, aslinda Alinan ro-
mantiklerinin zaten farkinda cldugu, Yunanlilarin ve Romalilarin
ise el yordamiyla da clsa gergek anlamimi apagik gordiikleri bir
hakikatti. Yine de bu konudaki tartismalar, esas sorunun o6ziine
yeterince inmedi; tartismay: israrla siirdiirmek isteyisimin nede-
ni bu. Deneme nedir? Nasil bir ifade bi¢imini amacglar ve bu bigi-
me hangi yol ve araglarla ulasilir? Bu baglamda denemenin «iyi
yazilmis olmas1 gerektigi» tek basina fazla abartildi. Denemenin,
uslup agisindan edebiyatla ayni degerde olabilecegi, bu yiizden de
ikisi arasinda bir deger farkindan s6z etmenin haksizlik olacag:
savunuldu. Ama bu ne anlama geliyor? Elestiriyi bu anlamda bir
sanat olarak degerlendirsek de, heniiz onun dogas1 hakkinda her-
hangi bir sey sdylemis clmayiz. «lyi yazilmis hersey bir sanat ese-
ridir.» lyi yazilmis bir ilan metni ya da bir haber yazis1 bir sanat
eseri midir? Bu tiir elestiri anlayisinda seni o kadar raha#iz eden
seyin ne oldugunun farkindayim. Kendini herseyin mutlak hakimi
addeden bir iradenin her tiirlii imkanla o6zgilirce oynayabilmesi
icin bigimin bir kenara itilmesi, yani anargi. Ama ben burada eles-
tirinin bir sanat bigimi oldugunu soylerken, bir diizen (asli bir dii-
zenden ¢ck simgesel bir diizen) adira kcnusuycrum; denemeyi tiim
diger sanat bigimlerinden bir yasa kesinligiyle ayiran bir bigimi
oldugunu diisiiniycrum. Tam da bir sanat oldugunu séyleyerek,
denemenin kesin bir tanimini yapmayi amacliyorum.

O halde, denemenin edebiyat iiriinleriyle benzerliginden degil far-
kindan s6z edelim. Benzerlikleri, farklarin kesin hatlariyla goriin-
mesini saglayan bir zemin olarak ele alalim; c¢ilinkii burada ben-
zerliklerden s6z etmemizin tek nedeni, ne kadar faydali olurlarsa
clsun bize malumat, olgu ve iliskiler disinda hicbir sey ulagtir-
madiklar1 icin deneme sayillamayacak yazilar1 bir kenara ayirmak
ve dikkatimizi gercek denemeler izerinde ycgunlastirmaktir. So-
nu¢ clarak neden deneme ckuruz? Bircogu bilgi kaynag oldugu
icin okunur ama tamamen baska nedenlerle bizi cezbeden dene-
meler de vardir. Bunlar1 digerlerinden ayirt etmek cok da zor de-
gil. Bugiin bizim klasik trajedilere bakisimiz, Lessing’in Drama-
turji'deki bakisindan ¢ok farklidir; Winckelmann’in Yunanlila-
r1 bizim igin yabanci ve anlasilmazdir; ¢ck ge¢meden ayni seyleri
pek ala Burckhardt’in Ronesansi i¢in de sdyleyebiliriz. Ama onlan
neden hala okuruz? Bir de daha iyi ve daha yeni bir elestiri orta-
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ya cikar cikmaz, doga bilimlerindeki bir hipctez ya da bir makine
pargas1 gibi tim degerini kaybeden elestiri yazilar1 vardir. Ama
biri ¢cikip da —ki umarim c¢ikar— Shakespeare’e karsi Corneille’i
savunan bir Dramaturji yazsa, bu Lessing’inkini degerden diisii-
rir mii? Winckelmann'in Yunan diislerinin bizde yarattigi etkiyi,
Burckhardt ya da Pater, Rhode ya da Nietzsche degistirebildi mi?

«Evet. Elestiri bir bilim olsayd:i eger...» der Kerr. «Ama o&lgiile-
meyen o6zellikler 6yle agir basar ki, elestiri olsa olsa bir sanat ola-
bilir.» Bir bilim olsaydi bile —ki gelecekte bir bilime doniigsmesi
¢ kadar uzak bir ihtimal sayilmaz— bu neyi degistirirdi? Burada
bizi ilgilendiren, bir tanimin yerine baska bir tanimi gegirmekten
¢ck, bilimin hedeflerine tamamen ya da kismen ulasilsa da degis-
meden kalan farkli bir seyi tanimlamaktir. Bilim bizi igerigiyle,
sanat ise bicimleriyle etkiler; bilim bize clgular1 ve onlarin ara-
sindaki iligkileri gosterir, sanat ise ruhlar1 ve kaderleri. Yollar bu-
rada ayrilir; burada ne biri digerinin yerini alabilir ne de birin-
den digerine geg¢is miimkiindiir. Heniiz farklilasmanin yasanmadi-
g1 ilkel g¢aglarda, bilim ve sanat (din, ahldk ve politika) yekpare
bir biitiindi. Bilimin ayrisip bagimsizlagsmasiyla birlikte, bilimi
dcguran hersey degerini kaybetti. Ote yanda birsey ancak tiim ice-
rigini bigimde erittiginde ve bdylece saf sanata doniistiigiinde yii-
zeysellikten kurtulabilir; ama o zaman da eski bilimsel igerigi tiim
anlamini kaybeder ve tamamen unutulur.

O halde Lir sanat biliminden s6z edilebilir. Ama insan tabiatinin,
¢ogu zaman sanat hakkindaki yazilarda dile gelen bambagka bir
ifadesi daha vardir. Cocgu zaman diyorum, ciinkii ne edebiyat ne
de sanata temas -etmemekle birlikte benzer duygularin ifadesi
clan yazilar da vardir. Onlar da, kendine elestiri adin1 veren ya-
zilarla ayn1 hayati meseleleri ele alirlar. Tek farkla: Scrularini,
edebiyat ya da sanatin dolayimina ihtiya¢ duymaksizin, dogrudan
hayata yoneltirler. Biiylik denemecilerin yazdiklar1 —Platon’un Di-
yaloglar:, mistiklerin metinleri, Montaigne’'in Denemeleri, Kierge-
gaard’in kurgusal giinliikleri ve Oykiileri— tam da bu tiir yazilar-
dir.

Buradan kelli belirsiz ve sayisiz bir dizi ince gecisle edebiyata ula-
silir. Euripides’in Herakles’inin son sahnesini diisiin; Theseus sah-
reye ¢ikip herseyi —Hera’nin Herakles'ten aldig1 korkung intika-
m1— Ogrendiginde trajedi coktan bitmistir. Kederli Herakles 'ile
arkadasinin hayat hakkindaki diyaloglarn o zaman baslar. Burada
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da Platon’un diyaloglarindakilere yakin sorular scrulur; yalnizca
scrular1 scranlar daha kuru ve daha cansiz, sorularsa daha kav-
ramsal ve dclaysiz yasantiya Platon’da oldugundan daha uzaktir.
Michael Kramer’in son perdesini diiyiin, Giizel Bir Ruhun ltiraf-
lar’ni, Everyman’i ya da Bunyan’i —baska ormeklere gerek var
m1?

Stiphesiz Bunyan’in dramatik, Herakles’in sonununsa dramatik ol-
madigin1 séyleyeceksin... Evet, ama neden? Her dramatik iislup,
insan ruhundaki olaylan insanin eylemlerine, hareket ve jestleri-
ne yansitir; goriilebilmesini ve hissedilebilmesini saglar. Hera’nin
intikaminin Herakles’i pengesine aligin1 goriiriiz; intikam o6ncesin-
de Herakle®{ zaferin verdigi mutluluk icinde gériiriiz; Hera’'nin
cnu siriikledigi cilginhik sirasindaki tagkin hareketlerini ve bagi-
na gelenleri farkettiginde, firtina sonrasinin dizginlenemez umut-
suzlugunu goriiriiz. Ama bunu izleyen olaylar1 gérmeyiz. Theseus’-
un sahneye cikisindan sonra olanlara ancak kavramlar yoluyla
ulasakiliriz. Bundan sonra gordiiklerimiz ve duyduklarimiz gercek
olayin hakiki ifadeleri degildir artik; bundan sonra herhangi bir
seyin clup olmamas1 bile aslinda bizi pek ilgilendirmez. Yalnizca
Theseus ile Herakles’in sahneden ¢ikiglarini goriiriiz. Bundan 6nce
bazi sorular sorulur : Tanrilarin hakiki dogas1 nedir? Hangi Tan-
rilara inanabilir, hangilerine inanmayabiliriz? Hayat nedir ve in-
sanin acilarina cesurca dayanabilmesinin en iyi yolu nedir? Bu so-
rular1 doguran somut yasant1 ise, sonsuz bir uzaklikta kaybolur
gider. Cevaplar yeniden gercekler diinyasina doéndiigiinde, artik
gercek hayatin crtaya attig1 sorularin, insanlarin somut bir du-
rumdaki ihtiyaglarina dair sorularin cevaplari olmaktan. gikmistir.
Bu cevaplar, hayatin tiim gerceklerine bir yabancinin géziiyle ba-
kar; hayatin ve Tanrilarin cevaplar1 olduklar1 igin, ne Herakles’-
in acilarinin ne de Hera’nin intikaminin bilgisini igermezler. Ti-
yatrcda da- hayata scrular sorulur; tiyatroda da cevaplar kader-
dedir ve scr tahlilde tiyatroda bile sorular ve cevaplar somut ger-
ceklere bzghidir. Ama hakiki oyun yazar1 (siirin ilkelerine sadik
hakiki bir sair oldugu siirece) tekil bir hayat1 o kadar zengin ve
ycgun bir bicimde gosterir ki, sonunda bu sessizce hayata donii-
sir. Ama bu, herseyin dramatik olmaktan ciktigi, baska bir ilke-
nin islemeye basladig1 bir yerdir. Soru soruldugu andan itibaren,
scruyu doguran hayat tim tekilligiyle silinir gider.

O halde ruhun iki farklh gergekliginden s6z edilebilir : Hayat ve
tekil yasantilar. Her ikisi de ayni derecede etkilidir ama higbir
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zaman ayni anda degil. Her insanin yasadiklarinda, degisik yogun-
luk ve derinlikte de olsa, her ikisinden de 6geler vardir. Hafizada
da bazen biri, bazen 6teki agir basar; ama belli bir anda bu bi-
¢imlerden yalnizca birine yakinizdir. Hayat olali beri, insanlar ha-
yat1 anlamaya ve diizenlemeye calistiklarindan beri bu ikilik ya-
sanmistir. Ama iki bicim arasindaki liistiinliik miicadelesi, daha
cok felsefe alaninda yiriitiilmiistir; felsefenin dilinde ifade edi-
len miicadele siarlari, bu yilizden ¢ogu insan tarafindan anlasil-
mami§ ve 2anlasilmaz kalmistir. Aslinda. scru, en agik bicimiyle
crtacagda sorulmus ve diigiiniirler universalia’nin —kavramlarin
ya da Platon’un ldealarinin— yegiane hakikat oldugunu savunan-
larla hakikatin tekil geyleri 6zetleyen adlardan, kelimelerden iba-
ret cldugunu savunanlar olarak iki kampa ayrilmislardi.

Ayni ikilik, ifade bigimlerini de birbirinden ayirr; buradaki kar-
sitlik, imge ile ortiik anlam arasindadir. 1ki ayn ilke vardir : Im-
ge yaratmak ya da varsayilan anlami bulup cikartmak. ki igin
yalnizca seyler, ikincisi iginse seyler arasindaki iligkiler, kavram-
lar ve degerler 6nemlidir. Saf siir, . yalnizca seylerin bilgisidir;
siir icin her sey sahici, tekil ve benzersizdir. Bu yilizden siir soru
sormaz; §eylere degil yalnizca anlarin iliskilerine soru yoneltile-
kilir ve masallarda oldugu gibi siirde de her soru, onu doguran
seye geri doner. Kahraman bir yol ayrimindadir ya da bir miica-
delenin ortasindadir; ama ycl ayrimlar1 ve miicadeleler, lizerine
scrularin sorulabilecegi ve cevaplarin verilebilecegi kaderler de-
gil, yalnizca yol ayrimlar1 ve miicadelelerdir. Kahraman biiyiili
borusunu calar ve beklenen mucize, bir kez daha hayata diizen
veren sey gerceklesir. Hakiki elestiride ise, seylerin hayatina ve
imgeye yer ycktur; yalnizca hicbir imgenin tam olarak ifade ede-
meyecegi bir sey, bir saydamlik vardir. Tiim mistikler «imgelerin
imgeden arindirilmasini» amagclarlar. Sokrates de Phaedrus’a sa-
irlerden soz ederken, onlar1 kiigik goriir ve alaya alir: Sairler,
ruhun hakiki hayatini higbir zaman tam olarak yasayamamiglar-
dir, higcbir zaman da yasayamayacaklardir : «Ciinkii ruhun 6lim-
sliz yaninin bir zamanlar siirdiigii biiyiikk hayat, ancak ruha yol
gosteren zihnin goérebilecegi elle tutulamayan, bicimsiz ve renksiz
bir varolustur.»

Tanimlamaya c¢alistifim elestirmenin ve sairin bos birer soyutla-
madan ibaret oldugunu soéyleyebilirsin. Her ikisinin de birer so-
yutlama oldugunda haklisin ama scyutlamalar pek de bos degil.
Bunlar birer soyutlama c¢linkii Sokrates, «bi¢imi olmayan bir diin-
yardan, bi¢imin 6teki yakasindaki diinyadan s6z ederken bile im-
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gelere bagvurmak zorundadir; benzer bir bigimde Alman mistikle-
rinin amagladiklar1 «imgesizlik» bile sonugta bir metafordur. Ote
yanda seyler diinyasini diizene sokmayan bir siir olamaz. Matthew
Arnold hayatin bu yeniden diizenlenisine hayat elestirisi adin1 ver-
misti. Bu elestiri, insan, hayat ve kader arasindaki nihai iliskiyi
yeniden diizenler ve g¢ogu zaman bilingsizce de olsa, bu derin kay-
naktan beslenir. Siir ¢ogu zaman, soru sormayi ve bir konuma
yerlesmeyi reddeder; ama aslinda tiim sorularin reddi de bir soru,
konumlarin bilingli bir reddi de bir konum degil midir? Ustelik
imge ve anlam arasindaki ayrimin kendisi bir soyutlamadir, ¢iin-
kii anlamin etrafi her zaman imgelerle sarilidir. Her imgenin yii-
zline, gerilerde bir yerde yanan bir atesin pariltis1 diiger. Her im-
ge bu diinyaya aittir ve yliziinde bu diinyaya ait olmanin sevinci
parildar ama o bize ayn1 zamanda bir zamanlar varolan bir seyi,
bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— hatirlatir; sonugta bu,
ruh icin anlam ve 6nemi olan tek seydir. Imge ve anlam kendi
baslarina ele alindiginda insan duygularinin dayandig: sinirlari
gosteren birer soyutlamadan ibaret kalir; ama edebi anlatimin iki
kutbu da ancak bu soyutlamalar sayesinde tanimlanabilir. Iste
elestirmenlerin, Platoncularin ve mistiklerin yazilari, imgeyi 1s-
rarla reddeden, tutkuyla imgenin gerisinde yatan seye uzanan ya-
zilardir.

Bunu sdylerken, bu arayisin neden ayr1 bir sanat bigimi gerektir-
digini ve aym arayisa siirde rastladigimizda neden rahatsiz oldu-
gumuzu da agiklamis oluyorum. Bir zamanlar sen séylemistin : Bi-
¢im verilen herseyin uymas1 gerektigi mutlak ve evrensel kural-
—kuraldisina s6z hakki tanimayan tek kati kural— bir eserde
herseyin ayn1 maddeden yapilmasi, her parganin goriiniir bir bi-
¢imde tek bir merkezden diizenlenmesidir. Yazilan hersey, hem
birlige hem de gesitlilie ulagsmak ister. Farkliliktan bir dengeye
ulasmak ya da tekdiizelikten bir zenginlik, bir kirilma yaratmak;
uslubun evrensel scrunu budur. Ama bir sanat biciminde diri
olan, bir baskasinda 6li bir kaliba doéniisebilir; bu, bigimlerin asli
ayriiginin somut ve acik bir kanitidir. Hatirliyor musun, bana
stilize duvar resimlerindeki insan, figilirlerinde yasayan seyin ne
oldugunu agiklamistin. Hareketleri bir kuklaninkiler kadar cansiz,
yiiz ifadeleri yalnizca bir maskdan ibaret olsa da bu figiirlerde ya-
sayan bir sey vardi; cnlara hayat veren, bu freskleri kusatan sii-
tiinlardi. Insana figiirleri, birlikte dekcratif bir biitiinliik olustur-
duklar1 bu siitiinlarin arasina yerlestirildigi igin canliyd:; birligi
beczmayacak, yalnizca bir hayat yanilsamasi yaratacak kadar can-
hh. Denge : burada diinya ve 6tesi, imge ve saydamlik, idea ve gol-
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gesi, dengesi bczulmamasi gereken bir terazinin ayr1 kefelerinde-
dir. Biraz daha derine indigimizde, orregin trajediyle masali kar-
silastirdigimizda, imgeler daha cizgisel, herseyin icine sigdirildig:
diizlemlerin sayis1 daha az, renkler daha ucuk ve mat, diinyanin
zenginlik ve gesitliligi daha yalin, karakterlerin yiiz ifadeleriyse
maska daha yakindir. Ama en yalin ve en 6lgiili jestlerin bile,
fazla ya da eksik geldikleri icin dile getiremedigi yasantilar da
vardir. Ve oOyle algak sesle sorulmus scrular vardir ki, en sessiz
claylar bile cnlarin yaninda bir miizik esligi clmaktan cikip kaba
giriiltiiye donusiir. Ve Oyle kader iligkileri vardir ki baska hicbir
seye yer vermezler; insani olarn herhangi bir sey, olsa olsa onlarin
scyut ihtisamimi ve safligini bozabilir. Incelik ya da derinlikten
0z etmiycrum; bunlar deger kategorileri cldugu icin ancak belli
bir bkicim icin gecerlidir. Burada s6zii edilen, bigcimleri birbirinden
ayiran temel ilkelerdir; biitiiniin olusturuldugu malzeme, esere bir
kiitiinliik kazandiran diinya goriisii ve bakis acisidir. Kisaca, ede-
ki bicimler bir prizmada Kkirilan giines 1s1gina benzetildiginde, de-
nemecilerin yazdiklar iiltraviyole isinlaridir.

Higbir jestin dile getiremedigi yasantilar vardir, dile getirilmeyi
bekleyer. Deha once anlattiklarimdan hangi yasantilar1 kastetti-
gimi arlayabilirsin : Dolaysiz gergeklik clarak, varligin kendiligin-
denligi clarak, duyumsanan bir yasant1 olarak zihinsellik ve kav-
ramsalliktan s6z ediyorum, ruhun bir geregi ve hayatin itici giicii
clarak tiim safligiyla aciga ¢ikan kir diinya goriisinden. Hemen
sunlar sorulabilir : Hayat nedir? Insan ve kader ne anlama geli-
yor? Ama bunlar yalnizca birer sorudur ¢ilinkii verilebilecek ce-
vaplar, bilimde ya da felsefenirn saf yiliksekliklerinde oldugu gibi.
bir «¢6zlim» sunmaz;. her tiir siirde oldugu gibi bu cevaplar yal-
nizca birer simgedir, kader ve trajedidir. Bu tiir seyler yasayan in-
sanin diinyaya doniik tim taraflari, hi¢ kipirdamadan, duyulann
ulasamadig1 goriinmez giligler arasindaki miicadelenin sonuglarini
bekler. Ve insan bu yasadigimi bir jestle ifade etmek istediginde
—bu jest kendi yetersizligini vurgulayip ironiyle kendini yok et-
medigi siirece— yasadigina ihanet eder. Bu tiir seyler yasayan in-
san, digsal 6zellikleriyle tanimlanamaz; o halde bir edebiyat ese-
rinde bu insan, hangi bi¢imlerle ifade edilebilir? Tim yazilanlar,
diinyay1 bir kader iligkisinin simgesel terimleriyle yeniden diizen-
ler; bicim scrununu kelirleyen her zaman kader sorunudur. Bu
kirlik ya da bu birlikte varolus o kadar giicliidiir ki, ne kader ol-
maksizin bicim ne de bicim clmaksizin kader varolabilir; bunlar
ancak scyutlama sayesinde birbirinden ayri ele alinabilir. Bu yiiz-
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den burada bi¢cim ile kaderi ayristirma g¢abam, uygulamaya yal-
nizca bir vurgu farki clarak yansiyabilir. Siirin siluetini g¢izen, ona
kicim veren kaderdir; siirde bicim ancak kaderin bir gorinisi
olakilir. Denemede ise bigimin kendisi kadere déniismiistiir; bura-
da bicim kaderi yaratan ilkedir. Bu fark sunu icerir : Kader, asli
clar1 6ne c¢ikarip olmayani eleyerek, seyleri ait olduklar1 diinya-
nin disira g¢eker. Bigim ise 6ziin etrafim1 bir kabuk gibi sararak,
crun Tim iginde eriyip gitmesiri engeller. Baska bir deyisle ka-
der, herseyle 2yn1 kaynaktan beslenir; o da seyler diinyasinda bir
seydir. Tamzmlanmis bir sey olarak ancak disaridan goériilebilen
Lkicim ise, maddi clmayanin sinirlarin1 gizer. Seylere diizen veren
kader, seylerle ayn1 maddeden yapilmistir ve bu ylizden deneme-
cinin yazilarinda kadere rastlanmaz. Ciinkii kader tekil ve arizi
karakterini kaykettiginde, denemenin manevi icerigi kadar cisim-
siz ve ugucu bir seye doniigiir. O zaman da bu manevi icerigin ta-
sidig1 dogal egilim ve imkanlardan —kendini bir bicimde yogun-
lastirma imkanindan— ayr clarak, bu igerige bi¢cim verme ozel-
ligini kaybeder.

Bu ylizden denemelerir kcnusu bicimdir. Elestirmen, bicimlerde-
ki kaderi gozucuyla farkedendir; onun en derin yasantisi, bigim-
lerir. dolaysizca ve bilingsizce gizledigi manevi icerige ulasmaktir.
Bu yilizden bicim elestirmenin asli yasantisidir; dolaysiz gerceklik
clarak bigim, cnun yazdiklarinin imgesi, hakiki ve canl icerigidir.
Hayat simgelerinin simgelerle yeniden iiretilmesinin sonucu olan
kicim, ku yasantidan aldig1 giicle kendine 6zgii ayr1 bir hayat ka-
zanir. Iginden dcgdugu hayata karsi bir tavir, bir diinya gériisii,
kir bakis acis1 haline gelir; hayat1 yeniden bigimlendirme, yeni
bastan yaratma imkanina doniigiir. Bu ylizden elestirmenin kader-
le yiizlestigi an, seylerin bigimlere doniistiigli, bicimin yakininda-
ki ve uzagindaki tiim duygu ve yasantilarin bigim kazandigi, eri-
yip bicim icinde ycgunlastigi andir. Bu, ruh ile bicimin, digsal
clenla igsel olanin birlestigi mistik andir: Trajedide kahramanin
kaderiyle yiizlestigi, hikayede rastlantiyla kczmik zorunlulugun
cakistig), siirde ruh ve diinyanin bulustugu ve ne geg¢miste ne de
gelecekte bir daha boliinemeyecek yeni bir biitiinliik iginde tekles-
tigi andir. Bigim, elestirinin gergekligidir; onun sorularini hayata
duyuran sestir. Edebiyat ve sanatin, elestirinin dogal ve tipik ko-
nular1 olmasinin esas ve en 6nemli nedeni budur. Ciinkii siirin bit-
tigi yer, elestiride bir hareket noktasina, bir baslangica doniisebi-
lir; scyut kavramsalligy icinde de olsa elestiride bicim, sahici ve
scmut bir gercek olarak belirirr Ama bu denemenin tek konusu
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degil, yalnizca tipik konusudur. Ciinkii denemecinin ihtiyaci olan
sey, yalmzca bigimdeki yasantidir; bi¢cimin hayat1 ve bicimde ya-
sayan manevi iceriktir. Bu gergeklik ise, hayatin her dolaysiz ten-
sel ifadesinde bulunabilir, tim yasantilardan g¢ekip cikartilabilir
ya da hayatin kendisi boyle bir yasantinin diizenine gore yasana-
bilir ve bigimlendirilebilir. Edebiyat, sanat ve felsefe agik ve
dclaysiz bigimlerin pesine diiser; hayatin kendisinde ise bigim,
belli insanlarin ve yasantilarin soyut ihtiyaclaridir. Bu yiizden ha-
yattaki yasantiy1 yakalayabilmek, bigim kazanmis bir seydeki ya-
sentiy1 yakalamaktan daha biiylik bir elestiri glicli ister. Sanattaki
bigim arayisinin, ilk bakista ve ylizeyde hayattaki arayistan daha
sorunsuz goriinmesinin nedeni budur. Ama bu yalnizca ilk bakis-
ta ve ylizeyde boyledir; clinki siirin bicimi de aslinda hayatin bi-
¢imi kadar scyuttur. Hayatta oldugu gibi siirde de bicim ancak
scyutlama ycluyla goériilebilir ve yine hayatta oldugu gibi siirde
de bicim, giiciinii yasanmasindan alir. Siirleri, hayat1 konu alan-
lar ve bagka seyleri konu alanlar olarak ikiye ayirmak, yilizeysel
bir yaklasim olur c¢linkii her iki durumda da siirin bi¢cim veren
glcl, eskiyi, daha 6nce bigim bulmus olan herseyi parcalayip da-
gitir; siirin elinde hersey, heniiz bigim verilmemis bir hammadde-
ye donusur. Boyle bir ayrimi yiizeysel kilan bir baska sey de soy-
le ifade edilebilir : Diinya lizerine diisiinmenin her iki yolu da as-
lirda yalnizca seylere bakmanin farkli yollaridir. Siiphesiz ken-
dini dcgal bir direngsizlikle bir bakisa teslim eden seyler oldugu
gibi, ancak biiyiik bir miicadele ve derin bir yasanti sonucu teslim
edenler de vardir ama sonug-olarak her iki bakis da herseye bak-
mzanin yoludur.

Her asli iliskide cldugu gibi, burada da dogal bir etki ile dégrudan
ise yararlik cakisir : Cogu insan, denemecinin dile getirdigi ya-
santilaril, ancak lizerine konusulan siiri okudugunda ya da tartigi-
larn resme baktiginda farkeder. O zaman bile denemeler, nadiren
hayatin kendisini harekete gecirebilecek bir gii¢ kazanir. Bu yiiz-
den bircck insan, denemelerin kitap ya da resimleri agiklamak
ya da cnlarin anlasilmasini kolaylastirmak icin yazildigini1 diisi-
nir. Ama hayat karsisindaki bu giigsiizliik, denemeye derinlik
kazandiran ve onu gerekli kilan 6gedir. Biiylik denemecilerin yazi-
larindaki mizah1 ve ironiyi besleyen, tam da denemeyi hem ge-
rekli hem de arizi kilan 6gelerin organik ve ayrilmaz niteligidir.
Bu denemecilerin mizah1 o kadar giicliidiir ki, bunun tizerine ko-
rusmak ya da mizah1 kendiliginden farketmemis birine gdstermek
hicbir anlam tasimaz. Ote yanda ironi ise, elestirmenin sanki yal-
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nizca resimlerden ve kitaplardan konusuyormus gibi, hayatin hos
ve Onemsiz siislerinden, hatta onlarin derindeki 6ziinden g¢ok, giizel
ve yararsiz ylizeyinden konusuyormus gibi aslinda hayatin asli
meselelerinden s6z etmesidir. Bu yilizden her deneme hayatin ola-
bildigince uzaginda duruyor gibidir; her ikisinin o6zleri itibariyle
birbirine ne kadar yakin oldugunu farkettigimizde duydugumuz
acl1 ne kadar biiyiikse, deneme ile hayatin arasindaki mesafe de
bize o kadar biiyiik goriiniir. «Denemeler» : Senyor Montaigne,
yazdiklarina, onlara son derece yakisan bu sik bashigi koydugun-
da bu aciy1 duymus olmali. «Deneme» kelimesindeki yalin te-
vazu, bir kibri gizler aslinda, Deneme yazari, onu zaman zaman
nihai hakikate yaklastigina inandiran kibirli umutlar1 bir kenara
birakir; ¢linkii sonug¢ olarak, baskalarinin siirlerini ya da en faz-
la kendi fikirlerini agiklamaktan baska yapabilecegi bir sey yok-
tur. Ironi yoluyla kendini bu giigsiizliige, en derin zihinsel iiriiniin
bile hayat karsisinda tasidigl bu daimi giligsiizliige alistirir; hatta
bu giigsiizliigli ircnik bir tevazuyla 6ne cikartir. Platon’da kav-
ramsallik, hayatin kiiglik gergeklerinin yarattig1 ironiyle 6nem ka-
zanir. Aristophanes, tam Eros’a derin ve anlamli bir ilahi sdyle-
mek lizereyken higkirik nébetine tutulur ve Eryksimakos, onu hap-
surtarak hickirigini giderir. Sokrates, sevgili Lysis'ine sorular so-.
rarken Hippothales onlar1 merakla izler; kiigiik Lysis, gocuksu
bir muziplikle Sokrates’ten, sorularin1 onu soru yagmuruna tutan
dcstu Menekseros’a sormasini ister. Hoyrat bakicilar igeri girer ve
tartismanin canli akigini boliip oglanlar1 eve gotururler. Sokrates
ise miithis keyiflenir: «Sokrates ile oglanlar dost olmak istediler
ama aslinda dostlugun ne oldugunu bile bilmiyorlardi.» Baz1 ¢ag-
das denemecilerin (Weininger’i diisiin) son derece bilimsel tiislu-
bunda ya da Dilthey’in 6lgiili ve mesafeli tarzinda da benzer bir
ironi goriiyorum. Aslinda biiyiik denemecilerin yazdiklar1 her sey-
de, farkli bigcimlerde de olsa, bu ironiyi bulabiliriz. Ironiye yer
vermeyen yegane denemeciler, ortacag mistikleridir; bunun- nede-
nini agiklamama sanirim gerek yok.

O halde elestiri ve denemenin konusu, genellikle resimler, kitap-
lar ve fikirlerdir. Peki, temsil edilen sey karsisinda denemecinin
tavr1 nedir? Sairden farkli olarak . elestirmenin her zaman dog-
ruyu sOylemesi gerektigi diisiiniiliir. Benim buradaki amacim, Pi-
latus’un sorusunu sormak, aslinda sairin de igsel bir hakikate dog-
ru cekildigini séylemek ya da elestirinin bagli oldugu hakikatin
siirinkinden daha biiyiik ya da giiclii olup olamayacagini tartigsmak
degil. Bu sorularn sormayisimin nedeni, deneme ile siir arasinda
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gercek bir fark gormemdendir; gerci burada da bu, ancak soyut
kutuplar s6z konusu oldugunda mutlak ve kesin bir farktir. Kass-
ner lizerine yazimda, denemenin daha 6nce bi¢gim verilmis bir seyi
ya da en azindan ge¢miste bir zamanlar varolan bir seyi konu al-
digim1 séylemistim. Bu ylizden deneme dogasi geregi, yokluktan
yeni seyler yaratmak yerine bir zamanlar yasanmis olani diizen-
ler. Bigimsizlikten yeni bir bicim yaratmayip yasanmis olana yeni
bir diizen verdigi icin de, kendinden onceki yasantilara tabidir;
cnlar hakkinda hep «dogruyu» séylemek ve onlarin dogasim dile
getirecek bigcimleri bulmak zorundadir. Deneme ile siir arasindaki
fark kisaca soyle ifade edilebilir : Siir motiflerini hayattan (ve sa-
nattan) alir, deneme ise modellerini sanatta (ve hayatta) bulur. Ya
da: Denemedeki paradoks, portre resmindeki paradoksa benzer.
Bir manzara resmine baktigimizda bir dagin ya da irmagin ger-
cekten resimdeki gibi olup olmadigini merak etmeyiz. Ama bir
portreye baktigimizda ister istemez portrenin gercege benzeyip
benzemedigini dusunuruz. Ne kadar aptalca ve yilizeysel de olsa
hakiki ressamlar1 umutsuzluga diisiiren benzetme sorunu iizerinde
biraz daha duralim. Velasquez’in bir portresi 6niinde durup «Ne
kadar da gergcege benziyor» dedigimizde resim iizerine gergekten
bir seyler s6yledigimizi saniriz. Benzemek? Kime? Hi¢ kimseye
tabii. Baktigimiz resmin, kimin portresi oldugu hakkinda en ufak
bir bilgimiz yoktur, zaten ¢ogu zaman bilmemize imkan da yok-
tur, ayrica bilsek de bunun bizim i¢in bir anlami yoktur. Ama biz
gene de resmin birine benzedigini hissederiz. Baska portreler, et-
kilerini renk ve ¢izgiyle yarattiklar1 igin, cnlara bakarken aymi
duyguya kapilmayiz. Ama bizim igin gercekten anlam tasiyan port-
reler, baska etkilerinin yani sira, bize bir zamanlar gercekten ya-
samis bir insanin hayatini hissettirir ve bu hayatin, tam da bu
¢izgi ve renklerde resmedildigi gibi cldugunu diisiiniiriiz. Portre-
nin aslinda hi¢ kimseye benziyemeyecegini bilsek de, bu ideal tas-
vire ulasabilmek icin modellerinin 6niinde zorlu bir savas veren
ressamlar1 gordigiimiiz icin —miicadelenin gorinusi ve siarlarin-
dan, bunun benzetme ugruna girilmis bir savas oldugu og:ktir—
portrenin gercek hayati andirmasina benzerlik adini veririz. Ama
aslinda, resmi yapilan kisiyi tanisak ve portreye benzeyip benze-
medigini soyleyebilsek de, tesadiifi bir &nin ya da ifadenin o insa-
na benzedigini soylemek bir soyutlama olmaz mi? O insanin sayi-
siz anin1 ve ifadesini bilsek de, onu gérmedigimiz zamanlari, ha-
yatimin bu karsilastirilamayacak kadar genis pargasini bilebilir
miyiz? «Tanidigimiz» bu insanin ruhunda yanan atesi, bu atesin
diger insanlara nasil yansidigini bilebilir miyiz? Iste bence dene-
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menin dile getirdigi hakikat, az cok boyle bir seydir. Denemede
de hakikat ugruna, bir zamanlar bir insanda, bir donemde ya da
bir bicimde gorilmiis bir hayati yeniden canlandirabilmek igin
bir miicadele verilir ama burada miicadelenin scnucunu belirleyen,
yalnizca incelenen eserin yogunlugu ve c tekil hayat1 bize ulastir-
madaki basarisidir.

Aradaki biiyiik ferk sudur: Siir bizde canlandirdigi hayatin ya-
rilsamasirl uyandirir, ¢iinkii siirde yaratilanin kiyaslanabilecegi
higkir kimse ya da sey ycktur. Oysa denemenin kahramani bir za-
manlar yzsiyordu: Ve hayati bugiin bicime muhtagtir. Ama siir-
de cldugu gibi denemede de bu hayat eserin igindedir. Deneme, onu
mesru ve etkili kilacak kosullar1 kendi benliginden yaratmak zo-
rundadir ve bu yiizden iki farkli deneme higbir zaman birbiriyle
celiskiye diismez. Her deneme kendi farkli diinyasini yaratir; da-
ha evrensel bir ncktaya ulasmak icin deneme kendi diinyasinin si-
nirlarin1 assa da, aslinda havasi, rengi ve agirlik ncktalariyla ge-
ne de basta yarattigi diinyada kalir ve diinyasini ancak 6nemsiz
durumlarda terkedebilir. Hayat wve hakikat arasindaki iligkiyi
—Grimm, Dilthey ya da Schlegel’in Goethe’sinin «gercek» Goethe
ile arasindaki iligkiyi— Olgebilecek digsal ve nesnel bir 6lgiit yok-
tur. Cinki birbirinden ve bu arada bizim Goethe’mizden de ta-
mamen farkli bircck Goethe bizi yasadigina inandirabilir. Iliskiyi
tersine cevirirsek : Hayallerimizin bagkalar1 tarafindan, onlara
o6zerk bir hayat ve ayr1 bir can veren nefes olmaksizin yansitilma-
s1 bizi kirar. Denemenin hakikatin pesinde oldugu dogrudur ama
babasinin eseklerini ararken bir kralliga kavusan Saul gibi, haki-
kati arama giicline sahip denemeci de yolun sonunda aradig1 seyi
—hayati— bulacaktir.

Hakikat yanilsamasi! Siirin bu idealden ne kadar uzun ve sancili
bir siire¢ sonucunda vazgegtigini hatirlayalim. Bunun iizerinden
fazla zaman geg¢medi; ayrica yanilsamanin kirilmasinin biitiiniiyle
iyi bir sey cldugu da epey tartisma gétiiriir. Insanin yalnmzca elde
etmeyi tasarladigl seyi istemesi gerektigi ya da amacina diiz ve
dcgru bir ycldan ilerleme hakkina sahip oldugu da tartisma go-
tirir. Ortagag sévalye destanlarini diisiin, Yunan trajedilerini ve
Gictto’yu diisitin, o zaman neden s6z ettigimi anlayacaksin. Bura-
da bizim igin 6nemli clan, siradan gercekler ya da daha dogru bir
ifadeyle hayatin siradanligi diyebilecegimiz dogaiciligin dogrulan
degil, eski masal ve efsaneleri binlerce yil diri tutan mitin haki-
katidir. Mitlerin gercek sairleri, yalnizca temalarinin hakiki an-
lamim arayanlardi; bu temalarin gercek olup olmadigima1 ne aras-
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tirdilar, ne de arastirma imkanina sahiptiler. Onlar igin mitler,
¢6zmeleri gereken kutsal ve gizemli hiyerogliflerdi. Ama umarim,
her iki diinyamin da kendine 6zgii bir mitclojisi olabilecegini far-
kedersin. Almanlarin ulusal tanrilarinin Herman ya da Woten de-
gil, kilim ve sanat cldugunu ¢ck o6nce Friedrich Schlegel so6yle-
misti. Bunu, Alman ulusunun biitiin hayatin1 degil, her ¢agda her
ulusun hayatinin bir par¢casim —tam da burada so6ziini ettigimiz
pargasini— yansitan bir s6z olarak almak daha dogru olacak. O
hezyatin da altin caglar1 ve yitik cennetleri vardir ve biz orada
karanlik giinahlara verilen anlasilmaz cezalarla ve yabanci serii-
venlerle dclu zengin hayatlar buluruz; orada giinesin kahraman-
lar1, kararhigir giicleriyle kanli savaslara tutusurlar; ve orada za-
yiflar, bilge biiyiiciilerin esrarli kelimeleriyle ve giizel deniz peri-
lerinin bastan gikarici sarkilariyla yoldan saparlar; ve yine orada
ilk giinah ve kefaret vardir. Orada da hayatin tiim miicadeleleri
vardir ama herseyin yapildigi madde «6teki» diinyadan farkhdir.

Seirlerin ve elestirmenlerin bize hayatin simgelerini vermelerini,
hald yasayan mit ve efsaneleri scrularimizin kalibina dokmeleri-
ri isteriz. Eski Floransa resimlerinin ya da eski Yunan heykelleri-
nin diinyasinda gezinen biiyiik bir elestirmenin, bizim bir 6zlemi-
mizi de icermesi, ve bcsuna baska yerlerde aradigimiz bir seyi
cradan bulup bize ulastirmasi, scnra da bilimsel gelismenin son
basarilarindan, yeni yontem ve gerceklerden s6z etmesi ne ince
ve ac1 bir ironidir. Gergcekler her zaman vardir ve hersey daima
gerceklerde igerilir. Ama her cagin bir eski Yunan’a, bir ortagaga,
kir Ronesans’a ihtiyaci vardir ve her donem muhta¢ oldugu doéne-
mi yaratir. Yalmizca gelecek kusak, atalarinin riiyalarimin birer
yalan olduguna inanir ve onlarin yerine kendi yeni dogrularim
gecirmek icin miicadele eder. Siirin yarattigi etkinin tarihi de ay-
n rotay: izler; elestiride de ¢agdas insanin riiyalari, atalarinin ri-
yalarindaki hayatin ¢ok uzaginda kalir. Bu ylizden ¢ok farkli R6-
nesans anlayislar1 baris icinde bir arada yasayabilir ve yine bu
ylizden yeni bir sair, kendinden Onceki sairlere hi¢ dokunmadan

ker:di Phedre’sini, Siegfried ya da Tristan’in1 yaratabilir.

Bir sanat bilimi tabii ki vardir, olmalidir. Biiyiik denemeciler, tam
da bu bilim olmadan yapamayanlardir; hayat goriisleri bilimin
sinirlerini 2sgsa da, onlarin yarattigi bilim olmak zorundadir. Ba-
zen bu bilim, maddenin kati gergekleri karsisinda o6zgiirce hare-
ket edemez; bazen de yalnizca bir 6ngori oldugu igin, gergekleri
onceledigi ve cnlar1 6zgiirce ve keyfi olarak ele aldig igin tiim
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bilimsel degeriri kaybeder. Bugiin heniiz deneme, kardesi siirin
¢ck Once yapmis oldugu gibi, bagimsizlik yolunda yeterince yol
almadi; bilim, ahlak ve sanatin heniiz birbirinden ayrigmamis ol-
dugu ilkel birlikten bagimsizligini ilan etmedi. Yine de baslangig,
daha scnraki donemlerle karsilastirilamayacak kadar cetindi: Ta-
bii Platcn’dan, gézlerinin 6nilinde kat kat acilan bir hayattan. her-
seyi cekip cikartan ve bu yilizden higbir dolayima ihtiya¢ duyma-
yan, scrularini —ki bugiline kadar sorulmus en derin sorulardi
bunlar— dcgrudan hayatla baglayabilen, bugiine kadar yasamis
ve ya2zmis en biiyiik denemeciden s6z ediyorum. Bu biiyiikk bicim
ustesi, yaraticilarin en mutlusuydu ayni zamanda. Insanlar ona
uzak degildi; Platon’un bicimlerindeki 6z ve kader, insanlarin 6z-
leri ve kaderleriydi. Platon’un yazdiklar1 kuru kayitlardan ibaret
olsayd: bile, belki hicbir sey farketmeyecekti. Ciinkii bu bigimler.
Platcr’un ustaliginin oldugu kadar bu 6zel donemde bigim ile ha-
yat arasindaki gilicli uyumun da ifadeleriydiler. Ama Platon Sok-
rates ile tanisma firsatini buldu; Sokrates mitine bi¢gim verme im-
kanina, hayata kader hakkinda sormak istedigi sorular1 Sokrates’-
ir kaderi vasitasiyla sorma imkanina sahip oldu. Oedipus’un haya-
tinin trajediye uygunlugunu saymazsak, belki de hicbir hayat hig-
bir edebi bicime, Sokrates’in hayatinin deneme bicimine uygun ol-
dugu kadar uygun degildi. Sokrates hep biiyiik sorularin diinya-
sinda yasadi; crun sorular1 siradan insanlara ne kadar yabanci
idiyse, bu sorularin disindaki gerceklik de ona o kadar yabanciy-
di. Tim hayatin1 yiikledigi kavramlari, dogrudan ve dolaysiz bir
hayat enerjisiyle yasamist1; kavramlar disindaki seylerse, yegane
hakikati dogrulayan ve bu yasantilar1 dile getiren kissalardi. Sok-
rates’in hayat: bastan asagi derin ve gizli bir 6zlem ve zorlu mii-
cadelelerle doludur. Ama bu 6zlem yalnizca 6zlemdir; 6zlemi ifade
eden bicim, 6zlemin dogasiri anlama ve onu kavramlarda yaka-
layabilme c¢abasidir. Sokrates’in hayatindaki miicadele ise, bir-
ka¢ kavramin sinirlarin1 daha kesin hatlarla gizebilmek igin yapi-
lan s¢zel carpismalardar ibarettir. Gene de 6zlem hayati biitiiniy-
le doldurur ve miicadele kelimenin tam anlamiyla bir 6liim kalim
savasidir. Ama her seye ragmen, ne hayat:1 doldurdugu sanilan 6z-
lem hayatin 6ziini olusturur, ne de Sokrates’in hayat: ve o&liimi
bu 6lim kalim savasini dile getirebilmistir. Bu miimkiin olsaydi
Sokrates’in 6liimii ya bir sehit diisiis ya da trajedi olurdu; o za-
man da epik ya da dramatik olarak ifade edilebilirdi. Ama Platon
gencliginde yazdig1 trajediyi tam da bu yiizden yakmisti. Ciinkii
trajik bir hayat ancak sonuyla taglanir ve trajedide biitiine anlam
ve bi¢cim kazandiran, hayatin sonudur. Platon’un diyaloglarinda
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ve Sokrates’in tiim hayatindaysa son, tesadiifi ve ironiktir. Orta-
ya bir soru atilir ve bu tiim sorularin sorusu haline gelinceye ka-
dar derinlestirilir. Sonra hersey 6ylece crtada.kalir; soruyla ilgisi
olmayan, bir cevap olusturabilecek yeni bir soru da dogurmayan
digsal bir gerceklik, herseyi kesintiye ugratir. Bu digsal bir miida-
hale oldugu i¢in aslinda bir son degildir. Gene de, i¢sel bir sonun
imkansiz oldugu bir andaki en anlamli sondur. Sokrates icin her
olay, yalnizca kavramlar1 daha acgik olarak gérmenin bir yoluydu;
yargiclar onilindeki savunmasi, onun icin yalnizca zayif mantikei-
larin guriitiilmesiydi. Ya 6limii? Kavramlarin kavrayamadig:
6lim, burada hesaba katilmaz; o yalnizca bkiyiik diyalogu, o ye-
gane hakikati zorbaca kesintiye ugratan digsal bir seydir, tipki
Scokrates’in Lysis’le konusmasin1 bélen hoyrat bakicilar gibi. So-
na erdirdigi seyle pek de ilgisi olmayan bu kesinti, ancak mizahla
ele alinabilir; ama bu ayni zamanda, 6ziin hep bu tiir digsal sey-
lerle bdliindugunu gosteren, bu ylizden daha da mizahi olan bir
hayatin simgesidir.

Yunanlilar icin erismis olduklar1 bigimler, bir soyutlama degil ya-
sayan bir sey, bir gerceklikti. Nietzsche’nin ylizyillar sonra vurgu-
ladig1 seyi, Alkibiades daha o zamandan agik¢a gormiistii : En ele
gecirilemez yonleriyle Sokrates, kendinden 6nce yasamis tiim Yu-
nanlilardan ¢ok farkliydi; yeni bir insan tiirliniin 6rnegiydi.” Ama
Sokrates ayn1 diyalogda, bu yeni insanlarin ulasmaya g¢alistiklari
evrensel ideali de ortaya koymustu: Trajediler ve komediler aym
insanin kaleminden g¢ikmalidir c¢iinkii birseyin «trajik» ya da «ko-
mik» olmasi, tamamen hayata nereden bakildigina baghdir. Bu,
ne arayislarin1 yalnizca saf olarak insani olanla sinirlayanlarin ne
de en derin yénleriyle sair olanlarin anlayabilecegi bir idealdi.
Sckrates bunu sdylerken, derinlerdeki bir hayat duygusunu ifade
etmisti; bakis acisinin ve kavramin duyguya lstiinliigiinii dile ge-
tirmis ve Yunan diisiincesinden radikal olarak ayrilmisti.

Her ne kadar Platon igin elestiri, bircok baska sey gibi .kendini
ifade etmenin ironik bir yclu idiyse de, sonugta Platon’un kendisi
de bir «elestirmen»di. Scnraki donemlerde elestiri igerigini ken-
dinde aradi, elestirmenler yalnizca siir ve sanattan s6z ettiler ve
hi¢cbir zaman, hayatiyla cnlar1 temel sorulara ulastiran bir Sok-
rates’leri olmadi. Ama bu tiir elestirmenleri ilk mahkim eden de
Sokrates’ti. «Siir hakkinda konusmak» demisti Protagoras’a, «ca-
hil ve basit insanlarin evlerinde verdigi sdélenleri hatirlatiyor ba-
na... Bizim gibi insanlar arasindaki konugsmalarin, 6rnegin su an-
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da keyifle siirdiirdiigiimiiz su konusmanin digsal bir sese ya da bir
saire ihtiyaci yok...»

lyi ki modern denemenin tek konusu kitaplar ya da sairler degil.
Ama denemeyi daha sorunlu hale getiren de bu 6zgiirliiktiir. De-
neme, bir eserin agiklamasi ya da ¢6ziimlenmesiyle yetinmeyecek
kadar ylikseklerde dolasir; ¢ok fazla seyi goriir ve bunlan iliski-
lendirmeye c¢alisir. Her denemenin bashginda gériinmeyen harf-
lerle «...'nmin Diisiinceleri» kelimeleri yazilidir. Deneme, gonilli
hizmet yapamayacak kadar zengin ve bagimsiz ama kendi basina
bir bi¢cim edinemeyecek kadar zihinsel ve g¢okbigcimlidir artik.
Inancla kitaplar1 agiklamayi siirdiirse, belki de bu kadar sorunlu
olmayacak, hayatin degerlerinin bu kadar uzagina diismeyecekti.

Bir sey bir kere problematik bir nitelik kazandiginda —burada
tartistigimiz diislince ve ifade tarzi, ashinda yalmz buglin degil
gecmiste de problematik bir nitelik tasimisti— bundan kurtulus,
scrunlarin olabildigince one cikarilmasi.ve kokiine inilmesinde ya-
tar. Modern deneme, Platon ve mistiklere giic veren zemini —ha-
yati— kaybetti. Ayrica, kitaplarin ve onlar hakkinda sdylenebile-
cek seylerin bir deger tasidigina olan cocukg¢a inancini da kaybet-
ti. Sorun, denemecinin bu durumdan ancak belli bir diislince ve ifa-
de hafifligiyle gikabileceginin savunulmasina kadar vardirildi ve bu
hafiflik, bircok elestirmende bir ruh hali olarak yer etti. Ama bu,
kurtulusun gerekli ve miimkiin oldugunu ve gerceklesmekte ol-
dugunu da gosterdi. Artik denemeci kendi benligini farkedip ken-
dini bulmak ve kendi benliginden hareketle kendine 6zgii tir sey-
ler yaratmak zorundadir. Denemeci bir resim ya da kitaptan s6z
ederken, neden onu birakip baska konulara geger? Ciinkii dene-
mecinin zihnini asil mesgul eden somut bir kitaptan c¢ok kitap
fikridir; kitab1 yalmzca bir hareket noktasi, bir sicrama noktasi
olarak kullandig: icin somut ve arizi 6zellikleri unutur. Siir, tek
tek siirlerden daha eski, daha 6nemli ve daha kapsamli bir sey-
dir : Bir zamanlar elestirmenler edebiyati bu ruh hali iginde de-
gerlendiriyorlardi ama bugiin bu yaklasim, bilingli bir tavra do-
niismek zcrunda kaldi Elestirmen, biliylik ya da kiigiik herseyi on-
celeyen bu a priori hakikati aydinlatmak ve duyurmak icin; her-
seyi cnun 1s181inda olusturulan degerlerle yargilamak i¢cin bu din-
yaya gelmisti. Bu yiizden fikir, fikrin tiim goriinislerini 6ncele-
yen bir manevi deger, kendi basina diinyay: harekete gegiren, ha-
yat veren bir glictii. Ve yine bu yilizden elestiri, en diri oldugu za-
manlarda aslinda hep hayattan s6z eder. Fikir, varolan herseyin
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Kistasidir; yine bu yilizden hakikate en yakin ve derin elestiriler,
yaratilan bir seyi «bahane eden» ve ondaki fikri ortaya koyan
elestirmenin kaleminden cikar. Cilinkii herseyi onceleyen fikirde,
yalnizca biiyliik ve hakiki seyler yasar. Bu biiyiilii kelimeyle bir-
likte onemsiz, kirilgan ve yarim kalmis hersey dagilir ve zorla
edinilmis bilgeligini ve lizerine uymayan 06ziinii kaybeder. Bunun
«elestiri» olmas1 gerekmez; fikrin olusturdugu ortam, elestiriyi
de yargilaylp mahkim etmeye yeterlidir.

Ama denemecinin imkanlarin1 derinden sarsan da budur. Gézucuy-
la yakaladig1 bir fikrin pesinde goreli ve arizi olandan kurtulmus-
tur. Ama bu yargilama hakkini nereden alir? Bu hakki kendin-
den kopardigi, deger yargilarini kendi benliginden yarattigim soy-
lemek yanlis olmaz. Ama higbir sey hakiki bir yargilamadan, ken-
dinden memnun ve kendinden menkul sasi bir bilginin yaptig:
tahmini yargilama kadar biiyliik bir ugurumla ayrilamaz. Dene-

meci, deger yargilarini gercekten kendi benliginden bulup cikarir
ama bu yergilarin yiiziinii hayata ve eyleme dondiiren kendisi de-
gildir. Bu yargilar1 onun kulagina fisildayan estetiktir; higbir za-
men tam olarak mevcut olmayan, hep gelecek olan, deger yaratan
ve yargilama hakki olan tek sey. Denemeci, kendisinin ya da bir
baskasinin Bir lrade ve Tasarim Olarak Diinya’sin1 beklerken Der-
me Catma Yazlar’la cyalanan Schcpenhauer’dir. Ya da gelmesi
beklenen kendinden yiice biri hakkinda uzaklarda vaaz veren Vaf-
tizci Yahya'dir. Ve o baskasi gelmediginde, denemecinin varligi
da tiim arlamini kaybeder; geldigindeyse bu kez denemeciye ge-
rek kalmaz. Deneme yazarinin kendini mesrulastirmak igin yap-
t181 hersey, onun varligin1 daha da prcblematik bir hale getirmis-
tir. O tam bir habercidir aslinda: Tamamen kendi basina kaldi-
ginda, gelisini miijdeledigi baskasinin kaderinden bagimsiz bir
hayat siirdiiglinde, ne savundugu degerler lizerinde bir hak iddia
edebilir ne de kendi varligini mesru gosterebilir. Kendini o bii-
yik ve kurtaric1 sistemde gerceklestirmesini engelleyenlere karsi
direncini korumasi cldukca kolaydir: Gercek Ozlem, varolan ya-
sant1 ve gergeklerin basitligini asacak glicten yoksun olanlari her-
zaman yenebilir; bunun icin 6zlemin varolmas:1 yeterlidir. Ciinki
ozlem, yalnizca goriiniiste pozitif ve dclaysiz olan herseyin maske-
sini dusurur ve bunun ardindaki kiigliik 6zlemleri ve ucuz do-
yumlar1 agiga vurur; diizene ve Olgliye —ona ulasamadiklar: igin
onu kiiclimseyip reddedenlerin bile igter ice arzuladiklar1 diizene
ve Olcliye— isaret eder. Deneme, kusursuz bilimsel yasalarin ya
da taze izlenimlerin O6nemsiz biitiinliigline kars1 sessizce ve gurur-



] 22 Defter

la kendi parcalanmishgini gikartabilir. Ama bir kez estetik dev-
reye girdiginde, denemerini bu en saf doyumu ve en biiylik basa-
ris1 da, tiim giiciinii kaybeder. Artik denemenin yarattig1 hersey
gecicidir ve sonunda reddedilemez oldugu kabul edilen bir 6l¢iiniin
uygulanmasidir; denemenin sonuglar1 da zrtik kendi iclerinde mes-
ru sayillamaz. O halde deneme gercekten ve biitiiniiyle bir haberci-
den ibarettir; kendi basina hicbir deger tasimaz. Ama deger ve
bicime, 6lgli, diizen ve amaclihga duyulan bu 6zlemin vardig:1 yer,
ulagildig1 andan itibaren yok edilip magrur kir totolojiye doéniistii-
rilen bir scn degildir. Her hakiki son, gergek bir sondur; bir yo-
lun sonuduar. Katedilen yol ile yolun sonu bir biitiinliik olustur-
masa ve ayn1 degerde clmasa da, birarada varolurlar. Yolun so-
nu, hep 'yeni bastan katedilen ycl olmaksizin diigiiniilemez. Son,
durmak degil varmaktir; konaklamak degil doruga ulagmaktir.
Boylece deneme, bizi nihai sona vardiran gerekli bir ara¢ ya da
tirmanista sondan bir 6nceki adim olarak bir mesruluk kazanmg
gibidir. Ama bu yalnizca yaptig:1 seyin degeridir; oldugu seyin ise
daha bagka, daha bagimsiz bir degeri vardir. S6ziinii ettigimiz 6z-
lem, gelecegin heniiz kesfedilmemis degerler sisteminde doyuru-
lacak ve dolayisiyla yok olacaktir. Ama bu 6zlem, yalnmizca bir do-
yum beklentisi olmanin 6tesinde kendine 6zgii bir degeri ve var-
clusu olan ruhsal bir gercek, hayatin biitliniin® yoneltilmis kok-
Hi ve asli bir tavir, bir yasanti imkanin1 diri tutan nihai ve indir-
genemez bir kategoridir. Bu ylizden yalnizca doyurulmaya (ve
yokedilmeye) degil, en asli ve béliinmez 6ziinii kurtarip evrensel
bir degerde Ozgiirlestirecek bir bigime muhtagtir. Denemenin ger-
ceklestirdigi budur. Derme Catma Yazilar’a donersek, bunun esas
sistemden 6nce ya da sonra yazilmis olmasi yalmizca bir zaman so-
runu degildir. Buradaki zaman farki, yalnizca yazilarin dogasindaki
kir degisikligi simgeler. Sisteme ulasilmadan once yazilanlar, ken-
di varlik kogullarim1 kendi iclerinden yaratirlar ve tiim diinyay:
sisteme duyduklar1 6zlemde yeniden yaratirlar. Belki de bu yiiz-
den bir &rnek, bir ipucu gibidirler; sistemi ve  onun hayatla bagi-
n1, tarifi miimkiin olmayan bir bicimde iclerinde tasirlar. Ve yi-
ne bu ylizden sistemi 6ncelemek zorundadirlar; o6zledikleri sistem
ccktan gergeklesmis olsa bile higbir zaman yalnizca bir uygulama
degil hep yeni bir yarati, viicut bulmus bir yasant1 olarak kalir-
lar. Bu «mevcudiyet» ise hem yargilayan hem de yargilanan seyi
yaratir : Deneme, bir zamanlar varolan bir seyi biitiin tekilligiyle
scrsuzlestirabilmek icin tiim diinyay: kusatir. Deneme bir yargi-
lamadir ama onu degerli kilan esas sey —sistemden. farklh ola-
rek— yarg1 degil, yargilama siirecinin kendisidir.
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Ancak simdi giris cilimlelerine gegebilirim : Deneme bir sanat bi-
¢imidir, 6zerk ve eksiksiz yasanmis bir hayata 6zerk ve biitiinliik-
lii bir bicim vermektir. Ancak simdi, denemeyi hem sanat olarak
nitelendirip hem de onu sanattan ayiran seyi vurgularken cgelis-
kili, muglak ve sahte bir seyden s6z etmis olmuyorum. Deneme
ve sanat hayata karsi ayni jesti benimserler ama bu jest disinda,
jestin mutlakligi disinda ikisi arasinda hi¢bir benzerlik yoktur.

Burada sana denemenin bu imkanindan, yash Schlegel’in Hems-
terhuys’un ‘yazdiklarina verdigi adla bu «zihinsel siirlerin» doga-
sindan ve bigiminden s6z etmek istedim. Deneme yazarlarinin, son
zamanlarda oldugu gibi deremenin dogasinin bilincine varmalari-
nie bir yetkinlesme imkanin1 beraberinde getirip getirmedigini
tertismanin yeri burasi degil. Ben yalnizca bir imkani, bu kita-
bin lizerinde ilerlemeye caligti1 yolun gercekten bir yol olup ol-
madigin1 tartistim, bugiine kadar bu yolda kimin nasil ilerledigi-
ni ya da bu kitabin katetmis oldugu mesafeyi degil. Bu kitabin
elestirisi, miimkin olan en keskin ve en biitiinsel bi¢cimde, kita-
bin iiriinii oldugu yaklasimda sakhdir.

Ceviren: Nurdan Giirbilek

Floransa, Ekim 1910
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GORUNMEYENSEHIRLER

fhsan Bilgin

Istanbul Cumhuriyet tarihi icindeki 3. biiyiik imar operasyonunu
yasiyor. Eger basinda duyurulan girisimlerin timii gergeklestiri-
lirse, artik diinyaca iinlii birka¢ anit disinda ¢ok az sey kalacak
geriye. Aslinda Istanbul, bir diinya sehri oldugu icin oldukca ay-
ricahkli sayilir; orada yapilan ve yapilmayan seyler lizerine her
zaman ¢ok konusuldu, tartisildi. Tiirkiye capinda prestij kazanil-
masinda veya kaybedilmesinde rol oynadi. Girigsimler «biiyiik imar
operasyonlari» olarak takdim edildi ve kabul gérdii. Oysa 1950’1er-
den sonra morfolojisi asil kéklii donilisiime ugrayan sehirler, Ana-
dolu’'nun batidaki yarisimin niifusu 100.000 dolayinda seyredenleri
oldu. Ustelik tek seferde girisilen biiyiik operasyonlar olarak iilke
capinda duyurulup, adlandirilmadan; sessizce. Ozellikle de, giderek
biiyliyecegi anlasilan konut agig1 ve béliisimii sorununa dogrudan
miidahalelerle hakim olamayacagini sezen merkezi otoritenin 1954’-
de hukuki statlide yaptig1 «kiiglik» bir degisikligin dolaysiz etki-
siyle: Sehir topraginin miilkiyet birimi olan tek parsel lizerindeki
bina miilkiyetinin b&liinmesini miimkiin kilan «Kat Miilkiyeti Ya-
sasi» ve ardindan gelen «yap-sat» apartman akini...

Biitiin bunlar, toplumsal yapinin son 30 yilda gecirdigi kokli dii-
niislimiin sehirlerdeki goriintiileri. Cesitli disiplinlerin farkli okul-
lar1 bu modernlesme ve degismenin 19. yy Avrupas: ile benzerlik-
lerini ve farklarini1 ayristirmaya, bugiiniin batili diinyasiyla eklem-
lenme kosullarini kesfetmeye c¢alisiyorlar. Herhangi bir disiplinin
verili araglarimin c¢izdigi kuramsal sinirlarin disinda, bu hizli de-
gismenin etkilerine kars1 daha dolaysiz tepkiler verilebilen konum-
lar ise; bu yeniliklerin, nesnesinden, yerinden ve zamanindan kop-
mus, neredeyse erotik denebilecek, saf ve doyumsuz bir istahla ar-
zulandig: yerler oluyor.

Ozellikle Istanbul tahammiil edilmesi giic miidahelelere maruz kal-
diginda, umutsuz ve kirgin bir bicimde, sehirlilik bilinci eksikligi,
otoriteye kayitsiz sartsiz itaat, cemaat liyeliginden yurttashga ge-
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¢emeyis bulunuyor genellikle biitiin bunlarin olabilirliginin ardin-
da. Tamamlanmis bir biitlin olarak kabul edilen modern batili diin-
yanin bizdeki listyapisal eksikliklerine isaret eden bu saptamala-
rin; tamamlanmay1 bir biitiine dogru evrilmeyi aramaya yatkin
olan bu bakis agisinin yerine; eksilenlerin, yitip gidenin, g¢6ziilme-
nin, parcaliligin, negatif sé6ylemin pesine diisersek bulacagimiz da
farklh oluyor: Sorgusuz sualsiz cazibesine kapilinan bu yenilenme
ortaminda yitirilen, sehirler lizerindeki toplumsal mutabakattir
(Consensus). Bu da artik modern bat1 ile aramizdaki mesafe degil,
bir zamanlar onlarin da yitirmis oldugu; son yillarda bir boélumii-
niin «sehirli inisiyatif gruplari» kurarak; Mitterand - hiikiimetinin
hem yeni anit-binalarla, hem de eski sembol-binalarin etkinligini
arttirarak; Berlin’in yenilenen c¢okiintii mahallelerini uluslararas:
bir yap1 sergisinin konusu yaparzk; C. Alexander, Habrakan,  Tur-
ner gibi mimarlik ideologlarinin «katilimci» teoriler gelistirerek,
yeniden kesfetmeye koyulduklar: bir sehir atmosferidir. Artik bi-
nalar; sokaklarin, semtlerin, sehirlerin fiziki varlhigy, parklar, mey-
danlar, kaldirimlar, sehir mobilyalar1 birer toplumsal baglanma
araci, kiiltlir nesnesi clmaktan gikmistir. Oyle ya da béyle olmalar:

ne bir mutabakata, ne de dirence yol agiyor.

Bu kayitsizhigin Tiirkiye’de o6zellikle son yillardaki yasamis bigi-
mi, daha 6nce de deginildigi gibi aktiviteye, tarihsiz ve gelecek-
siz bir yenilenmeye kars1 duyulan saf bir istahla besleniyor.
S¢ylemlerini politikanin, edebiyatin, miizigin, sinemanin iginde ku-
ran a2ydin gevre bile, binalari, sckaklar1 géormeye yatkin degil. En-
tellektiiel degerlendirme araglar1 sehirlerin fiziki varhiginin elegin-
den gegcmemis; cnlara yonelirken zorlamiyor. Aksi halde, 6rnegin
Istarbul-Tepebasi’nin tam ortasina cturtulan devasa otopark, fuar,
tiyatrc, rekreasycn, vs. binasindan (Beyoglu'nda ve 80’lerde yapil-
digira dair en kiiglik bir mimari iz bile tasimamay: ‘beceren bu
«ilging» sehir amti, tarihsizligiyle, mesleki bir ilgiyi de ozellikle
haketmektedir) bildigim higbir yazili ve so6zlii iletisim ortaminda
bahsedilmemis olmazd, listelik de Tarlabasi’min ve Beyoglu’'nun en
aktliel sehir temas1 cldugu bir zaman araliginda...

Ashinda cagdas sehirlerdeki kayitsizlik, mutabakat boslugu, atom-
lagsma egilimi hi¢ de yeni dile getirilen temalar degil. Hem farkh
sceyal bilim alanlari, hem de edebiyat ve sinema, metropoldeki ya-
kencilasma, ancnimlesme yalnizlagsma egilimine degineli ¢ok oldu.
Erdiistriyel iliretimi, niifus artisin1 ve mekansal yayilmay: sinirla-
yacek dengelerin eksikliginden; bu sinirsiz biliylime egiliminin, bi-
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reyin varclan kavrama araglariyla algilayabileceklerinin esigini
c¢cktan estigindan; aidiyet duygusunun yitirildiginden; kiiltiirel ab-
lukaedar gesitli araglar kullanilarak s6z edildi. Kimileri careyi ¢o-
cuklugunun, -eilesinin, yasadig1 semtin veya sehrin, mesleginin,
cinsiyetinin, sinifinin, entellektiiel egilimlerinin, kisacasi ait oldu-
gu herhangi bir seyin gecmisine donerek direng noktalar1 aramak-
ta buldu : Bunun da kiiltiirel cogulluk iginde bir moda haline gele-
tildigini ya gormeyerek, ya onaylayarak, ya da katlanarak... Bas-
kzlar1 btu yeni diinyada, cnun kendine has araglarini, sinirsiz 6z-
glirlesme pctansiyelirni, «gégebe kiiltlirti»ni gordiler: tarih artik
izi sliriilektilecek degil, alintilar yapilabilecek ugsuz-bucaksiz bir
kclzj melzemesi, Ozgiirlesme umutlarinin hizmetine kosulabilecek
ktir imkanlar yumagidir cnlara gore. ..

Yine de, berimsenin tavir ne-olursa olsun, cagdas sehirlerin bu
mecerasinin aydinlanma cagiyla, mutlakiyetgi devletlerin olusma-
s1yle, endiistriyel devrimle birlikte basladig1 genellikle kabul edi-
liyor. Ancak ku herseyin yavas yavas yerli yerine oturdugu, ve-
rili ve tutarli bir biitline dcgru.evrilmenin Oykiisii degil de; farkh
mekanizmalarin clusmasinin, kaybolmasinin, dénismesinin, birbir-
lerine gore konumlarinin, kesintili, degisken ve celisik bir tarihiyse
eger, farkli toplumsal pratiklerin, alanlarin, yerlerin tarih iginde
uretilmis kendilerine has tempolar1 ve gergeklikleri ayirtedilme-
lidir.

Ayrica sehirlerin fiziksel varliginin, kiiltiirel baglanma araci ol-
maktan ciktigin1 evrensel bir cergeve icinde dile getirmekle. bir
zamanlar-her yerde varclan ve birbirinin aym clan bir toplumsal
mutabakati; kayitlihg1 kabullenmis gibi oluyoruz. Kugkusuz hem
mekana, hem de zamana yayilan boyle bir homojenlik sézkonusu
degil. Roma Imparatorlugu sehirleriyle. Ortacag ticaret sehirleri-
rin stirekliligi ve farkhligi1 bashbasina akademik bir ¢alisma ala-
ni ('). Dinir, farkli etnik tcpluluklarin ve cografyalarin sehirlerine

ne dereceye kadar ortak ozellikler verebilecegi, Aga Han Vakfi
onciiliigiindeki «Islam Sehri»ne iliskin tartismalarla aktiellesti (%).
Tarihgi Braudel, Akdeniz cografyasinin tarihsel-toptumsal bir bii-
tiinliik clusturdugundan hareket etmekle, «Akdeniz Sehri»ne isa-
ret etmis cluyor. Bu sayinin bir baska yazisi, «Kavafis'in Veda Etti-
gi Iskenderiyerde «Dogu Akdeniz Sehirleri»nin paylastiklarin ari-
yor. ..

Biitiin burlara ragmen, giinimiizden hareketle biitiin eski sehirlerc
dair crtak-evrensel ozelliklerden s6z etmek en azindan, bu kap-
saml literatiirin ve daha nicelerinin sergiledigi birikimi, hak et-
tikleri bicimde hesaba katmamak oluyor. Bu ihmalin gerekgeleri
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o Filarete'nin *‘Ideal Sehir’i (1465)

de yazinin gergevesinin ¢izilmesine yardim edecek :

Burada amag, 20. ylizyilin ilk g¢eyreginin, sehirlerin fiziksel varlh-
gina yorelik mutabakatin yitirilme 6ykiisii icindeki kritik yerinin
tartisilmasidir. Bu dénem sonunda egemen olan egilim, fark ve si-
mr tarimadan, buldugu ne varsa kendi akisinda eritmeye yoneldi-
ginden ve bunun karsisinda sehirlerin zaten 100 yildir asinmakta
clan gesitlilikleri iyice siliklestiginden, bdyle sinirhh bir gergeve
icinde, sehirlerin ortak-geleneksel 6zelliklerinden s6z etmek mim-
kiin gozikiyor. Sozli edilen donem ayrica mimarlhk-sehircilik mes-
lekleri tarihi bakimindan da kritik bir déniim noktasidir: Séylem-
lerinin ayricalikli kesimlerden toplumun biitiiniline,. faaliyet alan-
larimin da prestijli yerlerden mekansal érgiitlenmenin tiimiine dog-
ru genislemesi icin, mesleki hareket alanlarini dogrudan-iliretime
bzgimlihktan kurtarmalari; yeri ve zamani belli insai faaliyeti
mimkiin hareket alanlarindan sadece biri haline getirmeleri ge-
rekiyordu : Bu da yine 20. yilizyilin ilk geyreginde gergeklesti. O
nedenle bu mesleki pratigin doniismesinde 6nemli rol oynayan egi-
limlere ve tartigmalara, s6zkonusu dénemin sergilenmesinde ayri-
calikhh bir yer taninacaktir...
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© Karlsruhe’nin ‘‘Barok Sehir’’ modeli (1721)

Ashinda sehirin fiziksel kurgusundan kopma, daha ronesansda, se-
hir mekanin1 topyekun temsil eden, dolayisiyla da onun tek seferde
miidahzale edilebilir bir biitlin oldugunu vazeden «ideal sehir» tasa-
rilarirda pctansiyel bir imkan clarak vardi. Ama bunlar «sehir res-
mi» clmanin 6tesine gitmediler. Daha sonraki barok sehirler prens-
lerin ikamet ve prestij sehirleri olduklar icin, onlarin egemenli-
gini vurgulayacak semalara goére kuruldular, ya da doniistiiriil-
diiler. Ancak, hem sayilan ve niifuslar1 ¢cok simirliydi, hem de mii-
dzhale bastan 6ngoriildiigli kadar ileri gidemeyip, dokunun saraya
dcgru yorlenmesiyle ve diizenli ordularin talim-resmi gecit yeri,
ayrica da yeni giiciin simgesi olan genis meydan, parklarla sinirh
kaliyorlardi. 18. yiizyalin sonu ile birlikte yayginlasan sehir re-
simlerinin giderek bir miidahale aracina doniismesinin kaynagini
karmasiklasan iliskileriyle ve biiyliyen sorunlariyla sehri hala
gindelik hayatin icinden bakilarak yasanacak bir «yer» olarak al-
gilayan sehir sakinlerinin gogunluguna degil, toplum iizerinde ta-
sarruf sahibi olabilecek ayricaliklilarin gegirdigi doniisiime baka-
rak anlayabiliriz. Onlar i¢in sehir mekam artik gergek anlamda bir
miidahale alam, gekip-cevirilebilecek bir biitiinliiktiir. Bunun im-
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® Boullee: Newton Cenotaph

kanlarinl dua, deévasa pir buylimeye ycl acan endiistriyel kapitaliz-
min yarattig1 sorunlarin; mutlakiyetgi devletin biiyiik 6lgekli mii-
dahaleleri miimkiin kilan giicii ve herseyi aklilestirebilecegini uman
a2ydinlanma prcgrami ile bulusmasi hazirliyordu: 19. ylizyilda artik
sehir mekam pclitik sdylemin vazgecilmez temalarindan biri ha-
line gelmisti. Iktisadi pratigin icinde liberallesen, degisim degerine
dérniisip dagilan sehir mekani, politika araciligiyla denetlenmeye,
yerider Lbiraraya getirilmeye g¢alisiliyordu. Sehirler daha onceden
bu Clglilere hi¢ varmamis clan karsit uglara cekildikge, bir yandan
ktu alanler1 ayristiran, onlara ayri ayr1 hareket imkani saglayan,
diger yandan da birbirine baglayan yeni mekanizmalar ortaya ¢i-
kiycrdu. Bu geliskili birliktelikler yumag: gesitlendikge sehirlilerle
sehirleri arasindaki mesafe biiyilidii; iliskirin eskisi gibi siirduriil-
mesi guglesti.

Ancak yine de sehirlerin sakinlerinden uzaklasmasi, bulaniklasma-
s1, gorinmemelerine alisilmasi 6yle hemen gerceklesmedi. Aydin-
lanma mimari Bculee, en temsili mekan resimlerini piramit, kiire
gibi en saf fcrmlarla olusturdugunda; Newton’a adadigi dev kiire-
sel amitin (Newton Cenotaph) kabuguyla, eski diinya ile yeni diin-
ya arasina asilamaz bir sinir cektiginde dahi, aktivitesinin ve gi-
cliniin kaynagini halkin devrimci coskusundan aldigini diistiniiyor-
du. 18. yiizyil scnunda bir ileri dogu karakolu ve garnizon sehri
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*H operasy dan sonraki Richard Lenoir Bulvar (Paris. 1863)

clarak kabul edilen Berlin 19. ylizyilin ilk yarisi boyunca bir yan-
dan adim adim prestij sehri haline gelip, diger yandan da endiis-
triyle ve onun yarattig1 sorunlarla kusatilirken, sehirin yeni kim-
liginin olusmasinda en etkin rollerden birini Schinkel oynamis-
t1. Ancak Schinkel baz1 evrensel prensiplerden hareketle Berlin’e
disaridan miidahale eden bir sehir operatérii gibi degil, karsisina
aldigir kismi problemlere sehrin icinden bakarak gare arayan gele-
neksel bir mimar gibi davrandi. Eklektisizmi, aydinlanma ile ro-
mantik, klasik ile gotik, prensiplerle kosullar, 6greti ile pratik
arasindaki, doneminin gerilimlerini temsil eder. Miizeden tiyatro-
ya, sehirdis1 villasindan, sehirici apartmanlarina kadar yaptigi bi-
nalar Berlinliler tarafindan «goriliiyordu». 19. ylizyilin en tanin-
mi§ sehir cperatorii Barcn Hausmann segimle degil atamayla gelen
bir teknokratti; sehrin butiinliniin selameti adina davrandigini ne
o iddia ediyordu, ne de Parisliler boyle bir ihtimali akillarina ge-
tiriycrdu.

Kuskusuz 19. yilizyil Avrupa’sinda sehirlere yabancilasmanin isa-
retlerini bulmak, cna hala eskisini andirir bigimde baglanildigin:
gostermekten daha kolay olurdu. Ancak yine de, sadece yukarida-
ki ornekler bile, sehirlerin fiziksel varliginin 19. yiizyill Avrupa’
sinda heniiz bir kiiltiirel baglanma araci olmaktan g¢ikmadiklarini,
farkli yerlerden kusatan zit egilimlere ragmen izlerinin siiriile-
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bildigini gosteriyor. 19. yiizyil kuramcilarina baktigimizda, bu egi-

lim daha da belirginlesiyor. Ruskin, Morris ve Arts and Crafts ha-
reketi 19. yilizyil katastrofunun alternatifi olabilecek sindirilmis

bir yasama bigimini Ortacag zanaatlarinda ve populizminde arar-
ken; Camillo Sitte sehirlere egemen olan iktisadi liberalizme ve
politik miidahalelere karsi, yine Ortagag sehirlerinin morfolojisiyle
temellendirdigi «sanatsal esaslar» (3) ile diren¢ noktalam anyor-
du. Ruskin, Morris ve Sitte gibi 19. ylizyilin en radikal muhalifleri-
ne bakmak da sart degil. Viollet-le-Duc’iin biitiin yapmak istedigi,
19. yiizyilda bir tirlii icinden cikilamayan eklektik tarihselciligin
dagimmiklhigini binanin konstriiksiyonundan hareket eden prensipler-
le telafi etmekti. Bu egilimin bir ucu yeni teknolojilerle yeni ifade
bigimleri aramaksa, diger ucu da gecmisle, gelenekle, yerel olanla
baglant1 ncktalar1 bulmaktir. Yiizyil doniimiiniin etkin isimleri
Katalonyal1 Antonio Gaudi, Belgikali Victor Horta ve Fransiz
Auguste Perret’de, Viollet-le-Duc’den kaynaklanan her iki iz de
belirgindir. 419. yilizyilin belki de en avant-garde hareketi olan ve
200 yaldir ilk kez yeni gizgiler ve yeni bir stil getirerek 19. yiizyil
tarilselciligine kars1 ciddi bir aternatif olusturan Art-Nouevau (ve-
ya Kuzeydeki adiyla Jugendstil) bile Morris’in tezlerini ehlilestire-
rek mesrulastinr kendini : Endiistriyle zanaat, sindirilmis bir in-
celikle 19. yiizyilin dayatmalar1 arasinda bir konum benimser, bir
uzlagtirma soylemidir.

Kisacas1 20. yiizyilin basinda herseyin yeniden basladig: bir «sifir
noktasi» heniiz telaffuz edilmemistir. Yenigag, endiistriyi, biiyik
sehir gergegini onaylamak, bunlarla'uyumlu davranarak geki-diizen
vermek s6zkonusu oldugunda dahi, eski aligkanliklan hesaba katan,
karsit egilimleri icererek asmaya g¢alisan bir atmosfer hala agirlik-
tadir.

Biitliin bu gerilimler s6zkonusu oldugunda yiizyil donilimiiniin kri-
tik digiim noktasi, «zayif halka»si1 Wilhelm Almanya’sidir. Alman
aydinlari1 hem endiistriyel gelisim hem de kiiltiirel birikim baki-
mindan 20. yilizyilin motoru olacak seviyeye ve giice ulastiklarini,
fakat 19. yiizyildan devralinan karmisik uluslararasi mekanizmala-
rin bu imkanin éniinii tikadigimi diigiiniiyorlardi. Onlerinin acilma-
sinin, uluslararasi konjonktiir icinde artik hak ettikleri avantajh
konuma nihayet yerlesebilmelerinin yolu da iradi bir ¢abadan ge-
giyordu onlara gore. Nihai hamleyi gerceklestirebilecek bu e«mut-
lak irade»nin Alman kiiltiiriinde, Alman ruhunda zaten mevcut ol-
dugunu, sadece harekete gegirilmesi ve yodnlendirilmesi gerektigini
disiiniiyorlardi. Bu asir1 uyarilmis ortam eski ve yeni, disanndan
ve iceriden gelen her tiirli diigiinceye ve harekete kars1 agik ve du-
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yarli olunmasinm getiriyor; o sirada gecerli olan tiim egilimler bu-
lamk bir sdylemin 6gelerine doniisiiyor; litopik-sosyalist-reformist
fikirler, ulus-irk-kan gibi temalarla birlikte dile getiriliyor; simif-
siz-ayricaliksiz toplum &zlemiyle, Almanya’nin zaten Ingiltere ve
Fransa’daki gibi gelisen siniflardan degil, birbirlerini tamamlayan
tek bir halktan (Volksgemeinschaft) meydana geldigi fikri birbirine
karisiyordu.

Bu arada, uluslararasi konjonktiiriin ayricahikl iilkeleri Ingiltere
ve Fransa ile hesaplasmak ve Almanlarin.onlara gore avantajl ola-
bilecegi konumlar1 saptamak dénemin hakim temalar1 arasindadir.
Ingiltere 6lceginde somiirgelere ve hammadde depolarina sahip ol-
mayan bir llkenin, kitlesel liretimin triinlerini diinya pazarina si-
rerek crunla basetmeye calismasinin bzsarisizliga mahkum oldugu
ileri siuriilliyordu. Alman endiistrisinin avantaji, Alman iirtinleri-
nin, Almar. isciliginin kalitesine, Alman formunun kalitesini kat-
mak clabilirdi ancak. Werkbund'un kurucularindan Muthesius, diin-
yanin kritik bir donim noktasinda oldugunu, 19. yilizyil boyunca
kesfedilemeyen yeni formun uluslararasi olacagini, artik kuzey
kutbundan ekvatora kadar insanlarin aym elbiseyi giyip, aym bi-
¢imde yiyip, ayn1 iskemlelere oturacaklar1 dénemin gelip cattigini
soyliiycr; procblemi, bu uluslararasi fecrma kimin damgasimi vura-
caginda goriiyordu. Ona gore, cevheri ve enerjisi dcgru bir irade
ile yénlendirilirse, Alman ulusu buna aday olabilir ve Ingiltere ve
diger ulkelere karsi avantajli konumlara gecgebilirdi. Bunun icin de
herseyder o6nce el emeginin yerini makinanin aldig1 kabul edil-
meli, makina liretimine uygun verimli calisma kosullarinin yani
sirz, makina estetigini yetkinlestirecek siislemeden arinmis form
calismalarina agirhk verilmelidir. Bu da artik sanatginin degil, en-
distri tasarimcisinin isidir; sermaye ile yaratici etkinligin en-
diistriyel liretim iginde bulusmasini verimli kilabilmek bu mesleki
déniigiime baghdir. 1907°de kurulan Werkbund, baz ilerici fabri-
katorleri, mimarlari, sanatcilari, yazarlari, Muthesius’da en radikal
bicimini alan benzer diisiinceler etrafinda kurumlastirdi. Ancak
Werkbtund’'un kurulusundan once sézkonusu fikirleriyle «zanaat-
karler kirliginin» simseklerini lizerine ¢eken ve Kaiser tarafindan
«sanat ckullari» yoneticiliginden azledilen Muthesius'un basinm1 g¢ek-
tigi bu egilim hicbir zaman kurulusun tek ve hakim dogrultusu ol-
madi, karsit egilimler de gilicli bir bigimde temsil edildi. Hemen
savag oOncesinde yapilan inli 1914 Koln Kongresindeki gatisma
bunu apagik sergiler : Mekanik liretimin geregi olan tiplestirme-
der s6zeden Muthesius’dan sonra s6z alan Jugendstil onciisii Van
de Velde, «Werkbund’da sanatcilar oldugu siirece, tiplestirmeye
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P.Behrens’in Art Nouveau lambasi (1902) P.Behrens’in AEG igin tasarladig: lamba (1909)

iligkin her tirli oOneriye karsi cikilacaktir. Sanatgi vapisi geregi
varetict ve birevcidir; 6zglir, spontan, arastinicidir: tiplestirme-
nir. ctolitesine bcyun egmeyecektir!...» () diye vanit verir. Bu zit
¢gilimleri sadece farkli kisilere ve gruplasmalara bakarak degil,
kisilerin béliinmiisliigiinde de izlemek miimkiin: Ornegin AEG'nin
faktrika kinasindan amblemine, is¢i konutlarindan iirettigi nesnele-
re kadar herseyine bigim vererek, daha 6nce farkli zanaat lonca-
larimir kcrusu clan degisik nesnelerin tasarimini herseye hakim
tir {st-tasarimcinin kimliginde birlestiren ve aynilastiran dolayi-
siyla da ilk endiistri tasarimcilarindan sayilan Peter Behrens’in
AEG igin tasarladigi lamba ile bir burjuva evi igin tasarladigi lam-
ba arasindaki fark bunu belirgin bir bigimde gostermektedir.

Saves 6ncesi Almenyasi’'mn bu kritik, gerilimli ve uyarilmis ko-
numunu endistriyel iiriin formlarinin yani sira dogrudan sehir
tasarilar1 lizerinden de izlemek miimkiin. 1910 Biiylik-Berlin Yaris-
masinin projeleri, tarih icinde birbirinin alternatifi olmus bircok
diislince ve davranisin, nasil geliskisizce bir araya getirilip, birbir-
lerine eklemlendiginin iyi bir 6rnegidir. Merkezi ¢ekirdek icin -dii-
sinililen gorkemli kamu binalari ve genis bulvarlar bir yandan anmt-
sal prestij imgeleri olacaklar, diger yardan da daha okunakli bir
ulesim sebekesine. imkan tanivacaklardi. Merkezin etrafindaki bi-
1inci halkada .ise 19. ylzyilin kira kislalarina care aramiyor, av-
lular1 iyice genisletilerck, park haline getirilmis biiylik yvapr blok-
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lar1 6ngoriliycrdu. Hatta projelerden biri bu avlu-parklari iyice
bliyliterek iclerine tek katli sira evler yerlestiriyor, boylece 5 kath
kira konutlarinin arka pencerelerine, sehir icinde koy manzarasi
suruycrdu. Diisliniilen ideal durum, Alexander meydaninda oturan
birinin Pazar giinii ailesiyle birlikte yiliriiyerek, énce birbirine anit-
sal kapilarla baglanan bu avlu parklardan, sonra da sehirin mer-
kez-gelisme bclgesi-cevre halkalarini birbirinden ayiran yesil bant-
lardan sirayla gecerek, yani yesili hi¢ terketmeden sehir disindaki
crmane ulesmasiydi. Kuskusuz, yayalara gore olusturulmus bu
kurguyu demiryclu cag: icin demode bulan Martin Wagner gibileri
de yck degildi. Uciincii halkay: ise bahge-sehrin konut dokusundan
esinlenmis diisik ycgunluklu banliydler olusturuyordu. Bdylece
Haussmannin Paris cperasyonundan, Owen’in litcpik koylerine;
Reptcn ve Nash’in Irngliz Park hareketinden, Howard’in bahge-se
hir diisltincesine kadar 19. yilizyil sehirlerine karsi gelistirilen bi1
¢ck farkli tevir, icerik ve kosullarindan ayristirilarak, Berlin'i
Londra ve Paris’ten daha giizel ve istiin kilmak amaciyla bir po-
tada eritilmis cluyordu.

Gelecege yonelik iyimser irade ve beklentiler savastan scnra yerini
agdali bir hayal kirikligina birakti. Olgiilebilir nicel degerlere bas
vurarak, Almanya'nin diger tlilkelere gore simdiki durumuna ve
parlak ufkuna takmak yerine; ayni o6lgiiye vurulamayan, kiyas-
lanamayan ritel farklihklara donildi. Her tirli pratik ve di-
siinsel egilimi mcdern diinyaya onciiliik etmeye hazirlanan di-
sa acgik bir stratejinin ufkunda birlestirmek yerine, mevcut du-
rumu savunmaya yonelen ice doniik bir baglanma tutkusu
secildi. Ancak bu 19. yilizyilda gogurlukla oldugu gibi gecmise,
tarihe degil, ruhani degerlere yonelik bir tutkuydu. Fransizlarin es-
prisi varsa, Almanlar’da ruh wvardi; uygarlik Fransiz, edebiyat
Fransizca ise, kiiltlir Alman, siir de Almanca idi. Fcrm latinlere
yvekirsa, ifade Alman’di. Expresyonizm. tam da bu kapanmanin ifa-
desi cldu. Artik yikiciligini savas sirasinda da ispatladigr diisii-
niilen endiistriye karsi olundugunda akla gelen alternatif ortagag
zarnzetlarinire erdemleri degil, dolaysiz duyumlar, ruhani degerler
cluycrdu. Expresycnizmin o6nciilerinden Hans Poelzig, resimlerini
cizdigi festival binasina giren birinin zamani olmasini, telaseye ilis-
kin herseyi unutmasini istiyordu. Ayrica, bina da onu teknigin
esiri clmus diinyayr unutmaya, géorme ve isitme duyulam iginde
kayktclmaya siiriiklemeliydi. Bruno Taut ve ona medhiyeler yazan
sair Scheerbert isi daha da ileri goétirdii: Taut’'un 1914’de Werk-
bund Sergisi i¢in yaptig1 ve camin mimari igindeki kullanim im-
kanlarin1 sergilemesiyle bu sektoriin gosteri nesnesine doni-
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sen cam tira (Glashaus); melekler gelip toplayincaya kadar in-
sanlar1 kcrumak icin (o giiniin diinyasimin metaforu olan) kurak
¢Gle serpistirilmis kilise-evlerin protipi olarak yorumlandi. Savas-
tan scnra kristal, sert ve nihai form olusuyla, tamamlanisin ve 6li-
miin metaforu cldu. Kiiclik cam palasin iyice biiyiitiillip, bliyiik se-
hirlere, hatta Alplerin doruguna ta¢ yapildig1 resimler g¢izildi. Bu
taslar, biitiinliiglii ve anlanlandirma araglar1 yitirilen diinyada, 1sik,
renk, miizik ve soziin birlestigi sig1naklar1 simgelediler.

Ancak bu hayali siginaklar hi¢bir zaman kilise olmadilar; daha gok
o doneme 06zgii halkevi tiirii toplanma mekanlarina oykindiiliir.
Cunkii Taut ve cevresi sadece mistiklerden degil, Kropotkin gibile-
rinden de etkilenmisti. Dillendirdikleri diren¢ mistisizm agirhklh
da clsa, sosyal reformist diisiinceler yelpazesinin silizgecinden geg-
tigi hemen okunuyordu: Taut’'un istedigi devrim tarihsel kosul-
larla degil, ancak «istemekle» gerceklesebilecek; dolayisiyla da
«apolitik» (kiiltiirel) bir sosyalizmin kurucusu olacaktir. Ancak bu
devrimin, apclitik sosyalizmin dile getirilisinde bile bir umudun,
gelecek ufkunun izine rastlamak gilictiir; acikca telaffuz edilme-
mekle birlikte bu artik ancak Alman iradesinin {istesinden gelebi-
lecegi bir baglanmadir. «lyi bir mimar bugiiniin sehirlerinde bina
yapmaz!» diyen Leon Krier’den 50 yil 6nce, «bugiin insa etmemek
en iyisidir» s6zli Taut tarafindan sdylenmistir.

Kuskusuz expresycnizm savas sonrasi Almanya’sinda yitiklik duy-
gusunun ve direng iradesinin en magrur ve saf bicimde ifade edil-
digi yerlerden, en ileri gétiiriilmiis noktalardan biriydi. Giiniin ko-
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sullariyla baglant1 noktalar1 aramaya daha yatkin olan gercekgi -
akilal egilimler ise, savag Oncesi yillarina oranla daha ilimh bir
perspektif benimseyerek; «endiistrilesme, rasyonellesme» gibi tema-
larim1 Almanya’nin i¢ sorunlarim ¢ozecek bir cergeve iginde dile
getirmeye calistilar. Gropius’un, «Friihlicht> dergisinde takma isim-
lerle mektuplasan expresyonist «cam zincir» (Glaeserne Kette) hal-
kas1 iginde kullandigy isim, hem bu kanaatkarligl temsil ediyor,
hem de grubun egemen sdylemi icinde bir protesto gibi tinliyor-
du: «Olcii». Boylece 1910’larin sonu ve 20’lerin basi bir yandan
da, kithk ve yoksulluk donemi olacag: diisiiniilen yakin gelecek igin
endiistrinin daha etkin bigimde santiyeye sokulmaya calisildig;
ekonomik yap: tarzlarinin, kiigiik ev ve yerlesmelerin, 19. yiizyl
boyunca kira kiglalarinda yoksun kalinan «sik, hava ve giines»in
arandig1 yillar oldu.

Ancak romantik-zanaatsal egilimin sessizce geri g¢ekildigi, rasyo-
nel-teknolojist egilimlerle zitlagsmasinin expresyonist séylem igin-
de eridigi scnucu. g¢ikmamali biitiin bunlardan. Modernizmin iki
savas arasindaki radikal déneminin baslica odaklarindan sayilan
Bauhaus'un 1919'daki kurulus programi bile, «Mimarlar, heykel-
tiraslar, ressamlar, hepimiz zanaata dénmeliyiz!» climlesiyle bagh-
yordu. Daha 1914 Koéln sergisine yaptig1 cam agirhkl biiro bina-
sinda, Taut’un tersine, cam, icerisi ile digaris1 arasindaki gelenek-
sel simin1 silmeye yonelik olarak kullanan Gropius’'un Bauhaus’'un
ilk yoneticisi olarak kaleme aldig1 bu ciimle kendi fikirlerinden gok,
okul igindeki dengeyi temsil ediyordu. Atdlyelerin oOrgiitlenis tar-
21 da endiistriyle sanatciyr degil, sanatciyla zanaat1 baristirma-
ya gore kurulmustu: Her atolye, aralarindaki iliski hiyerarsik ol-
mayan bir tasarimci ile bir uygulamaci tarafindan, birlikte yo6-
netilecekti. Kuskusuz bu baslangictan itibaren gergeklesmedi, atol-
yeler hep tasarimci-yoneticilerin isimleriyle anildilar.- Ancak yine
de hem her iki y6neticiye birden verilen linvan (Meister: usta), hem
de atodlyelerin isimleri (Marangozluk, tas heykel, tahta heykel, do-
kumacilik, sahne, miicellit, vs) baskin egilimi gostermeye yeti-
yor. Amacy, yeni gelen 6grencileri sonraki yillara hazirlayacak te-
mel egitimi vermek ve sanat lizerindeki akademik tasarilarin et-
kilerini azaltmak-olan 6n kursun yoneticisi de, «...bilimsel teknik
uygarlhigimiz kritik bir noktaya varmistir. ‘Sanatla teknigin birli-
gi’ gibi laflar bana artik siipheli geliyor. Buradan hareketle dogu
felsefesi ve yasam pratigi lizerine calistim; pers ve budist mazdaiz-
mini yoga pratigiyle, biitiin bunlar1 da ilk hiristiyanhkla karsi-
lastirdim. Disa doéniik bilimsel arastirma, diisiinme ve teknigi-
mizin, ice donuk bir duslince ve davranisla dengelenmesi gerek-
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Johannes Itten Walter Gropius

tigi scnucuna vardim...» (*), diyen anti-otcriter ve mistik egilimli
Jchannes Itten’di.

Bauhaus icinde, baslangicta Itten’in lehine olan hassas dengenin,
Gropius tarafina dénmesinde disaridan gelen. kuvvetli bir miida-
halenin pay1 biiyliktiir: Hollanda kaynakli «de Stijl» (stil) hareke-
ti. Yuzyilin ilk ceyreginde, giderek parcalanan yasami yeniden bir-
araya getirme arayisi, hem gecmise, hem de gelecege bakan sa-
natgilarin crtak noktas: idi. Su farkli ki, bir savunma stratejisi
benimseyen birinciler igin bunun yolu o biitiinselligi temsil edece-
gi umulan «Gesamtkunstwerk» (climle sanat eseri)’den gegiyorsa;
atak yapmayi secen ikinciler i¢in, sanatin hayat iginde erimesinden,
sanatin bilinen dolayimlarini gecersizlestiren dclaysiz bir yasam
tarzindan geciyordu. 1922 yilinda Gropius’un destegiyle Bauhaus
kadrosuna katilan ve hem «yeni sanatin temelleri» adl1 seminerler
dizisi, hem de atdlye calismalar1 ile etkin bir rol oynayarak, oku-
lun elisgiligi agirlikli ilk programinin gerilemesine katkida bulu-
nan van Doesburg , iste bu ikinci kiimenin icinde yer alan de Stijl’
in onciilerindendi.

De Stijl, ytlizy1l basinin avant-garde hareketleri iginde ki-
bizmden ¢ok dadaistlerden etkinlenmistir. Aslinda dénemin tim
radikal egilimlerinin ortak noktasi, formel bir bitiinliige Onciiliik
etmekten cok, gegerli olanlar1 bozmakti. Ancak kiibist resmin far-
ki, o zamana dek bakilmaya alisilmis olan acgilarin yerine, aralik-
larin, catlaklarin goriilebilecegi pozisyonlar: ararken, higbir zaman
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G.T. Rietveld'in tasarladig: sandalye (1918)

nesnesini kaybeimeyip, onunla sorunlu bir iliski icinde kalmay:
tercih etmesindedir. De Stijl isc. tutarlihk aradi. Zaman-mekan
stirekliligine iliskin yeni fizik teorilerin etkisiyle, zaman ve me-
kanin statiginden slipheye diisiildiigii bir noktada, nesnelere yoé-
nelik hafizanin yerine elemarter olani gegirerek, ylizeylerden ve
dogrulardan olusan soyut bir sistem kurarak, yeni diinyanin gorsel
alg1 problemini ¢6zmeyi umdu. Baslangicta bir doga ressami olan
Mondrian’in iinli resmi bunun iyi bir 6rnegidir : Giinliin birinde
yaprakli bir agac cizdi. lkinci resimde dallar hild tasiyici iskelet
olarak dururken, yapraklar geometrik yilizeylere doniismiisti.
Uglinciisiinde ise dallar tamamen kayboluyor ve bir zamanlar yap-
rak olan, dinamik bir dengenin kompozisyon prensiplerinin araci-
na doniiserek, ylizey ve dogrulardan olusan soyut bir sistemin 6ge-
si haline geliyordu. Aslinda, yeni bir 6zerk gercekligi insa etmek
icin «sahra» olarak adlandirdigi bir sifir ncktasindan baslamak
gerektigini ileri siiren ve 1915’deki manifestcsunda her tiirli refe-
ranst ve taklidi yadsiyan Malewitch., beyaz zemin {izerine sivah
kareyi kcyarak, biitiin resimlerin en soyutunu Mondrian'dan dnce
yapmisti. Stijl grubunun aradig), iktisat, matematik. teknik, hij-
yeni, mimarlhk, vs. i¢gin ayn1 anda gegerli olan, timiiniin ‘ayn1 ol-
giilere vurulmasina imkan taniyan objektif bir metotdur. Bu me-
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P.Mondrian, Kompozisyon (1918)

totla seylerin kendi aralarindaki degil, degerleri arasindaki iliski-
ler gorilecek; bOylece yeni yasamin yaratici bigcimde insasi mim-
kiin clacak, hayvam kendiligindenlikten, doganin egemenliginden,
slisli yazidan, abartilmis asciliktan, kisacas1 daha 6nce sanata yak-
lastirilmaya g¢alisilmis herseyden kurtulunacaktir.

Matematik, iktisat, hijyeni gibi, bilgi liretme pratigi daha 6zerk ve
kendine doniik alanlarin, sifir ncktasindan baslamaya gagiran boy-
lesine sanat cikish bir biitlinsellik tasarisinin yoériingesine girmesi
kuskusuz beklenemezdi. Ancak, miihendisligin ayrismasiyla yasa-
dig1 mesleki béliinmeyi, sehirler tlizerindeki pargalanmis bilgi ve
erki kendi biinyesinde biitiinlestirerek telafi etmeye ¢alisan ve do-
layisiyla kendini kimlik problemini ¢6zmenin esiginde hisseden
mimarlik meslegi 1920’lerde, butiin bu radikal etkilere en agk
alanlardan biriydi. Malewitch’in savas oncesinden beri yaptigi mi-
mari eskizler 20’ler formalizminin habercisi oldu. Artik yap1 gov-
desinin kempozisyonu farkli kiiyuklikte dikdértgen plaklarin kont-
rast1 ve gerilimiyle, bir arada olusturduklar1 yeni dinamik den-
geyle temellendiriliyordu. Mies'in Barselona pavyonunda sadece 2
eleman vardir : yatay ve dikey olarak konmus plaklar ve kolonlar.
Iste Dcesburg 1922’de Bauhuas’a geldiginde béylesi bir toplumsal
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© Mies van der Rohe’nin, ‘‘kir evi’’ ¢calismasi plam (1921)

dénisim taszrisiyla- ve estetik yargiyla yiikliydi. Ancak, Itten’in
de ayrilmasindan scnra, okulun bu yeni kimliginin istikrara ka-
vusmeasi, 1925°de Marcel Breuer gibi ilk kusak mezunlarin «geng
ustalar» clarak goérev almasiyla gergeklesir, agirhk adim adim en-
diistri icin prctotipler tasarlama ve liretmeye yonelen bir 6gretim
ve liretim pratigine kaymistir. Bu degisim atdlyelerin adlarindan
da izlenebilir : Baslangigta marangozluk at6lyesi olan, 6nce mo-
bilyaya doniistii, sonra da metal atdlyesiyle birleserek «donamm
atolyesi» cldu. Dckumacilik tekstille, duvar resmi renk dinamigi
ogretisiyle ikame edildi. Sonunda biitiin okul 4 bélime aynlds:
Mimerlik, reklam, donanmim, tekstil. Bu yeni dengeler ve istikrar
arayislar1 Bauhaus’un dikkatleri lizerine ¢cekmesine, politik hasim-
lar ve yandaslar bulmasina yol acti. Weimar’da muhafazakar cev-
relerin bcy hedefi haline gelmisti. 1924 secimleri sag partilerin
zaferi ile sonuglaninca, mali kaynaklar1 o denli daraldi ki, 1925
Mart’inda kapandig ilan edildi. Ayni yil Dessau Sosyal Demokrat
Belediye Baskaninin inisiyatifi ile, bu gelisen endiistri sehrinde
kendine yeni bir yuva buldu. 1932'de bu sehir yonetiminin de sos-
yal demokratlarca kaybedilmesinden scnra, Berlin’de kullanilma-
yan bir telefon fabrikasi binasina tasindi. 20.7.1933, Nazilerin, ulus-
lararasi komiinizmin mihraklarindan biri olarak gordiikleri Bau-
haus'u bir bahaneyle ktasip, tamamen kapattiklar1 tarih oldu..
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M.Breuer’in tasarladigi koltuk (1925)

Aslinda Bauhaus, donemin tiim yenilikten yana egilimleri igin Al-
manya’yr bir deney alanmma g¢eviren odaklardan sadece biriydi.
Werkbund sergilerirden, bagimsiz mimear-sehircilerin c¢abalarina,
E. May gibilerinin imar yoneticiligini yiriittigi Frankfurt para-
lelindeki sehirlerden, CIAM kcngrelerine (Uluslararasi Modern Mi-
marlar Kongresi) kadar bircok cekim merkezi. tarihin akisina mu-
dahale etme, onu doniistiirme duygusunun heyecanini paylasiyor-
du. Mcdernist tasarmin ayirim goézetmeksizin donilistiirmek istedi-
gi, geleneksel mcbilyadan, otomobil, telefon gibi yeni teknclojiyle
gelen kullanim nesnelerine; binalardan caddelere kadar tiim sehir
mekaniydi. 20’lerin ikinci varisinda kendini mesrulastirma arag-
lar1 da degisti : artik, mcdern mimarinin ve tasarimin bir «bigimi»
clmadigl, her tiirli estetik spekiilasyonun, doktrinin, formalizmin
reddedilmesi gerektigi ileri siiriilmeye baslandi. Bodylece, baslan-
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¢gicta veni muilzer:enin, veni teknolojinin, yeni formun, yeni sehir
mcrfclojisinin avantajlarm alternatiflerine karsi savunulurken, ye-
ni mevziiler elde edildikge, ¢agin miimkiin yegane gercekligi ola-
rak sunuldular.

Almanya modernist tasarinin deney yeriyse, konut da ilgilendigi
ayricalikli yapi turudur. Hem Ortagag sehirlerinin Glgliye gelme-
yen, karmasik konut dckusunun, hem de 19. yiizyil blogunun ye-
rine dizi konut karakterini o6nerirken iki gerekceden ycla c¢ikili-
yecrdu : Insaat sektériiniin endiistrilesmesi ve 19. yiizyill boyunca
hasreti gekilen «is1k, hava, glines ve yesilrden esitge -yararlanma
imkani. Henry Ford'un kitabi 1923'de yayinlandigindan ve 1924
krizi de atlatihp kenut vapimm veniden hiz kazandigindan beri,
otemctiv sanayiinirn ulastig1 seviye, konut sektdrii icin de bir he-
def clarak gcériilmeye Ltaslanmisti. Birbirini tekrar eden paralel
konut dizileri lretim kandini temsil ediycr, bdylece fabrika san-
tiyeye tasinmis oluyordu; bir farkla ki, fabrikada bant hareketli
isciler sabitken, sentiyede biiylik vinclerle birlikte isciler yer de-
gistiriyordu. Dessau’'daki Torten yerlesmesinin insaatinda Gropi-
us'un direktifiyle bir yandan béliinmiis isleri yapmak icin gereken
crtalama silire kroncmetre ile saptanirken, diger yandan da her-
giin ayn1 acilardan gekilen fotograflarla endiistrilesmenin seviyesi
dlciilmeye c¢alisiliyordu. Bu sekilde ardarda siralanan dizi konut-
lar, endistrilesmeyi kolaylastirmanin ve gilinesin hareketine gore
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vonlenip, herkesi dcgal imkanlardan esitge yararlandirmanin yani
sira, daha okunakli ve hiyerarsik bir sirkiilasyon sebekesini de
miimkiin kiliyordu.

1920’ler Almanyasi’'nda modernizmin en kuvvetli simgesi ve guru-
ru haline gelen bu konut yerlesmeleri, o donem iginde tliretilen top-
lam konut stoku iginde diisiik bir yuzdeye sahip olsalar da, ak-
tiialite igindeki hakim rclleri ve glindemi belirlemekdeki basarila-
rniyla, daha scnraki yillar lizerinde kalici bir etkiyi gerceklestirdi-
ler. Ayrica artik, Grepius'un Dammerstock yerlesmesi lizerine
«Fcrm» dergisinde, «burada insan bir kavrama, bir figiire indir-
germekte, ikamet perhizi cna nasil yasamasi gerektigini ayrintila-
rina kadar dikte etmektedir : yatarken doguya, yemek yerken ve
annesinin mektubunu yanitlarken batiya yonelmelidir ve konut
Oyle planlanmistir ki, zaten bagka tiirli davranamaz. Dammer-
stcck’da soyut bir ikamet nesnesine indirgenen ve tiim yasamina
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iligkin direktiflere maruz kalan insan, sonunda s6yle haykiracak-
tir: «Imdat, ikamet etmek zorunda kaliyorum!() diyen A. Behne
gibilerin seslerine de giderek daha az kulak verilmektedir; nite-
kim 2 say1 sonra H. Schmidt «Dammerstock’un elestirilecek tek
yani, yeterince rasyonel olmamasidir», diyerek kestirip atmistir.
Teras catilari, beyaz agirlikli rengi ve bcsluklariyla Weissenhof
yerlesmesinin, sokaklarina Araplar yerlestirilerek yeniden cizil-
mesi; Almanya’nin iklimine ve yap1 gelenegine karsi kayitsizligin
alaya alinmaya calisilmasi, onun ikna etme giiciinii azaltmaya yet-
miyordu.

Ancak yine de, 20’lerde Almanya’da yapilanlar, ccgrafyasi ve tari-
hi gozetilmedigi, hatta kopulmak istendigi noktada dahi, Alman
sehirlerinin scsyal yapisiyla, yasam standartlariyla, konut agigina
iliskin problemleriyle iliskilendiriliyordu. Dolayisiyla geleneksel
icerigiyle olmasa da, biraz kurmaca gibi goziikse de, hdla bir «ye-
rellikten» s6z etmek miimkiin goéziikiiyor. Sehirleri 1slah etmekle
ilgili evrensel ilkeler, Almanya’nin sosyal kosullariyla gerekcelen-
dirilen bir s6ylemin iginde dile getiriliyordu. Bu evrensel s6ylemi
iyice siliklesmis yerel baglarindan tamamen kurtaran da, artik yal
nizca diinya cografyasi 6lgceginde konusan ve hareket eden Le Cor-
busier oldu. Avrupa icindeki etkinligi bir yana, konferanslar ver-
mek, dainsmanlik yapmak, sehir imajlar1 ¢cizmek icin Sovyetler’den
Brezilya’ya, Cezayir'den Hindistan’a kadar dolasti. Almanya’da mo-
dernist prensipler bir yerlesme Olceginde dile getirilmeye calisi-
hirken, o Ric’ya gelisme plani olarak; sehrin ortalama gati1 yiiksek:-
liginden ¢ck daha yukarilara uzanan, topraktan 100 m yiiksekte
6 km’lik bir sahil yolu &neriyor, yolun altinda kalan 15 kat1 da
ikamete ayiriyordu. Cezayir icin cizdiklerinde ise, kivrilarak kilo-
metrelerce uzayan yolun altinda 6, lizerinde 12 kat vardir. Cagdas
sehirlerin biiyiimesini radikal bicimde yonlendirmek istemekle ye-
tinmeyip, yeryiiziiniin kccrdinat sistemini de kurmaya calisti: Cog-
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Corbusier’nin 1925'te yapug: Paris Projesi.

rafyact Kristaller'in, Almanya’da sehirlerin licgen veya altigen 1zga-
ralarin kesisme noktalarina denk geldigi saptamasindan hare-
ketle, bir bolge planlama kurami gelistirdi : bu 1zgaranin kose nok-
talar1 mevcut sehirlerse; kenarlari bu sehirleri sonunda birbirine
baglayacak clan lireer endiistri yerlesmeleri olacak, ortada kalan
alan da kirsal kooperatiflere ayrilacaktir.

Le Corbusier sozkonusu dénemin aktivite merkezlerinin uzaginda
olmad: higbir zaman, hatta gogunlukla cralarda pratik 6nciiliik ro-
liini ustlendi. Ama bir grubun iiyesi de olmadi. Muhafazakar cev-
re onu bolsevizmin truva ati1 olmakla sugladi. O da, E. May, H. Me-
yer gibi «neue Sachlichkeit» egilimli sola angaje mimarlara, «Woh-
nung fir das Existenzminimum» (asgari varolus i¢in konut)'a 6n-
ciliik ettikleri icin karsi cikti; ona gore «minimum konut» verili
kesullardan ycla cikmakla kanaatkarligl ve pasifligi; kendi alter-
natifi «maison maximum» (maximum konut) ise tam tersine aktif-
ligi, donlistiirmeyi ve yeni yasami temsil ediyordu.

Corbusier’'nin megastriiktiirleri 2. savastan 6nce hi¢ gergceklesmedi.
Diger onciilerin gorece kanaatkar uygulamalari da, hald azinlikta
olmanin; heniiz olmayan1 temsil etmenin, yayginlastiklarinda sos-
yal problemlerin ¢oziimiine katkida bulunacak olmanin heyecanini
tasiyorlardi. Ama o denli aktiiel ve egemen olmuslard: ki, savasg
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sonras1 yikintilarimi temizleme telasy icinde geriye onlardan baska

goriilecek sey kalmada; listelik de sosyal igeriklerinden ve gerekge-
lerinden, estetik kaygilarindan soyutlanmis olarak. Bir bakima mo-

dernizmin istedigi gergeklesmis, 6zellikle sehrin yeniden insa edi-
len gelisme bolgeleri, eskiye ait biitlin ¢agrisimlardan arindirilmis-
ti. Ama sadece mesleki gliindem icinde degil, sehirlerin fiziki var-
lig1 lizerinde de kurulan bu egemenlik diger yandan da 20’lerde
dile getirildigi bigimiyle, higbir gelecek perspektifine, sosyal re-
forma aracilik etmemis, tam tersine, kisa bir silire sonra sehirleri
kusatan yeni sorunlarin kaynag: olarak goriilmeye baslamisti. Boy-
lece basindan beri diinyay: yeni bir biitliinlik iginde biraraya ge-
tirmeye calisan modernist tasari, ge¢ bir doneminde, mimarhk-ge-
hircilik mesleklerinin pratiginde, bir kez daha, tasarladiginin ter-
sine, biitlinlestirmeyi umdugu diinyanin ayrismasina katkida bu-
lunuyordu.

19. ylzyilda icinden bakilarak anlamlandirilamayan, dolayisiyla
da baglanma duygusunun yitirildigi esas alan iliretim pratigi ol-
mustu. 20. ylizyilin ilk yaris1 ise, sehirlerle sakinleri arasindaki me-
safenin iyice acildigx dénem oldu. 19. ylizyilda degisen diinyanin
ritmi, bu donem iginde sehirlerin fiziksel varliginda da okunmaya,
yeniden iiretilmeye baslandi. Bence bu ¢ogu zaman iddia edildi-
gi gibi, modernizmin onciiliik ettigi malzemelerin, boyutlarin,
formlarin yabancilasmaya daha yatkin olmasindan degil, sehirler-
deki donilisiimiin bigimi, temposu, 6lcegi ve hizi ile ilgiliydi. Bu-
tiin radikalizmler gibi, 20’lerin modernizmi de, kendini karsit ko-
numlara gore kurmustu. Mesrulastirma séylemi ne kadar kendin-
den emin goziikiirse goziiksiin, bilitlin diinya gehirlerinin sorumlu-
lugunun bu kadar ¢cabuk ve tiimiiyle lizerine kalacagim ciddi ola-
rak hesaba katmamisti. Biitiin ge¢misin zor ve adim adim ola-
cagini soyledigi bir donilisiime karsi getir ve tiimel bir degistirme
iradesi olmay: tasarlarken; kolay bir degismenin, sosyal ve estetik
heyecanlarindan arinmis teknik araci oldu.

Kastedilmeyen sonuglar sadece sehirler ve sehirlilerle sinirhh da
kalmadi. Mimarlik meslegi modernist pratik icinde toplumsal ro-
liinli genisletip garanti altina almaya calisirken, sanatgilikla yone-
ticilik, islevselcilikle bigimcilik, teknolojiyle hiiner, estetik ilkeler-
le toplumsal gereklilikler arasindaki kaygan bir sdylemin iginde,
tarihsiz bir yerde buldu kendini. lleri teknolojiye ve modern iire-
tim orglitlenmesine kars1 en direngli nesnelerden birinin gelenek-
sel bilgisinden bu kadar biiylik bir hevesle vazgecince, isletme-
cilikten genel sistem teorisine, ekonometrik modellerden goster-
gebilime kadar, her tiirli karmasik list-dilden en erken care uman
ve en cabuk hevesi kirllan deney alanlarindan biri haline geldi.
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Necmi Zeka

Bugiin genel olarak kullanilan anlamda «tarih» kavrami, Bati’da
18. ylizyilin sonlarina dogru dogmus, yeni sayilabilecek bir kav-
ramdir('). Bu yeni kavramin, daha onceki tarih kavramindan te-
mel farki, tekil oldugu halde kollektif bir kavram olusudur. Aydin-
lanma felsefesi bu kavrami Bat1 diisiince hayatina kazandirmaz-
dan once, tarih yabanci1 deneyimlerin icinde toplandig: bir pota ola-
rak goriilir; insanlarin ibret almalamn igin anlatilan, insanlann
hemen hemen her seyi kanitlamak igcin basvurduklan hikayelere
verilen bir addir. Dogu’da da, vakaniivis, «tarihi olaylardan 6rnek
gostererek nasihat» verir(?). Cicero’nun deyisiyle, «<hayatin o6gret-
meni»dir tarih (historia magisra vitae) Dolayisiyla da, bugiin ile
gegmis, ayn1 tarihsel ufku paylasir; araya tarihsel bir mesafe kon-
maz. Aydinlarina ise, tek bir biitlinciil Tarih bulup cikarmmstir
ortava; tarihi zamansallagtirmistir. Olaylar baglami (tarihin ger-
cekligi) ile bilgisini (tarih felsefesini) ayn1 kavram icinde birles-
tirerek, askin bir tarih kavramina ulagmistir. Aydinlanma boy-
lece Tanir’ya ya da Doga’ya, yani tarih disi bir merciiye bagvur-
ma geregini de ortadan kaldirip, tarihin yapilabilir oldugu —ge-
lecegin planlanabilecegi— inancini yayginlastirir, Daha sonra o6zel-
likle 19. yiizyila tiimiiyle egemen olan tarih kavrami —17. yiizyil-
daki fizik devrimine benzer bir «tarih devrimi» yasamir 19. ylzyil-
da—, bir tekillesme —cok mitosluluktan, tek mitosluluga gecis(3)—
slirecinin iirtinidir.

Bu yeni tarih kavramini miimkiin kilan da, her seyden once Ay-
dinlanma’nin o inlii «insanin miitkemmelligi» ilkesidir(%). Bilindi-
gi gibi, Aydinlanma ile insan «6zerkligi»ni ilan eder; her sey onun
elinden gikmadir, gelecegi kuracak olan da yine kendisidir. Lu-
kacs’in belirttigi gibi, Fransiz Devrimi, tarihi ilk kez olarak bir
«kitle deneyimi» kilmistir(®). Tarihe «epik bir biitiinliik» kazandi-
ran Fransiz Devrimi ile 6zellikle Napoleon doneminden once, ta-
rihin yapilabilirliginden pek s6z edilmez. Hatta 17. yiizyilin orta-
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sina dek, gelecegc yonelik tek heklenti, bhir kiyamet linili» bek-
lentisi olabilmektedir. Aydinlanma ile birlikte, tarih artik «insan
diinyasim1 kendi kurar» cilimlesinin bir kamtidir. Kant, tekil oy-
kiileri (tarihleri), akilci bir sisteme, bir diinya tarihi igine yerles-
tirme oclasilig1 lizerine diisiinmektedir. «Tarihsel biling» ya da «ta-
rihsel zihniyet», akl1 temel alan Bati’nin evrenselligi i¢cin bir mes-
ruluk zeminidir artik. Ozellikle Hegel'den sonra, «tarihin giicii»
ne hayrandir insanlar. Biitiin 19. yiizyil siyasetinin kuramsal taba-
nt da, bir mit/tarih ayrimina dayanir. Dolayisiyla, tarih ile «ulu-
szl devlet» fikri de, sik1 sikiya baghdir birbirine(?). Burjuva top-
lumunun yiikselisi ile ¢agdas tarih biliminin dogusu arasindaki
bag da, sik stk vurgulanmistir.

Ama ayn1 zamanda Aydinlanma’'nin en sorunlu alanlarindan bi-
risidir tarih. Bir baska agidan bakildiginda, bu kollektif, tekil kav-
ram, zaman: algilama - bicimlerinin kesintiye ugramasiyla basgos-
teren «bellek krizi»ne bir ¢oziim olarak ortaya cikmistir. Insanla-
rin zamanla olan iliskileri birden dogalligini kaybetmis, hizlanan
zaman deneyim olanagini giderek azaltmistir. Daha dogrusu, de-
neyime daha az zaman kalmaktadir artik. (Modern diinyada dene-
yimin tiimiiyle ortadan kaybolusu, sonradan o6zellikle Benjamin’in
6nemle lizerinde durdugu bir temadir) Somut olarak, «bugiin
gecmise nasil baglanacaktir?» sorusuna bir cevap bulmak gerek-
mektedir. Iste bu yeni tarih kavrami, olaylar ya da nedenlerin bir-
birine eklenmesini miimkiin kilacak bir list-anlatiya (Meta-narra-
tive) duyulan ihtiyac1 gidermektedir(”). Diizenli, siirekli ve teleolo-
jik bir degisimi 6ngoren bir tarih kavramidir bu. Ama aym za-
manda bireylerin ellerinden ge¢cmisin, geleneksel deneyimlerin, bir
biitiin icine oturmayan oykiilerin kayip gidisini (dispossesion of
the past) de gizleyen bir tarihtir("); bir tarihsizlestirmedir aslinda.
Diderct’'nun «eskiden ornekler, simdiyse kurallar var» s6zii, bu
degisimi ¢ck iyi ozetlemektedir. Koselleck’in terimleriyle soyler-
sek, «beklenti», «<deneyim»e galebe calmistir.

«Diinyadan scrumlu clma»nin, «tarihi yapan insan» kimliginin yi-
kii de, basl1 basina bir sorundur('j. Artik diinyanin gidisatindan so-
rumlu tutulabilecek bir Tanri olmadigina goére, insan kendi kendiy-
le basbasa kalmistir. (Scnradan Nietzsche’nin agikca belirtecegi gi-
bi, tarihsel olmak, mutsuzluk getirmektedir(!?). Ozerkligin be-
lalarindan kurtulmak icin de, ge¢gmisten bir takim cepheler, diig-
manlar bulup ¢ikarilacaktir tabii ki. Boylece tarih (Tan::’dan son-
ra yargilanacak) «asil samik» arama ve bir «oteki ben» olma sa-
nat1 olarak c¢ikar karsimiza. «Diinya tarihi», diinya mahkemesidir
bir anlamda. Marquard’a gore, 6rnegin 19. yiizyil felsefesinin em-
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pirik ben/askin ben ayrimi da, bir yéniiyle «gecmisteki basar1 ve
ktzsarisizliklar1 béliistiirme» c¢abasidir. Kisacasi, sorunlu bir alan-
dir tarih: Her seye giicli yeten, akilci, 6zerk insan fikrinin pek dog-
rulanmadigi, (1848 yenilgisinden scnra, Marx da, insanlarin kendi
tarihlerini, ancak verili kosullar icinde yaptiklarini belirtme ihti-
yacini duyar) Yenicag’'in mesrulugunu tam olarak kanitlayamadi-
g1 bir alandir. Bu yiizden, aslinda sanayi toplumunun en gii¢clii miti
lan tarih, bir yandan, tam anlamiyla «sekiilerlesmeme», «Yeni-
¢ag'in teolojisi» gibi suclamalara da maruz kalir.

Pozitivizme ve «ilerleme iyimserligi»ne karsi bir muhalefe! olarak
crtaya cikan «tarihselcilik» akimi da, bir yamyla Aydiilanma’ya
kars1 bir kecnum olma 6zelligi tasir; ama bir yamyla da, tarih kav-
ramin1n 19. ylizyll iginde en saygin, en giiclii yerine ulasmasini
saglar(!). Bu bakimdan, Nietzsche’nin deyisiyle, tarihselcilik
«mcdern . ruhun semptomatigi»dir. Doga bilimleri yontemine kars,
anlama'ya dayal tarihsel bilgiye 6zerk bir alan statiisii kazandir-
ma cabasinda, «Salt Aklin Elestirisi»nden sonra, «Tarihsel Aklin
Elestirisi»ni glindeme getirecek kadar ileri gidilir. Aslinda tarih-
selcilik ve sonradan hayat felsefesi, agkin ben’in —herkes icin ge-
cerli, nesnel bir diinya tasarimi saglayan ben’in— giiciinii zorlayan
(konstitutif g¢abalarin1 asan) deneyim alanlarini giindeme getirme-
ye calisir(*?). «Gelenek aktariminin, estetik yaraticihifin, goévde-
sel, toplumsal ve tarihsel varligin giindelik ve giindelik dis1 dene-
yim alanlari»ni, klasik askin 6zne ile kapsayamayacaklarnni goriir
tarihselciler. Ne var ki, tarih kavraminin altinda yatan askin 6z-
relligi, onlarin da agmalar1 miimkiin olmamistir. Tarihin dogusu
ile burjuvazinin dogusu arasindaki bag gibi, tarihselciligin yayilis:
ile burjuvazinin bir sinif olarak eski sasaasini yitirmesi, en azin-
dan ideallerinin zayiflamas1 arasinda da dogrudan bir ilisk' kuru-
labilir; bu muhalefetin, Almanya ¢ikish —/talya destekli— olmasi
da, zaten konuya toplumsal gelisim acisindan bakmak icap etti-
ginde, ayn bir 6nem tasimaktadir.

Daha ¢ok, tarih kavraminin tarihselligini vurgulayan bu kisa gi-
risten sonra, bugiin bizim icin «tarih»i tartismanin ne anlama gel-
digi lizerinde durabiliriz. Her seyden 6nce, ge¢misle nasil iliski ku-
rulacagy, bu iliskinin niteligi, kuskusuz hala giindemimizde olan bir
kenu. Tarih biliminin biitlin sayginligina ragmen, modernist ba-
kis agisinin «ge¢cmise diismeme» nevrozu yiiziinden, bugiin ge¢mi-
se herhangi bir gonderme bile, gelecek olani, yasanan sn1 diglamak
olarak algilanmip, biiyiik tepki ¢ekebiliyor. Tarihin ayni1 zamanda
—bir kavram olarak biitiin modernligine ragmen— kars1 moder-
nist sdoylemlerin o6nemli bir direnis alani olusturdugu da kesin.
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Tirkiye'de agikga dile getirilmese de, en az din kadar rahatsiz edi
ci' bir alan tarih; hatta din kadar kesin iliskiler, konumlar sunma-
digindan olsa gerek, kolayca kavramlastirilamayacak i:uzursuzluk-
lar1, catismalar1 barindiniyor iginde. Bizim bu yazida yapmak is-
tedigimiz de, bu konudaki belirsizlikleri bir Olgiide asabilmek igin,
kavramsal bir donanim saglamak. Ciinkii «tarihsel zamanin 6Glgiisi
ne?» gibi tarih epistemolojisinin 6zgiil sorunlariymis gibi goriinen
pek cck sey, tam da «kasinmasi gereken yerler» aslinda. Cumhu-
riyet tarihinin ya da modernlesme siirecinin, bir toplumsal unutus,
bir bellek krizi olarak ele alinabilecegini gostermenin 6tesinde, da-
ha genel planda ufkumuzun nasil olustugu sorusu lizerine diisiin-
memiz gerekiyor artik. Bu bakimdan, «Tiirkiye’de tarihin mesrulu-
gu nedir?» gibi bir scruya va:masa da, «bellegi tehdit altinda ola-
gelmis bir toplumda, bellegin tehdit olusturmasi» olasiligina isa-
ret eden birtakim sorular ve tahminler sirlamak bu yazinin amag-
lar1 arasinda...

II.

Yukarda degindigimiz gibi, «ge¢cmis»in bir miicadele alani olarak
segilmesi, karsi modernist konumun sadece diisiinsel planda si1-
nirli kalmayan bir gabasi. «Gelenek» kavrami da, 6zeiikle tarihe
oranla daha az sorunlu ve gorece daha saglam oldugu igin, direnis
ve tepkilerin biitiin cesitliligine ragmen, daha ¢ok yeglenen bir kav-
ram. Hatta «gelenekselcilik» olarak adlandirilabilecek, ortak bir
tavirdan s6z etmek de pekala mimkiin.

Hi¢ kuskusuz modernizmin(*3) de, kendine gore bir gelenek tani-
m1 var. Gelenek, akla, bilime kars1 direnen, baglayici, kostekleyi-
ci bir glic, modernizme gore; gecmisin, bugiin lizerinde kurdugu,
kurtulunmasi gereken bir otorite. Oysa —haksizlik etmek paha-
sina da olsa— hareket edebilmek igin, unutmak gerekiyor. (Diin-
yanin olusumu bile, Luther’e goére, Tanr’’min unutkanlifina denk
gelmis olmali.) Tiirkiye’de modernizmin sundugu Batih kimlik de,
ne kadar ulusalc1 olursa olsun, ancak evrensel bir tarih, bir uygar-
lik tarihi igine oturtulabilen, oncesiz bir konum; bir bakima «saa-
tin sifira alinmasi»... Bu yeni ufuk cizgisinin beklentilerini, 6zel-

likle de uygarlik beklentisini engelleyici, rasyonellesmeye ayak di-
reten ner sey, bir gelenek olabiliyor ancak.

Gelenekselcilik ise, her seyden 6nce korunmasi gereken, degisme-
den kalan bir siireklilik olarak ele aliyor gelenegi. Gelenege sahip
¢ikma bu bakimdan hem kaybolmaya yiliztutmus bir «gérkem», hem
de belirsizlesmeye baslamis bir «koken» arayis1 olma o6zelligi ta-
simaktadir. Tiirkiye 6zelinde, insanin miikemmelligi, ilerleme vs.
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gibi Batil1 deger kategorileri, hem kiiltiirel kimligin -tanimlanma-
sinda, hem de geg¢misin diizenlenmesinde —tarihsel soylemin dii-
zenleyici ilkesi olarak— yetersiz halmaktadir. Riceour’'un «anlati
yetkinligi» (:arrative competence) olarak adlandirdig1 ge¢misi kur-
ma, oykiileri izleyebilme yetisi 6nemli bir darbe yemis, insanlarin
zamanla olan deneyimlerini anlamli kilan anlat1 yapilar1 giderek
kaybolmaya yiztutmustur. Romantikleri -hatirlatir bir bicimde,
«kendine gelmek», «kendini bulmak» temalarin1 tekrar eden gele-
nekselci tavir, Nietzsche'ci anlamda «anitlarin yiiceltilmesini se-
gen» (monumentalisch) bir tarih anlayisinin iginde degerlendirilebi-
lir. Temelde, insan varolusunun ge¢misteki yorumuna bagh kal-
may1 yegleyen bir anlayistir bu; biraz da bugiiniin yorumlanma-
mishgindan -kaynaklanir. Ayrica, gelenekselciligin insan1 fazlasiyla
«kokenini bilme iradesi» ile sinirladigin1 da séyleyebiliriz.
Tiirkiye’de bu tiir bir gelenekselciligin sinirlarin1 zorlayan, muh-
temelen ‘tarihselci sifatin yakistirabilecegimiz ilk deneyime ise,
ancak 1921'de cikmaya baslayan Dergah dergisi etrafinda topla-
nan «Bergsoncular»da rasthiyoruz(!!). Tarihin zamansallagmasi, an-
cak bir II. Mesrutiyet sonrasi olgusu oldugundan, bu tiir bir ciki-
sin 20’li yillarda ortaya g¢ikmasina pek sasmamak gerek. Her ne
kadar Tanzimat’tan itibaren tarih anlayisinda 6nemli degisiklik-
ler meydana geldiyse de, ancak Akgura, Gokalp ve 6zellikle K6prii-
li ile —tam olarak 1920’li yillarda ilk meyvelerini veren— bir ta-
rih donilisimii  yasanmistir; tarihin yasalarindan, hareket yoniin-
den vs. sozedilmesi, ancak bu dénemden sonradir(*®). Bir bakima
1908 sonrasi filizlenen «milli ekonomi» ile baslayan Tiirk ulusgu-
luguna eslik eder tarih. Ulusallagsmaya paralel olarak, bugiin geg-
misten ayrilmaya, Tiirk tarihi de giderek daha ¢ok diinya tarihine,
evrensel tarihe katilmaya baslar.

ste bu baglamda Bergsonculuk, «mekanik evrimcilik cereyani»na
kars1 sosyolojik bir fikir - aymlig1 gibi goriinse de, aslinda bunun
cok otesinde bir seydir. Alttan alta, «zihinciler ile mantik¢ilar»in
«zamana hiikmetme» ¢abalarimin, «tarih tezleri»nin rahatsizhg his-
sedilmektedir. (lgiilip, parcalanabilen —mekanlastirnnlmis— za-
man’a karsl1 Bergson’un savundugu heterojen, canli zaman anla-
y151 («slire») ve siireyi yagayabilmenin bir kosulu olarak bellek fik-
ril'%, boylece o yilarin kiiltiirel kimlik arayisina kavramsal bir
taban olusturur. Urnegin M. Sekip Tung, «Dogu Ronesansi» idea-
lini, bu hayat felsefesi ile temellendirmeye c¢alisir. Y. Kemal'in
«siirekli bir degisim iginde hiiviy2timizin muhafazasi» olarak agik-
lanan «imtidad» fikri de, Bergson’un siire’sine oldukg¢a yakindir.
Ancak siirekliligi gosterecek gegcmise yonelik bir «ilimit ve iman
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arayisi», «bu topraklar1 bizim kilan ruhu tarnimak» igin oldugu ka-
dar, yeni bir hayat hamlesine (¢lan vital) erismek icin de gerekli
goriiliir. Kurtulus Savas1 da bu nedenle, yeni bir hayat hamlesi
oldugu igin, Dergahcilar tarafindan desteklenir.
Bu kisa tasvir de gostermektedir ki, dergi cevresinde, alisilmig
gelenekselci tavri asan, daha arastirici bir yaklagim gelistirilmeK
istenmektedir. Olaylari, kiiltiirel 6geleri bir zamansal biitlin i¢inde
«kc nfiglire edebilme» sorununa bagh olarak, bugiiniin yorumlan-
mas1 icin imkanlar arastirilmaktadir. Deneyimi «insanin zamana
ve gelecege egemen clamayacagim bilmesi»(!") olarak tammlar-
sak, Bergscncularin temel kaygilarinin da, deneyimlerin kaybo-
lusu cldugunu soéyleyebiliriz. Kisacasi, yeni deneyimlere hazirhk-
I clmay:r iceren, bir deneyim tutuculugudur asil tavirlarini be-
lirleyen.
Dclayisiyla, cok daha koklii deneyimlerin bulundugu sanat alanin-
da, diisiinsel plandaki kadar yilizeyde kalmayan, daha anlamli' bir
direnis sozkorusudur. Proust’'un «gayri ihtiyari hatirlama»sina ol-
dukca yakin kir bicimde, Hilmi Yavuz’'un deyisiyle, her seyi «go-
riinen ve goriinenin bellekte anistirdiklari» olarak alan A. Ha-
sim —sembclist sair sifati kadar— kugskrsuz «bellegin sairi» sifati-
n1 da hakeder('®). (ite yandan Y. Kemal de siiri «tarih ve kiiltii-
riin genel bir kurgusu» olarak tasarlamay: seger(!’). A.S. Hisar ise,
goérkemli «mazi hasreti» ile, kendini tamamen «hatirlama sanati»na
adamis biridir. Ama bir yerden sonra, icinde barindirdig1 'yeni de-
neyim vaadini pek yerine getirmeyen, zamanla abartih ya da
sahte bulunacak bir hatirlama edebiyatidir bu. Urnegin A.$. Hi
yazdiklarinin, tiimiiyle haklh olmasa da, «tiknefesce bir gegmis
dckiimii» ya da alaturka duyarligin kokenlerinden biri oldugu soy
enebilmektedir(®*"). Bunun baslica nedeni de, sézkcnusu estetik
¢ikisin, savunmaci korumundan o6tiirii, giderek kendini belli sinir-
lar igine c¢ekmesi, gecmisin ¢ok boyutlulugunu ister istemez «or-
talama bir biling» icinde yoketmesidir kuskusuz. Yine de, sahte-
lik clarak algilanan, tarihin ve edebiyatin ortak «kurgusallik» bo-
yutunu vurgulamalar1 Dergahcilara 6nemli bir ayricalik kazandir-
magtir.
20. yuzyilir scnlarina yaklasilan bir dénemde, «tarih devrimi»
ni de iyi kotli yasadiktan sonra, bugiin gegcmisle nasil iligki kuru-
lacag1 scrusuna en giiclii cevabr hild din verebiliyor. llerleme,
toplumsal hareket gibi modernist kategorileri sahiplense de, din
hala insanlar1 zaman icinde bir yere yerlestirici, tarih’e kars1 ko-
ruyucu bir 6zellik tasiyor. Ama dini bir yana birakirsak, ilerleme-
ci-pezitivist kcnuma karsi, eski bir gorkemi 6ne gikaran geleneksel-
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ciligin ya da hayat felsefesi esintili bir estetik direnisin savunul-
masl, bugiin artik bir ¢6ziim olmaktan g¢ok uzak. Ciinkii bugiin gec-
mise duyulan ilginin, eski siireklilikleri korumaktan c¢ok, altiist et-
meye daha yakin cldugu goériiliiyor. Hatta bu geg¢mis ilgisinin ayir-
dedici 6zelligi, dogrudan tarih kavraminin bunalimi olmasi. Her
seyden Once, ister bilimsel tahmin, isterse kehanet diizeyinde olsun,
gelecek hesaplarinin ¢ogunun basarisizligl, gelecegin bilinebilirligi
kcrnusunda birtakim kuskular dogurmakla kalmayip, gecmis/ge-
lecek iliskisini de yeniden diisinmeye zorluyor. (Son zamanlarda
astrclojiye ilginin artmas1 da, anti-pozitivizmin yanisira, her seye
raBmen bir gelecek hesab1 yapma o6zlemine baglanabilir belki.)
«Tarih di ktrini»nin zayiflameas1 da, «ulusal devlet yerini farklh bir
modele mi terkediyor?» sorusuyla yakindan ilgili alsinda(*!). Bu
bakimdan, «ge¢mis ilgisinni de, daha mikro diizeyde farkli poli-
tik olusumlarin —belki sivillesme olarak da adlandirilabilecek—
«dogrudan devlete yonelik olmayan toplumsal hareketler»in bi
pargasl olarak ycrumlamak miimkiin. Bunda, bir yandan devlet ka-
tinda temsil edilen Batili kimligin eski radikalligini yitirmesinin,
hatta gelerekselcilige resmi bir boyut kazandirilmasinin pay: ol-
dugu gbi, Batida tarihin yeniden goézden gegirilmesinin de pay:
clsa gerek.

Iste bu yiizden —niteligi ne clursa olsun— mutlak bir siireklilik
ya da karsithk olusturma c¢oziimi disinda, ozgiirlestirici bir «ha-
tirlama kurami»na nasil ulasilabilecegi sorusunu tartismak bugiin
biiyliik ¢nem tasiyor. Marcuse ile Benjamin de —yeni kilavuzlar
clakilecekleri igin degil— «ele§tiri glicli» ve «perspektif gesitliligi»
sagladiklan igin, sirf bu yoénde bir diisiinimiin vardig1 noktalarn
gostermeleri bakimindan, anilmay: hakediyorlar.

III.

Yukarda da kisaca belirttigimiz gibi, tarihsel bir norm olarak «iler-
leme» fikrinin egemenligi, y ni radikal bir bigimde ileriye déniik-
liik, Yenicag’in en énemli 6zelligiyle. Yine Koselleck’in terimleriy-
le sGylersek, «deneyim alani»nin —ve bugiin yasananlarin— iize-
rinde, hep bir gelecege ait «beklentiler ufku»nun egemenligi soz
kcrusuydu. Gelecege bir telos olarak bakildigindan, gelecegin bir
«huzursuzluk kaynagi» —ongoériillemeyen bir baslangic— olma ola-
siigy da ortadan kalkmis oluyordu boylece(®?). Geg¢mis ise ancak
tir engel ya da ayiklanmis bir «kiiltiir degerleri hazinesi» olarak
vardl. Dolayisiyla tarihgiden de, «unutulanin dagilisi»n1 degil, bu-
glirin dayandigi derin riyetleri (intention), saglam gereklilikleri
gostermesi bekleniyordu(=3).
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Hemen anlasilacagy gibi, Aydinlanma’nin bu ileriye donukligi,
ayr1 zamanda geriye doniik bir unutusu da icermektedir. Ciinkii,
H:rkheimer ile Adcrno’nun «Aydinlanma’nin Diyalektigi»nde ile-
1i slirdiikleri gibi, doga lizerinde egemenlik kurabilmenin —kisa-
cas1 bilimin— askin kcsuludur «unutma»(?!). Horkheimer ile Ador-
r.c. daha da ileri gidip, biitliin yabancilasmanin bir unutma oldugu
scnucuna varirlar. (Heidegger'in «varligin unutulusu» diisiincesi de
—varclan ile varlik arasindaki farkin unutulmasi—, Adorno’nun
«dcgamn unutulusu» teziyle benzerlikler tasir.)

Marcuse de «yabancilasmanin unutma oldugu» tezinden yola ¢i-
karak, «elestirel kuram»a —genelde marksizme— -yeni bir felsefi
«arsimet ncktasi» kazandirmaya c¢alismistir(*') «Uli kusaklarin
gelernegi»nin yasayanlar icin bir «kdbus» oldugunu 6ne siiren
Marx’in tersine, Marcuse ig¢in gecmisin hatirlanmasi biliyliik 6nem
tasir. Birer «potansiyel» olarak tanimladigi ge¢mis ile gelecek
arasinda diyalektik bir iliski 6ngéren Marcuse, Hegel'in (Wesen)
lizerine sdylediklerini gikis noktasi alir kendine. Hegel’e gore, ger-
¢ekligin clumlu (pozitif), halihazirdaki goériinimi disinda, olum-
suzluk (Negativitaet) diye adlandirdigi, ikinci bir ontolojik dii-
zeyi daha vardir. Olumsuzluk hicbir zaman halihazirda olmayan,
hep halihazirda olamin o6tekisi’dir; her an geride, «zamansiz bir
gecmistesdir. Béylece Hegel varliga yeni bir boyut —bir olmusluk
(Ge'vesenheit) olan ve ancak hatirlama ile ulasilabilen— «6z» bo-
yutunu eklemis olur. Marcuse ise, 6zli «zamansiz ge¢mis» ile oz-
deslestirmeyi bir yana birakip, diyalektik bir 6z kavrami gelistir-
meye c¢alisacaktir: Biraz da, «gelecegi bigimlendirecek giiglerle bir-
lik kurma» amaciyla, ‘ziin hem ge¢mis, hem de gelecek potansi-
yelleri oldugunu’ 6ne siirer Marcuse. «19. yiizyilin toplumsal devri-
mi, siirini, gegmisten degil, gelecekten ¢ikaracaktir» diyen Marx’
tan farkli olarak, «hatirlamanin enerjilerini devrimin amaclar:
dcgrultusunda kullanma» c¢abasina girer (izellikle, yabancilagsma-
nmn ve 6zel miilkiyetin kokenlerine iliskin sorulari, «devrim kura-
mi»na biitiinleyici bir 6ge olarak katma cabasidir bu.

Marcuse’ye gore, hatirlama seylesmeye, ikinci dogaya karsi bir
gugctiir. Seylesmenin asilmasi (Dercification) ile hatirlama dogrudan
birbirlerine baghdir. (Burada aslinda yine, marksist yabancilasma
kuraminin ¢ iinlii «8zyabancilasmanin asilmasi, 6zyabancilasma
ile ayn:1 yol izlemek zorundadir»(?>') formiiliiniin farkli bir bigimini
bulmak miimkiin. Dclayisiyla Marcuse’nin, biraz da Lukacs’in et-
kisiyle, ‘esas kuram'dan ¢ck da uzaga diistiigli s6ylenemez.)
Marcuse’nin hatirlama kuraminin bir diger 6nemli dayanag ise,
tahmin edilecegi gibi, psikanalizdir. Ama Marcuse, Freud’'un «bel-
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lek kaybi, traumatik deneyimlerin bastirilmasidir» teziyle yetin-
meyip, ayn1 zamanda haz deneyimlerinin, toplumca hosgoriilmeyen
haz verici etkirliklerin de bastirildigimi savunur. Bellek, uygarhk
tarafindan tek yonlii olarak egitilmekte, konvansiyonellestirilmek-
tedir. Uygar bellek toplumsal gorevleriyle, gilinahlariyla ilgilidir
sadece. Bastiric1 (repressive) gerceklik ilkesi, gecmisteki acilarin ve
hazlarin unutulmasin1 6ngériir; bir demistifikasyon olarak hatirla-
ma —farkli bir ge¢misin hatirlanmasi— ise, statiiko’nun igsellesti-
rilmesini —tek boyutlulugunu— o6nleyecektir. Bu ayni1 zamanda,
Marcuse’'nin bastirici1 toplumun bir 6zelligi saydig: ilerleme fikri-
nin, gizgisel zaman anlayisinin da bir elestirisidir : lierlemeci ba-.
kis, gecmisi ve bugiinii, hep daha iyi bir gelecege hazirhik olarak
gordiigiinden, cekilen acilarin gerekli, hatta dogal oldugu sonucu-
na gotiiriir. Oysa bu acilarin gekilmesi dogal degildir; gecmis de,
mutlu bir dénem olabilir pekala.

Marcuse, bu hatirlama etkinliginin gegmisteki bir «altin g¢ags1 ara-
ma olmadigim1 vurgulasa da, hatirlamay: ontolojiklestirdigi —ha-
tirlanan ‘arkaik mirasin, artik tarihsel olmaktan ciktigi— suclama-
siyla karsilasir. Gergekten de, Marcuse'nin «tarihsel deneyimlerin
hatirlanmasi»ndan anladigi, uygar bellege karsi, deyim yerindey-
se bir «bilingalti»na —bir bakima da kokene— ulasma g¢abasidir.
Dolayisiyla, fazlasiyla terapik bir 6zellik tasidig1 soylenebilir. Bu-
na bagh olarak, hatirlamanin «tekrar»a cok yakin oldugu —Bloch’
un deyisle «devasa bir deja vu» oldugu—, hatta yeni bilgiye pek
yer birakmadig: elestirisi de getirilebilir. Marcuse’nin —Heidegger
etkisiyle— kokensel bir anlam ve kodkensel bir biitiinliik inancin-
dan kurtulamadigi dogru olsa da, hatirlamay:1 geg¢misi oldugu gi-
bi yeniden kurma —bir tekrar— olarak almadigi da gayet acik.
En azindan psikanaliz i¢in gegerli olmayan bir elestiri bu: Derri-
da’'nin isaret ettigi gibi, hatira izlerinin, zaman zaman yeniden
yazilma (Umschrift) biciminde, yeniden diizenlendigini (Umord-
nung) one siirilyor Freud(*”). Ama bilingaltinin bilince aktarilma-
sin, bir terciime, yer degistirme clay: olarak degil, bir katki, e
(Nachtrag) olarak goriiyor. Dolayisiyla, bilince ¢ikmis, herhang:
bir ilk metnin, ilk anlamin tiirevi ya da tekran degil. Marcuse’nin,
hatirlamanin sadece sembolik, «kayip zaman»in da hayali (imagi-
naer) oldugu uyaris1 da, bunu destekliyor. Bir bakima —Benja-
min'de ¢ck daha net bir bicimde karsimiza g¢ikan— «anlamin ka-
panmamishgi» inancini Marcuse’de de buluyoruz.

Marcuse’nin, belki biraz ge¢ de olsa, son yillarinda estetige duydu-
gu ilgi, ratirlama kuraminin bir diger dayanagini olusturur. Mar-
cuse, bu sefer, romantiklerin «biitiin sanat hatirlamadir» savini esas
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alarak, sanatin seylesmeye, aragsal akil ve duyarliga kars1 giiclinu
vurgular. Cilinkii sanat, simdi olan bir seyi, gecmis kilmadan kura-
maz. Sanatin iginde barindirdigi, gelecekteki mutluluk vaadi de,
Mzrcuse’ye gore, diyalektik olarak, ge¢mis hak anlarinin hatirlan-
masina baglhdir. Son yapitlarindan biri olan «Sanatin Kesintisizli-
gi»nde soyle der :

«Hatirlama, gerceklik ilkesine karsi, acinin sona ermesini, hazzin
ise sonsuza dek siirmesini ister. Bu istek imkansizdir, ¢linkii mut-
lulugun kendisi, aciya bagl bir seydir. Ama hatirlama, degisim
icinde miicadelede kullanildig1 zaman, devrimler icinde bastiril-
mis bir devrim icin de savasilmis olur.»(?®)

Sanatin seylesmeye karsy savastigir diisiincesi —bir anlamda «este-
tik muhalefet»—, Marcuse’nin «mutlu akil litopyasi»nin son ugra-
g1 olarak da goriilebilir. Hep mutluluga karsi dikilen —bir tiirli
mutlulukla bagdasmayan— bir giictiir akil; sanat ise, elimizdeki
son imkanlardan biri... Sonug¢ olarak, Marcuse’nin, «tarih nesri»
ne, hatta teleolojik bir biitiin olarak tarih fikrine bagh kalsa da,
tarihte «aklin yasalarini bulma» projesinden epey wuzaklagstigini
goriiyoruz. «Aklin birligi»nin tarihte olumlanmas:i fikrinden, es-
tetik bir «hatirlama sanati»na varilmasi, kuskusuz «devrim kura-
mi» i¢in de ©nemli sonuglar dogurmustur.

Diger bir hatirlamaci1 diisiiniir Benjamin’in temel kaygis1 da mut-
luluktur; ama dogrudan kurtulus (kefaret) tasarimina baghh bir
mutluluktur onunki("’). Bugiin, gecmisin gerceklesmemis beklen-
tileridir Benjamin’e gore. O «zayif mesih¢i gliclimiizle», gecmisin
beklentilerini yerine getirerek «tutsak ge¢mis» kurtardigimizda,
bugiin de kurtulacaktir; clinkii baskinin ve sikintinin dogum yeri-
dir ge¢mis. Y'ni «biz bekleniyorduk» derken Benjamin, bir baki-
ma gelecek kusaklarin degil, ge¢mis kusaklarin sorumlulugunu ta-
simay1 6ngorir. Bir goniil borcundan ya da goérev bilincinden de-
gil, kendi kurtulus arzumuzdan kaynaklanan bir sorumluluktur
bu. Kisacasi, Habermas’in belirttigi gibi, Yenig¢ag'in o inld, ileriye
doniik «beklentiler ufku»nu, Benjamin —180 derece dondiirerek—
gecmise yonelik kilmastir(39).

Ama Benjamin ig¢in de, hatirlama, gecmisin bugiline aktarimi
—Nietzsche’'nin «dogustan kirsaclihk» dedigi— bir tarihsel «bilgi
yi1gin» degildir. Gegmisi gegmis clarak onaylayan giincellestirme-
ye kars1 bir hatirlamadir bu. Benjamin’e gére, tarihselciligin «eze-
li ve ebedi geg¢mis»i, tarihsel haksizliklarin ikinci bir kez tekrari,
gecmisten yilikselen yakinmalara kapaliliktir (Crnegin Schleirma-
cher’in Einfiih/lung’u (6zdesleyim, icten duyma) bu agidan bakild:-
ginda, galip gelenlerle bir 6zdesleyimdir.) Tarihselci diisiince
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«kiiltiirs icerikleri»nin —y#ni zaferlerin— birbirine eklenmesiy-
le olusan bir tarih —epik bir aktarim— surarken, Benjamin «hic-
bir kiiltiir uriinii yoktur ki, ayni1 zamanda bir barbarlik' belgesi
oimeasin» ‘demektedir. Bir baska deyisle, gecmise galip gelenler
ile ezilenlerin iligkisi —iktidar iligkileri— agisindan bakar; bu
ylizden de tarihi «tersinden tarama»yi oOnerir. Tarihselc!igin «an-
lama» pratigi ise, ozellikle Schleiermacher ile Dilthey’da, gecmis-
le, psikolojik yani agir basan, tam bir ortiismeyi 6ngérmektedir.
Benjamin icin, bugliniin de bir yap1 0Ogesi olarak dahil edildigi,
bir insa faaliyetinin nesnesidir tarih; «simdinin zamani» (Jetzt-
zeit) ile dolu bir gecmistir.

Asil darbenin indirilmesi gereken nokta, tarihselciligin «hakikat
bizden kacamaz» cilimlesinde 0Ozetlenen tarih anlayisidir Benja-
min’e gore; ¢linkli gegmis 6li bir miras degil, —tehlike aninda ¢a-
kan— bir simsek, «ugucu bir imge»dir ancak. «Bas1 geriye dé-
niik» bir peygamber olan tarih¢i de, bir «imge kurucusu» - dur
aslinda; tarih¢i, Benjamin’'in Hofmannstahl’dan aktardig: deyisle,
«hi¢ yazilmamig okur. Hatirlanan imgeler —mitik ve litopik
icerikler de tasiyan— aura’si olan imgelerdir(*'); hatirlayan Kkisi-
rin kendi imgesini de icerirler. (Bu yilizden, bellek kesinlikle bir
instrument degil, clsa olsa bir medium’dur.) Yini —Proust’da ol-
dugu gibi— «s6ze dokiilmemis olan»in ortaya ¢ikis amidir hatir-
lama.

Benjamin’in «hatirlama kurami»nda da kuskusuz elestirilecek gok
sey var: Urnegin —tarihin kurmaca yanini vurgulamakla birlik-
te—, «tarihsel biling»in kendinden fazlasiyla emin tavrina Ben-
jamin’de de rastliyoruz. Ayrica, neredeyse mistisizme varan «sela-
mete ulagma tarihi» (Heilsgeschichte) anlayisinin gegerliligi de,
tartismali bir konu. Her seye ragmen, Benj ’in tarih tezlerin-
de iki 6nemli noktanin altini ¢izmek gerekiyor: Birincisi, her ne
kadar «tarihsel 6zne» fikrine baglh kalsa da, Benjamin bu 06zne-
nin «6zerk zihni»ne ya da bilincine ayricalikli bir yer vermiyor;
hatta ¢ogu zaman hatirlamanin —ve kurtulusun— «bilen biling
pahasina gerceklestigini vurguluyor. tkincisi de, gegmisle bugiinii
baglayanin —tarihsel anlam1 yaratanin— «tarihin otoritesi» degil,
retorik yapis1 oldugu tezi(®'). Tarihselciligin, «olaylarin gecmis-
teki kisilerce yasandigi gibi olan anlamini ortaya cikarmak (3%
amaci yerine, Benjamin farkli, kesinlesmemis, kapanmamis anlam-
lar liretmeyi amaglyor.
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IV.

Sézli baglarken, son olarak 80°'li yillar Tiirkiye sinde, en kalin giz-
gileriyle de olsa, hatirlamaya dayali bir p:¢spektifin muhtemel so-
ruclar1 ve uzantilan lizerinde durmamiz gerekiyor. Hi¢ kuskusuz
bir «kriz dénemi» 6zelligi olmas1 nedeniyle, 6nemli bir «kritik» bo-
yutu da olan, burada soziinii ettigimiz gecmis ilgisi, vicdani bir
rahatsizhk ya da bir miras kavgas: disinda bir anlama sahip. Asa-
gidaki —aslinda soru bi¢iminde ifade edilmeleri gereken— sapta-
malar da, daha ¢ok bu muhtemel «anlam»1 netlestirmeye yénelik.
Hatirlama pratigi, ya da daha iddiali bir ifadeyle «geg¢mise litopik
bir boyut kazandirma» gabasi, her seyden once «aktif bir unutugs
olan modernizmi sorgulama yollarindan birisi. Bu yénde bir pra-
tigin de, ozellikle «ge¢mis/gelecek ayrimi» baglaminda, ileri/gerici.
ya da Batici/Bat1 diisman1 gibi yerlesik kiiltiirel ve politik karsit-
hklarin ¢ozuiusune katkida bulundugu kesin.

Her ne kadar, hep bir asgari miisterek, consensus vs. arama ya da
olusturma cabasi1 6n planda ise de, en azindan Kkiiltiirel olarak, gok
Lelirgin bir bigimde dissensus’a dogru gidildigi bir déonemde, ha-
tirlama da, her alandaki biitiinsellik (biitiinlestirme) fikrinin mes-
rulugunu sorgulamaya yoénelik bir tavir olarak ¢ikiyor karsimiza.
Heatirlama ister istemez, pozitivizmin «zamanin gok-gizgililigini, ka-
pal1 bir biitiinliige sigdirma» cabasina ya da toplumsal planda «di-
zen iginde gelisme» arayisina(3t) —o6zelde de «ulusal birlik», «kol-
lektif birlik» vb. ideallere— ters diisliyor.

Dclayisiyla tarihin detotalizasyonu olarak hatirlatma, «bir diinya,
bir tarih» goriisiine, «ideal anlamlar ve simirsiz teleolojiler»e kar-
s1, lst-anlatilarin, rasyonel, evrensel degerlerin ne derece ve ne
pahasina miimkiin oldugu sorusunu da gilindeme getiriyor. Ama,
negatif bir siireklilik anlayisi da, er ge¢ pozitiflige (halihazirda
clma durumuna) diisme tehlikesini icinde tasidigindan, «kodlarin
eriyip gidisi karsisinda, yeniden kodlamalara kalkismak yerine»,
telki de toplumsal varolusumuzun zamansal yoniinii, daha farkh
degerlendirme yollarin1 aramak, Nietzsche'nin «diisiincede gogebe-
lik» Onerisini benimsemek gerekiyor(?°).

Bir demistifikasyon etkinligi olarak hatirlama, tarihin sadece bi-
lissel (kcgritif) bir alan degil, bir iktidar (deneyim) alani oldugunu
gosteriyor bize. Boylece merkezi, fundamental bir iktidar ilizerinde
cdaklasmak yerine, yerel, minimal gilicler —daha dogrusu gii¢ ilis-
kileri— lizerinde durma imkam doguycr. «Bilen 6zne», «tarihi ya-
pan 6zne» vb. kavramlarin yogun elestirisinden sonra, metodolojik
kesinligini yitiren tarih de, «insam1 kurmak degil, ¢6zmek» (Ltvi-
Strauss) projesine katilmis oluyor.



Hatirlama ve Tarih

Hatirlama, biiyiik bir kollektif bilingalt1 arayis1 olmaktan ¢ck, gec-
misteki «beklenmedik olaylara, kiiciik sapmalara ya da kesin ko-
puslara, yanilgilara, degerlendirme hatalarina, yanlis hesaplara»
(') egilen bir pratik. Bunun icin de, bir «ilk kimlik» aramak ye-
rine, kimliksizligi en uc¢ noktasina kadar gotiirmek gerekiyor. Us-
telik «kim clduklarini bilmeyen insanlara yedek kimlikler bulma»
deneylerinin kaginilmaz basarisizligi bir yana, bugilin artik kimlik-
sizligin —Batili1 ya da Dogulu olma derecemizin— eskiden (20’li ya
da 60’11 yillarda) oldugu kadar, aci1 vermedigi de bir gergek. Bunun
bir «gevseme» ya da «dekadenz» cldugu da one siiriilebilir. Yine
de gerek sonuna kadar goétiiriilecek bir «karnaval»in, gerekse bii-
tiinlesmeye kars1 savunulacak bir cogullugun ,alttan alta yeni di-
namizmleri besleyip beslemedigi sorusu lizerine diisiinmeye deger.
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David’'le uzun zamandir yapmak istedigim bir séylesi bu. David
baz1 sorulara dolayli yoldan cevap vermeyi tercih ediyor. Bense
fazla istiine gidiyorum. Onu biryerlere cekistirmeye caligtigim iti-
raf etmeliyim. Sorularimi yersiz bulsa da kibarligindan belli etmi-
yor. Kendini bana teslim etmis gibi. Ama aklinin ¢ok uzaklarda
oldugunun farkindayim.

— David, medenilesmis toplumun hasta oldugunu soyliiyorsun, na-
sil bir hastalik bu?

— Bizimki trajik bir cag, bu yilizden onu trajik olarak diislinmii-
yoruz. Biiylik afet oldu, simdi yikintilar arasindayiz, yeni kii-
clik aligkanliklar edinmeye calisiyoruz, yeni kiigiik umutlar. Bu
oldukga zor bir ig: artik gelecege uzanan diiz bir yol yok : et-
rafindan dolasiyoruz ya da engelleri agsmaya cabaliyoruz. Bir-
kag gokyilizii eskitmis olsak da yasamak zorundayiz.

— Bu trajedide bizim payimiz ne?

— Higbir insan istemezse digerini bogazlamaz, tabii digeri bogaz-
lanmak istemiyorsa. Cinayeti iki kisi isler = katil ve maktul.
Maktul herzaman katledilebilir bir kigidir.

— Neyse fazla tatsiz bir konu bu. Benim sormak istedigim, bu tra-
jik cagda hangi ilkelere gore yasayacagiz?

— Standart. Hayir. Standartlardan nefret ediyorum. Bunlar stan-
dart kalabaliklar igin gerekli. Bir sey olmay:1 beceren insan ken-
disi olmal1 ve istedigini yapmali.

— Bu bir aforizma mi, yoksa klise mi?

— Yalnizca istediginizi yapmaktan s6z ediyorum... Spontane ha-
reket etmek diinyanin en zor isi —ve alinabilecek en beyefen-
dice tavir— tabii buna uygun bir biinyeniz varsa.

— Ben bir beyefendi degilim, ama spontanelik, iste bu gilizel bir
konu. Bilginin spontaneligi 6ldiirdiigiinii disiiniiyorsun galiba
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Mesela cocuklar1 egitmek mi...

— Ya da onlara- dokunmamak, kendileri gibi birakmak mi1 daha
iyi? Basit, kaba, vahsi, ya da herhangi bir sey, bir hayvan ola-
rak kalmalari, bu kadar kendi kendilerinin farkinda olmalarin-
dan, spontanelik kapasitesinden yoksun clmalarindan daha iyi
degil mi?... Sakat biiyiimelerinden, ruhlarinin, duygularimin sa-
kat olmasindan, bu kadar geri cekilmis, kendilerine g¢ekilmis,
spontane bir hareketten aciz, herzaman kasitli, segme yiikityle
kars1 karsiya clmalarindan, kendilerini bir seye birakamamala-
rindan?

— lIstersen biraz daha sakin konusalim. Sence bizi yasamdan uzak
tutan bilgi mi?

— Bilgiye sahip oldugumuzda, bilgi disinda herseyi kaybetmiyor
muyuz? Cigegi bilirsem, c¢igegi yitirip yalnizca bilgiyle kalmi-
yor muyum? Oziin yerine gélgeyi gecirmiyor muyuz, hayati bu
olu bilgiye kurban etmiyor muyuz?

— Bilgi o6zgiirliiktiir, diyenler de var ama...

— Sikistirilmis tabletlerde.

— Kitaplarn m1 kastediyorsun?

— Bir kitabin en koétii yan1 da-kapaklarla ortiilii olmasidir. Kaya-
lara, dikilitaglara yazarken yalan sdylemek daha giigtii. Giin
15181 pek keskindi. Ama insan magaralara, gizli kovuklara, ta-
pinaklara cekildi hemen; kendi ortamini1 eliyle yaratabilecegi,
kendi kendine yalanlar séyleyebilecegi yerlere. Kitap da bir yer-
alt1 kovugudur, iki kapakli. Yalan sdylemek icin esi bulunmaz
bir yer.

— Peki yalan. Ama yazmak, kendi disimiza cikabilecegimiz, bas-
kalariyla iligki kurabilecegimiz bir seviye saglamiyor mu bize?
Ne bileyim gigekleri seviyorum ama gicegi yazsam bu baska bir
gergeklik olur.

— Cicekleri sevmek yanlis anlasilabilecek bir seydir. Cogu kadin
cicekleri, edinilecek bir nesne, bir siis olarak sever. Bir ¢igege
bakip, bir an sagkinlik duyup, sonra da yiiriiylip gitmek gelmez
ellerinden. llgilerini geken bir cicek gérdiiler mi, hemen kopar-
mak, yclmak isterler. Edinmek! Edinilmis bir nesne! Bana ek-
lenen yeni bir sey! Bugiinkii sozde gicek sevgilerinin ¢ogu, edin-
me duygusunun, bencilligin uzantisindan baska bir sey degil-
dir; bende olan bir sey, beni siisleyen bir sey.

— Dogru haklisin. Belki hosa giden seyler listiine yazmak da, sa-
hip olma duygusunun bir baska gesididir. Ama sen beni.yanlhs
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anlamakta direniyorsun. Spontanelige kars: degilim. Ancak, bu-
nu yasayabilecegimiz bir ortamin yaratilmasi da ilgilendiriyor
beni.

Spcntarelik. Sen ve spontanelik!... Kelimelerle oynuyorsun.
Bilgi senin igin hersey. Senin animalizmin bile kafanin iginde.
Sen bir hayvan clmak istemiyorsun, bunlardan zihinsel bir he-
yecan gikarmak istiyorsun... Sendeki bu tutku meraki, hayvani
gidiiler meraki, entellektiielizmin en ko6ti ve son bigimi degil
mi?

Zihnimi  6nemsedigim icin mi? Tutku kisiyi korlestirir, glig-
slizlestirir. Sen hi¢ tutkundan siyrilmak istemedin mi?

Ama senin tutkun bir yalan. Bunun tutkuyla bir ilgisi yok, bu
senin iraden. Saldiran iraden. Seyleri yakalamak ve iktidar al-
tina almak istiyorsun... Senin yalnizca iraden ve bilincinden
duydugun gurur var; bir de iktidar sehvetin, bilme sehvetin.
Bir dekika. Burda seni sikistiracak olan benim. Duyumsallik
sadece varclani sdyler. Bunu bilginin yerine koyabilir misin?
Sadece tamamlanmis, ge¢miste kalmis seylerin bilgisine sahip
clunabilir. Gegen yazin 6zgiirliigiinli, yazdan kalma lziim suyu
sisesinde saklamak gibi birsey bu.

Duyumsallik sana yetiyor mu?

Evet, bu ve baska hicbir sey, su an igin. Bu, yetkinlesmektir
—kafanin iginde sahip olamayacagin biiyiik karanhik bilgiye
ulasmak— karanlik, iradesiz varlik. Insanin benligi igin &6lim
ama ayni zamanda bir baska benlige ulasma yolu.

Soyler misin bana, bilgi kafanin igcinde olmazsa nerde olacak?
Kanda. Zihin ve bildigimiz diinya karanlikta boguldugunda
—hersey yckclmali— ¢ zaman biiyiik sel olacak. Ve sen kendi-
ni elle tutulamayan karanligin govdesinde bulacaksin, bir sey-
tan clarak.

Neden seytan?

Bilmem bir siir vardi, «kadin seytani asig1 igin agliyor»
Kadinlarin duyumlan asiklariyla mi sinirh?

Kadinlarin gergek giigliigli, kendilerini erkeklerin kadin ku-
ramlarina uyarlama c¢abasini, 6teden beri hep yapageldikleri
lzere sirdiirme zorunluluklaridir. Bir kadin biitiinliyle kendi-
siyse, hoslandig1 erkek tiiriiniin kendinden bekledigini olma ¢a-
basindadir. Bir kadin dengesizse, ne olacagini, hangi ornege
uyacagini, hangi erkegin kadin anlayisina gore yasayacagini bil-
medigindendir.
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Kadinlar budala mi yani?

Cagdas kadin gercekte hi¢ de budala degil. Ama gagdas erkek
dyle. Scrunu en yalin bigimde béyle koyabiliriz bence. Kadinin
gelmis gecmis higbir cagda goriilmedik ¢ikmaz durumlara so-
kuyor : Kadinin nasil olmas: gerektigini, ne olmasi gerektigini
hi¢ mi hi¢ bilmiyor da ondan. $imdi kadin 6rneklerinin birbiri
ardindan hizla degistigine tamik olacagiz, ¢linkii gen¢ adamlar
bir cirpinma iginde ne istediklerini bilmiyorlar. lki yil sonra,
etekleri cemberli o kabarik eski zaman giysileri —tam sana go-
re ornekti bu istel— Afrika'nin kara ciplak kadinlar1 gibi bon-
cuktan bir ortenek, belki de tungtan zirhlar ya da ath koruyu-
cularin ilinifcrmas: icinde gorebiliriz kadinlari, kim bilir. Her
sey claktilirler. Gen¢g adamlar sapitmis durumda bir kez, ne is-
tediklerini bilmiyorlar.

Artik kadinlar ne olmak istediklerini ariyorlar ama. Bu 6nemli
bir nckta. Tam da senin sOyledigin o biiyiik karanhk bilgi saye-
sinde kadinlar baska bir benlige gecmeyi basarip kendilerine
budala erkeklerin isteklerinden baska oOrnekler bulabilirler. Bu
baska bir kadin, bir amag, hatirlanan bir 6ykii olabilir. Erkek-
ler cinsel kimliklerine daha fazla mahkamlar galiba...

Ciinkii, elbette bir kiz igin hayatinin onuru ve anlami, mutlak,
miikemmel, saf ve scylu bir 6zgiirliiglin elde edilmesi. Bir ki-
zin hayatinin baska ne anlami var? Eski ve bayag: baglar1 ve
tegimhlhklarr yikmak.

Kadinin cirselligi konusunda ne diisiiniiyorsun?

Ne kadar duygusallastirilsa da, bu cinsellik meselesi en eski ve
bayag: baglardan ve bagimliliklardan biri. Cinselligi yilicelten
sairlerin ¢cogu erkek. Kadinlar bastan beri, daha iyi, daha yiice
bir seyin oldugunu biliyorlardi. Simdi eskisinden de iyi biliyor-
lar. Kadinin giizel saf 6zgiirliigli onun igin, higbir cinsel sevgiy-
le bey Olglisemeyecek kadar harika. Bu konuda tek bir talihsiz-
lik var ki, erkekler bu meselede kadinlarin gok gerisinden ge-
liycrlar. Onlar bu cinsellik meselesinde kopekler kadar israrh.

Kadinlar \ne yapiyor bu israr karsisinda?

Kadin vermek zorunda. Ciinkii erkek, istah1 konusunda bir g¢o-
cuk gibi davraniyor. Kadin ona istedigini vermek zcrunda yok-
sa o, bir gocuk gibi tatsizhk edecek, ¢ekip gidecek ve hos bir
bag: rezil edecek. Ama kadin erkege i¢c benligini, 6zgiir benli-
gini teslim etmeden de teslim olabilir. Cinsellik lizerine konu-
sanlar, sairler bu meseleyi pek hesaba katmiyorlar. Bir kadin
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bir erkege gercekte kendini vermeden de sahip olabilir. Onun
iktidarina teslim olmadan da etkisi altina alabilir. Tam tersine,
bu cinsellik meselesini kullanarak onun iizerinde iktidar kura-
hilir.

Bu ilging bir goriis. Giinilimiizde erkeklerin kadinlar iizerindeki
iktidarindan s6z ediliyor. Biz .kadinlar erkegin iktidar1 cevre-
sinde kurulmus olan erkek diinyasina karsi miicadele ediyoruz.
Simdilik, senin kadinlarla ilgili diisiincelerini ciddiye almaya
niyetimiz yok. Ama icinde kalmasin, soyleyecegin baska seyler
varsa...

Kadinlar, sahip olma sehveti, askta- kendilerini 6nemseme ag-
gozlilugi icindeler. Almak, sahip olmak, denetlemek, hakim ol-
mak istiyorlar. Hersey ona, Kadina geri donmeli. O herseyin
Anasi, hersey ondan ¢ikt1 ve sonugta ona bagiglanmali... Er-
kek onun, giinkii onu o dogurdu... Simdi herseyi geri istiyor,
ruh, beden, seks, anlam ve hersey... Kadinin elindeki bu sa-
hip olma hakki dayanilmaz bir durum. Bir erkek herzaman ka-
dindan kopmus bir parga gibi, ve cinsellik bu parcalanisin hala
sanciyan yarasl. Erkek kendine gercek bir yer veya biitiinliik
istiyorsa kadina eklenmeli.

Farkli diizeylerde konusuyoruz.aslinda. Ben kiiltiirel kodlardan
sO0z ediyorum, sen gergek bir iligkinin gerilimlerinden. Hakim
ideoloji esas, bir kadinin bir erkege eklenmesi lizerine kurul-
mus.

Neden kendimizi, bir erkek ve bir kadin olarak, bir butunun
parcalar1 gibi goriiyoruz. Bu dcgru degil. Biz bir butunun .par-
calar:1 degiliz. Tam tersine biz, bir zamanlar birbirine karismis
olanin saflasarak ve netleserek ayrigmasi, teklesmesiyiz. Cinsel-
lik, o karisimin, heniiz ¢o6ziilmemis olanin bizdeki kalintilari.
Tutku, bu karisimin biraz daha ayrigsmasina yol agiyor, erkek-
ce olan erkegin varligina, kadinca clan kadinin varligina gegi-
yor; ikisi de bir melek kadar temiz ve biitiin olana kadar siire-
cek bu. O zaman birbirine karismis olan cinsellik en tlist diizey-
de asilacak, iki ayr1 bireyi yanyana duran iki yildiz gibi bira-
karak.

Kadinla erkek nasil iliskiye girecekler o zaman?

Oyle bir giin gelecek ki farkta yetkinlesmis ayr1 varliklar ola-
cagiz. Erkek saf bir erkek, kadin saf bir kadin—miikemmel bir
sekilde kutuplagsmislar. Ama artik askin getirdigi o korkung
kaynasma, kendini inkar etme yok. Yalnizca kutuplasmanin saf
ikiligi var. lkisi de birbirinden arinmis. Herbirinde birey hakim,
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cinsellik ikincil, ama miikemmel olarak kutuplasmis. Her biri
kendi kurallar1 olan tek, ayr1 bir varlik. Erkek de, kadin da
kendi saf 6zgiirliigline sahip. Her biri, iki kutup arasindaki seks
deveraninin miikemmelligini taniyor. Her biri digerinin farklh
dogasim1 ‘kabul ediyor.

David, bu asir1 goriislerini annenle kurdugun bagimsizlik iligki-
sine baglayabilirim pekala ama son zamanlarda bunun pek bir
degeri kalmadi. Kadin erkek esitligine ne diyorsun, peki?

Scyut ve matematiksel olarak hepimiz esitiz, eger bu seni mem-
nun edecekse. Ama ruhlarimiz birbirinden tamamiyle farkli ve
burda esitlik ya da esitsizlik s6z konusu degil... Bir insan dige-
rinden iyi denemez, esit clduklar: igin degil, ickin olarak éteki
olduklarindan, kiyaslayacak ortak bir payda olmadigindan.
David, sen Michel’i tanimadin. Ona gore bugiin cinselligin nasil
kuruldugu degil, nasil bastirildig:1 arastiriliyor ve bir siirii agik-
lama getiriliyor. Cinsel 6zgiirliik talebiyle birlikte cinsellik iize-
rine bilgi edinmek ve bu konuda konusma hakki, bir politik da-
vanin gururuyla birlestiriliyor, cinsellik gelecegin giindemine
yerlestiriliyor. Bu konuda sen ne dusuniuyorsun?

Cinselligin ne oldugunu bilmiyoruz, ama bir tiir ates olmal.
Herzaman bir sicaklik, bir parilti duygusu uyandinr ciinkii. O
panilt1 salt bir is1maya doniistiigii an, giizellik duygusuna van-
riz. Ama sicaklik ile cinsellik pamltisinin iletimi, gercek cinsel
albenidir. Cinsellik atesi hepimizin i¢cinde uyuklar ya da yanar
durur. Doksan yasina varsak da siirer o. Sonerse, diinyada ne
yazik ki sayilar1 gitgide artan o korkung yasayan oliilerden biri
oluruz... Uygarligimiz bize, cinsel albeninin titiz bir incelikle
nasil siirdiiriilebileceginin yolunu yordamini, bir de ¢ok degi-
sik gilicleriyle, degisik iletisim etkileriyle yanip sénen, parilda-
yan, yalazlanan, tutusan cinsellik atesinin nasil pinil piril dip-
diri tutulabilecegini 6gretmis olsaydi, hepimiz sevgi iginde siir-
diirebilirdik yasamlarimizi, bir kivileim parlamig olurdu igi-
mizde, her tiirlii yola her seye dopdolu bir coskuyla yonelebilir-
dik... Oysa yiginla 6lim kiilii dolduruyor yasami simdi.
Edebiyat yapiycrsun. Bir kaynasma olarak cinselligin agilma-
sindan s6z ettin simdi de cinsellik atesini kutsuyorsun. Yoksa
bu cinselligin diyalektigi mi?

Herhangi bir duyguyu o6ldiirmenin yclu, onda diretmek, onu
siirekli kurcalamak, zbartmaktir. Insanlii sevmekte diretirse-
niz, eninde sonunda herkesten nefret edeceginiz, alniniza yazil-
mi§ gibidir.
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Peki ama, hepimiz sevgiyle siirdiirebilirdik yasamlarimizi dedin?

Evrenin mutlulugudur sevgi. Ama mutlulukla hersey bitmez.
Sevgi bir bulusmadir. Ama esit Olglide bir ayr1 diisme yoksa,
bulusma da olamaz. Sevgide hersey bir seving, bir 6vgii bitii-
niinde birlesir. Ama daha 6nce bir ayrilma yoksa, bu birlesme
de olamaz. Bulusma ayrilmaya dayanir bdylece; daralma ge-
nislemeye dayanir; kabarma cekilmeye dayanir. Bunlar higbir
zaman gergek, biitiin sevgi olamaz. Deniz higbir zaman biitiin
yer yuvarlagini birden kaplayiverecek olgiide kabarmaz. Sevgi-
nin kesin egemenligi higbir zaman gergeklesemez?

David, insanlarla iliskilerin nasil?

Bir kopukluk var. Benim iliskim, insan olmayan, sesi olmayan
bir seyle. Bu duygunun Avrupa’nin eskiliginden, yipranmish-
gindan ileri geldigini sanirdim hep. Baska yerleri de denedim,
hi¢ de 6yle olmadigini anlamis durumdayim simdi. Avrupa bel-
ki de biitiin anakaralarin en az yipranmis§i, ¢linki Uzerinde en
¢ok yasanan yer. Yasamlarla yasanan bir yer. Amerika’dan do6n-
digiimden beri ciddi olarak soruyorum kendime: Neden boy-
lesine az bir iliski var benimle tanidiklarim arasinda? Neden
bu iliskinin candan bir anlami yok?

Neden?

Bu yanitin, gorebildigimce, sinmifla ilgili bir yoéni olmali. En
giizel insanca akisin oniine dikilerek onu yok eden bir ugurum
yaratiyor sinif. Oliiliigiin tam nedeni, orta siniflarin utkusu de-
gil, orta sinif seyinin utkusudur. lsci sinifindan biri olarak, ara-
larina karistigim zaman orta sinifin beni. birtakim canl titre-
simlerden kopardigini duyuyorum. Onlarin sevimli, egitimli, iyi
insanlar olduklarini yeterince sik sik belirtiyorum. Ama bende-
ki yanin isleyisini durduruyorlar. Bir seyin disarda birakilmasi
gerekiyor.

Kendini is¢i sinifindan mi goriiyorsun?

Isci tabakasindan insanlar arasinda dogdum, onlar arasinda bii-
ylidiim. Babam komiir madeninde is¢iydi, bir madenci yalmz,
ovgliye deger higbir yanmi yoktu. Epey sik sarhos oldugu, higbir
zaman kilisenin yanindan bile ge¢cmedigi, komiir ocaginda ken-
dinden biraz listtekilere ¢ogunlukla kafa tuttugu icin, saygide-
ger bile degildi. Gergekte hicbir zaman iyi bir isi olmadi, sira-
dar bir is¢i olarak kaldi hep... Annem daha iistiindii sanirim.
Kentten gelmeydi, gergcekten asag1 kentsoylu tabakadandi. Sa-
ray Ingilizcesini hi¢ eksiksiz konusur, babamin konustugu, biz
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cocuklarin da sokakta konustugumuz yoresel agizin tek ciimle-
sini kullanmak s$0yle dursun, soyleyemezdi bile... Ama eski
piski siyah bcnesi, uyanik acik, «ayri» yiiziiyle bir ig¢i karn-
siyd1 alt1 iistli, baska bir sey degil. Babamin saygi goérmedigi
cranda, annem biiyiik saygi goriirdii. Tezcanli, duyarli, belki
gergekten iistliin bir yaradilisi vardi. Ama diismiisti, iyice asa-
gilara, daha yoksul bir siirii madenci karisinin arasina diigmiis-
ti.

Nasil da hiiziinlii bir coskuyla anlatiyorsun gecmisini. Peki ne-
den isgiler arasinda yasamiyorsun?

Onlarin da titresimi bir bagka yonden simirli. Dar insanlar; ama
gene de cldukga derin, tutkulu insanlar, 6te yandan orta simf
genis, s1g, tutkusuz. lyice tutkusuz. Cok ok, orta simifin olum-
lu sayilacak duygusu olan dostlugu korlar yerine. Ama isgi si-
mfi da diinyaya bakisiyla, 6nyargilanyla simirl, kit kavrayigh-
dir. Bu da bir tutsaklik oluyor. Insan kesinlikle hicbir simftan
olamaz.

Biitiin o6tekilerden apayri, uzak, bir aslan gibi gururlu, bir yil-
diz gibi yalmz, degil mi?

Nasil hissediyorsun kendini?

Sikint1 ve Utang Icinde.

Siiziilen giinbatimina bakryorum/Ve keske ben de gidebilsem
diyorum/Siyahi mor g¢izginin ardindaki kirmizi kapilardan./
Gitmek isterdim/Kirmizi kapilarin ardina, cikarip atarak utan-
cim1. /Esik éniinde ayakkabilar gibi/Acimi elbiseler gibi/Ve ka-
pinin 6niine birakilmis yatan bedenimi/terkederek, ¢ekip giden
bir yclcunun bagaji gibi/Nereye oldugunu bilmeden gitmek./O
zaman arkami déniip bakarim/Ve kiitiikk gibi yatan terkedilmis
bedenimi gériince/Neseyle bir kahkaha atarim. /

Sana iyi yolculuklar. Bu kadar engele ragmen davetimi kabul
ederek bu soylesiye katildigin, benimle konustugun icin gok
tesekkiir ederim David Herbert Lawrence.

Meltem Ahiska

Bu soylesideki kisiler aslen gercek, sOylesi hayalidir.

Soyleside David’in soyledikleri, D. H. Lawrence’in romanlar1 ve de-
nemelerinden aynen alinmistir.

Soyleside ad: gecen Michel, Michel Foucault’dur.
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Iskender Savasir

Bakip dolastifim evin dolaylar:i, ana caddeler,
kenar mahalleler; yillar yillar boyunca.
Seving icinde, acilar iginde yarattim sizi ben;

Simdi siz tepeden tirnaga duygusunuz benim géziimde,

Kavafis’in biitiin siirlerinde dogrudan iletilen duyarhigin berisinde
ortiikk bir kaside var gibidir : Dogu Akdeniz sehirlerine bir kaside.
Kimi siirlerde lthaka, kimisinde Istanbul, hatta bazen Troya olabi-
len, ama en sik Iskenderiye olarak karsimiza ¢ikan bu sehirler hak-
kinda crtak kirsey soyleyebilir miyiz?

Kavafis’in seslendigi ve onun siirsel mekanini olusturan, bu sehir-
ler cnun goéziinde sonsuz bir simdi igersinde yasamaktadirlar. Ka-
vafis cnlarda insanoglunun zamandan kurtulmak, tarih denen ka-
rabesandan uyanmak igin kurdugu en giizel amitlardan birini go6-
riir. Clinkii zaman ve olus tamamen dislanmistir burada; sehirler
sef birer varhk alanidirlar : Hem zenginlik anlaminda, hem mev-
cudiyet, viicut kazanmighk anlaminda varlik.

Ciinkii sehir hayatin biitiin tezahiirlerini birden igerir, hepsini bir-
den sunar. Bir tarlada, bir bagda genc¢ ve tecriibesiz bir gévdenin
yapabilecekleriyle, yaslanmis ve bilge bir govdenin yapabilecekleri
ayni degildir. Oysa sehrin sokaklari, alanlari, kdsebaslar1 ¢cok daha
kayitsizdir bu yas ve tecriibe farkina. Bir kez sehirli olma esigi
zsildiktan scrra artik tecriibe pek fazla bir anlam ifade etmez. Bu
ylizden sehirde yitirmek ve bulmak birer siire¢ degil birer andir-
lar : Hersey her zaman olabilir. Bir késeyi donmek yeter «Eros’un
G essiz gilicliyle» karsilasmaya. Yokluktan varliga bir adimda ge-
¢ilir. Bu ylizden de sehirli gilizelseverler, «Suriyeli Yunan Biiyiicii-
lerin Tarifi Uzre» genclik iksirini yapmaya ¢alismaktan hi¢ vazgec-
mezler :
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Nasil bir iksir kaynatmali su biiyili otlardan,

nasil bir iksir yapmali ki, o eski

Suriyeli Yunan biiyiiciilerin tarifi lizre,

(...)

yeniden donebileyim yirmi li¢ yasimin giinlerine;

yeniden canlandirabilsin géziimde

dostumun yirmi iki yasindaki agkin1 giizelligini?
Sehirlerin sonsuzluk halinde geg¢mis hicbir zaman yitirilmez; yiti-
rilmek ne kelime, eskimez, yaslanmaz bile :

Ve diin
gecerken o eski sokaktan,
diikkkanlar, yaya kaldirimi, taslar,
duvarlar, balkonlar, pencereler,
her sey askin biliyiisiiyle giizellesti birden:
¢irkin higbir sey kalmadi ortada.

Ama bu yiizden, sehir hayatin biitiin tezahiir ve anlarinm1 birden
igerdiginden, bir sehri tiikketmek demek, hayatin kendisini yitirmek
demektir :

Doniip dclasip bu sehre geleceksin sonunda. Baska birsey umma-
Binecegin gemi yok, cikacagin yol yok.

Omriinii nasil tiikettiysen burada, bu késecikte,

Oyle tiikettin demektir biitiin yeryiiziinde de.

Sehirler ve Medeniyet

Hint-Avrupa dillerinde olsun, Sami dillerinde olsun, ‘medeniyet’
kelimesi ‘sehir’ anlamina gelen kelimelerden tliremis. Bu anlamda
Kavafis’in veda ettigi medeniyetlerden biri degil, medeniyetin ken-
disidir. Bas erdemi o6lciiliiliik olan medeniyet.

Artik olgilliigiin ne anlama geldigini pek anlamiyoruz. Tarihte ya-
sayan insanlar clarak, tarihe-yaptigimiz yatirimlarla kendi hayati-
mizin sinirlarinl asabilecegimizi ummadan edemiyoruz. Kahraman-
hklar ister istemez bizi duygulandirniyor. Oysa, hickimse, hayatin
feniligini, varliktan da yokluga bir adimda gecildigini bilen Kava-
fis'in medeni insanlar1 kadar, derinden duymamistir herhalde :
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Ne denli oviilsen de, ne denli
yuceitseier ae basarilarini

Italya’daki, Teselya’daki kentlerde,

nice onurlara bogsalar da seni

Roma’daki hayrankrin,

ne bu seving siirebilir béyle, ne basarilarin,

ne de lstiin bir insan sayabilirsin kendini -iistiinliik ne kelime-
Iskenderiye’de Theodotos sunarken sana

mutsuz Pompeius’un basini

kanli bir tepsinin iginde.

Ama yas ve yaziklanma dolu karanlik bir duyarlik degildir bu.
Hzyat gibi, san gibi, yas da gegcicidir. Oliim karsisinda sehirli, ge-
cici oldugunu bildigi kendi s6lenini slirdiirmeyi tercih eder :

Philip elbette ertelemeyecek soleni.
Yasamak ne denli yipratmis olsa da onu,

Bir seyi koruyabilmis, yanilmiyor bellegi.

Hatirhiyor niae goézyas1 dokiildiigiini Suriye’de,

Anayurtlar1 Makedonya yerle bir oldugunda.

«Haydi, baslasin solen! Koleler! Calgilar, mesale!»
Bu yilizden sehirlilerin, gorkemle, ‘ylice olan’la iliskileri de mesa-
felidir. Hayatin ideoloji olmaksizin tahammiil edilemiyecegini bi-
len Iskenderiyeliler, yine de hayatin kendisini, ideolojinin ideolojik
oldugunw unutmayacak kadar cok severler : ;
Iskenderiyeliler biliyorlard: elbet
yapmacik sozler oldugunu bunlarin.
Ama 1k bir gilindi, siir dolu,
gok soluk mavi,
eksiksiz bir sanat eseri
Iskenderiye’nin Oyunyeri, -
saraylilar gorkem iginde,
Kesarion inceligin giizelligin ta kendisi
(Kleopatra’nin oglu, Lagiderslerin kamni);
Iskenderiyeliler kosuyorlard: senlige,
cosup bagiriyorlard1 yasa diye
Yunanca, Misirca, -kimi de Ibranice,
kapilmislard: bu gilizel gosterinin buyusune-
biitiin bunlarin gergek degerini, bu kralliklarin
ne bos seyler oldugunu bilseler bile.
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Fanilik Agnisi

Fanilik bilinci, yalmizca hayatin sinirly, insanlarin éliimlii oldugu-
nun bilinci degildir. Ayn1 zamanda, kendisi dahil, her hayat tarzi-
nmn da sinmirll oldugunun, mutlaklastirilamayacaginin bilincidir. Bi-
raz da bu ylizden, ancak fanilik bilinci gesitliligin gesitlilik olarak
algilanabilmesini, tadina varilabilmesini miimkiin kilar. Kavafis gi-
bi bir sehirli olmak, acik ya da ortiik olarak, sehirli olmayan bir
hayatin varhigin1 (ya da olanagini) sezerek yasamaktir.

Simdi burada baska bir yorumu da hesaba katmamiz gerekiyor. It-
haka, Istanbul, Troya ve en ¢ok da Iskenderiye gibi adlarla adlan-
dirilan sehrin Kavafis’in siirinin asil konusu oldugunu séyliiyoruz.
Oysa Nurdan Giirbilek, Ithaka siirini yorumlarken, lthaka’nin va-
rclus tarzinin aslinda bir sehir olmadigimi séylemisti: «... Ithala
ycktur ashinda. Cilinkii o, yolculugun kendisidir.» Bu yoruma gore
Ithaka, genis bir an icinde varolan bir mekan, bir sehir degil, bir
slirenin, bir seriivenin, «yol»un o6zetidir; varliga degil varolmaya-
na, daha da dogrusu, maddi (ve tensel) olarak degil ideal olarak
varolana isaret eder : «lthaka ulasilmak istenen amactir. Varilacak
hedeftir. Yolun sonudur : (...) Yolculugu vaadedendir, bir yolculuk
vaadidir. Ama lthaka yoktur aslinda.» («Muhalefetin Uslubu/Us-
lubun Muhalefeti», Akintiya Karsi, I)

Iki seyi hesaba katmiyor bu yorum : Ithaka’min yolun senu oldugu
kadar, hatta yclun sonu olmadan o6nce, basi oldugunu... Nurdan
Giirbilck, Ithaka’da anlatilanin bir déniis yolculugu oldugunu unu-
tuyor. Ithaka, Odysseus’un anayurdu, ocagi oldugu igin varilacak
hedefidir.

Ikincisi yolun kendisiyle ilgili : Siirde yol diisiincesi genellikle bir
seriivenin, yenilige, bilinmezlige dogru bir acilimin simgesi olarak
kullanilir. Ama Kavafis'in yolcusunu ugurladig: yol, bir sehirsiz-
lige, bir yabana, bu anlamdaki bir yeniligine dogru acgilmaz. Tam
tersine, Kavafis’in yolu, aslinda, yolun ugraklar1 olan limanlardan
ibarettir :

Dile ki uzun siirsiin yolun.

Nice yaz sabahlar1 olsun,

essiz bir seving ve mutluluk icinde

o6nceden hi¢ géormedigin limanlara girdigin!
Durup Fenike c¢arsilarinda

esi benzeri olmayan mallar al,

sedefle mercan, abanozla kehribar,

ve her tilirli bagdéndiiriici kokular;

bu basdondiiriicii kokulardan al alabildigin kadar;
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O kadar ki, Odysseus’un gergek yolculugunun biitiin ugraklan, teh
likeleri yoksanir; hepsi birer masal yaratigina, bir sehirlinin kur-
dugu diis ya da korkulara indirgenir :

Ne Lestrigonlara rastlarsin

ne Kikloplara, ne azgin Poseidon’a,
onlar1 sen kendi ruhunda tasimadikea,
kendi ruhun dikmedikce onlar1 karsina.

Ithaka’'nin anlam:i ancak bazi deneyler gecirildikten sonra biline-
bilir; bu dogru, ama ayni zamanda {thaka bu deneyleri yasayabil-
me olanagidir :

Sana bu giizel yolculugu verdi Ithaka.

Sehirlerin Uzun Aksam

Ama cocuklarina «nice yaz sabahlariyla dolu» yolculuk olanaklar:
sunuyor olmasi, cémert Ithaka’nin ayni zamanda zengin oldugu an-
lamina gelmiyor. Aksine, siirin sonunda Ithaka «yoksul» diye nite-
lenir :

Sana bu giizel yolculugu verdi Ithaka.
O olmasa, yola hi¢ cikamayacaktin
Ama sana verecek bir seyi yok bundan bagka

Onu yoksul buluyorsan- aldanmis sanma kendini.

Ustelik g¢ocuklarinin yollarda edindigi birikim, gectikleri «bunca
deney» de lthaka’ya aktarilamayacaktir. Cocuklar: zenginlesse, bil-
gelesse de, Ithaka yoksul kalacaktir:

Varsin yillarca siirsiin daha iyi;

sonunda kocamis biri olarak demir at adana,
yol boyunca kazandigin bunca seylerle zengin,

Ithaka’nin sana bir sey vermesini ummadan.
Sana bu giizel yolculugu verdi lthaka.

O olmasa, yola hi¢ gikamayacaktin

Ama sana verecek bir.seyi yok bundan baska

Onu ycksul buluyorsan aldanmis sanma kendini.
nice Misir sehirlerine ugra
ne Ogrenebilirsen 6grenmeye bak bilgelerinden.
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Sairi tarafindan ycksul diye nitelendirilmesinin buraya kadar séy-
lediklerimizi yanliglayip yanliglamadigini sormadan énce Ithaka’-
nin hangi anlamda Odysseus’a bu giizel yolculugu bagisladig1 lize-
rinde biraz daha duralim. Neden lthaka’nin bir yolculuktan baska
verecek bir seyi yok?

Kavafis’'in yazdig1 donem Dogu Akdeniz (ve Magrip) sehirlerinin
uzun aksaminin heniiz baslangiciydi. 1882 yilinda Ingiliz donanma-
sinin Iskenderiye’yi bombalamasina tanik oldu. Onu izleyen giin-
lerde Iskenderiyelilerin kendilerini Iskenderiyeli olmaktan énce,
Arap, Rum, Misirli, Osmanli, Hristiyan, Miisliman diye tanimla-
diklarim1 ve bu tanimlarin, Iskenderiyeli olarak ortak kimlikleri
ile bazgdasmazliklarin1 ilan edercesine birbirlerini 6ldiirdiiklerini
gordi.

Kuskusuz Iskenderiye bombardimani ve onu izleyen kargasa, 61-
cek takimindan, 1922 lzmir’i, 1954 Cezayir’i ya da 1973 Beyrut'u
ile karsilastirilamayacak kadar kiigiik ve gostermelik bir operas-
ycndu. 1922 Izmir’'i ya da 1973 Beyrut’'unun aksine, sonu¢ olarak
¢ck bir seyi degistirmedi; bir diinyaya son vermedi. Onemi, var-
clussal, politik ya da askeri olmaktan g¢ok, sembolikti.

Mutsuz insanlarin g¢abalar1 bizim cabalarimiz;
bizim gabalarimiz Troyalilarinki gibi.

Bir iki basar1 kazaniyoruz, biraz artar gibi oluyor
kendimize duydugumuz giiven. Ve yeniden
doniliyor yigitligimiz, besledigimiz biiylik umutlar.

Ama her zaman bir engel ¢ikiyor karsimiza.
Siperlerden cikip Oniimiize dikilen Akhilleus
korku saliyor i¢cimize naralariyla.

Trecyalilarin gabalar1 gibi bizim gabalarimiz.
Samiyoruz ki, yigitligi bir kez aldik m ele,
degistirebiliriz karanlik yazgimiz,

ve boylece bekliyoruz surlarin 6niinde, savasa hazir.

(...

Ama gene de giin gibi ortada yenilecegimiz.

Simdiden agitlar yakthyor surlarin iizerinde.

Aghyor amlarimiz ve gecmisteki duygularimiz.

Ac1 goézyaslar1 dokiiyor bizim igin Priamos ile Hekabe.
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Bu siirin Iskenderiye bcmbardimani ile bir iligkisi olup olmadigini
kestirmek gilic. Ama benzetme unsuru olarak Troya sehrinin secil-
mis olmasinin tesadiifi oldugunu sanmiyorum. Ciinkii Dogu Akde-
niz sehirlerinin diinyasin1 eninde sonunda imha eden, naralariyla
korku salan Akhilleus ya da zirhli donanmalar olmayacak. Tahta
at sehirlerin igine girmistir bir kere —sehirliyle sehir arasindaki
iliskiyi kcparacak, bir mekani bir yok-yere doniistiirecek olan
sey sehirlilerin kendi iginde, degisen aligkanliklarinda, ruhlarin-
dadir.

Yine de sehirliler, kendilerini bekledigini sezdikleri tehlikeyi dis-
lastirir, geleneksel aliskanliklar1 gercevesinde resmederler : Diis-
mar1 barbarlar diye algilarlar :

Neyi bekliyoruz béyle toplanmis pazar yerine?
Bugilin barbarlar geliyormus buraya.

Neden hi¢ kipirt1 yok senatoda?
Senatorler neden yasa yapmadan oturuyorlar?
Clinkii  barbarlar geliyormus bugiin.
Senatérler neden yasa yapsinlar?
Barbarlar geldi mi bi kez, yasalar1 onlar yapacaklar.

Ama artik diinyanin medeniyetle asabiyet arasinda ikiye bdliin-
diigli, insanlarin kuzu ya da kurt, uygar ya da barbar diye aynrl-
dig1 o alem geride kalmistir. Sorunlarin niteligi degismistir ve
yaklastig1 sezilen tehlikenin, barbarlarinki gibi goriiniir ve tanidik
bir bi¢cimi clmayacaktir.

Nedir bu beklenmedik saskinlik, bu kargasa?
(Nas1l da asildi yiizii herkesin!)

Neder boyle hizla besaliyor sokaklarla alanlar,
rreden herkes dalgin doniiyor evine?

Clinki hava karardi, barbarlar gelmedi.
Sinir bcyundan dénen habercilere goére
barbarlar diye kimseler yokmus artik.

Peki, biz ne yapacagiz simdi barbarlar olmadan?
Bir cesit ¢6ziimdii onlar sorunlarimiza.

Kirin, ‘disarisi’min barbarlardan arinmasi, asabiyetini yitirmesiyle
birlikte sehir de déniisiir. Ama Kavafis'in doneminde déniisim he-
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niiz yeni baslamistir daha. Insanlar daha gériiniir diinyanin zengin
cesitliligini unutup, milliyetgilik riizgarlarinin siiriiklemesiyle il-
keler ve diger hayaletlerin pesinde sonsuz bir ilerlemenin ardinda
kosmaya baslamamislardir. Bu yilizden c¢oziilmenin izleri olsa olsa
bir scmurtkanlik, saskinlik, ne yapacagini bilememezlik olarak go-
riinekilir. Sehirler gercekliklerini korumaktadir. Yine de en ug
ncktada, bir zamanlar medeniyetin ta kendisi, «essiz galgilarla, giz-
li bir alay» clarak goriilen bu mekanlar, artik, insani diinyanin
disinda tutan birer hapisane olarak algilanmaya baslayabilir :

Diisiinmeden, acimadan, aldirmadan
yiksek duvarlar érmiisler dort yanima.

(..)

Bir siirii isim vardi disarda goriilecek

Nasil da anlamadim duvarlar yiikseldi de?
Ses soluk isitmedim c¢alisan isgilerden,
sezdirmeden kapadilar beni diinyanin disina.

Uteki Kavafis Yorumu

Cok hassas bir noktada duruyordu Kavafis. Dilinin durulugunun
da bununla ilgili oldugunu saniyorum. Pazaryerinde konusulan di-
lin heniiz siirini yitirmemis oldugu bir zamanda yaziyordu, siirin
hala sokaklarda gezindigi son zamanda. Bu yilizden onun igin siir
soylemek, yeni bir siirsel dil kurmak zorunda olmak anlamina gel-
miycrdu - iginde yasadigi, hergiin seslerini isittigi diinyanin diliyle
yeazabiliyordu.

Ama durdugu noktanin, yasadigi anin hassasligli da buradan kay-
naklaniycr. Kendi hakikatini- ifade etmek icin siire ihtiyaci olma-
yan bir kiltiliriin, siire gerek duydugu tek anda —sonunda— yazdu.
Bu yilizden hicbir gelenegin icinde yeralmad: - ne basi, ne sonu,
ne bir halkasi olarak. Bu yilizden yabanci iklimlerde okundu, dert-
leri, diinyalari, duyarliklar: kendisininkilere alabildigine yabanci
insanlar tzerinde etkili oldu.

Nasil bir etkiydi bu? Kavafis’ten etkilenenler, modernizmin biiyiik
ustalarinin kusagi icin sorun, giderek vahsilesen, «barbarlasan»
diinya karsisinda 6znenin —herhangi bir 6znenin degil, bireyin,
sairin— sadece imgesel diizeyde de -olsa, farkl1 bir diinya kurabil-
mesinin olanagini savunmakti. Edebiyatin kurgusalligi bu sekilde
6n plana cikarilinca, Kavafis'in sehirlerinin —lIskenderiye’nin, It-
haka’nin, Troya’'min— ve kisilerinin —Antonius’un, Anna Kome-
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na’'nin, Makedonyali. Philip’in, Kral Klecmenes'in— bir mitolojinin
unsurlar1 clarak ckunmasi kaginmilmazdi. «Kendi belirsiz diislince-
lerine bireysel bir bicim kazandirabilmek icin sairin simge ve mit-
lere ihtiyac1 vardir. Fazlasiyla muglak ve son tahlilde, sahte olduk-
lar1 i¢in soyutlamalardan kaciniycrsa, s2irin analamini biitiin do-
luluguyla ifade edebilmek igin simgelere basvurmasi gerekir. Bu
gereklilik, herzaman ciddi bir sorun yaratmadi. Kadim Yunan sa-
irleri, esi bulunmaz mitclojilerinde, nerdeyse her duruma uyabi-
lecek imge ve simgeler bulabiliyorlardi. Dante’nin ortagag Hristi-
yanhiginin tutarh teolojisinde buldugu da daha az degildi. Ronesans
ve 18. ylizyilin yeniden canlandirdig: klasik mitlerde bile, birgok
farkli amag igin c¢ok kullanigh olabilecek bir sey vardi. Ama mo-
dern diinya boylesi tutarli ve tamidik bir sistemden yoksundur.
Mallarme bastan asag) simgesel bir siir clusturmaya koyuldugun-
da, simgelerini kendi yasantilarinda buldu. Sonug, okurlarinin an-
laminin tam olarak neé oldugunu, vurgularinin nereye diistiiglini
kestirememeleri oldu. Baska sairler de bu giigliigli gordiiler ve
tutarli birtakim mitclojiler yaratarak ya da benimseyerek ¢dzme-
ye calistilar. Yeats’in bir siire itin eski Irlanda efsanelerinde bul-
dugunu, Eliot’'un Corak Ulke icin antropolojinin figiir ve olaylarin-
da buldugunu, Kavafis ¢ok daha az zahmetle Helen ge¢misinde bul-

du. Onun sisteminin Yeats’inkinde ve Eliot’inde bulunmayan bazi
avantajlar1 vardi. (...) Yeats ve Eliot gibi Kavafis’in okurlarim

kullandig1 hikayeler hakkinda bilgilendirmesi, simgelerinin ne an-
lama geldigini agiklamas1 gerekmiyordu. Gegmisin tamimh bir ke-
sitine basvurarak oradan isine yarayani aldi ve ne kendisi ne de
okurlar: i¢in 6zel bir giicliik yaratmadan, onu yeni bir amag igin
kullandi». (C. M. Bowra, The Creative Experiment, s. 32-3).

Edebiyatin kurulmuslugunun bu sekilde 6n plana cikarilmasinin
oblr ylizli, kuskusuz, 6znelligin vurgulanmasi. Kendisinin de Ka-
vafis'in siirinden etkilendigini soyleyen W.H. Auden onun dilinin
durulugundan, gevrilebilirliginden séyle bir sonug¢ ¢ikariyor: «Bii-
tin insanlarin istisnasiz sahip olduklar1 tek nitelik emsalsizliktir.
Ote yandan, bir bireyin bagka bazi bireylerle de paylagtig1 biitiin
diger nitelikler, —ornegin kizil saclilik ya da Ingilizce konusuyor
clmak— diger baz1 baskalariyla paylasilmayan, bu simiflamanin di-
sinda kalan bazi niteliklerin de varhigini ima eder. Bu yiiz-
den herhangi bir siir bir kiiltliriin urunu oldugu 6lglide, onu baska
bir kiiltiiriin terimlerine gevirmek giiclesir. Ama herhangi bir siir
bir insanin-emsalsizliginin ifadesiyse, o siiri, sairiyle ayni kiiltir-
den olan bir insanin anlamasi, yabanci bir kiiltiirden birinin anla-
yabilmesiyle ayn 6lgiide gili¢ ya da kolaydir.» (W. H. Auden, Fore-
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words and Afterwords, s. 335). Auden’e gore Kavafis’'in siiri bir
bireyin, bir emsalsizligin ifadesi... Bu bakimdan onun Iskenderiye’-
de yasamis olmasi ve dolayisiyla da benim Dogu Akdeniz sehirlili-
giyle siiri arasinda kurmaya calistigim iliski tamamen arizi bir
sey. Ciinkii Kavafis’in Iskenderiyesinin bir kiiltiir olarak lskenderi-
yelilikle bir iligkisi yok; o tamamen Kavafis'in emsalsiz imgelemin-
de yeralan bir varlik, bir kurgu...

Amacim bu yorumu elestirmek ya da vahsi bir diinyanin evrensel-
ligi karsisinda emsalsiz bireyin evrenselligini savunan bu okuma-
nin mesruiyetini tartismak degil. Ama birey olarak, 6zne olarak
kurgularimiza giivenimizi yitirdigimiz, (diinya) tarihsel umutlari-
mizin kirilldig1 bu noktada, Kavafis'i baska bir sekilde de okuyabil-
menin olanaginin 6niiniin agildigini diisiinliyorum. Edebiyatin —bir
gelenek ya da kurum olarak edebiyatin degil, «edebi» diye adlan-
dirilan baz1 metinlerin— kurduklarina degil, yoneldiklerine yo&ne-
len, sevgiyle iliskisini yeniden kesfeden, kurtaran bir okuma...
Kimbilir belki de, kendi kurgularimiza, 6znelligimize, emsalsizligi-
mize —ve dolayisiyla romantizme de— giivenimizi yitirdigimiz bir
noktada, bize arka g¢ikan tek seyin sevdigimiz sehrin baz1 kogeleri
oldugunu kesfettigimden, dikkatini Kavafis'in neyi kurduguna de-
gil, neyi sevdigine yonelten bir okumanin Kavafis’e de daha sadik
kalacagini diisiiniiyorum.

Kantocu Peruz Sahiden Yasadi mi, Patron?

O halde kritik soru su olsa gerek : Iskenderiye, Istanbul, Antakya,
Troya gibi adlarla anilan bu sehir gercekliginin varolus tarzi ne-
dir? Bu sehirler Kavafis’in imgeleminin bir iiriinii, 6zlemlerinin, is-
yaninin bir ifadesi olmaktan mi ibaret? Bir litopyadan mi sézedi-
yoruz? Yoksa bir somutluktan bahsetmeye hakkimiz var m1? Kava-
fis kullandig1 kelimeleri kullanmakla ve yazdig: siiri yazmakla, ya-
kinen tanidig1 bir gerceklige ulasmaya ve o gercekligi ulasihir kil-
maya c¢alismiyor muydu? Bugiin de Kavafis'i anlamamizi, sevme-
mizi mimkiin kilan, bir somutluk olarak varclan o gercekligin sii-
ren izleri degil mi? «Essiz ezgiier, naralarla» gecip giden o alayin
gercekligini kavramak icin Kavafis’in metninin 6tesine mi gegume-
miz gerekiyor? Boyle sehirler varoldu mu, var m1?

Soruyu daha da genellestirerek (kuramsallagtirarak) sorabiliriz :
Elestirinin (yorumun), kendi siirekliligini edebiyat tarihi diizeyin-
de kuramamis bir duyarligi, bir gercekligi kendi yazis1 icersinde
kurmaya calismaya hakki var mi?
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Kuskusuz amacimiz Konstantinos Kavafis diye birinin emsalsizli-
gini kavramak olsaydi, bu sehirlerin hi¢ varolmamis oldugu kabu-
li bizim icin cok daha elverisli olacakti. Cliinkii o zaman, dikkati-
mizi bu sehir imgelerinin kurgusalligina yoneltmek gerekecekti. Ve
bu kurgusal imgeleri, 19. ylizy1l Dcgu Akdeniz sehirleri hakkinda
bildiklerimizle karsilastirmak, Kavafis'in bireyselligi, bir sair ola-
rek 6zglinligli hakkinda bir fikir sahibi olmamiza yetecekti. Oysa
kizi Kavafis ckumaya yonelten, Kavafis’i anlamaktan ¢cok kendimi-
zi, kendi tarihimizi anlama ihtiyaci. Kismen de gerek kendi sehir-
lerimiz gerek 19. yiizyil sehirleri hakkinda bildiklerimizden, tarih
kitaplarindan 6grendiklerimizden, tarihgiligin bize 6gretebilecekle-
rinden kusku duydugumuz igin Kavafis okuyoruz. Kavafis'i birey-
selligini anlamak igin degil kendimizi ve bugiin bu diinyada yasa-
mzk reden kize bu kadar zor geliyor, onu anlamak igin soruyoruz,
«Kavafis’in Veda Ettigi Iskenderiye nasil bir sehirdi?» diye.

Hem zaten Kcnstantines Kavafis’in bireyselliginin sair Kavafis’i
pek c¢ kadar ilgilendirdigini de sanmiyorum. «Biz» demeyi «ben»
demeye tercih eden ya da daha dogrusu, kendinden sé6zettigi ra-
hatlikla Antakyal bir delikanlidan, ozan lanos Kleander’den, An-
nz Kcmera’dan da «ben» diye s6zedebilen bir sair Kavafis: Ken-
disini gegici clarak kaptirdig1 nesnelerle, gecici kimliklerle tanim-
layan biri.

Biz Kavafis'i degil medeniyeti kavramaya ve varsa bugiin siiren
izlerini yakalamaya calisiyoruz.

Kavafis’in siirsel mekanini olusturan sehirlerin tarihte bir kargili-
g1 var miyd1? Ya da isterseniz Ece Ayhanin diliyle soralim : Kan-
tccu Peruz Sahiden yasadi mi, Patron?

Scruyu Ece Ayhan’in diliyle scrmak, «medeniyet»in tarihsel bir
karsilig1r olup clmadigi, bugiin hala bazi izlerinin siirlip slirmedigi
soruvlarimin her ikisini de .verecegimiz cevabin «Evet» olacagin,
dzha simdiden, belki de yazinin ¢ck ‘erken bir noktasinda, sezdiri-
ycr. Ama heniliz Kantocu Peruz’un, Sehzadebas1 tiyatrolarinin, eli-
si tanrilarinin, intihar karasi faytonlarin, Kinar Hanim’in ve de-
nizlerinin Kavafis'in anlattig1 (ve veda ettigi) Iskenderiye ile ilgi-
sinin ne cldugunu soéyleyebilecek durumda degiliz. Kinar Hanim’-
in denizlerini Tanri’nin Antonius’u birakmasindan 48 yillik bir ta-
rih ayiriyor. Nasil oldu da, Kavafisin medeniyetinin coksesli ve
diizayak dili Ece Ayhan’in igedoniik karabasanina déniistii, 6nce
bu siirecin siirsel tarihini kurmamiz gerekir.
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Siirden Tarihe Dogru

Bugiinii bir gegis siireci olarak degil, durdurulan zamanin sak-
I tutuldugu ve bizzat istlenildigi bir an olarak kavramak, ta-
rihsel materyalist igin vazgecilmez bir 6neme sahiptir. Clinki
bu kavrayis, tam da onun kendisi i¢in tarih yazmakta oldugu
glinlin tanimim igerir. Historisizm, «ezeli ve edebi bir gegmig»
vazeder; tarihsel materyalistin ge¢misle iliskisi ise, tekil ve
benzersiz bir yasantidir. Tarihsel materyalist, historisizm ba-
takhanesinde «evvel zaman icinde» diye maval okuyan fahigey-
le diisip kalkmay:1 baskalarina birakir. Tarihin siirekliligini
parcalayabilme giliclinii korur.

(Walter Benjamin, Tarih Felsefesi Uzerine
Tezler, XVI. cev. Nurdan Giirbilek ve Nus-
ret Erem, Akintiya Karsi)

Ancak bunu yapabilmek icin, siir gibi kendi ig¢-biitiinligiinii kis-
kangca koruyan yaz tiirlerinden bir 6lgiide uzaklagsmamiz gereki-
yer. Clinku siirsel yogurluk dedigimiz seyin kacinilmaz gériinen
bir bedeli var. Siir, Kavafis'te oldugu kadar somuta tutkun oldugu
zamarlarda Lile, genel olarak yazinin dogasina igkin olan iginde
dogdugu kcsullar1 unutma egilimini had safhaya vardirniyor. Ha-
yatin tekrarlanmaz, tekil ve maddi zenginligi karsisinda yazinin
soyutlugunu yogunlastirmay: tercih ediyor. Evrensellesme, zamana
direnebilme yeteneginin kaynaklarindan biri de bu olsa gerek.

Kuskusuz bu unutkanlik baska tiirlii de yorumlanabilir. Ornegin
demin naklettigim modernist okuma ic¢in unutkanlik, siirsel 6zgir-
1igili miimkiin kilan sey; hatta sairin 6zgiirliigliniin ta kendisi. Yazi
ile hayat arasindaki bizim unutus diye adlandirdigimiz bu kopus
sayesindedir ki, sair kendi kurdugu (ya da iradi olarak benimsedi-
gi) mitolcji icersinde kendi hakikatini, herhangi bir maddilik tara-
findan bulandirilmamis emsalsiz ve 0zgiin hakikatini kesfedebilir.
Oysa biz Kavafis’in siirini bir kurgudan ¢ok bir yonelis olarak yo-
rumladigimizi iddia ediycruz. Bu, belli bir 6lclide metnin Otesine
gecmemizi, tuhaf scrular scrmamizi, tuhaf karsilastirmalar yapma-
miz1 gerektiriyor. Cilinkii siirsel olam siirin kendi lizerine kapan-
mis yuzeyinde degil, onun o6tesinde, kendisinin de bir pargasi ol-
dugu kir biitiinliikte, artik pargcalanmig, belki de tamamen kaybol-
mus bir sehir yasantisinin biitlinselliginde ariyoruz. Siirsel bir ya-
santiya, heniiz siirselligini tamamen yitirmemis bir diinyaya ulas-
maya calistigimiz i¢indir ki, siirin kendisini kismilestirmeye, bizim
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evrensel miizemizdeki yerinden vazgecerek onu ait oldugu diinya-
ya ve tarihe yeniden iade etmeye razi oluyoruz.

Boyle bir okumanin sorunu evrensellik degil, bugiin. Bugliniin kis-
miliginin, gegiciliginin bilincini yeniden uyandirabilmek.
Dclayisiyla, amacimiz Kavafis’in siiri araciligiyla, sahip oldugu-
muz oOzelliklerden herhangi birinin —bu 6zellik emsalsizlik kadar
genel ve iceriksiz goriinse dahi— evrenselligini onaylamak degil.
Yénelmemiz gereken Kavafis'in bizimle paylastigini varsaydigimiz
ozellikleri degil, aksine, bir zamanlar baskalariyla paylagsmis oldu-
gu ve bizim paylasamayacagimiz seyler, siirine sinmis ya da sin-
memis kokular, sesler,

gbézucuyla goriilmiis baz1 seyler,
yuzler, cizgiler;

ve yarim kalmis sevdalarin
belirsiz bir iki anisi.

Kuskusuz bir zamanlar «godzucuyla gorilmiis baz1 seyler» artik
gbézucuyla da goriilemiyor, yarim kalmis sevdalarin anisini hala
koruyan bir hafiza yok. Bu kosullar altinda yaziy: asip dogrudan
dogruya olaylara, seylere, hayatin kendisine ulasabilmemiz sézko-
nusu degil. Yine yaziya, metinlere basvurmak zorundayiz. Ama
belki siirden daha savruk, kendi ig-biitiinliigiini kurma ve koru-
ma konusunda daha az kararli, daha «gegirgen» metinlere ihtiya-
cimiz var.

Ya da daha dogrusu, hangi metni inceliyor olursak olalim, onun ic¢-
bitilinliiglinii (kurgusalligini) kiran, bir anlamda ona tethis uygu-
layan bir okuma tarzina ihtiyacimiz var. Bu ‘tethis’ gesitli bigimler
alabilir : metne (siire) onun kendi geleneginden bakildiginda gay-
ri-mesru gorinecek sorular sormak, belli metin tiirlerinin (siir, ani,
hikaye, tarih) nasil okunmasi gerektigine dair kural ve uzlasimla-
rin disinda durmak, siiri kendi baglami igersinde yeralmayan me-
tinlerle karsilastirmak vb.

Cinkii eninde sonunda kendisine bir kanal agcamamis, edebiyat ta-
rihi igersinde gelenegini bulamamis/kuramamis bir duyarliktan
sozediycruz, gerileyen bir duyarhiktan... Ama¢ bu duyarhgin gi-
nimiiziin yazma ve okuma gelenekleri tarafindan icerilmesine kat-
kida bulunmak degil, Kavafis'in siirinin gosterdigi ve gizledigi
diinyanin, hayatimizdaki ortiik anisini yeniden uyandirmaya ca-
lismak.

Bir acidan bakildiginda bagislanmaz bir kiistahlik gibi gériilebile-
cek boyle bir ¢cabayi1 temellendiren sey simdilik sadece bir 6nsezi :
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Kendi sehirlilik yasantimizin ve hizi Kavafisin gereck ditnvasina
baglayan tarihir Grtak strveklilifginin, Kovafis'e yakiasmakta, onun
yoneldigi sevi anlamakta bize, okuma aliskanhklarimizdan, edeb:
gclencklerimizden daha ¢ok vardimer olacagina dair bir onsczi.
Bu yoénivle ¢nardigim tethis kimi metinlerin (Kavafis'in giirinin)
yviizevine karsi c(Imaktan ¢ok kendi ckuma ve simiflandirma ahis-
kanhklarnimiza yonelik. Buginki ecgemen ve evrensellesmis alig-
kanhklarin, simiflandirmalarin, davranis ve vorum kaliplarinn
gecmis farihlerin Grianlerini. degerlendirmek, duvarhiklarng anla-
mek, umutlarnint gaceklestirmek bakimindan vets rsiz oldugu inan-
cindan kayraklanan bir dneri... Herhangi bir tarihsel mewnin anla-
silmast kisinir gincel (madern) biitinliginde “bir Kinnimanin ger-
¢eklesmiz olmasmi, bir rahatsizhifin hisscdilmesini, veri bir clana
gin kcsiedilmesini gerektiviver. Bu ckumayi vorlondiren onsezinin
bir vérd de bununla ilgili : Yeni bir pratik clenagnin kesfedilip
kesfedilmedigini bilmiyorum ama bugilin bizim havatunizda kabier
tir rehatsizhgin yevlesmesine yclagan ozglil biv kwilmanin gergek-
lesmis ¢ldugunu dusintyerum. Belki de bu kirtlma, Kavafisin gii-
rini avdinlatabilecegi kadar cnun tarefindan da  aydinlatilabilir,
hatta Eclki yeni bir pratik clarag@ima dontstivilebiliv,. Bu viizden
tenim icin Kavafis'i anlamak dcmcek. buglinkia ahgskanhklannme-
ca tanimlanmiy bir siir dinvas: icerisinde ena bir ver bulmak
demek degil. Kavafis'e vonelmemize volacan bu veni duruml:
Kavafis'in kendi dinyvas1 arasindaki iliskivi kavramak. bu ik:
siri birbirine baglayan dilsiz tarihi yeniden kurmak demck.
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Hir Yumer

Birakilmanin hiiznii, unutulmanin
cisentisiyle 1slaktir.
(Oktay Rifat, Dilsiz Ve
Ciplak - Denize Bulanmig
Atlar, 3)

Sana yazmaya baslarken adinin anlamini bile bilmedigimi fark
ettim. Sana bagka bir ad vermeye dilim varmiyor. Sana yazmaya
baslamak bile sana kiymak aslinda... Yazmak! Bellekte kalanlann,
ya-da bellekten silinmeyen sabit imgelerin yaninda ne kadar ciliz
kaliycr bu sozciik bir bilsen! Yazi: Kagida dokiilen sozciikler sirlani-
s1. Hayat: Bellege yer eden imgeler. Eger amac¢ aradaki farki yaz-
maksa, ya da aradaki farksizligi, yanilmiyorum: Senin 6lii halinle,
benimle yasadigin1 soyler ya da yazarken yanilmiyorum.

Ama bir yargig olarak degil, sevgisinden kuskulandigim bir
sevgili olarak yasiyorsun. Oliilerin gézkapaklarimiz gerisindeki ha-
yat1 akildisidir. Sevgi de akildisidir. Sevginden kuskulanmamam
icin sana kiymam gerekiyor. Hazir misin? Eger bir ruh c¢agirmay-
sa bu, gelmeye hazir misin?

Gecmis hep aym bicimde dolduruyor giinlerimi. Halin kinntila-
rina yapisip kendi odasina, senin yanina gotiiriiyor beni. Sana bas-
ka bir hikaye, baska bir masal, bagka bir ad uydurmam miimkiin.
Ama eksiklik, iginde yasadigim kocaman bir saray. Ve gariptir, ba-
na anlattigin o masal saraylarina, ya da insanin iginde kayboluver-
digi o sik crmanlara benziyor.

Sevgi tekrardir. Kotii siirlerdeki, tekerlemelerdeki, bos inang-
lardaki, saplantilardaki, biiylilerdeki tekrar. Beni biiyiiledigine gii-
lebilirim, Ama giilmekle kalmaz miyim? Uyduruk bir ad koyama-
digim sen, giilmekle kalmaz misin?... Ustelik, onca yil, ya da tam
cn ii¢ yil. Olmamis gibi gegmis oncaesey!

Ortak hikayemizin radyodan dinlenen haberlere benzemesini is-
terdim; isteyen radyo haber kayitlarim karistirip seni ve beni eliyle
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koymus gibi bulur okurdu. Ama baz isler zordur. Zor olmaldir.

Hayatin rastlantiya baghh oldugunu gozlerim yasarmadan diisiin-
mem miimkiin degil. Clinkii aym sozciiklerle olmasa bile, bunu ba-
na sen Ogrettin.

Sen, merakli kadin. Gozii yolda kalan kadin. Ya da, lafi zengin-
lestirmek icin : «Goézleri yollarda kalan kadin.»

MERAK : Biitiin cinnetlerin, katliamlarin, yutturmacalarin, al-
datmacalarin ortasindan bana gel. Kurtulmus, lekesiz, namuslu; in-
sanligin1 yitirmemis olarak gel ve ben, seni merak ederek gecirdi-
gim zamani sen gelir gelmez unutayim. Unuttur bana yalnmzligimi.

Herhalde daha zengindir merakin soyledikleri. Ama senin otur-
dugun pencere oniinde, simdi ancak bu kadarim1 hatirlayabiliyorum.
Sonra,

SES : Titrek bir ses. Onceki parcalanmalarla sonraki parcalan-
malar1 bitistiren lirkek bir ses. Korkakligi bilmeyenleri insandan
saymayan. Zaman merdivenlerini hi¢ diismeyeceginden emin ol-
mak istercesine temkinle inip g¢ikan kor bir ses. Oturdugu koltuga
yaslanamayanlarin sesi. Evinde sizi herhangi bir yerdeki gibi ade-
ta yabanci kargsilayanlarin sesi: «Safa getirdin; hos geldin.»

«Girmeyeyim. Ciinkii 6liimiine iiziildiigiimii séyleyemem. Kur-
tuldugunu saniyorum.» Bu li¢ climle cildirtabilir beni. Ciinkii, ara-
larinda ayakta durmaya calisan kim, biliyor musun? —Ben. Ben,
katidan siviya, sividan katiya doniisen bir madde gibi. Ya da, ger-
cek bebekleri hatirlatan sisme bir bebek gibi... (Sisme bebekleri
sisirmek icin gereken zaman. Icimizden, kapkara bir gece igcin-
den yiikselen riizgar gibi kopan soluk...) «Girmeyeyim; c¢ilinki 6li-
miine lizildigimi soyleyemem. Kurtuldugunu saniyorum.» Se-
nin vakitsiz davetinle karsilastirildiklarinda, ne kadar cihz, ku-
ru ve anlamsiz bu sézler! Bu ili¢ climle arasina serpistirebilecegim
bir olay olsa bile yok. Olsa bile, utang verici, yiliz kizartici, bas-
kalarinin igine sizamadigim anlatisi oluyor bu.

ICE SIZMAK : Aile dostu bir cerrahin eldivenlerini denemek;
sonra bagka bir diizeyde sevmek, tiksinmek ve ikisinin ortasinda
ya da disinda bir yerde, gercekte var olmayan bir yerde dur-
mak. Yani tekrar etmek ve bu arada, goriinmeyen bir varligin
«Uydurma, uydurmal...» diye siirekli azarlamasi sizi. «Eskiyi bil-
meden hiikiim veremezsin. Gelecege ait hiikiimler yanhs cika-
bilir. »

KOR: Ya da senin deyiminle, «gézlerine inen perde.» Yani,
carpmak, yasananlara c¢arpmak... Denize, goge, havaya, evin du-
varlarina, kapilarina, benim bir giin senin i¢in yazacaklarima garp-
mak. Oliilerin carpmasi. Belki bu yiizden inamiyordun. Mezarlik-
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lar1 bu yilizden o kadar ¢ok seviyordun. Ya da inanmak sevmek
zorunda kalmistin. «Eskileri andik» derken, elin bu yiizden o ka-
dar titrek ve yumusakti; ya da sert, kemikli, nasirli; bilmiyorum.

Sancili1 olacak. Bu eskiden nasil sdylenirdi. Aslinda umurum-
da bile degil. Siradan bir ge¢mis Ozlemi degil benimki: Bir ruh
cagirma. Yoksullugu bir zenginlik gibi yasamis insanlarin ruhu-
nu gaginiyorum. O, neyse, yerde kalmamali. Yerden kaldirmali-
yim onu. Koluna girmeliyim. Bir boy dolastirmaliyim. Ciinkii yer-
deki bensem eger...

Nasil diismeliyim yere. Bir yaprak gibi. Bir kedi gibi. Ama ken-
dini bir yapinin tepesinden asagi firlatan insan; onu yerden nasil
kaldirmali?. ..

Kendimi yerde gormedim degil. Ama bana benzemiyordu. Sa-
na da benzemiyordu. Intiharin sekli yoktur. Sadece kitaplarda. O
da, kirk yilda bir.

Nereye gitti 6liim. Oliimiimiiz. Her sey ne kadar ¢abuk unu*
tuldu!

Bilmiyorum hi¢ kacmak istedin mi? Kagmay:1 hi¢ diisiindiin
mii? Istanbul kag¢ sokaktan ibaretti senin igin? Ya da bir sis per-
desi arkasindan diinya nasil goriinliyordu. Sana gormek isteme-
digin seyleri gostermek istemiyorum. Ama ya mecbur kalirsam...

Kendime dénmek sancili oluyor: Urperme; eksiklik duygusu;
birikmemis seyler... Belki de bize biriktirmemek o6gretildi. Yapila-
rnn yikilmasi, balyozlar; hiiznii yasanir kilan seylerin dagilmasi,
parg¢alanmasi.

Baz1 seyler vakitsiz 6lir. Ya da zamanin disinda 6lir. Bunu
diisiinlip diisiinmedigini hicbir zaman bilmeyecegim. Oliir mii?
«SOyle annemi merak etme zamanm geldi mi?» Topuzunu yapma-
dan soOyle. Saglarim1 ¢ozdiikten sonra sdyle. Hadi, giizel ihtiyarnm.

O DUS: Bir sandaldasin. Karsidan karsiya gegiliyor. Bogazin
bir yakasindan o6biir yakasina. Sandal delik. Su aliyor. Kars1 ya-
kaya gecip gecmeyecegin mechul. (Bagkalar1 da var miydi1?) Kor-
kuyorsun. Suyu bosaltmak gerek. Cantani1 bosaltiyorsun. Aynan
elinden kayip suya diisiiyor. Suya diisen bir ayna parcalanmaz de-
gil mi? Sadece diiser; denizin dibine, baliklarin, yosunlarin di-
yarina. Suya diisen bir ayna. Diinyanmin ufak, ¢ok ufak bir parga-
sina diisen ayra. Soyutlanamaz. Diistiigli i¢in herhalde.

CARPMAK : Evin basini garpligin duvarlari. Son giinlerinde,
korliigiin iyiden iyiye ilerleyince, basini ¢arpar olmustun. Diz-
lerini, dirseklerini, alnini. Yara bere icindeydin. Alismis miydin
oranl burani carpmaya ki, giiliyordun. Ben de seninle birlikte.
(Seninle giiler, seninle aglardim ben. Ah!... sesim, giizel sesim
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benim...) Koridordaki konsol aynaya carpmistin. Hayir korliige
alisamamistin kiigiik Osmanli kadini. Sakagindaki kabugu gorii-
yorum. Kabuk diismiis, lekesi kalmisti. «Insan ihtiyarlayinca...»

IHTIYARLIK : Ne tuhaf gocukluktu o. Simdi bakinca icige iki
cocukluk goriiyorum. lkisi de yasanmamis. lkisi de béliikk porciik
anilarla dolu. Sultanahmet’te oturuyorsunuz. Ust kattan dért bir
yan1 goriiniiyor Istanbul’un.

Hi¢ uzaga gitmedim. Yani g¢ingeneler ¢almadi beni. «Sana se-
ker veririz, gel» demediler. Tembihini tuttum. Uslu durdum. Sim-
di karsima bir gingene cikarsa, onun beyaz dislerini saatlerce sey-
redebilirim. Yanagindan da operim. Ama dudagh...

Neyi 6ldiirdiik -bende. Bunu higbir zaman bilmeyecegim. Tip-
k1 niye yasadigimi da higbir zaman bilmeyecegim gibi. Martilar,
ug¢ renkli kediler, ya da bir gelincik, bir servi gibi yasamak du-
rurken...

Neyse, olmak istedigimiz seyleri iyi kotii sectigimize gore,
insaniz herhalde. Insaniz. En biiyiik felaket degil bu.

Seni pazen entarinle goriiyorum. Kumas: «Yerli Mallar»dan.
«V» yakali. Onii diigmeli. Koyu gri tonlarinda; siyah dalli. Ya da
nefti tonlarinda. Ama rengin gri daha c¢ok ve 0zel giinlerde: Si-
yah. «Kibar renkler.» O giin pisirecegin yemekler Saatli Marif
Takvimi'nde yazili. Takvimin o giinkii yapragini koparmak benim
isim. Boyum yetismedigi icin iskemlenin ilizerine ¢ikiyorum ve
sen beni, diismeyeyim diye, kazagimin ucundan, sikica tutuyor-
sun. Senden kurtulmaya galisiyorum. Ama bosuna. Vazgegiyorum
direnmekten. Korlere arkadaslik eden 6zel yetistirilmis kopekleri
andiriyorum. Pencereden bakarken de ayni sey: Elin kazagimin
ucunda. Siki siki tutuyorsun beni. Sonradan yiiksek yerlerde goéz-
lerimi yumup kendimi bosluga birakmay: kurdum. Birakmadim-
sa, sebebi sensin. Senin beni tutarken gosterdigin gili¢ Merakim.
«Emanet cocuk. Ya bir sey olursa...» Higbir sey olmadi.

Kuyruklu arabalar. Ne gilizel korku nesneleriydi onlar. Ama
pencereden bakarken korkutmazlardi. Sadece sokakta, disarida
korkutucu olurlardi. O bocekler gider, yerine devler gelirdi. Sokak
ayr1 bir diizeydi, ev ayn bir diizey. Eve gelindigi merdivenlerden
cikarken anlasilirdl. Bir tepeye tirmanir gibi, merdiven aralarin-
da, sahanliklarda dinlene dinlene ¢ikardik iigilincii kata. Diinya-
rin cldugundan daha kiiclik, daha sevimli, daha gocuk goriindiigii
nihayet varilan yer: Ev. «Cok siikiir. Vasil olduk.» Cok siikiir, de-
niz seviyesinden on bes metre kadar daha yakimiz Allah’a. Simdi
béyle anlamlandirmak istiyorum bu lafi. Ciinkii deniz evin az iler-
sindeydi ve Allah, basta gk olmak lizere, her yere kiigiik zerre-
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cikler halinde yerlesmisti.

Bizi gordiiler mi dersin? Sen namazda, ben senin yaninda se-
ri beklerken gordiiler mi bizi? lkimizi ikimizden bagka géren var
miyd1? Bana yokmus gibi geliyor. Senin odliilerinle konusmaya git-
tigin ¢ secde vaktinde goriinmez olurduk.

Zamanin disindaki an. Duran cisimlerin durmay: siirdiirdiikle-
ri 6li nokta. Hareketin i¢cimize diistiigli ve gozlerimizin higbir se-
yi agiklayamadigi o duragan zaman Kkirintisi...

Giizel seylerin bdyle zamanlarda, clmayan zamanlarda, duran
zamanlarda yaratildigini herhalde diisiinmemistin. Ama diisiince-
leze dalmanin ne demek oldugunu biliyordun...

Adlarinin en gilizeli: Kendi gercek adin: Mesed Hanim.

Mesed, mahrem-i esrarin olmak kolay degil. fkimizi cémertge
anlatabilen ben, sadece sen ya da sadece ben ile kaldiginda tutulu-
ycr. ..

«Birazdan yagmur yagar. Biz evimizde peynir ekmek yer, c¢ay
iceriz. Sckaklar1 sel alsin! Yusa Tepesi kalsin ama...» Kim soy-
liiyor bunu? Bu kiigiik ses kimin? Hi¢ evimiz olmadi ki bizim...
Ha Mesed?!... Evimiz var miydi...

YUSA TEPESI: Oraya hi¢c gitmedim. Oraya beni sen gétiire-
cektin. «Ama simdi degil, sonra.» Yasadigimiz evden daha yiik-
cek, Ailah’a daha yakin Yusa Tepesi'ne.

Cck fazla pargaladik seni. On kilometrenin bile uzak sayildig:
bir diinyada yasiyordun. Oli'm. Giizel 6lii’'m benim.

— «lyi kadindi. Cok cekmisti zavalli. Gézleri gormezdi.»

Ne demek bu? O igren¢ yakin gecmis iste.

Insanin kendi kendiyle clan sohbetini fazla kiigiimsediler Me-
sed. Sen kendinle sohbet etmeyi iyi bilirdin.

«Falakayla doviildigiimii duyunca, tiliylikbabam Leni bir da-

ha okula géndertmedi. Ozel hocalar tuttu. Fransizca dersi, ud der-
si, riyaziye dersi verdirtti...»

Boyle konusmazdin. Sozciiklerin bunlar degildi. Affedersin
Mesed.

«Insanlar1 geri getiremeyecegimize gére...» «Hi¢c olmazsa saygi
duyalim.»

Birinci ciimle senin olsun, ikinci benim.

Yarin sana gelecegim. Mezarliga. Ama sana gelmenin bigimi
yok. Olii ziyaretlerinin bi¢imi yoktur. Insanin mezarlikta yiiriime-
si, sevdiginin mezarini aramasi. Bulunca da, mezarin yanina ¢6-
melip onun bir zamanlarki adim1 mirildanisi: «Mesed, ben geldim.
Ben; hatirladin m1? Senle daha once de gelmistik bu mezarliga.
Hatta suradaki servinin dibine sakladigimiz bir kova, bir de bah-
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ce makas1 vardi.» Mezarhiklardan figkiran bitki Ortiisii. Ziyaret
edilen mezardaki yaban otlarinin gézi rahatsiz eden varligi. «Fes-
legenler kalsin. Su arsiz otlamn keselim. Agaci budayalim.» Orada
bile se¢gmek, ya da yalnizca orada segcmek, giizellestirmek tutkusu.

«Sen uyu. Ben sana bakayim. Sen uyu. Yum gozlerini hadi.
Hayir, s6z, birakmayacagim elini. Korkma, uyu.» Benim senin
kiiglik sevgilin oldugumu goésterme onlara. Onlara, «Emanet Co-
cuk» de benim igin, ama bana, «Kiymatlim» de. «Kiymatlim.» On-
lar birbirlerine «pirlantam» diye deger bigsinler; sen bana «Kiy-
matlim» de. Se¢ beni; sec. Gozlerinin 6niindeki perdeyi kaldir be-
nim icin: «Imkansiz. Seni bir bugu arkasindan gériiyorum. O bu-
guyu kaldirmak elimde degil. Allah boyle istedi.»

SIMD! SENI ANARKEN béyle istemis clan Allah’t ufak zerre-
lere zyirmak... Suyun dibinde uzun zaman kalma oyunu: Nefes
tutma oyunu. Insan: sahilin giiriiltiisiinden ayiran su. Kulaklarim-
daki basincin gitirtilari... Biraz daha kalsam... Biraz daha; ciger-
lerim dayanincaya kadar. Bir pargacik daha. Mesed, Allahim, bir
par¢a daha kalayim n’olur. Sen sahilden yiirii. Ben suyun dibinden,
senin pesinden geleyim. Bu gercek goriinmezlik hosuma gidiyor.
Demin yaninizdaydim; simdiyse suyun dibindeyim. Mucize gibi,
tilsim gibi bir sey bu. Cok istersem balik olurum belki. Renga-
renk bir kirlangig. Beni bir balikc1 getirir sana. Corbami yapar-
sin ilk giin. Ama iist liste de balik yenmez ki! Koca kirlangig! Ta-
mam Allahim; peki; cikiyorum. Cigerlerimin giicii sonsuz degil,
biliyorum. Cikiyorum, tamam. Mesed’in yanina gidiyorum. O be-
nim saglarimi kurular; «Usilimiigsiin, iirpermigsin,» der. Ama su
asiboyall yalinin kayikhanesinden g¢ikayim. Midyelere tutunarak.
Kalaslarin lizerinde pash c¢ivi falan yok degil mi? Mesed; tlizilir
de... Tetancz, aman... Emanet gocugum ben. Ama o bana «Kiy-
matlim» der. Allahim. Size sdylememde sakinca yok.

KORKTUGUM BIR SEY : var Mesed. Gelisigiizel atlamalar ya-
pabilirim.

— Aslhinda sOylenecek fazla bir sey yok. Bu anlattiklarimiz on
para etmez. Bir saplanti bu. Kim bu kadin? Siz kimsiniz? Ne is
yaparsiniz? Hala bilmiyoruz.

— Ben sizi biliyorum ya, yeter.

— Var cldugumu biliyorsunuz. Ya adimu...

— Adiniz kolay. Sevmeyi sevilmeyi bekleyen ¢ok sey var diin-
yada. O benim ilk sevgilimdi.

— Beni oldugumdan kiiclik goriiyorsunuz...

— Sizi Mesed’in penceresinden goriiyorum da ondan. Mesed’in
penceresinden her sey oldugundan kiigiik goriintirdi.
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— Siz hele bir asag:1 inin, o zaman gorusuriz.

— Simdi isim var. Hem siz esitligi en kaba bigimiyle goriiyor-
sunuz. Cok farkli oysa. Deminden beri bir farki anlatmaya cali-
slyorum.

— Neymis o fark?...

— Hem bilmek istiyorsunuz. Hem de bunu 6grenmek hi¢ umu-
runuzda degilmis gibi davraniyorsunuz. Nigin?

— Hep o6yle davranilmaz m?

— Evet ¢cgu zaman. Maalesef. Ama siz, baska tiirli davrana-
maz misiniz? Yani daha nazik... Sevgiyle...

— Nedir o sevgi dediginiz...

— Tanim istemeyin benden.

— Hayir ama, bir dakka, ne ise yarar?

— Boyle sorarsaniz, higbir ise yaramaz demek zorunda kalirim.

— Ben béyle soruyorum.

— O zaman size bir cay soyleyelim...

— Siz igmeyecek misiniz?

Araya giren beyi savdim Mesed. Nasilsin simdi. Daha iyi mi-
sin? Yine evde kalmak istiyorsun anladim. Allah kimseyi evsiz
kbarksiz etmesin ama, senin orda, pencerenin oniinde Oylece de-
nize bakarak oturman iiziiyor beni. Pencerenin oniindeki yerin-
den kaldinip gotiirmek istiyorum seni. Nereye istersen... Ama g¢ok
biiyiidiim. Belki artik sevmezsin beni. Evlerimiz dagildi. Evler
dagildi.

MUNIR NURETTIN SELCUK : «Tereddiit.» Aghyorsun. Sonra:
«Kederden mi neden tilmem sararmis reng-i ruhsarim?» Aghyo-
ruz. Yagmur yagiyor. Isiklar1 yakiyoruz. Birazdan aksam ezani
okunacak. Oniimiizde bir tabakta 2, 3 karadut. «Anne, g¢ocugun
karsisinda aglamal» Agla Mesed, agla; iyi geliyor aglamak, bili-
yorum. Masumlarin karsisinda aglamak yatistirir insani. Agla. Ag-
lamayanlardan olma. Bana da 6gret.

Hadi Oskar’a gidip bana oyuncak bakalim. Hadi arka odamin
penceresinden giivercinlere dann atalim. Oyala beni Mesed. Oya-
lan. Sen kipirdama o6liim. Vaktin geldi. Eller yukari.

Bana oyzlanacak malzemeyi ver. Fakat bu malzemeyle yapi-
lacak yapilarin kirilabilir oldugunu her halinle belli et. Iskambil
kagidindan yapilan satolar gibi; iifleyince yerle bir olsunlar. Ya
da ytiziimii ckuyup iifle. Aym1 sey. Dualarinla sil beni, yik. Yik.
O kadar kirilganim ki... Bana verdigin o 6liimlii giic. O bir men-
dile sarilmis sedef rengi akide sekeri. Muska gibi...
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BIR EKSIKLIK VAR: Bir boy dclasalim gecer. Yani insanin eli-
ni uzatmasl, bir yere ¢arpmamak icin. Uzatirken 6ne dogru egil-
mesi biraz. Ve baska bir elin ansizin yakalamas1 uzattiginiz eli.
Ne tuhaf: Yine sahanlikta, iki merdiven arasindayiz Mesed. «Biz
soyle bir dolagsmaya iniyoruz!...» «Kime soyliiyorsun bunu? Evde
kimse yok ki!» «Olsun!»

SAAT KAQC?: «Bilmem...» deme keyfi. A¢ misin? «Degilim» de-
me hiiznii. Ya da: «Biz burali degiliz, gecerken ugramistik, na-
silsiniz?» Cevaplari dnceden bilmek... Sevgili olmak: Siirekli mi-
safirlik. «Sen benim kiiciik misafirimmigsin: Ben sana yer yata-
g1 yapmisim... Cok yorgunmussun... Yatip uykuya dalmigsin...’
Ben sana masal sdylemisim; iistiinii Oortmiisim senin...» Yeniden
karsilasmak.

MESED... CANIM?!... Sen bana bir soru sormustun, ben de bil-
mem diye cevap vermistim; hatirhyor musun? Cocuklar sorulara
hep bilmem diye cevap verirler zaten. Cevab1 sonradan uydu-
rurlar. Hatirllyorum. Zifiri karanlik burasi... Siki tut elimi...
Son basamaga geldik galiba...

MESED (1897 - 1968) YALIKOY.



PARCALANMIS ZAMANIN
AKISINDA

Nurdan Giirbilek

Be2zen kavramlar hayatlarini kaybedebilir; bir zamanlar dile ge-
tirdikleri yasantilarin uzagina diisiip onlar1 yargilayan kavram-
lera doniisebilir. Biitiinlik kavraminin da Marksist diiglince ta-
rihinde —ve Marksist kiiltiir elestirisine kavrami sokan Lukacs’-
in diisiircesinde— kéyle bir seriiveni olmustur. Lukacs’in 1930’-
larda yazdigi, bu lilkede en ¢ok benimsenen yazilarindaki «biitiin-
liik» kavrami, bir zamanlar aciklamaya calistiga parcalanmis diin-
yzyla baglarim1 biitiiriiyle koparmis bir kavramdir. Lukacs'in ta-
rihin biitiin cldugunu, saglhikli bilginin biitliniin bilgisi oldugunu,
gercekeci saratin Liitiinlii yansitmasi gerektigini savunan yazilari,
re tek tek irsanlerin béliinmiislugunu ne de bunun tizerinde yiik-
selen mcdern kiiltiirii agiklayabildi. Boyle bir biitiinliik kavramai,
resnesire kir yabancinin goziinden, uzaktan ve disardan baktig:
icin ancak cnu yargilamakla yetindi. Yine de 1israrlh bir goéz, ba-
zen Oli kavramlarin ardinda kipirdayan bir yasantiy:1 farkedebi-
lir. «<Bir zamanlar bir insanda, bir donemde ya da bir bi¢cimde var-
clmus bir hayat...» Lukacs’in biitiinliik kavrami da baslangigta,
bkir yandan bize yeni ufuklar ve yeni o6zgiirliikler sunarken bir
yender da kizden Lbirseyler ¢alan mcdern diinyayla iliskimizi sor-
gulayan bir kavramdi. Insan ile doganin, bilim ile sanatin, diisiin-
ce ile eylemin, felsefe ile politikanin ve tek tek yasantilar ile Ha-
yat'in kirbirire bugiinkii kadar yabanci olmadig: biitiinliiklii bir
kiiltliriin anisin1 dile getiriyordu. Bugiiniin diinyasinda bu ani, ar-
tik parcanin haklarini gézetmeyi 6grenen bizler icin higbir anlam
tasimiyor olabilir mi?

II.

Lukacs Ruh ve Bicimler’de edebi bicimleri, bir prizmadan kirilarak
yansiyan giines 1s1gina benzetir.! Baglangicta tek ve biitiin olan,
bigimlerde bodliinerek dile getirilebilir ancak. Bigimler, bir zaman-
lar tam olarak yasanmis bir hayatin bize ulasan kirilmi§ pargala-
ridir. Benjamin'in dil hakkindaki yazis1 da benzer bir imgeyi cag-
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ristirir.? Bir zamanlar dil biitindii : Tanri’’'min dili, nesneyi adlan-
diran ar1 ve dolayimsiz bir dildi. Nesneyi bilme tutkusuyla so-
yutlama ve dolayimin diinyasinda gezinen bizler icinse dil, bir «ge-
vezelik»tir aslinda. Bir kez lizerine konusulan nesneden kopuldu-
gunda, nesnenin kendisi dilsizlestiginde, dil de biitiinligiinii kaybe-
der.

Dil ve bicimler ilizerine bu eskatolojik yorumlar, bir bitiinligiin
parcalanmasiyla birlikte yarim kalmis bir hayata isaret eder hep.
«Bir zamanlar» der Lukacs, «bugiin bi¢cim adim1 verdigimiz, tut.
kuyla aradigimiz ve sanatsal yaratinin soguk heyecanlariyla haya-
tin akisindan cekip c¢ikartmaya g¢alistigimiz sey, insanlarin igine
dogan seylerin dogallikla dile getirilisinden ibaretti; bogulmamis
bir ¢iglik, bir ¢irpinis Aninin dogrudan dile getirilisi. Iste o zaman-
lar bicimin dcgas1 hakkinda sorular sorulmazdi. Bicim, maddeden
ya da hayattan ayr1 tutulmaz, bigimin farkli bir hayat1 oldugu di-
siiniilmezdi. Bigim, birbirine yabanci olmayan iki ruhu bir araya
getiren, sair ile okuru birbirine ulastiran en kisa, en dolaysiz yol-
du».3

Kuskusuz bizim igin bu diinyada gercek olan kirilmalar ve dola-
yimlar. Bicimler ilizerine sorularin bir kez soruldugu, ortak bir
maddi hayata gondermelerini kaybetmis, dilin insanlar1 birlestir-
meyip boldiigiinii farkeden bir diinyada bu soézlerin ne anlami ola-
bilir? Bizler biraz da, iginde hayat buldugumuz bigimleri bizden
once yasanmis bir hayatin kirilmis parcalar1 olarak degil, bu diin-
yanin mal1 olarak gormeye yatkin oldugumuz i¢in moderniz. Ama
ayn1 zamanda bu modernligin sinirlarin1 kesfeden bir diinyada ya-
sadigimiz icin Lukacs’in sozleri lizerinde diisiinliyoruz : «Her im-
ge, bu diinyanin malidir ve yiliziinde bu diinyaya ait olmanin se-
vinci parildar. Ama o bize ayn1 zamanda, bir zamanlar varolan bir
seyi, bir yeri- —bir zamanlar ait cldugu evi— hatirlatir; sonugta
bu, ruh icin anlam ve 6nemi olan tek seydir».*

IIL

Kaybedilen ev. Lukacs'i'n Roman Kurami’ndaki yaklasiminin te-
melini- de bu diisiince olusturur. Cagdas insanin evsizliginin bigi-
mi clan rcman, biitiinlikli bir diinyanin bicimi olan destanin uzak
bir yankisidir. Roman, dogayla toplumun, benlikle diinyanin, 6z-
neyle nesnenin birbirine kalici olarak yabanci diistiigii bir diinya-
nin malhdir ama o bize ayn1 zamanda kaybedilen evi —destanin
parcalanmamis diinyasini— hatirlatir : «Yildizli goékyiiziiniin gidi-
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lebilecek tim yollarin haritasi oldugu, yollarin yildizlarin 1181y~
la aydinlandig1 o ¢aglar ne mutluydu. O zaman hersey hem yeni,
hem de tamidikti. Seriiven doluydu ama yabanci degildi insana.
Diinya ¢ok biiyiiktii ama yine eviydi insanlarin. Ciinkii insanin ru-
hunda yanan ates, yildizlarin atesiyle aym1 dogaya sahipti; diinya
ve benlik, 151k ve ates tamamen ayr1 seylerdi ama higbir zaman bir-
birleri icin siirekli birer yabanci degildir».? O diinyada da uzak-
hiklar vardir ama bunlar asilmaz ugurumlardan degil heniiz eve
varilmamis olusundandir. Berger'in tanimiyla «ev baslangigta yer-
ylziiniin merkezidir» : Hem gokyiiziini hem de o6liler dinyasim
anlamlandirmayr miimkiin kilan bir merkez.® Benjamin de, artik
kaybolan Oykii anlaticiliiyla roman arasindaki farktan s6z eder-
ken, tecriibe aktarimini miimkiin kilan bir kiiltiirle malumat alig-
verisine dayanan bir kiiltiir, arasindaki karsith@ vurgular. ilk &y-
kii anlaticilar), uzaklann dolasip evlerine geri dénen denizciler ve
oturduklar1 yerin bilgisine —gelenek ve efsanelerine— toplulugun
diger iliyelerinden daha yakin olan usta.zanaatkarlardir. Tim bu
tanimlar, bir dagilmaya, ¢oziilmeye, bir kayba isaret eder: Bu
diinyay: igine alan daire bizim ig¢in kirilmistir. Lukacs’in diisiin-
cesinin temelini clusturan biitiinlik kavrami, baslangicta pargalan-
mis kiiltiiriin bu kaybin1 kaydeden bir kavramdir. Roman Kuramr’-
nda Lukacs, Novalis’in sézlerinin izinde, ortak bir hafizayr miim-
kiin kilan tanidik bir biitiinliige duyulan ihtiyac1 dile getirir : «Fel-
sefe aslinda sila hasretidir, insanin heryerde kendini evinde his-
setme cabasidir».?

IvV.

Insanlar1 sayilara vuran kapitalist diinyaya ideal bir ge¢mis top-
lum diisiincesinden —ozellikle de ideal bir Yunan toplumu imge-
sinden— yola ¢ikarak yoneltilen elestiri, esas olarak 18. yiizyildan
itibaren romantik karsi gikista dile getirilen bir elestiriydi. «Yil-
dizli gokyiiziiniin gidilebilecek tiim yollarin haritasi oldugu gag-
lar» birgok sairin diigsel yurdu olmustu. Lukacs’in, degisik donem-
lerinde farkli yorumlarla yeniden okudugu Hélderlin iizerinde dii-
sliniilebilir. Holderlin’in Hyperion’'u da dogayla bozusmus 1ss1z bir
diinyada, kirik bir kabin dagimk parcgalar1 gibi bir yana savrulmus
insanlar arasinda sahipsiz kaldiginda, gecmisin sugsuz kollarina ati-
lir. Gegmisin yikintilar1 arasinda bir zamanlar varolan, doganin
insanla soylestigi mutlu birligi arar. Hyperion’un yenilgisi, tutku-
lar1 kadar mutlaktir. «Dogdugu adada, babasinin kapilarini1 kendi-
sine kapadi@1 genclik bahgelerinde» de olsa bu diinyanin yabancis:
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olarak kalacaktir : «Ben aslinda yurtsuz, duraksiz yasamak icin
bu diinyaya gelmisim. Ey toprak! Siz ey yildizlar! Sonunda yerle-
secek hicbir yer bulamayacak miyim?»® Benlik ve diinya bitmez
bir catisma igcinde oldugunda gocebelik kaginilmazdir : Insan «ba-
baevinden kovulmus bir g¢ocuk gibi» ortada kalmistir. Roman Ku-
ramr’na donersek, ideal bir Yunan toplumu diisiincesi Lukacs icin
de, insanin artik bir ev degil, bir hapishane olan modern toplum
icindeki yabanciliginmi dile getirmenin araci olur. Ozne, dogay: ken-
dine tabi kilmistir sonunda ama yaratilan toplum, insanin bakigi-
na cevap vermeyen bu ikinci doga «coktan olmiis igselliklerin me-

zaridir artik».
V.

Bugiiniin igselligi uyarmayan taslasmis bicimlerinin bir zamanlar
yasanmis yekpare bir hayatin parcalar1 oldugu diisiincesi, bir ede-
bi bicimler kurami clmanin 6tesinde, Lukacs’in kapitalizmin kur-
dugu diinyaya ve modern toplumun hayat ve ifade bicimlerine ba-
kisin1 yansitir. Lukacs, Marksist olmadan 6nce yazdigi bu dénem
yazilarinda o©ncelikle radikal bir anti-kapitalisttir. Alman aydin-
larina kapitalist diinya karsisinda temel bir ifade imkan1 saglayan,
Lukacs’in diisiincesinin de arkaplanmini olusturan romantik anti-ka-
pitalizm, 6ncelikle, burjuva toplumunun soyut miilkiyet ve ozgiir-
lik fikirleriyle insanin esitlenebilir ve hesaplanabilir bir nicelige
donilismesine karsi ¢ikti. Si1g bir maddiyat karsisinda ruhun savu-
nusu, ilerleme umudu karsisinda organik bir toplum diisiincesinin
one cikarilisiydi. Kuskusuz bu diislincelerin Alman aydinlarina
—kapitalizmi gec ve geriden izlemis, digsal ve yabanci bir olgu
clarak bir tiir tedhis gibi algilamis bir iilkenin aydinlarina 6zgii
yanlar1 vardir. Lukacs’'in organik bir kiltiiriin anisim1 6ne cikan-
sinda ve kapitalizm elestirisinde yabancilasma kuramina temel bir
yer vermesinde de Macar olusunun etkileri aranabilir : Lukacs,
yuzyll basinda kiiltiirel yapisi biiylik O6lglide sarsilan ama biitiin-
liik duygusunun heniiz paramparca olmadig bir toplumun aydini-
dir. Kapitalizmi geriden izleyen bir¢ok baska iilkede oldugu gibi
Macaristan’da da kurtulusun Batililagsmaktan gectigini diisiinen,
burjuva liberalizminde tarihsel bir gecikmeyi gideren, aray:1 ka-
patmaya yonelik bir kalkinma imkam goéren aydinlar vardi. Lu-
kacs, lilkesinin yakin ge¢misinin kiiltiirel darligina ve politik des-
pctluguna karsi olmakla birlikte, modernlesmeci kalkinma proje-
lerinde mesrulasan yabanci bir uygarligin etkilerine karsi, tamidik
tir kiltiirlin imkanlarin1 ifade edebilmek i¢in biitlinliik kavrami-
na sarilir. Bu kavrama ilk kez temel bir yer verdigi Roman Kura-
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mr’n1 savas sirasinda yazmisti. Sonradan kitaba yazdigi oOnsozde,
o donemde yasadig1 politik cikmazi séyle ozetler : «Birlesik Giic-
ler muhtemelen Rusya’y: yenecekler. Bu, Carligin yikihisi anlami-
na gelir. Muhtemelen de Bati, Almanya’y1 yenilgiye ugratacak. Bu
da Hchenzcllerlerin ve Habsburglarin sonu demek. Buraya kadar
sorun yck. Ama Bat1 uygarhiindan bizi kim kurtaracak?»?
Benzer bir sorun, belki yakin bir ornek tlizerinde de diisiiniilebilir.
Tznpinrar «Medeniyet Degistirmesi ve I¢ Insan» adli yazisinda, ha-
yatin insanlariyla birlikte «bir ve biitiin» siirlip gittigi zamanla-
rin yok clmasiyla birlikte bugiiniin sorununu bir biitiinliik kay-
b1 olarak goriir : «Tanzimat’'tan sonraki senelerde kaybettigimiz
sey (hal ile maziyi zihinlerimizde baglayan) bu biitiinliik fikridir».!®
Tanpinar'in romanlarinda da dile getirilen bu kayip, insanin ak-
hyla zamanin disina firladigi, yekpare bir zamanin pargalandig,
saatlerin Bati’ya gore ayarlanmasiyla birlikte ge¢misin yabanci
bir cisme doniistiigii, birbirini anlamayan iki alemin ortasinda iki-
ye bolinmiis bir toplumun kaybidir. Huzur’da hakikat, belki de
zncak Mahur Beste’nin tempcsunda yasanabilecek bir ask yanm
kaldiginda belirir : «Ne hayat, ne esya biitiin degildir. Biitiinliik in-
san kafasinin vehmidir».!"' Biitiinliiklii bir hayatin izlerinin go-
riildiigii ama gergeklesmesinin imkansiz oldugu bir toplumda yas-
yor olmak; kiiltiirde acinin bir kaynag: da bu olsa gerek. Tanpinar’-
1n s6zleriyle «madem ki sifinn biitiiniinii kirdik, adet olmaya raz:
clduk, bunu kabul etmek ldzim...»!? Alman Hélderlin’in 18. yiizyil
scnunda, Macar Lukacs’in 20. yilizyi1l basinda, Tanpinar’insa 20.
yluzyil ortalarinda farkli zaman ve baglamlarda, farklh kiiltiirlerin
dilinde yasadiklar1 benzer bir yerde bulusur. «Evi kaybettik» der
hepsi; «Cesaret edebilseydim, Tanzimat’tan beri bir nevi Oedipus
kompleksi, yani bilmeyerek babasini éldiirmiis adamin kompleksi
icinde yasiyoruz, derdim»'3 der Tanpinar.

VI

Bu tarih baska tiirlii de.anlatilabilir. Sonugta kaybedilen baba-
evidir; kapitalizm, evle birlikte ev icindeki iktidar iligkilerini de
parcalamistir. Yabanci bir giicliin zorla uygarlastirma girisimine
kars1 tanidik bir kiiltiirel biitiinliikte direnmek ne kadar anlasilir
clursa olsun, bir biitiin olarak kiltiiriin savunusu, o kiiltiir iginde
gerceklesebilen bagimlhihiklarin ve bunlarn mesrulastiran ideoloji-
lerin de savunusudur. «Hicbir kiiltiir liriinii yoktur ki» der Benja-
min, «ayn1 zamanda bir barbarlik belgesi olmasin».!* Kapitalizmle
birlikte g¢goziilmekte olan geleneksel kiiltiiriin ayn1 zamanda bir bar-
barlik igerdigini disiindiigi icin Marx, bir yandan kapitalizmin her
seyi bir degisim degerine indirgeyen, insani1 bir makinenin pargasi
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haline getiren yabancilastirici karakterini ortaya koyarken, ote
yanda geleneksel iliskileri parcalayan bu yikimda bir ozgiirlesme
imkam goriir. Modern toplumun insani kismilestiren niteligi ka-
dzr yasanan krizin yiktig1 sinirlar1 ve yarattigi diinya-tarihsel im-
kanlar1 vurgular : «Tiim sabit ve decnmus iliskiler, beraberlerinde-
ki eski onyarg: ve fikirlerle birlikte siiriiklenip gider... Sonunda
insanlar, kendi hayatlarin1 ve diger insanlarla iligkilerini belirle-
yen gercek kosullarla yiliz yiize kalirlar».!®> Burjuva toplumu, ba-
gimhlhk iligkilerini saran idealojik haleyi dagitarak ardindaki ¢ip-
lak g¢ikar iligkilerini goriinir kilmistir. Kapitalizmin romantik eles-
tirmenlerinin bir yikim goérdiigii yerde, Marx bir yanilsamanin ki-
rilmasim1 goériir. Modern toplumun «demir kafes»ine karsi bir bii-
tiin olarak kiiltiirii savunanlardan farkh olarak, «herseyin karsi-
tina gebe oldugu bir cagda» modern toplumun i¢ ¢atismalarini 6ne
cikarir.

Berger, birgok Avrupa dilinde baslangigta «kdy» anlamina gelen
«ev» kavraminin, zamanla aile igindeki miilkiyetin—kadinlarin da
miilkiyetinin— bekgiligini yapan bir aile ideolojisinin temeline do-
nistiiglinii, bir yandan da insanlari, onlar1 yonetenlerin cikarlar
ugrura Oliime yollayan bir «yurt» ideolojisine temel olusturdugu-
nu, boylece baslargictaki anlamindan g¢ok uzaga diistiiglinii soy-
ler.1¢ Kapitalizmin parcalayici etkilerine karsi kendi «ev»lerini sa-
vunan bir¢gok aydinin kiltlir savunusunun da zamanla -bir «milli
kiiltiir» savunusuna varmas: tesadiif olmasa gerek. 20. yiizyil ba-
sinda Alman aydinlar1 arasinda bunun bircok Ornegine rastlana-
bilir. Thomas Mann, uygarhga karsi kiltlirii savunmak adina I.
Diinya Savasi’'ni desteklemisti. Buraya bir de kayitsizhik eklenebi-
lir : Esas olarak ruh ve sanatta ifadesini bulan «bir ve biitiin» kiil-
tir savunusunun, kapitalizmin bir onceki yiizyilda yol agtif1 kay-
b1 dile getirdigi, modern toplumun kelimenin baslangictaki anla-
miyla ev-sizlestirdigi insanlarin kiiltiirlerini, toplu bir yikim so-
nucu kendi diinyalarindan, tecriibe ve bilgilerinden kopartilarak
zorla oOzgiirlestirilen insanlarin tarihini, zorunlu bir gégle dagilan
evlerin hikayesini kaydettigini s6ylemek miimkiin mii? Nasil ay-
dinlarin yasini tuttugu biitiinliikte galisarak kurulmus ve korun-
mus evlere yer yoktuysa, bu biitiinliigiin par¢alanmasinin hikayesi
de somut tarih icinde teker teker dagilmis evleri igermedi.

VIIL

Roman Kuramr’nda biitiinliik kavrami, varolan bir biitiinliigi dile
getirmekten ¢ok modern toplumda ancak bir ge¢mis imgesi olarak
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korunabilen, geri donusu olmayan bir kayba isaret eden negatif
bir kavramdir: maddi hayata dolaysiz géndermelerini kaybetmis
bir imge, bir 6zlemin diri tutulusu, bir hatirlama bigimi. Lukacs’-
1in organik bir kiiltiire duydugu tiim 6zleme ragmen Roman Kura-
m1, modern kiiltiirii yabanci bir «uygarhk» olarak digarida tutan
bir yargilamanin degil, modern deneyimi igerden anlamlandirma-
ya yonelik bir bakisin dile getirilisidir : «Bizler bigimleri yarattik
bir kez. Bu ylizden yorgun ve umutsuz ellerimizin degdigi hersey
eksik kalacaktir hep. Kendi benligimizde tek gergek o6zii bulduk.
Bu yiizden bilgi ve eylem, ruh ve yaratilan yapilar, benlik ve diin-
ya arasina asilmaz ugurumlar koymak zorundayiz».!™ Modern diin-
yada kismi kalisimizdan ne kadar sikayetgi olursak olalim, bu yiiz-
den geg¢mis bize dar gelir: Eski biitiinliikler icinde nefes alama-
yi1z artik.

Roman Kuramr’nda alt1 ¢izilen, modern toplumla birlikte kaybo-
lan tarafimizin ne diisiince ne de edebiyatta ortadan kaldinlami-
yacagidir. Ruh ve Bicimler’deki' vurguyla sdylersek, bicimden ayr
bir hayat vardir ya da «higbir jestin dile getiremedigi yasantilar
vardir, dile getirilmeyi bekleyen».!® Bir kere benlik diinyadan kop-
mussa eger, hayat ve bigimi ayni varclusun degisik yiizleri gibi
gormek, onlarin barisma umudunu biitiiniliyle kaldirr ortadan. Sii-
rin homojen diinyasini hayatin yerine gecirmek, hayattan vazgeg-
mektir aslinda; romantikler hayatin uzlagsmaz catismalarini siirde
cozmeye calistiklarinda baska bir diinyaya cekilmislerdir. Ruh ve
Bicimlerdeki yazilarin ortak temasi belki séyle de dile getirilebi-
lir : Hayatin bir kez baskalariyla yasandigini farketmek, mutlak
yalmizlik demektir. Lukacs burjuva ahlakina, bireyin bu diinyada-
ki yalmzhigim sahte bigimlerle gidermeye ¢alistig1 igcin kars1 ¢i-
kar. Ciinkii ahlak «sinirlarimizi zorlayarak dis diinyaya acilan bir
ideale degil, bizden bagimsiz ve bize yabanci, basit ve o denli ger-
cek olan bir seye»'? baghhktir. Bu, yabanciligin sona erdigi ve
tem bir paylasmanin miimkiin oldugu bir yeri varsayar. Béyle bir
yer yoktur; Lukacs’in uzlagsmazligi, ancak radikal olarak asilabile-
cek bir yabancilhigi bu diinyada kismi olarak ¢6zme gabalarini kar-
sisina alir. Sanat, clmayan bir biitiinliigiin yerini aldiginda ise, bi-
cimlerin 6dedigi bedel ¢ok yiiksektir; sévalye romanlar, onlar:
besleyen kosullar ortadan kalktiktan gok sonra, sanki o kosullarla
araya bir mesafe girmemis gibi yazildiklan igin nesneden kopuk,
soyut ve Olii bicimlerdir. Lukacs «en saf kahramanliklarin bile
grotesk olmaya, en giiglii inanglarin bile delilige déniismeye mah-
kim oldugu» bir ¢agda —Fichte’den aldig1 kavramla «mutlak gii-
nahkarlik ¢aginda»— romanin ancak bu 6lii bigimlerin parodisi
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clarak yazilabilecegini sdyler. Don Kisot nesnelligini ironide bul-
mustur; ironi, 6znenin kendi simirlarin1 farketmesi, gergekligin ni-
hai zaferini teslim etmesi, «6znenin bir daha kurulamayacak bir
cennet fikriyle doniip kendisine bakmasidir».2 Roman, biciminde
yeniden kurdugu biitiinliikle artik varolmayanin bu diinyadaki iz-
lerini arar ama Lukacs, bu arayisin esyadan kopuk bir ideale, nes-
neden uzaklasmis bir arzuya doniismesine, aynn diismiis diinyala-
rin Oznenin niyetleri dogrultusunda birlestirilmesine kars:1 cikar.
Bu yiizden negatif bir biitiinliik savunusudur bu: Ozlem birbiri-
ne yabanci insanlar arasindaki kopriidiir ama ayn1 zamanda onla-
rin birlesme umutlarini da biitiiniiyle ortadan kaldirir; birlesmek,
tek olmak, eve donmektir oysa gergcek 6zlemin higbir zaman bir evi
olmamigstir. Ozlem, kaybedilen evi mutlak siirgiiniin hayat dolu diis-
lerinde yeniden kurar; 6zlem kaybedilen eve giden yollarin arani-
sidir. Gercek o6zlem, dig diinyaya agilan tiim patikalarina ragmen
aslinda hep ige doniiktiir ama yalnmizca doniik, ¢iinkii higbir za-
man icerde huzur bulamaz, ciinkii en derin benligini dahi ancak
diislerde kurabilir; yabanci ve yitirilmis benligini ancak kendi diis-
lerinin sonsuz uzaklifinda arayabilir. Ozlem, kendisini yaratabi-
lir ama kendisine hi¢bir zaman sahip olamaz».?!

VIIL

Lukacs’ta biitiinliik kavraminin kapitalizmin yol agtigi bir yoklu-
ga isaret eden bir kavram olmaktan ¢ikip pozitif bir deger kazan-
mas1, gecmisteki kcpuslar1 ya da geri doniisii olmayan kayiplari
degil varolan imkanlar1 ve gelecek ihtimalleri 6ne ¢ikaran bir po-
litikanin ayrim koyucu bir 6gesine doniismesi Tarih ve Simf Bi-
linci ile birliktedir. 11k kez burada pargalanmiglik, ruhun biitiinliik
ihtiyaciyla degil iliretim siirecinin ortaya cikardign maddi bir ka-
yip olarak degerlendirilir. Insanin yabancilifi, emegin iireticiden
bagimsiz nesnel bir karakter kazanmasiyla ve insanlar arasindaki
iligkilerin seyler arasindaki iliskilere doniismesiyle agiklanmir. Bu
iligkilerin «hayali bir nesnellik» kazanmasiyla insan, yabanci bir
sisteme eklenmis soyut bir pargaya doniismiistiir. Tarih ve Simf
Bilinci’nde Lukacs'in romantik bir anti-kapitalizmi siirdiirdiigu,
lretimin organik bir nitelik tasidigi ve g¢alijmanin insanlarn tam-
dik bir biitiinliik etrafinda birlestirdigi zamanlara olan 6zlemini
korudugu, bu agidan da tutucu bir kiiltiir anlayisiyla toplumsal
bir devrim projesini, organik bir biitiinliik anlayisiyla gelecege yo-
nelik bir praksis felsefesini birlestirdigi soylenebilir. Ancak Lu-
kacs ilk kez burada kiiltiir-uygarlik catismasina degil, modern top-
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lumun i¢ c¢atismasina agirlik verir. Biitiinlik, modern bir sinifin
—proletaryanin— tarihin ve bilginin hem 6znesi hem nesnesi olma
ihtimaliyle birlikte gelecege yonelik bir anlam kazanmistir. Lukacs’
1n 6zne ile nesnenin ayrilig1 diisiincesinden 6zne-nesne birligine ya
da Ruh ve Bicimler’den Tarih ve Simf Bilinci’ne olan yolculugu,
kendisinin de sonradan belirttigi gibi, diislince tarihi icinde Kant’-
dan Hegel’e ve Marx’a uzanan bir yolculuktur. Ama ayn1 zaman-
da bu degisim, Lukacs’in kendi iilkesi dahil Avrupa’da birkag¢ il-
kede birden devrimin maddi bir ihtimal olarak belirmesinin; diin-
yanin 6znenin ruh halleri dogrultusunda degil, kollektif bir 6zne-
nin eylemiyle degisme ihtimalinin ortaya ¢iktig1 bir dénemin iiri-
nidiir. Lukacs'n Marx’a giden yolu, diistincenin kendisini gergek-
lestirme c¢abasinin yetmedigi, gergekligin diisliinceye yaklastif,
«felsefenin gerceklesme» imkanlarinin goériildiigii bir donemden
gecti. Ote yanda Karl Korsch’un ayni dénemin iiriinii olan Mark-
sizm ve Felsefe’sinde oldugu gibi Tarih ve Simif Bilinci’'ndeki bii-
tiinsellik vurgusu da, aslinda yalnizca bir kazang¢ imkanini degil,
bir kayip tehlikesini de dile getirir. Kcrsch ve Lukacs, II. Enternas-
yonel ile birlikte Marksizmin nesnelerin yasalarim1 agiklayan bir
bilime donilismesine karsi gikarak Marksizme kaybettigi biitiinlii-
gl iade etmege calisirlar : «Marksizmi burjuva diislincesinden ayirt-
eden, tarihin agiklanmasinda ekoncmik nedenlerin temel alinma-
s1 degil, biitiinsellik anlayisidirs.22

Felsefe gerceklesmedi, sillaya doniilemedi. Marksizm ve Felsefe ve
Tarih ve Smif Bilinci hem II. Enternasyonel tarafindan hem de Ko-
mintern’in 5. kcngresinde mahkiam edildi. Devrimeci diisiince, Korsch’
ur s6z ettigi gibi sinif hareketinin «G6teki ylzii» olamayinca za-
manla onun temsilcisi oldu. «Bilingli» azinligin «bilingsiz» kitleler
adine kendini biitliin ilan etmesiyle; partinin simifin ¢ikarlarini
cnun adina ve yerine, birgok kez de ona ragmen savunmasiyla Lu-
kzcs'in bir zamznlar soziinii ettigi «tim diinyay: kendi ruh halleri
icinde eriten 6zne» toplumun kaderine hakim oldu. Marksizm ve
Felsefe ve Tarih ve Simf Bilinci, yazarlarina belki de ilk kez hem
scsyalist hem radikal hem de umutlu olma imkaninm1 veren 1917-23
doénemiyle agilan ufkun, krizin dcgurdugu imkanlarin en kapsam-
Ih kuramsal ifadeleriydi. Ama kitaplarin ve yazarlarinin kaderleri,
ufkun maddi sinirlarin1 ve imkanlarin krizini de gésterdi : Korsch
1938'de ABD'ye go¢ etti ve «hiir diinyasda siirgiinde yasadi. Bu
diinyadaki yersiz yurtsuzlugun c¢oziimiinii devrimde goren Lukacs
ise, Stalin déneminin politikalariyla uzlasarak «sosyalizmin ana-
vataninda» yasamay1 segti. Bir de 1935’te Hoélderlin’i hatirlayip bir
yaz1 yazdi: «Hélderlin’in Hyperion’u».2? Hegel ile Hoélderlin’i kar-
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gilastirarak Termidor donemi sonrasinda olup bitenlerle uzlagma-
yarak trajik bir cikmaza siiriiklenen yalmz sair Holderlin’e kars:
gercekgi diistiniir Hegel'in tavrini savundu : Gergeklikle uzlagsmak
gerekir! Bu diisiinsel intibak karsisinda bir soru sorulabilir : Bi-
tlini artik devletin temsil ettigi bir yerde parcamin haklarini kim
sevunacak?

IX.

Tarih biitliindiir. Dogru bilgi biitiiniin bilgisidir. Gergek¢i sanat bii-
tiinii yansitmalidir. Lukacs’in bu tlilkede en ¢ok bilinen ve benim-
senen gorisleri, 1930’lar ve 1940’larda gercekcilik ve yansima ku-
ramiyla birlikte gelistirdigi, neredeyse yargi cilimlelerine doniige
mis ontolojik onermelerden olusan bir biitiinliik anlayisim1 temel
alir. Lukacs bu donem yazilarinda, Avrupa romanimn tarihini bi1i
biitiinliiglin tarihi olarak yazdi. Organik bir bitiinligiin izinde
yazilmis bu tarihin esas kahramani, diinya-tarihsel geliskileri, top-
lumun temel o6zelliklerini kendi sahsinda toplayan tipleri, trajik
catismalarina ragmen biitiinliiklli bir diinyayr —muzaffer burjuva-
zinin diinyasini— yansitan Balzac’ti. Flaubert’den itibaren modern
edebiyat, ancak bir sapma ya da bir yozlasmanin ifadesi olarak bu
tarihte yer aldi; crganik bir biitlinlik bir kere gergek kabul edil-
diginde, biitiinliige uymayanlar organizmanin bozulmas: olarak goé-
riildiiler. Siyasal arkaplanminin SSCB’deki «temizlik ve arinma» po-
litikalarinin olusturdugu bir ortamda, Lukacs’in burjuvazinin de-
mokratik kiiltlirel mirasiyla SSCB’deki resmi sanat anlayis1 ara-
sinda aradig1 uzlagsma, modern edebiyata ve sanattaki pargalanmis-
liga biitiinliyle kayitsiz kalan, saglikli sanat-hastalikl1 sanat ayri-
m1 lizerinde gelisen bir patoloji s6ylemini de beraberinde getirdi :
«Tcplumsal saglik kavrami, gergekten biiyilik clan tiim sanatin te-
melidir, ¢linkii toplumsal saglik insanin tarihsel farkindaligimin
bir pargasidir... Bigimlerdeki pargalanma, sanatin normal olma-
yan, marazi iceriginin kacimlmaz sonucudur... Dekadan estetik,
hayata kars1 ncrmal olmayan bir tavri mesrulagtirir...»24

X.

Biitlin ve parga: Bu tarih de baska bir yerden yazilabilirdi. So-
nucta Gregor Samsa’nin bir sabah bocek olarak uyandig1 yer ba-
baevidir. K’'nin, iginde yer aldig1 diinyada hatirlayabilecegi ya da
tasarlayabilecegi higbir biitiinlikten birsey ummasinin imkam yok-
tur. Direnebilecegi tek nckta kendi kismiligidir; «kurtulusu» tekil
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varolusunu siirdiirebildigi kadardar.

Tctal bir bakisin tctaliter karakteri Gizerinde diistinen yiizyilin ikin-
ci yanisinda bu kez parga haklarim1 aradi. Edebiyat kuraminda bii-
tinliiglin savunucusu Lukacs ise, parganin haklarinin savunucusu
da Rcland Barthes’dir. Barthes S/Z’de, Lukacs’in «biitiinliigiin ro-
mancisl» olarak gordiigli Balzac’in Sarrasine’ini 561 birime ayira-
rak —tam anlamiyla pargalarina ayirarak— yikici bir okumay: de-
ner. Bu «tesrih» denemesine yazdig1 giriste, yazida her tiirlii bii-
ticlik arayisini «Baka’nin bakislari» altinda yapilan bir uzlasma
—VYasa’yla, Diizen’le, Merkez’'le uzlasma— olarak goriir:»... metin
higbir zaman biitiin degildir; metin, hem digsal olandan hem de
kendi bitiinliigiinden ayn ele alinmalhdir. Bu, ¢ogul bir metnin
bir anlati yapisi, grameri ya da mantig1 clamayacag: anlamina ge-
lir.»2% Lukacs elestiriyi, bicimlerde gizlenen ruhsal icerigi yakala-
yabilmek igin diinyay: kusatan bir yazi olarak tanimlamisti. Barthes
ise elestiriyi, bir yanm1 sessizlik bir yam1 mrildanmaya agilan
bir yerde, disina c¢ikilamayacak bir dolayimlar diinyas:1 iginde, ne
yazara ne de okura konaklama firsati tanimayan yikici bir siireg,
yontemsiz bir cyun olarak goriir. Kritik ve kriz sézciiklerinin ortak-
Iigina dikkat geker Barthes: Elestirmek krize kapilmak ve krizi
kiskirtmaktir. Yazi, ilk anlami clmayan bir doku ya da bir goster-
geler galaksisiyse eger, metnin diizeni degil farkl girisleri, biitiin-
ligi degil gesitli goriiniisleri olabilir ancak.

Lukacs «Balzac m1 Flaubert mi?» sorusunu neredeyse politik bir
soru olarak sormus, birincisinden yana tercihini yapmisti. Barthes
ise Flaubert’den itibaren kendisinin bir dil oldugunu farkina va-
ran, kendi nesnesi haline gelen modern edebiyatta bir zenginles-
menin, bir ¢ogunlugun imkanlarin1 arar: Yazinin Sifir Noktasr’-
nda yazinin parcalanmasinin tarihini yazar.2® Lukacs, burjuvazi-
nin ideolojik birligini korudugu bir donemin edebiyatinda, cagdas
edebiyata o6rnek olusturabilecek bir biitiinliik anlayisin1 gormiistii.
Barthes ise bu ideolojik birligin ¢6ziilmesinde ve dilin saydamligi-
n kaybetmesinde tarihin agirlifindan, yazida gizlenen ideolojik
hafizadan, gegmisin inatg1 tortusundan kurtulusun kosullarim go-
rir; bir an da olsa yazida 6zgiirliiglin imkanlarimi1 arar. Ancak bu
imkanla birlikte kendine ait olmayan hantal ve inatc1 bir tarihle
nlan baglarindan arinmis, kipsiz ve yansiz bir dil litopyas1 kurmak
mimkin olmustur : Her tiirli biitliinliikk arayisinin kinldigy bir
noktada ne bir derinlik vaadeden ne de bir birligi hatirlatan, yal-
nizca kendisi olan yazinin «sifir noktasi»dir bu.

Yazida biitiinliik arayisinin kapali, monolitik ve totaliter bir ba-
kisin iiriinii oldugu gorisi, ¢gok pargali bir iktidar karsisindaki gii-
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ciinii hicbir yerde konaklamamasindan alan «goécebe bir diisiince»
yle ve «molekiiler bir devrim» anlayisiyla birlestiginde, biitiinliik
arayisina ve bitilinsel doniisim projesine oldukga biitiinliiklii bir
kars1 cikis olusturur. Cogulluk, farklihik, kopus ve agiklik wvurgu-
suyla gelisen bu bakis, biitiinliik arayislarinin yeni bir diinyay:1 ha-
ber vermekten ¢ok yeni tutsakliklar dogurdugunun farkedildig
bir diinyada, zorunlu bir demokrasi vurgusunu igerir. Edebiyat ku-
raminda agitk metin, gogul okuma gibi kavramlar etrafinda geli-
sen yaklasim, her tiirlii biitlinliik arzusunu pedersahi bir diizenle
uzlasmak olarak goren bir bakisin dile getirilisidir. Barthes igin
kapali bir metin okura yalnizca bir «rsferandum» hakk: tanir, ya-
zida bir merkez, temel ya da biitiinliik aranmas1 da yazinin kendi
disindaki sahte bir biitiinliglin emrine verilmesidir. Barthes 6rne-
ginde tartistigimiz cogulluk vurgusu, daha genis bir gerceveye de
cturtulabilir : Tarih tek bir kollektif hikdye degil, farkli 6zneleri
olan ¢ogul bir hikayedir. Kapitalizmin yarattig1 parcalanmishig ve
kismiligi ortadan kaldiracak bir kiiltlir devrimi nasil biitiinlik
kavraminda diisiinsel ifadesini bulduysa, pedersahi bir kiiltiiriin
egemenligi altinda yenik diisenlerin, babaevinden uzaklagsmak iste-
yenlerin, dilsizlestirilen doganin haklarinin ya da global olmayan
pelitikalarin savunulmasi1 da ancak bir tiir kismilik ya da béliin-
miigliik bilinciyle mimkiin olmustur.

«Her imge bu diinyanin malidir ve yiiziinde bu diinyaya ait olma-
nin sevinci parildar. Ama o bize ayn1 zamanda, bir zamanlar varo-
lan bir seyi, bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— hatirlatir».
Bu hatirlama baslangigta Lukacs i¢in, modern diinyanin. ¢6zdigii-
ni -ya da kaybolan tarafimizi okumanin bir yoluydu. Modern diin-
yanin - yarattigl parcalanmishgin imkanlarini arayan biri- icinse,
.ckuma ¢ogu zaman bir unutustur. «Cogul metin s6z konusu oldu-
gunda» der Barthes, «anlamlarin cunutulusu bir hata olarak gorii-
lemez... olumlu bir degerdir bu; metnin sorumsuzlugunu, sistem-
lerin gogullugunu (listeyi sinirladigimda kaginilmaz olarak tek ve
teolojik bir anlami yeniden olustururum) ortaya koymanin bir yo-
ludur, Tam da unuttugum icin okuyorums».2? Insanlar1 se¢medik-
leri bir mirasa baglayan dilin zindanlarindan kagis ya da istenmi-
yen bir tarihten arinma istegi: Ozglirliik¢li ama unutkan, demok-
ratik ama modernist bir okuma. Gegmisi bir biitiin olarak iktidar-
la 6zdeslestiren, eskiyenin bugiliniin diinyasindaki gegersizligini var-
sayan bir okuma, kiiltiir-dis1 bir sifir noktasin1 varsaydig i¢cin mo-
dernisttir. Ge¢misin haklarinin temsil edilmedigi bir demokrasiy-
se, bu diinyanin demokrasisi olusuyla sinirlidir. Barthes Lukacs’in
climlesini tersine g¢evirmis gibidir : «(Yazida) Tim eski yazilardan,

‘
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hatta kendi yazilarimdan kalan inatg1 bir imge, bugiinkii sézciikle-
rimin sesini bogar».28 Soyle de diyebilirdi : «Her imge bir zaman-
lar varolan bir seyi, bir yeri —bir zamanlar ait oldugu evi— ha-
tirlatir. (Bu hafizadan kurtulmak gerek) Ama o ayn: zamanda bu
diinyanin malidir ve yiiziinde bu diinyaya ait olmanin sevinci pa-
rildar». Belki de buradaki sorun, bugiin bu diinyaya malettigimiz
pargalarin, ozgiirce tiikettigimiz imgelerin bugiine direnci olmayi-
sindadar.

XI.

«Nasil atesler icinde yanan bir hasta tiim duyduklarini sayiklama
halinin abartili imgelerine doniistiiriirse» der Benjamin, «gagimi-
zin ruhu da gegmisin ya da uzak ruhsal diinyalarin ifadelerine, on-
lar1 kendine maletmek ve duygusuzca kendi fantezilerinin bir par-
casina doéniistiirmek icin sarilir».2? Gegmise, ruhun bugiinkii ihti-
yacina gore bir biitiinliik atfetmek ya da onu bu diinyanin fante-
zilerinde yeniden liretmek. Aslinda her ikisi de, uzak diinyalarda
hep bugiinii aramak, ilerleme karsisinda gii¢siiz kalmiglarin bilgi-
lerini biitliniiyle silmektir. Idealize edilmis bir gecmis toplum, o
toplumun kendi biitiinliiglinden ¢ok, dagilmak tehlikesiyle karsi-
lasan diisiincenin biitliinlik arzusuny yansitir. Ev, ancak evinden
uzaklara siiriiklenmis, ona disardan bakan biri i¢in 6zlemin kay-
nagidir. Insana, hep bir énceki hayati daha biitiinliikli gelir.
Ama sonugta biitiinliik, hep disardan ve uzaktan bakan 06znenin
kurdugu biitiinliiktiir. «<Hakikaten bir kemalin arkasindan m1 gidi-
yoruz?» diye sormustu Tanpinar, «yoksa zalim zaman nizamindan
m1 sikayet ediyoruz?» Cogu zaman ikincisi dogrudur ve bu sika-
yet nesnesinin uzagina diistiiglinde 6li ve oOldiiren bir ideolojiye
doniistr.

Tim tltopik yonlerine, teolojik diline ve Lukacs’tan énemli 6lglide
etkilenmesine ragmen Benjamin, aslinda Lukacs’tan daha maddeci
bir kiiltir anlayisinin gergevesini gizer. Benjamin igin gecmis kiil-
tiir, bir biitiinden ¢ok bir enkazdir.3° Elestirinin izlemesi gereken
yol, tanimda saklidir : Enkazdan ancak pargalar kurtanlabilir.
Benjamin, kriz aninda bir biitiinliik riiyasina tutunan romantikle-
rin sembol tutkusuna karsin, 17. ylizyi1l Alman Barok tiyatrosunun
temel bicimi olan alegoriyi 6ne gikarir. Alegori, dagilan bir diinya-
nn, nesneler ile anlamin birbirinden koptugu bir diinyanin bigimi-
dir : «Seyler diinyasinda kalintilar neyse, diisiinceler diinyasinda
dz alegori odur».3!

Hatirlamanin da bigimlerinden s6z edilebilir. Benjamin’in dile ge-
tirdigi kiiltiir anlayisi, kiltiiriin bir biitiin olarak savunulmasini
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degil, aym1 zamanda bir «barbarlik: belgesi» olan bir kiiltiiriin par-
calarinin oOzgiirlestirilmesini icerir. Bu bakis, ozgirliigi, gecmis
kiiltiirden bitiinliyle arinarak gelecege acilmak olarak géren mo-
dernist bakistan onemli bir vurguyla ayrilir: Gelecek, kurtarilan
gecmisle birlikte o6zgiirlesebilir. Bu kurtaris ise ancak bir siirekli-
ligin parcalanmasiyla miimkiindiir. O zaman uzaktan seyredilen
evin icine girilebilir, odalarinda dolasilabilir ve yikilan duvarlarin
ardindaki kalintilar ortaya cikarilabilir.
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ISKENDER SAVASIR

Sehir ve Sair

Scrsam ¢ miisliiman saire neden
Sevgiye bu kadar muhtac

Bir siginak bulur kendine

Ko6ti bir sairin ruhu

Bir sehrin her yerinde?

Cilinkiu 6lim asude bir bahar iilkesi degildir
Kotiu bir saire

Rastladigr her yabanciya yaranmaya gcahgsir
Ve solugundan kaptig1 sarkiyla

Ruhu her gece yeni bir otele kosar.

Oysa dayaniksizdir bilirim
Tarlabasinda bir otelde
Uzerime kiiciik bir sehvetle
Abanan o geng govde.

Gozucunda hep eyiginde kaldig:
Bir sahnenin 1s1klar1

Scrsam o miisliiman saire

Herkes kaybetmedi mi Allah’la oynadigi kuman
Tcplu tiifekli bir cyunun sonunda?

Sular m1 karard1?

Artik korkuva benzemiyor, benzemesin arzu



SEHIRCILIGIN SIARLARI

Le Corbusier (1925)

Sehir bir ¢alisma aracidir.

Sehirler artik genellikle bu gorevlerini yerine getiremiyorlar. Gov-
deyi yipratan, zihni sabote eden kisir biinyeler oldular.

Iclerinde gesitlenen diizensizlik kalici etkiler birakiyor : soysuzlas-
malar1 gururumuzu ve gelecegimizi tehdit ediyor. Artik gaga ve
bize uymuyorlar.

Sehir :

Dogaya insan tarafindan el konulmasidir. Insanin dogaya kars:
eylemidir, insanin korunmaya ve ¢alismaya ydnelik organizma-
sidir. Bir eserdir.

Siir insan uriinidir - algilanabilir goriintiiler arasindaki karsilikli
iligkiye aracilik eder. Doganin siiri zihnin kurgusu olarak adlandi-
rilamaz. Sehir, zihnimizi harekete geciren devasa bir resimdir. Ne-
den hala, bugiin de, siirin kaynag: olmasin?

Geometri, cevreyi kavramak ve kendimizi ifade etmek i¢in buldu-
gumuz bir aragtir.

Geometri esastir.

Kusursuzlugu ve ilahi olan1 temsil eden sembollerin maddi tasi-
yicisidir.

Bize matematigin vakur giivenini armagan eder.

Makina geometriden yola gikar. Oyleyse, biitiin bizim bugiinkii ca-
gimiz da tam anlamiyla geometrikdir; geometrik zevk diislere kay-
nzklik etmektedir. Modern sanatlar ve modern diisiince, bir yiizyil
sonra selameti tesadiifi olgularin analizinde ararken, geometri on-
lar1 matematik bir diizene, gittikce artan bir genellemeye siiriik-
liiyor.

Konut, yepyeni gerceklestirme aracglarini, yeni yasama tarzina uyan
timiiyle yeni planlari, yeni ruh haletinden kaynaklanan bir esteti-
gi talep ettigi oOlclide, mimarinin problemlerini yeni bastan diize-
ne sokuyor.

Kollektif coskunun bir ¢ag1 ayaga kaldirmaya yaklastirdig: saat
caliyor (6rnegin 1900’den 1920’ye kadar ki pangermanizm veya ilk
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*‘3 Milyonluk Bir Cagdas Schir’* (Le Corbusier, 1922)



Schirciligin Siarlan 77

hristiyanlarin fedakarligi - altruizmi vs.)

Bu cosku claylar1 canlandiriyor, hareketleri ortaya ¢ikariyor, on-
lara kendi rengini dikte ediyor, yon veriyor.

Bu ccskunun giiniimiizdeki ad1 «kesinlik»dir. lyice ileri gétiiriilmiis
ve ideal hale getirilmis bir kesinlik: mikemmellestirme c¢abasi...
Modern sehircilik hayalinin kurulmasina yonelik bir karamsarliga
diisiilmemelidir; bu, bircok geleneksel diislincenin kafalara yerles-
mis olmasindan kaynaklaniyor. Buna ragmen, artik o an gelmis
oldugu ve kcllektif bir cosku yabanil yoksunluklarin baskis1 ile
gelistigi icin, gercege yonelik kuvvetli bir arzudan tliretilmis mo-
dern sehirciligin kurulmasi umulabilir. Uyanan biling, sosyal cer-
ceveleri yeniden diizene sokuyor.

1922'de 3 milyon niifuslu bir sehrin diaromasini ¢izdigimde, kendi-
mi aklin saglam yollarina emanet etmistim; daha 6nceki-lirik haz-
medilmisti. Cagimiza iliskin sevdigim ne varsa, onlarla ittifaka
girdigimi hissetmigtim.

Arkadaslarimin, ciiretle zamanin olanaklarinin o6tesine sicradigimi
sanip, «2000 yili1 ile ugrasiyorsun!» demeleri sasirtic1 idi. Gazeteci-
ler bunu heryerde «gelecegin sehri» olarak sundular. Ancak ben
bu calismay1 «giiniimiiziin sehri» olarak adlandirdim; giiniimiiz,
cliinkii hicbiri 'yarina ait degildi.

Olgularin baskisini memnuniyetle hissediyorum. 1922-1925: her
sey neasil da araliksiz birbirini izledi!

Ceviren : thsan BILGIN



UTOPIA KARSISINDA VENEDIK

Lewis Mumford

Benedetto Bordone'nin “‘Venedik®'i (1528)

Oitegadin senuna de giu Avrupa'da bir schir, guzelligi ve zengin-
ligiyle digerlriinin 6niine ¢ikmisti. Kirmizi Siena, siyah beyaz Ce-
rncva. gri Paris. renk renk Floransa karakteristik Ortacag kentle-
ri olduklar iddiasindaydilar ve tabii ki Flcransa, 13. yiizyildan
16. viizyila kadar seratinin gérkemi ve entellektiiel yasaminin can-
hhigiyla Avrupa'daki biitiin diger sehirlerin ilizerinde yilkseliyor-
du. Ancak altin Venedik'in de 6zel bir ilgiyi cekmeye hakk: var-
di. Baska higbir sehir, Ortagag kentsel striiktiiriiniin ideal unsur-
larin1 daha sematik bir bigcimde ortaya koyamazdi. Yine higbin
reclitik déonemin scnlarindan beri varolan, etrafi surlarla cevrili
kutular asacagint vaadeden yeni bir kentsel olusumun belirtile-
rini kendi i¢ gelismesinde gostermiyordu. Venedik’in estetik za-



Uropra K aennda Venedik 39

ferleri, sehrin ¢kcnomik temellerinin vakildigr ve de biitiin vapi-
nin parcalanmava basladigi o ¢okiinti doneminde vasayan hav
dékilmis sakinlerinin disinda, higcbir zaman unutulmadi yva da k-
cik gorilmedi.

Venedik'in sehir planlamasina getirdigi venilik hi¢ bir zaman ige-
rilmedi, ancak baska sehirlerce taklit edildi. Insanlar Venedik'in
planina dcganin tesadiifiligi olarak baktilar. Halbuki Venedik'i
Ozgunligi tek tek dogal ozelliklere daval cesur bir adaptasvonla:
dizisinin meyvdana getirdigi evrensellikti. Bu nedenle benim ama-
cim burada Venedik'in planini incelemektir, g¢iinki Vernedik daha
ileriye. bizim cogimiza kadar geldi. Gilinimizde sehirlerin, planla-
manin gerekli hiicresel elemani olarak kabul edilen mahalleler ve
boélgelere ayrilarak diizenlenmesi, veni kentsel bigimin kurulmas.-
na dogru atilmis temel adimlardan biridir.

Venedik Milattan scnra 5. yviizyilda lagunlan asarak isgalcilerden
kagan bir grup Paduah tarafindan yaratilmistir. Korunmak igin
Adriatik Denizi'nin s1g sulan tey duvarlarin yerini alirken, birbir-
leriyle baglantilar: sadece suyla kurulan batakliklar ve adalar ara-
sinda temizlenen kanallardan c¢ikanlarla kara pargalam doldurulup
ulasim kanallar: elde edildi. En erken 1094 yilinda bahsi gecen
gondollar. bu 18 ve dar su yollan icin tekrnik olarak mikemmel
bir uvgulamayvdi. Venedikliler anua karadan gemilerle tasinan suya
ek olarak, yagmur sularini toplamak tlizere, sarniclan gelistirdi. An-
cak lagim sularint dogirudan denize atabilmekle kanalizasyon prob-
lemini karada cturan rakiplerinden daha kclay hallediycrlardi. Tuz
ve glines 151n1, suyun gelgit hareketivle biilikte yogun miktarlarda
zerarh bakteriyi etkisiz hale getirmekteydi.

Venedik'in merkezinde, San Marco'nun meyva bahgelerinin yerin-
de, antik Bizars Kilisesi'nin 6nlinde San Marco Meydan: vardir. Mi-
laet'tan scnra 976'de, ¢an kulesinin ilk inga edildigi yerin yakininda,
Kutsal Topraklar'a giden hacilar icin bir han yzpildi. Bu, daha
scnraki oteller bolgesinin baslangicivdi. Daha 12. viizyilda burasi,
pazar tezgahlarivla dolu bir meydan seklini almisti ve 1172 yilin-
da meydan genislctildi. Halen meydanin gevresindeki binalar, 1176°-
da San Merco Kilisesi'nrin yeniden yapimiyla baslavan, 1180’de es-
ki ¢an kulesinin insasi, 1300'de Dukalik Sarayi’'nin ve 1520'de eski
Maliye Vekili Binasi’'n'n yapimiyla siiren bir gelisme gosterdiler
Bunlarn, 1536'da Sau Soviru tarafindan eski firincilarin yerinde
vapilan ve mevdencaigin bir tarafim kapatan kiitiiphane binasi ta-
kip etti. Ancak, katedralin karsi tarafinin tamamlanmasivla bu-
ginki meydan1 estetik bir biitiin haline getiren son ilave 1805 vi-
hna kadar yapilmzdi. Ozet clarak, meydanin hem igindekiler. hem
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de bicimi, sartlara, fonksiyona ve zamana gore degisen ve giderek
artan kentsel gereksinmelerin iiriiniiydii; hicbir insan zekasinn,
tir ¢izim masasinin iizerinde birka¢ ayda liretemeyecegi organik
{irtinlerdi. Zamanla, meydanin sosyal ve politik fonksiyonlar, kir-
sal ve cars1 fonksiyonlarini adim adim geriye, sehrin diger bélge-
lerine itti. Yalnizca haci adaylarina hizmet etmek tlizere yapilan
ilk hanir yakinlarinda lokantalar, - kahvehaneler, diikkanlar ve
cteller kaldi.

Kisaca, Venedik’in plani, tek bir neslin gereksinmelerini sekillen-
diren degisim, uyum ve biiyiime imkanlarim1 keyfince dislayan sta-
tik bir tasarim degildi. Burada daha ¢ok degisimde siireklilik ve
karmasik diizenden ortaya ¢ikan bir biitiinlik vardi.

Anlamli bir bigimde, yetki ve giiclinii insafsizca merkezilestiren
demir yumruklu bir diikalik tarafindan yonetilen sehirde, 480 kisi-
lik meclisin iliyeleri dagitilarak, temsil ettikleri idari bolgelerde
oturmaya mecbur edilmislerdi. Ayni1 nedenle, Arsenal boélgesinin
yoneticileri, kentin bu ihtisaslasmis endiistri bolgesinde ikamet edi-
yorlardi. Yiiksek sinifin kendi yonettikleri bélgelerde oturma zo-
runlulugu kentin bu bolgelerindeki karmasayi, aynm1 zamanda da
merkezdeki asinn yogunlagsmay: engelledi. Denizden gelen esintile-
re yonelerek, Biiyliik Kanal ilizerindeki havadar yerlere kurulan
biiyiik saraylarin da, gerilerindeki mahallelerle baglantilar1 vardi.
San Marco Meydanr'nin, Venedik’in her bdlgesinde kiigiik dlcekte
tekrarlandigin1 rastgele bir turist her zaman farkedemez. Herbiri-
nin, gesmesiyle, kilisesiyle, okuluyla ve kendi lonca binasiyla ga-
rip yamuk bicimli meydan1 vardir, ¢iinkii- Venedik, herbiri sehrin
alt1 loncasindan birini barindiran alt1 bolgeye béliinmiistiir. Giinii-
miizde toplam1 177’ye varan kanallar bu boélgelerin sinirlarimi be-
lirlerken, ayn1 zamanda birbirleriyle baglantilarim1 da sagliyordu.
Kanallar, hem su bantlannydi, hem anayollardi; iyi tasarlanmig
modern bir kentin yesil bantlar ve trafik yollar1 gibi islev gorir-
ken, Amerikan otoyollarinda ya da yeni Ingiliz sehirlerini cevrele-
yen yesil bantlarda oldugu gibi kentsel mekana karsi1 kayitsiz de-
gildir. Sehrin cevresindeki biiyiik. lagurlar, davetkar su prome-
nadlar1 ve «su parklari» olarak gezinti parklarinin yerini alirken,
parklarin etrafindaki kir manzarasinin yerini de sehir manzaras:
ve deniz ahiycrdu. 15. yiizyildan itibaren baska higbir sehir, goriin-
tisiinli resmetmeye ¢alisan bu kadar ¢ok ressama diirtii kaynag:
olmamagtir.

Venedik’in ¢ogu é6zellikleri diger Ortagag sehirlerine benzetilebilir.
Ancak sehrin iglevsel zoning sistemi bagka higbir yerde bu kadar
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® Venedik-Arsenal (Jacopo de'Barbari)

acikca ifade edilemezdi; gehrin gevresindeki biiyiikli kiigiiklii ada-
larin dagilimindan dolayi, burada daha kolaylikla kurulabilen bir
sistemdi bu. Venedik’i, goriiniirdeki elverissiz durumu bir imkan ha-
line getirmisti.

Konumuna ve biiyiikliigiine gore Venedik’in her adasi, kendi uy-
gun islevini buldu. San Marco yakinlarindaki ada San Giorgio Ma-
nastir’’na tahsis edildi. Ilk islevsellik kazanan bélge Torcello oldu:
uzerinde kilise ve mezarlik olan yedi mil uzaklhktaki bu adaciga
oliiler gomiildii. Bundan scnraki bélge 1104’de insa edilen, 1473’de
ve tekrar 16. yilizyilda biiyiitiilen endiistri bolgesi Arsenal’di; 15.
yuzyilda 16 000 iscinin calistign ve 36 000 denizciyi barindiran bu
bélgede bir gemi tersanesi, teknelerin ihtiyaclarim1 tedarik ettikle-
ri- bir merkez ve savas gerecleri at6lyeleri vardi. Venedik’in bir bas-
ka 6nemli endiistrisi de, Biiyilik Meclis’in resmi ya.isiyla 1255 y1-
lIinda Murano Adasi’nda kurulan cam endiistrisiydi.
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Jacopo de’Barbari’nin Venedik panoramas: (1500)

Iste bunlar, siradan pir Ort -ai kentinin karisik kullarimiarindan
ayrilmasi gereken, biivik olgekdek1 ilk endiistri bolgelerivdi.
Efer gcérecck gozler ve deger ticecek akil var olaydi, -Vencedik.
16. yiizyildan itibaren bilytimeye baslayan kent merkezlerinde ki
2gir endiistriye mecdel olusturabilirdi. Hizlh ulasim imkanlarinin
artmasiyla, Venedik’in hiicresel, ancak 2¢ik plari, eger taklit edil-
seydi, diger genisleyen kentlerde goriilen kesintisiz yigilma, artan
nifus ycgunlugu ve yayilma egiliminin istesinden gelinebilirdi.
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Ellerindcki imkanlardan sonuna kadar yararlanan Venedikliler bil-
meden, yollar ve acik alanlarla ayrilan, kentsel islevlerin farklili-
gina ve bolgelere ayr'lmasina dayali yeni bir kent tipinin yaratici-
s1 oldular. Bolgelerin bitiinlagiinii gozeterek «ise gidis yolunu»
minimum indiren bu rasyonel uygulama, tam anlamiyla biiyiik
6lgekte bir zonlamaydi. Bu sistem Venedik igin o kadar dogald: ki,
19. ylizyila kadar devam ettigi; Lidc Adasi deniz kiyisinda bir eglen-
ce ve sayfiye yeri, bir rekreasyon bolgesi oldu.

Venedik’in mahalleleri ve endiistri bolgeleri sehrin biitiinluglinu
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higbir sekilde bozmadig1 gibi, kent merkezinin asir1 derecede kala-
baliklasmasini engelledi. Fakat bayram giinlerinde, sehrin Adriatik
Denizi’yle evliliginin kutlandig: o su festivalinde oldugu gibi, San
Marco Meydam1 ve yakinindaki iskeleler, toplu térenin etkin go-
riintiisiinii olusturan, belki de belediye mimarliginin diinyadaki en
glizel 6rnegi Dukalik Sarayr’yla birlikte biitiin kenti biraraya ge-
tirirdi.

Venedik’in politik diizeni, zorbalik ve gizliligin moral bozucu bir-
lesimine dayaliydi; yéneticiler, 6zel jurnalcileri ve gizli suikastleri
siradan birer kontrol silahi1 olarak kullandilar. Bu sistem, her ce-
sit diiriist calismayi, icten yargiy1 ve gilivenilir katilimlar1 engel-
leyerek, giinlimiizde herhangi bir totaliter sistemin iiyelerinde go-
riildiigii gibi, merkezdekilerin kendi iirkiitiici fantazileri ve ku-
runtulariyla aptallasmalarina neden olmustur. Hatta resmi olarak
demokrasiyle yonetilen Amerika’da, kendi devletimizde bile goérdii-
gumiiz gibi, gizli is goren herhangi bir grup; ister Atom Enerjisi
Komisyonu, ister Milli Savunma Konseyi ya da Merkezi Haberal-
ma Orgiitii olsun, kendi ¢alisma bi¢cimi nedeniyle gercekei iligkisi-
ni kaybetmektedir. Yanhslar1 ne kadar biiyilik, planlarn ne kadar
hastalikli, vaatleri ne kadar mahvedici olursa olsun mevcut poli-
tikay: elestiren muhalefetin bastirilmasiyla baslayan durum, ger-
¢egin bastirilmas1 ve de baska politik seceneklerin bertaraf edil-
mesiyle sonuglanir.

Gergekte, basarilarina ve siirekliligine ragmen, Venedik’in politik
durumu yonetenlerin tahminlerinden daha az bagsariliydi. Ancak
kentsel toplum bir bicimde dengede tutuluyordu. Yénetici grup
ozgiirligiin kisitlanmasina karsilik giivenlik saglayarak bu politik
sistemin bedelini 6diiyordu. Bu nedenle yiizyillar boyu siirekli i§
olanaklari, her tiirli sosyal hizmet sagladilar ve g6z kamastirici
festivaller diizenlediler. Biitiin bunlarin sonucunda, Venedik’te yo-
netimi hiyanetle ya da isyanla tehdit edenler isciler degil, yonetici
simniflarin rakipleriydi.

Ama Venedik Cumhuriyeti’nin yarattig: fiziki diizen kurucularinin
zannettiginden daha iyiydi; basarilarinin agik¢a bilincinde olma-
dan, hayalet surlarla belirginlesen yeni bir tip kentsel ‘yerlesme
icat ettiler. Hatta sehrin bugiinkii ¢6kmiis ve fazla kalabalik kalin-
tilari, eski israrli tas devri goriintiisii ve 6rneginden, temelde fark-
I1 bir kentsel diizenlemeye isaret ediyordu. En iyi gilinlerinde bile
niifusu 200 000’i gegmeyen Venedik’in basarabildiklerini, giliniimiiz-
deki hizli haberlesme ve ulasim imkanlariyla, ayn1 yerde gagdas
bir belediye, niifusu on misli bir topluluk i¢in. yapabilirdi. Garip

bir bi¢cimde, Venedik sehrinin besyiiz y11 énce tamamladig yeni-
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likleri bir sehir plancisinin anlamasi igin, 1928 yilinda, Radburn
sehir planimin icat edilmesi gerekiyormus. Aralarindaki ¢arpici
benzerlik, yayanin diger trafik ve ulasim agindan ayrilmasi —Kki
Venedik’te bu uygulama, Leonardo da Vinci’nin Milano’daki trafik
sikisikligin1 6nlemek icin yaptigr ayni1 oneriden ¢ok 6nce tamam-
lanmigti— Venedik’in, sehir planciligy sanatina yaptig1 katkilarin
sadece kiigiikk bir béliimiidir.

Venedik’in kendisi zcraki goglerin, savaslarin, anlasmazliklarin,
korsanlik ve ticaretin merhametsiz gercekliginden ortaya cikti. Ne-
siller boyu ihtisami1 ve diizeniyle insanlardan sadakat beklemesine
ragmen, higbir zaman «ideal sehir»mis gibi bir tavir takinmadi :
Para, giic ve onlarin satin aldig: liiksle flort eden enerjik tiiccar
ve endiistrici tcplulugunun en iyi basarabildigiydi. Biz simdi Ve-
nedik’i yaraticisinin ideal model olarak .tanmitmaya g¢alistig1 bir bas-
ka sehirle karsilastiralim : Sir Themas More’un 1516 yilinda —tam
Venedik’in sansinin dondiigii sirada— basilan kitab1 Utopia’nin bas-
kenti Amaurote’la. Utopia adasinin ortasina yerlestirilen Amauro-
te, adadaki 54 sehir ya da ililke sehirden biridir. Sehirlerin higbiri
birbirine ne 24 milden yakin, ne de bir digerine yiiriiyerek bir
girde varilamayacak kadar uzakti. Baskent Amaurote’un plani,
denizden gemilerin ulasabilmesi icin Londra gibi bir gelgit nehri-
rin lizerinde kurulmus dort kareden olusuyordu. Alt1 metre genis-
ligindeki sckaklar1 ‘trafik icin ve riizgardan korunma bakimindan
iyi planlanmigtir’. Her evin bir sokak kapisi ve bir bahge kapisi
vardl; bahcecilik hevesi sadece bahgelerin verdigi zevk ile degil,
«ayn1 zamanda bakimli- bahgelere kimin sahip olduguna dair so-
kaklar arasindaki yogun rekabet ile de artmistir.» Bu dis yesil.bant
ve icteki ferahlik, kanunen sehir sakinlerinin iki yil kirsal bolge-
de yasama zorunluluguyla takviye edilmistir. Boylece More bahce-
vatandaslarini egiterek, bahge sehrini emniyete alir.

Her Utopia kenti dért bolgeye ayrilmistir. Her bdlgenin ortasinda,
etrafindaki atélyeler ve diikkanlarla beraber pazar yeri vardir. Her
otuz aile kerdine bir yoOnetici seger, biitliin yoneticiler toplulugu da
valiyi seger ve biitlin sehirler Utopia Meclisi’'ne temsilci yollarlar.
Bu temsili devlet sisteminin temeli otuz komsu- ailedir. Bu ailele-
rin liyeleri sokak boyu siralanan yemek salonlarinda muntazaman
yemek yiyecekler, bdlgenin yoneticisi ve esi Seref Masasi’'na bas-
kanlik edecekti.

Belki de More’un bu yeniligi tamamen kaybolmad:: S$imdilerde
Ickanta clarak kullanilan ortak yemek salonlariyla Iowa’daki Ama-
na toplulugunu ima ediyordu. More’'un konut gruplarinda bir de
ortak kres vardi; hizmetcilerin olaganligina ragmen, More, g¢ocuk



bzkimindan zaman zaman uzaklagsmanin getirdigi avantajlar1 vad-
simadi. Sehrin diizenlenmesinin temd] bi¢imini lonca degil, aile ve
kcmsuluklar belirlivordu; va da TFransiz planlamaci Gaston Bar-
det’'rin isimlendirdigi gibi ‘ataerkil dizilis'. Para ekcncmisinin or-
taya ¢itkmasindan once ilkel toplumlarda gériillen paylasma ve ba-
815 cistemini kamu kuruluslarinda Mcre veniden uyguladi.
Mcre'un belki de en biiyiik bulusu. Ortacag sehirlisinin kir hayati
ve spcr sevgisine sagladigl kurumsal destekti. Hem erkekler hem
de kadinlar icin tarimin tek crtak mesgulivet oldugunu savundu.
Insanlar gerek ckulda, gerckse sehrin yakinindaki kirsal bélgeye
eglence igirmis gibi goturulup, orada kirsal aktivitelere bakarak
degil, icinde ¢alisarak daha gocukluk yillarindan bu konuda egitil-
diler.

Biitiin diinya ¢alismaya katildigindan, Utopialilar giinde sadece al-
t1 saat galisirlar. Bu onlara hem ekonomi, hem de bos vakit toklu-
gu saglar ve bos vakitlerini bizzat calisarak ve konferanslara gi-
derek 6grenmeye adarlar. Tembel zenginlerin, kabadayilikla is go-
renlerin, dilencilerin, bliyik ve tembel rahipler grubunun ve din-
dar diye adlandirilanlarin, More'un Utcpia’sinda yeri ycktur.

Mcre dindar bir insan olmasina ve serefi ve Kkilisesi igin G6lmeye
hezir clmasina ragmen, ge¢ Ortagag sehrinin gosterisli dinsel sa-
dakatinin boslugunu biliycrdu. Baz1 bakimlardan oyle goriilebilir
ki, Mcre’un hayali sehri Venedik’e gore biiyiik bir ilerleme olmak-
la kalmayip, esitlik arzusuvla, menfaatlerin ve bos zamanin dagi-
tilmas1 gabasiyla, calismanin zekay: besleverek ayni zamanda bir
tir oyun bigimine doniistiiriilmesivle, cagimizin taslagini ¢izmeye
basladig1 scsyal imkanlar1 6nceden sezinlendi.

Amaurote sehrinde, toplu hizmetler ve dostca iliskiler, vonetici gi-
ciin katiligin1 yumusatti. Tipki Venedik'in ¢ok cesur ve agik bir
bicimde gelecekteki fiziksel sehri Onceden canlandirdigy gibi, Uto-
pia’da da ¢ok belirsiz olarak gelecegin scsyal kentinin taslagi go-
rilir. Her iki amaca varmak icin de diinvadaki biliviik sehirlerin
katedeccgi daha cck uzun bir vel varms. Ancak tam scsyal gelis-
meleri semut bicimlere dorugtirecegi ncktada, Mcre'un haval gu-
cti durur. tipkit ondarn 6énce Platen'unkinin durdugu gibi. Ya da
Mcre'un fikirleri, tam Ortacag’'dan cikmaya baslaven kendi caf-
nin bicimleri icinde dendu, bu redenle onur ileegi artik Ortagaghn
veve oleegi degildir. Schir kabeea 3 kilematradir ve her ailede 10
ile 16 adet vetiskin olmast kosuluvla. toplam GU00 ailcden mevda
na gclen nifusu yviizbinin tizerindedir. Bu rektada Morcun-bir si-
nir koevdugu ortadadir; keetlerdeki cksik nifusu tamamladiktan
senta. tlke disinda somirgcleri sart Kosar.
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Bu veni mekanszl dlgekle birlikte bir tekdiizelik, veni bir sikicihk
ve mcnctcnluk crtave cikar. ‘Sehirlerden birini bilen. hepsini bilir,
cliinkli arazirin degasinin izin vermedigi verler hari¢. hepsi birbiri-
rin aymdir’. Avn dil. avn1 davrans bicimi, avn gelenekler ve ka-
nurlar. Dis giriinis de ayn1 mcnotcnluktadir : Kentsel bigimde ge-
sitlilik vek; kilik kivafette gesitlilik yvok: renklerde gesitlilik vok.
Iste veni bildiri buvdu : Standardizasvon, tasnif ¢tme ve toplu kont-
1} fikirleri. Ister Quaker kasveti, ister hapishane kasveti diye ad-
lendirin. ‘Eutcpia’ —glizel ver— bu muydu?

Er. yvakinindaki despota mevdan ckumasina ragmen, yoksa More
despct hiikimdarlaer ¢agina éncedecn uyum mu saglamist1? Cesitli-
ligin ve secenegin clmavisini her bakimdan ideal bir gereksinme
clarak gormersinin nredeni neydi? Ycksa cagimizin sonugta, makina-
lagmis lretim ve bclluk ekorcmisi adina édeyvecegi faturay: sez-
mis miydi? Insan hayatinin diger gercksinimlerivle de kivaslandi-
ginda. soyut adalet adina, karsiligi ne kadar agir olursa olsun, bu
Lodeli 6demeye razt miydi? Cevap icin bize higbir ipucu birakmad:
Baz1 bakimlardan, More'un Utopia’s: Ortagag sehrinin temel eksik-
liklerine ve kusurlarina; zenginlerin istiinligiine ve =zanaatlarla
mesleklerin disiplinli.ve hiyeraigik olarak karsilikli diismanca ve
birbirinden habersiz, gittikce ihtisaslasmasina dikkati cekiyordu.
Sehrin sakinlerine kirsal egitim verip mecburi tarim hizmeti ko-
varak, iki alem arasindaki esitsizlikleri ve goriinmez diismanhklan
yok etmeye calisti. Ayn1 nedenle tam daralmaya basladig1 ve bazi
verlerde yckcldugu noktada, sehir planinin gerekli bir bolimi ola-
rak schirdeki bahgeleri yeniden ortaya ¢ikarip genisletti. More’'un
i¢c mekanlardaki genislik arzusu, 1688 yilinda Willian Penn’in Phi-
ledelphia planindaki biiylik bloklarda tesadiifen tekrarlanmistir
Ancak 18. yizyila gelindiginde Elfreth yolunun ya da bircok ben-
zcer gegitlerin. halen hatirlattigi gibi; genis orijinal bloklar, sokak-
lar ve gegitlerle tekrar bolinmius, yasama bolimleri oyuncak be-
bek evi beyutuna indirgenmis. acik alanlar ise ya kapatilmis, ya
da ivice kicultalmiistu.

Heiseyder once Merce'un bilingli olarak, bedensel isten tasarrut
edilen zamani, akhin kiltir ve 6zglrligine adadigl dusinulebilir.
Ustelik sadece bir simf icin degil, biitiin toplum igin. Ve bu insan-
cil adamin gorunustcki sinirsiz rivalan bile, kalenin eski surlar-
na siki sikiva -tutunmustu. Esirler suglamnin karsihigini 6demek
i¢in, tcplumun daha asagihik pis islerini vapivorlardy ve Utopiali-
lar tarafindan nefret edilen savas. vine do kurumsal vasamlarinin
Liatinleyvici bir Lolamiyvdii. Utepiahlar sevasta propoganda ve tah-
rip uzmaravdilar, - fiziksel saldirivy sadeece oldurici darbe olarak



48 Defter

kullandilar. Yine : Eutopia bu muydu?

Eger Venedik Ortagag pratiginin en yiice urunuyse, kentsel top-
lulugun kurulus ve diizenlenmesi bakimindan, Utopia da belki geg
Ortacag diisiincesinin en biitlinliiklii 6rnegidir. Ancak kim Vene-
dik’i, Amaurote’un sikici1 sistematik sekliyle ve yeknesakligiyla de-
gisir? Ve yine kim Amaurote’un sivil terbiyesini ve ilimhligini
Venedik’in zengin ticaretinin ve senlikli sanatinin altinda yatan
gizli tiranlikla, siiphe ve nefretle, suikastler, tecaviizler ve cina-
yetlerle degisir? Kentsel yerlesme yoluyla medeniyetten medeni-
yete gegcen kusurlar, her iki sehirde de hala goriiniiyordu. Halen
varolan dis goriintiiyii takdir ederken icteki sarsintinin devamhli-
gin1, uygarhigin kendi sarsintisini, sahiplikle esirlik arasindaki,
giicle fedakarlik arasindaki iligkiyi unutmayalim.

Ceviren : Fatma KARAOREN
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\
Latife Tekin - lskender Savasir

Latife Tekin uzunca bir siiredir yeni romani iizerinde caligiyor.
Bu siire boyunca sik sik ygzma pratigine eskisi gibi baglanama-
maktan sikayet etti. Sasirtic1 olan belki de, baglanamamasindan ¢ok
sikayet etmesiydi. Ciinkii 6tedenberi yazarlik konumunu benimse-
yemedigini, bir yazar olarak yaziyor olmaktan rahatsiz oldugunu
sOyler dururdu. Bu yilizden sOylesiye buradan baslamaya karar
verdik :

Iskender Savasir: Nedir senin yazarlikla, yaziyla ilgili derdin? Da-
ha dcgrusu dertlerin? Anladigim kadariyla yaziyla ilgili derdinle,
yazarlikla ilgili dertlerin ayni seyler degil.

Latife Tekin : Bugiin yazarhk da, diger biitiin meslekler gibi ken-
dine 6zgii ayricaliklar, kendine 6zgii bir iktidar talep eden bir
kcnum. Bense hala kendimi ycksul bir insan olarak tarifl:yorum,
tariflemeye calisiycrum. Bu da bir miilkiyet duygusunu oldugu
gibi bir iktidar duygusunu da igsellestirememis clmay1 gerekti-
riycr. Yaptigim isten dolay: talep edilen bir ayricalik beni utan-
dinycr. Ustelik benim durumumda isin katlanan bir yani da
var: Yoksul insanlardan bahsettigim, cnlarin acilarini anlatti-
gim icin bir ayricalik talep etmis cluyorum kendimi yazar ola-
rak tarif etmekle. Onlar hakkinda ve cnlar iizerine bir otorite gi-
bi olmus cluyorum.

Iskender Savasir: lyi hos ama 80 sonrasinda en ¢ok reklami ya-
pilan yazar sen cldun. En ¢ok sen «geng yazar» olarak konustun.

Latife Tekin: Evet haklisin ama o sanki hepimiz adina alinmig
bir intikam gibiydi. Bir de c donemi hatirlaman lazim. Mesela da-
ha hicbirimiz, ya da hi¢ degilse ben, benim c¢evremdekiler, solun
yenilgisinin derinligini kavramamistik. Tabii mahalleler elimizden
ahnmigti, arkadaglarimiz tutuklanmiyor, iskence goériiyorlardi, ara-
myorduk. Ama biitiin bunlara ragmen enerjimizi politik bir anla-
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m1 olacak bir sekilde degerlendirmek hala miimkiin goériinmiiyor-
du. Iste benim igin yazmanin da, yazarligin etrafinda iiretilen.on-
ca lafin da boyle politik bir anlami vardi. Yanilmis olabilirim.
Ama o déonemde benim yaziyor olmamin cevremdeki insanlara bii-
yiik bir mcral katkisi oldu. «lstanbul yamyor; millet kagan ka-
¢ana, sen kitap yaziycrsun» tiiriinden espriler yapiliyordu. Ve bu
herkes igin biiyik kir heyecandi, iistelik ben iliniversiteli falan de-
gildim, daktilo kullanmay: bilmiyordum, bir tane de gocuk bii-
yilitiycrdum. Biitiin bunlar, yazarken de kitap ¢iktiktan sonra da
insanlarin benimle 6zdesim kurmasim1 kolaylastirdi. «O yapiyor-
sa, kiz de yapabiliriz» tiiriinden bir duygu. Ben de hem kendi ku-
sagimla hem de genel olarak ycksullarla kendi aramda bir duy-
gudashik, bir Ozdesim, neredeyse bir temsiliyet iligkisi vehmet-
tim. Hatta o kadar ki, Sevgili Arsiz Oliim’ii yazdiktan sonra bir
arkadasimla birlikteyken Cevat Capan’la karsilasmistik. Arkada-
sim1 «Sevgili Arsiz Oliim’ii birlikte yazdik» diye tamigtirdim. Ger-
¢i c ¢cck kizmig, utanmigti ama geng yazar olarak o kadar ¢ok ko-
rusmanin terisinde bdyle bir duygunun ¢ok 6nemli bir payi var.
Sanki bir yazar gibi degil de, cnlardan biri olarak iinleniyor, ko-
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nusuycrdum. Ama bir yandan da bagka bir siirii seyi sezmeye bas-
ladim. Habire is teklifleri, yaz1 teklifleri aliyordum. Basin, meshur

ettigi insanlari, zaman1 geldiginde, ele gecirmeye, kendi biinyesine
katmaya calisiyor. Sadece basin da degil... Kendini bir siirii ¢ikar
iliskisinden, kurumlasmis cikar iligkisinden olugsmus bir agin or-
tasinda buluyorsun. Cok klasik bir ¢ark tabii ama yasayarak ta-
nimanin dehset verici bir yani var. Ama neyse ki, bir yandan da
kendini cok ¢abuk ele veren, ¢ok ilkel bir doku. Insanin ¢ok cabuk,
Oyle ‘Amerikanvari biiylik ihtiraslar falan yasamadan, cani siki-
liyor.

Iskender Savasir: Istersen yazma pratigine geri donelim. Herhal-
de Sevgili Arsiz Oliim’ii yazmak, hele bdyle anlattigin gibi bir duy-
gudaslik konumundan yazmak g¢ok heyecanlandirici olmustur.

Latife Tekin: Daha gok aci verici bir yani vardi. Iginde buyudu-
gum insanlar1 teshir ediyormusum gibi bir duygu. Bir tiir onur
kirikhigi. .. Sevgili Arsiz Oliim’ii yazmakla, gecmisteki politik c¢alis-
ma arasinda, duygu bakimindan, gercekten bir siireklilik vardi.
Kendi yasamis oldugum aciya hala politik bir anlam atfediyor-
dum. Onu yaziya dokmenin, paylasmanin diri kalmayi miimkiin
kilacagini diisiiniiyordum. Bu yiizden sadece kendim yazmakla da
kalmiyor, etrafimdaki insanlar1 da yazmaya zorluyordum. San-
ki biitiin bu ezilmis, yenilmis insanlar kendi hayat parcalarini ya-
zarak paylasabilseler, bu savrulmusluk yerine yeni bir tiir devrim-
ci bilincin dogacagini umuyormus gibi davranmiyordum. Delice bir

sey yani... Ustelik bir de bunu teorize ediyordum; ilkeler koyuyor,
kurallar saptiyordum.

Iskender Savasir: Her zamanki gibi, yine gegmis zaman kipinde
konusuyorsun. Arada ne degisti? Bu degismeye yolagan ne oldu?

Latife Tekin: Sevgili Arsiz Oliim’iin yayinlanmas: tabii... Kitap
yayinlandiktan sonra, kardesimin deyimiyle, moral bozuklugun-
dan komaya girdim. Onbes giin boyunca sebepli sebepsiz aglayip
durdum; c¢ok alinganlagsmistim, kendimi ¢ok yalmiz hissediyor-
dum.

Iskender Savasir: Bu ¢ok sasirtici... Sadece begenilme filan de-

gil, Sevgili Arsiz Oliim herkesi, cok farkli kesimlerden insanlar
¢ok heyecanlandirdi.

Latife Tekin: Bir giinliik gezetede bile insani1 ¢ok heyecanlandira-
cak, daha cok da sarsacak, etkileyecek seyler okuyorsun. Mesela
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adamin biri igsizlikten gocuklariyla birlikte trenin altina athiyor.
Sevgili Arsiz Oliim’de bu kadar carpici, olaganiistii seyler de yok.
Cok daha kismi, tahammiil edilir acilar. Ama yine de ben yasar-
ken higbir hiikmii olmamis benim olan bu acilar1 anlattigim igin
odiillendiriliyordum sanki. Insanlardaki yazili metin hirsi, estetize
edilmis bicimler hirsi sarsiciydi, korkutucuydu. Dirmit’i ¢cok sevi-
yerlardi ama benim igin hayatin her yani1 Dirmit’le, yasayabildi-
gim, dokunabildigim Dirmit’lerle doluydu. Oysa bana hayatin igin-
de hi¢ karsilasmadiklar1 seylerden s6zediyormusum gibi davrani-
yorlardi. Acayip bir yerden gelmis bir yaratikmisim gibi bakiyor-
lardi. Miithis bir dil kopukluguydu bu. 1k defa o zaman hissettik-
lerimi higbir zaman aktaramayacagimi diigiindiim.
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Iskender Savasir : Bir edebiyatciya pek yakismayan soézler bunlar.
Dilsiz bir bigimde yasananlarla bunlarin dile getirilmesini aym
kefeye koyuyorsun. Eger anlattigindan otiirii 6diillendirilmekten
sikayet edecektiysen, neden anlattin? Baslangigta ne umuyordun
anlatmaktan, yazmaktan? Sahi, sen dilden ne bekliyorsun?

Latife Tekin: Ya, ben zaten kendimi edebiyat dis1 bir yere koyu-
yorum. Ben, kendimi Tiirkiye’deki edebiyat seriivenine ya da diin-
yadaki edebiyat gelenegine bagli gorerek yazmaya baslamadim Kki.
Aksine bu gelenegi karsima alarak yazdim; iistelik pek Oyle bir
duygusal bag da hissetmeden. Biitiin bunlara ragmen niye yazdi-
gim sorusunun da cevabini vermistim zaten: Yazmayi1 bizim po-
litik seriivenimizin bir devami olarak goriiyordum.

Iskender Savasir: Ama bu ¢ok genel bir cevap. Birseyin dile geti-
rilmesinden, yazilmasindan nasil bir politik yarar ummustun?

Latife Tekin: Bu sorunun cevabim artik bilmiyorum. Yazarken
yazdiklarim hep sol bir politik etkinlik lizerindeki olas1 etkileriy-
le degerlendiriyordum. Ama Sevgili Arsiz Olim’iin yayinlanma-
sindan sonra bu biiylik olgiide degisti. Kitaba gelen tepkiler, solun
toparlanma siireci iginde yapilip edilenler, benim yaziyla kurdu-
gum iliskinin kendi dinamigi... Biitiin bunlar politikaya, diinya-
nin pclitik bir bigimde adlandirilmasina baska tiirli bakmaya bas-
lamama yolagti. Hayata dair hissettigim bir siirii seyi igeren bir
politik dil, bunlar1 hesaba katan politik davranis bicimleri olma-
yacak galiba. Sevgili Arsiz Olim’iin yayinlanmasi bu duyguyu
derinlestirdi. Ben kitab1 yayginlasacak bir sey olarak kasdetmis-
tim; alabildigine tekil ve 6zgiin bir 6rnek olarak algilandi. Oysa
ben o kadar 6zgiin olmak, 6zgiin kalmak istemiyordum. Bak biz
bu hayat1 bu bigimiyle yasamayi reddediyorduk ya; bu red bizi,
hepimizi hersey olmaya aday etmeliydi. Bu hayat1 yeniden iireten
kcnumlara sikisip kalmamaliydik. Bu da tek basina gergeklestirile-
bilecek birsey degil. Yanlis anlama, soziini ettigim hemen biiyiik,
kitlesel bir devrim, bir adimda komiinizme sigramak degil. O kadar
da toy degilim. Bak Beatles’dan John Lennon’un bir soézii var: «Kim
bizim kadar asaglanmayi1 goze alsa, o kadar basarili olurdu». 1980
sonrasinda miithis bir grup psikolojisi yasiyorduk. Zaten ezik, yok-
sul konumlardan geliyorduk, bir de yenilmistik. Bu kosullarda de-
rin bir tartisma, sadece tartisma da degil, yogunlasma siireci yasa-
dik — kagmayanlarla yakalanip iceri diismeyenler. Buradan: béyle
herkesin hersey olabilecegi yaratici bir ¢oziim cikabilirdi. Bak, o
zamanlar Cumhuriyet’te yaptigim bir sdyleside ‘kalemim vard:i ya-
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z1 yazdim, piyanom olsaydi, bilmem belki onu da galar, beste ya-
pardim,; demistim. Insanlar ¢ok kizmist1 buna. Oysa kendi adima
bir biiyiliklenme degildi bu. Verili tariflerin, siniflandirmalarin,
konumlarin iceremeyecegi, onlar1 asacak bir potansiyele isaret et-
mek istiyordum. Ama bu potansiyel gergeklesmeyince ben de ya-
zar clmaya razi olmus oldum. Ama tam kerhen bir razi olma. Boy-
le kerhen razi olunmus bir konumdan da ne umulabilecegini kes-
tiremiyorum. Ama biitiin bunlar bende biiyiik bir 6fkenin dog-
masina yolagti. Biraz yakici1 bir yazar olmak istiyorum; daha dog-
rusu yazim artik oyle isliyor. Yola ciktigimda kusagima karsi de-
rin bir duygudashkla, 6zdesimle yaziyordum. Biyilik asklarin hiis-
rani da biiyiik oluyor; simdi ayni derinlikte bir 6fke duyuyorum.
Iskender Savasir : Galiba yavas yavas Gece Dersleri'ne geliyoruz.
O kitabin temelinde de boyle bir 6fke mi yatiyor?

Latife Tekin : Bir kere Sevgi Arsiz Oliim’den Gece Dersleri’ne ta-
mamen yazma seriiveninin ¢izdigi bir yol var. Bir de tabii kendi ku-
sagimla ilgili kurdugum feci bir diisiin kirikligi... Bizim kusagin
verili biitiin diisiince ve davranig bigimlerini kirabilecegini umu-
yordum. Bunun da nedeni, bizim kusagin diinyaya belki de asin
bir belirlenmislik konumundan baslamis olmasi. Yani kendisini bii-
tiin digiinsel ve politik dinamikleri kendisinden 6nce olusmusg bir
hareket icinde buldu. Scnra birdenbire ayagimizin altindan zemin
kaydi. Ustelik gecmisin pclitik kiiltliriinden, bu bcslukta kendimi-
zi nasil savunabilecegimize, bu badireyi nasil atlatacagimiza dair
bir bilgi de devralmamistik. Boyle bir ncktaya sikismis bir kusak,
bu badireyi ancak diinyay: ve kendini koklii bir bigimde yeniden
adlandirarak asar, sandim. Kendine dair bir bilgiyi, bir duyarhig,
bir dili yine kendisi olusturacak, gelecegi oyle kuracak diye um-
dum. Ama izledigim bizim kusagin boyle bir girisimden kagtigi, ken-
disinin clmayan bigimlerde saklandigi.

fckender Savasir : Bir garesizlikten bir 6zgiirlilk umuyorsun... Se-
nin séylediklerinde bana tutarsiz gelen séyle bir sey var : Bir yan-
dan alabildigine maziperest bir yazarsin. Direnis imkanlarin1 geg-
miste, ycksullarin, ezilmislerin, iktidara uzak olanlarin 6rtik bil-
gisinde ariyorsun. Oysa bizim kusakla ilgili olarak dile getirdigin
kitii: umutlar, kusagin gegcmisinden mutlak bir bicimde kopmasi-
n1 6ngoriiyor.

Latife Tekin : Boyle bir seyi ongormiiyor. Benim dedigim gecmis-
ten bir kopus degil, gegcmise duyulan bir 6fke... Biitiin adlandirma-
lan1 bir kenara koyup, kendi adlarina konusabileceklerini umuyor-
dum.
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Iskender Savasir: Ama bu dedigin gibi bir adlandirmanin ayir-
dedici 6zelligi tam da tarihsizligi.

Latife Tekin : Tarihsizlik degil; ben kendilerini belirlenmis olarak
icinde bulduklar1 politik gegmisten kopmay: kasdediyorum. O za-
man da gidebilecekleri kendi tarihlerinden baska, yoksullarin kiil-
tiriinden, benim geleneksel bilgi dedigim seyden baska bir yer-
leri clmayacakti. Bak séyle bir seydi umdugum: Bu adamlarin, bi-
zim, kendimizi iginde buldugumuz konum, hazir diisiince kaliplari-
nin bize bictigi konum, ¢ok sikisikti, dardi. Ustelik de orada yal-
nmizca militan olarak varolduk. O konumun yaratilmasina higbir
diisiinsel katkimiz olmadi. Artik militan clamayinca da yapabilece-
gimiz higbir sey kalmamisti. Militan degildiysek higbir seydik. Bu
anlamda gergekten bir garesizlikten medet umuyordum. Bu kadar
caresiz bir konumda, insanlarin yapabilecegi tek sey, kendilerine
gercekten sahici olan bir zemin bulmak olur diye umuyordum. Ote-
denberi garesiz clmus, ama buna ragmen varolabilmis insanlarin
kilgisine basvurabilirlerdi; yoksullari, onlarin diinyasini icerden ta-
nimay1 deneyebilirlerdi. Ve bu gercekten yepyeni bir sey olurdu.
Sadece militanhk diizeyinde de olsa, bir evrensel kiiltiirii iyi koti
edinmis kisiler, bu dcnanimla gecmislerinin artik sadece bkir mi-
riltiya donilismiis sesine kulak verebilselerdi, buradan gercekten
miithis bir sey cikabilirdi. Mesela, hi¢ degilse, isyanimiz r.ereden
kaynaklaniycr, nasil bir diinya tasarisi barindiriyor, onlar1 anlaya-
tilirdik. Yapmadik ya da yapamadik. Ama bu konudaki, ¢aresiz-
lik, 6fkemi azaltmiyor.

Iskender Savasir: Tekrar Gece Dersleri’'ne donelim. Hatirladigim
kadariyla roman, rengarenk sokaklarina inamilmaz giiriiltiilerin
tastign bir cingene mahallesinde bitiyordu. Bu mahalledeki o tu-
haf son, ycksullarla, geleneksel olanla bdyle bir bulusmay1 m1 tem-
sil ediyor?

Latife Tekin : Evet ama onu ancak yazida gergeklestirmek miim-
kiin galiba. Bazen ben de yazlabilir olanla yasanabilir olan1 ka-
ristinnyorum. O zamanlar benim onlar1 yazmakla istedigim seyi
biraz clsur gergeklestirdigimi vehmetmem miimkiin oluyor. Ama
eninde scnunda ben de bizim kusagin mensubuyum. Onlar igin
«yapamadilar» dedigim seyleri ben yapabildim mi ki? Ama zaten
sana sdylemistim: Bizim kusaktan umdugum seyler, ancak hep bir-
likte, hi¢ degilse bir kismimiz birlikte kalkissaydik gerceklestirile-
bilecek seylerdi. Kimsenin tek basina yapabilecegi seyler degil.
Tek basina kalinca bana yazmak diistii. Ya da daha dogrusu yine
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kaba, yine hoyrat, bana karsi bir politika ile bana yabanci bir
gelenek icinden siirdiirdiigiim, hayat diyebilecegim herseye uzak
bir estetik faaliyet arasinda bir tercih yapmak durumunda kaldim.
Ikincisini tercih etmis cldum. Hi¢ degilse bdylelikle bu hayal ki-
nkhg karsisinda duydugum o6fkeyi, bir zamanlar gercek oldugu-
na inandigim bir imkanin anisimi diri tutabiliyorum. Daha da 6nem-
lisi, ¢ as1l tarihle, yani ezilmislerin, yoksullarin tarihiyle, bilgisiyle
estetik diizeyde de clsa bulusabiliyorum. Iste bu yiizden de mese-
la bu son romanimda yine oralara déndim.

Iskender Savasir : Ama senin yoksulluga sahip ¢ikma biciminin iki
uglu bir yam var: Biri geg¢mise, geleneksel olana génderiyor ama
diger yandan da diinyay:1 ¢ok kesin bir bigimde ikiye ayiriyor:
Ycksullar ve digerleri diye. Bu da alabildigine kaba ve kavramsal
bir gyrim, bir adlandirma senin deyisinle.

Latife Tekin: Evet o iki uclu dedigin seyi ben de seziyorum. Ama
buna ragmen yoksulluga bir bicimde sahip g¢ikmak istiyorum. Se-
ceneksizlik gibi bir sey. Tabii benim yoksulluk diye tutturmamin,
yoksullugun benim geg¢misim olmasi ile ilgili bir yam var. Ama
ben ayn1 zamanda yoksulluk iizerine sé6ylenmis bir ¢ok seyi tersine
gevirmek istiyorum. Bunun icin de gosterebilecegim tek kaynak
iste kendi hayatim, yazdiklarim, kendi gecmisim. Ancak oradan
hareketle ikna edebilirim insanlar1 ya da kendimi. Ama tabii kim-
se benim gegmisimi paylagsmiyor. Yoksulluk, yoksulluk dedigimde in-
sanlarin kulagina farkli bicimlerde carpiyor o laf. Ama ben yine
de crtada varclan séylemi tartismaya getirmek istiyorum. Ycksul
insan, olmayan, bir siirii seyi clmayan insandir ya... Iste bu bir
siirii seyi clmayan insanlar, bir siirii seyleri olmayarak nasil yas-
yorlar, kendilerini bu diinyada nasil tasiyorlar, biitiin bunlar beni
cck ilgilendiriyer. Ama bunlar da higbir zaman yoksulluk hakkin-
da yazihip cizilenenler, séylenenler tarafindan icerilmiyor.

Iskender Savasir: ltirazimi bir tiirlii anlatamiyorum galiba. Bak,
80’den sonra yayginlasmaya baglayan, éyle ¢ok kitlesel bir bigim-
de de degil, ama bir yerlerde dile gelen bir duyarlik var. Gelece-
ge yonelik projelerimizden iirktiikk. Sinif adina konustugumuz za-
manlarda bile, bugiinden iirettigimiz tasarilarin hayata gegirilme-
ye calisilmasinin yeni bir baski unsuru olusturabilecegini farket-
tik. Ama bir yandan da bugiine teslim olmamak gerekiyor. Iste
s6ziinii - ettigim duyarlik, tam bu noktada, insanlarin kendi geg-
mislerine doniip, kendi gerceklesmemis umutlar1 adina konusup,
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¢ok daha kismi bir yerde durarak direnebilmesinin imkanlarim
arastiriyor. Gelecege yonelik bir diinya kurmaktansa, gegmis 0z-
lemlere sahip cikilabilir, onlarin haklari savunulabilir. Bu duyear-
ligin bir yan1 bence sende de dile geliyor ve burada c¢ok rahat bu-
lusabiliyoruz. Ama sen bdyle degil de, yoksulluk diye konusmaya
baslayinca, simif yerine yoksulluk diycrmussun gibi gelivor. Cck
daha kaba bir kavramsallastirma...

Latife Tekin: Tam sinif yerine yoksulluk demiyorum. Ben yok-
sullugun pek degisebilir bir sey olduguna inanmiyorum. Yoksulun
biri sinif atlayabilir ama ycksullugunun degisebilecegini sanmiyo-
rum. Onun igin simiftan daha farklh bir sey benim yoksulluk de-
digim. Daha ¢ok yoksulluk duygusuna sahip olan insan. Yani iger-
den konusmaya-¢alisilarak edilmis bir séz yoksulluk. Isterse daha
sonra zengin olmus, koseyi donmiis olsun herif, ben yoksullugu-
nu bir belirlenmiglik gibi goriiyorum. O zenginligin temelinde, do-
kusunda bir yoksulluk varsa, bu artik degismez bir sey. Hayat1 de-
gistiginde de degistiremeyecegi bir sey. Bu bakimdan hem bir be-
lirlenmislik, hem de ¢ck geleneksel bir sey. Toplam bir bilgi var
onun. Yani tuyhaf bir soyutlama benim yapmaya calistigim. Simf
fabii gok daha belirgin bir ayrim, yoksulluk muglak bir laf.

Iskender Savagir : Benim itirazim muglakligina degil; kavramsal-
ligina. Kavramsal bir laf yoksulluk. O bakimdan da bana sinif te-
rimi daha uygun geliyor. Yani ille de 6yle bir sey kullanacaksak,.
ille de kavramsal bir yerden konusacaksak...

Latife Tekin: Sinif m1 diyelim, diyorsun?

Iskender Sazvasir: Demeyelim. Oradan konusmay: birakalim. Bas-
ka tiirli kcnusma bicimleri arayalim. Bence edebiyatinda yapti-
gin Oyle baska bir bigim bulmak da, konusurken, yoksulluk ede-
biyat1 yapinca baska bir sey yapmis cluyorsun. Senin yasadikla-
rinla, bir Liitiin olarak ycksullarin yasadiklarini nasil aym pa-
ranteze alirsin? Demin verdigin Ornegi diisiin. Sonradan zengin
olan, sinif atlayan adam. Seninle o adam arasinda ortak olan tek
sey ycksulluk degil, bir gecmisi yitirmis olmaniz. Ge¢mislerin yok-
clmasi, ki bence senin duyarliginda daha belirleyici olan o...

Latife Tekin : Evet. Belki de yoksullugun degismez bir sey oldu-
gunu kendimle ilgili olarak vehmetmeye calisiyorum. Yani kendim-
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de tanimaya calistigim bir sey ycksulluk. Kendi yoksullugumun de-
gismez olduguna inanmaya ¢ok fazla ihtiyacim var belki de... Bil-
miycrum neden. Benim igin ycksullugun gegmis clduguna inan-
miycrum. Anliyer musun?

Iskender Savasir : Neredeyse soyle bir sey demek istiyorsun: Yok-
sulluk, yoksul olmus olmak, benim kendi geg¢misime ihanet etme-
yecegimin teminatidir.

Latife Tekin: Biraz Oyle galiba. Boyle teminatlar ne ise yarar di-
yeceksin. Ama ben kendimi yoksul insanlarin iginden hissetmesey-
dim ve cnlarla miithis bir duygu bagim olmasaydi, yazdigim kitap-
lar1 yazamazdim ki.

Iskender Savasir : Tamam, gecmiste, bir noktada 6yle miithis bir
paylasma yasanmis.

Latife Tekin : Geg¢misimde var ama e kitaplar1 yazdiktan sonra da
bir seyin degisebilecegine inanmiyorum dogrusu. O kadar ofkeyle,
o kadar duygu bagiyla yazdiktan sonra ben sinmif mi atlayacagim
yani? Ya da kendi ycksullugum artik bir gegmis mi olacak? Geg-
mis mi oldu?

Iskender Savasir: Bence gecmis oldu. Ustelik séyle gecmis oldu:
Senin gecekondu semtleri... Onlarin hayatlar: ile seninki farkl bi-
cimlerde seyretti. Sen, o gecmiste. paylasmis oldugunuz duyarliga
sadik kalmak icin daha g¢ck gaba gosterdin. Hakkinda yazdigin cev-
renin oyle bir prcblemi, gecmislerine sadik kalmak gibi bir dert-
leri 'ycktu.

Latife Tekin : Ama hicbir zamani bilingli bir bigimde 6yle bir dert-
leri clmad1 ki. Daha dnce de, ben o kitaplar1 yazmadan oénce de
ycktu Oyle bir detleri. Kendilerini hayata kaptirmis yasayip gi-
diycrlardi. Ustelik ben daha yazmadan once de kcpmustum onlar-
dan. Daha dcgrusu ciddi bir bicimde atilmistim aralarindan. On-
larin yasama bigimlerine, degerlerine uymadigim i¢in barinama-
dim, miithis siddetli kavgalar, kiyametler koptu ve scnurda onla-
rin disina itildim. Baska bir yerden bakarsak, benim yasadiklarim
yiiceltilecek bir sey belki. lste yoksullugun disina gittim ve ken-
dime, baska bir yerde yeni bir hayat kurdum. Aslinda ycksullarin
goziinden baktiginda da goériinen ayni sey «igimizden biri kurtul-
du»dur herhalde cnlarin da tepkileri. Yani iki taraftan da bakti-
ginda goriinen bir basar1 hikayesi. Ama ben gok erken bir yasta
biliyordum ki, bu aslinda bir atilmiglikti. Onlarin arasindan g¢ik-
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mak istemiyordum aslinda. Tabii bir siirii insan, sadece yoksul olan
gencler degil, hali vakti yerinde ailelerin gocuklar1 da belli bir
yasta aileleriyle, siniflariyla bir g¢atismanin icine giriyorlar. Be-
nimki de buna benzer bir gatismaydi sonugta ama benimki tiimiiy-
le disar1 atilmamla sonuglandi. O atilmay: ya da «basari»y1 ben
higbir zaman kaldiramadim; ¢ck ciddi bir duygusal yaralanma ol-
du benim igin. Onlarin arasindayken kendimi bir dayanisma iginde
hissediycrdum; iste benim yoksulluk bilgisi dedigim sey belki...
Yoksul bir inszn olarak, onlarla birlikte bir bilgiyi kullanarak,
herseye ragmen daha giivenli yasiyordum hayatin karsisinda. On-
larin arasindan atildiktan sonra diinyay: yeniden adlandirmak zo-
runda kaldim. Adlandirdim diyorum ama daha dogrusu baska in-
sanlar diinyay:1 nasil adlandirir, bunu Ggrenmeye calistim ya da
6grendim. Baska bir dil konusmaya basladim ama onu ¢ok igselles-
tirdigimi sanmiyorum. Beni yasatacak bilgi elimden gitmisti. O bil-
ginin bir yam geleneksel bilgi, bir yan1 da yoksul insanlarin birara-
da durarak birbirleriyle kurduklar1 dayanismadan, yoksulluklarini
nasil tasiyacaklarini yasayarak arlamalarini saglayan cok ozel bir
bilgi. O yckoldu. Cck fazla savunmasiz' kaldim; kendimi ¢ok yal-
niz hissediyordum. O zamandan bu yana evime dénme istegi hep
cok giigli oldu.

Iskender Savasir: Bak su anlattigin hikayede yoksulluga, yoksul-
lar diye bir kategoriye hi¢ yer yok. Yani paylasilacak, durulacak,
hala siirekli olarak doniiliip feyz alinacak bir insan kategorisine...
Oradan atilmis olduktan sonra sen simdi neyi kimle paylasiyorsun?

Latife Tekin: Feyz almak diyorsun. Bak ben hala hayatimdaki en
biiyiik dayanmigsmay:1 yoksullarla, yani orada yasadigimi hissediyo-
rum. Bir pclitik ¢alismanin icinde bulunmus olmama ragmen, ce-
bindeki son kurus paray: birbirleriyle paylasan insanlar1 yoksul-
larin arasinda goérdiim.

Iskender Savasir: Bu bir ani.

Lztife Tekin: Bir an1 oldu! Ama bunun tekrarlandig tek yer var-
di, o da politik calismaydi. Biitiin insanlar degil ama, son kuru-
suna kadar parasini, evini, hayatin1 paylasan insanlar1 politik ¢a-
Lisma icinde gérdiim. Oyle bakarsan politik calisma da bir ani.

Iskerder Savasir: Elbette. Zaten sorun o! Neden buna yitirilmig
bir dayanisma demekle yetinmiyorsun. Yoksulluk bu yitirilmis da-
yarismanin nasil teminati olabilir?
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Latife Tekin : Ciinki isin bagka bir yan1 var. Dayanisma tek ba-
sina bir sey degil, bir 6rnek; baska bir seyin 6rnegi. Ben diyorum
ki, ycksul bir insan oldugumu 6grendigimde, belli bir yasta bunu
hissettigimde ve 6grendigimde, aym1 zamanda kendimi yoksul bir
insan clarak nasil tasiyacagimi da o6grenmistim. Mesela gocuklara
biiyiliylince ne clmak istediklerini sorarlar degil mi? Bu, biitiin go-
cuklara sorulur. Yoksul gocuklara ne olmamalar1 gerektigi hakkin-
da bir bilgi aktarilir. Mesela benim en g¢ok olmaktan korktugum
seylerden biri hirsiz clmakti. Clinki siirekli olarak yoksul g¢ocuk-
larin ¢almasina kars1 agitk ya da gizli 6nlemler alimr. Farkli bir
psikolojidir bu. Ustiinden ne kadar zaman gecerse gegcsin, insanin
lizerinden atamayacag bir seydir, sana aktarilan bir bilgidir. Yok-
sul bir insansin ve kendi yoksullugunu, kendine ve gevrene zarar
vermeden, kendini en iyi hissedebilecegin bicimde soyle tasiya-
kilirsin, diyen bir bilgidir. Tenine siner. Paylagsma diyoruz, dayans-
ma diycruz, bir siirii yoni var bunun, ama en temelde cok gele-
neksel bir bilgi bu. Dayamklihgini, yokluga, inanilmaz yoksulluk-
lara, hep hayatin disina itilmeye calisilmasina ragmen varligini
sirdiiretilmesinden alan, tuhaf iligki bicimlerinde, tuhaf orgiit-
lilik tarzlarinda ifadesini bulan bir bilgi. Benim kendimi belirli
bir yasa kadar icinde tanidigim, kendimden gegerek, kendimden
hareketle tanmidigim bir bilgi bu.

fskender Savagsir: Benim de demek istedigim, bugiin halid yoksul
clanlar bu bilgiyi hizla unutuyor. Yani bu bilgiyi sen tasiyorsun
simdi. Daha 6nce de konusmustuk. Gecekondular ANAP zihniye-
tinin tam yatag: haline gelmis durumda. Yoksullarin tarihiyle se-

nin tarihin farkli yonlerde seyretti derken, bdyle bir seyi kas-
dediyordum.

Latife Tekin: Keske 6yle soyleseydin ya, o zaman o kadar uzun
laf etmezdim. Ya Iskender, bugiin gecekondularla ilgili hissettigim
seyler ikili. Bir yandan ¢ok yogun bir 6fke duyuyorum tabii;
kaldiramiycrum oradaki degisimi. Ama diger yandan ¢ok bagka
tirli bir 6fke de duyuycrum: Hayatin toplamini diisiindiigiimde,
sanki, o kadar kenarda, neredeyse hayatin disginda denebilecek bir
yerde omriini tiiketmek zorunda olan insanlarin herseyi yapmaya
haklar1 varmis bu diinyaya gibi geliyor. Yani birak arabesk de
sGylesinler, iste cylarini kime veriyorlarsa versinler. Yani kétiiliik
derer her seyin ya da her olumsuzlugun onlarda goriiniir hale gel-
mesi, fuhusundan hirsizliga, siddetine kadar...
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Iskender Savasir: Burlar séziinii ettigim tepkiler degil ki; ara-
keskten scnra clan seyler bahsettigim. Arabeskte gergekien bir
clumsuzluk vardi. Fuhusunda, siddetinde bir olumsuzluk var; bir
regativite var. Ama gecekcndunun simdi evrildigi ncktada bu olum-
suzluk da kalmiycr gibi goriiniiycr.

Latife Tekin : Haklisin galiba. Gerg¢i ¢ok az bir kism1 hakkinda bir
sey biliyoruz ama gercekten biiyliik bir kitle i¢in gecerli gibi go-
riniiycr bu. Ama kime goériiniiyor? Yani nereden bakarak sodylen-
mis bir s6z? Sen, gecekcndular ANAP zihniyetinin bir yatag: ha-
line geldi, dediginde ne demek istedigini anliyorum ama ben bakti-
gimda ¢ck farklhh seyler goériiycrum. Bak, eskiden gecekondu ma-
hzlleleri igin «sol» diyorduk. Gergekten de dogruydu bu; solun en
diri oldugu yerlerdi mahalleler. Ama ne demekti mahallelerin sol
clmas1? Solcularin solu tarifleyis .bicimleriyle, oradaki yoksullarin
yasayls bkicimi kirbirlerinden o kadar farkliyd: ki! Bunu biraz ol-
sun gosterebildim samiyorum ilk iki kitapla; mahallelerdeki solun,
mezhallelerin, ycksullarin kendi dilinde nasil goriindiigiini. Simdi
de benzer bir sey var. Gecekondular ANAP zihniyetinin yatag: ha-
line geldi, diyorsun. Dcgru bu da; ama o kadar disardan bakarak
soylenmis bir sey ki! Ustelik zaman zaman benim de paylasabile-
cegim bir yargi. Hatirlarsin bu son romana ilk basladigimda, Um-
raniye’ye gitmistim de, ilk tepkim miithis irkilmek olmustu. Ora-
da yerlesmis olan davranis bicimlerini, degerleri asla igerden ya-
zamayacagimi diislinmiistiim. Ama iste her zaman bu ilk tepkinin
Gtesine gegen bir bulusma cluyor. Ciinkii sana dedigim gibi, yoksul-
luk aslinda bir belirlenmislik. Cilinkii biz ister solcu olalim ister
ANAP’lI olalim, ne yaparsak yapalim, yoksul olarak, yoksul kala-
rak yapiyoruz. Paylastigimiz ortak yoksulluk bilgisi birbirimizi ta-
nimamizl, anlamamizi1 saghyor. Bu yiizden, sclculuktan ANAP’a
geciste senin bir kopus gordiigiin yerdeki degisimi ben de gori-
yorum ama baska bir seyin daha farkindayim; orada yoksullugun
siiren sesini, yoksulluk bilgisi dedigim miriltiy1 isitiyorum. Bunu
szna bir tiirlii anlatamadigimin da farkindayim ama bu, tam da sen
bu bilgiyi tasimadigin igin, benimle aym diinyay: paylagsmamis ol-
dugun icin bdyle oluyor galiba. Benim tenime sinmis olan yok-
stlluk duygusu senin igin bir sézden ibaret.

Iskerder Savasir: Birbirini anlayamayan iki insan icin epey ge-
vezelik ettik bu saate kadar. Bu nasil bir anlasamama...?

Latife Tekin : Bak belki soyle bir sey: Sen hep benim yoksulluk
bilgisi dedigim seyi ge¢misin yitirilmis olmasina terciime etmeye
calisiyorsun ya... Ben ikisinin aslinda ayrn seyler olduguna emi-



nim. lkincisi, yani kayip gecmis, beni neredeyse aristokratik diye-
bilecegim bir duyarhikla bulusturuyor. Mesela seninle bu kadar iyi
anlasmamizi, mesela Murat’la (Belge) anlasmamizi miimkiin kilan
bence o. Ama bizim mahalleden insanlarla, yoksullarla anlasmami
saglayan sey o degil. Cok daha bagka isaretler temelinde bulusu-
ycruz onlarla. Ve bir tiirlii gosteremiyorum, anlatamiyorum size bu
isaretlerin nasil bir bilgiden kaynaklandigini. Gostermek bir yana
varligina bile inandiramiyorum. Belki ancak yaziyla yapilabilecek
bir sey bu.
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Belki gergekten de bu konugsma sirasinda giindelik dilin sinirlari-
na ulagmistik; artik. birbirinden ¢ok farklh iki tarihin, iki diin-
yanin uriinii olan bu insanlarin yasantilar1 arasinda bir kopri
olamiyordu.

Bu noktada Latife Tekin elime iki sayfa tutusturdu «bak iste boy-
le bir sey kasdettigim» diye. Simdilik Ask lIsaretleri'nin girisi ola-
rak tasarlanan sayfalarmis. Konusma boyunca bana anlatamadig
hersey, yoksulluk demekle neyi kasdettigi, oradan ne umdugu, ora-
da ifadesini bulmustu:

Uzaklarda aglamaktan gozleri jiit olmus pilik pirtik
adamlar on yedi giin araliksiz yagan karin dindigi
sabah sacaklardan soktiikleri ince uzun buzlar1 kilig
yapip oynayarak camiye dolustular.

Su diinyada kader arsizlarini sasirtacak ne kaldi ki!

Caminin i¢ avlusundaki kocaman eskimo evini ve yedi
clicelerin kardan heykellerini 6yle bir umursamadilar ki
onlarin gordiiklerine ve anlattiklarina inancim

ta kokiinden sarsilip devrildi.

Ama ne yapayim? Buyucunun bosa iifledigi soluklar gibi
giiven vermiyor da olsalar yasadiklar1 hayat esrarh
ve dev bir miknatistan daha gekici.

Yoksullarin ruhlar1 en iyi birbirleriyle tanisir ve
anlasirlar! Yoksulluk 6liim kadar kesin ve keskin olan
tek seydir ve yoksullar, bu gergegin baskisina direnebilmek
icin yoksul clmayanlarin asla 6grenemeyecegi sessiz
isaretleri ve gizli 'dilleriyle yiizyillardan beri
durmamacasina mirildaniyorlar.
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Ceplerinde yoksulluk bilgisi denen kiistah bir kurbaga
gezdirmiycr clsalar hayatin kendilerine verilmedigini
bile bile baskalarinin zalim diinyasinda ayakkabilarinin
uglarina basarak siirekli bir kcrkuyla var olmay: goze
alabilirler miydi?

Siz nereden bileceksiniz bunu!

Karin iginden cikip riizgar cekirgeleri gibi sehrin
ustiine savrulan bu adamlar oynadiklar1 oyunlardan
arta kalan dekorlar1 topladiklar1 depolardan farksiz
*kiigliciik evlerinde esyalarina niifuz ede ede yasiyorlar.

Hurdacilik yaptiklar1 zamandan kalma pash piring
karyolalar, tesisatim1 kurduklari mobilya ¢arsisindan
aldiklar1 metal arkalikli sahte koltuklar, pazarcilik
giinlerinin anis1 olan makine halilari, yolluklar...

‘Leri sarupdiende tisika cemi’ deriz bizler esyalarimiza.
Yani ‘yoksullar iilkesinin sinirlarini1 gésteren harita’

Karnimizi doyurmak igin ¢irpindigimiz her ani esyalarmmmizda don-
durup saklamamiz bosuna degildir. Soluk alip verdigimizi, gec-
miste de var ocldugumuzu kendimize kanitlama ihtiyaci icindeyiz.
Bedenlerimizi ve ruhlarimizi diinyanizin saldirilarindan korumak
icin kurdugumuz sasirtici, mucizevi savunma sistemimizin kiymet-

li bir pargasidir dekorlarimiz.

Bu kadar sir verdigim yeter!
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