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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi'nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak do-
gan Refik Halid’in anne tarafs Kirim Giraylarina dayanmaktadsr; baba tarafs
ise 18. yiizysl sonlarinda bir kolu Mudurnu’dan Istanbul’a gégen Karakayss
ailesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk “ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglanugtir. Kisa stirede biciv yazlarsyla
sine kavugmugs, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adryla yazdigs taglamalars ve siyasal yazilars sonucu Ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun gegitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmis, ancak I.
Diinya Savagi’min son yil Istanbul’a donebilmistir. Déniigiinde Robert Kolej’de
gretmenlik, Sabab gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta- Telgraf Genel Miidsirlii-
&ii yapan Refik Halid, bu siirecte “Aydede” mizah dergisini gikarmugtir.
Siyasal yazlars ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerleserek yayimladigs “Vahdet™” gazetesindeki yazilars ve ¢a-
hgmalarsyla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938°de
yurda dénen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme almgtsr.

Megrutiyet'ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiglii gozlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gergegini; Gurbet Hikayeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulusturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’min Hatsrats, Kirpinin Dedikleri gibi mizab eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyaijls Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab 1lelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adls batsratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatimi, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iké Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiinsin Sarayliss gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular iginde tasvir
yetenegiyle yaraticsligsms birlestirerek, genel olarak bireysel iligkilers ve ozel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekan-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gegtigi dénem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimins zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde lstanbul’da 6len yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatims, tasvir giicii ve yaraticsh-
goyla, Tiirk edebiyatinin en giiclii isimlerinden biridir.



Kitap yayma bazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z ontinde tutularak yazarin 6z2giin anlatins korunmusg,
genglerin de yararlanmasi amaciyla bazi sozciikler
dipnotlarla agiklannugtir.






BIRINCI KISIM

DENIZDE

Kiirtce Konusan Arjantinli Kiz

Yolculuk ederken éniine gelenle konusup ahbap ol-
mak, kadinlara sokulmak, ¢ocuklarla oynagmak, ihtiyarlarla
dertlesmek ve her seye alaka gostermek isteyenler vardir.

Ben bunlardan degilim.

Olabilir ki vaktiyle seyahatlerin tehlikesi, konforsuzlugu
ve uzunlugu boyle icap ettirirdi. Yolcular dar, rahatsiz yer-
lerde ve sonu gelmez sarsintilar, sallanmalar icinde birbir-
lerine, ister istemez sokulurlar, kaynagirlar; bundan teselli,
kuvvet bulurlar, zevk duyarlard.

Bugiin, artik modern yolculuk vasitalan istemedikleri-
mizle bizi kenetlenmekten kurtariyor.

Onun igindir ki vapurumuz 1hik bir tesrin! havasinda
Marsilya’dan kalkarken, esyami kamarama yerlestirip en fist

1 tegrin: yilin onuncu ve on birinci aylarina verilen ortak ad



gliverteye ciktigim zaman, yapayalniz, bir agag: bir yukari,
rahatca yiiriimeye koyuldum. Aynildigimiz hatira birakma-
mi§ yabanct kiyilara hasretle bakmaya liizum yoktu. Higbir
yeri seyretmeyerek, kayitsiz dolagtyordum.

Ug, dort yiiriyiis yapmisum, bir déniisiimde, beyazlar
giyinmig, uzun boylu geng bir kadinla kargilagtim; o da be-
nim gibi sert adimlarla yiiriyor ve rthtimda biraktigimiz ka-
labalikla meggul goériinmiiyordu.

Dikkatime c¢arpan hususiyeti suydu: Bati glinesi vurmug
harman yiginindaki bugday taneleri gibi altinimsi, sicak bir
esmerligi var; bu ¢ehreyi, heniiz gekerci elinde ¢ekilen agda
renginde, golgeli 1g1iklar yapan, kesilmemis bir sag gerceveli-
yor... Daha sonra, taze giines altitnda gézlerini gordiim: Mor
susam kadifeliginde birer genis halka, kehribar renginde
daha kiiciik halkalara ge¢mis, nemli ve serin panldagyorlar.

Kadin bana bakmadu bile... Ben de bakmiyor gériinme-
ye bagladim. Arkasin1 déndiik¢e bakiyordum.

Teninin, saglarinin ve gézlerinin z1t, orijinal manzarasi
bana onu daha rahat, daha yakin, adeta kargima alip sey-
retmek arzusu vermisti. Bu sirada merdiven baginda acayip
bir tip belirdi: Sakali kapkara, kocaman, bukle bukle bir
adam... Tiknaz, omuzlu viicudunu ciippe veya redingot, ne
oldugu birden anlagilamayan siyah, bol bir elbise kaplamus.
Thurkiye’de kiyafet kanununa uyan hocalara ve papazlara
benziyor ama kalin, yayvan viicuduyla ve enli, itinali, kivir-
cik, taranmig degil islenmis sanilan sakaliyla operet uydur-
mas! bir Asuri kahinini daha ¢ok andiryor.

i§te bu adam 6niine bakarak, hiirmetle geldi, kadinin



kargisinda hafif bir bag egdi, durdu; elleri namazdaymug gibi
gobeginde... Sonra cebinden bir gazete demeti ¢ikardi, ma-
saya koydu. Biraz konugtular, fakat hangi dilden isitemedim.

Kadin gazetelerden birini acti. Ismine goz attim: F1 Ma-
tino... Bu, Ispanyolca olmali. Disiindiim: Bana ne? Hani
seyahatte higbir seyle fazla meggul olanlardan degildim?

Asag@ yukari, yine yiiriiyor, ne Endiiliis giizeline ne de
Asuri kahinine bakiyordum. Birden irkildim: Ispanyolca ga-
zete okuyan kadin, geri geri huzurundan gekilen sakalliya:

“Dii saat sunde veri cemmi!” demigti.

Bu, Sark vilayetlerinde bulundugum sirada 6grendi-
gim bir dildi; Kiirtce “Iki saat sonra yanima gel!” demekti.
Ne miinasebet, diye diigiindiim. Bir Ispanyol kadim Kiirtce
konugsun? Sagkinhigim istemeyerek dikkatli bakisimdan an-
lagilmig olacak ki, kadin sustu ve biraz sonra kendini top-
layarak soziine ispanyolca devam etti. Bundan giiphelenen
adamin halinde de endige sezdim, uzaklagtim.

Keyfim kagmigti. Istiyordum ki bu defaki yolculugum
tamamen rahat, dugiincesiz, vakasiz gegsin... Daha ilk adim-
da bir masal tipine Kiirtge emirler veren levent bir Ispanyol
guzeliyle karsilagmigtim; kadin bir gorugte zevkimi okgamusg,
bir ciimlesiyle merakimi ¢ekmisti. Sinirlerimin yorgunlugu,
bana kendimi bir bela baglangici1 6niinde farz ettirdi.

Ispanyol, ogle yemeginde goriinmedi. Giines batma-
dan evvel bir aralik, onu vapurun komiseriyle konugurken
gordiim; benden bahsediyorlar gibi geldi. Komiserle eski-
den tamigirdim; o zaman Mariette-Pacha vapurunda degildi;
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Bozkurt’'u batiran Lotus’ta ¢ahgiyordu; tahkikat sirasinda
ahbap olmustuk.

Arkasindan indim. Kapisin1 agik birakug: biirosunday-
di; ben goriince masasinda dogruldu ve kostu:

“Sizi kiiciik bir malumat i¢in rahatsiz ediyorum.”

“Giizel bir kadin hakkinda mi soracaksiniz?”

Yiziime bakt: ve giiliimsedi:

“Ferasetinize' diyecek yok.”

“Feraset degil; o da hakkinizda benden malumat istemis-
ti. Yeni Ttiirkiye’'nin niifuzlu bir mebusu oldugunuzu ve Gazi
ile silah arkadaghg ettiginizi sdyledim. Cok alaka gosterdi.”

“O halde beni de aydinlatiniz, ama 6yle miibalagal sekil-
de olmas:n... $imdi mebus degilim, politikayr da biraktim.”

Komiser, klasérden ¢ektigi bir fige baktiktan sonra dedi
ki:

“Matmazel Zeli Della Yezdi. Arjantin’in Mendoza seh-
rinde 1910 senesinde dogmus, arazi sahibi. Kendisini vapura
kadar Arjantin’in Marsilya konsolosu getirdi. Cok, pek ¢ok
zengin oldugunu séyliiyorlar. Beyrut’a, oradan da ¢6ldeki
harabeleri gezerek Bagdat’a gidecegini igittim; miikemmel
Fransizca bilir.”

Icimden, hatta Kiirtge bile, dedim.

“Peki, mersi. Fakat bir nokta daha; acaba evvelce de
Sark’a seyahat etmis midir?”

“Hayir, demin bana Amerika’dan ilk defa aynldigini,
Suriye hakkinda saglam bilgisi olan miinasip bir yolcu tani-
yorsam kendisine...”

1 feraset: anlays, sezgi
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“...Beni takdim edemez misiniz?”

“Memnuniyetle... Hem de saniyorum ki bunu yépmakla
milyoner senyoritanin da arzusunu yerine getirmis olacagim.”

Bu son iltifat1 sirf bir Fransiz nezaketi olarak kabul ettim.
Arjantin’in bir gehrinde dogup daha Asya’ya ayak basmamig
bir taze kadinin Kiirt¢e konugmasi, zihnimde gittikce bilme-
ce sekline giriyordu. Arapca bilseydi bunda bir muammalik
kalmazdi. Libnan ve Suriye’den binlerce muhacir Cenub
Amerika’ya, bilhassa Arjantin’e yerlesmisler, zengin olmug-
lardi; Arapga gazeteler, kitaplar cikanyorlardi. Bir hevesle
bu dili 6grenebilirdi. Fakat Kiirtceyi?

Gurup, denizin giindiizkii sevmedigim civa renkli ve
civa gibi kansiz olmasina ragmen kayici, oynayici, goz yoru-
cu telagina nihayet vermisti. Sular durulmusg, renkler surup-
lasgmisti. Vapurun birdenbire yanan elektrikleri bu guruba
altin kagiklar gibi uzaniverdi. Tatli, rahat ettirici bir saat...

Komiserle yukarida dolagtyorduk; karsidan Zeli, yine
bir beyaz elbiseyle goriindu.

“Miisaade ederseniz size M6sy6... M6sy6...”

Komiser bir tiirli adlml/ hatirlayamiyordu. Ben, hemen
kendi ismimi kendim séylemek suretiyle adamcagizin imda-
dina yetisecektim, Ispanyol kizi daha ¢abuk davrandi.

“Mosy6 Hikmet Ali, degil mi?” dedi.

Hayretle egildim ve uzatug eli kuvvetle stkim. Sonra
goz goze geldik. Yakut ve ziimriit ikiger cift halkanin genis-
leyerek beni kavradiklarint duydum; kdinatim, bir an, yaku-
tun yakici ve ziimriidiin serinletici iki zit cereyaniyla simgek-
lendi. Bakisinin uzadigini anlayinca bu gézler yumuldular
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ve kara kirpiklerin golgelerine sigindilar. Ismimi bilmesini
tabii telakki etmis goriinerek bu bahse dokunmadim:

“Size ilk defa ziyaret edeceginiz Suriye icin fazla malu-
mat veremeyecegimden korkuyorum,” diye basgladim. “Sim-
di orada idare gekilleri tamamen degismis, bircok yenilikler
ve aynhklar olmustur...”

“Biliyorum. Liibnan, Suriye zararina biyiitilmugtiir;
Aleviler ve Diirziler igin ayn birer hiikiimet kurulmugtur.
Fakat bu hiikiimet cticeleri Beyrut’taki Yuca komiserinin ve
delegelerinin kayitsiz gartsiz niifusu altinda birer miistem]e-
ke mahiyetindedir.™

“Matmazel,” dedim, “gériiyorum ki bu yerler hakkinda
siz beni aydinlatacaksiniz!”

Uclimiiz birden gulugtik. Disleri ufak, sivri, keskin ve
o kadar cilali beyazd ki, Gizerlerinde sedeflerdeki gibi pem-
bemsi, mavimurak birtakim nemli, bugulu isiklar kosugu-
yordu.

Komiser ig bahanesiyle ayrihip gidince, ilk s6ziim su oldu:

“Zannederim Suriye’nin yalmz tegkilatimm degil, belki
orada konugulan dillerden bazilarim1 da biliyorsunuz.”

Anantinli kizin tath esmer yiiziine ~sanki kargisinda
alevli bir ocak vardi~ kizil bir gule vurdu, sondii. Kaglarinin
catildigin1 gordiim. Bu kaslar, kirpikleri gibi siyaht1 ve belli
ki alinmus, inceltilmis degildi. Tabii oluglan yizine bir ira-
de, mertlik veriyordu.

“Bir gey igelim mi?” diye sordu; muvafakatime' ve arka-
sindan gelecegime emin, ileriye dogru ytrtyiverdi.

* 1933 senesindeki vaziyet (RHK).
1 muvafakat: uygun gorme, kabul etme
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Kuzu gibi takip‘edi§imde istikbalimin bir remzini' sezdim.

Aksam yemeginden sonra...

Yaklastigimiz Afrika sicagini tasidigr icin fazla deniz ko-
kan gece riizgan, beyaz uzun tuvaletinin eteklerine ¢arptik-
¢a yammmda bir Bogazici kayikhanesinin kuytu, serin, uslu
higiltisini dinler gibi oluyorum. Biteviye gidip geliyorduk.
Yiridigimuiz ve dondiagimiz cihete gére bu rizgar kih
gogsine, kah arkasina vurarak viicudunun kabartilarini,
kumagsa yaslana yaslana mermerlestiriyor, onlara bir heykel
sertligini ve belirtisini veriyordu. Dizlerden yukaris1 mer-
merdji; ¢cirpinan eteklerse biraz sonra donup mermerlesece-
gini sandigim bir kopiik...

I¢mis, dans etmis, simdi dolagiyorduk. Kipkirmizi mer-
can taneleriyle iglenmis mini mini suare ¢antasini salonda,
masamizin istiinde birakmugti. Benden bir cigara istedi. Iki-
miz de yaktik. Bir nefes cekti:

“Samsun tiitlini mii?” diye sordu.

“Belki,” dedim, “Samsun veya izmir, herhalde Thrk ta-
tini.”

Biraz sonra durdu; iyi cevap veremeyecegime emin bir
tavirla gilimseyerek, Arjantin hakkinda ne bildigimi sordu.
“Pek az,” dedim, kekeledim. Buenos Aires’ten, at, koyun,
bugday bereketinden, Fransa’ya nazaran bu memleketin
bes, alts misli biyik oldugundan, And Siradaglarindan,
pampa’lardan, laso ile hayvan avindan, nihayet beyaz esir
ticaretinden ve bunun enternasyonal bir mesele halini aldi-
gindan, kisa kisa bahsettim.

1 remiz: simge
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Fakat, imtihandan asag1 yukar1 sinifta kalmayacak kadar
kurtulunca, miimeyyiz' yerini almakta gecikmedim:

“Ya sizin Tiirkiye icin bildikleriniz nedir?”

“Biitiin bildiklerinizi tekrar ederek sizi yormak istemem.”

Ickinin verdigi 6lgiisiiz bir 1srarla tekrar sordugumu go-
rince: “O halde malumatim hakkinda muhakkak bir fikir
vermek lazim geliyor,” dedi ve bir lahza disiindi. “Eski vi-
layetlerinizin kugiltiilerek artan rakamini mi1 vereyim? Alt-
muig U¢! Gumhuriyet Halk Partisi’nin bayragindaki alt1 okun
neye igaret ettiklerini mi anlatayim? Cumhuriyetciyiz, mil-
liyetciyiz, halkciyiz, laikiz, devletgiyiz, inkilapgiyiz... Yoksa
Siimerlere, Hititlere dayanan yeni 1irk nazariyenizi mi izah
edeyim?”

“Matmazel,” dedim, “sizi esrarengiz buldugumu séyle-
mekten kendimi alamayacagim.”

Adeta oOfkelenmistim. Elini sinirlenmeyerek omzuma
koydu:

“Nasil oluyor da Kiirtce konuguyorsunuz, diye neden
sormuyorsunuz? Halbuki sabahtan beri bu merak icindesi-
niz; dilinizin ucuna hep bu sual geliyor!”

Kisaca tekrar ettim:

“Esrarengizsiniz!”

Bu sirada arkamizdan bize bakan birini hisseder gibi
oldum, déndiim: Sabahki koca sakall1 kahin, yine kollarini
6niine kavusturmusg, gozleri kapali, aga¢ kitiginden oyul-
mug bir Polinezya putu kadar kalin, kaba, korkung logluga
mihlanmig duruyordu.

1 mimeyyiz: iyiyi, kotiyi, dogru ve yanlis1 ayiran, segen
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I
Dogan Giinege Riiku Ediyor

Kamarama girince smokinimin ceketini attm. Boyun-
bagimi ¢6ziiyordum, elimde o giine kadar bilmedigim hog
bir koku duydum. Zeli’'nin, demin ayrilirken avucumda
uzun miiddet biraktig1 elinden sinmig, bir taze bigilmis ot,
bir yeni kopmus filiz kokusu... Bu masum rayiha onun hak-
kinda dugiindiiklerime yaragmiyor.

Kendi kendime diyorum ki:

Bir casusla kargilastim. Bu kadin, siiphesiz bir sulb devri
Mata-Hari’si, bir froylayn' Doktor, bir Miss Lawrence’dir.
Avrupa ve Asya’ya ilk defa gelmiyor; siiphesiz harabeleri
gezmek isteyisi kaba bir yalandswr. Bizi, bizim kadar biliyor
ve mubakkak yolculugunu bir vazife olarak kim bilir neler
cevirmek icin yapryor.

Bu roliin memleketime taalluk etmesi endigesiyle birden
kan bagima ¢ikti. Ingiliz ylizbagist Mod-Fold’un, yedi sene
evvel Bagdat’ta Kiirt ve Ennenilerden bazilarini toplayarak
Hoybun isminde bir cemiyet kurduéunu, bu komitenin Seyh
Said ve Agn Dag Isyanlariyla bizi yordugunu, hila da emni-
yet teskilaimizi meggul ettigini mebusken 6grenmigtim.

Irak’ta kurulan Hoybun’un caligig1 yer Suriye idi. Zeli
de Suriye’den gecerek Irak’a gidiyordu ve eski bir Asuri tipi-
ni andiran sakalh bir herifle Kiirtce konusuyordu. Belki de
yarn bir bagkasiyla Ermenice, benimle Tiirkce, ¢dlde Arap-
ca konusacakti. '

1 fraulein: evli olmayan Alman kadini, bekir (Alm.)
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“Yalan,” diyordum, “yalan! Mendoza’da dogdugu, bir
milyoner oldugu, keyfi igin seyahat ettigi, hepsi yalan, uy-
durma, hile!”

Sonra hafizasindaki kudreti diigiindiim: Rakamlan,
isimleri, remizleri ne kadar yanlgsiz biliyordu. Benim adimi
bile derhal, vapurun kayitlarina bakarak veya o kahine bak-
tirarak ne ¢abuk, ne iyi 6grenmisti!

Bu miitalaalardan sonra zihnimde bir istifham' isareti
belirdi; bu isaret biiylidii, kalinlagti, beynimi doldurdu ve
ezdi: Benimle, herkesi birakarak nicin meggul oluyordu? Sa-
bahleyin yanimda Kiirt¢e konugmak suretiyle yaptig1 falsoyu
tamir icin beni sihrine, cazibesine ram etmek,? uyugturmak
m istiyordu?

i§te onun felaketi, benim de belki felaketime sebep ola-
cak vazifem bu falsodan baghyor.

Dinlenmeye gidiyordum, diye diigindiim. Halbuki agm,
zabmetli bir ise koguluyorum. Elime gecen izi birakmak mil-
li bir kaystsizlik, memlekete bir ihanet olur.

Suriye’de yine biliyordum ki, yeni Tirk rejimine mu-
halif ve onun devrilmesini isteyen gekil sekil unsurlar vardi.
Bunlardan bir kism1 sirf ecnebiydi. Kilikya’dan ¢ekilmelerini
unutamayan bir kisim zabitler ve onlarin elemanlan... Son-
ra kuvvedi bir Tiirkiye’yi Arap vahdeti igin tehlikeli géren
nasyonalistler... Daha sonra ancak cumhuriyetin yikilmasiy-
la vatanlanna dénebileceklerini sanan Osmanh hanedani
azas1 ve Yuzellilikler... Ermeni ve Kiirt istiklalini tasarlayan

1 istifbam: soru
2 ram etmek: boyun egdirmek, itaat etarmek
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komiteleri de bunlara eklersek Suriye her tiirlii diigman ha-
reketine miisait bir geni§ meydand.

Iste Arjantinli Zeli Della Yezdi bu meydanda dolagacak,
atin1 bu sahada oynatacakti.

Senyorita Zeli Della Yezdi... Uydurma oldugu sahte
cinlamasindan belli bir isim!

Uykuya béyle diisiincelerle daldim. Uyandigim zaman
yine geceydi. Saate bakinca, anladim ki iigceyrek bile uyu-
mamigim; artik da uyuyamazdim. Uykusu kacan her adam-
da oldugu gibi bende de giindiizki vakaciklar, az igkh bir
odanin duvanindaki golgeler gibi biiyiidii, acayiplesti, kor-
kunglasti.

Kizla kavgalara tutustum; kahin suratli herifle silah si-
laha geldik; ¢6lde carpigmalar oldu. Bir aralik bagka tiirlii
hayallere kapildim, girpindim: Zeli beni sevdi; kendimi bir
gece odasinda buldum, soyundugunu seyrettim; deminki
taze cayir ve filiz rayihasin1 gozlerini ve kirpiklerini 6piip
koklarken duyuyordum; bir aralik, “Beni affet, sugluyum,
mucrimim!” gibi itiraflarda bulunuyor, yere diz usti ¢6k-
miig, kati1 memeleri zorlukla sarsilarak aghyordu; ben ar-
kami déniiyor, gitmek istiyor, bacaklarima sarilan kollarini
silkip geciyordum. Bir aralik ben ona cilginca tutulmug olu-
yordum; bu sefer yalvaran, arkasindan kogan, aglayan, iskar-
pinlerinin ucunu 6pmeye ¢aligan bendim.

Sarkhilarin cogu kadinla bulugmaktaki zevki yalniz er-
keklere has telakki ederler. Hawva, soyulup yenilen bir ar-
mut gibidir; kendisi lezzet alic1 degil, sadece lezzet vericidir.
Bulugma intikam almaya benzeyen bir is... Kadin, sanki yal-
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mz eza duyar; hakir olur; erkek galebe eder; bu ahg veriste
karh ¢ikan aklinca odur.

Simdi benim icimde de boyle bir istegin kabardigini du-
yuyor, suurumun Ustiine bir akinca tortusunun ¢iktigini an-
liyordum. Uzun saglarindan yakalayarak Zeli’yi, beni 1siran,
urnaklayan, yliziime tiikiiren ve tahkirler! piiskiiren Zeli'yi
zorla kendime ram ediyor, sonra yerde, bagini kollariyla 6r-
tiig, bitkin yatarken bir Makedonya cetecisi gibi zalim, ona
“Iste cezan!” diyordum.

Stiphe yok ki tiiyler tirpertici en se¢gme melodramlar: uy-
kumuz kagtig1 zaman yatagimizda gérur, hiilyamizda oynang.

Bu fena bir geceydi. Gozlerim ikide bir kamaramin pen-
ceresine iligsiyor: Zihnimde igleyen Amerikan filmini sona
erdirecek olan kurtarici 15181 bekliyorum. Nihayet cam, sim-
siyahken donuk san bir mika rengi aldi, sonra hohlanmig
bir aynaya déndii, daha sonra da tizerindeki bugu ¢ekilerek
seffaflagti.

Havlumu kolonyali suya batinp yiiziimii, ensemi, kol-
larimi serinlettim; arkama acele bir elbise gecgirdim, digan
firladim.

Koridorlarin lambalan hentiz sondiirilmemis... Vapur
bana serglizest romanlarindaki, insan eli degmeden, tek bast-
na okyanusu agan sihirli gemileri hatrlatiyor. In yok, cin yok!

Daha alacakaranlik... Agiklardayiz. Geceyi sulara bosal-
tiyorlarmig da agir agir dibine ¢6kiiyormus gibi denizde de-
rin, koyu bir logluk var. Yalniz iist tabakada zar kadar ince,
bir menekse rengi goériliyor; iiflense altinda butin agirh-
g1yla karanhg bulacagiz.

1 tahkir: agagiJama
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Bir kanepeye oturdum. Aydinhk yayildik¢a diigiindiikle-
rimden utanryorum. Artik sabah bagladi. [k 11k mizraklan
goge saplandi. Ben sabahi sevinem; sabahlarimda hastalikla
veya cenaze baginda gegen gecelerimin hatiralan ytiklidiir.
Sakarya’da, Dumlupinar’da, daha evvel de Canakkale’de hii-
cuma ge¢mek emri alarak dakikalar: saydigimiz sabahlann
zihnimde iz birakmig yorgunlugunu hild duyarim. Sonra
eglence gecelerinin sabahlarini da, kanlan ¢ekilmis erkek-
lerin ve hatlan uzamig kadinlarin heyulalagmg sekilleriyle
hi¢ hog bulmam.

Glineg dogusu tabii giinlerimizde seyredilen bir manza-
ra degildir.

Gunes cikiyor. Yaziim aydinlandi; vapurun camlan,
bakirlari, nikelleri gikir gikir... Sulardaki menekse morlu-
gunun ustiine, ufuktan baglayarak iirpere tlirpere gelen bir
mavimtirak yaldiz serpili, bize kadar, ¢arcabuk yetisti, etrafi-
muz1 ve biitiin denizi kapladi.

Inecektim, durdum... Bir nefesligin arkasindayim; ken-
dimi géstermiyorum, géstermeyecegim!

Zeli, liks kamarasinin éniindeki balkonumsu kiigik gi-
vertesine ¢ikmuig, alev éntinde siit kopuigi gibi elemsemala-
san' krepsaten kimonosuyla ayakta... Bu belinden kugakli
genis elbise icinde uzun ¢ok uzun duruyor. Kugak viicudu-
nun biitiin uygunlugunu ortaya koyabildiginden ne kadar
bicimli, giizel, taze oldugunu tekrar ve iyice gériyorum ve
ona ylregim ¢arparak, soluk almadan, sinsi sinsi, ynkaridan
bir av gézetler gibi bakiyorum.

Ayaklarinda terlik yok... Yere ¢iplak basiyor. Nigin?

1 elemsema: gokkusag:
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Nefesligin arkasindan biraz daha egildim. Belli ki sagla-
nn1 ¢ar¢abuk, bir el ustaligiyla toplayip §éyle baginin arka-
sina ihmalkar iligtirmig. Coziliverse yan belinden agag: bir
kor gibi dokiiliverecek. Yiizii adeta Raphael’in Saint-Sixte
Meryem’indeki kadar masum ve rahat... Diyebilirim ki tab-
loda olup da Zeli’nin kucaginda bulunmayan ufak Isa’yr
ben goériyorum.

Birdenbire donakaldim, gézlerime inanamiyorum: Is-
panyol kizi, dogan giinese kars1 dizlerini biikti, hiirmetle,
vecitle, li¢ kere egildi ve bir tiirbeden cikar gibi, hicbir yere
bakmadan geri geri, usulcacik yerine cekildi. '

11
Giivertede Laso Kullantyor

“Matmazel, sayet deve sirtinda bir gezinti yapmak ister-
seniz, beni Palmir’de arayiniz. En segme hecinlerim emrini-
ze hazirdir.”

Zeli bunu soyleyen ¢6l hecinsiivar kitasi kumandasi kay-
makam Vio’ya tegekkir etti. Vio, posbiyik, derbeder, yash
bir miistemleke! zabitidir; Fransa imparatorlugu'nu destek-
leyen yeni Kizilhagh s6valyelerinden... Belli ki ritbesi ica-
b1 yer aldig1 birinci mevkide rahat degildir, memleketinin
de yesilligini, dereciklerini, bulutlu gégiini ¢ok tuvaletli
bulmugtur. G6ziinde bedevi ¢adirlan titiyor; sirtim kirag,
kumlu topraga yaslayip karsisina bir hurma agaci, bir hecin

1 miistemleke: s6miirge
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ve bir bornozlu hacidan ibaret ¢6l levhasi koyamazsa uyuya-
maz. Dinyanin bagka yerlerinde kendisini ziippeler diyan-
na digmus farz ediyor.

Vapurda daha birgok Fransiz zabiti var, mezuniyetlerini
bitirip yaz sonu yine Suriye'ye donen zabitler... Zeli bugiin
onlarla pek mesgul. Bir somaki masaya ¢ikip oturmus, ayak
ayak ustiinde, eli dizinde, kargisindakilere bircok seyler so-
ruyor... Suriye hakkinda hi¢ malumati olmayan biri gibi!
Negseli, cocuksudur; yahut dyle goriniiyor.

Geng, giizel bir sivari miilazzm1 da adresini verdi, iki
seneden beri ¢ollerde biteviye siiren bu zabisin yeni su ser-
pilmis menekse renginde, bakarken kokusunu duydugumu-
zu zannettiren gozleri var. Bu gozlerin nasil olup da badiye'
gunesleri altinda taravetlerini kaybetmediklerine sagiyorum

Bagka bir zabit —dik, kemikli, sert bir ytizbagi~ dedi ki:

“Yolunuz elbette benim bulundugum yere ugramaya-
cak; orada sizi alakadar eden higbir gey yoktur.”

Zeli, zabiti siizdi, manali tebessiimiiyle:

“Hikmetmeyiniz,” dedi. “Belki de goriisecegiz.”

Bu s6z dikkatime carpti. Kaymakamdan o yiizbagimin
nerede bulundugunu, usulcacik sordum.

“Ordekgagasi istihbarat gefidir,” dedi ve sonra anlamadi-
gim gorince ekledi: “Yiiksekcezire’nin Tiirkiye-Irak arasina
sikigmug bir pargasi... Seklinden kinaye bu adi vermislerdi;
son uyusmada bize ... Pardon, Suriye’ye terk ettiniz.”

Zeli gosterdigim tecessiisiin? farkina varmigti; bakma-
dim ama gézlerinin beni kavradiklarini hissettim ve hem

1 badiye: ¢ol
2 tecessiis: belli etmeyen kendini ilgilendirmeyen geyleri 6grenmeye galisma
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ona, hem kaymakama malumatsiz olmadigimi anlatmak
icin:

“Evet,” dedim, “Ceziretii-Ibni-Omer’den bahsediyorsu-
nuz; kaybolmus Roma sosesini bir rahibiniz tayyareden aldi-
g1 fotograflarla tespit etmisti, galiba...”

Bu konugmamuz fisilt1 gibi ge¢migsti. Fakat Zeli’nin din-
ledigi kanaatindeydim. Ordekgagasi, herhalde onun yaban-
a kalmadig: bir yer...

Tekrar umumi sohbete karigstik. Askerlerden biri bedevi
hikayeleri sdyledi; bir bagkas: otomobille nasil ceylan avlan-
digini anlatti. Zeli, Amerikan filmine dalmis ¢ocuk gozleriy-
le bunlar takip ediyor, giiliiyor, sasiyor, begeniyor, el ¢irps-
yordu. Onu benim kadar tammmayanlar icin delismen ve saf
bir milyoner kizindan bagka bir sey degildi. Geng zabitlerin
aklina, ancak bu zengin Pampa giizeliyle ¢6lde bir sevisme
sahnesi gelebilirdi. Ya, boyle bir sevisme evlenmeye kadar
varabilse?...

Diin gece Zeli’'nin kulaklarinda parlayan tek tas agir pir-
lantalarda, adeta, gelik kasalar1 kagit gibi dograyan oksigaz
salimolarindaki o keskin ve mavimtirak sihirli 1g1k yaniyor,
bu igiktan ara sira gul rengi kivilcimlar dokiiliyordu. Simdi
de parmagindaki iri yakutun, etrafi seyrettigi sanilan tag di-
yemeyecegimiz bir sicakhigl, bir kanlilig1 vards; ziyaya karsi
yerini degistirdikce kah giiler gibi sakraklagiyor, kdh digi-
nir gibi derinlesiyordu.

Urkiitiicii gece diigiincelerinden siyrildiktan sonra sag-
lam kararimi almigum: Zeli’'nin izini birakmamak... Icap
ederse bu gibi islerle meggul olan arkadaglarimin yardimini
isteyecektim. Benim gibi yeni rejimin sadik bir emektan igin

22



bu pek kolaydi. Fakat simdilik kendi hesabina, kendi kudre-
timle caligmak...

Onun digman bir tesekkiil namina seyahat ettiginde
suphem cok. Yalniz iki noktaya iyice akil erdiremiyordum:
Zabitlere, gezecegi yerler hakkinda malumatsiz gériindigi
halde, vukufunu! benden nigin saklamiyor? Bilgisiyle nicin
beni hayrete diigiirmek yolunu tutuyor? Sonra dogan giinege
tapmasi ne manaya gelirdi? Demin bir 6liiden bahsolunur-
ken, arkas: galli ve bagi kara tillii bir mutaassip ispanyol kiz1
gibi istavroz ¢ikarmigti. Boyle mutekit® bir Katolik’in puta
taparhig1 andiran adetlere uymasini nasil tefsir etmeliydim?

C)gleden evvel koltuklara uzanmig, konuguyorduk.

“Sizin Amerika’'nizi ¢oktan beri gérmek isterdim. Ar-
uk gormek de beni kandiramayacak. Eger Ispanyol irki
Arjantin’de bir matmazel Della Yezdi yetistirecek kadar mii-
kemmel bir 1stifaya’® ugradiysa...”

Giliyor ve diglerinin sedeflerinde yine renkli bugular
kosusuyor. Cilek pembeliginde aydinlik, ferah bir agiz. Oyle
farz ediyorum ki bu agiz kapandig1 zaman bile i¢inden ay-
dinlikur, yine ferahur, diglerinde yine elemsemalarin yikan-
mig§, nemli renkleri dolagmaktadir ve rengini aldig1 meyve-
nin kokusu, tadi, yeni sikilmig serbeti sakhidir.

Agzina hayranlikla ve hayretle bakiyorum: Giizelligine
hayranim; lizerine aldig: vazifenin yalanlarina yuva olusuna
hayret ediyorum. Oradan ¢ikacak s6zde samimilik, saflik bu-

1 vukuf: anlama, bilme, bilgi
2 mutekit: inanan, itikat eden
3 1stifa: segkinlik
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lamayacagima, fakat yine ne derece giizel kalacagima sagiyo-
rum. Manevi ¢irkinliklerimizin goéze goriniir giizelliklerimi-
ze, tiiten bir lamba gibi olsun, isini birakmamasina sagiyorum.
Yalandan, hileden, riyadan nefretim arttik¢a artiyor; ayni za-
manda giizelligin kudretine imanim kuvvetlestikge kuvvetle-
siyor. Sokrates, giizelligi “kisa bir zuliim, bir kisa gaddarhk”
diye tarif eder. Yalana, hileye, riyaya alet olan giizelliklerin,
bildigimiz lekesiz ve bon giizelliklerden daha niifuzlu, daha
sihirli, daha zalim oldugunu gérmekle hiizniim artiyor. Hiiz-
niim nispetinde de Zeli’ye tutkunlugum koklesiyor.

“Evet,” diyor, “bir 1stifaya ugradiysa?”

Hissediyorum ki s6zlerimde ona ait olmayan bir noktay:
methe cahgmaktayim. Bu nokta nedir? Birden buluyorum:

“Fakat béyle bir 1stfaya ugramamigtir. Zira siz Ispanyol
degilsiniz!”

“Arjantinliyim.”

“Yani Arjantin vatandagisiniz... Lakin hangi irktan?”

“Irk hakkinda, sanirim sizinle bir fikirde degiliz. Irk mef-
humunu kablettarihe' kadar geri gétirmek lazimdir. Bu-
gun kargilarinda bulundugumuz insan gruplari, hakikatte,
tabii mengelerimizle alakas: olmayan birtakim tesadiiflerin
viicuda getirdigi tegekkiillerdir; milliyet adlan altinda aynl-
mug bir irktan halk kiitleleridir. Bu kiitleleri birbirlerinden
sececek sirf ilmi esaslan bulamazsiniz. Darvin ve Tolstoy’un
yuz hatlan Avustralya’daki en eski insan hatlarindan ilim-
ce farksizdir. Tas Devrindeki Adam isimli eserine ¢aligirken
Fremiet'nin pek eski bir insan kafatas: lizerinde yaptig: tet-

1 kablettarih: tarih 6ncesi
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kikat su neticeyi verdi: Alphonse Daudet’nin kafasiyla karg1-
lagmak!

“Malumatsiz sasirtict denecek derecede genis ve de-
rin... Arjantin tniversitelerinin paha bigilmez kiymetine
inanmamak mimkiin degil. Gorilyorum ki memleketiniz
diinyaya sade et konservesi yetistirmiyor, dolgun dimaglarin
da mahrecidir.! Fakat benim istedigim hala eski nazariyele-
rin dar cergevesi icinden ¢ikamayan bizim gibi adamlarin
anladigy manadaki irktir!”

“Asyaliyim dersem yine vazih? bir sey soylemis olmaya-
cagim. Zira Kolomb’un kegfettigi yer de Asya’nin devamin-
dan bagka nedir? Ahali, sosyal vaziyetinin gerilemis olmasin-
dan dolay: gelenlere karsi koyamadi. 1700 senesinde biitiin
Arjantin’de alt1 yiiz bin kisi vardi ve bunun yalniz yetmis bini
Avrupaliydi. Bugiin on ii¢ milyon arasinda ancak yirmi bin
yerli kalmistir. Amerika’ya mahsus sandigimiz su acikh eksi-
lig, yani istilacilarin 6niinde erimek keyfiyeti sizin kitamzda
da hiikiim siiriiyor. Benim bir idealim varsa o da boyle tiike-
tilmek istenen unsurlan kurtarabilmektir ve kurtaracagim!”

Zeli, son cimlesini dikkatimi ¢eken bir azimle séylemis,
kaglan catilarak diigiinmeye koyulmugtu. Tiikenmek tehli-
kesine ugrayan bir unsur? Hangi unsuru kastediyor? Gori-
liiyor ki Zeli, tam tahminim gibi, seyahatini bir mithim rol
cevirmek i¢cin yapiyor.

“Vilson,” dedim, “sizin gibi diiglinmiigtii; kii¢iik balikla-
n biyiik baliklann agzindan kurtarmak... Bu ideal, diinya
nizamini altist etti; kiiclik baliklara biiyiiklerini yutmak is-

1 mabhreg: ¢ikis yeri
2 vazih: agik, anlagilir
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tihasi verdi. Vilson kimdi? Yeni diinya dedigimiz, fakat me-
deniyetinin bizimki kadar eski oldugunu ehramlarina, hey-
kellerine, mabetlerine bakarak simdi anladigimiz kitanin
umumi 4ra! ile asri gekilde segilmis bir peygamberi... Isleri
bozulan Avrupa’ya Allah tarafindan degil de Amerika’dan
yollanilmig peygamber! Lakin bu Yenidiinya miirsili? Tur’a
¢ikmamug bir Musa, ¢armiha gerilmemis bir Isa idi. Yani ne
yuksek ilhame derecesine erigmis, ne de elem merhalesini®
agmugt1. Getirdigi kitap kiigiik milletlerin haklarim korumak
i¢in toycasina yapilmig bir taksim projesiydi. Yeni din, yeni
kin uyandirdi. Ben bu idealin kofluguna inananlardanim.
Bildigim sudur: Biiytik devletler, kiigiik milletleri politikala-
rina bir alet olarak kullanirlar, aldatarak harekete getirirler
-ve bu aldatma isi i¢in de milyonlar sarf ederek mahir ajanlar
kullanirlar.”

Zeli kizmyor, giiliimsemektedir. Ben cogkunum, devam
ediyorum:

“Ingiltere’nin biiyiik harpte tizerimize saldirttig: Asuri-
ler ne oldu? Irak’a taginan bu unsurun idari muhtariyetini
bile tammads. Bir miiddet Mezopotamya’da bagka azliklara
kargi silah sallattiktan sonra kap: digar etti. Bence bu kiiguik
varliklar yasadiklar: ve barindiklar: topraklarda daha biyiik
felaketlere ugramamak i¢in, cokluga uymak yolunu tutmali-
dirlar. Millet kelimesi tarifinin i¢cinde mevcut biitiin sartlari
toplamak bile bir millete, bir ayn siyasi tegekkiil imkanini
veremiyor. Bazi milletgiklerin kalabalik ve seciyeli milletlere

1 ara: oylar
2 miirsil: gonderen, yollayan
3 merhale: agama, evre
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karigmasi ne o milletgikler ne de beger icin bir felakettir.”

“Dogru, fakat yagadiklan topraklardaki devlet daha he-
niiz kendini bile idareden acizse?...”

Yeni bir istifham’ igareti... Kastettigi milletcigi bir tirld
sezdirmiyor. Pembe dilinin ucundaki kara oldugunu sandi-
gim sirn ne zaman ogrenebilecegim?

Zeli yine bir aralik beni yalniz buldu, kogarak geldi; ko-
luma girdi, siiriikler gibi gotiiriiyor ve diyordu ki:

“Suriye ve Irak hakkinda kag kitap okudugumu tahmin
edebilirsiniz? Tarih, arkeoloji, politika, hukuk, seyahat, as-
kerlik, siyans, liigat iizerine belki doksan cilt... Roman ve si-
irler de bagka. Siz, olabilir, Barres, Bordeaux, Tharau’lardan
sayfalar karigtirmig, olabilir siyasi cihetten de Gontaut-Biron,
Young, Capdejelle gibilerinin kitaplarina géz atmigsinizdir.
La Maziere’i, Mme de Saint-Pol’ii, Dorgeles’i, bir Moutran’i,
bir General Bremond, bir Kolonel Andrea, bir Kumandan
Maestracci’yi, Carle’'nin Hidrolik agrikol an Sir’i, yahut
Harder’in Chrestomatbhie arabe’in1 okuyabildiniz mi? Hayr!
Ya Sehlunmberger ile Lammens’i?”

“Suriye’de bir vazifem, emelim olmadig: i¢in maluma-
tim1 sizin derecenizde derinlestirmeye lizum gormedim.
Hem biz oralarin eski sahipleriyiz. Veraseten bildiklerimiz
yetigir.”

“Biitin okuduklarim bana Fransa’nin idarede pek ku-
surlu hareket ettigini meydana koydu.”

“Matmazel,” dedim, “sizi birka¢ giin sonra misafiri ola-
cagimiz sevimli Fransiz milletine karg: pek taraftar gormiiyo-

1 istifham: soru
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rum.” Ve ilave ettim: “Saniyorum ki Anglosaksonlarin idare
sistemine hayran olanlardansimz.”

Agz aramamdaki acemiligimi ben de hissettim. Zeli far-
kina varmamg gortindii:

“Surasin1 inkar etmem ki Ingilizler gibi vakitsiz bir istik-
lal vererek Suriye’de baz: kiiciikk mezhep ekalliyetlerini ez-
dirmediler. Irak, eline hikiimeti gegirir gegirmez, Osmanh
Imparatorlugu’nun zalim siyasetini giittii ve John-Bull buna
g6z yumdu.”

“Simdiki Turkiye?” .

“Yeni Thirkiye’nin en mihim cihet, daha dogrusu, bem
alakadar eden tarafi laikligidir. Sozlerimde sarih' olamadi-
grm biliyorum. Sarih olmakhigimin vakti heniiz gelmedi!”

“Bu vakit benim igin gelecek mi?”

Yiizime baku, gogsu kabararak, agk vaat ediyormug ka-
dar 1lik bir sesle, yavagca:

“Gok ihtimali var!” dedi.

Muammanin bir giin ¢ézillmesi sevinciyle Ispanyol kizim
yerden kapmak, kucagima ahip kogturmak, stkmak ve 6pmek
arzusu duydum... Fakat sadece elini tuttum, hafifce oksadim.

Aksama dogru Zeli bize Arjantin’den ve Mendoza’dan
bahsetti. Diyebilirim ki orali olduguna dair bende uyanan
supheleri silmek i¢in bunlan anlatiyordu:

“Mendoza’y: siz, belki birkag senede yerden bitmis bir
yepyeni Amerikan gehri tasavur edersiniz. Halbuki dért
asirhktir; And Daglarina sirom vermis, baghk, bahgelik,

1 sarih: agik, kolay anlagihe
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adeta bir denizsiz Napoli’dir. Fakat bizim de 6niimiizde bir
deniz vardir, iki milyon kilometrelik bir ot denizi... Sarap-
larimizdan ikram edemedigime kederleniyorum; onlarda
kiinatlarin rengini ve rayihasin1 bulacaksiniz. Kaplicalarimiz
da hosunuza giderdi. Bir kapimiz Atlas Okyanusu’na, obii-
ri Bilyiik Bahrimuhit’e! acilmigtir. Buenos Aires’ten gelen
Gran Oeste Arjantino demiryolu Mendoza’ya ugrayip And
Daglanm diinyanin en uzun tiinellerinden biriyle gecerek
Sili'nin Valparezo’suna vanr. And silsilesi! Hala faaliyette
olan bir siirti yanardaglanyla, yedi bin metre yiiksekliginde
tepeleriyle ve yedi bin alti yiiz kilometre tutan uzunluguyla
Andlar! Orkidelerin cayirlar gibi serildigi ve palmiyelerin
goz alabildigine yelpazelendigi misilsiz daglar! Giimii§ ma-
denleri is1ldayan daglar!”

Kaymakam, Zeli'nin heyecanindan zevk aldig: icin,
“Bize pampalan anlatiniz!” diye yalvardi.

“Pampa denizdir. Dalgalanni otlar, bahklarin1 bagibog
dolasan hayvanlar tegkil eder. Zaten bu arazinin denizden
yuksekte kaligi uzak bir tarihe ait degildir; topraginda hala
tuz tadi bulur, havasinda iyot koklarsimz. Toprag: diyo-
rum... Bu bir toprak midir? Yapraklarin, koklerin, otlarin
ciiriimesiyle viicuda gelmis bir nebati giibre... Colleri, kum,
pampalan bu feyizli mil drter. Iki milyon kilometre murab-
ba? giibreli toprak! Diisiintiniiz ki tizerinde giinlerden beri
yol aldigimiz ve alacagimiz Akdeniz ancak ii¢ bin kilometre
mesahasindadir.?

1 bahrimuhit: okyanus
2 murabba: kare
3 mesaha: yiizélgiimii



“Pampalarda at pesinde kostunuz, laso kullandimz
m1?”

Bunu soran bendim.

Zeli cevap verecegine bri¢ masasindan bir kagit kopar-
dh, tzerine ti¢ kelime yazdi, sonra garsonu ¢aginp bir kama-
ra numarasi verdi ve pusulay1 génderdi. Biz bekliyorduk...

Biraz sonra sakalh adam, elinde ufak bir ¢antayla kap-
da gorindi. Zeli kosmus, cantayr kapmigt.

“Yanli bir telaffuzla laso dediginize biz lazzo deriz; iyisi
ipten degil, halis kara kayigtan yapilir. Sizin bir av ciftesine
verdiginiz ehemmiyeti pampalilar da buna verirler.”

Cantayl agti: Bir uzun kayig, ucunda bir ilmik... Giiver-
teye yluriiyen kadinin arkasindan siiriikleniyorduk.

“Biliyorsunuz ki lazzoyu diiyman avlamak i¢in de kulla-
niriz...” Ve bana déndii: “Yer dardir, anzalidir, on iki met-
reye ulagmaz, fakat ziyani yok, size siiphe ettiginiz mahareti-
mi yine gosterebilirim!” dedi.

Hafif¢e kizardim. Zeli: “Kosunuz,” diyordu. “Kosunuz, ya-
kalandiktan sonra dost oluruz!” Ve pek tath giiliimsiiyordu.

Ben bir karar verinceye kadar menekse gozlii zabit ok
gibi yerinden firladi. Basimizdan bir 1slik gegti ve yiiziimuzi
bir riizgar siyirtt. Lasonun diigiimii miilazimin boynunday-
d1; Zeli, nezaketen kayigin ucunu yere atmig, kosmusg, avinin
elini stkiyordu.

Herkes alkiglarken ben tahminimin bosa ¢ikmasindan
sasirmig:

“Suphe yok ki bu kiz Arjantinlidir, Papamhidir!” diye di-
siniiyor, adeta hayiflaniyordum.
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v
Colin Ortasinda Randevu Veriyor

Vapur komiseri, her giinkii gibi hatirimi sorduktan son-
ra biraz konugmug olmak i¢in dedi ki:

“Dostunuz senyoritanin kendine gére orijinal halleri
var. Mesela yemek listesindeki kati emirlerine sagsmamak
mumkiin degil. Balik, domuz eti, marul ve lahananin yiizii-
ni bile gérmek istemiyor. Vapura girdigi giin metrdotele bu
isimler yazih bir pusula verdi; biytik bir bahgisle beraber...
Acaba umumi sofralarda, ziyafetlerde ne yapiyor? Baliksiz ve
domuzsuz bir ménti bulmak seyyah i¢in pek zordur. Jambon
yemeyen Miisliimanlara ¢ok rast geldim; fakat bunlar sarap
da icmezlerdi.”

“Gok zenginlerin 6yle kaprisleri olur ki, en acayip Hint
ve Cin dinlerinin hurafelerini geride birakir.”

“Fakat pampa prensesinin kaprisleri aynen koca sakal-
1 kdlesinde de mevcut... Daima kamarasinda oturan bu
Hintli de o yemeklere diisman! Bana oyle geliyor ki hani-
mu ve ugag1 kirmiz1 derili Amerika Hintlilerinin tuhaf adet-
lerinden bir kismim1 kapmiglar. Pampalar ve And Daglari,
elbette, Ispanyol ruhunun loglugunda daha derin ve kuytu
dehlizler agmigtir, elbette vahgi Patagonlar ve Tobaslar bu
dehlizlerde merak verici izlerini birakmiglardir.”

“Demek sizce, Zeli vaktiyle serseri ve cesur Ispanyol de-
likanlhilarinin Arjantin yerlileriyle evlenerek ortaya ¢ikardik-
lar1 melez gogo neslindedir?”

“Diin laso kullamgindaki mahareti bana bu fikri verdi...
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Siz kayis1 atarken belinin bir yay gibi nasil bikiildigini,
gozlerinin tutugsacakmig gibi nasil fosforlagtigini gérdiiniiz
mii? Atletik medeni bir viicutta bir jaguar bakisinin zalim-
ligi! Sevkinizi kirmamak i¢in ilave edeyim: Bu haller, biitiin
o acayip adetler gogo sultaninin kiymetini indirmez; bilakis
ona esrarengizlik vererek cazibesini artirir.”

Simdi vapurun kitiphanesindeyim. Arjantin ve goso-
lardan bahseden kitaplar ariyorum... Beni doyuracak malu-
mat yok. Goso, Ispanyolca gau¢o telaffuz olunurmus, Pam-
palardaki buytik siiriilerin ¢obanlarina denilirmis... Gayet
binici olan gogolar siirileri at lizerinde muhafaza ederler,
kullanmak istedikleri hayvanlari laso ile tutarlarmas.

Bunlar benim bildiklerime fazla bir sey eklemiyor. Ar-
jantin fashinda da istedigimi bulamiyorum. Oyle bir fikir
aghigr duyuyorum ki ansiklopedinin bir cildi tamamen o
memlekete hasredilmis olsa yine doyamayacagim. Bir kitap
istiyorum ki, onun icinde bir uzun Zeli bahsi olsun, bana
Zeli’yi, cetlerini, irkini, biitiin esrarini, hatta tasavvurlarini
ogretsin!

Vapurumuz yarin Iskenderiye’de olacak. Bundan bagka
bir tek gecemiz daha kaliyor. Onun igindir ki aksam yeme-
ginden sonra meclisinden uzakta durarak ara sira yalvarici
bakislarla dikkatini gekmeye calisiyorum, kendisi anlayip ya-
nima gelsin diye... Yine bagka bi¢im beyazlar giyinmisti; hat-
ta miicevherleri de yalniz inciydi. Boynuna, parmaklarina ve
kulaklarina inciler, bir nadide nebatin tohumlan gibi ancak
tabiatin yaragtiracag bir zevkle dizilmisti. Onlarin her bir
tanesinden sanki bir Zeli agilabilirdi!
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Giinlerimiz azaldikga tecessiis, korku, kin, hepsi, hayran-
liktan bagka ne duygun varsa hepsi yatisiyor, aynlmak uziin-
tiisii yiirek dermansizhig: gibi icimde bir ezginlik yapiyor.

Bir viski ictim, bir daha 1smarladim. Hava yagmurluy-
du, tazyikliydi. Salonun penceresinden digariya bakiyorum:
Hem gece, hem yagmur i¢inde yol alan vapur bana aceleci,
carpintili gériindii. Makinelerde mi bir helecan vardi, yoksa
benim kalbim mi ¢irpiniyor ve aksiyordu? Zeli zabitlerden
ayrilmisti. Yanima gelecek mi? Gegiyor... Kiigiik ve gilim-
semeli bir bag selami... Gidecek! Yerimden firladim:

“Matmazel,” dedim, “vapur yolculugumuz sonuna er-
meden evvel sizinle bag baga konugmamiz lazim geldigine
kani degil misiniz?”

“Bu gorigmeyi lizumlu buluyorum, lizumlu, fayda-
i ve hatta zevkli... Fakat bunu tayin etmeden 6nce bana
Beyrut’ta ne kadar kalacaginiz1 séyleyebilir misiniz?”

“Benim yolculugumun esrarh higbir ciheti yoktur. Ge-
¢irdigim hayatin ara sira bezginligini duyarim ve o zaman
bagimu alir, bir kenara gekilir, inzivada yasarim. Bu sefer de
her giin gordigim insanlarla miitemadiyen seyrettigim ig-
lerden bana bir bikkinlik geldi. Gegirdigimiz inkilabin cos-
kun akintisindan sersemlestim. Kafamda fazla cekig sesi, faz-
la nutuk ugultusu, fazla alkis saganagi duyuyorum. Biteviye
kopriler kuruluyor, raylar déseniyor, fabrikalar yapiliyor.
Durup dinlenmeden her tarafta petrol sondajlari, maden
aragtirmalari, arkeoloji kazilari... Sanki bunlar beynimin
icinde oluyor; sanki benim beynim esiliyor, benim beynim-
de demir traversler diziliyor, burgulu civiler sokuluyor.”
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Zeli giluyor. Bundan cesaret alarak devam ettim:

“...Sonra gozlerimin oninde sonu gelmez rakam, ista-
tistik, grafik, plan ve harita! Sayfalarin biri kalkarken 6nii-
me Obiiri seriliyor; bir resim giderken bir bagkas: geliyor.
Diinya benim i¢in bir grafik muadelesi kesildi, bilhassa bu
yil senliklerini yaptigimiz onuncu cumhuriyet bayrami mii-
nasebetiyle...”

Maksadim Mata-Hari’'mi lakirdiya tutup cekilip gitmesi-
ne mani olmak. Bu emelle, negeli ve cogkun, s¢zlerimi tuhaf-
lik vadisine sevk ettim. Cerbezemde' viskilerin de tesiri var:

“Size, iste misaller: Bir mini mini karyola resmi, yanin- -
da onun bir, iki, beg, sekiz misli biyiikleri sirayla dizilmis...
Kara siitunlar, kirmiz1 isaretler, mor noktalar ve cizgiler,
cizgiler... Bunlar eski ve yeni dispanserlerin mukayesesidir.
Yahut bir kiigiiciik musluk, 6niinde bir yalak, kargisinda bir
kocamani; kii¢iigiinden kesik damlalar dokiiliiyor, irisinden
bir giir sudur bosaniyor... Bunlar nedir?”

Zeli cevap verdi:

“Kurutulan batakliklarin grafigi...”

“Peki! Ya bir hastanin nébet kagidini andiran su tabela?
Su egri bugri tirtillar, su karmakarigik sifreler, su eli ¢ekigle
ciice ve kargisinda duran yine gekigli dev?”

“Amelenin artan adedi olmali...”

“...Bu grafiklerde bacalardan siiziilen dumanlar bile
hesapli ¢izilmistir; dumanin boyu ve eni de bir geyi, mese-
la, yakilan kémiiriin miktarin1 anlatir... Bir hale geldim ki
neye baksam, bir gemi, bir direk, bir vazo, kaptanin kaske-
ti veya garsonun burnu, yanlarinda daha buytklerini, daha

1 cerbeze: giizel konugma, beceriklilik
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kiigiiklerini aryorum, hatta goriiyorum! Iste beni sizinle
kargilagiran sebep!”

Zeli'nin yuzinde, asil sebebi saklayarak vesileler icat et-
tigim kanaatini sezdim; hemen ilave ettim:

“Dedem vaktiyle, Hama miitesellimiyken' bir koy satin
almig, babam ve biz mesgul olamadik; yerli vekiller elinde
kaldi... Prenslik kadar arazi. Fransa’daki dostlarimdan, ica-
binda kullanilmak tzere, tavsiyeler aldiktan sonra bu uzak,
1ss1z koye gidiyorum; birkag ay, belki de daha fazla kalaca-
g1m, santimantal bir roman tipi gibi inziva karan!”

“Sizin gibi micadele adamindan, inkilap kahramanin-
dan beklenilmeyen bir karar!”

“Beni iyi ve dogru tanitmamiglar. Kahramanlar arasinda
sadece bir gecisim oldu; karigtigim ilahlar yaninda ne kadar
ufak kaldigimi daima gérdiim. Ben bir yanardag etegine
sigramig bir kivilcim, bir ¢aglayan kenarina diigmis bir ¢ig
kadar onlara gére hictim, onlara, bilhassa ona gére... De-
min anlattgim grafiklerdeki ciiceler gibi! Goéniillerin- tabii
hayat1 yadirgadig1 ezgin bir devrimde bulunuyorum; bu hal
kahramanlann bagina gelmez.”

“Hayatin ruhu ¢irkinlestiren dalaletlerinden ara sira
kagmak, inzivaya gekilerek bir tasfiye rejimine girmek... Siz-
de, demek bir ‘anachorete’lik istidadi var.”

“Beni bir Pabhunc’a benzetiyorsunuz; Thais’im kim?”

Giilugiiyoruz... O bana Halep civarinda Seman Dag
baginda bir siitun ustiine ¢ikarak tam altmug ii¢ sene gece
ve gundiiz, giineste ve ayazda, kum firtinalarina ve dolu ka-
sirgalarina gogiis gerip yasayan Saint-Simeon’u anlatt1. Ben

1 miitesellim: kaymakam
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ona stylite adi verilen bu itikaf! ehillerinin bir Budist olduk-
larini ispata ¢aligtim. Zeli din ve itikat meseleleriyle pek ala-
kal... Sarka gelen her garph gibi belki...

Birden sordu:

“Koytintzi iyice tarif edemez misiniz?”

Ciizdanimi gikardim. Gazi’'nin hediyesi olan clizdani-
m1... Masaya dayanarak kartimin arkasina bir kroki ¢izdim:

“i§te,” dedim, “suras1 Humus, bu yol Araplarin Ttidmir
dedikleri Palmir’e, Palmir’'den de Deyrizor’a gider... O ka-
dar uzaklagmayacagiz; Humus’tan ¢iktiniz, igaret ettigim yer,
Folkloz’dur; on kilometre kadar 6tedeki bu hag, oturacaglm"
ve suphesiz i¢ginde en ¢ok sizi digtinecegim koyt gosterir. .
Kéyiin ad1 Aynizennube’dir... Yani meghur Arap kraligesi
Zeyneb’in pinan. Zeyneb’e Frenkler Zenobie derler.”

Froylayn Doktor kartimdaki cizgileri parmagiyla bir ha-
rita takip edermis gibi yiiriiterek:

“éyleyse,” dedi, “surada Firat, Musul burasi; batida Ha-
sige; ikisinin arasinda Sincar Daglari... Sincar Daglar hak-
kinda hususi bilginiz var midir?”

“Hayur, hig...”

“Mosyo Ali, kéyiiniizde bana emin olarak rahatca oturu-
nuz. Bir aya kalmaz muhakkak haberimi alacaksimz!”

Kargilikli, birbirimizin samimiyetine inanmig haldeyiz.
Icinde bir meftunluk titreyisi sezilen sesle ve mantiksizca
dedim ki:

“Ben sizi gormek isterim; sizinle bulusup konugmak is-
terim!”

1 itikaf: bir kenara gekilme, ortalikta gériinmeme
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Zeli kart1 aldi, inci fermetiirlii ufacik baga ¢antasina
koydu:

“Islerim, zaten sizi gormemi, sizinle goériismemi icap et-
tirecek!”

Elini uzatti, ayrild.

Ertesi giinii yanagtigimiz Iskenderiye’ye inmedim. Ken-
diligimden inmedim degil. Zeli’yi gézetledim ve karaya ¢1-
kanlarin arasinda gérmeyince inmekten vazgegctim.

Onun bulundugu yerden iki saat olsun ayrilmak bir ka-
y1p.

Tam yemek vakti salona geldi. Bize balik verirlerken
ona bagka gseyler gétiirdiiklerine dikkat ettim. Sisesinin gek-
linden anladigima goére bugiin Ren garabi igiyordu; diin ma-
sasinda hasir kilifh bir Kianti duruyordu.

Hep onunla megguliim ve yan giiniin bir selamlagmayla
gectiginden mahzunum. Geceki vaadinden sonra aramizda
bir sir hasil olmustu; benim tarafimdan artik konugma ve yak-
lagma tegebbiisii yapilamaz... Tipk: agk randevusu verigenler
gibi, herkese birbirimizden uzak durmak yolunu tutuyoruz.

Ikindiden sonra zaten kamarasindan c¢itkmadi; lambalar
yanmigst1 ki yine bembeyaz —nigin her zaman béyle bembe-
yaz?—fakat bu defa ziimriitleriigi1ldayarak salona girdi. “Gece
elektrik altinda belki son gériigiim!” diye késemden sizlani-
yorum. Agda renkli saglarmni iki kol 6rmiis, bagina dolamig
ve bunlar alninin ustiinde toplamisti. Bu, biraz Bizans ve
biraz da on besinci asir kuaforlerini hatirlatan bag tuvaleti,
ondiile, alagarson, kole sa¢h ve renk renk elbiseli 6biir ka-
dinlar arasinda onu modern diinyadan ayiriyor, uzaklagtiri-
yor, bir tablo veya bir tahayyiil sandiriyordu.
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Yan yana geldigimiz zaman beni o tuttu:

“Yarin Asya topragina ayak basacagim. Sizin igin kiy-
meti olmayan bu ehemmiyetsiz sey bence heyecan verecek
kadar muhimdir. Birkag giin sonra su saatte bir kdy evinin
sedirinde yaslanmug, bir kuigiik milletin dertlerini dinlemeye
baglamis olacagim. Siz de agag: yukar: ayni kadro iginde bu-
lunacaksimz... O farkla ki ben bir ideal pesinde gidiyorum,
hararet ve geviklik devrindeyim, siz gayesi hasil olduktan
sonra bezginligi duymus bir ruh coskunlugu halindesiniz;
olabilir ki size ben yeni bir heyecan getirecegim.”

“Bunu ¢oktan getirdiniz.”

“Heyecanin oylesini su kargidaki giizelce kadinlardan
herhangisi olsa getirebilir.”

“Evet... Fakat onlarin verdikleri heyecan nihayet viicut-
larinda sakh ve birbirlerinden ¢ok farkli olmayan bir cisim
muammasinin hallini istemeye inhisar eder; ruhla miinase-
beti yok. Bu fidanlarin gigekleri, kokulan, renkleri, biitiin
hassalar1 bizce malumdur. Nasil ekilip, nasil bezendiklerini,
ne mahsul vereceklerini, baharlarinin ve gizlerinin ne oldu-
gunu, yaprak acis ve dokiislerini, her geyini biliriz. Tohum-
larinda sir sakli degildir. Golgelerinde uyurken goérilen ri-
yalarn basitligine kanmigiz ve zehirlerine aligmigiz. Halbuki
siz bagka bir iklime, bagka bir diinyaya ait bizce kesfedilme-
mig bir sihirli ¢igeksiniz. Hayret, merak, ¢arpintu veriyorsu-
nuz. Bana bu vapur seyahatini esrar gubugunun dumanlan
arasinda yapiyorum sandirdimz. Muamma halkalarindan
orulmus sessiz zincirlere dolana dolana, giizelliginizle ara
sira gimgeklenen bir karanhkta siiriikleniyorum; bunu her
kadin, her giizel yapmaya kadir midir?”
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Zeli’nin acidi@ icin sabrediyormus gibi bir dinleyisi vardi.

“Beni bir fleur du mal' yaptimiz. Ciddi konugalim: Yarin
1933 senesi ikinci tegrininin 29’uncu sali ginidiir. 1933’in
sonuncu cumartesi giinii ¢6liin tayin edecegim bir noktasin-
da bulusacagiz. Diin dedigim gibi, zamam gelince benden
haber alacaksimz. Kabul mu?”

“Kabul!”

Salonu, uzun etekli suare elbisesini suriyerek, ytiksek
boyu, ince beliyle, tek bagina 6yle sahane gecti ki bana ta-
rihe ad birakmig bir kraligeyi seyrediyormusum gibi geldi.
Hatta 6niinde iki kegeli kadin ve erkek bir saray kalabalig:-
nin, ipek higirtilan ve sirma pinltilan iginde, yerlere kadar
egildigini gérityorum vehmine bile kapildim.

\4
Tiidmiir’de Bekleyenin Ismi

“Musa Efendi, siz de istirahat ediniz, zaten ben yataca-
gim.

Musa Efendi, Humuslu bir Cerkez’dir ve bizim koyin
vekilidir. Yerlere kadar uzun, etekleri adeta bir cepken gibi
piliselegmis, bol, genis paltosunun cebine tespihini indirdi,
selam verip cikti.

Koydeki evimdeyim; fakat bu ev, mektuplarimda ver-
digim emirlerime goére tamir edilmis, temiz ve dogelidir.
Yandan dar bir merdivenle ¢ikiliyor, ufak bir sundurma, i¢

1 fleur du mal: kotiiliik gigegi (Fr.)
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ice iki oda... Bu kadar. Alt katta da vekilin dairesi. Yalniz
bilmeyenlere sunu s6ylemem lazim ki, kéy dedigim yer hak-
kinda yanlis fikre diismesinler. Bu kéyde bir tek agag, ufacik
bir dere, ti¢ saksi gicek, bir cardak goélgesi bile yoktur. G6z
alabildigine diimdiiz bir saha ortasinda kerpigten yapilmig
teker kubbeli yiiz elli kuliibe. Iklim, giines olmazsa kisin
dondurucudur. Yazin giindiizleri bogucudur, geceleri cogu
zaman ugltiicidiir. Yoldan sapa distiigiimiiz icin Humus-
Tidmiir arasinda isleyen yolcu ve asker otomobillerini, an-
cak ufukta birer kosusan kabarti gibi goriiyoruz.

Eski Palmir ve Roma medeniyeti devrinde Aynizennube
bir askeri noktaymis. Tam arkamizda bir sato yikintisindan
kalma granit siitunlar ve suyu bol bir kuyu var. Kéye adi-
nm veren bu kuyudur. Zeyneb’in iilkesindeyim ve nedense
buralara yalniz onun hakimiyetini yakigtirabiliyorum. Asuri-
ler, Etiler, Misirhilar, Iranlilar, sonra da Romalilar, Araplar,
Turkler ve Haclilar, simdiyse Fransizlar develerine ve atla-
rnna bu kuyudan su igirdiler; bu askerlerin cesit cesit bag-
likl1 kafalan oraya egildi, gecici izlerini biraktilar; gittiler,
gidecekler, bir kismi1 belki de yine dénecek. Fakat Zeyneb
ictigim suya adini, hayalime tadini verdi... Onu her yudum-
da hatirhyorum.

Her yudumda Zeyneb’i ve Zeyneb’le beraber Zeli’yi dii-
siniyorum; miitemadiyen diisiinecegim. Bu iki kadim zih-
nimde yakinlagtiran sebepler nedir? Bilmiyorum. Belki biraz
biliyorum da kendi kendime bile s6ylemekten utaniyorum.
Zira hayatindan higbir sey bilmedigim Zeli bana Zeyneb’in
bir esi gibi geliyor; ¢6lde bir taht kuracak saniyorum ve onu
bir giin baginda tung¢ migfer, sirinda zirh ve elinde mizrak
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bir eski zaman cengaveri, bir Zeyneb ve bir Jan Dark gibi
karsima cikacak farz ediyorum.

Bugiin Roma harabesi siitunlar1 arasinda dolagir, dii-
sunurken bu hayali canlandirdim; gézlerim, bekliyor gibi,
sonsuz ve seraph ufuklara cevriliyordu.

Yirmi giindiir buradayim.

Musa Efendi sikildigimi zannederek bana ara sira
Humus’a gitmemi, toy avina gickmami, Tidmiir'ti gezmemi
soyliyor; Haleb’in kafesantanlanni, yerli ve Frenk kizlarinin
danslarim &viiyor. 11k giinleri ekilecek tohumdan, satilacak
bugdaydan bahsediyordu; dinlemek istemedigimi goriince
Cerkez terbiyesiyle artik israr etmeyerek bunlardan s6z ag-
mads; simdi gezme, eglence tavsiyelerini de kesti. Cagirir-
sam geliyor.

Yalnizim, bosum, sessizlige, hareketsizlige gémiiliiyiim;
harabede sirtimu siitunlara verip saatlerce oturuyorum. Fa-
kat sicak kayaya yapisip giines altinda kimildamadan durdu-
gu halde miitemadiyen, sert sert yiiregi carpan bir kertenke-
le gibi benim de bagrimda bir ¢alkams, bir cogkunluk var.

Zeyneb ve Zeli!

Zeyneb buralarda hiikiim siireli bin alt1 yiz altmi§ gu
kadar sene oluyor. Onun tarihini digiinip zihnimde kah-
ramanhgini, kudretini yagatirken c¢ehresi bana, beraber
digip kalkmigiz gibi ne kadar agina! Zira bu ¢ehre tanima-
digim Zeyneb’in degildir; daha yirmi giin 6nce ayrildigim
Zeli’ninkidir; onun icindir ki Palmir kralicesinin destani,
kendi adini tastyan kuyu baginda ve onun askerlerini barin-
dirmig olan siitunlar altinda benim aziz diigiincemdir.

Zeyneb Mezopotamya’da kii¢iik bir Arap emirinin ki-
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zitydl. Roma devleti hizmetinde bir yerli hudut sergerdesi'
olan I"sz'iya ile evlendirdiler. Gelin kafilesi develer, atlar
sirtinda ine kalka, dura, otura, kalkan kili¢ oynayip maval
okuya dinleye Palmir vahasina geldigi zaman burasi, vak-
tiyle Stleyman tarafindan kuruldugu ve Belkis tarafindan
ziyaret edildigi efsanesini tutmayacak kadar gosterigsiz bir
koyden bagka bir sey degildi. Bu adsiz kdy, dort bes sene
sonra diinyanin Roma, Iskenderiye, Atina’y1 sohrette gecen
bir medeniyet merkezi oluvermisti. Bunu tek bagina yapan,
daha yirmi yagina heniiz basmig olan dul Zeyneb'tir.

Arap ve Avrupa tarihgileri onun i¢in hem cok giizeldi,
hem ¢ok malumath diyorlar; ana dilini biitiin lehge ve sive-
leriyle bilirdi; ayrica yaman ata biner, yavuz silah kullanirdi.
Zeli’de de biitiin bu hassalar yok muydu? Kitaplar kiyafetini
soyle tarif ederler: Baginda migfer, gogsiinde zirh, elinde
muzrak, sirunda purpr? manto...

Kocas1 o6ldikten sonra etrafini saran c¢ollere bakti,
bunlarin daima ileriye gitmek, ufkun arkasina ge¢mek ve
diizlikten kurtulup tepelere tirmanmak isteten tesirine
kapildy; kendisini tutamadi. Ordusuyla Cezire'’ye yiriadu,
Anadolu’yu asgt, iskenderiye’yi kugatt;; Roma’yla Iran ara-
sinda bir koca imparatorluk kurdu.

Erkek Sezar bu kadin Sezar’in kargisina bir serdar gon-
derdi. Kargilagtilar. Fakat Kleopatra’nin Tarsus’ta Antuan’la
kargilagtig1 gibi ziyafet sofralar1 ve sehvet kucaklagmalaryla
degil... Ok lokmalan ve 6lim rageleriyle... Kleopatra gibi
dil d6kmemisti, kan dékmustii, cilve yapmamigti, harp ya-

1 sergerde: kétii, olumsuz iglerde elebag
2 pourpre: koyu kirmizi, kizil (Fr.)
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pryordu. Romali serdarin koynuna girmemisti, ordusunu
yerin dibine sokmustu!

Bu serdar, Zeyneb'in taze Basra hurmas: gibi i¢inde
gunes 1s1g11n ballandigr 1ik agzindan 6pmeyi duginerek
gelmigti. Onu migferinden, zirhindan, erkekliginden soyup
kurtaracak, kucagina yatiracak, muzaffer ¢ehresini esir goz-
lerinde temaga edecekti. Bunu yapamadi, ters yiziine don-
di. O zaman Roma, koparamadig baga bir tag koydu.

Aruk Palmir bir sanat, irfan, ticaret kiblesiydi. Onu ta-
vafa gelen hayran kafilelerle doguya ve batiya génderilen yi-
git taburlarin ayaklar1 bu 1ssiz kum denizlerini képiirtiyor,
diinya yaratilali beri uyuklayan sahra havasi ¢an, borazan,
kaside sesleriyle calkaniyordu.

Iste benim koyim de o zamanlar bu ciimbiig icinde kim
bilir ne kadar giraltili, kalabalik, hareketliydi... Simdi,
ayda yilda bir ugrayan doért dalgin devenin gecisi bir vaka;
¢anlarinin sesi bir velvele oluyor. Odamda yanan liiks lam-
basini digaridan ilk gérdugim gece ¢6llerin tGrperdigini his-
settim ve bir 6lim suai1 uzatmigim kadar nedamet duydum.
Artik bir kisik lamba yakiyorum ve benimle beraber biitiin
bogluklarin, duzliiklerin rahat edip sakin nefes aldiklarim
anliyorum.

Sonunda Aurelien, Zeyneb’i gii¢ bela yendi; Antakya’'da
zafer arabasina kogtu, Roma’da zincire vurdu ve bu destan
da bir masal oldu. Zeli ne olacak?

Birinci kanunun yirmi yedisini buldum. Dért giiniim
kaldi... Haber nereden gelecek, hangi taraftan?

Kararina ragmen, Mata-Hari’me inanarak Beyrut’ta pe-
sini biraktim; burada bekliyorum; bir oyuna ugramadigima
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eminim. Zeli gelecektir. Bana heniiz bilmedigim bir is i¢in
ihtiyac1 var. Zira, rnhtimda ayrilirken, sanki onun hakkinda
yaptigim faraziyeleri biliyormus gibi:

“Aklinizdan gecen fena disiinceleri siliniz: Higbir kim-
senin hesabina iglemiyorum. Memleketinizin de dismani
degil, bilakis onun bana elini uzatmasim istemekligim ihti-
mali olan bir dostuyum!” demisti.

Bu kanaatledir ki, granit diregin tzerinde bir stylite
gibi beklemekteyim. Ara sira Palmir yolunda kabarciklar di-
ziliyor, telde yagmur damlalar1 gibi makinemsi bir siiratle
birbirlerini iterek akiyorlar, ¢oliin bosluguna dustiip kaybo—
luyorlar. Bunlar Zeyneb’in beldesini gezmeye giden medeni
seyyah kervanlaridir. Bizim tarafa gelen ne otomobil, ne at,
ne hecin var! Bir hafta siiren yagmurlardan sonra hava acil-
di, yaz sonunda gibiyiz. Oniimdeki ¢61 bugulu... Arkamda
Humus’a dogru feyizli toprak hep ekili, dagli ufuklara kadar
yesermeye baglamig. Simdi daha iyi anhyorum ki Aynizennu-
be tam c¢olle topragi ayiran bir sinir tustiindedir. Beldenin
son, badiyenin ilk koyiindeyim.

Koyde tek bagina kalmig bir gehirlinin geceleri, hem de
kig geceleri...

Gilnes bu ¢6] kenarim sikintili bulmug gibidir, erken-
den cekiliyor. Batidaki Akdeniz’'in eglencesine kostugunu
farz ediyorum. Simdi o tarafta biyuk sehirler, igiklar, kala-
balik, can var, apartman pencereleri, gecenin siyah, yumu-
sak, terbiyeli ve fundah topragina iri, azman, elvan lalelerini
dikmis; gehir modern bir Babil’'dir, asma bahgeler diyaridir;
Semiramis devrini yagiyor
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Geceleyin sehir pencereleri... Ruhu dinlendiren, haya-
t1 sevdiren miizecikler! Tiryakisi oldugum sembolik tablolar
sergisi!

Buradahigbiriyok. Adibir mahallediikkani camekaninin
hasretini ¢ekiyorum. Fakat bu yokluk ve hasretten bagka tiir-
li keyif duymaktayim. Ne daha iyi diigiinebiliyorum, ne de
daha rahat ettigimi anliyorum; sersem gibiyim. Bir sersem-
lik, bir uyusukluk, bir gevseyis ki iste keyif veren odur, keyif
budur.

Bir geceydi, sarhog olmak ihtiyacini1 duydum; ocaga bol
odun atuim, alevlendiler; lambay: séndiirip kargisina, cey-
lan postlarinin Gzerine uzandim; konyak icmeye bagladim.
Sisedeki renk beynime gecti, kanima gecti, alevlere gecti...
Sicak bir altin suyuna boyandik samyorum, yanan odunlar1
alun gubuklar saniyorum; alevleri Zeli’'nin saglar1 samyo-
rum. Her sey bu saglara sarildi, dolandi, aginda cirpiniyor
saniyorum.

I¢cki bana aldatildigim vehmini tekrar veriyor.

Su saatte neredeydi? Coller i¢cinde kimlerle ve ne igler-
le mesguldii? Onu, vapurda uykusuz gecirdigim gece nasil
tasavvur ettimse, tekrar Oyle, fena bir rolde, kalpsiz, merha-
metsiz, sirf entrika ve hiyanetten ibaret gérmeye bagladim.

“Beni aldatt1,” diyordum. “Artik onu bulamayacagim,
fakat yarin ektigi fesat tohumunun ¢élde bagardigin gore-
cegim.”

Camdan digariya baktum; ne kadar yolsuzluk, vasitasiz-
lik, imkansizlik icinde bulunduguma emin olmak igin... Siz-
digim zaman, ertesi giinii erkenden ¢6le atilmak, saga sola
kosmak, hesap sormak kararini vermigtim.
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Uyandigim vakit her giinkii gibi yaptim; siitunlarin al-
tinda onu sevgiyle, itimatla beklemeye koyuldum!

Ayin bugiin otuzu...

Her ihtimale karst Musa Efendi’yi sehre gondermis, ek-
siklerimi tamamlamigtim; belki haber yerine kendisi gelirdi.
Odamdaki bog koltuga bakiyorum ve acaba diyorum, Zeli'yi
buraya uzanmig bulacak miyim?

Otuz bir kanun!

Tuhafi, her ginden fazla sinirlerimi yatigmis buluyo-
rum. Oturup tirnaklarimi diizelttim, itinayla tirag oldum,
golfumu giydim. Sonra harabeme gittim. Humus tarafindan
bir otomobil... Arkasindan bir kamyon gecti. O kadar...
Palmir’den deniz istikametine ilk otomobil saat on bire dog-
ru gorindi, hizamiza geldi, durmadi, bauda silindi.

Eve yemege déndiim. Ananas kutusu agmakla mesgul-
dim. Musa Efendi odama girdi:

“Tiidmiir tarafindan bir otomobil bize dogru sapti!”
dedi. '

Sarardigimi hissettim.

Otomobilin kdye hizla yaklagtigin1 penceremden sey-
rediyorum. Kapali, biiyiik, miikellef bir otomobil... Avluda
durdu. I¢cinde kim var? Kim cikacak? Merdivenleri kogarak
iniyorum. Kap1 acildy, siyah bir elbise, siyah bir sakal... Mih-
lanip kaldim. Tamidigim bu kara sekil, bana dogru, ilk defa
giliimseyerek yaklag ve otomobilin agik kapisimi igaret
ederek, Tirkge:

“Buyurunuz,” dedi, “Zeliha sizi Tiidmiir’de bekliyor!”



IKINCI KISIM

COLDE
I
Seraplar Arkasindaki Zeliha’ya Dogru

Seyh Semun, baginda siyah agel’ ve siyah kefiye,? otomo-
bilde, yanimda hiirmetle, konugmadan oturuyor.

Kahin dedigim adamin adi1 budur. Kendisinden sormak
istedigim ne kadar ¢ok sey var... Fakat yiziinden belli ki
bana hi¢ de doyurucu cevap vermeyecek. Hem neye yarar?
Birkag saate varmaz, haniminin agzindan butiin sirlarin ¢6-
zilldiiguniu goérecegim. Ve asil miihimi Ar_]annnh Zeli'yi Ze-
liha olarak bulacagim.

Palmir yolunda alabildigine, dosdogru gidiyoruz.

Serap, otomobilin icadindan sonra ¢éllerin eglencesi o}
mus; dehgeti ve 1stirabrymas. Iste yuz adim 6temizde durgun,
sazlikli ve kamighk bir su yatag... Kargiki kiyisinda sulubo-

1 agel: Arap erkeklerinin kefiyelerinin iizerine bagladiklari, yiinden 6riilmiig kalin
gember bag
2 kefiye: Araplarin kullandig1 ve omuzlar: da orten, piiskiillii erkek bagértiisii
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ya Japon estamplaninda oldugu gibi biraz koksiiz ve havai,
sogudu andiran nazh ve narin agaglar... Arkasinda heniiz
uyanmamig bir koy var. Bir kéy ki, miimkiin oldugu kadar
suya yanagmig, su igine yurimaus, suya temel atinig; hayir! Su-
dan hasil olmusg, su bir koy yetistirmig. Kenarlarinda kendi
kendine tiiten sigara dumam hafifliginde ve teneke huniye
dokiilen benzin maviliginde bir bugu helezonu doéniiyor.

Biraz sonra yanindayiz, icinde olacagimizi zannediyo-
ruz. Halbuki ¢oktan o hayal goliinii ge¢mis, riiyall koyi ag-
mig, bugulu ségiitleri ¢ignemis, higbirine kavugmadan —ne
bir avug su, ne bir tutam ot, ne bir tek ¢adir- bosluktayiz. |

Iste serap dedikleri buymug! Hig olmayam ¢ok gibi gés-
teren bir fizik oyunu... Sayet hava topraktan daha sicak, ya-
hut toprak havadan daha serin olabilseydi yaptigimiz yolda,
¢ol sahnesi film yerine projektor aksettirilmig bir sinema
perdesi gibi sadece kamagtirici 1g1ktan ibaret gekilsiz ve bek-
letici bir gey, bir azap olacakt1.

Mamafih seraplann ¢ogu birbirine benziyor: Ayn1 soluk
mavi, kirigiksiz sulara saplanmig koksiiz ve temelsiz gibi duran
korular ve kuliibeler... Biri batiyor, biri bagliyor. Sanki tabiatin
eli peyzaj idmam yapiyor. (6l bir karton... Carcabuk ciziyor,
birkag lastik darbesiyle hemen siliyor; bir tiirli canl, hakiki
hale sokamuiyor, yeniden bagliyor... Nihayet canimizi sikiyor.

Nicin develer ¢olde hasta baginda yiiriyenler gibi ihti-
yath ve yumusak adimlarla kayip gidiyorlar? Zira ¢6liin ruhu
cok fazla giiriiltii ve hiirmetsizlik istemiyor; kutsiligini bozan-
lan cezalandirmaya hazir bir hali var. Onun icindir ki devele-
rin sirt1 bu korkuyla kamburlagmigtir saniyorum; sanki gevig
getirmiyorlar, ¢6liin boglugunda dénen o korkung ruhu tes-
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kin i¢in tehlil’ halindedirler ve digleriyle tespih ¢ekiyorlar!

Cole ve onun ruhuna aldirmayan yalniz otomobildir.
Borusuyla yuha ¢agiriyor, motorunun hirilalanyla giliyor,
su deposunun dumanim tiittiirerek, ne zaman olgisi, ne
sicak korkusu, ugup gidiyor... Ve bu hakaret ¢6liin hain ru-
hunu -bir ihtilal gibi— aliklagtiriyor!

Disiindiim ki birkag yiiz kilometre garbimizda Akdeniz
var; gunesgli, 1hk kig Akdeniz'i... Buna inanamayacagim ge-
liyor... Nice'leri ve Napoli'leriyle o ciimbiiglii deniz! Sahil-
lerinde muzlar ballamyor, karanfiller katmerleniyor. Bag-
rinda kelebekler yelkenden kanatlariyla cirpimyor; aceleci
kanincalar pervaneden ayaklanyla tepiniyor. Akdeniz, nemli
bir 1g1k icinde... Bin gesit lezzet, renk, rayiha iginde!

Buradaysa yalniz bir renk, bir tat var: Col. O daimi bir
imsak icindedir. Rayiha istemiyor: Orucunun bozulmasin-
dan korkuyor. Renk sevmiyor: Maneviyata cevirdigi gézleri
maddiyatla avunmasin diye. Lezzete diigman: Sonunda sus-
turacagim biliyor!...

Colle denizde huylar1 uyusmamig iki ahbap, yahut yl-
diz barigiklig1 hasil olmamig kan koca hali var. Col denize
kismiig, bagim1 almig, buralara gelmis, somurtmus yatyor.
Seraplar, belki de ara sira zihninden gecen hatiralarin akis-
leridir, suyla olan agkinin riiyalan!

Ni¢in uyusamamiglar?

Denizin igi giici tuvalet, titizlik, cilve, kriz, simankhk!
Mercanlar onun, inciler onun... Nehirleri o iger, rizgarlarla
o alt ust olur!... Billur bacaklarinin arasi yosunlu ve mikrop-
lu bir engindir. Baliklar bile nedir? Mikroskopsuz seyredi-

1 tehlil: “la ilahe ill-Allah” soziinii tekrarlamak, kelime-i tevhid
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len huveynat' degil mi? Deniz neyi yutmaz? Stipriintii veya
cicek, hepsini... Deniz, miitemadiyen degisen, didisen, di-
dikleyen, deliren, sonra birden dermansiz désegine diisen
bir huysuz gtizellik, bir fikirsiz digiliktir.

Giineg batarken, deniz onu bir allik kutusu gibi 6niinde
agar, suruinur, boyanir. Ay, sanki aynasim tutar, deniz ona
bakarak telli pullu suare elbiselerini giyer. Riizgarlar cildin-
de erkek elleri gibi dolagir, bu temaslarla isterik viicudu ara
vermeden fikirdar. Gégsiinde sonsuz bir sehvet heyecani ka-
barip inmektedir. Agusuna?® her atilana sarilir, geker, derin-
ligine gobmmek derecesinde hirs, kanmazlik gésterir. :

Deniz bédyle bir kadindir.

Colin bedevi ve riiyali ruhu, bin bir belde kargisinda
bel biikiip kalgalarini sallayan o kafesantan kiziyla nasil uyu-
sur? Col istiyor ki denizi bir disi ceylan gibi pesine taksin;
gundiz yan yana otlasinlar, gece bag basa uyusunlar... Ne
boya, ne kokain, ne zina.

Iste bundan dolayidir ki agagida Akdeniz, yemisler ve
cigekler icinde, lame dekoltesiyle fink atarken, Cezire'de
kiskun, vakarh ¢o6l, ytiksek agkini layik-olana veremediginin
gunahini ¢ekiyor ve ¢ilesini dolduruyor.

Beyaz yazili siyah bir yol levhasi: Palmir - 16 kilometre.

Bunu, ¢oktan batmis olan glinesin havaya sivanip kalmug
sanilan sebath aydinliginda okudum. Bes on dakikamiz kalda.

Otomobilin fenerleri yanmigti. Tepemsi bir yere ¢ikiyo-
ruz. Birden kargimizda igiklar civildadi ve bir hurma orma-

1 huveynat: gozle goriinemeyecek kadar kigiik olan hayvanciklar, mikroplar
2 agus: kucak
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ninin loglugu arasinda stitunlar, kemerler, kuleler belirdi.
Fenerlerimiz ne tarafa cevrilse, resimli, oymali, islemeli yiz-
lerce tagin giinesli bir yagmura benzeyen akia ve cilah tag
is1g1muz altinda parladigini gériityorum.

Bog, tenha, ¢iplak bir arsaya oturtulmus tek kat bir bina
6nunde durduk; beyaz smokinli bir garson bizi kargiladi.

Birkag¢ ayak merdiven... §imdi otelin holiindeyiz. Seyh
Semun bana bir: “Bekleyiniz, haber vereyim!” demek isteyen
isaretle bir koltuk gosterdi ve iceriye dogru yiiriidi. Helecan
duymuyorum, galiba... O kadar bitkinim ki hissim nabizla-
rimin vuruguna inhisar etmis; otele elektrik veren motoru
mu, yoksa bunlar1 mu igitiyorum, fark edemiyorum.
 Koridorda yine geyhin kunt viicudu gorund, yine bir el
isareti: “Geliniz!”

O o6nde, ben arkada, tegrifat: andiran bir vakarh yiiri-
yigle gidiyoruz. Bir kapida durdu, vurdu, sonra aldig1 cevap
uzerine beni usulcacik igeriye itti.

Zeliha gillimseyerek, ayakta bekliyordu.

Ayaklarina kapanmaktan kendimi gii¢ zapt ettim.

)14
Yilbas1 Gecesi Bir Metampsikoz Babsi

“Ruh 6lmez, ebedidir ve faaliyet sahas sayisiz gekillerde
canh hiiceyrelerdir.”

1 hiiceyre: hiicrecik
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Zeliha, soziine bu ciimleyle bagladi ve yine Fransizca
olarak géyle devam etti:

“Size Brahmanizm, Budizm ve Firavunlar Misir’inin
metampsikoz nazariyelerinden, Pitagor ile Platon’un bu hu-
sustaki fikirlerinden bahsetmeyecegim. Onlan eski bulursu-
nuz. Fakat ruhun 6lmedigini, sekilden gekile gecerek miieb-
bet yasadigini iddia eden yeni alimler vardir. Fourier, Pierre
Leroux, Jean Reynaud gibi... Misilsiz sair ve filozof Maurice
Maeterlinck de artik ruhun kaybolmaz varligina inananlar-
dandir. Metapsisik kelimesi ki Profesér Richet'nin icadidur,
bugiin milyonlarca insanin ugragtig: bir ilim mektebi olmus,
bayag) ispirtizm kadrosundan uzaklagmstir.

Dikkatle dinlemedigimi géren Zeliha, bahsin agirhgim
tebessiimiiyle hafiflestirmek ferasetinde bulundu ve s6ziine
sOyle devam etti:

“Daha iki ay evvel Ostende deniz hamamlarinda konug-
tugum Maeterlinck bana demisti ki:

‘Oliilerimizin viicutlanmizda kaynagigim unutmaya-
lim; bizler 6liilerle dokunmug bir nesciz' ve bir giin, viicut-
larimizda yagayanlar isticvap® edebilirsek nihayet kendimizi
tanimig olacagiz.” ”

Col otelinin kii¢iik hususi salonunda ve kilfetle dona-
tilmg bir yemek masasinin 6niinde bag bagayiz. Giimiig va-
zoda, belki de bilhassa getirtilmig taze Liibnan gulleri, hasir
kaplara uzanmig tozlu siselerde siyah saraplar, buzda bekle-
yen igkiler var. Yilbagi gecesi... Yeni seneye yan yana girece-
giz. Yeni seneye ve bambagka bir yeni sergiizeste!

1 nesc: dokuma, 6rme
2 isticvap: sorguya ¢ekme, sorgu
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“Maeterlinck, simdilik yalniz ruhlarin yok olmadiklan-
na inamiyor. Onun fikrince 6lmedigini anladig: ruhlar log
bir boslukta ve sersemlemis bir halde, yem etrafinda baliklar
gibi, bizim civarimizda déniip dolagmaktadirlar. Son tecri-
beler esnasinda verdikleri tereddiitlii, bagimsiz, noksan ce-
vaplar gosteriyor ki, pek de gipta edilecek mevkide degildir-
ler; nesesiz, miskin, yorgun, zekasizdirlar. Yeniden yagaraya
mu1 baghyorlar, yoksa 6liimlerini mi tamamliyorlar? Bunlar bi-
zim hafizamizin sefil posalari, riiyalarimizin karigik tortulan
midir? Medyumlar karsisinda, ansizin uyandirilmig ¢ocuklar
gibi kekelediklerini gortiyoruz; sikint1 ve sagkinhik i¢indedir-
ler. Hepimiz boyle bir hayata dogru mu gidiyoruz?”

Zeli, sarsilmaz kanaatini anlatan bir tavirla ilave etti:

“Hayir! Ruhlar bir canh kaliptan digerine gegerler, ya-
sayanda barmirlar ve miitemadiyen degise degise yasarlar.
Ruh muammasinin en dogru hal sekli budur; ben metamp-
sikoza iman edenlerdenim; benim dinimin temelini tena-
stih’ tegkil eder; dinimin ve ilmimin esaslarini... Artik gizle-
meye liizum yok: Ben Yezid'in kiziyim!”

Elimdeki kadehi biraktim, agzima gétiiriyordum...
Gozlerimin agildigint kendim bile fark ettim:

“Yani,” dedim, “Yezidisiniz, bu cemaate mensupsu-
nuz?”

“Evet, Yezidi'yim, fakat o cemaate adini veren biiytik
Yezid’in de kiziyim!”

Sertlesmis olan sesi dusti:

“Ve ben cemaatimi kurtarmaya memurum!” dedi, susup

1 tenasiih: ruh gégii
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diisinmeye bagladi. O kadar derin bir stikit igindeyiz ki, bi-
legimdeki kronometrenin bile isleyisini duyuyorum.

Biraz sonra dalginhgindan silkinerek sordu:

“Yezidilik hakkinda ne biliyorsunuz?”

“Hemen hemen hig... Yahut, pek az sey!”

“...Ve pek fena, degil mi? Mesela Seytan1 Allah tam-
mak, tavus kusuna tapmak, kadin erkek ytizlerce kisi bir ara-
da 1giklan sondirip fuhsa dalmak...”

“Bunlara benzer seyler isitiriz.”

“Halbuki biz de Miuslimanlar, Hiristiyanlar, Museviler
gibi yerin ve gégiin yaraticis1 bir rabbiil’alemin taniriz.”

Ben Yezidi mezhebinin akidelerinden ziyade, Arjantinli
Zeli'nin nasil Zeliha oldugunu merak ediyordum. Sordum:

“Bildigime gore mezhebinizin asil merkezi Yakingarktir;
siz buraya en ¢ok uzak olan bir kitadan geliyorsunuz. Yoksa
bu da bir metampsikoz hadisesinin neticesi mi?”

“Oyleyse ilk 6nce benim hikiyemi dinleyiniz.”

Sampanya sisesini isaret etti; doldurdugum kadehleri
bir hamlede ictik; dikkat kesildim.

“1892 bizim i¢in kan ve ateg yilidir... Daha evvel de bii-
yik felaketlere ugramigtik. On sekizinci asirda iki yiz elli
bini agan niifusumuz Kiirt ve Tirk akinlar1 éniinde miite-
madiyen eriyordu. 1638’de Melek Ahmed Paga’'nmin Yezidi
seferi, tarihte kizil izini birakimgtir. Osmanli Devleti'ne kar-
st bir Kiirt isyan1 ¢ikaran Ravandizh Mehmed de ayni irktan
oldugumuza bakmayarak Sincar’a yiiriidii ve ahalisini zalim-
cesine ezdi. O zaman Babiili, Yezidilerin tarafini tutmug ve
1835’te ordu yollayarak sergerdeyi bagimizdan def etmisti.

54



1843 ve 1847 tarihlerinde de yine Kiirt kiyamlan olmus,
Nasturilerle beraber cemaatim tekrar Kiirtlerin hiicumlari-
na ugramist1. Size, kana boyanmig mazlum tarihimizi anlat-
mak istemiyorum; maksadim kii¢iik milletimin daima kahir
gordiigiinii haurlatmaktir. Biz fasilasiz darbe yedik; buna
son ve amansiz darbeyi Omer Paga vurduy; Yezidileri ortadan
bisbiitiin kaldirmak istemisti. Katliamlarin ne demek oldu-
gunu size tasvir etmeyecegim; pek korkunglarini ¢ok yakin-
dan gdérmiis olmaniz lazim gelir. Omer Pasa’nin kan ve piht1
kokan ceteleri, o dedigim seametli senede sayimiz1 elli bine
indirdi. On beg binimiz, gériniiste Miisliiman olduk; biiyiik
bir kismimiz da Hiristiyanliga gecti. Iste babam Emir Ali de
bu son kisim i¢inde, daha dogrusu basindadir.

Emir Ali yalniz Hiristiyanhga ge¢medi, denizleri de ast,
bir muhacir akinina karigarak Arjantin’e gecti. O zaman yir-
mi iki yagindaydi. Ding, zekavetli ve azim, irade sahibiydi.
Talih onu tam yerine, asil dininin yasak etmedigi sanatla-
nn revagta oldugu genis bir sahaya gondermisti: Ziraat ve
hayvan yetistirmek Yezid kullarinin esas isidir, zaten bunlar
haricinde memnu karlara bagvurdugumuz igin felaketlere
ugradigimiza inananlar ararmzda ¢oktu.

Babam pampalara daldy; sert bir iklimin ota, ata aligmus,
cobanliga, binicilige idman etmis bir cevherli unsurundan-
dy; hala sadik kaldigi eski dininin sevdirdigi igleri yapmaktan
bisbiitiin sevke, vecde geldi; ol¢liye vurulmaz bir gayretle
¢ahgt1 ve muvaffak oldu. Sayisiz koyun suriilerinin akgil yiin
sirtlan mera denizlerini kopiirtiyor; yeleleri daginik, kuy-
ruklan sahlanmig kor gozli atlarin bagnsa kisneye, bir plaj-
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1a gibi kaygisiz yizistiikleri goriiliiyordu. Boynuzlu buiytk
1ayvanlarin kosugarak, itigerek, birbirlerine abanarak suya
nigleri bir lavin kayis1 kadar dumanl, sicak ve korkungtu.
Senyor Alfonso Della Yezidi ti¢ sene evvel 6lduigii zaman
Jjantin senatosunun en itibarh azasindandi.
Alfonso biyiik servetine bir tek miras¢i birakmagti: Fakiil-
'ye devam eden bir kiz; dili bir tiirlii Ispanyolcaya yatmayan
1asmdan ve Sincarh ugaklarindan Kiirtgeyi de 6grenmisti.
ilirsiniz ki Kiirtler Arapgadan aldiklar isimleri kiigiltiirler,
:gistirirler: Fatma, Fato olur; Ayse, Aso; Zeyneb, Zeyno...
1 kizinki de Ziileyha’yd1. Zeluh olmustu; fakat Ispanyollag-
arak Zeli denildi.
Goruyorsunuz ki sizi sagkinliga digiiren seyler, oldukca
le bir muhacir serguizestinin gok tabii neticelerinden iba-
tir. Suriye ve Libnan’dan Amerikalara gidip yerlesenler

sinda zengin ve politik mevki sahibi olanlar epeyce bir
«an tutar.”

Zeli yerinden kalkti, perdeyi act1, camu itti. Igeriye bir
gecesinin 1slak ot kokan serince havasi doldu.

Palmir harabelerinin siitunlarini ve kemerlerini, gozle-
iz logluga alisinca dahaiyi se¢meye bagladik. Bana gogiin
z6riinmeyen tarafinda ufak bir ay pargasi var gibi gelmis-
bu, yaklagmig goriinen yildizlarin 1s1gindandi. Yildizlar,
: topraga yaklagmig olmakla kalmiyor, her y1ldizdan pek
, nurdan bir tel uzanmis, bu teller harabelerin 6niine,
zaraya bir peri masal hayaliligi veren gokyakut rengin-
elli belirsiz bir til germisti. Hig ses, kimildama yok...



Zeli pencereden hem digary: seyrediyor, hem mahzun
bir tavirla s6yleniyor:

“Arap cadirlarinda dilden dile nakledilen bir efsane
vardir: Baz1 geceler bu heybetli harabeler arasinda bir digi
aslan gorunir, karaltilar icinde doner, dolagir ve nihayet fi-
gana benzeyen bir narayla ¢6lii inletir, tekrar gézden nihan
olurmus... Bu, Zeyneb’in ruhuymus; gelir, sevgili beldesin-
de saltanat ginlerinin hasretini ¢eker, esirliginin matemini
tutarrmig! Herkesin efsane bildigi bu vaka, bence inandigim
tenasiih akidesinin ¢ok realist bir ifadesidir.”

m
Gokte Oturanin Diinya Yiiziindeki Siilalesi

Yine yerimize gectik. Zeliha, hikayesine devam etti:

“Iki sene oluyor, bir aksamuistii vekillerimle beraber cift-
liklerimin en giizelinde taylann ayirtiyordum; tel 6rgili avlu-
nun kapisinda bir Ford durdu. Iginden siyah sakalli, giirbiiz,
enli ve enliliginden dolay: kisa boylu gériinen bir adam inmig-
ti. Oniime geldigi zaman elimi yakaladi, 6ptii ve bagina koy-
du... Gozlerimi yliiziime kaldirmayarak ana dilimle dedi ki:

‘Beledisincar’dan geliyorum, ey Hiida’nin yaninda yeri
olan Yezidi’'mizin kizi... Kullarinin ayagin1 6pmek icin gén-
derdigi Seyh Semun’um?!’

Egildi, ayagimi tutup kaldird1 ve aluna dudaklarnt stir-
dii. Bu dudaklarin késele altindan sanki sicakhigint duydum.
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Allah’in yaninda yeri olan Yezid kimdir? Ve ben nigin
onun kiziyim?

. Size artik itikatimizin temellerini anlatmak lazim ge-
lecek. Korkmayiniz, yormamaya caligacagim; miimkiin ol-
dugu kadar kisa bir hiilasa. Yezidiler tizerine yazilmig olan
eserlerde, mesela Bore, Guinet, Layard’in, hatta Karmelit
papaz1 Anastas, Sehristani ve Timur Paga’nm etiitlerinde
llizumsuz birgok tafsilat bulursunuz; 6yle tafsilat ki en eski
dinlerden biri olan Yezidiligi, Havarici kavgalarina yaklagti-
rirlar; Yezid’i Muaviye’'nin oglu sandinrlar, Misliimanhgin
ve Hiristiyanligin seytanini bizim Tavus’'umuz, Allah’imiz
mertebesine ¢ikarirlar. Hayir! Bunlar yanhstir.

Biz Hazar Denizi’'nin gark kiyilarinda yagamig bir irkta-
niz; belki bu irk1 gimdilik Iranli, Tirk veya Kiirt diye tayin
edemeyiz. Muhakkak olan cihet, petrol kaynaklarinin co-
cuklariydik, onun icin de ategperesttik. Istila sarsintilariyla
yerimizden koparak cenuba kaydik, fakat dyle bir yere gel-
dik ki gectigimiz topraklarin altindan yine atesin kilavuzluk
ettigine hiilkmedilebilirdi: Yerlestigimiz yer tekrar bir petrol
sahasi oldu. Bakii’de figkiran gaz, bugtin insan eliyle konul-
mus borulardan Batum’a akiyor, fakat topragin igcindeki da-
marlardan Musul tarafina, Kerkiik'e siziyor, Sincar dagini
derinden agarak...

Yezidiligin esasinda giinege taptiran eski Iran dinini ve
bunu 1slah eden Zerdiigtliigii, Zendavesta'yr aramalidur. Iyi
ve fena iki prensibin ¢arpigmasi: Ahuramazda ve Angramai-
niyo... Yani Farscanin Hiirmiiz ve Ehrimen’i. Biz génliimiiz-
de bu akidelerle yola gikmigtik, Hiristiyanhk 6niimiizii kesti,
sonra Miisliimanlikla kargilagtik. Bu temaslar bir nevi fikir
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kangikliklar1 ve kaynagmalar yapti; arhtk Zend’in Avesta’s
yerine elimizde bir Musafiras vardi: Kara kitap denilen kita-
bimiz. Ug dinin ve eski, yeni bir¢ok mezhep ve tarikat itikat-
larinin birlesmesinden viicuda gelen bu kitap Zendce de-
gildir, ilk yazildig1 dilde Arami harfleriyle de degildir, Farisi
bozmasi bir Kirtcedir.

Sayet sizinle bu gece esasta uyusacak olursak, Yezidileri,
itikat ve adetlerini pek yakindan géreceginiz icin teferruata
girismeyecegim. Zaten asil maksadim kendimi ve kutsi ma-
hiyetimi anlatmakti. Bunu iyice anlamaniz icin biraz daha
sabirli olmaniz lazim.

Yezidi bir tanriya inanir; fakat bunun altinda bir ikinci
tanrt daha vardir: Bu da bir teslistir. Katolikler, bilirsiniz ki
Allah’ta ¢ sahsiyetin mevcudiyetine, bu tigiin tek ve taksim
edilmez bir birlikte, birbirlerine miisavi bir cevherden ol-
duguna itikat ederler. Bu ti¢ sahsin tgl de, onlarca hakiki
Allah’tr, ama yine Allah birdir; Miisliiman ve Musevi ima-
miyla uyusamayan, ancak Hintli ruhunu kavrayan bir itikat...
Bizdeyse Allah ayndir, tektir; teslis onun yaninda ikinci de-
recede bir mevkidedir.

Bu teslisi Tavus, Seyh Hadi ve Yezid tegkil ederler. Yezid,
Tavus’un ogludur; bildigimiz sekilde bir insands, Isa gibi
insanlar icinde yagadi, Rab’bin kanunlarim tanitti, nihayet
Allah’1n yanina eristi ve teslisin iki uzvu arasinda yer aldi.

Yezid diinya ytiziinde bir ogul birakmugtu.

Iste ben bu ilahi ve mukaddes siilaleden gelen Prens
Ali'nin ve ayni siilaleye mensup Prenses Ayse’nin kizlarn olmak
dolayisiyla Yezid'in de kiziyim... Yezid bende’dir, ben’im!”
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Zeliha biraz sustu, yliziinden pembe bir bugu gecerek:

“Bir giin,” dedi, “ceddim Yezid’in nefhiyle' gebe kalinca
yine Yezid yavrumda tecelli edecek!”

Ve yliziime bakmamak igin bir armut aldi, bigagiyla
dérde boldi, pargalarini ¢atalina takarak soymaya bagladi
Sordum:

“Bu mertebeniz ve servetiniz size birtakim vazifeler mi
yukliyor?”

“Evet,” dedi.

“Bu vazifeleri yaptigimiz sirada benim size bir faydam mi
dokunabilecek?”

“Cok mimkin.”

“Ben bir Turkim. Tirkiye, cemaatinizin barindig: yer-
leri birakmigtir. Buna ragmen ve memleketime zarar verme-
yecek sekilde benden gayenize hizmet memul? miudir?”

“Evet.”

Hala armuduyla mesguldii; gogsiiniin sik sik kabardigi-
m goéruyorum...

Oyle halim, masum ve bir ufak kiz gibi deminki nefh ve
gebelik s6ziinden mahcup ki derin bir rikkat beni yerimden
kaldirds; yanina gittim, elini avucuma aldim. Bag1 tabaginin
tizerine egilmisti; gozlerini arryordum:

“llah kiz1,” diye hitap ettim. “Sana yardimci olmak firsa-
tim1 veren tesadiifii takdis ediyorum.”

Gozlerini buldum. Sanki sézlerim onlara bir alevli du-
man gibi ¢carpmusti; yavagcacik islandiklarini gérdiim; sonra
kiigiiciik birer ¢iy damlas: pinarlarinda toplandi, fakat diis-

1 nefh: canlandirma, ruh verme (mec.)
2 memul: umulan, digiinilen
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medi, susam ve kehribar renkli yosunlar bunlar: zevkten ba-
yila bayila emdiler.

Parmagim kol saatinin ustiine koymustu. Baktim, gece
yarisina on dakika kalmig. 1934 senesine girecegiz.

Zeliha, heyecaninin belli etmemek i¢in yine konugmaya
baglad:

“Bana vazifemi 6greten Seyh Semun oldu. Ciftlige nasil
geldigini hikdyemin baginda anlatmigtim. Bu adam gonlii-
me hitap etmeyi, suurumun derinliginde tortulanmig dini
duygularimu {ist tabakaya getirmeyi bildi. Iki sene, gece giin-
dizli, bag baga yasadik, milletimizin derdine beraber yan-
dik. Onu kurtarmak vazifesi, Allah’in elime gecirdigi pek
biiytiik servetle ve yine Rabb’in ihsani olan yiiksek merte-
bemle bana tevecciih etmekteydi... Buna biitiin ruhumla,
biitiin izammla inandim!...”

“Din cihetini bir tarafa da biraksak ekseriyetin imani-
na uymadig: icin eza goéren bir milleti, bilhassa milletiniz
oldugunu digiinerek kurtarmak ve yiikseltmek vazifenizdir;
tebrik ederim.”

Parmaklarinin uglarini, hakkindaki fena digiincelerim-
den 6ziir diler gibi hiirmetle 6ptim.

Saat on iki...

Kadehlerimizi dudaklarimiza gétiirdiik. Simdi diinyanin
heniiz modasi ge¢memig bagka buiyiik Palmir’lerinde y1lbagi,
gokleri yakan 151k bollugu ve topragi sarsan genlik kasirgasi
icinde ugurlanirken ¢6liin log, sessiz, harabe Tiidmiir’inde,
ben, bitiin diinya ve ahiret genliklerinden tstiin tutmaya
bagladigim Zeli'yi, Zeliha’mi seyrederek, onun zevkini siire-
rek yeni bir emelle 1934 senesine girmis oldum.
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v
Cehennemi Sondiiren Gozyas:

Ertesi sabah uyaninca, garson, prensesin beni Le temple
du Soleilde® bekledigini s6yledi.

Palmir harabeleri giines 151g1nda yine ihtisamh ve du-
stindirici... Halbuki sabah aydinliginda heybetleri kiigul-
ten ve loslukta azametli gériinen manzaralan siliklestiren
bir tesir vardir; ilk taze ginegse her seyi oldugundan da
basit, gurursuz, az manah goésterir. Ayin ve alacakaranhigin
dort tag yiginina bir abide hagmeti vermesi nasil dogru de-
gilse...

Zeyneb’in beldesi bir araya toplanmig kemer ve siitun-
lardan ibaret, Baalbek gibi sikigik, bir miizeye benzemiyor.
Orada bir dizi kemer, burada bir sira siitun, surada kuleler,
ileride hisarlar, genis bir sehir kilometrelerce yayilmis... Fa-
kat en se¢me giizelligini glines mabedinde bulursunuz.

Tozlu, golgesiz koy yollarindan bu binaya dogru yiiri-
yorum. Belli ki demin buralardan hayvan siiriileri ge¢mis;
yerde izleri, durgun havada killarinin kizik kokusu var. Ile-
riye bakiyorum: Hurma ormam cenup ufkunu koyu yesile
boyamis; harabelerin varligini kabartan ne liizumlu bir tab-
lo zemini yapmusg!

Zeliha'yy, Seyh Semun’la beraber mabedin yiiksek bir
terasi ustiinde buldum. Anlagilan Yezidi kesisi artik samimi-
yetimizin gevresi i¢ine girmisti... Bereket ki lakird: etmiyor,
hicbir tarafa bakmiyor, kendi i¢ine dalmus, vecit halindedir.

1 Le temple du Soleil: Giineg Tapmnag (Fr.)
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Sakalindan dolay: yagh sandigim bu adam benden genctir;
kirki astigina ihtimal veremiyorum... Ve o kadar saglam,
boga gibi adaleli ki simdi tepesinden seyrettigim bu mabe-
din ortasinda, vaktiyle dikilip duran Baal’in kunt ve giirbuz
heykeline benzetiyorum. Bu heykel de Semun gibi giir sa-
kallyda.

Zeliha bana rehberlik yapiyor:

“Baal kelimesi, bilir misiniz bir Stiimer kelimesidir;
Tirklerin nispet iddia ettikleri Stimerce... Stimerlerin Enlil
ilahina, sahip manasina Beel ismi verilmisti; bunu Akadlar
aldilar, en biyiik putlarinin adim1 Beel yaptilar; Beel, sonra
Babilliler gelince Mardok dedikleri ilaha gegti. Sami irklar,
dillerine uydurarak onu Baal sekline sokmuglardi... Demek
ki Baal bir Thrk, Babilli, Fenikeli, Yahudi ve Arap putudur
ve bu mabette hepsinin birer derece haklan vardir. Benim
hakkim da var; zira giines mabedindeyiz, biz dogan glinege
ibadet ederiz. Bu sabah ilk isim, tanyeri agarmadan bura-
ya gelmek oldu; dogan giinese, kendi adina yapilmig su ulu
ibadethanede riikta vardim.”

“Bunlari, bu riikalari, niyazlar1 kanaatle mi yapiyorsu-
nuz?” demekligime i¢inde bulundugumuz azametli mabe-
din kutsiligi mani oldu; vapurda gordugiimii de soyleme-
dim. Tereddiidiim1ii sezen geng kiz, bu halimi bagka bir dii-
stinceyle tefsir etmis olmah ki, soyle dedi:

“Cemaatim kitap, niyaz ve ayinleri hakkinda sir vermez;
fakat bu, etraflanni ceviren miiteassib! ve miitecaviz? diis-

1 miiteassib: kendi dininden ve milletinden bagkalarina kin ve diismanlik besleyen;
higbir yeniligi kabul etmeyen
2 miitecaviz: saldirgan, tecaviiz eden

63



man kitlelerinden korunmak i¢in kurulmug bir kaideydi.
Yirminci asnn laik ve ciddi bir miinevverine acilmakta mah-
zur yoktur. Bilhassa siz dostumuz ve yardimcimiz oluyorsu-
nuz. Hakkimzda bu sefer Ankara’dan getirttigim malumat
da gorir gérmez bana itimat veren gahsiyetinizde yamlma-
digim ispat etti.”

Bir cigara uzattim. Giineg yakic1 olmaya bagladigindan
Zeliha kisacik saph yaghboya semsiyesini acti; Baal mabedi-
nin yesil somaki siitunu kenarinda, belki de Zeyneb’in bir
zamanlar oturdugu yerde, taze, taravetli, rengarenk bir ci-
cek acilmagt,

Yiiziimiize bakmayan Seyh Semun’dan, nedense yine
bakmadan goriiyormus gibi ¢ekindigim igin hayranlikla
dolu gozlerimi, yeni agmis her ¢icekten daha bakir kokmasi
lazim gelen bu sicak etli, diri ve ding geng kiz viicudundan,
koparir gibi zorla ayirdim; ufak tefek seraplarin belirip silin-
digi corak dizliiklere ¢evirdim.

“Milletimi kurtarmak, korumak, onu daha medeni ya-
satmak icin Seyh Semun’la beraber hazirladigimiz projeyi
anlatmama bilmem ki burasi miisait midir?”

“Neden olmasin?” der gibi bir igaret yaptim ve dinleme-
ye hazir oldugumu anlatmak i¢in ben de bir cigara yaktim.

“Bugiinki politik cografya bakimindan Irak, Suri-
ye ve Tirkiye arazisinde yerlesmis bulunan cemaatimin
Kafkasya’da Surhdar ve Hindistan’da Lebkos adin1 almuis iki
ufak subesi vardir; yekiinumuz agag: yukar seksen bin kisiyi
bulur. Bu halki, evvela Sincar’dakilerden baglayarak bir yere
toplamak ve onlara modern, emniyetli bir yurt kurmak...
Iste projemizin ana hatt.”
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“Muazzam bir is!”

“Arjantin’de aylarca meseleyi tetkik ettim. Ilk digiin-
cem, tabiatiyla bulundugum iilkeyi se¢mek oldu; fakat Ar-
jantin hiikiimetinin muhacirler i¢in koymus bulunduguyeni
kanunlardan bagka, yol uzakligimin tahmil edecegi masraf
kargisinda bundan vazge¢cmek mecburiyetinde kaldim; hal-
ki ikna da miimkiin olamayacakt1.”

“Bunlar1 olduklan yerde birakmak ve azliklar1 naklet-
mek daha kolay degil midir?”

“Keske boyle olabilseydi... Lakin bugtnki Irak’in vazi-
yeti bize emniyet veremiyor: Hiikiimet Arap imparatorlugu
hiilyasi kuran ve Miishimanlik aleminin merkezi olmak iste-
yen rical elindedir... Hentiz tegekkiil halinde olusu da du-
sundiricu bir nokta! Son gazete haberlerine g6z gezdiriniz.
Nasturileri, velev hakli da olsa, hudutlarindan digar1 atmak
derecesinde bir hasinlik gosteriyor ve Ingiltere de umumi
harpte Tirkiye'ye karg1 alet olarak kullandigi bu unsurun
yeni felaketine kayitsiz duruyor. Azliklan yalanc vaatler-
le ¢oklugun iizerine hiicum ettirip sonunda yine ¢oklukla
uyusmaya mecbur eden emperyalist bir devletten beklenilen
budur. Yarin bir¢ok milli ve dini feci vakalara sahne olmasi
muhtemel bir yerde kiigiik cemaatimi barindiramam.”

Suriye’ye gelince, Fransizlar, bir giin belki de idareyi
yerlilere birakacaklardir; bunun neticesi olarak 6yle karigik-
liklara gahit olabiliriz ki, arada Filistin’deki siyonist tegkilati-
n1 6mek tutarak kuracagim modern yurt bir yangin yerine

* Nitekim 1935°te Irak hitkiimeti Yezidilere kargi da harekete gegmis, Sincar’a as-
ker gondermis, katiller, idamlar, Suriye'ye ilticalar olmugtur (RHK).
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donebilir... Zaten arz-1 mukaddesteki mamureler igin ayni
akibet beklenemez mi? Itikat ve adetleri ekseriyetge ¢irkin
ve dine kiiftr telakki edilen bir mezhep sarkta refah ve felah
bulamaz.

“Biz komsgularimiz igin, biitiin ezilmis milletler igin iyi
akibetler diliyoruz. Su var ki Osmanli imparatorlugu’ndan
ayrilmis bu tilkelerin mukadderat: Akdeniz siyasetine bagl-
dir ve ona gore degisikliklere ugrayacaktir...

«...Iste onun icindir ki buralarda biiyiik devletler iste-
dikleri zaman hadise ¢ikaracak elemanlar, entrika yaptira-
cak ekalliyetler barindiracaklardir.”

“...Ta ki bunlan ezdirip miidahale vesilesi elde etsin-
ler!”

Zeliha anlayisimdan memnun oldu; yliziinde gézlerinin
busesini duydum ve rayihasiyla oksandigimi fark ettim. Yere
diisen agizhigini verirken icimde bir tath ezginlik vardi; bunu
gizlemek i¢in lizumundan fazla ciddi bir tavirla sordum:

“O halde?”

“O halde bize bir yurt lazim ki orada sarsintilardan kur-
tulup ecnebi entrikalarini hige sayacak bir kuvvetli devlet
ve bir kudretli millet hakim bulunsun... Medeni kanunlarla
idare edilen bir memleket!”

“Tirkiye’de, benden iyi biliyorsunuz ki tarikatlar, ayin-
ler, sehlikler, miiritler ve tekkeler, buna benzeyen dini te-
sekkiiller kaldirilmistir.”

“Iyi ya... Yezidilik biitiin zahiri alametlerinden siyrilmis
tek dindir; bizim ne mabedimiz, ne minare, ne ¢an, ne hac,
ne vaiz, hicbir isaret ve ayinimiz yok. Adetlerimiz ise kimseyi
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incitecek mahiyette degildir... Mesela benim balik yeme-
memden komsuma zarar gelir mi»”

“Hayir... Fakat, rica ederim, nigin balik yemezler?”

“Yemezsiniz, demiyorsunuz... Anlagilan bana bu ce-
sit adetleri yaragtirmaya diliniz varmiyor; ziyam yok, sebe-
bini yine 6greteyim: Dedem Yezid, dogdugu sehri birakip
Allah’in emir ve nehyini' talim icin bagka memlekete gider-
ken 6niine bir deniz ¢ikt1 ve yolunu kesti; baliklar ayaklari-
nin altinda simsiki toplandilar ve ona sirtlarinin tizerinden
bir képri kurarak 6biir kiylya ge¢mesini temin ettiler. Bu
yardimdan dolay: baliklarin kutsiyeti vardir.”

“Musa’nin Kizildeniz’i gegmesini hatirlatan bir rivayet...
Hos, dinler birbirlerine benzerler ve birine inaninca oteki-
lerin hikaye ve efsanelerine inanmamak i¢in sebep kalmaz.
Yunus’un balik sayesinde kurtulduguna inandiklar1 halde
balik yemekte zarar gérmeyenlerle kiyas edilirse, Yezidilerin
iyiligi unutmadiklan anlagihyor.”

“Fenalig1 da hos gérmiiglerdir. Osmanh tarihinde, hat-
ta son senelerde bagrimizda yagayan ve litfunuza ugrayan
irili ufakll unsurlar size silah gekti, hiyanet etti, fakat Yezi-
di boyun egdi. En sonunda, ordulariniz ¢ekilirken Sincar
eteklerinde gecen bazi ¢irkin hadiseler Ingilizlerin tegvikiyle
degil, zoru, tehdidiyle yapilmistir.”

S6zini yalanlayacak bir vaka hatirlamadigim igin dus-
manligina az ugradigimiz anlagilan bu acayip unsurun guzel
ilahina sevincgle baktim ve onu sevmenin bir vicdan azabi
vermeyecegini digiinerek oldukg¢a rahathik duydum.

1 nehiy: bir igin yapilmasini yasak etme, engelleme, menetme

67



Simdi harabeleri geziyoruz ve kuracagimiz mamurenin
>lanlarini konusuyoruz.

Giines mabedinin avlusu icine yerlesen bir bedevi ko-
1ini Fransiz hikkiimeti kaldirip uzaginda yeni yaptiklan
nr kéye tasimig. Artik Baal Puthanesi kerpi¢ ve gubre yi-
anlarindan temizlenmistir; tezek ve hurma lifi dumamyla
ararmig mermerler silindi; ayakta kalmig olan siitunlar,
ar1 bellerine kadar gémiildikleri siipriintii eteklerinden
urtularak bodurlagmig ve ciicelesmisken tekrar boy attilar,
ndamlastilar. Yere yatmi§ kemerler meydana c¢ikti; yagmur-
r ve kiragilarla yikanda, giinesin sicak cilasi ve ayin serin
adifesiyle parladi. Stiitun baghiklarina ve kemer kenarlari-
a iglenmis palmiye yapraklar1 artik taze, dalinda gibidir.
aassubun kafalarini kopardig1 uzun entarili, ellerinde ka-
eh, sedirlere uzanmig kadin heykelleri, bagsiz olmalarina
1gmen, kumas altindan sezilen dolgun gégiislerinde ve iri
Ucalarindaki kaba manadan dolay yine canlidirlar ve ¢éle
tina’y1 ve Roma’y1 getiren Palmir gecelerinin nasil fiskla,’
curla gectigini kifi derecede anlatiyorlar. Sami kiz1 Zey-
:b, Grek kiiltiriiyle Atinalilagmigt; hatta bu tesirle, Tid-
ar adim1 Grekgeye cevirerek Palmir bile yapmist. Onii-
iizde duran bir Palmir medeniyeti ve su mermerlere ka-
muig cizgiler Palmir yazisidir... Yanimda dolagan mermer
1astiplii medeni kiz da Yezidilerin los tarihine bir yirminci
r 15181 serpmek isteyen bir bugiiniin Zeyneb’idir.”

Onun disindigi su:
Tiirkiye’de dogu vilayetleri niifusa mubtagtir ve orada

sk: hak yolundan gikma, Allah’a karsi isyan etme



bir mubaceret, bir miibadele siyaseti yapilmaktadir. Segile-
cek bir yerde ilk Yezidi mamuresi kurulacak; bu iyi netice
verince, ayni cemaati bir noktada toplu bulundurmak belki
mahzurlu goriilecegi icin, Anadoluw’nun bherbangi bir tarafin-
da, ikinci, tigiincii yuvalar viicuda getirilecek... Simdilik ilk
koloninin tesisi lazim... Zeliba bunu en modern sekilde yap-
tiracak, kendisi de orada yasayacak.

Seyh Semun Fransizca bilmiyordu; fakat yine ihtiyata li-
zum gorerek usulca dedim ki:

“Ya ben? Ben nerede yagayacagim?” ‘

Bagindan uzakta, kapatmayacak gibi omzunda tuttugu
semsiyesini gekti, altina gizlendi, hi¢ cevap vermedi. Bir miid-
det konugmayarak yiriidik. Sonra etrafimizi koyliler aldilar,
goguslerinden ¢ikardiklar: digiimlii mendillerini digleriyle
acarak icindeki renkli taglar ve eski sikkeleri satmak igin gii-
liing Fransizcalaniyla dil dékmeye bagladilar. Bunlardan kur-
tulunca sig karinh bir siirii gocuk yolumuzu kesti; fakat Seyh
Semun’un Arapgasi ve uzun sakah bunlan korkuttu.

“Iste ben, bizim ¢ocuklarimizi bu halden kurtaracagim.
Bahgeli mektepleri, bir 6rnek elbiseleri, dispanserleri ola-
cak. Bizce lisamin ehemmiyeti yok... Zaten asil dilimiz, zan-
nediyorum, eski Iran lehcelerinden biri, Persce veya Pehle-
viceydi; sayet projemizi kabul ettirebilirsek ben de Tiirkce
o6grenecegim.”

“Iik kelimeleri giizel agzimizdan isiteceklere ne mutlu!”

Ben bunu soéylerken Palmur miizesinin kapisindaydik;
o, isitmemig gibi semsiyesini kapamakla meggul gorindij,
bir sey demedi.
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Otelin terasasinda 6gle aperatifi aliyoruz. Zeliha nege-
lidir:

“Size bizim hog lejandlarimizdan bazilarini anlatayim,”
dedi. “Mesela bir tufan hikayesi: Diinyay1 basan sular gekilir
gibi olunca Nuh’un gemisi kayaya carpip tehlikeli bir yara
aldi. Nuh sordu:

‘Bu deligi kim kapatacak?’ Yilan ortaya atild::

‘Ben,’ dedi, ‘su sartla ki beni Ademi! elime teslim ede-
ceksin, kanim1 emecegim.” Nuh teklifi kabul etti, fakat delik
kapanip tehlike kalmayinca yilam yakaladi, ateste yakt1 ve
kiillerini riizgann 6ntine serpti. Bu kiillerden pireler peyda
oldu ve insanlann kanini, diinya durdukg¢a usul usul, azar
azar emmeye koyuldu.”

“Guzel!... Tenasiibe? dair efsaneler de olacak.”

“Var. Bizim pir dedigimiz biyik sehlerimizden biri
6ldii ve gémildii. Ruhu siginacak bir yer anyor, durgun bir
goliin uzerinde sagkin ve kararsiz dolagiyordu. O sirada ken-
di gen¢ kiz1 su kenarina itmisti; testisini doldurdu, birkag
yudum igerek hararetini bastirdi. Dokuz ay sonra bir oglu
diinyaya gelmisti. Bu gocuk o biiyiik pirin kendisiydi!”

“Sarap miibah midir?”

“Evet; hatta ‘Eucharistie’ yapan koyliilerimiz vardir.
Mesela tek tiik bazi kéylerde halkimiz, Hiristiyanlar gibi bir
masa etrafina toplanir; reis eline sarap dolu bir kupa alir,
yukariya kaldirir. Miritler sorarlar:

‘Bu nedir?’ Cevap verir:

‘Bu, Isa'nin kupasidir. Isa onun icinde mevcuttur.’ Ka-

1 Beni Adem: Ademogullari, insanlar
2 tenasiip: birbirine uyma, yakigma
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dehi agzina gotiirir ve sonra, derin, hiirmetli bir stkit icin-
de bekleyen cemaate bu kadehi, birer birer sunar. Isa bizim
de en biiyiik peygamberlerimizdendir. Yalniz, onun ¢armi-
ha gerildigine inanmayiz. Civilerden birisini Isa’ya inanan-
lardan biri Yahudilerin elinden ¢almistir ve ¢carmih cinayeti
bundan dolay: yapilamamigtir.”

“Vaftiz yapar misimiz?”

“Hem vaftiz, hem de siinnet, ikisini de yaparlar. Yezit
stinnetin hamisidir. Stinnet edilen cocuk veya sagdici ameli-
yata baglanirken: ‘Ben nurlu Yezid’in kurbaniyim!’ der. Tes-
lise dahil Seyh Aadi de vaftizi himaye eder. Benim en begen-
digim kissalardan biri de sudur: Memnu meyve vakasindan
sonra Allah, Adem’i cennetten kovmakla kalmadi. Onu ce-
zalandirmak icin cehennemi kurdu. Fakat Adem topraktan
bir testi yapt1, icine gozyaglarimi biriktirdi ve dolunca atesin
ustiine dokti, ates sondi, boylece kurtularak kendisini ve
kendinden sonra gelecek nesli miiebbet azaptan kurtardi.”

“Gozyasinin ve onun temsil ettigi nedametin kudretini
gostermek itibariyla ¢ok hog bir efsane!”

Uzaktan bir hecin boligui gorindii.

Palmir ¢6l zabitasinin merkezidir. Burada bir telsiz is-
tasyonu, tayyare usst, askeri kuvvet bulunuyor. Hecinstivar-
lar baglarina omuzlarindan asag1 sarkan uzun, beyaz kefiye
ve cifte kordonlu siyah agel koyuyorlar; zabitlerinden bazi-
st diilnyanin yetmis iki buguk milletinden toplanmus lejyon
etranjer’e’ mensupturlar; yilmaz ve yorulmaz adamlardir.
Korkung, karigik, belali mazilerinin cezasinmi cektikleri bu

1 légion étrangére: yabanc: lejyon (Fr.)
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alevsiz ve alevsiz oldugu icin de renksiz, sekilsiz, siirsiz ce-
hennem o kadar aligtiklari, uyugtuklan bir yerdir ki, miic-
rim' halinden ¢ikarak artik zebaniye donmiigler, o cehenne-
min bekgileri, gozcileri olmuglardir. Bunlar atesi gézyagiyla
degil, alin teriyle sondiirmek yolunu tutmus pervasizlardir.
Sert hathi kavruk, kemikli, burusuk yuzleri, giilerlerken
Dante’nin kitabina dehget ekleyen iblis ¢cehrelerini hatirlati-
yorlar; zayif ve endaml viicutlarinda Mefistofeles’in gevikli-
gi ve kayiciligi vardir.

Hecin kafilesi 6niimiizden gegciyor; biitiin baglar ve g6z-
ler Zeliha'ya cevrildi, adeta selam vaziyeti... Lejyon zabitleri-
nin bu geng, sik, giliimseyen gtizel kiza bakarken eski hayat-
larina ait ne gibi kadin hatiralanyla yandiklarin1 diigiindiim,
tiziilmeye bagladim. Onlarin los maceralariyla hi¢bir miina-
sebet bulmamakla beraber icine digtigiim yeni sergiizest-
ten gonliime, tlirperti veren bir soguk korku damladi.

Porto kadehimi, cesaret ve kuvvet almak istiyormusum
gibi bir yudumda bogalttim.

A\
Col Zebanilerinin Meclisinde

Seyh §emun sordu:

“Pasaportunuz Irak igin vize edilmis midir?”
“Hayir,” dedim.

Bir lahza durdu, sonra:

1 miicrim: suglu
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“Ziyani yok, sizi kolayca gecirebiliriz.”

Yarin Sincar Dagi’na hareket ediyoruz. Bana Yezidileri
kendi yurtlarinda nasil yagiyorlarsa olduklar: gibi gostere-
cekler... Ta ki emniyet hasil edeyim, memleketime dénin-
ce arkadaglarim olan hiikiimet adamlanni fikrimize 1sindi-
rayim. Zaten Seliha da Arjantin’den yola ¢tkmadan evvel
Seyh Semun’a bir gart kogmugtu: Cemaatini yerlerinde tet-
kik etmedik¢e projenin tatbikine yanagmayacakti. Bana bir
ay sonrasi i¢in randevu vermesi bu sebeptendir; vazgecerse
hi¢ acilmayacak, Palmir’de veda edip Mandoza’ya donecek-
ti. Yurt planiyla alakal olan memleketlere dair bilgisini artik
anlamigtim; benimle fazla meggul olmasi da vapur komiseri-
nin nifuzlu bir adam diye tavsiyesindendi. Beyrut’a inince
Ankara’daki Cenubi Amerika ticaret miimessiline mektup
yazip hakkimda malumat istemis, Musul’da verdigi adrese
yirmi giin sonra muvafik cevap almistu.

Iste bunlar iizerinedir ki bulugmug, konugmusg, aramiz-
da sir birakmamistik. Zeliha’nin projesine baglanabildigimi
sanmiyorum; bu ige kanaatsizce surikleniyorum ve vicdani-
mi avutmak i¢in: “Hele yakindan bir géreyim, kimbilir, bel-
ki, olabilir ya...” gibi gipheler icat ediyorum. En dogrusu
sudur: Zeliha’dan ayrilamiyorum! Fakat ay1p bir sey yapmig
olmamak icin yurt hiilyasinda Gmitlerini artiracak harekette
de bulunmuyorum. S6ziimi sona sakladigima vakiftir.

Evet, yarin pek erken yola ¢ikacagiz.

Yezid’in kiz1 izahat veriyor:

“Yolumuz uzunca... Deyrizor’dan sonra Musul tarafina
sapmayacagiz, hudutta kontrol vardir, sizin pasaportunuz
vizesiz; onun icin Simal tarafin1 sectik, Hasice’den gecece-
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giz ve Kevkep Dag1’ni cevirerek Sincar eteklerine varacagiz.
Vaktimiz olsaydi size Kevkeb’i yakindan gosterirdim; bu
sonmiig bir volkandi, tepesine ¢ikinca kraterinin, hemen
duman ve ateg saliverecekmis gibi karakteristik manzarasini
begenirdiniz. Zaten bir miiddet kurumus lavlar ve yanmg
taglar tizerinden gidecegiz. Aksama Suriye hududunu agmg
ve Irak tarafindaki jatomuza konmug olmamiz lazim geliyor.
On saat stirecek bir mesafe... Hava da bozuyor, mevsim kg,
gunler kisa, ayrica ¢ol. Yol denilen sey, biliyorsunuz izdir. ..
Yani siki bir yagmurdan sonra yok olan bir gegit!”

Zeliha’min anlattigy zorluklara kayitsizim; mademki
onunla beraberim, yan yana, diz dize bulunacagim...

Palmir’de son aksarnimiza bir eglence kangti: Vapurda
tamigtigimiz mevki kumandam Vio’nun davetini kabul et-
mig, bes ¢cayna gitmistik. Mariette-Pacha’daki sivil elbisele-
ri icinde nifuzsuz bir adama benzeyen kaymakam burada
Baal ilahinin yerini almigtir; iyilikle fenalik elindedir, hem
Hirmiz, hem Ehrimen’'dir. Hecin mifrezeleri, telsizler,
tayyareler, mitraly6zler ve bombalar iglemek i¢in bu biicur
Mars'in emrini bekliyor; haydutlugun ve gazvenin' oniini
alan odur. Cezayir ve Tunus illerinde geyrek asirdir bedeviy-
le ya ahbap, ya hasim olarak dugse kalka, sevige vuruga, aruk
beldeyi yadirgamig, ¢ole iklimlegmigtir.

Zeliha'’yla beni Popota aldilar. Popot, zabitlerin hep bir
arada yemek yedikleri, vakit gecirdikleri bir tahta pavyon-
dur ve kendine gore stisliidiir: Duvarlara resim bilen bir lej-
yoner, tabura ne kadar zabit geldiyse hepsinin, giderlerken
sira ile portrelerini ¢cizmis; ayrica hurma liflerinden 6riilmig

1 gazve: Arap agiretleri arasinda yapilan gavag
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hasirlar, yelpazeler asili. Yegsile boyanmig vejetalin kutula-
rindan salon ¢igekleri sarkiyor; sarap figilarinda palmiyeler
buyiitmiigler. Késede, yan oturtulmus bir cephane sandig:

On kadar zabit bir revii i¢in hazirlanmig gibi itinayla
giyinmisler, yeni yikanmuglardir; tiraglannin tazeligi fark
olunuyor ve havada fazla israf edilmig bir Jan Mari Farina
kolonyas1 duyuluyor.

Kaymakam, bir generale takdim vaziyetinde birer birer
isimlerini s6yledi, onlar da birer birer saftan ayrilip selamn
verdiler, el siktilar.

Zeliha bir dizine geng, ding, macerasever erkegin
ortasinda haftalarca, aylarca, senelerce, ta Beyrut’a veya
Marsilya’ya gidecekleri zamana kadar hepsinin uykularini
kagirtacak derecede guzeldir, incedir, hilya ve istek verici-
dir... Kadindir! Yiiriiyiigiinde, konususunda, giiliiglerinde
bir bagkalik, bir mekanik canhlik ve oynaklik seziyorum. Bu
bir diizine gen¢ onun cinsi duygularini ister istemez hareke-
te getiren bir I6klange’ bataryasi yerine ge¢mis, dokunur do-
kunmaz elektrik zili gibi bosanmaya hazirdir ve bu zillerdeki
gibi de viicudu cereyanly, hassas, yan titrektir.

Cay ictik. Digsarida siki bir yagmur bagladi; pavyonun
tahtalar tizerinde damlalarin hem ¢alan, hem oynayan key-
fini duyuyoruz.

Bu sirada igeriye bir ¢avus girdi, kaymakama bir kagit
verdi. C6l kumandaninin yiiza giilityor:

“Efendiler!”

1 leclanché: bir tiir pil gegidi (Fr.)
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Biitiin zabitler vaziyet aldilar... Ben de eski bir aligkan-
likla éyle yaptim; dinliyoruz:

“Miilazim Karpenski, Miilazim Petrof!”

Iki geng saftan aynldu, yiizlerinin kizardigimi gérdiim;
bekledikleri iyi bir haber var.

“Senebag listesinde Lejyon dondriin' govalye riitbesine
nail oldunuz. Tebrik ederim!”

Sonra Zeliha’ya déndii:

“Prenses,” dedi, “kiigiik yuvamiza ugur getirdiniz, sizin
guzel varhiginiz zaten bir genlikti, bayramimuz ciftlegti.”

Bir bir arkasina sampanyalar agiliyor; hepimiz negeliyiz,
fakat zabitler neseden tagyorlar. Gramofon Mistenget’in
Paris bir sarigin kizdwr, berkesini hogsuna gider'ini gahyor;
eski Palmir’e yeni Palmir’in sark: seklini almg sehvet iniltisi-
ni naklediyor. Arkasindan bana bir ltizumsuz nezaket olarak
Konstantinopol dinlendi... Mitareke senelerinin zehrini
icime ddken bir fokstrot... Istanbul’un Rus barlarinda istila
ordusu askerlerini ziplatan hava! Fakat misafiri oldugumuz
Ol zabitleri bu oynak bestenin beni tzdiigiinii bilemezler.
Nesemi bulmak i¢in Zeliha’ya bakiyorum, baktikca, yavag ya-
vag gecmisi unutuyorum, yabancilar ve eski hasimlar karsi-
sina beni izzetinefsimle ¢ikaran serefli neticeyi takdis ediyo-
rum. Hatta yagima uymayacak ¢ocuksu bir sevincin yiiregimi
bayilttigini duymaktayim; bitiin bu erkeklerin bana gipta
ettiklerine kaniyim. “Ne talihli adam,” diyorlar, “su geng kiz-
dan bizim gibi biraz sonra ayrilmayacak, beraber bir otelde
kalacaklar, bir otomobilde gezecekler...” Bu gurur, arka-
mizdan neler diigtineceklerini, neler konusup ne tahminler

1 légion d’honneur: Fransiz nigan:
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yapacaklarini ve fikirlerini nasil apagca kelimeler ve kaba
isaretlerle anlatacaklarini diigiiniince bir hiddete cevrildi.

Kiskanghigin temelini kendisini tizmek, igkenceye sok-
mak meyli tegkil eder. Kiskanglar, kiskanacak vesileleri dért
gozle ararlar ve beklerler. Kiskanglik tiziintisiinden zevk,
hatta gehvet duyarlar. Ben bu kiskanglardan degilim. Be-
nimki giiliing veya igreng olmak vehminden dogan bir utan-
madir. Bunun azabindan kacarim.

Bereket ki Zeliha saatine bakt1.

Derin ve kederli bir siikt. Kadin gidiyor... Bu serin
nege fiskiyesi kapanacak; ¢6lii yarin daha kuru, daha bog bu-
lacaklar. Goklerinde bir havai fisegi sondii; karanliga daha
karanlik gorecekler ve “Colde bir serap daha!” diyecekler.

Beklenilmeyen bir eglenceden baglan biraz dumanh
olarak yan yana, birbirlerine sokulmak meyliyle, geceleyin
yerlerine donen bir ¢iftin ylrayiigiinii uzaktan seyretmek
bile hogtur. ’

Bizi boyle seyrettiler.

Otelin 6nine gelip de otomobilden indigimiz zaman
merdivende Seyh Semun’u bekler vaziyette bulduk. O ne
diginiyor? Daima sakin, kendi i¢ine gomiiliidur; fakat bu
kapali, kapanik, i¢cinde neler sakladigini merak ediyorum.

Belki hicbir sey, belki de her sey...

“Merhaba, Seyh!” dedim.

Hirmetle bagim egdi. Ve egilince elektrik 1s1g1na ¢ar-
pan kuzguni siyah sakalinin buklelerinden, karanlik Boga-
zi¢i sularindaki gibi terebentin donuklugunda, giimiisiye
calan yari cilal bir yakamoz gegti.

Gostermedigi icin gozlerinden ne gegtigini géremedim.
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A\ |
Firat'm Ote Yiizia

Tanyeri agarmadan otomobile bindik. Ben Zeliha’nin

Sabaha kavugmasi yakinlagan bu islak ¢61 gecesinin, ma-
den koémiirti gibi ara sira aklagan, ¢ok parlak bir siyah kadi-
feligi var.

Hepimiz susuyoruz, belki de uyukluyoruz. Neden sonra
gozlerimi aginca gokte tiiyli ve giciklayici bir renk, bir cag-
la bademi yesilligi buldum: Sabah oluyor. Once agik sandi-
gim hava puslu, bulutlu, nemlidir. Camlarimiz bugulaniyor.
Uyandigimi goren Zeliha, negeli bir sesle:

“Bonjur!” dedi.

Giines icinde ve elektnk altinda giizel oldugunu bildi-
gim yiz\, cildin en ufak piiriziini bile belli edici bu g6z
almayan ve aldatmayan 6l¢iili 151k kargisinda bisbiitiin taze,
mat ve igtah verici nokta onu 6pmek arzusunu daha hicbir
zaman bu kadar kuvvetli duymamigtim. Opmek degil, daha
bagka bir gey, bir icime sindirmek hursi... Oyle fizyolojik bir
imrenme ki, elimde olmayarak yutkundugumu anladim ve
gormiig olmasi ihtimalinden utandim.

Firat'a dogru diimdiiz akiyoruz. §imdi Samiye’deyiz;
Suhne’yi gectik. Burasi kiikiirtli suyu ile son vahadir. Artik
asil kurak ve ¢orak ¢6l etrafimizi sardiy; ¢ogu vakit kupkuru
kalan kuyulardan bagka buralarda su bulunmaz.

Sofor birden bagimi gevirdi:

“Gazal!” dedi ve bir yeri isaret etti.
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Uzakta bir strii gérdiik. Bizim yaklagtigimiz1 anlayinca
otlamak i¢in yere egilmis baglar secdeden kalkan cemaatinki
gibi, hep birden dikildi. Ceylanlar hicbir tayda gérmedigim
latif, cevik, zemberekli bir hareketle ki¢ attilar. Arka ayak-
lar1 pervane gibi isledi, kumu, birden kopirtti. Kigiiciik
kuyruklarn oyluklarinin arasina sikigmis, yarim kavis ¢izerek
kayip gittiler. Biraz 6tede askerce bir intizamla yine durdu-
lar. Iclerindeki teke aralarindan ayrilds, geriye dondii, adeta
dimdar vazifesini yapiyordu; kendisini feda etmek istedi, di-
kildi ve bekledi... Siirisiine kagmak firsat1 veriyordu.

Biz de onun rahatga kacip disilerine kavugmasi icin oto-
mobili durdurduk. Iri kirpikli kara gozlerinin canli aynasinda
yuzinu goérecek kadar baglarim1 gégsiime ¢ekemedigime ve
¢0l otu kokan siirmeli agizlarindan 6pemedigime acidim...

Vuramadigima degil!

Saat sekize dogru oniimiizdeki gukurda bir genis sis
tabakasinin ¢okiip kalmig oldugunu gordiik. Seyh Semun
dedi ki:

“Iste Firat!”

Zeynep de Romah akincilarin 6éniinden kagarken, ayni
yeren Firatn béyle gormis olacak... Palmir’deki. muhasa-
ra! hatuni bes, on ath ile gizlice ge¢mis, baba yurdu olan
Mezopotamya’ya iltica igin Firat istikametinde doludizgin
kosmaya baglamigti. Akincilar isi sezmigler, kralicenin pesin-
deydiler; ¢6lde miithis bir yaris oluyordu. Bana dyle geliyor
ki Zeyneb’in purpr mantosu, alacakaranlikta ve en énde bir
iri kivlaim gibi iz birakarak uguyordu. Bu kivilcim, sayet
séonmeden Cezire’ye erebilirse Iran ordusuyla birleserek bir

1 muhasara: kusatma
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volkan azametini alabilirdi. At bu kivilcimi, Zeynep de bu
umidi tagiyordu.

Kafile birden haykird:

“Iste Firat!”

Filvaki koca irmak renksiz ¢6lde bin bir biiklimden bi-
risini parlatarak, sinmig yatiyordu. Firat kaganlarin selame-
tiydi, kovalayanlarin felaketi: Zeyneb’in kafilesi gegit yerini
bilir, kolaylikla agar, karsn yakadaki baba topragina kavusur-
du. Roma askerleriyse nehir boyunda ve duraklayacaklar, ya-
hut i¢ine atilip bogulacaklardi. ki takim arasindaki uzakhik
gittikge daralirken, Firat'in 1igikh gogsu gittikce genigliyordu.
imparator Orelien’in Avrupa’da barbarlarla boy 6lgiigmiis
korkung stivarileri yalin kilig, nara atarak ve mahmuz vura-
rak son bir gayret daha gosterdiler. Kafileler birbirine girdi.

Zeyneb atindan devrilmig, goézleri zilleinden tutu-
sarak, galiplere dikili, yerde bir kiz1l Anka gibi yatiyordu.
Yakaladilar, altin zincirlere vurarak Antakya ve Roma’da
Imparator’un zafer alayina soktular.

Ben bunlar digiiniirken Deyrizor’u bulduk; ihtiyat ben-
zin ve su aldik. Deyrizor Suriye ¢6liiniin asil payitahtidir;!
binlerce metre murabba arazi iginde en biiytik merkez ora-
s1, ¢Ol denizinin hakiki adasa...

Biraz sonra dar bir asma koépriiden Firat't gegerek
Mezopotamya'ya ayak basmig olduk. Artik Mezopotamya’da
Babil ve Ninova topragindayiz. Zeyneb diyanindan Semira-
mis’inkine geciyoruz. Tarihlerinde, velev hayali, biyiik bir
kadin bulunan eski ve yeni milletlere ne mutlu.

1 payitaht: bagkent
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Yagmur giseliyor; otomobil ara sira patinaj yapmaya bas-
lad1. Tekerlegin birine zincir vurduk, sonra arabanin iginde
yemek yedik. Hatirasin1 unutamayacagim yemeklerden biri
de bu oldu. Zeliha’yla diz dizeyiz. Kizarmig tavuk ve Bordo sa-
rab1 kokusuna mandalinalarin rayihas1 kangiyor. Kabuklan
soyulurken 1tirh ve eterli bir hava serpen bu nazenin yemisle-
rin yapraklar1 heniiz Gzerlerindedir. Yemyesil, gergin ve kes-
kin kokuludur. Birkagini 1sirdim; agzim tar¢in ve zencefili
hatirlatan bir lezzetle doldu. Rutubet ve rayiha i¢cindeyiz.

Gokle ayni giimiis renginde olan, birbirine yapigik, iki
sonsuz duzlikte tek bir siyah noktayiz. Izleri secmek guglesi-
yor. Seyh Semun’la sofér, yolu ayirt etmekle mesguldiirler.
Bereket ki Hapur suyu uzakta degildir; icabinda bedevi ¢a-
dirlarinda geceyi gegirebiliriz.

Icimde derinden calkalanan bir zevk firtinasi var; dalga-
larin kayalara carpmasi gibi, gogsiimi hirpaladigini ve inlet-
tigini duyuyorum; kendimi tutamayacagim. Zeliha’'nin dizi
tizerinde duran ve hig siiphesiz biraz tavuk, biraz mandalina
ve biraz da kendi kokan 1lik elini birden yakaladim, siktim,
sonra usul usul oksamaya bagladim.

Yavagcacik:

“Yapmayiniz!” dedi, fakat ¢ekmedi.

Kuytu, dar yerlerde 6gle tizeri, yagmurlu los havalarin
erkekle kadim birbirlerine nasil, karsilikli bir tabii istekle
yaklagtirdigini, nasil sokulmak ihtiyaci verdigini bilirdim...

Lakin bu kadar zevklisine rastlamamigtim.

O heyecanladir ki talakata' geldim. Ruhumda zarlf hos,

1 talakat: kolayca diizgiin s6z séyleme durumu
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151kl digiincelere ve sozlere bir ihtiyag hasil olmustu; sair-
lesmistim. Puslu, donuk, sevksiz ¢olde Zeliha’ya ziya, renk ve
kadindan derlenmis bir s6z demeti vermek istedim:

“Renk nedir?” dedim. “Diinyamizin biitiin zevki, sisd,
senligi, degil mi? Renk yoktan bir varliktir; olmayan bir
varlik... Fakat biitiin var olanlar1 biiriimiig, 6rtmiig, onlar:
olduklarindan daha canli, daha gizel, gekici, tath, sevimli
yapmugtir. Mizik sesin, siir s6ziin renklegmesidir. Fikir renk-
lesmeden giizel sanat olamaz. Kadinlar da, belki onun igin
maddilesmis bir giizel fikir olduklarindan, kendilerini birer
renk askisy, birer renk dergisi yapiyorlar.”

“Erkekte renk bulmuyorsunuz galiba!”

“Ben rengi kadinlarda gériiyorum, zevkini kadinda sii-
riyorum. Renk kadinlardadir. Kadinlarin gézlerinde ve stir-
melerinde... Kadinlarin yanaklannda ve alliklarinda... Du-
daklarinda ve boyalarinda... Tirnaklarinda ve cilalarinda,
derilerinde ve damarlarinda! Kadin renk denilen biyiili
oyunun, 151k ve goz oyununun en becerikli ustasidir. Kadin-
larin yalmz tenleri mi renklidir? Elbiseleriyle ¢camagirlarin-
da da digkiin oldugumuz renkleri bulmuyor muyuz? Kadin
isterse, gunde on renkten ¢igek acan ve on kere yaprak do-
kup yeniden ¢icek veren bir fidandir.”

“Erkekler, selvi, zeytin, maz1 gibi monoton ve sevksiz
1gaclardan olacak!”

“Bana dyle gelir ki erkeklerin ruhlar: da koyu renklidir,
\gir saraplar gibidir.”

“Kadinlarinkiyse 1g1ltili ve imrendirici... Suruplar ve li-

«Orler gibi, degil mi?”
“Zaten bakiniz, butiin panltili, piriluli, yaldizh seyler,



boncuklar, inciler, degerli taglar, renk renk kiireler, hepsi
kadinlar i¢indir. Yildizlan, bulutlan, simgekleri, gurupla-
n ve seherleri, gogiin her renkteki siisiini bir kadinin yi-
zinde, ustiinde, tepeden timaga kadar viicudunda bulmaz
miy1z? Kiiremizin en ¢ekici renkleri bécegin cilali kabugu,
rrmagin kopiikli akig, fisek ve mehtap, havuza vurmug ay ve
elektrik, haghag ve gelincik tarlasi, denizin kuytu dibi, daha
ne varsa, zevkimizi neler okgsarsa kadinin yiiziinde, gézinde,
ustiinde, icinde, giiliigiinde, ylriyiginde ve gelismesinde
bunlar bulabiliriz.”

Zeliha, zannediyorum su kadm methinde deminki elini
cekmemek hadisesinin verdigi ciireti sezmektedir. Kégesine
fazla gekilmig, kiirkiine fazla blirinmiigtiir; bog s6zler dinli-
yormug gibi bir hal takinmas.

Yar ciddileseyim dedim:

“Bugiin elektrik ve su oyunlanyla dolan genlik ve sergi
geceleri, her dakika degisen renkli sekillere olan tabii ihtiya-
cimizdandir. Kadin, bunu anladig i¢indir ki renkten renge,
sekilden gekile girer, renkli seklin en giizeli, en ¢cok degiseni
olmaya c¢alisir. Kadinda renksiz gozyaglan bile dékiliirken
yanaklarm pembeligini alarak renklenir, siislenir. Renk de-
nilen diinya genliginin en canl, en gik ve en oynak 6rnegi
kadindir.”

Bagimu kiil renkli, sisli, hazin ¢6l yoluna cevirdim:

“Oliim sonsuz bir renksizliktir, renksizlik ve renk azh-
g1 korkungtur. Yalmzlik ve keder de ruhun bir renksizligi-
dir. Memleket 6zleminde de ben bir renk hicram bulurum:
Gurbette kalana dyle gelir ki, ayrildig1 yurdunda her sey
bulundugu yerdekilerden daha renklidir; daha hog, daha
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cana yakin renklidir. Renk, hi¢ ve yok oldugu halde, vardir
ve her seydir. Ona verdigimiz degeri bayraktan anlayabiliriz:
Birkag rengin bir kumag parcasinda birlesmesi diinyanin en
suriikleyici bir semboli olmugtur.”

Ve ilave ettim:

“Kadin dassiirtikleyici ve costurucu bir sembol degil midir?
Beni Cezire ¢6linde sirikleyip cogturan siz degil misiniz?”

Zeliha’ya bakiyorum,; ziimriit ve yakut halkal gézlerinin
icine, pembe burun deliklerine, yine pembe kulak kiipele-

-rine, nargi¢egi dudaklarina bakiyorum. Mavi tilkiden boyun
kirkinin bir buket muhafazas: gibi agagidan, incitmeden
sarildig sicak renklerle bezenmisg biitiin yiizine, sapkasin-
dan tagan ve lezzetli oldugunu sandiran bal rengindeki sag
biklimlerine bakiyorum. O, ¢iseleyen yagmura, yas ¢ole
bakiyor. Fakat, muhakkak ki s6zlerimi, beni diginiyor; iste-
meyerek yudum yudum igirdigim likérin lezzeti damagin-
dadir. Bunu belli etmek vakarina uymuyor.

Kadinlarin boyle vaziyetler kargisinda alacaklari acemi-
ce tavir bitiin mahiyetlerini, duygu ve dusiincelerini derhal
meydana koyabilir. Halbuki kadinin sihri, bu sirr1 birden
vermemek hususunda gosterecegi maharettedir. Ne ret, ne
kabul, ne yihigkanlik, ne hiddet, 6yle ustaca bir hareket, ayni
zamanda hem tiimide, hem endiseye dugsiiriis, bir siiphe tel-
kini lazim ki, bu adeta bir diplomasi muvaffakiyetini and-
racakur.

O muvaffakiyeti gésteren kadinin yaninda erkek, bir hiil-
yaya cikarip, bir hakikate indiren, bir neseye gotiirip bir ke-
dere diisiiren acayip bir hassasiyet salincaginda gibidir. I¢inin
ezilisindeki zevki hicbir ickide ve hicbir ignede bulamaz.
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Kadin icin “Beni seviyor!” hiikmiinii verdiginiz zaman
duydugunuz zaferli seving, yar1 inanarak “Acaba sevmeye mi
bagladi?” stiphesini tagidiginiz zamankinden daha heyecan-
11, daha tath degildir.

Cennette zevki kaniksamaniz, cehennemde ezay: be-
nimsemeniz mimkiindiir; en hog gegireceginiz devir, zan-
nederim araftaduir.

Ben simdi oradayim.

vl
Sahrada Bas Basa Kalan Bir Cift

Flcezire Coli insandan ve otomobilden iirkmeyen av
hayvanlanyla dolu. Iri taylar ta yanimizdan siirtiiniircesine
gegiyorlar; bagimizin istiinde ordek siiriileri, ok ve yay se-
killeri, cebir isaretleri cizerek korkusuz geziyorlar. Yolumuza
bir, iki bedevi ¢ikti, ¢6] kizlarinin ¢ig bir manyeziyom aydinli-
giyla g6zlerimizi alan tebessiimlerini seyrettik. Nihayet ufuk-
ta, mamut devrine ait azman bir devenin horgticti kabardi.

Oras1 Kevkeb krateridir ve kendisine epeyce uzak oldu-
gunu soyledikleri Hasice, buradan etegine sokulmug gibi
duruyor.

Bana o siyah dag, yol sonunu isaret eden bir levha gibi
gorindi. Yazik, diye dugindim. Bu tatls seyabatimiz bit-
mek tizere; kegke giinlerce devam edebilseyd;... Keske ufacik
¢0l yerine, baritalarm kanavigesi iizerinde bir iri bogluk, bir
yirtik ve bir yama gibi duran Sibirya diizliiklerinde, agilmaz
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ve erigilmez bozkirlarda olsaydik! Béyle, bep yagmur ¢isele-
seydi, etrafimizi puslar kaplasa, camlarimizi bugular perde-
leseydi. Ben Zeliba'min stirls nefesi, ilik viicudu, ¢icek ¢ebresi
ve nazli endamyyla bir kis babgesine cevirdigi otomobilde
bikincaya, bitinceye kadar kalsaydim...

Kevkep dagina hiddetle bakiyorum.

Birden sevincin kadife eliyle yiiregimin oksandigim
duydum: Seyh Semun bagim ¢evirmis, gozleri inik, Kiirtce
Zeliha'ya demisti ki:

“Sanirim yolda kalacagiz!”

Arka tekerlege takih zincire aldirmayarak otomobil saga
kayiyor, sola déniiyor, patinaj yapiyor, ilerleyemiyoruz.

Zeliha'nin ylziine baktim; kayitsizdir. Fazla hirildayan
motoru susturttu; Semun’la ben indik. Ontimiizdeki kigii-
ciik yokusu ¢ikabilmesi icin arabayi arkadan ve yandan itiyo-
ruz, boglukta dénen tekerleklerin ¢amur serpintisine ugru-
yoruz. Fakat bir kang ilerlememiz kabil olmuyor.

Saate goz attim: Dort. Glinesin batmasina ¢ok kalma-
mi...

“Bosuna ugrasmayahm,” dedim. “Karanlik basmak tize-
re; geceyi gegirecek bir yer bulmak mimkiinse arayalim!”

Hapur suyu solumuzda, oralarda kéy olmas: lazim. Se-
mun etrafa bakiyor... Ben de bakiyorum: Pierre Loti’'nin
[zlanda Balik¢is: levhasim hatirlatan bir kiil renkli sis orta-
sindayiz. Yagmur serpistirmektedir; paltomun yumusak yiin
tiyleri Gstiinde rutubet, ¢ig gibi dizili... Bu nemi biyiklarim-
da da hissediyorum.

Simdi Zeliha da aramizda ayaktadir. Onu seyrederken
islak ¢olde geceyi emniyetle gecirmek icin siginacak yer ara-
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yan kazazedeler oldugumuzu unutuyorum; dyle zarif, ince,
taravetli ve sakin ki kendimizi Maslak yolunda bir manzara
temasas! i¢in inmisiz farz etmekteyim; biraz sonra Taksim
Meydani’nin 1giklarini delerek Park Oteli'nde aksam ¢ayi-
mizi igecegiz!

“Arap ¢adirlarn ¢ok uzagimizda olmayacak, yardimci ge-
tirmek icin gidiyorum.”

Bunu sdyleyen §emun sag tarafa dogru yuruyiverdi.

“Ben de beraber gideyim,” dedim. Zeliha:

“Nicin?” diye itiraz etti. “Ne liizumu var? $eyh yerlerini,
dillerini bilir.”

Demin kayitsiz sandigim geng kizin yiziinde, benimki
gibi, kapal1 bir nese sececek oldum; benimle kalmaktan mi,
yoksa sergtizestten hoglandig i¢in mi?

Semun’un tiknaz sekli pus iginde‘gittik(;e ufaliyor, eri-
yor. Bu metin, vakarli, yilmaz ¢6l ve dag adamina takdirle
bakiyorum. §ofor ayn fikirdedir. Arkamizda, pek yakinimiz-
da bir bedevi koyii oldugunu ve biraz evvel gecerken cadir-
lardan tiiten dumani uzaktan pek iyi sezdigini séyliiyor.

“Oyleyse,” dedim, “sen de o tarafi aragtir; fakat bizi goz-
den kaybetme!”

(Colde mesafe alisin sagirtict manzarasini seyrediyorum:
Birkag dakika evvel ta yanimizda olan bu iki gekil, simdi bize
o kadar uzakta goriniyorlar ki, uzun bir zaman gegirdigi-
mize hilkmetmek lazim geliyor. Artik kim olduklarini fark
bile miimkiin degil.

Vapurda tamidigim ve bir daha hi¢ géremeyecegimi
sandigim Arjantinli Zeli, yiksek Mezopotamya ¢6liinde, ya-
mimdadir; tek bagina yanmimdadir; bag basayiz. Kaderin bu
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cilvesine, bir mucizeyle kargilagmis kadar hayretteyiz. Riiya-
da oldugunu bildigi halde silkinip uyanmaktan, ¢irkin ha-
kikatin ortasina dismekten ¢ekinen bir adam gibi icimde
inanmays, fakat devami isteyig var.

Zeliha’min gegip yaslandig1 otomobile girmiyorum, gi-
remiyorum. Bu bana, akibeti tehlikeli bir cluiret gériiniiyor.

“U§ﬁyeceksiniz, ” dedi. “Girsenize...”

“Sey,” diye kekeledim, “ben bir ige yaramadim, dégini-
yorum, acaba su sol tarafa dogru...”

S6ziimi kesti; hem de giiliyor:

“Giriniz, giriniz!”

Kazaya riza gosteren miitevekkil bir tavirla dedigini yap-
tim. Miimkiin oldugu kadar késeme sokulmusg, susuyorum.

“Rahat etsenize... Igreti bir oturusunuz var.”

Nereye varmak istiyor? Bu davet ve nezaketleri olduklan
gibi almakta isabet mi ediyorum, yoksa bir firsat m1 kagir-
yorum?

“Gelenleri gozliyorum da...”

“Gozlerinizin ¢ekip getirici bir hassasi varsa devam edi-
niz!”

Kadindaki istihza' baglangic erkekten memnuniyetsizli-
gi, ciiretsizliginden sikayeti gosterebilir. Abdallagtigimi ken-
dim de anhiyorum.

“Konusmuyorsunuz... Demin ne kadar neseliydiniz!”

“Canim sikild1.”

“Neden?”

“Bu gece rahatsiz olacaksiniz diye...”

“Oluruz, ne ¢ikar!”

1 istihza: gizli veya ince alay
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Cesaret bulmaya bagliyorum:

“Ben memnunum. Mariette-Pacha’nin st giivertesinde
Kiirt¢e konustugunu isiterek tiirli tiirlii yanhs fikirlere ka-
pildigim geng Arjantinli ile, bugiin bir ¢6l ortasinda, yan
yana ve ahbap olmaktan saadet duyuyorum. Bu saadetin
herkese miiyesser olmayacagim diisiinerek de ol¢iisiiz bir
zevk halindeyim.”

“Fakat 6yle goriinmiiyorsunuz.”

“Bunu diigtiigiim helecana atfediniz. Ilah kiziyla bag
basa kalmaya alismamig bir faniyim; herkesin iginde sizi bi-
zim cinsimizden zannediyordum; simdi, su aksam loslugu
ve bu hududu segilmeyen ¢61 boslugu ortasinda, birdenbire
yalmiz kaldigimiz1 goriince, aramizdaki farki iyice sezdim.
Bir terbiye, bir tegrifat lizumu hissediyorum... Faniden la-
yemuta' kars1 yapilmasi icap eden bir tegrifat!”

Zeliha’'nin bir marifeti de fazla cogkunluguma hos sekil-
de had ¢izmek:

“Bu layemut size bedevi ¢adirinda fena bir gece gegir-
tecegi icin ilahlarin kudretine kendisi de inanmiyor; beni
eskisi gibi goriintiz.”

Eli kenara uzandi, madeni kiigiik bir ses: Tik! Buzlu fen-
nostan dokiliveren elektrik 15181 i¢indeyiz. Loglugun ve yal-
nzhgin efsanelestirdigi Zeliha, artik Zeli'ye benzemisti.

“Uzaktan bizi segsinler diye yaktim.”

Seninle karanlikta bir arada kalmamak icin, manasina
da alabilecegim bu s6ze kisaca:

“Iyi yaptiniz,” cevabini verdim.

1 layemurt: 6liimsiiz, 6lmez
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Kilometrelerce geniglik, diizliik, 1siksizhik ortasinda tek
nur pargasi biziz. Ikide bir camin bugusu tzerinden eldi-
venimi gegcirip digariya bakiyorum. Karanlik, etrafimizi ge-
viren hafif bir sey, bir renk degildir; pencereyi agip elimi
uzatsam parmaklarima dolanacagini, yapigacagini sanmak-
tayim. Hatta otomobilin tekerleklerine onun sivagtig ve yi-
rimemize onun engel oldugu vehmindeyim.

Zeliha susarak beklememizi istemiyor:

“Simdi gu saatte Ankara ve Istanbul’daki dostlariniz, ai-
leniz ve sevdiklerinizle aramizda ne agilmaz bir mesafe ve ne
acayip bir fark var... Bunu diigiindiniiz mi?”

“Boyle bir mesafe ve farki yamimda duran sizinle de bu-
luyorum,; bir ideal ve bir yas farki...”

Sesim hiiziinlidir. Devam ediyorum:

“Zamanini gegirdikleri halde evlenmemis bizim gibi er-
keklerin ¢ogu bu uzaklik hissini duyarak tiziilmemek icin
izdivagtan kaginmiglardir. Evlenmeyenlerin bin bir kusuru,
zaafi vardir; bunlardan biri de fazla hassasiyetleridir. Siz ister-
seniz ona egoistlik deyiniz, tiziilmekten kendisini siyanet...!
Fakat, demek ki bir egoist hislidir elemini ¢ekmis, bundan
dolayr nefsini korumugtur. Ben onlardanim, sonunda ¢ok
eziyet cekmemek igin biyiik zevklerden mahrum kalmay:
tercih ederim.”

Bu sozlerim Zeliha'ya karst aldigim cekingen vaziyeti
kapalica anlauyor. Adeta soyle demektedir: Senden uzak
durmak istememin sebebi yarmn ayrilinca ¢ok aci ¢ekmek
korkusudur. Aramizdaki mesafe ve farki mubafaza etmeye
karar verdim. Bu zaten karakterimin icabidur.

1 siyanet: koruma
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“Haklisiniz.”

Mendiliyle bu sefer cami o sildi. Taze bicilmis yonca ve
yeni koparilms filiz rayihasini, yarin bir daha bulmamak ih-
timalini simdiden digtinerek kederle kokluyorum. Bir bag-
ka ilkbahara yetigmesi timidi olmayan hasta hiizniiyle...

Otomobilin ¢camurdan kurtarilmas: epeyce gii¢ oldu.

Seyh Semun, Sammar asiretine mensup sekiz on atli ile
gelmisti. Bunlann yardimi, nihayet arabay:r kumlu, kuruca
bir yere cikarabildi. Artik tekerlekler iz birakmadan, kolayca
donebiliyor. Demin biitiin kudretini, idbardaki' bir politi-
kac1 gibi kaybeden motor, simdi yeniden ikbale gecivermis
kadar hirsli, caligmaya hevesli ve goziimiize kiymetli, niifuz-
lu goriniiyor. Beceriksizligini, kabiliyetsizligini unutmus,
marifetine tekrar inanmig oluyoruz.

Fenerlerin aydinliginda, bir kalabalik megveret® meclisi
kuruldu. Asiret seyhi de, ogluyla beraber hadise yerine gel-
mistir. Geceyi ¢cadirlarinda ge¢irmemizi istiyorlar. Fransizca
bilen Arap delikanlisi zarif endamli, sevimlidir; 1srar eden
de odur. Anliyorum ki bu 1srar Zeliha’dan dolay1... Otomo-
bilin icinde eglendigi i¢in goézleri parlayarak bizi seyreden
bu Frenk hurisini misafir edebilmek, kacirmak istemedigi
misilsiz bir firsattir.

Karari verecek olan Zeliha'ya:

“Ne fikirdesiniz?” diye sordum. “Yola devam edelim mi,
yoksa kalalim m1?”

“Semun’un dedigini yapalim.”

1 idbar: talihsizlik, iglerin ters gitmesi
2 megveret: danigma
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Ona kars1 ne saglam, ne sarsilmaz emniyeti var! Semun
yolun bundan 6tesini korkusuz buluyor.

“Evet,” dedim, “cadirda daha fazla rahatsiz olabiliriz;
yemeklerini yiyemeyiz, yataklarinda yatamayiz, ayrica usulle-
rine de uymak lazim gelecek. Sayet tekrar durmaya mecbur
olursak bulundugumuz yerde sabahi bekleriz.”

Semun susuyor: Bu adamda heyecan kabiliyeti yok.

Birden gokten yana gozlerimi ¢eken bir kuvvet hisset-
tim, baktim: Yildizlar! Bu yildizlar ¢ok iri, cok pariluli, ¢ok
neseli... Istklarini ¢éle dékebilmekten memnun goériiniiyor-
lar. Ve bize ne kadar yakin duruyorlar... Biraz gecince yolu-
muza serpiliverecekler gibi!

Gidecegiz.

Ben asiret seyhine Paris’te Lancel’den aldigim giizel
cakmag hediye ettim. Zeliha, ogluna goégsiindeki Liibnan
gullerini uzatt. Badiye gencinin bunu aldiktan sonra kusur-
suz bir reveransla, “Mersi madam, bu c¢icekler dayanmaya-
cak. Fakat cigekli hatiramizi daima saklayacagim,” demesi,
Cezire ¢6liinden ve su katilmamig Arap ferasetinden benim
de sonuna kadar muhafaza edecegim bir hog hatira oldu.

Kumlu toprak iizerinde rahatga yol aliyoruz.

Biraz sonra Hasice'nin 1giklar1 belirdi. Zeliha s6yliiyor:

“Vapurda tanigtigimiz istihbarat zabitinin yeri burasidir.
Ona belki bulusuruz dedigimi hatirliyor musunuz? Isterse-
niz ziyaret edelim.”

“Eger geceyi kasabada gecirmeyeceksek ziyaret taraftar
degilim. Bu meslektekilerin dostluklan pek hayir getirmez.
Merkeze yazmasi, merkezin de onu ilaveli mitalaalarla Irak-
Ingiliz subesine bildirmesi pek miimkiindiir.”
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Semun yola devam edilebilecegini volana kendisi gec-
mek suretiyle, lakirdisiz anlatt.

Hapur koprisiinden kasabaya girdik ve Cakcak tize-
rindeki képriden tekrar ¢ole daldik. Uyumus olan Hasige,
Semun’un yag gibi kaydirdigi otomobilden haber alamada.

Yolumuz ¢ok taglik... Cezire volkaninin sayisini bilme-
digim asirlardan evvel firlattig1 kaya parcalan tizerinde ol-
mamiz lazim. Egilip bakiyorum. Zeliha:

“Evet,” diyor, “Kevkeb’in 6niindeyiz; dikkat ederseniz
tepesinin nasil oyuk durdugunu gérebilirsiniz.”

Benim tarafima dogru egiliyor, bugusunu bildigim cam-
dan, baglarimiz yan yana, disariya bakiyoruz. Viicudunun
sicakligim ylizimde duyuyorum; yanaklarim bu ¢ok gtizel
geng¢ kadimn kiirklerle muhafaza edilmis rayihali, mahrem
hararetinde 1simyor. Dag) hig fark edemedigim halde, vazi-
yetin uzamamasi icin, gérmig gibi yaptim, dogruldum.

Saat on bir, hila gidiyoruz.

Birden frenler sikildi. Hendekler athyoruz. Yeniden
diizlik... Saga sola sapiglar, donemecler... Ne zamandan
beri susan klaksonun sesi ilk defa duyuldu.

Birkac karalti...

Zeliha ytiziinli cama yaklagtirdi. Ben de baktim: Etrafi-
miz1 dort, bes ath sarmigti. Hudut nobetgileri veya glimriik
kolcular: olmas: ihtimaliyle sordum:

“Ne oluyor? Bunlar kim?”

Zeliha:

“Bizimkiler!” dedi.

Anlagilan artik Irak’tayim; Sincar Daglarinda, Yezidiler
tlkesindeyim.
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UCUNCU KISIM

DAGDA

Sincar Hisan’mn Misafiri

Ertesi sabah goézlerimi a¢agim vakit, uzun, anzah gece
seyahatlerinden ve kangik, yadirgatan sergiizestlerden sonra
cogu defa oldugu gibi etrafima bakinca sagkinliga ugradim.

Bir stiidyodayim; yatagim, belli ki diizeltilince, kenarla-
n etajerli cok genis bir sedir olacak, cozy d’angle dedikleri
divanlardan... Ortadaki masanin kalin tek ayag: bir kitap
etajeri; ustiinde Gazi'nin terre cuite bir bustii duruyor. K6-
sede yayvan, kunt ve enli bir dolap oturmus... Stiiphe yok ki
kapilan acilinca arkalar elmastirag aynahdir ve igerisinde
elbiselerim asihidir. Sekilleri birbirine benzemeyen tsluplar-
da ¢ koltuk... Bagka bir sey yok.

Fakat biitiin bu esya dért kemerli ve her kemerin orta-
sinda toparlak tepe cami bulunan acayip bir odaya yerlesti-
rilmistir; yiiksek tavanin altinda busbiitiin ¢émelmis, bodur-
lagmig duruyorlar. Buras: bildigimiz sekilde bir ev degildir;
bir kale burcunda, bir hisar kulesindeyim samyorum.
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[Ik isim pencereye kogmak oldu. Boyum yetismedigi icin
koltuklardan birini ¢cektim, buna basarak mandali ¢evirdim;
sonra, yagmurdan sismis olan tahta kepenklere iki elimle
abandim, acildilar: Kuru bir yamagtan ve pek yiiksekten ova-
ya bakiyorum. Hava yine puslu; géz alabildigine 6niime seri-
len bosluklarda ne koy var, ne de gelen giden...

Gecekivukuati simdiiyice zihnimde toparlayabiliyorum:
Hududu gectikten sonra etrafimizdaki athlarla yilankavi bir
hayli yol almig, tagli yokuglar agmus, iki koyl geride biraka-
rak nihayet bir heybetli bina 6niinde durmugtuk. Liiks lam-
balariyla aydinlanmug bir avlu, tstii agik bir tag merdiven, bir
basik kapi, sonra yine kapah ve dar bir merdiven daha... Ar-
tik genis bir yerdeyiz, miikemmel déseli ve bol 11kl bir hol.
Zeliha'yl, baginda alafranga hotoz, 6niinde dantel prostela,
siyah elbiseli bir hizmetg¢i kiz kargiladi. Benim bavullarimi
tagityan ding bir oda ugagidir; 6niime gecti, bir koridor, dort
bes ayak merdiven, demir kakmah bir kapi... Demin tarif
ettigim odadayim. Usak yandaki kapiy1 da agti: Bu ufak ara-
higa beyaz emayeden bir banyo ve bir lavabo yerlestirilmis...
Sofben yaniyordu.

Usak Fransizca bana dedi ki:

“Prenses mazeretini bildiriyor, yorgundur. Ekselansin
yemegini odasina getirecegim.”

Yikandiktan sonra cam kapl bir hasir masa ustiinde ye-
megimi yedim: Kuzukulag: ¢orbasi, volovan, pane dil, mayo-
nezli bezelye salatasi, kahveli dondurma; saraplar, likérler,
Havana cigarasinin en halisi. ..

Yolsuz, izsiz bir ¢6l ve bir dag eteginde buldugum bu
konfordan sagirmig gorinmiiyorum: Zeliha’nin milyonla-
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r1 ve binlerce tapicis1 vards; belki de su esyadan her birini,
sirtlannda taglyarak getirmek Yezidiler icin bir ibadet yerine
gecmisti. Bu diigiinceyle ve giizel yemeklerin, ince ickilerin,
yol yorgunlugunun verdigi tath gevseklikle rahat bir uykuya
dalmigtim.

Sabahleyin uyanmam kollayan ugak, kahvaliumla bera-
ber giimis tepside bana bir kigit getirdi. Zeliha: “Gonliiniiz
istiyorsa bir at gezintisi yapmak i¢in tam dokuzda hazir bu-
lununuz,” diyordu.

Giyinirken kagidi birkag kere elime aldim, anlagilma-
yacak higbir yeri olmadig halde beg, on defa okudum. Du-
daklarima siirmemek i¢in, “Cocukluk istemez!” diye kendi
kendimi azarliyorum.

Diin otomobilde elini tutup sikarken ve oksarken sa-
dece: “Yapmayimiz!” demisti, cekmemigti. Buna sebep tabii
cinsiyet duygusuna bir saniye kapilivermesiydi, sonra, bel-
ki de pisman olmugtu. Fakat bu ufacik g6z yumugu bana o
giine kadar hakikatlesmesine imkan vermedigim bir kendi-
ni birakigin baglangici gibi goriiniyor. Onun biiyiik bir gaye
pesinde kosusu, sevmek degilse de sevilmek ihtiyacin1 yu-
reginde korlestirmezdi. Kérpe viicudunun okganmas, taze
ruhunun avunmasi ve ciddi iglerle yorulan génliinin oya-
lanmasi lazim. §imdi bu ¢6l sirtina binmig vahgi dag yama-
cndaki hisarda bag baga kalmig entelektiiel bir ¢ifttik; agksiz
bile, birbirimize sokulmamiz mimkindiir. Bir sehirde sade-
ce ahbap kalmasi lazim gelenler, boyle bildigimiz hayat kad-
rolarina benzemeyen acayip, esrarl, adeta masali andiran
bir muhitte hataya dugebilirler, yapilmayacag1 yapmig ola-
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rak, bir giin hakiki hayatta sagirmis olarak uyanabilirlerdi. O
zaman belki de olandan memnun kalmazlardi. Bu, uzun bir
vapur yolculugundaki agk sergiizesti gibi uskur ve dalga gii-
riltiistiine kargir, ¢iftin her bir teki bir iskelede kalarak, se-
visme, hafif atlatnlmig kazalar gibi, kisa bir helecandan sonra
ehemmiyetini kaybeder, unutulurdu.

Fantoma ve Koénismark filmlerindeki satolarin gizli,
korkung¢ merdivenlerini, dehlizlerini hatirlatan dar, log yer-
lerden gecerek salona girdigim vakit beni dogruca bir yazi
odasina soktular. Operet ve hafif komedilerde gérdiigiimiiz
tuhaf tiplerden birine, yar1 Bican Efendi’ye, yann Topaz’a
benzeyen bir yaglica kitip, géze batan miibalagal egilmeler-
le hanimina birtakim kagitlar uzatiyor, imzalatiyordu. Bizi
tanmigtirdilar. Zeliha’ya prenses diye hitap eden bu Mosyo
Rondel, bana da bir M6sy6 16 Bey unvam takt. Bey kelime-
si, aklinca kont, marki, diik gibi bir asalet unvamydi; nasil
bunlara, tazimen, tigiincii gahis kullanilarak konugulursa o
da 6yle yapiyor, giyabimda bahsediyor gibi yiliziime: “M0s-
y6 16 Bey ne zaman arzu ederlerse gazetelerim emirlerine
hazirdir...” seklinde ciimleler sarfediyor. Bittabi, ilk firsatta
kendisini bu tegrifattan vazgecirecegim.

Zeliha, Fransiz ve Ingiliz politik adamlarindan bazi isim-
ler sayds; Rusya ve Iran’da da dostlar temin ettigini soyledi:

“Isimi kolaylagtirmak icin yardim edecekler vardir. Sa-
yet projemi sizlere kabul ettiremezsem komgsu devletlere de
miuracaat lazim gelecek.”

Bir de ¢ek imzaladi; bunu, mektuplar1 alip Musul’a goé-
tiirecek olan Seyh Semun’a verdiler.
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Biz atlara binerken Seyhi gotiiren otomobil de yokus-
lar1 done dolaga gozden uzaklagti. Rahatladigimi duydum.
Bu adamin her zaman yere egilmis gozleri, yiiziime daha
bir kere bile ¢evrilmemis olmakla beraber, icimi ve digimi
daima yokluyor zannim veriyor. O kadar ki kendi kendime,
hayalimden ona bir cift suni goz icat etmistim: Bu gozlerin
aki cep fenerlerindeki gibi bir cins sigkin, firlak, biiytitiicti
camdir; onlarin ardinda bebekleri, toparlak bir ampule ben-
zer. Semun isteyince ampuliin tellerinden bir 151k helezonu
gecer ve cevrildigi yere rontgenimsi bir sihirbaz aydinhg ya-
pistirir. Bu aydinlik, degil karanhktakileri, sakh ve gémiilu
seyleri, hatta zihnimizde dolaganlar1 ona ayan eder.

Din gece yolda volana gectigi zaman otomobilin fe-
nerlerini Seyh’in gozleriyle kangtirmigtim; ileriye 151k salan
onun gozleriydi... Bizi izsiz ¢6lde, karanlhklar hige sayarak
bir asfalt caddede gezdirir gibi emniyetle gotiiren de sanki
motor degildi. Su iri enseli, geni§ omuzlu, kaba, kalin ve sert
Hitit bedeninde toplanmug sihirli enerjiydi. 1 .

Zeli'yi Zeliha’'liga, Yezidi'lige, Mezopotamya’ya dondu-
ren, ask caginda ona erkek sevgisi yerine gug bir ideal ve
bir reformatér ruhu agilayan yine onun bu soguk, durgun,
kilcelesmis enerjisi degil miydi?

Demin imzalanan ¢eki aldig: vakit Sinyor Alfonso’nun
Arjantin’de topladig1 milyonlar bana Seyh Semun’un agti-
g1 marifetli bir kanaldan kendi cebine akmaya baglad: gibi
gelmigti.

Bir iyilige yaramayacak bile olsam bir fenaligin 6niine
gecmeye hazirlanmahydim.

99



Ata binmis ve at elbisesi, ince belli ve gogiisli levent
Zeliha'ya ok yaragiyor. Yollar ancak bir atin gegebilmesine
mitsait oldugundan ben geriden gidiyorum.

Kesilmemis saglar1 bagindaki erkek sapkasini andiran
siyah fotriin arkasindan ensesini eski Grek dekorasyon tab-
lolarinda gérdigiimiiz lale bigiminde bir mesale gibi stisle-
mektedir. Ateg ve alevken alun olarak donuvermis bir me-
sale... Ben bu suleyi takip etmekteyim. Bir dag gezintisine
gider gibi degilim; muhakkak o nurun ardindan yiiksele
yiksele yeni bir Tur’a gikiyorum, goékten gelen bir davete
icabet ediyorum.

Zaten yukanmizda, Sincar tepelerini kilise resimlerin-
dekileri andiran yigin y1gin, rahat ve yumusak bulutlar kap-
lamis. Arasindan beger fevkinde bir mahluku, bir haliki, Ye-
zidi rabbini ve teslisini gérecegime inanacagim geliyor!

I
Bir At Gezintisinde

Misafir oldugum binay: tepeden, simdi, at gezintisinde
daha iyi goriiyorum. Vaktiyle, belki de Kizilhaghlar tarafin-
dan kurulmug bir hisarmig; sonradan eklemeler yapilmus,
biyiitiilmias ve bayagilagtirilmig. Fakat dagin yamacinda
Oyle acayip, marifetli bir durusu var ki, bu hayatsiz yerde
insan eliyle yapilmiga degil, kendi kendine yerin dibinden
fiskirarak kurulmusa benziyor; bulundugu kenardan uguru-
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ma yuvarlanmamasi icin dagin bagnna betondan yiizlerce
kok saldigina hiikmediyorsunuz.

Zeliha, hisara uzun uzun baktigim gérince, dedi ki:

“Yezidi prenslerinin, eskiden Musul’a on saatlik yolda,
Dahok kasabasina yakin bir yerde hagmetli saraylarn vardi.
Bunlar simdi harap halde, hala duruyor. Sincar’da kalaca-
gim middet i¢in bu hisar1 se¢gmenin sebebi biraz da ailemin
tarihiyle iligkili olmasidir. Babam bu bina altinda kanl vaka-
lar gérdii ve buradan hicret etti. Omer Paga yine bu hisarda
aylarca kaldi, binlerce kafa bu satonun avlusuna yigild:. Alta
mukaddes Yezidi bayragindan dérdii generalin eline geg-
migti; iki tanesi kurtarilabildi ve biri bu binanin mahzenin-
de saklanildi. Déniiste size onu ziyaret ettirecegim.”

Biteviye daga tirmaniyoruz. iki mavzerli siivari, yanasma-
yarak, arkamizdan geliyor. Nihayet bir pinar baginda durduk.

“Burada bir cigara iginiz... Bana da verebilirsiniz.”

Bekgiler atlan aldilar ve bizi rahatsiz etmemek icin uzak-
ta bir kayaliga saklandilar. Tepenin en yiiksek yerindeyiz;
bulutlar aralayan sabah giinesi, ayaklarimzin altinda uza-
nan ovaya sar1 tereyag renginde yassi bir 151k stirdi.

“Geceyi rahat gegirebildiniz mi?”

“Viicutca ¢ok rahat gecirdim,” diye cevap verdim. “Ya siz?”

Biraz durakladi:

“Orta!” dedi ve yan yanmig olan cigarasini sinirli bir ta-
virla pinara firlatti.

Bana oyle geldi ki diinki ufak hadiseye benim kadar
kendisi de ehemmiyet vermigtir. Daha agklar1 kivamina gel-
memis olan kadinlarda, bir siirgmeden sonra isteklerini yen-
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meye ugrasarak gecirdikleri gecelerin sabahi bdyle nébetli
olur. Nitekim Zeliha da gimdi bir 6fke buhran i¢indedir.
Usulcacik beni siizdiigiinii fark ediyorum. Geceleyin, haya-
linde bagkalastirdig1 erkege bakiyor. Sakaklanmdaki kirgil
saglar, besbelli, giines altinda fazla beyaz goriinmektedir
ve yuzumiin ¢izgileri derin golgelidir. Sapasaglam, omuzlu,
sert gogusli viicuduma ragmen kirk bes yasimin ¢ehremde,
otomatik bir terazinin verdigi fis gibi apacik okundugunu
anlamaktayim.

Ona diyemezdim ki ding bir adamda bu yas, diinya yii-
ziinde sevilecek ne varsa, kadin, vatan, sanat ve rahat, hep-
sinin degerini verdiren bir ¢cagdir. Toyluktan erginlige, ¢1-
rakliktan ustahiga bu yaglarda gegeriz. Bes duygumuz, aruk
anlayig ve keyif alista kemaline ermisgtir. istedigimiz ahengi
cikarmak icin hangi tele dokunmamiz lazim geldigini daha
emniyetle biliriz; ellerimiz bir inci dizisini, kiymetini verecek
sekilde, tutmay: daha iyi 6grenmistir. Buseleri, bir sarap mu-
hammini' gibi ilmimizle de tadariz. Kadinin tenasiibiindeki
guzelligi gordugiimiz kadar tenasupsuzligiindeki sehvetli-
ligi de seceriz. Bir geng, onda ancak sirindigi parfiimii
koklayabilir; biz gesit gesit rayihasini sezebiliriz ve bu rayiha-
lan artiracak maharetleri dudaklarimizda bulabiliriz.
~ Agklarimiz liizumsuzca cogkun olmayabilir... Fakat, ma-
haretli, emniyetli, bilhassa hakimdir. Kadin bu sagirmayan,
beceriksizlesmeyen iradeli sevisten gitgide buisbutiin ayr bir
zevk duyabilir ve korpe agiklanyla gecirmis giinleri olduysa
onlan hatirladik¢a kaybolmus giinlerine aciyabilir. Kemale

1 muhammin: eksper, deger bigen
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ermis erkegin agki kadim1 sadece zevke getirmez, onun zevk
vericiligini, zevk duyuculugunu da artirir.

Biitin bunlan Zeliha'ya anlatamazdim. Diyemezdim
ki dilim artik tad1 6l¢mekte yanilmiyor; yiiregim heyecanin
derecesini bir regtilator gibi tanzim etmeye aligmigtir. Olgu-
nun agk: psikolojinin “emotion-choc” dedigi sert ve sarsici,
fakat kisa heyecandan degildir; “emotion-sentiment” tari-
fine sigan devamh ve kararh heyecanlardandir. Asil bizde
bu heyecan fizyolojiktir, ihtiras geklini, yani sabit heyecan
halini alir.

Bu yastan evvel erkek, liizumsuz yere zemberegi boga-
nan bir makine, harareti gérmeden civas firlayan bir ter-
mometre, heniiz tekemmiil edememis bir alet taslagi, bir
icat baglangicidir. Onun ancak gekli ve gériiniigii kemale
benzer; bir yeni yapidir ki igerisine girdiginiz zaman daha
désenmemis oldugunu goérirsiiniiz.

Gencin agk: bir sergilizest seyahati olmaktan bagka bir
sey degildir. Giircistan kralinin sarayindaki altin tiiyhi ku-
zuyu ele gecirmek icin bir ¢ektiriye binerek, haritasiz ve
pusulasiz, Karadeniz’'e acgilan Argonotlardan biri de odur.
Biz biliriz ki sirma yapagih kegi veya koyun diye bir sey yok-
tur. Bulacagimiz mahlukun ne oldugunu taniyarak ona en
selametli, en kisa yoldan gideriz ve bildigimiz gibi de bul-
dugumuz icin hayal sukutuna diigmeyiz; bundan dolay1 da
askimiz devamh olur. Argonotlar, belki seferlerinde siir ta-
siyorlar; biz bilgi ve tecriibemizi gotiiriyoruz... Bu daha do-
yurucudur, aldatia degil!

Bunlan Zeliha’nin kiilot pantolonlu ve telatin ¢izmeli at
elbisesi icinde bir kat daha ¢evik ve din¢ duran viicuduna
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bakarak diigiiniiyorum. Sevigmis oldugumuz takdirde bana
ne verecegini, nasil benim olacagini en ince, en ufak tefer-
ruatiyla gérmekteyim; zihnimden hepsi geciyor; simdi daha
ziyade fizik bir mahiyet arz eden bu isteyigin yarin ruhumu
sarmasi, biitlin benligimi kavramasi ihtimali ¢oktur. Fakat,
sonra? Ayriligi acisinin yiregime ne yakici ¢okecegini, bu

-aa simdiden igime iniyormuyg gibi 1stirapla diigiindiim. Kirk
besinde basglayacak agkin beni trkiittiigiinii anliyorum ve ha-
yatimi yeni heyecanlardan kurtarmak istedigimi goriiyorum.
Demin 6vdiigiim yaghlik meziyetlerine artik 6fkeyle bakmak-
tayim. Kendini heyecan ve istiraplardan korumaya baglamak
ihtiyarligin ilk alametidir. G6niil kocamaz derler; halbuki ra-
hatin1 kagirmamak istedigi giin goéniil kocamug sayilir.

“Ne kadar dalginsiniz?”

“Sizi diigiiniiyorum,; biraz da kendimi... Diyorum ki kes-
ke bu derece geng ve giizel olmasaydiniz. Gengliginiz ve gii-
zelliginiz, biitiin kararlarima, israrlarima ragmen aklimi ah-
yor. Bunu size hicbir gizli maksat gozetmedigim igin, acik¢a
soylityorum. Bir gey soracagim...”

“Dinliyorum.”

“Bugiine kadar birini sevdiniz mi?”

Giiliimsedi. Anladim ki ciddi bir macerasi yoktur.

“Eger,” dedi, “birine sokulmak, siirtinmek, bagimizi
gogsiine dayayip dinlenmek arzusunu duymaya siz sevmek
ismi verebilirseniz, ben de sevdim, hem iki kere sevdim. Sa-
niyorum ki geng kiz agki bdyle oluyor: Birini gériiyorsunuz,
istiyorsunuz ki ona herkesten fazla sokulasiniz, kollarinda
kalasiniz, elleri ellerinizi tutsun, gozleri goézlerinizde dur-
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sun... Yakinlagmak ve yapigmak; iste o kadar! Bunu ilk 6nce
ciftlikleimizden birinin vekiline kargi duydum. Adonis ka-
dar guzel, tenasiipliiydii; ata emsalsiz binerdi; bogalan boy-
nuzlarindan yakalar, sirtlanna atlar, yere ¢okertirdi; yuzler-
ce igciyl hilkkmiine ram etmigti. On yedi yagimdaki o cazibeli,
zarif figkingima bakacagina taylar oksar, buzagilarin agizla-
nm O6per, yammdan 1shik calarak ve kamgisiyla cizmelerini
doverek kayitsiz gecerdi. Ben ona sokulmak istegiyle, soku-
lup kat gogsiinde bir kuzu gibi uslu yatmak ve sert ellerinin
sirumda agir temasini1 duymak hirsiyla geceleri aglardim.”

“Sonra?”

“Sonrasi yok. Bir giin hicten kavga cikardi, bagim aldy,
yine 1shgim ¢ahip kamgisini sallayarak pampalarin bagka bir
ucuna gitti.”

“Ikincisi?”

“Psikoloji hocamiza kargs1 da boyle bir arzuya kapildim.
Kirkimi gegirmis bir adamdi; saglan vaktinden evvel bembe-
yaz olmustu; daima siyah ceket, renkli yelek giyerdi, koket
ve itinahydi. Sesi o kadar tath, ahenkli ve gozleri 6yle bay-
gin, hilyahydi ki ders takrir! ettigi zaman, yliziine bakarken
kendimi bagka bir dlemde, mesela bir mehtaph gecede Ganj
Nehri’'ne kargy, henuz bilmedigim bir calgs, bir Hint kitaras:
dinliyorum sanirdim, bayginlhklar gegirirdim. Bu adam, bir
gun, kendisine ¢evrilen gozlerimin yaglandigim gérdi; sus-
tu ve aglayan talebesini derin derin siizdi. Verecegi hiikmu
bekliyordum. Dersimiz o giin heyecan ve teheyyii¢? kabiliye-
ti izerindeydi. Birden dedi ki:

1 takrir: anlatma, ders verme
2 teheyyiig: cogma, heyecanlanma
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‘Gozyaglarimiz, biliyorsunuz, gozlerimizin koruyucusu-
dur; tuzlu oluglari, i¢lerinde binde on dért klor d6 sodyum
mevcut olmasindandir. Ecnebi bir uzvun ¢arpigindan miite-
essir olduklari zaman unilateral, ac, keder veya seving gibi
psisik bir heyecana tutuldugumuz zaman da bilateral ifrazat
yaparlar. G6zyaglanmiz1 kaldirirsak gozlerimiz de seffaflik-
lanm kaybederler.’

Sevdigim adam, gozlerimin kendisi i¢in yaglanmas: kar-
sisinda ancak bir ders mevzuu ¢ikarmayr dugtinmusgtii!

Iste iki agkim!” _

Zeliha bunlari yan hazin, yarn alaya bir tavirla anlatmig-
t1. Ben giileyim mi, yazik m1 diyeyim, karar veremiyordum.
Bahsi degistirmek istedi:

“Kadin hakkindaki fikirlerinizi anlamak isterim.”

“Kadin hususunda benim fikirlerim ve duygulanim sik
sik degisir; kah kayitsizhiga, kah ¢ekinmeye, kdh da hayran-
hga varan kararsiz, kanaatsiz diigiinceler... Giin olur, kadin
bana yabanci gelir; onun agki, sanki higbir zaman ytiregime
igleyememistir; sanki hi¢cbir zaman kadin kargisinda diz ¢ok-
memigim, hickirnamigim gibi... ‘Bunlar i¢in mi didigenler
oluyor, o6lenler ve 6ldirenler?’ diyen bir halim vardir.

Hatta guin gelir, kadin bana giiling ve keder verici gori-
nur; yuziine tuhafhgini, zavalliligini gérerek bakanm. ‘Bun-
lar nigin béyle yapmaciktan, aldatigtan ibarettirler? Neden
boyle bir terbiye goriirler? Nicin saglam, sihhi bir rejime
tabi tutulmazlar?’ diye soylenirim. O pembe renk ve mesut
tebessiim altinda nasil hasta ve dertli olduklanni, 6yle olma-
salar diinyanin ne kadar iyi bir sekil alabilecegini digiiniir,
yanlarindan uzaklagmak isterim.
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Giin olur ki kadin bana korku bile verir, miibalagah bir
korku... Agz1 Pandora’nin kutusudur; viicudunda Mediz’
in yilandan saglan ve baktigin taga ¢eviren gozleri gizlen-
mistir. En iyisi el stirtilmeye gelmez bir tilsim, gogus geril-
mesi tehlikeli bir yalin kiligtir. ‘Oliim tehlikesini igaret icin
bir kurukafa ve iki ¢apraz kemik ne kaba dugtiyor! Onun
yerine bir giizel kadin basgt daha manal: degil midir?’ diye
gllerek digtindiigiim ve tzilerek guldiigiim coktur.

Fakat giin gelir, yiiksek, nazl, nazenin ne varsa, sthhat-
ten ve hayattan, ikbalden ve refahtan, hepsinden daha se¢-
me, daha kudretli, daha ihtisamli, ne mevcutsa; her zevkin,
her lezzetin ustiinde kadini bulurum. ‘Bunun i¢in 6liinmez
mi, oldariilmez mi?’ diye digiiniir, ona 6yle bakar, kadin
goérmemenin ne acikll ve ne tam bir kérlik oldugunu anla-
rim. Goz nurunun saadetini en fazla kadina baktigim zaman
duyarim; begendigim kadinin giizelligini seyrettigim zaman
kendi gozlerime kendim taparim.”

Usulcacik mirildandim:

“Mesela, gimdi oldugu gibi...”

Zeliha isitmezlikten geldi; kamgisini pinarin suyu Gstiin-
de gezdiriyor, halkalar ¢iziyordu. Sustugumu istemiyordu ki
sordu:

“Siz hangi tarzda kadinlan zevkinize uygun bulursunuz?”

“On sekizle yirmi yag arasinda tamiyip giizel bulduklarim:
Yumuk kedi ¢ehreli, olgun ve yumugak dudakli, boyunlari ve
sirtlan klasik hiisne yaklaganlan... Endamlan dolgun, belki
de iriceydi, Leonardo da Vinci’'nin Leda’sindaki kuguya sa-
nlan kadininki gibi! Beyaz tenlerinde giinegle denizin leke-
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lerini degil, mavimtirak damarlan ve gézlerinde erkekle boy
6lgmek hirsim degil, kir manzaralarim seyrederdim. Deko-
rasyon Uslubu ne kadar degigse karyolalarin yine on sekizin-
ci asirhktan kurtulamayan yumusak, aristokrat ¢ergevesine
yaragan ve erkege erkek olmak saadetini duyuran onlardur.
Uzandiklan sedirleri taht yapan kadinlar, sincap yuvasina
cevirenler degil! Yataktan sarkan bir kadin kolunda tenis
idmaninin pazisin1 gérmek, avucunda raketin, kiiregin veya
volanin nasinni sezmek beni hentiz gagirtmaktadir. Cargaflar
kaydig1 zaman, sekil tenasiiplii de olsa Josephine Baker’in
karamelli krem ranverse rengiyle karsgilagmak istemem.”

Bunlan Zeliha’ya s6yleyemedim, kisaca dedim ki:

“Cinsini ihmal ederek sadece beden ve adale merakina
diigen erkegimsi kadinlar zevkime yabanci geliyor. Raketiyle
kamgisini ihtilal bayrag gibi sallayarak tagtyan kadinlardan
hazzetmiyorum...”

“Peki, moral cihetinden?”

“Erkegi litufla kargilamay: bilen ve yiiziiniin sinirlen-
memis durgun, serin hatlariyla onu rahata kavugturmaya
muvaffak olan sade kadini, eg ve hemgireyi... Koket, ufak te-
fek, santan ve dansan kadinlan hog bulmam degil... Japon-
baliklan, pekinualar, ar1 kuglar, falan gibi, siiphesiz siisli,
eglenceli, liiks geylerdir. Fakat bakmasi, beslemesi yorucu-
dur ve faydalan o nispette kit, dardir.”

“Beni hangi kategoriye koyuyorsunuz?”

“Simdilik higbirine... Miisaade ederseniz, daha iyi ta-
nidiktan sonra soyleyeyim ve elbette bir giin sdyleyecegim.
Agir heyecana gelen bir adam olmakla beraber duyduklar-
mu gizleyecek kadar da durgun goniillii degilim.”
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m
Mukaddes Emanetler Oniinde

Koéylere ugramadan, ke¢i yollanndan gidiyoruz. Zira
Zeliha, gizmesinin 6kgesini 6pmek i¢in kogusacak olan ka-
dinlarla ¢ocuklar: rahatsiz etmek istemiyor; belki de bu ta-
pinma sahnesini benden esirgemek arzusundadr.

. Fikrim su ki: Yezid, Rabbiilalemin’in yaninda yer aldik-
tan sonra tenasiih tarikiyle diinya yiiziine hi¢bir zaman bu
kadar giizel, malumath, zengin ve medeni sekilde inme-
migtir. Simdi, semavattan' Sincar sirtlarina goz gezdiriyorsa
bakla ki bir kisragin istiinde kayahklara trmanan bu ger-
gin gogusly, ince belli ve temiz, cogkun kanh ilah kizindan
gurur duymalidir. Ben sadece yaninda olmaktan 6l¢iilmez
bir iftihar hissediyorum.

Bir aralik ¢ok mu yiikseldik, yoksa hava m fazla algalds,
bulutlarla ortildik. Gokte gibiyiz; atlarimizin ayaklan bu-
gudan koptiklere basiyor.

“Yezidilerin Olemp’inde Yezidi Minerv’iyle beraberim!”
diye Zeliha'ya seslendim.

Kisraginin bagim gekti. §imdi hayvan iki art ayag tize-
rinde saha kalkmigtir; ugup siivarisiyle beraber kaybolmasi
ihtimalini akla getiren bir masal tablosu... Yunan efsanele-
rini canlandinyor: Perse’nin kurtardigi Andromed, sanki
Pegaz’in sirtindadir. Bu kiz, biitiin tagkin modemnligi i¢inde
beni daima tarihe ve lejantlara gétirtyor; tarihin ve efsane-
lerin misilsiz tablolann ancak Zeliha yagatabiliyor.

1 semavat: gokler
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Sincar’in bu taraflan, yaz gelince, pafta pafta baglan ve
yemis bahgeleriyle, derecikleri ve ségitlikleriyle, ihtimal ki
pek kuru ve sicak olmayacak. §imdilik manzaraya hareket,
ses ve renk veren yalmz koyun ve kegi siirtleridir. Bu siirtler
yamaglarin kumagini, ikide bir, akl karali daralip genislen-
meleriyle, acilip toplamiglariyla bir gezi gibi harelendiriyor.
Durgun havada riizgarla siiriiliip gidemeyen ¢ingirak sesleri
vadilere bir duman gibi sinmistir. Sanki gokten oralara, ta-
neleri su yerine ahenkle dolu bir yagmur serpiliyor ve me-
lal verici tok musikisini dereler iciyor, dereler alip agagilara
dokuyor.

Hisara doéndiigiimiiz zaman Zeliha adamlarina baz
emirler verdi; kiigiik bir telag sezdim. Nihayet fisiltilar, gidip
gelmelerden sonra ona, ihtiramla tagidiklar: bir iri anahtar
getirdiler.

“Size mukaddes emanetleri gosterecegim. Bunlarin
tedarikinde epeyce zorluk ¢ekildi. Muhafazasi da tegrifata
tabiidir: Muayyen bir sinifa mensup olmayanlardan bagkasi
hizmetinde bulunamaz. Mumlarim yakan, oday: silen, si-
puren ve anahtarim saklayip igerisine girmek, ziyaretgilere
gostermek hakki bu sinifin imtiyazidir. Bizde onlara Kugek
derler. Simdi satomuzda bu siniftan dort kigi mevcut... Ken-
di dairelerinde otururlar, izzet, ikram goériirler, aidat alirlar.
Ayrica riiya tabiri, gaybdan haber gibi ihtisaslar1 vardir; Seyh
Aadi tiirbesinin topragiyla ilaglar yaparlar, hastalar1 tedavi
ederler. Hiilasa her dinde gérdigiimiz simflardan biri de
odur.”

Salonun dehlize agilan tanimadigim bir kapisindan bir
dik merdiven iniyoruz. Zeliha s6ziine devam ediyor:
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“Ziyaretinizi yabanc1 gézlerden uzak, rahat bir sekil-
de yapabilmeniz i¢in Kugeklere ¢ekilmelerini emrettim ve
anahtar1 kendim aldim. Almak hakkimdir; zira bu gibi ema-
netlerin asil muhafizlan Yezidi emirleri, daha dogru tabirle
mirleridir; Kugekler bize vekalet ederler. Surasi var ki mir-
lerimiz kendilerini, benim size anlattigim sekilde, Yezid’'in
silalesinden, hatta evkafinin' mitevellisi® olduklar1 Seyh
Aadi’nin de ahfadindan? addetmezler; Emevi prensleri sa-
nirlar. I¢lerinde mezhebimizin tarihini ve felsefesini tetkik
edecek derecede irfan sahibi adamlar heniiz yetigmemistir.

Merdiven sona erdi. Kargimiza demir y1ldizlarla kakma-
I bir ahgap kap ¢ikt1. Durduk:

“Yezidilerde igtimai tabaka su siray: takip eder: Mir, pes-
mir, pir, kugek, kaval, miirit ve fikara. Mirler hem ruhani,
hem de cismani salahiyetlere haizdirler; digerlerinin sadece
ruhani sifatlar vardir. Irfan ve servet azhg, yazik ki son se-
nelerde biitiin cemaati karmakarigik etmis, simiflar birbirine
girmig, mirlerin nifuzu kesilmis, kuvvetimiz eksilmistir. Ira-
demi sarsan, gevkimi kiran iste bu anarsidir.”

Kapinin halkalarina bir iki kilit asilmigti. Bunu getirdi-
gimiz anahtarla agtik. Girdigimiz log ve genis odada gozii-
me ilk ¢arpan sey, bir stirii uzun piring sgamdanlarda yanan
mumlar oldu. Sonra daha iyi gorebildim: Ortaya bir bayrak
dikilmis ve etrafina firdolay: ufak samdanlar dizilmigti; ta-
vandan zinetli* bir buhurdan sarkiyor, biitiin bunlarla oda,
yan tirbe, yan kilise, acayip bir ibadethaneyi andiriyordu.

1 evkaf: vakiflar

2 miitevelli: bir vakfin yonetimi kendisine verilmis olan kimse
3 ahfat: erkek torunlar

4 zinet: siis, bezek
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Biraz daha dikkat ettim: Bayrak direginin ucuna altin olmasi
lazim gelen bir madenden bir kug heykeli kakilmigts; hindi
palazin1 andiran iri gozli, kel kafali, siska bir kus... Bu, stip-
hesiz acemi kuyumcu elinde tavusu temsil ediyordu. Bayra-
gin kumag san sirmnayla iglenmis ipektendi ve asil garibi bu
mukaddes remzin 6niine bakirdan bir kiigiik besik ve yine
bakirdan bir havan eli konmugtu.

Acik biraktigimiz kapidan giren hava, ortalarindaki
siyah elifleriyle turuncu lalelere benzeyen mum alevlerini
agir agir yatiniyor, dogrultuyor; onlara zikirden yorulmug ve
susmug derviglerin murakabeye' varmadan evvelki temkinli
hareketini veriyordu. Fakat biitiin bunlardan ziyade, oda-
da, birden farkina varamadigim bir gey vard: ki manzaranin
korkunglugunu o artiriyordu: Duvarlar siyah ¢uhalarla kap-
lanmgtu.

Doniip Zeliha’ya baktim: Bagini hafifce egmis, elleri ki-
litli, kimildanmadan duruyordu. Mumlarin, ara sira giimiig
buhurdana carpip cilalanan, sonra sararan bezgin 1giklar:
sonip yandikga, yiiziinde golgelerden kiigiik kigiik hiye-
roglifler yazilip bozuluyor, bu diigiinceli ¢ehreyi biisbiitiin
muammalagtiriyordu.

Kendisine baktigimi hissederek giizel goézlerini bana
cevirdi. Onlarda derin bir hassashk ve gsefkat okudum; yak-
lagtim. Kolum, amazon ceketinin darligin1 meydana ¢ikaran
beline dolandi. Dizlerimin titremesinden korkuyorum; zira
goz kapaklarinin usulca kapandiklarim1 ve dudaklarinin
yavagca aralandiklarimi gérmiigtiim. Bagimin yiiziine dog-
ru egilmesine aruk mani olamiyorum. Mum isi, buhur ve

1 murakebe: kendi ig dlemine bakma, dalip kendinden gegme
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nem kokan bu penceresiz ibadet yeri, uzun bir at gezinti-
siyle kamgilanan uzviyetimizde istigrak' degil, bir tenebbiih?
yapt. Kiliselerde, tekkelerde, ayinlerde duyulan amansiz bir
din teyeyytici,? voluptesi* i¢cindeyiz. Belinin koluma yaslan-
digini, agirlagtigim ve artik bir kolla tutulamayacak hale gel-
digini anliyorum. Yezidi sancaginin baginda gseytam temsil
eden altin tavus, bana 6yle geldi ki bet sesiyle, simdi, bir
galebe c1ghig1 koparacak: Yezid’in kizi, Yezidi emiri olmayan
bir erkege teslim olmustur. Ser ilahi, 6niinde islenecek fis-
kin® seving urpermeleriyle dikkat kesilmis, bekliyor.

Sol kolumu dizlerinin altindan gegirdim. Zeliha kuca-
gimdadir. Merdivenlere dogru gétiiriyorum; onu kendim-
den, kendim kagiriyorum. Birkag ayak ¢ikarip da digarinin
1s1g1yla bulusunca, ayazda kalmig bir mermer kadar serin
olan alnindan 6ptiim ve yere indirdim:

Bir bayginlik ge¢irmis gibi

“Mersi,” dedi, “buhur ve is kokular1 bagimi1 dondir-
miugti.”

Iv
Hakikate Daha Cok Benzeyen Hayal

Ogle yemeginden sonra Mésyo Rondel’le veranda gekli-
ne sokulmus olan sundurmada, bag baga sohbet ediyoruz.

1 istigrak: kendinden gegip diinyay: unutma

2 tenebbiih: uyanma, uykudan kalkma

3 teheyyiig: coyma, heyecanlanma

4 volupté: haz, sehvet (Fr.)

5 fisk: hak yolundan veya hak yoldan gikma, Allah’a isyan etme
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Paris’teki Sark Dilleri Mektebi’'nden de diplomali oldu-
gunu soyleyen ihtiyar sekreter Afrika Arapcas: biliyor, miis-
tesrikce’ malumati var. Bana bir aralik: “Trok! Trok!” diye
bir seyden bahsetmeye kalkigti. Bunun turuk, yani tarikatler
demek oldugunu anlayincaya kadar hayli zahmet gektim.

Yezidilere dair etiit yapiyormug: Fakat, maas aldig
Zeliha’dan dolay: bu, lehte bir etiittiir; hatta kendisini bir
miktar Yezidilestirmigtir bile... Neredeyse, soz arasi, Yezidi-
leri onlar yerine bizler diye anacak!

“Bu kiiciik cemaatimiz ¢ok ahlakhdir. Ticaret yapma-
mak istemelerinin sebebi ticaretin yalana miisait olmasiduir.
Yalan, tizerlerine Tavus’un gazabini celbeder. Aym1 zaman-
da cesaretli ve kadinlari hakkinda fazla kiskangtirlar; bu
yiizden epeyce cinayetler olur. Yezidi dini nedir? Bildigimiz
bitiin itikatlarin bir salad riis’tidur. Fakat temelini iki z1dda,
yani, iyilik ve fenalik mefhumlarini birbirleriyle uyusturmak
tegkil eder. Onun i¢indir ki her dine bagvurmuslar, hepsin-
den timit ve gifa verici birer parca koparip itikatlarina ekle-
miglerdir. Bu yamalardan ortaya ¢ikan gey, ilk bakista biraz
guling ve tenastipsiizdiir, cocukga cihetler vardir, reforma
mubhtagtir. Lakin hangi din bu kusurlardan kurtulabilmistir?
Dinlere siirini veren de o kusurlar degil midir? Yalani insana
siddetle yasak eden itikatta ben yitikseklik buluyorum. Bir
Yezidiye hakikati séyletmek icin etrafiniza elinizle, hayali bir
daire ¢iziniz, bu Yezid'in halkasidir, ondan ¢ikmamak igin
Yezidi yalan séyleyemez.”

“Mukaddes bayraklar1 hakkinda ne biliyorsunuz?”

1 miistegrik: Dogu bilimci
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“Bayrak en eski zamanlardan beri milletlerde ve cema-
atlerde toplagma ve bir maksat icin birlesme alameti olarak
kullanilmigtir ve bundan dolay: da gittikge bir kutluluk al-
mugtir. Yezidi bayraginin da bu itibarla herhangi bir bayrak-
tan fazla manasi yok. Yezidi Seyhleri, bahar gelince kdy koy
bir bayrak gezdirirler, bu, giiya Yezid'in mukaddes bayragi-
dir. Heyetin 6niinde ilahiler okuyan ve davullar ¢alan adam-
lar, ayrica minadiler' vardir. Bir koye yaklagildi m, athilar-
dan biri daha 6nce kosar, “Sancak- gerif geliyor!” diye her
tarafa bagirir, miijde verir. Halk en yeni, en giizel elbisesini
giyer, kargic1 cikar. Erkekler davullarin arkasina dizilirler ve
hep birden ilahiler okumaya baglarlar; kadinlar, ellerinde
buhurdanlarla ve keskin yaygaralar kopararak senlige kari-
sirlar. Bir aralik Seyh haykirir:

“Icinizde sancag1 evine misafir edecek kimdir?”

Koyliilerden biri atilir:

“Yiiz kuruga benim misafirimdir!”

“Iki yiize benim!”

Bu bir muzayededir. Nihayet birinin tizerinde kalir; hey-
be atin sirtindan indirilir ve miizayedeyi kazananin boynuna
gegirilir. Lakin Sincar’dan Halep vilayetindeki Kiirddagi’'na
kadar gétiiriilen bu bayrak, pek ehemmiyetle bir yerde sak-
landigim isittigim asil eski ve kutsi bayrak olmasa gerektir.
Prenses, herhalde bu meseleler hakkinda ekselansinizi ben-
den daha salahiyetle aydinlatabilir.

Zeliha’nin ad1 anildikga yliregime morfin ignesinden

1 miinadi: kamuya duyurulmak istenilen geyleri yiiksek sesle haber vermeyi ig
edinmig olan kimse
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sonra duyulan bir hal, emilir gibi bir gsey oluyor. Lasosunu
firlatug, ata kamqisim saklattig: ve inciler, elmaslar icinde
tuvaletini siiriiyerek vapur salonundan gegcip gittigi zaman-
lar onu, cevikligi, hagmeti kargisinda hirpalamak istiyordum;
simdi hatiras1 ve lezzeti 6mrime yetisecek olan sabahki va-
kadan beri kendisini bir miidafaasiz ¢ocukmug gibi yalniz
oksamak, avutmak, oyalamak ve korumak arzusundayim.

Oldukca agir, mantarh ve fuagrali bu 6gle yemeginden
sonra uzanip daldigim sedirden kapimin vurulmadan usul-
cacik agildigim hissettim, dogruldum.

Iceriye giren Seyh Semun’dur. Gézleri, her zamanki
gibi yerde, elleri gébeginde, yiizii solgun ve sakal gergin,
heyecansizligiyla korkung olan $Semun... Fakat bu sefer onu
fazla donuk, fazla katu ve ruhsuz buldum. Cok mu uyumu-
sum, hi¢c mi uyuyamamigim, fark edemiyorum. Odada, ne
aksam losluguna, ne de sabahin alacakaranhgina benzeyen
acayip, sisimsi, az seffaf bir aydinlik var; insandaki hareket
ve konugma arzusunu kesen jelatinli bir 1g1k... Viicudumda
derin bir takatsizlik duymaktayim.

Semun yiiriidii, karpimdaki kanepeye dimdik oturdu; ka-
nepeye degil, sanki gégsiime oturdu. Agirhgiyla eziliyorum.

Goéremedigim gozlerini lizerime evirdi, kimildamadan,
konugmadan duruyor. Ne soyleyecek? Bir sey s6ylemeden
mi benim anladigim istiyor? Kara sakalimin st tarafinda
pek az kism segilen yiizii sapsar, 6l sarsu...

Bu adamda bir sey var, bir degisiklik, bir fena karar, diye
dusuniiyorum. Gelisi dost¢a degildir! Tabancamin arka ce-
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bimde durdugunu duyuyorum, lakin kollarimdaki kesiklik
elimi gotiirmeme mani...

“Sizinle hususi konugmaya geldim.”

Semun boyle s6yledi mi? Agzimi actigindan, bir tek keli-
me telaffuz ettiginden giipheliyim. Zannediyorum ki zihnin-
den gec¢irdigini ben anliyorum.

Karg1 kargiya ikimiz de birer kiitik... Kurulmas: bitip
de, olduklar gibi kaliveren tahta, kaba oyuncaklara benzi-
yoruz; ruhsuz, yapma, uydurmayiz.

Ilk giinden beri seyhten giiphelendigim aklimda...

“Asil hakikati 6grenmenizin zamam geldi. Zeli'nin ha-
yalhanesinde hazirlanmig olan romam artik kapatalim!”

Ne diyecek? Anlayamamaktan korkuyorum Zira bana
geliyor ki, Semun iyice bilmedigim bir dilden konusuyor;
konugmuyor, sezdiriyor.

“Onun size anlattig1 ne varsa, yurt kurmak, Yezid’in kiz,
metampsikoz, Emir Ali, Zeliha hepsi, her sey bir ¢ilginin
hiilyasidir; Zeli bir delidir.”

Kimildanamiyorum, hatta bisbiitiin katilagmakta, kiil-
celesmekteyim. O devam ediyor:

“Ben de Seyh Semun degilim. Senyor Alfonso 6lmemis-
tir, karsinizdadir!”

“Demek ki siz onun babasisiniz?”

Sesimi kendim de igitmiyorum; belki bu suali sormadim
bile... Odanin bugiinkii 11g1nda sesleri eriten, hareketleri
kesen bir hal var.

“Hayr.”

Sormakta 1srar edemiyorum; daha fena bir s6z, bir sir
ogrenmekten trkmekteyim.
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“... Babasi degilim.”

Gogsiimdeki agirlik artiyor. Yerimden kalkabilsem...

“... Kocasiyim.”

“Yalan! Yalan!”

Girtlagim kupkuru, tamamen kemiklesmis. Feryadim
bir nefes kadar bile ¢ikmadi, duyulmadi. Semun bana giili-
yor goruntiyor. Bu giilis L’homme qui rit’deki lordun bigak
ucuyla ete hak edip kurumug kahkaha oymasim hatirlatiyor;
titretecek kadar igreng... Kuvvetim olsa da, diyorum, bunu
o yiizden, hatta o yiizii biisbiitiin karsimdan silebilsem!

Hala yerlerimize mihliyiz. §eyh’in kelimelerini igitmi-
yorum; i¢inden gecirdiklerini ben de i¢cimde igitiyorum; bu
korkung sohbet ruhumu boguyor.

“Zeli’deki cinnet dini gekildedir: Eline gecen bir kitap
ona Yezidi mezhebinden ve Yezid'in kizi1 oldugunu sandirdy;
ben de kanaatini sarsmamak yolunu tuttum. Hasta suuru ne
tasavvur ederse, ne yapmak istetirse ona uyuyorum. Kocasi
yerine ugag1 oldum; Kiirt¢e 6grendik; yabanci memleketler-
de satolar satin aldik, adamlar kiraladik. Aldatiyor ve alda-
niyoruz.”

Semun’la artik, yerlerimize bagli, hi¢bir uzvumuz kimil-
danmadan konugmaya aligmig goriiniiyorum: Amerika vah-
silerinin insan1 bu hale getiren bir efsunlu ilact m1 damarla-
rimda kammmi béyle pihulagtiriyor?

“Bunu bana daha evvel ni¢in soylemedin?”

“Avunsun diye...”

“Simdi ne yapacagim?”

“Avutmakta devam edeceksin...”
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“Peki, bugtin neden s6yliiyorsun?”

“Artik birakamayacagini anladigim igin!”

Odanin rengi gittikce sislenmektedir. Ferah bir aydin-
hga kavugmak... “Vah Zeli! Zavall Zeli!” diye haykirmak,
aglamak, cirpinmak istiyorum; diigiinmek istiyorum. Fakat
kafamin i¢i bagrim gibi, bogazim gibi, gozlerim gibi kupku-
ru, kaskatu...

Semun kalkti, bana dogru heyula gibi geliyor, biyiye-
rek, irilesip agirlagarak bir gelis... Simdi yiikiinin altinda-
yim. Kurtulmak igin bu kiilgeyi tistiimden atmak lazim.

Birden haykirmak imkanin1 buldum:

“Zeli! Zeli!”

Dagilan sis icinde kendimi goriiyorum, kendimi bul-
dum; odamda yalnizim.

Kibustan kurtulunca diinyanin hakiki rengini, 1g1g1m1
bulmaktan duydugum sevingse hudutsuzdur. Deli Zeli’yi
tekrar Zeliha ve Alfonso’yu Semun olarak eski ¢ehre, eski
sahsiyetleriyle gormek icin koridora firladim, titreyen ba-
caklarnma, alnmimda biriken terlere aldirmayarak koguyo-
rum. Verandaya bir deli gibi girdim:

“Prenses! Prenses!”

Bagiriyor, artyorum.

Karsima ilk ¢ikan Semun’dur. Bana, olan biten seylere
sagmayan, terbiyeli, sakin tavniyla sezlongu isaret ediyor:

Zeliha, gazetesi dizlerinin iizeriné diigmis, tathi, rahat
bir uykudadir; uykusunda giiliimsiiyor.

Semun’a doniiyorum; agirhgina ragmen bastig1 yeri in-
citmeyen yumugak adimlarla koridorda uzaklagmaktadir.

119



A%

Seytana Yaranmaya Cahsanlar Arasinda

Subatin bugiin biri...

Bir aydan beri onun yaninda ve cemaatinin arasinda-
yim. Artik bilmedigim hicbir Yezidi ddeti kalmadi: Digiinle-
rinde bulundum, cenazelerini gérdiim, kitaplarini okudum,
dualarinm 6grendim.

Anladim ki Tavus Melek dedikleri ilah bizim geytanimiz-
dan bagkas: degildir. Bizim geytammiz ve eski Iran dininin
Ehrimen'i... Fakat aralarinda gu fark var: Yezidi Ehrimen’i
hem iyilik, hem de fenalik yapabilir: lyiligi sag elinde, fena-
gz sol elinde tutar ve bunlan istedigine, diledigi gibi dag:-
tir. Serrinden korunmak igin bu tehlikeli mabuda yaranmak
lazimdir.

Asil biiyiik Yaradan’a gelince, ondan ¢ekinmeye liizum
yoktur; zira o, Yezdan, yalniz iyidir, iyiligin ziipdesi,’ liibbiil
libbiidiir;2 kemal, cemal sahibidir; intikamci ve ceza verici
degildir. Biitin fenaliklarin kaynagi olan Tavus ne kadar ger
varsa iizerine almigtir. Iste bundan dolayidir ki Yezidi, sey-
tandan iirker, urktigi icin de onun hoguna gitmeye caba-
lar, cabalanmanin geklini tapmak derecesine vardirir.

Yezidiler, kendi dinlerinden olmayanlarin bile geytana
sayg1 gostermesini isterler. Dillerinde geytan telaffuzunu an-
diran ne varsa onunla baglan hos degildir: Maruldan, laha-
nadan, domuz etinden bu sebeple kacarlar. Yere tiikiirmez-

1 ziibde: 6z
2 liibbiil lib: 6ziin 6zii (Ar.)
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ler. Belki Tavus o sirada yerdedir. Mavi renkte kumas giy-
mezler; zira beyaz maviye boyanabilir, lakin mavi tekrar be-
yaz olmaz. Bunun manas: sudur: Yabanci dinden bir adam,
Yezidi imaniyla dogmamigsa mavi sayilir; o bir daha beyaz
olamaz; halbuki Yezidi aslinda aktir, dinini degistirmis de
olsa, yani mavilegse de yine Yezidi itibar olunur.

Zeliha’'nin Katolikligi iste bu ustalikli akideden dolay:
bir su¢ sayllmiyordu. Zaten Yezidi Hiristiyan’a fazla bir ya-
kinlik duyar; i¢lerinde kiliselere giren ve girerken esigini
o6pen coktur. Hatta, kadinlar1 Hiristiyan’dan 6rtiinmez, evi-
ne misafir eder, kizlar1 hizmetine kogar. Biitiin bunlar, ben-
ce o cemaatin Hiristiyan’dan, komgsu olmadig: cihetle zarar
gérmemis olmasindandir. Isa’'nin erenlerine, kendi azizleri
derecesinde hiirmet gostermeleri de bundandir.

Tirk-Irak hududu hakkinda tahkikat yapmaya git-
mis olan Akvam cemiyeti heyeti, raporunda Yezidilerin
Muhammed’i olmadiklar: kanaatini vermigtir. Fakat salahi-
yetli ilim adamlarindan tegekkiil etmeyen bu heyet, ayni za-
manda Muhammedilerle beraber Miislitman peygamberini
tamidiklarim ve Kuran’dan ayetler secip mabet duvarlarina
yazdiklarini zikretmektedir. Yezidilik giiphesiz Islamiyet cer-
cevesine giren yiizlerce subelerden biri, yine siiphesiz bun-
larin en acayibidir.

Mukaddes kitaplari, Kuran’dan alinmig baz1 surelerden
toplanmugtir; fakat bu surelerdeki seytan ve recim kelimeleri
silinmigtir. Biiytik fakihten bagka kimse bu kitaba el stiremez
ve bir climlesini okuyamaz. Yezidi kiyamet giiniine, Araf’a,
Mehdi’ye, sonsuz hayata inanir. Bunlara bakinca mosy6
Rondel’in Rus salatas: tabirini pek dogru bulmak icap eder.
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Sabahleyin giinese kargi egilip icinden birkag¢ kelime
mirildanmak... i§te namazlari. Kanun ayinda ii¢ giin orug,
eyliilde hag seferi... Biitiin din kiilfeti bu! Mésy6 Rondel’e
gore hac icin Mekke’ye degil, Musul’la Imadiye Rondel’e
Seyh Aadi’'nin tiirbesine giderler; zengin evkafi olan bu tiir-
benin miitevellileri Yezidi emirlerinden secilir.

Haksiz ve asilsiz olarak Yezidilere nispet edilen mum
sondii isnadi’ bu hag seferiyle iligkilidir. Mum sondi ayi-
ni Sabak ad: verilen biisbiitiin ayn bir cemaatin ¢irkin bir
adetidir. Hos, Yakingark’m bagrinda daha ne anlagilmaz ve
inanilmaz adetleri din sekline sokmus cemaatler vardir! Me-
sela, kadinin cinsiyet uzvuna tapanlar...

Tiillere biirinmiis giizel bir kadin, ayin yerinde yliksek
bir kiirsiiye ¢ikarilirmig; sonra dualar okunur, til siyrilir ve
bu ¢inlgiplak viicuda kars1 secdeye varilarak: “Ondan gel-
dik, ona gidecegiz!” derlermis. Ayip sey... Fakat bunun ayip
olusu ancak bir arada yapihigindandir. Yoksa ayn ayr biitiin
beserin can attig1 ibadetlerden biri o degil midir?

Biliyorsunuz ki eski dinlerde erkeklerin tenasiil uzvi-
yetine tapmak pek ragbette bir kaideydi. Mesela Misirlilar
Apis bogasinin nesil yetistirici yerine ehemmiyet verirler,
bir Roi-Apis 6liince yerine getirilecek, daha dogrusu tah-
ta gecirilecek boganin gayet iri uzuvlu olmasmn isterlerdi.
Ammien Marcelin bu bapta uzun seyler séyler. Eusebe de
Heliopolis’teki boganin bu hususiyetinden bahsederken
der ki: “Agk arzusu hararetle teheyyiice gelir, nitekim giines
de hararetiyle tabiat1 ilkah? eder.” Nicopolis’te kadinlar kirk

1 isnat: bir diginceyi, bir konuyu bir kigi veya sebebe dayandirma, yiikleme, atfetme
2 ilkah: dolleme
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gun yeni kral-bogay: ziyarete kosarlardi; hem sadece ziya-
ret degil... Eteklerini kaldinrlar, kendilerini ilah hayvana
takdim ederlerdi. Eski Yunanistan’da da tekkeler bu maz-
hariyeti gorurdi; fakat tarihgilerin yazdiklarina gore disi
kegileri tercih etmek suretiyle mukaddes boynuzlular Grek
guzellerini yeiste' birakirlard.

Size asil garibini soyleyeyim: Vivant Denon yukar: ve
agag1 Misir'da tetebbiiatimi® yaparken bir tirbe yanindaki
camide kadinlarin muayyen zamanlarda toplanip, aralarin-
da yapmadiklar1 miinasebetsizligi birakmadiklarini gérmiis-
tur. Bu cami, siiphe yok ki eski bir Apis sarayidir ve biitiin
din inkilaplarina kars1 koyarak yeni nesil, eski Misir kadin-
larinin adetine riayette devam etmistir. Asurilerde, Iranli-
larda, Fenikelilerde ve Beni Israil’de de oyle idi, erkek uzvu
mukaddesti. Suriye Krali Démétrius’'un madalyalari, kadin
mumyalarin bacaklan arasinda bulunan iri heykeller, sonra
en muhimi, Hiérapolis mabeti... Bu mabeti —kapisindaki iki
muazzam uzuv heykeliyle- yaptiran Asuri Kraligesi Stratoni-
ce idi!

Beni Israil tarihinde Ibrahim, Yakub, bilhassa Stuley-
man’m oglu Roloam da bu adetlere uymuglardi. Nihayet
955°’te Kral Asa o kabil heykelleri parcalatt1 ve cirkin adet-
leri yasak etti. Musa’nin Sina Dagi’'na giktigi zaman Beni
Israil'in, Harun’u dinlemeyerek bir altin buzagi heykeline
taptiklar1 malumdur. Bu buzag: Apis’ten bagka bir sey degil-
di ve tapinilan da Apis’teki meziyetti!

Goriiyorsunuz ki bahsettigimiz mezhep yeni bir ey yap-

1 yeis: umutsuzluktan dogan karamsarlik, tziintii
2 tetebbuat: tetkikler, incelemeler

123



muyor. Yalniz kadina ehemmiyeti fazla vermekle bir kiigiik
aynlik gosteriyor. Kadin... Kadin eski Yunanistan’da kendi-
sini gelip geciciye takdim icin, yan ciplak, sokak baslarinda
miisteri bekleyen bir disiden bagka neydi? Lidya’daki Lice
des femmes’leri okudunuz, tabii... Bakire kizlarin bile kii-
cuk bir para tekabiilii bu hususi mahallelere giderek ken-
dilerini kim isterse —bir yagl, bir geng, bir yabanci, hiilasa
bir erkek~ teslim etmeleri bir dini vazife addolunurdu; yani
fuhug dedigimiz ayip degildi, giinah degildi, sevap da degil-
di, farzdi.

Hem de farz-1 kifaye' de degil, diye icimden sdylendim
ve sonra dedim ki:

“Demin bahsettiginiz kadin taparlik devrimizde hemen
hemen bagka sekilde, her yerde mevcuttur.”

Rondel’in s6ziinii tasdik ediyorum:

“Benim fikrimce plaj ve deniz sporu asrinda kadin, 1slak
mayosuna viicudunun kabartmasini hakkedeli beri bu ayin
umumilegmigtir. Yalniz kapah bir yerde ve zeytinyag: kandil-
leri altinda, agir dua besteleriyle yapilmiyor; mabedimizin
tavam goktiir, zemini su... Hava giinlik, 6d agaci degil, iyot
kokar, agzimizda gevseklik veren giilsulu suruplar ve seker-
ler yerine diriltici tuz tad1 duyariz, duamiz kahkaha olur,
namazimiz yuzgeglik... Tapinmamiz bdyledir, fakat taptigi-
miz yine odur, kadindir. Ayip cihetini bulamadigim bu ta-
pinista sezdigim biricik kusur, bizim ayinlerimizin ¢ok agik
bir yerde, devamh ve doyurucu, ondan dolayr da bezdirici
olusudur. Dinlerde ni¢in imsak ve mizansene ¢cok ehemmi-

1 farz-1 kifaye: kimi Miisliimanlarin yapmasi gereken 6dev
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yet verildigini bu bollugun ve acikligin biktiric1 tesirine ba-
karak anlamak miamkindir. Kandil, buhur, logluk ve efsane
olmadikca ruh, Meryem’i géremez, ancak fizyolojik bir ba-
kisla onda bir Filistin kadininin guzel ve icin i¢in yanan bir
agkla derinlesmis, sehvetli hatlarin1 secer ve nihayet bezer.
Kuru Protestanlik, nitekim Meryem’in resmini, Isa’ninki
gibi zararh bulmus, kaldirmigtir.”

“Pek dogru, cok mitkkemmel ekselans!”

“... Demin bahsi gecen kadin tapicilari, santiyorum ki
ortada tiillerden siyrilan giplak viicutta, bizim simdi, din
sahnesi diginda kuruca gérdiigumiizii degil, ana doéliini ve
onun ardinda da ulu Yaraticr’y: bulurlar. Taptiklar gey, hi-
nerde egsiz mahlukun barinip tredigi duygulu mekanizma
kovugu ve onun dolayisiyla hilkatin sirridir. Kendisine varlik
veren Yapicrnin hayata atmak icin sectigi kapi esigine bag
egmek putperestlikten ziyade, tabiata karsi 6demesi lazim
bir sayg1 borcu sayilamaz mi?”

Bu, alelade bir fikri azicik susluce ifade eden sozlerimi,
kulaklarindan fazla gozliklerinin parlak ve kabarik camla-
riyla dinledigini sandigim Mosy6 Rondel, pek begenmis go-
rinmek istedi:

“C’est extremement logique, c’est formidable!” dedi.

Zaten bu adam miibalaga kelimelerine, cogu Fransizlar
gibi pek diiskiindiir. Carcabuk heyecana geliyor ve kabartici
tabirleri sagilacak bir derece sirasiyla arka arkaya diziyor.

Birden Rondel’e sordum:

“Seyh Semun’u ¢oktan beri mi tamyorsunuz?”

“Avrupa’ya geldiklerinden beri, yedi aydir... Iste hari-
kulade bir irade sahibi; ayrica bir evliya. Ben bu derece nefis
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feragatini kimsede gormedim. O, siiphesiz ki Prenses’in Sa-
int Pierre’idir.”

Bagimi geyhin, yine gittigi Musul yoluna cevirdim. Mésy6
Rondel’i deminden beri ilk defa olarak tasdik etmemigtim.

Semun’a kars1 zaten, ilk gininden beri duydugum
uzaklik, mahiyetine varamadigim bu antipati yavag yavas art-
makta, bir kine benzetmektedir. Halbuki Zeliha'yla beni ta-
nistirmaya sebep olan kendisidir; bu giizel sergiizestimi ona
bor¢luyum. Semun’da sevdigim nedir? Sevmemek kelimesi
de, bazen o duygumu izah edemiyor. “Kiskandigim nedir?”
diyecegim geliyor. Acaba Zeliha tizerinde miiessir' olusu
mu benim hoguma gitmiyor? Hiirmet ve itaat altinda sezdi-
gim derin hakimiyetini kiskanmakligim ve bir giin, benden
ziyade onu dinlemesi ihtimaliyle diigmanhik duymakhgim
mumkiindiir. Belki de bu hisler Semun’u Zeliha’dan para
cekmekle ithamina, haksizca, sebep olmaktadir. Goézlerin-
deki manay kimseye bir tiirlii okutturmak istemeyen Yezidi
seyhi, samiyorum ki, aramizda Melek Tavus’un bir vekili gibi
dolagiyor. Sark Mefistofeles’i, ancak bu sekilde, boyle, kalin,
kaba, agir ve sinsi olabilir. Gozleri, diigindiagii ve yaptigi
fenaliklarla o kadar dolu, kanh ve korkunctur ki kimseye
gosteremiyor ve gosterince kargisindakilerin: “Iste seytan!
Iste Ehrimen!” diye haykirigmasindan, birbirini iterek kagis-
masindan ¢ekiniyor!

Zeliha’ya §emun’dan bahsetmiyorum; tipki dostlari-
miza zaylf noktalarini, kusurlarim agmaktan g¢ekindigimiz
gibi... O da, kendiliginden bu bahse yanagmiyor. Nicin?

1 miiessir: etkili
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Mosy6 Rondel’in notlarindan:

Yezidilerde diigiinler uzun siiriiyor; kendine gére husu-
siyetleri de var. Mesela evlenme kararlagti mi1 koyliiler davul
zurna 6nde, glivey evine gidiyorlar; orada li¢ giin ii¢ gece,
kadin erkek yiyorlar, igiyorlar, oynuyorlar; sonra atlar geli-
yor, kadinlar bunlara ikiser ikiser biniyorlar, erkekler teker
teker... Alay, gelinin kapisina dayamiyor ve havaya silahlar
- sikiliyor. O zaman kiz babasi disariya ¢ikip soruyor:

“Ne istiyorsunuz?”

“Kizim!” diyorlar.

Baba iceriye giriyor, gelini kirmiz1 renkte bir kumagla
ortiiyor. Ceyiz sandiklara konmugstur. Gelenler eve doluyor;
meydanda bir siirii tahta kagik vardir; kdy ¢ocuklar: bun-
lardan birer tanesini baglarina sokuyorlar; hep birden, kizi
alip giiveyin evine gétiiriiyorlar. Ug giin ii¢ gece, yine calgl,
dans, senlik.

Ugiincii giiniin aksam geyh, giiveyi gelinin odasina so-
kuyor, ellerini birbirinin eline veriyor; ikisinin bagindan bir
Ortii gegiriyor ve soruyor:

“Kimsin? Kimin oglusun ve kizisin?”

Iki taraf bunlarin cevabini veriyor. O zaman seyh kirmi-
21 bir boyayla gelinin ve giiveyin omuzlarina, alinlarina birer
nigan koyuyor; sonra bir dal uzauyor:

“Uglanndan tutunuz ve kinniz,” diyor. “Siz de ecel ay-
rincaya kadar birbirinize bagh kalacaksiniz, nitekim bu dal da
kuvvet kendisini ortadan ikiye béliinceye kadar bir parcaydi!”

Bu dal kirmak remzi de gosterir ki, Yezidilerde bogan-
ma 4deti yok gibidir; ¢ok agr, ciddi sebepler olmazsa nikih
bozulamaz.
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Seyh demin anlathgim merasimi yerine getirdikten
sonra odadan gikar, ciftler yalmz kalirlar. Kapmnin diginda
seh, giveyin duvara birka¢ yumruk atmasim1 beklemektedir;
bunu igitince havaya bir el silah bogaltir. Silah sesi zifaf iga-
retidir; biriken halk dagilir ve asil giizeli, yeni evliler tam
yedi giin, evlerinde bag baga kapal kalrlar. Bu, kimsenin
rahatlarini1 bozmak istemedigi bir balayr haftasidir.

Yine notlardan:

Cenaze torenleri de uzun sitrmektedir; onun gekilleri de
eski milletlerin adetlerini hatirlatmaktadir. Mesela mevkice
yiiksek biri 6ldi mi, akrabasi insan bi¢iminde, tahtadan bir,
kalip hazrlarlar, buna cenazenin elbiselerini giydirirler. Ba-
sinda aglanan, matem tutulan, mersiyeler okunan bu tahta
parcasidir. Ug giin halk onu ziyarete gelir; fakat gelenler,
guya vakadan habersizdirler. Sorarlar:

“Neniz var? Ne oluyorsunuz?”

Olii tarafi su cevabr verir:

“Oglumuzu evlendiriyoruz, bu hazirlik onun yeni dagi-
ninin hazirhgidir!”

Ugiincii giini 6li, Miislimanlardaki gibi yikanir, Yahu-
dilerdeki gibi de kulaklari, burun delikleri pamukla tikanir.
Seyh dua okur ve sonra Seyh Aadi'nin tiirbesinden getiril-
mi§ toprag1 suyla yogurup cenazenin alnina, gézlerine, kol-
tuk altlarina ve yiireginin tlizerine surer; gomildiigi zaman
da su hitapta bulunur: “Ey insanoglu! Topraktan gelmistin,
bugiin topraga déniiyorsun!”

“Ey insanoglu! Topraktan gelmistin, bugiin topraga dé-
niiyorsun!”
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Fakat 6len adam kara clippelilerden, yani seyh merte-
besindeyse, matem yasaktir; tiirkiler cigrilarak senlikler ya-
pilir, gémiilme isinden sonra da kurbanlar kesilip dagitilir.
Zira geyhin ruhu dogruca, higbir iskeleye ugramadan, cen-
nete gidecektir. Buna keder edilemez, sevinmelidir!

VI
Batan Giinesin Kizdhganda Duydugum Sézler

Avdan, az gezintisinden, yayan dolagsmalardan sonra,
lambalar yanarken satoya dontgiimiiziin; elbiselerimizi de-
gistirdikten sonra ¢ay masasi etrafinda bulugmamizin zev-
kini, siirini bilmem ki unutabilecek miyim? Her ¢ay ictigim
ve sicak rom kokusunu duydugum zaman Zeliha'yr hatirla-
mam lazim!

Onsuz bir aksamim, bir saatim olabilecegini, §imdi-
lik aklim almiyor. Halbuki giinlerimiz azalmigtir; nihayet
bir ay sonra benim bir sey demekligim, onun da cevabim
vermesi icap edecek. Kendimi biitiin o beraber gectigimiz
¢6l yollarindan, koytime tek bagima doénerken goriiyorum.
Zeliha'nin sevgili varligiyla senlenemeyen otomobildeki ha-
lim ne kadar acikl olacak!

Vicdanmimu rahatlagtirmak igin yurt kurma planini hafif
sekilde, bir yoklama kabilinden, dostlarima yazmigtim. Kimi
cevap vermedi, kimisi daha acele ve ¢ok ciddi iglerinden
bahsetti, biri de alaya vurdu: “Sen de galiba Yezidilerin Lord
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Balfur’u olmak istiyorsun!” diyordu. Zeliha’y: tanimadiklan
icin hepsinin hakki var. Ben de onlann yerinde olsaydim
boyle cevaplar verirdim. Yerinde olmak istenmesi lazim ge-
len onlar mudir, ben miyim?

Benim!

Buna, avda Zeliha'nin 6niimiizden kalkan gullugu di-
surdigu anda hikmediyorum. Kus, evvela buiyuk, iirkiitiicii
bir higiltiyla firlamigti; gége dogru, dosdogru bir firlayss...
Geng kiz sogukkanhligini bozmayarak avinin ufki vaziyet al-
masim beklemis, sonra ciftesini bogaltmigti.

Begenmedigim hig¢bir hareketini bulamiyorum. Siyah
astragan kalpaginin pek yakigtig1 ylziine hayran bakmakta-
yim ve icimden: Ayrdamayacagim! Ayrilamayacagim! diye
inlemekteyim.

Fakat biliyorum, ayrilacagim.

Zeliha, anlagilan benim gibi digiinmiyor. O dostlugu-
muzun uzun siirebilecegini sanmaktadir. Ikimiz de hiiriiz,
birbirimizden hazzediyoruz, nicin ayrilmak icap etsin?

Bu kanaatle negesi yerindedir:

“Biliyor musunuz, bugtiin 6gleye satoya donmek istemi-
yorum.”

“Bir kir yemegi mi digliniiyorsunuz?”

“Su yamagta, kavaklar arasindaki kéyde bir yemek hazir-
latmak... Muhtarin vaziyeti iyidir, evi de miisait.”

Koye haber saldik. Sabahki bulanik hava da birden agil-
dy; bulutsuz, masmavi bir gok. Asil guzellik rizgarsizhikta. ..
Kirlarda riizgarli, bulutlu havalan hi¢ sevmem: Bulutlar
daglara carpar, daglar bulutlan parcalamaya kalkar. Agaclar
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kendi dallar: ve yapraklanyla bitip tikenmez bir bogusma
halindedir. Yerde golge ve 151k, biri ak biri kara iki horoz gibi
durmadan dévusiirler. Nereye baksaniz, gokte ve yerde, bir
bogusma seyredersiniz; manasiz, lizumsuz bir sarhog kavga-
si... Zaten ruzgar durunca tabiat ayilmig gibi adeta mahcup,
diisiinceli, fazla usludur, nedamet getirmise benzer.

Simdi boyle bir havadayiz.

Guneste yarn 1lik, yan serin bir hog hararet var. Kadin
kalgalarinin temasini andiran, o kendine has, serin 1liklik!

Koylin bagindaki derede ilk kurbaga sesini duyduk.
Asikhigin dimagda ne garip tahrikleri oluyor: Derhal diigiin-
diim ki agustosboceklerinin sesini Zeliha’'nin yaninda ola-
rak igitemeyecegim!

Bizi, koy halki kargilamadi; pencerelerden gizlice sey-
redildigimize bakarak tegrifat yapilmamasi emri verildigini
anladim. Muhtarin evinde ilk 6nce girdigimiz oda tuhafima
gitti: Bagk6seyi uzun bacakl bir siyah demir karyola doldu-
ruyor; etrafina fistolu patiska 6rtii ¢ekilmig, Nuh Nebi zama-
nindan kalma karyolalardan... Bunlann ben de hatirlamak-
tayim: {1k carpista san teneke topuzlari yamn yumru olur,
vidalan gevser, carpik curpuk durur, hatta bir ikisi kaybo-
lur. Basucunda ufak petrol lambalarindakini andiran aynasi
vardir; 6tesine berisine, cocukken tukiirtkleye tukiirtikleye
defterlerimize yapistirdigimiz gikartmalardan ¢icek demet-
leri, melaike resimleri konulmustur.

Bu karyolay: atlas, kati1 yastiklar, kordelalar, tenteneler-
le yle siislemigler, oyle itinali, kutsi bir gekle sokmuglar ki
yatilip rahat edilecek bir yerden ziyade, bir tiirbe sandukasi-
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na gevirmigler. iginde degil de, alinda, topraga gomiilii biri
ebedi uykusuna varmig samiyorum. Hig siiphesiz o karyola-
da yatan yoktur; ev sahibini diger koylilerden ayiran, ona
mevki veren bir debdebe vasitasi kargisindayiz. Bizi bu odaya
aganin medeniligine sagmamuz icin aldiklan anlagiliyor.

Ben bagka seylere de sagiyorum: Aynali dolaba ve aynasi
tizerine vaktiyle fabrika tarafindan yapistirllmig olan kagit
markanin hala yerinde durmasina... Onlarca, galiba, ayna-
nin tilsimi odur; koparsa billurun goésterici hassasi kaybolu-
verir!

Masanin ustiinde tuvalet egyas1 da gérmekteyim: Acil-
mayacagi solgun etiketinden anlagilan bir sise Pompeia los-
yonu, bir kutu Kaloderma pudrasi, bir sa¢ magasi... Ucii de
antika egyadan sayiliyor sanirim; el siirtiliirken kirihp bozul-
mas: korkusuyla helecan geciriliyor!

Meclisimize ihtiyar kadinlarn sokmamak suretiyle ince
bir nezaket gosterilmektedir. Hizmetimize gelenler hep
geng, ince belli, armudi ¢ehreli, sanigin1 andiran kizlar...
Cogunun saclar1 musir piiskiilii renginde; fakat biraz fazla
kurumug gibi cilalarin1 kaybetmigler. Evin hanimi, kullan-
madig1 tuvalet egyasina ihtiyaci olmayan tabiattan, susli,
renkli, yosma bir kadin. Sarap tortusu ipek salvar, sirma
islemeli kadife cepken giymis, dizi dizi altinlar takmig. Bu-
tiin bu kumaglar, teller, sertlikler ve tiiyli tiiystiz yumugak-
liklar kendi viicudundanmug gibi duruyor, soyunsa altindan
eti yine kadife, sirma ve atlas ¢ikacak hissini vermektedir.
Ayaklan dikkatimi ¢ekti: Uzun 6kgeli alafranga iskarpinler
giymis. Odada karyola neye yariyorsa, bunlar da kadinda o
igi gormektedir:
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“Biz bildiginiz koyliillerden degiliz, size yakimz!”

Disiiniiyorum ki Zeliha, sayet Arjantin’e gidip zengin-
lesmis bir ailenin kiz1 olmasaydi, simdi Sincar’in bir koge-
sinde, bu sekilde, bu kiyafette, agamadig1 Pompeia sigesinin
hasretini cekerek yasayacakti... Bana metampsikoz nazariye-
sini, psikolojinin teheyyii¢ bahislerini anlatan egi az bulunur
bu geng kiz nerede; ellerini hiirmetle karninin istiine ka-
vusturup ayakta bekleyen su kéylii kadin nerede?

Zeliha’ya bakiyorum: Yer sedirini 6rten sarii kirmizih
kilimlere ve tikiz, kati doldurulmug kanavige igi yastiklara
uzanip rahat etmenin seklini ariyor, bulamiyor. Konustugu
Kiirtceye aykin diisen bu garph oturusu da hostur, onda hog
olmus. Fakat deminki diigincemin tesiri alundayim: Zeli'yi
atlas salvar, kadife cepken, oyal bez yelek, saglarini iki kol
orup sirtina salivermis ve bagdas kurmug vaziyette gorur gibi
oluyorum. Hatta daha fazlasin1 goriiyorum: Uglan gilimiig
tellerle iglenmiy galvar uckurunun tenine isledigi kargik,
susli, dig dig ve pembeli beyazh iz, elle dokunacak kadar
karsimda, canh ve ihkur, soyle hafifce kagimak ihtiyaa bile
veriyor.

Misafir oldugumuz evin 6n tarafinda pash gaz tenekele-
rine dikilmig feslegen ve karanfillerle dolu bir giinesli sun-
durma var; gimdi oradayiz; karyola ve aynal dolap ziyare-
ti sona ermigtir. Bodur kahve iskemlelerine oturuyoruz ve
durgun havada iigin negesine karisarak daha keyifli duyu-
lan uzakh yakinh horoz seslerini dinliyoruz.

Ikimizde de konugmak arzusu yok. Ara sira Zeliha bana
bakiyor, ben de ona... Bu bakislar en tath s6zlerin, en yakic
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nefeslerin, mektuplann, itiraflarin yerini tutuyor. Gézleri-
mizle bulusuyor, konusuyor, sevisiyoruz. Goézlerimiz manevi
incorporel ellerdir... Dokunmay, oksamay, sarilip sicakhgi-
n1 vermeyi ve almay biliyor. Bele dolanmaya, alip tagimaya,
ucurup kogturmaya da kudreti yetismektedir. Her giinkine
benzemeyen manzaralann agiklar: sevk ettigi yeni hurs, yeni-
lesmis buhran igindeyiz. Yalniz kalmig olsak bu kadar ciiret-
li, actk manal bakigamazdik. Heniiz birbirlerinin kucagina
atilmamg agiklar icin yabanci ve gegcici insanlarin arasinda
bulunmak, cesareti artirmaya, ilk kapal itiraflara baslangig
olmaya yarar. Bakigiyoruz ve kargilikl istesiyoruz. .

Ev sahibi sordu:

“Yemekten 6nce bir gsey icmek arzu edilir mi?”

Teneke pasi ve balmumu kinnulanyla dolu bir bulanik
raki getirmelerinden korkarak mataramda konyagim oldu-
gunu soyledim.

Halbuki aga, bir sise acilmamig Johnny Walker viskisi
getirdi. Agzindan rhantar yerine icindekini damla damla
doéken tikirtili bir kapak ¢ikinca Yezidi kizlannin hayretle
bakisgtiklarini gordiik; giiliisiiyoruz. Ben gsakalagiyorum; on-
lar kizariyorlar. Kadinin utanarak kizarmasindan bir nevi
voliipte duyan eski zaman erkeklerine hak veriyorum. Dev-
rimiz bizi bu yalniz insanlara has ve daha ziyade kadinlar-
da hos duyudan mahrum etti. Aruk sehirlerin ne taze kiz-
larinda, ne de yeni gelinlerinde pek rastlanmayan kizarisg,
koylerden de yavag yavag cekilmektedir. Bir ¢icek, mesela
bir manolya, bir sar1 lale farz ediniz ki gozlerinizin 6niinde
bir isaretiniz, bir s6ziiniiz veya bir nefesinizle rengini degis-
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tirsin, pembelessin; lizerinden, igine igleyerek bir erguvani
bugu, bir sicak sule gegsin! Iste mahrum kaldigimiz kiigiik
ve zarif feeri budur.

Viskiyi icerken kendi kendime diyorum ki:

“Ingiltere’nin Irak’a soktugu ilk reform bu viskiden bag-
lam§ olacak. Suriye’deki koy agalarinin evlerinde de sam-
panyalara, Bordo §araplér1na tesaduf etmigtim. Hitkiimet-
teki piiruzli iglerini kolayca gordiirebilmek, hosa gitmek
icin koyluler ara sira teftise cikip evlerine ugrayan manda
memurlarina memleketlerinin ickilerini sunmak, bu suretle
ihlaslanni bildirmek isterler.”

Neseli oldugum i¢in tuhaf seyler de diigiiniiyorum:

Acaba, diyorum, yarin bir yere bir Tiirk mandas: konul-
sa bize ne ikram ederlerdi? 1zmir iiziimii ve Samsun tiitiinii
mii? Milli matahlarin en kyymetlisi, bi¢ siiphesiz dildir; ti-
caret malmun en karlisi ve en ¢ok dayanam, iz birakip 6ze
isleyeni!

Zeliha'yla aramizdaki tek uzakligi yapan bu dil meselesi
degil mi?

Yabanciyla sevigenlerden biri kendi dilinden ve dinin-
den uzaklagarak 6biiriine adapte oluncaya kadar bu muhab-
bet ancak ihtiras devresini yagayabilir; tam kaynayis olamaz.
Dil ve din birliginin iki tarafa verdigi bir kolayca anlayis, bir
icten gelme sicaklik, bir ana bagr rahati vardir ki yabancilar
arasindaki agklarda hasretini, eksikligini duymamak miim-
kiin degildir. Bdyle bir ciftin giindelik yagayislarinda birta-
kim ufak tefek bagkaliklar olur ki, bunlar ne kadar dinleme-
mek isterseniz yine ikide birde size: “O senden degildir! Sen
ondan degilsin!” diye s6ylenip dururlar.
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Vatan bagkahgim da ekleyiniz, aramizda genisleyip da-
ralan bir irmagin ¢irpindigim daima goriir, endiseye diger-
siniz.

Biyolojide adapte olmak nedir? Degisen hayata gore
yeni adetler almak, ahgmak degil mi? Bunlar1 alamamak,
yani ahsjamamak 6lmek demektir. Sevismekte de, biyolojik
ve psikolojik diyebilecegim boéyle bir adaptasyon sarttir. Dil
ve din birliginin iki insan arasinda bir kolayca ag1 tutma ka-
biliyeti yaptigina kaniyim. Nasil bir sahsa diger bir sahsin
kani nakledildigi zaman, bazen, anti-corps ve bir reaksiyon
yapmadan muvaffakiyetli neticeler veriyorsa, dil ve din ben-
zeyigleri de boyle bir uyusuvermeyi temin ediyor.

Asil sevgi, parcalara taksim edilemez; sevdigimizin sevil-
meyen yeri yoktur. Sade cisim kusurlanni, viicut makinesi-
ne ait tabii ¢irkinlikleri degil, ruh bozukluklanm da severiz.
Hatta bunlardan o6viinlilecek meziyetler de cikarabiliriz.
Hepsi dogru! Fakat bu, benim bahsettigim aynlik, gerek fi-
zik, gerek moral, ne gizellik, ne cirkinlik, ne meziyet, ne
kusur higbir tasnife giremeyen ve agkla bile duygularimiz
uyusturamayan bir halettir. Yabanci bir ses, bir koku, bir
renk ve bir gekildir ki kendi agik havamzdan ve benliginiz-
den ara sira o muhite diigtiigliniiz zaman bes duygunuzdan
hi¢ olmazsa biri incinir.

Belki az adama mahsus olan bdyle bir yadirgamay
umumlagtirmam dogru degil. Ne yapayim ki ben cismini ve
ruhunu ¢ar¢abuk ecnebi kalibina sokamayan bir yaradihs-
tayim. Bes duygum da tiryakidir: Aligtigima, istedigime uy-
mayan her dil farki beni kiigiik bir isyana, titizlige stirtikler.
Ayn dil ve dinde hoglanamadigim ayr bir koku duyarim.
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Bu, kih bir giinlik, kdh Marsilya sabunu kokusuna ben-
zer. Belki de pek gencligimde ecnebi kizcagizlarla dusiip
kalktigim zamandan kalma bir tiksinme ve bir vehimdir; bir
cocuk yadirgamasinin devamidir. Bugiinkii muhitimde o
bayagi kokular kalmamustir; tenler demet, diller cilek koku-
yor; agizlarda kokteyllerin 1sitic1 soguguna saklanmig turung
lezzeti, parmaklarda tirnak cilalarindan sinmis muz tad var.
Fakat yabancilik kokusunun en se¢me viicuda bile ruha si-
ginmig yad havasini yine duymaktayim.

Giilerek sunlar1 da digiiniyorum:

Kadindaki dil farkinin bir keyfi oldugunu, duygulari
kamgiladigini, hirslar1 artirdigim bilirim. Loti'nin bezgin
biinyesine Rarahii'yle Aziade'nin kugdili, Dezangante’lerin
Frenklesip “Ah!” seklinden “O!"ya cevrilmis iniltileri, Ma-
dam Krizantem'’in baharath dilbazligi, siiphesiz bir uyandi-
ricihk yapmigti. Anlagilan bunu bir ilag olarak kullanacak
hastalardan degilim. Ben asil zevki kendi dilinden alan ve
her seyden evvel kendi diline tutkun olan bir miiteassip, bir
nasyonalist sevdaliyim!

Fakat Zeliha bana o derece uzak mi?

O kadar yakiniz, birbirimizin goéziinde, gonliinde, icin-
deyiz ki, butiin digiindiiklerimi yersiz bulmak istiyorum;
nuruyla aydinlanip sicakhiginda barindigim tek hayat kayna-
gim icin, yarn degistigini goérecegimiz nazariyeleri diigiin-
mek dogru mu?

Uzerine kizarmug hindi butlar1 dizilmig bademli bir pi-
lav, esas yemegimizdir. Bunun etrafina ufak ufak sahanlarda
cesit gesit, mezeyi andiran geyler dizmigler: Dalinda kurutul-
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mug kekik salatasi, kirmizibiber tozuyla gesnilendirilmis ve
cekirdekleri ¢ikanlmag yesil zeytin, toparlak sekle sokulmug
ve naneyle kangtirilmig tuzlu yogurt... Daha bircok ¢erez ve
taze yayik ayrani...

Zeliha'ya bu degisikligi istediginden dolayr hak veriyo-
rum. Satodaki alafranga agcinin vapur ve otel yemeklerinden
gina getirmistim; bikmadigim bir raviol#’si ve bir rizotto’su
vardi. Fakat pilav, bu baba sofrasinin eksikligine aliymadigi-
miz yemegi daha hosuma gitmisti. Ben o fikirdeyim ki, pilav,
Istanbul cocuklarim Akdeniz kiyilar1 halkina mahsus fanfa-
ronluktan kurtararak onlara Uzaksark ahalisinin salabetli!
karakterini veren bir gidadir. s

Alu Yezidi kizimn Hint mabetlerindeki dine nezredil-
mig? bakireler gibi huguyla hizmet ettikleri Ilah sofrasindan
tok ve memnun kalktik. Yine ev sahibinin ikram ettigi Ingiliz
cigarasinin Avrupa barlar1 havasim hatirlatan ve frakla smo-
kine yarasan amber kokulu, mavimtirak dumanim keyifle
savuruyoruz.

Boyle bir keyif icinde atlarimiza bindik; yanimizdaki ko-
ruyucular kendilerini geride birakmak istedigimizi anlamg
olacaklar ki, bize yetismek icin acele eder goriinmiiyorlar.
Yan yana, batmaya hazirlanan giinese dogru gidiyoruz.

Negsemi birdenbire kiran bir sey oldu; birdenbire derdi-
mi, digiincemi agiklamak, rahatlamak arzusu duydum. Zira
kirlarda aksam oluyor; aksam hizni goénillere doluyor...
Insana kabahatlerini diigiindiiren, itiraf ihtiyacin1 duyuran
iman, vicdan saatindeyiz.

1 salabet: katihik, saglamlik
2 nezretmek: adamak

138



Daha demin bdyle degildim, ¢ocuksuydum; Zeliha'y
cekip kendi atima, kollarimin arasina almak, kogmak isti-
yordum. Boynuma sanlan, gégsimi 1sitan, dudaklar ag-
zim1 bulan Zeliha'yl, doludizgin goéturirken goriyor, bu
kacan iki dgik sahnesini hayalimden geciriyordumn. Simdi
gonlumiin sathiligi’ silinmistir, derininde, loslugunda, diz
¢okmiig bir haldeyim:

“Size s6yleyeceklerim var.”

“Susunuz! Biliyorum.”

Kirbaci gsakladi; bacaginin benimkini siyirtarak gectigi-
ni duydum. Kisragini kosturuyor, ben de kosturuyorum. Ye-
tigir gibi olunca bagim cevirdi; ¢ehresi serttir, sesinde emir
keskinligi var:

“Susunuz!”

Gozlerinin ziimriit halkasi bile kizildir; batan giinesin al
rengi sapkasindan tagan sa¢ buklelerini tutugturmus:

“Dinlemek istemiyorum!”

Sustum. Hi¢ konugmadan, arka arkaya, sevksiz, yorgun,
hayvanlarimizin baglan sallana sallana ytriayoruz. Koyler-
den donen tahsildarla jandarmas: gibi. ..

Vil
Cehennemi Alevlendiren Gozyas:

Zeliha'yla at gezintilerimiz, bu hadiseden sonra yine de-
vam etti.

1 sathi: yiizeysel
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Bas baga kalinca bana bir talakat, bir hiinerbazhik anz
olmaktadir. Bir giin malumatimla, bir giin mizah ve hicivle-
rimle, bir bagka zaman orijinal fikirlerim veya eski politika,
miicadele hikayelerimle onu eglendiriyorum. Coktan beri
kaybettigim bu, hayattan zevk alg ve yanindakilere zevk verig
haleti, Yezid'in onurlu kizinda bana kars1 gittikge artan bir
yakinlik hasil etmektedir. Artik iki muhabbetli arkadagiz; sa-
kalagiyoruz, dertlesiyoruz, siiphesiz sevigiyoruz. Birbirimizden
aynlinca vakitler uzuyor; yoktan bahaneler icat edip o beni
buluyor, ben ona kosuyorum. Kanmak bilmeyen bir Zeliha
igtah1 duymaktayim. Ne kol kola gezisler, ne de el ele ylirtiyts-
ler, diz dize oturuslar, higbiri bu igtaha aralik veremiyor.

Saatlerce birlikte vakit gecirdikten sonra, odamda yal-
niz kalir kalmaz tekrar i¢imin ezildigini, Zeliha’ya aciktigim
hissediyorum. Bu beynimin acikmasi, bir morfin miiptelasi-
nin amansiz 1stirabadur.

Iss1z dag basinda, kendimizden bagka eglencemiz olma-
dig1 halde giinler davetten ziyafete, caydan dansa, sinema-
dan konsere, kumardan plaja gidiyormuguz gibi bag dondii-
rici siiratle, ciddi bir i§ yapmaya vakit bulmadan geciyor.
Takvimin yapraklari, sanki yirmi dort saatte bir degil, her
saat bag1 koparihiyor.

Nihayet bir karar almakligimin zamamn gelecektir, geli-
yor, belki de gelmigtir... K&y yemeginden d6niigte beni sus-
turmasaydi, goktan sergiizeste bir iyi veya fena son vermis
olacaktim.

Hisardaki kubbeli ve tepe caml stiidyomda, bu gece,
cigara cigara ustiine icerek iki saattir diigiindiigiim mesele
agkimin ve belal vaziyetimin tahlilidir.
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Disarida, ara sira kasirga sertligini alan bir rizgarh, yag-
murlu hava var; tahta kepenklere su 6yle bir azginlikla car-
piyor, sakhyor, arkasindaki camlan sarsiyor ki kendimi, bir
karayel firtinasinin yitkmaya hazirlandigi Kandilli akintist
uzerinde senelerce evvel yanmig, dede mirasi ¢irik yalimiz-
da samiyorum; ¢ocuklugumun trpermelerini duyuyorum.
Binaya vuran sade yagmur ve rizgar degildir, tipki yahda-
ki gibi, giiya dalgalar da onlara yardim ediyor. Halbuki Bo-
gazici nerededir, Sincar Dagi, Mezopotamya nerede? Yeni
girmigim gibi odama dikkatle bakiyorum; burasinin issiz
ulkelerde bir tutopist perinin mesken tuttugu hisar burcu
oldugunu hatirlayarak nigin geldigime sagiyorum.

Iki aydan beri siiren bir karmakarigik ve tathi rityal uy-
kudan, sanki firtina beni uyandirdi. Zihnimin silkinmeye
ihtiyac1 var; viicudum da uyugmustur, uzun uzun gerinmek
istiyorum.

Zeliha’ya daha ilk giiniinde, “Hayir, projeniz bir ham
hayaldir; boyle bir kombinezona yanagacak devlet tasavvur
edilemez; kendimizi aldatmayalim, ayrilahim!” demekligim
lazzimdi. Bunu diyecek ve Palmir’den geri donecekti; ya-
pamadim. Zira ta vapurdan baglayan vakalarin esrari, son-
ra ¢oller, harabeler, seraplar, daha sonra acayip bir dinin
hikayeleri, giizel bir kadinin hiilyalari, yine 1ssiz ¢éller, yine
gece yollari, nihayet modern doéseli kale burglari, baginda
samdanlar yanan bayrak, besik, havaneli, Seyh Semun’un
hayaleti ve hepsine elemsemali nurunu doken Zeliha... Bi-
tin bunlar beni ve benim yerimde kim olsa onu efsunlaya-
cak mahiyetteydi. Kendimde varhigini bildigim ve tecriibe
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ettigim enerji ve mantik, etrafimi ¢eviren hadiseler ve man-
zaralarla hagaglanmisgti.

Dinyamu artik ilaghi olarak seyrediyorum; kanima zehri-
ni katan bir igne veya bir tutam toz beni bir masal dlemine
suriikleyip gotirmistii. Tamamen yagsadigima kani degil-
dim, hayatla 6liim arasinda, sanki, bir araf gecidindeydim,
almma yazilmig olan devrimi iradesizce ikmale ¢ahgiyor-
dum. Bundan étesi ya sonsuz bir aydinlik, ya tiikkenmez bir
karanlik olacakti. Hangisine diigecegimi bilmedigimden ha-
lin devaminu istiyor, karar almaktan korkuyordum.

Kendiligimden yapacagim en kiigiik bir hareket ve gos-
terecegim bir ufacik irade Zeliha’yr benden kagirabilecekti.

Fakat bu gece, kasirga hisara carptikca kepenkler ve
camlarla beraber benligimi de sarsiyor, saganaklar altinda
zihnim de yikanyor, serinliyor, dinglesiyor. Siiphe yok ki
onunla konugsmak sirasi artik gelmisti.

Zeliha’ya 6nce sevgimin temiz mahiyetini soyleyecektim;
sonra girdigi serglizestin tam zevk ¢aginda hayatimi korletti-
gi, glittiigli emelin hakikatlesmesine imkan bulunmayacagi-
m anlatacaktim ve daha sonra ayrilmama izin isteyecektim.

Acaba o, yine And Daglan etegindeyken siirine kapildi-
g1 vehmine ve mefkiresine sadik miydi? Bana 6yle gelmeye
bagladi ki, Sincar sirtinda bu emel, cemaatiyle dokugtuktan
sonra guzelligini kaybetmistir. Menzoda’da §eyh §emun ag-
zindan hog bir bestesini dinleyerek kapildig: renkli ve susli
operet, burada realitenin sefillik gosteren ve kokan sahnesi-
ne perdesini aginca can sikici, soluk, miskin bir piyese ben-
zeyivermnisti. Buna dayanmak kuvvetini Zeli benim yanimda
oldugu i¢in buluyordu.
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11k giinleri satonun alt katinda Yezidi beylerine, pirleri-
ne, Sancak-1 Serif hademeligi hizmetinde bulunduklar i¢in
yiiksek mevkileri olan kuceklere, kavval ad: verilen din eh-
line, muritlere, fukaraya kiilfetli ziyafetler cekilir, sonra da-
vetliler yukan kata alinir, Zeliha’nin huzuruna girmelerine
izin sadir-olurdu. Bir miiddet Yezidin kizi1 bunlarla avunur
gibi-.olmugtu. Fakat manzaranin sevimsizligi ile kargilaga kar-
silaga masal sultanlig1 roliinden bezmeye baglad; servetiyle
ve giizellifiyle her istedigi yerde hakikat kraligesi olacagim
diisiinmeye koyuldu. Yeni aldig: vaziyet bana béyle bir tah-
min yaptiracak mahiyetteydi. Sincar’daki hayat, benim hari-
cimde sikic1 olmustu, ona merak veren tek yer, artik benim
odamd.

- Kapiya vurup “Benim!” diye giriyor, yamimda bulun-
maktan sarhoglanarak bitmez titkenmez, renkli ve sevkli bir
gevezelife tutuluyordu. Bu hal hazzedisin yanilmaz isaretiy-
di. Dikkatl cekecek kadar dilbazhiga dalig, neden bahsedilir-
se edilsin, bir agk ilan1 yerini tutabilir. Zeliha, bulugmamiz1
zevkle uzatmak i¢in cogkun bir hogsohbet kesilmek yolunu
tutmuytu. Ayrilacag: zaman, belli etmemeye caligtig1 halde
gozlerine golgeler doldugunu goriyor ve gidince, “Benden
hazzediyor, beni istiyor!” diye oturmusg oldugu koltuga kapa-
nmip hickinyordum.

- Nihayet bir raddeye geldi ki, iglerini ylizisti biraku.
Mosyd Rondel'e, “Prensimizin bir seyahate ihtiyaclar: var!”
dedirten bu degisikligin birden, bana karg1 bir 6fke seklini
alarak had devrine girdigini gordim.

iii gbin yalniz yemeklerde konustuk.
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Ask krizlerinin bu pek tabii nobetlerine eskiden alig-
migtim. Sevilmekten daha ¢ok korkmaya bagladim. Agk ve
ihtirastan tehlike sezis itibariyla yagini ge¢cmiglerde de, adeta
geng kizlardaki ilk korku vardir. O bilinmeyenden ¢ekinir,
biz bilineninden!

Sozlerimizle itiraf edilmeyen, fakat biitiin hareketleri-
mizde haykiran bu karsihikli muhabbet gittikge hitkmiinii
artirirken Musul’daki bir Yezidi dostumug, Ingiliz idaresinin
bizden giiphelenmeye bagladigini bildirdi ve giiniin birinde
sivil giyinmis bir kontrol zabitinin satoya geldigi gorildu.

Ben gizlenmeyi muvafik bulmadim; 6gle yemegini hep
beraber yedik. Ayrilmak zamani yaklaginca memur yanima
sokuldu ve evrakima ait muamelenin ikmali i¢in hafta icinde
Musul’a kadar zahmet edip edemeyecegimi sordu. Anladim
ki vaziyetimden servisleri haberdardir ve bir hafta sonra hu-
dut disina atilmakhgim ihtimali de ¢oktur. Seyh Semun’un
bir oyununa geldigimi diisiinmekten kendimi alamadim.

Fakat yarin Zeliha'ya sira gelmeyecegi ne malum?

iki giin sonra zabitin verdigi miihlet sona eriyor. Ya
Musul’a gidecegim, ya Suriye’ye dénecegim... Ikincisini ter-
cih ediyorum. ‘

Simgekler odamin tepe camlarina ikide bir magnezyum
tabancalarim sikiyorlar. Lambalarimin aydinhigini pash ba-
kir rengine sokan ustura keskinligindeki bu 151k o kadar be-
yaz, bembeyaz ve beyazlatic1 ki, ¢aktik¢a, sedirimin tistiinde
beni, birka¢ saniye icin bir mermer heykele benzettigini
kendim de goriiyorum.
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C6l mintikalarina has azih bir bora geciriyoruz.

Pijamamin tizerine ropdégambrim taktim ve bir sam-
dan yakum. Simdi dehlizdeyim. Simgekler bu koridorun
uzun, koyu, kapanik siyahhigina vurduk¢a kendimi simgekle
aydinlanan bir yerde degil, cakan o simgegin icindeyim zan-
nediyorum.

Yine giirlemeler, yine aydinlanmalar, yine koyu karan-
lik ve bunu bir ciliz filiz gibi yirtmaya cahgan mum...

Kargiki koridorda da bir mum yiriyor.

[k 6nce onu kendi aksim sandim; fakat, karanhklar sim-
sekle yirulinca, mumu tagiyanin Zeliha oldugunu gérdim.

O da beni gordi. Samdanin geri ¢ekildigini, geri geri
odasina dondugini anhyorum. Bir nefeste mumu ufleyip
samdam yere biraktim ve kogarak yanina vardim. Bir guirtil-
ti icinde sendeledik.

“Uyumak kabil degil,” dedi.

“Uyumayalim,” dedim.

“Konugmak da mimkiin degil!”

“Konugmayahm.”

‘Peki, ne yapahm?’ manasinda yiiziime bakt1.

“Yan yana durahm,” dedim. “Siz uslu uslu oturunuz; ben
simgekleri yiiziinuzde seyrederim. Hig lakird: etmeyiz. Boyle
bir firina birbirinden hazzeden iki kigiyi ayn ayn odalarda
birakamaz. Cift olmak sinirleri yatigurir. Giriniz!”

Odasinin esigindeyiz. Kararim veremedi, durakhyor.
Usulcacik omuzlarindan ittim. Parnmnaklarim ipek kumag al-
tindaki qiplakligi duydu.

Bu oda benimkinin gekilce ve dogenisce esidir. Yalniz
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fazla olarak kogede bir yuvarlak kuvaféz var; havasina da o
bildigim taze cayir kokusu karigmig. Yatakta yastiklar ve gar-
saflar karmakarigik, belli ki d6nmiig, dolanmug, ¢irpinmig ve
uyuyamamig... Muhakkak benimle bulusmaya geliyordu.

Bir koltuga kendini birakt. Yine tepe caminda simgek-
ler, yine tahta kepenkleri darbukalayan saganaklar, yine sen-
deletici gok giirlemeleri... Zeliha’'nin kargisinda, ayaktayim.
Susuyor, diigiinilyor. Susuyor, seyrediyorum. Neden sonra,
glraltilerin azicik yatigmig oldugu bir sirada, bagimi kaldir-
dy, beni epeyce siizdii ve kaglarim ¢atarak dedi ki:

“Hazirladiklarimz1 s6yleyebilirsiniz... Kdydeki yemek-
ten déndiigiimiiz giinden beri bunu bekliyorum. Hos, dur-
gun haliniz ne diyeceginizi kifi derecede anlatyordu. Git-
meKk istiyorsunuz, degil mi?”

11k defa kendisine ismini verebildim:

“Zeli!” dedim ve ayaklarinin bastig1 haliya, ta yanina
oturdum.

“Dinliyorum.”

“Zeli, bilir misiniz Leibniz sevgiyi nasil tarif eder: Sev-
mek, sevdiginin saadetinden zevk almak, onun saadetini
kendi 6z saadeti yapmakur. Ilk bakista bildigimiz agkla ya-
kinligin1 géremedigimiz bu tarif, daha ziyade ana, baba, ev-
lat, vatan sevgilerinin anlatihisidir. Benim fikrimce Alman
filozofunun s6zi biitiin ciddi agklara uyar. Sevdiginin saa-
detini kendi 6z saadeti yapamayan asik, agkinda ruhuna yer
verememis bir adamdir. Bu, kabugun kabuga kars1 duydugu
kaba ve kat1 bir sevgidir. Sizi ben anlattigim agkla seviyorum.
Istedigim sey saadetinizi gorerek, hissederek saadet duy-
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maktur. Istiyorum ki giizelliginizin, gengliginizin, zenginligi-
nizin verdigi esi az bulunan nimetten ne kadar imkam varsa
o kadar fayda goresiniz; en kiymetli cagimiz en layik oldugu
sekilde gegsin. Sincar ve bu hisar sizin kirkindan sonra yer-
lesip din ve cemaat iglerine nefsinizi baglayacagimz yerdir.
Daha 6nce hayattan nasibinizi almaniz lazim geliyor.”

“Ne yapmakhigim tavsiye edeceksiniz?”

“Arz biitiin zevkleriyle 6niinilize serilmigtir. $imdi, bu
ayda yer var ki kiyilarinda deniz banyolari, daglarinda ki-
zak eglenceleri yapiltyor. Japonya’da kirazlar gicek agmigtir
ve ipekbocekleri dut agaclarina kozalarim kurmugtur. Ganj
kenarlarinda kaplan avlaniyor. Riviera’da karnaval arabalan
dolagiyor. Isvec fiyortlarinda simal giinesinin batip dogusu-
nu, Izlanda adasinda gayzerlerin séniip figkirigini seyredebi-
lirsiniz. Biyiik gazinolar, bizim kasirgay: dinledigimiz su sa-
atte miizik ve dans firtinasina tutulmustur, simgekler yerine
151k ve miicevherler sikirdiyor.”

“Beraber gidelim.”

“... Sizi bekleyen bir agk da vardir, uygun bir agk... Vii-
cudunuzu génliiniizle bir arada sarsacak, tath tath hirpala-
yacak ve tath tath yoracak bir geng agki!”

Zeliha'nin eli merhametle bagimin iizerine kondu; par-
maklan akgl saglarimi agir agir, taramgim1 bozmadan, ok-
suyor.

“Diinyada sizin kadar sevilmeye layik hassalar bir araya
toplamig pek az kadin mevcut olabilir. Yalniz harika derece-
sinde guizelliginiz delicesine sevilmenize yetigebilirken, ay-
rica egsiz bir ruh giizelliginiz, sagirtic1 bir zekamz, derinligi
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bas dondiiren bir kiiltiirtiniiz var. Fizik ve moral bir giizel-
liktesiniz; giizellik ve iyiliksiniz. Sizden kendimi ne giiglikle
koparacagim elbette biliyorsunuz. Bu, hayamin en zalim,
belki de sonuncu darbesi olacaktir. Onu disiinerek sozleri-
min samimiligine inanmalisiniz.”

Bagimi dizlerine yavagcacik dayadim.

“Zeli,” dedim, “beni simdiye kadar tanidigim yesil, su-
lak, hayat figkiran arz lizerine degil, bir bugulu bogluga bi-
rakarak gideceksiniz. Ben orada Maeterlinck’in anlattigimz
ruhlar gibi sikint1 ve saskinlik i¢cinde, bagsiz ve eksik yasaya-
cagim; kendi hafizamin sefil bir posasi, kendi rityamin kan-
stk bir tortusu olarak...”

Yiiziime, sanki digaridaki son temiz saganaktan ihik bir
damla diistii, yanagimda ezilerek yuvarlandi, dudaklarimin
kenarindan agzima kangt:

Zeliha’'nin gbézyagim igtim.

Fakat bu gézyagi, Yezidi Ademi’'nin cehennemi séndii-
ren yast degildi, onu alevlendiren bir yastir.

Bagimu iki eliyle tutmug, kendi yGziine dogru ceviriyor.
Gozleri gozlerimin igindedir. Gunesli bir ziimrit ve kehri-
bar kumsalinda yuziikoyun yatmmg gibiyim: Yesil, kizil, nemli
piriltilardan ibaret bir dinya...

Kalin, boguk, derinden bir ses igitiyorum. Onun daha
tanimadigim bir sesi. Kendini teslim i¢in ¢irpinan kadinlar-
da duymus oldugum ses; bir isteri ndbeti iniltisi...

“Beraber gidelim! Beraber gidelim!”

Elleri basgimi sikiyor, sarsiyor, hirpahyor. Bir &liiniin
canlanmasin ister gibi.
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“Beraber gidelim! Beraber gidelim!”

Ben, nihayet dizlerini 6piiyorum. Daha sonra ¢orabin
bittigi ve etin bagladig1 serin yerleri 6piiyorum. Ipek, ten,
tily opiiyorum. Dudaklarim artik cogkun ve ¢ilgindir; vahsgi
ve agtir; kanmaz ve arsizdir.

O ses, hila, “Beraber gidelim! Beraber gidelim!” diyor.
Belki de demiyor; ben onu duyuyorum.

Omriim oldukc¢a da duyacagim.

vl
Semun’un Goriinen Gozleri

Yolcumu aksamiizeri kalkan bir vapura bindirmekten
urkerim. Zira karanlik denizde yol alan vapurun 6ksiiz haya-
li aklimdan bir tiirlii silinemez.

Zeli, Beyrut’tan vapura bdyle bir aksam bindi:

Biitiin Hindistan, Cin, Japon kiyilarini gérecek... Sonra
Valparezo'ya inip Mendoza’sina varacak.

Projesi budur. Fakat kim bilir nasil tesadiifler ona yolu-
nu degistirecektir: Vapurda Yeni Kaledonya’ya, Rarahii’niin
adasina giden Fransiz bahriye zabitleri vardir. Miryam
Harry’nin Sebvet Adas: romaninda tasvir ettigi Seylan agk
sahnelerini, otelde geng ciftlerin gecirdikleri beyaz geceyi
kiskangliktan bogularak diigiiniiyorum ve Zeli'yi, hikayenin
kahramam olan kadinin yerine koyarak yaniyorum.

Bombay’a inecek lord ¢ocuklari, Amerikali milyoner at-
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letler, Avusturyal ylizgeclerle kargilagacaktir. Mademdki tav-
siyeme uyarak oyalanmaya gidiyor, beni ve bir aralik kapildi-
g1 ilahhigin1 unutacaktir. Muz, ananas, biber, baharat kokan
bahgelerde dolasacak, ay 1s1g1nda fildisi gibi cilalanmig vahsi
plajlarda yikanacaktir. Bunu o derece iyi, yakindan gériiyo-
rum ki kumsalda gezen qiplak ciftin golgeleri bile goziimde
uzaniyor; sanki bir kayanin ardina gizlenmigim, onlar1 goé-
zetliyorum.

Yezid'in sancagim saklayan satonun gizli tas odasinda
mumlar yanadursun, bir giin, belki Sincar Dagina yine d6-
necektir. O ellisini agmug bir kadin olacak, sevgiler gecirmig
bezgin bir kadin... Ben ¢oktan 6lmii§ bulunacagim.

Sayet Zeli'nin bana, “Beraber gidelim!” dedigi, yalvar-
dig1, pijamamin 6nini acarak boynumdan ve gogsiimden
optiigu firtinali gecenin sabahi, bu geng kiz viicudunun yal-
niz kokusuyla ve agzinin nemiyle dolarak odama dénmemis
olsaydim, simdi ben, bahtiyar bir agik hafifligi, nesesiyle ona
arkadaglik edecektim. Yan yana, giiverteden Liibnan dagla-
rim seyir ne hos olacaku!

Iyi ki beraber bulunmayacagim.

Yarin sevilmeyerek ayrilacagima emin oldugum i¢in bu-
gun sevilerek kendimi koparmaktan dindarcasina lezzet du-
yuyorum, feragat lezzeti, riigvet almayan namuslunun hem
nedamete, hem gurura sevk eden acayip keyfi...

Yasima uygun bir muhakemeyle anlamigtim ki, Zeliha’
nin beni isteyisinde, insanlar arasindaki o karsihkli ezel-
den 1smus, o tipini bulug kadar tesadifiin ikimizi bag basa
bir ¢ole ve daga disiirmesinin de tesiri olmustur. Yadirga-
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digimiz bu yerde birbirimize medeniyet akrabasi olmustuk;
bagkalarindan uzak diigmiis kacgdclii akraba ¢ocuklar: gibi
de sevisiyorduk. Fakat bu dar muhitten diinya genigligine
atildigimiz giin benim icin eski mevkimi korumak imkansiz
olacakt1. Onunla ve onu gozlerine kestireceklerle yangmaya
ne servetim, ne benligim miisaitti. Aralik vermeyen bir kis-
kancglik nébetiyle kavrularak, sinirli ve sigint1 yasayacaktim.
Zeliha’nin iyi yireginden nihayet bir sey bekleyebilirdim:
Acimak...

Flortlerle gecirdigi bir gece eglencesinin sonunda, yal-
nizca bekledigim yatak odama girecek, hatirimi soracak,
nabzimi tutacak ve alnindan dpecek, soyunmaya, dairesine
gidecekti. Soyundugunu seyredemeyecektim; yabanci busesi
dokunmug omuzlarini ve yabanci hayaliyle dolu o ziimrtit ve
kehribar halkahl gézlerini diigiinecektim. Yemek istedikleri
bocekleri cgiceklerinin renk renk bagrina hapsederek eriten
acayip nebatlara benzettigim bu gézleri, onlarin icinde yeni-
den erimek firsatini g6zleyecektim.

Viicudunun bir ¢ukuru, bir tiimsegi, bir kirngiklig, se-
vismelerimizden zihnime hakkolmusg bir tavri, bir edasi, bir
bakis ve bir inleyisi aklima geldik¢e haykirmak, aglamak, so-
kaklara ugramak, derdini agmak gibi her agigin yaptig: cil-
ginliklan yapmaktan kendimi alikkoyamayacaktim.

Insan sevdigi kadindan aynilinca sade bir tek ¢ehrenin
hayalini gétiirmez. Onun, biri herkesin bildigi, obiirii yalniz
agiginin seyredebildigi iki sahsiyeti vardir ve én ¢ok hasret
cektireni de o ikincisidir. Cok defa sevismeler arasinda ken-
di kendime sormusumdur:
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“Demin sokakta beraber bulundugum rahat, durgun,
muntazam Yyuzli uslu kadin, simdi su ¢ehresi karmakangik,
vahsi, hirsli, hircin kadin midir?”

Fakat Zeliha’nin sadece her kadinda, her magukada
bulunan bu iki benliginden mi ayrilacaktim? Onun bir de
tgtincu gahsiyeti var: Fikir, zekd, ruh kudreti... Giizel bag-
nin ici de giizel; giizel gogsiiniin icindeki de giizel!

Zeliha’nin bu iigiizlii benliginden yarin mahrum kal-
mak ne gii¢ olacak! Ayrilmadigim halde roliim nedir? Agk
bah¢emde yabancilarin ¢i¢ek ve yemis devsirmelerini uzak-
tan gozetlemek... O artk benim yiikselemedigim bir yayla-
dir; yamaglari, pinarlan, ¢imenleri, karh tepeleri ve kuytu
golgelikleri yabancilarin zevkini sirdiikleri gezinti yerleri
olmustur.

Tantal’in iskencesi, kalan 6mriimiin ruznamesi' olacak.

Bu igkenceden siyrilmak i¢in bagvuracagim tek kurtulug
yolunu da biliyorum: Sakagima kursundan bir vize miihri
ve ustiine kirmiz1 miirekkepli bir okunmaz imza...

Daha fenas:1 vardr: Olabilir ki ¢oklar1 gibi bu haysiyet
isyamim1 da yapamayacaktim; Zeli’nin yaninda, hirriyetini
engelleyen bir miskin ihtiyar halinde, her ihanete razi, boy-
nu biikiik siiriiklenecektim. Nispetsiz agklar, yiikseltmekten
fazla insam algaltmaya daha miisaittir.

Arkadaglarim nazarinda turnayr géziinden vurmus bir
goniil ve servet avcis1 mevkiine inmek de hosuma gitmiyor.
Benden bahsolunurken, Misir prenslerinden dul kalmig yag-
I1 kadinlarla evlenip antika para koleksiyonu merakina dii-

1 ruzname: giinliik
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sen eski meteliksizlerle dedikodu salnamelerinde bir siraya
girmek, Sakarya ve Dumlupinar’dan sonra bana yakismazd.
Milli varlig1 olmug hi¢ kimsenin, degil yurdunda, siirgiinde
bile bir giin bagin1 6niine egdirecek bir hareketine taham-
mil edemezken, ben mi bunu yapacaktim? Ben ki inkilap
elebagilarina serveti yaragtiramiyordum?

Bir damat, bir prens konsor roliinde kendimi riiyamda
gorsem girpinarak uyanmakhgim kabildi!

Zeliha hem maddi hem de giizelligi itibariyla manevi
bir servetti. Bu cifte servet bana bir cifte endige olacakt.
Maddi servetinden arlanacak, manevisinin yani muhabbeti-
nin bana karg1 ¢ogalmasi hirsi ve azalmasi korkusuyla da ara
vermez helecanlar gegirecektim.

Tek tarafh bir agktan ruh temizligi ve saglamhgyla cika-
bilmek ne zor!

Hayrl Boyle bir sona varmamak icin baglangicta kendi-
mi kurtarmak lazim!

Onun icindir ki firtinali gecenin sabahinda Zeliha, ba-
vullarimin hazirlandigim 6grendi, odama geldi:

“Demek gidiyorsunuz?”

Yenilmis bir ses... Gozlerinin altindaki siyah gélgelerle,
yar1 kadin, ne kadar giizeldi ve yarin, ne derece giizel ola-
cakti! Onu ben gérmeyecegim.

Goz pllnarlarlmm doldugunu duyuyorum.

Kendisine biitiin korkularimi, yarnin endiselerini,
cekecegim sitmalan anlattim ve hayattan nasibini almasi
lizumunu tekrarladim. Projesinin bugiinki siyasi vaziyet
icinde bagarilamayacagini, bir miisait zaman beklemesini,
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Sincar’dakilere paraca yardim etmesini, kendi bagini kur-
tarmak isteyen bir suclu gayretiyle anlattam.

Bu agk yiriyebildigi kadar yirisin diye digstinemez-
dim. O vakit bende kalacak hatira, gittikce soguyan bir geng
kadin sevgisinin ac1 manzarasi olacakti. Halbuki bugiin ken-
disini vermek i¢in ¢irpinan bir sevgilinin silinmez hayalini
alip gotiirecegim.

Diinyanin gohret kazanmig buytik agklarim diigiindiim;
biiyiik adamlarin meghur olan agklarini veya hicten adam-
lan meghur etmis olan biiylik agklan. Gonliim bana itap
ediyordu:'

“Kiugiik hesaplarin yer aldigi agk kiigiik bir agktir. Sen
izzetinefsini terazinin bir goziine, sevgini 6teki goziine ko-
yarak agkta bir eczac1 kalfaligi yapiyorsun. Tam agk hesaba
sigmaz. Onda zehir, bir recetede oldugu gibi, en zararsiz
miktar digtintlerek tartilamaz. Mademki utanmaktan, atil-
maktan, aldatilmaktan korkuyorsun; bir muhakeme, muva-
zene yapmaya ugragiyorsun; iyiyi, kotiiyii, nefsine az zarar
vereni secebiliyorsun ve bunlarin neticesinde kendini sev-
gilinden, seni seveninden koparmaya muvaffak oluyorsun,
o halde biiyiik, ylksek, derin, kahredici, rezil edici bir agk
degil, flort, bir ufacik sevda macerasi gegiriyorsun. Asil agk
ahlak ve mantik kitaplarini kendisine diistur yapmaz ve izze-
tinefsin davetine bir mahkeme hiikkmii gibi itaat lizumunu
duyamaz!” G6nliim bu itapta aldaniyordu.

Bize biiylik agk orneklerini veren romantik eserlerle
eski trajedilerdir. Romantik tipler sthhatsiz adamlar demek-

1 itap etmek: paylamak, azarlamak
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tir. Trajedilerdeki insanlarsa fazilet veya faziletsizlik devle-
ri... Bu dejenereleri ve anormalleri numune alarak agki ol-
dugundan bagka tiirhi gérmeye aligmigiz. Iste siynlmamiz
lazim gelen bir kotii anane de budur. Begerilik dozu 6lg¢iilii
ve hamuru kivaminda mayalanmig olan normal ve sihhat-
te adamlar -bilhassa irsi marazlarin siipriintiiliigii olmayan
saglamlar~ agk kargisinda da, herhangi bir ihtirasta oldugu
gibi, muhakemelerini kaybetmeyebilirler. Ask iradesizlerde
biiyiik dedigimiz ¢irkin ve bozuk gekli alir. Alkolik, morfin-
man, esrarkeg nasil ki iradesizlerin adi, sanati, sohreti, sonu
oluyorsa... Her morfin ignesi yapmig ve her ispirto igmis
olan dyle bir akibete diiymeye mahkum degildir.

Sonra, sevgisini Isa’ya, Meryem’e, Ali’ye veya Mevlana’ya
naklederek vakar icinde agik kalanlari, manastir ve tekke
miiltecilerini diigiindiim. Omiirleri miiddetince kuytularda
sizilar1 gekilen bu kronik agklar bir tabanca ile sona eren
had agiklardan bana daha derin ve agk mefhumuna daha
lay1ik goriindi.

Haysiyetim yuziinden kaybettigim sevgilimin yerine ytik-
sek bir mefkiire koymak... Iste benim yapmak istedigim de
budur.

Zeliha’dan aynliyorum; yani aramiza arzin mesafeleri
giriyor. Fakat o, ne goziimiin 6niinden gidecek, ne gonli-
min i¢inden... Kalp ve fikir antenleriyle Yezid’in mukaddes
kizina baghyim. En unuttugum giinlerde bile, sokakta rast
gelecegim bir kadinin suleden sagi, salonda bir ilkbahar
yoncasin andiran rayiha, gazetede bir Arjantin kelimesi,
sohbetlerde bir mezhep, din bahsi her seferinde yarami siz-
latacaktir.
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Ben, Sincar dagindaki goéniil miusademesinden sakat
olarak doniliyorum, sakat olarak yagayacagim; herkesten
saklayacagim bu gizli yaramla kendi kendime 6viinecegim,
oviine 6viine 6lecegim.

Zeliha da gidiyor.

Aldig1 son haberler Ingilizlerin artik onu da Irak’ta bi-
rakmayacaklarin1 anlatmaktadir. Karar yakinda tatbik edi-
lecek.

Seyh Semun vaziyeti hig itirazsiz, her zamanki itaatiyle
kabul etmis goriindi. Sincar’da kalacak, hanimini cemaatin
islerinden haberdar edecek. Bana ateg piiskirdiigiini farz
ediyorum. Goézlerini géremedigim i¢in bu, ancak bir fara-
ziyedir.

Zeliha kamarasinda, ayrilacagimiz zaman, giimiisi telle-
rinin bir haftadan beri ¢ogaldigini zannettigim sakaklarimi
oksad ve bagin1 gégsiime dayayip uzun uzun, hickira hicki-
ra agladi.

Taze cayir, yonca ve gelincik kokusunu son defa duyu-
yorum.

Vapur, ufukta artik kalin bir duman pargasini zorlukla
tagiyan bir karincadir.

Elektrikleri yanan gtiriltiilii Beyrut’'un korniginde, Seyh
Semun ve ben, iri bir palmiyenin altindaki umumi kanepe-
lere ¢6kmiigiiz, konugsmuyoruz.

Neden sonra bagimi arkadagima ¢evirdim. O da bana
dondii. Tk defa olarak goz goze geldik; gozlerini gordiim.
Bu gozler, beni fesatla, hirsla, entrika ve ugursuzlukla dolu
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farz ettigim gozler, cocuk gozleri kadar masum, serin, tatl,
yumusak ve halimdiler; tevekkiil ve rahmetle bakiyorlar:

“Seyh,” dedim, “sana karg1 kusur igledim.”

Her zamanki gibi bir sey demedi; kalktik.

Ve o zaman gordiim ki yam: bagimda beli biikiilmiig, sirt1
kamburlagmig ve elleri sarkmug bir bitkin adam duruyor. Hig
siphesiz Zeliha’min asil agig1, sessiz, sabirli, dlesiye tutkun
ve oliinceye kadar sadik kalacak agig1 odur.

Sonra kendime ve ikimize birden baktim:

Omuzlan ¢okiik iki ihtiyar, baglan yere egilmis, yan
yana, agir agir sendelememeye caligarak yuriyorlar.

Sandim ki bunlar ciizamllar kogusunda dolasan, diin-
yadan koparilmug, iki korkung hastadir.

SON
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Am
1- Minelbab Ilelmibrab
2- Bir Omiir Boyunca
Hikdye
1- Memleket Hikayeleri
2- Gurbet Hikayeleri ve Yeraltinda Diinya Var
3- Memleket Hikayeleri — Gengler I¢in
4- Gurbet Hikayeleri ~ Gengler I¢in

Kronik
1- Bir Avug Sagma
2- Bir I¢im Su
3-ilk Adim
4- Makyajli Kadin
S- Tanri’ya Sikdyet
6- U¢ Nesil U¢ Hayat
7- U¢ Nesil U¢ Hayat — Gengler I¢gin

Mizah
1- Ago Paga’nin Hatrats
2- Ay Pesinde

3- Deli

4- Guguklu Saat

3- Kirpinin Dedikleri
6- Sakin Aldanma, Inanma, Kanma
7- Tamdsklarim



Roman
1- Anabtar
2- Ayin On Dordii
3- Bu Bizim Hayatimiz
4- Bugiiniin Saraylist
5- Cete
6- Digi Oriimcek
7- Dort Yaprakls Yonca
8- Ekmek Elden Su Golden
9- Iki Cisimli Kadin
10- 2000 Yilin Sevgilisi
11- Istanbul’'un Bir Yiizii
12- Kadinlar Tekkesi
13- Karli Dagdaki Ates
14- Nilgiin
15- Sonuncu Kadeh
16- Siirgiin
17- Yerini Seven Fidan
18- Yezidin Kizs
19- Yiizen Bahge

Refik Halid Karay’a Dair Bir Inceleme

Refik Halid Karay — Ankara
Hazrlayan: Ali Birinci







ufacik irade Zeliha’yr benden “cekti...”
«

Tiirk edebiyatinin usta Karay, bir gemi
seyahati sirasinda baglayip u Suriye ¢ollerinde




