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Refik Halid Karay 

1888 yılında Beylerbeyi'nde Serveznedar Mehmed Halid'in oğlu olarak do
ğan Refik Halid'in anne tarafı Kırım Giray/arına dayanmaktadır; baba tarafı 
ise 18 . yüzyıl sonlarında bir kolu Mudurnu'dan lstanbul'a göçen Karakayış 
ailesindendir. "Galatasaray Sultanisi" ve "Mekteb-i Hukuk"ta okuyan yazar, 
Meşrutiyet sıralarında gazeteciliğe başlamıştır. Kısa sürede hiciv yazılarıyla 
üne kavuşmuş, "Fecri Ati" edebiyat topluluğunun kurucularından olmuştur. 
"Kirpi" adıyla yazdığı taşlamaları ve siyasal yazıları sonucu ittihat Terakki 
hükümetince Anadolu'nun çeşitli illerinde beş yıl sürgüne gönderilmiş, ancak 1. 
Dünya Savaşı'nın son yılı ,lstanbul'a dönebilmiştir. Dönüşünde Robert Kole;' de 
öğretmenlik, Sabah gazetesi başyazarlığı, iki kez Posta· Telgraf Genel Müdürlü
ğü yapan Refik Halid, bu süreçte "Aydede" mizah dergisini çıkarmıştır. 
Siyasal yazıları ve görüşleri nedeniyle memleketten ayrılmak zorunda kalan 
yazar, Halep'e yerleşerek yayımladığı "Vahdet" gazetesindeki yazıları ve ça· 
lışmalarıyla Hatay'ın Türkiye'ye bağlanmasına katkıda bulunmuştur. 1938'de 
yurda dönen Refik Halid, dergi ve gazetelerde günlük yazılar yazmış ve 20 
kadar roman kaleme almıştır. 

Meşrutiyet'ten Cumhuriyet'e uzanan zaman dilimini, güçlü gözlem yeteneği 
ve dilinin zenginfiğiyle farklı türlerdeki eserlerine taşıyan Refik Halid, Mem
leket Hikt1yeleri'nde Anadolu gerçeğini; Gurbet Hikayeleri ve Sürgün gibi 
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla buluşturmuştur. Yazarın, Ago 
Paşa'nın Hatıratı, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avuç Saçma, 
Makya;lı Kadın gibi kroniklerinde; Minelbab llelmihrab ve Bir Ômür Boyun
ca adlı hatıratlarında, çok yönlü ve renkli anlatımı, sosyal-siyasal ortamın re
simlendirifmesini sağlar. Anahtar, Nilgün, iki Cisimli Kadın, 2000 Yılın Sevgi
lisi, Bugünün Saraylısı gibi romanlarında ise sürükfeyici kurgular içinde tasvir 
yeteneğiyle yaratıcılığını birleştirerek, genel olarak bireysel ilişkileri ve özel 
olarak da kadın-erkek ilişkilerini mekan-zaman boyutlarında derinlemesine 
ele alır, romanların geçtiği dönem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek 
anlatımını zenginleştirir. 

18.7.1965 tarihinde lstanbul'da ölen yazar Refik Halid, muhalif kaleminin 
keskinliği, temiz lstanbul T ürkçesi, renkli anlatımı, tasvir gücü ve yaratıcılı
ğryla, Türk edebiyatının en güçlü isimlerinden biridir. 



Kitap yayma hazırlanırken yapıtın edebi niteliği 

göz önünde tutularak yazarın özgün anlatımı korunmuş, 

gençlerin de yararlanması amacıyla bazı sözcükler 

dipnotlarla açıklanmıştır. 





BlRlNCl KISIM 

DENİZDE 

1 

Kürtçe Konuşan Arjantinli Kız 

Yolculuk ederken önüne gelenle konuşup ahbap ol

mak, kadınlara sokulmak, çocuklarla oynaşmak, ihtiyarlarla 

dertleşmek ve her şeye alaka göstermek isteyenler vardır. 

Ben bunlardan değilim. 

Olabilir ki vaktiyle seyahatlerin tehlikesi, konforsuzluğu 

ve uzunluğu böyle icap ettirirdi. Yolcular dar, rahatsız yer

lerde ve sonu gelmez sarsıntılar, sallanmalar içinde birbir

lerine, ister istemez sokulurlar, kaynaşırlar; bundan teselli, 

kuwet bulurlar, zevk duyarlardı. 

Bugün, artık modern yolculuk vasıtaları istemedikleri

mizle bizi kenetlenmekten kurtarıyor. 

Onun içindir ki vapurumuz ılık bir teşrin1 havasında 

Marsilya'dan kalkarken, eşyamı kamarama yerleştirip en üst 

1 teşrin: yılın onuncu ve on birinci aylarına verilen ortak ad 
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güverteye çıktığım zaman, yapayalnız, bir aşağı bir yukarı, 

rahatça yürümeye koyuldum. Ayrıldığımız hatıra bırakma

mış yabancı kıyılara hasretle bakmaya lüzum yoktu. Hiçbir 

yeri seyretmeyerek, kayıtsız dolaşıyordum. 
Üç, dört yürüyüş yapmışum, bir dönüşümde, beyazlar 

giyinmiş, uzun boylu genç bir kadınla karşılaştım; o da be

nim gibi sert adımlarla yürüyor ve rıhtımda bıraktığımız ka

labalıkla meşgul görünmüyordu. 

Dikkatime çarpan hususiyeti şuydu: Batı güneşi vurmuş 

harman yığınındaki buğday taneleri gibi altınımsı, sıcak bir 

esmerliği var; bu çehreyi, henüz şekerci elinde çekilen ağda 

renginde, gölgeli ışıklar yapan, kesilmemiş bir saç çerçeveli

yor ... Daha sonra, taze güneş alunda gözlerini gördüm: Mor 

susam kadifeliğinde birer geniş halka, kehribar renginde 

daha küçük halkalara geçmiş, nemli ve serin panldaşıyorlar. 

Kadın bana bakmadı bile ... Ben de bakmıyor görünme

ye başladım. Arkasını döndükçe bakıyordum. 

Teninin, saçlarının ve gözlerinin zıt, orijinal manzarası 

bana onu daha rahat, daha yakın, adeta karşıma alıp sey

retmek arzusu vermişti. Bu sırada merdiven başında acayip 

bir tip belirdi: Sakalı kapkara, kocaman, bukle bukle bir 

adam ... Tıknaz, omuzlu vücudunu cüppe veya redingot, ne 

olduğu birden anlaşılamayan siyah, bol bir elbise kaplamış. 

Türkiye'de kıyafet kanununa uyan hocalara ve papazlara 

benziyor ama kalın, yayvan vücuduyla ve enli, itinalı, kıvır

cık, taranmış değil işlenmiş sanılan sakalıyla operet uydur

ması bir Asuri kahinini daha çok andırıyor. 
İşte bu adam önüne bakarak, hürmetle geldi, kadının 
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karşısında hafif bir baş eğdi, durdu; elleri namazdaymış gibi 
göbeğinde ... Sonra cebinden bir gazete demeti çıkardı, ma
saya koydu. Biraz konuştular, fakat hangi dilden işitemedim. 

Kadın gazetelerden birini açu. İsmine göz attım: El Ma
tino ... Bu, İspanyolca olmalı. Düşündüm: Bana ne? Hani 
seyahatte hiçbir şeyle fazla meşgul olanlardan değildim? 

Aşağı yukarı, yine yürüyor, ne Endülüs güzeline ne de 
Asuri kahinine bakıyordum. Birden irkildim: İspanyolca ga
zete okuyan kadın, geri geri huzurundan çekilen sakallıya: 

"Dü saat şunde veri cemmi!" demişti. 
Bu, Şark vilayetlerinde bulunduğum sırada öğrendi

ğim bir dildi; Kürtçe "İki saat sonra yanıma gel!" demekti. 
Ne münasebet, diye düşündüm. Bir İspanyol kadını Kürtçe 
konuşsun? Şaşkınlığım istemeyerek dikkatli bakışımdan an
laşılmış olacak ki, kadın sustu ve biraz sonra kendini top
layarak sözüne İspanyolca devam etti. Bundan şüphelenen 
adamın halinde de endişe sezdim, uzaklaşum. 

Keyfim kaçmıştı. İstiyordum ki bu defaki yolculuğum 
tamamen rahat, düşüncesiz, vakasız geçsin ... Daha ilk adım
da bir masal tipine Kürtçe emirler veren levent bir İspanyol 
güzeliyle karşılaşmıştım; kadın bir görüşte zevkimi okşamış, 
bir cümlesiyle merakımı çekmişti. Sinirlerimin yorgunluğu, 
bana kendimi bir bela başlangıcı önünde farz ettirdi. 

İspanyol, öğle yemeğinde görünmedi. Güneş batma
dan evvel bir aralık, onu vapurun komiseriyle konuşurken 
gördüm; benden bahsediyorlar gibi geldi. Komiserle eski
den tanışırdım; o zaman Mariette-Pacha vapurunda değild,i; 
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Bozkurt'u batıran Lotus'ta çalışıyordu; tahkikat sırasında 
ahbap olmuştuk. 

Arkasından indim. Kapısını açık bırakuğı bürosunday-
dı; ben görünce masasında doğruldu ve koştu: 

"Sizi küçük bir malumat için rahatsız ediyorum." 
"Güzel bir kadın hakkında mı soracaksınız?" 
Yüzüme baktı ve gülümsedi: 
''Ferasetinize1 diyecek yok." 
''Feraset değil; o da hakkınızda benden malumat istemiş

ti. Yeni Türkiye'nin nüfuzlu bir mebusu olduğunuzu ve G6\Zi 
ile silah arkadaşlığı ettiğinizi söyledim. Çok alaka gösterdi." 

"O halde beni de aydınlatınız, ama öyle mübalağalı şekil
de olmasın ... Şimdi mebus değilim, politikayı da bıraktım." 

Komiser, klasörden çektiği bir fişe baktıktan sonra dedi 
ki: 

"Matmazel Zeli Della Yezdi. Arjantin'in Mendoza şeh
rinde 191  O senesinde doğmuş, arazi sahibi. Kendisini vapura 
kadar Arjantin 'in Marsilya konsolosu getirdi. Çok, pek çok 
zengin olduğunu söylüyorlar. Beyrut'a, oradan da çöldeki 
harabeleri gezerek Bağdat'a gideceğini işittim; mükemmel 
Fransızca bilir." 

İçimden, hatta Kürtçe bile, dedim. 
"Peki, mersi. Fakat bir nokta daha; acaba ewelce de 

Şark'a seyahat etmiş midir?" 
"Hayır, demin bana Aınerika'dan ilk defa ayrıldığını, 

Suriye hak.kında sağlam bilgisi olan münasip bir yolcu tanı
yorsam kendisine ... " 

1 feraset: anlayış, sezgi 
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" ... Beni takdim edemez misiniz?" 
"Memnuniyetle ... Hem de sanıyorum ki bunu yapmakla 

milyoner senyoritanın da arzusunu yerine getirmiş olacağım." 
Bu son iltifatJ sırf bir Fransız nezaketi olarak kabul ettim. 

Arjantin'in bir şehrinde doğup daha Asya'ya ayak basmamış 
bir taze kadının Kürtçe konuşması, zihnimde gittikçe bilme
ce şekline giriyordu. Arapça bilseydi bunda bir muammalık 
kalmazdı. Lübnan ve Suriye'den binlerce muhacir Cenub 
Amerika'ya, bilhassa Arjantin'e yerleşmişler, zengin olmuş
lardı; Arapça gazeteler, kitaplar çıkarıyorlardı. Bir hevesle 
bu dili öğrenebilirdi. Fakat Kürtçeyi? 

Gurup, denizin gündüzkü sevmediğim cıva renkli ve 
cıva gibi kansız olmasına rağmen kayıcı, oynayıcı, göz yoru
cu telaşına nihayet vermişti. Sular durulmuş, renkler şurup
laşmıştı. Vapurun birdenbire yanan elektrikleri bu şuruba 
alan kaşıklar gibi uzanıverdi. Tatlı, rahat ettirici bir saat ... 

Komiserle yukarıda dolaşıyorduk; karşıdan Zeli, yine 
bir beyaz elbiseyle göründü. 

"Müsaade ederseniz size Mösyö ... Mösyö ... " 

Komiser bir türlü adımı haurlayamıyordu. Ben, hemen 
I 

kendi ismimi kendim söylemek suretiyle adamcağızın imda-
dına yetişecektim, İspanyol kızı daha çabuk davrandı. 

"Mösyö Hikmet Ali, değil mi?" dedi. 
Hayretle eğildim ve uzatuğı eli kuvvetle sıkum. Sonra 

göz göze geldik. Yakut ve zümrüt ikişer çift halkanın geniş
leyerek beni kavradıklarını duydum; kfilnatJrn, bir an, yaku
tun yakıcı ve zümrüdün serinletici iki zıt cereyanıyla şimşek
lendi. Bakışının uzadığını anlayınca bu gözler yumuldular 
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ve kara kirpiklerin gölgelerine sığındılar. İsmimi bilmesini 
tabii telakki etmiş görünerek bu bahse dokunmadım: 

"Size ilk defa ziyaret edeceğiniz Suriye için fazla malu
mat veremeyeceğimden korkuyorum," diye başladım. "Şim
di orada idare şekilleri tamamen değişmiş, birçok yenilikler 
ve ayrılıklar olmuştur ... " 

"Biliyorum. Lübnan, Suriye zararına büyütülmüştür; 
Aleviler ve Dürziler için ayn birer hükümet kurulmuştur. 
Fakat bu hükümet cüceleri Beyrut'taki Yuca komiserinin ve 
delegelerinin kayıtsız şartsız nüfusu altında birer müstemle
ke mahiyetindedir.,,. 

"Matmazel," dedim, "görüyorum ki bu yerler hakkında 
siz beni aydınlatacaksınız!" 

Üçümüz birden gülüştük. Dişleri ufak, sivri, keskin ve 
o kadar cilalı beyazdı ki, üzerlerinde sedeflerdeki gibi pem
bemsi, mavimtırak birtakım nemli, buğulu ışıklar koşuşu
yordu. 

Komiser iş bahanesiyle ayrılıp gidince, ilk sözüm şu oldu: 
"Zannederim Suriye'nin yalnız teşkilatını değil, belki 

orada konuşulan dillerden bazılarını da biliyorsunuz." 
Arjantinli kızın tatlı esmer yüzüne -sanki karşısında 

alevli bir ocak vardı- kızıl bir şule vurdu, söndü. Kaşlarının 
çatıldığını gördüm. Bu kaşlar, kirpikleri gibi siyahtı ve belli 

ki alınmış, inceltilmiş değildi. Tabii oluşlan yüzüne bir ira
de, mertlik veriyordu. 

""Bir şey içelim mi?" diye sordu; muvafakatime1 ve arka
sından geleceğime emin, ileriye doğru yürüyüverdi. 

• 1933 senesindeki vaziyet (RHK). 
1 muvafakat: uygun görme, kabul etme 
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, 
Kuzu gibi takip edişimde istikbalimin bir remzini1 sezdim. 
Akşam yemeğinden sonra ... 
Yaklaşuğımız Afrika sıcağını taşıdığı için fazla deniz ko

kan gece rüzgan, beyaz uzun tuvaletinin eteklerine çarpuk
ça yanımda bir Boğaziçi kayıkhanesinin kuytu, serin, uslu 
hışıltısını dinler gibi oluyorum. Biteviye gidip geliyorduk. 
Yürüdüğümüz ve döndüğümüz cihete göre bu rüzgar kili 
göğsüne, kah arkasına vurarak vücudunun kabarularını, 
kumaşa yaslana yaslana mermerleştiriyor, onlara bir heykel 
sertliğini ve belirtisini veriyordu. Dizlerden yukarısı mer
merdi; çırpınan eteklerse biraz sonra donup mermerleşece
ğini sandığım bir köpük ... 

İçmiş, dans etmiş, şimdi dolaşıyorduk. Kıpkırmızı mer
can taneleriyle işlenmiş mini mini suare çantasını salonda, 
masamızın üstünde bırakmıştı. Benden bir cigara istedi. İki
miz de yaktık. Bir nefes çekti: 

"Samsun tütünü mü?" diye sordu. 
"Belki," dedim, "Samsun veya İzmir, herhalde Türk tü

tünü." 
Biraz sonra durdu; iyi cevap veremeyeceğime emin bir 

tavırla gülümseyerek, Arjantin hakkında ne bildiğimi sordu. 
"Pek az," dedim, kekeledim. Buenos Aires'ten, at, koyun, 
buğday bereketinden, Fransa'ya nazaran bu memleketin 
beş, altı misli büyük olduğundan, And Sıradağlarından, 
pampa'lardan, laso ile hayvan avından, nihayet beyaz esir 
ticaretinden ve bunun enternasyonal bir mesele halini aldı
ğından, kısa kısa bahsettim. 

1 remiz: simge 
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Fakat, imtihandan aşağı yukarı sınıfta kalmayacak kadar 
kurtulunca, mümeyyiz1 yerini almakta gecikmedim: 

"Ya sizin Türkiye için bildikleriniz nedir?" 
"Bütün bildiklerinizi tekrar ederek sizi yormak istemem." 
İçkinin verdiği ölçüsüz bir ısrarla tekrar sorduğumu gö-

rünce:. "O halde malumatım hakkında muhakkak bir fikir 
vermek lazım geliyor," dedi ve bir lahza düşündü. "Eski vi
layetlerinizin küçültülerek artan rakamını mı vereyim? Alt
mış üç! Cumhuriyet Halk Partisi 'nin bayrağındaki altı okun 
neye işaret ettiklerini mi anlatayım? Cumhuriyetçiyiz, �il
liyetçiyiz, halkçıyız, laik.iz, devletçiyiz, inkılapçıyız ... Yoksa 
Sümerlere, Hititlere dayanan yeni ırk nazariyenizi mi izah 
edeyim?" 

"Matmazel," dedim, "siıi esrarengiz bulduğumu söyle
mekten kendimi alamayacağım." 

Adeta öfkelenmiştim. Elini sinirlenmeyerek omzuma 
koydu: 

"Nasıl oluyor da Kürtçe konuşuyorsunuz, diye neden 
sormuyorsunuz? Halbuki sabahtan beri bu merak içindesi
niz; dilinizin ucuna hep bu sual geliyor!" 

Kısaca tekrar ettim: 
"Esrarengizsiniz!" 
Bu sırada arkamızdan bize bakan birini hisseder gibi 

oldum, döndüm: Sabahki koca sakallı kahin, yine kollarını 
önüne kavuşturmuş, gözleri kapalı, ağaç kütüğünden oyul
muş bir Polinezya putu kadar kalın, kaba, korkunç loşluğa 
mıhlanmış duruyordu. 

1 mümeyyiz: iyiyi, kötüyü, doğru ve yanlışı ayıran, seçen 
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il 

Doğan Güneşe RükU Ediyor 

Kamarama girince smokinimin ceketini attım. Boyun
bağımı çözüyordum, elimde o güne kadar bilmediğim hoş 
bir koku duydum. Zeli'nin, demin ayrılırken avucumda 
uzun müddet bıraktığı elinden sinmiş, bir taze biçilmiş ot, 
bir yeni kopmuş filiz kokusu ... Bu masum rayiha onun hak
kında düşündüklerime yaraşmıyor. 

Kendi kendime diyorum ki: 
Bir casusla karşılaştım . Bu kadın, şüphesiz bir sulh devri 

Mata-Hari'si, bir froylayn1 Doktor, bir Miss Lawrence'dir. 
Avrupa ve Asya'ya ilk defa gelmiyor; şüphesiz harabeleri 
gezmek isteyişi kaba bir yalandır. Bizi, bizim kadar biliyor 
ve muhakkak yolculuğunu bir vazife olarak kim bilir neler 
çevirmek için yapıyor. 

Bu rolün memleketime taalluk etmesi endişesiyle birden 
kan başıma çıktı. İngiliz yüzbaşısı Mod-Fold'un, yedi sene 
evvel Bağdat'ta Kürt ve Enneniler�en bazılarını toplayarak 
Hoybun isminde bir cemiyet kurduğunu, bu komitenin Şeyh 
Said ve Ağn Dağı İsyanlarıyla bizi yorduğunu, hfila da emni
yet teşkilatımızı meşgul ettiğini mebusken öğrenmiştim. 

Irak'ta kurulan Hoybun'un çalıştığı yer Suriye idi. Zeli 
de Suriye'den geçerek Irak.'a gidiyordu ve eski bir Asuri tipi
ni andıran sakallı bir herifle Kürtçe konuşuyordu. Belki de 
yann bir başkasıyla Ermenice, benimle Türkçe, çölde Arap-
ça konuşacaktı. 

· 

1 fraulein: evli olmayan Alman kadını, bekar (Alm.) 
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"Yalan," diyordum, "yalan! Mendoza'da doğduğu, bir 
milyoner olduğu, keyfi için seyahat ettiği, hepsi yalan, uy
durma, hile!" 

Sonra hafızasındaki kudreti düşündüm: Rakamları, 
isimleri, remizleri ne kadar yanlışsız biliyordu. Benim adımı 
bile derhal, vapurun kayıtlarına bakarak veya o kahine bak
tırarak ne çabuk, ne iyi öğrenmişti! 

Bu mütalaalardan sonra zihnimde bir istifham1 işareti 
belirdi; bu işaret büyüdü, kalınlaştı, beynimi doldurdu ve 
ezdi: Benimle, herkesi bırakarak niçin meşgul oluyordu? Sa
bahleyin yanımda Kürtçe konuşmak suretiyle yaptığı falsoyu 
tamir için beni sihrine, cazibesine ram eunek, 2 uyuşturmak 
mı istiyordu? 

İşte onun felaketi, benim de belki felaketime sebep ola
cak vazifem bu falsodan başlıyor. 

Dinlenmeye gidiyordum, diye düşündüm. Halbuki ağır, 
zahmetli bir işe koşuluyorum. Elime geçen izi bırakmak mil

li bir kayıtsızlık, memlekete bir ihanet olur. 
Suriye'de yine biliyordum ki, yeni Türk rejimine mu

halif ve onun devrilmesini isteyen şekil şekil unsurlar vardı. 
Bunlardan bir kısmı sırf ecnebiydi. Kilikya'dan çekilmelerini 
unutamayan bir kısım zabitler ve onların elemanları ... Son
ra kuwetli bir Türkiye'yi Arap vahdeti için tehlikeli gören 
nasyonalistler ... Daha sonra ancak cumhuriyetin yıkılmasıy
la vatanlarına dönebileceklerini sanan Osmanlı hanedanı 
azası ve Yüzellilikler ... Ermeni ve Kürt istiklalini tasarlayan 

1 istifham: soru 
2 ram etmek: boyun eğdirmek, itaat ettirmek 
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komiteleri de bunlara eklersek Suriye her türlü düşman ha
reketine müsait bir geniş meydandı. 

İşte Arjantinli Zeli Della Yezdi bu meydanda dolaşacak, 
atını bu sahada oynatacaktı. 

Senyorita Zeli Della Yezdi... Uydurma olduğu sahte 
çınlamasından belli bir isim! 

Uykuya böyle düşüncelerle daldım. Uyandığım zaman 
yine geceydi. Saate bakınca, anladım ki üççeyrek bile uyu
mamışım; artık da uyuyamazdım. Uykusu kaçan her adam
da olduğu gibi bende de gündiizki vakacıklar, az ışıklı bir 
odanın duvarındaki gölgeler gibi büyüdü, acayipleşti, kor
kunçlaştı. 

Kızla kavgalara tutuştum; kahin suratlı herifle silah si
laha geldik; çölde çarpışmalar oldu. Bir aralık başka türlü 
hayallere kapıldım, çırpındım: Zeli beni sevdi; kendimi bir 
gece odasında buldum, soyunduğunu seyrettim; deminki 
taze çayır ve filiz rayihasını gözlerini ve kirpiklerini öpüp 
koklarken duyuyordum; bir aralık, "Beni affet, suçluyum, 
mücrimim!" gibi itiraflarda bulunuyor, yere diz üstü çök
müş, katı memeleri zorlukla sarsılarak ağlıyordu; ben ar
kamı dönüyor, giunek istiyor, bacaklarıma sarılan kollarım 
silkip geçiyordum. Bir aralık ben ona çılgınca tutulmuş olu
yordum; bu sefer yalvaran, arkasından koşan, ağlayan, iskar
pinlerinin ucunu öpmeye çalışan bendim. 

Şarklıların çoğu kadınla buluşmaktaki zevki yalnız er
keklere has telakki ederler. Havva, soyulup yenilen bir ar
mut gibidir; kendisi lezzet alıcı değil, sadece lezzet vericidir. 
Buluşma intikam almaya benzeyen bir iş ... Kadın, sanki yal-

17 



mı eza duyar; hakir olur; erkek galebe eder; bu alış verişte 
karlı çıkan aklınca odur. 

Şimdi benim içimde de böyle bir isteğin kabardığını du
yuyor, şuurumun üstüne bir akıncı tortusunun çıkuğını an
lıyordum. Uzun saçlarından yakalayarak Zeli'yi, beni ısıran, 
urnaklayan, yüzüme tüküren ve �kirler1 püsküren Zeli'yi 
zorla kendime ram ediyor, sonra yerde, başını kollarıyla ör
tüş, bit.kin yatarken bir Makedonya çetecisi gibi zalim, ona 
"İşte cezanı" diyordum. 

Şüphe yok ki tüyler ürpertici en seçme melodramları uy
kumuz kaçtığı zaman yatağımızda görür, hülyanuzda oyn�. 

Bu fena bir geceydi. Gözlerim ikide bir kamaramın pen
ceresine ilişiyor: Zihnimde işleyen Amerikan filmini sona 
erdirecek olan kurtarıcı ışığı bekliyorum. Nihayet cam, sim
siyahken donuk san bir mika rengi aldı, sonra hohlanmış 
bir aynaya döndü, daha sonra da üzerindeki buğu çekiler('.k 
şeffaflaştı. 

Havlumu kolonyalı suya batırıp yüzümü, ensemi, kol
larımı serinlettim; arkama acele bir elbise geçirdim, dışarı 
fırladım. 

Koridorların lambaları henüz söndürülmemiş... Vapur 
bana sergüzeşt romanlarındaki, insan eli değmeden, tek başı
na okyanusu aşan sihirli gemileri hatırlatıyor. İn yok, cin yok! 

Daha alacakaranlık ... Açıklardayız. Geceyi sulara boşal
tıyorlarmış da ağır ağır dibine çöküyormuş gibi denizde de
rin, koyu bir loşluk var. Yalnız üst tabakada zar kadar ince, 
bir menekşe rengi görülüyor; üflense altında bütün ağırlı
ğıyla karanlığı bulacağız. 

1 tahkir: aşağılama 
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Bir kanepeye oturdum. Aydınlık yayıldıkça düşündükle
rimden utanıyorum. Artık sabah başladı. İlk ışık mızrak.lan 
göğe saplandı. Ben sabahı sevmem; sabahlarımda hastalıkla 
veya cenaze başında geçen gecelerimin hatıralan yüklüdür. 
Sakarya' da, Dumlupınar' da, daha ewel de Çanakkale'de hü
cuma geçmek emri alarak dakikaları saydığımız sabahlann 
zihnimde iz bırakmış yorgunluğunu hala duyanın. Sonra 
eğlence gecelerinin sabahlarını da, kanlan çekilmiş erkek
lerin ve hatlan uzamış kadınların heyulalaşmış şekilleriyle 
hiç hoş bulmam. 

Güneş doğuşu tabii günlerimizde seyredilen bir manza
ra değildir. 

Güneş çıkıyor. Yiizüm aydınlandı; vapurun camlan, 
bakırları, nikelleri şıkır şıkır... Sulardaki menekşe morlu
ğunun üstüne, ufuktan başlayarak ürpere ürpere gelen bir 
mavimtırak yaldız serpili, bize kadar, çarçabuk yetişti, etrafı
mızı ve bütün denizi kapladı. 

İnecektim, durdum ... Bir nefesliğin arkasındayım; ken
dimi göstermiyorum, göstermeyeceğim! 

Zeli, lüks kamarasının önündeki balkonumsu küçük gü
vertesine çıkmış, alev önünde süt köpüğü gibi elemsemala
şan 1 krepsaten kimonosuyla ayakta ... Bu belinden kuşaklı 
geniş elbise içinde uzun çok uzun duruyor. Kuşak vücudu
nun bütün uygunluğunu ortaya koyabildiğinden ne kadar 
biçimli, güzel, taze olduğunu tekrar ve iyice göıiiyorum ve 
ona yüreğim çarparak, soluk almadan, sinsi sinsi, yukarıdan 
bir av gözetler gibi bakıyorum. 

Ayaklarında terlik yok ... Yere çıplak basıyor. Niçin? 

1 elemsema: gökkuşağı 
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Nefesliğin arkasından biraz daha eğildim. Belli ki saçla
rını çarçabuk, bir el ustalığıyla toplayıp şöyle başının arka
sına ihmalkar iliştirmiş. Çözülüverse yan belinden aşağı bir 
kor gibi dökülüverecek. Yüzü adeta Raphael'in Saint-Sixte 
Meryem 'indeki kadar masum ve rahat. .. Diyebilirim ki tab
loda olup da Zeli'nin kucağında bulunmayan ufak İsa'yı 
ben görüyorum. 

Birdenbire donakaldım, gözlerime inanamıyorum: İs
panyol kızı, doğan güneşe karşı dizlerini büktü, hürmetle, 
vecitle, üç kere eğildi ve bir türbeden çıkar gibi, hiçbir yere 
bakmadan geri geri, usulcacık yerine çekildi. 

' 

m 

Güvertede Laso Kullanıyor 

"Matmazel, şayet deve sırtında bir gezinti yapmak ister
seniz, beni Palmir'de arayınız. En seçme hecinlerim emrini
ze hazırdır." 

Zeli bunu söyleyen çöl hecinsüvar kıtası kumandası kay
makam Vio'ya teşekkür etti. Vio, posbıyık, derbeder, yaşlı 
bir müstemleke1 zabitidir; Fransa İmparatorluğu'nu destek
leyen yeni Kızılhaçlı şövalyelerinden ... Belli ki rütbesi ica
bı yer aldığı birinci mevkide rahat değildir, memleketinin 
de yeşilliğini, dereciklerini, bulutlu göğünü çok tuvaletli 
bulmuştur. Gözünde bedevi çadırları tütüyor; sırtını kıraç, 
kumlu toprağa yaslayıp karşısına bir hurma ağacı, bir hecin 

1 müstemleke: sömürge 
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ve bir bornozlu hacıdan ibaret çöl levhası koyamazsa uyuya
maz. Dünyanın başka yerlerinde kendisini züppeler diyarı
na düşmüş farz ediyor. 

Vapurda daha birçok Fransız zabiti var, mezuniyetlerini 
bitirip yaz sonu yine Suriye'ye dönen zabitler. .. Zeli bugün 
onlarla pek meşgul. Bir somaki masaya çıkıp oturmuş, ayak 
ayak üstünde, eli dizinde, karşısındakilere birçok şeyler so
ruyor ... Suriye hakkında hiç malumatı olmayan biri gibi! 
Neşeli, çocuksudur; yahut öyle görünüyor. 

Genç, güzel bir süvari mülazımı da adresini verdi, iki 
seneden beri çöllerde biteviye süren bu zabitin yeni su ser
pilmiş menekşe renginde, bakarken kokusunu duyduğumu
zu zannettiren gözleri var. Bu gözlerin nasıl olup da badiye1 
güneşleri altında taravetlerini kaybetmediklerine şaşıyorum 

Başka bir zabit -dik, kemikli, sert bir yüzbaşı- dedi ki: 
"Yolunuz elbette benim bulunduğum yere uğramaya-

·cak; orada sizi alakadar eden hiçbir şey yoktur." 
Zeli, zabiti süzdü, manalı tebessümüyle: 
"Hükmetmeyiniz," dedi. "Belki de görüşeceğiz." 
Bu söz dikkatime çarpu. Kaymakamdan o yüzbaşının 

nerede bulunduğunu, usulcacık sordum. 
"Ördekgagası istihbarat şefidir," dedi ve sonra anlamadı

ğımı görünce ekledi: "Yüksekcezire'nin Türkiye-Irak arasına 
sıkışmış bir parçası... Şeklinden kinaye bu adı vermişlerdi; 
son uyuşmada bize ... Pardon, Suriye'ye terk ettiniz." 

Zeli gösterdiğim tecessüsün2 farkına varmıştı; bakma
dım ama gözlerinin beni kavradıklarını hissettim ve hem 

1 badiye: çöl 
2 tecessüs: belli etmeyen kendini ilgilendirmeyen şeyleri öğrenmeye çalışma 
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ona, hem kaymakama malumatsız olmadığımı anlatmak 
için: 

"Evet," dedim, "Ceziretü-İbni-Ömer' den bahsediyorsu
nuz; kaybolmuş Roma şosesini bir rahibiniz tayyareden aldı
ğı fotoğraflarla tespit etmişti, galiba ... " 

Bu konuşmamız fısıltı gibi geçmişti. Fakat Zeli'nin din
lediği kanaatindeydim. Ördekgagası, herhalde onun yaban
cı kalmadığı bir yer ... 

Tekrar umumi sohbete karıştık. Askerlerden biri bedevi 
hikayeleri söyledi; bir başkası otomobille nasıl ceylan avlaıı
dığını anlattı. Zeli, Amerikan filmine dalmış çocuk gözleriy
le bunları takip ediyor, gülüyor, şaşıyor, beğeniyor, el çırpı
yordu. Onu benim kadar tanımayanlar için delişmen ve saf 
bir milyoner kızından başka bir şey değildi. Genç zabitlerin 
aklına, ancak bu zengin Pampa güzeliyle çölde bir sevişme 
sahnesi gelebilirdi. Ya, böyle bir sevişme evlenmeye kadar 
varabilse? ... 

Dün gece Zeli'nin kulaklarında parlayan tek taş ağır pır
lantalarda, adeta, çelik kasaları kağıt gibi doğrayan oksigaz 
şalümolarındaki o keskin ve mavimtırak sihirli ışık yanıyor, 
bu ışıktan ara sıra gül rengi kıvılcımlar dökülüyordu. Şimdi 
de parmağındaki iri yakutun, etrafı seyrettiği sanılan taş di
yemeyeceğimiz bir sıcaklığı, bir kanlılığı vardı; ziyaya karşı 
yerini değiştirdikçe kah güler gibi şakraklaşıyor, kah düşü
nür gibi derinleşiyordu. 

Ürkütücü gece düşüncelerinden sıyrıldıktan sonra sağ
lam kararımı almıştım: Zeli'nin izini bırakmamak ... İcap 
ederse bu gibi işlerle meşgul olan arkadaşlarımın yardımını 
isteyecektim. Benim gibi yeni rejimin sadık bir emektarı için 
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bu pek kolaydı. Fakat şimdilik kendi hesabına, kendi kudre
timle çalışmak ... 

Onun düşman bir teşekkül namına seyahat ettiğinde 
şüphem çok. Yalnız iki noktaya iyice akıl erdiremiyordum: 
Zabitlere, gezeceği yerler hakkında malumatsız göründüğü 
halde, vukufunu1 benden niçin saklamıyor? Bilgisiyle niçin 
beni hayrete düşürmek yolunu tutuyor? Sonra doğan güneşe 
tapması ne manaya gelirdi? Demin bir ölüden bahsolunur
ken, arkası şallı ve başı kara tüllü bir mutaassıp İspanyol kızı 
gibi istavroz çıkarmışu. Böyle mutekit2 bir Katolik'in puta 
taparlığı andıran adetlere uymasını nasıl tefsir etmeliydim? 

Öğleden evvel koltuklara uzanmış, konuşuyorduk. 
"Sizin Amerika'nızı çoktan beri görmek isterdim. Ar

uk görmek de beni kandıramayacak. Eğer İspanyol ırkı 
Arjantin' de bir matmazel Della Yezdi yetiştirecek kadar mü
kemmel bir ısufaya3 uğradıysa ... " 

Gülüyor ve dişlerinin sedeflerinde yine renkli buğular 
koşuşuyor. Çilek pembeliğinde aydınlık, ferah bir ağız. Öyle 
farz ediyorum ki bu ağız kapandığı zaman bile içinden ay
dınlıkur, yine ferahur, dişlerinde yine elemsemaların yıkan
mış, nemli renkleri dolaşmaktadır ve rengini aldığı meyve
nin kokusu, tadı, yeni sıkılmış şerbeti saklıdır. 

Ağzına hayranlıkla ve hayretle bakıyorum: Güzelliğine 
hayranım; üzerine aldığı vazifenin yalanlarına yuva oluşuna 
hayret ediyorum. Oradan çıkacak sözde samimilik, saflık bu-

1 vukuf: anlama, biline, bilgi 
2 mutekit: inanan, itikat eden 
3 ıstıfa: seçkinlik 
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lamayacağıma, fakat yine ne derece güzel kalacağıma şaşıyo
rum. Manevi çirkinliklerimizin göze görünür güzelliklerimi
ze, tüten bir lamba gibi olsun, isini bırakmamasına şaşıyorum. 
Yalandan, hileden, riyadan nefretim artukça aruyor; aynı za
manda güzelliğin kudretine imanım kuwetleştikçe kuwetle
şiyor. Sokrates, güzelliği "kısa.bir zulüm, bir kısa gaddarlık" 
diye tarif eder. Yalana, hileye, riyaya alet olan güzelliklerin, 
bildiğimiz lekesiz ve bön güzelliklerden daha nüfuzlu, daha 
sihirli, daha zalim olduğunu görmekle hüznüm aruyor. Hüz
nüm nispetinde de Zeli'ye tutkunluğum kökleşiyor. 

"Evet," diyor, "bir ıstıfaya uğradıysa?" 
Hissediyorum ki sözlerimde ona ait olmayan bir noktayı 

methe çalışmaktayım. Bu nokta nedir? Birden buluyorum: 
"Fakat böyle bir ıstıfaya uğramamıştır. Zira siz İspanyol 

değilsiniz!" 
"Arjan tinliyim." 
''Yani Arjantin vatandaşısınız ... Lakin hangi ırktan?" 
"Irk hakkında, sanırım sizinle bir fikirde değiliz. Irk mef-

humunu kablettarihe1 kadar geri götürmek lazımdır. Bu
gün karşılarında bulunduğumuz insan grupları, hakikatte, 
tabii menşelerimizle alakası olmayan birtakım tesadüflerin 
vücuda getirdiği teşekküllerdir; milliyet adları altında ayrıl
mış bir ırktan halk kütleleridir. Bu kütleleri birbirlerinden 
seçecek sırf ilmi esaslan bulamazsınız. Darvin ve Tolstoy'un 
yüz hatları Avustralya'daki en eski insan hatlarından ilim
ce farksızdır. Taş Devrindeki Adam isimli eserine çalışırken 
Fremiet'nin pek eski bir insan kafatası üzerinde yaptığı tet-

1 kablenarih: tarih öncesi 
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kikat şu neticeyi verdi: Alphonse Daudet'nin kafasıyla karşı

laşmak! 

"Malumatsız şaşırtıcı denecek derecede geniş ve de

rin ... Arjantin üniversitelerinin paha biçilmez kıymetine 

inanmamak mümkün değil. Görüyorum ki memleketiniz 

dünyaya sade et konservesi yetiştirmiyor, dolgun dimağların 

da mahrecidir.1 Fakat benim istediğim hala eski nazariyele

rin dar çerçevesi içinden çıkamayan bizim gibi adamların 

anladığı manadaki ırktır!" 

"Asyalıyım dersem yine vazıh2 bir şey söylemiş olmaya

cağım. Zira Kolomb'un keşfettiği yer de Asya'nın devamın

dan başka nedir? Ahali, sosyal vaziyetinin gerilemiş olmasın

dan dolayı gelenlere karşı koyamadı. 1 700 senesinde bütün 

Arjantin'de altı yüz bin kişi vardı ve bunun yalnız yetmiş bini 

Avrupalıydı. Bugün on üç milyon arasında ancak yirmi bin 

yerli kalmıştır. Amerika'ya mahsus sandığımız şu acıklı eksi

liş, yani istilacıların önünde erimek keyfiyeti sizin kıtanızda 

da hüküm sürüyor. Benim bir idealim varsa o da böyle tüke

tilmek istenen unsurları kurtarabilmektir ve kurtaracağım!" 

Zeli, son cümlesini dikkatimi çeken bir azimle söylemiş, 

kaşları çatılarak düşünmeye koyulmuştu. Tükenmek tehli

kesine uğrayan bir unsur? Hangi unsuru kastediyor? Göıii

lüyor ki Zeli, tam tahminim gibi, seyahatini bir mühim rol 

çevirmek için yapıyor. 

"Vilson," dedim, "sizin gibi düşünmüştü; küçük balıkla

rı büyük balıkların ağzından kurtarmak ... Bu ideal, dünya 

nizamını altüst etti; küçük balıklara büyüklerini yutmak iş-

1 mahreç: çıkış yeri 
2 vazıh: açık, anlaşılır 
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tihası verdi. Vilson kimdi? Yeni dünya dediğimiz, fakat me
deniyetinin bizimki kadar eski olduğunu ehramlarına, hey
kellerine, mabetlerine bakarak şimdi anladığımız kıtanın 
umumi ar.11 ile asri şekilde seçilmiş bir peygamberi.. . İşleri 
bozulan Avrupa'ya Allah tarafından değil de Amerika'dan 
yollanılmış peygamber! Lakin bu Yenidünya mürsili2 Tur'a 
çıkmamış bir Musa, çarmıha gerilmemiş bir İsa idi. Yani ne 
yüksek ilhame derecesine erişmiş, ne de elem merhalesini3 
aşmıştı. Getirdiği kitap küçük milletlerin haklarını korumak 
için toycasına yapılmış bir taksim projesiydi. Yeni din, yeni 
kin uyandırdı. Ben bu idealin kofluğuna inananlardanım. 
Bildiğim şudur: Büyük devletler, küçük milletleri politikala
rına bir alet olarak kullanırlar, aldatarak harekete getirirler 

· ve bu aldatma işi için de milyonlar sarf ederek mahir ajanlar 
kullanırlar. " 

Zeli kızmıyor, gülümsemektedir. Ben coşkunum, devam 
ediyorum: 

"İngiltere'nin büyük harpte üzerimize saldırttığı Asuri
ler ne oldu? Irak'a taşınan bu unsurun idari muhtariyetini 
bile tanımadı. Bir müddet Mezopotamya'da başka azlıklara 
karşı silah sallattıktan sonra kapı dışarı etti. Bence bu küçük 
varlıklar yaşadıkları ve barındıkları topraklarda daha büyük 
felaketlere uğramamak için, çokluğa uymak yolunu tutmalı
dırlar. Millet kelimesi tarifinin içinde mevcut bütün şartları 
toplamak bile bir millete, bir ayn siyasi teşekkül imkanını 
veremiyor. Bazı milletçiklerin kalabalık ve seciyeli milletlere 

1 ara: oylar 
2 mürsil: gönderen, yollayan 
3 merhale: aşama, evre 
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karışması ne o milletçikler ne de beşer için bir felakettir." 

"Doğru, fakat yaşadıkları topraklardaki devlet daha he

n üz kendini bile idareden acizse? . .. " 

Yeni bir istiflıam1 işareti. . .  Kastettiği milletçiği bir türlü 

sezdirmiyor. Pembe dilinin ucundaki kara olduğunu sandı

ğım sırn ne zaman öğrenebileceğim? 

Zeli yine bir aralık beni yalnız buldu, koşarak geldi; ko

luma girdi, sürükler gibi götürüyor ve diyordu ki: 

"Suriye ve Irak hakkında kaç kitap okuduğumu tahmin 

edebilirsiniz? Tarih, arkeoloji, politika, hukuk; seyahat, as

kerlik, siyans, lügat üzerine belki doksan cilt . .. Roman ve şi

irler de başka. Siz, olabilir, Barres, Bordeaux, Tharau'lardan 

sayfalar karıştırmış, olabilir siyasi cihetten de Gontaut-Biron, 

Young, Capdejelle gibilerinin kitaplarına göz atmışsınızdır. 

La Maziere'i, Mme de Saint-Pol'ü, Dorgeles'i, bir Moutran'ı, 

bir General Bremond, bir Kolonel Andrea, bir Kumandan 

Maestracci'yi, Carle'nin Hidrolik agrikol an Sir'i, yahut 

Harder'in Chrestomathie arabe'ını okuyabildiniz mi? Hayır! 

Ya Sehlunmberger ile Lammens'i?" 

"Suriye'de bir vazifem, emelim olmadığı için maluma

tımı sizin derecenizde derinleştirmeye lüzum görmedim. 

Hem biz oraların eski sahipleriyiz. Veraseten bildiklerimiz 

yetişir." 

"Bütün okuduklarım bana Fransa'nın idarede pek ku

surlu hareket ettiğini meydana koydu." 

"Matmazel," dedim, "sizi birkaç gün sonra misafiri ola

cağımız sevimli Fransız milletine karşı pek taraftar görmüyo-

1 istifham: soru 
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rum." Ve ilave ettim: "Sanıyorum ki Anglosaksonların idare 
sistemine hayran olanlardansınız." 

Ağız aramamdaki acemiliğimi ben de hissettim. Zeli far
kına varmamış göründü: 

"Şurasını inkar etmem ki İngilizler gibi vakitsiz bir istik
lal vererek Suriye'de bazı küçük mezhep ekalliyetlerini ez
dirmediler. Irak, eline hükümeti geçirir geçirmez, Osmanlı 
İmparatorluğu'nun zalim siyasetini güttü ve John-Bull buna 
göz yumdu." 

"Şimdiki Türk.iye?" 
"Yeni Türk.iye'nin en mühim ciheti, daha doğrusu, beni 

alakadar eden tarafı laikliğidir. Sözlerimde sarih1 olamadı
ğımı biliyorum. Sarih olmaklığımın vakti henüz gelmedi!" 

"Bu vakit benim için gelecek mi?" 
Yüzüme baku, göğsü kabararak, aşk vaat ediyormuş ka

dar ılık bir sesle, yavaşça: 
"Çok ihtimali var!" dedi. 
Muammanın bir gün çözülmesi sevinciyle İspanyol kızını 

yerden kapmak, kucağıma alıp koşturmak, sıkmak ve öpmek 
arzusu duydum ... Fakat sadece elini tuttum, hafifçe okşadım. 

Akşama doğru Zeli bize Arjantin'den ve Mendoza'dan 
bahsetti. Diyebilirim ki oralı olduğuna dair bende uyanan 
şüpheleri silmek için bunları anlatıyordu: 

"Mendoza'yı siz, belki birkaç senede yerden biuniş bir 
yepyeni Amerikan şehri tasavvur edersiniz. Halbuki dört 
asırlıktır; And Dağlarına sırtım vermiş, bağlık, bahçelik, 

1 sarih: açık, kolay anlaşılır 
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adeta bir denizsiz Napoli'dir. Fakat bizim de önümüzde bir 
deniz vardır, iki milyon kilometrelik bir ot denizi. .. Şarap
larımızdan ikram edemediğime kederleniyorum; onlarda 
kainatların rengini ve rayihasını bulacaksınız. Kaplıcalarımız 
da hoşunuza giderdi. Bir kapımız Atlas Okyanusu'na, öbü
rü Büyük Bahrimuhit' e1 açılmıştır. Buenos Aires'ten gelen 
Gran Oeste Arjantino demiryolu Mendoza'ya uğrayıp And 
Dağlarını dünyanın en uzun tünellerinden biriyle geçerek 
Şili'nin Valparezo'suna vanr. And silsilesi! Hfila faaliyette 
olan bir sürü yanardağlanyla, yedi bin metre yüksekliğinde 
tepeleriyle ve yedi bin altı yüz kilometre tutan uzunluğuyla 
Andlar! Orkidelerin çayırlar gibi serildiği ve palmiyelerin 
göz alabildiğine yelpazelendiği misilsiz dağlar! Gümüş ma
denleri ışıldayan dağlar!" 

Kaymakam, Zeli'nin heyecanından zevk aldığı için, 
"Bize paınpalan anlatınız!" diye yalvardı. 

"Pampa denizdir. Dalgalannı otlar, balıklarını başıboş 
dolaşan hayvanlar teşkil eder. Zaten bu arazinin denizden 
yüksekte kalışı uzak bir tarihe ait değildir; toprağında hala 
tuz tadı bulur, havasında iyot koklarsınız. Toprağı diy� 
rum ... Bu bir toprak mıdır? Yaprakların, köklerin, otların 
çürümesiyle vücuda gelmiş bir nebati gübre ... Çölleri, kum, 
paınpalan bu feyizli mil örter. İki milyon kilometre murab
ba2 gübreli toprak! Düşününüz ki üzerinde günlerden beri 
yol aldığımız ve alacağımız Akdeniz ancak üç bin kilometre 
mesahasındadır. 3 

1 bahrimuhit: okyanus 
2 murabba: kare 
3 mesaha: yüzölçümü 
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"Pampalarda at peşinde koştunuz, laso kullandınız 
mı?" 

Bunu soran bendim. 
Zeli cevap vereceğine briç masasından bir kağıt kopar

dı, üzerine üç kelime yazdı, sonra garsonu çağırıp bir kama
ra numarası verdi ve pusulayı gönderdi. Biz bekliyorduk ... 

Biraz sonra sakallı adam, elinde ufak bir çantayla kapı
da göründü. Zeli koşmuş, çantayı kapmışu. 

''Yanlış bir telaffuzla laso dediğinize biz lazzo deriz; iyisi 
ipten değil, halis kara kayıştan yapılır. Sizin bir av çiftesine 
verdiğiniz ehemmiyeti pampalılar da buna verirler." 

Çantayı açtı: Bir uzun kayış, ucunda bir ilmik ... Güver
teye yürüyen kadının arkasından sürükleniyorduk. 

"Biliyorsunuz ki lazzoyu düşman avlamak için de kulla
nırız .. . " Ve bana döndü: "Yer dardır, arızalıdır, on iki met
reye ulaşmaz, fakat ziyanı yok, size şüphe ettiğiniz mahareti
mi yine gösterebilirim!" dedi. 

Hafifçe kızardım. Zeli: "Koşunuz," diyordu. "Koşunuz, ya
kalandıktan sonra dost oluruz!" Ve pek tatlı gülümsüyordu. 

Ben bir karar verinceye kadar menekşe gözlü zabit ok 
gibi yerinden fırladı. Başımızdan bir ıslık geçti ve yüzümüzü 
bir rüzgar sıyırttı. Lasonun düğümü mülazımın boynunday
dı; Zeli, nezaketen kayışın ucunu yere atmış, koşmuş, avının 
elini sıkıyordu. 

Herkes alkışlarken ben tahminimin boşa çıkmasından 
şaşırmış: 

"Şüphe yok ki bu kız Arjantinlidir, Papamlıdır!" diye dü
şünüyor, adeta hayıflanıyordum. 
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iV 

Çölün Ortasında Randevu Veriyor 

Vapur komiseri, her günkü gibi haunmı sorduktan son
ra biraz konuşmuş olmak için dedi ki: 

"Dostwıuz senyoritanın kendine göre orijinal halleri 
var. Mese]a yemek listesindeki kati emirlerine şaşmamak 
mümkün değil. Balık, domuz eti, marul ve lahananın yüzü
nü bile görmek istemiyor. Vapura girdiği gün metrdotele bu 
isimler yazılı bir pusula verdi; büyük bir bahşişle beraber ... 
Acaba umumi sofralarda, ziyafetlerde ne yapıyor? Balıksız ve 
domuzsuz bir mönü bulmak seyyah için pek zordur.Jambon 
yemeyen Müslümanlara çok rast geldim; fakat bunlar şarap 
da içmezlerdi." 

"Çok zenginlerin öyle kaprisleri olur ki, en acayip Hint 
ve Çin dinlerinin hurafelerini geride bırakır." 

"Fakat pampa prensesinin kaprisleri aynen koca sakal
lı kölesinde de mevcut.. . Daima kamarasında oturan bu 
Hintli de o yemeklere düşman! Bana öyle geliyor ki hanı
mı ve uşağı kırmızı derili Amerika Hindilerinin tuhaf adet
lerinden bir kısmını kapmışlar. Pampalar ve And Dağları, 
elbette, İspanyol ruhunun loşluğunda daha derin ve kuytu 
dehlizler açmıştır, elbette vahşi Patagonlar ve Tobaslar bu 
dehlizlerde merak verici izlerini bırakmışlardır." 

"Demek sizce, Zeli vaktiyle serseri ve cesur İspanyol de
likanlılarının Arjantin yerJileriyle evlenerek ortaya çıkardık
ları melez goşo neslindedir?" 

"Dün laso kullanışındaki mahareti bana bu fikri verdi. .. 
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Siz kayışı atarken belinin bir yay gibi nasıl büküldüğünü, 
gözlerinin tutuşacakmış gibi nasıl fosforlaştığını gördünüz 
mü? Atletik medeni bir vücutta bir jaguar bakışının zalim
liği! Şevkinizi kırmamak için ilave edeyim: Bu haller, bütün 
o acayip adetler goşo sultanının kıymetini indirmez; bilakis 
ona esrarengizlik vererek cazibesini artırır." 

Şimdi vapurun kütüphanesindeyim. Arjantin ve goşo
lardan bahseden kitaplar arıyorum ... Beni doyuracak malu
mat yok. Goşo, İspanyolca gauço telaffuz olunurmuş, Pam
palardaki büyük sürülerin çobanlarına denilirmiş ... Gayet 
binici olan goşolar sürüleri at üzerinde muhafaza ederler, 
kullanmak istedikleri hayvanları laso ile tutarlarmış. 

Bunlar benim bildiklerime fazla bir şey eklemiyor. Ar
jantin faslında da istediğimi bulamıyorum. Öyle bir fikir 
açlığı duyuyorum ki ansiklopedinin bir cildi tamamen o 
memlekete hasredilmiş olsa yine doyamayacağım. Bir kitap 
istiyorum ki, onun içinde bir uzun Zeli bahsi olsun, bana 
Zeli'yi, cetlerini, ırkını, bütün esrarını, hatta tasavvurlarını 
öğretsin! 

Vapurumuz yarın İskenderiye'de olacak. Bundan başka 
bir tek gecemiz daha kalıyor. Onun içindir ki akşam yeme
ğinden sonra meclisinden uzakta durarak ara sıra yalvarıcı 
bakışlarla dikkatini çekmeye çalışıyorum, kendisi anlayıp ya
nıma gelsin diye ... Yine başka biçim beyazlar giyinmişti; hat
ta mücevherleri de yalnız inciydi. Boynuna, parmaklarına ve 
kulaklarına inciler, bir nadide nebatın tohumlan gibi ancak 
tabiatın yaraştıracağı bir zevkle dizilmişti. Onların her bir 
tanesinden sanki bir Zeli açılabilirdi! 
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Günlerimiz azaldıkça tecessüs, korku, kin, hepsi, hayran
lıktan başka ne duygun varsa hepsi yauşıyor, ayrılmak üzün
tüsü yürek dermansızlığı gibi içimde bir ezginlik yapıyor. 

Bir viski içtim, bir daha ısmarladım. Hava yağmurluy
du, tazyikliydi. Salonun penceresinden dışarıya bakıyorum: 
Hem gece, hem yağmur içinde yol alan vapur bana aceleci, 
çarpıntılı göründü. Makinelerde mi bir helecan vardı, yoksa 
benim kalbim mi çırpınıyor ve aksıyordu? Zeli zabitlerden 
ayrılmıştı. Yanıma gelecek mi? Geçiyor ... Küçük ve gülüm
semeli bir baş selamı ... Gidecek! Yerimden fırladım: 

"Matrriazel," dedim, vapur yolculuğumuz sonuna er
meden ewel sizinle baş başa konuşmamız lazım geldiğine 
kani değil misiniz?" 

"Bu görüşmeyi lüzumlu buluyorum, lüzumlu, fayda
lı ve hatta zevkli ... Fakat bunu tayin etmeden önce bana 
Beyrut'ta ne kadar kalacağınızı söyleyebilir misiniz?" 

"Benim yolculuğumun esrarlı hiçbir ciheti yoktur. Ge
çirdiğim hayaun ara sıra bezginliğini duyarım ve o zaman 
başımı alır, bir kenara çekilir, inzivada yaşarım. Bu sefer de 
her gün gördüğüm insanlarla mütemadiyen seyrettiğim iş
lerden bana bir bıkkınlık geldi. Geçirdiğimiz inkılabın coş
kun akıntısından sersemleştim. Kafamda fazla çekiç sesi, faz

la nutuk uğultusu, fazla alkış sağanağı duyuyorum. Biteviye 
köprüler kuruluyor, raylar döşeniyor, fabrikalar yapılıyor. 
Durup dinlenmeden her tarafta petrol sondajları, maden 
araştırmaları, arkeoloji kazılan ... Sanki bunlar beynimin 
içinde oluyor; sanki benim beynim eşiliyor, benim beynim
de demir traversler diziliyor, burgulu çiviler sokuluyor." 
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Zeli gülüyor. Bundan cesaret alarak devam ettim: 
" ... Sonra gözlerimin önünde sonu gelmez rakam, ista

tistik, grafik, plan ve harita! Sayfaların biri kalkarken önü
me öbürü seriliyor; bir resim giderken bir başkası geliyor. 
Dünya benim için bir grafik muadelesi kesildi, bilhassa bu 
yıl şenliklerini yaptığımız onuncu cumhuriyet bayramı mü
nasebetiyle ... " 

Maksadım Mata-Hari'mi lakırdıya tutup çekilip gitmesi
ne mani olmak. Bu emelle, neşeli ve coşkun, sözlerimi tuhaf
lık vadisine sevk ettim. Cerbezemde1 viskilerin de tesiri var: 

"Size, işte misaller: Bir mini mini karyola resmi, yanın- · 

da onun bir, iki, beş, sekiz misli büyükleri sırayla dizilmiş ... 
Kara sütunlar, kırmızı işaretler, mor noktalar ve çizgiler, 
çizgiler ... Bunlar eski ve yeni dispanserlerin mukayesesidir. 
Yahut bir küçücük musluk, önünde bir yalak, karşısında bir 
kocamanı; küçüğünden kesik damlalar dökülüyor, irisinden 
bir gür sudur boşanıyor. .. Bunlar nedir?" 

Zeli cevap verdi: 
"Kurutulan bataklıkların grafiği. .. " 

"Peki! Ya bir hastanın nöbet kağıdını andıran şu tabela? 
Şu eğri büğrü tırtıllar, şu karmakarışık şifreler, şu eli çekiçle 
cüce ve karşısında duran yine çekiçli dev?" 

"Amelenin artan adedi olmalı ... " 

" ... Bu grafiklerde bacalardan süzülen dumanlar bile 
hesaplı çizilmiştir; dumanın boyu ve eni de bir şeyi, mese
la, yakılan kömürün miktarını anlatır. .. Bir hale geldim ki 
neye baksam, bir gemi, bir direk, bir vazo, kaptanın kaske
ti veya garsonun burnu, yanlarında daha büyüklerini, daha 

1 cerbeze: güzel konuşma, beceriklilik 
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küçüklerini anyonım, hatta görüyorum! İşte beni sizinle 
karşılaşuran sebep! "  

Zeli'nin yüzünde, asıl sebebi saklayarak vesileler icat et
tiğim kanaatini sezdim; hemen ilave ettim: 

"Dedem vaktiyle, Hama mütesellimiyken1 bir köy satın 
almış, babam ve biz meşgul olamadık; yerli vekiller elinde 
kaldı . . .  Prenslik kadar arazi. Fransa' daki dostlarımdan, ica
bında kullanılmak üzere, tavsiyeler aldıktan sonra bu uzak, 
ıssız köye gidiyorum; birkaç ay, belki de daha fazla kalaca
ğım, santimantal bir roman tipi gibi inziva karan! "  

"Sizin gibi mücadele adamından, inkılap kahramanın
dan beklenilmeyen bir karar!" 

"Beni iyi ve doğru tanıtmamışlar. Kahramanlar arasında 
sadece bir geçişim oldu; karıştığım ilahlar yanında ne kadar 
ufak kaldığımı daima gördüm. Ben bir yanardağ eteğine 
sıçramış bir kıvılcım, bir çağlayan kenarına düşmüş bir çiğ 
kadar onlara göre hiçtim, onlara, bilhassa ona göre . . .  De
min anlattığım grafiklerdeki cüceler gibi! Gönüllerin· tabii 
hayatı yadırgadığı ezgin bir devrimde bulunuyorum; bu hal 
kahramanlann başına gelmez. "  

"Hayatın ruhu çirkinleştiren dalaletlerinden ara sıra 
kaçmak, inzivaya çekilerek bir tasfiye rejimine girmek . . .  Siz
de, demek bir 'anachorete'lik istidadı var." 

"Beni bir Pabhunc'a benzetiyorsunuz; Thais'im kim?" 
Gülüşüyoruz . . . O bana Halep civannda Seman Dağı 

başında bir sütun üstüne çıkarak tam altmış üç sene gece 
ve gündüz, güneşte ve ayazda, kum fırtınalanna ve dolu ka
sırgalarına göğüs gerip yaşayan Saint-Simeon'u anlattı. Ben 

1 mütesellim: kaymakam 
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ona stylite adı verilen bu itikaf ehillerinin bir Budist olduk
larını ispata çalıştım. Zeli din ve itikat meseleleriyle pek ala
kalı. . .  Şarka gelen her garplı gibi belki . . .  

Birden sordu: 
"Köyünüzü iyice tarif edemez misiniz?" 
Cüzdanımı çıkardım. Gazi'nin hediyesi olan cüzdanı

mı. . .  Masaya dayanarak kartımın arkasına bir kroki çizdim: 
"İşte," dedim, "şurası Humus, bu yol Arapların Tüdmür 

dedikleri Palmir'e, Palmir'den de Deyrizor'a gider ... O ka
dar uzaklaşmayacağız; Humus 'tan çıktınız, işaret ettiğim yer, 
Folkloz'dur; on kilometre kadar ötedeki bu haç, oturacağım 
ve şüphesiz içinde en çok sizi düşüneceğim köyü gösterir. , 
Köyün adı Aynizennube'dir. .. Yani meşhur Arap kraliçesi 
Zeyneb'in pınarı. Zeyneb'e Frenkler Zenobie derler." 

Froylayn Doktor kartımdaki çizgileri parmağıyla bir ha
rita takip edermiş gibi yürüterek: 

"Öyleyse," dedi, "şurada Fırat, Musul burası; bauda Ha
siçe; ikisinin arasında Sin car Dağları. . .  Sin car Dağları hak
kında hususi bilginiz var mıdır?" 

"Hayır, hiç ... " 
"Mösyö Ali, köyünüzde bana emin olarak rahatça oturu

nuz. Bir aya kalmaz muhakkak haberimi alacaksınız!" 
Karşılıklı, birbirimizin samimiyetine inanmış haldeyiz. 

İçinde bir meftunluk titreyişi sezilen sesle ve mantıksızca 
dedim ki: 

"Ben sizi görmek isterim; sizinle buluşup konuşmak is
terim!" 

1 itikaf: bir kenara çekilme, ortalıkta görünmeme 
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Zeli kartı aldı, inci fermetürlü ufacık bağa çantasına 
koydu: 

"İşlerim, zaten sizi görmemi, sizinle görüşmemi icap et
tirecek! " 

Elini uzattı, ayrıldı. 
Ertesi günü yanaştığımız İskenderiye'ye inmedim. Ken

diliğimden inmedim değil. Zeli'yi gözetledim ve karaya çı
kanların arasında görmeyince inmekten vazgeçtim. 

Onun bulunduğu yerden iki saat olsun ayrılmak bir ka-
yıp. 

Tam yemek vakti salona geldi. Bize balık verirlerken 
ona başka şeyler götürdüklerine dikkat ettim. Şişesinin şek
linden anladığıma göre bugün Ren şarabı içiyordu; dün ma
sasında hasır kılıflı bir Kianti duruyordu. 

Hep onunla meşgulüm ve yan günün bir selamlaşmayla 
geçtiğinden mahzunum. Geceki vaadinden sonra aramızda 
bir sır hasıl olmuştu; benim tarafımdan aruk konuşma ve yak
laşma teşebbüsü yapılamaz . . .  Tıpkı aşk randevusu verişenler 
gibi, herkese birbirimizden uzak durmak yolunu tutuyoruz. 

İkindiden sonra zaten kamarasından çıkmadı; lambalar 
yanmıştı ki yine bembeyaz -niçin her zaman böyle bembe
yaz?- fakat bu defa zümrütleri ışıldayarak salona girdi. "Gece 
elektrik altında belki son görüşüm! "  diye köşemden sızlanı
yorum. Ağda renkli saçlarını iki kol örmüş, başına dolamış 
ve bunları alnının üstünde toplamıştı. Bu, biraz Bizans ve 
biraz da on beşinci asır kuaförlerini hatırlatan baş tuvaleti, 
ondüle, alagarson, kole saçlı ve renk renk elbiseli öbür ka
dınlar arasında onu modem dünyadan ayırıyor, uzaklaşUrı
yor, bir tablo veya bir tahayyül sandırıyordu. 
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Yan yana geldiğimiz zaman beni o tuttu: 
''Yarın Asya toprağına ayak basacağım. Sizin için kıy

meti olmayan bu ehemmiyetsiz şey bence heyecan verecek 
kadar mühimdir. Birkaç gün sonra şu saatte bir köy evinin 
sedirinde yaslanmış, bir küçük milletin dertlerini dinlemeye 
başlamış olacağım. Siz de aşağı yukarı aynı kadro içinde bu
lunacaksınız . . . O farkla ki ben bir ideal peşinde gidiyorum, 
hararet ve çeviklik devrindeyim, siz gayesi hasıl olduktan 
sonra bezginliği duymuş bir ruh coşkunluğu halindesiniz; 
olabilir ki size ben yeni bir heyecan getireceğim. " 

"Bunu çoktan getirdiniz." 
"Heyecanın öylesini şu karşıdaki güzelce kadınlardan 

herhangisi olsa getirebilir." 
"Evet . . .  Fakat onların verdikleri heyecan nihayet vücut

larında saklı ve birbirlerinden çok farklı olmayan bir cisim 
muammasının hallini istemeye inhisar eder; ruhla münase
beti yok. Bu fidanların çiçekleri, kokuları, renkleri, bütün 
hassaları bizce malumdur. Nasıl ekilip, nasıl bezendiklerini, 
ne mahsul vereceklerini, baharlarının ve güzlerinin ne oldu
ğunu, yaprak açış ve döküşlerini, her şeyini biliriz. Tohum
larında sır saklı değildir. Gölgelerinde uyurken görülen rü
yaların basitliğine kanmışız ve zehirlerine alışmışız. Halbuki 
siz başka bir iklime, başka bir dünyaya ait bizce keşfedilme
miş bir sihirli çiçeksiniz. Hayret, merak, çarpınu veriyorsu
nuz. Bana bu vapur seyahatini esrar çubuğunun dumanlan 
arasında yapıyorum sandırdınız. Muamma halkalarından 
örülmüş sessiz zincirlere dolana dolana, güzelliğinizle ara 
sıra şimşeklenen bir karanlıkta sürükleniyorum; bunu her 
kadın, her güzel yapmaya kadir midir?" 

38 



Zeli'nin acıdığı için sabrediyormuş gibi bir dinleyişi varclı. 
"Beni bir fieur du ma/1 yaptınız. Ciddi konuşalım: Yarın 

1933 senesi ikinci teşrininin 29'uncu salı günüdür. l 933'ün 
sonuncu cumartesi günü çölün tayin edeceğim bir noktasın
da buluşacağız. Dün dediğim gibi, zamanı gelince benden 
haber alacaksınız. Kabul mü?" 

"Kabul! "  
Salonu, uzun etekli suare elbisesini sürüyerek, yüksek 

boyu, ince beliyle, tek başına öyle şahane geçti ki bana ta
rihe ad bırakmış bir kraliçeyi seyrediyormuşum gibi geldi. 
Hatta önünde iki keçeli kadın ve erkek bir saray kalabalığı
nın, ipek hışırulan ve sırma pırıltıları içinde, yerlere kadar 
eğildiğini görüyorum vehmine bile kapıldım. 

v 

Tüdmür'de Bekleyenin İsmi 

''.Musa Efendi, siz de istirahat ediniz, zaten ben yataca
ğım." 

Musa Efendi, Humuslu bir Çerkez'dir ve bizim köyün 
vekilidir. Yerlere kadar uzun, etekleri adeta bir cepken gibi 
piliseleşmiş, bol, geniş paltosunun cebine tespihini indirdi, 
selam verip çıku. 

Köydeki evimdeyim; fakat bu ev, mektuplarımda ver
diğim emirlerime göre tamir edilmiş, temiz ve döşelidir. 
Yandan dar bir merdivenle çıkılıyor, ufak bir sundurma, iç 

1 fleur du mal: kötülük çiçeği (Fr.) 
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içe iki oda . . .  Bu kadar. Alt katta da vekilin dairesi. Yalnız 
bilmeyenlere şunu söylemem lazım ki, köy dediğim yer hak
kında yanlış fikre düşmesinler. Bu köyde bir tek ağaç, ufacık 
bir dere, üç saksı çiçek, bir çardak gölgesi bile yoktur. Göz 
alabildiğine dümdüz bir saha ortasında kerpiçten yapılmış 
teker kubbeli yüz elli kulübe. İklim, güneş olmazsa kışın 
dondurucudur. Yazın gündüzleri boğucudur, geceleri çoğu 
zaman üşütücüdür. Yoldan sapa düştüğümüz için Humus
Tüdmür arasında işleyen yolcu ve asker otomobillerini, an
cak ufukta birer koşuşan kabartı gibi görüyoruz. 

Eski Palmir ve Roma medeniyeti devrinde Aynizennube 
bir askeri noktaymış. Tam arkamızda bir şato yıkıntısından 
kalma granit sütunlar ve suyu bol bir kuyu var. Köye adı
nı veren bu kuyudur. Zeyneb'in ülkesindeyim ve nedense 
buralara yalnız onun hakimiyetini yakıştırabiliyorum. Asuri
ler, Etiler, Mısırlılar, İranlılar, sonra da Romalılar, Araplar, 
Türkler ve Haçlılar, şimdiyse Fransızlar develerine ve atla
rına bu kuyudan su içirdiler; bu askerlerin çeşit çeşit baş
lıklı kafaları oraya eğildi, geçici izlerini bıraktılar; gittiler, 
gidecekler, bir kısmı belki de yine dönecek. Fakat Zeyneb 
içtiğim suya adını, hayalime tadını verdi . . .  Onu her yudum
da hatırlıyorum. 

Her yudumda Zeyneb'i ve Zeyneb'le beraber Zeli 'yi dü
şünüyorum; mütemadiyen düşüneceğim. Bu iki kadını zih
nimde yakınlaştıran sebepler nedir? Bilmiyorum. Belki biraz 
biliyorum da kendi kendime bile söylemekten utanıyorum. 
Zira hayatından hiçbir şey bilmediğim Zeli bana Zeyneb'in 
bir eşi gibi geliyor; çölde bir taht kuracak sanıyorum ve onu 
bir gün başında tunç miğfer, sırtında zırh ve elinde mızrak 
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bir eski zaman cengaveri, bir Zeyneb ve bir Jan Dark gibi 
karşıma çıkacak farz ediyorum. 

Bugün Roma harabesi sütunları arasında dolaşır, dü
şünürken bu hayali canlandırdım; gözlerim, bekliyor gibi, 
sonsuz ve seraplı ufuklara çevriliyordu. 

Yirmi gündür buradayım. 
Musa Efendi sıkıldığımı zc:ı,nnederek bana ara sıra 

Humus'a gitmemi, toy avına çıkmamı, Tüdmür'ü gezmemi 
söylüyor; Haleb' in kafeşantanlannı, yerli ve Frenk kızlarının 
danslarını övüyor. İlk günleri ekilecek tohumdan, satılacak 
buğdaydan bahsediyordu; dinlemek istemediğimi görünce 
Çerkez terbiyesiyle artık ısrar etmeyerek bunlardan söz aç
madı; şimdi gezme, eğlence tavsiyelerini de kesti. Çağırır
sam geliyor. 

Yalnızım, boşum, sessizliğe, hareketsizliğe gömülüyüm; 
harabede sırtımı sütunlara verip saatlerce oturuyorum. Fa
kat sıcak kayaya yapışıp güneş altında kımıldamadan durdu
ğu halde mütemadiyen, sert sert yüreği çarpan bir kertenke
le gibi benim de bağrımda bir çalkanış, bir coşkunluk var. 

Zeyneb ve Zeli! 
Zeyneb buralarda hüküm süreli bin altı yüz altmış şu 

kadar sene oluyor. Onun tarihini düşünüp zihnimde kah
ramanlığını ,  kudretini yaşatırken çehresi bana, beraber 
düşüp kalkmışız gibi ne kadar aşina! Zira bu çehre tanıma
dığım Zeyneb'in değildir; daha yirmi gün önce ayrıldığım 
Zeli'ninkidir; onun içindir ki Palmir kraliçesinin destanı, 
kendi adını taşıyan kuyu başında ve onun askerlerini barın
dırmış olan sütunlar altında benim aziz düşüncemdir. 

Zeyneb Mezopotamya'da küçük bir Arap emirinin kı-
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zıydı. Roma devleti hizmetinde bir yerli hudut sergerdesi1 
olan Üznüya ile evlendirdiler. Gelin kafilesi develer, atlar 
sırtında ine kalka, dura, otura, kalkan kılıç oynayıp maval 
okuya dinleye Palmir vahasına geldiği zaman burası, vak
tiyle Süleyman tarafından kurulduğu ve Belk.is tarafından 
ziyaret edildiği efsanesini tutmayacak kadar gösterişsiz bir 
köyden başka bir şey değildi. Bu adsız köy, dört beş sene 
sonra dünyanın Roma, İskenderiye, Atina'yı şöhrette geçen 
bir medeniyet merkezi oluvermişti. Bunu tek başına yapan, 
daha yirmi yaşına henüz basmış olan dul Zeyneb'tir. 

Arap ve Avrupa tarihçileri onun için hem çok güzeldi, 
hem çok malumatlı diyorlar; ana dilini bütün lehçe ve şive
leriyle bilirdi; aynca yaman ata biner, yavuz silah kullanırdı. 
Zeli'de de bütün bu bassalar yok muydu? Kitaplar kıyafetini 
şöyle tarif ederler: Başında miğfer, göğsünde zırh, elinde 
mızrak, sırunda purpr2 manto . . .  

Kocası öldükten sonra etrafını saran çöllere baktı, 
bunların daima ileriye gitmek, ufkun arkasına geçmek ve 
düzlükten kurtulup tepelere tırmanmak isteten tesirine 
kapıldı; kendisini tutamadı. Ordusuyla Cezire'ye yürüdü, 
Anadolu'yu aştı, İskenderiye'yi kuşatu; Roma'yla İran ara
sında bir koca imparatorluk kurdu. 

Erkek Sezar bu kadın Sezar'ın karşısına bir serdar gön
derdi. Karşılaştılar. Fakat Kleopatra'nın Tarsus'ta Antuan'la 
karşılaştığı gibi ziyafet sofraları ve şehvet kucaklaşmalarıyla 
değil. . .  Ok lokmaları ve ölüm raşeleriyle . . .  Kleopatra gibi 
dil dökmemişti, kan dökmüştü, cilve yapmamıştı, harp ya-

1 sergerde: kötü, olumsuz işlerde elebaşı 
2 pourpre: koyu kırmızı, kızıl (Fr.) 
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pıyordu. Romalı serdarın koynuna girmemişti, ordusunu 
yerin dibine sokmuştu! 

Bu serdar, Zeyneb'in taze Basra hurması gibi içinde 
güneş ışığının ballandığı ılık ağzından öpmeyi düşünerek 
gelmişti. Onu miğferinden, zırhından, erkekliğinden soyup 
kurtaracak, kucağına yatıracak, muzaffer çehresini esir göz
lerinde temaşa edecekti. Bunu yapamadı, ters yüzüne dön
dü. O zaman Roma, koparamadığı başa bir taç koydu. 

Artık Palmir bir sanat, irfan, ticaret kıblesiydi. Onu ta
vafa gelen hayran kafilelerle doğuya ve batıya gönderilen yi
ğit taburların ayakları bu ıssız kum denizlerini köpürtüyor, 
dünya yaratılalı beri uyuklayan sahra havası çan, borazan, 
kaside sesleriyle çalkanıyordu. 

İşte benim köyüm de o zamanlar bu cümbüş içinde kim 
bilir ne kadar gürültülü, kalabalık, hareketliydi. . .  Şimdi, 
ayda yılda bir uğrayan dört dalgın devenin geçişi bir vaka; 
çanlarının sesi bir velvele oluyor. Odamda yanan lüks lam
basını dışarıdan ilk gördüğüm gece çöllerin ürperdiğini his
settim ve bir ölüm şuaı uzatmışım kadar nedamet duydum. 
Artık bir kısık lamba yakıyorum ve benimle beraber bütün 
boşlukların, düzlüklerin rahat edip sakin nefes aldıklarını 
anlıyorum. 

Sonunda Aurelien, Zeyneb'i güç bela yendi; Antakya' da 
zafer arabasına koştu, Roma' da zincire vurdu ve bu destan 
da bir masal oldu. Zeli ne olacak? 

Birinci kanunun yirmi yedisini buldum. Dört günüm 
kaldı . . .  Haber nereden gelecek, hangi taraftan? 

Karanına rağmen, Mata-Hari'me inanarak Beyrut'ta pe
şini bıraktım; burada bekliyorum; bir oyuna uğramadığıma 
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eminim. Zeli gelecektir. Bana henüz bilmediğim bir iş için 

ihtiyacı var. Zira, rıhtımda ayrılırken, sanki onun hakkında 

yaptığım faraziyeleri biliyormuş gibi: 

"Aklınızdan geçen fena düşünceleri siliniz: Hiçbir kim

senin hesabına işlemiyorum. Memleketinizin de düşmanı 

değil, bilakis onun bana elini uzatmasını istemekliğim ihti

mali olan bir dostuyum! "  demişti. 

Bu kanaacledir ki, granit direğin üzerinde bir stylite 
gibi beklemekteyim. Ara sıra Palmir yolunda kabarcıklar di

ziliyor, telde yağmur damlaları gibi makinemsi bir süratle 

birbirlerini iterek akıyorlar, çölün boşluğuna düşüp kaybo

luyorlar. Bunlar Zeyneb'in beldesini gezmeye giden med��i 

seyyah keıvanlarıdır. Bizim tarafa gelen ne otomobil, ne at, 

ne hecin var! Bir hafta süren yağmurlardan sonra hava açıl

dı, yaz sonunda gibiyiz. Önümdeki çöl buğulu . . .  Arkamda 

Humus'a doğru feyizli toprak hep ekili, dağlı ufuklara kadar 

yeşermeye başlamış. Şimdi daha iyi anlıyorum ki Aynizennu

be tam çölle toprağı ayıran bir sınır üstündedir. Beldenin 

son, badiyenin ilk köyündeyim. 

Köyde tek başına kalmış bir şehirlinin geceleri, hem de 

kış geceleri . . .  

Güneş bu çöl kenarını sıkıntılı bulmuş gibidir, erken

den çekiliyor. Batıdaki Akdeniz'in eğlencesine koştuğunu 

farz ediyorum. Şimdi o tarafta büyük şehirler, ışıklar, kala

balık, can var, apartman pencereleri, gecenin siyah, yumu

şak, terbiyeli ve fundalı toprağına iri, azman, elvan lalelerini 

dikmiş; şehir modern bir Babil'dir, asma bahçeler diyarıdır; 

Semiramis devrini yaşıyor 
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Geceleyin şehir pencereleri. . .  Ruhu dinlendiren, haya
tı sevdiren müzecikler! Tiryakisi olduğum sembolik tablolar 
sergisi! 

Buradahiçbiriyok. Adibirmahalledükkinı camekinının 
hasretini çekiyorum. Fakat bu yokluk ve hasretten başka tür
lü keyif duymaktayım. Ne daha iyi düşünebiliyorum, ne de 
daha rahat ettiğimi anlıyorum; sersem gibiyim. Bir sersem
lik, bir uyuşukluk, bir gevşeyiş ki işte keyif veren odur, keyif 
budur. 

Bir geceydi, sarhoş olmak ihtiyacını duydum; ocağa bol 
odun attım, alevlendiler; lambayı söndürüp karşısına, cey
lan postlarının üzerine uzandım; konyak içmeye başladım. 
Şişedeki renk beynime geçti, kanıma geçti, alevlere geçti . . .  
Sıcak bir altın suyuna boyandık sanıyorum, ·yanan odunları 
alun çubuklar sanıyorum; alevleri Zeli'nin saçları sanıyo
rum. Her şey bu saçlara sarıldı, dolandı, ağında çırpınıyor 
sanıyorum. 

İçki bana aldatıldığım vehmini tekrar veriyor. 
Şu saatte neredeydi? Çöller içinde kimlerle ve ne işler

le meşguldü? Onu, vapurda uykusuz geçirdiğim gece nasıl 
tasawur ettimse, tekrar öyle, fena bir rolde, kalpsiz, merha
metsiz, sırf entrika ve hıyanetten ibaret görmeye başladım. 

"Beni aldattı," diyordum. "Aruk onu bulamayacağım, 
fakat yarın ektiği fesat tohumunun çölde başardığını göre
ceğim." 

Camdan dışarıya bakum; ne kadar yolsuzluk, vasıtasız
lık, imkansızlık içinde bulunduğuma emin olmak için . . .  Sız
dığım zaman, ertesi günü erkenden çöle atılmak, sağa sola 
koşmak, hesap sormak kararını vermiştim. 
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Uyandığım vakit her günkü gibi yaptım; sütunların al
tında onu sevgiyle, itimatla beklemeye koyuldum! 

Ayın bugün otuzu . . .  
Her ihtimale karşı Musa Efendi'yi şehre göndermiş, ek

siklerimi tamamlamıştım; belki haber yerine kendisi gelirdi. 
Odamdaki boş koltuğa bakıyorum ve acaba diyorum, Zeli 'yi 
buraya uzanmış bulacak mıyım? 

Otuz bir kanun! 
Tuhafı,  her günden fazla sinirlerimi yatışmış buluyo

rum. Oturup tırnaklarımı düzelttim, itinayla tıraş oldum, 
golfumu giydim. Sonra harabeme gittim. Humus tarafından 
bir otomobil. . .  Arkasından bir kamyon geçti. O kadar . . .  
Pal mir' den deniz istikametine ilk otomobil saat on bire doğ
ru göründü, hizamıza geldi, durmadı, bauda silindi. 

Eve yemeğe döndüm. Ananas kutusu açmakla meşgul
düm. Musa Efendi odama girdi: 

"Tüdmür tarafından bir otomobil bize doğru saptı ! "  
dedi. 

Sarardığımı hissettim. 
Otomobilin köye hızla yaklaştığını penceremden sey

rediyorum. Kapalı, büyük, mükellef bir otomobil . . .  Avluda 
durdu. İçinde kim var? Kim çıkacak? Merdivenleri koşarak 
iniyorum. Kapı açıldı, siyah bir elbise, siyah bir sakal . . .  Mıh
lanıp kaldım. Tanıdığım bu kara şekil, bana doğru, ilk defa 
gülümseyerek yaklaştı ve otomobilin açık kapısını işaret 
ederek, Türkçe: 

"Buyurunuz," dedi, "Zeliha sizi Tüdmür'de bekliyor! "  
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İKİNCİ KISIM 

ÇÖLDE 

1 

Seraplar Arkasındaki Zeliha'ya Doğru 

Şeyh Şemun, başında siyah ageP ve siyah kefiye, 2 otomo
bilde, yanımda hürmetle, konuşmadan oturuyor. 

Kahin dediğim adamın adı budur. Kendisinden sormak 
istediğim ne kadar çok şey var . . .  Fakat yüzünden belli ki 
bana hiç de doyurucu cevap vermeyecek. Hem neye yarar? 
Birkaç saate varmaz, hanımının ağzından bütün sırların çö
züldüğünü göreceğim. Ve asıl mühimi Arjantinli Zeli'yi Ze
liha olarak bulacağım. 

Palmir yolunda alabildiğine, dosdoğru gidiyoruz. 
Serap, otomobilin icadından sonra çöllerin eğlencesi ol

muş; dehşeti ve ıstırabıymış. İşte yüz adım ötemizde durgun, 
sazlıklı ve kamışlık bir su yatağı . . .  Karşıki kıyısında sulubo-

1 agel: Arap erkeklerinin kefiyelerinin üzerine bağladıkları, yünden örülmüş kalın 
çember bağ 

2 kefiye: Arapların kullandığı ve omuzları da örten, püsküllü erkek başörtüsü 
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ya Japon esta.mplannda olduğu gibi biraz köksüz ve havai, 
söğüdü andıran nazlı ve narin ağaçlar . . .  Arkasında henüz 
uyanmamış bir köy var. Bir köy ki, mümkün olduğu kadar 
suya yanaşmış, su içine yürümüş, suya temel aunış; hayır! Su
dan hasıl olmuş, su bir köy yetiştirmiş. Kenarlarında kendi 
kendine tüten sigara dumanı hafifliğinde ve teneke huniye 
dökülen benzin maviliğinde bir buğu helezonu dönüyor. 

Biraz sonra yanındayız, içinde olacağımızı zannediyo
ruz. Halbuki çoktan o hayal gölünü geçmiş, rüyalı köyü aş
mış, buğulu söğütleri çiğnemiş, hiçbirine kavuşmadan -ne 
bir avuç su, ne bir tutam ot, ne bir tek çadır- boşluktayız. , 

İşte serap dedikleri buymuş! Hiç olmayanı çok gibi gös
teren bir fizik oyunu . . .  Şayet hava topraktan daha sıcak, ya
hut toprak havadan daha serin olabilseydi yaptığımız yolda, 
çöl sahnesi film yerine projektör aksettirilmiş bir sinema 
perdesi gibi sadece kamaştırıcı ışıktan ibaret şekilsiz ve bek
letici bir şey, bir azap olacaktı . 

Mamafih serapların çoğu birbirine benziyor: Aynı soluk 
mavi, kırışıksız sulara saplanmış köksüz ve temelsiz gibi duran 
korular ve kulübeler . . .  Biri batıyor, biri başlıyor. Sanki tabiatın 
eli peyzaj idmanı yapıyor. Çöl bir karton . . .  Çarçabuk çiziyor, 
birkaç lastik darbesiyle hemen siliyor; bir türlü canlı, hak.iki 
hale sokamıyor, yeniden başlıyor. . .  Nihayet canımızı sıkıyor. 

Niçin develer çölde hasta başında yürüyenler gibi ihti
yatlı ve yumuşak adımlarla kayıp gidiyorlar? Zira çölün ruhu 
çok fazla gürültü ve hürmetsizlik istemiyor; kutsiliğini bozan
ları cezalandırmaya hazır bir hali var. Onun içindir ki devele
rin sırtı bu korkuyla kamburlaşrnıştır sanıyorum; sanki geviş 
getirmiyorlar, çölün boşluğunda dönen o korkunç ruhu tes-
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kin için tehliP halindedirler ve dişleriyle tespih çekiyorlar! 

Çöle ve onun ruhuna aldırmayan yalnız otomobildir. 

Borusuyla yuha çağırıyor, motorunun hırıltılarıyla gülüyor, 

su deposunun dumanını tüttürerek, ne zaman ölçüsü, ne 

sıcak korkusu, uçup gidiyor. . .  Ve bu hakaret çölün hain ru

hunu -bir ihtilal gibi- alıklaştırıyor! 

Düşündüm ki birkaç yüz kilometre garbımızda Akdeniz 

var; güneşli, ılık kış Akdeniz'i . . .  Buna inanamayacağım ge

liyor . . .  Nice'leri ve Napoli'leriyle o cümbüşlü deniz! Sahil

lerinde muzlar ballanıyor, karanfiller katmerleniyor. Bağ

rında kelebekler yelkenden kanatlarıyla çırpınıyor; aceleci 

karıncalar pervaneden ayaklarıyla tepiniyor. Ak.deniz, nemli 

bir ışık içinde . . .  Bin çeşit lezzet, renk, rayiha içinde! 

Buradaysa yalnız bir renk, bir tat var: Çöl. O daimi bir 

imsak içindedir. Rayiha istemiyor: Orucunun bozulmasın

dan korkuyor. Renk sevmiyor: Maneviyata çevirdiği gözleri 

maddiyatla avunmasın diye. Lezzete düşman: Sonunda sus

turacağını biliyor! . . .  

Çölle denizde huyları uyuşmamış iki ahbap, yahut yıl

dız barışıklığı hasıl olmamış kan koca hali var. Çöl denize 

küsmüş, başını almış, buralara gelmiş, somurtmuş yatıyor. 

Seraplar, belki de ara sıra zihninden geçen hatıraların akis

leridir, suyla olan aşkının rüyaları! 

Niçin uyuşamamışlar? 

Denizin işi gücü tuvalet, titizlik, cilve, kriz, şımankJık! 

Mercanlar onun, inciler onun . . .  Nehirleri o içer, rüzgarlarla 

o alt üst olur! . . .  Billur bacaklarının arası yosunlu ve mikrop

lu bir engindir. Balıklar bile nedir? Mikroskopsuz seyredi-

1 tehlil: "la ilahe ili-Allah" sözünü tekrarlamak, kelime-i tevhid 
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len huveynat1 değil mi? Deniz neyi yutmaz? Süprüntü veya 
çiçek, hepsini. . .  Deniz, mütemadiyen değişen, didişen, di
dikleyen, deliren, sonra birden dermansız döşeğine düşen 
bir huysuz güzellik, bir fikirsiz dişiliktir. 

Güneş batarken, deniz onu bir allık kutusu gibi önünde 
açar, sürünür, boyanır. Ay, sanki aynasını tutar, deniz ona 
bakarak telli pullu suare elbiselerini giyer. Rüzgarlar cildin
de erkek elleri gibi dolaşır, bu temaslarla isterik vücudu ara 
vermeden fıkırdar. Göğsünde sonsuz bir şehvet heyecanı ka
barıp inmektedir. Aguşuna2 her atılana sarılır, çeker, derin
liğine gömmek derecesinde hırs, kanmazlık gösterir. 

Deniz böyle bir kadındır. 
Çölün bedevi ve rüyalı ruhu, bin bir belde karşısında 

bel büküp kalçalarını sallayan o kafeşantan kızıyla nasıl uyu
şur? Çöl istiyor ki denizi bir dişi ceylan gibi peşine taksın;  
gündüz yan yana otlasınlar, gece baş başa uyusunlar . . .  Ne 
boya, ne kokain, ne zina. 

İşte bundan dolayıdır ki aşağıda Akdeniz, yemişler ve 
çiçekler içinde, lame dekoltesiyle fınk atarken, Cezire'de 
küskün, vakarlı çöl, yüksek aşkını layık olana veremediğinin 
günahını çekiyor ve çilesini dolduruyor. 

Beyaz yazılı siyah bir yol levhası: Palmir - 16 kilometre. 
Bunu, çoktan batmış olan güneşin havaya sıvanıp kalmış 

sanılan sebatlı aydınlığında okudum. Beş on dakikamız kal�ı. 
Otomobilin fenerleri yanmıştı. Tepemsi bir yere çıkıyo

ruz. Birden karşımızda ışıklar cıvıldadı ve bir hurma orrna-

1 huveynat: gözle görünemeyecek kadar küçük olan hayvancıklar, mikroplar 
2 aguş: kucak 
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nının loşluğu arasında sütunlar, kemerler, kuleler belirdi. 
Fenerlerimiz ne tarafa çevrilse, resimli, oymalı, işlemeli yüz
lerce taşın güneşli bir yağmura benzeyen akıcı ve cilalı taş 
ışığımız altında parladığını görüyorum. 

Boş, tenha, çıplak bir arsaya oturtulmuş tek kat bir bina 
önünde durduk; beyaz smokinli bir garson bizi karşıladı. 

Birkaç ayak merdiven . . .  Şimdi otelin holündeyiz. Şeyh 
Şemun bana bir: "Bekleyiniz, haber vereyim! "  demek isteyen 
işaretle bir koltuk gösterdi ve içeriye doğru yürüdü. Helecan 
duymuyorum, galiba . . .  O kadar bitkinim ki hissim nabızla
nmın vuruşuna inhisar etmiş; otele elektrik veren motoru 
mu, yoksa bunları mı işitiyorum, fark edemiyorum. 

Koridorda yine şeyhin kunt vücudu göründü, yine bir el 
işareti: "Geliniz! "  

O önde, ben arkada, teşrifatı andıran bir vakarlı yürü
yüşle gidiyoruz. Bir kapıda durdu, vurdu, sonra aldığı cevap 
üzerine beni usulcacık içeriye itti. 

Zeliha gülümseyerek, ayakta bekliyordu. 
Ayaklarına kapanmaktan kendimi güç zapt ettim. 

il 

Yılbaşı Gecesi Bir Metampsikoz Bahsi 

"Ruh ölmez, ebedidir ve faaliyet sahası sayısız şekillerde 
canlı hüceyrelerdir. "1 

1 hüceyre: hücrecik 
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Zeliha, sözüne bu cümleyle başladı ve yine Fransızca 
olarak şöyle devam etti: 

"Size Brahmanizm, Budizm ve Firavunlar Mısır'ının 
metampsikoz nazariyelerinden, Pitagor ile Platon 'un bu hu
sustaki fikirlerinden bahsetmeyeceğim. Onları eski bulursu
n uz. Fakat ruhun ölmediğini, şekilden şekile geçerek müeb
bet yaşadığını iddia eden yeni alimler vardır. Fourier, Pierre 
Leroux,Jean Reynaud gibi. . .  Misilsiz şair ve filozof Maurice 
Maeterlinck de artık ruhun kaybolmaz varlığına inananlar
dandır. Metapsişik kelimesi ki Profesör Richet'nin icadıdır, 
bugün milyonlarca insanın uğraştığı bir ilim mektebi olmuş, 
bayağı ispirtizm kadrosundan uzaklaşmıştır. 

Dikkatle dinlemediğimi gören Zeliha, bahsin ağırlığını 
tebessümüyle hafifleştirmek ferasetinde bulundu ve sözüne 
şöyle devam etti: 

"Daha iki ay ewel üstende deniz hamamlarında konuş
tuğum Maeterlinck bana demişti ki: 

'Ölülerimizin vücutlarımızda kaynaştığını unutmaya
lım; bizler ölülerle dokunmuş bir nesciz1 ve bir gün, vücut
larımızda yaşayanları isticvap2 edebilirsek nihayet kendimizi 
tanımış olacağız. '  " 

Çöl otelinin küçük hususi salonunda ve külfetle dona
tılmış bir yemek masasının önünde baş başayız. Gümüş va
zoda, belki de bilhassa getirtilmiş taze Lübnan gülleri, hasır 
kaplara uzanmış tozlu şişelerde siyah şaraplar, buzda bekle
yen içkiler var. Yılbaşı gecesi. . .  Yeni seneye yan yana girece
ğiz. Yeni seneye ve bambaşka bir yeni sergüzeşte! 

1 nesc: dokuma, örme 
2 isticvap: sorguya çekme, sorgu 
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"Maeterlinck, şimdilik yalnız ruhların yok olmadıkları

na inanıyor. Onun fikrince ölmediğini anladığı ruhlar loş 

bir boşlukta ve sersemlemiş bir halde, yem etrafında balıklar 

gibi, bizim civarımızda dönüp dolaşmaktadırlar. Son tecrü

beler esnasında verdikleri tereddütlü, bağımsız, noksan ce

vaplar gösteriyor ki, pek de gıpta edilecek mevkide değildir

ler; neşesiz, miskin, yorgun, zekasızdırlar. Yeniden yaşamaya 

mı başlıyorlar, yoksa ölümlerini mi tamamlıyorlar? Bunlar bi

zim hafızamızın sefil posaları, rüyalarımızın karışık tortulan 

mıdır? Medyumlar karşısında, ansızın uyandırılmış çocuklar 

gibi kekelediklerini görüyoruz; sıkıntı ve şaşkınlık içindedir

ler. Hepimiz böyle bir hayata doğru mu gidiyoruz?" 

Zeli, sarsılmaz kanaatini anlatan bir tavırla ilave etti: 

"Hayır! Ruhlar bir canlı kalıptan diğerine geçerler, ya

şayanda barınırlar ve mütemadiyen değişe değişe yaşarlar. 

Ruh muammasının en doğru hal şekli budur; ben metamp

sikoza iman edenlerdenim; benim dinimin temelini tena

süh 1 teşkil eder; dinimin ve ilmimin esaslarını . . .  Artık gizle

meye lüzum yok: Ben Yezid'in kızıyım! " 

Elimdeki kadehi bıraktım, ağzıma götürüyordum . . .  

Gözlerimin açıldığını kendim bile fark ettim: 

"Yani," dedim, "Yezidisiniz, bu cemaate mensupsu

nuz?" 

"Evet, Yezidi'yim, fakat o cemaate adını veren büyük 

Yezid'in de kızıyım! " 

Sertleşmiş olan sesi düştü: 

"Ve ben cemaatimi kurtarmaya memurum! "  dedi, susup 

1 tenasüh: ruh göçü 

53 



düşünmeye başladı. O kadar derin bir sükiıt içindeyiz ki, bi

leğimdeki kronometrenin bile işleyişini duyuyorum. 

Biraz sonra dalgınlığından silkinerek sordu: 

"Yezidilik hakkında ne biliyorsunuz?" 

"Hemen hemen hiç . . .  Yahut, pek az şey! " 

" . . .  Ve pek fena, değil mi? Mesela Şeytan'ı Allah tanı

mak, tavus kuşuna tapmak, kadın erkek yüzlerce kişi bir ara

da ışıkları söndürüp fuhşa dalmak . . .  " 

"Bunlara benzer şeyler işitiriz."  

"Halbuki biz de Müslümanlar, Hıristiyanlar, Museviler 

gibi yerin ve göğün yaratıcısı bir rabbül'alemin tanırız. "  

Ben Yezidi mezhebinin akidelerinden ziyade, Arjantinli 

Zeli'nin nasıl Zeliha olduğunu merak ediyordum. Sordum: 

"Bildiğime göre mezhebinizin asıl merkezi Yakmşarktır; 

siz buraya en çok uzak olan bir kıtadan geliyorsunuz. Yoksa 

bu da bir metampsikoz hadisesinin neticesi mi?" 

"Öyleyse ilk önce benim hikayemi dinleyiniz. " 

Şampanya şişesini işaret etti; doldurduğum kadehleri 

bir hamlede içtik; dikkat kesildim. 

"1892 bizim için kan ve ateş yılıdır . . .  Daha evvel de bü

yük felaketlere uğramıştık. On sekizinci asırda iki yüz elli 

bini aşan nüfusumuz Kürt ve Türk akınları önünde müte

madiyen eriyordu. l 638'de Melek Ahmed Paşa'nın Yezidi 

seferi, tarihte kızıl izini bırakmıştır. Osmanlı Devleti'ne kar

şı bir Kürt isyanı çıkaran Ravandızlı Mehmed de aynı ırktan 

olduğumuza bakmayarak Sincar'a yürüdü ve ahalisini zalim

cesine ezdi. O zaman Babıali, Yezidilerin tarafını tutmuş ve 

1 835'te ordu yollayarak sergerdeyi başımızdan def etmişti. 
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1 843 ve 18,4 7 tarihlerinde de yine Kürt kıyamları olmuş, 
Nasturilerle beraber cemaatim tekrar Kürtlerin hücumları
na uğramıştı. Size, kana boyanmış mazlum tarihimizi anlat
mak istemiyorum; maksadım küçük milletimin daima kahır 
gördüğünü haurlatrnaktır. Biz fasılasız darbe yedik; buna 
son ve amansız darbeyi Ömer Paşa vurdu; Yezidileri ortadan 
büsbütün kaldırmak istemişti. Katliamların ne demek oldu
ğunu size tasvir etmeyeceğim; pek korkunçlarını çok yakın
dan görmüş olmanız lazım gelir. Ömer Paşa'nın kan ve pıhtı 
kokan çeteleri, o dediğim şeametli senede sayımızı elli bine 
indirdi. On beş binimiz, görünüşte Müslüman olduk; büyük 
bir kısmımız da Hıristiyanlığa geçti. İşte babam Emir Ali de 
bu son kısım içinde, daha doğrusu başındadır. 

Emir Ali yalnız Hıristiyanlığa geçmedi, denizleri de aştı, 
bir muhacir akınına karışarak Arjantin 'e geçti. O zaman yir
mi iki yaşındaydı. Dinç, zekavetli ve azim, irade sahibiydi. 
Talih onu tam yerine, asıl dininin yasak etmediği sanatla
rın revaçta olduğu geniş bir sahaya göndermişti: Ziraat ve 
hayvan yetiştirmek Yezid kullarının esas işidir, zaten bunlar 
haricinde memnu karlara başvurduğumuz için felaketlere 
uğradığımıza inananlar aramızda çoktu. 

Babam pampalara daldı; sert bir iklimin ota, ata alışmış, 
çobanlığa, biniciliğe idman etmiş bir cevherli unsurundan
dı; hala sadık kaldığı eski dininin sevdirdiği işleri yapmaktan 
büsbütün şevke, vecde geldi; ölçüye vurulmaz bir gayretle 
çalıştı ve muvaffak oldu. Sayısız koyun sürülerinin akçıl yün 
sırtları mera denizlerini köpürtüyor; yeleleri dağınık, kuy
rukları şahlanmış kor gözlü atların bağnşa kişneye, bir plaj-
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la gibi kaygısız yüzüştükleri görülüyordu. Boynuzlu büyük 
ıayvanların koşuşarak, itişerek, birbirlerine abanarak suya 
nişleri bir lavın kayışı kadar dumanlı, sıcak ve korkunçtu. 

Senyor Alfonso Della Yezidi üç sene ewel öldüğü zaman 
.rjantin senatosunun en itibarlı azasındandı. 

Alfonso büyük servetine bir tek mirasçı bırakmıştı: Fakül
�ye devam eden bir kız; dili bir türlü İspanyolcaya yatmayan 
ı.asmdan ve Sincarlı uşaklarından Kürtçeyi de öğrenmişti. 
ilirsiniz ki Kürtler Arapçadan aldıkları isimleri küçültürler, 
�ğiştirirler: Fatma, Fato olur; Ayşe, Aşo; Zeyneb, Zeyno . . .  
ı kızınki de Züleyha'ydı. Zeluh olmuştu; fakat İspanyollaş
·arak Zeli denildi. 

Görüyorsunuz ki sizi şaşkınlığa düşüren şeyler, oldukça 
ie bir muhacir sergüzeştinin çok tabii neticelerinden iba
:tir. Suriye ve Lübnan'dan Amerikalara gidip yerleşenler 
tSında zengin ve politik mevki sahibi olanlar epeyce bir 
�un tutar."  

Zeli yerinden kalktı, perdeyi açtı, camı itti. İçeriye bir 
gecesinin ıslak ot kokan serince havası doldu. 
Palmir harabelerinin sütunlarını ve kemerlerini, gözle

iz loşluğa alışınca daha iyi seçmeye başladık. Bana göğün 
�örünmeyen tarafında ufak bir ay parçası var gibi gelmiş
�u. yaklaşmış görünen yıldızların ışığındandı. Yıldızlar, 
� toprağa yaklaşmış olmakla kalmıyor, her yıldızdan pek 
, nurdan bir tel uzanmış, bu teller harabelerin önüne, 
zaraya bir peri masalı hayaliliği veren gökyakut rengin
elli belirsiz bir tül germişti. Hiç ses, kımıldama yok . . .  



Zeli pencereden hem dışarıyı seyrediyor, hem mahzun 
bir tavırla söyleniyor: 

"Arap çadırlarında dilden dile nakledilen bir efsane 
vardır: Bazı geceler bu heybetli harabeler arasında bir dişi 
aslan görünür, karaltılar içinde döner, dolaşır ve nihayet fi
gana benzeyen bir narayla çölü inletir, tekrar gözden nihan 
olurmuş . . .  Bu, Zeyneb'in ruhuymuş; gelir, sevgili beldesin
de saltanat günlerinin hasretini çeker, esirliğinin matemini 
tutarmış! Herkesin efsane bildiği bu vaka, bence inandığım 
tenasüh akidesinin çok realist bir ifadesidir." 

m 

Gökte Oturanın Dünya Yüzündeki Sülalesi 

Yine yerimize geçtik. Zeliha, hikayesine devam etti: 
"İki sene oluyor, bir akşamüstü vekillerimle beraber çift

liklerimin en güzelinde taylan ayırtıyordum; tel örgülü avlu
nun kapısında bir Ford durdu. İçinden siyah sakallı, gürbüz, 
enli ve enliliğinden dolayı kısa boylu görünen bir adam inmiş
ti. Önüme geldiği zaman elimi yakaladı, öptü ve başına koy
du . . .  Gözlerimi yüzüme kaldırmayarak ana dilimle dedi ki: 

'Beledisincar'dan geliyorum, ey Hüda'nın yanında yeri 
olan Yezidi'mizin kızı. . .  Kullarının ayağını öpmek için gön
derdiği Şeyh Şemun'um ! '  

Eğildi, ayağımı tutup kaldırdı ve aluna dudak.lannı sür
dü. Bu dudakların kösele altından sanki sıcaklığını duydum. 
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Allah' ın yanında yeri olan Yezid kimdir? Ve ben niçin 

onun kızıyım? 

, Size artık itikatımızın temellerini anlatmak lazım ge

lecek. Korkmayınız, yormamaya çalışacağım; mümkün ol

duğu kadar kısa bir hülasa. Yezidiler üzerine yazılmış olan 

eserlerde, mesela Bore, Guinet, Layard'ın, hatta Karmelit 

papazı Anastas, Şehristani ve Timur Paşa'nm etütlerinde 

lüzumsuz birçok tafsilat bulursunuz; öyle tafsilat ki en eski 

dinlerden biri olan Yezidiliği, Havarici kavgalarına yaklaştı

rırlar; Yezid'i Muaviye'nin oğlu sandınrlar, Müslümanlığın 

ve Hıristiyanlığın şeytanını bizim Tavus'umuz, Allah'ımız 

mertebesine çıkarırlar. Hayır! Bunlar yanlıştır. 

Biz Hazar Denizi'nin şark kıyılarında yaşamış bir ırkta

nız; belki bu ırkı şimdilik İranlı, Türk veya Kürt diye tayin 

edemeyiz. Muhakkak olan cihet, petrol kaynaklarının ço

cuklarıydık, onun için de ateşperesttik. İstila sarsıntılarıyla 

yerimizden koparak cenuba kaydık, fakat öyle bir yere gel

dik ki geçtiğimiz toprakların altından yine ateşin kılavuzluk 

ettiğine hükmedilebilirdi: Yerleştiğimiz yer tekrar bir petrol 

sahası oldu. Bakü' de fışkıran gaz, bugün insan eliyle konul

muş borulardan Batum 'a akıyor, fakat toprağın içindeki da

marlardan Musul tarafına, Kerkük'e sızıyor, Sincar dağını 

derinden aşarak . . .  

Yezidiliğin esasında güneşe taptıran eski İran dinini ve 

bunu ıslah eden Zerdüştlüğü, Zendavesta'yı aramalıdır. İyi 

ve fena iki prensibin çarpışması: Ahuramazda ve Angramai

niyo . . .  Yani Farsçanın Hürmüz ve Ehrimen'i.  Biz gönlümüz

de bu akidelerle yola çıkmıştık, Hıristiyanlık önümüzü kesti, 

sonra Müslümanlıkla karşılaştık. Bu temaslar bir nevi fikir 
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karışıklıkları ve kaynaşmalar yapu; aruk Zend'in Avesta'sı 
yerine elimizde bir Muşafıras vardı: Kara kitap denilen kita
bımız. Üç dinin ve eski, yeni birçok mezhep ve tarikat itikat
larının birleşmesinden vücuda gelen bu kitap Zendce de
ğildir, ilk yazıldığı dilde Arami harfleriyle de değildir, Farisi 
bozması bir Kürtçedir. 

Şayet sizinle bu gece esasta uyuşacak olursak, Yezidileri, 
itikat ve adetlerini pek yakından göreceğiniz için teferruata 
girişmeyeceğim. Zaten asıl maksadım kendimi ve kutsi ma
hiyetimi anlatmaktı. Bunu iyice anlamanız için biraz daha 
sabırlı olmanız lazım. 

Yezidi bir tanrıya inanır; fakat bunun altında bir ikinci 
tanrı daha vardır: Bu da bir teslistir. Katolikler, bilirsiniz ki 
Allah'ta üç şahsiyetin mevcudiyetine, bu üçün tek ve taksim 
edilmez bir birlikte, birbirlerine müsavi bir cevherden ol
duğuna itikat ederler. Bu üç şahsın üçü de, onlarca hakiki 
Allah'ur, ama yine Allah birdir; Müslüman ve Musevi ima
nıyla uyuşamayan, ancak Hintli ruhunu kavrayan bir itikat. . .  
Bizdeyse Allah ayndır, tektir; teslis onun yanında ikinci de
recede bir mevkidedir. 

Bu teslisi Tavus, Şeyh Hadi ve Yezid teşkil ederler. Yezid, 
Tavus'un oğludur; bildiğimiz şekilde bir insandı, İsa gibi 
insanlar içinde yaşadı, Rab'bin kanunlarını tanıtu, nihayet 
Allah'ın yanına erişti ve teslisin iki uzvu arasında yer aldı . 

Yezid dünya yüzünde bir oğul bırakmıştı. 
İşte ben bu ilahi ve mukaddes sülaleden gelen Prens 

Ali'nin ve aynı sülaleye mensup PrensesAyşe'nin kızlan olmak 
dolayısıyla Yezid'in de kızıyım . . .  Yezid bende'dir, ben'im ! "  
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Zeliha biraz sustu, yüzünden pembe bir buğu geçerek: 
"Bir gün," dedi, "ceddim Yezid'in nefhiyle1 gebe kalınca 

yine Yezid yavrumda tecelli edecek! " 
Ve yüzüme bakmamak için bir armut aldı, bıçağıyla 

dörde böldü, parçalarını çatalına takarak soymaya başladı. 
Sordum: 

"Bu mertebeniz ve servetiniz size birtakım vazifeler mi 
yüklüyor?" 

"Evet," dedi. 
"Bu vazifeleri yaptığınız sırada benim size bir faydam mı 

dokunabilecek? " 
"Çok mümkün."  
"Ben bir Türküm. Türkiye, cemaatinizin barındığı yer

leri bırakmıştır. Buna rağmen ve memleketime zarar verme
yecek şekilde benden gayenize hizmet memul2 müdür?" 

"Evet." 
Hala armuduyla meşguldü; göğsünün sık sık kabardığı

nı görüyorum . . .  
Öyle halim, masum ve bir ufak kız gibi deminki nefh ve 

gebelik sözünden mahcup ki derin bir rikkat beni yerimden 
kaldırdı; yanına gittim, elini avucuma aldım. Başı tabağının 
üzerine eğilmişti; gözlerini arıyordum: 

"İlah kızı,"  diye hitap ettim. "Sana yardımcı olmak fırsa
tını veren tesadüfü takdis ediyorum. " 

Gözlerini buldum. Sanki sözlerim onlara bir alevli du
man gibi çarpmıştı; yavaşçacık ıslandıklarını gördüm; sonra 
küçücük birer çiy damlası pınarlarında toplandı, fakat düş-

1 nefh: canlandırma, ruh verme (mec.) 
2 memul: umulan, düşünülen 
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medi, susam ve kehribar renkli yosunlar bunları zevkten ba
yıla bayıla emdiler. 

Parmağını kol saatinin üstüne koymuştu. Baktım, gece 
yansına on dakika kalmış. 1934 senesine gireceğiz. 

Zeliha, heyecanının belli etmemek için yine konuşmaya 
başladı: 

"Bana vazifemi öğreten Şeyh Şemun oldu. Çiftliğe nasıl 
geldiğini hikayemin başında anlatmıştım. Bu adam gönlü
me hitap etmeyi, şuurumun derinliğinde tortulanmış dini 
duygularımı üst tabakaya getirmeyi bildi. İki sene, gece gün
düzlü, baş başa yaşadık, milletimizin derdine beraber yan
dık. Onu kurtarmak vazifesi, Allah'ın elime geçirdiği pek 
büyük servetle ve yine Rabb'in ihsanı olan yüksek rnerte
bemle bana teveccüh etmekteydi. . .  Buna bütün ruhumla, 
bütün izanımla inandım! . . .  " 

"Din cihetini bir tarafa da bıraksak ekseriyetin imanı
na uymadığı için eza gören bir milleti, bilhassa milletiniz 
olduğunu düşünerek kurtarmak ve yükseltmek vazifenizdir; 
tebrik ederim. "  

Parmaklarının uçlarını, hakkındaki fena düşüncelerim
den özür diler gibi hürmetle öptüm. 

Saat on iki . . .  
Kadehlerimizi dudaklarımıza götürdük. Şimdi dünyanın 

henüz modası geçmemiş başka büyük Palmir'lerinde yılbaşı, 
gökleri yakan ışık bolluğu ve toprağı sarsan şenlik kasırgası 
içinde uğurlanırken çölün loş, sessiz, harabe Tüdmür'ünde, 
ben, bütün dünya ve ahiret şenliklerinden üstün tutmaya 
başladığım Zeli'yi, Zeliha'mı seyrederek, onun zevkini süre
rek yeni bir emelle 1934 senesine girmiş oldum. 
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iV 

Cehennemi Söndüren Gözyaşı 

Ertesi sabah uyanınca, garson, prensesin beni Le temple 
du Soleil'de1 beklediğini söyledi. 

Palmir harabeleri güneş ışığında yine ihtişamlı ve dü
şündürücü . . .  Halbuki sabah aydınlığında heybetleri küçül
ten ve loşlukta azametli görünen manzaraları silikleştiren 
bir tesir vardır; ilk taze güneşse her şeyi olduğundan da 
basit, gurursuz, az manalı gösterir. Ayın ve alacakaranlığın 
dört taş yığınına bir abide haşmeti vermesi nasıl doğru de
ğilse . . .  

Zeyneb'in beldesi bir araya toplanmış kemer ve sütun
lardan ibaret, Baalbek gibi sıkışık, bir müzeye benzemiyor. 
Orada bir dizi kemer, burada bir sıra sütun, şurada kuleler, 
ileride hisarlar, geniş bir şehir kilometrelerce yayılmış . . .  Fa
kat en seçme güzelliğini güneş mabedinde bulursunuz. 

Tozlu, gölgesiz köy yollarından bu binaya doğnı yürü
yorum. Belli ki demin buralardan hayvan sürüleri geçmiş; 
yerde izleri, durgun havada kıllarının kızık kokusu var. İle
riye bakıyorum: Hurma ormanı cenup ufkunu koyu yeşile 
boyamış; harabelerin varlığını kabartan ne lüzumlu bir tab
lo zemini yapmışl 

Zeliha'yı, Şeyh Şemun'la beraber mabedin yüksek bir 
terası üstünde buldum. Anlaşılan Yezidi keşişi artık samimi
yetimizin çevresi içine girmişti . . .  Bereket ki lakırdı etmiyor, 
hiçbir tarafa bakmıyor, kendi içine dalmış, vecit halindedir. 

1 Le temple du Soleil: Güneş Tapınağı (Fr.) 
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Sakalından dolayı yaşlı sandığım bu adam benden gençtir; 

kırkı aştığına ihtimal veremiyorum . . .  Ve o kadar sağlam, 

boğa gibi adaleli ki şimdi tepesinden seyrettiğim bu mabe

din ortasında, vaktiyle dikilip duran Baal'in kunt ve gürbüz 

heykeline benzetiyorum. Bu heykel de Şemun gibi gür sa

kallıydı. 

Zeliha bana rehberlik yapıyor: 

"Baal kelimesi, bilir misiniz bir Sümer kelimesidir; 

Türklerin nispet iddia ettikleri Sümerce . . .  Sümerlerin Enlil 

ilahına, sahip manasına Beel ismi verilmişti; bunu Akadlar 

aldılar, en büyük putlarının adını Beel yaptılar; Beel, sonra 

Babilliler gelince Mardok dedikleri ilaha geçti. Sami ırklar, 

dillerine uydurarak onu Baal şekline sokmuşlardı. . .  Demek 

ki Baal bir Türk, Babilli, Fenikeli, Yahudi ve Arap putudur 

ve bu mabette hepsinin birer derece hakları vardır. Benim 

hakkım da var; zira güneş mabedindeyiz, biz doğan güneşe 

ibadet ederiz. Bu sabah ilk işim, tanyeri ağarmadan bura

ya gelmek oldu; doğan güneşe, kendi adına yapılmış şu ulu 

ibadethanede rükfıa vardım. " 

"Bunları, bu rükfılan, niyazları kanaatle mi yapıyorsu

nuz?" demekliğime içinde bulunduğumuz azametli mabe

din kutsiliği mani oldu; vapurda gördüğümü de söyleme

dim. Tereddüdümü sezen genç kız, bu halimi başka bir dü

şünceyle tefsir etmiş olmalı ki, şöyle dedi: 

"Cemaatim kitap, niyaz ve ayinleri hakkında sır vermez; 

fakat bu, etraflarını çeviren müteassıb1 ve mütecaviz2 düş-

1 müteassıb: kendi dininden ve milletinden başkalarına kin ve düşmanlık besleyen; 
hiçbir yeniliği kabul ermeyen 

2 mütecaviz: saldırgan, tecavüz eden 
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man kitlelerinden korunmak için kurulmuş bir kaideydi. 
Yirminci asrın laik ve ciddi bir münevverine açılmakta mah
zur yoktur. Bilhassa siz dostumuz ve yardımcımız oluyorsu
nuz. Hakkınızda bu sefer Ankara'dan getirttiğim malumat 
da görür görmez bana itimat veren şahsiyetinizde yanılma
dığımı ispat etti." 

Bir cigara uzattım. Güneş yakıcı olmaya başladığından 
Zeliha kısacık saplı yağlı boya şemsiyesini açtı; Baal mabedi
nin yeşil somaki sütunu kenarında, belki de Zeyneb'in bir 
-zamanlar oturduğu yerde, taze, taravetli, rengarenk bir çi
çek açılmıştı. 

Yüzümüze bakmayan Şeyh Şemun'dan, nedense yine 
bakmadan görüyormuş gibi çekindiğim için hayranlıkla 
dolu gözlerimi, yeni açmış her çiçekten daha bakir kokması 
lazım gelen bu sıcak etli, diri ve dinç genç kız vücudundan, 
koparır gibi zorla ayırdım; ufak tefek serapların belirip silin
diği çorak düzlüklere çevirdim. 

"Milletimi kurtarmak, korumak, onu daha medeni ya
şatmak için Şeyh Şemun'la beraber hazırladığımız projeyi 
anlatmama bilmem ki burası müsait midir? " 

"Neden olmasın?" der gibi bir işaret yaptım ve dinleme
ye hazır olduğumu anlatmak için ben de bir cigara yaktım. 

"Bugünkü politik coğrafya bakımından Irak, Suri
ye ve Tür�iye arazisinde yerleşmiş bulunan cemaatimin 
Kafkasya' da Surhdar ve Hindistan 'da Lebkos adını almış iki 
ufak şubesi vardır; yekfınumuz aşağı yukarı seksen bin kişiyi 
bulur. Bu halkı, evvela Sincar'dakilerden başlayarak bir yere 
toplamak ve onlara modem, emniyetli bir yurt kurmak . . .  
İşte projemizin ana hattı."  
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"Muazzam bir iş! "  

"Arjantin'de aylarca meseleyi tetkik ettim. İlk düşün

cem, tabiatıyla bulunduğum ülkeyi seçmek oldu; fakat Ar

jantin hükümetinin muhacirler için koymuş bulunduğu yeni 

kanunlardan başka, yol uzaklığının tahmil edeceği masraf 

karşısında bundan vazgeçmek mecburiyetinde kaldım; hal

kı ikna da mümkün olamayacaktı. "  

"Bunları oldukları yerde bırakmak ve azlıkları naklet

mek daha kolay değil midir?" 

"Keşke böyle olabilseydi. . .  Lakin bugünkü Irak'ın vazi

yeti bize emniyet veremiyor: Hükümet Arap imparatorluğu 

hülyası kuran ve Müslümanlık aleminin merkezi olmak iste

yen rical elindedir . . .  Henüz teşekkül halinde oluşu da dü

şündürücü bir nokta! Son gazete haberlerine göz gezdiriniz. 

Nasturileri, velev haklı da olsa, hudutlarından dışarı atmak 

derecesinde bir haşinlik gösteriyor ve İngiltere de umumi 

harpte Türkiye'ye karşı alet olarak kullandığı bu unsurun 

yeni felaketine kayıtsız duruyor. Azlıkları yalancı vaatler

le çokluğun üzerine hücum ettirip sonunda yine çoklukla 

uyuşmaya mecbur eden emperyalist bir devletten beklenilen 

budur. Yarın birçok milli ve dini feci vakalara sahne olması 

muhtemel bir yerde küçük cemaatimi barındıramam.* 

Suriye'ye gelince, Fransızlar, bir gün belki de idareyi 

yerlilere bırakacaklard1r; bunun neticesi olarak öyle karışık

lıklara şahit olabiliriz ki, arada Filistin' deki siyonist teşkilatı

nı örnek tutarak kuracağım modem yurt bir yangın yerine 

• Nitekim 1 935'te Irak hükümeti Yezidilere karşı da harekete geçmiş, Sincar'a as
ker göndermiş, katiller, idamlar, Suriye'ye ilticalar olmuştur (RHK). 
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dönebilir . . .  Zaten arz-ı mukaddesteki mamureler için aynı 

akıbet beklenemez mi? İtikat ve adetleri ekseriyetçe çirkin 

ve dine küfür telakki edilen bir mezhep şarkta refah ve felah 

bulamaz. 

"Biz komşularımız için, bütün ezilmiş milletler için iyi 

akıbetler diliyoruz. Şu var ki Osmanlı İmparatorluğu'ndan 

ayrılmış bu ülkelerin mukadderatı Akdeniz siyasetine bağlı

dır ve ona göre değişikliklere uğrayacaktır . . .  

" . .  . İşte onun içindir ki buralarda büyük devletler iste

dikleri zaman hadise çıkaracak elemanlar, entrika yaptıra

cak ekalliyetler barındıracaklardır. " 

" . . .  Ta ki bunları ezdirip müdahale vesilesi elde etsin

ler! " 

Zeliha anlayışımdan memnun oldu; yüzünde gözlerinin 

busesini duydum ve rayihasıyla okşandığımı fark ettim. Yere 

düşen ağızlığını verirken içimde bir tatlı ezginlik vardı; bunu 

gizlemek için lüzumundan fazla ciddi bir tavırla sordum: 

"O halde?" 

"O halde bize bir yurt lazım ki orada sarsıntılardan kur

tulup ecnebi entrikalarını hiçe sayacak bir kuwetli devlet 

ve bir kudretli millet hakim bulunsun . . .  Medeni kanunlarla 

idare edilen bir memleket! " 

''Türkiye'de, benden iyi biliyorsunuz ki tarikatlar, ayin

ler, şehlikler, müritler ve tekkeler, buna benzeyen dini te

şekküller kaldırılmıştır." 

"İyi ya . . . Yezidilik bütün zahiri alametlerinden sıyrılmış 

tek dindir; bizim ne mabedimiz, ne minare, ne çan, ne haç, 

ne vaız, hiçbir işaret ve ayinimiz yok. Adetlerimiz ise kimseyi 
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incitecek mahiyette değildir. . .  Mesela benim balık yeme
memden komşuma zarar gelir mi? " 

"Hayır.  . .  Fakat, rica ederim, niçin balık yemezler?" 
''Yemezsiniz, demiyorsunuz . . .  Anlaşılan bana bu çe

şit adetleri yaraştırmaya diliniz varmıyor; ziyanı yok, sebe
bini yine öğreteyim: Dedem Yezid, doğduğu şehri bırakıp 
Allah'ın emir ve nehyini1 talim için başka memlekete gider
ken önüne bir deniz çıktı ve yolunu kesti; balıklar ayakları
nın altında sımsıkı toplandılar ve ona sırtlarının üzerinden 
bir köprü kurarak öbür kıyıya geçmesini temin ettiler. Bu 
yardımdan dolayı balıkların kutsiyeti vardır. " 

"Musa'nın Kızıldeniz'i geçmesini hatırlatan bir rivayet. . .  
Hoş, dinler birbirlerine benzerler ve birine inanınca öteki
lerin hikaye ve efsanelerine inanmamak için sebep kalmaz. 
Yunus'un balık sayesinde kurtulduğuna inandıkları halde 
balık yemekte zarar görmeyenlerle kıyas edilirse, Yezidilerin 
iyiliği unutmadıkları anlaşılıyor." 

"Fenalığı da hoş görmüşlerdir. Osmanlı tarihinde, hat
ta son senelerde bağrınızda yaşayan ve lütfunuza uğrayan 
irili ufaklı unsurlar size silah çekti, hıyanet etti, fakat Yezi
di boyun eğdi. En sonunda, ordularınız çekilirken Sincar 
eteklerinde geçen bazı çirkin hadiseler İngilizlerin teşvikiyle 
değil, zoru, tehdidiyle yapılmıştır. " 

Sözünü yalanlayacak bir vaka hatırlamadığım için düş
manlığına az uğradığımız anlaşılan bu acayip unsurun güzel 
ilahına sevinçle baktım ve onu sevmenin bir vicdan azabı 
vermeyeceğini düşünerek oldukça rahatlık duydum. 

1 nehiy: bir işin yapılmasını yasak etme, engelleme, menetme 
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Şimdi harabeleri geziyoruz ve kuracağımız mamurenin 
>lanlarını konuşuyoruz. 

Güneş mabedinin avlusu içine yerleşen bir bedevi kö
'Ün Ü Fransız hükümeti kaldırıp uzağında yeni yaptıkları 
>ir köye taşımış. Artık Baal Puthanesi kerpiç ve gübre yı
;ınlarından temizlenmiştir; tezek ve hurma lifi dumanıyla 
.ararmış mermerler silindi; ayakta kalmış olan sütunlar, 
arı bellerine kadar gömüldükleri süprüntü eteklerinden 
urtularak bodurlaşmış ve cüceleşmişken tekrar boy attılar; 
ndamlaştılar. Yere yatmış kemerler meydana çıktı; yağmur
tr ve kırağılarla yıkandı, 'güneşin sıcak cilası ve ayın serin 
adifesiyle parladı. Sütun başlıklarına ve kemer kenarları
a işlenmiş palmiye yaprakları artık taze, dalında gibidir. 
aassubun kafalarını kopardığı uzun entarili, ellerinde ka
eh, sedirlere uzanmış kadın heykelleri, başsız olmalarına 
lğrnen, kumaş altından sezilen dolgun göğüslerinde ve iri 
uçalarındaki kaba manadan dolayı yine canlıdırlar ve çöle 
tina'yı ve Roma'yı getiren Palmir gecelerinin nasıl fıskla, 1 
curla geçtiğini kafi derecede anlatıyorlar. Sami kızı Zey
�b, Grek kültürüyle Atinalılaşmışu; hatta bu tesirle, Tüd
ür adını Grekçeye çevirerek Palmir bile yapmıştı. Önü
üzde duran bir Palmir medeniyeti ve şu mermerlere ka
mış çizgiler Palmir yazısıdır . . .  Yanımda dolaşan mermer 
1asüplü medeni kız da Yezidilerin loş tarihine bir yirminci 
r ışığı serpmek isteyen bir bugünün Zeyneb'idir." 

Onun düşündüğü şu: 
Türkiye'de doğu vilayetleri nüfusa muhtaçtır ve orada 

sk: hak yolundan çıkma, Allah'a karşı isyan etme 



bir muhaceret, bir mübadele siyaseti yapılmaktadır. Seçile
cek bir yerde ilk Yezidi mamuresi kurulacak; bu iyi netice 
verince, aynı cemaati bir noktada toplu bulundurmak belki 
mahzurlu görüleceği için, Anado/u'nun herhangi bir tarafın

da, ikinci, üçüncü yuvalar vücuda getirilecek . . .  Şimdilik ilk 
koloninin tesisi lazım . . .  Zeliha bunu en modern şekilde yap
tıracak, kendisi de orada yaşayacak. 

Şeyh Şemun Fransızca bilmiyordu; fakat yine ihtiyata lü
zum görerek usulca dedim ki: 

"Ya ben? Ben nerede yaşayacağım?" 
Başından uzakta, kapatmayacak gibi omzunda tuttuğu 

şemsiyesini çekti, altına gizlendi, hiç cevap vermedi. Bir müd
det konuşmayarak yürüdük. Sonra etrafımızı köylüler aldılar, 
göğüslerinden çıkardıkları düğümlü mendillerini dişleriyle 
açarak içindeki renkli taşları ve eski sikkeleri satmak için gü
lünç Fransızcalarıyla dil dökmeye başladılar. Bunlardan kur
tulunca şiş karınlı bir sürü çocuk yolumuzu kesti; fakat Şeyh 
Şemun'un Arapçası ve uzun sakalı bunlan korkuttu. 

"İşte ben, bizim çocuklarımızı bu halden kurtaracağım. 
Bahçeli mektepleri, bir örnek elbiseleri, dispanserleri ola
cak. Bizce lisanın ehemmiyeti yok . . .  Zaten asıl dilimiz, zan
nediyorum, eski İran lehçelerinden biri, Persçe veya Pehle
viceydi; şayet projemizi kabul ettirebilirsek ben de Türkçe 
öğreneceğim. "  

"İlk kelimeleri güzel ağzınızdan işiteceklere n e  mutlu! " 
Ben bunu söylerken Palmur müzesinin kapısındaydık; 

o, işitmemiş gibi şemsiyesini kapamakla meşgul göründü, 
bir şey demedi. 
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Otelin terasasında öğle aperatifı alıyoruz. Zeliha neşe
lidir: 

"Size bizim hoş lejandlarımızdan bazılarını anlatayım," 
dedi. "Mesela bir tufan hikayesi: Dünyayı basan sular çekilir 
gibi olunca Nuh 'un gemisi kayaya çarpıp tehlikeli bir yara 
aldı. Nuh sordu: 

'Bu deliği kim kapatacak?' Yılan ortaya atıldı: 
'Ben, '  dedi, 'şu şartla ki beni Ademi1 elime teslim ede

ceksin, kanını emeceğim. '  Nuh teklifi kabul etti, fakat delik 
kapanıp tehlike kalmayınca yılanı yakaladı, ateşte yaktı ve 
küllerini rüzgann önüne serpti. Bu küllerden pireler peyda 
oldu ve insanlann kanını, dünya durdukça usul usul, azar 
azar emmeye koyuldu. "  

"Güzel! . . .  Tenasübe2 dair efsaneler d e  olacak." 
"Var. Bizim pir dediğimiz büyük şehlerimizden biri 

öldü ve gömüldü. Ruhu sığınacak bir yer arıyor, durgun bir 
gölün üzerinde şaşkın ve kararsız dolaşıyordu. O sırada ken
di genç kızı su kenarına itmişti; testisini doldurdu, birkaç 
yudum içerek hararetini bastırdı. Dokuz ay sonra bir oğlu 
dünyaya gelmişti. Bu çocuk o büyük pirin kendisiydi! "  

"Şarap mübah mıdır?" 
"Evet; hatta 'Eucharistie' yapan köylülerimiz vardır. 

Mesela tek tük bazı köylerde halkımız, Hıristiyanlar gibi bir 
masa etrafına toplanır; reis eline şarap dolu bir kupa alır, 
yukarıya kaldırır. Müritler sorarlar: 

'Bu nedir? ' Cevap verir: 
'Bu, İsa'nın kupasıdır. İsa onun içinde mevcuttur. ' Ka-

1 Beni Adem: Ademoğulları, insanlar 
2 tenasüp: birbirine uyma, yakışma 
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dehi ağzına götürür ve sonra, derin, hürmetli bir sükfrt için
de bekleyen cemaate bu kadehi, birer birer sunar. İsa bizim 
de en büyük peygamberlerimizdendir. Yalnız, onun çarmı
ha gerildiğine inanmayız. Çivilerden birisini İsa'ya inanan
lardan biri Yahudilerin elinden çalmıştır ve çarmıh cinayeti 
bundan dolayı yapılamamıştır. " 

"Vaftiz yapar mısınız? " 
"Hem vaftiz, hem de sünnet, ikisini de yaparlar. Yezit 

sünnetin hamisidir. Sünnet edilen çocuk veya sağdıcı ameli
yata başlanırken: 'Ben nurlu Yezid'in kurbanıyım! ' der. Tes
lise dahil Şeyh Aadi de vaftizi himaye eder. Benim en beğen
diğim kıssalardan biri de şudur: Memnu meyve vakasından 
sonra Allah, Adem 'i cennetten kovmakla kalmadı. Onu ce
zalandırmak için cehennemi kurdu. Fakat Adem topraktan 
bir testi yaptı, içine gözyaşlarını biriktirdi ve dolunca ateşin 
üstüne döktü, ateş söndü, böylece kurtularak kendisini ve 
kendinden sonra gelecek nesli müebbet azap tarı kurtardı. "  

"Gözyaşının ve onun temsil ettiği nedametin kudretini 
göstermek itibarıyla çok hoş bir efsane!"  

Uzaktan bir hecin bölüğü göründü. 
Palmir çöl zabıtasının merkezidir. Burada bir telsiz is

tasyonu, tayyare üssü, askeri kuwet bulunuyor. Hecinsüvar
lar başlarına omuzlarından aşağı sarkan uzun, beyaz kefiye 
ve çifte kordonlu siyah agel koyuyorlar; zabitlerinden bazı
sı dünyanın yetmiş iki buçuk milletinden toplanmış lejyon 
etranjer'e1 mensupturlar; yılmaz ve yorulmaz adamlardır. 
Korkunç, karışık, belalı mazilerinin cezasını çektikleri bu 

1 legion etrangere: yabancı lejyon (Fr.) 
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alevsiz ve alevsiz olduğu için de renksiz, şekilsiz, şiirsiz ce
hennem o kadar alıştıkları, uyuştukları bir yerdir ki, müc
rim 1 halinden çıkarak artık zebaniye dönmüşler, o cehenne
min bekçileri, gözcüleri olmuşlardır. Bunlar ateşi gözyaşıyla 
değil, alın teriyle söndürmek yolunu tutmuş pervasızlardır. 
Sert hatlı kavruk, kemikli, buruşuk yüzleri, gülerlerken 
Dante'nin kitabına dehşet ekleyen iblis çehrelerini hatırlatı
yorlar; zayıf ve endamlı vücutlarında Mefıstofeles'in çevikli
ği ve kayıcılığı vardır. 

Hecin kafilesi önümüzden geçiyor; bütün başlar ve göz
ler Zeliha'ya çevrildi, adeta selam vaziyeti . . .  Lejyon zabitleri
nin bu genç, şık, gülümseyen güzel kıza bakarken eski hayat
larına ait ne gibi kadın hatıralarıyla yandıklarını düşündüm, 
üzülmeye başladım. Onların loş maceralarıyla hiçbir müna
sebet bulmamakla beraber içine düştüğüm yeni sergüzeşt
ten gönlüme, ürperti veren bir soğuk korku damladı. 

Porto kadehimi, cesaret ve kuvvet almak istiyormuşum 
gibi bir yudumda boşalttım. 

v 

Çöl Zebanilerinin Meclisinde 

Şeyh Şemun sordu: 
"Pasaportunuz Irak için vize edilmiş midir? " 
"Hayır," dedim. 
Bir lahza durdu, sonra: 

1 mücrim: suçlu 
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"Ziyanı yok, sizi kolayca geçirebiliriz. "  
Yarın Sincar Dağı'na hareket ediyoruz. Bana Yezidileri 

kendi yurtlarında nasıl yaşıyorlarsa oldukları gibi göstere
cel<ler. . .  Ta ki emniyet hasıl edeyim, memleketime dönün
ce arkadaşlarım olan hükümet adamlarını fikrimize ısındı
rayım. Zaten Seliha da Arjantin'den yola çıkmadan ewel 
Şeyh Şemun'a bir şart koşmuştu: Cemaatini yederinde tet
kik etmedikçe projenin tatbikine yanaşmayacaktı. Bana bir 
ay sonrası için randevu vermesi bu sebeptendir; vazgeçerse 
hiç açılmayacak, Palmir'de veda edip Mandoza'ya dönecek
ti. Yurt planıyla alakalı olan memleketlere dair bilgisini artık 
anlamıştım; benimle fazla meşgul olması da vapur komiseri
nin nüfuzlu bir adam diye tavsiyesindendi. Beyrut'a inince 
Ankara'daki Cenubi Amerika ticaret mümessiline mektup 
yazıp hakkımda malumat istemiş, Musul'da verdiği adrese 
yirmi gün sonra muvafık cevap almıştı. 

İşte bunlar üzerinedir ki buluşmuş, konuşmuş, aramız
da sır bırakmamıştık. Zeliha'nın projesine bağlanabildiğimi 
sanmıyorum; bu işe kanaatsizce sürükleniyorum ve vicdanı
mı avutmak için: "Hele yakından bir göreyim, kimbilir, bel
ki, olabilir ya . . .  " gibi şüpheler icat ediyorum. En doğrusu 
şudur: Zeliha' dan ayrılamıyorum! Fakat ayıp bir şey yapmış 
olmamak için yurt hülyasında ümitlerini artıracak harekette 
de bulunmuyorum. Sözümü sona sakladığıma vakıftır. 

Evet, yarın pek erken yola çıkacağız. 
Yezid'in kızı izahat veriyor: 
''Yolumuz uzunca . . .  Deyrizor'dan sonra Musul tarafına 

sapmayacağız, hudutta kontrol vardır, sizin pasaportunuz 
vizesiz; onun için Şimal tarafını seçtik, Hasiçe'den geçece-
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ğiz ve Kevkep Dağı'nı çevirerek Sincar eteklerine varacağız. 

Vaktimiz olsaydı size Kevkeb'i  yakından gösterirdim; bu 

sönmüş bir volkandı, tepesine çıkınca kraterinin, hemen 

duman ve ateş salıverecekmiş gibi karakteristik manzarasını 

beğenirdiniz. Zaten bir müddet kurumuş lavlar ve yanmış 

taşlar üzerinden gideceğiz. Akşama Suriye hududunu aşmış 

ve Irak tarafındaki şatomuza konmuş olmamız lazım geliyor. 

On saat sürecek bir mesafe . . .  Hava da bozuyor, mevsim kış, 

günler kısa, ayrıca çöl. Yol denilen şey, biliyorsunuz izdir. . .  

Yani sıkı bir yağmurdan sonra yok olan bir geçit! " 
Zeliha'nın anlattığı zorluklara kayıtsızım; mademki 

onunla beraberim, yan yana, diz dize bulunacağım . . .  

Palmir'de son akşamımıza bir eğlence karıştı: Vapurda 

tanıştığımız mevki kumandanı Vio'nun davetini kabul et

miş, beş çayına gitmiştik. Mariette-Pacha'daki sivil elbisele

ri içinde nüfuzsuz bir adama benzeyen kaymakam burada 

Baal ilahının yerini almıştır; iyilikle fenalık elindedir, hem 

Hürmüz, hem Ehrimen'dir. Hecin müfrezeleri, telsizler, 

tayyareler, mitralyözler ve bombalar işlemek için bu bücür 

Mars'ın emrini bekliyor; haydutluğun ve gazvenin1 önünü 

alan odur. Cezayir ve Tunus illerinde çeyrek asırdır bedeviy

le ya ahbap, ya hasım olarak düşe kalka, sevişe vuruşa, artık 

beldeyi yadırgamış, çöle iklimleşmiştir. 

Zeliha'yla beni Popota aldılar. Popot, zabitlerin hep bir 

arada yemek yedikleri, vakit geçirdikleri bir tahta pavyon

dur ve kendine göre süslüdür: Duvarlara resim bilen bir lej

yoner, tabura ne kadar zabit geldiyse hepsinin, giderlerken 

sıra ile portrelerini çizmiş; aynca hurma liflerinden öıiilmüş 

1 gazve: Aı:a p aşiretleri arasında yapılan şavaş 
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hasırlar, yelpazeler asılı. Yeşile boyanmış vejetalin kutula
rından salon çiçekleri sarkıyor; şarap fıçılarında palmiyeler 
büyütmüşler. Köşede,  yan oturtulmuş bir cephane sandığı 
üzerinde gramofon. Masaların örtüleri tiril tiril ütülü . . .  

On kadar zabit bir revü için hazırlanmış gibi itinayla 
giyinmişler, yeni yıkanmışlardır; uraşlannın tazeliği fark 
olunuyor ve havada fazla israf edilmiş bir Jan Mari Farina 
kolonyası duyuluyor. 

Kaymakam, bir generale takdim vaziyetinde birer birer 
isimlerini söyledi, onlar da birer birer saftan ayrılıp selam 
verdiler, el sık ular. 

Zeliha bir düzine genç, dinç, macerasever erkeğin 
ortasında haftalarca, aylarca, senelerce, ta Beyrut'a veya 
Marsilya'ya gidecekleri zamana kadar hepsinin uykularını 
kaçırtacak derecede güzeldir, incedir, hülya ve istek verici
dir. . .  Kadındır! Yürüyüşünde, konuşuşunda, gülüşlerinde 
bir başkalık, bir mekanik canlılık ve oynaklık seziyorum. Bu 
bir düzine genç onun cinsi duygularını ister istemez hareke
te getiren bir löklanşe1 bataryası yerine geçmiş, dokunur do

kunmaz elektrik zili gibi boşanmaya hazırdır ve bu zillerdeki 
gibi de vücudu cereyanlı, hassas, yan titrektir. 

Çay içtik. Dışarıda sıkı bir yağmur başladı; pavyonun 
tahtaları üzerinde damlaların hem çalan, hem oynayan key
fini duyuyoruz. 

Bu sırada içeriye bir çavuş girdi, kaymakama bir kağıt 
verdi. Çöl kumandanının yüzü gülüyor: 

"Efendiler! " 

1 leclanche: bir tür pil çeşidi (Fr.) 
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Bütün zabitler vaziyet aldılar . . .  Ben de eski bir alışkan
lıkla öyle yaptım; dinliyoruz: 

"Mülazım Karpenski, Mülazım Petrof1 " 
İki genç saftan aynldı, yüzlerinin kızardığım gördüm; 

bekledikleri iyi bir haber var. 
"Senebaşı listesinde Lejyon donörün1 şövalye rütbesine 

nail oldunuz. Tebrik ederiml " 
Sonra Zeliha'ya döndü: 
"Prenses," dedi, "küçük yuvamıza uğur getirdiniz, sizin 

güzel varlığınız zaten �ir şenlikti, bayramımız çiftleşti . "  
Bir bir arkasına şampanyalar açılıyor; hepimiz neşeliyiz, 

fakat zabitler neşeden �ıyorlar. Gramofon Mistenget'in 
Paris bir sarışın kızdır, herkesini hoşuna gider' ini çalıyor; 
eski Palmir'e yeni Palmir'in şarkı şeklini almış şehvet iniltisi
ni naklediyor. Arkasından bana bir lüzumsuz nezaket olarak 
Konstantinopol dinlendi. . .  Mütareke senelerinin zehrini 
içime döken bir fokstrot. . .  İstanbul'un Rus barlarında istila 
ordusu askerlerini zıplatan hava! Fakat misafiri olduğumuz 
çöl zabitleri bu oynak bestenin beni üzdüğünü bilemezler. 
Neşemi bulmak için Zeliha'ya bakıyorum, baktıkça, yavaş ya
vaş geçmişi unutuyorum, yabancılar ve eski hasımlar karşı
sına beni izzetinefsimle çıkaran şerefli neticeyi takdis ediyo
rum. Hatta yaşıma uymayacak çocuksu bir sevincin yüreğimi 
bayılttığını duymaktayım; bütün bu erkeklerin bana gıpta 
ettiklerine kaniyim. "Ne talihli adam," diyorlar, "şu genç kız
dan bizim gibi biraz sonra ayrılmayacak, beraber bir otelde 
kalacaklar, bir otomobilde gezecekler. . .  " Bu gurur, arka
mızdan neler düşüneceklerini, neler konuşup ne tahminler 

1 legion d'honneur: Fransız nişanı 
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yapacaklarını ve fikirlerini nasıl apaşça kelimeler ve kaba 
işaretlerle anlatacaklarını düşününce bir hiddete çevrildi. 

Kıskançlığın temelini kendisini üzmek, işkenceye sok
mak meyli teşkil eder. Kıskançlar, kıskanacak vesileleri dört 
gözle ararlar ve beklerler. Kıskançlık üzüntüsünden zevk, 
hatta şehvet duyarlar. Ben bu kıskançlardan değilim. Be
nimki gülünç veya iğrenç olmak vehminden doğan bir utan
madır.  Bunun azabından kaçarım. 

Bereket ki Zeliha saatine baktı. 
Derin ve kederli bir sükut. Kadın gidiyor . . .  Bu serin 

neşe fıskiyesi kapanacak; çölü yann daha kuru, daha boş bu
lacaklar. Göklerinde bir havai fişeği söndü; karanlığı daha 
karanlık görecekler ve "Çölde bir serap daha! " diyecekler. 

Beklenilmeyen bir eğlenceden başlan biraz dumanlı 
olarak yan yana, birbirlerine sokulmak meyliyle, geceleyin 
yerlerine dönen bir çiftin yürüyüşünü uzaktan seyretmek 
bile hoştur. 

Bizi böyle seyrettiler. 
Otelin önüne gelip de otomobilden indiğimiz zaman 

merdivende Şeyh Şemun'u bekler vaziyette bulduk. O ne 
düşünüyor? Daima sakin, kendi içine gömülüdür; fakat bu 
kapalı, kapanık, içinde neler sakladığını merak ediyorum. 

Belki hiçbir şey, belki de her şey . . .  
"Merhaba, Şeyh! "  dedim. 
Hürmetle başını eğdi. Ve eğilince elektrik ışığına çar

pan kuzguni siyah sakalının buklelerinden, karanlık Boğa
ziçi sularındaki gibi terebentin donukluğunda, gümüşiye 
çalan yarı cilalı bir yakamoz geçti. 

Göstermediği için gözlerinden ne geçtiğini göremedim. 
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VI 

Fırat'm Öte Yüzü 

Tanyeri ağarmadan otomobile bindik. Ben Zeliha'nm 
yanındayım. Şemun şoförün . . .  

Sabaha kavuşması yakınlaşan bu ıslak çöl gecesinin, ma
den kömürü gibi ara sıra aklaşan, çok parlak bir siyah kadi
feliği var. 

Hepimiz susuyoruz, belki de uyukluyoruz. Neden sonra 
gözlerimi açınca gökte tüylü ve gıcıklayıcı bir renk, bir çağ
la bademi yeşilliği buldum: Sabah oluyor. Önce açık sandı
ğım hava puslu, bulutlu, nemlidir. Camlarımız buğulanıyor. 
Uyandığımı gören Zeliha, neşeli bir sesle: 

"Bonjur! "  dedi. 
Güneş içinde ve elektrik altında güzel olduğunu bildi

ğim yüzü, cildin en ufak pürüzünü bile belli edici bu göz 
almayan ve aldatmayan ölçülü ışık karşısında büsbütün taze, 
mat ve iştah verici nokta onu öpmek arzusunu daha hiçbir 
zaman bu kadar kuwetli duymamıştım. Öpmek değil, daha 
başka bir şey, bir içime sindirmek hırsı . . .  Öyle fizyolojik bir 
imrenme ki, elimde olmayarak yutkunduğumu anladım ve 
görmüş olması ihtimalinden utandım. 

Fırat'a doğru dümdüz akıyoruz. Şimdi Şamiye 'deyiz; 
Suhne'yi geçtik. Burası kükürtlü suyu ile son vahadır. Artık 
asıl kurak ve çorak çöl etrafımızı sardı; çoğu vakit kupkuru 
kalan kuyulardan başka buralarda su bulunmaz. 

Şoför birden başını çevirdi: 
"Gazal! "  dedi ve bir yeri işaret etti. 
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Uzakta bir sürü gördük. Bizim yaklaşuğımızı anlayınca 
otlamak için yere eğilmiş başlar secdeden kalkan cemaatinki 
gibi, hep birden dikildi. Ceylanlar hiçbir tayda görmediğim 
latif, çevik, zemberekli bir hareketle kıç attJlar. Arka ayak
ları pervane gibi işledi, kumu, birden köpürttü. Küçücük 
kuyrukları oyluklarının arasına sıkışmış, yarım kavis çizerek 
kayıp gittiler. Biraz ötede askerce bir intizamla yine durdu
lar. İçlerindeki teke aralarından ayrıldı, geriye döndü, adeta 
dimdar vazifesini yapıyordu; kendisini feda etmek istedi, di
kildi ve bekledi. . .  Sürüsüne kaçmak fırsatı veriyordu. 

Biz de onun rahatça kaçıp dişilerine kavuşması için oto
mobili durdurduk. İri kirpikli kara gözlerinin canlı aynasında 
yüzünü görecek kadar başlarını göğsüme çekemediğime ve 
çöl otu kokan sürmeli ağızlarından öpemediğime acıdım . . .  

Vuramadığıma değil! 
Saat sekize doğru önümüzdeki çukurda bir geniş sis 

tabakasının çöküp kalmış olduğunu gördük. Şeyh Şemun 
dedi ki: 

"İşte Fırat! " 
Zeynep de Romalı akıncıların önünden kaçarken, aynı 

yeren Fırat'ı böyle görmüş olacak . . .  Palmir'deki. muhasa
ra1 hattJnı beş, on atlı ile gizlice geçmiş, baba yurdu olan 
Mezopotamya'ya iltica için Fırat istikametinde doludizgin 
koşmaya başlamışu. Akıncılar işi sezmişler, kraliçenin peşin
deydiler; çölde müthiş bir yarış oluyordu. Bana öyle geliyor 
ki Zeyneb'in purpr mantosu, alacakaranlıkta ve en önde bir 
iri kıvılcım gibi iz bırakarak uçuyordu. Bu kıvılcım, şayet 
sönmeden Cezire'ye erebilirse İran ordusuyla birleşerek bir 

1 muhasara: kuşatma 
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volkan azametini alabilirdi. At bu kıvılcımı, Zeynep de bu 
ümidi taşıyordu. 

Kafile birden haykırdı: 
"İşte Fırat! " 
Filvaki koca ınnak renksiz çölde bin bir büklümden bi

risini parlatarak, sinmiş yatıyordu. Fırat kaçanların selame
tiydi, kovalayanların felaketi: Zeyneb'in kafilesi geçit yerini 
bilir, kolaylıkla aşar, karşı yakadaki baba toprağına kavuşur
du. Roma askerleriyse nehir boyunda ve duraklayacaklar, ya
hut içine atılıp boğulacaklardı. İki takım arasındaki uzaklık 
gittikçe daralırken, Fırat'ın ışıklı göğsü gittikçe genişliyordu. 
İmparator Orelien'in Avrupa'da barbarlarla boy ölçüşmüş 
korkunç süvarileri yalın kılıç, nara atarak ve mahmuz vura
rak son bir gayret daha gösterdiler. Kafileler birbirine girdi. 

Zeyneb atından devrilmiş, gözleri zilletinden tutu
şarak, galiplere dikili, yerde bir kızıl Anka gibi yatıyordu. 
Yakaladılar, altın zincirlere vurarak Antakya ve Roma'da 
İmparator'un zafer alayına soktular. 

Ben bunları düşünürken Deyrizor'u bulduk; ihtiyat ben
zin ve su aldık. Deyrizor Suriye çölünün asıl payitahtıdır;1 
binlerce metre murabba arazi içinde en büyük merkez ora
sı, çöl denizinin hakiki adası . . .  

Biraz sonra dar bir asma köprüden Fırat'ı geçerek 
Mezopotamya'ya ayak basmış olduk. Artık Mezopotamya' da 
Babil ve Ninova toprağındayız. Zeyneb diyanndan Semira
mis 'inkine geçiyoruz. Tarihlerinde, velev hayali, büyük bir 
kadın bulunan eski ve yeni milletlere ne mutlu. 

1 payitaht: başkent 
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Yağmur çiseliyor; otomobil ara sıra patinaj yapmaya baş
ladı. Tekerleğin birine zincir vurduk, sonra arabanın içinde 
yemek yedik. Haurasını unutamayacağım yemeklerden biri 
de bu oldu. Zeliha'yla diz dizeyiz. Kızarmış tavuk ve Bordo şa
rabı kokusuna mandalinaların rayihası karışıyor. Kabuklan 
soyulurken ıtırlı ve eterli bir hava serpen bu nazenin yemişle
rin yaprakları henüz üzerlerindedir. Yemyeşil, gergin ve kes
kin kokuludur. Birkaçını ısırdım; ağzım tarçın ve zencefili 
hatırlatan bir lezzetle doldu. Rutubet ve rayiha içindeyiz. 

Gökle aynı gümüş renginde olan, birbirine yapışık, iki 
sonsuz düzlükte tek bir siyah noktayız. İzleri seçmek güçleşi
yor. Şeyh Şemun 'la şoför, yolu ayırt etmekle meşguldürler. 
Bereket ki Hapur suyu uzakta değildir; icabında bedevi ça
dırlarında geceyi geçirebiliriz. 

İçimde derinden çalkalanan bir zevk fırtınası var; dalga
ların kayalara çarpması gibi, göğsümü hırpaladığını ve inlet
tiğini duyuyorum; kendimi tutamayacağım. Zeliha'nın dizi 
üzerinde duran ve hiç şüphesiz biraz tavuk, biraz mandalina 
ve biraz da kendi kokan ılık elini birden yakaladım, sıktım, 
sonra usul usul okşamaya başladım. 

Yavaşçacık: 
''Yapmayıniz! " dedi, fakat çekmedi. 
Kuytu, dar yerlerde öğle üzeri, yağmurlu loş havaların 

erkekle kadını birbirlerine nasıl, karşılıklı bir tabii istekle 
yaklaşurdığını, nasıl sokulmak ihtiyacı verdiğini bilirdim .. . .  

Lakin bu kadar zevklisine rastlamarnışum. 
O heyecanladır ki talakata1 geldim. Ruhumda zarif, hoş, 

1 talakat: kolayca düzgün söz söyleme durumu 
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ışıklı düşüncelere ve sözlere bir ihtiyaç hasıl olmuştu; şair

leşmiştim. Puslu, donuk, şevksiz çölde Zeliha'ya ziya, renk ve 

kadından derlenmiş bir söz demeti vermek istedim: 

"Renk nedir?" dedim. "Dünyamızın bütün zevki, süsü, 

şenliği, değil mi? Renk yoktan bir varlıktır; olmayan bir 

varlık . . .  Fakat bütün var olanları bürümüş, örtmüş, onları 

olduklarından daha canlı, daha güzel, çekici, tatlı , sevimli 

yapmıştır. Müzik sesin, şiir sözün renkleşmesidir. Fikir renk

leşmeden güzel sanat olamaz. Kadınlar da, belki onun için 

maddileşmiş bir güzel fikir olduklarından, kendilerini birer 

renk askısı, birer renk dergisi yapıyorlar." 

"Erkekte renk bulmuyorsunuz galiba! " 

"Ben rengi kadınlarda görüyorum, zevkini kadında sü

rüyorum. Renk kadınlardadır. Kadınların gözlerinde ve sür

melerinde . . .  Kadınların yanaklannda ve allıklarında . . .  Du

daklarında ve boyalarında. . .  Tırnaklarında ve cilaların da, 

derilerinde ve damarlarında! Kadın renk denilen büyülü 

oyunun, ışık ve göz oyununun en becerikli ustasıdır. Kadın

ların yalnız tenleri mi renklidir? Elbiseleriyle çamaşırların

da da düşkün olduğumuz renkleri bulmuyor muyuz? Kadın 

isterse, günde on renkten çiçek açan ve on kere yaprak dö

küp yeniden çiçek veren bir fidandır. " 

"Erkekler, selvi, zeytin, mazı gibi monoton ve şevksiz 

:ı.ğaçlardan olacakl " 

"Bana öyle gelir ki erkeklerin ruhları da koyu renklidir, 

tğır şaraplar gibidir."  

"Kadınlarınkiyse ışıltılı ve imrendirici . . .  Şuruplar ve li

�örler gibi, değil mi?" 

"Zaten bakınız, bütün parıltılı, pırıltılı, yaldızlı şeyler, 

2 



boncuklar, inciler, değerli taşlar, renk renk küreler, hepsi 
kadınlar içindir. Yıldızlan, bulutlan, şimşekleri, gurupla
rı ve seherleri, göğün her renkteki süsünü bir kadının yü
zünde, üstünde, tepeden tırnağa kadar vücudunda bulmaz 
mıyız? Küremizin en çekici renkleri böceğin cilalı kabuğu, 
ırmağın köpüklü akışı, fişek ve mehtap, havuza vurmuş ay ve 
elektrik, haşhaş ve gelincik tarlası, denizin kuytu dibi, daha 
ne varsa, zevkimizi neler okşarsa kadının yüzünde, gözünde, 
üstünde, içinde, gülüşünde, yürüyüşünde ve gelişmesinde 
bunları bulabiliriz."  

Zeliha, zannediyorum şu kadın methinde deminki elini 
çekmemek hadisesinin verdiği cüreti sezmektedir. Köşesine 
fazla çekilmiş, kürküne fazla bürünmüştür; boş sözler dinli
yormuş gibi bir hal takınmış. 

Yarı ciddileşeyim dedim: 
"Bugün elektrik ve su oyunlarıyla dolan şenlik ve sergi 

geceleri, her dakika değişen renkli şekillere olan tabii ihtiya
cımızdandır. Kadın, bunu anladığı içindir ki renkten renge, 
şekilden şek.ile girer, renkli şeklin en güzeli, en çok değişeni 
olmaya çalışır. Kadında renksiz gözyaşları bile dökülürken 
yanakların pembeliğini alarak renklenir, süslenir. Renk de
nilen dünya şenliğinin en canlı, en şık ve en oynak örneği 
kadındır." 

Başımı kül renkli, sisli, hazin çöl yoluna çevirdim: 
"Ölüm sonsuz bir renksizliktir, renksizlik ve renk azlı

ğı korkunçtur. Yalnızlık ve keder de ruhun bir renksizliği
dir. Memleket özleminde de ben bir renk hicranı bulurum: 
Gurbette kalana öyle gelir ki, ayrıldığı yurdunda her şey 
bulunduğu yerdekilerden daha renklidir; daha hoş, daha 
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cana yakın renklidir. Renk, hiç ve yok olduğu halde, vardır 
ve her şeydir. Ona verdiğimiz değeri bayraktan anlayabiliriz: 
Birkaç rengin bir kumaş parçasinda birleşmesi dünyanın en 
sürükleyici bir sembolü olmuştur. " 

Ve ilave ettim: 
"Kadın da sürükleyici ve coşturucu bir sembol değil midir? 

Beni Cezire çölünde sürükleyip coşturan siz değil misiniz?" 
Zeliha'ya bakıyorum; zümrüt ve yakut halkalı gözlerinin 

içine, pembe burun deliklerine, yine pembe kulak küpele-
. rine, narçiçeği dudaklarına bakıyorum. Mavi tilkiden boyun 
kürkünün bir buket muhafazası gibi aşağıdan, incitmeden 
sarıldığı sıcak renklerle bezenmiş bütün yüzüne, şapkasın
dan taşan ve lezzetli olduğunu sandıran bal rengindeki saç 
büklümlerine bakıyorum. O, çiseleyen yağmura, yaş çöle 
bakıyor. Fakat, muhakkak ki sözlerimi, beni düşünüyor; iste
meyerek yudum yudum içirdiğim likörün lezzeti damağın
dadır. Bunu belli etmek vakarına uymuyor. 

Kadınların böyle vaziyetler karşısında alacakları acemi
ce tavır bütün mahiyetlerini, duygu ve düşüncelerini derhal 
meydana koyabilir. Halbuki kadının sihri, bu sırrı birden 
vermemek hususunda göstereceği maharettedir. Ne ret, ne 
kabul, ne yılışkanlık, ne hiddet, öyle ustaca bir hareket, aynı 
zamanda hem ümide, hem endişeye düşürüş, bir şüphe tel
kini lazım ki, bu adeta bir diplomasi muvaffakıyetini andı
racaktır. 

O muvaffakıyeti gösteren kadının yanında erkek, bir hül
yaya çıkarıp, bir hakikate indiren, bir neşeye götürüp bir ke
dere düşüren acayip bir hassasiyet salıncağında gibidir. İçinin 
ezilişindeki zevki hiçbir içkide ve hiçbir iğnede bulamaz. 
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Kadın için "Beni seviyor! " hükmünü verdiğiniz zaman 

duyduğunuz zaferli sevinç, yarı inanarak "Acaba sevmeye mi 

başladı?" şüphesini taşıdığınız zamankinden daha heyecan

lı, daha tatlı değildir. 

Cennette zevki kanıksamanız, cehennemde ezayı be

nimsemeniz mümkündür; en hoş geçireceğiniz devir, zan

nederim araftadır. 

Ben şimdi oradayım. 

VII 

Sahrada Baş Başa Kalan Bir Çift 

Elcezire Çölü insandan ve otomobilden ürkmeyen av 

hayvanlarıyla dolu. İri taylar ta yanımızdan sürtünürcesine 

geçiyorlar; başımızın üstünde ördek sürüleri, ok ve yay şe

killeri, cebir işaretleri çizerek korkusuz geziyorlar. Yolumuza 

bir, iki bedevi çıktı, çöl kızlarının çiğ bir manyeziyom aydınlı

ğıyla gözlerimizi alan tebessümlerini seyrettik. Nihayet ufuk

ta, mamut devrine ait azman bir devenin hörgücü kabardı. 

Orası K�vkeb krateridir ve kendisine epeyce uzak oldu

ğunu söyledikleri Hasiçe, buradan eteğine sokulmuş gibi 

duruyor. 

Bana o siyah dağ, yol sonunu işaret eden bir levha gibi 

göründü. Yazık, diye düşündüm. Bu tatlı seyahatimiz bit
mek üzere; keşke günlerce devam edebilseydi . . .  Keşke ufacık 
çöl yerine, haritaların kanaviçesi üzerinde bir iri boşluk, bir 
yırtık ve bir yama gibi duran Sibirya düzlüklerinde, aşılmaz 
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ve erişilmez bozkırlarda olsaydık! Böyle, hep yağmur çisele
seydi, etrafımızı puslar kaplasa, camlarımızı buğular perde
leseydi. Ben Zeliha'nın ıtırlı nefesi, ılık vücudu, çiçek çehresi 
ve nazlı endamıyla bir kış bahçesine çevirdiği otomobilde 
bıkıncaya, bitinceye kadar kalsaydım . . .  

K.evkep dağına hiddetle bakıyorum. 
Birden sevincin kadife eliyle yüreğimin okşandığını 

duydum: Şeyh Şemun başını çevirmiş, gözleri inik, Kürtçe 
Zeliha'ya demişti ki: 

"Sanırım yolda kalacağız! " 
Arka tekerleğe takılı zincire aldırmayarak otomobil sağa 

kayıyor, sola dönüyor, patinaj yapıyor, ilerleyemiyoruz. 
Zeliha'nın yüzüne baktım; kayıtsızdır. Fazla hırıldayan 

motoru susturttu; Şemun'la ben indik. Önümüzdeki küçü
cük yokuşu çıkabilmesi için arabayı arkadan ve yandan itiyo
ruz, boşlukta dönen tekerleklerin çamur serpintisine uğru
yoruz. Fakat bir karış ilerlememiz kabil olmuyor. 

Saate göz attım: Dört. Güneşin batmasına çok kalma
mış . . .  

"Boşuna uğraşmayalım," dedim. "Karanlık basmak üze
re; geceyi geçirecek bir yer bulmak mümkünse arayalım ! "  

Hapur suyu solumuzda, oralarda köy olması lazım. Şe
mun etrafa bakıyor. . .  Ben de bakıyorum: Pierre Loti'nin 
İzlanda Balıkçısı levhasını hatırlatan bir kül renkli sis orta
sındayız. Yağmur serpiştirmektedir; paltomun yumuşak yün 
tüyleri üstünde rutubet, çiğ gibi dizili. . .  Bu nemi bıyıklanm
da da hissediyorum. 

Şimdi Zeliha da aramızda ayaktadır. Onu seyrederken 
tslak çölde geceyi emniyetle geçirmek için sığınacak yer ara-



yan kazazedeler olduğumuzu unutuyorum; öyle zarif, ince, 
taravetli ve sakin ki kendimizi Maslak yolunda bir manzara 
temaşası için inmişiz farz etmekteyim; biraz sonra Taksim 
Meydanı'nın ışıklarını delerek Park Oteli'nde akşam çayı
mızı içeceğiz! 

"Arap çadırları çok uzağımızda olmayacak, yardımcı ge-
tirmek için gidiyorum." 

Bunu söyleyen Şemun sağ tarafa doğru yürüyüverdi. 
"Ben .de beraber gideyim," dedim. Zeliha: 
"Niçin? "  diye itiraz etti. "Ne lüzumu var? Şeyh yerlerini, 

dillerini bilir."  
Demin kayıtsız sandığım genç kızın yüzünde, benimki 

gibi, kapalı bir neşe seçecek oldum; benimle kalmaktan mı, 
yoksa sergüzeştten hoşlandığı için mi? . 

Şemun'un tıknaz şekli pus içinde gittikçe ufalıyor, eri
yor. Bu metin, vakarlı, yılmaz çöl ve dağ adamına takdirle 
bakıyorum. Şoför ayn fikirdedir. Arkamızda, pek yakınımız
da bir bedevi köyü olduğunu ve biraz evvel geçerken çadır
lardan tüten dumanı uzaktan pek iyi sezdiğini söylüyor. 

"Öyleyse,"  dedim, "sen de o tarafı araştır; fakat bizi göz
den kaybetme! "  

Çölde mesafe alışın şaşırucı manzarasını seyrediyorum: 
Birkaç dakika evvel ta yanımızda olan bu iki şekil, şimdi bize 
o kadar uzakta görünüyorlar ki, uzun bir zaman geçirdiği
mize hükmetmek lazım geliyor. Aruk kim olduklarını fark 
bile mümkün değil. 

Vapurda tanıdığım ve bir daha hiç göremeyeceğimi 
sandığım Arjantinli Zeli, yüksek Mezopotamya çölünde, ya
nımdadır; tek başına yanımdadır; baş başayız. Kaderin bu 
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cilvesine, bir mucizeyle karşıl�mış kadar hayretteyiz. Rüya

da olduğunu bildiği halde silkinip uyanmaktan, çirkin ha

kikatin ortasına düşmekten çekinen bir adam gibi içimde 

inanmayış, fakat devamı isteyiş var. 

Zeliha'nın geçip yaslandığı otomobile girmiyorum, gi
remiyorum. Bu bana, akıbeti tehlikeli bir cüret görünüyor. 

"Üşüyeceksiniz, "  dedi. "Girsenize . . .  " 

"Şey," diye kekeledim, "ben bir işe yaramadım, düşünü-
yorum, acaba şu sol tarafa doğru . . .  " 

Sözümü kesti; hem de gülüyor: 

"Giriniz, giriniz ! "  
Kazaya rıza gösteren mütevekkil bir tavırla dediğini yap

tım. Mümkün olduğu kadar köşeme sokulmuş, susuyorum. 
"Rahat etsenize . . .  İğreti bir oturuşunuz var." 
Nereye varmak istiyor? Bu davet ve nezaketleri oldukları 

gibi almakta isabet mi ediyorum, yoksa bir fırsat mı kaçırı

yorum? 

"Gelenleri gözlüyorum da . . .  " 

"Gözlerinizin çekip getirici bir hassası varsa devam edi
. , .. nız. 

Kadındaki istihza1 başlangıcı erkekten memnuniyetsizli

ği, cüretsizliğinden şikayeti gösterebilir. Abdallaştığımı ken
dim de anlıyorum. 

"Konuşmuyorsunuz . . .  Demin ne kadar neşeliydiniz ! "  

"Canım sıkıldı. "  

"Neden? "  

"Bu gece rahatsız olacaksınız diye . . .  " 

"Oluruz, ne çıkar! " 

1 istihza: gizli veya ince alay 
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Cesaret bulmaya başlıyorum: 

"Ben memnunum. Mariette-Pacha'nın üst güvertesinde 

Kürtçe konuştuğunu işiterek türlü türlü yanlış fikirlere ka

pıldığım genç Arjantinli ile, bugün bir çöl ortasında, yan 

yana ve ahbap olmaktan saadet duyuyorum. Bu saadetin 

herkese müyesser olmayacağını düşünerek de ölçüsüz bir 

zevk halindeyim." 

"Fakat öyle görünmüyorsunuz." 

"Bunu düştüğüm helecana atfediniz. İlah kızıyla baş 

başa kalmaya alışmamış bir faniyim; herkesin içinde sizi bi

zün cinsimizden zannediyordum; şimdi, şu akşam loşluğu 

ve bu hududu seçilmeyen çöl boşluğu ortasında, birdenbire 

yalnız kaldığımızı görünce, aramızdaki farkı iyice sezdim. 

Bir terbiye, bir teşrifat lüzumu hissediyorum . . .  Faniden la

yemuta1 karşı yapılması icap eden bir teşrifat! " 

Zeliha'nın bir marifeti de fazla coşkunluğuma hoş şekil

de had çizmek: 

"Bu layemut size bedevi çadırında fena bir gece geçir

teceği için ilahların kudretine kendisi de inanmıyor; beni 

eskisi gibi görünüz." 

Eli kenara uzandı, madeni küçük bir ses: Tıkl Buzlu fen

nostan dökülüveren elektrik ışığı içindeyiz. Loşluğun ve yal

nızlığın efsaneleştirdiği Zeliha, artık Zeli'ye benzemişti. 

"Uzaktan bizi seçsinler diye yaktım." 

Seninle karanlıkta bir arada kalmamak için, manasına 

da alabileceğim bu söze kısaca: 

"İyi yaptınız,"  cevabını verdim. 

1 layemut: ölümsüz, ölmez 
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Kilometrelerce genişlik, düzlük, ışıksızlık ortasında tek 

nur parçası biziz. İkide bir camın buğusu üzerinden eldi

venimi geçirip dışarıya bakıyorum. Karanlık, etrafımızı çe

viren hafif bir şey, bir renk değildir; pencereyi açıp elimi 

uzatsam parmaklarıma dolanacağını, yapışacağını sanmak

tayım. Hatta otomobilin tekerleklerine onun sıvaştığı ve yü

rümemize onun engel olduğu vehmindeyim. 

Zeliha susarak beklememizi istemiyor: 

"Şimdi şu saatte Ankara ve İstanbul' daki dostlarınız, ai

leniz ve sevdiklerinizle aranızda ne aşılmaz bir mesafe ve ne 

acayip bir fark var . . .  Bunu düşündünüz mü?" 

"Böyle bir mesafe ve farkı yanımda duran sizinle de bu

luyorum; bir ideal ve bir yaş farkı . . .  " 

Sesim hüzünlüdür. Devam ediyorum: 

"Zamanını geçirdikleri halde evlenmemiş bizim gibi er

keklerin çoğu bu uzaklık hissini duyarak üzülmemek için 

izdivaçtan kaçınmışlardır. Evlenmeyenlerin bin bir kusuru, 

zaafı vardır; bunlardan biri de fazla hassasiyetleridir. Siz ister

seniz ona egoistlik deyiniz, üzülmekten kendisini sıyanet. . . 1 

Fakat, demek ki bir egoist hislidir elemini çekmiş, bundan 

dolayı nefsini korumuştur. Ben onlardanım, sonunda çok 

eziyet çekmemek için büyük zevklerden mahrum kalmayı 

tercih ederim. "  

Bu sözlerim Zeliha'ya karşı aldığım çekingen vaziyeti 
kapalıca anlatıyor. Adeta şöyle demektedir: Senden uzak 
durmak istememin sebebi yarın ayrılınca çok acı çekmek 
korkusudur. Aramızdaki mesafe ve farkı muhafaza etmeye 
karar verdim. Bu zaten karakterimin icabıdır. 

1 sıyanet: koruma 
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"Haklısınız."  
Mendiliyle bu sefer camı o sildi. Taze biçilmiş yonca ve 

yeni koparılmış filiz rayihasını, yarın bir daha bulmamak ih
timalini şimdiden düşünerek kederle kokluyorum. Bir baş
ka ilkbahara yetişmesi ümidi olmayan hasta hüznüyle . . .  

Otomobilin çamurdan kurtarılması epeyce güç oldu. 
Şeyh Şemun, Şammar aşiretine mensup sekiz on atlı ile 

gelmişti. Bunların yardımı, nihayet arabayı kumlu, kuruca 
bir yere çıkarabildi. Artık tekerlekler iz bırakmadan, kolayca 
dönebiliyor. Demin bütün kudretini, idbardaki1 bir politi
kacı gibi kaybeden motor, şimdi yeniden ikbale geçivermiş 
kadar hırslı, çalışmaya hevesli ve gözümüze kıymetli, nüfuz
lu görünüyor. Beceriksizliğini, kabiliyetsizliğini unutmuş, 
marifetine tekrar inanmış oluyoruz. 

Fenerlerin aydınlığında, bir kalabalık meşveret2 meclisi 
kuruldu. Aşiret şeyhi de, oğluyla beraber hadise yerine gel
miştir. Geceyi çadırlarında geçirmemizi istiyorlar. Fransızca 
bilen Arap delikanlısı zarif endamlı, sevimlidir; ısrar eden 
de odur. Anlıyorum ki bu ısrar Zeliha' dan dolayı . . .  Otomo
bilin içinde eğlendiği için gözleri parlayarak bizi seyreden 
bu Frenk hurisini misafir edebilmek, kaçırmak istemediği 
misilsiz bir fırsattır. 

Kararı verecek olan Zeliha'ya: 
"Ne fikirdesiniz?" diye sordum. ''Yola devam edelim mi, 

yoksa kalalım mı?" 
"Şemun'un dediğini yapalım. "  

1 idbar: talihsizlik, işlerin ters gitmesi 
2 meşveret: danışma 
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Ona karşı ne sağlam, ne sarsılmaz emniyeti var! Şemun 

yolun bundan ötesini korkusuz buluyor. 

"Evet," dedim, "çadırda daha fazla rahatsız olabiliriz; 

yemeklerini yiyemeyiz, yataklarında yatamayız, ayrıca usulle

rine de uymak lazım gelecek. Şayet tekrar durmaya mecbur 

olursak bulunduğumuz yerde sabahı bekleriz."  

Şemun susuyor: Bu adamda heyecan kabiliyeti yok. 

Bjrden gökten yana gözlerimi çeken bir kuvvet hisset

tim, bakum: Yıldızlar! Bu yıldızlar çok iri, çok parılulı, çok 

neşeli. . .  Işıklarını çöle dökebilmekten memnun görünüyor

lar. Ve bize ne kadar yakın duruyorlar . . .  Biraz geçince yolu

muza serpiliverecekler gibi! 

Gideceğiz. 

Ben aşiret şeyhine Paris'te Lancel'den aldığım güzel 

çakmağı hediye ettim. Zeliha, oğluna göğsündeki Lübnan 

güllerini uzatu. Badiye gencinin bunu aldıktan sonra kusur

suz bir reveransla, "Mersi madam, bu çiçekler dayanmaya

cak. Fakat çiçekli hatıranızı daima saklayacağım," demesi, 

Cezire çölünden ve su katılmamış Arap ferasetinden benim 

de sonuna kadar muhafaza edeceğim bir hoş haura oldu. 

Kumlu toprak üzerinde rahatça yol alıyoruz. 

Biraz sonra Hasiçe'nin ışıkları belirdi. Zeliha söylüyor: 

''Vapurda tanıştığımız istihbarat zabitinin yeri burasıdır. 

Ona belki buluşuruz dediğimi hatırlıyor musunuz? İsterse

niz ziyaret edelim. "  

"Eğer geceyi kasabada geçirmeyeceksek ziyaret taraftan 

değilim. Bu meslektekilerin dostluk.lan pek hayır getirmez. 

Merkeze yazması, merkezin de onu ilaveli mütalaalarla Irak
İngiliz şubesine bildirmesi pek mümkündür." 
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Şemun yola devam edilebileceğini volana kendisi geç
mek suretiyle, lakırdısız anlatu. 

Hapur köprüsünden kasabaya girdik ve Cakcak üze
rindeki köprüden tekrar çöle daldık. Uyumuş olan Hasiçe, 
Şemun'un yağ gibi kaydırdığı otomobilden haber alamadı. 

Yolumuz çok taşlık . . .  Cezire volkanının sayısını bilme
diğim asırlardan ewel fırlattığı kaya parçaları üzerinde ol
mamız lazım. Eğilip bakıyorum. Zeliha: 

"Evet, " diyor, "Kevkeb'in önündeyiz; dikkat ederseniz 
tepesinin nasıl oyuk durduğunu görebilirsiniz. "  

Benim tarafıma doğru eğiliyor, buğusunu bildiğim cam
dan, başlarımız yan yana, dışarıya bakıyoruz. Vücudunun 
sıcaklığını yüzümde duyuyorum; yanaklarım bu çok güzel 
genç kadının kürklerle muhafaza edilmiş rayihalı , mahrem 
hararetinde ısınıyor. Dağı hiç fark edemediğim halde, vazi
yetin uzamaması için, görmüş gibi yapum, doğruldum. 

Saat on bir, hala gidiyoruz. 
Birden frenler sıkıldı. Hendekler atlıyoruz. Yeniden 

düzlük . . .  Sağa sola sapışlar, dönemeçler . . .  Ne zamandan 
beri susan klaksonun sesi ilk defa duyuldu. 

Birkaç karaltı . . .  
Zeliha yüzünü cama yaklaştırdı . Ben de baktım: Etrafı

mızı dört, beş atlı sarmıştı. Hudut nöbetçileri veya gümrük 
kolcuları olması ihtimaliyle sordum: 

"Ne oluyor? Bunlar kim?" 
Zeliha: 
"Bizimkiler! " dedi. 
Anlaşılan artık Irak' tayım; Sincar Dağlarında, Yezidiler 

ülkesindeyim. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM 

DAGDA 

1 

Sincar Hisarı'nın Misafiri 

Ertesi sabah gözlerimi açtığım vakit, uzun, arızalı gece 

seyahatlerinden ve karışık, yadırgatan sergüzeştlerden sonra 

çoğu defa olduğu gibi etrafıma bakınca şaşkınlığa uğradım. 

Bir stüdyodayım; yatağım, belli ki düzeltilince, kenarla

rı etajerli çok geniş bir sedir olacak, cozy d'angle dedikleri 

divan�ardan. .  . Ortadaki masanın kalın tek ayağı bir kitap 

etajeri; üstünde Gazi 'nin terre cuite bir büstü duruyor. Kö
şede yayvan, kunt ve enli bir dolap oturmuş . . .  Şüphe yok ki 

kapılan açılınca arkaları elmastıraş aynalıdır ve içerisinde 

elbiselerim asılıdır. Şekilleri birbirine benzemeyen üsluplar

da üç koltuk . . .  Başka bir şey yok. 

Fakat bütün bu eşya dört kemerli ve her kemerin orta

sında toparlak tepe camı bulunan acayip bir odaya yerleşti

rilmiştir; yüksek tavanın altında büsbütün çömelmiş, bodur

laşmış duruyorlar. Burası bildiğimiz şekilde bir ev değildir; 

bir kale burcunda, bir hisar kulesindeyim sanıyorum. 
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İlk işim pencereye koşmak oldu. Boyum yetişmediği için 

koltuklardan birini çektim, buna basarak mandalı çevirdim; 

sonra, yağmurdan şişmiş olan tahta kepenklere iki elimle 

abandım, açıldılar: Kuru bir yamaçtan ve pek yüksekten ova

ya bakıyorum. Hava yine puslu; göz alabildiğine önüme seri

len boşluklarda ne köy var, ne de gelen giden . . .  

Geceki vukuatı şimdi iyice zihnimde toparlayabiliyorum: 

Hududu geçtikten sonra etrafımızdaki atlılarla yılankavi bir 

hayli yol almış, taşlı yokuşlar aşmış, iki köyü geride bıraka

rak nihayet bir heybetli bina önünde durmuştuk. Lüks lam

balarıyla aydınlanmış bir avlu, üstü açık bir taş merdiven, bir 

basık kapı, sonra yine kapalı ve dar bir merdiven daha . . .  Ar

tık geniş bir yerdeyiz, mükemmel döşeli ve bol ışıklı bir hol. 

Zeliha'yı, başında alafranga hotoz, önünde dantel prostela. 

siyah elbiseli bir hizmetçi kız karşıladı. Benim bavullarımı 

taşıyan dinç bir oda uşağıdır; önüme geçti, bir koridor, dört 

beş ayak merdiven, demir kakmalı bir kapı . . .  Demin tarif 

ettiğim odadayım. Uşak yandaki kapıyı da açtı : Bu ufak ara

lığa beyaz emayeden bir banyo ve bir lavabo yerleştirilmiş . . .  

Şofben yanıyordu. 

Uşak Fransızca bana dedi ki: 
"Prenses mazeretini bildiriyor, yorgundur. Ekselansın 

yemeğini odasına getireceğim." 

Yıkandıktan sonra cam kaplı bir hasır masa üstünde ye

meğimi yedim: Kuzukulağı çorbası, volovan, pane dil, mayo

nezli bezelye salatası, kahveli dondurma; şaraplar, likörler, 

Havana cigarasının en halisi. . .  

Yolsuz, izsiz bir çöl ve bir dağ eteğinde bulduğum bu 

konfordan şaşırmış görünmüyorum: Zeliha'nın milyonla-
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n ve binlerce tapıcısı vardı; belki de şu eşyadan her birini, 

sırtlarında taşıyarak getirmek Yezidiler için bir ibadet yerine 

geçmişti. Bu düşünceyle ve güzel yemeklerin, ince içkilerin, 

yol yorgunluğunun verdiği tatlı gevşeklikle rahat bir uykuya 

dalmıştım. 

Sabahleyin uyanmamı kollayan uşak, kahvaltımla bera

ber gümüş tepside bana bir kağıt getirdi. Zeliha: "Gönlünüz 

istiyorsa bir at gezintisi yapmak için tam dokuzda hazır bu

lununuz," diyordu. 

Giyinirken kağıdı birkaç kere elime aldım, anlaşılma

yacak hiçbir yeri olmadığı halde beş, on defa okudum. Du

daklarıma sürmemek için, "Çocukluk istemez! " diye kendi 

kendimi azarlıyorum. 

Dün otomobilde elini tutup sıkarken ve okşarken sa

dece: ''Yapmayınız ! "  demişti, çekmemişti. Buna sebep tabii 

cinsiyet duygusuna bir saniye kapılıvermesiydi, sonra, bel

ki de pişman olmuştu. Fakat bu ufacık göz yumuşu bana o 

güne kadar hakikatleşmesine imkan vermediğim bir kendi

ni bırakışın başlangıcı gibi görünüyor. Onun büyük bir gaye 

peşinde koşuşu, sevmek değilse de sevilmek ihtiyacını yü

reğinde körleştirmezdi. Körpe vücudunun okşanması, taze 

ruhunun avunması ve ciddi işlerle yorulan gönlünün oya

lanması lazım. Şimdi bu çöl sırtına binmiş vahşi dağ yama

cındaki hisarda baş başa kalmış entelektüel bir çifttik; aşksız 

bile, birbirimize sokulmamız mümkündür. Bir şehirde sade

ce ahbap kalması lazım gelenler, böyle bildiğimiz hayat kad

rolarına benzemeyen acayip, es�lı, adeta masalı andıran 

bir muhitte hataya düşebilirler, yapılmayacağı yapmış ola-
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rak, bir gün hakiki hayatta şaşırmış olarak uyanabilirlerdi. O 
zaman belki de olandan memnun kalmazlardı. Bu, uzun bir 
vapur yolculuğundaki aşk sergüzeşti gibi uskur ve dalga gü
rültüsüne karışır, çiftin her bir teki bir iskelede kalarak, se
vişme, hafif atlatılmış kazalar gibi, kısa bir helecandan sonra 
ehemmiyetini kaybeder, unutulurdu. 

Fantoma ve Könismark filmlerindeki şatoların gizli, 
korkunç merdivenlerini, dehlizlerini hatırlatan dar, loş yer
lerden geçerek salona girdiğim vakit beni doğruca bir yazı 
odasına soktular. Operet ve hafif komedilerde gördüğümüz 
tuhaf tiplerden birine, yan Bican Efendi'ye, yan Topaz'a 
benzeyen bir yaşlıca katip, göze batan mübalağalı eğilmeler
le hanımına birtakım kağıtlar uzatıyor, imzalatıyordu. Bizi 
tanıştırdılar. Zeliha'ya prenses diye hitap eden bu Mösyö 
Rondel, bana da bir Mösyö lö Bey unvanı taktı. Bey kelime
si, aklınca kont, marki, dük gibi bir asalet unvanıydı; nasıl 
bunlara, tazimen, üçüncü şahıs kullanılarak konuşulursa o 
da öyle yapıyor, gıyabımda bahsediyor gibi yüzüme: "Mös
yö lö Bey ne zaman arzu ederlerse gazetelerim emirlerine 
hazırdır . . .  " şeklinde cümleler sarfediyor. Bittabi, ilk fırsatta 
kendisini bu teşrifattan vazgeçireceğim. 

Zeliha, Fransız ve İngiliz politik adamlarından bazı isim
ler saydı; Rusya ve İran' da da dostlar temin ettiğini söyledi: 

"İşimi kolaylaştırmak için yardım edecekler vardır. Şa
yet projemi sizlere kabul ettiremezsem komşu devletlere de 
müracaat lazım gelecek." 

Bir de çek imzaladı; bunu, mektuplan alıp Musul'a gö
türecek olan Şeyh Şemun'a verdiler. 
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Biz atlara binerken Şeyhi götüren otomobil de yokuş

ları döne dolaşa gözden uzaklaştı. Rahatladığımı duydum. 

Bu adamın her zaman yere eğilmiş gözleri, yüzüme daha 

bir kere bile çevrilmemiş olmakla beraber, içimi ve dışımı 

daima yokluyor zannını veriyor. O kadar ki kendi kendime, 

hayalimden ona bir çift suni göz icat etmiştim: Bu gözlerin 

akı cep fenerlerindeki gibi bir cins şişkin, fırlak, büyütücü 

camdır; onların ardında bebekleri, toparlak bir ampule ben

zer. Şemun isteyince ampulün tellerinden bir ışık helezonu 

geçer ve çevrildiği yere röntgenimsi bir sihirbaz aydınlığı ya

pıştırır. Bu aydınlık, değil karanlıktakileri, saklı ve gömülü 

şeyleri, hatta zihnimizde dolaşanları ona ayan eder. 

Dün gece yolda volana geçtiği zaman otomobilin fe

nerlerini Şeyh'in gözleriyle kanşurmışum; ileriye ışık salan 

onun gözleriydi . . .  Bizi izsiz çölde, karanlıkları hiçe sayarak 

bir asfalt caddede gezdirir gibi emniyetle götüren de sanki 

motor değildi. Şu iri enseli, geniş omuzlu, kaba, kalın ve sert 

Hitit bedeninde toplanmış sihirli enerjiydi. 

Zeli'yi Zeliha'lığa, Yezidi'liğe, Mezopotamya'ya döndü

ren, aşk çağında ona erkek sevgisi yerine güç bir ideal ve 

bir reformatör ruhu aşılayan yine onun bu soğuk, durgun, 

külçeleşmiş enerjisi değil miydi? 

Demin imzalanan çeki aldığı vakit Sinyor Alfonso'nun 

Arjantin'de topladığı milyonlar bana Şeyh Şemun'un açu

ğı marifetli bir kanaldan kendi cebine akmaya başladı gibi 

gelmişti. 

Bir iyiliğe yaramayacak bile olsam bir fenalığın önüne 

geçmeye hazırlanmalıydım. 
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Ata binmiş ve at elbisesi, ince belli ve göğüslü levent 

Zeliha'ya çok yaraşıyor. Yollar ancak bir atın geçebilmesine 

müsait olduğundan ben geriden gidiyorum. 

Kesilmemiş saçları başındaki erkek şapkasını andıran 

siyah fötrün arkasından ensesini eski Grek dekorasyon tab

lolarında gördüğümüz lale biçiminde bir meşale gibi süsle

mektedir. Ateş ve alevken altın olarak donuvermiş bir me

şale . . .  Ben bu şuleyi takip etmekteyim. Bir dağ gezintisine 

gider gibi değilim; muhakkak o nurun ardından yüksele 

yüksele yeni bir Tur'a çıkıyorum, gökten gelen bir davete 

icabet ediyorum. 

Zaten yukarımızda, Sincar tepelerini kilise resimlerin

dekileri andıran yığın yığın, rahat ve yumuşak bulutlar kap

lamış. Arasından beşer fevkinde bir mahluku, bir haliki, Ye

zidi rabbini ve teslisini göreceğime inanacağım geliyor! 

il 

Bir At Gezintisinde 

Misafir olduğum binayı tepeden, şimdi, 'at gezintisinde 

daha iyi görüyorum. Vaktiyle, belki de Kızılhaçlılar tarafın

dan kurulmuş bir hisarmış; sonradan eklemeler yapılmış, 

büyütülmüş ve bayağılaştırılmış. Fakat dağın yamacında 

öyle acayip, marifetli bir duruşu var ki, bu hayatsız yerde 

insan eliyle yapılmışa değil, kendi kendine yerin dibinden 

fışkırarak kurulmuşa benziyor; bulunduğu kenardan uçum-
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ma yuvarlanmaması için dağın bağnna betondan yüzlerce 
kök saldığına hükmediyorsunuz. 

Zeliha, hisara uzun uzun bakuğını göıünce, dedi ki: 

''Yezidi prenslerinin, eskiden Musul'a on saatlik yolda, 
Dahok kasabasına yakın bir yerde haşmetli sarayları vardı. 
Bunlar şimdi harap halde, hala duruyor. Sincar'da kalaca
ğım müddet için bu hisarı seçmenin sebebi biraz da ailemin 
tarihiyle ilişkili olmasıdır. Babam bu bina altında kanlı vaka
lar gördü ve buradan hicret etti. Ömer Paşa yine bu hisarda 
aylarca kaldı, binlerce kafa bu şatonun avlusuna yığıldı. Altı 
mukaddes Yezidi bayrağından dördü generalin eline geç
mişti; iki tanesi kurtarılabildi ve biri bu binanın mahzenin
de saklanıldı. Dönüşte size onu ziyaret ettireceğim. "  

Biteviye dağa tırmanıyoruz. İki mavzerli süvari, yanaşma
yarak, arkamızdan geliyor. Nihayet bir pınar başında durduk. 

"Burada bir cigara içiniz . . .  Bal)a da verebilirsiniz. " 
Bekçiler atlan aldılar ve bizi rahatsız etmemek için uzak

ta bir kayalığa saklandılar. Tepenin en yüksek yerindeyiz; 
bulutları aralayan sabah güneşi, ayaklarımızın altında uza
nan ovaya sarı tereyağı renginde yassı bir ışık sürdü. 

"Geceyi rahat geçirebildiniz mi? "  
'Vücutça çok rahat geçirdim," diye cevap verdim. ''Ya siz?" 
Biraz durakladı : 
"Orta ! "  dedi ve yan yanmış olan cigarasını sinirli bir ta

vırla pınara fırlattı. 
Bana öyle geldi ki dünkü ufak hadiseye benim kadar 

kendisi de ehemmiyet vermiştir. Daha aşkları kıvamına gel
memiş olan kadınlarda, bir sürçmeden sonra isteklerini yen-
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meye uğraşarak geçirdikleri gecelerin sabahı böyle nöbetli 
olur. Nitekim Zeliha da şimdi bir öfke buhranı içindedir. 
Usulcacık beni süzdüğünü fark ediyorum. Geceleyin, haya
linde başkalaştırdığı erkeğe bakıyor. Şakaklanmdaki kırçıl 
saçlar, besbelli, güneş altında fazla beyaz görünmektedir 
ve yüzümün çizgileri derin gölgelidir. Sapasağlam, omuzlu, 
sert göğüslü vücuduma rağmen kırk beş yaşımın çehremde, 
otomatik bir terazinin verdiği fiş gibi apaçık okunduğunu 
anlamaktayım. 

Ona diyemezdim ki dinç bir adamda bu yaş, dünya yü
zünde sevilecek ne varsa, kadın, vatan, sanat ve rahat, hep
sinin değerini verdiren bir çağdır. Toyluktan erginliğe, çı
raklıktan ustalığa bu yaşlarda geçeriz. Beş duygumuz, aruk 
anlayış ve keyif alışta kemaline ermiştir. İstediğimiz ahengi 
çıkarmak için hangi tele dokunmamız lazım geldiğini daha 
emniyetle biliriz; ellerimiz bir inci dizisini, kıymetini verecek 
şekilde, tutmayı daha iyi öğrenmiştir. Buseleri, bir şarap mu
hammini1 gibi ilmimizle de tadarız. Kadının tenasübündeki 
güzelliği gördüğümüz kadar tenasüpsüzlüğündeki şehvetli
liği de seçeriz. Bir genç, onda ancak süründüğü parfümü 
koklayabilir; biz çeşit çeşit rayihasını sezebiliriz ve bu rayiha
ları aruracak maharetleri dudaklarımızda bulabiliriz. 

Aşklarımız lüzumsuzca coşkun olmayabilir . . .  Fakat, ma
haretli, emniyetli, bilhassa hakimdir. Kadın bu şaşırmayan, 
beceriksizleşmeyen iradeli sevişten gitgide büsbütün ayrı bir 
zevk duyabilir ve körpe aşıklarıyla geçirmiş günleri olduysa 
onları hatırladıkça kaybolmuş günlerine acıyabilir. Kemale 

1 muhammin: eksper, değer biçen 
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ermiş erkeğin aşkı kadını sadece zevke getirmez, onun zevk 
vericiliğini, zevk duyuculuğunu da artırır. 

Bütün bunları Zeliha'ya anlatamazdım. Diyemezdim 
ki dilim artık tadı ölçmekte yanılmıyor; yüreğim heyecanın 
derecesini bir regülatör gibi tanzim etmeye alışmıştır. Olgu
nun aşkı psikolojinin "emotion-choc" dediği sert ve sarsıcı, 
fakat kısa heyecandan değildir; "emotion-sentiment" tari
fine sığan devamlı ve kararlı heyecanlardandır. Asıl bizde 
bu heyecan fizyolojiktir, ihtiras şeklini, yani sabit heyecan 
halini alır. 

Bu yaştan evvel erkek, lüzumsuz yere zembereği boşa
nan bir makine, harareti görmeden cıvası fırlayan bir ter
mometre, henüz tekemmül edememiş bir alet taslağı, bir 
icat başlangıcıdır. Onun ancak şekli ve görünüşü kemale 
benzer; bir yeni yapıdır ki içerisine girdiğiniz zaman daha 
döşenmemiş olduğunu görürsünüz. 

Gencin aşkı bir sergüzeşt seyahati olmaktan başka bir 
şey değildir. Gürcistan kralının sarayındaki altın tüylü ku
zuyu ele geçirmek için bir çektiriye binerek, haritasız ve 
pusulasız, Karadeniz'e açılan Argonotlardan biri de odur. 
Biz biliriz ki sırma yapağılı keçi veya koyun diye bir şey yok
tur. Bulacağımız mahlukun ne olduğunu tanıyarak ona en 
selametli, en kısa yoldan gideriz ve bildiğimiz gibi de bul
duğumuz için hayal sukutuna düşmeyiz; bundan dolayı da 
aşkımız devamlı olur. Argonotlar, belki seferlerinde şiir ta
şıyorlar; biz bilgi ve tecrübemizi götürüyoruz . . .  Bu daha do
yurucudur, aldatıcı değil! 

Bunları Zeliha'nın külot pantolonlu ve telatin çizmeli at 
elbisesi içinde bir kat daha çevik ve dinç duran vücuduna 
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bakarak düşünüyorum. Sevişmiş olduğumuz takdirde bana 

ne vereceğini, nasıl benim olacağını en ince, en ufak tefer

ruatıyla görmekteyim; zihnimden hepsi geçiyor; şimdi daha 

ziyade fizik bir mahiyet arz eden bu isteyişin yann ruhumu 

sarması, bütün benliğimi kavraması ihtimali çoktur. Fakat, 

sonra? Ayrılığı acısının yüreğime ne yakıcı çökeceğini, bu 

. acı şimdiden içime iniyormuş gibi ıstırapla düşündüm. Kırk 

beşinde başlayacak aşkın beni ürküttüğünü anliyorum ve ha

yatımı yeni heyecanlardan kurtarmak istediğimi görüyorum. 

Demin övdüğüm yaşlılık meziyetlerine artık öfkeyle bakmak

tayım. Kendini heyecan ve ıstıraplardan korumaya başlamak 

ihtiyarlığın ilk alametidir. Gönül kocamaz derler; halbuki ra

hatını kaçırmamak istediği gün gönül kocamış sayılır. 

"Ne kadar dalgınsınız?" 

"Sizi düşünüyorum; biraz da kendimi. . .  Diyorum ki keş

ke bu derece genç ve güzel olmasaydınız. Gençliğiniz ve gü

zelliğiniz, bütün kararlanma, ısrarlarıma rağmen aklımı alı

yor. Bunu size hiçbir gizli maksat gözetmediğim için, açıkça 

söylüyorum. Bir şey soracağım . . .  " 

"Dinliyorum." 

"Bugüne kadar birini sevdiniz mi? " 

Gülümsedi. Anladım ki ciddi bir macerası yoktur. 

"Eğer," dedi, "birine sokulmak, sürtünmek, başınızı 

göğsüne dayayıp dinlenmek arzusunu duymaya siz sevmek 

ismi verebilirseniz, ben de sevdim, hem iki kere sevdim. Sa

nıyorum ki genç kız aşkı böyle oluyor: Birini görüyorsunuz, 

istiyorsunuz ki ona herkesten fazla sokulasınız, kollarında 

kalasınız, elleri ellerinizi tutsun, gözleri gözlerinizde dur-
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sun . . .  Yakınlaşmak ve yapışmak; işte o kadar! Bunu ilk önce 
çiftliklerimizden birinin vekiline karşı duydum. Adonis ka
dar güzel, tenasüplüydü; ata emsalsiz binerdi; boğaları boy
nuzlarından yakalar, sırtlarına atlar, yere çökertirdi; yüzler
ce işçiyi hükmüne ram etmişti. On yedi yaşımdaki o cazibeli, 
zarif fışkınşıma bakacağına tayları okşar, buzağıların ağızla
rını öper, yanımdan ıslık çalarak ve kamçısıyla çizmelerini 
döverek kayıtsız geçerdi. Ben ona sokulmak isteğiyle, soku
lup kau göğsünde bir kuzu gibi uslu yatmak ve sert ellerinin 
sırumda ağır temasını duymak hırsıyla geceleri ağlardım." 

"Sonra?" 
"Sonrası yok. Bir gün hiçten kavga çıkardı, başını aldı, 

yine ıslığını çalıp kamçısını sallayarak pampaların başka bir 
ucuna gitti." 

"İkincisi?" 
"Psikoloji hocamıza karşı da böyle bir arzuya kapıldım. 

Kırkını geçirmiş bir adamdı; saçları vaktinden evvel bembe
yaz olmuştu; daima siyah ceket, renkli yelek giyerdi, koket 
ve itinalıydı. Sesi o kadar tatlı, ahenkli ve gözleri öyle bay
gın, hülyalıydı ki ders takrir1 ettiği zaman, yüzüne bakarken 
kendimi başka bir alemde, mesela bir mehtaplı gecede Ganj 
Nehri'ne karşı, henüz bilmediğim bir çalgı, bir Hint kitarası 
dinliyorum sanırdım, baygınlıklar geçirirdim. Bu adam, bir 
gün, kendisine çevrilen gözlerimin yaşlandığını gördü; sus
tu ve ağlayan talebesini derin derin süzdü. Vereceği hükmü 
bekliyordum. Dersimiz o gün heyecan ve teheyyüç2- kabiliye
ti üzerindeydi. Birden dedi ki: 

1 takrir: anlatma, ders verme 
2 teheyyüç: coşma, heyecanlanma 
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'Gözyaşlarımız, biliyorsunuz, gözlerimizin koruyucusu
dur; tuzlu oluşları, içlerinde binde on dört klor dö sodyum 
mevcut olmasındandır. Ecnebi bir uzvun çarpışından müte
essir oldukları zaman unilateral, acı, keder veya sevinç gibi 
psişik bir heyecana tutulduğumuz zaman da bilatera/ ifrazat 
yaparlar. Gözyaşlarımızı kaldırırsak gözlerimiz de şeffaflık
larını kaybederler.' 

Sevdiğim adam, gözlerimin kendisi için yaşlanması kar
şısında ancak bir ders mevzuu çıkarmayı düşünmüştü! 

İşte iki aşkım! "  
Zeliha bunları yarı hazin, yan alaycı bir tavırla anlatmış

tı. Ben güleyim mi, yazık mı diyeyim, karar veremiyordum. 
Bahsi değiştirmek istedi: 

"Kadın hakkındaki fikirlerinizi anlamak isterim."  
"Kadın hususunda benim fikirlerim ve duygularım sık 

sık değişir; kah kayıtsızlığa, kah çekinmeye, kah da hayran
lığa varan kararsız, kanaatsiz düşünceler. . .  Gün olur, kadın 
bana yabancı gelir; onun aşkı, sanki hiçbir zaman yüreğime 
işleyememiştir; sanki hiçbir zaman kadın karşısında diz çök
memişim, hıçkınnamışım gibi . . .  'Bunlar için mi didişenler 
oluyor, ölenler ve öldürenler?' diyen bir halim vardır. 

Hatta gün gelir, kadın bana gülünç ve keder verici görü
nür; yüzüne tuhaflığını, zavallılığını görerek bakarım. 'Bun
lar niçin böyle yapmacıktan, aldatıştan ibarettirler? Neden 
böyle bir terbiye görürler? Niçin sağlam, sıhhi bir rejime 
tabi tutulmazlar?' diye söylenirim. O pembe renk ve mesut 
tebessüm altında nasıl hasta ve dertli olduklarını, öyle olma
salar dünyanın ne kadar iyi bir şekil alabileceğini düşünür, 
yanlarından uzaklaşmak isterim. 
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Gün olur ki kadın bana korku bile verir, mübalağalı bir ' 
korku . . .  Ağzı Pandora'nın kutusudur; vücudunda Medüz' 
ün yılandan saçları ve baktığını taşa çeviren gözleri gizlen
miştir. En iyisi el sürülmeye gelmez bir tılsım, göğüs geril
mesi tehlikeli bir yalın kılıçtır. 'Ölüm tehlikesini işaret için 
bir kurukafa ve iki çapraz kemik ne kaba düşüyor! Onun 
yerine bir güzel kadın başı daha manalı değil midir?' diye 
gülerek düşündüğüm ve üzülerek güldüğüm çoktur. 

Fakat gün gelir, yüksek, nazlı, nazenin ne varsa, sıhhat
ten ve hayattan, ikbalden ve refahtan, hepsinden daha seç
me, daha kudretli, daha ihtişamlı, ne mevcutsa; her zevkin, 
her lezzetin üstünde kadını bulurum. 'Bunun için ölünmez 
mi, öldürülmez mi? ' diye düşünür, ona öyle bakar, kadın 
görmemenin ne acıklı ve ne tam bir körlük olduğunu anla
rım. Göz nurunun saadetini en fazla kadına baktığım zaman 
duyarım; beğendiğim kadının güzelliğini seyrettiğim zaman 
kendi gözlerime kendim taparım.  n 

Usulcacık mırıldandım: 
"Mesela, şimdi olduğu gibi. . .  " 

Zeliha işitmezlikten geldi; kamçısını pınarın suyu üstün
de gezdiriyor, halkalar çiziyordu. Sustuğumu istemiyordu ki 
sordu: 

"Siz hangi tarzda kadınlan zevkinize uygun bulursunuz?" 
"On sekizle yirmi yaş arasında tanıyıp güzel bulduklarım: 

Yumuk kedi çehreli, olgun ve yumuşak dudaklı, boyunları ve 
sırtlan klasik hüsne yaklaşanları . . .  Endamları dolgun, belki 
de iriceydi, Leonardo da Vınci'nin Leda'sındaki kuğuya sa
nlan kadınınki gibi! Beyaz tenlerinde güneşle denizin leke� 
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terini değil, mavimurak damarlan ve gözlerinde erkekle boy 
ölçmek hırsını değil, kır manzaralarını seyrederdim. Deko
rasyon üslubu ne kadar değişse karyolaların yine on sekizin
ci asırlıktan kurtulamayan yumuşak, aristokrat çerçevesine 
yaraşan ve erkeğe erkek olmak saadetini duyuran onlardır. 
Uzandıkları sedirleri taht yapan kadınlar, sincap yuvasına 
çevirenler değil! Yataktan sarkan bir kadın kolunda tenis 
idmanının pazısını görmek, avucunda raketin, küreğin veya 
volanın nasınnı sezmek beni henüz şaşırtmaktadır. Çarşaflar 
kaydığı zaman, şekil tenasüplü de olsa Josephine Baker'in 
karamelli krem ranverse rengiyle karşılaşmak istemem. "  

Bunları Zeliha'ya söyleye�edim, kısaca dedim ki: 
"Cinsini ihmal ederek sadece beden ve adale merakına 

düşen erkeğimsi kadınlar zevk.ime yabancı geliyor. Raketiyle 
kamçısını ihtilal bayrağı gibi sallayarak taşıyan kadınlardan 
hazzetmiyorum . . .  " 

"Peki, moral cihetinden? " 
"Erkeği lütufla karşılamayı bilen ve yüzünün sinirlen

memiş durgun, serin hatlarıyla onu rahata kavuşturmaya 
muvaffak olan sade kadını, eş ve hemşireyi . . .  Koket, ufak te
fek, şan tan ve dansan kadınlan hoş bulmam değil. . .  Japon
balıklan, pek.inualar, arı kuşları, falan gibi, şüphesiz süslü, 
eğlenceli, lüks şeylerdir. Fakat bakması, beslemesi yorucu
dur ve faydaları o nispette kıt, dardır. "  

"Beni hangi kategoriye koyuyorsunuz? " 
"Şimdilik hiçbirine . . .  Müsaade ederseniz, daha iyi ta

nıdıktan sonra söyleyeyim ve elbette bir gün söyleyeceğim. 
Ağır heyecana gelen bir adam olmakla beraber duydukları
mı gizleyecek kadar da durgun gönüllü değilim. "  
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Mukaddes Emanetler Önünde 

Köylere uğramadan, keçi yollarından gidiyoruz. Zira 

Zeliha, çizmesinin ökçesini öpmek için koşuşacak olan ka

dınlarla çocukları rahatsız etmek istemiyor; belki de bu ta

pınma sahnesini benden esirgemek arzusundadır . 

. Fikrim şu ki: Yezid, Rabbülalemin'in yanında yer aldık

tan sonra tenasüh tarikiyle dünya yüzüne hiçbir zaman bu 

kadar güzel, malumatlı, zengin ve medeni şekilde inme

miştir. Şimdi, semavattan1 Sincar sırtlarına göz gezdiriyorsa 

bakla kırı bir kısrağın üstünde kayalıklara urmanan bu ger

gin göğüslü, ince belli ve temiz, coşkun kanlı ilah kızından 

gurur duymalıdır. Ben sadece yanında olmaktan ölçülmez 

bir iftihar hissediyorum. 

Bir aralık çok mu yükseldik, yoksa hava mı fazla alçaldı, 

bulutlarla örtüldük. Gökte gibiyiz; atlarımızın ayakları bu

ğudan köpüklere basıyor. 

"Yezidilerin Olemp'inde Yezidi Minerv'iyle beraberim! "  

diye Zeliha'ya seslendim. 

Kısrağının başını çekti. Şimdi hayvan iki art ayağı üze

rinde şaha kalkmışur; uçup süvarisiyle beraber kaybolması 

ihtimalini akla getiren bir masal tablosu . . .  Yunan efsanele

rini canlandırıyor: Perse'nin kurtardığı Andromed, sanki 

Pegaz'ın sırtındadır. Bu kız, bütün taşkın modernliği içinde 

beni daima tarihe ve lejantlara götürüyor; tarihin ve efsane

lerin misilsiz tablolarını ancak Zeliha yaşatabiliyor. 

1 semavat: gökler 
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Sincar'ın bu taraftan, yaz gelince, pafta pafta bağlan ve 

yemiş bahçeleriyle, derecikleri ve söğütlükleriyle, ihtimal ki 
pek kuru ve sıcak olmayacak. Şimdilik manzaraya hareket, 

ses ve renk veren yalnız koyun ve keçi sürüleridir. Bu sürüler 

yamaçların kumaşını, ikide bir, aklı karalı daralıp genişlen

meleriyle, açılıp toplanışlarıyla bir gezi gibi harelendiriyor. 

Durgun havada rüzgarla sürülüp gidemeyen çıngırak sesleri 

vadilere bir duman gibi sinmiştir. Sanki gökten oralara, ta

neleri su yerine ahenkle dolu bir yağmur serpiliyor ve me

lal verici tok musikisini dereler içiyor, dereler alıp aşağılara 

döküyor. 

Hisara döndüğümüz zaman Zeliha adamlarına bazı 

emirler verdi; küçük bir telaş sezdim. Nihayet fısıltılar, gidip 

gelmelerden sonra ona, ihtiramla taşıdıkları bir iri anahtar 

getirdiler. 

"Size mukaddes emanetleri göstereceğim. Bunların 

tedarikinde epeyce zorluk çekildi. Muhafazası da teşrifata 

tabiidir: Muayyen bir sınıfa mensup olmayanlardan başkası 

hizmetinde bulunamaz. Mumlarını yakan, odayı silen, sü

püren ve anahtarını saklayıp içerisine girmek, ziyaretçilere 

göstermek hakkı bu sınıfın imtiyazıdır. Bizde onlara Kuçek 

derler. Şimdi şatomuzda bu sınıftan dört kişi mevcut . . .  Ken

di dairelerinde otururlar, izzet, ikram görürler, aidat alırlar. 

Ayrıca rüya tabiri, gaybdan haber gibi ihtisasları vardır; Şeyh 

Aadi türbesinin toprağıyla ilaçlar yaparlar, hastaları tedavi 

ederler. Hülasa her dinde gördüğümüz sınıflardan biri de 

odur." 

Salonun dehlize açılan tanımadığım bir kapısından bir 

dik merdiven iniyoruz. Zeliha sözüne devam ediyor: 
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"Ziyaretinizi yabancı gözlerden uzak, rahat bir şekil
de yapabilmeniz için Kuçeklere çekilmelerini emrettim ve 
anahtarı kendim aldım. Almak hakkımdır; zira bu gibi ema
netlerin asıl muhafızları Yezidi emirleri, daha doğru tabirle 
mirleridir; Kuçekler bize vekalet ederler. Şurası var ki mir
lerimiz kendilerini, benim size anlattığım şekilde, Yezid'in 
sülalesinden, hatta evkafının1 mütevellisi2 oldukları Şeyh 
Aadi'nin de ahfadmdan3 addetmezler; Emevi prensleri sa
nırlar. İçlerinde mezhebimizin tarihini ve felsefesini tetkik 
edecek derecede irfan sahibi adamlar henüz yetişmemiştir. 

Merdiven sona erdi. Karşımıza demir yıldızlarla kakma
lı bk ahşap kapı çıktı. Durduk: 

"Yezidilerde içtimai tabaka şu sırayı takip eder: Mir, pes
mir, pir, kuçek, kaval, mürit ve fıkara. Mirler hem ruhani, 
hem de cismani salahiyetlere haizdirler; diğerlerinin sadece 
ruhani sıfatları vardır. İrfan ve servet azlığı, yazık ki son se
nelerde bütün cemaati kanılakarışık etmiş, sınıflar birbirine 
girmiş, mirlerin nüfuzu kesilmiş, kuvvetimiz eksilmiştir. İra
demi sarsan, şevkimi kıran işte bu anarşidir." 

Kapının halkalarına bir iki kilit asılmıştı. Bunu getirdi
ğimiz anahtarla açtık. Girdiğimiz loş ve geniş odada gözü
me ilk çarpan şey, bir sürü uzun pirinç şamdanlarda yanan 
mumlar oldu. Sonra daha iyi görebildim: Ortaya bir bayrak 
dikilmiş ve etrafına fırdolayı ufak şamdanlar dizilmişti; ta
vandan zinetli4 bir buhurdan sarkıyor, bütün bunlarla oda, 
yarı türbe, yarı kilise, acayip bir ibadethaneyi andırıyordu. 

1 evkaf: vakıflar 
2 mütevelli: bir vakfın yönetimi kendisine verilmiş olan kimse 
3 ahfat: erkek torunlar 
4 zinet: süs, bezek 
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Biraz daha dikkat ettim: Bayrak direğinin ucuna altın olması 
lazım gelen bir madenden bir kuş heykeli kakılmıştı; hindi 
palazını andıran iri gözlü, kel kafalı , sıska bir kuş . . .  Bu, şüp
hesiz acemi kuyumcu elinde tavusu temsil ediyordu. Bayra
ğın kumaşı sarı sınnayla işlenmiş ipektendi ve asıl garibi bu 
mukaddes remzin önüne bakırdan bir küçük beşik ve yine 
bakırdan bir havan eli konmuştu. 

Açık bıraktığımız kapıdan giren hava, ortalarındaki 
siyah elifleriyle turuncu lalelere benzeyen mum alevlerini 
ağır ağır yatırıyor, doğrultuyor; onlara zikirden yorulmuş ve 
susmuş dervişlerin murakabeye1 varmadan ewelki temkinli 
hareketini veriyordu. Fakat bütün bunlardan ziyade, oda
da, birden farkına varamadığım bir şey vardı ki manzaranın 
korkunçluğunu o artırıyordu: Duvarlar siyah çuhalarla kap
lanmıştı. 

Dönüp Zeliha'ya baktım: Başını hafifçe eğmiş, elleri ki
litli, kımıldanmadan duruyordu. Mumların, ara sıra gümüş 
buhurdana çarpıp cilalanan, sonra sararan bezgin ışıkları 
sönüp yandıkça, yüzünde gölgelerden küçük küçük hiye
roglifler yazılıp bozuluyor, bu düşünceli çehreyi büsbütün 
muammalaştırıyordu. 

Kendisine baktığımı hissederek güzel gözlerini bana 
çevirdi. Onlarda derin bir hassaslık ve şefkat okudum; yak
laştım. Kolum, amazon ceketinin darlığını meydana çıkaran 
beline dolandı. Dizlerimin titremesinden korkuyorum; zira 
göz kapaklarının usulca kapandıklarını ve dudaklarının 
yavaşça aralandıklarını görmüştüm: Başımın yüzüne doğ
ru eğilmesine artık mani olamıyorum. Mum isi, buhur ve 

1 murakebe: kendi iç alemine bakma, dalıp kendinden geçme 
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nem kokan bu penceresiz ibadet yeri, uzun bir at gezinti

siyle kamçılanan uzviyetimizde istiğra;k1 değil, bir tenebbüh2 
yaptı. Kiliselerde, tekkelerde, ayinlerde duyulan amansız bir 

din teyeyyücü,3 volüptesi4 içindeyiz. Belinin koluma yaslan

dığını, ağırlaştığını ve artık bir kolla tutulamayacak hale gel

diğini anlıyorum. Yezidi sancağının başında şeytanı temsil 

eden altın tavus, bana öyle geldi ki bet sesiyle, şimdi, bir 

galebe çığlığı koparacak: Yezid'in kızı, Yezidi emiri olmayan 

bir erkeğe teslim olmuştur. Şer ilahı, önünde işlenecek fıs

kın5 sevinç ürpermeleriyle dikkat kesilmiş, bekliyor. 

Sol kolumu dizlerinin altından geçirdim. Zeliha kuca

ğımdadır. Merdivenlere doğru götürüyorum; onu kendim

den, kendim kaçırıyorum. Birkaç ayak çıkarıp da dışarının 

ışığıyla buluşunca, ayazda kalmış bir mermer kadar serin 

olan alnından öptüm ve yere indirdim: 

Bir baygınlık geçirmiş gibi 

"Mersi,"  dedi, "buhur ve is kokuları başımı döndür

müştü. " 

iV 

Hakikate Daha Çok Benzeyen Hayal 

Öğle yemeğinden sonra Mösyö Rondel'le veranda şekli

ne sokulmuş olan sundurmada, baş başa sohbet ediyoruz. 

1 istiğrak: kendinden geçip dünyayı unutma 
2 tenebbüh: uyanma, uykudan kalkma 
3 teheyyüç: coşma, heyecanlanma 
4 volupte: haz, şehvet (Fr. ) 
5 fısk: hak yolundan veya hak yoldan çıkma, Allah'a isyan etme 
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Paris'teki Şark Dilleri Mektebi'nden de diplomalı oldu

ğunu söyleyen ihtiyar sekreter Afrika Arapçası biliyor, müs

teşrikçe1 malumatı var. Bana bir aralık: "Trok! Trok! " diye 

bir şeyden bahsetmeye kalkıştı. Bunun turuk, yani tarikatler 

demek olduğunu anlayıncaya kadar hayli zahmet çektim. 

Yezidilere dair etüt yapıyormuş: Fakat, maaş aldığı 

Zeliha'dan dolayı bu, lehte bir etüttür; hatta kendisini bir 
miktar Yezidileştirmiştir bile . . .  Neredeyse, söz arası, Yezidi

leri onlar yerine bizler diye anacak! 

"Bu küçük cemaatimiz çok ahlaklıdır. Ticaret yapma

mak istemelerinin sebebi ticaretin yalana müsait olmasıdır. 

Yalan, üzerlerine Tavus'un gazabını celbeder. Aynı zaman

da cesaretli ve kadınlan hakkında fazla kıskançtırlar; bu 

yüzden epeyce cinayetler olur. Yezidi dini nedir? Bildiğimiz 

bütün itikatların bir sa/ad rüs'üdür. Fakat temelini iki zıddı, 

yani, iyilik ve fenalık mefhumlarını birbirleriyle uyuşturmak 

teşkil eder. Onun içindir ki her dine başvurmuşlar, hepsin

den ümit ve şifa verici birer parça koparıp itikatlarına ekle

mişlerdir. Bu yamalardan ortaya çıkan şey, ilk bakışta biraz 

gülünç ve tenasüpsüzdür, çocukça cihetler vardır, reforma 

muhtaçtır. Lakin hangi din bu kusurlardan kurtulabilmiştir? 

Dinlere şiirini veren de o kusurlar değil midir? Yalanı insana 

şiddetle yasak eden itikatta ben yükseklik buluyorum. Bir 

Yezidiye hakikati söyletmek için etrafınıza elinizle, hayali bir 

daire çiziniz, bu Yezid'in halkasıdır, ondan çıkmamak için 

Yezidi yalan söyleyemez. " 

"Mukaddes bayrakları hakkında ne biliyorsunuz? "  

1 müsteşrik: Doğu bilimci 
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"Bayrak en eski zamanlardan beri milletlerde ve cema
atlerde toplaşma ve bir maksat için birleşme alameti olarak 
kullanılmıştır ve bundan dolayı da gittikçe bir kutluluk al
mıştır. Yezidi bayrağının da bu itibarla herhangi bir bayrak
tan fazla manası yok. Yezidi Şeyhleri, bahar gelince köy köy 
bir bayrak gezdirirler, bu, güya Yezid'in mukaddes bayrağı
dır. Heyetin önünde ilahiler okuyan ve davullar çalan adam
lar, ayrıca münadiler1 vardır. Bir köye yaklaşıldı mı, atlılar
dan biri daha önce koşar, "Sancak-ı şerif geliyor! "  diye her 
tarafa bağırır, müjde verir. Halk en yeni, en güzel elbisesini 
giyer, karşıcı çıkar. Erkekler davulların arkasına dizilirler ve 
hep birden ilahiler okumaya başlarlar; kadınlar, ellerinde 
buhurdanlarla ve keskin yaygaralar kopararak şenliğe karı
şırlar. Bir aralık Şeyh haykırır: 

"İçinizde sancağı evine misafir edecek kimdir?" 
Köylülerden biri atılır: 
"Yüz kuruşa benim misafırimdir!" 
"İki yüze benim!"  
Bu bir müzayededir. Nihayet birinin üzerinde kalır; hey

be atın sırtından indirilir ve müzayedeyi kazananın boynuna 
geçirilir. Lakin Sincar'dan Halep vilayetindeki Kürddağı'na 
kadar götürülen bu bayrak, pek ehemmiyetle bir yerde sak
landığını işittiğim asıl eski ve kutsi bayrak olmasa gerektir. 
Prenses, herhalde bu meseleler hakkında ekselansınızı ben
den daha salahiyetle aydınlatabilir. 

Zeliha'nın adı anıldıkça yüreğime morfin iğnesinden 

1 münadi: kamuya duyurulmak istenilen şeyleri yüksek sesle haber vermeyi iş 
edinmiş olaµ kimse 
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sonra duyulan bir hal, emilir gibi bir şey oluyor. Lasosunu 

fırlatuğı, ata kamçısını şaklattığı ve inciler, elmaslar içinde 

tuvaletini sürüyerek vapur salonundan geçip gittiği zaman

lar onu, çevikliği, haşmeti karşısında hırpalamak istiyordum; 

şimdi hatırası ve lezzeti ömrüme yetişecek olan sabahki va

kadan beri kendisini bir müda(aasız çocukmuş gibi yalnız 

okşamak, avutmak, oyalamak ve korumak arzusundayım. 

Oldukça ağır, mantarlı ve fuagralı bu öğle yemeğinden 

sonra uzanıp daldığım sedirden kapımın vurulmadan usul

cacık açıld�ğını hissettim, doğruldum. 
İçeriye giren Şeyh Şemun'dur. Gözleri, her zamanki 

gibi yerde, elleri göbeğinde, yüzü solgun ve sakalı gergin, 

heyecansızlığıyla korkunç olan Şemun . . .  Fakat bu sefer onu 

fazla donuk, fazla kau ve ruhsuz buldum. Çok mu uyumu

şum, hiç mi uyuyamamışım, fark edemiyorum. Odada, ne 

akşam loşluğuna, ne de sabahın alacakaranlığına benzeyen 

acayip, sisimsi, az şeffaf bir aydınlık var; insandaki hareket 

ve konuşma arzusunu kesen jelatinli bir ışık . . .  Vücudumda 

derin bir takatsizlik duymaktayım. 

Şemun yürüdü, karşımdaki kanepeye dimdik oturdu; ka

nepeye değil, sanki göğsüme oturdu. Ağırlığıyla eziliyorum. 

Göremediğim gözlerini üzerime evirdi, kımıldamadan, 

konuşmadan duruyor. Ne söyleyecek? Bir şey söylemeden 

mi benim anladığımı istiyor? Kara sakalının üst tarafında 
pek az kısmı seçilen yüzü sapsan, ölü sansı . . .  

Bu adamda bir şey var, bir değişiklik, bir fena karar, diye 

düşünüyorum. Gelişi dostça değildir! Tabancamın arka ce-

116 



birnde durduğunu duyuyorum, lakin kollarımdaki kesiklik 
elimi götürmeme mani. . .  

"Sizinle hususi konuşmaya geldim. "  
Şernun böyle söyledi mi? Ağzını açtığından, bir tek keli

me telaffuz ettiğinden şüpheliyim. Zannediyorum ki zihnin
den geçirdiğini ben anlıyorum. 

Karşı karşıya ikimiz de birer kütük. . .  Kurulması bitip 
de, oldukları gibi kalıveren tahta, kaba oyuncaklara benzi
yoruz; ruhsuz, yapma, uydurmayız. 

İlk günden beri şeyhten şüphelendiğim aklımda . . .  
"Asıl hakikati öğrenmenizin zamanı geldi. Zeli'nin ha

yalhanesinde hazırlanmış olan romanı artık kapatalım!"  
Ne diyecek? Anlayamamaktan korkuyorum Zira bana 

geliyor ki, Şernun iyice bilmediğim bir dilden konuşuyor; 
konuşmuyor, sezdiriyor. 

"Onun size anlattığı ne varsa, yurt kurmak, Yezid'in kızı, 
metarnpsikoz, Emir Ali, Zeliha hepsi, her şey bir çılgının 
hülyasıdır; Zeli bir delidir." 

Kımıldanamıyorurn, hatta büsbütün katılaşmakta, kül
çeleşrnekteyirn. O devam ediyor: 

"Ben de Şeyh Şernun değilim. Senyor Alfonso ölmemiş
tir, karşınızdadır! " 

"Dernek ki siz onun babasısınız?" 
Sesimi kendim de işitmiyorum; belki bu suali sormadım 

bile . . .  Odanın bugünkü ışığında sesleri eriten, hareketleri 
kesen bir hal var. 

"Hayır. " 
Sormakta ısrar edemiyorum; daha fena bir söz, bir sır 

öğrenmekten ürkmekteyim. 
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" . . .  Babası değilim. " 
Göğsümdeki ağırlık artıyor. Yerimden kalkabilsem . . .  
" . . .  Kocasıyım." 
"Yalan! Yalan! "  
Gırtlağım kupkuru, tamamen kemikleşmiş. Feryadım 

bir nefes kadar bile çıkmadı, duyulmadı . Şemun bana gülü
yor görünüyor. Bu gülüş L'homme qui rit'deki lordun bıçak 
ucuyla ete hak edip kurumuş kahkaha oymasını hatırlatıyor; 
titretecek kadar iğrenç . . . Kuvvetim olsa da, diyorum, bunu 

o yüzden, hatta o yüzü büsbütün karşımdan silebilsem! 
Hala yerlerimize mıhlıyız. Şeyh'in kelimelerini işitmi

yorum; içinden geçirdiklerini ben de içimde işitiyorum; bu 
korkunç sohbet ruhumu boğuyor. 

"Zeli'deki cinnet dini şekildedir: Eline geçen bir kitap 
ona Yezidi mezhebinden ve Yezid'in kızı olduğunu sandırdı; 
ben de kanaatini sarsmamak yolunu tuttum. Hasta şuuru ne 
tasawur ederse, ne yapmak istetirse ona uyuyorum. Kocası 
yerine uşağı oldum; Kürtçe öğrendik; yabancı memleketler
de şatolar satın aldık, adamlar kiraladık. Aldatıyor ve alda
nıyoruz." 

Şemun'la artık, yerlerimize bağlı , hiçbir uzvumuz kımıl
danmadan konuşmaya alışmış görünüyorum: Amerika vah
şilerinin insanı bu hale getiren bir efsunlu ilacı mı damarla
rımda kanımı böyle pıhtılaştırıyor? 
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"Bunu bana daha evvel niçin söylemedin?"  
"Avunsun diye . . .  " 

"Şimdi ne yapacağım?"  
"Avutmakta devam edeceksin . . .  " 



"Peki, bugün neden söylüyorsun?" 

"Artık bırakamayacağını anladığım için ! "  

Odanın rengi gittikçe sislenmektedir. Ferah bir aydın

lığa kavuşmak. . .  "Vah Zelil Zavallı Zelil " diye haykırmak, 

ağlamak, çırpınmak istiyorum; düşünmek istiyorum. Fakat 

kafamın içi bağnm gibi, boğazım gibi, gözlerim gibi kupku

ru, kaskatı . . .  

Şemun kalktı, bana doğru heyula gibi geliyor, büyüye

rek, irileşip ağırlaşarak bir geliş . . .  Şimdi yükünün altında

yım. Kurtulmak için bu külçeyi üstümden atmak lazım. 

Birden haykırmak imkanını buldum: 

"Zelil Zeli l "  

Dağılan sis içinde kendimi görüyorum, kendimi bul

dum; odamda yalnızım. 

Kabustan kurtulunca dünyanın hakiki rengini, ışığını 

bulmaktan duyduğum sevinçse hudutsuzdur. Deli Zeli'yi 

tekrar Zeliha ve Alfonso'yu Şemun olarak eski çehre, eski 

şahsiyetleriyle görmek için koridora fırladım, titreyen ba

caklanma, alnımda biriken terlere aldırmayarak koşuyo

rum. Verandaya bir deli gibi girdim: 

"Prenses! Prenses! "  

Bağırıyor, arıyorum. 

Karşıma ilk çıkan Şemun'dur. Bana, olan biten şeylere 

şaşmayan, terbiyeli, sakin tavrıyla şezlongu işaret ediyor: 

Zeliha, gazetesi dizlerinin üzerine düşmüş, tatlı, rahat 

bir uykudadır; uykusunda gülümsüyor. 

Şernun'a dönüyorum; ağırlığına rağmen bastığı yeri in

citmeyen yumuşak adımlarla koridorda uzaklaşmaktadır. 
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Şeyt.ana Yaranmaya Çalışanlar Arasında 

Şubatın bugün biri . .. 
Bir aydan beri onun yanında ve cemaatinin arasında

yım. Artık bilmediğim hiçbir Yezidi adeti kal1!1adı: Düğünle
rinde bulundum, cenazelerini gördüm, kitaplarını okudum, 
dualarını öğrendim. 

Anladım ki Tavus Melek dedikleri ilah bizim şeytanımız
dan başkası değildir. Bizim şeytanımız ve eski İran dininin 
Ehrimen'i. . .  Fakat aralarında şu fark var: Yezidi Ehrimen'i 
hem iyilik, hem de fenalık yapabilir: İyiliği sağ elinde, fena
lığı sol elinde tutar ve bunları istediğine, dilediği gibi dağı
tır. Şerrinden korunmak için bu tehlikeli mabuda yaranmak 
lazımdır. 

Asıl büyük Yaradan'a gelince, ondan çekinmeye lüzum 
yoktur; zira o, Yezdan, yalnız iyidir, iyiliğin züpdesi, 1 lübbül 
lübbüdür;2 kemal, cemal sahibidir; intikamcı ve ceza verici 
değildir. Bütün fenalıkların kaynağı olan Tavus ne kadar şer 
varsa üzerine almıştır. İşte bundan dolayıdır ki Yezidi, şey
tandan ürker, ürktüğü için de onun hoşuna gitmeye çaba
lar, çabalanmanın şeklini tapmak derecesine vardırır. 

Yezidiler, kendi dinlerinden olmayanların bile şeytana 
saygı göstermesini isterler. Dillerinde şeytan telaffuzunu an
dıran ne varsa onunla başlan hoş değildir: Maruldan, laha
nadan, domuz etinden bu sebeple kaçarlar. Yere tükürmez-

1 zübde: öz 
2 lübbül lüb: özün özü (Ar.) 
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ler. Belki Tavus o sırada yerdedir. Mavi renkte kumaş giy
mezler; zira beyaz maviye boyanabilir, lakin mavi tekrar be
yaz olmaz. Bunun manası şudur: Yabancı dinden bir adam, 
Yezidi imanıyla doğmamışsa mavi sayılır; o bir daha beyaz 
olamaz; halbuki Yezidi aslında aktır, dinini değiştirmiş de 
olsa, yani mavileşse de yine Yezidi itibar olunur. 

Zeliha'nın Katolikliği işte bu ustalıklı akideden dolayı 
bir suç sayılmıyordu. Zaten Yezidi Hıristiyan'a fazla bir ya
kınlık duyar; içlerinde kiliselere giren ve girerken eşiğini 
öpen çoktur. Hatta, kadınları Hıristiyan'dan örtünmez, evi
ne misafir eder, kızları hizmetine koşar. Bütün bunlar, ben
ce o cemaatin Hıristiyan'dan, komşu olmadığı cihetle zarar 
görmemiş olmasındandır. İsa'nın erenlerine, kendi azizleri 
derecesinde hürmet göstermeleri de bundandır. 

Türk-Irak hududu · hakkında tahkikat yapmaya git
miş olan Akvam cemiyeti heyeti, raporunda Yezidilerin 
Muhammed'i olmadıkları kanaatini vermiştir. Fakat salahi
yetli ilim adamlarından teşekkül etmeyen bu heyet, aynı za
manda Muhammedilerle beraber Müslüman peygamberini 
tanıdıklarını ve Kuran'dan ayetler seçip mabet duvarlarına 
yazdıklarını zikretmektedir. Yezidilik şüphesiz İslamiyet çer
çevesine giren yüzlerce şubelerden biri, yine şüphesiz bun
ların en acayibidir. 

Mukaddes kitapları, Kuran ' dan alınmış bazı surelerden 
toplanmıştır; fakat bu surelerdeki şeytan ve recim kelimeleri 
silinmiştir. Büyük fakihten başka kimse bu kitaba el süremez 
ve bir cümlesini okuyamaz. Yezidi kıyamet gününe, Araf'a, 
Mehdi'ye, sonsuz hayata inanır. Bunlara bakınca mösyö 
Rondel'in Rus salatası tabirini pek doğru bulmak icap eder. 
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Sabahleyin güneşe karşı eğilip içinden birkaç kelime 
mınldanmak . . .  İşte namazları. Kanun ayında üç gün oruç, 
eylülde haç seferi . . .  Bütün din külfeti bu! Mösyö Rondel'e 
göre hac için Mekke'ye değil, Musul'la İmadiye Rondel'e 
Şeyh Aadi'nin türbesine giderler; zengin evkafı olan bu tür
benin mütevellileri Yezidi emirlerinden seçilir. 

Haksız ve asılsız olarak Yezidilere nispet edilen mum 
söndü isnadı1 bu haç seferiyle ilişkilidir. Mum söndü ayi
ni Şabak adı verilen büsbütün ayrı bir cemaatin çirkin bir 
adetidir. Hoş, Yakınşark'm bağrında daha ne anlaşılmaz ve 
inanılmaz adetleri din şekline sokmuş cemaatler vardır! Me
sela, kadının cinsiyet uzvuna tapanlar . . .  

Tüllere bürünmüş güzel bir kadın,. ayin yerinde yüksek 
bir kürsüye çıkarılırmış; sonra dualar okunur, tül sıyrılır ve 
bu çınlçıplak vücuda karşı secdeye varılarak: "Ondan gel
dik, ona gideceğiz! "  derlermiş. Ayıp şey . . .  Fakat bunun ayıp 
oluşu ancak bir arada yapılışındandır. Yoksa ayn ayrı bütün 
beşerin can attığı ibadetlerden biri o değil midir? 

Biliyorsunuz ki eski dinlerde erkeklerin tenasül uzvi
yetine tapmak pek rağbette bir kaideydi. Mesela Mısırlılar 
Apis boğasının nesil yetiştirici yerine ehemmiyet verirler, 
bir Roi-Apis ölünce yerine getirilecek, daha doğrusu tah
ta geçirilecek boğanın gayet iri uzuvlu olmasını isterlerdi. 
Arnmien Marcelin bu bapta uzun şeyler söyler. Eusebe de 
Heliopolis'teki boğanın bu hususiyetinden bahsederken 
der ki: "Aşk arzusu hararetle teheyyüce gelir, nitekim güneş 
de hararetiyle tabiatı ilkah2 eder. " Nicopolis'te kadınlar kırk 

1 isnat: bir düşünceyi, bir konuyu bir kişi veya sebebe dayandınna, yükleme, atfetme 
2 ilkah: dölleme 
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gün yeni kral-boğayı ziyarete koşarlardı; hem sadece ziya
ret değil . . .  Eteklerini kaldınrlar, kendilerini ilah hayvana 
takdim ederlerdi. Eski Yunanistan' da da tekkeler bu maz
hariyeti görürdü; fakat tarihçilerin yazdıklarına göre dişi 
keçileri tercih etmek suretiyle mukaddes boynuzlular Grek 
güzellerini yeiste1 bırakırlardı. 

Size asıl garibini söyleyeyim: Vivant Denon yukarı ve 
aşağı Mısır'da tetebbüatını2 yaparken bir türbe yanındaki 
camide kadınların muayyen zamanlarda toplanıp, araların
da yapmadıkları münasebetsizliği bırakmadıklarını görmüş
tür. Bu cami, şüphe yok ki eski bir Apis sarayıdır ve bütün 
din inkılaplarına karşı koyarak yeni nesil, eski Mısır kadın
larının adetine riayette devam etmiştir. Asurilerde, İranlı
larda, Fenikelilerde ve Beni İsrail' de de öyle idi, erkek uzvu 
mukaddesti. Suriye Kralı Demetrius'un madalyaları, kadın 
mumyaların bacakları arasında bulunan iri heykeller, sonra 
en mühimi, Hierapolis mabeti . . .  Bu mabeti -kapısındaki iki 
muazzam uzuv heykeliyle- yaptıran Asuri Kraliçesi Stratoni
ce idi! 

Beni İsrail tarihinde İbrahim, Yakub, bilhassa Süley
man' ın oğlu Roloam da bu adetlere uymuşlardı . Nihayet 
955'te Kral Asa o kabil heykelleri parçalattı ve çirkin adet
leri yasak etti. Musa'nın Sina Dağı 'na çıktığı zaman Beni 
İsrail' in, Harun 'u dinlemeyerek bir altın buzağı heykeline 
taptıkları malumdur. Bu buzağı Apis'ten başka bir şey değil
di ve tapınılan da Apis'teki meziyetti! 

Görüyorsunuz ki bahsettiğimiz mezhep yeni bir şey yap-

1 yeis: umutsuzluktan doğan karamsarlık, üzüntü 
2 tetebbuat: tetkikler, incelemeler 
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mıyor. Yalnız kadına ehemmiyeti fazla vermekle bir küçük 
aynlık gösteriyor. Kadın . . .  Kadın eski Yunanistan'da kendi
sini gelip geçiciye takdim için, yan çıplak, sokak başlannda 
müşteri bekleyen bir dişiden başka neydi? Lidya'daki Lice 
des femmes1eri okudunuz, tabii. . .  Bakire kızların bile kü
çük bir para tekabülü bu hususi mahallelere giderek ken
dilerini kim isterse -bir yaşlı, bir genç, bir yabancı, hülasa 
bir erkek- teslim etmeleri bir dini vazife addolunurdu; yani 
fuhuş dediğimiz ayıp değildi, günah değildi, sevap da değil
di, farzdı. 

Hem de farz-ı kifaye1 de değil, diye içimden söylendim 
ve sonra dedim ki: 

"Demin bahsettiğiniz kadın taparlık devrimizde hemen 
hemen başka şekilde, her yerde mevcuttur. " 

Rondel'in sözünü tasdik ediyorum: 
"Benim fikrimce plaj ve deniz sporu asrında kadın, ıslak 

mayosuna vücudunun kabartmasını hakkedeli beri bu ayin 
umumileşmiştir. Yalnız kapalı bir yerde ve zeytinyağı kandil
leri altında, ağır dua besteleriyle yapılmıyor; mabedimizin 
tavanı göktür, zemini su . . .  Hava günlük, öd ağacı değil, iyot 
kokar, ağzımızda gevşeklik veren gülsulu şuruplar ve şeker
ler yerine diriltici tuz tadı duyarız, duamız kahkaha olur, 
namazımız yüzgeçlik . . .  Tapınmamız böyledir, fakat taptığı
mız yine odur, kadındır. Ayıp cihetini bulamadığım bu ta
pınışta sezdiğim biricik kusur, bizim ayinlerimizin çok açık 
bir yerde, devamlı ve doyurucu, ondan dolayı da bezdirici 
oluşudur. Dinlerde niçin imsak ve mizansene çok ehemmi-

1 farz-ı kifaye: kimi Müslümanların yapması gereken ödev 
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yet verildiğini bu bolluğun ve açıklığın bıktırıcı tesirine ba
karak anlamak mümkündür. Kandil, buhur, loşluk ve efsane 
olmadıkça ruh, Meryem'i göremez, ancak fizyolojik bir ba
kışla onda bir Filistin kadınının güzel ve için için yanan bir 
aşkla derinleşmiş, şehvetli hatlarını seçer ve nihayet bezer. 
Kuru Protestanlık, nitekim Meryem'in resmini, İsa'nınki 
gibi zararlı bulmuş, kaldırmıştır."  

"Pek doğru, çok mükemmel ekselans! " 
" . . .  Demin bahsi geçen kadın tapıcıları, sanıyorum ki 

ortada tüllerden sıyrılan çıplak vücutta, bizim şimdi, din 
sahnesi dışında kuruca gördüğümüzü değil, ana dölünü ve 
omın ardında da ulu Yaratıcı'yı bulurlar. Taptıkları şey, hü
nerde eşsiz mahlukun barınıp ürediği duygulu mekanizma 
kovuğu ve onun dolayısıyla hilkatin sırrıdır. Kendisine varlık 
veren Yapıcı'nın hayata atmak için seçtiği kapı eşiğine baş 
eğmek putperestlikten ziyade, tabiata karşı ödemesi lazım 
bir saygı borcu sayılamaz mı?" 

Bu, alelade bir fikri azıcık süslüce ifade eden sözlerimi, 
kulaklarından fazla gözlüklerinin parlak ve kabarık camla
rıyla dinlediğini sandığım Mösyö Rondel, pek beğenmiş gö
rünmek istedi: 

"C'est extremement logique, c'est formidable! "  dedi. 
Zaten bu adam mübalağa kelimelerine, çoğu Fransızlar 

gibi pek düşkündür. Çarçabuk heyecana geliyor ve kabartıcı 
tabirleri şaşılacak bir derece sırasıyla arka arkaya diziyor. 

Birden Rond�l' e sordum: 
"Şeyh Şemun'u çoktan beri mi tanıyorsunuz? " 
"Avrupa'ya geldiklerinden beri, yedi aydır. .  . İşte hari-

kulade bir irade sahibi; ayrıca bir evliya. Ben bu derece nefis 
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feragatini kimsede görmedim. O, şüphesiz ki Prenses'in Sa

int Pierre'idir." 

Başımı şeyhin, yine gittiği Musul yoluna çevirdim. Mösyö 

Rondel'i deminden beri ilk defa olarak tasdik etmemiştim. 

Şemun'a karşı zaten, ilk gününden beri duyduğum 

uzaklık, mahiyetine varamadığım bu antipati yavaş yavaş art

makta, bir kine benzetmektedir. Halbuki Zeliha'yla beni ta

nıştırmaya sebep olan kendisidir; bu güzel sergüzeştimi ona 

borçluyum. Şemun 'da sevdiğim nedir? Sevmemek kelimesi 

de, bazen o duygumu izah edemiyor. "Kıskandığım nedir?" 

diyeceğim geliyor. Acaba Zeliha üzerinde müessir1 oluşu 

mu benim hoşuma gitmiyor? Hürmet ve itaat altında sezdi-' 

ğim derin hakimiyetini kıskanmaklığım ve bir gün, benden 

ziyade onu dinlemesi ihtimaliyle düşmanlık duymak.lığını 

mümkündür. Belki de bu hisler Şemun'u Zeliha'dan para 

çekmekle ithamına, haksızca, sebep olmaktadır. Gözlerin

deki manayı kimseye bir türlü okutturmak istemeyen Yezidi 

şeyhi, sanıyorum ki, aramızda Melek Tavus'un bir vekili gibi 

dolaşıyor. Şark Mefistofeles'i, ancak bu şekilde, böyle, kalın, 

kaba, ağır ve sinsi olabilir. Gözleri, düşündüğü ve yaptığı 

fenalıklarla o kadar dolu, kanlı ve korkunçtur ki kimseye 

gösteremiyor ve gösterince karşısındakilerin: "İşte şeytan! 
İşte Ehrimen! "  diye haykırışmasından, birbirini iterek kaçış

masından çekiniyor! 

Zeliha'ya Şemun'dan bahsetmiyorum; tıpkı dostları

mıza zayıf noktalarını, kusurlarını açmaktan çekindiğimiz 

gibi. . .  O da, kendiliğinden bu bahse yanaşmıyor. Niçin? 

1 müessir: etkili 
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Mösyö Rondel 'in notlarından: 
Yezidilerde düğünler uzun sürüyor; kendine göre husu

siyetleri de var. Mesela evlenme kararlaşu mı köylüler davul 
zuma önde, güvey evine gidiyorlar; orada üç gün üç gece, 
kadın erkek yiyorlar, içiyorlar, oynuyorlar; sonra atlar geli
yor, kadınlar bunlara ikişer ikişer biniyorlar, erkekler teker 
teker. . . Alay, gelinin kapısına dayanıyor ve havaya silahlar 

. sıkılıyor. O zaman kız babası dışarıya çıkıp soruyor: 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Kızını ! "  diyorlar. 
Baba içeriye giriyor, gelini kırmızı renkte bir kumaşla 

örtüyor. Çeyiz sandıklara konmuştur. Gelenler eve doluyor; 
meydanda bir sürü tahta kaşık vardır; köy çocukları bun
lardan birer tanesini başlarına sokuyorlar; hep birden, kızı 
alıp güveyin evine götürüyorlar. Üç gün üç gece, yine çalgı, 
dans, şenlik. 

Üçüncü günün akşamı şeyh, güveyi gelinin odasına so
kuyor, ellerini birbirinin eline veriyor; ikisinin başından bir 
örtü geçiriyor ve soruyor: 

"Kimsin? Kimin oğlusun ve kızısın?" 
İki taraf bunlann cevabını veriyor. O zaman şeyh kırmı

zı bir boyayla gelinin ve güveyin omuzlarına, alınlarına birer 
nişan koyuyor; sonra bir dal uzauyor: 

"Uçlarından tutunuz ve kırınız," diyor. "Siz de ecel ayı
rıncaya kadar birbirinize bağlı kalacaksınız, nitekim bu dal da 
kuwet kendisini ortadan ikiye bölünceye kadar bir parçaydı! "  

Bu dal kırmak remzi de gösterir ki, Yezidilerde boşan
ma adeti yok gibidir; çok ağır, ciddi sebepler olmazsa nikah 
bozulamaz. 
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Şeyh demin anlattığım merasimi yerine getirdikten 
sonra odadan çıkar, çiftler yalnız kalırlar. Kapının dışında 
şeh, güveyin duvara birkaç yumruk atmasını beklemektedir; 
bunu işitince havaya bir el ,silah boşaltır. Silah sesi zifaf işa
retidir; biriken halk dağılır ve asıl güzeli, yeni evliler tam 
yedi gün, evlerinde baş başa kapalı kalırlar. Bu, kimsenin 
rahatlarını bozmak istemediği bir balayı haftasıdır. 

Yıne notlardan: 
Cenaze törenleri de uzun s�rmektedir; onun şekilleri de 

eski milletlerin adetlerini hatırlatmaktadır. Mesela mevkice 
yüksek biri öldü mü, akrabası insan biçiminde, tahtadan bir. 
kalıp hazırlarlar, buna cenazenin elbiselerini giydirirler. Ba
şında ağlanan, matem tutulan, mersiyeler okunan bu tahta 
parçasıdır. Üç gün halk onu ziyarete gelir; fakat gelenler, 
güya vakadan habersizdirler. Sorarlar: 

"Neniz var? Ne oluyorsunuz? "  
Ölü tarafı şu cevabı verir: 
"Oğlumuzu evlendiriyoruz, bu hazırlık onun yeni düğü

nünün hazırlığıdır! " 
Üçüncü günü ölü, Müslümanlardaki gibi yıkanır, Yahu

dilerdeki gibi de kulakları, burun delikleri pamukla tıkanır. 
Şeyh dua okur ve sonra Şeyh Aadi'nin türbesinden getiril
miş toprağı suyla yoğurup cenazenin alnına, gözlerine, kol
tuk altlarına ve yüreğinin üzerine sürer; gömüldüğü zaman 
da şu hitapta bulunur: "Ey insanoğlu! Topraktan gelmiştin, 
bugün toprağa dönüyorsun! "  

"Ey insanoğlu! Topraktan gelmiştin, bugün toprağa dö
nüyorsun! "  
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Fakat ölen adam kara cüppelilerden, yani şeyh merte

besindeyse, matem yasaktır; türküler çığrılarak şenlikler ya

pılır, gömülme işinden sonra da kurbanlar kesilip dağıtılır. 

Zira şeyhin ruhu doğruca, hiçbir iskeleye uğramadan, cen

nete gidecektir. Buna keder edilemez, sevinmelidir! 

VI 

Batan Güneşin Kızıllığında Duyduğum Sözler 

Avdan, az gezintisinden, yayan dolaşmalardan sonra, 

lambalar yanarken şatoya dönüşümüzün; elbiselerimizi de

ğiştirdikten sonra çay masası etrafında buluşmamızın zev

kini, şiirini bilmem ki unutabilecek miyim? Her çay içtiğim 

ve sıcak rom kokusunu duyduğum zaman Zeliha'yı hatırla

mam lazım! 

Onsuz bir akşamım, bir saatim olabileceğini, şimdi

lik aklım almıyor. Halbuki günlerimiz azalmıştır; nihayet 

bir ay sonra benim bir şey demekliğim, onun da cevabını 

vermesi icap edecek. Kendimi bütün o beraber geçtiğimiz 

çöl yollarından, köyüme tek başıma dönerken görüyorum. 

Zeliha'nm şevgili varlığıyla şenlenemeyen otomobildeki ha

lim ne kadar acıklı olacak! 

Vicdanımı rahatlaştırmak için yurt kurma planını hafif 

şekilde, bir yoklama kabilinden, dostlarıma yazmıştım .  Kimi 

cevap vermedi, kimisi daha acele ve çok ciddi işlerinden 

bahsetti, biri de alaya vurdu: "Sen de galiba Yezidilerin Lord 
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Balfur'u olmak istiyorsun! "  diyordu. Zeliha'yı tanımadıklan 
için hepsinin hakkı var. Ben de onlann yerinde olsaydım 
böyle cevaplar verirdim. Yerinde olmak istenmesi lazım ge
len onlar mıdır, ben miyim? 

Benim! 
Buna, avda Zeliha'nın önümüzden kalkan çulluğu dü

şürdüğü anda hükmediyorum. Kuş, ewela büyük, ürkütücü 
bir hışıltıyla fırlamıştı; göğe doğru, dosdoğru bir fırlayış . . .  
Genç kız soğukkanlılığını bozmayarak avının ufki vaziyet al
masını beklemiş, sonra çiftesini boşaltmıştı. 

Beğenmediğim hiçbir hareketini bulamıyorum. Siyah 
astragan kalpağının pek yakıştığı yüzüne hayran bakmakta
yım ve içimden: Ayrılamayacağım! Ayrılamayacağım! diye 
inlemekteyim. 

Fakat biliyorum, ayrılacağım. 
Zeliha, anlaşılan benim gibi düşünmüyor. O dostluğu

muzun uzun sürebileceğini sanmaktadır. İkimiz de hürüz, 
birbirimizden hazzediyoruz, niçin ayrılmak icap etsin? 

Bu kanaatle neşesi yerindedir: 
"Biliyor musunuz, bugün öğleye şatoya dönmek istemi

yorum. "  
"Bir kır yemeği m i  düşünüyorsunuz?" 
"Şu yamaçta, kavaklar arasındaki köyde bir yemek hazır

latmak . . .  Muhtarın vaziyeti iyidir, evi de müsait. " 
Köye haber saldık. Sabahki bulanık hava da birden açıl

dı; bulutsuz, masmavi bir gök. Asıl güzellik rüzgarsızlıkta . . .  
Kırlarda rüzgarlı, bulutlu havaları hiç sevmem: Bulutlar 
dağlara çarpar, dağlar bulutlan parçalamaya kalkar. Ağaçlar 
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kendi dalları ve yapraklarıyla bitip tükenmez bir boğuşma 
halindedir. Yerde gölge ve ışık, biri ak biri kara iki horoz gibi 
durmadan dövüşürler. Nereye baksanız, gökte ve yerde, bir 
boğuşma seyredersiniz; manasız, lüzumsuz bir sarhoş kavga
sı . . .  Zaten rüzgar durunca tabiat ayılmış gibi adeta mahcup, 
düşünceli, fazla usludur, nedamet getirmişe benzer. 

Şimdi böyle bir havadayız. 
Güneşte yarı ılık, yan serin bir hoş hararet var. Kadın 

kalçalarının temasını andıran, o kendine has, serin ılıklık! 
Köyün başındaki derede ilk kurbağa sesini duyduk. 

Aşıklığın dimağda ne garip tahrikleri oluyor: Derhal düşün
düm ki ağustosböceklerinin sesini Zeliha'nın yanında ola
rak işitemeyeceğim! 

Bizi, köy halkı karşılamadı; pencerelerden gizlice sey
redildiğimize bakarak teşrifat yapılmaması emri verildiğini 
anladım. Muhtarın evinde ilk önce girdiğimiz oda tuhafıma 
gitti: Başköşeyi uzun bacaklı bir siyah demir karyola doldu
ruyor; etrafına fistolu patiska örtü çekilmiş, Nuh Nebi zama
nından kalma karyolalardan . . .  Bunları ben de hatırlamak
tayım: İlk çarpışta san teneke topuzları yanın yumru olur, 
vidaları gevşer, çarpık çurpuk durur, hatta bir ikisi kaybo
lur. Başucunda ufak petrol lambalarındakini andıran aynası 
vardır; ötesine berisine, çocukken tükürükleye tükürükleye 
defterlerimize yapıştırdığımız çıkartmalardan çiçek demet
leri, melaike resimleri konulmuştur. 

Bu karyolayı atlas, katı yastıklar, kordelalar, tenteneler
le öyle süslemişler, öyle itinalı, kutsi bir şekle sokmuşlar ki 
yatılıp rahat edilecek bir yerden ziyade, bir türbe sandukası-
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na çevirmişler. İçinde değil de, altında, toprağa gömülü biri 
ebedi uykusuna varmış sanıyorum. Hiç şüphesiz o karyola
da yatan yoktur; ev sahibini diğer köylülerden ayıran, ona 
mevki veren bir debdebe vasıtası karşısındayız. Bizi bu odaya 
ağanın medeniliğine şaşmamız için aldıklan anlaşılıyor. 

Ben başka şeylere de şaşıyorum: Aynalı dolaba ve aynası 
üzerine vaktiyle fabrika tarafından yapıştırılmış olan kağıt 
markanın hfila yerinde durmasına . . .  Onlarca, galiba, ayna
nın tılsımı odur; koparsa billurun gösterici hassası kaybolu
verir! 

Masanın üstünde tuvalet eşyası da görmekteyim: Açıl
mayacağı solgun etiketinden anlaşılan bir şişe Pompeia los
yonu, bir kutu Kaloderma pudrası, bir saç maşası . . .  Üçü de 
antika eşyadan sayılıyor sanırım; el sürülürken kırılıp bozul
ması korkusuyla helecan geçiriliyor! 

Meclisimize ihtiyar kadınlan sokmamak suretiyle ince 
bir nezaket gösterilmektedir. Hizmetimize gelenler hep 
genç, ince belli, armudi çehreli, sarışını andıran kızlar . . .  
Çoğunun saçları mısır püskülü renginde; fakat biraz fazla 
kurumuş gibi cilalarını kaybetmişler. Evin hanımı, kullan
madığı tuvalet eşyasına ihtiyacı olmayan tabiattan, . süslü, 
renkli, yosma bir kadın. Şarap tortusu ipek şalvar, sırma 
işlemeli kadife cepken giymiş, dizi dizi altınlar takmış. Bü
tün bu kumaşlar, teller, sertlikler ve tüylü tüysüz yumuşak
lıklar kendi vücudundanmış gibi duruyor, soyunsa altından 
eti yine kadife, sırma ve atlas çıkacak hissini vermektedir. 
Ayakları dikkatimi çekti: Uzun ökçeli alafranga iskarpinler 
giymiş. Odada karyola neye yarıyorsa, bunlar da kadında o 
işi görmektedir: 
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"Biz bildiğiniz köylülerden değiliz, size yakınız ! "  
Düşünüyorum ki Zeliha, şayet Arjantin'e gidip zengin

leşmiş bir ailenin kızı olmasaydı, şimdi Sincar'ın bir köşe
sinde, bu şekilde, bu kıyafette, açamadığı Pompeia şişesinin 
hasretini çekerek yaşayacaktı . . .  Bana metampsikoz nazariye
sini, psikolojinin teheyyüç bahislerini anlatan eşi az bulunur 
bu genç kız nerede; ellerini hürmetle karnının üstüne ka
vuşturup ayakta bekleyen şu köylü kadın nerede? 

Zeliha'ya bakıyorum: Yer sedirini örten sarılı kırmızılı 
kilimlere ve ukız, kau doldurulmuş kanaviçe işi yasuklara 
uzanıp rahat etmenin şeklini arıyor, bulamıyor. Konuştuğu 
Kürtçeye aykırı düşen bu garplı oturuşu da hoştur, onda hoş 
olmuş. Fakat deminki düşüncemin tesiri alundayım: Zeli'yi 
atlas şalvar, kadife cepken, oyalı bez yelek, saçlarını iki kol 
örüp sıruna salıvermiş ve bağdaş kurmuş vaziyette görür gibi 
oluyorum. Hatta daha fazlasını görüyorum: Uçları gümüş 
tellerle işlenmiş şalvar uçkurunun tenine işlediği karışık, 
süslü, diş diş ve pembeli beyazlı iz, elle dokunacak kadar 
karşımda, canlı ve ılıkur, şöyle hafifçe kaşımak ihtiyacı bile 
veriyor. 

Misafir olduğumuz evin ön tarafında paslı gaz tenekele
rine d.ikilmit fesleğen ve karanfillerle dolu bir güneşli sun
durma var; timdi oradayız; karyola ve aynalı dolap ziyare
ti sona ermiıtir. Bodur kahve iskemlelerine oturuyoruz ve 
durgun havada ııığın neşesine karışarak daha keyifli duyu
lan uzaklı yakınlı horoz seslerini dinliyoruz. 

İkimizde de konuşmak arzusu yok. Ara sıra Zeliha bana 
bakıyor, ben de ona . . .  Bu bakışlar en tatlı sözlerin, en yakıcı 
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nefeslerin, mektupların, itirafların yerini tutuyor. Gözleri

mizle buluşuyor, konuşuyor, sevişiyoruz. Gözlerimiz manevi 

incorporel ellerdir . . .  Dokunmayı, okşamayı, sarılıp sıcaklığı

nı vermeyi ve almayı biliyor. Bele dolanmaya, alıp taşımaya, 

uçurup koşturmaya da kudreti yetişmektedir. Her günküne 

benzemeyen manzaraların 3.şıklan sevk ettiği yeni hırs, yeni

leşmiş buhran içindeyiz. Yalnız kalmış olsak bu kadar cüret

li, açık manalı bakışamazdık. Henüz birbirlerinin kucağına 

atılmamış 3.şıklar için yabancı ve geçici insanların arasında 

bulunmak, cesareti arurmaya, ilk kapalı itiraflara başlangıç 

olmaya yarar. Bakışıyoruz ve karşılıklı isteşiyoruz. 

Ev sahibi sordu: 

"Yemekten önce bir şey içmek arzu edilir mi?" 

Teneke pası ve balmumu kınntılanyla dolu bir bulanık 

rakı getirmelerinden korkarak mataramda konyağını oldu

ğunu söyledim. 

Halbuki ağa, bir şişe açılmamış Johnny Walker viskisi 

getirdi. Ağzından mantar yerine içindekini damla damla 

döken tıkırtılı bir kapak çıkınca Yezidi kızlarının hayretle 

bakıştıklarını gördük; gülüşüyoruz. Ben şakalaşıyorum; on

lar kızarıyorlar. Kadının utanarak kızarmasından bir nevi 

volüpte duyan eski zaman erkeklerine hak veriyorum. Dev

rimiz bizi bu yalnız insanlara has ve daha ziyade kadınlar

da hoş duyudan mahrum etti. Artık şehirlerin ne taze kız

lannda, ne de yeni gelinlerinde pek rastlanmayan kızarış, 

köylerden de yavaş yavaş çekilmektedir. Bir çiçek, mesela 

bir manolya, bir sarı lale farz ediniz ki gözlerinizin önünde 

bir işaretiniz, bir sözünüz veya bir nefesinizle rengini değiş-
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tirsin, pembeleşsin; üzerinden, içine işleyerek bir erguvani 
buğu, bir sıcak şule geçsin! İşte mahrum kaldığımız küçük 
ve zarif feeri budur. 

Viskiyi içerken kendi kendime diyorum ki: 
"İngiltere'nin Irak'a soktuğu ilk reform bu viskiden baş

lamış olacak. Suriye'dek_i köy ağalarının evlerinde de şam
panyalara, Bordo şaraplarına tesadüf etmiştim. Hükümet
teki pürüzlü işlerini kolayca gördürebilmek, hoşa gitmek 
için köylüler ara sıra teftişe çıkıp evlerine uğrayan manda 
memurlarına memleketlerinin içkilerini sunmak, bu suretle 
ihlaslannı bildirmek isterler." 

Neşeli olduğum için tuhaf şeyler de düşünüyorum: 
Acaba, diyorum, yarın bir yere bir Türk mandası konul

sa bize ne ikram ederlerdi? İzmir üzümü ve Samsun tütünü 
mü? Milli matah/arın en kıymetlisi, hiç şüphesiz dildir; ti
caret malının en karlısı ve en çok dayananı, iz bırakıp öze 
işleyeni! 

Zeliha'yla aramızdaki tek uzaklığı yapan bu dil meselesi 
değil mi? 

Yabancıyla sevişenlerden biri kendi dilinden ve dinin
den uzaklaşarak öbürüne adapte oluncaya kadar bu muhab
bet ancak ihtiras devresini yaşayabilir; tam kaynayış olamaz. 
Dil ve din birliğinin iki tarafa verdiği bir kolayca anlayış, bir 
içten gelme sıcaklık, bir ana bağrı rahatı vardır ki yabancılar 
arasındaki aşklarda hasretini, eksikliğini duymamak müm
kün değildir. Böyle bir çiftin gündelik yaşayışlarında birta
kım ufak tefek başkalıklar olur ki, bunlar ne kadar dinleme
mek isterseniz yine ikide birde size: "O senden değildir! Sen 
ondan değilsin! "  diye söylenip dururlar. 
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Vatan başkalığını da ekleyiniz, aranızda genişleyip da
ralan bir ırmağın çırpındığını daima görür, endişeye düşer
siniz. 

Biyolojide adapte olmak nedir? Değişen hayata göre 
yeni adetler almak, alışmak değil mi? Bunları alamam.ak, 
yani alışamamak ölmek demektir. Sevişmekte de, biyolojik 
ve psikolojik diyebileceğim böyle bir adaptasyon şarttır. Dil 
ve din birliğinin iki insan arasında bir kolayca aşı tutma ka
biliyeti yaptığına kaniyim. Nasıl bir şahsa diğer bir şahsın 
kanı nakledildiği zaman, bazen, anti-corps ve bir reaksiyon 
yapmadan muvaffakıyetli neticeler veriyorsa, dil ve din ben
zeyişleri de böyle bir uyuşuvermeyi temin ediyor. 

Asıl sevgi, parçalara taksim edilemez; sevdiğimizin sevil
meyen yeri yoktur. Sade cisim kusurlarını, vücut makinesi
ne ait tabii çirkinlikleri değil, ruh bozukluklarını da severiz. 
Hatta bunlardan övünülecek meziyetler de çıkarabiliriz. 
Hepsi doğru! Fakat bu, benim bahsettiğim ayrılık, gerek fi
zik, gerek moral, ne güzellik, ne çirkinlik, ne meziyet, ne 
kusur hiçbir tasnife giremeyen ve aşkla bile duygularımızı 
uyuşturamayan bir halettir. Yabancı bir ses, bir koku, bir 
renk ve bir şekildir ki kendi açık havanızdan ve benliğiniz
den ara sıra o muhite düştüğünüz zaman beş duygunuzdan 
hiç olmazsa biri incinir. 

Belki az adama mahsus olan böyle bir yadırgamayı 
umumlaştırmam doğru değil. Ne yapayım ki ben cismini ve 
ruhunu çarçabuk ecnebi kalıbına sokamayan bir yaradılış
tayım. Beş duygum da tiryakidir: Alıştığıma, istediğime uy
mayan her dil farkı beni küçük bir isyana, titizliğe sürükler. 
Ayrı dil ve dinde hoşlanamadığım ayn bir koku duyarım. 
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Bu, kah bir günlük, kah Marsilya sabunu kokusuna ben
zer. Belki de pek gençliğimde ecnebi kızcağızlarla düşüp 
kalktığım zamandan kalma bir tiksinme ve bir vehimdir; bir 
çocuk yadırgamasının devamıdır. Bugünkü muhitimde o 
bayağı kokular kalmamıştır; tenler demet, diller çilek koku
yor; ağızlarda kokteyllerin ısıtıcı soğuğuna saklanmış turunç 
lezzeti, parmaklarda tırnak cilalarından sinmiş muz tadı var. 
Fakat yabancılık kokusunun en seçme vücuda bile ruha sı
ğınmış yad havasını yine duymaktayım. 

Gülerek şunları da düşünüyorum: 
Kadındaki dil farkının bir keyfi olduğunu, duyguları 

kamçıladığını, hırsları artırdığını bilirim. Loti'nin bezgin 
bünyesine Rarahü'yle Aziade'nin kuşdili, Dezanşante'lerin 
Frenkleşip "Ah! "  şeklinden "O! "ya çevrilmiş iniltileri, Ma
dam Krizantem'in baharatlı dilbazlığı, şüphesiz bir uyandı
rıcılık yapmıştı. Anlaşılan bunu bir ilaç olarak kullanacak 
hastalardan değilim. Ben asıl zevki kendi dilinden alan ve 
her şeyden ewel kendi diline tutkun olan bir müteassıp, bir 
nasyonalist sevdalıyım! 

Fakat Zeliha bana o derece uzak mı? 
O kadar yakınız, birbirimizin gözünde, gönlünde, için

deyiz ki, bütün düşündüklerimi yersiz bulmak istiyorum; 
nuruyla aydınlanıp sıcaklığında barındığım tek hayat kayna
ğım için, yarın değiştiğini göreceğimiz nazariyeleri düşün
mek doğru mu? 

Üzerine kızarmış hindi butları dizilmiş bademli bir pi
lav, esas yemeğimizdir. Bunun etrafına ufak ufak sahanlarda 
çeşit çeşit, mezeyi andıran şeyler dizmişler: Dalında kurutul-
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muş kekik salatası, kırmızıbiber tozuyla çeşnilendirilmiş ve 
çekirdekleri çıkarılmış yeşil zeytin, toparlak şekle sokulmuş 
ve naneyle karıştırılmış tuzlu yoğurt. . .  Daha birçok çerez ve 
taze yayık ayranı.  . .  

Zeliha'ya bu değişikliği istediğinden dolayı hak veriyo
rum. Şatodaki alafranga aşçının vapur ve otel yemeklerinden 
gına getirmiştim; bıkmadığım bir ravioli'si ve bir rizotto'su 
vardı. Fakat pilav, bu baba sofrasının eksikliğine alışmadığı
mız yemeği daha hoşuma gitmişti. Ben o fikirdeyim ki, pilav, 
İstanbul çocuklarını Akdeniz kıyılan halkına mahsus fanfa
ronluktan kurtararak onlara Uzakşark ahalisinin salabetli1 
karakterini veren bir gıdadır. 

Altı Yezidi kızının Hint mabetlerindeki dine nezredil
miş2 bakireler gibi huşuyla hizmet ettikleri İlah sofrasından 
tok ve memnun kalktık. Yine ev sahibinin ikram ettiği İngiliz 
cigarasının Avrupa barları havasını hatırlatan ve frakla smo
kine yaraşan amber kokulu, mavimtırak dumanını keyifle 
savuruyoruz. 

Böyle bir keyif içinde atlarımıza bindik; yanımızdaki ko
ruyucular kendilerini geride bırakmak istediğimizi anlamış 
olacaklar ki, bize yetişmek için acele eder görünmüyorlar. 
Yan yana, batmaya hazırlanan güneşe doğru gidiyoruz. 

Neşemi birdenbire kıran bir şey oldu; birdenbire derdi
mi, düşüncemi açıklamak, rahatlamak arzusu duydum. Zira 
kırlarda akşam oluyor; akşam hüznü gönüllere doluyor. . .  
İnsana kabahatlerini düşündüren, itiraf ihtiyacını duyuran 
iman, vicdan saatindeyiz. 

1 salabet: katılık, sağlamlık 
2 nezretmek: adamak 
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Daha demin böyle değildim, çocuksuydum; Zeliha'yı 

çekip kendi atıma, kollarımın arasına almak, koşmak isti

yordum. Boynuma sanlan, göğsümü ısıtan, dudakları ağ

zımı bulan Zeliha'yı, doludizgin götürürken görüyor, bu 

kaçan iki 3.şık sahnesini hayalimden geçiriyordwn. Şimdi 

gönlümün sathiliği1 silinmiştir, derininde, loşluğunda, diz 

çökmüş bir haldeyim: 

"Size söyleyeceklerim var." 

"Susunuz! Biliyorum." 

Kırbacı şakladı; bacağının benimkini sıyırtarak geçtiği

ni duydum. Kısrağını koşturuyor, ben de koşturuyorum. Ye

tişir gibi olunca başını çevirdi; çehresi serttir, sesinde emir 

keskinliği var: 

"Susunuz! "  

Gözlerinin zümrüt halkası bile kızıldır; batan güneşin al 

rengi şapkasından taşan saç buklelerini tutuşturmuş: 

"Dinlemek istemiyorum! "  

Sustum. Hiç konuşmadan, arka arkaya, şevksiz, yorgun, 

hayvanlarımızın başlan sallana sallana yürüyoruz. Köyler

den dönen tahsildarla jandarması gibi . . .  

vn 

Cehennemi Alevlendiren Gözyaşı 

Zeliha'yla at gezintilerimiz, bu hadiseden sonra yine de

vam etti. 

1 sathi: yüzeysel 
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Baş başa kalınca. bana bir talakat, bir hünerbazlık anz 
olmaktadır. Bir gün malumatımla, bir gün mizah ve hicivle
rimle, bir �aşka zaman orijinal fikirlerim veya eski politika, 
mücadele hikayelerimle onu eğlendiriyorum. Çoktan beri 
kaybettiğim bu, hayattan zevk alış ve yanındakilere zevk veriş 
haleti, Yezid'in onurlu kızında bana karşı gittikçe artan bir 
yakınlık hasıl etmektedir. Artık iki muhabbetli arkadaşız; şa
kalaşıyoruz, dertleşiyoruz, şüphesiz sevişiyoruz. Birbirimizden 
aynlınca vakitler uzuyor; yoktan bahaneler icat edip o beni 
buluyor, ben ona koşuyorum. Kanmak bilmeyen bir Zeliha 
iştahı duymaktayım. Ne kol kola gezişler, ne de el ele yüıiiyüş
ler, diz dize oturuşlar, hiçbiri bu iştaha aralık veremiyor. 

Saatlerce birlikte vakit geçirdikten sonra, odamda yal
nız kalır kalmaz tekrar içimin ezildiğini, Zeliha'ya acıktığımı 
hissediyorum. Bu beynimin acıkması, bir morfin müptelası
nın amansız ıstırabıdır. 

Issız dağ başında, kendimizden başka eğlencemiz olma
dığı halde günler davetten ziyafete, çaydan dansa, sinema
dan konsere, kumardan plaja gidiyormuşuz gibi baş döndü
rücü süratle, ciddi bir iş yapmaya vakit bulmadan geçiyor. 
Takvimin yaprakları, sanki yirmi dört saatte bir değil, her 
saat başı koparılıyor. 

Nihayet bir karar almaklığımın zamanı gelecektir, geli
yor, belki de gelmiştir. . .  Köy yemeğinden dönüşte beni sus
turmasaydı, çoktan sergüzeşte bir iyi veya fena son vermiş 
olacaktım. 

Hisardaki kubbeli ve tepe camlı stüdyomda, bu gece, 
cigara cigara üstüne içerek iki saattir düşündüğüm mesele 
aşkımın ve belalı vaziyetimin tahlilidir. 
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Dışarıda, ara sıra kasırga sertliğini alan bir rüzgarlı, yağ
murlu hava var; tahta kepenklere su öyle bir azgınlıkla çar
pıyor, şaklıyor, arkasındaki camlan sarsıyor ki kendimi, bir 
karayel fırtınasının yıkmaya hazırlandığı Kandilli akıntısı 
üzerinde senelerce ewel yanmış, dede mirası çürük yalımız
da sanıyorum; çocukluğumun ürpermelerini duyuyorum. 
Binaya vuran sade yağmur ve rüzgar değildir, tıpkı yalıda
ki gibi, güya dalgalar da onlara yardım ediyor. Halbuki Bo
ğaziçi nerededir, Sincar Dağı, Mezopotamya nerede? Yeni 
girmişim gibi odama dikkatle bakıyorum; burasının ıssız 
ülkelerde bir ütopist perinin mesken tuttuğu hisar burcu 
olduğunu hatırlayarak niçin geldiğime şaşıyorum. 

İki aydan beri süren bir karmakarışık ve tatlı rüyalı uy
kudan, sanki fırtına beni uyandırdı. Zihnimin silkinmeye 
ihtiyacı var; vücudum da uyuşmuştur, uzun uzun gerinmek 
istiyorum. 

Zeliha'ya daha ilk gününde, "Hayır, projeniz bir ham 
hayaldir; böyle bir kombinezona yanaşacak devlet tasawur 
edilemez; kendimizi aldatmayalım, ayrılalım! " demekliğim 
lazımdı. Bunu diyecek ve Palmir'den geri dönecekti; ya
pamadım. Zira ta vapurdan başlayan vakaların esrarı, son
ra çöller, harabeler, seraplar, daha sonra acayip bir dinin 
hikayeleri, güzel bir kadının hülyaları, yine ıssız çöller, yine 
gece yolları, nihayet modem döşeli kale burçları, başında 
şamdanlar yanan bayrak, beşik, havaneli, Şeyh Şemun'un 
hayaleti ve hepsine elemsemalı nurunu döken Zeliha . . .  Bü
tün bunlar beni ve benim yerimde kim olsa onu efsunlaya
cak mahiyetteydi. Kendimde varlığını bildiğim ve tecrübe 
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ettiğim enerji ve mantık, etrafımı çeviren hadiseler ve man
zaralarla haşaşlanmıştı. 

Dünyamı artık ilaçlı olarak seyrediyorum; kanıma zehri
ni katan bir iğne veya bir tutam toz beni bir masal alemine 
sürükleyip götürmüştü. Tamamen yaşadığıma kani değil
dim, hayatla ölüm arasında, sanki, bir araf geçidindeydim, 
alnıma yazılmış olan devrimi iradesizce ikmale çalışıyor
dum. Bundan ötesi ya sonsuz bir aydınlık, ya tükenmez bir 
karanlık olacaktı. Hangisine düşeceğimi bilmediğimden ha
lin devamını istiyor, karar almaktan korkuyordum. 

Kendiliğimden yapacağım en küçük bir hareket ve gös
tereceğim bir ufacık irade Zeliha'yı benden kaçırabilecekti. 

Fakat bu gece, kasırga hisara çarptıkça kepenkler ve 
camlarla beraber benliğimi de sarsıyor, sağanaklar altında 
zihnim de yıkanıyor, serinliyor, dinçleşiyor. Şüphe yok ki 
onunla konuşmak sırası artık gelmişti. 

Zeliha'ya önce sevgimin temiz mahiyetini söyleyecektim; 
sonra girdiği sergüzeştin tam zevk çağında hayatını körletti
ği, güttüğü emelin hakikatleşmesine imkan bulunmayacağı
nı anlatacaktım ve daha sonra ayrılmama izin isteyecektim. 

Acaba o, yine And Dağlan eteğindeyken şiirine kapıldı
ğı vehmine ve mefkuresine sadık mıydı? Bana öyle gelmeye 
başladı ki, Sincar sırtında bu emel, cemaatiyle dokuştuktan 
sonra güzelliğini kaybetmiştir. Menzoda'da Şeyh Şemun ağ
zından hoş bir bestesini dinleyerek kapıldığı renkli ve süslü 
operet, burada realitenin sefillik gösteren ve kokan sahnesi
ne perdesini açınca can sıkıcı, soluk, miskin bir piyese ben
zeyivennişti. Buna dayanmak kuwetini Zeli benim yanımda 
olduğu için buluyordu. 

142 



İlk günleri şatonun alt katında Yezidi beylerine, pirleri

ne, Sancak-ı Şerif hademeliği hizmetinde bulundukları için 

yüksek mevkileri olan kuçeklere, kawal adı verilen din eh

line, müritlere, fukaraya külfetli ziyafetler çekilir, sonra da

vetliler yukan kata alınır, Zeliha'nın huzuruna girmelerine 

izin . sadır ·olurdu. Bir müddet Yezidin kızı bunlarla avunur 

gibi ıolmuıtu . Fakat manzaranın sevimsizliği ile karşılaşa kar

şılaşa masal sultanlığı rolünden bezmeye başladı; servetiyle 

ve güzelliliyle her istediği yerde hakikat kraliçesi olacağını 

düşünmeye koyuldu. Yeni aldığı vaziyet bana böyle bir tah

min yaptıracak mahiyetteydi. Sin car' daki hayat, benim hari

cimde ııkıcı olmuştu, ona merak veren tek yer, artık benim 

odamdı. 

Kapıya vurup "Benim ! "  diye giriyor, yanımda bulun

maktan sarhoşlanarak bitmez tükenmez, renkli ve şevkli bir 

gevezelile tutuluyordu. Bu hal hazzedişin yanılmaz işaretiy

di. Dikkad çekecek kadar d.ilbazlığa dalış, neden bahsedilir

se edilıin, bir aşk ilanı yerini tutabilir. Zeliha, buluşmamızı 

zevkle uzatmak için coşkun bir hoşsohbet kesilmek yolunu 

tutmUftu. Ayrılacağı zaman, belli etmemeye çalıştığı halde 

gözlerine gölgeler dolduğunu görüyor ve gidince, "Benden 

hazzediyor, beni istiyor! " diye oturmuş olduğu koltuğa kapa

nıp hıçkınyordum . 

. Nihayet bir raddeye geldi ki, işlerini yüzüstü bıraktı. 

Mösy6 Rondel'e, "Prensimizin bir seyahate ihtiyaçları var! " 

dedü1en bu değişikliğin birden, bana karşı bir öfke şeklini 

alarak had devrine girdiğini gördüm. 

İki gön yalnız yemeklerde konuştuk. 
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Aşk krizlerinin bu pek tabii nöbetlerine eskiden alış
mıştım. Sevilmekten daha çok korkmaya başladım. Aşk ve 
ihtirastan tehlike seziş itibarıyla yaşını geçmişlerde de, adeta 
genç kızlardaki ilk korku vardır. O bilinmeyenden çekinir, 
biz bilineninden ! 

Sözlerimizle itiraf edilmeyen, fakat bütün hareketleri
mizde haykıran bu karşılıklı muhabbet gittikçe hükmünü 
arurırken Musul'daki bir Yezidi dostumuz, İngiliz idaresinin 
bizden şüphelenmeye başladığını bildirdi ve günün birinde 
sivil giyinmiş bir kontrol zabitinin şatoya geldiği görüldü. 

Ben gizlenmeyi muvafık bulmadım; öğle yemeğini hep 
beraber yedik. Ayrılmak zamanı yaklaşınca memur yanıma 
sokuldu ve evrakıma ait muamelenin ikmali için hafta içinde 
Musul'a kadar zahmet edip edemeyeceğimi sordu. Anladım 
ki vaziyetimden servisleri haberdardır ve bir hafta sonra hu
dut dışına aulmaklığım ihtimali de çoktur. Şeyh Şemun 'un 
bir oyununa geldiğimi düşünmekten kendimi alamadım. 

Fakat yarın Zeliha'ya sıra gelmeyeceği ne malum? 
İki gün sonra zabitin verdiği mühlet sona eriyor. Ya 

Musul'a gideceğim, ya Suriye'ye döneceğim . . .  İkincisini ter
cih ediyorum. 

Şimşekler odamın tepe camlarına ikide bir magnezyum 
tabancalarını sıkıyorlar. Lambalanmın aydınlığını paslı ba
kır rengine sokan ustura keskinliğindeki bu ışık o kadar be
yaz, ,bembeyaz ve beyazlaucı ki, çaktıkça, sedirimin üstünde 
beni, birkaç saniye için bir mermer heykele benzettiğini 
kendim de görüyorum. 
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Çöl mıntıkalarına has azılı bir bora geçiriyoruz. 
Pijamamın üzerine ropdöşambrımı taktım ve bir şam

dan yakum. Şimdi dehlizdeyim. Şimşekler bu koridorun 
uzun, koyu, kapanık siyahlığına vurdukça kendimi şimşekle 
aydınlanan bir yerde değil, çakan o şimşeğin içindeyim zan
nediyorum. 

Yine gürlemeler, yine aydınlanmalar, yine koyu karan
lık ve bunu bir cılız filiz gibi yırtmaya çalışan mum . . .  

Karşıki koridorda da bir mum yüıiiyor. 
İlk önce onu kendi aksim sandım; fakat, karanlıklar şim

şekle yırulınca, mumu taşıyanın Zeliha olduğunu gördüm. 
O da beni gördü. Şamdanın geri çekildiğini, geri geri 

odasına döndüğünü anlıyorum. Bir nefeste mumu üfleyip 
şamdanı yere bıraktım ve koşarak yanına vardım. Bir gürül
tü içinde sendeledik. 

"Uyumak kabil değil,"  dedi. 
"Uyumayalım," dedim. 
"Konuşmak da mümkün değil! " 
"Konuşmayalım." 
'Peki, ne yapalım?' manasında yüzüme baktı. 
"Yan yana duralım," dedim. "Siz uslu uslu oturunuz; ben 

şimşekleri yüzünüzde seyrederim. Hiç lakırdı etmeyiz. Böyle 
bir fırtına birbirinden h�zeden iki kişiyi ayrı ayrı odalarda 
bırakamaz. Çift olmak sinirleri yatıştırır. Giriniz! "  

Odasının eşiğindeyiz. Kararını veremedi, duraklıyor. 
Usulcacık omuzlarından ittim. Pannaklarım ipek kumaş al
tındaki çıplaklığı duydu. 

Bu oda benimkinin şekilce ve döşenişçe eşidir. Yalnız 
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fazla olarak köşede bir yuvarlak kuvaföz var; havasına da o 
bildiğim taze çayır kokusu karışmış. Yatakta yasuklar ve çar
şaflar karmakarışık, belli ki dönmüş, dolanmış, çırpınmış ve 
uyuyamamış . . .  Muhakkak benimle buluşmaya geliyordu. 

Bir koltuğa kendini bıraku. Yine tepe camında şimşek
ler, yine tahta kepenkleri darbukalayan sağanaklar, yine sen
deletici gök gürlemeleri . . .  Zeliha'mn karşısında, ayaktayım. 
Susuyor, düşünüyor. Susuyor, seyrediyorum. Neden sonra, 
gürültülerin azıcık yatışmış olduğu bir sırada, başını kaldır
dı, beni epeyce süzdü ve kaşlarım çatarak dedi ki: 

"Hazırladıklarınızı söyleyebilirsiniz . . .  Köydeki yemek
ten döndüğümüz günden beri bunu bekliyorum. Hoş, dur
gun haliniz ne diyeceğinizi kafi derecede anlauyordu. Git
mek istiyorsunuz, değil mi?" 

İlk defa kendisine ismini verebildim: 
"Zelil " dedim ve ayaklarının basuğı halıya, ta yanına 

oturdum. 
"Dinliyorum." 
"Zeli, bilir misiniz Leibniz sevgiyi nasıl tarif eder: Sev

mek, sevdiğinin saadetinden zevk almak, onun saadetini 
kendi öz saadeti yapma.kur. İlk bakışta bildiğimiz aşkla ya
kınlığını göremediğimiz bu tarif, daha ziyade ana, baba, ev
lat, vatan sevgilerinin anlaulışıdır. Benim fikrimce Alman 
filozofunun sözü bütün ciddi aşklara uyar. Sevdiğinin saa
detini kendi öz saadeti yapamayan aşık, aşkında ruhuna yer 
verememiş bir adamdır. Bu, kabuğun kabuğa karşı duyduğu 
kaba ve katı bir sevgidir. Sizi ben anlattığım aşkla seviyorum. 
İstediğim şey saadetinizi görerek, hissederek saadet duy-
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maktır. İstiyorum ki güzelliğinizin, gençliğinizin, zenginliği
nizin verdiği eşi az bulunan nimetten ne kadar imkanı varsa 
o kadar fayda göresiniz; en kıymetli çağınız en layık olduğu 
şekilde geçsin. Sincar ve bu hisar sizin kırkından sonra yer
leşip din ve cemaat işlerine nefsinizi bağlayacağınız yerdir. 
Daha önce hayattan nasibinizi almanız lazım geliyor." 

"Ne yapmaklığımı tavsiye edeceksiniz?" 
"Arz bütün zevkleriyle önünüze serilmiştir. Şimdi, bu 

ayda yer var ki kıyılarında deniz banyoları, dağlarında kı
zak eğlenceleri yapılıyor. Japonya' da kirazlar çiçek açmıştır 
ve ipekböcekleri dut ağaçlarına kozalarını kurmuştur. Ganj 
kenarlarında kaplan avlanıyor. Riviera'da karnaval arabaları 
dolaşıyor. İsveç fiyortlarında şimal güneşinin batıp doğuşu
nu, İzlanda adasında gayzerlerin sönüp fışkırışını seyredebi
lirsiniz. Büyük gazinolar, bizim kasırgayı dinlediğimiz şu sa
atte müzik ve dans fırtınasına tutulmuştur, şimşekler yerine 
ışık ve mücevherler şıkırdıyor." 

"Beraber gidelim. "  
" . . .  Sizi bekleyen bir aşk da vardır, uygun bir aşk . . .  Vü

cudunuzu gönlünüzle bir arada sarsacak, tatlı tatlı hırpala
yacak ve tatlı tatlı yoracak bir genç aşkı ! "  

Zeliha'nın eli merhametle başımın üzerine kondu; par
maltları akçıl saçlarımı ağır ağır, taranışını bozmadan, ok
şuyor. 

"Dünyada sizin kadar sevilmeye layık hassaları bir araya 
toplamış pek az kadın mevcut olabilir. Yalnız harika derece
sinde güzelliğiniz delicesine sevilmenize yetişebilirken, ay
rıca eşsiz bir ruh güzelliğiniz, şaşırtıcı bir zekanız, derinliği 
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baş döndüren bir kültürünüz var. Fizik ve moral bir güzel
liktesiniz; güzellik ve iyiliksiniz. Sizden kendimi ne güçlükle 
koparacağımı elbette biliyorsunuz. Bu, hayaumın en zalim, 
belki de sonuncu darbesi olacaktır. Onu düşünerek sözleri
min samimiliğine inanmalısınız." 

Başımı dizlerine yavaşçacık dayadım. 
"Zeli," dedim, "beni şimdiye kadar tanıdığım yeşil, su

lak, hayat fışkıran arz üzerine değil, bir buğulu boşluğa bı
rakarak gideceksiniz. Ben orada Maeterlinck'in anlattığınız 
ruhları gibi sıkıntı ve şaşkınlık içinde, bağsız ve eksik yaşaya
cağım; kendi hafızamın sefil bir posası, kendi rüyamın karı
şık bir tortusu olarak . . .  " 

Yüzüme, sanki dışarıdaki son temiz sağanaktan ılık bir 
damla düştü, yanağımda ezilerek yuvarlandı, dudaklarımın 
kenarından ağzıma karışu: 

Zeliha'nın gözyaşını içtim. 
Fakat bu gözyaşı, Yezidi Ademi'nin cehennemi söndü

ren yaşı değildi, onu alevlendiren bir yaştır. 
Başımı iki eliyle tutmuş, kendi yüzüne doğru çeviriyor. 

Gözleri gözlerimin içindedir. Güneşli bir zümrüt ve kehri
bar kumsalında yüzükoyun yatmış gibiyim: Yeşil, kızıl, nemli 
pırıltılardan ibaret bir dünya . . .  

Kalın, boğuk, derinden bir ses işitiyorum. Onun daha 
tanımadığım bir sesi. Kendini teslim için çırpınan kadınlar
da duymuş olduğum ses; bir isteri nöbeti iniltisi. . .  

"Beraber gidelim! Beraber gidelim! "  
Elleri başımı sıkıyor, sarsıyor, hırpalıyor. Bir ölünün 

canlanmasını ister gibi. 
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"Beraber gidelim! Beraber gidelim! "  
Ben, nihayet dizlerini öpüyorum. Daha sonra çorabın 

bittiği ve etin başladığı serin yerleri öpüyorum. İpek, ten, 
tüy öpüyorum. Dudaklarım artık coşkun ve çılgındır; vahşi 
ve açtır; kanmaz ve arsızdır. 

O ses, hala, "Beraber gidelim! Beraber gidelim! "  diyor. 
Belki de demiyor; ben onu duyuyorum. 

Ömrüm oldukça da duyacağım. 

vm 

Şemun'un Görünen Gözleri 

Yolcumu akşamüzeri kalkan bir vapura bindirmekten 
ürkerim. Zira karanlık denizde yol alan vapurun öksüz haya
li aklımdan bir türlü silinemez. 

Zeli, Beyrut'tan vapura böyle bir akşam bindi: 
Bütün Hindistan, Çin, Japon kıyılarını görecek . . .  Sonra 

Valparezo'ya inip Mendoza'sına varacak. 
Projesi budur. Fakat kim bilir nasıl tesadüfler ona yölu

nu değiştirecektir: Vapurda Yeni Kaledonya'ya, Rarahü'nün 
adasına giden Fransız bahriye zabitleri vardır. Miryam 
Harry'nin Şehvet Adası romanında tasvir ettiği Seylan aşk 
sahnelerini, otelde genç çiftlerin geçirdikleri beyaz geceyi 
kıskançlıktan boğularak düşünüyorum ve Zeli'yi, hikayenin 
kahramanı olan kadının yerine koyarak yanıyorum. 

Bombay'a inecek lord çocukları, Amerikalı milyoner at-

149 



letler, Avusturyalı yüzgeçlerle karşılaşacaktır. Mademki tav
siyeme uyarak oyalanmaya gidiyor, beni ve bir aralık kapıldı
ğı ilahlığını unutacaktır. Muz, ananas, biber, baharat kokan 
bahçelerde dolaşacak, ay ışığında fildişi gibi cilalanmış vahşi 
plajlarda yıkanacaktır. Bunu o derece iyi, yakından görüy<>
rum ki kumsalda gezen çıplak çiftin gölgeleri bile gözümde 
uzanıyor; sanki bir kayanın ardına gizlenmişim, onları gö
zetliyorum. 

Yezid'in sancağını saklayan şatonun gizli taş odasında 
mumlar yanadur,sun, bir gün, belki Sincar Dağına yine dö
necektir. O ellisini aşmış bir kadın olacak, sevgiler geçirmiş 
bezgin bir kadın . . .  Ben çoktan ölmüş bulunacağım. 

Şayet Zeli'nin bana, "Beraber gidelim! "  dediği, yalvar
dığı', pijamamın önünü açarak boynumdan ve göğsümden 
öptüğü fırtınalı gecenin sabahı, bu genç kız vücudunun yal
nız kokusuyla ve ağzının nemiyle dolarak odama dönmemiş 
olsaydım, şimdi ben, bahtiyar bir işık hafifliği, neşesiyle ona 
arkadaşlık edecektim. Yan yana, güverteden Lübnan dağla
rını seyir ne hoş olacaktı! 

İyi ki beraber bulunmayacağım. 
Yarın sevilmeyerek ayrılacağıma emin olduğum için bu

gün sevilerek kendimi koparmaktan dindarcasına lezzet du
yuyorum; feragat lezzeti, rüşvet almayan namuslunun hem 
nedamete, hem gurura sevk eden acayip keyfi . . .  

Yaşıma uygun bir muhakemeyle anlamıştım ki, Zeliha' 
nın beni isteyişinde, insanlar arasındaki o karşılıklı ezel
den ısınış, o tipini buluş kadar tesadüfün ikimizi baş başa 
bir çöle ve dağa düşürmesinin de tesiri olmuştur. Yadırga-
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dığımız bu yerde birbirimize medeniyet akrabası olmuştuk; 
başkalarından uzak düşmüş kaçgöçlü akraba çocukları gibi 
de sevişiyorduk. Fakat bu dar muhitten dünya genişliğine 
auldığımız gün benim için eski mevkimi korumak imkansız 
olacaktı. Onunla ve onu gözlerine kestireceklerle yanşmaya 
ne servetim, ne benliğim müsaitti. Aralık vermeyen bir kıs
kançlık nöbetiyle kavrularak, sinirli ve sığıntı yaşayacaktım. 
Zeliha'nın iyi yüreğinden nihayet bir şey bekleyebilirdim: 
Acımak . . .  

Flörtlerle geçirdiği bir gece eğlencesinin sonunda, yal
nızca beklediğim yatak odama girecek, hatırımı soracak, 
nabzımı tutacak ve alnından öpecek, soyunmaya, dairesine 
gidecekti. Soyunduğunu seyredemeyecektim; yabancı busesi 
dokunmuş omuzlarını ve yabancı hayaliyle dolu o zümrüt ve 
kehribar halkalı gözlerini düşünecektim. Yemek istedikleri 
böcekleri çiçeklerinin renk renk bağrına hapsederek eriten 
acayip nebatlara benzettiğim bu gözleri, onların içinde yeni
den erimek fırsatını gözleyecektim. 

Vücudunun bir çukuru, bir tümseği, bir kırışıklığı, se
vişmelerimizden zihnime hakkolmuş bir tavrı, bir edası, bir 
bakış ve bir inleyişi aklıma geldikçe haykırmak, ağlamak, so
kaklara uğramak, derdini açmak gibi her aşığın yaptığı çıl
gınlıkları yapmaktan kendimi alıkoyamayacaktım. 

İnsan sevdiği kadından aynlınca sade bir tek çehrenin 
hayalini götürmez. Onun, biri herkesin bildiği, öbürü yalnız 
aşığının seyredebildiği iki şahsiyeti vardır ve en çok hasret 
çektireni de o ikincisidir. Çok defa sevişmeler arasında ken
di kendime sormuşumdur: 
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"Demin sokakta beraber bulunduğum rahat, durgun, 
muntazam yüzlü uslu kadın, şimdi şu çehresi karmakarışık, 

vahşi, hırslı, hırçın kadın mıdır?" 
Fakat Zeliha'nın sadece her kadında, her maşukada 

bulunan bu iki benliğinden mi ayrılacaktım? Onun bir de 

üçüncü şahsiyeti var: Fikir, zeka, ruh kudreti. . .  Güzel başı
nın içi de güzel; güzel göğsünün içindeki de güzel! 

Zeliha'nın bu üçüzlü benliğinden yarın mahrum kaI
mak ne güç olacak! Ayrılmadığım halde rolüm nedir? Aşk 
bahçemde yabancıların çiçek ve yemiş devşirmelerini uzak
tan gözetlemek . . .  O artık benim yükselemediğim bir yayla
dır; yamaçları, pınarları, çimenleri, karlı tepeleri ve kuytu 

gölgelikleri yabancıların zevkini sürdükleri gezinti yerleri 
olmuştur. 

Tantal'ın işkencesi, kalan ömrümün ruznamesi1 olacak. 
Bu işkenceden sıyrılmak için başvuracağım tek kurtuluş 

yolunu da biliyorum: Şakağıma kurşundan bir vize mührü 
ve üstüne kırmızı mürekkepli bir okunmaz imza . . .  

Daha fenası vardı: Olabilir ki çokları gibi bu haysiyet 
isyanını da yapamayacaktım; Zeli'nin yanında, hürriyetini 
engelleyen bir miskin ihtiyar halinde, her ihanete razı, boy
nu bükük sürüklenecektim. Nispetsiz aşklar, yükseltmekten 

fazla insanı alçaltmaya daha müsaittir. 
Arkadaşlarım nazarında turnayı gözünden vurmuş bir 

gönül ve servet avcısı mevkiine inmek de hoşuma gitmiyor. 
Benden bahsolunurken, Mısır prenslerinden dul kalinış yaş

lı kadınlarla evlenip antika para koleksiyonu merakına dü-

1 ruzname: günlük 
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şen eski meteliksizlerle dedikodu salnamelerinde bir sıraya 
girmek, Sakarya ve Dumlupınar' dan sonra bana yakışmazdı. 
Milli varlığı olmuş hiç kimsenin, değil yurdunda, sürgünde 
bile bir gün başını önüne eğdirecek bir hareketine taham
mül edemezken, ben mi bunu yapacaktım? Ben ki inkılap 
elebaşılarına serveti yaraştıramıyordum? 

Bir damat, bir prens konsor rolünde kendimi rüyamda 
görsem çırpınarak uyanmaklığım kabildi! 

Zeliha hem maddi hem de güzelliği itibarıyla manevi 
bir servetti. Bu çifte servet bana bir çifte endişe olacaktı. 
Maddi servetinden arlanacak, manevisinin yani muhabbeti
nin bana karşı çoğalması hırsı ve azalması korkusuyla da ara 
vermez helecanlar geçirecektim. 

Tek taraflı bir aşktan ruh temizliği ve sağlamlığıyla çıka
bilmek ne zor! 

Hayır! Böyle bir sona varmamak için başlangıçta kendi
mi kurtarmak lazım! 

Onun içindir ki fırtınalı gecenin sabahında Zeliha, ba
vullarımın hazırlandığını öğrendi, odama geldi: 

"Demek gidiyorsunuz?" 
Yenilmiş bir ses . . .  Gözlerinin altındaki siyah gölgelerle, 

yarı kadın, ne kadar güzeldi ve yarın,  ne derece güzel ola
caktı! Onu, ben görmeyeceğim. 

Göz pınarlarımın dolduğunu duyuyorum. 
Kendisine bütün korkularımı, yarının endişelerini, 

çekeceğim sıtmalan anlattım ve hayattan nasibini alması 
lüzumunu tekrarladım. Projesinin bugünkü siyasi vaziyet 
içinde başarılamayacağını, bir müsait zaman beklemesini, 
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Sincar' dakilere paraca yardım etmesini, kendi başını kur
tannak isteyen bir suçlu gayretiyle anlatum. 

Bu aşk yürüyebildiği kadar yürüsün diye düşünemez
dim. O vakit bende kalacak hatıra, gittikçe soğuyan bir genç 
kadın sevgisinin acı manzarası olacaktı. Halbuki bugün ken
disini vermek için çırpınan bir sevgilinin silinmez hayalini 
alıp götüreceğim. 

Dünyanın şöhret kazanmış büyük aşklarını düşündüm; 
büyük adamların meşhur olan aşklarını veya hiçten adanı
lan meşhur etmiş olan büyük aşk.lan. Gönlüm bana itap 
ediyordu:1  

"Küçük hesapların yer aldığı aşk küçük bir aşktır. Sen 
izzetinefsini terazinin bir gözüne, sevgini öteki gözüne ko
yarak aşkta bir eczacı kalfalığı yapıyorsun. Tam aşk hesaba 
sığmaz. Onda zehir, bir reçetede olduğu gibi, en zararsız 
miktarı düşünülerek tartılamaz. Mademki utanmaktan, atıl
maktan, aldatılmaktan korkuyorsun; bir muhakeme, muva
zene yapmaya uğraşıyorsun; iyiyi, kötüyü, nefsine az zarar 
vereni seçebiliyorsun ve bunların neticesinde kendini sev
gilinden, seni seveninden koparmaya muvaffak oluyorsun, 
o halde büyük, yüksek, derin, kahredici, rezil edici bir aşk 
değil, flört, bir ufacık sevda macerası geçiriyorsun. Asıl aşk 
ahlak ve mantık kitaplarını kendisine düstur yapmaz ve izze
tinefsin davetine bir mahke�e hükmü gibi itaat lüzumunu 
duyamaz! "  Gönlüm bu itapta aldanıyordu. 

Bize büyük aşk örneklerini veren romantik eserlerle 
eski trajedilerdir. Romantik tipler sıhhatsiz adamlar demek-

1 itap etmek: paylamak, azarlamak 
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tir. Trajedilerdeki insanlarsa fazilet veya faziletsizlik devle
ri. . .  Bu dejenereleri ve anormalleri numune alarak aşkı ol
duğundan başka türlü görmeye alışmışız. İşte sıyrılmamız 
lazım gelen bir kötü anane de budur. Beşerilik dozu ölçülü 
ve hamuru kıvamında mayalanmış olan normal ve sıhhat
te adamlar -bilhassa irsi marazların süprüntülüğü olmayan 
sağlamlar- aşk karşısında da, herhangi bir ihtirasta olduğu 
gibi, muhakemelerini kaybetmeyebilirler. Aşk iradesizlerde 
büyük dediğimiz çirkin ve bozuk şekli alır. Alkolik, morfin
man, esrarkeş nasıl ki iradesizlerin adı, sanatı, şöhreti, sonu 
oluyorsa. . .  Her moıfın iğnesi yapmış ve her ispirto içmiş 
olan öyle bir akıbete düşmeye mahkum değildir. 

Sonra, sevgisini İsa'ya, Meryem'e, Ali'ye veya Mevlana'ya 
naklederek vakar içinde aşık kalanları, manastır ve tekke 
mültecilerini düşündüm. Ömürleri müddetince kuytularda 
sızıları çekilen bu kronik aşklar bir tabanca ile sona eren 
had aşıklardan bana daha derin ve aşk mefhumuna daha 
layık göründü. 

Haysiyetim yüzünden kaybettiğim sevgilimin yerine yük
sek bir mefkure koymak . . .  İşte benim yapmak istediğim de 
budur. 

Zeliha'dan ayrılıyorum; yani aramıza arzın mesafeleri 
giriyor. Fakat o, ne gözümün önünden gidecek, ne gönlü
mün içinden . . .  Kalp ve fikir antenleriyle Yezid'in mukaddes 
kızına bağlıyım. En unuttuğum günlerde bile, sokakta rast 
geleceğim bir kadının şuleden saçı, salonda bir ilkbahar 
yoncasını andıran rayiha, gazetede bir Arjantin kelimesi, 
sohbetlerde bir mezhep, din bahsi her seferinde yaramı sız
latacaktır. 
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Ben, Sincar dağındaki gönül miisademesinden sakat 
olarak dönüyorum, sakat olarak yaşayacağım; herkesten 
saklayacağım bu gizli yaramla kendi kendime övüneceğim, 
övüne övüne öleceğim. 

Zeliha da gidiyor. 
Aldığı son haberler İngilizlerin artık onu da Irak'ta bı

rakmayacaklarını anlatmaktadır. Karar yakında tatbik edi
lecek. 

Şeyh Şemun vaziyeti hiç itirazsız, her zamanki itaatiyle 
kabul etmiş göründii. Sin car' da kalacak, hanımını cemaatin 
işlerinden haberdar edecek. Bana ateş püskürdüğünü farz 
ediyorum. Gözlerini göremediğim için bu, ancak bir fara
ziyedir. 

Zeliha kamarasında, ayrılacağımız zaman, gümüşi telle
rinin bir haftadan beri çoğaldığını zannettiğim şakaklarımı 
okşadı ve başını göğsüme dayayıp uzun uzun, hıçkıra hıçkı
ra ağladı . 

Taze çayır, yonca ve gelincik kokusunu son defa duyu
yorum. 

Vapur, ufukta artık kalın bir duman parçasını zorlukla 
taşıyan bir karıncadır. 

Elektrikleri yanan gürültülü Beyrut'un kornişinde, Şeyh 
Şemun ve ben, iri bir palmiyenin altındaki umumi kanepe
lere çökmüşüz, konuşmuyoruz. 

Neden sonra başımı arkadaşıma çevirdim. O da bana 
döndü. İlk defa olarak göz göze geldik; gözlerini gördüm. 
Bu gözler, beni fesatla, hırsla, entrika ve uğursuzlukla dolu 

156 



farz ettiğim gözler, çocuk gözleri kadar masum, serin, tatlı, 
yumuşak ve halimdiler; tevekkül ve rahmetle bakıyorlar: 

"Şeyh," dedim, "sana karşı kusur işledim." 
Her zamanki gibi bir şey demedi; kalktık. 
Ve o zaman gördüm ki yanı başımda beli bükülmüş, sırtı 

kamburlaşmış ve elleri sarkmış bir bitkin adam duruyor. Hiç 
şüphesiz Zeliha'mın asıl aşığı, sessiz, sabırlı, ölesiye tutkun 
ve ölünceye kadar sadık kalacak işığı odur. 

Sonra kendime ve ikimize birden baktım: 
Omuzları çökük iki ihtiyar, başları yere eğilmiş, yan 

yana, ağır ağır sendelememeye çalışarak yürüyorlar. 
Sandım ki bunlar cüzamlılar koğuşunda dolaşan, dün

yadan koparılmış, iki korkunç hastadır. 

S O N  
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Anı 

1 - Minelbab İlelmihrab 

2- Bir Ömür Boyunca 

Hikaye 

1 - Memleket Hikayeleri 

2- Gurbet Hikayeleri ve Yeraltında Dünya Var 

3- Memleket Hikayeleri - Gençler İçin 

4- Gurbet Hikayeleri - Gençler İçin 

Kronik 

1 - Bir Avuç Saçma 

2- Bir İçim Su 

3- İlk Adım 

4- Makyajlı Kadın 

5- Tanrı'ya Şikayet 

6- Üç Nesil Üç Hayat 

7- Üç Nesil Üç Hayat - Gençler İçin 

Mizah 

1 - Ago Paşa'nın Hatıratı 

2- Ay Peşinde 

3- Deli 

4- Guguklu Saat 
5- Kirpinin Dedikleri 

6- Sakın Aldanma, İnanma, Kanma 
7- Tanıdıklarım 



Roman 
1 - Anahtar 

2- Ayın On Dördü 

3- Bu Bizim Hayatımız 

4- Bugünün Saraylısı 

5- Çete 

6- Dişi Örümcek 

7- Dört Yapraklı Yonca 
8- Ekmek Elden Su Gölden 

9- lki Cisimli Kadın 

1 O- 2000 Yılın Sevgilisi 

1 1 - lstanbul'un Bir Yüzü 

12- Kadınlar Tekkesi 

1 3- Karlı Dağdaki Ateş 

1 4- Nilgün 
15- Sonuncu Kadeh 

1 6- Sürgün 

1 7- Yerini Seven Fidan 

1 8- Yezidin Kızı 
1 9- Yüzen Bahçe 

Refik Halid Karay'a Dair Bir İnceleme 

Refik Halid Karay - Ankara 

Hazırlayan: Ali Birinci 





Yezidin Kızı 
"Dünyamı artık ilaçlı olarak seyrediyorum; kanıma zehrini katan 
bir iğne veya bir tutam toz beni bir masal alemine sürükleyip 
götürmüştü. Tamamen yaşadığıma kani değildim, hayatla 
ölüm arasında, sanki, bir araf geçidindeydim, alnıma yazılmış 
olan devrimi iradesizce ikmale çalışıyordum. Bundan ötesi ya 
sonsuz bir aydınlık, ya tükenmez bir karanlık olacaktı. Hangisine 

düşeceğimi bilmediğimden halin devamını istiyor, karar almaktan 
korkuyordum. 

Kendiliğimden yapacağım en küçük bir hareket ve göstereceğim bir 
ufacık irad� Zeliha'yı benden kaç7 ·�ekti ... " . 

. 
Türk edebıyatının usta kale;/"' �d Karay, bır gemı 
seyahati sırasında başlayıp tı, ���ız Suriye çöllerinde 
devam ed�n gizemli bir aşkı ar... .. cıyor. Yezidilik hakkında 
detaylı bilgileri de konu alan Yezidin Kızı, pek aşina olunmayan 
gerçeklerin üzerine örülmüş sürükleyici ve egzotik bir hikaye. 


