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Önsöz 

Londra, Bostan ve Buenos Aires'teki, o kendine has konferansla­
rında anlattığı kadarıyla tanırdım Borges'i. Bir edebiyat eleştirme­
ni olarak, onun hakkında pek çok makale yazdım. The Tim es 1' daki 
vefat ilanı için, ismimi belirtmeden kısa bir biyografisini hazırla­
dım. Benim için Borges'i okumak bile başlı başına bir maceraydı. 
Babasının, 1940'larda Buenos Aires'e diplomat olarak tayin edil­
mesinden sonra, henüz bir çocukken Borges'i keşfetmesiyle ha­
yatı değişen Meksikalı romancı Carlos Fuentes, onunla tanışma­
yı asla istememişti.2 Borges'in bütün biyografilerindeki ortak so­
run, onun dışarıdan görünen yaşantısının can sıkıcı ve sıradan ol­
masıdır; o, hareketi ve macerayı sevmezdi. Bir Rimbaud ya da bir 
Hemingway değildi. O, okurlarından çok daha fazla bir iştahla, 
ne bulursa okurdu. Bu yüzden, Borges gibi bir okurun aklının bi­
yografisini çıkarmak, hiç kuşkusuz, onun kendi yazılarının tak­
litlerini üretmekten öteye gitmezdi. Hoş, Jorge Luis Borges'in ya­
zılmış çok sayıda biyografisi de mevcuttu. Benim amacımsa, piş­
miş aşa su katmak değil, bir biyografinin, kendini geri planda tu­
tan bu adamın çalışmalarını ne kadar aydınlatabileceğini anla­
maktı. Borges'in yaşamına ve aklına ulaşmanın en kestirme yol­
larından biri, onun edebiyatçı dostlarından geçmekteydi. Bu se­
beple, Victoria Ocampo'nun, Jorge Luis Borges'in sahip olduğu 
yeteneği hak etmediği yönündeki temelsiz iddiasından başlama­
yı uygun gördüm. Ocampo'ya göre, Borges'in şaşırtıcı zekası, bil­
geliği ve davranışları arasında bir kopukluk vardı. 3 Ocampo'nun 

1 "Jorge Luis Borges", The Times (10 Haziran 1986). 
2 Carlos Fuentes, "The Accidents of Time", editör, Norman Thomas di Giovanni, 

The Borges Tradition (Londra, 1995), s. 53. 
3 La Naci6n (21 Eylül 2003), s. 2. 
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1931'de kurduğu Sur adlı kozmopolit edebiyat dergisinin ilk sa­
yısında, Borges'e ait bir deneme yazısına yer verilmişti. Borges, 
Ocampo'nun yerel yıldızıydı. 1933'te, Ocampo'nun aşıklarından 
biri olan Fransız yazar Pierre Drieu La Rochelle, Borges'le sadece 
sohbet etmenin bile, Buenos Aires'e yaptığı o uzun yolculuğa de­
ğecek kadar önemli olduğunu ve Borges'in, kendisini ünlü ede­
cek öykülerini henüz yazmadığını belirtmişti. 

Borges'teki tuhaflığa ve anlaşılmazlığa sıkça değineceğim. 
Yakın zamanda, Arjantinli bir eleştirmen, yabancıların Borges'i 
bir çeşit E. T. ya da tapılası bir yaratık olarak görmelerinden ya­
kınmıştı ki bunda gerçeklik payı yok da değildi.4 Borges'in Ste­
venson hayranlığına rağmen, 1957' de kör olmasından sonra, ilk 
önce bir dergide yayımlanarak onun en sevilen anlatılarından 
biri haline gelen, "Borges ve Ben'de", iyiyle kötünün çatıştığı Dr. 
]ekyll ve Mr. Hyde'daki başkarakterden epeyce farklı olarak, ben­
liği ikiye bölünmüş bir Borges görmekteyiz.  Bence, onun hiçbir 
zaman sabit bir benliği olmadı ve öykülerinde kendi benliklerini 
sürekli alaycı bir üslupla dramatize etti. 1976'da, Alicia Jurado'yla 
birlikte Budizm üzerine bir kitap yazdı. Schopenhauer'in sadık 
bir okuruydu, mütevazıydı, şaka yapmaya bayılır, Budist rahip­
ler gibi utangaç bir edayla kıkırdardı. 

Okurun psikolojisi tuhaftır; başka bir�si hakkında bir şey 
okurken, başka bir benliğe mi bürünürüz? iyi okur Borges, oku­
manın perde arkasındaki bu dolaylı deneyimi şöyle formüllüyor: 
Shakespeare'den bir dize okurken Shakespeare'e, Dostoyevski'nin 
Suç ve Ceza'sını okurken, Raskolnikov'a dönüşürüz. Okurlar, ya­
zar tarafından ele geçirilir ya da başka bir deyişle, bildik benlikle­
rinden soyutlanırlar. 1940'ta yazılan ve Ficciones (1944) [Hayaller ve 
Hikayeler] kitabının açılış "öyküsü" olan "Tlön, Uqbar, Orbis Ter­
tius" adlı fantastik öykünün bir dipnotunda, Tlön'ün mükemmel 
dünyasındaki kiliselerden birinde, cinsel birleşmenin o baş döndü­
rücü noktasında, bütün insanların bir olduğunun telkin edildiğini 
okursunuz. Borges'in kurmacalarında, tuhaf biçimde hiç rastlan­
mayan bu cinsel edim, bizi toplumsal maskelerimizden, kişilik­
lerimizden arındırarak, yeniden Adem ve Havva'ya dönüştürür. 

4 Rodrigo Fresan, Pıigina, 12 (18 Ocak 2005), www.pagina12web.corn.ar/suplemen­
tos/radar. 
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Bu nedenle, Shakespeare'den bir dize okuyan tüm insanlar Wil­
liam Shakespeare'in ta kendisidir ve Shakespeare hiç kimsedir.5 
Shakespeare edebiyat okumuşluğun ta kendisidir. 1933'te Borges, 
"Hiç kimsenin esasen belli bir kişi olmadığını, zamanın belirli bir 
noktasında, herkesin bir başkasına dönüşebileceğini" koyutlamış­
tır ([Koyutlamak: postulate], tıpkı "çürütmek" [refute] gibi, onun en 
sevdiği felsefi fiillerden biriydi). 1941'de Yurttaş Kane filmini eleşti­
ren bir yazısında, "Hiç kimse gerçekte kim olduğunu bilmez, kim­
se belli bir kişi değildir'16 diye ifade ederek, bu kışkırtıcı anlayışı­
nı tekrar vurgulamıştır (Borges 1940'larda bir film eleştirmeniy­
di). Katı benlik anlayışımıza ters gelen bu tuhaf açıklama, okuma 
işini, ne kadar kısa ya da uzun sürerse sürsün, başından sonuna 
kadar yapan bir yabancıyı veya farklı benliği, kurmaca bir şekilde 
benimseyerek, sahte benliklerden kurtulmaktan, yani okumak­
tan kaynaklanır. Okumada ve cinsel birleşmede, hepimiz eriye­
rek, daha derindeki, isimsiz benliğimize kavuşuruz. Borges şaka 
mı yapıyordu? Acaba, bu Platoncu sürece sahiden inanıyor muy­
du? Sırf bu iki soru bile, Borges'in yapıtlarını, biyografi yazarının 
merceğiyle incelemenin ne denli güç bir iş olduğunu göstermek­
tedir. O muzip biriydi, dolayısıyla siz, muhtemelen, onun okuma­
nın ve cinsel birleşmenin, kendi benliğini unutmaya dayalı benzer 
edimler olduğu provokasyonunu çürütmeye yönelirdiniz. 

Benliğin çabucak -bir cümle içinde- kendisinin zıddına 
veya benzerine dönüşmesi, psikolojiyle değil, okurun öyküde­
ki bir karaktere dönüşmesiyle ilgilidir. "Tanrıbilimciler" öykü­
sü, Tanrının, teolojik atışmalara daha kayıtsız kalamayarak, Au­
relianus'u, onun düşmanı Pannonyalı Yohannes ile karıştırdı­
ğı cennette sona erer. Orada şunu okursunuz: "O zaman Aure­
lianus, Cennette, Ulu Tanrı'nın gözünde, kendisi ve Pannonya­
lı Yohannes'in (Ortodoks ve sapkının, nefret eden ve nefret edi­
lenin, suçlayanın ve kurbanın) aynı insan olduklarını anladı de­
mek daha doğru olur."7 Görünüşteki farkları mızın altında, hepi-

5 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 808. ["Tlön, Uqbar, Or­
bis Tertius", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Yayınla­
rı, 2010, s. 24]. 

6 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 200. 
7 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, çev. Andrew Hurley (Londra, 1998), s. 207. [Jorge 

Luis Borges, "Tanrıbilimciler", Alef, çev. Peral Bayaz, İletişim Yayınları, 2005, s. 43]. 
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miz temel insan tipiyiz, tek bir insanız ve de hiç kimseyiz. Bor­
ges şairden çok düşünür saydığı Paul Valery'nin, edebiyatın ta­
mamının, çok isimli tek bir kişi, yani insan ruhu tarafından ya­
zıldığı görüşünü sıkça alıntılamıştır. Tahminimce, Borges için 
edebiyat, kim oldukları meçhul okurlarla metinler arasındaki 
ilişkiden başka bir şey değildi. Yazarlar da, okurlar da, kendi­
lerini, dilde var olan temel Platonculukla baş başa bırakacak öz­
günlüğe ve bireyselliğe direnen sözcüklerin içinde kaybolurlar. 
Bu dil, eşsizliğimizin, Borges'in edebi egoya karşı ileri sürdüğü 
bahsin konusu olduğunu yok sayar. 

1960'ta yayımlanan El hacedor* kitabındaki, "Borges ve Ben" 
anlatısında geçen iki farklı "Borges" fikrine gelelim. John Up­
dike'dan George Steiner'a, Octavio Paz'dan Michel Foucault'ya 
kadar, dünyanın önde gelen birçok entelektüelini büyüleyen ve 
ünü bütün dünyaya yayılan Borges, onun çalışmalarının ürü­
nü olan Borges'tir. Bu, ete kemiğe bürünmüş, evcimen, "ger­
çek" Borges hakkında hiçbir şey bilmeyen okurların zihinle­
rinde yarattıkları Borges'tir. Bı:. tanınmış yazar, 1961'de, Samuel 
Beckett'le beraber Formentor Odülü'nü kazandı, fakat ne utanç 
vericidir ki, Nobel Ödülü'ne a�la layık görülmedi (tıpkı Nabo­
kov ve Joyce gibi). Borges günümüzde, edebiyat tarihi kitapla­
rında ve ansiklopedilerde kabul görmüş bir yazardır. Kübalı ya­
zar Guillermo Cabrera Infante onu, "G6ngora'dan bu yana gel­
miş geçmiş en iyi yazar" diye nitelemiştir. Meşhur Borges kibirli­
dir ve diğer Borges' e hakimdir. Anıtlaşmıştır. Alçakgönüllü Bor­
ges ise içindeki bu diğer adamı hep inkar eder. Bir keresinde cad­
dede yürürken bu adama Borges olup olmadığı sorusu yöneltil­
diğinde, o "Bazen" diye yanıtlamıştır. Her iki benlik de, abart­
ma ve aldatma tutkusunu paylaşmış, ikisi de Buenos Aires ban­
liyöleri hakkında yazmanın evrelerinden geçip, zaman ve son­
suzlukla ilgili oyunlar geliştirmiştir. Ancak asıl mesele, ilişkile­
rinin düşmanca olmasıydı. Alçakgönüllü Borges ününden kaçar­
dı. Buenos Aires'in caddelerinde gezinmek, haritaları incelemek 
ya da kahve içmek gibi, yaşamın basit tatlarından haz alırdı (nef­
sine düşkün değildi ve kanaatkardı.) Kör bastonunun yardımıyla 
yürürken, sürekli durdurulan ve yalnızca Borges olmaktan ötü-

* Yaratan, çev. Ayşe Nihal Akbulut - Peral Bayaz Charum, İletişim Yayınları, 2011 .  
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rü kutlanan, mektup pulları, turist broşürlerindeki resimleri bir 
yana, çok sevilen bir milli simge haline gelen, öteki Borges'ti. Ça­
tışan benlikleri konu alan "Borges ve Ben" anlatısının sonunda, 
okur, ondaki yaratıcılığın kaynağıyla ilgili şüpheye düşer, "Han­
gimiz bu sayfayı yazdı bilmiyorum." Her ikisi de Borges'ti. O, 
zaman ilerledikçe, geçmişteki benliklerine yabancılaşırdı; kendi 
biyografisini, kendi kendine yeten ve birbirinden bağımsız bir 
dizi monad olarak kabul ederdi. 1941'de, bir yazısında, zaman 
içindeki çoklu benlik anlayışını açıklarken, "Rudyard Kipling 
de tıpkı herkes gibi birçok kişiydi" diyerek, bu kişileri listeledi. 8 
Borges'ler sayılmayacak kadar çoktu; o kendisi olmayı sevmez­
di. Edebi akıl hocalarından Emerson'a yazdığı bir şiirin son di­
zesi şöyledir: "Bütün kıtada adım bilinir; / Ben yaşamadım. Baş­
ka biri olmak istiyorum."9 Şaka yapmış olabilir miydi? Biyografi, 
okur Borges'in deneyimlerini de özümsemelidir. Borges, Poe'yu 
okurken, yalnızca ondan okuduğumuz satırlardaki bir "Poe" ile 
değil, ama aynı zamanda metnin kendisinden daha büyük bir 
kişinin imgesi, cümlelerin "yazarı" Poe ile bağlantıya geçtiğimi­
zi varsaymıştır. Biyografilerdeki Poe ile, onu okurken zihnimiz­
de yaratıp, çok iyi tanımaya ve teşhis etmeye başladığımız Poe 
aynı kişi değildir. Borges için de aynı durum söz konusudur. 

Kısa öykü ve şiir derlemesi El hacedor (1960), Borg�s'in 
1929'dan sonra yazdığı yeni şiirlerini içeren ilk kitabıydı (ileri­
de değineceğim üzere, Borges 1922-1943 Poemas 'ına, yeni bir ki­
tabı zar zor oluşturabilecek miktarda şiir eklemesine karşın, 31 
yıllık bir yazar tıkanması yaşamıştı.) Körlüğü iyice ilerleyen Bor­
ges kitabın epilogunda, 61 yıllık yaşamını şöyle özetledi: "Çok 
fazla okumuş olsam da, başımdan çok az şey geçti."10 Yıllar son­
ra, bu sözü şöyle düzeltti: "Ben bol bol okurken, pek çok şey 
olup bitti."11 Sonuçta, yaşadıklarının en iyisi, Schopenhauer oku­
mak ve İngiltere'nin sözlü müziğini öğrenmekti.12 Bu 61 yaşın­
daki adamın sezgileri, onu tekbenciliği konu alan bir mesel yaz-

8 Borges en Sur, s. 244. 
9 Obras completas, s. 911 .  

10 Collected Fictions, s.  327. ["Emerson", İng. çev. Mark Strand, s .  189, Selected Poems 
1923-1967]. 

11  Pierre Boncenne, "Jorge Luis Borges s'explique", Magazine Lire (Eylül 1980), s. 34. 
12 Obras completas, s. 854. 
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maya sevk edecekti; bir adam dünyayı resmetmeye koyulur; yıl­
larca boşlukların içini krallıklar, dağlar, koylar, atlar ve insan­
ların görüntüsüyle doldurduktan sonra, ölmeden hemen önce, 
bu "�ebatkar dizeler labirentinin" kendi yüzü olduğunu keşfe­
der. işte insan Borges'e dair bir ipucu. Zamanla değişmekte olan 
benliğini tanıyabilirsin, ancak, nesnel dünyayı tanıyamazsın. 
Tanımaya başladığını zannettiğin dünya, senin, kendi içinde­
ki muammanın bir yansımasıdır. Borges zihni, dışarıdaki nes­
nel dünyayı hiçe sayan düşüncelerle doluydu. Örneğin o, ertesi 
gün unutulmak üzere yazılmış olduklarını ileri sürerek, asla ga­
zete okumazdı. Aynaya bakmaktan, üremeden, kendi bedenin­
den tiksinir, her zaman labirentleri, maskeleri ve aynaları düş­
lerdi. "Borges ve Ben'de" açığa vurduğu içsel savaşın özünde, 
bu kendinden tiksinme huyu yatar. Yıllar sonra, 1972'de, öteki 
Borges'in kendi hafızasını, sevgisizliğini, ata kültünü ve cesare­
tini empoze ettiği "Gözcü" ("El centinela") şiirinde, bu içsel ça­
tışmayı ele aldı. Borges adımlarında, sesinde, kendisini diğerinin 
enfermero'su (hemşiresi) gibi hissetmekteydi. İleride değineceği­
miz üzere, Borges'in şiirinin gelecekte tekrar yazacağı kilit dize­
si şöyleydi: Minuciosamente lo odio ("En küçük şeyinden bile nef­
ret ediyorum onun.")13 Yaşamının her anında öteki benliğinden 
tiksinmekteydi .  İntihar etse bile, öteki benliği var olmaya devam 
edecekti: "İntihar kapısı açık, aı_na ilahiyatçılar öteki krallığın 
uzak gölgesinde var olacağımı öne sürüyorlar, kendimi bekler­
ken." O halde, Borges okur olarak, kendi yazdıklarını okuyordu. 
Onun kimi, nasıl okuduğunu öğrenirken, bölünmüş adam hak­
kında da bir şeyler öğreniriz. Eğer Borges haklıysa, hiç kuşku­
suz ki bir biyografi, biyografinin yazarı hakkında da olmalıdır. 

1974'te, en iyi versiyonu hala lspanyolcası olan, iki ciltlik Ob­
ras completas'ın epilogunda yaşamını bir kez daha özetledi. Bu epi­
log harika bir insan imgesi sunmaktadır. Şili'de, 2074'te (gelecek­
te, 100 yıl sonra) yayımlanan, hayali Enciclopedia Sudamericana'da 
bulunduğu iddia edilen bu not, tipik bir Borgesvari metin ve ta­
rih aldatmacası olduğu gibi, onun ansiklopedi ve harita inceleme­
ye olan aşkının bir başka kanıtıdır. Bu otobiyografik öğeler içeren 

13 A.g.e., s. 1115. ["Gözcü", Altın ve Gölge, çev. Selahattin Özpalabıyıklar, Sel Yayıncı­
lık, 1992, s. 30]. 
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epilog sayesinde, onun hakkında pek çok şey öğreniriz: Borges 
1899'da doğmuştur, psikoloji öğretmeni bir babası ve Norah is­
minde bir kız kardeşi vardır. Edebiyata, felsefeye ve ahlak bilimi­
ne ilgi duymaktadır. Cervantes'in, Don Quijote'yi yazmış olama­
yacağına inanır. Voltaire, Stevenson, Conrad ve Eça de Queiroz 
gibi yazarların romanları hariç pek roman okumamıştır. Poe'nun 
uzun şiir diye bir şey olmadığı görüşünü alıntılamaktan ve kısa 
öykülerden hoşlanır. Harvard'da ders vermiş, onur dereceleri al­
mış, ancak, akademisyenliğin araç gereçleri olan bibliyografiler­
den nefret etmiştir. 1960 yılında muhafazakar olmuştur. Şöhreti 
sayesinde, sayısız önemli araştırmaya imza atmıştır. Kahraman­
lara gıpta eder. Birkaç milonga için söz yazmış, önemsiz bir ye­
rel şairin biyografisini hazırlamıştır. Ayrıca, bir efsaneden yok­
sun olan Buenos Aires şehri için, yeni bir şehir efsanesi yaratma­
yı den�miştir. Akıl hocaları Paul Groussac ve Alfonso Reyes saye­
sinde, Ispanyolcayı, barok zırhından arındırarak, basitleştirmiştir. 
Carlyle'ın, evrensel tarihin, bütün insanların yazdıkları ve oku­
dukları, anlamaya çalıştıkları, içinde kendilerinin de bulunduğu 
sonsuz bir kutsal kitap olduğu savından hareketle, kişiliğin varlı­
ğına inanmamaktadır.14 Dante'nin İlahi Komedya'sının, Dante'den 
başka daha birçok kişi tarafından, yani espiritu humano [insan 
ruhu] tarafından yazıldığını ısrarla savunmaktadır.15 

Borges'in yazdığı bu kısa biyografi, benim The Times için 
yazdığım kısa biyografiyle büyük ölçüde örtüşmektedir. Borges 
kendi yaşamıyla ilgili hangi gerçekleri gizlemiştir? Bir; kız kar­
deşiyle evlenerek, sıkı aile bağları içine aniden sızan, İspanyol 
eleştirmen ve avangard şair Guillermo de Torre'yi es geçmiştir. 
İki; yarım kalmış aşk vurgunlarından oluşan aşk hayatına de­
ğinmemiştir. Silvina Ocampo'nun dediğine göre, onun kalbi, her 
zaman bir kabukla kaplıydı ve dışarıya kapalıydı. Üç; 99 yaşında 
ölünceye kadar oğlunu hiç yanından ayırmayan, onun Kafka ve 
Virginia Woolf çevirilerini yapmasına yardım eden Katolik an­
nesi Leonor Acevedo'dan hiç bahsetmemiştir. Bunlar dikkat çe-

14 A.g.e., s. 1143-5. ["Quijote'nin Tikel Büyüleri", çev. Peral Beyaz Charum, Öteki So­
ruşturmalar, İletişim Yayınları, 2005, s. 65-66]. 

15 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, giriş, Marcus Ricardo Barnatan (Mad­
rid, 1982), s. 150. 
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kici eksikliklerdir. Daha da garibi, "düşler" diye vaftiz ettiği ve 
onu dünyaca ünlü eden, denemelerden ve kısa öykülerden gelme 
kitap incelemelerini yok saymıştır. 1940'larda yayımlanan Ficcio­
nes [Hayaller ve Hikayeler] ya da El Aleph [Alef1 (toplamda 33 öykü) 
için tek bir atıfta dahi bulunmamıştır. Tek yaptığı, birkaç roman 
okumak, şiirler, hatta tuhaf bir biyografi yazmak ve duygusuz­
laştırılmış İspanyol diline yeniden şekil vermektir. Bir keresin­
de, labirentlerinden bıktığını söylemiştir.16 1974 yılında, alaycı bir 
üslupla yazdığı kısa biyografisinde, Borges, onu "Borges" yapan 
özelliklerden usanmış görünmektedir. 

Onun esrarengiz tuhaflığına, karakterindeki defoya geri dö­
nelim. Onun ilk 30 yılını anlatmaya başlamadan önce, Arjan­
tin'deki taşralılığın ve Avrupa'dan okyanus mesafesindeki uzak­
lığın, akılcı bir savunması ve evirmesi olan "Arjantinli Yazar ve 
Gelenek" başlıklı deneme yazısından alıntı yapacağım. Borges 
şöyle demiş; "Biz Arjantinliler, neyi ne zaman okuyacağımız ko­
nusunda özgürüzdür; biz, tek parçalı bir geleneğin kurbanla­
rı değiliz." Bu ifade, Per6n'un faşist iktidarı sırasında milliyet­
çiliğe karşı yapılmış bir saldırıydı. Borges bu deneme yazısını, 
1950'de, "Colegio Libre de Estudios Superiores"te bir konuşma 
halinde sundu; kendi isteğiyle· daktiloya çekilen konuşmasını, 
1932' de hazırladığı Discusi6n (Denemeler ve Eleştiriler) adlı der­
lemenin yeni baskısına eski bir tarih atarak ekledi. Yazılarını sü­
rekli olarak gözden geçirerek sadeleştirdi (ve kronolojiyle, olgu­
ları küçümsedi). İlk denemelerinin yeniden basılmasını yasak­
ladığı için, dul eşi Maria Kodama ancak o öldükten sonra bun­
ları yayımlayabilecekti: Inquisiciones (1925), El tamano de mi espe­
ranza ("Umudumun Şekli") (1926), El idioma de los argentinos ("Ar­
jantinlilerin Dili") (1928). Ancak, bu etkili konuşmaı:ın geçmi­
şi ve içeriği bir kenara, Borges, Arjantin kültürünü, ispanya ve 
Avrupa'yla olan ilişkisini göz önüne alarak, "sadakatsiz" diye 
nitelendirmişti.17 Sadakatsiz sözcüğü, Borges'i özetlemektedir; o, 
faal durumda, haylaz bir saptırmacıdır; ona haddini bildiremez­
siniz, şakacıdır, düzenbazdır, bir baş belasıdır. Borges eski bir 

16 Cesar Fernandez Moreno, "Weary of Labyrinths: An Interview with Jorge Luis 
Borges", Encounter (Nisan 1969), s. 3-14. 

17 Obras completas, s. 273 
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Fransız röportajcıya, metinlerindeki cümlelerin arasına birtakım 
şakalar (blagues) serpiştirdiğini söylemiştir.18 Onun kimseye karşı 
sadakat bağı yoktur. Onun düşünce tarzında sadakatsizlik, işle­
yen bir avangard ahenksizliktir: Ben hiç kimseyim, bir kişiliğim 
yoktur, biz yüzeysel kişiliklerimizin altında hiç kimseleriz . . .  ve­
saire. Bunlar ondaki "zeka parıltılarıdır" (boutades); aslında şık, 
temiz kıyafetleriyle bizatihi bir orta sınıf beyefendisi olan ve her 
gün süt içen Borges de, avangardın epater le bourgeois ("orta sınıfı 
şoke et") yöntemini kullandı. Onun bu mizahi yönü, röportajla­
rında, ani cümle bitişlerinde, öngörülemez sıfatlarında, rastgele 
listelerinde, çelişkilerinde, muzip yorumlarında ve özellikle de 
sahte bilgeliğinde ortaya çıkmaktadır . . .  Bu onun edebi benliği­
nin bir yüzüdür. Borges'le yaklaşı� beş yıl boyunca çalışan Nor­
man Thomas di Giovanni onun "Ozel yaşamında bile geçici he­
vesler, kaprisler ve düşlerinin peşinden gittiğini" vurgulamıştır.19 

1922'de, savaş mağlubu Avrupa'da, on dört çok önemli yıl geçirmiş 
olan 23 yaşındaki Borges, Buenos Aires'e döndükten sonra yazdı­
ğı "La naderia de la personalidad" [Kişiliğin Hiçliği] başlıklı ilk 
denemesinde, mutluluğa ancak egonun üstünlüğünü küçümseye­
rek ulaşılacağını belirtti. Muzip bir üslupla, ego diye bir şeyin ol­
madığını ortaya attı. Yaşamın her anı, eksiksiz ve yeterlidir. Yaşa­
dığınız her an, siz geleceğe ilerlerken bütün geçmişi siler. Geriye 
kalanın tamamı, olaylara ve koşullara dayalıdır. Biz "hiç kimse­
leriz". 1942'de, kusursuz bir hafızaya sahip Uruguaylı bir çiftçiyi 
konu alan, "Funes el memorioso" ("Bellek Funes") adında müthiş 
bir öykü yazdı. Bir yarı okuryazar olan Ireneo Funes, attan düşe­
rek sakat kalmış ve kazadan sonra hiç bir şeyi unutamaz hale gel­
miştir. Funes'in geçmişi tüm ayrıntısıyla hatırlayabilmesi, şimdiki 
zamanı yaşamayı durdurup, gelecek anıların yığılmasını engelle­
mesine bağlıdır. Borges'in egoya karşı saldırısı, T. S. Eliot'ın, şairin, 
egomaniden kurtulmak üzere kişiliğinden kaçışını keşfetmesinde 
yankı bulmuştur. Borges nefret ettiği şeyleri, edebi bir yolla sınıf­
landırırdı; bunlar, çağdaş toplumlarımızın hala taptığı "romantik 

18 Georges Charbonnier, Entretiens avec forge Luis Borges (Paris, 1967), s. 20. 
19 Norman Thomas di Giovanni, The Lesson of Master: On Borges and his Work (Lond­

ra, 2003), s. 47. 
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egoperestlikle" (egolatria romantica) "yaygaracı bireyselcilikti" (vo­
cinglero individualismo). Kendisini Budizm öğretilerine göre yargı­
ladığını kabul etmesi oldukça dikkat çekiciydi. 

Borges Budist miydi? Onun Budizm'e olan büyük merakı, 
bize kendisi hakkında bir ipucu verebilir mi? Bence o, aklına es­
tiğince Budist'ti, ancak, Obras completas'ın ikinci cildinin 1979 ta­
rihli baskısının epilogunda listelediği "heveslerinden" (aficio­
nes) biri olan Budizm'in felsefesini ve doktrinini öğrenmişti. Bor­
ges, Budizm'i, Cenevre'deyken, 1914'te, ömrü boyunca hayra­
nı olarak kalacağı Schopenhauer sayesinde keşfetmiştir. 1980'de 
Budizm'in, Hume ve Macedonio Fernandez'den keşfettikleri­
ni sağlamlaştırdığını belirtmiştir. Orneğin, fan tas tik edebiyatın 
dalları oldukları ve gerçek bir değer taşımadıkları gerekçesiyle, 
tanrıbilim ve felsefeyle alay etmiştir. Sistematik felsefe hakkın­
da yazılan şeyleri okumayı sevmiş ve Budizm'in bir yere varma­
yacak düşünmeleri reddetme anlayışına benzeyen entelektüellik 
karşıtı bir görüş geliştirmiştir. Onun bu kuşkucu tutumu, kendi­
si de bir yazar olan Bertrand Russell'ı anımsatmaktadır. Issız bir 
adaya düşse yanına Russell'ı almak isteyeceği konusunda şaka 
yapmaktan çekinmeyen Borges, Fernando Sorrentino'ya, man­
tıksal saçmalıklara bayıldığını .ifade etmiştir. 20 

1976'da, Borges körken, eski bir arkadaşı ve bir biyografi ya­
zarı olan Alicia Jurado'nun katıl�mıyla, Que es el budismo'yu (Bu­
dizm Nedir?) yazdı. Alicia Jurado bir yazısında, bu çalışmanın te­
melde Borges'e ait olduğunu ve onun Colegio Libre de Estudios'ta 
verdiği derslerin notlarından faydalandıklarını açıklamıştır. Ko­
nuyu çok dallandırıp budaklandırmadan, Borges'in Budizm'le 
ilişkisinin ne olduğuna bakalım. Başlangıç olarak diyebiliriz ki 
Borges, Budizm'in bir savaş başlatmayan, toleransı telkin eden, 
ruhban sınıfı olmayan (sadece dervişlik içeren) ve benliği yükle­
rinden kurtarmaya yarayan, tanrı tanımazlığına inanırdı. 21 Orta 
yolu izlemek, onun kendi yaşam tarzına yakındı; o, şehvetli ar­
zulardan kaçınmak, dünyevilikten aşırı şekilde uzaklaşmamak, 
suçluluk duygusu barındırmamak, pişmanlık duymamak, ba-

20 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con /orge Luis Borges [1972] (Buenos Ai­
res, 2001), s. 152. 

21 Jorge Luis Borges, Obras completas en colaboraci6n (Buenos Aires, 1979), s. 719. 
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ğışlamamak gibi akılsal konuların hepsinde, Budizm'in mutlak 
idealizmini uyguladı. Aşırılıktan kaçınmak, onun günlük yaşam 
biçimiydi. Ayrıca, geçmişin tamamı zihinde kalanlardan ibaret 
olduğu için, Budizm de tarihi reddetmektedir. O, bütün insan­
ların Homeros olduğunu düşünürdü. Jung'un arketip hipotezine 
paralel bir mantıkta düşünerek, kronolojiyi ve gerçekleri anlam­
sız bulması dile düşmüştür. O, tarihlerle ve isimlerle ilgilenme­
di; bütün düşünürler, Platon ve Aristoteles'i tekrarlar, bütün ya­
zarlar da Homeros ya da Shakespeare'i.22 1942'de, "Descreo en la 
historia" ("Tarihe İnanmıyorum") diye yazdı.23 Bengalli şair Ta­
gore ve bütün diğer Doğuluları kastederek, "Onlar sonsuzl�k­
la ilgilendiler ama zamanı es geçtiler" yorumunda bulundu. in­
sani istekleri küçümsemek için, çoğu zaman perspektifleri tari­
hi sıralamasından alıp, öykülerindeki sonsuzluğa taşıdı. Bu ani 
anlatımsal oyun, onun his dünyasının bir par�asıydı: "Historia 
del rey y de la cautiva" ("Savaşçı ile Tutsağın Oyküsü") adlı öy­
küsünde, "Droctulft'u bir sub specie aeternitatis diye düşünelim 
biz" derken, diğer bütün bireyler gibi benzersiz ve anlaşılmaz 
bir bireyden değil, "o ve onu izleyenlerin oluşturduğu, unutuşun 
ve belleğin bir sonucu olan gelenekten" bahsetmişti. 24 Bu sonsuz 
bakış açısı sayesinde, herkeste farksız olan bu öze döneriz. 

Budizm'in de, Borges'in de eşit ölçüde reddettikleri bir diğer 
şey, nesnel gerçekliktir. Borges edebi bir düzeyde, gerçeklikle alay 
etti, çünkü dilin gerçeğe hakim olabileceğine inanmıyordu. Dün­
yanın kitaplar sayesinde bir anlam ifade edeceği absürdlüğünü 
konu alan "Babil Kitaplığı" adlı öyküsünde (1941), anlatıcı oku­
ra yönelir ve sorar: "Beni okuyanlar, Sizler, dilimi anladığınızdan 
emin misiniz?"25 Budizm, onun bilgece kahkahalarının yanında, 
gösterişi ve bibliyografileri aşağılamasını anlamamıza da yar­
dım eder. Sadece kitap okumakla ve düşünmekle bir Budist olun­
maz. Bu, ahlakı gerçek hayatta uygulama meselesidir. Borges, en-

22 Obras completas, s. 580. 
23 Borges en Sur, s. 248. 
24 Borges, bir peri öyküsünden ziyade, Avrupalı kadınları ("cautivas") kaçıran yer­

lilere atfen "Historia del rey y de la cautiva" başlığını kullanmıştır. ["Savaşçı ile 
Tutsağın Öyküsü", çev. Tomris Uyar, Alef, İletişim Yayınları, 2005, s. 46]. 

25 Collected Fictions, s. 118. ["Babil Kitaplığı", çev. Tomris Uyar, Ficciones - Hayaller ve 
Hikayeler, İletişim Yayınları, 2005, s. 75]. 
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telektüel tarihi bir gösteriş ve saçmalıklar tarihi olarak görürdü. 
Minotauros'un anlattığı "La casa de Asteri6n" ("Asterion'un Evi") 
adlı fantastik öyküde, "Filozof gibi, ben de yazı sanatı aracılığıyla 
hiçbir şeyin aktarılamayacağına inanıyorum"26 ifadesi, bize onun 
hakkında yeni bir fikir vermektedir. Burada konuşan, Borges'in 
kendisi olmayabilir, ancak, sözcüklerin sınırlarıyla ilgili görüşü 
onun bütün çalışmalarına işlemiştir. Budizm, dilin Nirvana'ya, 
yani görünüşlerin ötesindeki yokluğa ulaşamayacağı uyarısın­
da bulunur. Gerçek, sözcüklerde gizli değildir; onun en önemli 
öykülerinden biri olan kurmaca "Alef", Budistçe bir şakadır. Öy­
küde, Borges'in bodrumdayken gördüğü sonsuz sayıda ve eşza­
manlı eylem, onun listeleriyle, yani birbirini izleyen sözcükler va­
sıtasıyla tekrar yaratılamaz. Yalnızca zamanın dışındaki bir mis­
tik, tek bir dev saniye içinde her şeyi görür, fakat daha sonra bun­
ları aktaramaz (Borges sonsuz bir acıma ve sonsuz bir hayran­
lık duyar). Onun bu enfes Budizm çalışmasındaki en ikna edi­
ci yön, egonun, benliğin, onun öz dogmasının reddedilmesidir. 
Benlik yoktur, yalnızca içteki şahitler, izleyiciler, daima atışan, çe­
kişen iki Borges, "Borges ve Ben" vardır. 27 Bu öyküyle ilgili bir 
yorumunda, başından geçenler�n, aslında hiç geçmemiş olduğu­
nu hissettiği anlardan bahsetmiştir. Bu ani gerçekdışılık hissinin 
başlangıç noktasını, Hint felsefe okullarından birinde bulmuş­
tur. Borges zihinsel huzurun, mqtluluğun, dinginliğin ve duygu­
lardan, cinsel arzulardan, şöhretten, kendindeki koyu kitap düş­
künlüğünden arınmanın peşinden koştu. Benliği reddetmek ve 
içindeki yokluğa dalmak, onun için bir tür rahatlamaydı.28 Hoş 
bir kalenderlik de bunun sonucuydu. Borges'in Budizm anlayışı­
na göre, hepimiz bir dizi anlık ve münferit önceki benlik tarafın­
dan, baş döndürücü bir şekilde üretilen birer yanılsamayızdır.29 
Kendisinin aslında bir hayalden, bir başkasının düşünden başka 
bir şey olmadığını "büyük bir dinginlikle, eziklikle, dehşetle" an­
lamasıyla biten "Döngüsel Yıkıntılar" adlı öyküsü, bu konuyu ele 

26 A.g.e., s. 220. ["Asterion'un Evi", çev. Fatih Özgüven, Alef, İletişim Yayınları, 6 .  
Baskı, 2005, s .  62] . 

27 Obras completas en colaboraci6n, s. 728, 752. 
28 A.g.e., s. 774. 
29 A.g.e., s. 747. 
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almaktadır. 30 Hepimiz, gerçek bir kimlikten yoksun, aç hayaletle­
riz. Borges, Budizm'i uygulama olarak benimsememiş ve sadece 
okur sıfatıyla, Budizm üzerine yazılmış metinleri okumaya odak­
lanmıştır; yaptığı okumanın tamamının, özel bir tür odaklanma ol­
duğunu ifade etmiştir. 

Yaşamının son on yılında, onun en samimi dostu olan Maria 
Kotlama, bir röportajında onun Budizm ile ilgili okudukların­
dan, Oryantal bir bakış açısı türettiğini söylemiştir.31 Ta 1980'lere 
kadar, en büyük yanılgılarımızdan birinin "ego" olduğunu sa­
vunmuştur. Borges'in ilk İngilizce biyografisini yazan Emir 
Rodriguez Monegal, onun la naderia de la personalidad teorisinin, 
(kişiliğin hiçliği) onun bütün yapıtlarına sirayet ettiğini fark et­
mişti. Borges, 1923'te kendi başına bastığı, Fervor de Buenos Aires 
[Buenos Aires Humması] isimli ilk şiir kitabının kapağının içi­
ne, okur ve yazar arasındaki benzerlikler hakkında bir not düş­
tü; "Bizim hiçliklerimiz, birbirinden biraz farklıdır; sizin bu alış­
tırmaların okuyucusu olmanız, benimse yazıcısı olmam, tama­
men bir tesadüftür ve önemsizdir."32 Belirtmek istediğim o ki, bu 
bir teori değil, onun mizac��ın bir pa��asıdır. Eserlerinde her za­
man egoyla alay etmiştir. Orneğin, "Olümsüz" öyküsünde şöy­
le bir ifade var: "Hiç kimse, rastgele biri değildir, bir tek ölüm­
süzse, insanların tümüdür. Cornelius Agrippa gibi ben de tanrı­
yım, kahramanım, feylesofum, şeytanım ve dünyayım ben, var 
olmadığımı söylemenin bezdirici bir yolu bu."33 1945'te, en bü­
yük edebi ihtirasının, dünyadaki bütün okurlar tarafından baş 
tacı edilecek, ancak gerçek Borges'le hiç ilgisi olmayan bir kitap, 
bir sayfa, bir paragraf yazmak olduğunu ifade etti. 34 

Borges, W. H. Hudson'ın ve Cunninghame Graham'in biyog­
rafilerini kaleme alan natüralist yazar Alicia Jurado (d. 1922), El 

30 Collected Fictions, s. 100. ["Döngüsel Yıkıntılar", çev. Tomris Uyar, Ficciones - Ha­
yaller ve Hikayeler, İletişim Yayınları, 6. Baskı, 2005, s. 51]. 

31 Cristina Castello, "Entrevista con Maria Kotlama", Cuadernos Hispanoamericanos, 
651-2 (Eylül/Ekim 2004), s. 219-30. 

32 Emir Rodriguez Monegal, "Borges: el lector como escritor", Convergencias/diver­
gencias/incidencias (Barcelona, 1973), s. 290-4. 

33 Collected Fictions, s. 191. ["Ölümsüz", çev. Tomris Uyar, Alef İletişim Yayınları, 6. 
Baskı, 2005, s. 21]. 

34 Jorge Luis Borges, Oeuvres completes, 1, editör Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s. 
1248. 
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mundo de la palabra [Sözcüklerin Dünyası] (1990) başlığında top­
ladığı anılarının ikinci cildinde, Borges'le kadim dostluğunu ir­
deler. Jurado, Ecuador ve Avenida Santa Fe caddelerinin kesişi­
minde, bir zamanlar Bioy Casares ve Silvina Ocampo'nun yaşa­
dığı apartmanda, Borges'in yemek yediği ve her akşam yazı yaz­
dığı Buenos Aires'in barrio norte 'sinde ikamet eden, güzel yüzlü, 
inatçı bir kadındır. Anılarında bahsettiğine göre, Borges'in, Ficci­
ones eserinden çok etkilenmiş ve onunla Estela Canto sayesinde 
tanıştıklarında, yazılarındakinden çok daha farklı bir Borges'le 
karşılaşmanın şaşkınlığını yaşamıştı. Süslemelerden arınmış, tu­
haf sıfatlar ve fiillerle dolu, o güçlü yazıların sahibi bu adam, ger­
çekte, sıradan, yumuşak yüz ifadesiyle, titreyen sağ eliyle, çekin­
gen, kekeleyen, gözleri görmeyen birisidir; Jurado bunu, Spar­
talılara özgü bir cesaretle yazmıştır. Borges 55 yaşındayken, o 
32'sindeydi. Haftada bir iki kez görüştükleri, fiziksel çekimden 
yoksun dostlukları, Borges ölene kadar sürdü. Hizmetçi Fanny, 
Jurado'nun, Borges'i ezbere bilen pek az kişiden birisi, bir "can 
yoldaşı" (entranable amiga) olduğunu söylemiştir. 35 Borges günle­
rini, annesinin evinde, küçük bir kitaplık ve demir bir karyolanın 
bulunduğu minik bir odada g�çirdi. Kitaplığında kendi yazdığı 
tek bir kitap bile yoktu. O, gerç€kten de, bu dünyanın dışında ya­
şadı; radyo ve gazeteleri küçümsedi; Arjantin'in tutkusu futbol­
cular hakkında bir fikir sahibi �lmadı ve onların başarılarından 
övünç duymadı. 1980'de, İspanya Kraliçesi, ona Cervantes ödü­
lünü kazandığını bildiren bir telgraf çektiğinde, Borges, Alicia 
Jurado'ya, "bu Sofia da kim?" diye sormuştu. Hepsi bir yana, Ali­
cia Jurado, Borges'le sık sık yürüyüşe çıkar ve bu yürüyüşler sı­
rasında, onun absürd mizahının ve çılgın Lewis Carroll mantığı­
nın açığa çıkmasını sağlardı. Jurado, yanındayken en çok gülüp 
eğlendiği kişinin Borges olduğunu söylerdi.36 Borges'in Budizm 
konulu seminerlerinde sakıncalı sözler edebileceğinden endişele­
nen Per6n'un, kendisini bilgilendirmekle görevlendirdiği casus­
lar, diyor Jurado, bir keresinde aşırı sıkılarak uyuyakalmışlardı. 

35 Epifania Uveda de Robledo ve Alejandro Vaccaro, El seiior Borges (Buenos Aires, 
2004), s. 142. 

36 A.g.e., s.  144. 
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Buenos Aires'ten Palermo'ya 

Borges, Buenos Aires'te, 24 Ağustos 1899'da, anneannesinin Tu­
cuman 840 Sokağı'ndaki evinde bir kış günü doğdu. Buenos 
Aires'te kışlar, bazen nem yüzünden çok daha sert geçerdi (hoş, 
o zamana kadar yalnızca iki kez kar yağmıştı.) Avrupa'ya ba­
kan ve on dokuzuncu yüzyılın sonuna kadar, kucak açtığı mil­
yonlarca göçmenin etkisiyle ülkesinin kimliğini değiştiren bu li­
man şehrinde doğan Borges, özbeöz porteiio'dur. O halde, onun 
doğduğu günden itibaren bir Avrupa özlemini miras aldığı­
nı söyleyebiliriz. O, kendisini sürgündeki bir Avrupalı gibi his­
setmekteydi. Onun okuma kültürü, ağırlıklı olarak İngilizcenin, 
Avrupa'nın etkisindeydi. Avrupa edebiyatına dair ne bulursa sa­
bırsızca okurdu ki bu onun için doğuştan kazanılmış bir haktı. 

Borges'in doğduğu Tucuman Sokağı'ndaki ev yıkılarak, ye­
rine başka bir ev inşa edilmiştir. Buenos Aires, kaderinde yıkım 
olan bir şehirdir. Zira son modaya uygun binalar yapmak adı­
na şehrin geçmişi moloz yığınlarına çevrilmiştir. Onun doğduğu 
evin bulunduğu mahalle tipik sömürge mimarisindeydi. Bunlar 
zaguan diye tabir edilen, yüksek tavanlı bir antresi olan, yüksek 
ön cepheli, tek katlı evlerdi. Bu evlerin (ilkinin zemini taş döşe­
li) iç avlularında, aljibe denilen ve içine suyu sinek larvalarından 
arındırmak üzere birkaç sukaplumbağası bırakılan bir su de:p_o­
suyla birlikte bir kuyusu ve bir de şarap deposu bulunurdu. On 
kapıda, o tarihte zil henüz icat edilmediği için, bir kapı tokma­
ğı vardı. Borges iki yaşındayken ailesiyle birlikte kendi evlerine 
taşınmış olmasına rağmen, geleneksel sömürge mimarisini yan­
sıtan evlerinde yaşadıklarını birçok şiirine konu etmiştir. Bugün 
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bu evin yerinde, duvarında mavi bir levha asılı bir Borges vak­
fı bulunmaktadır. 

Kendisiyle aynı ismi taşıyan babası Jorge'den kalıtım yoluy­
la aldığı miyopluk ve sonradan kademe kademe ilerleyen körlük, 
Borges'in yakasını ölene kadar bırakmayacaktı. Görme gücünü 
kurtarma pahasına sekiz ameliyat geçiren Borges, resmi kayıt­
lara göre, atalarının bu kalıtımsal hastalığından ıstırap çeken al­
tıncı nesildir. Miyopların kendine has bir ruh hali olmalı. Miyop 
hastaları, harfler, resimler gibi yakın mesafedeki objeleri görür­
ler, ancak gerisi bulanıktır. Miyopluk, çekingenliğe de yol açar. 
Borges miyop olduğu için görsel tasvirlere pek rağbet etmezdi. 
Halefi, eleştirmen Ricardo Piglia, onun miyopluğunun, benze­
ri görülmemiş aşırı yakından okuma yöntemini doğuran bir çe­
şit büyüteç olduğu fikrini ortaya atmıştı. 1938'de, Borges zayıf­
lamış görme gücü yüzünden ölümle burun buruna geldiği bir 
kaza geçirdi ki, kitabın devamında bundan ayrıntılı olarak bah­
sedeceğiz. Ne var ki, bu kazadan sonra kendisini dünyaca ünlü 
edecek kurmacalarını oluşturmaya başlayacaktı (daha önce şair 
ve eleştirmendi). Birdenbire ortaya çıkan kör olma korkusu içi­
ni kemirirken, o, belleğinin on.un dünyaya açılan penceresi ola­
cağını biliyordu. Tarihte pek az yazar bellekle onun kadar zeki­
ce oynayabilmiştir. "Anımsayabilmek" diyor bir yazısında, "kut­
sal bir eylemdir."1 Bir okur için .körlük, olağanüstü bir beladır. O 
kör alfabesini öğrenmedi; sayısız şiiri ve yazıyı ezberledi, dost­
ları okudu, o dinledi ki bundan büyük keyif aldı. 1955'ten son­
ra, çalışmalarını dikte ederek yazdırdı. Kör olmadan önceki Bor­
ges ile kör olduktan sonraki Borges, birbirlerinden farklı yazar­
lardır, çünkü kör Borges, az önce yazdırdıklarını göremediğin­
den, onları başkasından duymak zorunda kalırdı. Borges, körlük 
ve kendi yaşadığı körlüğün Homeros, Milton ve Joyce'la olan iliş­
kisi üzerine etkili yazılar yazmıştır. Körlük, onun tuhaf aşk ha­
yatını bile etkilemiştir. Borges, Amerikan şair ve çevirmen Wil­
lis Barnstone'a, "Körlere karanlık yasaktır. Ben ışıldayan bir sisin 
ortasında yaşıyorum"2 demiştir. Miyoplukla başlayıp, körlükle 
sonlanan bu sancılı süreç onun kaderiydi. 

1 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, çeviri Andrew Hurley, (Londra, 1998), s .  131. 
2 Willis Barnstone, Borges at Eighty: Conversations (Bloornington, iN, 1982), s. 34. 
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O, doğuştan yazardı. "Benden beklenen, bir yazar olmamdı" 
der anılarında.3 Yazar olacağından kuşkusu yoktu; bu, onun ka­
deriydi. Yazar babası, 1920'de El caudillo [Lider] adlı tek romanını 
zor bela yayımlamış, bozguna uğramı� bir edebiyatçıydı. 1925'te, 
oğlunun edebiyat gazetesi Proa için, Omer Hayyam'ın Rubaiyat 
eserini çevirmişti. Ancak, Borges'i en etkili biçimde eleştirecek 
kişi, biricik oğlu için, D. H. Lawrence, Herbert Read, Faulkner ve 
Kafka çevirilerini yapan annesiydi. Borges'in soyağacında özel­
likle Lafinur'lar gibi geçmişin saygın yazarları . bulunuyordu. 
Ressam olmaya karar veren kız kardeşi Norah, lspanya'nın en 
itibarlı edebiyat eleştirmenlerinden ve aynı zamanda avangard 
şair olan (bir ultraista) Guillermo de Torre ile evlenmişti. Guiller­
mo Juan Borges isimli kuzeninin, avangard camiada sözü geçer­
di. Okuma, kitaplar, aile kitaplığı, edebiyat arkadaşlıkları, yazı 
ve kitap konulu sohbetler, onun yaşamını tayin etti. Onun bir ya­
zar olmaktan başka şansı yoktu (kütüphanede çalıştı, üniversite­
lerde öğretmenlik yaptı ki, sonradan ortaya çıkan bu meslekler, 
varoluşsal kesinlik bakımından, onun doğuştan bir yazar olma­
sıyla ilgiliydi). 

Sahip oldukları San Nicolas'taki arazi dahil, bütün malvar­
lığını kaybeden bir aileden gelen annesi Leonor Acevedo Suarez 
(1876-1975), Borges'e, serveti ve lüks yaşamı küçümsemeyi, tasar­
ruflu olmayı miras bıraktı. Hidalgos pobres (Yoksul Asiller) na­
mıyla bilinen bu insanlar, yoksulluğu kültür ve nezaketle örten, 
kılıksız dış görünüşlerine rağmen, soylular gibi davranmaya ça­
lışan kişilerdi. O, bedenini ve onun duyusal işlevlerini, akıl dün­
yasını altüst ettikleri gerekçesiyle reddeden ve tercihini daima 
basit alışkanlıklardan yana kullanan bir beyefendiydi. 

Ailenin ilk evladı Borges, annesine de babasına da yakındı 
ve pek çok psikanalitik spekülasyonun kaynağı da bu hayırlı ev­
lat sendromuydu. Annesi 1975 yılında 99 yaşındayken ölene ka­
dar, onunla aynı evde yaşadı. Okumalarının çoğunu yaptığı dar 
karyolasında uyumayı severdi. Annesi öldüğünde o artık 76 ya­
şına gelmiş kör bir adamdı. Evlenene kadar baba ocağında ya­
şamak, Buenos Aires'teki Katolik aileler nezdinde süregelen bir 

3 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, Norman Thomas di 
Giovanni, (yazarın iştirakiyle) editör ve çevirmen (New York, 1970), s. 211 .  
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adetti. Dolayısıyla, onun okuması, yazması, kafelerde ve sokak­
larda geçen, yazarlara, şairlere özgü bir hayat sürmesi, bir flaneur 
olması için şartlar müsaitti. 

Borges'in akşam yemeklerini evde yemesinde ısrar eden, 
onun her yazdığını okuyup, sık sık sansürlemeyi kendine görev 
bilen annesi Leonor, dehşet verici ve erkeklik öldürücü bir anne 
olarak görülebilir. Borges, Narman Thomas di Giovanni'yle bir­
likte İngilizcede kaleme aldığı anılarında, müdahaleci, züppe, 
Katolik ve bir keresinde Peron tarafından ev hapsi cezasına çarp­
tırılan annesi için kibar sözler sarf etmiştir (kız kardeşi Norah, 
cezaevinde bir ay geçirmiştir). O, ailesinin yakın geçmişte özgür­
lüğüne kavuşan Arjantin'in belkemiğini oluşturduğuna inanırdı 
ki bu fikri ona annesinden kalan bir mirastı. Bir şiirinde, atalarını 
Saksonlardan, Araplardan ve Barbarlardan ileri gelen askerler ve 
toprak sahipleri olarak tarif etmiştir.4 Borges'in atalarına tapın­
ması siyasi bir anlam taşırdı, çünkü, tıpkı 1905'te, Montevideo'da 
sürgünde ölen anne tarafından dedesi Isidoro Acevedo gibi, ata­
larının hepsi unitarios namıyla, tiran Rosas'a karşı savaşmışlardı.5 
Borges, atalarına duyduğu minnet duygusunun etkisiyle, kendi­
ni, şehirli, eksik, korkak birisi. gibi yansıttığı birkaç kasvetli şii­
rinde, savaştaki basit kahramanlıkları anlatmıştır. Bahsettiği ata­
larından biri, 1824'teki Junin (Peru) Savaşı'nda, düşmanla çarpış­
tıktan sonra, kurtarıcı Siman Bolivar tarafından methedilen, an­
nesinin büyükbabası Albay Isidoro Suarez'dir. Bir diğer atası da, 
bilindiği kadarıyla, 1874'teki La Yerde Savaşı'nda, onurlu bir inti­
harla, düşmanın onu öldürmesine izin veren, aslında kurşunlara 
hedef olan, baba tarafından dedesi Francisco Borges'tir. 6 Vatanse­
ver ailelere hayranlık duymak, onun annesinden gelen bir özel­
likti. "Alef" adlı muhteşem öyküsünü adadığı, cazibeli kadın Es­
tela Canto, Borges'le tuhaf ilişkisini de masaya yatırdığı, aman­
sız bir biyografi kaleme almıştır. Canto'yu bu kadar küstahça 
davranmaya iten, ona bedenini sunmasına rağmen, Borges'in 
onu reddetmesiydi. İlişkilerinde bardağı taşıran son damla, an­
nesi Leonor'un, kendilerine misafirliğe gelen Estela'yı evin için-

4 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 51.  
5 A.g.e., s. 86-7. 
6 A.g.e., s. 828-9. 
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de adım adım takip etmesiydi (Leonor'un amacı, oğlunu o ka­
dından korumaktı). Estela Canto, Leonor'u, Borges'inkine ben­
zer sarkık yüzü ve kömür karası gözleriyle ufak tefek bir kadın 
diye tarif etmiştir. Canto, Borges'in, annesinin şefkatinden yok­
sun kaldığı takdirde, yazarlıkta çuvallayacağını iddia etmiştir. 
Oysa Borges, annesinin uğrunda büyük emek harcadığı himaye 
etme güdüsünü asla sorgulamamış, bu durumun ilişkisini yıktı­
ğını fark edememişti. Annesinin zalimliğini, o kırılmaz baskısı­
nı hep görmezden gelmişti.7 Annesine, alışık olunmayan biçim­
de, "mama" yerine daima "madre" diye hitap ederdi. Annesi de 
ona "Georgie" lakabını takmıştı. Alicia Jurado, biyografi yazar­
larının Leonor'a iftira ettiklerini düşünüyordu; Jurado'ya göre 
bu kadıncağız, kör kocasına ve ilerleyen yıllarda kör olan oğlu­
na karşı kusursuz bir sadakat duymaktaydı. Leonor anılarını, 
Alicia Jurado'ya dikte ederek yazdırdı, ancak Jurado, daha son­
ra bunları karışık bularak, basmaya değer görmedi. Borges, an­
nesinin, aile portreleri ve maun rengi yatağının bulunduğu ter­
tipli odasını, o öldükten sonra olduğu gibi bıraktı. Yine her gün 
evine dönecek, annesinin odasının kapısının önünde durup, o 
gün neler yaptığını bu boş odanın duvarlarına anlatacaktı. Emir 
Rodriguez Monegal, Borges'in annesi tarafından davet edildiği 
bir öğle yemeği hakkında, günümüzde çok meşhur bir anekdot 
aktarır; o zamanlarda, Monegal 25 yaşında, evli bir edebiyat eleş­
tirmenidir. Borges ise 47 yaşındadır ve bekar olduğu için hala 
baba ocağında yaşamaktadır. Monegal'e et ve şarap sunulduktan 
sonra, hizmetçi kadın, Borges isimli "çocuğun" da (el niiio) şarap 
içebilmesi için annesinden izin alır.8 Epifania Uveda de Roble­
do isimli hizmetçi kadına göre, bu anne "Oldukça otoriterdir".9 

Borges, karısının savlarıyla çatışan müşfik bir adam ve filo­
zof ruhlu bir anarşist olarak tarif ettiği babası Jorge Guillermo'ya 
karşı (1874-1938) samimi hisler beslemiştir. Guillermo, Arjantin'e 
ilk İngilizce gazetenin editörlüğünü yapmak üzere gelen bir 

7 Estela Canto, Borges a contraluz (Madrid, 1989), s. 1 7.  
8 Emir Rodriguez Monegal, /orge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978), 

s. 468. 
9 Epifania Uveda de Robledo and Alejandro Vaccaro, El seiior Borges (Buenos Aires, 

2004), s. 57. 
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adamın Staffordshire'da dü�yaya gelmiş kızı, yani annesi Fanny 
Haslam'dan ötürü, bir yarı Ingiliz'di. Borges, babası ve babaan­
nesiden, evlerinde konuşulan ilginç Edwardvari bir İngilizceyi 
miras almıştı. Borges'in babası 1914'te, göz ameliyatı olmak için 
ailesini de kendisiyle birlikte Avrupa'ya sürükleyerek, tüm ai­
lenin Birinci Dünya Savaşı'nın sonuna kadar yurtdışında bek­
lemek zorunda kalmasına sebep olan, uysal, tembel bir avukat 
ve bir akademisyendi. Guillermo kör olunca da çalışmayı bırak­
mak zorunda kalmıştı. Yaşamının son yıllarında geçirdiği baş­
ka bir göz ameliyatı sayesinde görme yeteneğine tekrar kavuştu. 
Borges, "Buenos Aires" şiirinde, babasının iyileşmesi karşısın­
da duyduğu sevinci şöyle ifade eder: "Quintana Sokağı'nın kal­
dırımlarının üstünde ağlayan, kadim dostu yıldızlara kavuşan, 
kör babamdı."10 Bu, Borges'in asla erişemeyeceği bir mucizeydi. 
O, babasından, metafiziğe, psikolojiye (Berkeley, Hume, William 
James) ve Doğu edebiyatına (Lane, Burton) tutkuyla bağlı olma­
yı miras aldı. Babadan oğla geçen bir diğer miras da, Ispanyol­
larda hiç rastlanmayan bir alışkanlık, yani sözlüğe ve ansiklo­
pediye başvurma merakıydı. Bir Arjantinli için babanın vejetar­
yen olması tuhaf bir durumdur. Borges'teki gizli alaycılığı ve ile­
ri düzeydeki kuşkuculuğunun büyük bir bölümü, onun kendi­
sinden daha saf, daha idealist ve daha samimi babasıyla arasın­
daki bir diyalog olarak görülebilir. Onun idealistlerle ve idealist­
likle alay etmekten zevk alması, bu tükenmek bilmez baba-oğul 
tartışmalarından kaynaklanır. Borges'in, Zeno'nun paradoksuna 
sürekli atıfta bulunması da babasıyla yaptığı satranç maçların­
dan ileri gelmektedir.11 Borges'in bir akıl hocası olarak gördüğü, 
babasının yakın arkadaşı, okumayı ve tartışmayı yazmaya tercih 
eden bir kafe Sokrates'i olan Macedonio Fernandez'in dostluğu, 
babadan oğula geçen bir başka mirastır. Borges, Macedonio'yla 
sohbet etmek için, cumartesi günleri, akşam olunca soluğu ünce 
mahallesindeki La Perla isimli bir kafede alırdı. Anılarında bah­
setmediği bir diğer husus, mutsuz bir evlilik yapan kadın düşkü­
nü babasının, oğlunu, ilk cinsel deneyimini yaşatmak üzere gö­
türdüğü Cenevre'deki bir genelevde ona kendi metresini sunma-

10 Obras completas, s. 1009. 
11 The Aleph, s. 277. 

26 



sıydı (toy Borges çekingenliği yüzünden testi geçememişti). Tah­
min edileceği gibi, Borges'in çalışmalarına apaçık yansıyan cin­
selliğe karşı nefretin oluşmasındaki en önemli sebeplerden biri, 
babasının yol açtığı bu olumsuz deneyimdi. Annesi, onun, yük­
sek sesle şiir okurken babasına çok benzediğini düşünürdü. Fa­
kat babasının El caudillo [Lider] romanını kara listenin başına ko­
yarak okuması hiçbir zaman bitmeyecek kadar uzun romanlarla 
alay eden, hatta hiçbir uzun romanı sonuna kadar okumamak­
la böbürlenen Borges'in başlıca mirası, şairden ziyade yazar ol­
maktı. Nosotros dergisinde soneleri çıkan babası, şair ve aynı za­
manda bir çevirmendi. Hacia la nasa [Hiçliğe Doğru] diye bir pi­
yesi imha etmişti. Baba, oğluna, çok okumayı, çok yazmayı, çok 
imha etmeyi ve baskı için acele etmemeyi nasihat etmişti; çün­
kü, kendi de öyle yapmıştı. Baba katili olma eğilimi, bir hiçe veya 
babasının hayaletine dönüşme korkusu ve bunlar gibi daha bir­
çok psikanalitik spekülasyonun, Borges'in yapıtlarına ve yaşa­
mına önemli etkileri olmuştur. Bence, Borges'in babası, oğluna 
edebi cesaret verme konusunda en az Edmund Gosse'nin veya 
V. S. Naipaul'un babası kadar başarılıyd_ı. O halde, yazar olmak, atalara ve Ingiliz yazarlarına karşı 
hayranlık duymak, kafelerde miskin miskin oturup, kurmaca­
lar üretmek, ona anne ve babasından geçen özelliklerdi. Anne­
si bağımsız Arjantin'i yaratan yerel kahramanları zihninde son­
suza ka�ar yaşatmayı, babasıysa, anavatana yabancılığı, kitapla­
rı, evde Ingilizce konuşulmasını, hayalci, bohem bir yaşam tarzı­
nı ona miras bıraktı. Burada, Borges'in farklı bir ikiye bölünmüş­
lüğüyle karşılaşırız; an�esiyle babasının arasındaki uçurum, onu 
muallakta bırakmıştır. ilk kez 1953'te, La Naci6n gazetesinde ya­
yımlanan, onun en sevilen kısa öykülerinden "Güney"in başlan­
gıcında, __ 

açıkça biyografik öğeler içeren bir öz tanımlama mev­
cuttur. Oykünün başkahramanı Juan Dahlmann, 1871'de, Buenos 
Aires'e ayak basan Protestan rahibi Johannes Dahlmann'ın toru­
nudur. Juan Dahlmann ismine rağmen, kendisini "Bütünüyle Ar­
jantinli" (hondamente argentino) saymaktadır. Anlatıcı, büyük baba 
Johannes'ten torun Juan'a değişimin izlerini takip ederek, bu Ar­
jantinlilik duygusunu çözümler. Juan'ın anne tarafından büyük 
babası Francisco Flores, meşhur Catriel kabilesinden bir yerlinin 
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mızrağının ucunda can vermiştir. Birinin ülkesi için ölmesi onun 
vatanseverliğinin kanıtıdır ki bu, öykünün gizli temasıdır. Dahl­
man, her ne kadar "Kökenindeki uyuşmazlığı" kabullenmiş olsa 
da, bir savaşta romantik bir ölümle ölen atasını, yani annesinin 
tarafını seçmiştir. Bu destansı geçmişten tüm artakalan, "Eski 
bir kılıç, ifadesiz yüzlü, sakallı Flores'in bir daguerreotype'ini içe­
ren deri bir çerçeve, belli müziklerin afra tafrası ve zarafeti" ve 
gaucho'nun, * neredeyse milli bir destana dönüşen, 1872 seneli, 
protest şiiri Martin Fierro 'nun aşina dörtlükleridir.** Borges, bun­
ların "Yürekten, fakat hiçbir zaman gösterişçi olmayan bir milli­
yetçiliği beslediğini" (criollismo alga voluntario)12 ifade etmişse de, 
Dahlman ülkenin güneyindeki Flores ailesine ait araziye, orada­
ki mis kokulu okaliptüs ağaçlarına, ovanın ortasında, kızıl boyası 
solmuş, pembeye bürünmü.� büyük evlerine olan bağlılığını hiç­
bir zaman yitirmeyecekti. Oykünün ilk paragrafında, Borges'in 
ikili bağlılıkları ve kendi tercihiyle, annesinin Arjantin kahra­
manlarını (İngilizce tahsil görmüş) Germen babasına yeğlediği 
açıkça görülmektedir. Bahsedeceğimiz üzere, göçün, büyükbaş 
hayvan bolluğunun, ülkeyi sonsuza dek değiştirmesinden ön­
ceki melez yapının ve sömürge Arjantin'e ait, kendi "melez kül­
türlülüğünü" (criollismo) uzunca bir süre abartmıştır. 1974'te Bor­
ges, tamamlanmış eserlerinin hepsini, özellikle de avlular, esirler, 
Peru'daki süvari baskısı, Rosas'ın düşüşü ve yeni yeni özgürleş­
miş Arjantin' deki bütün tarihsel olaylara dair görüşlerini, anne­
sine ithaf etmiştir.13 Borges'in "Güney" öyküsü, onun bu kahra­
manlık düzeyine ulaşamamasını konu alır. Borges bir tür erkek­
lik sorunu yaşamıştı. Otobiyografisinde, bir kitap kurdu ve bir 
korkak olmaktan öteye gidememekten utandığını ifade etmiştir. 

1901'de, Borges iki yaşındayken, ailesiyle birlikte, Buenos 
Aires'in kıyısına, bulanık Maldonado akıntısının geçtiği ve bir 

* gaucho: 1) İspanyol ya da Portekizliyle indio (Güney Amerika yerlisi) karışımı me­
lez, genellikle pampada sığır yetiştiriciliği yaparak geçimini sağlayan kişi. 2) Kaba, 
iyi terbiye görmemiş adam. 3) İyi ata binen, kavgacı kimse. 

** "Güney", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Yayınları, 
2005, s. 155-163. 

12 Andrew Hurley'in çevirisinden: "Bir parça kasıtlı, ama asla iddialı olmayan 'Ar­
gentinization' [Arjantinlileşme]", Collected Fictions, s. 174. 

13 Obras completas, s. 9. 
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göçmen bölgesi olan Palermo mahallesine taşındı. Serrano Soka­
ğı 2135'teki evde bir süre yaşadıktan sonra, yine aynı sokak üze­
rinde, bu sefer 2147'de yeni bir ev inşa ettirdiler ki, evlerin her 
ikisi de yakın geçmişte yıkılmıştır. Bu evin bulunduğu sokağa, 
günümüzde onun onuruna Jorge Luis Borges ismi verilmiştir; 
burası, restoranlar, alçak evler ve loş sokaklarla dolu modern bir 
muhittir. Borges'in evi, havalı barrio norte 'ye epey uzak mesafe­
de, bayağı ve sade bir muhit olan Palermo'da nadiren rastlanan 
iki katlı evlerdendi. Bu ev, işsiz, kör bir babanın himayesindeki 
Borges ailesi için hiç de fena sayılmazdı. Daha sonra bahsedece­
ğim gibi, o evde yaşamanın, yakın mesafedeki hayvanat bahçe­
si ve botanik bahçeleri gibi, olumlu tarafları da vardı. Borges'in 
kişisel anıları, bu evde yaşarken oluşmaya başladı. Ancak ne il­
ginçtir ki, Borges çocukluk ve bebeklik dönemine ait konulara, 
anılarında neredeyse hiç değinmemiştir. Borges'in yazılarında, 
içgüdü özgürlüğüne yönelik Wordsworthvari övgüler yoktur. 
Estela Canto, Borges'in geveze biri olmasına rağmen, bebeklik 
döneminden hiç bahsetmediğini belirtmiştir.14 Borges bir şiirin­
de de bahsettiği, içinde uzun bir palmiye ağacı, bir kara üzüm 
asması, kuyudan su çekmeye yarayan kırmızı bir yel değirme­
ninin bulunduğu, mızrak şeklinde parmaklıklarla çevrelenmiş 
bahçesine kapanmıştı.15 Bu evde doğan, kendisinden daha küçük 
yaştaki, erkeksi kız kardeşi Norah'yla oyunlar oynamış, babası­
nın kitaplığından seçtiği kitapları tekrar tekrar okumuştur. Mi­
yop, utangaç, kekeme, çelimsiz Borges, canilerin, kadın tüccar­
larının sokaklarında cirit attığı bu tehlikeli mahallede, adeta bir 
hapis hayatı yaşamıştır. On bir yaşına gelene kadar, Bayan Tink 
isimli İngiliz bir mürebbiye tarafından, evde eğitilmiştir. 1970'te, 
Borges, Palermo'daki yaşantısının tamamının bir kitaplıktan iba­
ret olduğunu ifade etmiştir: "Bana hayatımın en önemli olayının 
ne olduğunu sorsalardı, babamın kitaplığı olduğunu söylerdim. 
Bazen o kitaplığın dibinden ömrüm boyunca ayrılmamışım gibi 
geliyor."16 Kitaplıklar onun ömrü boyunca sığındığı, huzur bul­
duğu mabetleriydi. Borges'in çocukluğuna dair anıları, pek çok 

14 Canto, Borges a contraluz, s. 49. 
15 Obras completas, s. 84-5. 
16 The Aleph, s. 209. 
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sayıda Ingilizce kitaptan ve ansiklopedilerdeki illüstrasyonlar­
dan kaynaklanmaktaydı. Borges'in genç aklı, Grimm Kardeşler, 
Lewis Carroll, Stevenson, Burton ve Wells tarafından istila edil­
mişti. Borges annesinin yasakları sayesinde, tavan arasında gizli­
ce okuduğu, firardaki bir gaucho'yu konu edinen, manzum öykü 
Martin Fierro gibi yasak olanı okumanın heyecanını keşfetmişti. 
Burton'ın çevirdiği, Binbir Gece Masalları'nın sansürsüz halini de 
okumuştu. 1906' da, yedi yaşındayken, Cervantes gibi klasikleş­
miş yazarların İspanyolcadaki eserlerini taklit ederek La visera 
fatal [Ölümcül Miğfer] adlı öyküyü yazmıştı. Cervantes'in eser-
lerini ilk önce İngilizcelerinden okuduğu iddia edilse de, Bor­
ges bunu reddetmişti. Hoş, "Don Quijote'nin Yazarı Pierre Me­
nard" adlı kısa öyküde, mizahi bir üslupla belirteceği gibi, Don 
Quijote'nin, Garnier'ninkinden başka bir versiyonunu okumak, 
Cervantes'ten başka bir yazarı okumak anlamına geliyordu. 
1908'de, Borges, Oscar Wilde'ın "Mutlu Prens" eserini çevirip bir 
Buenos Aires gazetesinde yayımlattığında, aile dostları bunu ba­
basının yaptığını zannettiler. Böylelikle Borges'in ilk yayımlan­
mış eseri, bir çeviri kitap oldu (o, çeviriyi, edebi yaşantısının kilit 
noktası olarak görürdü). On �ir yaşından itibaren, evlerine yakın 
mesafedeki ve adını Londra' daki, Thames Irmağı'ndan almayan 
Thames Caddesi'nde bulunan bir okula gitmeye başladı. Anne­
sinin zoruyla giydiği "Eton" yaka ve kravat yüzünden okuldaki 
çocukların zulmüne uğradı. 

Borges kendisini, çalkantılı bir alt sınıf yaşantıya ömür 
boyu düşkün kalacak birisine dönüştüren Palermo'ya çok şey 
borçluydu. Şehrin içindeki bir ada olarak gördüğü evinden so­
kakların fısıltısına kulak kabartıp, hayal gücüyle bu ufak par­
çaları bir araya getirirdi. Çocukluğunda, yerel yazar Eduardo 
Gutierrez'in polisiye romanlarını okurdu. 1930'da, evlerine ya­
kın mesafedeki Honduras 3874'te oturan, ara sıra uğrayıp, baba­
sıyla sohbet eden (Arjantinli) şair Evaristo Carriego için ilginç 
bir biyografi yazdı. Carriego'nun evi, bugün bir müze ve şiir 
merkezidir. Borges, Tierra del Fuego 'daki çetelerden ve tangodan 
çok etkilenmişti ki, burası, günümüzde travestilerin bölgesidir. 
Ancak Borges'in coşkusu mahallenin tamamına yönelikti; say­
gın bir kimliğe sahip olduğu için, göçmen şehrindeki gerçek 
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hayatı gizlice izlerdi. Evaristo Carriego için yazdığı avangard 
biyografinin ilk bölümünde, Palermo'nun geçmişi üzerinde du­
rulmuştur. İkinci bölüm, 1883'te doğup, 1912'de tüberkülozdan 
genç yaşta yaşamını yitiren ve ömrü boyunca yayımlanan tek 
kitabı Misas herejes [Sapkınlık Ayinleri] (1908) olan şair Carriego 
hakkındadır. Borges tekrarlamaları, sonsuzluğu aramak en iyi­
sidir diyerek, kendi Budist yöntemiyle, kronolojiyi çarçabuk al­
tüst ederek, şunu ifade eder: Sal6 una descripci6n intemparal, mara­
sa can amor, puede devalvernasla ("Ancak ve ancak, aşkla hareket­
sizleşmiş sonsuz bir tanım onu bize geri getirebilir").17 Borges, 
kendisininkine tuhaf bir biçimde çok benzeyen Carriego'nun 
okuma yöntemini genel çizgileriyle belirtirken, onun da Martin 
Fierra'yu gizli gizli okuduğunu ve Gutierrez'in guapas (cani) 
konulu öykülerini sevdiğini vurgular. Carriego da Cervantes'i 
tekrar tekrar okumuştur. Carriego'nun, uzun saçlı, esmer, gös­
terişli bir bıyığı olan Nicolas Paredes gibi, bölgenin patronuy­
muşçasına ortalıkta küstahça gezinen canilerle arası iyiydi ki, 
Borges bu tür kişilere gıpta ederdi. Paredes isimli bu adam­
la da bir kez karşılaşmıştı. 1970'te, Sur dergisinde yayımlanan 
"Variaci6n" [Değişim] adlı şiirinde, Cabrera Sokağı'ndaki ha­
rap bir odada yaşayan ve evinden hiç kimsenin eli boş ayrıla­
mayacağını söyleyerek Borges'e bir portakal veren bu "eski sui­
kastçıya" teşekkür eder.18 Carriego bir keresinde Borges'e bıçak 
düellosu yapan arkadaşlarından bahsettikten sonra, bir şiirini 
ona adar: A uste, campafiera Barges, La saluda enteramente ("Bu se­
nin için, Borges dostum, sana selam olsun"). Böylece, Borges ef­
sanevi tehlikeli bölgeye ilk adımını atmış olur. 19 Carriego her 
pazar, gitarıyla birlikte Borges'in evine gelirdi, Borges'in kural­
cı annesi de ondan nefret ederdi. Bu, Borges'in fırtınalı yaşamla 
ilk teması değildi. 1934'te, Uruguay'ın, Brezilya sınırındaki Ri­
vera isimli bölgede bulunan bir barda, Borges ve kuzeni yazar 
Enrique Amorim bir cinayete tanıklık etmişlerdi .  Borges'in id­
dia ettiğine göre, olay, kuzeniyle felsefe tartışırlarken meydana 
geldiğinden, o hiçbir şey görmemişti. 

17 Obras completas, s. 155. 
18 Borges en Sur, 1931-1980 (Buenos Aires, 1999), s. 73. 
19 Obras completas, s. 117. 
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Borges'in hem bir okul alıştırma kitabına hem de Kurtarıcı­
ya [İsa Mesih'e] alçakgönüllülükle gönderme yapan üçüncü şiir 
derlemesi Cuaderno San Martin'in (1929) açılış şiirine, alaycı bir 
şekilde, Fundacion mitica de Buenos Aires [Buenos Aires'in Efsane­
vi Kuruluşu] diye başlık atılmıştır (daha doğrusu yeniden baş­
lık atılmıştır). Borges şehrin 1516'da Kızılderililer tarafından öl­
dürülen kurucusu Juan Diaz de Solis'in, önemli tarihçilerin id­
dia ettiğine göre karaya ilk adım attığı, güneydeki çamurlu Ri­
achuelo Nehri'nin bulunduğu La Boca'dan alıp, kendi mahallesi­
ne taşımıştır. Borges'e göre, Buenos Aires, Borges'e göre, Guate­
mala, (Borges ailesinin yaşadığı) Serrano, Paraguay ve Gurruc­
haga sokakları arasında doğmuştur ve kurulabileceği en güzel 
yer orasıdır. İşte Borges'in gerçekliği: Pembe boyalı dükkanlar, 
kendine has destesi ve sembolleriyle bir tür iskambil oyunu olan 
truco'yu oynayan adamlar, sert görünümlü compadrito'lar. Sokak­
larda çalan müzik kutularını, tangoyu, (Borges ve çoğu Arjan­
tinli tarafından gringos diye adlandırılan) İtalyanların sohbetle­
rini işitebilirsiniz ki, bu kişilerin hepsi 1930' daki bir askeri dar­
beyle görevden alınan, radikal siyasi partinin önderi Hip6lito 
Yrigoyen'in destekçileridir.20--Carriego'nun biyografisi de, bu şiir 
de, Cenevre'de, vatanından uzakta, Palermo'ya özlem duyduğu­
nu fark eden bir Borges tarafından yazılmıştır. Borges yazar ar­
kadaşı Ernesto Sabato'ya, bütün öykülerini ondokuzuncu yüzyı­
lın sonunun Palermo'sunda şekillendirdiğini söylemiştir.21 

Borges'in Palermo'da yaşadığı yıllarda "Genellikle ev için­
de geçen" günleri, Şubat aylarında, Uruguay'daki yaz tatille­
riyle kesintiye uğrardı. Borges ailesi, bu tatiller sırasında, ya 
Leonor'un varlıklı kuzenleri Haedo ailesinin Montevideo'daki 
villasında, ya da Fray Bentos'a yakın mesafedeki San Francis­
co konağında (estancia) kalırdı. Borges'in kuzeni Esther Haedo, 
komünist roman yazarı Enrique Amorim'le evlenip Salto'da ya­
şamaya karar verince, Borges de onlarla birlikte kalmaya karar 
vererek kır yaşamını öğrendi, ata binme tekniklerinde ve bıçak 
düellosunda ustalaştı. Eserlerinde, Uruguay'da gezdiği yerle­
re yönelik pek çok gönderme vardır (mesela, kusursuz bir hafı-

20 A.g.e., s. 83. 
21 Jorge Luis Borges ve Ernesto Sabato, Dialogos (Buenos Aires, 1976), s. 161 .  
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zası olan çiftçi Funes burada doğmuştur). Borges, Uruguay'daki 
günlerini yüzerek geçirdi. Yüzmek onu eğlendiren tek spor da­
lıydı, suyun kaldırma gücü, onu hantal bedeninden kurtarırdı; 
bu onun için, katıksız bir mutluluktu. Borges "Bütün insanla­
rın Ganj Nehri'nde yüzdüklerini" ifade ettiği dört elemente hi­
tap eden bir şiir yazdı; Cenevre ya da Salto'daki bir nehirde yüz­
meye kutsiyet atfettiği bu şiir, suya hitap ederek sonlanır: "Yüzü­
cünü, arkadaşını hatırla Borges./ Son anımda dudaklarımı boş 
bırakma."22 Borges ailesi birkaç yaz t��ilini, Buenos Aires'in gü­
ney kıyısındaki Adrogue'de geçirdi. ünce bir ev kiraladılar, fa­
kat daha sonra, Hotel Las Delicias adında bir otele yerleşmeye ka­
rar verdiler ki, iki bina da sonradan yıkılmıştır. Borges bir şiirin­
de, bu otelin bahçesinden, çardaklarından, yasemin çiçeklerin­
den, Avustralya'dan ithal edilip, Arjantin'in her yerine serpişti­
rilen okaliptüs ağaçlarının, tedavi edici kokusu eşliğinde Verlai­
ne okumalarından bahseder. Otel binasını da unutmamıştır; gri 
renkte taş zemin, aynalar, büyük bir yüzüğü ısıran bir aslan ka­
fası, kırmızı ve yeşil camlı, süslü pencereler. Bu otel, Borges'in 
1942'de yazdığı "Ölüm ve Pusula" adlı polisiye öyküde yeniden 
ortaya çıktı. Borges yine aynı dönemde, arkadaşı Adolfo Bioy 
Casares'in de katılımıyla polisiye öyküler yazmaya başlayarak, 
gençliğinde, Palermo'dan soğurduğu atmosferin içinde mücade­
le eden, polis memuru don Isidro Parodi'yi yaratmıştır. 

Borges, Palermo'daki hayvanat bahçesinde karşılaştığı Ben­
gal kaplanını ömrü boyunca unutmadı. Ana girişi Serrano 
Sokağı'nın girişindeki Plaza Italia'da bulunan ve içindeki Hint 
tapınakları, gölleri ve sahte Vesta Tapınağı'yla egzotik bir yer 
olan bu hayvanat bahçesi 1888'de faaliyete girmişti. Borges kafe­
se hapsolmuş canavarı şaşkın gözlerle seyreder, eve dönmemek 
için annesine yalvarırdı. Cüsseli oğlunun sinir krizi geçirme­
sinden korkan uf ak tefek annesi onu güç bela ikna ederdi. Ona 
ceza vermek için, hayvanat bahçesinde isyan çıkaran oğluna ki­
tap okumayı yasaklardı. Bu sahici kaplan, Borges'in zihin ve nes­
nel gerçeklik arasındaki karşılıklı oyunu kavrayışını şekillendi­
ren en belirgin faktörlerden biri haline geldi. 1934'te, Fr�ncisco 
Bustos takma adıyla yazdığı, 1960'ta tekrar yayımlanan Ingiliz-

22 Obras completas, s. 870. 
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ce öykü, "Rüya Kaplanları"nda şöyle diyor Borges: "O kaplana 
tapıyordum."23 Bu çizgili postlu Asya kaplanı, Parana yüzer ada­
larında yaşayan jaguarlara, pumalara hiç benzemeyen, asil bir 
hayvandı. Borges'in beş duyusunu birden harekete geçiren ger­
çek kaplanla, Kipling'in Ormanın Kitabı 'nda anlattığı veya ansik­
lopedilerin resimlerindeki kaplanlar, yani sayfadakiyle kafes­
teki birbirinden çok farklıydı. Borges bir zamanlar daha gerçek 
olan şeylerin, belirsizleştirilmiş resimlerine mahkum edilmek­
ten acı duydu. Bu "rüya kaplanları'ndan", ortaya gerçek bir kap­
lan çıkarmayı asla başaramadı; hepsi, eninde sonunda ya bir kö­
peğe ya da bir kuşa dönüştü. Borges'in geç döneminde yazdığı 
"Pars" şiirinde, güçlü parmaklıkların ardındaki parsın, kör bo­
ğazını doyuracak geyikleriyle dağlardan ve çayırlardan bihaber 
olduğunu okursunuz.* Bütün insanlar da kendi içlerindeki ka­
feslere hapsedilmiştir.24 Paris'teki hayvanat bahçesinde yaşayan 
Rilke'nin panterinin de, tıpkı bu kaplanda olduğu gibi, binler­
ce parmaklığın arkasına konulmak suretiyle kudreti felce uğra­
tılmıştır. Yaşam her ne olursa olsun, sivri oklarını onun kalbi­
ne doğru fırlatacaktır. Canlı kaplan, şair Ruhen Dario'nun sözle­
riyle, bizim hayvani kişiliğimizin bir aynasıdır, kedigil bir Don 
Juan, bir "maço"dur.25 

1960 El hacedor derlemesine, Borges "��r kaplanı düşünüyo­
rum" ifadesiyle ba�layan, "El otro tigre" ("Oteki Kaplan") başlık­
lı bir şiir koymuş. isimlerin, geçmişin ya da geleceğin olmadığı, 
sadece "anlık bir kesinlikteki" (un instante cierto) bir dünyada ya­
şayan zihinsel bir kaplandan bahsetti.26 Ancak, içindeki kaplan, 
sembolik bir gölge, bir edebi mecazken, hiddetli Sumatralı, aşk, 
ölüm ve aylaklık adetlerini sürdürüyordu. Bir kaplan yaratmak­
taki acizliği şairi usandırdı, çünkü bu, şiiri aşan bir konuydu. Üs­
telik, Borges kördü. "El oro de los tigres" ("Kaplanların Altını")** 
şiiri, Palermo'daki hayvanat bahçesinde yaşayan Bengal kapla-

23 Obras completas, s. 870. 
* Sonsuz Gül, çev. Ayşe Nihal Akbulut-Cevat Çapan, İletişim Yayınları, 2006, s. 20. 

24 Obras conıpletas, s. 1112. 
25 Ruben Dario'nun Azu/'daki "Estio" şiiri, 1888. 
26 Obras completas, s. 824-5. 
* *  "Kaplanların Altını", Altın ve Gölge, çev. Selahattin Özpalabıyıklar, Sel Yayıncı­

lık, 1992, s. 47. 
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nına ve William Blake'in "Kaplan Kaplan, gecenin ormanında 
/ Işıl ışıl yanan parlak yalaza"* dizelerine atıfta bulunur. Merak 
içindeki şair, kaplanın değerli altın kürkünü elleriyle okşamaya 
can atar. Canavarın hareketli bedeni, gözleri görmeyen Borges'e, 
bir zamanlar kalbi küt küt atan ve kör bir adamın, yalnızca elle­
riyle dokunabileceklerini anımsatmaktadır. 

Borges 1950'de, 1930'da yazdığı Carriego biyografisine, bir 
önsöz ekledi ki, bu onun kronolojiye karşı saygısızlığının bir di­
ğer deliliydi. Porteno'ların mahallelerine verdikleri imgeyi, Car­
riego'nun yaratmış olduğunu, dolayısıyla, portefio'ların gerçek­
lik algısını değiştirenin, Carriego'nun yazdıkları olduğunu öne 
sürdü. Borges de Carriego'nun "Güney Amerika'nın orta hal­
li muhitinde" yaşadı (mediocre arrabal sudamericano). Bu unutul­
muş, yerli şair dostu sayesinde, hayati önemdeki bir gerçekle 
tanıştı.27 Carriego, Dumas'nın eserlerini okurdu ve gerçek yaşa­
mın, yabancı ülke Fransa'da yaşanabileceğine ikna olmuştu. Bor­
ges 1904'te, evrenin merkezinin herhangi bir zaman ve mekanda, 
hatta, Palermo'da bile yaşanabileceğini öne sürdü. Bu, öznel ola­
rak bilebileceğiniz tek evrenin, evrenin merkezi olmasıyla açık­
lanabilir. Borges, Palermo arrabal'ını keşfederek (varoş), Efesli 
Herakleitos'a yönelik şöyle bir göndermede bulundu: "Gir, çün­
kü tanrılar burada da var." Kendi çöplüğünde yaşamak gibi­
si yoktur. Borges'in alçakgönüllü, yok sayılmış Palermo'su, ani­
den tanrılarına, efsanelerine, kutsal merkezine kavuştu. Borges 
"Sonsuzluğu" da ilk kez burada deneyimledi. 1926'da yazdığı 
"Dos esquinas" ("Kesişen Sokaklar") adlı, sonradan bir kısmını 
çıkardığı eserinde, Borges, gerçeküstücü bir uğraş (caminar al azar) 
dediği, arka sokaklardaki amaçsız yürüyüşlerinden birini yap­
mak üzere yola koyulur. Gerçekte olmasa da, sözcüklerde sahip 
olduğu bir yer olan Maldonado akıntısına varır (yine Palermo'ya 
ait bir simge); alçak yapılı gösterişsiz evleri, pembe duvarları, in­
cir ağaçları ve Amerika kıtasına has çamuruyla bilinen Buenos 
Aires'in yanlış tarafında, tuhaf, mutlak bir mutluluk yaşadığını 
ifade eder. Geçen yirmi yılın ardından hiçbir şey değişmemiştir: 

* William Blake, Masumiyet ve Tecrübe Şarkıları, çev. Selahattin Özpalabıyıklar, 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları, 2008, s .  45. 

27 A.g.e., s. 158. 
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Bir kuş şakır, bir çekirge eşelenir, sessizlik baş döndürücüdür. 
Borges zamanın dışında, keyif çatmak ya da uyumak gibi, şu ki­
şiler üstü durumlardan birinde, bir yanılgılar silsilesi içindey­
ken, "Me senti muerto" ("Öldüğümü hissettim") der. Bu önem­
li deneyim, onun çalışmalarının ve varlığının temelini oluştur­
maktadır. 

Brutus tarafından hançerlenen Julius Sezar'ın, "Tu tambien, 
hijo mfo!" ("Sen de mi oğlum!") diye haykırdığı sahnenin, Bu­
enos Aires'in taşralarında, "Pero, ehe!" ("Sen ha!" ki, buradaki 
"ehe" [sen] ile Arjantin kastedilmiştir. Borges bu kısmın yüksek 
sesle söylenmesi gerektiğini yazmıştır) diyen bir gaucho tarafın­
dan tekrarlandığı "La Trama" [Entrika] adlı kısa düzyazıda, Bor­
ges insanın içinde bulunduğu merkezle ilgili yıkıcı görüşünü ye­
niden biçimlendirdi. Gaucho ölünce, dolayısıyla Shakespeare'in 
ve Quevedo'nun Sezar sahnesi ("Et tu, Brute" ["Sen de mi Bru­
tus"]) canlandırılmış olur.28 İşte Borges'e özgü bir saptama: Qu­
evedo, Shakespeare'le eşdeğerdir, ancak hiç kimse bunu bilmez; 
Borges "Quevedo" (1948) adlı denemesinde bu cehaletin sebep­
lerini açıklamaya çalışarak, Quevedo'nun 1631'de, Plutarkhos'un 
Marco Bruto'su için yaptığı yorumu analiz etti. Temel olarak iha­
net, Arjantin'de de, dünyanın her yerinde olduğu kadar gerçek­
tir. Şimdi bulunduğunuz yerden başka bir merkez yoktur. Bor­
ges, İngiliz babaannesi Fanny ·Haslam'ın, Kızılderililerce kaçırıl­
dıktan sonra onlarla yaşamar,a alışan Yorkshire'lı bir kadınla ta­
nıştığı "Savaşçı ile Tutsağın Oyküsü"nde ihaneti ele aldı. Bu ka­
dın, yeni kesilmiş bir hayvan görünce, kan çukurunda biriken sı­
cak kanı doyasıya içermiş. Yorkshire'lı kadın, tıpkı Romalıların 
tarafına geçip Ravenna'yı savunan Drocfulft gibi, İngiliz mira­
sını tamamen reddetmiştir. Komutan kocasının yanında, bir sı­
nır karakolunda yaşamayı tercih eden Borges'in babaannesi ile 
bu İngiliz kadın, aynı �izli dürtüyü temsil etmektedirler. Bu iki 
kadın, Arjantin'de de, Italya'da da -Borges yine sonsuzluğa sıç­
rar- Tanrı'nın gözünde paranın tek bir yüzü gibi aynıdırlar.* 

Palermo mahallesi, Borges'in körken dikte ettirdiği El infor­
me de Brodie'de (Brodie Raporu) yer alan "Juan Murana" adlı öy-

28 A.g.e., s .  793. 
* "Savaşçıyla Tutsağın Öyküsü", çev. Tomris Uyar, Alef, İletişim Yayınları, 2005, s. 48. 
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küde yeniden ortaya çıktı. Borges bu öyküde, Borges olarak, 
Palermo'daki köklerine, bahçeye, kitaplığa ve Carriego biyogra­
fisine değindi. Borges, Mor6n'a giden bir trende, Thames Cadde­
si günlerinden kalma eski bir okul arkadaşı olan Trapani'yle kar­
şılaşır. Trapani kuralcı Borges'e, Buenos Aires'in yeraltı dünya­
sının argo dilini, yani lunfardo'yu öğretir. Trapani, Borges'in ca­
nilerle ilgili şeyleri tekrarlayıp duran Carriego biyografisini de 
okumuştur. "Decime, Borges, vos, que podes saber de malevos?" 
("Söyle bana Borges, sen caniler hakkında ne bilirsin ki?") Bor­
ges kendisini, her şeyi belgelere dayandırdığını söyleyerek sa­
vunur. Uzunca bir sessizliğin ardından, eski okul arkadaşı ona 
şöyle karşılık verir: "Ben Juan Murana'nın yeğeniyim." Murana 
gerçekten yaşamış bir halk kahramanıdır. Trapani, Borges'e dul 
kalmış yengesiyle ilgili bir öykü anlatır; kadın, kendisini evin­
den tahliye etmek isteyen arazi sahibini öldürmek için, bir gün 
sessizce Russell pasajındaki evinden çıkarak, bir kamayla ada­
mın canını alır. Esrarengiz bir biçimde, ona, eski kocası Juan'ın, 
bir gringo'nun çatılarını başlarına yıkmasına izin vermeyeceği­
ni söyler ki, kocası on yıl önce ölmüştür. Kadın, kocasının ye­
rine, onun kamasını, yani erkeğin ve cesaretinin simgesini kul­
lanmıştır. Gringo'yu öldüren bu yaşlı dul kadın değil, kamadır. 
Trapani'nin yengesinin kocası, yani onun "kaplan"ı artık sade­
ce kamanın yaşattığı bir anıdır ve kısa zaman içinde unutulup 
gidecektir.29 Hafızalardan kolayca silinip giden Murana isim­
li haydut, yalnızca saygınlık kavramı içine hapsolmuş genç bir 
Borges için önemliydi. Borges yetmiş bir yaşına geldiğinde bile, 
Palermo'yu bir suç şehri olarak aksettirecekti. Acaba Borges ger­
çekten eski arkadaşına rastlamış mıydı? Yoksa Trapani sadece 
onun edebi hilelerinden biri miydi? 

29 A.g.e., s. 1044-7. 
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Cenevre ve İspanya 

1914 yılında Borges ailesi, yaklaşmakta olan büyük savaştan bi­
haber, Palermo'daki evlerini kiraya verip, maaile, baba Borges'in 
gözlerini ameliyat ettirmek üzere Alman menşeli bir gemiyle 
Avrupa'ya yelken açtı. Avrupa' da hayat ucuzdu. 1914'ün Nisan ayı­
nın sonuna doğru Cenevre'ye varan Borges ailesi, savaşın bittiği 6 
Haziran 1918 tarihine kadar Malagnou Sokağı 17 numarada ika­
met etti; savaş biter bitmez Lugano'ya, oradan da Mallorca'ya ta­
şındılar. Borges'in savaş bitene kadar tarafsız ülke İsviçre'de hap­
solmuş olarak geçirdiği bu d?rt yıl, onu� entelektüel bağımsızlı­
�ı için son derece önemliydi. Ingilizce ve Ispanyolca bilen Borges, 
Isviçre'deyken Fransızca, Almanca ve Latince de öğrenerek beş 
dile hakim bir okur oldu ve Schopenhauer'i ve de Verlaine'in "si­
hirli müziğini" orijinal dillerinden okudu. Borges yeni hayatında 
çok mutluydu, Fransız sisteminde eğitim veren Calvin Koleji'nde 
okudu fakat İsviçre bakaloryasını tamamlamadı.1 Ateşli, imgelem 
zengini ve evrensel bir kardeşlik inancı olarak özetlediği dışavu­
rumcu şiiri ve avangard sanatı da burada yaşarken keşfetti. An­
cak, hemen yanı başında Zürih'te filizlenen Tzara'nın Dada akı­
mını, halka karşı göstermecilik olduğu gerekçesiyle aşağıladı. Ce­
nevreli bir Yahudi olan okul arkadaşı Maurice Abramowicz'e yaz­
dığı mektuplarda görüldüğü gibi, Borges'in entelektüel gelişimi­
nin hız kazanmasıyla birlikte kendine güveni de bir hayli artmıştı. 

Borges 1969'da Cesar Fernandez Moreno'ya, Cenevre'de ya­
şarken kendini evindeymiş gibi hissettiğini, o dönemde, kendi-

1 Jorge Luis Borges, Atlas, editör ve çevirmen, Maria Kotlama ve Anthony Kerri­
gan (New York, 1986), s. 46. 
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nin genç, Cenevre'ninse küçük bir kent olması sebebiyle, orayı 
Buenos Aires'in aksine, avcunun içi gibi bildiğini söylemişti; nite­
kim, daha sonraki yıllarda kimseye kulak asmayarak Cenevre'de 
ölmeyi tercih edecekti. Borges'in okumaları ve edebiyat arkadaş­
lıkları yaşamını tayin etmeye başlamıştı. Walt Whitman'ın Al­
mancaya çevrilmiş bir eserini okuduktan sonra, hemen Çimen 
Yaprakları kitabını satın aldı ve Whitman'la Cenevre'de "tanış­
mış" olmakla böbürlendi. Borges bir "Whitman delisine" dönüş­
tü ki bu aslında, Swinburne'ün Borges tarafından onaylanmış la­
kabıydı. Whitman birdenbire onun "Yegane" şairi oldu. 1?19'un 
Aralık ayında, 21 yaşındayken, Grecia adında avangard bir Ispan­
yol dergide çıkan ve yayımlanmış ilk şiiri olan "Deniz Kaside­
si" şiirini şöyle tarif etti: "Walt Whitman olabilmek için elimden 
geleni yaptım."2 Borges'in gelecekteki eniştesi Guillermo de Tor­
re, ilk tanıştıklarında, onun "Whitman sarhoşu" olduğunu söy­
lemişti. Paris avangard tarzının egemen olduğu bir Avrupa'da 
Whitman'ın Amerikalı olması, Amerikan Devrimi'nin Fransız 
Devrimi'ni öncelediğini öne süren B�rges'in, ondan büyülenme­
sinin en önemli sebebiydi. Borges "Oteki Whitman" başlıklı bir 
deneme yazısında, Whitman'ın, zihinsel kurguların "Duyu or­
ganlarından gelen duyumların" aksine, geçersiz oldukları yö­
nündeki anlayışını övdü. Whitman'ın Borges'e verdiği mesaj şuy­
du: "İçindeki her şeyin Tanrı vergisi olduğu, ne kadar zavallı ol­
duğumuzu belirleyemediğimiz ve birçok ihtimali barındıran bu 
dünya, tarifi zor ve beklenmediktir."3 Borges, Cenevre'deyken 
entelektüellik karşıtı bir dirimselciydi. 

Whitman hakkında yazdığı başka bir denemede, mutlu­
luğa ve Whitman'ın şiirlerindeki "mutlu aylak" (vagabundo fe­
liz) Whitman'la, onları yazan "zavallı, yeteneksiz edebiyat ya­
zarı" (pobre literato) Whitman arasında bölünen biyografik te­
mele değindi.4 Buenos Aires'e döndüğünde, "aylaklık" hakkın­
daki görüşünü geliştirecekti. Whitman bütün insanların kişili­
ğine bürünmek istedi ve gelecekteki okurlarıyla, bir arkadaşla, 
mutluluğun kendisiyle sohbet etmenin yollarını aradı. Borges, 

2 Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929 (Buenos Aires, 1997), s. 220. 
3 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 208. 
4 A.g.e., s. 250. 
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Whitman'ın dehasını, onun üçlü bir kahraman yarattığından 
yola çıkarak tarif eder: Biyografilerdeki Whitman; şiirinde, ken­
di yarattığı Whitman; ve okurlarının kendi kafalarında yarattık­
ları "Whitman". Bu üç Whitman'ın bir araya gelmediği tek bir 
sayfa bile yoktur. Borges bu kahramanla söyleştikçe, "anlık bir 
özdeşleşme" onu Whitman'a dönüştürdü.5 Bu, bir Borges okuru­
nun psikolojisinde_ki iki ya da üç farklı Borges'in ve onun biyog­
rafiden kaçışının kaynağıdır. O halde, Borges'in Cenevre'deyken, 
Whitman sayesinde, hislerin bağımsızlığını ve hem yitirilmiş bir 
bireyselliğe hem de hepimizin eşit olduğu bir demokrasinin elde 
edilmesine yönelik bir yazı tarzını keşfettiğini söylemek doğ­
ru bir tespit olacaktır. Borges, geç dönem eserlerinden "Camden 
1892" sonesinde, bir şair olarak Whitman'ın ağzından konuşur: 
Casi no soy, pero mis versos ritman / La vida y su esplendor ("Ne va­
rım ne de yokum, ancak şiirlerim, yaşam ve onun pırıltılarıyla 
kafiyelidir"). Ve son dizede, "Ben Whitman'dım" der.6 1969'da 
Borges, Cenevre' deki keşfine sadık kalmayı sürdürdü, Çimen 
Yaprakları 'ndan seçtiği şiirleri İspanyolcaya çevirerek Hojas de hi­
erba başlığında bir antoloji hazırlayıp yeni bir önsöz yazdı. Oku­
yarak ve yazarak mutluluğa erişmek, onun için bir dürtüye dö­
nüşmüştü. Arjantin doğumlu natüralist W. H. Hudson'dan alın­
tı yaparak, onun hayatı boyunca birçok kez metafizik bilimini 
incelemeye başladığını, ancak her defasında, bir mutluluk nöbe­
tinden dolayı bundan vazgeçtiğini yazdı. Borges bunu dünyanın 
"en güzel ifadelerinden"7 biri olarak nitelese de ben, Hudson'un 
eserlerinin hiçbirinde böyle bir cümleye rastlayamadım, bu Hud­
son alıntısını uydurmuş olabilir miydi? 

Daha önce bahsettiğimiz üzere Borges, ilk cinsel deneyimini, 
Cenevre'deyken, babasının isteğiyle, bir genelevde çalışan bir ha­
yat kadınıyla yaşadı (ve başarısız oldu). Estela Canto'nun da onay­
ladığı gibi, bu genelev hadisesiyle Borges'in erkekliği sorgulan­
mıştı. Borges'in psikoterapisti Dr. Cohen-Miller (gerçekte Kohan­
Miller), aslında iktidarsız olmayan, ancak bir kadınla cinsel iliş­
kiye girme fikrinden paniğe kapılarak utanan Borges'in terapi 

5 Jorge Luis Borges, Pr6logos (Buenos Aires, 1975), s. 172. 
6 Obras completas, s. 912_ 
7 Textos recobrados, s. 188. 
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seanslarından birine, seneler sonra Canto'yu da davet etmiştir. 8 
Canto 1986'da bu konuyla ilgili yaptığı bir açıklamada kantarın 
topuzunu kaçırdı: Bu kadın aşık sıfatıyla ona kendisini sunar­
ken, Borges, centilmenlikten asla taviz vermeyen bir erkek ola­
rak, onunla yalnızca evlenmeyi istemişti. Yine de Canto, bir de:.. 
fasında Borges'in pantolonunun içindeki "galeyanı" hissetmişti.9 
Borges'in Cenevre'deyken yaşadığı genelev hadisesinin ne den­
li travmatik sonuçlar yarattığını tahmin edebilirsiniz ki ben, 
Borges'in kurmacalarında nadiren rastlanan kadın karakterler­
den biri olan Emma Zunz'un bu kötü deneyimden kaynaklandı­
ğını düşünmekteyim. Borges bu ismi çirkin olduğu için seçmişti 
ki, Flaubert'in Emma Bovary'sinden de nefret ederdi. Tersine kro­
nolojiyle ilerleyen bu tuhaf öykünün Emma'sı, babasının sürgü­
ne gönderilmesinin intikamını Yahudi bir fabrika sahibini öldü­
rerek almanın peşindedir. Emma adamın kendisine tecavüz etti­
ğini iddia edebilmek için, önce kö.tü şöhretli Paseo de Julio'ya gi­
derek, burada Finlandiyalı ya da Isveçli bir denizciyle cinsel iliş­
kiye girer ve arkasından babasının işkencecisini öldürmek üzere 
yola çıkar. Emma Zunz'un denizciyle girdiği cinsel ilişki hakkın­
da şunu okursunuz: "Şu anda kendisine yapılan iğrenç şeyi baba­
sı da annesine yapmıştı. Bitkin bir şaşkınlıkla düşündü bunu ve 
hemen başdönmesinde aradı sığınağını."10 O halde, cinsel ilişki, 
babasının annesine yaptığı en alçakça şeydi. Annesi gibi tecavü­
ze uğraması gerekirken, Emma'nın (belki de zevkten?) başı dön­
müştü. Zamanın erkekler ve kadınlar arasındaki savaşı, Emma 
(Jane Austen'la alay etmek maksadıyla) ve elbette bu sıradışı an­
layışı öyküsünün kilit sahnesine koyan Borges tarafından canlan­
dırılmıştır. Bu öykü 1954'te Torre Nilson tarafından Dias de odio 
ismiyle bir sinema filmine uyarlandı. Borges'in 1952'de yazdığı 
"Anka Mezhebi" öyküsünde, Anka mezhebinin üyeleri o kadar 
çoğalmıştır ki bunlar kendilerini birleştiren "sırrın" ne olduğu­
nu unutmuşlardır. Bu sır, aslında kuşaktan kuşağa aktarılan ve 
herhangi birisi, hatta bir çocuk tarafından bile öğretilebilen kut-

8 Estela Canto, Borges a contraluz (Madrid, 1989), s. 114-21. 
9 A.g. e., s. 98. 

10 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, çeviri Andrew Hurley (Londra, 1998), s. 217. 
["Ernrna Zunz", çev. Fatih Özgüven, Alef, İletişim Yayınları, 2005, s. 57] . 
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sal, fakat bir parça da gülünç bir törendir. Bu unutulmuş sır, açık­
ça O. H. Lawrence ile bağlantılıdır; buradaki "phoenix" ("Anka"), 
penis anlamındadır. Malzemeleri mantar, balmumu, zamk ya 
da çamur olan ve mistiklerce reddedilen bu abes, anlık ve kut­
sal eylem, mastürbasyondur. Borges'in şakasını anlayanların sa­
yısı pek azdır. Ronald Christ'e, sırrın cinsel birleşme olduğunu ve 
annesiyle babasının cinsel ilişkiye girdiğini düşündüğünde (tıpkı 
Emma Zunz gibi) şoke olduğunu söylemiştir.11 

Estela Canto, Borges'in birkaç kadınla cinsel ilişkiye girdiğini 
kesin bir dille ifade etmiştir; 1921'de yazdığı bir mektupta, rulette 
kazandıktan sonra bir geneleve gidip, La Princesa lakaplı bir ka­
dınla üç gece geçirmesiyle böbürlenmiştir.12 Ancak bu, onun itiraf 
etmediği cinsel yaşamının doğası hakkında yorum yapan eleştir­
menleri susturmaya yeterli olmamıştır. Tahminim o ki, Borges'in 
öykülerinde sekse ya da kadınlara yaptığı göndermelerin azlı­
ğı, libido eksikliğinden çok, ağzının sıkılığıyla ilgiliydi. Bu tes­
pitimin kaynağı, Borges'in Cuaderno San Martin (1929) adlı üçün­
cü derlemesinin son şiiri "Paseo de Julio"dur ki bu şiir, "Emma 
Zunz" öyküsüyle ilişkilidir; Paseo de Julio günümüzde Avenida 
Leandro Alem ismini taşıyan gerçek bir sokaktır. Fahişelerle dolu, 
tango müziğinin kapladığı bu.sokak, Borges'in "Anavatanına" ait 
olamayacak kadar pespaye bir görünümdeydi. Şair, cehennemde, 
yani Buenos Aires'in genelevlerinde yaşayanlar için bu sokağın 
cennet niteliğinde olduğunu ifade eder; mutluluğun her türlüsü, 
bu sokağa düşmandır. Borges 1929'dan itibaren, cinsel ilişkiyi aşk­
tan ayrıştırdı. Bu onun hakiki cinsell�k bulaşmış Romantik aşk ar­
zusunun özüdür. 1921'in Ekim'inde, lspanyol avangard sanat der­
gisi Ultra'nın ön sayfası için, alt başlığı "lspanya'daki genelevle­
rin estetiği" olan "Casa Elena" (Mallorca'daki gerçek bir genelev) 
başlıklı cesur bir makale yazdı (ancak o, "Brothel" [genelev] söz­
cüğü yerine Lupanar sözcüğünü, kökü, kurt anlamını taşıdığı için 
kullandı).13 23 yaşındayken, insanlara aşkın kuramını sundu; ge-

11 Jorge Luis Borges, Oeuvres completes, 1, editör Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s .  
1595. ["Anka Mezhebi", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İleti­
şim Yayınları, 2005, s. 151-154]. 

12 Jorge Luis Borges, Cartas del fervor: Correspondencia con Maurice Abramowicz y /a­
cobo Sureda 1919-1928 (Barcelona, 1999), s. 146. 

13 Jean Pierre Bernes, Album /orge Luis Borges (Paris, 1999), s. 82. 
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nelevlerde bütün dinler başarısızlığa uğrar; Adem ile Havva, meta 
ve meta alıcılarına indirgenir. Zevk alma olgusu boşa çıkmış, tah­
rip olmuş ve "romantik görüntüsü" ondan çalınmıştır.14 Aşk, sah­
te, paslı madeni paralar vasıtasıyla satın alınabilmektedir. Fakat 
bu söylediğimiz sadece genelevdeki seks için geçerlidir. Borges 
aynı makalede, bedensel buluşmayı ve onun, sanatla asla yakala­
namayacak olan, orgazmik gücünü savunur. Çünkü "önemli olan 
sadece zevk almaktır ve hiç kimse, hiçbir zaman, onu sanatı kul­
lanarak tuzağa düşüremeyecektir". Borges cinsel zevk hakkında 
bir şeyler biliyor ancak bildiklerini kendi romantik aşk anlayışıy­
la bağdaştıramıyordu. Eserlerinde, cinselliğin onda yarattığı acı­
nın yanında mutluluğun ima edildiği birkaç şaşırtıcı ifade vardır. 
1960'ta, hayali Latin şair Gaspar Camerarius adının arkasına giz­
lenerek, "Le regret d'Heraclite" [Herakleitos'un Pişmanlığı] şiirini 
yazdı: Ya, que tantas hambres he sida, na he sida nunca / aquel en cuya 
abraza desfallecia Matilde Urbach ("Ben ki birçok kişi oldum, hiçbir 
zaman / Kollarında Matilde Urbach'ı kendinden geçiren o adam 
olamadım"). Borges muhtemelen Estela Canto'yla hiç sevişmemiş 
olmaktan pişmanlık duyduğunu itiraf ediyordu.15 Şiiri için seçtiği 
başlık, onun, Sokrates-öncesi filozoflardan Herakleitos'un şu sö­
züne hayranlığını göstermektedir: Hiç kimse aynı nehirde iki kez 
yıkanamaz; ikinci kez diye bir şey yoktur; Borges 1977'de bunun 
"en sevdiği alıntı" olduğunu belirtmiştir. "Kongre" adlı en uzun 
öyküsünde, anlatıcı Londra'daki sevgilisi Beatriz Frost'un yaşattı­
ğı cinsel acıyı, başından geçen mistik bir deneyim olarak anlatır: 
"Benim söyleme yürekliliği gösteremediğim sözcükler onun ağ­
zından fışkırdı." Borges bu sözcüklerin hangileri olduğunu bize 
söylememiştir. Anlatıcı bir ağıtla devam eder: "Ey geceler; ey pay­
laşılan yumuşak karanlıklar; ey gölgede gizemli bir ırmak gibi 
akan aşk, ey her birinin öteki olduğu o mutluluk anı; ey mutlulu­
ğun masumluğu ve arılığı, ey önce sevişirken, arkasından uyur­
ken bizi kendimizden geçiren birleşme; ey günün ilk ışıkları ve 
onun seyrine dalışım!"16 Seyrine dalabildiğimiz her şeye sahip 
olamayız. Borges'in 1972'de yazdığı "El amenazado" ("Tehdit Edi-

14 Textos recobrados, s. 112. 
15 Obras completas, s. 852. 
16 Collected Fictions, s. 432. [Kum Kitabı, İletişim Yayınları, 2007, s. 39] . 
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len") adlı şiir şöyle biter: El nombre de una mujer me delata./Me due­
le una mujer en todo el cuerpo ("Bir kadının adı beni esir alıyor. / Bir 
kadın bütün vücudumu acıyla dolduruyor.")17 Yürek sızısını açı­
ğa vurduğu bu şiiri daha sonra çok kişisel bularak imha etti. Kim­
di bu kadın? 

Borges 1984'te yayımlanan Atlas kitabının "Cenevre" par­
çasında, Cenevre'yi aşkla, aşağılanmayla ve intiharın ayartıcı­
lığıyla ilişkilendirdi.* Genelevde başına gelen hadiseye mi gön­
derme yapmıştı? Muhtemelen hayır, ancak, 1920'lerin başların­
da, Cenevre'de geçirdiği yıllara içerlemekteydi. Arjantin Şiiri Ya­
rışması (Exposici6n de la poesia argentina) için yazdığı ve 1926' da 
Martin Fierro edebiyat dergisinde yayımlanan otoportresinde, sa­
vaş yıllarını geçirdiği Cenevre'de kendisini bir kafese kapatılmış 
gibi hissettiğini ve o şehri "Her zaman bir parça nefretle anacağı­
nı" ifade etti. Ancak her zamanki gibi, duygularını olaylara iliştir­
mekten kaçındı. Seneler sonra, öldüğü ve defnedildiği şehir olan 
Cenevre'deyken, Buenos Aires'e özlem duyduğunu itiraf edecekti. 

Lugano'da bulunan Hotel du Lac'ta geçirdikleri bir yıl sü­
resince, savaş sonrası kıtlıklardan zarar gören Borges ailesi, 
1919'da, İsviçre'nin güneyind�ki Fransa'ya, daha sonra oradan 
Mallorca'ya ve son olarak, yaklaşık iki buçuk ay kalacakları En­
dülüs bölgesindeki Sevilla'ya yolculuk etti. Jorge Luis yirmi ya­
şına gelmiş, kız kardeşi Norah _ise on sekiz yaşındaydı. 1920'de, 
Mart'tan Mayıs'a kadar kalacakları Madrid şehrine taşındı­
lar. Bunun sonrasında on ay boyunca Mallorca'daki Palma ve 
Valldemosa'da ikamet ettiler (baba Borges burada kendi çabasıy­
la yegane kitabını yayımladı). En nihayetinde 1921 yılının Mart 
ayında, Reina Victoria Eugenia adında bir gemiyle, Buenos Aires'e 
yelken açtılar. İspanya'da geçirilen günler uzun bir tatil gibiydi. 
Borges herhangi bir işe girmek zorunda değildi, bütün gün pi­
neklemesine ailesi ses çıkartmazdı. O kendi deyimiyle "Kendi­
sini yazmaya adamalıydı."18 Borges'in, Kübizmin ve Fütürizmin 

17 Obras completas, s.  1107. [Çev. Selahattin Özpalabıyıklar, Altın ve Gölge, Sel Yayın­
cılık, 1992]. 

* Atlas, İletişim Yayınları, 1 .  Baskı: 2002, s .  36-37, çev. Celal Üster. 
18 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, Norman Thomas di 

Giovanni, (yazarın iştirakiyle) çevirmen ve editör (New York, 1970), s. 218. 
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soğuk, estetik lspanyolcadaki uyarlaması olan Ultraismo (Ult­
�aizm) adlı yeni sanat akımını geliştirmek için çabalayan genç 
lspanyollara yardımcı olduğu bu dönem, onun edebiyat yaşa­
mında bir mihenk taşıydı. O bir önder değildi. O, Reverdy ve 
Juan Gris'e destek çıktıktan sonra, avangard fikirlerini, 1918'de, 
Ispanya'nın geneline yayan ve Paris'te yaşayan dışa dönük ka­
rakterli Şilili Vicente Huidobro gibi manifestolar yazmadı. An­
cak Borges, kendisini sadece 1940'larda yazdığı meşhur öyküle­
riyle değerlendiren okurlarını da şaşırtabilen bir canlılığa ve ta­
zeliğe sahipti. Yaşantısının bu ışıltılı döneminde, Whitmancı bir 
şair ve kışkırtıcı bir edebiyat eleştirmeniydi. 

Borges 1920' de, Mallorca' dayken, J acobo Sureda ile tanışıp 
onunla mektuplaşmaya başladı. Bu mektuplarda Borges'in avan­
gardın çelişkili versiyonlarından hangisini benimsediğine dair 
görüşlerini okuruz. Rus Devrimi'nden haberdardı, ancak hep bir 
Bolşevizm karşıtı ol�rak kaldı. Vicente Huidobro'nun, Apollinai­
re' e öykünmelerini, lspanya'ya bir yenilik sunmadığı gerekçesiy­
le yok sayan Borges, Huidobro'nun yazılarını küçümsedi. Kasıtlı 
olarak skandal yaratma yollarına başvurdukları gerekçesiyle Da­
daistleri reddetti. Yazılarını ezbere bildiği Rimbaud'yu çok beğe­
nir, kendini bir Mallarme karşıtı veya yaşanan gerçeklerle bağ­
daşmayan sözcüklere başvuran yazarların karşıtı olarak tanım­
lardı. Alman Dışavurumcu şairlerinin eserlerini çevirdi. Bu geniş 
kapsamlı farkındalığın sayesinde, yazma aşkıyla, avangard bas­
kıyı katıştırarak özgün ve şaşırtıcı olmanın yollarını aradı. Jacobo 
Sureda'ya yazdığı bir mektupta, "Kendi kusursuz kitabını yara­
tırken, metafizik, ultraismo, gregueria'ya özgü hususların yanı sıra, 
kitabın ve kitabın egoizminin reddinin de"19 yer bulması gerekti­
ğini belirtti. Borges'in tarzındaki avangard ya da ultraist etkideki 
kırılma, onun tutkularıyla kusursuz bir biçimde örtüşmüştü: Dü­
şünmeyi yoğunlaştırmak, şiiri eğretilemelere indirgemek ve arka­
sından tasarının tamamını onu çürüterek yıkmak. Geç dönemde 
yayımladığı Hayaller ve Hikayeler'in kaynağı bu avangard etkiler­
dir. Çevrilemez bir tabir olan "Gregueria", Ram6n G6mez de la 
Serna'nın yeni, tek dizelik esprilerinden oluşan oldukça mizahi 
tarzını kasteden bir sözcüktür. 

19 Cartas del fervor, s. 208. 
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Kız kardeşi Norah'yla, Madrid'de yaşarken her Cumarte­
si akşamı Carretas Sokağı'ndaki Cafe Pombo'nun kırmızı divan­
larına oturup, pipo tutkunu, gürbüz yapılı Ram6n G6mez de la 
Serna'nın yönettiği tertulia'lara katıldılar. Ram6n G6mez de la Ser­
na 1909'da, Marinetti'nin Fütürist manifestosunu İspanyolcaya çe­
virmişti. Köşe başındaki kafesinde, kendisinden başka hiç kim­
senin yeni sanat konusunda tartışıp fikir üretmesine izin verme­
di; Ram6n'un kafesine gelen herkese imzalattığı bir ziyaretçi def­
teri vardı. Kekeme Borges bir kenarda sessizce onu izlerken, ha­
reketi seven Ram6n, aklı, mizahı ve şok etkisini harmanlayan 
gregueria'sıyla, çok eski bir mazisi ve adetleri olan İspanyol yazını­
nı, şaşırtıcı seviyede uzun eğretilemelere dönüştürmüştü. Ram6n, 
daha sonra, Macedonio Fernandez ve Oliverio Girondo'yla dost­
luk kurdu ve 1931'de Buenos Aires'e ilk gelişinde, daha şehre adım 
atar atmaz, Macedonio'nun pansiyonuna gitti. Ram6n, Luisa So­
fovich isimli Arjantinli bir kadınla evlendikten sonra ölene ka­
dar Buenos Aires'te yaşadı. Borges, tek dizelik esprilerini, büyük 
önem arz eden notlarını, biyografilerini seri bir biçimde üreten bu 
geveze, dışa dönük, işgüzar adamın yakın arkadaşı değildi. Bir 
eleştiri yazısında, aklındaki "l<.atı, cinsel, boğucu" hayat görüşü­
nü vurguladı. Borges, Buenos Aires'e döndüğünde, Martin Fierro 
adlı avangard dergi için 1925'in Ocak ayında, "Ram6n ve Pombo" 
başlıklı bir makale yazdı ve G6:r;nez de la Serna'yı "Modern mate­
matik sistemi içinde, her şeyi kapsayan sonsuz rakamının işareti 
olan Alef" ile ilişkilendirdi. Borges'e göre Ram6n, dünyaya dam­
gasını vuran bir Rönesans adamıydı ve onun yazdığı hiçbir şey 
"esnemeye" yol açmamıştı.20 Dünyaya damgasını vuran Alef ni­
teliğindeki Ram6n, Borges'in "Alef"te (1943) son derece acımasız 
bir üslupla alay ettiği �.urmaca şair Daneri'nin gerçek hayattaki 
adaylarından birisidir. Oyküdeki Carlos Argentino Daneri karak­
teri, Buenos Aires'in mütevazı Garay Sokağı'nda bulunan bir evde 
yaşamaktadır. Evin bodrumundaki gizemli Alef, önce kendisinin 
ve daha sonra da Borges'in, evrendeki her şeyi tek bir dev saniye 
içinde görmesini sağlamıştır. Bu kötü şair, telefonları, sinemala-

20 Carlos Garda, editör, Macedonio Fernandez/Jorge Luis Borges: Correspondencia 1922-
1939. Cr6nica de una amistad (Buenos Aires, 2000), s .  93. 
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rı ve gamofonları kullanan "çağdaş insana"21 ulaşmanın arzusun­
dadır. Avustralya Queensland'deki birkaç hektar araziden başla­
yarak, dünyanın her yerini numaralandırdığı "Yeryüzü" adında 
bir şiir yazmıştır. Borges, G6mez de la Serna'yı "Alef" olarak ta­
nımlarken, onunla gizlice alay etmektedir; bunu fark eden edebi­
yat eleştirmenlerinin sayısı pek azdır. Ancak, öyküdeki kötü şair 
iki ödül kazanır; ilki bir edebiyat ödülüdür, ikinci ödül de kuze­
ni Beatriz'le ilişkiye girmesidir (Aslında Borges öykünün orijina­
linde bir "kuzenden" değil bir "kız kardeşten" bahseder). "Alef", 
edebi ve cinsel kıskançlık üzerine bir çalışmadır. Ayrıca, Borges'in 
coğrafi serüvenlere ve haritalara bağımlı olması sebebiyle alay et­
tiği, ancak öte yandan, "ikincil edebiyatın Fransızcalaştırılmış çiz­
gi filmi" (monicongo afrancesado de la infraliteratura) Fütürist Mari­
netti tarafından takdir edilen Arjantinli şair Bartolome Galindez, 
"Alef" öyküsünde, Carlos Argentino Daneri'nin kılığına gir­
miş olarak varlığını sürdürmektedir.22 Şair Daneri, Galindez ve 
Ram6n'un gizlenmiş bir karışımıdır. Bazı eleştirmenler Daneri'nin 
Borges'in eniştesi Guillermo de Torre, hatta başlığında dünya söz­
cüğü geçen Residencia en la tierra (1935) eserinin yazarı Pablo Neru­
da olabileceğini öne sürmüşlerdir; Neruda ve Daneri isimleri, yal­
nızca bir "U" harfiyle farklılık göstermektedir. Borges, Neruda'yla 
1933 senesinde, Neruda Buenos Aires'te Şili konsolosuyken tanış­
mış; Neruda, Borges'in kitap merakını alay konusu etmişti. Borges 
1970'te, kendisiyle övünen, ama kurmaca bir karakter olan Car­
los Argentino Daneri'nin, hedefin kendisi olduğunu asla tahmin 
edemeyecek bir arkadaşı olduğunu söyledi. Ne eleştirmenler ne 
de okurlar, bu kişinin kim olduğunu tahmin edebilmişlerdir. Bor­
ges bir Franco yandaşı olarak ölen Ram6n'u, asla kendine yakın 
birisi olarak görmemiştir. Ram6n ise Borges'i daima herkese kar­
şı çıkan "sinsi" birisi olarak görmüştür. Ram6n'a kıyasla olduk­
ça cansız görünen Borges, hayatı perdelerin arkasından gözetli­
yormuş gibiydi. G6mez de la Serna bir yazısında, Borges'in "çe­
kingen" (Hurafio), mesafeli ve "dikkafalı" (Ind6cil) olduğunu iddia 

21 Obras completas, s. 618. 
22 Carlos Garda, editör, Macedonio Fernandez/f orge Luis Borges: Correspondencia, s .  

62-3. 

47 



etti.23 Bütün bunlara rağmen, Ram6n'un 1925'te Ortega y Gasset'e 
ait saygın Revista de Occidente dergisinde yayımlanan Borges'in ilk 
şiir kitabı hakkındaki eleştiri yazısı, Borges'in Avrupa kıtasına ya­
yılacak şöhretinin ilk kıvılcımı niteliğindeydi. 

Borges, Sevilla'dayken, 1919'un kışında, şehrin tüm avan­
gard yazarlarını bir çatıda toplayan Grecia adlı dergide, Whit­
man ilhamlı "Deniz Kasidesi" adlı şiirini yayımladı. Daha son­
ra Madrid'deyken, yaşamındaki üç dahiden birisi olan ve Yahu­
diliği seçen Sevillalı Rafael Cansinos-Assens ile tanıştı (aksan işa­
retini sadece Borges eklerdi). Borges, bu kıymetli usta/çırak iliş­
kisinde, ona genellikle "ustam" diye hitap etti. On altı dil bilen 
bu bilge adam, fikirlerle dolu aklıyla, Borges'in akıl hocası oldu. 
Rafael, Binbir Gece Masalları:nın yanı sıra, De Quincey, Barbus­
se ve Goethe'nin eserlerini lspanyolcaya çevirmiştir. Borges se­
neler sonra, onu neden cazip bulduğunu kesin bir dille açıkla­
dı: "Cansinos'un en dikkat çekici yönü, paraya ya da şöhrete al­
dırmadan, sadece edebiyat için yaşamış olmasıdır."24 Edebiyata 
yoğunlaşmış, ona bağlı bir hayat, ya hep ya da hiç, Borges'in de 
benimsediği yoldu. Borges, Cansinos-Assens'in Colonial adlı ka­
fede düzenlediği tertulia'larda,. yaklaşık yirmi kişiden oluşan bir 
grup genç asinin (ki Rafael onlara "çıraklarım" diyordu), gürül­
tülü sohbetler edip, Paris'e özgü eğlenceleri, serbest şiiri, eğretile­
meyi, alaycı eleştirileri ve flamenkodan boğa güreşine kadar İs­
panyolcayla ilgili her konuyu tartıştıklarını yazmıştır; bu sohbet­
ler sırasında asla çağdaş yazarlar hakkında konuşulmaz. Her cu­
martesi günü buluşup, gece yarısından gün ağarana kadar tartı­
şırlar. Ancak, buradaki en can alıcı nokta Cansinos'un kitaplığı­
dır: "Evinin tamamı bir kitaplıktı. Onun evindeyken insan ken­
dini bir ormanda geziniyormuş gibi hissederdi. Rafael raf satın 
alamayacak kadar fakirdi, bu yüzden de kitaplar, zeminden ta­
vana kadar üst üste konmuştu . . .  "25 Cansinos'tan ibret alınma-

. . 

sı gereken, onun lspanyolcaya benzemeyen lspanyolcası ve "çok 
geniş bir yelpazede" okumuşluğuydu. lbraniceyi kendi kendi­
ne öğrenmişti. Cansinos'taki bu iki özellik, İngilizce gibi oku-

23 Ram6n G6mez de la Serna, "Norah Borges", La Gaceta, 346 (Ekim 1999), s. 39-44. 
24 The Aleph, s. 221 . 
25 A.g.e., s. 222. 
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nan kısa ve öz bir İspanyolcaya hakim ve şaşırtıcı miktarda çok 
yöntemle kitap okuyan Borges için takdire değerdi. Borges niha­
yet okumanın ve yazmanın yalnızlığından kaçmayı öğrenmişti: 
"Rafael'den öğrendiğim en önemli şey, edebi söyleşinin verdiği 
keyifti."26 Borges'in kitap sohbetlerine aşırı derecede tutkunluğu, 
bu eğlenceli kafe tertulia'ları sayesinde katmerlendi. 1925'te, Bue­
nos Aires'e döndüğünde, Madrid'de G6mez de la Serna ve Cansi­
nos Assens'in arasında geçen avangard savaşları özetledi. Borges 
her ikisiyle de sahibi oldukları saygın kafelerde tanışmış, onlarla 
günlerce sohbet etmişti. Doğrusu, Borges'in hangi biriyle meşgul 
olacağını seçmesi gerekiyordu. Seçtiği taraf, yani Assens, kaybe­
den taraftı; savaşın galibi gregueria, yani G6mez de la Serna'ydı. 
Borges, Arjantinlilerin artık Avrupa'da olup biteni kafaya takma­
dan "anavatana uyumlu" (sabor a patria) şiirler yazması gerekti­
ğini keşfetmiştir.27 Cansinos-Assens'e adadığı bir şiirinde, "onun 
anısının, kendine hep refakat ettiğini" itiraf etti. 28 

Borges 1920'de Madrid'deyken, gelecekteki eniştesi Guillermo 
de Torre (1900-1971) ile tanıştı. Borges'in yakın dostu olan bir biyog­
rafi yazarına göre, Borges, kız kardeşi Norah'yla Guillermo'nun 
1928'de yaptıkları evlilikten mutsuz olmuştu.29 İspanyol avangar­
dının önderlerinden biri olan De Torre 1925'te, İspanyol edebiyat 
camiasının rekabet halindeki avangardlar karşısındaki tutumu­
nu en iyi şekilde özetlemişti (Literaturas europeas de vanguardia). 
De Torre, polemiğin üstadı Şilili Huidobro'yu, Pierre Reverdy'den 
çalıntı yapmakla suçlayıp, onun karşısında saf tutmuştu (Bor­
ges de Huidobro'dan nefret ederdi). I?e Torre, 1928'in Mayıs ayın­
da, La Gaceta Literaria'da, Madrid'in, lspanyolca konuşan halklar 
için doğal bir kültür merkezi olduğu konusunda böbür�endiğin­
de, Borges ve Martin Fierro dergisindeki diğer yazarlar, Ispanyol­
ca karşıtı taşlamalarla buna tepki verc:Iiler: "Bildiğim kadarıyla ne 
Montevideo'da ne de Buenos Aires'te Ispanya'ya karşı bir yakınlık 
hissi duyulmaktadır." Bununla birlikte, Borges ve arkadaşı Car­
los Mastronardi, Martin Fierro dergisi için, Madridli ünlü filozof 

26 A.g. e., s. 222. 
27 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires, 1993), s. 21 . 
28 Obras completas, s. 913. 
29 Maria Esther Vazquez, Borges: Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 60. 
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Ortega y Gasset'le alay etmek amacıyla, Ortelli y Gasset diye bi­
rinin imzasını attıkları ve lunfardo argosuna �olca başvurdukla­
rı mizahi bir pastiş yazısını kaleme aldılar (ve ltalyan göçmenler­
le bir bağ kurdular). Bu, Borges'in, yazmanın yalnızlığından kaç­
mak için başka birinin katılımıyla oluşturduğu birçok metnin ilk­
lerinden biriydi. Borges yaşamı boyunca eniştesine karşı kin bes­
ledi. De Torre aile içinde, "daima yakınan" (muy proteston), dikka­
falı, benmerkezci birisi olarak görülürdü. 

Borges'in eniştesine duyduğu öfkenin sebebi, 1928'deki 
evliliğin ardından kız kardeşi Norah'ı (1901-1998) kaybettiği­
ni düşünmesi miydi? Veya bu öfke, kalıtımsal glokom hasta­
lığı yüzünden onun için imkansız olduğu halde, kız kardeşi­
nin bir aileye ve iki oğula sahip olmasından mı kaynaklanı­
yordu? Onun ilk şiir kitaplarındaki illüstrasyonları hazırlayan 
ve kendi dalında başarılı bir sanatçı olarak bilinen Norah, ço­
cukluk döneminde onun tek arkadaşı olmasına rağmen, Borges 
yazılarında kardeşiyle ilişkisini neredeyse hiç irdelemedi. No­
rah, Borges'ten on dokuz ay sonra 4 Mart 1901'de doğmuştur. 
İki kardeş Palermo'daki evlerinin samimi dünyasında, anne ve 
babanın da çocuktan öğrenebileceği doğruların var olduğuna 
kanaat getirmiş bir babanın sunduğu, sonsuzmuş gibi görünen 
bir özgürlüğün içinde yetişmişlerdir. 30 Çocukken beraber oyna­
dıkları oyunlarda, ağaçlara duvarlara tırmanmalarda, El caudil­
lo [Lider] takma adlı Norah erkeksi kızları çağrıştıran tavırlar 
sergilerken, Borges karşısına çıkan her zorlukta cesaretsizleşir, 
kolayca ürküverirdi. Ancak en önemlisi, iki kardeşin birbirle­
rini sessiz bakışlarla anlamalarıydı. Norah tartışmayı sevmez, 
kitap biriktirmezdi; 1975'te annesinin dairesini boşaltırken bü­
tün kitapları saygısızca yaktı). Borges editörlüğünü yaptığı Los 
Anales de Buenos Aires adlı bir dergide yayımlanmak üzere sa­
natsal makaleler yazması konusunda Norah'yı ikna etmişti, an­
cak Norah makalelerini, o da ağabeyi gibi çok utangaç olduğu 
için, Manuel Pinedo diye bir takma adla yazdı. Borges 1974'te, 
kardeşiyle olan karmaşık ilişkisine dair anılarını yazıya döktü: 
"Biz sessizliği paylaştık" diye yazdı. Bir eleştirmen, kız kardeş 
Norah'nın Borges'in "Daimi esin perisi" olduğunu, ancak, çok 

30 Jorge Luis Borges, Norah (Milan, 1977), s. 9. 
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az sayıda biyografi yazarının bu karmaşık ilişkiyi derinlemesi­
ne araştırdığı i?dia etmiştir. 31 

Borges'in lspanya'dayken yazıp daha sonra imha ettiği 
iki kitabı vardır. Bunlardan biri, onun mahalle kabadayısı Pio 
Baroja'dan etkilenerek yarattığı ve Los naipes del tahur ["Kumar­
bazın Kartları"] başlıklı bir deneme derlemesiydi ki bu başlık, 
"Alef" öyküsünde Borges'in kendiyle alay ettiği bir bölümde ye­
niden ortaya çıkmıştır. İkinci kitap ise ya The Red Psalms (Kızıl 
Mezmurlar) ya da The Red Rhytms (Kızıl Ritimler) adlı bir şiir ki­
tabıydı (Borges bu kitabın adını hatırlayamamıştır). Birkaç tanesi 
dergilerde de yayımlanan bu şiirlerde Borges, Rus Devrimi'ni, in­
sanların kardeşliğini ve kendine babasından miras kalan, anar­
şist, barışçıl kitapseverliği övmüştü. Kendi eserlerinin en önemli 
okuyucusu olan Borges tatmin olmamıştı. Arkadaşı Macedonio 
Fernandez'e yazdığı bir mektupta, bu kutsal metinlerin kendi­
liğinden ortaya çıktığından bahseder. 32 Vatanına dönmeye karar 
veren Borges, uzun geri dönüş yolu esnasında "Şu müthiş İspan­
yol konukseverliğini" tatmış olmayı ve Cenevr�'deyken dört yıl 
boyunca konuştuğu Fransızcadan �onra tekrar lspanyolca konu­
şabilmenin getirdiği rahatlamayı, ispanya yıllarından kalma en 
önemli anılar olarak değerlendirmişti. 33 Borges, eğer geç dönem­
deki b�rkaç şiirini saymazsak, eserlerini hiçbir zaman Fransızca 
ya da Ingilizce dillerinde yazmamıştır. 

Borg�� 1970'te yazdığı El libro de Arena (Kum Kitabı) adlı ki­
tabının "Oteki" adlı açılış öyküsünde, Cenevre'deki genç hali­
ni canlandırdı; öykünün kör gözlü anlatıcısı olarak, öğretmen­
lik yaptığı Boston'da, Charles Irmağı'na bakan bir banka yas­
lanmıştır. Bir müddet sonra bankın öteki ucuna birisi oturur ve 
1860-1929 yılları arasında yaşamış Uruguaylı milonga bestekarı 
Elias Regules'in bir şarkısını ıslıkla çalmaya başlar. Maria Est­
he.r Vazquez'e göre Borges, müziğin bütün türlerine karşı 
duyarsızdı, 34 fakat, bu ezgi onu aniden uzun zaman önce ölmüş 

31 Sergio Baur, "Norah Borges, musa de las vanguardias", Cuadernos Hispanoameri­
canos, 610 (Nisan 2001 ), s. 96. 

32 Macedonio Fernandez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s. 223. 
33 Cesar Fernandez Moreno, "Weary of Labyrinths: An Interview with Jorge Luis 

Borges", Encounter (Nisan 1969), s. 5. 
34 Vazquez, Borges, s. 60. 
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Alvaro Melian Lafinor isimli kuzeninin anısına götürür. Lafinor 
(1889-1958), "Alef" öyküsünde bizatihi beliren bir karakterdir ve 
1942'de Borges'in ödül alamaması amacıyla onun aleyhinde oy 
vermiştir; Borges düşmanlarını asla unutmamıştır. Cenevre'de, 
Rhone Nehri'nin kenarında otururken, bankın öteki ucunda 
oturan gençlikteki benliğini öyküye dahil etmiştir. Bu genç ben­
lik, hala Malagnou Sokağı 17 numarada, Rus kilisesinin karşı­
sındaki evde yaşamaktadır. Yaşlı benlikse "Yerba Mate" (Para­
guay Çayı diye de bilinen bitki çayı) içmekte kullanılan, dede­
sinin Peru'dan getirdiği, ayakları yılan biçiminde gümüş bir ka­
deh gibi, arkadaş olarak gördüğü nesneleri ve Lane'in Binbir Gece 
Masalları, Quicherst'in Latince sözlüğü, Don Quijote 'nin Garnier 
baskısı ve Balkan halklarının cinsel adetleriyle ilgili, bütün ki­
tapların arkasına gizlenmiş, ciltsiz bir kitaptan bahseder. Daha 
sonra ona "annesinin" hala yaşadığını, "babasınınsa" öldüğü­
nü açıklar. Arkasından da dünya tarihinin, onun Cenevre gün­
lerinde nasıl seyrettiğini özetler ve Buenos Aires'in gitgide "taş­
ralaştığına" dikkat çeker. Genç benlik bütün insanların kardeş­
liğinden dem vuracağı Los himnos rojos [Kızıl İlahiler] adında bir 
şiir kitabı yazmaktadır, lakin _bu noktada, anlatıcı, yaşlı benlikle 
genç benlik arasında bir bağın varlığını hissedemez: "Birbirimi­
zi anlayamayacağımızın ayrımına vardım"; aslında bu benlikler 
birbirlerinin karikatürleştirilmiş öyküntüleriydi. 35 Genç benlik, 
körlüğün, sarı renginden, gölgelerden ve ışıklardan başka hiçbir 
şeyi görememek olduğunu bilmiyordu (yaşlı Borges, kendi genç 
halini göremiyordu). Geçen zaman her biri geçmiş bir monadın 
içine hapsolmuş olan bu benlikleri birbirinden koparır, kitapla­
ra duyulan aşkın ve "hep kitaplardan edinilmiş bilgilerin" dışın­
da bir süreklilik yoktur. Borges'in ifade ettiğine göre, bu iki ben­
liğin öyküsü, genç benliğin bir düş görüp sonra bunu unutması, 
yaşlı Borges'inse, "anıları tarafından eziyet görmesinin" hikayesi 
olarak görülmelidir. Bu, açık ve samimi bir üslupla anlatılmış bir 
öyküdür, ancak, okurun, yaşlı, kör Borges'e "eziyet eden" anıla­
ra erişmesine izin yoktur. Çünkü yaşlı ve genç benlik, asla "aşk" 
hakkında konuşmazlar.* 

35 Jorge Luis Borges, El libro de arena (Buenos Aires, 1975), s. 19. 
* "Öteki", Kum Kitabı, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999, s. 9-17. 
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Buenos Aires, Avangard ve Edebi Dostluklar 

Avrupa'da geçirdiği çok önemli ve şekillendirici yedi yılın ar­
dından, Borges 1921 yılının Mart ayında, 22 yaşındayken, kendi 
deyimiyle sürgünden vatanı Buenos Aires'e döndü. Sahibi olduk­
ları Palermo'daki evi kiraya vermiş olan Borges ailesi 1921'den 
1923'e kadar Palermo'ya yakın mesafedeki Bulnes Sokağı 2216'da 
ikamet etti. Doğduğu şehre Avrupa edebiyatındaki son moda 
yenilikleri getiren Borges anavatanına yabancılaşmıştı; 1926'da 
yazdığı otobiyografisine göre bu geri dönüş, mirasyedi bir evla­
dın doğduğu şehri yeni baştan keşfedeceği "büyük bir akıl serü­
venini" başlatmıştı. Yurduna dönmekten mutlu bir şairin kale­
minden çıkan ve buram buram vatan sevgisi kokan Buenos Aires 
Humması (1923) kitabı için yazdığı önsözlerden birinde, şiirleri­
ni uzun yürüyüşleri sırasında karşısına çıkan şaşırtıcı ve olağa­
nüstü yerlerin gerçek bir portefio'nun gözünden övülmesi olarak 
tarif etti; uğruna bir fianeur olduğu yerlerin. Bu, Borges'in Avru­
palıların Yeni Dünya'yı keşfetmesini canlandırırmışçasına, Bue­
nos Aires'i sokak sokak gezdiği bitmek bilmez bir akıl macera­
sıydı. Anılarında, yurtdışında geçirdiği yıllara ne kadar önem 
verdiğinin altını çizer: "Merak ediyorum da, oradaki hayatımın 
şimdilerde hissettirdiği bu tuhaf şaşkınlık ve heyecan olmaksı­
zın, tüm bunları fark edebilecek miydim?"1 Elbette onun ayrıca­
lıklı bir bakış açısı vardı ve Buenos Aires'e bir turist olarak gel­
memişti. 

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, Norrnan Thornas di 
Giovanni, (yazarın iştirakiyle) çevirmen ve editör (New York, 1970), s. 224. 
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Borges'in Buenos Aires Humması 'nda topladığı şiirler, kutsal 
bir yolculuğun, bir kök ve aidiyet arayışının, ondaki inanca ya­
kın bir tutkunun izlerini taşır. Aklında yarattığı şehir, en iyi ta­
nımla, varoşlar (arrabales), antreler (zaguanes), asmalar, arka bah­
çeli tek katlı evler ve ıssız arka sokaklardan oluşmuş bir şehirdi. 
O aslında bildiği Avrupa şehirleriyle hiç ilgisi olmayan bir şehir 
yaratmanın peşindeydi. Borges de tıpkı Walt Whitman gibi, ne 
edebi ve ne de tarihi bir bağı olan bir şehri gezmişti; gördükle­
rine yeni isimler veren bir Adem'di. Şehir merkezindeki Hauss­
mann tarzı sokaklardan, Barolo Sarayı gibi kan dondurucu, ba­
rok yapılardan, 1897'de Florida Sokağı üzerinde inşa edilen ve W. 
A. Hirst'ün "dünyanın en üstün kulübü" olarak gördüğü, seçkin 
sınıfın gösterişli Jokey Kulübü'nden bilerek uzak durmuştu. Bor­
ges, Paris'i veya Madrid'i taklit eden Buenos Aires'i reddetmek­
teydi. Modern şehirden uzak durup büyük göç, modernite ve şe­
hirsel kaygılar gibi olgulardan bağımsız bir criollo* muhitine ya 
da bir sömürge şehrine yöneldi. Constitucfon istasyonu, Paternal 
demiryolu hattının çevresi, yani çocukluk yıllarından kalan mü­
tevazı Palermo'yu veya barrio sur'un fakir mahallesindeki Leza­
ma Parkı'nı mesken edindi. Gerçek Buenos Aires'in Avrupa'yı 
taklit etmediğine, ülkesinin "'kazara güzelliklerinin" (involunta­
rias bellezas) varoşlarda olduğuna kanaat getirmişti. 

Varoşların ıssız arka sokakları, ağır ağır gezilerek kazanıl­
malıydı. 1926' da "Edebi İnanç Bildirimi" ("Profesi6n de fe lite­
raria") başlıklı bir gazete makalesinde, gerçekliğin bizatihi ya­
şanmasına dayalı bir dil teorisi öne sürdü: "Bence sözcükler an­
cak onları yaşayarak kazanılmalıdır ve sözlüğün sunduğu bariz 
gerçeklik sahtedir. Yüksek kaldırımlarında uzun yıllar boyun­
ca yürümemiş olanların, varoş sözcüğünü yazmaya dahi cesare­
ti olmamalı . . . "2 Sonradan yazacaklarını, önce yaşaman gerekir. 

Başka birinin yardımına ihtiyaç duymadan yürüyebilecek 
kadar görme gücünün olduğu 1920'li ve 1930'lu yıllarda Borges'i 
tanıyan herkes, onun arkadaşları ve sevgilileriyle kitap konulu 

* criollo: Amerika'daki, eski İspanyol sömürgelerinde doğmuş, az çok yerli kanı ta­
şıyan, ataları Avrupalı kimse. Genelde İspanyol-Amerikalı nitelikleri vurgula­
mak için kullanılıyor. 

2 Jorge Luis Borges, El tamaiio de mi esperanza (Barcelona, 1993) s. 132. 
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sohbetler ettiği uzun yürüyüşlerini kendilerince değerlendir­
mişlerdir. Şuna hiç kuşku yok ki Borges için sokaklar özgürlük 
anlamına geliyordu; sokaklarda dolaşırken hem annesinin göze­
timinden kaçıp kurtuluyor, hem de "göz şehvetiyle", yani, rast­
gele seçilen kadınlarla temaslar, rastlaşmalar, birtakım tuhaf ka­
zalardan ibaret ve ayrıca Parisli Gerçeküstücüleri de heyecan­
landıran şu sokak uğraşıyla meşgul olabiliyordu. Buenos Aires 
Humması 'nın, "Las calles" ("Sokaklar") adlı açılış şiirinin ilk di­
zesinde şöyle diyor Borges; "Las calles de Buenos Aires / ya son 
mi entrafi.a" ("Buenos Aires'in sokakları / hep bir parçamdılar")3 
Bu ilk şiirde şair, hıncahınç bir kalabalığın işgal ettiği ticaret 
merkezinin "doyumsuz" sokaklarını reddetmektedir. Borges ki­
tabın sadece ilk baskısına "Okuyucuya" ("A quien leyere") diye 
başlayan bir önsöz eklemişti: "Anacaddelerin gürültülü enerji­
si veya rıhtımların her milletten insanın yarattığı izdihamı gibi, 
yalnızca Buenos Aires'e yabancı unsurları fark etmekte direten­
lerin sert ısrarlarını bilerek dikkate alamadım."4 Borges'e göre 
güzelliğin boş sokaklarda gizli olduğunu daha önce kimse fark 
etmemişti; o, işte bu boş sokaklarda "mirasını .�eri kazandı." Bor­
ges bu sessiz şehri iliklerinde hissediyordu. Onsözün devamın­
da "Avrupa'da geçirdiğim yıllar asılsızdı" diyor Borges, "Düşle­
rimde her zaman Buenos Aires'teydim ve hep Buenos Aires'te 
olacağım".5 Düşlerinde her zaman Buenos Aires'te olduğunu yıl­
lar sonra tekrar söyledi. 1925 yılında, ince bir kitap olan Luna de 
enfrente (Yolun Ötesindeki Ay) adlı (42 sayfalık, 300 nüsha bası­
lan) ikinci şiir kitabında, şehrin belirli bölgelerini, vatanını gez­
meyi ve kutsallaştırmayı sürdürdü. O "sokaklarda zengin birisi", 
sokaklarsa "onun hayatındaki tek müzik"ti. Borges'in ikinci şiir 
kitabının adı, sonradan kaldırdığı önsözde yazdığına göre, şii­
rin simgesi Ay'ı, daha şehirli, daha yerel ve daha tanıdık kılmıştı. 

Borges, Buenos Aires'in sokaklarında kah kadınlarla flört 
etti, kah şiir çiziktirdi. Daktilo kullanmak ona göre değildi. 
Avangard bir derginin posterlerini şehrin duvarlarına yapıştır­
dı. 1921'de İspanya'da yaşarken özümsediği avangard tutkusu-

3 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 17.  
4 Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929 (Buenos Aires, 1997), s. 162. 
5 Obras completas, s. 32. 
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nun doruğa çıkmasıylQ., bir duvar dergisi olan Prisma'yı kurdu. 
Bu dergi iki sayı sürdü; 1921 Aralık ve 1922 Mart. Ve ultraista şiir 
tekniği, şiirler ve gravürler hakkındaki tanıtım ilanlarını kız kar­
deşi Norah hazırladı, dostlarıyla beraber gece olmasını bekleyip, 
hazırladıkları posterleri Santa Fe ve Callo gibi anacaddelerdeki 
duvarlara yapıştırdılar. Borges, Norah, kuzen Francisco Pifiero 
ve kağıt tutkalını sağlayan anne Leonor bir aile işi başlatmışlar­
dı. Norah'nın hazırladığı gravürlerden biri Borges'in ilk şiir kita­
bının kapağını süsledi: Bu, ıssız, gizli avluları bulunan, alçak ya­
pılı, etrafı tırabzanlarla çevrili bir banliyö eviydi; Juan Cruz'a bu 
evin "Platoncu" ya da "Chiricoesk" bir Buenos Aires şehrinin 
kusursuz bir örneğini, onun saklı kalmış güzelliğini temsil etti­
ğini söylemiştir. 6 Borges çağdaş şiirde, hızlı otomobilleri, uçakla­
rı ya da trenleri anmanın yersiz olduğuna karar vererek, ultraista 
şiirlerini imha etmiştir. İlk ultraista şiirini yazdıktan sonra, nük­
teci dostu Nestor lbarra'nın dediğine göre, ultraizmin ya da avan­
gardizmin pabucunu dama atmıştı Borges. Kitaplara olan duyar­
lılığını hiç yitirmeyen Borges, kendi deyimiyle "özlü eğretileme­
ler" kullanarak samimi hislerin aksettirilebileceği bir yazı tar­
zı geliştirdi. Anılarında ilk şiir kitabından asla uzaklaşamadığı­
nı ifade eder: "Bütün yaşamim boyunca bu yegane kitabı tekrar 
tekrar yazmışım gibi hissediyorum."7 

Borges masraflarını babasının karşıladığı Buenos Aires Hum­
ması kitabının dağıtım aşamasından bir efsane yarattı. Babası­
nın ikinci göz ameliyatı için onunla birlikte tekrar Avrupa'ya git­
mek zorunda kaldığı için kitabı acilen basmaya karar verdi; aile 
1923'ün Temmuz ayında, Avrupa'da bir yıl kalmak üzere Bue­
nos Aires'ten ayrılacaktı. Borges 64 tane şiir yazmıştı, ancak say­
fa düzenlemesine uymadığı için altı tanesini çıkarmak zorunda 
kaldı. Ucuz kağıda basılmış olan bu kitap, matbaa provasından, 
içindekiler bölümünden ve sayfa numaralarından yoksundu. 
Aceleci, acemi bir yöntemle 300 nüsha basıldı. Borges nüshalar­
dan kurtulmak için onları bizatihi dağıtmak yerine alçakgönül­
lülükle, yayımcısı Alfredo Bianchi'ye ait ofisin holünde asılı du-

6 Juan Cruz, "Miss libros: Jorge Luis Borges entrevistado", Vuelta, 106 (Eylül 1985), 
s. 42. 

7 The Aleph, s. 225. 
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ran giysilerin ceplerine yerleştirdi. Zorla da olsa, insanlar beda­
va dağıtılan bu kitapları okumalıydı. Bundan kısa bir süre sonra 
Borges ailesi ikinci kez Avrupa'ya yelken açtı. 

Borges 1921'de genç asilerin önderi olarak vatanına dönmüş­
tü. O, Gerçeküstücülük'ün ve Dada'nın hakim Fransız etkisini, 
şu "Fransızlaşmış fikirlerin cemaatini ve onların önemsiz saç­
malıklarını" (balbuceos) reddetmekteydi. 8 Reklam yapmanın pe­
şindeki edebiyat topluluklarının Fransızcaya olan hayranlıkla­
rı midesini bulandırıyordu. Borges özellikle Nikaragualı Ruben 
Dario'nun 1893-1898 yılları arasında Buenos Aires'te yaşamış tak­
litçilerinin ve çağdaşlık, kozmopolitlik hedeflerinde birleşen mo­
dernist (modernistas) Latin Amerika şairlerinin ilgisini çekmiş­
ti. Dario abartılı, zeki ve mevcut kültürü aşan bir tarzın önde­
riydi. Borges'e göre "Ruben'in imgesinin bulaşmadığı tek bir ki­
tap bile basılmamıştı".9 Borges'in hoşnutsuzluğu, onu yerel ger­
çeklikler ve dolaysız deneyimler hakkında yazmaya itti. Bunun­
la birlikte Arjantin'de o dönemin en saygın şairi olan Leopoldo 
Lugones'e (1874-1938) ve "Kullanımdaki Lugonesçiler" (vigente 
lugoneria) diye lakap taktığı ikinci sınıf yazarlar üzerindeki güçlü 
Lugones etkisine de sataştı. Lugones, Biblioteca del Maestro'nun 
müdürü olduktan bir müddet sonra, Borges kendi neslinin eğre­
tilemeyi her şeyin üstünde tutmasının gerçek sebebinin Lugones 
olduğunu ve Lugones'in Lunario sentimental adlı ölçüsüz çalışma­
sında (1906) ortaya döktüğü eğretilemelerin tekrarlanıp durduğu­
nu söyledi. Lugones ise Borges'e hiçbir zaman alenen taş atmadı, 
ancak Borges, avangardist şairleri diline doladığı zaman çok öf­
kelenerek onu çirkinlik ve "sterilliğe"10 dayalı, hileli, ölçüsüz di­
zeler üreten "denizaşırı ülkelerden" gelmiş bir karışım olarak bel­
leğine kazıdı. Lugones'in bu düşüncesi Borges'in kozmopolitlik 
anlayışına karşı erken verilmiş ve yabancı olandan nefret etmek­
ten kaynaklanan bir tepkiydi. Borges bütün avangard etkilerden 
arınmıştı. O, şiirsel bir dürüstlüğün rehberliğinde daima samimi, 
daha spekülatif ve daha çok düşünceye dayalı şiirler yazmak isti-

8 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires, 1993), s. 163. 
9 A.g.e., s. 29. 

10 Yvonne Bordelois, "Borges y Güiraldes: Historia de una pasion portefia", Cuader­
nos Hispanoamericanos, 585 (Mart 1999), s. 41 . 
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yordu. Avrupa avangardının siyasi ve devrimsel eğilimlerini hiç­
bir zaman içine sindirememişti; o her zaman, arte pura (saf, pür 
sanat) olarak gördüğü şiirle ilgilendi. Onyedinci yüzyıl İspan­
yol şairi Baltasar Gracian'a adadığı bir şiirinde geçmişteki barok 
tutkusuyla alay etti: "Kendi labirentlerinin, kelime oyunlarının, 
sembollerinin/ donmuş ve zahmetli hiçlerinin" uğrunda acı çek­
tiğini açığa vurarak "Ben bu şiirin Gracian'ıyım" diye iddia etti. 
Onun şiirselliğe yer olmayan ruhu, yalnızca fikirlerin müzikten 
önce geldiği "eğretilemeler ve yanıltmacalardan oluşmuş beyhu­
de bir yığındı". 1937'de geçmişiyle ilgili yorumunda samimiyet­
siz ve sahte bulduğu ultraista evresini reddetti.11 Bu safça eğilimi, 
içteki fukaralığını "şamatacı yeniliklerin" arkasına gizleyen, ür­
kek birisi olmasına bağladı. Şiir samimi olmalıdır, şiiri yazanın 
hislerini açığa çıkaran şu dokuz ya da on tane özel kelime, onun 
"derindeki fukaralığından" (intima pobreza) kaynaklanmalıdır. Bu 
Fransisken deneyim fukaralığı, açık bir şekilde az deneyim ge­
çirmiş bir bireyin yaşayacağı sınırlamaları akla getirmektedir. 
Borges'in daha sonraları Cortinez'e söylediğine göre, şiir "onun 
içindeki yegane samimiyetti".12 Şiir, eğer okura sunulan bir mah­
remiyetse, o halde şiirin temeli "şiiri yazanın gerçeği" olmalıdır. 
Bu nedenle Borges'in şiirlerini okumak, onun iç dünyasındaki ek­
sikliklere ve onun özüne giden en kestirme yoldur. 

Tek başına yazıp okurken beliren sorunları ortadan kaldı­
ran toplu avangard etkinliklere dayalı bir edebi yaşam ideali, 
onun Madrid ve Sevilla'daki günlerinden kaynaklanmaktaydı. 
Ancak Borges işsizdi; bütün gün kitap okur, incelemeler yapar, 
sokaklarda gezinir, dostlarıyla sohbet ederdi. Borges'in edebi 
dostlukları ve gönül kırıklıkları onu gece gündüz meşgul eder­
di. Her zaman bir topluluğun içinde olmak, kaf�lere gitmek, soh­
bet etmek portefio olmanın göstergesidir. Bu, Ispanyolların ter­
tulia adetlerinden türemiş, sohbet edilirken bütün maharetlerin 
ortaya serildiği, sık sık ince esprilere başvurulan, sözlü kültüre 
dayalı bir özelliktir. Borges bunu "uyuşmama sanatı" olarak ta­
nımlamıştı ki onun söz dağarcığı "çürütmek", "çelişmek", "ko­
yutlamak" gibi tartışmacı anlam yüklü fiillerle doluydu. Şöyle 

11 Textos recobrados, s. 131 . 
12 Carlos Cortinez, editör, Borges the Poet (Fayetteville, AR, 1986), s. 39. 
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diyor bir yazısında: "Ben de tıpkı herkes gibi zeki insanların ya­
nındayken zeki, ahmakların yanındayken bir hiçim."13 O ken­
dine hep iddialı insanları hedef seçti. Onun için dostluklar çok 
önemliydi ve dostlarının hiçbiri bir yazısında "Vatana geri dönü­
şümün en büyük olayı" diye övdüğü, babasının sıradışı arkadaşı 
Macedonio Fernandez kadar yaratıcı değildi.14 Borges'ten 25 yaş 
büyük olan ve Tribunales bölgesindeki bir pansiyonda dul haya­
tı yaşayan Macedonio Fernandez (1874-1952) Sokratesçi mantıkta 
bir adamdı. Amatör bir gitarist olmasının yanı sıra meditasyon 
yapmayı sever, kafelerde, barlarda saatlerce sohbet eder ve "ol­
dukça hoş sohbet birisi" olarak tanınırdı. Bazen sessizlik nöbet­
leri geçirirdi. Macedonio, Ram6n G6mez de la Serna'ya yazdığı 
bir mektupta, kendini bir gram yağ fazlası olmayan, 53 kilo, da­
ima üşüdüğü için kat kat elbise giyen, bir mistik olmayı arzula­
yan, mavi gözlü, dul bir erkek olarak tarif etmiştir.15 Macedonio 
kır rengi uzun saçlarının üstüne siyah bir melon şapka giyerdi. 
Giysilerini çıkarmadan uyur, sıkıntılı zamanlarda başını bir hav­
luyla sarar, diş doktorlarından nefret ederdi. Hayatından geçip 
giden hayat kadınlarına gönlünü kaptırmaktan çekinmeyen mil­
liyetçi Macedonio türlü türlü şakalar yapardı. Ancak yazıya dök­
tüğü çalışmaları "Gerçek Macedonio'nun sohbet ederken ortaya 
çıktığını" yazan Borges'in taptığı adama, onun rehberine hiç mi 
hiç yakışmıyordu. Borges'e karşı düşmanca duygular besleyen 
Pedro Juan Vignale isimli şair, Borges'le onun Macedonio'nun 
Platon'u olduğunu söyleyerek alay etmiştir.16 Borges'in eniş­
tesi de Torre 1928'de bozguna uğramış yarı cana yakın bir şair 
olan Macedonio'nun genç yazarlar üzerindeki güçlü etkisinden 
yakınmaktaydı. Yıllar sonra 1936'da Macedonio, Borges'le ilgi­
li bir şaka yaparak, Macedonio'yu yaratan kişinin Borges oldu­
ğunu, Borges'in sadece kendinden bahsetmek için ondan alın­
tı yaptığını, o yüzden de Borges'in en iyi eserinin altında yazar 
Macedonio'nun imzasının bulunduğunu söylemiştir.17 

13 Carlos Garda, editör, Macedonio Fernandez/]orge Luis Borges: Correspondencia 1922-
1939. Cronica de una amistad (Buenos Aires, 2000), s. 39. 

14 Textos recobrados, s. 131 .  
1 5  The Aleph, s .  227. 
16 Macedonio Fernandez/]orge Luis Borges: Correspondencia, s. 15. 
17 A.g.e., s.180. 
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Dostlar her cumartesi monoton ünce Meydanı'ndaki Per­
la isimli kafede buluşup (orada hala bu isimde bir kafe vardır) 
sabaha kadar sohbet ettiler. Norah Borges onlara "Makedonya­
lılar" lakabını takmıştı. Borges, Buenos Aires'in en çirkin mey­
danlarından biri olan bu meydanı düşündüğü her seferinde 
heyecanlanıyordu. 18 O, Macedonio isimli bu püriten adamdaki 
"saf düşünceye" hayrandı. Macedonio bir kafeye girer, cebinden 
birkaç müsvedde çıkarır ve bir saat boyunca en fazla bir iki laf 
ederdi. Hiçbir zaman olumlu şeyler söylemezdi ama, diyor Bor­
ges, tartışılan konuyu büyüleyici bir şekilde aydınlatırdı.19 Mace­
donio da tıpkı Borges gibi birkaç sayfa okuduktan sonra salt spe­
külasyon üretmeye atılırdı. Macedonio için yazmak, okumak­
tan kurtulmanın bir yolu olduğu gibi, aynı zamanda çok oku­
muşluktan alınan bir intikamdı. Borges de aynı yolu izleyerek, 
sistematik felsefeyle alay eden bu doğal filozoftan kuşkuculuk­
la okumayı öğrendi; gerçeklik, tarif edilemez ve aktarılamaz­
dı. Borges bir röportajında "Onun fikirlerini bağlılıkla çalarak 
ilerledim" demiştir. 20 Macedonio gıpta ettiği G6mez de la Ser­
na ve Chaplin'in yirminci yüzyıla bir mucize gibi doğdukları­
na inanıyordu. Avrupa'dan <71önen Borges içinse Macedonio isim­
li bu adam, ezeli sorunlarının, Tribunales mahallesindeki sıra­
dan pansiyonlardan birinde sona erebileceğinin kanıtıydı. Ma­
cedonio yüzlerce yıllık düşüntenin ve bütün Avrupa krallıkları­
nın yerini doldurabilirdi. Varlık artık orada, Paris'te değil, bura­
da mevcuttu. Borges, Macedonio'nun mazide kalmış gelenekler­
le ilgili görüşlerini destekliyordu. Macedonio ve Borges El homb­
re que sera presidente [Başkan Olacak Adam] adında bir roman 
yazmayı planlamışlardı. Bu, Buenos Aires'in huzurunu kaçıra­
cak Dadaist bir hamleydi ve iki uçlu kalemlerin, şeker akıtma­
yan şekerliklerin ortaya koyulmasıyla Bolşevizm'in yolunu aça­
caktı. .. Ancak Borges'in bu deneyimden tek kazancı, kolektif ya­
zıya merak salmak olacaktı. Borges, Macedonio'nun 1952'deki ce­
naze töreninde, mutluluğun onu hayattayken tanımak olduğunu 

18 A.g.e., s. 230. 
19 Maria Esther Vazquez, Borges: Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 76. 
20 Cesar Fernandez Moreno, "Weary of Labyrinths: An Interview with Jorge Luis 

Borges", Encounter (Nisan 1969), s. 8. 
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söyledi. 21 Bir şiirinde de itiraf ettiği üzere onun tek isteği Mace­
donio olabilmekti. Bu örnek Borges için, yaşayan bir yazarın, bir 
arkadaşının kendi eserlerinden daha önemli olduğunun delille­
rinden biridir. 

Macedonio'nun milliyetçilik anlayışı da onun için çok 
önemliydi. Borges Arjantin'e dönmesiyle yeniden yeşeren va­
tan sevgisiyle, 1920'ler boyunca aşırıya kaçan bir "Kreol" duru­
şu sergiledi. Kreol'ün buradaki anlamı İspa

_
nyol sömürgesinde 

yaşayan ve River Plate'te doğan beyaz tenli lspanyollardır. Baş­
ka bir deyişle, bunlar sonradan kaçakçılarca istila edilmiş bir 
Buenos Aires'in ilk sakinleridir. Borges yurtdışında geçirdiği 
yedi yıla rağmen, mümkün olduğu kadar Arjantin'e bağlı ka­
larak, Arjantinlilik kaynaklı sözlüklerden birtakım cümleleri 
gelecekte yayımlamayı reddedeceği denemelerinde, şiirl�rinde 
kullandı, "G" harfinin yerine "J" , "Y" harfinin yerine "I" kul­
landı. Hatta kendi ismini bile "Jorje" olarak değiştirdi. 1964'te 
Londra'da yaptığı bir konuşmada "Arjantinlilerden daha Ar­
jantinli olmaya çalışmak gibi bir hataya düştüm"22 dedi. Kreol 
vatanseverliği 1920'lerin Arjantin'inde avangard yazının özel­
liklerinden biriydi. Lugones, Jose Hernandez'in yazdığı, yeni 
göçmen Babil'de bir rol modeli olan firari gaucho'yu anlatan El 
gaucho Martin Fierro (1872) ve bunun devamı niteliğindeki La 
vuelta de Martin Fierro (1879) adlı protest şiirleri, milli destan 
olarak görüp kanatlarının altına almıştır. Borges'in ve dostla­
rının 1924'te katıldıkları Martin Fierro adlı derginin ismi bu şi­
irden ileri geliyordu ki Borges'in nesli martin fierrocular diye 
etiketlenmiştir. 1923/24 yılları arasında Borges bir seneliğine 
İspanya'dayken, rakibi Oliverio Girondo isimli avangard ya­
zar, 1924'te Martin Fierro dergisi için bir manifesto hazırladı. 
Girondo bohem yaşam süren zengin bir toprak sahibi olması­
nın yanında derginin mali destekçisiydi. Bu manifesto baştan 
aşağı ?1illiyetçi görüşlere dayandırılmıştı; ciddiyete, resmiye­
te ve lspanyolların geçmişine saldırmaktaydı Girondo. Kültü­
rel seçmecilik ve cinsellik içeren taşlamalar, Arjantin'e ait ol-

21 Juan Gustavo Cobo Borda, compilador, El Aleph borgiano (Bogota, 1987), s. 68. 
22 Jorge Luis Borges, Canning House, "The Spanish Language in South America -

A Literary Problem" / "El gaucho Martin Fierro" (Londra, 1964), s. 10. 
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dukları gerekçesiyle savunulmuştu. Borges ilerleyen yıllarda 
edebi önderliği -ve bir biyografi yazarına göre, 1926'da Paler­
mo parkındaki bir göl başı etkinliğinde Girondo'ya aşık olan 
hayatının aşkı Norah Lange'yi- dışadönük bir karaktere sahip 
Girondo'ya bırakacaktı. . 

1923 veya 1924 yılında Borges, Ispanya'nın Valencia şehrin­
den Macedonio'ya gönderdiği bir mektupta, ona uğramak yeri­
ne bu mektubu yazmak zorunda kaldığı için üzgün olduğunu ve 
yaşlı Macedonio'yu Buenos Aires'in Rivadavia Sokağı'ndaki ku­
lübesinde, "Yerba mate içip, gitar ve metafizikle uğraşırken"23 ha­
yal ettiğini ifade etti; bir kamış vasıtasıyla bir sukabağının için­
den yerba mate içmek, gitar tellerinden milonga dinlemek, meta­
fizik hakkında konuşup, espri yapmak Borges için Arjantinlili­
ğin olmazsa olmazlarıydı. Macedonio, Borges tarafından yaratıl­
dığını hissettiğini söylemesinin dışında, onunla ilgili düşüncele­
rini içeren hiçbir yazı kaleme almadı. Borges'in, yapıtını vurgu­
layan saygısızlığı teyit edercesine, "acıtıcı bir ayrıksılığın" (pican­
te idiosincracia) arkasına gizlendiğini savundu. 24 

Borges'in birlikte "Buenos Aires'in ilginç bir keşfine" girişti­
ği ve "en samimi dostum"25 .dediği Carlos Mastronardi de, (1901-
1976) tıpkı Borges gibi, ketum ve utangaç bir şairdi. Entre Rios, 
Gualeguay'dan gelen Mastronardi, şiirlerinde, Borges'e ben­
zer biçimde çocukluğunun geçtiği mütevazı kenar mahallenin 
havasını, alçak yapılı evlerini, boş sokaklarını anlatmıştı. Bor­
ges, Mastronardi'nin kelimeleri, kelimelerin sıcaklığını ve okur­
da yarattığı hisleri diğer şairlerden çok daha ustalıklı bir şekil­
de kullandığını iddia etmiştir.26 Borges ve Mastronardi 1921'de 
Mayo Sokağı'ndaki Samet Kitabevi'nde tanışmışlardı. Mastro­
nardi o sıralar, gözlüklü bir baykuştu; bohem yaşama inanmış, 
kanaatkar, utangaç bir gazeteciydi. Akşam mesaisinde çalıştığı 
için, günbatımında uyanırdı. Bütün gün şiirlerini gözden geçi­
rir, spontan yazıdan nefret ederdi. Paul Valery hakkında bir ma-

23 Macedonio Fernandez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s. 263. 
24 A.g.e., s. 91 . 
25 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones can Jorge Luis Borges [1972] (Buenos Ai­

res, 2001), s. 180. 
26 Textos recobrados, s. 318. 
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kale yazmış, avangarda tutkuyla bağlı olmasına rağmen serbest 
şiiri hiçbir zaman benimsememişti. Nostaljik ve ayrıntılı öğeı.. 
ler içeren Memorias de un provinciano (1967) başlıklı çalışmasında, 
geceleri sokakların dolambaçlı yollarında Borges'le birlikte yü­
rüyüşlerini özlediğinden dem vurmuştu; bu yürüyüşlerden bi­
rinde Mastronardi ve Borges, tesadüfen günümüzde bir alışve­
riş merkezi olan Abasto sebze pazarının önüne çıkarlar ve res­
sam Xul Solar'ın buradaki çürümüş sebzeleri koklamakta oldu­
ğunu fark ederler. Solar onları görür görmez sebzeleri elinden 
atar. Tartışırken o kadar çok bağırırlar ki oradan geçen bir po­
lis memuru onları uyarmak zorunda kalır. Polis memurunu da 
tartışmaya dahil ederler. Borges kahkaha atar: "Şimdi de poli­
se mukavemette mi bulunuyoruz?" Arkasından yağmur başlar 
ve Borges, Mastronardi'nin korunmak için şemsiyesini açması­
nı alay konusu eder: "Kubbeni açmakla çok iyi ettin" der ve ek­
ler, "Öyle görünüyor ki yağmur sadece şemsiyelerin üzerine yağ­
mak için var".27 Mayıs Meydanı'ndaki Munich isimli bir bara gi­
derler, Borges kendine Meksika' dan gönderilen mektuplarda­
ki şiirleri yüksek sesle okuduktan sonra, dostlarından bunları 
yorumlamalarını ister. Mastronardi aylar sonra Borges'in bu şi­
irleri Luna de enfrente [Yolun Ötesindeki Ay] kitabına koyduğu­
nu fark edecektir. Başka bir gün, Nufiez'de gezerken karanlığın 
iyice çöktüğü bir vakitte bataklıklarla dolu bir bölgede yolları­
nı kaybederler. Karşılarına çıkan bir polis memuru bölgede pek 
çok caninin ortalıkta serbestçe gezdiğini söyleyerek onları uya­
rır. Borges ve Mastronardi bu polis memuruna gazeteci olduk­
ları yalanını uydururlar, ancak polis memuru ne dediklerine al­
dırmayarak onlara aydınlatılmış sokaklara kadar refakat eder. 
Mastronardi'nin ölümünden sonra yayımlanan gazetelerden bi­
rinde, onun anılarından aktarıldığına göre, Mastronardi ve Bor­
ges 1927'de teneke gecekondulardan oluşan Saavedra mahalle­
sinde gezerlerken Borges şöyle der: "Eğer burada yaşıyor olsay­
dık, bizi kimse tutamazdı. Bundan eminim!"28 Borges bu gezin­
tinin ardından Mastronardi'yi, ailesiyle birlikte yaşadığı Quinta-

27 Carlos Mastronardi, Memorias de un provinciano (Buenos Aires, 1967), s. 206-7. 
28 Maria Teresa Gramuglio, "El Borges de Mastronardi: Fragmentos de un autorret­

rato indirecto", Cuadernos Hispanoamericanos, 661-2 (Temmuz-Ağustos 2005), s. 67. 
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na Caddesi 222'deki eve akşam yemeğine davet etmiştir. Ön ka­
pının yanında bir yasemin sarmaşığı ve mermer heykelli bir çeş­
me vardır. Salondaki gramofondan tango yükselmektedir. Sol­
muş aile portrelerinin ortasındaki maun yemek masasının etra­
fına otururlar ve eskimiş bir gümüş yemek takımından yemek 
yerler. Borges ve Mastronardi, yemekten sonra, o uzun yürü­
yüşlerinden birini yapmak üzere evden ayrılırlar. Bundan yıllar 
sonra Amerikalı şair Willis Barnstone, yaşlanmış, gözleri kör ol­
muş Borges'le yaptığı yürüyüşlerin ve bu yürüyüşler sırasında­
ki sohbetlerin önemine değinmiştir: "Borges'in dudaklarından 
dökülen cümlelerin neredeyse tamamı keyifle okumamız üzere 
sayfalara aktarılmalıdır."29 Borges röportajlarında hep aynı şey­
leri tekrarladı ve mizahtan hiç vazgeçmedi. Barnstone, Borges'in 
aklının gücünü fark etmişti: "Borges ilkel esprilere ya da benzer 
taktiklere rağbet etmez, doğrudan dil ve felsefe üzerine konuş­
maya başlardı."30 Bu "sonu gelmeyen edebi gevezelik" Borges'in 
yalnızca Mastronardi ve Barnstone gibi dostları tarafından fark 
edilen alametifarikası, onun yazılı eserlerindeki yaratıcılığının 
sözlerine yansımış haliydi. Mastronardi anılarında, Borges'in şa­
kalarından ve Homerosvari kahkahalarından bahseder. 31 Borges 
bir defasında, Luna de enfrente [Yolun Ötesindeki Ay] adlı yeni 
şiir kitabının basılmasını kutlamak için o sırada uyumakta olan 
Mastronardi'nin kapısını tıklatır. Mastronardi'nin uyanması sa­
atler alınca Borges, onun aslında bir hayalet olduğunu aylarca 
alay konusu eder. Borges'e göre, arketipler ya da semboller ger­
çek insanlardan daha önemliydi, diyor Mastronardi anılarında. 
Mastronardi daha sonraki yıllarda Borges'in ve onun hayranla­
rının düşmanı olan sürgündeki Polonyalı yazar Witold Gomb­
rowicz ile yakın arkadaş oldu. Borges, Gombrowicz'in eserleri­
ni hiç okumadığını, ancak son derece züppe birisi olarak gördü­
ğü bu Polonyalı aristokratın iyi bir mizahçı olduğunu kabul et­
mişti. Gombrowicz, Mastronardi'nin aklını öyle başından almış­
tı ki Borges, Mastronardi'nin onun adını dahi anmasını yasakla-

29 Willis Barnstone, With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Aires (Urbana, IL, 
1993), s. 3. 

30 A.g.e., s. 13. 
31 Mastronardi, Memorias, s. 210. 
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mıştı. Bu sebeple Mastronardi, Gombrowicz'ten "sıradışı bir tanı­
dık" diye bahsetmek zorunda kalmıştı. 32 Mastronardi ile Borges 
yakın dost olmalarına rağmen, nadiren görüşmüşlerdir. 33 Aslına 
bakılırsa Borges, bu arkadaşının yalnızlığı sevmesinin, kendine 
verilmiş "bir ceza" olduğunu düşünmekteydi. 

Borges'in yakın dostlarından bir diğeri, onun "Bizim Willi­
am Blake" dediği ressam, gizemci Xul Solar' dır (Alejandro Schulz 
Solari 1887-1963�. Xul Solar da Borges gibi en şekillendirici yıl­
larını özellikle Italya olmak üzere Avrupa'da geçirmiştir. Solar, 
on iki yıl boyunca yurtdışında yaşadıktan sonra 1924'te ressam 
dostu Emilio Pettoruti'yle birlikte anavatanına döndü. Pettoruti 
ile Solar, Martin Fierro dergisinin illüstrasyonlarını hazırlamak 
üzere kadrolu çizer olarak gruba dahil oldular ve 1926'da Norah 
Borges'le birlikte bir sergi düzenlediler. Klee'ye benzer biçimde, 
iç gerçeklik alternatiflerini bol mizahla süsleyen Xul Solar, Bor­
ges kadar gerçeklik karşıtı bir anlayıştaydı. Xul'un hayalinde ya­
rattığı Buenos Aires, ruhu olan bir şehirdi. Borges için Cansinos 
Assens, Macedonio Fernandez ve Xul Solar gibi üç dehayla ta­
nışmış olmak bir gurur vesilesiydi. Xul bir dünya vatandaşı ola­
rak, aralarındaki tek gerçek kozmopolit sanatçıydı. Borges, Xul 
ve Macedonio Fernandez isimli iki laf cambazını tanıştırdığında, 
Xul, sohbet sırasında Fernandez'i criollo olduğu gerekçesiyle aşa­
ğılamıştı. Xul dillere destan bir yaratıcılığa sahipti; satrancı, pi­
yanoyu, müziksel nota sistemini ve Tarot kartlarını yeniden ta­
sarladı ve yeni diller üretti . Borges, Xul'un "Her şeyi yeniden şe­
killendirmek istediğini" belirtmiştir. Xul mükemmel bir kitaplık 
kurmuştur. Bu kitaplık sayesinde Xul ile Borges Swedenborg'u 
birlikte keşfedip, Blake'in bir kahininkine benzer bir üslupla 
yazdığı kitaplarını incelemişlerdir. Borges'in Xul'un kitaplığıy­
la ilgili yorumu şöyleydi: "Yaşamım boyunca bunun kadar çok­
yönlü ve enfes bir kitaplık görmedim." Borges 1949'taki bir sergi­
nin kataloğuna yazdığı notta, arkadaşına hayranlığını şöyle ifa­
de etti: "Xul Solar dönemimizin en sıradışı olaylarından birisi­
dir . . .  onun resimleri, tanrıların kendilerini yaratan hayal gücü-

32 Emir Rodriguez Monegal, /orge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978), 
s. 2. 

33 Jorge Luis Borges and Ernesto Sabato, Dialogos (Buenos Aires, 1976), s. 54. 
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nün şekline büründükleri her bakımdan kusursuz bir metafi­
ziksel dünyanın delilleridir." Borges yaşamı boyunca yayımlan­
masını yasakladığı deneme derlemelerinden biri olan El tamano 
de mi esperanza (1926) adlı kitabını, ölümünden sonra yayımla­
nan baskılarda kaldırılan beş çizimin yaratıcısı Xul'a adadı. Bor­
ges, Xul'un Laprida 1212'deki günümüzde şahane bir müze olan 
stüdyosuna uğradığında, "Belki de hayatı boyunca gördüğü en 
güzel kitaplıklardan birine" girerdi. Xul'un yakın geçmişte ya­
zılan bir biyografisinde, Borges'in 1940 seneli "Tlön, Uqbar, Or­
bis Tertius" öyküsündeki idealist Tlön dünyasının yalnızca Xul 
tarafından yaratılmış olabileceği ve bu öykünün, Xul'un canlı ve 
seçmeci icat kabiliyetine yönelik gizli bir bağlılığı açığa çıkardığı 
öne sürülmüştür. 34 Borges anılarında, bir keresinde Xul' dan gün 
içinde yaptıklarını anlatmasını istediğinde, onu dinlerken, kış 
olmasına rağmen, sanki kavurucu bir öğle sıcağındaymış gibi 
nefesinin k��ildiğini ifade etmiştir. Xul'un Borges'e verdiği ya­
nıt şuydu: "Oğle yemeğinden sonra on iki tane din yaratmaktan 
başka bir şey yapmadım."35 Borges, Xul'u uzun boylu, güler yüz­
lü, çıkık elmacıkkemikli ve tinsel bir yaşam süren birisi olarak 
tarif etmiştir.36 Borges ve XuL tıpkı Macedonio gibi Arjantin mil­
liyetçiliğini yeniden tanımlama hedefinde birleşmişlerdi; hatta 
Xul neo-criollo diye yeni bir dil yaratmıştı. Ancak 1940'larda be­
liren Peronizm gibi daha zararlı bir milliyetçilik yüzünden Bor­
ges ve Xul'un yolları ayrıldı. Borges'in Xul Solar'a olan bağlılığı­
nın en önemli delili, belki de Xul tarafından suluboyanın son­
suz rengiyle yaratılmış görkemli kubbeleri, tırabzanları aşağıla­
ra sarkan inanılmaz birtakım tepetaklak merdivenleri, yuvarlak 
odaları olan bir sarayı bulunan ve içinde kara sarı tenli mağaralı­
ların yaşadığı bir kentten bah�edilen ve de Homeros'un ke

.�
tteki 

ölümsüzlerden biri olduğu "Olüms�z" isimli öyküydü. "Olüm­
süz" Alef kitabındaki ilk öyküdür; Olümsüzler Kenti'nin mağa­
ralıları, düşün dünyasında yaşamaya karar vermiş ve düşünceye 

34 Alvaro Ab6s, Xııl Solar. Pintor del misterio (Buenos Aires, 2004), s. 183. ayrıca ba­
kınız, Patricia M. Artundo, editör, Xııl Solar: Entrevistas, artfcıılos y textos ineditos 
(Buenos Aires, 2005). 

35 A.g.e., s. 237. 
36 Jorge Luis Borges, Atlas, çeviri, Maria Kotlama ve Anthony Kerrigan (New York, 

1986), s. 77-81 . 
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öylesine dalmışlardır ki fiziksel dünyayı bile zar zor algılar hale 
gelmişlerdir. Tek arzuları, Homeros'un deneyimlerinden geriye 
kalan sözcüklerden başka hiçbir şey olmayan bu düş dünyasının 
izleri olarak ölmektir.* 

Borges'in başka bir entelektüel dostu yerel hadiseler ko­
nusunda uzman bir tarihçi olan Ezequiel Martinez Estrada'dır 
(1895-1964). Estrada'nın 1933'te yazdığı Radiografia de la pam­
pa (Pampa'nın Röntgeni) Arjantin'in paradoksu hakkında ya­
zılmış en kusursuz tarihsel deneme yazısıydı. Estrada da tıpkı 
Borges gibi kendi kendini eğitmişti. Borges, hırçınlığıyla meşhur 
Estrada'yı hem büyük bir şair hem de "tanıdığı en zeki insanlar­
dan birisi" olarak görmüştür. 37 Borges bir yazısında, Estrada'nın 
herkesi kendinden nefret ettirmek konusunda çok marifetli ol­
duğunu ifade etmiştir. Bir def asında Estrada'yı kendi neslinin en 
iyi şairi olarak övdüğünde, Estrada bunu kötü niyetle yorum­
ladı ve yazılarını değersizleştirmekle itham ettiği Borges'ten 
uzaklaştı. Ne tuhaftır ki Borges daha sonra Osvaldo Ferrari'ye, 
Martinez Estrada'nın şiirlerine çok şey borçlu olduğunu söyledi;38 
Borges' e göre Estrada "karmakarışık ve son derece anlaşılmaz" 
aklıyla, Lugones'ten çok daha iyi bir şairdi. 39 Estrada yıllar son­
ra şair olmaktan vazgeçecekti. O, Sur topluluğunun dışınday­
dı ve yaşamı boyunca bir postanede çalıştı. Estrada, Borges'in, 
Kipling'in eskiden yazdığı öyküleri tekrarladığı konusunda acı­
masızca eleştirdiği kısa öykü yazarı, gerçekçilik savunucusu Ho­
racio Quiroga'nın arkadaşıydı. Martinez Estrada ve Borges, Bue­
nos Aires şehrine ve Kuzey Arjantin'in pampa ovalarında doğ­
muş Anglo-Amerikan natüralist W. H. Hudson'ın eserlerine tut­
kuyla bağlıydılar. Borges bir keresinde Martinez Estrada'nın evi­
ne gitmiş ve kendini kafese kapatılmış onlarca kuşun arasın­
da bulmuştu. 1956'da Martinez Estrada, Peron iktidarını devi­
ren 1955'teki meşhur devrimi övmekle itham ettiği Borges'e kar­
şı saldırıya geçti. Estrada, Borges'in giderek "bir domuza dö­
nüştüğünü" (Encanallamiento), onun "maaşlı bir şakşakçı" (Turi-

* Alef İletişim Yayınları, 2010, s. 7-25. 
37 Sorrentino, Siete conversaciones, s. 111 .  
38 Osvaldo Ferrari, Borges en dialogo (Buenos Aires, 1985), s .  184. 
39 A.g. e., s. 214. 
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ferarios sueldo) olduğunu söylediğinde Borges bu ifadeleri, ken­
dini kutsal kitaplardaki peygamberler gibi zanneden bir düş­
mandan yani "kutsal bir canavardan" (Sa grado energumeno) ge­
len etkili bir aşağılama olarak kabul ettiğini açıkladı.40 Martinez 
Estrada'nın 1959'daki Küba Devrimi'ni desteklemesi ve Küba'ya 
giderek devrim hakkında bir yazı yazması halkın diline düşmüş 
bu düşmanlığı daha da alevlendirdi. 

Borges'in Leopoldo Marechal'le (1900-1970) dostluğu uluorta 
bir kavgayla sonlanmıştır. Marechal, yerel avangard topluluğu­
na Borges'le birlikte bir şair olarak katıldıktan sonra, önce milli­
yetçi, ardından Katolik ve en nihayetinde bir Peron yanlısı oldu. 
O da Borges gibi kendi Buenos Aires'ini yaratmak istedi ve 741 
sayfalık Adan Buenosayres (1948) adlı romanı yazdı. Marechal, bu 
romanın ilk baskısını, "Belki de her biri bu saf ve coşkulu öykü­
nün kahramanı olan ve kendilerine Martinfierrocular denilen, ya­
şayan ya da ölmüş dostlarına" adadı. Romanın 1940'larda huzur 
kaçırıcı kabul görüş sürecinin tamamlanmasının ardından bu it­
hafı kaldırdı. Romanda takma adlarından kim oldukları kolayca 
sezilen avangard yazarların uzun sokak gezintileri sırasındaki 
türlü sohbetleri, nehir kenarı yürüyüşleri (orillas), genelevlere ve 
garsoniyerlere yaptıkları ziyaretler, 1920'li yılların enfes bir çağ­
rışımı niteliğindeydi. Romandaki adı Schultze olan Xul Solar'ın, 
cehennem Buenos Aires'te Vergilius'vari bir rehberliği üstlene­
rek, dostlarını fantastik şehir Cacodelphia'ya götürmesiyle, Ma­
rechal alegorik bir hicve dalar. Xul Solar, Marechal için, hiç şüp­
hesiz, bu 1920'lerdeki avangard topluluğun önderidir. 

Borges'in ismi romanda Pereda olarak değiştirilmiştir ki bu 
isim 1918 yılında ülkenin önde gelen 25 arazi sahibinden birine 
aittir ve bu yolla Marechal, Borges ailesinin hiç arazisinin kal­
mamış olmasıyla alay etmektedir. Borges bir kabadayıyı andı­
ran bedeni (gerçekte tombul yüzlüydü ve 72 kiloydu) ve miyop­
luktan ileri gelen hantallığı yüzünden romanın iki yerinde, "kör 
bir yabandomuzu kadar çetin ve güvenilmez" (fortach6n y bam­
boleante como un jabali ciego) olarak betimlenmiştir. Borges, aslın­
da karşıtı olduğu criollo değer yargılarını anlamsızca savundu­
ğu gerekçesiyle alaya alınmıştır. Romandaki Borges veya Pere-

40 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 173-5. 
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da, Oxford'da Yunanca eğitimi, Sorbonne'da edebiyat eğitimi ve 
Zürih'te felsefe eğitimi almasının ardından, bunların tümünü bir 
kenara itmiş ve kendisini gramofonundan çıkan tango müziğine 
yani criollismo'ya adamıştır. Borges/Pereda "gizemli banliyö he­
veslerine" (Fervores misticosuburbanos) kapıldığı ve yetersizce öğ­
rendiği tango şarkılarını sokaklarda yüksek sesle söyleyerek ge­
zen bir cani gibi davrandığı için romandaki "Sahte Parnas" da­
ğının ölüler diyarını boylar ki Marechal bu yolla Borges'in Fer­
vor de Buenos Aires [Buenos Aires Humması] adlı ilk şiir kitabı­
nı aşağılamaktadır. Romanda anlatılan Borges, üyesi olduğu ma­
ceraperest topluluğun banliyö gezintilerine ve Amundsen aile­
sinin evindeki eğlenceli tartışmalara katılır. Ancak Borges ger­
çekte Lange ailesinin Tronador Sokağı'ndaki evinde düzenlenen 
tertulia'lara katılırdı. Borges bu romanda, "Kreol bir felsefeci ve 
bir dilbilgisi uzmanı"na indirgenmiştir (crioll6sofo y gramatico). 

Sur dergisinde çalışan ve eski bir avangard yazar olan Edu­
ardo Gonzalez Lanuza 1948'de Marechal'in kitabının ilk baskı­
sını ağır bir üslupla eleştirdikten sonra Marechal, Borges'e düş­
manlığını ilan etti. Lanuza, Marechal'i koprofili hastalığına ya­
kalanmış, aşırı kibirli bir Peroncu olmakla itham etmişti. Marec­
hal röportajlarında Borges'in mektuplardan beslenen, "kolayca 
taklit edilebilir reçeteleri uygulayıp, mevcut fikirlerden bir ka­
rışım" sunmaktan öteye gidemeyen sıradan bir yazar olduğunu 
tekrarladı. Marechal'e göre, Borges'in kurmaca muzipliklerinde 
parlak zekalı olmanın uğruna insanlık unutulmuştu. Borges ar­
tık Marechal'in "düşmanıydı". 

1920'lerde Perulu şair Alberto Hidalgo (1897-1967), Buenos 
Aires'in önde gelen şairlerindendi. 1928'de Buenos Aires'e taşı­
nan Hidalgo, daha önce Arequipa ve Lima'da, en çok da Lenin'i 
öven şiiriyle yerel Fütürist olarak itibar kazanmıştı. 1925 yılı bo­
yunca Hidalgo, Comedia tiyatrosunun bulunduğu Corrientes 
746'daki Royal Keller barında, katılımcıları genellikle barın depo­
sunda topladığı ve Revista Oral diye tarif ettiği on altı cumarte­
si toplantısı düzenledi. Konuşulanlar ne basıldı ne de yazıya dö­
küldü. Yazarlar, gazeteciler ve daha sonra izleyiciler, barın depo­
sunda bir megafonla görüşlerini bildirdiler. Yaşlı meslektaşlarıyla 
alay edip, onlara eleştiriler yönelttiler. Bara gelen geveze müşteri-
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lerin uğultusunu ve müzik grubundan yükselen gürültüyü bas­
tırmak kolay iş değildi, sohbet karman çorman ilerliyordu. Ger­
gin, avaz avaz bağırılan bu sohbetler partena yaşamının simge­
siydi. Hidalgo'nun önderlik ettiği gruba sonradan dahil olan İtal­
yan Fütürist Filippo Marinetti, 1912'de yazdığı Bambardamenta di 
Adrianapali [Edirne Bombardımanı] adlı performans şiirini okur­
ken, Hidalgo'nun aklı Marinetti'den çok, onun narin yapılı karı­
sında olurdu. Marinetti'nin sonraki yıllarda günlüğüne not ettiği­
ne göre, Borges, kalın gözlüklerinin arkasından çekingen gözlerle 
bakan, ama bir o kadar da alaycı biriydi.41 Borges, La Naci6n 'un o 
dönemlerde kültür ekini hazırlayan Rusya doğumlu Yahudi yazar 
Alberto Gerchunoff'un Royal Keller'da görülen edebiyat konulu 
davasında savunma avukatıydı. Hidalgo 1926'da Borges'i ve ken­
dinden başka taraftarı olmayan Şilili şair Vicente Huidobro'yu, 
Emir Rodriguez Monegal'in "bibliyografik bir enderlik" olarak 
değerlendirdiği ve en güncel Latin Amerika şiirlerinden oluşan in­
dice de la nueva paesia americana başlıklı antolojiyi hazırlamak üze­
re kendine katılmaya ikna etti; fakat antolojide yer alacak 62 şairin 
tamamını tek başına seçerek onlara iş bırakmadı. Pulsa, revista del 
arte de ahara isimli bir dergiyi yöneten ve ultraizmin öncülerinden 
biri olan Hidalgo 1925'te yazdığı simplisma başlıklı kitabında, şiirin 
cesur eğretilemelere indirgenmesi gerektiğini savundu. Her za­
man kendi borusunu öttüren açıkgözlü, dışadönük Hidalgo'nun 
megalomanlıkta Dali' den aşağı kalır yanı yoktu. Borges sık sık 
görüştüğü Hidalgo'nun kendinden başka bir şey düşünmemesi­
ne öfkelenirdi. Hidalgo'nun antolojiye koyduğu şiirlerden bazıla­
rı Borges'i gücendirmişti; özellikle de safça siyasi coşkuların etki­
sinde kalarak Rus Devrimi'ni övdüğü ve bu sebeple 1926'dan beri 
utanç duymakta olduğu "Rusia" şiiri. Aşağılamak, Hidalgo'nun 
uzmanlık alanıydı. Bir keresinde Borges'i, genç bir kızı taksiy­
le evine bırakmak için borç para alıp, borcunu geri ödememekle 
suçlamıştı. "Taksideyken aranızda hiçbir şey olmadığından emi­
nim. Zaten bir kadınla senin aranda hiçbir şey olamaz." Hidalgo, 
Victoria Ocampo gibi eline kalem almış "zenginleri" de aşağıladı; 
Ocampo'nun sinir krizi geçirene kadar oral seks yapmak zorunda 

41 Macedonio Fernandez/forge Luis Borges: Correspondencia, s.  122.  
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kalmasını diledi.42 Borges'in yaşamı boyunca yazdığı en sert eleş­
tiri yazılarından biri -ki eleştiri yazıları onun daha sonraki kur­
macalarının temeliydi- Hidalgo'nun 1928'de yazdığı Descripci6n 
del cielo (Gökyüzünün Tanımı) adlı şiir kitabı hakkındaydı. Yazı 
övgüyle başlıyor: Hidalgo son derece zeki bir adamdır. Ancak şi­
irleri varyasyonlara dayalı bir oyundur; Hidalgo'nun dizeleri du­
yumsamalar veya yaşamdan ziyade, evvelki dizelerden başlarlar. 
Bu sayede şaşırtıcı sonuçlar alınabilir, ancak genelde anlaşılmaz­
lığın ötesine geçilmez. Bu ayrıcalıklı sözlü icat, kelime hokkabaz­
lığına, sözbilime dayalı bir üsluba, adeta bir yetersizliğe dönüşür. 
Hidalgo kıvrak bir zekaya sahip olsa da varyasyonlarının okur 
nezdinde bir yere varıp varmayacağı tartışmalıdır.43 Borges daha 
sonraki yıllarda El otro, el mismo [Öteki, Kendi] (1964) adlı şiir ki­
tabının önsözüne Hidalgo'yu iğneleyen bir yorum ekledi; "Hadi 
ona yazar diyelim biz". Hidalgo'nun dediğine göre, Borges'in aynı 
sayfayı asgari değişikliklerle iki defa yazmak gibi bir adeti vardı. 
Borges bunu Hidalgo'ya anlattığı için çok pişman olmuştu, çünkü 
Hidalgo da aynı yöntemi uygulamakta, hem de ilk sayfayı bir baş­
kasından almakta bir sakınca görmemişti. Borges bu sert eleştiri­
yi neden yaptığını şöyle açıklıyor: "O dönemde herkes işte böylesi­
ne üzücü yöntemlere başvururdu .. .  " ve ardından Hidalgo'nun kü­
çümseyici tutumunda haklı olduğunu ekliyor.44 

1920'lerde Buenos Aires'teki bir diğer önemli figür, entan­
ciero (çiftlik sahibi), yazar Ricardo Güiraldes'tir (1886-1927). Va­
lery Larbaud ve Uruguay doğumlu Jules Superville gibi Fran­
sız yazarların dostu olan Güiraldes, deneysel şiirle ilgilenmiştir. 
Joyce'un Ulysses 'inin eski baskısını Borges'e veren odur. Güiral­
des ölmeden önce, gaucho öykülerinin devrini kapatan ve çok sa­
tan Don Segundo Sombra (1926) adında, Borges'in Proa'sı tarafın­
dan yayımlanan bir kitap yazmıştır. Güiraldes'in yarattığı Don 
Segundo Sombra adlı gaucho'nun tek marifeti iyi at binmek değil­
di; o, Budist görüş�_nü açığa vuran bir guruydu. Güiraldes me­
ditasyon yapardı. Olümünden sonra karısı Adelina del Carril 
Bengal'deki bir "Aşram"da on yıl boyunca inzivaya çekildi. Bor-

42 Alberto Hidalgo, De mııertos, heridos y contusos (San Isidro, 2004), s. 19, 168. 
43 Textos recobrados, s. 349-50. 
44 Obras cornpletas, s. 857. 
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ges ile Güiraldes'in 1924-1925 yıllarında tanışmalarının akabin­
de Güiraldes, Borges'e ve dostları Brandan Caraffa, Pablo Rojas 
Paz'a adını Xul Solar'ın, tehlikeli ve heyecan verici "kültür pru­
vasını" resmettiği Proa isimli tablosundan alan Proa dergisinin 
yayımlanmasında yardımcı oldu. Proa dergisi, ilk başta 1923'ün 
Temm�z-Ağustos ayları arasında olmak üzere sadece üç sayı 
sürdü. !kinci Proa, 1924-1926 yılları arasında on beş sayı yayım­
landı. Güiraldes o yıllarda sık sık gitarıyla Borges'in evine uğ­
rardı. Borges bir keresinde Güiraldes'in, günümüzde Güiraldes 
müzesi olan La Portefia'daki kütüphanesini teftiş etmişti; kü­
tüphane salonunun bir tarafı Fransız ve Belçikalı sembolist ya­
zarların kitaplarına, diğer tarafıysa, teosofi, Madame Blavatsky, 
Hinduizm vs konulu ciltlere ayrılmıştı, ancak onlar da Fransız­
caydı. Borges daha sonra Güiraldes'in Don Segundo Sombra adlı 
romanını sonuna kadar okuyamadığını itiraf etti; bu itiraf bize 
Borges'in okumalarını nasıl yaptığı konusunda bir fikir vermek­
tedir. Borges, çok az sayıda romanı sonuna kadar okumuştu ki 
Boswell'e göre Dr. Johnson da bir kitabı bitiremeyecek kadar sa­
bırsızdı. Borges'e göre Güiraldes "bir Doğulu'nun nezaketine" 
(Cortesia casi oriental) sahipti. Valery Larbaud, Güiraldes'in va­
sıtasıyla, Borges'in sonradan reddettiği denemelerinden oluşan 
Inquisiciones (Soruşturmalar) adlı (1925) ilk deneme derlemesini 
eleştirerek, Avrupa'daki en kezmopolit şehirden bile daha koz­
mopolit olan Buenos Aires şehrinden ve Güney Amerika kıtasın­
dan, eleştiri konusunda bundan daha bağımsız ve cesur bir yapı­
tın ortaya çıkamayacağını ifade etmiştir.45 Borges, dostu Güiral­
des sayesinde yurtdışında kutsanmaya başlamıştı. 

Borges'in en önemli dostlarından bir diğeri de Victoria 
Ocampo'ya ait San Isidro'daki köy evinde (quinta) tanıştığı Mek­
sikalı şair, eleştirmen ve diplomat Alfonso Reyes'tir (1889-1953). 
Reyes, Borges'i ciddiye alan ilk kişilerdendi ve şakacı bir adam 
olarak gördüğü Borges'in mizahına çok düşkündü. Borges ile 
Reyes, Reyes'in Buenos Aires'te, Posadas Sokağı'ndaki konak­
ta büyükelçilik yaptığı dönemde, ilk önceleri 1927'den 1930'a ka­
dar, daha sonra 1936'dan 1937'ye kadar her pazar günü buluşup, 

45 Jorge Luis Borges, Oeuvres completes, 1, editör Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s. 
1313. 
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G6ngora, Yunanlar, Ingiliz edebiyatı konularında uzun uzun 
sohbetler ettiler. Reyes, yerine uygun alıntı yapma ve olduğun­
dan değersiz gösterme hususlarında marifetliydi ki Borges de bu 
konularda başarılıydı. Borges ile Reyes dedikodulara, anekdot­
lara ve izledikleri filmleri tartışmaya bayılırlardı. "En iyi arka­
daşlarımdan biri" diyor bir yazısında Borges. Reyes'in bilgeliği­
nin sınırları tahmin edilemezdi ve adeta Borges'in ikiziydi. Bor­
ges bir keresinde, yakın dostu şair Ricardo Molinari'yi Reyes'le 
sohbetlerden birine davet etmişti. Molinari bu kitap sohbetinin 
ardından "hayatının en mutlu gecesini" geçirdiğini söyleyerek 
Borges'e teşekkür etmişti. Borges, Reyes'in ölümünden sonra Sur 
dergisi için (Mayıs/Haziran 1960) yazdığı bir yazıda, bu bilge 
dostunun, gizli ve dolaylı ilişkiler konusunda sınırsız bir belle­
ğinin olduğunu, "okuduklarının veya duyduklarının tamamını, 
sihirden türemiş bir sonsuzluk olan aklında biriktirdiğini" ve 
ondaki bu özelliğin, sohbetler sırasında belirginlik kazandığını 
ifade etmiştir.46 Borges'in Cuaderno San Martin (1929) adlı üçün­
cü şiir kitabını Reyes kendi yayınevinde bastırdı. Ancak Borges, 
Reyes'in Cuadernos del Plata dergisi için yazmayı reddetti, çün­
kü milliyetçilikte karar kılan Marechal'in yazıları da bu dergide 
yer almaktaydı. Reyes, Borges'e hayatının en iyi tavsiyesini ver­
di: Eğer yazılarını yayımlamazsan, hayatın boyunca müsvedde­
lerini gözden geçirmeye devam edersin.47 Reyes, Borges'e edebi­
yatın temelinde, sadeliğin ve açıklığın yattığını öğretmişti.48 Bor­
ges onun sayesinde yazılarını yerellikten ve barok tarzdaki laf 
kalabalığından arındırmıştı. Borges, Reyes'in kendini hiçbir za­
man Meksika'ya hapsetmeyerek bütün dünyaya açık olduğunu 
söylemiştir.49 Reyes ise Borges'i "asla aşırıya kaçmayan" bir fikir 
sihirbazı olarak övmüştür. 50 

O halde Borges'in talepkar, açıkgöz kişilerle tanışıp, onlar­
la birçok konuyu enine boyuna tartıştığı ve genellikle yatağının 
üstünde olmak üzere, dur durak bilmeden okuma yaptığı 1920'li 

46 Borges en Sıır, s. 62. 
47 Ferrari, Borges en diıilogo, s. 153-5. 
48 The Aleph, s. 237. 
49 Miguel Capistran, editör, Borges y Mexico (Mexico City, 1999), s. 99. 
50 A.g.e., s. 120-21. 
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yılların, onun en parlak dönemi olduğunu düşünebiliriz. Onun 
nasıl bir okuma yaptığına verilebilecek en güzel örnek, Bue­
nos Aires'teki evinde kitap karıştırırken, bir başka edebiyat us­
tası James Joyce'la karşılaşmasıdır; o Joyce'u, Valery Larbaud'yu 
okurken keşfetmiş, Güiraldes İngilizce bilmediğinden elindeki 
Ulysses'i Borges'e vermiştir. Borges 1925'te yazdığı bir makalesin­
de kendiyle şöyle övünür: "Ben Joyce'un kitabına ulaşan ilk İs­
panyol serüvenciyim." Borges, 700 sayfalık Ulysses'i sonuna ka­
dar okumadı. Ancak Molly Bloo!11'un seksi, sansürlenmiş mono­
logunun son sayfasını Arjantin Ispany'?lcasına çevirerek Proa' da 
(1925) yayımladı; bu metinde Kastilya lspanyolcasındaki tu söz­
cüğünün yerine vos kullanılmıştı. Daha önce bahsettiğim gibi, 
Borges romanları sonuna kadar okumazdı; o, romanların içinde­
ki gereksiz ayrıntıların ve bilgilerin okuru usandırdığını düşün­
mekteydi. Borges romanlardan "küçük parçalar" (retazos) okur­
du. 1920'lerdeki cesur Borges, yeni ve inanılmaz olanı okuma­
nın heyecanını tatmalıydı. Mallarme'nin dünyanın tamamının 
bir kitabın içine sığdırılması hayali, Joyce'un "büsbütün gerçek­
liği" yakalamasıyla gerçekleşmişti. Joyce'tan önce, belki de yal­
nızca G6mez de la Serna, bu.çağdaş, bütünleyici sonuca yaklaş­
mıştı diyor Borges ve Joyce'U:n bir sözcük ve tarz milyoneri oldu­
ğunu ekliyor. Borges, dergisine isim veren ve dalgaları yararak 
ilerleyen bir proa [pruva] gibi cesurdu. Miyop Joyce, Trieste'teki 
sürgününde kendini yazmaya adayarak çok sevdiği Dublin şeh­
ri için yeni bir efsane yaratmıştı. Borges de Buenos Aires için bir 
efsane yaratmanın peşindeydi. 1926'daki bir yazısında şöyle di­
yor: "Bu vatan hiçbir efsaneye sahip değildir ve sokaklarımızda 
yürüyen bir hayalet bile yoktur. Bundan utanmalıyız."51 Gözleri 
görmezken dikte ederek yazdırdığı "Joyce'a Yakarış" adlı şiirin­
de, şu önemsiz avangard oyunlardan onu kurtardığı için Joyce'a 
teşekkür eder; Joyce yılmadan çalışarak, muhteşem cehennemle­
ri olan cesur labirentini yaratarak, Borges ve arkadaşlarını "kur­
tarmıştı". Arjantin'deki avangard yazarlar, Joyce'a kıyasla istek­
sizlerdi. Bir çeşit kimlik nakli ve bir kimlik teşhisi olan Borges'in 
okumalarında kuramsal bir mesafe yoktu; Borges, Joyce'a dönüş­
müştü. 

51 El tamano de mi esperanza, s.  130. 
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Borges yetişkin olduktan sonra edebiyat dergilerini hiç bırakma­
dı. İspanya'dayken Grecia, Cervantes ve Ultra dergilerinde yazdı. 
Vatanına döndüğünde bir duvar dergisi olan Prisma'yı ve ardın­
dan Proa'yı kurdu. Los Anales de Buenos Aires ve Destiempo'nun 
editörlüğünü yaptı. 1920'ler boyunca Sintesis ve Martin Fierro der­
gileri için yazdı. Borges dehası, 1931'den 1970'e kadar Sur dergisi 
için vazgeçilmezdi. Borges'in çalışmalarının birçoğu, ilk önce bu 
küçük dergilerde ya da La Naci6n, La Prensa ve Clarin gibi gazete­
lerde yayımlanmıştır. Borges'in okuyucu kitlesi, bu dergilerin ve 
gazetelerin okurlarıyla, onun yazar dostlarından oluşmaktaydı; 
o, arkadaşlarının yeteneklerine, bilgi birikimlerine, kültürlerine 
güvenir, ironi ve mizah konusundaki yeteneğini tanıdığı ve tak­
dir ettiği isimlerin ve yüzlerin beğenisine sunardı. 

Borges 1920'lerin Buenos Aires'_inde, yenilik savaşının öncep­
hesindeydi. 1924 Temmuz ayında lspanya'dan ikinci kez dönü­
şünde, kendi kuşağına ismini veren ve eğlence şamatanın eksik 
olmadığı Martin Fierro dergisine katıldı. Bu dergi ilk aşamada 1 
Şubat 1924'ten 15 Kasım 1927'ye kadar olmak üzere 45 sayı sürdü 
ki daha önce aynı isimde başka bir dergi vardı. Derginin editö­
rü Evar Mendez'in ofisi, Buenos Aires'in merkezindeki işlek Flo­
rida Sokağı'ndaydı. Mizahi makaleler ve çizgidizilere yer veren 
dergi çok geniş bir kitleye hitap etmekteydi; 18. sayı 20.000 adet 
basılmıştı. Borges dergideki yazarların önderi değildi ama dost­
lar arasında geçen katakullilere ve muzipliklere katılır, arkadaş­
larının yazılarını eleştirir, hicivli makaleler kaleme alır, Supervi­
elle ya da Ram6n G6mez de la Serna gibi ziyaretçilerin onuruna 
verilen ravioli ziyafetlerinde hazır bulunurdu. Ancak 15 Mayıs 
1924'te bir manifesto yazarak derginin rotasını Fransa'ya çeviren 
ve kültür savaşlarında taraf tutan Oliverio Girondo, Borges'in ta­
dını kaçırmıştır; anılarında bu "ağız dalaşını" ve "propaganda­
yı" aşağılar.52 1949'da Oliverio Girondo, derginin tarihi hakkın­
da bir makale yazarak bir toplantı esnasında bunu yüksek ses­
le okumuştur. Satırlarında, Buenos Aires'i, Fütürizm'e, Dada'ya 
ve Gerçeküstücülük'e egemen olan Fransa'yla karşılaştırmak­
tadır. Girondo'ya göre Buenos Aires'te "kayda değer bir geliş-

52 The Aleph, s. 237. 
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me yoktur". 53 Buenos Aires ne iyi ne de kötü bir durumdadır; 
Ruben Darfo'nun en kötü duyguları taklit edilmekte ve Remy 
de Gourmont'un Ruben Darfo tarafından canlandırılan karak­
teri "anlamayan adam" (celui qui ne comprend pas), üniversitele­
re, gazetelere ve kafelere hakimdir. Yaklaşık bir milyonluk bir 
nüfusa sahip olmasına rağmen, 

-
�uenos Aires'in ne gerçek mü­

zeleri ne de yayınevleri vardır. Oyle ki milli şair Lugones, ken­
di başına yayımladığı şiir kitabının 500 tane satması için on beş 
yıl beklemek zorunda kalmıştır. O halde bu derginin öncelikli 
görevi "çağdaşlığı yakalamak" olmalıdır. Borges'in aktardığına 
göre, barlarda ve işçi sınıfı bölgesindeki bir yayınevinde toplan­
tılar düzenleyen Boedo topluluğuyla, Martin Fierro yazarlarının 
arasında yaşanan ve halka da yansıyan düşmanlık, birtakım saf 
üniversite profesörleri tarafından yaratılmıştır. Girondo, burnu 
havada yazarları, sağ muhafazakarları, günden güne f aşistleşen 
Lugones'in hayranlarını, sahte criollo erdemlerini öven yabancı­
ları bir araya getirenin Roberto Mariani olduğunu düşünmek­
teydi. Borges, Carriego'yu, tangoyu, fakir semtlerini ve canileri 
sevdiği için kendini Boedo'ya daha yakın görürdü. Fakat fakir ol­
masına rağmen, sınıfsal kökeninden sıyrılarak öbür tarafa geçe­
mezdi. Girondo onun dergide "gayretli bir yazar" olduğunu dü­
şünüyordu. Fakat Borges'in daha sonra Fernando Sorrentino'ya 
anlattığına göre, o kendini gerçekte Martin Fierro'nun editör ta­
kımının bir parçası olarak görmemiş, bunun yerine kendi dergi­
si Proa ve kendi dostlarıyla ilgilenmişti .54 Ancak, 1926'da, Rud­
yard Kipling'in adıyla, "Saludo a Buenos Aires" (Bueonos Aires'e 
Selam) adlı bir şiir yazdığını unutmamak gerekir. Borges geriye 
dönüp baktığında, 1920'lerdeki kişiliğini "ukala" ve "dogmatik" 
bularak aşağılamıştır. 

Borges'in, benim gönül vurgunları olarak adlandırdığım aşk 
hayatı 1920'lerde şekillenmeye başladı. O, aşık olduğu güzel genç 
kızların ya da kadınların eserlerini, makalelerinde veya bir kita­
bının önsözünde överdi; bu kadınların hepsi ona akıl dünyaları­
nı açmaktan, onunla birlikte kitap yazmaktan keyif alırlar, ama 
bedensel yakınlığa girmezlerdi. Borges, bu Platonik gönül iliş-

53 Jorge Schwartz, Homenaje a Girondo (Buenos Aires, 1987), s. 105. 
54 Sorrentino, Siete conversaciones, s. 81. 
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kilerinden biri hezeyanla sonuçlandığında, eski sevgilisine ha­
karetler yağdırırdı. Sonradan biyografi yazmayı başlayan Maria 
Esther Vazquez de onun tepesini attıran kadınlardan biriydi. 
Vazquez'e göre Borges, ne zaman ayrıldığı bir kadına hakaretler 
yağdırsa, aslında bu tek kadın üzerinden bütün eski sevgililerini 
"yeniden aşağılamaktaydı". 55 Onun duygularını harekete geçiren 
kadınlar konusunda ağzı sıkıydı. Bu yüzden yazılarında, aşktan 
ya da kadınlardan nadiren bahsetti. Kadınlar onun aklında bi­
rer sır olarak kalır ve onun esin kaynağı olurlardı. Jean Pierre 
Bernes, Pleiade Borges 'in (ki bu çalışmanın en iyi akademik edis­
yonudur) editörü olarak Borges'i iyi tanır, onun daima aşık ve 
fakat "aşkta bahtsız" (desgraciado en amores) olduğunu söylerdi.56 

Marechal'in Adan Buenosayrres adlı romanında, Norveçli dul 
bir kadının güzel kızlarıyla birlikte yaşadığı bir banliyö evinde, 
şairler, ressamlar bir araya gelip flört eder, cesur fikirlerini orta­
ya dökerler. Bu evin gerçekte daha önce bahsettiğim Lange ai­
lesinin, Tronador Sokağı 1746'daki bahçeli Mazzini villası oldu­
ğu aşikardır. Norah Lange (1902-1976) (adındaki "h" harfi 1926'da 
yok oldu) ultraista topluluğunun içindeki tek kadın şair, bir şiir 
tanrıçasıydı. Lange ilk şiirlerini yayımladığında daha on beş ya­
şında, kızıl saçlı bir genç kızdı. 1925'te yazıp, La calle de la tar­
de (İkindi Sokağı) diye Borgesvari bir başlık attığı ilk kitabının 
önsözünü Borges yazmış, kapağının tasarımıysa Norah Bor­
ges tarafından hazırlanmıştı. Borges'in amcası Lange'nin tey­
zesiyle evliydi, dolayısıyla bu da bir aile işi olarak görülebilir. 
Lange'nin evi şehirdışında bulunduğu için Borges, bu sayede Bu­
enos Aires'in "kenar mahallelerini" (las orillas) yeniden keşfet­
mişti. Marechal, hayat dolu kadınların yaşadığı bu evi "felsefi 
bir genelev" olarak tanımlamıştır. Lange'nin 1991'de yazılmış bir 
biyografisinde, o dönemi anlatmak için Marechal'in romanı kay­
nak alınmıştır. Edwin Williamson'un titiz araştırmalar sonucun­
da yazdığı bu biyografide, çevirisi yapılmış bazı şiirler ve metin­
ler kanıt gösterilerek, Norah Lange, reddettiği Borges'in sessiz 
ve büyük aşkı olarak anlatılmıştır. Bioy Casares'e göre o, "epey 
duygusaldı" ve "aşık olmak" aklında önemli bir yer tutuyor olsa 

55 Vazquez, Borges, s. 86. 
56 Ram6n G6mez de la Serna, "Norah Borges", La Gaceta, 346 (Ekim 1999), s. 19-23. 
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bile, hep aynı kadına aşık olamazdı. Casares, onun duygusallığı­
nı gizlemekte çok usta olduğunu ve kendinden başka bunu kim­
senin fark etmediğini belirtmiştir. 57 

Mesele şu ki, Borges'in 1922'de Concepci6n Guerrero, onun 
ardından, belki de, Norah Lange ve sonrasında Lange'nin kız 
kardeşi Haydee'yle yaşadığı gönül ilişkilerinin üçü de hüsran­
la sonuçlanmıştı. Aslında Norah Lange, onu bir arkadaş ve bir 
akıl hocası olarak görmüş ve gönlünü onun rakibi, zengin, acı­
masız şair Oliverio Girondo'ya (1891-1967) kaptırmıştı. 1926'da 
Borges, Martin Fierro dergisinde Girondo'nun şiirlerini eleştiri­
yordu. Girondo'dan ürktüğünü, onun şiirlerini okurken kendini 
bir taşralı gibi hissettiğini söylüyordu. Girondo'nun tarzına şid­
det hakimdi; öfkeden köpürmüş şair dizeleriyle adeta tokat atı­
yordu. Görsel ve dolaysız bir tarzı vardı. Ancak Borges, onun şi­
irlerinde bacak bacak üstüne atarak sürekli erkekleri azdırma­
ya uğraşan, Flores'te göğüs uçlarını fosforlu boyayla teşhir eden 
fahişelerden bahseden, kışkırtıcı, cinsiyetçi, maço bir şair oldu­
ğunu es geçerek, Girondo'yla ilgili önemli bir noktayı atlamıştı. 
Girondo'nun Veinte poemas para ser leidos en el tranvia ("Tramvay­
da Okunacak Yirmi Şiir") g�bi çağdaş ve gırgır bir başlıkta bir 
araya getirdiği bu şiirler, şehir hayatındaki seks düşkünlüğünü 
özetliyordu. Sık sık Paris'e seyahat eden Girondo, G6mez de la 
Serna'nın dostuydu. Girondo _aynı zamanda bir ressamdı ve şi­
irlerinin illüstrasyonlarını kendi hazırlardı. Çevresindeki dost­
larını eğlendirmek, bol bol sergi açmak gibi huyları vardı. Da­
ima muziplik peşindeydi. 1946'da Norah Lange'yle evlendi. No­
rah 1927'de Martin Fierro'da yayımlanan bir eleştiri yazısında 
Borges'i eleştirerek, onun, Buenos Aires'i uzun, sessiz, huzurlu 
(içinde hayat ve gürültü olmayan) bir pazar gününe dönüştür­
düğünü iddia etmişti. 58 Anlaşılan o ki, birdenbire Borges'in oku­
maya düşkünlüğünden nefret etmeye başlamıştı. 

Borges'in yakın dostu yazar Adolfo Bioy Casares, onun 
Norah'yı saplantı haline getirdiğini düşünmekteydi. İlk önce 
1971'de, daha sonra da 1975'te Kum Kitabı 'nda olmak üzere iki 
kez yayımlanan "Kongre" adlı en uzun öyküsü, kaynağını Ed-

57 Maria Angelica Bastos, Borges y los otros [1967] (Buenos Aires, 1999), s. 48-9. 
58 Revista Martin Fierro 1924-1927, faksimile edisyon (Buenos Aires, 1995), s. 232. 
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win Williamson'a göre, Girondo'yla Norah'nın aşkı karşısında 
duyduğu kıskançlıktan almaktaydı. Bu öykü, anlatıcının, örgü­
tün kitaplığını doldurmak için Londra'ya, Permin Eguren isim­
li bir karakterinse Paris'e gideceği, her ulustan bütün insanları 
temsil edebilecek bir Dünya Kongresi hakkındadır. Bask köken­
li Eguren, bütün kadınların dikkatini çeken, giysilerini pahalı 
terzilerde diktiren ve bir def asında irikıyım bir kavgacının teh­
didiyle korkaklığı ortaya çıkan bir criollo'dur. Eguren, anlatıcı­
nın aşağılanmasına şahitlik etmesiyle, ondan nefret etmeye baş­
lar. Eguren için Paris, barrio norte 'deki Junin Sokağı'nın daha ge­
lişmiş bir devamıydı. Nestor Ibarra'ya göre "Kongre", Borges'in 
önceki kurmacalarını anımsatan, zayıf, beyhude bir öyküydü. 
Ancak, Erugen'in Girondo olduğu aşikardır ve Borges, şiir tek­
niğini greguarias 'tan çalan Girondo'yla alay etmiştir. Öyküdeki 
örgütün sekreterinin adı ne ilginçtir ki Nora Erfjord'dur ki bu, 
gerçekte Norah Lange'nin Norveçli annesinin adıdır. Norah kı­
zıl saçlı bir Norveçli'dir, fakat anlatıcı Londra'da yaşayan Beat­
riz adında bir kadını arzular. Borges'in Norah'ya olan gizli tut­
kusu, klasikleşmiş "Alef" öyküsüyle bağlantılı olabilir mi? Daha 
önce bahsettiğimiz "Alef" isimli karmaşık öykü, itiraf edilmemiş 
bir aşk, cinsel başarısızlık ve önemsiz bir intikam hakkındadır; 
sihirli Alef'in içinde beliren sonsuz olayın arasında, Beatriz'in, 
sevgilisi Daneri'ye yazdığı inanılmaz, müstehcen, ayrıntılı mek­
tuplar da vardır. Rezil olmamak adına aşk konusundaki başarı­
sızlığını herkesten gizlemekteydi Borges. Bana sorarsanız, ileri­
de değineceğimiz üzere, "Alef" öyküsündeki Beatriz karakteri­
nin gerçek hayatta Norah'dan daha saf ve duygusal yapıdaki Es­
tela Canto olması daha büyük bir olasılıktır. Borges, Norah'nın 
ablası Haydee'den hoşlandığını kimseden gizlemeyerek ilk kita­
bı Buenos Aires Humması'na aldığı Tronador Sokağı toplantıları 
hakkındaki "Llaneza" ("Açıklık") şiirini ona adamıştır. Bu şiir­
de bir öykü anlatılmaktadır. Eski alışkanlıkların hatırlanmasını 
sağlayan bir geçit açılır. Şair evin sakinlerini iyi tanımakta, evin 
adetlerini iyi bilmektedir. Cumartesi toplantılarının ona sundu­
ğu samimiyeti ve samimiyetten kaynaklanan "imalı sözleri" sev­
mektedir. Ne konuşmaya ne de herhangi bir konuda hak iddia et­
meye gerek duyar: Bien me conocen quienes aqui me rodean/bien sa-

79 



ben mis congojas y mi fiaqueza ("Etrafımdakiler benim ruhumu bi­
lirler / Endişelerimi ve zaaflarımı bilirler"). 59 Bu, fikir çatışmala­
rının ve flörtlerin yaşandığı yeni bir aile düzenidir. Lange'lerin 
evine gitmek onun hayatındaki en önemli olaylardan biriydi; bu 
onun için, manevi acılar yaşamaksızın, bir taş ya da bir ağaç ka­
dar doğalken beğenilmek ve gerçeğin bir parçası olmaktı. Telaş­
lı, utangaç Borges, şiirine böyle bir başlık atmakla, herhalde açık­
sözlülüğün onu rahatlattığını ima ediyordu. 

1966'da avangard enkazının içinden Becher ve Klemm gibi 
Alman Dışavurumcuları ve belki de Joyce'un Ulysses 'ini kurtarıp, 
başvurulacak son çare olarak kaldığında çağdaşlığa ulaşma ide­
alinin maskesini düşürüp, ultraista günlerini reddetti. Yenilikleri 
hep geriden takip eden Arjantin, ultraista görüşleri İspanya'dan 
ihraç etmiş ve Lugones'in 1909'da Lunario sentimental'de başarıy­
la ortaya koyduğu cesur eğretilemeleri tekrarlamaktaydı. Borges 
şehrin yoksul bölgelerindeki yaşama ilgi duymakta, ve hatta adı­
nı Boedo Caddesi'nden alan, 1920'lerdeki sosyalist ve işçi sını­
fından yazarlardan oluşmuş rakip topluluğa ait olması gerekti­
ğini savunmaktaydı. Her şeyin ötesinde on yıllık deneyselcili­
ğini şöyle özetlemekteydi: "Batırlanmaya değer gecelerde, este­
tik üzerine uzun uzun tartıştık; iyi ya da kötü bir mesleğe sa­
hip olabiliriz, ancak hiçbir şey sohbetlerimizden daha önemli 
değildir.'160 Bir sokak ve kafe şairi olan bu Borges, sosyalist şair 
Raul Gonzalez Tuii.6n ve diğer solcu yazarlar arasında, 1920'ler 
boyunca, yalnızca onun gerçekten "özgün" olduğu yönünde bir 
efsane doğurmuştu. 

Borges'in sevdiği şehirde aktif bir sokak yaşantısı sürdür­
düğü 1920'lerden benim çıkardığım sonuç, onun Arjantin'e özgü 
"en derinlerdeki", en üstü kapalı tutku diye tarif ettiği, erkek da­
yanışmasının önemidir. Sıkça dile getirilen bu anlayış, hem onun 
bu uzatmalı aileye olan bağımlılığı hem de Arjantin' deki sosyal 
yaşam konularında bizi aydınlatmaktadır. Erkek dayanışmasına 
verilebilecek en güzel örnek, kadınları, erkeklerin dostluk idea­
linin içine davetsizce girip, onu yıkmak için mücadele eden var­
lıklar olarak tarif eden öyküleriyle, tangolardır. Gözleri görmedi-

59 Obras completas, s. 42. 
60 "Nota sobre el ultraismo", Testigo, 2 (Nisan-Haziran 1966), s .  9. 
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ği için 1953'ten 1969'a kadar hiç öykü yazamamış Borges'in, kur­
macaya geri dönüşünün simgesi El Informe de Brodie (1970) (Bro­
die Raporu) kitabının, "Araya Giren" adlı açılış öyküsünün ana­
fikri erkek dayanışmasıdır. Borges bu öyküyü ilk olarak Santi­
ago Dabove isimli, gerçek hayattaki bir dostundan dinlediğini 
söylüyor. 1890'larda Turdera'da geçen öykü, bir kenar mahalle­
de yaşayan kabadayılar (orilleros) hakkındadır. Kızıl saçlı Nilsen 
kardeşler, dış kapıdan sonra iki avlusu bulunan, sıvasız, tuğla­
dan bir evde, yalnızlıklarını özenle koruyarak yaşamaktadırlar. 
Evlerindeki tek kitap, ailelerinden kalma eski bir İncil'dir. Gittik­
leri yerlerde içki içip kavga çıkarır, kumarda hile yapar, genelev­
lerden ve batakhanelerden çıkmazlar. Bir gün, Christian, aşık ol­
duğu bir kadını eve getirir ve kardeşi de günden güne bu kadına 
tutulmaya başlar. Onu bir süre ortaklaşa kullanıp, ardından bir 
geneleve satarlar (Buenos �ires o zamanlarda beyaz köle tüccar­
larının hakimiyetindedir. iki kabadayı da, aynı kadına tutulup 
bir rekabetin içine düşmeyi küçük düşürücü bulurlar, ancak bir 
müddet sonra, kadını genelevin patronundan satın alarak tekrar 
eve getirirler. En sonunda, kadını öldürüp cesedinden kurtulur 
ve birbirlerine sarılırlar. Kazanan, erkek dayanışmasıdır.* 1983'te, 
Londra' daki ilk Borges konferansını verdikten sonra, ona bu öy­
künün eşcinsellikle ilgili olup olmadığı soruldu. Bu, bir beyefen­
dinin yanıtlayabileceği türden bir soru olmadığı için, Borges so­
ruyu duymazdan geldi. Erkeklerin, kaplanlar kadar güçlü sayıl­
dığı yoksul semtlerin sokaklarında yükselen tangodaki erkek 
dayanışması, ona hep ilham vermiştir. Birçok kez revize ettiği, 
firardaki bir gaucho'yu anlatan Martin Fierro şiiri de en nihayetin­
de, Fierro ve Cruz ismindeki iki adamın dostluğu hakkındadır. 

Yazdıklarını öncelikli olarak, çoğu 1920'lerin ve 1930'ların 
avangardını benimsemiş samimi dostlarının okuması için yaz­
dığını ifade eden Borges, kurmacalarını yaratırken, erkek daya­
nışmasından da faydalanıyordu. 1929'daki bir söyleşisinde, şiir­
lerini, kişisel oldukları gerekçesiyle, sadece kendisi için, düzyazı­
larınıysa "çağdaşları" için yazdığını belirtmiştir.61 Onun, dostla­
rını öykülerine nasıl dahil ettiği konusunda verilebilecek en gü-

* Brodie Raporu, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999, s. 13-17. 
61 Textos recobrados, s. 397. 
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zel örnek, Hayaller ve Hikayeler'deki, 1940'ta yazılmış, "Tlön, Uq­
bar, Orbis Tertius" adlı ilk öyküdür. Bu öyküde, Borges ve dos­
tu Bioy Casares, Borges'in bir kenar mahalledeki evinde (quinta), 
akşam yemeği yedikten sonra, birlikte yazacakları bir romanın 
yazılışına ilişkin sonu gelmez bir tartışmaya girerler. Bioy, ona, 
Uqbar'daki kafirlerden birinin, insanın sayısını çoğalttıkları için 
aynaları ve çiftleşmeyi tiksinç saydığını anlatır. Bu bilgiyi bir an­
siklopediye bakarak doğrulamak isterler, ancak, ansiklopedide 
Uqbar diye bir madde yoktur. Bioy, Buenos Aires'e giderek, oku­
duğu alıntının bulunduğu cildi Borges'e getirir; Uqbar edebiyatı­
nın bir düş edebiyatı olduğunu, destanlarıyla efsanelerin�n hiç­
bir zaman gerçekliğe gönderme yapmadığını keşfederler. Oğren­
diklerini teyit etmek için, Ulusal Kütüphane'deki kaynakları ka­
rıştırırlar, ancak Uqbar'la ilgili tek bir bilgi kırıntısı elde edemez­
ler. Borges'in başka bir arkadaşı Carlos Mastronardi, Corrientes'le 
Talcahuano üzerindeki bir sahafta tuhaf bir ansiklopedi gördü­
ğünü söyler. Böyle böyle, Borges'in, eserlerini Fransızcaya ilk kez 
çeviren Nestor lbarra ve Ezequiel Martinez Estrada, Drieu La 
Rochelle, Meksikalı bilge ve büyükelçi Alfonso Reyes, Xul Solar, 
Enrique Amorim gibi, hepsi .bu biyografide konu edilmiş yakın 
dostları da öyküye dahil olarak, fikirlerini ortaya koyarlar.* Er­
kek dostları Borges için, kusursuz okurlara dönüşmüştür; sıradı­
şı bilgelerden ve dahilerden ohışmuş bir sosyal kulüp, hayallerde­
ki bir kafe tertulia'sında, hep beraber idealizmle, bilgelikle alay et­
tiler. Onlar, Borges'in kurmacalarının zımni ortaklarıdır. Sonraki 
yıllarda dediğine göre, "arkadaşlıkları, Arjantin'e olan tutkusu­
nu yatıştırmaktaydı.'162 Eserlerini ilk önce yakın dostlarına okut­
tuğu için, sonraki okurlar kendilerini dışlanmış hisse��rek, onun 
hususi şakalarını anlayamamış olmaktan yakındılar. Unlü olma­
dan önceki Borges'in okur kitlesi, bu şakalar sayesinde oluşmuş­
tur. Ronald Christ, ona, kusursuz okur kitlesini nasıl tanımladı­
ğını sorduğunda, o "birkaç yakın dostum" diye yanıt vermiştir.63 

* "Tlön, Uqbar, Orbius Tertius", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, 
İletişim Yayınları, 2005, s. 13-32. 

62 The Aleph, s. 237. 
63 Ronald Christ, "Jorge Luis Borges: An Interview", Paris Review (Kış/İlkbahar 

1967), s. 151 . 
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193o'lar, Kriz ve Kaza 

Borges, Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) ve 
hatta, kendine, Buenos Aires'teki bir şiir yarışmasında 3000 pezo 
değerindeki ikincilik ödülünü kazandıran Cuaderno San Martin 
(1929) adlı şiir kitabı başta olmak üzere, 1920'lerde yazdıklarının 
çoğuna sırtını döndü. O, herkesin bildiği gibi, kazandığı paray­
la hemen Encyclopaedia Britannica'nın 1910/11 tarihli 11 .  baskısını 
-29 cildini birden- satın aldı ki bu eser onun tarzının ve bilgeli­
ğinin kaynağıydı. 1930'larda birçok şiirini gözden geçirip, özel­
likle sahte Arjantinliliğini, avangardın izlerini ve derindeki hoş­
nutsuzluğunu yansıtan kısımları çıkardı. Arkasından inceleme 
ve denemelerini derlediği üç kitap yayımladı; lnquisiciones (1925) 
[Soruşturmalar], El tamano demi esperanza (1926), El idioma de los 
argentinos (1928). Jean Pierre Bernes'nin, onun "Kişotvari auta da 
fe'si" olarak gördüğü bu üç kitabın ve bunların ardından, 1930'da 
yazdığı Evaristo Carriego biyografisinin yeni baskılarını yasakla­
yacaktı. Yedi yılda yedi kitap. Ancak o, daha baştan yanlış yola 
saptığı için kendini başarısız hissediyor, geçmişteki avangard 
eğilimlerinden, "düzmece yerel renkler" diye tabir ettiği, sami­
mi criollo tavrından tiksiniyordu. 1970'te şöyle dedi: "1921 ve 1930 
yılları arasında üretkenlik adına çok şey yapıldı ama bunların 
çoğu, bazen keyfi, bazen de maksatsızca üretildi."1 

Borges, Arjantin ekonomisine de zarar veren 1929 Dün­
ya Ekonomik Bunalımı'na, Avrupa siyasetine hakimiyetini ilan 
eden faşizm ve yükselişteki Nazizm'in Arjantin'de açtığı yarala-

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, (yazarın iştirakiyle) edi­
tör ve çevirmen, Norman Thomas di Giovanni (New York, 1970), s. 230. 
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ra karşı kayıtsız kalamazdı. Edebiyat dünyası artık eğlenceden 
yoksundu. Borges bu duruma tepki göstermek için, 1928'de ikinci 
kez devlet başkanlığına seçilen, El Peludo (kabuğunda gizlenen 
bir tür armadillo) lakabıyla tanınan Hip6lito Yrigoyen gibi 78 ya­
şındaki yaşlı bir adamın önderliğindeki Radikal partiye katıldı. 
1927'de Comite Yrigoyenista de Intelectuales /6venes'in başkanı oldu; 
dostu ve sonradan düşmanı olan Leopoldo Marechal başkan yar­
dımcısıydı. Carlos Mastronardi gibi yakın dostları Borges'i des­
teklemekteydi. 1930'da ordu darbe yaparak Yrigoyen'in iktidarı­
nı sonlandırdı. Askerler, sağcılarla birleşip yönetime el koydu­
lar ve daha on yıl boyunca, açıkça fesat karıştırılmış seçimler­
le otoritelerini sürdürdüler. Borges o yıllarda, şaşırtıcı biçimde, 
orta sınıfı ve göçmenleri temsil eden Radikal partinin üyesiydi; 
1963'te Mu haf aza kar Parti' ye katıldı, ancak kısa bir süre sonra 
bundan da vazgeçti. Yrigoyen'in tekrar iktidara gelmesiyle, edi­
tör Evar Mendez, Martin Fierro dergisini kapatmak zorunda kal­
dı. Edwin Williamson'ın iddiasına göre, Crftica adlı günlük gaze­
tenin 4 Ocak 1928 tarihli sayısında yayımlanan Borges'in yazdı­
ğı bir mektupta, gramofonlara ve motorlu arabalara yeterli dü­
zeyde değinildiğinden artık 9.emodeleşmiş avangardın ve "tüm 
o çöplüğün" reddedilmesine ihtiyaç duyulduğu ifade edilerek, o 
dergiden ayrılmak için altı tane gerekçe sunulmuştu.2 Borges, 24 
Mart 1928'de geçirdiği katarakt ameliyatının ardından ikinci bir 
mektup dikte ettirerek, Spartalı Yrigoyen'i "Arjantin'in sürekli­
liğini" temsil ettiği, bir portefio beyefendisi olduğu ve ("Güney" 
ve "Alef" öykülerinde tılsımlı bir sokak olan) Garay Sokağı'nda 
mütevazı bir evde yaşamayı seçtiği için desteklediğini açıkladı. 

Yine de, onun yaşama küsüp depresyona girmesinin tek se­
bebi, ülkedeki siyasi istikrarsızlık olamazdı. Bir biyografi yaza­
rına göre, 1934'te, kötü bir aşk deneyimi yüzünden iki kez in­
tihar etmeyi denemişti. Maria Esther Vazquez'in anlattıklarına 
göre, Borges bir tabancayla birlikte bir şişe cin satın alarak, yaz 
tatili bahanesiyle Adrogue oteline gider, ancak cini içtikten son­
ra tetiği çekemez. 3 "Adrogue" şiirindeki bu otel, bir gün yıkıldık­
tan sonra bile şairin zihninde var olmaya devam edecektir. Şii-

2 Edwin Williamson, Borges : A Life (Londra, 2004), s. 163. 
3 Maria Esther Vazquez, Borges : Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 146-7. 
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rin son dizesinde Borges ve otel, ölüme dair benzer korkular ya­
şarlar: Yo, que soy tiempo y sangre y agonia ("Ben zamanım, ben ka­
nım ve ben ıstırabım"). 4 

Whitman ve Joyce'un izlerini takip eden Borges'in, onla­
rın Manhattan'ları ve Dublin'leri için yaptıklarının aynısını Bu­
enos Aires için yapma, yani, efsaneden yoksun bir şehre bir ef­
sane yaratma hayali suya düşmüştü. 1929'da yayımladığı Cuader­
no San Martin'den sonra, 1960'ta yazdığı El hacedor'a kadar tek bir 
şiir kitabı bile yayımlamadı; yeni bir şiir kitabı yayımlamadan ge­
çen 31 yıl. Gerçi, 1943'te eski şiirlerine altı şiir ekleyerek Poemas 
(1922-1943) adında bir şiir derlemesi yayımlamıştı ama bu, otuz 
yıl gibi uzun bir süre için düşük bir randımandı. Şair olmak ko­
nusunda neden bu kadar kararsızdı? Bu kararsızlığının nedeni, 
Buenos Aires'teki değişimi, şehrin karanlık tarafını yeni fark et­
miş olması mıydı? Cuaderno San Martin kitabının son şiiri, adını, 
barların, fahişelerin ve genelevlerin bulunduğu "Paseo de Julio" 
Sokağı'ndan (günümüzde Leandro Alem Sokağı) almıştır. Bu şi­
irde, gerçek topografik bilgiler vasıtasıyla, "fuhuşun ilginç bir şe­
kilde müzikle gizlendiği" pazaryerleri (recovas) tarif edilir. Bu so­
kaktan yükselen melodiler, seks ticaretini kamufle etmek içindir. 
Borges bu sokağın içinden şöyle bağırmaktadır; Nunca te senti pat­
ria ("Seni asla vatanım olarak görmedim"). Müstehcenlikle kap­
lı sokağa duyduğu nefreti bir dizi isimle ve sıfatla kusar: Sapkın­
ların, canavarların azap çektiği, günahla dolu bir cehennem, kor­
kunç bir kabus. Şiir şöyle sonlanır: "Varlığın, ölümün müttefi­
kidir; / Bütün mutluluklar sana düşmandır."5 İlk versiyondaki 
açıksözlü son dizeyi sonradan kaldırmıştır: "Paseo de Julio: Şu 
cehennemden gelenlerin cenneti" (Burada, cehenneme benzettiği 
Buenos Aires'te yaşayanların sekse düşkünlüklerini kastetmekte­
dir). Mutluluğun imkansızlığını neden seks ve ahlaksızlıkla iliş­
kilendirmişti? Bahsettiğimiz üzere, onun Emma Zunz isimli kur­
maca karakteri Paseo de Julio Sokağı'na gelerek, Finlandiyalı bir 
denizcinin kendisine tecavüz etmesini sağlamıştı. 

Borges, Buenos Aires'in beyaz kadın ticaretinin de başken­
ti olduğunu yeni anlamıştı. 1930'da milliyetçi görüşlü, milli şair 

4 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 842. 
5 A.g.e., s. 95-6. 
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Leopoldo Lugones'in yayımladığı La grande Argentina adlı kitap­
ta, Arjantin'in fahişe pazarlarıyla ünlü bir ülke olduğu redde­
dilmekteydi. Evelyn Waugh, Bayan Metroland adında bir karak­
terin olduğu Decline and Fall (1928) ve Vile Bodies'de (1930), Bu­
enos Aires Latin Amerika Eğlence Şirketi olarak işletilen gene­
levlerdeki kadınlarla yapılan röportajlara yer verir. Waugh'un 
romanlarından okuduklarımıza göre, Milletler Ligi'ni oluştu­
ran fahişeler bu "Mama"nın emrindedirler. Borges, tahminim­
ce, Manuel Galvez'in çoksatarları Nacha Regules (1919) ve Histo­
ria de arrabal 'da (1922) okuduklarından yola çıkarak, Cenevizlile­
rin yaşadığı La Boca adlı tersane bölgesini, "dünyanın ilk insan 
eti pazarı" olarak tarif ettiği fantastik bir banliyö şehri yaratmış­
tır. Bu şehrin kenar mahallelerinden tango ve tangonun dili lun­
fardo fışkırmaktadır. 1927' de, Fransız gazeteci Al bert Londres, Le 
Chemin de Buenos Aires'te, Buenos Aires'teki kadın ticaretinin ip­
liğini pazara çıkardı. Londres hayat kadınları ve kadın tüccarla­
rıyla gizlice irtibata geçerek, Zwi Migdal adlı bir çeteyi ifşa etti. 
Bu çetenin üyeleri hahamlar gibi giyinirler, toplantılarını bir si­
nagogda düzenlerlerdi. Polonya'dan ve Rusya'dan zorla getirdik­
leri, genelde Yahudi olan 30.000 kadını fuhuşa sürüklemişlerdi. 
Bu kirli ticaretten haberdar bir tarihçinin konu hakkındaki yo­
rumu şöyleydi: "Bir Avrupalı için, Buenos Aires'in ismini duy­
mak bile tüyler ürperticidir."? Borges bu toplumsal müstehcen­
lik hikayesini, "Paseo de Julio" başlığının içine gizlemişti. Daha 
önce söylediğim gibi, o, aşka inanan, daima duygularının peşin­
den giden, romantik mizaçlı biriydi ve bir de talihsiz bir genelev 
deneyimi vardı. Onun Emma Zunz karakteri, aşktan yoksun cin­
sel birleşmeyi "korkunç bir olay" (La cosa horrible) olarak görür­
dü. Williamson, Borges'in Norah Lange'nin gönlünü çelmekteki 
başarısızlığının, onu içekapanıklığa sürüklediğini ileri sürmüş­
tür. Ancak onun içekapanıklığının asıl sebebi, hayat kadınlarıyla 
yatmak için tango kuyruğunda bekleyen cinselliğe aç göçmen­
lerle dolup taşarak, birdenbire Babil'e dönüşen bir Buenos Aires 
de olabilirdi. Bu konuyla ilgili olarak elimizde hiçbir somut de­
lil yoktur. 

6 Donna J. Guy, Sex and Danger in Buenos Aires: Prostitution, Family and Nation in Ar­
gentina (Lincoln ve Londra, 1990), s. 5. 
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Onun en önemli sorunu bir gönül ilişkisinin olmamasıydı. 
Bedenindeki orantısızlıkla ilgili saplantıları içini kemiriyor, ken­
dini diğer insanlardan farklı görüyordu. Her zaman kendinden 
tiksinmekten acı çekti Borges. Kafelerde ve sokaklarda geçen 
uzun bir ergenlik dönemini geride bırakmıştı. O önce bir kadı­
na aşık olur, sonra onunla cinsel ilişkiye girmekten ürker, telaşa 
kapılırdı. Leopoldo Marechal, yergisel bir üslupla yazdığı roma­
nında, onun iri ve tıknaz bedeninin bir yabandomuzunun ve bir 
ayının bedenini andırdığını ifade etmişti. Borges ise, bir fotoğ­
rafın arkasına düştüğü bir notta, kendini "yaralı bir tapir"e ben­
zetmişti. Bu, Tupi yerlilerinin dilinde, Güney Amerika'da yaşa­
yan, gececi, toynaklı bir memeli hayvanın adıdır. 7 Borges gönül 
kırgınlıklarını ve çirkin bedenini unutup kendini okumaya ada­
dı. Onun en tuhaf özimgesi, yalnızlık içindeki Minotauros ca­
navarı tarafından anlatılan, "Asterion'un Evi" öyküsünde karşı­
mıza çıkar. Yalnızlığa tutsak edilmiş Minotauros canavarı, boğa 
başlı bir insan bedenindedir. Psikanalist Julio Woscoboinik, otis­
tik, içekapanık ve yalnızlık içindeki Asterion'un Borges olduğu­
nu iddia etmiştir. 8 Kendinin eşsiz olduğunu düşünen bu yaratık, 
Theseus tarafından öldürülmeyi arzulamaktadır. Theseus karşı­
sına dikildiğinde, Asterion ölmek ve benliğinden kurtulmak için 
onunla savaşmayacaktır.* Bir Minotauros canavarının, karanlığa 
bürünen dünyayı üzüntüyle izlediği George Frederick Watts'ın 
1885'te yaptığı bir resimden ilham almıştır Borges. Bu resim ilk 
olarak G. K. Chesterton'a ait bir eserde kullanılmıştı. Ne tuhaf­
tır ki Watts, bu resmi, 1885'te yazılan çocuk fuhuşuyla ilgili bir 
makaleye öfkelendikten sonra, erkeklerdeki seks düşkünlüğü­
nü aşağılamak amacıyla yapmıştır. Borges, "Güney" öyküsünün 
sonunda, özgürlüğe kavuşmak için hiçbir şey yapmadan bekle­
mekten bahseder; iddialara göre, onun büyükbabası da savaş sı­
rasında aynı şekilde ölmüştür. Bu, bir zırh olan bedeninin ardına 
gizlenen bir kişinin, kurmacalarına sokuşturduğu, saklı bir di­
leğidir. Kendi bedeninden tiksinme, Borges'in 1920'lerde yazdı-

7 Maria Esther de Miguel, Norah Lange: Una Biografia (Buenos Aires, 1991), s. 31. 
8 Julio Woscoboinik, El secreto de Borges: lndagaci6n psicoanalitica de su abra (Buenos 

Aires, 1988), s. 117. 
* "Asterion'un Evi", çev. Fatih Özgüven, Alef, İletişim Yayınları, 2005, s. 61-64. 
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ğı "Boletin de una noche"nin ("Gece Bülteni") çıkış noktasıdır ve 
"Çıplak bedenine yabancılaşan ve giderek insanlığını kaybeden 
bu çirkin canavara" dönüşebilmeyi arzulamaktadır.9 

Birçok eleştirmene göre, Borges 1935'te yayımladığı Historia 
universal de la infamia (Alçaklığın Evrensel Tarihi) adlı ilk kitabı­
nı, "1. J." diye birine ithaf etmiştir ki bu kişinin kim olduğu hala 
bir sırdır. Edwin Williamson, biraz zorlayarak, bu ithafın, No­
rah Lange'nin, Norveç seyahatini konu alan kitabındaki Ingrid 
karakterinden ve Borges'in geç dönem öykülerinden birinde, 
iki adamın uğrunda savaştığı, ancak ne İngiliz ne de "saymak­
la bitmez" Julia'dan hareketle, Norah Lange'ye yönelik olabilece­
ğini savunmuştur; kim bilir, Julia belki de, Tennyson'un "Come 
Down, O Maid" ["Yanıma gel, ey bakire"] başlıklı, "sayısız arı­
nın vızıltısına" eşlik eden aşk şiirine bir göndermeydi. Borges, 
1954'ten sonra, kitabı "S. D." diye birine ithaf etti ki bu, Sara Di­
ehl olabilir. İngilizce ithaf yazısı, onun İngilizce yazdığı yegane 
iki şiir olan "İngilizce İki Şiir"den alınmıştı. Daha çok İngiliz­
ce şiir yazmamış olması bana tuhaf geliyor. 1964'te, yani, yakla­
şık 30 yıl sonra, El otro, el mismo adlı yeni şiir kitabını yayımlar­
ken, bu ithafın sahibini üçüncü kez değiştirerek, Beatriz Biblio­
ni Webster de Bullrich'i seÇti. Fakat, yeni şiirlerini 1934'te yazıl­
mış gibi göstermişti. Bu şiirler, "aşktan yoksun" (desamor), "mut­
suz bir adamın" (desdichado) kaleminden çıkmıştır. Şair, ilk şiirde 
kim olduğu meçhul bir kadına içini döker; Borges bu şiirde, çok 
açık bir şekilde, farklı farklı kadınlara hitap etmektedir. "Senin" 
sözcüklerini unuttuğun, sohbetle geçen bir gecenin sonrasın­
da, Borges "şehri(ni)n terkedilmiş bir sokağında" yalnız başına 
kalmıştır. İkinci şiirde, şair, karanlık bir tarafı da olan bu kadı­
nı cezbetmenin yollarını arar. Her dizeyi, "öneriyorum" diye bi­
tirir. Ancak, şairin hiçbir teklifi romantizm içermez; o daha ziya­
de, karamsarlığını, vatansever atalarını, kitaplarını, sadakatini, 
zamanın ve sözcüklerin ötesindeki "özünü" sunmaktadır. Bor­
ges, sözcüklerle ifade edilemeyen saklı gerçekliğe inanır. Şiirin 
uzun son dizesinde şair şöyle der: "Sana yalnızlığımı, karanlı­
ğımı, kalbimin açlığını verebilirim; sana belirsizlik, tehlike, boz-

9 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978), 
s. 349. 
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gun rüşvetlerini kabul ettirmeye çalışıyorum."10 İçindeki ayna, 
sanki onun tek gerçekliği başarısızlıkmış gibi, acılı ve gururlu 
bir adamı yansıtmaktadır. 

Onun sokaklardaki serüvenlerini kesintiye uğratan pek çok 
etken vardır. İlki 1927'de olmak üzere, miyop gözlerinden sekiz 
kez ameliyat olmuştur. O, glokom hastalığının amansızca ilerle­
yerek gözlerini kör edeceğinin farkındaydı. İlk göz ameliyatın­
dan 1938'de başına gelen kazaya kadar, her gün kör olup görü­
lebilir dünyayı kaybetmenin korkusuyla yaşadı. Bahsettiğimiz 
üzere, kız kardeşi Norah'nın 1928'de Guillermo de Torre ile evle­
nip İspanya'ya taşınmasıyla birlikte Borges, yaşları ilerlemiş olan 
anne ve babasıyla baş başa kalmıştı. Yine aynı yıl içinde, iki şiiri­
ni adadığı dostu Francisco L6pez Merino (1904-1928) isimli şair, 
24 yaşındayken, kendini vurmuştu. Borges, artık bütün zamanı­
nı okuyup inceleyerek geçirecek ve böylelikle kendini hayattan 
soyutlayacaktı. Sonraki yıllarda ifade ettiğine göre, hatırladık­
larının çoğu yaşadıklarından değil, okuduklarından kaynaklan­
maktaydı.11 Yatağının üstünde okumalar yaparak, eleştirel notlar 
tutarak geçirdiği günlerin, onu giderek hayattan kopmuş birine 
dönüştürdüğünü söyleyebiliriz. 

Kendini okumaya ve eleştirmeye adadığı 1930'lar kasvetli 
yıllardır. 1933'te, Ulyses Petit de Murat isimli dostuyla birlikte, 
Critica'nın Revista Multicolor de los sabados adlı edebiyat ekini ha­
zırlamaya başladı; ölümünden sonra, bu eklerdeki önemli not­
ları, yorumları ve eleştirileri toplanarak yayımlanmıştır. Onun 
alıntılarla dolu, insana şaşkınlık veren belleğinin ve kendine has 
bilgeliğinin kaynaklandığı kitapların �-e sayısını ne de onları kaç 
kere okuduğunu kestirebilmekteyiz. Orneğin, 1936 ve 1939 yıl­
ları arasında, El hogar dergisinde 208 kitap eleştirisi yayımlan­
mıştır ki o, başka dergilere de yazıyordu. Onun okuma yönte­
mi, okurken keyif almak, sıkıldığı kitabı sonuna kadar okuma­
maktı. Hatta kitapları sonuna kadar okumamak gibi ilginç bir 
alışkanlığı vardı; bilgelik ve eğlence bir aradaydı. Kitap isimle­
rinin faydasızca alt alta sıralanması olan bibliyografilerden hiç 

10 Obras completas, s. 862. 
11 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con /orge Luis Borges [1972] (Buenos Ai­

res, 2001), s. 145. 
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hoşlanmazdı. Okudukça, bibliyografiyle arasına koyduğu mesa­
fe büyüdü; yazmak, akıl hocası Macedonio Fernandez'den öğ­
rendiğine göre, okunanlardan alınan bir intikamdı. 1930'lardaki 
bu yoğun okuma ve inceleme sürecini, ilerleyen yıllarda kendi­
sini bile hayrete düşüren bir "üretkenlik" olarak tarif edecekti.12 
Bu üretkenlikle, yavaş yavaş kurmacalarını şekillendirmeye baş­
ladı. İzlediği yol, başkalarının yaptığı kitap eleştirilerini tiye al­
mak, eleştiriyi, gerçekmiş gibi öne sürülen kurmacalarla karış­
tırıp, ortaya yeni bir yaratım çıkarmaktı. Önsözünde "Anlatı çi­
ziktirmeleri" diye tanımladığı, 1935'te yazdığı Alçaklığın Evrensel 
Tarihi adlı kitap, onun Stevenson ve Chesterton'ın bir kez daha 
okuduğu kitaplarından ve sık sık sayfalarına daldığı Encyclopa­
edia Britannica'nın onbirinci baskısından kaynaklanmıştır.* Bu 
kitabı yazarken, Marcel Schwob'un, Vies imaginaires'de** yaptı­
ğı gibi, gerçek hayattan seçtiği karakterlere yeni hayatlar uydur­
muştur. 1972'de Alex Zissman'a dediğine göre, bu, "eğlenmek­
le, yani, okurlara yönelik bir tür şakayla, öykü yazmanın arası­
nı bulduğu" bir yöntemdi.13 yeni bir şey keşfettiğine inancı tam­
dı. Kitaptaki alaycı biyografilerin kaynağı, eskiden yazdığı tu­
haf Evaristo Carriego biyografisiydi. Aslında o, bir yazardan çok 
bir okur olarak, diğer insanların hikayelerini çevirdiğini düşü­
nüyordu. Onun için iyi okurlar, iyi yazarlardan daha gizemli ve 
daha nadirdi. 1935'ten sonra; Borges, bizim hala inanmakta ol­
duğumuz romantik ilişkiyi tersine, özgünlüğün ve esinlenme­
nin vücut bulmuş hali olarak yazarın gizemine, yani, Borges'in 
ifadesiyle okura çevirdi. Günümüzde, okumadan yazarlık eden­
lerin sayısı o kadar artmıştır ki, Borges'in ne demek istediğini 
bugün daha iyi anlıyoruz. 1946'da, El hogar'daki bir anket soru­
suna, Arjantinlilerin yazmayı okumaya tercih ettikleri yanıtını 
vermiştir; ve okumak istediklerinde de, yabancı yazarların eser­
lerini tercih etmekteydiler.14 Borges daha "gösterişsiz, daha öz­
gür, daha zihinsel" olarak gördüğü okumanın, yazmadan son-

1 2  Tlıe Aleplı, s. 230. 
* Alçaklığın Evrensel Tarihi, çev. Celal Üster, İletişim Yayınları, 1999, s. 1 1 .  
** Düşsel Yaşamlar, Üç Roman içinde, çev. Aykut Derman, YKY, 2010. 
13 Alex Zissman, "An Interview with Jorge Luis Borges", Cambridge Review, 5 (Ma­

yıs 1972), s. 111 .  
14 Borges en El Hogar 1935-1958 (Buenos Aires, 2000), s .  167. 
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ra gelen bir etkinlik olduğunu düşünmekteydi.1:> Onun iç dün­
yasıyla ilgili şöyle bir tespitte bulunabiliriz; o, buluş yapmaya 
zahmet edemeyecek kadar tembeldi. Bunun yerine, pasif, akılcı 
ve soğukkanlı bir tutum sergiledi. Borges 1954'te, kitabına ikin­
ci bir önsöz yazarak, bu kitap tohumunu, "bunlar, kendi başı­
na öykü yazmayı göze alamayan, dolayısıyla da (hiçbir estetik 
haklılığı olmadığı halde) başkalarının masallarını bozup çarpı­
tarak, kendi kendini eğlendiren utangaç bir delikanlının sorum­
suzca oynamaya kalkıştığı oyunlardır" diye tanımladı.16 Siz ta­
bii bunu, yatakta çok fazla kitap okumuşluktan alınan bir inti­
kam olarak da düşünebilirsiniz. Borges neden bu kadar çok oku­
yordu? Utangaç olduğunu söylemekle, aslında ne kastediyordu? 
Biz, onun aşktan, şiirden, siyasi sorunlardan kaynaklanan mut­
suzluk ve tedirginliğine geri dönelim. 1954'te, ruh halini "fazla­
sıyla mutsuz" (asaz desdichado) olarak özetlemesi, bana, Gerard 
de Nerval'ın, kendi kulesine hapsolmaktan ötürü kahrolan Aki­
tanya Prensi'ni anlatan, "El desdichado" sonesini hatırlatmakta­
dır. Borges, ikinci önsözün son paragrafında, öykülerindeki tan­
tananın ardında hiçbir şey olmadığını ve bu sebeple, tek özellik­
lerinin, Budizm'in, evrenin özünün bir "boşluk" (la vacuidad) ol­
duğu öğretisini örneklemek olduğunu ifade ediyor.17 

Borges'in 1935'te yayımlayıp, sonradan reddettiği bu barok 
öykülerini türettiği eserler, kitabın kaynakçasında belirtilmiştir. 
Ancak, bazıları uydurmadır; Norman Thomas di Giovanni, kay­
nakçadaki kitaplardan birinin, onun hayatında hiç kitap yazma­
mış yakın dostu ressam Xul Solar tarafından yazılmış gibi gös­
terildiğinden bahsetmiştir (Xul Solar, gerçek ismiyle Alexander 
Schulz olarak kitaba dahil edilmiştir. Di Giovanni'ye göre Bor­
ges, bu öykülerde, alaycı bilgeliğiyle kendine has bir üslup ge­
liştirmiştir; bilge bir yazar, kendi bilgeliğiyle alay ederek, mizah 
ve ironiyi her şeyin içine yaymıştır. Borges kitabın birinci bas­
kısı için yazdığı önsözünde, anlatılarının, ruhbilimsel olmadığı­
nı ve ruhbilimsel olmaya çalışmadıklarını belirterek, başvurdu-

15 Obras completas, s. 289. 
16 A.g.e., s. 291 . 
17 A.g. e., s. 291 .  [Alçaklığın  Evrensel Tarihi, çev. Celal Üster, İ letişim Yayınları, 1999, s. 

13-14] . 
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ğu hileleri şöyle listeliyor: Gelişigüzel sayıp dökmeler, anlatının 
akışında ansızın dümen kırmalar, bir insanın koca bir hayatını 
iki ya da üç sahneye indirmeler. Alçaklığın Evrensel Tarihi isim­
li bu sıradışı ve tantanalı kitapta, haydutlar hakkında, "Mahal­
le Kabadayısı" diye, başlığından yerel ayrıntılara varıncaya ka­
dar Borges'in "Arjantinliliğinin" hakkını verdiği bir öykü var­
dır (como si la soleda juera un corso: soledad [yalnızlık] ve fuera [ol­
mak, geçmiş zaman] sözcükleri, göçmen muhitlerindeki fonetik 
kaymalara göre değiştirilerek, soleda ve juera olarak yazılmıştır).* 

Borges, kısmen Palermo'nun patronu Nicolas Paredes'in ölü­
münün onuruna yazdığı "Mahalle Kabadayısı" . öyküsünü, altı 
yılda (1927-1935) tamamladığını söylemektedir. ifadeleri kusur­
suzlaştırmak için cümlelerin üzerinde çok çalışmıştır. Annesi 
bu tür "gangstervari" fikirlerden hiç hoşlanmadığı için, öyküyü, 
Adrogue'deki yaz tatilleri sırasında gizli gizli yazmak zorunda 
kalmıştır. Borges, öyküsünün ilk versiyonunu 1934'te, büyük de­
delerinden Francisco Bustos'un imzasıyla eleştiri yazıları yaz­
dığı Critica gazetesinde yayımladı. Bu ilk kurmaca çalışmasını, 
daha sonra, sahte, abartılı ve yapmacık bularak reddedecekti.18 
Bir röportajında, öyküdek�-- katilin kimliğini gizlemesinin gü­
lünç, gerekçesiz bir hile olduğunu ifade etmiştir.19 Bunu yapması­
nın bir maksadı vardı. 

Bu ilk öyküsünde, hayatlarına imrendiği Palermo'daki ka­
badayıları methetmiştir. O yıllarda filmlere düşkün bir yazar 
olarak, öyküsünü baştan aşağı görsel öğelerle donatmıştır. Bor­
ges, kalem oynatıp, kitap yazan insanların korkak olduklarını, 
gerçek bir erkek olabilmenin, savaşlarda ve düellolarda kendini 
ispat etmekten geçtiğini düşünürdü; hayatını oturarak geçiren 
bir adam, serüvencileri, gerçek "maçaları" kıskanıyordu. Titizce 
seçilmiş ayrıntılardan geçilmeyen bu öykü, şehrin kuzeyinde­
ki Maldonado' da, ırmağın kenarındaki bir dans salonunda (qui­
lombo) eğlenen haydutların yiğitlikleri hakkındadır. Canı hır gür 
çıkarmak isteyen bir adam, bu dans salonuna girerek, içerideki 
namlı haydutlardan birine meydan okur. Namlı haydut, esraren-

* Alçaklığın Evrensel Tarih i, çev. Celal Üster, İletişim Yayınları, 1999, s. 71-80. 
18 The Aleph, s. 238. 
19 Vazquez, Borges, s.  52. 
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giz bir biçimde korkuya kapılarak, bıçağını pencereden dışarı ır­
mağa atar ve kadınını, kendine meydan okuyan adama kaptırır. 
Kadınla adam birlikte dans salonundan ayrılırlar. Dans salonu­
na geri döndüklerinde, adam bıçaklanmıştır ve kısa süre can çe­
kiştikten sonra ölür. Dans salonundaki haydutlar, cesedini ırma­
ğa atarlar. Anlatıcı, öyküyü dinleyen "Borges"e, o adamı öldü­
ren kişinin kendisi olduğunu söyler. Borges yıllar sonra 1970'te, 
hikayeyi, korkaklık �den hay�udun gözünden tekrar yazmıştır: 
"Rosendo Juarez'in Oyküsü". iki öykü de, onun, yoksulların ke­
nar mahallelerine duyduğu hayranlığın, gerçek bir erkek olma 
saplantısının belgeleridir. Onu tango yapan haydutların arasın­
da geçen sohbetleri hayal ederken, "F" yerine "J" kullandıkları, 
harfleri yuttukları konuşma tarzlarını taklit ederken düşün��k, 
benim için psikolojik bir çözümlemeden daha etkileyicidir. Oy­
küyü yazarken, yazdıklarını gizlice okurken, sanki çocukluğun­
daki Palermo'nun meçhul, epik kahramanlarını diriltip, araları­
na girmişçesine, dans salonlarından türeyen efsanevi öyküleri, 
içten içe kaynayan şiddeti, bıçak düellolarını, gere�tiğinde hazır 
olabilmeyi ya da olamamayı tekrar yaşamaktaydı. ilk öyküsünü, 
yakın dostu ve kuzenlerinden birinin kocası olan yazar Enrique 
Amorim' e adadı; Amorim, onun kılı kırk yararak seçtiği ayrıntı­
ları fark edip takdir edecek bir okurdu. 

Borges 1936'da, Historia de la eternidad (Sonsuzluğun Tarihi) 
adlı, sadece 37 adet satılan beşinci deneme derlemesini yayımla­
dı; okur ve prestij bakımından, en dip noktadaydı. Yine de, bu ki­
taptaki "gırgır geçme" ve düzmece bir "kitap eleştirisinin" karı­
şımı olan "El-Mu'tasım'a Yaklaşım", şüphesiz onun sonraki "kur­
macalarının" larva versiyonu olarak görülmelidir. Borges eleştir­
mek üzere, Bombay'da avukatlık yapan Mir Bahadur Ali ismin­
de bir adamın kaleminden çıktığını iddia ettiği hayali bir roman 
uydurmuştu. Şakası o kadar inandırıcıydı ki arkadaşlarından 
biri romanı gerçek zannedip, satın almak istemişti. Borges, ya­
kın geçmişte ziyaret ettiği Buenos Air�s'teki deneyimlerini Ar­
gentine Tango (1932) kitabında aktaran, Ingiliz eleştirmen Philip 
Guedalla' dan alıntı yapmıştı. Hatta, adı geçen romanın elindeki 
baskısının önsözünü Dorothy Sayers'in yazmış olduğunu iddia 
ediyordu. T. S. Eliot ve Richard Church'ten de alıntılar yapmış-
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tı. Bu düzmece eleştiri yazısı, her bir araştırmacı kuşun efsane­
vi Simurg kuşu olduğu Mantıku't-Tayr'da tertip edilen, izleri ön­
ceden görülen gizemli bir araştırmaya dair olay örgüsünün içine 
gizlenmiş, çok fazla eleştirmişliğe karşı uygulanan bir şeytan çı­
karma ayini gibi görülebilir. Borges bunu, daha sonra El jardin de 
senderos que se bifurcan (Yolları Çatallanan Bahçe, 1941) kitabına (ilk 
öykü olarak), on��n sonra da Ficciones (Hayaller ve Hikayeler, 1944) 
kitabına ekledi. Oyküyü okurken, Borges'in kahkahaları kulak­
larınızda çınlar. Luisa Valenzuela, annesi Mercedes Levinson'la 
Borges'in, evin yemek odasında birlikte bir öykü yazarken attık­
ları kahkahaların, kapıları kapalı olduğu halde koridora taştığını 
hatırladığını ifade etmiştir.20 

1930'ların onun için iyi yanları da yok değildi. 1931'de, Vic­
toria Ocampo, kozmopolit edebiyat dergisi Sur'un ilk sayısını pi­
yasaya sürdü. Derginin isim babası Waldo Frank'ti. Ocampo, Pa­
rislilerin Nouvelle Revue Française 'zini ve Madrid'deki Ortega y 
Gasset'in Revista de Occidente'sini kendine model almıştı. Borges 
derginin ilk sayısında yayımlanmak üzere Ascasubi isimli, ya­
zarlık yapan bir gaucho hakkında bir deneme yazdı ve 1935'ten 
1951'e kadar aylık gazete olarak, arkasından da ayda iki sayı çıka­
rılmaya başlanan uzun ömürlü Sur dergisine katkıda bulunmayı 
sürdürdü; 1999'da, Sur'da çıkmış bazı yazıları toplanmıştır. Bor­
ges, Victoria Ocampo'nun sayesinde, Pepe Bianco ve Bioy Casares 
gibi sonradan yakın dostluk kuracağı yerel yazarlarla tanışmış, 
Henri Michaux, Tagore, Graham Greene, Roger Caillois gibi ya­
bancı yazarla sohbet etme fırsatı bulmuştur. Sur, onun Nazizm ve 
Peronizm karşıtlığını açık bir şekilde telaffuz etmesini sağlayan 
bir araçtır. Film eleştirisi bile yazmaktadır. Sur, daha sonra yayı­
nevi niyetiyle de kullanılmış ve ilk olarak, 1933'te Federico Gar­
cia Lorca'nın Romancero gitano adlı kitabı yayımlanmıştır; Borges, 
1933'te Buenos Aires'e gelerek beş ay boyunca çingene yönlerini 
gururla sergileyen Lorca'yla her zaman alay etmiştir. Sur Yayı­
nevi, 1940'larda, onun muhteşem kurmacalarını yayımlamaya ve 
çevrilen eserlerinden gelir elde etmeye başlayacaktır. 

Sur, Victoria Ocampo'nun yaşayan yazarlarla tanışmakta­
ki ısrarı sayesinde, Borges'in yaşamında bir mihenk taşı hali-

20 Luisa Valenzuela, "El cuento olvidado de Borges", La Naci6n (22 Ağustos 1999), s. 60. 
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ni almıştır. Ocampo'nun dergiye dahil ettiği Arjantinli yazarla­
rın hepsi, Peronizm karşıtlıklarının yanı sıra, Hitler'le mücade­
le eden Müttefik Kuvvetleri desteklemeleriyle tanınmaktaydı­
lar. Makale yazmayan, ama görüşleriyle dergiye katkıda bulu­
nan yerel yazarlar arasında, Arjantinli genç Gerçeküstücüleri hi­
mayesine alan Oliverio Girondo, intihar ettiği güne kadar lüks 
yaşamdan ve şehir hayatının konforundan kaçan Horacio Qui­
roga, Peronizm yandaşı olduğu için sürgün edilen Leopoldo Ma­
rechal, fakir göçmenlerin ve şair Raul Gonzalez Tufiôn gibi sos­
yalistlerin dahi saydıkları Roberto Arlt gibi isimler vardı. Bah­
settiğimiz gibi, sürgündeki Polonyalı yazar Witold Gombro­
wicz de, tıpkı onlar gibi, zenginlikten ve muhafazakarlıktan nef­
ret ederdi ki bu, Sur topluluğunun üzerinden hiç çıkmayacak bir 
etiketti . Fakat Borges, bu dostluk çemberinin içindeyken mut­
lu olamıyordu; Victoria Ocampo fazlasıyla gösterişçi ve züppey­
di. Ocampo'nun kültür yaymakta önemli işler başardığını söy­
ler, ancak bu kadının yazılarını hiçbir zaman beğenmezdi; ger­
çekten de, Ocampo'nun en önemli yapıtı, yaratıcı olmaktan ziya­
de, otobiyografikti. 

Ancak, Victoria Ocampo, onun en uzun süren edebi dostlu­
ğuna vesile olmuştur. Arazi sahibi, varlıklı bir aileden gelen ve 
Borges'ten on beş yaş küçük olan Adolfo Bioy Casares (1914-1999), 
yakışıklı, çapkın bir roman yazarıydı. Bioy, dostu Borges'in han­
tallığına, utangaçlığına, uzun romanlar yaratmadaki acizliğine 
iltifatlar yağdırırdı. 1940'ta, Borges'in şahitlik ettiği bir törenle, 
Ocampo kardeşlerin en genci olan Silvina'yla (1903-1993) evlen­
di. Silvina Ocampo, tanınan bir şair ve bir ressamdı. Bu, kökleri 
edebiyattan beslenen, kendine has bir evlilikti, çünkü, Si�vina ve 
Bioy kendi gönül maceralarını hürce yaşamaktaydılar. iki ada­
mın, çoğunlukla Silvina'nın da katıldığı edebiyat sohbetleri ve 
ortaklaşa yazdıkları öyküleri, Borges'in 1930'lar ve 1940'lar bo­
yunca en önemli desteğiydi. Belirli bir düzen oturtmuşlardı; Bor­
ges, Bioy Casares'in Ecuador ve Santa Fe sokaklarının kesişimin­
deki dairesine gelir, birlikte yemek yedikten sonra bir odaya çe­
kilip yazmaya başlarlardı. Bu çalışmalar, Bioy, Recoleta Mezarlı­
ğı'nın yanındaki Posadas Sokağı 1650'ye taşındıktan so_nra da de­
vam etti . Borges ve Bioy, ağzı sıkılık ve naziklik gibi Ingiliz be-
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yefendiliğine has değerleri benimsemişlerdi. İkisi de, Wells, Ste­
venson ve Kipling gibi ustaların yapıtlarına ve yoksul yaşama 
düşkünlükle bağl�ydılar; Rodriguez Monegal onlara "Biorges" 
lakabını takmıştı. iki dost birlikte çalışarak, detektif öykücülüğü 
ve antoloji konularında eserler verdiler. Maria Esther Vazquez'e 
göre, onlar bütün sırlarını paylaşacak kadar yakın dost değildi­
ler ancak, edebiyat onları sanki görünmez bir iple birbirine bağlı­
yordu. Bioy'un kadın yazarlardan oluşan bir hayran kitlesi vardı 
ki bu kadınlardan biri, Octavio Paz'ın Paris'te yaşayan ilk karı­
sı Elena Garro'ydu. Ancak, Bioy bir beyefendi olarak, asla bu yö­
nüyle övünmezdi. Borges ise bu türden hisleri dolaylı olarak, ar­
kadaşının dünyeviliği üzerinden yaşardı. 

1932'de, Victoria Ocampo'nun San Isidro'daki nehir manza­
ralı evinde tanıştıklarında, Bioy 18, Borges 33 yaşındaydı. Bioy 
onun şiirlerini değil ama denemelerini beğenirdi. Sonraki yıllar­
da, onu "çok zeki biri, bir enfant terrible", "çelişkili" bir adam, ka­
bul görmüş bütün öğretilere karşı biri, diye niteledi. Bioy hiç­
bir zaman iç dünyasına giremediği Borges'in "aşırı duygusal" 
bir yapısı olduğunu biliyordu. Borges, birlikte oturulan akşam 
yemeklerinin sonrasında yaptıkları olay örgüsü alışverişlerinin 
sayesinde, bir kısa öykü yazarına dönüştü. Bu edebi ortaklık, 
1935-1936 yılları arasında bir günde, Bioy'un amcalarından bi­
rinin Pardo'daki (Rinc6n Viejo adlı) konağında (estancia) başladı; 
hava soğuktu, iki dost, harabe haldeki konağın yemek salonun­
daki şöminenin önüne kurulup, La Martona yoğurdunun fayda­
larını ve onunla yapılabilecek yemekleri tarif eden, yazarı meç­
hul bir kitapçık hazırladılar. Daha sonraki günlerde, antolojiye 
merak salıp, seçtikleri eserlerin çoğunu kendileri çevirdiler ki bu 
çevirileri, son derece serbest bir üslupla, özgün metne itibar et­
meden yaptılar. Fernando Sorrentino, onların fantastik edebiyat 
antolojilerine koydukları bir H. G .  Wells öyküsündeki 504 keli­
menin 220'ye düşürüldüğünü fark etmiştir.21 Birlikte ürettikleri 
yıllarda, üzerinde anlaştıkları cümleleri daktiloya çeken kişi her 
zaman Bioy'du. Detektif öyküleri için, birtakım takma adlar kul­
landılar. Borges, Bustos Domecq'ti, Bioy da Suarez Lynch; bun-

21 Fernando Sorrentino, El Trujaman (8 Haziran 2005). www.cvc.cervantes.es/truja­
man/anteriores/juno _05/08062005.htm 
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lar ailelerinden gelen isimlerdi. Borges, "anlatıcı kendi dediğini 
zor anlıyormuşçasına", kendilerinden farklı ve daha matrak olan 
üçüncü bir kişilik yaratmış oldukları için, kimin neyi yazdığının 
belli olmadığını ifade edenlere meydan okuyarak, birlikte nasıl 
çalıştıklarını büyülenmişcesine anlatırdı.22 O, asla Bioy'un rakibi 
değildi. Birlikte yazdıkları "Seis problemas para don Isidro Pa­
rodi"* adlı ilk detektif öyküsü, 1942'de, Sur yayınevi tarafından 
yayımlandı. La Naci6n gazetesi için ciddi detektif öyküleri yaz­
maya meylettiklerinde, maskaralıktan öteye gidemediler. Dost­
ları böyle bir öykücülüğü reddetmekteydi, ancak, Bioy farklı dü­
şünüyordu: "O öyküleri yazmaya devam ettik, çünkü çok eğleni­
yorduk. Kahkahalarımız hiç tükenmiyordu."23 Ortak yaratıları 
detektif Parodi, (bu, Cenova'dan gelen göçmenler arasında yay­
gın bir isimdi) yanlışlıkla Penitenciaria Nacional Hapishanesi'ne 
kapatılmıştı. Polis tarafından tuzağa düşürülmeden önce barrio 
sur'da berberlik yapan, bitki çayını çok seven, 40 yaşında, şişman, 
bir parça sağır Parodi, detektifliği "oturduğu yerden" icra eder­
di. Parodi'nin, barrio sur'dan, işçi sınıfından gelen, hareketsiz ve 
şişman bir adam olmasını isteyen Borges'tir ve bu onun alaycı 
bir otoportresidir. 273 numaralı hücrede kalan Parodi'ye, her bö­
lüm, farklı bir kişi tarafından aktarılmıştır. Parodi, kriminal va­
kaları, tıpkı Poe'nun Auguste Dupin'i gibi, çözümleme yoluyla 
aydınlatır. Borges ve Bioy'un detektif öykülerinin hepsi de bu ilk 
öykünün devamı niteliğindedir. Parodi'nin bir parodiden farksız 
olan hikayesinde bütün sosyal sınıflar!� alay edilmiştir. Ayrıntı­
lı taşlamalar, bu ortaklaşa çalışmaları Ingilizceye çeviriyi nere­
deyse imkansız hale getirmiştir. Borges ve Bioy, öykülerinin ço­
ğunu, bir zamanlar insanların akınına uğrayan Quequen isim­
li deniz kıyısında tamamlamışlardır. 1940'lardaki bu ortak çalış­
ma ironik bir biçimde gerçeküstücülerin giriştiği, avangard izler 
taşıyan, kolektif yazıya benzemektedir. 1967'de, Cr6nicas de Bus­
tos Domecq 'ten itibaren, iki yazar da gerçek isimlerini kullanma-

22 Ronald Christ, "Jorge Luis Borges: An Interview", Paris Review (Kış/İlkbahar 
1967), s. 145. 

* Don Isidro Parodi 'ye Altı Bilmece, Bustos Domecq, çev. Arzu Etensel İdem, Metis 
Yayınları, 1993. 

23 "Homenaje a Jorge Luis Borges", La Naci6n (22 Haziran 1986), s. 2. 
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ya başladı. 1942 ve 1977 arasında, farklı uzunluklardaki 39 öykü­
nün yanı sıra, iki tane de film senaryosu yazmışlardır. 1936'da, 
Destiempo (Zaman Doldu) diye anlamlı bir ada sahip olan ve üç 
sayı süren bir edebiyat dergisi kurdular. Bioy bir keresinde onun 
uzlaşmaya, tembelliğe ya da züppeliğe asla razı gelmeyen ve hiç 
tükenmeyen bir yaratma gücüne sahip biri olduğunu söylemiş­
tir ve ona güzel bir tavsiye vermiştir: "Kitap ya da dergi editörlü­
ğü yapma, sadece oku ve yaz." Muziplikte anlaşan bu iki dostun, 
hiçbir zaman ortaklaşa bir şiir veya deneme yazmaması şaşırtı­
cı değildir; Borges, şiir ve deneme söz konusu olduğunda, ciddi­
yetten ve dürüstlükten taviz vermezdi. O, hiciv konusundaki ye­
teneğini, kurmacalarında, özellikle de "Don Quijote Yazarı Pierre 
Menard" ve "Alef" öykülerinde ortaya koyacaktır. Bioy, sonraki 
yıllarda, onun yanında geçirilen tek bir akşamı, senelerce yalnız 
başına yazmaktan daha değerli bulduğunu, ortaklık günlerinin, 
kendisi için bir yazarlık okulu olduğunu ifade etmiştir. 

Victoria Ocampo 1936'da, Belçikalı şair, yazar ve ressam 
Henri Michaux'yu (1899-1984), çağdaş Fransız şiirinde arayış ko­
nulu bir konferans vermek üzere Buenos Aires'e davet etmiştir 
(ki bu, Belçikalı şairin hayatı boyunca eleştirmen sıfatıyla yaptığı 
tek konuşmadır). Ocampo, Michaux'yu şair Jules Supervielle'in 
tavsiyesiyle keşfetmiş, böylelikle Michaux'nun şiirleri, Guiller­
mo de Torre tarafından çevril€rek, 1932'de, Sur'un altıncı sayısın­
da yayımlanmıştır. Michaux, Buenos Aires'te düzenlenen ondör­
düncü PEN toplantısına, faşist-fütürist şair Marinetti, Ungaretti 
ve Uruguay doğumlu arkadaşı Jules Supervielle'in de içinde bu­
lunduğu bir heyetle, Fransa'dan ayrıldı ve 1937'nin Ocak ayına 
kadar, beş ay boyunca Buenos Aires'te kaldı. Uruguay'dayken, 
Susana Soca isminde bir edebiyatçıya aşık oldu. Arkasından Vic­
toria Ocampo'nun kız kardeşi Angelica'ya tutuldu, ancak Ange­
lica onu reddetti. Borges'le de tanıştı ve Borges onun eserlerini 
çevirdi; sohbetler eşliğinde, ağır ağır şehrin sokaklarını gezdi­
ler. Michaux, İspanyolcayı, Ecuador (1929) isimli kitabında anlat­
tığı ve 1927-1929 yılları arasında on üç ay süren Ekvator seyaha­
ti sırasında öğrenmişti. 

Jorge Luis Borges 1941'de, Sur dergisinde yayımlanmak üzere 
Henri Michaux'nun Un barbare en Asie (1933) [Asya'da bir Barbar] 
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adlı, alışılmadık seyahat kitabını İspanyolcaya çevirdi. Önsözde 
yazdığına göre, bu bir görevden çok bir eğlenceydi. Paris'te ya­
şayan Kübalı yazar ve müzikbilimci Alejo Carpentier'nin editör­
lüğünü yaptığı (ayrıca, Jean Paul Sartre ve Xul Solar'ın da dahil 
olduğu), Elvira de Alvear isimli zengin bir Arjantinli'ye ait Iman 
adındaki avangard derginin, 1931'in Nisan ayında yayımlanan 
tek sayısında, Borges'in ve Michaux'nun şiirlerine yer verilmişti. 
Elvira de Alvear'ın Recoleta Mezarlığı'ndaki aile kabristanında, 
Borges'in yazdığı bir şiir vardır;24 "Buenos Aires" isimli bir baş­
ka şiirinde, Elvira'nın bir akıl hastalığına yakalanmasından son­
ra tahribata uğrayan not defterinden bahsedilir. Elvira'ya aşık ol­
muştur Borges. Elvira'nın, "Alef" öyküsündeki Beatriz Viterbo 
karakterinin gerçek hayattaki adaylarından biri olduğu yönünde 
yaygın bir kanaat vardır, çünkü o da Borges'i terk etmiştir. Elvi­
ra de Alvear, Norah Lange, Estela Canto isimli bu üç kadın, Be­
atriz karakterinin gerçek hayattaki adaylarıdır. Bu, kurmaca bir 
karakterin, gerçek hayattaki karşılığının kim olduğunu anlama­
nın epey güç olduğunu kanıtlamaktadır. 

Borges, 1936'da Buenos Aires'te tanıştığı Michaux'nun cid­
di, güler yüzlü, oldukça sağduyulu, alaycı biri olduğunu ve ne 
Paris'e, ne oradaki edebiyat topluluklarına, ne Picasso'ya ne de 
Doğu bilgeliğinin Paris' e uyarlanmış haline (günümüz oryanta­
lizmine) inandığını ifade etmekteydi. Paul Klee'nin hayranı olan 
Michaux'nun fikir dünyasını, Borges kendine yakın görmüştü. 
Daha önce bahsettiğimiz "Borges ve Ben" isimli anlatı, Micha­
ux'nun çatışan benlikleri dramatize ettiği, Mes proprietes (1927) 
[Malım, mülküm] ve Un certain plume [Plume adında biri] (1930) 
gibi yapıtlarına bir övgü niteliği taşıdığından, büyük olasılıkla 
1940'larda yazılmıştı. Peki gerçek Borges, gerçek benlik hangi­
siydi? Bütün öykü ve denemelerin yazarı, dünyanın pek çok ye­
rinde ödüller ve akademik unvanlar kazanan Borges mi, yoksa, 
kahve tadını seven, alçakgönüllü ve neredeyse isimsiz bir var­
lık olan Borges mi? Kuşkusuz her ikisi de aynı satırların içindey­
di ki yazmak, aralarındaki bir çatışma, bir meydan okumaydı 
ve Michaux'nun deyimiyle, derindeki boşluktan kaynaklanmak­
taydı. Michaux'yla Borges arasındaki benzerlikleri keşfetmiş tek 

24 Obras completas, s. 816. 
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bir biyografi yazarı yoktur. Bu iki dost, Gerçeküstücülük'ün kar­
şıtlığında, Budizm hayranlığında, fikirsel oyunlarda, g�rçekli­
ği altüst etmekte ve de iç dünyalarında birleşmişlerdi. ikisi de 
Chesterton ve G6mez de la Serna'nın hayranıydı. Borges, Jules 
Supervielle'den bahsettiği bir yazısında, ne Michaux'nun ne de 
kendisinin Paris'teki bağnaz edebiyat hayatına ilgi duyduğunu 
belirtmiştir.25 

Kasvetli 1930'lar, onun birçok dost edindiği, ancak diğer 
yandan aile fertler�nden bazılarını yitirmekten acı çektiği yıl­
lardı. Çok sevdiği Ingiliz anneannesi, 1935'te, birlikte yaşadık­
ları Pueyrred6n 2190'daki evde hayatını kaybetmişti. Borges'in 
"Variaci6n" [Değişim] (1970) adlı şiirindeki "Lanet olsun, bırak 
da huzur içinde öleyim" dizesi, ölmesine az bir süre kala, -tıp­
kı Gabriel Garcia Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık romanında, bir 
asrı devirdikten sonra ilk kez lanet okuyan Ursula gibi- haya­
tında ilk kez lanet okuyan anneannesine atfen, ama onun adını 
anmadan yazılmıştır. Arkasından, 24 Şubat 1938 tarihinde, Bor­
ges babasını kaybetmiştir. 1935'te geçirdiği başarılı bir göz ame­
liyatı sayesinde tekrar görmeye başlayan babası, en fazla üç yıl 
daha yaşayabilmişti. Borges babasının ölmesinden o kadar acı 
çekmiştir ki, onun ölüm anına şahit olmasına rağmen, çalışma­
larında bu konuyu pek zikretmemiştir. Babası, ilaçlarını alma­
yı ve beslenmeyi reddettiği için ölmüştür ki, bu, pasif bir intihar 
sayılır. Borges 1975'te, Sabato'ya, intihar etmeye karşı olmadığı­
nı söylemiştir.26 1937'de, 38 yaşındayken, babasının sağlığını kay­
betmesiyle Borges çalışmaya başladı. Yakın çevresinden sorup 
soruşturarak, evlerinden epey uzak mesafedeki işçi sınıfı muhi­
ti Almagro Sur'da, Carlos Calvo Sokağı 4319'daki Miguel Cane 
halk kütüphanesinde asistan olarak iş buldu. Günde altı saat ça­
lışan Borges ayda 210 pezo kazanıyordu. Daha sonra maaşı 240 
pezoya (yaklaşık 80 ABD doları) çıkarıldı. Bu kütüphanede, onun 
eski dostu, şehir kütüphanelerinin genel müdürü, Katolik şair 
Francisco Luis Bernardez de olmak üzere toplam 53 kişi çalışı­
yordu. Borges'in görevi, kitapları sınıflandırmaktı. O kadar hız­
lı çalışıyordu ki, mesai arkadaşları, onun yapılacak iş bırakma-

25 Borges en Sıır, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 63. 
26 Jorge Luis Borges and Ernesto Sabato, Diıilogos (Buenos Aires, 1976), s. 1 74. 

100 



ması yüzünden işten atılmaktan korkuyorlardı. Bu yüzden ken­
dini günde 40 kitapla sınırladı. O, sürekli seks ve futboldan bah­
seden mesai arkadaşlarından hoşlanmazdı; burada, bir kadının 
tecavüze uğradığı bile olmuştu. Bir keresinde, raflardan birinde 
Borges isimli bir şairin kitabına rastlayan bir kütüphaneci, onun­
la aynı kütüphanede çalıştığından habersizdi. Borges, bu kütüp­
hanede geçirdiği dokuz yıl boyunca okumaya devam etti; mese­
la Gibbon'ın, Decline and Fail [Roma İmparatorluğu'nun Gerile­
me ve Çöküş Tarihi] eserinin bütün ciltlerini. Ev ve iş arasında­
ki bir saatlik yolda, yedi numaralı tra�vayın içinde, Dante'nin 
bütün eserlerini, _Carlyle'ın kardeşinin Ingilizceye çevirisinden 
okudu ve ayrıca Italyancayı öğrendi (Dante hakkındaki ilk ya­
zısını 1932'de yazdı). 1941'de, Borges, gördüğü bir kabustan et­
kilenerek yazdığı ve kendisinin Kafkavari bir öykü olarak ta­
nımladığı, bir zindan ve aynı zamanda evren olan bir kitaplık­
la, Piranesi'nin fantastik çizgilerini çağrıştıran "Babil Kitaplığı" 
(Hayaller ve Hikayeler'de derlenen) öyküsünü yayımladı.* Bu öy­
künün temelinde, çalıştığı halk kütüphanesinin ihtişamlaştırıl­
ması olduğunu belirtmiştir. 27 Öyküdeki ve Miguel Cane kütüp­
hanesindeki kitapların ve rafların sayısı eşittir. Borges bu öykü­
yü kütüphanenin bodrum katında otururken yazmıştır; kaynağı, 
gördüğü bir kabustur. Kütüphane, kapalı bir mekan olduğu için, 
haliyle, insan bir mezarlığa girmiş gibi melankoliye kapılabilir. 
Borges'in sık sık tekrarladığı gibi, kitaplar, okurun biri açıp onla­
rı okuyana kadar etkisiz ve ölüdürler. Kahramanlık hikayeleri ve 
maceralar daima onun hayallerini süslemiştir. Borges bu öykü­
yü, George Gissing'in New Grub Street (1893) kitabını okuduktan 
sonra yazmaya kara.r vermiş olabilirdi; Gissing'in romanındaki 
karakterlerden biri, Ingiliz Kütüphanesi'nin üst salonu boyunca 
yürüyen bir yetkiliye rastlayıp, "onu, sayısız rafın arasında, bey­
hude bir araştırmanın içinde kaybolmaya mahkum olmuş, kö­
tücül, bir kayıp ruha" benzetir. "Babil Kitaplığı"nda, kadınlar, 
pencereler, konfor, mahremiyet yoktur; yalnızca, sonsuz sayıda 
raf ve kitap, aynalar ve ahmak kütüphaneciler vardır. Bu, yaza-

* "Babil Kitaplığı", çev. Tomris Uyar, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Ya­
yınları, 2005, s. 67-76. 

27 The Aleph, s .  243. 
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rın kendini sağaltmak ya da içindeki şeytandan kurtulmak için 
yazdığı, yalnızlık ve umutsuzluk hakkında bir anlatıdır. 28 Akla 
hayale sığmaz dillerde ve birtakım şifreleme yöntemleriyle ya­
zılmış, okunması imkansız, sonsuz sayıda kitaptan bahsedilen 
bu karanlık ve sıradışı öyküde, harflerin rastlantısal birleşmesin­
den ortaya çıkan, Sokrates öncesi, alaycı bir alıntı vardır: "Ey za­
man, piramitlerin senin."29 Ve Borges'in kahkahaları kulakları­
mıza kadar gelir. O, zaman ve hafızayla cilalanarak aforizmalara 
dönüşmüş birkaç satırın, bütün yazarlardan sonra bile baki kala­
caklarına inanıyordu. Zaman ve zamansallık onun için bir takın­
tı ve yaşamının kesin bitişiydi. Piramitler, insanoğlunun zama­
na karşı yanıtı ve bir tür defin sanatıdır. Borges'in kendisinden 
alıntı yaptığını sadece dikkatli okurlar fark edeceklerdir. 1942'de 
yazdığı "Del infierno y del cielo" şiirinde, oh Tiempo! Tus efimeras 
piramides30 diye bir dize vardır ki bu, Shakespeare'in 123 numa­
ralı sonesinin yorumudur ("Hayır! Hiç övünme zaman, sen de­
ğiştirmedin beni / Tazelenen gücünle yarattığın ehramlar/ ben­
ce ne şaşılacak yapılar, ne de yeni.") Kabus kütüphanesinde 
Shakespeare' den bir alıntı, Batı yazınlarının yerinde bir özetiydi. 
Borges için edebiyat, kısa parçaları, alıntıları, kilit ifadeleri aklı­
mızda tutmak üzere okudugumuz eserlerin hatırlanması ya da 
çoğunlukla unutulmasıyla ilgili bir meseleydi. Örneğin, o ne za­
man Yeats'ten alıntı yapmak istese, aynı dizeye başvururdu: "Yu­
nuslarla yırtılan, çan sesiyle inleyen o deniz"* (ki bu, "Byzanti­
um" şiirinin son dizesidir). Hepimiz, uzun, karmaşık metinleri 
tek satıra indirgeriz.  Borges, Miguel Cane Kütüphanesi'nde ça­
lışırken, "Tlön, Uqbar, Orbis Tertius" öyküsünü yazdı ve Virgi­
nia Woolf'un, Faulkner'in ve Henri Michaux'nun eserlerini çe­
virdi. Bu dönemi şöyle yorumlayacaktı: "Ben yaşadıklarımdan 
çok, okuduklarımı hatırlarım."31 

1930'ların sonuna doğru Borges, 1940'lardaki en yaratıcı dö­
nemini tetikleyen bir kaza geçirerek, septisemiye bağlı yüksek 

28 Osvaldo Ferrari, Borges en dialogo (Buenos Aires, 1985), s. 227-8 ve The Aleph, s. 240-3. 
29 Obras completas, s. 406. 
30 A.g. e., s. 866. 
* "Bizans", Her Şey Ayartabilir Beni, W. B. Yeats, çev. Cevat Çapan, Helikopter, 2011 ,  

s .  79. 
31 Sorrentino, Siete conversaciones, s. 145. 
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ateş sebebiyle ölümle burun buruna geldi. 1938'in Noel arifesiy­
di ve ortalık sıcaktan kavruluyordu. Borges, evine yakın mesafe­
deki Ayacucho Sokağı'nda yaşayan Emita Risso Platero isimli bir 
hanım arkadaşıyla akşam yemeği için sözleşmişti. Arkadaşını 
karşılamak için merdivenlerden aceleyle çıkarken, kafasını yeni 
boyanmış ve kuruması için açık bırakılmış bir pencerenin siv­
ri köşesine çarptı. Büyük olasılıkla pencereyi fark etmemişti ya 
da gözleri iyi görmüyordu. Kim bilir, belki de babasının ölümü­
nün üzüntüsünden dikkati dağılmıştı ya da bir hanımefendiyle 
buluşmanın heyecanıyla aklı yerinden gitmişti. Annesi, iki haf­
ta boyunca hastalanmış oğlunun yatağının yanından ayrılmadı. 
Kabuslar ve uykusuzluk, Borges için bir işkenceye dönüşmüştü; 
uykusuzluk sorunu bu kazadan sonra başlamış olabilir. Kırılan 
camdan fırlayan bir parça �aşına saplanmıştı. Kesik yarası yete­
rince iyi temizlenmemişti. iki hafta boyunca yaşamla ölüm ara­
sında gidip geldi, yüksek ateşin etkisiyle sayıkladı, odasının ka­
pısından içeri giren hayvanlar türevi birtakım halüsinasyonlar 
gördü. Leonor Acevedo de Borges, oğlunun yalvarmalarına tes­
lim olarak ona Ray Bradbury'den bir sayfa okudu ve duydukla­
rını anlayıp anlamadığını kontrol etti. Borges iyileştiğinde, an­
nesinin korkulu gözlerle dinlediği fantastik öykülerini yazmaya 
başlayacaktı.32 Annesi 1964'te bu önemli kazayla ilgili yorumun­
da, oğlunun beyninde bazı değişiklikler olduğunu ifade etti. Tıp­
kı attan düştükten sonra kusursuz bir belleğe sahip olan Urugu­
aylı gaucho Funes karakteri gibi Borges de, başından ölümcül bir 
yara aldıktan sonra, o muhteşem kurmacalarını üretmeye başla­
dı. Kafasındaki yara kalıcı yumrular bıraktı. Borges o kazadan 
sonra ölseydi, diyor Harold Bloom, bir hiç olarak ölecekti. 

"Güney" öyküsünde bu kaza, içeriği zenginleştirilerek can­
landırılmıştır. Tarih, 1939'un Şubat ayı olarak değiştirilmiştir ve 
ailesinin iki kanadındaki uyuşmazlığından ötürü kararsızlığa dü­
şüp en sonunda romantik ölümü seçen Juan Dahlmann, Borges'in 
ta kendisidir. Dahlmann, Weil'in Binbir Gece Masalları 'nın nadir 
bulunan bir baskısını ele geçirir. Bu hazineyi inceleme arzusuyla 
dopdolu, asansörü beklemeden merdivenleri tırmanmaya başlar. 
Karanlıkta alnına bir şey "sürtünür" ve o ilk başta bunun bir kuş 

32 "Especial Borges", El Pais Cultural, 85 (7 Haziran 1991), s. 3. 
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ya da bir yarasa olabileceğini düşünür. Aslında birinin açık unut­
tuğu yeni boyanmış bir kapının sivri köşesi başını yaralamıştır ve 
üstü başı kan içindedir. Dahlmann'ı aceleyle merdivenlere yönel­
meye iten şey, bir kadın değil, bir kitaptır.* Binbir Gece Masalları'nın 
farklı versiyonları (Lane, Burton) hakkında eleştiri yazıları yazan 
Borges, kurnaz Şehrazad'ın, her gece başka bir öykü anlatarak ba­
şının kesilmesinden kurtulmasına hayranlık duymaktaydı. Kur­
gu ölümü geciktirebilir mi? Okumak, insanın zihninde başka bir 
zaman dilimine giden bir tünel açar mı? Nazi ölüm mangası ta­
rafından idam edilmek üzere olduğunu anlayınca, yazmayı ya­
rım bıraktığı oyunu tamamlamak için Tanrı'dan bir yıl süre dile­
yen bir yazarın hikayesinin anlatıldığı "Gizli Mucize" öyküsünde, 
Borges bu iki soru üzerinden bir gizem sunmaktadır.** 

Dahlmann, ateşten bitkin düşmüştü, Binbir Gece Masalla­
rı 'ndaki resimler kabuslarına giriyordu. Onu, Ecuador Soka­
ğı'ndaki bir sanatoryuma götürürler (Bioy Casares'in evinin bu­
lunduğu o sokakta hastane yoktur). Muayene ve ameliyat süre­
ci ona işkence gibi gelir. Midesi bulanarak uyandığında, sargılar 
içinde, kuyu gibi bir odadadır. Ameliyatı izleyen gün ve geceler­
de, "kendinden en uf ak ayrılltısına varıncaya kadar nefret eder" 
(minuciosamente se odi6): Kendinden, bedensel ihtiyaçlarından, 
uğradığı aşağılanmadan, yüzünde hışırdayan üç günlük saka­
lından nefret eder. 33 (Kendi bedeninden tiksinmektedir Borges.) 
Ne bir kitabı okumak için yalvarırken ne de ameliyat masasın­
dayken ölmek, Dahlmann'ın kendisi için arz_':lladığı ölümlerden 
biridir. O, romantik ölümü arzulamaktadır. Oykünün devamın­
da Dahlmann'ın nekahat dönemini okuruz. Brasil Sokağı'nda, 
devrik lider Yrigoyen'in evinden birkaç metre uzaklıktaki bir ka­
fede kahvesini içerken, anın sonsuzluğu içinde yaşayan, büyülü, 
çok büyük bir kedinin tüylerini okşar. Kafeden ayrılıp, bir trenle 
ailesinden kalma güneydeki eve doğru yola koyulur. Bu şaşırtıcı 
kedi, öyküdeki en dikkat çekici unsurdur ve iyileşme dönemin-

* "Güney", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Yayınları, 
2005, s. 155-163. 

** "Gizli Mucize", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Ya­
yınları, 2005, s. 131-139. 

33 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, çeviri, Andrew Hurley (Londra, 1998), s. 175. 
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deki Dahlmann, kediyle kendisinin birbirlerinden bir camla ay­
rılmış olduklarını düşünmektedir (düşüncenin şeffaflığı). Ben­
ce, bu Schopenhauer'in kedisidir. Ona göre bu "hayvan, şimdiki 
ete kemiğe bürünmedir. Kedinin şimdiyi, bize kıyasla, daha hu­
zurlu ve daha sorunsuz yaşaması oldukça mantıklıdır."34 Kedi, 
Dahlmann'ın arayıp da bulamadığı saf "kudrettir", yaşam gücü­
dür, zindeliktir. Borges'in Beppo adında şişman, beyaz bir kedi­
si vardı. Tren, Constituci6n istasyonundan yola çıkarken Dahl­
mann, kötü talihinde büyük rol oynayan Binbir Gece Masalları'nın 
ilk cildini bavuldan çıkarır. Ancak o, kedi gibi hayatta olmanın 
sevinciyle, aklını Şehrazat'a ve onun gereksiz mucizelerine ve­
remez, kitabı kapatır ve kendini yaşamaya bırakır. Dahlmann 
güneye doğru giderken aynı zamanda geçmişe doğru gitmekte­
dir. Dahlmann, kontrolörün ikazıyla hiç bilmediği bir istasyon­
da trenden indiğinde, öykü geçmişin ve şimdinin birbirine karış­
tığı olağanüstü bir finale girer. 35 Dahlmann masasında oturur­
ken, "gerçekliği susturmak üzere"36 Binbir Gece Masalları 'nı oku­
maya başlar, ancak, okumak onu kurtaramayacaktır. Az ötesin­
deki masada oturan kabadayılardan biri ona meydan okur (bu 
adam, Dahlmann'ın hakkında yazmayı çok sevdiği kabadayıla­
ra benzemektedir ama burası kırsal bölge olduğu için sadece bir 
gaucho'dur.) Tıpkı kedi gibi, anın sonsuzluğu içinde yaşayan yaş­
lı bir gaucho, odanın bir köşesinden Dahlmann'a kınsız bir kama 
fırlatır, kama aniden gelip ayaklarının dibine düşer. Dahlmann 
kamayı yerden alarak dışarı çıkar. Artık bir kahraman olarak 
ölebilecektir ve hiç kimse, bir pencerenin sivri köşesi yüzünden 
onu aşağılayamayacaktır. Görülen o ki, Borges, yaşadığı kazayı, 
erkeklik, okuma, zaman, sonsuzluk ve kahramanlık takıntıları­
na uygun düşürmek için eğip bükmüştür. Son kısa paragrafta, 
bir bıçak düellosunda korkusuzca mücadele ederken ölmenin, 
düşlediği en kusursuz ölüm olduğunu öne sürmektedir.* 

34 Arthur Schopenhauer, Essays and Aphorisms, çeviri R. J .  Hollingdale (Harmonds­
worth, 1970), s. 45. 

35 Editörler, Norman Thomas di Giovanni, Frank Macshane ve Daniel Halpern, 
Borges on Writing (Londra, 1974), s. 58. 

36 Collected Fictions, s. 178. 
* "Güney", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Yayınları, 

2005, s. 155-163. 

105 



194o'lar, Savaş, Peronizm ve Yazma Sanatı 

1938'in Noel arifesinde geçirdiği kaza, Borges'in on yıl boyun­
ca sürecek en verimli ve sıradışı dönemini başlatacaktı. 1940'lara 
kadar olan süreçte, geçmişte yazdıklarının neredeyse tamamı­
nı reddetmiş bir şair olarak, sayısız deneme yazmış, not tutmuş, 
ancak, yaşam ve akıl hakkındaki o alışılmadık, kuşkucu, kışkırtı­
cı görüşünü ifade edecek bir yöntem geliştirmeyi başaramamıştı. 
O dönemde, Sur dergisi, Adc:lfo Bioy Casares ve şefkatli annesi 
Leonor'un yanı sıra, 1939'da Ispanya Cumhuriyeti'nin çökmesiy­
le birlikte Arjantin'e dönen kız kardeşi Norah'yla kocası Guiller­
mo de Torre, Borges'e koltuk çıkmışlardır. Düzenli bir işte çalışı­
yormuşçasına Miguel Cane Kütüphanesi'ndeki okumalarını sür­
dürdüğü bu kasvetli yıllarda, ·kendi deyimiyle, "gerçek mutsuz­
luğu" yaşamaktaydı.1 Bana göre o, giderek zayıflaya_n gözleri, ye­
rel politikaların baskısı ve Avrupa'da patlak veren !kinci Dünya 
Savaşı yüzünden bir köşeye çekilerek, gerçeklerle savaşmaktan 
vazgeçmişti; bu konuları bazı öykülerinde dolaylı olarak eleştir­
miştir. 1940'ta, Adolfo Bioy Casares ve Silvina Ocampo'nun da 
katılımıyla, Antologia de la literatura fantastica [Fantastik Edebi­
yat Antolojisi] adında bir kitap hazırladı. Fantastik edebiyatın 
nadir örneklerinden biri olan bu kitap, tıpkı 1943'te yayımlanan 
Los mejores cuentos policiales kitabında topladığı detektif öyküle­
ri gibi, zor günler geçirmekte olan Borges'in moral kazanmasına 
ve edebiyattaki konumunu gözden geçirmesine imkan vermiş­
tir. 1940'taki bir yazısında o yılları şöyle özetliyor: "Bunu 1940'ın 

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, (yazarın iştirakiyle) çe­
virmen ve editör Norman Thomas di Giovanni, (New York, 1970), s. 241 . 
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Temmuz ayında yazıyorum. Gerçeklik, benim için her geçen gün 
bir kabusa dönüşmekte. Gerçekliğin ima dahi edilmediği say­
falardan başka bir şey okumam imkansız." (Ve ardından, Olaf 
Stapledon'ın kozmolojik fantezilerini, metafizik ve teoloji üzeri­
ne çalışmaları, Ellery Queen ve Nicholas Blake'in uçarı sorunla­
rını sıralıyor.) Borges, 1940'lar boyunca, Alan Pauls'un deyimiy­
le "son derece üretken bir antoloji editörüydü". Yine o dönemde, 
"Septimo Circulo" koleksiyonunda topladığı detektif öyküleriy­
le birlikte, dostlarının yardımıyla ve biraz da risk alarak, 30'dan 
fazla kitap hazırlamıştı. 

Geçirdiği kazanın akli durumunu etkileyip etkilemedi­
ğini sınarken, kitap eleştirilerini ve denemelerini Edgar Allan 
Poe'nun tarzıyla harmanladığı yeni bir kısa öykü türü keşfede­
rek, "Don Quijote Yazarı Pierre Menard" adında, al�ycı bir eleşti­
risi yazısı gibi başlayan muhteşem bir öykü yazdı. ilk olarak Sur 
dergisinde yayımlanan bu öykünün kurmaca olduğu okura be­
lirtilmemişti. Kurmacasını öykü diye sınıflandırmaktan kaçın­
mıştı Borges.2 Biyografik bir çerçeveden baktığımızda, bu öykü­
yü, sanatçının 1939'da yaşadığı bunalımını açığa vurduğu oto­
portresi diye nitelendirebiliriz. Yazar, öykünün ilk satırların­
dan itibaren kendisiyle alay ederek, katıla katıla gülmektedir. 
Borges, 1966'da, Luis Harss'a, bütün öykülerinin perde arkasın­
da "bir şaka" olduğunu çıtlatmıştır. 3 Kırsal yaşamdan gelen, ni­
teliksiz ve aşırı duygusal Menard, yirmi tane değersiz, ufak te­
fek çalışması yayımlanmış bir Fransız yazarıdır; kendini acıma­
sızca yargılamaktadır Borges. Menard'ın çalışmaları, dikkat çe­
kici bir biçimde, felsefe ve şiir üzerinedir. Leibniz, Lull, Valery, 
satranç ve çeviri hakkında yazan Menard, eserlerinden birin­
de, Bertrand Russell'a ve "Akhilleus ve Kaplumbağa" meseline 
atıfta bulunmuştur . . .  ki bunların hepsi, Borges'in ilgi alanları­
dır. Eğer Menard hakkında bir araştırma yaparsanız, Gustave 
Lanson'ın 1923'te yazdığı resimli Fransız edebiyatı tarihçesinde­
ki bir dipnotta, Louis Menard'ın kaynak gösterildiğini görürsü-

2 Jorge Luis Borges, Oeuvres completes, 1, editör Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s. 
1556. 

3 Luis Harss, "Jorge Luis Borges o la consolaci6n por la filosofia", Los Nuestros 
(Buenos Aires, 1966), s .147. 
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nüz.  Borges'in ilham kaynağı işte bu dipnottur. O kendisini her 
zaman dünya edebiyatındaki bir dipnot olarak görmüştür. Bor­
ges, bir Menard'dır. Lanson'a göre Menard, "birçok şair ve filo­
zoftan bilgedir ve şair olamayacak kadar filozof, filozof olama­
yacak kadar da şairdir. Menard'ın yaratıcı zekası, kendine has 
zenginliklerle doludur: Ancak, kendisini zirveye taşıyacak ince 
zekasını kullanmanın yolunu bulamamıştır."4 Borges'in ikilemi 
şuydu: o, sistematik felsefeyi maskaralıktan başka bir şey olarak 
göremeyecek kadar hazcı bir filozof, dönüşmeyi istediği aşk şairi 
olamayacak kadar bilgeydi. Menard'ın 1918'de, Don Quijote'nin 
hikayesini baştan yazmaya karar vererek, Cervantes'in dünyası­
nın derinliklerine dalması ve anlatıcının, Cervantes'e ait üç satı­
rın tıpatıp aynısını, Cervantes değil de Menard yazdığı için okur 
tarafından tebrik edilmesini talep etmesiyle, öykü absürdleşir. 
Aslında Menard'ın arkaik üslubu, belli bi_r yapmacıklıktan za­
rar görmektedir. Cervantes ise, dönemin lspanyolcasını büyük 
bir kıvraklıkla kullanmaktadır. Menard'ın bu beyhude çalışma­
sı sadece bir okuma ve çeviri eylemidir, ne var ki Borges, bu yol­
la akıl sağlığını denetlemiştir. Borges'in bu öyküdeki son eleştiri­
si, yazarların büyük çoğunh.�ğunun, farkında olmadan, eskiden 
yazılmış şeyleri tekrarlamalarıdır. Menard ise, bu gerçeği bilme­
sine rağmen, öyküsünü yazmaya devam etmiştir. Don Quijote'yi 
Menard'a atfetmek de, diyor Borges öykünün son paragrafında, 
Imitatio Christi'yi Louis Ferdinand Celine'e ya da James Joyce'a 
atfetmek de, kitabın o çok ince, ruhani ipuçlarını yeterince ye­
nilemek değil de nedir?* Onu, Almagro Sur'daki kütüphanenin 
bodrum katında, kahkahalar atarken hayal edebiliyorum. 1939 
yılına ait on bir sayfalık bir Menard elyazması, yakın geçmişte, 
500.000 Amerikan dolarına satılmıştır. 

1939'da, annesi, kız kardeşi ve eniştesiyle birlikte, Anchore­
na Caddesi 1670'e taşındı. Dul eşi Maria Kodama'nın kurduğu 
ve yöneticisi olduğu Uluslararası Jorge Luis Borges Vakfı, günü­
müzde bu evin bitişiğindedir. Bu evde yaşarken yazdığı "Dön­
güsel Yıkıntılar" öyküsünde, Hayaller ve Hikayeler kitabının ön-

4 Gustave Lanson, Histoire Illustree de la Litterature française, 2 (Paris, 1923), s .  347. 
* "Don Quixote Yazarı Pierre Menard", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve 

Hikayeler, İletişim Yayınları, 2005, s. 33-44. 
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sözünde belirtildiği gibi bütün olaylar gerçeküstüdür. Lewis 
Carroll'a ait olduğu öne sürülen epigraf da gerçeküstüdür. Mitik 
zamanda, boz tenli bir adam, başka bir adamı düşleyerek can­
landırmak üzere bir tapınağa gelir. Boz tenli adam, kendi irade­
sinden ve aklından ortaya bir hayat çıkarmak için günlerce çaba­
lar; bu öykü, kendi yeteneklerini analiz etmekten hoşlanmayan 
ve öykülerinin kaynağının gördüğü düşler olduğunu söyleyen 
bir yazarın kaleminden çıkmış, yaratıcı akıl hakkında bir me­
seldir. O, dış gerçeklikten bağımsız, içsel bir deneyim olan düş 
görmeyi okumaya benzetiyordu. Vardığı yerin yabancısı olan 
boz tenli adam, binbir gece boyunca gördüğü çeşitli düşlerin ar­
dından, ateşin yakıp yok edemeyeceği sevgili oğlunu, sihirli bir 
düşü, Adem'ini yaratmayı başarır. Bu boz tenli adam, ilk başta, 
kendisinin de aslında başkası tarafından düşlenmiş bir hayalet 
olduğunu fark edemez. Ancak, alev dilimlerinin arasına girin­
ce, alevlerin etini dağlamadığını, ısı ve ateş saçmaksızın onu ok­
şarcasına sarmaladığını, aslında kendisinin de bir hayal, bir baş­
kasının düşü olduğunu büyük bir dinginlikle, eziklikle ve deh­
şetle anlar.* Bu öykü, pek çok kişi tarafından, Borges'in kendisi­
ni babasına karşı borçlu hissetmesinin itirafı olarak değerlendi­
rilmiştir. Ancak bana göre, özgünlük diye bir şeyin var olmadı­
ğından hareketle, yaratıcı sanatın mucizeleri ve hayal kırıklıkla­
rıyla ilgilidir; yaratan da yaratılan da biziz. Borges, "belli belir­
siz Doğu sahnesini" kabul ediyordu ki bu eser Yaradan'ın kendi 
eşsizliğini duyumsatma ustalığının bir arketipi olan Pythagoras­
çı ve Doğu'ya özgü döngüsel zamana gönderme yapıyordu. An­
cak buradaki en önemli husus, 1940'ta yazılmış öykünün bir düş­
ten kaynaklanmasıydı: "Öykümün tamamı, gördüğüm bir düşle 
ilgilidir. Bu öyküyü yazarken, günlük uğraşlarımın hepsi, (şehir 
kütüphanesindeki işim, arkadaşlarımla birlikte izlediğimiz film­
ler, yediğimiz yemekler) birer düş gibiydi. O haf ta boyunca, be­
nim için tek gerçeklik, bu öyküydü."5 Bana göre, yaratıcı ateşin 
veya okuyarak kendinden geçmenin bundan daha iyi bir tarifi 

* "Döngüsel Yıkıntılar", çev. Tomris Uyar, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim 
Yayınları, 2005, s. 45-51. 

5 The Aleph, s. 268. ["Alef", çev. Fatma Akerson, Alef İletişim Yayınları, 6. Baskı, 
2005, s. 149]. 
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olamaz; aynı zamanda da, gerçeklik karşıtıdır; Borges, 1940'lar­
da Nazizm'den ıstırap çeken Buenos Aires'e sırtını dönmüştür. 

1942'de yazdığı "Bellek Funes", uykusuzluk üzerinedir ve 
onun en sürükleyici öykülerinden bir diğeridir. Bu absürd öy­
küdeki belleğe dayalı oyunların Borges'in körlük korkusundan 
kaynaklanması hayli dokunaklıdır; her geçen gün,· yavaş yavaş 
kaybolan görülebilir dünyanın anılarına tutunmaya çalışan bir 
şair sanki lanetlenmiş gibi, zihnini gereksiz düşüncelerden arın­
dıramaz, bir türlü gevşeyemez ve uyuyamaz. "Bellek Funes" öy­
küsünün "Borges" isimli anlatıcısı, söze kutsal sayılan bir eylem­
le, "Hatırlıyorum onu . . .  " diyerek başlar ve 1884'te kuzenleriyle 
birlikte yazlarını geçirdiği Fray Bentos'ta karşılaştığı Uruguaylı 
genç, sıradan bir çiftçinin (orillero) hikayesini aktarır. Borges'in, 
Arjantin'i ve Uruguay'ı, Rio de la Plata'nın (Gümüş Nehir) tama­
mını kaplayan tek bir ülke olarak görüp, Uruguay'dan eski tabir­
le "Banda Oriental" (Western Bank) diye bahsetmesi dikkat çe­
kicidir. Uruguay'ın annesinin anavatanı olması sebebiyle, aslın­
da her iki ülke de onun vatanı sayılırdı. Borges, Funes'i, üzerin­
de bombachas 'ıyla (gaucho pantolonu), bir Kızılderili kadar kıpırtı­
sız yüzüyle, İtalyancadan geJme "ş" sesini taşımayan sesiyle, ke­
mikli ellerinden birinde tuttuğu ve onu hiç kimsenin görmediği 
gibi gördüğü koyu renk bir çarkıfelek çiçeğiyle hatırladığını san­
maktadır. Bu ifade, Borges'in_ miyop gözleri yüzünden en fazla 
birkaç ayrıntıyı seçebilmesi, öte yandan Funes'in, geçirdiği ka­
zanın ardından, algılarının ve belleğinin yanılmaz hale gelme­
siyle ilgilidir. Kendisini "Borges" diye adlandıran anlatıcı, söy­
lenen kelimeleri aynen aktarmayı denemeyeceğini, çünkü onları 
getirmenin imkansız olduğunu, bu yüzden de Funes'in kendisi­
ne anlattıklarını, gerçeğe sadık kalarak özetleyeceğini ifade eder. 
Funes'le tanıştıklarında, Funes ona kaza geçirmeden önce, ken­
disinin de bütün Hıristiyanlar gibi olduğunu söyler (Borges ka­
fasını pencereye çarpmıştır, Funes ise attan düşmüştür); o da es­
kiden herkes gibi kör, sağır, uyurgezer ve havaidir. Anlatıcı, aklın­
dakilerin tamamını unuttuğu bir düşün içindedir. İnsanoğluna 
özgü bir aşkınlık halidir bu. Borges hiçbir şeyi aklında tutamadı­
ğı için, Funes'in ona aktardığı sözcükler bile hatırlanamazlar ve 
yeniden üretilemezler. Funes'in gözlerinin önündeki dünya, akıl 
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sır ermez ayrıntılarla dolup taşmaktadır. Biz, masanın üstündeki 
içi şarap dolu bir kadehi algılarken, Funes onu oluşturan bütün 
üzüm tanelerini, gökyüzündeki bütün yıldızları ve bunlara ben­
zer sonsuz sayıdaki rastlantısal ayrıntıyı seçebilmektedir. Funes 
Borges'e, "Belleğim, beyim, bir çöp yığını gibi" (vaciadero de basuras) 
diye açıklamada bulunur. 6 Aklına gelen herhangi bir düşünce­
nin imgelerinden sıyrılamaz. Milyonlarca gereksiz imgeden olu­
şan bu çöp yığını, hem Borges'e hem de Funes'e aittir ki bu, bilin­
cin gereksiz bilgiyi ayıklamaktaki kifayetsizliğiyle ilgili müthiş 
bir eğretilemedir. Funes, her yeni güne uyandığında, bir önceki 
günün ayrıntılarını hatırlamak için karanlık bir odaya girer ve 
bütün zamanını orada geçirir; geçmişteki deneyimlerini 70.�00 
anıya indirgemeyi dener. Hiç anlamadan Latinceyi öğrenir. Oğ­
leden sonra saat 3.14'te, yandan gördüğü bir köpekle saat 3.40'ta 
karşıdan gördüğü bir köpek aynı imge olamayacağı için, "sadece 
tür simgesi olan köpek 'in birbirine benzemez, çeşitli boy ve bos­
ta bir sürü köpeği kapsadığını kavramakta zorlanır". Her bir ta­
şın, her bir kuşun, her bir dalın kendi özel ismiyle anılması çıl­
gınlığı (Borges burada Locke'a gönderme yapıyor), Funes'in "ge­
nel, Platonik düşüncelerden yoksun olacağı" anlamına gelmek­
tedir. Borges bu öyküden ikna edici bir sonuca ulaşmıştır: "Dü­
şünmek; farklılığı unutmak, genelleyebilmek, soyutlama yapa­
bilmek demektir." Onun körlükle başa çıkma yöntemi, karan­
lık zihnini sınırsız sayıda görsel ayrıntıyla doldurmaktı. Biz bu 
muhteşem öyküden pek çok sonuç çıkarabiliriz, ancak, konuyu 
biyografik amaçlı irdelediğimizde, kör olmaktan ölesiye korkan 
Borges'in, içine düştüğü girdaptan kurtulmak için dünyayı bel­
leğine sığdırmaya çalıştığını söyleyebiliriz. Joyce hakkında yaz­
dığı bir makalede (Sur, Şubat 1941), Borges kendi kısa öyküsünü 
bir sayfada özetler, Funes'i Nietz�che'nin Zerdüşt'ünün haberci­
si olan bir canavara dönüştürür. izlediği yöntem, özetin özetini 
çıkarmak, gereksiz unsurların tamamını metnin dışına atmak­
tır. Joyce'un Ulysses 'ini espri konusu yaparak, yalnızca ve yalnız­
ca her şeyi aklında tutabilen bir Funes'in, onu okuyup, içindeki 
konuların hepsini hatırlamayı başarabileceğini ifade etmiştir. El 
otro el rnismo (1964) kitabında yer alan ve onun en önemli şiirle-

6 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s .  488. 
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rinden biri olan "Uykusuzluk" (1936), ondaki dışavurumcu yönü 
yansıtmaktadır. Şair, uykusuzluktan, dikkatini verememekten, 
aklını gereksiz bilgilerden arındıramamaktan şikayetçidir: "Bu 
gece, ölümsüzlüğün korkunç bir şey olduğunu fark ettim." Bor­
ges, o gece Funes'e dönüşmüştür. 

1942'de yazdığı ve en sevdiği detektif öykülerini tiye aldığı 
"Ölüm ve Pusula", savaş yıllarını ve esrarlı bir kabusu çağrıştı­
ran bir öyküdür. Borges bu başlığın, derlemenin tamamını kap­
samasını istemiş, ancak yayıncısı Hayaller ve Hikayeler'de karar 
kılmıştır. Hayali bir Buenos Aires'te geçen öyküde, kötü şöhretli 
Paseo de Julio'da işlenen birtakım cinayetleri aydınlatmanın pe­
şine düşen bir detektif, Adrogue'deki bir otelde, ökaliptüslerin 
"bitimsiz" rayihasında, garipten de öte bir sorunla karşılaşacak­
tır ("bitimsiz" Borges'in sıkça kullandığı sıfatlardan biridir; ben 
"sinen" demeyi tercih ederdim). Görsel öğeler barındırmayan 
öyküde, Yahudi mistisizmiyle ilgili kitaplara pek çok gönder­
me olduğu gibi, iki detektifin bir cinayeti aydınlatmaktaki farklı 
yöntemleri birbiriyle karşılaştırılmıştır. Treviranus isimli detek­
tif, insanı usandıracak kadar sağduyuludur. Katil, ilk cinayeti 
değerli gökyakutlarını çalmak için işlemiştir. Hahamlı açıklama­
lar Treviranus'a göre değildir; çevrilemez, muhteşem bir İspan­
yol atasözü telaffuz eder: No hay que buscarle tres pies al gato ("Bir 
kedide üç pati arama" ["Bu konuda fazla kafa yormanın gereği 
yok."* Diğer detektifin ismi Lönnrot'tur ve isminin içindeki "kı­
zıl"' sözcüğü, ondan intikam almak için bazı kitaplar aracılığıy­
la akılsal bir tuzak kuran Kızıl Scharlach isimli gangsterle bağ­
lantılıdır. Lönnrot ismi, Fin destanı Kalevala'nın derleyicisi Elias 
Lönnrot'tan alınmıştır. Borges'in Lönnrot'u, bir "uslamlamacı", 
bir Auguste Dupin (Poe'nun Dupin'i, olayları oturduğu yerden, 
düşünce gücüyle çözer), bir serüvenci, bir parça da kumarbaz­
dır; yani, hemen hemen Borges'in ta kendisidir. 1946'nın Tem­
muz ayında yazdığı bir yazısında Borges, Sherlock Holmes'un 
ve Valery'nin Monsieur Teste'inin selefi olan Dupin'in, detektif 
öykücülüğünün başlangıcı olduğunu ifade etmiştir: "Onun yüz 
hatlarını bile önemsemeyiz: Dupin'in sonsuz karanlığı ve kitap-

* "Ölüm ve Pusula", çev. Tomris Uyar, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Ya­
yınları, 6. Baskı, 2005, s. 118. 
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lıkları hariç, dikkate değer hiçbir özelliği yoktur." Borges'in tarif 
ettiği Dupin, adeta kendisi gibi kördür. Lönnrot, Treviranus'un 
açıklamalarının ilginç olmadığını düşünmektedir. Lönnrot'a 
göre varsayımlar, gerçeğin aksine, ilginç olmak zorundadırlar. 
Lönnrot, bu soruşturmada, alışılmadık bir yönteme başvurarak, 
tıpkı Peron'un gölgesindeki 1940'larda, vaktini sadece kitap oku­
yarak geçiren Borges gibi, kitapları incelemeye başlar. Trevira­
nus cinayetten söz etmek isterken, Lönnrot, Tanrı'nın çeşitli ad­
larını tartışmak ister. Treviranus şüphelinin birini sorgularken, 
Lönnrot kafasında şapkasıyla harıl harıl kitap okur. Gündelik 
yaşam unsurlarının bilinçli olarak reddedilmesi, kitapların için­
de yaşamayı seçmiş Borges'in kendi imgesidir (o hiçbir zaman 
alışverişe çıkmamış, çamaşır yıkamamış, yemek yapmamıştır). 
Lönnrot (bir zamanlar Buenos Aires'te de bir tane bulunan) bir 
Baedeker'den kesilmiş kentin ayrıntılı bir planından yola çıka­
rak üç cinayetli bilmeceyi çözer ve Treviranus'a dördüncü cina­
yetin işleneceği yeri söyler; burası, kentin güneyinde, suları ça­
murlu, moloz ve çerçöpe bulanmış küçük bir çayın kıyısında­
ki bir malikanedir. Sorunu oturduğu yerden çözmüştür; durum­
lar, gerçekler (adlar, hapishane kayıtları, yüzler . . .  vs), onu "ilgi­
lendirmemektedir". Malikaneye vardığında, Kızıl Scharlach'ın 
kurduğu zihin tuzağına düşer. Lönnrott ve Scharlach, Borges'in 
yaz tatillerini geçirdiği Las Delicias otelinde yüz yüze geldikle­
rinde, Scharlach ona bir polis tarafından vurulduktan sonra ya­
şadığı cehennemi anlatır. Scharlach'ın acı içinde kıvranmaları, 
bana Borges'in 1938'de geçirdiği kazadan sonra, septisemi yü­
zünden günlerce acı çekip, ölümle burun buruna gelmesini ha­
tırlatmaktadır. 

Kızıl Scharlach midesinde bir polis kurşunuyla simetrik 
bir labirente hapsolmuştur. Scharlach burada, tıpkı "Güney" 
öyküsünde kendi bedeninden iğrenen Dahlmann gibi, bede­
ninden, iki elinden, iki akciğerinden tiksinmeyi öğrenmiştir; 
yine B�rges'in kendi bedeninden tiksinmesiyle ilgili b�r ayrın­
tı. Bir Irlandalı rahip, labirente hapsolmuş Scharlach'ı Isa dini­
ne çekmeye çalışmıştır. Lönnrot'tan intikam almak için ant içen 
Scharlach, onun bir "saf akılla �-üşünen bir kişi" olduğunu bi­
lerek, ağını ona göre örmüştür. Oykünün sonunda Lönnrot, bu 
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gangster tarafından öldürüleceğini bilmiyormuş gibi, ona bir 
dahaki sefere, tek düz çizgiden oluşan başka bir tehlikeli labi­
renti, Zeno'nun paradoksunu kullanmasını teklif ederek kurtul­
mayı dener. Ancak Lönnrot'un yaşamak için ikinci bir şansı olsa 
dahi, Scharlach onu yine de öldürecektir. Lönnrot, Borges'in 
kendisi değildir, yalnızca onun benliklerinden biridir. Saf akılla 
düşünen Borges, gündelik yaşamın sıkıcı ayrıntılarıyla ilgilen­
mez, akıl dünyasının içinde yaşar, ama Lönnrot'un aksine, ak­
lın, ölüm ve aşk gibi zorlu bilmecelerin üstesinden gelme gücü­
nün varlığına inanmazdı. Pierre Menard öyküsünde şunu okur­
sunuz: "Son çözümlemede, yararsız olmayan hiçbir zeka oyunu 
yoktur."* Treviranus ve Lönnrot'un çift yüzlü Janus misali bir 
birleşimi, değerli görülen felsefi doktrinlerle alay eden Borges'in 
ta kendisidir. 

1943'te yazdığı "Gizli Mucize"�. bu yararsızlığın en iyi şekil­
de anlatıldığı öykülerden biridir. Oyküde, 1939'un Mart ayında 
Prag'da, Düşmanlar adlı bitmemiş bir oyunla, Borges'in Sonsuzlu­
ğun Tarihi'ne benzeyen Sonsuzluğun Zaferi'nin ve bir deneme ki­
tabının yazarı olan Jaromir Hladik, 111. Reich'ın zırhlı birlikleri­
nin şehre girmesinden sonra_ tutuklanmıştır. Hladik, hapishane 
hücresinde idam edileceği giinü beklerken, ölümünün nasıl ola­
cağını sonsuz biçimde zihninde kurar ve bir dizi düşsel infazın 
ardından, dehşete kapılarak, gerçeğin bizim gerçek hakkındaki 
beklentimizle örtüşmediğinin farkına varır. Ancak, belli bir ay­
rıntıyı önceden kestirmek, onun gerçekleşmesini önlemek anla­
mına gelmemektedir; o, Şehrazad değildir. Hladik isimli bu ede­
biyatçının titizce çizilmiş portresi, Borges'in Borgesvari bir üs­
lupla kendisiyle alay etmesidir. Hladik, 40 yaşını geçmiş, bir iki 
dostlukla birçok alışkanlık dışında yaşamını "edebiyat denen so­
runlu uğraş"a adamış bir yazardır. Başkalarının başarılarını or­
taya koyduklarıyla ölçerken, onlarınsa kendisini uzaktan kur­
duğu ya da tasarladıklarıyla değerlendirmelerini beklemekte­
dir. Yayımladığı bütün kitaplar, onda tanımlanması zor, "karma­
şık bir pişmanlık duygusu" bırakmıştır. 1940'larda, ünlü olma­
dan önce, Borges de kendi eserlerini benzer bir şekilde değer-

* "Don Quixote yazarı Pierre Menard", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve 
Hikayeler, İletişim Yayınları, 6. Baskı, 2005, s. 42. 
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lendirmekteydi. Hladik, Böhme'nin, Bradley'in eserleri üzerine 
yaptığı evren ve sonsuzluk konulu çalışmalarından ve bunların 
yanı sıra, bir antolojide yer aldıktan sonra, kendisinin bile hay­
retle karşılayacağı üzere başka antolojilere de nakledilen dışavu­
rumcu şiirlerinden bahseder (Tıpkı Borges'in, gözden çıkardığı 
"Rusia" başlıklı avangard şiirinin, Hidalgo'nun 1926'da hazırla­
dığı antolojide yer alması gibi). Kendisini Hladik'le özdeşleştiren 
Borges'in Portekizli ataları Yahudi'ydi; Borges ismi, Portekiz'de 
çok yaygındır ve "Burjuva" anlamına gelir. 1492'de Ispanya'dan 
sürgün edilen (ya da lspanyol Engizisyonu tarafından inançla­
rından dönd:ürülen) Yahudiler, ilk önce Portekiz'e yerleşmişler, 
daha sonra Ispanyolcanın eski bir türünü konuşan Sefaradlar 
olarak Yeni Dünya'ya ve Afrika'ya dağılmışlardır. Borges'in bü­
yük büyük atalarının da içinde bulunduğu bu topluluk, "Porte­
kizli" olarak bilinirdi. Yahudilerin Avrupa ve Arjantin'deki yaz­
gısını temsil eden Hladik, "Yeryüzünde, damarlarında bir dam­
la da olsa Yahudi kanı akmayan tek bir kişi bile yoktur" diyen 
Borges'in benliklerinden biridir. 

Hladik hapishane hücresinde idamını beklerken, manzum 
oyunu Düşmanlar'ı tamamlamak ister ve Borges bize ayrıntıları 
sunar. Hladik, Tanrı'ya dua eder ve rüyasında, tıpkı kendisi gibi 
Tanrı'yı arayan kara gözlükler takmış kör bir kütüphaneci görür. 
Kütüphaneci ona, Hindistan'ın haritasını içeren bir atlas verdik­
ten s?nra, Hladik, dileğinin kabul edildiğini söyleyen bir ses du­
yar. idam mangasının önünde ölümü beklerken, şakağına koca 
bir yağmur damlası düşer ve yanağından aşağı yavaşça süzülür; 
çavuş, tam ateş emrini verdiği sırada, birden zaman durur. Tan­
rı, ona yarım kalmış oyununu bitirmesi için bir yıl süre tanımış­
tır. Belleğinden başka hiçbir belge yoktur elinde (tıpkı diğer öy­
küde, Borges'in körlüğe karşı tek silahının belleği olması gibi). 
Gizli, zihinsel labirentinde, oyununu bitirmek için iğneyle kuyu 
kazar gibi uğraşıp didinir. Ne kışladakiler ne de tüfeklerini ken­
disine doğrultmuş askerler odaklanmasını bozabilirler.* Oyunu­
nu yazmayı bitirdiği anda, yanağındaki yağmur damlası yere 
düşer ve Hladik vurulur. Borges, gerçek sanat eserinin, zihinde, 

* "Gizli Mucize", çev. Fatih Özgüven, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler, İletişim Ya­
yınları, 6. Baskı, 2005, s. 131-139. 
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iradede gömülü, somutlaşması gerekmeyen bir erek olduğunu 
anıştırmaktadır. Hepimiz bu acı gerçeği biliriz. Ölümün kendi­
si için kaçınılmaz olduğunu anlayan herhangi biri, artık üretme­
ye devam edemeyecektir. Erişilmesi imkansız bir ereğin farkın­
dalığı, Borges'in 1940'lardaki çalışmalarının temeline uzanan bir 
çelişkidir. Sanatın bütününe yönelik bu anlayışını, zaman içinde 
şöyle geliştirmiştir: "Esinlenmenin vücut bulmasının tek engeli, 
belki de estetik olgusudur."7 

1942'de Borges'ler, eskiden oturdukları Quintana Sokağı'na, an­
cak bu sefer Recoleta'nın dışındaki 263 numaraya taşındılar. 
1944'te, anne Leonor Acevedo Suarez, oğluyla birlikte Maipu 
994' e taşındı; Borges, sonraki kırk yıl boyunca, annesinin hayata 
gözlerini yumduğu bu evde yaşayacaktı (günümüzde, bu ev için 
bir bilgi levhası bulunmaktadır). Evinin penceresinden, akasya 
ve pelesenk ağaçlarıyla çevrili büyük San Martin Parkı'nı seyre­
debiliyordu. 1923'te yazdığı ve Macedonio Fernandez'e adadığı 
şiirinin sonraki edisyonlarda kaldırılan son dizesinde, onu "Bu­
enos Aires'in tutkulu seyircisi" olarak tarif etti. "Ruhu, bir düş 
veya ölüm gibi huzura kavuşturan" parkın banklarından birine 
oturmak, onun için günahlarindan arınarak rahatlamaktı. Barrio 
norte'de birkaç kez taşınmak zorunda kalan Borges, dairesinin 
kirasını ödemek için artık par� kazanmak zorundaydı. 

1941'de geçirdiği kazadan sonra, oluşturduğu kurmacalarını 
yayımlamaya karar vererek, Arjantin'de ve muhtemelen İspanyol 
yazınında zamanın en devrimsel kitabı kabul edilen, yedi öykü­
lük, Yolları Çatallanan Bahçe'yi, Sur Yayınevi tarafından basılmak 
üzere hazırladı. Basım tarihiyle ilgili farklı fikirler beyan edilmiş 
olsa da, kitabın künyesine göre, ilk edisyon 1941'in Aralık ayın­
da basılmıştır (ve telif hakkı 1942'dir). Borges 1944'te, kitaba baş­
ka öyküler de ekleyerek, Ficciones - Hayaller ve Hikayeler başlığıy­
la yeniden basmıştır. Hayaller ve Hikayele:� 1942'de "Premio Naci­
onal de Literatura"ya ("Ulusal Edebiyat Odülü") aday gösterildi, 
ancak, ilk üçe bile giremedi. Jüri, Borges'in öteden beri diline do­
ladığı darkafalı milliyetçiliğin etkisinde kalarak, siyasi bir karar 
vermişti; kitabın fazla ussal ve insanlık dışı olduğunun öne sü-

7 Harss, "Jorge Luis Borges o la consolaci6n por la filosofia", s. 152. 
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rülmesi, Borges' in kurmacalarının basmakalıp bir mantıkla eleş­
tirileceği bir süreci başlatmıştı. 1942'nin Temmuz ayında, Sur der­
gisi onun imdadına yetişerek, bu deneysel _y�pıtı destekleyen ya­
zarların ortak imzasını taşıyan "Borges'ten Ozür Diliyoruz" baş­
lıklı ("Desagravio a Borges") bir makale yayımladı. Ardından, 
onun onuruna bir akşam yemeği verildi. İki yıl sonra, Hayaller ve 
Hikayeler'in yayımlandığı 1944'te, "Gran Premio de Honor de la 
Sociedad Argentina de Escritores" (SADE) adındaki özel ödüle la­
yık görüldü. Sur dergisindeki yazarların onun bir önder olduğu­
na inancı tamdı. Eğer Borges ilk yarışmadaki ödülü alsaydı, diyor 
Horacio Salas, bu kadar sükse yapamazdı. 8 "Alef" öyküsünde, si­
hirli Alef'in sahibi Carlos Argentino Daneri isimli gösterişçi şai­
rin, "Ulusal Edebiyat Yarışması"nda ikincilik ödülünü kazanma­
sı, Borges'in ilk jüri tarafından aşağılanmasıyla ilgilidir. Dr. Aita 
adında nispeten önemsiz bir yazar birincilik ödülünü alır (Aita 
gerçekte varolan bir yazardır ve PEN kulübünün Arjantin tem­
silcisidir). Mario Bonfanti üçüncü olur (Bonfanti, Borges ve Bioy 
Casares'in uydurdukları bir karakterdir ki bu sadece onların an­
layabileceği bir şakadır (Söylentiye göre, Borges'in_ eniştesi Gu­
illermo de Torre'dir). Anlatıcı Borges şöyle ekler: "inanması zor 
ama, benim kitabım Kumarbazın Kartları, bir tek oy bile alamadı. 
Zaferi bir kez daha aptallık ve kıskançlık kazanıyordu!'19 Kumar­
bazın Kartları, onun herkesten sakladığı gerçek bir kitaptır. "Alef", 
gizemsel bütünlük (gizemci, deneyimini rastgele bir listenin dı­
şında nakledemez), cinsel temelli kıskançlık ve kindarlık hakkın­
da mizahi bir öykü olmasının yanında, yazın dünyasına hükme­
den rekabeti, kini ve kıskançlığı incelemektedir. Borges, defalarca 
aday gösterildiği Nobel Ödülü'nü kazanamamıştır. 

1946'da, Perôn'un seçimden galip ayrılarak güç ve rağbet ka­
zanmasının ardından Miguel Cane Kütüphanesi'ndeki dokuz 
yıllık görevine son verilen Borges, Côrdoba Sokağı'ndaki bir mar­
kette çalışmaya başladı. Yeni işinde kümes hayvanı ürünlerin­
den sorumluydu. Kütüphaneden kovulmasındaki esas sebebin, 
savaş sırasında Müttefik Devletleri desteklemek olduğunu daha 
sonra anlayacaktı. Biyografi yazarı Emir Rodriguez Monegal'e 

8 Horacio Salas, Borges: Una biografia (Buenos Aires, 1994), s .  205. 
9 Obras completas, s. 626-7. 
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göre, Borges'in kütüphaneden kovulması, Peron'un onu "maço 
bir tavırla" aşağılamasıydı. Borges o günden sonra bir Peronizm 
karşıtına dönüştü. Siyasi duruşu, Batı'yı yabancı düşmanı milli­
yetçilere karşı savunma amacıyla örtüşüyordu. Bir makalesinde 
Peron'un "faşizmin yerel taklidi" olduğunu yazmıştır.10 1947'de, 
Adolfo Bioy Casares'le birlikte, ağırlıklı olarak çevirisi mümkün 
olmayan lunfardo adlı Buenos Aires'e özgü argo dilde yazdıkları 
"La Fiesta del Monstruo" (Canavarın Şöleni) başlıklı pastiş yazı­
da kastedilen canavar, Peron'dur. Peron'a sadık bir kabadayının 
Nelly'sine anlattığı öykünün konusu, Mayıs Meydanı'nda (Plaza 
de Mayo) miting yapacak olan Canavar'ı dinlemek üzere bir oto­
büsle yola çıkan bir çete hakkındadır. Çetedekiler daha meyda­
na varmadan yorulmuşlardır ve yol üzerindeyken, Peron yanlı­
sı sloganlar atmayı reddettiği için taşlanarak öldürülmek istenen 
zayıf yapılı, kızıl saçlı, dalgın bir Yahudi'ye çarparlar. Burada hoş 
olmayan bir ayrıntı sunulur: Anlatıcı, Yahudi adamın parampar­
ça olmuş suratına bir çakı saplayarak onu öldürür. Maktul elin­
de kitap taşıdığı için, aklımıza hemen Hitler ve Peron gelmekte­
dir. Bu diktatörlere göre, kitap okurları her zaman birer şüphe­
li niteliği taşımaktadırlar ve .önderlerinin izinden giden bir kala­
balık (merza) tarafından ölene kadar dövülmelidirler. Peron ikti­
darında böyle bir öykünün yayımlanması o kadar "tehlikeliydi" 
ki, Borges, metni daktiloda çoğaltarak dağıtmış, ancak daha son­
ra, 1977'de, Peron baş aşağı edildikten sonra yayımlayabilmişti.11 

Alef kitabının 1949 baskısının epilogunda, Borges, Alman­
ya 'nın yenilmesini hiç kimsenin onun kadar istemiş olmadı­
ğını, Almanların trajik yazgısına da hiç kimsenin onun kadar 
üzülmediğini ve "Deutsches Requiem" (1946) öyküsünün, Al­
manya hakkında hiçbir şey bilmeyen "Almanseverlerin" arka­
sından ağlamayı bilemedikleri, anlamayı bile denemedikleri bu 
yazgıyı kavramak amacıyla yazıldığını ifade etmiştir.12 Bu öykü, 
Zola'nın "İtham ediyorum" makalesine benzememekle birlik­
te, Almanya'yı Hitler'den ayrı tutmanın bir savunmasıdır. Eyüp 
Kitabı'ndan alınmış epigraf, sonu gelmeyen bir ıstırabı ima eder. 

10 Edwin Williamson, Borges: A Life (Londra 2004), s. 409. 
11 Borges, Obras completas, s. 392-402. 
12 A.g.e., s. 629. ["Epilog", çev. Peral Bayaz, Alef İletişim Yayınları, 2005, s. 151]. 
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Oykünün anlatıcısı, çıkarıldığı mahkemede savaş suçlarını inkar 
eden ve bir işkenceci, bir katil olarak idam cezasına çarptırılan 
Otto Dietrich zur Linde isminde bir Nazi subayıdır (Nürnberg 
Davaları kısa süre önce nihayete ermiştir). Linde, mahkeme sıra­
sında hiç konuşmamıştır. Ancak, infaz arefesinde hikayesini kor­
kusuzca anlatacak ve sadece anlaşılmayı dileyecektir. Linde'nin 
iki tutkusu vardır: Müzik ve metafizik ya da daha özgül ola­
rak, Brahms ve Schopenhauer (tıpkı Borges gibi). Borges'in mü­
zik kulağının olmadığı iddia edilmiş, ancak o, Brahms dinlerken 
daha iyi yazdığını, "Blues" ve Milonga'yı sevdiğini ifade etmiştir. 
Linde, 1929'da Nazi partisine katılır ve dava arkadaşlarının uy­
guladığı şiddetten tiksinerek, yeni bir dönemde yeni bir insanın 
kimliğine bürünmek gerektiğini savunur ve bu yüce amaç için 
bireyselliğini feda eder. 1939' da, bir sokakta bacağına iki kur­
şun saplanmasıyla hastanede bacağı kesilir. Hastanede yatmış, 
Schopenhauer okurken, insanın başına gelen her şeyin, doğum 
anından ölümüne kadar, kendisi tarafından belirlenmiş olduğu­
nu keşfeder. 7 Şubat 1941'de, Tarnowitz toplama kampına müdür 
yardımcılığına getirilir. Linde burada, hayatın sunduğu her şey­
den "sevinç duyan", onlara özenli ve mutlak bir sevgi besleyen 
ve Albert Soergel'in bir zamanlar Whitman'la karşılaştırdığı Da­
vid Jerusalem isminde Yahudi bir şairle tanışır. Nazi subayı Lin­
de, bu şairin şiirlerini ezbere bilmesine rağmen, ona o kadar acı­
masızca davranır ki, şair en sonunda aklını kaçırarak kendisini 
öldürmeyi başarır. Her insan, diye vurguluyor Borges, Aristote­
lesçi ya da Platoncu doğar ve "ebedi hasımlar" hiçbir zaman de­
ğişmezler. O, sensin, kahraman, hain, saldırgan, kurban. Alman­
ya, dünyamız için bir aynadır, onun cehennemidir. Borges'in bu 
öyküsü bana, Madame de Stael'in Tout comprendre c'est tout par­
donner ("Anlamak, affetmektir") sözünü anımsatmaktadır. Bor­
ges de tıpkı Linde gibi Schopenhauer'e, onura ve kahramanlığa 
saygı duyar, ayrıca, hiç kimsenin kendi hayatını kendi seçeme­
diğini, insanlık tarihinin perde arkasında düşmanlığın yattığını 
düşünürdü. Acaba o, bir eleştirmenin de iddia ettiği gibi, Yahudi 
soykırımından sonra doğmuş olması gereken bir yazar mıydı?13 

13 Edna Aizenberg, Borges and his Successors: The Borgesian Impact on Literature and 
the Arts (Kolornbiya ve Londra, 1990), s. 127-41 . 
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1938'in Ağustos ayında, su götürmez bir Nazizm karşıtı olarak, 
Arjantin'deki Irkçılık ve Antisemitizm karşıtı bir komiteye ka­
tıldı. 1934'te yazdığı "Yo, judio" ("Ben bir Yahudi'yim"), Nazizm 
kabusuna kayıtsız kalmamasının başlangıcı olarak görülebilir 
miydi? 1934'te Crisol dergisinde yayımlanan bu deneme, Yahudi 
kimliğini gizlediği gerekçesiyle, kimi milliyetçilerin ona yönelt­
tiği hakaretlere karşı verilmiş bir tepkiydi. 1930'lar, semitizm, 
sol ve liberalizm karşıtı, Katolik eğilimli, temelini "vatansever­
likten" alan ve ayrıca Anglofobik bir sağ görüşün yükselişe geç­
tiği yıllardır: Borges'in eskide kalmış "vatanseverliği", bu yeni 
sağ anlayışın ortaya çıkmasıyla sona ermiştir. Borges, tipik bir bi­
çimde, geçmişin, cehaletimiz sayesinde zenginleştiğini söyleye­
rek söze girer; mitolojik öykülerdeki cennetler, son derece mem­
nun edici ve şekillendirilebilir mekanlardır. Borges için atalarını 
araştırmak, bir tür oyundu; hiç kimseye zararı olmayan ve faz­
la çaba gerektirmeyen bir uğraştı. Annesinin soyadı, bir dönem 
Portekizli Yahudi ailelerinin listesinde yer almaktaydı, ancak o 
Arjantin'e 1728'de gelmiş bir Katalan ailesinden olduğunu düşü­
nüyordu. Neden, mesela Pers ya da Osmanlı soyundan gelenler 
değil de, dünya nüfusunun_ epeyce küçük bir parçasını oluştu­
ran Yahudiler göze batar? Borges bu soruya yanıt aramak yerine, 
kendisine eziyet edenleri cehaletleriyle baş başa bırakır ki, dene­
menin başlığından açıkça anlaşılacağı üzere, o bir Yahudi olmak­
tan gurur duymaktadır.14 Görünüşte tarafsız Arjantin'de, Bo�ges 
açıkça bir Müttefik Devletler yandaşıdır. "23 Ağustos 1944 üze­
rine Bir Not" başlıklı denemesinde, Paris'in kurtuluş gününde, 
Buenos Aires'teki "Birçok Hitler yandaşının, akıl almaz, dikkat 
çeken coşkusunun", kendisi için bir sürpriz olduğunu ve bu coş­
kunun sebebini araştırmanın, hayal ürünü bir şeyi araştırmak­
la suçlanmasına yol açacağını bildiğini ifade eder.15 Borges, on­
lara, tutarsızlığı iş edinen ve tutumlarını açıklamayı unutmuş 
görünen bu Arjantin sempatizanlarına, neden böyle davrandık­
larını sormanın bir yarar getirmeyeceğini anlamıştır. Bu tutar­
sızlığı şöyle açıklar: Bunlar, Germen ırkına taparlar ama "Sak-

14 Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929 (Buenos Aires, 1997), s. 89-90. 
15 Obras completas, s. 727. ["23 Ağustos 1944 Üzerine Bir Not", çev. Peral Bayaz Cha­

rum, Öteki Soruşturmalar, İletişim Yayınları, 2005, s. 151-153]. 
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son" Amerika'yı lanetlerler. Antisem�ttirler, ama bağlı oldukla­
rı din Yahudi kökenlidir. (Arjantin'i Ispanya'dan kurtaran) San 
Martin'i idolleştirirler, ama Güney Amerika'nın bağımsızlığı­
nın bir yanlış olduğunu düşünürler.* Arjantin'in yerel Nazileri­
ne "ben Arjantinli 'yim" formülünü durmaksızın yinelemek yeterli 
gelmektedir. Borges, sorunun olası açıklamalarını düşünmekten 
yorulmuştur, ancak uzun zaman sonra bir gece, George Bernard 
Shaw'un bir kitabını okurken, aklına gelen bir anı sayesinde ay­
dınlanır: 14 Haziran 1940'ta, bir Alman dostu evine gelip, evin 
içine bile girmeden Nazi ordularının Paris'i işgal ettiğini haber 
verdiğinde, Borges bunu hüzün, tiksinti (asco), rahatsızlık karı­
şımı bir duyguyla karşılamıştır. O halde, "Nazi olmak ... zihinsel 
ve a�laki açılardan imkansız; gerçekdışı ve tahammül edilemez­
dir. insanlar Nazizm için sadece ölebilirler, yalan söyleyebilirler, 
öldürülebilirler, kan dökebilirler ama onun için yaşayamazlar." 
Cüretkarca olduğunun farkında olduğu �ir sav ileri sürer: "Hit­
ler, yenilmek istiyordu" (italikler ona ait). üzerindeki yükten kur­
tulmakla ilgili bu tuhaf sezgi, burada Hitler'in Herkül'le ilişki­
lendirilmesiyle yeniden ortaya çıkıyor. Borges, bence prototip bir 
Holokost yazarı olmaktan ziyade, aydınlatmayı amaçlamış bir 
yazardır. 1945'te, Paul Valery hakkında yazdığı "Bir Simge Ola­
rak Valery" başlıklı denemede, bu entelektüel Fransız şairin ya­
pıtının şiir açısından değerinin, bu yapıtın yarattığı benzersiz bir 
şair ikonu kadar değerli olmadığından yola çıkarak, Nazilerin 
neye ihtiyaç duyduğunu tarif etti. Valery'nin (ve Borges'in) ger­
çekleştirdiği ve gerçekleştirmeyi sürdürdüğü dikkate değer gö­
rev, bir tür kahramanlık sergileyerek, "romantik dokulu bir dö­
nemde, Nazizm'in ve diyalektik materyalizmin melankolik dö­
neminde, Freud'un öğretisindeki canavarların ve Gerçeküstücü­
lük tacirlerinin döneminde (ki bunların hepsi bireyi kısıtlayan 
akımlardı), insanlara aydınlığı sunmaktır."16 Borges, Hitler'e kar­
şı olduğu kadar, Marksizm'e ve (kimilerine göre) psikanalize de 
karşıydı. 1946'da yazdığı "Zavallı Bireyselliğimiz" denemesin-

* "23 Ağustos 1944 Üzerine Bir Not", çev. Peral Bayaz Charum, Öteki Soruşturma­
lar, İletişim Yayınları, 2005, s. 151-153. 

16 A.g.e., s. 687. ["Bir Simge Olarak Valery", çev. Türker Armaner, Öteki Soruşturma­
lar, İletişim Yayınları, 1. Baskı, 2005, s. 91]. 
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de, bireyciliğe ket vuran bir bela olarak gördüğü milliyetçiliğin 
her türlüsüne sataşarak, Arjantin'deki yerel Nazizm'in kodları­
nı ortaya dökmektedir. Peronizm de ayrı bir beladır. Kütüphane­
den kovulmasından sonra, onuruna verilen yemekte yaptığı ve 
1946'nın Ağustos ayında Sur dergisinde yayımlanan konuşma­
sında, Peronizm'i, "Köleliği, işkenceyi ve ahmaklığı" (servilismo, 
crueldad ve idiotez) teşvik eden bir diktatörlük olarak itham etti; 
bu bayağılaşmış zihniyetin karşısında "bireyciliği" savunmak, 
bir yazar için önemli bir görevdi.17 O da tıpkı pasifist anarşist ba­
bası gibi, hükümetin ve devletin, bireyin eylemlerine müdaha­
lesinin asgari düzeyde tutulması gerektiğini savundu. Macedo­
nio Fernandez'in şu görüşünü sık sık tekrarladı: "Daha çok birey, 
daha az devlet". Maria Esther Vazquez'e göre bu, gerçek Borges'e 
erişmenin anahtarıydı: "Güçlü mizah anlayışına ek olarak, de­
rinliklerinde nostaljik ve kuramsal bir anarşist."18 

O halde Borges kütüphaneden siyasi nedenlerle kovulmuş­
tu. Bir biyografi yazarı, onun kovulduktan sonra bir arı yetişti­
riciliği okuluna transfer edildiğini öne sürmüştür ki, bu da en 
az market görevlisi olması kadar absürd. Birdenbire işsiz kalan 
Borges, 47 yaşındayken, µniversidad de Buenos Aires 'te (UBA), 
İngilizce ve Kuzey Amerika Edebiyatı dersleri vermeye başla­
dı. 1968'de bu üniversiteden emekli oldu, ancak hayatı boyun­
ca üniversitelerde ders vermeye devam etti. Öğretmenlik ha­
yatı boyunca yalnızca i�� öğrencisini sınıfta bırakmak zorun­
da kalmasıyla övündü. ünce Asociaci6n Argentina de Cultu­
ra Inglesia ve Colegio Libre Estudios Superiores'te, ardından 
da ülkenin dört bir yanındaki üniversitelerde, Emerson, Dante, 
Swedenborg, (önsözde değindiğimiz) Budizm, Kabala, Cervan­
tes ve İzlanda Destanları gibi en sevdiği konularda eğitim ver­
di. Olağanüstü bir belleğe sahip, seçtiği konulara tutkuyla bağ­
lı, gözleri zayıflamış bir öğretmen olması, bu derslerin çoğun­
da tahtaya tek bir kelime yazmadığı anlamına gelmektedir. Bu 
sözel Borges, akıcı konuşmasıyla ve boğuk sesiyle, halk imajı­
nın bir parçası haline gelmiştir. Onu dinlemek, onu okumaktan 
çok daha kolaydır. 

17 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 304. 
18 Maria Esther Vazquez, Borges: Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 22. 
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1946'da kütüphaneden kovulmasına yol açan Peron'un göl­
gesinde, yazmaya ve ders vermeye devam etti. Mussolini'nin 
hayranı Peron, 1943'te, sendikaların ve yoksulların desteği saye­
sinde bir darbe gerçekleştirerek yönetime geçmişti. 1946'dan iti­
baren proleterler, kara kafalılar (cabezas negras) ve Evita'nın çul­
suzları (descamisados) tarafından desteklenmeye başladı. Bor­
ges kütüphanedeki basit, yüksek maaşlı işini kaybettikten son­
ra, Peronizm karşıtlığında birleşen kozmopolit yazarların arası­
na katılmak üzere Sur dergisine girdi. 1948'de, annesi Leonor'la 
kız kardeşi Norah, Evita ve Peron'u aşağılayıp, arkasından Ulu­
sal Marşı söyledikleri gerekçesiyle Florida Sokağı'nda tutuklan­
dılar. Tutuklandıkları sırada Peron'un yol açtığı değişime neden 
karşı olduklarını belirten ifadeler taşıyan broşürler taşıyorlar­
dı. Birer ay hapis cezasına çarptırıldıktan sonra, 70 yaşına gel­
miş Leonor'un cezası, ev hapsine çevrildi. Norah, San Miguel 
hapishanesindeki günlerini, orada karşılaştığı hayat kadınları­
nın resimlerini çizerek ve yerde uyuyarak geçirdi. 1953'te, Vic­
toria Ocampo da aynı hapishanede 26 gün geçirmiştir. Ocampo 
ve onunla birlikte yargılanan binlerce insan, Mayıs Meydanı'nı 
bombalamayı planlamakla itham edilmişlerdir. Viamonte Soka­
ğı 494'te bulunan Ocampo'ya ait Sur dergisinin bürosu, Peron­
cu polis güçleri tarafından talan edilmiştir. Florida Sokağı'nda, 
üst sınıfın rağbet ettiği Jokey Kulübü'nün binası yakılmış, için­
deki efsanevi kitaplık ve sanat koleksiyonu kısmen yok edilmiş­
tir. Bu ufak tefek olaylar, miyop, kitapsever Borges'in zihninden 
hiçbir zaman silinmemiştir. John King'e göre Sur, demokrasiye, 
çağdaşlığa bir nefes olarak "ahlaklı" bir duruş sergilemişti. Sur 
dergisi, ne Evita'yla ne de onun 1952'deki ölümüyle ilgilenmiş­
tir. Borges'in 1952'de geçen, ancak 1960'ta yayımlanan "El simu­
lacro" [Kuruntu] adlı şaşırtıcı öyküsünde, Kızılderili görünüm­
lü, hayali bir Peron, Chaco bölgesindeki evinde, Evita isimli sa­
rışın bezbebeği için ona başsağlığı dilemeye gelen fakir fuka­
rayı ağırlar. Nehir kıyısındaki bu gecekondu mahallesinde, ne 
Peron Peron'dur ne de Evita, Evita'dır, ancak kimse bunu önem­
semez. Evita, yaşamı boyunca ve öldükten sonra bile, erkekler 
tarafından "oral sekse uygun dudaklarıyla" (Naipaul), "bir fa-
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hişe" olarak kötülenmiştir;19 Hür bir hayat yaşayan ve öldük­
ten sonra Peron tarafından mumyalatılan Evita'nın insanı hay­
rete düşüren maceralarından bir kısmı Tomas Eloy Martinez'in 
Santa Evita kitabına konu olmuştur. Borges'e göre Evita, her za­
man yapmacık tavırlar sergileyen, güzel ama aptal bir kadın, 
Peronizm'se, görünenin dışında sahtekarlıktan başka bir şey ol­
mayan "ahmakça bir efsaneydi". 20 O, kendisini "zavallı, kör bir 
yaşlı" diyerek aşağılayan Peron'un ismini bir daha asla anma­
yacaktır. 

1950'de, SADE* gibi talihsiz bir kısaltmaya sahip olması­
na rağmen, Peronizm muhaliflerinin en önemli kalelerinden 
biri olan Sociedad Argentina de Escritores'in başkanlığına seçildi. 
SADE, Mexico Sokağı'nda, eskiden Victoria Ocampo'nun ailesi­
nin oturduğu evde faaliyet gösteriyordu. Burada toplantılar ya­
pılıyor, ödüller veriliyor, halk okumaya özendiriliyordu. Peron, 
yabancı yazarların kitaplarının ülkeye girişini yasaklayıp, Al­
pargatas si, libros na ("Sandaletler evet, kitaplar, hayır") diye slo­
gan atan bir grup göstericiyi sokaklara saldığında SADE için iş­
ler kötü gitmeye başladı. Bir anda patlak veren bu entelektüellik 
karşıtı akımın, Borges'e göre Avrupa'yı felaketin içine sürükle­
yen Nazizm'den farkı yoktu. Neticede SADE 1953'te Peron'un ta­
limatıyla kapatıldı. 

1940'larda Sur dergisi, Borges'in şöhretine çok önemli bir 
katkıda bulunacaktı. Victoria Ocampo'nun genç sevgilisi, Fransız 
sosyolog ve eleştirmen Roger Caillois (1913-1978), savaş yılların­
da tıpkı Gombrowicz gibi Arjantin'de sıkışıp kalmıştı ve 1944'te, 
Victoria Ocampo'nun finanse ettiği, kendisinin de editörlüğünü 
yaptığı Lettres Françaises adında bir dergide yayımlanmak üzere 
Borges'in iki öyküsünü çevirdi (Biri "Babil Kitaplığı"ydı). Gerçi, 
lbarra 1939'da "El Mu'tasım'a Yaklaşım" öyküsünü Fransızcaya 
çevirmişti. 1945'te, Caillois, Fransa'ya döndüğünde, Gallimard 
için çalışmaya başlayarak, Fransızcaya çevrilmiş bu iki eseri La 
Croix du Sud (Güney Haçı) adında bir derlemeye koydu. Borges'in 
dehasını ilk keşfedenler, her zamanki gibi Fransız'lardı. Onun-

19 V. S. Naipaul, The Return of Eva Peron (Londra, 1980), s. 107. 
20 Obras completas, s. 789. 
* Fransız yazar Marquis de Sade'dan ötürü. (ç. n.) 
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la 1928'de tanışan ve Fransızca bilen Nestor lbarra, 1951'de, Paul 
Verdevoye'yle birlikte "Hayaller ve Hikayeler"i Fictions baş­
lığı altında Fransızcaya çevirdi. Borges daha sonraki yıllarda 
Ibarra'yla dostluğunu şöyle yorumladı: "Ibarra beni diğer her­
kesten daha iyi tanır."21 Caillois 1953'te Fransızcaya çevirdiği Alef 
kitabına, onun asla kullanmayacağı bir başlık koydu; Labyrinthes. 
Böylelikle 1953'ten itibaren, onun akılsal bilmecelerle donanmış 
en muhteşem �yküleri Fransızcaya kazandırılmış oldu. 1961'de, 
Almancaya ve Ingilizceye çevrilen bu öyküler, yine Caillois'nın 
Labyrinths başlığıyla yayımlandı. Georges Bataille'la birlikte Sos­
yoloji Koleji'ni kuran açıkgözlü bir entelektüel olmasının yanın­
da, 1930'ların sonlarına doğru Breton'un önderliğinde filizlenen 
gerçeküstücü bir topluluğun da üyesi olan Caillois, Borges'in 
Avrupa'daki en önemli destekçisiydi. Caillois'nın amacı, "Gü­
ney" öyküsü gibi Arjantin'e özgü ne varsa yapıtından söküp çı­
kartarak, onu olduğundan daha kozmopolit göstermekti. Bor­
ges, Alberto Manguel'e "Ben, Caillois'nın icadıyım"22 derken çok 
haklıydı, çünkü Caillois onun Arjantinliliğini epeyce ö�selemiş­
ti. 1961'de Borges, Samuel Beckett'le birlikte Formentor Odülü'nü 
[Uluslararası Yayıncılar Ödülü] kazandığında, Caillois da jüri­
deydi. Bu ödül, onun kült yazar olduğunun kanıtıydı. Yakın dos­
tu Caillois, onun ele avuca sığmaz ama bir o kadar da yaratıcı ve 
baş döndürücü bir uslamcı olduğunu düşünürdü. Borges ve Ca­
illois, 1941 ve 1942'de Sur dergisine yazdıkları makalelerde, de­
tektif öykücülüğünün tarihiyle ilgili bir sürtüşme yaşadılar. Bor­
ges detektif öykücülüğünü başlatanın, önemsiz bir Fransız yazar 
olan Fosca değil, Poe olduğunu savunmaktaydı; ona göre Caillo­
is, "Hatalı değil, sadece acemiydi". Caillois'yı ne kurmacalarında 
kullandı ne de ona herhangi bir eserini adadı. 23 

1940'lardan itibaren, kendinden sonraki nesil için ya gizli bir 
akıl hocası ya da rakipti. Geriye bakıldığında, önceki Borges'le 
sonrakinin yazmaya farklı bir açıdan baktığı kolayca anlaşıl-

21 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Lıı is Borges: A Literary Biography (New York, 1978), 
s. 240. 

22 Alberto Manguel, "Borges in love", Into the Looking Glass Wood (Londra, 1999), 
s. 57. 

23 Bernes, Oeuvres completes, s. 1547. 
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maktadır. Julio Cortazar (1914-1984) bu hususta verilebilecek en 
iyi örneklerden biridir. Julio Cortazar o zamana kadar sonelerini 
ve eleştirel makalelerini Julio Denis diye bir takma adla yayım­
lamış olmasına rağmen, 1946'da, editörlüğünü yaptığı Los Anales 
de Buenos Aires isimli kütüphane dergisinde onun "Casa Torna­
da" adlı öyküsünü yayımlayarak, Cortazar'ı kısa öykü konusun­
da kendisine rakip gösteren Borges'ti. Cortazar'ın öyküsü, No­
rah Borges'in imzasını taşıyan iki karakalem çizimle resimlen­
mişti. Aynı sayıda Borges, Minotauros söylencesinin bozulmuş 
versiyonu olan "Asterion'un Evi" öyküsünü de yayımlamıştı. 
Cortazar yıllar sonra, ondan, olanaklarını tüketmeyen bir üslup 
ve yoğunlamış düşünceden başka bir şey öğrenmediğini ve bun­
ların kendisine sadece "sıkıntı" verdiğini ifade etti. Cortazar'ın 
roman yazması, caz, boks, Gerçeküstücülük, Jarry, Artaud, dev­
rimsel politikalar gibi konulara hayranlık beslemesi, Borges'ten 
kaçışı olarak görülebilir. 

1940'ta Adolfo Bioy Casares'in vasıtasıyla tanıştığı Ernes­
to Sabato'ya (doğumu 1911) gelelim. Yazdığı tutarsız romanla­
rı, Borges'in özetin özeti kısa öykülerinden üstün tutan Sabato, 
kendisinin ve ait olduğu toplumun çektiği acıları, adeta cehen­
neme dönmüş bir ülkeyi kurmacalar aracılığıyla keşfedip aktar­
mak üzere Paris'teki gelecek vaat eden fizik kariyerinden vaz­
geçmişti. Çoğunlukla Sur dergisinde yayımlanan ve bilimin di­
rektifiyle varoluşçuluğun bütün türleri arasındaki çatışmayı in­
celeyen makaleleriyle ün kazandı. Fakat kendisinin esas ama­
cını, Kanarya Adaları'nda doğmuş gerçeküstücü ressam Oscar 
Dominguez'le Paris'te tanışarak samimi bir dostluk kurduktan 
sonra keşfedecekti; hatta bu iki dost, · gizlice intihar edecekleri 
konusunda birbirine söz vermiş, ancak sadece Dominguez sö­
zünü tutmuştu. Sabato 1964'te Borges'i hayal gücünden yoksun 
sağ ve sol milliyetçilere karşı savunurken, onun, büyükşehir­
deki fani yaşamı açık seçik ortaya koyabilen, kenar mahallele­
re, bıçkın gaucho'ya ve kabadayılara, ait olduğu sınıfın bakış açı­
sıyla imrenen, köklerine bağlı bir Arjantinli olarak tarif etti. An­
cak Sabato, onu fazla kitapsever, fazla Bizanslı, fazla soluk ten­
li bulmakla birlikte, onun Arjantin'in kaderiyle başa çıkacak bir 
canlılıktan, fedakarlıktan ve hissiyattan yoksun olduğunu dü-
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şünüyordu. Ona göre, Borges'in tarz kurcalamaktan ve fikirler 
üzerinde uçarı oyunlar oynamaktan başka bir marifeti yoktu. 
Sabato, onun alçakgönüllü şair yönünü takdir etmiş ancak, aşırı 
derecede düşünceye dayalı kurmacaların yazarını reddetmiştir. 
Eğer biz de Sabato'nun başarılı tarafını reddedersek, ondan geri­
ye karman çorman haldeki Dostoyevskivari romanlarından baş­
ka bir şey kalmaz. Sabato'nun Abadd6n el exterminator* (1974) ro­
manında, Borges öyküdeki karakterlerden biridir, Sobre heroes y 
tumbas** (1966) adlı romanın�aysa, körler gizli, şeytani bir mez­
hebi oluşturur. Borges'in "Olümsüz" öyküsündeki dipnotlar­
dan birinde Sabato'ya rastlamaktayız. Borges'le Sabato'nun ara­
sında geçen bir diyalog daha sonraki yıllarda yayımlanmıştır. 
Sabato da yaşlandıkça görme gücünü yitirmiştir ve iki farklı 
Borges fikrini ortaya atan ilk eleştirmendir: Sabato'nun hayran­
lık beslediği, Buenos Aires' e köklerinden bağlı, şair Borges veya 
Bizanslı oyunların yazarı, ussal, züppe ve insanlık dışı Borges. 
Sabato'nun bu görüşü, Arjantin'in genelinde, Borges'in kitapla­
ra aşırı düşkün, aşırı bilge, aşırı kozmopolit ve sürgündeki bir 
Avrupalı kadar da apolitik biri olarak yaftalanmasının yanında, 
özünde Arjantinli olmadığı gibi bir kanaatin doğmasına yol aç­
mıştır. 

Peron'un iktidarda olduğu ve ikinci Dünya Savaşı'nın sür­
düğü yıllarda, Borges, komünist yazar Estela Canto'nun aşkın­
dan acı çekiyordu ki bu, sonraki yıllarda onun en çok tartışılan 
gönül ilişkisi olacaktı. Canto 1989' da, kendisinden on sekiz yaş 
büyük bu çekingen adamla ilişkisini yazıya döktü. Adrogue ve 
Marmol arasındaki nehrin kıyısında, betondan bir bankta otu­
rurken Canto'ya evlenme teklif etmişti Borges. Canto, onun ta­
rafından sahiplenilmeye, onun kadını olmaya can atıyor, ancak 
Borges, ilk önce evlenmeleri gerektiğini söylüyordu. Bahsettiği­
miz üzere, o iktidarsız değildi, ama cinsel ilişkiye gireceği za­
man hem telaşa kapılıyor hem de utanıyordu. Canto, onu keke­
meliğinin ve topluluk önünde konuşmakla ilgili korkularının 
üstesinden gelmesi için Dr. Miguel Kohan-Miller isimli bir tera­
pistle görüşmesi konusunda ikna ettikten sonra, Borges, karma-
* Karanlıkların Efendisi, çev. Suna Kılıç, Ayrıntı Yayınları, 2005. 
** Kahramanlar ve Mezarlar, çev. Pınar Savaş, Ayrıntı Yayınları, 2000. 
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şık "Alef" öyküsünü ona adamıştır. Borges ve Canto'nun kitap 
ve şehvet temelli gönül ilişkileri, 1944'ün Ağustos ayında, Bioy 
Casares'in evinde tanışmalarıyla başlamıştı. Her fırsatta, en sev­
dikleri buluşma yeri olan Leza�a Parkı'nda buluşup, Buenos 
Aires'in sokaklarında dolaştılar. lspanyollar, şehrin en önemli 
mekanlarından biri olan bu haşmetli bahçede, Buenos Aires'in 
temellerini atmışlardır. Parkın içine sonradan Rus Ortodoks Kili­
sesi ve Museo Hist6rico Nacional (Milli Tarih Müzesi) eklenmiş­
tir. Bir zamanlar çevresinden nehir geçen yüksek bir bayırın üs­
tüne konumlanmış bu park, Cenovalı göçmenlerin muhiti oldu­
ğu gerekçesiyle Borges'in gitmeyi reddettiği La Boca'ya bakmak­
tadır. Canto'yla bir küs bir barışık geçen bu iki yıl boyunca, an­
nesine telefon edip, eve geç geleceğini, akşam yemeğine yetişe­
meyeceğini söylemek zorunda kaldı; ta ki Estela Canto'yu anne­
siyle tanıştırıncaya kadar. Bu iki kadın birbirlerinden nefret etti­
ler. Daha önce de belirttiğim gibi Canto, Borges'in kendisinden 
hoşlandığını ve ondan önce sadece birkaç kadınla cinsel ilişkiye 
girdiğini biliyordu. Canto, onun erkeksi yönleriyle ilgilenmiyor­
du; bohem bir yaşantı süren bu kadın, serüvencileri ve casusla­
rı seviyordu ve cinsellikte deneyimliydi. Borges'le kitaplar hak­
kında sohbet etmeye bayılıyor ancak onun adetlere bağlılığın­
dan usanıyordu. Çift! öpüşmekten ileriye gidemedi: "Onun be­
ceriksiz, kaba ve yersiz öpücüklerini reddetmemem, sadece onu 
kırmamak adınaydı."24 Canto, onun kişiliğiyle ilgili zekice tes­
pitlerde bulunmuştur. Borges, diyor Canto, farklı olduğunu bi­
len, tedbiri elden bırakmayan, skandal yaratmaktan korkan bi­
riydi. Onun zihnine ve yapıtına giden en kestirme yol, üstü ka­
palı sözlerdir, imadır. Borges ve Canto, yazarlar hakkında da tar­
tışmışlardır; Canto'nun Conrad ve Stevenson'ı okumakla kaybe­
decek vakti yoktur. Borges ise Thomas Mann ve Çehov'u okuma­
yı reddeder. Henry James, ayrı bir çekişme konusudur. 1960'lar­
da Canto'yla tanışan yazar Alberto Manguel, bir yazısında onun 
kızıla boyanmış saçlarından ve ileri derecede miyop gözlerinden 
bahseder. 

Birkaç anekdot aktaralım. Borges ve Canto, bir keresinde Le­
zama Parkı'nda uygunsuz davranışta bulundukları (el ele tutuş-

24 Estela Canto, Borges a contraluz (Madrid, 1989), s. 83. 
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mak, sarılmak veya öpüşmek) ve kimliklerini yanlarında taşı­
madıkları için tutuklanmış, ancak, Borges'in kendilerini tutukla­
yan polis memurunun dostluğunu kazanmasının ardından, sa­
dece bir uyarı cezasıyla kurtulmuşlardı. Borges, her buluşmala­
rında sevgilisine bağıra bağıra tango şarkıları söylerdi. Canto'ya 
hediye etmek üzere satın aldığı çocuklar için tasarlanmış kaley­
doskoba "Alef" adını vermişti. O sıralar üzerinde çalıştığı "Alef" 
öyküsünü, yazdıklarını daktiloya çeken Estela Canto'ya adadı. 
Daha sonra öykünün müsveddesini Canto'ya verdi ki, Canto 
onu Sotheby'da 2Z760 Amerikan dolarına sattı. Yazması bir haf­
tasını almış ve o, bir hafta boyunca çok eğlenmişti. Ailesi ondan 
çok uzakta, Montevideo'daydı. Bir kütüphanede çalıştı, Haydee 
Lange'yle öğle yemekleri yedi, sinemaya gitti. Ancak, gündelik 
yaşam bir düş, gerçek olan tek şey "Alef" öyküsüydü.25 Bu öy­
küyü okurken, Estela Canto'nun ne tür erkeklerle cinsel ilişki­
ye girmek istediğinden Borges'in haberdar olduğunu görürüz. 
Ne alışılmadık zekasıyla ne de öyküleriyle Canto'nun kendisi­
ne abayı yakmasını sağlayabilir. Açıkça görülüyor ki Dante için 
Beatrice neyse, Borges için Estela Canto oydu, yani, aşkın ve sa­
adetin vaadiydi .  Son olarak, Canto'nun empresyonist biyografi­
sine koyduğu mektuplar, Borges'in ona gerçekten aşık olduğu­
nun kanıtıdır. Adrogue' den yolladığı, tarihi belirsiz bir mektup­
ta, Parque Lezama Parkı'nın önünden tek başına geçerken, nere­
deyse ağlamak üzere olduğunu itiraf eder. Mektubun devamın­
da, Canto ona yardım ederse, saplantılarından kurtulabileceği­
ni söyler (Bununla neyi kastetmiş olabilir?). Canto'ya gönderdiği 
kartpostallardan birinde, İngilizce yazılmış bir notta, "Yanında 
olamamak canımı yakıyor"26 diyor ve yine birleşirlerse, "Bazen 
suskun, çoğu zamansa yüce bir biçimde divane" ama her daim 
mutlu olacaklarına yemin ediyor. Jose Emilio Pacheo, "Alef" öy­
küsünün "Estela'ya yazılmış ümitsiz bir aşk mektubu" olduğu­
nu öne sürmüştür; "Beatriz Viterbo tarafından terk edildim" di­
yor Borges.27 1955'te, körken ve Ulusal Kütüphane'nin müdürüy-

25 Vazquez, Borges, s.  52-3. 
26 Canto, Borges a contraluz, s. 143. 
27 Editörler Norman Thomas di Giovanni, Frank MacShane ve Daniel Halpern, Bor­

ges on Writing (Londra, 1974), s. 58. 
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ken, Estela Canto tekrar ortaya çıkarak, başına bela olur; "Be­
nimle evleneceğine söz vermiştin . . .  " ve eline ne zaman fırsat geç­
se Borges'i aşağılar. Canto'nun onun zekası, davranışları ve çalış­
malarıyla ilgili sezgileri, diğer biyografi yazarlarını olduğu ka­
dar beni de etkilemiştir. 

1946'da Norah Lange ve Oliverio Girondo en sonunda evlen­
diler. Norah Lange gerçekten Borges'in hayatının aşkı olsaydı (ki 
ben bundan şüpheliyim), Norah onu uzun yıllar önce reddetmiş 
olmasına rağmen, Borges bu evlilik karşısında çok öfkelenirdi. 
Canto'yla olan gönül ilişkisi bu kabuk bağlamış yarayı iyileştir­
miş olabilir miydi? Ben bu tespitimin doğruluğuna inanıyorum 
ancak, Borges bu evliliğin gerçekleşmesinden sonra, geçirdiği ka­
zadan ve aklını kaybetme korkusundan kaynaklanan, uykusuz­
luk konulu "Bellek Funes" öyküsüne benzeyen, unutamamakla 
ilgili "Zahir" adında görülmemiş bir öykü yazmıştır. Öykünün 
anlatıcısı bölük pörçük bir "Borges"tir. Paris ve Hollywood'daki 
yenilikleri takip eden ve tipik bir üst sınıf portena'sı olan Teode­
lina (Clementina) Villar isminde, "kaba" bir kadın hayatını kay­
beder. Bu sıradan görünümlü kadının mesleği mankenliktir. Be­
lalar peş peşe gelir ve Teod�lina, Güney'deki bir mahallede fakir­
lik içinde ölür. Borges, Chile ve Tacuari'nin kesiştiği köşedeki bir 
bara girer (burası gerçekte Estela Canto'nun yaşadığı yerdir), bir 
bardak bira sipariş eder ve paranın üstünü alırken bozukluklar­
la birlikte Zahir'i de alır. Paraya bir an bakar ve belki de bir hum­
ma başlangıcı içinde kendini sokağa atar, kendisinin bile anlam 
veremediği bir mutluluk yaşamaktadır. Ertesi gün sarhoş oldu­
ğuna karar verir. Başını bu kadar ağrıtan Zahir'den kurtulmaya 
karar verir, fantastik bir öykü yazar, ancak parayı unutmayı bir 
türlü başaramaz. Zahir, onun için, bir saplantı, bir idee fixe halini 
alır. Tıpkı Teodelina'nın kız kardeşi Julia gibi aklını kaçırmaktan 
korkarak bir psikiyatra görünür. Zahir, unutulmaz olma özelli­
ğine sahiptir ve bütün bir ömrün, hatta Tanrı'nın yerine geçebi­
lir.* Tahminim o ki Borges'in unutmadığı Norah değil, Canto'ydu. 
John Bart bunu bir "aşk öyküsü" olarak tanımlamıştır. 

Perôn'un iktidarda olduğu 1952 yılında, Borges, denemeleri­
ni Otras inquisiciones (Öteki Soruşturmalar) gibi agresif bir başlıkta 
* "Zahir", çev. Fatih Özgüven, Alef, İletişim Yayınları, 2005, s. 91-101 . 
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bir araya getirdi (Öteki Soruşturmalar, 1926'da yayımladığı ancak 
sonradan yeni baskılarını yasakladığı Inquisiciones'in [Soruştur­
malar] devamı niteliğindeydi.) Bu heyecan verici çalışma, onun 
Hayaller ve Hikayeler ve Alef kitaplarından sonra gelen üçüncü 
gözbebeğiydi. Pek çok konuya temas eden bu alaycı denemele­
rin hepsi de, onun kendine özgü zarif üslubunu yansıtmaktadır. 
Bunlar sıradan kitap eleştirileri olmadıkları gibi, Virginia Woolf 
ya da Cyril Connolly'nin kalıplaşmış edebi denemelerine benze­
memektedir. Hepsi okumalardan türetilmiştir ve görünüşte rast­
lantısal ayrıntılar üzerinde durulmuştur. İlk önce bazı dergiler­
de yayımlanan bu denemelerde Borges, öngörülemez, ilginç yön­
temlerle, Kafka, Wells, W. H. Hudson, Pascal, Keats, Beckford, 
Coleridge, Quevedo, Wilde, Americo Castro gibi birbirinden ba­
ğımsız yazarları tek bir kitapta buluşturmuştur (bunu yapmak 
ondan başka kimin aklına gelebilirdi ki?) Okumaya düşkün bir 
bilge, kurmacalarından ve alaycı eleştiri yazılarından ortaya yeni 
bir yaratı çıkarmıştı ki bu, onun kendisine mal ettiği, yeni bir tür 
sahte bilgelikti. Tekrar ediyorum; onun "bibliyografilere", tarih­
lere, kaynaklara ayıracak vakti yoktu. Onun amacı, okumaktan 
keyif almaktı. Robert Graves, onun kaynak göstermeden üretti­
ğini, dolayısıyla, herhangi bir alıntıyı kendisinin icat edip etme­
diğinin anlaşılmasının imkansız olduğunu söylemiştir (Borges, 
bu tür ithamlar karşısında çok gülerdi, çünkü bibliyografiyi red­
deden çalışmalarının amacı zaten buydu). Sabato 1964'te, onun 
"titizlikten yoksun bir bilgi birikimine" (irriguroso conocimiento) 
sahip olduğunu ve sadece amatör bir yazarın üretebileceği "çıl­
gın karışımlar" (disparatada mezcla) vasıtasıyla gösteriş yaptığı­
nı öne sürmüştür ki bence, Sabato, onun istediğini yapabilecek 
kudrette bir yazar olduğunu fark edememiştir.28 Yakın geçmiş­
te Juan Jose Sebreli, Borges'le Sartre'ı kıyaslayarak, Borges'in ta­
rihten, psikolojiden, sosyolojiden ve cinsellikten kaçındığını vur­
gulamıştır. Sebreli, Borges'teki bilgeliğin, onun geçici hevesle­
rinden ve rastgele okumalarından kaynaklanan "abartılı ve tek­
yönlü" bir bilgelik olduğunu savunmuştur. Sebreli ayrıca, onun 
ansiklopedilerden ve farklı yazarların kitaplarından fikir çaldı-

28 Ernesto Sabato, Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (Santiago, Şili, 
1968), s. 47. 
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ğını da öne sürmüştür. 29 Borges sayısız kitabın, eğlenme ama­
cıyla okunmasına dayalı bu yöntemi "salt estetik keyif" olarak 
tanımlıyordu. 30 O, Barthes'tan önceki bir Barth fanatiğiydi. Seb­
reli, Borges'in yakın dostu Nestor lbarra'dan alıntı yapmış: "Bor­
ges gerçekten bilge midir? Onun için kültürlü demek bile benim 
için çok zor. Onun okumaları bir kaos yaratmaktan öteye git­
mez." Ama, esas mesele de bu zaten; 1940'lardaki Arjantin'de, 
onun tuhaf karşılanmasının temelind�, bu görünüşte rastlantı­
sal okumalar yatıyordu. Sürgündeki Ingiliz yazar Christopher 
Isherwood 1948'de Buenos Aires'e geldiğinde Borges'i ziyaret et­
miş ve daha sonra onu "beklenmedik yazarların kitaplarındaki 
pasajları, bütünlüklerini bozmadan, son derece eğlenceli ve akıl­
cı yorumlarla" alıntılayabilen "sıradışı bir alim" olarak tarif et­
miştir (bir şair ya da bir kısa öykü yazarı olarak değil). 31 Bu ke­
sinlikle doğru. O, bu denemeler sayesinde, halkın gözüne gir­
mişti. 

Arjantin'de itibar kazandığına hiç şüphe yoktu. İngiliz şair 
ve eleştirmen G. S. Fraser'la tanıştığı 1947 yılınd�, Borges, Avru­
pa'da "yaşayan en özgün Arjantinli yazar" ve "Ingiliz tarzı de­
nemenin son büyük ustası" . olarak tanınmaktaydı. Fakat yine de 
Fraser, onun "sıkıcı, bedbaht ve aksi" biri olduğunu düşünmüş­
tü; "His dünyası karmakarışıktır" ve "içinde bir parça fesatlık" 
vardır (Fraser, fesat demekle önun yaramaz çocuk yönünü ima et­
miştir). Borges "yoğunlaşmış düşüncenin nadir bir bileşimini 
kolayca" açığa çıkarmak için, diyor Fraser, "bariz abartıdan" ka­
çınmıştır (ki bu, bilgelik ve mizahın bir arada olmasıdır). O, bü­
yük bir "oyuncak ayıya" benzemektedir ve "oldukça sıradışı bir 
zihinsel bütünlüğe sahiptir". 32 

29 Juan Jose Sebreli, Escritas sabre escritas, ciudades baja ciudades, 1955-1997 (Buenos 
Aires, 1997), s. 466. 

30 Textas recabradas, s. 148. 
31 Christopher Isherwood, The Candar and The Caws (Londra 1949), s. 192. 
32 G.  S. Fraser, News from Sauth America (Londra, 1949), s. 115-22. 
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Körlükten Cenevre'ye 

1955'in Eylül ayında Per6n'un askeri darbeyle Casa Rosada'dan 
indirilmesinden sonra, Borges de pek çok Peron�zm karşıtı kentli 
gibi sokaklarda sesi kısılana kadar slogan attı. ilk başta Paragu­
ay büyükelçiliğine sığınan Per6n'un Asunci6n'a giden bir savaş 
gemisine binmesiyle başlayan kaçış yolculuğundaki son durağı, 
Franco'nun Madrid'iydi. O yıllarda yapılan bir araştırmaya göre, 
Borges ve Peron, Arjantin'in en tanınmış iki adamı haline gel­
mişlerdi. Tomas Eloy Martinez, bu dönemin, kazananın Peron 
olduğu bir düello olduğunu düşünüyordu. Hoş, Borges "bir al­
çak" olarak gördüğü bu defedilmiş tiranı artık umursamıyordu; 
1955'in ona göre, kaderindeki körlüğün zaferini ilan ettiği yıl ol­
maktan başka bir anlamı yoktu. Okuyup yazmada epeyce zor­
landığı 1940'lar boyunca ürettiği öykülerinin çoğuna hakim olan 
karanlık, mecazi değildi. Körlük, yaratıcılığıyla birlikte ilginç 
kurmacalarını ve denemelerini de alıp götürmüştü. Az önce yaz­
dığı satırı bile göremiyorken, daha fazla mücadele etmenin fay­
da getirmeyeceğine karar vermiş olacak ki, 1970'teki Brodie Rapo­
ru ve 1975'teki Kum Kitabı'na kadar olan süreçte tek bir öykü dahi 
yazmadı. Ayrıca, bu kitaplarda yer alan birbirinden değişik öy­
külerin dikte edilmesi gerektiğinden, "dolambaçsız anlatı" diye 
tarif ettiği bu "sözlü" öykülere gereken özeni gösteremeyecekti.1 
Mesela, Brodie Raporu'ndaki öykülerden beşinde, "bana anlattığı­
na göre", "bana dediklerine göre" gibi sözlerle anlatıcı, bir başka­
sından duyduklarını aktarır. Borges'in o tuhaf sıfatlarından, dü-

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, (yazarın iştirakiyle) çe­
virmen ve editör Norman Thomas di Giovanni (New York, 1970), s. 258. 
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zenli sözdiziminden ve insanı hayrete düşüren titizliğinden vaz­
geçmesi gerekmiştir. J. M. Coetzee'nin de belirttiği gibi, yorgun 
bir zihinle türetilen bu öykülerin bir teki bile Borges'in "presti­
jine katkı sağlamamıştır".2 Eleştirmen Michael Wood, ondaki bu 
tükenmişliği çok daha önceden fark etmiştir: Borges'in geç dö­
nem öyküleri, yazmaktan bıkmış usanmış bir yazar izlenimini 
uyandırmakla birlikte, edebiyat çevrelerince fazla abartılmıştır. 3 

Bu geç dönem öykülerinden birkaçına değinmiştim, ama ko­
numuzla ilgili olarak aralarında en açıklayıcı olanı, adını, Kurta­
rıcı Sim6n Bolivar ve general San Martin'in 1823'te Latin Ameri­
ka'nın yazgısını tayin etmek üzere baş başa görüşüp, saatler bo­
yunca konuştuğu "Guayaquil" isimli Ekvator şehrinden alan öy­
küdür.* İnkalardaki monarşik sistemi hayata geçirmek arzusun­
da olan San Martin, daha sonra bu fikrinden vazgeçerek geriye 
çekilmiş ve en nihayetinde, Fransa'da sürgündeyken ölmüştür. 
San Martin'le Sim6n Bolivar'ın Guayaquil görüşmesinde ne ko­
nuştukları hep bir sır olarak kalmıştır. Borges, öykünün başın­
da, Estado Occidental'e ve onun başkenti Sulaco'ya atıfta bulu­
nur ve oraya asla gitmeyeceği için Higuerota doruğunun Pasi­
fik Körfez sularına yansımasını görmeyeceğini ifade eder. Qu­
evedo'nun hakikati araştırmasıyla, macerayı harmanlayan ve bu 
özelliği sebebiyle Borges'in en sevdiği romancılardan biri olan 
Joseph Conrad'ın diktatörler ·ve açgözlü madenciler tarafından 
parçalanmış hayali bir Latin Amerika cumhuriyeti yarattığı 
Nostromo'suna (1904) yönelik bu apaçık göndermelerin niye ya­
pıldığına dair herhangi bir açıklamada bulunulmamıştır. Bor­
ges, hayali bir yere hiç gitmeyeceğini söylemekle ne kastediyor­
du? Öyküde, Conrad'ın Lehçedeki gerçek ismi Korzeniovski'nin 
yanı sıra, Nostromo romanında geçen Avellanos'un Historia de cin­
cuenta aiios de desgobierno diye hayali tarih kitabına rastlamakta­
yız (Conrad'ın Borgesvari sahte bilginliği). Arjantin tarihini ez­
bere bilen bir vatansever olan anlatıcının yeni tanıştığı Zimmer­
man isimli sürgündeki bir Yahudi tarihçi, onu Avellanos'un ar­
şivinin gün ışığına çıkardığı Bolivar'a ait mektupları incelemek-

2 J. M. Coetzee, "Borges's Dark Mirror", New York Review of Books (22 Ekim 1998), s. 81 . 
3 Michael Wood, "Borges's Surprise!", New York Review of Books (1 Haziran 1972), s. 32. 
* Brodie Raporu, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999, s. 68-77. 
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ten vazgeçmesi konusunda ikna etmeye çabalar. Bolivar ve San 
Martin'in görüşmesi hakkında hararetli bir şekilde tartışırlarken 
Zimmerman, anlatıcıya kitaplığında duran Schopenhauer'in ta­
rihi önemsemediğini hatırlatır ve tam da evden ayrılmak üze­
reyken, Schopenhauer ciltlerinin önünde durup, anlatıcının ya­
şadığı o güzel, görkemli evde kalmasının istemdışı bir eylem ol­
madığını, bunu kendi isteğiyle yaptığını söyler. Conrad'ın sa­
tırlarındaki Latin Amerika daha mı gerçektir? Tek keşfedebi­
leceğimiz, gerçek dünya değil de kitaplar mıdır? Şayet �yley­
se, bu sanki müteşekkir kalınan bir bozgun değil midir? Oykü­
nün son cümlesi Fransızcadır: Mon siege est fait* ["Ben kuşatma­
mı tamamladım"]; bu söz, öykülemedeki tılsımın, mutlak tarih­
sel kesinlikten (ve Borges'in Schopenhauervari şiir eleştirilerin­
den) öte bir şey olduğu anlamında da yorumlanabilir. Kitaba is­
mini veren "Brodie Raporu" isimli öykü, yamaçların arasında­
ki bir ovada yaşayan Yahoo'ların diyarına yapılan Swiftvari bir 
seyahat hakkındadır ve burada sunulan antropolojik bilgilerin 
tümü hayalidir. Borges'in Yahoo kabilesindeki ozanlardan bah­
sederken attığı kahkahaları hayal edebiliyorum; aklına altı yedi 
tane anlamsız sözcük gelen kişi, dayanamaz, ayağa fırlar ve bü­
yücülerle insanların oluşturduğu çemberin ortasında bağıra ba­
ğıra bu sözcükleri haykırır. Ozanın sözcükleri insanları coştur­
mazsa sorun yoktur, ancak onları etkilerse, "kutsal bir korkuya" 
kapılarak yanından uzaklaşırlar. Hatta, annesi bile ona bakmaz 
ve onunla konuşmaz. O artık bir insan değil bir tanrıdır ve artık 
herhangi bir kişi tarafından öldürülebilir. Ozan bir yolunu bu­
lursa, Kuzey'deki kum çöllerine sığınır.** Bu öykü ne ilahi güç­
lerle ilgili bir alegori ne de Platon'un diyonizyak ozanları reddet­
mesinin bir tekrarıdır; yalnızca Borges'in şakalarından biridir. 

Edwin Williamson'ın, bir itirafname olmasa da, olabildiğin­
ce samimi otobiyografik öğeler içeren bir öykü diye tanımladığı 
"Ulrike"de, Kolombiyalı bir profesör olan anlatıcı, York kentinde 

* Bu söz, Türklerin Rodos Kuşatmasını rapor etmek için görevlendirildiği hal­
de, kuşatma bir türlü başlamayınca, kuşatmayı olmuş bitmiş gibi göstermesiyle 
ünlü bir tarihçi olan L'Abbe de Vertot'ya aittir ve "Ben, gerçeğe aykırı da olsa, ar­
tık bu konudaki kararımı verdim" anlamına gelir. Söz konusu tavrının gerekçe­
sini de bu cümleyle özetlemiştir (ç. n.) 

** Brodie Raporıı, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999, s. 91 . 
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Ulrike adında bir kadınla karşılaşır.4 Norveçli Ulrike, uzun boylu, 
ince hatlı, gizemli bir feministtir. Profesör, ansızın aşık olduğu bu 
kadına, birlikte Thorgate'e kadar yürümeyi teklif eder. Ulrike'nin 
Londra'ya gidip, Ann'ini arayan De Quincey'nin yolunu izlemek 
gibi bir amacı vardır. Profesör onu dudaklarından ve gözlerinden 
öptüğünde, kadın onu kesin bir biçimde iter ve Thorgate Oteli'nde 
bedenini ona sunana kadar kendisine dokunmamasını ister. Ote­
le vardıklarında kurtlar ulur (ki bu, taarruz halindeki Vikingle­
ri kasteden bir şakadır). Birbirlerine Völsunga Saga'daki Sigurd ve 
Brynhild isimli aşıkların isimlerini vermelerine rağmen, Ulrike 
hala, yatakta aralarında bir kılıç olmasını istiyormuş gibi davran­
maktadır. Aralarındaki kılıç, ancak profesörün otelin üst katın­
da �lrike'nin görüntüsüne "sahip olmasından" sonra kalkacak­
tır. Oykünün epigrafı, Borges'in Cenevre'deki mezar taşına kazın­
mıştır. Cinsel ilişkiye girmemelerine rağmen, profesör neden ara­
larındaki kılıcın kalktığını düşünmektedir? Neden Ann adlı genç 
fahişenin peşine düşen De Quincey'ye gönderme yapılmıştır? Pro­
fesör bu kadının neden sadece "görüntüsüne" sahip olmuştur?* 
Borges, zihinsel bir amacı kastediyordu (diğer insanlar, daima 
zihnimizdeki imgelerden ibarettir). Hepimiz, sevgilisi Beatrice'ye 
yalnızca zihninin derinliklerinde sahip olan birer Dante'yizdir. 
Edwin Williamson'a göre bu öykü, Borges'in en sonunda Norah 
Lange'den vazgeçerek, onun yetini Maria Kodama'yla doldurma­
sı ve geç filizlenen bu aşk sayesinde, mutluluğa kavuşmasını tem­
sil etmekte, ancak, biyografik temelli bu açıkla�a, öykünün de­
ğerini azaltmaktadır. 1981'de yazdığı "Şimdinin Ozlemi" şiirinde 
geçen ve İspanyolcada mutluluk anlamına gelen dicha sözcüğü­
nün onun için anlamı, ismini açıklamadığı "bir kadının" yanında 
olabilmekti.** Borges, Maria Kodama'yla birlikte İzlanda'dayken 
mutluydu, ancak ben "Ulrike" öyküsünü, yaşlı, kör bir adamın, 
hassas edebi göndermeler aracılığıyla (Saga, De Quincey), ken­
di kusursuz aşkını tarif etmesi diye tanımlamaktayım. 1996'da 
Susan Sontag, onun edebiyattaki üstünlüğünü şöyle yorumladı: 
"Hala senden öğreneceğimiz çok şey var"; evet, özellikle de ede-

4 Edwin Williamson, Borges: A Life (Londra, 2004), s. 415. 
* Kum Kitabı, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999, s .  19-23. 

** Şifre, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 2009, s. 41 . 
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biyata karşı minnettarlık konusunda. Kitaplar gün gelir ortadan 
yok olursa, insanoğlu da yok olacaktır. Sontag, kitapların sadece 
gerçeklerden kaçmanın değil, "adamakıllı insan olmanın araçla­
rından biri olduğunu" anlatır. 5 Kadim dostu Adolfo Bioy Casares, 
onun kitapları gerçeklikten üstün tutma huyundan yakınmıştır. 6 
Borges'le ilgili son olarak şunu eklemek istiyorum: Aynı kitapla­
ra tutku duymak epeyce erotik bir idealdir, birlikte okumaktır, bir 
Paolo-Francesca sendromudur. 

Eğer sadece 1950'lerden sonraki öykülerini ve alçakgönüllü, 
yalın şiirlerini yazmış olsaydı, edebiyat tarihindeki bir dipnot ol­
maktan öteye gidemeyen bir Pierre Menard'a dönüşecekti. An­
cak, körlüğün hükmettiği yıllarda, mantığa ters biçimde, ilk baş­
taki tutkulu okurlarla sınırlı şöhreti hızla yayılmaya başlamış, 
Borges, sanki ta öteden beri sayısız takipçisi varmış gibi, bir anda 
Arjantin halkının ilgi odağı haline gelmiş, hatta, farklı ses tonuy­
la taklit edilmiştir; kısacası, körlük ve şöhret, birlikte gelmişti. 

1955'te gelip çatan· körlük belası, onu şiir yazmaya sevk etti. 
Dikte ederek oluşturduğu dizeleri hatırlayabilmek için asonans, 
uyak, vezin gibi anımsatıcı çarelere ihtiyaç duyduğundan, ser­
best şiirden vazgeçmek zorundaydı. Neyse ki hala enfes bir bel­
leğe sahipti. "Belleğime başvurmam gerekti" diyor Borges7 (ne 
de olsa belleğini kuvvetlendirmek için onlarca yıl emek harca­
mıştı) ve 1955'ten sonraki şiirlerin bir çoğunda, kendisine rehber­
lik edecek bir anlatı silsilesinin bulunduğunu ekliyor. 1960'larda 
gönlünü kaptırdığı biyografi yazarı Maria Esther Vazquez'e ada­
dığı (ve Vazquez, evlenme teklifini reddedince, ithafı sonraki bas­
kılarda kaldırdığı) "Poema de Los dones" [Armağanlar Şiiri] baş­
lıklı şiirinde, Tanrı "bana kitapları ve geceyi birlikte bağışladı"8 
dizesi, hayatta başına gelen en acı tezatla ilgiliydi; Victoria Ocam­
po ve diğer yazar dostları, gözleri görmediği halde onu Mexico 
Sokağı 564'teki Milli Kütüphane'nin (bu bina 1901'de Ulusal Lo­
tarya binası olarak inşa edilmişti) müdürlüğüne aday göstermiş­
lerdi. Müdürlüğe atandığında, körlüğünün nihai safhaya ulaştı-

5 Susan Sontag, Where the Stress Falls (Londra, 2002), s. 112 .  
6 "Homenaje a Jorge Luis Borges", La Naci6n (22 Haziran 1986), s. 86. 
7 Tlıe Aleph, s. 250. 
8 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s .  809. 
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ğı bir yılda, tekrar bir kütüphanede, ancak bu sefer en yetkili ma­
kamdaydı. Ne garip ki, Borges'in Milli Kütüphanesi daha önce de 
gözü görmeyen müdürler tarafından idare edilmişti. Bunlardan 
biri, kütüphaneyi 1858'den 1871'e kadar yöneten ve Amalia adında, 
Rosas'ın diktatörlüğü üzerine oldukça gerçekçi bir roman yazmış 
olan Jose Marmol'du. 1885'ten 1929'a kadar yöneten öteki kör mü­
dürse, Borges'in hayranı olduğu Paul Groussac'tı. Buenos Aires'e 
göç etmiş Fransız entelektüeli Groussac (1848-1929) onun en şa­
şırtıc� akıl hocalarından biriydi. Ona "zeki ve adil" olmayı öğret­
miş, Ispanyol yazınının özünde olan barok eğilimlerden sakın­
masını öğütlemişti. Borges, Groussac'ın özel olarak imal ettirdi­
ği yuvarlak masanın başına geçti. Duvarlar, Piranesi'nin tablola­
rıyla süslüydü. Kitap dolaplarını hemen en sevdiği kaynak eser­
lerle doldurdu. Jose Edmundo Clemente'nin idari konulardaki 
hatırı sayılır yardımları sayesinde, 1973'e kadar, yani tam on se­
kiz yıl boyunca, maun masasının arkasında sembolik olarak mü­
dürlüğü sürdürdü. Bir Paris Review muhabiri, onun her zaman 
mizaha, basit ama "kullanışlı şakalara" başvurduğunun delille­
ri olan mektuplarını, şiirlerini daktiloya çeken bir sekreterle rö­
portaj yapmıştır.9 Çevresi 900,.000 tane kitapla kuşatılmış, ancak 
hiçbirini okuyamayan kör bit kütüphaneciydi artık o. Bastonuy­
la, kendisine "bir kütüphane şeklinde" sunulmuş bu Cennet'te 
dolanıp durdu.10 Leopoldo Lugones'e adadığı El hacedor (1960) ki­
tabının önsözünde, "kütüphaneye girdiğinde", şehrin gürültü­
sünden kurtulduğunu ve "raflardaki kitapların cazibesini, din­
gin düzenini duyumsayışını, zamandan soyutlandığını ve büyü­
lü bir biçimde, sayfaların içine çıkarılamazcasına girişini anlatır. 
Tuhaf gelebilir, ancak o, kitapların orijinal baskılarına, kokuları­
na ve estetik görünümlerine her zaman önem vermiştir. "Güzel­
lik" diyor Borges 1977'de, "bedenimizde hissettiğimiz fiziksel bir 
algıdır".11 Unutmayalım ki, "Güney" öyküsündeki benliği Juan 
Dahlmann, Binbir Gece Masalları'nın nadir bulunan bir edisyonu­
nu bir an önce okumak için az kalsın canından olacaktı. 

9 Ronald Christ, "Jorge Luis Borges: An Interview", Paris Review (Kış/İlkbahar 
1967), s. 118. 

10 Obras cornpletas, s. 809. 
11 Jorge Luis Borges, Siete noches (Buenos Aires, 1980), s. 169-70. 
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1960'ta, yayımcısının iknasıyla, çekmecesinde biriken ne varsa 
gün ışığına çıktı. Yayımlamaktan ziyade eğlenmek amacıyla yazıp 
çiziktirdiği şiirlerini ve düzyazılarını El hacedor (Yaratan) başlığın­
da derledi. Kitabın İngilizce edisyonunda, daha egzotik bir h�va 
yakalamak adına, lüzumsuzca, kitaptaki ikinci metnin zaten In­
gilizce olan orijinal başlığı Dreamtigers (Rüya Kaplanları) kullanıl­
dı (Andrew Hurley, sonra bunu The Maker'la değiştirdi)._ Açılış öy­
küsü, Homeros'un kör olmasını dramatize etmektedir. ilk Home­
ros, tıpkı Borges'in kendisi gibi, duyumsamalar dünyasının için­
de yaşamakta, ancak evren tüm güzellikleriyle birlikte ondan ya­
vaş yavaş uzaklaşmaktadır. Homeros, tamamen kör olacağını fark 
ettiğinde, metanet henüz icat edilmediğinden, acı acı feryat eder. 
Sakinleştiğinde, tıpkı karanlık odasına kapanan çiftçi Funes gibi, 
"sonsuzmuş gibi görünen" belleğine başvurarak, yitirilmiş anıla­
rına kavuşur; önce bronz bir hançerin, arkasından da bir kadının 
ağırlığını hatırlar. Aşka meydan okuyup risk alabilmesi, düş gör­
mesi ve yazması hala mümkündür. Borges, kör olacağını öğren­
dikten sonra intihar etmedi, ancak, kendisinden farklı bir yazara, 
daha sıradan ama tesirli dizelerin sahibi bir şaire dönüştü. Bu der­
lemeye, "Borges ve Ben" anlatısını da eklemişti. 

1972'de yayımlanan El oro de los tigres (Kaplanların Altını) ki­
tabındaki "El ciego" ("Kör") şiirinde Borges, kaderini kabullen­
miş olarak geri döner; bin yüzlü bir dünyadan, kitaplardan yoksun 
bırakılmış, unutuşun bir türü olan belleğiyle baş başa kalmıştır. 
Gece, yalnız, kullanıp şiiri "yaratmalıdır renksiz evrenini".12 Kap­
lumbağa hızıyla geçen zaman, bu dünyanın gözle görülür biçemle­
rini hep kaçırmıştır ondan. Nefret ettiği aynalar dahi, artık duman 
renkli nesnelerden başka bir şey değildir. Karanlıkta açan hüzün­
lü bir gülü soluyarak avunur. Sadece sarı renkler kalmıştır geriye, 
gözleri yalnız karabasanlar için vardır. Ancak, bu kendine acıma 
hissi, hikayenin yarısıdır; hikayenin devamı, aşk üzerinedir. 

Kör olduktan sonra, Anglosaksonca, İzlandaca ve eski 
Nors dilini öğrenerek, Marfa Kodama'nın da içlerinde bulu_n­
duğu hayranlarından oluşan bir topluluğa ders vermiştir. O, Is­
kandinav edebiyatına daima tutku duymuştur; 1933'te, "stan-

12 Obras completas, s. 1098. ["Kör", Altın ve Gölge, çev. Selahattin Özpalabıyıklar, Sel 
Yayıncılık, 1992, s. 77] . 
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dart eğretileme" veya "kenniger" üzerine bir özet bir çalışma 
olan Las kennigar'ı yayımlamıştır. Her cumartesi günü, Florida 
Sokağı'ndaki Richmond kafesi gibi mekanlarda kadın öğrenci­
leriyle buluşmak bir tutkuya dönüşmüş ki o, bunun Northumb­
rialı büyükannesinden kaynaklandığını düşünmüştür. 1977'de 
körlük hakkında verdiği bir konferansta, körlük sayesinde, şii­
rin, her şeyden önce müzik (sesler) olduğunu, Anglosaksonca öğ­
renirken, herhangi bir yabancı dildeki her bir kelimenin bir nağ­
me, kendi içinde bir şiir olduğu keşfettiğini ifade etmiştir. Önce 
Homeros'u, sonra Milton'ı, Prescott'ı, Groussac'ı ve Ibsen'e mek­
tup yazabilmek için Norveççeyi öğrenen Joyce'u, körlüğün son­
rasında artık adeta kutsal saydığı �işiler arasına sokmuştur. 

Samuel Beckett'le Formentor Odülü'nü paylaştıktan sonra (6 
uluslararası yayıncı yatırım yapıp basım ve çevirileri üstlenmiş­
ti), 1961'de, 62 yaşındayken, seyaha� etmeye başladı. Elbette bunun 
için bir yardımcıya ihtiyacı vardı. Ilk yardımcısı annesiydi. Anne­
si yaşlanınca, görevi Maria Esther Vazquez'e devretti. Son yardım­
cısı Maria Kotlama, o ölene kadar yanından ayrılmayacaktı. Ta­
bii ki Norman Thomas di Giovanni gibi tesadüfen çıkagelen yar­
dımcıları da unutmamak gerekir. Artık şöhreti yakalamış bir ede­
biyatçı olarak, Oxford, Harvard, Sorbonne, Cambridge gibi üni­
versitelerin onur derecelerine ve Cervantes, Jerusalem, T. S. Eliot 
ödülleri başta olmak üzere çeşitli ödüllere layık görülecekti. Adı­
nı Mallorca'daki bir otelden alan Formentor Odülü hakkında şöy­
le düşünüyordu: "Aldığım bu ödülün bir neticesi olarak, kitapla­
rım batı düı:yasında birdenbire mantar gibi çoğalmaya başladı."13 
Eserlerinin Ingilizceye veya Almancaya çevrildiği tarihlere baktı­
ğımızda, ki Fransızca çeviriler hariç bütün çeviriler 1961'den sonra 
yapılmıştır, Borges'in şimşek hızıyla, geç kalmış bir şöhrete kavuş­
muş olduğunu görmekteyiz. Yurtdışında nam salması sayesinde, 
anavatanında halk figürüne dönüşmüştü (Arjantinlilere özgü bir 
züppelik), ama, artık altmışlı yaşlarındaydı. 

Yazmak için de yardımcıya ihtiyacı vardı; aklındakileri dik­
te eder, yardımcısı bunları ona yüksek sesle okurken de gerekli 
düzeltmeleri yapardı. Annesinin yardımlarıyla başlayıp, yıllarca 
sürecek olan bu kapsamlı faaliyette, Betina Edelberg ve Margari-

13 The Aleph, s. 254. 
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ta Guerrero gibi sevgililerinin ve daha önce bahsettiğimiz Alicia 
Jurado, Maria Kotlama, Maria Esther Vazquez gibi kadın dostla­
rının da tuzu bulunuyordu. 1979'da, bu ortak çalışmaları 989 say­
falık tek bir ciltte topladı. Bu muazzam kitap, onun Adolfo Bioy 
Casares'le yaptığı çalışmaların yanı sıra, Lugones, Martin Fierro 
ve Budizm incelemelerini ve ayrıca, Anglosaksonca, İngilizce ve 
Ortaçağ Alman edebiyatı antolojilerini ve de Düşsel Varlıklar Kita­
bı* adında, eşi benzeri olmayan bir kitabı içermektedir. 

1967'de, annesinin isteğiyle, 1930'larda dul kalmış Elsa Aste­
te Millan'la alelacele evlendi ve Maipu Sokağı 994'teki annesiy­
le yaşadığı evden ayrılarak, eşiyle birlikte Belgrano Caddesi 1377, 
8A adresine, Milli Kütüphane'nin bitişiğindeki bir daireye taşın­
dı. Ancak, üç yıl süren evlilik daha en başından bir kabusa dö­
nüşmüştü. Annesinin şefkati, demir karyolası, özgürlüğü bur­
nunda tütüyordu. Karısı, düşlerden ve kitap sohbetlerinden zevk 
almayan bir kadındı. Her öğleden sonra kütüphaneye uğrayıp 
Borges'le birlikte çeviriler yapan Norman Thomas di Giovanni 
isimli Amerikalı çevirmen, bu evliliğin sona ermesinde önem­
li rol oynamıştır. Evi terk ederken, karısına C6rdoba'ya yapaca­
ğı bir seyahatin ardından döneceğini söylemiş, ancak bunun ye­
rine, eve avukatını göndermiş ve tekrar gerçek evine taşınmıştır. 
Elsa Astete Millan, onu boşanma isteğini açıkça dile getiremeye­
cek kadar korkak bir adam olmakla itham etmiştir. 

Küba Devrimi ve gerilla eylemlerinin etkisiyle sol kanat Pe­
ronistlerin güç kazanmasından sonra sürgündeki Per6n'un bek­
lenmedik geri dönüşüyle yüzleşmek zorunda kalan Borges, 
1973'te, Milli Kütüphane'deki görevinden istifa etti. Toplumun ku­
tuplaştığı 1970'lerde, o, haylaz çocuk yönünü geri plana atmış ve 
muhafazakar kimliğiyle muhalif bir duruş sergileyerek halkın 
gözünde itibar kazanmıştır. 1976'da gerçekleşen bir askeri darbey­
le, Per6n'un dul eşinin gülünç iktidarı sona ermiş, devrimcilere, 
Che Guevara'ya ve ayaktakımına ayıracak zamanı olmayan Bor­
ges, bu sürpriz gelişmeyi büyük bir coşkuyla kutlamıştır. Darbe­
yi yapan generallerle yediği bir yemekten sonra, kendi deyimiy­
le bu beyefendilere methiyeler düzmüştür. Hiçbir zaman gazete 
okumadığı ve radyo dinlemediği için, bu generallerin aslında bin-
* Düşsel Varlıklar Kitabı, çev. Bora Komçez, Mitos Yayınları, 1992. 
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lerce genç insanın (en az 30.000 kişi) hiç yargılanmadan ve ger­
çekten de sadist uygulamalarla ortadan kaybolmasına sebep ol­
duklarını ve dolayısıyla, Arjantin'in desaparecidos ("kayıplar") tabi­
riyle lekelendiğini fark edememiştir. 1985'te, bu konuyla ilgili da­
valardan birine katılıp gerçekte neler olup bittiğini öğrendiğinde 
şaşkına dönmüş, midesi bulanmış, mahkeme salonunu terk etmiş­
tir. Daha eski bir tarihte, Başkan Johnson'ın Santo Domingo'yu is­
tilasını açıkça onaylamıştır. Borges'in (dedikodularda s�ylendiği 
gibi madalya almak üzere değil) Santiago'daki Katolik Universi­
tesi tarafından layık görüldüğü fahri doktorluk unvanını almak 
üzere gittiği Şili'de, General Pinochet'yle yediği yemek uzun süre 
hafızalardan silinmemiştir. Dedikodular onun tepkilerini geliştir­
miştir. O tarihlerde yayımlanan bir gazetede yer alan haber de, 
Borges ve Bioy Casares'in, Meksika devlet başkanı Gustavo Diaz 
Ordaz'ı 1968'de Tlatelolco'da gösteri yapan 300 kadar öğrencinin 
katledilmesinden ötürü telgraf çekerek tebrik ettiğini iddia etmiş­
tir. Borges'in saf siyasi görüşleri, yaşlı bir adamı, kör olmadan ön­
ceki maceracı Borges'le karıştıran entelektüellerin ve solcu okurla­
rın gözündeki imajını uzun yıllar boyunca zedelemiştir. 

1975'te, annesi, 99 yaşındayken hayata veda etti. Derin bir ke­
dere boğulmuştu Borges, ama annesinin odasını olduğu gibi bı­
rakarak Maipu Sokağı'ndaki evlerinde yaşamaya devam etti. Ha­
rold Bloom, anneyle oğul arasında "koparılması mümkün olma­
yan bir bağ" bulunduğuna dikkat çekmektedir. Annesiyle olan 
ilişkisinin hayatını derinden etkilediğini elbette yadsıyamayız. 
Annesinin ölümünden kısa bir süre sonra yayımladığı, daha son­
ra La moneda de hierro [Demir Para] (1976) kitabına Antonio Berni 
imzalı illüstrasyonlar eşliğinde eklediği, ölüme ağıt niteliğindeki 
El remordimiento [Pişmanlık] adlı ünlü bir sonesinde, mutsuz bir 
hayat sürmekle "insanın işleyebileceği en kötü günahı" işlediğini 
anlatır. Ailesi ona hayat gibi değerli bir armağan sunmuş, ama o, 
Nerval'in sonesindekine benzer bir desdichado (bir garip), bir kor­
kak gibi davranarak onlara ihanet etmiştir. Ayrıca, yapıtı açık bir 
şekilde "hiçlikle örülmüştür". Bu şiir, onun okumalarının, seya­
hatlerinin ve aşk hayatındaki iniş çıkışların alelade bir yansıma­
sı olduğu gibi, aynı zamanda, samimi, açık, geleneksel üsluba dö­
nüşünü ve ömrünün son yıllarındaki hissiyatını temsil etmekte-
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dir; ironinin üstadı Borges'in, şiiri, ortak temel duygularla, hissi 
gerçeklikle ilişkilendirmesi ne kadar da ironiktir. Şiirler, zihnin 
içinde yazıldıktan sonra kolaylıkla dikte edilebilmekteydi. Ayrı­
ca, Maria Kodama ve Nors metinleri sayesinde, geç kalmış bir ol­
gunluğa ve mutluluğa ulaşmıştı. Aşk, daha önceleri onu hep mut­
suz etmişti. Bize pek çok konuda ipuçları sunan "Alef" öyküsün­
de, "Borges"in Alef'le karşılaştığında yaşadığı gizemli deneyim­
de de beliren Beatriz Viterbo isimli hoppa kadına duyduğu hay­
ranlık, ancak Beatriz öldükten sonra, imgesinin azar azar silin­
mesiyle bitecektir; çünkü zaman, kalp yarasını bile iyileştirir. İlahi 
Komedya'nın Dante ve Beatrice'siyle ("Alef" öyküsünde "Borges"i 
terk eden kadının ismi) ilgili bir yorumunda, Borges, zina yapan 
Paolo ve Francesca'nın "kendi Cehennemlerinde, korkunç bir aşk­
la, endişeyle, hayranlıkla, imrenmeyle, sonsuza dek birleştikle­
rini" ifade eder.14 Son sözcük "imrenme", onun kendini asla tü­
müyle cinsel tutkuya adamadığının itirafıdır. Alberto Manguel, 
1965'te Pygmalion adlı Anglo-Germen kitabevinde çalışırken ta­
nıştığı Borges'i, onun için okuma yapmak üzere sık sık evinde zi­
yaret etmiş veya sinemaya götürmüştür. Manguel, onu, eski kafa­
lı annesi ve ismini Byron'ın bir öyküsel şiirinden alan Beppo adlı, 
beyaz tüylü, iri Ankara kedisiyle anlaşılmaz bir hayalperest ola­
rak tarif etmiştir. Alan Pauls, söz konusu şiirin Arjantin edebiyat 
çevrelerinde en meşhur şiir olduğunu anlatır.15 

New York Review of Books için Arjantin'in gizemini keşfetmek 
üzere sevgilisiyle birlikte 1972'de Buenos Aires'e gelen romancı 
V. S. Naipaul (d. 1932), Borges'in Arjantin'deki konumunu eleşti­
rirken, onun sahte ve abartılı bir prestije sahip olduğunu öne sür­
müştür. Büyük olasılıkla Borges'in 1940'larda yazdıklarını oku­
mamış olduğundan, onu sadece "sevimli ve h�zünlü bir şair" ve 
bir makale yazarı olarak görmüştür. Onu eski Ingilizce, Chester­
ton ve Kipling hakkında kibar sözler söylerken dinlemiştir. Bu 
yaşlı adam, giyimine özen göstermekte ve mahremiyetini koru­
mak için kendini arka planda tutmaktadır. Naipaul, Arjantin'in 
gizemini çözmüşçesine, Borges hakkındaki düşüncelerini şöy-

14 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos dantescos, önsöz: Marcos Ricardo 
Barnatan (Madrid, 1982), s. 153. 

15 Alan Pauls, El factor Borges (Barcelona, 2004). 
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le özetler: "ilginç bir sömürge edebiyatçısı performansı." Ayrıca, 
onun, Dickens, Gald6s ya da Balzac kadar olmasa da, erken dö­
neminde şehriyle ne denli özdeşleşmiş olduğunun muhtemelen 
farkında olmayarak, "Borges'in Buenos Aires'i kutsallaştırmadı­
ğına" karar vermiştir.16 Borges'in nevi şahsına münhasır edebi­
yat sohbetlerine şahitlik etmiş bir diğer şair, Naipaul'u yalanlar­
casına, onu, çocuksu, mizaha tapan, hayattan zevk alan ve tüm 
bu özellikleriyle, "Arjantin'deki yaşamın odak noktası" olarak 
gören Willis Barnstone'dur.17 

1.982'de, ülkeyi yöneten generallerin, bölgede istenmeyen 
bazı Ingiliz kolonilerini korumak yerine, yanlışlıkla istila etme­
siyle başlayan Falkland Savaşı,* onun bir şakasına ve bir şiirine 
kaynak olmuştur. Boş yere öle� insanların sayısı lOOO'i bulmuş, 
Arjantin, ağır bir yara almıştı. Ingiliz hayranı Borges'in, bir rö­
portaj sırasında, bu savaşı, iki kelin bir tarak için kavga etmesi­
ne benzetmesi yurttaşlarını epey öfkelendirmişti. 1982'de yazdı­
ğı bu savaş karşıtı sonesinde, Juan L6pez ve Juan Ward isimlerin­
de normalde dost olabilecek iki erkek, bir adada tanışırlar "ve bu 
iki kafadarın her biri, hem Kabil'dir hem de Habil". Cesetleri bir­
likte gömülür ve karların altında çürürler.18 Bu "şiir" o kadar çok 
alıntılanmıştı ki, zamanla savaş karşıtı bir maniye dönüşmüştü. 
Borges, Alberto Manguel'e, Bayan Thatcher ve Galtieri'nin tek bir 
kişi olduklarını anlatmıştır.19 Şiir, kimsenin bir anlam çıkarama­
dığı, çılgınca bir tarihi ana gönderme yaparak sonlanır. 

Borges'i kör olduktan sonraki yenilmişliğin ve beraberindeki bir 
belirsizliğin içinden çekip çıkarmakta önemli bir rol üstlenerek, 
onu yeniden yazmaya, öykülerini, şiirlerini, anılarını dikte etme­
ye teşvik eden Amerika doğumlu çevirmen Norman Thomas di 
Giovanni (d. 1933), onun geç dönemdeki yaratıcılığının en önem-

16 V. S. Naipaul, The Return of Eva Peron (Londra, 1980), s. 122-8. 
17 Willis Barnstone, With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Aires (Urbana, iL, 

1993), s. 63. 
* İngilizcede Falklands Conflict/Crisis, İspanyolcada La guerra de Las Malvinas: Mal­

vinas Adaları Savaşı diye geçer. 2 Nisan 1982'de Arjantin'in Falkland ve Güney 
Georgia Adaları'nı işgal etmesiyle başlayan savaş. Altı hafta sürmüştür. 

18 Clarin, 26 Ağustos 1982. 
19 Alberto Manguel, "Borges in Love", Into Looking Glass Wood (Londra, 1999), s. 60. 
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li şahitlerindendir. Di Giovanni, onunla 1967'de, Harvard'da, 
Charles Eliot Norton konferansları verirken tanışmıştı. Şair (ve 
alim) Jorge Guillen'in eserlerinin iki dilde hazırlanmış bir an­
tolojisini kısa süre önce yayımlamış Di Giovanni'nin kendisine 
sunduğu benzer bir teklife balıklama atlamıştı Borges; çünkü o, 
her şeyden önce bir şair olduğunu düşünüyordu. Di Giovanni 
1968'in Kasım ayında, Buenos Aires'e taşındı ve üç buçuk yıl bo­
yunca, genellikle hafta içi olmak üzere Milli Kütüphane'ye ge­
lerek, onunla birlikte çeviriler yaptı. Buenos Aires'teki yaşantı­
sının masraflarını karşılayabilmek için, çevrilen ne varsa be�ir­
li bir yüzde karşılığında The New Yorker'a gönderdi. Anılar�nı In­
gilizce yazması konusunda Borges'i ikna etmeyi başardı (lspan­
yolca olanlar orijinal değildir; bu sonraki çeviriler başkaları ta­
rafından yapılmıştır). Di Giovanni, çalışkan ve muzip biriydi. Bu 
ortaklaşa çeviriler veya uyarlamalar, oldukça etkili çalışmalar­
dır ve hep öyle kalmışlardır. 1967'de, birlikte Londra'ya yaptıkla­
rı ziyaret, Borges'in edebiyat ustası kimliğini perçinlemiştir. An­
cak, Di Giovanni, onun inişli çıkışlı haletiruhiyesinden, hırçınlı­
ğından usanmış ve en sonunda bir gün, Bioy Casares' in evinde­
ki yemek salonunda, aralarındaki anlaşmaya son noktayı k?y­
muştur. Bunun sonrasında, Borges'in eski karısı, yeni, bir dizi In­
gilizce çevirinin yayımlanması için harekete geçmiş ve kurmaca 
öykülerin çevirisi için Andrew Hurley'le anlaşmıştır. 20 

Hayatının son yıllarındaki en yakın, eski öğrencilerinden, 
yarı Japon Maria Kodama'ydı (d. 1937); hoş, hiçbir zaman Bue­
nos Aires'te birlikte yaşamamışlardı. Kodama onu 1985'in Ka­
sım ayında Cenevre'ye götürdüğünde, Borges karaciğer kanseri­
ne yakalanmıştı. Kodama ve Borges, 1986'nın Nisan ayında, Pa­
raguay'da temsilen evlendiler (Arjantin'de o yıllarda boşanmak 
yasal olarak mümkün değildi). Borges, 14 Haziran 1986'da, ki­
ralık bir evde vefat etti. Bedeni, Plainpalais Mezarlığı'na (g-735), 
Jean Calvin'in kabrinin yanına gömüldü. O, öldükten sonra or­
taya çıkan hukuksal anlaşmazlıklar on yıl boyunca sürdü; ör­
neğin, kız kardeşi Norah'yla onun Miguel ve Luis isimli oğulla-

20 Borges'in Collected Fictions eseri hakkında bir inceleme için, Jason Wilson'ın,"Life 
Member of the Gaucho Club" kitabına bakınız, The Independent Weekend Review, 6 
Şubat 1999, s. 15. 
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rı, Maria Kodama'yla evliliğinin artık geçersiz olduğu iddiasıyla 
Borges'in kemiklerinin Cenevre'den anavatanına getirilmesi için 
dava açtılar, fakat, davayı kaybettiler.21 Eduardo Longato'nun oy­
duğu Cenevre'deki mezar taşının üstünde, Kum Kitabı 'ndaki "Ul­
rike" öyküsüne ait epigraf bulunmaktadır. Bu, Völsunga Saga 'dan 
bir alıntıdır: Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal thiera bert. 
Bu ifade şöyle çevrilebilir: "Gram, kılıcını aldı ve çıplak olarak 
ikisinin arasına yerleştirdi."* Her biri hayranı olan öğrencilerine 
Anglosaksoncayı ve İzlandacayı öğretirken, onlara kuzey dilleri­
nin eşsiz bulduğu ahengiyle okumalar yaparken huzur bulurdu. 
O, bu destanı ilk kez, daha bir çocukken, William Morris'in çevi­
risinden okumuştu. Mezar taşının arka yüzünde, "Sutton Hoo" 
hazinesine ait bir kalkanın kabartmasıyla birlikte, MS 1000 yılın­
daki "Maldon Savaşı"ndan, kendisi ve Maria Kodama tarafından 
"korkma" diye çevrilmiş bir alıntı bulunmaktadır. Bu mezar taşı 
aslında, onun Maria Kodama'yla birlikte geçirdiği son yılların­
da kendisi hakkındaki düşüncelerini açığa çıkaran bir kitabedir. 

Son günlerinde, kadim dostu Adolfo Bioy Casares, kız k�r­
deşi Norah ve onun iki oğlu Luis ve Miguel'le arası bozuldu. 01-

meden hemen önce kız kardeşiyle barıştı, ancak, birtakım finan­
sal meseleler ve bir banka hesabı yüzünden anlaşmazlığa düştü­
ğü Luis ve Miguel'le bir daha asla konuşmayacaktı. 1970'te, onla­
rın lehine olan vasiyetini değiştirip, her şeyini Maria Kodama'ya 
bıraktı. Öldükten sonra, yakılmak yerine, kendi isteği üzerine 
Cenevre'deki bir mezara gömüldü. İlk şiirlerine konu olan ve 
annesinin kabrinin de bulunuğu Recoleta Mezarlığı'na gömül­
meyi reddetmiştir (babası, Cementerio Britanico'ya gömülmüş­
tür). Gençlik yıllarını geçirdiği şehre dönmek istemesinin sebe­
bi, Cenevre'de Maria Kodama'yla mutlu günler yaşamış olma­
sı mıydı? Meraklı gazetecilerden uzakta, huzur içinde, sıradan 
biri gibi ölmek istemiş olabilir miydi? Yoksa bu, haylaz bir çocu­
ğun bitmek bilmez kaprislerinden biri miydi? Kendisinin kale­
me alıp Buenos Aires'teki avukatına okuttuğu basın açıklama­
sındaki bazı ifadeler dikkat çekicidir: "Maria Kod ama, hayatım 
boyunca tanıdığım en ahlaklı kişidir. Mutluluğu onun sayesin-

21 Clarin, 10  Ağustos 1991 . 
* Kum Kitabı, çev. Yıldız Ersoy Canpolat, İletişim Yayınları, 1999, s. 19. 
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de tattım."22 Maria Kodama'nın onun "Ulrike" öyküsüne ka­
dar sirayet eden feministliğinin, ona bağımsızlığa dair bir şey­
ler öğrettiğini söylemek yanlış olmayacaktır. Kodama, günü­
müzde Borges Vakfı'nın yöneticisidir ve onun yaşarken yayım­
lamayı reddettiği kitaplarını, gazetelerdeki makalelerinden olu­
şan derlemeleri ve dağınık haldeki birkaç parça eserini yayım­
lamaya devam etmektedir. Kodama, birçok eleştirmeni dava et­
miş ve eleştirmenler tarafından dava edilmiştir. Bu davalar­
dan biri, Maipu'daki küçük daireden kovularak sokakta kalan, 
Borges'lerin Fanny ismiyle bilinen dindar hizmetçisi Epifania 
Uveda de Robledo tarafından açılmıştır. Fanny, şimdi La Boca'da 
yaşamakta ve Borges'in bazı dostlarının yardımlarıyla hayatını 
sürdürmektedir. Özetle, Borges'in, ömrünün son yıllarında ya­
şadığı tatsızlıklar yetmiyormuş gibi, öldükten sonra bile, ismi 
üzücü olaylar içinde anılmıştır. Fundaci6n San Telmo'nun sahibi 
Jorge Helft ya da Antonio Carrizo gibi, rakip koleksiyonerler de 
mevcuttur. Fakat, bu kişilerdeki koleksiyonların aslı astarı yok­
tur ve onun yapıtına dahil edilemezler. 

1955'te tamamen kör olmasıyla, hayatını kaybettiği 1986'ya 
kadar olan süreçte, dikte ettirdiği öykülerden oluşmuş, önemsiz 
sayılabilecek iki kitapla, mütevazı şiirlerini topladığı birkaç derle­
meden ve sayısız önsözden başka bir şey üretememiş, yeni kitap­
ları okuyamadığı için, o emsalsiz, eleştirel denemelerinden tek 
bir tane dahi yazmamıştır. 1960'larda cesur ve şaşırtıcı bulunan 
bir yazar olarak, yazınsal yeniliklere ayak uyduramamıştı. Fran­
sız edebiyatından, özellikle de Proust ve Flaubert'den (o, Balzac'ı 
asla okumadığını onaylıyordu) veya Gerçeküstücülük'ten, mü­
zikten, realistik kurmacadan, Lorca'dan ya da Rilke'den zevk al­
maktaki acizliği, onun edebi kişiliğinin bir parçasını ve eserle­
rindeki aldatıcı anıştırmalarla gizleri oluşturmaktaydı. Ona göre 
gelmiş geçmiş en iyi romancı Conrad'dı. Macera romanlarında, 
karakterlerin değil, bizatihi maceranın önemli olduğunu savu­
nuyordu. Coleridge sanki hala yaşıyormuşçasına, onun hakkın­
da durmadan konuşabiliyor ve en iyi arkadaşının Robert Louis 
Stevenson olduğunu söylüyordu. 

22 Williamson, Borges: A Life, s. 488. 
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O hiçbir zaman unutulmaz karakterler yaratmakla uğraşmadı; 
öykülerinin çoğu, somutlaşmış fikirler üzerineydi. Borges şöyle 
diyor: "Ben hiçbir zaman bir karakter yaratmadım. Öykülerimin 
içinde her zaman kurnazca gizlendim."23 Belki de bir parça tek­
benci bir yazar olarak, diğer insanların mahiyetini sezinleyeme­
mişti. Öykülerindeki karakterlerin aniden kendilerinin zıddına 
dönüşmesi gibi, o da insanları aniden hayatından çıkarabilirdi. 
Hatta, kendisinin eskide kalmış benliklerine karşı dahi gaddarca 
bir tutum sergilemişti; özellikle, ultraista şaire, sahte vatansevere 
ve göçmene. Yazılarını ve kitaplarını sık sık revize etti, bölümler 
ekleyip çıkardı, Üzerlerinde türlü türlü oynamalar yaptı. Söyle­
diğine göre, baskı hataları bile bir tür gelişme sayılabilirdi. Ken­
disini tekrarladığı röportajlarını okuduğunuzda, onun kadınla­
ra aşkla yaklaşmaktan çekinmediğini ve başka insanların sözle­
rine kulak asmadığını sezersiniz. Maria Esther Vazquez'e göre, 
o, üç dört yılda bir aşık oluyordu. Rodriguez Monegal, onun, ka­
dın hayranlarına ve öğrencilerine Shaw'un Pygmalion'u* (Yu­
nan mitolojisinde, kendi yonttuğu heykele aşık olan heykeltraş, 
çn) veya bir Profesör Higgins 

.S
ibi davrandığını, kendisini on­

lara adadığını düşünüyordu� Orneğin, Maria Kodama'yla iliş­
ki yaşarken, Viviana Aguilar isminde genç bir kadına gönlünü 
kaptırmış ve ona, Şifre kitabındaki (1981) "Al olvidar un suefto" 
(Bir Düşü Unutmak Hakkında) şiirini adamıştır. Aguilar o sı­
ralar, Maipu ve Florida Sokağı'nı birbirine bağlayan Galeria del 
Este'de bulunan La Ciudad adında, Borges'in evine yakın olması 
sebebiyle her gün uğradığı bir kitabevinde çalışıyordu. Borges'in 
yabancı ülkelerde şöhret kazanmasının nedenlerinden biri de, 
okurlarının, onun hakkında hiçbir şey bilmeksizin, sadece çev­
rilmiş eserlerini okuyup hayrete düştükten sonra, hayallerinde 
kendi kör bilgelerini yaratmalarıdır. Ona haklı bir şöhret getiren 
ve hatta, isminin sıfatlaşmasını sağlayan ("Borgesvari") 1940'lar­
da yazdığı öykü ve anlatıları (Hayaller ve Hikayeler, Alej) her za­
man açık ara onun en iyi eserleri olarak anılmıştır. Ancak, biyog­
rafi yazarları, bu gizemli adamın hayatını masaya yatırdıkların­
da, onun tekbencilik diye tanımladığı mahremiyetini ve cinsel 

23 Carlos Cortinez, editör, Borges the Poet (Fayetteville), AR, 1986), s. 57. 
* Yunan mitolojisinde, kendi yonttuğu heykele aşık olan heykeltıraş. (ç. n.) 
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yaşamdaki ketumluğunu hiçe saymışlardır; kadınlarla yattı mı? 
Çok sık mastürbasyon yapar mıydı? Cinsel eğilimleri onu hangi 
yöne sevk etti? Ben, onun uçsuz bucaksız hayal gücünün, anne 
ve babasından kaynaklandığını düşünmekteyim: Göçmen anne­
siyle, İngiliz kökenli babasının arasındaki kültürel ve cinsel ay­
rım, onu kendi içindeki bir münakaşaya, bir anlatısına da konu 
olan, iki farklı Borges olmaya yöneltmiştir. Onun edebi kişiliği, 
öykülerinin ve notlarının içinde saklıdır. Ancak, 1954'ten itiba­
ren yakın bir dostluk içinde olduğu Alicia Jurado, Borges'i uzak­
tan tanıyan biz okurları, "onun eserlerini okuyarak, karmaşık 
kişiliğinin yalnızca bir kısmını keşfedebileceğimiz" konusun­
da uyarmaktadır; "benim bildiğim ve sevdiğim geriye kalan bü­
tün yönleri, sonsuza dek yitirilmiştir"; Alicia Jurado, bu ifadesiy­
le, "Yaşlı bir insan öldüğünde, bir kütüphane yanmıştır" sözünü 
yorumlamaktadır. 

Eserleri sanat dünyasında büyük yankı uyandırmıştır. 
Özünde birer parodi olan sayısız Borges öyküsü yazılmış, Bru­
ce Chatwin'in "The Estate of Maximilian Tod'unda", Jose Emilio 
Pacheco, Ray Bradbury, Jose Balza, Umberto Eco, Juan Jose Arre­
ola, Augusto Monterroso, Enrique Vila-Matas, Italo Calvino, Peter 
Carey, Iganico Padilla ve Zadie Smith gibi yazarların eserlerinde 
örnek oluşturmuştur. Donald Cammell ve Nicolas Roeg'in onun 
"Güney" öyküsünden etkilenerek çektikleri Performance (1970) adlı 
filmde, Borges, filmde rol alan Mick Jagger kadar modern bir hal­
de belirir. 1969-70 yılları arasında Bertolucci, "Hain ve Kahraman 
İzleği" öyküsünü Strategia del ragno [Örümceğin Stratejisi] başlığıy­
la filme uyarlamıştır; bu filmde, Jean-Luc Godard, Borges'e gönder­
me yapıyordu. Öykülerinin bizatihi edebiyat tarafından yazıldığı­
nı savunan Borges, yazarın açık bir şekilde mevzu dışı olduğunu 
düşünürdü. Ardında bıraktığı miras, yazar-okur ilişkisinin tersi­
ne çevrilmesiydi. Kitaplıkları dolduran kitapların yazarı, okurdan 
başkası değildi. Tarihe geçeceklerini umduğu eserlerinin pek az sa­
yıda olmasına şaşmamak gerek, çünkü, zaten gerekenden fazlası­
nı üretmişti. 1964'teki El otro, el mismo [Öteki Kendi] şiir kitabının 
önsözünde, yaşamını şöyle özetledi: "Bir yazarın garip yazgısı. ilk 
başta baroktu, beyhude biçimde ve yıllar sonra, talihinin de yardı­
mıyla, Hiçbir değeri olmayan basitliği değil ama, gizli ve alçakgö-
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nüllü bir karmaşıklığı yakalamayı başardı."24 Bu gizli karmaşıklık, 
birtakım biyografik kurmacalardan ziyade, şiirlerinin içinde sak­
lıdır ve ancak, bir tür sihirmiş gibi okunmalarıyla aydınlanacak­
tır. 1980'de, Paris'teyken, Bernard Pivot'nun televizyon gösterisi­
ne katıldığında, bütün öykülerinin temelinde, okurlara belli edil­
meyen bir kişisel deneyiminin olduğunu açıklamıştır; "Hiç kimse­
nin sırlarını itiraf etmeye hakkı yoktur". O, kişisel sırlarını, öykü­
lerinde üstü kapalı olarak aktarmıştır. 1946'da tek başına yayımla­
nan "Nueva refutaci6n del tiempo" (Zamanın Yeni Çürütülmesi) 
başlıklı, idealist bir fanteziyi konu alan bilimsel ve özgün deneme­
si, zamanın sürekliliğini� ve benliğin yadsınamayacağını fark et­
mesiyle sonlanmaktadır. insanoğlunun yazgısı korkunçtur, çünkü 
"geriye dönüşü yoktur ve kaskatıdır".25 Borges, zamanın, kendisi­
ni oluşturan töz olduğunu kabullenir: "Zaman, beni kapıp sürük­
leyen bir nehirdir, ama nehir benim." Ve son cümlede şöyle der: 
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges 
("Yeryüzü, ne yazık ki, gerçek; ben, ne yazık ki, Borges'im"). Sur 
dergisinin son editörü Enrique Pezzoni, bu ifadeyi onun en çar­
pıcı itiraflarından biri, bir eri de coeur (kalp çığlığı) olarak tarif et­
miştir. Hayatındaki en kritik .sorunu özetlemiştir Borges.26 Edebi­
yat, okuma, hayal gücü hiç kimsenin hayatını kurtaramaz, yani, 
"gizli mucize" diye bir şey yoktur. Cene��e'de toy bir şairken keş­
fettiği ve "Otro poema de los .dones" ("Oteki Armağanlar Şiiri") 
şiirinde, "bir kuş kadar masum" diye andığı Verlain'in şiirlerini, 
son nefesini verinceye kadar dilinden düşürmemiştir.27 Bir kere­
sinde, kendisiyle şöyle böbürlenmiştir: Creo no tener un solo enemigo 
("Tek bir düşmanım dahi olduğuna inanmıyorum").28 Bu öz eleşti­
ri, içindeki nazik ve nükteci adamı açığa vurmaktadır. lbarra, onu 
"hayatında tanıdığı, ruh hali en düzgün insan" olarak gördüğünü 
belirtmiştir.29 Paul Theroux, onun mizahi yönünü kendine has yön-

24 Obras conıpletas, s. 858. 
25 A.g.e., s. 771 . ["Zamanın Yeni Çürütülmesi", çev. Peral Beyaz Charum, Öteki So­

ruşturmalar, İletişim Yayınları, 2005, s. 195-216] 
26 Enrique Pezzoni, "Fervor de Buenos Aires: Autobiografia y autorretrato", El tex-

to y s ııs voces (Buenos Aires, 1986), s. 75. 
27 Obras completas, s. 937. 
28 A.g. e., s. 975. 
29 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978), 

s. 240. 
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temlerle keşfetmiştir. Theroux'ya göre, o "bir melektir", ancak, için­
de bir parça şarlatanlık da vardır. Kendi yaptığı şakaları gür kah­
kahalarla desteklerken sararmış dişlerini gösteren Theroux, soh­
betler sırasında iyi bir dinleyiciydi. O, hem bir bilge hem de bir 
palyaçoydu, ama asla bir deli değildi. 1972'de tanıştığı ve hayatın­
da gördüğü en kibar adam olarak tarif ettiği Borges'in Maipu'daki 
evine sık sık uğrayıp, ona kitap okudu. Borges'in soluk soluğa, ke­
sik ve kuvvetli konuşma tarzında ya da davranışlarında bir zerre 
bile şiddet sezmemişti. 30 Oysa, Borges'in ölüm döşeğinde yanında 
olan Jean-Pierre Bernes, onu "Daima her şeye baş kaldıran, ama bir 
yandan da barışçıl bir adam ve bütün diğer özelliklerinin ötesin­
de, bir şair" olarak görmekteydi. Bernes'in "baş kaldıran bir adam" 
şeklindeki tahlili, Borges'i, Herbert Read'in "kibar anarşistine" ve 
babasının, Spencer' daki anarşizm anlayışını Bakunin' dekine tercih 
etmesine yaklaştırmaktadır. Başta da belirttiğim gibi, saymazlık, 
onun kişiliğinin özüdür ve kişiliğiyle eserleri arasındaki bu uyum­
suzluk, Victoria Ocampo'nun da dikkatini çekmiştir. 

Willis Barnstone'a kendisini modern bir yazar olarak gör­
mediğini söylemiştir; gerçekten de, o kendisini Gerçeküstücülük 
gibi akımlardan soyutlamış bir ondokuzuncu yüzyıl yazarı ola­
rak görürdü.31 Joyce'u ve avangardın uzantılarını (Dışavurum­
cu şiir, ultraismo) özümsemiş olduğu için, bu aslında onun için 
bir çelişkiydi. Okurlarına verdiği tavsiye de, bu alışılmadık çağ­
daşlık anlayışından kaynaklanmaktaydı: Az miktarda okuyun, 
ama tekrar tekrar okuyun; gerçek ve kurmaca arasında hiçbir 
fark yoktur ve geçmişin tamamı belleğimizde kalanlardan iba­
rettir. Uruguaylı eleştirmen ve Yale profesörü Emir Rodriguez 
Monegal'in yazdığı biyografide, onun Amerikalı öğrenciler tara­
fından çok sevilen yaşlı bir bilge olduğu görüşünü çürütmek için 
şu ifadeye başvurulmuştur; sanılanın aksine, o, (1978'de) "son de­
rece yalnız", bedbaht, eski kafalı, utangaç ve yaşlı bir Arjantin 
beyefendisiydi. 32 Çevrilmiş eserlerin ve şöhret maskesinin ar­
dında bir Arjantinli gizlenmekteydi. 

30 Paul Theroux, The Old Patagonian Express: By Train through the Americas (Har­
mondsworth, 1980), s. 399. 

31 Willis Barnstone, Borges at Eighty: Conversations (Bloomington, iN, 1982), s. 35. 
32 /orge Luis Borges: A Literary Biography, s. 466. 
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