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Onsoz

Londra, Boston ve Buenos Aires’teki, o kendine has konferansla-
rinda anlattigi kadanyla tanirdim Borges'i. Bir edebiyat elegtirme-
ni olarak, onun hakkinda pek ¢cok makale yazdim. The Times"daki
vefat ilan1 i¢in, ismimi belirtmeden kisa bir biyografisini hazirla-
dim. Benim i¢in Borges’i okumak bile bash basina bir maceraydi.
Babasinin, 1940’larda Buenos Aires’e diplomat olarak tayin edil-
mesinden sonra, hentiz bir cocukken Borges’i kesfetmesiyle ha-
yat1 degisen Meksikal1 romanci Carlos Fuentes, onunla tanigsma-
y1 asla istememisti.” Borges'in biitiin biyografilerindeki ortak so-
run, onun disaridan goriinen yasantisinin can sikici ve siradan ol-
masidir; o, hareketi ve maceray:1 sevmezdi. Bir Rimbaud ya da bir
Hemingway degildi. O, okurlarindan ¢ok daha fazla bir istahla,
ne bulursa okurdu. Bu ytizden, Borges gibi bir okurun aklinin bi-
yografisini ¢ikarmak, hi¢ kuskusuz, onun kendi yazilarinin tak-
litlerini uiretmekten oOteye gitmezdi. Hos, Jorge Luis Borges'in ya-
z1lmis ¢ok sayida biyografisi de mevcuttu. Benim amacimsa, pis-
mis asa su katmak degil, bir biyografinin, kendini geri planda tu-
tan bu adamin ¢alismalarini ne kadar aydinlatabilecegini anla-
makt1. Borges'in yasamina ve aklina ulasmanin en kestirme yol-
larindan biri, onun edebiyatq1 dostlarindan ge¢cmekteydi. Bu se-
beple, Victoria Ocampo’nun, Jorge Luis Borges'in sahip oldugu
yetenegi hak etmedigi yonundeki temelsiz iddiasindan baglama-
y1 uygun gordum. Ocampo’ya gore, Borges'in sasirtic1 zekas, bil-
geligi ve davraniglar arasinda bir kopukluk vardi.’ Ocampo’nun

1 “Jorge Luis Borges”, The Times (10 Haziran 1986).

2 Carlos Fuentes, “The Accidents of Time”, editor, Norman Thomas di Giovanni,
The Borges Tradition (Londra, 1995), s. 53.

3 La Nacion (21 Eylil 2003), s. 2.



1931'de kurdugu Sur adli kozmopolit edebiyat dergisinin ilk sa-
yisinda, Borges'e ait bir deneme yazisina yer verilmisti. Borges,
Ocampo’nun yerel yildiziydi. 1933'te, Ocampo’'nun asiklarindan
biri olan Fransiz yazar Pierre Drieu La Rochelle, Borges'le sadece
sohbet etmenin bile, Buenos Aires’e yaptig1 o uzun yolculuga de-
gecek kadar onemli oldugunu ve Borges'in, kendisini tinlt ede-
cek Oykiilerini hentiz yazmadigini belirtmisti.

Borges'teki tuhafliga ve anlasilmazhiga sikca deginecegim.
Yakin zamanda, Arjantinli bir elestirmen, yabancilarin Borges'i
bir gesit E. T. ya da tapilas1 bir yaratik olarak gormelerinden ya-
kinmigt1 ki bunda gergeklik pay1 yok da degildi.* Borges'in Ste-
venson hayranligina ragmen, 1957'de kor olmasindan sonra, ilk
once bir dergide yayimlanarak onun en sevilen anlatilarindan
biri haline gelen, “Borges ve Ben'de”, iyiyle kotuntin gatistigi Dr.
Jekyll ve Mr. Hyde’daki baskarakterden epeyce farkh olarak, ben-
ligi ikiye boliinmius bir Borges gormekteyiz. Bence, onun higbir
zaman sabit bir benligi olmadi ve oykiilerinde kendi benliklerini
surekli alayc bir uslupla dramatize etti. 1976/da, Alicia Jurado'yla
birlikte Budizm tizerine bir kitap yazdi. Schopenhauer’in sadik
bir okuruydu, miitevaziydi, saka yapmaya bayilir, Budist rahip-
ler gibi utangag bir edayla kikirdard.

Okurun psikolojisi tuhaftir; bagka birisi hakkinda bir sey
okurken, baska bir benlige mi biiriiniiriiz? Iyi okur Borges, oku-
manin perde arkasindaki bu dolayli deneyimi soyle formiilliyor:
Shakespeare’den bir dize okurken Shakespeare’e, Dostoyevski'nin
Su¢ ve Ceza’'sin1 okurken, Raskolnikov’'a doniistirtiz. Okurlar, ya-
zar tarafindan ele gecirilir ya da baska bir deyisle, bildik benlikle-
rinden soyutlanirlar. 1940'ta yazilan ve Ficciones (1944) [Hayaller ve
Hikayeler] kitabinin agilis “Oykiisii” olan “Tlon, Ugbar, Orbis Ter-
tius” adli fantastik oykiintin bir dipnotunda, Tlon'tin miikemmel
dunyasindaki kiliselerden birinde, cinsel birlesmenin o bas dondii-
rucu noktasinda, btittin insanlarin bir oldugunun telkin edildigini
okursunuz. Borges'in kurmacalarinda, tuhaf bicimde hig rastlan-
mayan bu cinsel edim, bizi toplumsal maskelerimizden, kisilik-
lerimizden arindirarak, yeniden Adem ve Havva'ya doniigtiiriir.

4 Rodrigo Fresan, Pdgina, 12 (18 Ocak 2005), www.paginal2web.com.ar/suplemen-
tos/radar.



Bu nedenle, Shakespeare’den bir dize okuyan tim insanlar Wil-
liam Shakespeare’in ta kendisidir ve Shakespeare hi¢ kimsedir.’
Shakespeare edebiyat okumuslugun ta kendisidir. 1933’te Borges,
“Hig¢ kimsenin esasen belli bir kisi olmadigini, zamanin belirli bir
noktasinda, herkesin bir baskasina donusebilecegini” koyutlamis-
tir ([Koyutlamak: postulate], tipki “ctirtitmek” [refute] gibi, onun en
sevdigi felsefi fiillerden biriydi). 1941'de Yurttas Kane filmini elegti-
ren bir yazisinda, “Hig kimse gercekte kim oldugunu bilmez, kim-
se belli bir kisi degildir'® diye ifade ederek, bu kigkirtic1 anlayigi-
n1 tekrar vurgulamistir (Borges 1940’larda bir film elestirmeniy-
di). Kat1 benlik anlayisimiza ters gelen bu tuhaf agiklama, okuma
isini, ne kadar kisa ya da uzun siirerse stirstin, basindan sonuna
kadar yapan bir yabanciy1 veya farkli benligi, kurmaca bir sekilde
benimseyerek, sahte benliklerden kurtulmaktan, yani okumak-
tan kaynaklanir. Okumada ve cinsel birlesmede, hepimiz eriye-
rek, daha derindeki, isimsiz benligimize kavusuruz. Borges saka
m1 yapryordu? Acaba, bu Platoncu siirece sahiden inaniyor muy-
du? Sirf bu iki soru bile, Borges'in yapitlarini, biyografi yazarinin
mercegiyle incelemenin ne denli gii¢ bir is oldugunu gostermek-
tedir. O muzip biriydi, dolayisiyla siz, muhtemelen, onun okuma-
nin ve cinsel birlesmenin, kendi benligini unutmaya dayali benzer
edimler oldugu provokasyonunu ¢uirutmeye yonelirdiniz.
Benligin ¢abucak -bir ctiimle iginde— kendisinin ziddina
veya benzerine dontismesi, psikolojiyle degil, okurun oykitde-
ki bir karaktere dontismesiyle ilgilidir. “Tanribilimciler” oyki-
su, Tanrinin, teolojik atismalara daha kayitsiz kalamayarak, Au-
relianus’u, onun diismani Pannonyali Yohannes ile karistirdi-
g1 cennette sona erer. Orada sunu okursunuz: “O zaman Aure-
lianus, Cennette, Ulu Tanri’’'min gozinde, kendisi ve Pannonya-
1 Yohannes'in (Ortodoks ve sapkinin, nefret eden ve nefret edi-
lenin, su¢layanin ve kurbanin) ayni insan olduklarini anladi de-
mek daha dogru olur.”” Goriintisteki farklarimizin altinda, hepi-

5 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 808. [“Tlon, Ugbar, Or-

bis Tertius”, ¢cev. Fatih Ozgiiven, Ficciones — Hayaller ve Hikdyeler, Iletisim Yayinla-

r1, 2010, s. 24].

Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 200.

7 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, gev. Andrew Hurley (Londra, 1998), s. 207. [Jorge
Luis Borges, “Tanribilimciler”, Alef, cev. Peral Bayaz, ileti§im Yayinlari, 2005, s. 43].
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miz temel insan tipiyiz, tek bir insaniz ve de hi¢ kimseyiz. Bor-
ges sairden ¢ok dustintr saydig: Paul Valéry’nin, edebiyatin ta-
maminin, ¢ok isimli tek bir kisi, yani insan ruhu tarafindan ya-
zildig1 gorusunu sikga alintilamistir. Tahminimce, Borges igin
edebiyat, kim olduklar1 mechul okurlarla metinler arasindaki
iliskiden baska bir sey degildi. Yazarlar da, okurlar da, kendi-
lerini, dilde var olan temel Platonculukla bas basa birakacak o0z-
gunluge ve bireysellige direnen sozctiklerin i¢inde kaybolurlar.
Bu dil, essizligimizin, Borges’in edebi egoya karsi ileri stirduigu
bahsin konusu oldugunu yok sayar.

1960’ta yayimlanan El hacedor* kitabindaki, “Borges ve Ben”
anlatisinda gegen iki farkli “Borges” fikrine gelelim. John Up-
dike’dan George Steiner’a, Octavio Paz’dan Michel Foucault'ya
kadar, diinyanin onde gelen bircok entelekttielini bliyuleyen ve
unu butin diinyaya yayilan Borges, onun c¢alismalarinin uru-
nu olan Borges'tir. Bu, ete kemige biirinmius, evcimen, “ger-
cek” Borges hakkinda higbir sey bilmeyen okurlarin zihinle-
rinde yarattiklar1 Borges’tir. Bu taninmis yazar, 1961'de, Samuel
Beckett'le beraber Formentor Odiilii'nii kazands, fakat ne utang
vericidir ki, Nobel Odiilii'ne asla layik goériilmedi (tipki Nabo-
kov ve Joyce gibi). Borges gumimiuizde, edebiyat tarihi kitapla-
rinda ve ansiklopedilerde kabul gormus bir yazardir. Kiibal ya-
zar Guillermo Cabrera Infante onu, “Géngoradan bu yana gel-
mis gecmis en iyi yazar” diye nitelemistir. Meshur Borges kibirli-
dir ve diger Borges’e hakimdir. Anitlasmistir. Algakgonullii Bor-
ges ise icindeki bu diger adami hep inkar eder. Bir keresinde cad-
dede ytirirken bu adama Borges olup olmadig1 sorusu yoneltil-
diginde, o “Bazen” diye yamitlamistir. Her iki benlik de, abart-
ma ve aldatma tutkusunu paylasmus, ikisi de Buenos Aires ban-
liyoleri hakkinda yazmanin evrelerinden ge¢ip, zaman ve son-
suzlukla ilgili oyunlar gelistirmistir. Ancak asil mesele, iliskile-
rinin diismanca olmasiydi. Algakgonulli Borges tiniinden kagar-
d1. Buenos Aires’in caddelerinde gezinmek, haritalar: incelemek
ya da kahve i¢mek gibi, yasamin basit tatlarindan haz alirdi (nef-
sine dugkiin degildi ve kanaatkardi.) Kor bastonunun yardimiyla
yururken, suirekli durdurulan ve yalnizca Borges olmaktan otu-

*  Yaratan, ev. Ayse Nihal Akbulut - Peral Bayaz Charum, Iletisim Yayinlari, 2011.
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ru kutlanan, mektup pullar, turist brostirlerindeki resimleri bir
yana, ¢ok sevilen bir milli simge haline gelen, 6teki Borges’ti. Ca-
tisan benlikleri konu alan “Borges ve Ben” anlatisinin sonunda,
okur, ondaki yaraticiligin kaynagayla ilgili stipheye diiger, “Han-
gimiz bu sayfay1 yazdi bilmiyorum.” Her ikisi de Borges'ti. O,
zaman ilerledikge, ge¢misteki benliklerine yabancilasirdi; kendi
biyografisini, kendi kendine yeten ve birbirinden bagimsiz bir
dizi monad olarak kabul ederdi. 1941'de, bir yazisinda, zaman
icindeki ¢oklu benlik anlayisini agiklarken, “Rudyard Kipling
de tipk: herkes gibi bircok kisiydi” diyerek, bu kisileri listeledi.®
Borges’ler sayilmayacak kadar ¢oktu; o kendisi olmay1 sevmez-
di. Edebi akil hocalarindan Emerson’a yazdig bir siirin son di-
zesi soyledir: “Biitiin kitada adim bilinir; / Ben yasamadim. Bas-
ka biri olmak istiyorum.”” Saka yapmuis olabilir miydi? Biyografi,
okur Borges'in deneyimlerini de 6ziumsemelidir. Borges, Poe’yu
okurken, yalnizca ondan okudugumuz satirlardaki bir “Poe” ile
degil, ama ayn1 zamanda metnin kendisinden daha biiyiik bir
kisinin imgesi, climlelerin “yazarn” Poe ile baglantiya gectigimi-
zi varsaymustir. Biyografilerdeki Poe ile, onu okurken zihnimiz-
de yaratip, ¢cok iyi tanimaya ve teshis etmeye bagladigimiz Poe
ayni kisi degildir. Borges i¢in de aynm1 durum s6z konusudur.
Kisa oyku ve siir derlemesi El hacedor (1960), Borges’in
1929’dan sonra yazdig1 yeni siirlerini iceren ilk kitabiyd1 (Ileri-
de deginecegim uzere, Borges 1922-1943 Poemas’ina, yeni bir ki-
tab1 zar zor olusturabilecek miktarda siir eklemesine karsin, 31
yillik bir yazar tikanmasi yasamist1.) Korliigt iyice ilerleyen Bor-
ges kitabin epilogunda, 61 yillik yasamini soyle 6zetledi: “Cok
fazla okumus olsam da, basimdan ¢ok az sey gecti.”® Yillar son-
ra, bu sozu soyle duizeltti: “Ben bol bol okurken, pek ¢ok sey
olup bitti.”" Sonucta, yasadiklarinin en iyisi, Schopenhauer oku-
mak ve Ingiltere’nin sozlii miizigini 6grenmekti.” Bu 61 yasin-
daki adamin sezgileri, onu tekbenciligi konu alan bir mesel yaz-

8 Borges en Sur, s. 244.
9 Obras completas, s. 911.
10 Collected Fictions, s. 327. [“Emerson”, 1ng. cev. Mark Strand, s. 189, Selected Poems
1923-1967].
11 Pierre Boncenne, “Jorge Luis Borges s’explique”, Magazine Lire (Eylul 1980), s. 34.
12 Obras completas, s. 854.

11



maya sevk edecekti; bir adam diinyay:1 resmetmeye koyulur; yil-
larca bosluklarin i¢ini kralliklar, daglar, koylar, atlar ve insan-
larin goruntisuyle doldurduktan sonra, 6lmeden hemen once,
bu “sebatkar dizeler labirentinin” kendi ytizii oldugunu kesfe-
der. Iste insan Borges'e dair bir ipucu. Zamanla degismekte olan
benligini taniyabilirsin, ancak, nesnel diinyay: taniyamazsin.
Tanimaya basladigini zannettigin diinya, senin, kendi iginde-
ki muammanin bir yansimasidir. Borges zihni, disaridaki nes-
nel diinyay1 hige sayan diisiincelerle doluydu. Ornegin o, ertesi
gun unutulmak tizere yazilmis olduklariniileri stirerek, asla ga-
zete okumazdi. Aynaya bakmaktan, uremeden, kendi bedenin-
den tiksinir, her zaman labirentleri, maskeleri ve aynalarn diis-
lerdi. “Borges ve Ben'de” agiga vurdugu igsel savasin Oziinde,
bu kendinden tiksinme huyu yatar. Yillar sonra, 1972'de, oteki
Borges’in kendi hafizasini, sevgisizligini, ata kiiltiinii ve cesare-
tini empoze ettigi “Gozci” (“El centinela”) siirinde, bu igsel ¢a-
tismayi ele aldi. Borges adimlarinda, sesinde, kendisini digerinin
enfermero’su (hemsiresi) gibi hissetmekteydi. Ileride degineceg;i-
miz uzere, Borges'in siirinin gelecekte tekrar yazacaga kilit dize-
si soyleydi: Minuciosamente lo odio (“En kiigiik seyinden bile nef-
ret ediyorum onun.”)’* Yasaminin her aninda 6teki benliginden
tiksinmekteydi. Intihar etse bile, 6teki benligi var olmaya devam
edecekti: “Intihar kapisi agik, ama ilahiyatcilar 6teki kralligin
uzak golgesinde var olacagimi one suruyorlar, kendimi bekler-
ken.” O halde, Borges okur olarak, kendi yazdiklarini okuyordu.
Onun kimi, nasil okudugunu 6grenirken, bolinmius adam hak-
kinda da bir seyler ogreniriz. Eger Borges hakliysa, hi¢ kusku-
suz ki bir biyografi, biyografinin yazar1 hakkinda da olmahdur.
1974'te, en iyi versiyonu hala Ispanyolcasi olan, iki ciltlik Ob-
ras completas’in epilogunda yasamini bir kez daha ozetledi. Bu epi-
log harika bir insan imgesi sunmaktadir. $ili'de, 2074'te (gelecek-
te, 100 y1l sonra) yayimlanan, hayali Enciclopedia Sudamericana’da
bulundugu iddia edilen bu not, tipik bir Borgesvari metin ve ta-
rih aldatmacasi oldugu gibi, onun ansiklopedi ve harita inceleme-
ye olan askinin bir bagka kanitidir. Bu otobiyografik ogeler iceren

13 A.ge., s. 1115. [“GOzcu”, Altin ve Golge, cev. Selahattin Ozpalablylklar, Sel Yayinci-
lik, 1992, s. 301.

12



epilog sayesinde, onun hakkinda pek ¢ok sey ogreniriz: Borges
1899'da dogmustur, psikoloji 6gretmeni bir babasi ve Norah is-
minde bir kiz kardesi vardir. Edebiyata, felsefeye ve ahlak bilimi-
ne ilgi duymaktadir. Cervantes’in, Don Quijote’yi yazmis olama-
yacagina inanir. Voltaire, Stevenson, Conrad ve Ega de Queiroz
gibi yazarlarin romanlar1 hari¢ pek roman okumamistir. Poe’nun
uzun siir diye bir sey olmadig1 gortisunu alintilamaktan ve kisa
oykilerden hoslanir. Harvard’'da ders vermis, onur dereceleri al-
mis, ancak, akademisyenligin arag geregleri olan bibliyografiler-
den nefret etmistir. 1960 yilinda muhafazakar olmustur. Sohreti
sayesinde, sayisiz Onemli arastirmaya imza atmistir. Kahraman-
lara gipta eder. Birkag milonga i¢in sz yazmis, Onemsiz bir ye-
rel sairin biyografisini hazirlamistir. Ayrica, bir efsaneden yok-
sun olan Buenos Aires sehri i¢in, yeni bir sehir efsanesi yaratma-
y1denemistir. Akil hocalar1 Paul Groussac ve Alfonso Reyes saye-
sinde, ispanyolcayl, barok zirhindan arindirarak, basitlestirmistir.
Carlyle'ln, evrensel tarihin, biitiin insanlarin yazdiklarn ve oku-
duklari, anlamaya ¢alistiklar, iginde kendilerinin de bulundugu
sonsuz bir kutsal kitap oldugu savindan hareketle, kisiligin varl-
gina inanmamaktadir.* Dante'nin Ilahi Komedya’sinin, Dante’den
baska daha bir¢ok kisi tarafindan, yani espiritu humano [insan
ruhu] tarafindan yazildigini israrla savunmaktadir.”

Borges'in yazdig1 bu kisa biyografi, benim The Times igin
yazdigim kisa biyografiyle buiyiik ol¢ude ortiismektedir. Borges
kendi yasamuyla ilgili hangi gercekleri gizlemistir? Bir; kiz kar-
desiyle evlenerek, siki aile baglar1 icine aniden sizan, Ispanyol
elestirmen ve avangard sair Guillermo de Torre’yi es ge¢cmistir.
Iki; yarim kalmis agk vurgunlarindan olusan agk hayatina de-
ginmemistir. Silvina Ocampo’nun dedigine gore, onun kalbi, her
zaman bir kabukla kapliyd1 ve disariya kapaliydi. Ug; 99 yasinda
oltinceye kadar oglunu hi¢ yanindan ayirmayan, onun Kafka ve
Virginia Woolf ¢gevirilerini yapmasina yardim eden Katolik an-
nesi Leonor Acevedo’dan hi¢ bahsetmemistir. Bunlar dikkat ce-

14 A.g.e., s. 1143-5. [“Quijote’nin Tikel Buytileri”, gev. Peral Beyaz Charum, Oteki So-
rusturmalar, ileti§im Yayinlari, 2005, s. 65-66].

15 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos, giris, Marcus Ricardo Barnatan (Mad-
rid, 1982), s. 150.
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kici eksikliklerdir. Daha da garibi, “dusler” diye vaftiz ettigi ve
onu diinyaca tinlti eden, denemelerden ve kisa Oykiilerden gelme
kitap incelemelerini yok saymuistir. 1940’larda yayimlanan Ficcio-
nes [Hayaller ve Hikdyeler] ya da El Aleph [Alef] (toplamda 33 oykii)
i¢in tek bir atifta dahi bulunmamustir. Tek yaptigi, birka¢ roman
okumalk, siirler, hatta tuhaf bir biyografi yazmak ve duygusuz-
lastirilmis Ispanyol diline yeniden sekil vermektir. Bir keresin-
de, labirentlerinden biktigini s6ylemistir.'® 1974 yilinda, alayci bir
uslupla yazdig: kisa biyografisinde, Borges, onu “Borges” yapan
Ozelliklerden usanmis gortiinmektedir.

Onun esrarengiz tuhafligina, karakterindeki defoya geri do-
nelim. Onun ilk 30 yilim1 anlatmaya baslamadan Once, Arjan-
tin’deki tasraliligin ve Avrupa’dan okyanus mesafesindeki uzak-
ligin, akilcl bir savunmasi ve evirmesi olan “Arjantinli Yazar ve
Gelenek” baslikli deneme yazisindan alint1 yapacagim. Borges
sOyle demis; “Biz Arjantinliler, neyi ne zaman okuyacagimiz ko-
nusunda Ozguruzdir; biz, tek parcali bir gelenegin kurbanla-
1 degiliz.” Bu ifade, Peron’un fasist iktidar1 sirasinda milliyet-
cilige kars1 yapilmis bir saldinydi. Borges bu deneme yazisini,
1950'de, “Colegio Libre de Estudios Superiores”te bir konusma
halinde sundu; kendi istegiyle daktiloya g¢ekilen konusmasini,
1932'de hazirladig1 Discusion (Denemeler ve Elestiriler) adl1 der-
lemenin yeni baskisina eski bir tarih atarak ekledi. Yazilarin si-
rekli olarak gbzden gecirerek sadelestirdi (ve kronolojiyle, olgu-
lan1 kiiciimsedi). Ilk denemelerinin yeniden basilmasini yasak-
ladig i¢gin, dul esi Maria Kodama ancak o oldikten sonra bun-
lar1 yayimlayabilecekti: Inquisiciones (1925), El tamario de mi espe-
ranza (“Umudumun Sekli”) (1926), El idioma de los argentinos (“Ar-
jantinlilerin Dili”) (1928). Ancak, bu etkili konusmanin ge¢mi-
si ve icerigi bir kenara, Borges, Arjantin kiiltiiriinii, Ispanya ve
Avrupa’yla olan iligkisini g6z onune alarak, “sadakatsiz” diye
nitelendirmigsti."” Sadakatsiz s6zctigli, Borges'i 6zetlemektedir; o,
faal durumda, haylaz bir saptirmacidir; ona haddini bildiremez-
siniz, sakacidir, diizenbazdir, bir bas belasidir. Borges eski bir

16 César Fernandez Moreno, "Weary of Labyrinths: An Interview with Jorge Luis
Borges”, Encounter (Nisan 1969), s. 3-14.
17 Obras completas, s. 273
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Fransiz roportajciya, metinlerindeki ciimlelerin arasina birtakim
sakalar (blagues) serpistirdigini soylemistir.”® Onun kimseye karsi
sadakat bag1 yoktur. Onun duistince tarzinda sadakatsizlik, isle-
yen bir avangard ahenksizliktir: Ben hi¢ kimseyim, bir kisiligim
yoktur, biz ytlizeysel kisiliklerimizin altinda hi¢ kimseleriz... ve-
saire. Bunlar ondaki “zeka parltilaridir” (boutades); aslinda sik,
temiz kiyafetleriyle bizatihi bir orta sinif beyefendisi olan ve her
gun stt icen Borges de, avangardin épater le bourgeois (“orta sinifi
soke et”) yontemini kullandi. Onun bu mizahi yonu, roportajla-
rinda, ani cumle bitislerinde, ongorulemez sifatlarinda, rastgele
listelerinde, ¢eliskilerinde, muzip yorumlarinda ve 6zellikle de
sahte bilgeliginde ortaya ¢ikmaktadir... Bu onun edebi benligi-
nin bir yuzudtr. Borges'le yaklasik bes yi1l boyunca ¢alisan Nor-
man Thomas di Giovanni onun “Ozel yasaminda bile gecici he-
vesler, kaprisler ve diislerinin pesinden gittigini” vurgulamigtir.”

1922'de, savas maglubu Avrupa’da, on dort ¢cok onemli yil gegirmis
olan 23 yasindaki Borges, Buenos Aires’e dondiikten sonra yazdi-
g1 “La naderia de la personalidad” [Kisiligin Higligi] bashkl ilk
denemesinde, mutluluga ancak egonun ustunliigiini kiigimseye-
rek ulasilacagini belirtti. Muzip bir tislupla, ego diye bir seyin ol-
madigin ortaya att1. Yasamin her ani, eksiksiz ve yeterlidir. Yasa-
diginiz her an, siz gelecege ilerlerken biitiin ge¢misi siler. Geriye
kalanin tamami, olaylara ve kogullara dayaldir. Biz “hi¢ kimse-
leriz”. 1942'de, kusursuz bir hafizaya sahip Uruguayh bir ciftciyi
konu alan, “Funes el memorioso” (“Bellek Funes”) adinda miithis
bir oykii yazdi. Bir yar1 okuryazar olan Ireneo Funes, attan diige-
rek sakat kalmis ve kazadan sonra hig bir seyi unutamaz hale gel-
mistir. Funes’in ge¢misi tim ayrintisiyla hatirlayabilmesi, simdiki
zamani yasamay1 durdurup, gelecek anilarin yigilmasini engelle-
mesine baghdir. Borges'in egoya karsi saldirisy, T. S. Eliot'1n, sairin,
egomaniden kurtulmak tizere kisiliginden kagisin1 kesfetmesinde
yanki bulmustur. Borges nefret ettigi seyleri, edebi bir yolla simif-
landirirds; bunlar, ¢cagdas toplumlarimizin hala taptigi “romantik

18 Georges Charbonnier, Entretiens avec Jorge Luis Borges (Paris, 1967), s. 20.
19 Norman Thomas di Giovanni, The Lesson of Master: On Borges and his Work (Lond-
ra, 2003), s. 47.
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egoperestlikle” (egolatria romdntica) “yaygaraci bireyselcilikti” (vo-
cinglero individualismo). Kendisini Budizm oOgretilerine gore yargi-
ladigin1 kabul etmesi oldukga dikkat gekiciydi.

Borges Budist miydi? Onun Budizm’e olan biiyliik merak,
bize kendisi hakkinda bir ipucu verebilir mi? Bence o, aklina es-
tigince Budist'ti, ancak, Obras completas’in ikinci cildinin 1979 ta-
rihli baskisinin epilogunda listeledigi “heveslerinden” (aficio-
nes) biri olan Budizm’in felsefesini ve doktrinini 6grenmisti. Bor-
ges, Budizm'i, Cenevre’deyken, 1914’'te, 6mru boyunca hayra-
n1 olarak kalacagi Schopenhauer sayesinde kesfetmistir. 1980'de
Budizm’in, Hume ve Macedonio Fernandez'den kesfettikleri-
ni saglamlastirdigini belirtmistir. Ornegin, fantastik edebiyatin
dallar1 olduklar1 ve gercek bir deger tasimadiklar: gerekgesiyle,
tanribilim ve felsefeyle alay etmistir. Sistematik felsefe hakkin-
da yazilan seyleri okumay1 sevmis ve Budizm’in bir yere varma-
yacak distinmeleri reddetme anlayisina benzeyen entelekttiellik
karsit1 bir gorus gelistirmistir. Onun bu kuskucu tutumu, kendi-
si de bir yazar olan Bertrand Russell1 animsatmaktadir. Issi1z bir
adaya diigse yanina Russell1 almak isteyecegi konusunda saka
yapmaktan ¢ekinmeyen Borges, Fernando Sorrentino’ya, man-
tiksal sagmaliklara bayildigini ifade etmistir.?

1976da, Borges korken, eski bir arkadasi ve bir biyografi ya-
zarn olan Alicia Jurado'nun katilimyla, Qué es el budismo’yu (Bu-
dizm Nedir?) yazdi. Alicia Jurado bir yazisinda, bu ¢alismanin te-
melde Borges’e ait oldugunu ve onun Colegio Libre de Estudios’ta
verdigi derslerin notlarindan faydalandiklarin agiklamistir. Ko-
nuyu ¢ok dallandirip budaklandirmadan, Borges'in Budizm’le
iliskisinin ne olduguna bakalim. Baslangi¢ olarak diyebiliriz ki
Borges, Budizm’in bir savas baslatmayan, tolerans: telkin eden,
ruhban sinif1 olmayan (sadece dervislik iceren) ve benligi ytikle-
rinden kurtarmaya yarayan, tanritanimazligina inanirdi.” Orta
yolu izlemek, onun kendi yasam tarzina yakindi; o, sehvetli ar-
zulardan kaginmak, diinyevilikten asir1 sekilde uzaklasmamak,
sucluluk duygusu barindirmamak, pismanlik duymamak, ba-

20 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges [1972] (Buenos Ai-
res, 2001), s. 152.
21 Jorge Luis Borges, Obras completas en colaboracion (Buenos Aires, 1979), s. 719.
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gislamamak gibi akilsal konularin hepsinde, Budizm’in mutlak
idealizmini uyguladi. Asiriliktan kaginmak, onun gunlik yasam
bi¢cimiydi. Ayrica, ge¢misin tamami zihinde kalanlardan ibaret
oldugu i¢in, Budizm de tarihi reddetmektedir. O, buitin insan-
larin Homeros oldugunu diistintirdu. Jung’un arketip hipotezine
paralel bir mantikta diistinerek, kronolojiyi ve gercekleri anlam-
siz bulmasi dile diigmistur. O, tarihlerle ve isimlerle ilgilenme-
di; buitun dusunurler, Platon ve Aristoteles’i tekrarlar, biittin ya-
zarlar da Homeros ya da Shakespeare’i.** 1942'de, “Descreo en la
historia” (“Tarihe Inanmiyorum”) diye yazdi1. Bengalli sair Ta-
gore ve bitiin diger Dogululan kastederek, “Onlar sonsuzluk-
la ilgilendiler ama zamani es gegtiler” yorumunda bulundu. In-
sani istekleri kiiglimsemek i¢in, ogu zaman perspektifleri tari-
hi siralamasindan alip, oykilerindeki sonsuzluga tasidi. Bu ani
anlatimsal oyun, onun his diinyasinin bir parcasiydi: “Historia
del rey y de la cautiva” (“Savasqi ile Tutsagin Oykiisii”) adl1 6y-
kistinde, “Droctulft'u bir sub specie aeternitatis diye dusunelim
biz” derken, diger butun bireyler gibi benzersiz ve anlasilmaz
bir bireyden degil, “o ve onu izleyenlerin olusturdugu, unutusun
ve bellegin bir sonucu olan gelenekten” bahsetmisti.** Bu sonsuz
bakis agis1 sayesinde, herkeste farksiz olan bu 6ze doneriz.
Budizm'in de, Borges'in de esit dlgude reddettikleri bir diger
sey, nesnel gercekliktir. Borges edebi bir diizeyde, gergeklikle alay
etti, clinku dilin gergege hakim olabilecegine inanmiyordu. Diin-
yanin kitaplar sayesinde bir anlam ifade edecegi abstirdliguinu
konu alan “Babil Kitaphg1” adli oykiisunde (1941), anlatic1 oku-
ra yonelir ve sorar: “Beni okuyanlar, Sizler, dilimi anladiginizdan
emin misiniz?”? Budizm, onun bilgece kahkahalarinin yaninda,
gosterisi ve bibliyografileri asagilamasini anlamamiza da yar-
dim eder. Sadece kitap okumakla ve dustinmekle bir Budist olun-
maz. Bu, ahlaki gercek hayatta uygulama meselesidir. Borges, en-

22 Obras completas, s. 580.

23 Borges en Sur, s. 248.

24 Borges, bir peri oykiistinden ziyade, Avrupali kadinlari (“cautivas”) kagiran yer-
lilere atfen “Historia del rey y de la cautiva” bashgini kullanmistir. [“Savasc ile
Tutsagin Oykiisii”, ev. Tomris Uyar, Alef, Iletisim Yayinlari, 2005, s. 46].

25 Collected Fictions, s. 118. [“Babil Kitaplig1”, cev. Tomris Uyar, Ficciones — Hayaller ve
Hikdyeler, lletisim Yayinlari, 2005, s. 75).
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telektiiel tarihi bir gosteris ve sagmaliklar tarihi olarak gorirdii.
Minotauros’un anlattig1 “La casa de Asterion” (“Asterion’un Evi”)
adli fantastik oyktide, “Filozof gibi, ben de yazi sanat1 araciligiyla
higbir seyin aktarilamayacagina inamyorum”* ifadesi, bize onun
hakkinda yeni bir fikir vermektedir. Burada konusan, Borges'in
kendisi olmayabilir, ancak, sozciiklerin sinirlariyla ilgili gortsi
onun butiin ¢alismalarina islemistir. Budizm, dilin Nirvana'ya,
yani gorunugslerin otesindeki yokluga ulasamayacagi uyarisin-
da bulunur. Gergek, sozciiklerde gizli degildir; onun en 6nemli
oykiilerinden biri olan kurmaca “Alef”, Budistge bir sakadir. Oy-
kiide, Borges'in bodrumdayken gordiigi sonsuz sayida ve esza-
manl eylem, onun listeleriyle, yani birbirini izleyen sozctikler va-
sitasiyla tekrar yaratilamaz. Yalnizca zamanin digindaki bir mis-
tik, tek bir dev saniye iginde her seyi gortir, fakat daha sonra bun-
lar1 aktaramaz (Borges sonsuz bir acima ve sonsuz bir hayran-
ik duyar). Onun bu enfes Budizm ¢alismasindaki en ikna edi-
ci yon, egonun, benligin, onun 6z dogmasinin reddedilmesidir.
Benlik yoktur, yalnizca icteki sahitler, izleyiciler, daima atisan, ge-
kisen iki Borges, “Borges ve Ben” vardir.”’ Bu oykiiyle ilgili bir
yorumunda, basindan gegenlerin, ashinda hi¢ gegmemis oldugu-
nu hissettigi anlardan bahsetmistir. Bu ani gergekdisilik hissinin
baslangi¢ noktasini, Hint felsefe okullarindan birinde bulmus-
tur. Borges zihinsel huzurun, mutlulugun, dinginligin ve duygu-
lardan, cinsel arzulardan, sohretten, kendindeki koyu kitap dus-
kiinliigtinden arinmanin pesinden kostu. Benligi reddetmek ve
i¢cindeki yokluga dalmak, onun igin bir tiir rahatlamaydi.”® Hog
bir kalenderlik de bunun sonucuydu. Borges’in Budizm anlayisi-
na gore, hepimiz bir dizi anlik ve munferit 6nceki benlik tarafin-
dan, bas dondiiriicii bir sekilde tretilen birer yanilsamayizdir.”
Kendisinin aslinda bir hayalden, bir baskasinin dustinden bagka
bir sey olmadigini “buytik bir dinginlikle, eziklikle, dehsetle” an-
lamasiyla biten “Dongtisel Yikintilar” adli oykist, bu konuyu ele

26 A.ge., s. 220. ["Asterion’un Evi”, ¢ev. Fatih Ozgiiven, Alef, Hetigim Yayinlar, 6.
Baski, 2005, s. 62].

27 Obras completas en colaboracion, s. 728, 752.

28 Age.,s. 774

29 Age.,s. 747.
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almaktadir.” Hepimiz, gergek bir kimlikten yoksun, a¢ hayaletle-
riz. Borges, Budizm’i uygulama olarak benimsememis ve sadece
okur sifatiyla, Budizm tizerine yazilmis metinleri okumaya odak-
lanmagtir; yaptigi okumanin tamaminin, 6zel bir tur odaklanma ol-
dugunu ifade etmistir.

Yasaminin son on yilinda, onun en samimi dostu olan Maria
Kodama, bir roportajinda onun Budizm ile ilgili okuduklarin-
dan, Oryantal bir bakis agis1 tiirettigini soylemistir.’! Ta 1980’lere
kadar, en buiyuk yanilgilarimizdan birinin “ego” oldugunu sa-
vunmustur. Borges'in ilk Ingilizce biyografisini yazan Emir
Rodriguez Monegal, onun la naderia de la personalidad teorisinin,
(kisiligin higligi) onun btitiin yapitlarina sirayet ettigini fark et-
misti. Borges, 1923'te kendi basina bastigi, Fervor de Buenos Aires
[Buenos Aires Hummasi] isimli ilk siir kitabinin kapaginin igi-
ne, okur ve yazar arasindaki benzerlikler hakkinda bir not dis-
td; “Bizim higliklerimiz, birbirinden biraz farkhdir; sizin bu alis-
tirmalarin okuyucusu olmaniz, benimse yazicisi olmam, tama-
men bir tesadiiftiir ve onemsizdir.”** Belirtmek istedigim o ki, bu
bir teori degil, onun mizacinin bir parcasidir. Eserlerinde her za-
man egoyla alay etmistir. Ornegin, “Oliimsiiz” dykiisiinde $6y-
le bir ifade var: “Hi¢ kimse, rastgele biri degildir, bir tek olum-
suzse, insanlarin timudur. Cornelius Agrippa gibi ben de tanri-
yim, kahramanim, feylesofum, seytanim ve diinyayim ben, var
olmadigimi s6ylemenin bezdirici bir yolu bu.”?? 1945'te, en bii-
yuk edebi ihtirasinin, diinyadaki buitun okurlar tarafindan bas
tac1 edilecek, ancak gercek Borges’le hig ilgisi olmayan bir kitap,
bir sayfa, bir paragraf yazmak oldugunu ifade etti.**

Borges, W. H. Hudson'in ve Cunninghame Graham'’in biyog-
rafilerini kaleme alan nattiralist yazar Alicia Jurado (d. 1922), El

30 Collected Fictions, s. 100. [“Dongtisel Yikintilar”, cev. Tomris Uyar, Ficciones - Ha-
yaller ve Hikayeler, Heti§im Yayinlari, 6. Baski, 2005, s. 51].

31 Cristina Castello, “Entrevista con Maria Kodama”, Cuadernos Hispanoamericanos,
651-2 (Eyliil/ Ekim 2004), s. 219-30.

32 Emir Rodriguez Monegal, “Borges: el lector como escritor”, Convergencias/diver-
gencias/incidencias (Barcelona, 1973), s. 290-4.

33 Collected Fictions, s. 191. [“Oliimsiiz”, cev. Tomris Uyar, Alef, iletigim Yayinlar, 6.
Baski, 2005, s. 21].

34 Jorge Luis Borges, Oeuvres compleétes, 1, editor Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s.
1248.
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mundo de la palabra [Sozciiklerin Diinyasi] (1990) basliginda top-
ladig1 anilarinin ikinci cildinde, Borges'le kadim dostlugunu ir-
deler. Jurado, Ecuador ve Avenida Santa Fe caddelerinin kesisi-
minde, bir zamanlar Bioy Casares ve Silvina Ocampo’nun yasa-
dig1 apartmanda, Borges'in yemek yedigi ve her aksam yaz yaz-
dig1 Buenos Aires’in barrio norte’sinde ikamet eden, gtizel yuzli,
inat¢1 bir kadindir. Anilarinda bahsettigine gore, Borges'in, Ficci-
ones eserinden ¢ok etkilenmis ve onunla Estela Canto sayesinde
tanistiklarinda, yazilarindakinden ¢ok daha farkl bir Borges'le
karsilasmanin saskinligini yasamisti. Stislemelerden arinmus, tu-
haf sifatlar ve fiillerle dolu, o giiglu yazilarin sahibi bu adam, ger-
cekte, siradan, yumusak ytiz ifadesiyle, titreyen sag eliyle, ¢cekin-
gen, kekeleyen, gozleri gormeyen birisidir; Jurado bunu, Spar-
talilara 6zgu bir cesaretle yazmistir. Borges 55 yasindayken, o
32’'sindeydi. Haftada bir iki kez gorusttikleri, fiziksel cekimden
yoksun dostluklar, Borges olene kadar stirdii. Hizmetgi Fanny,
Jurado’nun, Borges’i ezbere bilen pek az kisiden birisi, bir “can
yoldag1” (entranable amiga) oldugunu sdylemistir.>> Borges giinle-
rini, annesinin evinde, kiiguk bir kitaplik ve demir bir karyolanin
bulundugu minik bir odada gecirdi. Kitaphiginda kendi yazdig:
tek bir kitap bile yoktu. O, gercekten de, bu diinyanin disinda ya-
sad1; radyo ve gazeteleri kiiglimsedi; Arjantin’in tutkusu futbol-
cular hakkinda bir fikir sahibi olmadi ve onlarin bagsarilarindan
oviing duymadi. 1980'de, Ispanya Kraligesi, ona Cervantes 6dii-
lint kazandigini bildiren bir telgraf cektiginde, Borges, Alicia
Jurado’ya, “bu Sofia da kim?” diye sormustu. Hepsi bir yana, Ali-
cia Jurado, Borges’'le sik sik ytriyuse ¢ikar ve bu ytruytsler si-
rasinda, onun abstird mizahinin ve ¢ilgin Lewis Carroll mantigi-
nin agiga ¢ikmasin saglardi. Jurado, yanindayken en ¢ok gtilip
eglendigi kisinin Borges oldugunu soylerdi.’® Borges'in Budizm
konulu seminerlerinde sakincali s0zler edebileceginden endisele-
nen Perén’un, kendisini bilgilendirmekle gorevlendirdigi casus-
lar, diyor Jurado, bir keresinde asiri sikilarak uyuyakalmislardi.

35 Epifania Uveda de Robledo ve Alejandro Vaccaro, El seior Borges (Buenos Aires,
2004), s. 142.
36 A.ge.,s. 144.
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Buenos Aires’ten Palermoya

Borges, Buenos Aires’te, 24 Agustos 1899'da, anneannesinin Tu-
cuman 840 Sokagi'ndaki evinde bir kis ginu dogdu. Buenos
Aires’te kiglar, bazen nem yuziinden ¢ok daha sert gegerdi (hos,
o zamana kadar yalnizca iki kez kar yagmisti) Avrupa’ya ba-
kan ve on dokuzuncu yuzyilin sonuna kadar, kucak agtig1 mil-
yonlarca go¢menin etkisiyle tilkesinin kimligini degistiren bu li-
man sehrinde dogan Borges, 0zbe0z portefio’dur. O halde, onun
dogdugu gtinden itibaren bir Avrupa Ozlemini miras aldig-
n1 soyleyebiliriz. O, kendisini stirglindeki bir Avrupal gibi his-
setmekteydi. Onun okuma kiiltiirii, agirlikl olarak Ingilizcenin,
Avrupa’nin etkisindeydi. Avrupa edebiyatina dair ne bulursa sa-
birsizca okurdu ki bu onun i¢in dogustan kazanilmis bir hakti.
Borges'in dogdugu Tucuman Sokagi'ndaki ev yikilarak, ye-
rine bagka bir ev inga edilmistir. Buenos Aires, kaderinde yikim
olan bir gehirdir. Zira son modaya uygun binalar yapmak adi-
na sehrin ge¢misi moloz yiginlarina ¢evrilmistir. Onun dogdugu
evin bulundugu mahalle tipik somiirge mimarisindeydi. Bunlar
zaguan diye tabir edilen, ytliksek tavanli bir antresi olan, ytiksek
on cepheli, tek katli evlerdi. Bu evlerin (ilkinin zemini tas dose-
li) i¢ avlularinda, aljibe denilen ve i¢ine suyu sinek larvalarindan
arindirmak tizere birkag¢ sukaplumbagas: birakilan bir su depo-
suyla birlikte bir kuyusu ve bir de sarap deposu bulunurdu. On
kapida, o tarihte zil henuiz icat edilmedigi i¢in, bir kap1 tokma-
g1 vard1 Borges iki yasindayken ailesiyle birlikte kendi evlerine
tasinmis olmasina ragmen, geleneksel somiirge mimarisini yan-
sitan evlerinde yasadiklarini bircok siirine konu etmistir. Bugtin
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bu evin yerinde, duvarinda mavi bir levha asili bir Borges vak-
fi bulunmaktadir.

Kendisiyle ayn1 ismi tasiyan babasi Jorge’den kalitim yoluy-
la ald1g1 miyopluk ve sonradan kademe kademe ilerleyen korlik,
Borges’in yakasini olene kadar birakmayacakti. Gorme guctunt
kurtarma pahasina sekiz ameliyat geciren Borges, resmi kayit-
lara gore, atalarinin bu kalitimsal hastaligindan istirap ¢eken al-
tinc nesildir. Miyoplarin kendine has bir ruh hali olmali. Miyop
hastalar, harfler, resimler gibi yakin mesafedeki objeleri gortir-
ler, ancak gerisi bulaniktir. Miyopluk, ¢ekingenlige de yol acar.
Borges miyop oldugu igin gorsel tasvirlere pek ragbet etmezdi.
Halefi, elestirmen Ricardo Piglia, onun miyoplugunun, benze-
ri gorilmemis asir1 yakindan okuma yontemini doguran bir ge-
sit buytte¢ oldugu fikrini ortaya atmisti. 1938'de, Borges zayif-
lamis gorme giicl yuziinden Olimle burun buruna geldigi bir
kaza gecirdi ki, kitabin devaminda bundan ayrintili olarak bah-
sedecegiz. Ne var ki, bu kazadan sonra kendisini diinyaca unla
edecek kurmacalarini olusturmaya baslayacakt1 (daha once sair
ve elestirmendi). Birdenbire ortaya ¢ikan kor olma korkusu igi-
ni kemirirken, o, belleginin onun diinyaya agilan penceresi ola-
cagini biliyordu. Tarihte pek az yazar bellekle onun kadar zeki-
ce oynayabilmistir. “Animsayabilmek” diyor bir yazisinda, “kut-
sal bir eylemdir.”! Bir okur i¢in korliik, olaganiistii bir beladir. O
kor alfabesini 0grenmedi; sayisiz siiri ve yaziy1 ezberledi, dost-
lar1 okudu, o dinledi ki bundan biiyuk keyif aldi. 1955'ten son-
ra, calismalarini dikte ederek yazdirdi. Kor olmadan onceki Bor-
ges ile kor olduktan sonraki Borges, birbirlerinden farkl yazar-
lardir, ¢tinki kor Borges, az once yazdirdiklarini goremedigin-
den, onlar baskasindan duymak zorunda kalirdi. Borges, korlik
ve kendi yasadig1 korligiin Homeros, Milton ve Joyce'la olan ilis-
kisi uizerine etkili yazilar yazmigtir. Korliik, onun tuhaf ask ha-
yatini bile etkilemistir. Borges, Amerikan sair ve ¢evirmen Wil-
lis Barnstone’a, “Korlere karanlik yasaktir. Ben 1s1ldayan bir sisin
ortasinda yasiyorum”? demistir. Miyoplukla baglayip, korliikle
sonlanan bu sancili siire¢ onun kaderiydi.

1 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, ceviri Andrew Hurley, (Londra, 1998), s. 131.
2 Willis Barnstone, Borges at Eighty: Conversations (Bloomington, IN, 1982), s. 34.
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O, dogustan yazardi. “Benden beklenen, bir yazar olmamdi1”
der anilarinda.’ Yazar olacagindan kuskusu yoktu; bu, onun ka-
deriydi. Yazar babasi, 1920'de EI caudillo [Lider] adl1 tek romanini
zor bela yayimlamis, bozguna ugramis bir edebiyatciydi. 1925'te,
oglunun edebiyat gazetesi Proa icin, Omer Hayyam'in Rubaiyat
eserini ¢evirmisti. Ancak, Borges'i en etkili bicimde elestirecek
kisi, biricik oglu i¢in, D. H. Lawrence, Herbert Read, Faulkner ve
Kafka gevirilerini yapan annesiydi. Borges'in soyagacinda ozel-
likle Lafinur’lar gibi ge¢misin saygin yazarlar1 bulunuyordu.
Ressam olmaya karar veren kiz kardesi Norah, Ispanya'nin en
itibarl1 edebiyat elestirmenlerinden ve ayn1 zamanda avangard
sair olan (bir ultraista) Guillermo de Torre ile evlenmisti. Guiller-
mo Juan Borges isimli kuzeninin, avangard camiada sozu geger-
di. Okuma, kitaplar, aile kitapligi, edebiyat arkadasliklari, yazi
ve kitap konulu sohbetler, onun yasamini tayin etti. Onun bir ya-
zar olmaktan bagka sans1 yoktu (kiitiphanede c¢alisti, tiniversite-
lerde 6gretmenlik yapt: ki, sonradan ortaya ¢ikan bu meslekler,
varolussal kesinlik bakimindan, onun dogustan bir yazar olma-
siyla ilgiliydi).

Sahip olduklar1 San Nicolas'taki arazi dahil, btitin malvar-
ligin1 kaybeden bir aileden gelen annesi Leonor Acevedo Suarez
(1876-1975), Borges'e, serveti ve liiks yasami kiiglimsemeyi, tasar-
ruflu olmay1 miras biraktl. Hidalgos pobres (Yoksul Asiller) na-
miyla bilinen bu insanlar, yoksullugu kiltiir ve nezaketle orten,
kiliksi1z dis gorunuslerine ragmen, soylular gibi davranmaya ca-
lisan kisilerdi. O, bedenini ve onun duyusal islevlerini, akil diin-
yasini altust ettikleri gerekgesiyle reddeden ve tercihini daima
basit aliskanliklardan yana kullanan bir beyefendiydi.

Ailenin ilk evlad1 Borges, annesine de babasina da yakindi
ve pek ¢ok psikanalitik spekilasyonun kaynagi da bu hayirh ev-
lat sendromuydu. Annesi 1975 yilinda 99 yasindayken olene ka-
dar, onunla ayni evde yasadi. Okumalarinin ¢ogunu yaptig) dar
karyolasinda uyumay1 severdi. Annesi oldtigiinde o artik 76 ya-
sina gelmis kor bir adamdi. Evlenene kadar baba ocaginda ya-
samak, Buenos Aires’teki Katolik aileler nezdinde stiregelen bir

3 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, Norman Thomas di
Giovanni, (yazarin istirakiyle) editor ve gevirmen (New York, 1970), s. 211.
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adetti. Dolayisiyla, onun okumasi, yazmasi, kafelerde ve sokak-
larda gecen, yazarlara, sairlere 6zgii bir hayat stirmesi, bir flaneur
olmasi i¢in sartlar musaitti.

Borges’in aksam yemeklerini evde yemesinde 1srar eden,
onun her yazdigini okuyup, sik sik sanstirlemeyi kendine gorev
bilen annesi Leonor, dehset verici ve erkeklik oldurtici bir anne
olarak gorulebilir. Borges, Norman Thomas di Giovanni'yle bir-
likte Ingilizcede kaleme aldig1 anilarinda, miidahaleci, ziippe,
Katolik ve bir keresinde Per6n tarafindan ev hapsi cezasina garp-
tirilan annesi i¢in kibar sozler sarf etmistir (kiz kardesi Norah,
cezaevinde bir ay gecirmistir). O, ailesinin yakin ge¢miste ozgtir-
ligune kavusan Arjantin’in belkemigini olusturduguna inanird:
ki bu fikri ona annesinden kalan bir mirasti. Bir siirinde, atalarini
Saksonlardan, Araplardan ve Barbarlardan ileri gelen askerler ve
toprak sahipleri olarak tarif etmistir.* Borges'in atalarina tapin-
masi siyasi bir anlam tasirds, ¢tinkd, tipki 1905'te, Montevideo’da
surgunde oOlen anne tarafindan dedesi Isidoro Acevedo gibi, ata-
larinin hepsi unitarios namiyla, tiran Rosas’a kars1 savagsmuglardi.”
Borges, atalarina duydugu minnet duygusunun etkisiyle, kendi-
ni, sehirli, eksik, korkak birisi gibi yansittig1 birkag kasvetli sii-
rinde, savastaki basit kahramanliklar: anlatmistir. Bahsettigi ata-
larindan biri, 1824'teki Junin (Peru) Savasi’'nda, diismanla ¢arpis-
tiktan sonra, kurtarici Simon Belivar tarafindan methedilen, an-
nesinin biiyukbabasi Albay Isidoro Suarez’dir. Bir diger atasi da,
bilindigi kadarnyla, 1874’teki La Verde Savasi'nda, onurlu bir inti-
harla, dismanin onu 6ldiirmesine izin veren, aslinda kursunlara
hedef olan, baba tarafindan dedesi Francisco Borges’tir.6 Vatanse-
ver ailelere hayranlik duymak, onun annesinden gelen bir 6zel-
likti. “Alef” adl1 muhtesem Oykiistinti adadigy, cazibeli kadin Es-
tela Canto, Borges’le tuhaf iliskisini de masaya yatirdigi, aman-
siz bir biyografi kaleme almistir. Canto’yu bu kadar kiistahca
davranmaya iten, ona bedenini sunmasina ragmen, Borges’in
onu reddetmesiydi. Iligkilerinde bardag: tasiran son damla, an-
nesi Leonor’un, kendilerine misafirlige gelen Estela’y1 evin igin-

4 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 51.
5 A.ge.,s. 86-7
6 Age.,s. 828-9.
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de adim adim takip etmesiydi (Leonor'un amaci, oglunu o ka-
dindan korumakti). Estela Canto, Leonor'u, Borges’inkine ben-
zer sarkik ylzu ve komir karasi gozleriyle ufak tefek bir kadin
diye tarif etmigstir. Canto, Borges'in, annesinin sefkatinden yok-
sun kaldig: takdirde, yazarlikta ¢uvallayacagini iddia etmistir.
Oysa Borges, annesinin ugrunda bliyik emek harcadigi himaye
etme glidisunt asla sorgulamamis, bu durumun iliskisini yikti-
gin1 fark edememisti. Annesinin zalimligini, o kirilmaz baskisi-
n1 hep gormezden gelmisti.” Annesine, alistk olunmayan bigim-
de, “mama” yerine daima “madre” diye hitap ederdi. Annesi de
ona “Georgie” lakabini takmigsti. Alicia Jurado, biyografi yazar-
larinin Leonor’a iftira ettiklerini dusuntyordu; Jurado'ya gore
bu kadincagiz, kor kocasina ve ilerleyen yillarda kor olan oglu-
na karsi kusursuz bir sadakat duymaktaydi. Leonor anilariny,
Alicia Jurado’ya dikte ederek yazdirdi, ancak Jurado, daha son-
ra bunlarn karnisik bularak, basmaya deger gormedi. Borges, an-
nesinin, aile portreleri ve maun rengi yataginin bulundugu ter-
tipli odasini, o 6ldiikten sonra oldugu gibi birakti. Yine her giin
evine donecek, annesinin odasinin kapisinin ontinde durup, o
gun neler yaptigin1 bu bos odanin duvarlarina anlatacakti. Emir
Rodriguez Monegal, Borges’in annesi tarafindan davet edildigi
bir 0gle yemegi hakkinda, giinlimtiizde ¢ok meghur bir anekdot
aktarir; o zamanlarda, Monegal 25 yasinda, evli bir edebiyat eles-
tirmenidir. Borges ise 47 yasindadir ve bekar oldugu icin hala
baba ocaginda yasamaktadir. Monegal'e et ve sarap sunulduktan
sonra, hizmetci kadin, Borges isimli “cocugun” da (el nifio) sarap
icebilmesi i¢in annesinden izin alir® Epifania Uveda de Roble-
do isimli hizmet¢i kadina gore, bu anne “Oldukga otoriterdir”.’
Borges, karisinin savlariyla ¢atisan miusfik bir adam ve filo-
zof ruhlu bir anarsist olarak tarif ettigi babasi Jorge Guillermo’ya
kars (1874-1938) samimi hisler beslemistir. Guillermo, Arjantin’e
ilk Ingilizce gazetenin editorliigiinii yapmak iizere gelen bir

7 Estela Canto, Borges a contraluz (Madrid, 1989), s. 17.

8 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978),
s. 468.

9 Epifania Uveda de Robledo and Alejandro Vaccaro, El seiior Borges (Buenos Aires,
2004), s. 57.
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adamin Staffordshire’da diinyaya gelmis kizi, yani annesi Fanny
Haslam’dan 6tiirii, bir yar1 Ingiliz’di. Borges, babasi ve babaan-
nesiden, evlerinde konusulan ilging Edwardvari bir Ingilizceyi
miras almisti. Borges'in babas1 1914'te, goz ameliyat1 olmak i¢in
ailesini de kendisiyle birlikte Avrupa’ya stiriikleyerek, tim ai-
lenin Birinci Diinya Savasi’min sonuna kadar yurtdisinda bek-
lemek zorunda kalmasina sebep olan, uysal, tembel bir avukat
ve bir akademisyendi. Guillermo kor olunca da ¢alismayi birak-
mak zorunda kalmisti. Yasaminin son yillarinda gecirdigi bas-
ka bir goz ameliyat1 sayesinde gorme yetenegine tekrar kavustu.
Borges, “Buenos Aires” siirinde, babasinin iyilesmesi karsisin-
da duydugu sevinci soyle ifade eder: “Quintana Sokagi'nin kal-
dirimlarinin tstiinde aglayan, kadim dostu yildizlara kavusan,
kor babamdi.”!° Bu, Borges'in asla erisemeyecegi bir mucizeydi.
O, babasindan, metafizige, psikolojiye (Berkeley, Hume, William
James) ve Dogu edebiyatina (Lane, Burton) tutkuyla bagli olma-
y1 miras aldi. Babadan ogla gecen bir diger miras da, Ispanyol-
larda hi¢ rastlanmayan bir aliskanlik, yani sozliige ve ansiklo-
pediye basvurma merakiydi. Bir Arjantinli i¢in babanin vejetar-
yen olmasi tuhaf bir durumdur. Borges'teki gizli alaycilig: ve ile-
ri diizeydeki kuskuculugunun biiyiik bir boliimii, onun kendi-
sinden daha saf, daha idealist ve daha samimi babasiyla arasin-
daki bir diyalog olarak gorulebilir. Onun idealistlerle ve idealist-
likle alay etmekten zevk almasi, bu tikenmek bilmez baba-ogul
tartismalarindan kaynaklanir. Borges’'in, Zeno’nun paradoksuna
surekli atifta bulunmasi da babasiyla yaptig1 satran¢ maclarin-
dan ileri gelmektedir."! Borges'in bir akil hocasi olarak gordigi,
babasinin yakin arkadasi, okumay1 ve tartismayi yazmaya tercih
eden bir kafe Sokrates’i olan Macedonio Fernandez’in dostlugu,
babadan ogula gecen bir baska mirastir. Borges, Macedonio’yla
sohbet etmek i¢in, cumartesi giinleri, aksam olunca solugu Once
mahallesindeki La Perla isimli bir kafede alirdi. Anilarinda bah-
setmedigi bir diger husus, mutsuz bir evlilik yapan kadin duski-
nu babasinin, oglunu, ilk cinsel deneyimini yasatmak tizere go-
tirdiigi Cenevre’deki bir genelevde ona kendi metresini sunma-

10 Obras completas, s. 1009.
11 The Aleph, s. 277.
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siydi (toy Borges ¢ekingenligi yuziinden testi gecememisti). Tah-
min edilecegi gibi, Borges’in ¢alismalarina apacik yansiyan cin-
sellige kars1 nefretin olusmasindaki en onemli sebeplerden biri,
babasinin yol a¢tig1 bu olumsuz deneyimdi. Annesi, onun, yuk-
sek sesle siir okurken babasina ¢ok benzedigini diistinurdu. Fa-
kat babasinin El caudillo [Lider] romanini kara listenin basina ko-
yarak okumas hi¢cbir zaman bitmeyecek kadar uzun romanlarla
alay eden, hatta hi¢cbir uzun romani sonuna kadar okumamak-
la bobtirlenen Borges’in baglica mirasi, sairden ziyade yazar ol-
makt1. Nosotros dergisinde soneleri ¢ikan babasi, sair ve ayni za-
manda bir ¢evirmendi. Hacia la nasa [Higlige Dogru] diye bir pi-
yesi imha etmisti. Baba, ogluna, cok okumayi, ¢ok yazmaysi, ¢ok
imha etmeyi ve baski i¢in acele etmemeyi nasihat etmisti; ¢liin-
ki, kendi de Oyle yapmist1. Baba katili olma egilimi, bir hige veya
babasinin hayaletine dontiisme korkusu ve bunlar gibi daha bir-
cok psikanalitik spekiilasyonun, Borges'in yapitlarina ve yasa-
mina Oonemli etkileri olmustur. Bence, Borges’in babasi, ogluna
edebi cesaret verme konusunda en az Edmund Gosse'nin veya
V. S. Naipaul'un babasi kadar basariliyd.

O halde, yazar olmak, atalara ve Ingiliz yazarlarina kars:
hayranlik duymak, kafelerde miskin miskin oturup, kurmaca-
lar tiretmek, ona anne ve babasindan gegen ozelliklerdi. Anne-
si bagimsiz Arjantin’i yaratan yerel kahramanlar:1 zihninde son-
suza kadar yasatmayi, babasiysa, anavatana yabanciligy, kitapla-
r1, evde ingilizce konusulmasini, hayalci, bohem bir yasam tarzi-
n1 ona miras birakti. Burada, Borges’in farkl bir ikiye bolinmiis-
liglyle karsilasiriz; annesiyle babasinin arasindaki ugurum, onu
muallakta birakmustir. 1k kez 1953'te, La Nacién gazetesinde ya-
yimlanan, onun en sevilen kisa Oykiilerinden “Guiney”in baslan-
gicinda, agikga biyografik ogeler iceren bir 6z tamimlama mev-
cuttur. Oykijniin baskahramani Juan Dahlmann, 1871'de, Buenos
Aires’e ayak basan Protestan rahibi Johannes Dahlmannin toru-
nudur. Juan Dahlmann ismine ragmen, kendisini “Buttintiyle Ar-
jantinli” (hondamente argentino) saymaktadir. Anlatici, buytik baba
Johannes’ten torun Juana degisimin izlerini takip ederek, bu Ar-
jantinlilik duygusunu ¢oziimler. Juan'in anne tarafindan buytuk
babasi Francisco Flores, meshur Catriel kabilesinden bir yerlinin
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mizraginin ucunda can vermistir. Birinin uilkesi i¢in 0lmesi onun
vatanseverliginin kamtidir ki bu, oyktinun gizli temasidir. Dahl-
man, her ne kadar “Kokenindeki uyusmazlhgy” kabullenmis olsa
da, bir savasta romantik bir oliimle olen atasini, yani annesinin
tarafin1 se¢mistir. Bu destans1 ge¢misten tum artakalan, “Eski
bir kilig, ifadesiz yuzli, sakalli Flores’in bir daguerreotype’ini ige-
ren deri bir cerceve, belli muiziklerin afra tafras1 ve zarafeti” ve
gaucho’'nun,* neredeyse milli bir destana dontisen, 1872 senel,
protest siiri Martin Fierronun asina dortlikleridir** Borges, bun-
larin “Yurekten, fakat hi¢cbir zaman gosteris¢i olmayan bir milli-
yetciligi besledigini” (criollismo algo voluntario)'? ifade etmisse de,
Dahlman tlkenin gtineyindeki Flores ailesine ait araziye, orada-
ki mis kokulu okaliptiis agaglarina, ovanin ortasinda, kizil boyasi
solmus, pembeye blirinmis buiytik evlerine olan bagliligini hig-
bir zaman yitirmeyecekti. Oykiiniin ilk paragrafinda, Borges'in
ikili baghliklar1 ve kendi tercihiyle, annesinin Arjantin kahra-
manlarini (Ingilizce tahsil gérmiis) Germen babasina yegledigi
acikca goruilmektedir. Bahsedecegimiz tizere, goclin, buytlikbas
hayvan bollugunun, ulkeyi sonsuza dek degistirmesinden on-
ceki melez yapinin ve somirge Arjantin’e ait, kendi “melez kiil-
tiirliiliigiini” (criollismo) uzunca bir siire abartmistir. 1974'te Bor-
ges, tamamlanmis eserlerinin hepsini, 0zellikle de avlular, esirler,
Peru'daki stivari baskisi, Rosas'in duistisii ve yeni yeni ozgtirles-
mis Arjantin’deki butlin tarihsel olaylara dair gortslerini, anne-
sine ithaf etmigtir.”® Borges'in “Gliney” oykiisii, onun bu kahra-
manlik diizeyine ulasamamasini konu alir. Borges bir tuir erkek-
lik sorunu yasamisti. Otobiyografisinde, bir kitap kurdu ve bir
korkak olmaktan oteye gidememekten utandigin ifade etmistir.
1901'de, Borges iki yasindayken, ailesiyle birlikte, Buenos
Aires’in kiyisina, bulanik Maldonado akintisinin gectigi ve bir

* gaucho: 1) Ispanyol ya da Portekizliyle indio (Gliney Amerika yerlisi) karigimi me-
lez, genellikle pampada sigir yetistiriciligi yaparak gecimini saglayan kisi. 2) Kaba,
iyi terbiye gormemis adam. 3) lyi ata binen, kavgaci kimse.

* “Giiney”, gev. Fatih Ozgiiven, Ficciones - Hayaller ve Hikdyeler, Iletisim Yayinlar,
2005, s. 155-163.

12 Andrew Hurley’in gevirisinden: “Bir parga kasitli, ama asla iddial1 olmayan ‘Ar-
gentinization’ [Arjantinlilesme]”, Collected Fictions, s. 174.

13 Obras completas, s. 9.
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gocmen bolgesi olan Palermo mahallesine tasindi. Serrano Soka-
g12135’teki evde bir siire yasadiktan sonra, yine ayn sokak tize-
rinde, bu sefer 2147'de yeni bir ev insa ettirdiler ki, evlerin her
ikisi de yakin ge¢miste yikilmistir. Bu evin bulundugu sokaga,
gunumuzde onun onuruna Jorge Luis Borges ismi verilmistir;
burasi, restoranlar, alcak evler ve los sokaklarla dolu modern bir
mubhittir. Borges’in evi, havali barrio norte’'ye epey uzak mesafe-
de, bayag1 ve sade bir muhit olan Palermo’da nadiren rastlanan
iki katl1 evlerdendi. Bu ev, igsiz, kor bir babanin himayesindeki
Borges ailesi i¢in hi¢ de fena sayi1lmazdi. Daha sonra bahsedece-
gim gibi, o evde yasamanin, yakin mesafedeki hayvanat bahge-
si ve botanik bahgeleri gibi, olumlu taraflar1 da vardi. Borges’in
kisisel anilari, bu evde yasarken olusmaya basladi. Ancak ne il-
gingtir ki, Borges ¢ocukluk ve bebeklik donemine ait konulara,
anilarinda neredeyse hi¢ deginmemistir. Borges’in yazilarinda,
icgudu oOzgurlugune yonelik Wordsworthvari ovgtiler yoktur.
Estela Canto, Borges'in geveze biri olmasina ragmen, bebeklik
doneminden hi¢ bahsetmedigini belirtmistir.'"* Borges bir siirin-
de de bahsettigi, icinde uzun bir palmiye agaci, bir kara tizim
asmasl, kuyudan su ¢ekmeye yarayan kirmizi bir yel degirme-
ninin bulundugu, mizrak seklinde parmakliklarla ¢evrelenmis
bahgesine kapanmist1.”” Bu evde dogan, kendisinden daha kiigiik
yastaki, erkeksi kiz kardesi Norah’yla oyunlar oynamis, babasi-
nin kitapligindan sectigi kitaplan tekrar tekrar okumustur. Mi-
yop, utangag, kekeme, celimsiz Borges, canilerin, kadin tticcar-
larinin sokaklarinda cirit attig1 bu tehlikeli mahallede, adeta bir
hapis hayat1 yasamistir. On bir yasina gelene kadar, Bayan Tink
isimli Ingiliz bir miirebbiye tarafindan, evde egitilmistir. 1970'te,
Borges, Palermo’daki yasantisinin tamaminin bir kitapliktan iba-
ret oldugunu ifade etmistir: “Bana hayatimin en 6nemli olayinin
ne oldugunu sorsalardi, babamin kitaplig1 oldugunu soylerdim.
Bazen o kitapligin dibinden 6mrim boyunca ayrilmamisim gibi
geliyor.”!® Kitapliklar onun émrii boyunca sigindigi, huzur bul-
dugu mabetleriydi. Borges’in ¢ocukluguna dair anilar, pek ¢ok

14 Canto, Borges a contraluz, s. 49.
15 Obras completas, s. 84-5.
16 The Aleph, s. 209.
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sayida Ingilizce kitaptan ve ansiklopedilerdeki illiistrasyonlar-
dan kaynaklanmaktaydi. Borges'in geng akli, Grimm Kardesler,
Lewis Carroll, Stevenson, Burton ve Wells tarafindan istila edil-
misti. Borges annesinin yasaklari sayesinde, tavan arasinda gizli-
ce okudugu, firardaki bir gaucho’yu konu edinen, manzum oyki
Martin Fierro gibi yasak olan1 okumanin heyecanini kegfetmisti.
Burtonin gevirdigi, Binbir Gece Masallar’nin sansursiiz halini de
okumustu. 1906'da, yedi yasindayken, Cervantes gibi klasikles-
mis yazarlarin Ispanyolcadaki eserlerini taklit ederek La visera
fatal [Oliimciil Migfer] adli ykiiyii yazmistl. Cervantes’in eser-
lerini ilk Once ingilizcelerinden okudugu iddia edilse de, Bor-
ges bunu reddetmisti. Hos, “Don Quijote’nin Yazar1 Pierre Me-
nard” adli kisa oykiide, mizahi bir tislupla belirtecegi gibi, Don
Quijote'nin, Garnier'ninkinden baska bir versiyonunu okumak,
Cervantes’ten baska bir yazar1 okumak anlamina geliyordu.
1908'de, Borges, Oscar Wilde'in “Mutlu Prens” eserini ¢evirip bir
Buenos Aires gazetesinde yayimlattiginda, aile dostlar1 bunu ba-
basinin yaptigini1 zannettiler. Boylelikle Borges'in ilk yayimlan-
muis eseri, bir geviri kitap oldu (o, ¢eviriyi, edebi yasantisinin kilit
noktasi olarak gortirdi). On bir yasindan itibaren, evlerine yakin
mesafedeki ve adin1 Londra’daki, Thames Irmagi’'ndan almayan
Thames Caddesi'nde bulunan bir okula gitmeye basladi. Anne-
sinin zoruyla giydigi “Eton” yaka ve kravat yuziinden okuldaki
¢ocuklarin zulmine ugradi.

Borges kendisini, ¢alkantili bir alt sinif yasantiya omiur
boyu duskiin kalacak birisine donustiiren Palermo’ya ¢ok sey
bor¢luydu. $Sehrin igindeki bir ada olarak gordiigi evinden so-
kaklarin fisiltisina kulak kabartip, hayal gtictiyle bu ufak par-
calar bir araya getirirdi. Cocuklugunda, yerel yazar Eduardo
Gutiérrez’in polisiye romanlarin1 okurdu. 1930'da, evlerine ya-
kin mesafedeki Honduras 3874'te oturan, ara sira ugrayip, baba-
siyla sohbet eden (Arjantinli) sair Evaristo Carriego icin ilging
bir biyografi yazdi. Carriego’nun evi, bugtin bir miize ve siir
merkezidir. Borges, Tierra del Fuego’daki cetelerden ve tangodan
cok etkilenmisti ki, burasi, gtinimiizde travestilerin bolgesidir.
Ancak Borges’in coskusu mahallenin tamamina yonelikti; say-
gin bir kimlige sahip oldugu i¢in, go¢gmen sehrindeki gergek
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hayat: gizlice izlerdi. Evaristo Carriego i¢gin yazdig1 avangard
biyografinin ilk bolimiinde, Palermo’nun ge¢misi tizerinde du-
rulmustur. Ikinci boliim, 1883'te dogup, 1912'de tiiberkiillozdan
geng yasta yasamini yitiren ve Omru boyunca yayimlanan tek
kitab1 Misas herejes [Sapkinlik Ayinleri] (1908) olan sair Carriego
hakkindadir. Borges tekrarlamalar, sonsuzlugu aramak en iyi-
sidir diyerek, kendi Budist yontemiyle, kronolojiyi ¢arcabuk al-
tiist ederek, sunu ifade eder: Solé una descripcion intemporal, moro-
sa con amor, puede devolvérnoslo (“Ancak ve ancak, askla hareket-
sizlesmis sonsuz bir tanim onu bize geri getirebilir”).” Borges,
kendisininkine tuhaf bir bigimde ¢ok benzeyen Carriego’'nun
okuma yontemini genel ¢izgileriyle belirtirken, onun da Martin
Fierro'yu gizli gizli okudugunu ve Gutiérrez’in guapos (cani)
konulu oykilerini sevdigini vurgular. Carriego da Cervantes’i
tekrar tekrar okumustur. Carriego’nun, uzun sacli, esmer, gos-
terisli bir biyi1g1 olan Nicolas Paredes gibi, bolgenin patronuy-
muscasina ortalikta kistahga gezinen canilerle aras: iyiydi ki,
Borges bu tur kisilere gipta ederdi. Paredes isimli bu adam-
la da bir kez karsilasmist1. 1970’te, Sur dergisinde yayimlanan
“Variaciéon” [Degisim] adl1 siirinde, Cabrera Sokagi'ndaki ha-
rap bir odada yasayan ve evinden hi¢ kimsenin eli bos ayrila-
mayacagini soyleyerek Borges’e bir portakal veren bu “eski sui-
kastciya” tesekkiir eder.’® Carriego bir keresinde Borges’e bicak
duellosu yapan arkadaslarindan bahsettikten sonra, bir siirini
ona adar: A usté, compariero Borges, Lo saludo enteramente (“Bu se-
nin i¢in, Borges dostum, sana selam olsun”). Boylece, Borges ef-
sanevi tehlikeli bolgeye ilk adimini atmis olur.”” Carriego her
pazar, gitariyla birlikte Borges’in evine gelirdi, Borges’in kural-
c1 annesi de ondan nefret ederdi. Bu, Borges’in firtinal1 yasamla
ilk temas1 degildi. 1934'te, Uruguay’in, Brezilya sinirindaki Ri-
vera isimli bolgede bulunan bir barda, Borges ve kuzeni yazar
Enrique Amorim bir cinayete taniklik etmislerdi. Borges’in id-
dia ettigine gore, olay, kuzeniyle felsefe tartisirlarken meydana
geldiginden, o hi¢bir sey gormemisti.

17 Obras completas, s. 155.
18 Borges en Sur, 1931-1980 (Buenos Aires, 1999), s. 73.
19 Obras completas, s. 117.
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Borges’in hem bir okul alistirma kitabina hem de Kurtarici-
ya [Isa Mesih'e] alcakgoniilliiliikle gonderme yapan tigiincii siir
derlemesi Cuaderno San Martin’in (1929) aqilis siirine, alayc bir
sekilde, Fundacion mitica de Buenos Aires [Buenos Aires’in Efsane-
vi Kurulusu] diye baglik atilmistir (daha dogrusu yeniden bas-
ik atilmistir). Borges sehrin 1516’'da Kizilderililer tarafindan ol-
diirilen kurucusu Juan Diaz de Solis’in, 6nemli tarihgilerin id-
dia ettigine gore karaya ilk adim attig1, gltineydeki ¢camurlu Ri-
achuelo Nehri'nin bulundugu La Boca’dan alip, kendi mahallesi-
ne tasimistir. Borges’e gore, Buenos Aires, Borges'e gore, Guate-
mala, (Borges ailesinin yasadigi) Serrano, Paraguay ve Gurruc-
haga sokaklar1 arasinda dogmustur ve kurulabilecegi en gtizel
yer orasidir. Iste Borges'in gercekligi: Pembe boyali diikkanlar,
kendine has destesi ve sembolleriyle bir tiir iskambil oyunu olan
truco’yu oynayan adamlar, sert gorunumlu compadrito’lar. Sokak-
larda ¢alan mizik kutularini, tangoyu, (Borges ve ¢cogu Arjan-
tinli tarafindan gringos diye adlandirilan) Italyanlarin sohbetle-
rini isitebilirsiniz ki, bu kisilerin hepsi 1930’daki bir askeri dar-
beyle gorevden alinan, radikal siyasi partinin onderi Hipolito
Yrigoyen'in destekgileridir.?’.Carriego’'nun biyografisi de, bu siir
de, Cenevre'de, vatanindan uzakta, Palermo’ya 6zlem duydugu-
nu fark eden bir Borges tarafindan yazilmistir. Borges yazar ar-
kadas1 Ernesto Sabato’ya, bitittin 0ykiilerini ondokuzuncu ytizyi-
lin sonunun Palermo’sunda sekillendirdigini soylemistir.*!

Borges’in Palermo’da yasadig: yillarda “Genellikle ev i¢in-
de gecen” guinleri, Subat aylarinda, Uruguay’daki yaz tatille-
riyle kesintiye ugrardi. Borges ailesi, bu tatiller sirasinda, ya
Leonor'un varlikli kuzenleri Haedo ailesinin Montevideo’daki
villasinda, ya da Fray Bentos’a yakin mesafedeki San Francis-
co konaginda (estancia) kalird1. Borges'in kuzeni Esther Haedo,
komiinist roman yazari1 Enrique Amorim’le evlenip Salto’da ya-
samaya karar verince, Borges de onlarla birlikte kalmaya karar
vererek kir yasamini ogrendi, ata binme tekniklerinde ve bigak
duellosunda ustalast1. Eserlerinde, Uruguay’da gezdigi yerle-
re yonelik pek ¢ok gonderme vardir (mesela, kusursuz bir hafi-

20 Ag.e,s. 83.
21 Jorge Luis Borges ve Ernesto Sabato, Didlogos (Buenos Aires, 1976), s. 161.
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zas! olan ¢ift¢i Funes burada dogmustur). Borges, Uruguay’daki
glnlerini yuzerek gecirdi. Yiizmek onu eglendiren tek spor da-
liyds, suyun kaldirma gticii, onu hantal bedeninden kurtarirdy;
bu onun i¢in, katiksiz bir mutluluktu. Borges “Biuituin insanla-
rin Ganj Nehri'nde yuzdiuklerini” ifade ettigi dort elemente hi-
tap eden bir siir yazdi; Cenevre ya da Salto’daki bir nehirde ytiz-
meye kutsiyet atfettigi bu siir, suya hitap ederek sonlanir: “Yuizi-
ciinu, arkadasini hatirla Borges./ Son animda dudaklarimi bos
birakma.”? Borges ailesi birkag yaz tatilini, Buenos Aires’in gii-
ney kiyisindaki Adrogué’de gecirdi. Once bir ev kiraladilar, fa-
kat daha sonra, Hotel Las Delicias adinda bir otele yerlesmeye ka-
rar verdiler ki, iki bina da sonradan yikilmistir. Borges bir siirin-
de, bu otelin bahgesinden, ¢ardaklarindan, yasemin ¢igeklerin-
den, Avustralya’dan ithal edilip, Arjantin’in her yerine serpisti-
rilen okaliptiis agaglarinin, tedavi edici kokusu esliginde Verlai-
ne okumalarindan bahseder. Otel binasini1 da unutmamagstir; gri
renkte tas zemin, aynalar, bliytk bir yliztigu 1siran bir aslan ka-
fasi, kirmiz1 ve yesil caml, stisli pencereler. Bu otel, Borges'in
1942'de yazdig1 “Oliim ve Pusula” adli polisiye 6ykiide yeniden
ortaya ikt Borges yine ayni donemde, arkadasi Adolfo Bioy
Casares’in de katilimiyla polisiye Oykiuler yazmaya baslayarak,
gencliginde, Palermo’dan sogurdugu atmosferin igcinde miicade-
le eden, polis memuru don Isidro Parodi'yi yaratmistir.

Borges, Palermo’daki hayvanat bah¢esinde karsilastig1 Ben-
gal kaplanim1 omri boyunca unutmadi. Ana girisi Serrano
Sokagi'nin girisindeki Plaza Italia’'da bulunan ve i¢indeki Hint
tapinaklari, golleri ve sahte Vesta Tapinagi'yla egzotik bir yer
olan bu hayvanat bahgesi 1888'de faaliyete girmisti. Borges kafe-
se hapsolmus canavari saskin gozlerle seyreder, eve donmemek
icin annesine yalvarirdi. Cusseli oglunun sinir krizi gegirme-
sinden korkan ufak tefek annesi onu gugcbela ikna ederdi. Ona
ceza vermek i¢in, hayvanat bahgesinde isyan ¢ikaran ogluna ki-
tap okumay1 yasaklardi. Bu sahici kaplan, Borges'in zihin ve nes-
nel gerceklik arasindaki karsilikli oyunu kavrayisini sekillendi-
ren en belirgin faktorlerden biri haline geldi. 1934'te, Francisco
Bustos takma adiyla yazdigi, 1960'ta tekrar yayimlanan Ingiliz-

22 Obras completas, s. 870.
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ce Oyku, “Ruya Kaplanlarni”nda soyle diyor Borges: “O kaplana
tapryordum.”? Bu ¢izgili postlu Asya kaplani, Parana yiizer ada-
larinda yasayan jaguarlara, pumalara hi¢ benzemeyen, asil bir
hayvandi. Borges'in bes duyusunu birden harekete geciren ger-
cek kaplanla, Kipling'in Ormanin Kitabi'nda anlattig1 veya ansik-
lopedilerin resimlerindeki kaplanlar, yani sayfadakiyle kafes-
teki birbirinden ¢ok farkliydi. Borges bir zamanlar daha gercek
olan seylerin, belirsizlestirilmis resimlerine mahkGm edilmek-
ten ac1 duydu. Bu “ruya kaplanlari’'ndan”, ortaya gergek bir kap-
lan gikarmay1 asla basaramads; hepsi, eninde sonunda ya bir ko-
pege ya da bir kusa dontstu. Borges'in ge¢ doneminde yazdigi
“Pars” siirinde, gug¢li parmakliklarin ardindaki parsin, kor bo-
gazini doyuracak geyikleriyle daglardan ve c¢ayirlardan bihaber
oldugunu okursunuz* Biitlin insanlar da kendi iglerindeki ka-
feslere hapsedilmistir.?* Paris’teki hayvanat bahcesinde yasayan
Rilke'nin panterinin de, tipki bu kaplanda oldugu gibi, binler-
ce parmakligin arkasina konulmak suretiyle kudreti felce ugra-
tilmistir. Yasam her ne olursa olsun, sivri oklarin1 onun kalbi-
ne dogru firlatacaktir. Canli kaplan, sair Rubén Dario’nun sozle-
riyle, bizim hayvani k1§111g1m121n bir aynasidir, kedigil bir Don
Juan, bir “mago”dur.®

1960 El hacedor derlemesine, Borges “Bir kaplani disuntyo-
rum” ifadesiyle baslayan, “El otro tigre” (“Oteki Kaplan”) baglik-
I bir siir koymus. Isimlerin, gegmisin ya da gelecegin olmadig;,
sadece “anlik bir kesinlikteki” (un instante cierto) bir diinyada ya-
sayan zihinsel bir kaplandan bahsetti.*® Ancak, igindeki kaplan,
sembolik bir golge, bir edebi mecazken, hiddetli Sumatrali, ask,
olum ve aylaklik adetlerini surdurtyordu. Bir kaplan yaratmak-
taki acizligi sairi usandirdi, ¢linkt bu, siiri asan bir konuydu. Us-
telik, Borges kordu. “El oro de los tigres” (“Kaplanlarin Altin1”)**
siiri, Palermo’daki hayvanat bahgesinde yasayan Bengal kapla-

23 Obras completas, s. 870.
* Sonsuz Giil, gev. Ayse Nihal Akbulut-Cevat Capan, ileti§im Yayinlari, 2006, s. 20.
24 Obras completas, s. 1112.
25 Rubén Dario'nun Azul'daki “Estio” siiri, 1888.
26 Obras completas, s. 824-5.
** “Kaplanlarin Altinr’, Altin ve Golge, gev. Selahattin Ozpalabiyiklar, Sel Yayinci-
lik, 1992, s. 47.
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nina ve William Blake'in “Kaplan Kaplan, gecenin ormaninda
/ Isil 151l yanan parlak yalaza”* dizelerine atifta bulunur. Merak
icindeki sair, kaplanin degerli altin kiirkinu elleriyle oksamaya
can atar. Canavarin hareketli bedeni, gozleri gormeyen Borges’e,
bir zamanlar kalbi kiit kiit atan ve kor bir adamin, yalnizca elle-
riyle dokunabileceklerini animsatmaktadir.

Borges 1950'de, 1930'da yazdig1 Carriego biyografisine, bir
onsoz ekledi ki, bu onun kronolojiye karsi saygisizliginin bir di-
ger deliliydi. Porteiio’larin mahallelerine verdikleri imgeyi, Car-
riego’'nun yaratmis oldugunu, dolayisiyla, portefio’larin gercek-
lik algisin1 degistirenin, Carriego’nun yazdiklar: oldugunu one
surdu. Borges de Carriego'nun “Giliney Amerika’nin orta hal-
li muhitinde” yasad1 (mediocre arrabal sudamericano). Bu unutul-
mus, yerli sair dostu sayesinde, hayati onemdeki bir gergekle
tanigt1.”” Carriego, Dumas’nin eserlerini okurdu ve gercek yasa-
min, yabanci ulke Fransa’da yasanabilecegine ikna olmustu. Bor-
ges 1904'te, evrenin merkezinin herhangi bir zaman ve mekéanda,
hatta, Palermo’da bile yasanabilecegini One stirdii. Bu, 6znel ola-
rak bilebileceginiz tek evrenin, evrenin merkezi olmasiyla agik-
lanabilir. Borges, Palermo arrabalin1 kesfederek (varos), Efesli
Herakleitos’a yonelik soyle bir gondermede bulundu: “Gir, ¢un-
ki tanrilar burada da var” Kendi ¢opliigiinde yasamak gibi-
si yoktur. Borges'in algakgonulli, yok sayilmis Palermo’su, ani-
den tanrilarina, efsanelerine, kutsal merkezine kavustu. Borges
“Sonsuzlugu” da ilk kez burada deneyimledi. 1926'da yazdig:
“Dos esquinas” (“Kesisen Sokaklar”) adli, sonradan bir kismini
cikardig: eserinde, Borges, gercekiistiicii bir ugras (caminar al azar)
dedigi, arka sokaklardaki amagsiz ytrtiyuslerinden birini yap-
mak tizere yola koyulur. Gercekte olmasa da, sozctiklerde sahip
oldugu bir yer olan Maldonado akintisina varir (yine Palermo’ya
ait bir simge); alcak yapil1 gosterissiz evleri, pembe duvarlari, in-
cir agaglar1 ve Amerika kitasina has ¢camuruyla bilinen Buenos
Aires’in yanlis tarafinda, tuhaf, mutlak bir mutluluk yasadigini
ifade eder. Gegen yirmi yilin ardindan hicbir sey degismemuistir:

*  William Blake, Masumiyet ve Tecriibe Sarkilari, gev. Selahattin Ozpalabiyiklar,
Turkiye i§ Bankas: Kiiltiir Yayinlar, 2008, s. 45.
27 Age.,s. 158.
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Bir kus sakir, bir gekirge eselenir, sessizlik bas dondurucudir.
Borges zamanin disinda, keyif catmak ya da uyumak gibi, su ki-
siler tistii durumlardan birinde, bir yanilgilar silsilesi i¢indey-
ken, “Me senti muerto” (“Oldiigiimii hissettim”) der. Bu 6nem-
li deneyim, onun ¢alismalarinin ve varliginin temelini olustur-
maktadir.

Brutus tarafindan hancgerlenen Julius Sezar'in, “Ta también,
hijo mio!” (“Sen de mi oglum!”) diye haykirdig1 sahnenin, Bu-
enos Aires’in tasralarinda, “Pero, che!” (“Sen ha!” ki, buradaki
“che” [sen] ile Arjantin kastedilmistir. Borges bu kismin yiiksek
sesle soylenmesi gerektigini yazmistir) diyen bir gaucho tarafin-
dan tekrarlandig1 “La Trama” [Entrika] adli kisa diizyazida, Bor-
ges insanin iginde bulundugu merkezle ilgili yikic1 gorusiini ye-
niden bigimlendirdi. Gaucho oliince, dolayisiyla Shakespeare’in
ve Quevedo’'nun Sezar sahnesi (“Et tu, Brute” [“Sen de mi Bru-
tus”]) canlandirilmis olur.?® Iste Borges'e 6zgii bir saptama: Qu-
evedo, Shakespeare’le esdegerdir, ancak hi¢ kimse bunu bilmez;
Borges “Quevedo” (1948) adl1 denemesinde bu cehaletin sebep-
lerini agiklamaya ¢alisarak, Quevedo'nun 1631'de, Plutarkhos'un
Marco Bruto’su igin yaptig1 yorumu analiz etti. Temel olarak iha-
net, Arjantin’de de, diinyanin her yerinde oldugu kadar gercek-
tir. Simdi bulundugunuz yerden baska bir merkez yoktur. Bor-
ges, ingiliz babaannesi Fanny ‘Haslam'in, Kizilderililerce kagirl-
diktan sonra onlarla yasamaya alisan Yorkshire’l1 bir kadinla ta-
nistig1 “Savasqi ile Tutsagin Oykiisii’nde ihaneti ele aldi. Bu ka-
din, yeni kesilmis bir hayvan gortince, kan gukurunda biriken si-
cak kani doyasiya igermis. Yorkshire’lh kadin, tipki Romalilarin
tarafina gecip Ravenna’y1 savunan Drocfulft gibi, Ingiliz mira-
sin1 tamamen reddetmistir. Komutan kocasinin yaninda, bir si-
nir karakolunda yasamay: tercih eden Borges’in babaannesi ile
bu Ingiliz kadin, ayni gizli diirtiiyii temsil etmektedirler. Bu iki
kadin, Arjantin’de de, Italya’da da —Borges yine sonsuzluga sic-
rar— Tanr1’nin goziinde paranin tek bir yuzu gibi aynidirlar*

Palermo mahallesi, Borges’in korken dikte ettirdigi El infor-
me de Brodie’de (Brodie Raporu) yer alan “Juan Murafha” adl oy-

28 Age.,s.793. ) .
*  “Savasclyla Tutsagin Oykiisii”, ¢ev. Tomris Uyar, Alef, Iletisim Yayinlari, 2005, s. 48.
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kiide yeniden ortaya cikti. Borges bu Oykiide, Borges olarak,
Palermo’daki koklerine, bahgeye, kitapliga ve Carriego biyogra-
fisine degindi. Borges, Moron‘a giden bir trende, Thames Cadde-
si glinlerinden kalma eski bir okul arkadasi olan Trapani‘yle kar-
silasir. Trapani kuralc1 Borges’e, Buenos Aires’in yeralt1 diinya-
sinin argo dilini, yani lunfardo’yu ogretir. Trapani, Borges’in ca-
nilerle ilgili seyleri tekrarlayip duran Carriego biyografisini de
okumustur. “Decime, Borges, vos, qué podés saber de malevos?”
(“Soyle bana Borges, sen caniler hakkinda ne bilirsin ki?”) Bor-
ges kendisini, her seyi belgelere dayandirdigini soyleyerek sa-
vunur. Uzunca bir sessizligin ardindan, eski okul arkadas: ona
sOyle karsilik verir: “Ben Juan Murana’nin yegeniyim.” Murana
gercekten yasamis bir halk kahramanidir. Trapani, Borges'e dul
kalmis yengesiyle ilgili bir 0yku anlatir; kadin, kendisini evin-
den tahliye etmek isteyen arazi sahibini 6ldiirmek igin, bir giin
sessizce Russell pasajindaki evinden c¢ikarak, bir kamayla ada-
min canin alir. Esrarengiz bir bigcimde, ona, eski kocasi Juan'in,
bir gringo’nun ¢atilarini baslarina yikmasina izin vermeyecegi-
ni soyler ki, kocas1 on yil once olmustur. Kadin, kocasinin ye-
rine, onun kamasini, yani erkegin ve cesaretinin simgesini kul-
lanmistir. Gringo’yu Olduren bu yash dul kadin degil, kamadir.
Trapani'nin yengesinin kocasi, yani onun “kaplan” artik sade-
ce kamanin yasattig1 bir anidir ve kisa zaman i¢inde unutulup
gidecektir.”’ Hafizalardan kolayca silinip giden Murafa isim-
li haydut, yalnizca sayginlik kavram i¢ine hapsolmus geng bir
Borges icin onemliydi. Borges yetmis bir yasina geldiginde bile,
Palermo’yu bir sug sehri olarak aksettirecekti. Acaba Borges ger-
cekten eski arkadasina rastlamis miydi? Yoksa Trapani sadece
onun edebi hilelerinden biri miydi?

29 Age., s. 1044-7.
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Ceneuvre ve Ispanya

1914 yilinda Borges ailesi, yaklasmakta olan buiyuk savastan bi-
haber, Palermo’daki evlerini kiraya verip, maaile, baba Borges'in
gozlerini ameliyat ettirmek tzere Alman mengeli bir gemiyle
Avrupa’ya yelken act1. Avrupa’da hayat ucuzdu. 1914'tin Nisan ay1-
nin sonuna dogru Cenevre'ye varan Borges ailesi, savasin bittigi 6
Haziran 1918 tarihine kadar Malagnou Sokag1 17 numarada ika-
met etti; savas biter bitmez Lugano’ya, oradan da Mallorca’ya ta-
sindilar. Borges'in savas bitene kadar tarafsiz iilke Isvigre’de hap-
solmus olarak gecirdigi bu dort yil, onun entelekttiel bagimsizh-
g1i¢in son derece onemliydi. Ingilizce ve Ispanyolca bilen Borges,
Isvigre’deyken Fransizca, Almanca ve Latince de dgrenerek bes
dile hakim bir okur oldu ve Schopenhauer’i ve de Verlaine’in “si-
hirli muzigini” orijinal dillerinden okudu. Borges yeni hayatinda
¢ok mutluydu, Fransiz sisteminde egitim veren Calvin Koleji'nde
okudu fakat Isvigre bakaloryasini tamamlamadi.! Atesli, imgelem
zengini ve evrensel bir kardeslik inana olarak ozetledigi disavu-
rumcu siiri ve avangard sanat1 da burada yasarken kegfetti. An-
cak, hemen yan1 basinda Ziirih'te filizlenen Tzaramin Dada aki-
miny, halka kars1 gostermecilik oldugu gerekgesiyle asagiladi. Ce-
nevreli bir Yahudi olan okul arkadas1 Maurice Abramowicz'e yaz-
dig1 mektuplarda goruldugu gibi, Borges'in entelekttiel gelisimi-
nin hiz kazanmasiyla birlikte kendine gtiveni de bir hayli artmist1.

Borges 1969'da César Fernandez Moreno’ya, Cenevre’de ya-
sarken kendini evindeymis gibi hissettigini, o donemde, kendi-

1 Jorge Luis Borges, Atlas, editor ve cevirmen, Maria Kodama ve Anthony Kerri-
gan (New York, 1986), s. 46.
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nin geng, Cenevre'ninse kuguk bir kent olmasi sebebiyle, oray:
Buenos Aires’in aksine, avcunun i¢i gibi bildigini soylemisti; nite-
kim, daha sonraki yillarda kimseye kulak asmayarak Cenevre’de
Olmeyi tercih edecekti. Borges'in okumalari ve edebiyat arkadas-
liklar1 yagsamini tayin etmeye baslamisti. Walt Whitmanin Al-
mancaya gevrilmis bir eserini okuduktan sonra, hemen Cimen
Yapraklar: kitabini satin aldi ve Whitman’la Cenevre'de “tanig-
mis” olmakla bobirlendi. Borges bir “Whitman delisine” donts-
tu ki bu ashinda, Swinburne’iin Borges tarafindan onaylanmis la-
kab1ydi. Whitman birdenbire onun “Yegane” sairi oldu. 1919'un
Aralik ayinda, 21 yasindayken, Grecia adinda avangard bir Ispan-
yol dergide ¢ikan ve yayimlanmis ilk siiri olan “Deniz Kaside-
si” siirini sOyle tarif etti: “Walt Whitman olabilmek i¢in elimden
geleni yaptim.”? Borges’in gelecekteki enistesi Guillermo de Tor-
re, ilk tanistiklarinda, onun “Whitman sarhosu” oldugunu soy-
lemisti. Paris avangard tarzinin egemen oldugu bir Avrupa’da
Whitman'in Amerikali olmasi, Amerikan Devrimi'nin Fransiz
Devrimi'ni 6nceledigini One siiren Borges’in, ondan buiytilenme-
sinin en énemli sebebiydi. Borges “Oteki Whitman” baglikli bir
deneme yazisinda, Whitman'in, zihinsel kurgularin “Duyu or-
ganlarindan gelen duyumlarin” aksine, gegersiz olduklar1 yo-
nundeki anlayisini 6vdiu. Whitman'in Borges'e verdigi mesaj suy-
du: “Igindeki her seyin Tanr vergisi oldugu, ne kadar zavalli ol-
dugumuzu belirleyemedigimiz ve bir¢ok ihtimali barindiran bu
diinya, tarifi zor ve beklenmediktir® Borges, Cenevre'deyken
entelektuellik karsit1 bir dirimselciydi.

Whitman hakkinda yazdigy baska bir denemede, mutlu-
luga ve Whitman'in siirlerindeki “mutlu aylak” (vagabundo fe-
liz) Whitman'la, onlan1 yazan “zavalli, yeteneksiz edebiyat ya-
zar1” (pobre literato) Whitman arasinda boltinen biyografik te-
mele degindi.* Buenos Aires’e dondiigiinde, “aylaklik” hakkin-
daki gorusunu gelistirecekti. Whitman biitiin insanlarin kisili-
gine buriunmek istedi ve gelecekteki okurlaryla, bir arkadasla,
mutlulugun kendisiyle sohbet etmenin yollarin1 aradi. Borges,

2 Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929 (Buenos Aires, 1997), s. 220.
3 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 208.
4 Ag.e.,s. 250.
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Whitman'in dehasini, onun ugli bir kahraman yarattigindan
yola ¢ikarak tarif eder: Biyografilerdeki Whitman; siirinde, ken-
di yarattign Whitman; ve okurlarinin kendi kafalarinda yarattik-
lar1 “Whitman”. Bu u¢ Whitman'in bir araya gelmedigi tek bir
sayfa bile yoktur. Borges bu kahramanla soylestikge, “anlik bir
ozdeslesme” onu Whitman‘a doniistiirdii.” Bu, bir Borges okuru-
nun psikolojisindeki iki ya da ti¢ farkl1 Borges’in ve onun biyog-
rafiden kagisinin kaynagidir. O halde, Borges'in Cenevre'deyken,
Whitman sayesinde, hislerin bagimsizligini ve hem yitirilmis bir
bireysellige hem de hepimizin esit oldugu bir demokrasinin elde
edilmesine yonelik bir yaz1 tarzini1 kesfettigini soylemek dog-
ru bir tespit olacaktir. Borges, ge¢ donem eserlerinden “Camden
1892” sonesinde, bir sair olarak Whitman'in agzindan konusur:
Casi no soy, pero mis versos ritman / La vida y su esplendor (“Ne va-
rnim ne de yokum, ancak siirlerim, yasam ve onun piriltilariyla
kafiyelidir”). Ve son dizede, “Ben Whitman'dim” der.® 1969'da
Borges, Cenevre'deki kesfine sadik kalmayi surdurdu, Cimen
Yapraklari'ndan sectigi siirleri Ispanyolcaya gevirerek Hojas de hi-
erba basliginda bir antoloji hazirlayip yeni bir 6ns6z yazdi. Oku-
yarak ve yazarak mutluluga erismek, onun i¢in bir dirtiiye do-
niismistii. Arjantin dogumlu nattiralist W. H. Hudson'dan alin-
t1 yaparak, onun hayat1 boyunca bir¢ok kez metafizik bilimini
incelemeye basladigini, ancak her defasinda, bir mutluluk nobe-
tinden dolay1 bundan vazgectigini yazdi. Borges bunu diinyanin
“en giizel ifadelerinden”’ biri olarak nitelese de ben, Hudson’un
eserlerinin hi¢cbirinde boyle bir cimleye rastlayamadim, bu Hud-
son alintisin1 uydurmus olabilir miydi?

Daha 6nce bahsettigimiz tizere Borges, ilk cinsel deneyimini,
Cenevre’deyken, babasinin istegiyle, bir genelevde calisan bir ha-
yat kadiniyla yasadi (ve basarisiz oldu). Estela Canto’nun da onay-
ladigy gibi, bu genelev hadisesiyle Borges'in erkekligi sorgulan-
mist1. Borges'in psikoterapisti Dr. Cohen-Miller (gercekte Kohan-
Miller), aslinda iktidarsiz olmayan, ancak bir kadinla cinsel ilis-
kiye girme fikrinden panige kapilarak utanan Borges’in terapi

5 Jorge Luis Borges, Prélogos (Buenos Aires, 1975), s. 172.
6 Obras completas, s. 912.
7 Textos recobrados, s. 188.
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seanslarindan birine, seneler sonra Canto’yu da davet etrni§tir.8

Canto 1986'da bu konuyla ilgili yaptig1 bir agiklamada kantarin
topuzunu kagirdr: Bu kadin asik sifatiyla ona kendisini sunar-
ken, Borges, centilmenlikten asla taviz vermeyen bir erkek ola-
rak, onunla yalnizca evlenmeyi istemisti. Yine de Canto, bir de-
fasinda Borges’in pantolonunun i¢indeki “galeyan1” hissetmisti.”
Borges'in Cenevre’deyken yasadig1 genelev hadisesinin ne den-
li travmatik sonuglar yarattigim1 tahmin edebilirsiniz ki ben,
Borges'in kurmacalarinda nadiren rastlanan kadin karakterler-
den biri olan Emma Zunz'un bu kotii deneyimden kaynaklandi-
gin1 dusunmekteyim. Borges bu ismi ¢irkin oldugu igin se¢misti
ki, Flaubert’'in Emma Bovary’sinden de nefret ederdi. Tersine kro-
nolojiyle ilerleyen bu tuhaf oykuniin Emma’si, babasinin stirgu-
ne gonderilmesinin intikamini Yahudi bir fabrika sahibini oldu-
rerek almanin pesindedir. Emma adamin kendisine tecaviiz etti-
gini iddia edebilmek i¢in, once kotl sohretli Paseo de Julio'ya gi-
derek, burada Finlandiyali ya da Isvegli bir denizciyle cinsel ilis-
kiye girer ve arkasindan babasinin iskencecisini 0ldiirmek tizere
yola ¢ikar. Emma Zunz'un denizciyle girdigi cinsel iliski hakkin-
da sunu okursunuz: “Su anda kendisine yapilan igreng seyi baba-
s1 da annesine yapmusti. Bitkin bir sagkinlikla diistindii bunu ve
hemen basdonmesinde aradi 31g1nag1m.”10 O halde, cinsel iliski,
babasinin annesine yaptig1 en algakca seydi. Annesi gibi tecavii-
ze ugramas! gerekirken, Emma’nin (belki de zevkten?) bas1 don-
miusti. Zamanin erkekler ve kadinlar arasindaki savasi, Emma
(Jane Austen’la alay etmek maksadiyla) ve elbette bu siradis an-
layis1 Oykustinun kilit sahnesine koyan Borges tarafindan canlan-
dirilmigtir. Bu 6yku 1954'te Torre Nilson tarafindan Dias de odio
ismiyle bir sinema filmine uyarlandi. Borges'in 1952'de yazdigi
“Anka Mezhebi” Oykiisiinde, Anka mezhebinin tyeleri o kadar
cogalmistir ki bunlar kendilerini birlegtiren “sirrin” ne oldugu-
nu unutmusglardir. Bu sir, aslinda kusaktan kusaga aktarilan ve
herhangi birisi, hatta bir ¢ocuk tarafindan bile ogretilebilen kut-

8 Estela Canto, Borges a contraluz (Madrid, 1989), s. 114-21.
9 Age.,s. 98.
10 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, ¢eviri Andrew Hurley (Londra, 1998), s. 217.
[“Emma Zunz”, ¢ev. Fatih C)zgﬁven, Alef, [letisim Yayinlari, 2005, s. 57].
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sal, fakat bir parca da gulting bir torendir. Bu unutulmus sir, agik-
ca D. H. Lawrence ile baglantilidir; buradaki “phoenix” (“Anka”),
penis anlamindadir. Malzemeleri mantar, balmumu, zamk ya
da camur olan ve mistiklerce reddedilen bu abes, anlik ve kut-
sal eylem, mastiirbasyondur. Borges'in sakasin1 anlayanlarin sa-
yis1 pek azdir. Ronald Christ’e, sirrin cinsel birlesme oldugunu ve
annesiyle babasinin cinsel iliskiye girdigini dusundtigiinde (tipki
Emma Zunz gibi) soke oldugunu soylemistir."

Estela Canto, Borges'in birkag¢ kadinla cinsel iligkiye girdigini
kesin bir dille ifade etmistir; 1921'de yazdig1 bir mektupta, rulette
kazandiktan sonra bir geneleve gidip, La Princesa lakapl bir ka-
dinla i¢ gece gecirmesiyle bobiirlenmistir.”> Ancak bu, onun itiraf
etmedigi cinsel yasaminin dogas1 hakkinda yorum yapan elegtir-
menleri susturmaya yeterli olmamigtir. Tahminim o ki, Borges'in
oykiilerinde sekse ya da kadinlara yaptign gondermelerin azli-
g1, libido eksikliginden ¢ok, agzimin sikiligiyla ilgiliydi. Bu tes-
pitimin kaynagi, Borges'in Cuaderno San Martin (1929) adl tgln-
cu derlemesinin son siiri “Paseo de Julio”dur ki bu siir, “Emma
Zunz” oykustyle iliskilidir; Paseo de Julio gunumitizde Avenida
Leandro Alem ismini tasiyan gercek bir sokaktir. Fahiselerle dolu,
tango muziginin kapladig1 bu sokak, Borges’in “Anavatanina” ait
olamayacak kadar pespaye bir goruntimdeydi. Sair, cehennemde,
yani Buenos Aires’in genelevlerinde yasayanlar icin bu sokagin
cennet niteliginde oldugunu ifade eder; mutlulugun her ttrlasg,
bu sokaga diismandir. Borges 1929'dan itibaren, cinsel iligkiyi ask-
tan ayristirdi. Bu onun hakiki cinsellik bulagsmis Romantik ask ar-
zusunun 6ziidiir. 1921'in Ekim’inde, Ispanyol avangard sanat der-
gisi Ultra'nin 6n sayfasi icin, alt bashigi “Ispanya’daki genelevle-
rin estetigi” olan “Casa Elena” (Mallorca'daki gercek bir genelev)
baslikl1 cesur bir makale yazdi (ancak o, “Brothel” [genelev] soz-
cugu yerine Lupanar sozcuguni, koki, kurt anlamin tasidigl igin
kulland1).® 23 yasindayken, insanlara askin kuramini sundu; ge-

11 Jorge Luis Borges, Oeuvres completes, 1, editor Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s.
1595. [“Anka Mezhebi”, ¢ev. Fatih C)zgiiven, Ficciones - Hayaller ve Hikdyeler, Ileti-
sim Yayinlari, 2005, s. 151-154].

12 Jorge Luis Borges, Cartas del fervor: Correspondencia con Maurice Abramowicz y Ja-
cobo Sureda 1919-1928 (Barcelona, 1999), s. 146.

13 Jean Pierre Bernes, Album Jorge Luis Borges (Paris, 1999), s. 82.
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nelevlerde butiin dinler basarisizliga ugrar; Adem ile Havva, meta
ve meta alicilarina indirgenir. Zevk alma olgusu bosa ¢ikmis, tah-
rip olmus ve “romantik goriintiisii” ondan ¢alinmigtir.* Agk, sah-
te, pashh madeni paralar vasitasiyla satin alinabilmektedir. Fakat
bu soyledigimiz sadece genelevdeki seks icin gegerlidir. Borges
ayni makalede, bedensel bulugsmayi ve onun, sanatla asla yakala-
namayacak olan, orgazmik giiclini savunur. Cinkii “Onemli olan
sadece zevk almaktir ve hi¢ kimse, hi¢cbir zaman, onu sanat1 kul-
lanarak tuzaga duiisuremeyecektir”. Borges cinsel zevk hakkinda
bir seyler biliyor ancak bildiklerini kendi romantik ask anlayisiy-
la bagdastiramiyordu. Eserlerinde, cinselligin onda yarattig1 aci-
nin yaninda mutlulugun ima edildigi birkag sasirtic1 ifade vardir.
1960'ta, hayali Latin sair Gaspar Camerarius adinin arkasina giz-
lenerek, “Le regret d'Heraclite” [Herakleitos'un Pismanlig] siirini
yazdi: Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca / aquel en cuyo
abrazo desfallecia Matilde Urbach (“Ben ki bircok kisi oldum, hicbir
zaman / Kollarinda Matilde Urbach1 kendinden gegiren o adam
olamadim”). Borges muhtemelen Estela Canto’yla hi¢ sevismemis
olmaktan pismanlik duydugunu itiraf ediyordu.” Siiri icin sectigi
baslik, onun, Sokrates-Oncesi filozoflardan Herakleitos'un su so-
zuine hayranligin1 gostermektedir: Hig¢ kimse ayni nehirde iki kez
yikanamaz; ikinci kez diye bir sey yoktur; Borges 1977'de bunun
“en sevdigi alint1” oldugunu belirtmistir. “Kongre” adl1 en uzun
oykustinde, anlatici Londra’daki sevgilisi Beatriz Frost'un yasatti-
g1 cinsel aciy1, basindan gecen mistik bir deneyim olarak anlatir:
“Benim soyleme ytirekliligi gosteremedigim sozctikler onun ag-
zindan fiskirdl.” Borges bu sozctiklerin hangileri oldugunu bize
sOoylememistir. Anlatic1 bir agitla devam eder: “Ey geceler; ey pay-
lasilan yumusak karanliklar; ey golgede gizemli bir irmak gibi
akan ask, ey her birinin 6teki oldugu o mutluluk ani; ey mutlulu-
gun masumlugu ve arilig, ey once sevisirken, arkasindan uyur-
ken bizi kendimizden gegiren birlesme; ey gilinun ilk 1siklan ve
onun seyrine daligim!”* Seyrine dalabildigimiz her seye sahip
olamayiz. Borges'in 1972'de yazdig1 “El amenazado” (“Tehdit Edi-

14 Textos recobrados, s. 112.
15 Obras completas, s. 852. .
16 Collected Fictions, s. 432. [Kum Kitabi, Iletisim Yayinlari, 2007, s. 39].
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len”) adl1 siir soyle biter: El nombre de una mujer me delata./Me due-
le una mujer en todo el cuerpo (“Bir kadinin adi1 beni esir aliyor. / Bir
kadin biitiin viicudumu acayla dolduruyor.”)" Yiirek sizisini ag1-
ga vurdugu bu siiri daha sonra ¢ok kisisel bularak imha etti. Kim-
di bu kadin?

Borges 1984'te yayimlanan Atlas kitabinin “Cenevre” par-
casinda, Cenevre'yi agkla, asagilanmayla ve intiharin ayartici-
ligiyla iliskilendirdi* Genelevde basina gelen hadiseye mi gon-
derme yapmist1i? Muhtemelen hayir, ancak, 1920’lerin baglarin-
da, Cenevre'de gecirdigi yillara icerlemekteydi. Arjantin Siiri Ya-
rismasl (Exposicion de la poesia argentina) icin yazdig) ve 1926'da
Martin Fierro edebiyat dergisinde yayimlanan otoportresinde, sa-
vas yillarini gegirdigi Cenevre'de kendisini bir kafese kapatilmis
gibi hissettigini ve o sehri “Her zaman bir parca nefretle anacagi-
n1” ifade etti. Ancak her zamanki gibi, duygularini olaylara ilistir-
mekten kagindi. Seneler sonra, oldugu ve defnedildigi sehir olan
Cenevre'deyken, Buenos Aires’e 6zlem duydugunu itiraf edecekti.

Lugano’da bulunan Hotel du Lac’ta gecirdikleri bir yil su-
resince, savas sonrasi kithklardan zarar goren Borges ailesi,
1919da, Isvigre'nin giineyindeki Fransa’ya, daha sonra oradan
Mallorca’ya ve son olarak, yaklasik iki buguk ay kalacaklar: En-
dulis bolgesindeki Sevilla’ya yolculuk etti. Jorge Luis yirmi ya-
sina gelmis, kiz kardesi Norah ise on sekiz yasindaydi. 1920'de,
Mart'tan Mayis’a kadar kalacaklarn Madrid sehrine tasindi-
lar. Bunun sonrasinda on ay boyunca Mallorca’daki Palma ve
Valldemosa’'da ikamet ettiler (baba Borges burada kendi ¢abasiy-
la yegane kitabim1 yayimladi). En nihayetinde 1921 yilinin Mart
ayinda, Reina Victoria Eugenia adinda bir gemiyle, Buenos Aires’e
yelken actilar. Ispanya’da gegirilen giinler uzun bir tatil gibiydi.
Borges herhangi bir ise girmek zorunda degildi, butiin giin pi-
neklemesine ailesi ses ¢ikartmazdi. O kendi deyimiyle “Kendi-
sini yazmaya adamaliyd1.”® Borges'in, Kiibizmin ve Fiitiirizmin

17 Obras completas, s. 1107. [Cev. Selahattin Ozpalablylklar, Altin ve Golge, Sel Yay1in-
cilik, 1992].

*  Atlas, ileti§im Yayinlari, 1. Baski: 2002, s. 36-37, cev. Celal Uster.

18 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, Norman Thomas di
Giovanni, (yazarin istirakiyle) cevirmen ve editor (New York, 1970), s. 218.
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soguk, estetik Ispanyolcadaki uyarlamasi olan Ultraismo (Ult-
raizm) adli yeni sanat akimini gelistirmek icin ¢abalayan geng
Ispanyollara yardimci oldugu bu dénem, onun edebiyat yasa-
minda bir mihenk tasiydi. O bir onder degildi. O, Reverdy ve
Juan Gris’e destek ciktiktan sonra, avangard fikirlerini, 1918de,
[spanya’nin geneline yayan ve Paris'te yasayan disa doniik ka-
rakterli $ilili Vicente Huidobro gibi manifestolar yazmadi. An-
cak Borges, kendisini sadece 1940’larda yazdig1 meshur oyKkiile-
riyle degerlendiren okurlarini da sasirtabilen bir canliliga ve ta-
zelige sahipti. Yasantisinin bu 1siltil1 doneminde, Whitmanci bir
sair ve kigkirtici bir edebiyat elestirmeniydi.

Borges 1920'de, Mallorca'dayken, Jacobo Sureda ile tanisip
onunla mektuplasmaya basladi. Bu mektuplarda Borges’in avan-
gardin celigkili versiyonlarindan hangisini benimsedigine dair
goruslerini okuruz. Rus Devrimi'nden haberdardi, ancak hep bir
Bolsevizm Kkarsit1 olarak kaldi. Vicente Huidobro’nun, Apollinai-
re’e dykiinmelerini, Ispanya’ya bir yenilik sunmadig1 gerekgesiy-
le yok sayan Borges, Huidobro'nun yazilarini kiigimsedi. Kasith
olarak skandal yaratma yollarina basvurduklarn gerekgesiyle Da-
daistleri reddetti. Yazilarini ezbere bildigi Rimbaud’yu ¢ok bege-
nir, kendini bir Mallarmé karsit1 veya yasanan gerceklerle bag-
dasmayan sozcuklere basvuran yazarlarin karsiti olarak tanim-
lardi. Alman Disavurumcu sairlerinin eserlerini ¢evirdi. Bu genis
kapsaml farkindaligin sayesinde, yazma askiyla, avangard bas-
kiy1 katistirarak 6zgtin ve sasirtici olmanin yollarini aradi. Jacobo
Sureda’ya yazdig1 bir mektupta, “Kendi kusursuz kitabini yara-
tirken, metafizik, ultraismo, grequeria’'ya 6zgu hususlarin yani sira,
kitabin ve kitabin egoizminin reddinin de”” yer bulmasi gerekti-
gini belirtti. Borges'in tarzindaki avangard ya da ultraist etkideki
kirilma, onun tutkulanyla kusursuz bir bigcimde ortusmiistii: Du-
sunmeyi yogunlastirmalk, siiri egretilemelere indirgemek ve arka-
sindan tasarinin tamamini onu ¢urtterek yikmak. Ge¢ donemde
yayimladig1 Hayaller ve Hikdyeler'in kaynagi bu avangard etkiler-
dir. Cevrilemez bir tabir olan “Gregueria”, Ramén Gomez de la
Serna’nin yeni, tek dizelik esprilerinden olusan olduk¢a mizahi
tarzini kasteden bir sozcuktiir.

19 Cartas del fervor, s. 208.
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Kiz kardesi Norah'yla, Madridde yasarken her Cumarte-
si aksami Carretas Sokagi'ndaki Café Pombo'nun kirmiz: divan-
larina oturup, pipo tutkunu, gurbiiz yapii Ramén Gémez de la
Serna’nin yonettigi tertulia’lara katildilar. Ramén Gémez de la Ser-
na 1909'da, Marinetti'nin Fiitiirist manifestosunu Ispanyolcaya ce-
virmisti. Kose basindaki kafesinde, kendisinden baska hi¢ kim-
senin yeni sanat konusunda tartisip fikir liretmesine izin verme-
di; Ramoén'un kafesine gelen herkese imzalattig: bir ziyaretci def-
teri vardi. Kekeme Borges bir kenarda sessizce onu izlerken, ha-
reketi seven Ramon, akli, mizahi ve sok etkisini harmanlayan
gregueria’siyla, ok eski bir mazisi ve adetleri olan Ispanyol yazini-
ni, sasirtici seviyede uzun egretilemelere dontistirmusti. Ramon,
daha sonra, Macedonio Fernandez ve Oliverio Girondo’yla dost-
luk kurdu ve 1931'de Buenos Aires’e ilk gelisinde, daha sehre adim
atar atmaz, Macedonio’nun pansiyonuna gitti. Ramoén, Luisa So-
fovich isimli Arjantinli bir kadinla evlendikten sonra Olene ka-
dar Buenos Aires’te yasadi. Borges, tek dizelik esprilerini, buiyuk
onem arz eden notlarini, biyografilerini seri bir bicimde tireten bu
geveze, disa donuk, isguizar adamin yakin arkadas: degildi. Bir
elestiri yazisinda, aklindaki “kati, cinsel, bogucu” hayat gorusu-
nu vurguladi. Borges, Buenos Aires'e dondugunde, Martin Fierro
adl1 avangard dergi igin 1925’in Ocak ayinda, “Ramén ve Pombo”
baslikli bir makale yazdi ve Gomez de la Serna’y1 “Modern mate-
matik sistemi icinde, her seyi kapsayan sonsuz rakaminin isareti
olan Alef” ile iliskilendirdi. Borges’e gore Ramén, diinyaya dam-
gasinl vuran bir Ronesans adamiydi ve onun yazdig) higbir sey
“esnemeye” yol agmamist1.?’ Diinyaya damgasini vuran Alef ni-
teligindeki Ramon, Borges'in “Alef”te (1943) son derece acimasiz
bir tslupla alay ettigi kurmaca sair Daneri'nin gercek hayattaki
adaylarindan birisidir. Oykiideki Carlos Argentino Daneri karak-
teri, Buenos Aires’in miitevaz1 Garay Sokagi’'nda bulunan bir evde
yasamaktadir. Evin bodrumundaki gizemli Alef, once kendisinin
ve daha sonra da Borges'in, evrendeki her seyi tek bir dev saniye
icinde gormesini saglamistir. Bu kotu sair, telefonlari, sinemala-

20 Carlos Garcia, editor, Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: Correspondencia 1922-
1939. Cronica de una amistad (Buenos Aires, 2000), s. 93.
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r1 ve gamofonlar1 kullanan “cagdas insana”? ulasmanin arzusun-

dadir. Avustralya Queensland’deki birka¢ hektar araziden basla-
yarak, dunyanin her yerini numaralandirdig: “Yerytizii” adinda
bir siir yazmustir. Borges, Gomez de la Serna’y1 “Alef” olarak ta-
nimlarken, onunla gizlice alay etmektedir; bunu fark eden edebi-
yat elestirmenlerinin sayis1 pek azdir. Ancak, oykiideki kotu sair
iki 6dul kazanir; ilki bir edebiyat odiiludiir, ikinci 6dul de kuze-
ni Beatriz’le iliskiye girmesidir (Aslinda Borges Oykuiniin orijina-
linde bir “kuzenden” degil bir “kiz kardesten” bahseder). “Alef”,
edebi ve cinsel kiskanglik tizerine bir ¢alismadir. Ayrica, Borges'in
cografi seruvenlere ve haritalara bagimli olmasi sebebiyle alay et-
tigi, ancak ote yandan, “ikincil edebiyatin Fransizcalastirilmis ¢iz-
gi filmi” (monicongo afrancesado de la infraliteratura) Futtirist Mari-
netti tarafindan takdir edilen Arjantinli sair Bartolomé Galindez,
“Alet” oykustinde, Carlos Argentino Daneri'min kiligina gir-
mis olarak varligim siirdiirmektedir.?? Sair Daneri, Galindez ve
Ramoén’un gizlenmis bir karisimidir. Bazi elestirmenler Daneri'nin
Borges'in enistesi Guillermo de Torre, hatta bashginda dinya soz-
cugu gecen Residencia en la tierra (1935) eserinin yazari Pablo Neru-
da olabilecegini one surmiusglerdir; Neruda ve Daneri isimleri, yal-
nizca bir “U” harfiyle farklilik gostermektedir. Borges, Neruda'yla
1933 senesinde, Neruda Buenos Aires’te Sili konsolosuyken tanis-
mis; Neruda, Borges'in kitap merakini alay konusu etmisti. Borges
1970'te, kendisiyle Oviinen, ama kurmaca bir karakter olan Car-
los Argentino Daneri'nin, hedefin kendisi oldugunu asla tahmin
edemeyecek bir arkadasi oldugunu soyledi. Ne elestirmenler ne
de okurlar, bu kisinin kim oldugunu tahmin edebilmislerdir. Bor-
ges bir Franco yandasi olarak olen Ramoén’y, asla kendine yakin
birisi olarak gormemistir. Ramon ise Borges’i daima herkese kar-
st cikan “sinsi” birisi olarak gormiugstur. Ramoén’a kiyasla olduk-
ca cansiz gorunen Borges, hayati perdelerin arkasindan gozetli-
yormus gibiydi. Gomez de la Serna bir yazisinda, Borges'in “ce-
kingen” (Hurario), mesafeli ve “dikkafal1” (Inddcil) oldugunu iddia

21 Obras completas, s. 618.
22 Carlos Garcia, editor, Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s.
62-3.
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etti.?’ Biitlin bunlara ragmen, Ramoén’un 1925'te Ortega y Gasset'e
ait saygin Revista de Occidente dergisinde yayimlanan Borges'in ilk
siir kitab1 hakkindaki elegtiri yazisi, Borges'in Avrupa kitasina ya-
yilacak sohretinin ilk kivilcimi niteligindeydi.

Borges, Sevilla'dayken, 1919un kisinda, sehrin tum avan-
gard yazarlarimi bir ¢atida toplayan Grecia adl1 dergide, Whit-
man ilhaml “Deniz Kasidesi” adli siirini yayimladi. Daha son-
ra Madrid'deyken, yasamindaki ti¢ dahiden birisi olan ve Yahu-
diligi secen Sevillal1 Rafael Cansinos-Asséns ile tanisti (aksan isa-
retini sadece Borges eklerdi). Borges, bu kiymetli usta/cirak ilig-
kisinde, ona genellikle “ustam” diye hitap etti. On alt1 dil bilen
bu bilge adam, fikirlerle dolu akliyla, Borges’in akil hocas: oldu.
Rafael, Binbir Gece Masallarimin yani sira, De Quincey, Barbus-
se ve Goethe'nin eserlerini Ispanyolcaya cevirmistir. Borges se-
neler sonra, onu neden cazip buldugunu kesin bir dille agikla-
di: “Cansinos’un en dikkat ¢ekici yonu, paraya ya da sohrete al-
dirmadan, sadece edebiyat i¢in yasamis olmasidir.”** Edebiyata
yogunlasmis, ona bagh bir hayat, ya hep ya da hig, Borges'in de
benimsedigi yoldu. Borges, Cansinos-Asséns’in Colonial adl1 ka-
fede diizenledigi tertulia’larda, yaklasik yirmi kisiden olusan bir
grup geng asinin (ki Rafael onlara “giraklarim” diyordu), gurul-
tuli sohbetler edip, Paris’e 6zgui eglenceleri, serbest siiri, egretile-
meyi, alayci elestirileri ve flamenkodan boga giiresine kadar Is-
panyolcayla ilgili her konuyu tartistiklarini1 yazmistir; bu sohbet-
ler sirasinda asla ¢agdas yazarlar hakkinda konusulmaz. Her cu-
martesi glinu bulusup, gece yarisindan gun agarana kadar tarti-
sirlar. Ancak, buradaki en can alic1 nokta Cansinos’un kitaplig-
dir: “Evinin tamamu bir kitaplikti. Onun evindeyken insan ken-
dini bir ormanda geziniyormus gibi hissederdi. Rafael raf satin
alamayacak kadar fakirdi, bu ytlizden de kitaplar, zeminden ta-
vana kadar iist iiste konmustu..”” Cansinos’tan ibret alinma-
s1 gereken, onun Ispanyolcaya benzemeyen Ispanyolcasi ve “cok
genis bir yelpazede” okumusluguydu. Ibraniceyi kendi kendi-
ne dgrenmisti. Cansinos’'taki bu iki 6zellik, Ingilizce gibi oku-

23 Ramon Gomez de la Serna, “Norah Borges”, La Gaceta, 346 (Ekim 1999), s. 39-44.
24 The Aleph, s. 221.
25 Age., s. 222
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nan kisa ve 6z bir Ispanyolcaya hakim ve sasirtict miktarda gok
yontemle kitap okuyan Borges i¢in takdire degerdi. Borges niha-
yet okumanin ve yazmanin yalnizligindan kagmay1 ogrenmisti:
“Rafael’den ogrendigim en onemli sey, edebi sOylesinin verdigi
keyifti.”*® Borges'in kitap sohbetlerine agir1 derecede tutkunlugu,
bu eglenceli kafe tertulia’lar1 sayesinde katmerlendi. 1925'te, Bue-
nos Aires’e dondugunde, Madrid'de Gémez de la Serna ve Cansi-
nos Asséns’in arasinda gegen avangard savaslar1 0zetledi. Borges
her ikisiyle de sahibi olduklarn saygin kafelerde tanismis, onlarla
glinlerce sohbet etmisti. Dogrusu, Borges'in hangi biriyle mesgul
olacagini se¢mesi gerekiyordu. Sectigi taraf, yani Asséns, kaybe-
den tarafti; savasin galibi gregueria, yani Gomez de la Serna’yd.
Borges, Arjantinlilerin artik Avrupa’da olup biteni kafaya takma-
dan “anavatana uyumlu” (sabor a patria) siirler yazmasi gerekti-
gini kegfetmistir.”” Cansinos-Asséns’e adadig1 bir siirinde, “onun
anisinin, kendine hep refakat ettigini” itiraf etti.”®

Borges 1920'de Madrid’'deyken, gelecekteki enistesi Guillermo
de Torre (1900-1971) ile tanist1. Borges'in yakin dostu olan bir biyog-
rafi yazarina gore, Borges, kiz kardesi Norah'yla Guillermo'nun
1928'de yaptiklar evlilikten mutsuz olmustu.?’ Ispanyol avangar-
dinin 6nderlerinden biri olan De Torre 1925'te, Ispanyol edebiyat
camiasinin rekabet halindeki avangardlar karsisindaki tutumu-
nu en iyi sekilde ozetlemisti (Literaturas europeas de vanguardia).
De Torre, polemigin ustads $ilili Huidobro’yu, Pierre Reverdy'den
calinti yapmakla suglayip, onun karsisinda saf tutmustu (Bor-
ges de Huidobro'dan nefret ederdi). De Torre, 1928'in Mayis ayin-
da, La Gaceta Literaria'da, Madrid'in, Ispanyolca konusan halklar
icin dogal bir kiiltiir merkezi oldugu konusunda bobiirlendigin-
de, Borges ve Martin Fierro dergisindeki diger yazarlar, Ispanyol-
ca karsiti taslamalarla buna tepki verdiler: “Bildigim kadariyla ne
Montevideo'da ne de Buenos Aires'te Ispanya’ya kars1 bir yakinlik
hissi duyulmaktadir.” Bununla birlikte, Borges ve arkadas1 Car-
los Mastronardi, Martin Fierro dergisi i¢in, Madridli unlu filozof

26 A.ge.,s. 222.

27 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires, 1993), s. 21.

28 Obras completas, s. 913.

29 Maria Esther Vazquez, Borges: Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 60.
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Ortega y Gasset’le alay etmek amaciyla, Ortelli y Gasset diye bi-
rinin imzasini attiklar1 ve lunfardo argosuna bolca basvurdukla-
r1 mizahi bir pastis yazisini kaleme aldilar (ve Italyan gé¢menler-
le bir bag kurdular). Bu, Borges'in, yazmanin yalnizhigindan kag-
mak i¢in baska birinin katilimiyla olusturdugu bir¢ok metnin ilk-
lerinden biriydi. Borges yasami boyunca enistesine karsi kin bes-
ledi. De Torre aile i¢inde, “daima yakinan” (muy proteston), dikka-
fali, benmerkezci birisi olarak gorulirdu.

Borges’'in enistesine duydugu ofkenin sebebi, 1928'deki
evliligin ardindan kiz kardesi Norah1 (1901-1998) kaybettigi-
ni diisiinmesi miydi? Veya bu ofke, kalitimsal glokom hasta-
1g1 yliziinden onun i¢in imkansiz oldugu halde, kiz kardesi-
nin bir aileye ve iki ogula sahip olmasindan mi1 kaynaklani-
yordu? Onun ilk siir kitaplarindaki illiistrasyonlar1 hazirlayan
ve kendi dalinda basarili bir sanat¢1 olarak bilinen Norah, ¢o-
cukluk doneminde onun tek arkadasi olmasina ragmen, Borges
yazilarinda kardesiyle iligkisini neredeyse hi¢ irdelemedi. No-
rah, Borges'ten on dokuz ay sonra 4 Mart 1901'de dogmustur.
Iki kardes Palermo’daki evlerinin samimi diinyasinda, anne ve
babanin da ¢ocuktan ogrenebilecegi dogrularin var olduguna
kanaat getirmis bir babanin sundugu, sonsuzmus gibi gortinen
bir 6zgtirliigiin i¢inde yetigsmiglerdir.”® Cocukken beraber oyna-
diklari oyunlarda, agaglara duvarlara tirmanmalarda, El caudil-
lo [Lider] takma adli Norah erkeksi kizlar1 ¢agristiran tavirlar
sergilerken, Borges karsisina ¢ikan her zorlukta cesaretsizlesir,
kolayca urkuverirdi. Ancak en 6nemlisi, iki kardesin birbirle-
rini sessiz bakislarla anlamalariydi. Norah tartismay: sevmez,
kitap biriktirmezdi; 1975'te annesinin dairesini bosaltirken bii-
tun kitaplar: saygisizca yakti). Borges editorlugunu yaptig: Los
Anales de Buenos Aires adl1 bir dergide yayimlanmak tizere sa-
natsal makaleler yazmasi konusunda Norah’y1 ikna etmisti, an-
cak Norah makalelerini, o da agabeyi gibi ¢ok utangag¢ oldugu
icin, Manuel Pinedo diye bir takma adla yazdi. Borges 1974'te,
kardesiyle olan karmasik iliskisine dair anilarini yaziya doktt:
“Biz sessizligi paylastik” diye yazdi. Bir elestirmen, kiz kardes
Norah'nin Borges’in “Daimi esin perisi” oldugunu, ancak, ¢ok

30 Jorge Luis Borges, Norah (Milan, 1977), s. 9.
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az sayida biyografi yazarinin bu karmasik iliskiyi derinlemesi-
ne aragtirdig1 iddia etmistir.”!

Borges'in Ispanya'dayken yazip daha sonra imha ettigi
iki kitab1 vardir. Bunlardan biri, onun mahalle kabadayis1 Pio
Baroja’dan etkilenerek yarattigi ve Los naipes del tahur [“"Kumar-
bazin Kartlar1”] baslikli bir deneme derlemesiydi ki bu bashk,
“Alef” oykiisiinde Borges’in kendiyle alay ettigi bir bolumde ye-
niden ortaya qikmustir. Ikinci kitap ise ya The Red Psalms (Kizil
Mezmurlar) ya da The Red Rhytms (Kizil Ritimler) adl1 bir siir ki-
tabiyd: (Borges bu kitabin adini hatirlayamamuastir). Birkag tanesi
dergilerde de yayimlanan bu siirlerde Borges, Rus Devrimi'ni, in-
sanlarin kardegligini ve kendine babasindan miras kalan, anar-
sist, barisqil kitapseverligi ovmiusti. Kendi eserlerinin en dnemli
okuyucusu olan Borges tatmin olmamistl. Arkadas1 Macedonio
Fernandez’e yazdig1 bir mektupta, bu kutsal metinlerin kendi-
liginden ortaya ¢iktigindan bahseder.” Vatanina donmeye karar
veren Borges, uzun geri doniis yolu esnasinda “Su miithis Ispan-
yol konukseverligini” tatmis olmay1 ve Cenevre’deyken dort yil
boyunca konustugu Fransizcadan sonra tekrar Ispanyolca konu-
sabilmenin getirdigi rahatlamay, Ispanya yillarindan kalma en
onemli anilar olarak degerlendirmisti.” Borges, eger ge¢c donem-
deki birkag siirini saymazsak, eserlerini hi¢bir zaman Fransizca
ya da Ingilizce dillerinde yazmamustir.

Borges 1970’te yazdigy El libro de Arena (Kum Kitabi) adl ki-
tabinin “Oteki” adli aqihis 6ykiisiinde, Cenevre’deki geng hali-
ni canlandirdy; oykintin kor gozli anlaticisi olarak, 6gretmen-
lik yaptigi Boston’da, Charles Irmagi'na bakan bir banka yas-
lanmastir. Bir muiddet sonra bankin 6teki ucuna birisi oturur ve
1860-1929 yillar1 arasinda yasamis Uruguayh milonga bestekar:
Elias Regules’in bir sarkisini 1shikla ¢almaya baslar. Maria Est-
her Véazquez'e gore Borges, muzigin butun tilrlerine karsi
duyarsizdi,** fakat, bu ezgi onu aniden uzun zaman 6nce 6lmiis

31 Sergio Baur, “Norah Borges, musa de las vanguardias”, Cuadernos Hispanoameri-
canos, 610 (Nisan 2001), s. 96.

32 Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s. 223.

33 César Fernandez Moreno, “Weary of Labyrinths: An Interview with Jorge Luis
Borges”, Encounter (Nisan 1969), s. 5.

34 Vazquez, Borges, s. 60.
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Alvaro Melian Lafinor isimli kuzeninin anisina gottrur. Lafinor
(1889-1958), “Alef” oykiisiinde bizatihi beliren bir karakterdir ve
1942'de Borges’in 6dil alamamas1 amaciyla onun aleyhinde oy
vermistir; Borges diismanlarini asla unutmamistir. Cenevre'de,
Rhone Nehri'nin kenarinda otururken, bankin oteki ucunda
oturan genglikteki benligini oykiiye dahil etmistir. Bu geng ben-
lik, hala Malagnou Sokag1 17 numarada, Rus kilisesinin karsi-
sindaki evde yasamaktadir. Yash benlikse “Yerba Maté” (Para-
guay Cay1 diye de bilinen bitki ¢ay1) igmekte kullanilan, dede-
sinin Peru’dan getirdigi, ayaklar: yilan bi¢iminde gtimis bir ka-
deh gibi, arkadas olarak gordiigti nesneleri ve Lane’in Binbir Gece
Masallari, Quicherst’in Latince sozlugu, Don Quijote'nin Garnier
baskisi ve Balkan halklarinin cinsel adetleriyle ilgili, btitiin ki-
taplarin arkasina gizlenmis, ciltsiz bir kitaptan bahseder. Daha
sonra ona “annesinin” hala yasadigini, “babasininsa” oldugu-
nu aciklar. Arkasindan da diinya tarihinin, onun Cenevre gun-
lerinde nasil seyrettigini 0zetler ve Buenos Aires’in gitgide “tas-
ralastigina” dikkat geker. Geng benlik biitiin insanlarin kardes-
liginden dem vuracag1 Los himnos rojos [Kizil Ilahiler] adinda bir
siir kitab1 yazmaktadir, lakin bu noktada, anlatici, yasl benlikle
geng benlik arasinda bir bagin varligin1 hissedemez: “Birbirimi-
zi anlayamayacagimizin ayrimina vardim”; aslinda bu benlikler
birbirlerinin karikatiirlestirilmis 6ykiintiileriydi.>> Geng benlik,
korligun, sar renginden, golgelerden ve 1siklardan bagka hi¢bir
seyi gorememek oldugunu bilmiyordu (yash Borges, kendi geng
halini goremiyordu). Gegen zaman her biri ge¢mis bir monadin
icine hapsolmus olan bu benlikleri birbirinden koparir, kitapla-
ra duyulan agkin ve “hep kitaplardan edinilmis bilgilerin” disin-
da bir sureklilik yoktur. Borges'in ifade ettigine gore, bu iki ben-
ligin oykust, geng benligin bir diis gorlip sonra bunu unutmas,
yash Borges’inse, “anilari tarafindan eziyet gormesinin” hikayesi
olarak gorulmelidir. Bu, agik ve samimi bir tislupla anlatilmisg bir
oykudiir, ancak, okurun, yash, kor Borges'e “eziyet eden” anila-
ra erismesine izin yoktur. Clinku yash ve geng benlik, asla “agk”
hakkinda konusmazlar.*

35 Jorge Luis Borges, El libro de arena (Buenos Aires, 1975), s. 19.
*  “Oteki”, Kum Kitabi, cev. Yildiz Ersoy Canpolat, Iletisim Yayinlari, 1999, s. 9-17.
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Buenos Aires, Avangard ve Edebi Dostluklar

Avrupa’da gecirdigi ¢ok onemli ve sekillendirici yedi yilin ar-
dindan, Borges 1921 yilinin Mart ayinda, 22 yasindayken, kendi
deyimiyle siirgiinden vatan1 Buenos Aires’e dondu. Sahibi olduk-
lar1 Palermo’daki evi kiraya vermis olan Borges ailesi 1921'den
1923’e kadar Palermo’ya yakin mesafedeki Bulnes Sokag12216'da
ikamet etti. Dogdugu sehre Avrupa edebiyatindaki son moda
yenilikleri getiren Borges anavatanina yabancilasmisty; 1926'da
yazdig1 otobiyografisine gore bu geri dontis, mirasyedi bir evla-
din dogdugu sehri yeni bastan kesfedecegi “btiytik bir akil sert-
venini” baslatmisti. Yurduna donmekten mutlu bir sairin kale-
minden ¢ikan ve buram buram vatan sevgisi kokan Buenos Aires
Hummasi (1923) kitabi i¢in yazdig1 onsozlerden birinde, siirleri-
ni uzun yuruyusleri sirasinda karsisina ¢ikan sasirtici ve olaga-
niistu yerlerin gercgek bir porterio’'nun goziinden 6vilmesi olarak
tarif etti; ugruna bir fldneur oldugu yerlerin. Bu, Borges'in Avru-
palilarin Yeni Duiinya’y1 kesfetmesini canlandirirmisgasina, Bue-
nos Aires’i sokak sokak gezdigi bitmek bilmez bir akil macera-
stydl. Anilarinda, yurtdisinda gecirdigi yillara ne kadar onem
verdiginin altini ¢izer: “Merak ediyorum da, oradaki hayatimin
simdilerde hissettirdigi bu tuhaf saskinlik ve heyecan olmaksi-
zin, tim bunlari fark edebilecek miydim?”! Elbette onun ayrica-
ikl bir bakis agis1 vardi ve Buenos Aires’e bir turist olarak gel-
memisti.

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, Norman Thomas di
Giovanni, (yazarin istirakiyle) cevirmen ve editor (New York, 1970), s. 224.
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Borges'in Buenos Aires Hummasi’'nda topladig siirler, kutsal
bir yolculugun, bir kok ve aidiyet arayisinin, ondaki inanca ya-
kin bir tutkunun izlerini tasir. Aklinda yarattig: sehir, en iyi ta-
nimla, varoslar (arrabales), antreler (zaguanes), asmalar, arka bah-
celi tek katl evler ve 1ss1z arka sokaklardan olusmus bir sehirdi.
O aslinda bildigi Avrupa sehirleriyle hig ilgisi olmayan bir sehir
yaratmanin pesindeydi. Borges de tipki Walt Whitman gibi, ne
edebi ve ne de tarihi bir bag1 olan bir sehri gezmisti; gordiikle-
rine yeni isimler veren bir Adem'di. Sehir merkezindeki Hauss-
mann tarzi sokaklardan, Barolo Saray: gibi kan dondurucu, ba-
rok yapilardan, 1897'de Florida Sokag1 tizerinde inga edilen ve W.
A. Hirst’iin “diinyanin en usttin kuliibi” olarak gordugt, seckin
simnifin gosterisli Jokey Kuliibti'nden bilerek uzak durmustu. Bor-
ges, Paris’i veya Madrid'i taklit eden Buenos Aires’i reddetmek-
teydi. Modern sehirden uzak durup biiyuk gog, modernite ve se-
hirsel kaygilar gibi olgulardan bagimsiz bir criollo* muhitine ya
da bir somiirge sehrine yoneldi. Constitucion istasyonu, Paternal
demiryolu hattinin gevresi, yani ¢ocukluk yillarindan kalan mi-
tevaz1 Palermo’yu veya barrio sur’un fakir mahallesindeki Leza-
ma Parki’n1 mesken edindi. Gergek Buenos Aires’in Avrupa’y:
taklit etmedigine, tilkesinin “kazara guzelliklerinin” (involunta-
rias bellezas) varoslarda olduguna kanaat getirmisti.

Varoslarin 1ss1z arka sokaklan, agir agir gezilerek kazanil-
maliydi. 1926'da “Edebi Inang Bildirimi” (“Profesién de fe lite-
raria”) baslikli bir gazete makalesinde, gercekligin bizatihi ya-
sanmasina dayal: bir dil teorisi one stirdi: “Bence sozctikler an-
cak onlar1 yasayarak kazanilmalidir ve sozliigiin sundugu bariz
gerceklik sahtedir. Yuksek kaldirimlarinda uzun yillar boyun-
ca yurumemis olanlarin, varog sozcugunu yazmaya dahi cesare-
ti olmamali...”? Sonradan yazacaklarini, 6nce yagaman gerekir.

Baska birinin yardimina ihtiya¢ duymadan yuruyebilecek
kadar gorme guctintin oldugu 1920°li ve 1930'1u yillarda Borges'i
taniyan herkes, onun arkadaslan ve sevgilileriyle kitap konulu

*  criollo: Amerika’daki, eski Ispanyol somiirgelerinde dogmus, az gok yerli kani ta-
styan, atalar1 Avrupali kimse. Genelde Ispanyol-Amerikali nitelikleri vurgula-
mak i¢in kullaniliyor.

2 Jorge Luis Borges, El tamaiio de mi esperanza (Barcelona, 1993) s. 132.

54



sohbetler ettigi uzun yturuyuslerini kendilerince degerlendir-
mislerdir. Suna hi¢ kusku yok ki Borges i¢in sokaklar ozgtirlik
anlamina geliyordu; sokaklarda dolasirken hem annesinin goze-
timinden kacip kurtuluyor, hem de “goz sehvetiyle”, yani, rast-
gele secilen kadinlarla temaslar, rastlasmalar, birtakim tuhaf ka-
zalardan ibaret ve ayrica Parisli Gergekustticiileri de heyecan-
landiran su sokak ugrasiyla mesgul olabiliyordu. Buenos Aires
Hummasi’'min, “Las calles” (“Sokaklar”) adl1 agilis siirinin ilk di-
zesinde soyle diyor Borges; “Las calles de Buenos Aires / ya son
mi entrafia” (“Buenos Aires’in sokaklar1 / hep bir par¢amdilar”)’
Bu ilk siirde sair, hincahing bir kalabaligin isgal ettigi ticaret
merkezinin “doyumsuz” sokaklarin1 reddetmektedir. Borges ki-
tabin sadece ilk baskisina “Okuyucuya” (“A quien leyere”) diye
baslayan bir 6nsoz eklemisti: “Anacaddelerin gurultili enerji-
si veya rithtimlarin her milletten insanin yarattig1 izdihami gibi,
yalnizca Buenos Aires’e yabanci unsurlari fark etmekte direten-
lerin sert 1srarlarini bilerek dikkate alamadim.” Borges'e gore
glzelligin bos sokaklarda gizli oldugunu daha 6nce kimse fark
etmemisti; o, iste bu bos sokaklarda “mirasini geri kazand1.” Bor-
ges bu sessiz sehri iliklerinde hissediyordu. Onséziin devamin-
da “Avrupa’da gecirdigim yillar asilsizd1” diyor Borges, “Dusle-
rimde her zaman Buenos Aires'teydim ve hep Buenos Aires’te
olacagim”? Diiglerinde her zaman Buenos Aires'te oldugunu yil-
lar sonra tekrar soyledi. 1925 yilinda, ince bir kitap olan Luna de
enfrente (Yolun Otesindeki Ay) adli (42 sayfalik, 300 niisha basi-
lan) ikinci siir kitabinda, sehrin belirli bolgelerini, vataninm gez-
meyi ve kutsallagtirmayi siirdiirdii. O “sokaklarda zengin birisi”,
sokaklarsa “onun hayatindaki tek miizik”ti. Borges’in ikinci siir
kitabinin adi, sonradan kaldirdigi onsozde yazdigina gore, sii-
rin simgesi Ay, daha sehirli, daha yerel ve daha tanidik kilmagti.

Borges, Buenos Aires’in sokaklarinda kah kadinlarla flort
etti, kah siir ciziktirdi. Daktilo kullanmak ona gore degildi.
Avangard bir derginin posterlerini sehrin duvarlarina yapistir-
di. 1921'de Ispanya’da yasarken oziimsedigi avangard tutkusu-

3 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 17.
4 Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929 (Buenos Aires, 1997), s. 162.
5 Obras completas, s. 32.
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nun doruga ¢ikmasiyla, bir duvar dergisi olan Prisma’y1 kurdu.
Bu dergi iki say1 stirdii; 1921 Aralik ve 1922 Mart. Ve ultraista siir
teknigi, siirler ve gravirler hakkindaki tanitim ilanlarim kiz kar-
desi Norah hazirlad, dostlariyla beraber gece olmasini bekleyip,
hazirladiklar posterleri Santa Fe ve Callo gibi anacaddelerdeki
duvarlara yapistirdilar. Borges, Norah, kuzen Francisco Pifiero
ve kagit tutkalini saglayan anne Leonor bir aile isi baslatmislar-
d1. Norah'nin hazirladigi graviirlerden biri Borges'in ilk siir kita-
binin kapagini stisledi: Bu, 1ss1z, gizli avlular1 bulunan, algak ya-
pily, etrafi tirabzanlarla gevrili bir banliyo eviydi; Juan Cruz’a bu
evin “Platoncu” ya da “Chiricoesk” bir Buenos Aires sehrinin
Kusursuz bir 6rnegini, onun sakl kalmis gtizelligini temsil etti-
gini soylemistir.® Borges ¢agdas siirde, hizli otomobilleri, ugakla-
r1 ya da trenleri anmanin yersiz olduguna karar vererek, ultraista
siirlerini imha etmistir. Ik ultraista siirini yazdiktan sonra, niik-
teci dostu Néstor Ibarra’nin dedigine gore, ultraizmin ya da avan-
gardizmin pabucunu dama atmigst1 Borges. Kitaplara olan duyar-
liligini hi¢ yitirmeyen Borges, kendi deyimiyle “6zli egretileme-
ler” kullanarak samimi hislerin aksettirilebilecegi bir yaz1 tar-
z1 gelistirdi. Anilarinda ilk stir kitabindan asla uzaklasamadig:-
n1 ifade eder: “Biitiin yasamim boyunca bu yegane kitabi tekrar
tekrar yazmigim gibi hissediyorum.””

Borges masraflarini babasinin karsiladig1 Buenos Aires Hum-
mas: kitabinin dagitim asamasindan bir efsane yaratti. Babasi-
nin ikinci goz ameliyat: i¢in onunla birlikte tekrar Avrupa’ya git-
mek zorunda kaldig1 i¢in kitab: acilen basmaya karar verdi; aile
1923'in Temmuz ayinda, Avrupa’da bir yil kalmak tizere Bue-
nos Aires’ten ayrilacakti. Borges 64 tane siir yazmigti, ancak say-
fa duzenlemesine uymadig icin alt1 tanesini ¢ikarmak zorunda
kaldi. Ucuz kagida basilmis olan bu kitap, matbaa provasindan,
icindekiler bolumiinden ve sayfa numaralarindan yoksundu.
Aceleci, acemi bir yontemle 300 nuisha basildi. Borges nushalar-
dan kurtulmak i¢in onlan bizatihi dagitmak yerine algakgoniil-
lilukle, yayimcist Alfredo Bianchi’ye ait ofisin holtinde asil1 du-

6 Juan Cruz, “Miss libros: Jorge Luis Borges entrevistado”, Vuelta, 106 (Eylil 1985),
s. 42.
7 The Aleph, s. 225.
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ran giysilerin ceplerine yerlestirdi. Zorla da olsa, insanlar beda-
va dagitilan bu kitaplar1 okumaliydi. Bundan kisa bir stire sonra
Borges ailesi ikinci kez Avrupa'ya yelken actu.

Borges 1921'de geng asilerin onderi olarak vatanina donmuis-
ti. O, Gergekiistuctiliik'iin ve Dada’nin hakim Fransiz etkisini,
su “Fransizlasmis fikirlerin cemaatini ve onlarin dnemsiz sag-
maliklarin1” (balbuceos) reddetmekteydi.® Reklam yapmanin pe-
sindeki edebiyat topluluklarinin Fransizcaya olan hayranlikla-
r1 midesini bulandiriyordu. Borges 0zellikle Nikaraguali Rubén
Dario’nun 1893-1898 yillar1 arasinda Buenos Aires’te yasamis tak-
litcilerinin ve ¢agdaslik, kozmopolitlik hedeflerinde birlesen mo-
dernist (modernistas) Latin Amerika sairlerinin ilgisini ¢ekmis-
ti. Dario abartili, zeki ve mevcut kultirid asan bir tarzin onde-
riydi. Borges'e gore “Rubén’in imgesinin bulasmadig: tek bir ki-
tap bile basilmamigti”? Borges'in hognutsuzlugu, onu yerel ger-
ceklikler ve dolaysiz deneyimler hakkinda yazmaya itti. Bunun-
la birlikte Arjantin’de o donemin en saygin sairi olan Leopoldo
Lugones’e (1874-1938) ve “Kullanimdaki Lugonesgiler” (vigente
lugoneria) diye lakap taktig1 ikinci sinif yazarlar tizerindeki gtiglii
Lugones etkisine de satasti. Lugones, Biblioteca del Maestronun
muduru olduktan bir muddet sonra, Borges kendi neslinin egre-
tilemeyi her seyin ustiinde tutmasinin gergek sebebinin Lugones
oldugunu ve Lugones’in Lunario sentimental adl olglistiz calisma-
sinda (1906) ortaya dokttigui egretilemelerin tekrarlanip durdugu-
nu soyledi. Lugones ise Borges’e hi¢cbir zaman alenen tas atmad;,
ancak Borges, avangardist sairleri diline doladig1 zaman ¢ok of-
kelenerek onu cirkinlik ve “sterillige”™ dayaly, hileli, ol¢tistiz di-
zeler uireten “denizagiri tilkelerden” gelmis bir karisim olarak bel-
legine kazid1. Lugones’in bu diistincesi Borges'in kozmopolitlik
anlayisina karsi erken verilmis ve yabanci olandan nefret etmek-
ten kaynaklanan bir tepkiydi. Borges btittin avangard etkilerden
arinmustl. O, siirsel bir dirustliigtin rehberliginde daima samimi,
daha spekiilatif ve daha ¢ok diistinceye dayal siirler yazmak isti-

8 Jorge Luis Borges, Inquisiciones (Buenos Aires, 1993), s. 163.
9 Age.,s.29.
10 Yvonne Bordelois, “Borges y Giiiraldes: Historia de una pasion portefia”, Cuader-
nos Hispanoamericanos, 585 (Mart 1999), s. 41.

57



yordu. Avrupa avangardinin siyasi ve devrimsel egilimlerini hig-
bir zaman igine sindirememisti; o her zaman, arte pura (saf, pur
sanat) olarak gordiigii siirle ilgilendi. Onyedinci yiizy1l Ispan-
yol sairi Baltasar Graciana adadig bir siirinde ge¢misteki barok
tutkusuyla alay etti: “Kendi labirentlerinin, kelime oyunlarinin,
sembollerinin/donmus ve zahmetli hiclerinin” ugrunda ac1 gek-
tigini agiga vurarak “Ben bu siirin Gracianyim” diye iddia etti.
Onun siirsellige yer olmayan ruhu, yalnizca fikirlerin miizikten
once geldigi “egretilemeler ve yaniltmacalardan olusmus beyhu-
de bir yigind1”. 1937'de ge¢misiyle ilgili yorumunda samimiyet-
siz ve sahte buldugu ultraista evresini reddetti."’ Bu saf¢a egilimi,
icteki fukaraligini “samataci yeniliklerin” arkasina gizleyen, tir-
kek birisi olmasina bagladi. Siir samimi olmalidir, siiri yazanin
hislerini agiga ¢ikaran su dokuz ya da on tane 0zel kelime, onun
“derindeki fukaraligindan” (intima pobreza) kaynaklanmalidir. Bu
Fransisken deneyim fukaraligy, acgik bir sekilde az deneyim ge-
¢irmis bir bireyin yasayacagl sinirlamalan akla getirmektedir.
Borges'in daha sonralar1 Cortinez'e soyledigine gore, siir “onun
icindeki yegane samimiyetti”.* Siir, eger okura sunulan bir mah-
remiyetse, o halde siirin temeli “siiri yazanin gergegi” olmahdir.
Bu nedenle Borges'in siirlerini okumak, onun i¢ diinyasindaki ek-
sikliklere ve onun 0ziine giden en kestirme yoldur.

Tek basina yazip okurken beliren sorunlar1 ortadan kaldi-
ran toplu avangard etkinliklere dayali1 bir edebi yasam ideal,
onun Madrid ve Sevilla'daki glinlerinden kaynaklanmaktayd:.
Ancak Borges issizdi; butuin gtin kitap okur, incelemeler yapar,
sokaklarda gezinir, dostlariyla sohbet ederdi. Borges'in edebi
dostluklar1 ve gonul kirikliklar: onu gece glindiiz mesgul eder-
di. Her zaman bir toplulugun i¢inde olmak, kafelere gitmek, soh-
bet etmek portefio olmanin gostergesidir. Bu, Ispanyollarin ter-
tulia adetlerinden tiiremis, sohbet edilirken biitiin maharetlerin
ortaya serildigi, sik sik ince esprilere basvurulan, sozlu kiiltire
dayal1 bir 6zelliktir. Borges bunu “uyusmama sanat1” olarak ta-
nimlamist1 ki onun soz dagarcigy “curiitmek”, “celismek”, “ko-
yutlamak” gibi tartismaci anlam ytiklu fiillerle doluydu. $Soyle

11 Textos recobrados, s. 131.
12 Carlos Cortinez, editor, Borges the Poet (Fayetteville, AR, 1986), s. 39.
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diyor bir yazisinda: “Ben de tipki herkes gibi zeki insanlarin ya-
nindayken zeki, ahmaklarin yanindayken bir higim.”” O ken-
dine hep iddiali insanlar1 hedef secti. Onun i¢in dostluklar ¢ok
onemliydi ve dostlarinin higbiri bir yazisinda “Vatana geri donii-
sumiun en buyiuk olay1” diye 6vdiigt, babasinin siradisi arkadasi
Macedonio Fernandez kadar yaratic1 degildi.'* Borges'ten 25 yas
biiytik olan ve Tribunales bolgesindeki bir pansiyonda dul haya-
t1 yasayan Macedonio Fernandez (1874-1952) Sokratesci mantikta
bir adamdi. Amator bir gitarist olmasinin yani sira meditasyon
yapmay1 sever, kafelerde, barlarda saatlerce sohbet eder ve “ol-
dukga hos sohbet birisi” olarak taninirdi. Bazen sessizlik nobet-
leri gecirirdi. Macedonio, Ramoén Gomez de la Serna’ya yazdig:
bir mektupta, kendini bir gram yag fazlasi olmayan, 53 kilo, da-
ima usudugu igin kat kat elbise giyen, bir mistik olmay1 arzula-
yan, mavi gozli, dul bir erkek olarak tarif etmigtir.15 Macedonio
kir rengi uzun saglarinin tustiine siyah bir melon sapka giyerdi.
Giysilerini ¢ikarmadan uyur, sikintili zamanlarda basini bir hav-
luyla sarar, dis doktorlarindan nefret ederdi. Hayatindan gecip
giden hayat kadinlarina gonliinu kaptirmaktan ¢ekinmeyen mil-
liyetci Macedonio ttirlu tiirla sakalar yapardi. Ancak yaziya dok-
tugu calismalar1 “Gergek Macedonio’nun sohbet ederken ortaya
¢iktigin1” yazan Borges'in taptigi adama, onun rehberine hi¢ mi
hi¢ yakismiyordu. Borges’e kars1 diismanca duygular besleyen
Pedro Juan Vignale isimli sair, Borges'le onun Macedonio’nun
Platon’u oldugunu soyleyerek alay etmistir.® Borges'in enis-
tesi de Torre 1928'de bozguna ugramis yar:1 cana yakin bir sair
olan Macedonio’nun geng yazarlar tizerindeki guglu etkisinden
yakinmaktaydi. Yillar sonra 1936da Macedonio, Borges'le ilgi-
li bir saka yaparak, Macedonio’yu yaratan kisinin Borges oldu-
gunu, Borges'in sadece kendinden bahsetmek i¢in ondan alin-
t1 yaptigini, o ylizden de Borges’in en iyi eserinin altinda yazar
Macedonio'nun imzasinin bulundugunu séylemigtir."”

13 Carlos Garcia, editor, Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: Correspondencia 1922-
1939. Cronica de una amistad (Buenos Aires, 2000), s. 39.

14 Textos recobrados, s. 131.

15 The Aleph, s. 227.

16 Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s. 15.

17 Ag.e., s.180.
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Dostlar her cumartesi monoton Once Meydanr'ndaki Per-
la isimli kafede bulusup (orada hala bu isimde bir kafe vardir)
sabaha kadar sohbet ettiler. Norah Borges onlara “Makedonya-
lilar” lakabini takmistl. Borges, Buenos Aires’in en ¢irkin mey-
danlarindan biri olan bu meydan1 disundiigu her seferinde
heyecanlaniyordu.” O, Macedonio isimli bu piiriten adamdaki
“saf diisunceye” hayrandi. Macedonio bir kafeye girer, cebinden
birka¢ musvedde ¢ikarir ve bir saat boyunca en fazla bir iki laf
ederdi. Hi¢bir zaman olumlu seyler soylemezdi ama, diyor Bor-
ges, tartisilan konuyu biiyiileyici bir sekilde aydinlatirdi.”® Mace-
donio da tipki Borges gibi birkag sayfa okuduktan sonra salt spe-
kulasyon uretmeye atilirdi. Macedonio i¢in yazmak, okumak-
tan kurtulmanin bir yolu oldugu gibi, ayn1 zamanda ¢ok oku-
musluktan alinan bir intikamd1. Borges de ayni yolu izleyerek,
sistematik felsefeyle alay eden bu dogal filozoftan kuskuculuk-
la okumay1 ogrendi; gerceklik, tarif edilemez ve aktarilamaz-
di. Borges bir roportajinda “Onun fikirlerini baghlikla ¢alarak
ilerledim” demistir.>® Macedonio gipta ettigi Gémez de la Ser-
na ve Chaplin’in yirminci ytlizyila bir mucize gibi dogduklari-
na inaniyordu. Avrupa’dan donen Borges icinse Macedonio isim-
li bu adam, ezeli sorunlarinin, Tribunales mahallesindeki sira-
dan pansiyonlardan birinde sona erebileceginin kamtiydi. Ma-
cedonio yuzlerce yillik diigtincenin ve butin Avrupa kralliklari-
nin yerini doldurabilirdi. Varlik artik orada, Paris’te degil, bura-
da mevcuttu. Borges, Macedonio’nun mazide kalmis gelenekler-
le ilgili gortislerini destekliyordu. Macedonio ve Borges EI homb-
re que serd presidente [Baskan Olacak Adam] adinda bir roman
yazmay1 planlamislardi. Bu, Buenos Aires’in huzurunu kagira-
cak Dadaist bir hamleydi ve iki uglu kalemlerin, seker akitma-
yan sekerliklerin ortaya koyulmasiyla Bolsevizm’in yolunu aga-
caktl.. Ancak Borges’in bu deneyimden tek kazanai, kolektif ya-
ziya merak salmak olacakti. Borges, Macedonio’nun 1952’deki ce-
naze toreninde, mutlulugun onu hayattayken tanimak oldugunu

18 A.ge.,s. 230.

19 Maria Esther Vizquez, Borges: Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 76.

20 César Fernandez Moreno, “Weary of Labyrinths: An Interview with Jorge Luis
Borges”, Encounter (Nisan 1969), s. 8.
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soyledi.? Bir siirinde de itiraf ettigi iizere onun tek istegi Mace-
donio olabilmekti. Bu 6rnek Borges i¢in, yasayan bir yazarin, bir
arkadasinin kendi eserlerinden daha onemli oldugunun delille-
rinden biridir.

Macedonio'nun milliyetgilik anlayisi da onun igin ¢ok
onemliydi. Borges Arjantin’e donmesiyle yeniden yeseren va-
tan sevgisiyle, 1920'ler boyunca asiriya kagan bir “Kreol” duru-
su sergiledi. Kreoliin buradaki anlami Ispanyol somiirgesinde
yasayan ve River Plate’te dogan beyaz tenli Ispanyollardir. Bas-
ka bir deyisle, bunlar sonradan kagakgilarca istila edilmis bir
Buenos Aires’in ilk sakinleridir. Borges yurtdisinda gecirdigi
yedi yila ragmen, miimkiin oldugu kadar Arjantin’e bagh ka-
larak, Arjantinlilik kaynakl sozliiklerden birtakim cumleleri
gelecekte yayimlamay: reddedecegi denemelerinde, siirlerinde
kullandy, “G” harfinin yerine “J” , “Y” harfinin yerine “1 kul-
landi. Hatta kendi ismini bile “Jorje” olarak degistirdi. 1964'te
Londra’da yaptig1 bir konusmada “Arjantinlilerden daha Ar-
jantinli olmaya ¢alismak gibi bir hataya diistim”** dedi. Kreol
vatanseverligi 1920’lerin Arjantin'inde avangard yazinin ozel-
liklerinden biriydi. Lugones, José Hernandez'in yazdigi, yeni
gocmen Babil’de bir rol modeli olan firari gaucho’yu anlatan El
gaucho Martin Fierro (1872) ve bunun devami niteligindeki La
vuelta de Martin Fierro (1879) adli protest siirleri, milli destan
olarak gorup kanatlarinin altina almistir. Borges’in ve dostla-
rinin 1924'te katildiklar1 Martin Fierro adl1 derginin ismi bu si-
irden ileri geliyordu ki Borges’in nesli martin fierrocular diye
etiketlenmistir. 1923/24 yillan1 arasinda Borges bir seneligine
Ispanya’dayken, rakibi Oliverio Girondo isimli avangard ya-
zar, 1924'te Martin Fierro dergisi i¢in bir manifesto hazirladi.
Girondo bohem yasam stiren zengin bir toprak sahibi olmasi-
nin yaninda derginin mali destekg¢isiydi. Bu manifesto bastan
asagl milliyetgi gorlslere dayandirilmisty; ciddiyete, resmiye-
te ve Ispanyollarin ge¢misine saldirmaktayd: Girondo. Kiiltii-
rel se¢mecilik ve cinsellik igeren taslamalar, Arjantin’e ait ol-

21 Juan Gustavo Cobo Borda, compilador, EI Aleph borgiano (Bogota, 1987), s. 68.
22 Jorge Luis Borges, Canning House, “The Spanish Language in South America -
A Literary Problem” / “El gaucho Martin Fierro” (Londra, 1964), s. 10.
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duklarn gerekgesiyle savunulmustu. Borges ilerleyen yillarda
edebi onderligi —ve bir biyografi yazarina gore, 1926'da Paler-
mo parkindaki bir gol basi etkinliginde Girondo’ya asik olan
hayatinin agki Norah Lange’yi- disadonuik bir karaktere sahip
Girondo’ya birakacakt.

1923 veya 1924 yilinda Borges, Ispanya’nin Valencia sehrin-
den Macedonio’ya gonderdigi bir mektupta, ona ugramak yeri-
ne bu mektubu yazmak zorunda kaldig: i¢in tizgtin oldugunu ve
yashh Macedonio’yu Buenos Aires’in Rivadavia Sokagi’'ndaki ku-
liibesinde, “Yerba maté icip, gitar ve metafizikle ugragirken”* ha-
yal ettigini ifade etti; bir kamis vasitasiyla bir sukabaginin igin-
den yerba maté igmek, gitar tellerinden milonga dinlemek, meta-
fizik hakkinda konusup, espri yapmak Borges i¢in Arjantinlili-
gin olmazsa olmazlariydi. Macedonio, Borges tarafindan yaratil-
digin1 hissettigini soylemesinin disinda, onunla ilgili diisiincele-
rini igeren hig¢bir yazi kaleme almadi. Borges'in, yapitin1 vurgu-
layan saygisizlig teyit edercesine, “acitic1 bir ayriksiigin” (pican-
te idiosincracia) arkasina gizlendigini savundu.?

Borges'in birlikte “Buenos Aires’in ilging bir kesfine” giristi-
gi ve “en samimi dostum”? dedigi Carlos Mastronardi de, (1901-
1976) tipk1 Borges gibi, ketum ve utangag bir sairdi. Entre Rios,
Gualeguay’'dan gelen Mastronardi, siirlerinde, Borges’e ben-
zer bicimde ¢ocuklugunun gectigi mutevazi kenar mahallenin
havasini, algak yapili evlerini, bos sokaklarin1 anlatmisti. Bor-
ges, Mastronardi’'nin kelimeleri, kelimelerin sicakligini ve okur-
da yarattig1 hisleri diger sairlerden ¢ok daha ustalikli bir sekil-
de kullandigini iddia etmistir.*® Borges ve Mastronardi 1921'de
Mayo Sokagi'ndaki Samet Kitabevi'nde tanigsmislardi. Mastro-
nardi o siralar, gozliiklu bir baykustu; bohem yasama inanmus,
kanaatkar, utangag bir gazeteciydi. Aksam mesaisinde ¢alistig:
i¢cin, glinbatiminda uyanirdi. Butun giin siirlerini gozden gegi-
rir, spontan yazidan nefret ederdi. Paul Valéry hakkinda bir ma-

23 Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s. 263.

24 A.ge.,s. 91

25 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges [1972] (Buenos Ai-
res, 2001), s. 180.

26 Textos recobrados, s. 318.
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kale yazmis, avangarda tutkuyla bagl olmasina ragmen serbest
siiri hi¢cbir zaman benimsememisti. Nostaljik ve ayrintil1 oge-
ler iceren Memorias de un provinciano (1967) baslikli calismasinda,
geceleri sokaklarin dolambacl yollarinda Borges'le birlikte yiu-
ruyuslerini 0zlediginden dem vurmustu; bu ytrtytslerden bi-
rinde Mastronardi ve Borges, tesadufen glintimtizde bir alisve-
ris merkezi olan Abasto sebze pazarinin ontine ¢ikarlar ve res-
sam Xul Solar'in buradaki ¢uriimus sebzeleri koklamakta oldu-
gunu fark ederler. Solar onlar1 goriir gormez sebzeleri elinden
atar. Tartisirken o kadar ¢ok bagirirlar ki oradan gegen bir po-
lis memuru onlar1 uyarmak zorunda kalir. Polis memurunu da
tartismaya dahil ederler. Borges kahkaha atar: “Simdi de poli-
se mukavemette mi bulunuyoruz?” Arkasindan yagmur baslar
ve Borges, Mastronardi'nin korunmak i¢in semsiyesini agmasi-
n1 alay konusu eder: “Kubbeni agmakla ¢ok iyi ettin” der ve ek-
ler, “Oyle goriiniiyor ki yagmur sadece semsiyelerin iizerine yag-
mak i¢in var”.?” Mayis Meydani'ndaki Munich isimli bir bara gi-
derler, Borges kendine Meksika’dan gonderilen mektuplarda-
ki siirleri yuksek sesle okuduktan sonra, dostlarindan bunlar
yorumlamalarini ister. Mastronardi aylar sonra Borges’in bu si-
irleri Luna de enfrente [Yolun Otesindeki Ay] kitabina koydugu-
nu fark edecektir. Bagka bir giin, Nunez'de gezerken karanligin
iyice ¢oktugu bir vakitte batakliklarla dolu bir bolgede yollar-
n1 kaybederler. Karsilarina ¢ikan bir polis memuru bolgede pek
¢ok caninin ortalikta serbestce gezdigini soyleyerek onlar uya-
rir. Borges ve Mastronardi bu polis memuruna gazeteci olduk-
lar1 yalanini1 uydururlar, ancak polis memuru ne dediklerine al-
dirmayarak onlara aydinlatilmis sokaklara kadar refakat eder.
Mastronardi’'nin oliiminden sonra yayimlanan gazetelerden bi-
rinde, onun anilarindan aktarildigina gore, Mastronardi ve Bor-
ges 1927'de teneke gecekondulardan olusan Saavedra mahalle-
sinde gezerlerken Borges soyle der: “Eger burada yasiyor olsay-
dik, bizi kimse tutamazdi. Bundan eminim!”? Borges bu gezin-
tinin ardindan Mastronardi’yi, ailesiyle birlikte yasadigi Quinta-

27 Carlos Mastronardi, Mermorias de un provinciano (Buenos Aires, 1967), s. 206-7.
28 Maria Teresa Gramuglio, “El Borges de Mastronardi: Fragmentos de un autorret-
rato indirecto”, Cuadernos Hispanoamericanos, 661-2 (Temmuz-Agustos 2005), s. 67.
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na Caddesi 222'deki eve aksam yemegine davet etmistir. On ka-
pinin yaninda bir yasemin sarmasigi ve mermer heykelli bir ¢es-
me vardir. Salondaki gramofondan tango ytikselmektedir. Sol-
mus aile portrelerinin ortasindaki maun yemek masasinin etra-
fina otururlar ve eskimis bir glimiis yemek takimindan yemek
yerler. Borges ve Mastronardi, yemekten sonra, o uzun yuru-
yuslerinden birini yapmak tizere evden ayrilirlar. Bundan yillar
sonra Amerikal sair Willis Barnstone, yaslanmis, gozleri kor ol-
mus Borges'le yaptig1 ytirtiyuslerin ve bu yurtyusler sirasinda-
ki sohbetlerin 6nemine deginmistir: “Borges’in dudaklarindan
dokiilen ctimlelerin neredeyse tamami keyifle okumamiz tizere
sayfalara aktarilmalidir.”* Borges roportajlarinda hep ayni gey-
leri tekrarladi ve mizahtan hi¢ vazge¢medi. Barnstone, Borges'in
aklinin giticunu fark etmisti: “Borges ilkel esprilere ya da benzer
taktiklere ragbet etmez, dogrudan dil ve felsefe tizerine konus-
maya baglard1.”*° Bu “sonu gelmeyen edebi gevezelik” Borges'in
yalnizca Mastronardi ve Barnstone gibi dostlar tarafindan fark
edilen alametifarikasi, onun yazili eserlerindeki yaraticiliginin
sOzlerine yansimis haliydi. Mastronardi anilarinda, Borges'in sa-
kalarindan ve Homerosvari kahkahalarindan bahseder.* Borges
bir defasinda, Luna de enfrénte [Yolun Otesindeki Ay] adli yeni
siir kitabinin basilmasini kutlamak i¢in o sirada uyumakta olan
Mastronardi'nin kapisini tiklatir. Mastronardi’nin uyanmasi sa-
atler alinca Borges, onun aslinda bir hayalet oldugunu aylarca
alay konusu eder. Borges'e gore, arketipler ya da semboller ger-
¢ek insanlardan daha 6nemliydi, diyor Mastronardi anilarinda.
Mastronardi daha sonraki yillarda Borges'in ve onun hayranla-
rinin dismani olan surgtindeki Polonyal1 yazar Witold Gomb-
rowicz ile yakin arkadas oldu. Borges, Gombrowicz’in eserleri-
ni hi¢ okumadigini, ancak son derece zuippe birisi olarak gordu-
gu bu Polonyal: aristokratin iyi bir mizah¢i oldugunu kabul et-
misti. Gombrowicz, Mastronardi'nin aklin1 0yle basindan almig-
t1 ki Borges, Mastronardi'nin onun adin1 dahi anmasini yasakla-

29 Willis Barnstone, With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Aires (Urbana, IL,
1993), s. 3.

30 Age.,s. 13.

31 Mastronardi, Memorias, s. 210.

64



mist1. Bu sebeple Mastronardi, Gombrowicz'ten “siradisi bir tani-
dik” diye bahsetmek zorunda kalmist1.*> Mastronardi ile Borges
yakin dost olmalarina ragmen, nadiren goriigmiislerdir.” Aslina
bakilirsa Borges, bu arkadasinin yalnizlig1 sevmesinin, kendine
verilmis “bir ceza” oldugunu dusiinmekteydi.

Borges’in yakin dostlarindan bir digeri, onun “Bizim Willi-
am Blake” dedigi ressam, gizemci Xul Solar’dir (Alejandro Schulz
Solari 1887-1963). Xul Solar da Borges gibi en sekillendirici yil-
larini 6zellikle Italya olmak iizere Avrupa’da gecirmistir. Solar,
on iki y1l boyunca yurtdisinda yasadiktan sonra 1924'te ressam
dostu Emilio Pettoruti’yle birlikte anavatanina dondu. Pettoruti
ile Solar, Martin Fierro dergisinin illistrasyonlarim1 hazirlamak
tizere kadrolu c¢izer olarak gruba dahil oldular ve 1926'da Norah
Borges'le birlikte bir sergi diizenlediler. Klee’ye benzer bi¢imde,
ic gerceklik alternatiflerini bol mizahla stisleyen Xul Solar, Bor-
ges kadar gerceklik karsit1 bir anlayistaydi. Xul'un hayalinde ya-
rattigl Buenos Aires, ruhu olan bir sehirdi. Borges i¢in Cansinos
Asséns, Macedonio Fernandez ve Xul Solar gibi u¢ dehayla ta-
nismis olmak bir gurur vesilesiydi. Xul bir dlinya vatandasi ola-
rak, aralarindaki tek gercek kozmopolit sanatgiydi. Borges, Xul
ve Macedonio Fernandez isimli iki laf cambazini tanistirdiginda,
Xul, sohbet sirasinda Fernandez'i criollo oldugu gerekgesiyle asa-
gilamist1. Xul dillere destan bir yaraticiliga sahipti; satranci, pi-
yanoyu, muziksel nota sistemini ve Tarot kartlarin1 yeniden ta-
sarladi ve yeni diller uretti. Borges, Xul'un “Her seyi yeniden ge-
killendirmek istedigini” belirtmistir. Xul miikemmel bir kitaplik
Kurmustur. Bu kitaplik sayesinde Xul ile Borges Swedenborg'u
birlikte kesfedip, Blake’in bir kdhininkine benzer bir tislupla
yazdig: kitaplarimi incelemislerdir. Borges'in Xul'un kitaphgy-
la ilgili yorumu soyleydi: “Yasamim boyunca bunun kadar ¢ok-
yonlu ve enfes bir kitaplik gormedim.” Borges 1949'taki bir sergi-
nin kataloguna yazdig1 notta, arkadasina hayranligini soyle ifa-
de etti: “Xul Solar donemimizin en siradisi olaylarindan birisi-
dir... onun resimleri, tanrilarin kendilerini yaratan hayal gucu-

32 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978),
s. 2.
33 Jorge Luis Borges and Ernesto Sabato, Dialogos (Buenos Aires, 1976), s. 54.
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nun sekline buriindiikleri her bakimdan kusursuz bir metafi-
ziksel diinyanin delilleridir.” Borges yasami boyunca yayimlan-
masini yasakladig1 deneme derlemelerinden biri olan El tamario
de mi esperanza (1926) adl1 kitabini, olimiuinden sonra yayimla-
nan baskilarda kaldirilan bes ¢izimin yaraticis1 Xul’a adadi. Bor-
ges, Xul'un Laprida 1212’deki gtinimiuzde sahane bir miize olan
stiidyosuna ugradiginda, “Belki de hayat1 boyunca gordugii en
guizel kitapliklardan birine” girerdi. Xul'un yakin geg¢miste ya-
zilan bir biyografisinde, Borges’in 1940 seneli “Tlon, Ugbar, Or-
bis Tertius” Oykustindeki idealist Tlon diinyasinin yalnizca Xul
tarafindan yaratilmis olabilecegi ve bu 6ykiiniin, Xul'un canl ve
se¢meci icat kabiliyetine yonelik gizli bir baghilig: agiga ¢ikardig:
one siiriilmiigtiir.* Borges anilarinda, bir keresinde Xul'dan giin
icinde yaptiklarini anlatmasini istediginde, onu dinlerken, kis
olmasina ragmen, sanki kavurucu bir 6gle sicagindaymis gibi
nefesinin kesildigini ifade etmistir. Xul'un Borges’e verdigi ya-
nit suydu: “Ogle yemeginden sonra on iki tane din yaratmaktan
bagka bir sey yapmadim.”> Borges, Xul'u uzun boyluy, giiler yiiz-
14, cikik elmacikkemikli ve tinsel bir yasam stiren birisi olarak
tarif etmistir.”® Borges ve Xul, tipki Macedonio gibi Arjantin mil-
liyetciligini yeniden tanimlama hedefinde birlesmislerdi; hatta
Xul neo-criollo diye yeni bir dil yaratmist:. Ancak 1940’larda be-
liren Peronizm gibi daha zararl bir milliyetgilik ytliziinden Bor-
ges ve Xul'un yollar ayrildi. Borges'in Xul Solar’a olan baglilig:-
nin en onemli delili, belki de Xul tarafindan suluboyanin son-
suz rengiyle yaratilmis gorkemli kubbeleri, tirabzanlar asagila-
ra sarkan inanilmaz birtakim tepetaklak merdivenleri, yuvarlak
odalar1 olan bir saray1 bulunan ve i¢inde kara sar1 tenli magarali-
larin yasadig bir kentten bahsedilen ve de Homeros'un kentteki
oliimsiizlerden biri oldugu “Oliimsiiz” isimli 6ykiiydii. “Oliim-
siiz” Alef kitabindaki ilk &ykiidiir; Oliimsiizler Kenti'nin maga-
ralilari, disin dinyasinda yasamaya karar vermis ve diisiinceye

34 Alvaro Abos, Xul Solar. Pintor del misterio (Buenos Aires, 2004), s. 183. ayrica ba-
kiniz, Patricia M. Artundo, editor, Xul Solar: Entrevistas, articulos y textos inéditos
(Buenos Aires, 2005).

35 Age.,s. 237.

36 Jorge Luis Borges, Atlas, geviri, Maria Kodama ve Anthony Kerrigan (New York,
1986), s. 77-81.
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oylesine dalmislardir ki fiziksel diinyayi bile zar zor algilar hale
gelmislerdir. Tek arzulari, Homeros'un deneyimlerinden geriye
kalan sozcuiklerden baska hic¢bir sey olmayan bu diis diinyasinin
izleri olarak olmektir*

Borges'in bagka bir entelektiiel dostu yerel hadiseler ko-
nusunda uzman bir tarih¢i olan Ezequiel Martinez Estrada’dir
(1895-1964). Estrada’min 1933'te yazdigr Radiografia de la pam-
pa (Pampa’min Rontgeni) Arjantin’in paradoksu hakkinda ya-
z1lmis en kusursuz tarihsel deneme yazisiydi. Estrada da tipki
Borges gibi kendi kendini egitmisti. Borges, hirginhigiyla meshur
Estrada’y1 hem buytik bir sair hem de “tanidig1 en zeki insanlar-
dan birisi” olarak gérmiistiir.”” Borges bir yazisinda, Estrada’nin
herkesi kendinden nefret ettirmek konusunda ¢ok marifetli ol-
dugunu ifade etmistir. Bir defasinda Estrada’y1 kendi neslinin en
iyi gairi olarak ovdiigiinde, Estrada bunu kot niyetle yorum-
lad1 ve yazilarin1 degersizlestirmekle itham ettigi Borges’ten
uzaklastl. Ne tuhaftir ki Borges daha sonra Osvaldo Ferrari'ye,
Martinez Estrada’nin siirlerine ¢ok sey bor¢lu oldugunu soyledi;
Borges’e gore Estrada “karmakarisik ve son derece anlagilmaz”
akliyla, Lugones’ten ¢ok daha iyi bir sairdi.* Estrada yillar son-
ra sair olmaktan vazgececekti. O, Sur toplulugunun disinday-
di ve yasami boyunca bir postanede calist1. Estrada, Borges'in,
Kipling’in eskiden yazdig: oykuleri tekrarladig: konusunda aci-
masizca elestirdigi kisa oykt yazan, gergekgilik savunucusu Ho-
racio Quiroga’nin arkadasiydi. Martinez Estrada ve Borges, Bue-
nos Aires sehrine ve Kuzey Arjantin’in pampa ovalarinda dog-
mus Anglo-Amerikan nattiralist W. H. Hudson'in eserlerine tut-
kuyla bagliydilar. Borges bir keresinde Martinez Estrada’nin evi-
ne gitmis ve kendini kafese kapatilmis onlarca kusun arasin-
da bulmustu. 1956'da Martinez Estrada, Peron iktidarini devi-
ren 1955’teki meshur devrimi ovmekle itham ettigi Borges'e kar-
s1 saldirniya gecti. Estrada, Borges'in giderek “bir domuza do-
nustugunu” (Encanallamiento), onun “maash bir saksak¢1” (Turi-

* Alef, Iletisim Yayinlari, 2010, s. 7-25.

37 Sorrentino, Siete conversaciones, s. 111.

38 Osvaldo Ferrari, Borges en didlogo (Buenos Aires, 1985), s. 184.
39 Age,s. 214.
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ferarios sueldo) oldugunu soylediginde Borges bu ifadeleri, ken-
dini kutsal kitaplardaki peygamberler gibi zanneden bir dus-
mandan yani “kutsal bir canavardan” (Sagrado energiimeno) ge-
len etkili bir agagilama olarak kabul ettigini agiklad1.*® Martinez
Estrada’nin 1959'daki Kiiba Devrimi’'ni desteklemesi ve Kiiba'ya
giderek devrim hakkinda bir yazi yazmasi halkin diline diismtis
bu diismanlig1 daha da alevlendirdi.

Borges’in Leopoldo Marechal’le (1900-1970) dostlugu uluorta
bir kavgayla sonlanmistir. Marechal, yerel avangard toplulugu-
na Borges'le birlikte bir sair olarak katildiktan sonra, 6nce milli-
yet¢i, ardindan Katolik ve en nihayetinde bir Peron yanlis1 oldu.
O da Borges gibi kendi Buenos Aires’ini yaratmak istedi ve 741
sayfalik Addn Buenosayres (1948) adl1 roman1 yazdi. Marechal, bu
romanin ilk baskisini, “Belki de her biri bu saf ve coskulu oykii-
niin kahramani olan ve kendilerine Martinfierrocular denilen, ya-
sayan ya da olmius dostlarina” adadi. Romanin 1940larda huzur
kagiric1 kabul goris surecinin tamamlanmasinin ardindan bu it-
hafi kaldirdi. Romanda takma adlarindan kim olduklar: kolayca
sezilen avangard yazarlarin uzun sokak gezintileri sirasindaki
turli sohbetleri, nehir kenart ytrtiyusleri (orillas), genelevlere ve
garsoniyerlere yaptiklar ziyaretler, 1920'1i yillarin enfes bir ¢ag-
risimi1 niteligindeydi. Romandaki adi Schultze olan Xul Solar’in,
cehennem Buenos Aires’'te Vergilius'vari bir rehberligi ustlene-
rek, dostlarini fantastik sehir Cacodelphia’ya gotiirmesiyle, Ma-
rechal alegorik bir hicve dalar. Xul Solar, Marechal i¢in, hig sup-
hesiz, bu 1920’lerdeki avangard toplulugun onderidir.

Borges’in ismi romanda Pereda olarak degistirilmistir ki bu
isim 1918 yilinda uilkenin onde gelen 25 arazi sahibinden birine
aittir ve bu yolla Marechal, Borges ailesinin hi¢ arazisinin kal-
mamis olmasiyla alay etmektedir. Borges bir kabadayiy1 andi-
ran bedeni (gercekte tombul ytizluydu ve 72 kiloydu) ve miyop-
luktan ileri gelen hantallig1 yliiziinden romanin iki yerinde, “kor
bir yabandomuzu kadar c¢etin ve guvenilmez” (fortachon y bam-
boleante como un jabali ciego) olarak betimlenmistir. Borges, aslin-
da karsit1 oldugu criollo deger yargilarini anlamsizca savundu-
gu gerekgesiyle alaya alinmistir. Romandaki Borges veya Pere-

40 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 173-5.
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da, Oxford’da Yunanca egitimi, Sorbonne’da edebiyat egitimi ve
Zurih'te felsefe egitimi almasinin ardindan, bunlarin tiimuni bir
kenara itmis ve kendisini gramofonundan ¢ikan tango miizigine
yani criollismo’ya adamistir. Borges/Pereda “gizemli banliyo he-
veslerine” (Fervores misticosuburbanos) kapildig ve yetersizce 0g-
rendigi tango sarkilarini sokaklarda yuksek sesle soyleyerek ge-
zen bir cani gibi davrandig i¢cin romandaki “Sahte Parnas” da-
ginin oOliler diyarini boylar ki Marechal bu yolla Borges’'in Fer-
vor de Buenos Aires [Buenos Aires Hummasi] adli ilk siir kitabi-
n1 asagillamaktadir. Romanda anlatilan Borges, tiyesi oldugu ma-
ceraperest toplulugun banliyo gezintilerine ve Amundsen aile-
sinin evindeki eglenceli tartismalara katilir. Ancak Borges ger-
cekte Lange ailesinin Tronador Sokagi'ndaki evinde diizenlenen
tertulia’lara katilirdi. Borges bu romanda, “Kreol bir felsefeci ve
bir dilbilgisi uzmani”"na indirgenmistir (criollésofo y gramdtico).

Sur dergisinde ¢alisan ve eski bir avangard yazar olan Edu-
ardo Gonzalez Lanuza 1948'de Marechal’in kitabinin ilk baski-
sin1 agir bir uslupla elegtirdikten sonra Marechal, Borges'e dis-
manligini ilan etti. Lanuza, Marechal’i koprofili hastaligina ya-
kalanmuis, asir1 kibirli bir Peroncu olmakla itham etmisti. Marec-
hal roportajlarinda Borges'in mektuplardan beslenen, “kolayca
taklit edilebilir receteleri uygulayip, mevcut fikirlerden bir ka-
risim” sunmaktan oteye gidemeyen siradan bir yazar oldugunu
tekrarladi. Marechal'e gore, Borges'in kurmaca muzipliklerinde
parlak zekali olmanin ugruna insanlik unutulmustu. Borges ar-
tik Marechal’in “diismaniyd1”.

1920’lerde Perulu sair Alberto Hidalgo (1897-1967), Buenos
Aires’in onde gelen sairlerindendi. 1928'de Buenos Aires’e tasi-
nan Hidalgo, daha 6nce Arequipa ve Lima’da, en ¢ok da Lenin'i
oven siiriyle yerel Fittirist olarak itibar kazanmist1. 1925 yili bo-
yunca Hidalgo, Comedia tiyatrosunun bulundugu Corrientes
746'daki Royal Keller barinda, katilimcilar1 genellikle barin depo-
sunda topladig1 ve Revista Oral diye tarif ettigi on alti cumarte-
si toplantisi diizenledi. Konusulanlar ne basild1 ne de yaziya do-
kildu. Yazarlar, gazeteciler ve daha sonra izleyiciler, barin depo-
sunda bir megafonla goruslerini bildirdiler. Yash meslektaslariyla
alay edip, onlara elestiriler yonelttiler. Bara gelen geveze miisteri-
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lerin ugultusunu ve miizik grubundan ytkselen gtirtltuyt bas-
tirmak kolay is degildi, sohbet karman ¢orman ilerliyordu. Ger-
gin, avaz avaz bagirilan bu sohbetler porterio yasaminin simge-
siydi. Hidalgo'nun énderlik ettigi gruba sonradan dahil olan Ital-
yan Futtrist Filippo Marinetti, 1912'de yazdigy Bombardamento di
Adrianopoli [Edirne Bombardimani] adli performans siirini okur-
ken, Hidalgo’nun akli Marinetti'den ¢ok, onun narin yapih kari-
sinda olurdu. Marinetti’nin sonraki yillarda gunliigiine not ettigi-
ne gore, Borges, kalin gozliiklerinin arkasindan ¢ekingen gozlerle
bakan, ama bir o kadar da alaya biriydi.*! Borges, La Nacién'un o
donemlerde kulttr ekini hazirlayan Rusya dogumlu Yahudi yazar
Alberto Gerchunoff'un Royal Keller'da gortilen edebiyat konulu
davasinda savunma avukatiydi. Hidalgo 1926'da Borges'i ve ken-
dinden baska taraftar1 olmayan $ilili sair Vicente Huidobro'yu,
Emir Rodriguez Monegal'in “bibliyografik bir enderlik” olarak
degerlendirdigi ve en giincel Latin Amerika siirlerinden olusan In-
dice de la nueva poesia americana baghkl antolojiyi hazirlamak tize-
re kendine katilmaya ikna etti; fakat antolojide yer alacak 62 sairin
tamamini tek basina secerek onlara is birakmadi. Pulso, revista del
arte de ahora isimli bir dergiyi yoneten ve ultraizmin onctilerinden
biri olan Hidalgo 1925'te yazdig1 simplismo bagslikl kitabinda, siirin
cesur egretilemelere indirgenmesi gerektigini savundu. Her za-
man kendi borusunu ottiiren agikgozli, disadoniik Hidalgo'nun
megalomanlikta Dali'den asag1 kalir yani yoktu. Borges sik sik
gorustiigi Hidalgo'nun kendinden baska bir sey diisunmemesi-
ne ofkelenirdi. Hidalgo'nun antolojiye koydugu siirlerden bazila-
r1 Borges'i guicendirmisti; ozellikle de safga siyasi coskularin etki-
sinde kalarak Rus Devrimi'ni ovdiigii ve bu sebeple 1926'dan beri
utang¢ duymakta oldugu “Rusia” siiri. Asagilamak, Hidalgo'nun
uzmanlik alaniydi. Bir keresinde Borges'i, gen¢ bir kiz1 taksiy-
le evine birakmak i¢in bor¢ para alip, borcunu geri 6dememekle
suclamists. “Taksideyken aranizda hi¢bir sey olmadigindan emi-
nim. Zaten bir kadinla senin aranda hicbir sey olamaz.” Hidalgo,
Victoria Ocampo gibi eline kalem almis “zenginleri” de asagiladi;
Ocampo’nun sinir krizi gegirene kadar oral seks yapmak zorunda

41 Macedonio Ferndndez/Jorge Luis Borges: Correspondencia, s. 122.
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kalmasini diledi.*? Borges'in yagami boyunca yazdig en sert eleg-
tiri yazilarindan biri —ki elestiri yazilar1 onun daha sonraki kur-
macalarinin temeliydi- Hidalgo'nun 1928'de yazdig1 Descripcion
del cielo (Gokyuziinun Tanimi) adl siir kitab1 hakkindaydi. Yaz
ovguyle basliyor: Hidalgo son derece zeki bir adamdir. Ancak si-
irleri varyasyonlara dayali bir oyundur; Hidalgo'nun dizeleri du-
yumsamalar veya yasamdan ziyade, evvelki dizelerden baslarlar.
Bu sayede sasirtic1 sonuglar alinabilir, ancak genelde anlasilmaz-
l1ig1n Otesine gecilmez. Bu ayricalikli sozli icat, kelime hokkabaz-
ligina, sozbilime dayal: bir tisluba, adeta bir yetersizlige dontigtr.
Hidalgo kivrak bir zekaya sahip olsa da varyasyonlarinin okur
nezdinde bir yere varip varmayacag: tartismalidir.*> Borges daha
sonraki yillarda El otro, el mismo [Oteki, Kendi] (1964) adli siir ki-
tabinin 6nsozine Hidalgo'yu igneleyen bir yorum ekledi; “Hadi
ona yazar diyelim biz”. Hidalgo'nun dedigine gore, Borges'in ayni
sayfay1 asgari degisikliklerle iki defa yazmak gibi bir adeti vardi
Borges bunu Hidalgo’ya anlattig: i¢in ¢ok pisman olmustu, ¢linki
Hidalgo da ayn1 yontemi uygulamakta, hem de ilk sayfay1 bir bags-
kasindan almakta bir sakinca gormemisti. Borges bu sert elestiri-
yi neden yaptigini soyle acikliyor: “O donemde herkes iste boylesi-
ne tiztici yontemlere basvururdu..” ve ardindan Hidalgonun ki-
¢limseyici tutumunda hakl oldugunu ekliyor.**

1920’lerde Buenos Aires’teki bir diger onemli figtr, entan-
ciero (Giftlik sahibi), yazar Ricardo Gtiraldes’tir (1886-1927). Va-
lery Larbaud ve Uruguay dogumlu Jules Superville gibi Fran-
siz yazarlarin dostu olan Giiiraldes, deneysel siirle ilgilenmistir.
Joyce'un Ulysses'inin eski baskisin1 Borges’e veren odur. Giiiral-
des 6lmeden Once, gaucho oykiilerinin devrini kapatan ve ¢ok sa-
tan Don Segundo Sombra (1926) adinda, Borges’'in Proa’s: tarafin-
dan yayimlanan bir kitap yazmistir. Giuiiraldes’in yarattigr Don
Segundo Sombra adl1 gaucho’'nun tek marifeti iyi at binmek degil-
di; o, Budist goriisiinii agiga vuran bir guruydu. Guiraldes me-
ditasyon yapardi. Oliimiinden sonra karis1 Adelina del Carril
Bengal’'deki bir “Asram”da on y1l boyunca inzivaya ¢ekildi. Bor-

42 Alberto Hidalgo, De muertos, heridos y contusos (San Isidro, 2004), s. 19, 168.
43 Textos recobrados, s. 349-50.
44 Obras completas, s. 857.
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ges ile Guiraldes’in 1924-1925 yillarinda tanismalarinin akabin-
de Guiraldes, Borges’e ve dostlar1 Brandan Caraffa, Pablo Rojas
Paz’a adin1 Xul Solarin, tehlikeli ve heyecan verici “kiltur pru-
vasinl” resmettigi Proa isimli tablosundan alan Proa dergisinin
yayimlanmasinda yardima oldu. Proa dergisi, ilk basta 1923"tin
Temmuz-Agustos aylar1 arasinda olmak tizere sadece ug sayi
siirdii. Ikinci Proa, 1924-1926 yillar1 arasinda on bes say1 yayim-
land1. Guiraldes o yillarda sik sik gitariyla Borges'in evine ug-
rardl. Borges bir keresinde Giiiraldes’in, glinimiizde Gtiiraldes
miuzesi olan La Portena’daki kutuiphanesini teftis etmisti; k-
tuphane salonunun bir tarafi Fransiz ve Belgikal1 sembolist ya-
zarlarin kitaplarina, diger tarafiysa, teosofi, Madame Blavatsky,
Hinduizm vs konulu ciltlere ayrilmisti, ancak onlar da Fransiz-
caydi. Borges daha sonra Giiraldes’in Don Segqundo Sombra adli
romanini sonuna kadar okuyamadigini itiraf etti; bu itiraf bize
Borges'in okumalarini nasil yaptig1 konusunda bir fikir vermek-
tedir. Borges, ¢ok az sayida romani sonuna kadar okumustu ki
Boswell’e gore Dr. Johnson da bir kitab: bitiremeyecek kadar sa-
birsizdi. Borges’e gore Guiraldes “bir Dogulu’nun nezaketine”
(Cortesia casi oriental) sahipti. Valery Larbaud, Giiraldes’in va-
sitasiyla, Borges’in sonradan reddettigi denemelerinden olusan
Inquisiciones (Sorusturmalar) adl1 (1925) ilk deneme derlemesini
elestirerek, Avrupa’daki en kezmopolit sehirden bile daha koz-
mopolit olan Buenos Aires sehrinden ve Gliney Amerika kitasin-
dan, elestiri konusunda bundan daha bagimsiz ve cesur bir yapi-
tin ortaya ¢ikamayacagini ifade etmistir.*> Borges, dostu Giiiral-
des sayesinde yurtdisinda kutsanmaya baslamisti.

Borges'in en onemli dostlarindan bir digeri de Victoria
Ocampo’ya ait San Isidro’daki koy evinde (quinta) tanistigr Mek-
sikal sair, elestirmen ve diplomat Alfonso Reyes'tir (1889-1953).
Reyes, Borges'i ciddiye alan ilk kisilerdendi ve sakaci bir adam
olarak gordiigu Borges'in mizahina ¢ok dugskiindi. Borges ile
Reyes, Reyes'in Buenos Aires'te, Posadas Sokagi'ndaki konak-
ta buyukelcilik yaptig1 donemde, ilk onceleri 1927°den 1930'a ka-
dar, daha sonra 1936’dan 1937’ye kadar her pazar giinu bulusup,

45 Jorge Luis Borges, Oeuvres compleétes, 1, editor Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s.
1313.
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Géngora, Yunanlar, Ingiliz edebiyati konularinda uzun uzun
sohbetler ettiler. Reyes, yerine uygun alint1 yapma ve oldugun-
dan degersiz gosterme hususlarinda marifetliydi ki Borges de bu
konularda bagsariliydi. Borges ile Reyes dedikodulara, anekdot-
lara ve izledikleri filmleri tartismaya bayilirlardi. “En iyi arka-
daslarimdan biri” diyor bir yazisinda Borges. Reyes’in bilgeligi-
nin simrlar1 tahmin edilemezdi ve adeta Borges'in ikiziydi. Bor-
ges bir keresinde, yakin dostu sair Ricardo Molinari’yi Reyes'le
sohbetlerden birine davet etmisti. Molinari bu kitap sohbetinin
ardindan “hayatinin en mutlu gecesini” gecirdigini soyleyerek
Borges’e tesekkiir etmisti. Borges, Reyes’in oliimiuinden sonra Sur
dergisi i¢in (Mayis/Haziran 1960) yazdig: bir yazida, bu bilge
dostunun, gizli ve dolayl iligkiler konusunda sinirsiz bir belle-
ginin oldugunu, “okuduklarinin veya duyduklarinin tamamin;,
sihirden tiiremis bir sonsuzluk olan aklinda biriktirdigini” ve
ondaki bu ozelligin, sohbetler sirasinda belirginlik kazandigini
ifade etmistir.*® Borges'in Cuaderno San Martin (1929) adl1 i¢lin-
cu siir kitabin1 Reyes kendi yayinevinde bastirdi. Ancak Borges,
Reyes’in Cuadernos del Plata dergisi i¢in yazmayi reddetti, ¢lin-
ki milliyetgilikte karar kilan Marechal’in yazilan da bu dergide
yer almaktaydi. Reyes, Borges’e hayatinin en iyi tavsiyesini ver-
di: Eger yazilarim1 yayimlamazsan, hayatin boyunca miisvedde-
lerini gbzden gecirmeye devam edersin.*” Reyes, Borges'e edebi-
yatin temelinde, sadeligin ve agikhigin yattiginm 6gretmisti.*® Bor-
ges onun sayesinde yazilarini yerellikten ve barok tarzdaki laf
kalabaligindan arindirmisti. Borges, Reyes’in kendini higbir za-
man Meksika’ya hapsetmeyerek butun diinyaya agik oldugunu
soylemistir.*” Reyes ise Borges'i “asla agiriya kagmayan” bir fikir
sihirbazi olarak ovmiistiir.>°

O halde Borges'in talepkar, agikgoz kisilerle tanisip, onlar-
la bir¢ok konuyu enine boyuna tartistig1 ve genellikle yataginin
ustiinde olmak tizere, dur durak bilmeden okuma yaptig: 1920'1i

46 Borges en Sur, s. 62.

47 Ferrari, Borges en didlogo, s. 153-5.

48 The Aleph, s. 237.

49 Miguel Capistran, editor, Borges y México (México City, 1999), s. 99.
50 A.g.e., s. 120-21.
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yillarin, onun en parlak donemi oldugunu dustinebiliriz. Onun
nasil bir okuma yaptigina verilebilecek en gtizel ornek, Bue-
nos Aires’teki evinde kitap karistirirken, bir baska edebiyat us-
tas1 James Joyce’la karsilasmasidir; o Joyce'u, Valery Larbaud’yu
okurken kesfetmis, Giiiraldes Ingilizce bilmediginden elindeki
Ulysses’i Borges'e vermistir. Borges 1925'te yazdig1 bir makalesin-
de kendiyle soyle 6viiniir: “Ben Joyce'un kitabina ulagan ilk Is-
panyol sertivenciyim.” Borges, 700 sayfalik Ulysses’i sonuna ka-
dar okumadi1. Ancak Molly Bloom'un seksi, sanstirlenmis mono-
logunun son sayfasini Arjantin Ispanyolcasina gevirerek Proa'da
(1925) yayimlads; bu metinde Kastilya Ispanyolcasindaki tii soz-
cugunun yerine vos kullanilmisti. Daha once bahsettigim gibi,
Borges romanlar1 sonuna kadar okumazds; o, romanlarin iginde-
ki gereksiz ayrintilarin ve bilgilerin okuru usandirdigini disun-
mekteydi. Borges romanlardan “kiiguk parcalar” (retazos) okur-
du. 1920’lerdeki cesur Borges, yeni ve inanilmaz olan1 okuma-
nin heyecanini tatmaliydi. Mallarmé'nin diinyanin tamaminin
bir kitabin i¢ine sigdirilmasi hayali, Joyce'un “busbiitiin gercek-
ligi” yakalamasiyla gerceklesmisti. Joyce’tan once, belki de yal-
nizca Gomez de la Serna, bu.gagdas, biitiinleyici sonuca yaklas-
must1 diyor Borges ve Joyce'un bir sozciik ve tarz milyoneri oldu-
gunu ekliyor. Borges, dergisine isim veren ve dalgalar1 yararak
ilerleyen bir proa [pruva] gibi cesurdu. Miyop Joyce, Triesteteki
surguniinde kendini yazmaya adayarak ¢ok sevdigi Dublin seh-
ri i¢in yeni bir efsane yaratmistl. Borges de Buenos Aires igin bir
efsane yaratmanin pesindeydi. 1926'daki bir yazisinda soyle di-
yor: “Bu vatan higbir efsaneye sahip degildir ve sokaklarimizda
yliriiyen bir hayalet bile yoktur. Bundan utanmaliyiz.”>! Gozleri
gormezken dikte ederek yazdirdig1 “Joyce’a Yakaris” adli siirin-
de, su Onemsiz avangard oyunlardan onu kurtardig: i¢in Joyce’a
tesekkiir eder; Joyce yilmadan ¢alisarak, muhtesem cehennemle-
ri olan cesur labirentini yaratarak, Borges ve arkadaslarini “kur-
tarmist1”. Arjantin'deki avangard yazarlar, Joyce'a kiyasla istek-
sizlerdi. Bir gesit kimlik nakli ve bir kimlik teshisi olan Borges’'in
okumalarinda kuramsal bir mesafe yoktu; Borges, Joyce’a dontis-
mustu.

51 El tamano de mi esperanza, s. 130.
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Borges yetiskin olduktan sonra edebiyat dergilerini hi¢ birakma-
di. Ispanya'dayken Grecia, Cervantes ve Ultra dergilerinde yazd.
Vatanina dondugtinde bir duvar dergisi olan Prisma’y1 ve ardin-
dan Proa’y1 kurdu. Los Anales de Buenos Aires ve Destiempo'nun
editorligiinu yapti. 1920’ler boyunca Sintesis ve Martin Fierro der-
gileri i¢in yazdi. Borges dehasi, 1931'den 1970’'e kadar Sur dergisi
icin vazgecilmezdi. Borges’in calismalarinin bir¢ogu, ilk 6nce bu
kicuk dergilerde ya da La Nacion, La Prensa ve Clarin gibi gazete-
lerde yayimlanmistir. Borges’in okuyucu kitlesi, bu dergilerin ve
gazetelerin okurlariyla, onun yazar dostlarindan olugsmaktayds;
o, arkadaslarinin yeteneklerine, bilgi birikimlerine, kulttirlerine
glvenir, ironi ve mizah konusundaki yetenegini tanidig1 ve tak-
dir ettigi isimlerin ve ytuzlerin begenisine sunardu.

Borges 1920’lerin Buenos Aires’inde, yenilik savasinin oncep-
hesindeydi. 1924 Temmuz ayinda Ispanya’dan ikinci kez donii-
sunde, kendi kusagina ismini veren ve eglence samatanin eksik
olmadig1 Martin Fierro dergisine katild1. Bu dergi ilk asamada 1
Subat 1924'ten 15 Kasim 1927’ye kadar olmak tizere 45 say1 surdu
ki daha 6nce ayni isimde baska bir dergi vardi. Derginin edito-
ri Evar Méndez'in ofisi, Buenos Aires’in merkezindeki islek Flo-
rida Sokagi’'ndaydi. Mizahi makaleler ve ¢izgidizilere yer veren
dergi ¢ok genis bir kitleye hitap etmekteydi; 18. say1 20.000 adet
basilmistl. Borges dergideki yazarlarin onderi degildi ama dost-
lar arasinda gegen katakullilere ve muzipliklere katilir, arkadas-
larinin yazilarini elestirir, hicivli makaleler kaleme alir, Supervi-
elle ya da Ramon Gomez de la Serna gibi ziyaret¢ilerin onuruna
verilen ravioli ziyafetlerinde hazir bulunurdu. Ancak 15 Mayis
1924'te bir manifesto yazarak derginin rotasini Fransa’ya ¢eviren
ve kiiltir savaslarinda taraf tutan Oliverio Girondo, Borges'in ta-
dim1 kagirmistir; anilarinda bu “agiz dalagsin1” ve “propaganda-
y1” asagilar.”? 1949’da Oliverio Girondo, derginin tarihi hakkin-
da bir makale yazarak bir toplant1 esnasinda bunu ytiksek ses-
le okumustur. Satirlarinda, Buenos Aires’i, Futurizm’e, Dada’ya
ve Gergekustuiculiik’e egemen olan Fransa’yla karsilastirmak-
tadir. Girondo’ya gore Buenos Aires’te “kayda deger bir gelis-

52 The Aleph, s. 237.
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me yoktur”.”> Buenos Aires ne iyi ne de kotii bir durumdadir;

Rubén Dario’nun en kotu duygulan taklit edilmekte ve Remy
de Gourmont'un Rubén Dario tarafindan canlandinlan karak-
teri “anlamayan adam” (celui qui ne comprend pas), iniversitele-
re, gazetelere ve kafelere hakimdir. Yaklasik bir milyonluk bir
niifusa sahip olmasina ragmen, Buenos Aires’in ne gercek mii-
zeleri ne de yayinevleri vardir. Oyle ki milli sair Lugones, ken-
di basina yayimladig: siir kitabinin 500 tane satmasi i¢in on bes
yil beklemek zorunda kalmistir. O halde bu derginin oncelikli
gorevi “cagdashgi yakalamak” olmalidir. Borges’in aktardigina
gore, barlarda ve is¢i sinif1 bolgesindeki bir yayinevinde toplan-
tilar diizenleyen Boedo topluluguyla, Martin Fierro yazarlarinin
arasinda yasanan ve halka da yansiyan diismanlik, birtakim saf
universite profesorleri tarafindan yaratilmistir. Girondo, burnu
havada yazarlari, sag muhafazakarlari, giinden giine fasistlesen
Lugones’in hayranlarini, sahte criollo erdemlerini 6ven yabanci-
lar1 bir araya getirenin Roberto Mariani oldugunu distinmek-
teydi. Borges, Carriego’yu, tangoyu, fakir semtlerini ve canileri
sevdigi i¢in kendini Boedo’ya daha yakin goruirdu. Fakat fakir ol-
masina ragmen, sinifsal kokeninden siyrilarak obtir tarafa gece-
mezdi. Girondo onun dergide “gayretli bir yazar” oldugunu du-
suniiyordu. Fakat Borges'in daha sonra Fernando Sorrentino’ya
anlattigina gore, o kendini gergekte Martin Fierro'nun editor ta-
kiminin bir pargasi olarak gormemis, bunun yerine kendi dergi-
si Proa ve kendi dostlarnyla ilgilenrnisti.54 Ancak, 1926'da, Rud-
yard Kipling’in adiyla, “Saludo a Buenos Aires” (Bueonos Aires’e
Selam) adli bir siir yazdigini unutmamak gerekir. Borges geriye
donup baktiginda, 1920’lerdeki kisiligini “ukala” ve “dogmatik”
bularak asagilamstir.

Borges’in, benim goniil vurgunlarn olarak adlandirdigim agk
hayat1 1920’lerde sekillenmeye basladi. O, asik oldugu gtizel geng
kizlarin ya da kadinlarin eserlerini, makalelerinde veya bir kita-
binin 6nsozunde 6verdi; bu kadinlarin hepsi ona akil diinyalari-
n1 agmaktan, onunla birlikte kitap yazmaktan keyif alirlar, ama
bedensel yakinliga girmezlerdi. Borges, bu Platonik goniil ilis-

53 Jorge Schwartz, Homenaje a Girondo (Buenos Aires, 1987), s. 105.
54 Sorrentino, Siete conversaciones, s. 81.
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kilerinden biri hezeyanla sonuglandiginda, eski sevgilisine ha-
karetler yagdirirdi. Sonradan biyografi yazmay1 baslayan Maria
Esther Vazquez de onun tepesini attiran kadinlardan biriydi.
Vazquez'e gore Borges, ne zaman ayrildig: bir kadina hakaretler
yagdirsa, aslinda bu tek kadin tizerinden biitiin eski sevgililerini
“yeniden agagilamaktaydi”.>> Onun duygularini harekete geciren
kadinlar konusunda agzi sikiydi. Bu yuzden yazilarinda, asktan
ya da kadinlardan nadiren bahsetti. Kadinlar onun aklinda bi-
rer sir olarak kalir ve onun esin kaynagi olurlardi. Jean Pierre
Bernes, Pléiade Borges’in (ki bu ¢alismanin en iyi akademik edis-
yonudur) editoru olarak Borges'i iyi tanir, onun daima asik ve
fakat “agkta bahtsiz” (desgraciado en amores) oldugunu soylerdi.”

Marechal'in Adan Buenosayrres adli romaninda, Norvegli dul
bir kadinin gtizel kizlariyla birlikte yasadig1 bir banliyo evinde,
sairler, ressamlar bir araya gelip flort eder, cesur fikirlerini orta-
ya dokerler. Bu evin gercekte daha once bahsettigim Lange ai-
lesinin, Tronador Sokag1 1746'daki bahgeli Mazzini villas1 oldu-
gu asikardir. Norah Lange (1902-1976) (adindaki “h” harfi 1926'da
yok oldu) ultraista toplulugunun icindeki tek kadin sair, bir siir
tanrigasiydi. Lange ilk siirlerini yayimladiginda daha on bes ya-
sinda, kizil sach bir gen¢ kizdi 1925'te yazip, La calle de la tar-
de (Ikindi Sokag) diye Borgesvari bir baslik attig1 ilk kitabinin
onsozunu Borges yazmis, kapaginin tasarimiysa Norah Bor-
ges tarafindan hazirlanmisti. Borges’in amcas1 Lange'nin tey-
zesiyle evliydi, dolayisiyla bu da bir aile isi olarak gortilebilir.
Lange’nin evi sehirdisinda bulundugu i¢in Borges, bu sayede Bu-
enos Aires’in “kenar mahallelerini” (las orillas) yeniden kesfet-
misti. Marechal, hayat dolu kadinlarin yasadig:1 bu evi “felsefi
bir genelev” olarak tanimlamigtir. Lange’nin 1991'de yazilmis bir
biyografisinde, o donemi anlatmak i¢in Marechal’in romani kay-
nak alinmistir. Edwin Williamson'un titiz arastirmalar sonucun-
da yazdig1 bu biyografide, ¢evirisi yapilmis bazi siirler ve metin-
ler kanit gosterilerek, Norah Lange, reddettigi Borges'in sessiz
ve buyuk aski olarak anlatilmistir. Bioy Casares’e gore o, “epey
duygusald1” ve “asik olmak” aklinda 6nemli bir yer tutuyor olsa

55 Vazquez, Borges, s. 86.
56 Ramo6n Gomez de la Serna, “Norah Borges”, La Gaceta, 346 (Ekim 1999), s. 19-23.
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bile, hep ayn1 kadina asik olamazdi. Casares, onun duygusallig:-
n1 gizlemekte ¢ok usta oldugunu ve kendinden bagska bunu kim-
senin fark etmedigini belirtmistir.””

Mesele su ki, Borges'in 1922'de Concepcion Guerrero, onun
ardindan, belki de, Norah Lange ve sonrasinda Lange'nin kiz
kardesi Haydée'yle yasadig1 gonil iligkilerinin t¢lii de hiisran-
la sonug¢lanmistl. Aslinda Norah Lange, onu bir arkadas ve bir
akil hocasi olarak gormiis ve gonlinu onun rakibi, zengin, aci-
masiz gair Oliverio Girondo’ya (1891-1967) kaptirmisti. 1926da
Borges, Martin Fierro dergisinde Girondo'nun siirlerini elestiri-
yordu. Girondo'dan tirktiigtini, onun siirlerini okurken kendini
bir tagrali gibi hissettigini soyliiyordu. Girondo’nun tarzina sid-
det hakimdi; ofkeden koptirmis sair dizeleriyle adeta tokat ati-
yordu. Gorsel ve dolaysiz bir tarzi vardi. Ancak Borges, onun si-
irlerinde bacak bacak ustiine atarak stirekli erkekleri azdirma-
ya ugrasan, Flores’te gogiis uglarini fosforlu boyayla teshir eden
fahiselerden bahseden, kigkirtici, cinsiyet¢i, mago bir sair oldu-
gunu es gecerek, Girondo'yla ilgili onemli bir noktay1 atlamisti.
Girondo'nun Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (“Tramvay-
da Okunacak Yirmi $Siir”) gibi ¢cagdas ve girgir bir bashkta bir
araya getirdigi bu siirler, sehir hayatindaki seks diigklinliigtinii
Ozetliyordu. Sik sik Paris’e seyahat eden Girondo, Gomez de la
Serna’nin dostuydu. Girondo ayni zamanda bir ressamdai ve gi-
irlerinin illtistrasyonlarim1 kendi hazirlardi. Cevresindeki dost-
larini1 eglendirmek, bol bol sergi agmak gibi huylar1 vardi. Da-
ima muziplik pesindeydi. 1946'da Norah Lange’yle evlendi. No-
rah 1927°"de Martin Fierro’da yayimlanan bir elestiri yazisinda
Borges'i elestirerek, onun, Buenos Aires’i uzun, sessiz, huzurlu
(icinde hayat ve gtriiltii olmayan) bir pazar giliniine dontsttir-
digini iddia etmisti.”® Anlagilan o ki, birdenbire Borges'in oku-
maya duskiinliginden nefret etmeye baslamisti.

Borges’in yakin dostu yazar Adolfo Bioy Casares, onun
Norah’y1 saplanti haline getirdigini diisiinmekteydi. Ilk &nce
1971'de, daha sonra da 1975te Kum Kitabi’'nda olmak tizere iki
kez yayimlanan “Kongre” adli en uzun oykist, kaynagini Ed-

57 Maria Angélica Bastos, Borges y los otros [1967] (Buenos Aires, 1999), s. 48-9.
58 Revista Martin Fierro 1924-1927, faksimile edisyon (Buenos Aires, 1995), s. 232.
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win Williamson’a gore, Girondo’yla Norah'min aski karsisinda
duydugu kiskangliktan almaktaydi. Bu oykt, anlaticinin, orgi-
tun kitapligini1 doldurmak i¢in Londra’ya, Fermin Eguren isim-
li bir karakterinse Paris’e gidecegi, her ulustan biuitin insanlar
temsil edebilecek bir Diinya Kongresi hakkindadir. Bask koken-
li Eguren, butiin kadinlarin dikkatini geken, giysilerini pahali
terzilerde diktiren ve bir defasinda irikiyim bir kavgacinin teh-
didiyle korkaklig1 ortaya ¢ikan bir criollo’dur. Eguren, anlatici-
nin asagilanmasina sahitlik etmesiyle, ondan nefret etmeye bas-
lar. Eguren igin Paris, barrio norte’deki Junin Sokagi'nin daha ge-
lismis bir devamiydi. Néstor Ibarra’ya gore “Kongre”, Borges'in
onceki kurmacalarin1 animsatan, zayif, beyhude bir oykuydu.
Ancak, Erugen’in Girondo oldugu asikardir ve Borges, siir tek-
nigini grequarias’tan calan Girondo'yla alay etmistir. Oykiideki
orgutin sekreterinin adi ne ilgingtir ki Nora Erfjord’dur ki bu,
gercekte Norah Lange’nin Norvegli annesinin adidir. Norah ki-
z1l sach bir Norveglidir, fakat anlatici Londra’da yasayan Beat-
riz adinda bir kadini arzular. Borges'in Norah'ya olan gizli tut-
kusu, klasiklesmis “Alef” oykiisiiyle baglantili olabilir mi? Daha
once bahsettigimiz “Alef” isimli karmasik oykdj, itiraf edilmemis
bir ask, cinsel basarisizlik ve dnemsiz bir intikam hakkindadir;
sihirli Alef’in i¢inde beliren sonsuz olayin arasinda, Beatriz'in,
sevgilisi Daneri'ye yazdig1 inanilmaz, mustehcen, ayrintili mek-
tuplar da vardir. Rezil olmamak adina ask konusundaki basari-
sizligin1 herkesten gizlemekteydi Borges. Bana sorarsaniz, ileri-
de deginecegimiz uizere, “Alef” Oykusundeki Beatriz karakteri-
nin gercek hayatta Norah’dan daha saf ve duygusal yapidaki Es-
tela Canto olmasi daha buiytk bir olasiliktir. Borges, Norah'nin
ablas1 Haydée’den hoslandigini kimseden gizlemeyerek ilk kita-
b1 Buenos Aires Hummasi’'na aldig1 Tronador Sokag1 toplantilari
hakkindaki “Llaneza” (“Acgiklik”) siirini ona adamistir. Bu siir-
de bir oyku anlatilmaktadir. Eski aliskanliklarin hatirlanmasini
saglayan bir gecit agilir. Sair evin sakinlerini iyi tanimakta, evin
adetlerini iyi bilmektedir. Cumartesi toplantilarinin ona sundu-
gu samimiyeti ve samimiyetten kaynaklanan “imali sozleri” sev-
mektedir. Ne konusmaya ne de herhangi bir konuda hak iddia et-
meye gerek duyar: Bien me conocen quienes aqui me rodean/bien sa-
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ben mis congojas y mi flaqueza (“Etrafimdakiler benim ruhumu bi-
lirler / Endiselerimi ve zaaflarimu bilirler”).”® Bu, fikir catismala-
rinin ve flortlerin yasandig: yeni bir aile diizenidir. Lange’lerin
evine gitmek onun hayatindaki en onemli olaylardan biriydi; bu
onun i¢in, manevi acilar yasamaksizin, bir tas ya da bir agac¢ ka-
dar dogalken begenilmek ve gergegin bir parcasi olmakti. Telas-
l1, utangag Borges, siirine boyle bir baglik atmakla, herhalde agik-
sOzluliigiin onu rahatlattigini ima ediyordu.

1966'da avangard enkazinin iginden Becher ve Klemm gibi
Alman Disavurumculari ve belki de Joyce'un Ulysses’ini kurtarip,
basvurulacak son care olarak kaldiginda ¢agdashiga ulasma ide-
alinin maskesini dusurup, ultraista gtinlerini reddetti. Yenilikleri
hep geriden takip eden Arjantin, ultraista goriisleri Ispanya’dan
ihrag etmis ve Lugones’'in 1909'da Lunario sentimental’de basary-
la ortaya koydugu cesur egretilemeleri tekrarlamaktaydi. Borges
sehrin yoksul bolgelerindeki yasama ilgi duymakta, ve hatta adi-
n1 Boedo Caddesi’'nden alan, 1920’lerdeki sosyalist ve isci sini-
findan yazarlardan olusmus rakip topluluga ait olmas: gerekti-
gini savunmaktaydi. Her seyin otesinde on yillik deneyselcili-
gini soyle o0zetlemekteydi: “Hatirlanmaya deger gecelerde, este-
tik tizerine uzun uzun tartistik; iyi ya da kotu bir meslege sa-
hip olabiliriz, ancak hig¢bir sey sohbetlerimizden daha onemli
degildir.”® Bir sokak ve kafe sairi olan bu Borges, sosyalist sair
Raul Gonzélez Tufién ve diger solcu yazarlar arasinda, 1920ler
boyunca, yalnizca onun gergekten “0zgiin” oldugu yontinde bir
efsane dogurmustu.

Borges’'in sevdigi sehirde aktif bir sokak yasantis1 surdtir-
digu 1920’lerden benim ¢ikardigim sonug, onun Arjantin’e 0zgu
“en derinlerdeki”, en uistii kapali tutku diye tarif ettigi, erkek da-
yanismasinin onemidir. Sik¢a dile getirilen bu anlayis, hem onun
bu uzatmal: aileye olan bagimliligi hem de Arjantin’deki sosyal
yasam konularinda bizi aydinlatmaktadir. Erkek dayanismasina
verilebilecek en guizel ornek, kadinlar, erkeklerin dostluk idea-
linin i¢ine davetsizce girip, onu yikmak i¢in mticadele eden var-
liklar olarak tarif eden Oykiileriyle, tangolardir. Gozleri gormedi-

59 Obras completas, s. 42.
60 “Nota sobre el ultraismo”, Testigo, 2 (Nisan-Haziran 1966), s. 9.
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g1 icin 1953’ten 1969’a kadar hi¢ 0yku yazamamis Borges’in, kur-
macaya geri dontisuntin simgesi El Informe de Brodie (1970) (Bro-
die Raporu) kitabinin, “Araya Giren” adli agilis dykiistiniin ana-
fikri erkek dayanismasidir. Borges bu oykiiyt ilk olarak Santi-
ago Dabove isimli, gercek hayattaki bir dostundan dinledigini
soyluyor. 1890’larda Turdera’da gecen oyki, bir kenar mahalle-
de yasayan kabadayilar (orilleros) hakkindadir. Kizil sagli Nilsen
kardesler, dis kapidan sonra iki avlusu bulunan, sivasiz, tugla-
dan bir evde, yalnizliklarin1 6zenle koruyarak yasamaktadirlar.
Evlerindeki tek kitap, ailelerinden kalma eski bir Incil’dir. Gittik-
leri yerlerde igki i¢ip kavga ¢ikarir, kumarda hile yapar, genelev-
lerden ve batakhanelerden ¢ikmazlar. Bir giin, Christian, asik ol-
dugu bir kadini eve getirir ve kardesi de glinden gtine bu kadina
tutulmaya baslar. Onu bir stire ortaklasa kullanip, ardindan bir
geneleve satarlar (Buenos Aires o zamanlarda beyaz kole tticcar-
larinin hakimiyetindedir. Iki kabaday1 da, ayn1 kadina tutulup
bir rekabetin i¢ine diismeyi kiigtik diistirticu bulurlar, ancak bir
muddet sonra, kadini genelevin patronundan satin alarak tekrar
eve getirirler. En sonunda, kadini oldiirtip cesedinden kurtulur
ve birbirlerine sarilirlar. Kazanan, erkek dayanismasidir.* 1983te,
Londra’daki ilk Borges konferansini verdikten sonra, ona bu oy-
kiintn egcinsellikle ilgili olup olmadigi soruldu. Bu, bir beyefen-
dinin yanitlayabilecegi tiirden bir soru olmadig} igin, Borges so-
ruyu duymazdan geldi. Erkeklerin, kaplanlar kadar gticli sayil-
dig1 yoksul semtlerin sokaklarinda yiikselen tangodaki erkek
dayanismasi, ona hep ilham vermistir. Bir¢ok kez revize ettigi,
firardaki bir gaucho’yu anlatan Martin Fierro siiri de en nihayetin-
de, Fierro ve Cruz ismindeki iki adamin dostlugu hakkindadir.
Yazdiklarini oncelikli olarak, ¢ogu 1920'lerin ve 1930’larin
avangardini benimsemis samimi dostlarinin okumasi i¢in yaz-
digini ifade eden Borges, kurmacalarini yaratirken, erkek daya-
nismasindan da faydalamiyordu. 1929'daki bir soylesisinde, siir-
lerini, kisisel olduklar1 gerekgesiyle, sadece kendisi i¢in, dlizyazi-
lariniysa “cagdaslar1” igin yazdigini belirtmigtir.?’ Onun, dostla-
rin1 Oykilerine nasil dahil ettigi konusunda verilebilecek en giu-

*  Brodie Raporu, gev. Yildiz Ersoy Canpolat, Iletigim Yayinlari, 1999, s. 13-17.
61 Textos recobrados, s. 397.
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zel ornek, Hayaller ve Hikdyeler'deki, 1940'ta yazilmis, “Tlon, Ug-
bar, Orbis Tertius” adl ilk oykudiur. Bu oykitide, Borges ve dos-
tu Bioy Casares, Borges'in bir kenar mahalledeki evinde (quinta),
aksam yemegi yedikten sonra, birlikte yazacaklar1 bir romanin
yazilisina iliskin sonu gelmez bir tartismaya girerler. Bioy, ona,
Ugbar’daki kafirlerden birinin, insanin sayisini ¢ogalttiklar: igin
aynalan ve ciftlesmeyi tiksing saydigini anlatir. Bu bilgiyi bir an-
siklopediye bakarak dogrulamak isterler, ancak, ansiklopedide
Ugbar diye bir madde yoktur. Bioy, Buenos Aires’e giderek, oku-
dugu alintinin bulundugu cildi Borges'e getirir; Ugbar edebiyati-
nin bir dis edebiyat1 oldugunu, destanlariyla efsanelerinin hig-
bir zaman gergeklige gonderme yapmadigini kesfederler. Ogren-
diklerini teyit etmek icin, Ulusal Kiittiphane’deki kaynaklan ka-
ristirirlar, ancak Ugbar’la ilgili tek bir bilgi kirintis1 elde edemez-
ler. Borges'in baska bir arkadasi Carlos Mastronardi, Corrientes’le
Talcahuano uizerindeki bir sahafta tuhaf bir ansiklopedi gordi-
gunu soyler. Boyle boyle, Borges'in, eserlerini Fransizcaya ilk kez
ceviren Néstor Ibarra ve Ezequiel Martinez Estrada, Drieu La
Rochelle, Meksikal1 bilge ve buiytikelci Alfonso Reyes, Xul Solar,
Enrique Amorim gibi, hepsi.bu biyografide konu edilmis yakin
dostlar1 da oykiiye dahil olarak, fikirlerini ortaya koyarlar.* Er-
kek dostlar1 Borges igin, kusursuz okurlara dontusmuistiir; siradi-
s1 bilgelerden ve dahilerden olusmus bir sosyal kultip, hayallerde-
ki bir kafe tertulia’sinda, hep beraber idealizmle, bilgelikle alay et-
tiler. Onlar, Borges’in kurmacalarinin zimni ortaklaridir. Sonraki
yillarda dedigine gore, “arkadashklari, Arjantin'e olan tutkusu-
nu yatishirmaktaydi.”** Eserlerini ilk 6nce yakin dostlarina okut-
tugu icin, sonraki okurlar kendilerini dislanmis hissederek, onun
hususi sakalarini anlayamamis olmaktan yakindilar. Unlii olma-
dan onceki Borges'in okur kitlesi, bu sakalar sayesinde olusmus-
tur. Ronald Christ, ona, kusursuz okur kitlesini nasil tanimladi-
gin1 sordugunda, o “birkag yakin dostum” diye yanit vermigtir.>’

*

“Tl6n, Ugbar, Orbius Tertius”, gev. Fatih Ozgiiven, Ficciones — Hayaller ve Hikdyeler,
ileti§im Yayinlar, 2005, s. 13-32.

62 The Aleph, s. 237.

63 Ronald Christ, “Jorge Luis Borges: An Interview”, Paris Review (Kig/Ilkbahar
1967), s. 151.
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1930 lar, Kriz ve Kaza

Borges, Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) ve
hatta, kendine, Buenos Aires’teki bir siir yarismasinda 3000 pezo
degerindeki ikincilik odulinu kazandiran Cuaderno San Martin
(1929) adh siir kitabi basta olmak tizere, 1920’lerde yazdiklarinin
coguna sirtin1 dondi. O, herkesin bildigi gibi, kazandig: paray-
la hemen Encyclopaedia Britannica’min 1910/11 tarihli 11. baskisini
—29 cildini birden— satin ald1 ki bu eser onun tarzinin ve bilgeli-
ginin kaynagiydi. 1930'larda birgok siirini gozden gegirip, ozel-
likle sahte Arjantinliligini, avangardin izlerini ve derindeki hos-
nutsuzlugunu yansitan kisimlan ¢ikardi. Arkasindan inceleme
ve denemelerini derledigi ti¢ kitap yayimlads; Inquisiciones (1925)
[Sorusturmalar], El tamarfio demi esperanza (1926), El idioma de los
argentinos (1928). Jean Pierre Bernes'nin, onun “Kisotvari auto da
fe’si” olarak gordiigii bu ug kitabin ve bunlarin ardindan, 1930'da
yazdig1 Evaristo Carriego biyografisinin yeni baskilarini yasakla-
yacakt1. Yedi yilda yedi kitap. Ancak o, daha bastan yanlis yola
saptig1 icin kendini basarisiz hissediyor, ge¢misteki avangard
egilimlerinden, “diizmece yerel renkler” diye tabir ettigi, sami-
mi criollo tavrindan tiksiniyordu. 1970’te soyle dedi: “1921 ve 1930
yillar1 arasinda tretkenlik adina ¢ok sey yapildi ama bunlarin
cogu, bazen keyfi, bazen de maksatsizca tiretildi.”’

Borges, Arjantin ekonomisine de zarar veren 1929 Din-
ya Ekonomik Bunalimi'na, Avrupa siyasetine hakimiyetini ilan
eden fasizm ve ytukselisteki Nazizm’in Arjantin'de actig1 yarala-

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, (yazarin istirakiyle) edi-
tor ve ¢evirmen, Norman Thomas di Giovanni (New York, 1970), s. 230.
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ra kargi kayitsiz kalamazdi. Edebiyat diinyas: artik eglenceden
yoksundu. Borges bu duruma tepki gostermek igin, 1928'de ikinci
kez devlet baskanligina segilen, El Peludo (kabugunda gizlenen
bir tur armadillo) lakabiyla taninan Hipdlito Yrigoyen gibi 78 ya-
sindaki yash bir adamin onderligindeki Radikal partiye katild1
1927°de Comité Yrigoyenista de Intelectuales Jovenes’in bagskani oldu;
dostu ve sonradan diismani olan Leopoldo Marechal bagkan yar-
dimaisiydi. Carlos Mastronardi gibi yakin dostlar1 Borges'i des-
teklemekteydi. 1930’da ordu darbe yaparak Yrigoyen'in iktidan-
n1 sonlandirdi. Askerler, sagcilarla birlesip yonetime el koydu-
lar ve daha on yil boyunca, agikca fesat karistirilmis segimler-
le otoritelerini surdurduler. Borges o yillarda, sasirtici bigimde,
orta sinifi ve go¢menleri temsil eden Radikal partinin tiyesiydi;
1963’'te Muhafazakar Parti'ye katildi, ancak kisa bir stire sonra
bundan da vazgecti. Yrigoyen'in tekrar iktidara gelmesiyle, edi-
tor Evar Méndez, Martin Fierro dergisini kapatmak zorunda kal-
di. Edwin Williamson'in iddiasina gore, Critica adl1 gtinlik gaze-
tenin 4 Ocak 1928 tarihli sayisinda yayimlanan Borges’in yazdi-
g1 bir mektupta, gramofonlara ve motorlu arabalara yeterli di-
zeyde deginildiginden artik demodelesmis avangardin ve “tim
o ¢oplugun” reddedilmesine ihtiya¢ duyuldugu ifade edilerek, o
dergiden ayrilmak igin alt1 tane gerekce sunulmustu.? Borges, 24
Mart 1928'de gecirdigi katarakt ameliyatinin ardindan ikinci bir
mektup dikte ettirerek, Spartal1 Yrigoyen'i “Arjantin’in stirekli-
ligini” temsil ettigi, bir portesio beyefendisi oldugu ve (“Giliney”
ve “Alef” oykiilerinde tilssmli bir sokak olan) Garay Sokagi'nda
mitevazi bir evde yasamay sectigi icin destekledigini agiklad.
Yine de, onun yasama kiistip depresyona girmesinin tek se-
bebi, tilkedeki siyasi istikrarsizlik olamazdi. Bir biyografi yaza-
rina gore, 1934'te, kotu bir ask deneyimi yuziunden iki kez in-
tihar etmeyi denemisti. Maria Esther Vazquez’'in anlattiklarina
gore, Borges bir tabancayla birlikte bir sise cin satin alarak, yaz
tatili bahanesiyle Adrogué oteline gider, ancak cini igtikten son-
ra tetigi cekemez.” “Adrogué” siirindeki bu otel, bir giin yikildik-
tan sonra bile sairin zihninde var olmaya devam edecektir. Sii-

2 Edwin Williamson, Borges : A Life (Londra, 2004), s. 163.
3 Maria Esther Vazquez, Borges : Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 146-7.
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rin son dizesinde Borges ve otel, oliime dair benzer korkular ya-
sarlar: Yo, que soy tiempo y sangre y agonia (“Ben zamanim, ben ka-
nim ve ben 1stirabim”).*

Whitman ve Joyce’'un izlerini takip eden Borges’'in, onla-
rin Manhattan’lar1 ve Dublin’leri i¢in yaptiklarinin aynisin1 Bu-
enos Aires i¢in yapma, yani, efsaneden yoksun bir sehre bir ef-
sane yaratma hayali suya dusmiustu. 1929'da yayimladigr Cuader-
no San Martin’den sonra, 1960’ta yazdig) El hacedor’a kadar tek bir
siir kitab1 bile yayimlamady; yeni bir siir kitabi yayimlamadan ge-
cen 31 yil. Gergi, 1943’te eski siirlerine alt1 siir ekleyerek Poemas
(1922-1943) adinda bir siir derlemesi yayimlamist1 ama bu, otuz
y1l gibi uzun bir stire i¢in dusuk bir randimandi. $Sair olmak ko-
nusunda neden bu kadar kararsizdi? Bu kararsizliginin nedeni,
Buenos Aires’teki degisimi, sehrin karanlik tarafini yeni fark et-
mis olmasi miydi1? Cuaderno San Martin kitabinin son siiri, adiny,
barlarin, fahiselerin ve genelevlerin bulundugu “Paseo de Julio”
Sokagi'ndan (glinumiizde Leandro Alem Sokag1) almistir. Bu si-
irde, gercek topografik bilgiler vasitasiyla, “fuhusun ilging bir se-
kilde muzikle gizlendigi” pazaryerleri (recovas) tarif edilir. Bu so-
kaktan ytikselen melodiler, seks ticaretini kamufle etmek icindir.
Borges bu sokagin icinden soyle bagirmaktadir; Nunca te senti pat-
ria (“Seni asla vatanim olarak gormedim”). Miistehcenlikle kap-
l1 sokaga duydugu nefreti bir dizi isimle ve sifatla kusar: Sapkin-
larin, canavarlarin azap ¢ektigi, gunahla dolu bir cehennem, kor-
kung bir kabus. $iir soyle sonlanir: “Varligin, olimin miittefi-
kidir; / Biitiin mutluluklar sana diismandir.” Ilk versiyondaki
aciksozlu son dizeyi sonradan kaldirmistir: “Paseo de Julio: Su
cehennemden gelenlerin cenneti” (Burada, cehenneme benzettigi
Buenos Aires’te yasayanlarin sekse duigktinltiklerini kastetmekte-
dir). Mutlulugun imkansizligin1 neden seks ve ahlaksizlikla ilis-
kilendirmisti? Bahsettigimiz tizere, onun Emma Zunz isimli kur-
maca karakteri Paseo de Julio Sokagi'na gelerek, Finlandiyal bir
denizcinin kendisine tecaviiz etmesini saglamisti.

Borges, Buenos Aires’in beyaz kadin ticaretinin de basken-
ti oldugunu yeni anlamisti. 1930’da milliyetci gortisliu, milli sair

4 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 842.
5 Age.,s.95-6.
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Leopoldo Lugones’in yayimladig: La grande Argentina adhi kitap-
ta, Arjantin’in fahise pazarlariyla tinlua bir tilke oldugu redde-
dilmekteydi. Evelyn Waugh, Bayan Metroland adinda bir karak-
terin oldugu Decline and Fall (1928) ve Vile Bodies’de (1930), Bu-
enos Aires Latin Amerika Eglence Sirketi olarak isletilen gene-
levlerdeki kadinlarla yapilan roportajlara yer verir. Waugh'un
romanlarindan okuduklarimiza gore, Milletler Ligi'ni olustu-
ran fahiseler bu “Mama”nin emrindedirler. Borges, tahminim-
ce, Manuel Galvez'in ¢oksatarlar1 Nacha Regules (1919) ve Histo-
ria de arrabal'da (1922) okuduklarindan yola ¢ikarak, Cenevizlile-
rin yasadig1 La Boca adl1 tersane bolgesini, “diinyanin ilk insan
eti pazan” olarak tarif ettigi fantastik bir banliyo sehri yaratmis-
tir. Bu sehrin kenar mahallelerinden tango ve tangonun dili lun-
fardo fiskirmaktadir. 1927°de, Fransiz gazeteci Albert Londres, Le
Chemin de Buenos Aires’te, Buenos Aires’teki kadin ticaretinin ip-
ligini pazara ¢ikardi. Londres hayat kadinlar1 ve kadin tiiccarla-
riyla gizlice irtibata gecerek, Zwi Migdal adl1 bir ceteyi ifsa etti.
Bu ¢etenin uyeleri hahamlar gibi giyinirler, toplantilarini bir si-
nagogda diizenlerlerdi. Polonya’dan ve Rusya’dan zorla getirdik-
leri, genelde Yahudi olan 30.000 kadini fuhusa suirtiklemislerdi.
Bu kirli ticaretten haberdar bir tarih¢inin konu hakkindaki yo-
rumu sOyleydi: “Bir Avrupali i¢in, Buenos Aires’in ismini duy-
mak bile tiiyler iirperticidir.”® Borges bu toplumsal miistehcen-
lik hikayesini, “Paseo de Julio” baghginin i¢ine gizlemisti. Daha
once soyledigim gibi, o, aska inanan, daima duygularinin pesin-
den giden, romantik mizagli biriydi ve bir de talihsiz bir genelev
deneyimi vardi. Onun Emma Zunz karakteri, agktan yoksun cin-
sel birlesmeyi “korkung bir olay” (La cosa horrible) olarak gorur-
diu. Williamson, Borges'in Norah Lange'nin gonliint ¢elmekteki
basarisizliginin, onu igekapanikliga stirtikledigini ileri stirmus-
tur. Ancak onun igekapanikliginin asil sebebi, hayat kadinlariyla
yatmak i¢in tango kuyrugunda bekleyen cinsellige a¢ gogmen-
lerle dolup tasarak, birdenbire Babil'e dontisen bir Buenos Aires
de olabilirdi. Bu konuyla ilgili olarak elimizde hi¢bir somut de-
lil yoktur.

6 Donna J. Guy, Sex and Danger in Buenos Aires: Prostitution, Family and Nation in Ar-
gentina (Lincoln ve Londra, 1990), s. 5.
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Onun en 6nemli sorunu bir goniil iliskisinin olmamasiyd.
Bedenindeki orantisizlikla ilgili saplantilari i¢ini kemiriyor, ken-
dini diger insanlardan farkl goriiyordu. Her zaman kendinden
tiksinmekten ac1 g¢ekti Borges. Kafelerde ve sokaklarda gegen
uzun bir ergenlik donemini geride birakmisti. O Once bir kadi-
na asik olur, sonra onunla cinsel iliskiye girmekten trker, telasa
kapilird1. Leopoldo Marechal, yergisel bir uslupla yazdig) roma-
ninda, onun iri ve tiknaz bedeninin bir yabandomuzunun ve bir
aymin bedenini andirdigini ifade etmisti. Borges ise, bir fotog-
rafin arkasina dusttigu bir notta, kendini “yarali bir tapir”e ben-
zetmisti. Bu, Tupi yerlilerinin dilinde, Guney Amerika'da yasa-
yan, gececi, toynakli bir memeli hayvanin adidir.” Borges gontil
kirginliklarini ve ¢irkin bedenini unutup kendini okumaya ada-
di. Onun en tuhaf 6zimgesi, yalnizlik i¢cindeki Minotauros ca-
navari tarafindan anlatilan, “Asterion’un Evi” oykusiinde karsi-
miza ¢ikar. Yalnizliga tutsak edilmis Minotauros canavari, boga
basli bir insan bedenindedir. Psikanalist Julio Woscoboinik, otis-
tik, icekapanik ve yalnizlik icindeki Asterion'un Borges oldugu-
nu iddia etmistir.® Kendinin egsiz oldugunu diisiinen bu yaratik,
Theseus tarafindan oldiirtilmeyi arzulamaktadir. Theseus karsi-
sina dikildiginde, Asterion 6lmek ve benliginden kurtulmak igin
onunla savasmayacaktir.* Bir Minotauros canavarinin, karanhga
burtinen diinyay: tizlintiiyle izledigi George Frederick Watts'in
1885'te yaptig: bir resimden ilham almistir Borges. Bu resim ilk
olarak G. K. Chesterton’a ait bir eserde kullanilmist1. Ne tuhaf-
tir ki Watts, bu resmi, 1885'te yazilan ¢ocuk fuhusuyla ilgili bir
makaleye ofkelendikten sonra, erkeklerdeki seks dusktinliigi-
nu asagilamak amaciyla yapmistir. Borges, “Guney” oykiisuinin
sonunda, ozgtirliige kavusmak i¢in hicbir sey yapmadan bekle-
mekten bahseder; iddialara gore, onun buytikbabasi da savas si-
rasinda ayni sekilde 6lmusttir. Bu, bir zirh olan bedeninin ardina
gizlenen bir kisinin, kurmacalarina sokusturdugu, sakl bir di-
legidir. Kendi bedeninden tiksinme, Borges’'in 1920'lerde yazdi-

7 Maria Esther de Miguel, Norah Lange: Una Biografia (Buenos Aires, 1991), s. 31.

8 Julio Woscoboinik, El secreto de Borges: Indagacion psicoanalitica de su obra (Buenos
Aires, 1988), s. 117.

*  “Asterion’un Evi”, ¢ev. Fatih C)zgijven, Alef, ileti§im Yayinlari, 2005, s. 61-64.
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g1 “Boletin de una noche”nin (“Gece Biilteni”) ¢ikis noktasidir ve
“Ciplak bedenine yabancilagan ve giderek insanligini kaybeden
bu ¢irkin canavara” dontigsebilmeyi arzulamaktadir”’

Bircok elestirmene gore, Borges 1935'te yayimladig) Historia
universal de la infamia (Algakligin Evrensel Tarihi) adl ilk kitabi-
n1, “I. ].” diye birine ithaf etmistir ki bu kisinin kim oldugu hala
bir sirdir. Edwin Williamson, biraz zorlayarak, bu ithafin, No-
rah Lange’nin, Norve¢ seyahatini konu alan kitabindaki Ingrid
karakterinden ve Borges'in ge¢ donem oOykiilerinden birinde,
iki adamin ugrunda savastigl, ancak ne Ingiliz ne de “saymak-
la bitmez” Julia’dan hareketle, Norah Lange’ye yonelik olabilece-
gini savunmustur; kim bilir, Julia belki de, Tennyson’un “Come
Down, O Maid” [“Yanima gel, ey bakire”] baslikli, “sayisiz ari-
nin viziltisina” eslik eden agk siirine bir gondermeydi. Borges,
1954'ten sonra, kitab1 “S. D.” diye birine ithaf etti ki bu, Sara Di-
ehl olabilir. Inglhzce ithaf yazisi, onun Ingilizce yazdig: yegane
iki siir olan “Ingilizce Iki Siir"den alinmisti. Daha ¢ok Ingiliz-
ce siir yazmamis olmasi bana tuhaf geliyor. 1964'te, yani, yakla-
sik 30 y1l sonra, El otro, el mismo adl1 yeni siir kitabin1 yayimlar-
ken, bu ithafin sahibini tgtincti kez degistirerek, Beatriz Biblio-
ni Webster de Bullrich’i secti. Fakat, yeni siirlerini 1934’te yazil-
mis gibi gostermisti. Bu siirler, “asktan yoksun” (desamor), “mut-
suz bir adamin” (desdichado) kaleminden ¢ikmuistir. Sair, ilk siirde
kim oldugu mechul bir kadina igini doker; Borges bu siirde, cok
acik bir sekilde, farkl farkli kadinlara hitap etmektedir. “Senin”
sOzcuklerini unuttugun, sohbetle gecen bir gecenin sonrasin-
da, Borges “sehri(ni)n terkedilmis bir sokaginda” yalniz basina
kalmustir. Ikinci siirde, sair, karanlik bir tarafi da olan bu kadi-
n1 cezbetmenin yollarini arar. Her dizeyi, “Oneriyorum” diye bi-
tirir. Ancak, sairin higbir teklifi romantizm icermez; o daha ziya-
de, karamsarligini, vatansever atalarini, kitaplarini, sadakatini,
zamanin ve sozciklerin otesindeki “0ziinii” sunmaktadir. Bor-
ges, sozcuklerle ifade edilemeyen sakl gerceklige inanir. Siirin
uzun son dizesinde sair soyle der: “Sana yalnizligimi, karanh-
gimi, kalbimin agligini verebilirim; sana belirsizlik, tehlike, boz-

9 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978),
s. 349.
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gun riigvetlerini kabul ettirmeye calistyorum.”!° Igindeki ayna,
sanki onun tek gercekligi basarisizlikmis gibi, acili ve gururlu
bir adami yansitmaktadir.

Onun sokaklardaki sertivenlerini kesintiye ugratan pek ¢ok
etken vardur. I1ki 1927'de olmak iizere, miyop gozlerinden sekiz
kez ameliyat olmustur. O, glokom hastaliginin amansizca ilerle-
yerek gozlerini kor edeceginin farkindaydi. Ilk goz ameliyatin-
dan 1938'de basina gelen kazaya kadar, her giin kor olup gort-
lebilir diinyay1 kaybetmenin korkusuyla yasadi. Bahsettigimiz
uzere, kiz kardesi Norah'nin 1928'de Guillermo de Torre ile evle-
nip Ispanya’ya tasinmasiyla birlikte Borges, yaslari ilerlemis olan
anne ve babasiyla bas basa kalmisti. Yine ayni yil iginde, iki siiri-
ni adadig1 dostu Francisco Lopez Merino (1904-1928) isimli sair,
24 yasindayken, kendini vurmustu. Borges, artik butiin zamani-
n1 okuyup inceleyerek gecirecek ve boylelikle kendini hayattan
soyutlayacakti. Sonraki yillarda ifade ettigine gore, hatirladik-
larinin ¢ogu yasadiklarindan degil, okuduklarindan kaynaklan-
maktayd1." Yataginin iistiinde okumalar yaparak, elestirel notlar
tutarak gecirdigi glinlerin, onu giderek hayattan kopmus birine
donustiirdugilinu soyleyebiliriz.

Kendini okumaya ve elestirmeye adadigr 1930’lar kasvetli
yillardir. 1933'te, Ulyses Petit de Murat isimli dostuyla birlikte,
Critica’nin Revista Multicolor de los sabados adl1 edebiyat ekini ha-
zirlamaya baslady; 6liimiinden sonra, bu eklerdeki 6nemli not-
lar1, yorumlar ve elestirileri toplanarak yayimlanmistir. Onun
alintilarla doly, insana saskinlik veren belleginin ve kendine has
bilgeliginin kaynaklandigi kitaplarin ne sayisini ne de onlar kag
kere okudugunu kestirebilmekteyiz. Ornegin, 1936 ve 1939 yil-
lan1 arasinda, El hogar dergisinde 208 kitap elestirisi yayimlan-
mustir ki o, bagka dergilere de yaziyordu. Onun okuma yonte-
mi, okurken keyif almak, sikildig1 kitab1 sonuna kadar okuma-
makt1. Hatta kitaplar1 sonuna kadar okumamak gibi ilging bir
aliskanlig1 vardi; bilgelik ve eglence bir aradaydi. Kitap isimle-
rinin faydasizca alt alta siralanmasi olan bibliyografilerden hig

10 Obras completas, s. 862.
11 Fernando Sorrentino, Siete conversaciones con Jorge Luis Borges [1972] (Buenos Ai-
res, 2001), s. 145.
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hoslanmazdi. Okudukga, bibliyografiyle arasina koydugu mesa-
fe bluiyudi; yazmak, akil hocas1 Macedonio Fernandez'den og-
rendigine gore, okunanlardan alinan bir intikamdi. 1930’]ardaki
bu yogun okuma ve inceleme stirecini, ilerleyen yillarda kendi-
sini bile hayrete diigiiren bir “iiretkenlik” olarak tarif edecekti."
Bu tiretkenlikle, yavas yavas kurmacalarini sekillendirmeye bas-
lad1. Izledigi yol, bagkalarinin yaptig1 kitap elestirilerini tiye al-
mak, elestiriyi, gercekmis gibi One stirtilen kurmacalarla karis-
tirp, ortaya yeni bir yaratim ¢ikarmakti. Onséziinde “Anlat i-
ziktirmeleri” diye tanimladigl, 1935’te yazdig1 Algakligin Evrensel
Tarihi adli kitap, onun Stevenson ve Chesterton’in bir kez daha
okudugu kitaplarindan ve sik sik sayfalarina daldig1 Encyclopa-
edia Britannica’min onbirinci baskisindan kaynaklanmistir.* Bu
kitab1 yazarken, Marcel Schwob’un, Vies imaginaires’de** yapti-
g1 gibi, gercek hayattan sectigi karakterlere yeni hayatlar uydur-
mustur. 1972'de Alex Zissman'a dedigine gore, bu, “eglenmek-
le, yani, okurlara yonelik bir tir sakayla, oykii yazmanin arasi-
n1 buldugu” bir yontemdi.” Yeni bir sey kesfettigine inanc1 tam-
di. Kitaptaki alayci biyografilerin kaynag), eskiden yazdig tu-
haf Evaristo Carriego biyografisiydi. Aslinda o, bir yazardan ¢ok
bir okur olarak, diger insanlarin hikayelerini ¢evirdigini dusu-
nuyordu. Onun i¢in iyi okurlar, iyi yazarlardan daha gizemli ve
daha nadirdi. 1935ten sonra, Borges, bizim hala inanmakta ol-
dugumuz romantik iliskiyi tersine, 6zgunliigin ve esinlenme-
nin vucut bulmus hali olarak yazarin gizemine, yani, Borges’in
ifadesiyle okura gevirdi. Ginumuzde, okumadan yazarlik eden-
lerin sayis1 o kadar artmistir ki, Borges’in ne demek istedigini
bugun daha iyi anliyoruz. 1946’da, EI hogar’daki bir anket soru-
suna, Arjantinlilerin yazmay1 okumaya tercih ettikleri yanitini
vermistir; ve okumak istediklerinde de, yabanci yazarlarin eser-
lerini tercih etmekteydiler.* Borges daha “gosterissiz, daha 6z-
gur, daha zihinsel” olarak gordugu okumanin, yazmadan son-

12 The Alepl, s. 230.

*  Algakhigin Evrensel Tarihi, gev. Celal Uster, Iletisim Yayinlar, 1999, s. 11.

** Diigsel Yasamlar, U¢ Roman i¢inde, gev. Aykut Derman, YKY, 2010.

13 Alex Zissman, “An Interview with Jorge Luis Borges”, Cambridge Review, 5 (Ma-
y1s 1972), s. 111

14 Borges en El Hogar 1935-1958 (Buenos Aires, 2000), s. 167.
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ra gelen bir etkinlik oldugunu diisiinmekteydi.”” Onun i¢ diin-
yasiyla ilgili sOyle bir tespitte bulunabiliriz; o, bulus yapmaya
zahmet edemeyecek kadar tembeldi. Bunun yerine, pasif, akilc
ve sogukkanl bir tutum sergiledi. Borges 1954'te, kitabina ikin-
ci bir 6ns0z yazarak, bu kitap tohumunu, “bunlar, kendi basi-
na oykiu yazmay1 goze alamayan, dolayisiyla da (higbir estetik
haklilig1 olmadig1 halde) baskalarinin masallarim1 bozup carpi-
tarak, kendi kendini eglendiren utangag bir delikanlinin sorum-
suzca oynamaya kalkigtigl oyunlardir” diye tanimladi.' Siz ta-
bii bunu, yatakta ¢ok fazla kitap okumusgluktan alinan bir inti-
kam olarak da diistinebilirsiniz. Borges neden bu kadar ¢ok oku-
yordu? Utanga¢ oldugunu soylemekle, aslinda ne kastediyordu?
Biz, onun agktan, siirden, siyasi sorunlardan kaynaklanah mut-
suzluk ve tedirginligine geri donelim. 1954’te, ruh halini “fazla-
styla mutsuz” (asaz desdichado) olarak 6zetlemesi, bana, Gérard
de Nerval'in, kendi kulesine hapsolmaktan ottirti kahrolan Aki-
tanya Prensi'ni anlatan, “El desdichado” sonesini hatirlatmakta-
dir. Borges, ikinci 0nsoziin son paragrafinda, oykulerindeki tan-
tananin ardinda higbir sey olmadigini ve bu sebeple, tek 6zellik-
lerinin, Budizm'’in, evrenin 6ziintin bir “bosluk” (la vacuidad) ol-
dugu 6gretisini 6rneklemek oldugunu ifade ediyor."”

Borges’in 1935'te yayimlayip, sonradan reddettigi bu barok
oykulerini turettigi eserler, kitabin kaynakgasinda belirtilmistir.
Ancak, bazilar1 uydurmadir; Norman Thomas di Giovanni, kay-
nakc¢adaki kitaplardan birinin, onun hayatinda hig kitap yazma-
mis yakin dostu ressam Xul Solar tarafindan yazilmis gibi gos-
terildiginden bahsetmistir (Xul Solar, gercek ismiyle Alexander
Schulz olarak kitaba dahil edilmistir. Di Giovanni'ye gore Bor-
ges, bu oykiilerde, alaya bilgeligiyle kendine has bir tislup ge-
listirmistir; bilge bir yazar, kendi bilgeligiyle alay ederek, mizah
ve ironiyi her seyin i¢ine yaymastir. Borges kitabin birinci bas-
kis1 i¢in yazdig1 onsOziuinde, anlatilarinin, ruhbilimsel olmadigi-
n1 ve ruhbilimsel olmaya ¢alismadiklarini belirterek, basvurdu-

15 Obras completas, s. 289.

16 Age., s. 291 )

17 A.ge., s. 291. [Alg¢akligin Evrensel Tarihi, gev. Celal Uster, ileti§im Yayinlari, 1999, s.
13-14].
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gu hileleri soyle listeliyor: Gelisiguizel sayip dokmeler, anlatinin
akisinda ansizin diimen kirmalar, bir insanin koca bir hayatinm
iki ya da tli¢ sahneye indirmeler. Al¢akli§in Evrensel Tarihi isim-
li bu siradis1 ve tantanali kitapta, haydutlar hakkinda, “Mahal-
le Kabadayis1” diye, bagligindan yerel ayrintilara varincaya ka-
dar Borges'in “Arjantinliliginin” hakkin1 verdigi bir 6yku var-
dir (como si la soledd juera un corso: soledad [yalnizlik] ve fuera [ol-
mak, gecmis zaman] sozciikleri, gogmen muhitlerindeki fonetik
kaymalara gore degistirilerek, soleda ve juera olarak yazilmistir).*

Borges, kismen Palermo’nun patronu Nicolas Paredes’in olu-
munin onuruna yazdigl “Mahalle Kabadayis1” oykiisiini, alt:
yilda (1927-1935) tamamladigin1 sdylemektedir. Ifadeleri kusur-
suzlastirmak icin ciimlelerin tizerinde ¢ok calismistir. Annesi
bu tur “gangstervari” fikirlerden hi¢ hoslanmadig) i¢in, oykiiyt,
Adrogué’deki yaz tatilleri sirasinda gizli gizli yazmak zorunda
kalmistir. Borges, oykusuntin ilk versiyonunu 1934'te, bliyuk de-
delerinden Francisco Bustos'un imzasiyla elestiri yazilan yaz-
dig1 Critica gazetesinde yayimladi. Bu ilk kurmaca g¢alismasini,
daha sonra, sahte, abartil1 ve yapmacik bularak reddedecekti.'®
Bir roportajinda, oykuideki-katilin kimligini gizlemesinin gu-
liing, gerekgesiz bir hile oldugunu ifade etmistir.”” Bunu yapmasi-
nin bir maksadi vardi

Bu ilk Oykiisiinde, hayatlarina imrendigi Palermo’daki ka-
badayilar1 methetmistir. O yillarda filmlere diiskiin bir yazar
olarak, oykustinu bastan asagi gorsel ogelerle donatmistir. Bor-
ges, kalem oynatip, kitap yazan insanlarin korkak olduklarini,
gercek bir erkek olabilmenin, savaslarda ve dtiellolarda kendini
ispat etmekten gectigini dustinurdi; hayatim1 oturarak gegiren
bir adam, seriivencileri, gercek “magolar1” kiskaniyordu. Titizce
secilmis ayrintilardan gegilmeyen bu oyki, sehrin kuzeyinde-
ki Maldonado’da, irmagin kenarindaki bir dans salonunda (qui-
lombo) eglenen haydutlarin yigitlikleri hakkindadir. Cani hir guir
¢ikarmak isteyen bir adam, bu dans salonuna girerek, igerideki
namli haydutlardan birine meydan okur. Namli haydut, esraren-

*  Algakligin Evrensel Tarihi, gev. Celal Uster, [letisim Yayinlari, 1999, s. 71-80.
18 The Aleph, s. 238.
19 Vazquez, Borges, s. 52.
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giz bir bicimde korkuya kapilarak, bicagin1 pencereden disari 1r-
maga atar ve kadinini, kendine meydan okuyan adama kaptirir.
Kadinla adam birlikte dans salonundan ayrlirlar. Dans salonu-
na geri dondiiklerinde, adam bigaklanmistir ve kisa stire can ge-
kistikten sonra oltir. Dans salonundaki haydutlar, cesedini irma-
ga atarlar. Anlatici, oykuyu dinleyen “Borges”e, o adami oldi-
ren kisinin kendisi oldugunu soyler. Borges yillar sonra 1970'te,
hikayeyi, korkaklik eden haydudun goziinden tekrar yazmagtir:
“Rosendo Juarez’in Oykiisii”. Iki 6ykii de, onun, yoksullarin ke-
nar mahallelerine duydugu hayranhgin, gercek bir erkek olma
saplantisinin belgeleridir. Onu tango yapan haydutlarin arasin-
da gecen sohbetleri hayal ederken, “F” yerine “J” kullandiklarn,
harfleri yuttuklar: konusma tarzlarin taklit ederken distinmek,
benim icin psikolojik bir ¢oziimlemeden daha etkileyicidir. Oy-
kiiyt yazarken, yazdiklarini gizlice okurken, sanki ¢ocuklugun-
daki Palermo’nun mechul, epik kahramanlarini diriltip, aralari-
na girmisgesine, dans salonlarindan tiireyen efsanevi oykiileri,
icten ice kaynayan siddeti, bigak dtellolarini, gerektiginde hazir
olabilmeyi ya da olamamayi tekrar yasamaktaydu. I1k 6ykiisiindi,
yakin dostu ve kuzenlerinden birinin kocasi olan yazar Enrique
Amorim’e adad;; Amorim, onun kili kirk yararak sectigi ayrinti-
lar1 fark edip takdir edecek bir okurdu.

Borges 1936da, Historia de la eternidad (Sonsuzlugun Tarihi)
adli, sadece 37 adet satilan besinci deneme derlemesini yayimla-
d1; okur ve prestij bakimindan, en dip noktadaydai. Yine de, bu ki-
taptaki “girgir gecme” ve diizmece bir “kitap elestirisinin” kari-
simi1 olan “El-Mu'tasim’a Yaklasim”, stiphesiz onun sonraki “kur-
macalarinin” larva versiyonu olarak gorulmelidir. Borges elestir-
mek tizere, Bombay'da avukathik yapan Mir Bahadur Ali ismin-
de bir adamin kaleminden ¢giktigini iddia ettigi hayali bir roman
uydurmustu. Sakas1 o kadar inandiriciyd: ki arkadaslarindan
biri romani gercek zannedip, satin almak istemisti. Borges, ya-
kin ge¢miste ziyaret ettigi Buenos Aires’teki deneyimlerini Ar-
gentine Tango (1932) kitabinda aktaran, Ingiliz elestirmen Philip
Guedalla’dan alint1 yapmisti. Hatta, ad1 gegen romanin elindeki
baskisinin 0nsozuni Dorothy Sayers’in yazmis oldugunu iddia
ediyordu. T. S. Eliot ve Richard Church’ten de alintilar yapmis-
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t1. Bu duzmece elestiri yazisi, her bir arastirmaci kusun efsane-
vi Simurg kusu oldugu Mantiku't-Tayr'da tertip edilen, izleri on-
ceden gorulen gizemli bir arastirmaya dair olay orgtistiniin igine
gizlenmis, ¢ok fazla elestirmislige karsi1 uygulanan bir seytan ¢i-
karma ayini gibi gorulebilir. Borges bunu, daha sonra El jardin de
senderos que se bifurcan (Yollar: Catallanan Bahge, 1941) kitabina (ilk
oyktu olarak), ondan sonra da Ficciones (Hayaller ve Hikdyeler, 1944)
kitabina ekledi. Oykiiyii okurken, Borges’in kahkahalar1 kulak-
larinizda ¢inlar. Luisa Valenzuela, annesi Mercedes Levinson’la
Borges'in, evin yemek odasinda birlikte bir oyku yazarken attik-
lar1 kahkahalarin, kapilar1 kapali oldugu halde koridora tastigini
hatirladigini ifade etmigtir.?

1930’larin onun i¢in iyi yanlar1 da yok degildi. 1931'de, Vic-
toria Ocampo, kozmopolit edebiyat dergisi Sur’un ilk sayisini pi-
yasaya surdu. Derginin isim babas1 Waldo Frank’ti. Ocampo, Pa-
rislilerin Nouvelle Revue Frangaise’zini ve Madrid’deki Ortega y
Gasset’'in Revista de Occidente’sini kendine model almist1. Borges
derginin ilk sayisinda yayimlanmak tizere Ascasubi isimli, ya-
zarlik yapan bir gaucho hakkinda bir deneme yazd: ve 1935’ten
1951’e kadar aylik gazete olarak, arkasindan da ayda iki say1 ¢ika-
rilmaya baslanan uzun omiurli Sur dergisine katkida bulunmay:
surdurdu; 1999'da, Sur’da ¢ikmis bazi yazilan toplanmistir. Bor-
ges, Victoria Ocampo’nun sayesinde, Pepe Bianco ve Bioy Casares
gibi sonradan yakin dostluk kuracag) yerel yazarlarla tanismus,
Henri Michaux, Tagore, Graham Greene, Roger Caillois gibi ya-
banci yazarla sohbet etme firsat1 bulmustur. Sur, onun Nazizm ve
Peronizm karsithigini acik bir sekilde telaffuz etmesini saglayan
bir aragtir. Film elestirisi bile yazmaktadir. Sur, daha sonra yayi-
nevi niyetiyle de kullanilmis ve ilk olarak, 1933’te Federico Gar-
cia Lorca’nin Romancero gitano adl1 kitab1 yayimlanmuastir; Borges,
1933'te Buenos Aires’e gelerek bes ay boyunca ¢ingene yonlerini
gururla sergileyen Lorca’yla her zaman alay etmistir. Sur Yayi-
nevi, 1940’larda, onun muhtesem kurmacalarin1 yayimlamaya ve
cevrilen eserlerinden gelir elde etmeye baslayacaktir.

Sur, Victoria Ocampo’nun yasayan yazarlarla tanigsmakta-
ki 1sran sayesinde, Borges’in yasaminda bir mihenk tas1 hali-

20 Luisa Valenzuela, “El cuento olvidado de Borges”, La Nacion (22 Agustos 1999), s. 60.

94



ni almistir. Ocampo’nun dergiye dahil ettigi Arjantinli yazarla-
rin hepsi, Peronizm karsithiklarinin yani sira, Hitler'le miicade-
le eden Miittefik Kuvvetleri desteklemeleriyle taninmaktaydi-
lar. Makale yazmayan, ama gortsleriyle dergiye katkida bulu-
nan yerel yazarlar arasinda, Arjantinli geng Gergekiistiictileri hi-
mayesine alan Oliverio Girondo, intihar ettigi giine kadar ltiks
yasamdan ve sehir hayatinin konforundan kagan Horacio Qui-
roga, Peronizm yandasi oldugu i¢in stirgiin edilen Leopoldo Ma-
rechal, fakir go¢menlerin ve sair Raul Gonzalez Tuiién gibi sos-
yalistlerin dahi saydiklar1 Roberto Arlt gibi isimler vardi. Bah-
settigimiz gibi, stirglindeki Polonyal1 yazar Witold Gombro-
wicz de, tipki onlar gibi, zenginlikten ve muhafazakarliktan nef-
ret ederdi ki bu, Sur toplulugunun tizerinden hig¢ gitkmayacak bir
etiketti. Fakat Borges, bu dostluk ¢emberinin i¢indeyken mut-
lu olamiyordu; Victoria Ocampo fazlasiyla gosterisci ve ztippey-
di. Ocampo’nun kiltiir yaymakta onemli isler basardigini soy-
ler, ancak bu kadinin yazilarimi hi¢cbir zaman begenmezdi; ger-
cekten de, Ocampo’nun en 6nemli yapiti, yaratici olmaktan ziya-
de, otobiyografikti.

Ancak, Victoria Ocampo, onun en uzun suren edebi dostlu-
guna vesile olmustur. Arazi sahibi, varlikli bir aileden gelen ve
Borges’'ten on bes yas kiigiik olan Adolfo Bioy Casares (1914-1999),
yakisikli, capkin bir roman yazarnydi. Bioy, dostu Borges’in han-
talligina, utangachgina, uzun romanlar yaratmadaki acizligine
iltifatlar yagdirirdi. 1940'ta, Borges'in sahitlik ettigi bir torenle,
Ocampo kardeslerin en genci olan Silvina'yla (1903-1993) evlen-
di. Silvina Ocampo, taninan bir sair ve bir ressamdi. Bu, kokleri
edebiyattan beslenen, kendine has bir evlilikti, ¢unkd, Silvina ve
Bioy kendi goniil maceralarini hiirce yasamaktaydilar. Iki ada-
min, ¢ogunlukla Silvina'nin da katildig1 edebiyat sohbetleri ve
ortaklasa yazdiklarn oykileri, Borges’in 1930'lar ve 1940’lar bo-
yunca en onemli destegiydi. Belirli bir diizen oturtmuslardi; Bor-
ges, Bioy Casares’in Ecuador ve Santa Fe sokaklarinin kesisimin-
deki dairesine gelir, birlikte yemek yedikten sonra bir odaya ce-
kilip yazmaya bagslarlardi. Bu ¢alismalar, Bioy, Recoleta Mezarli-
gr'min yanindaki Posadas Sokag1 1650'ye tasindiktan sonra da de-
vam etti. Borges ve Bioy, agz1 sikilik ve naziklik gibi Ingiliz be-
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yefendiligine has degerleri benimsemislerdi. Ikisi de, Wells, Ste-
venson ve Kipling gibi ustalarin yapitlarina ve yoksul yasama
diiskiinliikle bagliydilar; Rodriguez Monegal onlara “Biorges”
lakabini takmisti. Iki dost birlikte calisarak, detektif Sykiiciiliigii
ve antoloji konularinda eserler verdiler. Maria Esther Vazquez'e
gore, onlar biitiin sirlarin1 paylasacak kadar yakin dost degildi-
ler ancak, edebiyat onlar1 sanki gortiinmez bir iple birbirine bagh-
yordu. Bioy'un kadin yazarlardan olusan bir hayran kitlesi vard:
ki bu kadinlardan biri, Octavio Paz'in Paris’te yasayan ilk kari-
s1 Elena Garro’ydu. Ancak, Bioy bir beyefendi olarak, asla bu yo-
niyle oviinmezdi. Borges ise bu tiirden hisleri dolayl olarak, ar-
kadasinin diinyeviligi tizerinden yasard.

1932'de, Victoria Ocampo’nun San Isidro’daki nehir manza-
rall evinde tanistiklarinda, Bioy 18, Borges 33 yasindaydi Bioy
onun siirlerini degil ama denemelerini begenirdi. Sonraki yillar-
da, onu “cok zeki biri, bir enfant terrible”, “celiskili” bir adam, ka-
bul gormis biitiin Ogretilere kars: biri, diye niteledi. Bioy hig-
bir zaman i¢ diinyasina giremedigi Borges’in “asir1 duygusal”
bir yapisi oldugunu biliyordu. Borges, birlikte oturulan aksam
yemeklerinin sonrasinda yaptiklar olay orgusu aligverislerinin
sayesinde, bir kisa Oykii yazarina doniistii. Bu edebi ortaklik,
1935-1936 yillar1 arasinda bir giinde, Bioy’'un amcalarindan bi-
rinin Pardo’daki (Rincén Viejo adl1) konaginda (estancia) baslady;
hava soguktu, iki dost, harabe haldeki konagin yemek salonun-
daki sominenin ontine kurulup, La Martona yogurdunun fayda-
larin1 ve onunla yapilabilecek yemekleri tarif eden, yazar1 meg-
hul bir kitapgik hazirladilar. Daha sonraki gilinlerde, antolojiye
merak salip, sectikleri eserlerin cogunu kendileri ¢evirdiler ki bu
gevirileri, son derece serbest bir uislupla, 0zgiin metne itibar et-
meden yaptilar. Fernando Sorrentino, onlarin fantastik edebiyat
antolojilerine koyduklar: bir H. G. Wells oyktistindeki 504 keli-
menin 220'ye diistiriildiigiinii fark etmistir.?! Birlikte tirettikleri
yillarda, tizerinde anlastiklar: ctimleleri daktiloya ¢eken kisi her
zaman Bioy'du. Detektif Oykileri i¢in, birtakim takma adlar kul-
landilar. Borges, Bustos Domecq'’ti, Bioy da Suarez Lynch; bun-

21 Fernando Sorrentino, El Trujamdn (8 Haziran 2005). www.cvc.cervantes.es/truja-
man/anteriores/juno_05/08062005.htm
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lar ailelerinden gelen isimlerdi. Borges, “anlatic1 kendi dedigini
zor anliyormuscasina”, kendilerinden farkli ve daha matrak olan
ugtincu bir kisilik yaratmis olduklar i¢in, kimin neyi yazdiginin
belli olmadigin ifade edenlere meydan okuyarak, birlikte nasil
caligtiklarini biiyiilenmisgcesine anlatirdi.*? O, asla Bioy’un rakibi
degildi. Birlikte yazdiklar1 “Seis problemas para don Isidro Pa-
rodi”* adl ilk detektif oykiisu, 1942'de, Sur yayinevi tarafindan
yayimlandi. La Nacion gazetesi icin ciddi detektif Oykiileri yaz-
maya meylettiklerinde, maskaraliktan oteye gidemediler. Dost-
lar1 boyle bir oykiiculiigii reddetmekteydi, ancak, Bioy farkh du-
sunuyordu: “O oykiileri yazmaya devam ettik, ¢iinkii ¢ok egleni-
yorduk. Kahkahalarimiz hi¢ tiikkenmiyordu.”> Ortak yaratilar
detektif Parodi, (bu, Cenova’dan gelen go¢menler arasinda yay-
gin bir isimdi) yanlislikla Penitenciaria Nacional Hapishanesi'ne
kapatilmist1. Polis tarafindan tuzaga dusuriulmeden once barrio
sur'da berberlik yapan, bitki ¢ayini ¢ok seven, 40 yasinda, sisman,
bir parca sagir Parodi, detektifligi “oturdugu yerden” icra eder-
di. Parodi'nin, barrio sur’dan, isci sinifindan gelen, hareketsiz ve
sisman bir adam olmasini isteyen Borges’tir ve bu onun alayca
bir otoportresidir. 273 numaral1 hiicrede kalan Parodi’ye, her bo-
lim, farkl bir kisi tarafindan aktarilmistir. Parodi, kriminal va-
kalari, tipki1 Poe'nun Auguste Dupin’i gibi, ¢coztimleme yoluyla
aydinlatir. Borges ve Bioy'un detektif oykiilerinin hepsi de bu ilk
oykuniin devami niteligindedir. Parodi'nin bir parodiden farksiz
olan hikayesinde biuitiin sosyal siniflarla alay edilmistir. Ayrinti-
I1 taslamalar, bu ortaklasa calismalari Ingilizceye ceviriyi nere-
deyse imkansiz hale getirmistir. Borges ve Bioy, oykiilerinin ¢o-
gunu, bir zamanlar insanlarin akinina ugrayan Quequén isim-
li deniz kiyisinda tamamlamislardir. 1940’lardaki bu ortak ¢alis-
ma ironik bir bicimde gergekiistiictilerin giristigi, avangard izler
tasiyan, kolektif yaziya benzemektedir. 1967°de, Cronicas de Bus-
tos Domecq’ten itibaren, iki yazar da gergek isimlerini kullanma-

22 Ronald Christ, “Jorge Luis Borges: An Interview”, Paris Review (Kis/ [lkbahar
1967), s. 145.

* Don Isidro Parodi’ye Alt: Bilmece, Bustos Domecq, gev. Arzu Etensel Idem, Metis
Yayinlari, 1993.

23 “Homenaje a Jorge Luis Borges”, La Nacion (22 Haziran 1986), s. 2.
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ya basladi. 1942 ve 1977 arasinda, farkl uzunluklardaki 39 oyku-
niin yani sira, iki tane de film senaryosu yazmislardir. 1936'da,
Destiempo (Zaman Doldu) diye anlaml: bir ada sahip olan ve ti¢
say1suren bir edebiyat dergisi kurdular. Bioy bir keresinde onun
uzlasmaya, tembellige ya da ztippelige asla raz1 gelmeyen ve hig
tukenmeyen bir yaratma giictine sahip biri oldugunu soylemis-
tir ve ona guzel bir tavsiye vermistir: “Kitap ya da dergi editorlu-
gl yapma, sadece oku ve yaz.” Muziplikte anlasan bu iki dostun,
hi¢cbir zaman ortaklasa bir siir veya deneme yazmamas sasirti-
c1 degildir; Borges, siir ve deneme s6z konusu oldugunda, ciddi-
yetten ve durustliikten taviz vermezdi. O, hiciv konusundaki ye-
tenegini, kurmacalarinda, 6zellikle de “Don Quijote Yazar Pierre
Menard” ve “Alef” Oykiilerinde ortaya koyacaktir. Bioy, sonraki
yillarda, onun yaninda gecirilen tek bir aksami, senelerce yalniz
basina yazmaktan daha degerli buldugunu, ortaklik giinlerinin,
kendisi i¢in bir yazarlik okulu oldugunu ifade etmistir.

Victoria Ocampo 1936da, Belgikali sair, yazar ve ressam
Henri Michaux'yu (1899-1984), cagdas Fransiz siirinde arayis ko-
nulu bir konferans vermek tizere Buenos Aires’e davet etmistir
(ki bu, Belgikal: sairin hayatiboyunca elestirmen sifatiyla yaptig:
tek konusmadir). Ocampo, Michaux’yu sair Jules Supervielle’in
tavsiyesiyle kesfetmis, boylelikle Michaux'nun siirleri, Guiller-
mo de Torre tarafindan gevrilerek, 1932’de, Sur‘un altinci sayisin-
da yayimlanmistir. Michaux, Buenos Aires’te diizenlenen ondor-
diincii PEN toplantisina, fasist-fiiturist sair Marinetti, Ungaretti
ve Uruguay dogumlu arkadasi Jules Supervielle’in de i¢inde bu-
lundugu bir heyetle, Fransa'dan ayrld:1 ve 1937'nin Ocak ayina
kadar, bes ay boyunca Buenos Aires’te kald1. Uruguay’dayken,
Susana Soca isminde bir edebiyatciya asik oldu. Arkasindan Vic-
toria Ocampo’nun kiz kardesi Angelica’ya tutuldu, ancak Ange-
lica onu reddetti. Borges'le de tanist1 ve Borges onun eserlerini
cevirdi; sohbetler esliginde, agir agir sehrin sokaklarini gezdi-
ler. Michaux, Ispanyolcayi, Ecuador (1929) isimli kitabinda anlat-
tig1 ve 1927-1929 yillan arasinda on ug ay stiren Ekvator seyaha-
ti sirasinda ogrenmisti.

Jorge Luis Borges 1941'de, Sur dergisinde yayimlanmak tizere
Henri Michaux'nun Un barbare en Asie (1933) [Asya’da bir Barbar]
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adl1, alisilmadik seyahat kitabini Ispanyolcaya cevirdi. Onsézde
yazdigina gore, bu bir gorevden ¢ok bir eglenceydi. Paris’te ya-
sayan Kiibal1 yazar ve muzikbilimci Alejo Carpentier'nin editor-
ligunu yaptig1 (ayrica, Jean Paul Sartre ve Xul Solar'in da dahil
oldugu), Elvira de Alvear isimli zengin bir Arjantinli'ye ait Imdn
adindaki avangard derginin, 1931'in Nisan ayinda yayimlanan
tek sayisinda, Borges'in ve Michaux'nun siirlerine yer verilmisti.
Elvira de Alvear'in Recoleta Mezarligi'ndaki aile kabristaninda,
Borges'in yazdig1 bir siir vardir;** “Buenos Aires” isimli bir bas-
ka siirinde, Elvira’nin bir akil hastaligina yakalanmasindan son-
ra tahribata ugrayan not defterinden bahsedilir. Elvira’ya asik ol-
mustur Borges. Elvira'min, “Alef” oykusundeki Beatriz Viterbo
karakterinin gercek hayattaki adaylarindan biri oldugu yontinde
yaygin bir kanaat vardir, ¢iinkii o da Borges'i terk etmistir. Elvi-
ra de Alvear, Norah Lange, Estela Canto isimli bu ti¢ kadin, Be-
atriz karakterinin gercek hayattaki adaylaridir. Bu, kurmaca bir
karakterin, gercek hayattaki karsiliginin kim oldugunu anlama-
nin epey gug oldugunu kanitlamaktadir.

Borges, 1936'da Buenos Aires’te tanistigl Michaux'nun cid-
di, giler yuzly, olduk¢a sagduyulu, alaya biri oldugunu ve ne
Paris’e, ne oradaki edebiyat topluluklarina, ne Picasso’ya ne de
Dogu bilgeliginin Paris’e uyarlanmis haline (gitinlimiiz oryanta-
lizmine) inandigini ifade etmekteydi. Paul Klee'nin hayrani olan
Michaux'nun fikir diinyasini, Borges kendine yakin gormusti.
Daha once bahsettigimiz “Borges ve Ben” isimli anlati, Micha-
ux'nun ¢atisan benlikleri dramatize ettigi, Mes propriétés (1927)
[Malim, miilkiim] ve Un certain plume [Plume adinda biri] (1930)
gibi yapitlarina bir ovgu niteligi tasidigindan, buytk olasilikla
1940’larda yazilmisti. Peki gercek Borges, gercek benlik hangi-
siydi? Butiin 0yku ve denemelerin yazari, diinyanin pek ¢ok ye-
rinde oduller ve akademik unvanlar kazanan Borges mi, yoksa,
kahve tadimi seven, algakgonullii ve neredeyse isimsiz bir var-
lik olan Borges mi? Kuskusuz her ikisi de ayni satirlarin igindey-
di ki yazmak, aralarindaki bir ¢atisma, bir meydan okumaydi
ve Michaux’nun deyimiyle, derindeki bosluktan kaynaklanmak-
taydi. Michaux’yla Borges arasindaki benzerlikleri kesfetmis tek

24 Obras completas, s. 816.
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bir biyografi yazar: yoktur. Bu iki dost, Gergekuistiictiliik"iin kar-
sithginda, Budizm hayranliginda, fikirsel oyunlarda, gergekli-
§i altiist etmekte ve de i¢ diinyalarinda birlesmislerdi. Ikisi de
Chesterton ve Gomez de la Serna’nin hayraniydi Borges, Jules
Supervielle’den bahsettigi bir yazisinda, ne Michaux'nun ne de
kendisinin Paris’teki bagnaz edebiyat hayatina ilgi duydugunu
belirtmistir.?

Kasvetli 1930’lar, onun bir¢ok dost edindigi, ancak diger
yandan aile fertlerinden bazilarimi yitirmekten ac1 gektigi yil-
lardi. Cok sevdigi Ingiliz anneannesi, 1935'te, birlikte yasadik-
lar1 Pueyrreddn 2190’daki evde hayatin1 kaybetmisti. Borges'in
“Variacion” [Degisim] (1970) adli siirindeki “Lanet olsun, birak
da huzur i¢inde o6leyim” dizesi, 6lmesine az bir stire kala, —tip-
k1 Gabriel Garcia Marquez'in Yiizyilik Yalnizlik romaninda, bir
asr1 devirdikten sonra ilk kez lanet okuyan Ursula gibi- haya-
tinda ilk kez lanet okuyan anneannesine atfen, ama onun adini
anmadan yazilmistir. Arkasindan, 24 Subat 1938 tarihinde, Bor-
ges babasini kaybetmisgtir. 1935’te gecirdigi basaril1 bir goz ame-
liyat1 sayesinde tekrar gormeye baglayan babasi, en fazla tig yil
daha yasayabilmisti. Borges babasinin 6lmesinden o kadar aa
cekmistir ki, onun 6liim anina sahit olmasina ragmen, ¢alisma-
larinda bu konuyu pek zikretmemistir. Babasi, ilaglarim1 alma-
y1 ve beslenmeyi reddettigi icin Olmiistiir ki, bu, pasif bir intihar
sayilir. Borges 1975'te, Sabato’ya, intihar etmeye kars1 olmadigi-
n1 soylemistir.?® 1937'de, 38 yasindayken, babasinin saghigini kay-
betmesiyle Borges calismaya basladi. Yakin ¢evresinden sorup
sorusturarak, evlerinden epey uzak mesafedeki is¢i sinift muhi-
ti Almagro Sur’da, Carlos Calvo Sokag1 4319°'daki Miguel Cané
halk kiittiphanesinde asistan olarak is buldu. Gunde alt:1 saat ¢a-
lisan Borges ayda 210 pezo kazaniyordu. Daha sonra maas: 240
pezoya (yaklasik 80 ABD dolari) ¢ikarildi. Bu kiitiiphanede, onun
eski dostu, sehir kutiuphanelerinin genel muduru, Katolik sair
Francisco Luis Bernardez de olmak tizere toplam 53 kisi ¢alisi-
yordu. Borges'in gorevi, kitaplar1 siniflandirmakti. O kadar hiz-
I1 calistyordu ki, mesai arkadaslari, onun yapilacak is birakma-

25 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 63.
26 Jorge Luis Borges and Ernesto Sabato, Didlogos (Buenos Aires, 1976), s. 174.
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mas! yuzunden isten atilmaktan korkuyorlardi. Bu ytizden ken-
dini gtinde 40 kitapla sinirladi. O, stuirekli seks ve futboldan bah-
seden mesai arkadaslarindan hoslanmazdi; burada, bir kadinin
tecaviize ugradigl bile olmustu. Bir keresinde, raflardan birinde
Borges isimli bir sairin kitabina rastlayan bir kiittiphaneci, onun-
la ayn1 kuittiphanede ¢alistigindan habersizdi. Borges, bu kiittip-
hanede gecirdigi dokuz yi1l boyunca okumaya devam etti; mese-
la Gibbon'in, Decline and Fall [Roma Imparatorlugu'nun Gerile-
me ve Cokiis Tarihi] eserinin biitiin ciltlerini. Ev ve is arasinda-
ki bir saatlik yolda, yedi numaral tramvayin i¢inde, Dante’nin
biitiin eserlerini, Carlyleln kardesinin Ingilizceye ¢evirisinden
okudu ve ayrica Italyancay1 6grendi (Dante hakkindaki ilk ya-
zisin1 1932'de yazdi). 1941'de, Borges, gordiigu bir kabustan et-
kilenerek yazdig1 ve kendisinin Kafkavari bir oyku olarak ta-
nimladigy, bir zindan ve ayni zamanda evren olan bir kitaplik-
la, Piranesi'nin fantastik ¢izgilerini ¢agristiran “Babil Kitaplig1”
(Hayaller ve Hikdyeler'de derlenen) oykustinui yayimladi* Bu oy-
kiinin temelinde, galistig1 halk kiitliphanesinin ihtisamlastiril-
mas1 oldugunu belirtmistir.” Oykiideki ve Miguel Cané kiitiip-
hanesindeki kitaplarin ve raflarin sayisi esittir. Borges bu oykii-
yu kutuphanenin bodrum katinda otururken yazmistir; kaynagy,
gordugu bir kabustur. Kiittiphane, kapali bir mekan oldugu igin,
haliyle, insan bir mezarliga girmis gibi melankoliye kapilabilir.
Borges'in sik sik tekrarladiga gibi, kitaplar, okurun biri agip onla-
r1 okuyana kadar etkisiz ve oludurler. Kahramanlik hikayeleri ve
maceralar daima onun hayallerini stislemistir. Borges bu oykii-
yu, George Gissing’in New Grub Street (1893) kitabin1 okuduktan
sonra yazmaya karar vermis olabilirdi; Gissing’in romanindaki
karakterlerden biri, Ingiliz Kiitiiphanesi'nin iist salonu boyunca
yuruyen bir yetkiliye rastlayip, “onu, sayisiz rafin arasinda, bey-
hude bir arastirmanin iginde kaybolmaya mahkdim olmus, ko-
tucil, bir kayip ruha” benzetir. “Babil Kitapligi“nda, kadinlar,
pencereler, konfor, mahremiyet yoktur; yalnizca, sonsuz sayida
raf ve kitap, aynalar ve ahmak kiuttiphaneciler vardir. Bu, yaza-

* “Babil Kitaplig1”, cev. Tomris Uyar, Ficciones — Hayaller ve Hikayeler, lletisim Ya-
yinlari, 2005, s. 67-76.
27 The Aleph, s. 243.
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rin kendini sagaltmak ya da igindeki seytandan kurtulmak i¢in
yazdigl, yalnizlik ve umutsuzluk hakkinda bir anlatidir.® Akla
hayale sigmaz dillerde ve birtakim sifreleme yontemleriyle ya-
zilmis, okunmasi imkansiz, sonsuz sayida kitaptan bahsedilen
bu karanlik ve siradisi oykiide, harflerin rastlantisal birlesmesin-
den ortaya ¢ikan, Sokrates Oncesi, alaya bir alint1 vardir: “Ey za-
man, piramitlerin senin.”?’ Ve Borges’'in kahkahalar1 kulaklari-
miza kadar gelir. O, zaman ve hafizayla cilalanarak aforizmalara
donusmus birkag satirin, butun yazarlardan sonra bile baki kala-
caklarina inaniyordu. Zaman ve zamansallik onun i¢in bir takin-
t1 ve yasaminin kesin bitisiydi. Piramitler, insanoglunun zama-
na karsi yanit1 ve bir tur defin sanatidir. Borges’in kendisinden
alint1 yaptigini sadece dikkatli okurlar fark edeceklerdir. 1942'de
yazdig1 “Del infierno y del cielo” siirinde, oh Tiempo! Tus efimeras
pirdmides® diye bir dize vardir ki bu, Shakespeare’in 123 numa-
ral1 sonesinin yorumudur (“Hayir! Hi¢ 0viinme zaman, sen de-
gistirmedin beni / Tazelenen giictinle yarattigin ehramlar/ ben-
ce ne sasillacak yapilar, ne de yeni.”) Kabus kiitiphanesinde
Shakespeare’den bir alinti, Bat1 yazinlarinin yerinde bir 6zetiydi.
Borges i¢in edebiyat, kisa parcalari, alintilar, kilit ifadeleri akh-
mizda tutmak iizere okudugumuz eserlerin hatirlanmasi ya da
¢ogunlukla unutulmasiyla ilgili bir meseleydi. Ornegin, o ne za-
man Yeats’ten alint1 yapmak istese, ayn1 dizeye bagvururdu: “Yu-
nuslarla yirtilan, ¢an sesiyle inleyen o deniz”* (ki bu, “Byzanti-
um” siirinin son dizesidir). Hepimiz, uzun, karmasik metinleri
tek satira indirgeriz. Borges, Miguel Cané Kutiiphanesi'nde ¢a-
lisirken, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius” oykustnu yazdi ve Virgi-
nia Woolf'un, Faulkner’in ve Henri Michaux'nun eserlerini ce-
virdi. Bu donemi sOyle yorumlayacakt: “Ben yasadiklarimdan
cok, okuduklarimi hatirlarim.””!

1930’larin sonuna dogru Borges, 1940’lardaki en yaratic1 do-
nemini tetikleyen bir kaza gecirerek, septisemiye bagh ytiksek

28 Osvaldo Ferrari, Borges en didlogo (Buenos Aires, 1985), s. 227-8 ve The Aleph, s. 240-3.

29 Obras completas, s. 406.

30 A.g.e., s. 866.

* “Bizans”, Her Sey Ayartabilir Beni, W. B. Yeats, ¢cev. Cevat Capan, Helikopter, 2011,
s. 79.

31 Sorrentino, Siete conversaciones, s. 145.
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ates sebebiyle oltimle burun buruna geldi. 1938’in Noel arifesiy-
di ve ortalik sicaktan kavruluyordu. Borges, evine yakin mesafe-
deki Ayacucho Sokagi’'nda yasayan Emita Risso Platero isimli bir
hanim arkadasiyla aksam yemegi icin sOzlesmisti. Arkadasini
karsilamak i¢in merdivenlerden aceleyle ¢ikarken, kafasini yeni
boyanmis ve kurumasi icin agik birakilmis bir pencerenin siv-
ri kosesine carpti. Biiyik olasilikla pencereyi fark etmemisti ya
da gozleri iyi gormiiyordu. Kim bilir, belki de babasinin 6lumii-
nun utzintusunden dikkati dagilmist: ya da bir hanimefendiyle
bulusmanin heyecaniyla akli yerinden gitmisti. Annesi, iki haf-
ta boyunca hastalanmis oglunun yataginin yanindan ayrilmadu.
Kabuslar ve uykusuzluk, Borges icin bir iskenceye dontismiisti;
uykusuzluk sorunu bu kazadan sonra baslamis olabilir. Kirilan
camdan firlayan bir parca basina saplanmist1. Kesik yarasi yete-
rince iyi temizlenmemisti. Iki hafta boyunca yasamla 6liim ara-
sinda gidip geldi, ytiksek atesin etkisiyle sayikladi, odasinin ka-
pisindan igeri giren hayvanlar tirevi birtakim haltlisinasyonlar
gordu. Leonor Acevedo de Borges, oglunun yalvarmalarina tes-
lim olarak ona Ray Bradbury’den bir sayfa okudu ve duydukla-
rin1 anlayip anlamadigini kontrol etti. Borges iyilestiginde, an-
nesinin korkulu gozlerle dinledigi fantastik oyktilerini yazmaya
baglayacakt1.>* Annesi 1964’te bu 6nemli kazayla ilgili yorumun-
da, oglunun beyninde baz1 degisiklikler oldugunu ifade etti. Tip-
k1 attan duigtiikten sonra kusursuz bir bellege sahip olan Urugu-
ayl1 gaucho Funes karakteri gibi Borges de, basindan 6liimctil bir
yara aldiktan sonra, o muhtesem kurmacalarini iretmeye basla-
di. Kafasindaki yara kalici yumrular biraktl. Borges o kazadan
sonra Olseydi, diyor Harold Bloom, bir hig olarak olecekti.
“Guney” Oykusunde bu kaza, igerigi zenginlestirilerek can-
landirilmastir. Tarih, 1939'un Subat ayi olarak degistirilmistir ve
ailesinin iki kanadindaki uyusmazligindan ottirt kararsizliga du-
stip en sonunda romantik olimii se¢cen Juan Dahlmann, Borges’in
ta kendisidir. Dahlmann, Weil'in Binbir Gece Masallari’nin nadir
bulunan bir baskisini ele gecirir. Bu hazineyi inceleme arzusuyla
dopdolu, asansoriu beklemeden merdivenleri tirmanmaya baslar.
Karanlikta alnina bir sey “stirtuntir” ve o ilk basta bunun bir kus

32 “Especial Borges”, El Pais Cultural, 85 (7 Haziran 1991), s. 3.
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ya da bir yarasa olabilecegini diistinuir. Aslinda birinin agik unut-
tugu yeni boyanmis bir kapinin sivri kosesi basini yaralamistir ve
ustu bas1 kan igindedir. Dahlmann aceleyle merdivenlere yonel-
meye iten sey, bir kadin degil, bir kitaptir* Binbir Gece Masallari’nin
farkl versiyonlar1 (Lane, Burton) hakkinda elestiri yazilar1 yazan
Borges, kurnaz Sehrazad’in, her gece bagka bir oyku anlatarak ba-
sinin kesilmesinden kurtulmasina hayranlik duymaktaydi. Kur-
gu olumu geciktirebilir mi? Okumak, insanin zihninde bagka bir
zaman dilimine giden bir tiinel acar m1? Nazi 0lim mangasi ta-
rafindan idam edilmek tizere oldugunu anlayinca, yazmay ya-
rim biraktigl oyunu tamamlamak i¢in Tanrr'dan bir yil stire dile-
yen bir yazarin hikayesinin anlatildig1 “Gizli Mucize” ykiisiinde,
Borges bu iki soru tizerinden bir gizem sunmaktadir**
Dahlmann, atesten bitkin diismiisti, Binbir Gece Masalla-
ri’'ndaki resimler kdbuslarina giriyordu. Onu, Ecuador Soka-
g1'ndaki bir sanatoryuma gottrtrler (Bioy Casares’in evinin bu-
lundugu o sokakta hastane yoktur). Muayene ve ameliyat stire-
ci ona iskence gibi gelir. Midesi bulanarak uyandiginda, sargilar
icinde, kuyu gibi bir odadadir. Ameliyat: izleyen giin ve geceler-
de, “kendinden en ufak ayrintisina varincaya kadar nefret eder”
(minuciosamente se odid): Kendinden, bedensel ihtiyaglarindan,
ugradigl asagilanmadan, ytliztinde hisirdayan ti¢ gunluk saka-
lindan nefret eder.” (Kendi bedeninden tiksinmektedir Borges.)
Ne bir kitab1 okumak i¢in yalvarirken ne de ameliyat masasin-
dayken O0lmek, Dahlmann’in kendisi i¢in arzuladig: 6limlerden
biridir. O, romantik olimu arzulamaktadir. Oykﬁnﬁn devamin-
da Dahlmannin nekahat donemini okuruz. Brasil Sokagi'nda,
devrik lider Yrigoyen'in evinden birka¢ metre uzakhktaki bir ka-
fede kahvesini igerken, anin sonsuzlugu i¢inde yasayan, buiyuld,
cok buyiik bir kedinin tiiylerini oksar. Kafeden ayrilip, bir trenle
ailesinden kalma gtineydeki eve dogru yola koyulur. Bu sasirtic
kedi, oyktideki en dikkat ¢ekici unsurdur ve iyilesme donemin-

* “Gliney”, cev. Fatih Ozgiiven, Ficciones — Hayaller ve Hikdyeler, Iletisim Yayinlari,
2005, s. 155-163.
** “Gizli Mucize”, cev. Fatih Ozgiiven, Ficciones — Hayaller ve Hikdyeler, {letisim Ya-
yinlari, 2005, s. 131-139.
33 Jorge Luis Borges, Collected Fictions, ¢eviri, Andrew Hurley (Londra, 1998), s. 175.
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deki Dahlmann, kediyle kendisinin birbirlerinden bir camla ay-
rilmis olduklarini distinmektedir (diistincenin seffafligi). Ben-
ce, bu Schopenhauer’in kedisidir. Ona gore bu “hayvan, simdiki
ete kemige buriinmedir. Kedinin simdiyi, bize kiyasla, daha hu-
zurlu ve daha sorunsuz yasamasi olduk¢a mantiklidir.”** Kedj,
Dahlmannin aray1p da bulamadig saf “kudrettir”, yasam gticui-
dur, zindeliktir. Borges'in Beppo adinda sisman, beyaz bir kedi-
si vardl. Tren, Constitucion istasyonundan yola ¢ikarken Dahl-
mann, kotu talihinde buiytk rol oynayan Binbir Gece Masallari’min
ilk cildini bavuldan ¢ikarir. Ancak o, kedi gibi hayatta olmanin
sevinciyle, aklin1 $Sehrazat’a ve onun gereksiz mucizelerine ve-
remez, kitab1 kapatir ve kendini yasamaya birakir. Dahlmann
guneye dogru giderken ayni zamanda ge¢mise dogru gitmekte-
dir. Dahlmann, kontroloriin ikaziyla hi¢ bilmedigi bir istasyon-
da trenden indiginde, 6ykiu ge¢misin ve simdinin birbirine karig-
tig1 olaganiistii bir finale girer.>> Dahlmann masasinda oturur-
ken, “ger¢ekligi susturmak tizere”® Binbir Gece Masallart’n1 oku-
maya baglar, ancak, okumak onu kurtaramayacaktir. Az Gtesin-
deki masada oturan kabadayilardan biri ona meydan okur (bu
adam, Dahlmannin hakkinda yazmay: ¢ok sevdigi kabadayila-
ra benzemektedir ama burasi kirsal bolge oldugu igin sadece bir
gaucho’dur.) Tipki kedi gibi, anin sonsuzlugu i¢cinde yasayan yas-
11 bir gaucho, odanin bir kosesinden Dahlmann’a kinsiz bir kama
firlatir, kama aniden gelip ayaklarinin dibine diiser. Dahlmann
kamay1 yerden alarak disar ¢ikar. Artik bir kahraman olarak
olebilecektir ve hi¢ kimse, bir pencerenin sivri kosesi ytiziinden
onu asagilayamayacaktir. Gortilen o ki, Borges, yasadig: kazays,
erkeklik, okuma, zaman, sonsuzluk ve kahramanlk takintilan-
na uygun dusiirmek i¢in egip biikmiistiir. Son kisa paragrafta,
bir bicak diellosunda korkusuzca miicadele ederken 6lmenin,
diisledigi en kusursuz 6liim oldugunu one stirmektedir.*

34 Arthur Schopenhauer, Essays and Aphorisms, geviri R. ]. Hollingdale (Harmonds-
worth, 1970), s. 45.

35 Editorler, Norman Thomas di Giovanni, Frank Macshane ve Daniel Halpern,
Borges on Writing (Londra, 1974), s. 58.

36 Collected Fictions, s. 178.

* “Gliney”, cev. Fatih Ozgtiven, Ficciones — Hayaller ve Hikdyeler, Iletisim Yayinlari,
2005, s. 155-163.
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1940’lar, Savas, Peronizm ve Yazma Sanati

1938’in Noel arifesinde gecirdigi kaza, Borges’in on yil boyun-
ca surecek en verimli ve siradisi donemini baslatacakti. 1940’lara
kadar olan siiregte, ge¢miste yazdiklarinin neredeyse tamami-
n1 reddetmis bir sair olarak, sayisiz deneme yazmis, not tutmus,
ancak, yasam ve akil hakkindaki o alisilmadik, kuskucu, kigkirti-
c1 gorustinu ifade edecek bir yontem gelistirmeyi basaramamusgt.
O donemde, Sur dergisi, Adolfo Bioy Casares ve sefkatli annesi
Leonor’un yani sira, 1939da Ispanya Cumhuriyeti'nin ¢okmesiy-
le birlikte Arjantin’e donen kiz kardesi Norah'yla kocas1 Guiller-
mo de Torre, Borges'e koltuk ¢ikmiglardir. Diizenli bir iste ¢aligi-
yormuscasina Miguel Cané Kiitiiphanesi’'ndeki okumalarini stir-
diirdiigl bu kasvetli yillarda, kendi deyimiyle, “gercek mutsuz-
lugu” yasamaktaydi.! Bana gore o, giderek zayiflayan gozleri, ye-
rel politikalarin baskisi ve Avrupa’da patlak veren Ikinci Diinya
Savas1 yuzunden bir koseye cekilerek, gerceklerle savagsmaktan
vazgecmisti; bu konular1 bazi dykulerinde dolayl olarak elestir-
mistir. 1940'ta, Adolfo Bioy Casares ve Silvina Ocampo’nun da
katihmyla, Antologia de la literatura fantdstica [Fantastik Edebi-
yat Antolojisi] adinda bir kitap hazirladi. Fantastik edebiyatin
nadir orneklerinden biri olan bu kitap, tipki 1943'te yayimlanan
Los mejores cuentos policiales kitabinda topladig1 detektif oykiile-
ri gibi, zor glinler gecirmekte olan Borges’in moral kazanmasina
ve edebiyattaki konumunu gozden gecirmesine imkan vermis-
tir. 1940'taki bir yazisinda o yillar soyle 6zetliyor: “Bunu 1940'1n

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, (yazarin istirakiyle) ge-
virmen ve editor Norman Thomas di Giovanni, (New York, 1970), s. 241.
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Temmuz ayinda yaziyorum. Gergeklik, benim i¢in her gecen giin
bir kabusa dontismekte. Gergekligin ima dahi edilmedigi say-
falardan baska bir sey okumam imkansiz.” (Ve ardindan, Olaf
Stapledon’in kozmolojik fantezilerini, metafizik ve teoloji tizeri-
ne ¢alismalari, Ellery Queen ve Nicholas Blake’in ugar1 sorunla-
rin1 siraliyor.) Borges, 1940’lar boyunca, Alan Pauls'un deyimiy-
le “son derece tiretken bir antoloji editoriydu”. Yine o donemde,
“Séptimo Circulo” koleksiyonunda topladig1 detektif oykileriy-
le birlikte, dostlarinin yardimiyla ve biraz da risk alarak, 30’dan
fazla kitap hazirlamisti.

Gegirdigi kazanin akli durumunu etkileyip etkilemedi-
gini sinarken, kitap elestirilerini ve denemelerini Edgar Allan
Poe’nun tarziyla harmanladig) yeni bir kisa oyku tiirti kesfede-
rek, “Don Quijote Yazar1 Pierre Menard” adinda, alayca bir elegti-
risi yazisi1 gibi baslayan muhtesem bir 6ykii yazdu. Ik olarak Sur
dergisinde yayimlanan bu dykiuniin kurmaca oldugu okura be-
lirtilmemisti. Kurmacasin1 oyku diye siniflandirmaktan kagin-
must1 Borges.? Biyografik bir ¢erceveden baktigimizda, bu 6ykii-
yu, sanat¢inin 1939'da yasadigi bunalimini agiga vurdugu oto-
portresi diye nitelendirebiliriz. Yazar, oykiintin ilk satirlarin-
dan itibaren kendisiyle alay ederek, katila katila giilmektedir.
Borges, 1966'da, Luis Harss’a, btittin Oykiilerinin perde arkasin-
da “bir saka” oldugunu qtlatmigtir.’ Kirsal yasamdan gelen, ni-
teliksiz ve asir1 duygusal Menard, yirmi tane degersiz, ufak te-
fek calismas: yayimlanmis bir Fransiz yazardir; kendini acima-
sizca yargillamaktadir Borges. Menard'in ¢alismalari, dikkat ge-
kici bir bigimde, felsefe ve siir uizerinedir. Leibniz, Lull, Valéry,
satrang ve ceviri hakkinda yazan Menard, eserlerinden birin-
de, Bertrand Russell’a ve “Akhilleus ve Kaplumbaga” meseline
atifta bulunmustur ... ki bunlarin hepsi, Borges'in ilgi alanlari-
dir. Eger Menard hakkinda bir arastirma yaparsaniz, Gustave
Lanson’in 1923’te yazdig: resimli Fransiz edebiyat: tarihgesinde-
ki bir dipnotta, Louis Menard’'in kaynak gosterildigini gortirsu-

2 Jorge Luis Borges, Oeuvres completes, 1, editor Jean Pierre Bernes (Paris, 1993), s.
1556.

3 Luis Harss, “Jorge Luis Borges o la consolacion por la filosofia”, Los Nuestros
(Buenos Aires, 1966), s .147.
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nuz. Borges’in ilham kaynagy iste bu dipnottur. O kendisini her
zaman dinya edebiyatindaki bir dipnot olarak gormusttir. Bor-
ges, bir Menard'dir. Lanson’a gore Menard, “bircok sair ve filo-
zoftan bilgedir ve sair olamayacak kadar filozof, filozof olama-
yacak kadar da sairdir. Menardin yaratici zekasi, kendine has
zenginliklerle doludur: Ancak, kendisini zirveye tasiyacak ince
zekasin kullanmanin yolunu bulamamigtir.” Borges'in ikilemi
suydu: o, sistematik felsefeyi maskaraliktan baska bir sey olarak
goremeyecek kadar hazc bir filozof, dontismeyi istedigi ask sairi
olamayacak kadar bilgeydi. Menard'in 1918'de, Don Quijote’nin
hikayesini bastan yazmaya karar vererek, Cervantes’in diinyasi-
nin derinliklerine dalmasi ve anlaticinin, Cervantes’e ait li¢ sati-
rin tipatip aynisini, Cervantes degil de Menard yazdiga i¢in okur
tarafindan tebrik edilmesini talep etmesiyle, oyki absurdlesir.
Aslinda Menardin arkaik uslubu, belli bir yapmacikliktan za-
rar gormektedir. Cervantes ise, dSnemin Ispanyolcasim biiyiik
bir kivraklikla kullanmaktadir. Menard’in bu beyhude calisma-
s1 sadece bir okuma ve geviri eylemidir, ne var ki Borges, bu yol-
la akil saghgini denetlemistir. Borges'in bu 6ykuideki son elestiri-
si, yazarlarin biiyiik ¢cogunlugunun, farkinda olmadan, eskiden
yazilmis seyleri tekrarlamalaridir. Menard ise, bu gercegi bilme-
sine ragmen, Oykusunu yazmaya devam etmistir. Don Quijote’yi
Menard’a atfetmek de, diyor Borges oykiintin son paragrafinda,
Imitatio Christi’yi Louis Ferdinand Céline’e ya da James Joycea
atfetmek de, kitabin o ¢ok ince, ruhani ipuglarini yeterince ye-
nilemek degil de nedir?* Onu, Almagro Sur’daki kittiphanenin
bodrum katinda, kahkahalar atarken hayal edebiliyorum. 1939
yilina ait on bir sayfalik bir Menard elyazmasi, yakin ge¢miste,
500.000 Amerikan dolarina satilmistir.

1939°da, annesi, kiz kardesi ve enistesiyle birlikte, Anchore-
na Caddesi 1670'e tasindi. Dul esi Maria Kodama’nin kurdugu
ve yoneticisi oldugu Uluslararasi Jorge Luis Borges Vakfi, gtlint-
miuzde bu evin bitisigindedir. Bu evde yasarken yazdig1 “Don-
gusel Yikintilar” oykustinde, Hayaller ve Hikdyeler kitabinin on-

4 Gustave Lanson, Histoire Illustrée de la Littérature francaise, 2 (Paris, 1923), s. 347.
*  “Don Quixote Yazari Pierre Menard”, cev. Fatih Ozgﬁven, Ficciones — Hayaller ve
Hikayeler, Iletisim Yayinlari, 2005, s. 33-44.
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sozuinde belirtildigi gibi btitiin olaylar gercekustudir. Lewis
Carroll’a ait oldugu one stiriilen epigraf da gercekitistiidur. Mitik
zamanda, boz tenli bir adam, baska bir adami dusleyerek can-
landirmak uizere bir tapinaga gelir. Boz tenli adam, kendi irade-
sinden ve aklindan ortaya bir hayat ¢cikarmak i¢in gtinlerce ¢aba-
lar; bu 6yku, kendi yeteneklerini analiz etmekten hoslanmayan
ve Oykiilerinin kaynaginin gordugu dusler oldugunu soyleyen
bir yazarin kaleminden ¢ikmis, yaraticr akil hakkinda bir me-
seldir. O, dis gerceklikten bagimsiz, i¢sel bir deneyim olan diis
gormeyi okumaya benzetiyordu. Vardig: yerin yabancisi olan
boz tenli adam, binbir gece boyunca gordugt cesitli duslerin ar-
dindan, atesin yakip yok edemeyecegi sevgili oglunu, sihirli bir
diist, Adem'ini yaratmayi basarir. Bu boz tenli adam, ilk basta,
kendisinin de aslinda bagkasi tarafindan diislenmis bir hayalet
oldugunu fark edemez. Ancak, alev dilimlerinin arasina girin-
ce, alevlerin etini daglamadigin, 1s1 ve ates sagmaksizin onu ok-
sarcasina sarmaladigini, aslinda kendisinin de bir hayal, bir bas-
kasinin dusti oldugunu buyuk bir dinginlikle, eziklikle ve deh-
setle anlar.* Bu oykd, pek ¢ok kisi tarafindan, Borges’in kendisi-
ni babasina karsi bor¢lu hissetmesinin itirafi1 olarak degerlendi-
rilmistir. Ancak bana gore, 6zgtinliik diye bir seyin var olmadi-
gindan hareketle, yaratic1 sanatin mucizeleri ve hayal kiriklikla-
niyla ilgilidir; yaratan da yaratilan da biziz. Borges, “belli belir-
siz Dogu sahnesini” kabul ediyordu ki bu eser Yaradan'in kendi
essizligini duyumsatma ustaliginin bir arketipi olan Pythagoras-
¢1 ve Dogu’ya 6zgli dongusel zamana gonderme yapiyordu. An-
cak buradaki en onemli husus, 1940’ta yazilmis oyktintin bir diis-
ten kaynaklanmasiydr: “Oykiimiin tamamu, gordiigiim bir diisle
ilgilidir. Bu 6ykiyt yazarken, glinliik ugraslarimin hepsi, (sehir
kutuphanesindeki isim, arkadaslarimla birlikte izledigimiz film-
ler, yedigimiz yemekler) birer diis gibiydi. O hafta boyunca, be-
nim i¢in tek gerceklik, bu 6ykiiydii”” Bana gore, yaratici ategin
veya okuyarak kendinden ge¢gmenin bundan daha iyi bir tarifi

*  “Dénglisel Yikintilar”, cev. Tomris Uyar, Ficciones — Hayaller ve Hikdyeler, [letigim
Yayinlary, 2005, s. 45-51.

5 The Aleph, s. 268. [“Alef”, cev. Fatma Akerson, Alef, [letisim Yayinlan, 6. Baski,
2005, s. 149].
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olamaz; ayn1 zamanda da, gergeklik karsitidir; Borges, 1940’lar-
da Nazizm'den 1stirap ¢eken Buenos Aires’e sirtin1 donmuigstur.
1942'de yazdigyr “Bellek Funes”, uykusuzluk tizerinedir ve
onun en suiruikleyici oykiilerinden bir digeridir. Bu abstird oy-
kiideki bellege dayali oyunlarin Borges’in korlik korkusundan
kaynaklanmasi hayli dokunaklidir; her gegen giin, yavas yavas
kaybolan goriilebilir diinyanin anilarina tutunmaya ¢alisan bir
sair sanki lanetlenmis gibi, zihnini gereksiz diistincelerden arin-
diramaz, bir tiirli gevseyemez ve uyuyamaz. “Bellek Funes” oy-
kistinun “Borges” isimli anlaticisi, soze kutsal sayilan bir eylem-
le, “Hatirhiyorum onu...” diyerek baslar ve 1884'te kuzenleriyle
birlikte yazlarimi gegirdigi Fray Bentos'ta karsilastiglr Uruguaylh
geng, siradan bir ¢ift¢inin (orillero) hikayesini aktarir. Borges'in,
Arjantin’i ve Uruguay”, Rio de la Plata’nin (Gumus Nehir) tama-
min1 kaplayan tek bir tilke olarak goruip, Uruguay’dan eski tabir-
le “Banda Oriental” (Western Bank) diye bahsetmesi dikkat ge-
kicidir. Uruguay’in annesinin anavatani olmasi sebebiyle, aslin-
da her iki ulke de onun vatani sayilirdi. Borges, Funes’i, tizerin-
de bombachas’tyla (gaucho pantolonu), bir Kizilderili kadar kipirti-
s1z yiiziiyle, [talyancadan gelme “s” sesini tasimayan sesiyle, ke-
mikli ellerinden birinde tuttugu ve onu hi¢ kimsenin gormedigi
gibi gordugu koyu renk bir carkifelek cicegiyle hatirladigini san-
maktadir. Bu ifade, Borges'in miyop gozleri yuziinden en fazla
birka¢ ayrintiy1 segebilmesi, 6te yandan Funes'in, gecirdigi ka-
zanin ardindan, algilarinin ve belleginin yanilmaz hale gelme-
siyle ilgilidir. Kendisini “Borges” diye adlandiran anlatici, soy-
lenen kelimeleri aynen aktarmay: denemeyecegini, ¢linki onlari
getirmenin imkansiz oldugunu, bu yuzden de Funes’in kendisi-
ne anlattiklarin, gercege sadik kalarak ozetleyeceginiifade eder.
Funes’le tanistiklarinda, Funes ona kaza gecirmeden once, ken-
disinin de buttin Hiristiyanlar gibi oldugunu soyler (Borges ka-
fasin1 pencereye carpmuistir, Funes ise attan dismuisttir); o da es-
kiden herkes gibi kor, sagr, uyurgezer ve havaidir. Anlatici, aklin-
dakilerin tamamini unuttugu bir diisiin i¢indedir. Insanogluna
Ozgu bir agkinlik halidir bu. Borges hicbir seyi aklinda tutamadi-
g1 icin, Funes’in ona aktardig1 sozctikler bile hatirlanamazlar ve
yeniden uretilemezler. Funes’in gozlerinin onundeki diinya, akil
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sir ermez ayrintilarla dolup tasmaktadir. Biz, masanin tistiindeki
ici sarap dolu bir kadehi algilarken, Funes onu olusturan biitiin
tzum tanelerini, gokytiztindeki biitiin yildizlar: ve bunlara ben-
zer sonsuz sayidaki rastlantisal ayrintiy1 segebilmektedir. Funes
Borges’e, “Bellegim, beyim, bir ¢op yigini gibi” (vaciadero de basuras)
diye agiklamada bulunur.® Aklina gelen herhangi bir diisiince-
nin imgelerinden siyrilamaz. Milyonlarca gereksiz imgeden olu-
san bu ¢op y1g1n1, hem Borges’e hem de Funes'e aittir ki bu, bilin-
cin gereksiz bilgiyi ayiklamaktaki kifayetsizligiyle ilgili miithis
bir egretilemedir. Funes, her yeni gline uyandiginda, bir onceki
gunun ayrintilarin1 hatirlamak i¢in karanhk bir odaya girer ve
blitin zamanini orada gegirir; ge¢cmisteki deneyimlerini 70.000
aniya indirgemeyi dener. Hi¢ anlamadan Latinceyi 6grenir. Og-
leden sonra saat 3.14'te, yandan gordugu bir kopekle saat 3.40'ta
karsidan gordugu bir kopek ayni imge olamayacagi igin, “sadece
tur simgesi olan kopek’in birbirine benzemez, gesitli boy ve bos-
ta bir sturu kopegi kapsadigini kavramakta zorlanir”. Her bir ta-
sin, her bir kusun, her bir dalin kendi 6zel ismiyle anilmas qil-
ginlig1 (Borges burada Locke’a gonderme yapiyor), Funes’in “ge-
nel, Platonik dustincelerden yoksun olacag1” anlamina gelmek-
tedir. Borges bu oyktuiden ikna edici bir sonuca ulagsmigtir: “D1-
sunmek; farklihigi unutmak, genelleyebilmek, soyutlama yapa-
bilmek demektir” Onun korlikle basa ¢ikma yOntemi, karan-
lik zihnini sinirsiz sayida gorsel ayrintiyla doldurmakti. Biz bu
muhtesem Oykiiden pek ¢ok sonug ¢ikarabiliriz, ancak, konuyu
biyografik amacl irdeledigimizde, kor olmaktan olesiye korkan
Borges'in, igine dustiigiu girdaptan kurtulmak igin dinyay: bel-
legine sigdirmaya calistigini soyleyebiliriz. Joyce hakkinda yaz-
dig1 bir makalede (Sur, Subat 1941), Borges kendi kisa oykustinii
bir sayfada 0zetler, Funes'i Nietzsche'nin Zerdust'iinuin haberci-
si olan bir canavara doniistiiriir. Izledigi yontem, 6zetin 6zetini
cikarmak, gereksiz unsurlarin tamamini metnin disina atmak-
tir. Joyce'un Ulysses’ini espri konusu yaparak, yalnizca ve yalniz-
ca her seyi aklinda tutabilen bir Funes’in, onu okuyup, igindeki
konularin hepsini hatirlamay: basarabilecegini ifade etmistir. EI
otro el mismo (1964) kitabinda yer alan ve onun en onemli siirle-

6 Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 488.
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rinden biri olan “Uykusuzluk” (1936), ondaki disavurumcu yonu
yansitmaktadir. Sair, uykusuzluktan, dikkatini verememekten,
aklin1 gereksiz bilgilerden arindiramamaktan sikayetcidir: “Bu
gece, olimsuzligun korkung bir sey oldugunu fark ettim.” Bor-
ges, o gece Funes’e dontismustur.

1942'de yazdig ve en sevdigi detektif Oykulerini tiye aldig:
“Oliim ve Pusula”, savas yillarini ve esrarli bir kdbusu ¢agristi-
ran bir oykudir. Borges bu bashigin, derlemenin tamamini kap-
samasinl istemis, ancak yayincis1 Hayaller ve Hikdyeler'de karar
kilmistir. Hayali bir Buenos Aires’te gegcen oyktide, kotu sohretli
Paseo de Julio’da islenen birtakim cinayetleri aydinlatmanin pe-
sine diisen bir detektif, Adrogué’deki bir otelde, okaliptiislerin
“bitimsiz” rayihasinda, garipten de ote bir sorunla karsilasacak-
tir (“bitimsiz” Borges'in sik¢a kullandig1 sifatlardan biridir; ben
“sinen” demeyi tercih ederdim). Gorsel ogeler barindirmayan
oykude, Yahudi mistisizmiyle ilgili kitaplara pek ¢ok gonder-
me oldugu gibi, iki detektifin bir cinayeti aydinlatmaktaki farklh
yontemleri birbiriyle karsilastirilmistir. Treviranus isimli detek-
tif, insan1 usandiracak kadar sagduyuludur. Katil, ilk cinayeti
degerli gokyakutlarini calmak i¢in islemistir. Hahamli agiklama-
lar Treviranus’a gore degildir; ¢cevrilemez, muhtesem bir ispan-
yol atasozii telaffuz eder: No hay que buscarle tres pies al gato (“Bir
kedide ti¢ pati arama” [“Bu konuda fazla kafa yormanin geregi
yok.”* Diger detektifin ismi Lonnrot’tur ve isminin igindeki “ki-
z11”” s0zcugl, ondan intikam almak i¢in baz kitaplar araciligiy-
la akilsal bir tuzak kuran Kizil Scharlach isimli gangsterle bag-
lantilidir. Lonnrot ismi, Fin destani Kalevala’nin derleyicisi Elias
Lonnrot'tan alinmistir. Borges'in Lonnrot'u, bir “uslamlamaci”,
bir Auguste Dupin (Poe'nun Dupin’i, olaylar1 oturdugu yerden,
dusunce gticuiyle ¢ozer), bir seruvenci, bir par¢a da kumarbaz-
dir; yani, hemen hemen Borges’in ta kendisidir. 1946'nin Tem-
muz ayinda yazdig bir yazisinda Borges, Sherlock Holmes'un
ve Valéry’nin Monsieur Teste’inin selefi olan Dupin’in, detektif
oykuculugiiniun baslangici oldugunu ifade etmistir: “Onun yuz
hatlarini bile 6nemsemeyiz: Dupin’in sonsuz karanhg ve kitap-

* “Oliim ve Pusula”, ¢ev. Tomris Uyar, Ficciones — Hayaller ve Hikayeler, [letisim Ya-
yinlari, 6. Baski, 2005, s. 118.
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liklar: harig, dikkate deger higbir 6zelligi yoktur.” Borges'in tarif
ettigi Dupin, adeta kendisi gibi kordir. Lonnrot, Treviranus'un
aciklamalarinin ilging olmadigin1 diistinmektedir. Lonnrot’a
gore varsayimlar, gercegin aksine, ilgin¢ olmak zorundadirlar.
Lonnrot, bu sorusturmada, alisilmadik bir yonteme basvurarak,
tipki Peron’un golgesindeki 1940’larda, vaktini sadece kitap oku-
yarak geciren Borges gibi, kitaplar1 incelemeye bagslar. Trevira-
nus cinayetten soz etmek isterken, Lonnrot, Tanr1'nin gesitli ad-
larin tartismak ister. Treviranus stiphelinin birini sorgularken,
Lonnrot kafasinda sapkasiyla haril haril kitap okur. Gundelik
yasam unsurlarinin bilingli olarak reddedilmesi, kitaplarin igin-
de yasamay1 se¢mis Borges’'in kendi imgesidir (o hi¢bir zaman
alisverise citkmamuis, ¢amasir yikamamis, yemek yapmamistir).
Lonnrot (bir zamanlar Buenos Aires’te de bir tane bulunan) bir
Baedeker'den kesilmis kentin ayrintili bir planindan yola ¢ika-
rak ui¢ cinayetli bilmeceyi ¢ozer ve Treviranus’a dordiinct cina-
yetin islenecegi yeri sOyler; burasi, kentin glineyinde, sulan qa-
murlu, moloz ve ¢er¢ope bulanmis kiiguk bir ¢ayin kiyisinda-
ki bir malikdnedir. Sorunu oturdugu yerden ¢ozmiistur; durum-
lar, gercekler (adlar, hapishane kayitlari, yuzler... vs), onu “ilgi-
lendirmemektedir”. Malikaneye vardiginda, Kizil Scharlach’in
kurdugu zihin tuzagina diigser. Lonnrott ve Scharlach, Borges’in
yaz tatillerini gecirdigi Las Delicias otelinde ytiz ytize geldikle-
rinde, Scharlach ona bir polis tarafindan vurulduktan sonra ya-
sadig1 cehennemi anlatir. Scharlach’in ac1 i¢inde kivranmalar,
bana Borges’'in 1938'de gecirdigi kazadan sonra, septisemi yu-
zunden giinlerce ac1 ¢ekip, 6limle burun buruna gelmesini ha-
tirlatmaktadr.

Kizil Scharlach midesinde bir polis kursunuyla simetrik
bir labirente hapsolmustur. Scharlach burada, tipki “Giliney”
oykusiinde kendi bedeninden igrenen Dahlmann gibi, bede-
ninden, iki elinden, iki akcigerinden tiksinmeyi O0grenmistir;
yine Borges’in kendi bedeninden tiksinmesiyle ilgili bir ayrin-
t1. Bir Irlandali rahip, labirente hapsolmus Scharlach Isa dini-
ne cekmeye ¢alismigtir. Lonnrot’tan intikam almak icin ant igen
Scharlach, onun bir “saf akilla diistinen bir kisi” oldugunu bi-
lerek, agin1 ona gore drmiistiir. Oykiiniin sonunda Lénnrot, bu
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gangster tarafindan oldiirtilecegini bilmiyormus gibi, ona bir
dahaki sefere, tek diiz ¢izgiden olusan bagka bir tehlikeli labi-
renti, Zeno'nun paradoksunu kullanmasini teklif ederek kurtul-
may1 dener. Ancak Lonnrot'un yasamak i¢in ikinci bir sansi olsa
dahi, Scharlach onu yine de oldurecektir. Lonnrot, Borges'in
kendisi degildir, yalnizca onun benliklerinden biridir. Saf akilla
dustinen Borges, giuindelik yasamin sikic1 ayrintilanyla ilgilen-
mez, akil diinyasinin iginde yasar, ama Lonnrot'un aksine, ak-
lin, 6lim ve ask gibi zorlu bilmecelerin tistesinden gelme gticu-
nun varligina inanmazdi. Pierre Menard oyktistinde sunu okur-
sunuz: “Son ¢0zumlemede, yararsiz olmayan higbir zeka oyunu
yoktur.”* Treviranus ve Lonnrot'un ¢ift ytizli Janus misali bir
birlesimi, degerli gortilen felsefi doktrinlerle alay eden Borges'in
ta kendisidir.

1943'te yazdig1 “Gizli Mucize”, bu yararsizligin en iyi sekil-
de anlatildig1 6ykiilerden biridir. Oykiide, 1939'un Mart ayinda
Prag’da, Diismanlar adl1 bitmemis bir oyunla, Borges'in Sonsuzlu-
gun Tarihi'ne benzeyen Sonsuzlugun Zaferi'nin ve bir deneme ki-
tabinin yazari olan Jaromir Hladik, III. Reich’in zirhli birlikleri-
nin sehre girmesinden sonra tutuklanmistir. Hladik, hapishane
hiicresinde idam edilecegi guinu beklerken, olimiunitin nasil ola-
cagini sonsuz bi¢cimde zihninde kurar ve bir dizi diigsel infazin
ardindan, dehsete kapilarak, gercegin bizim gercek hakkindaki
beklentimizle ortiismediginin farkina varir. Ancak, belli bir ay-
rintiy1 onceden kestirmek, onun gerceklesmesini onlemek anla-
mina gelmemektedir; o, Sehrazad degildir. Hladik isimli bu ede-
biyat¢inin titizce ¢izilmis portresi, Borges'in Borgesvari bir ts-
lupla kendisiyle alay etmesidir. Hladik, 40 yasin1 ge¢mis, bir iki
dostlukla bir¢ok aliskanlik disinda yasamini “edebiyat denen so-
runlu ugras”’a adamis bir yazardir. Baskalarinin basarilarin or-
taya koyduklariyla olgerken, onlarinsa kendisini uzaktan kur-
dugu ya da tasarladiklariyla degerlendirmelerini beklemekte-
dir. Yayimladig: butin kitaplar, onda tanimlanmasi zor, “karma-
sik bir pismanlik duygusu” birakmistir. 1940’larda, tinli olma-
dan once, Borges de kendi eserlerini benzer bir sekilde deger-

*  “Don Quixote yazar1 Pierre Menard”, gev. Fatih Ozgiiven, Ficciones — Hayaller ve
Hikayeler, Ileti§im Yayinlari, 6. Baski, 2005, s. 42.
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lendirmekteydi. Hladik, Bohme'nin, Bradley’in eserleri tizerine
yaptig1 evren ve sonsuzluk konulu ¢alismalarindan ve bunlarin
yani sira, bir antolojide yer aldiktan sonra, kendisinin bile hay-
retle karsilayacag) tizere bagka antolojilere de nakledilen disavu-
rumcu siirlerinden bahseder (Tipki Borges'in, gozden ¢ikardig:
“Rusia” baglikli avangard siirinin, Hidalgo’'nun 1926'da hazirla-
dig1 antolojide yer almasi gibi). Kendisini Hladik'le 6zdeslestiren
Borges’in Portekizli atalar1 Yahudi'ydi; Borges ismi, Portekiz'de
cok yaygindir ve “Burjuva” anlamina gelir. 1492'de Ispanya’'dan
siirgiin edilen (ya da Ispanyol Engizisyonu tarafindan inangla-
rindan dondtrtilen) Yahudiler, ilk once Portekiz’e yerlesmigsler,
daha sonra Ispanyolcanin eski bir tiiriinii konusan Sefaradlar
olarak Yeni Diinya’ya ve Afrika’ya dagilmislardir. Borges’in bii-
yik buytk atalarinin da iginde bulundugu bu topluluk, “Porte-
kizli” olarak bilinirdi. Yahudilerin Avrupa ve Arjantin’deki yaz-
gisini temsil eden Hladik, “Yerytliziinde, damarlarinda bir dam-
la da olsa Yahudi kan1 akmayan tek bir kisi bile yoktur” diyen
Borges'in benliklerinden biridir.

Hladik hapishane hiicresinde idamini beklerken, manzum
oyunu Diismanlar1 tamamlamak ister ve Borges bize ayrintilan
sunar. Hladik, Tanr1'ya dua eder ve riiyasinda, tipki kendisi gibi
Tanr’y1 arayan kara gozlukler takmis kor bir kiittiphaneci gorur.
Kittiphaneci ona, Hindistan'in haritasini igeren bir atlas verdik-
ten sonra, Hladik, dileginin kabul edildigini sOyleyen bir ses du-
yar. [dam mangasinin onunde olumu beklerken, sakagina koca
bir yagmur damlasi diiser ve yanagindan asag1 yavasca suzuliir;
cavus, tam ates emrini verdigi sirada, birden zaman durur. Tan-
r1, ona yarim kalmis oyununu bitirmesi i¢in bir yil stire tanimis-
tir. Belleginden baska higbir belge yoktur elinde (tipk: diger Oy-
kiide, Borges’in korliige karsi tek silahinin bellegi olmasi gibi).
Gizli, zihinsel labirentinde, oyununu bitirmek i¢in igneyle kuyu
kazar gibi ugrasip didinir. Ne kisladakiler ne de tufeklerini ken-
disine dogrultmus askerler odaklanmasini bozabilirler* Oyunu-
nu yazmay bitirdigi anda, yanagindaki yagmur damlas: yere
duser ve Hladik vurulur. Borges, gercek sanat eserinin, zihinde,

*  “Gizli Mucize”, ¢ev. Fatih Ozgﬁven, Ficciones — Hayaller ve Hikdyeler, Iletisim Ya-
yinlari, 6. Baski, 2005, s. 131-139.
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iradede gomiili, somutlasmasi gerekmeyen bir erek oldugunu
anistirmaktadir. Hepimiz bu aa gergegi biliriz. Oliimiin kendi-
si i¢in kaginilmaz oldugunu anlayan herhangi biri, artik tiretme-
ye devam edemeyecektir. Erisilmesi imkénsiz bir eregin farkin-
daligi, Borges'in 1940’lardaki ¢alismalarinin temeline uzanan bir
celiskidir. Sanatin butuntine yonelik bu anlayisini, zaman iginde
sOyle gelistirmistir: “Esinlenmenin viicut bulmasinin tek engeli,
belki de estetik olgusudur.””

1942'de Borges'ler, eskiden oturduklar1 Quintana Sokagi'na, an-
cak bu sefer Recoleta'nin disindaki 263 numaraya tasindilar.
1944’te, anne Leonor Acevedo Suarez, ogluyla birlikte Maipu
994’e tasindy; Borges, sonraki kirk yil boyunca, annesinin hayata
gozlerini yumdugu bu evde yasayacakt: (giiniimtizde, bu ev igin
bir bilgi levhas1 bulunmaktadir). Evinin penceresinden, akasya
ve pelesenk agaclariyla cevrili bliiyiik San Martin Parki'ni seyre-
debiliyordu. 1923'te yazdig1 ve Macedonio Fernandez'e adadigi
siirinin sonraki edisyonlarda kaldirilan son dizesinde, onu “Bu-
enos Aires’in tutkulu seyircisi” olarak tarif etti. “Ruhu, bir dis
veya olum gibi huzura kavusturan” parkin banklarindan birine
oturmak, onun i¢in giinahlarindan arinarak rahatlamakti. Barrio
norte’de birkag kez tasinmak zorunda kalan Borges, dairesinin
kirasin1 6demek i¢in artik para kazanmak zorundayda.

1941'de gecirdigi kazadan sonra, olusturdugu kurmacalarini
yayimlamaya karar vererek, Arjantin’de ve muhtemelen Ispanyol
yazininda zamanin en devrimsel kitab1 kabul edilen, yedi oykiu-
lik, Yollar1 Catallanan Bahge'yi, Sur Yayinevi tarafindan basilmak
uizere hazirladi. Basim tarihiyle ilgili farkl fikirler beyan edilmis
olsa da, kitabin kiinyesine gore, ilk edisyon 1941'in Aralik ayin-
da basilmigstir (ve telif hakki 1942'dir). Borges 1944'te, kitaba bas-
ka oykiiler de ekleyerek, Ficciones - Hayaller ve Hikdyeler bashgyy-
la yeniden basmustir. Hayaller ve Hikdyeler, 1942'de “Premio Naci-
onal de Literatura”ya (“Ulusal Edebiyat Odiilii”) aday gosterildi,
ancak, ilk uige bile giremedi. Juri, Borges'in 6teden beri diline do-
ladig1 darkafali milliyetciligin etkisinde kalarak, siyasi bir karar
vermisti; kitabin fazla ussal ve insanlik dis1 oldugunun one sii-

7 Harss, “Jorge Luis Borges o la consolacion por la filosofia”, s. 152.
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rulmesi, Borges’in kurmacalarinin basmakalip bir mantikla eleg-
tirilecegi bir sureci baslatmist1. 1942'nin Temmuz ayinda, Sur der-
gisi onun imdadina yetiserek, bu deneysel yapit1 destekleyen ya-
zarlarin ortak imzasini tasiyan “Borges’ten Oziir Diliyoruz” bas-
likl1 (“Desagravio a Borges”) bir makale yayimladi. Ardindan,
onun onuruna bir aksam yemegi verildi. Iki y1l sonra, Hayaller ve
Hikdyeler'in yayimlandig: 1944'te, “Gran Premio de Honor de la
Sociedad Argentina de Escritores” (SADE) adindaki 0zel 6diile la-
yik goruldu. Sur dergisindeki yazarlarin onun bir onder oldugu-
na inanci tamdi. Eger Borges ilk yarismadaki odiili alsayds, diyor
Horacio Salas, bu kadar siikse yapamazdi.® “Alef” 6ykiisiinde, si-
hirli Alef’in sahibi Carlos Argentino Daneri isimli gosteris¢i sai-
rin, “Ulusal Edebiyat Yarismasi”nda ikincilik 6diiliinii kazanma-
s1, Borges'in ilk juri tarafindan asagilanmasiyla ilgilidir. Dr. Aita
adinda nispeten dnemsiz bir yazar birincilik oduliint alir (Aita
gercekte varolan bir yazardir ve PEN kulubtiniin Arjantin tem-
silcisidir). Mario Bonfanti ugtinct olur (Bonfanti, Borges ve Bioy
Casares’in uydurduklan bir karakterdir ki bu sadece onlarin an-
layabilecegi bir sakadir (SOylentiye gore, Borges'in enistesi Gu-
illermo de Torre’dir). Anlatic1 Borges soyle ekler: “Inanmasi zor
ama, benim kitabim Kumarbazin Kartlari, bir tek oy bile alamad.
Zaferi bir kez daha aptallik ve kiskang¢lik kazaniyordu!” Kumar-
bazin Kartlari, onun herkesten sakladig1 gercek bir kitaptir. “Alef”,
gizemsel biitlinlik (gizemci, deneyimini rastgele bir listenin di-
sinda nakledemez), cinsel temelli kiskanclik ve kindarlik hakkin-
da mizahi bir 6yki olmasinin yaninda, yazin diinyasina hiikkme-
den rekabeti, kini ve kiskanclig1 incelemektedir. Borges, defalarca
aday gosterildigi Nobel Odiilii'nii kazanamamuistur.

1946'da, Peron’un se¢cimden galip ayrilarak gug ve ragbet ka-
zanmasinin ardindan Miguel Cané Kutuphanesi'ndeki dokuz
yillik gorevine son verilen Borges, Céordoba Sokagi'ndaki bir mar-
kette calismaya basladi. Yeni isinde kiimes hayvani trunlerin-
den sorumluydu. Kiitiphaneden kovulmasindaki esas sebebin,
savas sirasinda Muttefik Devletleri desteklemek oldugunu daha
sonra anlayacakti. Biyografi yazar1 Emir Rodriguez Monegal'e

8 Horacio Salas, Borges: Una biografia (Buenos Aires, 1994), s. 205.
9 Obras completas, s. 626-7.
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gore, Borges'in kiitiphaneden kovulmasi, Peron'un onu “macgo
bir tavirla” asagilamasiydi. Borges o giinden sonra bir Peronizm
karsitina dontistii. Siyasi durusu, Bati'y1 yabanci diismani milli-
yetcilere kars1 savunma amaciyla ortiistiyordu. Bir makalesinde
Perén’un “fagizmin yerel taklidi” oldugunu yazmgtir."’ 1947'de,
Adolfo Bioy Casares’le birlikte, agirlikli olarak ¢evirisi mumkiun
olmayan [unfardo adl1 Buenos Aires’e 0zgu argo dilde yazdiklar:
“La Fiesta del Monstruo” (Canavarin $Soleni) baslikl pastis yazi-
da kastedilen canavar, Perén'dur. Perén’a sadik bir kabadayinin
Nelly’sine anlattig1 oykuintin konusu, Mayis Meydani'nda (Plaza
de Mayo) miting yapacak olan Canavar’i dinlemek tizere bir oto-
biisle yola ¢ikan bir ¢ete hakkindadir. Cetedekiler daha meyda-
na varmadan yorulmuslardir ve yol tizerindeyken, Perén yanl-
s1 sloganlar atmay1 reddettigi i¢in taslanarak olduirilmek istenen
zayif yapily, kizil sagli, dalgin bir Yahudi'ye ¢arparlar. Burada hos
olmayan bir ayrint1 sunulur: Anlatici, Yahudi adamin parampar-
¢a olmus suratina bir ¢aki saplayarak onu oldirtr. Maktul elin-
de kitap tasidigi icin, aklimiza hemen Hitler ve Per6n gelmekte-
dir. Bu diktatorlere gore, kitap okurlar1 her zaman birer stiphe-
li niteligi tasimaktadirlar ve onderlerinin izinden giden bir kala-
balik (merza) tarafindan olene kadar doviilmelidirler. Peron ikti-
darinda boyle bir oykiiniin yayimlanmasi o kadar “tehlikeliydi”
ki, Borges, metni daktiloda ¢agaltarak dagitmis, ancak daha son-
ra, 1977'de, Per6n bas asag edildikten sonra yayimlayabilmigti."

Alef kitabinin 1949 baskisinin epilogunda, Borges, Alman-
ya’nin yenilmesini hi¢ kimsenin onun kadar istemis olmadi-
gini, Almanlarin trajik yazgisina da hi¢ kimsenin onun kadar
uzilmedigini ve “Deutsches Requiem” (1946) Oykiistintin, Al-
manya hakkinda hicbir sey bilmeyen “Almanseverlerin” arka-
sindan aglamay1 bilemedikleri, anlamay1 bile denemedikleri bu
yazgiy1 kavramak amaciyla yazildigini ifade etmistir.!* Bu 6ykd,
Zola'nin “Itham ediyorum” makalesine benzememekle birlik-
te, Almanya’y:1 Hitler'den ayn tutmanin bir savunmasidir. Eytip
Kitabr'ndan alinmis epigraf, sonu gelmeyen bir 1stirabi ima eder.

10 Edwin Williamson, Borges: A Life (Londra 2004), s. 409.
11 Borges, Obras completas, s. 392-402. _
12 A.ge., s. 629. [“Epilog”, cev. Peral Bayaz, Alef, Iletisim Yayinlari, 2005, s. 151].
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Oykiiniin anlaticisi, gikar1ldig1 mahkemede savas suglarini inkar
eden ve bir iskenceci, bir katil olarak idam cezasina ¢arptirilan
Otto Dietrich zur Linde isminde bir Nazi subayidir (Nirnberg
Davalar kisa stire once nihayete ermistir). Linde, mahkeme sira-
sinda hi¢ konusmamuistir. Ancak, infaz arefesinde hikayesini kor-
kusuzca anlatacak ve sadece anlasilmay1 dileyecektir. Linde’nin
iki tutkusu vardir: Mizik ve metafizik ya da daha 6zgiil ola-
rak, Brahms ve Schopenhauer (tipki Borges gibi). Borges'in mui-
zik kulaginin olmadig iddia edilmis, ancak o, Brahms dinlerken
daha iyi yazdigini, “Blues” ve Milonga’y1 sevdigini ifade etmistir.
Linde, 1929da Nazi partisine katilir ve dava arkadaslarinin uy-
guladig: siddetten tiksinerek, yeni bir donemde yeni bir insanin
kimligine buiriinmek gerektigini savunur ve bu ytice amag igin
bireyselligini feda eder. 1939'da, bir sokakta bacagina iki kur-
sun saplanmasiyla hastanede bacagi kesilir. Hastanede yatmus,
Schopenhauer okurken, insanin basina gelen her seyin, dogum
anindan oliimiune kadar, kendisi tarafindan belirlenmis oldugu-
nu kesfeder. 7 Subat 1941'de, Tarnowitz toplama kampina mudiir
yardimciligina getirilir. Linde burada, hayatin sundugu her sey-
den “seving duyan”, onlara 0zenli ve mutlak bir sevgi besleyen
ve Albert Soergel’in bir zamanlar Whitman'la karsilastirdig1 Da-
vid Jerusalem isminde Yahudi bir sairle tanisir. Nazi subayi Lin-
de, bu sairin siirlerini ezbere bilmesine ragmen, ona o kadar aci-
masizca davranir ki, sair en sonunda aklini kagirarak kendisini
oldirmeyi basarir. Her insan, diye vurguluyor Borges, Aristote-
les¢i ya da Platoncu dogar ve “ebedi hasimlar” hi¢bir zaman de-
gismezler. O, sensin, kahraman, hain, saldirgan, kurban. Alman-
ya, diinyamiz i¢in bir aynadir, onun cehennemidir. Borges’'in bu
oykisu bana, Madame de Staél'in Tout comprendre c'est tout par-
donner (“Anlamak, affetmektir”) soziinii animsatmaktadir. Bor-
ges de tipki Linde gibi Schopenhauer’e, onura ve kahramanliga
saygl duyar, ayrica, hi¢ kimsenin kendi hayatim1 kendi se¢ceme-
digini, insanlik tarihinin perde arkasinda diismanligin yattigini
dusunurdu. Acaba o, bir elestirmenin de iddia ettigi gibi, Yahudi
soykirimindan sonra dogmus olmasi gereken bir yazar miydi?"

13 Edna Aizenberg, Borges and his Successors: The Borgesian Impact on Literature and
the Arts (Kolombiya ve Londra, 1990), s. 127-41.
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1938'in Agustos ayinda, su gotiirmez bir Nazizm kargsit1 olarak,
Arjantin’deki Irkgilik ve Antisemitizm karsiti bir komiteye ka-
tild1. 1934'te yazdig1 “Yo, judio” (“Ben bir Yahudi'yim”), Nazizm
kabusuna kayitsiz kalmamasinin baslangic1 olarak gortilebilir
miydi? 1934'te Crisol dergisinde yayimlanan bu deneme, Yahudi
kimligini gizledigi gerekgesiyle, kimi milliyet¢ilerin ona yonelt-
tigi hakaretlere kars1 verilmis bir tepkiydi. 1930’lar, semitizm,
sol ve liberalizm karsiti, Katolik egilimli, temelini “vatansever-
likten” alan ve ayrica Anglofobik bir sag gortistin ytikselise geg-
tigi yillardir: Borges’in eskide kalmis “vatanseverligi”, bu yeni
sag anlayisin ortaya ¢ikmasiyla sona ermistir. Borges, tipik bir bi-
¢imde, ge¢misin, cehaletimiz sayesinde zenginlestigini sOyleye-
rek soze girer; mitolojik oykiilerdeki cennetler, son derece mem-
nun edici ve sekillendirilebilir mekanlardir. Borges icin atalarini
arastirmak, bir tiir oyundu; hi¢ kimseye zarar1 olmayan ve faz-
la caba gerektirmeyen bir ugrasti. Annesinin soyadi, bir donem
Portekizli Yahudi ailelerinin listesinde yer almaktaydi, ancak o
Arjantin’e 1728'de gelmis bir Katalan ailesinden oldugunu dust-
nuyordu. Neden, mesela Pers ya da Osmanli soyundan gelenler
degil de, diinya niifusunun epeyce kiiguik bir parcasini olustu-
ran Yahudiler goze batar? Borges bu soruya yanit aramak yerine,
kendisine eziyet edenleri cehaletleriyle bas basa birakir ki, dene-
menin bashigindan agik¢a anlasilacagi tizere, o bir Yahudi olmak-
tan gurur duymaktadir.!* Goriiniigte tarafsiz Arjantin'de, Borges
acikca bir Miittefik Devletler yandagidir. “23 Agustos 1944 Uze-
rine Bir Not” baslikli denemesinde, Paris’in kurtulus guntinde,
Buenos Aires’teki “Bir¢ok Hitler yandasinin, akil almaz, dikkat
ceken coskusunun”, kendisi i¢in bir surpriz oldugunu ve bu cos-
kunun sebebini arastirmanin, hayal triunu bir seyi arastirmak-
la suclanmasina yol acacagini bildigini ifade eder.” Borges, on-
lara, tutarsizligy is edinen ve tutumlarini agiklamayr unutmus
goriinen bu Arjantin sempatizanlarina, neden boyle davrandik-
larin1 sormanin bir yarar getirmeyecegini anlamistir. Bu tutar-
s1izlig1 sOyle acgiklar: Bunlar, Germen irkina taparlar ama “Sak-

14 Jorge Luis Borges, Textos recobrados 1919-1929 (Buenos Aires, 1997), s. 89-90.
15 Obras completas, s. 727. [“23 Agustos 1944 Uzerine Bir Not”, cev. Peral Bayaz Cha-
rum, Oteki Sorusturmalar, Ileti§im Yayinlari, 2005, s. 151-153].
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son” Amerika’y:1 lanetlerler. Antisemittirler, ama bagh oldukla-
r din Yahudi kokenlidir. (Arjantin’i Ispanya’dan kurtaran) San
Martin’i idollegtirirler, ama Guiney Amerika’nin bagimsizlig:-
nin bir yanlis oldugunu dusuntrler* Arjantin’in yerel Nazileri-
ne “ben Arjantinli’yim” formiluni durmaksizin yinelemek yeterli
gelmektedir. Borges, sorunun olas1 agiklamalarini diistinmekten
yorulmustur, ancak uzun zaman sonra bir gece, George Bernard
Shaw’un bir kitabini okurken, aklina gelen bir an1 sayesinde ay-
dinlanir: 14 Haziran 1940’ta, bir Alman dostu evine gelip, evin
icine bile girmeden Nazi ordularinin Paris’i isgal ettigini haber
verdiginde, Borges bunu hitiziin, tiksinti (asco), rahatsizlik kari-
sim1 bir duyguyla karsilamistir. O halde, “Nazi olmak... zihinsel
ve ahlaki agilardan imkansiz; gercekdisi ve tahammuiil edilemez-
dir. Insanlar Nazizm icin sadece &lebilirler, yalan sdyleyebilirler,
oldurulebilirler, kan dokebilirler ama onun i¢gin yasayamazlar.”
Curetkarca oldugunun farkinda oldugu bir sav ileri stirer: “Hit-
ler, yenilmek istiyordu” (italikler ona ait). Uzerindeki yiikten kur-
tulmakla ilgili bu tuhaf sezgi, burada Hitler'in Herkiil'le iliski-
lendirilmesiyle yeniden ortaya gikiyor. Borges, bence prototip bir
Holokost yazar1 olmaktan ziyade, aydinlatmay1 amaglamis bir
yazardir. 1945'te, Paul Valéry hakkinda yazdig: “Bir Simge Ola-
rak Valéry” baslikli denemede, bu entelektiiel Fransiz sairin ya-
pitinin siir agisindan degerinin, bu yapitin yarattig1 benzersiz bir
sair ikonu kadar degerli olmadigindan yola ¢ikarak, Nazilerin
neye ihtiya¢ duydugunu tarif etti. Valéry’nin (ve Borges’in) ger-
ceklestirdigi ve gerceklestirmeyi stirdiirdiigt dikkate deger go-
rev, bir tiir kahramanlik sergileyerek, “romantik dokulu bir do-
nemde, Nazizm'in ve diyalektik materyalizmin melankolik do-
neminde, Freud'un ogretisindeki canavarlarin ve Gergekusttict-
lik tacirlerinin doneminde (ki bunlarin hepsi bireyi kisitlayan
akimlardy), insanlara aydinhigi sunmaktir.”'® Borges, Hitler'e kar-
s1 oldugu kadar, Marksizm’e ve (kimilerine gore) psikanalize de
karsiydi. 1946'da yazdig1 “Zavalli Bireyselligimiz” denemesin-

* 23 Agustos 1944 Uzerine Bir Not”, gev. Peral Bayaz Charum, Oteki Sorusturma-
lar, 1leti§im Yayinlari, 2005, s. 151-153.

16 A.g.e., s. 687. [“Bir Simge Olarak Valéry”, cev. Turker Armaner, Oteki Sorusturma-
lar, Iletisim Yayinlari, 1. Baski, 2005, s. 91].
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de, bireycilige ket vuran bir bela olarak gordiigii milliyetgiligin
her turlusune satasarak, Arjantindeki yerel Nazizm’'in kodlari-
n1 ortaya dokmektedir. Peronizm de ayrn bir beladir. Kiitiphane-
den kovulmasindan sonra, onuruna verilen yemekte yaptig: ve
1946'min Agustos ayinda Sur dergisinde yayimlanan konusma-
sinda, Peronizm’i, “Koleligi, iskenceyi ve ahmaklhig1” (servilismo,
crueldad ve idiotez) tesvik eden bir diktatorliik olarak itham etti;
bu bayagilasmis zihniyetin karsisinda “bireyciligi” savunmalk,
bir yazar igin 6nemli bir gérevdi.”” O da tipki pasifist anarsist ba-
basi gibi, hiikiimetin ve devletin, bireyin eylemlerine miidaha-
lesinin asgari diizeyde tutulmasi gerektigini savundu. Macedo-
nio Fernandez'in su gorustinu sik sik tekrarladi: “Daha ¢ok birey,
daha az devlet”. Maria Esther Vazquez’e gore bu, gercek Borges'e
erismenin anahtariydi: “Gui¢li mizah anlayisina ek olarak, de-
rinliklerinde nostaljik ve kuramsal bir anarsist.”"®

O halde Borges kiitiiphaneden siyasi nedenlerle kovulmus-
tu. Bir biyografi yazari, onun kovulduktan sonra bir ar1 yetisti-
riciligi okuluna transfer edildigini one surmustir ki, bu da en
az market gorevlisi olmasi kadar abstird. Birdenbire igsiz kalan
Borges, 47 yasindayken, Universidad de Buenos Aires’te (UBA),
Ingilizce ve Kuzey Amerika Edebiyati dersleri vermeye basla-
di. 1968’de bu universiteden emekli oldu, ancak hayati boyun-
ca liniversitelerde ders vermeye devam etti. Ogretmenlik ha-
yat1 boyunca yalnizca iki 6grencisini sinifta birakmak zorun-
da kalmasiyla 6viindii. Once Asociacién Argentina de Cultu-
ra Inglesia ve Colegio Libre Estudios Superiores'te, ardindan
da tilkenin dort bir yanindaki iiniversitelerde, Emerson, Dante,
Swedenborg, (Onsozde degindigimiz) Budizm, Kabala, Cervan-
tes ve [zlanda Destanlar1 gibi en sevdigi konularda egitim ver-
di. Olaganiistu bir bellege sahip, sectigi konulara tutkuyla bag-
l1, gozleri zayiflamis bir 0gretmen olmasi, bu derslerin ¢ogun-
da tahtaya tek bir kelime yazmadig1 anlamina gelmektedir. Bu
sOzel Borges, akic1 konusmasiyla ve boguk sesiyle, halk imaj-
nin bir parcasi haline gelmistir. Onu dinlemek, onu okumaktan
cok daha kolaydir.

17 Borges en Sur, 1931-1999 (Buenos Aires, 1999), s. 304.
18 Maria Esther Vazquez, Borges: Esplendor y derrota (Barcelona, 1996), s. 22.
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1946’da kitiiphaneden kovulmasina yol agan Perén’un gol-
gesinde, yazmaya ve ders vermeye devam etti. Mussolini'nin
hayrani Perdn, 1943'te, sendikalarin ve yoksullarin destegi saye-
sinde bir darbe gerceklestirerek yonetime ge¢cmisti. 1946'dan iti-
baren proleterler, kara kafalilar (cabezas negras) ve Evita'nin ¢ul-
suzlar1 (descamisados) tarafindan desteklenmeye basladi. Bor-
ges kutiiphanedeki basit, yliksek maash isini kaybettikten son-
ra, Peronizm karsithginda birlesen kozmopolit yazarlarin arasi-
na katilmak tizere Sur dergisine girdi. 1948'de, annesi Leonor’la
kiz kardesi Norah, Evita ve Perén’u asagilayip, arkasindan Ulu-
sal Marsi soyledikleri gerekgesiyle Florida Sokagi'nda tutuklan-
dilar. Tutuklandiklari sirada Perén’un yol agtig1 degisime neden
kars1 olduklarini belirten ifadeler tasiyan brostirler tasiyorlar-
di. Birer ay hapis cezasina carptirildiktan sonra, 70 yasina gel-
mis Leonor’un cezasi, ev hapsine ¢evrildi. Norah, San Miguel
hapishanesindeki guinlerini, orada karsilastig1 hayat kadinlar-
nin resimlerini ¢izerek ve yerde uyuyarak gegirdi. 1953'te, Vic-
toria Ocampo da ayn1 hapishanede 26 giin gecirmistir. Ocampo
ve onunla birlikte yargilanan binlerce insan, Mayis Meydani'ni
bombalamayi planlamakla itham edilmislerdir. Viamonte Soka-
g1 494'te bulunan Ocampo’ya ait Sur dergisinin btirosu, Peron-
cu polis gugleri tarafindan talan edilmistir. Florida Sokagi'nda,
ust sinifin ragbet ettigi Jokey Kultibi’'niin binasi yakilmais, igin-
deki efsanevi kitaplik ve sanat koleksiyonu kismen yok edilmis-
tir. Bu ufak tefek olaylar, miyop, kitapsever Borges’in zihninden
hi¢bir zaman silinmemistir. John King’e gore Sur, demokrasiye,
cagdasliga bir nefes olarak “ahlakli” bir durus sergilemisti. Sur
dergisi, ne Evita’yla ne de onun 1952’deki oluimuyle ilgilenmis-
tir. Borges’in 1952'de gecen, ancak 1960’ta yayimlanan “El simu-
lacro” [Kuruntu] adli sasirtic1 6ykiisiinde, Kizilderili goriniim-
14, hayali bir Perén, Chaco bolgesindeki evinde, Evita isimli sa-
risin bezbebegi icin ona bassaghg) dilemeye gelen fakir fuka-
ray1 agirlar. Nehir kiyisindaki bu gecekondu mahallesinde, ne
Perén Peron’dur ne de Evita, Evita’dir, ancak kimse bunu onem-
semez. Evita, yasami1 boyunca ve oldiikten sonra bile, erkekler
tarafindan “oral sekse uygun dudaklariyla” (Naipaul), “bir fa-
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hise” olarak kotiilenmistir;"” Hiir bir hayat yasayan ve oldiik-
ten sonra Perdn tarafindan mumyalatilan Evita'nin insani hay-
rete dusuren maceralarindan bir kism1 Tomas Eloy Martinez’in
Santa Evita kitabina konu olmustur. Borges’e gore Evita, her za-
man yapmacik tavirlar sergileyen, glizel ama aptal bir kadin,
Peronizm’se, goriinenin disinda sahtekarliktan baska bir sey ol-
mayan “ahmakga bir efsaneydi”.?® O, kendisini “zavalli, kor bir
yash” diyerek asagilayan Perén’un ismini bir daha asla anma-
yacaktir.

1950'de, SADE* gibi talihsiz bir kisaltmaya sahip olmasi-
na ragmen, Peronizm mubhaliflerinin en onemli kalelerinden
biri olan Sociedad Argentina de Escritores’in baskanligina segildi.
SADE, México Sokagi'nda, eskiden Victoria Ocampo’nun ailesi-
nin oturdugu evde faaliyet gosteriyordu. Burada toplantilar ya-
piliyor, odiiller veriliyor, halk okumaya 6zendiriliyordu. Peroén,
yabanc1 yazarlarin kitaplarinin tlkeye girisini yasaklayip, Al-
pargatas si, libros no (“Sandaletler evet, kitaplar, hayir”) diye slo-
gan atan bir grup gostericiyi sokaklara saldiginda SADE i¢in is-
ler kotu gitmeye basladi. Bir anda patlak veren bu entelektiiellik
karsit1 akimin, Borges'e gore Avrupa’y: felaketin igine stirtikle-
yen Nazizm’'den farki yoktu. Neticede SADE 1953'te Peron’un ta-
limatiyla kapatild1.

1940’larda Sur dergisi, Borges'in sohretine ¢ok onemli bir
katkida bulunacakti. Victoria Ocampo’nun geng sevgilisi, Fransiz
sosyolog ve elestirmen Roger Caillois (1913-1978), savas yillarin-
da tipki1 Gombrowicz gibi Arjantin’de sikisip kalmist: ve 1944'te,
Victoria Ocampo’nun finanse ettigi, kendisinin de editorliginu
yaptig1 Lettres Frangaises adinda bir dergide yayimlanmak tizere
Borges’in iki oykusunu gevirdi (Biri “Babil Kitaplhig1”ydi). Gergi,
Ibarra 1939'da “El Mu’tasim’a Yaklasim” oykiisiinu Fransizcaya
cevirmisti. 1945te, Caillois, Fransa’ya dondugtlinde, Gallimard
icin calismaya baslayarak, Fransizcaya ¢evrilmis bu iki eseri La
Croix du Sud (Guney Hag1) adinda bir derlemeye koydu. Borges'in
dehasini ilk kesfedenler, her zamanki gibi Fransiz’'lardi. Onun-

19 V.S. Naipaul, The Return of Eva Peron (Londra, 1980), s. 107.
20 Obras completas, s. 789.
* Fransiz yazar Marquis de Sade’dan oturu. (. n.)
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la 1928’de tanisan ve Fransizca bilen Néstor Ibarra, 1951de, Paul
Verdevoye'yle birlikte “Hayaller ve Hikayeler”i Fictions bas-
lig1 altinda Fransizcaya gevirdi. Borges daha sonraki yillarda
Ibarra’yla dostlugunu soyle yorumladi: “Ibarra beni diger her-
kesten daha iyi tanir.”*! Caillois 1953'te Fransizcaya ¢evirdigi Alef
kitabina, onun asla kullanmayacag bir baslik koydu; Labyrinthes.
Boylelikle 1953’ten itibaren, onun akilsal bilmecelerle donanmis
en muhtesem Oykiileri Fransizcaya kazandirilmis oldu. 1961de,
Almancaya ve Ingilizceye ¢evrilen bu 6ykiiler, yine Caillois'nin
Labyrinths bashigiyla yayimlandi. Georges Bataille’la birlikte Sos-
yoloji Koleji'ni kuran agikgozli bir entelektiiel olmasinin yanin-
da, 1930’larin sonlarina dogru Breton’un onderliginde filizlenen
gercekustucu bir toplulugun da tyesi olan Caillois, Borges’in
Avrupa’daki en onemli destekgisiydi. Caillois’nin amaci, “Gi-
ney” oykusu gibi Arjantin’e 0zgu ne varsa yapitindan sokup ¢i-
kartarak, onu oldugundan daha kozmopolit gostermekti. Bor-
ges, Alberto Manguel’e “Ben, Caillois'nin icadiyim”? derken ¢ok
hakliyds, ¢unki Caillois onun Arjantinliligini epeyce orselemis-
ti. 1961'de Borges, Samuel Beckett'le birlikte Formentor Odjiilii'nii
[Uluslararas1 Yayincilar Odiilii] kazandiginda, Caillois da jiiri-
deydi. Bu 6dil, onun kiilt yazar oldugunun kanitiydi. Yakin dos-
tu Caillois, onun ele avuca sigmaz ama bir o kadar da yaratic1 ve
bas dondiirticti bir uslamc: oldugunu distintirdii. Borges ve Ca-
illois, 1941 ve 1942'de Sur dergisine yazdiklar1 makalelerde, de-
tektif oykiictiluguntn tarihiyle ilgili bir stirtiisme yasadilar. Bor-
ges detektif oykuculiigiini baslatanin, onemsiz bir Fransiz yazar
olan Fosca degil, Poe oldugunu savunmaktaydi; ona gore Caillo-
is, “Hatal1 degil, sadece acemiydi”. Caillois’y1 ne kurmacalarinda
kulland1 ne de ona herhangi bir eserini adad1.??

1940’lardan itibaren, kendinden sonraki nesil i¢in ya gizli bir
akil hocas1 ya da rakipti. Geriye bakildiginda, onceki Borges'le
sonrakinin yazmaya farkhh bir agidan baktig1 kolayca anlasil-

21 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978),
s. 240.

22 Alberto Manguel, “Borges in love”, Into the Looking Glass Wood (Londra, 1999),
s. 57.

23 Bernes, Oeuvres completes, s. 1547.
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maktadir. Julio Cortazar (1914-1984) bu hususta verilebilecek en
iyi orneklerden biridir. Julio Cortazar o zamana kadar sonelerini
ve elestire]l makalelerini Julio Denis diye bir takma adla yayim-
lamis olmasina ragmen, 1946'da, editorluglinu yaptig1 Los Anales
de Buenos Aires isimli kiittiphane dergisinde onun “Casa Toma-
da” adli 6ykustint yayimlayarak, Cortazar1 kisa oyku konusun-
da kendisine rakip gosteren Borges'ti. Cortazar'in oykisu, No-
rah Borges'in imzasini tasiyan iki karakalem c¢izimle resimlen-
misti. Ayn1 sayida Borges, Minotauros sOylencesinin bozulmus
versiyonu olan “Asterion'un Evi” Oykusiini de yayimlamist.
Cortazar yillar sonra, ondan, olanaklarini tiiketmeyen bir tslup
ve yogunlamis duistinceden baska bir sey 0grenmedigini ve bun-
larin kendisine sadece “sikint1” verdigini ifade etti. Cortazar'in
roman yazmasl, caz, boks, Gergekustuculik, Jarry, Artaud, dev-
rimsel politikalar gibi konulara hayranlik beslemesi, Borges'ten
kagis1 olarak gorulebilir.

1940'ta Adolfo Bioy Casares’in vasitasiyla tanistigl Ernes-
to Sabato'ya (dogumu 1911) gelelim. Yazdig: tutarsiz romanla-
r1, Borges’in 0zetin Ozeti kisa Oykiulerinden tstun tutan Sabato,
kendisinin ve ait oldugu toplumun ¢ektigi acilari, adeta cehen-
neme donmiig bir iilkeyi kurmacalar araciligiyla kesfedip aktar-
mak tzere Paris’teki gelecek vaat eden fizik kariyerinden vaz-
gecmisti. Cogunlukla Sur dergisinde yayimlanan ve bilimin di-
rektifiyle varolusgulugun biitiin turleri arasindaki ¢atismayi in-
celeyen makaleleriyle tin kazandi. Fakat kendisinin esas ama-
cini, Kanarya Adalari’'nda dogmus gergekiistiici ressam Oscar
Dominguez’le Paris’te tanisarak samimi bir dostluk kurduktan
sonra kesfedecekti; hatta bu iki dost, gizlice intihar edecekleri
konusunda birbirine s6z vermis, ancak sadece Dominguez so-
zuinu tutmustu. Sabato 1964'te Borges'i hayal glicinden yoksun
sag ve sol milliyetcilere kars1 savunurken, onun, buiytksehir-
deki fani yasami agik secik ortaya koyabilen, kenar mahallele-
re, bickin gaucho’ya ve kabadayilara, ait oldugu simifin bakis agi-
siyla imrenen, koklerine bagh bir Arjantinli olarak tarif etti. An-
cak Sabato, onu fazla kitapsever, fazla Bizansl, fazla soluk ten-
li bulmakla birlikte, onun Arjantin’in kaderiyle basa ¢ikacak bir
canliliktan, fedakarliktan ve hissiyattan yoksun oldugunu du-
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sunuyordu. Ona gore, Borges'in tarz kurcalamaktan ve fikirler
uzerinde ugar1 oyunlar oynamaktan baska bir marifeti yoktu.
Sabato, onun algakgonullii sair yontinu takdir etmis ancak, asir
derecede dusuinceye dayali kurmacalarin yazarini reddetmistir.
Eger biz de Sabato'nun basarili tarafin1 reddedersek, ondan geri-
ye karman ¢orman haldeki Dostoyevskivari romanlarindan basg-
ka bir sey kalmaz. Sdbato'nun Abaddon el exterminator* (1974) ro-
maninda, Borges oyktideki karakterlerden biridir, Sobre héroes y
tumbas** (1966) adli romanindaysa, korler gizli, seytani bir mez-
hebi olusturur. Borges'in “Oliimsiiz” dykiisiindeki dipnotlar-
dan birinde Sabato’ya rastlamaktayiz. Borges’le Sabato’nun ara-
sinda gecen bir diyalog daha sonraki yillarda yayimlanmstir.
Sabato da yaslandik¢a gorme guiciinu yitirmistir ve iki farkh
Borges fikrini ortaya atan ilk elestirmendir: Sdbato’'nun hayran-
ik besledigi, Buenos Aires’e koklerinden bagli, sair Borges veya
Bizansh oyunlarin yazari, ussal, ztippe ve insanlik dis1 Borges.
Sabato’'nun bu goriisii, Arjantin’in genelinde, Borges’in kitapla-
ra asin duskun, asin bilge, asir1 kozmopolit ve surgundeki bir
Avrupali kadar da apolitik biri olarak yaftalanmasinin yaninda,
ozuinde Arjantinli olmadig gibi bir kanaatin dogmasina yol ag-
mistir.

Peron’un iktidarda oldugu ve Ikinci Diinya Savasimin siir-
dugu yillarda, Borges, komtinist yazar Estela Canto'nun agkin-
dan ac1 gekiyordu ki bu, sonraki yillarda onun en ¢ok tartisilan
gonul iligkisi olacakti. Canto 1989'da, kendisinden on sekiz yas
bliytik bu ¢ekingen adamla iliskisini yaziya doktu. Adrogué ve
Marmol arasindaki nehrin kiyisinda, betondan bir bankta otu-
rurken Canto’ya evlenme teklif etmisti Borges. Canto, onun ta-
rafindan sahiplenilmeye, onun kadini olmaya can atiyor, ancak
Borges, ilk once evlenmeleri gerektigini soyliiyordu. Bahsettigi-
miz uzere, o iktidarsiz degildi, ama cinsel iligskiye girecegi za-
man hem telasa kapiliyor hem de utaniyordu. Canto, onu keke-
meliginin ve topluluk oniuinde konusmakla ilgili korkularinin
ustesinden gelmesi i¢in Dr. Miguel Kohan-Miller isimli bir tera-
pistle gorusmesi konusunda ikna ettikten sonra, Borges, karma-

*  Karanliklarin Efendisi, cev. Suna Kilig, Ayrint1 Yayinlari, 2005.
** Kahramanlar ve Mezarlar, cev. Pinar Savas, Ayrint1 Yayinlari, 2000.
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sik “Alef” oykusuni ona adamistir. Borges ve Canto’nun kitap
ve sehvet temelli gonul iligkileri, 1944'tin Agustos ayinda, Bioy
Casares’in evinde tanismalariyla baslamisti. Her firsatta, en sev-
dikleri bulusma yeri olan Lezama Parki’'nda bulusup, Buenos
Aires’in sokaklarinda dolastilar. Ispanyollar, sehrin en énemli
mekanlarindan biri olan bu hasmetli bah¢ede, Buenos Aires’in
temellerini atmislardir. Parkinicine sonradan Rus Ortodoks Kili-
sesi ve Museo Historico Nacional (Milli Tarih Miizesi) eklenmis-
tir. Bir zamanlar gevresinden nehir gecen ytuksek bir bayirin ts-
tiine konumlanmis bu park, Cenovali1 go¢gmenlerin muhiti oldu-
gu gerekgesiyle Borges'in gitmeyi reddettigi La Boca’ya bakmak-
tadir. Canto’yla bir kiis bir barisik gecen bu iki yil boyunca, an-
nesine telefon edip, eve geg gelecegini, aksam yemegine yetise-
meyecegini soylemek zorunda kaldj; ta ki Estela Canto’yu anne-
siyle tanistirincaya kadar. Bu iki kadin birbirlerinden nefret etti-
ler. Daha once de belirttigim gibi Canto, Borges’in kendisinden
hoslandigini ve ondan Once sadece birka¢ kadinla cinsel iliskiye
girdigini biliyordu. Canto, onun erkeksi yonleriyle ilgilenmiyor-
du; bohem bir yasant: siiren bu kadin, seruvencileri ve casusla-
11 seviyordu ve cinsellikte deneyimliydi. Borges'le kitaplar hak-
kinda sohbet etmeye bayihiyor ancak onun adetlere baghligin-
dan usaniyordu. Cift, Opusmekten ileriye gidemedi: “Onun be-
ceriksiz, kaba ve yersiz opuciiklerini reddetmemem, sadece onu
kirmamak adinaydi”* Canto, onun kisiligiyle ilgili zekice tes-
pitlerde bulunmustur. Borges, diyor Canto, farkl1 oldugunu bi-
len, tedbiri elden birakmayan, skandal yaratmaktan korkan bi-
riydi. Onun zihnine ve yapitina giden en kestirme yol, tistu ka-
pal1 sozlerdir, imadir. Borges ve Canto, yazarlar hakkinda da tar-
tismislardir; Canto'nun Conrad ve Stevenson’t okumakla kaybe-
decek vakti yoktur. Borges ise Thomas Mann ve Cehov'u okuma-
y1 reddeder. Henry James, ayn bir ¢ekisme konusudur. 1960’lar-
da Canto’yla tanisan yazar Alberto Manguel, bir yazisinda onun
kizila boyanmis saglarindan ve ileri derecede miyop gozlerinden
bahseder.

Birkag anekdot aktaralim. Borges ve Canto, bir keresinde Le-
zama Parki’'nda uygunsuz davranista bulunduklarn (el ele tutus-

24 Estela Canto, Borges a contraluz (Madrid, 1989), s. 83.
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mak, sarilmak veya Opusmek) ve kimliklerini yanlarinda tasi-
madiklar i¢in tutuklanmis, ancak, Borges’in kendilerini tutukla-
yan polis memurunun dostlugunu kazanmasinin ardindan, sa-
dece bir uyari cezasiyla kurtulmuslardi. Borges, her bulugmala-
rinda sevgilisine bagira bagira tango sarkilar soylerdi. Canto’ya
hediye etmek tizere satin aldig1 cocuklar i¢in tasarlanmis kaley-
doskoba “Alef” adin1 vermisti. O siralar tizerinde galistig1 “Alef”
oykustinu, yazdiklarini daktiloya ¢eken Estela Canto’ya adad.
Daha sonra oykiiniin misveddesini Canto’ya verdi ki, Canto
onu Sotheby’da 27.760 Amerikan dolarina satt1. Yazmasi bir haf-
tasin1 almis ve o, bir hafta boyunca ¢ok eglenmisti. Ailesi ondan
cok uzakta, Montevideo'daydi. Bir kiitiphanede ¢alisti, Haydée
Lange’yle 6gle yemekleri yedi, sinemaya gitti. Ancak, gitindelik
yasam bir diis, gercek olan tek sey “Alef” dykiisiiydii. Bu oy-
kiiyu okurken, Estela Canto'nun ne tiir erkeklerle cinsel iligki-
ye girmek istediginden Borges’in haberdar oldugunu gortriz.
Ne alisilmadik zekasiyla ne de oykiileriyle Canto'nun kendisi-
ne abay1 yakmasin saglayabilir. Agikga goruliiyor ki Dante igin
Beatrice neyse, Borges icin Estela Canto oydu, yani, agkin ve sa-
adetin vaadiydi. Son olarak, Canto'nun empresyonist biyografi-
sine koydugu mektuplar, Borges’in ona gergekten asik oldugu-
nun kanitidir. Adrogué’den yolladig), tarihi belirsiz bir mektup-
ta, Parque Lezama Parki’'nin ontinden tek basina gecerken, nere-
deyse aglamak tizere oldugunu itiraf eder. Mektubun devamin-
da, Canto ona yardim ederse, saplantilarindan kurtulabilecegi-
ni soyler (Bununla neyi kastetmis olabilir?). Canto’ya gonderdigi
kartpostallardan birinde, Ingilizce yazilmis bir notta, “Yaninda
olamamak canim1 yakiyor”?® diyor ve yine birlesirlerse, “Bazen
suskun, ¢ogu zamansa yuce bir bigimde divane” ama her daim
mutlu olacaklarina yemin ediyor. José Emilio Pacheo, “Alef” oy-
kistinun “Estela’ya yazilmis tiimitsiz bir ask mektubu” oldugu-
nu One siirmusttir; “Beatriz Viterbo tarafindan terk edildim” di-
yor Borges.”” 1955'te, korken ve Ulusal Kiitiiphane'nin miidiiriiy-

25 Vazquez, Borges, s. 52-3.

26 Canto, Borges a contraluz, s. 143.

27 Editorler Norman Thomas di Giovanni, Frank MacShane ve Daniel Halpern, Bor-
ges on Writing (Londra, 1974), s. 58.
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ken, Estela Canto tekrar ortaya cikarak, basina bela olur; “Be-
nimle evlenecegine soz vermistin...” ve eline ne zaman firsat gec-
se Borges'i asagilar. Canto’nun onun zekasi, davraniglar ve ¢alig-
malarnyla ilgili sezgileri, diger biyografi yazarlarini oldugu ka-
dar beni de etkilemistir.

1946da Norah Lange ve Oliverio Girondo en sonunda evlen-
diler. Norah Lange gercekten Borges’in hayatinin aski olsaydi (ki
ben bundan stipheliyim), Norah onu uzun yillar 6nce reddetmis
olmasina ragmen, Borges bu evlilik karsisinda ¢ok ofkelenirdi.
Canto’yla olan goniil iliskisi bu kabuk baglamis yaray: iyilestir-
mis olabilir miydi? Ben bu tespitimin dogruluguna inaniyorum
ancak, Borges bu evliligin gerceklesmesinden sonra, gecirdigi ka-
zadan ve aklin1 kaybetme korkusundan kaynaklanan, uykusuz-
luk konulu “Bellek Funes” Oykiistine benzeyen, unutamamakla
ilgili “Zahir” adinda goriilmemis bir 6ykii yazmistir. Oykiiniin
anlaticis1 boliik porguk bir “Borges”tir. Paris ve Hollywood'daki
yenilikleri takip eden ve tipik bir ust sinif porteria’s1 olan Teode-
lina (Clementina) Villar isminde, “kaba” bir kadin hayatini kay-
beder. Bu siradan gortinumli kadinin meslegi mankenliktir. Be-
lalar pes pese gelir ve Teodolina, Giiney’deki bir mahallede fakir-
lik iginde olur. Borges, Chile ve Tacuari'nin kesistigi kosedeki bir
bara girer (buras: gercekte Estela Canto’'nun yasadig: yerdir), bir
bardak bira siparis eder ve paranin tistinu alirken bozukluklar-
la birlikte Zahir’i de alir. Paraya bir an bakar ve belki de bir hum-
ma baslangici icinde kendini sokaga atar, kendisinin bile anlam
veremedigi bir mutluluk yasamaktadir. Ertesi giin sarhos oldu-
guna karar verir. Basim1 bu kadar agntan Zahir'den kurtulmaya
karar verir, fantastik bir oyki yazar, ancak paray1 unutmay bir
turli basaramaz. Zahir, onun igin, bir saplanty, bir idée fixe halini
alir. Tipki Teodelina'nin kiz kardesi Julia gibi aklin1 kagirmaktan
Korkarak bir psikiyatra gortinur. Zahir, unutulmaz olma ozelli-
gine sahiptir ve butun bir Omriin, hatta Tanr1'nin yerine gecebi-
lir* Tahminim o ki Borges’in unutmadigi Norah degil, Canto’ydu.
John Bart bunu bir “agk oykitisii” olarak tanimlamastir.

Peron’un iktidarda oldugu 1952 yilinda, Borges, denemeleri-
ni Otras inquisiciones (Oteki Sorusturmalar) gibi agresif bir baglikta

*  “Zahir”, ¢ev. Fatih C)zgﬁven, Alef, [letisim Yayinlari, 2005, s. 91-101.
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bir araya getirdi (Oteki Sorugturmalar, 1926/da yayimladigi ancak
sonradan yeni baskilarini yasakladig1 Inquisiciones’in [Sorustur-
malar] devamu niteligindeydi.) Bu heyecan verici ¢alisma, onun
Hayaller ve Hikdyeler ve Alef kitaplarindan sonra gelen tguncu
gozbebegiydi. Pek ¢ok konuya temas eden bu alayc denemele-
rin hepsi de, onun kendine 6zgu zarif tislubunu yansitmaktadur.
Bunlar siradan kitap elestirileri olmadiklarn gibi, Virginia Woolf
ya da Cyril Connolly’nin kaliplasmis edebi denemelerine benze-
memektedir. Hepsi okumalardan tiiretilmistir ve gortuntste rast-
lantisal ayrintilar iizerinde durulmustur. Ilk énce baz dergiler-
de yayimlanan bu denemelerde Borges, ongorulemez, ilging yon-
temlerle, Kafka, Wells, W. H. Hudson, Pascal, Keats, Beckford,
Coleridge, Quevedo, Wilde, Américo Castro gibi birbirinden ba-
giumsiz yazarlarn tek bir kitapta bulusturmustur (bunu yapmak
ondan baska kimin aklina gelebilirdi ki?) Okumaya dtigkiin bir
bilge, kurmacalarindan ve alayc elestiri yazilarindan ortaya yeni
bir yarat1 ¢tkarmist1 ki bu, onun kendisine mal ettigi, yeni bir tur
sahte bilgelikti. Tekrar ediyorum; onun “bibliyografilere”, tarih-
lere, kaynaklara ayiracak vakti yoktu. Onun amaci, okumaktan
keyif almakt1. Robert Graves, onun kaynak gostermeden tiretti-
gini, dolayisiyla, herhangi bir alintiy1 kendisinin icat edip etme-
diginin anlasilmasinin imkansiz oldugunu soylemistir (Borges,
bu tur ithamlar karsisinda ¢ok giilerdi, ¢linku bibliyografiyi red-
deden calismalarinin amaci zaten buydu). Sabato 1964'te, onun
“titizlikten yoksun bir bilgi birikimine” (irriguroso conocimiento)
sahip oldugunu ve sadece amator bir yazarin tretebilecegi “cil-
gin karisimlar” (disparatada mezcla) vasitasiyla gosteris yaptigi-
n1 one surmustiir ki bence, Sabato, onun istedigini yapabilecek
kudrette bir yazar oldugunu fark edememistir.?® Yakin gecmis-
te Juan José Sebreli, Borges’le Sartre’1 kiyaslayarak, Borges'in ta-
rihten, psikolojiden, sosyolojiden ve cinsellikten kagindigini vur-
gulamistir. Sebreli, Borges’teki bilgeligin, onun gegici hevesle-
rinden ve rastgele okumalarindan kaynaklanan “abartil1 ve tek-
yonlu” bir bilgelik oldugunu savunmustur. Sebreli ayrica, onun
ansiklopedilerden ve farkli yazarlarin kitaplarindan fikir ¢aldi-

28 Ernesto Sabato, Tres aproximaciones a la literatura de nuestro tiempo (Santiago, Sili,
1968), s. 47.
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gin1 da One stirmiistiir.” Borges sayisiz kitabin, eglenme ama-
ciyla okunmasina dayali bu yontemi “salt estetik keyif” olarak
tanimliyordu.® O, Barthes’tan 6nceki bir Barth fanatigiydi. Seb-
reli, Borges’in yakin dostu Néstor Ibarra’dan alint1 yapmis: “Bor-
ges gercekten bilge midir? Onun i¢in kulturli demek bile benim
i¢in ¢ok zor. Onun okumalar: bir kaos yaratmaktan oteye git-
mez.” Ama, esas mesele de bu zaten; 1940’lardaki Arjantin’de,
onun tuhaf karsilanmasinin temelinde, bu gortintiste rastlanti-
sal okumalar yatiyordu. Siirgiindeki Ingiliz yazar Christopher
Isherwood 1948'de Buenos Aires’e geldiginde Borges'i ziyaret et-
mis ve daha sonra onu “beklenmedik yazarlarin kitaplarindaki
pasajlar, buttinliklerini bozmadan, son derece eglenceli ve akil-
c1 yorumlarla” alintilayabilen “siradisi bir alim” olarak tarif et-
misgtir (bir sair ya da bir kisa dykii yazar olarak degil).”! Bu ke-
sinlikle dogru. O, bu denemeler sayesinde, halkin goziine gir-
misti.

Arjantin'de itibar kazandigina hig siiphe yoktu. Ingiliz sair
ve elestirmen G. S. Fraser’la tanistig1 1947 yilinda, Borges, Avru-
pa'da “yasayan en dzgiin Arjantinli yazar” ve “Ingiliz tarz1 de-
nemenin son bliyiik ustasi” olarak taninmaktaydi. Fakat yine de
Fraser, onun “sikici, bedbaht ve aksi” biri oldugunu dusunmiis-
ti; “His diinyas1 karmakarisiktir” ve “icinde bir parga fesatlik”
vardir (Fraser, fesat demekle onun yaramaz ¢ocuk yontinii ima et-
mistir). Borges “yogunlasmis diistincenin nadir bir bilesimini
kolayca” agiga cikarmak igin, diyor Fraser, “bariz abartidan” ka-
cinmustir (ki bu, bilgelik ve mizahin bir arada olmasidir). O, bt-
yuk bir “oyuncak ayiya” benzemektedir ve “oldukga siradisi bir

zihinsel biitiinliige sahiptir”.>

29 Juan José Sebreli, Escritos sobre escritos, ciudades bajo ciudades, 1955-1997 (Buenos
Aires, 1997), s. 466.

30 Textos recobrados, s. 148.

31 Christopher Isherwood, The Condor and The Cows (Londra 1949), s. 192.

32 G.S. Fraser, News from South America (Londra, 1949), s. 115-22.
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Korliikten Ceneuvre’ye

1955’in Eylil ayinda Perén’un askeri darbeyle Casa Rosada’dan
indirilmesinden sonra, Borges de pek ¢cok Peronizm karsit1 kentli
gibi sokaklarda sesi kisilana kadar slogan att1. Ilk basta Paragu-
ay buyukelciligine siginan Peron'un Asuncién’a giden bir savas
gemisine binmesiyle baslayan kacis yolculugundaki son duragj,
Franco’'nun Madrid’iydi. O yillarda yapilan bir arastirmaya gore,
Borges ve Perdn, Arjantin’in en taninmis iki adami haline gel-
mislerdi. Tomas Eloy Martinez, bu donemin, kazananin Perén
oldugu bir diello oldugunu diistiniiyordu. Hos, Borges “bir al-
cak” olarak gordiigii bu defedilmis tirani artik umursamiyordu;
1955'in ona gore, kaderindeki korlugtin zaferini ilan ettigi yil ol-
maktan bagka bir anlami yoktu. Okuyup yazmada epeyce zor-
landig1 1940’lar boyunca tirettigi oykulerinin goguna hakim olan
karanlik, mecazi degildi. Korlik, yaraticiligiyla birlikte ilging
kurmacalarini ve denemelerini de alip gotiirmustii. Az 6nce yaz-
dig1 satir1 bile goremiyorken, daha fazla miicadele etmenin fay-
da getirmeyecegine karar vermis olacak ki, 1970'teki Brodie Rapo-
ru ve 1975'teki Kum Kitabi'na kadar olan suregte tek bir oyku dahi
yazmadi. Ayrica, bu kitaplarda yer alan birbirinden degisik Oy-
kiilerin dikte edilmesi gerektiginden, “dolambagsiz anlat1” diye
tarif ettigi bu “sozli” Gykiilere gereken 6zeni gosteremeyecekti.!
Mesela, Brodie Raporu’'ndaki Oykiilerden besinde, “bana anlattigi-
na gore”, “bana dediklerine gore” gibi sozlerle anlatic, bir baska-
sindan duyduklarini aktarir. Borges’in o tuhaf sifatlarindan, du-

1 Jorge Luis Borges, The Aleph and Other Stories, 1933-1969, (yazarin istirakiyle) ce-
virmen ve editor Norman Thomas di Giovanni (New York, 1970), s. 258.
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zenli sozdiziminden ve insan1 hayrete dusuren titizliginden vaz-
gecmesi gerekmistir. J. M. Coetzee’'nin de belirttigi gibi, yorgun
bir zihinle turetilen bu Oykilerin bir teki bile Borges'in “presti-
jine katki saglamamustir”.? Elestirmen Michael Wood, ondaki bu
tukenmisligi ¢ok daha onceden fark etmistir: Borges’in ge¢ do-
nem Oykuleri, yazmaktan bikmis usanmis bir yazar izlenimini
uyandirmakla birlikte, edebiyat ¢evrelerince fazla abartilmigtir.”

Bu ge¢ donem Oykiilerinden birkagina deginmistim, ama ko-
numuzla ilgili olarak aralarinda en agiklayici olani, adini, Kurta-
ric1 Simon Bolivar ve general San Martin’in 1823’te Latin Ameri-
ka'nin yazgisini tayin etmek tizere bas basa gortistip, saatler bo-
yunca konustugu “Guayaquil” isimli Ekvator sehrinden alan oy-
kiidiir* Inkalardaki monarsik sistemi hayata gegirmek arzusun-
da olan San Martin, daha sonra bu fikrinden vazgecerek geriye
cekilmis ve en nihayetinde, Fransa’da surgundeyken olmiustiir.
San Martin’le Simén Bolivar'in Guayaquil gorusmesinde ne ko-
nustuklar1 hep bir sir olarak kalmigtir. Borges, oykiiniin basin-
da, Estado Occidental’e ve onun baskenti Sulaco’ya atifta bulu-
nur ve oraya asla gitmeyecegi icin Higuerota dorugunun Pasi-
fik Korfez sularina yansimasini gormeyecegini ifade eder. Qu-
evedo'nun hakikati aragtirmasiyla, maceray1 harmanlayan ve bu
ozelligi sebebiyle Borges'in en sevdigi romancilardan biri olan
Joseph Conrad’in diktatorler -ve a¢gozlii madenciler tarafindan
parcalanmis hayali bir Latin Amerika cumhuriyeti yarattigi
Nostromo’suna (1904) yonelik bu apacik gondermelerin niye ya-
pildigina dair herhangi bir agiklamada bulunulmamustir. Bor-
ges, hayali bir yere hi¢ gitmeyecegini soylemekle ne kastediyor-
du? Oykiide, Conrad'in Lehgedeki gercek ismi Korzeniovski'nin
yanui sira, Nostromo romaninda gegen Avellanos’un Historia de cin-
cuenta arios de desgobierno diye hayali tarih kitabina rastlamakta-
y1z (Conrad'in Borgesvari sahte bilginligi). Arjantin tarihini ez-
bere bilen bir vatansever olan anlaticinin yeni tanistigi Zimmer-
man isimli stirglindeki bir Yahudi tarihgi, onu Avellanos’un ar-
sivinin gun 151g1na ¢ikardig: Bolivar‘a ait mektuplar1 incelemek-

2 ]. M. Coetzee, “Borges’s Dark Mirror”, New York Review of Books (22 Ekim 1998), s. 81.
3 Michael Wood, “Borges’s Surprise!”, New York Review of Books (1 Haziran 1972), s. 32.
* Brodie Raporu, ¢ev. Yildiz Ersoy Canpolat, ileti§im Yayinlari, 1999, s. 68-77.
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ten vazge¢mesi konusunda ikna etmeye ¢abalar. Bolivar ve San
Martin’in gortismesi hakkinda hararetli bir sekilde tartisirlarken
Zimmerman, anlaticiya kitapliginda duran Schopenhauer’in ta-
rihi onemsemedigini hatirlatir ve tam da evden ayrilmak uze-
reyken, Schopenhauer ciltlerinin 6ntinde durup, anlaticinin ya-
sadig1 o guizel, gorkemli evde kalmasinin istemdisi bir eylem ol-
madigini, bunu kendi istegiyle yaptigin1 soyler. Conrad’in sa-
tirlarindaki Latin Amerika daha mi gergektir? Tek kesfedebi-
lecegimiz, gercek diinya degil de kitaplar midir? Sayet Oyley-
se, bu sanki miitegekkir kalinan bir bozgun degil midir? Oykii-
nun son climlesi Fransizcadir: Mon siege est fait* [“Ben kusatma-
m1 tamamladim”]; bu s6z, oykiilemedeki tilsimin, mutlak tarih-
sel kesinlikten (ve Borges'in Schopenhauervari siir elestirilerin-
den) ote bir sey oldugu anlaminda da yorumlanabilir. Kitaba is-
mini veren “Brodie Raporu” isimli 6yki, yamaglarin arasinda-
ki bir ovada yasayan Yahoo'larin diyarina yapilan Swiftvari bir
seyahat hakkindadir ve burada sunulan antropolojik bilgilerin
tumu hayalidir. Borges'in Yahoo kabilesindeki ozanlardan bah-
sederken attig1 kahkahalar1 hayal edebiliyorum; aklina alt1 yedi
tane anlamsiz sozcuk gelen kisi, dayanamaz, ayaga firlar ve bi-
yuctilerle insanlarin olusturdugu ¢emberin ortasinda bagira ba-
gira bu sozctikleri haykirir. Ozanin sozctikleri insanlar1 costur-
mazsa sorun yoktur, ancak onlar etkilerse, “kutsal bir korkuya”
kapilarak yanindan uzaklagsirlar. Hatta, annesi bile ona bakmaz
ve onunla konugmaz. O artik bir insan degil bir tanridir ve artik
herhangi bir kisi tarafindan oldirtilebilir. Ozan bir yolunu bu-
lursa, Kuzey’deki kum ¢ollerine siginir.** Bu oyki ne ilahi gtig-
lerle ilgili bir alegori ne de Platon’un diyonizyak ozanlar reddet-
mesinin bir tekraridir; yalnizca Borges’in sakalarindan biridir.
Edwin Williamson'in, bir itirafname olmasa da, olabildigin-
ce samimi otobiyografik ogeler iceren bir oyku diye tanimladigi
“Ulrike”de, Kolombiyal: bir profesor olan anlatici, York kentinde

* Bu soz, Turklerin Rodos Kusatmasini rapor etmek igin gorevlendirildigi hal-
de, kusatma bir tiirli baslamayinca, kusatmay1 olmus bitmis gibi gostermesiyle
unlu bir tarihgi olan UAbbé de Vertot'ya aittir ve “Ben, gercege aykir1 da olsa, ar-
tik bu konudaki kararimi verdim” anlamina gelir. S6z konusu tavrinin gerekge-
sini de bu cimleyle 6zetlemistir (¢. n.)

** Brodie Raporu, gev. Yildiz Ersoy Canpolat, Hetigim Yayinlari, 1999, s. 91.
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Ulrike adinda bir kadinla 1<ar§11a$j.1r.4 Norvegli Ulrike, uzun boylu,
ince hatli, gizemli bir feministtir. Profesor, ansizin asik oldugu bu
kadina, birlikte Thorgate’e kadar ytirtimeyi teklif eder. Ulrike’nin
Londra’ya gidip, Ann’ini arayan De Quincey’nin yolunu izlemek
gibi bir amac1 vardir. Profesor onu dudaklarindan ve gozlerinden
optugunde, kadin onu kesin bir bicimde iter ve Thorgate Oteli'nde
bedenini ona sunana kadar kendisine dokunmamasinu ister. Ote-
le vardiklarinda kurtlar ulur (ki bu, taarruz halindeki Vikingle-
ri kasteden bir sakadir). Birbirlerine Vilsunga Saga’daki Sigurd ve
Brynhild isimli asiklarin isimlerini vermelerine ragmen, Ulrike
hala, yatakta aralarinda bir kili¢ olmasini istiyormus gibi davran-
maktadir. Aralarindaki kilig, ancak profesoriin otelin tst katin-
da Ulrike’nin goruntisiine “sahip olmasindan” sonra kalkacak-
tir. Oykiiniin epigrafi, Borges'in Cenevre’deki mezar tasina kazin-
mustir. Cinsel iliskiye girmemelerine ragmen, profesor neden ara-
larindaki kilicin kalktigini diisinmektedir? Neden Ann adli geng
fahisenin pesine diisen De Quincey’ye gonderme yapilmistir? Pro-
fesor bu kadinin neden sadece “gortintuisiine” sahip olmugtur?*
Borges, zihinsel bir amac:1 kastediyordu (diger insanlar, daima
zihnimizdeki imgelerden ibarettir). Hepimiz, sevgilisi Beatrice'ye
yalnizca zihninin derinliklerinde sahip olan birer Dante’yizdir.
Edwin Williamson'a gore bu oyki, Borges’in en sonunda Norah
Lange’den vazgegerek, onun yerini Maria Kodama'yla doldurma-
st ve geg filizlenen bu ask sayesinde, mutluluga kavusmasini tem-
sil etmekte, ancak, biyografik temelli bu agiklama, oykunitin de-
gerini azaltmaktadir. 1981'de yazdig1 “Simdinin Ozlemi” siirinde
gecen ve Ispanyolcada mutluluk anlamina gelen dicha sdzciigii-
nun onun i¢in anlamy, ismini agiklamadig) “bir kadinin” yaninda
olabilmekti** Borges, Maria Kodama'yla birlikte Izlanda'dayken
mutluydu, ancak ben “Ulrike” oykusunu, yasli, kor bir adamin,
hassas edebi gondermeler araciligiyla (Saga, De Quincey), ken-
di kusursuz askin tarif etmesi diye tanimlamaktayim. 1996'da
Susan Sontag, onun edebiyattaki tistiinlugtini soyle yorumlada:
“Hala senden 0grenecegimiz ¢ok sey var”; evet, 0zellikle de ede-

4 Edwin Williamson, Borges: A Life (Londra, 2004), s. 415.
* Kum Kitabi, ¢ev. Yildiz Ersoy Canpolat, iletigim Yayinlari, 1999, s. 19-23.
** Sifre, cev. Yildiz Ersoy Canpolat, ileti§im Yayinlar, 2009, s. 41.
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biyata kars1 minnettarlik konusunda. Kitaplar giin gelir ortadan
yok olursa, insanoglu da yok olacaktir. Sontag, kitaplarin sadece
gerceklerden kagmanin degil, “adamakilli insan olmanin aracla-
rindan biri oldugunu” anlatir.” Kadim dostu Adolfo Bioy Casares,
onun kitaplar1 gerceklikten tistiin tutma huyundan yakinmigtir.®
Borges’le ilgili son olarak sunu eklemek istiyorum: Ayni kitapla-
ra tutku duymak epeyce erotik bir idealdir, birlikte okumaktir, bir
Paolo-Francesca sendromudur.

Eger sadece 1950'lerden sonraki oykiilerini ve al¢akgoniilli,
yalin siirlerini yazmis olsayds, edebiyat tarihindeki bir dipnot ol-
maktan oOteye gidemeyen bir Pierre Menard’a dontisecekti. An-
cak, korlugtin hiikkmettigi yillarda, mantiga ters bigimde, ilk bas-
taki tutkulu okurlarla sinirhi sohreti hizla yayilmaya baslamis,
Borges, sanki ta oteden beri sayisiz takipgisi varmis gibi, bir anda
Arjantin halkinin ilgi odag haline gelmis, hatta, farkli ses tonuy-
la taklit edilmistir; kisacasi, korliik ve sohret, birlikte gelmisti.

1955'te gelip catan korliik belasi, onu siir yazmaya sevk etti.
Dikte ederek olusturdugu dizeleri hatirlayabilmek i¢in asonans,
uyak, vezin gibi amimsatici ¢arelere ihtiya¢ duydugundan, ser-
best siirden vazge¢mek zorundaydi. Neyse ki hala enfes bir bel-
lege sahipti. “Bellegime bagvurmam gerekti” diyor Borges’ (ne
de olsa bellegini kuvvetlendirmek igin onlarca yil emek harca-
must1) ve 1955'ten sonraki siirlerin bir cogunda, kendisine rehber-
lik edecek bir anlat1 silsilesinin bulundugunu ekliyor. 1960’larda
gonlunu kaptirdigl biyografi yazar1 Maria Esther Vazquez'e ada-
dig1 (ve Vazquez, evlenme teklifini reddedince, ithafi sonraki bas-
kilarda kaldirdigl) “Poema de Los dones” [Armaganlar Siiri] bas-
likl siirinde, Tanr1 “bana kitaplar1 ve geceyi birlikte bagisladr”™
dizesi, hayatta basina gelen en aa tezatla ilgiliydi; Victoria Ocam-
po ve diger yazar dostlari, gozleri gormedigi halde onu México
Sokag1 564’teki Milli Kiitiiphane'nin (bu bina 1901'de Ulusal Lo-
tarya binasi olarak insa edilmisti) mudurligline aday gostermis-
lerdi. Mudirliige atandiginda, korliigtiniin nihai safhaya ulasti-

Susan Sontag, Where the Stress Falls (Londra, 2002), s. 112.
“Homenaje a Jorge Luis Borges”, La Nacion (22 Haziran 1986), s. 86.
The Aleph, s. 250.

Jorge Luis Borges, Obras completas (Buenos Aires, 1974), s. 809.
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g1 bir yilda, tekrar bir kitiiphanede, ancak bu sefer en yetkili ma-
kamdaydi. Ne garip ki, Borges'in Milli Kiituphanesi daha once de
gozu gormeyen mudtrler tarafindan idare edilmisti. Bunlardan
biri, kiitiphaneyi 1858'den 1871'e kadar yoneten ve Amalia adinda,
Rosas’in diktatorliigi tizerine oldukga gercekgi bir roman yazmais
olan José Marmol'du. 1885ten 1929'a kadar yOneten oteki kor mu-
diirse, Borges'in hayrani oldugu Paul Groussac’t. Buenos Aires’e
go¢ etmis Fransiz entelektiieli Groussac (1848-1929) onun en sa-
sirtic1 akil hocalarindan biriydi. Ona “zeki ve adil” olmay1 ogret-
mis, Ispanyol yazininin dziinde olan barok egilimlerden sakin-
masin1 ogutlemisti. Borges, Groussac'in 6zel olarak imal ettirdi-
gi yuvarlak masanin basina gecti. Duvarlar, Piranesi’'nin tablola-
niyla susluydi. Kitap dolaplarini hemen en sevdigi kaynak eser-
lerle doldurdu. José Edmundo Clemente'nin idari konulardaki
hatir1 sayilir yardimlarn sayesinde, 1973'e kadar, yani tam on se-
kiz y1l boyunca, maun masasinin arkasinda sembolik olarak mii-
durliigii sirdurdu. Bir Paris Review muhabiri, onun her zaman
mizaha, basit ama “kullanigh sakalara” basvurdugunun delille-
ri olan mektuplariny, siirlerini daktiloya ¢eken bir sekreterle ro-
portaj yapmustir.” Cevresi 900,000 tane kitapla kugatilmig, ancak
hi¢birini okuyamayan kor bir kiitiphaneciydi artik o. Bastonuy-
la, kendisine “bir kiitliphane seklinde” sunulmus bu Cennet’te
dolanip durdu.” Leopoldo Lugones’e adadigy EI hacedor (1960) ki-
tabinin onsozunde, “kiitiphaneye girdiginde”, sehrin gurulta-
sunden kurtuldugunu ve “raflardaki kitaplarin cazibesini, din-
gin dizenini duyumsayisini, zamandan soyutlandigini ve biiy-
1t bir bicimde, sayfalarin igine ¢ikarilamazcasina girisini anlatir.
Tuhaf gelebilir, ancak o, kitaplarin orijinal baskilarina, kokulari-
na ve estetik goriniimlerine her zaman onem vermistir. “Gtizel-
lik” diyor Borges 1977'de, “bedenimizde hissettigimiz fiziksel bir
algidir”! Unutmayalim ki, “Giiney” 6ykiisiindeki benligi Juan
Dahlmann, Binbir Gece Masallar’nin nadir bulunan bir edisyonu-
nu bir an once okumak i¢in az kalsin canindan olacakt.

9 Ronald Christ, “Jorge Luis Borges: An Interview”, Paris Review (Kig/Ilkbahar
1967), s. 118.
10 Obras completas, s. 809.
11 Jorge Luis Borges, Siete noches (Buenos Aires, 1980), s. 169-70.
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1960’ta, yayimcisinin iknasiyla, ¢ekmecesinde biriken ne varsa
gun 1s1g1na g1kt Yayimlamaktan ziyade eglenmek amaciyla yazip
ciziktirdigi siirlerini ve diizyazilarini El hacedor (Yaratan) bashigin-
da derledi. Kitabin Ingilizce edisyonunda, daha egzotik bir hava
yakalamak adina, ltizumsuzca, kitaptaki ikinci metnin zaten In-
gilizce olan orijinal bashg1 Dreamtigers (Ritya Kaplanlar1) kullanil-
d1 (Andrew Hurley, sonra bunu The Maker’la degistirdi). Acilis Oy-
kiisii, Homeros'un kor olmasini dramatize etmektedir. Ik Home-
ros, tipki Borges'in kendisi gibi, duyumsamalar dunyasinin igin-
de yasamakta, ancak evren tum gtizellikleriyle birlikte ondan ya-
vas yavas uzaklasmaktadir. Homeros, tamamen kor olacagin fark
ettiginde, metanet hentiz icat edilmediginden, ac1 ac1 feryat eder.
Sakinlestiginde, tipki karanlik odasina kapanan cift¢i Funes gibi,
“sonsuzmus gibi gortinen” bellegine bagvurarak, yitirilmis anila-
rina kavusur; once bronz bir hangerin, arkasindan da bir kadinin
agirligini hatirlar. Aska meydan okuyup risk alabilmesi, dis gor-
mesi ve yazmasi halda mumkiindur. Borges, kor olacagini o6gren-
dikten sonra intihar etmedi, ancak, kendisinden farkl bir yazara,
daha siradan ama tesirli dizelerin sahibi bir saire dontistii. Bu der-
lemeye, “Borges ve Ben” anlatisin1 da eklemisti.

1972'de yayimlanan El oro de los tigres (Kaplanlarin Altini) ki-
tabindaki “El ciego” (“Kor”) siirinde Borges, kaderini kabullen-
mis olarak geri doner; bin yuzli bir diinyadan, kitaplardan yoksun
birakilmis, unutusun bir tiri olan bellegiyle bas basa kalmistir.
Gece, yalniz, kullamp siiri “yaratmalidir renksiz evrenini”.’* Kap-
lumbaga hiziyla gecen zaman, bu diinyanin gozle gortlir bigemle-
rini hep kagirmistir ondan. Nefret ettigi aynalar dahi, artik duman
renkli nesnelerden bagka bir sey degildir. Karanlikta agan htiziin-
1t bir guilua soluyarak avunur. Sadece sar1 renkler kalmigstir geriye,
gozleri yalniz karabasanlar i¢in vardir. Ancak, bu kendine acima
hissi, hikayenin yarisidir; hikdyenin devamy, agk tizerinedir.

Kor olduktan sonra, Anglosaksonca, Izlandaca ve eski
Nors dilini 0grenerek, Maria Kodama’'nin da iglerinde bulun-
dugu hayranlarindan olusan bir topluluga ders vermistir. O, Is-
kandinav edebiyatina daima tutku duymustur; 1933’te, “stan-

12 Obras completas, s. 1098. ["Kor”, Altin ve Golge, cev. Selahattin Ozpalabiyiklar, Sel
Yayincilik, 1992, s. 77].

139



dart egretileme” veya “kenniger” tlizerine bir 0zet bir calisma
olan Las kennigar't yayimlamigtir. Her cumartesi gtint, Florida
Sokagr'ndaki Richmond kafesi gibi mekanlarda kadin ogrenci-
leriyle bulusmak bir tutkuya dontismiis ki o, bunun Northumb-
riali buytukannesinden kaynaklandigimi distinmustur. 1977'de
korluk hakkinda verdigi bir konferansta, korlik sayesinde, sii-
rin, her seyden once miizik (sesler) oldugunu, Anglosaksonca 0g-
renirken, herhangi bir yabana dildeki her bir kelimenin bir nag-
me, kendi icinde bir siir oldugu kesfettigini ifade etmistir. Once
Homeros'u, sonra Milton, Prescott’, Groussac’1 ve Ibsen’e mek-
tup yazabilmek i¢in Norveggeyi 0grenen Joyce'u, korliigun son-
rasinda artik adeta kutsal saydig) kisiler arasina sokmustur.

Samuel Beckett’le Formentor Odiilii'nii paylastiktan sonra (6
uluslararas: yayina yatirim yapip basim ve gevirileri tistlenmis-
ti), 1961de, 62 yasindayken, seyahat etmeye basladi. Elbette bunun
icin bir yardimaiya ihtiyaci vards. Ilk yardimcis: annesiydi. Anne-
si yaslaninca, gorevi Maria Esther Vazquez'e devretti. Son yardim-
cis1 Maria Kodama, o 6lene kadar yanindan ayrilmayacakti. Ta-
bii ki Norman Thomas di Giovanni gibi tesadiifen ¢ikagelen yar-
dimcilar1 da unutmamak gerekir. Artik sohreti yakalamis bir ede-
biyatq1 olarak, Oxford, Harvard, Sorbonne, Cambridge gibi tini-
versitelerin onur derecelerine ve Cervantes, Jerusalem, T. S. Eliot
odtilleri basta olmak tizere gesitli odiillere layik gortilecekti. Adi-
n1 Mallorca’'daki bir otelden alan Formentor Odiilii hakkinda soy-
le disuntiyordu: “Aldigim bu 6diilun bir neticesi olarak, kitapla-
rim bat1 diinyasinda birdenbire mantar gibi ¢cogalmaya bagladi.”"
Eserlerinin Ingilizceye veya Almancaya gevrildigi tarihlere bakti-
gimizda, ki Fransizca geviriler harig biitun ceviriler 1961'den sonra
yapilmistir, Borges'in simsek hiziyla, ge¢ kalmis bir sohrete kavus-
mus oldugunu gormekteyiz. Yurtdisinda nam salmas: sayesinde,
anavataninda halk figiirtine dontismustt (Arjantinlilere 6zgt bir
zuippelik), ama, artik altmigh yaglarindayd.

Yazmak i¢in de yardimciya ihtiyac vardy; aklindakileri dik-
te eder, yardimcisi bunlar ona ytiksek sesle okurken de gerekli
duzeltmeleri yapardi. Annesinin yardimlanyla baslayip, yillarca
surecek olan bu kapsamli faaliyette, Betina Edelberg ve Margari-

13 The Aleph, s. 254.
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ta Guerrero gibi sevgililerinin ve daha once bahsettigimiz Alicia
Jurado, Maria Kodama, Maria Esther Vazquez gibi kadin dostla-
rinin da tuzu bulunuyordu. 1979'da, bu ortak ¢alismalar: 989 say-
falik tek bir ciltte topladi. Bu muazzam kitap, onun Adolfo Bioy
Casares’le yaptig1 calismalarin yani sira, Lugones, Martin Fierro
ve Budizm incelemelerini ve ayrica, Anglosaksonca, Ingilizce ve
Ortacag Alman edebiyati1 antolojilerini ve de Diigsel Varliklar Kita-
bi* adinda, esi benzeri olmayan bir kitab: icermektedir.

1967’de, annesinin istegiyle, 1930’larda dul kalmis Elsa Aste-
te Millan’la alelacele evlendi ve Maipu Sokag1 994’teki annesiy-
le yasadig1 evden ayrilarak, esiyle birlikte Belgrano Caddesi 1377,
8A adresine, Milli Kittiphane'nin bitisigindeki bir daireye tasin-
di. Ancak, ti¢ yil suren evlilik daha en basindan bir kdbusa do-
nusmiuisti. Annesinin sefkati, demir karyolasi, ozgurligu bur-
nunda tuttiyordu. Karisi, diigslerden ve kitap sohbetlerinden zevk
almayan bir kadindi. Her ogleden sonra kiitiphaneye ugrayip
Borges'le birlikte geviriler yapan Norman Thomas di Giovanni
isimli Amerikali ¢evirmen, bu evliligin sona ermesinde 6nem-
li rol oynamustir. Evi terk ederken, karisina Cérdoba’ya yapaca-
g1 bir seyahatin ardindan donecegini sOylemis, ancak bunun ye-
rine, eve avukatini gondermis ve tekrar gercek evine tasinmagtir.
Elsa Astete Millan, onu bosanma istegini agik¢a dile getiremeye-
cek kadar korkak bir adam olmakla itham etmistir.

Kiba Devrimi ve gerilla eylemlerinin etkisiyle sol kanat Pe-
ronistlerin gli¢ kazanmasindan sonra surgtindeki Perén"un bek-
lenmedik geri dontstiyle yuzlesmek zorunda kalan Borges,
1973'te, Milli Kiitiiphane'deki gorevinden istifa etti. Toplumun ku-
tuplastigr 1970’lerde, o, haylaz ¢ocuk yoniinu geri plana atmis ve
muhafazakar kimligiyle muhalif bir durus sergileyerek halkin
gozunde itibar kazanmistir. 1976'da gerceklesen bir askeri darbey-
le, Per6n’un dul esinin giilting iktidar1 sona ermis, devrimcilere,
Che Guevara'ya ve ayaktakimina ayiracak zamani olmayan Bor-
ges, bu stirpriz gelismeyi buiyuk bir coskuyla kutlamistir. Darbe-
yi yapan generallerle yedigi bir yemekten sonra, kendi deyimiy-
le bu beyefendilere methiyeler diizmuistiir. Hicbir zaman gazete
okumadig ve radyo dinlemedigi i¢in, bu generallerin aslinda bin-

* Diigsel Varliklar Kitabi, gev. Bora Komgez, Mitos Yayinlari, 1992.
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lerce geng insanin (en az 30.000 kisi) hi¢ yargilanmadan ve ger-
cekten de sadist uygulamalarla ortadan kaybolmasina sebep ol-
duklarini ve dolayisiyla, Arjantin’in desaparecidos (“kayiplar”) tabi-
riyle lekelendigini fark edememistir. 1985'te, bu konuyla ilgili da-
valardan birine katilip gercekte neler olup bittigini 6grendiginde
saskina donmiis, midesi bulanmis, mahkeme salonunu terk etmis-
tir. Daha eski bir tarihte, Baskan Johnson'in Santo Domingo’yu is-
tilasin1 agik¢a onaylamigtir. Borges'in (dedikodularda soylendigi
gibi madalya almak iizere degil) Santiago'daki Katolik Universi-
tesi tarafindan layik goruldiigu fahri doktorluk unvanini almak
uizere gittigi Sili'de, General Pinochet’yle yedigi yemek uzun stire
hafizalardan silinmemistir. Dedikodular onun tepkilerini gelistir-
mistir. O tarihlerde yayimlanan bir gazetede yer alan haber de,
Borges ve Bioy Casares’in, Meksika devlet baskan1 Gustavo Diaz
Ordaz1 1968'de Tlatelolco'da gosteri yapan 300 kadar ogrencinin
katledilmesinden ottirti telgraf ¢ekerek tebrik ettigini iddia etmis-
tir. Borges'in saf siyasi gorusleri, yash bir adami, kor olmadan 6n-
ceki maceraci Borges'le karistiran entelekttiellerin ve solcu okurla-
rin goziundeki imajin1 uzun yillar boyunca zedelemistir.

1975'te, annesi, 99 yasindayken hayata veda etti. Derin bir ke-
dere bogulmustu Borges, ama annesinin odasini oldugu gibi bi-
rakarak Maipu Sokagi'ndaki evlerinde yasamaya devam etti. Ha-
rold Bloom, anneyle ogul arasinda “koparilmasi mumkiin olma-
yan bir bag” bulunduguna dikkat cekmektedir. Annesiyle olan
iliskisinin hayatin1 derinden etkiledigini elbette yadsiyamayiz.
Annesinin olumitinden kisa bir siire sonra yayimladigl, daha son-
ra La moneda de hierro [Demir Para] (1976) kitabina Antonio Berni
imzal illistrasyonlar egliginde ekledigi, 6lume agit niteligindeki
El remordimiento [Pismanlik] adl1 {inli bir sonesinde, mutsuz bir
hayat stirmekle “insanin isleyebilecegi en kotu giinah1” isledigini
anlatir. Ailesi ona hayat gibi degerli bir armagan sunmus, ama o,
Nerval'in sonesindekine benzer bir desdichado (bir garip), bir kor-
kak gibi davranarak onlara ihanet etmistir. Ayrica, yapit1 agik bir
sekilde “higlikle ortilmustiir”. Bu siir, onun okumalarinin, seya-
hatlerinin ve ask hayatindaki inis gikislarin alelade bir yansima-
s1 oldugu gibi, ayn1 zamanda, samimi, agik, geleneksel tisluba do-
nusunu ve omrinun son yillarindaki hissiyatin1 temsil etmekte-
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dir; ironinin tstad: Borges'in, siiri, ortak temel duygularla, hissi
gerceklikle iligkilendirmesi ne kadar da ironiktir. $iirler, zihnin
icinde yazildiktan sonra kolaylikla dikte edilebilmekteydi. Ayri-
ca, Maria Kodama ve Nors metinleri sayesinde, ge¢ kalmis bir ol-
gunluga ve mutluluga ulasmist1. Ask, daha onceleri onu hep mut-
suz etmisti. Bize pek ¢ok konuda ipuglari sunan “Alef” oykiisiin-
de, “Borges”in Alef’le karsilastiginda yasadig: gizemli deneyim-
de de beliren Beatriz Viterbo isimli hoppa kadina duydugu hay-
ranlik, ancak Beatriz oldiikten sonra, imgesinin azar azar silin-
mesiyle bitecektir; ¢linkii zaman, kalp yarasini bile iyilegtirir. [lahi
Komedya'nin Dante ve Beatrice’siyle (“Alef” oykiistinde “Borges”i
terk eden kadinin ismi) ilgili bir yorumunda, Borges, zina yapan
Paolo ve Francesca’min “kendi Cehennemlerinde, korkung bir ask-
la, endiseyle, hayranlikla, imrenmeyle, sonsuza dek birlegtikle-
rini” ifade eder.!* Son sozciik “imrenme”, onun kendini asla tii-
miuyle cinsel tutkuya adamadiginin itirafidir. Alberto Manguel,
1965'te Pygmalion adli Anglo-Germen kitabevinde ¢alisirken ta-
nistig1 Borges’i, onun i¢in okuma yapmak tizere sik sik evinde zi-
yaret etmis veya sinemaya goturmustur. Manguel, onu, eski kafa-
l1 annesi ve ismini Byron'in bir dykiisel siirinden alan Beppo adli,
beyaz tiiyld, iri Ankara kedisiyle anlasilmaz bir hayalperest ola-
rak tarif etmistir. Alan Pauls, s6z konusu siirin Arjantin edebiyat
cevrelerinde en meshur siir oldugunu anlatir.”

New York Review of Books i¢in Arjantin’in gizemini kesfetmek
uzere sevgilisiyle birlikte 1972'de Buenos Aires’e gelen romanci
V. S. Naipaul (d. 1932), Borges'in Arjantin’deki konumunu elesti-
rirken, onun sahte ve abartili bir prestije sahip oldugunu 6ne stir-
mustir. Buytuk olasilikla Borges’in 1940’larda yazdiklarim1 oku-
mamis oldugundan, onu sadece “sevimli ve hiiztinli bir sair” ve
bir makale yazari olarak gérmiistiir. Onu eski Ingilizce, Chester-
ton ve Kipling hakkinda kibar sozler soylerken dinlemistir. Bu
yasli adam, giyimine 6zen gostermekte ve mahremiyetini koru-
mak icin kendini arka planda tutmaktadir. Naipaul, Arjantin’in
gizemini ¢Oozmusgesine, Borges hakkindaki duistincelerini s0y-

14 Jorge Luis Borges, Nueve ensayos dantescos dantescos, ons0z: Marcos Ricardo
Barnatan (Madrid, 1982), s. 153.
15 Alan Pauls, El factor Borges (Barcelona, 2004).
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le 6zetler: “Ilging bir somiirge edebiyatgisi performansi.” Ayrica,
onun, Dickens, Galdés ya da Balzac kadar olmasa da, erken do-
neminde sehriyle ne denli 6zdeslesmis oldugunun muhtemelen
farkinda olmayarak, “Borges’in Buenos Aires’i kutsallastirmadi-
gina” karar vermistir.'® Borges'in nevi sahsina miinhasir edebi-
yat sohbetlerine sahitlik etmis bir diger sair, Naipaul'u yalanlar-
casina, onu, ¢ocuksu, mizaha tapan, hayattan zevk alan ve tim
bu oOzellikleriyle, “Arjantin'deki yasamin odak noktas1” olarak
goren Willis Barnstone'dur."”

1982'de, tlkeyi yoOneten generallerin, bolgede istenmeyen
baz1 Ingiliz kolonilerini korumak yerine, yanlislikla istila etme-
siyle baslayan Falkland Savas),* onun bir sakasina ve bir siirine
kaynak olmustur. Bos yere olen insanlarin sayis1 1000’1 bulmus,
Arjantin, agir bir yara almisti. Ingiliz hayran1 Borges'in, bir ro-
portaj sirasinda, bu savasg, iki kelin bir tarak i¢in kavga etmesi-
ne benzetmesi yurttaslarini epey ofkelendirmisti. 1982'de yazdi-
g1 bu savas karsit1 sonesinde, Juan Lopez ve Juan Ward isimlerin-
de normalde dost olabilecek iki erkek, bir adada tanisirlar “ve bu
iki kafadarin her biri, hem Kabil’dir hem de Habil”. Cesetleri bir-
likte gomiiliir ve karlarin altinda ¢tiriirler.”® Bu “siir” o kadar ¢ok
alintilanmist1 ki, zamanla savas karsit1 bir maniye donusmiistu.
Borges, Alberto Manguel’e, Bayan Thatcher ve Galtieri'nin tek bir
kisi olduklarini anlatmistir.” Siir, kimsenin bir anlam ¢ikarama-
digy, qilginca bir tarihi ana gonderme yaparak sonlanir.

Borges'i kor olduktan sonraki yenilmisligin ve beraberindeki bir
belirsizligin i¢inden ¢ekip ¢ikarmakta onemli bir rol ustlenerek,
onu yeniden yazmaya, Oykulerini, siirlerini, anilarini dikte etme-
ye tesvik eden Amerika dogumlu ¢evirmen Norman Thomas di
Giovanni (d. 1933), onun ge¢ donemdeki yaraticiliginin en onem-

16 V.S. Naipaul, The Return of Eva Peron (Londra, 1980), s. 122-8.

17 Willis Barnstone, With Borges on an Ordinary Evening in Buenos Aires (Urbana, IL,
1993), s. 63.

* Ingilizcede Falklands Conflict/Crisis, ispanyolcada La guerra de Las Malvinas: Mal-
vinas Adalar1 Savasi diye geger. 2 Nisan 1982’de Arjantin’in Falkland ve Gliney
Georgia Adalari'ni isgal etmesiyle baglayan savas. Alt1 hafta stirmustiir.

18 Clarin, 26 Agustos 1982.

19 Alberto Manguel, “Borges in Love”, Into Looking Glass Wood (Londra, 1999), s. 60.
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li sahitlerindendir. Di Giovanni, onunla 1967'de, Harvard'da,
Charles Eliot Norton konferanslar1 verirken tanismisti. Sair (ve
alim) Jorge Guillén’in eserlerinin iki dilde hazirlanmis bir an-
tolojisini kisa siire once yayimlamis Di Giovanni'nin kendisine
sundugu benzer bir teklife baliklama atlamist1 Borges; ¢unkii o,
her seyden Once bir sair oldugunu diistiniiyordu. Di Giovanni
1968’'in Kasim ayinda, Buenos Aires’e tasindi ve ui¢ buguk yil bo-
yunca, genellikle hafta i¢i olmak tizere Milli Kutiuphane'ye ge-
lerek, onunla birlikte ¢eviriler yapti. Buenos Aires’teki yasanti-
sinin masraflarini karsilayabilmek igin, ¢evrilen ne varsa belir-
li bir yiizde karsihiginda The New Yorker’a gonderdi. Anilarini In-
gilizce yazmasi konusunda Borges'i ikna etmeyi basardi (Ispan-
yolca olanlar orijinal degildir; bu sonraki geviriler bagkalar ta-
rafindan yapilmistir). Di Giovanni, ¢aliskan ve muzip biriydi. Bu
ortaklasa ceviriler veya uyarlamalar, oldukga etkili ¢calismalar-
dir ve hep oyle kalmislardir. 1967'de, birlikte Londra’ya yaptikla-
11 ziyaret, Borges'in edebiyat ustas1 kimligini per¢inlemistir. An-
cak, Di Giovanni, onun inisli ¢ikigli haletiruhiyesinden, hir¢inh-
gindan usanmis ve en sonunda bir gun, Bioy Casares’in evinde-
ki yemek salonunda, aralarindaki anlasmaya son noktay:1 koy-
mustur. Bunun sonrasinda, Borges'in eski karisi, yeni, bir dizi In-
gilizce ¢evirinin yayimlanmasi i¢in harekete ge¢mis ve kurmaca
oykiilerin cevirisi i¢cin Andrew Hurley’le anlagmigtir.?’
Hayatinin son yillarindaki en yakin, eski ogrencilerinden,
yar1 Japon Maria Kodama'yd: (d. 1937); hos, hi¢bir zaman Bue-
nos Aires’te birlikte yasamamiglardi. Kodama onu 1985'in Ka-
sim ayinda Cenevre’ye gotiurdugtlinde, Borges karaciger kanseri-
ne yakalanmisti. Kodama ve Borges, 1986'nin Nisan ayinda, Pa-
raguay’da temsilen evlendiler (Arjantin'de o yillarda bosanmak
yasal olarak mumkiin degildi). Borges, 14 Haziran 1986da, ki-
ralik bir evde vefat etti. Bedeni, Plainpalais Mezarligi'na (g-735),
Jean Calvin’in kabrinin yanina gomildu. O, oldikten sonra or-
taya ¢ikan hukuksal anlasmazliklar on yil boyunca siirdi; or-
negin, kiz kardesi Norah'yla onun Miguel ve Luis isimli ogulla-

20 Borges’in Collected Fictions eseri hakkinda bir inceleme i¢in, Jason Wilson'in,”Life
Member of the Gaucho Club” kitabina bakiniz, The Independent Weekend Review, 6
Subat 1999, s. 15.
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r1, Maria Kodama'yla evliliginin artik gecersiz oldugu iddiasiyla
Borges’in kemiklerinin Cenevre’den anavatanina getirilmesi igin
dava agtilar, fakat, davayi kaybettiler.”! Eduardo Longato'nun oy-
dugu Cenevre’deki mezar taginin tistiinde, Kum Kitabi'ndaki “Ul-
rike” oykiistine ait epigraf bulunmaktadir. Bu, Volsunga Saga’dan
bir alintidir: Hann tekr sverthit Gram ok leggr i methal thiera bert.
Bu ifade soyle gevrilebilir: “Gram, kilicin1 ald1 ve cgiplak olarak
ikisinin arasina yerlestirdi.”* Her biri hayran olan 6grencilerine
Anglosaksoncay: ve Izlandacay: 6gretirken, onlara kuzey dilleri-
nin egsiz buldugu ahengiyle okumalar yaparken huzur bulurdu.
O, bu destani ilk kez, daha bir ¢cocukken, William Morris’in ¢evi-
risinden okumustu. Mezar tasinin arka ytzunde, “Sutton Hoo”
hazinesine ait bir kalkanin kabartmasiyla birlikte, MS 1000 y1lin-
daki “Maldon Savasi”’ndan, kendisi ve Maria Kodama tarafindan
“korkma” diye ¢evrilmis bir alint1 bulunmaktadir. Bu mezar tas:
aslinda, onun Maria Kodama’yla birlikte gecirdigi son yillarin-
da kendisi hakkindaki duistincelerini agiga ¢ikaran bir kitabedir.

Son gunlerinde, kadim dostu Adolfo Bioy Casares, kiz kar-
desi Norah ve onun iki oglu Luis ve Miguel'le aras1 bozuldu. Ol-
meden hemen once kiz kardesgiyle baristi, ancak, birtakim finan-
sal meseleler ve bir banka hesab: yliztinden anlasmazhiga dustu-
gu Luis ve Miguel'le bir daha asla konusmayacakti. 1970’te, onla-
rin lehine olan vasiyetini degistirip, her seyini Maria Kodama'ya
birakti. Oldiikten sonra, yakilmak yerine, kendi istegi iizerine
Cenevre’deki bir mezara gomiildii. Ilk siirlerine konu olan ve
annesinin kabrinin de bulunugu Recoleta Mezarligi'na gomiil-
meyi reddetmistir (babasi, Cementerio Britanico’ya gomulmus-
tur). Genglik yillarini gecirdigi sehre donmek istemesinin sebe-
bi, Cenevre’de Maria Kodama'yla mutlu gunler yasamis olma-
s1 miyd1? Merakli gazetecilerden uzakta, huzur i¢inde, siradan
biri gibi 0lmek istemis olabilir miydi? Yoksa bu, haylaz bir ¢ocu-
gun bitmek bilmez kaprislerinden biri miydi? Kendisinin kale-
me alip Buenos Aires’teki avukatina okuttugu basin acgiklama-
sindaki bazi ifadeler dikkat gekicidir: “Maria Kodama, hayatim
boyunca tanidigim en ahlakh kisidir. Mutlulugu onun sayesin-

21 Clarin, 10 Agustos 1991.
*  Kum Kitabi, ¢ev. Yildiz Ersoy Canpolat, iletigim Yayinlari, 1999, s. 19.
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de tatthm.””* Maria Kodama'nin onun “Ulrike” Oykiisiine ka-
dar sirayet eden feministliginin, ona bagimsizhiga dair bir sey-
ler ogrettigini soylemek yanlis olmayacaktir. Kodama, guinii-
miuzde Borges Vakfi'min yoneticisidir ve onun yasarken yayim-
lamay1 reddettigi kitaplarini, gazetelerdeki makalelerinden olu-
san derlemeleri ve daginik haldeki birkag parca eserini yayim-
lamaya devam etmektedir. Kodama, bir¢ok elestirmeni dava et-
mis ve elestirmenler tarafindan dava edilmistir. Bu davalar-
dan biri, Maipu’daki kuglik daireden kovularak sokakta kalan,
Borges'lerin Fanny ismiyle bilinen dindar hizmetgisi Epifania
Uveda de Robledo tarafindan agilmistir. Fanny, simdi La Boca'da
yasamakta ve Borges'in bazi dostlarinin yardimlariyla hayatini
siirdiirmektedir. Ozetle, Borges'in, dmriiniin son yillarinda ya-
sadig1 tatsizhiklar yetmiyormus gibi, oldikten sonra bile, ismi
tzucu olaylar icinde anilmistir. Fundacion San Telmo'nun sahibi
Jorge Helft ya da Antonio Carrizo gibi, rakip koleksiyonerler de
mevcuttur. Fakat, bu kisilerdeki koleksiyonlarin ash astar1 yok-
tur ve onun yapitina dahil edilemezler.

1955’te tamamen kor olmasiyla, hayatin1 kaybettigi 1986'ya
kadar olan stirecgte, dikte ettirdigi oykulerden olusmus, onemsiz
say1labilecek iki kitapla, miitevaz: siirlerini topladig: birkag derle-
meden ve sayisiz Onsozden bagka bir sey uretememis, yeni kitap-
lar1 okuyamadig) i¢in, o emsalsiz, elestirel denemelerinden tek
bir tane dahi yazmamustir. 1960’larda cesur ve sasirtici bulunan
bir yazar olarak, yazinsal yeniliklere ayak uyduramamaisti. Fran-
s1z edebiyatindan, 0zellikle de Proust ve Flaubert’den (o, Balzac
asla okumadigin1 onayliyordu) veya Gergekistuictilik’ten, miu-
zikten, realistik kurmacadan, Lorca’dan ya da Rilke’den zevk al-
maktaki acizligi, onun edebi kisiliginin bir parcasim ve eserle-
rindeki aldatic1 anistirmalarla gizleri olusturmaktaydi. Ona gore
gelmis ge¢cmis en iyi romanci Conrad’di. Macera romanlarinda,
karakterlerin degil, bizatihi maceranin onemli oldugunu savu-
nuyordu. Coleridge sanki hala yasiyormuscasina, onun hakkin-
da durmadan konusabiliyor ve en iyi arkadasinin Robert Louis
Stevenson oldugunu soyliiyordu.

22 Williamson, Borges: A Life, s. 488.
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O hi¢bir zaman unutulmaz karakterler yaratmakla ugrasmady;
oykilerinin ¢ogu, somutlasmus fikirler tizerineydi. Borges soyle
diyor: “Ben hicbir zaman bir karakter yaratmadim. Oykiilerimin
icinde her zaman kurnazca gizlendim.”* Belki de bir parga tek-
benci bir yazar olarak, diger insanlarin mahiyetini sezinleyeme-
misti. Oykiilerindeki karakterlerin aniden kendilerinin ziddina
donusmesi gibi, o da insanlar1 aniden hayatindan ¢ikarabilirdi.
Hatta, kendisinin eskide kalmis benliklerine kars1 dahi gaddarca
bir tutum sergilemisti; 0zellikle, ultraista saire, sahte vatansevere
ve go¢mene. Yazilarin ve kitaplarini sik sik revize etti, bolumler
ekleyip ¢ikardi, uzerlerinde ttirli turli oynamalar yapti. Soyle-
digine gore, baski hatalar bile bir tiir gelisme sayilabilirdi. Ken-
disini tekrarladig1 roportajlarin1 okudugunuzda, onun kadinla-
ra askla yaklasmaktan ¢ekinmedigini ve bagka insanlarin sozle-
rine kulak asmadigini sezersiniz. Maria Esther Vazquez'e gore,
o, Uig dort yilda bir asik oluyordu. Rodriguez Monegal, onun, ka-
din hayranlarina ve ogrencilerine Shaw'un Pygmalion'u* (Yu-
nan mitolojisinde, kendi yonttugu heykele asik olan heykeltras,
¢n) veya bir Profesor Higgins gibi davrandigini, kendisini on-
lara adadigini diisiiniiyordu. Ornegin, Maria Kodama'yla ilis-
ki yasarken, Viviana Aguilar isminde geng bir kadina gonliini
kaptirmis ve ona, Sifre kitabindaki (1981) “Al olvidar un sueio”
(Bir Diisti Unutmak Hakkinda) siirini adamastir. Aguilar o si-
ralar, Maipu ve Florida Sokagi'n1 birbirine baglayan Galeria del
Este’de bulunan La Ciudad adinda, Borges’in evine yakin olmasi
sebebiyle her giin ugradigi bir kitabevinde ¢alisiyordu. Borges’'in
yabanci ulkelerde sohret kazanmasinin nedenlerinden biri de,
okurlarinin, onun hakkinda higbir sey bilmeksizin, sadece ¢ev-
rilmis eserlerini okuyup hayrete diistiikten sonra, hayallerinde
kendi kor bilgelerini yaratmalardir. Ona hakl bir sohret getiren
ve hatta, isminin sifatlasmasini saglayan (“Borgesvari”) 1940’lar-
da yazdigi oyku ve anlatilar1 (Hayaller ve Hikdyeler, Alef) her za-
man acgik ara onun en iyi eserleri olarak anilmistir. Ancak, biyog-
rafi yazarlar, bu gizemli adamin hayatim1 masaya yatirdiklarin-
da, onun tekbencilik diye tanimladigi mahremiyetini ve cinsel

23 Carlos Cortinez, editor, Borges the Poet (Fayetteville), AR, 1986), s. 57.
* Yunan mitolojisinde, kendi yonttugu heykele asik olan heykeltiras. (¢. n.)
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yasamdaki ketumlugunu hige saymiglardir; kadinlarla yatt1 mi?
Cok sik masturbasyon yapar miydi? Cinsel egilimleri onu hangi
yone sevk etti? Ben, onun ugsuz bucaksiz hayal gliciintin, anne
ve babasindan kaynaklandigini diistinmekteyim: Go¢gmen anne-
siyle, Ingiliz kokenli babasinin arasindaki kiiltiirel ve cinsel ay-
rim, onu kendi i¢indeki bir miinakasaya, bir anlatisina da konu
olan, iki farkli Borges olmaya yoneltmistir. Onun edebi kisiligi,
oykiilerinin ve notlarinin iginde sakhidir. Ancak, 1954’ten itiba-
ren yakin bir dostluk i¢inde oldugu Alicia Jurado, Borges'i uzak-
tan taniyan biz okurlari, “onun eserlerini okuyarak, karmasik
kisiliginin yalnizca bir kismini1 kesfedebilecegimiz” konusun-
da uyarmaktadir; “benim bildigim ve sevdigim geriye kalan bii-
tin yonleri, sonsuza dek yitirilmistir”; Alicia Jurado, bu ifadesiy-
le, “Yash bir insan oldiigiinde, bir kiitiphane yanmistir” soziinu
yorumlamaktadir.

Eserleri sanat diinyasinda buyik yanki uyandirmistir.
Oziinde birer parodi olan sayisiz Borges oykiisii yazilmis, Bru-
ce Chatwin’in “The Estate of Maximilian Tod'unda”, José Emilio
Pacheco, Ray Bradbury, José Balza, Umberto Eco, Juan José Arre-
ola, Augusto Monterroso, Enrique Vila-Matas, Italo Calvino, Peter
Carey, Iganico Padilla ve Zadie Smith gibi yazarlarin eserlerinde
ornek olusturmustur. Donald Cammell ve Nicolas Roeg’in onun
“Gliney” oykusunden etkilenerek cektikleri Performance (1970) adl1
filmde, Borges, filmde rol alan Mick Jagger kadar modern bir hal-
de belirir. 1969-70 yillan arasinda Bertolucci, “Hain ve Kahraman
izlegi” dykiisiinii Strategia del ragno [Oriimcegin Stratejisi] baghg1y-
la filme uyarlamistir; bu filmde, Jean-Luc Godard, Borges’e gonder-
me yapiyordu. Oykiilerinin bizatihi edebiyat tarafindan yazildig:-
n1 savunan Borges, yazarin acgik bir sekilde mevzu disi oldugunu
dugsunurdi. Ardinda biraktigl miras, yazar-okur iligkisinin tersi-
ne cevrilmesiydi. Kitapliklar: dolduran kitaplarin yazari, okurdan
bagkas1 degildi. Tarihe gegeceklerini umdugu eserlerinin pek az sa-
yida olmasina sasmamak gerek, ¢iinkii, zaten gerekenden fazlasi-
n1 liretmisti. 1964’teki El otro, el mismo [Oteki Kendi] siir kitabinin
onsodziinde, yasamini soyle 6zetledi: “Bir yazarin garip yazgist. Ilk
basta baroktu, beyhude bicimde ve yillar sonra, talihinin de yardi-
miyla, Higbir degeri olmayan basitligi degil ama, gizli ve al¢cakgo-
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niillii bir karmagikhig1 yakalamay: basardi”* Bu gizli karmagiklik,
birtakim biyografik kurmacalardan ziyade, siirlerinin i¢inde sak-
hdir ve ancak, bir tiir sihirmis gibi okunmalarnyla aydinlanacak-
tir. 1980'de, Paris'teyken, Bernard Pivot'nun televizyon gosterisi-
ne katildiginda, buttin oyktlerinin temelinde, okurlara belli edil-
meyen bir kisisel deneyiminin oldugunu agiklamistir; “Hi¢ kimse-
nin sirlarin itiraf etmeye hakki yoktur”. O, kisisel sirlarini, oyki-
lerinde tustti kapal olarak aktarmustir. 1946'da tek basina yayimla-
nan “Nueva refutacion del tiempo” (Zamanin Yeni Curtitiilmesi)
baslikly, idealist bir fanteziyi konu alan bilimsel ve 6zgiin deneme-
si, zamanin surekliliginin ve benligin yadsinamayacagini fark et-
mesiyle sonlanmaktadir. Insanoglunun yazgis1 korkungtur, ¢iinkii
“geriye dontisli yoktur ve kaskatidir”.® Borges, zamanin, kendisi-
ni olusturan t6z oldugunu kabullenir: “Zaman, beni kapip surtik-
leyen bir nehirdir, ama nehir benim.” Ve son ctimlede soyle der:
El mundo, desgraciadamente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges
(“Yerylzi, ne yazik ki, gercek; ben, ne yazik ki, Borges'im”). Sur
dergisinin son editori Enrique Pezzoni, bu ifadeyi onun en car-
picl itiraflarindan biri, bir cri de coeur (kalp qighg) olarak tarif et-
mistir. Hayatindaki en kritik sorunu 6zetlemistir Borges.*® Edebi-
yat, okuma, hayal gticii hi¢ kimsenin hayatin1 kurtaramaz, yani,
“gizli mucize” diye bir sey yoktur. Cenevre'de toy bir sairken kes-
fettigi ve “Otro poema de los dones” (“Oteki Armaganlar Siiri”)
siirinde, “bir kus kadar masum” diye andig1 Verlain'in siirlerini,
son nefesini verinceye kadar dilinden diisiirmemistir.”’ Bir kere-
sinde, kendisiyle soyle bobtirlenmistir: Creo no tener un solo enemigo
(“Tek bir dismanum dahi olduguna inanmiyorum”).” Bu 6z elesti-
ri, icindeki nazik ve niikteci adami agiga vurmaktadir. Ibarra, onu
“hayatinda tanidigy, ruh hali en diizgiin insan” olarak gordugunu
belirtmigtir.*’ Paul Theroux, onun mizahi yoniinii kendine has yon-

24 Obras completas, s. 858.

25 Age., s. 771. [“Zamanin Yeni Curtttlmesi”, ¢cev. Peral Beyaz Charum, Oteki So-
rusturmalar, ileti§im Yayinlari, 2005, s. 195-216]

26 Enrique Pezzoni, “Fervor de Buenos Aires: Autobiografia y autorretrato”, EI tex-
to y sus voces (Buenos Aires, 1986), s. 75.

27 Obras completas, s. 937.

28 Ag.e. s. 975.

29 Emir Rodriguez Monegal, Jorge Luis Borges: A Literary Biography (New York, 1978),
s. 240.
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temlerle kesfetmistir. Theroux'ya gore, o “bir melektir”, ancak, igin-
de bir parca sarlatanlik da vardir. Kendi yaptig: sakalar gtir kah-
kahalarla desteklerken sararmis dislerini gosteren Theroux, soh-
betler sirasinda iyi bir dinleyiciydi. O, hem bir bilge hem de bir
palyagoydu, ama asla bir deli degildi. 1972'de tanistigr ve hayatin-
da gorduigi en kibar adam olarak tarif ettigi Borges'in Maipu’daki
evine sik sik ugrayip, ona kitap okudu. Borges'in soluk soluga, ke-
sik ve kuvvetli konusma tarzinda ya da davranislarinda bir zerre
bile siddet sezmemisti.*® Oysa, Borges'in 6liim doseginde yaninda
olan Jean-Pierre Bernes, onu “Daima her seye bas kaldiran, ama bir
yandan da bariscil bir adam ve biittin diger ozelliklerinin otesin-
de, bir sair” olarak gormekteydi. Bernes'in “bags kaldiran bir adam”
seklindeki tahlili, Borgesi, Herbert Read’in “kibar anarsistine” ve
babasinin, Spencer’daki anarsizm anlayisini Bakunin’dekine tercih
etmesine yaklastirmaktadir. Basta da belirttigim gibi, saymazlik,
onun kisiliginin 6zudur ve kisiligiyle eserleri arasindaki bu uyum-
suzluk, Victoria Ocampo’nun da dikkatini ¢gekmistir.

Willis Barnstone’a kendisini modern bir yazar olarak gor-
medigini sOylemistir; gercekten de, o kendisini Gergekiistuculuk
gibi akimlardan soyutlamis bir ondokuzuncu ytizyil yazar ola-
rak goriirdi.”! Joyce'u ve avangardin uzantilarini (Disavurum-
cu siir, ultraismo) 6ziimsemis oldugu igin, bu aslinda onun igin
bir geliskiydi. Okurlarina verdigi tavsiye de, bu alisilmadik ¢ag-
dashik anlayisindan kaynaklanmaktayd:: Az miktarda okuyun,
ama tekrar tekrar okuyun; gercek ve kurmaca arasinda higbir
fark yoktur ve ge¢misin tamami bellegimizde kalanlardan iba-
rettir. Uruguayl elestirmen ve Yale profesorii Emir Rodriguez
Monegal’in yazdig1 biyografide, onun Amerikal1 ogrenciler tara-
findan ¢ok sevilen yash bir bilge oldugu gortistinu ¢lirtitmek igin
su ifadeye bagvurulmustur; sanilanin aksine, o, (1978'de) “son de-
rece yalniz”, bedbaht, eski kafali, utangag¢ ve yash bir Arjantin
beyefendisiydi.>* Cevrilmis eserlerin ve sohret maskesinin ar-
dinda bir Arjantinli gizlenmekteydi.

30 Paul Theroux, The Old Patagonian Express: By Train through the Americas (Har-
mondsworth, 1980), s. 399.

31 Willis Barnstone, Borges at Eighty: Conversations (Bloomington, IN, 1982), s. 35.

32 Jorge Luis Borges: A Literary Biography, s. 466.
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