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Nurilerle doluydu koğuş.
Az önce silindiği belli, kurum aya yüz tu t

muş, üzerinde yol yol izler bulunan bir m asa
nın başına, tah ta  bir sıraya oturdun. Dayanıp sür- 
tünm ekten parlam ış, sıvalan  yer yer dökülmüş, 
yağlı duvara verdin sırtını. Eski, kurum uş b ir ga
zete yırtığının üzerinde getirip önüne b ırak tık 
ları deliksiz peynir topağından iki üç parça  ko
parıp çiğnemeye çalıştın. Tahta dolabın alt gö
zünden çıkardıkları bayat ekmeğe elini bile sü r
medin. H elalann bulunduğu yere açılan tam  
karşındaki kapıdan yıllanmış, keskin b ir sidik 
kokusu gelip gelip yüzüne çarpıyor, havayı acı- 
laştınyordu.

«Kıdemli nerede?» demişti gardiyan.
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Tıknaz, etine sıkı, o rta  boylu, katı görünüş
lü biri, yatak ların  oralardan çıkıp gelmişti.

«Buyur dayı.»
«Nuri bak sana birini getirdim, şimdilik bu

rada  kalacak.»
«Tamam dayı.»

Gardiyan, sarkık göbeğinin üzerinde kavuş
m ayan daralm ış ceketini iki yana savurarak  yü
rüm üş, elini om uzuna a ta rak  kıdemlinin kulağı
na bir şeyler söylemişti. Adının N uri olduğunu 
öğrendiğin kıdemli, gardiyanın kulağına fısıl
dadıklarını dinlerken göz ucuyla sana bakarak  
başını sallamıştı. G ardiyan koğuştan çıkıp gidin
ce, gelmiş, karşında durmuş, ilk kez gördüğü ga
rip b ir yaratığı şaşkınlıkla inceler gibi b ir süre 
öylece bakm ıştı sana. Yüzünde yum ruk bekleyen 
bir boşluk duygusuyla kıpırtısız durm uştun.

«Hoş geldin.»
«Hoş bulduk.»
«Aç mısın?»
«Aç değilim.»
«Yemek yedin mi?»
«Yemedim, am a aç değilim.»
«Otur şuraya.»
Gösterdiği tah ta  sıraya iliştin.
Herkes sana bakıyordu. R ahat görünmeye 

çalışıyordun. Çevrende gördüğün boz renkli k a 
faların  sıkışık kalabalığı içinde, a rad a  bir, bilinç
sizce elini başına götürdüğün oluyordu; kesilmiş 
saçlarının yokluğuna alışmayı deniyordun.

H elaların bulunduğu aralığa açılan kapı tam  
karşında. Kapının hem en sağında b ir ekm ek do
labı var; kapağın alttak i kırılm ış yerinden içi gö

6



rünüyor. Kapının solunda da, duvara yanaştırıl
mış eski bir su küpü. Dibi eski yeşil yosunlarla 
kaplı gibi; yeşilin üzerinde beyaz güherçile leke
leri tom urcuklanm ış. Gövdesinde uzunca iğri bir 
çatlak, kaba çimentoyla sıvanmış; yine de su sız
dırıyor. Sızan sular, hem en altına konmuş, y a n 
dan yukansı kesik plastik bir kova artığ ına tıp 
tıp damlıyor. Su küpünün üzerinde, kalınca bir 
tutam ağı olan dört köşe tah tadan  b ir kapak. Ka
pağın üzerinde duran  m aşrapayı gelen geçen kü 
pün içine daldırıp çıkanyor, başına dikip içiyor, 
kapağın üzerine bırakıp gidiyor.

Yediğin üç parça tuzlu peynir içini kavur
muş, susamışsın. Ama herkesin ağzına dayadığı 
o m aşrapayla herkesin içine dalıp dalıp çıktığı 
o küpteki sudan içmek o anda çok güç görünü
yor sana. Başka bir su içme yolu bulam ayacağı
n a  göre sen de sonunda herkes gibi o m aşrapayı 
küpteki görünm ez suya daldırıp başına dikecek
sin; anlıyorsun bunu.

Koğuş kıdemlisinin koğuştakilere davranışı
nı görüyor, ne zam an yakınından geçecek olsa 
ürperiyorsun. Koğuştakilere am ansız görünm e
ye çalışan biri. Gördüğün kadarıyla kimseyle iç
li dışlı değil. Az konuşuyor, konuştuğu kim seler
le de arasında belirli b ir uzaklık b ırakm aya ça
lışıyor. Burada her şey senin için yeni, h e r şey 
ilginç; yeni alg ılar alışılmadık b ir hızla içinde bir 
yerlere doluşuyor, birikiyor, yer ediyor. N uri’nin, 
herkesle aşağılayan b ir tav ırla  konuştuğunu, 
böyle davranm ak için aşırı bir çaba gösterdiği
ni ilk bakışta anlıyorsun.

O rtadaki m asaları birleştiren, tah ta  sırala
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n  m asaların üzerine kaldırıp ters çevirerek yer
leştiren kafası kel adam ın koğuş nöbetçisi oldu
ğunu anlam am ıştın daha. Tepeden sarkan  toz
lu am pullerden dökülen solgun hastalıklı ışınla
rın, adam ın kel kafasında arasıra  bir parıltıyla 
yansım ası senin için bir oyun olmuştu ilk anda. 
Önünde duran  m asa gürültüyle çekilip duvara 
yanaştırıldığında bu oyunun da sonu geldiğini 
anlam ıştın. Ansızın kaldırılan taşın  altında bir
den günışığm a çıkan, gizlenecek kovuk arayan  
kaçak bir böcek gibi bulm uştun kendini orada. 
Ayak altında kalm am ak için duvarın kuytusuna 
çekildin, beklemeye başladın.

«Herkes yatağına!»
Tabanlarında duydun bu sesi, irkildin.
Ayaktaydı kıdemli. Gömleksizdi. Sonradan 

boyandığı belli, ucuz boyası yıkana yıkana çok
tan uçup solmuş, açık m ora çalan atlet fanilasıy
la orta yerde duruyordu. Yuvarlak, dolgun, iri 
omuz başlarıyla, tepeden vuran  yirmi beşlik am 
pulün çürük ışığı altında olduğundan daha güç
lü görünüyordu.

Herkes gibi yatağına gider görünm ek ister
cesine bir davranışta bulunm ayı denemiş, bilinç
siz bir iki adım atmıştın. Yatağın yoktu oysa. Yi
ne duvarın dibine çekilip kıpırdam am aya çalışa
rak, kendini sanki silip yok ederek, biraz da a r 
tık unutulduğuna, hiç olmazsa pek göze çarpm a
dığına inanarak  beklemeye başladın.

Altlı üstlü yatak larda soyunuk, dövmelerle 
donatılmış gövdeler, kesilmiş dut yaprakların ın  
üzerinde oynaşan tırtılla r gribi kıpır kıpırdılar.

«Hey, yeni gelen!»
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Şensin bu yeni gelen. Kıdemli, dikmiş göz
lerini sana bakıyor.

Tabanlarında incecik sızılar; iğne uç lan  gibi.
«Ne dikelip duruyorsun?»
Yanına geliyor.
«Yatak verm edik sana değil mi?»
Başını sallıyor.
«Hele biraz daha bekle.»
D uvara daha da yapışarak ayak ta  beklerken, 

gösterilecek yatağın yerini, nasıl bir şey olaca
ğını m erak etmeye başlıyorsun.

O rtalarda, eskimiş terlikleriyle, arkası ezil
miş boyasız ayakkabılarıyla gidip gelenler var. 
Önünden her gelip geçen sana b ir göz atm aktan  
kendini alamıyor. A rtık kimseden kendini gizle- 
yemiyorsun.

H elaların bulunduğu aralığa açılan kapı, gi
rip çıkanların ard ından çarparak  gürültüyle k a 
panıyor; açık ya da aralık  kaldığı süre içinde, 
kullanılan suyun parçalı sesleri geliyor içeriden.

«İdareden yatak istedim, az sonra getirirler. 
Biraz beklettik am a kusura bakma.»

N uri’nin a rada  bir uzaklık bırakm adan ko
nuşması seni biraz olsun yatıştırıyor. Bir sigara 
uzatıyor. Ciğerlerine yapışan dum an başını dön
dürüyor.

«Eşyan yok mu?»
«Yok.»
«Suçun ne?»
Neydi suçun? Ne diyeceksin şimdi? «Bilmi

yorum» mu diyeceksin.
« Siyasiymişsin.»
«Öyle.»
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Nuri, içine düştüğün ikircikten kurtarıyor 
s e n i:

«Siyasiyim.»
Siyasisin artık. İyi bu. Bir soran olursa çe

kinm eden suçunun rengini söyleyebileceksin.
«Öğrenci misin?»
«Değilim.»
Nuri, pek bir şey anlayam adan uzaklaşıyor. 

Siyasi bir suçlu gibi duvara  dayanm ayı deniyor
sun; am a hemen vazgeçip çekiyorsun kendini 
duvardan. Kimseden b ir söz gelmemeli. G ünler
ce, hafta larca  süren aşağılanm alar bitsin artık, 
yeter. Dayanacak gücün kalmadı. Üstelik bura
daki bu inançlarla hiçbir çatışm an yok, hiçbiriy
le kavgalı değilsin, ilk olarak görüyorsun onları; 
değişik bir dünyanın insanları. Senden önce ge
lip yerleşm işler buraya, bir a rada  yaşam ak zo
runda bırakılm ışlar, birtakım  ortak kurallar 
edinmişler; onlara, onların kurallarına  uym ak zo
rundasın.

A yakta beklemek yoruyor. Onca işkenceden 
sonra ayağa kalkalı ne oldu ki şunun şurasında. 
Bu k adar uzun süre ayakta  durm aya alışam a
dın daha. Tabanların yaralı sayılır. Yaralısın.
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Kapıyı açtığında her şeyi anlam ıştın.
G ünlerdir bekliyordun.
Dizlerin sızlamış, genzine o yapışkan iş ko

kusu dolmuştu yine.
Beş kişiydiler.
önde duran, kuru  bir sesle sana seni sordu.
«Benim,» dedin.
Sarışındı. Uzun boyluydu. Yardım cıları oldu

ğu anlaşılan dört alacakaranlık  adam a başıyla 
bir işaret yaptı. Göğsünden iteleyip içeri daldı
lar. A rkadan giren ince bıyıklı, kapıyı kapattı.

D uvara çektin kendini.
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«Başka kimse var mı evde?»
«Yalnızım.»
«iyi. Düş bakalım  önümüze!»
Om uzundan tu tup  ittiler. Şaşkın birkaç adım 

attın. D uraksadın. Dönüp bakındın.
«Gir şuraya!» dedi sarışın ses, başıyla odayı 

gösterdi.
D aracıktı alnı. İnce düz bir çizgiyle tam  ba

şının ortasından ikiye ayrılmış koyu san  saçlan  
vardı. Sarışınlık kaşlarında açılıyordu.

Y ardım cılardan kara, sıska olanı, odada ya
nınızda kaldı, öbür üçü içerilere dağıldılar. Ses
lerini duyuyordun: Dolaplar açılıyor, b ir şeyler 
sürüklenip çekiliyor, yerlere bir şeyler atılıyor
du. Gecenin ilerlemiş bir saatinde m utfağın ışı
ğını yakınca, ra fla ra  serili kâğıtların  üzerinde 
a ra larında  ham am böceklerinin hışırtılarını anım 
sadın.

Odadaki ince bıyıklı, saçları kıvırcık, kara  
kuru  sıska adam, masanın, iskem lenin altlarına 
eğilip bakıyor, duvarları yum ruklayıp yokluyor, 
kilimi dürüp kaldırıyor, radyonun tozdan pamuk- 
laşmış içini gözden geçiriyordu. Hep bir şeyler 
bulacakmış gibi m erakla, güvenle işe girişiyor, 
um duğunu bulam ayınca hınçla çevresine göz gez
diriyor, kendine yeni bir av aranıyordu.

Duvarda asılı resmi gördü. Evindeki tek tab 
loydu. Çocukluğunun kara, nemli, a t kökulu gü
zelim faytonlarından biri, b ir gölge gibi, y ıkan
mış yeşillerin ortasından akıp geçiyordu resimde. 
Faytoncunun elinin uzantısıym ış gibi görünen 
uzun kamçısı savrulurken eriyor, bir yuvarlak  çi
ziyordu havada. Birbirine girm iş iki doru a t gö
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rüntüsü, koygun yeşillerin içinde şaklayan kam 
çının tiz sesiyle ü rpererek  daha da ötelere sünüp, 
tapırtılarla, lastik tekerlekli deri arabayı uçuru
yorlardı.

Adam tabloyu iki yanından tuttu , hızla çek
ti; arkasındaki ipin bağlı olduğu çiviyi de birlik
te söktü çıkardı duvardan. Büyücek b ir sıva p a r
çası, duvarda beliren solmamış b ir dört köşenin 
ortasında derince b ir oyuk b ırakarak  yere, döşe
menin üzerine düşüp dağıldı.

«Ne resmi bu böyle?»
«Fayton. Fayton resmi.»
«Hiç mi fayton resm i görmedik lan, neresi 

fayton bunun?»
«Resmi yapan öyle yapmış.»
«Kim yaptı bunu?»
«Bilmiyorum.»
«Biz öğreniriz,» dercesine başını salladı sa

rışın.
K ara kuru  sıska adam, resm in çerçevesini 

sökmeye çalıştı. Çiviler, arkasındaki kalın karto 
nu çıkarm asına engel oluyordu. Kolayını buldu 
adam  Bir elini yum ruk yapıp, önden, iki a tın  ye
lelerinin savrulup birbirine karıştığı köşeden bü
tün  gücüyle bastırdı. A tların yıldır yıldır yelele
ri kıvrılıp çöktü, a tla n n  çocuksu uzun yüzleri 
ağ ır yum ruğun altında ezilip çukurlaştı, yere b ir
kaç çivi döküldü; yum ruk köşeden çerçevenin öte
sine geçiverdi. Adam açılan köşeden tu tup  asıl
dı, resmi çerçevesinden kütürtü lerle  ayırdı. A rka
daki kalın gevrek karton kırılıp yarılmıştı. K ar
tonla resim  arasında gizli b ir şey bulam ayınca 
bozulur gibi oldu, elindekileri kaldırıp odanın or
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tasına, kilimin yanm a fırlattı.
İçerileri karıştıran lardan  biri kucağında bir 

sürü  kitapla çıktı geldi, elindekileri yere döktü.
Genzine yine o is kokusu, yanık kâğıt koku

su doldu. Odanın içi birden dum ana kesti. Üç gün 
önce yaktığın kitapların  külleri dört bir yana 
sağılıyordu sanki. Y angından kurtulm uş sözcük
ler gizlendikleri köşelerden fırlayıp ortaya çıkı
yor, üç gün önce işlediğin büyük günahı odada- 
kilerin yüzlerine karşı haykırıyorlardı. Yakını
yorlardı.

Adam gidip, gidip kucak dolusu kitaplarla  
geliyor, hepsini orta yere yığıyordu durm adan. 
Bir sürü  dergi, kitap. İçlerinde yasaklanm ış tek 
kitap bile bulam ayacaklardı. Ama içinde esen kül 
fırtınasını görm elerinden çekiniyordun. Yaptığı
nı öğrenmemeliydiler. Yüzün yere düşsün iste
miyordun.

Sarışın, yere çömelmiş, kitapları rasgele el
den geçiriyordu.

«Bunların hepsini okudun mu?»
«Çoğunu okudum.»
Eline aldığı kitabın kapağını gözden geçiri

yor, adını okuyor, çok şey anlam ış bir yüz tak ın 
m aya çalışıyor, küçüm seyerek dudak büküyor
du. Sonra içini karıştırıyordu kitabın.

Yığının ortalarından  b ir tom ar dergi çekti. 
Eski «Forum» dergileriydi.

«Bunlar ne?»
«Eski dergiler.»
«Ne arıyor sende?»
«Kalmış. Çıktığı zam an almıştım.»
«İyi. Nerede yasaklanm ış dergi, yasaklanm ış
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kitap varsa hep on lan  seçer alırsınız nedense.»
«Bu dergiler yasak değil. Yıllar önce—.»
«Her tü rlü  forum  yasaklandı.»
«Ama efendim, o «forum» başka forum. Bun

la r dergi—,» diyecek oldun.
«Bunları gideceğimiz yerde anlatırsın,» deyip 

kesti.
Gidecektiniz demek, götüreceklerdi. İçin sı

kıştı.
Perdelerin altlarını gözden geçiren kara  ku 

ru  sıska adam a döndü,
«Bu kitapların  hepsini götüreceğiz,» dedi.
«Efendim, yasaklanm ış b ir tek kitap, b ir tek 

dergi bulamazsınız bun lar arasında,» diyebildin.
«Karışma sen!» dedi sarışın. «Kes sesini!»
Çok şey bildiğini, tam  iz üzerinde olduğunu, 

seni suçüstü yakaladığını belirtm ek istercesine 
baktı gözlerine. Odanın ortasında kendine bü
yük önemler vererek bir aşağı b ir yukarı gezin
meye başladı.

«Sizde yasak kitapların  bir listesi vard ır—,» 
diyecek oldun.

Geldi tam  önünde durdu. Sarışın yüzüne bir 
beyazlık indi çıktı. Dişlerini de gıcırdatm ış ola
bilir. Elini uzattı. Ö bür eli arkasındaydı. V ura
cak sandın, sakındın yüzünü; vurmadı. Çeneni 
yakaladı, avucunun içinde sıktı. Ağır te r koku
su, bir ah ır kokusu burnuna geldi oturdu. Çok 
yakınındaydı.

«Şu çeneni boşuna yorm a güzelim,» dedi. 
«Kül yutm am  ben, anladın mı?»

Çeneni yana doğru savurdu. Acı te r koku
suyla birlikte yürüdü, kitap yığınının başında
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durdu. Eline b ir kitap aldı.
«Anlamıyorum,» dedi. «Anlamıyorum, ne di

ye sanki bu zararlı k itapları okursunuz. Zehir
liyorlar sizi.»

Elinde tu ttuğu  zehirli kitabı, yığının üstüne 
fırlattı.

«Ben de severim kitap okumayı. Boş zam an
larım da hep kitap okurum.»

Sesi yatışmıştı. Göğsünü çıkararak  yürüyor
du ortalarda.

«Bak şimdi, söylesem şaşarsın. Şimdiye ka
dar kaç kitap okudum, biliyor m usun? Tam iki 
bin yedi yüz seksen dört kitap okumuşum. Bu 
kad ar kitap okudum am a sizler gibi düşünm üyo
rum.»

Kapının ağzında durup bir elini sallayarak 
söylemişti bunu. Yürüdü, geldi, karşında durdu 
yine.

«Dile kolay,» dedi, «Tam iki bin yedi yüz sek
sen dört kitap. Ne dersin, ha?»

önündeydi. Pantolonunun sağ bacağında 
yaygın bir yağ lekesi vardı. Gövdesinden yayı
lan  ağ ır te r kokusu burnunu  eziyordu. Başını 
kaldırıp da, bunca kitap okuduğuna kendi de 
şaşan bu sanşın  adam ın yüzüne bakam ıyordun. 
İçinde bir yerlerin çürüyor gibiydi. Şuracığında 
bir çukur büyüdü durdu. Yine o yarım  başağnsı.

«Ulan biz de okuduk!» dedi yüksek sesle. 
«Biz de yüksek okul bitirdik, ne yani!»

Kızgındı. V urm asını bekliyordun.
«Bize de sizlere okutulan kitapları okuttular. 

Bir sürü  kitap okuduk. Biz de biliriz kitabın de
ğerini.»
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Bunları derken, ortadaki kitap yığınına yak
laşmıştı. Ter kokusu, ah ır kokusu uzaklaşıyor di
ye sevinmiştin, am a—,

«Sizin kafanızı bozmuşlar, kafanızı!» diye ba
ğırdı ve—, birden, yığının ucunda, tam  önünde 
duran  kırmızı ciltli kalınca bir tarih  k itabm a 
olanca gücüyle b ir tekme yapıştırdı. Kitap, yeri 
sıy ırarak kaydı, kapının yanında, duvarda p a t
ladı.

«Ya bu kafayı değiştirirsiniz, ya da kafanızı 
koparırız, anladın mı?»

Köşede, duvarın dibinde kırmızı cilt kapa
ğından kopup aynlan , iki yana açılıp kalan  say
falar, birbirinin üstünden fısıltıyla kayıp kapan
dılar.

O anda dünyanın bir köşesinde, akşam ın o 
ayrılık saatinde b ir çiçek sessizce taç yaprakla
rını kapatıp sonsuz uykulara  daldı; b ir günlüğü
ne doğmuş, bir günlük doyumsuz yaşam m ı ta 
mamlamış küçücük bir çiçek boynunu büküp 
.öldü.

Sonra o ayrılık saati gelmiş olmalı ki, her 
şeyin a ltüst edildiği odalardan çuvallara tıka ba
sa doldurulan kitaplarla  birlikte seni de alıp gö
türdüler.

G ötürülüşün böyle oldu.
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Koğuşun dibindeki ikişer katlı ranzalardan 
birinin üstünde sana yer verdiler İçi top top k ı
tıkla doldurulmuş kirli büyük bir torbayı da ya
tak diye getirip bıraktılar. Düzeltmeye, yaymaya, 
torbaya bir yatak biçimi vermeye çalıştın. İçin
deki büyük katı topaklar dağılacak gibi değil. 
Torba biraz yassılaştı, o kadar.

Az önce koğuşta kavga oldu; duvar dibinde 
beklerken, iki kişi giriverdi birbirine. İnen yum 
rukların  tok sesine ilk tepki yine ayaklarından 
geldi. Tabanların ince bir sancıyla kam aştı. Elin
de olmadan kavga edenlere yanaştın. K apışanlar
dan biri koğuş kıdemlisiydi. Diplerde, şuralarda,, 
şimdi senin olan yatağın az ötesindeydiler. Geniş 
yapılı, kalınca biri, N uri’nin kafasını kapmış ko
lunun altında sıkıyordu. N uri’nin yüzüne kan
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dolmuştu. Boğuk boğuk sövüyor, aşağıdan tekme 
savurm aya çalışıyordu. Kötü kıstırılm ıştı. A raya 
girip güçlükle kopardılar.

Nuri kendini tu tan ları silkeleyip savurm a
ya çalışmış, am a sıyrılam am ıştı ellerinden, ö b ü 
rünü  çekip götürdüler, yatağına oturttu lar. Hiç 
direnmedi. Sessizce yürüdü gitti. Ağırbaşlı bir 
görünüşü vardı. Kavgayı sürdürm ek istemediği 
belliydi. Nuri şamatacıydı. Hela aralığının önü
ne kadar sürüklediler. M asaların üzerinden in
dirdikleri bir sıraya oturttu lar. Mora çalan atlet 
fanilası yırtılmış, arkadan  boylu boyunca ikiye 
ayrılmıştı, sarkıyordu. Sırtında, boynunda, yü
zünün iki yanında pençe pençe kızartılar vardı.

Kavganın niye çıktığını anlayam adım  Kim 
haklı bilmiyorsun. Bilmen de gerekmiyor. Ama 
yatağında efendice o turan  irice adam ın yüzün
de bir haklılık v ar gibi.

Nuri, bol sövgülerle, çevresini saran lara  si
nirli sinirli b ir şeyler anlatıyor. Çıplak, tüysüz 
göğsü inip kalkıyor.

Kavgayı eden şenmişsin gibi soluklanmıştın.
Sanşın  biri, koluna girip N uri’yi helaya gö

türdü. Az sonra elini yüzünü yıkamış olarak çık
tı Nuri. Yatağına gittiğini gördün.

«Siz niye bekliyorsunuz?»
Nuri’yi yüzünü yıkam ası için helaya götüren 

saz benizli sarışındı bu.
«Yatacak yerim  yok.»
«Yer gösterm ediler mi size?»
R’leri söyleyemiyordu. Uzun, kemikli yüzü 

çiçek bozuğuydu.
«İdareden gelecekmiş.»
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«Kim söyledi?»
«Kıdemli.»
«Oldu. Ben şimdi ilgilenirim. O turun siz, 

ayak ta  beklemeyin.»
Az önce kıdemliyi oturtm ak için indirdikle

ri uzun sırayı gösterdi, oturdun.
Ummadığın bu ilgi, «siz»li konuşan saz be

nizli bu sarışın adam ın ince davranışı şaşırtm ış
tı seni. Hele o kapışm adan sonra artık  sana ya
tak  falan  da gösteren olmaz diye düşünürken—.

Yarım saat kadar sonra da yatağını ge tir
diler.

Yatağın dağlık bir bölge. Volkanik sivrilikler 
zam anla yaşlanır, yuvarlaklaşır, düzleşir mi, bel
li değil.

Çarşaf vermediler. D aha sonra bir yerlerden 
bir çarşaf uydurulacakm ış.

Yastık diye verdikleri sarkık torbayı başu- 
cuna koydun.

Nevresim kir içinde; yuvarlak sigara yanık
larıyla dolu, delik deşik. Yine de içine sokulup 
yerleştirilen toz içindeki beyliği örtüyor hiç ol- 
mazsa.

Hapşırıyorsun.
A yakkabılarını alttaki yatağın yanm a, yere 

bıraktın.
Soyunm an gerekli mi, bilmiyorsun. Herkes 

soyunuk olduğuna göre—.
Pantolonunu dürüp yastığm  a ltına  sokabi

lirsin. Gömleğini koyacak yerin yok. Yastığının 
a ltına koysan? En iyisi ayakucuna, nevresim in 
üstüne bırakm ak. Gece yere düşerse? Düşsün.

Kimse bakm ıyor soyunurken, buna sevini
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yorsun. Koltuk altların ı öteden beri yaban gözler
den kaçırıyorsun. Oysa işkencede hiçbir yerini 
gizleyemedin, onca insanın içinde nerelerine ne
ler yapm adılar. Şimdi düşünm ek bile yüzünü k ı
zartıyor. U nutm aya çalışıyorsun.

Çoraplarını da çıkarm ıyorsun.
Nevresimi kaldırıp giriyorsun altına: Eskimiş, 

ağır, yabancı b ir koku.
«Nasıl rah a t mısınız?»
Kalkm aya davranıyorsun.
«Siz»li konuşan, yatağının getirilmesiyle il

gilenen sanşın.
«Yatak aceleye geldi. Y ann  öbür gün iyi bir 

yatak  ayarlarız,» diyor.
«Sağol, eksik olma.»
«Öğrenci misiniz?»
«Değilim, öğrenci değilim.»
«Suçunuz ne?»
«Siyasiyim.»
«Söylemişlerdi,» diyor.
Kim söylemişse.
«Yatağınıza o turabilir miyim?»
«Tabii.»
Nevresimin altında dizlerini k am ın a  çekip 

yatağın başucunda toplanıyorsun. Terliklerini 
aşağıda bırakıp sıçrıyor, alışkın b ir davranışla 
kendini y u k an  çekiyor, ayakucuna oturuyor.

«Ben de siyasiyim,» diyor yavaşça.
Sesindeki gizleme çabası hoşuna gitmiyor.
Yaşı otuzun üzerinde.
Kemikli, upuzun b ir yüzü var. İlk anda çiçek 

bozuğu sandığın yüzü, çiçek bozuğu değil; p ü tü r 
pü tü r kabarcıklarla dolu. P ıtrak gibi küçük uç
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la n  noktalı yağlı kabarcıklar. Elle yapılmış bir 
yüz duygusu veriyor. Küçücük çipil, az kirpikli, 
birbirine çok yakın iki göz. Yüzünü uzunlaştıra- 
nın bu olduğunu anlıyorsun.

Kıdemlinin yardımcısı olduğunu söylüyor.
Asıl işi kam yon şoförlüğüymüş. Bir kamyon- 

la n  varmış, kardeşleriyle birlikte uzun yollarda 
çalışırlarmış. Bir gün kardeşi kam yonu devirip 
parçalam ış, beş parasız kalmışlar. Terziliğe baş
lamış. Burada, cezaevinde de terzilik yapıyormuş, 
hem en şu yandaki çay ocağının bitişiğinde, terzi 
odasında. Akşama k adar her gün orada olur
muş.

Adının Nuri olduğunu söylüyor. Bir N uri da
ha. Sarışın Nuri, terzi Nuri, eskiden kam yon şo
förlüğü yapan Nuri, koğuş kıdemlisinin yardım 
cısı Nuri.

Davranıyor.
«Gece nöbete kalkacak arkadaşların  ad ları

nı okumalıyım. Görüşürüz.»
Kayıyor aşağıya, terliklerini sürüyerek o rta

ya, m asalardan boşalan yere gidiyor, cebinden 
çıkardığı küçük kâğıda bakıyor, yine r ’leri eri
tip yok ederek, yüksek sesle,

«Arkadaşlar, dinleyin!» diyor.
Konuşurken kızardığını görüyorsun.
«Gece nöbetine kalkacak arkadaşların  ad la

rını okuyorum.»
Koğuştaki uğultu  azalıyor.
Sarışın Nuri, b ir sürü  N uri’nin adını okuyor 

elindeki kâğıttan.
«İyi geceler arkadaşlar!»
Bütün koğuş, b ir ağızdan,
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«Sağol!» çekiyor.
Aykırılık yalnız sende, senin cılız sesinde. 

Tek başına kalan, çekingen, biraz da gecikmiş 
bir sesle,

«İyi geceler,» diyorsun.
Başlar sana dönüyor. Yüzlerden b ir gülüş

me gelip geçiyor. Kızardığını biliyorsun.
Altlarda, yakın bir yerlerde yatan  biri ka l

kıyor, başucuna geliyor. Az önce kıdemliyle k a 
pışan bu.

«Aldırma arkadaşım,» diyor. «Bize bakm a 
sen. Yenisin daha. Aldırma, bildiğin gibi söyle.»

Kısa kollu fanilasından taşan  pazu lan  kas
katı.

«Siyasiymişsin?»
«Öyle.»
«Konuğum olmaz mısın? Benim yatağa gel, 

o tu ru r konuşuruz.»
«Bir şey demezler mi? Bu saatten  sonra—?»
«Kim ne diyebilir. Kimse b ir şey demez. Gel 

bir sigaram ı iç.»
Uzaklaşıyor.
Giyiniyorsun. Tabanlarını sak ınarak  iniyor

sun yataktan. A lttaki ya tak ta  kimse yok. A yak
kabılarını bulup geçiriyorsun ayağına, sessizce 
iki yatak öteye geçiyorsun.

«Hoş geldin.»
Bir konuk karşılar gibi karşılıyor seni. Baş 

yastığını, dayanm an için duvara yanaştırıp  yer 
gösteriyor. A yakkabılarını yere b ırakıp gösteri
len yere oturuyorsun. O nun yatağı düzgün, yu
muşak.

«Rahat otur, dayan arkana.»
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Kendi de yatağın ayakucuna oturuyor, ba
caklarını kalınca bağdaşlıyor. Bir yerlerden bir 
sigara paketi çıkarıyor, açıyor, uzatıyor. Hiç çe
kinm eden uzanıp alıyorsun, yakıyor.

«Sen?»
«Ben içmem,» diyor.
Yatağın a ltından aldığı boş bir konserve ku 

tusunu küllük olarak yanına koyuyor.
«Nerelisin?»
Söylüyorsun.
«Hemşeri sayılırız. Ben de YozgatlIyım. Se

faa tli’den.»
Uzun uzun «Kanak» suyunu anlatıyor; yüz

meyi orada öğrenmiş.
Açık sözlü, görünüşü gibi yalın kat biri. Yir

mi yedi yaşında. Yedi yıldır yatıyor.
İçinde beklenmedik b ir bozgun. Yıllarca kal

m ak da var burada. Adam yedi yıldır içeride, yi
ne de yıkılmamış, ayakta, dipdiri.

Yıllarca güreşmiş. Kayseri Şekerspor Kulü
bünde güreşirmiş. Önceleri karakucak  güreşir
ken, kulübe girince serbest güreşe başlamış.

«Ama yedi yıldır—,»
Güreş m üreş kalmamış.
Söz akşam ki kavgadan açılıyor.
«O heriflere pek yanaşm asan iyi olur.»
‘O herifler’ dediği—.
«Arkanı bile dönmeye gelmez, her tü rlü  kal

leşliği yaparlar. Akşam gördün işte.»
Neyi gördün? Nedenini bilmediğin bir ka 

pışm adan başka ne gördün?
«Bak ben koğuşta bile arkam ı duvara  verir 

öyle yatarım , insanın yüzüne karşı b ir şey yapa

24



mazlar, am a arkanı döndün m ü h e r şeyi bekle 
onlardan, h er tü rlü  puştluğu yaparlar, dünyanın 
dolabını çevirirler. Hem sen siyasisin arkadaşım , 
sen başkasın, bizler gibi değilsin. Senin daha dik
katli olman gerek. Bunlar var ya, ikisi de idare
nin adamıdır. Gelirler, yüzüne gülerler, ağzından 
söz a lır götürürler, hem  de bire bin katarak . Ha
ni sizleri ihbar eden o «sayın m uhbir vatandaş
lar» var ya, işte bunlar da aynı bokun soyu. O 
koğuş kıdemlisi olacak Nuri, aklınca buranın  ağa
sı; ağalık taslar herkese am a beceremez, eline 
yüzüne bulaştırır, ö b ü r  terzi bozuntusu sarı çı
yan da adam ıdır onun, köpeğidir, onun kuyru
ğunun altından hiç çıkmaz, bacaklarına sü rünür 
durur. Yüreksizin tekidir. Asıl yüreksiz takım ın
dan korkacaksın. Bak, akşam ki kavgada, ağası 
olacak kıdemli dayak yerken o sarışın solucan 
göründü m ü ortalarda? Yok. Ne zam an kavga 
bitti, o zam an çıktı ortaya. Ancak o zam an y ar
dım etti ağasına, süründü durdu bacaklarına. Al
çaktır bunlar. Bak arkadaşça, kardeşçe anlatıyo
rum  sana, daha yenisin—.»

«Anlıyorum. Sağol.»
Kıdemli, helaların  yanındaki sıraya o tu r

muş ayran  içiyor; belki de süttür. Bir şeyler tık ı
nıyor. O turduğun yerden, yatakların  arasından 
görebiliyorsun. Koğuş nöbeti tu tan  sıska biri, or
ta larda  sinek gibi amaçsız dolanıyor.

Herkes yataklarda.
Yanınıza biri yaklaşıyor. Ufak tefek, sıska

biri.
«Gel bakalım  Ufaklık, buyur gel hele,» diyor 

Yozgatlı.
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Gelen, kendini yatağın ortasına doğru çeken 
pehlivanın yanına ilişiyor. Daracık omuzlarının 
üzerinde dal gibi ince bir boyun.

«Hoş gelmişsin kardeş.»
«Hoş bulduk,» diyorsun.
«Komşu geldin bana,» diyor. Pehlivana dönü

yor. «Komşu geldi. Üstümde yatıyor.»
«Öyle ya.»
«Yatağın çok kıyak,» diyor. «Cennet som

yası.»
«önemli değil. Otele gelmedik nasıl olsa.»
«Kalender bir arkadaş,» diyor pehlivana.
Nereli olduğunu, neresinden olduğunu, suçu

nu, ilk mi düştüğünü soruyor.
«Sen nerelisin?»
«İstanbulluyum,» diyor.
Bunu derken övündüğünü gizlemiyor. Kadı- 

köylü. Boyu kısacık.
«Ama iyi benzettin doğrusu,» diyor pehliva

na. «Helâl olsun.»
Anlamıyor pehlivan.
«Kıdemli olacak o kıroyu iyi m adara ettin.» 

Yanında duran  paketten  b ir sigara çekip yakı
yor. «Kıro doludur burası,» diyor.

Birçok şey anlatıyor. Anlattığı şeylerin a ra 
sında sık sık, «Ayıptır söylemesi—,» diyor. «Al
lahım ı inkâr edeyim ki—,» diyor. Sonunda h ikâ
yesini anlatm aya kalkışıyor.

Pehlivan dayanam ıyor, kesiyor sözünü.
«Yeter u lan Ufaklık, b ırak  şu cazgırlığı. A r

kadaşla iki çift söz edelim dedik.»
Bozuluyor Ufaklık. Ama içindeki bozgunu 

yaltaklanm aya dönüştürm eyi iyi beceriyor:
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«Tamam ağbeycim, haklısın. Kıdemliyi m a
dara  eden ağbeycimizi üzer miyiz hiç.»

Pehlivan gülmüyor.
Ufaklık kalkıyor, giderken.
«Adım Nuri,» diyor. «Kadıköylü Nuri de de

sen olur. Ufaklık N uri desen de olur. D aha senin
le çok anlatırız. Hadi eyvallah.»

Pehlivan başını sallayıp konuşm asını b ırak
tığı yerden yakalam aya çalışıyor.

«Geldi konuşm anın ortasına limon sıktı. İyi 
mi?»

Bulamıyor konuşm anın kaçan ucunu.
Bir süre susuyor, konuşmuyorsunuz.
«öbür koğuşlarda yer kalm am ış diyorlar. 

Sizinkiler hep. Her gün bir sü rü  insan geliyor. 
Çoğu da öğrenci. İşçiler, öğretmenler, avukatlar, 
büyük okulların hocaları da varm ış aralarında. 
Boyuna taşıyıp duruyorlar. -Bakalım bu işin so
nu neye varacak.»

Görüşmüş, konuşm uş birkaçıyla.
«Yaman çocuklar neme gerek. Aşkolsun.»
Hele birinden söz ederken duyduğu saygıyı 

gizleyemiyor.
«Hiç bize an lattık ları gibi değil,» diyor. «Yi

ğit çocuk. Yazık olmasa. Allah yardımcısı olsun.»
Bunu yürekten söylüyor.
«Kaç koğuş değiştirdik. Sonunda buraya ge

tirip tıktılar. Seni niye buraya verdiler, aram ız
da ne işin var senin? Ö bür koğuşlarda yer kal
m adı öyleyse. Yeni gelecekleri de buraya verirler
se yandık demektir; bize yine yol göründü demek
tir »

«Burada benden başka siyasi yok mu?»
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«Yok ya.»
«Kıdemli yardım cısının suçu ne peki?»
♦O korkak solucanı mı soruyorsun?»
«Siyasi değil mi o?»
«Deli misin sen. Nerde onda o yürek.»
«Suçu ne onun? Neden yatıyor?»
«En adi suçlulardan biri o be. Hırsız o, h ır

sız; hırsızlıktan yatıyor. Karm anyolacının teki o.»
Sigara paketini yanına koyuyor.
«Yaksana arkadaş.»
Dayanamıyorsun.
«Bak Yozgatlı,» diyorsun. «Ne sigaram  var, 

ne param . Hep senin sigarandan içiyorum, kusu
ra  bakma. Öyle apar topar getirdiler ki—.»

«Ayıp ettin  arkadaşım , burada senin siga
ran, benim sigaram  olur mu. Anca beraber, k an 
ca beraber. Bak ben içmem bu mereti, am a içe
nin halinden anlarım . Nedense b ir tü rlü  alışam a
dım. Bunca yıl yatıp tü tüne alışmadığımı söyle
sem kimse inanmaz, gülerler adama. İçim alm ı
yor.»

«Daha iyi ya.»
«Alışan adam  için sigarasızlık kötüdür, bi

lirim.»
«öyle.»
«Hiç sıkm a canını sen, al bu paket sende 

kalsın.»
«Olmaz, onu demek istemedim—.»
«Anacığım al işte, gâvur malı değil ya. Ya

rına  kad ar sigarasız kalma.»
«Ama—.»
«Al al. Al dedim. Bütün gece sigarasız ne 

yaparsın. Uyunmaz da. Hele ilk gece uykusuzluk

28



tan  gebersen de uyuyam azsın kolay kolay. İyi bi
lirim. Sabaha k adar dön Allah dön. Boşa koyar
sın dolmaz, doluya koyarsın almaz. Bir de b akar
sın sabahı etmişsin.»

Bir sigara daha alıyorsun paketten. Bu kez 
çekinmiyorsun.

Yozgatlının da adı Nuri. Anlatıyor:

Askerliğini yaparken on birinci ayında izi
ne gidiyor. İzin bitmeden bir gün önce dönüyor.

«Belli olmaz, bakarsın  yolda bir iş gelir ada
mın başına, yol kapanır, a raba  devrilir, b ir şey 
olur: işi sağlam a bağlam ak en iyisi dedim, bir 
gün önce döndüm izinden. Askerlik bu.»

Otelde b ir yatak  ayırtıyor. O geceyi otelde 
geçirecek, ertesi gün tam  izin bitiminde gidecek 
birliğine katılacak.

«İzin kâğıdım neyim tapu senedi gibi cebim
de.»

Asker giyimleri de alacalı tah ta  bavulunda. 
Onları giyinmemiş daha, sivil giyimleriyle Nuri.

K asabada dolaşıyor. Akşam olunca b ir lo
kantaya girip bol kebaplı, bol salatalı b ir rak ı 
sofrası donatıyor.

«Kavun, beyaz peynir, pilâki, m arul, buzlu 
rakı, köfteler. Bir sofra ki kuş sütü eksik.»

Bir güzel rakılanıyor. Kafayı adam akıllı bu
luyor.

«İçiyorum içiyorum bana mısın demiyor. 
Dört küçük ‘Yeni’ devirmişim o gece. Hesabı öde
yip m asadan kalkınca anladım.

Geç vakit oteline geliyor. Güç buluyor oteli. 
Kaldığı odada iki kişi daha var. Biri Yozgat’tan;
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N uri’yle hemşeri.
«Eli yüzü düzgün biri.»
Öbürü Egeli. Yüzü, bakışları biraz karışık.
«Marmarisli. Terziymiş. Deri üstüne iş ya

parmış. Adam da bir çene b îr çene. Konuşurken 
soluk bile almıyor. Takır takır, biri kovalıyor sa
nırsın. Benim kafa  kıyak. Adamın konuşm aları 
ninni sanki. Sızmışım.»

Sabaha karşı, uykudayken yatak ta  kıskıv
rak  yakalıyorlar N uri’yi. Açıyor gözlerini, başın
da polisler. Hemşerisi de aralarında. Bağırıp ça
ğırıyor Yozgatlı hemşeri. Nuri daha ayılmamış. 
Nuri hiçbir şey demeden bakıyor yattığı yerden. 
Nuri susuyur. Uyumak istiyor. Kaptıkları gibi 
yaka paça sürükleyip çıkarıyorlar otelden; doğ
ruca karakola.

«Açık havaya çıkınca kendime gelir gibi 
oldum, baktım  durum  kötü— *>

Tıkıyorlar N uri’yi ah ır gibi bir yere tam  dört 
gün—.»

«Neymiş?»
«Dinle—.»
Hemşerisiniıı cebindeki yüz bin lira o gece 

kuş olmuş uçmuş gitmiş.
«Peki öbürü? M armarisli? Çok konuşan?»
«Dinle—.»
N uri’nin yüzü, yağış dolu basık bir gökyü

zü; patladı patlayacak.
«Marmarisli du ru r mu, kapm ış bizim hem- 

şeıinin morluk destelerini, toz olmuş. Kodunsa 
bul Marmarisliyi.»

«Eeee?»
«Dinle—. Eee’si böyle işte. Bizim başımıza
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yıkıyor. Odada üç kişiyiz—.»
«Öyle ya.»
«Dinle—.»
Üstelik Nuri böyle şeylere alışık da değil. O 

yaşa gelmiş, daha ne karakol, ne m ahkem e—.
«İlk orada gördüm  karakolu. Bak yalan söy

lüyorsam —.»
N uri yalan söylemeyecek kadar temiz, aydın

lık, dupduru.
«Ama ne karakoldu. Allah düşm anım ı düşür

mesin. K arakolun a ltında ah ır gibi bir yer. Tam 
dört gün—.»

«Vay be, dört gün dayak ha?»
Nuri doğru adam. Kurnazlığı, yalancılığı, h ır

sızlığı yok.
«Hırsızlık ne dem ek arkadaş, nam ussuzun 

teki miyim ben. Kimsenin yongasına dokunm a
mışım, kim senin iğnesine el sürm em işim —.»

«Peki senin hemşeri? Yozgatlı?»
«Dinle—. Yüz bini çarptırınca feleğini şaşır

dı, ne hemşeriliğimizi gördü, ne sarhoşluğum uzu. 
Yahu bak arkadaş, akıl var m antık var. Tam 
dört küçük şişe devirmişim tek başıma. İçen bi
ri olsam hadi neyse; alışık da değilim. Dört kü 
çük şişe; ne demek arkadaş, değme ayyaş içe
mez. Dört küçük ‘Yeni’. Rakı buhar olmuş içim
de, bulut olmuş. Ruh gibiyim. O durum da sen 
kalk, hem şerinin yüz binini çarp, sonra yine yat 
uyu. Ulan olacak şey mi be. Akıl da yok, m an
tık  da yok, karakol var karakol. Hadi an la ta 
bilirsen an lat derdini bakalım. Dört baykuşu 
polis diye koymuşlar, heriflerde ne din var ne 
iman. V ur Allah vur, nah  şöyle kolum gibi so
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palarla  namussuzum.»
N uri anlatıyor, sen ayaklarını yavaşça altı

na alıyorsun. N uri’nin tabanlarına inen kol ka
lınlığındaki sopalar, altına gizlediğin kendi ta 
banlarında patlıyor, yaraların  açılıyor, beynin
de ‘kü t k ü t’ ağaç sesleri.

«Dört gün dayaktan sonra salıverdiler beni. 
Salıverdiler ya, ayak lar benim değil. Güneşe çı
karılm ış k a r gibi eriyip yığılıvermişim karako
lun önüne. Nasıl oldu bilmiyorum, bir de bak
tım yine oteldeyim. Odada üç kişiyiz yine. Yeni 
dostlar. Sağolsunlar iyi insanlardı, günlerce bak
tıla r bana.»

Odadaki yeni dostlar, ciletle, şişen taban la
rını yarıp biriken sulu pis kanı akıtıyorlar.

«İşte o zam an rahatladım  biraz. K apkara bir 
kan çıktı, görmeliydin.»

Sonra da N uri’nin taban larına tuz basıyor
lar.

«Tuz, en iyisi, tuz, aklında olsun.»
A ltına gizlediğin ayaklarında binlerce, mil

yonlarca karınca ısırığı; nokta nokta yanıyor, 
kan yürüyor sanki şiş tabanlarına.

Bir ha fta  kad ar sonra iyileşiyor Nuri, aya
ğa kalkabiliyor, güç de olsa yere basabiliyor a r
tık. Çantasını alıyor, hesabını ödeyip çıkıyor 
otelden, doğruca otobüslerin kalktığı a lana  gi
diyor.

«Tek tek basıyorum  yere, yeni yürüm eye 
başlamış bebeler gibi.»

Kalkan ilk otobüse atladığı gibi—.
N uri asker kaçağı.
Amacı askerden kaçm ak değil.
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«Kaçmak ne demek. Niye kaçayım  askerlik
ten. Herkesin başında. Bu yaşa geldim, kaçm ak 
nedir bilmem. Kaçmak yoktur bizde.»

N uri’nin amacı başka.
«Baktım dayanılır gibi değil, ayaklarım  n a 

bız gibi atm aya başlayınca çıkardım  ayakkabı
larımı.»

N uri’nin amacı, nabız gibi a tan  şiş tab an 
larındaki sancıda yazılı.

Kaçmıyor Nuri. Kovalıyor. Görülecek küçük 
bir hesabı var; hesaplaşm aya gidiyor. O yüz bi
ni aşırıp tüyen M armarisliyi bulacak.

«Ver elini Marmaris.»
Otobüsten iner inmez adam ı aram aya ko

yuluyor. O yaralı ayakların ın  sızısına aldırm a
dan M arm aris’in altını üstüne getiriyor. Yok, yok. 
M arm arislinin izini bulamıyor. Deli olacak. Ak
lına koymuş bir kere, ne yapıp yapacak bulacak 
o adamı.

«Ölmek var dönmek yok, öleceğim am a bu
lacağım o Marmarisliyi.»

Sonunda kokusunu alıyor. Atlayıp İzmir’e 
geçiyor. Bornova’nın oralarda—.

«İz sürüyorum . Tam yakalayacağım —.»
Y akalıyorlar N uri’yi. Tıkıyorlar içeri.
Nuri asker kaçağı. Yargılama. Ceza. Yap

tığı askerlik de yanıyor. Tamamlıyor cezasını, 
çıkıyor, sil baştan yine başlıyor askerliğe. Bir 
yolunu bulup yine kaçıyor. Yollara düşüyor Nu
ri. M armarisliyle Nuri arasında bir kovalama- 
cadır başlıyor. Bir buçuk ay sürüyor bu kovala
maca. Neden sonra İstanbul’da yine yakalıyor
la r N uri’yi, yine içeri tıkıyorlar. Nuri sabırlı.
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N uri beklemesini biliyor. Birgün kendini yine 
o deniz kıyısı kasabasında buluyor. Yazan öyle 
yazmış. Nuri yine yakalanıyor, yine tıkılıyor 
içeri.

«Az günüm  kaldı,» diyor. «Yakında çıkaca
ğım. Bulacağım o Marmarisliyi.»

«Bulunca?»
«Dinle—,» diyor.
Açık, bulutsuz b ir sabah göğü gibi N uri’nin 

yüzü. Kesin kararlı. A kan gürbüz su lar gibi 
sesi

«Öldüreceğim.»
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Sarsılarak yola koyulm uştu han tal araba; 
kızgın güneşli b ir günün sarkıttığı akasya dal
larını sıyırarak, ağaçlıklı bahçenin ortasındaki 
dar toprak yoldan geçip asfalta  çıkmıştı.

Asık yüzlü, yağlı b ir ses; beynine yapışıp kal
mış :

«...Tutuklanm asına k a ra r  verildi.»
A raba hızlanıyor. Birden kentin  tanıdık uğul

tusu. İki aya yakın b ir süredir içinde am a çok 
çok uzağında olduğun kentin özlediğin uğultu
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su. Arabanın a rk a  kapısının ince tellerle örül
müş küçük penceresinden görünen yüksek yapı
lar, bıraktığın gibi.

Dışı kırm ızıya boyalı bir cezaevi arabasın- 
dasın.

«Birbirinizle konuşm ak yok. Sigara içmek 
yasak.»

Sanki içecek sigaran var da.
A rabanın içinde dört kişisiniz. Dört yeni tu 

tuklu. Parklardaki banka kanepelerine benzer, 
ince dilmelerden yapılm a tah ta  sıra lara  ikişer 
ikişer karşılıklı oturm uşsunuz. Sağ elinin bileği
ni sıkan m avi menevişli yeni Am erikan kelepçe
si, b ir zincirle yanında oturan, dizi dizine değen 
sivilceli sarışın çocuğun sol bileğindeki kelepçe
ye bağlı. A ranızda çelikten kopmaz bağlar var.

K arşında o tu ran lara  bakıyorsun. Biri yirm isi
nin üzerinde gösteriyor. Boşluktaki elinin p a r
m akları sigaradan sararm ış. Demek senden da
ha  yeni biri. T ırnakları uzun, içleri kirle dolu. Sa
kalı bir haftalık  var. Saçlarından, uzun süredir 
su görmediği anlaşılıyor; yapışık, donuk, tozlu 
gibi. Gözlerinin ak ları kanlanm ış. Bir eliyle ya- 
nındakine kelepçeli. Yanındaki, otuzunu geçkin. 
Kum ral saçları seyrek. Bir kasaba öğretmeni 
olabilir. Yağlı, parlak  yüzü alabildiğine gergin. 
Dişlerini sıkı sıkıya kenetlemiş. Çenelerinin kö
şeleri tıp tıp atıyor. Sinirli biri. Sıska. Ceketinin 
bir düğmesi sarkıyor, koptu kopacak. İkisinin de 
ayakkabıları boyasız, kuru. Göz göze geldiğiniz 
oluyor, ikisi de bakışlarını kaçırıyor.

Birden beklemediğin bir duraklam ayla öne 
doğru savrulup kaykılırken kelepçenin bileziği,
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bileğindeki kabuk lan  yeni dökülmüş açık pem 
be incecik deriye gömülüyor, acıtıyor. Boşlukta
ki tek elinle tu tunacak b ir yer arıyorsun. Yanın
daki sivilceli sarışının bütün ağırlığına karşı 
koymaya, ayak lann la  direnmeye çalışıyorsun; 
ayak lann  tebeşir gevşekliğinde, güçsüz. Bir yol 
kavşağında olmalısınız. Dipteki telörgülü küçük 
pencerenin ötesinde bir yolcu otobüsünün önü 
d u ru y o r: ‘Mercedes Benz’. Koyu boyunbağı bağ
lamış, kısa kollu gömlek giymiş bir şo fö r: ‘Kap
tan ’ Yol açılıyor olmalı, bu kez arkaya  savru la
rak  yola koyuluyorsunuz. Yolcu otobüsü, düzen
li, yum uşak bir motor sesiyle sizi geçiyor. İçi 
insan dolu. Bir başka arabayı geçiyor olmanın 
tadını çıkarıyordur içindekiler. Pasaklı, asık yüz
lü, gencecik bir ‘m uavin’, bir şoför adayı, yuka
rıdaki çantalığın parlak  dem irlerine sucuk gibi 
asılmıştır, elindeki yuvarlak, üstü pütürlü, uzun 
sarı, plastik şişeden, yolcuların avuçlarına kes
kin kokulu, ucuz kolonyalar döküyordur.

Ötede yeni bitmiş, kalfa işi kaba bir ap art
m anın balkonunda orta  yaşlı tom bulca bir ka
dın, ipte asılı kurum uş çam aşırları topluyor. Bal
kon dem irlerine açık sarı bir bez gerilmiş; belli 
ki kocası kıskanç.

Dipteki küçük pencerenin ötesindeki görün
tü  ansızın genişliyor, gerilere kaçıyor. Esmer bir 
akşam üstünün gölgelediği dörtyol ağzını tanıyor
sun Buralarda böyle elin kolun bağlı olarak sü
rüklenip götürüleceğin akim a gelir miydi?

«...Tutuklanm asına k a ra r verildi.»
Niçin am a niçin? Oysa şimdi bu arabanın  

içinde değil de, bu kaldırım ları noktalayan in-
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san lan n  arasında evine gidiyor olabilirdin. Oysa 
nereye gittiğini, nasıl b ir yere götürüldüğünü bi
le bilmiyorsun. Ne kad ar sürecek bu yol? Gide
ceğiniz yer uzak mı? Kentin neresine düşüyor? 
Nasıl b ir yer? Filmlerdeki gibi mi? Tek başına 
tıkılıp kaldığın, acılarla dolu o daracık, iğrenç 
odacıkları a ra tacak  mı sana?

İşte Uzun Otel. Girişindeki ışıklı yazı m as
mavi yanmış. Kaç kez önünden geçtin. Bir kez 
olsun durup da bakm adığını şimdi anlıyorsun. 
Çirkin, han tal b ir yapı. Her odanın önüne kü 
çücük uydurm a b irer balkon takılmış. Her bal
kondan b ir çocuk düşebilir. Sen yüksekten baka- 
mazsın. İyi ki akıllarına gelmedi; seni yüksek bir 
yapının penceresinden baktırm aları bile yeter
di. Upuzun b ir m inare hiçbir şeye aldırm adan 
geçip gidiyor pencerenin önünden. Bir otobüs 
durağı. D urakta sabırla bekleyen b ir sürü insan; 
geçip gidiyor. Herkes kendi derdinde. Ne bal
konlar, ne düşen, acı çeken, yaralanan, vurulan, 
ölen çocuklar, hiçbiri, hiçbiri önemli değil onlar 
için. G erçekten öyle mi acaba?

Bir eczane; beyaz çiğ ışıklarını şimdiden yak
mış. İçeride birkaç insan; hasta  sahipleri olmalı.

A raba ağ ır ağ ır ilerliyor. Bu saatlerde ken
tin  yolları hep böyle olur. İşte kocaman hasta 
ne, yayılmış yolun ötesine; cam larının gerisinde 
çizgili ucuz pijam alar giyinmiş hastalar, beyaz 
gömlekli bakıcılar.

A raba sarsılarak  hızlanır gibi oluyor. Yol 
açık olmalı.

«Arkadaşlar, yolunuz açık olsun,» demek ge
çiyor içinden, «iyi yolculuklar.»
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«Konuşmak yok,» diyor gerilerde bıraktığın 
biri. «Sigara içmek yasak.»

«...Tutuklanm asına k a ra r  verildi.»
Bu yolculuğun biletini kesen ses bu. Onun 

zoruyla bindirildin bu arabaya. Her şey, o yağlı 
yüzün ortasına yapışmış etli iki dudağın arasın 
dan dökülecek b ir çift söze mi bağlı? Olamaz. 
Konuşan oymuş gibi görünse de, ses başkasının. 
Arkada, yüzünü gösterm ek istem eyen başka bi
n lerin in  sesleri var.

Dönülmez b ir yolculuğun içindesin artık. Bu 
küçücük delikten görünen kent, bu koca koca 
bildik yapılar, —öyle göründüğüne bakm a— eri
şilmez b ir uzaklıkta.

Sıra sıra  krem  rengi apartm an lar başlıyor. 
B uralan  tanım ıyorsun. Bu yoldan hiç geçmedi
ğin belli. Boşluk genişler gibi oluyor, apartm an
la r daha da gerilere çekiliyor. Küme küme bir- 
öm ek yapılar; banka evleri olabilir.

Boş asfalt yolda a rab a  hızlanıyor. A partm an 
küm elerinin a ra lan n d a  boş a rsa la r başlıyor. A k
şam  koyulaşıyor. U zaklarda ışıklar çoğalıyor. 
Küçük dört köşe pencerelerin çoğu, solgun ka
vuniçi ışıklı karelerle serin b ir akşam* benek
liyor.

Görülmeyen b ir motosiklet patırdayıp du ru 
yor ardınızda, dayanamıyor, gerilerde kalıyor.

A partm anlar bitiyor, yapılar alçalıyor, tek 
katlı, yan  yana sıralanm ış geniş işyerleri başlı
yor. ön lerinde yeni yapılan otobüs iskeletleri, 
ü s t üste yığılmış eski otomobil lastikleri, h u r
daya çıkmış a rab a  ölüleri, büyüklü küçüklü ka 
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lorifer kazanları, su depoları, tah ta  sandık yı
ğınları, çekme dem ir yığınları, borular, tan m  
araçları, keresteler. Küçücük bir dükkânın önün
de, duvara dayalı kara  yazılarla işlenmiş beyaz 
m erm er m ezartaşları. Sonra boş arsalar. Toprak 
duvarlı evler. Bir sinem anın afişinde Yılmaz Gü- 
ney’in gülmeyen, güven dolu yüzü. Birden uzak
lardan yaklaşıp pencerenin az ötesinde ardı a r 
dına akıp akıp akıp akıp akıp geçen telgraf di
rekleri, elektrik direkleri. D irekler arasında a l
çalıp alçalıp alçalıp yükseliveren upuzun teller. 
A ğaçlar beliriyor ötelerde. Bodur, tozlu, sağlık
sız ağaçlar, ağaç kümeleri. Sonra da alabildiğine 
kırlık. K ırlarla birlikte insansız, evsiz, sokaksız 
bir boşluk. Yaklaşan gece. Koca kent uzaklarda 
kıpır kıpır. Gök daha koyu, kül rengine yakın; 
budala, tel örgülü, dört köşe, maviyi andıran  
bir gök. A rabanın içi gittikçe daha karanlık. Yüz
ler seçilmiyor. Akşamın serinliği hüzünle, ayrı
lıkla yüklü. Serinliğin getirdiği bir üşüme mi?

Bir a lacakaran lık ta  h ırıltılarla  uçuyor a ra 
ba, bir bilinmeze doğru, yorgun bir m otorun ken
dini zorlayan vınıltısıyla.

A rabanın yavaşladığını öne doğru kaym an
dan anlıyorsun. D uracak gibi oluyor, durmuyor. 
Gözlerin bağlı olarak götürüldüğün yola ben
ziyor. Bir yokuşu çıkıyorsunuz. Motor ninnileni- 
yor. Yokuşun bir yerlerinde vites değiştiriliyor. 
A raba bütün gücünü, çekişini tüketm iş gibi; 
iniltilerle sürükleniyor. A rtık geliyor m usunuz? 
Umulmadık b ir yerde, yokuşun sanki ortasında, 
hızlı bir dönüşle b ir düzlüğe sapıp fren  yapıyor 
araba. Bileğine çöken acıyla öne savrulup yapı
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şarak  duruyorsunuz. Önünde bir kapı açılıp ka
panıyor. Dışarıda ayak sesleri, konuşm alar. Geri 
geri gidip bir yere yanaşm aya çalışıyor araba. 
Duruyor. Motor susuyor, arabayı sarsarak. Gel
diniz.

Biri, arkadaki ortası delikli kapıyı açıyor. 
Kalkıp başını eğerek kapıya yaklaşıyorsun. Göz
lerin bağlıyken de böyleydi arabadan  inişin. İlk 
binen sen olmuştun, ilk çıkan da sen olacaksın. 
Aşağıya, topraklığa atlayacakken kasılıp kalıyor
sun.

«Atla!»
Kolay değil. Bir şeyler yapmalısın.
«Atlasana len!»
Oysa gözlerin bağlıyken, arabadan  indiren

ler daha incelikli davranm ışlardı. Hiç olmazsa 
arabadan indirirken.

Birden oturuveriyorsun, sarkıtıveriyorsun 
ayaklarını aşağıya, kendini salıveriyorsun. Yine 
de taban  kem iklerinde buluyorsun toprağın k a 
tılığını. Kendini aşağı bırakırken, arkandakine 
bağlı olan kolunu geride tu tup havaya kaldırı
yorsun, sana bağlı sarışın sivilceli de yanıbaşm a 
atlıyor. Görevliler gülüyorlar.

Önde ikiniz, arkanızda öbür iki kişi, b ir du
var dibinde yürütülüyorsunuz.

Uzunca, donuk, taş bir yapı, köşeyi döner 
dönmez karşınıza çıkıveriyor. İki ucunda, film
lerde gördüklerine benzer yüksek gözetleme ku 
leleri; sanki büyücek birer güvercinlik. Önünde
ki bahçe k a t k a t dikenli tel örgülerle kapatılmış. 
Tel örgülerin arasındaki iki a y n  kapıdan geçiri
lip bahçeye sokuluyorsunuz. Yine kaba çakıllar
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atılmış b ir topraktasın. O büyük acıların yeni bir 
başlangıcı olabilir mi? Böyle iri çakıllarla baş
lam ıştı h er şey. Ama yok, sanmıyorsun. Tutuk
lanm am ak, bu ra lara  gelmemek de vardı, am a tu 
tuklanm ak, b ir yerde kurtu luş oldu senin için. 
İyidir. Hem buradaki çakıllar biraz daha ince. 
Yürüyorsunuz. Bir kapıdan içeri sokulacaksınız. 
Kapının yakınında b ir an  durduruyorlar. Orada, 
üç taş basam ağı çıkmışken dönüp gerilere bakı
yorsun : Alabildiğine esm er bir bozkır akşamı 
önündeki ovaya yayılmış. İncecik b ir akşam  ye
li kekik kokularıyla yüklü. Güneşin ard ında yok 
olduğu yaşlı dağlar m or görünüyor. Bir tepeden, 
bunca yılını geçirdiğin koca kenti ilk kez bu k a 
d a r yaygın görüyorsun. O kadar bıktığın, kaçıp 
kurtu lm ak istediğin koca kent, o anda, sana 
dünyanın en erişilmez, en yaşanılası yeri gibi 
geliyor, ışıklarıyla k ıpır kıpır uzanıp gidiyor te 
peler arasında. Ne kadar uzak sana. Ne kadar 
dışmdasın. Işıkların b ir b ir yakıldığı evlerde p er
delerin bile daha çekilip örtülmemiş olduğu dü 
şüncesi, uzak bir m utluluk gibi san  veri yor seni. 
Bir kapıyı açmak, bir odaya girmek, b ir ışığı 
yakmak, b ir pencereyi kapatm ak, bir perdeyi 
çekmek geliyor içinden.
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Yatağmdasın.
Yozgatlı N uri’nin verdiği sigara paketi yas

tığının altında. İçinde hüzünlü, kekik kokularıy
la yüklü esm er bozkır akşamı. Bir insan boyu 
ötendeki tavanda, sızan yağm ur sularının çizdi
ği haritada  gözlerinle geziniyorsun. A m pulün di
binde aydınlık k ıpırtıların  tavandaki lekelerle 
kaynaştığı yerde b ir kadın  kalçası bütünleniyor; 
belinden yukarısı karanlığa karışmış. Kasıkla
rından yukarılara  doğru vuran  b ir sağılm ayla 
benildeyip dönüyorsun. Bakıyorsun, koğuşta kim 
se seninle ilgili değil, kimse sana bakmıyor. Eli
ni yavaşça nevresim in içerilerine sokuyorsun. Sı
cacık. Önlenmesi güç b ir m erakla b ir  elini ka l
çaların üzerini saran  yarı sıyrılmış saydam  ge
celiğin içerilerine doğru yürütüyorsun. Elinin a l
tındaki ılık dirilik, avucunun kavrayıp sardığı 
katılıkla kaynaşıp birden bir sızıyla birlikte, da
ha  başındayken, nabız gibi atm aya başlıyor. K ar
nındaki bulaşık sıcak ıslaklarla soluk soluğa 
yığılıp kalıyorsun. İğdiş etmeye çalışan, seni bu
nunla korkutan iğrenç yüzler beliriyor ışıklı le
kelerde. Ter içindesin.

Tependeki b ir başka lekede K arayolların ın  
yol yapan, asfalt ezen silindirlerine benzeyen 
hantal, silme demirden, ağ ır b ir şey kıpırdıyor; 
geliyor, büyüyor büyüyor, kocam an olup gürü l
tülerle üzerinden geçiyorken, a ltında kalm am ak, 
ezilmemek için kendini atıyorsun, kurtu lm aya 
çalışıyorsun, başını yastığın berisindeki ranza
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dem irlerine gürültüyle çarpıyorsun. Bir zonkla
m ayla kendine geliyorsun. Soluk soluğa, başı
nın acısından vazgeçip b ir gören olup olmadığı
nı anlam ak için çevrene bakınıyorsun. İleride 
koğuş nöbeti tu tan  kısa boylu birinin uyku do
lu yum ulm uş gözlerle sana bakm akta olduğunu, 
‘ald ırm a’ der gibi belli belirsiz gülümsediğini gö
rüyor, utanıyorsun. Kızarmış bir gülücükle k a r
şılık vermeye çalışıyorsun. Doğrulup b ir sigara 
yakıyorsun. Nöbet tutan, tatlı yüzlü biri; iki 
katlı yatakların, dövmelerle süslü kolların gö
ğüslerin arasında ağır adım larla dolaşıyor, hor
lam aya başlayan birini dürtüyor, susturuyor.

Y ataklar uyku dolu am a kıpır kıpır. Benil- 
deyip dönenler, uykusunun arasında şovenler, 
söylenenler. Dövmelerle süslü bir sürü  kol, gö
ğüs, yastık lara gömülmüş tıraşlı boz kafalar. 
Üzerinden nevresimini bir tekmede savurm uş 
kalın, çıplak bir bacak.

Yine uzanıyorsun yerine, nevresimi boğazı
na kad ar çekiyorsun, kolların dışarıda. D um anı
nı tependeki am pule doğru hızla üflüyorsun. Ak 
b ir dum an bulutu am pule saldırıyor, sarılıyor, 
bir süre yum aklaşıp kalıyor, seyrelip inceliyor, 
eriyor, yok oluyor. Başını demire vurduğun yer 
ince ince katılaşıp zonkluyor. Tavanda, am pulün 
sağında, kim bilir kimin ne zam an niçin çaktığı, 
sonra da yine kim bilir kim in niçin çekip çıkar
dığı, kesinlikle paslı, kesinlikle iğri b ir çivinin 
yerinde boşalan, küçük, oyuk bir sıva döküğün
de, bir deniz yaratığı, kendini hızla bütünleyip 
büyüyor, kıpırdıyor; gözlerini dikmiş koyu koyu 
sana bakıyor, seni kolluyor, çırılçıplak dipdiri
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gözleri ürkütüyor, ürpertiyor. Gözlerini kaçırı
yorsun.

Y atağının topakları sırtında ağrılar yapı
yor. A yakların çukurlar tepeler arasında dola
şıyor durm adan, düz serinlikler arıyor. Beline 
batan  bir çıkıntıdan kurtu lm ak için yatağın için
de aşağıya yukarıya, sağa sola kayıp yeni yer
ler arıyorsun, yuvalanm aya çalışıyorsun, am a 
boşuna; bu dağların, tepelerin, büyüklü küçük
lü çukurların  engebelediği bu ovasız, düzlüksüz 
yerde sabahı edeceksin. Sabahleyin belki biraz 
daha düzeltilebilir yatak diye düşünüyorsun. Sa
bah o kadar uzak ki. O kadar uzak mı sabah 
gerçekten? Ne demişti Yozgatlı

«İlk gece uyunmaz,» demişti.
Uyuyamayacaksın. Sen uyuyam ayacaksın 

am a Yozgatlı Nuri de b ir gün çıkacak buradan, 
bulacak o M armarisliyi. Gerçekten öldürecek mi, 
yapacak mı bunu? Peki sonra? Sonra ne ola
cak?

«Sonrası Allah kerim. Belki Suriye’ye geçe
rim.»

Dönüyorsun yatağında.
Gecenin saa t kaçını bulabildin acaba? Saa

tin  de yok.
Koğuş nöbetçisi başucundan geçiyor. A ya

ğındaki köpükten tokyoların yerde sürünen k a 
ba, fos sesi, yanındaki yatağın ötesinde duruyor, 
eğilip a ltta  yatan  birini uyandırıyor. Uyandırı
lan, söylenerek kalkıyor, bir süre ayakta  uyu
yor, sonra yürüyor, yatak ların  arasında şiş göz
lerle amaçsız dolaşm aya başlıyor. Yüklendiği 
nöbetin daha pek başlarında. Uyanmamış gibi.
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Gözleri bomboş. Bakınıyor. Tahta sıraya çöktü
ğünü görüyorsun. Bir sigara dum anı yükseliyor 
oturduğu yerden.

Yastığın içindeki katı topaklar başına ağ rı
la r saplıyor.

Bir dem ir kapının gürültüsüyle açılıp kapa
nışı yattığın yerde sıçratıyor seni. Ses taban la
rında yankılanıyor ilk, b ir sancı gelip geçiyor 
kemiklerinden.

Bir zam anlar griye boyanmış am a zam anla 
eskimiş, kirlenm iş çubuk dem irlerden örülme bir 
duvar, koğuşun b ir başından öbür başına uza
nıyor. Yerden başlayıp tavana k adar yükselen 
bu dem ir parm aklıklı duvarın ötesinde, b ir bu
çuk adım genişliğinde uzun b ir koridor. Koridor
da yürüyen şişko bodur gardiyanı tanıyorsun. 
Akşam üzeri seni koğuşa getiren, kıdemliye tes
lim eden gardiyan. Koridorun üstündeki küçük 
pencerelerden birinin camını elindeki sopayla 
dürtüp  açıyor. Pencerenin tek kanadından, de
m ir örgülerin arasından  süzülüp içeri sokulan 
serin b ir gece, yüzünü, kolunu, yaralı dirseği
ni yalayıp üzerinden sürünerek geçiyor. Dirse
ğin sızlıyor serinlikten.

Uyumadığını görsün istemiyorsun, gardiyan
la göz göze gelm ekten kaçmıyorsun. Kaba ökçe- 
li pabuçlarını sürüyerek geçip gidiyor parm ak
lıkların  ötesinden. Demir kapının yeniden açılıp 
kapandığını duyuyorsun.

Bir kanadı açık, ince dem irlerle örülm üş 
karanlık  pencerenin önünde, koridorda sarkan  
çıplak ampul, giren esintide hafif hafif sallanı
yor.
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Bir akşam üstü evinden apartopar alınıp gö
türüldüğün, o daracık dört dıivar arasına, o vı
cık vıcık karanlık  pis yere kapatıldığın günün 
gecesinde, duvarda, tepedeki küçücük pencere
den gördüğün dışarıda boşlukta sallanan b ir 
am pulün ürkünçlüğünü unutam ıyorsun. N ere
den sarkıtıldığı belirsiz b ir ampul, nereye bağlı 
olduğu anlaşılm ayan uzunca b ir kordonun ucun
da sönüp yanarak  sallanıp durdukça, sen kafan
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da gönlünde değişik ürpertici görüntüleri geliş
tirip yaşam aktan kendini alam ıyordun. Önceleri 
bu görüntüler alabildiğine korkunçtu, giderek 
alışır gibi olmuştun, sonunda bir oyun biçimine 
bile soktun. Kolay olmadı, am a o ilk fırtınalı ge
ceyi, yaşadığın sürece kim bilir kaç kez yeniden 
bütün  diriliğiyle yaşayacağını, unutam ayacağını 
çok iyi biliyordun.

Pek mi önemliydi o geceyi yaşam ak? ö nem 
liydi belki. Ama yalnızca önemli oluşu muydu 
geceyi unutulm az kılan? O gecenin artık  b ir du
rum  olm aktan çıkıp bir bilinç olduğunu açıkça 
seziyordun içinde.

O raya tıkıldığmın daha ilk gecesinde, dışa
rıda  birdenbire fırtına  patlamıştı. Oysa evinden 
alınıp, getirilip, o karanlık  kapana tıkıldığmda, 
gün, sonunda fırtına  getireceği önceden kestiri- 
lemiyecek kadar aydınlıktı, yüksekti, dupduruy
du, serindi. Akşam üstünde, havada anlaşılm az 
b ir hoş kokular vardı. Güzel, vazgeçilmez bir gü 
nün  bitiminde bırakm ıştın dünyayı. Ama gece 
yarısı ansızın kudurm uştu  doğa dışarıda. Gön
lünde ilk gece kopan fırtına  doğaya yansım ış
tı sanki. Şimdi düşünüyorsun da o gece dışarı
da, doğada kopan korkunç fırtınanın  gerçekli
ğinden bile kuşkuya düşer gibi oluyorsun.

Beklenmedik bir güm bürtüyle patlam ıştı gök. 
El kadar küçük b ir pencerenin ötesi birden ka
rarm ış, sen kendini b ir lağımın ağdalı, yoğuş- 
muş, som batağında, kurtu lm ak için çırpman, 
debelenen beyaz bir güvercin olarak düşünm üş
tün  nedense. İşte o sırada dışarıdaki tek am pul 
yanmıştı. F ırtınanın önünde sallanan, çırpınan
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bir ampul. Pencerenin iki m etre k ad ar ötesin
de. Acınası b ir görünüşü vardı. Umutsuzdu. Ken
dini parçalayıp yok etm ek için başını çarpıp vu 
racağı bir yer arıyor gibiydi boşlukta. Yanıp sön
düğü de oluyor, am ansız yelin önünde senin gö
rü ş  alanına girip çıkıyordu.

Sekinin üzerine çıkmıştın. A rkanı ıslak, ter
li, kaygan duvara  vermiştin. A kşam üstünden bu 
yana, hiç bulutsuz, açık, yüksek, serin, hızla lâ- 
civerte dönüşen göğün önünde nedense gözüne 
ilişmemişti bile; gece bütün ağırlığıyla çöktük
ten sonra mı getirip asm ışlardı o am pulü oraya?

Üşüyordun, titriyordun, çenelerin birbirine 
vuruyordu. İyi ki yalnızdın. Görülmeyi istemez
din. Oysa b ir canlının en olağan tepkileriydi bun
lar. Hiçbir şeyin olağan olmadığı o ortam da, o 
koşullar altında, b ir canlının ürpermeye, titre 
meye, korkuyu yaşam aya hakkı vardı. Ama her 
canlının, titrerken, ürperirken, korkuyu yaşar
ken, bu durum da kendisini kimselerin görm em e
sini isteme hakkı da vardı.

Ampul, bir uzun kordonun ucunda çırpınıp 
duruyordu. G ırtlağının pek uygun olmayan bir 
yerine rasgele o turtu lan  bir urganın  ilmiğinden 
kurtulm ak, az sonra uçup gidecek olan canını 
kurtarabilm ek isteyen b ir canlının son um utsuz 
çırpınışları gibi görünüyordu h er şey sana. İl
mik gırtlağa iyi oturm amıştı. Dil dışarı sarkm ış, 
gözler büyük büyük açılıp pörtlemişti. Bir tü rlü  
bitmiyordu, tam am lanm ıyordu ölüm. Y aşar giz
lice kendini sürdürüyordu urganın  ucunda, çır
pınıyor, boşlukta dönüp duruyordu.

Yelin anlık kesilmeleri oluyordu. O zam an
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ipin ucunda savrulup dönen beden, bü tün  ağırlı
ğıyla sarkıveriyordu aşağıya; yerçekimi etkisini 
b ir anda gösteriyor, olanca gücüyle asılıp çeki- 
veriyordu direnen gövdeyi. Urgam n ucundaki 
kalın ilmiğin tam  gırtlağa 'h art’ diye oturup 
göm ülüşünü duyar gibi oluyordun. Ete göm ü
lüyordu urgan, beyin kansız kalıyor, omurilik 
açılıveriyor, bilinç yok oluyordu b ir anda. Beden 
ne kadar kıvrılıp direnirse dirensin, gelen ölüm 
dü artık, oydu egemen olan; bilinçsiz b ir et ke
mik yığınıydı ipin ucunda çırpm an, dönen, sav
rulan, direnirmiş, yaşarm ış gibi görünen, ağıp 
giden.

Görevliler, u rganı kesip ölüyü boynundaki 
ilmikle birlikte aşağıya alıyorlar, çakıllı topra
ğın üzerine boylu boyunca uzatıyorlar. Bir çin
gene bulunurdu her zaman, ucu ilmikli urgan 
da. U rgan mı çingeneyi, çingene mi urganı k u l
lanıyordu, ay ırt edemiyordun. Ama görünm ez bi- 
rileri, orada, kolları arkasından  bağlanm ış, ayak
ları pırangalı, uzun beyaz ölüm gömleği giydiril
miş yeni birini sürükleyerek getirip kaldırıyor, 
ya çingenenin ya da urganın  ucundaki ilmiğe ta- 
kıveriyorlardı. Yaşamla ölüm arasında kıp ırda
yan, kasılan, titreyen ayakların  ürpererek bastı
ğı iskemleye inen b ir tekmeyle b ir anda  sarkıp 
ağırlaşıveren, şaşıran, direnen gövdeye fırtm a 
olanca basıncıyla yükleniyor, ıslıklar çalarak, 
ipin ucunda dönen, k ıvranan canlıyı ölüme savu
rup duruyordu boşlukta.

Fırtına gecenin o rtalarında bir yerde başla
dığı gibi dinivermişti. Öğüre öğüre küsm üştün 
ayaklarının dibine. Sonra çıkıp tah ta  sekinin
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üzerine uzanm ıştın. Göğsünde onulmaz b ir çu
k u r açılmıştı sanki. Bir a ra  kocam an b ir göğüs 
geçirmiş, açılan büyük çukuru  kapatır, örter, gi
derir gibi olmuştu; am a göğsündeki çukur gün
ler boyu içten içe sızladı durdu, onu yaralı bir 
yürek gibi taşıdın durdun içinde.

Dışarıda, çakılların üzerinde, uydurm a ka
lın tah ta  kapının ötesinde dolaşan b ir çift ayak 
sesi vardı. Bir deniz kıyısının yıkanm ış iri çakıl
larını özleyecek k adar insanca duygularla dolu 
olduğunu kavrayınca şaşırm ıştın. Yitirilmeyen, 
yitirilmemesi gereken şeyler olduğunu anlam ış
tın  o anda. Bu, sana, gelecek günler için bir da
yanak olabilirdi.

Orada, o kıstırıldığın daracık kapanda ge
çen geceli gündüzlü uykusuz beş gün içinde 
bir daha fırtına  çıkmamıştı. Ama o ampul, boş
lukta, gündüzleri, ince dem irlerle örülü mavi bir 
göğün ya da küçük bir ak  bulu tun  önünde say
dam  belirsiz b ir görüntü  olarak sarkm ış du r
muş, geceleri de, kapkara  b ir sonsuzluğun önün
de hafif hafif sallanarak  b ir yanıp b ir sönmüş, 
b ir yerleri sözde ısıtm aya çalışmıştı sabahlara 
kadar.

U rganın ucunda sallanan canlı, can çekişen 
görüntüler, sonunda yerlerini cansız nesnelere 
b ırak ır olmuştu. Kordonun ucunda sallanan am 
pulün, simlerle, yaldızlarla işlenmiş süslü bir 
general şapkasına; küçücük, incecik, içini göste
ren  bir kadın külotuna; kafası kesilmiş, tüyleri 
yolunmuş, kesik bacaklarının u ç lan  kıçına so
kulmuş, pişmeye hazır b ir sosyete hindisine; ko
cam an upuzun b ir havuca; mosmor bir patlıca
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na, sapından asılmış çinko bir çocuk oturağına; 
sarkm ış m orarıp kararm ış, a rtık  işe yaram az 
olmuş yaşlı bir erkeklik organına; ökçesi kop
muş, tabanı açılmış b ir eski postala, koca bir 
kangal sucuğa yerini bıraktığı olmuştu.

Ama son gün, ciğerlerinin özlemiyle, h er biri 
ayrı ayrı yakılmış, uçlarında külleri gittikçe uza
yan, dum anları kıvrıla döne yükselen bir demet 
sigara biçiminde görür olm uştun o çıplak am 
pulü.

Ah b ir tek sigara bile, o anda, o ortam da, o 
koşullar altında dünyayı biraz olsun sevdirebi- 
lirdi sana.
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Başka çaren yoktu. A ltta yatanı uyandırm a- 
m aya çalışarak yavaşça süzülüp kaydın aşağıya, 
alttak i yatağın ucuna basarak  yere indin. Uyan
m adı a ltta  yatan. Pantolonunu yastığın altından 
çekip bacaklarına geçirdin. U ykusunu sigaralar
la gidermeye çalışan koğuş nöbetçisinin yanına 
gittin.

«Helaya girebilir miyim?»
İyi ki dedin bunu. Uykusu kaçıverdi nöbet

çinin. Kanlanm ış kısık gözlerle gülerek ' başıyla 
olurladı seni. G ürültü  yapm am aya çalışarak git
tin, helalara  açılan aralığ ın  kapısını araladın. Beş 
gün kaldığın odacığın kapatılm ış ağ ır kokusu
nu  anım satan am a onun yanında yunm uş a rın 
mış b ir sidik kokusuna dalmış oldun. Ç arpm a
sın diye yavaşça b ıraktın  kapıyı.

Bir zam anlar cam olduğu anlaşılan, şimdi 
camsız, üstleri açık yan yana üç kapıdan a ra 
lık duranına girdin. Sabırsızca uzun uzun işedin 
sarı kis bağlam ış çukurun tıkalı deliğine, gürü l
tü  yapm asın diye deliğin çeperine vurdurdun si
diğini.

Koğuşa ilk getirildiğinde sıkışıktın, işemek 
isteğiyle doluydun. Saatlerce kendini tutm uş, 
am a sonunda dayanam am ıştın işte. Bir boşalma, 
b ir engin rahatlam a, kasıklarından başlayıp aşa
ğılara, dizlerine kad ar indi. Gevşeyen b ir m utlu
luktu  bedeninden geçen. Son kalıntıları da akı
tırken, kasıklarından bütün bedenine yayılan 
cinsel b ir tadın kam aştırm asıyla iliklerine kadar
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sarsılıp silkeleniverdin; dünyayı, yaşam ayı bel
li belirsiz b ir kere daha sevdin.

Döndün. Islaklıktan k a ra  yosunlar bağlamış, 
şişmiş dört kısa tah ta  ayağın üzerine oturtulm uş, 
b ir zam anlar üzerine sürülen boyanın mavi ol
duğu anlaşılan iğri büğrü büyücek b ir su bido
nu  orta  yerde duruyordu. Sapı k ırık  m usluğun
dan sızan su hem en altındaki, ağzına kadar sa
bunlu, mavi, bulanıkça b ir suyla dolu tenekede 
incecik cıvıldıyordu. Suyun yüzeyi, tenekenin 
yarık  köşesinden aşağı kayıyor; yerde, kıyıların
da birikip kalan  sabunlu kalıntıların  arasından 
uzayıp yayılarak akıyor, yan yana üç kapıdan 
berikinin altındaki ara lık tan  girip yok oluyor
du. Karşı duvann  üst ortasındaki camsız am a 
parm aklıklı karanlık  pencereden uzayıp gelen 
k a ra  ince bir hortum , su bidonunun üzerinde du
ran, az yana kaydırılm ış tah ta  kapağın yanın
daki ara lık tan  içeri giriyordu. Tahta kapağın 
ortasında, kapağı tu tup  kaldırm ak için b ir tu ta 
m ak vardı, kalınca b ir tutam ak. Üzerinde eri
yip pelteleşmiş, sızıntıları beyaz b ir yoldan uza
yıp yine bidonun içindeki suya karışan  b ir sabun 
kalıntısı denizanasını and ırır bir yayılm ayla say- 
damlaşmıştı. Uzanıp sabunu alm aya çalıştın, cı
vık b ir sabun bulaşığı geldi eline. Olsundu. Üze
rindeki a tle t fanilayı sıyırıp dürdün, kapağın 
ku ru  kalm ış b ir yerine bıraktın. Sapı k ın k  m us
luğu güçlükle açtın. M usluktan y ırtılarak  çıkan 
iğri büğrü dağınık su, tenekedeki mavi su lan  
sıçratıyordu. A yaklannı iki yana ay ınp  teneke
den uzak durm aya çalışarak eğildin, başm ı m us
lukla teneke arasına, suyun altına  uzattın. Elin

54



deki sabun bulaşığını başına sıvazlayıp, başın
daki top top şişliklerin acısına aldırm adan ova
lam aya başladın iki elinle. Güç köpürüyordu sa
bun. Su oldukça kireçli olmalıydı. Köpükten çok 
sabun olduğunu bildiğin bu mavimsi bulaşığın 
temizleyiciliğine b ırak tın  başını. Boynunu boğa
zını güzelce ovaladın. Dağınık su larla  uzun uzun 
ak ıttın  başının sabunlarını. Gözlerin acı acı yan
dı. Akşam üzeri koğuşa getirilm eden önce so
kulduğun odada m akineye vuru lan  başım n saç- 
sızlığmı, fırça gibiliğini yadırgıyordu parm akla
rın. Bu beklenm edik değişiklikten gizlice hoşla
n ır gibi olduğunu da seziyordun. Bir atı, kısa 
tüylü bir köpeği yıkam ak gibi b ir duyguyla yı
kadın başını soğuk suların  altında. Islak ayakla 
giyince ayakkabıların ın  ıslanacağına aldırm a
dan ayaklarını da yıkadın, incecik kaygan de
risini sever gibi, okşar gibi yıkadın ayaklarını. 
Tabanların, gelen yeni derilerle b ir başkasının 
ayakların ın  altı gibiydi, yadırgıyordu ellerin. Pü
tü rlü  b ir taşa  uzun süre sürtülm üş de düzeltil
miş, parlatılm ış gibiydi ayakların ın  altları. Şim
di kapının açılıp b in lerin in  girmeyeceğini bilsen, 
soyunur bü tün  bedenini yıkardın  buz gibi su lar
la. Olmazdı.

Öylece, su lar sızdırarak d ışan  çıktın. Elinde
ki kurum uş kan  lekeleriyle kararm ış, kirden 
gevşemiş fanilam  bile giymeden çıktın. Yavaş 
yavaş bu düzene alıştığım  gösterm iyor muydu 
böyle giyinmeden çıkışın; kolunda, göğsünde 
öbürlerininki gibi birtakım  dövmeler olmasa bi
le. Nöbetçinin önünden geçtin. Yeni b ir sigara
ya başlamıştı. O turuyordu. Yüzünde, az önce he
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laya girip giremeyeceğini sorduğun anda beliren 
gülm enin izleri duruyordu. Bu kez sen gülüm 
sedin önünden geçerken. İçinde b ir dirilik, b ir 
onanlm ışlık duygusu vardı. Elinle başında kalan 
su lan  sıyırm aya çalıştın. A yaklarını sak ınarak  
güçlükle çıktın yatağına. Islaklık hoşuna gidi
yordu. Koridordaki açık pencereden sokulan ko
yu gecenin serinliği, ıslaklarına sürünüp üşü tü
yor gibiydi seni.

«Havlun yok mu kardeş?»
Beklemiyordun. Koğuş nöbetçisiydi. Yanı ba

şındaydı. Elinde kavuniçi, kirlice b ir havlu tu tu 
yordu.

«Al kuru la  başını. H asta olursun.»
Altın havluyu. İçin dostlukla, kardeşlikle ka- 

banverm işti. Hazırsındır insanları sevmeye. Hep 
birilerine güvenmek, birilerine sokulmak, bir şey
ler verm ek isteğiyle doluşundur. Güzel bir görün
tüyü, güzel b ir ezgiyi, güzel bir şiiri, bü tün  gü
zellikleri bölüşecek, paylaşacak birileri olsun is- 
temişsindir. Senin yapında vard ır bu sevecenlik. 
Y akınlaşm alarının çoğu yıkım larla bitmiş olsa 
da böylesindir.

İşte burada da, şu koğuşa geldin geleli hep 
bir şeyler vermeye çalışıyordu Nuriler.

Şaşırıyorsun. A lmaya değil, daha çok verm e
ye alışmış biri olarak yadırgıyorsun çevrendeki 
bu yeni, bu değişik, bu verm ekten hoşlanan Nu- 
rileri.

Başım havlunun eprimiş gevşekliğinde k u ru 
ladın.

Biraz öteye çekilmişti, b ir ranzanın  köşesine 
sırtını vermiş duruyordu.
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Adını sordun.
«Nuri,» dedi.
Islattığın havluyu N uri’ye uzatırken  yüreği

nin sesini gözlerine ta şıra rak  baktın  ona.
«Sağol Nuri kardeş,» dedin yavaşça, uyuyan

ları uyandırm am aya çalışarak, «Bir sigaram ı içer 
misin?»

Havlusunu aldı.
«İçelim,» dedi.
Bunu derken görm üş geçirmiş, deneyleri olan 

usta  bir tu tuklunun birçok şeyi hafife a lan  yarı 
alaycı, küçüm ser tavrını gözden kaçırm adın. 
Kibriti çakıp uzattın, eliyle geri çevirdi.

«Yak,» dedi.
Çaresiz önce sen yaktın  sigaranı. Uzaklaştı 

dum an içinde. K onuşur diye beklemiştin. Gitti, 
yine ilerideki sıraya oturdu.

Bu kez pantolonunu da çıkarm adan, nevresi
m in a ltına giriverdin.

Sigaranı tü ttürdün.
Başında kaşıntısız, genişlemiş, serin bir çıp

laklık, yadırgadığın b ir boşluk vardı.
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İlk beş gününü geçirdiğin odacıkta, duvarın 
tepesindeki, demirlerle örülü küçücük tek pen
cerede ortalık kararm aya yüz tu tarken, işte tam  
o akşam  üstü  saatlerinde kapı günde b ir kez a ra 
lanıyor, içerken klor kokan m usluk suyuyla dol
durulm uş b ir şişeyle, yuvarlak, ku ru  b ir ekmek 
içeri uzatılıyor, bir gün öncenin boşalan su şi
şesi geri almıyor, kapı d ışarıdan yine h e r zam an
ki gibi güçlükle kilitleniyordu. Her keresinde, k a 
pıyı açıp kapayan kim ’se, anah tarı kilidin için
den çıkarm ak için uzun süre uğraşm ak zorun
da kalıyor, aralıksız sövüyordu. Sövgülerin çoğu 
da sana yönelmiş oluyordu nedense; şaşırm ıyor
dun.
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Şişeyi alıp başına dikerken, kapatıldığın oda
nın artık  alışm aya başladığın ağ ır kokusu için
de bile suyun klorlu kokusunu ağzın ay ırt edebi
liyordu. Ekmeğe pek dokunm uyordun.

Tepedeki küçük pencerenin bir açıklığa, k ır
lık bir yerlere baktığını biliyordun. Evini alt üst 
edip iki büyük çuvala tık tık ları k itapların la  b ir
likte seni de indirip aşağıda bekleyen k a ra  bir 
otomobile bindirmişlerdi. G ötürdükleri yeri bel
li etmemek için olsa gerek, gözlerine kalın kara  
bezden b ir gözbağı bağlam ışlardı. Herhalde dı
şarıdan birileri görmesin diye de araban ın  a r 
ka koltuğuna bastırıp yatırm ışlardı seni.

A raba akışının oldukça sıkışık, tıkanık  oldu
ğu caddelerden güçlükle sıyrılıp kurtu lduk tan  
sonra hızla yola koyulm uştu otomobil. Çok dö
nüp dolaştırmışlardı. Nerelerden geçtiğinizi kes
tirm e olanağı kalmamıştı. Sonunda toprak bir 
yola girmiştiniz. A rabadan indirdikten sonra 
gözlerindeki bağı çözmüşlerdi. Bir topraklık a lan 
daydınız. Sonradan getirilip döküldüğü anlaşı
lan iri dere çakıllarının üzerinde güçlükle yü rü 
müştün. Uzakta, tepelerin yam acında oraya bu
raya gizlenmiş gecekondular vardı. Kentin ol
dukça dışarılarında b ir yer olmalıydı, neresi ol
duğunu kestirem emiştin.

Bir boşluğun ortasında, sanki bütün  toplum 
dan uzak, soyut b ir kırlıkta, tek katlı, garip, 
uzunca, ilkel b ir yapının önünde durm uştunuz. 
Yanyana, b ir örnek beş altı kaba tah ta  kapıdan 
en uçtakini güçlükle açmışlar, k apkara  b ir ko
kunun içine itivehmişlerdi seni. Dizini b ir yerle
re çarpmış, kapaklan ır gibi olmuştun. A yaklan-
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nın altındaki kaygan vıcıklıkta yüzüne vuran  
dayanılm az kokuyu yadırgarken dizinin acısını 
biraz olsun unutm uştun. Görevliler, üzerine ka
pattık ları kapının kilidinden anah tarı çıkarm ak 
için çok uğraşm ışlardı. Çakıllarda uzaklaşan 
ayak seslerini duym uştun. Biri kalm ıştı dışarı
da. İkileştikleri oluyor, am a pek kısa sürüyordu; 
biri çakıllara tekm eler a ta rak  hep uzaklaşıyor
du. Nöbet değiştiriyor olmalıydılar.

Gittikçe karan lığa  alışmıştın. Birbirine ya
kın koyu dört duvar, dizini çarptığın basık tah ta  
seki yavaşça belirip çizilmişlerdi boşluğa. K aran
lığı azaltan şeyin duvarın  tepesindeki el kadar 
küçük pencere olduğunu sonradan görm üştün. 
D aracık b ir yerdi. D uvarlar terlem iş gibiydi, ıs
laktı. A yaklarının altında, dört b ir yana yayılmış, 
kurum uş, kurum am ış, öbek öbek insan pislikleri 
vardı; keskin, yoğun sidik kokusuyla birleşince, 
içerinin kapatılm ış havasında boğulacağını san
m ıştın ilk anda.

Altıncı günün sabahı, a rtık  unutulduğunu, 
diri diri göm üldüğün o m ezarda çürüyüp gidece
ğini düşünmeye başladığın bir anda alınıp dışa
rı çıkarıldın.

Ne güzeldi toprakla gök arasında insanın so
luk alması. Gözlerin yanm ıştı günün aydınlığın
dan. Ciğerlerine yapışıp kalan  ağ ır kokulardan 
arınm ak ister gibi derin derin soluklam ıştın uç
suz bucaksız serin sabah havasını. Başın dön
müştü. önce  sendelemiş, yere, çakılların  üzeri
ne kapaklanm ıştm . Kendin kalkmıştın. Gözlerini 
aralayıp bakam ıyordun, görem iyordun çevreni. 
Sular sızıyordu gözlerinden. Sonra yavaş yavaş
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alışm ıştın aydınlığa. Güneşli bir gün sanmıştın. 
Oysa tepende hüzünlü, basık, ağ ır b ir gök var
dı. G ecekondular yine beş gün önceki yerlerin
de, uzanan yaşlı kel tepelerin yamacındaydı. Yi
ne iri çakılların üzerinde yuvarlanır gibi güçlük
le yürüm üştün.

B ırakılacak miydin?
Üstün başın pislik içindeydi. Olsundu. Salı

verirlerse bu kılıkta hem  de kentin  ana caddesin
den yürü r giderdin evine. Getirilirken arabada 
aldıkları anah tarın ı verirler miydi? Nasıl g irer
din eve?

Çakıllar tükenince iki katlı b ir başka yapı
nın altında sıra sıra  m uslukların bulunduğu be
ton bir aralığa soktular seni. Ne güzeldi su, di- 
riltmişti. Soyunabildiğin kad ar soyunmuş, ver
dikleri köşeli, kuru, yeşil b ir kalıp sabunla elle
rini, kollarını, bacaklarını, yüzünü b ir güzel yı
kamıştın. Pislikleri ak ıta  ak ıta  bitiremiyordun. 
Başında dikeliyorlardı. Ne derlerse onu yapıyor
dun. A yakkabılarını bile yıkatmışlardı. Sonra da 
verdikleri fırçayla giyimlerini fırçalayıp temiz
lemiştin. Temizlik işi bitince izin alıp avucunu 
m usluğun altına sokmuş, fışkıran rak ı beyazlı
ğındaki köpüklü gürbüz sudan k ana  kana içmiş
tin. Ağzında yine keskin b ir klor tadı kalmıştı.

Sonra seni bir odaya sokmuşlardı; tek pence
reli küçük bir odaydı. Köşede, üstü  sigara yanık
larıy la dolu küçük tah ta  bir masa, pencerenin 
önünde de iki eski tah ta  iskemle vardı. Yanda, 
camı çatlak uyduruk b ir tah ta  dolap duruyordu. 
Dolabın içi dosyalarla tıkabasa doldurulm uştu. 
Yerlerde sicimlere bağlanmış, kirlenm iş b ir sü 
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rü  kitap. Görebildiklerinin adlarım  sırt yazıla
rından  okum aya çalışm ak oldukça oyalamıştı se
ni. Orada, kapının yanında, duvar dibinde seni 
bekleyen iki görevlinin önünde b ir saate yakın 
bekletildin. D urduğun yerden, pencerenin dört 
köşesi içine sıkışmış çıplak boz tepelerden biri 
görünüyordu.

Kurtulacağını beklerken, gidip kendi yata
ğının kendin için oyulmuş çukurluğunda deliksiz 
b ir uyku çekeceğini kafanda geliştirip süslerken, 
minibüse benzer, dört b ir yanı kapalı g ri b ir a ra 
baya bindirilip, gözlerine k a ra  b ir gözbağı bağ
lanacağını nasıl düşünebilirdin? Bu kez çok da
ha  korkunç, çok daha uzun sürecek am ansız bir 
yolculuğa çıkarılacağını nereden bilebilirdin.

Ama doğruydu. Daha tek soru bile sorulm a
mıştı sana.
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‘İlk gece uykusuzluktan gebersen de uyuya
m azsın’.

Yozgatlı haklı gibi.
Bir el dokunuyor omuzuna. Koğuş nöbetçi

si. Yeni biri. Bir domates, bir sivri biber almış 
eline. Kolunda, pazusunun üstünde bir dövme 
var. Mavi bir gül. A ltına da büyük harflerle 
‘GÜLÜM’ yazılı.

«Kır şunları arkadaşım,» diyor.
«Sağol.»
«Acıkmışsındır. Bastırır. Yenisin. Bilirim yi

yemez insan. Ama boşver. Yemene bak.»
Tutuşturuyor eline o rta  boy b ir domatesle 

koyu yeşil, k ü tü r kütür, pırıltılı b ir sivri yeşil bi
beri.

«Ekmek de var. Getireyim.»
«Yok, ekm ek istemem, yeter bunlar. Sağol.»
«Boşver be arkadaşım , alışırsın.»
Belinden yukarısı çıplak. Tüysüz göğsünde, 

yüreğinin tam  üstüne işlenmiş kocaman, m or 
b ir dövme daha var. U çlan y u k an  çevrik b ir ay; 
ortasından geçen uzunca, yatay  b ir leke. Ne ol
duğunu kestirem iyorsun.

«Nerelisin?»
Hep bildiğin sorular.
«İçinden mi?»
«içinden.»
«Siyasiymişsin?»
«Siyasiyim.»
İç geçiriyor.
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«Adım Nuri,» diyor. «Gılay N uri derler ba
na. İstanbulluyum.»

Uzaklaşıyor.
Yatağın ortasına bağdaş kurup  dom atesten 

ısırıyorsun. Gılay N uri’n in  elinden kalan  ısı var 
ısırdığın domateste. M inare gibi uzun koyu yeşil 
biberi kütürtüyle ağzına atıyorsun.
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Mayısın otuzu.
Nasıl unutursun. Yirmiyedi M ayıs’ın üç gün 

sonrası. ‘Özgürlük ve A nayasa Bayram ı’nın bil
mem kaçıncı yıldönümü dışarıda törenle ku tla
nırken, tatildi, kimse gelmedi, kimse götürül
medi.

G ünlerdir sıranın sana gelmesini bekliyor
sun.

Her sabah saat on’a doğru geliyorlar, b irta
kım odacıkların kapıları açılıp kapanıyor, b in 
lerini alıp gidiyorlar. Kapıya kulak  veriyor, so
luksuz dışarısını dinliyorsun. Kapının üstünde 
küçük camlı b ir bölüm. D ışandan k ara  b ir per
deyle örtülmüş. Günün belirsiz saatlerinde perde 
aralanıyor, cam da beliren m eraklı b ir yüz, bir 
çift dikkatli göz sana bakıyor, odaya göz gezdi
riyor, denetliyor, yılgı veriyor belki; sonra yine 
örtülüyor perde.

Götürülm e sırasının kimde olduğu belirsiz, 
bilinmiyor. Dışarıda, koridorda ayak sesleri yak
laşıp uzaklaşıyor. Bulunduğun odanın karşısın
daki, sağındaki solundaki odacıklardan çıt çık
mıyor. Birtakım kısa konuşm alar oluyor dışa
rıda, konuşulanları anlayam ıyorsun. Avlarını ka
pan yabanıl kuşlara  benziyorlar, kapalı odalarda 
bekleyenleri kaptıkları gibi alıp götürüyorlar. 
Ayak sesleri uzaklaşınca sıra sıra odacıklarda 
yaşam ın gündelik kıpırtıları başlıyor. Sonrası 
kolay.

A rtık akşam a kadar günü öldürmeye çalı
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şıyorsun. En büyük uğraşın, gün boyu odaya gi
ren karasinekleri yakalayıp öldürmek. Değişik 
tuzaklar kuruyorsun, değişik biçimlerde yakla
şıp yakalıyor, öldürüyorsun onları. Bitmiyorlar, 
ö ldürdüğün  karasinekleri sayarak  karyolanın 
altında biriktiriyorsun. Her gün öldürdüklerini 
ayrı b ir öbekte topluyorsun. Yerde büyüklü k ü 
çüklü k a ra  öbekler. G ünlerini bu öbekler belirli
yor.

Mayısın otuzuydu. O sabah doğan günle b ir
likte yeni bir öbeğe başlamıştın. B uraya getirili
şinin sekizinci günüydü. Beş gün kapatıldığın 
m ezar gibi karanlık  yerden çıkarılıp bir a rabay
la gözlerin bağlanarak buraya getirilm iştin. K ar
yolanın altında sineklerden oluşan kara  öbekler, 
burada geçen günlerinin sayısıyla birlikte a rtı
yordu. Sekizinci öbek öbürlerinin yanında küçük
tü  daha; yirmi altı karasinek ölüsünün oluştur
duğu küçük b ir lekeydi kirli betonun üzerinde.

Geldiler. Karşı kapıda durdular. Dün akşam 
üstü getirdikleri çocuğu yine götürüyor olmalıy
dılar. Sonra sesler yaklaştı. Senin kapının önün
deydiler. Kapı koluna sarılı zincir dışarıdan tı
kırdadı. Kapının üstündeki k a ra  perde aralandı. 
Gündelik, olağan bir yüz. Kilidi açtılar. Zinciri 
kapı kolundan sıyırıp çektiler. Şendeydi sıra. Bü
tün  kanın çekilmişti. Donmuş, taş kesilmiştin ol
duğun yerde, odanın ortasında. Kulağının arkası
na konan sineği bile kovamadın. A yaklarından 
yukarıya doğru hızla soğum aya başlamıştın.

Kapı açıldı.
Girdiler.
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Önde yine o k a ra  gözlüklü esmer adam. Ar
kasında tanım adığın yeni birileri.

«Hazırlan, sorguya gideceksin.»
Hazırlanmak. Bunun ne demek olduğunu 

kavram ak güç.
«Bağlayın gözlerini.»
«Kuşak kalm adı efendim, bezle bağlasak?»
«Havlu yok mu havlu? Bir havlu bulun. Hav

lun yok mu senin?»
«Yok,» dedin.
Belki aslında pembeydi am a birden koyula

şıp gül kurusuna dönmüş ıslak, ekşi b ir havlu 
getirdiler. Dolayıp dürdüler uzunca.

«Dön.»
Gözlerinin üzerinden geçirip başının a rk a

sında düğüm lediler havluyu. K ulaklarının ezil
diğini bildin. Başını geriye, yukarıya kaldırdılar, 
a lttan  görüp görmediğini sordular, denediler.

Yoğun, katı b ir karanlığa batmıştın.
«Götürün,» dedi gözlüklünün düzgün sesi.
İki yandan kollarının altına girip götürdüler.
Um duğundan da iyiydiler. Sırtında patlaya

cak yum ruklan, bacak lanna inecek kalın, ağır 
tekm eleri boşuna bekledin götürülürken.

«Sola,» dedi sağındaki ince, hastalıklı ses.
Sola döndün.
«Bir basam ak var önünde. İn.»
Ayağını b ir basam aklık indirdin.
«Doğruca yürü.»
Güven verici sesti. Güvenmek rahatlatm ıştı 

seni.
«Merdivene geliyoruz.»
Sanki merdivenin başındaymışsın gibi du- 

raksam ıştm .
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«iki adım a tarsan  merdivenin başındayız.»
İki ürkek  adım daha atm ıştın sakınarak.
«Şimdi sekiz basam ak ineceksin.»
Korkuyor duygusunu vermemek, o sese gü

vendiğini belirtm ek için belki, içinden sekizi sa
yarak  sakınm adan basam akları inmiştin.

«Doğru yürü şimdi.»
Yüzünde temiz, açık havanın  serinliği. A yak

ların  toprağa basıyor.
«Çekinme artık  düzlüktesin.»
A rtık çekinmeden yürüyorsun. Güneşin sı

caklığını alnında duyuyorsun. U zaklarda çekir
gelerin tekdüze, dalgalı cırıltısı. Doğada değişen 
bir şey yok.

Çalışan b ir otomobil var yakınlarda, az öte
lerde.

«Şöyle.»
Yavaşlayıp, çekildiğin yöne dönüyorsun.
Otomobilin yanındasınız. Belli ki motoru ye

ni; çalışırken rahat, yumuşak, düzenli bir sesi 
var. Kapılarından biri açılıyor.

«Sen tu t kapıyı.»
«Şöyle getirin.»
«Dikkat et başını çarpma.»
«Bir ayağını yukarı kaldır. A ta biner gibi. 

Biraz daha kaldır. Tamam, bas şimdi.»
Değişik kişiler, değişik sesler.
Ayağını bastığın basam ak oldukça yüksek. 

Yine bir minibüs belki. A rka kapısı olabilir.
«Sıkı tu t elimden. Kendini yukarı çek. Eğ 

başını. Oldu.»
İçerisi sıcak.
«Şöyle geçsin.»
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«Yan dön. İlerle biraz. Otur.»
Oturuyorsun. İçinde birikmiş yoğun b ir so

luk seslenip çıkıyor ağzından.
«Konuşmak yasak. Tamam mı.»
Kiminle konuşacaksın? Başkaları da var de

mek.
«Bugünlük bu kadar.»
Koyu gözlüklünün düzgün sesi, önlerden, 

arabanın  içinden geliyor.
A rabanın dışında, aşağıda dağınık konuşm a

lar. Binenler oluyor, a raba  olduğu yerde sallanı
yor; görevliler olmalı.

«Tamam rnıyız? Herkes bindi mi?»
A rkadaki kapı kapanıyor. Öndeki de. A ra

ba sarsılarak yola koyuluyor. Karanlık, bilinmez 
bir yolculuğun ilk dakikaları. A raba asfalt yolda 
dördüncü viteste kayıp gidiyor. Elinle camın ya
nında oturduğunu anlıyorsun. Asfalt yol bitiyor, 
sarsıntılardan toprak bir yola girdiğinizi anlı
yorsun. A rabanın hızı adam akıllı düşüyor. İkin
ci viteste bir yokuşu iniyorsunuz. Kısa süren bir 
düzlük. Bir yokuşu çıkıyorsunuz. Beklenmedik 
bir dönüşten sonra ‘zınk’ diye duruyor araba. Dı
şarıda konuşm alar. Önden açılan b ir kapı. Kısa 
gazlam alarla a raba  geri geri gidiyor, b ir yere ya
naşıyor-, duruyorsunuz. Motor arabayı silkeleye
rek susuyor. Geldiniz. A rka kapıyı açıyorlar. Gö
revliler dışarı atlıyor. Yine gözlüklünün sesi, a r 
kalarda, açılan kapının dışında.

«Arabada iki kişi kalsın.»
Nöbetçilere söylüyor.
«Kaç kişi?» diyor dışarıdan kalın  bir ses.
«Beş,» diyor gözlüklü, yavaş sesle.
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«Kapı açık mı kalsın?» diyor içerde kalan 
nöbetçilerden biri.

«Açık kalsın. Sıcaktan patlarsınız.»
Kulakların, kuruyan havlunun altında kıpkı

zıl yanıyor. Başının arkasındaki taş gibi düğüm 
le ince ince sancıyor başın. Havluyu birazcık oy- 
natabilsen, düğüm ün yerini birazcık kaydırm ana 
izin verseler sanki her şey düzelecek.

Geliyorlar. İçeri giriyorlar.
«Sen.»
«Ben mi?»
Sesin geldiği yerden soruna karşılık gelmi

yor.
Birini kaldırıyorlar yerinden. Önlerde o tu

ran biri. Yardım ederek indiriyorlar arabadan.
Birini daha çekip alıyorlar. Yanında, biraz 

ötede oturan biri bu da. Götürüyorlar.
İlk kurbanlar.
Bir yapının önünde olmalısınız. Bir dağ ba

şında sanki. Bir boşluğun ortasında tek başına 
bir yapı. G ötürdükleri iki kişi içerilere, kötü bir 
yerlere sokulm uştur şimdi.

Bekliyorsun. Korkunç çığlıklar bekliyorsun. 
Bütün gücünü, dikkatini biriktirip d ışarıdan ge
lecek sesleri kolluyorsun. Umduğun çıkmıyor. 
Dışarıda yine çekirgelerin dalga dalga alçalıp 
yükselen cırıltıları; güneşi kemirip duruyorlar.

A rabada senden başka demek iki kişi da
ha var, tıpkı senin gibi. ‘Beş’ kişi olduğunuzu söy
lemişti gözlüklü. İkisini götürdüler, üç kişi ka l
dınız. İki de nöbetçi.

Sıcak gittikçe bastırıyor.
A rabanın içinde um utsuzca beklem enin ses
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siz am a korkunç gürültüsü  var. Soluk alışlar dü
zensiz, yılgın, korku dolu.

Bedeninde titremeler.
O turuş biçimini çekinerek değiştiriyorsun 

ister istemez. Altındaki koltuğun kaba derisi gı
cırdıyor.

Götürdükleri iki kişiye o anda neler yapıl
dığını bilememek, önünde derinleşen som k aran 
lığa kötü kötü görüntüler çiziyor. Kulağın hep 
dışarılarda. Bir çekirge a tlasa duyacaksın. Um
duğun çığlıklar, bağrışlar, duyulmuyor. Uzakla
ra götürülm üş olabilirler. Niye olmasın. Kimbilir 
kaç katlı b ir yapıdır, kaç kat dibe indirm işler
dir onlan  şimdi, neler yapıyorlardır. Getirsinler 
onları artık  ya da seni alıp götürsünler, başlasın 
artık  ne başlayacaksa.

Ensende bir yer, b ir sivilce başı belki de, ya
n arak  kaşınıyor. Kımıldayamıyorsun bile. Öldü
rücü.

«Niye getirildiğini biliyor musun?»
«Hayır, bilmiyorum.»
Yanağında patlayan ağ ır bir tokat.
Her gün bu. Akşam üstleri, bilinmez bir yer

lere götürdükleri gencecik insanları acılar, inilti
ler içinde geri getirip odalarına kapattık tan  son
ra  senin odana giriyorlar. Koyu gözlüklü, ince, 
uzun bir adam, otuzunda var yok, aynı soğuk, 
duygusuz sesle her gün aynı soruyu soruyor:

«Niye getirildiğini düşündün mü?»
«Düşündüm!»
«Suçunu biliyorsun yani?»
«Hayır, bilmiyorum.»
Y anağında patlayan tokat. Hep sağ eliyle vu
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ruyor. Yedi gündür hep sol yanağını tokatlıyor. 
Alıştın sayılır. Kapıdan çıkarken de o her günkü 
uyan:

«Bu gece iyice düşün. U ğraştırm a bizi. Elim
den kurtulam azsın. Yarın sabah bülbül gibi ko
nuşturacağım  seni. Tamam mı?»

Gidiyor.
İşte sekizinci günün sabahında alınıp geti

rildin buralara. Bekliyorsun. Az sonra bülbül g i
bi konuşturacaklar seni. Altın kafese kapatılmış, 
ötmesini beceremeyen bir bülbül m üsün sen? N a
sıl ötüleceğini mi öğretecekler? Adam ların işleri 
bu. Bu işin ustası olmuşlar, bilimini yapmışlar, 
uzm an kişiler. Gerçekten başaracaklar mı?

Bekliyordun, günlerdir bu günü bekliyordun. 
Bırakılma um udun kalmamıştı. Neler sorulacağı
nı, neler yapılacağını bilemeden bir sonraki gü
nün sabahını beklemek korkunçtu. Örgüleri açıl
mış, yaylan sarkıp aralanm ış dem ir karyolada 
geceler boyu bin bir korkunç görüntü içinde, te r
den sırılsıklam, dönenip duruyordun, ö ldürücü  
bir bekleyişti. 'Ne olacaksa olsun’ diyordun, ‘baş
lasın a rtık ’ diyordun ya, her sabah saat dokuzla 
on arasında gelip başkalarını götürdüklerinde, 
götürülenlerden biri olmadığın için garip b ir bo
şalma, rahatlam a duyuyordun, sevinçle üzünç 
iç içe oluyordu sende. A kşam üstü aynı sorular, 
sol yanağında patlayacak aynı ağ ır tokatla sona 
erecek kocaman bomboş b ir gün başlıyordu yi
ne. Gün alabildiğine ağır yürüyor, yatağının a l
tında, betonun üzerinde sinek ölülerinden olu
şan kaıa leke gittikçe genişleyip kabarıyordu.

Yaklaşan ayak sesleriyle irkildin. Buza kes
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tin. Geldiler. A ldıklarından birini güçlükle a ra 
baya bindirdiler, hem en arkandaki sıraya o tu rt
tular. Ensende, am ansız bir koşudan çıkmış b it
kin birinin um utsuz solum aları vardı; iç geçiri
yordu; hıçkırarak inlediğini duydun.

«Kes sesini!»
A rabanın içinde yeni bir sesti bunu söyleyen.
Göğsünün inip kalkışlarını duyuyordun ar- 

kandakinin. Kocaman b ir soluk boşalttı. Yeniden 
iç geçirdi. Hava, yaşam asına yetmiyor gibiydi.

«Ayağını şöyle uzat.»
Soluğu titriyordu. Durum u kötü olmalıydı.
«Sigara içer misin?»
«İçerim.»
Yılgı doluydu bu ses.
Kulağının dibinde bir çakm ağın çakılışı.
«Çek içine.»
Ölü bir sessizlik.
«Başka içen var mı? Sen?»
Elinde olmadan dönmüştün.
«Al!..»
Eline dokunan sigarayı tuttun. O anda bir

den sigarayı geri vermek geçti içinden. Bu adam 
lardan gelecek h er şeyi geri çevirmek gerekti
ğini anladın, bildin, am a geç kalmıştın. Çakm ak 
yüzünün yakınında ‘çak’ladı.

«Tamam. Çek içine.»
Ağzında titreyen sigaradan birkaç soluk çek

tin üst üste.
«Başka içen var mı? Sen?»
Yine çakm ağın çakılışı; önlerde.
Özlediğin dum an bir türlü  gelip dolmuyor

du ciğerlerine.
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«Benimki yanmadı.»
«Yandı. İyi çek.»
Çekiyorsun. Boş bir emziği em er gibi. Elini 

sigaranın  ucuna dokunduruyorsun; gerçekten ya
nıyor sigaran. Olacak şey değil. Çekiyorsun çeki
yorsun, ciğerlerine gelmiyor duman. Birden bir 
öksürük. Uzun sürüyor. G ünlerdir özlediğin, bir 
türlü  unutam adığın sigara öksürtüyor seni. İçin 
yatışınca, gerçekten yanıp yanm adığına inanm ak 
için, ucunun sıcaklığına gizlice b ir daha dokuna
rak, avucundaki sigaradan yeniden b ir çekimlik 
dolduruyorsun ciğerlerine. Ciğerlerin inanm ıyor 
dum ana, bir türlü  inanm ak istemiyor. Gözlerinle 
görmedikçe ciğerlerinle de inanam ayacağım  se
ziyorsun. Çenelerin gevşiyor. Esniyorsun. Sonun
da esnem ekten çenelerin ağrıyor, yoruluyorsun. 
Bütün eklemlerin, uykuya girerken beliren o şaş
kın kofluğu yaşıyor.

Ayak sesleri. Götürecekler mi? Sıra sende 
olabilir.

Giriyorlar. Öndekini alıyorlar. Az önce se
ninle birlikte sigara alan belki de. Sigarasını bile 
bitirmeye vakit bulam adan—. Yardim ederek 
arabadan indiriyorlar.

Bu yardım lar, bu sigara verişler niye? İçeride 
pestile çevirdikleri adam ı götürürken de, getirir
ken de, getirdikten sonra da, insanca davranm a
ya özeniyorlar; niçin? Zaman zam an bu insanca 
olmak özlemi neden? Niçin sigara verdi o adam? 
Allah bilir içeride dayak a tan lardan  biri de ken- 
disiydi? Anlaşılır gibi değil.

Sigaran küçülüyor. Ama için dumansız. Si
garayı her emişinden, sanki boş havayı her içi
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ne çekişinden sonra önlenmesi güç b ir esneme
dir başlıyor. Sonra boğazında b ir gıcık. Ö ksürük
ler.

A rkanda o turanın  solukları yatıştı, am a iç 
geçirişleri, gizli gizli puflam aları bitmedi. İnce
cik inliyor.

Tekmelenmiş yaralı b ir köpek gibi getirecek
ler seni de? İnleyecek misin? Neler soracak
lar? Neler sorabilirler? Dayanabilecek misin? 
Susmayı başarabilecek misin?

Elindeki sigara parm ağını yakıyor. Yere, 
ayaklarının dibine bırakıveriyorsun. Bir sigara
nın kül bağlamış küçücük ateşine bile dayana
m azken—. Birden uzaktan  çığlıklar duyuyorsun. 
Korkunç çığlıklar. Kanın çekiliyor. Yüreğin sağı
lıyor. Ama değil. Bunca çirkinliğin ortasında du
yulan bu sesler çığlık değil. Çocuk sesleri. Ne gü 
zel. Çığlıkların çocuk seslerine dönüşmesi ne gü 
zel. Kokuşmuş b ir batağın  orta yerinde ansızın 
açılan sonsuz güzellikte çiçekler. Okullu küçük 
çocuklar olmalı. Y akınlarda b ir yerlerde b ir ilko
kul belki de. Öğlen paydosu olabilir.

Sevinçli çocuk sesleri uzun süre oyalıyor se
ni. Demek dağ başında b ir yer değil burası. Ama 
kentin dış kesimlerinde bir yer olduğu belli.

Çocuk sesleri gittikçe seyreliyor, azalıyor, 
uzaklaşıyor, bitiyor.

Yine o kaskatı karanlık ta  b ir başınasın.
K ıpırdam adan oturup beklem enin yılgınlığı 

gitgide daha dayanılmaz oluyor. Başını cam a da
yıyorsun. Havlunun, başının tam  arkasındaki 
katı kocam an düğüm ü başını oyuyor. K ulakların 
ezildikçe kavrulup şişiyor, büyüyor sanki. Havlu
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yu birazcık aşağı ya da yukarı kaydırm ak için 
ölesiye özlem duyuyorsun. Büyük, sonsuz bir sa
bır gerekiyor her şey için. Ama gariptir, ölü za
man büyük ağırlığıyla ilerledikçe, zam anın iler
lemekte olduğunu da, o büyük insanüstü sab n  
gösterdiğini de anlıyor, şaşırıyorsun. Bunu kavra
m ak bile sana kıvanç veriyor, sevinçler getiriyor, 
direnm e gücü aşılıyor, b ir çeşit gu ru r duyuyor
sun gizlice.

U zaklardan bir radyo sesi. Yeni mi açtılar? 
‘Dııt d ııt’la r saati belirliyor: On iki: ‘Bir’ de olabi
lir. Bildiğin bir kadın sesi haberleri okum aya baş
lıyor. Dedikleri anlaşılmıyor.

Y aklaşan ayak sesi, a rk a  kapının ağzında, 
içerideki nöbetçilere, bir buçuk saatlik  öğle mo
lasını haber veriyor. Boşu boşuna b ir buçuk sa
a t a ra  verilmesine sevinemiyorsun.

Bir süre sonra, araban ın  içindeki iki nöbet
çi, karın ların ı doyurmuş başka iki kişiyle nöbet 
değiştirip yemek yemeye gidiyor. O kaskatı bek
leyişin, o ölü zam anın içinde kısa süreli de olsa, 
anlık da olsa, bir değişiklik, b ir olay oluyor bu 
nöbet değişimi.

Birden dışarıda fırtına  patlıyor.
İlk alındığın günün gecesinde, o karanlık  

odacıkta korkuyla beklerken dışarıda patlayan 
ilk fırtınayı anımsıyorsun, öğüre öğüre kustu 
ğunu.

A rabanın a rk a  kapısını kapatıyorlar. Ansı
zın bastıran  yağm ur, belki de doluyla karışık, 
araban ın  basık saç tavanında tapırdıyor. Yağ
m urdan lîaçıp içeri sığınan iki üç kişiyle birlik
te açılan kapıdan içeri dolan serin, ıslak, hışırtılı
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bir toprak kokusu ensene vuruyor. Ne güzel.
Tepedeki tap ırtıla r kısa sürüyor, küçük p ıtır

tıla r gittikçe azalıyor, yağm ur diniyor. Yaz yağ
m uru. Bir bulut, temiz giyimli b ir ilkokul öğren
cisi gibi koşarak geçip gidiyor içini dolduran ka
ranlığın içinden. Görünmez b ir güneş, ıslak top
rağın üzerinde buğulanıyor.

Bir horultu. Y akınında biri fokurdayarak 
uyuyor. Nöbetçilerden biri gülüyor arkada. Biri 
güneydoğulu b ir sesle:

«Susturalım şunu,» diyor.
«Bırak uyusun,» diyor beriki gülerek.
İçinden gülm ek bile gelmiyor.
D okunm uyorlar uyuyana. Az sonra kendi gü

rültüsüne kendi uyanıyor, söylenerek iç geçiriyor. 
Biliyorsun, çevresine bakınamıyor; bağlıdır göz
leri.

Yemek vermiyorlar. Gelip birini daha alı
yorlar. Mola bitti. Başladılar. G ötürülen dördün
cü kişi bu. D em ek'sıra sende artık. Kesin bu. Bu
nu düşünm ek bile içini üşütüyor. Ü rpertiler ke
sik kesik yükseliyor bedeninde. Sıkıştığını, ka
sıklarının dolduğunu bilmek daha da korku tu
yor. İşemek için izin alm ak olanaksız görünüyor. 
Bekleyeceksin.

Bekliyorsun.
O sıkışıklık seni daha diri tutuyor.
G ötürülenler dönmedi. Dönsünler istiyorsun. 

A rtık bitsin istiyorsun. Başlamanın bitmeye yak
laşm ak olduğunu çok iyi biliyorsun. Gelsinler, 
alıp götürsünler, ne yapacaklarsa yapsınlar. So
luğun titriyor. Belli olmasın diye daha yavaş so
luk alıp vermeye çalışıyorsun.
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Yine b ir uzak çığlık seni silkeliyor. Kaskatı
sın. Biri uzun uzun bağırıyor uzaklarda. Kimbi- 
lir neler yapıyorlar ona şimdi? Bir yerlerini mi 
buruyorlar, kollarını parm aklarını mı kırıyorlar, 
tırnakların ı mı söküyorlar, um ulm adık yerlerini 
mi dağlıyorlar? Ama yok, bu da b ir çığlık değil. 
Ses daha yakınlarda şimdi, daha belirgin. «Yo- 
ğurtçuuuu!» diye bağıran b ir satıcının sesi bu.

Yakın bir yerlerde, sokak aralarında bir 
adam  yoğurt satıyor.

İlkokul çocuklarının sesleri, yoğurt satan  bir 
gurbetçinin sesi; insan sesleri. Sanki başka güzel 
dünyaların  güzel sesleri. Bu çirkinliklerin yanı- 
başm da bu güzelliklerin ne işi var. Yan yana, iç 
içe iki ayrı dünya. Hangisi gerçek olan? İkisi de 
belki. Dünyanın iki ay n  yüzü belki. Bir yanı ışık
lı, b ir yanı karan lık lar içinde. Bir yüzünde gü
neşli aydınlıklar, bir yüzünde karanlıklar, gece
ler. Sen gecenin içindesin, karan lık lara  boğulmuş
sun. Birgün o aydınlıklara çıkabilecek misin? Ge
celeri gündüzlere çevirmek, çok mu uzak b ir 
umut?

Yoğurtçunun sesi çok uzaklarda sönüp sö
nüp parlıyor, eriyor, tükeniyor.

O gün seni indirm ediler arabadan.
Akşam üstüne kadar sıranın sana gelmesini 

öldürücü bir sabırla bekledin. Ama tam  akşam 
üstü, geri getirdikleri üç kişiyi, acılar içinde, b it
kin, insanlıkla uzak yakın bütün ilgilerden kopa
rılmış olarak, güçlükle yerlerine o tu rttuk tan  son
ra, sen tam  hazırlanm ışken, ölüm saatinin sana 
geldiğini, artık  bunun kaçınılmaz olduğunu, tam
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kollarından tutup kaldırılacağını, sürükleyerek 
götüreceklerini beklerken, güçlük çıkarm am ak, 
onlara karşı da, acılar içinde onurlu seslerle in
leyen arkadaşlara  karşı da küçük düşmemek is
teğiyle, tam  oturduğun yerde ayağa kalkacak
ken, işte tam  o sırada, herkes birden arabaya do
luşu vermiş, a raban ın  motoru çalışmaya başla
mıştı bile. G etirilenlerden biri önde acılar içinde 
iç çekiyordu, öbürlerin in  kıvnntılı seslerini, inil
tilerini duyuyordun. Görevliler bu seslere ald ır
madan, bir iş gününü daha arkada  bırakm ış ol
m anın yorgun sevinci içinde, ara larında  konuşu
yorlardı.

A raba yola koyulduğunda, şoförün yanında 
durduğu anlaşılan koyu gözlüklünün düzgün se
si, o gece oynanacak A nkaragücü/Leeds United 
futbol karşılaşm asına geç kalm aktan korktuğu
nu anlatıyordu yanındakine.
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«Hasta mısın?»
«Yoo, iyiyim.»
«Uyuyamıyorsun.»
«Uyku tutm adı da.»
«Tutmaz. Bilirim namussuzu,» diyor Gılay 

Nuri.
Dirseğinin üzerinde doğrulm ak isterken san

cıyla irkilip bırakıyorsun kendini. Dirseğinin du
yarlığı büyük. Bir yerlere değdirmeye gelmiyor.

«İlk mi giriyorsun?»
«İlk.»
«Böyle olur. Uyunmaz bir türlü.»
Uyunmuyor. Başın ağrılar içinde.
«Gel oturalım  istersen. Anlatırız biraz.»
Nevresimin altından çıkıp yavaşça iniyorsun. 

Ter içindesin. Gömleğini sırtına geçirip N uri’nin 
yanına gidiyorsun. Sırayı m asanın başına çekmiş. 
Saatine bakıyor:

«Tam bir saatim  var. Bu saatlerde nöbetler 
kıyak olur. Sessiz olur. Tek başına kalabilirsin.»

Ellerini göğsünde gezdiriyor. Sol memesinin 
üzerindeki dövmeye bu kez dikkatle bakıyorsun: 
İki ucu da yukanya bakan, ortası çukur b ir ay. 
Bayraktaki ay gibi. O rtasından geçen uzunca 
b ir lekeyi bir şeye benzetemiyorsun yine. Eliyle 
vuruyor dövmesinin üzerine. Kılsız, kuru, am a 
diri bir göğsü var.

‘Denizaltı’ymış o uzunca leke. Denizaltıya da, 
başka bir şeye de benzemiyor; belki en az ben
zediği şey denizaltı.
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«Ne o, benzetemedin mi?»
‘Hiçbir şeye benzemiyor’ diyeceksin, demi

yorsun.
«Yoo, benziyor. Denizaltı.»
«Az kaldı bunun yüzünden başım a iş açıyor

lardı,» diyor.
Bilmem hangi ülkenin bayrağındaki b ir şey

lere benzetmişler. Aslında hiçbir şeye benzemi
yor.

«Bu dövmeyi ilk ben getirdim  buraya. Ben
den gören göğsüne bundan dövdürdü. Bu koğuş
ta  bile en az on kişide bu dövmeden görebilirsin. 
Ama aslı bende. Çorumlu b ir u sta  dövmüştü be
nimkini. Sinop cezaevinde.»

«Burada dövme yapan var mı?»
«Var, am a uyduruk yapıyor. Bu işin ustası 

değil. Bir Terzi N uri var, o yapar.»
«Şu sarışın N uri mi? Kıdemlinin yardım cı

sı?»
«O. Terzi. Bir şişe çini m ürekkebi getirtmiş. 

Bir de iğnesi var. Sen Çorumluyu görecektin, Si
nop’takini.»

«Nasıl yapıyorlar? îğneyi b a tıra rak  mı?»
«Batırarak tabii. Batıra ba tıra  istediğin biçi

mi çizerler derinin altına.»
«Acımaz mı?»
«Acımaz olur mu, acır.»
«Sen denizci miydin?»
«Niye sordun?»
«Denizaltıyla ne ilgin var? Onun için sor

dum.»
«Ha, denizaltıyla.» Gülüyor. «İstanbulluyum 

dedim ya. Beşiktaşlı olmak yetmez mi?»

81



Beşiktaş’taki kahvesini anlatıyor. Küçücük 
bir yer. D uvarlarını gül resimleriyle donatmış. 
İki tah ta  m asanın, sekiz on boyalı iskem lenin süs
lediği, deniz kokan bir kahvecik. İçeri girenin 
dum analtı olduğu—.

«Az mı balon yuttum.»
«Ne balonu?»
«Aynasızlar sık sık basardı kahvemi. Tetik

te olacaksın. Dalgayı lastiğe dolduracaksın, o öy
le paşa paşa zulanda duracak.»

Anlamadığını görüyor.
«Bildiğin lastik camm. Parm ak lastiği. Hani 

dolam a falan olunca parm ağa takarlar, şöyle ge
çirirler parm ağın üzerine, eczanelerde satılır 
hani.»

«Evet.»
«İşte ondan. O lastiklerden alacaksın, ta 

m am  mı, dalgayı tıkacaksın içine, üstüne tersten 
bir lastik  daha atacaksın, balon hazır demektir. 
Baktm  durum  kötü, baktın  aynasızlar p a t düş
müşler, tu tm uşlar kapıları; baktın  sıkıştın, hiç 
renk  vermeyeceksin, balonu zulandan ç ıkanp  ağ
zına atacaksın, doğruca cup mideye, dolma yu
ta r  gibi. Hiçbir şey olmaz, olduğu gibi çıkar a lt
tan, mis gibi namussuzum.»

Gülüyor Nuri.
«Dalgayı gizlemenin en kıyak yolu buduı*. 

Balon.»
Esrarın en koncasını bulurm uş Nuri. Keyfi

ne düşkün. Öyle alıp satm ası yok. Kendi kulla
nırmış. Sık sık da basarlarm ış kahvesini nedense.

«Hep ihbar,» diyor. «Muhbir mi ararsın , n ü 
fusun yarısı namussuzum.»
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Basarlarm ış kahvesini. N uri zuladakini yu- 
tuverirm iş hiç renk  vermeden; cup mideye. Yaka- 
latmazmış. Hiç yakalatm am ış.

«Deli misin, Allah korusun, b ir de dalga yü
zünden yıllarca m ahpuslarda çürüm ek var. Töv
be.»

Sanki m ahpusta değilmiş gibi konuşuyor. 
Neden yattığını bilmiyorsun, am a suçu an lattık 
larıy la ilgili olmasa gerek.

Boks da çalışmış Nuri.
«Gılay Nuri dedin mi Beşiktaş’ta  kim olsa 

tanır.»
‘Gılay’ adı da sözde M uham m ed Ali Clay’den 

geliyormuş. N uri’ye bakarsan  boksun en iyisi on
da, e sran n  en koncası onda. D aha nice becerileri 
var N uri’nin. Futbol mu? Altı yaşında başlamış 
futbola Nuri, Beşiktaş genç takım ında iki yıl top 
koşturmuş.

«Az mı dalgalandırdım  o ağlan,» diyor, «me
şin yuvarlakla.»

Bir a ra  az kalsın M oda’da erkek güzeli bile 
seçiliyormuş; istememiş. Kendi istememiş katıl
mayı, çok diretmişler, ‘katıl şu yarışm aya Nuri 
ağbi, kazanırsın’ demişler ama, yanaşm am ış 
Nuri.

Senin bildiğin erkek güzeli seçilenler, gerge
dan  gibi şeylerdir. Oysa N uri incecik, ışkın gibi. 
Hiç karşı koym adan dinliyorsun. A nlattık lann ın  
çoğunun ‘balon’ olduğunu seziyorsun, am a güzel 
anlatıyor Nuri, dinletiyor, inandınyor.

Moda’da N uri’nin üzerine yüzücü de yok. N u
ri soyunup gülkurusu m ayosunu giydi mi—. M a
yosunun ortasına kızıl bir gül işletmiş. O raların
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alıcı kuşuymuş. Ama sonradan Sinoplu bir usta
ya dövdürdüğü göğsünün altm a çarpan yüreği
ni, biri ellemiş N uri’nin. Gül’ün  sevdası o yüre- 
ciği sık h a  sık edermiş.

Nasıl tipik bir İstanbullu. O rta  boyu, ince ya
pısıyla, olduğundan uzun gösteren hoş b ir çocuk. 
Yakışıklı sayılabilir. R ahat gibi görünen çizgisiz 
bir yüz. Ama bu görünüşün altında boşuna geç
miş yılların yorgunluğu incecik beliriyor. A ra sı
ra  dalı dalıveriyor Nuri, efkârlanıyor. Sonra yine 
toparlıyor kendini. Gözlerinin içi gülüyor. Alnı 
oldukça açık. Yuvarlak, düz, rah a t bir alnı var. 
Kentli yüzü.

Birkaç kez girip çıkmış. Toplam altı yıl y a t
mış.

«Az değil be arkadaşım . Bitmiyor. On ayım 
kaldı ya, gel de bana  sor. D aha kesinleşmedi ce
zam. Ö bürsü gün duruşm am  var. Ben cezamı bi
liyorum. Yattığım  günleri düşersek, on ay sonra 
tamamdır.»

Yine de gülebiliyor. Çocuk kalm ış bir yanı 
var. Çocukluğunu yitirmemiş. Yitireceğe de ben
zemiyor. S açlan  kısa, b ir parm ak  uzunluğunda.

«Yakında keserler,» diyor.
Ayda bir, makineyle, sıfır num araya vuru

lurm uş kafalar.
Elleriyle saçlarını karıştırıyor. S açlan  olduk

ça kırlaşmış. Bu onu yaşlandırm ıyor. Yakıştığı 
bile söylenebilir.

«Bu sevda ih tiyarlattı beni, allahsız,» diyor.
Nuri çok şeyler diyor. Çok konuştuğunu ken

di de anlıyor.
«Bakma böyle konuştuğum a. Ben sıkıyımdır.
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Kimseye anlatm am  bun lan . Bak, harb i konuşu
yorum. Yakın buldum  seni. Şu koğuşta şunca 
can var, nam ussuzum  kimse bilmez beni, allahı- 
mı inkâr edeyim ki anlatm am . Sen dediklerimi 
anlıyorsun. Sende başka b ir şeyler var. Sıcak 
adamsın.»

Hiç beklemediğin b ir şey soruyor.-
«Sen hiç aynaya baktın  mı?»
«Bakmışımdır. Ne olacak?»
«Bakmamışsm. Senin gözlerinde b ir şey var.»
«Uykusuzluktandır. Kanlanm ış mı?»
«O değil,» diyor. «Sen v a r ya sen, nasıl söy- 

leyim, sen gözlerinle dinliyorsun arkadaş.»
«Vay canına.»
N uri’nin demek böylesine incelikleri de var. 

Okumuş gibi de. Lise sondan ayrılm ış olabilir mi?
«Orta ikiden ayrıldım.»
Olmamış işte, okuyamamış.
«Bileklerine ne oldu senin?»
Bileklerini çekiveriyorsun m asadan. Kızardı

ğım biliyorsun. Kelepçenin açtığı yaralar; kapa
nalı ne oldu ki şunun şurasında. Yeni gelen deri
ler pembecik, incecik.

«Yaralar var bileklerinde?»
Utanıyorsun. ‘Dayak a ttıla r bana N uri’, 'iş

kence ettiler bana N uri’. B unlan mı diyeceksin 
N uri’ye. Diyemezsin, anlatam azsın.

«Bir şey mi yaptılar sana arkadaşım?»
«Yok, b ir şey yapm adılar. Y ara vardı da?»
«Göster bakayım.»
«Bırak Nuri, başka şey konuşalım.»
Susuyorsunuz.
Neden sonra.
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«Uykun geldiyse yat sen,» diyor.
«Yok, uyuyamam.»
«On beş dakika sonra nöbetim bitiyor. On 

beş dakikam  kaldı. Nöbeti bırakınca benim ya
tak ta  konuşuruz ha, ne dersin?»

«Niye olmasın. Sabaha ne kaldı ki.»
«Ortalık ağarıyor. İstersen hadi biraz uzan 

sen.»
«Uyuyamam.»
«Uyumayı dene. Saat altıda zille uyandırır

la r adamı. Altıya kadar kestir istersen.»
«Uyuyacağımı hiç sanmıyorum.»
«Yat sen, yat. Bana bakma. Yorgunsun. Ya

ralısın da.»
Göz göze geliyorsunuz. Bakışlarında bilen 

biri var.
«Bir saatlik uyku uykudur. Yat yat.»
Yatm asan belki daha çok sevinecek. Kalkı

yorsun. Bacakların yorgunluktan sızlıyor. Yatağı
na güç çıkıyorsun. A ltta yatan, nevresimi tepesi
ne kad ar çekmiş, ayak lan  dışanda. Koridorun 
cam larında açık lacivert bir sabah. Açık cam dan 
giren serinlik, yatağının üzerinde daha egemen.. 
Nevresimin üzerine uzanıyorsun. Tabanlarının 
ateş gibiliğinde gezinen sabah ayazı seni dinlen
diriyor. Bileğini parm akların la  hafif hafif ovu
yorsun-, kaşınıyor. Tependeki am pulün çevresin
de yuvarlaklar çizerek dönenen pembe saydam 
kanatlı küçük bir gece kelebeği a ra  sıra am pu
lün sıcaklığına çarpıp uzaklaşıyor. Üşür gibi ol
duğunu anlıyorsun. Gömleğinin düğm elerini ilik
liyorsun. Biri kopuk. Birden sanki taban larına 
çarpan b ir dem ir kapının gürültüyle açılıp kapa-
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nişini duyuyor, belli etmemeye çalışarak başını 
hafifçe kaldırıp bakıyorsun. Şişko, bodur gardi
yanı bekliyorsun; am a gelen o değil, başkası. Upu
zun boylu, sırtı kam burca, kaim  bıyıklı, asık yüz
lü biri; yüzü kocaman. Koridor boyunca sıralan
mış bütün pencereleri uzanıp b ir bir açıyor. Ko
yu sabah m avileri bü tün  cam lardan içeri dolu
şuyor. Nevresimin altına giriyorsun. A yakların 
yanıyor; çıkarıp dışarı uzatm ak hoşuna gidiyor. 
Çok uzaklarda, sabah m avilerinin içinde yabanıl 
bir kuş guru ltu larla  ötüyor.

Yeni b ir gün başlıyor. Tutuklu b ir gün.
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Dudağın yarılmış gibi. Burnun kanıyor ola
bilir. D aha güzel. Hiç olmazsa onlardan biri de
ğilsin. Sana yaraşan, dudağının patlam ış olması, 
burnundan kan  boşanıyor olması. V uran olmak
tan  daha güzel vurulan olmak; çok daha güzel.

Bir iskemleye o turtm uşlar seni; gözlerin 
bağlı.
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Ölmezsen, öldürmezseler, sak a t bile b ıraksa
lar, buradan  çıkarsan, gün  gelir de b ir gün  bura
dan çıkarsan, toprağın üzerinde, güneşin a ltın 
da, insanların  arasında b ir alçak gibi yüzün eğik 
dolaşm am ak isteğindesin. Kesin, kesin b ir istek 
bu. Basılmış, ezilmiş de olsan, b ir papatya gibi 
yaşam ak karanndasın , ezilmiş, yaralı b ir pa
patya.

Korku içindeydin oysa.
Bir gün önce b ir m inibüsün içinde, her an 

sorgu sırasının, işkence sırasının sana gelmesini 
bekleyerek, bütün  gün oturtm uşlardı seni. Kor
kunç bir gündü. Tam sıranın  sana geldiği anda 
işkenceciler işlerini bitirmişler, seni alıp geri ge
tirmişlerdi.

«Ne zaman?» diye sorm uştun odana k ap atı
lırken.

«Şanslı adammışsın. Gece maçı olmasaydı 
görm üştün bugün ananınkini; İngilizlere şükret,» 
demişti kalın biri. Sonra da eklemişti: «Sabaha 
kaldı, sabaha.»

Ama niçin dünkü yere götürm ediler?
Yine aynı arabaya bindirdiler. Yine bağlıydı 

gözlerin. Dünkü yol değildi gittiğiniz; uzak bir 
yerlere, daha uzak b ir yerlere getirdiler bugün; 
dolambaçlı yollardan geçtiniz. Bir toprak yolda 
dünkü gibi bir yokuş çıkıp b ir yokuş da inm edi
niz. Bir başka yerdesin.

İnişli çıkışlı b ir topraklık ta yürütüyorlar. 
Gözlerin dünkü gibi havluyla değil, bu iş için 
özel olarak yapıldığı belli kalın  k a ra  bir şeyle 
bağlı. Lastiği başa geçirilerek yüze tak ılan  m as
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ke gibi bir şey; yarı gözlük, y a n  maske. Gözba
ğı. Dipsiz bir karanlık.

A yaklarının m erakla arayıp bulduğu top- 
rak lık  bitince beton bir düzlük başlıyor. Tökez
liyorsun. Bir kalın basam ak. Bir kalın basam ak 
daha. Yükselen sol ayağının, b ir üçüncü basa
mağı a rarken  boşluğa düşüşü. Üçüncü basam ak 
yok. Yürümesini bile beceremeyen b ir budala gi
bisin.

Yapının içindesiniz artık. Bunu, yüzüne çar
pan küf kokulu, sıkıcı, basık serinlikten anlıyor
sun. İki kişinin ortasındasm . Düzlükte yürüm ek 
kolay. Üçünüzün de ad ım lan  birbirine uyuyor. 
Uygun adım yürüyor gibisiniz. Hiç bitmese bu 
düzlük. Bitiyor. Sağa döndürüyorlar, sola dön
dürüyorlar, uzun bir merdiven, kısa süren bir 
düzlük, uzun bir m erdiven daha, b ir düzlükte 
dört beş adım dan sonra durduruyorlar. Anlaşıl
maz konuşm alar, gelip geçen ayak  sesleri. Yi
ne yürütüyorlar. Gittikçe b ir şeylere yaklaşm ak
ta olduğunu bilmenin tedirginliği içindesin. A n
latılm az b ir m erakla da  neyin nasıl başlaya
cağım bekliyorsun. Az sonra b ir şeylerin başla
yacağını, başlam anın da, bitm enin de çok ya
kında olduğunu biliyorsun. Bu düşüncenin tad ı
nı çıkarm ak gibi beceriksizce b ir duygu doluyor 
içine. Bir bardak  gibisin. İçin suyla dolu. Yeni 
atılmış buz p arça lan  suyun ısısına uyam adan 
çıtırtıyla çatlıyor, donuk seslerle birbirine çarpı
yorlar şuranda durm adan. Bir kapıdan sokuldu
ğunu anlıyorsun. Bir iskemleye oturtuyorlar. 
Çevrende birçok insan var gibi. Kim bunlar? 
Bütünleyemediğin konuşm alarla çevrende dola
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şıyorlar. Sanki b ir şeyler hazırlıyorlar. Kaç ki
şiler? Hepsi de sana mı bakıyordur? Çok kötü 
şeyler mi yapılacak sana burada? Aşağılanacak 
mısın? Yenilmek istemiyorsun. Ezilmek istemi
yorsun. Hiçbir kötülük yapılm am alı sana. Bunu 
çok istiyorsun. Gece, bütün  gece çırpındın d u r
dun yatağında. Hep buna hazırlam aya çalıştın 
kendini. Yenilmemelisin. A yaklar altında sü rü 
nen, yaltaklanan, yalvaran, köpekleşen biri ol
mamalısın. Başarabilecek misin? Önceden hiç
bir deneyin de yok bu konuda? En kötüsü bu. 
Gelecek her kötülüğe, bedensel her acıya k a t
lanm ak isteğiyle dolusun, am a için korkularla  
dolu. K orkunun alçaklığa dönüşmesini istemiyor
sun. Direneceksin. Acılar nice büyük olsa da 
uzun sürmez diyorsun, uzun sürmez, b iter b ir 
yerde. Bu işin sonunda birgün b ir kurtu luş ola
caksa, insanca olmalı, onurlu olmalı diyorsun, 
hep bunları diyorsun içinden. Kendi kendinle yüz 
yüze gelebilmelisin, baka bilmelisin kendi yüzü
ne. Başkalarının yüzüne de. Ama kendi yüzüne 
bakam ayan biri ne yüzle çıkar başkalarının 
karşısına? En korkuncu bu işte; kendi yüzüne bi
le bakam az olmak. Bu yıldırıyor seni. İçinde aşa
ğılanmış, ezilmiş, pörtlemiş, vıcık vıcık iğrenç bir 
böcek yaşatarak  insanların  arasında dolaşm ak
tan, dolaşır olm aktan korkuyorsun. Daha hiç
bir şey yapm adılar, hiçbir şey sormadılar. O turt
tu la r bir iskemleye, dönüp dolaşıyorlar odada. 
Yine de su gibisin. İçinden boyuna geçiriyorsun : 
'Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum 
bilmiyorum bilmiyorum—.’ Bütün gece buna h a 
zırladın kendini. Bilmiyorsun. Senin üzerinde iş
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leyip senden b ir suçlu mu yaratacaklar? İşleri bu 
mu? Bildiğin ne varsa silmeye çalışıyorsun k a 
fandan. Siliyorsun. Bomboş kafan. Yeni yağmış 
kar gibi. Hiçbir şey bilmiyorsun. Buna önce ken
dini inandırm aksın. Bilmiyorsun. Boyuna yine
liyorsun b u n u : 'Bilmiyorum bilmiyorum bilmi
yorum—.’

«Nasılsın?» diyor b ir ses.
Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum—.’
«Şimdi, bildiğin h er şeyi anlatacaksın.»
Sağından, biraz Ötenden gelen ses, yaklaşı

yor :
«Her şeyi.»
Nedir bu her şey?
Bilmiyorum bilmiyorum bilmiyorum—.’
«Tamam mı?»
Tam önünde. Daha iyisin. Bu durum  bekle

m ekten daha iyi. Ne olacaksa olacak artık. Baş
ladı işte.

«Anlat bakalım!»
«Neyi?»
Yüzüne, sol yanağına inen beklemediğin bir 

şam ann  şaklayışıyla başın savruluyor.
«Dalga mı geçiyorsun lan  benimle?»
Dalga geçmiyorsun: hayır.
«Anlat öyleyse!»
Bir sessizlikte yüzünün sol yanı yanarak  şi

şiyor. K orunm a olanağm  yok. Savunmasızsın.
«Anlat!»
«Neyi anlatayım?»
Bekliyorsun bu kez, hazırlıklısın. Yüzünün 

tam  ortasına, burnunla  ağzınm  üstüne inen bir
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yum rukla altındaki iskemleyle birlikte yuvarla
nıyorsun.

«İt oğlu it!»
A ltına pislediğini biliyorsun. Sıcak, bulaşık, 

iğrenç. Aşağılandın bile.
Yerde, belinin ortasına gömülen b ir tekm ey

le kaskatı kesiliyorsun. Böğrüne, kıçına, bacak
larına tekm eler aralıksız iniyor. Kötü dövüyor
lar. Dövecekler. İnliyorsun, am a bağırm adığını 
anlıyorsun.' Dayanacak gibisin. Bunu iki tekme 
arasında kafandan geçirm ek bile gizli b ir ra h a t
lık veriyor sana. Hayır, alçalm ayacaksın. Kavrı
yor gibisin bunun tadını. D aha iyisin a rtık  bu 
inen tekmelerle. ‘B udalalar’ diye geçiriyorsun 
içinden. Paniği atlattın . Dövülüyorsun. A rtık bal
dırında patlayan tekm eler yalnızca irkiltiyor, şa
şırtıyor seni; sana acı verm ekten öte b ir gücü 
kalm adığını anlıyorsun bu tekmelerin. Bir şey 
sorm adılar bile daha. Dövüyorlar. Sokaklarda, 
dükkânlarda, sinem alarda yan yana olduğun, 
birlikte yürüdüğün, oturduğun, aynı geçitlerden 
karşılara  geçtiğin, o h er gün rastladığın insan
lar mı bunlar? Nasıl olur? iyi am a niçin bu k a 
d a r kızgınlar? Kim bu insanları böylesine kızdı
ran?

Duruyorlar.
İçindeki ikinci kişinin soru lan  hiç b itm iyo r: 

‘Yapabilecek miyim?’
«Açın gözlerini!»
Odanın kapısı açılıp kapam yor. Girip çıkan

lar oluyor.
Bir el, başından sıyınp çıkanyor k a ra  göz

bağını. Gözlerin h er şeyi yadırgıyor önce. Kir

93



piklerin, ezilmiş, gözlerinin üstüne karm akarı
şık katlanm ış kalmış gibi; batıyorlar. Görmek 
istediğin o k ad ar çok şey v a r ki. İlk gördüğün, 
gömleğine bulaşan kan. Burnun gerçekten k a 
nam ış anlaşılan. Ama görmeye başladıkların 
kandırm ıyor. G örüntüler hızla beliriyor, yadır
gıyorsun. Hiç kafanda tasarladığın yere benze
miyor buralar. Gömleğinin, pantolonunun altın
da etinin sıyrılan, ezilen, çürüm eye yüz tu tan  
acılı yerlerini bilerek, soluk soluğa odayı gözden 
geçiriyorsun, m erakla. Plastikten yatay çubuk
larla  örülü bir güneşliğin kapattığ ı tek pence
reli, daha çok bir büroyu andıran  küçük b ir oda. 
Kapının yanında, yanm ayan, kıştan kalm a, bo- 
rulu, kahverengi emaye b ir gazsobası. Köşede, 
yerde küçük saksının içinde, çiçeksiz, yaprakla
rı sarıya çalan, çirkin görünüşlü bir çiçek. Şa
şırtıcı. Odanın ortasında kül rengi, o rta  boy bir 
büro masası. M asanın başında ikisi de koyu göz
lüklü iki kişi. Seni getiren koyu gözlüklü yok 
odada. Arıyorsun, yok. M asanın başında oturan, 
tepesi açılmış biri. Uzun sivri yakalı gömleği ka
lın çizgili. Vişne çürüğü bir boyunbağı bağla
mış. İyi dikildiği belli yazlık bej b ir ceketi var. 
Tıraşlı, bakım lı b ir yüz. Esmer. Bıyıksız. Baş- 
k an lan  olabilir. En gösterişlisi o.

öbü rü , oda koyu gözlük takmış, m asanm  
beriki yanında, m asaya yan oturm uş. Küçük bir 
yazı makinesi var önünde. Yazıcı olabilir. Saç
ları başının h er yanında seyrek, dik. Nereden 
bakılsa saç dipleri boz boz görünüyor. Çirkin. 
Kele yakın. Geniş omuzları var. Yaz günü  koyu 
lacivert ceketi giymiş.
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Sağda, ayakta, yanm ayan sobanın başında, 
dar gelirli oldukları belli, her tü rlü  buyruğu gö
zü kapalı yerine getirecek görünüşte, kişiliksiz, 
ikisi de oldukça iri, biri kırçıl, biri dam alı ucuz 
kum aştan ceketler giymiş iki kişi. İkisi de genç 
irisi.

Odada başka da b ir şey yok.
Tepede yanan, güpegündüz yanan, gizli iki 

floresant lambası, tavanın  iki yanından odayı 
bembeyaza boyuyor.

«Bak delikanlı! İyi dinle!»
Bunu söyleyen, m asanın başında oturan; oda- 

dakilerin en gösterişlisi. Gözlerin kapalıyken so
ran  ses bu değildi. Demek yüzüne ilk yum ruğu 
vuran  da bu değildi.

«Buranın neresi olduğunu biliyor musun?»
«Hayır.»
Sesin bu kadar ezik olmamalı.
«Dinle öyleyse. B urada öyle yasa lar falan 

işlemez. Ne anayasa, ne babayasa yok burada, 
tam am  mı?»

‘Tam am ’ der gibi başını sallam an gereksiz.
«Her tü rlü  yasanın, h er türlü  denetim in dı

şında bir yerdesin şu anda. Allah düşürm esin bir 
kere; am a düşürdü mü, Allah da karışam az; biz 
karışırız. Anlıyor m usun ne demek istediğimi?»

Başını sallıyorsun.
«Güzel. Yani anlayacağın, kafam ızı bozar

san, yapmayacağım ız şey yoktur sana. İstesek 
tozunu bile yok ederiz. Hem de bu odada, b u ra 
da, şimdi. Kimsenin ru h u  bile duymaz. Ç ıkarırız 
en üst kata, açanz  camı, bırakıveririz, hoop güm.
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Gidersin. Yedinci k a ttan  aşağı uçmak, ha, ne 
dersin? Aklından çıkarm a bunu. ‘Kendini pence
reden attı, deriz ailene de. Anladın mı?»

Başını sallıyorsun yine.
Demek yüksek b ir yapı burası.
A rkana bak ıyo rsun : Boş, düzeltilmiş b ir ya

tak.
Kafaları kızarsa, yedinci ka ta  çıkarıp, pen

cereden, yedinci k a ttan—. ‘Kendini a ttı efen
dim—’

«Bizi yormayın,» diyor yazı m akinesinin ba
şında yan oturan. Bu kez o konuşuyor. «Biz her 
şeyi biliyoruz.»

‘Siz’li konuşuyor bu adam  ve daha iğrenç. 
Yalancı, aşağılık, bin yüzlü biri. Biz her şeyi 
biliyoruz.’ Bok biliyorsun.

«Size kötülük yapm ak istemiyoruz—.»
Gözün kapalıyken konuşan ses bu ses de de

ğil. Bunların ikisi de başka ses. Peki am a o ko
nuşan  nerede? Yani vuranlar, dövenler bunlar 
değil mi? Bir düş görmüş olabileceğine neredey
se inandıracaklar. Gömleğindeki k an lar olmasa; 
sonra yüzündeki, böğründeki, sırtındaki, bacak
larındaki ağn lar.

«Her şeyi olduğu gibi anlatın.»
Sanki hiçbir şey o lm am ış: Bir lokantadasın, 

boş m asa bulam am ış adam, oturduğun m asaya 
yaklaşıp önce izin istemiş, sonra oturm uş karşı
na, birasını yudum lam aya başlamış, dudakların
da kalan biranın köpüğünü sıyırm adan, havala
rın  ne güzel gittiğinden söz ediyor sanki.

«Buraya niçin getirildiğinizi biliyorsunuz, de
ğil mi?»
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«Bilmiyorum.»
«Olur m u öyle şey. İyi düşünün bakalım.»
«Bilmiyorum.»
İçinden aralıksız yineliyorsun ‘Bilmiyorum 

bilmiyorum bilmiyorum—
M asanın başında oturan, tepesi açık olanı, 

sabırsızlanıyor, ellerinden belli, parm aklarından; 
gözlüğünü bastırıyor durm adan; sinirli biri, da
yanam ıyor :

«Sana on dakika süre tanıyorum,» diyor. «Ak
lım başına topla. Şöyle iyice bir düşün bakalım. 
On dakika sonra yine konuşacağız. Yine böyle 
dostça tabii. Anlıyorsun değil mi? G ördüğün gi
bi korkulacak b ir şey yok. Bizi pek üzmeyeceği
ni um anm . Açık sözlü bir insana benziyorsun. 
Bildiklerim açık açık an lat bize, bitsin bu iş.»

Saçları seyrek olanı, ayağa kalkıyor.
«Dostlarınızı, tanıdıklarınızı düşünün,» di

yor. «Şöyle gözünüzün önünden bir b ir geçirin 
bakalım. Kimler onlar, anlatın  bize. Nasıl insan
lar? Neler yaparlar? Kimlerle nerelerde düşüp 
kalkarlar? Anlatın. Üstelik biz hepsini biliyoruz. 
Hepsi konuştu. B urada konuşm am ak olmaz. Her
kes konuşur. O nlar her şeyi anlattı. Siz de an 
latın, kurtulun. Siz de kurtulun, biz de—.»

İğreniyorsun. İçindeki bulantıyı tutmalısın.
İkisi de ayakta. Birbirine bakıyorlar.
«Seni yalnız bırakıyoruz şimdi, tam am  mı? 

A nlaştık mı?»
Kapıya gidiyorlar. Çıkıyorlarken, içeri, saç

ları kısacık, yuvarlak bir baş uzanıyor kapıdan. 
Bir çift göz sana bakıyor
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«Şunu iyi bil ki,» diyor. «Biz konuşturm ası
nı iyi biliriz. Bülbül gibi konuştururuz adamı.»

Bu sesi tanıyorsun. Gözlerin bağlıyken ko
nuşan  ses.

İçinde yeni ürpertiler dolaşıyor.
Kusabilirsin. Burnunda sıcak bir pislik ko

kusu.
Demek on dakika sonra—.
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Tabanlarında çıngırdayan zil sesiyle sıçra
dın. Çevrene bakınıyorsun. Y ataklarda isteksiz 
kımıltılar. Zil sesi yankılanarak  aralıksız sürüp 
gidiyor. Koridorun dibindeki dem ir kapıya bü
yük gümlemelerle vuruyor biri. Uykusuz geçen 
ilk tedirgin geceden sonra bu senin burada baş
layan ilk sabahm , ilk günün olacak.

İlk sabahına başlıyorsun. İçinde, yeni bir 
dünyanın ilk sabahını yaşayacak olmanın haklı 
m erakı var. İşte sabahın ilk belirtileri. Yerlerde 
sürünen uykulu terlik  sesleri. H elalara açılan 
kapının gıcırtıyla, çarparak  açılıp kapanışları. İlk 
sigaraların  getirdiği ilk öksürükler.

Koridorun açık pencerelerinde aydınlık, se
rin  b ir sabah göğü.

Altında yatanın  kıpırtıları seni sallıyor. Eği
lip b ak ıyo rsun : Çıplak sivilcelerle dolu k a ra /sa 
rı cılız b ir sırt. Derisinin altında omurgası, düz
günce sıralanm ış sarı erikler gibi belirgin.

«Günaydın.»
Daracık om uzların uçlarına sonradan getiri

lip takılm ış gibi du ran  sıska kollarıyla Ufaklık 
Nuri yatağını düzeltiyor.

Y ataklarını düzelten başkaları da var. Öy
leyse sen de düzeltmelisin. Yatağm, topaklarla 
öylesine yum ru yum ru ki, düzgün b ir görünüş 
verm ek olanağı yok gibi.

«öyle değil,» diyor Ufaklık Nuri, alttan. 
«Bak, benim yaptığım  gibi—.»

Bu insanların  dünyasında h er şey değişik. 
Yatak düzeltmek bile. O nlar gibi olmak değil, on
lardan  biri olmak. U yarısına boyun eğip, nevre
simi onun katladığı gibi katlıyor, b ir ucunu ya
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tağın ayakucunun altına düzgünce tıkıştırıyor
sun. Olmuyor. Onunki dümdüz.

«Olmadı. Anam da su böreğini beceremezdi,» 
diyor. Fırlayıp yam na çıkıyor. «Sen in aşağı
ya hele.»

Önce nevresimin iki başm daki dikilmemiş 
boşlukları bulup ellerini sokuyor içine, orada 
battaniyenin uçlarını yakalıyor, kollarını iki ya
n a  gererek açıyor. Nevresim, içindeki battan i
yeyle birlikte bir yorgan gibi açılıp dümdüz sar
kıyor aşağıya, uçları yere değiyor. Çenesiyle bas
tırıp ortalıyor göğsünün üzerinde, tu ttuğu  iki 
ucu, çenesinin altında, tam  ortada bir a raya  ge
tiriyor, katlıyor iki yandan, yatağın üstüne çeki
yor, düzeltiyor, yayıyor, yatağın ayakucunu kal
dırıp altına düzgünce sıkıştırıyor. Bu işin gerçek
ten ayrı b ir ustalık, alışkanlık istediğini anlıyor
sun.

Ayakkabının tekini ta  ilerideki b ir yatağın 
altından bulup çıkarıyorsun.

«Yak bakalım  bir sigaramızı,» diyor, iner in
mez, «sarmadır.»

«Eksik olma.»
Uzattığı sigara başparm ak gibi.
«Eline sağlık, yatağım  çok güzel oldu.»
«Daha iyi olurdu, am a yatağında iş yok.»
Çektiğin dum an ciğerlerine yapışıyor, boğa

zını acıtıyor, öksürtüyor.
«Çok sert.»
«Sert am a kıyak sigaradır. Bu sarm adan 

vazgeçemiyorum, ö b ü r  sigaralar kandırm ıyor. 
Emzikli sigara da  ayıp kaçar burada. En iyisi 
bu. Evden iyi p a ra  gelir bana. Bu koğuşta, ayıp-
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tır söylemesi, en iyi p a ra  bana gelir. Çengelköy’
de, deniz kıyısında.»

Ö ksürm ekten gözlerin yaşarıyor.
«Ah ulen ah,» diyor. «Dinine yandığım. Şim

di şu k ıro lann  içinde olacağım a İstanbul’da ola
caktım. Kırmızı Pleym ut aşağıda. Ben v a r ya, 
şimdi mis gibi kolalı çarşafların  içinde mışıl mı
şıl uyuyordum. Bu saatte  kalkacak adam  mıy
dım. Bu gördüğün k ıro lar var ya, allahım ı inkâr 
edeyim, bun lar dışarıda da olsalar şimdi ayak ta
dırlar. karga  bokunu yemeden uyanırlar. Sabah 
on’dan önce kalkm am  ben. A yıptır söylemesi, 
aşağıda sıcak sütüm le cambonlu yum urtam ı ha 
zırlamış olur annem; tereyağı, bal, gravyer pey
niri. O turur b ir güzel hepsini temizler, sonra doğ
ruca yukarıya odama çıkarım. Temiz b ir dum an 
sarar, sabahın ilk keyfini bulurum . Ah şimdi sa- 
rıkızdan b ir sanm lık  olacaktı da  ağabeyin bir 
tane saracaktı ki sana, görecektin nasıl doğrul- 
tu rdun  kafayı. Giyinip kırm ızı Pleym uta o tur
dum  mu, kafam  böyle, nasıl anlatayım  sana, saat 
gibi işler böyle, tık  tık  tık  tık. Allahımı in k âr ede
yim arabada ses yok bende ses var, saa t gibi, 
tık  tık  tık tık. G azlarım  Pleymutu, doğruca Melâ- 
h a t’a—.»

Sabahın ayazında, daha ortalık ısınmadan, 
onun deyişiyle ‘daha karga  bokunu yemeden’, bir 
de M elâhat çıkıyor karşına. O rada iki yatağın  
arasında, ayaküstü, Ufaklık N uri’nin hikâyesini 
dinliyorsun. Soluk bile almıyor, anlatıyor, an la
tıyor. Akşam, Yozgatlı’nm  yanında anlatam adı, 
şimdi anlatıyor. Esrardan yatıyorm uş sözde. Ar- 
kadaşm ınm ış esrar. Üzerinde b ir içimlik yakala t
mış.
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«Allahımı inkâr edeyim böyle oldu,» diyor.
«Ne zam an çıkıyorsun sen?»
«Ekimde.»
«İyi. Az kalmış. Üç ay sonra—.»
Gülüyor.
«Önümüzdeki Ekim değil,» diyor. «Gelecek 

yılın Ekiminde. Af var ya. Ellinci yıl hikâyesi.»
«Haa.»
Sanki iki gün sonrasından söz ediyor.
«Çıktığım gün koyu lacivertlerim i çekip—.»
«Selâm.»
Oh kurtuldun. Gılay Nuri. Yüzü aydınlık.
«Ufaklık, yine neler kesiyordun arkadaşa 

sabah sabah.»
«Yok be Gılay, anlatıyorduk işte.»
«Nasıl, kestirebildin mi biraz?» Sana soru

yor. «Bu gece erken yatarsın.»
«Öyle olacak.»

Kıdemli, o rta larda dolaşıyor. Yardımcısı sa
rışın Nuri, yatağından kalkam ayan birini dür- 
tüklüyor ötede. M asalar gürültüyle ortaya çeki
liyor, sıra lar yanaştırılıyor. Baştaki m asada çey
rek ekm ekleri dağıtıyor biri.

«Çorbacılar çorba başına!»
M at alüm inyum  çanaklar m asaların  üzeri

ne gürültüyle yığılıyor.
Baştaki m asada çorbayı dağıtm aya başladı

la r bile. K aşıklar dalıp çıkıyor dum anlı çanakla
ra, ağızlara tıkılan büyücek lokmaları, şişen yüz
leri, oynayan çeneleri görüyorsun. Bir höpürtü- 
dü r gidiyor. Koğuşun yarısı çorbaya yüz verm i
yor.
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«Sen çorba içmiyor musun?»
«Bilmem.»
«Gel.»
Dupduru, toprak sarısı bir suyla yarışm a ka

dar dolu iğri büğrü alüm inyum  b ir çanağı Nuri 
alıp geliyor. Önüne çekiyorsun. Eline çanağın do
nuk yağ lan  bulaşıyor.

«Sen?»
«Bana bakma, ben içmem. Y ıllardır çorba 

içmekten anam  ağladı, yetti artık.»
Ekmek taş gibi.
«Ne çorbası bu?»
«Bir şeye benzetem edin mi? Mercimek.»
Kaşığı elinle silip önündeki bulanık suya dal

dırıyorsun, b ir yudum  alıyorsun; saman.
«Tuz bu lunur mu?»
«Ayıbettin.»
Bitişik m asadan eski m ukavva b ir çay k u tu 

sunu alıp uzatıyor sana. Tuzlu seversin. Kaşığın 
ucuna aldığın tuzu dağıtıyorsun çorbanın içine, 
karıştırıyorsun. Şimdi daha  iyi. Sıcak san  tuz
lu su içini kıpırdatıyor. Ekmeğin kabuğundan iki 
parça kopanp çanağın içine atıyorsun, kaşığın
la çevirip bastm yorsun, sa ran p  şişiyorlar; ağır 
ağ ır çiğneyip yutuyorsun.

«Tamam mı?»
«Tamam.»
Çanağını eğip dibine çöken unlu tortuyu ka

şığına doldurup ağzına atıyorsun.
«Kalk, avluya çıkalım,» diyor Nuri.
Koridorun ilerisinde, içeri sarkan  b ir aydın

lıkta girip çıkanlar var.
«Çay içer miyiz?»
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«İçeriz.»
Çay, sanki yıllar öncesinde yaşanm ış b ir 

ta tlı ani; unutm aya başladığın, için birden çaym 
sıcaklığını, burukluğunu özlüyor.

Nuri, avluya açılan tek kanadı kapalı de
m ir kapının karşısındaki çayocağma dönüyor.

«Bir altılık çay!» istiyor.
Çayocağı, iki kişinin güçlükle sığışabileceği 

b ir yer. Mis gibi çay kokuyor. İçeride alabildiği
ne esm er bir Nuri, elindeki kararm ış demliğe, 
ocağın üzerine yan yatırılm ış b ir gaz tenekesinin 
küçük s a n  m usluğundan sıcak su dolduruyor. 
Alnında, kaşına kad ar inen, sağ kaşını ortadan 
ikiye ayıran  derince b ir y an k  izi. Pek eski b ir 
yara  olmasa gerek; pembe gibi.

«Bak Samsunlu, çayımı iyi yapacaksın, Be- 
şiktaki mis gibi kahvem i ara tm a bana sabah sa
bah, tam am  mı. Bak arkadaş da yeni geldi, ayıp 
olmasın.»

«Hoş geldin kardeş.»
«Hoş bulduk.»
«Allah kurtarsın.»
«Sağol.»
«Arkadaşa o biçim bir hoşgeldin çayı hazır- 

lan z  be Gılay ağbi, m erak etme sen, a ra tm am  
sana Beşiktaş’tak i kahveni evelallah.»

«Sağol Samsunlu. Çok bekler miyiz?»
«On dakika sonra hazır.»
«Oldu.»
Avludasın. Dört yanından yüksek duvarlar

la çevrilip kapatılm ış küçük beton b ir avlu. Bi
raz um utsuzluğa kapılmış gibisin. Kat ka t telör- 
gülerle çevrilmiş bile olsa, u zak lan  görebilece
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ğin. biraz belki yeşillikleri bulunan, büyücek bir 
bahçe ya da topraklık  b ir a lan  o larak  tasarla 
mıştın. Bütün görünen g ri/m avi karışım ı, güneş
li. bulutsuz dört köşe, küçücük b ir gök. Doğa 
bu kadarcık burada. Geri kalan  h e r şey kul ya
pısı, uygarlık buluntusu uyduruk şey le r: Yon
tulm uş kaba taşlar, kirli betonlar, dikenli tel- 
örgüler, dem ir kapılar, dem ir parm aklıklar.

«Nasıl beğendin mi avlumuzu?»
Doğadan gelme biri olmadığını düşünüp avu

nuyorsun. Otobüsle, tirenle b ir yerden b ir yere 
giderken bile cam dan bakıp dışarıları, hızla de
ğişen doğa görüntülerini uzun uzun gözlemek 
alışkanlığın bile pek olmamış. Bir dağ evini, b ir 
ta rih  kalıntısını, ansızın çıkıveren b ir deniz p a r
çasını, görüntüyü b ir anda vazgeçilmez kılan b ir 
küçük ağacı görüp de ‘ah  ne güzel’ diyenleri bir 
tü rlü  anlayam am ışsın. Bir dağ, b ir deniz, b ir 
akarsu, bir köprü, bir kuş, b ir kelebek, ‘insansız
sa,’ duruk, ölü, anlamsız, kupkuru  b ir görüntü, 
cansız bir güzellik o larak görünm üş sana. Hep 
böyle olmuştu. B unlan düşününce biraz ra h a t
lıyorsun. Doğa yok am a N uriler var burada. İş
te önünde b ir sürü  Nuri. Hemen herkes avluda. 
Duvar diplerinde oturanlar, ortadaki boşlukta 
dolaşanlar. Hem sen yıllardır kentlerin, taşlar 
döşeli, asfaltlar serili yollarının iki yanında beli- 
rivermiş, orta  k a ra r  yapılarında daha çok oda
la r odalar içinde yaşam aya alışmış biri değil m i
sin? Hani engin denizlere alışkın b ir usta  deniz
ci olsaydın da bu ra la ra  düşseydin, gözlerinle, 
gönlünle, her şeyinle, haklı olarak açıklıkların, 
genişliklerin, sonsuzlukların ötesindeki engin
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ufuk çizgisini arardın. Sen öyle değilsin ki. İyi 
ki değilsin.

Üstü açık bırakılm ış b ir koğuştan başka bir 
şey değil avlu. Tavan yerine de küçücük bir gök
yüzünü getirip çivilemişler tepeye.

Bir duvar dibindesin. Ellerin, arkanda, du
varın  kabarık  taşlarında. Nuri az ötede biriyle 
konuşuyor. Önemli şeyler konuşuyor olmalı. Yük
sek duvarların  üstünde çepeçevre dolanan di
kenli tellere budala bir kum ru gelip tünemiş; 
kabarm ış, tek başına düşünüyor. Orada, o du
varın  üstünden d ışarılara bakm a olanağın olsa, 
dün akşam  bıraktığın kenti yerinde bulabilecek 
misin?
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«Çıkar üstündekileri!»
Koyu gözlüklülerin ikisi de odada. Bunu söy

leyen, tepesi açık olanı. Öbürü, seyrek saçlısı, a r 
kada, b ir m asaya dayanmış; karışm ıyor gibi. İki 
d ar gelirli yardımcı, kapının yanında, ayaktalar. 
A rkalarda birileri daha var. Sarışın, görünm ü
yor ortalarda.

Üst ka tlarda  genişçe bir oda.
«Soyunsana ulan!»
Başıyla, kapının yanında bekleyen iki dar 

gelirliye buyruk veriyor. İkisi birden üzerine atı
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lıp yağm adan m al kaçırır gibi üstündekileri sı
yırıp alıyorlar. En çok da donunun çıkarılm ası
n a  direniyorsun. Sille tokat onu da çıkarıyorlar. 
Çırılçıplak kalıyorsun. Üstelik donun—.

«Ne zam an sıçtın lan altına. G ötürün a tın  o 
pis şeyi dışarı.»

Utanç içindesin.
Ama h er şey o kad ar dışında ki. Ö bür kü 

çük odada inen ilk yum ruklarla donuna k irlet
m en de, şimdiki çırılçıplaklığın da, içindeki bu
lantıyla, u tancı da  örten b ir iğrençlik, b ir çir
kinlik tablosu oluvermiş.

Gözlerini yumuyorsun.
Sanki ipe gö türür gibi kollarına, bacakları

n a  sıkı sıkı yapışıp sürükleyerek odanın ortası
n a  çekiyorlar. Tekme yum ruk yıkıyorlar yere. 
Biri üzerine çöküyor. Eziliyorsun altm da. Akim a 
kötü şeyler geliyor.

Yerde, hiçbir şeye benzetemediğin, haçı an 
dırır, tah tadan  yapılm a bir âletin üzerine çeki
yorlar. A rka üstüsün. İki parm ak kalınlığında 
kayışlar var haça benzer tah tan ın  uçlarında. Ön
ce iki yana açtıkları kollarını kayışlarla bilekle
rinden sika sika bağlıyorlar tahtaya. Dirsekle
rinden geçen kayışlar etine oturuyor. Nasıl da 
m eraklılar, nasıl da severek yapıyorlar görevle
rini. Ayak bileklerine de kayışların geçirilip sı
kıldığını görüyorsun. Başını kaldırıp bakınca ne 
k ad ar çirkinsin görünen çıplaklığınla. Bir kadı
n ın  karşısında bile böylesine eşekçe yayılıp yat- 
mışlığm yok. İki d a r gelirli, işlerini bitirince, gö
revlerini kusursuz yapm anın gönül rahatlığ ı için
de doğruluyorlar, üstlerini başlarım  düzeltiyor
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lar. Tepesi açık olan gözlüklünün başı, tavanın 
önünde küçülerek senden uzaklaşm ış gibi. Siga
rasını tüttürüyor.

«Konuşacak mısın?»
Egemen, ku ru  sesiyle tepende. Elindeki siga

rasının uzayan külü düştü  düşecek.
Herkes çıplaklığına bakıyor gibi. Alçaltmak 

için yapıyorlar sanki. Ama yok, direneceksin, a l
çalm am ak için direneceksin.

«Anlatacak mısın?»
«Neyi?»
«Şu köşeyi görüyor musun?»
Başını kaldırıp gösterdiği köşeye bakıyor

sun. K ara lastik coplar yan yana dizilmiş. Beri
sinde boy boy değişik kalın lık ta sopalar. D aha 
beride inceli kalınlı zincirler, kordonlar, ipler, 
kayışlar, bir şeylere benzetemediğin daha pek 
çok şey:

Öylesine sıkm ışlar ki kayışları, kıpırdayam ı- 
yorsun.

«Başlayın!»
İki kişiden biri, sopaların, zincirlerin bulun

duğu köşeye gidip elinde, eskice k a ra  deriyle 
kaplı, büyücek, yassı b ir ku tuyla dönüyor. K utu
dan sarkan  kablolar yerde sürünüyor.

«Elektrik,» diye geçiriyorsun içinden, bunu 
sesli düşündüğünü sonradan ay ırt ediyorsun.

«Evet, elektrik,» diyor başındaki.
Sesi güven dolu. Elektriği ilk bulan, yara tan  

kendisi sanki.
Yandaki m asanın üzerine getirip koyuyorlar 

ka ra  deriyle kaplı kutuyu. Manyeto olmalı. Sah
ra  telefonlarında kullanılan o ilkel m anyetolara
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benziyor. Yanda küçük bir kolu var. Kutudan 
çıkan kablolardan birinin ucunu, dar gelirliler
den biri eğilip bir yerlere takıyor; prize bağlıyor 
olmalı. Bütün bedenin bir bekleyiş içinde şimdi
den kaskatı kesilmiş. Terliyorsun. Kafandan, 
elektrik çarpm alarını geçirmeyi deniyorsun; ola
cak şey değil. Düşünemiyorsun bile. K utudan çı
kan  ikinci b ir kablonun ucu öbürünün elinde. 
Kablo, ucuna doğru daha ince iki kabloya ay
rılıyor, biri kırmızı, biri sarı gibi. Kabloların uç
la n  sıynlmış, çıplak bakır telleri görünüyor. Sa
rı kablonun ucunu sağ ayağının küçük parm ağı
na sarıyorlar. Parm ağında b ir boşluk, b ir kop- 
m uşluk duygusu. Akım yok daha. Sağ eline ya
pışıyor biri, kırm ızı kablonun çıplak bak ır ucunu 
serçe parm ağına doluyor. Yağlı iri burnunun  tam  
ucunda k ızank  bir kabarıklık; derinin altında k u 
rum uş kalmış bir yağ topağı. Sen bütün sivilce
leri sıkarsın.

Adam işini görürken göz göze geliyorsunuz. 
Anlamsız, boş boş bakan iki camgöz. Donuk, çir
kin, mat, çapaklı. Gözlerini k ırpm adan saatlerce 
bakabilir. Gözlerini kaçırıyorsun.

Birden bedenine saplanan ateş gibi b ir dal
gayla odanın ötesinden, m asanın oralardan  ‘tır r t’ 
sesini duyuyorsun etinde. Bedenin yay gibi ge
riliyor, acıya yakın b ir sarsılm ayla tıkanıp  k a 
lıyorsun. Soluğun göğsünde sıkışmış kalmış. Yü
reğinin yerinde korkunç hızla dönen dişli b ir 
çark  var. G ürültüsünü, kuruyan, büzülen bey
ninde duyuyorsun.

Akımı kesiyorlar.
Yığılıyorsun. Bekliyorsun. Sana bakıyor ol
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malılar. İnip kalkan göğsünü yavaşlatm ayı de
niyorsun. Başını kaldırıp korku dolu gözlerle 
çevreyi kolaçan ediyorsun. Gözlerinin önünde 
tüysü k ara  k a ra  noktacıklar uçuşuyor.

Gözlüklü, ayakta. Sigarasını yarılamış. İki 
av köpeği gibi aportta  bekleyen d a r gelirlilere 
bakıyor. Odada iki yeni kişi daha  var; arkalarda, 
m asanın ötesinde. Gözlüklü, sigarayı tu tan  eliy
le bir işaret yapıyor, kü lünün kopup yere düş
tüğünü görüyorsun. M asanın arkasında duran  
iki kişi, öbürlerinin çözdükleri ayaklarım  bu kez 
kalınca b ir sopaya bağlayıp iki ucundan hava
ya kaldırıyorlar. Sopanın uçlarını iki d a r  gelir
liye bırakıp geri çekiliyorlar. Biri elinde b ir so
payla yaklaşıyor.

«Konuşacak mısın?»
Tabanlarının ortasına inen kalın  sopanın 

vuruşu beynini sallıyor. Adam olanca hızıyla so
payı kaldırıp indiriyor tabanlarına. Topukların
da çalışıyor. Dişlerin kenetlenm iş birbirine. Öle
cek gibisin. Sopanın havaya kalkıp inişlerini gö
rüyorsun. V urulan yer ayakların  mı yalnızca, 
ay ırt etmek güç. V uruşlar bü tün  bedeninde p a t
lıyor. Bütün gövdene, bü tün  iç organlarına, a la 
bildiğine büyücek b ir yüzey, gelip gelip vuruyor. 
Yedi sekiz vuruş sonra duruyorlar. A yakların 
sancıyarak yanıyor. Başını güçlükle kaldırıp ba
kıyorsun : Gözlüklü, tam  ayak ucunda. Yapm a
cık, soğuk bir gülümseme var saçsız yüzünde. 
A rkasındakilere dönüyor. Biri yaklaşıp eğiliyor 
üzerine, elinin serçe parm ağındaki teli açıyor. 
Dayanam ayacağını anlam ış olmalılar. İşkence
ye son verecek gibiler. Telin açıldığı yerde, ser

i l i



çe parm ağında b ir ince boşluk. Rahatlıyor gibi
sin. Ama hayır. En kötüsü—. Hiç beklemediğin—. 
Cinsel bir sağılm ayla ürperiyorsun. Teli çözen 
adam  kam ışını tutuyor.

«Yapmayın.»
Önlemen olanaksız. Elin kolun bağlı, öy le 

de sıkm ışlar ki kayışları. Bütün bedeninle ken
dini sakınm aya, gizlemeye çalışıyorsun, am a bo
şuna. Adam, elindeki kırm ızı kablonun açık 
ucunu kam ışına doluyor ortasından, engel ola
mıyorsun. Salıveriyorsun kendini; başın, a ltın
daki tah taya  vuruyor. Etin, umutsuzca, korkuy
la bekliyor.

«Konuşacak mısın?»
İçindeki yılgı daha  da korkutuyor seni.
«Ne konuşm am ı istiyorsunuz?»
«Aklın başına gelmeye başladı mı?»
«Sorun, b ir şeyler sorun, bildiğim bir şey

se—.»
«Sen an lat bildiklerini, biz gerekirse sora

rız.»
«Neyi anlatayım?»
‘T ırrrt’. Anlatılmaz, beklenm edik b ir acıyla 

oralarında, kamışının, küçük ayak  parm ağının 
o ralarda b ir yerlerde, ölecek misin? Soluk solu- 
ğasın. Ç ıplaklığından a rtık  utanm ıyorsun bile. 
Bekliyorsun. Gözlerini açıp başım  kaldırıyor, ba
kıyorsun. Gözlüklünün a lttan  görünen küçük 
yüzünde keyifli b ir gülümseme. Seni öyle kıv
ra n ır  görm ekten cinsel b ir tad  ahyor gibi. Sapık 
bir yüz. M anyetonun başında duran  d a r gelir
linin anlam sız camgözleri, gözlerinde. Eliyle m an
yetonun kolunu tutuyor, çevirmiyor. Demek iki
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kere çevirdi kolu, duyduğun iki ‘tır r r t’ sesiyle iki 
akım  saplandı etine. Um ulm adık b ir kamaşma, 
kram p gibi mi? Değil gibi de.

«Nasılsın bakalım  yiğit dostum? Nasıl bul
dun elektriğimizi, beğendin mi? D aha bu işin 
m erhabası. Şöyle b ir m erhaba diyelim dedik.» Se
si birden değişiyor: «Anlatacak mısın?»

Yükselen bu ses kötülüklerle yüklü.
«Neyi anlatayım ? Neyi anlatm am ı—.»
Göstergedeki k ıpırtıyla birlikte, adamın, ko

lu çevirmeye başlayan kıpırtısıyla, yine bildik tit
reşimli sancı etine kem iklerine giriyor iki kol
dan  ‘tır r r t’. Bütün gövden bir anda  et olm aktan 
çıkmış, akıcı dem ir eriyiği sanki, kam ışından 
başlayarak iç o rganlarına doğru donup katılaş
m aya başlıyor gibisin. İlk donan, demirleşen ye
rin, kamışın.

M anyetonun başındaki adam  kolu b ir kere 
çevirip durdu oysa.

«Konuşacak mısın?»
Yaklaşıyorlar. Tependeler. Altı kişiler.
Büyüyen b ir tekme gevşemiş böğrüne gömü

lüyor. Toplanıp b ir avuç kalıyorsun.
«Konuşacak mısın ulan?»

«Gebertin bu kerhaneciyi.»
Tekmeler beş koldan, on koldan, yüz koldan 

yağm aya başlıyor. Biri kafanı tekmeliyor. Öldü
recekler. Gözleri döndü hepsinin. Çılgın gibiler. 
Tekmeler kesilirken ‘tır r r t’, yine aynı sancı, ay
nı titreşim , dalga dalga etinde kemiğinde. Etle
rini birileri kem iklerinden sıyırıyor gibi, lime li
me ayırıyorlar her yanım, içini, dışını, h e r ya
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nım. Eklemlerin eriyor, açılıyor gibi. Başım kal
dırıp kaldırıp vuruyorsun altındaki tahtaya. Ada
m ın eli m anyetonun koluyla birlikte durm adan 
dönüyor. Tekmelerin altında ardı a rdm a ‘tır r r t  
tır r r t t ır r r t’ bağıram ıyorsun.

«Bağır u lan it, bağır!»
Tekmelerini olanca gücüyle beline indirerek 

bağırm anı istiyor biri.
«Bağıramayacağım!»
Bunu bağ ırarak  söylediğini anlıyorsun.
«Bağırmayacağım!»
Tekmeler kesiliyor. ‘T ırrrt t ır r r t  t ır r r t’. E t

lerin kopuyor artık. Dayanam ıyorsun. Titreşim
ler dalga dalga üst üste biniyor, yüreğine doğru 
b ir sancı, b ir sıkışma, boğazm dan y ırtarak  çıkan 
haykırışlar arasında son ‘t ır r r t’ sesiyle birlikte 
soluk soluğa gevşeyip yığılıyorsun.

«Kesin.»
Yok gibisin. Yüreğinin atışları sayılır gibi 

değil.
«Konuş ulan! Bu daha bir şey değil! Bak 

konuşm azsan iğdiş ederiz seni!»
‘T ırrrt’.
D ayanılır gibi değil.
‘T ırrrt’.
Kollarını, ayakların ı saran  kayışları kopara

cak gibisin.
‘T ırrrt’.
«İğdiş ederiz, anlıyor musun?»
'T ırrrt’.
«Konuşsana lan!»
Kayışlar bileklerini koparabilir. Bir şeylerin 

kopm a durum unda olduğunu seziyorsun. O çır
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pınm alar, o haykırışlar içinde bu k ad ar nasıl ka
sılıp gerildiğine kendin de şaşıyorsun. Su içinde
sin. içindeki bü tün  suyu kuru tm uşlar gibi.

T ır r r t  tır r r t  t ır r r t’.
Gerilim gerilim  gerilim. Belki duyduğunun 

somut b ir acı olmadığını düşünüyorsun; acı de
ğil, b ir şok belki. Ama dayanılm az b ir şok. Bey
nin allak bullak. Bir felç kasırgası içindesin. Ka- 
sılabildiğince kasılıyorsun. Gücünün çok çok üs
tünde, bir aşkınlık durum unda, çıldırmış gibi ba
ğırıyorsun :

«Ölüyorum!»
'T ırrrt t ır r r t’.
«öldürün, yeter artık , öldürün beni, öldü

rün, allah aşkına, öldürün!»
Ağlayamıyorsun bile.
Ağzının kupkuruluğunda b ir tuz tadı.
Yığılıyorsun.
Çırpınm aktan, altındaki tah taya  sürtünm ek- 

ten derilerin erimiş, aşınm ış olmalı. Kafanın a r 
kası tah taya  vurm aktan  tahtalaşm ış, kalınlaş
mış gibi. O lağanüstü b ir açlıkla soluyorsun. Oda
nın  havasını mı boşalttılar? Havasızsın. Yüreği
nin atışlarını beynindeki vuruşlardan  izliyorsun. 
Alabildiğine düzensiz. Yüreğin dayanam ayıp ya
rılacak gibi.

Başını kaldırabiliyorsun. Kamışın mosmor 
olmuş. Bu k ad ar küçülmesi, şaşırtıyor; sonunda 
onu da yaptılar demek, iğdiş e ttiler seni.

«Konuşacak mısın?»
«Hayır.»
Soğuk soğuk gülüyor. Sinir. Yapmacıklı bu

laşık b ir gülüş. Gülerken aralık  duran  ağzının
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içine tükürm ek geliyor içinden. Ağzın kupkuru. 
İçinde bulantı. Dilin tah ta  gibi. Bakır. Biraz su 
olsa. Bulantı büyüyor. Kusacak mısın? U tanm a
dan gülüyor b ir de. İğrenç. Sinir. Kusm uktan 
yapılmış b ir insan heykeli. Başını çevirip gözle
rini kaçırıyorsun. İğdiş ettiler demek.

Dar gelirlinin ucuz kalın  ayakkabıları yeni 
alınmış. Yeni verilmiş demek daha doğru. Pan
tolonunun paçaları dubleli. M asanın üzerindeki 
m anyetoyu kaldırdığını görüyorsun. Bitti mi? Ne
ye yarar. Ama, onun boşalttığı masaya, öbürü, 
daha küçük bir başka kutuyu getirip bırakıyor. 
U çlan sana bağlı kordonun boşalan ucunu yeni 
b ir ku tuya sarıyor, bir vidayı çeviriyor sanki a r
kasında. Başka b ir denemeden mi geçeceksin? 
Yeni b ir akım  devresine mi sokacaklar? D ayana
cak gücün kaldı mı ki? Ölebilir misin? K uru ku
ru  öğürüyorsun. Kusamıyorsun.

Birden odanın ışığını söndürüyor biri. Ka
ranlıktasın. Herkes karanlık ta . Işık mı söndürül
dü, sigorta mı attı? Sigorta atm ış olamaz mı? 
Akım da kesilmiş olabilir. ‘Kent cereyanındaki 
b ir arıza yüzünden—.’

«Konuşacak olursan yüksek sesle çağır bi
zi, bitişik odadayız, yoksa ölürsün, tam am  mı?»

K aranlıkta yine onun aşağılık gülüşünü du
yuyorsun.

«îyi eğlenceler.»
O dadan çıkarlarken b ir düğmeye basıyor bi

ri, düğme sesiyle birlikte : ‘Zızzzzz’.
Korkunçtu. Tekdüze bir zızıltıyla, kayışların 

içinde, üstelik kopkoyu b ir karanlık ta , görüp 
oyalanacağın bütün görüntülerden, nesnelerden
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yoksun, yapayalnız, korku içinde çırpındın dur
dun. O lanca gücünle bağırdığını biliyordun. Ba
ğırm anın, alabildiğine bağırm anın, bir yere da
yanm ak, bir dosta tu tunm ak gibi biraz olsun 
rahatlattığ ın ı anlam ıştın. Akım gittikçe yayılı
yor, yakıyor gibiydi. Yüreğinin sesi değişmiş 
miydi ‘plöp plöp plöp.’ Boğazın yırtılm ıştı bel
ki de.

Kendine geldiğinde tependeydiler. Yüreğinin 
atışlarım  onlar da duyuyor olm alıydı: ‘Plöp plöp 
plöp.’

Bayılmamış olduğunu anladın. Bunca da
yanm a gücünün kaynağını anlayam ıyordun. İçe
riye ne zam an girdiklerini, ışığı ne zam an açtık
larını, akımı ne zam an kestiklerini bilemiyordun. 
Solukların iniltiyle sesleniyordu. ‘Plöp plöp plöp.’

«Açılın da görelim şu babayiğidi.»
Bir kadm  sesine benzettin. Başında dikilen

ler biraz açıldılar. İnlemeyi kestin. Başım güç
lükle kaldırıp bakındın. Sesin geldiği yönde, ka
pıda, gözlerinin önünde uçuşan k a ra  noktacık
ların  ötesinde, iki kadın görevli, yüzlerine ilişti
rip  getirdikleri acemice b ir gülücükle, acır gi
bi sana bakıyorlardı, çıplaklığına. İçinden gelen 
inlemeleri susturm uştun. Gözlerini yumdun. Öl
mek istedin orada, gerçekten ölmek istedin, yü
rekten  gelen kesin b ir istekti bu.

Sonra yine bastılar düğmeye. Tellerin etine 
bağlı uçlarına b ir bardak tan  su lar döktüler; tit
reşim, suyun yayıldığı a lana  genişledi, yayıldı. 
Akımın gücünü artırd ılar. Kamışının içine mil 
sokuyorlardı sanki.

Kamışından çözdükleri kablonun ucunu be
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deninde gezdirdiler, meme uçlarına tu ttu lar, ku 
lağına soktular, ağzını açıp diline değdirdiler. 
H aykırm aların çığlığa dönüşmüştü. Yüreğinin 
‘plöp plöp’leri birbirinden ayırdedilmez oldu. Et
lerinin kem iklerinden ayrılıp koptuğunu bildin. 
Her şey e rir gibi olurken, bir yok oluşun doru
ğunda ‘ölüyorum ’ diye düşünürken, bayılmışsın.
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Nuri, kararm ış demliği a ta r  gibi bırakıyor 
elinden yere, yanan  elini sallıyor, demliğin k ı
rık  sapını kavram ış parm akların ı ağzına soku
yor, sövüyor. Ö bür elindeki iki bardakla, içinde 
kesme şekerler bulunan kâğıt külahı, yere, dem
liğin yanına koyuyor. Cam bardaklardan birini 
demliğin emziğine ters çevirip geçiriyor, dibi çay 
tortu larıy la  kararm ış ince belli cam bardak bu- 
ğulanıveriyor.

«Dolaşalım.»
Avlu dolaşanlarla dolu.
«Bak, aklında olsun, burada kim senin volta

sı kesilmez; m ahpusane raconudur. Gel, şu du
varın  yanı iyi.»

N uri’nin yanında, duvar boyunca dolaşıyor
sun. N uri adım larını sana uydurm aya çalışıyor, 
boyuna adım  değiştiriyor. Belki de yoruluyor. 
Sonunda, böyle dolaşılmayacağım, volta atm a
nın bu olmadığını, dayanam ıyor, söylemek zo
runda kalıyor. Senin adım ların  dağınık. Korka
rak, çekinerek basıyorsun yere. Tabanlarındaki 
sızılı boşluk duygusunu bilerek, sak ınarak  a tı
yorsun adımlarını.

Ö bür duvarın dibinde bir başına dolaşan 
kırk  yaşlarında birini gösteriyor.

«Bak şunu görüyor m usun şunu. Nasıl volta 
atıyor görüyorsun değil mi. iyi bak. Dönüşleri
ne bak.»

119



«O yürüm üyor ki, koşuyor.»
«Eşkini kıvrak onun. Senin gibi rahvan  de

ğil.»
«Neyi kıvrak dedin?»
«Eşkini kıvrak. Eşkin, soylu a tla n n  yü rü 

yüşüne derler. Bir uyum  tu ttu ru r, tık ır tık ır yü
rü r  gider soylu atlar. A raba beygirlerinin yürü 
yüşü rahvandır. Bu adam  soylu a tla r gibi yürür. 
Sen rahvan yürüyorsun.»

Rahvan yürüyeceksin. Eşkine kalkacak hal 
mi b ırak tılar sende. Yere basarken bile sakına
rak  basıyorsun. Nuri bilmiyor. Bilse konuşmaz 
böyle. Bilmesin daha iyi.

Adam 'sırım  gibi. Tepesi iyice açılmış. Başı
nın iki yanında kısacık b irer tu tam  saç kalmış. 
Sağına soluna baktığı yok. Yere öyle b ir inanç
la, öyle sağlam  basıyor ki, bunca kalabalık  bir 
avluda bile tek başm alığını koruyabiliyor. Y ürü
yüşündeki uyumu, tempoyu hiç bozmuyor Tak 
tak  tak.

«Zoru ne peki?»
«Sekiz yıldan beri bu adam  böyle volta atar.»
«Sekiz yıldan beri mi?»
«Bir gün bile aksatm az. Sekiz yıldır içeride.»
Düşünm ek bile korkunç.
«Bak şu du v an n  dibine yayılmış güneşleyen 

am salağı görüyor musun?»
«Gözleri kapalı olan mı?»
«İdamlık o. Kaç yaşında dersin?»
«Kaç? Kırkı geçkin olmalı.»
«Yirmi üç yaşında. Üç yıldır yatıyor. Yargı- 

taydan k a ra r  bekliyor. Böyle sabahtan  akşam a

120



uyur. Sabahtan akşam a çü rü r böyle b ir köşede. 
Bu volta a tansa  elli yaşında. Bir ona bak, bir de 
buna. Bu var ya bu, içeri girdiğinde pelte gi
biymiş. Bak çakı gibi şimdi. Dipdiri. Her şeyi 
bu voltasına borçlu. Her gün tam  iki saa t bu 
tempoda volta atar. Sekiz yıldır böyle bu. Volta
sını bitirdi mi, gider elini yüzünü yıkar, oturur, 
kitabını açar okur, çayını içer, uyur. Kimsenin 
etlisine sütlüsüne karışm az. Efendi adamıdır. Adı 
da bu yüzden ‘Efendi N uri’ye çıkmıştır.»

«Suçu ne bu Efendi N uri’nin?»
«Kimse bilmez. Şiyasî diyenler de var.»
Efendi Nuri, başını eğmiş, ‘eşkine kalkm ış’, 

yürüyor duvar boyunca. A dım lan öylesine dü
zenli ki, gözünü yumsa, iki saa t kimseye çarp
m adan duvar boyunca aynı çizgi üzerinde volta
sını atabilir.

Yanınızda yörenizde, başka volta a tan lar da
var.

Karşı duvarın dibinde, gölgelikte sıra sıra 
N uriler oturm uşlar.

Yürüyüşüpdeki dağınıklık N uri’yi sıkıyor, 
anlıyorsun. Çevreyi gözlemekten ad ım lann  iyi
ce dağılmış. N uri bozuluyor. N uri haklı. Taban
ların  da sızlam aya başladı. Bu kez dikkatle onun 
adım larına eşlik etmeye çalışıyorsun. Özellikle 
dönüşleri öğretiyor Nuri. A dım lannız b ir süre 
sonra uyuşuyor. Betonun çizgisinden, aynı yön
de birlikte dönmeyi öğreniyorsun.

Avlu karasinek dolu. O odacıktaki sinekler
den daha azgınlar. Karyolanın altında b irik tir
diğin sinek ölülerini anımsıyorsun. Yürüdükçe, 
yerdeki lekelerin, domates, hıyar, karpuz kalm-
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tılannın , kesme şeker parçaların ın  üzerinden ko
pan  karasinekler deliriyor çevrenizde.

N uri’nin elinde tespihi var. K ahverengi/m or 
ucuz bir tespih. Şaşılası b ir hızla, biçimden biçi
me girerek, küçük şık ırtılar içinde parm akları
nın arasından  su gibi akıyor. Böyle b ir tespih 
edinsen, sen de başarabilir misin? Parm aklarının 
arasından  böyle döne k ıvn la  a k a r gider mi su 
gibi?

«Çay çökmüştür.»
Çayı unuttunuz. Buz gibi olduğunu düşü

nüyorsun. Soğumuştur. Yazıklanıyorsun. İki aya 
yakın bir süredir içeceğin ilk çay olacaktı. Gi
dip köşeye, du v an n  dibine çömeliyor Nuri. Dem
liğin kapağını kaldırıp bakıyor.

«Çökmüş,» diyor.
«Soğumuştur.»
Demliğin k ırık  sapını güçlükle kavrayarak , 

kararm ış koyu b ir çayı tozlu bardak lara  doldu
ruyor. Güçlükle oturabiliyorsun yanına. N uri g i
bi senin de dizlerin kam ında. A nnen buna ‘kö
pek o turuşu’ derdi.

İğri büğrü, yum uşak alüm inyum  bir kaşık
la, a ttığ ın  tek şekeri karıştırıyorsun. Çayın ü s
tü  köpükleniyor. Köpüğü kaşıkla alıp atıyorsun. 
N uri şekersiz içiyor. Çay, hiç de sandığın gibi 
soğumamış.

O turuş biçimin dizlerini sızlatıyor. Kan tab an 
larına  vuruyor. Alışık değilsin böyle oturm alara. 
Boşalan bardağını demliğin yanm a bırakıp da
yanamıyor, güçlükle doğrulup kalkıyorsun. Kal
karken diz kapakların  çatırdıyor. Akışı kesilen 
kan, uyuşuk bacaklarına saldırıyor. Tuzlu suda
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yürütü lürken  duyduğun karıncalanm aya, kam aş
m aya benziyor. Doldurduğu bardağm a şeker a t
m ak için yine o turuyorsun N uri’nin yanına. N u
ri’de hiçbir kıpırtı yok. N uri rahat. A vucuna al
dığı bardağına sıkı sıkı sarılmış, boşluğa bakı
yor. Görmeden bakıyor. Belli ki N uri oralarda 
değil, uzaklarda. Belki İstanbul’da, Beşiktaş’ta 
ki kahvesinde. Sana öyle geliyor ki, bıraksan, bu 
biçimde, dizleri hiç ağrım adan, N uri yıllarca otu
rabilir, düşler kurabilir, çaylar içebilir.

Boşalan bardağını yere bırakıp yine kalk
mak, doğrulm ak gereğini duyuyorsun. Kamaş
m a bütün bacaklarında karıncalanıyor.

Nuri yine dolduruyor bardakları. Bu kez tam  
dolmuyor bardaklar. Bir eliyle kapağını tutm uş, 
demliğin son sızıntılarını bardak larda topluyor. 
Çay, çay olm aktan çıkmış. Kapkara. Soğuk. Yi
ne de içiyorsun.

Nuri de kalkıyor. Boş bardak larla  demliği 
alıp çayocağına götürüyor, geliyor.

«Voltaya var mısın?»
«Varım.»
«Ama dalga geçmek yok. Adam gibi volta 

atacaksın.»
«Yürüyüşüm eşkin olacak Gılay Nuri, ra h 

van değil.»
Gülüyor.
Teklememeye çalışarak N uri'nin yanınca yü

rüyorsun. Başarıyor gibisin.
Nuri de öbürleri gibi ayakkabılarım , a rk a 

larını ezerek giyiyor. Y ürüdükçe topuklarının 
betona sürtünm esinden çıkan tıkırtılar, senin yü
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rüyüşüne de uyum  sağlıyor. T ıkırtılara uyuyor
sun.

Tabanların  gittikçe alışıyor gibi.
Tepelerde, yücelerde, sessizce geçip gitmiş 

bir tepkili uçağın ard ında bıraktığı parlak  iki çiz
gi genişleyip pam uklaşıyor el kadar gökyüzünde.
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Enli taş basam aklardan sürüklenerek indi- 
rilişin gözlerinin önünden gitmiyor.

İşkence odasından çıktığından beri önünde 
a rkanda koşuşan bir sürü  görevli, o bitkin duru 
munda, dört b ir yanından yum ruklar, tekm eler 
indiriyor, sövüyorlardı durm adan.

İki görevlinin arasında sürükleniyordun. Kol
larının altından girip omuzlamışlardı. Yere basa
m ayan çıplak şiş ayakların ın  taş basam aklara 
çarpa çarpa sürüklenm esini önleyememiştin. Bü
tün ağırlığını o iki kişiye vermiştin. İnen yum ruk-
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lar, sonunda bayılarak kurtu lduğun az .önceki 
elektrikten daha  çok saldırıyordu. Ö nünü ardını 
görm üyordun.

Bir büyücek kapıyı açıyorlar. A laca k a ran 
lık uzunca bir koridor. Tepede, ortadan  sarkıtıl
mış aralıklı iki üç solgun ampul. Kıçına üst 
üste birkaç tekme daha iniyor. Kapıdan girer 
girm ez tekmeler, yum ruklar kesiliyor. Kapının 
dışında kaldıklarını anlayınca rahatlıyorsun. 
K urtuldun o çılgın sürüden. Yaralısın.

İki görevlinin arasında sürüklenirken a ra  
sıra  ayakların la  da yere basar gibisin.

Yeni bir yerdesin. İlk kez geçiyorsun bura
dan. Şiş gözlerinle dikkatlice bakınca, koridorun 
bir yanının çıplak bir eski duvar, öbür yanının, 
boydan boya, yerden tavana kadar yükselen de
m ir parm aklık larla  kaplı olduğunu görüyorsun. 
Bunların yan yana sıralanm ış daracık odacıklar 
olduğunu anlıyorsun. Yoksa—? Yoksa, dışarıda 
bekleyen, sabah getirildiğin arabaya götürm eye
cekler mi? Bu düşünce eziveriyor seni. Ağır bir 
küf kokusu içini yılgıyla dolduruyor.

Önlerinden geçtiğin dem ir parm aklıkların  
ötesinde, karanlığın içinde kıpırdayan birilerini 
seçer gibi oluyorsun. İçerilerde kapatılm ış birile- 
ri var. Seni de mi—? Sen ilerleyip önlerinden 
geçtikçe, yaklaşıp dem ir parm aklıkları kavrayan 
eller görüyorsun, solgun yüzler görüyorsun. Seni 
de mi kapatacak lar buraya? Bunca işkenceden 
sonra kurtulam ayacak mısın ellerinden? Bitme
di mi daha? Oysa bitti sanıyordun. Bu işi de ye
nilmeden bitirm iş olmanın övüncüyle sürükleni
yordun iki görevlinin ortasında; bu övünçle kat-
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¡anıyordun o çılgınlar sürüsünün  yum ruklarına, 
tekmelerine.

Birden—,
«Allahsızlar!» diye bir ses patlıyor koridorda.
Ürperiyorsun.
«Ulan gebertmişsiniz çocuğu be!» diye bağı

rıyor bir başkası, parm aklık ların  ötesinden.
«Yuh ulan, yuh be size!» diye haykırıyor 

b ir başka ses, b ir başka bölmeden.
Seni taşıyan iki kişi, birden geri dönüp hızla 

geldiğiniz kapıya doğru sürüklem eye başlıyorlar 
seni. Kapıdan, b ir sürü  görevlinin, ellerindeki k a 
ra  coplarla, ateş püskürerek  koridora daldıkla
rın ı görüyorsun. Seni dövenler olmalı. İçin hınç
la kabarıyor.

İnen copların şakırtıların ı için kanayarak  a r
kada bırakıp ap ar topar uzaklaştırılıyorsun ora
dan. A rkandan kapının kapanışı yankılanıyor 
boş duvarlarda. Kapının kapanışıyla birlikte, ka
pının ötesinde kalanların  sesleri de kapanıyor, 
bitiyor.

D aha aydınlık b ir koridora sürükleniyorsun. 
Çok aydınlık b ir yerde gözlerin yanıyor. İşte o 
zam an pantolonsuz olduğunu görüyorsun. Kimin 
olduğunu bilmediğin uzunca b ir donlasın.

Üzerine beceriksizce çizilmiş yan yana iki sı
fır bulunan aralık  bir kapıdan içeri sokuyorlar. 
S an  pirinç m usluktan fışırtıyla, köpürerek akan  
su, çatlak beton lavaboda şaşkın sesler çıkarıyor.

«Yıka yüzünü,» diyor görevlilerden biri.
Kollarının altından çıkıp bırakıveriyorlar. 

Tabanlarına binen ağırlığının sızılı şaşkınlığıyla 
kalıveriyorsun boşlukta. Yeni yürüm eye başlam ış
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bebeler gibisin, korku içindesin. Yığılıvereceksin. 
İki elinle lavabonun kıyısına tu tunm aya çalışır
ken, görevlilerden birinin seni belinden tu tm ak
ta  olduğunu anlıyorsun. İyi biri olmalı. Islak be
ton lavaboya tutunuyorsun. M usluktan su sürek
li fışkırıyor, üstüne başına sıçrıyor. Etinde duy
duğun nokta nokta suyun serinliğini seviyorsun. 
Bir elini fışkıran  su çubuğuna uzatıyorsun. Su
yun sert, diri sesi üşüterek etine geçiyor. O rada 
ilk kez etini, bileklerini görüyorsun. Kan içinde
ler. Elektrik verirken bağladıkları katı kayışlar, 
sen acıdan kıvrandıkça kazımış, eritm iş bilekle
rin in  derilerini. Aldırmıyorsun. Eğilip yerde, pis 
suların  içinde duran  ayak larına bak ıy o rsu n : Ko
caman, kızarık iki yabancı ayak, bileklerini çev
releyen kanlı halkanın  a ltında budala, zavallı 
b ir görünüş içindeler, yan yanalar. Bildiğin ken
di ayaklarından  öylesine başka, öylesine değişik.

«Yıkayacaksan yıka,» diyor arkadan  biri.
Çok sigaralı am a kötülüklerle yüklü olma

yan bir ses.
K am ını lavaboya dayıyorsun. A yakta d u ra 

biliyorsun böylece. İki elini de suyun altına so
kuyorsun. Hışırtıyla akan  su, elinde ikiye bölü
nüyor. Kalınlaşmış bileklerini, güçsüz parm akla
rın la  yıkam ayı deniyorsun. Derişiz kalan yerler 
acıyla geri itiyor parm aklarını. Bileklerini suyun 
kltına uzatm anla kaçırm an b ir oluyor. Suyun ba
sıncı, etinin acılarını depreştiriyor. Lavabonun 
kirli deliğine yanlardan  yürüyen suyun, elinden 
akan  kanla boyandığını görüyorsun. Katılaşmış 
parm akların ı birleştirip avucunu suyun altına tu 
tuyorsun. Dolan suyu, kaldırıp yarılm ış dudakla-
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n n a  götürünceye k adar avucunda su kalmıyor. 
Bu kez bir elinle m usluğa tu tunup  eğiliyorsun, 
ağzını suyun altına  sokuyorsun. Suyun değdiği 
yerde yüzünün yangını azalıyor. Su çeneni yeni
leyerek akıyor.

Dudaklarını aralayıp  akan  suyun birazım  ağ
zına alabildin orada. Ne güzeldi. Tükürmedin. 
Kanlı olduğunu bile bile yuttun. Kendi kanındı, 
kendi güzel, yenik düşmemiş kanındı; yuttun.

«Çabuk ol,» diyor biri arkadan.
Yarık, sızılı, şiş dudakların ı uzatıyorsun su

yun altına, içiyorsun, içiyorsun, içiyorsun. Suya 
kanınca geri çekilip büyük b ir soluk alıyorsun.

«Yüzünü yıkamadın,» diyor arkandaki.
Bu kez yüzünü de uzatıyorsun suyıın altına. 

Bir elinle yıkam aya çalışıyorsun. Elini dokundu
ğun yer suyun altında sızlıyor. D udaklarında tuz
lu  b ir tad  b ırakarak  akıp gidiyor yüzüne vuran  
sular.

«Tamam, yeter artık.»
M usluğa tu tu n arak  dönüp bakıyorsun. Onla

ra  ilk kez baktığını anlıyorsun. İkisi de yabancı. 
İlk görüyorsun yüzlerini. Y ukarıda odada elek
trik  veren, falakayı tutan, sopayı indirenlerden 
değil bunlar. Birinin kocaman, çapkın b ir ağzı 
var. Ağzında, yanda b ir altın dişi. Saçlan  koyu. 
Saçlarının boyama olduğunu sezince gülm ek ge
liyor içinden. Saç diplerinin beyazlığından anlı
yorsun. Yoksulun, dar gelirlinin biri, b ir de u tan 
m adan saçlarını boyuyordu öyleyse. Hadi neyse 
am a gözleri de yeşil üstelik. Pis zam paranın biri 
olmalı. Ellisine m erdiven dayamış üstelik. Öbürü 
gençten biri. Kısa kesilmiş kıvırcık saçlan  var.
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Kıl gibi ince bıyıkları. Göze girmeye, yaranm aya 
her an  hazır. Zayıf am a kemikli. Oldukça da si
nirli. H er şey beklenebilir ondan. Yerine, orta
m ına göre değişebilir, hem en rengini değiştirip 
uyabilir. Yüzünde, tavırlarında, sesinde o bildik 
acelecilik.

«Hadi bakalım,» diyor.
Yüklendiği görevleri b ir an önce, hem  de ku 

sursuz bitirm ek isteyenlerden. K açam aklara göz 
yum acaklardan değil. Paraya da oldukça düş
kün olmalı.

Elini yüzünü yıkatanm , o yeşil gözlü, altın  
dişli, saçlan  boyalı pis zam para olduğunu o an 
anlıyorsun. Nasılsa bu ra la ra  düşm üş olmalı. 
O nunla dışarıda karşılaşm ak güzel olabilir. İyi 
b ir insan izlenimi bırakıyor sende. Boyuna zam 
paralık  hikâyeleri anlatacağını biliyor gibisin.

«Yürü bakalım,» diyor genç olan.
Sesinde gecikmişliğin sıkıntısı var.
«Sabun yok mu?» diyorsun, inadına.
Saçları boyalı zam paranın yüzünden geçen 

babacan gülümsemeyi kaçırmıyorsun.
Lavabonun önünden çekip iki yanından des

tekliyorlar, yine o rtalarında sürüklenm eye başlı
yorsun. Az önce bilinmez dostların ‘kahrolsun ' 
diye bağırdığı dem ir parm aklıklı odacıkların bu
lunduğu koridoru tanıyıveriyorsun. Koridor, el
lerinde k a ra  coplarla dolaşan asık yüzlü, kızgın 
görevlilerle dolu, için b ir ürpertiyle buruşuyor. 
Olayın yatıştığı belli. Ama kötü şeyler olmuş bu
rada.

Bir bölmenin önünde duruyorsunuz. Parm ak
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lığın ortasında açılmış küçük b ir kapıda, elinde 
kocam an b ir a n ah ta r  destesi sallanan, başı hiç 
saçsız, göbeği gömleğinin önünü de açarak  sar
kık pantolonunun üzerinden d ışan  taşm ış şişko 
biri bekliyor. Kapının önünde d u ran la r kızgın 
gözlerle sana bakıyorlar.

«Bu orospu çocuğu mu kışkırtm ış onları?»
Yüzünde, ensende b ir boşluk duygusuyla, 

inecek yum rukları bekliyorsun.
«Kışkırtmadı, b ir şey yapm adı bu,» diyor ko

lundaki insanca ses; saçları boyalı olan.
Birkaç hoyrat el, seni getiren iki kişinin elin

den çekip alıveriyor, kapının ağzına sürüyüp ge
tiriyorlar. Ansızın, belinin ortasm a yediğin bir 
tekmeyle, geriye doğru ikiye katlandığını bilerek 
uçup düşüyorsun a lacakaranlık  odacığın orta ye
rine. Demir parm aklıklı kapının gürültüyle çeki
lip kapandığım  duyuyorsun yattığm  yerden.

Belinden ikiye bölünm üş sanm ıştın kendini 
b ir ara. Uzandığın taşlık yerden kollarının üze
rinde doğrulm aya çalışmıştın. Kendini toparla
m an yine de kolay oldu sayılır. Doğrulup bakm ış
tın  dışarıya. Parm aklığın ötesi insan doluydu. Sö
vüyorlardı. Alay ediyorlardı. A ldırm am aya çalış
mıştın.

Çevrene göz gezdirip yeni yuvam  tanım aya 
çalıştın. Üç yanı çırılçıplak duvar, önü dem ir p a r
maklık, daracık b ir kafes. Karanlık.

Kafesin ötesinde konuşm alar:
«Neymiş bu ibnenin suçu?»
«Ne suç işledin len?»
«Ah ah  b ırakacak lar bunları bana, ne sorgu
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ne b ir şey, hepsini yollarım eşşek cennetine.»
«Sen görürsün  ananın—.»
Nedensiz öc alm ak için k ıvranan b ir sürü  h a 

mamböceği. Bitkinsin. Bırakıyorsun kendini ye
re a rk a  üstü: 'Ohhh.’

«Dinlen bakalım  orospu çocuğu. Y arın ope
rasyonda görüşürüz.»

Sırtın, betonun ıslak serinliğinde gevşeyip 
dağılıyor. Bir uyuyabilsen. Nasıl yorgunsun. Etin 
kemiğin b ir düzlüğü nasıl özlemiş. ‘Ohhh..’

«Kalk len bakayım  ayağa! Eşek gibi yatıyor
sun, kalk!»

Başını kaldırıp bakıyorsun. Demirlerin öte
sinde kızgın, ilkel, gözlerini kan  bürüm üş biri. 
Sonra birileri. Biri parm aklığın arasından  sok
muş kolunu, eliyle koluyla konuşuyor:

«Kalk len eşşeoğlu eşşek, kalk ayağa. Otel 
mi sandın len burayı, it!»

«Rahat b ırak ın  arkadaşlar; operasyondan ye
ni çıktı daha. Bırakın kendine gelsin.»

Bu aykırı sesi tanıyorsun. Saçları boyalı, a l
tın  dişlinin sesi.

«Konuştu mu?»
«Konuşmamış.»
G arip b ir sessizlik oluyor.
«Niye konuşm adın len?»
Neden sonra böyle b ir soru. Yenilgi dolu bir 

ses. Şaşkın.
İçinden kusm ak geliyor. Öğürüyorsun. Mi

dende dışarıya atılacak b ir şey yok. Açsın.
Başını yavaşça taşın  soğukluğuna bırakıyor

sun.
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«Suçu neymiş?» diye soruyor biri.
Bu seste, konuşm ayana karşı duyulan ezik

liği seziyorsun.
«Camiden kilim çalarken yakalamışlar,» di

yor bir başkası.
Gülüşerek uzaklaştıklarını duyuyorsun.
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Çayocağınm bitişiğinde basık tabanlı kuşgö- 
zü bir odacık. Kapısının üzerinde ‘Terzi Odası’ 
yazılı. Sarı N uri ü tü  m asasının başında, ayakta.

«Buyursunlar.»
Yer gösteriyor.
«Benim laciler ütülenm edi tabii,» diyor Gı-

lay.
«Acelen ne yahu, Kızılay’da piyasa mı yapa

caksın?»
«Yarın duruşm am  var oğlum.»
«Duruşman mı var?»
«O kad ar da söyledik.»
«Tamam. Anladık. Uzatma.»
«Ne zam an ütülenir?»
«Uzatma dedim. Bana bırak  sen.»
«İyi ya.»
İkisi de birbirine sevgisiz bakıyor.
Uzattığı paketten  tü tünü  pek dökülmemiş 

b ir sigara bulup çekiyorsun.
Sarışın Nuri, yanıklarla  kararm ış ü tü  bezi

nin üstünden ağır ü tüyü kaldırınca, sıkışık b ir 
buhar bulutu tavana yükseliyor. Tavan, dergi 
sayfalarından kesilip çıkarılm ış renkli a rtis t re
simleriyle kaplı. D uvarlar da. Ütüyü, tellerden uy
durulup yapılmış altlığa bırakıyor. Kalınca bir 
kum aştan  a rtm a  m or b ir parçayı yanındaki su 
kabına batırıp  ü tü  bezinin üzerinde gezdiriyor. 
Ağır ü tüyü sapından kavrayıp bezin yol yol ıs
laklarında cızırtılarla sağa sola oynatarak  kay
dırıyor. A rada ü tünün  gevşek sapm a bütün  gü
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cüyle yüklenip bekliyor. Ağzındaki sigaranın uza
yan külü  kırılıp bezin az ötesine düşüyor, dağılı
yor.

Gılay Nuri, kolunda ‘Gül’ dövmesinin altım  
kaşırken dayanam ıyor, soruyor:

«Bizim laciler de böyle mi ütülenecek?»
«Başka nasıl ütülenirm iş ki?»
Gılay, oldukça yaşlı bir dikiş m akinesinin 

ötesindeki k ın k  iskemlede, o turduğu yerde keyif
leniyor.

Ayağının berisinde gördüğün topluiğneyi 
eğilip yerden alıyorsun. O turduğun kararm ış kü
çük iskemlenin köşesine sivri ucuyla çizgiler çe
kiyorsun. Sonra N urilerin  görmediğine inanarak  
iğnenin ucunu elinin üzerinde gezdirirken birden 
batınveriyorsun. Hiçbir acı yok etinde. İğneyi çek
tiğin yerde incecik b ir kan noktacığı dom urup ka
barıyor. İğneyi biraz öteye, biraz derine yeniden 
batırıyorsun. Etinin, derinlerde belli belirsiz bir 
duyarlığı. Acı yok. Acımıyor elinin üstü. D aha 
iyileşmemiş. Kelepçelerin bileklerinde açtığı de
rin  yara larda  sinirlerin de gitmiş. Kesin bu. Dü
zelir mi? Belli değil. Elinin üzerinde iğne başı gi
bi kabaran  iki kan noktacığını parm ağınla dağı
tıyorsun.

«Nasıl biraz alıştık mı?»
Terziden gelen bu soru, sana. Karşılık ver

menin en kolay yolu: Gülümsüyorsun. Elindeki 
topluiğneyi m akinenin üzerine bırakıyorsun.

Ü tü bezini kaldırıyor Nuri. Açık mavi bir 
pantolon. Sanki güneşli bir gökyüzü. Yapışık bu
h a rla r var daha üzerinde, ince ince çizinip du ru 
yorlar kum aşın mavi yüzeyinde. Kaldırıp b ir as
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kıya takılıyor pantolon, duvara gerilmiş b ir ipe 
asılıyor.

Belini iki eliyle tu tup  geriye kaykılıyor. Beli 
kütürdüyor.

«Şimdi sıra  senin takımda,» diyor.
«Çok şükür.»
Eğilip b ir yerlerden gazete kâğıdına dürülü, 

ince çizgili lacivertleri çıkarıyor.
«Şuna bak nerelerden çıkıyor bizim şanlı la- 

ciler.»
«Nereye koyacaktık ya.»
Tatsız bir sessizlik.
«Ceket de ütülenecek miydi?»
«Yok böyle giyecektik. Ninemin yemenisine 

dönmüş, ütülenecek miydi diye soruyor.»
Bu kez Sarışın Nuri gülüyor.
«Cilet gibi isterim  bak Sarışın,» diyor Gılay.
Yine de sıranın kendisine gelmiş olması yü

zünü rahatlatm ış.
«Duruşman yarın  ha?»
«Yarın. Saat on’da.»
«O yazıcı karı yine çıkar mı duruşmaya?»
«Oğlum Sarı, dalga geçme, niye ütületiyoruz 

biz bu takım ları, ha?»
«Ya çıkmazsa?»
«Ölürüm.»
Duruşm a salonuna alm ışlar Gılay N uri’yi. 

Yargıcın önünde, kürsünün altındaki m asada 
o turan  tombulca, gençten, esm er güzeli yazıcı 
kadın başka tü rlü  bakm ış N uri’ye.

«Görsen, gözleri b ir çift süm bül ağbiciğim.»
İçi kanşıverm iş N uri’nin.
Nuri gözlerini kadından ayıram ıyor. Kadın
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gözlerini N uri’den ayıram ıyor.
«İyi mi?»
N uri’nin üzerinde yine bu çizgili lacileri.
«Allah seni inandırsın, cilet gibiydim. Çok 

tatlı parçaydı Allahıma. Yenirse küfeden yenir, 
başka yerden değil. O bana bakıyor, ben ona ba
kıyorum. Gözlerinde, nasıl anlatsam , akşam  üst
leri gibi koyu koyu gölgeler var Allah seni inan
dırsın. Aynı böyle bir şeyler vardı gözlerinde. Do
ğuştan sürmeli. D uruşm a bitti. Beni d ışan  çıka
rıyorlar. Çıkıyorum ama, gözlerim o kanda. Ne
ler sordular, neler söyledim, ekm ek/K uran çarp
sın fark ında değilim. Sonra da beni doğruca bu
raya  paket ettiler. Tutuklanmışım.»
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«...Tutuklanm asına k a ra r  verildi.»
Kadın oldukça genç. Boyasız. Gündelik yü

züyle. Saçları bakımsız. Kumral. K uru soğan k a 
buğu bir eteklik. Toprak sarısı b ir buluz. Bir tah 
ta  m asanın başında. Önünde, m asanın üzerinde, 
kâğıtları takılmış bir yazı makinesi. Alışkın göz
lerle sana bakıyor. Bakışm aktan yorulan sen olu
yorsun.

O rtada tek başınasın.
Kadının hem en arkasından  yükselen tah ta la 

rı parlatılm ış kürsünün ötesinde k a ra  cüppeli yar
gıçların  başlarıyla om uzlan görülüyor. Kalkık 
k a ra  yakalarında simli işlemeler, kırm ızılar, ye
şiller.

Bir merdivenden çıkarıp da getirdiler seni 
buraya, ö n d en  geliyorsun. A rkandalar. Ne k a 
d a r da çoklar. Hepsinin elinde Am erikan yapısı 
p ın l p ın l otom atik silâhlar. Hepsi de seni koru
m akla görevli. M erdiven bitince gösterdikleri ya
na, sağa dönüyorsun. Uzayıp giden enginar yeşi
li yol halısının tam  ortasından yürüyorsun. Hah 
doğruca dipte b ir salonun kapısına gidiyor. H a
lı, kapının ağzında bitince duruyorsun. A rkadan 
gelenlerden ikisi yürüm eni istiyor, birlikte salo
na  giriyorsunuz. İçerde seni bekleyenler var. Se
ni yargılam akla görevli olanlar.

İnsansız büyük b ir salon. Çekinerek yürüyor
sun. Diplerde, yan larda sıra  sıra  dizilmiş öbek 
öbek iskemleler, ön lerindek i yazılan  ilk anda 
okuyabiliyorsun: Basın’, ‘TRT’, ‘Tanıklar’, en dip-
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te de Dinleyiciler’. Ama kim seler yok salonda. 
Bomboş. Salonun ortası sinema salonu gibi yan 
yana dizilmiş sıra sıra iskemlelerle dolu, ö n ü n 
de bir yazı: ’Sanıklar’

Getirilip ‘Sanıklar’ yazılı bölümün önündeki 
iskemlelerin yanına bırakılıyorsun, tam  kü rsü 
nün  önündesin. Bir m ikrofonun başında.

Nöbetçilerden biri sağma, biri soluna geçti; 
oldukları yerde çakılıp kaldılar. Ellerindeki oto
m atik silâhların masmavi nam luları üzerine çev
rili. Mavi b ir çelik halkanın  ortasında kapkara  
b irer oyuk olarak görüyorsun nam luları her iki 
yanında.

Ö bür görevliler kapının dışındalar. Kapı, k ü r
sünün yanında olduğundan, kürsüyü de, kü rsü 
nün gerisinde o turan yargıçları da göremiyorlar. 
İçeri doğru açılmış olan kapının geniş kanadı, on
ların  göz yaylımını kesiyor, daraltıyor. Görebil
dikleri, bütünüyle, iki silâhlının önünde m ikro
fonun başında şarkı söylemeye hazırlanm ış gibi 
duran  sensin. Belki biraz da yazı m akinesinin 
başında bekleyen kadın yazıcı.

Salonun iki yanında karşılıklı iki pencere. 
C am lan çoktandır silinmemiş, puslu. D ışandan 
yükselen b ir atkestanesi ağacının sık yapraklı 
da llan  sağdaki pencereleri neredeyse kapatm ış. 
Soldaki pencereler yakındaki b ir yapının k a ra  
k a tran  sıvalı büyük d u v an n a  bakıyor. Damında 
iki kalın baca, iki de televizyon anteni. A ntenler
den birinin üzerine b ir a lakarga  konmuş. G örü
nen başka b ir şey yok. Salon oldukça büyük. Yer
ler halisiz; çıplak mozaik, çim entolan iyi tem iz
lenmemiş, mat.
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K ürsünün gerisine dizilmişler. A rkalarında
ki duvarda başaşağı asılmış kocam an b ir bayrak. 
Onun üstünde, tavana oldukça yakın b ir yerde, 
sarı yaldızlı büyücek harflerle  yazılmış b ir yazı: 
‘Adalet M ülkün Temelidir.’ İ’lerle Ü’lerin üzerin
deki noktalar nedense çok büyük.

Sana göre kü rsünün  solunda, biraz açıkta 
oturan, savcı olabilir mi? S a n  saç lann ı geriye ta 
ramış, gözleri şaşı gibi, u fak  tefek biri. Başka bir 
savcı bu öyleyse. Aşağıda, odada sorgunu yapan 
savcı niye gelmedi acaba?

Bir kere olsun dönüp de yüzüne bakm am ış
tı. Arkası sana dönük durm uştu  sorgu boyunca, 
önünde durduğu pencereden bahçeyi gözlemişti. 
Ellerini arkasında kavuşturm uştu. Hep sırtıyla, 
ensesiyle, elleriyle, kıpırtılı parm ak lany la  soru
la r sormuştu. Sen de o ellere, kıpırtılı parm akla
ra  kısa kısa karşılık lar vermiştin. Niçin dönüp 
bakm am ıştı sana? Küçümsediğinden mi? Yoksa 
senden gizlenecek b ir çirkinliği mi vardı yüzün
de? O nun salonda bulunm ayışı belki daha iyi.

Kürsüde yan yana o turan  üç kişiden ortada
ki, duruşm a yargıcı olmalı. O nun sağında oturan, 
yargıç değil, am a yargılayacak seni; m ahkem enin 
başkanı; alm  yok gibi. K aşlarının hem en bittiği 
yerde kara  sık saç lan  başlıyor. Yüzü tıraşlı am a 
sert sık sakallarının lacivert izi b ir yam a gibi yü
zünü sarmış. Solda oturan, eli yüzü düzgün biri. 
Genç. Saçları dağınık. Önündeki kalın  dosyanın 
içinde bir şeyler aran ıp  duruyor.

Sıçrıyorsun. Tok, anlaşılm az b ir ses salonun 
sessizliğini dağıtıveriyor. Tabanlarında bildik sı
zılar. Kürsüde, ortada oturan, uzunca yüzlü, es
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mer, a lt dudağı sarkıkça, belki bu yüzden baba
nı anım satan, öyleyse elli, elli beş yaşlarında, kü r
süden eğiliyor, altta , m akinenin başında bekle
yen yazıcı kadına b ir şeyler söylüyor. Söyledikle
rinden, ‘bağlı olm ayarak getirildiğini, duruşm a
ya açık olarak başlandığını’ anlıyorsun.

Kadın, önündeki m akineyi tak ırdatıp  bir şey
ler yazm aya başlıyor. Kadının sağ elinde ince b ir 
alyans var. On parm akla yazamıyor, iki elinin or
ta  parm akların ı kullanıyor.

Yargılayıcıların üçünün de önünde dosyalar 
yığılı. En çok dosya ortada o turan  duruşm a yar
gıcının önünde.

«Adın, soyadın?»
Sana bakıyor. Sana soruyor öyleyse. Söylü

yorsun. Baba adın, ana  adın, doğum yerin, do
ğum  tarihin, evli olup olmadığın, ne iş yaptığın, 
o turduğun yer, b ir dizi soru; hep aynı şeyler. 
İki saa t kad ar önce aşağıda savcının odasında 
sorulan sorular. Verdiğin karşılıkları yazıcı kadın 
çok önemli şeylermiş gibi önündeki k a t k a t kâ
ğ ıtlara  uzun uzun geçiriyor. Bütün sorgunun bu 
k ad ar sürmesini, yargılam anın burada  bitmesini 
istiyorsun. Bitmiyor.

Hep o konuşuyor, ortadaki. Doğudan gelme, 
dili çalık; sözcükleri değişik söylüyor.

«Duydun mu sorduğumu?»
Sesi de yüzü kad ar kızgın.
Başınla evetleyip duyduğunu belirtiyorsun. 

Hepsi gözlerini dikmiş sana bakıyorlar. Yazıcı 
kadın da. Ayağınla yerdeki bir lekenin üzerinde 
küçük b ir oyuna girişiyorsun. Ellerini karn ın ın  
altında birleştirmişsin. Bakışlarının ağırlığından
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kurtulm ak, ilgiyi üzerinden sıyırmak, dağıtm ak 
senin için olanaksız.

Soru yineleniyor.
«Böyle b ir olayla ilgim yok,» diyorsun.
Soruyor ortadaki.
«öyle b ir şey söylemedim,» diyorsun.
Sesinde doğulu b ir kızgınlık titriyor. Yüzü 

oldukça sabırsız.
«Hayır, doğru değil. Tanım ıyorum  öyle biri

ni. Hayır, onu da tanım ıyorum . Evet tan ırım  onu. 
Arkadaşım dır. Yedi yıldır. Sık sık buluşuruz. Evet 
a ra  sıra  geceleri de giderim. Hayır, öyle b ir ko
nuşm a geçmedi aram ızda. Hayır, bana öyle b ir 
şeyden söz etmedi. O nun öyle b ir şey yapacağı
nı sanmam. İyi tanırım . Yapamaz. H ayır konuş
madık. Onu hiç tanım am . Adını ilk kez işkence
de—. Hayır, işkenceden söz etm ek istemedim. Bi
liyorum. Tamam. Tanımıyorum. Onu da tanım am , 
am a adını duym uşluğum  var. Bir şey diyemem. 
Tanımadığım bir insan hakkında—. Yazıların
dan tanırım , kendisini tanım am . H ayır hiç karşı
laşmadık. Nasıl olur, tanım adığım  b ir insanla—. 
Hayır görmedim. Hayır. Evet bu kadar.»

K ürsünün ucunda o turan  sarışına b ir kâğıt 
uzatıyor ortadaki, okutuyor. Savcı ayağa kalka
rak  yüksek sesle okuyor. Oldukça uzun b ir yazı.

«Savcılıktaki ifadeni dinledin.»
Oysa kısa kısa evet’lerle hay ır’larla  karşıla

m ıştın aşağıdaki odada savcının sorularını. Ne 
k ad ar uzun konuşturm uş savcı seni. Bozuk b ir  
sözdizimi içinde sana neler söyletmemiş.

«Ben öyle şeyler söylemedim.»
«Altında imzan var. Okumuş imzalamışsın.»
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«Hayır, savcının bana aşağıda im zalattığı kâ
ğıdı okumadım. Oku demediler bana, im zala de
diler, imzaladım. Öyle şeyler söylemedim ben. 
Savcının sorularına verdiğim karşılık lar böyle 
değildi. Hayır, kabul etmiyorum. Hayır—.»

Konuşmanı kesiyorlar.
A nlaşılan seninle yitirecek, seninle uğraşa

cak vakitleri yok. Daha bir sü rü  dosya var önle
rinde. Aşağıda, bekleme salonunda getirilmiş 
bekleyen b ir sü rü  çocuk vardı. Ola ki çoğu da tu 
tuklanacak. içlerinde b ir iki kişi tu tuklanm aya
bilir, salıverirler belki. Sorulan sorulara böyle 
olumsuz karşılık vermekle o bir iki kişinin özgür
lüklerine kavuşm asını geciktirmiş olmuyor m u
sun? Y argılayanlar belki biraz da bu yüzden kız
gın  gibiler sana.

Ortadaki, sağında oturanın  kulağına eğilip 
b ir şeyler söylüyor, sonra kulağını uzatıp onun fı
sıldadıklarını dinliyor. Bunu yaparken gözlerini 
senin üzerinde tutuyor. Sonra solundakine eğilip 
b ir şeyler söylüyor, onu da dinliyor. Gözleri üze
rinde hep. Yine mi o ra lara  gönderecekler? A rtık 
hastaneye de alm azlar, iyileştin çünkü. Y aparlar 
mı bunu? Gözlerin yine bağlanacak, yine k a ran 
lık odalarda—, çırılçıplak soyup—, yere yatırıp—. 
K asıklarında başlayıp gelişen b ir ürperm e taban 
larına  inip yerleşiyor.

Duruşm a yargıcı, yanındakilerle yaptığı giz
li konuşm aları bitiriyor sonunda, arkasına daya
nıyor, om uzlan kürsünün  arkasında yok oluyor. 
Şimdi yalnızca başı görünüyor. K ürsünün üstü 
ne bırakılm ış kesik b ir baş sanki.

«—Evet—,» diyor.
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Her şey yeniden başlıyor. Aşağıda savcının 
sorduğu bütün  soru lar yeniden karşına çıkarılı
yor. Evetlerle, hay ırlarla  soruları karşılam aya 
çalışıyorsun. Yüreğinde anlatılm az b ir bıkkınlık.

«Hayır, tanım ıyorum  öyle birini,» diyorsun.
«Bilmiyorum,» diyorsun.
«Hayır görmedim,» diyorsun.
İçinde başedilmez bir uyum a isteği.
Bir a ra  sağda o tu ran  yargıç kalkıp dosyaya 

uzanıyor. Yüksek, dik yakasındaki kırm ızılar, ev
deki, içinin köpük süngerleri o tura  o tura  ezilip 
incelmiş, çuhaları yer yer eprimiş, köşedeki k ır
mızı divanın yum uşaklığını özletiyor sana. O ra
da uzanıp uyum ak, uzun, deliksiz b ir uykuda 
bütün bu bıkkınlıkları, aşağılanm aları eritip yok 
etm ek—.

Soruyor.
«Hayır, öyle b ir şey yapmadım,» diyorsun.
Soruyor.
«Hayır, tanım am , öy le  bir arkadaşım  olma

dı,» diyorsun.
Soruyor.
«Hayır, ne ona ne de bir başkasına öyle bir 

şey söylemedim,» diyorsun.
Soruyor.
H ayır hayır hay ır bilmiyorsun duym adın o 

evden taşınalı belki bir yıl oldu evet b ir kız a r 
kadaşınla evet sinem adan çıkınca arkadaşının 
evine yoo hayır evde kimse yoktu anah tarı hava
gazı saatinin üzerine yağm urlu b ir gündü sine
m anın girişinde evet am a insan yalnız sevişmek 
için mi sonra görm edin hay ır görm edin nerde ol
duğunu adı mı adı yanılm ıyorsan sonra ayrıldı
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nız dolmuşla hay ır ertesi gün öğlene k adar soka
ğa bile çıkm adın yorgundun yalnızca canm  çık
m ak istemediği için evet bilirsin o sokaktan geç- 
mişsindir am a şimdi sorsalar zaten pek a rk ad a 
şın yoktur ki evet seversin yalnızlığı olabilir am a 
seninle ne ilgisi var hem  ilk kez burada hay ır öy
le b ir şey olmadı hem  hay ır bilmiyorsun duym a
dın bile duym adın bilmiyorsun ilgin yok belki 
am a ilgin yok b ir başkasıyla hayır olamaz h a 
yır—.

Bitiyor mu? H ayır bitmiyor.
«Evet hastanedeyken. Bir buçuk ay kadar. 

O rada da  zorladılar. İmzalamadım. Savcı da gel
di birkaç kere, ö b ü rle ri de. Boyuna geldiler. Zor
ladılar. Yeniden işkenceye götüreceklerini—.»

Sözünü yine kesiyorlar. İşkenceden söz e t
meni istemiyorlar. Bu konuda konuşm ak isteyen 
kim? Nasıl aşağılandığını mı anlatacaksın  onla
ra. Kim ister bu konuda konuşmayı. Kendisinin 
insanlık tan  çıkarıldığını, nasıl hayvanlaştırıldığı
nı nasıl nasıl an latab ilir insan. Üstelik niye a n 
latsın. Bilmiyorlar mı sana neler yapıldığını.

A yakların ağrıyor. Hiç olmazsa oturm ana 
izin verseler.

Bitsin, b ir oyunsa bile bitsin. A rtık  oynam ak 
istemiyorsun. Bıktın. Belki de salıverirler—mi?

Yine ara larında  fıs fıs konuşuyorlar.
Akşam oluyor. Ama var, akşam a v ar daha. 

Salıverirlerse? Çıkınca b ir a raba  da çeviremez- 
sin. Paran  yok. Y ürürsün. Uzak olsun. Yürüyebi
lir misin bu ayak larla  o k ad ar yolu? Dayanırsın. 
Tadmı çıkara çıkara, ağ ır ağır. Dünyaya, insan
lara, dükkânlara  baka baka. Bir de yağm ur bas-
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tırsa. Şakır şakır yağan am ansız b ir yağm urun 
altm da yürüsen yürüsen, çam urlara, su lara  bata  
çıka. Yağm ur b ir güzel yıkasa seni, onarsa, ken
dine getirse, dirilirdin. Yanm da vızır vızır geçen 
a rabalar üstüne başına çam urlu su lar sıçratsa. 
Belki birini gözüne kestirip sigara da isterdin. 
Verirdi, niye vermesin. Sular paçalarından sı
zarken, ıslanm asın diye avucunun içine gizledi
ğin sigarandan a ra  sıra  ciğerlerine derin  derin 
dum anlar çekerek, ipekli bir bez gibi yırtılıp gi
den gökgürültülerinin altında su lara  çam urlara 
ba ta  çıka bata  çıka—.

«...Tutuklanm asına k a ra r  verildi.»
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Avluda yalnızsın. Duvarın dibinde. Ayakta. 
Yanında Nurilerden biri yayılmış yere, elindeki 
zeytin çekirdeğini betona sürtüp  duruyor. Boşal
mış m ukavva çay kutusu  ağzına kad ar zeytin çe
kirdekleriyle dolu. Bir boyda olanlarını ayırıp bu
luyor, betona sürtüyor durm adan. Çekirdeklerin 
pütürleri, sürtüldükçe aşınıp düzeliyor. Düzeltti
ği çekirdeği cebine atıp  ku tudan  yenisini alıyor.

Öylesine dalmış ki işine, başını bile kaldırm ı
yor yerden. Başı, çocukluk günlerinden kalm a 
saçsız yarık  izleriyle dolu.

«Kolay gelsin. Ne olacak bu çekirdekler?»
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Başını biraz kaldırıyor, yüzüne bile bakm ı
yor.

«Tespih,» diyor.
Aşırı Karadenizli olduğu, üstten  gördüğün 

yana sarkık kocam an burnundan, a lyanaklann- 
dan belli. Cızırtılarla, elindeki sert çekirdeği be
tona sürtüp  duruyor. Betonda uzunca b ir leke git
tikçe koyulaşıyor.

Küçük beyaz b ir bulutun ucu v a r göğün bir 
köşesinde. Güneşli m avinin parlaklığı gözlerini 
yakıyor.

İlerde iki kişi duvarın  dibine uzanm ış kesti
riyor.

Avlu daha seyrek. N uriler daha  az.
Avlunun ortası güneş. D uvar dibindeki göl

geler incecik.
Nurilerden biri, plastik, tepsi gibi düz bir 

kabın içindeki dom atesleri yanındakilere göste
rip b ir şeyler söylüyor. Domatesler yıkanmış, ıs
lak. Bir elini üstlerine kapatıp  kabı eğiyor, için
deki suyu ayakların ın  ucuna incecik akıtıyor. 
Avlu kapısından içerilere bakıyor. Biri daha  ge
liyor kapıdan. Elinde pembe b ir plastik kap, için
de ku ru  soğanlar, yeşil sivri biberler var. Duva
rın  dibine çömeliyor ikisi de. Biberleri dom atesle
rin  üzerine alıyorlar, soğanları yere bırakıyorlar. 
Pembe kapın içine doğram aya çalışıyor biri. Elin
de, garip, uydurm a b ir bıçak: Karyola yaylarına 
benzer b ir m aden parçasının ucuna ip dolayıp 
sarm ışlar, sap olmuş. Domatesleri iyi kesmiyor, 
koparıyor. Ucunu duvarın düz taşlarına  b ir süre 
sürtüp  keskinleştirmeye çalışıyor. Oldu, şimdi da
h a  iyi doğranıyor domatesler. Biberleri, ku ru  so-
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ğ an lan  da doğrayıp, üzerine tuz ekecekler. Ya
n ında taze, sıcak b ir ekmeği düşünüp acıkır gi
bi oluyorsun.

Biri, dipteki duvara dayanıp oturmuş; ayak
la n  güneşte. Yalnızca om uzlanyla başı gölgede. 
Umutsuz, karan lık  bir yüz, çok okunm uş b ir mek
tubu b ir daha okuyor. Yüzünde, okuduğu her söz
cüğün değişik yansılan. M ektupta yazılanlar iyi 
şeyler değil. Cebinden çıkardığı kibriti ateşleyip 
m ektubu tu tuştu ruyor köşesinden. M ektup b ir
den kıvrılıp küçülmeye başlıyor. Güneşin altın
da alevi görülm üyor, am a yanıyor kâğıt. Alevin 
olması gereken yerde sıcaklık ipileyip duruyor. 
Eli yanacak nerdeyse, yere, önüne atıveriyor. 
M ektup birden parlıyor, gün ışığında b ir an  san  
parlak  bir alev görünüyor. Kâğıt k a ra n p  küçülü
yor, sonra ince b ir dum an çıkıyor kurum uş kalın
tıdan, b ir süre tütüyor. Adamın gözleri, önünde 
kıpırdayan k a ra  kül topağından kurtulam ıyor.
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Yaz ortasında bacalardan incecik dum anla
rın  çıktığı görülüyordu.

Bütün kitaplarım  odaya taşımıştın.
Biriktirdiğin küçük küçük p ara larla  yıllar 

boyu bir eve taşıdığın bunca kitabı nasıl ay ıra 
caksın? Neyin, neden yasak sayıldığı belli değil.

önce yazarlarına göre ayırm ayı deniyorsun. 
Hiçbirine kıyamıyorsun.

Kitap ad larına  göre ayırm ak daha da güç.
Oysa geç kalm am alısın. Her an  gelebilirler. 

Belki geç bile kaldın. Çok daha önceden düşün
meliydin. Öyle b ir yol aynm ındasm  ki ne yapm ak 
gerektiğini kestirem iyorsun. K itapları kaldırıp 
yine olduğu gibi yerlerine koym ak geçiyor için
den. Gelsinler. Ne yapacaklarsa yapsınlar. Böyle 
olsun diyorsun ama, yine de için elvermiyor, ö y 
leyse vakit geçirmeden hızla ayıklam aksın. Ge
cikmemeksin.

Ayırm aya başlıyorsun. Ayırdıklarım  b ir da
ha, b ir daha elden geçiriyorsun, birkaçm ı yine 
öbür k itapların  araşm a bırakıyorsun. Bu işi çok 
hızlı yaptığın halde, çok uzun sürede çok zam an 
yitirdiğini sanıyorsun.

Sonunda yirm i k ad ar kitabın yok edilebile
ceği konusunda kendinle anlaşıyorsun. İyi am a 
nasıl yok edilir bunca kitap? Yakm ak mısın? Fı
rın  gibi b ir şeyin de yok. A kkna geliyor: He
lanın ışığını yakıp k itap ları oraya taşıyorsun. 
Odada kalan ları da hem en toplayıp yerlerine
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yerleştirmelisin. O rada yığılı görürlerse gerek
siz kuşkulara kapılabilirler.

Sanki h e r an  b ir ayak  sesi duyacaksm . Ba
sam akları çıkacaklar, kapıyı çalacaklar, açacak
sın, içeri girecekler, seni o durum da görecekler. 
Kötü.

O rtadaki k itapları hızla toplayıp içeri taşı
yorsun, yerlerine koyuyorsun. Karışık diziyorsun; 
olsun.

Şimdi sıra, ayırdığın yirmi kitabı yok etm e
ye geldi. Saklanam az mıydı şuncacık kitap? Ha
yır. Yakacaksın.

K itaplardan birini alıyorsun, dikiş yerlerin
den çekip çatırtıyla ikiye ayırıyorsun. K itabın 
ayrılan  yerinden ince, kopuk iplikler sarkıyor. 
Sonra bir b ir k itabın yaprakların ı yolmaya başlı
yorsun. İncecik b ir kitaptan, koparınca ne çok 
yaprak  çıkıyor. İlk kibriti ateşleyip yaprak lardan  
birine yaklaştırıyorsun. Köşesinden kâğıda atla- 
yıveriyor alev. Yere bırakıyorsun. Bir başkasını 
alıp aleve sokuyorsun. Başka yaprak lar alevi bü
yütüyor. A ttığın birkaç yeni kopuk yaprağın, 
alevin üzerini kapattığı oluyor, dum anlanıyor 
kâğıtlar birden, alevler gizli gizli bu yeni düş
m anları sarartıp  dört b ir yandan saldırıya geç
tiklerinde dum an yok oluyor, kaçıyor uzanan kı
zıl dilimlerden. C ızırtılar içinde can çekişiyor kâ
ğıtlar, kara rtı hızla ilerleyip yutuyor kâğıdın ak 
lığını, alevler içinde boğulup kalıyor kâğıt. Sal
dıran, yükselen, sıçrayan, kopup yukarılara  sü
nen alev dilimleri, ardı a rd ına  yanıp sönen güç
lü lam balar gibi gözlerinde yanm alar yapıyor. 
Dum anın keskin kokusu genzini tıkam aya başlı
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yor. Küçük külleri parça  parça havalanıp yük
seliyor tavana, havada yüzmeye başlıyorlar. İlk 
kitap yanıp bittiğinde helanın içi dum anla dolu
yor. Kapıyı açıyorsun. Isınan havayla birlikte h a 
valanıp yüzen külden kelebekler dışarı akıyor, 
odalara dağılıyor. Öksürüyorsun.

İkinci kitabı bölüp ayırıyorsun, orta  yere yı
ğıyorsun yırtık  yapraklarını. Kabarık, büyücek 
bir kâğıt yığını. Binlerce, yüzbinlerce sözcük. Hep
sini birden tu tuşturacaksın  bu kez. Kibriti çakıp 
a lttaki bir a ralık tan  yapraklardan  birinin köşesi
ne alevi atlatıyorsun; yan ar kibriti yığının öbür 
yanm a, yaprakların  arasındaki b ir boşluğa sokup 
bırakıyorsun. Önce iki yanlı dum an yükseliyor. 
Alevler kâğıt yığınının diplerinde, çıtırtılarla  bir 
şeyleri kemirmeye başlıyor. Kaba yığın kıpırdı
yor, dum an sıkışıp büyüyor, yığın birden çökü
yor, çökmesiyle birlikte yükselen sünen alev di
lim lerinden yüzünü sakınm aya çalışarak kapının 
dışına çekiliyorsun. Alevin harlayışı, yığının için
deki cızırtıları bastırıyor. O rtadaki kabarık  yı
ğın, kurtu lm ak isteyen um utsuz b ir canlı gibi kıv
ranıyor, dönüyor, acı çekiyor. Harlı alevler bir 
bacadan ak ar gibi yukarılara  sünüp tavana vu
runca ister istemez korkuyorsun. Delirmiş gibi 
akan  alevlerin ağartısı gözlerini yakıyor. Tutuş
muş b ir kitap yaprağı, çevresinde oynaşan alev
lerle birlikte akıntıya kapılıp yükseliyor, boşluk
ta  b ir süre yüzüyor, küçülerek b ir köşeye iniyor 
yavaşça. Sözcükler kaçacak delik bulam ıyorlar. 
Havadan kül yağıyor. Dum an bü tün  odaları sa
rıyor. Evin havasında can çekişen binlerce söz
cük uçuşuyor; tavana, duvarlara, odadaki eşya
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ya konuyorlar. K apılan, cam lan  açm aktan baş
ka  çaren yok.

Yakılacak çok kitap v a r daha. Başladın bir 
kere. Aralıksız hepsini b ir b ir yakıyorsun.

İşte son kitap, kalın, ciltli. En sona bıraktın  
onu. Bir daha  kolay kolay bulam ayacağın b ir k i
tap. Ellerin titriyor. Kitabı o rtadan  ikiye ay ınp  
yaprakların ı kopanyorsun. Korkunç b ir hızla p a r
çalıyorsun. Ülkenden insan görüntüleriyle dolu 
dizeler kırılıp dökülüyor alevlerin içinde. Yanan 
kâğıtların  üzerinde ölümsüz sözcükler beyazlaşa
rak  okunuyor, bitmiyor, yok olmuyor sanki.

«Tanrım Tanrım —.»
Sığınacak b ir köşe, b ir dost eli, b ir güçlü ko

ruyucu arıyorsun. Bağışlanması güç bir günahın  
içinde debelenir gibisin. Belki de yaşam anda doğ
ru  dürüst ilk yakarışın, ilk diz çöküşün, ilk yal
varışın:

«Esirgeyen de bağışlayan da sen misin Tan
rım? Sen misin büyük Doğa? Gerçekten sensen, 
o esirgeyen de bağışlayan da sensen, esirge beni, 
bağışla beni—.»

Seni b ir duyan olabilir mi? Bir O’nun duym a
sını istiyorsun. Başka kim seler duymamalı. Bir O 
duymalı:

«Duy beni Tanrım, duy beni ne olur. Senin 
gizlerinle, Doğa’nın gizleriyle doluydu bu yap
raklar; yarattığ ın  insanoğlu, seni yara tır gibi ya
ratm ıştı bunları. Hepsini yaktım  işte, kül ettim. 
Bağışlayan da esirgeyen de sensen—.»

Helanın taşlarını ovarak, yapışan, sinen, yağ
lı, katransı bulaşığı, temizlik tozlan  ku llanarak  
gidermeye çalışıyorsun. Bol su larla  yıkıyorsun he-
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lâyı. Ölü sözcükleri süpürüp toplam aya çalışıyor
sun ortalardan. Bütün köşebucaktan durm adan 
onlar çıkıyor, bitm ek bilmiyorlar.

Ölü sözcüklerin kokusu, acı b ir is gibi bütün 
eve, bütün eşyaya sinmiş. Ne yapsan işlediğin 
ağ ır günahın izlerini uzun süre yok edemeyecek
sin. Yok edemiyorsun. Sonunda, odalara inen 
külleri belki kabaca temizlemiş oluyorsun. Ya 
içinin külleri?

İşin bitince, ellerini yıkarken, aynadaki gö
rün tün  ürkü tüyor seni. Kendi yüzünü kendin ta- 
nıyamıyorsun. Aynadaki yüzün de helanın taşla
rı gibi yağlanmış, karalanm ış, ö lü  sözcükler ya
pışmış bü tün  yüzüne. Gözlerin, yağlı k a ra la ra  
bulanm ış yüzünün ortasında kocam an iki çukur. 
Gözlerini büyük büyük açarak  aynaya yaklaşı
yorsun. Yüzünü aynanın  içine sokmak, aynadan 
geçirmek ister gibisin. Gözlerinin derin çukurla
rından sünen alevleri görüyorsun. Yağlı k a ra 
la r bulaşmış yanaklarından, uzayan, sünen alev 
dilimlerinin, yaşlar gibi, sessizce, fısıltıyla akıp 
gittiğini anlıyorsun.

155



«Dün geldin sen.»
«Dün geldim.»
«Nasıl beğendin mi burayı?»
«Çok.»
Bakışlarını hiç kaçırm adan konuşuyor. Yü

zünde hiçbir kıpırtı yok. Bir haftalık  sakalı var 
yüzünde, ağarm ış, güneşte gümüşleniyor. Kaşla
rı kalın  iki bıyık gibi, dağınık gözlerinin yarısı
nı örtüyor. Sigarayı incitm ekten korkar gibi iki 
parm ağının ucunda tutuyor.

«Neden düştün?»
«Suç işledim.»
«Suçun ne?»
«Kitap yaktım.»
«Kitap mı yaktın?»?
«Kitap yaktım. Siyasiyim.»
Gözlerinde ilgiler beliriyor. Kalkıyor yerin
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den. Belini tutuyor. Y anm a sokuluyor, çöküyor, 
iyice yanaşıyor, dizleri dizlerine değiyor. Koluna 
yapışıyor.

«Siyasisin ha?»
«Siyasiyim.»
Sağm a soluna bakınıyor:
«Çok verdiler mi?»
«Daha yargılanm adım . Yeniyim.»
«Vay be. Ne verirler?»
«Bilmem.»
«Adam mı öldürdün?»
«Yok canım, ne adam  öldürmesi.»
«Banka mı soydun yoksa?»
«Yok babacığım, banka falan da soymadım.» 
«Yoksa uçak kaçıran lardan  mısın?»
«Kitap yaktım  kitap. Anlıyor musun?»
«Vay canına.»
Anlamış gibi başını sallıyor, am a anlamıyor. 
«Demek daha gün yemedin?»
«Yemedim.»
Yargılanmadığına, gün yemediğine üzülmüş

gibi.
«Sizin ne olacağınız belli olmaz.»
«Nasıl?»
«Belli olmaz. Bakarsın ipe götürürler, bak ar

sın salıverirler.»
«öyle.»
«Sigara içer misin? Sarayım  mı?»
«Zahmet olmasın.»
«Ne zahmeti. Zahmet ne demek.»
Cebinden küçük naylon bir torba çıkarıyor, 

açıyor. Baş parm ağıyla gösterme parm ağını uza
tıp birleştiriyor, ikisinin arasına çukurca yer
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leştirdiği incecik kâğıda torbadan çıkardığı çöp- 
lü tü tünü  yayıyor, iki elinin p arm ak lan  arasın 
da yuvarlıyor, diline sürüp  ıslatıyor, yapıştınyor 
kâğıdı; bir ucu genişçe bir sigara. Kâğıdın uçla- 
n n ı içine doğru topluyor, uzatıyor.

«Buyur.»
«Sağol.»
Aldığın kaba sigara nemli daha.
Kendine de sarıyor. Yere bıraktığı yanar si

garası bitm ek üzere, alıp sigaranı yakıyorsun.
«Ne kadar gün yersin?»
«Bilmem.»
«O dediğin şeyi pek anlam adım  ama, ne yap

tıysan iyi şeyler yapmışsındır.»
Eğilip sigarandan yakıyor sigarasını.
«Sizler okuduğunuz için suç işlersiniz, bizler 

okumadığımız için. Sizin bilginiz bizde, bizim 
görgüm üz sizde olsaydı, gör bak neler olurdu 
o zaman. Ne siz böyle içeri düşerdiniz, ne biz. 
Bir a raya  gelemedik. Bizi kolay kolay b ir a raya  
getirmezler. Eh işte ancak böyle m ahpusane kö
şelerinde buluşabiliyoruz. Ne yapalım, bu da  bir 
başlangıç.»

Şaşkınlıkla bakıyorsun bu yaşlı bilgeye. Ba
şında hem en hiç saç kalmamış. K ulaklanm n içi
ni saran  kıllar bile ağarmış.

«Ama bir gün o da olur be kardeş,» diyor. 
«Niye olmasın. Böyle böyle başlar bu işler. Ya
vaş yavaş.»

Birden sokuluyor, kolunu tutuyor.
«Ne zam an çıkarsın buradan?»
«Vallahi ne bileyim ben. Şimdi b ıraksalar 

şimdi çıkanm.»
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Sigarayı em er gibi içiyor.
«Önümüzde genel af var,» diyor. «Ne kaldı 

ki şurada. Çıkarım  ben. Sen de çıkarsın. Hep çı
karız. Allah büyüktür. Çıkınca seni nasıl bula
bilirim?»

Sanki kırk  yıllık dostsunuz.
«Bak ne diyeceğim.»
M erakla bakıyorsun bu yaşm ı başını almış 

kocam an çocuğa, ne diyeceğini m erakla bekli
yorsun.

«Oturduğun yeri bir kâğıda yazar verir mi
sin bana?»

«Veririm, niye vermeyim.»
«Yakın bir yerde mi oturuyorsun, arasam  

kolay bulur m uyum seni?»
Birgün çıkarsa gerçekten gelip bulacak seni.
«Oldu bu iş,» diyor. «Sevdim seni delikanlı. 

Ç ıkar çıkmaz doğruca sana gelirim. Ama bana 
bir şey bulacaksın.»

«İş mi?»
«İşi batsın.»
«Ne ya?»
«Başka b ir şey. Kolay bir şey.»
«Neymiş o?»
«Bulacaksın ama, söz mü?»
«Ama, yani, ne olduğunu bilmeden—. Bula

mayacağım bir şeyse?»
«Bulursun sen. Siyasisin. Bulursun.»
«Allah Allah.»
Kuşkulanmış gibi yeniden soruyor.
«Siyasisin, değil mi? İşletmiyorsun?»
«Siyasiyim dedim ya.»
«Çok iyi çok iyi,» diyor.
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Başını güvenle sallıyor. Yüzü daha aydınlık, 
daha dinç şimdi.

«Güneş burası, gel şu gölgeye geçelim.»
Kalkıyor, a rd ına  bakm adan yürüyor. Y ürü

müyor, sürüklüyor kendini. Öne eğik gövdesi, 
iki yana açılmış ince kemikli bacaklarıyla, aya
ğındaki a rk a lan  basık ayakkabılarım  sürükleye
rek duvar dibine gelip daracık gölgeye çömeli- 
yor. Nedense bunun tespihi yok. Y anına v an p  yi
ne ayak lann ı uzatarak  oturuyorsun betonun üs
tüne.

«Nerelisin sen?»
İşte yine aynı soru.
«İçinden mi?»
«İçinden.»
«Ben Sıvaslıyım. Yıldızeli’nden. İçinden sa

yılının. Bizim köy Yıldızeli’ne y anm  saat sürer.»
Eskiden Yenihan’mış sonradan değiştirm işler 

adını, Yıldızeli yapmışlar.
Adam dokuz yıldır içeride. Sekiz mahpusa- 

ne gezmiş. Dediğine bakılırsa, doğruysa, bu adam  
olsa olsa otuz yaşında, bilemedin otuz iki. Elli
sinde gösteriyor.

«Yaşlı gösteriyorsun.»
«Dokuz yıl. Kolay mı? Çürüdüm.»
G erçekten çürüm üş.
«Bana M avzer N uri derler. Âdım öyle kaldı.»
Sigarası bitm eden sigara sanyor, yeniliyor.
Sonra hikâyesini an latıyor:

O yıl iyi ekin olmuş.
«Ergin yağm urlar yağdı,» diyor. «Ne bere

ketli yıldı. Allah verince veriyor.»
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Aralıklı yağm urlar yağmış boyuna. İyi ekin 
kaldırm ışlar. İyi de p a ra  geçmiş eline N uri’nin. 
Evlenmiş. Gönlü çoktan akmışmış kıza.

«Para da bol, binlikleri paket etmişim—.»
Başlık parası ödemiş, almış kızı. Kızın adı 

Çevriye.
«Güzel karıydı Çevriye, gözü kör olası. Ce

ren gibiydi.»
G ünlerden birgün, köyden biri, b ir buçuk 

aylık karısı Cevriye’nin yoluna çıkmış, tebelleş 
olmuş kadına. A yartm aya çalışmış. Bu da N uri’
nin kulağına ulaşmış. Çıkarmış babadan kalm a 
m avzerini ceviz sandıktan, varm ış pusuya yat
mış kasabanın yolunda. Akşam üstü  olmuş, 
adam  kasabadan dönesiymiş. Böğürtlenlerin a ra 
sından fırlamış, adam ın böğrüne dayam ış m av
zerini Nuri.

«Soyun ulan eşşek oğlu eşşek,» demiş.
Adam, ‘yapma, etm e’ diyecek olmuş, bakm ış 

iş kötüye varacak. Nuri ‘soyun u lan’ dedikçe, ne
si var nesi yoksa üstünde b ir b ir soyunmuş ça
resiz.

«Söğüt dalı soyar gibi soydum, cıscıbıl b ırak
tım herifi Allahın huzurunda,» diyor Nuri.

Adam, soyulmuş söğüt dalı gibi cıscıbıl or
ta la rda  kalınca, N uri dayam ış m avzerin nam lu
sunu adam ın kıçına, katm ış önüne, sürm üş ge
tirm iş köyün içine. Adam önde bu arkada dola
nıp durm uşlar köyün içinde.

«Köyün nice erkeği, nice kızanı varsa tak ıl
dı ardımıza. Göreceksin, tam  bir düğün alayı, 
b ir davulu zurnası eksik.»
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Dört dönm üşler köyün içinde.
«Mavzerin yağlı nam lusunu dürtü  dürtüve- 

riyorum  deyyusun kıllı kıçına, dirgen gibi.»
Sonunda yorulm uşlar. Köy kahvesinin önün

deki alana gelmişler.
«Dur ulan ayı,»' demiş Nuri.
Durmuşlar.
Mavzerini kaldırmış, kaldırdığı gibi de kab

zasını indirivermiş adam ın böğrüne.
«Yıktım yere,» diyor. «Deli danalar gibi bö

ğürdü durdu tozun toprağın içinde.»
N uri omuzlamış babadan kalm a mavzeri, gez 

göz arpacık, tam  beyninin ortasına patla tacak  
kurşunu, bütün köylünün önünde vurup öldüre
cek adamı.

«Demeyi unuttum,» diyor. «Herif köyün ağ a
sı. Konağında birbirinden güzel tam  dört kari; 
yetmiyor.»

Çevriye güzel kadın. On altısında. Ceren gi
bi. N uri’nin bir buçuk aylık karısı.

«O yıl ekinler iyi.»
N uri başlık parasım  da ödemiş.
«Bizim bir buçuk aylık gül gibi karım ıza—,» 

diyor.
Köyün yan d an  çoğu ağanınm ış. Ama N u

r i’nin toprağı kendinin. Babasından kalmış.
«Kölesi değildim o m al düşmanının,» diyor.
Rezil olmuş ağa. Rezillik b ir yana, bakm ış 

canından da olacak, başlamış yaltaklanm aya.
«Görsen, deve gibi herif ağlıyor köyün köy

lünün içinde.»
«Ben ettim  sen etme,» demiş ağa. «Ko gide
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yim buralardan. Gidişim olsun da gelişim olma
sın. De, acı bana, bak eline ayağına kapandım , 
gayrı sen de göster büyüklüğünü. Kulun köpe
ğin olayım, üç çocuğumu yetim koyma, ardım da 
kalacaklara acı, bağışla koy ver gideyim—,» de
miş.

Ağanın çoluk çocuğu da oracıkta, köylünün 
arasında; olanları, olacakları gözler dururlarm ış. 
Hepsi birden dalıverm işler ortalığa, yalvarıp dö- 
ğünmeye, N uri’n in  ayak larm a kapanıp ağlaşm a
ya başlam ışlar b ir ağızdan.

«Bir ağ ıttır başladı,» diyor. «De hadi gel 
düşür tetiği bakalım.»

İndirmiş m avzerini Nuri, kalakalm ış. Yüre
ğini b ir kuş gagalar dururm uş. O böyle yapmış 
ya, bu kez b ir şenliktir başlamış ağanın kızında 
kızanında.

«Baktım herif hâlâ  ortalarda, iki büklüm  cıs- 
cıbıl duruyor, yapıştırdım  tekmeyi kıçının tam  
ortasına.»

Ağa, yediği tekmeyle neye uğradığını an la
yam adan kapaklanıverm iş yere.

Nuri hızını alam amış.
«Tozun toprağın içinde doğrulm aya çalışan 

çıplak göte, yaradana sığınıp—,» diyor, bir tekme 
daha indirm iş olanca gücüyle.

Adam bir daha kapaklanm ış yere yüzüko
yun. Neden sonra güçlükle doğrulmuş, kalkmış, 
yuvarlana yuvarlana—,

«Yaralı bir it gibi ürüye ürüye—,» seyirtmiş 
gitm iş nereye gittiyse.

Nuri, elindeki babadan kalm a m avzeri fır
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latm ış atmış. Yürüm üş köyün alanından, vurm uş 
gitmiş doğruca kasabaya. Girmiş b ir lokantaya.

«Allah ne verdiyse—.»
İçmiş içmiş. Bir güzel bulm uş kafayı.
O kafayla da ayışıklı gecede —ayın on dör

dü müymüş neymiş, ay bakır sini gibiymiş gök
te— kendini savura savura yürüm üş dönmüş kö
yüne.

Çevriye kadın, olanları duymuşmuş, gözleri 
kasabanın  yolunda N uri’sini beklermiş.

Kapısının önüne gelmiş yığılmış Nuri. Çevri
ye kaldırm ış N uri’sini, içeri taşımış. Tam döşe
ğine yatıracak, candarm alar basmışlar, yaka pa
ça alıp götürm üşler N uri’yi, ayışıklı gecede.

«Karakoldayım. Bir de baktım , ne gö rey im : 
canım  bağışladığım o ağa olacak it, o cıscıbıl 
bütün köylüye rezil ettiğim  ırz düşmanı, giyin
miş kuşanm ış başım da dikelmiyor mu?»

«Bu adam  köyde çekemedi beni. K anlanm a, 
k ızlanm a sulandı, malımı m ülküm ü kıskandı,» 
demiş ağa. «Böyleyken böyle oldu,» demiş.

D ünyanın yalanını uydurm uş. Sonunda,
«Akşam üstü  kasabadan dönerken, köyün 

dışında pusu kurm uş bana, yoluma çıktı, çekti 
mavzerini, üstüm deki bü tün  param ı aldı,» de
miş.

N uri’yi göstermiş.
«Tam üç yüz altmış beş lira  para  vardı üs

tümde, hepsini zorla aldı bu herif,» demiş. «Bü
tün param  buydu : Üç bü tün  kâğ ıt yüzlük, b ir bü
tün  ellilik, b ir onluk, b ir beşlik. Üstümde ne var 
ne yoksa aldı,» demiş.

Böyle demiş böyle bitirm iş ya  sözünü, can-

164



darm alar, uzatm alının ‘he ’ demesiyle yıkıvermiş- 
ler oracıkta N uri’yi yere, ceplerinde nesi var ne
si yoksa çıkarıp dökm üşler ortaya. Üç yüz sek
sen liraya yakın p a ra  çıkmış N uri’n in  üzerin
den.

«Yani bu k ad ar olur,» diyor Nuri.
Üç tane yüzlük, b ir bü tün  ellilik de varm ış 

N uri’nin üzerinden çıkan p a ra la r arasm da. Ka
sabada lokantada bozdurduğu beş yüzlüğün üs
tüymüş.

«Gasp’a  soktular, bastılar cezayı,» diyor.
Yüzü sanki dokuz yıl öncesinde N uri’nin. 

Gözleri hınç dolu.
«Kan da gitti,» diyor.
Çevriye de gitmiş. N uri içeri düşünce, ağa 

Cevriye’yi de alıp evine ’kum a’ götürm üş.
«Bak, anlattım  sana hikâyemi, dinledin. Yaz

san destan olur. Bir tü rk ü  yakıp plağım  çıkar
san varlıklı kişi olursun. Gördün. Dinledin. A n
lattım  sana. Tam dokuz yıldır içerideyim. Çürü
düm  be nam ussuzum . Şimdi az b ir şey kaldı 
önümde. Ekimde A llahın izniyle afla birlikte he
pimiz dışandayız. Şimdi senden istediğim bir şey 
var. Bana b ir m akineli tüfek bulacaksm . Bir m a
kineli tüfek. Bütün istediğim bu. Bak bunca yıl 
yaşadım, hiçbir şeye sahip olmayı bu k ad ar is
temedim.»

Bakışıyorsunuz.
Yüzü, tepeye dikilen güneşin altında su gi

bi. Gözleri um ut dolu. P ın l pırıl. ‘Tak tak  tak ’ ta 
rayacak ağayı, biçecek köyün ortasında makineli 
tüfekle, delik deşik edecek.
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Güneşte güm üşlenen ağarm ış sakallarının 
altındaki gevşek derisinin seyirdiğini görmemek 
için kör olmalısın.

«Bir makineli tüfek, kardeş. Bak sen siya
sisin. Y aparsan sen yaparsın bunu. Başka şey 
istemem. Dünyada bü tün  istediğim bu, b ir m a
kineli tüfek. Kaç paraysa—.»
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Ayaktasın.
Betonun serinliği tab an lan n a  iyi geliyor. 

Ama içinden sürüp giden titrem eyi de arttırıyor 
betonun çıplak soğukluğu. Çenelerin birbirine 
vuruyor. Takırdam asın, titrem eni anlam asınlar 
diye dişlerini sıkıyorsun.

A ğrılar dinmiyor, am a tabanların ın  şişliği 
inmiş gibi. Kapıyla karşı duvar arasında ağır 
ağ ır dolaşm aya çalışıyorsun.

O turtm uyorlar. A yakta duracaksın.
E lektrikten sonra ilk getirildiğinde, orta  ye

re fırlatılıp atıldığında, b ir süre soğuk betonun 
üzerinde yüzükoyun yatm ak dinlendirdi seni. 
Sonra zorla kaldırıldın. D uvara dayadılar. Ya
sakmış, otel değilmiş burası.

Önce duvara  dayanarak  güçlükle ayak ta  du
rurken, sonra sonra alıştın tu tunm adan durm a
ya. Güç de olsa yürüyebiliyorsun artık. Y ürü
mek iyi geliyor.

Biri, pantolonunu fırlatıp  atıyor ayak ları
nın dibine. Çoraplarını, ayakkabılarını da. önce  
duvara dayanıp pantolonunu geçiriyorsun bacak
larına. Isıtır ne de olsa. Çoraplarını da giyiyor
sun. Üşümen biraz azalır gibi oluyor. Ama için
den açılıp açılıp gelen titrem e dalgalarını ön- 
leyemiyorsun. Elektrik akımı, b ir başka tü rlü  sü
rüyor sanki etinde kemiğinde.

Deniyorsun, yok, olmuyor, ayakkabılar ol
m uyor ayağına.

Çorapla dolaşıyorsun. Dolaşmak biraz olsun
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gideriyor üşümeni.
Açlık gibi b ir istek mideni büzüyor. Sanki 

an lam ışla r: dışarıda karavana sesleri. Aç mı
sın? Yiyebilecek misin? Yemeği birkaç kişi dağı
tıyor. Demir parm aklığın önüne geliyorlar. Ö n
ce b ir çeyrek ku ru  ekmek, sonra boş b ir tabak 
la, üstünde USA kazılı sapının ortası delik bir 
kaşık uzatılıyor parm aklığın arasından; alıyor
sun. Parm aklığın aralık larından  girebilen bir do
lu kepçeyle, tuttuğun, yanaştırdığın tabağa ye
meği döküyor asık yüzlü biri. Bitişikteki bölme
nin önüne gidiyor.

Ekmeği yiyemeyeceksin. Parm aklığın yatık 
dem irlerinden birinin üzerine bırakıyorsun. Bir 
elinde çanağın, bir elinde kaşığın. Çanakta, ren 
ginden de, tadından da ne olduğunu çıkaram a
dığın, garip, anlam sız b ir bulamaç.

Yine o et yüzlü nöbetçi, kapının önünde. Se
ni zorla ayağa kaldıran, yürüten, ‘burası otel 
değil’ diyen. Tam karşında, parm aklığın ötesin
de, dikilmiş durmuş, dik dik sana b ak ıy o r:

«Niye ayak ta  yiyorsun len?»
Canı kızm ak isteyince alabildiğine kızaran, 

yüzü sini gibi yusyuvarlak, kulak ları yok gibi, 
yapışık.

«Cevap ver len!»
Yaklaşıyor. Parm aklığa tutunuyor. Kalın, 

kü t parm aklı geniş elleri var.
«Yemek yiyorum.»
«Len it, ayak ta  yemek günah değil mi?»
«Bilmiyorum. Hem oturm ak yasak—»
«O nasıl karşılık  len, dürzü.»
Ne yanıt versen kızacak, anlıyorsun.
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«Yaklaş!»
Elindeki çanağı yere b ırak ırsan  ona da kı

zacak.
«Yaklaş dedim ülen!»
Elindeki çanakla yaklaşıyorsun.
Enli kolunu parm aklığın arasından  güçlük

le iyice sokup yüzüne olanca gücüyle yapıştırı
yor.

Elindeki çanak fırlıyor elinden, az öteye dü
şüp kapaklanıyor tok b ir sesle. İçindeki bula
maç betona yayılıyor.

«Kaçma, yaklaş.»
Eli de öyle ağ ır ki; kulağının üzerinde şak

lıyor.
«Niye bilmiyorsun len? Ha?»
«Neyi?»
«Ayakta yemenin günah  olduğunu. Yezit.»
Y anan yüzün, uğuldayan kulağın, günah, 

ayak ta—.
«Müslüman değil misin len?»
«Müslümanım.»
«Elhamdülillah de.»
«Elhamdülillah.»
«İslamm şartı kaç?»
«Beş.»
«Say.»
Sayıyorsun, soğuk, titreyen sesinle.
«Ne zam andan beri m üslüm ansın len?»
«Doğduğumdan beri.»
Yüzü yine birden kızarıp büyüyor, genişli

yor. Eli havada uçuyor, yüzünde şaklıyor, savru
luyorsun.

«Doğmadan önce gâvur m uydun len eşşek
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oğlu eşşek, yaklaş.»
Vuruyor.
«Gâvur muydun?»
Vuruyor. Güçlükle duruyorsun karşısında. 
«Yaklaş eşşek oğlu eşşek yaklaş. Ha? Gâvur 

muydun?»
«Değildim,» diyebiliyorsun.
«Kızılbaş mısm yoksa len?»
«Değilim.»
«Ne dedin?»
«Kızılbaş değilim.»
Vurm uyor bu kez.
«Kelimei şehadet getir bakayım.» 
Getiriyorsun; çocukluğundan kalma, iyi ki 

unutm adığın.
Kolunu parm aklığın dışına çekiyor. 
«Kalübelâdan beri m üslüm ansın, anladın mı? 

K alübelâdan beri.»
S oruyor:
«Ne zam andan beri müslümanmışsın?» 
«Kalübelâdan beri.»
Uzaklaşıyor.
Kurtuluyorsun.
Yerdeki çanağı, kaşığı alıp kapınm  dibine 

bırakıyorsun. Sonra biri gelip alıyor. Hiç dokun
m adığın ekmeği de uzatıyorsun.

«Ekmek kalsın,» diyor. «Sonra yersin.» 
«İstemem. Sağol.»
Sağına soluna bakınıyor. Fısıldar g ib i: 
«Konuşmamışsın,» diyor.
Hiç sesini çıkarm ıyorsun.
«Allah kurtarsın.»
Susuyorsun.
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«Gençsin, pek de gençsin daha,» diyor.
Renksiz, kişiliksiz b ir sesi var.
«Ne isterlerse kabul et,» diyor yavaşça. «Ne 

isterlerse. B uradan sağ çıkarm azlar. Buraya ge
lip de konuşm adan çıkanı görmedim daha. H er
kesi konuşturdular. Konuşm aya bak. Yoksa ölün 
çıkar buradan  anlıyor m usun, ölün çıkar.» Sağı
na  soluna bakmıyor, yüzünü dem irlerin arasına 
sokuyor: «Dinle sözümü delikanlı,» diyor. «Ko
nuş. Ne istiyorlarsa konuş, kabul et, kurtul.»

K aravanayı kaldırıp giderken,
«İyi düşün,» diyor. Uzaklaşıyor.
İki saa t aray la  koridorda dolaşan nöbetçile

rin  değiştiğini görüyorsun. H er yeni gelen, seni 
görünce duruyor, yaklaşıyor.

«Suçun ne len?»
«Bilmiyorum.»
Sövüyor.
Hiçbiriyle göz göze gelmemeye çalışıyorsun.
Dipte, karşılıklı iki duvar arasında gidip ge

liyorsun boyuna. Belli etmemeye çalışarak bir 
elinle kam ışını ovuyorsun. Acı veriyor, yanıyor 
içi, am a iğdiş edemediklerini anlayınca çocukça 
b ir sevince kapılıyorsun. Dizlerin bu rahatlam a 
içinde daha  da güç taşıyor seni.

Nöbetçilerin de ökçe seslerinin kesildiği kor
kunç sessizlik an lan  oluyor. Yaşam duruyor san
ki. Nöbetçiler koridorun b ir yerinde dikeliyor ol
m alılar. Belki gizlice sigara içiyorlardır. Bir si
garan  olsa, için b ir sigara özlüyor. U nutm aya 
çalışarak adım larını sıklaştm yorsun.

Bir öksürük, b ir inleme, türküye benzer b ir 
m ınltı, sürünen sinirli b ir terlik sesi. Kimler bu
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odacıklara kapatılm ış olanlar?
Sabah, değişik gündelik gürültülerle başlı

yor. Uyku dolu nöbetçilerin yerini uyumuş, din
lenmiş yeni yeni yüzler alıyor. Uzun koridorun 
iki başındaki ağ ır dem ir kapılar daha sık açılıp 
kapan ır oluyor. Seslerden, birini alıp götürdük
lerini anlıyorsun.

Uykusuz, ayak ta  geçen bir günün bütün yor
gunluğu bacaklarına biniyor.

Bekliyorsun.
Yeni başlayan günün ne acılar getireceğini 

kestirem iyorsun. Direnmeni nereye k ad ar sü r
dürebileceksin? Bir gün öncenin korkunç deney
lerinden sonra edindiğin güven duygusu, ağaran  
günle birlikte inceliyor, azalıyor. Dayanabilme- 
yi, direnebilmeyi, gerekirse ölebilmeyi göze a la
bilecek misin? Dayanam az da konuşm ak zorun
da kalırsan, m antık lı'şey ler söylemeyi istiyorsun 
yine de : ‘Kimseyi tanımıyorum , hiçbirini bilmi
yorum ’ diyeceksin. Ad vermeyeceksin. Yoksa 
kimsenin yüzüne bakam azsın. Hep bu istekle 
içinden konuşuyorsun.

Birdenbire üç kişiler. Parm aklığın önündeler. 
Ne zam an geldiklerini göremedin. Kapıyı açıyor
lar. İçeri giriyorlar.

«Ayakkabılarını giy.»
Köşeden ayakkabıların ı alıp güçlükle giyi

yorsun.
«Çok sıkıyor.»
«Sıksın. Yürü!»
A yakkabıyla yürüm ek çok daha güç. Taban

ların, ayakkabıların  içinde ikiye katlanm ış gibi.
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Sancıyor.
İtiyorlar arkandan.
Koridor bitiyor. Ağır dem ir kapıdan geçiyor

sunuz.
Bir taş merdiven. M erdivenin ortasında, b ir

den, yere çömelmeni, dört ayak üzerinde yürü
meni istiyorlar. Hiçbir şey anlam ıyorsun. Tekme
ler, tokatlar her şeyi anlatıyor sana. İstenileni 
yapıyorsun. Sürekli olarak sırtının ortasına yum 
ru k la r iniyor, kıçına tekm eler yapışıyor. Taş ba
sam aklarda, ellerinin, dizlerinin üzerinde yukarı 
çıkm aya çalışıyorsun. Hiçbir anlam  veremiyor
sun bu yürüyüş biçimine. İnsanı hayvanlaştırm a-
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nın seni yıkacağına inanıyor olmalılar. Biliyorlar 
bu işin inceliklerini.

Taş basam akların  o rta lan  erimiş, çukurlaş
mış. K ollannla başım  korum aya çalıştığın olu
yor. Bileklerindeki yaralı yerler inen yum ruk
larla  sancıyor, kanıyor. A yakkabılar daha  da 
sıkm aya başladı. A yaklann  zonkluyor. Kıçın, sır
tın, yağm ur gibi yağan tekm elere neredeyse alı
şacak gibiyken, m erdiven bitiyor. Yerde, görev
lilerin kaim  ökçeli ayakkab ılann ın  arasında, 
kuyruğunu b acak lanna  kıstırmış, sinmiş, tekm e
lenmiş bir köpek gibisin. A dam lann bu işi bile
rek  yaptık ları b ir gerçek. Bunu m u istiyorlar? 
Kan beynine doluyor. Güç tu tuyorsun  kendini.

Bir kapının önünde durduruyorlar.
Kaldırıyorlar.
D uvara yüzünü döndürüyorlar.
A rkandaki b ir kapıyı tıklatıyorlar.
Kapı açılıyor.
Biri içeriye senin adım  söylüyor.
«Getirin.»
İteklenerek içeri sokuluyorsun.
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M asalar dolmuş bile, tıklım  tıklım. Ufaklık 
Nuri, önünden geçtiğin m asanın o rtalarında bir 
yere oturmuş.

«Gel, sıkışırız,» diyor.
«Olmaz. A yakta da yerim  ben.»
Gılay N uri de karşısında, az ötede.
«Ayakta olmaz. Gel,» diyor.
«Biraz sıkışalım arkadaşlar.»
Ufaklık, yanında o tu ran la ra  seslenince, sa

ğında solunda o tu ran lar sağa sola kayıp sıkışı
yorlar.

«Gel gel, b ir kıçlık yer açıldı burada.»
Ufaklığın yanında açılan yere geçip o turu

yorsun.
Önüne boş b ir çanakla b ir kaşık gönderiyor

lar. M asanın ortasında yığılmış çeyrek ekm ekler 
var. Elinle yokluyorsun: Taş gibi.
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«Biliyor m usun, N uri’yi bu sabah postaladı
lar,» diyor Ufaklık, yavaşça.

«Hangi N uri’yi?»
«Pehlivanı.»
«Yok yahu. Yozgatlıyı mı?»
«Yozgatlıyı.»
«Niye?»
«Kıdemliyle kapışm ıştı ya.»
«Ee’ee?»
Birden, sabahtan  beri Yozgatlıyı hiç görm e

diğini kavrıyorsun.
«Nereye götürdüler?»
«Belli değil. K arşm da o turan şu kıro da az 

önce geldi. Pehlivandan boşalan yere bunu yol
ladılar.»

«Siyasi mi?»
«Sanmam.»
Karşında, dibinden yeni kesilmiş saçlarıyla 

gençten biri oturuyor. Yüzünde saç kırpıntıları 
var.

«Yozgatlının yatağ ına geçsene sen. Kıdemli
ye söyle değiştirsin yatağım.»

«Boş ver.»
«Niye? İyi yataktır.»
«Boşver. İyidir benim yatağım.»
«Sen bilirsin,» diyor.
«Hoş geldin arkadaşım.»
Gılay N uri’n in  ‘ sesi. M asanın üzerine eğil

miş, yeni gelene sesleniyor.
«Hoş bulduk.»
«Allah kurtarsın.»
«Sağol. Seni de.»
«Kaptılar mı?»
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«öyle oldu.»
«Ne kadar olm uştu fırtalı?»
«İki.»
«Ben de Babaeski’den K ırklar’a  geçerken fırt- 

mıştım.»
Gılay’m ‘K ırklar’ dediği, ’K ırklareli’ olsa ge

rek. Her sözü böyle kendince. Seninle konuşur
ken böyle değil. Başkalarına karşı a ş ın  Beşik
taşlı kesiliyor.

Büyük gürültülerle yemek geliyor.
«Yemek ne?»
«Kabak.»
Ç anağına konan s a n  bulam aca bakıyorsun.
M asanın ortasında du ran  çeyrek ekm ekler

den birine uzam yorsun. Ekmeği alınca, altında 
gizlenmiş, açık kahverengi b ir hamamböceği, 
ummadığı b ir anda aydınlığa çıkınca, ortalık ta  
kalm anın tedirginliği içinde korkuyla, uzun kıl 
duyargalany la  havayı k a n ş tın p  yokluyor önce, 
sonra karanlık, kuytu  b ir köşe bulm ak um uduy
la hızla m asanın öbür başına doğru koşturuyor. 
N urilerden birinin çanağınm  yakınından geçer
ken uzanan b ir elin kaba p arm ak lan  araşm a 
kısılıp kalıyor. Sayısız bacak lannı boşlukta oy
natırken, kendini sıkıştıran kalın  kü t parm ak
ların  basıncıyla, çıtır çıtır ezilip boşluğa fırla
tılıyor. Düştüğü yerde a rk a  üstüdür diye düşü
nüyorsun, içi dışına pırtlam ıştır, boşluktaki kı- 
n lm ış uzun bacaklanyla  hafif hafif debeleniyor
du n  Ama ezilirken çıkardığı çıtırtıyı yemek bo
yunca unutam ayacağını biliyorsun.

Koğuş kıdemlisi, b ir kibrit çöpünü dişlerinin 
a rasın a  sokup ç ıkararak  o rta larda dolaşıyor.
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'idarenin adam ıdır onlar’ demişti Yozgatlı 
dün gece. Doğru söylemiş olabilir.

Sizin m asanın başına gelip duruyor Kıdem
li. Göz göze geliyorsun. Hiç beklemediğin bir şey 
Göz kırpıyor sana. Ağzında gevelediği kibrit çö
püyle,

«Ne haber?» diyor.
«İyilik.»
«Yemiyor musun? Beğenmedin mi yoksa?»
«Yiyorum.»
Kaşığını sarı bulam aca daldırıp ağzm a gö

türüyorsun. Tuzu da yok. Ezilen hamamböceği- 
nin çıtırtısı dişlerinin arasında sanki.

Kıdemli, Yozgatlıyı koğuştan sürdürm enin 
kasıntısı içinde, karşısında o turan yeni gelene ba
kıyor. Gözlerinde, küçümseme var.

«Kesin len!»
Herkes susuyor. Bütün başlar ona dönüyor.
«Nerelisin?»
«Ben mi? Kırşehirliyim,» diyor yeni gelen.
«İçinden mi?»
«Yok. Çiçekdağı’ndan.»
A zarlar gibi konuşuyor
«Suçun ne?»
Susuyor yeni gelen. Başını önüne eğiyor.
Kıdemli, ağzında gevelediği kibrit çöpünü 

yeni gelenin yüzüne fırla tarak  so ru y o r:
«Sana sordum len.» Alamıyor kendini «Kalk 

len ayağa!»
Yeni gelen, kaşığını önündeki sarı bulam a

cın içine bırakıp, oturduğu sırayla m asanın a ra 
sında ayağa kalkıyor. Yüzü kül gibi. Öne eğik 
duran  başının ortasında, geriye doğru açılan
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derince bir y an k  izi.
«Gel len buraya. Yanım a gel.»
Sıradan çıkıyor Çiçekdağlı. Çekinerek Kı

demliye yanaşıyor.
«Yaklaş.»
Yaklaşıyor.
Y anağına o turan  tokat, silah sesi gibi pa t

lıyor koğuşta.
K asıklarına saplanan zorba b ir elektrik akı

mıyla ürpererek sarsılıyor gibisin. Tabanlarında
ki kemiklerde o bildik sancılanm a. Patlayan to
katla  sen de savruluyorsun.

«Suçun ne?»
Yeni gelen, bu kez hiç beklemeden karşılık 

veriyor.
Kıdemli aldığı sonuçtan edindiği güvenle dö

nüp m asalarda o tu ran lara  göz atıyor. Bütün göz
ler ona bakıyor, ağızlar dolu, am a kıpırdamıyor.

Elindeki kaşığı gü rü ltü  yapm am aya çalışa
rak  çanağın içindeki bulam aca bırakıyorsun. 
Kaşık yavaşça gömülüyor.

«Adın ne?»
Sesi kaskatı. Güvenli am a yapmacıklı. Bağır

m adan soruyor artık.
Yü^ün yanıyor. Sanki önündeki parm aklı

ğın kalın dem irlerine tu tunm uş o iri, geniş el
lerle karşı karşıyasın yine. Kaim demiri kavra
mış, etli parm akların  üzerinde tu tam  tutam  ka
ra  kıllar. T ırnakların  içi kapkara  pislikle dolu. 
Ellerden biri, iki parm aklık  dem irinin arasın 
dan güçlükle içeri uzanıyor, havayı kesen b ir 
balta  gibi yüzüne inip savuruyor seni. Yüzün 
ikiye ayrılmış, yarılmış sanki ortasından.
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«Böyle işte,» diyor Kıdemli. «Anlaştık mı?»
«Anlaştık,» diyor Çiçekdağlı.
«Geç yerine, yemeğini ye.»
Çiçekdağlı geçiyor yerine oturuyor. Yemeği

nin de içine edildi. Yiyemiyor. Başı önünde. Dal
gın. İçi alıp alıp veriyor. Yüzünün sol yanı al al 
olmuş yanıyor.

Elini kendi yüzünde gezdiriyorsun.
«Yarasın a rkadaşlar »
Bu da Kıdemlinin toplu karşılık isteyen son 

sözü. Anlıyorsun.
«Sağol,» diye gürlüyor koğuş.
M asaların yanındaki boşlukta ağ ır adım lar

la volta atıyor Kıdemli.
Yüzü çanağına gömülmüş olan Ufaklığın 

sövdüğünü duyuyorsun.
Gılay N uri’nin yüzü sapsarı. O da bırakm ış 

yemeğini.
«İkinci yemek ne?» diyor biri.
«Bulgur,» diyor bir başkası öteden.
Çanağındaki sarı bulam aca dokunam ıyorsun

bile.
N uri’den sonra sen de m asadan yavaşça- ka l

kıp, onun köşedeki, a lttak i alacakaranlık  yatağı
na  gidiyorsun. Yastığını veriyor arkana, daya
nıyorsun. A yakların yatağın ortasından dışarı 
sarkıyor.

«Her yeni gelene yaparlar bunu,» diyor Gı- 
lay Nuri.

«Niye?»
«Buranın raconunda böyle yazar.»
«Niçin ama?»
«İlk günden korkutacak, yıldıracak, gözdağı
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verecek aklınca. Yoksa saydıram az kendini.»
«Bana niye b ir şey yapmadı?»
Üzerindeki kolsuz fanilayı sıyırıp çıkarıyor.
«Sen başkasın arkadaşım.»
«Neden başka olayım?»
«Siyasisin sen.»
«Ne olmuş siyasiysem?»
«Ne olmuşu var mı? Size söker mi bu ra 

conlar?»
Anlam adığım  görüyor.
«Bu koğuşta senden başka siyasi var mı? 

Yok. Tek siyasi sensin. Siyasilere başka gözle 
bakılır. Yani senin anlayacağm , pek suçlu sayıi- 
mazsmız. Sonra, bu cezaevinde ne k ad ar siyasi 
var, biliyor musun?»

«Çok.»
«Çok ki ne çok. Bütün öbür koğuşlar tık 

lım tıklım  siyasi be. Arkadaki, dıştaki hücreler 
de öyle. Siyasilerin m ahpusanesi oldu burası. 
Çoğunluk sizde. Sizden b ir kişiye yapılan, hepi
nize yapılmış sayıhr. Sonra sizin çocuklarda b ir
lik var birlik. Bir keresinde, öbür koğuşlardan 
birinde siyasilerden biri yaralanm ış. Avluda vo
leybol oynuyorlarmış. Beton ıslak mıymış ney
miş, bu oğlan kü t inm ek için zıplamış da ayağı 
mı kaym ış ne, kafa  üstü  çakılıvermiş betona. Eli 
yüzü kan  içinde, baygın, alıp çıkarm ışlar bunu 
kapıaltm a. M ahpusane doktoruna haber salmış
lar. O ne cellattır o bilemezsin. Okuldayken de, 
komando mu ne diyorlar hani, onlardanm ış. Gel
miş doktor, parm aklığın ötesinden, uzak tan  şöy
le b ir bakmış, ‘ne var?’ demiş. Çocuklar yerde 
k an lar içinde yatan  arkadaşların ı göstermişler.
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‘Gebersin. İyi olmuş. D ünyadan bir mikrop daha 
eksilir’ demez mi doktor olacak o cellat, öy le  de
mesiyle birlikte—. Görecektin, o gün yıkıldı be 
burası. Vallahi yıkıldı sandım. Dört bir yandan 
sard ılar burasını. Silahların dum anı masmavi şu 
avluya indi, gözlerimle gördüm. Çocuklar bir 
ağızdan m arşlar söylüyordu. Sizin dayanışm anız 
başka tü rlü  oluyor. Bakma sen Kıdemliye, öyle 
herkese davrandığı gibi davranam az sana. Ena
yi mi o, herkesin içinde, ortada fol yok yum ur
ta  yokken, çağıracak seni karşısına da, kaldırıp 
b ir tane yapıştıracak sana. Sıkı mı? Petkosu sı
k a r biraz. Yıkılır be burası namussuzum. Valla
hi b ir kere daha yıkılır.»

Sigara uzatıyor.
«Bak bir de ne var,» diyor. «Siz var ya siz 

siyasiler, hepiniz okum uş kişilersiniz. Bakma o 
Kıdemli olacak yarm anın kasılm asına. Kasılmak 
zorunda. Yoksa saydıram az kendini. Hiçbir üs
tünlüğü yok ki bize karşı. Kafa dersen, kafa  yok. 
Yoksulluktan gelmiş ne yapsın. O da suçlu de
ğil aslına bakarsan. Olmamış, okuyam am ış siz- 
ler gibi, davul doğmuş davul büyümüş. Davul, 
sesiyle vard ır arkadaşım . Ses çıkarm ayan davu
la davul demezler. Gelmiş Kıdemli olmuş başı
mıza. Nasıl saydıracak kendini? Yum ruk gücüy
le. Yalan mı?»

Kalkıyor, üstteki ya tak ta  kimse var mı diye 
bakıyor, yine oturuyor yanma.

«Sen geldin ya dün akşam üstü. Seni getiren 
Dayı, buna, senin siyasi olduğunu söyledi ya-, 
öğrendi ya bu sen siyasisin, öldü öldü geberdi si
nirinden. Bakma bizler biraz eziğizdir size karşı.
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Bu yüzden de pek suyum uz ısınmaz size. Siz de 
öylesinizdir ya, hadi neyse. B urnunuzdan kıl al
dırmazsınız. Çalımınızdan yanınıza sokulunmaz. 
Ondan sonra da kalkar bizim adımıza bizsiz kav
g a lara  girişirsiniz. Olmaz öyle şey. Bir kere bu
n a  hem hakkınız yok, hem  de bizsiz yenik dü-' 
şersiniz. Asıl güç bizdedir. Neyse, ayrı konu bu. 
Bırakalım şimdi. Ha, ne diyordum? Biz, siz di
ye ayırm ıştım  ya, şuna gelecektim : Bak bu ko
ğuşta altmış sekiz kişiyiz. Seni çıkarırsak altmış 
yedi. Yani altmış yedi Nuri, b ir de sen. Sen si
yasisin. Ayrısın. Bana öyle geliyor ki, pek öyle 
kötü işler yapm ışa da benzemiyorsun. Bu işlerin 
kovboyculuk oynam akla becerilemeyeceğini an 
layacak adam sın sen. Kafan suçlu senin, kafan. 
Kafanı beğenmemişler anlaşılan, kafanı suçlu 
bulmuşlar. İşlerine gelmemişsin onlann, kapm ış
lar, tıkm ışlar seni içeri, tam am  mı? Bak açık söy- 
leyim Çoğumuz burada boktan suçlar yüzün
den yatıyoruz. Yani, işlediğimiz suçun övünüle
cek bir yanı yok, anlatabildim  mi? Yo yo böyle 
bu, böyle bu. Kimimiz kaçakçıdır. Kimimiz adam 
öldürm üştür. Öldürmese bile benim gibi b ir ka
rı yüzünden bok yere düşm üştür buralara. Yahu 
sen ne diyorsun, burada, bu koğuşta, bu Nurile- 
rin  arasında, zorla kendi öz kızının ırzına geç
m ekten yatan bile var be. Tamam mı? Düşünebi
liyor m usun? Sonra, çoğu da hırsızdır bunların. 
Hırsızlık kadar da illet olduğum şey yok bu dün
yada. Hırsızlığın hiçbir türlüsü  hoş değil. Bak 
önümüzdeki yıl a f var. O hüküm etin yerinde ben 
olacağım, nam ussuzum  hırsız lan  affetmem. Kötü 
şey. Çok kötü şey. Bakma, adam  hırsızım demez.
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Der mi hiç. Gizler hırsız olduğunu. O da bilir bu 
işin adiliğini. Nam us belasm a suç işlediğini söy
ler. Ama düpedüz hırsızdır. M ahpusanede bile 
köpek gibi davranılır bunlara. Bak ne diyorlar? 
A yırm ışlar: Size ‘siyasi suçlu’ diyorlar, bize “adi 
suçlu’. Adımızı bile ayırm ışlar. Dahası v ar mı bu 
nun be arkadaşım.»

Nuri, göğsündeki dövmenin hem en altında 
kabaran  bir sivilceyi koparıp kanatıyor.

«Kıdemlinin dün gece.o Yozgatlı N uri’yle de 
senin yüzünden kapıştığını biliyor musun?»

«Niye benim yüzümdenmiş?»
«Senin yüzünden tabii. Sana m ahpusane ra 

conu işlemeyeceğini anlayınca, acısını ondan çı
kartm aya kalktı. Tuttu ona saldırdı hiç yüzün 
den. Aklınca sana gözdağı vermeye çalıştı. Bak
ma, ayırm asalardı Yozgatlı çoktan üfelemişti bu 
nu. Ayırdılar. Sırf sana fiyaka olsun diye koğuş
ta  en diş geçirilmeyecek adam ı seçti, ona sal
dırdı. Ayıracaklarını biliyordu. Yozgatlı da ba
şını belaya sokm ak istemez, üstüne varm adı bu 
nun. Yoksa, YozgatlInın kafası kızacak da bu 
salağın parçasını bulacaksın bu koğuşta. Lades 
kemiğini bile bulam azdın namussuzum. Salak, 
bile bile yanlış kapı çaldı. Ama sabahleyin de 
acısını çıkardı. Gitti, idareye ispiyonladı, a ttırd ı 
YozgatlIyı koğuştan. Bunlar böyle adam lardır. 
Bilesin diye anlatıyorum.»

D uyduklarm  şaşırtıyor seni. Değil yalnızca 
siyasî suçlu olmak, bu N urilerin arasında suçlu 
olmak bile yavaş yavaş hoşuna gitmeye başlıyor.

«Kusura bakma,» diyor Nuri. «Dediklerime 
kızm am ışsındır inşallah?»
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«Ne kızması. Deli misin sen. Suçumu öğrettin 
bana. Nasıl kızarım.»

Susuyor.
Uzun süre konuşmuyorsunuz.
Birden akim a geliyor, soruyorsun.
«Buraya getirildiğimi eve haber verirler mi?»
«Verirler. Hemen o gün bildirirler. Evin ha 

beri olmuştur, hiç m erak etme sen. Y arın da gö
rüşm e günü.»

«Yani beni de görüştü rürler mi?»
«G örüştürürler tabii, niye görüştürmesinler.»
Soluğun birden göğsünü sıkı veriyor.
«Anamla babam la da görüştü rürler mi?»
«Ananla babanla tabii görüştürürler. Karın 

varsa, çocuğun varsa, kardeşlerin  varsa, hepsiyle 
görüşebilirsin. Y arın gelir seninkiler. Evli mi
sin?»

«Değilim.»
«Burada kim sen var mı?»
«Yok am a gelmişlerdir. A nam  da babam  da 

buradadır herhalde.»
«İyi ya, yarın  gelirler.»
Birden göğsünün ortasında açılan kocam an 

bir çukur. Hiç düşünmediğin.
«Yarın görüşme günü olduğunu bilmezler

ki.»
«Bilmez o lurlar mı hiç. D ışardakiler böyle 

şeyleri senden önce öğrenir, m erak etme.»
«Nereden öğrenecekler. İki aydır yüzlerini 

bile göremedim. Kimseyi sokm adılar yanıma.»
«Peki iki aydır nerede tu ttu la r seni? Nere

deydin?»
«Başka yerlerde.»
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«Başka m ahpusanelerde mi?»
«Değil. Başka yerlerde.»
«Tecritte miydin?»
«Öyle sayılabilir.»
«Bir şey yaptılar mı?»
«Sorma be Gılay. Kapatalım  bu konuyu.»
«Peki.»
Çok şeyi anlam ış b ir ‘peki’ bu.
«İyi am a ya gelmezse bizimkiler?»
Gelmezlerse, N uri’nin görüşmecisiyle onlara 

b ir haber gönderilemez mi?
«Senin görüşmecin var tabii?»
«Yok,» diyor Nuri.
Yüzünden b ir yalnızlık gelip geçiyor. Göğüs 

geçiriyor.
«Kimseyi beklemiyorum. Kimsem yok. Bütün 

beklediğim iki satırlık b ir mektup. Hepsi bu.»
«Kimden?»
Kolundaki dövmeyi gösteriyor. Mavi bir 

‘Gül’.
«Gül’ümden,» diyor, «kimden olacak.»
«Uzakta mı?»
«Boşver,» diyor. «Çay içer miyiz?»
Kızarır gibi oluyorsun. Sormasa miydin?
«İçeriz, içeriz,» diyor.
«Nuri. Ama hep sen ısmarlıyorsun. Yarın 

bizimkiler gelirse—.»
«Başlatma şimdi,» diyor.
A yakkabılarını sürüyerek uzaklaşıyor.
Yarm  görüşmeye gelirlerse, onlara iyi görün

mek gerek. Çam aşır falan  da getirirler belki. Bir 
ceketin bile yok. Bir gömlek, b ir pantolon. Bütün 
eşyan bu. O nların da iler tu ta r  yanı kalmadı. Pa
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ra  da bırakırlar. Y arın bol bol çay ısm arlayacak
sın. N uri’yle bol bol çay içeceksin. Yozgatlı g it
meseydi ona da ısm arlardın. Y ann  bü tün  siga
ra la r  senden. Ufaklığa, M avzer N uri’ye, San- 
şın’a, belki bugün yeni gelene de, daha başkala
rına  da; herkese sigaralar tutacaksın, çaylar ıs
m arlayacaksın. Bunları düşünm ek bile yüreğini 
çiçeklendiriyor.

Ya gelmezlerse?
Başının üstündeki yaylar gıcırdayıp sark ı

yor. Biri çıktı üstteki yatağa.
N uri’nin yatağı, N uri’nin dünyası. Başucu- 

na  duvara, dergilerden kestiği b ir yığın kadın 
resm i yapıştırmış. Sarışın N uri’nin terzi odası gi
bi. A ralara, kartpostallardan  kesilmiş gül resim 
leri serpiştirmiş. Bitişik yatak la  N uri’nin yata
ğı arasında b ir adımlık boşluk var. İki yatağın 
arasına, başucuna gelecek biçimde ters çevril
miş b ir domates sandığından küçük b ir m asa 
yapmış Nuri kendine. Üstüne, haftalık  b ir gazete 
yaprağını açıp özenle yaymış, köşelerini kıvınp 
raptiyelemiş. Gazetede, b ir güzellik yarışm asının 
renkli basılmış resmi. Bir sürü güzel kadın; bir- 
örnek m ayolarıyla yan yana sıralanm ışlar. M a
sanın üzerinde, üst üste düzgünce konulm uş altı 
tane 'Fotoroman’. En a ltta  da, sırtı yazısız bir 
kitap. Çekip bakıyorsun ‘Rüya Tabirleri’ Kita
bın üst köşesine Nuri, büyük harflerle kendi adı
nı yazmış.

Dönüp geliyor Nuri. Üstte yatanı görünce 
keyfi kaçıyor.

«Hadi dışarı çıkalım,» diyor. «Malta boştur 
şimdi.»
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«Çıkalım.»
Avlu sıcak. Gölgede üç dört kişi oturuyor. 

N uri’n in  dolaşm aya pek niyeti yok. İleride göl- 
gelik boş bir duvar dibi var; gidip oturuyorsu
nuz. Sen yine ayakların ı uzatarak  oturuyorsun.

N uri’n in  tespihi, her zam anki gibi yine bir 
akarsu. Dupduru akıyor parm akların ın  arasm da.

«Şuramda benim hastalığım,» diyor.
Yüreğini gösteriyor. Bu k ad ar büyük bir 

sevdayı şuncacık yüreğin nasıl çektiğine, nasıl 
dayandığına kendi de şaşıyor.

«Şimdi yar şu yüreği, kan  değil nam ussuzum  
kıpkızıl sevda akar. Köroğlu da bilir bunu. O da 
hep şaşardı, bu k adar sevmemi aklı almazdı.»

Bir keresinde sinem aya gitmişler.
«Gitmişim, önceden ayarlam ışım  biletleri.»
Biletler karaborsa. Filmin adını çıkaramıyor. 

Dilinin ucunda am a çıkaram ıyor. Büyük film
miş. H aftalarca inmemiş afişten.

«Sinemanın önünü göreceksin. N ah böyle. 
Karınca yuvası. Sanırsın ki M ithatpaşa Stadının 
önü. Sanki Fener - G alatasaray  m açı var. Öyle 
kalabalık—.»

Gişeler sabahtan  kapanm ış. Bir bilet, değe
rinin dört beş katm a alıcı buluyor. Ama N uri’yi 
tanım ayan yok. İki bilet, iki kelebek gibi gelip 
konuyor eline.

«Biletler cebimde bekliyorum. Bekle gelmez, 
bekle gelmez. Tam yirm i dakika geç geldi. İyi 
mi? Aslında rek lam lar var. Asıl film başlam a
mış daha. Ama niye olsun. Oldum bittim  sevmem 
beklemesini. En illet olduğum şey beklemek. Bek
le Allah gelmez, bekle Allah gelmez. Baktım, y ir
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mi dakika sonra, bizimki alı al m oru m or geliyor. 
Neymiş? Trafik tıkanm ış da—. Ulan İstanbul bu
rası, trafiğin tıkanm adığı gün m ü var? O na gö
re hesapla, ona göre çık evden, değil mi ama? 
K ülahım a an lat sen onu, dedim. N uri yu ta r mı? 
Sen misin geç kalan. Tuttum  bunu elinden, attım  
bir arabaya, doğruca eve. Beşiktaş’a. İçeri g ir
dik. Hiçbir şey sormadım, çektim aleti, salladım 
kabasına, iyi mi, tam  iki parmak.»

N uri an latırken  ayağa kalkmış. Elini a rka  
cebine atıyor, aleti ç ıkarır gibi yapıyor cebin
den, sustalıyı açar gibi de b ir ses çıkarıyor di
liyle dişleri arasında, ‘şık’ diye açılıyor pırıl pırıl 
sustalı. Boşlukta savuruyor elindeki aleti, çelik 
yeşili b ir çizgiyle giriyor sustalının soğuk çeliği 
Gül’ün  kabalarına—.

«İyi mi, tam  iki parmak.»
Nuri, dikkatle geri çekiyor sustalıyı Gül’ün 

kabalarından, sudan çeker gibi. ‘Şık’ diye katlı
yor, koyuyor zulaya; a rk a  cebine. Çok değil, iki 
parm ak girecek sustalının yeşil yeşil balkıyan 
diri çeliği Gül’ün  yum uşak yerlerine. Biraz da 
dom uran kan  belki. 'İyi mi?’

«Aletsiz dolaşmam ben. Alet her zam an zu- 
lada olacak. Her zam an alesta bekleyeceksin. 
Dünya hali. Belli olmaz.»

Havasına iyice girm iş Nuri, önünde b ir o ya
na, b ir bu yana dolaşıp duruyor. D aha b ir aletli, 
daha b ir güvenli atıyor adım larını.

Kalkıp yanınca yürüyorsun. Volta atm anı 
yadırgam ıyor artık.

Tam on iki yıl sevişmişler Gül’üyle. Nuri 
‘Gül’ diyor, asıl adı ‘Gülsüm’.
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N uri’nin gözlerinde, m ahpusanelerde geçen 
günlerin yorgunluğunu görür gibi oluyorsun. Kı
sa saçlarında, saçlarının ağaran  yerlerinde Gül’- 
ün özlemiyle geçen bıktırıcı günlerin derin ya
ra  izleri var.

«Bu akşam  da m ektup gelmezse—.»
Bir aydır m ektup alam am ış Gül’ünden.
Nuri sıkıntılı. Nuri patlam ak üzere. N uri 

alabildiğine bunalmış. Deniz kıyısını, temiz b ir 
şişe rakıyı, palam ut ızgarayı, bütün bunların  ya
nında en çok da Gül’ünü özlemiş.

«Gül’ü tanıdığım da Gül evliydi,» diyor.
Gül’ün kocasının işi iyiymiş. A ltında Merce

des. Gül’ün iki erkek kardeşine de yanında iş ver
miş. İki kardeş, ablalarının N uri’yle olan ilgisini 
öğrenince deliye dönmüşler. Nam us konusu yap
mışlar. Önce posta koym uşlar N uri’ye. N uri de
likanlı adam, öyle posta koym alara pabuç b ıra 
kanlardan  değil.

«Tek başım a geçerdim evlerinin önünden,» 
diyor.

N uri'nin iki gözlü b ir evi varmış. N uri ana
sıyla birlikte otururm uş.

«Biz geldik mi kocakarı toz olurdu a rk a  ka
pıdan.»

Gülüyor. Anası anlayışlı kadın. Osmanlı.
«Ne günlerdi,» diyor. «Ne güzel sevmeleri 

vardı Gül’ümün. Başımı dizlerine koyardım. Ço
cuğunu okşar gibi sever okşardı, saatlerce. Bir 
çocuk gibi şım arırdım . Gözleri a lır gö türürdü  be
ni. Hani beyaz badanalı daracık sokaklar v ar
dır, da lar gidersin güzelliğine, yürürsün  yü rü r
sün de, hiç um m adığın anda birden kocam an en
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gin b ir deniz ç ıkar karşına. Öyle b ir şey işte. 
Gül’ün  gözleri, ne zam an baksam, beklenm edik 
denizler gibi şaşırtırdı beni. Onun gözleri gibisi
ne koca İstanbul’u dolaşsan raslayam azsın. Na
sıl desem, gözleri Beşiktaş’ın nh tım ı gibi dalga
lıydı namussuzum, tıpkı öyleydi. Az çırpınm a
dım, az boğulmadım o dalgalarda. Bebek’ten Ar- 
navutköy’den b ir sandala atlar, doğruca Gök
su’ya giderdik. Göksu Deresini bilir misin sen? 
Sandalla derenin bittiği yere kadar sokulurduk. 
Sandal, dipteki batağı sıyırınca durur, a tlard ık  
kıyıya. Köprüye çıkardık. O radan doğruca Hi- 
sa r’a giderdik. ‘Baba’ derdik. On iki yıl yatm ıştı 
Baba, bir karı yüzünden. Onun lokantasına gi
derdik. Gittiğimizde onu hep lokantanın cam ları
nı silerken bulurduk. Öyle de temiz b ir adamdı. 
Babanın lokantası kanarya doludur. Ben diyeyim 
yirmi, sen de otuz. Köşede, camın dibindeki kü
çük m asada otururduk. Bizim masamızdı ora
sı. Gül’le başbaşa ne çok rak ı içmişliğimiz var
d ır o masada. O raların  dili olsa da söylese. Şöyle 
bir on beş yirm i dakika sonra elinde b ir tepsiyle 
çıkar gelirdi Baba. Kalaylı, pırıl p ın l tepsinin 
içinde, gelip bizim için arayıp bulduğu taptaze 
balıklarla gelirdi. Sormazdı bize. G irerdi a rkada
ki m utfağına, b ir başına çalışır dururdu. Baba 
yalnız adamdı. Kimsesi yoktu. Bir oğlu varmış, 
biz görmedik. Bırakmış bunu, almış başını Bod
rum ’a gitmiş, oraya yerleşmiş. Aklına geldikçe 
deli olurdu Baba. ‘Gidip getireceğim dürzüyü" 
derdi. Derdi ya, gidemiyeceğini, gitse bile oğlunu 
b ir daha oralara getiremiyeceğini kendi de bi
lirdi. Bir de bakardın  Baba balıkları mis gibi k ı
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zartm ış geliyor. G etirir önümüze koyardı. Bir ta 
bak dolusu da taze, yeni koparılmış maydanoz. 
Buzlu rakıyla taze balık. Bir yandan da k an ar
yalar. Ah gözünü sevdiğimin İstanbul’u.»

N uri’nin gözleri pırıl p ın l. Kızarmış mis gi
bi balıklar, buzlu rakılar, çoban salatalar, taze 
m arul, Gül’ün dalgalı gözleri, Gül’ün  sıcacık el
leri, Gül ün kadeh kaldırışları, N uri’yi, yıllar ön
cesinin gözünü sevdiği İstanbul’una götürüp gö
tü rüp  getiriyor.

Gizli gizli kaç yıl sevişmişler Gül’le. Gül’ün 
erkek kardeşleri kaç kere pusu kurm uşlar, adam  
salm ışlar üstüne, am a N uri bana  m ısın deme
miş.

Kocası almış Gül’ü ta  A lm anya’la ra  kaçır
mış.

«Deliye dönmüştüm. Gidemedim işte. Buda
la. Salak. Ne duruyorsun, sen de bas git işte Al
m anya’ya değil mi? Yok. Basiretim bağlanm ış 
anlaşılan, gidemedim. Sabahlara kad ar oturuyor, 
destan gibi upuzun m ektuplar yazıyordum ona. 
Her gün b ir iki m ektup attığım  oluyordu. Baha’
nın lokantasına gidiyor, camın önündeki m asa
ya oturuyor, yazm aya başlıyordum. Ama yaz
dıklarım ı görsen, m ektup demezsin. Gece eve ge
liyor, sabah lara  kadar sayfalar dolduruyordum. 
Gönderdiğim her m ektup zarfı, A llah canımı al
sın, bavul gibiydi. Onun m ektupları uzun olmaz
dı. Kısacık yazardı. Ama ne güzel yazardı, bi
lemezsin. Sonra sonra m ektuplarının arası açıl
dı. Sonra da hiç yazmaz oldu.»

Güneşin altında, N uri’nin alnında dom uran 
terleri görüyorsun.
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«İşte Beşiktaş’daki o apandisit k adar kah
veyi o zam an açtım. Bir şeylerle uğraşm am  gere
kiyordu. Deliler gibiydim. Sabahlara kadar kıv
ranıp  duruyordum . Uykusuzluk daha da yoru
yordu. O kahveyi açtım  da biraz kendime gel
dim. Ama ne yaptım? Tuttum, kahvenin duvar
larını ‘Gül’ resimleriyle donattım. Görsen, gül 
bahçesine benzer benim kahve. Ocağın yanında, 
vazoda, yılın her günü taze b ir gül bulursun. 
Hep taze tu ttum  o b ir tek gülü. Karasevdam ı 
içimde taptaze tu ttum  namussuzum.»

Sonra nasıl olmuşsa olmuş. N uri bir kızla 
ilgilenmiş b ir ara. Birgün de nasıl olmuşsa ol
muş, kızı kadın yapıvermiş Nuri. Anlaşılmış. Kı
zın ailesi işe el koymuş. Nuri de belâsım  bul
muş, evlenmek zorunda kalmış kızla.

«İyi kızdı. Ama ısınam adım  bir türlü. Kamm 
kaynamadı.»

Bir de çocuğu olmuş. Adını ‘Gül’ koymuş.
«Başka ne ad koyabilirdim  kızıma,» diyor.
O a ra  Gül’ün A lm anya’da kocasından ayrıl

dığını duymuş; kuşlar gelip haber vermiş N u
ri’ye. Duymuş ama,

«Gül’ün izini bulabilirsen bul.»
Gül dönmemiş A lm anya’dan.
«Karadenizli zengin b ir Lazla yaşam aya baş

ladığını öğrenince deliye dönmüştüm. Gül bunu 
yapm am alıydı bana.»

Ama yapmış Gül bunu.
Bir b ah ar günüymüş; bütün  baharların  aç

tığı. Nuri, kahvesinin önünde oturm uş, nargile
sini fokurdatıyorm uş.

«Bir kadın döndü köşeden. Üstüme doğru
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geliyor. Ayağa kalkmışım. Öyle bakıyorum  ona. 
‘Gül bu’ diyeceğim, diyemiyorum. Benim Gül’ü- 
m ün saçları sarı değildir, kısa da değildir. Gel
di, geldi, önümde durdu—.»

«O muydu?»
«O’ydu. Gül’dü.»
«Sonra?»
«Konuşamıyorum. Dilim tutulm uş. Ağzım

dan tek söz çıkmıyor. O anda kessen b ir dam 
la kanım  akm ayacak. Elini uzattı bana, elimin 
içine soktu elini, çevirdi. Sıktım. Hep öyle y a 
pardı. Gül’üm, elini elimin içine sokar, döndü
rü r  dururdu  avucum un içinde; b ir kuş yavrusu
nu tu ta r  gibi olurdum. Avucumun içinde sıca
cık yavru bir kuşun pıt pıt yüreği a tard ı san 
ki. Küçücüktü elleri.»

O gün Bebek’ten bir sandala atlayıp Göksu’
ya geçmişler, doğruca H isar’a, Baba’nın lokanta
sına. Eskiden olduğu gibi.

Nuri tam  bir hafta  evine uğram am ış.
«Varım yoğum Gül’dü. Bir dakikam  onsuz 

geçmesin istiyordum. Bulmuştum onu artık, ya
kalamıştım. Dönmüştü bana. B ırakır mıydım.»

Karısının boşanm am ak için kene gibi yapı- 
şışı, bir akşam  N uri’nin yoluna çıkışı, N uri’nin 
onca içkili oluşuna aldırm adan salakça üzerine 
yürüyüşü, sokağın ortasında bağıra çağıra N u
ri’yi ele güne rezil edişi. N uri’nin kıç cebindeki, 
düğmesine basınca ‘şık’ diye açılıveren sustalı
sı—.

«Allahtan ölmedi, kurtuldu,» diyor.
Çekmiş cezasını Nuri, çıkmış. Ayrılabilmiş 

sonunda karısından. Gül’le evlenmişler. Evlen
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mişler ama, evlendiklerinin haftasında—.
«Yani, arkadaşım , olacak şey mi? O kadar 

sevda çek, yıllarca o k ad ar acıya, ayrılığa k a t
lan, yıllar sonrasında bul onu, kavuş, bir uğur
suz geceyarısı karıyı yarala, içeri düş, cezanı ta 
mamla, kurtul, karıdan  boşan, deliler gibi sev
diğin kadına kavuş, evlen, tam  güzel günlere ka
vuşmuşken, bu kez A lm anya’lardan  dönen Ka
radenizli zengin b ir hergele, parayla tu ttuğu  
adam larıyla—.»

Giriverm işler b ir akşam  üstü  N uri’nin k ah 
vesine. N uri yalnızmış, kahveyi kapatm ak üze
reymiş.

«Beşi de hayvan gibi. Sustalıyı sokup sokup 
çıkarıyorum. Hiç boşa gitmiyor. Kime giriyor, 
kimden çıkıyor belli değil. Nasıl da karanlık  bir 
gece.»

N uri avludaki kızgın güneşin altında, uzak 
bir kapkaranlığı düşleyerek, sokup çıkarıyor sus
talının çeliğini boşluktaki bililerine, sokup çıka
rıyor, sokup çıkarıyor; kime giriyor sivri çelik, 
kimden çıkıyor, belli değil.

Amansız b ir savaştan çıkıyor Nuri. Duvar 
dibine çöküyor. Ter içinde. Körük gibi inip inip 
kalkıyor dövmeli göğsü.

İki ay sonra yakalam ışlar N uri’yi.
Bir kış günüymüş. Beşiktaş’taki kahvesine 

geç saatlerde şöyle bir uğram ak geçmiş içinden.
«Uğramaz olaydım,» diyor.
Uğramış.
«On ayım kaldı,» diyor.
Ellerini birbirine sürtüyor, kendisine sevinç

ler yaratm aya çalışıyor. Ama N uri yaralı.
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«Yarınki duruşm ada belki k a ra r  verirler. Ve
recekleri cezayı biliyorum. Cezamı biliyorum. On 
ay sonra tam am dır. D aha çoğunu verem ezler ya, 
olur da daha çok gün giydirirlerse önümüzde ge
nel af var nasıl olsa—.»

İçindeki yara  sessiz sessiz kanıyor.
«Gül yine A lm anya’ya geçmiş,» diyor.
Bunu derken kızarıyor, sanki yeni bir suç 

işliyor.
«Niye?»
«Bir ay olmuş gideli. Bir aydır A lm anya’day

mış.»
Gül, İstanbul’da, N uri’nin anasıyla birlikte 

oturuyorm uş. Bir ay kadar önce birgün almış 
başını çekmiş A lm anya’la ra  gitmiş yine. Hiçbir 
açıklam a da yapmamış giderken. Anası bir m ek
tupla durum u N uri’sine bildirmiş. Karısının Al
m anya’ya gittiğini öğrenince beyninden vurul
m uşa dönmüş Nuri.

Karadenizli de A lm anya’daymış üstelik.
G ünlerdir m ektup bekliyormuş Nuri. Gelmi- 

yormuş beklediği haber.
«Bu akşam  da m ektup gelmezse—,» diyor.
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Her şeyi ona bıraktılar. Bu sanşın  gök göz
lünün elindesin. A m erikan çavuşlarınınki gibi, 
yuvarlak kafasının yanları makineyle iyice alın
mış. İlk getirildiğinde, gözlerin bağlıyken seni 
yum ruklayan bu adam ın ilkelliği korkutuyor se
ni.

Odanın ortasında yürüyor. Ayakkabıları, 
A m erikalılannki gibi koskocaman. Yeleğinin ce
binden çektiği saatine bakıyor:

«Sana tam  yirmi dakika izin veriyorum. Şim
di otur, aklını başına topla, o önündeki kâğıda, 
yazılı soruların  karşılıklarını bir b ir yaz. Kısa, 
açık, doğru karşılık lar isterim. Tamam mı?»
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Kapıya doğru yürüyor. Odadakiler yol ver
mek için açılıyorlar.

«Sen kal. Sen de kal. Odada iki kişi kalsın. 
Boşaltın odayı. Haydi, herkes dışan.»

Çıkıyorlar. Kapı dışarıdan kapatılıyor. Oda
da kalan iki kişi kapının önünde bekliyor.

Önündeki kâğıda bakıyorsun. On k adar so
ru. Korkunç şeyler. Hiç düşünmeden, boş kâğı
dın ortasına, verdikleri tükenm ez kalemle koca
m an bir ‘BİLMİYORUM’ yazıyorsun. Bu seni r a 
hatlatıyor. Ardından um ulm adık b ir korku. İçin
den b ir pişm anlık esintisi geçiyor. Silemezsin de 
a rtık  yazdığını.

Kesin, açık, hep de ‘evet’li karşılık lar istedik
leri belli. H azırladıkları oyunda sana hep ‘evet’ 
demek düşüyor. Beyaz b ir deney faresi gibisin 
ellerinde, dilediklerince kullanacaklar. Oysa sen 
ne yapıyorsun? Kocaman bir ‘hay ır’ yerine ge
çecek kocam an b ir ‘BİLMİYORUM’ yazıyorsun 
kâğıdın ortasına. Az sonra gelince okuyacak. 
Okuyunca da çıldıracak. Çıldırsın. Dünkü oyu
nu  sürdüreceklerini anlıyorsun.

Titrem ekte olduğunu, elinde tu ttuğun  soru 
dolu kâğ ıttan  anladın. Etinde b ir elektrik tadı 
dolanıyordu yine, kasık larında acı b ir burulm a, 
sancı, ürperti. Kötü bu.

Kapının iki yanında bekleyen görevlilerle 
göz göze geliyorsun. Dümdüz bakıyorlar. M asa
ya bıraktığın kalem i alıp b ir şeyler yazacakm ış 
gibi yapıyorsun, sanki düşünüyorsun. ‘BİLMİYO- 
RUM’un üzerinden b ir daha  geçiyorsun, koyu
laşıyor.

Bedeninde b ir gevşeme. Onca çırpınm adan
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sonra, onca dayaktan  sonra, yara lar içinde, uy
kusuz, ayakta  geçen yılgı dolu b ir gecenin bü
tün yorgunluğu, ilk kez oturduğun iskemlede eti
ne kemiğine yükleniveriyor; hem de rahat, ge
niş, sıcacık b ir odada.

Oda geniş. Tepede, yüksek tavanın  tam  or
tasında işlemeyen üç kanatlı b ir vantilatör. Uçak 
pervanesi gibi. Kararmış. İs içinde. Kapıdan gi
rince sağda büyücek ceviz b ir masa. A rkasında 
geniş, deriden b ir koltuk. Bu odanın başkanının 
oturduğu yer burası olmalı. Yazlık bej ceketiy
le, tepesi açık koyu gözlüklünün- koltuğu olabi
lir. Am erikalıya benzeyen gök gözlü sarışın, k a r
şıdaki küçük çelik m asam n başında duruyordu 
içeri girdiğinde. Başkan olamaz o, yardım cı fa
lan belki.

Yer bomboş. Çıplak mozaik.
İki yanda iki geniş pencere. Boyalan kavla

yıp dökülmüş karan lık  kepenkler, dışarıdan sı
kı sıkı kapatılmış. Çivilenmiş bile olabilirler. Te
pede büyücek iki am pul yanıyor. Hiç bitmeyen 
bir gecenin içinde yaşıyor bu insanlar. Bu ya
pının h er yerinde günün yirm i dört saatinde am 
puller yanıyor. Sonsuz b ir gece gibi h e r yer. G ün
düzler, gün ışıklan, aydınlıklar, açıklıklar yok 
burada. Sevm iyorlar anlaşılan. Her yerde h er an  
gece. Bitmeyen gece.

Kapı açılıyor. Giren o. A rkasında başkalan. 
Odaya doluyorlar. Titriyorsun. Sana doğru geli
yorlar.

«Tamam mı?»
Sanşm , gök gözleriyle yaklaşıyor. Uzanıp 

alıyor önünde duran  kâğıdı. Kocaman ‘BÎLMİYO-
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RUM’u görüyor. Yuvarlak yüzünden bir fırtına
nın geçtiğini dizlerin kam aşarak  görüyorsun.

«Dalga mı geçiyorsun ulan benimle?»
Oysa sesi hiç yüksek değil. Yumuşak gibi. 

D aha kötü.
A rkasındakilere dönüyor:
«İş çıktı bize yine çocuklar.»
Sesi yine yumuşak. Konuşur gibi. Ama bir

den patlıyor:
«O soruları kabul etmezsen buradan  leşin çı

kar, anlıyor musun?»
«Hiçbir şeyle ilgim yok benim!» diye bağırı

yorsun.
«Bağırma ulan it!»
Kemikli elleriyle kolundan yakalayıp kal

dırıyor seni m asanın başından, ortaya çekiyor. 
K arnına gömülen ağır b ir yum rukla iki k a t olu
yorsun. Tependen, ensene inen bir yum rukla da 
yere kapaklanıyorsun.

«Takın kelepçeleri.»
Yattığın yerde ellerini arkadan  kelepçeliyor

lar. Kelepçenin soğuk bilezikleri, bileklerindeki 
yara lara  acıyla oturuyor.

«Başlayın.»
«İnanın—, yemin ederim  ki—, vallahi bu ko

nuyla hiçbir ilgim yok benim. O kâğıtta  yazılan 
kişileri tanım ıyorum  bile. Hiçbirini tanım ıyorum . 
İnanın bana. İnanm ıyorsunuz—.»

Tekmelerle, olduğun yerde a rk a  üstü  çeviri
yorlar. Kelepçeli bileklerin belinin altında kalı
yor. Y aralarına göm ülüyor kelepçeler. Odanın 
iyice kalabalıklaştığını görüyorsun.

A yakkabılarının ayaklarından çekilişi içine
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raha tlık la r getiriyor b ir anda. Çoraplarının içen
de ayakların  bir değişik sancım ayla soluk alıyor 
sanki. A yaklarını bileklerinin arkasından  geçen 
kalınca uzun b ir sopaya sıkıca bağladıklarını gö
rüyorsun.

‘Falaka’ diye geçiriyorsun.
İki kişi, sopayı iki ucundan yakalayıp ayak

ların la birlikte havaya kaldırıyorlar. Başaşağı gi
bisin. Tabanların yukarıya, tavana bakıyor. Sa
ğına soluna b irer kişi yanaşıyor. İkisi de iki yan
dan kollarına, tam  dirseklerinin üzerine kalın 
ağ ır pençeleriyle basıyorlar. Başucunda biri da
ha. Yukarı doğru gittikçe küçülen gövdesinin üs
tünde bıyıklı, küçücük kafasıyla sanki vantilatö
rün  kanatlarına  değiyor. Kocaman b ir ayakka
bının, altı ıslanmış pençesi gözlerinin üzerinde 
geziniyor; gözlerini sakınacakken, gelip alnına 
oturuyor. Adam düpedüz alnının ortasına bası
yor ayakkabısıyla. Yüzünün üstünde tepinebilir.

«Yeter, konuşacağım, deyinceye k ad ar basın 
sopayı kerhaneciye!» diyor gök gözlünün sesi.

Kapının açılıp kapandığını duyuyorsun. An
laşılan, parayla tutulm uş cellatlarına bırakıp  gi
diyor seni.

Havada bekleyen ayakların ın  üstünde iki ye
ni yüz beliriyor, ikisi de genç. Esmer. İkisinin de 
yüzünde kalın  köylü çizgileri. D udakları kaba, 
düzensiz. Ellerindeki kalınca kızılcık dalından 
kesilmiş sopaları, bacaklarının arasında kalan  
boşluktan görebiliyorsun.

Çoraplarını çıkarm adılar.
ilk sopa topuklarında patlıyor. Kasılıyorsun. 

A rdından ikinci sopa aynı yere iniyor. Sopalar
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belli ara lık larla  iniyor tabanlarına. Topukların
dan başlayıp yavaş yavaş parm ak uçlarına doğ
ru  çıkıyorlar. Sonra yeniden topuklar.

‘Yeter konuşacağım  deyinceye kadar—.’
Ya demezsen? Ya konuşmazsan? O zam an 

sonsuza kadar sürecek mi bu? Ö ldürecekler mi?
Duyduğun acı dünkünden değişik. Bu düpe

düz dayak yemenin, sopa yemenin acısı. Somut 
b ir acı. Elektrik gibi değil.

İçin bağırm akla dolu. Dopdolu bağırabilir
sin. Dişlerin sıkılm aktan kırılacak gibi. Diş etle
rin  yarılıyor sanki. Başını, kollarını oynatam ı
yorsun. Tependekiler ayaklarını daha da ağırlaş
tıra rak  basıyorlar. Dirseklerin eziliyor ayakla
rıyla mozaik kaplı betonların arasında. Her vu
ru şta  geriye doğru kısacık atılabildiğini, başının, 
dirseklerinin ezilerek sürtünm esinden anlıyor
sun.

Bağırmayacaksın.
Bağırmıyorsun.
«Durun. Yeter,» diyor arkadan  bir ses.
Oysa daha yirmi sopa indi tabanlarına. De

mek iki kişi onbirer sopa vurdu.
Tabanların uyuşm uş sanki. Sanki uzun süre 

üzerlerine oturm uşsun, kansız kalmışlar.
Çözüp kaldırıyorlar.
Kapının dışına sürüklüyorlar, ö tesi kapka

ranlık  bir koridorun başlangıcı.
Kapının az ötesinde, duvarın  dibinde, a rk a 

lıklı bir iskemlede, kara  başörtülü b ir yaşlı kadın 
oturuyor, önünden  geçiriyorlar. Yerler yeni ıs
latılmış. Tuzlu. Dolaştırıyorlar.

«Zıpla!» diyor biri.
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«Zıpla len!» diyor biri daha.
Zıplamayı deniyorsun. Gülünç.
Tabanlarında beklenm edik b ir karıncalan

ma. Nokta nokta, iğne başı gibi yanm alar. Uyuş
ma açılıyor acıtarak.

On dakika kadar sürüyor bu dolaşma. Yine 
içeri sokuyorlar. İçerisi sigara dum am yla beyaz
laşmış. Yine yatırıp bağlıyorlar. Başlıyorlar.

İçin yine bağırm ak dolu. Acı daha büyük.
Bağırmıyorsun. Bağırm ak erkekliğe doku

nurm uş gibi ilkel bir duygu kafanda dönenip du
ruyor. Bağırmayacaksın. İki gündür iyi dayan
dın. Sonunu getirmelisin.

«Bağırsana ulan;» diyor biri.
Ses arkalarda. Yaklaşıyor. Yüzü, taban ları

na inen sopaların az ötesinde. Sopalar neredeyse 
yüzüne çarpacak. ‘Yaklaşmayın, sopalar yüzünü
ze çarpacak’ demek geçiyor içinden. Saçma.

Kapkara, kalın bir yüz. Başının b ir yanında 
uzatıp biriktirdiği bir tu tam  saçı, ta rak la  tepe
sinden geçirmiş, yapıştırm ış çıplak başına, ört
müş sözde kelliğini. Bir arkadaşın  vardı, şiirler 
yazardı, o böyle ta ra rd ı saçlarını, am a onunki 
pek belli olmazdı. Bununki çok uydurm a b ir şey. 
Kaşları da yok gibi. Bu yüzü de ilk kez görüyor
sun. Kapkara. Cop gibi.

«Bağırsana be!»
Bağırmayışm onları kızdıracaksa—. Öyleyse 

bağırm am ak, direnmek, b ir anlam  kazanıyor 
şimdi.

Diş etlerinin kanadığını görür gibisin. Ağzın 
sıcak sıcak kanıyor, kan  tadında.

Dişlerin kırılabilir. Kırılsın.
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«Bağırsana lan orospu çocuğu!»
Bağırmıyorsun.
Tabanlarındaki kalın derilerin, sopalar in

dikçe sanki incelip çekildiğini, ayrıldığını, kabar
dığını biliyorsun artık. Ayrılan etle derinin a ra 
sına incecik kan doluyor gibi. Gittikçe uyuşuyor
sun. Çorapların olmasa tependeki ayaklarını gö
rebileceksin.

Sopalar belli ara lık larla  boyuna iniyor. Say
mayı deniyorsun. ‘Yirmi iki, yirmi üç, yirmi 
dört—. Saymak daha çökertici. Sinir bozucu. 
Otuz bir, otuz iki—.’ Vazgeçiyorsun. D ayanam a
yacaksın.

Tependeki vantilatörün kararm ış üç kanadı 
birden dönmeye başlıyor. En iyisi onu saymak. 
A yaklarını unutm ak için vantilatörle b ir oyun 
oynayabilirsin. V antilatörün dönen kanatların 
dan birine bakışlarınla tu tunup dönmeye başlı
yorsun. ‘Kırk sekiz, kırk  dokuz, elli—.’ İnen so
paların  ses düzeninden çok ayrı bir düzende dö
nüyor tependeki kanatlar, daha hızlı; çakışmı
yorlar.

Çığlığını dişlerinin arasında yakalıyorsun, 
bırakm ıyorsun.

«Yeter. Durun.»
Belki yine cop gibi kapkara  herifin  sesi.

K aranlıkla biten alacakaranlık  koridorda or
ta  yaşlı kısık b ir sesin kolundasm . Yer yine ısla
tılmış. Tuzlu.

«Dayan çocuğum,» diyor babacan b ir tavırla.
Hiç beklemiyorsun. Ürperiyorsun.
D uvar dibinde unutulm uş kalmış k a ra  başör
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tü lü  sıska, yaşlı kadın. Onun durgun yüzünde 
unuttuğun, anım sam aya çalıştığın bir şeyler var 
gibi. Alışkın gözlerle sana bakıyor. Önünde tek 
kıpırdayan nesne sensin de ondan mı. Bir kova 
duruyor ayakların ın  yanında. K ara lastik  ayak
kabıları küçücük. K ara çoraplar giymiş. Bir de 
sapı duvara dayalı çuval paspas. O nunla göz gö
ze gelm ekten nedense kaçınıyorsun. Tanıdığın 
biri gibi.

Tuzlu su dökülmüş karan lık  betonda yürü
meye zorlanıyorsun.

«Dayan çocuğum,» diyor kolundaki kısık ses. 
«Sakın konuşayım  deme. Bir kere konuşm aya 
başladın mı çözülür gidersin.»

Bütün ağırlığını o yüklenmiş, o taşıyor seni, 
o yürütüyor.

«Bir bok yapam azlar. Sık dişini. Yeneceksin 
onları. Yenmelisin, anlıyor musun. Sakın kork
ma çocuğum. Hepsi bu işte. Korkacak b ir şey yok. 
Dayan.»

Korkunç b ir karıncalanm a, bileklerinden yu
karı doğru tırm anır, etinin derinliklerine yayı
lırken, kulağının hem en dibinde o kısık ses:

«Hadi göreyim çocuğum. Yenilme bu cellat
lara.»

A lacakaranlıkta konuşan bu dostça yüzü se
çemiyorsun. Güç veriyor sana. Seni ayak ta  tu tu 
yor. İnanm ak istiyorsun ona.

«Sıkma kendini. Bağır. Çok çok bağır. Ba
ğırm ak rah a tla tır seni. Hadi benim çocuğum.»

Kanının neredeyse lık ır lıkır ayaklarına  in
diğini anlıyorsun. A yaklarındaki uyuşukluk, ke
çeleşme azalıyor. Tuzlu su seni yeniliyor. İste
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m iyorsun bu yenilenmeyi. Yenilenmek korku tu
yor.

O yaşlı kadın, o turduğu yerden sıska kedi 
gözleriyle size bakıyor. Odanın kapısındakiler 
sizi bekliyor.

«Çözülme çocuğum. Bağır bağırabildiğince. 
Göreyim seni. Hadi—.»

İçeri sokuyorlar.
Yalnız sayılmazsın artık.

Sopalar yine inmeye başlıyor.
Tependekilerden biri kolunun yeniyle akan  

burnunun suyunu siliyor. Pis. Birden onların, te- 
pendekilerin yüzlerini incelemek ilginç geliyor. 
Uzaklaştıkça daralan  gövdelerinin üstünde küçü
cük duran  kafalarda en ilginç yer gözleri; göz
lerdeki gelgit. Tabanlarınla gözlerin arasında bir 
gidip bir geliyor gözler; her vuruşta  böyle bu: 
Bir taban larına bir gözlerine, bir taban larına bir 
gözlerine, tekdüze b ir gelgit ve m erakla sonucu 
bekliyorlar. Özellikle taban larına yakın duranlar, 
sopayı iki ucundan havada tu tan lar, gözlerinde 
beliren tedirginliği gizlemiyorlar.

D ışarıda sana güç veren babaca sesin sahi
bini arıyorsun. B unlardan hiçbiri değil, bun lar
dan hiçbiri olamaz. Yoksa, yoksa bir düş m üy
dü dışarıdaki.

Tabanlarının hızla keçeleşen kabarıklığına 
inen sopaların daha değişik sesler çıkardığını 
ayırtedebiliyorsun.

Ama artık  bağırm ak istiyorsun.
‘Bağırm ak rah a tla tır  seni. Bağır. Çok çok ba

ğır. Sıkma kendini.’
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Direniyorsun yine de.
«Hadi benim çocuğum.»
Sopaların tekdüze sesleri tam tam  sesleri gi

bi büyüyor kafanda. Sanki kutsal bir av töreni. 
Gürbüz alevlerin içine atılmışsın, alevler dört 
bir yandan kuşatm ış. Çevrende ilkel bir inanç bu
harlaşm ası içinde hoplayıp zıplayarak eriyip yok- 
olmaya çalışan bu ilkel insanların  arasında kı
sık bir ses, bir düşün içinden de olsa, boyuna 
konuşuyor yüreğinin içinde, fısıltıyla, b a b a c a :

‘Hadi benim çocuğum, hadi benim çocuğum. 
Konuşayım deme. Bir kere konuşm aya başladın 
mı—.’

Tam tam  sesleri, dibek döven kadın ların  çı
kardığı tokurtu lara  dönüyor beyninde. Büyük di
bek taşının çevresinde iki kadın, elleriyle ağ ır tok
m aklan  indirip ka ld ınyorlar boyuna. Biri indi
rirken  biri ka ld ınyor ağ ır ağaç tokm aklan  ta 
banında. Tokurtularla vuruyorlar. A rtık  doğruca 
beynine iniyor tokm aklar. K adın lann  başlan  ör
tülü, k a ra  çoraplar giymişler, ayak lannda  las
tikler. O yaşlı sıska kadının yüzü belleğinin sis
leri arasında belirip yok oluyor: Başörtülü, aya
ğında lastikleri, kara  çoraplarıyla—.

«Bağır ulan.»
Bu ses, bu bağıran kısık ses—.
«Bağırsana ulan eşşek oğlu eşşek!»
Onun sesi bu. Babaca konuşan. Yüzünü gö

remiyorsun. Başının gerisinde bir yerde. ‘Hadi 
çocuğum’ diyen.

Birden, dizlerine kadar sıyrılıp inmiş panto
lonunun paçaları üstünde kalan çıplak bacakla
rına çoraplarından sızan kalın kanı görüyorsun.
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Biriktirdiği saçları ta rak la  tepesine yapıştırmış, 
cop gibi kapkara  yüzüyle yine o, çoraplarının 
hem en üstünde;

«Konuş ulan it!» diye gürlüyor.
İnen sopaların basıncıyla tabanlarından  an 

sızın fışkıran kan, onun kapkara  yüzüne bulaşı
yor. Patladı öyleyse tabanların . Y ardılar tab an 
larını.

Eliyle, yüzüne bulaşan kanı silmeye çalışı
yor.

Tam kuyruk sokum una iniyor savurduğu tek
me. İnliyorsun.

Tekmeler iniyor dört b ir yandan, butlarına, 
kalçana, böğürlerine.

«Bağır be, rahatlarsın!»
Hiç um m adığın bu kısık ses, başının gerisin

de. Yine azarla r gibi, am a babaca. A lnına basan 
olabilir mi? Bakıyorsun: Olamaz. O olamaz.

Biri elindeki sopayla tabanların ın  kanını sı
yırıyor.

«Suya sokun.»
Kaldırıyorlar.
Yerdeki değişik kan  lekeleri şaşırtm ıyor seni.
Yine yaşlı kadın; elinde b ir kovayla kapıdan 

giriyor. Kapının sağında, köşede duran  yuvarlak 
kanepenin önüne bırakıyor kovayı. Çıkıp gidiyor. 
Bir yerlerden tanıyor gibisin. Ama nereden?

Sürüyerek götürüp kanepeye oturtuyorlar. 
Biri ayakların ı tu tup  kovanın içindeki beyaz su
ya sokuyor. Kovanın dibinde erim eyen tuz to
pakların ı tabanında duyuyorsun. Bulanık beyaz 
su hızla kırm ızıya dönüşüyor, kana  kesiyor. Ka
nıyor ayakların. Yerde, odanın ortasında, sü rü 
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nerek kovaya k adar uzamış gelen kanla çizil
miş çorap izlerini görüyorsun.

«Konuşacak mısın?» diyor kapkara  yüz.
«Konuşur,» diyor biri.
‘Konuşacak bir şeyim yok,’ diy emi yorsun. 

Açamıyorsun ağzını; kenetlenmiş kalmış ağzın. 
‘Konuşacağım,’ demek istesen bile konuşam aya
caksın öyleyse. Daha iyi.

«Boşuna direniyorsun,» diyor kapkara  adam, 
copa benzeyen yüzüyle. «Çok gördük biz senin 
gibilerini.»

Yere, tam  kovanın önüne çömelmiş. Kapka
ra  yüzü yağ içinde. Kovayı ayakların la  kaldırıp 
kapkara  çirkin yüzüne yapıştırm ak geçiyor için
den.

«Ulan kabul et, sen de kurtu l biz de k u rtu 
lalım!»

Ablak, kara, yağlı yüzünde um utlar var.
Çenenden göğsüne dam layan kanı görüyor

sun. Gömleğin kanı emiyor.
Çevrendekilerde o kısık sesi arıyorsun. Hiç

birinde o babacalık yok nedense.
«Bak sana birini getirdim.»
Gök gözlü sarışın, Amerikalı yüzüyle giriyor 

kapıdan. Ardından birini sürükleyerek içeri sok
tuklarını görüyorsun. Yerde, kanayan kararm ış 
elini görüyorsun getirdikleri çocuğun. T ırnakla
rın ın  yerinde kararm ış kırm ızı et boşlukları. Eli
n in  tırnakların ı sökmüşler, belki de yakmışlar. 
Şaşkınlıkla gök gözlü sarışının gözlerini arıyor
sun. Sana bakıyor. Ayakta. Gülüyor.

«Görüyorsun,» diyor. «Bu da senin gibiydi. 
Sonunda konuştu, kurtuldu..»
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Tekmeliyor yerdekini.
Yerdeki on yedi, on sekiz yaşlarında. Güzel 

yüzünü çirkinleştirm ek için ellerinden gelen her 
şeyi yapmışlar. Ezmişler, çiğnemişler çocuğu.

«Konuş ağabey,» diyor yerden, başını kal
dırm adan.

Sesinde u tançlar gizli.
«Anlat, anlat,» diyor sarışın. Tekmeliyor ço

cuğu.
«Ağabey, ben otuz dokuz num ara  ayakkabı 

giyerdim, şimdi kırk  altı num ara ayakkabı ol
muyor ayağıma.»

Ezberini anlam adan an latan  öğrenciler gibi. 
Bellediği sözcükleri b ir an önce sıralayıp ku rtu l
mak istiyor sanki. Ağlamaklı b ir ses. Boy boy 
ayakkabı getirip denem işler de sonunda k ırk  a l
tı num ara ayağına tam  gelmiş sanki.

«Söyle len!» diyor sarışın, gök gözlerini be
lerterek. Tekmeliyor.

«Konuş ağabey, konuş da kurtul,» diyor yer
deki çocuk.

«Duydun mu?» diyor, sanşın.
‘Yeter’ diye bağırm ak isteğiyle zorlayınca 

ağzının aralandığını anlıyorsun. Ağzının yanla
rından  akan  kan, çenenden gömleğine sızıyor.

«Götürün!»
Yerdekini kapıp sürükleyerek götürüyorlar. 

Ardı sıra sürünen ay ak lan  çuvallara sarılmış.
«Suçunu kabul edecek misin?»
İçin geçiyor. Bir uyuyabilsen, b ıraksalar da—.
Bayılıyor gibisin.
Suyun içindeki ayak lannda alabildiğine iğne 

uçları, ısıran binlerce m ilyonlarca karınca.
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«Şimdi gösteririm  ben sana ananın—.»
Kaldırıp yatırıyorlar yere.
A yakların falakaya bağlanırken, yaşlı sıs

ka kadının yerdeki kan izlerini, yine gündelik bir 
alışkanlık içinde, bir evin içini silerkenki kayıt
sızlıkla sildiğini, paspasladığını görüyorsun. Kır
çıl bir önlük var üstünde. Başında k a ra  başörtü
sü. Yorgun. Memur. Maaşlı. D ar gelirli. Doyma
yan. Kimbilir kimleri güçlükle doyurm aya çalı
şan. A ybaşlannı dört gözle bekleyen. Hep borç
lu. Hep yetişemeyen. Siliyor yerleri, yerdeki kan 
bulaşıklarını; yılların verdiği alışkanlıkla. Bir
den beyninde, belleğinin diplerinde, gizlilerinde 
b ir soluk ışık parlıyor, b ir karanlık  nokta aydın
lanıyor:

Sabah erkenden, o iki yanı büyük akasya 
ağaçlarıyla örtülü yolun sağındaki bahçe kapı
sından giriyorsunuz. Annenin eline sıkı sıkı sa
rılmışsın. Soğuk. Büyük, kül rengi, iki katlı taş 
yapı. Bir uzun taş merdivenle çıkılan. H er sabah, 
gün ağarırken yola çıkıyorsunuz annenle. O uzun 
yollan  yürüyerek tüketip o taş yapıya geliyorsu
nuz. Sen küçüksün. Altı yaşına daha  basm adı
ğın zam anlar, öğ len  yemeklerini okulda yediri
yor annen. Yoksul çocuklara Kızılay’ın  verdiği 
aştan. Annen okulun hademesi. Zayıf, kuru, yaş
lı. Başmda k ara  başörtüsü, üzerinde okulun yıl
da bir verdiği kırçıl önlüğü. Ayağında o her za
m anki lastikleri. K ara uzun çoraplan. Elindeki 
paspasla okulun uzun taş koridorlarını siliyor, 
paspaslıyor annen.

Birden taban ına inen ağır bir vuruşla sarsı
lıyorsun. Gök gözlü sarışın vuruyor. Soyunmuş.
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Çıkarmış ceketini, yeleğini. Kısa kollu dum an 
renkli gömleğinden taşan sarı parlak  kıllarla ör
tü lü  iki kaim  kolun ucunda uzunca b ir odun. İs
kemle bacağı gibi b ir şey. Kaldırıyor vuruyor ta 
banlarına. Dayanılır gibi değil. D ayanam ayacak
sın. ö ldürecek seni belki. Gömleği, tabam ndan 
sıçrayan kanlarla  koyu koyu lekeleniyor. Aldır
mıyor. O lanca gücüyle vuruyor. K ıracak kem ik
lerini, anlıyorsun. Yaptığı bu işten garip b ir tad 
aldığı yüzünün çizgilerinden belli. İşini seviyor. 
Coşkuyla vuruyor. Cinsel b ir istekle. Yabanıl, iri 
b ir hayvan gibi. Avının üzerine parçalam ak am a
cıyla atlayan aç bir hayvan gibi tıpkı. K afasında 
gezinen kan tadına bir an önce erişmek için, çe
nelerini, korkunç sivri dişlerini avının etine ge
çirmeye hazırlanm ış b ir hayvan.

‘Bağır. Çok bağır. Bağırmak rah a tla tır  seni. 
Hadi çocuğum.’

«Anacığım!» diye bağırm akta olduğunu, olan
ca gücünle bağırm akta olduğunu neden sonra 
anlıyorsun.

Bütün gövdesiyle indiriyor.
Dayan çocuğum. Sakın konuşayım deme. Bir 

kere konuşm aya başladın mı—.’
Bütün gücünle bağırıyorsun.
A rtık tabanlarında acı duym adığını biliyor

sun. Acının çok ötelerindesin. Bir aşkınlık için
desin. V uruşlar artık  tabanlarında değil, beynin
de patlıyor.

Gök gözleri coşkuyla parlıyor. K ara yüzünün 
yağlı derisi kan  içinde, insanlık tan çıkmış bu 
duygusuz garip  yaratığ ı şaşkınlıkla izlemekten 
alam ıyorsun kendini yine de; boğazını y ırtan  çığ-
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Jıklar içinde.
Duruyor sonunda. Soluk soluğa. Kanlı k a ra  

yüzüyle gülümsüyor. Gülümseyebiliyor. Gülme 
yeteneği var. ‘İnsan gülen hayvandır’ diyor için
de bir bilge. A lnında dom uran kanla karışık te r
leri, kolunun yoğun sarı k ıllarına silip emdiriyor.

Tabanlarının yanlarından aşağıya sarkm ış 
bir şeyler ilişiyor gözlerine. Demek çoraplarını 
bile parçaladı sonunda. Belki de vurduğu kalın 
sopanın parçalarıdır, lifleridir. Ama değil. Çorap
ların  olabilir bunlar.

Dizlerine doğru sızıyor kan.
Biri çoraplarını çekip çıkarıyor ayakların

dan. İşte o zam an—. Çıplak, beyazlaşmış, kan 
içindeki şiş ayaklarından sarkan parçaların, ta 
banlarının yırtılan kalın derileri olduğunu kor
kunç bir yılgıyla anlıyorsun. Gözlerini yum uyor
sun.

«Anacığım!»
Yeniden başlıyor. İnen sopaların artık  çırıl

çıplak etini de geçip kemiğe dayandığını biliyor
sun. Ölecek misin? Bir ölebilsen. ö lü m  korkunç 
değil, hiç değil. Hiç olmazsa konuşm adan. Konuş- 
mamışken. Y an ölü sayılırsın artık  nasıl olsa. 
K urtulsan bile, hiçbir zam an eski sen olamazsın 
artık. Bittin sen.

Daha da kötüsü, işte orada, sen onulmaz acı
lar, yılgılar içinde çığlıklarla boğazını yırtarken, 
biri, kalınca b ir sopayı kıçına, tam  orana yanaş- 
tın p  bastm yor.

«Yapmayın! Hayır yapamazsınız! Bunu ya
pamazsınız!»

Sürekli olarak bastınyor.
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iyi ki pantolonun üzerinde. Ama bastırıyor.
Ayaklarına, kem iklerinin üzerine inen odu

nun vuruşları altında kıpırdam aktan bile kor
kuyorsun.

Kıçının yırtılan sesini vuruşlar arasında du
yuyorsun. İşemek, dışarı çıkmak, barsak lann ı bo
şaltm ak duygusu içinde direniyorsun, direniyor
sun, sonra hızla, çığlıklar arasında bağ ırarak  bo
şalıyorsun yine.

«Kesin ulan! Beceriksiz herifler! Konuştur
m adan öldüreceksiniz çocuğu!»

Koyu gözlüklü. Dünkü. Tepesi açık olan.
«Yeter. Çözün.»
A yakların yine tuzlu su ile dolu kovada. Ba

şını bile tutam ıyorsun, öldürem ediler. Yaşıyor
sun.

Öyle bir yerdesin ki şimdi, istediklerini kabul 
bile etsen, değişecek b ir şey kalmadı. Bittin. Ha
şat ettiler. Bu ayak lar taşır mı seni, taşıyabilir 
mi artık?

Kovanın içi kanla dolu sanki. Ağır, dalgalı 
bir kanın içinde ayakların  pembe pembe; p ar
çalanmış deriler yanlarda yüzgeçler gibi açılıyor.

Hiç olmazsa bayılmalıydın.
K ara başörtülü kadın yine ortalarda.
«Anacığım.»
Bakmıyor. Yine olağan, gündelik işine dal

mış^ Paspasın sapını kupkuru kam ın ın  ortasına 
dayamış, b ir gidiyor bir geliyor odanın ortasında.

«Anacığım.»
Duymuyor mu? Sağır mı kulakları?
«Konuşacak mısın?»
Şu karşında çömelmiş, sana soru soran, cop
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gibi kapkara, kan içindeki yüzün, sana sorduğu 
soru bile uyarm ıyor onu. Konuşabilirsin oysa. A r
tık konuşabilirsin. Konuşup konuşm ayacağını bi
le merak etmiyor. Sıska, kemikli elleriyle paspa
sın sapının ortasından tutmuş, görevini yapıyor. 
Ayağında lastikleri—.

«Anacığım.»
Yerleri iyice sildi, yerdeki bütün kan izleri

ni kaldırdı ortadan. Kanlı, parçalanm ış çorapla
rını aldı, sızan kan temizlediği yere dam lam asın 
diye bir elini altında tutuyor, gidiyor.

«Anacığım.»
Kapıyı dışarıdan kapatıyor.
«Anacığım.»
Yemyeşil bir suyu kan içindeki gömleğine, 

kan içindeki dizlerine kusuyorsun.
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Üzerine yattığın kolun, om uzundan kopmuş 
gibi; kocaman, çürümüş, içi boşalmış kof bir kü
tük gibi; bir boşlukta uçuşuyor, ö b ü r  elinle, uyuş
muş, m antarlaşm ış kolunu kam ın ın  üstüne çek
tin. Binlerce iğne batırılıyor, kanın yürüm eye 
başladığı yerler noktalanarak  kızışıyor, sancıyor 
Kurum uş bir ağaca özsu yürüyor. Kolun, omuz 
başından parm ak uçlarına kadar her noktasıyla 
bir ayrı doğum sancısı içinde.

Gelen ekmekleri dolaba yerleştiren koğuş nö
betçilerinin gürültüleri var koğuşta.

N uri’nin yatağındasm . Gılay Nuri bir şeyler 
anlatıyordu sana. Sinop m ahpusanesini an la tı
yordu. Biraz kaykılarak uzunca oturm uştun ya
tağa. Sonrası birdenbire belirsizlikti. O erime için
de, dibi görünmez, karan lık  bir çukurun kaygan 
toprak duvarlarına  yapışmıştın. Y ukarıdan gö
rünm ez eller uzanıyor, tutunduğun, güçlükle du
rabildiğin yerden seni koparm aya çalışıyordu. 
Tutunduğun kaygan, kaba toprak parçasıyla b ir
likte duvardan kopup düşüyordun karan lık  boş
luğa. Bu düşüş sırasında, nasıl oluyor, yine tutu 
nabiliyordun toprak duvarın b ir yerlerine. Yu
karıdan  uzanan eller yine itiyordu seni aşağıla
ra, yine kopuyordun, düşüyordun, boyuna dü 
şüyordun, döne döne düşüyordun. Düşe tu tu 
na geçen iki saatlik delice b ir uykudan seni uyan
dıran, üstüne yattığın kolunun sancılı kam aşm a
sı olmuştu.

Kalktın.
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Avluya çıkarken, terzi odasının kapısına da
yanmış duran  S anşın  N uri ‘buyur’ edince k ıra 
madın girdin içeri. G ünlük işini bitirmiş, yansı 
kolaylaşmış b ir günün geri kalan  saatlerini öl
dürm e tasarıları kuruyor olmalıydı kapıda.

«Hiç yüz verdiğin yok bize.»
Ona bunu söyleten, Gılay N uri’yle birlikte 

görülmen, anlıyorsun. R’leri söyleyemeyişine, yu- 
varlayışına daha alışamadın. Yeni konuşan be
beler gibi. Yadırgıyorsun. Çok ağır konuşması da, 
belki r ’leri, r ’li sözcükleri düşündüğünden, az kul
lanm ak isteyişinden.

Sigarasız oluşun, uzattığı sigarayı vazgeçil
mez kılıyor.

«Gözlerin mi şiş, bana mı öyle geliyor?»
«Uyumuş kalmışım.»
«Tatarlık var mı biraz?»
«Var. Tatarlık var biraz. Anam Tatardır. Ba

bası Kafkasya’dan gelmiş zamanında.»
Yalan oysa, Tatarlıkla hiçbir ilgin yok. Olsa 

ne çıkar.
«Oralara gittin mi hiç?»
«Nerelere?»
«Kafkasya’lara  filan?»
«Yoo. Gitmedim.»
Bu da Sarışın N uri’nin kurnazlığı.
«Gitmek ister misin?»
«Yoo, hiç düşünmedim.»
İçinden çıkam ayacağını anlıyor, konuyu de

ğiştiriyor:
«Defterime bir şeyler yazar mısın?»
«Ne defteri?»
Eğilip, bin yıllık dikiş makinesinin altından
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bir yerlerden kahverengi, cilt kapak lan  kabarık, 
yumuşacık, ortasından kilitlenen bir defter çıka
rıyor.

«Sevdiğim arkadaşlar benim için bir şeyler 
yazar bu deftere. Kendi şiirlerim  de var içinde.»

«Şiir de mi yazıyorsun?»
Önemli bir şeyler yapıyor olmanın budala

ca guru ru  içinde başını sallıyor. Küçücük bit ka 
d a r bir anah tarı kilidin deliğine sokup çeviriyor, 
sessizce açılıyor k ab an k  defter. K arıştınyor. El
leri kocaman. Sağ elinin baş parm ağında, düşen 
bir tırnağın yerine gelmiş, kısacık enli, kalın, bal
mumu görünüşünde kemikleşmiş garip b ir tır
nak. önce sayfalan  çevirip kendi bakıyor. Def
terine büyük önem verdiği belli. Y anyı biraz ge
çince duruyor. İyi açılsın, bakınca açık kalsın d i
ye, iki yaprağın birleştiği yeri avucunun kalın 
ayasıyla eziyor. Uzatıyor defteri.

«Bu sayfaya yaz,» diyor.
Soldaki sayfada, yapıştırılm ış renkli bir k a rt

postal. Önde büyücek bir ağaç. Döne döne ince
lip uzaklaşan toprak b ir yol. U zakta geniş bir 
ova. ö te lerde gölgeli dağlar.

«Yanındaki sayfaya,» diyor.
Sayfalar, çiçekli süslerle çevrelenmiş. Çizgi- 

siz, beyaz, tertem iz bir sayfa.
«Hemen şimdi mi?»
«Sen bilirsin. Orası sana kalmış.»
«Akşama yazsam?»
«Olur. Akşam a yaz. Defter sende kalsın. Ama 

kimseye gösterme.»
«Peki ne yazacağım?»
«İçinden ne gelirse. Şiir, türkü, sen ne ya
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zarsan artık.»
Defterin başındaki kabarık  yap rak lan  şöyle 

b ir akıtıyorsun parm akların ın  arasında.
«Bakabilir miyim?»
«Bak bak.»
Resimler, yazılar birbiri ardınca fısıltıyla akı- 

veriyor. Defteri kapatıp  baştan  açıyorsun, ilk  say
fada ilkel bir elyazısı. O turduğu yerden uzanıp 
görmeye çalışıyor.

«Benim o şiir.»
Sesinde alçak gönüllü görünmeye özenen bir 

g u ru r gizli.
Sesli okuyorsun:
«Lütfen biraz dikkat et /  Kirlenmesin defte

rim /  Yazdığım bu şiirler /  Gamlı hayatım  be
nim.» Altında da kocam an b ir yazıyla: «Bunu ya
zan Nuri.»

Bu dörtlüğün altına üstüne tükenm ez mavi 
kalemle küçüklü büyüklü üçgenler çizilmiş yan 
yana, içleri boya kalem leriyle doldurulup boyan
mış: yeşil, mavi, kırmızı.

Sayfayı çeviriyorsun. A rkası boş bırakılmış. 
Y andaki sayfanın üstünde vesikalık b ir fotoğraf 
yapışık.

«Sen misin bu? Şensin.»
«Benim.»
Fotoğraftaki N uri’nin san  uzun saçları dal

galı, alnının ortasına b ir tu tam  saç özenle dö
külmüş. Bıyıkları var, uçları sivri, kıvrık. Nuri 
fotoğrafta biraz şöyle eğik durm uş. Fotoğrafçı
nın num arası olsa gerek. Yüzünde o şimdiki pü 
türleri yok. Fotoğrafı çeken öylesine temizlemiş, 
öylesine kabaklaştırm ış ki N uri’yi, yüz çizgileri
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bile kalmamış. Ağda yapılmış kadın bacağı gibi. 
Fotoğrafın altında b ir dörtlük:

«Doğru yanlış diyerek /  Çizmeyin defteri
mi /  Harcadığım bunca emek /  Boşa gitmesin de
ğil mi?»

«Bu şiir de senin.»
«Benim.»
A rtık dayanamıyor, kalkıp yanına geliyor, 

başına dikiliyor. Kimbilir kaç bin kere baktığı 
defterine bir kere de seninle, senin gözünle ba
kacak.

«Şiir de yazıyorsun demek?»
«Ara sıra, içimden gelince.»
Sayfayı ucundan özenle tu ta rak  çeviriyor

sun. Renkli b ir dergiden kesilmiş bir kadın res
mi. Yabancı olduğu belli.

«Kim bu?»
«Bir yıldız.»
«Ne işi var burada? A rkadaşın mı?»
«Nerde ağbi.» Gülüyor. «Bir yerden kestim. 

Hoşuma gitti.»
Çeviriyorsun: Bir yıldız daha. Gözleri baygın, 

etli butlu, aralık  dudakları ıslak, gü r saçlan  bir 
gözünü örterek dökülmüş omuzlarına. Bizden ol
duğu belli. Altında b ir de şiir:

«Sakın hiç ağlam a olur mu anne /  Eğer ben 
ölürsem bu genç yaşım da—.»

«Baştaki harfleri yukarıdan aşağı doğru oku 
bakalım  ne çıkacak?»

S-e-v-g-i-l-i-m. Vay be. Bu da senin mı?»
«Benim,» diyor.
Çocuk gibi seviniyor kocam an Nuri. Utan- 

m asa ellerini çırpacak.
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Sayfalan atlayarak  çeviriyorsun. Birden m a
vi bir yürek resmi geçiyor. Arayıp yeniden bulu
yorsun. Kırmızıyla çizilmiş uzunca b ir yürek, içi 
maviyle doldurulmuş. Yüreğin tam  ortasına şöy
le yazmış Nuri:

«'Yüreğimdeki yaradan  daha derin olacak’ 
Ne demek bu?»

«O da öyle işte.»
Yüreğin üzerine mavi tükenm ez kalemle son

radan  iki çapraz çizgi çekilmiş. U çlannııı sivrili
ğine bakılırsa ok bunlar. Yüreğine oklar sapla
mış Nuri.

«Ok bunlar.»
«Ok.»
Resmin altına kalın, dalgalı, uzun çizgiler çe

kilmiş. Üstünde de üç tane göze benzer b ir şey
ler var. Önce büyücek yuvarlak lar çizmiş Nuri, 
yuvarlakları, açılmış ince upuzun kirpiklerle çe
virmiş, kibrit kalınlığında kirpiklerle. Y uvarlak
ların  o rtalarına b irer küçük yuvarlak daha koy
muş, bunlar gözbebekleri olabilir, hem en üstleri
ne de küçük birer yay, bunlar da kaşlar olmalı. 
Gözlerden birini maviye, birini yeşile boyamış.

«Göz bunlar da değil mi?»
«Göz.»
Çeviriyorsun:
Bir fotoğraf yine. Tanımadığın b ir yüz. Kara 

kaşlı, kara  gözlü, kara  bıyıklı egemen biri. Kaş
ları birbirine bitişik.

«Bu kim?»
«Boyacı Nuri. Bizim arkadaş olur. Şimdi Ada- 

n a ’da yatıyor.»
Fotoğrafın a ltına ‘Boyacı N uri’ şunları yaz
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mış Nuri için:
‘Susuz çeşmeden su dolmaz /  M usluğu altın 

olsa bile /  Düşenin dostu olmaz /  Kendisi arslan  
olsa bile’. Hemen altında da bozuk b ir cümle: 
‘Bunu yazan şanlı hüküm dar m ahkûm  arkada
şa b ir h a tıra ’. En a ltta  da kocam an yazılarla bir 
adres: «Konya, Karam an, Kâzım K arabekir İlçe
si Konyalı Nuri Boyacı, -imza-.’

Böylece sürüp gidiyor. Defteri kapatıyorsun.
«Alıyorum defteri.»
«Bir de fotoğrafın varsa—,» diyor. «Sayfanın 

üstüne yapıştırm ak için.»
Ellerini kaldırıp sanki kendini gösteriyor

sun :
«Yok,» diyorsun. «Bir şeyim yok. Böylece alıp 

getirdiler beni.»
Anladığını başıyla belirtiyor.
«Olsa verirdim.»
Sıkıldın sen. Belli etmemeye çalışıyorsun.
«Yazabilirsem biraz sonra getiririm  belki. 

Olmazsa gece yazarım.»
«Tamam,» diyor.
Yedi sekiz yaşlarında b ir çocuk saflığı için

de yazılmış ilkel şiirlerle dolu defteri kolunun al
tına sıkıştırıp çıkıyorsun.

Avlu sıcak.
Hemen herkes orada. Güneş avlunun yansın 

dan çekilmiş. Güneşte dolaşanlar az; belden yu- 
k an la rı çıplak, güneşin son tadını çıkanyorlar. 
Herkes gölgeye sığınmış, ayakta  duracak  yer yok, 
tıkış tıkış.

Güneşe karşı, duvar dibinde b ir yer buluyor
sun. Elindeki defteri yere koyup üzerine o tu ru
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yorsun, önünde dolaşanlar var. Bu yüzden ayak
larını uzatamıyor, k am ın a  çekiyorsun. Hemen 
herkesin elinde bir tespih. Sanlı, kırmızılı, yeşil
li, morlu tespihler. Güneş oldukça yatık; yüksek 
d uvarlann  üstünde, tel örgülerin arasına sıkışıp 
kalmış gibi. Tutuklu bir güneş. Bitkin, ötesinde 
açık mavi dümdüz lekesiz bir gökte sütbeyaz bir 
yanrnay. Biri çıkmış oraya, o açık mavi a tlasa  
elindeki süt şişesinin ağzını sürmüş, sütün kay
maklı bulaşığı kalmış orada.

«Arkadaşlar—.»
Kıdemli Nuri, avluya açılan kapının ağzın

da. Bütün yüzlerin kendisine dönük olduğunu 
görm enin tedirginliği içinde. Bundan anlatılmaz, 
bir tad aldığı da gözlerindeki parıltılardan  an la 
şılıyor. Sarışın Nuri de yanında.

«Arkadaşlar. İdarenin emri: Saçlar kesile
cek.»

Avludan b ir uğultu yükseliyor.
Kıdemlinin yüzünde sözde yatıştırıcı b ir gü

lümseme bulaşığı. S anşın  Nuri, Kıdemlinin ku 
lağına eğilip b ir şeyler söylüyor.

«Arkadaşlar—.»
Bu kez konuşan Sanşın  Nuri. Sesi cılız çıkı

yor. Kimsenin ona aldırdığı yok.
Kıdemlinin yüzü birden kanşıyor:
«Kesin lan tantanayı!»
Elini yanındaki dem ir kapının ortasına güm 

güm vuruyor.
«Kesin dedim!»
Uğultu kesiliyor.
«Cazgırlık istemem.»
Avludaki bütün başlar eğik. Kimse üstüne 

alınmıyor.
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«Dinleyin—■.»
Kıdemlinin sağladığı suskunluğa, Sarışın Nu

ri, daha da sarışınlaşan yüzüyle, r ’leri yine sile 
sile konuşm aya başlıyor:

«Arkadaşlar, bu saç konusu, bildiğiniz gi
bi—, idarenin emriyle—, bugün bütün saçlar ke
silecek arkadaşlar. Saç kesilir yine uzar arkadaş
lar, saçın kökü bizde. İki berber getirdik a rk a 
daşlar, şimdi içeride, şurada, koridorda kesecek
ler. Demek ki a rkadaşlar şimdi sırayla—, hepi
miz arkadaşlar—, akşam  yemekten önce saç yok
lam ası yapılacak arkadaşlar—, idarenin emri a r 
kadaşlar, em ir em irdir arkadaşlar, emirlere uya
lım  arkadaşlar—.»

Kıdemli atılıyor:
«Bak, yemekte, saçını kestirmemiş birini gö

rürsem —, tam am  mı?»
Sarışın N uri’nin fısıldadıklarını duym ak için 

başını eğiyor, dinliyor, başıyla hak  veriyor ona:
«önce ben kestireceğim saçımı arkadaşlar, 

tam am  mı?»
Avludan birkaç alaycı şakşakla birlikte yük

selen uğultunun içine anlaşılm az sövgüler, giz
lenmiş sinik yuh’la r karışıyor.

Kıdemli gidecekken yüzü al al olmuş dönü
yor, diyecek bir şey bulamıyor, kapıdan içeri gi
riyor.

M ırıldanm akta olduğun türküyü kesip şaş
kınlıkla çevrene göz atıyorsun; kimse seninle il
gili değil. Altındaki defteri çekiyorsun. Beton sı
cacık, içine işliyor. Sarışın N uri’nin sana ayırdı
ğı sayfayı açıp yazmaya başlıyorsun:

«Sarışın arkadaşa. İşte sana m ahpusane tü r
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külerinin en güzellerinden biri. ‘İçinden geleni 
yaz’ demiştin. İçimden bu tü rküyü söylemek gel
di birdenbire. Defterine de bu tü rküyü yazıyo
rum:

«‘M ahsus m ahal’ dedikleri zindanda /  Kalı
rım  kalırım  dostlar yandadır /  İk’elleri kızıl kan
dadır kanda /  ö lü rü m  ölürüm  aklım  şendedir.»

«Artar eksilmeyiz zindanlarında /  Kolay de
ğil derdin ucu derinde /  Kum han Irm ağında, Ka
rabu run ’da /  Bulurum bulurum  öfkem kındadır.»

«Dirliğim, düzenim, dermanım, canım /  So
lum, sol tarafım , imanım, dinim /  Benim beyaz 
unum, ak güvercinim /  Bilirim bilirim gelen gün
dedir.

Kapattığın defterde yazdıklarına bir daha 
göz atm ak isteğiyle sayfaları bilinçsizce çevirir
ken, birden düzgün b ir elyazısıyla yazılmış bir 
sayfanın altında geçen ad, şaşırtıyor seni: 'Efen
di Nuri.’ Bu, her Allahın günü tam  iki saat hızlı 
volta a tm aktan  sekiz yıldır bıkm ayan adam. Ka
rışmış sayfaları geri çevirip ‘Efendi N uri’nin yaz
dıklarını ilgiyle okuyorsun:

«Yolumuz uzun arkadaşım ; çok uzun. K aran
lık bir yeraltından geçiyoruz. Bu geçidin sonun
da, biliyorum güneş duruyor, gerçek aydınlığın 
güçlü kaynağı. Yürüyoruz. Karanlık, uzun geçi
din dibinde görünmez büyük çukurlar var, içle
ri batak. Y ukarıdan görünm ez u rgan lar sarkıtıl
mış üstümüze; yanım ızda yöremizde hep bunlar. 
Kimimiz, karan lık ta  görmeden, bilmeden, bu il
miklere takılıp kalıyoruz, geberip gidiyoruz. Ki
mimiz, ayaklarım ızın altındaki o görünmez, bi
linmez karanlık  çukurlara yuvarlanıp düşüyo
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ruz; benim gibi. Ya boğulup gidiyoruz batakta, 
ya da çabalıyoruz, direnip kurtulm aya çalışıyo
ruz; benim gibi. Gidenlere selam olsun. A nılan 
değerlidir. Saygındır. Bu karanlık  yeraltının so
nunda güneş duruyor, biliyorum. O hiç söndürül
meyen, gerçek aydınlığın biricik kaynağı. Ona 
ulaşm ak için az direnmedim. Ama boğulm aktan 
da kendimi kurtardım , boğulmadım. A yakta kal
dım. Ulaşacağım ona. Az kaldı. Çok az kaldı. 
Benden önce varan lara  selam olsun.» Altında da 
imza gibi bir şey, am a okunaklı: «Efendi Nuri.»

Defteri aşırı bir duyarlıkla kapatıp göğsüne 
bastırıyorsun. Acılarını kendi acılarına yakın bul
duğun bu beklenmedik bilge, bir defterin çiçekli 
sayfaları arasında sana gizlerini sundu çekinm e
den. Kimse bilmemeli bunu. Çevrene bakınıyor
sun: Herkes kendi akşamında.

Ve birden Gılay Nuri karşında. Saçlan bir 
m akinenin kirli dişlerine takılıp gitmiş bile. Sa
kal tıraşı da olmuş. Kafası biçimli. Saçsızlık çir- 
kinleştirmiyor. Sarışın N uri’nin yeni ütülediği la 
civert takım ının pantolonunu da geçirmiş ayağı
na. S ırtına da mavi, temiz, kısa kollu bir gömlek 
giymiş. Gömleğin kısa kolu, pazusundaki dövme 
gül’ü örtmüş, büyük harflerle ‘GÜLÜM’ yazısı 
açıkta. Gömleğinin üstten üç düğmesini yine de 
iliklememiş. înce, parlak, sarı bir zincirin ucun
da, p ın l pırıl b ir takı asili; göğsünün görünen 
dövmeli çıplaklığında sarı sarı kıpırdıyor.

«Bu da nereden çıktı?»
«Gül’üm vermişti.»
«Takmıyordun.»
«Her gün takılm az o.»

226



Hergeleye ne olsa yakışıyor.
Tespihi elinde yine. Nuri tespihini her za

m ankinden daha hızlı çeviriyor, akıtıyor; p a r
m aklarının bilinçli kıpırtılarını izleyemiyorsun.

«Al b ir de sen dene bakalım.»
«Beceremem.»
Verdiği tespih sıcacık.
N uri’lerin en iyisi bu yine. Alt hesabı yok hiç 

olmazsa. Palavrası bol belki, am a bu onda huy 
olmuş. Üstelik palavra bile olsa, Nuri anlatınca 
tatlı anlatıyor. Nuri sevmesini biliyor, acı çekme
sini biliyor. Özlemlerini anlatırken bile acılarla, 
hüzünlerle karıştırm asını biliyor. N uri’de sevinç
ler bile su yüzüne çıkarken hüzünleşiyor. Senin 
de hüzünlerin vardır, hiç eksik olmaz. N uri’ye ısı
nışın biraz da bundan mı?
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Duvar dibindesiniz, diptesiniz, köşede. Elin
de N uri’nin tespihi, onun dediklerine uym aya ça
lışıyorsun. Olmuyor. Kolay değil.

Nuri yeni giydiği çizgili lacivert pantolonu
nun ütüsü bozulmasın diye dizlerini bükmeden 
oturuyor. A ltına da mendilini yayıyor.

«İki gün çalışsan tamamdır.»
İki gün tespih sallam aya çalışmak saçm a gi

bi geliyor ilk anda; sanki b ir yığm işinin arasın 
da böyle gereksiz b ir oyuncağa vakit ayırm anın 
saçmalığını düşünüyorsun nedense. Ama birden 
yine yalın gerçeği kavram akta  ustasın.

«Çalışırım,» diyorsun, «öğretirsen.»
«Sende kalsın. Çalış.»
«Sen?»
«Ben bir tespih bulurum.»
Tespihi, N uri’nin dediği gibi, başparm ağın

la gösterme parm ağının arasında, avucunun için
de, bir bıçağı sapından kavram ış gibi tu tuyor
sun. Kalan öbür parm akların la  geriye doğru ilk 
savurm ayı yavaş yavaş beceriyor gibisin.

«Olacak,» diyor Nuri. «Elini biraz daha gev
şek tut, sıkm a tespihi, düşmesin yeter, sarksın, 
parm akların la yum uşak bir şeyi tu ta r  gibi tut, 
incitm ekten korkar gibi tut, b ir gülü tu ta r  gibi.»

Yeniden onun dediğini yaparak tespihle bo
ğuşm aya başlıyorsun.

«Sevgili gibidir o,» diyor.
«Hangisi?»
«Tespih. En vazgeçilmez dosttur burada, en 

sevgilidir. îyi vakit geçirirsin; sigara, çay, b ir de 
bu.»

Duruyor.
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«Bir de mektup,» diye ekliyor.
Güneş batm ak üzere olmalı. Avlu gitgide 

daha koyulaşıyor, betonlaşıyor, taşlaşıyor. Belli 
belirsiz bir akşam  serinliği o rta larda eşiniyor. 
N uri’yle duvar dibinde oturuyorsunuz. Sen ada
makıllı kaykılmışsın, dayandığın taş duvarın çı
kıntıları sırtını acıtmış. Biraz yana kaykılıp, ezi
len, acıyan sırtında, duvarın çıkıntılarının yeri
ni değiştirmeye çalışıyorsun. Konuşmuyorsunuz.

Avlunun kapısında beliren çok iri yapılı b i
rini görüyor Nuri, sesleniyor:

«Kıral!»
Kapıdaki, sesi aranıyor. Nuri elini sallıyor. 

Görüyor N uri’yi, geliyor.
«Ne haber yakışıklı? Ne o, sevgilinle sinem a

ya mı gidiyorsun? Bu ne şıklık böyle. Vay be.»
«Ne işin var buralarda?»
«Gelirim ben oğlum. Dostları göreyim dedim. 

Baktım a ra  kapı açık kalmış, d u ru r muyum, sü
züldüm geldim.»

«Oooof of,» diyor biri öteden.
«Of uzak aslanım, Keskin’e git,» diyor Kıral.
Ne kad ar kanı varsa sanki hepsini toplamış, 

yüzüne vurmuş. Upuzun, kırmızı yüzünün orta
sına kocam an bir burun  yapıştırılmış. Kanlı, bü
yük gözlerinin altları torbalanmış, küçük iki cep 
sanki. Yüzü, bol içkili b ir gecenin tortu lu  buru 
şukluğu içinde gibi. Kirpikleri hem en hiç yok. El
leri ay ak lan  alabildiğine büyümüş.

«Arkadaş yeni mi?»
«Dün geldi.»
«Hoş geldin.»
Toparlanıyorsun.
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«Suçun ne »
«Siyasiyim.»
«Ne o Gılay, sizin koğuşa da mı siyasileri ver

meye başladılar?»
«Dün gece arkadaşı getirdiler işte.»
«Bir bu mu siyasi? Başka yok mu?»
«Yok.»
«Bizim oraları görme. Siyasiden geçilmiyor. 

İki gün önce birini getirdiler bizim koğuşa, gi
re r girmez tanıdı beni, boynuma sarıldı.»

«Nereden tanımış?»
«Yahu, bir keresinde bu, bizim kahveye düş

müştü. Tavla atıyorlardı. A ynasızlar kap ılan  tu 
tuverdiler. Baktım sararıverdi çocuk, yerinde du
ramıyor. Sokuldum, ‘Ne o arkadaşım , b ir sıkın
tın  mı var?’ dedim. ‘Tabanca,’ dedi. M asanın al
tından aldım tabancasını. ‘Senin üzerinde yaka
larlar,’ dedi. ‘Bana bir şey olmaz,’ dedim. Taban
cayı uçurdum  dışan. Aynasızlar gidince getirt
tim tabancasını, verdim. İçeride, bizim orada şim
di. Sağlam çocuk.»

Yere, karşınıza oturm uş Kıral, kocam an aya
ğının topuğunu uğuşturuyor.

«Ne o, senin canın sıkkın Gılay?»
«İnsanın her günü bir olmuyor be Kıral.»
«Canını sıkan bir şey mi oldu?»
«Yok be Kıral. Öyle işte.»
«Oğlum, yapacağımız bir şey varsa söyle.»
«Sağol.»
«Yengeyi mi özledin yoksa, ha?»
D am arına basıyor N uri’nin, am a üstelem i

yor. Birden ileride bir şeye takılıyor gözü.
«Şimdi bak sen.»
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Kalkıyor. Upuzun gidiyor. Geniş sırtında az 
kam buru var. Kalın kemikli. D uvar dibinde üç 
kişi oturmuş, çay içmeye hazırlanıyorlar. Biri 
büktüğü kâğıt parçasını demliğin ağzına tıkış
tırm aya çalışıyor. Kıral, hiç b ir açıklam a yapm a
dan demliği alıyor önlerinden, geliyor. Kocaman 
avucunun içinde üç çay bardağı üç baş sarmı- 
sak sanki. Çöküyor.

«Şekeri almamışım.» Sesleniyor: «Aslanım 
şu şekerleri de bir zahm et—.»

«Getireyim Kıral,» diyor uzaktaki. Kalkıp 
getiriyor.

«Çöktü müydü bu çay?»
«Çöktü çöktü. Soğutm adan için. Yarasın.»
«Bozulmadın değil mi çayınızı aldım diye,

ha?»
«Ayıp ettin be Kıral. Ne bozulması. Bir çayı

mızı içmişsin kırk yılın başında, çok mu?»
«Sağol yiğenim.»
Kıral çaylan bardak lara  dolduruyor.
İçiyorsunuz.
«Kıral, yine zorbalığın üstünde,» diyor Nuri.
«Ne zorbalığı. Bunların hepsi de iyi aile ço

cuğu, baksana. İyi para  gelir bunlara. Bir çay 
^ a h a  söylesinler; ne olmuş yani. Severim iyi aile 
çocuklarını.»

«Bu var ya,» diyor Nuri, «Böyle iri kıyım 
durduğuna bakma; karıncayı incitmez. Hiç adam 
dövdün mü Kıral?»

«Adam dövülür mü be. Hayvan mıyım ben. 
Konuşa konuşa—, incitmeden—.»

«Bak anlatayım  sana bu Kıral’ı,» diyor Nuri.
«Bırak şimdi, arkadaşın  kafasını şişirme.»
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«Bu var ya,» diyor Nuri. «Bunun işi kırallık-
tır.»

«Dünyanın her yerinde kıralım dır ben.»
«Hiç kıral görmüş m üydün sen?»
«Görmedim,» diyorsun.
«Gör işte. Ö bür k ıra llara  benzemez bu. Bir 

tanedir. Bütün cepçiler, yankesiciler bunun prens
leridir. öyle değil mi Kıral? Yalan mı?»

«Sağolsunlar. Severim prenslerimi.»
«Bu var ya bu,» diyor Nuri. «Biner b ir oto

büse, önce şöyle bir göz gezdirir kim var kim yok 
diye. A rabada iş yapacak birini gördü m ü in
mez, kalır otobüste. Bilir bu, kim cepçi, kim de
ğil; bir kere baksın yüzüne, tamam, an lar kim in 
ne mal olduğunu. Gözüne kestirdiği cepçiyi belli 
etmeden kollar. Cepçi bilmez bunu tabii, nereden 
bilsin; biraz sonra çalışmaya başlar cepçi, yana
şır birine, şıp diye a lır cüzdanını, a ta r  zulaya. 
İlk du rak ta  da iner. Kıral da arkasından. Hiç o 
değilden ama. Kral yanaşır cepçinin yakasına. 
Cepçi bakar durum  kötü, kaptığı paranın  yarısı
n ı Kirala verir, tüyer. Tam yarısını ama, ne b ir 
eksik, ne bir fazla. Böyledir Kıral, bü tün  cep- 
çilerin belâlı kiralıdır. Kimsenin m alında gözü 
yoktur, am a çalınmış paraya çok kızar, öy le  de
ğil mi Kıral?»

«Haksız kazançlara düşmanımdır.»
Avlunun kapısında gardiyanlardan birini gö

rünce toparlanıyor Kıral, kalkıyor.
«Hadi eyvallah. Bugünlük bu kadar, yine gö

rüşürüz,» diyor. Uzaklaşıyor.
Kapının ağzında gardiyanla atıştığını görü

yorsun.
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«Kıral’ın asıl adı ne?»
«Nuri.»
Güneşli alan  oldukça daralmış. Günün son 

saatleri. Boşalan demlikle bardakları duvann  di
bine çekiyorsun. N uri’yle konuşm adan sigarala
rınızı tüttürüyorsunuz. N uri koyu koyu susuyor 
yine, konuşmuyor. M ektup bekliyor. Çizgili la
civert pantolon, temiz mavi gömlek, boynundaki 
ince zincirin ucunda kıpırdayan, güneşte yanıp 
sönen küçük sarı takı, sakal tıraşı; bütün bunlar, 
gelmesi beklenen gecikmiş bir m ektubu karşıla
ma hazırlıkları. N uri sanki sevgilisiyle buluşa
cak. A lm anyalardan gelecek bu sevgili. Ona iyi 
görünecek. Belki çıkıp b ir yerlere gidecekler, baş 
başa kalabilecekleri sessiz, güzel b ir yere. Sevgi
lisi, küçücük, sıcacık elini N uri’nin avucunda çe
virip duracak, bir kuş yavrusu gibi. Belki yine 
Bebek’ten bir sandala atlayıp, doğruca Baba’nm  
lokantasına.

Nuri, b ir istasyonda, geciken am a yaklaşan 
bir akşam  trenini bekler gibi bekliyor.

Tespihini ona geri vermelisin. En vazgeçilmez 
dost, en sevgili gözüyle baktığı tespihi belki en 
çok şimdi gerekli ona. Ama o yoğun, sessiz dal
gınlığından sıyırmış, güzelim düşlerinden kopar
mış olmasın onu. öylesine dalmış gitmiş ki, avlu
ya sessizce sokulan akşam, doğruca onun kafa
sına, gönlüne inip yerleşiyor sanki.

Sen tam  bunları düşünürken, birden avluya 
açılan demir kapının ağzında Sarışın Nuri beli
riyor. Gelen m ektupları dağıtacak. Eli m ektupla 
dolu. Kafasını kazıtmış. Sarışınlığı onu daha da 
kabaklaştırm ış. Avludakiler yığılıyorlar S anşın ’-

233



ın başına. Elindeki m ektupların  üzerinde yazılı 
a d lan  yüksek sesle okuyor. Adı okunan kim ’se, 
elden ele geçirilerek ona kadar ulaşıyor mektup. 
Zarfını kapan, b ir köşeye çekilip açıyor, gömü
lüyor k a tlan  açılan kâğıdın büyülü dünyasına.

Herkes m ektup bekliyor; b ir ses, b ir dost se
si bekliyor dünyadan. ‘Nasılsın? İyi misin?’ Bu
nu  bekliyor. Bu bile yetiyor onlara. Ne iyi, senin 
böyle bir derdin yok şimdilik.

N uri’ye bakıyorsun. ‘Gelmezse ölürüm ’ diyen, 
deliler gibi Gül’ünden m ektup bekleyen Nuri 
o turduğu yerde toparlanmış. O rtadaki m ektup 
kargaşasına bakmıyor, aldırm ıyor sözde. Eline 
b ir çöp almış, bacaklarının arasında, yerde bir le
keyle oynuyor. Y anakları gergin, yüzü kireç gibi, 
çeneleri inip inip kalkıyor. Yüzünden b ir korku
nun, bıçak balkım ası gibi geçtiğini görüyorsun.

Adını okudular.
Nuri başını kaldırıyor, yüzünü al basıyor. 

Yüzünü gizleyemiyor Nuri. Çekinip kalkıyor ye
rinden. Gülmekle ağlam ak arası b ir kaçam ak 
bakışla sana bakıyor. Korku gözlerine oturm uş 
N uri’nin.

«Hadi, gözün aydın Nuri.»
Duymuyor bile.
Ağır adım larla yürüyor m ektubuna doğru. 

A dlarının okunm asını bekleyen, m ektup destesi 
inceldikçe sabırsızlanan kalabalığın arasında eri
yor, yok oluyor.

Dönmüyor.
Elinde acemice salladığın tespihi cebine so

kuyorsun. Cebinde eline değen kâğıdı çekip çı
karıyorsun. iki sinem a bileti. Dün buraya getir
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diklerinde, nedense el koymadıkları, sakıncalı 
görmedikleri, geri verdikleri, ortasından kopa
rılıp ya rılan  alınmış, kullanılm ış iki sinema bi
leti: ‘Balkon, Sinema 2. 206. Belediye R. 144. T.H.K. 
G.V.P. 25, Toplam 375. Biletin saklanm ası zorun
ludur.’ İki de s a n  fiş; 'Balkon. Seans 14.30. Yer 
No: 15/16 K. Bu fiş biletle geçerlidir.’
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Aylar öncesinde, yağm urlu bir öğle sonrası. 
Sinem anın girişinde bekliyorsun. Şemsiyesinden 
sular sızdırarak geliyor, sinem anın a lacakaran
lığına giriyor. Büyük kapıdan girerken, arkasın
daki yağmurlu, puslu aydınlığın önünde, uzak
tan yaklaştırılıp çekilmiş solgun b ir fotoğraf gi
bi. Diri bacaklarının arkalarında sıçramış çam ur 
lekeleri. Nemli uzun kirpikleri merdivenin loş ay
dınlığında bile gizli ışıklarla dolu. Yukarıya, bal
kon katına  çıkıyorsunuz. İçeride film daha baş
lamamış. Reklam lar gösteriliyor. Çekilmez. Da
ha  birer sigara tüttürecek vaktiniz var. Sigarayı 
tu tan  elinin üzerinde yağm urun ıslaklan. K apat
tığı şemsiyesinden süzülen su lar ayaklannızın  
yanında koyu koyu gölleniyor. Sinema boş gibi. 
O rtalarda b ir yerlere oturuyorsunuz. İçerisi se
rin. Film renkli. Sıkıcı. Biri kız biri oğlan iki kü
çük çocukla bir uşağın sapık dostluklan. Uşağı 
oynayana, yanlış bir filmde yazık edilmiş gibi ge
liyor sana. Yarısında bırakıyorsunuz filmi. Çıktı
ğınızda yağm ur sonrasının koyulaştırdığı ana 
caddede ısıtmayan, göstermelik b ir güneş, ortalı
ğı yenilemeye çalışıyor. Dolmuş kuyruğu uzun. 
Bir taksiye atlıyorsunuz. Merdiveni ayrı ayrı çı
kıyorsunuz. Önden sen çıkıp kapıyı yavaşça açı
yorsun. Perdeyi aralayıp görünüyorsun. Aşağıda, 
tepeden bakınca yağm urluğunun içinde ufacık 
görünüyor. Az sonra geliyor, aralık  bıraktığın ka
pıdan sessizce içeri süzülüyor. M erdiven yormuş 
onu. Soluk soluğa. Kapıyı gürü ltü  yapm am aya
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çalışarak kapatıyorsun. Perdeler örtük, içerisi 
koyu gölgeli. Önce çekiniyor, am a alışıyor. Bu
raya ilk gelişi. Y adırgam akta haklı. Kendi so
yunuyor. Göğüsleri küçük, dik. Avuçlarını dol
duran  iki olgun elma. Süt gibi b ir kokusu var.

Yine birer birer çıkıyorsunuz evden. A nahta
rı yine aldığın yere, kapının dışındaki havagazı 
saatinin üzerine uzatıp bırakıyorsun. G ürültü 
yapm adan iniyorsun. Yolun başında yetişiyor
sun ona. D udaklarında şiş, sızılı b ir m antarlaş
ma. Dizlerin kesik. O nun yüzünde dağınık k ızar
tılar. Buğulu doygun gözlerinde olgun vişne ko
yuluğu. Gece çoktan başlamış dışarıda. Dolmuş 
durağında ayrılıyorsunuz. Bu onu son görüşün. 
Üç m ektup geliyor, üçü de uzun, dopdolu m ek
tuplar. M ektupların sonuncusunda bozkırı övü
yor, bozkırı anyor:

«Denizde, dağda, ovada, her yerde, her yerde 
güneş bir başka güzel batar, am a ille bozkırda 
batışı gibi değildir hiçbir yerde,» diyor.

İyi ki m ektuplarını yırtıp attın. Sorgu sıra
sında- sık sık sordular. Bir şeyler duym uşlar, am a 
kim olduğunu, nerede olduğunu iyi ki bilmiyor
lar. Aslında birçok şeyi bilmiyorlar. Hep biliyor
la r havasındalar. Adını söylemedin. Bir başka ad 
verdin. Yuttular. Nerede olduğunu sen de bilmi
yorsun. Böyle söyledin. İnandılar. İnanm ak zo
rundaydılar. Başına bir şey gelmemiş olmalı. Gel
memiştir.

Güneş batıyor işte. Bozkırda batıyor işte. 
Göremiyorsun batan  güneşi, am a biliyorsun. Gö
ğün değişen kokusundan belli, kızartısından. İş
te bozkırdasın. Ama hiçbir şey onun yazdıkları
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m doğrulamıyor. Güneş işte bozkırda ve çirkin 
batıyor, insanı bir ıssızlıkta yapayalnız bırakıp 
da batıyor.

N uri’nin özlemleri sana sıçradı anlaşılan.
Birden yaklaşan, sinsi sinsi sokulan akşam la 

birlikte içindeki gölgelerin, imgelerin çeşitlenişi- 
ne, çoğalışına bir anlam  veremiyorsun. Güç bu. 
O rtasından koparılmış iki sinema biletiyle, ay lar 
öncesinde kalmış, unutulm uş, küllenmiş b ir seviş
me gününün ayrın tılarına kendini kaptırışını ya
dırgıyorsun.

Başka da çaren yok belki.
Geçmiş günlerin anıları içinden apansız çık

mış geliyor işte, kadınca; dopdolu b ir akşam ı da 
birlikte getiriyor. Önleyemiyorsun. Üstelik her 
şey gözlerinin önünde gelişiyor. Kendi gözlerinle 
görüyorsun kendini. Bit kad ar küçük b ir avluda, 
dört taş duvarın arasında, üzerinde mendil ka
dar küçük bir gökyüzü varken, hangi güneşin 
batışını, ne hakla, neresinden gözleyebilir, han
gi bozkırın hangi güzelliğini yaşayabilirsin?

Bunca güneşsiz insan, bunca karanlık  acılar 
içinde kıvranırken, duygulanm ak, içten içe de ol
sa bir güzellik sarsıntısı geçirmek bile u tançtan  
başka ne verebilir insana.

Güneş bile yok sayılır burada; ne doğan, ne 
batan  güneş.

Çevrende güneşi alınmış b ir sürü  Nuri.
Bozkır mı? Bozkır bütün  N urilerin içinde.
Yoksa, yoksa sen de mi Nurileşiyorsun?
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Ay tepede daha beyaz. Yanm ay. Elişinden 
bir yuvarlağı biri sanki tam  ortasından kesmiş.

Demir kapının açık kanadına, elindeki büyü
cek an ah ta rla  vuran  gardiyanın yüzünü tanıyor
sun Şişko, bodur gardiyan. Seni dün alıp koğu
şa getiren. Demir kapıya vurdukça büyük gürle
meler yapan anah tarın  ucundan sarkan  an ah ta r 
destesi soğuk soğuk şangırdıyor.

îçeri girilecek. Giden günle birlikte avlu da 
yasaklanıyor, bitiyor. İkişer üçer içeri giren her
kesle birlikte sen de giriyorsun.

Koğuşta lam balar yakılmış. O rtalarda iki ki
şiden biri çanakları, biri ekmekleri dağıtıyor m a
salara. Bu kez ekm ekler yanm  yarım  kesilmiş. 
Kokusundan sezip geçerken elinle yokluyorsun 
Taze. Uyandığında gelen ekm ekler olmalı. Ko- 
ğuştakilerin çoğu yataklarında. H elalara açılan 
kapı gıcırtılarla açılıp kapanıyor, kapanırken 
çarpıyor. Sen de giriyorsun. Koku bildiğin koku. 
İçerisi dolu. Biri m usluğun başında domatesleri 
yıkıyor. Üç kapının üçü de kapalı, önlerinde 
bekleyenler var. Birinin önü boşalmış. Boş olabi
lir. Sen de ötekiler gibi yaklaşıp kapının ortası
na parm ağınla vuruyorsun. İçerden b ir ses: 

«Buyrun.»
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Herkes gülüyor. K ızaracak gibiyken sen de 
gülüyorsun. Yüzündeki gülmeyi durduruyorsun 
am a için boyuna gülüyor. Beklemekten vazgeçip, 
çıkıyorsun. K ulaklarında bir ses:

«Buyrun.»
Y apacak hiçbir şeyin yok. Yatağına gidiyor

sun.
N uri nerelerde?
Nuri, m ektubuna kavuştuktan sonra hiç gö

rünmedi. Eğilip bakıyorsun: yatağında Nuri. Yü
zükoyun uzanmış, yüzünü yastığına gömmüş, 
kıpırdam adan yatıyor. Uyumuş da olabilir. Bir
den, kötü haberlerle yüklü bir m ektup aldığını 
seziyorsun. Yanına gitsen mi? Ya kimseyi iste
miyorsa? En iyisi beklemek.

Kirli, kokulu, yasaklı yatağın dom ur dom ur 
olmuş seni bekliyor. Uzanıyorsun. Kalkıp ya ta 
ğını biraz daha yatılabilir durum a getirm ek de 
var. önünde uzanan upuzun geceyi görür gibi 
oluyorsun. Bütün bir gece, sırtına ağrılar vere
cek katı topakların üzerinde dönenip durm aktan- 
sa—. Ama uzun iş. Hem o kad ar da önemli mi. 
Otel odasında, yatağını beğenmeyen biri değil
sin burada. Zorla getirdiler, bu yatağı gösterdi
ler, ‘ya t’ dediler, yatacaksın. Üstelik a lt ka tta  ya
tan Ufaklık N uri’yi, bu um utsuz akşam üstü sa
atinde rahatsız  etmeye hakkın  yok. Hem adam 
cağızı sallar, kafasındaki imgeleri dağıtırsın, hem 
de pislik dökülür üstüne; vazgeçiyorsun.

Yemek geldi. Koğuş nöbetçileri yemeğin gel
diğini haber veriyorlar. Bu saatte yemek mi ye
nir. D ışarılar apaydınlık. Dünyada günün en gü
zel saatleri. Akşamı, geceyi ne kad ar erken geti

240



riyorlar burada, günü ne tez bitiriyorlar. Herkes 
de alışmış buna. M asalara doluşm uşlar bile. Ya
dırgayan bir sensin anlaşılan. M asalarda boş yer 
kalmamış.

M avzer Nuri çağırıyor. O nun oturduğu m a
sada  b ir kişilik boş yer var. Geçip oturuyorsun. 
M asanın başındakiler, çanaklarına doldurulan 
yemeğe yum uldular bile. Öğlenki s an  bulamaç. 
Kabak. Canın çekmiyor. Ekmek taze. Ekmek yi
yebilirsin. En iyisi ekmek. Ne kötü, uzanan ek
meği alırken, akim a geliveriyor, am a bu kez aldı
ğın ekmeğin altından, duyargalarını oynatan şaş
kın b ir yaratık , b ir hamam böceği çıkmıyor. Çok 
iyi.

«Uzat çanağını,» diyor M avzer Nuri.
«Yok, sağol, yemek almayacağım.»
«Niye? Alsana. Yemek var.»
«Sağol. Acıkmadım. Ekmek yiyeceğim.»
M asadaki başlann  sana döndüğünü biliyor

sun.
«Şu tuza bir zahm et uzanır mısın?»
M ukavva çay kutusu  önüne geliyor. Dibin

deki tuzun içinde tuzdan başka her şey var. Ek
meğin içini sıyırıp çıkarıyorsun. Tas gibi boşalan 
ekm ek kabuğunun içine tuz ekecekken vazgeçi
yorsun. İki yanından bastırdığın içi boş kabuğu 
ısırıyorsun. İyi gidiyor

«Dediğimi unutm adın, değil mi kardeş?» di
yor M avzer N uri oturduğu yerden.

«Neyi?»
«Bir şey bulacaktın bana hani.»
«Ha, evet.»
«Çıkınca isterim.»
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Çıkınca M avzer N uri’ye bir m akineli tüfek 
bulacaksın. B akkallarda satılan b ir şey sanki. 
Başında saç kalm am ış ama, on yaşında b ir ço
cuk kadar saf.

Uzanıp bakıyorsun, Nuri yatağında. Bu kez 
a rk a  üstü  yatmış. Uyumuyor. Sigarasının dum a
nını üflerken görüyorsun. Tespihi? Yokluyorsun: 
Cebinde. Kalkıp versen mi? En vazgeçilmez dost, 
en sevgili’yi verebilmen için, kaç kişinin yeme
ğini bırakıp kalkması, sana yol vermesi gereke
cek. Olmaz. Herkesin yemeğini bitirm esini bekle
yeceksin. Şimdi senin yerinde Kıdemli olsa, yü
zünü değiştirip, gözlerini belertir, ‘kalkın len’ 
der, herkesi kaldırırdı. Sen o değilsin. Nuri yem e
ğe de gelmediğine göre m ektubundaki haber ger
çekten kötü olmalı. Nasıl um utla bekliyordu oy
sa.. ‘Gelmezse ölürüm ’ diyordu. Geldi, gene öldü.

M asadakiler olanca güçleriyle tıkm ıyorlar. 
Kabaklı, az pirinçli bulam aca veryansın ediyor
la r kaşığı. Ekmek de taze. Biri, senin önünde du
ran  ekmek içini uzanıp alıyor. İlk yemeği bitiren
lerin uzattığı bulaşık çanaklara b irer topak bul
gu r koyuyor koğuş nöbetçisi. Kimsenin um urun
da değil bulgurun yağsız, yapışık, topaklı oluşu; 
taze ekmekle iyi gidiyor anlaşılan.

Kaşıktan başka hiçbir şey yok. Ne çatal, ne 
bıçak, hiçbir şey. Her şey kaba b ir kaşıkla yeni
yor, içiliyor, kesiliyor. Çatalın, bıçağın b ir yemek 
m asasındaki gereksizliği burada kesin bir sonu
ca bağlanmış.

Bin tü rlü  yemekle donatılmış, kimi yemekle
rin  masm avi ispirto alevleri içinde getirilip ta 
baklara  servis yapıldığı upuzun m asalarda çata
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lın, kaşığın, bıçağın boy boylarım, tü rlü  türlü le
rini düşünüyorsun. Değişik b ir sınıfın yemek ye
mek bilimi, yemek töresi de değişik olacak; ça
talı, bıçağı, kaşığı da. O k ad ar çatalın, bıçağın, 
kaşığm, boy boy, k a t k a t tabak ların  sağına solu
na  önüne, değişik biçimlerde sıralanışı b ir yana, 
bir tek çatalın, bir tek bıçağın bile dışarıdaki öz
g ü r insanların  m asalarını süsleyen gereçler oldu
ğunu şimdi daha iyi anlıyorsun. Onlar, özgür in
sanların  yemeklerini daha kolay yiyebilmeleri 
için bulunm uş uygarlık buluntuları.

Eliyle de yiyebilir N uri’ler. Çünkü uygarlığın 
getirdiği her şey özgür insanlarm  hakkı olsa ge
rek. Bu adam ları, egemenler, toplum adına, suç
lu saymışlar, ayırm ışlar onları, toplum dışı b ir 
yerlere tıkmışlar. Ellerinden de uygarlık bulun
tusu ne varsa almışlar, asıl böylece cezalandır
m ışlar onlan; insan olm aktan çıkarm ışlar. A rtık 
toplum dan da, insanlıktan da soyutlanmış böy
le b ir yaratığa ‘insan’ demek için kendini zorla
m anın ne anlam ı var. Buradaki bütün  bu ilk in- 
san’lara, güneşsizlere, değişik, yeni b ir ad tak 
mak, örneğin belki de ‘N uriler’ demek daha doğ
ru  olmaz mı?

Herkes kalkınca N uri’nin yatağına gidiyor
sun.

Nuri yine yüzükoyun yatıyor.
«Nuri.»
İki kolunu yastığının a ltına sokmuş.
«Nuri.»
Kımıldıyor am a ses vermiyor.
«Sigaran var mı Nuri?»
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Başını çevirip, domates sandığından bozma 
m asasını gösteriyor. Gözleri kızarmış. Ağlamış 
gibi, N uriler ağlam am alı. Belki de yüzünü yastı
ğa gömüp yatm aktandır.

«İyi misin?»
Yan dönüyor.
En iyisi susm ak belki, diye düşünürken, be- 

ııildeyip a rkaüstü  dönüyor Nuri. El yordamıyla 
uzanıp sigara paketini alıyor, iki s igara  çekiyor 
içinden. Üstündeki yatağın gevşek yaylarına ba
kıyor boş boş. Uzun süre içinde tu ttuğu  dum a
nı büyük b ir ‘of’la birlikte boşaltıyor. Doğrulu
yor. D uvara çekiyor kendini.

«Gel o tur gel. K usura bakma. Canım çok sık
kın.»

Y anm a oturuyorsun. Avluda, duvar dibinde 
o tu ru r gibi.

Nuri; ü tü lü  lacivert pantolonunun kırışm a
sına aldırm ıyor artık. Y arın duruşm ası v a r oysa.

«Gelen m ektup anamdandı.»
«Gül’den değil miydi?»
«Anamdandı.»
Bunalmış, adam akıllı bunalm ış Nuri. Mavi 

gömleğini çıkarıyor, ayakucuna atıyor.
«Dönmeyecekmiş.»
Bir şey diyemiyorsun.
«Boşanmak istediğini yazmış anama.»
Sigaralar sessizce bitiyor.
Bacağına katı katı değen tespihi cebinden 

çıkarıp uzatıyorsun. Alıyor. Tespih, elinin alış
kın kıpırtılarına boyun eğip parm akların ın  a ra 
sında su gibi akm aya başlıyor.
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Bir odadaydın. Kendine geldiğinde yine baş- 
ucundaydılar. Kalabalıktılar. Yerde, betonun 
üzerinde yatıyordun. Başını kaldırınca kendini 
görebiliyordun. Kan içindeydi belinden aşağısı. 
Kusm uğa batm ıştı üstün  başın. Ağır b ir sidik ve 
bok kokusu yapışıp kalm ıştı burnuna. İğrençtin. 
O nlar iğrenmiyorlardı. Alışık olmalıydılar. Biri, 
tabanından sarkan  deri parçaların ı kararm ış bir 
kâğıt m akasıyla kesmeye çalışıyordu. Deri, m a
kasın genişlemiş aralığ ına giriyor, m akasa karşı 
direniyordu. M akası yeniden açıp yeniden kes
meyi deniyordu yüzü tere batm ış b ir adam. Ke
silen derinin kıyırtısını duyuyordun etinde. Acı
mıyordu. Sonunda kana batm ış ayaklarım  kaba 
çuval parçalarıy la sardılar. Düğümlerle dolu si
cimlerle sarıp bağladıklarını biliyorsun.

«Götürün.»
Kaldırdılar. A yakta duram adın. İki kişi kol

tuk  altlarına  girip omuzladı. A yakların yerden 
kesildi. Taş basam aklardan sürükleyerek indir
diler. Bir a ra  güçlükle,

«Helaya gidebilir miyim?» dedin.
«Gidersin,» dediler.
Bunu dediler, sonra da yere bırakıverdiler 

seni. Yığıldın kaldın betonun üzerine. Yeni bir 
m erdivenin başındaydınız.

«Hadi git helaya,» dedi biri.
G ürültü  yapm am aya çalışarak kıs kıs gül

düklerini duydun düşüp kaldığın yerden.
Yine kaldırıp sürüklem eye başladılar. Önü
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ne getirildiğin dem ir parm aklıklı odacığı tanıyı
verdin. Kapı açıldı. İçeriye çıplak betonun üzeri
ne çuval gibi savurdu lar seni.

O rada öylece ne kad ar kaldığını bilmiyorsun.
Çişin vardı. Zorladın kendini. Yerinden bile 

kıpırdayam adığını gördün. Y attığın yerde pan
tolonunun önündeki carcuru  güçlükle kaydırdın, 
açtın  önünü, birazcık yan dönüp parm akların ın  
yardım ıyla yere, betonun üzerine işedin. Yayı
lan ıslaklığın kıpkırmızı kân olduğunu görünce 
ürperdin.

Biri içeri girdi. Bir görevli.
«Çişin gelince neden haber vermedin?» dedi.
Yere işediğin için seni dövmesini bekledin.
«Hiç olmazsa sana bir yoğurt kutusu  vere

bilirdim.»
Şaşırttı seni bu kızmayan, dövmeyen ses.
Gitti. Az sonra birkaç eski gazeteyle boş b ir 

ayran  kutusu bıraktı yanına.
D aha kendini yitirmemiştin. Kaç gün, kaç 

saat sürdüğünü bilmediğin baygınlığına girm e
miştin daha. Yaşıyordun. Soluk alıyordun. İşiti
yordun. Gece soğuktu. Gazeteyi a ltına  güçlükle 
sokuşturm uştu görevli. Yine de betonun ıslak 
soğukluğu, yaralı, sancıyan etine buz gibi soku
luyor, titretiyordu.

Ertesi günün yılgısı şimdiden çökm üştü içi
ne. Yarın, doğan günle birlikte yine başlaya
caktı her şey. D aha ne kadar dayanabilirdin? 
Yine aynı şeyleri yapm aya kalkarlarsa, aynı di
renci gösterebilecek miydin? Direnmen nereye 
k adar sürebilirdi? Y ârın sabah, doğan yeni b ir 
günle birlikte çıkaracaklar, sille tokat, yerlerde
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süründürerek  götürecek, yatıracaklardı yine iş
kenceye. Ayağa kalkabilmeliydin. A lıştırm alıy
dın kendini. O dacıkların önünden geçerken, gö
revlilerin kolları arasında sürüklenerek değil de, 
yürüyerek, dimdik geçmeliydin. Demir parm ak
lıkların ardında kapatılm ış bekleyenler seni öyle 
görmeliydiler. O nlar için yılgınlık kaynağı olma
malıydın. Ayrıca herkesin gözü önünde sürükle
nen, aşağılanm ış bir görünüşte olmak hiç güzel 
değildi. Ayağa kalkabilm ek için çabaladın. Ama 
değil ayağa kalkabilmek, bir yanm dan öbür ya
n ına bile dönemediğini gördün, anladın. Kelepçe
lerin kestiği bileklerin kapkara  kanla kaplıydı. 
Sağ dirseğinin derisi parçalanm ış, açılmıştı. D ir
sek kemiğin dışarı fırlam ış gibi geldi sana o an 
da; falakada, dirseklerine kalın  ayakkabılarıy
la sağlı sollu basan adam ların  ağırlığı altında 
acıyla kıvrandıkça, yere, betona sürtünm ekten 
aşınmış olmalıydılar. H er iki dirseğinde de deri 
kalmamıştı. Böğrünün sağında, koltuk altına 
doğru genişleyen, kaburgalarına  k adar girip de
rinleşen dayanılm az ağrılar başlamıştı. K ıpırda
dıkça ağrıların  gücü artıyordu. M akatın yara  gi
biydi; içiyle, çevresiyle sancıyordu. A rkaüstü  
dönsen bile yatam ayacağını o zam an anladın.

Bir süre sonra yine çişin geldi. A yran k u tu 
suna uzandın. Parm akların  kutuyu kavram ıyor
du. Alamadın kutuyu; yine yere, betonun üzeri
ne işedin, kıpkızıl. Altındaki gazete emdi yerde
ki ıslaklığı, kızardı.

Kendinden geçişini bilemiyorsun.
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Demir parm aklıklı kapı açılıyor, biri giriyor 
içeri. Bir elinde şurup şişesi, b ir elinde kâğıttan  
küçük bir külah içinde h ap lar var. K ülahtan 
avucuna iki kırmızı hap yuvarlıyor. Uzatıyor.

«İç,» diyor. «Doktor verdi bunları.»
Sana ilk gün yoğurt kutusuyla gazeteyi ge

tirip a ltına seren adam  bu. Sesinden biliyorsun.
Hapları, araladığın ağzına sokuyor, parm ak

larıyla. Köşedeki su şişesini alıp dudaklarına yak
laştırıyor. İçemiyorsun. Adam  sabırlı, suyu ağır 
ağ ır akıtıyor dudaklarından. Yutkunam ıyorsun. 
Boğazın kapanmış. Bağırm aktan belki. H aplan 
yutup yutm adığını bilmiyorsun. Adam şurubu 
da aynı sabırla ağ ır ağ ır içiriyor.

«Bak,» diyor.
Sesi yakın gibi.
«Olan oldu,» diyor.
Kim bu adam. Seçemiyorsun. İşkencede fı

sıldayan o babaca ses değil. Kısıktı onun sesi. Al
tın  dişli görevli de olamaz. Başkası bu.

«Olan oldu, geçen geçti,» diyor. «Sen şimdi 
bütün dertlerini, acılarını an lat bana. Çekinme
den her şeyi anlat.»

‘Kimsin?’ diyeceksin. Konuşamıyorsun. Bo
ğazın şiş. Sesin çıkmıyor. Ağzını açamıyorsun.

«Neren ağrıyor, delikanlı, an lat bana. Dok
tor ona göre ilaç verir. Hadi çekinme, anlat,» di
yor.

Başın duvarın dibinde. İyice ayırtedemedi- 
ğin yüzüne bakıyorsun. Karanlık. Seçilmiyor.

«Nerenin ağrıdığını doktora da söyleyeme- 
din,» diyor. «Baygındın. Bana söyle.»

Konuşabilsen, doktora da, herkese de, ağzına
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geleni söyleyeceksin. Doktor gelmiş. Baygınmış
sın. Derdini anlatam am ışsın ona. Bilememiş.

«Cop soktular mı?» diyor.
Başını güçlükle iki yana sallıyorsun.
«Saklama. Doğru söyle. Cop soktular mı?»
Başını iki yana salladığını görm üyor olmalı.
«Sokmuşlardır,» diyor. «Ne var bunda u ta 

nacak. Sen istemedin ki. Y aptılarsa bu işi zorla 
yapm ışlardır. Doğru söyle soktular mı, cop sok
tu la r mı kıçına? Açıkça söyle ki ona göre ilâç 
yazdırayım  doktora.»

‘Sokmadılar, am a zorladılar’ demek istiyor
sun. D udaklarının arasından  anlam sız cızırtılar 
çıkıyor, sözler bütünlenm iyor.

«Konuş,» diyor yavaş sesle. «Soktular mı?»
Başınla ‘sokm adılar’ diyorsun.
«Anlıyorum, erkekliğine yediremiyorsun. 

Sokmuşlardır.»
‘Sokm adılar’ demek için başını yukarı aşağı 

sallam aya çalışıyorsun.
«Bilirim onları,» diyor. «Ama benden niye 

saklıyorsun sanki. Ben senin çocukluğunu bili
rim. Babanın arkadaşıyım . Saklam a benden ço
cuğum, doğruyu söyle, cop soktular mı, sokm a
dılar mı?»

Bağırmak, haykırm ak geliyor içinden. Olmu
yor. Yapamıyorsun. Başını çaresiz öte yana çevi
riyorsun.

«Soktular ha?» diyor.
‘Sokmadılar. Kıçıma cop sokm adılar’ diye ba

ğırm ak geliyor içinden, avaz avaz bağırm ak ge
liyor.

«Sokmuşlardır. Vah çocuğum,» diyor.
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İnanmıyor. Anlatam ıyorsun. ‘Sokmadılar, 
am a kalın b ir sopayı dayadılar kıçımın ağzına, 
u tanm adan yaptılar bunu, bastırdılar, ben kıv
randıkça onlar bastırdı, yırtıldı kıçım anlıyor 
musun, yırtıldı’. A nlatam ıyorsun bunları ona. An
lam ak istemiyor. Öyle iyi tanıyor ki a rkadaşla
rını, öyle yakından biliyor ki, cop sokmamış ola
bileceklerine en küçük b ir olasılık tanımıyor.

İğreniyorsun, bulantı büyüyor gönlünde.
Bu insanları, insanlıktan bu k adar uzaklaş

mış görmek yaralıyor seni. İnsanlığından iğre
niyorsun. İnsan olm aktan korkunç b ir u tanç du
yuyorsun. En yakın arkadaşların ın  sana cop sok
tuklarına  bu kad ar kesinlikle inanan  bu zavallı 
adamın, öbürleriyle b ir potada eritilen, yok edi
len kişiliğine şaşıyorsun. G ünlerdir karşılaştığın 
insanlık dışı davranışlar birikiveriyor içinde, gön
lün kabarıyor, boğuk hıçkırık larla ağlıyorsun.

İlk kez ağlıyorsun.
Bu seni daha da yalnız bırakıyor orada.
Adam gidiyor.
Zaman kavram ı yok a rtık  senin için.
Sessizce ağlıyorsun karanlıkta.

Neden sonra yine o adam. Sesinden tanıyor
sun. Getirdiği b ir ilacı içirmeye çalışıyor sana. 
Süt gibi bir şey. Buruk.

Az sonra barsak lannda  gurultu lar. Dışarı 
çıkm ak zorunda kalırsan  diye korku içindesin. 
Nasıl becereceksin bu işi. B arsaklannın  bozuldu
ğunu anlıyorsun. Yeniden o çirkin durum a düş
mek korkunç bir şey. Aşağılatıcı. Üstelik h er bir 
yanın pislik içindeyken.
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Bir süre sonra yine geliyor. Yine elinde o 
süt gibi ilaç şişesi. İçirmeye çalışıyor. Direniyor
sun. Şişeye yakından bakm ak istiyorsun. Anlı
yor, şişeyi gözlerinin önüne getiriyor, gösteriyor. 
Beyaz b ir bulanıklık. Şişenin üzerini okuyamı- 
yorsun. G örüntüler hep bulanık, hep birbirine 
karışıyor.

«Barsaklannı yum uşatm ak için,» diyor. Yü
züne şaşkınlıkla baktığını anlayınca. «Ben yaz
dırdım  doktora,» diyor. «Soktukları cop barsak- 
ların ı yaralam ıştır. İyi gelirmiş bu. Hem acıları
nı da dindirirmiş; öyle dedi doktor.»

İğrenç. Hepsi iğrenç bunların. Bu adam  da, 
bunun gibiler de, o doktor olacak parayla  tu tu l
muş it de, hepsi hepsi.

Başını öte yana çevirip sessizce ağlam anı 
gizliyorsun.

Sabah çorbası dağılıyor.
Almıyorsun. Kalkıp çorbayı alacak gücün

yok.
Elinin üstüne konan sineği gördün yattığın 

yerden. Elin yerdeydi, az ötedeydi. Kara, küçük 
bir lekeydi sinek elinin üstünde. Üflemek geldi 
içinden. Yattığın yerden üfledin. Ağzının rüzgâ
rın ı yalnızca parm akların ın  uçlarında, b ir de 
dirseğinin yakınlarında duydun. Önce ağzınm  
eğrilmiş olabileceğini düşündün. İncecik kork
tun. Beklemiyordun bunu. Yine üfledin eline doğ
ru. Yine aynı yerler üşüdü. Elini çevirdin oldu
ğu yerde. Sinek uçtu. Avucuna doğru üfledin bu 
kez. Ağzında b ir eğrilme olamazdı. Avucun rüz
gârı alm ıştı çünkü. Hiç kıpırdam adan, durum u

252



nu  değiştirm eden yavaşça elini yine çevirdin, 
yine üfledin; yoktu, elinin üzerinde hiçbir esin
ti duymuyordun. Duyarlığını yitirm işti anlaşılan.

Kelepçelerin, bileklerindeki birtakım  sinirle
ri de kestiğini çok sonra hastanede anlayacaktın.

Kaç gün sonraydı bilmiyorsun, gelip seni ka
patıldığın odacıktan aldılar.

Üç kişinin kucağındasın.
Bir odaya sokuyorlar. Yine üst ka tlarda  bir 

yerlerdesin.
G ördüğün her şey bulanık. Nesneleri güçlük

le seçebiliyorsun. Yerde ortada halı olduğunu, 
ancak üzerine uzatıldığın zam an anlıyorsun.

Yanm a biri çömeliyor.
«Doktorum ben,» diyor. «Neren ağrıyorsa 

söyle.»
Koluna, pazunun üzerine bir şey sarıyorlar, 

sıkıyorlar.
«Tansiyon altı buçuk.»
Tartışıyorlar.
Uzatıldığın yerde e rir gibisin.
Bulanık, gittikçe daha bulanık görüntülerin, 

birbirine dolaşan seslerin arasında,
«Hastane,» dediklerini duyuyorsun.
Her şey yok oluyor.
‘Hastane.’
Beyaz çarşafların  içindesin. Altında, sırtın

da, yatağın yumuşaklığı, ısıtan sıcaklığı.
Ayağını, bileğinden değil de dizinden, y a t

tığın karyolanın demirine zincirle bağlam ışlar.
Odanın kapısı ‘k ü t’ diye açılıyor. Bilerek ya

pıyorlar belki. Bu gürü ltü  ilk taban larına  vuru
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yor. Bütün kanın  birdenbire ayaklarına saldırı
yor, taban ların  birden kasılıyor, kurşunlaşıyor, 
sancıyor. Sesleri bile artık  kulağınla, beyninle 
değil, taban ların la  duyuyor, onlarla değerlendiri
yorsun. En bitkin yerlerin ayakların. A yaklarınla 
duyuyor, ayakların la görüyorsun.

‘Sinir kliniği’.
Demir parm aklık lar içinde bir yer.
Beyaz gömlek giydirdikleri hasta la ra  boyu

na elektrik veriyorlar. Her şey gözlerinin önünde 
yap ılıyo r: Elektrodları yapıştırıyorlar hastalara, 
basıyorlar bir düğmeye; kızarıp şişiyorlar önde, 
sonra da çırpına çırpına bayılıp kalıyorlar za
vallıcıklar.

Seni önce iyi edecekler. Sonra yeniden elek
trik  işkencesi. Hem de burada belki. D aha geliş
miş m anyetolarla. Boyuna bunu geliştiriyorsun 
kafanda; içinle ve taban ların la  ve kasıkların la 
hep bunu bekliyorsun.

Her gürültü, h er çıtırtı, her ayak  sesi, her 
öksürük, önce tabanlarım , sonra kasıklarını ka
maştırıyor.

Hiçbir şey yapm ıyorlar. Sık sık sorgu. Hep
si bu kadar.

G ünler geçiyor.
Yavaş yavaş iyileşmekte olduğunu görüyor

sun. İyileşmekten korkuyorsun.
İyileşmek, h er şeye daha sağlıklı o larak ye

niden başlam ak olabilir. Neden olmasın.
Kimseyle görüştürülm üyorsun.
Y atağının başucundalar. Soruyorlar soruyor

lar.
*
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Yine başlayacaklar.
Sordukları h er şeye olumsuz karşılık  ver

mek. Bu senin tepki biçimin olmuş. Senin kesitin
de kocam an bir ‘hay ır’ yatıyor artık.

Odaya b ir hem şire giriyor. Sarışın. G üler 
yüzlü.

S o ru y o r:
«Kolonya ister misiniz?»
«Hayır.»
Bu bir tu tku  sende, bir huy  olmuş.
Oysa az sonra kolonya istiyor canın. Avu

cuna doldurup koklamak, boynunu boğazını se
rin  serin ıslatmak.

«İstediğiniz bir şey var mı?»
«Hayır.»
İki günde bir geliyor yardım cılarıyla, o turu

yor başucuna. Savcı bu. Soruyor.
«Hayır bilmiyorum.»
Sorular, sorular.
«Hayır hay ır hayır—.»
Bu böyle sürüp gidiyor.
Bu böyle sürerse sonunda yeni b ir işkenceye 

gerek kalm adan çözebilirler mi seni. Bütün is
tedikleri 'evet’leri ard ı ard ına sıralayabilir mi
sin? Belki de dayanam ayacaksın bu sürekli soru
lara. Ya bütün ‘hay ır’la r  b ir anda 'evet’e dönü
şürse.

Korkuyorsun.
Sonunda sorular da kesiliyor.
Her gün biraz daha iyileşerek, am a h er gün 

her şeye yeniden başlayacaklarını düşünerek, 
bekliyorsun.
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«Çay da söyledim.»
Gılay N uri fırlıyor çıkıyor yanma.
«Şunlan da al.»
İki paket sigara, iki ku tu  kibrit.
«Sana getirdim.»
«Ama—.»
«Sigaran var mı?»
«Yok.»
«Paran? Sigara alacak paran  v ar mı?»
«Yok.»
«İyi ya. Ağzımı açtırm a şimdi. Yani yerinde 

b ir başkası olsaydı tam  söylenecek bir sözüm var
dı ya neyse.»

«Yann bizimkiler gelirse—.»
«İyi birader, y an n  geri verirsin, kalsın şim

di.»
«Sağol.»
Senin eğri büğrü  yatağm dasınız. N uri ra 

hatça  bağdaş kuruyor ayakucuna. Sen yine uza
tıyorsun ayaklarım .

«Nuri, kusu ra  bakm azsın değil mi? Başka 
tü rlü  oturam ıyorum  da.»

«Ayıp ettin. Hanım evlatlarına alışığız biz 
oğlum.»

Birden ayaklarına  yaslanıveriyor. Korkunç 
b ir acıyla fırlıyorsun. Şaşırıyor. Koluyla bilme
den öyle b ir yerine dayandı ki, taban ların ın  ke
m iklerine saplandı sancı. K ıvramyorsun.

«Ne o? Ne oldu arkadaşım ? Sapsan  oldun? 
Ben—.»
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«Yok. Bir şey yok,» diyorsun. Ama için tit
riyor acıdan. Ovalam ıyorsun da ayaklarını. Tu
tuyorsun yalnızca.

«Tuh be,» diyor Nuri.
Gülmeye çalışıyorsun.
«Kusura bakma. Bilemedim,» diyor.
Ne yapacağını bilemiyor zavallı.
Acı gittikçe azalıyor. Neden s o n ra :
«Çaktım arkadaşım,» diyor. «Demek kulağı

m ıza gelenler doğruymuş. Vay be. Kollarındaki 
yaraları da çaktım.»

Nuri birdenbire her şeyi anlıyor.
«Boşver.» diyorsun.
Getirdiği iki paketten birini açıp sigara uza

tıyorsun.
«Geçti mi?»
«Geçti. Boşver sen bana. Asıl senden ne ha

ber? Nasıl oldun sen?»
«Uzat arkadaşım  ayaklarını, uzat, rah a t et 

sen,» diyor.
Çekiliyor biraz.
A yaklarını uzatıyorsun. Ağrı daha az.
«Ben iyiyim,» diyor. «Daha iyiyim.»
Gerçekten N uri’nin yüzünde, tavırlarında 

gözle görülür bir yatışma, rahatlam a var.
«Boşa koydum olmadı, doluya koydum alm a

dı, sonunda kararım ı verdim.»
«Nasıl?»
«Düşündüm taşındım, anam ın yazdıklarına 

h ak  verdim. Hep karı sözü dinledik. Biraz da ana 
sözü dinleyelim.»

«Ne diyor anan  mektubunda?»
«Doğru şeyler söylüyor. Boşanmaya k a ra r
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verdim. Her öküzün şurasında b ir inek ya tar 
arkadaşım . Bizim de şuram ız boş kalm adı hiç. 
Bir Gül’ümüz vardı, artık  bir Gül’ümüz yok. Ta
m am dır o hikâye. Gül’ü sevdik, eyvallah. Şimdi 
dikenine de katlanm am ız gerekiyor. Şurada on 
ayım kaldı. On ay sonra çıkınca bir pasaport uy
dururum  nasıl olsa. Doğruca A lm anya’ya »

«İşçi olarak mı?»
«Dalga mı geçiyorsun sen?»
«Ne işin var A lm anya’da?»
«Delikanlı adam ız biz arkadaşım , ne diyor

sun sen, öyle boynuz yaldızlatacak sosyete puştu 
mu sandın bizi?»

«Canım ne ilgisi var şimdi.»
«Hani, hanım efendi boşanm ak istiyor, ta 

mam, peki, olur. Boşanıyoruz. Tamam mı?»
«Evet?»
«Yani bitecek mi burada? Noktayı koyalım 

mı diyorsun?»
«Ne yapacaktın ya?»
A rka cebinden aleti çıkarır gibi yapıyor. Yi

ne dişleriyle dili arasında bir ses çıkarıyor, ‘şık’ 
diye açıyor sustalısını, boşlukta bir yerlere so
kup çıkarıyor.

«Yani?»
«Hem de öyle kabala ra  falan  değil. Yok öy

le hikâye. Bu alet bilir hangi iskeleye yanaşaca
ğını.»

İğrenir gibi buruşturuyorsun yüzünü.
Hiç beklemediği belli. Şaşırıyor.
«Peki bu kolundaki, göğsündeki dövmeler ne 

olacak?»
Yeni görüyorm uş gibi kolunu döndürüp döv-
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meşine b ak ıy o r: Mavi bir ‘Gül’. A ltında da bü
yük harflerle ‘GÜLÜM’.

«Kolay.»
«Nasıl?»
«Asitle yakarım.»
«Deli misin? Asitle yakılır mı hiç?»
«Niye yakılmasın? Böyle dam galı eşek gibi 

dolaşm ak daha mı iyi. K an  A lm anyalarda baş
kalarıy la düşüp kalksın, biz burada  bunlarla  do
laşıp ele güne rezil olalım. Kıyak dalga be.»

«Onu silmenin b ir kolayı yok mu?»
«Kolayı bu işte. Ya asitle yakıp eriteceksin, 

ya da—.»
«Ya da?»
«Ciletle doğrayıp dağıtacaksın, okunmaz ya

pacaksın. İş ona kalsın. Kolay o.»
Öteden N uri’nin adını sesleniyorlar.
«Çay oldu. Burada içemeyiz. M asaya inelim 

istersen.»
Atlıyor.
«Yardım edeyim sana,» diyor.
«Yok, inerim  ben.»
Gülerek uzaklaşıyor.
M asalardan birine oturuyorsunuz, karşılıklı. 

Çayın çökmesini bekleyeceksiniz. Sen, gidip b a r
dakları yıkıyorsun. B ardaklara oturm uş, sinmiş 
çay kisleri çıkmıyor.

M asanın arkasındaki alt ya tak ta  N urilerden 
biri b ir ayağını altına almış, bir ayağını sark ıt
mış yataktan, iki büklüm  eğilmiş, am pulün tepe
den vuran, yatağın ayakucuna düşen solgun ay
dınlığında, elindeki ucu uzun iğneli ipliğe, ince 
renkli boncukları geçiriyor. İpliğin ucundaki
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uzun iğne, eğimli. Alacalı bulacalı boncuklarla 
dolu b ir kutudan, iğnenin ucuyla tek tek seçiyor 
istediği renkteki boncuklan, deliğine sokuyor iğ
nenin ucunu, b ir b ir ipliğe geçiriyor, önünde 
açık duran  kâğ ıtta  öreceği boncuklu örgünün ka
re kare büyütülm üş örneği var. K âğıttaki yan 
yana kareleri sayıyor, iğneye o sayıda boncuk 
geçiriyor.

«Ne örüyor o?»
«Kolye.»
Çayı bardak lara  döküyor.
«Gül'e ne kolyeler ördürdüm  burada, bu Ü r

güplü N uri Ustaya.»
Gözleri, avucunda tu ttuğu  bardağın koyulu

ğunda takılıp kalıyor.
«Nuri. Bir şey soracağım sana.»
«Sor.»
«Beni niye bu koğuşa verdiler dersin?»
«Nasıl yani, anlamadım.»
«Biliyorsun, siyasi sayılıyorum ben.»
«Evet?»
«Burada, bu koğuşta benden başka siyasi 

yok.»
«Ne olmuş yoksa?»
«Tek siyasi suçlu benim.»
«Tamam.»
«Niye beni öbür koğuşlardaki siyasilerin ya

nına verm ediler de buraya verdiler, sizin yanını
za?»

«Ne olmuş yani?»
Çayın dibini içiyor.
«Ne o, rahatsız  mı oldun bizlerden yoksa?»
«Demem o değil. Az önce, sen yanım a gel
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meden biraz önce, biri benden kuşkulandı da.»
«Kim?»
«Boşver, kim ’se kim. Biri işte.»
«Kim ama?»
«Adı gerekli değil.»
«Ne diye kuşkulandı?»
«Seni aram ıza niye koydular, dedi.»
«Sen ne dedin?»
«Ne diyeceğim.»
«Başka?»
«Daha geldiğin gün, aram ızda çalışm aya baş

ladın, dedi. Herkesle yakınlık kurm aya kalkma, 
iyi olmaz senin için,» dedi.

«Bak sen. Kim bu?»
«Boşver. Sorma.»
«Söyle Allah aşkına.»
«Söylemem.»
«Yok, adını söyle, ben sana ne m al olduğu

nu  söyleyim. Kim bu?»
«Söylemem dedim ya.»
«İşe bak yahu. Ona neymiş peki? Kim bu 

m antar? Bak, m erak ettim, söyle şunu. Kim?»
«Söylemem.»
«Vardır b ir hesabı. Ya kıdem lidir bunu söy

leyen. Akimca gözdağı verecek sana. Ya da onun 
meydancısı olacak o sararm ış ıspanak. İkisinden 
biridir. Yalansa yalan de.»

«Onlar değil,» diyorsun, am a sesin cılız çıkı
yor.

Başını sallıyor Nuri.
Susuyorsunuz.
«Peki ben de sana bir şey soracağım.»
«Sor bakalım.»
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«Ama doğru söyleyeceksin, tam am  mı? Dos
doğru.»

«Sor.»
«Şu ellerine, ayaklarına  ne oldu?» 
Susuyorsun. Hiç um m adığın b ir soru.
«Ne yaptılar sana?»
«Her şey.»
«Ne istediler senden peki?»
«Her şey, her şey.»
«Sen ne dedin?»
«Hiçbir şey.»
Kalkıp m asanın ucundan dolaşıyor, sarılıp 

öpüyor yanaklarından.
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Küçük, aydınlık bir oda. Karşıdaki geniş ca
mın ötesinde, yeni başlayan akşam ın görünmez, 
koyu serinliği. Tepede iki çıplak ampul. Cama 
yakın küçük basık m asanın başında iki kişi tav
la oynuyor. İlgisiz gözlerle bakıyorlar, yine oyun
larına  dönüyorlar. O rtada geniş bir çalışm a m a
sası. Üstünde küçük bir bayrak. Ötesinde birta
kım kâğıtlar. D uvarda küçük çivilere yan yana 
asılmış kelepçeler. Yerde, köşede iki gemici fe
neri duruyor. Camın önünde, yeni sulandığı bel
li b ir saksının içinde gelişmemiş dört yapraklı 
bir devetabanı.

«Sen gör işini.»
Tavladan başını kaldırm adan söylüyor bu

nu kum ral saçları dalgalı olanı. C ihar ve yek oy
nayacak. Yanlış oynuyor. Karşısındaki, parm a
ğında şövalye yüzük olanı, üzeri top top kıllar
la gölgelenmiş pembe tombul p a rm ak lan  arasın 
da tu ttuğu  za r lan  sav u ru y o r: Se - yek. K azanır o. 
Pullannı iyi yerleştirmiş. Se - yek’i doğru oynu
yor.

«Gel şuraya.»
G ardiyan bu. K ara giyiminin içindeki sözde 

beyaz gömleğini ütüsüz giymeye alışık. Gömle
ğinin buruşuk, gevşek yakasına ceketinin kirleri 
çıkmış. Elindeki kelepçeleri, duvarlarda sıra  sıra  
duran  kelepçelerin arasındaki boş çiviye asıyor.

«Ceplerini boşalt. Ne varsa  hepsini çıkar 
koy şuraya.»

M asanın yakınındasm . Ellerini pantolonu

263



nun ceplerine sokuyorsun. Kullanılmış iki sine
m a bileti. Bir anahtarlık ; kırm ızı m askotundan 
tu tup  ucunda çıngırdayan iki küçük an ah ta rla  
birlikte uzatıyorsun.

«Masanın üzerine bırak.»
Bırakıyorsun.
A rka sağ cebinde bir tükenm ez kalem. Ka

ra  plastik kabı yırtılıp ayrılmış, cebinde eğrilmiş 
kimlik belgen. Alabildiğine kirli buruşuk b îr 
mendil. Sol a rk a  cebin bomboş. Yan ceplerinden 
bir tırnak  çıtçıtıyla, boşalmış bir kibrit ku tusu  
çıkıyor. S igaranı daha ilk gün bitirmiştin.

«Tamam mı?»
«Tamam.»
«Belindeki kayışı da çıkar.»
«Kayışım yok. İlk gün aldılar.»
«Dışarı çıkar ceplerini.»
Ellerini pantolonunun ceplerine sokuyorsun, 

tu tup  dışarı çıkarıyorsun.
«Öbür ceplerini de.»
Kıç ceplerini de çıkarıyorsun dışarı. Bir ga

rip görünüş içindesin, her yanından kirli bez p a r
çaları sarkıyor.

«Kollarını kaldır havaya.»
Küçükken tah ta  tabancalarla  küm bet yıkın

tısında ‘dekam an’ oynardınız, onun gibi tıpkı. 
‘D ekam an’ diyor gardiyan, kollarını kaldırıyor
sun. Tutsaksın artık. Savaş dışısın. Elinde sila
h ın  da yok. Birden filmlerden fırlayıp, gizledi
ğin küçük tabancanla 'dıjınnn dıjm nn’ ateş ede
rek hepsini haklayabilir, dışarıda bekleyen a rk a 
daşlarını da kurtarabilirsin .

Yaklaşıyor gardiyan. K pllannın altından ya
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kalayıp sanki havaya kaldıracak. K aldırır mı 
kaldırır. Boyluposlu adam. Kuş gibi kalıyorsun 
yanında. Koltuk a ltla rına  yapıştırıyor iki elini, 
bastırarak  aşağıya kadar iniyor. Sırtını yoklu
yor. Göğsünü yokluyor. Bacak a ra la rın a  iniyor 
elleri, önlerini, arkalarını, yanlarını b ir b ir yok
luyor, dizlerinden paçalarına iniyor. Yoklama bi
tiyor.

«Ayakkabılarını çıkar.»
Kollarını indirebilirsin öyleyse. Eğilmeden, 

ayakların ın  burnuyla ayakkabıların ı çıkarıyor
sun. Alıyor tozlu, kurum uş ayakkabılarını, içle
rine elini sokuyor, aşınmış ökçelerini gözden ge
çiriyor.

«Çoraplarını çıkar.»
Islak, meşine dönmüş çoraplarını alıyor, avu

cunun içinde buruşturuyor; sularını ak ıtacak  
sanki. Atıyor yere, önüne, top gibi. Çekilip tav 
la oynayanlara bakıyor.

Üzerinde hiçbir patlayıcı, kesici madde ele 
geçiremediler. Oysa kafanda, yüreğinde neler 
gizliyorsun, nelerle yüklüsün, bilmiyorlar.

Saçları dalgalı olanı, tavlayı isteksizce b ıra 
kıyor. Durum u iyi değil. P u llan  toplam aya baş
lam ışlar. ö b ü rü n ü n  yedi sekiz pulu kalmış, bel
ki tek pula gele atıyor. M arsa gider bu oyun. 
Yüzü tersyüz olmuş, senin d ışan  sarkıttığ ın  cep
lerin gibi.

«Tamam mı?»
«Tamam,» diyor gardiyan.
Kalkıyor, eliyle kum ral saçını düzeltiyor.
«Bunlar mı? Hepsi bu mu?»
«Hepsi bu.»

26S



«Eşyası yok mu?»
«Eşyan yok mu?»
«Eşyam yok.»
«Çantan?»
«Yok.»
«Yokmuş.»
M asanın gözünden çıkardığı tükenm ez ka

lemle, basılı küçük bir kâğıdın boşluklarına, m a
sanın üzerindeki öteberinin ad lann ı yazacak.

«Bir tırnak  çıtçıtı. Bir hüviyet cüzdanı.»
«Kimlik belgesi,» diye düzeltiyorsun.
Anlamamış gibi yüzüne bakıyor. Tükenmez 

kalem inle buruşuk kirli mendilini m asanın ucu
na doğru itiyor.

«Bunları alabilirsin.»
Alm ak için uzanırken gardiyan senden ön

ce davranıyor, mendili alıp avucunda sıkıyor. 
Tükenmez kalem i de çevirip açıyor, içine bakı
yor.

«Al.»
İzin çıktı. M asanın köşesine yuvarlanan ya

yı alıp kalem in içine yerleştiriyorsun, dışarı sa r
kan cebinle birlikte içeri sokuyorsun, ö b ü r  cep
lerini de b ir b ir düzeltiyorsun.

«Bunlar ne?»
«Sinema bileti.»
O nları da yazm ıyor kâğıda. M asanın üstüne 

atıyor. Uzanıp kullanılm ış bilet parçaların ı alı
yor, cebine tıkıyorsun. Tırnak çıtçıtınla kimlik 
belgeni vermiyorlar.

«Paran yok mu?»
«Yok.».
Bir şeyler daha yazıyor kâğıda, imzalıyor,
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dibinden koparıp uzatıyor. El koydukları, yanın
da kalm asını sakıncalı buldukları değerli birkaç 
öteberinin alındı belgesi.

Bir büyük defter daha çıkıyor ortaya. Yine 
aynı şeyler başlıyo r: Adın, soyadın, doğum yerin, 
doğum tarihin, baba adın, an a  adın, işin, adresin, 
evli olup olmadığın, okum a yazm a bilip bilmedi
ğin. Bu son soruyu ilk kez burada soruyorlar. Bi
tirdiğin fakülteyi söylüyorsun, böylece okum a 
yazm a bildiğini anlam ış oluyorlar.

Tavlanın başında, oyunu kazanm ış durum da 
olan, arkasına  kaykılmış, parm akların ın  arasın 
da birbirine yapıştırdığı kem ik zarları sabırsız
ca yuvarlayıp duruyor boşlukta. Pantolonunun 
önündeki iki düğmesi açık. Midesinin ağırlığı 
kam ın ı aşağı doğru sarkıtm ış.

M asanın başında o turanın  sana bakarak  
önündeki kâğıda b ir şeyler yazdığını görüyor
sun.

«Dön şu yana.»
O yana dönüyorsun.
«Arkanı dön.»
Dönüyorsun.
Gözle görünür belirgin özelliklerini yazıyor.
«İmzala şurayı.»
Gösterdiği yere, uzattığı kalem le imzam a tı

yorsun. Üstteki boşluklara yazdığı yazılar oku
n u r gibi değil. Kötü, kullanışsız, sola yatık  b ir el- 
yazısı. Az yazan birinin elinden çıktığı belli.

«Götürebilirsin.»
G ardiyanla birlikte dışarı çıkıyorsunuz. A r

kadaşlar, duvarın dibinde, m eraklı gözlerle bek
liyorlar. Görmediğin yeni biri, elindeki flaşlı fo
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toğraf makinesiyle sana bakıyor. Duvarın önü
ne çekiyorlar. K urşuna dizecek gibiler. K ara bo
yalı b ir tah tan ın  iki ucuna ip bağlam ışlar. İpi 
boynundan geçirip, tah tay ı göğsünün üzerinde 
ortalıyorlar. Gardiyan, elindeki bir defterden b ir 
sayı söylüyor. Dört rakam lı b ir sayıyı tebeşirle 
yine kendi yazıyor göğsünün üzerindeki k a ra  bo
yalı tahtaya. Bu senin sayın. Sen bu sayılı tu t
saksın artık. Toplama kam plarındaki gibi. Ge
ri çekiliyor, çok önemli b ir şey yapmış gibi tah 
taya yazdığı sayıya bakıyor. Gülmen geliyor. 
Kendini tutam ıyorsun. Bu senin alındın alınalı 
ilk gülüşün olacak. Fotoğrafçı, m akineyi gözün
den indiriyor; onun da yüzünde gülücükler var. 
Yanda bekleyen üç arkadaş da kıkırdıyor. G ar
diyanın yüzü dümdüz; duvar gibi. Gülmeni içine 
bastırıp duruyorsun. Fotoğrafçı makineyi yine 
gözünün önüne kaldırıyor, m or objektifin çevre- 
r ;ndeki m etre ayarıyla oynuyor. Yakışıklı b ir fo
toğrafını çekse. D uruşunu beğenmese, gelip iki 
elinin bü tün  parm aklarıyla, hem  de parm akları
nın uçlarıyla başını tu tup  az yana eğse, biraz 
yana bakm anı söylese; bir şeyler yapsa. İçinde
ki gülücüklerin yüzüne yansıyan kıpırtılarını a r
tık tutam ıyorsun. Fotoğrafı çekecek olanın da 
yüzünde b ir şeylerin hazırlığı var gibi. M akine
yi indiriyor yüzünden, gülüyor. Sarsıntılı gülm e
lerini önlemek için elinle ağzını kapatıp  geriye, 
duvardan yana dönüyorsun.

«Kes ulan gülmeyi. Pavyon mu burası.»
Gardiyan bu.
«Kes ulan!»
Üzerine geliyor. Yüzü de sesi gibi.
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Sonunda kendini güçlükle tutabiliyorsun. 
G ardiyanın yükselen sesini, büyüyen yüzünü, 
içindeki k ıp ırtılarla birlikte düşünür gibi olur
ken, m akinenin yanına takılı küçük flaşın m ag
nezyum ışıklı patlam asıyla ölümsüz fotoğrafın 
çekiliyor. Boynundaki ipi, tahtayı çıkarıyorlar. 
G ardiyan sesleniyor. İleriden biri geliyor. Şişko, 
bodur biri. Ona veriliyorsun. Sarışın, sivilceli a r 
kadaş odaya almıyor.

«Yürü bakalım.»
Gözlerinle, duvarın  dibinde bekleyen iki a r 

kadaşa az gülücüklü birer ‘hoşça kal’ bırakıp, 
içindeki gülücüklerle koridor boyunca yürüyor
sun. O bir adım arkandan  geliyor. Kalın parm ak
lıklı dem ir bir kapı, önünde  iri kıyım, bu iş için 
tornadan çıkarılmış, acımasız bakışlı b ir nöbetçi. 
Bir elinde k ara  b ir cop, b ir elinde anah tarlar.

«Aç.»
Kalın dem ir kapının kilidi açılıyor. G iriyor

sunuz. İki adım ötede b ir dem ir kapı daha, açılı
yor, giriyorsunuz. Genişçe bir koridor. Yerler ye
ni silinmişe benziyor. Koridoru dem ir parm aklık
lı b ir duvar bölüyor. Önünde yeni b ir nöbetçi, kı
sa, tıknaz.

«Aç.»
Parm aklığın ortasındaki kapı açılıyor, geçi

yorsunuz. Sağda solda küçük parm aklıklarla  örü
lü y a n  aydınlık pencereler. İçerilerde, sıkışık ya- 
tak lan n  arasında soluk aydınlığın altında kala
balık boz kafalar. Bir tah ta  kapının önünde du
ruyorsunuz. Kapı aralık. Bodur gardiyan kapı
yı itiyor. Bir düğmeyi çeviriyor. Yoksul, soluk 
bir aydınlıkta daracık, acınası b ir odacık. Ar-
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dım zdan koşarak gelen biri. Oldukça kısa boylu, 
güleç yüzlü. Yeşil gömleği var. D uvarda acemice 
yazılmış bir y a z ı: ‘İki kişi girebilir’ Oysa şu an
da üç kişisiniz. Kısa ayaklı, daracık, çivileri f ır
lamış bir m asanın üzerinde, sırları dökük kel bir 
ayna. Önünde üç ayaklı yaşlı b ir iskemle. Gelen, 
berber. İskemleye oturtuyor. Ayna çok eğimli 
konulmuş. Sırlarının dökülmediği yerlerde ken
dini değil, berberin geriye doğru uzayan iki ya
nından basık kafasını görüyorsun. Eski, tah ta  bir 
okul çantasını açıyor, p a rlak lan  dökülmüş bir 
m akine çıkarıyor. Makineyi yüzüne getirip da
yıyor. Bir eliyle de tepeden kafanı tutuyor. ‘K ırt 
k ırt k ırt’ yürüyor makine y u k an  doğru. Başının 
yanlarında dolanıyor, önden arkaya doğru b ir 
yokuşu tırm anıyor. Başında acılar. Eziklerin, çü
rüklerin  üzerinde soğuk soğuk geziniyor makine. 
Tepeye gelip bir yokuşu iniyor. Ensenden başlı
yor tırm anm aya. 'Kırt k ırt k ırt’. Y ukan çıkıyor. 
Zaman zam an saçlannı k ıstınp  koparıyor. Al
dırm ıyorsun. İçinde, az öncesinden kalm a küçük 
gülücükler. Berberin eli gittikçe ağ ırlaşarak  ba
şını aşağıya doğru bastırıyor. Boynun ağrıyor.

Her şey öylesine yeni ki. Yepyeni b ir dünya
nın kapısından sokuldun az önce. Eski dünya
dan kalm a h er şeyden soyuyorlar b ir bir. Eski 
dünya ile ilgili b irtakım  bilgiler de edindiler. Sor
dular. Sordular. İlkel b ir m akineyle işte kafanın  
dışını da, biçimini de değiştiriyorlar, önce  saç
larından arınıyorsun. Sonra da soğuk suyla in
cecik sabunlanan yüzünden. Kör b ir usturaya 
yüzünün kesiklerinden sıyrılan kan la  karışık  sa
kallarını bırakıyorsun. Bir kantaşım  çivi ba tırır
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gibi sürtüyor kanayan yerlerine. Kafanın içine 
de sıra  gelecek mi? Yüzündeki kanlarla, sabun 
artıklarıyla, boynundaki, boğazındaki kaşıntılı 
kesik kıllarla  kalkıyorsun. Kişiliğinin görünen 
birtakım  parçaların ı da orada, o berber odasın
da bırakıp çıkıyorsun dışarıya. Hazırlanm ış yeni 
bir kişiliğe doğru ağır adım larla ilerliyorsun 
gardiyanın önünde.

Yine bir kapı açılıyor. Yerden tavana kadar 
uzanan kalın parm aklık lar boyunca d a r b ir ko
ridorda yürüyorsun. Koridorun orta larına doğru 
parm aklık, bir küçük açıklıkla kesiliyor. O radan 
içeri sokuyor gardiyan seni. K ıpırdayan boz bir 
kalabalığın ortasına bırakıyor. ‘Kıdemli’yi soru
yor.

İçerisi, senden önce gelmiş, kapatılm ış can
lılarla dolu. Bu yeni dünyanın ilk insanları. Bir 
sürü  yatak, b ir sürü  masa, bir sürü tah ta  sıra 
ve ilk insanlar.

A rtık sen de onlardan biri sayılırsın.
İçinde hiçbir gülücük kalmamış.
Belli belirsiz b ir bulantı.
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Yatağındasm.
Az önce koğuş nöbetçileri, m asaları, s ıra lan  

kaldm p köşede topladılar; yerleri paspaslıyorlar. 
Bir tah tan ın  ucuna takılm ış kapkara, yağlı b ir 
çuval, yerleri ıslatıyor yalnızca; temizlemesi ola
naksız. Su yok. Tozlan ıslatıp yerlere sıvaştın- 
yor.

S anşın  N uri’nin yine r ’leri yiyerek gece nö
betine kalkacak o lan lann  ad lan n ı okuyuşu yine; 
dün geceki gibi.

Herkes yatağında.
Koğuş karasinek dolu. Dün gece bu k adar 

değildi. Tepedeki am pulün yayılan aydınlığında 
tavana yapışmış bir sürü  karasinek. Say ıyorsun : 
Gözünün sayabildiği sinek sayısı elli sekiz. Ha
valananlar, konanlar, sayıyı durm adan değişti
riyor. Boyuna çiftleşiyorlar.

Korkunç b ir patlam ayla sıçrıyorsun. Taban
ların  b ir sancıyla nabız gibi atıyor. Uzayıp giden 
bir gökgürültüsü bu.

Koridordaki cam lar açık. Bir yağm ur öncesi 
fırtınası, pencere kanatların ı vuruyor. Cam ların 
küçük dört köşelerinde, koğuşun içlerine kad ar 
yansıyan çelik yeşili çiğ bir aydınlık balkıyıp 
gözlerini alıyor. Bekliyorsun. Gök, b ir yerlerin
den yırtılıp yuvarlana yuvarlana geliyor, tam  
tepenizde olanca görkemiyle parçalanıp dağılı
yor. Gök ne k ad ar alçalmış. Bir savaş alanının 
tam  da orta yerinde kalmış gibisin. Bütün m er
m iler sağında solunda patlıyor. C am lar aralık 
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sız aydınlanıyor. Gök aralıksız gürlüyor. Ve b ir
denbire cam ların ötesindeki avlunun betonunda 
yağm urun şakırtısı. Gök avluya iniyor. ‘O hhh’ 
Bir ıslak serinlik üstünden yalayıp geçiyor, ko
ğuşun içerilerine yayılıyor. Az sonra yağm urun, 
sabaha k ad ar sürecek şarıltılarına alışacaksın.

Gecenin kim bilir kaçındasın. Uyku yok. Nev
resimine sıkı sıkı sarınmışsın. Bu senin burada 
ikinci gecen. Gömleğinle, pantolonunlasm . Yine 
de üşüyorsun.

H elalara açılan kapının vuruşları gittikçe 
seyrekleşiyor.

Şimdi bütün  yürekler, bü tün  kafalar, bü tün  
gönüller, bü tün  bedenler, uykunun başedilmez 
gücüne yenilmiş. Ağır b ir insan kokusunun git
gide koyulaştığı koğuşta değişik uyku sesleri, de
ğişik düş sesleri.

Gece nöbetçisi ağ ır adım larla dolaşıyor iler
de; iki saatini tüketm eye çalışıyor.

Birden, sana yakın b ir yerlerden, alt yatak-, 
la n n  birinden gelen anlaşılm az b ir bağırtıyla 
irkilip sıçrıyorsun. Birini bıçakladılar sanki. 
Ayakların uyuşuverdi yine. Bütün koğuş fırlı
yor. Ama kim senin aldırdığı yok. Başlarını yas
tık larına vurup uyuyuveriyorlar. Nöbetçi koşu
yor. A ltta yatan lardan  birine sokuluyor. Sarkıp 
bak ıyo rsun : Koğuşa bugün gelen. Kıdemliden 
dayak yiyen. Görmeden, bön bön bakıyor b ir boş
luğa. Nöbetçi söverek yatırıyor. Gülüyor.

N urilerin düşleri de düş değil.
Nöbetçinin kafası, bugünkü genel tıraştan  

sonra görülecek şey. M akinenin yol yol izleri var 
başında. Yanından geçiyor. Kulak a rkalarında
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saç artık ları kalmış. Makine uğram am ış oralara. 
İnsanı bu kadar çirkinleştirm enin özel b ir an 
lam ı olmalı. Belki de bir baskıyı diri tutm anın, 
taze tutm anın, unutturm am anın  b ir yolu bu.

Sağında yatana bakıyorsun Yol yol izler 
içinde bir kafa daha. Tepesinde, saçının düğüm  
olduğu yerde, yine unutulm uş, kesilmemiş bir 
tutam  saç.

Solundaki ya tak ta  yüzü sana dönük uyuyan 
biri. İnce bir salya, açık kalmış ağzından yastığı
na sızıyor. Kafasında m akinenin yol yol izleri.

İster istemez başm a götürdüğün elini, geri
ye, saçlarının dikine sürtüyorsun. Az tüylü b ir 
kabak tadı avucunda. Senin başın da onlarınki 
gibi mi?

Ayna da yok. Nuri'de ayna vard ır belki. Bel- 
kisi yok, vardır. Ama uyum uştur.

Nöbetçide olabilir mi?
Sigaranı kibritini de alıp yavaşça iniyorsun 

yataktan. A yakkabılarını geçiriyorsun ayağına. 
Nöbetçi, m asanın başındaki sıraya oturm uş, dü
şünüyor.

«Selâm.»
«Selâm.»
«Bir şey soracaktım.»
«Buyur.»
«Küçük bir ayna bu lunur mu?»
«Ayna mı? Var.»
«Yakında mı?»
«Bir dakika.»
Kalkıp yatağına doğru gidiyor. O nun da 

ayakkabılarının a rkaları ezik. Çorapsız koca
m an kirli topukları dışarı taşmış. Tenekesi çıp

274



lak kadın resimli, yuvarlak, küçük b ir aynayla 
geliyor.

«Buyur.»
«Sağol. Şimdi veririm.»
H elalara açılan kapıyı aralayıp içeri giriyor

sun. O rtada sallanan am pulün tam  altında du
rup aynaya bakıyorsun. Şensin bu. İğrenç bir 
yüz. Bozarmış kafanda yol yol koyuluklar. Göz
lerin şiş. Yüzün yağlı. İki büyücek morluk. An
lamsız. Çirkin. Yüzün sığmıyor aynaya. Yan dö
nüyorsun. Ensende kalmış, kesilmemiş saçlar. 
Yer yer tüyleri dökülmüş uyuz bir köpek gibi
sin.

Sen misin bu?
«Bu ben’im,» diyen kendi sesini duyarak, 

«Bu ben’im,» diyorsun.
Sesine de, aynadaki görüntüne de yabancı

sın.
Sesinin hızlı çıktığını, açılan kapıdan giren 

bir N uri’nin uyku dolu gözleriyle karşılaşınca 
anlıyorsun. Şaşkın, uykulu gözlerle önünden ge
çiyor Nuri. Uyanmamış daha, uyuyor. Şarıltıyla, 
dört b ir yana sıçratarak, helanın taşlarına  coş
kuyla işiyor.

Sen sözde ellerini yıkıyormuş oluyorsun. Ger
çekten de, açtığın musluğun suyu ellerine değin
ce yüzünü de yıkıyorsun uzun uzun.

İşini bitirip gidiyor Nuri. Bıraktığı kapı, a r 
dından gürültüyle kapanıyor.

Sen de onun gibi, kapının ta ağzından, he
lanın taşlarına çarp tıra  çarptıra, şarıltıyla, coş
kuyla işiyorsun; ayakkabılarına sıçram ası aynca 
hoşuna gidiyor.
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Dönüp ayakkabılarının topuklarını eziyor
sun, herkes gibi. Direniyor, am a eziliyorlar. Nu- 
rileşmeye başlam ak sana yeni bir tad veriyor. 
Islak ellerin pantolonunu ıslatıyor. Yüzünden 
gömleğine ince ince su lar sızıyor.

Dışarı çıkarken, artık  kapıyı yavaşça kapat
mıyorsun. Bırakıyorsun, kapı arkandan  gürü l
tüyle çarparak  kapanıyor. A rkalarını ezdiğin 
ayakkabılarını, yerden hiç kaldırm adan, ilk kez 
sürüye sürüye, nöbetçinin yanm a gidiyor, aynayı 
veriyorsun.

«Sağol arkadaşım,» diyorsun.
Başını sallıyor.
İkiniz de sesinizi sakınm ıyorsunuz.
Kapının yanındaki su küpünün üzerinden su 

kabını alıyor, küpün kapağını yana çekip içine 
daldırıyorsun. Herkesin içine dalıp dalıp çıktığı 
suyu, herkesin ağzına dayayıp içtiği su kabıyla, 
içindeki suya bakm adan başına dikip, ağzının 
iki yanından göğsüne su lar sızdırarak sonuna 
kadar içiyorsun. Geldin geleli ilk kez su içiyor
sun. Değişik, yeni bir su tadı kalıyor dilinde. Üs
telik klorsuz. Kolunla ağzını siliyorsun.

Gömleğinin cebinden sigara paketini çıka
rıp nöbetçiye uzatıyorsun. Salladığın paketten  
ileri çıkan sigaralardan  birini alıyor. Yakıyorsu
nuz.

«Nerelisin?»
Söylüyorsun.
«İçinden mi?»
«İçinden.»
«Dün geldin sen, değil mi?»
«Dün akşam  geldim.»
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«Suçun ne?»
«Siyasiyim.»
S orulan  bitiyor gibi. Ama bitmiyor. Bir soru

su daha var.-
«Adım bağışlamadın?»
N urilerden biri ilk kez adm ı soruyor sana. 

Sesini kısıyorsun, fısıldar g ib i:
«Nuri,» diyorsun yavaşça. «Nuri.»

Mayıs, 1973 
A nkara
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Erdal Oz
YARALISIN

@53
Direnmenin, uzlaşmazlığın çabası olan bu ro
manıma, O rhan  Kemal gibi bir direnç ustasının, 
b ir uzlaşm azlık  ustasın ın  adını taşıyan böyle bir 
a rm ağan ın  verilmiş olm asından sonsuz g u ru r  
duyuyorum.

Erdal Öz
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Kapak resm i:  AYDIN AYAN 
(Turgay Gönenç'in kolleksiyonundan)


