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Saat, sabahin dokuzuydu. Mahallenin yash postacisi, sopasiyla sokak
kapisina vurdu ve bagirdi:

“Adrien Zograffi!

“Bekleyin bir dakika, Gavrila Baba!" diye seslendi “Adrien; heniiz
giyinmedim.”

“Vay canina!” diye aklindan gecirdi postaci, “bizim gezgin kus
donmiis.”

Avluya girerken, Adrien’in kiyisina sardunya, feslegen ve Kkaranfil
saksilar1 siralamis oldugu penceresinin tulini degneginin ucuyla
teklifsizce yana siyirdi. Gen¢ adamin kendisi evdeyken, mektup geldigi
zaman, mutlaka “Bununla bir tzuyka icersin’ diyerek birka¢ metelik
verecegini ¢ok iyi bilirdi; hele su kenar mahalleyi utanca bogan tinli
kacislarinin birinden sonra ise, bahsis "hatir1 sayilir” olurdu.

Bu kez de oyle oldu: Adrien, yuziini gostermeden pencereden kolunu
uzatti, mektubu ald1 ve ona elli santim verdi -eski zamanin altin elli
santimlerinden- ¢lnkii postacilari ¢ok severdi ve onlar i¢in “Devletin
dilenci durumuna getirdigi, mutlulugumuzu ve mutsuzlugumuzu ellerine
verdigimiz demokratik kurumlarimizin paryalar1” derdi.

Bahsise ne denli sevinse bile, yine de biraz sasirmisti Gavrila Baba;
Adrien ilk kez. onun elini sikmaktan, ona zamanini nasil ve nerede



gecirdigini anlatmaktan kac¢iniyordu; oysa bu onu, en az bahsis kadar
mutlu ederdi.

Tam o anda, ilkbahar glinesinden yararlanmak icin Prispa’ya ¢cikmakta
olan gencin anasina:

“Bana m1 surat asiyor?” diye sordu alcak sesle.

“Surati size degil, bana” diye karsilik verdi iyi ytlrekli ana. “Diin aksam
dondiglinden beri dalasiyoruz. Ah, ah, seytan ¢ocuklar! Cocuk isteyenin
akh yok...”

Gavrila Baba, Zoitza Ana’ya hak verdigini gostermek icin, ogluna
isittirmeden zavalli kadinin ilgiyle izledigi uzun ve karmasik bir s6zsiz
oyuna giriserek “Evet, sana inaniyorum... Ah bu c¢ocuklar.. Onlarn iyi
bilirim, bos ver...” gibilerinden bir seyler gevelemek istedi.

Tam o anda Adrien gorundi: On sekiz yaslarinda, biraz zayif, ¢cok
esmer, gur sacli, vahsi bakislar sik ve kara kaslar1 arasina sakli, uzun ve
solgun dudakli, biyiklari yeni terlemis bir delikanhyda.

Kiilrengi ceket, cizgili pantolon, zefir bir gomlek ve ayakkabi giymis;
yakalik ve kusursuz bir kravat takmisti. Bir elinde Tiirk kahvesi vards;
postacinin elini sikmak i¢in, oteki elindeki sigaray1 dudaklarinin kiyisina
koydu.

“Guinaydin, Gavrila Baba!”

“Hos geldin, Adrien! Breh breh, amma da siksin ha! Tipki zengin
oglanlar1 gibi. Sana pahaliya ¢ikmis olmali..."

Bu konuda bir seyler bilen ana, postaciya “Sorar misin!” gibilerden bir
goz att1 ve:

“Bari oOgitlerimi dinlese.." dedi. "Ama her zaman kafasinin
dogrultusunda gider; sonra yine surat asar!”

Adrien, anasinin boynuna sarilip 6ptt, sonra;

n 4 . L ”
Surat asmiyorum anacigim. Kendimi savunuyorum ben...

Sonra postaciya dondii:

“Diistintin bir kez, Gavrila Baba: Anam beni hemen evlendirmek istiyor!



Bunu akillica buluyor musunuz?”
Zoitza Ana, kuiplere bindi:

"Gavrila Babaya durmadan evden kagmanin ve her zaman dilenciler
gibi donmenin akillica bir is olup olmadigini neden sormuyorsun?”

Bunun tizerine yash adam, ¢ekicle ors arasina parmak sokmamanin en
uygun davranis oldugunu disindu ve omuzlarin silkerek oradan
uzaklasti.

Anayla biricik oglu arasinda aci1 veren, bir turli iyilesmek bilmeyen eski
bir anlasmazlikt1 bu.

Adrien, her yoksul ananin evladindan beklediginin tersine, yasamda
"iyi bir yer” edinmek isteyen delikanllarin izledigi yola gitmekten
icgiidiisel olarak kagmiyordu. Hi¢ de yeteneksiz olmadigi, 6zenli ve hatta
becerikli oldugu halde, yine de anasim1 ofkelendiren, kendisini
mahallelinin goziinde kuguk disuren bir kayitsizhik gostermekteydi,
cunkl bizim oglandan daha hayirli olmayan bu "mahalle” bagkalarini
cekistirmekten ¢ok hoslanirdi. Adrien de, buna canak tutmaktan geri
durmazdi hani.

Yigitce cirakliga basladigi on iki yasindan bu yana, alti yil iginde
degistirdigi isin haddi hesab1 yoktu. Daha da kétiist, sik sik kentten
ayriliyor -bunu yaparken ne anasinin ne mahallelinin iznini alirdi-,
aylarca surtiiyor ve bir gece ansizin, "dilenciler gibi” eve dondigu
ogreniliyordu. Iste o zaman da koétii diller agilirdu:

“Haydudun teki bu ¢cocuk! Anasinin onu kagamak peydahladigi nasil da
belli oluyor... Bu oglan adam olmaz... Eh, Zoitza da bu halt1 yemeseydi!
Cezasini ¢eksin simdi...”

Adrien, hi¢ de haydut degildi. Anas1 onu, butiin kadinlar gibi, Tanri’nin
istegiyle peydahlamisti; her ne kadar Kilise tarafindan kutsanmamis olsa
da, o cocuktu.

Gelecegiyle ilgili yorumlara, anasinin ¢ekecegi “cezaya” gelince; Tanri
buyrugundan once mabhalleli, zavalli dula ac1 gozyaslar1 doktiiren
yargilarda bulunuyordu; ¢iinkii herkesten duya duya, sonunda, o da
oglunun gercekten ise yaramaz haydudun biri olduguna inanmisti.



Sonunda buna inandi, ama baskalarinin yaninda bunu kabul etmedi.
Oglu mu?

“Tanrim”, derdi sik sik, “onun sucu ne? Onlarinkiler gibi icki icmez,
dovismez, calip c¢irpmaz. Hovarda da degildir. Okur. Akl fikri
kitaplardadir. Hepsi bu! Dik bash oldugu, gomlek degistirir gibi usta
degistirdigi, diyar diyar gezdigi dogru ama bundan kime ne? Aciy1 ¢eken
benim. Neden isimize karisiyorsunuz? Herkes, kendi goziindeki mertekle
ugrassin...”

Gergek sozler bunlar... Siradan kadinlarin diistinceleri... Ama su zavalli
diinyada adalete, dogruluga kim aldiris eder? O, haksizligini alabildigine
yurutir; ancak bunlar, Adrien’i yolundan alikoymuyordu.

Hangi yolundan? Aslinda, bunu belirlemek c¢ok gli¢. “Camasirct”
Zoitza’'nin oglu, kendine belirli bir yol ¢cizmemisti asla. Kendini yasamin
akisina birakmis, kapip koyuvermisti. Ibrail'in bu 1ssiz kenar
mahallesinde, insan ruhunun ¢éliinde oldugu kadar yalniz, arkadassiz,
anlasilmayan, kilavuzsuz bir sekilde, tutkuyla, tek basina aci1 ¢ekiyor, tek
basina seviniyordu. Ona gore kendine bir yol agcmak, "yasamda iyi bir yer
edinmek”; siradan, bayagi, hemen hemen sagma bir diistince, herkesi
ugrastiran, ama onun hic ilgisini cekmeyen tuhaf bir kavgaydi!

Bunu, anasina da soyliiyordu:

“Yasamda iyi bir yer edinmek mi? Neden? Ensesi kalin bir isveren, bir
tuccar olmak i¢in mi yasayacagim yani? Pek, yalmizca rahatlik ve para
sikintis1 cekmemek mi 6nemli olan? Bu zavalli insanlar ve sen, biitiin
yasamimi, butiin ginlerimi, biitiin saatlerimi nasil servet yapilacagini
o0grenmeye harcamami ve sonunda zengin olmami isterdiniz. O zaman,
beni daha c¢ok sayardiniz.. Ama ben, bu sayginhg istemedigimi
sOoyliyorum sizlere ve zenginlik, hi¢c de umurumda degil... Bu varlikl
kisilerin yoksul yasamlarimi kendi gozlerimle goriiyor; nasil
yasadiklarini, neleri sevdiklerini, neye tutulduklarini biliyorum. Onlara
hi¢ de imrenmiyorum! Diinyalar1 verseler, duygularimi onlarinkiyle
degismem. Insan degil solucan onlar. Yasamin biiyiikliigiinden haberleri
bile yok..."

Anasi pekiyi anlamiyordu. Karsi ¢ikiyordu:



“Bizim gibi yoksullar i¢in, “Yasamin biiyiikligi" ne demek oluyormus?
Benim yaptigim gibi, iki kurus para ve bir lokma ugruna giinde on bes
saat olesiye didinmenin “buytiklik" neresinde? Papazlar gibi durmadan
okuyorsun da, bu okumalar sana ne kazandiriyor? Bakkal Elie imzasinm
zar zor atiyor, ama milyonlar1 var. Sen ondan daha iyisini yapsana; Ik
once, gelecegi olmayan bir giindelik¢i olmaktan kurtul, sonra istedigin
kadar oku.”

"Olmaz, anacigim!” diye bagird1 Adrien. “Insan, ayn1 anda hem seytana
hem de Tanri'ya kulluk edemez."

“Ama senin Tanrin hangisi? Vay basima gelenler! Neye ulasmak
istiyorsun? Amacin nedir?"

“Amacim yok. Karnimi doyurmak i¢in pek az, kafami, gonlimi
doyurmakicinse cok sey isteyerek, kendi yasama gore yasiyorum ben...

“Peki, kafan, gonliin i¢in ne istiyorsun?...”
Burada, biraz duralim!

Bitip tikenmez catismalar, hep burada dururdu. Ananin bu sorusu
uzerine, ogul susup kalirdi. Cin setti gibi. Asilmaz engel...

Adrien, uzun siredir yasami nasil anladigini agiklamaya c¢alismisti
anasina: Edebiyati ve gilizel sanatlar1 sevmek; diinya giizelliklerinden
zevk almak, insanlar1 ezenlerin arasinda yer almamak; boylece de maddi
acidan gerekenle yetinmek; adalet ve kardeslik icinde yasamak; sevgili
bir dostu ¢ok sevmek; cevresine alabildigince iyilik etmek...

Ama... Yuregi sevgi dolu ve insancil olmasina karsin, “bir lokma ve iki
kurus karsiliginda giinde on bes saat” didinen Zoitza Ana, bu isin boyle
olmadigini deneyimlerine dayanarak biliyordu.

Ogluna kederli kederli bakiyor, susuyordu. Bazen de soyle diyordu;

"Ordek yumurtalarinin tstiine kulugckaya yatmis tavuk gibiyim;
yavrumu yluzme yerine dek izleyemiyorum!"

Bu ordek yavrusunu, gonliince oynadigi dupduru distince sularinda
izleyemiyordu. Karsilik olarak, algakgontilliiliikle kiyida duruyor, ¢ilginca
eglenmekte olan bu tuhaf civcivinden goziinii ayirmiyordu; civcivi ise, bu



cilgin eglencelerden her zaman karni a¢ donerdi eve, ¢linkii bu 1s1ltih
sular karin doyurmazdi; hatta bazen de tuzluya otururdu her zaman
yikanmak. Oglan ise, her zaman 6ten ve buldugunu yiyen kuslar gibi,
bunun farkinda bile degildi. Ama Gavrila Baha’'nin “kus"u, ne denli az
seyle yetinse bile, yiyecek bir seyler bulamiyordu. O zaman, su
oyunlarindan hoslanmayan ana¢ tavuk giiclini arttirarak, ikisi igin
toprag eseliyor ve diinyaya getirdigi saskin yavruyu besliyordu.

Bu durum, insan ruhu konusunda acayip distiinceleri olan bu mahalleye
gore tam bir rezalet demekti. “Iyi bir aile” ¢ocugunun -elinde zavall bir
diplomadan baska 6viiniilecek seyi olmasa bile- yirmi bes yasina dek
toplumun sirtindan gecinmesini mahalleli cok dogal karsilar. “Ah, bizim
istasyon sefinin oglu, avukat olacak, goreceksiniz!” diyerek bundan
seving duyar; efendilerinin saglklarina kadeh kaldirip sampanya i¢tigini
gordiiklerinde, neseyle cosan ve “yasa, varol!” diye bagiran se¢cmenler
gibi, yoksulluk iistiine kurulmus mutluluktan sarhos olur. Ama bir
kuliibede dogmak bahtsizligina ugramis bir cocugun 6grenme istegiyle
yanip tutusmasini ve bu ¢cocugun yazgisina baskaldirmasini mahalleli hi¢
de hos karsilamaz:

“Hey ne oluyor!... Bu, neden bodbirlenip duruyor boyle? Ne bildigini
saniyor ki! Bunun da 6tekilerden hig¢ farki yok!” der.

Adrien, bobilirlenmiyordu ama, kenar mahalle halkina gore kagmaya
kalkismay1 denemek, boburlenmek demekti, hatta ondan daha beterdi. O,
kendi kendine;

“Evet ya, sizlerden daha ¢ok sey anladigimi savunuyorum ben. Ustelik
de, sizin avukat adayinizdan daha degerliyim!” derdi.

Biraz oOnce pastacinin oOnlinde gecirdigi sarsinti Adrien’i cok
etkilemisti. Odasina dondii ve durumunu yeniden gézden gecirdi.

Dedikodular bir yana, kuskusuz ki mahalleli buisbiitiin haksiz degildi.
Zamaninin yarisini kaldirimlari arsinlamakla, gece giindiiz okumakla
geciriyordu; siradan insanlar, iki yoldan birini se¢gmesini istiyorlardi: Ya
istasyon sefinin oglu gibi yapip “avukat olmak icin” okumali, ya da
surude kalip calismali, evlenmeli, cocuk yapmali ve 6lmeliydi. Baska yolu
yoktu.



Oysa, onun gittigi yol acik degildi; durmadan yer degistiriyor, Romen
ulkesini dolasiyor, arastirmalara girisiyor, kimselerle dost olmuyor ve
zavalll anaciginin bin bir giigliikle biriktirdiklerini yiyordu. Ozellikle de
basini alip ¢ok uzaklara, Galatz’a, Buzeu'ya, Giurgiu’ya kagmasina, sonra
da oralardan gomleksiz, parampar¢a, giysilerle a¢ susuz donmesini
bagislayamiyorlardi. Eve dondiigiinde, Zoitza Ana’nin geceleri gozyasi
dokerek diktigi yeni giysiler buluyordu.

Evet, gercekten boyleydi bu; bunu agik¢a kendisi de biliyordu, ancak...
“Ne yapayim, Tanrim, ben boyleyim iste!...”

Ama kendine acidigi icin hafifletici nedenler buluyordu. On iki yasindan
beri iyi niyetini gostermemis miydi? Daha bu yasta, tek basina ¢iraklik
yapmaya gitmemis miydi? Sonra komsu pastaci Kir Nicolas’in yaninda,
buyuk bir bakkaliyede calismis; daha sonra gemi tezgahlarinda c¢iraklik
yapmis; limanlarda iscilik, gemi isleten birinin yaninda ayak islerine
bakmis; sonunda badanacilig1 6grenmekicin iki y1l ugrasmistu.

Aslina bakarsaniz, kitaplar ve kacgislan -aklin ve yiiregin bu 1sikh
banyolari- kazandig1 az parayi silip goturiuyor ve onu yeniden anasina
yuk ediyordu, ama...

Ah, o6zir olarak her zaman dilinin ucuna gelen su “ama”lar1 kime
anlatmali? Hangi dost ylirege basimi yaslayip higkirmali, yavasca
inleyerek;

“Ama ben, bu seyleri seviyorum... Onlar benim yasamim.. Onlar
olmazsa, yasamanin hi¢ anlami yok benim i¢in; ruhum karanliklarda
bogulacak..." deseydi.

Odasinda tek basina, basimi ellerinin arasina almis, kendi kendine
haykiriyordu Adrien;

“Kime anlatmali bunlan? beni isitecek, anlayacak kadin, erkek dost,
insan nerede? Yoksa dengesiz biri miyim ben?”

Agir agir ayaga kalkty, ayakkabilarini giydi ve disar ¢ikti. Avludaki iyice
acmis leylaklar havayi guzel bir kokuyla doldurmustu. Yuziini kocaman
bir leylek salkiminin arasina géomdi, gozlerini yumdu ve derin derin
kokladu.



Anasi, hala prispa'da ¢omelmis duruyordu; camasirdan agilmis ellerine
bakmaktaydi. Adrien, anasinin ellerini tutup yavasca optu;

“Bana ¢ok mu kiziyorsun?”

“Yoo... Sana degil... talihimize kiziyorum. Biliyorum, sen koétii bir insan
degilsin...”

“Bundan sonra, daha ¢ok calisacagima s6z veriyorum. Badanaciliktan
hoslaniyorum. Daha 6zgiir oluyorum. Hem bak; sana elli frank getirdim,
Dibruca’ya son gidisimde, li¢c haftadan az bir siirede biriktirmistim. Diin
aksam, bunlar séylememe firsat vermedin. Al iste. icinden kendim icin
yalnizca yuz metelik ayirdim.”

Duygulanan ana, oglunun basini tutup gozlerinden o6ptii:
“Sen benim oglumsun, biliyorum bunu!"
iki yiiregin bu coskulu sézlerine, boguk bir ses karsihik verdi:

“Ah, su sevdalilara bakin hele!l.. Bosuna dememisler, tartisan
akrabalarin arasina girmemeli diye... Nasilsa barisirlar sonunda, sen kot
olursun.”

Seslenen, ev sahibi Jeanne Ana'ydi. Yan yana siralanmis, kirecle badana
edilmis alt1 odanin sahibi olan yoksul kadincagizin eline ayda yirmi frank
ancak gecerdi. Yakin dostu Adrien’in anasi gibi ¢camasircit olan yash
kadin, duldu; kocas1 6ldiikten sonra cocuklart da kendisini terk edip
gitmisti. Yasamin1 kazanmak icin gii¢ islerde calisan Jeanne Ana,
yashhgina gozyasi dokmek igin, avlunun dibinde Kkiicliciik bir oda
ayirmisti kendine. Ama onun da yasaminin tek bir amaci, umudu vardi: O
da terziligi daha iyi 6grenmek icin iki yildir Biikres’te ¢alisan becerikli
kiz1 Leana’ydi. Kiz, Adrien’in cocukluk arkadasiydi, ailelerinin istegiyle de
ayni zamanda sozlusuydu. Zaten iki cocuk birbirlerini her zaman
sevmislerdi; hatta bu sevgi biraz fazlaya kagmisti, ciinki ikisi aym
yastaydilar ve coskular1 ortakt;; ama o ginden bu yana, Tuna'nin
koprilerinden ¢ok su aktigi icin, diinkii sevgilerden bugtine neler kaldigi
bilinmezdi.

Leana, gecen Noel tatilinde evine dondiigl o kisa siire i¢inde, basibos
gezen bir yavuklu istemedigini s6ylemisti. Evlenmeyi hi¢ diistinmemis



olmasina karsin Adrien de, biraz burularak olsa bile, ona hak vermisti.
Ama bu konuyu kendi kendine c¢ok disiinen anas1 ¢cok tasalanmisti.
Zavall kadincagiz, biitiin umuduyla oglunu ev bark sahibi ederek bir yere
baglayacak olan bu evlilige sarilmistir. Jeanne Ana'nin ise, bu kararsizlik
icinde, Adrien’in vefasizligl ve havailigi konusunda suskun kalisi ¢cok
anlamhiydi.

Iste bugiin, Leana’nin gelisiyle her sey aydinlanacakti. Leana anasiyla
Adrien’e Biikres’ten ayrilip Ibrail'e yerlesecegini bildirmisti. Zaten bunu
uzun suredir biliyorlardi. Adrien’in o sabah almis oldugu (biraz resmi
olmakla birlikte olduk¢a dostca) mektupta yalnizca 6gleyin gelecegini
bildiriyordu.

Bu yiizden oglan, eski arkadasini evlenmeye razi etmekten ¢ok kendini
begendirmekicin “iki dirhem bir ¢cekirdek” giyinmisti.

Daha simdiden “Biikresli Hanim” dedikleri kiziyla 6viinen Jeanne Ana,
Adrien’e neseyle sordu:

“Onu karsilamaya istasyona gidecek misin?”

“Bagka tiirlii diistinmezseniz, benim de amacim buydu” diye karsilik
verdi delikanli.

“Uslu durmak kosuluyla, gidebilirsin."

“Onu 6pmeme izin verirsiniz sanirim.”

“Uslu uslu...”

Mayisin onu, buiyuk bir ulusal bayram guintiydu o gun.

Ogleye kadar daha bir saat vakti oldugundan, Adrien, Karantina Sokag:
ile Couza Caddesi'nden uzun bir donilis yapti. Anasi, gurur duyulacak
Kodin gibi biri olmasa da, su¢ ve pislik acisindan Komorofka’dan asagi
kalmayan su bayagi Grivitza sokagina tasindigindan bu yana, kente
inmek icin hep bu yolu yeglerdi.

Caddede, goguisleri madalyalarla susli, parlak kiligh, borazanla athlarin
buyuk gecit toreni vardi. Bakislarim1 baska yerlere cevirdi: Bu tir
gosteriler, Adrien’e, Ay'da olup bitenler kadar yabanciydi. Ama az otede,
bazi liseli gencglerin askerlere ayak uydurup Ulusal Mars’t soyleyerek



yuruduklerini, bazi dikkanlarin 6niinde “Kahrolsun Yahudiler!” diye
bagirdiklarini duyunca, hosnutsuzlugu 6fkeye dontsti.

Adrien, bulundugu kaldirimdan, gostericiler arasinda, eskiden ilkokul
arkadasi1 olup simdi lisede okuyan, taninmis meyve hirsizlarindan birini
gordu. Oradan uzaklasmak istedi, ama oteki topluluktan ayrilip, kan
canagina donmius gozlerle Adrien’in yanina geldi ve ona:

“Hey, Adrien, bizimle gelsene!” diye seslendi.
“Ne olacak?” diye sordu Adrien, saskin saskin.

“Ne mi olacak! Bugiin 10 Mayis! Iyi bir Romen oldugunu yiirekten
gostermelisin!”

“Sen bunu Kahrolsun Yahudiler' diye bagirarak mi1 gésteriyorsun?”
“Tabii ya... Biitlin iyi yurttaslar da boyle yapiyor!”

“O halde ben ‘Iyi bir yurttas’ olmak istemiyorum” diye kestirip att,
Adrien.

Ogrenci: “Sigintilar kap: disan!” diye karsihik vererek uzaklast.

Sigint1 dedigi Adrien'di, ¢iinkii onun babasi1 Yunandi. Otekinin anasinin
zavalll bir Bulgar oldugunu ve katiksiz ayyas Rumen babasinin,
kadincagizi her zaman dévdiigiinu dusiinerek giiliimsedi.

Istasyona cok erken gelen Adrien, biifeye s18indi, bir kahve istedi, bir
sigara yakip sevgilisini dustindi.

Evliligi dustiinmeden arzuluyordu onu. Tadina doyum olmayan
cocukluklarini animsiyordu; anneleri ise gidince, Adrien, Leana'nin
odasina sivisiyor, ona Paul ve Virjini romanint okuyor, bir yandan da
bakislariyla yiyordu kizi. Hala yatakta olan kiz da anlamazhiga gelerek
kendini bu bakislara birakirdi. Ama hi¢ de oyun oynamayan Adrien
bakislariyla onu c¢ig c¢ig yerdi. Masumluk, saflik derken cinsellikten
yoksun olmak anlasiliyorsa, bu ¢ocuk hi¢cbir zaman masum olmamisti.
Daha on yasindayken her seyi gormiis ve sezmisti; on besindeyse, tam
bir erkek olmustu. Bu da ona hi¢ zararli olmamigti; tam tersine saghgi
cok iyiydi. Insan1 rahatsi1z eden, kendini gerceklestirmesini engelleyen bu
hayvansal huzursuzluktan kurtulmus, bizden, biitiin bu ayak baglarindan



arinmis bir ruh isteyen daha yiice alanlara dogru ucgup gitmisti.
icgiidiileriyle hareket eden, vahsi, giinliik ahlaka yabanci ve evren
kurallarina kori kortine bagh olan Adrien, her konuda icinden geldigi gibi
davranirdi. Onun biitiin ¢cocuksulugu, vahsi cocuksulugu buydu.

Leana, trenden iner inmez, bunu bir kez daha kanitlada.

Onu iki yildir gdrmemisti. Istedigi kadin oldugunu hissetti ve yanip
tutustu. Akl basindan gitti, pencgelerini kaldirmis, yuregi dar kafesinde
kudurmus bir aslan gibi si¢cradi; kaynayan kani, bu yakici mesaleyi alip
hayvanin yelesinden pencelerine dek ulastirdi.

Haksiz da degildi hani. Melez bir Rumen anayla melez bir Tatar
babadan dogmus olan su Leana kisragi, arzu cehenneminden ¢ikmis
yapisl, yilan gibi kivrak bedeni, ¢ekik gozii, Hintliyi andiran ytizi ve gelip
gecenleri mihlayan oldiricu gozbebekleriyle terziden c¢ok ask igin
yaratilmis gibiydi.

Agz1 1sirma istegiyle sulanan, icindeki kaynar kazandan yiikselen
buguyla gozleri kararan zavalli ¢ocuk tek stz etmedi. Leana’y1 ve
bavulunu arabaya tikt1i ve kenar mahallenin bu saatlerde 1ssiz olan
sokaklarina dalar dalmaz, sevgilisinin boynuna atilip 1sirdi.

Ne denli “Biikresli” olsa da Leana, arabaciy1r unuttu, yalnizca geceleri
ibrail’de Tuna iizerindeki kayiklardan ya da yakici 6gle sonlari dut
agaclarinin golgelerinden isitilenlere benzer bir sesle kisnedi. Bu,
hoslanmamis oldugundan degildi ama Adrien, ¢ok caninm1 yakmisti. Ve o
da, gercek Ibraili oldugunu goéstermek icin, bizimkine 6zgii bir tutumla,
hemencecik bir tokat yapistirdi oglana:

' n

“Bak hele! Bu sana, bir daha boyle hizli gitmemeni 6gretir!...

“Is buna kaldiysa,” diye araya girdi arabaci, “baska sefere daha yavas,
ama emin davranir..."

Arabaci, Leana’'nmin eski asiklarindandi, bugiinse evli ve c¢ocuk
babasiydi. Kiz, bunu ona ser¢te animsatti:

“Hadi hadi, isine bak sen; ihtiyar beygir sen de!”

“Eee, bu isler sirayla. Yarin sen de arabana Adrien’i kosarsin.”



“Bu haydudu mu? Asla! Bir kere bundan ¢ok berbat koca olur. Olsa olsa,
belki severim onu...”

“Vay talihli herif! Beni istememistin oysa.”

“Sen yalnizca kadinlar1 ana yapmasini bilirsin. Senin gibileri sokaklar
almiyor. Isirgan otu sen de!”

Adrien’in dinledigi yoktu. Kiz1 konusturuyor, kendi ise susup bir kopek
gibi onun boynunu kokluyordu.

Grivitza sokagina vardiklarinda, arabanin giirtiltiisti, buitiin bosbogaz
kadinlan ve bitiin cariklilarnn ayaga kaldirdi. Avlularda yemek yemekte
olan kadinlar, son lokmalarini c¢ignerken, oOnliiklerinin ucuyla
agizlarindan akan kuzu kizartmasi suyunu silerek kapilara
kosusturdular. Adrien, arabadan inerken, kadinlardan birinin:

“Ne de yakisacaklard: birbirlerine... Yazik ki oglan serserinin tekil...”
dedigini isitti.
Birkac saat sonra, Adrien 6fkeyle ayaga firliyordu...

“Hayir, olmaz! Ikide bir bu zehir zikkim sorun, ¢ekilir mi hi¢? Yemin
ederim gliniin birinde basimi alip gidecegim; saka etmiyorum!”

Kapilarinin Onlerinden giinebakan c¢ekirdegi citleyen mahalleli
kadinlarin merakh bakislar1 altinda, sokak kapisini c¢arparak cikip
gidiyordu.

Adrien’i boyle hisimla kapi disar1 ¢ikmaya zorlayan “zehir zikkim
sorun”un ne oldugunu biliyoruz.

Kucaklasmalardan, sulanip stpiirilmiis avluda birlikte yenen giizel
yemekten sonra, iki anayla genc¢ kiz, once yavastan alip ardindan
veryansin etmislerdi Adrien’e:

“Artik bir yerde durmak gerekirmis... Gelecegini diistinmeliymis. Demir
tavinda doviilirmiis. Kosusup durdugu yetermis artik...

Askerlik de yapmayacagi icin (¢tinkii dul ananin tek ogluydu) yakinda
evlenmeliymis... Leana, hazirmis. Hem de becerikliymis o. Yigit kiz, on
sekiz yasinda yolunu c¢izmis. Anasina bile bakacak durumdaymis.
Erkeklerden daha ¢ok kazaniyormus. Kagirilacak kismet degilmis."



Ote yandan, Leana da:

“Bu kadar okumak, gezinmek neye yariyor sanki? Baskent olmasina
karsin, Biikres'te insanlarin gazeteden baska sey okuduklarini gormedim
ben. Hatta Biikres'te, her seyi bilmenin tehlikeli bile oldugunu
soylityorlar. Insan okudu mu, diislere dalarmis! Baskentten déndiim ben,
sOylediklerim gercek. Meslegini iyi 68ren, kendi kendinin patronu ol, cok
para kazan, iste en iyi tlkii budur!” diyordu.

Adrien, bir birine, bir 6tekine bakiyor, kendi kendine:

“Tanrim, diinya ne kadar igrencg!” diyordu.

Sonunda dayanamayip kalkti, tigtinu dustinceleriyle bas basa birakarak
gitti.

Sevimli Grivitza Sokagi, insanin pabucunun tabanini asindiran kirik
taslariyla, gozlerinizi yakip kavuran kalin toz bulutuyla, birbirlerine kaba
sakalar yapan, kapr onlerine salkim sacak toplanmis rengarenk giysili

mahalle halkiyla, tatsiz gokytizii ve ¢irkin glinesiyle disarida duruyordu.
Cicek acmis akasyalarin bile sizlaniyor gibi bir halleri vardi.

Adrien, elleri ceplerinde, (saga sola selam vermek zorunda kalmasin
diye) bakislar1 yerde, agir agir Komorofka'’ya segirtti.

“Ah, yanimda dostum Kodin olsaydi! Onunla sazliklara giderdim.
Birazcik kendimi unuturdum. Ama yok; Kodin bile yok. Bir tek dost yok!"
diye dustindu. Sonra:

“Bak hele! Kir Nikola’y1 unuttum!" dedi.

Ve hemen, aylardir gormedigi pastacinin diikkanina dogru yoneldi.
Eski "patronunu” sevindirmek i¢in, Ortadoks Yortusu'ndan sonraki kirk
giin icinde bulunduklarindan, Adrien Yunanca “Isa dirildi" diyerek
diikkana girdi.

"Gercekten de, Isa dirildi!., sen de éyle” diye karsilik verdi Kir Nikola,
neseyle. Ne oldun bre, Adriani? Seni epeydir gordiigiimiiz yok...”

“Dobruca’daydim, Kir Nikola. Ah, orasi tam bir Dogu kenti!

“Su senin badanacilik isi nasil gidiyor?”



“Eh, pek fena sayilmaz, ama bana 0yle geliyor ki, hicbir zaman kilise
suslemecisi olamayacagim. Resmim iyi degil.”

Oturmak isterken:
“Her yer un dolmus” dedi.

“Oyle, pulaki-mu (pilicim), ‘pis Arnavut’un diikkani béyle olur. Ama sen,
Kraliyet Sokagi'ndaki beyler gibi tertemizsin: Bukresli kizin aklini
basindan aldig1 belli oluyor. Dur, sana bir iskemle getireyim."

Tam o anda Adrien, diikkkanda baska birinin de bulundugunu farketti.
Adam, bir siraya oturmus bir kitap okuyordu, kasketinin sakladigi
yuzunu okudugu seye iyice gommiistu.

Bir insan! Bir insandan daha 6nemsiz varlik var midir acaba? Bir insana
nasil ilgi duyulur ki? Bu, okuyan biri olsa bile. Herkes okur. Okuyan birini
omuzlarindan yakalayip duvara civilemek ve ona:

“Dur biraz, gozlerine bakayim” demek mi gerekir?

Ah, bir insanin gozlerinin i¢cine bakmak, hi¢ de kolay degildir! Binlerce
goze rastlarsin. Bakislari, bir an i¢in seninkilerle karsilasir, sonra
mezbahaya gotiriilen okiuz sirilerinin bakislart gibi, bir daha
gorusmemek tlizere kimi sagindan kimi solundan gecip gider. Bu
gozlerden ve bakislardan pek ¢ogu, ylreginizi goriip anlayacaktir
kuskusuz. Ama gecip giderler. Ve siz de gidersiniz yolunuza. Bir anda,
kaderin her insana hazirladiglr dostu, ne denli asagilik olursa olsun,
sirtimizdaki agir yuikten bizi kurtarip kendininkini bize yiikleyebilecek
dostu yitiririz. Onu elimizden kacirmisizdir. Ciinkii biz, sokakta
karsilasan ve birbirlerine:

"Dur da bakayim azicik sana! Sen de benim gibi zavall bir hayvansin;
belki bana sdyleyecek iki cift sdzilin vardir; tziicii ya da sevindirici, ama
kesinlikle beni ilgilendiren bir seydir, ¢iinkii ben, senin soyundanim”
diyerek koklasan kopeklerden daha asag yaratiklariz.

Bir insan m1? -Esperanto dahil- otuz alti dil konusabilir, ama birine
seslenmek isteyince, anlasilacagindan emin degildir. Onda, kopegin
meraki bile yoktur. Neden gitsin bir insanin yanina? Sizinle ayni
diisiincede bile degildir (¢linkii her insanin ayr1 disiinlsi vardir), o



zaman da onu oldirmek ya da tek basina 6lime terk etmek gerekir ki,
aslinda ikisi de ayn1 kapiya ¢ikar.

Adrien, okuyan adama bakiyor ama o, Adrien’e bakmiyordu. O, bir
adama, 0zellikle “Kraliyet Sokaginda oturan bir beyefendi gibi temiz pak”
giyimli bir adama bakmaya degmeyecegini biliyordu, oysa kendi...

Adam, dokiliyordu; yamali ve paramparca cizmeleri, akil almaz
gomlegi, sakaklarina ve ensesine inmis kirli saclariyla, insanin suratina
bile tiikkiirmeyecegi serserilere benziyordu. Boyle paryalara kim bakar?
Elinde bir kitap olsa bile, bu partallarin i¢indeki bir insan olamaz!

Hem sonra, boyle bir yabanciyla konusmaya Kkalkissaniz bile
basaramazsiniz. Dosdogru iizerine varip:

“Oziir dilerim bayim, ne okudugunuzu gérebilir miyim?” demenizi
gorgunuz engeller.

Kitab1 gordiikten sonra da:

“Demek, bu kitabi1 okuyorsunuz? Ama elinizde tuttugunuz bu tir
kitaplarn burada -Grivitza Sokaginda- yalmzca olagantsti Kkisilerden
olusan bir aile okur! Boylelerine ben yildiz goziyle bakarim. Siz de bir
yildizsiniz, bayim! Mademki ibrail'in su kenar mahallesinde sizi yalnizca
ben anliyorum, o halde ben de sizin soydan geliyorum. Kim oldugunuzu
ve boyle hiiziinlii durumda, ne diisiindiigliniizii bana sdyler misiniz?"
diyemezsiniz.

Hayir. Boyle terbiyesizce konusamazsiniz. Bir araci gerek. Hem iki
yildiza kim aracilik eder ki? Ugiincii bir y1ldiz m1?

Cok hossunuz! Yildizlarin Ibrail'de mantar gibi yerden bittigini mi
saniyorsunuz?

Gorguli bir c¢ocuk olmayan Adrien, dizlerinin {tstiindeki kitabi
okumakta olan adamin yanindan ustaca gecti ve acik olan iki sayfaya
sOyle bir goz atti. Cok ayipti bu yaptigl! Ama insan yasamda baz1 ayip
seyler de yapmall.

Kitap, resimli bir Fransiz yapitiydi: Alphonse Daudet'in Jack adh

romani. Adrien, okuyan adamin omzunda daha parlak bir resim gordi
ayn1 zamanda: Iyi beslenmis bir érdek gibi salina salina giden koca bir



bit.

(Okuyucu simdi: “Peki ama bunca soézii bunun icin mi soylediniz?”
diyecektir. -Evet dostum. Sozii buraya getirecektim. Ama bunlar, bir
edebiyat uydurmasi degil, yasamin- giizel, ¢irkin, vahsi yasamin ta kendisi;
bunun az sey oldugunu mu sanirsiniz? Boylesi durumlari cok mu yasadiniz?
Bitler tarafindan yenirken, kitaplara yem olan ¢ok insan tanidiniz mi? -
Kendi hesabima, otuz yillik yasamimda, dogudan batiya diinyayi
arsinladiktan, binlerce batakhanede yasadiktan, diinyadaki her ulustan
kisilerle diistip kalktiktan, binlerce gélgenin pegsine diistiikten, binlerce kez
yliztime tiiktirtik yedikten sonra- ancak béyle bir adami bulabildim, ama o
da diinyalara degerdi!)

Adrien’in icindeki dostluk tutkusunu uyandiran olgu yireginin
derinliklerinde kiikremekteydi. Kotu ¢evrilmis olmasina ragmen bitlinin
Fransizca kitap okumasiydi; hem de pek insancil, pek yumusak Jack adh
yapitiyla kendisinin de tanidig: yazar.

Grivitza Sokaginin pis bir borekcisinde, ayda on bes franka calisan
yoksul bir usak olmak -bir delikanl i¢in, kendisine ters karsilik verecek
birinin karnin1 desmenin bir zafer sayildig1 o devirde, bu kiilhanbeyi
yataginin kapisinda- ayaktakiminin ¢amurlu karanliklarina gomiilmiis
yoksulluk ve haksizliklarla ezilmis bir insan olmak ve Fransizca kitap
okumak, deneyimli Adrien'e gore gercek bir mucizeydi. Buna inanmak
istemedi. Dustincelerini soyledi:

“Bu kitab1 okuyor musunuz, yoksa resimlerine mi bakiyorsunuz?”

Adam, insanin sarhos olabilecegi yildizlararast ucurumlardan
yukseliyormuscasina yavas yavas basim kaldirdi, Adrien'e fersiz,
Tanrisal dostluktan ¢ok uzaklarda olduguna inanan bakislarla bakti ve
catlak dudaklarindaki belli belirsiz giilimsemeyle;

“Resimlere baktim” dedi, bozuk bir Rumence ile.

Sonra, hi¢cbir sey gormeden, hi¢cbir sey sezmeden, onu arayip duran
kendi golgesini dostunun, kardesinin geldigini dusiinmeden, basini
yerden egdi ve susuzlugunu sanatla gideren, sanatla sarhos olan biitiin
paryalarin gizli cennetine yeniden daldi. Ama Adrien’in bakis1 -kendisi
icin yaratilmis oldugu ve acilmasi i¢in tomurcugun giinesi bekledigi gibi,



dostlugun varhigindan hi¢ kusku duymamis yalmz bir dostun bakisi-,
hicbir sey gostermek istemeyen iki gozdeki korkung¢ perdeyi biranda
yirtmis, bu perde gerisindeki hi¢cbir umutsuzlugun séndiiremedigi alevin
titreyisini yakalamisti. Adrien, yasaminda ilk kez, yasami asan ve 6liime
hiikmeden sevgi atesinin icinde tutustugunu duyumsadi.

Dost; dostu oradaydi iste!

Bir iskemleyle geri donen Kir Nikola, ¢iragiyla Adrien arasindaki kisa
Rumence konusmay1 duydu ve Yunanca seslendi:

“Adriani, Rumence bilmez o. Ama babanin dilini iyi bilir: Onunla
Yunanca konus. Onunla iyi anlasirsin; o da senin soyundan olmal1.”

Akl basinda bir adamdan gelen bu agiklama, Adrien’in inancina bir sey
eklemedi: gen¢ adam diisiinceli, hemen hemen kayitsiz kaldi; ama
okuyan i¢in durum hig de 6yle olmadi. Hele Kir Nikola, kendisine doniip:

“Bak, Mihail, sana son giinlerde soziinli ettigim, duslerle beslenen
delikanli bu, dediginde, yaklasan tutku kasirgasinin sarsintisini hissetti.

_Demek ona kendinden s6z etmisti? Ya Mihail ne disinmisti acaba?
Omiur boyu hapse mahkum olmus bir tutuklu, hiicresine girip:

n
!

“Cik buradan! Ozgiirsiin artik
miydi?

diyen bir hayaletin s6zlerine inanabilir

Mihail, kitab1 yavasca kapadi. Kaldig1 sayfay1 belirtmek icin isaretlik
olarak arasina bir Kkibrit c¢opi koymustu. Sonra, yerinden hig
kimildamadan, hi¢ karsilik vermeden, kesintiye ugratilmaktan cani biraz
sikkin bir sekilde, Adrien’e nazikg¢e glilimseyerek ve daha uyanik bir
ilgiyle stizdi. Ama bakisi, giillimseyisi, durusuyla kesin bir yanit verir
gibiydi:

".. Diuslerle beslenenlerin soyundan bir gen¢ adam mi1? Buna
inanmiyorum...”

Adrien, bu kuskucu dile hi¢ aldirmadi; onu anliyordu. Elleri ceplerinde,
diikkanin icinde gidip geliyordu. Bazen ayaklarina, bazen de sokaga
bakiyordu. Hem korku, hem de sevingli bir duygu sarmisti icini. Buldugu
seyin degerini i¢glidiisel olarak biliyordu, kendi soyundan gelen, kaderin
ona uzaklardan. Tanr bilir nerelerden yolladig1 dostu, yani basinda



hissediyordu. Insan ¢irkinligi, masaldaki biiyiiciiniin Fat-Frumos
taniyamasin diye “yirmi dort kanath” taylarini cirkinlestirdigi gibi,
erdemlerini saklamak i¢in onu ¢irkinlestirmisti.

Adrien: “Bu adama ne diyebilirim? Nasil elde ederim onu?” diye
diistindui.

Mihail'in yoksullugu ile geliski olusturan yeni giysisine sikilarak goz
atti.

Sonra, pastacinin iki Arnavut ahbabi kaba kaba giilerek ve sakalasarak
diikkana girerlerken, Adrien, bu guriiltiili giristen yararlandi ve tek soz
etmeden disari stizildi.

Postacinin iki ev asagisindaki evine dogru kosarak gitti, mutfaga dalds,
tizerindeki kusursuz giysilerin yerine kirli bir gomlek, bir is pantolonu,
yamyassli bir kasket ve bunlara uyan postallar giydi.

Onun bu durumda disar ¢iktigini goren Leana, delirmis sandi:
“Ne yapiyorsun, Adrien?”

“Birazdan gorisiiriiz. Ustama rastladim, yardimciya gereksinimi var.
Ama bir saate dek donerim; bu aksam birlikte havai fisekleri seyretmeye
gideriz. Anama da soyle bunu."

Ve karsilik beklemeden kagip gitti.

Diikkana sakin sakin girdi. Dostlariyla birer kadeh sarap igmekte olan
kir Nikola, kahkahalarla guldi:

“Bu kilik da neyin nesi?”
Adrien, bir sigara yakarak karsilik verdi:

“Su demek: Yarin acilacak olan santiyeye arag gere¢ tasiyacagim; bana
yardim etmesi gerektiginden, kisa bir stire icin adamini ricaya geldim."

Yeniden okumasina dalmis olan Mihail, saskin saskin basini kaldirda.

“Tabii,” diye bagirdi, “Kir Nikola; bugiin bayram, yapacak is yok. Haydi
git, Mihail.”

Birlikte ¢iktilar. Adrien, limana dogru yollandi.



O saatte, ulusal bayramlarda oldugu gibi, kenar mahalle, binlerce agizla
ve yiizlerce telli ya da iiflemeli calgiyla kudurmus nesesini, oldiiriicii
uykusunu, kahredici yasam coskusunu haykiriyordu. Her yandan ve
ozellikle de Adrien’in duygusalligina sagir edici kifiir gibi gelen
Komorofka’dan sarkilar, catapat, Barbarie orglari, keman sesleri, ¢ilgin
bagirmalar, ac¢ik sacik sozler yilikseliyordu. Adrien, goziini kapayip
kulagini tikiyor, biitiin ¢ilgin giinlerde oldugu gibi, o gecenin de birkag
olu ve yaraliyla sona erecegini diistintiyordu.

Tika basa dolu meyhanelerin 6niinde, delikanllar ve cevreye meydan
okuyan bacaksizlar, kulaklarinda ya da agizlarinda bir leylak, bir
sardunya dali, bir ayaklarn taburede, gozleri firlamis, sarap, zehir, raki
istemek icin yumruklariyla durmadan masalara vurarak, kemerlerine
sikistirilmis kinli bigcaklarini gosteriyorlardi.

Adrien, canini ¢ok sikan bu cehennemden bir an 6nce kurtulmak igin,
siki adimlarla Tuna Gegidi denen inise yollandi. Kisa boylu, tiknaz, yirmi
bes yaslarinda koca kafali, yuvarlak ytzli, kara sagh ve sar1 biyikli olan
Mihail, kitabin1 ceketinin cebine sokmus, hantal cizmelerinden
kaynaklanan agir ve kisa adimlarla Adrien'in solunda ytriyordu.
Adrien’in omzuna zor ulasiyordu, boylece o, gizlice onu gozleyebiliyor,
iyi yetistirilmis, sade, dogal ama sirtindaki partalyalarin acikli bir sekilde
bambaska gosterdigi biriyle karsi karsiya olduguna inaniyordu.

Gecidin 1ssi1zligina varir varmaz, Adrien, adimlarini yavaslatti ve
Mihail’e tiitiin kesesini uzatti. Beriki, kisa bir duraksamadan sonra kabul
etti. Sigarasini sararken, kuzeyli ylziiniin diizgiin ¢izgilerini belli belirsiz,
alayh bir giulimseme aydinlatmaktaydi. Bunu fark eden Adrien, acikca
sordu:

"Su anda ne diistintiyorsun?”

Mihail, kocaman gozkapakli glizel kahverengi gozlerini bu saygisiza
dikti:

“Sizi ilgilendirir mi?”

“Cok; eger soyleyebilirseniz."

“Bu, sizin icin iyi olmayacak ama!”



"Zarar1 yok; soyleyin onu!" diye usteledi Adrien, basini sallayarak.

Ah, su adam, gogsiiniin tam orta yerine bir yumruk atsa, ona kot bir
s0z soylese, Mihail'in kendisine karsi kayitsiz kalacagr korkusunu
giderecek, daha bastan kazanacagini umdugu bir kavgaya yol acacak bir
seyler yapsa, ne kadar sevinecekti. Dostluga susamis bakislarla,
kendisini kigkirtmasi i¢in yalvardi. Mihail, bu dilegi yerine getirdi.
Sigarasini yapistirmak tuzere dururken, bir an diisindi, sonra
glulimseyerek:

“Pekala, oyleyse: Sizin lilkenizde de "diis¢iilerin”, az 6nce sizin bana
yaptiginiz gibi, ilgilinin razi olup olmayacagini diisinmeden, tipki bir ati
ya da esegini istercesine, patrondan bir ¢iragi istedigini diisiinliyorum.”

"Cok dogru,” diye karsilik verdi Adrien sakin sakin. “Ama beni
kurtaracak bir 6ziirim var: Ona yalan soyledim.”

Adrien’in sigarasindan sigarasini yakmakta olan Mihail, sasirarak
geriledi:

“Nasil, ona yalan soylediniz demek!”

“Tabii: Ortada ara¢ gere¢ tasimasi diye bir sey yok. Yalnizca sizinle
biraz dolasmak istedim, o kadar; bu ytzden oyun oynadim. Haydj,
yuruyelim! Limana gidelim, bugiin orasi 1ssizdir.”

Mihail, cok saskindi:

“Olmaz, oraya gitmem ben!” dedi. “Benim gibi birisiyle nasil dolasmak
istersiniz?”

Ama, neden olmasin?
“Cunki, insan gezmek isteyince, benim gibileri se¢gmez."

Bunu soylerken, bitiin dis yoksullugunu gostermek istercesine iki
kolunu yana acti. Adrien’in ytiregi burkuldu. Mihail’i kolundan tuttu:

“Dostum, benimle dolasmaniz icin sizi sectim, ¢linkii benim ilgimi
cekiyorsunuz: Sey oldugunuzu hi¢ sanmiyorum.”

“..Ne olup olmadigimla ilgilenmeyin. Ben, merak konusu degilim!”

“Sizi merak konusu olarak gormiiyorum: Tam aksine, hayranim size.”



Mihail, kollarini hirsla kavusturdu:

“Biraz onceki sozleriniz alay degilse, size sunu sormak isterim: Benim
neyime hayransinmiz? Bitlerime mi?”

Uziintiisiinden aglayacak gibi oldu, Adrien. Zavall Mihail, karsisinda
kollarin1 kavusturmus, icten bir yadsimayla bir sey anlamay1 kabul
etmiyor, kendi iyiligine karsi ¢cikiyordu. Umutsuzluga kapilan Adrien, bir
agaca dayandi ve bu akilh adamin gergekleri gormemek icin neden
direndigini anlamaya calisti.

Yuziinde apac¢ik okunan {ziici ictenlik olmasa, Adrien, onu
ikiyuizluliikle suglayacakti. Ama her sokak kosesinde, bitli pacavralar
altinda saklananlarn gorebilecek insana rastlanmadigini iyi bildiginden,
Mihail'in de kendini giivenlikte sanmaya hakki vardi. Ve bu, iyi niyetli
birinin bakislar1 da olsa, 6niine gelinin merakl bakislarina i¢ini acacagi
yerde, yuregindeki yaralarini tek basina seyretmeyi yegliyordu.

Mihail'in Gistinliigii, Rumcayi ¢ok kolaylikla konusmasiydi, oysa Adrien,
siradan olmayan bir konuda, s6zctikleri ararken ¢ok zorlaniyordu. Ama
yine de boyun egmedi. Damdan diigsercesine ona:

“Mihail, kendinizi bosuna sakliyorsunuz; sizi cok iyi taniyorum,” dedi.
Oteki, yerinden si¢grady;
“Neyi tamyorsunuz? Bir sey bildiginiz yok.”

“Evet, evet; yasamin size giydirdigi su partallar altinda bambaska
birini biliyorum.”

Ve onun ceketinden birden asildi.

Adiyla c¢agrilan soylu adam, sarsintiyla, yoksul kilig1 iginde titredi.
Yalanini agiga ¢ikaran sorgu yargicinin karsisindaki suglu gibi sarardi.

Ama utang verici olduguna inandig1 bir durumda yakalanmis oldugu i¢in,
daha buyiik bir inatla, soylenen kisi olmadigini soylemeye yoneldi.

Heyecaninin saklamaya calisarak:

“Benimle boyle saygisizca konusmaya izin verip vermedigimi
sormadiniz bana!" dedi.



“Benim izne ihtiyacim yoktu; bir hakki kullandim.”
“Bu hak neymis?”
“Haksizlik karsisinda kayitsiz kalmama hakkimi.”

“Ama ben, sizden adalet istemedim ki. Ben buradayim, patronum beni
bir el isinde ize yardim etmeye yolladi. Bu isi yapmaya hazirim, hepsi bu
kadar.”

Hayir, Mihail! Bana ¢ok daha akillica bir iste yardimci olacak, sizi
tanimama, sizin ¢ok iyi bildiginiz seyleri 0grenmeme yardim
edeceksiniz. Size hizmette bulunmak ve sizi sevmek benim gorevim.”

Bu karsilik, Mihail'i derin diisiincelere soktu. Adrien’in arastirici
bakislarindan kaginmaya calisti. Basarili olduguna inanan Adrien -
dostluk s6z konusu olunca, yasami boyunca yaptigi gibi- gereken inceligi
gosteremedi, kurali bozdu ve avinin ustiine atildi.

"Dort y1l once, benim de calistigim bu korkung yeri hemen terk edecek
ve benimle geleceksiniz,” dedi. Size, nasil 0zgiirce yasanacagini
gosterecegim.”

“Delisiniz siz!” diye haykirdi. Mihail, yliziine bakarak. Sizi tanimiyorum
bile.”

“Beni hala taniyamadiniz m1?”

“Neden “hald” oluyormus? Sizi hi¢ tanimiyorum. Bir saatte insan
taninmaz ki.”

“Yazik!” dedi. Adrien, lizglin bir sesle, basin1 egerek. Oysa ben, birini
sevmekicin, zamanin 6nemli olmadigini diistintiyordum.”

“Evet, ama birini sevmek i¢in, 6nce onu tanimak gerekir.”

“Tam tersini soylemek gerekir: Birini taniyabilmek i¢in, 6nce onu
sevmek gerek. Ilgimizi ¢eken insanlar, kendilerini sevdirirler; boylece
bize glivenirler ve kendilerini tanitmis olurlar. Bence, biitiin ytirekleri
acan tek sey sevgidir.”

Mihail, Adrien'e ne yapacagini bilemeyen bakislarla bakti, sonra, soluk
soluga sordu:



“Biitiin bunlar kimden 68rendiniz?”

“Hi¢ kimseden" dedi Adrien.

“Nerede okudunuz bunlar?”

“Her seyden once kendi yiiregimde."

Mihail, aptalliga varan bir saskinlikla bakiyordu Ardien’e:

“Diyelim ki, soylediginiz her seyi duyumsuyorsunuz; Peki, benden ne
istiyorsunuz?”

“Cok iyi bir kadin olan ve her istegimi yapan annemle tanistirmak
istiyorum sizi. Sonra isinizden ayrilacak; daha kolay, daha cok para
kazandiran ve su anki durumunuzdan daha ¢ok 6zglr olacaginiz bir iste
calisacaksinmiz birlikte yasayacagiz. Sonra da dost olacagiz. Su diinyada
yapayalnizsiniz. Annem olmasina karsin, ben de 6yleyim. Siz onun ikinci
o8lu, benim de agabeyim olacaksiniz. Bunu istiyorum, ben! Bu ytlizden
acele ediyorum.”

Bu kez Mihail, Adrien’in iyice zirvaladigin sand. Igtenlikle giiliimsedi
ve:

“Yoksulluguma karsi duydugunuz giizel duygulara tesekkiir ederim,”
diye karsilik verdi. “Ama siz, disleri gerceklerle karistiran duygusalin
birisiniz. Gergekleri tanimiyorsunuz heniiz; bunu kendi basiniza
o0grenmenizi de istemem. Haydi, simdi birakin da “deligime” gideyim
ben.”

Sonra, elini uzatirken;
“Bunu tath bir an1 olarak saklayacagim yine de,” diye ekledi.

Adrien, bu eli ellerinin arasina aldi1 ve bunun bir dost el, uzun siire
sikmaktan hoslandigimiz, binlercesi arasindan goziinu kapah sectigimiz
el oldugunu hissetti: Onun yarattig titresim, insani hi¢ mi hi¢ yaniltmaz!
Bas1 egik, gozleri yar1 kapali, yanilmaz bir yoneticiden gelen buyruklari
dinlemek istercesine, eli uzun uzun tuttu; sonra distindiklerinin
olanaksizliginin farkina vararak:

“Sizi birakiyorum, Mihail, dedi, yoksullugunuz aklinizi sevginin
kurtariciligina bile inanamayacak kadar kararttiysa, o acikli durumunuza



geri doniin; ama bende fark ettiginiz bu gilizel duygular1 bana
yoksullugun kazandirmadigini da iyi bilin. Bir insanin parasal yoksullugu,
bana ancak acima duygusu asilar; oysa daha ilk andan beri size karsi
duyduklarim sevgi ve hayranlik oldu. Benim géziimde siz, ezilmis biri
degil, giiclii birisiniz. Size gorkemli bir prens olarak rastlasaydim bile,
yine sahip ¢ikardim; ¢iinki ben, tek bir soy, tek bir kardeslik bilirim:
lyilikte ve kétiiliikte de, ayni duygulan paylasan insanlarin kardesligi.
Simdi gidin ve yalniz olmadiginiza inanin.”

Adrien, oldugu yerde civilenmis gibi kaldi. Korkun¢ postallarin1 daha
iyi bir yasama karsi1 en dogal hakkiymis gibi karsi ¢cikarcasina siiriikleyen
Mihail'i bakislanyla izledi. Tuna Ge¢idi'nin késesinde gozden yitecegi
anda. Mihail, basinm Adrien’e gevirdi -gelecekteki dostlar1 ayiran uzaklik
yuz adim ve Ug saniyeydi- bakislar karsilasti, bu bakislarda bir kusku ve
bir inang vardi:

"Inaniyorum, eminim!” diyordu biri, yiireginin goziiyle gérenlere 6zgii
bir ateslilikle.

"Bu, olur mu?” diyordu 6teki, acili kesinligiyle sarsilarak.

Yaratan'in  yuregimize  ektigi duygular arasinda en az
aciklayabildigimiz ve insani hayvandan ayiran tek duygu dostluktur;
kopek bu ayrimin disinda kalir, ¢ciinkii bu hayvanda karsiliksiz sevgi
duygusu o6zveriye dek uzanir; kimi zaman bu sadik insan dostu hayvan
sahibinin 6liimiinden sonra yasamamaktadir.

Anamizi, babamizi, anamiz babamiz olduklari i¢in, cocuklarimizi da
evlatlarimiz olduklan icin severiz. Kardeslerimizi de severiz, c¢lnki
onlar, erkek ve kiz kardeslerimizdir. Bir kadini severiz ve o da bir yastan
sonra, bizi sever- Tanrim! Nedenini sen bizden daha iyi bilirsin. Ve
gliniin birinde, stirdiirmemiz icin baska nedenler kalmayinca, biittiin bu
sevgilerin par¢calanmasina géz yumariz.

Hayvanlar da ayni seyi yapar. Su halde, 6gtinmenin bir degeri yok.

Peki ama neden acaba tanimadigimiz birine, bir adama -hatta bazen
anlasamadigimiz bir yabanciya-tutuluruz? Neden onsuz yasayamayacak
denli sevmeye baslariz onu?- Sizinkinin benzeri olan gozlerine
bakarsiniz ve orada arzularimizin sonsuzlugunu goérursuniiz. Alev alev



yanan yuzuni, hep ellerinizin arasinda tutmak istersiniz. Ve uslu bir
kopegin patileri gibi masanin ustinde duran ellerine, bazen yanaginizi
bazen yanan alninmizi bastirmak istersiniz; ¢linki bu tiir sevgi, yalnizca
bir alev, yasamin firtinalarina karsi dayanabilen, Tanri’'min "hic¢bir
kotulik” diisiinmeden yaratmis oldugu, yagla beslenen biricik mesaledir.

Insan, boyle sevgiye yasami boyunca bir kez rastlar; ve bu da yasamin
basinda gelir, ya da hi¢ gelmez. Onu tadan, mutlaka kavusur: Yasam onu
istedigi kadar zehirlere bogsun, o, iyi kalacaktir. Ve onu tanimamis, yani
taniyacak yetenekte olmayan zavalliysa, yiiregi onunla yanip
tutusuncaya dek diinyaya geri doner; daha sonra, ya sonsuz yasama ya
da sonsuz yokluga geri doner.

Adrien, eve, degismis ve sersemlemis gibi dondi. Mihail'in biitiin kars1
cikmalarina karsin, kendi 6z niteliklerini kanitlamisti. Evet, bunu acikga
goruyordu simdi: Diinya, biitlin bir kentin, hatta zavalli anasinin bile ona
gostermeye cabaladig1 kadar asirt maddi duskunliik degildi. . .ayir. Onun
kendi dunyasi, yiureginin diinyasi, surekli dislerinin ve kitaplarinin
diinyas1 vardi. Bu dinya daracikti, hatta bulunmaz bir seydi, ama
bilgisizligin kor guicu karsisinda dayanilmaz bir etkisi vardi! Adrien,
bunun bodyle oldugunu yildirimla vurulur gibi gormiisti: Ezilmis,
goruniiste yenilmis gibi gérinen Mihail, o giine dek tanidig1 bircok kisi
arasinda, diinyanin en ortasina nesnelerin giicliyle girebilmis tek insan
olarak ortaya ¢ikiyordu.

Mihail'le konustuklari, tartismalarinda birbirlerine soéyledikleri
sozlerin ne dnemi vardi acaba? Ugup gitmisti onlar, riizgar gibi! Onun
icin onemli olan, Jack1 Fransizca olarak okuyan su bitliyle
karsilastiginda, ytiireginin deli gibi carpmasi, varliginin o giine dek hig
bilmedigi, ne anasina, ne Leana’ya, ne de baska bir seye duydugu
sevginin verdigine benzemeyen bir heyecanla c¢arpmis olmasiydi-
yasaml bastan asagi heyecan oldugu icin, sayisini ancak Tanr bilirdi.

Mihail, istedigi kadar kendisini savunsun, gercegi ve kendini yadsisin;
Adrien’e gore bu, bir tasin haksever birinin basina diismesindeki
bilinmezlikler gibi anlasilmaz nedenler ytuiztindendi. Bu, onun isi degildi.
Mihail, kendini dovebilir; tekmeyle kovabilir, kulagina istedigi
yadsimalarn haykirabilirdi. Kor ve sagir olan Adrien, yliregine kulak
veriyor, yuregi ise ona; “Bildiginden sasma!” diyordu. “Siz ayni soydan



gelmezsiniz. Ama o, Grivitza Sokagi’na gelmeden once, bin bir kiliga girip
cikti. Bu da insani yabani yapar. Ama o, yine de yasamda senin payina
diisendir; sen de onun payisin.”

Tam pastacinin 6ntinden gegerken, yana si¢radi ve karsidaki bir tahta
perdeye dayanarak Kir Nikola’'nin diikkdnini uzun uzun seyretti. Burasi
simdi ona bir tapinakti; eski patronu da, Mihail'i anlamis, kaderin yazdigi
bir dostu Adrien’e vermek ilizere yaninda alikoymustu. Ciinkii bunun
baska yolu olamazdi; Neden i¢inde dogdugu mahalle halkina katilmiyor,
onlarla bagirip c¢agirmiyor, bayagi zevkler ve kaba saba sevinglerle
yasamini surdirmiyordu? Ya Mihail, neden gelip de evinin iki adim
otesindeki, Ibrail'in su pis diikkAnina tikihyordu?

Diinyanin goérmesini ve sevmesini bilen insanlarla dolu oldugu
sOylenir, bu dogruysa neden onu uzun suredir kimse gorip degerini
anlamadi1? -Hayir, hayir! Insanlar1 yoneten gizemli bir el vardi, bu iste.-

Cevresinde olan bitene yabanci olan Adrien, mutlu bir sekilde sirada
bacak bacak iistiine atmis oturan Mihail’i daha iyi gormek i¢in kapatiyor
ve susuyordu. Mihail ordaydi, oraya gelmis, Arnavutlugunu animsayarak
icini ¢eken iyi yirekli Kir Nikola'nin sicak bakislar1 altinda, Jack’i
aslindan okuyordu yeniden. Adrien, hi¢ unutamayacagi bu goruntiyi
bakislariyla oksadi, ama ayni anda, dostunun omzu tlizerinde salinan
korkun¢ biti gordu ve ylregi olurcesine daraldi, Ah! Mihail'i bu
durumdan kurtarmak i¢in hi¢cbir engel onu durduramazdi; gerekirse evi
atese verir ve anasini da ateslerin ustiine oturturdu (Mihail'in o korkung
direnisini ise artik diisiinmtiyordu.)

O sirada, uzaktan bir sifon sesi duyuldu. Laterna, keman sesleri ve
sarhos naralari arasinda gulmeler isitti. Bir kadin sesi ¢inladi:

"Ayagina gore pabucu buldu bizimki, artik keyfine diyecek yok!”

Mahalleli, yavas yavas diislerine burnunu sokuyordu. Adrien, evine
gitmek icin sokagin karsisina gecerken, icinden:

“Oyle, sevgili mahallem, ne kadar haklisin!” diye karsilik verdi.

Kendini olmayacak diislere kaptirmis olan Adrien, bu diistincelerle dolu
olarak evinin esiginden igeri girerken, evdekiler goziine dylesine kiicuik
gorundu ki, Mihail’e kosup boynuna atilarak:



“Kendi ililkemde, benim, ana ocagima en az senin kadar yabanci
oldugumu anlayacak tek sen varsin!" demek istedi.

Ama anasina duydugu sevgi ona yiice duygular verdi. Zaten goziiniin
oniundeki sahne cok dokunakliydi. Jeanne Ana ile ogullarindan biri
cikmaya hazirdilar, kendini Leana'nin becerikli ellerine birakmis olan
Zoitza Ana'nin suslenmesinin bitmesini bekliyorlardi. Bilgisiyle 6viinen
Leana da, “gelecekteki kaynanasimi” biliylik ve abartili bir 06zenle
suisliiyordu.

Gunes batmadan, besi birden Halk Parkina gitmeye niyetliydiler.
Odasinda giyinirken, bunu isiten Adrien'in yuregi hopladi: Kendisine
hazirlanmis bir tuzakti bu; biitiin kentin gézii 6niinde, diiglin 6ncesinde
ucu evlilige dayanan gosteris, “so6zli”, "kaynana” ve "kayinbiraderle"
birlikte ilk gezintiydi. Ofkeyle karsi ¢ikt1 Adrien:

"Gupegundiiz, cimbiir cemaat Halk Parkina gitmem ben, Ozellikle de
biitiin kili¢ghlarin toplandigi zamanda!”

Glucenen Leana, karsilik verdi:

"Vaa, bizi bu sekilde sevindirecektin demek? Demek sence biz “climbiir
cemaatiz" Nisan gliniimiizde, bunlar1 animsayacagim!”

"Canini sitkma, Leanacigim!" dedi Zoita Ana. "Sandigindan daha usludur
0. Bizimle gelecektir.”

Ah, ana yuregi! Nasil karsi ¢ikar insan?

Adrien, siislenmesi bitince, 6teki odaya, onlarin yanina geldi, Leana,
hala anasinin boyun atkisinin kivrimlarini diizeltmekteydi.

“Goriiyorsun ya. Adrien" dedi anasi, oksayici bir sesle; “Bana Leana
kadar sevimli bir gelin getirirsen, ikinizin arasinda yaslanmaktan buytik
zevk duyarim!"

Kendisinden gonliine gore bir sey istendiginde hi¢ karsi ¢ikmayan
Adrien:

“Tabii, anacigim, siz isterseniz, yarindan tezi yok, onu hemen
getiririm" dedi.

“Gelinle sevgiliyi birbirine karistirarak, bakislarin1 seytan Leana'ya



dikip diisiincesini tamamladi:
“Evet, yarindan tezi yok, gelip bizimle oturabilir; ben raziyim!"

“Olmaz. Hemen yarin olmaz" dedi anasi. “Once bizi besleyecek kadar
para kazanmalisin.”

Adrien, irkildi:
“Tamam! Yine basladi!”
Sonra hi¢bir sey demeden c¢iktu.

Birka¢ dakika sonra, besi birlikte, Mihail'in "Ini'nin 6niinden
geciyorlardi. Adrien, basin1 6ne egdi. Ani bir utangla sirt1i buz kesildi.
Arkadasi1 orada umutsuzca pineklerken, bu aile mutlulugundan kendisini
suclu hissetmisti. Icinden gelen bir ses ona:

"Ne dersen de, senin bir ailen var; oysa onun Jack'tan baska kimsesi
yok su diinyada" diye haykiriyordu.

Derken, mahalleli, "Kraliyet Caddesi'nde oturan beyler gibi giyinmis”
bu genci, burnu havalarda giizel “Biikresli'yi; takma yakas1 ig¢inde
bunalan, bayramlik giysiler giyinmis erkek kardesini ve ¢cocuklariyla cok
ovinen, naftalin kokulu, eskiden kalma entarileri icinde sikilan iki anay1
gorunce, kahkahadan kirilip gectiler.

Gorkemli Tuna ile onun essiz sazlik deltasina bakan dik ovaya asili gibi
duran Ibrailin Halk Parki, set iistiinde kurulmus {inlii Semiramis
Bahcelerini andirnyordu.

Kent yoninden derebeyi konaklariyla tamamen c¢evrilmis olan park,
eskiden yalmzca zenginlere acgik gibiydi. Ama bugiin, biitin “saf
guzellikleri” soysuzlastiran su rezil "demokrasi rejimi” sayesinde, artik
saygl denen sey ortadan kalkt:1 ve bu yuizden de, 6zellikle bayram gtinleri,
parkin agachkl yollari, renk renk giysileri ve geveze saygisizliklari,
Koromofka gibi bir mahallede diistiniilebilecek biitiin kokular1 oraya
tasiyan kaba bir kalabalikla dolup tasiyor.

Bu ylizden de eski zenginler, ister istemez de olsa, bu saygisiz
isgalcilerden kagmak zorunda kaldilar. Simdi, ancak pek sakin ve 1ss1z
zamanlarda, bir misir tiiccarinin buldog képegini andiran ytiziini, Rum



armatorin kazanilan paralarin ciddi hale getirdigi beyaz sach yiiziini ve
bu ince kumlu dinlenme yerinde suriklenen romatizmali ayaklarini
gorebilirsiniz.

Ne muisir tiiccar1 ne de ciddi bir armator olmamasina karsin, Adrien,
Park'ta dolasmak igin 1ss1z gin ve saatleri kollardi. 10 Mayis Halk
Bayrami gunit, saat bese dogru topluca oraya gelip de, sessiz parkin
kentteki isci kuruluslar1 ve basibos askerlerle dolu oldugunu gériince,
duydugu o6fkeyi varin siz anlayin. Konfeti ve serpantin yagmuru altinda
glclikle kimildayan, bagirip haykiran, tepinen, demirciler gibi terleyen,
ayaklar1 ve koltukaltlarn les gibi kokan bir kalabahigin azgin seli
karsisinda tirkerek geriledi.

Kalabalik arasinda kedine yol agmaya ¢alisirken:

“Bu bana, bir daha korii koriine size uymamay1 68retecektir!” diye
ofkeyle bagirdi.

Ucuruma bakan biifenin duzliigiine varinca, oraya sigindi, bir daha
kimildamamaya karar verdi. Otekiler topluca karsi ¢iktilar:

“Yooo! Yashlar gibi masada pineklemeye gelmedik buraya.”
Anasi homurdandi:

“Hadi, hadi! Ay1lik etme. Git biraz konfeti bulda Leana’y1 eglendir. Insan
geng olunca, zamana uymali.”

Leana, onun direncini kirmakta gecikmedi:

“Beni bu zevkten yoksun birakirsan, sana tavsanim demem! Ne
yapayim, kadinim ben; cevremde kalabalik olsun isterim!”

Adrien, onlar1 sevindirmek, biraz da giizeliyle 6vinmek icin inadi
birakti:

“Ama” dedi, “domuz ahirina gireni, domuzlar yer atasoziiniin ne denli
dogru oldugunu birazdan anlayacaksiniz.”

Soyledikleri ¢ikti.

Kollar1 konfeti torbalariyla dolu olarak kalabaliga karisir karigmaz,
cevrelerini yayvan agizh sivillerle astsubay sitrileri sardi. Iki ana



ezildiler. Adrien, Leana ve erkek kardesi kendilerini ellerinden geldigince
savundular, ama ellerindeki “cephane” bitince, kollarini yiizlerine siper
edip “geri ¢cekilmek”, “kaleyi" teslim etmek zorunda kaldilar.

O giinlerde pek moda olan bu askeri terimler edep cergcevesinde her
yerden duyuldu ve tiim asir isteklerin nisan tahtasi olan Leana, dyle ¢ok
ovgilere ve hakaretlere ugradi ki, ¢cevresinde hayran gormek istemesine
pisman oldu. Arkadaslar1 yanindan ayrildig1 ve baskalar1 ona siper
olduklar1 zaman. Kimin oldugu belirsiz siivari elleri, isi beline sarilmaya,
boynuna, gogsiine konfeti atmaya, hatta cimdiklemeye dek gotiirdiiler.

“Bu zevkli eglencenin” ortasinda, toplanmis olan kalabaliktan korkung
ve beklenmedik bir savas¢i ¢ikti, yanlarina yanasip gok glriltiistini
andiran giiclii bir sesle:

“Vay haydutlar! Bu uygunsuz gii¢ gosterisi de ne oluyor? Gayret,
Adrien! Yetistim!”

Sonra kocaman konfeti torbasindan avucla konfeti alarak, tek basina
bir savasa giristi; renk renk kiigik kagit parcalari, saldirganlarin
suratlarina ayni anda agir eliyle inmeye basladi -bunu rastlantiymis gibi,
istemeden yapiyormus gibiydi- Inanilmaz bir hizla, salvo atesi acan
mitraly6z gibi vuruyor, deviriyordu. Go6z ag¢ip kapayincaya dek
cevredekileri bosalttu.

Kusatmadan kurtulan Adrien ve Leana, bu adama buyuk bir minnet
duydular; ama onu hi¢ tanimiyorlardi. Adrien, aksamlari ¢ay icerken onu
cayhanede gormiis oldugunu animsadi. Bu, kentin en sevimli, en
taninmis ve ¢aginin en sevilen genclerinden Samoyla Petrov'du; sobaci,
meslekten sanatci, essiz bir sporcu ve edebiyat hayraniydi. Rus asillyd;,
sonradan Rumen uyruguna gecmisti. Askerligini istihkama olarak
yapmis, Ustlerinden parlak bir sicil aldigindan, ¢avus olarak terhis
olmustu.

Adrien’den epey uzun, saglam yapil, stirekli kili¢ ve ytizme ¢alismalar
yaptig1 icin kashydi; omuzlarinda, Ibrail’'de esi benzeri bulunmayan,
glzel bir erkek basini gururla tasiyordu. Yuzi, kara, dogustan kivir kivir
bir sakalla cevriliydi; guir kumral sa¢larina yazin giizel bir Panama sapka
kisinsa genis kenarl bir fotr oturturdu. Bu karmakarisik kentte Petrov,
disa donuk, eli acik, cok zeki, glizel konusan, hosa gitmek kadar bilgi



edinmek de isteyen eski sanat¢i tipinin canli 6rnegiydi. Ayrica,
mesleginde cok caliskan, duvar resminde tuhaf renkleriyle ilgili ¢ceken,
kendini paralayan, isten anlayanlarca begenilen ve umut veren biriydi.

Savastan saskina donmis olarak kendilerini Bahc¢e’den attilar. Adrien,
Petrov’un elini tuttu ve ona:

"0 beklenmedik ve ¢ok etkili bir sekilde araya girisinizden dolay: size
cok tesekkiir ederiz efendim” dedi. Ancak sizi tanima onuruna ulasmadik
daha. Kimsiniz?”

“Benim adim Samoyla Petrov,” diye karsilik verdi beriki.
Sonra sapkasini ¢cikarip herkesin elini ictenlikle sikti.

“Sizi, Galatz Alani’'ndaki Prokop Cayhanesi'nde gordiim sanirim” dedi,
Adrien.

“Tabii ya, siz de ara sira Petrak Usta ile oraya gelirdiniz. Bana her
zaman ilgin¢ gelen konusmalariniza sik sik kulak kabartirdim... Boylece
sorup adinizi 6grenmistim. Bu arada, ortak ilgimiz olan Kkitap
duskunligiinizu de tabii...”

“Yaa, kitaplar seviyorsunuz demek?"

“Cok. Bugiine dek en iyi dostum onlardi -Uzun stiredir sizinle tanismak
icin firsat kolluyordum, bu aksam, bayagi bir sekilde kismet oldu.- Size
kiigiik adinizla seslenecegim icin beni bagislayin. Dost oldugumuzu size
gostermek istiyordum.”

“Isterseniz, bundan sonra gercekten oluruz,” diye karsilik verdi, Adrien;
“clinkii sanattan hoslanan dostlar pek az. Bana adimla hitap edebilirsiniz.
Ben de ayni seyi yapip size kisaca Samoyla diyecegim. Anlastik m1?”

“Cok 1iyi olur!” diye bagirdi Petrov. Bu kadar rahat dostluk
kuruyorsaniz, ben de daha ileri gidecegim: Saat dokuzdan Once, resim
yaptigim islige cagiriyorum sizi. O saatken sonra, disarida isim olmadigi
glnler disinda, evde olmam. Zaten bundan boyle, Prokop’da hep birlikte
caylarimizi igecegimizi umarim."

Petrov, kartini uzattiktan sonra, 0zel yasami konusunda bir yigin
ayrintiya giristi coskuyla: Zorlu el islerinden, resimlerinden,



okuduklarindan, spordan, dostluk anlayisindan, gonline gore dost
bulabilmenin olanaksizligindan soz etti.

Adrien, bir ceyrek saatten beri olanca dikkatiyle onu dinliyor, hareketli
gozlerini, gizli bir acinin olusturdugu kirisikliklar1 gozliyor, yumusak
sesinin inis ¢ikislarini izliyor ve gozlerine inanamiyordu:

“Bu adamu fark etmeden, simdiye dek Ibrail'de nasil yasadim ben?”
diye soruyordu kendi kendine.

Bir anda ona tutuldu, 6tekilerinin yaninda bir sey soylemek istemedi.
Yalnizca Cayhane de bulusmak tlizere Petrov’la sozlesti. Ancak, Bakire
Caddesi’'nin késesinde ayrildiklarinda, Adrien, dost olduklarini biliyordu.

“Ne sevimli cocuk” dedi, Leana.
Adrien, ona karsilik vermekten ¢ok, kendi kendine konusurmus gibi:
“Evet, glinimi bosa harcamadim sanirim,"” dedi.

Sonra, aklina Mihail geldi. Onun, kendisine ag¢ilan dost kollar karsisinda
kuskulu, yasamin mucizelerine inanmak istemeyerek, kara yoksulluguna
gomilip les kokulu kuliibesine gidisini goriiyordu.

Ve aci icinde olusturulus bu inat¢i glivensizlik simgesi karsisinda
Adrien, coskunluk, yasam sevgisi ve ¢ilgin umutlarla dolu olan Petrov'un
sevingle yilikseldigini gordii. Ayni giinde karsisina iki farkhi dostluk
cikiyordu: Ne bereketli gtindu!

“Bugtin 10 Mayis,” diye mirildandi.

Giysilerinden konfetiler dokiliiyor ve yola diisiiyordu. Batan glines,
camlar tutusturuyor, kaldirimlar altin rengine boyuyordu.

Ertesi sabah saat bes bucukta, ise gitmek icin hazirlanmis olan anasi,
her zamanki gibi oglunu 6pmek ve ona kasik dolusu meyve receliyle
birlikte kahve getirmek icin odasina girdiginde, Adrien, derin derin
uyuyordu.

"Bugtin hava giizel degil” dedi ona. Yagmura yakalanmamak i¢cin hemen
kosmam gerek.”

Kaygilarla kirismis alni, yuizi, oglunun uykulu gozlerine egildi; beriki



opilirken, anasinin ve dudaklarindaki nefis kahvenin kokusunu duydu.

Avluya cikinca, yoksulluk dostu olan Leana’nin anasina seslendi; iki dul,
gevsemis menteselerinin gicirtis1 Adrien’in yuregine her zaman acilar
veren sokak kapisini vurarak ¢iktilar.

“Bu ne bicim yasam!” dedi, kendi kendine, bir sigara yakarken. “Ben
dogdugumdan beri bunu yapar anam. Daha bir giin bile oturup derdiyle
bas basa kalmamistir.”

Ama aklina birden, anasinin bugiin bile, ona yardim edecek yasa gelmis
olmasina karsin, bir bakima yalnmizca kendisi i¢cin boyle ¢ok calistig
distincesi geldi ve buna c¢ok {zildi. Zavalll anasinin bitiin
biriktirdiklerini savuruyordu. Bunu, herkesin bildigini diistiniince, cani
iyice sikildi, ama boyleydi iste, ne yapabilirdi ki.

“Oysa ne i¢kiciyim ne de kumarc1” diye duisiindii. “Okuyorum, biitiin
kusurum bu, bazen de gezip dolasirim iste.”

Basini alip gitmek... Kimi zaman en yogun yasama bibimi degil miydi
sanki? Ustelik insanin ara sira, bir is giiniinde odasina kapanip
dertleriyle bas basa kalmaya hakki yok muydu? Bunu yapmadiktan
sonra, ne anlami vardi yasamanin?

Adrien, bakislarin1 odasinin bembeyaz duvarlarinda gezdirdi ve boylesi
yasami anlayacak tek insan oldugunu bir kez daha hissetti. Masasinin
ustindeki kitap yi1gin1 arasindan bir tanesi “ben buradayim" dercesine
boynunu uzatmis gibiydi: Cernisevski’'nin "Ne Yapmali” kitabiydi.

Evet, ne yapmaliydi? Ana sevgisi, nisanh sevgisi, bunlar onu durmus
oturmus bir adam, iyi bir ogul, iyi baba, iyi koca yapmay1 amaglayan
bencil sevgilerdi. Eksik olsundu! Peki ya bunlardan hoslanmiyorsam?
Yasami ille de sizin gibi mi anlamam gerekir? Civi sandiginda balik
yasatilir mi hig?

Ise gitmekicin giyinirken, diisiiniiyordu Adrien:

"Yarin Mihail'i alip buraya getirince, ne diyecekler bakalim? Ne de gtizel
olacak hani!”

Anasinin bu istege karsi cikabilecegini diistiinlince, yiiksek sesle
bagirdi:



"Tanr1 askina! Bunu bir denemeye kalksin hele! Basimi alir Mihail'le
giderim.”

Evet, haklisin Adrien: Kaderine wuyarak yasamimi siirdirmem
gerektigine ve bu da kestirip atmadan yapilmadigina gore, vur, oglum.

Once, seni diinyaya getireni vurmakla basla ise. Bugiin bu is sana
pahaliya patlamaz nasilsa!

Cikacagi anda, Adrien, avluda patronunun yaninda ¢irak olarak ¢alisan
Lipoval kiigiik Serafim’i gordii. Kiiciik ¢cocuk, elleri ceplerinde, burnunu
aya havlayan kopekler gibi havaya dikmis, Rus¢a aksaniyla bagirdu:

“Adrien Bey! Usta dedi ki, diin aksam igkiyi her zamankinden fazla
kacirmis bu yiizden bu sabah is yokmus."

“Peki ne zaman olacakmis?”

“Belki 6g8leyin, birden sonra olur, dedi.”
“Peki, Serafim. Tamam.”

Ve hemen aklina Mihail geldi:

“Saat alti. Su anda mallarla ¢ikmis olmali, gitmeden 6nce yakalarim

»

onu.

Ama Leana'nin sokaga bakan giizel odasinin penceresinin oniinden
gecerken, elinde olmadan iceri bir goz atti.

“Girsene!" diye seslendi kiz, yatagindan. “Mademki is yok, sabahin bu
saatinde nereye gidiyorsun?”

“Serafim’im dediklerini duydun demek?” dedi igeri girerken.

Ve sonra, kiza ne yalan soyleyecegini bilemedi. Gen¢ kiz odasinin bu
daginiklig1 ve kokusu, bir anda aklini basindan almisti. Kiz da bunu fark
etti ve ortiilere daha siki sarindi.

“Boyle erkenden nereye gidiyorsun?"

“Sey. Seye gidiyorum... Seye...”

Leana, bu sabah yataginda oyle giizeldi ki, basini1 dondiiriiyor, burnu ve
gozleri hayatindaki her seyi tersine ¢eviriyordu.



“Hadi, hadi! Yalan uydurmaya kalkisma! Gerc¢egi sdyle bana: Bu saatte
nereye gidiyorsun?”

Adrien, elinde kasketi, odanin ortasinda, karsiya bakiyordu. Gergegi ha?
Gergegi ona soylese miydi? Belki onun gen¢ ruhu kendisini anlardi. Bu,
zavalli Mihail'in kazanci olurdu. O da sacglarim1 oksayarak kiza sordu
hemen:

“Soyle bana, Lenutza: Erkek kardesim olsa, onu sever miydin?”

“Ona bagh!” dedi kiz, seytanca. "Ama sen, hangi kardesten s6z etmek
istiyorsun? Samoyla Petrov’'tan mi1?”

“Hayir, ondan degil. Samoyla’y1 sevmek kolay: Mutlu insan o benim cok
sevdigim ve sana salik verdigim dostsa, mutsuz oldugu icin, onun kadar
sevimli degil.”

“Kim bu? Insan1 iyice meraklandiriyorsun!”

“Kir Nikola'nin ¢iragi,” dedi. Adrien, bunu “istasyon sefinin gelecekteki
yargic oglu” derecesine sakin bir sekilde soyledi.

Leana, saskinhgindan tizerindeki ortiyi atip giizel c¢iplak kollarim
havaya kaldirda.

“Hey Tanrim! Su bitli herif mi? Deli misin sen, Adrien?”

Adrien, dostuna yoneltilen bu adi su¢lamayi, gozlerinin 6ntine serilen
tensel hazinelerle isitmisti ve guzellikle cirkinligin boyle bir arada
bulunusu, koti ruhlu bir cadinin ilenmesi gibi geldi ona. Anasi, Lenutza
ve “Bitli" Mihail arasinda diisledigi mutlu yasami suya diismiisti iste!

Ezici bir yuk biniyordu sirtina. Kolu kanadi kirik, tek s6z etmeden
kapiya yoneldi. Leana, ardindan seslendi. Anlasilmaz bir girtltiiden
baska bir sey isitmedi. Az 6nce sonsuza dek yasamak istedigi bu odanin
goruntisuyle dolu zihni, simdi Mihail'in imgesiyle dopdoluydu, bir giin
once, ayrilirken kendisine son kez bakarken: “Bunca iyilie inanmam
ben" diyen Mihail'in imgesiyle.

Ama umutsuzlugu uzun surmedi. Adrien, disarida kendini toparladi:
Leana, istedigi kadar dostunu istememis olsun, kendisi onu istiyordu ya!

Pastacinin onilinden gecti, plaginta ve gevrek simit sepetlerinin her



zamanki yerlerinde, firinin tstiinde olmadiklarini gérdii. Demek Mihail
gitmisti. Dostunu tehdit eden bir tehlike varmiscasina, olanca hiziyla
limana dogru kosmaya basladi.

lIk inisin basinda, kendi kendine “buradan mi, yoksa éteki yoldan mi1?"
diye dustiinerek duraksadi, sonra bu daha kestirme diyerek yokus asagi
kendini birakti: tahil vagonlarinin olusturdugu dehlize gelince, Mihail'in
agir agir, 1ss1z demiryolunda yiirimekte oldugunu sevingle gordii. Hem
sevindi hem de ac1 duydu, ¢iinkii boynuna gecirdigi sepetin kayisla on
bes kiloluk ytikiin agirligr altinda iki biiklim olmus, her adimda sallanan
Mihail, ona yazgiya boyun egisin simgesi gibi goriiniiyordu. Uzaktan
seslendi:

"Mihail!"

Beriki, agir agir dondi, Adrien’i gorunce, sepetini yere birakti. Adrien,
hemen yanina kostu:

“Guinaydin, Mihail" dedi elini uzatarak. “Sizinle birlikte satisa geldim:
isi bilirim.”
“lyi ettiniz," dedi Mihail, elini sikip giilimseyerek.

Adrien, Leana’nin a¢tigl yaraya merhem suruldugunt hissetti. Mihail'in
sozleri de, el sikis1 gibi sicakti ve yorgunluktan kizaran yiizi, parlayan ve
Adrien’in gozlerine agikca bakan bakislariyla seving sagiyordu. Delikanli,
dostunu ilk seferden daha az vahsi buluyordu.

"Ama biliyorsunuz," diye ekledi Mihail, “burada oyalanamayz, ¢linku
mallar1 sogutursam, isciler kiifreder.”

"Dogru,” diye onayladi Adrien. “Bunlardan ¢abucak kurtulmaliy1z. Ben
de oyle yapardim.”

Bunu soyleyerek, sepeti kapti, kayis1 tek omzuna gecirdi ve yola
koyuldu. Bos bulunan Mihail, buna engel olamadi. Postallarini stirtiyerek
ardindan kosmaya, bir yandan da soylenmeye basladi:

“Hayir, sepetimi tasimanizi istemiyorum! Bu, benim isim!”
Ama o6teki, uzun ve giicli bacaklariyla aldirmadan gidiyordu:

“Zarar1 yok! Az ileride geri alirsiniz.”



“Hemen bana verin, onu! Bekleyin!"

“Az sonra! Siz biraz soluklanasiniz diye azicik tasiyacagim. Kayislar
boynunuzu kizartmis. Ayrica ben, sizden daha gii¢cliylim, biraz akilh
davranin!”

Adrien, kosar gibi gidiyordu. Mihail, onu uzaktan izlemeye razi oldu
sonunda.

Uzerinde yalnizca gdémlek bulunan bir yigin adamin, bir Hollanda
gemisine yuk tasidigr “6 Numarali Rihtim’a girecekleri anda, Adrien
durdu ve sepeti dostuna uzatti.

“Al bakalim” dedi, sanirim bunda bir kottliik yok. insan bunu bazen bir
yabanciya bile yapar.”

Mihail, onun ellerini tuttu ve Adrien’in sonradan, bititiin dostluklari
suresince gorecegi ictenlik ve agiklikla:

“Tabii, elbette, Adrien” dedi, sizi iyi ytlirekli bir insan ya da dogudan
gelen bir dost olarak gormek zorundayim. Hosuma gitmeyen seylere
beni zorlamamaniz kosuluyla.”

Bu uyari, Adrien'in umurunda bile degildi, 6yle ki bu ilk kazancin
hemen ardindan neredeyse bir vagonu cekip alasag1 edecek denli giicli
sayilyordu kendini.

Mihail'in, mallarin1 bir saatten daha kisa siirede sattigi “6 Numarah
Rihtim’da calisan yiikleme bosaltma iscileri, sepeti goriir gormez, bir
anda tuizerine atildilar. Getirdiklerini daha sicakken kapisiyorlards; ¢linki
gevrek simit soguyunca tadi kalmiyor, soguk placinta ise ancak
kopeklere layik oluyordu. Gotiirti ¢alistiklarindan, kimse onlarin yemek
yemelerine engel olamiyordu; ama onlar boyle sirtlarinda elli ya da
yuzer Kkiloluk cuvallarla, yorgunluktan bitkin, boyunlarnn tutulmus,
gomlekleri tere batmis bir durumda lokmalarini ¢igneyip yutarken
gormek, insanin i¢ini pargaliyordu!

Her zaman, buyuk bir aceleyle simit¢cinin basina usustrler. Mihail,
sepeti yagmacilardan korumak, malini bir ¢uvalla 6rtmek ve paray1 pesin
almak zorundadir. Bu 6nlemlere karsin sepet bosalip da Kir Nikola'nin
parasini saydig1 zaman, kesinlikle acik ¢ikar.



Adrien, Mihail'e elinden geldigince yardim ediyor, kendisini
taniyanlara, bu dostun mallarim1 asla ¢almamalarini, c¢inki bu
yabancinin bambagska oldugunu, ama Rumenceyi iyi bilmedigi ve yoksul
kaldig1 icin ge¢imini boyle kazandigini anlatiyordu bagirarak.

Satis bittikten sonra, Mihail'in, iginde ¢uvalla para kutusu bulunan
sepeti sevincle omuzuna attigini1 goren Adrien, sordu:

“Bizim liman iscilerinden, yani misterilerinizden hoslaniyor
musunuz?”’

“Beni eglendiriyorlar,” diye bagirdi Mihail, bakislar1 irmaga dalp
giderek.

“Sizi eglendiriyorlar m1? Her zaman olmaz canmim. Sizin gibi kislada
simit satarken mallarini asirdiklarinda, hi¢ eglenmezdim ben, ¢lnki
sonunda Kir Nikola'ya hesap vermek zorundaydim.”

“Ben de hesap veriyorum, ama Kir Nikola, “bu miisterilerin”
“kuluckanin altindan hi¢ ¢aktirmadan yumurta asiracak” kadar becerikli
olduklarinmi biliyor. Ne denli dikkat etsem de, yine ¢aliyorlar. Bu da beni
eglendiriyor. Nasil eglenmeyeyim, bu isi yapan adamlarin ¢ogu aile
babasi, yurdu icin savasacak yigit Kisiler? Yargic karsisinda taniklik
ediyorlar, belediye baskanlarini ve milletvekillerini seciyorlar ve sonra
benim sepetimin Kkarsisina gecip, iki kurus kar etmek icin turli
maskaralik ediyorlar. Bazen hirsizligi zamaninda fark ediyorum, ama bu
is oyle ustalikla yapiliyor ki, elimden bir sey gelmiyor: Yalnizca bu
ustalik, iki kurustan fazla eder. O zaman da kendi kendime: ‘Boylesine
kiiciik bir sey icin neden bunca zahmete giriyorlar acaba? diye
soruyorum. Bu ¢orekleri satin almayacak kadar yoksul degiller. Hirsiz da
degiller; hepsi calisiyorlar, iyi de kazamyorlar. Hirsizlikla gecinen
adamin c¢almasi sasirtici degildir; buna karsin gecinecek kadar para
kazanan namuslu insanin, iki kurus icin onurunu ayaklar altina almasini
anlayamiyorum. Siz anliyor musunuz?”’ diye sordu Mihail'e biuiyiik bir
ciddiyetle.

“Bunlart hi¢ diisiinmedim,” diye karsilik verdi Adrien.

"Oyleyse diisiiniin. Bunlar insan yaradilisinin gariplikleridir. Bunlari
distintirken, siz de buldugum eglenceyi anlarsiniz.”



“Caldiklar1 mali geri almaya kalkismaz misimiz?" diye sordu, Adrien.

“Hayir, boyle bir ise kalkismam. Hatta bunu denemem bile; hirsizi
bilmektense, sizi oOldirmeye kalkisirlar; diirtist adam baskaldirnr, o
zaman, namusunu kurtarmak i¢in, cinayet islemeye karar verir. Sonralari
gercek haydut olanlar, bu tiir suglarla baslamislardir ise. Kim bilir, kag
yigit kisi, bugun bir parca simit cald1 diye, li¢ ay hapis cezasina
carptirilsa, zindan kusu haline gelirdi. Acimasiz adaletin damgasim
yiyince bir kez, en iyi adam bile namus duygusunu yitirir."

Adrien'e kalsa, aksama dek onu boyle dinlerdi, ama Mihail, sepeti
karistirmak i¢in durdu.

"Bir parca ¢orek ya da simit yemek ister miydiniz?” diye sordu.
“Size kald1 m1?”

“Glnlik payimi ayiririm: Yarim kilo placginta ve li¢ gevrek simit; ama
ben ancak yarisini yerim."

“Neden kalanini satip para kazanmiyorsunuz?”
“Onlari, uslu ¢ocuklara vermeyi severim de ondan.”
“Hic¢ degilse tiitiin paraniz ¢ikardi.”

“Tiitlin de yine bir kazang olurdu; on bes frank ayliginizla birlikte yirmi
bes franki bulurdu geliriniz.”

“Elime yirmi besten fazlasi, hatta iki kat1 geciyor!” dedi. Mihail,
gozlerindeki gizemli bakisla.

Sonra Adrien’in anlayabilmek icin kafa patlattigini goriince (yoneldigi
kisiye cok hos gelen ilk yakinlasma belirtisi olarak), yavasca koluna girdi
ve ona:

"Kafanizi yormayin! Birazdan gorecek, anlayacak ve bana hak
vereceksiniz."

Boylece konusurlarken, ne birinin, ne de otekinin cani yemek
istemiyordu. Mihail, sepetini sirtina atti, irmak boyunca, evinin karsi
yonunden Violatos camcilarinin bulundugu yana yoneldi. Adrien, buna
cok sevindi. Arkadasinin her an dikkanina donmesinden korkuyordu.



Ancak malin yapilip satilmasi icin arkadasinin sabahin ikisinden beri
araliksiz calistigini bildiginden, -uyumak tizere- 6gleye dek bos oldugunu
biliyordu. Ama Mihail, bu saatte uyumaya aliskin degildi, zamanini
okumakla ya da sagda solda dolasmakla gecirirdi. Kir Nikola’'nin
listelemelerine karsin, nerelerde dolastigini, neleri sevdigini kimseler
bilmezdi. Ogleden sonralarn -efendi ile usag biraz yatip
dinlendiklerinden- “pis Arnavut’'un lokomotifinden yeni bir ¢orek simit
postasi ¢ikar, besle alti arasinda yeni bir parti satis yapilir ve is bitirici
de, Mihail 6zgur kalirdi. O zaman da o, aksam yemegi yer, bazen saat
sekizden 0nce yatardi.

Adrien'in de yasama bicimi asagi yukari ayniydi. Su anda dostunun geri
donmeyi diustinmedigini, mutlu gorindigini, postallarimi stlriyerek
yurudugund, limanin girultisinin ancak derinden gelen bir yanki gibi
duyuldugunu, insansiz kiyilarin vahsi siirselliginin basladigi noktaya
yaklastigini1 goriip, seviniyordu. Az sonra, un fabrikasini gectiler. Biraz
otede, Karakdy denen Rum mabhallesinin asil Ibrail kentinin kuruldugu
yaylanin eteklerine dek uzanan, evleri goze carpiyordu; ince belli, ¢cok
giizel Ibrail burada, Karaorman'dan tutun da ondan son opiiciigii alan
Sulina'ya kadar, bir¢ok sevgili ile sevisen glivenilmez yavuklusu, giimiis
bedenli yesil yeleli Tuna'nin kollarina kendini birakirdi!

Kir Nikola gibi Dogrularin yatagi olan ve bugiin kaybolmus bulunan
Karakoy'iin sevinclerini ya da kaygilarin1 kim dile getirecek? Evlisi ve
bekariyla, kadin1 ve erkegiyle, coluk ve cocuguyla, seslerinde ve
gozlerinde unutamadiklar anayurtlarinin 6zlemi okunan bu insanlarin
dokunakli sarhoslugunu, i¢ cekislerini ve gozyaslarini, sokaga her
cikislarinda isittikleri “pis adamlar” s6ziiniin verdigi aciy1 kim anlatacak?
Hepsinin de Tuna'ya ve direklerden olusan ormanina tiinemis bu
Karakoy’e neden indiklerini kim soyleyecek bize? Neden acaba
kendilerine bosluktan yer cikaracak, insanin yilregini kaldirircasina
birbirine sikismis direkler tizerinde evler ve avlular yaratacak kadar sikis
tepistiler?

Ah, ne yazik!.. Insan yiireginde, sevgiyle kinin neden yan yana
bulundugunu kim sdyleyecek bize?

Mihail, dostluklarim1 pekistirecek, daha sonraki gorus ayriliklarim
unutturacak, yasamlarini birlestirip onlar1 birbirinden ayrilmaz duruma



getirecek bir rastlantiyla; Adrien kadar biiyiik bir sevgi duyuyordu
dogaya: Butin o gizli goruslerimizi, yoksul diistuncelerimizi, degersiz
yargilarimizi karartan bir 1s1k fiskirmasiydi bu. Bu giizel yere gelince,
ikisi de bunu fark etti; sevdigimiz kiside ayni1 tutkuyu sezdigimiz zaman
bakislarimiza yansiyan sevingle tirperdiler.

Ayni istemle suruklenen adimlari, burada kendiliklerinden durdu ve
irmak kiyisinin kurumus ¢camurlari tizerine, kendini ilk kez Mihail birakti.
Sevgili Karakoy'iin anilariyla duygulanan Adrien'se, bakislarin1 yaylanin
eteklerine si81nan evlere ¢evirdi:

“Rumcayi,” dedi, “bundan alt1 yil 6nce, unutulmaz acilar pahasina,
orada 6grendim.”

“Biitiin gercek zaferler aci cekilerek elde edilir,” diye karsilik verdi
Mihail, ¢coregi bes esit par¢caya bolmeye calisirken.

Adrien, bu isi neden boyle bilgince yaptigini soracagl anda, Rumca
konusan ¢ocuk ¢ighiklari yaylanin tizerinden duyuldu.

“Bakin! Mihail gelmis!" diye bagirdi iclerinden biri.
“Kiiim?” diye haykirdi, bir baskasi, daha uzaktan.
“Mihail, canim, ¢orek¢i Mihail dedim!"

Sonra avaz avaz Rum adlar1 ¢inladi:

“Hristos! Stamati! Vasili! ¢abuk gelin!"

"Iste bunlar, benim dostlarim," dedi Mihail kalkarken.

Kiicuk Rum c¢ocuklari, dik yamaci keci gibi indiler, Mihail'in ¢cevresini
sar1p, sevinc¢ten 1sildayan yizleri, kalkik burunlari, merakl gozleriyle
yumruklamaya basladilar:

"Duin gelmedin!" diye sitem etti, cetenin elebasisi olan en biiytikleri.

"Hayir, ciinkii bayramdi,” diye o6ziir diledi Mihail; onlar1 gérdigu icin
sevingle giilimseyerek.

"Ya, hangi bayram?” diye yliziinlii burusturdu ¢ocuk.

"Maskaralik!” dedi baska biri



Bu yakinlik karsisinda merakla kendilerine bakmakta olan Adrien'i fark
eden buyuk cocuk basiyla onu gostererek Mihail'e sordu:

“Budakim?”

“Bir dost."

“Demek artik dostun da var?”

“Evet, ama o benim ¢oreklerimi sevmiyor.”

Mihail, tas1 gedigine koymustu: artik Adrien'i ortak olarak gérmeyen
kiigiik yanina gidip elini sikti.

“Rumca bilir misiniz?”

“Evet.”

“Ama Rum degilsin!”

“Hayir, Romen’im ben.”

“Yazik!” dedi, kiigiik uluscu.

“Neden yazik olsun?” diye sordu, Adrien.

“Cunki bizler, buiytik bir ulusuz,” diye karsilik verdi ¢ocuk.
Adrien, onu ignelemek istedi:

“Evet,” dedi, “siz biiyiik bir ulussunuz ama yine de bizim mamaligay:
yani misir ekmegini yemege gelmissiniz.”

“Asla!” diye bagirdi yumurcak, 6fkeyle: "domuzlar yer onu!”
“Haklisin. Yani” dedi Mihail. “Onu. ben de sevmem.”

Ve cocuklar, bakislariyla parcalarin agirhiklarin1 6lgerken, placintay:
paylastirmaya basladi.

“Bugiin, dort yerine bes Kisisiniz,” dedi Mihail, “ama hesap tamam
olsun diye, size kendi payimi1 veriyorum.”

En buytkleri, dudaklarini yalayarak acikladi:

“Mihail, yeni gelenin kim oldugunu biliyor musun?”



"Hayir.”

“Sana sozinu ettigim Hristodulos bu, hani kocasindan her aksam
dayak yiyen Kalyopi'nin oglu.”

Boyle tanistirilan ¢ocuk, yargiy1 yumusatmak icin araya girdi:

"Ama yine de babam, diin aksam 0Oyle sarhostu ki, annemi dovemedi,”
dedi; buna karsilik gaz lambasini kirdi, az kalsin yaniyorduk.”

n
!

“Bu da birilerleme!” dedi, Mihail, Adrien'e ac1 dolu gozlerle bakarak.

Biraz sonra, cocuklar gidince, iki dost, kurumus balcik tizerinde
yollarina devam ettiler, Mihail, heyecandan kisilmis bir sesle:

“GOoriiyor musun Adrien, birikimlerimi nerede harciyorum?” dedi.
"Glizel yurdunuzda, bu ¢ocuklar benim ailem; beni i¢ten seven, beni
sevincle bekleyen yalniz onlar; daha corek saticisi olmadan énce, ibrail’e
yeni geldigim sirada rithtimda basibos dolasir, a¢hiktan kivranirken
sevdiler ve beklediler. Beni on bes gilindiir taniyan Grivitza
Sokagindakiler gibi bana “bitli" demeyen de yalnizca onlar.”

Artik gozyaslarim1 tutamayan Adrien, ansizin bulutlarin arasindan
cikan giinesten korunmak istercesine elleriyle ytiziinii kapadi ve sessizce
agladi. O, her seyi daha dostu konusmaya baslamadan 6nce anlamisti. Ve
Mihail'in soyledigi sarsici soOzler, ylregini Orselemekten baska ise
yaramadi. Leana’y1 ve sabahki sahneyi animsatan “bitli" sozctigii bardagi
tasiran son damla olmustu.

Mihail’in elini tuttu ve hickirarak ona:

“Zavalll dostum” dedi. “Sizden oziir diliyorum. Bunlarin hepsini
biliyorum.”

Bu ictenlik karsisinda, Mihail'in bogazi1 digumlendi:

“Haydi, Adrien, gi¢cli olmahyiz” dedi. “G6z yaslarimizi igimize
akitmaliy1z. Yasam, gozyaslarina degmez.”

Ama Adrien, doya doya agladi. Mihail'i haksizlik karsisinda ezilmis biri
olarak goriyordu: Ruhunun kesfettigi ilk dostu, ezilmis biriydi. Dogdugu
kent, boylesi birine yalnizca yoksulluk ve asagilanma vermisti. Onu
hemen gecekondusundan alip evine gotiirmek, biitiin varligini 6ntine



sermek isterdi; ama Mihail’de talihsizligin dogurdugu inat¢1 bir iradenin
varligini seziyor, bunu asabilmek i¢in ona buytuk bir saygi, tedbir, ictenlik
ve sevgiyle yaklasmak gerektigini anhyordu.

Mihail, bu iyilik belirtisi karsisinda ¢cok duygulandi. Bu onun icin gercek
bir ac¢iklama gibi gorindi. Diinya ile arasinda c¢ektigi duvara,
kuskuculuguna karsin, sevgi atesi karsisinda eritmeyecek buz
bulunmadigini bilecek kadar zeki, i¢ diinyasi zengin biriydi. Kuskusuz
Adrien, onu tamamen kazanmamaisti, ama bu umulmadik olay, Mihail’'in
guvensizliginde kiicik bir gedik agmaya korkung¢ “higlestirme”
kangrenine tutulmus ytiregine, kiiciik bir yalazin sizmasina yetmisti.
Boylece, Adrien’in yuzinu elleriyle saklayarak higkirdigini gortnce,
yavasc¢a omzuna dokundu:

“Sey. Bakin. Bana iyilik yaptiginiz1 itiraf etmeliyim, Adrien... Artik
kendimi daha az yalniz hissediyorum. Ve bundan sonra, sizinle
bulusmaya seve seve s6z veriyorum. Haklisiniz, 6nceleri inanmiyordum,
kuskulaniyordum, ama siz, ger¢cek bir dostsunuz.”

Adrien, yuizli gozii yas icinde, ona bakti:

“Gergekten dostunuzsam dedi, talihsizliginiz karsisinda nasil kayitsiz
kalabilirim? Sizden nasil ayrilabilir de, sizin gecekondunuza, yalmzligina
doneceginizi bile bile temiz bir yatak, sevgi ve yiyecek buldugum yere,
evime donebilirim? Ikimiz de yoksul olsaydik, sorun kalmazdi. Ama ben
varlik i¢inde, siz yoksulluk icinde, bu miimkiin degil! Boyle bir dostlukta
yokum ben. Ve beni boyle bir dostluga zorladiginiza gore, bana karsi
haksizlik etmekte, zalimce davranmaktasiniz. Cok korkung¢ bir sey bu.
Cok korkunc. Kotiiluk ediyorsunuz bana!”

Adrien hakliydi. Mihail, ona karsi haksiz davranmisti. Bu da, ¢ok
korkunctu gercekten.

Bir ¢op tenekesinden alinmisa benzeyen kasketi elinde, orada,
Adrien’in yaninda oturuyordu. Kirli gomlegi de ayniyd, kiilrengi ceketi
yirtik, yakasi yag icinde, cok uzun gelen kollar kivrilmisti; kisa pantolonu
yama icinde, postallar1 boyasizliktan sertlesmis ve erimisti; olanaksiz bir
rahati dile getirircesine, kollarini bacaklarinin arasina sarkitmisti,
bitleriyse ara sira ortaya ¢ikiyor, sonra yine yok oluyorlardi -ve biitiin bu
yoksulluk yigini icinde, beyninizi okuyan, hayvanlarin tath bakislarini



anlayan ve dostlugun ac¢ik ruhuyla konusan bir ¢ift géoz- bundan buyuk
adaletsizlik olur mu, soyleyin?”

(Yalnizliga yenik diismiis dost, bu diinyanin neresinde olursan ol, sana
yliregini acan tanimadigin biri karsisinda, aci gibi, nese gibi yiice ol! Sana
sunulan hazine karsisinda, igcindeki hdzineyi gizleme! Umutlarini yerle bir
eden firtinalar ne kadar btiytik olursa olsun, soylu ol, giiven veren biri
olarak kal, ruhunun 6z sicakligina her zaman inan ve onu senden isteyeni
geri ¢cevirme: Onu i¢inde hissettigin an, onun yalnizca sende bulunmadigina
emin olabilirsin -¢ciinkti insanca yasama, kimsenin tekelinde degildir- senin
ayarinda bir dosta haksizlik etmektense, bir saatte yiiz kez aldanmak
iyidir!)

Yumusak 1sikli gilines, bulutlar1 ve sabah serinligini tamamen
dagittiginda, saat dokuzdu. Irmagin yiizi piril pirildi. Kars1 yakadaki

aglayan sogit orman ayrintilarla zenginlesti ve ta otelerden, insana
hiizlin veren Dobruca Daglarinin karaltis1 ufka vurdu.

iki dost, anlasilmaz seylere karsi duyulan aym dinsel korkuyla, ama
degisik duygular icinde susuyordu.

Adrien; yturegi kabarmis, gozleri saskin, durmadan kumsala vuran
dalgalarin sapirtisina bakiyor ve gorinmeyen minik ellerin; bazi
diisiinceler yakalamaya, onlar1 birlestirmeye ve Mihail'in direnmesini
yikmaya, iyilik dolu tasarilarim1 gergeklestirmenin c¢aresini bulmaya
calistyordu.

Mihail de allak bullakti, ama isin gercegini gormekte guclik
cekmiyordu. Adrien’in ne istedigini biliyor ve i¢inden onu, sucluyordu.
Cinkii o, kendisinin iyiligini kendisine karsin, yani gururunu kirarak
istemisti.

Yatistigini gorunce, ona sordu:
“Bu sabah ¢alisiyor musunuz?”
“Hayir. Saat birde ¢alisacagim.”

“Peki, kisa bir stire icin, irmagin 6te yakasina ge¢mek ister misiniz?
Ikimize de iyi gelir bu."



Adrien, gozlerini fal tasi1 gibi acti. Babasinin 6te diinyadan dirilip
geldigini soyleseler, bu denli mutlu olamazdi:

"Ger¢cekten mi? Benimle dalga ge¢cmiyorsunuz ya?” diye sordu, yuregi
sevincle carparak.

Ve yliziinde, 6yle ¢cocuksu bir umut belirdi ki, Mihail biraz tiziild.

“Soyledigime gore, dalga ge¢miyorum demektir. Beni ayr mi
saniyorsunuz?”’

“Biraz oyle gorundu de!”
“Elbette, istersem oyleyimdir; ama haksiz miyim yani?”
“Ben de bazi seyler seziyorum."

“Sezmek s6z konusu degil, ¢clinkii 0 zaman insan, gergegin ya listiinde
ya da altinda kahr. Onemli olan, olan1 gérmektir. Hadi bakalim, simdi
gidip, kiirekcisi Rumca bilmeyen bir sandal bulun.”

Adrien, kayik¢iyla geri donduiginde, Mihail sordu:
“Konustuklarimizi anlamadigindan emin misiniz?”
“Evet.”

“Nasil anladimiz?”

“Ona Rumca, beni karsiya gecirmesini sdyledim; o da, ne dedigimi
anlamadi.”

Mihail:
“Bu oglan, hi¢ de budala degil” diye diistindu.

Ve ilk once o bindi, sirt1 kiurekciye dontik bir sekilde oturdu. Adrien
burun yanina, dostunun karsisina yerlesti; bu kiiciik sinavdan sonra ona
tirkerek bakiyordu.

“Baz1 saygisiz kulaklara, yabanci bir dille konusabilmek ne kadar giizel”
dedi.

“Hele birkac dil konusabilmek daha da iyi, ¢ciinkii Rumca, Ibrail’de ¢ok
yaygin,” diye ekledi Mihail!



“Siz, cok yabanci dil biliyor musunuz?”
"Birkag tane.”

“Hangilerini?" diye sordu. Adrien, en biiyiik istegini dile getirerek, pek
cok yabanci dil bilmek en biiyiik istegiydi.

Mihail, -6zel yasami ya da bilgisi konusunda soru sorulunca duydugu o
insan1 hayran birakan utangaclhkla-giiliimsedi. Sonra da:

“Fransizca mi1 gordiniiz,” dedi. Yeri geldiginde, otekileri de
ogreneceksiniz.

Adrien’in yerinde bir baskasi olsa, bu cevaptan pek cok anlam cikarirdi.
Ama bizim delikanliya bu kar etmedi, soruyu cevirip daha saygili bir
sekilde sordu:

“Yunanh degilsiniz galiba.”

“Hayir.” dedi Mihail, Adrien’in biraz yasam deneyimi olsaydi, yiiziiniin
kizarmasina bakip soru sormazdi; ama boyle olmadigindan, sturdiirdii:

“Ya Fransi1z?”
“Fransiz da degilim,” dedi Mihail, kayi1gin dibine bakarak.

Sonra basin1 birden kaldirarak, ciddi bir yuzle bizim beceriksize ilk
dostca cezayi verdi:

“Size onerim sudur, Adrien -eger dostlugum sizi ilgilendirir ve siz de
onu kazanmayi isterseniz- gelecekte, bir daha bana karsi boyle saygisiz
davranmayin. Kendim i¢in ya da sizin i¢in susmak zorunda kaldigim
durumlar olabilir. Bazilarin1 6grenebilmek ic¢in, biraz sabir bekliyorum
sizden. Konusmak istedigim zaman, beni zorlamaniza hi¢ gerek kalmaz.
Konusurum ben. Bu konuyu kapatalim artik.”

Adrien, kendisi gibi a¢ik yurekli birinden umulmayacak bigimde anlad.

Irmag1 asmislardi. Kayik, sag kiyida, suyun akis yontinde, s6giit dallari
altinda dokumaci mekigi gibi kayarak ilerlemekteydi. Bu tiir gezintilere
aliskin olmasina karsin, Adrien boylesine hi¢ duygulanmamisti; yaninda
su anda, kendisini anlayan ve kendini ona yasamini alt uist edecek kadar
sevdiren bir dost vard.



O sirada, heyecanini yenmis olan Mihail, arkadasina 6nden yanasti.

“Aciklayin bana, Adrien,” dedi: Biraz once size karsi “haksiz”
davrandigimi, “kotulik” ettigimi soylerken, ne demek istediniz? Beni
nasil goruyorsunuz?”

»

“Ama,” diye Kkarsilik verdi, Adrien, arkadasinin canini sikmis
oldugundan c¢ekinerek “sayginliginiza yarasmayan bir durumda
goruyorum sizi ve buna tizildigiinizi distiniyorum.”

“Bunun beni tizdiglini, nereden biliyorsunuz? Bunu size soyledim mi?”

“Hayir, ama tahmin ediyorum. Yasaminiz pek hos degil. Ben de tattim

”»

onu.
“Yoksulluk icinde olduguma eminsiniz demek?"

Bu ters soru, Adrien’i allak bullak etti. Artik hi¢bir sey anlamiyordu.
Saskin gozlerini iyice acti. Mihail, kisa, sen bir kahkaha atti, bu da 6tekini
iyice afallatti. Adrien, insanlarin en mutsuzu sandigl, oysa mutsuzlugu
karsisinda, buytk bir ictenlikle bu adam konusunda ne diisiinecegini
bilemiyordu. Boylece Mihail, daha ilk ¢atismada elindeki silah1 kolayca
disurmustiu. Her terslik karsisindaki saskinhigi, kazanilmis dogrularin
yikilis1 karsisinda gosterdigi icten umutsuzluk, Mihail'in, butin iyilik
gosterilerinden daha ¢ok hosuna gitti. Daha sonra, bu onun en biyiik
zevklerinden biri olacakti.

“Demek ki sizce" dedi giilmesini frenleyerek, “benimkinden daha acikh
bir durum yok.”

“Hastalik ve hapisligin disinda, olamaz.”

“Oyleyse, yanihyorsunuz. Yoksulluk -yasami olanaksiz kilan- gercek
yoksulluk, giyim yoksullugu ve beni i¢ginde gordiigiiniiz camur degildir,
ama sevdigi yasami slirebilmek icin biitiin olanaklara sahipken, insanca
yasayamayan adamin korkun¢ durumudur. Ben bunu tattim ve gercekten
yoksul oldum! Bugiinse mutluyum: Eskiden yanina bile yaklasamadigim
sularda, 6rdek gibi kanat ¢irpiryorum. Bunun farkinda degil misiniz?”

Mihail alayci gozlerle kendisine bakarken, Adrien, ne diyecegini
bilemeden, aptal aptal ona bakti, sonra -birakalim bunu diyen bir el
isaretiyle- elini onun dizine koydu:



“Size bir soru sormak isterdim,” dedi.

“Konusun... istediginiz her seyi sorun. Sizden gizlim saklim yok” diye
bagirdi Adrien, Mihail'i eglendirip yumusatan tiztiintiili bir hareketle.

“ligin¢ dostlarinmiz var m1?”

“Hayir. Yalnizca bazi tanidiklarim var. Benim anladigim sekilde
dostluga heniiz rastlamadim.”

“Peki, dostluk nedir sizce?"
Adrien, cekinmeden karsilik verdi:

“Ama bu kolay: Dostluk, insanin, anladig1 sanati, dogay1 ve insani,
Ozveriyi asan bir sekilde sevmesidir.”

"Ozveriyi asan bir sekilde mi!” diye haykirdi Mihail, hiiziinle. “Evet,
olmasi gereken budur. Ancak yasam, asla bu ¢izdiginiz cembere sigmaz.”

“Neden sigmasin?” diye bagirdi. Adrien, hararetle. “Glizel olan her seyi
seven insan, iyi yurekli olamaz.”

“Her zaman olmaz, ama dediginizi dogru varsayalim yine de; is
bununla bitmez. Bazen en iyi insanlarin bile anlasmasini engelleyen 1rk
ve egitim ayriliklar1 vardir. Insanlarin kisilikleri, huylari, yapilarn,
duyarliliklar1 konusunda bir seyler okudunuz mu?”

“Hayir, bu konuda hi¢bir sey okumadim.”
“Neler okuyorsunuz?”

"Edebiyat: Yalnizca bunlari anhyorum.”
“En begendiginiz yazarlar hangileri?"
“Balzac, Dostoyevski ve benzerleri.”
“Kim 6nerdi size onlar?”

“Yiregim."

“Dediginiz dogruysa, miithis bir sey bu. Ama edebiyat, tek basina
yeterli degildir, ¢iinkli basimiz1 dondtrtrken, bilgi edinmemizi engeller.
Kus icin kanat neyse, edebiyat da beynimiz i¢in odur! ama Kkus,



yanilmadan ucuyorsa, bu kanatlar1 oldugu i¢in degil, yanilmayan
bakislar1 yuziundendir. Siir, bir saatlik dingin ezgidir ve ben, yerytiziiniin
biitliin giizelliklerini, sanatin biitiin belirtilerini, sevebilecek her seyi,
siirle anlarim. Ama ne yazik ki, sarki s6yledikten sonra, yasamak gerekir.
Yasamak demek ise, yasama karsi savasmak demektir."

“Saka ediyorsunuz!” dedi, Adrien.

“Her zaman dinleyin,” diye siirdiirdii Mihail, bliyiik bir ciddiyetle.
“Yasami, alabildigine karmasik, parcalanmis, ¢ok kocaman bir makine
olarak dustuniin. Pargalar1 yetilerimizi, i¢ggiidulerimizi, tutkularimizi,
gereksinimlerimizi canlandirir. Makineyi en iyi bicimde calistirmamiz
icin, onu en iyi sekilde kurmak gerekir; bu is de, daha ustasi
dogmadigindan yapilamaz; makine, biitiin bilgilerimizi saptirir: Bilgi
derken, onu toplumsal destekler ve hatta bazen topluma kulak asmadan
suirdiiriilecek kisisel yasam c¢ercevesine yerlestirip isletmeyi anlatmak
istiyorum.

“Bu makinenin parg¢alari, insani sasirtacak kadar kolayca birbirine
uyar; Onlar1 ne sekilde birlestirirseniz birlestirin, hemen uyum saglarlar,
tamami calisir, basim1 alir gider, verilenle ya da kendisine birakilanla
yetinir; insan gibi kolunu bacagimi keser, goziini c¢ikarir, kulagim
koparirsiniz, burnunu ¢ikarir, yuzinu dagitirsiniz, kor, sagir, topal
birakirsiniz, o yine de yasamak ister, ¢linkii ufacik bir seyle yetinen bu
sonsuzlukta kiictik bir damladir o.

Bu diizenek, diinyadir. Dinginken, siir yaratir; Iki kisiyle bir odada, bin
kisiyle bir tiyatroda, ya da yiiz binlerle bir statta, hemen hemen kusursuz
bir birlik, bir uyum meydana getirir. Ciinki bu anlarda, yasamaz, diis
kurar.

Ornegin; sonu mutlu biten bir romani okurken, seving gozyaslar akitan
dedikoducu kadin; sokak koselerinde kucaklasan dostlar; davul sesiyle
cosan ve kardeslik duyular1 depresen halk; politik konusmacilart omuzlar
ustunde tasiyan se¢men yiginlart hep boyledir. Alay edecek bir yan
yoktur bunda. Yasamin, hatta en adice yasamin ana diregi, iyilik yapma
arzusu, eli aciklik, bir iilkii ardina kosma egilimidir. Ama bunlar yalnizca
distir. Zavalli insanlik makinesi dis kurmayr birakip yasamaya
baslayinca, her sey allak bullak olur, ¢atirdar, bozulur ve daha bir giin



once kucaklasanlarin birbirlerinin ytizlerine tukiurdugu gorulur.

Siirle lagim yan yanadir ciinkii. Dis, yasamin karsithklar1 arasinda
sikisip kalmistir. Toplum makinesi, azla ¢alisir, ama hi¢bir makinist onu
en kusursuz bicimde isletemez. Adrien, onun c¢arklarina kendinizi
kaptirmamaya calisin; bunu size sOylememe izin verin, ¢iunki size
yakinlik duyuyorum, ayrica da siz, o ¢arklarin arasindan kolu kanadi kirik
cikacak insanlara benziyorsunuz.”

Adrien, Mihail'in kendisine yakinlik duydugunu isitince, yliregine
merhem suruldiginu hissetti.

“lyi ama,” diye karsilik verdi, “insanlarin, sevgiyle anlasabileceklerini
saniyorum ben.”

“Yasam, ancak kendi 6z bencilligine uygun olan sevgiye izin verir," dedi
Mihail, soguk bir sesle. “Kalan1 uydurmadir, diistiir.”

“Nasil olur?" diye bagirdi Adrien! "Benim sevgim baskalar i¢indir;
sizin ve sizin gibilerin yaninda yasamak i¢in, canimi seve seve veririm!”

“Olabilir. Ama yasam i¢inde pek 6neminiz yoktur, sizin.”
“Oysa ben, bu tiir yasamayzi, en iyi yol diye biliyordum.”

“Elbette, Oyledir. Ancak siz ve ben, Pierre ya da Paul, bizler yasam
icinde, bedendeki bir kil gibiyiz; ondan vazgecilebilir ve yasam siirer.
Cinkii insanhg yaratirken. Tann séyle yapti sanirim: Oniindeki ilk
potaya ilk dnce su gordigiumiiz bicimiyle yani biitiin organlarindan
yoksun kaldig1 zaman bile, iyi kotii yasayabilecek nitelikte olan insanin
hamurunu koydu. Ama onu kendi haline birak-saydi, camur yigin1 belli
saatlerde gerektigi gibi titremeyecekti; o zaman Yaratan, ona biraz
guzellik, biraz yetenek, biraz eli aciklik, bir parca zeka ekledi -tipki kaz
cigerine azicik mantar ekler gibi- sonra da, Ulu Efendimiz, karisimi
yogurduktan sonra, bicagi alip hamuru gelisiglizel pargalara ayirdi. Bu
da, pek ¢ok karisikliga, rahatsizliga yol acty, ¢linki biitlin insanca degerler
bir-biriyle bagdasamayacak seylerdi. Kaz cigerinin i¢indeki mantar gibi,
tek baslarina ve sindirilmemis olarak kaldilar. Ne yapalim, kokunun
aldaticiigl basarih oldu. Iste bu yiizden, bu yanlis anlasilma tiziiciidiir.”

Inancina ters gelen bu sozler Adrien'i ¢ok iizdi. Bakislar, elinde



olmadan kente kaydi, diinyay1 Mihail'in gozleriyle gormeye calisti. Hi¢bir
sey goremedi. Duis kirikliklarini, anasinin sikintilarini, yasami en somut
yaniyla alarak kendisini lirkiiten Leana’ya duydugu sevgiyi dustiiniiyordu;
biitin bunlart dostunun yansittifi hos 1si1k icinde yeniden
degerlendirmek istedi. Ama akil yiritmelerinden hi¢bir sonug
cikaramadi.

Deneyimi azdi; Kotiligli unutan gugli delikanhlik sinirleriyle aci
cekmis, sevgi gereksinimleriyle durmadan c¢alismist;; Mihail'in yasam
goruntsune akil sir erdireme-di. Ama bu adama kars1 biiyiik bir saygi
duydugundan, Adrien, o gline dek biriktirdigi s6ziim ona bilginin ise
yaramadigini kabul etti ve kendini kiicimsedi. Bunun sonucunda,
duygularn daha da netlik kazandi. Her sey apagikti; anasini, nisanlisini,
hatta diinyay1 seviyor ve “mantarli ¢amurdan” yapilmis kendisini
anlayamamasini hos goruyordu. Kendisini anlayan Mihail’e karsi, buiyuk
bir sevgi duydu ve ondan yararlanmaya karar verdi. Bu yabanc,
diislerindeki dosttu. Onu birakmayacakti.

Galatz’'a gitmekte olan bir gemi, irmagin ortasindan hizla gecip gitti.
Coskun dalgalar kiyiya vurup kirildi, kayiklari sallandi. Tam Mihail tutiin
kesesini dizlerinin tistiine koyup kendine bir sigara saracagi sirada,
birka¢ dakika boyunca, ceviz kabugu gibi sallandi. Adrien, paketi dort
kurusa satilan tiitiint gortp elini tuttu;

“0 adi mahorka’y1 icmeyin” dedi; “bende daha iyisi var.”

Ve ona 1srarla, grami on kurusa satilan kendi tiitiintinden uzatti. Mihail,
siddetle karsi cikti buna; ama bu koca ¢ocugun hosuna gitsin diye*
dudaklarinda her zamanki giilimsemesiyle kabul etmek zorunda kalds;
sigaralarin1 yaktiktan sonra:

“Adrien,” dedi, “sanirim giiniin birinde dost olacagiz ikimiz, ama ise
guzelce dovismekle baslayalim m1?”

“Doviismek mi?” diye bagirdi Adrien; “peki ama neden?”

“Ciinki ilerde edineceginiz bazi kusurlarin yaninda, bazilarina ¢ok
yaralayici gelen bir kusurunuzu goriiyorum: Birine, isteyip istemedigini
sormadan, zorla bir seyler vermeye kalkisiyorsunuz; bu korkunc bir sey,
cunkil insanin, saydigi birinin sundugunu kabul edememesi, elindekinin



zorla alindigin1 gormekten daha aci zorla alindigin1 gérmekten daha aci
vericidir. Insana kaldiramayacagl zaman zorla yapilan iyilik, ta
yureginden yaralar. Ve bu durum, ne denli celiskili goriinse de, insanin
basina gelir.

“Ama,” dedi Adrien, ne diyecegini sasirarak, “ben, bir dostumdan ¢ok
kolay alirdim! Eger gereksinimim varsa, ondan isterdim bile.”

“Evet; bu sizin gibiler icin boyledir: Sizin verebilme yetinizin obtr
yuzudir bu. Ama zavalli dostum, diinyaya bu 6fkeyle yogrulmus olarak
gelseydiniz, acirdim size; guniin birinde, bu 6zelliginiz, dost diisman,
butlin insanlarla aranizi agar.”

Adrien, 6fkeden kipkirmizi kesilmis bir sekilde haykirdi:

“Olursa olsun, bakalim! Insan sevgisi olmadan, dostlugun ne anlami
kalir? Verilebilecek seylerin en kolay1 olan paradan tut da, en degerli
varligimiza, canimiza kadar her seyimizi severek verdirtmeyecek bir
sevgi dusunulir mu hi¢? Diinyada, yalmzca herkesin kendi parasini
odedigi meyhane dostlugundan baska dostluk yok mu? Insan, alirken de
verirken de ayni sevinci duymaz m1? Benim deli oldugumu mu sdylemek
istiyorsunuz?”

Dizleri uistiine tortop olmus olan Mihail -bu onun dinleme durumuydu-
kayigin dibine bakiyor, kiicik parmagini yakma pahasina sigarasinin
kiuliini inatla silkiyordu. Hi¢ karsiik vermedi. Ne disundugini
anlamayan Adrien, yeniden saldiriya gecti:

“Boyle konusmakla, duygularimdan Kkacgabileceginizi ya da benim,
kendimi bildim bileli gogsimde hissettigim seyden milim bile
ayrilacagimi sanmayin. Basima ne gelirse gelsin, ve de falc1 gibi
hakkimdaki kehanetlere karsin, yine de donmem inancimdan, hayir!
Boyle hissediyorum ben; hem yeryiiziinde, dostlugumu seven bir tek
kisinin bulunmasi yeterli benim icin; bana goére o, biitiin insanlik
demektir. Onu bulabilmekicin, diinyay altiist ederim, hi¢ rastlayamasam
bile varligina inanirim, inanacagim!”

Mihail, sigarasini atmisti, o anda elini suya daldirmis, suda biraktigi
izleri kimildatmadan seyrediyordu. Adrien'in gozlerine bakmaktan
kaciniyordu; durusundan onu biiytik bir dikkatle dinledigi anlasiliyordu.



Adrien, onu gunesin parladigina inandirmaya devam etti:

“Bizim durumumuzu ele almama izin verirseniz, sodylemek
istediklerimi daha kolay a¢iklarim. Sizi goriur gormez, baglandim. Simdi,
bilgili biri oldugunuzu biliyorum, su halde yanilmadim, ¢linkii bunu,
sizinle goz goze gelir gelmez hissettim, din Jack’n okudugunuz sirada,
bunun farkinda degildiniz. Ayrica sizde, benim anladigim anlamda,
gercek bir dost yiiregi bulunduguna inaniyorum. Buna inaniyorum ve
neden inandigimi bana sormanmizin yarart yok. Neden baskalar
karsisinda boyle bir inanca kapilmadim? Ciinkii Yaratanin paylasilmasi
icin yarattig1 bunca giizelligin tadina varan tek kisi oldugumu anladigim
ve kendimi mutsuz olarak gordiigiim giinden beri dostlugu ariyorum.
Ancak ne anam, ne nisanlim sayilan kiz, ne de tanidiklarim, s6z konusu
olan seyin ne oldugunu bilmezken kiminle paylasayim bu guzellikleri? Ve
insanin kendi evinde ve Kkentinde, kendini yabanci hissetmesinin
glcligini, i¢cinde, varolusumuzun en biiyiik, en gliclii sevingleri demek
olan tutkulardan, diislerden oriilii bir diinya tasidig: icin serseri diye
nitelendirilmenin yikiciigini sizden daha iyi kim anlayabilir? Zaman
zaman sevdigim varliklardan kagiyor, tek basima buraya geliyor 6fkemi
irmaga kusuyor, ondan bana bir dost, benim gibi bir serseri yollamasini
istiyorum!

Ve biitiin bunlar boyleyken, size karsi hesapli, bencil ve ikiytizli
olmami mi istiyorsunuz? Beni aciniza ortak etmek, beni mutlu kilmak,
bana onur vermek, bir dostun yardimimi kabul etmekse, yerine
getirilmesi gereken bir bor¢tur. Benim tanmidigim tek eli agiklik budur;
ondan bagkasi ¢ikara dayanir. Hatta ben, bunun, insanlar1 yaralamayan
sey olduguna inanirim.

Yalnizca hisim olduklar i¢cin malim1 onlarla paylasmak, ya da varim
yogunu bir disiden baska bir sey olmayan bir kadina vermek, soyleyin
bana; sadakalarini bile kendilerine veren bu insanlarla aramda nasil bir
kan bagi olabilir? Hayir! Yasamim tuzerinde hakki olacak, bitiin
varligimla kendisine teslim olacagim, bitiin varligin1 bana teslim edecek
kisi, yalnizca dostlukla baglanacagim kisi olacaktir. Bundan boyle
kabalara layiktir.”

Kayik, sogutle kapli, 1ss1z ve biraz yuksekce bir adacigin kiyisindan
geciyordu. Mihail, birden ayaga kalkti, yanasmasi icin kiirekciye isaret



etti ve karaya iyice yanasmay1 beklemeden, kisa ¢izmelerinin yarisina
gelen suya atlad.

“Adama, bizi beklemesini soyleyin! diye mirildandi, ancak duyulur bir
sesle.

Adrien, dostunun, telasindan, heyecandan bogazinin diigiimlendigini
anlamisti. O da kayiktan indi ve onun ardindan gitti.

Mihail, kocaman ak niliiferlerle daha dogrusu, uyuyan suyun tstiinde
agir agir dinlenen, yesil hal gibi yayilmis yesil yapraklarla kapl, kiictik
bir su birikintisinin kiyisina dek gitti. Batakligin 1ss1zligina gizlenmis bu
su incilerinin ¢evresini sazlardan olusmus canh bir c¢ift sarmaktaydi.
Adrien yaklasti1 ve ta¢ yapraklarini belli belirsiz bir sapa yaslamis bu
yumusak tuyli canak yapraklar karsisinda agzi acik kaldi. Egildi, agmakta
olan bir tomurcugu yakaladi: Gittikce kalinlasan, uzun, tath yesil renkte
bir sap geldi eline. Elleri ceplerinde, ses etmeden seyreden Mihail:

“Onu koparmayin sakin" dedi. “Orada gtizeldir o, koparip gotiirince,
soner gider guzelligi.”

Adrien, tomurcugu yavasca birakti. Dimi Dayisiyla kacak saz kesmeye,
Kodin'le 6rdek avina gittigi cocukluk giinlerinden beri, bu giizel vahsi
zambaklara elini siirmiis oldugunu animsamiyordu.

iki dost, irmagin siiriiyiip getirdigi eski kum tepecikleri iistiinde,
suirekli bir nemle beslenerek biiytimiis guir ¢cimlere oturdu.

Seyrediyor ve susuyorlardi. Iki biikliim olan Mihail, topraga gomiilmiis
gibiydi. Adrien, ellerini otlarin arasina sokmus, serinligini duymak i¢in
yumusak topragi yavas yavas tirnakliyordu.

Onlerindeki kiigiik su birikintisi, giinesin iizerine bosalttig1 ik 1s1nlarla
yikanmaktaydi. Sayisiz sinek de, bundan buyuk bir tutkuyla
yararlaniyordu. Suyun niliiferlerle kaplanmamis bir tabak genisligindeki
diizgiin ylizeyinde, kenevir tohumlarini andiran kiigiik sekilsiz sinekler,
bas dondiiriicii bir hizla donlip durmaktaydilar. Su 6riimcekleri, nedenini
bilmeden asag1 yukar gidip geliyor, sevingten cilgina donmiis sivrisinek
surtleri birbirlerinin tstiine ¢ikmak istercesine dans ediyorlardi. Ara
sira yabanarilart ve bocekler, bolgeyi kolacan etmeye geliyor ve
begenmeyip gidiyorlardi.



iki seyircinin bakislari, bir sahneden 6tekine gidiyor ama ozellikle,
kurbagalarin durus ve hareketlerine daliyorlardi. Bazilar1 bitkilerin
listiinde glinesleniyor, onlarin sarimtrak yesil renkleriyle karisiyorlardi;
kimileri, basini sudan ¢ikariyor, oturan iki adama aptalca bakip duruyor,
sonra da c¢ocuksu bir korkuyla yeniden daliyorlardi. Bazi Kkara
kaplumbagalariysa, hi¢c cekinmeden sinek avlarini strdiiriiyor, oburca
yuttuktan sonra da keyifle virakliyorlardi. Onlar1 bu durumda yakalayan
iki dost, birbirlerine canli bir zevkle bakiyorlardi.

Sessizlik, sik sik uzaklardan gelen bir bogliirme ya da ¢evre ciftliklerin
kopeklerinin havlamalariyla bozuluyordu. Bazen, giicli goguslerden
cikan c¢ighklar, adlar, Rumence, Tiirkce, Rumca kisa konusmalar -
Tuna'nin bir kiyisindan 6teki kiyisina sesleniliyor- salupa ya da balikei
kayiklarinin pompalarinin gicirtilart ya da tiz duduk sesleri dogayla
kaynasmanin olusturdugu dingilligi bozuyor ve bizim iki kafadara,
insanlarin ve yasamin pek uzaklarda olmadigini animsatiyordu. O anda,
karmasik diistincelerin etkisi altinda olduklarindan, bu giirtltiiler
havuzun durgun ytliziine diisen yagmur damlalarinin etkisi yaratiyordu.

Cinki surasi kesindi ki, Adrien, farkinda olmadan, Mihail'in ciddi bir
sekilde yarali sevecenliginin basucun-da bekledigi tapinaga, yeni bir
sevginin girmesine karsi ¢ikan gizli kilidin direncini kirmisti: Su anda,
iyilesmekte olanin bakislari, tath bir giiliisle, Adrien’in kendisine uzattigi
ellere konmaktaydi. Hi¢ kusku yoktu buna. Mihail'in sarsinti, kokulu
suskunlugu, kendini sikintihi tutusu, bunun bodyle oldugunu
gostermekteydi. Her seyi sezen Adrien’se suc¢lu gibi sesini ¢ikarmadan
duruyordu.

Ama evrensel sevgi kaynagini elinde tutan, bizlerden yakarma ya da
gunliik korkusu beklemeden her seyi eski dengesine kavusturan, biitiin
yaralari iyilestirmeyi bilen varlk, iki dosttan birinin yuregini dolduran
sunumun ictenligini, 6tekinin de yasama karsi gosterdigi achgi anladi. Ve
doganin insan tarafindan kirletilmemis bu késesinde, yasamin efendisi,
onlari sekiz yillik bir dostluk birlestirecek bir sevgiyi kutsayacak; pek cok
tilkenin yoksullugunda siiriiklenecek ve -insan etinin bayagiliyla ytizlerce
kez yararlanacak, kendi yetersizliginin zehirli go6zyaslar1 arasinda
yuzlerce kez bogulacak- kendisini siirtikleyen sellerden kurtulmays,
defalarca, yere calan firtinalara kafa tutmayi ve temelinde bulunan
“Sevgi” ve “Sanat” sozcuklerini sonuna dek dilinden disiirmemeyi



basaracak bir dostluktu bu. Yalmizca 6liim, bir kili¢ darbesiyle atabildi
onu; iki sevdalidan birini hepimizin gittigi yere yolladi, otekini ise, tek
basina, her giicli ruhun aradig1 kisisel gercegi bulmak icin dinyay:
gezdirtti, birlikte yasamis olduklar1 zamana aglatti ve oniine gelen her
yerde ona, bu ilk dostluga benzer bir dostluk aratti.

Mihail inler gibi bir sesle sessizligi bozdu. Sesi, uzun siire aglamis bir
kadinminki gibi boguk ve heyecandan titriyordu. Yunan dilinin zengin
nagmesi, diisiincesine derin bir anlam katiyordu. Adrien, bu sesi ilk kez
duyuyordu, tirperdi. Dostluklar1 boyunca bunu ¢ok ender duyacakt.

“Adrien.” dedi duraksamadan, gozleri kiiciik su birikintisine takih
olarak. "Sizi pek az taniyorum. Diistiincelerinizi, yani diinya goruslerinizi
bilmiyorum ve karakterinizi pek anlayamiyorum. insan dogasi, yetenekli
oldugu olciide, cogu kez kendimizin bile bilmedigi ve sonradan, yasamin
seriivenleri icinde birden ortaya ciktiklarinda, karsisindakileri inciten
bazi 6zellikler tasir. Bu konuda, ¢ok ac1 deneyimlerim var. Baskalari, bu
sasirticli durumlara pek aldirmasa da ben hi¢ dayanamiyorum; insanlarla
-hele de iyilerle- carpismalarimda, yuregi kirilan hep ben oldum.
Yiuregimize sesleniyorum.

Beni tanimak, kim oldugumu 6grenmek icin yanip tutustugunuzu
biliyorum. Beni sevdiginize ve buna hakkimiz olduguna gore, bu cok
dogaldir, ama olanaksizdir da. Size sOyleyebilecegim seyleri, glivenimi
kazandikca yavas yavas anlatacagim. Ancak sunu bilin ki, - bir sevgi ve
agz1 sikilik tanrisi olsaniz bile- ge¢misimi asla 6grenemeyeceksiniz.
Benim yaradilisim bu. Hem zaten, bunun dostlugumuza higbir zarari
olmayacak. Ben heniliz yeterince canliyim; sevilmeye layiksiniz, sizi
diinyada hi¢ kimsenin, hatta annenizin bile sevemeyecegi kadar severim.

Ayrica, sunu da bilin ki ben, bana rastladiginiz giin diinyaya geldim.
Gegmisim yok, 6ldii o, gdmdiim; onu unutalim ve yasamaya bakalim.

Sizi pek az tanmidigimi soyledim size. Ama bu kadari, simdilik bana
yeter. Sizin gibi, hatta sizden ote bir sekilde -bu konuda, sizinkinden
daha zengin olan deneyimlerim bana yol gostermektedir- ben de
duyargalarimla yolumu bulurum ve iliskiniz de hosuma gidiyor.

Dolayisiyla size, guivenilirligimi kanitlamak icin soyleyebilirim ki,
diinyanin herhangi bir yerinde, asla yoksul dismemis bir ana-babadan



dogdum. Nerede mi? Ugii anadilim gibi olan alt1 dili konusabildigimden,
ne aksanimdan ne de belgelerimden anlasilamayan uyrugum gibi, bir giin
bunu da 6greneceksiniz.

Cocuklugum mutlu ve rahatti, ama delikanliligim ana-babamin nefret
ettigi, benim de sonradan en giizel hayallerime mal olduklari i¢in nefret
ettigim politik diisiincelerle calkantiliydi. Ik genclik yillarim da, goniil
yaralariyla duman duman oldu gitti. Artik daha fazla bir sey
sOylemeyeyim.

Dolastim. Yasam da hep cirkin geldi bana. Hem Oyledir hem de degildir.
Ama tutkulu kisiler, cok az mantikla hareket ederler ve ben de az daha
yasam icinde yitiyordum. Bir baska kez anlatacagim, ¢ok glizel ve zevkli
bir mucize ile kurtuldum.

Simdilik tiim soOyleyebileceklerim iste bunlar. Bunu kendinize saklayin.
Biri sorarsa, bir sey bilmediginizi soyleyin. Yalan, insanlarin alinganlhginm
onliiyor, bir yasami ya da onuru kurtariyorsa bagislanabilir, hatta
gereklidir. Simdi de en 6nemlisine gelelim: Zekaniza bagvuruyorum.

Ac1 ¢ektigimi dusuniyorsunuz kuskusuz. Beni yoksulluk iginde
goruyorsunuz. Bu da agik. Ve yardimima kosmak icin yanip
tutusuyorsunuz. Cok giizel. Giizelden de ote, siz yasantimda modern
insan zekasiyla Hiristiyan askinin birlestigi ilk 6rneksiniz. Ama sundan
da emin olun, sevgili Adrien, acilarim ve zavaliligim, size bana
dokundugundan daha ¢ok dokunuyor. Yalniz bu acinizin hatirina, ben de
burada, diger kiyidaki niyetimden iyice vazgecip kabugumdan
cikiyorum. Simdi sunu 6grenin:

Yasantimda, biitiin sevinclerin 1s1g8inda yikanmis giizel glinler, neseli
giinler oldu. Insan olarak ve saglik acisindan varliktan istenebilecek her
seyi elde ediyordum. Su andan daha duygulu bir yiirege de kivrak bir
zeka ile birlikte sahip oldugumdan, ac1 ¢ekinceye dek tadini
cikariyordum. Ama yikimim da orada oldu: Koru koriine yagsamin, benim
yasantimin, yalnizca zevk almak olduguna, olmasi gerektigine inandim.
Oysa yildinm gibi miithis ve korkun¢ bir hizla mutsuzluk gelmekte
gecikmedi, hem de mutlulugun dorugundayken ve en yikici darbeleri
almaya en az hazirlanmisken.

Suna da inanin litfen, kibirliligimin bedelini 6dedigim ve canimi



vermeye dek varan bu aci sturecinden kurtulduktan sonra, su anda
kendimi sizin yaninizda, beni hala ge¢mise ceken, basi ileride, gozleri
kapal halde, artik asla goremeyecegim o igren¢ mutlulugu yasadigim
yerlere dogru gitme cilginligini veren tek varlik olan atimi, al donlu atimi,
on dakika icinde bir digmeye basmakla elde edebilecegim donemdeki
kadar yasamin tadini ¢ikarma giicimiin oldugunu duyumsuyorum.

Evet, dostum, yasam mucizelerle dolu, ben, tertemiz kaldim. Ustiine
ustlik, rahathk icinde oldugum yasanti sirasinda saklh kalmis, kesin,
daha genis diger mutluluk kaynaklar1 da kesfettim. Gozlerinizi kér eden
gucli  bir 1s1k  gibi bu. Tim ayrnntilar -blyik sanati
gerceklestirdiklerinden dolay1 glizel yasami olusturanlar- gozden
kaciyor.

Doganin ve sanatin guzelliklerini duydugumu saniyordum, ama
kadinlarin boynunu 6perken, en kederli miizigi dinliyor, onlara en giizel
kitaplarn yalnizca ne denli iyi bir okuyucu oldugumu gostermek igin
okuyordum; ve atla, bahgedeki agacglarin yapraklarn altindan gegerken,
yapraklar kirbacla kirip gecgiriyordum.

Bedensel ve ruhsal olarak c¢ektigim dayanilmaz aci, bu mutluluk
karmasasi Uzerine ictenlik denen yagin beslendigi iirkek 15181 yansitti.
Daha sonra yoksulluk, incecik kendini begenmislik zarinin tistiine yakici
sungerini gecirip, hasta bir duyarhgin attirdigir biitiin sevingleri sildi.
Simdi artik, ne kusursuz olmasi gereken davranislarimi gozetleyecek, ne
de uydurma hayranhklarini kazanmakta kullanacagim bilgiler i¢in beni
pohpohlayacak kimse var; su anda, su su birikintisine kendi vahsi
guzelligi yuziinden hayranlik duydugum, bir kitab1 yalnizca kendi gergek
degeri yuziunden okudugum, herhangi bir davranisi ya da sozi, falanca
gluzelin gozleri ya da rakiplerimin ince burnu icin sdylemedigim igin,
gercek sevinci tadiyorum.

Yazildi bu: Ac1 ve yoksulluk, insani icten kilar. Ben daha da ileri gidip,
cekilen acinin seving yarattigini soyleyecegim. Kolay elde edilen
mutlulugun kaypakhigi, kazanilmamis zevkin bayagiligl, Narsis gibi
duygusal mutluluk, sinirlerimizi bozar, insani yasamin asil insanca
degerlerinden yoksun birakir ve buytk acilarla karsilasmamis insanlara
0zgl zayif yasam kaynaklarini kurutur. Bu kaynaklar da dogadaki su
kaynaklar1 gibi, dizenli bir sekilde, her gegcen giin biraz daha gir



akabilmeleri i¢cin ele alinip islenmeleri, genisletilmeleri, derinligine
kazilmalar1 gerekir. Oysa sevin¢ kaynaklarimizin akisini fazlalastiracak
tek bir kaynak vardir; Aci! Evet yalmizca o i¢cten kilar bizi, ama aciyla
yorulan insanin kendine ters bir hayranlik duymamasi kosuluyla; ciinkii
omur boyu kus gibi hafif olmak gerekirse, elimizden akip giden altinlarin
hafifligini hissetmek, bitlerin kalic1 izlerini tasimaktan ¢ok daha iyidir.
Yoksullugun hayrani olmadim, ayrica da onun verdigi budalaca aciya hig
hevesli degilim; ama bir kez onun denizine diisiince, giiliing bir
umutsuzluk icinde, suyun yuziinde kalmaya ¢abalamaktansa, en dibine
inmeyi yeglerim: Sizi urkiiten, beden gordiigiiniiz bu yazgiya boyun egis,
sessizlik ve dinginlik bundandir iste.

Biraz once sayginhigim konusunda bir seyler soyliiyordunuz. Sayginlik,
ancak yitirmekten korktugunuz zaman yitirilecek degerlerden biridir. Biz
onu, eline alr almaz tikirecek asagilik bir varligin eline teslim
etmedikce, kimse bir insanin sayginligina dokunamaz. Sayginlik,
kisiligimizin en saf billurudur ve onu her firsatta ortaya siirebilmek,
diipediiz deliliktir.

Limandaki is¢ilerden birinin burnumu g¢ekistirip ya da ucuna bir fiske
vurdugu zaman, biitiin yoksulludumu o6niine serip “Hey! beni kim
saniyorsun sen?” Ama ben, falancanin oglu filancayim, falanca satoda
dogdum, Placinta sattigima bakmayin!" dememi mi istiyorsunuz? Hayur,
boyle sey yapilmaz. O zaman, alaycilar sizden yana olmaz.

Ama biri ¢ikip size: "Bitli!” diye bagirabilir, basima sik sik geldigi gibi.
Bitliyseniz, dedikleri gercektir; degilseniz, o yanilmis demektir ve her iki
durumda da size kotiilik etmek istemektedirler. “Istemektedirler”
diyorum ben, ciinkii genellikle onlar, makinelerine yanlis parca takilmis
temiz yureKkli, yigit kisilerdir ve size de, daha 6nce hi¢ kimsenin insan
denen makineyi miikemmel sekilde kullanamadigini soyledim. Ama
diyelim ki gercekten kotiidurler, yasam deneyimleri de hentliz yoksa ne
anlami1 kalir bunun?

Demek istedigim su ki, benim icin hi¢ tasalanmayin. lyiyim ben. Bir ay
once, Ibrail’e geldigimde, bu denizin dibine dek ulastim ve su anda da, su
yuzine c¢ikmaya bashyorum. Kiyiya ¢ikmama yardim mi etmek
istiyorsunuz. Kabul ediyorum, yalniz hi¢ kimse ne yakaladiginizi yani
nasil bir balik tuttugumuzu bilmeyecek. Baskalar1 beni ne saniyorsa, ben



oyum ve oOyle kalmak istiyorum: Placinta saticisi, Kir Nikola’'nin ¢irag;
aramizda kalsin, o eski dostlarimdan ¢ok daha ileridedir.

Kuskusuz pek coklar1 bizimle ugrasiyor, ¢liinkii siradan insanlarin en
buiyuk zevki baskalarinin islerine burunlarini sokmaktir; ama onlara bir
yaram oldugunu sezdirmeyin sakin: Oraya parmak sokmak icin hemen
atilirlar.”

“Haydi, simdi gidelim.”

Adrien, Mihail konusurken, kaslarinin arasinda, ona sert bir hava veren
derin bir kirisiklik olustugunu fark etti. Mihail'in ses tonundaki
yumusaklik, hareketlerindeki olgililik ve sozlerindeki dengeyle, bu
kirisiklik ve asik ytliz arasinda gun gibi apacik olan bir ¢eliski vardi. Bu,
her zaman boyle olmayacak ve Adrien ¢ok yakinda, kendi kusuru
yuziunden ¢atilan kaslarla birlikte, yepyeni bir Mihail’i taniyacakti.

Sandal, burnunu ytikleme bosaltma iskelelerine ¢evirdi. irmagin diger
kiyisina gecmekte olan iki dost, yol boyunca tek soz bile etmediler;
kayike1 onlari kiistiiler sandi. Bakislart karsilastiginda, birbirlerine:

“Ne glizel seyler biliyoruz su anda! Ama susmaliy1z!” der gibiydiler.

Balik iskelesinde indiler. Mihail, sepet kayisi boyunda, once atlad,
parayl 6demek Tlizere para kesesini c¢ikardi. Adrien, ona kinayan
bakislarla bakti. Yanlarinda Rumca bilebilecek insanlar vardi. Alcak sesle:

“Siz mi 6demek istiyorsunuz?” dedi.

“Evet,” dedi Mihail, suclu gibi kibarca guliimseyerek.

“Ama boyle mi anlasmistik?” dedi Adrien, 6fkeli bakislarla.

Mihail, sesini ¢ikarmadi, para kesesini yerine koydu ve soylu bir
utancla gozlerini yere egdi.

(Ah yoksul para! Sen yine arada misin? Daha simdiden dostlugun elini
kirletip seni kiiciimseyen iki insanin yasamini zehirlemeye basladin demek?
Daha simdiden, su anda kurulmakta olan kardeslik yuvasina anlasmazlik
tohumu ekmek, insanlar arasindaki iliskinin A B C'si oldugunu, hi¢bir seyin
senin boyundurugundan kurtulamayacagint mi kanitlamak istiyorsun?
Seni zayif bir beynin kokusmus bulusu, seni! Insanlara adalet getirdigini



sanan al¢aklik, seni! Hey, Adrien, dikkat et!)

Yiiregi dostluk nedir bilenlere ne mutlu. Yalmizlig1 daha az éldirtci ve
yasami c¢ekilir yapan, yalnizca odur.

Adrien, Mihail'den hi¢bir sey diisiinemeyecek kadar saskin bir
durumda ayrildi. Diisiincelerini toplamanin olanagi yoktu. Her sey
kaciyor, civa gibi kayiyordu. Aslinda bitiin diisiinceler orada, hatta
gereginden fazla c¢oktular, bazen mutlulugumuz ic¢in yiliregimiz
beynimize c¢iktig1 zamanlardaki gibi seving¢ yiikli ve ¢ok kaygandilar;
cunki beyin. Tanri’nin bizi korumasi gereken acinacak bir aractir.

Adrien, beyninde ya da yiireginde, tipki o su birikintisinin tstiindeki
sinekler gibi kaynasan bu sevingli diistinceleri tath ve tembel bir bakisla
izliyor, Ibrail'in (hamps-Elysées’i sayilan ve o saatte sessizligi yalnizca
‘Gaz, ga-az!' diye haykiran yash Yahudi saticinin ¢ighklariyla bozulan
Karol Caddesi’'nden gecerek isyerine gidiyordu.

Saticiy1 bir kobilitza ile omzuna astig1 iki bidonun agirligi altinda iki
buikliim goren Adrien, kendi kendine:

“Bu yasama dayanabilmen i¢in, sen de birini, benim Mihail'i sevdigim
kadar sevmelisin, dostum” dedi.

O anda, hemen anasini ve Leana'y1 da sevdigi geldi aklina. Biiytk bir
rahatlikla, bu tli¢ sevgiyi birlestirdi. Ger¢gekte 6yle miydiler acaba?

Evet, Adrien'in ylireginde!

Ogleden sonra, o mutlu uyusukluk icinde gecti. Bereket versin is "pek
koti” sayllmazdi, yani gelen iki isci ile patron, Adrien’den daha ytirekli
degildiler, ama tabii baska nedenlerle: Onlar bir giin 6nce iyice
eglenmisler, o sabah isi astiklar1 halde, kafalarindaki dumani
dagitamamislardi. Adrien’i de kafas1 dumanh sandilar:

"Adrien, oglum,” dedi ustabasi Petrak, gozlerini istedigin kadar acik
tutmaya calis, gozkapaklarinin bizimkiler kadar agirlastigini1 goriiyorum,
hadi oradan. Bunu da ¢ok iyi anliyorum: Vallahi! Calismanin igag¢ici yani
olmadig halde, zenginler, biz can sikintisindan 6lmeyelim diye onu bize
birakmislar.”

Patron, bir ¢inko sandiginin tstiine oturmustu ve is gomlegini giymeye



hi¢ de niyeti yokmus goriiniiyordu. Oteki isciler, tulumlarim giymislerdi
ama aletlere, zehirli yilana bakar gibi bakiyorlardi. Yalnizca kiictik ¢irak
Serafim, saghkl gorintyordu; elindeki komiir kalemle eski bir duvara
domuz yavrulari ¢izmekteydi.

Misteri yoklugundan, icra yoluyla terkedilmis olan burasi eski bir
islikti. Para yardimi kesilince, Petrak Usta, yeni bir diizen kuruncaya dek
adama hosca kal demisti. Sonunda adam paray1 6deyince, simdi yeniden
ise koyuluyorlardi. Boylesi girisimlerin sikintilarin1 bilenler, bizim
zanaatcilarin  ¢ektikleri aciy1 anlayacaklardir. Siislemeci Matei,
unutmabenilerin renk tonunu tutturamiyor; kabartma alg1 islerinin en
buyuk ustasi Itzic ise baglantilar1 kuramiyordu. En algcakgonillileri olan
Adrien, birka¢ panoyu “tarlalarla doldurmaya gitti. Ustabasiysa, Uug
haftadir elini siirmedigi yapay tahtasiyla ugrasip duruyordu.

Petrak Usta, mesleginde pek parlak degildi, ama iyi bir girisimci ve
becerikli biriydi. Diiriist eli acik, sevecen, is¢i ruhundan -Tembellige
hakki olmayan is¢i ruhundan-anlayan biri oldugundan, en ofkeli
taseronlar tarafindan bile sevilirdi. Cok uzun, sirik gibi zayifti. Yiziintin
de butiin kentte benzeri yoktu: Yumurta bicimde uzun bir ytizi, sivri ve
kel bir basi, patlican burnu, domates ¢eneli, en kiiciik giilimsemeyle dort
kose olan iki dudagi, berberleri yildiran ¢enesindeki gamzeleri ve kendi
deyimiyle ‘atalarinin soyunu belirten’ kepce kulaklar1 vardi. Bununla
birlikte, hi¢cbir cirkin adam, Petrak Usta kadar sevimli olamazdi, ¢ciinkii
iyilik dolu ytreginin biitliin belirtisi giilen gozlerinden baska, beden
yapis1 yuziunden dostgca ve zararsiz sakalara konu oldugu Prokop
Cayhanesi’'ndeki dillere destan 6fkeleri de onu herkesin sevip saydigi biri
yapmistl.

Petrak Usta, isyerinde gelen bu korkung 6fkelerinden sonra, hisim gibi
cikar, sonra, hemen bir araba ve Cingene kemancilarla geri doner, iscileri
arabaya balik istifi doldurur giderdi. Safaga dek siiren ‘linlii patlamalart’
sonunda herkesi baristirir, bir haftalik dinginlik baslarda.

Adrien, ruhunun guizelligi, ¢cirkinliginden bulutlar arasindan yaz giinesi
gibi birden s1yrilan bu adamla, ilging bir bicimde tanismisti.

iIk kez yollari, Adrien bir ihracat kurulusunda ayak islerine bakarken
karsilasmisti. Boyaci ustasi oraya, onarim icin geldi giniin birinde.



Gliniin sonunda, nesesiyle biitiin kurulus halkinin gonliintii kazandiktan
sonra, evin hanimiyla hizmetg¢i arasindaki korkun¢ kavgaya tanik oldu.
Hizmetci, hemen sokaga atildi. Petrak Usta, aletleriyle birlikte aglayan
hizmetcgiyi de toparladi ve karisina teslim etti, kendi kadar iyi ytirekli
olan kadincagiz da ona, ¢ok daha iyi kosullarda baska is buldu. Adrien,
icinden bu adama iyi bir not vermisti. Ikinci kez, bir yil sonra
karsilasacaklardi.

O donem, aylarca issiz kaldiktan sonra, giindelik bir is bulmak i¢in
cabaladigr ac1 dolu glinlerdi. Cilingirin biri, dokme demir bir kapiyi
yerine takmak lizere onu bir giin, tuttu; Adrien, ayni isyerinde Petrak
Usta ile birlikte oldu. Buna ikisi de, sevinmis, Prokop’ta ¢aylarini birlikte
icmis ve ac¢ik yurekle gevezelik etmislerdi. Bir aksam Adrien, is
yoklugundan isten ¢ikarilinca, boyaci, dostlugun verdigi igli dishlikla
ansizin Adrien’e sordu:

“Simdi ne yapiyorsunuz? Cilingir misiniz, simdi?”
"Hayir,” diye karsilik verdi, Adrien, ben cilingir degilim.”
Sonra da uizgun uzgln ekledi;

“Aslinda hi¢bir sey degilim ben!”

Bu i¢tenlik, Petrak Usta’nin temiz yiireginde acima duygusu dogurdu.
Delikanliya ilgiyle bakti:

“Belli bir mesleginiz yok demek?"
“Ne yazik ki yok.”
"Bir meslek 6grenmeyi diisinmediniz mi?”

“Denedim, tersanede makinist olarak calistim, ama olanaksizlik
yuziunden, bir yil sonra isi birakmak zorunda kaldim, ¢linkii tamamen
anama yuk oluyordum.”

Fazla sicak yiliziinden, insanlarin hemen kaynasiverdikleri Prokop'ta
cay iciyorlardi. Petrak Usta, o serinletici sividan bardak bardak igiyor,
yluzunu paralarcasina terini siliyordu. Yeniden sordu:

“Bir meslek 6grenmek istemez miydiniz?”



“Poh, o cagi coktan gectim..” dedi. Adrien, lizglin lizgiin.
“Kag¢ yasindasiniz?”
“Asag1 yukari on sekiz.”

“Ve siz, on sekiz yas i¢in ¢ok ge¢ diyorsunuz, 6yle mi? Bakin, ben, elime
ilk fircay1 aldigimda, yirmi dort yasindaydim, gorduguntiz gibi, isler eh
kot de sayllmaz. Ama su var; her ne kadar ‘zanaat altin bilezikse’ de
zanaatgl i¢in girtlagimiz da glimiis hunidir! diye alay etmisti, zanaat¢inin
iyi kazandigini, ama kazandigindan fazlasim ictigini belirten Rumen
atasoziiyle."

Adrien, bu adamla iki saat gecirmis, durmadan kahkahalarla gilmiistu,
ama gerisini diisiinmeden; yalniz kaldiklarinda, boyaci ustasi ona sordu:

“Guinde kag para kazaniyorsunuz?"
“Iki frank.”

“Guzel,” dedi oteki, “suratim sizi fazla korkutmazsa, yarin sabahtan
itibaren ben de iki frank veririm size. Gelin. 'Seytanin resimlerdeki kadar
kara olmadigini’ géreceksiniz.”

Adrien, Oyle sasirdi ki, gozlerinden sevin¢ gozyaslar1 akmaya basladi.
Haksi1z da degildi hani, ¢linkii o0 zamanda, yeni baslayan bir ¢iragin
giindeligi iki frank degil, yarim frankti.

0 zamandan beri alt1 ay gecti, Adrien, can ustasinin eli acikligina layik
oldugunu kanitlamis, ciraklik donemini ¢abucak asmisti; simdi artik
verilen her isi beceriyordu, giindeligi de li¢ frank olmustu, oysa en iyi
ustalar bile bes franktan fazla kazanmiyorlardi.

Yeniden calistiklar1 katin ustiinde, miisterinin ailesi oturuyordu. Agik
yurekli gen¢ bir Macar hizmetci, kara yuzli resimlerin ortasinda bozuk
bir Rumen sivesiyle:

“Ah, Petrak Usta!” diye bagirdi. “Siz boyle mi ¢alisiyor? Haydi! Kalkin
bakalim!”

Ustabasi, korkmus gibi goriindii, tavana kadar zipladi ve kolunu
kaldirarak herkesi kirip geciren bir umutsuzlukla:



“Ah, Mariska, Mariska! Agizlan yakip kavuran, erkekleri asik eden
‘papriska’larin (ac1 biber) tilkesinin giizel kizi! Umudunu yitirmis biitiin
badanacilarin maskotu, sdyle bana; boyacilari sever misin?”

Bu soruyu sorarken, govdesini leylek boynu gibi egdi. Burun buruna
gelince, Mariska neseyle karsilik verdi:

“Evet, Bay Petrak, ben boyacilarn sever, ¢linkiim onlar var hep sarki
sOylemek, iyi cocuk olmak, ama az ¢calismak!"

“Yasa Mariska!” diye giirledi ustabasi Petrak, hizmetciyi belinden tutup
havada dondirturken. “Pekala ¢ok calismamizi gormek isterseniz, hemen
gidip kaymakli, koyu, az sekerli ve sicak, dort Tiirk kahvesi yapip getirin...
Taram, taram, taram!”

Hizmetci, kollarindan kurtuldu ve bagirarak kacti:
“Hemen, Bay Petrak, hemen!”

Uyusukluktan siyrilan isgiler, giilmekten iki buklim oluyorlardi, az
sonra, yigit kiz, bir tepsi icinde dort fincan kahveyle, kasiklar dolusu
meyve receli ve su getirdi; bu, Bati'da pek gorilmeyen Rumen
konukseverligidir, orada sizi acliktan ve bir bardak iyi kahve i¢cme
isteginden oldirtirler.

Nefis kahvaltiyla keyifleri yerine gelen dort adam, bliyiik bir gilicle
islerine sarildi. Tavanda ¢alisan Matei ile Itzic, merdivenlerine atildilar,
onlarin ustinde ¢irp1 bacaklar gibi yuruyorlardi; biri unutmabenileri
serpistirecek, oteki ise siislerini ¢izecekti (Fransa'da hi¢ bilinmeyen,
Almanlar tarafindan icat edilmis bu calisma bi¢imi, is¢iyi merdivenin
yerini degistirmek i¢cin durmadan inip ¢ikmaktan kurtariyor, usta basina
da bos yere zaman harcatmiyordu).

Petark Usta, verandaya vuracagi “son kat" boyay1 hazirlamaya, Adrien
ise, elindeki kalipla odalardan birinin duvarina av sahneleri resmi
cikarmaya koyuldu.

Gevezelik son haddine varmisti. Kahkahalar ve sesler sirayla
pathiyordu. Calisirken her biri, bir giin 6nceki “samata’y1 anlatiyordu.
Yere oturmus, bacaklarinin arasina bir boya kovasi almis olan ustabasi,
Serafim’in uzattig1 boya, yag, kurutucu madde ve terebentini birbirine



karistirirken, bir yandan da hepsine laf yetistirip enerjilerini
kamciliyordu. Adrien, calistigi odadan onlarin sagmaliklarim1 dinliyor,
yurekten guliiyor ve duvarlan yesil ormanlar, yesil avcilar, yesil geyik ve
kopeklerle dolduruyordu.

Ama yorulan sesler yavas yavas' zayifladi; yanitlarla kahkahalarin arasi
uzadi; kisilan goguslerden artik yalnizca catlak sesler geliyordu; bir saat
sonra ise, hemen hemen tam bir sessizlik kaplamisti ¢alisma yerini.
Hareket eden bir merdivenin tikirtis;, kisa hinltili bir oksirik,
memnuniyetsizlik belirten bir homurtu ya da ¢iraga: “Prusya mavisi!
Koyu yesil! Onu birak simdi” diyen ustabasinin sesleri bozuyordu ara
sira dinginligi. Daha sonra, Adrien hi¢bir sey duymaz oldu, gevseklik ve
aci gunlerin cansizligl her seyi sarip sarmaladi, islik Adrien’den uzaklasti,
akli yeniden beyaz niliiferler mavi gokler (bu kez Prusya mavisi degildi)
ulkesine dondu; ozellikle Samoyla Petrov'u gidip gormeyi, Mihail’i
kurtarma isine ortak etmeyi diistiniiyordu.

Bir yandan dus kurarken, elindeki kalib1 robot gibi duvara dayiyor,
kesik yerlere fircay1 sokuyor, kagidi kaldiriyor, ayni isi ilgi duymadan,
biraz 6teye yine uyguluyordu; niliiferlerden ayikinca, ansizin son resmi
bas asag1 yaptigim fark etti. Felaket! Bir elinde karton kalip, 6tekinde
firca, tepe taklak olmus ormani, bas asagi gelmis avcilari, ayaklari havaya
dikili kopeklerle geyikleri tziintiiyle seyrediyordu, Adrien. Bu gibi
durumlarda, Sen kiyilarinda ani olarak kullanilan korkun¢ Cambronne
sO0zcugunu bilmediginden, Cambronne’un kendisini bile titreten bir kiiftir
savurdu yavasca; ¢luinkii dogulular, kiifiir yontiinden ¢ok zengin bir s6zcuk
dagarcigina sahiptirler.

Adrien, kimse duymasin diye boyle icinden kiifrederken, yan taraftan
bir baska kiiflir duyuldu ve camlar1 zangirdatt.

Ustabasi Petrak, 6fkeyle uluyordu:

“Vay dinine yandigimin! Berfin kirmizisini, Van Dyck yesilinin
bulundugu kutuya kim soktu? Iki litre yag1 berbat ettim!”

Kimse sesini ¢ikarmadi. Serafim, korkulu bir sesle: “Islikten ayrildiklar
gun, butin boya tiipleri karmakarisik sandiga atildigindan, su anda,
kullanmadan 6nce hepsini denemek gerektigini” soyledi.



Yanlishk yapanin yalnizca kendisi olmadigina sevinen Adrien, ters
resmi ses ¢ikarmadan sildi ve ustiine bir kat yagliboya ¢ekti. O anda
yaptig1 yanlishga cani sikilan ustabasi tavanda calisan iki is¢inin
yaptiklarina bakmaya gitti. Yapilanlardan hi¢ hoslanmada:

“Arkadaslar,” dedi, “su merdivenlerinizden inin bakalim. Matei, senin
unutmabenilerin soguk ve cansiz, ltzic, senin yalanci kabartmanin da
kabartmayla hig ilgisi yok.”

“Ben de resmi ters ¢ikardim,” diye araya girdi Adrien.
Zavall ustabasi, saskinliktan havaya si¢radi:

“Hepsini mi?”

“Hayir, yalnizca bir yapragini,” diye karsilik verdi Adrien.

“lyi! Her seyi birakalim! Kacalim buradan!” diye bagird1 boyac1 basu.
Bugiin, hepinizin gozleri baygin bakiyor. Yarin, bu a¢ig1 kapatiriz. Yarim
gundelik 6derim size. Aletleri yerine yerlestirin.”

Buna herkes sevindi. Bu yiten ¢ saati kapatmak icin, ertesi giin hep
birlikte, “canavar gibi” ¢calisacaklardi. Sonra da ¢ekip gittiler.

Sokaga cikinca Adrien, saatine bakti, dort buguktu.
“Bu saatte Samoyla Cayhane’de olmaz” dedi kendine.

Ve sobaci boyacinin Duvarcilar Sokagi’ndaki evine rast gele yolandi.
Burasi kiiciik kentsoylularin, sakin bir mahallesiydi. Dedigimiz sokagin 7
numarasinda, kendi halinde bir ev gordu, tahtadan yapilmis avlu kapisim
caldi, kopekten cekinerek kapiy1 yavasca araladi. Kirk bes yaslarinda,
sacl, basi, giyimi; Rus kadinlarim1 andiran, iri-yar1 bir kadin mutfaktan
ciktl ve ona taniyormus gibi sevimli sevimli giillimseyerek yanina geldi.
Adrien, selam verip sordu:

“Bay Samoyla Petrov, burada mi oturuyor?”

“Evet, evet efendim, igeri buyurun! Sabahtan beri sizi bekliyor, tam ¢
kez sizi sordu.”

“Nasil olur?” dedi. Adrien, sasirarak, beni tanimiyorsunuz.”

“Dogru, ama sabahtan beri bana, Halk Bahgesi’'ndeki dinki



karsilasmanizdan s6z edip durdu. Size bayilmis, ben de sizi tanidigima
sevindim.”

O anda Samoyla, avlunun sonundaki bir odadan firladi ve Kkollarini
acarak Adrien’e kostu. Sirtinda beyaz bir gomlek, yumusak bir takma
yaka ve kara bir boyunbag vardi; genclik, giizellik, taskinlik, canllik,
kendine giiven, kendi varligi ve umutlariyla dopdolu, piril piril biriydi.
Onu kolundan tutup isligine gotiirdii ve sevgi gosterisine bogdu:

“Sonunda gelebildiniz! Sabahtan beri sabirsizlikla bekliyorum sizi.
Biliyor musunuz, dostlarimdan biri, diin aksam saat sekize dogru sizi, bir
corek saticisiyla birlikte limanda dolasirken géormis. Bu kisi, diin aksam
bizim konfeti savasina katilmisti, sizi uzaktan taniyor, gezintinizden
kiicimseyerek soz etti. Agzinin payini nasil verdigimizi géormeliydiniz!
Bu arada ondan, ¢alismadiginizi da 6grendim, diin geceki sdziiniize de
gluvenerek, beni gormeye geleceginize emindim. Bu ylzden de anneme,
ben yokken gelirseniz beni on dakikacik beklemenizi rica ettim."

Ve kap1 esiginde durup, annesine simarik ¢cocuk gibi seslendi:
“Annecigim! Semaveri hazirlar misiniz?”

Iceri girdiler: Adrien, alcakgoniilliice dosenmis iki temiz oda gérdii:
Yatak odasiyla Samoyla’'nin ¢alisma-okuma odasiydi  bunlar.
Sonuncusundaki  buyuk sanatgilara o6zgi  dagimikhk, Adrien'i
duygulandirip buyiuledi. Turli boyutlarda elli kadar tablo yerden tavana
dek, duvarlar kapliyordu. En ¢ok manzara resmi vardi. Surada burada iki
portre calismasiyla din konulu resimler goéze ¢arpiyordu. Petrov'un
gozdesi Rembrandt'in tas basmasi renkli ya da siyah beyaz eserleri,
biiyiik ressamlarin yapitlar, tinlii miizikg¢i ve yazarlarin fotograflar saga
sola ignelenmisti. Kitap ciltleriyle dolu calisma masasinin tiistiinde, bas
koseyi Tolstoy tutuyor, yaninda Puskin, Verescagin ve Lermontov
buruyordu; Bethoven’in maski, Eminesko'nun fotografi da aralarindayd;,
her sey karmakarisikti. Pencerenin yanindaki resim sehpasinda,
gelenlerin ilgisini ¢eken, bitmek tizere kocaman bir tuval duruyordu.

“Bu gorunimi tanidiniz mi1?" diye sordu Samoyla.
“Tanir gibiyim! Bana yabanci gelmiyor,” dedi Adrien. “Bunun adi ne?”

“Siz ona ne ad verirdiniz?”



“Bilmem ki. Ben olsam, ‘[brail Onlerinde Tuna’ derdim.”

“Pekala, oyle olsun!” diye bagirdi ressam. “Ben ona Tuna Batakhgy’
demeyi diistiniiyordum.”

“Bu ad pek gitmezdi,” diye diisiincesini belirtti, Adrien. Bataklik geri
planda kalmis, oysa Tuna, biitiin ayrintilariyla ortada. Hem ben, bu
islerden hi¢ anlamadigimi s6ylemeliyim. Biitiin sanatlar sevdigim kadar
resmi de severim -edebiyat disindaki tabii ki- yani fazla derinligine
inmeden. El yordamiyla birilim.”

“O halde, birbirimizi tamamlariz,” diye bagirdi Petrov. Ben size
resimden s0z ederim, siz de bana edebiyattan s6z edersiniz. O konuda,
benden daha rahatsiniz.”

“Edebiyata ne denli yakin oldugunuzu bilmiyorum, ama benim bu
konuyu iyi bildigimi soylemem asiriya kacar. Kuskusuz her zaman, bu
sicakisikta yikandim, her seyin 6ziine baktim, ancak bu alan 6yle genis ki

'"

ogrenme arzumu korkutuyor. Hi¢bir sey bilmedigimi anliyorum!
“Baska dil biliyor musunuz?”

“Gorliyorsunuz ya? Cahil oldugum konulardan birine parmak bastiniz
bile. Cagdas Yunanca'dan baska dil bilmiyorum! Alay edeceksiniz belki,
ama onun yerine Fransizca 6grenmeyi isterdim. Ustiine Rumencemi bile
verebilirim.”

“Ah, tipki benim gibi diisiiniiyorsunuz siz de!” diye i¢ini ¢cekti Samoyla.
“Ben de Fransizca 68renme, Fransa'’yi, Paris’i gorme, basyapitlar1 tanima
istegiyle yanip tutusuyorum.”

“Ama sizin elinizde, benim aksak Yunan’'ca konusmama benzemeyen
Rusca’niz var.”

“Evet, ancak o da evrensel bir dil degil, ben de aynen sizin gibi
ylikseklerde u¢gmak isterdim.”

Petrov'un konusurkenki davranislarindan Adrien’in hosuna giden
senlibenlilik ve baz1 hareketler vardi. Onu tablolarinin 6niinde
gezdirirken, konular, desen, renkler hakkindaki diisiincesini az ya da ¢ok
dile getirmesi konusunda acgiklamalarda bulunurken, Samoyla, onun
kolunu sikiyor, omzuna hafifce vuruyor, giiliing sakalar yapiyordu.



Adrien, onu dinlerken Mihail'le karsilastiriyor ve kendi kendine:
“Aralarinda ne buiytik bir ayirim var!” diye diistiniiyordu.

Bununla birlikte,, Mihail'le beraber oldugu gibi, Samoyla’ya kars1 da
biiyiik bir cosku duyuyor, ona dogru c¢ekildigini duyumsuyordu. Bu
durum ona, yeni ve sasirtict goriindii. Iki insan. iki insan kesfetmisti.
ilkinin gelmesi uzun zamana baghydj, Ikincisi ise kosarak geliyordu.

Parlak bakirdan, fokurdayan semaver, Petrov'un anasi tarafindan,
ancak Rus kadinlarina 6zgii bir aliskanlik ve incelikle getirildi. Tepside,
derin althkl iki kocaman fincan, seker, limon, rom ve kiiciik ¢orekler
vardi. Adrien hi¢ boyle agirlanmamisti.

lyi yiirekli ana ona sordu:

“Siz de mi resim yapiyorsunuz?”

"Evet, hanimefendi; duvarlari boyuyorum!” diye dalga gecti Adrien.
Cay koymakta olan Samoyla, karsi ¢ikti:

“Ona inanma, anacigim! Adrien, degerli bir cocuktur, haftalardir onunla
tanisma careleri artyordum. Ama artik iki eski dost gibiyiz, oyle degil mi,
Adrien?"

Yalniz kaldiklarinda, ¢ayin1 hoptlirdeterek icen Samoyla, sordu:
“Dostlarimiz var mi?”

“Yanitimi sonraya birakiyorum,” dedi Adrien, “simdi de ben soruyorum
size: Ya sizin, cok dostunuz var m1?”

Ressam, dilini saklatti:

“Pek ¢cok tanidigim var, bazilar1 bana baghdir. Askerlik yaptim, sporla
ilgilendim, pek cok insanla diisiip kalktim. Yalniz ilgingtir, daha bilgili
olmak bir yana, bu dostlardan ayrilirken sizi doyurmayan bir izlenceden
ciktiginiz zamanki gibi, yatismamis bir cosku kaliyor icimde her zaman.
Capkinlik konusunda da onlara pabug¢ birakmam, c¢ilinkii ‘kadin avina
cikar, ‘bomba’lar patlatir, birlikte cocuk¢a seyler yapardik; bununla
birlikte -nasil aciklayacagim bilemiyorum- kimi zaman, ayni insan
olmadigimi hissediyorum. Bazen i¢lerinden en iyileriyle gecirdigim bir



geceden donerken, kendimi acilar i¢inde buluyorum: Yasamdan zevkin,
tabii sanatsal heyecaninin verdigi zevkin en biuyugunu alabilmek icin
cabanin sonunda, ac1 bir burukluk kaliyor: Ben, bu heyecan1 baskalarina
yaymak ve onu baskalarinin goézlerinde 1sildarken gérmek istiyorum.
Benim icin gercek mutluluk olur bu. Ancak o zaman, kendimi tam
anlamiyla anlasilmis duyumsarim. Iste bu seving¢ pinltisini, bir aksam
sizin gozlerinizde gordim."

“Ne zaman?” dedi Adrien, saskin saskin.

“Bir slire O0nce. Daha Once de, ¢ay hanenin giiriltiisii arasinda,
masamdan sizin Petrak Ustayla bazi kitaplardan parcalar okudugunuzu,
aciklamalarda bulundugunuzu isitmistim; bir defasinda, Su¢ ve Ceza’da,
Raskolnikov'un Sonya'nin ayaklarina kapanisini okuyor ve patronunuza
bu sahnenin biuyukligini coskuyla acgikliyordunuz. Adamcagiz sizi
gucliikle izliyor -baz1 bolimleri hi¢ anlamiyordu ya- ama siz,
karsinizdakinin coskun heyecaninmizla saskina doéndiginiin farkina
varmadan kendinizi kaptirmis gidiyordunuz.”

“Anmimsiyorum,” dedi Adrien, kizararak.

“Hepsi bu kadar degil. Sizi bir seferinde de, tek basiniza coskulanirken
gordim ve iste o anda sanattan aldiginiz sevincin i¢tenligini anladim.”

“Ama siz, polis hafiyeligi yapiyorsunuz!” diye bagirdi Adrien.
"Hic¢ de degil. Bakin, gozlerinizin zayif olduguna bahse girerim.”
“Evet, biraz miyopum, 6zellikle geceleri uzagi iyi goremem.”

“Tamam, bir aksam Prokop’a elinizde kiiciik bir paketle geldiniz. icerde
bes alt1 kisiden fazla yoktu; ben de, los bir késedeydim, bir isciyi
bekliyordum. Paketi acip iki kitap ¢ikardiniz, birka¢ sayfay1 kestiniz,
heyecanla okudunuz, sonra soyle bir karistirip yeniden okumaya
daldiniz. Daha sonra, ¢enenizi ellerinize dayayip diislerinizin koynuna
daldimiz, ama gozleriniz: ‘Ilyi ama okudugunuz nedir? diye soran
gozlerime dikiliydi. Siz 1s1kta, bense karanliktaydim, bunun i¢in az 6nce
sOzinu ettigim dostlugun aynasindan yoksun kaldiginizda, ancak yalniz
tadabilecegimiz seving¢ pariltilarini rahatca gorebildim. Sonunda
cikarken, masanizin ta yanindan gecgince, Balzac ve Sienkievick’le birlikte
oldugunuzu gordim: Hannia ile Goriot Baba’y1 okuyordunuz.”



“Peki, neden masama bir yumruk indirip bunlar1 séylemediniz?” diye
sordu Adrien, lizglin tizgln.

“Ah,” diye icini cekti Samoyla; “Insan birinin yanina boyle damdan
diser gibi gidemez ki. Bunu, diin aksam Halk Bahcesi'nde size karsi
yaptiysam, bunun nedeni iki kadeh kopukli sarap igmis olmamdir.”

“Hayir, bu gercek olamaz, Samoyla!” diye karsi ¢cikti Adrien. “Insan,
baska birine damdan diiser gibi yaklasabilir, koptiklii sarap icmeden de
sevgisini sunup ondan karsiligini bekleyebilir. Bizim gibiler icin en iyi
kopukli sarap, yliregimizi sisiren, diinya kuruldugundan bu yana
icimizde kaynayip cosan sevgidir. Simdiye dek hi¢ sarap icmedigimden,
bildigim tek sarhosluk onun verdikleridir. Ve iste, bu sevgiyle, cok degil
daha diin ve bu sabah, yoksulluk ve haksizlikla buza ¢evrilmis bir insanin
ustine damdan diiser gibi diistiim, insan deger bilmezliginin hemen
hemen 6ldiirdiigii sevgi mesalesini yeniden canlandirdim. Petrov, size de
bu adamdan s6z etmek, onu bize ve sevdigi yasama kazandirmak icin
gluclerimizi birlestirmek istegiyle geldim. Size, boyle bir girisime
gerektigi gibi heyecanla atilacak bir dost buldugumu soylemekle
mutluyum.”

“Bu adam kim?” diye bagirdi, Samoyla, kaslarin1 ¢atip sandalyesinden
sicrayarak. "Sizin dostlugunuza layiksa, ben de onunla dost olmaktan
mutluluk duyarim. Benden, yapabilecegim her seyi isteyin, seve seve
yaparim: Her seyden Once, sikintidaysa, iste evim, iste param!”

Kollar a¢ik, bakimh sakalin1 havaya dikip gozlerinde dostluk piriltilari
sacan Samoyla Petrov, Adrien’in goziinde, en bliyiik basyapittan daha
degerliydi:

“Bu, biiyiik bir sanat¢inin beyninden c¢cikmis bir varsayim degil,” dedi
kendi kendine: “Ulu Yaratanin bogurlerinden ¢ikmis bir insan pargasi ve
benim malim.”

Onu elinden tutup, tizglin bir sesle:

“lyi yiirekli Samoyla’'m benim!” dedi. “Gosterdiginiz bu ruh yiiceligiyle
dostlugu onurlandiriyor, beni de utandiriyorsunuz. Ama bizim
durumumuzda sunmak yeterli olmaz, onu kabul ettirebilmek zorundayiz.
iki kolundan baska bir seyi bulunmayan yoksul biri olabilirim, ben de



sizin gibi ayni1 tez canlilikla, ayn1 sekilde 6nerimi yaptim ve kaya gibi sert
bir direnmeyle karsilastim.”

“Peki ama kim bu garip adam? Yoksa sizi bu sabah birlikte limanda
gorduikleri adam olmasin?”

“Evet, o!”
“Corek saticist m1?”

“Evet, ta kendisi! Bu placginta saticisi, diin saat ikide kesfettigim ilk
dostumdur; ¢ saat sonra da, uzun zamandir aradigim, ama bir
rastlantiyla karsilasabilecegim sizin dostlugunuzu buldum. Diistiniin bir
kez Samoyla, nasil korkung bir cahillik okyanusunda yasiyoruz!”

“Rumen mi 0?” diye sordu, bir diisten uyanircasina.

“Hayir, Rumen degil,”

“Nereli?”

“Bilmiyorum.”

“Sormaliydimz.”

“O budalalig1 yaptim, ama hemen agzimin payini da verdim."

“Vay canina, ne yaman kusmus?” diye bagirdi Samoyla. “Rumence
biliyor mu?”

"Cok az, Rumca konusuyoruz; daha sonra kendisi soyledi, alt1 dil
biliyormus. Onun Fransizca kitap okudugunu goézlerimle gérdiim.”

“Fransizca mi1?” diye sicradi ressam.

“Evet dostum. Ve bu adam, biti bile eksik olmayan bir yoksulluk icinde
yasiyor!”
Ressam, elleriyle yliziini ortti:

“Olamaz. Olamaz! diye inledi. Kim bilir icinde ne cevherler gizlidir!”

“Kim bilir’i yok,” dedi Adrien, kararh bir sekilde. “Buna eminim. Onunla
birka¢ saat gecirdim ve kendimi, filin yaninda bir sinek gibi gérmeye
basladim.”



Petrov, Adrien’i omuzlarindan yakaladu:

“Hemen yardimina kosalim!” diye bagirdi. “Onu bulmali, dostga,
akillica konusmali, gerekirse dovmeli, ama ne olursa olsun, bu durumdan
kurtarmahyiz!”

Adrien, hiiziinle giillimsedi:

“Sizde de, bendeki eli agiklik atesini goriiyorum, ama bu bir ise
yaramazl, ya da onu bizden uzaklastirmaya yol acar.”

“Oyleyse ne yapmaliy1z?"
“Bunu ben de kendi kendime sordum ve bir tasar1 hazirladim.”
“Nasil bir tasar1? Ne yapalim?” diye atildi. Ressam.

“Ona karsi, buyik ama taninmamis sanatgilarin trkek, iine
davrandiklari gibi davranalim: Onlar, biiytik bir i¢ctenlik, sevgi ve tutkuyla
hizmet ederek, onun kendiliginden gelmesini beklerler. Biz simdilik,
Mihail'in iyiligini isteyen, onu gizlice seven iki dost gibi davranmakla
yetinelim, ¢iinkl birinden zorla alabilirsiniz, ama ona zorla veremezsin,
demisti anam glniin birinde bana.”

Bunlan soyledikten sonra Adrien, Samoyla’nin elini heyecanla sikti, ona
“Yakinda gorusiiriiz” diyerek cikip gitti.

Oysa, dostlugun bu iki su¢ ortag1 yakinda goriisemeyeceklerdi, ¢linkii
bu gorusmenin hemen ertesi giini, Petrov, tasrali bir zenginin evine
soba -glizel tugla sobalar- yapmak tizere ¢ok uzaklara gitti ve orada alt1
hafta kaldu.

Bu arada, Adrien’in yasami hi¢ de keyifli gegmedi. Anasininki de ondan
daha asag1 olmadi. Bunun tepkilerine de Mihail katland.

Boyle olmasi da ¢ok dogaldi. Bir kere Leana, biitiin damlara ¢ikmis,
Adrien'in kendisine sordugu “sevebilir misin?" sorusunu avaz avaz
bagirmisti! “Hadi oradan, hem de 'bitleriyle!” ha!”

“Dinleyin beni,” diye haykiriyordu arkadaslarinin éntinde. 'Kibarlara'
yarasan bir iliski mi bu? Benim gibi, Bukres’te yalnizca yiiksek kisilerle
gorusen birine tanistirmak tizere, kentimizde onu mu buldu? Yo, olmaz
boyle sey! Bu kadar da fazla! Aklini1 kagirmis sanirim.”



“Kim bilir," diye tisteliyordu bir arkadasi, arkadaslhklar1 uygunsuz bir
seydir belki de. Onu bunu bilmem, bir is var bunda, ¢ok karanhk gibi."
(Kiz arkadasi, diistindiigii gibi bir dostlugun yalnizca lagimda dogmus
oldugunu ve bugiin, boyle bir dostlugu 6ven kitaplar1 Paris’te ya da baska
yerlerde tutulan insanlarca uygun bulunacagini bilmiyordu.)

Leana’'nin ofkesini iyice ‘kabartmak’, arkadaslarinin varsayimlarin
dogrulamak i¢in, Adrien de elinden geleni yapti hani: Biitiin bos zamanin
o bitli'nin yaninda geciyordu. Sabah, 6gle, aksam, pazar ya da isgiin,
yagmur, camur, iyi havada, sagir ve kor gibi, basi 6niinde, kaba insanlar
gibi, gagasini dikip dogruca sevdigi seye kosuyordu (tutkunun boylesine
Yiice Tanr -diinya durdukg¢a kutsasin- ¢iinkii diinya bunlar sayesinde
guniin birinde diizelecektir).

Bazi giinler -cok erken kalktigi icin, Mihail'i isinde rahatsiz etmek
istemeyen- Adrien, onun elini olsun sikabilmek icin, pismekte olan
plaginta’larin dumaninm yayan ¢orekei diikkaninin 6niinde duruyor, bir
akasya govdesine oturuyor, basi bir kitaba gomiili, dahi ¢irak, buyuk
dostunun ¢ikisini gézlilyordu. Isciler ve liman arabacilari, cahskan kenar
mahallenin butiun sabah canliligi geciyordu. Cuvallar1t onaran kadinlar,
kizlar yliriyordu 6niinden. Adrien’in gozii bir sey géormiuyor, kulag: bir
sey isitmiyordu. Hey Tanrim! Oniinde eksitilen yiizler, isitilecek kotii
sozler vardi, ¢liinkii yasam, sevgi dolu oldugu kadar bunlarla da doludur.

Mihail'i ‘’kuskulu’ sevecenlikle seven adam, haydi; kor, sagir, git yoluna!

Yalmzhigr icinde dimdik, sarsilmaz, dingin bir aniti andiran Mihail,
‘cllgin’in sevgi siginagina karsi duruyor, kendini elinden geldigince
savunuyor ve anliyordu. Adrien’in, ¢evresindeki kotu dillere ve gozlere
aldirmadan, gokyuziniun piriltis1 altinda sere serpe, gelisiminden
utanmadan dallarin1 yukarilara dogru uzatan aga¢ gibi, kendisine
binlerce yilin sevgisini gosterdigi icin, mahalle halkinin g¢evrelerinde
gordugu kiskanclik zincirinin meydana gelisinde bir su¢u bulunmadigini,
ama baslica neden oldugunu da anhyordu. Ve dedikoducu kadinlarin
salyalarini akita akita ‘su nereden geldigi bilinmeyen, en az kendisi kadar
pis Arnavut'un diikkanina yerlesip sirtimizdan zengin olmaya ¢alisan,
ayrica da ¢camasirci kadinin oglunu erkek domuzun ardindan kosan azgin
disi domuzlar gibi pesinden kosturan, yolunu sasirmisa veristirmesine
aldirmadan, esit bir mutlulukla yakici, felsefi ve duygusal konusmalara



dahyorlardi.

Zavalli camasirciya gelince, o da Mihail gibi, dimdik duruyor, sagdan
soldan yagan taslara gogis geriyor, ama oglundan gelenlere
dayanamiyor, korunmak i¢in basini kollarinin arasina alarak aghyordu.
Cinku butin Ustine titreyen cocuklar gibi yirtict ve acimasiz olan
Adrien, sabah aksam, anasindan Mihail’i eve kabul edip ‘biiyiik oglu gibi’
bagrina basmasini istiyordu. Tek istedigi buydu!

Zavalll ana, Adrien'in Mihail'den habersiz getirdigi pacavraya donmiis
camasirlar1 yikamay1 ve onarmaya candan kabul etmisti; hatta ona
zengin evlerden getirdigi eski gomleklerden birkac¢ini da vermisti;
calistig1 beyefendilerin yaninda ona daha iyi bir is de bulmaya hazirdj,
ama is evine almaya gelince:

“Bana bak c¢ocuk!” diyordu ogluna; ben ele giine karsi, diinyaya
getirdigim biricik servetim olan seni nasil savunacagimi bilmiyorum;
sen de kalkmis eve senin gibi bir dert kaynagi daha mi almami
istiyorsun? Aci bana, oglum!”

Adrien, soyle diyordu:

“Beni 1rgalamaz ne dedikleri! Ben, onunla bununla’ yasamiyorum,
seninle ve Mihail gibileriyle yasiyorum. Ele giine gelince. Hepsinin cani
cehenneme! Benimle, benim onlarla ilgilendigimden daha fazla
ilgilenmeseler, yoksulluktan kirilmaktansa, aghklarin1 giderdiklerini,
siginacak bir yuva bulduklarin1 gormek ¢ok hosuma gidecek. Yasamdan
yalmizca bu kadarin1 bekleyen insanlara karsi, insanligim bu kadar. Izin
versinler ya da vermesinler, ben Mihail'le yasayacagim.”

“Ya Leana?” diye soruyordu anasi ona. “Goreceksin, o da uzaklasacak
senden.”

“Is buna kalsin! Mihail'in papugclar1 benim icin daha degerlidir!”
“Ama Mihail senin dostun. Oysa sana bir kadin gerek”

“Simdiye dek ytiz tane buldum, yarin da binlercesini bulurum, yeter ki
esekleri olmaya razi olayim. Mihail'in yerini tutacak bir kadin goster
bana, o zaman, bir litre gazi icerim ben! Ayrica, bana ikinci bir Mihail
bulursan da yaparim ayni seyi.”



Ve gunahsiz tutkularindan gui¢ alan iki dost, kot dillere, kinli bakislara
ve hatta acik hakaretlere meydan okuyarak, iki sevgili gibi bulusmaya
devam ettiler.

Ama bir sabah erkenden, Adrien, ayrilmadan 6nce her zaman yaptiklari
gibi. Mihail’le iki ytiz adim ytrtrken.

Grivitza Sokagi'min kosesinde, bir araba, keman ve boguk sarhos
sesiyle karsilastilar; boyle sabahin koriinde eglence yapanlarin kim
oldugunu anlamak i¢in durduklar sirada, onlar da hemen durdular -iig
bickin Skatu Kardesler- ve sagir dilsiz gibi tek laf soylemeden, kiifiir bile
etmeden, iki garibanin tzerine ¢ullandilar. Mihail, boynundaki sepeti
cikarmaya, Adrien'se yerden bir tas kapmaya ancak zaman bulmuslardi
ki, paldir kiildiir yere yikildilar, tekme tokat doviildiiler; ti¢ saldirgan yere
sacilan ¢orekleri cignedikten sonra, arabaya binip yine tek s6z etmeden,
uzaklastilar.

Biitiin bunlar, bir dakika icinde olup bitmisti. Kan akmadigy, bir yerleri
kirilmadig igin, Ibrail gibi yerde boyle dayak yemenin bir anlami yoktu.
Adrien, dogrulurken, bedensel gii¢suzliiglinden ¢ok buna bagirdi:

“Hey Tanrim! Su anda gondermis olsaydin, Kodin’in tek bir parmagi
bile su Ug serseriyi yere sermeye yeterdi!”

Mallarindan arta kalani toplamakta olan Mihail, bilgece karsi ¢ikti:

“Bizim hasetgilerin keyfi yerine geldigine gore, zararimiz biiyuk
sayllmaz. BOylesine az lUcretle, yasama hakkini satin alabilmissek, ne
mutlu bize!”

Agustosun ilk giinlerinde, Petrov, Cingene gibi yanmis, zafer kazanmis
bir savas¢i gibi siserek, kirdan dondi. Koy yasamina karismis, tarla
islerinde calisanlara goniillii olarak yardim etmek i¢in isini, ihmal etmis,
hicbir zaman cezalandirilmayan bir¢ok yonetici haksizligi gormiis,
aksamlari, circirbocekleri ve sevdali koyli kizlarinin esliginde koytin
siirli havasinin tadini ¢cikarmisti.

Adrien’den, Mihaille kendisine mahalle halkinin yaptig1 koétulugu
ogrenince, Petrov, cok ofkelendi ve hemen Skatu Kardesleri aramaya
yeltendi:



“Cok iyi tanirim onlar,” dedi liman hirsizlaridir, bire karsi g Kkisi
olsalar bile, kemiklerini kirmakta giiclik cekmem.”

Adrien, onu bu isten vazgecirdi:

“O zaman, 6¢ almaya kalkisirlar ve biz de onlarla siirekli kavga icinde
yasamak zorunda kaliriz,” dedi. “Ben boyle bir seyi hi¢ istemem, Mihail
de oyle. O zaman, sizinle tanismaya yanasmaz.”

“Ona benden s6z ettiniz mi?”
“Hem de ¢ok.”
“Peki; onerdiklerimi kabule hazir mi1?"

“Bir sey belli etmiyor. Sizin icin dediklerime kars1 hi¢bir sey soylemedi,
ama bunun degeri yok, yakinda onu bulmaya limana gitmemize engel
degildir bu; ancak son derece 6lciilii ve agzi siki olmak gerek.”

“Peki, ama onunla nasil anlasacagim, ¢iinkii biitiin kalburiistii ibrailliler
gibi Rumca anliyorsam da, bu dilde konusmakta gticlik ¢ekiyorum.”

“Onun Rusca bildigini saniyorum,” dedi Adrien.
“Eh, 0 zaman, yasadik” diye bagirdi, Petrov.

“Bunu pek belli etmemeye calisin. Onu zorla konusturmak ya da énem
vermeyecegi bir oOneriyi kabul ettirmek gibi tehlikeli gorevi bana
birakin.”

Adrien, ¢ok yakici bir 6gleden sonra, Samoyla’nin evinde, Mihail'le
ressami tanistirmaya karar verdi. Beriki, hem gevezelik ediyor, hem de
elinde olmadan dostunun i¢tenligini 6lgmeye calisan Adrien’in dalgin
bakislar1 altinda, kdmiir kalemle resim yapiyordu.

Adrien, Petrov'un sik giysisini fark edince, ona:

“Biliyorsunuz,” dedi: Mihail'in partallariyla giyiminizde asir1 bir ayirim
olmamali. Basit bir 6nlem olarak soyliiyorum.”

“Sobac1 tulumumu giyeyim mi? Iskele tasirken, genelde sokaga boyle
cikarim.”

“Olmaz,” dedi Adrien, “benim gibi eski bir takim giyin yalnizca."



Samoyla, soyleneni yapti. Adrien gibi, o da takma yaka takmadi, sonra
ciktilar.

Disaridaki yakici giines onlari. Halk Bahgesi'ne dalmaya zorladi. Ilk
karsilasmalarini animsadilar, ama bu sirada Petrov'un tartismakta olan
iki tanidigina yakalanmamakicin, ana yoldan ayrilmak zorunda kaldilar.

“Bunlar ‘tarsc¢r’dir, diye acikladi ressam, Adrien’i 1ssi1z bir patikaya
surtiklerken. Kaya gibi sert kaliplar icinde donmus iki yobaz. Sevmem
onlar1. Hi¢ calismadan yasar, ¢cekinmeden sizden 6diing para alirlar ve
insanin en guizel isteklerini kirarlar.”

“Onlarla gériismem ben,” diye karsilik verdi Adrien, varliklarindan bile
haberim yoktur. Siz de benim gibi yapin. Ne sekilde olursa olsun,
yobazlik, iyilikten yoksundur; hatta tekelcidir denilebilir. Bu da, hi¢bir
konuda asirici olmayan yasama aykiridir, hatta 6lim konusunda bile,
cunki olim de sik sik ertelenir. Boylece ben her seyi anlamaya ve hos
gormeye c¢alisirim, yeter ki bana, kendi varolus bicimine aykir1 gelen bir
seyi zorla kabul ettirmeye kalkismasinlar; yoksa baskaldirir, siddete
girigirim.”

“Birbirimizle anlasmak i¢in yaratilmis gibiyiz!” diye bagirdi, Petrov.
Mihail de bizim gibiyse, giizel, 6limsiiz bir dostluk kuracagiz.”

“Bizim gibidir, hatta bizden de oOtedir o,” dedi Adrien, diisiincesini
surdirmek isteyerek. Ama ressam, aniden, bilylu yapilmis¢asina
ayaklarinin dibinde beliren gorinim Kkarsisinda birden bagirarak,
sOziinu yarida kesti:

“Oohh! bakin, Adrien, su gériiniime bakin! Izlenimci bir ressamin
yaptigl kabartma bir resim gibi sanki. Simdiye dek boylesine canh
olanini hi¢ gormedim. Butiin ayrintilar, makasla kesilmis gibi.”

“Firtina havasi da ondan” dedi kendini irmagin kollara ayrildig1 genis
diizliige ve limanin gorunimiine kaptiran Adrien.

Bu yiiksekten goriinime, c¢ocukluklarindan beri alisik olmalarina
karsin, bizim sevecen gezinticiler, ayr1 ayr1 bicimlerde bu kez de
buiytulenmislerdi. Samoyla, ressam oldugu ve yoksullugu hi¢ tanimadigi
icin, isin stsle ilgili yanin1 goriuyor; oysa Adrien, bir goruntiniin
guzelligini, acikll anilar yuzinden fark edemiyordu. Nitekim, sazlarla



ortili batakliklar; civa gibi parlayan dogal kanallarla kesilmis
salkimsogut parklari, ona her zaman Kodin'i, o korkun¢ sonunu, Dimi
Dayi'sin1 ve glizel aygirinin éldiriliisiinii animsatiyordu. Limanda da,
heyecan verici seyler aci icindeydi. Cuvallarini geminin sintinelerine
bosaltmak i¢in tiris adimlarla giden géomlekli, ucu bucagi gériinmeyen
adam dizilerini; agir yuk altinda paytak paytak yiiriiyen, birbirlerine
neseyle ¢celme takan, neseyle tiirki cagiran, kadinlara agik sacgik laflarla
takilan, yabancilan kardescge bir sakacilikla aldatan bu yigit insanlar iyi
taniyordu Adrien. Giin agarirken, bu karanhk yuzli, yirtici, 6ldiirmeye
hazir insanciklarin, ellerinde bigcaklarla yasama haklarin1 savunduklarini
biliyordu. Simdiye dek ka¢ acili ananin ve esin rihtimlar boyunca
kostugunu, cagdas uygarhgin bir baska ‘onur alani'nda vurulmus ogul ya
da kocanin karsisinda sa¢ini basini yoldugunu gormiistii.

Bu ytuizden Adrien, onlar1 Petrov’'a gosterirken, hiiztinle:

“Bu adamlar1 goriiyor musunuz?”’ dedi. “Sanki diigiinde gibiler. Bu,
benim i¢imi sizlatiyor. Sirtinda onur kirici yuku stirtiklerken, siz hi¢cbir
beygirin hoplayip zipladigim gérdiiniiz mii? insan denen hayvanin yiiregi
ne kadar unutkan ve kolayca sevinir olsa da, yine de, su binlerce yillik
kolelige neden katlandigini anlamiyorum bir tiirlii. Is, neseyle yapilmah
elbet, ama hangi is? Hancerle elde edilen ve birbirini 6ldiirerek yapilam
degil, sanirim. Isin boylesi insanlar biraz olsun diistiindiirmeliydi.

Sonra, tahta koriikle havaya savurarak tahillar1 kurutmakta olan
iscilere bakarak ekledi:

“Lopator’lann (kurekciler) daha ¢ok seviyorum. Gotiiriin ¢alismiyor,
giinde iki frank icin ter dokiiyorlar, ama en azindan cektikleri aciyi
hissettikleri goruliiyor.

Sevingten haberi olmayan ve yasimi lanetleyen zavalli 6kiizler bunlar!

“Ben de, deminden beri onlara bakiyorum,” diye karsilik verdi Samoy]a.
Calismalarina bakmaya doyamam: Limandaki isler arasinda, goze en hos
gorunen hareketler ve renkler onlarda var. Her yil, harman zamani
koylerde gordigim sahneleri animsatiyor bana.

Kocaman cadir bezleri lizerine yayilmis, lopator’un kiirekle ¢calistigi bu
binlerce kiloluk tahil, Adrien’e bambaska seyler animsatiyordu. En



yorucu, en az para getirici, hi¢ akilda olmayan ve kokusma tehlikesiyle
kars1 karsiya bulunan malin maliyetini zaman zaman altindan kalkilmaz
hale getiren isi ammsatiyordu ona. Isveren ona, kesin kardan alinan
beklenmedik bir fidye goziiyle bakar ve kolay sanir. Hicbir geng¢ ve
saghkli adam bu ise kalkismaz. Ancak, haksizlik tizerine kurulmus bir
toplumda, her gii¢ isin bir adami vardir. Boylece, lopatorlar1 6liimiin
unuttugu yashlar, alkoliin tiikettigi adamlar, evsiz barksiz, Tanri’siz
kadinlar, ana-baba so6zctiklerini bir kez olsun soyleyip soylemediklerini
secerler. Ve onlara, achiktan 6lmeyecek kadar bir giindelik verilir, ¢tinki
bu isi herkesin yapabilecegi bilinir.

Ulu Tanrim! Tahillann tahta kiirekle alip havaya savurmak, devlerin
yapabilecegi bir is degildir ki. Ger¢ekten de eglence gibidir; ritimli bir
hareketle, kocaman kiirekler tahillar1 alir ve yanan gokytiziine savurur.
Gunesin altinda yanar altin tozu. Soldaki y1gin azalir, sagdaki cogalir.
Biitlin bunlar giizellikten yoksun degildir kuskusuz, ancak lopator hi¢bir
sey gormez, hicbir sey duymaz. Bir glinde vagonlar dolusu, atar da atar.
Gorur ya da isitirse, bunlar ancak salyangoz hiziyla yol alan giines,
ellerinize tukirmek i¢in kiiregi biraktiginizda, ustiiniize dikilen
gozetmenin bakisi; kursun gibi kollar, sallanan bacaklar, zavalli lopator’a
gereksiz gelen yasamdir.

“Saat dort olmus,” dedi Adrien, cep saatine bakarak. “Gidip Mihail’i
bulalim.”

Yirimeye baslar baslamaz, yiizlerine soguk bir yel carpti. Gokyiizi
birden kararmisti. Alabildigine yagmur ytiklii koca bulutlar, koca kiitleleri
tstiinde gozdagi verir gibi dontiyordu. Yazin kavurucu sicaklarda, bu sik
sik olur. Bir yol bakicisinin evinin 6niinden gecerlerken, avluda bagiran
bir kadin sesi isittiler:

“Camasirlan cabukiceri alalim! Firtina kopacak.!”

Yuz adim sonraki iri, agir ve kocaman yagmur damlalan yuzlerini
kamcilardi.

“Tamam!” dedi Adrien, Mihail'i kagiracagiz.

Ceketlerinin yakalarini kaldirdilar, kasketlerini iyice ¢ekip kosar adim
gittiler. Depolarin arasindaki dolambach yola, tahil vagonlarinin tikadigi



demir yollarina, bardaktan bosanircasina yagiyordu yagmur. Biraz sonra,
riizgarin kamegilamasiyla tufan haline dontsti.

Duvarlar boyunca sakinip giderek, yolu kapatan vagonlarin altindan
bazen dort ayak ustiinde defalarca gecerek, her kose basinda yollarini
kesen genis su birikintilerinden ve koptuikli sel sularindan atlayarak,
sonunda limana vardilar, siginmak i¢in bos vagonlardan birine
tirmandilar. Sudan ¢ikmis fare gibi sirilsiklamdilar ve soluklar kesilmis
gibiydi.

Birbirlerine bakar bakmaz, Homeros'un kahramanlan gibi kahkaha
koyuverdiler. Ozellikle Samoyla, giiclii sesiyle firtinay: bile bastiriyordu.
Yagmurun etkisiyle boya salan Adrien’in kasketinden akan kara sular,
yanaklarindan siuiziliip gomlegine siziyor, Petrov'un teke sakali gibi
sivrilesmis sakalindan da damla damla sular akiyordu. Ressamin yiizii
taninmayacak durumdaydi.

“Su anda kimse bize, birer semsiyeye gerek duydugumuzu
sOyleyemez!" dedi Samoyla, yiiksek sesle.

“Hele de boyle acik bir alanda bir gevrek simit saticisini aramaya
geldigimize kimseler inanmaz,” diye ekledi Adrien, su perdesinin
arasindan gozlerinin o6nilindeki heyecanli sahneyi seyretmeye
cabalayarak.

Bu sahne, ger¢ekten de goriilmeye degerdi, ¢linki bir ceyrek saat dnce
gormus olduklari seylerden hic¢bir iz kalmamisti.

Limanin azgin firtina sularyla yikanmis birka¢ hektar genisligindeki
alaninda, insan hayvan ve arabalardan olusan biiyiik bir karmasa, firtina
altinda, yan gulung, yar1 acikl bir sekilde carpisiyor ya da kudurmus
doga guiclerinin korkung kuvvetiyle glicstizlesip kendini koyuveriyordu.

Karinca gibi kaynasan liman isgileri, simdi artik, hemen hemen c¢iplak
sayllan vucutlarindan ¢ok, bir ¢uval yardimiyla giysilerini korumaya
calisiyor, devekuslar1 gibi kosarak bir siginak ariyorlardi. Asagi yukari
bes yliz arabaci -tek ath (gio¢ denen) arabalariyla sikis tepis olmus-,
panige kapilmis insan kalabalig1 arasinda kiifrediyor, yemin ediyor, gz
actirmayan yagmurdan oniini bile goremez duruma gelmis hayvanlari
kamgiliyor ve kiiciik kiimeler halinde bu kargasadan kurtulunca tabanlari



yaglayip kaciyorlardi.

Arac gerecleriyle yiiklii gezgin saticilar gibi glicliikle, agir agir gidenler
de wvardi iglerinde, meyveciler, Kkarpuzcular, mesrubatg¢ilar, el
arabalarinda kizarttiklarn ciger, kofte ya da baliklarla, isgilere giiniin her
aninda yiyecek veren ascilar da bunlar aralarindaydi.

Ama iki dostun en fazla dikkatini ¢eken zavalli lopatorlarin insaniisti
cabalariyla kendilerini korumay1 unutup ellerine teslim edilen sar1 altini
korumak, onu branda beziyle oOrttiikten sonra acilmasin diye lzerine
kocaman taslar koyup, sonra kapal yere siginmak zorunda olan biricik
isciler onlardi. Oysa, bu tufanda, koruma ¢abalar1 Sisyhphus’un cezasi
kadar sagmaydi.

Bizimkilerin saklanmis oldugu vagondan yiiz metre kadar otede, iki
lopator’in basi firtinayla dertteydi. Biri kadin biri erkek olan isciler misir
yiginlariyla tek baslarina ugrasiyorlardi. Yardimlarina Kkimse
kosmuyordu.

Petrov, onlar1 Adrien’e gosterdi:
“Sunlara bakin, branday1 tutmakta ne kadar giigliik ¢ekiyorlar!”

Kursun gibi agir genis branda, riizgarin altinda, sularin etkisiyle daha
da agirlasiyor, bir ucundan tutulunca, obtir ug ellerinden kagiyor, sisip
balon gibi havaya yiikseliyordu. Ve yorgunluktan, yaslhlhiktan, kotu
beslenmeden bitkin diismiis zavalli kollar onu, ¢oktan 1slanmis tanelerin
lizerine ortmek icin acinacak sekilde cabaliyordu.

Adam o6fkeden uluyordu. Etekleri bacaklarina dolanan kadin, dakikada
on kez diz ustiu diismekteydi. Bir an rizgar, ellerinden branday1 kapt,
adamin Ustiine att;, adam brandanin altinda gézden kayboldu.

Bu sahnenin giiliingliigi karsisinda Samoyla, bir kahkaha atti; kotu bir
seylerden korkan Adrien’se ¢ekine ¢ekine ona katildi, nitekim korktugu
oldu, ¢linkii brandanin altindan ¢ikan erkek, irmaktan kocaman bir tas
alip kélesine firlatti. Tam gogsiinden vurulan kadin yere yikildi.

iki dost, bu vahset karsisinda, ayn1 anda ¢ighik atti. Petrov, vagondan
atlayip kocaman adimlarla kostu ve acimasiz kocanin istiine atilip,
kadinin yedigi tas kadar agir bir yumrukla adami yere yikti. Adrien de



hemen yanlarina kostu; ikisi birden agzi burnu kanayan zavalli kadina
yardim ettiler.

Simdi liman 1ssizdi. Firtina ortaligi kasip kavuruyordu. Tuna ve
batakliklar, firtinanin da etkisiyle tam bir tufan haline gelen kalin su
ortiusunin icinde gorunmez olmustu. Ve burada, kimsenin
kuskulanamayacag bir aciyla yikilmis dort kisi vardi.

Saganaga aldiris etmeyen Adrien’le Petrov, oli gibi gortinen kadinin
kanamasini durdurmayi basardilar. Sakalli bir Azrail'i andiran ressam,
kocay1 azarliyor, onu jandarmaya teslim etmekle tehdit ediyordu. Ama
hala su birikintisinin i¢inde oturmakta olan zavalli seytan adam, basina
gelene razi olmus, kendisine saldirana giiler ytiz gosteriyordu:

"Bak,” diyordu, sular altinda kalan mali gostererek “su kasirga ve
branda yetmiyormus gibi, kalkip bana yumruk atacagina, misirlar
ortseydin daha iyi ederdin!”

“Misirlar bana viz gelir, esek!” diye bagirdi ona, Samoyla; karini
oldirdun, gormuyor musun?”

“Onun icin tasalanma,” diye yatistirdi koca, Petrov’u; “o daha beterini
gordii ama gebermedi; kadin kismi kedi gibi yedi canhdir!”

Bu sozler tzerine kadin, hayvan gibi bogiirdi, hi¢bir sey olmamis gibi,
atik bir sekilde ayaga kalkti ve suda batik duran tahta kiiregi kapip
kocasina vurmak icin kaldirdi, ama ayagi kaydi, aglayarak kocasinin,
kiiregin, yoksul bir yasamin tistiine yikildi.

“Goriiyorsunuz ya?”’ dedi adam, giilerek; “6lmemistir demedim mi
size!”

Sonra, yine isine donerek:

“Su misir ¢orbasini 6rtmeme yardim edin de buradan tiiyelim, canina
yandigimin!" dedi.

Adrien ile Petrov, giicli kollariyla branday1 kavradilar, kaldirim tasi
yapmakta kullanilan volkan taslariyla tutturdular. Erkek isci, kiirekleri
topladi, sudaki partallar1 yakaladi ve hala aglamakta olan karisina
seslendi:



"Hadi bakalim, kalk, inek! O kadar ¢abuk gebermezsin, ben de tabii.
Yasamimiz sona erene kadar, daha ¢ok misirlarimiz var havalandiracak.”

Bu gonil alis bicimi, Samoyla'nin yuregini sizlatti. Bu yaratiklarin
korkun¢ yasami, biitiin dehsetiyle goziiniin oniinde canlandi. Adami
dovdugune pisman oldu. Onun karisiyla yanyana oradan uzaklasmasina
bakarken soyle diistindi:

"Ona ne bicim yardim ettim? Bunu zamaninda yapacagima, acisiyla
savasmasina bakip egleniyordum, ancak yumruk atmak i¢in kimildadim
yerimden. Bana ne dese hakli.”

Sonra, kamburunu c¢ikararak yiirimekte olan Adrien'e dontip:

“Haydi, gidip onlar1 bizimle bir bardak bir seyler icmeye ¢agiralim!”
diye ekledi.

Lopator’larin ardina duisup yetistiler. Petrov:

“Dinleyin,” dedi: “Boyle bir banyodan sonra, bizimle birlikte yarim litre
tzuyka icmenizde sakinca yok saniriz. Gelin. Saganak da durmaya niyetli
galiba. Gilines yeniden acarsa, sizin misir ¢corbanizin basina birlikte
yeniden doneriz.”

Bu cagn lzerine, lopatorun yuzii 1sidi. Derin cizgilerle dolu yamru
yumru yuzu canli bir sevingle aydinlandu:

“Hay agzimi 6peyim!” dedi. “Tann sizi korusun! Ben de agzima bir
yudumcuk tzuyka koymaya can atiyordum, ama ancak bir kadehlik
param var, eh goriiyorsunuz ya, bizim kari, karsima dikilip de bana
bakarak yutkunurken icemem Kki! Zaten derdi basindan asmis. Bir de ben
mi ustiine tuz biber ekeyim.”

“Basina bir tas atmay1 yeglediniz!” dedi Petrov.
Adam, kuregini gokyuziine kaldirdi.

“Eh, ne yaparsin bayim! Bu size garip geliyor, degil mi? Ama sekiz gun,
benim yerime gecin de anlarsiniz: S6yle ayaginizin altina alip ‘pir¢’ diye
ezdiginiz kiicuik kurbagalara donersiniz.”

Dordi de giildii. Yiizi kan ve camur i¢ginde olan kadin kocasini onayladi:



»
!

“Evet, bayim, siz de 6yle olurdunuz

Hep birlikte, tersanelerin girisine, balikhanenin karsisinda bulunan
meyhanelere gittiler. Arkalarindan bakan, batan gemiden kurtulanlara
benzetirdi onlari. Kollarini sallayarak giderken, viicutlar1 sakat gibi
duruyor, ellerinden ve kollarindan pis sular damhyordu.

Kasirga, yarim saatten az bir zaman icinde bolgeyi suya bogmus ve
cekip gitmisti. Parlak mavi gokyiiziinde, eski pacavralar gibi dagilan
beyazimsi birka¢ bulut parcasindan baska bir sey gorinmiyordu.
Yeniden goriinen gunes yakiciydi. Macin Daglari, vadilerdeki kocaman
buhar kazanlar1 patlamig gibi, agir agir yiikselen kalin buhar kiimeleriyle
saklanmisti. Firtinanin ezdigi doganin lstiine, evrensel bir yorgunluk
cOkiiyordu.

Hala suyla ortiilii olan yerde, bakladan daha iri olmayan yiizlerce kiigiik
kurbaga, her yana si¢riyor ve insan her an onlar1 ezme tehlikesiyle
karsilasiyordu. Yikanip serinleyen liman, yeniden canlandi. Her yandan -
vagonlarin, tavernalarin kapilarindan, gemilerin ya da salupalarin
karnindan- ar1 kovanindan bosalircasina adamlar fiskird. Iyice 1slanan
ve simdi islerine devam etmek zorunda olanlar gomlekle kalana dek
soyunup giysilerini giinese seriyor ve yarim kalan islerine dontiyorlardi.

Tahil yiginlarinin basina ilk kosanlar lopatorlar oldu. Adrien’le
Petrov'un yaninda bulunan c¢ift ise bagirarak ise kostu. Branda acildi,
misir ince bir tabaka halinde yayilldi ve Kkiireklerle araliksiz
karistirilmaya baslandi.

Mihail'in bir koseden ¢ikmasini bekleyen iki dost, dinlenip
gluneslenirken, adam durmadan kendi kendine séyleniyordu:

“Bana kizmayin ama is boyle” diyordu. “Su ya da bu yiizden kizip
ofkelenmek, bir yabanciya ‘hayvan herif!’ deyip vurmak kolay. Ama
kendinizi onun yerine koyun bir. Benim gibi, otuz y1l -evet, tam otuz yil-
misir ve yoksulluk savurun, géreceksiniz. Yaaa... Canina yandigimin. Tas
degilim ki. Dayaniyor, dayaniyor, sonra da gomlek gibi cathyoruz.
Gomlegi firlatip atarsiniz ama, ya su teni. Ne kadar ¢irkin, ne kadar yanik
olsa da, hep biraz aciyorsunuz ona."

“Hem sonra, ne yani? Bende bir zamanlar genc¢ ve yakisikli olmadim



m1? Biz de elimizi uzatsak, aya dokunacagimiza inanmadik mi?
Korkmayin: Kimse sevmez kotulugu. Insan1 zorla iterler kotiilige, hepsi
bu.”

' Babam demirciydi, ben de demirci olmay1 ¢ok, pek ¢cok istedim, ¢linkii
cekicin demir ustiline her inisinde, paralar yagiyordu ama hah! Ama ceki¢
yalnizca demire degil, benim, yani on bir yasindaki bir oglanin kafasina
da iniyordu. Ah, bu sizi sasirtmasin! Boylece, babamin cekiciyle biitiin
kemiklerim kirildi. Ve dinine yandigimin, benim kemiklerime babam
acimadiktan sonra, baskalar1 nasil acisin?”

“Bakin, biraz 6nce beni, bir yumrukla yere caldiniz; siz, koti biri
degilsiniz, ama yine de bana kotuliik yaptiniz. Neden? Cilinkii karima
vurmustum. Ama bunu neden yaptigimi biliyor musunuz! Kusurlu
oldugu i¢in degil! Bizim biitiin kusurumuz, yoksul adam olmak iste!

Birinci kusur, baskalarinin yardimla giyindigi c¢agda kaburga
kemiklerimi kiran babamin. Evden kag¢mak, limanlarda siirtmek,
vagonlarin catisini delip yiyecek ve bugday calmak ve yasamak zorunda
kaldim sonunda. Evet, yasamak! Orada, 1slahevine gonderilmeden 6nce
de, baskalar kaburgalarimi kirdi.

Sonra, yillar boyu yatak ytlizii gormeden, kokan 6lu farelerle, geceleri
tstiime ¢ikan insanlarla birlikte, samanliklarda, tahil ambarlarinda yatip
kalktim. Sonunda, askerlik geldi: Tam ti¢ y1l. Orda da kemiklerimi kirdilar.
Eh, yurdunu koruman gerek, tabii, biri saldirana dek, her giin dayak
yersin.

Ondan sonra da, tam otuz yil kiirek ve yoksulluk; Durmadan toz
yutmalk, iki buklim calismak, fasulyeli borcka, bayat mamalinga - kirli
gomlek, pis kokulu ev ve kotii tzuyka.”

"Peki ya sonra?”

(Adam, isi birakti, kiiregine dayandi ve Adrien'le Petrov'a meydan
okurcasina bakt.)

“Nee? Kim gelip de bana: ‘S6ylesene, kaburgalarin kirildig1 zaman canin
yaniyor, degil mi? diye sordu ha? Kimse! Daha dogrusu, biraz dnce az
daha oldire yazdigim su kadindan baska. Sik sik sarimsakl sirkeyle
bogiirlerimi ovdu. lyidir, yigittir zavall. Bu yiizden de, yalmz basima



degil, tzuyka icmeye hep onunla birlikte giderim. Dogru degil mi, Stana?”
“Dogu, Toader, dogru,” diye geveledi kadin, “ama artik bana tas atma.”
iki dost oradan uzaklastilar.

Ambarlarin arasinda gozden yitmezden Once, son bir kez lopatorlar’a
baktilar: Simdi kurekler, altin basak tanelerini giinese dogru, olanca
yuksege savurmaktaydi.

Ceketleri ellerinde, tlizerlerinde bir tek gomlekle, bacaklarina yapisan
pantalonlariyla, ambarlar arasinda saga sola saparak, umut kirikligi
icinde, sessizce, agir agir gidiyorlardi. Soguk almaktan korkan Adrien:

“Prokop’a gider, birer romlu ¢ay iger ve giysilerimizi kuruturuz,” dedi.

Konusarak giderken, dar kaldirimin ortasindan ilerleyen cizmeli iki
aya8l az kalsin eziyordu: Mihail'di bu! Giysileri kupkuru, pasalar gibi
sakin, ambarlarin girisindeki kisa ve dik merdivenlerden birine uzanmais,
Rumence bir aksam gazetesini soktlriyordu.

Adrien, saskin kirlangiclar gibi kisa bir zevk ¢ighgi atip Mihail'in
ellerine sarildi. Gozlerini faltasi gibi agmis olan Samoyla ise deli bir aygir
gibi titriyordu.

“Hi¢c de fena degil bu” diye bagird1 Adrien. “Biz kurttan s6z ederken,
kurt kapinin ardindaymis meger!"

Bu dostluk gosterisi Mihail'in iyice arkaya devrilmesine, kendisine
ozgu kuskucu gilustiyle gulmesine ve 1ss1z sokaga vuran bakir gibi
parlayan giinesten s0zde korunuyormuscasina gozlerini yart yummasina
yol actu.

“Orda ne isiniz var?” diye sordu Adrien.

“Bekliyorum” diye karsilik verdi Mihail, 6l¢liye sigmaz bir tembellikle.
“Ne bekliyorsunuz? Diinyanin sonunu mu?"

“Hayir. Suyun akmasini bekliyorum."

“Hangi suyun?”

"Yagmur suyunun. Surada, kose basinda kocaman bir su birikintisi var,



gecmeyi engelliyor.”

Buyuk bir ag¢hkla gozlerini Mihail'e dikmis olan Petrov, aralarindaki
Rumca konusmaya giremedigi icin 6fkesinden kuduruyordu. Adrien,
onun achgini anladi ve dostunun da iyi bir giininde oldugunu gortnce,
konuya hemen girdi:

“Bu adam kim, biliyor musun?” dedi gizemli bir sesle.

Mihail, karsilik olarak “Otlak sigir giibresi kesfeder gibi adam bulup
getirirsin” dercesine yavasca omuz silkti.

Adrien, onun bu inanmazhg1 Kkarsisinda o6fkelendi. Kaslarini catti,
omuzlarin1 kisti ve Mihail'in ustiine ko¢ gibi yurudi; bu otekinin hig
hosuna gitmedi. Heyecanla, soluk soluga ona, ressam hakkinda
soylediklerini kisaca anmimsatti; I¢tenligini, coskusunu biitiin sanatlara
olan sevgisini, dostluga susamishgini ve Mihail'in tanimak ve sevmek
icin yanip tutustugunu soyledi.

Biitiin bunlar, ¢ dakika bile siirmedi, ama saniyeden saniyeye, istifini
bozmasa da Adrien'in dudaklarindan boguk ya da sicak sézciikler
dokiildiikce, Mihail'in yar1 kapali gozleri yeniden aciliyordu; beriki,
inancla ve guvenli:

“Ona elinizi uzattiginiza pisman olmayacaginiz konusunda kellemi
ortaya koyarim!” diyerek soziini bitirdiginde, Mihail'in dolce for
niente’sinin (Hicbir ise yaramayan yumusakliginin) viicudunu uzandigi
basamaklara civileyen kaya gibi bir iradeden baska bir sey olmadigi
goruliiyor; iri gozbebeklerindeyse ben duyar, gorur, anlarim, itirafi
parliyordu.

Bir saniyelik duraksamadan, bir saniyelik ¢abadan sonra (ah, bu
yalnizca yenilmis olan karamsarhigina cilve yapmak i¢indi!) Mihail, o
glzel govdesini (bayagi bir kiskactan kurtarmak ister gibi) kimildatti,
agir agir kalkt1 (zevkten 6len) Samoyla’nin 6ntine gidip gozlerinin i¢ine
bakarak, ictenlikle elini uzatti, sonra...

Sonra Adrien, biitiin séylenenlerden hicbir sey anlamadi. Iki adamin
etli dudaklarindan tath bir ezgiyle dokiilen ve ylregine merhem olan o
yumusak Rusca anlasilmaz bir bilmece gibi geliyordu. Isteksizce duvara
yaslanan, goziinu dikip (en kiiciik hosnutsuzluk karsisinda araya girmeye



hazir bir sekilde) bekleyen Adrien, kendisinde bol bulunan ve ruhlar
birbirine kaynastiran tutkuyu onlara aktariyordu; yirtict gozleri iki dost
yuzi, Petrov'un giinesten ve icinden gelen atesle yanan yiliziini ve
Mihail'in aym1 kizihmtirak alev ¢aglayaniyla yanan ama taskinhklar
dizginlenmis ruhunun mutlu dengesiyle hareketsiz duruma getirilmis
yanmis yuzinu oksuyordu.

Ve onlar, kendisinin anlayamadigi bir dilde birbirlerinin nabzini
yoklarken, Adrien, bu ilk inan birliginde, kendiliginden meydana gelen,
kendi yuziine yansiyan ve topragin her kdsesinden fiskirarak en ortadan
kaldirilamaz duvarlarin ardinda bile olsa, yasasi ve kralligi demek olan
sevgi miknatisinca ¢ekilen dostlugun karsi1 konmaz gliciinii gériiyordu.

Dostluk... Seni aciklamiyorum: Senin tiirkiinii soylemek isterim ben...

Bu apansiz ve kisa sevgi carpismasindan sonra, dostlarinin sirilsiklam
oldugunu anlayan Mihail, bos sepetini kapti ve Komorfka Geg¢idi'ne
yollandi, hemen hemen kosarak oraya vardilar. Burasi Lipovanlar'in
Mahallesidir. Kigiik evler ve bakimsiz kuliibeler tist tistedir; yamaci
tirmanirlar, sonunda Grivitza Sokagi’'ndaki evlerle, hatta Komorofka'yla
birlesirler, hepsi de balik¢i ve liman isgisi olan kendi halindeki
Lipovanlarin bu mahalle halkiyla en kiiciik bir ortak yonleri yoktur.
Burasi, aksam satisindan sonra Mihail'in dontis yoludur, ¢linkii limanin
oteki ucunda sepetinde kalanlar1 Rum ¢ocuklarina dagittig1 gibi, burada
da kalanlar kug¢iik Lipovanlar'a dagitir.

Onlar, firtinanin yamacgtan asagi indirdigi kumlu sularda yalinayak
basi kabak kirli, pacavralar icinde oynarken gordiiler. Mihail'i seving
cighklarnyla karsiladilar, ama Rum c¢ocuklarindan daha c¢ekingen
olduklarindan, yaninda iki yabanciy1 goriince, dona kaldilar. Mihail,
onlar1 korkutmamak ic¢in, dostlarindan, biraz uzakta durmalarini rica
etti, sonra simit artiklariyla tath ve yagh corek kirintilarin1 avug avug
dagitmaya gitti. Cocuklar hemen ¢evresine toplandilar, hem yiyorlar hem
de sorularina karsilik bekliyorlardi. Sekiz yaslarinda bir oglan, Mihail'in
gozdesi gibiydi.

Kaygan sar1 sacli, soluk yiizliiydu. Basinmi kaldirdiginda, acihi iki yesil goz
goruluyordu. Sesi dylesine zayifti ki, Mihail, bazen onu anlayabilmek i¢in
kulagini agzina dayiyordu. Sonunda, hep birlikte camur sivali, dami sazli,



yana yatmis duvarlart derin c¢atlaklarla ebrulanmis bir gecekonduya
daldilar. Mihail, orada birka¢ dakika oyalandi. Yalniz dondugtinde, hi¢bir
aciklama yapmadan, soru sormaya cesaret edemeyen Adrien ile
Samoyla’y1 ardina takip yokusa tirmandi. Bir tziintiiyi saklamaya
calistigini fark edince, sessizligine saygi gosterdiler.

Yamacin tepesinde, Mihail, bir bakkal diikkanina girdi, ortadan patronu
icin peynir, eritilmis domuz yag1 ve seker 1smarladi. Istedikleri
hazirlanirken, sepetini yere birakti, ¢ok iyi tanidigi belli olan bir koseye
gitti. Orda, bir sandig8in Ustiine oturup biiytik bir rahathikla, karma karisik
atilmis, cok tozlu ve cogu yirtik kitaplari karistirmaya basladi:

Adrien, Samoyla’ya yavasca:

“Bahse girerim ki kitapligini karistiriyor.”
“Kitaphgini m1?”

“Kitaplar1 buradan saghyor sanirim.”

Gergekten de Mihail bir kitapla geldi ve onlarin giilimsedigini gortince,
olani biteni anladiklarini sezdi. Adrien'e sakayla:

"Siz casussunuz,” dedi.

“Evet, size hayran olan iki casusuz!”

“Hayran olunacak bir sey yok ki.”

Agir sepetini sirtlayip disari ¢ikinca, agikladi:

“Asil hayran olunacak sey, iki paralik zeytini tinlli yazarlarin eserlerinin
sayfalarina saran bakkalin budalaligidir. Anhyorsunuz ya: Bu adamcagiz,
Tann bilir nereden, kiilah yapmak icin, birka¢ yiiz kilo kitap ve kagit
almis. Bu kitaplarin ¢ogu yabanci dilden ve ¢ok pis oldugundan, kimse
onlar1 ayiklayip yeniden satmakla ilgilenmiyor: ama ben bu yiginin
icinde, iyi durumda yuzlerce cilt degerli kitap olduguna inaniyorum.
Simdiye dek yirmiden fazla birinci sinif yapit okudum.

“Onlar satin m1 aliyorsunuz?” diye sordu Adrien.

“Hayir. Her kitab1 okumak icin yirmi metelik 6diiyor ve sonra geri
veriyorum.”



“Bu hangisi?”

Mihail, kitab1 gosterdi. Petrov, hemen burnunu soktu, iki kitap kurdu
bunun H. de Balzac'in ‘Oglanlarin Kaldig1i Ev” oldugunu soktiiler,
anlayabildikleri i¢cin de keyiflendiler, ama daha ileri gitmeye kalkisinca,
anlasilmaz bir seyler geveleyip sustular. Petrov, kitap karistirma isini
Adrien’e birakip Mihaii'e:

“Fransizca okuyabildiginiz i¢in kim bilir ne kadar mutlusunuzdur?”
“Evet, gercekten de cok mutluyum. En azindan....”

Bunun tuzerine atesli bir tizlintiiye kapilan ressam, Adrien’in 6gudunu
unutup her seyi 6grenmek istedi, heyecanla sordu:

“Peki, neden okuyorsunuz?”

"Peki, ya siz bunu bana neden soruyorsunuz?” diye karsilik verdi beriki,
patavatsiz sorular karsisindaki siirekli korkusuyla saha kalkarak.

Kendini Balzach sokmeye vermis olan, Rusca bilmeyen Adrien,
Petrov’'un kirdig1 potun farkinda degildi. Bununla birlikte, gozlerini fal
tas1 gibi acti. Mihail'in tersledigini, otekininse yaptig1 yanlisin
korkusuyla, algakgontlliice ezilip buiziildiiguni goriiyordu.

“Ozir dilerim, Bay Mihail!” dedi Petrov, “sizi yaralamak i¢cin sormadim
bunu size. Ama... Sey... Sizi anlamak istiyordum.”

Onun i¢ten sesi karsisinda duygulanan Mihail de sesini yumusatti:

“Al sana bir soru! Neden okuyormusum. Siz de okuyorsunuz, Adrien de.
Herkes okuyor...”

“Ne var?” diyerek araya girdi Adrien.
Sustuklarini goriince, Mihail'e asik yuzle:

“Yaramazlik yapmayin bakalim! Haydi gidin, mallariniz1 birakip cabuk
gelin: Prokop’a cay icmeye gidiyoruz.”

Buyururcasina soylemisti bunu, ama Mihail, bu buyrugun yturekten
geldigini anladi ve safc¢a giiliimsedi:

“Emredersiniz!”



“Az daha her seyi berbat ediyordunuz!” dedi Adrien, Samoyla'yla yalniz
kaldiklar1 zaman. Ustiine varmamaniz gerektigini de séylemistim size.”

"Vay canina, ne adam! Ne adam be!” diye bagirdi ressam. “Bu kus,
nerden geliyor? Nasil kusursuz bir Rus¢a konustugunu bir bilseydiniz?
Hayir, bu adam bizden degil.”

“Ben de onun bizden olmadigin1 saniyorum, ama bizim soydan.
Patronu da farkina varmadan ayni seyi soyledi.”

“Ne demek ‘bizim soydan’?”
“Evet: Ayni seyleri sevenlerin soyundan.”
“Boyle bir soy mu var sizce?”

“Bunu siz de biliyorsunuz: Diin birbirimizi tanimiyorduk, yarin ise
ayrilmaz dostlar olacagiz.”

“Dogru,” diye onayladi Samoyla, “toplumsal kosullar1 hige sayan bir
insan soyunun varligi meydanda.”

Grivitza Sokagi’'nin kosesindeydiler. Mihail, agzinda sigara, daldaki bir
saka kusu gibi mutlu ve keyifli bir sekilde diikkandan g¢ikti. O glinki
yukliice kazancini kasasina koymus biri gibiydi.

)

“Biliyor musunuz,” dedi Rumca, mahalleli daha simdiden ti¢ Kkisi
oldugumuzu biliyor ve bize kibarca ‘li¢ kagiklar’ adini takmislar.”

“Cok giizel,” diye karsilik verdi Adrien, "bu kacikliga bayiliriz!”

Birlikte Prokop’un Piatza Galatz'daki cayhanesine dogru giderlerken,
(birbirlerini doyasiya sevsinler diye) Mihail'i Petrov'a birakti, kendisi de
sessizce Balzacn karistirarak onlar1 birka¢c adim geriden izledi. Ama
kulag1 konusmalarinda, gozu de tizerlerindeydi. O aksam keyfi yerinde
olan Mihail'in istegiyle konusma kaldig1 yerden siirmekteydi:

“Benim gibi birinin boylesine bir tutkuyla kitap okumasim
acikladig@iniz zaman, yanilmiyorsunuz,” dedi ressama, “ancak beni
oldugumdan baska tiirlii gostermeye kalkistiginizda, buiyiik bir yanhshk
yaplyorsunuz.”

Beriki ise:



“Bakin,” dedi “insan okurken, mutlu degilse bile en azindan hosnut
olmasi, yani temel seylere sahip bulunmasi gerekir. Canina yandigimin!
Insanin karni acken de kitap okuyabilecegini sdylemeyeceksinizdir
bana!”

"Evet, size bunu soyleyecegim.”

“O halde, ben bundan bir sey anlamiyorum.”
"Anlayacaksiniz. Okuma nedir sizce?”
“Mutluluktur.”

“Yeterli degil. Bana gore besindir."
Petrov’un agzi acik kaldi. Mihail devam etti:

“Sanattan herkesin ayni1 bicimde tat almadigini bilmelisiniz. Bazilari
yediklerini sindirebilmek i¢in kullanirlar onu.”

“Ben onlardan degilim,” diye heyecanla so6zii kesti, Petrov.

“Hayir, sanattan diistinsel bir ¢ikar saglamak istediginize goére, onlarin
listiindesiniz; ama bunu gerceklestirmek icin, 6ntliniizde gidecek daha
cok yolunuz var."

“Ne yolu?”

“Kurtulus gibi goriilen, hatta isteyerek cagrilan aci1 yolu. Siz de tipki
dostumuz Adrien gibi, yeterince aci gekmediniz.”

“Ac1 ¢ekildigini gormek de ac1 cekmek degil midir?”
“Hayir, hayir. Hi¢ degildir.”

Samoyla, yenilgiyi kabul etmek istemedi. Lopator’lar1 6rnek olarak ileri
surdi; firtina altinda gegen olay1 anlatti, adama karsi yaptigr kabaligi
itiraf etti.”

“Ama," diye ekledi, “zavalli kar1 kocanin acikli yasamini, on bir
yasindaki demirci ¢ocugunun oykusiini, biitiin ¢cektiklerini 6grencince
ylregim si1zim si1zim sizladi ve ona vurduguma ¢ok pisman oldum.”

"Bahse girerim ki,” dedi Mihail, “gonliint almak icin, sonradan adama
bir litre sarap 1smarlamissinmizdir."



“Dogru, onlar1 meyhaneye gotiirdim!” diye itiraf etti ressam, utangla.

“Goriiyor musunuz? Kendinizi en ufak o6fkeye, heyecana Kkapip
koyuveriyorsunuz. Kendinizi tutma diye bir seyden haberiniz yok.”

“Huyum boyle. Elimden bir sey gelmez ki.”

“Isterseniz  degistirirsiniz. Degistirmek zorundasimz. Huyumuz
degisebilir.”

“Nasil?”

“Kitaplardan ve 0zellikle yasamdan gerekli dersleri alarak ve toz
yutarak.”

“lyi ama ben okuyor ve biitiin dikkatimle cevremi gozliiyorum.”

“Yararh bir sey yapmiyor, bos yere kafa patlatip zaman harciyorsunuz.
Soba yapin, daha iyi!”

Cok alingan olan Samoyla, buzlu suya batirilmis¢asina suratini eksitti.

“Canimizi m1 sikt1?” dedi Mihail. Bu ¢ok dogal elbette, ama gergek
dostlugun gerekli kusurudur bu. Biliylk bir ressam oldugunuzu séylesem,
daha ¢ok hoslanacaktiniz. Evet, sanatgilara 6zgi bir yaratilisiniz var,
ancak resimlerinizi géormeden de soyleyebilirim ki yaptiklariniz mutlu,
belki de yetenekli bir cocugun gevezelikleridir. Ve yeryuziindeki
sanatc¢ilarin onda dokuzu, hatta daha fazlasi sizin durumunuzdadir: Biraz
titresiyor, (glinesin altindaki bir sineginkinden daha az), kolayca giilip
aghyor, cabucak mutlu ya da mutsuz oluyor, sonra da resim, yontu, beste
yapip, kitap yaziyorsunuz. Iste sana sanat! Oysa, yetenekli, iyi yiirekli,
hatta bagkaldiran biri olmak yeterli degildir."

“Nasil olur?” diye bagirdi Petrov. Bunlar tistiin nitelikler degil midir?”

“Niteliktir ama, su verilmemis celigin nitelikleridir. Ancak, granit
parmakla kazilamayacagi gibi, insan bayagiliklarinin derinlikleri de iyi
niyetle falan yok edilemez. Oysa sanat¢i yalnmizca bunu yapmalidir.
Kimsenin ayak basmaya cesaret edemeyecegi yerlerde yurumeli, gelecek
yasamlarin tash yamaglarinda patikalar agmali, ardinda kendi etinden
kopmus kanlh parcalar birakarak, bunlarn duzleyip gecebilecek duruma
getirmelidir; ¢iinkii gergek sanatci, giines kadar eli acik ve kayitsizdir.



Boyle degilse, buna burnunu sokmamalidir! Madene inip kiglarimizi
1sitmamiz i¢in komir ¢ikaran isci insanliga daha ¢ok yararhdir.

Iste bu yiizden ac1 cekmek gerekir diyordum size. Acida -sessiz ve gizli
olanindan- biyuk bir hazine gizlidir; dinginlik. Bu, insani o6ldiiren
yasamdan koparabilecegi en giiclu zaferdir. Bu zafere bir anda degil -oyle
olsaydi, yasayan bir 6liiden farkiniz kalmazdi- derece derece ulasilir.
Oysa su yaptiklariniza bakin bir gerek disinda, gerekse i¢gldiilerinde
kopan firtinanin kamgiladig1 bir adam goriiyorsunuz ve ona biiyik bir
anlayisin kurtarma ipini uzatacaginiza, dramini anlayacaginiza, size
anlattiklarindan fazlasini goreceginize, oradan ilk gecebilecek bir arabaci
gibi yapiyor, bir yumrukla onu yere yikiyorsunuz. Onu oldirmis
olsaydiniz, oturup aglayacaginizdan hi¢ kuskum yok.

Bir baska ornek verelim: Benimle karsilasiyor, hatta beni aramaya
geliyorsunuz. Beni neden istiyordunuz?”

“Tamimakicin..." diye geveledi, Petrov.
“Peki, tanimadiniz mi1?”
“Hentiz degil...”

“Buglin ortaya koydugunuz yollarla beni asla taniyamazsiniz, ¢iinkii az
once yaptiginiz gibi partallarimin altinda bulunani anlamaya g¢alisacak
yerde, yalnizca ustiimdeki partallar1 goriiyor ve beni mutsuz biri sanip
yoksulluguma aglamaya bashyorsunuz. Su andaki durumumun bir
kitabin ya da glines 1sinlarinin oksamasina engel olacagini sanacak kadar
ileri gidiyor, istememenize karsin, sizi ¢agiran Adrien’le birlikte bana
yardima kosuyorsunuz, degil mi? Uciimiiz arasinda yardima en ¢ok
gereksinimi olanin siz ya da Adrien oldugunu bilmiyorsunuz. Birinin size
el uzatip, 15181n degerinin daha iyi anlasildigl karanlhklar ve ¢amurlar
icine inmeniz icin yardimci olmasi gerek; ya da eger sanat¢i dokunuz
varsa, yalmz, insanin c¢ektigi ve icinden, ¢akmak tasini koparacak
cenelerle ¢ikilan kizgin yag gibi yakici aciya daldirmasi. Ancak, bunun
olmasi icin, her seyden 6nce Tanri'ya da, diinyaya da, kendine de iyice
ofkelenebilmek gerek.

Fazla ileri gitmeyelim. Soylendigine gore, cayinin benzeri bulunmayan
Gospodin Prokop’a geldik bile.”



Soylendigine gore, ha! Su kuskucu Mihail, nasil olur da biitiin Ibrail’de
taninan Gospodin Prokop’un cay nikinden, yani cayhanesinden kusku
duyardi? Ciinkl burasinin linii yalnizca (fazladan birkag¢ kurus verip 6zel
olarak 1smarlanan) ‘Popoff Yontemiyle’ Prokop c¢ayi’min kalitesinden
gelmiyordu. Bu iin, sekerden de ileri gelmiyordu, siirekli musterilere
ansizin ¢ayhane degistiren bu seker, pek ¢ok anlasilmazliklara yol acar,
cunkii kendilerine toz seker getirilmistir bunun i¢in, burada biraz konu
disina ¢cikmam gerek.

Neden acaba ‘toz seker’den vebadan kacar gibi kaciyorlardi? Clinki
ibrail'de, tipki kutsal Rusya’daki gibi, cay1 Paris ya da Londra’daki gibi
icmezler. Ilik suyunuzu sekerlemek, hatta bir ya da birka¢ damla siitle
‘kirletmek’ ya da bunlar1 yapmayip likir ikir miishil icer gibi icmek ya da
‘karsinmizdakini hosnut kilmak icin kabul edip -¢ok tesekkiir ederim
dedikten sonra- hi¢ elinizi sirmemek elinizdedir. Romanya’nin ikinci
Tuna limaninda, insanlar ¢ay1 baska tirlii igerler. Bu insanlar, ister yerli
olsunlar (cet-be-cet) ister Tristan Bernard gibi sakall;, Yahudi papaz gibi
uzun ceketli, lagimc1 cizmeli, ceplerinde, pis meyhanelerde bol bol hag
cikarip saf votka icmek icin cakil tasi gibi agir bardaklarini tasiyan
Slovak asilli Lipovanlar’dan olsunlar, her seyden 6nce cay tiryakisidirler.
Sabahtan geceye dek, sayisiz yarar yiiziinden cay icerler:  Istah acici,
sindirimi kolaylastirici, yumusatici, uyarici, idrar soktiruct, yatistiric,
peklik yapici olarak. Kisin 1sinmak, yazin ise serinlemek icin igilir ve
gliinde rahat rahat iki ile dort litre tiiketilir. Peki ama, bunca suyu
karinlarinin neresine koyarlar, diyeceksiniz. Bliylik bir rahathkla, bardak
bardak ¢ay ictikten sonra sokaga c¢ikar, aym saflikla alinlarini
kurulayarak bazen de oradan gegmekte olan kibar bir kisiye sirtlarini
donerek kaldirima iserler. Boylece, musluk gonliince akar durur. Bol
suyla yikanan bagirsaklar achktan kazinir ve kisin ‘lekesiz karda sari
delikler agmak icin’ sik sik disan c¢ikildiginda, cigerler de ¢ogu kez
usutulir.

Seker alabildigine pahali ve elde edilen kazan¢ da ¢ok az oldugundan, az
masrafla ¢ok ¢ay i¢gebilmek icin su yola basvurulur: Sif¢ denilen aygitla
kicticik zarlar haline getirilen seker once limona batirilmakta, sonra
buyuk bir ustalikla yanakla ¢ene kemigi arasina yerlestirilmekte, boylece
kendisine fazla zarar vermeden tlzerinden akip giden kaynar sivi
yudumlarina dayanmakta, agizda bu degerli besinin belli belirsiz tadiyla



bardagin dibine ulasilmakta. Burada buna ‘prikuts usulii cay icmek’ ad1
verilir. Iste bu yiizden, cayin cabucak, ‘irmik gibi’ erittigi toz sekerden
sakinilir ve ‘cam gibi sert’ olan ve eskiden geceleri kendilerini zehirlemek
icin kullanilmadiklar kibritler gibi 1s1ldayan kesme seker aranir.

“Yarim porsiyonluk” -50 gram kadar, olarak iki par¢a halinde getirilen
sekerler, bes kiloluk bir parcadan testere ile kesilir, bu is de patron
tarafindan yapilir; ¢iinkii parcalardan bazilarinin c¢ay1 icenin goziine
kiigiik, yanindakinin géziline biiyiik géoriinmemesi i¢in, deneyimli bir goz
gereklidir. Tabii bu da, bitip tiikenmeyen bir hosnutsuzluk kaynagidir.
Seker kellesi tli¢ kez islem gorse de, “uca dogru" daha sert, dibi ise daha
toz halindedir. Bu ylizden zavalli garson, huysuz miisteriyle kasadaki
patronun karisi arasinda kosusturup durur, ne yapacagini sasirir;

“Baa-yaa-n! Falanca Bey ‘Tepe’den bir parca istiyor!”

“Bakin Bay Falanca... bilirsiniz ki seker kellesinin yalnizca ‘tepe’si yok
ki!”

“Evet bayan, ama yalnizca da ‘dip’ degil ya!"

Bunun tzerine, her seyi goriip isiten Gospodin Prokop, hemen araya
girer, arastirir, bulur ve miisteriye ‘tepe tarafindan’ bir par¢a sunar: Bu
miusterinin akli basinda biri oldugunu bildiginden, gonliinti alir, ¢linki
bazilarini da kapinin 6niine koyar bazen.

Ama ‘Popoff’ usulii olmadigi zaman bile benzersiz olan ¢ay 6rnegi de,
kusursuz sekerle ilgili tiim bu sorunlar da, kusursuz hizmet ve takimlar
da (genis, temiz ve iyi aydinlatilmis) salon da, (biri stirekli kaynayan
kazanlardan gelen) su da, Gospodin Prokop’un c¢ayhanesini tinli kilan
nitelikler degildi. Bu 1n, Gospodin Prokop’un kendisinden
kaynaklaniyordu.

Ve burasi kutsal bir yerdi.

Ciinkii insanoglu -en bayagisi bile olsa- i¢inde, farkina varmaksizin
insanligin yoneldigi evrensel yetkinlik tohumunu tasiyan bir hayvandir.
Bu ytlizden, Prokop’ta, kiiciik bir koseye oturmakla yetinen kaba liman
iscisi bile, agcikgozli, iyi taranmis sakalll, dev yapili Lipovan’in misteri ile
miistericik arasinda ciddi bir ayinm yaptigim bilir. I¢ilenin fiyatiyla
niteliginin herkes icin ayn1 oldugunu, ama patronun selaminin ayni



olmadigimi bilir. Ve bilingsizce tasidigi soylu tohumun etkisiyle,
kabaligina karsin, bu selam ayricaligini saglamaya calisir.

Hu kaba liman iscisi, Prokop’'u hem sever, hem de ondan korkar,
kendisine biraz saygi duymasi i¢in yalvarir yakarir, ¢iinkii Lipovan’in -
karisinin yaninda bir yargi¢c gibi dimdik dikilirken- tezgahtan ayrilip,
iceri giren bir musteriyi karsilamaya gittigini, elini siktigini, onu iyi bir
yere gotiirdiiglinii, masaya kendisinin oturttugunu, nezaketen kendisinin
masayl kullandigini -masalar tertemizdir her zaman- onunla biraz
hosbes ettigini ve sonra, tam bir patron sesiyle musterinin her zamanki
dilegini haykirdigin1 gérmistiir:

"Filanca Bey’e yarim yap!”

Bu, -bufedeki garsonun kulagina ve biitiin kulaklara, énce belli bir
sayglyl, ardindan da- 1vir zivir dedigi-bastan savma olmayan bir hizmet
ve uygun limon diliminin nasil yapildigini anlatir.

Ama bu, 6zelikle Prokop'un saygisini kazanan miisterinin, kendisi gibi
ar damari ¢atlamis bir mandanin yaptiklarin1 yapmadig1 anlamina gelir:
O, okumasi icin verilen gazeteyi asirmaz, yere tiikiirmez; kadinlarin
oniunde kaba saba konusmaz; garsonu c¢agirmak isteyince dagdan
inmeler gibi masaya vurmaz; sokaga isemez; seker topagini asirmaya,
komsu masadaki miisterinin giderken masada biraktig1 parayi cebe
indirmeye ya da ‘acele isim var’ bahanesiyle para vermeden sivismaya
kalkismaz.

Oysa kendisi, hi¢ utanip sikilmadan, biitiin bunlarnn yapmaktadir.
Yapmamazlik edemez, clinkii onun 6z maldir biitiin bu illetler. -Tipki
insanlik dis1 somiriiyle topluca islenen sucun, toplumsal merdivenin
tepesinde oturup biitiin acimasizligiyla tepesine ¢oken oteki utanmaz
adamin mali olusu gibi-. Ama korkuncg bir inatla bilgisizlige itildigi, en
acikh sekilde icgudiilerine terk edildigi ve hi¢ yardim edilmedigi icin,
kendi kendine yardim etmektedir. Hayir, kendi kendine yardim etmez,
sO0z dinler. Ruhunda kaynamakta olan mayanin etkisiyle titrer. Ve
Prokop’un diiriist, temiz, ince kisiye onur verdigini goriince zavalli adam
gozlerini acar, ayran budalasi gibi hayranlik duyar, giulimser, goz kirpar,
zevkle yere tiikiiriir ve kosesine buizulir, bu saygi kendisine degildir ama
yine de sevinir, ¢iinkii o, yarin kurulacak durtst, temiz, ince insanligin



bugtinkii kasabada atasidir. Bunun farkinda degildir o. Ahlaki gelismenin
oncusu olan Prokop da onun ne oldugunu bilmez. O da bir yasaya, ama
onderlik yasasina boyun egmektedir.

Prokop, yazlan kaldirim {tstine yayilmis onlarca hinca hing dolu
masalarinin ortalarinda saglam bacaklarini gerip dogustan ytice basi,
kiicimseyen bakislariyla komsu cayevlerinde, misterilerin -hem de
dalga gecen patronun gozii Ontinde- kifretmelerini, kiglarina
vurmalarini, sesli sesli yellenmelerini, kadinlarin orasini burasini elleyip
sarkintilik etmelerini seyrederken, kendi kiiciik diinyas1 tUzerindeki
etkisini, basin1 cevirerek ve saydig1 miisterilerden birine, tiksintiyle
tikirmek istegine gem vurduktan sonra, soylu bir sekilde sunlar
soyleyerek olger:

“Bazen kendi kendime, Tanrr’'nin insanlar yeryiliziine yalnizca
hayvanlara karsi ne kadar diiriist ve nazik olduklarini kanitlamak i¢in mi
getirdigini sorarim!”

Prokop, ancak bunu yapar, bunu soyler. Bayagi liman iscisi, hemen, bu
dirist Lipovan'in horladigi ve c¢ayevine kabul etmedigi insanlarin
arasinda degil de onun bahcesinde olduguna sevinir. Ve pazar giinleri,
Prokop, kendisi gibi kocaman kara ayin ceketini giyip yusyuvarlak karisi
ve koyu kirmizi, limon sarisi1 ve deniz mavisi giysileri icinde gorkemli,
tombul yanakl alt1 ¢ocuguyla Rus kilisesindeki ayine giderken, Tanri'ya
inanmayan Samoyla Petrov bile bu durust aile gecerken ayaga kalkar,
saygiyla egilir. Gospodin Prokop'un ardina diistip, ¢ocuklugundan beri
ayak basmadigi yere gitmek i¢cin dayanilmaz bir istek duyarda.

Iste, Prokop Cayevi'nin cekiciligi buradadir. ‘Kesme seker’ de ya da
‘Prokop usulii ¢cay'da degil, o giizel insan inancindadir. Bunu kimseler
bilmez. Herkes ona boyun eger. Ve bu inang, bayagiligimizin kayasini
yorulmadan asindirir, géogiin uzak ugurumlarindan kaplumbaga adimiyla
yaklasan yeni diinyanin tohumlarinmi asilar. Yazgisim1 gerceklestirmek
icin vaaz vermesi gerekmez: Bazilarim1 6rneklik etmeye, bazilarini ise
bunlara benzemeye zorlar. Yontemleri de 1s1k gibi yalindir: Gospodin
Prokop, ne tath soylevler verir ne de aci su¢lamalarda bulunur; ilk
gosterenleri sayar, bunu da onlara en bilinen bicimde, daha sicak bir
selam, vererek ve daha fazla ilgilenerek gosterir:



Boylece, buiyuk bir kibarlikla Mihail; ve Adrien’i oniline geciren
Samoyla'nin kocaman kafasinin belirdigini goriince, Gospodin Prokop,
onlar1 karsilamaya gitti ve Petrov’a:

"Ben de az once, size hizmet eden garsona aksam cayimzi icip
icmediginiz soruyordum,” dedi.

Sonra onlar1 inceleyerek:
“lyi ama iliklerinize dek 1slanmigsimz!” dedi.

“Ben de bu ylizden, kazanin bitisigindeki kiiciik odanizi rica edecektim
sizden,” dedi ressam: ¢caylarimizi icerken, giysilerimiz kururdu.”

Sonra, Rusca ekledi:

“Gospodin, Mihail’i tanistirayim size. Buraya yalniz ya da daha 6nceden
tanidigimiz Adrien’le gelirse, ona da bana gosterdiginiz ilgiyi
gostermenizi rica ederim.”

Prokop, Ruslar gibi egildi, Mihail’in elini sikti, yoksul goriintigiinden hig¢
etkilenmedi. Daha sonra, onlan istedikleri odaya goturiirken, ciddi bir
sesle:

“Bay Samoyla i¢in Ugli’ -ii¢ bardakli- bir propoff!" diye bagirdi.
Ve tabii, herkes basini kaldirdi.

Bu olaylar, Rus-Japon savasi sirasinda gerceklesiyordu. Rusya’nin
yenilecegi giin gibi ortadaydi. Tokyo’daki rakibi askerlerine piring, top
mermisi ve giysi yollarken, Ibrail'deki ‘provoslavnik'lerin ¢ogu, oteki
yurttaslarla birlikte, Mangurya’'daki askerlerine diin atim araci olarak,
birer ikona gonderen Car Baba ya moral vermek icin cayevlerinde
bosuna nefes tiikketmekteydiler.

ibrailliler'in diine kadar bilmedigi kent, kale ve general isimleri
oylesine yaygin ve tiq1lii oldu ki, askercilik oynayan ¢ocuklar, topluklarini
birbirine vururken:

-Ku-ro-pat-kin! Port-art-tur! diyorlardi.

Cok basan gazetelerin okuyucusu sayisiyla birlikte, icki evlerinin ve
cayevlerinin musterileri de li¢c katina ¢ikmisti. Yuvalarinin disinda bir



bardak icki igme aliskanlig1 ve olanagi bulamayan namuslu aile babalari,
hemen her aksam, ‘savasin durumunu 6grenmek’, gazete okumak’ ve
diinyanin 6biir ucunda’ olup bitenler hakkinda konusmak i¢in bir bardak
cayin ontinde gortliir oldular.

0 aksam da, yemek saati olmasina karsin, tartismalar tutkuyla stiruyor,
kimse de evdekilerin sofra basinda bekledigini diisiinmiiyordu.
Konusmalarin konusu, Uzak Dogu’dan yollanan ve gazetelerin insan
denen koyunlara gercek bir ziyafet diye sunduklar1 telgrafti: Japonlar,
biiytik Rus zirhlis1 Petropavlosk’u batirmislardi.

Ah, ah! Boyle bir haberle ne de giizel bir ‘ikinci baski’ yapilir! Bu, biiytk
bir gazetenin sahibi ve yonetmeni olma zahmetine deger! Ne yazik ki,
her yil bir savas ve her hafta batirilan bir zirhli yoktur, surada ya da biri
tarafindan! Olayin yorum bicimine gelince, bundan gazeteciyi sikintiya
sokacak bir yan yoktur: Yikim, sevilmeyen ulusun basina gelirse, ‘seving
marslariyla verilir: sevilen halka zarar vermisse, ‘6¢ alalim, biz de aynini
yapalim’ diye bagirilir, kinler kortiklenir ve 6teki durumda oldugu gibi,
bunda da gazete satar, baski artar; onunla birlikte ilanlar ve devlet
biitcelerindeki pay da tabii.

Pencerelerinden biri cayevine bakan 6zel odada, lic dost ¢aylarinin
gelmesini beklerken, Mihail, aksam gazetelerini soktiirmeye calisiyor,
obur ikisiyse, kazanin kizgin duvarlarindan isimiyorlardi. Yalniz
kaldiklarina  seviniyorlardi. Cayevinin  giriltiisii  onlar1  fazla
etkilemiyordu. Herkes gibi onlar da her seyden 6nce kendileriyle ugrasan
insanlarin kayitsizlig1 icinde savas haberleriyle ilgileniyorlarda.

Kisa stirelik yalmzhigindan yararlanan Samoyla, alcak sesle, Mihail'e
yoldaki konusmalarini Adrien’e anlatti, dostlarinin zekasini 6vdi, ama
sonunda kuskusunu soyledi:

“Bak, Adrien! Bilgisi ve konustugu bunca dille, bu adamin geceleyin pis
ve bitli bir yerde yaptig1 c¢orekleri satmaktan baska bir sey
yapamayacagini soylemeyeceksiniz, sanirim! Bakin, istese, yarin hemen
gidip yeni giysiler alir, ona layik bir ise sokardim. Yasamak denmez
buna! O, herkesten kaciyor, herkes de ondan. Bugiin, Képeksi Diyojen’in
zamaninda oldugu gibi, ‘adam ariyor’, bulunca da, elinden tutup rahat
ettirecek yerde, onun yoksulluguna iniyoruz. Onun gibi pacavralar



giymemiz gerekiyor, konuklarindan birka¢1 bize ge¢mesin diye, koluna
girmekten sakiniyoruz. Insanca yasamanin bu oldugunu sdylemeyin
bana!”

Garson, rengarenk yaldizli, ince porselenden ¢ay takimiyla dolu bir
tepsiyle igeri girdi. Kaynar demliklerin kapaklari oynuyor, tabaklar celik
gibi sangirdiyordu, Popoff cayi, ‘tepe’den kesilmis sekeriyle. Biitiin
bunlar, altmis kurustu.

Susuzluktan 6len Petrov, hemen tepsiye kostu, bardaklar 1sitti, onlara
dagitti, cay1 koydu, sonra sif¢’i elinde, dostlarina:

“Prikustsk mu?” diye sordu.
"Prikutsk,” diye karsilik verdiler.

Bicimleri farkli ve geometrik uyumlu bes dilim seker, goz acip
kapayincaya dek bir yigin misir tanesine donusti. Ondan sonra,
bardaklarinin yarisin1 tabaga bosaltip, az ya da ¢ok zarafet ile
dudaklarina gotiirdii, ama hepsi ¢ayin sicakligindan dolay1 héptlirdeterek
ictiler, dimduz tabaga dokiilmesinin nedeni de buydu.

Boylece, terleyerek, alinlarini kurulayarak, kendilerine yeniden ve
yeniden sicak su getirmesi i¢in garsonu c¢agirarak -demligin metal
kapagina vurarak yapiyorlardi bunu- besinci bardaga ulastiklar1 anda
(biitiin bunlar, altmis kurusun icindeydi) Mihail'in gazetesine bir goz
atan Adrien, bagirdi:

"Ne korkunc! Verescagin de su lanet Petropavlosk Zirhlisinda 6lmis!”
Samoyla, sandalyesinden si¢rayarak;
“Olamaz!” diye inledi.

Ve sayfayr Adrien’in elinden kapip ressamin olimiini ve amiral
gemisinin batisini veren iri harflerle yazilmis telgrafi titreyerek okudu.
Bir seyler soylemek istedi ama gozleri, yaslarla doldu, kollarin1 masanin
tstiinde kavusturdu, basini da kollarina birakti.

(On y1l sonra, 31 Temmuz 1914'de, Adrien, ylizlerce kaba liman
is¢isinin: Jaures oldurildil. Jaures oldu!" diye bagrisarak rihtimda
kostugunu gorecekti. Iglerinden pek cogunun gozleri yashydi. Oysa



Jaures 7 ne gormiis ne de ondan s6z edildigini isitmislerdi.)

Verescagin, o ginkii Rumen gengligine, Rus-Japon Savasi araciligiyla
adim1  duyurmustu. Biutin eserleri arasindan, 1904 kiyimindan
esinlenerek yapmis oldugu ve binlerce kartpostala basilan iki yapitiyla
¢ok taninmisti: Unlii Kafatasi piramidi ile kar altinda nébet tutan
nobetciydi bunlar. Onlar, hemen bitiin evlere ignelenmisti ve Rus
Beylerinin en {nlilerinden biri olan Verescagin kadar buytkti.
Verescagin, insanliga hizmet etmek ve en biiytik felakete karsi savasmak
icin canini tehlikeye atmis, hatta sonunda onu vermisti.

Petrov, bu biiyiik sanatc1 yuiregine gercek bir saygi duyardi. Onun acikl
olumi, tipki Jaures’in ytlice yasami bir delinin kursunuyla sona erdigi giin
diinyadaki pek ¢ok yigit insan gibi, onu biiyiik umutsuzluga diisirdu.

Onun acisini anlayan Adrien, elini dost¢a oksuyordu. Mihail'e gelince,
bu gizemli yaratik hicbir sey belli etmiyordu. Dirseklerini masaya
dayamuis, sessiz, anlasilmaz duruyor, sigara iciyordu.

Samoyla, basini kaldirdi, gozyaslarini sildi ve boguk bir sesle:

“Babamin omrini uzatmak icin bir ginimi bile vermezdim, oysa
Verescagin'i yasatmak icin kalan yillarimin yarisini feda ederdim!..."

Ve bu sozleri izleyen sessizlikte, gozleri kotii habere takili, yakinmayi
surdurdu:

“Ah, ne biyiik bir degeri yitirdik! Onunla birlikte kim bilir ne
basyapitlar gomuldu gitti! Sanat icin korkung¢ bir yikim bu! Ve de
onulmaz!”

“Petrov’cugum,” diye soze katildi Mihail, acikli olsun ya da olmasin,
sonen her can, birileri i¢in yikimdir!"

“Evet, ama boylesi sanat i¢in kay1p degildir."

“Onulmaz ve acili yikimlara ugrayan yalnizca sanat degildir. Biz su
masaya oturdugumuzdan bu yana, yeryliziinde yiizlerce insanoglu 61d,
bazilar dogal olarak, bazilariysa denizlerde boguldu, fabrikalarda ezildi,
madenler altinda kaldi, kin ya da kiskanclikla bigcaklandi ya da
umutsuzluktan canina kiydi. Bu olimlerin yikimi oldugunu diistiniin;
sanat diinyasi icin Verescagin'in 6limiuiniin yarattigindan daha onulmaz



bir kayipla karsilasan analarin, babalarin, karilarin, ¢ocuklarin, kiz ve
erkek nisanllarin, dostlarin kim olduklarini biliyor muyuz?”

“Yoo!” diye haykirdi ressam, “boyle konusmakla, saygisizlik
ediyorsunuz.”

“Hayir... Hicbir saygisizlik etmiyorum. Verescagin'i Ibrailliler’dan daha
once tanidim, onun insanlara a¢ik sanatini severim. Ama sanat, diissel
bir yasamdir ancak, kaybindan dolay1 biliyiik dramlar dogmaz. Oysa
gercek yasam, dramla doludur ve burada kayiplar baska tiirlii onulmaz.”

Samoyla bu akil yiirtitme karsisinda kendini yitirdi;

“Demek ki, sizin i¢in, biiylik ressamin 6liimiiyle, onunla birlikte bogulan
kiictik bir deniz erinin doguracagi sonuclar aym!”

“Benim i¢in bunlar hem ayni olabilir, hem de olmayabilir. Ama ben size
ne kendimden ne Petropavlosk'un felaketine karsin, bu aksam az ya da
cok sakin bir sekilde yatmaya gidecek olan bizlerden s6z ediyorum. Ben,
birinin 6liimiiyle yere serilen ve bir daha kalkamayan insanlardan s6z
ediyorum size; Onlara gore, ‘biiyiik ressam’, ‘kiiciik deniz eri’ sozleri
bostur.”

Petrov kanmadi. Adrien’in hakemligine basvurdu. Beriki, ‘tutkulu bir
sahnenin yaklasmakta oldugunu sezerek, Mihaili konusmaya tesvik
etmek icin ressamin gorisinii paylasiyor gibi gorindu.

“Dogrusu,” dedi "boyle bir soruyu hi¢ diisiinmedim. Bence de yasamlar
esit degildir.”

O zaman Mihail, dogruldu, yiizi i¢ten gelen bir 1sikla aydinlanmist,
birden:

“Dinleyin beni, dostlarim!” dedi.

(Adrien, hi¢ Rusca bilmedigi, Samoyia da iyi ariladigi i¢in Yunanca
konusuyordu.)

“Ikinizin yurdu olan, giizelligi kusku gotiirmez Ibrail’e yeni gelmistim.
Herhangi bir yerde (bu sizi ilgilendirmez), diyelim ki Rusya’dan... su
miuthis Verescagin'in tilkesinden geliyorum. Cebimde ne tek kurus, ne de
satilacak esyam vardi, ¢ilinki olani da Odesa’da satmistim.



Bilgeligin en ilkel kurali beni, o zamanlar giydigim guzel giysileri
sirtimda gordugunuz partallarla degistirmeyle, elde edecegim kazangla
yasamimin piyon taslarin1 daha uzaga oynatabilmeye itti.”

Bu arada, is falan aramiyordum. Agir yiikleri tasiyan insanlarin elinde
gordigum degerli yiyeceklerin en ucuzu olan zeytin, ekmek ve tuzlu
hiyarla mirasyediler gibi yasiyordum. Ardimda pek de hos olmayan
anilar tasidigimdan, onlarin besinini benimsedim. Tek s6zciik Rumence
bilmedigimden, mal parmagimla gosteriyor, parami veriyor ve Tuna
kiyisina gidip salataliklarimi, zeytinimi ve ekmegimi mideme
indiriyordum.

Bu, ancak sirtlarindaki gilizel giysileri partallarla degistiren, elde
ettikleri kazanci goniil rahathgiyla yiyen, bu arada is aramay:i hig
diisiinmeyen insanlarin tadabilecegi heyecan dolu, tath ve sehvetli bir
yasamdi. Evet, boyle yaptim. Buna da; bizi yutmaya hazirlanan yasami,
sevimli bir yuizle, tam karsidan seyretmek, derler. Ama boyle ne kadar
yasayabildim acaba? Animsamiyorum; belki bir ay, belki iki, sonra...

Sonra a¢ kalmaya basladim. Bu da hi¢ hos bir sey degil. iki giin iist iiste,
yalnizca su ictim. Ugiincii giin, ellerim ceplerimde dolasirken, rihtimda
bir kurus buldum ve gidip bir parca kara ekmek aldim, o da mideme tas
gibi indi. O sirada, zehirlenmis gibi sancilar girdi mideme. Oysa 6lmek
istemiyordum! Bir dakikacik daha su degerli glinesin, insanin diinyada
yalmz oldugunu, dag kadar giicli oldugunu belirten dustinceyle yasamak.
insanin a¢ oldugu zamanki gibi diisiiniiyordum, insanin ancak yeryiizii
1ssiz olduguna inandig1 gin duyumsayabilecegi binlerce seyi
distiniiyordum.

Kendimi ‘vagon uma atar gibi sirtiniiyordum, ciinkii az daha size
sOylemeyi unutuyordum, giizel kentinize geldigim giinden beri,
limandaki demiryollarinda bos duran tahil vagonlarinda yatiyordum.
Mart sonlarina dogruydu, hava hala olduk¢a soguktu. Evet, daireme
cekiliyor, sirtiistii uzaniyor ve kimildamadan kaliyorum. Keyfim oldukga
iyiydi, ama oldiiriicii olmamasina karsin, sancilarim da éyleydi.

Ah, o aksam, beni soguk sonsuzlugu ile selamlayan alacakaranhga
gozlerimi dikip kendimi vagonumda yapayalniz, terkedilmis, oteki
insanlar tarafindan bilinmeyen biri olarak duyumsadigim anda, yasama



umuduyla korkung 6liim gortintileri arasindaki unutulmaz anlar! Bunlar,
diinyanin biitin servetinden daha degerli dakikalardi benim igin. Bu
anlar1 yasamamis olan Kkisi, ¢ok zengin ve akill da olsa, eksik ve yoksul
biridir, ciinkii yasamda her sey gorecelidir, yalnizca umutsuz 6lim,
tzicu belirsizligi ve ikiyuizli kesinligiyle bunun disindadir; bu 6liim -sen
onun elinden giizel bir disiincenin, eli acik bir gilinesin 1sininin
doldurdugu bir dakikay1 kurtarmaya ¢alisirken- birden ¢ikagelir ve sana
budalaca;

“Haydi, gidelim! der”

“Hemen mi?”

“Derhal!”

“Biraz geciktirmenin olanagi yok mu?”
“Yok!”

Ve seni, bitmemis diistinden ayirir, alip gotirir. Hem de budalaca.



Sonunda, birka¢ saatlik iskenceden sonra uyuyorum; gecenin gec¢
vaktinde, uykumda beynimi ve bagirsaklarimi sarsan bir sarsintinin
siddetiyle, olup gittigimi sandim. Derken, lokomotif diidiikleri. Ve ben,
achgimla bilmedigim bir yone dogru halayina ¢iktim. Ah, dedim, kendi
kendime, dagarcigimda bir bu zevk am eksikti, ama olsun; a¢ karnina
diinya gezisine ¢ikmak, tok karinla 6teki diinyaya gitmekten yegdir.

Bu beni bisbiitiin uyandirdi. Ruhumdaki ve bedenimdeki acilar, biiyi
yapilmiscasina kesildi. Ve yerden hi¢ kimildamadan -burada kendimi
yatakli vagondaymis gibi duyumsuyordum- a¢ karnimin olanca giictiyle,
Puskin'in bir ask sarkisini bagirarak soylemeye basladim, hem de bu
sarkiy1 o6grendigim ve kendimi dinyanin en mutlu insani1 sandigim bu
hayvan vagonunda.

Yarim saatlik bir sallanmadan sonra, 6zel trenim, merkez garinda
durdu, beni 1ss1z bir yola biraktilar.

Bitiin bunlar giris. Simdi sira éykiide:

Ertesi giin 6gleyin, dayak yemis bir kedi gibi gli¢gsiiz bir halde limana
doniip, acik bir vagonun sahanhgina oturdum. Aklimi hald sirtimi
kavurmakta olan glinese verip, kuslar gibi elimle, tek tek topladigim
bugday tanelerini geveliyordum.

Kendimi yalniz saniyordum, ama bir siire sonra, bir Lipovan kadininin,
supirmek ve taneleri toplamak i¢in girdigi, karsi hattaki bir vagonun
siirmeli kapisinin araligindan dimdik bana baktigini fark ettim. iki uslu
hayvan gibi, uzun uzun gozlerimizi kirpmadan bakistik; sonra nedenini
bilmeden, giilmeye basladim -onun saskin bakislarina giiliiyordum- ama
zavalli kadincagiz, Azize Madeleine gibi aglamaya koyuldu.

Anhyorsunuz; yuzimin halini ve bugday yedigimi goriince, kendi
derdini unutmus, benimkilere acimaya baslamisti. Ah! Bu yiiregime
dokundu; demek ki, yoksulluk icinde ylizen insanlarin bile yliregini
eritecek denli acinacak durumdaydim!

Sahanliktan atlayip yanina yaklastim;
“Aglama,” dedim, Rusc¢a, “sen daha mutlu degilsin ki.”

Ama Lipovan kadini, bana karsilik verecek yerde, -sliptlirgeyi ve farasi



koydugu ¢uval karistirdy, iginden bir parca kuru ekmek ¢ikardi ve ‘sunu
al, ye!” demek isteyen bir hareketle bana uzattu.

Cehenneme gidip diri diri yanamamanin ofkesiyle, oldugum yerde
kalakaldim.

Dizlerindeki ekmegi, dimdik bakan gozlerinden fiskirarak
yanaklarindan stziillen gozyaslariyla i1slatarak agladi. Sonra, Kkedi
miyavlamasini andiran bir sesle:

“Onu yemezsen, iyi bir Hiristiyan degilsin demektir!”

Ah dostlarim, inang¢siz yasamimda bir kerecik olsun 'iyi bir Hiristiyan’
olmak icin, kadinin gozleri oniinde bu kutsal ekmegi yedim. Sonra
birbirimizi daha iyi tanidik; yani ben, ondan daha fazla sey 6grendim,
cinkii beni uyusukluktan kurtarip yasamanin biricik kaldiracglar1 olan
calisma ve arzu etme umudunu veren bu pagavralar icindeki kadin oldu.

“Neden yerde gordiigiin su kursunlari toplamiyorsun?” dedi bana.
Sabahlar1 miihirler acildiginda, vagonlardan doktlirler, bazen giinde iki
kiloyu bulur; bu da seksen kurus eder, bununla daha iyisini buluncaya
dek gecinirsin. Bu isi uzun siire yaptim ben, simdi vagonlar: siiptrerek,
her aksam bir iki frank kazaniyorum. ilerde, ¢uval, siipiirge, faras ve elek
gibi araclarn alabildigin zaman, sen de boyle yaparsin. O zaman daha az
sikint1 cekmis olursun.

Bu solgun yiuzli, eli ayagl catlak ve camurlu, ama inang¢h insan
misveddesine baktim ve zayifligimdan utandim. Ge¢gmisimden de tabii;
o gururlu dinkii genclik yasamimda, ‘basit kafalilarin’ (selamlarina
karsilik vermeyi bile gerekli bulmadigim ‘basit kafalilarin’) diinyadaki
hazinelerin en glizelinin sahibi olduklarini hi¢ aklima getirmemistim.
Yenik diisen karsisinda kendi felaketini unutabilme, kendinden daha
glgsiiz karsisinda daha giiclii goriinme ve onun yiikselmesine yardim
etme yetisiydi bu. Insanin, hayvana iistiinliigii de buradan kaynaklanir.
Gerisi kendini begenmisliktir. Okumus olmama karsin, bunu
bilmiyordum ben. Bu yoksullardan birinin gelip bana gergcek yasam
yolunu, bunun disindaki her seyin diizensizlik ve hayvanlik oldugunu
gostermesi i¢in, ayaktakiminin topragini 6pmem gerekliymis.

Boylece, bana 6rnek olan bu yaratigin yardimiyla, dogruldum; biitiin



tinsel sikintilardan siyrilip, utanmadan, fazla ¢aba harcamadan, kus gibi
yasayarak ekmegimi kazandim. Sonunda kendime tutiin alip izmarit
icmekten kurtuldum, clinkii felaket yetmiyormus gibi, bir kus kadar
sigara tutkunuyum.

Hala vagonlarda uyuyordum, makinistlerin kaprisi yiiziinden zorunlu
yolculuklara ¢iktigim oluyordu, ama simdi tekerlekli odamdan ustalikla
sigraylp, yarl uyur yarl uyanik durumda, kendime baska bir ‘daire’
ariyordum.

Boylece, ben kursunlarimla, o da taneleriyle ugrasirken, dost olduk.
Kirk yaslarinda, uzun boylu ve ¢ok zayif bir kadindu. iki biikliim yiiriiyor,
surekli oksuriyor ve saatlerce tziliyor, hatta aghyordu. Onu biraz
neselendirip giildirmek icin, ‘basit insanlar't neselendirebilecek her
turli oOykuleri anlatiyordum, ¢iinkii her zaman aym vagonlarin
cevresinde birbirimize rasthyorduk. Bir seferinde onu 0Oylesine
guldirdum ki, yliregini a¢ip, az sonra goreceginiz gibi, sik sik giilen
insanlarda gorilmeyen oykiistinii anlatt1 bana.

Lipovankam, eskiden bdylesine mutsuz degilmis. Kocasi, kendi adina
calisan bir balikciymis. U¢ cocugunun en biiyiigiiyle -boga gibi giiclii on
bes yasindaki ogluyla- her aksam Tuna'da balik avina ¢ikar ve baligin
sattiktan sonra, sabahleyin erkenden evine donermis.

Baba ogul, yigit insanlarmis: Icki i¢mezler, biitiin paralarim
‘babuska’larina verirlermis. Kazanclarn fazla degilmis, ama ti¢ asagi bes
yukar1 gecinip gidiyorlarmis. Bu durum, gecen yilin Mira¢ Yortusuna
kadar soyle boyle siirmis, o ‘lanet olas1 sabah’ cocuk gecenin ikisinde
gelip cama vurmus, kadin ac¢inca da: “Anne, o boguldu!” deyip, kuliibenin
tabanina y1gilmis.

Kayik, kocaman dalgalar ylziinden devrilmis. Ayaginda agir ¢izmeler
bulunan baba, olanca giiciiyle su yiiziinde durmaya calisirken, c¢iplak
ayakli oglu ise -bu dogustan yiziiciilere biliyiik engel yaratan ‘lanetli
cizmeler'i cikarmaya calisiyormus bos yere, ama cizmelerden biri
cocugun eline gectigi sirada, yash ve tiikenmis adam batip gitmis. Cocuk
bir ara babasinin: “Petruska! Sen kendini kurtar ve anana da iyi davran!”
diye bagirdigin1 duymus.

Oliimiin esiginden donen Petruska, anasina iyi davranmis ve “Ama



insan yoksul olunca, kolay 6lmiiyor!” Kim bilir? “Belki de babalarinin ya
da dedelerinin bazi ginahlarini 6demek i¢in yasamak gerekiyor!”
diyordu.

Kiicuk kardesleri ve “alti1 ayda on y1l yaslanan” anasi i¢in gercek bir aile
babasi olan c¢ocugun c¢abalanyla aile, acidan kurtulmus. Yoksulluk,
evlerinin kapisindan dislerini gostermesin diye, yeterince kazanmak
icin, var glciiyle calismis ama basaramamis bunu. Limandaki en giig, en
cok para getiren bugday vagonlarini bosaltma isinde her yanlar
tutulasiya calisiyor ve yine de babasinin zamanindaki paradan ti¢ kat1 az
para getiriyormus eve. Sabahin altisindan aksamin sekizine dek, on alt1
yasin omuzlarinda: on, on bes ton tahil tasiyormus. Ve yine de dort
bogazi besleyemiyormus, ciinkii her giin is bulamiyormus. Lipovan
Petruska, bellerinde ‘nah su kadar biiyik’ bicaklar tasiyan Rumenler
tarafindan ¢abucak dislanivermis.

O zaman zavalli babuska, evin isini on iki yasindaki kizina birakip
vagondan vagona kosarak toz toprak, tahil ve kiufir toplayan bahtsiz
kadinlara katilmak ve bin bir zahmetle giinde birka¢ frank kazanmak
zorunda kalmis.

Ve insanm Kkiicik districi meslegine basladiginin ilk giinlerinden
birinde, 68leden sonra, ‘bazi insanlarin, vagon siipiirdiigii yerden pek de
uzakta olmayan bir c¢alisma noktasina kosup, kalabalik yaptiklarini
gormis. Yikleme bosaltma iscilerinin ‘insami hi¢ yoktan tartaklayip
kiifrettigini’ bildiginden, ne olup bittigini 68renmeye gitmek istememis -
o anda birden sag gozi hizla ve siddetle segirmis’, sonra yuregi
cikacakmis gibi atmis; iste o zaman cuvaly, stiplirgeyi ve her seyi birakip
olanca giicliyle ‘sedyeye kimin konup tasindigini1' gérmek icin kosmus.

Arkadaslarinin “tamponlar arasina gogsu sikisti ve pestil gibi ezildi!”
diye soz ettikleri delikanlinin oglu Petruska oldugunu anlayabilmek i¢cin
yakinina gitmesine gerek yokmus, ¢iinkii daha uzaktan, yerlerde siirtinen
genis yesil yliin kusaginin ucunu' gérmis. O anda, her sey kararmis, basi
donmius ve baska bir sey bilemez olmus...

Onu kaldirip bir eczaneye goétiirmusler, orada korkung¢ bas agrilariyla
kendine gelmis. Eczaci, ¢ok iyi bir adam c¢ikmis ona elinden geleni
yapmis, ama o, kendisi gibi yoksul bir kadinin tertemiz bir yatakta



oturdugunu goriince, ¢cok sasirmis. Derken, goziiniin oniline, sedyeden
sarkan kusagin ucu gelmis birden, akli basina gelmis ve bogazlanmis bir
hayvan gibi’ uluyarak kalkmis, sokaga kosmak istemis, ama eczanenin
esiginde yigilip kalmis. lyi yiirekli eczaci, onu kaldirmis, diikkkdninin
arkasindaki bir odaya yatirmis, kardes gibi gonliini almis, hastaneye
telefon etmis, oradan ona ‘ciddi bir sey olmadigini' soylemisler,
Petruska'nin yalnizca bir omzunun ezildigini ama eski durumuna
gelecegini bildirmisler.

Ne yazik ki bunlar, avutucu soézlermis. Hastanenin verdigi karsilik,
insanca soylenmis bir yalanmis! Zavalli ana, gercegi, insanhigin her
zaman ugramadigl komiserlikte 6grenmis, bu gercek de sag gozi
segirmeye, ylregi atmaya basladig1 zaman hissettigi gibi korkun¢mus:
Evet, Petruska'min o gilizelim yiregi, ‘tabak gibi ezilip yamyassr’
olmusmus!

1

"Ama,” diye sozunu bitirdi kadin, "Petruska’min bir mezan var:
Lipovanlar yardim ettiler, birer ikiser frank vererek, onu, ‘Oliileri kesip
bigtikten sonra acikli bir sekilde gomdiikleri’ hastanede birakmadilar.
Lipovan mezarhigina ‘saghgindaki gibi iyi bir Hiristiyan olarak, incil’iyle,
papaziyla’ gomiuldi.”

Boyle oldu iste! Zavalli kadinin avunmaya gereksinimi vardi ve bunu da
oglunun mezar1 basinda buldu. Cektiklerini anlatip yuregini doktikten
sonca, biraz da bende buldu ve bu da, onu oldugu kadar beni de
rahatlatti. “Bak hele,” dedim kendi kendime, “su diinyada pek de yararsiz
biri degilim!”

Her sabah, eski dostlar gibi karsilasiyorduk. Daha simdiden gazuri dolu
cuvalini1 bana gosterir, uzaktan gulimserdi; ben de ona, ipleriyle birlikte
kursun dolu torbami goésteriyordum. Bu torbayr bana, kursunlari
ceplerime koymayayim, diye vermisti.

Ve aldigim egitimin bana kiigimsenecek bir yaratikmis gibi gosterdigi
bu yaratigi, oglenleri bazen goremeyince, limanin bir ucundan oteki
ucuna dek gidiyor, ylizlerce vagon ve araba karmasasi icinde onu
artyordum. Bulunca da iki tath s6z ediyor ve en yakin gezgin kofteciye
kosup ona kizarmis cigerle ekmek getiriyordum.

Ama gunun birinde, butin limani altiist etmeme karsin, bulamadim



onu. Ertesi giin ve daha sonraki giinler de yoktu. Ah, iste o zaman,
kendimi zavallinin zavallis1 olarak gordim! Hasta olduguna emindim.
Verem kemiriyordu onu. Ve ben, onun nerede oturdugunu bilmiyordum.
Ustelik adim1 bile bilmiyordum, ¢iinkii o bana batyuska, bense ona
babuska diyordum.

Yoklugunun besinci giininde, evden eve gidip, oturanlar1 sorguya
cekip, onlara gercek oykiisiinii anlatarak, biitiin Lipovan Mahallesini
arastirdim.

Ve sonunda buldum. Mutlulukla mutsuzluk hi¢bir zaman bir arada
bulunmaz. Hi¢ olamayacagim kadar mutluydum, simdiye dek boylesine
mutlu olmamistim, bana bir krallik verseydiler de olamazdim. Ama onu
bulup da bir daha geri gelmemecesine yitmis gortnce, ylregimin nasil
oldugunu kim bilebilir ki?

Kulubesinde, bir tahta yataga yatmis, dogu kosesine yerlestirilmis
sayisiz ikonaya alev alev yanan gozlerle, dimdik bakiyordu. Yaninda,
ellerinden tutmus kiictik kiziyla, oglu vardi, her ikisi de, daha simdiden
amansiz hastaliga tutulmustu. Masanin tistiinde, komsularinin getirdigi
yart yenmis fasulye corbasi. Ve bu goriunti karsisinda, prangaya
vurulmus kiirek mahkumu gibi eli kolu bagh duran ben!

Beni goriince, toprak rengi yiiziinde 6yle bir seving pariltisi belirdi ki,
hic ummadigim bir duskunliikle onu kollarima aldim ve insani duygularla
dolu ytregimle uzun agladim...

Etkilendim...

Oysa bunu ne kendim ne anam ne de babam i¢in bile yapmazdim;
ozgurligim ve glinesim i¢in yapmayacagim seyi bu dert glinesi igin
yaptim: Kendimi usak diye sattim. Mutlulugum ic¢in, bir insanin tsttine
diistiim. Higbir sey anlatmadigim halde, hi¢cbir kosula baglanmadan,
palavra atmadan bana para veren bir adamdi bu. Kendisine olan
borcumu hi¢cbir zaman 6deyemeyecegim Kir Nikola'ydi bu adam.

Simdi, bu kadinin kim oldugunu biliyor musunuz?
Adrien ile Petrov, yasaran gozlerini kocaman actilar:

“Su, sey varya...”



“Evet: biraz once Komorofka Gecgidi'nin orda, sarisin bir oglan
cocuguyla beni girerken gormiustiunuz.”

“Ah,” diye haykirdi Samoyla, “yarin erkenden hekimin birini alip
arabayla kadinin evine u¢arim!”

“lyi yiireklilik etmis olursunuz," dedi Mihail, “yigit Samoyla’'m sunu iyi
biliniz ki, bu zavalli kadin i¢in artik ‘erkenden’ diye bir seyin, ne hekimin
ne de hemen yardima kosacak iyiligin hi¢cbir anlami yok, ¢iinki, o
onulmaz bir derde diismiis!

Az 6nce Verescagin'in 6limiiyle, onulmaz bir yara aldigini soylediginiz
sanatin yarasi, Verescagin'i asacak baska Verescaginler tarafindan
onarilabilir. Ama babuska’mi1 yere seren onulmaz yara, insan
yasamindaki acilarin en agilisi, en kanlisi ve en aciklisidir, ¢iinkt burada
s0z konusu olan bir daha boyanmayacak olan resimler degil -Evrenin en
yuce amacl olan- kendi varligina ya da yokluguna bakan, bizi bliytik bir
sogukkanlilikla kirip geciren yasamin ta kendisidir.

Ve bu onulmaz yara, diilnyanin her yaninda, giiniin, gecenin her aninda
acilmaktadir; calisirken, dinlenirken, uyurken, gezerken, sarki sdylerken
ya da aglarken. Durup dinlenmeden ¢alisir ve dinya durdukga ¢alismayi
surdiirecektir; c¢lunkii kotiilik, yasamin Kkendisindedir. Ona karsi
elimizden bir sey gelmez. Durmadan biiylyen ve firtinanin parcaladigi
agaca karsi ne yapabiliriz? Ne yapmak gerek?

Sogukkanl olmak... Sogukkanli. Sonsuza dek kanayan yaralarimiza en
iyi merhem olarak ¢agirmahyiz sogukkanhlgi... Yalnizca o acik secik ve
151kl kayitsizligiyla, Yaratan in karmasik yapitini, onun gizli yanlarim
gosterebilir ve acimasizligini azaltabilir.”

Tutkulu bir dostluk, beklenmedik itiraflarla gecen bu yagmurly,
firtinal;, 68leden sonranin ardindan ii¢ giin gegmeden, Zoitsa Ana'nin
ocagina keder, hatta yas ¢oktii. Adrien, siddetli bir zatiirreeden az daha
oliiyordu.

O aksam, titreyerek eve dondi, yemek yemeden yatti. Gece yarisi,
evdeki biitiin yorganlar onu i1sitmaya yetmedi. Sabah saat dortte,
jungi'nin (bigak yarasi) yerini bulmak icin goégsiniin Ustiinde taze
yumurta sarisi gezdiriyordu, oysa onunki solunum yetmezliginden baska



bir sey degildi. Adi bicak yarasi’ tam sol gégstin altinda bulundu, yumurta
saris1 oraya gelince ‘birden patladi’. Bu yaninin iistiine yatirip, karabiber
ve tuz ektiler, Uistiine yumusak bir yiin parc¢asi sardilar, ama bu da ise
yaramadr: Iki saat sonra -tam da zavalll kadinin ise gitme saatinde,
Adrien, firin gibi yaniyor ve bellegini yitiriyordu. Sakin sakin sayiklarken,
tek sozciik soyluyordu:

“Mihail... Mihail... Mihail...”

Ve butin yorganlan yere atiyordu. Korkudan gilgina doénen, sicak
gozyaslart doken zavalli ana, bir anda dedikoduyu unutup c¢orekgiye
kostu, kapiy1 6yle bir hisimla agti ki, kiigtik haber ¢ingiragi duvara ¢arpti:

“Mihail!” diye bagirdi, “Adrien oliiyor, sizi ¢agiriyor! Ah, kaybettim
yavrumu!”

Mihail, sepetini doldurmus, cikmaya hazirlaniyordu. Dertli ananin
yildinm gibi iceri girip, uUziici sozleri giizel bir Rumca kullanarak
sOylemesi tizerine, robot gibi geriye dondu ve yavasca:

“Adrien 6liiyor mu dediniz?” diye sordu.
Sonra, orada bulunan Kir Nikola'ya:
“Artik basinizin ¢aresine bakin,” dedi.
Ve anaya donerek:

“Haydi, cabucak gidelim!" dedi.

Kimseleri tanimayan Adrien’i goriince, Mihail, hastaliginin 6nemini
anladi, ama bir giin 6nceki 6gudiine uyarak kendini tuttu:

“Bana kuyu suyuyla bir carsaf gerek,” dedi, ceketini ¢cikarirken.

Istediklerini getirdiler. Mihail, herkesten cekilmesini rica etti, ¢iinkii
odada Leana, annesi ve salkim sagak acik kapiya biriken oteki kiracilar
da vardi.

El cabukluguyla, soguk carsafa sardi onu, az sonra c¢arsaf buhar
cikarmaya baslayinca, islemi yineledi. Daha sonra Mihail, hastanin
mutfakta aglamakta olan anasinin yanina gitti.

“Dereceniz var m1?” diye sordu ayni sogukkanllikla.



“Hi¢ olmadi ki!” diye karsilik verdi ana, hickirarak.

“Bana Kkesinlikle bir derece gerekli.. Ben Adrien’in yanindan
ayrilamayacagim icin, hemen bir eczaneye gidip derece satin alin. Bu
arada, bir hekim ¢agirirsaniz, iyi olur.”

Zoitza Ana, aglayarak sokaklar1 dolasti, sonunda derece ve doktorla
geri dondii. Alet calismadi, ama doktor, Mihail'i sasirtti. Karakuru, ufacik,
cok esmer, gozleri ve hareketleri sincabi andiran ¢ok geng bir Yahudi'ydi.
Hastay1 gormeden once, evin ve hastabakicinin yoksullugunu gormiuistt,
hastabakici yanina yaklasti ve Fransizca olarak:

“Durumu endise verici ise, kimseye soylemeyin liitfen!” diyerek hekimi
sasirtti.

Doktor, arastirici bir ilgiyle Mihail’e bakti, Adrien'in atesini olgiip 40
derece oldugunu gordii. Sonra bastonunu alarak:

“Isinize devam edin,” dedi; “bu durumda salik verebilecegimiz tek seyi,
sarma isini yapiyorsunuz. Ona siit, et suyu, biraz sarap verin. Dereceniz
olmadigina gore, size, benimkini birakayim.”

Bunlan Fransizca olarak Mihail'e soyledi, bir koseye buizlisiip onliigliyle
yuziunu 0rten ananin omzuna elini koyarak:

“Oglunuz hastaligi yenecek ve sevgililerinin basina epey corap orecek,
inanin bana,"” dedi. “Her ne olursa olsun, emrinizdeyim. Hosga kalin."

Sonra ¢ikti.
Ana, ardindan kosarak:
“lyi ama, Doktor Bey,” dedi, “size vizite parasi vermedim.”

“Bana borcunuz yok, iyi ytirekli ana. Tanri’nin bana borcu var! Hadi,
saglicakla kalin!”

Kadincagiz, avlunun ortasinda saskin kalakaldi. Olani biteni anlayan
Mihail, kapida doktoru yakalamaya gitti ona:

“Oziir dilerim doktorcugum; elinizi sikabilir miyim?”

“Tabii!”



Ve iki adam bakistilar, birbirleri icin sozle anlatilmayan seyler
diistinduler.

Uc giin ti¢c gece boyunca Mihail, goziinii kirpmadi, soguk su getirmek
uzere kuyuya gitmesinin disinda, siirekli olarak carsaf degistirdi, daha
sonra Adrien, gozlerini iyice agti ve ayni anda, hem anasinin hem de
onun boynuna sarildi. Seving¢ gozyaslari dokttler.

Mihail: "Dostum simdi kurtuldun,” dedi; “simdiden sonra, bunu
kutlamak i¢in birbirimize sen diyecegiz!”

Orada bulunan Samoyla, avluda si¢radi, Leana da dahil olmak tizere
iceri giren herkesi kucakladi. Carsidan, et suyu cikarsinlar diye bir sigir
buduyla bir araba sebze getirtti, ama hasta iyilesmemisti daha. Arada bir
dinlendirerek, bakima bes giin daha devam ettiler. Ik {i¢ giinden sonra;
Petrov, yerini birakmasi i¢in, Mihail'le nerdeyse kavga ediyordu. Mihail,
Adrien’in yataginin ayakucuna attigr bir siltenin ustinde, tek gozle
uyuyarak gecelerini gecirdi. O zaman biitiin mahalle halki, bu adamlarin
sevgisinin ‘baska tirli' olmadigini, Mihail'in, sirtindaki partallarina
benzemeyen biri oldugunu gordii. Simdi ananin;

“Tann saklasin! Adrien’imi o kurtardi! Simdi iki oglum oldu artik, buna
da ¢ok seviniyorum!” sézleri karsisinda egilen mahalleli, soyle karsilik
vermekteydi;

“Evet, Zoitza, gercek bu, su zavalli yabanciya ¢ok kotii davranmistik.”

Ve boylece baris oldu. Leana bile, Adrien’in giilen bakislar altinda, bir
gun Mihail’e disi kedi gibi sokulup;

“Paris’ten bir moda katalogu getirtmek istiyorum,” dedi. "Siz, dil
bildiginize gore, bunun da nasil yapilacagini biliyor musunuz acaba?”

Mihail, kalemi aldy, iki ti¢ satir karaladi, Paris’teki buyuk bir kitabevine
yolladi, sekiz giin sonra Leana, bir kilo kagit aliyordu, ama onu en ¢ok
sevindiren, paketin Ustiine yazilmis adini gormek oldu.

Ve iki dost, onun avluda haykirdigini duydular;
“Oyle sevingliyim ki, sey olmasa, boynuna sarilirdim.”

“Bir kadinin erdemi ‘sey olmasa’ya baghdir her zaman," dedi Mihail.



Adrien, on bes giin yatakta yatip, bir hafta dinlendikten sonra, her
zaman icin yitirdigi dokuz kiloyla zatirreeden kurtuldu; buysa, yarinki
verem icin uygun ortamin hazirlanmasi demekti. Ancak, ¢ok dolu
surdugu yasamin bu korkung tokadindan sonra, sokaga ilk ¢iktigi giin, hig
degilse, Mihail'le Petrov'un arasinda, héala atesli bakislariyla: “Bu, benim
hakkimdir! Bedelini 6dedim!” diyerek bas1 yukarida dolasabiliyordu.

Kir Nikola, yerine hemen baskasini almak zorunda kaldigindan, Mihail
artik Petrov’la calisiyordu. Konut konusunda, ana oglun ¢agrilarina var
guciyle karsi koymus, dostunun yattigi odanin karsisinda, avludaki
yazlik barakaya serilen bir silteyle yetinmisti.

Kuskusuz Mihail, bu kuliibeyi zehir iger gibi istemeye istemeye kabul
etti, Leana ile oteki kiracilarla dirsek dirsege’ yasamaktan duydugu
sikintiy1 Adrien’den de saklamadi.

Ama kader, buna da burnunu soktu, ikisini de Grivitza Sokagi'ndan alip
cabucak u¢suz bucaksiz diinyayla ‘dirsek dirsege' getirdi.

Bu apansiz sertiven soyle basladi:

[k, verimli Eyliil ayindaydilar. Petrov, tamamen iyilesen Adrien’e gelip
Mihail'le birlikte soba kurmakta oldugu bir papazin yakin bir kéydeki
evinin duvar resimlerini tistiine almay1 6nerdi. Adrien ¢ok sevindi:

“Duslerim sonunda gergeklesmeye bashyor,” dedi, “liciimiiztin birlikte
ozgurce c¢alismasi, 6zgur dostlar olarak, hakkimiz olan mutluluga dogru
atilmis ilk adimdir.”

Gidip isyerini gordii. Is o anda sonuglandi. Aym1 aksam, aldamas
ictikten sonra, sarki soyleyerek, yalpa vurarak eve déntiyorlardi.

Ve bu gtizel giinler ti¢ hafta surdu.

Ibrail'le papazin koyii arasinda, sabahlar giin agarirken, aksamlar: da
glines batarken gittikleri bes kilometrelik bir yol vardi. Bu yolu da, her
geng gibi yuriyerek gidiyorlardi; ge¢ kaldiklari, gokytiziinden de zamani
anlayamadiklari, ya da ‘cirak sobaci'nin kaslar1 arasinda dikey bir ¢izgi
belirdigi zaman, kisa stren, gokylzu, yeryluzu ve gontlleri, yasamin
akisini durdurup onu bir yudumda igen bir atiimda birlestigi zamansa
(hatta bazen iki misli uzun) uzun gelen bir saatlik yoldu bu. Ve onlar, sik



sik hep boyle iciyorlardi yasami, ciinkii gokyiiziiniin sarap kadehinin
yarisinl tutusturdugu ve toprak -iki metre ytiksekliginde ve okyanus gibi
ucsuz bucaksiz- muisirlarin agirhgr altinda inlerken, yasam tam
yuregimize uygundur; uzun ve 1ss1z yolun iki yanim1 kaplayan bu misir,
kendisini toplayan gen¢ kadinlarin memeleri gibi tombul ve siitlu
kocanlarini uzatirlar, ama ug¢suz bucaksiz ormanda yitip giden kadinlarsa
kederli tiirkiileriyle, erkeklerin kanatlarin1 kesmeye calistiklari, 6zgtirce
dolasan Ask Perisi’'ni ¢cagirirlar.

Boyle anlarda, Mihail'in burnunun tustiinde, alnimi ikiye ayiran c¢irkin
cizgi yok oluyor, artik ardindan kurt geliyormus gibi kosmuyordu. Basi
acik, gogsu onde, burusuk ceketi savrula savrula, yar1 acik gomleginden
giren bati riizgarnt kil bedenini oksarken, ayaklari, pamuk gibi
yumusacik tozlu yola hemen hemen degmiyor ve zaman akisini
geciktirmek istiyor gibi goruniiyordu. Her zaman Adrien’in solunda ve
Petrov'un saginda yiiriiyen Mihail, bazen kendini iki sevgi jandarmasinin
arasina sikismis saniyor ve bu da hi¢ hosuna gitmiyordu. Onlara
‘vasamay1 o0g8retmek’ icin, mutlak bir sessizlige gomiiliyor, neseli bir
yuzle, gozlerinde alayc1 pariltilarla, bekcilerini yorup sonugsuz kalan
bekleyisleriyle eglenerek, tek s6z etmeden bir saat yiirtiyebiliyordu.
insan yaradihis1 béylesine gariptir iste. Soylemek istemediginiz seye ¢ok
ilgi gosteren Kkisi, dinlemek istemediginiz seyi saatlerce anlatan bir
geveze kadar can sikicidir.

Ibrail'le papazin evi arasinda ilk gidisleri boyle oldu, ama iki dost bunu
fazla sikintiya girmeden gecistirdiler: Yol boyu Mihail'in, sert misir
yapraklar ustiinde elmas gibi duran sabah ¢igi tanelerine parmagiyla
dokunup ya da kog¢anlardan ¢ikan sar1 ipek tuyleri oksadigini, gokyuziine
tas attigin1 goriince, onun yaptiklarini yapmaya basladilar sonunda.
Bundan da zarar gormediler. Ilk gidis gelislerinin diis kirikliginin sikintisi
unutulunca: Mihail, dostlarinin delismen oyunlarla kendisini gectigini -
oradan soluk soluga, yiuzleri kipkirmizi, kirmizi yanaklar1 keskin
yapraklarla cizilmis olarak, korkuyla kacisan guivercinlerin ardindaki
kopekler gibi ziplayarak firladiklarini- gordigi zaman, bir sabah,
sevincten 1s1yan bir ytuzle onlara:

“Goriiyor musunuz? dostlarbm” dedi. “En ilgi c¢ekici insan bile,
cevresindekilerden daha fazla ilgiye layik degildir, hatta bunlar misir
tarlalar, bir yol ve gokytizii olsa bile."



Boylece, hep mucize uman bekleyisten kurtulan Mihail, kendini daha
rahat duyumsadi ve bir aksam, ‘sagmaliklar’ sdylemeye basladi.

O glin, papazin evindeki islerinin sonu oldu, hem de bir bardak iyi cins
‘kotnari’ ylziinden. Bardak her zaman aymydi, ama biraz sik¢a
bosaltilmisti.

Sorumlulugu saraba atiyorum, ama asil sucglu papazdi, yapilan isten
memnun olan ama Kkilisesinden daha memnun olan papaz, kocaman
kutsal ‘mitrogliserin’ ficilarini, bizim ti¢ sanat¢inin korkung dillerine
dayadi. Rumen koyliisu 'kizil papaz’dan ¢ekindigi ve yolda rastladiginda
mendiline bir diigiim attig1 halde, papaz, ¢ok yoksul bir koy icin fazlaca
varlikli olsa da, yigit bir papaz ve duriist bir insandi.

Koydeki dedikoducu kocalar da ona kiziyordu, ¢linkii esmer halkin
oturdugu koyde, bazi evlerde ara sira, papazin ¢ocuklarina sasirtacak
kadar benzeyen melek gibi sarisin bash cocuklar goruliiyordu. Kocalar
ofkeden kuduruyordu, papazin karisinin da onlardan kalir yan1 yoktu. Bu
garip olay1 aciklamasi i¢in kocasi tarafindan uyarilan, diinyaya boyle bir
utang’ getiren kadin, sakin sakin soyle karsilik veriyordu:

“Efendi, sen de bilirsin ki, gebe kadin gérdiigiinden sik sik etkilenir. Bu
da karnindaki cenine yansir. Ben de, belli pazar ayininde, evimizi
kutsamaya geldigi ilk ayda asir1 bir merakla bakmisimdir bizim papaza,
ya da ne bileyim? Belki de cok bakmisimdir!”

“Nasil olur, kadin?” diye karsilik verirdi koca; papazi yalnizca pazar
ayininde ve ilk ay icinde goriyorsun ve kalkip ¢ok baktim herhalde
diyorsun? Ama beni her zaman gordiigiin halde, biraz olsun bakmadin
mi1?”

Koyl evlerinde bunlar olup bitiyordu. Papazin evindeyse durum daha
da kotliydii. Papazin evi kilisenin

Dogumevi gibiydi. Papazin karisi burada, kiigiik papazlarin tiretimini
tekelinde bulundurmak istiyordu. Ve Tanri’'min bu zavalli hizmetgisi,
koylulerden, mendile atilan bir digiimle kurtulmasina karsin, karisindan
kurtulamiyor, sineye cektikleri bogazinda kaliyor, onu da ancak bir
yudum kutsal siviyla yutuyordu. Bu sivi, dogal olarak sarapti ve papaz,
ayinlerde sunmak tizere onu bulundurmak zorundaydi. Ama koyliiler de



bunun dedikodusunu yapiyorlardi:

“Onu, yalnizca ayinlerde kasikla ictigimiz halde, papaz evinde ‘sise’ ile
iciyor!” diye bagiriyorlardi.

Gergek degildi bu. U¢ dost, papazin ‘siseyle’ degil bardakla ictigini
gozleriyle gordiiler. Gordiiler ve onunla Tanr1 onuruna ictiler, ¢linki
evdeki acilardan bunalan zavallh adamcagiz, -sa¢1 sakali dikilmis,
kocaman kizil suratiyla giilen- o hir¢in karisindan kaciyor, sanatcilarin
yanina gelip, karisinin sa¢tig1 zehirli hakaretleri unutuyordu.

Insana sehvetli bir tembellik veren bu glzel sonbahar giint, Ug¢ dost,
ilenmelerle siisli buylik tencere gurultiileri isittiler ansizin. Bir sey
anlamadilar, her zamanki kiskanglhk kavgalaridir diye diistindiiler, ama
zavalll papazin, mutfaktan cehennemden kacarcasina firladigini
gordiler, ardindan da papaz kasesi denilen kara sapkasi, ayaklarinin
arasina yuvarlandi. O anda, kutsal es kocasina bagiriyordu:

“Al su kaseni! Seytanlar gotiirsiin seni, bir daha goziime goriinme!
Kutsal teke, seni!”

“Duyuyor musunuz, c¢ocuklarim! diye icini ¢ekti zavalli, ‘kasesini’
yerden alip koluyla silerken. "Ah, sasirmayin! Ister papaz karis, ister
seytan olsun, hepsi birdir kadinlarin. Evlenir evlenmez, baghlhklariyla sizi
ezer, sizi de buna zorlar, yasaminizi dayanilmaz hale getirirler. Hey, Ulu
Tanr’'m! Bir dul kalsaydim! Iste o zaman, yasayacagim; ciinkii biz
papazlar, bir kez dul kalinca, bir daha, stikiirler olsun evlenemeyiz. Bu ise,
bilgece yapilmis bir yasa. Onu yapan da evlenmemistir.”

Bunun lizerine mahzene kostu ve bir testi ‘Kotnari Amberi’ ve giidem
denen ¢ok kuru ve ¢ok biberli koca bir sucukla geri geldi.

“Haydi yavrularim,” dedi, “bardagini kaldirarak; yiyip icelim! Cok
siikiir, elimizde hala evlilik zehriyle zehirlenmemis iyi yiirekli Isa'nin
kani var!”

“Ama, Peder," diye karsi ¢ikt1 Samoyla, yine de Kutsal Kitap insanlarin
‘kum gibi cogalmalar’ gerektigini soyler...”

"Oyle," diye karsilik verdi papaz, saraba batmis biyiklarin1 emerek,
evet, ‘cogalmak’ gerek, ama bu evlenmeden de yapilabilir. Ayrica, Kutsal



kitaplar da birer kitaptir, yani demek istedigim, logusa kadinlar gibi;
onlara gore de erdemli olmak kolaydir.

Petrov, pencereleri titreten miithis kahkahalariyla giliiyordu. Papaz,
bundan korktu:

“Boyle yuksek sesle giilme, oglum! ‘Bas belas1’” buraya da gelip boya
kiiplerinizden birini kafama atar!"

Ve hemen gidip kapiyi kilitledi.

Gudemler eridikge, bes litrelik testi de yavas yavas bosaliyordu.
Papazin yuzu gittikce kizariyordu, ama akli yerindeydi. Bizimkilerinse
donmeye bashiyordu. Butiin araclart o giin tasitmak isteyen Petrov,
arabal bir koylu bulmaya gitti. Biraz sonra, resim sehpalarinin tstiine
ata biner gibi tliinemis, sakalin1 c¢ekistirerek, arabanin sarsintisindan
sakinmak i¢in yaya yiurimeyi yegleyen Mihail'le Adrien’e saklabanliklar
yaparak, Ibrail yolunu tutmustu. Biraz da, bu son déniislerinde yalmz
kalmakicin yaya gitmeyi istemislerdi.

“Topal bir tavsan tarafindan batiya siiriiklenmesine” karsin, gilines,
hala pinl pinldi.

Sereth Vadisi'ne bakan bekcinin evini gecince, u¢suz bucaksiz misir
tarlalarim ikiye bolen yol, onlari, yuttu. Geng koyliiler atalar1 haydutlar
gibi- yolun burasinda adimlarinmi yavaslatir, yelegin diigmelerini acar ve
sigarasini yakar. Burada, bu hareketli 1ss1zlikta seving¢ ya da sikintilarinm
ortaya c¢ikarirlar, kininin intikam c¢ighigini1 ya da yakici sevgi itiraflarini
esen yele haykirirlar. Tutkulu kisiler, iste burada, bu bereket denizini
gecerken kendilerini engine birakirlar. Tutkulu biri olan Mihail de artik
kendini tutamadi. Yarn kapali gozlerine, anilarin sevecen perdesi indi,
omuzlari, yasanmis acikl ginlerin agirhigi altinda ezildi.

Adrien’in onun hissettiklerini anlamasi i¢in yuziine bakmasi
gerekmezdi. Ah, olaylar1 gormek icin gozlerimizdeki bakislardan baska
seyimiz olmasa, zavall ruhlarimiz icin ¢ok yazik olurdu! Ama yol
arkadasinizin, sigarasiyla biraz fazlaca ilgilendigini, soluk almak igin
basin sik sik 6te yana ¢evirdigini ya da yolda bir siirii timsek varmis
gibi durmadan yere baktigini sezince, ytiregindeki sarkilar1 ¢cagirmasini
istiyorsaniz, onu kendi haline birakin!



Mihail’i rahat birakmak i¢in, Adrien, pek ¢ok oyun icat ediyor ve ¢cocuk
safigindan ileri gelen bu oyunlar, dostunun kendisine karsi olan
sevgisini arttirtyordu. Hem sonra, ¢ekirge, circirbocegi yakalamak ve
geride kalarak onlar1 uzun uzun seyretmek hos degil mi? Ya misir
koganlarinin basinda oyalanmak, tanelerin biiytikligini anlamak igin
tirnakla bir ¢entik agmak?

Mihail, sigarasindan ates almak i¢in Adrien'i durdurdu ve sigarayi
yakarken, goziiniin ta icine bakti. Ama dudaklarinda, hastaliktan, yeni
kalkmis birinin kavustugu tath gulimsemesi vardi.

“Ustimiiyor musun, Adrien?” diye sordu ona.

“Hayir! Hatta ‘kebem’ olsa burada yatardim.”

“0O halde, biraz dinlenelim.”

Ve kendini yol kiyisindaki yiiksek otlarin arasina kuttik gibi atti. Sonra:

“Gortiyor musun?’ dedi, diis kuran dostlar her zaman hos olmuyor;
bazen senin gibi iyi arkadaslarin arasinda bile tek baslarina diis kurmak
istiyorlar. Bu, biraz bencillik, belki ama iyi meyve olgunlastiracaksa,
bencillik de yasam agacimi besleyen 6zsulardan biri olabilir. Oyleyse,
bana kizmadin degil mi?”

“Neden kizacagim sana? Zaten ben bir sey fark etmedim.”

“Sus, sevimli seytan,” diye soOziinii kesti Mihail. “Bu isleri bana mi
ogreteceksin?”

Adrien, giiliip itiraf etti: “Evet, dogru: senin uzaklastigini hissettim,
ama sevgi borusuyla seni yanima ¢agirmak yerine, yalniz basina gelmeni
yegledim.”

“Iste! Senin béyle olmani isterim. Biraz once soyledigin gercegi goz
onunde bulundurursan, iki iyi dost oluruz. Ben de simdi sana, yolun
yarisinda seni birakmamin nedenini sdyleyip, inceligine karsilik vermek
istiyorum.

Biraz oOnce, yol bekcisinin evinin yaninda, birbirlerinin ustiine
atlayarak goniillerince eglenen iki serce gordim. Ve beni seytanlar
gotursun, kafamdaki kutsal sarap yiiziinden, sergeler eski bir dykiiyt,



tatsiz ya da tam tersine, tath bir seyi aklima getirdi. Bunun ne oldugunu
bilir misin, Adrien? Huziinle seving birbirine karisirsa... Cok kotuidiir bu!
insami altiist eder. Neyse; eskidende, eglenmekte olan béyle iki serce
gormustum.

Cok ytiksek duvarlarla ¢evrili buytk bir avludaydim. Bu duvarlan hig
kimseler asamamisti! Bense, birka¢ giindiir oradaydim. Insan béyle bir
yerde bulununca, kagmanin tek bir yolu olur; eskiden yasanan giinleri
diistiniip yeniden yasamak. Hepsi bu kadar. Bunu yapamayan, 6liir. Ben
de elimden geldigince bunu yapmaya calisiyordum.

Havalar gtizel oldugundan, biuitin vaktimi dolasarak, 6zellikle de taslara
uzanarak avluda geciriyordum. Zaman zaman, glinesin, riizgarin,
yagmurun, gozlerimin 6niinde birbirini izleyen ve bu yerdeki bulunusum
kadar oOzgirliksiiz ve sagma gorinen bu 0Ogelerin varligini nasil
aciklayacagimi bilmiyordum..."

Mihail, so6zlinii yarida kesti, bir baska sigara sardi ve bakislarim
yeniden Adrien’in gézlerine dikip ona ansizin sordu:

“Hic¢ 6zgiirligini yitirdin mi?”
"Hayir, asla!”

“Guniin birinde onu, bir an, gii¢ bir anda yitirmeni dilerim. Bizim gibiler
icin yasamsal gerekliligi var bunun; yurdundan hi¢ disar1 ¢ikmayan
kimse, ne kendi yurdunu ne de baska iilkeleri tamir. Ozgiirliigiinii hi¢
yitirmemis kimse de, ne ruhunun kaynaklarini ne de zayifliklarini bilmez.
Ah, su lanet olas1 yeryuziinde, hi¢cbir sey diizenli degildir; dengeyi
yitirinceye dek, her seyi duyumsamak iyidir!

Ben de az kalsin yitiriyordum dengemi. Bu olurken, insan bir giirilt,
uzayda bir titreme duyuyor; su koyliilerin en ince ayrintisina dek soz
ettikleri, yersarsintisin-dan once isitilen benzer bir giiriilti bu. Bu
gurultiiyle birlikte, basinin hafifledigini, ancak basinin tlstiline sasirtici
bir agirhgin kondugunu hissediyorsun. Sevdigin ytizler, o anda ¢abucak
gozun duyarh tabakasinda beliriyor, sonra basinin arkasinda gozden
yitiyor. Onlan izlemek istercesine, kollarin dayali olsa bile, bir yere
dayanma gereksinimi duyuyor. Biitiin bunlar bir saniyede olup bitiyor,
sonra... Sonra su ikisinden biri oluyor; cilginlik ya da aklin basa gelmesi.



Benim aklimi basima iki serge getirdi, biraz éncekiler gibi.

Aklimi1 kag¢irmak tizere oldugum ikinci olayda, sevdigim yerde, bu
avludaydim, taslara sirtiisti uzanmis, ayaklarimi duvarin en ytiksek
yerine dayamis, gozlerimi gokyuziine dikmis, bir saattir kim oldugumu
ogrenmek icin adimi yineliyordum durmadan. Gurultiyua isittigim,
tepeme basimi hafifleten darbeyi yedigim, iki elimle ddésemeyi
yokladigim anda, goziimiin oniinde birbiri ardina kocaman kara
govdeleriyle gogi kaplayan iki kusun ¢abucak gectigini gérdiim; bunlar
yalnizca dengemin bozulmasi yiiziinden kararmis ve kocaman goriinen
iki serceydi. Ama onlarin gegisi, aklimi basima getirmeye yetti.

O zaman kalkmak istedim; yerimden bile kimildayamayip beklemek
zorunda kaldim. Iste tam o anda, onceki goriintiiniin garipligini fark
ettim; iki serce duvarin tepesine konmustu. Onlarin neseyle
civildasmalar icime bir dinginlik getirdi. Otekinin iistiine atlayan hep
aynmi kustu. Arka arkaya tam on iki kez atladi. Gergekten bir erkeklik
miydi bu -bu durumda, harika bir seydi- ya da yalmzca saklabanlik m1?

Oykiimiin sonunda da, bunun aslini1 da bilmiyorum.”
Sonra yola koyulmak icin kalkt1 ve ekledji;

“Iste sagmaliklar! Su serce masalimi da bizim kizil papazinkine
benzeyen erkekliklerini de unut!”

Yolun kalaninda tek s6z bile etmediler. Mihail, hemen buz gibi, suskun,
vahsi, sevgisini ve dislerini disa vurmayan biri oldu. Kentte, sokak
lambalarinin altindan gecgerlerken, kotu bir bakisla Adrien’in gozlerine
bakiyordu. Alnindaki ¢izgi her zamankinden daha belirgindi. Adrien,
bundan korktu. Konusmasi mi yoksa susmaya devam etmesi mi
gerektigini bilmiyordu. Oysa, kizilacak bir sey yapmamisti;; ona ne
saygisizca soru sormus, ne de dykiisiinii anlatmaya zorlamisti.

Eve gelince, Mihail, aksam yemegi yemek istemedi, dogruca kuliibesine
gitti ve lambayi bile yakmadan, giysileriyle yatti. Adrien’in yakarmalarini
yarida kesti:

“Sana, beni rahat birakmani soyleyince, birakmalisin; naz yapmaya
aliskin degilim.”



Adrien'in anasi, oglundan neler oldugunu agiklamasini istedi:
“Onu kirdin galiba!”

“Yok, anacagim, yemin ederim, bir sey yapmadim!”

Kadin, Mihail'in yanina gitti, karanlikta basini oksarken:

“Hadi, ofkelenme! kotilik ettiyse, kulaklarini c¢ekerim! Yalnizca
sOylemen yeter...”

Mihail, kadinin elini tutup opti.

“lyi yiirekli anacigim. Kutsal Ana. Bu iiziintiimde Adrien’in hi¢ pay1 yok,
inan ki. Su¢ bende, daha dogrusu ben de degil; bana kotiliik eden bazi
seyleri animsadim birden. Rica ederim, beni yalniz birakin. Su anda,
kimse beni avutamaz. Ben boyleyim. Geger bu da.”

Gece yaris1 miydi? Gece yarisindan once mi yoksa sonra miydi?

Adrien, bir korku disiin etkisiyle uyandiginda, zamani bilemedi, Mihail,
basini bir kalenin duvarlarina vuruyor ve surlarin iistiinde sakiyan
sercelerle konusuyordu.

Bunun kot bir diis olduguna inaninca, sevindi ve yeniden uyudu.

Ama az sonra acik ac¢ik beliren Acaba Mihail orada m1?’ sorusuyla
yenien uyandi.

Ani bir hareketle yataktan firladi, saate bakmak icin lambay1 yakti; saat
besti. Pantolonunu giydi, 15181 kisti ve anasini uyandirmamak igin
pencereden ¢ikti. Disarida hava guzeldi. Yildizlar parlhiyordu. Giin
dogusundan, giin, ak basini gostermekteydi.

Adrien, yliregi kut kiit carparak Mihail'in yataginda olup olmadigim
anlamak tizere gitti; kuliibesi bostu! Cantasini bulak i¢in el yordamiyla
arastirdi; yoktu!

Bir an, boyle bir dostluk cinayetine inanmak istemedi, sonra Mihail'in
ona bir giin soylemis oldugu bir halk s6zti aklina geldi:

“Bir giz, senin icinde sakl kaldig1 siirece, senin kolendir. Ama onu
baskasina soyledigin anda, sen onun kolesi olursun.”



Isin ash buydu: Mihail, kélelikten hoslanmiyordu.

O eylul giini, safak sokerken, Galatz Kapisi’'ndan genc¢ bir adamin
ciktigini, yalin ayak basi kabak, sirtinda tek bir gomlekle, riizgar gibi
kostugunu gorurdiiniz.

Kuzularimi dikenli ovaya otlatmaya gétiiren ¢obanlarla Ibrail'e sebze
gotiiren bostancilar, onu gortince, hag ¢cikariyorlar:

“Seytan carpmis!” diyerek ardindan tiikiirtiyorlardi.
“Evet, oyleyim!” diye dustinliyordu Adrien, bunlari isitince.

Esekleri, koyunlar], kargalari, saka kuslarim1 da urkutti, kendini
kopeklere parcalatmaktan, yolun iki metre 6tesinden gecerken, havayi
sarsan bir trenin altinda kalmaktan zor kurtuldu.

Sonra, ¢ok uzakta, yaldizli gokytizi ve kiilrengi ovayla yalniz kaldiginda,
Adrien, birka¢ yluz metre Oniinde, sallanarak giden, torbasi kalcasina
vuran ufak tefek bir adam gordii; boyu kiigiik, yliregi buiytlik, hi¢ tasasiz
giden, Adrien’i ve Ibrail kentini; sonradan gozlerini yasartacak anilar
arasina koymus bir adam.

Ah, dost! dostluktan kacan, asagilik, koti dost, ka¢ bakalim! Bu
kucaklanmaya deger!

Birkag¢ tazi adimindan sonra:
“Mi-haaa-iiil!”
Ve Adrien, serin toz icine distiyor.

Mihail, kursunla vurulmus gibi oldugu yerde dontyor ve kollarim
gokytiziine kaldiryor:

“Olamaz! Olamaz!”

Kosuyor, dostunun buhar c¢ikaran viicuduna atihyor ve yiziini
opuctiklere boguyor:

“Bagisla beni, Adrien! Bagisla beni! Boylesine bir dostluga layik degilim
ben!”

“Layiksin!" diyor oteki, basiyla.



Mihail, onun 1slak gomlegini ¢ikariyor, cantasindan aldig1 bir gomlekle
temiz ceketini giydiriyor, sonra ayaga kalkip elinden tutuyor:

“Kosalim simdi, olabildigince kosalim, yoksa oltirstin!"
Adrien’se:
“Oliim yok artik! yasam var! Ciinkii artik ayni yolda, birlikte kosacagiz!”

Boylece ugsuz bucaksiz diinyaya agilmak iizere, Ibrail’den ayrildilar.



