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Saat,	 sabahın	 dokuzuydu.	Mahallenin	 yaşlı	 postacısı,	 sopasıyla	 sokak
kapısına	vurdu	ve	bağırdı:

“Adrien	Zograffi!

“Bekleyin	 bir	 dakika,	 Gavrila	 Baba!"	 diye	 seslendi	 “Adrien;	 henüz
giyinmedim.”

“Vay	 canına!”	 diye	 aklından	 geçirdi	 postacı,	 “bizim	 gezgin	 kuş
dönmüş.”

Avluya	 girerken,	 Adrien’in	 kıyısına	 sardunya,	 fesleğen	 ve	 karanfil
saksıları	 sıralamış	 olduğu	 penceresinin	 tülünü	 değneğinin	 ucuyla
teklifsizce	 yana	 sıyırdı.	 Genç	 adamın	kendisi	 evdeyken,	mektup	 geldiği
zaman,	 mutlaka	 “Bununla	 bir	 tzuyka	 içersin’	 diyerek	 birkaç	 metelik
vereceğini	 çok	 iyi	 bilirdi;	 hele	 şu	 kenar	 mahalleyi	 utanca	 boğan	 ünlü
kaçışlarının	birinden	sonra	ise,	bahşiş	"hatırı	sayılır”	olurdu.

Bu	kez	de	öyle	oldu:	Adrien,	yüzünü	göstermeden	pencereden	kolunu
uzattı,	 mektubu	 aldı	 ve	 ona	 elli	 santim	 verdi	 -eski	 zamanın	 altın	 elli
santimlerinden-	 çünkü	 postacıları	 çok	 severdi	 ve	 onlar	 için	 “Devletin
dilenci	durumuna	getirdiği,	mutluluğumuzu	ve	mutsuzluğumuzu	ellerine
verdiğimiz	demokratik	kurumlarımızın	paryaları”	derdi.

Bahşişe	 ne	 denli	 sevinse	 bile,	 yine	 de	 biraz	 şaşırmıştı	 Gavrila	 Baba;
Adrien	 ilk	 kez.	 onun	 elini	 sıkmaktan,	 ona	 zamanını	 nasıl	 ve	 nerede



geçirdiğini	 anlatmaktan	 kaçınıyordu;	 oysa	 bu	 onu,	 en	 az	 bahşiş	 kadar
mutlu	ederdi.

Tam	o	anda,	ilkbahar	güneşinden	yararlanmak	için	Prispa’ya	çıkmakta
olan	gencin	anasına:

“Bana	mı	surat	asıyor?”	diye	sordu	alçak	sesle.

“Suratı	size	değil,	bana”	diye	karşılık	verdi	iyi	yürekli	ana.	“Dün	akşam
döndüğünden	beri	dalaşıyoruz.	Ah,	ah,	şeytan	çocuklar!	Çocuk	isteyenin
aklı	yok...”

Gavrila	 Baba,	 Zoitza	 Ana’ya	 hak	 verdiğini	 göstermek	 için,	 oğluna
işittirmeden	zavallı	kadının	ilgiyle	 izlediği	uzun	ve	karmaşık	bir	sözsüz
oyuna	 girişerek	 “Evet,	 sana	 inanıyorum...	 Ah	 bu	 çocuklar...	 Onları	 iyi
bilirim,	boş	ver...”	gibilerinden	bir	şeyler	gevelemek	istedi.

Tam	 o	 anda	 Adrien	 göründü:	 On	 sekiz	 yaşlarında,	 biraz	 zayıf,	 çok
esmer,	gür	saçlı,	vahşi	bakışları	sık	ve	kara	kaşları	arasına	saklı,	uzun	ve
solgun	dudaklı,	bıyıkları	yeni	terlemiş	bir	delikanlıydı.

Külrengi	 ceket,	 çizgili	 pantolon,	 zefir	 bir	 gömlek	 ve	 ayakkabı	 giymiş;
yakalık	 ve	 kusursuz	 bir	 kravat	 takmıştı.	 Bir	 elinde	 Türk	 kahvesi	 vardı;
postacının	elini	sıkmak	için,	öteki	elindeki	sigarayı	dudaklarının	kıyısına
koydu.

“Günaydın,	Gavrila	Baba!”

“Hoş	 geldin,	 Adrien!	 Breh	 breh,	 amma	 da	 şıksın	 ha!	 Tıpkı	 zengin
oğlanları	gibi.	Sana	pahalıya	çıkmış	olmalı..."

Bu	konuda	bir	şeyler	bilen	ana,	postacıya	“Sorar	mısın!”	gibilerden	bir
göz	attı	ve:

“Bari	 öğütlerimi	 dinlese..."	 dedi.	 "Ama	 her	 zaman	 kafasının
doğrultusunda	gider;	sonra	yine	surat	asar!”

Adrien,	anasının	boynuna	sarılıp	öptü,	sonra;

"Surat	asmıyorum	anacığım.	Kendimi	savunuyorum	ben...”

Sonra	postacıya	döndü:

“Düşünün	bir	kez,	Gavrila	Baba:	Anam	beni	hemen	evlendirmek	istiyor!



Bunu	akıllıca	buluyor	musunuz?”

Zoitza	Ana,	küplere	bindi:

"Gavrila	 Babaya	 durmadan	 evden	 kaçmanın	 ve	 her	 zaman	 dilenciler
gibi	dönmenin	akıllıca	bir	iş	olup	olmadığını	neden	sormuyorsun?”

Bunun	üzerine	yaşlı	adam,	çekiçle	örs	arasına	parmak	sokmamanın	en
uygun	 davranış	 olduğunu	 düşündü	 ve	 omuzlarını	 silkerek	 oradan
uzaklaştı.

Anayla	biricik	oğlu	arasında	acı	veren,	bir	türlü	iyileşmek	bilmeyen	eski
bir	anlaşmazlıktı	bu.

Adrien,	 her	 yoksul	 ananın	 evladından	 beklediğinin	 tersine,	 yaşamda
"iyi	 bir	 yer”	 edinmek	 isteyen	 delikanlıların	 izlediği	 yola	 gitmekten
içgüdüsel	olarak	kaçmıyordu.	Hiç	de	yeteneksiz	olmadığı,	özenli	ve	hatta
becerikli	 olduğu	 halde,	 yine	 de	 anasını	 öfkelendiren,	 kendisini
mahallelinin	 gözünde	 küçük	 düşüren	 bir	 kayıtsızlık	 göstermekteydi,
çünkü	 bizim	 oğlandan	 daha	 hayırlı	 olmayan	 bu	 "mahalle”	 başkalarını
çekiştirmekten	 çok	 hoşlanırdı.	 Adrien	 de,	 buna	 çanak	 tutmaktan	 geri
durmazdı	hani.

Yiğitçe	 çıraklığa	 başladığı	 on	 iki	 yaşından	 bu	 yana,	 altı	 yıl	 içinde
değiştirdiği	 işin	 haddi	 hesabı	 yoktu.	 Daha	 da	 kötüsü,	 sık	 sık	 kentten
ayrılıyor	 -bunu	 yaparken	 ne	 anasının	 ne	 mahallelinin	 iznini	 alırdı-,
aylarca	 sürtüyor	 ve	 bir	 gece	 ansızın,	 "dilenciler	 gibi”	 eve	 döndüğü
öğreniliyordu.	İşte	o	zaman	da	kötü	diller	açılırdı:

“Haydudun	teki	bu	çocuk!	Anasının	onu	kaçamak	peydahladığı	nasıl	da
belli	 oluyor...	Bu	oğlan	adam	olmaz...	 Eh,	Zoitza	da	bu	haltı	 yemeseydi!
Cezasını	çeksin	şimdi...”

Adrien,	hiç	de	haydut	değildi.	Anası	onu,	bütün	kadınlar	gibi,	Tanrı’nın
isteğiyle	peydahlamıştı;	her	ne	kadar	Kilise	tarafından	kutsanmamış	olsa
da,	o	çocuktu.

Geleceğiyle	 ilgili	yorumlara,	anasının	çekeceği	 “cezaya”	gelince;	Tanrı
buyruğundan	 önce	 mahalleli,	 zavallı	 dula	 acı	 gözyaşları	 döktüren
yargılarda	 bulunuyordu;	 çünkü	 herkesten	 duya	 duya,	 sonunda,	 o	 da
oğlunun	gerçekten	işe	yaramaz	haydudun	biri	olduğuna	inanmıştı.



Sonunda	 buna	 inandı,	 ama	 başkalarının	 yanında	 bunu	 kabul	 etmedi.
Oğlu	mu?

“Tanrım",	 derdi	 sık	 sık,	 “onun	 suçu	 ne?	 Onlarınkiler	 gibi	 içki	 içmez,
dövüşmez,	 çalıp	 çırpmaz.	 Hovarda	 da	 değildir.	 Okur.	 Aklı	 fikri
kitaplardadır.	 Hepsi	 bu!	 Dik	 başlı	 olduğu,	 gömlek	 değiştirir	 gibi	 usta
değiştirdiği,	diyar	diyar	gezdiği	doğru	ama	bundan	kime	ne?	Acıyı	çeken
benim.	Neden	işimize	karışıyorsunuz?	Herkes,	kendi	gözündeki	mertekle
uğraşsın...”

Gerçek	sözler	bunlar...				Sıradan	kadınların	düşünceleri...	Ama	şu	zavallı
dünyada	adalete,	doğruluğa	kim	aldırış	eder?	O,	haksızlığını	alabildiğine
yürütür;	ancak	bunlar,	Adrien’i	yolundan	alıkoymuyordu.

Hangi	 yolundan?	 Aslında,	 bunu	 belirlemek	 çok	 güç.	 “Çamaşırcı"
Zoitza’nın	oğlu,	kendine	belirli	bir	yol	çizmemişti	asla.	Kendini	yaşamın
akışına	 bırakmış,	 kapıp	 koyuvermişti.	 İbrail’in	 bu	 ıssız	 kenar
mahallesinde,	 insan	 ruhunun	 çölünde	 olduğu	 kadar	 yalnız,	 arkadaşsız,
anlaşılmayan,	kılavuzsuz	bir	şekilde,	tutkuyla,	tek	başına	acı	çekiyor,	tek
başına	seviniyordu.	Ona	göre	kendine	bir	yol	açmak,	"yaşamda	iyi	bir	yer
edinmek”;	 sıradan,	 bayağı,	 hemen	 hemen	 saçma	 bir	 düşünce,	 herkesi
uğraştıran,	ama	onun	hiç	ilgisini	çekmeyen	tuhaf	bir	kavgaydı!

Bunu,	anasına	da	söylüyordu:

“Yaşamda	iyi	bir	yer	edinmek	mi?	Neden?	Ensesi	kalın	bir	işveren,	bir
tüccar	 olmak	 için	mi	 yaşayacağım	 yani?	 Pek,	 yalnızca	 rahatlık	 ve	 para
sıkıntısı	 çekmemek	mi	 önemli	 olan?	 Bu	 zavallı	 insanlar	 ve	 sen,	 bütün
yaşamımı,	 bütün	 günlerimi,	 bütün	 saatlerimi	 nasıl	 servet	 yapılacağını
öğrenmeye	harcamamı	ve	sonunda	zengin	olmamı	 isterdiniz.	O	zaman,
beni	 daha	 çok	 sayardınız...	 Ama	 ben,	 bu	 saygınlığı	 istemediğimi
söylüyorum	 sizlere	 ve	 zenginlik,	 hiç	 de	 umurumda	 değil...	 Bu	 varlıklı
kişilerin	 yoksul	 yaşamlarını	 kendi	 gözlerimle	 görüyor;	 nasıl
yaşadıklarını,	 neleri	 sevdiklerini,	 neye	 tutulduklarını	 biliyorum.	 Onlara
hiç	 de	 imrenmiyorum!	 Dünyaları	 verseler,	 duygularımı	 onlarınkiyle
değişmem.	İnsan	değil	solucan	onlar.	Yaşamın	büyüklüğünden	haberleri
bile	yok..."

Anası	pek	iyi	anlamıyordu.	Karşı	çıkıyordu:



“Bizim	gibi	yoksullar	için,	“Yaşamın	büyüklüğü"	ne	demek	oluyormuş?
Benim	yaptığım	gibi,	 iki	kuruş	para	ve	bir	 lokma	uğruna	günde	on	beş
saat	ölesiye	didinmenin	“büyüklük"	neresinde?	Papazlar	gibi	durmadan
okuyorsun	da,	bu	okumalar	sana	ne	kazandırıyor?	Bakkal	Elie	 imzasını
zar	 zor	 atıyor,	 ama	milyonları	 var.	 Sen	ondan	daha	 iyisini	 yapsana;	 İlk
önce,	 geleceği	 olmayan	 bir	 gündelikçi	 olmaktan	 kurtul,	 sonra	 istediğin
kadar	oku.”

"Olmaz,	anacığım!”	diye	bağırdı	Adrien.	“İnsan,	aynı	anda	hem	şeytana
hem	de	Tanrı'ya	kulluk	edemez."

“Ama	 senin	 Tanrın	 hangisi?	 Vay	 başıma	 gelenler!	 Neye	 ulaşmak
istiyorsun?	Amacın	nedir?"

“Amacım	 yok.	 Karnımı	 doyurmak	 için	 pek	 az,	 kafamı,	 gönlümü
doyurmak	içinse	çok	şey	isteyerek,	kendi	yasama	göre	yaşıyorum	ben...

“Peki,	kafan,	gönlün	için	ne	istiyorsun?...”

Burada,	biraz	duralım!

Bitip	 tükenmez	 çatışmalar,	 hep	 burada	 dururdu.	 Ananın	 bu	 sorusu
üzerine,	oğul	susup	kalırdı.	Çin	setti	gibi.	Aşılmaz	engel...

Adrien,	 uzun	 süredir	 yaşamı	 nasıl	 anladığını	 açıklamaya	 çalışmıştı
anasına:	 Edebiyatı	 ve	 güzel	 sanatları	 sevmek;	 dünya	 güzelliklerinden
zevk	almak,	insanları	ezenlerin	arasında	yer	almamak;	böylece	de	maddi
açıdan	gerekenle	yetinmek;	 adalet	 ve	kardeşlik	 içinde	yaşamak;	 sevgili
bir	dostu	çok	sevmek;	çevresine	alabildiğince	iyilik	etmek...

Ama...	Yüreği	sevgi	dolu	ve	insancıl	olmasına	karşın,	“bir	 lokma	ve	iki
kuruş	karşılığında	günde	on	beş	saat”	didinen	Zoitza	Ana,	bu	işin	böyle
olmadığını	deneyimlerine	dayanarak	biliyordu.

Oğluna	kederli	kederli	bakıyor,	susuyordu.	Bazen	de	şöyle	diyordu;

"Ördek	 yumurtalarının	 üstüne	 kuluçkaya	 yatmış	 tavuk	 gibiyim;
yavrumu	yüzme	yerine	dek	izleyemiyorum!"

Bu	 ördek	 yavrusunu,	 gönlünce	 oynadığı	 dupduru	 düşünce	 sularında
izleyemiyordu.	Karşılık	olarak,	alçakgönüllülükle	kıyıda	duruyor,	çılgınca
eğlenmekte	olan	bu	tuhaf	civcivinden	gözünü	ayırmıyordu;	civcivi	ise,	bu



çılgın	 eğlencelerden	 her	 zaman	 karnı	 aç	 dönerdi	 eve,	 çünkü	 bu	 ışıltılı
sular	 karın	 doyurmazdı;	 hatta	 bazen	 de	 tuzluya	 otururdu	 her	 zaman
yıkanmak.	 Oğlan	 ise,	 her	 zaman	 öten	 ve	 bulduğunu	 yiyen	 kuşlar	 gibi,
bunun	 farkında	 bile	 değildi.	 Ama	 Gavrila	 Baha’nın	 “kuş"u,	 ne	 denli	 az
şeyle	 yetinse	 bile,	 yiyecek	 bir	 şeyler	 bulamıyordu.	 O	 zaman,	 su
oyunlarından	 hoşlanmayan	 anaç	 tavuk	 gücünü	 arttırarak,	 ikisi	 için
toprağı	eşeliyor	ve	dünyaya	getirdiği	şaşkın	yavruyu	besliyordu.

Bu	durum,	insan	ruhu	konusunda	acayip	düşünceleri	olan	bu	mahalleye
göre	tam	bir	rezalet	demekti.	“İyi	bir	aile”	çocuğunun	-elinde	zavallı	bir
diplomadan	 başka	 övünülecek	 şeyi	 olmasa	 bile-	 yirmi	 beş	 yaşına	 dek
toplumun	sırtından	geçinmesini	mahalleli	çok	doğal	karşılar.	“Ah,	bizim
istasyon	 şefinin	 oğlu,	 avukat	 olacak,	 göreceksiniz!”	 diyerek	 bundan
sevinç	duyar;	efendilerinin	sağlıklarına	kadeh	kaldırıp	şampanya	içtiğini
gördüklerinde,	 neşeyle	 coşan	 ve	 “yaşa,	 varol!”	 diye	 bağıran	 seçmenler
gibi,	 yoksulluk	 üstüne	 kurulmuş	 mutluluktan	 sarhoş	 olur.	 Ama	 bir
kulübede	doğmak	bahtsızlığına	uğramış	bir	 çocuğun	öğrenme	 isteğiyle
yanıp	tutuşmasını	ve	bu	çocuğun	yazgısına	başkaldırmasını	mahalleli	hiç
de	hoş	karşılamaz:

“Hey	 ne	 oluyor!...	 Bu,	 neden	 böbürlenip	 duruyor	 böyle?	 Ne	 bildiğini
sanıyor	ki!	Bunun	da	ötekilerden	hiç	farkı	yok!”	der.

Adrien,	 böbürlenmiyordu	 ama,	 kenar	 mahalle	 halkına	 göre	 kaçmaya
kalkışmayı	denemek,	böbürlenmek	demekti,	hatta	ondan	daha	beterdi.	O,
kendi	kendine;

“Evet	ya,	sizlerden	daha	çok	şey	anladığımı	savunuyorum	ben.	Üstelik
de,	sizin	avukat	adayınızdan	daha	değerliyim!”	derdi.

Biraz	 önce	 pastacının	 önünde	 geçirdiği	 sarsıntı	 Adrien’i	 çok
etkilemişti.	Odasına	döndü	ve	durumunu	yeniden	gözden	geçirdi.

Dedikodular	 bir	 yana,	 kuşkusuz	 ki	mahalleli	 büsbütün	 haksız	 değildi.
Zamanının	 yarısını	 kaldırımları	 arşınlamakla,	 gece	 gündüz	 okumakla
geçiriyordu;	sıradan	insanlar,	iki	yoldan	birini	seçmesini	istiyorlardı:	Ya
istasyon	 şefinin	 oğlu	 gibi	 yapıp	 “avukat	 olmak	 için”	 okumalı,	 ya	 da
sürüde	kalıp	çalışmalı,	evlenmeli,	çocuk	yapmalı	ve	ölmeliydi.	Başka	yolu
yoktu.



Oysa,	onun	gittiği	yol	açık	değildi;	durmadan	yer	değiştiriyor,	Romen
ülkesini	 dolaşıyor,	 araştırmalara	 girişiyor,	 kimselerle	 dost	 olmuyor	 ve
zavallı	 anacığının	bin	bir	 güçlükle	biriktirdiklerini	 yiyordu.	Özellikle	de
başını	alıp	çok	uzaklara,	Galatz’a,	Buzeu’ya,	Giurgiu’ya	kaçmasına,	sonra
da	 oralardan	 gömleksiz,	 paramparça,	 giysilerle	 aç	 susuz	 dönmesini
bağışlayamıyorlardı.	 Eve	 döndüğünde,	 Zoitza	 Ana’nın	 geceleri	 gözyaşı
dökerek	diktiği	yeni	giysiler	buluyordu.

Evet,	gerçekten	böyleydi	bu;	bunu	açıkça	kendisi	de	biliyordu,	ancak...

“Ne	yapayım,	Tanrım,	ben	böyleyim	işte!...”

Ama	kendine	acıdığı	için	hafifletici	nedenler	buluyordu.	On	iki	yaşından
beri	 iyi	niyetini	göstermemiş	miydi?	Daha	bu	yaşta,	 tek	başına	çıraklık
yapmaya	gitmemiş	miydi?	Sonra	komşu	pastacı	Kir	Nicolas’ın	yanında,
büyük	bir	bakkaliyede	çalışmış;	daha	sonra	gemi	tezgahlarında	çıraklık
yapmış;	 limanlarda	 işçilik,	 gemi	 işleten	 birinin	 yanında	 ayak	 işlerine
bakmış;	sonunda	badanacılığı	öğrenmek	için	iki	yıl	uğraşmıştı.

Aslına	 bakarsanız,	 kitaplar	 ve	 kaçışları	 -aklın	 ve	 yüreğin	 bu	 ışıklı
banyoları-	 kazandığı	 az	 parayı	 silip	 götürüyor	 ve	 onu	 yeniden	 anasına
yük	ediyordu,	ama...

Ah,	 özür	 olarak	 her	 zaman	 dilinin	 ucuna	 gelen	 şu	 “ama”ları	 kime
anlatmalı?	 Hangi	 dost	 yüreğe	 başını	 yaslayıp	 hıçkırmalı,	 yavaşça
inleyerek;

“Ama	 ben,	 bu	 şeyleri	 seviyorum...	 Onlar	 benim	 yaşamım...	 Onlar
olmazsa,	 yaşamanın	 hiç	 anlamı	 yok	 benim	 için;	 ruhum	 karanlıklarda
boğulacak..."	deseydi.

Odasında	 tek	 başına,	 başını	 ellerinin	 arasına	 almış,	 kendi	 kendine
haykırıyordu	Adrien;

“Kime	 anlatmalı	 bunları?	 beni	 işitecek,	 anlayacak	 kadın,	 erkek	 dost,
insan	nerede?	Yoksa	dengesiz	biri	miyim	ben?”

Ağır	ağır	ayağa	kalktı,	ayakkabılarını	giydi	ve	dışarı	çıktı.	Avludaki	iyice
açmış	leylaklar	havayı	güzel	bir	kokuyla	doldurmuştu.	Yüzünü	kocaman
bir	 leylek	 salkımının	 arasına	 gömdü,	 gözlerini	 yumdu	 ve	 derin	 derin
kokladı.



Anası,	hâlâ	prispa'da	çömelmiş	duruyordu;	çamaşırdan	açılmış	ellerine
bakmaktaydı.	Adrien,	anasının	ellerini	tutup	yavaşça	öptü;

“Bana	çok	mu	kızıyorsun?”

“Yoo...	Sana	değil...	talihimize	kızıyorum.	Biliyorum,	sen	kötü	bir	insan
değilsin...”

“Bundan	 sonra,	daha	 çok	 çalışacağıma	 söz	veriyorum.	Badanacılıktan
hoşlanıyorum.	Daha	özgür	oluyorum.	Hem	bak;	sana	elli	frank	getirdim,
Dıbruca’ya	son	gidişimde,	üç	haftadan	az	bir	sürede	biriktirmiştim.	Dün
akşam,	bunları	söylememe	fırsat	vermedin.	Al	 işte.	 İçinden	kendim	için
yalnızca	yüz	metelik	ayırdım.”

Duygulanan	ana,	oğlunun	başını	tutup	gözlerinden	öptü:

“Sen	benim	oğlumsun,	biliyorum	bunu!"

İki	yüreğin	bu	coşkulu	sözlerine,	boğuk	bir	ses	karşılık	verdi:

“Ah,	 şu	 sevdalılara	 bakın	 hele!...	 Boşuna	 dememişler,	 tartışan
akrabaların	arasına	girmemeli	diye...	Nasılsa	barışırlar	sonunda,	sen	kötü
olursun.”

Seslenen,	ev	sahibi	Jeanne	Ana'ydı.	Yan	yana	sıralanmış,	kireçle	badana
edilmiş	altı	odanın	sahibi	olan	yoksul	kadıncağızın	eline	ayda	yirmi	frank
ancak	 geçerdi.	 Yakın	 dostu	 Adrien’in	 anası	 gibi	 çamaşırcı	 olan	 yaşlı
kadın,	 duldu;	 kocası	 öldükten	 sonra	 çocukları	 da	 kendisini	 terk	 edip
gitmişti.	 Yaşamını	 kazanmak	 için	 güç	 işlerde	 çalışan	 Jeanne	 Ana,
yaşlılığına	 gözyaşı	 dökmek	 için,	 avlunun	 dibinde	 küçücük	 bir	 oda
ayırmıştı	kendine.	Ama	onun	da	yaşamının	tek	bir	amacı,	umudu	vardı:	O
da	 terziliği	 daha	 iyi	 öğrenmek	 için	 iki	 yıldır	Bükreş’te	 çalışan	becerikli
kızı	Leana’ydı.	Kız,	Adrien’in	çocukluk	arkadaşıydı,	ailelerinin	isteğiyle	de
aynı	 zamanda	 sözlüsüydü.	 Zaten	 iki	 çocuk	 birbirlerini	 her	 zaman
sevmişlerdi;	 hatta	 bu	 sevgi	 biraz	 fazlaya	 kaçmıştı,	 çünkü	 ikisi	 aynı
yaştaydılar	 ve	 coşkuları	 ortaktı;	 ama	 o	 günden	 bu	 yana,	 Tuna’nın
köprülerinden	çok	su	aktığı	için,	dünkü	sevgilerden	bugüne	neler	kaldığı
bilinmezdi.

Leana,	geçen	Noel	tatilinde	evine	döndüğü	o	kısa	süre	içinde,	başıboş
gezen	bir	 yavuklu	 istemediğini	 söylemişti.	 Evlenmeyi	 hiç	 düşünmemiş



olmasına	karşın	Adrien	de,	 biraz	burularak	olsa	bile,	 ona	hak	vermişti.
Ama	 bu	 konuyu	 kendi	 kendine	 çok	 düşünen	 anası	 çok	 tasalanmıştı.
Zavallı	kadıncağız,	bütün	umuduyla	oğlunu	ev	bark	sahibi	ederek	bir	yere
bağlayacak	olan	bu	evliliğe	sarılmıştır.	Jeanne	Ana'nın	ise,	bu	kararsızlık
içinde,	 Adrien’in	 vefasızlığı	 ve	 havailiği	 konusunda	 suskun	 kalışı	 çok
anlamlıydı.

İşte	bugün,	Leana’nın	gelişiyle	her	 şey	aydınlanacaktı.	Leana	anasıyla
Adrien’e	Bükreş’ten	ayrılıp	İbrail'e	yerleşeceğini	bildirmişti.	Zaten	bunu
uzun	 süredir	 biliyorlardı.	 Adrien’in	 o	 sabah	 almış	 olduğu	 (biraz	 resmi
olmakla	 birlikte	 oldukça	 dostça)	 mektupta	 yalnızca	 öğleyin	 geleceğini
bildiriyordu.

Bu	yüzden	oğlan,	eski	arkadaşını	evlenmeye	razı	etmekten	çok	kendini
beğendirmek	için	“iki	dirhem	bir	çekirdek”	giyinmişti.

Daha	şimdiden	“Bükreşli	Hanım”	dedikleri	kızıyla	övünen	Jeanne	Ana,
Adrien’e	neşeyle	sordu:

“Onu	karşılamaya	istasyona	gidecek	misin?”

“Başka	 türlü	 düşünmezseniz,	 benim	 de	 amacım	 buydu”	 diye	 karşılık
verdi	delikanlı.

“Uslu	durmak	koşuluyla,	gidebilirsin."

“Onu	öpmeme	izin	verirsiniz	sanırım.”

“Uslu	uslu...”

Mayısın	onu,	büyük	bir	ulusal	bayram	günüydü	o	gün.

Öğleye	kadar	daha	bir	saat	vakti	olduğundan,	Adrien,	Karantina	Sokağı
ile	 Couza	 Caddesi’nden	 uzun	 bir	 dönüş	 yaptı.	 Anası,	 gurur	 duyulacak
Kodin	gibi	biri	olmasa	da,	suç	ve	pislik	açısından	Komorofka’dan	aşağı
kalmayan	 şu	 bayağı	 Grivitza	 sokağına	 taşındığından	 bu	 yana,	 kente
inmek	için	hep	bu	yolu	yeğlerdi.

Caddede,	göğüsleri	madalyalarla	süslü,	parlak	kılıçlı,	borazanla	atlıların
büyük	 geçit	 töreni	 vardı.	 Bakışlarını	 başka	 yerlere	 çevirdi:	 Bu	 tür
gösteriler,	Adrien’e,	Ay'da	olup	bitenler	kadar	yabancıydı.	Ama	az	ötede,
bazı	 liseli	 gençlerin	 askerlere	 ayak	 uydurup	 Ulusal	 Marş’ı	 söyleyerek



yürüdüklerini,	 bazı	 dükkânların	 önünde	 “Kahrolsun	 Yahudiler!”	 diye
bağırdıklarını	duyunca,	hoşnutsuzluğu	öfkeye	dönüştü.

Adrien,	 bulunduğu	 kaldırımdan,	 göstericiler	 arasında,	 eskiden	 ilkokul
arkadaşı	olup	şimdi	lisede	okuyan,	tanınmış	meyve	hırsızlarından	birini
gördü.	 Oradan	 uzaklaşmak	 istedi,	 ama	 öteki	 topluluktan	 ayrılıp,	 kan
çanağına	dönmüş	gözlerle	Adrien’in	yanına	geldi	ve	ona:

“Hey,	Adrien,	bizimle	gelsene!”	diye	seslendi.

“Ne	olacak?”	diye	sordu	Adrien,	şaşkın	şaşkın.

“Ne	 mi	 olacak!	 Bugün	 10	 Mayıs!	 İyi	 bir	 Romen	 olduğunu	 yürekten
göstermelisin!"

“Sen	bunu	Kahrolsun	Yahudiler'	diye	bağırarak	mı	gösteriyorsun?”

“Tabii	ya...	Bütün	iyi	yurttaşlar	da	böyle	yapıyor!”

“O	 halde	 ben	 ‘İyi	 bir	 yurttaş’	 olmak	 istemiyorum”	 diye	 kestirip	 attı,
Adrien.

Öğrenci:	“Sığıntılar	kapı	dışarı!”	diye	karşılık	vererek	uzaklaştı.

Sığıntı	dediği	Adrien'di,	çünkü	onun	babası	Yunandı.	Ötekinin	anasının
zavallı	 bir	 Bulgar	 olduğunu	 ve	 katıksız	 ayyaş	 Rumen	 babasının,
kadıncağızı	her	zaman	dövdüğünü	düşünerek	gülümsedi.

İstasyona	çok	erken	gelen	Adrien,	büfeye	sığındı,	bir	kahve	 istedi,	bir
sigara	yakıp	sevgilisini	düşündü.

Evliliği	 düşünmeden	 arzuluyordu	 onu.	 Tadına	 doyum	 olmayan
çocukluklarını	 anımsıyordu;	 anneleri	 işe	 gidince,	 Adrien,	 Leana'nın
odasına	 sıvışıyor,	 ona	 Paul	 ve	 Virjini	 romanını	 okuyor,	 bir	 yandan	 da
bakışlarıyla	 yiyordu	 kızı.	 Hâlâ	 yatakta	 olan	 kız	 da	 anlamazlığa	 gelerek
kendini	 bu	 bakışlara	 bırakırdı.	 Ama	 hiç	 de	 oyun	 oynamayan	 Adrien
bakışlarıyla	 onu	 çiğ	 çiğ	 yerdi.	 Masumluk,	 saflık	 derken	 cinsellikten
yoksun	 olmak	 anlaşılıyorsa,	 bu	 çocuk	 hiçbir	 zaman	masum	 olmamıştı.
Daha	on	yaşındayken	her	şeyi	görmüş	ve	sezmişti;	on	beşindeyse,	 tam
bir	erkek	olmuştu.	Bu	da	ona	hiç	 zararlı	olmamıştı;	 tam	 tersine	 sağlığı
çok	iyiydi.	İnsanı	rahatsız	eden,	kendini	gerçekleştirmesini	engelleyen	bu
hayvansal	huzursuzluktan	kurtulmuş,	bizden,	bütün	bu	ayak	bağlarından



arınmış	 bir	 ruh	 isteyen	 daha	 yüce	 alanlara	 doğru	 uçup	 gitmişti.
İçgüdüleriyle	 hareket	 eden,	 vahşi,	 günlük	 ahlaka	 yabancı	 ve	 evren
kurallarına	körü	körüne	bağlı	olan	Adrien,	her	konuda	içinden	geldiği	gibi
davranırdı.	Onun	bütün	çocuksuluğu,	vahşi	çocuksuluğu	buydu.

Leana,	trenden	iner	inmez,	bunu	bir	kez	daha	kanıtladı.

Onu	 iki	 yıldır	 görmemişti.	 İstediği	 kadın	 olduğunu	 hissetti	 ve	 yanıp
tutuştu.	Aklı	 başından	gitti,	 pençelerini	 kaldırmış,	 yüreği	dar	kafesinde
kudurmuş	bir	aslan	gibi	sıçradı;	kaynayan	kanı,	bu	yakıcı	meşaleyi	alıp
hayvanın	yelesinden	pençelerine	dek	ulaştırdı.

Haksız	 da	 değildi	 hani.	 Melez	 bir	 Rumen	 anayla	 melez	 bir	 Tatar
babadan	 doğmuş	 olan	 şu	 Leana	 kısrağı,	 arzu	 cehenneminden	 çıkmış
yapısı,	yılan	gibi	kıvrak	bedeni,	çekik	gözü,	Hintliyi	andıran	yüzü	ve	gelip
geçenleri	 mıhlayan	 öldürücü	 gözbebekleriyle	 terziden	 çok	 aşk	 için
yaratılmış	gibiydi.

Ağzı	 ısırma	 isteğiyle	 sulanan,	 içindeki	 kaynar	 kazandan	 yükselen
buğuyla	 gözleri	 kararan	 zavallı	 çocuk	 tek	 söz	 etmedi.	 Leana’yı	 ve
bavulunu	 arabaya	 tıktı	 ve	 kenar	 mahallenin	 bu	 saatlerde	 ıssız	 olan
sokaklarına	dalar	dalmaz,	sevgilisinin	boynuna	atılıp	ısırdı.

Ne	denli	 “Bükreşli”	 olsa	 da	 Leana,	 arabacıyı	 unuttu,	 yalnızca	 geceleri
İbrail’de	 Tuna	 üzerindeki	 kayıklardan	 ya	 da	 yakıcı	 öğle	 sonları	 dut
ağaçlarının	 gölgelerinden	 işitilenlere	 benzer	 bir	 sesle	 kişnedi.	 Bu,
hoşlanmamış	olduğundan	değildi	ama	Adrien,	çok	canını	yakmıştı.	Ve	o
da,	gerçek	İbraili	olduğunu	göstermek	için,	bizimkine	özgü	bir	 tutumla,
hemencecik	bir	tokat	yapıştırdı	oğlana:

“Bak	hele!	Bu	sana,	bir	daha	böyle	hızlı	gitmemeni	öğretir!...”

“İş	buna	kaldıysa,”	diye	araya	girdi	arabacı,	“başka	sefere	daha	yavaş,
ama	emin	davranır..."

Arabacı,	 Leana’nın	 eski	 aşıklarındandı,	 bugünse	 evli	 ve	 çocuk
babasıydı.	Kız,	bunu	ona	şerçte	anımsattı:

“Hadi	hadi,	işine	bak	sen;	ihtiyar	beygir	sen	de!”

“Eee,	bu	işler	sırayla.	Yarın	sen	de	arabana	Adrien’i	koşarsın.”



“Bu	haydudu	mu?	Asla!	Bir	kere	bundan	çok	berbat	koca	olur.	Olsa	olsa,
belki	severim	onu...”

“Vay	talihli	herif!	Beni	istememiştin	oysa.”

“Sen	yalnızca	kadınları	 ana	yapmasını	bilirsin.	 Senin	gibileri	 sokaklar
almıyor.	Isırgan	otu	sen	de!”

Adrien’in	dinlediği	yoktu.	Kızı	konuşturuyor,	kendi	ise	susup	bir	köpek
gibi	onun	boynunu	kokluyordu.

Grivitza	 sokağına	 vardıklarında,	 arabanın	 gürültüsü,	 bütün	 boşboğaz
kadınları	 ve	 bütün	 çarıklıları	 ayağa	 kaldırdı.	 Avlularda	 yemek	 yemekte
olan	 kadınlar,	 son	 lokmalarını	 çiğnerken,	 önlüklerinin	 ucuyla
ağızlarından	 akan	 kuzu	 kızartması	 suyunu	 silerek	 kapılara
koşuşturdular.	Adrien,	arabadan	inerken,	kadınlardan	birinin:

“Ne	 de	 yakışacaklardı	 birbirlerine...	 Yazık	 ki	 oğlan	 serserinin	 tekil...”
dediğini	işitti.

Birkaç	saat	sonra,	Adrien	öfkeyle	ayağa	fırlıyordu...

“Hayır,	 olmaz!	 İkide	 bir	 bu	 zehir	 zıkkım	 sorun,	 çekilir	mi	 hiç?	 Yemin
ederim	günün	birinde	başımı	alıp	gideceğim;	şaka	etmiyorum!"

Kapılarının	 önlerinden	 günebakan	 çekirdeği	 çitleyen	 mahalleli
kadınların	 meraklı	 bakışları	 altında,	 sokak	 kapısını	 çarparak	 çıkıp
gidiyordu.

Adrien’i	 böyle	 hışımla	 kapı	 dışarı	 çıkmaya	 zorlayan	 “zehir	 zıkkım
sorun”un	ne	olduğunu	biliyoruz.

Kucaklaşmalardan,	 sulanıp	 süpürülmüş	 avluda	 birlikte	 yenen	 güzel
yemekten	 sonra,	 iki	 anayla	 genç	 kız,	 önce	 yavaştan	 alıp	 ardından
veryansın	etmişlerdi	Adrien’e:

“Artık	bir	yerde	durmak	gerekirmiş...	Geleceğini	düşünmeliymiş.	Demir
tavında	dövülürmüş.	Koşuşup	durduğu	yetermiş	artık...

Askerlik	de	yapmayacağı	 için	(çünkü	dul	ananın	tek	oğluydu)	yakında
evlenmeliymiş...	 Leana,	 hazırmış.	Hem	de	 becerikliymiş	 o.	 Yiğit	 kız,	 on
sekiz	 yaşında	 yolunu	 çizmiş.	 Anasına	 bile	 bakacak	 durumdaymış.
Erkeklerden	daha	çok	kazanıyormuş.	Kaçırılacak	kısmet	değilmiş."



Öte	yandan,	Leana	da:

“Bu	 kadar	 okumak,	 gezinmek	 neye	 yarıyor	 sanki?	 Başkent	 olmasına
karşın,	Bükreş'te	insanların	gazeteden	başka	şey	okuduklarını	görmedim
ben.	 Hatta	 Bükreş’te,	 her	 şeyi	 bilmenin	 tehlikeli	 bile	 olduğunu
söylüyorlar.	İnsan	okudu	mu,	düşlere	dalarmış!	Başkentten	döndüm	ben,
söylediklerim	gerçek.	Mesleğini	iyi	öğren,	kendi	kendinin	patronu	ol,	çok
para	kazan,	işte	en	iyi	ülkü	budur!”	diyordu.

Adrien,	bir	birine,	bir	ötekine	bakıyor,	kendi	kendine:

“Tanrım,	dünya	ne	kadar	iğrenç!”	diyordu.

Sonunda	dayanamayıp	kalktı,	üçünü	düşünceleriyle	baş	başa	bırakarak
gitti.

Sevimli	 Grivitza	 Sokağı,	 insanın	 pabucunun	 tabanını	 aşındıran	 kırık
taşlarıyla,	gözlerinizi	yakıp	kavuran	kalın	toz	bulutuyla,	birbirlerine	kaba
şakalar	 yapan,	 kapı	 önlerine	 salkım	 saçak	 toplanmış	 rengarenk	 giysili
mahalle	halkıyla,	tatsız	gökyüzü	ve	çirkin	güneşiyle	dışarıda	duruyordu.
Çiçek	açmış	akasyaların	bile	sızlanıyor	gibi	bir	halleri	vardı.

Adrien,	 elleri	 ceplerinde,	 (sağa	 sola	 selam	 vermek	 zorunda	 kalmasın
diye)	bakışları	yerde,	ağır	ağır	Komorofka’ya	seğirtti.

“Ah,	 yanımda	 dostum	 Kodin	 olsaydı!	 Onunla	 sazlıklara	 giderdim.
Birazcık	kendimi	unuturdum.	Ama	yok;	Kodin	bile	yok.	Bir	tek	dost	yok!"
diye	düşündü.	Sonra:

“Bak	hele!	Kir	Nikola’yı	unuttum!"	dedi.

Ve	 hemen,	 aylardır	 görmediği	 pastacının	 dükkanına	 doğru	 yöneldi.
Eski	"patronunu"	sevindirmek	için,	Ortadoks	Yortusu’ndan	sonraki	kırk
gün	 içinde	 bulunduklarından,	 Adrien	 Yunanca	 “İsa	 dirildi"	 diyerek
dükkana	girdi.

"Gerçekten	de,	 İsa	dirildi!.,	 sen	de	öyle”	diye	karşılık	verdi	Kir	Nikola,
neşeyle.	Ne	oldun	bre,	Adriani?	Seni	epeydir	gördüğümüz	yok...”

“Dobruca’daydım,	Kir	Nikola.	Ah,	orası	tam	bir	Doğu	kenti!

“Şu	senin	badanacılık	işi	nasıl	gidiyor?”



“Eh,	 pek	 fena	 sayılmaz,	 ama	bana	 öyle	 geliyor	 ki,	 hiçbir	 zaman	kilise
süslemecisi	olamayacağım.	Resmim	iyi	değil.”

Oturmak	isterken:

“Her	yer	un	dolmuş”	dedi.

“Öyle,	pulaki-mu	(pilicim),	‘pis	Arnavut’un	dükkanı	böyle	olur.	Ama	sen,
Kraliyet	 Sokağı'ndaki	 beyler	 gibi	 tertemizsin:	 Bükreşli	 kızın	 aklını
başından	aldığı	belli	oluyor.	Dur,	sana	bir	iskemle	getireyim."

Tam	o	anda	Adrien,	dükkanda	başka	birinin	de	bulunduğunu	 farketti.
Adam,	 bir	 sıraya	 oturmuş	 bir	 kitap	 okuyordu,	 kasketinin	 sakladığı
yüzünü	okuduğu	şeye	iyice	gömmüştü.

Bir	insan!	Bir	insandan	daha	önemsiz	varlık	var	mıdır	acaba?	Bir	insana
nasıl	ilgi	duyulur	ki?	Bu,	okuyan	biri	olsa	bile.	Herkes	okur.	Okuyan	birini
omuzlarından	yakalayıp	duvara	çivilemek	ve	ona:

“Dur	biraz,	gözlerine	bakayım”	demek	mi	gerekir?

Ah,	bir	insanın	gözlerinin	içine	bakmak,	hiç	de	kolay	değildir!	Binlerce
göze	 rastlarsın.	 Bakışları,	 bir	 an	 için	 seninkilerle	 karşılaşır,	 sonra
mezbahaya	 götürülen	 öküz	 sürülerinin	 bakışları	 gibi,	 bir	 daha
görüşmemek	 üzere	 kimi	 sağından	 kimi	 solundan	 geçip	 gider.	 Bu
gözlerden	 ve	 bakışlardan	 pek	 çoğu,	 yüreğinizi	 görüp	 anlayacaktır
kuşkusuz.	 Ama	 geçip	 giderler.	 Ve	 siz	 de	 gidersiniz	 yolunuza.	 Bir	 anda,
kaderin	 her	 insana	 hazırladığı	 dostu,	 ne	 denli	 aşağılık	 olursa	 olsun,
sırtımızdaki	 ağır	 yükten	 bizi	 kurtarıp	 kendininkini	 bize	 yükleyebilecek
dostu	 yitiririz.	 Onu	 elimizden	 kaçırmışızdır.	 Çünkü	 biz,	 sokakta
karşılaşan	ve	birbirlerine:

"Dur	da	bakayım	azıcık	sana!	Sen	de	benim	gibi	zavallı	bir	hayvansın;
belki	bana	söyleyecek	iki	çift	sözün	vardır;	üzücü	ya	da	sevindirici,	ama
kesinlikle	 beni	 ilgilendiren	 bir	 şeydir,	 çünkü	 ben,	 senin	 soyundanım”
diyerek	koklaşan	köpeklerden	daha	aşağı	yaratıklarız.

Bir	 insan	 mı?	 -Esperanto	 dahil-	 otuz	 altı	 dil	 konuşabilir,	 ama	 birine
seslenmek	 isteyince,	 anlaşılacağından	 emin	 değildir.	 Onda,	 köpeğin
merakı	 bile	 yoktur.	 Neden	 gitsin	 bir	 insanın	 yanına?	 Sizinle	 aynı
düşüncede	 bile	 değildir	 (çünkü	 her	 insanın	 ayrı	 düşünüşü	 vardır),	 o



zaman	da	onu	öldürmek	ya	da	 tek	başına	ölüme	 terk	etmek	gerekir	ki,
aslında	ikisi	de	aynı	kapıya	çıkar.

Adrien,	 okuyan	 adama	 bakıyor	 ama	 o,	 Adrien’e	 bakmıyordu.	 O,	 bir
adama,	özellikle	“Kraliyet	Sokağında	oturan	bir	beyefendi	gibi	temiz	pak”
giyimli	bir	adama	bakmaya	değmeyeceğini	biliyordu,	oysa	kendi...

Adam,	 dökülüyordu;	 yamalı	 ve	 paramparça	 çizmeleri,	 akıl	 almaz
gömleği,	şakaklarına	ve	ensesine	inmiş	kirli	saçlarıyla,	 insanın	suratına
bile	 tükürmeyeceği	 serserilere	benziyordu.	Böyle	paryalara	kim	bakar?
Elinde	bir	kitap	olsa	bile,	bu	partalların	içindeki	bir	insan	olamaz!

Hem	 sonra,	 böyle	 bir	 yabancıyla	 konuşmaya	 kalkışsanız	 bile
başaramazsınız.	Dosdoğru	üzerine	varıp:

“Özür	 dilerim	 bayım,	 ne	 okuduğunuzu	 görebilir	 miyim?”	 demenizi
görgünüz	engeller.

Kitabı	gördükten	sonra	da:

“Demek,	 bu	 kitabı	 okuyorsunuz?	 Ama	 elinizde	 tuttuğunuz	 bu	 tür
kitapları	 burada	 -Grivitza	 Sokağında-	 yalnızca	 olağanüstü	 kişilerden
oluşan	bir	 aile	okur!	Böylelerine	ben	yıldız	gözüyle	bakarım.	 Siz	de	bir
yıldızsınız,	bayım!	Mademki	İbrail’in	şu	kenar	mahallesinde	sizi	yalnızca
ben	anlıyorum,	o	halde	ben	de	sizin	soydan	geliyorum.	Kim	olduğunuzu
ve	 böyle	 hüzünlü	 durumda,	 ne	 düşündüğünüzü	 bana	 söyler	 misiniz?"
diyemezsiniz.

Hayır.	 Böyle	 terbiyesizce	 konuşamazsınız.	 Bir	 aracı	 gerek.	 Hem	 iki
yıldıza	kim	aracılık	eder	ki?	Üçüncü	bir	yıldız	mı?

Çok	 hoşsunuz!	 Yıldızların	 İbrail'de	 mantar	 gibi	 yerden	 bittiğini	 mi
sanıyorsunuz?

Görgülü	 bir	 çocuk	 olmayan	 Adrien,	 dizlerinin	 üstündeki	 kitabı
okumakta	 olan	 adamın	 yanından	 ustaca	 geçti	 ve	 açık	 olan	 iki	 sayfaya
şöyle	bir	 göz	 attı.	 Çok	 ayıptı	 bu	 yaptığı!	Ama	 insan	yaşamda	bazı	 ayıp
şeyler	de	yapmalı.

Kitap,	 resimli	 bir	 Fransız	 yapıtıydı:	 Alphonse	 Daudet'in	 Jack	 adlı
romanı.	 Adrien,	 okuyan	 adamın	 omzunda	 daha	 parlak	 bir	 resim	 gördü
aynı	zamanda:	 İyi	beslenmiş	bir	ördek	gibi	salına	salına	giden	koca	bir



bit.

(Okuyucu	 şimdi:	 “Peki	 ama	 bunca	 sözü	 bunun	 için	 mi	 söylediniz?”
diyecektir.	 -Evet	 dostum.	 Sözü	 buraya	 getirecektim.	 Ama	 bunlar,	 bir
edebiyat	uydurması	değil,	yaşamın-	güzel,	çirkin,	vahşi	yaşamın	ta	kendisi;
bunun	az	şey	olduğunu	mu	sanırsınız?	Böylesi	durumları	çok	mu	yaşadınız?
Bitler	 tarafından	 yenirken,	 kitaplara	 yem	 olan	 çok	 insan	 tanıdınız	 mı?	 -
Kendi	 hesabıma,	 otuz	 yıllık	 yaşamımda,	 doğudan	 batıya	 dünyayı
arşınladıktan,	 binlerce	 batakhanede	 yaşadıktan,	 dünyadaki	 her	 ulustan
kişilerle	düşüp	kalktıktan,	binlerce	gölgenin	peşine	düştükten,	binlerce	kez
yüzüme	tükürük	yedikten	sonra-	ancak	böyle	bir	adamı	bulabildim,	ama	o
da	dünyalara	değerdi!)

Adrien’in	 içindeki	 dostluk	 tutkusunu	 uyandıran	 olgu	 yüreğinin
derinliklerinde	kükremekteydi.	Kötü	çevrilmiş	olmasına	rağmen	bitlinin
Fransızca	kitap	okumasıydı;	hem	de	pek	insancıl,	pek	yumuşak	Jack	adlı
yapıtıyla	kendisinin	de	tanıdığı	yazarı.

Grivitza	 Sokağının	 pis	 bir	 börekçisinde,	 ayda	 on	 beş	 franka	 çalışan
yoksul	bir	uşak	olmak	-bir	delikanlı	için,	kendisine	ters	karşılık	verecek
birinin	 karnını	 deşmenin	 bir	 zafer	 sayıldığı	 o	 devirde,	 bu	 külhanbeyi
yatağının	 kapısında-	 ayaktakımının	 çamurlu	 karanlıklarına	 gömülmüş
yoksulluk	 ve	 haksızlıklarla	 ezilmiş	 bir	 insan	 olmak	 ve	 Fransızca	 kitap
okumak,	 deneyimli	 Adrien'e	 göre	 gerçek	 bir	mucizeydi.	 Buna	 inanmak
istemedi.	Düşüncelerini	söyledi:

“Bu	kitabı	okuyor	musunuz,	yoksa	resimlerine	mi	bakıyorsunuz?”

Adam,	 insanın	 sarhoş	 olabileceği	 yıldızlararası	 uçurumlardan
yükseliyormuşçasına	 yavaş	 yavaş	 başını	 kaldırdı,	 Adrien'e	 fersiz,
Tanrısal	 dostluktan	 çok	 uzaklarda	 olduğuna	 inanan	 bakışlarla	 baktı	 ve
çatlak	dudaklarındaki	belli	belirsiz	gülümsemeyle;

“Resimlere	baktım”	dedi,	bozuk	bir	Rumence	ile.

Sonra,	 hiçbir	 şey	 görmeden,	 hiçbir	 şey	 sezmeden,	 onu	 arayıp	 duran
kendi	 gölgesini	 dostunun,	 kardeşinin	 geldiğini	 düşünmeden,	 başını
yerden	eğdi	ve	susuzluğunu	sanatla	gideren,	 sanatla	sarhoş	olan	bütün
paryaların	 gizli	 cennetine	 yeniden	 daldı.	 Ama	Adrien’in	 bakışı	 -kendisi
için	yaratılmış	olduğu	ve	açılması	için	tomurcuğun	güneşi	beklediği	gibi,



dostluğun	 varlığından	 hiç	 kuşku	 duymamış	 yalnız	 bir	 dostun	 bakışı-,
hiçbir	 şey	 göstermek	 istemeyen	 iki	 gözdeki	 korkunç	 perdeyi	 biranda
yırtmış,	bu	perde	gerisindeki	hiçbir	umutsuzluğun	söndüremediği	alevin
titreyişini	yakalamıştı.	Adrien,	yaşamında	ilk	kez,	yaşamı	aşan	ve	ölüme
hükmeden	sevgi	ateşinin	içinde	tutuştuğunu	duyumsadı.

Dost;	dostu	oradaydı	işte!

Bir	 iskemleyle	geri	dönen	Kir	Nikola,	 çırağıyla	Adrien	arasındaki	kısa
Rumence	konuşmayı	duydu	ve	Yunanca	seslendi:

“Adriani,	 Rumence	 bilmez	 o.	 Ama	 babanın	 dilini	 iyi	 bilir:	 Onunla
Yunanca	konuş.	Onunla	iyi	anlaşırsın;	o	da	senin	soyundan	olmalı."

Aklı	başında	bir	adamdan	gelen	bu	açıklama,	Adrien’in	inancına	bir	şey
eklemedi:	 genç	 adam	 düşünceli,	 hemen	 hemen	 kayıtsız	 kaldı;	 ama
okuyan	için	durum	hiç	de	öyle	olmadı.	Hele	Kir	Nikola,	kendisine	dönüp:

“Bak,	 Mihail,	 sana	 son	 günlerde	 sözünü	 ettiğim,	 düşlerle	 beslenen
delikanlı	bu,	dediğinde,	yaklaşan	tutku	kasırgasının	sarsıntısını	hissetti.

Demek	 ona	 kendinden	 söz	 etmişti?	 Ya	Mihail	 ne	 düşünmüştü	 acaba?
Ömür	boyu	hapse	mahkum	olmuş	bir	tutuklu,	hücresine	girip:

“Çık	buradan!	Özgürsün	artık!”	diyen	bir	hayaletin	sözlerine	inanabilir
miydi?

Mihail,	 kitabı	 yavaşça	 kapadı.	 Kaldığı	 sayfayı	 belirtmek	 için	 işaretlik
olarak	 arasına	 bir	 kibrit	 çöpü	 koymuştu.	 Sonra,	 yerinden	 hiç
kımıldamadan,	hiç	karşılık	vermeden,	kesintiye	uğratılmaktan	canı	biraz
sıkkın	 bir	 şekilde,	 Adrien’e	 nazikçe	 gülümseyerek	 ve	 daha	 uyanık	 bir
ilgiyle	 süzdü.	 Ama	 bakışı,	 gülümseyişi,	 duruşuyla	 kesin	 bir	 yanıt	 verir
gibiydi:

"...	 Düşlerle	 beslenenlerin	 soyundan	 bir	 genç	 adam	 mı?	 Buna
inanmıyorum...”

Adrien,	bu	kuşkucu	dile	hiç	aldırmadı;	onu	anlıyordu.	Elleri	ceplerinde,
dükkanın	 içinde	 gidip	 geliyordu.	 Bazen	 ayaklarına,	 bazen	 de	 sokağa
bakıyordu.	Hem	korku,	hem	de	sevinçli	bir	duygu	sarmıştı	içini.	Bulduğu
şeyin	değerini	içgüdüsel	olarak	biliyordu,	kendi	soyundan	gelen,	kaderin
ona	 uzaklardan.	 Tanrı	 bilir	 nerelerden	 yolladığı	 dostu,	 yanı	 başında



hissediyordu.	 İnsan	 çirkinliği,	 masaldaki	 büyücünün	 Fat-Frumos
tanıyamasın	 diye	 “yirmi	 dört	 kanatlı”	 taylarını	 çirkinleştirdiği	 gibi,
erdemlerini	saklamak	için	onu	çirkinleştirmişti.

Adrien:	 “Bu	 adama	 ne	 diyebilirim?	 Nasıl	 elde	 ederim	 onu?”	 diye
düşündü.

Mihail’in	 yoksulluğu	 ile	 çelişki	 oluşturan	 yeni	 giysisine	 sıkılarak	 göz
attı.

Sonra,	pastacının	iki	Arnavut	ahbabı	kaba	kaba	gülerek	ve	şakalaşarak
dükkana	girerlerken,	Adrien,	bu	gürültülü	girişten	yararlandı	ve	tek	söz
etmeden	dışarı	süzüldü.

Postacının	iki	ev	aşağısındaki	evine	doğru	koşarak	gitti,	mutfağa	daldı,
üzerindeki	kusursuz	giysilerin	yerine	kirli	bir	gömlek,	bir	 iş	pantolonu,
yamyassı	bir	kasket	ve	bunlara	uyan	postallar	giydi.

Onun	bu	durumda	dışarı	çıktığını	gören	Leana,	delirmiş	sandı:

“Ne	yapıyorsun,	Adrien?”

“Birazdan	 görüşürüz.	 Ustama	 rastladım,	 yardımcıya	 gereksinimi	 var.
Ama	bir	saate	dek	dönerim;	bu	akşam	birlikte	havai	fişekleri	seyretmeye
gideriz.	Anama	da	söyle	bunu."

Ve	karşılık	beklemeden	kaçıp	gitti.

Dükkana	sakin	sakin	girdi.	Dostlarıyla	birer	kadeh	şarap	içmekte	olan
kir	Nikola,	kahkahalarla	güldü:

“Bu	kılık	da	neyin	nesi?”

Adrien,	bir	sigara	yakarak	karşılık	verdi:

“Şu	demek:	Yarın	açılacak	olan	şantiyeye	araç	gereç	taşıyacağım;	bana
yardım	etmesi	gerektiğinden,	kısa	bir	süre	için	adamını	ricaya	geldim."

Yeniden	okumasına	dalmış	olan	Mihail,	şaşkın	şaşkın	başını	kaldırdı.

“Tabii,”	diye	bağırdı,	“Kir	Nikola;	bugün	bayram,	yapacak	iş	yok.	Haydi
git,	Mihail.”

Birlikte	çıktılar.	Adrien,	limana	doğru	yollandı.



O	saatte,	ulusal	bayramlarda	olduğu	gibi,	kenar	mahalle,	binlerce	ağızla
ve	 yüzlerce	 telli	 ya	 da	 üflemeli	 çalgıyla	 kudurmuş	 neşesini,	 öldürücü
uykusunu,	 kahredici	 yaşam	 coşkusunu	 haykırıyordu.	 Her	 yandan	 ve
özellikle	 de	 Adrien’in	 duygusallığına	 sağır	 edici	 küfür	 gibi	 gelen
Komorofka’dan	 şarkılar,	 çatapat,	 Barbarie	 orgları,	 keman	 sesleri,	 çılgın
bağırmalar,	 açık	 saçık	 sözler	 yükseliyordu.	 Adrien,	 gözünü	 kapayıp
kulağını	 tıkıyor,	 bütün	 çılgın	 günlerde	olduğu	gibi,	 o	 gecenin	de	birkaç
ölü	ve	yaralıyla	sona	ereceğini	düşünüyordu.

Tıka	basa	dolu	meyhanelerin	önünde,	delikanlılar	ve	çevreye	meydan
okuyan	 bacaksızlar,	 kulaklarında	 ya	 da	 ağızlarında	 bir	 leylak,	 bir
sardunya	 dalı,	 bir	 ayakları	 taburede,	 gözleri	 fırlamış,	 şarap,	 zehir,	 rakı
istemek	 için	 yumruklarıyla	 durmadan	 masalara	 vurarak,	 kemerlerine
sıkıştırılmış	kınlı	bıçaklarını	gösteriyorlardı.

Adrien,	canını	çok	sıkan	bu	cehennemden	bir	an	önce	kurtulmak	 için,
sıkı	adımlarla	Tuna	Geçidi	denen	inişe	yollandı.	Kısa	boylu,	tıknaz,	yirmi
beş	yaşlarında	koca	kafalı,	yuvarlak	yüzlü,	kara	saçlı	ve	sarı	bıyıklı	olan
Mihail,	 kitabını	 ceketinin	 cebine	 sokmuş,	 hantal	 çizmelerinden
kaynaklanan	 ağır	 ve	 kısa	 adımlarla	 Adrien'in	 solunda	 yürüyordu.
Adrien’in	 omzuna	 zor	 ulaşıyordu,	 böylece	 o,	 gizlice	 onu	 gözleyebiliyor,
iyi	yetiştirilmiş,	sade,	doğal	ama	sırtındaki	partalyaların	acıklı	bir	şekilde
bambaşka	gösterdiği	biriyle	karşı	karşıya	olduğuna	inanıyordu.

Geçidin	 ıssızlığına	 varır	 varmaz,	 Adrien,	 adımlarını	 yavaşlattı	 ve
Mihail’e	tütün	kesesini	uzattı.	Beriki,	kısa	bir	duraksamadan	sonra	kabul
etti.	Sigarasını	sararken,	kuzeyli	yüzünün	düzgün	çizgilerini	belli	belirsiz,
alaylı	 bir	 gülümseme	 aydınlatmaktaydı.	 Bunu	 fark	 eden	 Adrien,	 açıkça
sordu:

"Şu	anda	ne	düşünüyorsun?"

Mihail,	 kocaman	 gözkapaklı	 güzel	 kahverengi	 gözlerini	 bu	 saygısıza
dikti:

“Sizi	ilgilendirir	mi?”

“Çok;	eğer	söyleyebilirseniz."

“Bu,	sizin	için	iyi	olmayacak	ama!”



"Zararı	yok;	söyleyin	onu!"	diye	üsteledi	Adrien,	başını	sallayarak.

Ah,	şu	adam,	göğsünün	tam	orta	yerine	bir	yumruk	atsa,	ona	kötü	bir
söz	 söylese,	 Mihail'in	 kendisine	 karşı	 kayıtsız	 kalacağı	 korkusunu
giderecek,	daha	baştan	kazanacağını	umduğu	bir	kavgaya	yol	açacak	bir
şeyler	 yapsa,	 ne	 kadar	 sevinecekti.	 Dostluğa	 susamış	 bakışlarla,
kendisini	 kışkırtması	 için	 yalvardı.	 Mihail,	 bu	 dileği	 yerine	 getirdi.
Sigarasını	 yapıştırmak	 üzere	 dururken,	 bir	 an	 düşündü,	 sonra
gülümseyerek:

“Pekala,	 öyleyse:	 Sizin	 ülkenizde	 de	 "düşçülerin”,	 az	 önce	 sizin	 bana
yaptığınız	gibi,	ilgilinin	razı	olup	olmayacağını	düşünmeden,	tıpkı	bir	atı
ya	da	eşeğini	istercesine,	patrondan	bir	çırağı	istediğini	düşünüyorum.”

"Çok	 doğru,”	 diye	 karşılık	 verdi	 Adrien	 sakin	 sakin.	 “Ama	 beni
kurtaracak	bir	özürüm	var:	Ona	yalan	söyledim.”

Adrien’in	 sigarasından	 sigarasını	 yakmakta	 olan	 Mihail,	 şaşırarak
geriledi:

“Nasıl,	ona	yalan	söylediniz	demek!”

“Tabii:	 Ortada	 araç	 gereç	 taşıması	 diye	 bir	 şey	 yok.	 Yalnızca	 sizinle
biraz	 dolaşmak	 istedim,	 o	 kadar;	 bu	 yüzden	 oyun	 oynadım.	 Haydi,
yürüyelim!	Limana	gidelim,	bugün	orası	ıssızdır.”

Mihail,	çok	şaşkındı:

“Olmaz,	oraya	gitmem	ben!”	dedi.	“Benim	gibi	birisiyle	nasıl	dolaşmak
istersiniz?”

Ama,	neden	olmasın?

“Çünkü,	insan	gezmek	isteyince,	benim	gibileri	seçmez."

Bunu	 söylerken,	 bütün	 dış	 yoksulluğunu	 göstermek	 istercesine	 iki
kolunu	yana	açtı.	Adrien’in	yüreği	burkuldu.	Mihail’i	kolundan	tuttu:

“Dostum,	 benimle	 dolaşmanız	 için	 sizi	 seçtim,	 çünkü	 benim	 ilgimi
çekiyorsunuz:	Şey	olduğunuzu	hiç	sanmıyorum.”

“...	Ne	olup	olmadığımla	ilgilenmeyin.	Ben,	merak	konusu	değilim!”

“Sizi	merak	konusu	olarak	görmüyorum:	Tam	aksine,	hayranım	size.”



Mihail,	kollarını	hırsla	kavuşturdu:

“Biraz	önceki	sözleriniz	alay	değilse,	size	şunu	sormak	isterim:	Benim
neyime	hayransınız?	Bitlerime	mi?”

Üzüntüsünden	 ağlayacak	 gibi	 oldu,	 Adrien.	 Zavallı	 Mihail,	 karşısında
kollarını	 kavuşturmuş,	 içten	 bir	 yadsımayla	 bir	 şey	 anlamayı	 kabul
etmiyor,	kendi	iyiliğine	karşı	çıkıyordu.	Umutsuzluğa	kapılan	Adrien,	bir
ağaca	 dayandı	 ve	 bu	 akıllı	 adamın	 gerçekleri	 görmemek	 için	 neden
direndiğini	anlamaya	çalıştı.

Yüzünde	 apaçık	 okunan	 üzücü	 içtenlik	 olmasa,	 Adrien,	 onu
ikiyüzlülükle	 suçlayacaktı.	 Ama	 her	 sokak	 köşesinde,	 bitli	 paçavralar
altında	 saklananları	 görebilecek	 insana	 rastlanmadığını	 iyi	bildiğinden,
Mihail’in	 de	 kendini	 güvenlikte	 sanmaya	 hakkı	 vardı.	 Ve	 bu,	 iyi	 niyetli
birinin	bakışları	da	olsa,	önüne	gelinin	meraklı	bakışlarına	içini	açacağı
yerde,	yüreğindeki	yaralarını	tek	başına	seyretmeyi	yeğliyordu.

Mihail'in	üstünlüğü,	Rumcayı	çok	kolaylıkla	konuşmasıydı,	oysa	Adrien,
sıradan	olmayan	bir	konuda,	 sözcükleri	ararken	çok	zorlanıyordu.	Ama
yine	de	boyun	eğmedi.	Damdan	düşercesine	ona:

“Mihail,	kendinizi	boşuna	saklıyorsunuz;	sizi	çok	iyi	tanıyorum,”	dedi.

Öteki,	yerinden	sıçradı;

“Neyi	tanıyorsunuz?	Bir	şey	bildiğiniz	yok.”

“Evet,	 evet;	 yaşamın	 size	 giydirdiği	 şu	 partallar	 altında	 bambaşka
birini	biliyorum.”

Ve	onun	ceketinden	birden	asıldı.

Adıyla	 çağrılan	 soylu	 adam,	 sarsıntıyla,	 yoksul	 kılığı	 içinde	 titredi.
Yalanını	 açığa	 çıkaran	 sorgu	 yargıcının	 karşısındaki	 suçlu	 gibi	 sarardı.
Ama	utanç	verici	olduğuna	inandığı	bir	durumda	yakalanmış	olduğu	için,
daha	büyük	bir	inatla,	söylenen	kişi	olmadığını	söylemeye	yöneldi.

Heyecanının	saklamaya	çalışarak:

“Benimle	 böyle	 saygısızca	 konuşmaya	 izin	 verip	 vermediğimi
sormadınız	bana!"	dedi.



“Benim	izne	ihtiyacım	yoktu;	bir	hakkı	kullandım.”

“Bu	hak	neymiş?”

“Haksızlık	karşısında	kayıtsız	kalmama	hakkımı.”

“Ama	ben,	sizden	adalet	istemedim	ki.	Ben	buradayım,	patronum	beni
bir	el	işinde	ize	yardım	etmeye	yolladı.	Bu	işi	yapmaya	hazırım,	hepsi	bu
kadar.”

Hayır,	 Mihail!	 Bana	 çok	 daha	 akıllıca	 bir	 işte	 yardımcı	 olacak,	 sizi
tanımama,	 sizin	 çok	 iyi	 bildiğiniz	 şeyleri	 öğrenmeme	 yardım
edeceksiniz.	Size	hizmette	bulunmak	ve	sizi	sevmek	benim	görevim.”

Bu	 karşılık,	 Mihail’i	 derin	 düşüncelere	 soktu.	 Adrien’in	 araştırıcı
bakışlarından	 kaçınmaya	 çalıştı.	 Başarılı	 olduğuna	 inanan	 Adrien	 -
dostluk	söz	konusu	olunca,	yaşamı	boyunca	yaptığı	gibi-	gereken	inceliği
gösteremedi,	kuralı	bozdu	ve	avının	üstüne	atıldı.

"Dört	yıl	önce,	benim	de	çalıştığım	bu	korkunç	yeri	hemen	terk	edecek
ve	 benimle	 geleceksiniz,”	 dedi.	 Size,	 nasıl	 özgürce	 yaşanacağını
göstereceğim.”

“Delisiniz	siz!”	diye	haykırdı.	Mihail,	yüzüne	bakarak.	Sizi	tanımıyorum
bile.”

“Beni	hâlâ	tanıyamadınız	mı?”

“Neden	 “hâlâ”	 oluyormuş?	 Sizi	 hiç	 tanımıyorum.	 Bir	 saatte	 insan
tanınmaz	ki.”

“Yazık!”	 dedi.	 Adrien,	 üzgün	 bir	 sesle,	 başını	 eğerek.	 Oysa	 ben,	 birini
sevmek	için,	zamanın	önemli	olmadığını	düşünüyordum.”

“Evet,	ama	birini	sevmek	için,	önce	onu	tanımak	gerekir.”

“Tam	 tersini	 söylemek	 gerekir:	 Birini	 tanıyabilmek	 için,	 önce	 onu
sevmek	 gerek.	 İlgimizi	 çeken	 insanlar,	 kendilerini	 sevdirirler;	 böylece
bize	 güvenirler	 ve	 kendilerini	 tanıtmış	 olurlar.	 Bence,	 bütün	 yürekleri
açan	tek	şey	sevgidir.”

Mihail,	Adrien'e	ne	yapacağını	bilemeyen	bakışlarla	baktı,	sonra,	soluk
soluğa	sordu:



“Bütün	bunları	kimden	öğrendiniz?”

“Hiç	kimseden"	dedi	Adrien.

“Nerede	okudunuz	bunları?”

“Her	şeyden	önce	kendi	yüreğimde."

Mihail,	aptallığa	varan	bir	şaşkınlıkla	bakıyordu	Ardien’e:

“Diyelim	ki,	 söylediğiniz	her	 şeyi	 duyumsuyorsunuz;	Peki,	 benden	ne
istiyorsunuz?"

“Çok	 iyi	 bir	 kadın	 olan	 ve	 her	 isteğimi	 yapan	 annemle	 tanıştırmak
istiyorum	 sizi.	 Sonra	 işinizden	 ayrılacak;	 daha	 kolay,	 daha	 çok	 para
kazandıran	ve	şu	anki	durumunuzdan	daha	çok	özgür	olacağınız	bir	işte
çalışacaksınız	 birlikte	 yaşayacağız.	 Sonra	 da	 dost	 olacağız.	 Şu	 dünyada
yapayalnızsınız.	Annem	olmasına	karşın,	ben	de	öyleyim.	Siz	onun	ikinci
oğlu,	 benim	 de	 ağabeyim	 olacaksınız.	 Bunu	 istiyorum,	 ben!	 Bu	 yüzden
acele	ediyorum.”

Bu	kez	Mihail,	Adrien’in	 iyice	zırvaladığını	sandı.	 İçtenlikle	gülümsedi
ve:

“Yoksulluğuma	 karşı	 duyduğunuz	 güzel	 duygulara	 teşekkür	 ederim,”
diye	 karşılık	 verdi.	 “Ama	 siz,	 düşleri	 gerçeklerle	 karıştıran	 duygusalın
birisiniz.	 Gerçekleri	 tanımıyorsunuz	 henüz;	 bunu	 kendi	 başınıza
öğrenmenizi	 de	 istemem.	 Haydi,	 şimdi	 bırakın	 da	 “deliğime”	 gideyim
ben.”

Sonra,	elini	uzatırken;

“Bunu	tatlı	bir	anı	olarak	saklayacağım	yine	de,”	diye	ekledi.

Adrien,	 bu	 eli	 ellerinin	 arasına	 aldı	 ve	 bunun	 bir	 dost	 el,	 uzun	 süre
sıkmaktan	hoşlandığımız,	binlercesi	arasından	gözünü	kapalı	seçtiğimiz
el	olduğunu	hissetti:	Onun	yarattığı	titreşim,	insanı	hiç	mi	hiç	yanıltmaz!
Başı	eğik,	gözleri	yarı	kapalı,	yanılmaz	bir	yöneticiden	gelen	buyrukları
dinlemek	 istercesine,	 eli	 uzun	 uzun	 tuttu;	 sonra	 düşündüklerinin
olanaksızlığının	farkına	vararak:

“Sizi	 bırakıyorum,	 Mihail,	 dedi,	 yoksulluğunuz	 aklınızı	 sevginin
kurtarıcılığına	bile	inanamayacak	kadar	kararttıysa,	o	acıklı	durumunuza



geri	 dönün;	 ama	 bende	 fark	 ettiğiniz	 bu	 güzel	 duyguları	 bana
yoksulluğun	kazandırmadığını	da	iyi	bilin.	Bir	insanın	parasal	yoksulluğu,
bana	 ancak	 acıma	 duygusu	 aşılar;	 oysa	 daha	 ilk	 andan	 beri	 size	 karşı
duyduklarım	 sevgi	 ve	 hayranlık	 oldu.	 Benim	 gözümde	 siz,	 ezilmiş	 biri
değil,	 güçlü	 birisiniz.	 Size	 görkemli	 bir	 prens	 olarak	 rastlasaydım	 bile,
yine	 sahip	 çıkardım;	 çünkü	 ben,	 tek	 bir	 soy,	 tek	 bir	 kardeşlik	 bilirim:
İyilikte	 ve	 kötülükte	 de,	 aynı	 duyguları	 paylaşan	 insanların	 kardeşliği.
Şimdi	gidin	ve	yalnız	olmadığınıza	inanın."

Adrien,	 olduğu	 yerde	 çivilenmiş	 gibi	 kaldı.	 Korkunç	 postallarını	 daha
iyi	bir	yaşama	karşı	en	doğal	hakkıymış	gibi	karşı	çıkarcasına	sürükleyen
Mihail'i	 bakışlarıyla	 izledi.	 Tuna	 Geçidi’nin	 köşesinde	 gözden	 yiteceği
anda.	Mihail,	başını	Adrien’e	çevirdi	-gelecekteki	dostları	ayıran	uzaklık
yüz	adım	ve	üç	saniyeydi-	bakışları	karşılaştı,	bu	bakışlarda	bir	kuşku	ve
bir	inanç	vardı:

"İnanıyorum,	eminim!”	diyordu	biri,	yüreğinin	gözüyle	görenlere	özgü
bir	ateşlilikle.

"Bu,	olur	mu?”	diyordu	öteki,	acılı	kesinliğiyle	sarsılarak.

Yaratan'ın	 yüreğimize	 ektiği	 duygular	 arasında	 en	 az
açıklayabildiğimiz	 ve	 insanı	 hayvandan	 ayıran	 tek	 duygu	 dostluktur;
köpek	 bu	 ayrımın	 dışında	 kalır,	 çünkü	 bu	 hayvanda	 karşılıksız	 sevgi
duygusu	özveriye	dek	uzanır;	kimi	zaman	bu	sadık	 insan	dostu	hayvan
sahibinin	ölümünden	sonra	yaşamamaktadır.

Anamızı,	 babamızı,	 anamız	 babamız	 oldukları	 için,	 çocuklarımızı	 da
evlatlarımız	 oldukları	 için	 severiz.	 Kardeşlerimizi	 de	 severiz,	 çünkü
onlar,	erkek	ve	kız	kardeşlerimizdir.	Bir	kadını	severiz	ve	o	da	bir	yaştan
sonra,	 bizi	 sever-	 Tanrım!	 Nedenini	 sen	 bizden	 daha	 iyi	 bilirsin.	 Ve
günün	birinde,	 sürdürmemiz	 için	başka	nedenler	kalmayınca,	bütün	bu
sevgilerin	parçalanmasına	göz	yumarız.

Hayvanlar	da	aynı	şeyi	yapar.	Şu	halde,	öğünmenin	bir	değeri	yok.

Peki	 ama	neden	 acaba	 tanımadığımız	 birine,	 bir	 adama	 -hatta	 bazen
anlaşamadığımız	bir	yabancıya-tutuluruz?	Neden	onsuz	yaşayamayacak
denli	 sevmeye	 başlarız	 onu?-	 Sizinkinin	 benzeri	 olan	 gözlerine
bakarsınız	 ve	 orada	 arzularınızın	 sonsuzluğunu	 görürsünüz.	 Alev	 alev



yanan	 yüzünü,	 hep	 ellerinizin	 arasında	 tutmak	 istersiniz.	 Ve	 uslu	 bir
köpeğin	patileri	 gibi	masanın	üstünde	duran	ellerine,	bazen	yanağınızı
bazen	 yanan	 alnınızı	 bastırmak	 istersiniz;	 çünkü	bu	 tür	 sevgi,	 yalnızca
bir	 alev,	 yaşamın	 fırtınalarına	 karşı	 dayanabilen,	 Tanrı’nın	 "hiçbir
kötülük”	düşünmeden	yaratmış	olduğu,	yağla	beslenen	biricik	meşaledir.

İnsan,	böyle	sevgiye	yaşamı	boyunca	bir	kez	rastlar;	ve	bu	da	yaşamın
başında	gelir,	ya	da	hiç	gelmez.	Onu	tadan,	mutlaka	kavuşur:	Yaşam	onu
istediği	kadar	zehirlere	boğsun,	o,	iyi	kalacaktır.	Ve	onu	tanımamış,	yani
tanıyacak	 yetenekte	 olmayan	 zavallıysa,	 yüreği	 onunla	 yanıp
tutuşuncaya	dek	dünyaya	geri	döner;	daha	sonra,	ya	sonsuz	yaşama	ya
da	sonsuz	yokluğa	geri	döner.

Adrien,	eve,	değişmiş	ve	sersemlemiş	gibi	döndü.	Mihail’in	bütün	karşı
çıkmalarına	karşın,	kendi	öz	niteliklerini	kanıtlamıştı.	Evet,	bunu	açıkça
görüyordu	şimdi:	Dünya,	bütün	bir	kentin,	hatta	zavallı	anasının	bile	ona
göstermeye	çabaladığı	kadar	aşırı	maddi	düşkünlük	değildi.	.	.ayır.	Onun
kendi	 dünyası,	 yüreğinin	 dünyası,	 sürekli	 düşlerinin	 ve	 kitaplarının
dünyası	 vardı.	 Bu	 dünya	 daracıktı,	 hatta	 bulunmaz	 bir	 şeydi,	 ama
bilgisizliğin	 kör	 gücü	 karşısında	 dayanılmaz	 bir	 etkisi	 vardı!	 Adrien,
bunun	 böyle	 olduğunu	 yıldırımla	 vurulur	 gibi	 görmüştü:	 Ezilmiş,
görünüşte	yenilmiş	gibi	görünen	Mihail,	o	güne	dek	tanıdığı	birçok	kişi
arasında,	dünyanın	en	ortasına	nesnelerin	gücüyle	girebilmiş	 tek	 insan
olarak	ortaya	çıkıyordu.

Mihail’le	 konuştukları,	 tartışmalarında	 birbirlerine	 söyledikleri
sözlerin	 ne	 önemi	 vardı	 acaba?	 Uçup	 gitmişti	 onlar,	 rüzgar	 gibi!	 Onun
için	 önemli	 olan,	 Jack’ı	 Fransızca	 olarak	 okuyan	 şu	 bitliyle
karşılaştığında,	 yüreğinin	 deli	 gibi	 çarpması,	 varlığının	 o	 güne	 dek	 hiç
bilmediği,	 ne	 anasına,	 ne	 Leana’ya,	 ne	 de	 başka	 bir	 şeye	 duyduğu
sevginin	 verdiğine	 benzemeyen	 bir	 heyecanla	 çarpmış	 olmasıydı-
yaşamı	baştan	aşağı	heyecan	olduğu	için,	sayısını	ancak	Tanrı	bilirdi.

Mihail,	istediği	kadar	kendisini	savunsun,	gerçeği	ve	kendini	yadsısın;
Adrien’e	 göre	 bu,	 bir	 taşın	 haksever	 birinin	 başına	 düşmesindeki
bilinmezlikler	gibi	anlaşılmaz	nedenler	yüzündendi.	Bu,	onun	işi	değildi.
Mihail,	 kendini	 dövebilir;	 tekmeyle	 kovabilir,	 kulağına	 istediği
yadsımaları	 haykırabilirdi.	 Kör	 ve	 sağır	 olan	 Adrien,	 yüreğine	 kulak
veriyor,	yüreği	 ise	ona;	 “Bildiğinden	şaşma!”	diyordu.	 “Siz	aynı	 soydan



gelmezsiniz.	Ama	o,	Grivitza	Sokağı’na	gelmeden	önce,	bin	bir	kılığa	girip
çıktı.	Bu	da	 insanı	yabani	yapar.	Ama	o,	yine	de	yaşamda	senin	payına
düşendir;	sen	de	onun	payısın.”

Tam	pastacının	önünden	geçerken,	yana	sıçradı	ve	karşıdaki	bir	tahta
perdeye	dayanarak	Kir	Nikola’nın	dükkânını	uzun	uzun	seyretti.	Burası
şimdi	ona	bir	tapınaktı;	eski	patronu	da,	Mihail’i	anlamış,	kaderin	yazdığı
bir	 dostu	 Adrien’e	 vermek	 üzere	 yanında	 alıkoymuştu.	 Çünkü	 bunun
başka	yolu	olamazdı;	Neden	içinde	doğduğu	mahalle	halkına	katılmıyor,
onlarla	 bağırıp	 çağırmıyor,	 bayağı	 zevkler	 ve	 kaba	 saba	 sevinçlerle
yaşamını	 sürdürmüyordu?	 Ya	 Mihail,	 neden	 gelip	 de	 evinin	 iki	 adım
ötesindeki,	İbrail’in	şu	pis	dükkânına	tıkılıyordu?

Dünyanın	 görmesini	 ve	 sevmesini	 bilen	 insanlarla	 dolu	 olduğu
söylenir,	 bu	 doğruysa	 neden	 onu	 uzun	 süredir	 kimse	 görüp	 değerini
anlamadı?	-Hayır,	hayır!	İnsanları	yöneten	gizemli	bir	el	vardı,	bu	işte.-

Çevresinde	 olan	 bitene	 yabancı	 olan	Adrien,	mutlu	 bir	 şekilde	 sırada
bacak	bacak	üstüne	atmış	oturan	Mihail’i	daha	iyi	görmek	için	kapatıyor
ve	susuyordu.	Mihail	ordaydı,	oraya	gelmiş,	Arnavutluğunu	anımsayarak
içini	 çeken	 iyi	 yürekli	 Kir	 Nikola’nın	 sıcak	 bakışları	 altında,	 Jack’ı
aslından	 okuyordu	 yeniden.	 Adrien,	 hiç	 unutamayacağı	 bu	 görüntüyü
bakışlarıyla	 okşadı,	 ama	 aynı	 anda,	 dostunun	 omzu	 üzerinde	 salınan
korkunç	 biti	 gördü	 ve	 yüreği	 ölürcesine	 daraldı,	 Ah!	 Mihail'i	 bu
durumdan	kurtarmak	için	hiçbir	engel	onu	durduramazdı;	gerekirse	evi
ateşe	verir	ve	anasını	da	ateşlerin	üstüne	oturturdu	(Mihail’in	o	korkunç
direnişini	ise	artık	düşünmüyordu.)

O	 sırada,	 uzaktan	 bir	 sifon	 sesi	 duyuldu.	 Laterna,	 keman	 sesleri	 ve
sarhoş	naraları	arasında	gülmeler	işitti.	Bir	kadın	sesi	çınladı:

"Ayağına	göre	pabucu	buldu	bizimki,	artık	keyfine	diyecek	yok!”

Mahalleli,	 yavaş	 yavaş	 düşlerine	 burnunu	 sokuyordu.	 Adrien,	 evine
gitmek	için	sokağın	karşısına	geçerken,	içinden:

“Öyle,	sevgili	mahallem,	ne	kadar	haklısın!”	diye	karşılık	verdi.

Kendini	olmayacak	düşlere	kaptırmış	olan	Adrien,	bu	düşüncelerle	dolu
olarak	evinin	eşiğinden	 içeri	girerken,	evdekiler	gözüne	öylesine	küçük
göründü	ki,	Mihail’e	koşup	boynuna	atılarak:



“Kendi	 ülkemde,	 benim,	 ana	 ocağıma	 en	 az	 senin	 kadar	 yabancı
olduğumu	anlayacak	tek	sen	varsın!"	demek	istedi.

Ama	 anasına	duyduğu	 sevgi	 ona	 yüce	duygular	 verdi.	 Zaten	 gözünün
önündeki	 sahne	 çok	 dokunaklıydı.	 Jeanne	 Ana	 ile	 oğullarından	 biri
çıkmaya	 hazırdılar,	 kendini	 Leana'nın	 becerikli	 ellerine	 bırakmış	 olan
Zoitza	Ana'nın	süslenmesinin	bitmesini	bekliyorlardı.	Bilgisiyle	övünen
Leana	 da,	 “gelecekteki	 kaynanasını”	 büyük	 ve	 abartılı	 bir	 özenle
süslüyordu.

Güneş	 batmadan,	 beşi	 birden	 Halk	 Parkına	 gitmeye	 niyetliydiler.
Odasında	 giyinirken,	 bunu	 işiten	 Adrien'in	 yüreği	 hopladı:	 Kendisine
hazırlanmış	bir	tuzaktı	bu;	bütün	kentin	gözü	önünde,	düğün	öncesinde
ucu	 evliliğe	 dayanan	 gösteriş,	 “sözlü”,	 "kaynana”	 ve	 "kayınbiraderle"
birlikte	ilk	gezintiydi.	Öfkeyle	karşı	çıktı	Adrien:

"Güpegündüz,	 cümbür	 cemaat	 Halk	 Parkına	 gitmem	 ben,	 özellikle	 de
bütün	kılıçlıların	toplandığı	zamanda!”

Gücenen	Leana,	karşılık	verdi:

"Vaa,	bizi	bu	şekilde	sevindirecektin	demek?	Demek	sence	biz	“cümbür
cemaatiz"	Nişan	günümüzde,	bunları	anımsayacağım!”

"Canını	sıkma,	Leanacığım!"	dedi	Zoita	Ana.	"Sandığından	daha	usludur
o.	Bizimle	gelecektir.”

Ah,	ana	yüreği!	Nasıl	karşı	çıkar	insan?

Adrien,	 süslenmesi	 bitince,	 öteki	 odaya,	 onların	 yanına	 geldi,	 Leana,
hâlâ	anasının	boyun	atkısının	kıvrımlarını	düzeltmekteydi.

“Görüyorsun	 ya.	 Adrien"	 dedi	 anası,	 okşayıcı	 bir	 sesle;	 “Bana	 Leana
kadar	sevimli	bir	gelin	getirirsen,	ikinizin	arasında	yaşlanmaktan	büyük
zevk	duyarım!"

Kendisinden	 gönlüne	 göre	 bir	 şey	 istendiğinde	 hiç	 karşı	 çıkmayan
Adrien:

“Tabii,	 anacığım,	 siz	 isterseniz,	 yarından	 tezi	 yok,	 onu	 hemen
getiririm"	dedi.

“Gelinle	 sevgiliyi	 birbirine	 karıştırarak,	 bakışlarını	 şeytan	 Leana'ya



dikip	düşüncesini	tamamladı:

“Evet,	yarından	tezi	yok,	gelip	bizimle	oturabilir;	ben	razıyım!"

“Olmaz.	Hemen	yarın	olmaz"	dedi	 anası.	 “Önce	bizi	 besleyecek	kadar
para	kazanmalısın.”

Adrien,	irkildi:

“Tamam!	Yine	başladı!”

Sonra	hiçbir	şey	demeden	çıktı.

Birkaç	 dakika	 sonra,	 beşi	 birlikte,	 Mihail'in	 "İni'nin	 önünden
geçiyorlardı.	 Adrien,	 başını	 öne	 eğdi.	 Ani	 bir	 utançla	 sırtı	 buz	 kesildi.
Arkadaşı	orada	umutsuzca	pineklerken,	bu	aile	mutluluğundan	kendisini
suçlu	hissetmişti.	İçinden	gelen	bir	ses	ona:

"Ne	dersen	de,	 senin	 bir	 ailen	 var;	 oysa	 onun	 Jack'tan	başka	 kimsesi
yok	şu	dünyada"	diye	haykırıyordu.

Derken,	mahalleli,	 "Kraliyet	 Caddesi'nde	 oturan	 beyler	 gibi	 giyinmiş”
bu	 genci,	 burnu	 havalarda	 güzel	 “Bükreşli'yi;	 takma	 yakası	 içinde
bunalan,	bayramlık	giysiler	giyinmiş	erkek	kardeşini	ve	çocuklarıyla	çok
övünen,	naftalin	kokulu,	eskiden	kalma	entarileri	içinde	sıkılan	iki	anayı
görünce,	kahkahadan	kırılıp	geçtiler.

Görkemli	Tuna	ile	onun	eşsiz	sazlık	deltasına	bakan	dik	ovaya	asılı	gibi
duran	 İbrail’in	 Halk	 Parkı,	 set	 üstünde	 kurulmuş	 ünlü	 Semiramis
Bahçelerini	andırıyordu.

Kent	 yönünden	 derebeyi	 konaklarıyla	 tamamen	 çevrilmiş	 olan	 park,
eskiden	 yalnızca	 zenginlere	 açık	 gibiydi.	 Ama	 bugün,	 bütün	 “saf
güzellikleri”	 soysuzlaştıran	şu	 rezil	 "demokrasi	 rejimi”	 sayesinde,	artık
saygı	denen	şey	ortadan	kalktı	ve	bu	yüzden	de,	özellikle	bayram	günleri,
parkın	 ağaçlıklı	 yolları,	 renk	 renk	 giysileri	 ve	 geveze	 saygısızlıkları,
Koromofka	 gibi	 bir	 mahallede	 düşünülebilecek	 bütün	 kokuları	 oraya
taşıyan	kaba	bir	kalabalıkla	dolup	taşıyor.

Bu	 yüzden	 de	 eski	 zenginler,	 ister	 istemez	 de	 olsa,	 bu	 saygısız
işgalcilerden	 kaçmak	 zorunda	 kaldılar.	 Şimdi,	 ancak	 pek	 sakin	 ve	 ıssız
zamanlarda,	bir	mısır	 tüccarının	buldog	köpeğini	andıran	yüzünü,	Rum



armatörün	kazanılan	paraların	ciddi	hale	getirdiği	beyaz	saçlı	yüzünü	ve
bu	 ince	 kumlu	 dinlenme	 yerinde	 sürüklenen	 romatizmalı	 ayaklarını
görebilirsiniz.

Ne	mısır	 tüccarı	 ne	 de	 ciddi	 bir	 armatör	 olmamasına	 karşın,	 Adrien,
Park'ta	 dolaşmak	 için	 ıssız	 gün	 ve	 saatleri	 kollardı.	 10	 Mayıs	 Halk
Bayramı	 günü,	 saat	 beşe	 doğru	 topluca	 oraya	 gelip	 de,	 sessiz	 parkın
kentteki	 işçi	 kuruluşları	 ve	 başıboş	 askerlerle	 dolu	 olduğunu	 görünce,
duyduğu	öfkeyi	varın	siz	anlayın.	Konfeti	ve	serpantin	yağmuru	altında
güçlükle	kımıldayan,	bağırıp	haykıran,	tepinen,	demirciler	gibi	terleyen,
ayakları	 ve	 koltukaltları	 leş	 gibi	 kokan	 bir	 kalabalığın	 azgın	 seli
karşısında	ürkerek	geriledi.

Kalabalık	arasında	kedine	yol	açmaya	çalışırken:

“Bu	 bana,	 bir	 daha	 körü	 körüne	 size	 uymamayı	 öğretecektir!”	 diye
öfkeyle	bağırdı.

Uçuruma	 bakan	 büfenin	 düzlüğüne	 varınca,	 oraya	 sığındı,	 bir	 daha
kımıldamamaya	karar	verdi.	Ötekiler	topluca	karşı	çıktılar:

“Yooo!	Yaşlılar	gibi	masada	pineklemeye	gelmedik	buraya.”

Anası	homurdandı:

“Hadi,	hadi!	Ayılık	etme.	Git	biraz	konfeti	bulda	Leana’yı	eğlendir.	İnsan
genç	olunca,	zamana	uymalı.”

Leana,	onun	direncini	kırmakta	gecikmedi:

“Beni	 bu	 zevkten	 yoksun	 bırakırsan,	 sana	 tavşanım	 demem!	 Ne
yapayım,	kadınım	ben;	çevremde	kalabalık	olsun	isterim!”

Adrien,	 onları	 sevindirmek,	 biraz	 da	 güzeliyle	 övünmek	 için	 inadı
bıraktı:

“Ama”	dedi,	“domuz	ahırına	gireni,	domuzlar	yer	atasözünün	ne	denli
doğru	olduğunu	birazdan	anlayacaksınız.”

Söyledikleri	çıktı.

Kolları	 konfeti	 torbalarıyla	 dolu	 olarak	 kalabalığa	 karışır	 karışmaz,
çevrelerini	 yayvan	 ağızlı	 sivillerle	 astsubay	 sürüleri	 sardı.	 İki	 ana



ezildiler.	Adrien,	Leana	ve	erkek	kardeşi	kendilerini	ellerinden	geldiğince
savundular,	 ama	ellerindeki	 “cephane”	bitince,	kollarını	yüzlerine	siper
edip	“geri	çekilmek",	“kaleyi"	teslim	etmek	zorunda	kaldılar.

O	 günlerde	 pek	moda	 olan	 bu	 askeri	 terimler	 edep	 çerçevesinde	 her
yerden	duyuldu	ve	tüm	aşırı	isteklerin	nişan	tahtası	olan	Leana,	öyle	çok
övgülere	ve	hakaretlere	uğradı	ki,	çevresinde	hayran	görmek	istemesine
pişman	 oldu.	 Arkadaşları	 yanından	 ayrıldığı	 ve	 başkaları	 ona	 siper
oldukları	zaman.	Kimin	olduğu	belirsiz	süvari	elleri,	işi	beline	sarılmaya,
boynuna,	göğsüne	konfeti	atmaya,	hatta	çimdiklemeye	dek	götürdüler.

“Bu	zevkli	eğlencenin”	ortasında,	toplanmış	olan	kalabalıktan	korkunç
ve	 beklenmedik	 bir	 savaşçı	 çıktı,	 yanlarına	 yanaşıp	 gök	 gürültüsünü
andıran	güçlü	bir	sesle:

“Vay	 haydutlar!	 Bu	 uygunsuz	 güç	 gösterisi	 de	 ne	 oluyor?	 Gayret,
Adrien!	Yetiştim!”

Sonra	 kocaman	 konfeti	 torbasından	 avuçla	 konfeti	 alarak,	 tek	 başına
bir	 savaşa	 girişti;	 renk	 renk	 küçük	 kağıt	 parçaları,	 saldırganların
suratlarına	aynı	anda	ağır	eliyle	inmeye	başladı	-bunu	rastlantıymış	gibi,
istemeden	 yapıyormuş	 gibiydi-	 İnanılmaz	 bir	 hızla,	 salvo	 ateşi	 açan
mitralyöz	 gibi	 vuruyor,	 deviriyordu.	 Göz	 açıp	 kapayıncaya	 dek
çevredekileri	boşalttı.

Kuşatmadan	 kurtulan	 Adrien	 ve	 Leana,	 bu	 adama	 büyük	 bir	 minnet
duydular;	ama	onu	hiç	tanımıyorlardı.	Adrien,	akşamları	çay	içerken	onu
çayhanede	 görmüş	 olduğunu	 anımsadı.	 Bu,	 kentin	 en	 sevimli,	 en
tanınmış	ve	çağının	en	sevilen	gençlerinden	Samoyla	Petrov'du;	sobacı,
meslekten	sanatçı,	eşsiz	bir	sporcu	ve	edebiyat	hayranıydı.	Rus	asıllıydı,
sonradan	 Rumen	 uyruğuna	 geçmişti.	 Askerliğini	 istihkama	 olarak
yapmış,	 üstlerinden	 parlak	 bir	 sicil	 aldığından,	 çavuş	 olarak	 terhis
olmuştu.

Adrien’den	epey	uzun,	sağlam	yapılı,	sürekli	kılıç	ve	yüzme	çalışmaları
yaptığı	 için	 kaslıydı;	 omuzlarında,	 İbrail’de	 eşi	 benzeri	 bulunmayan,
güzel	bir	erkek	başını	gururla	taşıyordu.	Yüzü,	kara,	doğuştan	kıvır	kıvır
bir	sakalla	çevriliydi;	gür	kumral	saçlarına	yazın	güzel	bir	Panama	şapka
kışınsa	geniş	kenarlı	bir	 fötr	oturturdu.	Bu	karmakarışık	kentte	Petrov,
dışa	 dönük,	 eli	 açık,	 çok	 zeki,	 güzel	 konuşan,	 hoşa	 gitmek	 kadar	 bilgi



edinmek	 de	 isteyen	 eski	 sanatçı	 tipinin	 canlı	 örneğiydi.	 Ayrıca,
mesleğinde	 çok	 çalışkan,	 duvar	 resminde	 tuhaf	 renkleriyle	 ilgili	 çeken,
kendini	paralayan,	işten	anlayanlarca	beğenilen	ve	umut	veren	biriydi.

Savaştan	şaşkına	dönmüş	olarak	kendilerini	Bahçe’den	attılar.	Adrien,
Petrov’un	elini	tuttu	ve	ona:

"O	beklenmedik	ve	çok	etkili	bir	şekilde	araya	girişinizden	dolayı	size
çok	teşekkür	ederiz	efendim”	dedi.	Ancak	sizi	tanıma	onuruna	ulaşmadık
daha.	Kimsiniz?”

“Benim	adım	Samoyla	Petrov,”	diye	karşılık	verdi	beriki.

Sonra	şapkasını	çıkarıp	herkesin	elini	içtenlikle	sıktı.

“Sizi,	Galatz	Alanı’ndaki	Prokop	Çayhanesi’nde	gördüm	sanırım”	dedi,
Adrien.

“Tabii	 ya,	 siz	 de	 ara	 sıra	 Petrak	 Usta	 ile	 oraya	 gelirdiniz.	 Bana	 her
zaman	ilginç	gelen	konuşmalarınıza	sık	sık	kulak	kabartırdım…	Böylece
sorup	 adınızı	 öğrenmiştim.	 Bu	 arada,	 ortak	 ilgimiz	 olan	 kitap
düşkünlüğünüzü	de	tabii...”

“Yaa,	kitapları	seviyorsunuz	demek?"

“Çok.	Bugüne	dek	en	iyi	dostum	onlardı	-Uzun	süredir	sizinle	tanışmak
için	 fırsat	kolluyordum,	bu	akşam,	bayağı	bir	şekilde	kısmet	oldu.-	Size
küçük	adınızla	sesleneceğim	için	beni	bağışlayın.	Dost	olduğumuzu	size
göstermek	istiyordum.”

“İsterseniz,	bundan	sonra	gerçekten	oluruz,”	diye	karşılık	verdi,	Adrien;
“çünkü	sanattan	hoşlanan	dostlar	pek	az.	Bana	adımla	hitap	edebilirsiniz.
Ben	de	aynı	şeyi	yapıp	size	kısaca	Samoyla	diyeceğim.	Anlaştık	mı?”

“Çok	 iyi	 olur!”	 diye	 bağırdı	 Petrov.	 Bu	 kadar	 rahat	 dostluk
kuruyorsanız,	 ben	 de	 daha	 ileri	 gideceğim:	 Saat	 dokuzdan	 önce,	 resim
yaptığım	işliğe	çağırıyorum	sizi.	O	saatken	sonra,	dışarıda	işim	olmadığı
günler	dışında,	evde	olmam.	Zaten	bundan	böyle,	Prokop’da	hep	birlikte
çaylarımızı	içeceğimizi	umarım."

Petrov,	 kartını	 uzattıktan	 sonra,	 özel	 yaşamı	 konusunda	 bir	 yığın
ayrıntıya	 girişti	 coşkuyla:	 Zorlu	 el	 işlerinden,	 resimlerinden,



okuduklarından,	 spordan,	 dostluk	 anlayışından,	 gönlüne	 göre	 dost
bulabilmenin	olanaksızlığından	söz	etti.

Adrien,	bir	çeyrek	saatten	beri	olanca	dikkatiyle	onu	dinliyor,	hareketli
gözlerini,	 gizli	 bir	 acının	 oluşturduğu	 kırışıklıkları	 gözlüyor,	 yumuşak
sesinin	iniş	çıkışlarını	izliyor	ve	gözlerine	inanamıyordu:

“Bu	 adamı	 fark	 etmeden,	 şimdiye	 dek	 İbrail'de	 nasıl	 yaşadım	 ben?”
diye	soruyordu	kendi	kendine.

Bir	anda	ona	tutuldu,	ötekilerinin	yanında	bir	şey	söylemek	istemedi.
Yalnızca	 Çayhane	 de	 buluşmak	 üzere	 Petrov’la	 sözleşti.	 Ancak,	 Bakire
Caddesi’nin	köşesinde	ayrıldıklarında,	Adrien,	dost	olduklarını	biliyordu.

“Ne	sevimli	çocuk”	dedi,	Leana.

Adrien,	ona	karşılık	vermekten	çok,	kendi	kendine	konuşurmuş	gibi:

“Evet,	günümü	boşa	harcamadım	sanırım,"	dedi.

Sonra,	aklına	Mihail	geldi.	Onun,	kendisine	açılan	dost	kollar	karşısında
kuşkulu,	yaşamın	mucizelerine	inanmak	istemeyerek,	kara	yoksulluğuna
gömülüp	leş	kokulu	kulübesine	gidişini	görüyordu.

Ve	 acı	 içinde	 oluşturuluş	 bu	 inatçı	 güvensizlik	 simgesi	 karşısında
Adrien,	coşkunluk,	yaşam	sevgisi	ve	çılgın	umutlarla	dolu	olan	Petrov’un
sevinçle	 yükseldiğini	 gördü.	 Aynı	 günde	 karşısına	 iki	 farklı	 dostluk
çıkıyordu:	Ne	bereketli	gündü!

“Bugün	10	Mayıs,”	diye	mırıldandı.

Giysilerinden	 konfetiler	 dökülüyor	 ve	 yola	 düşüyordu.	 Batan	 güneş,
camları	tutuşturuyor,	kaldırımları	altın	rengine	boyuyordu.

Ertesi	sabah	saat	beş	buçukta,	 işe	gitmek	için	hazırlanmış	olan	anası,
her	 zamanki	 gibi	 oğlunu	 öpmek	 ve	 ona	 kaşık	 dolusu	 meyve	 reçeliyle
birlikte	 kahve	 getirmek	 için	 odasına	 girdiğinde,	 Adrien,	 derin	 derin
uyuyordu.

"Bugün	hava	güzel	değil”	dedi	ona.	Yağmura	yakalanmamak	için	hemen
koşmam	gerek.”

Kaygılarla	 kırışmış	 alnı,	 yüzü,	 oğlunun	 uykulu	 gözlerine	 eğildi;	 beriki



öpülürken,	anasının	ve	dudaklarındaki	nefis	kahvenin	kokusunu	duydu.

Avluya	çıkınca,	yoksulluk	dostu	olan	Leana’nın	anasına	seslendi;	iki	dul,
gevşemiş	 menteşelerinin	 gıcırtısı	 Adrien’in	 yüreğine	 her	 zaman	 acılar
veren	sokak	kapısını	vurarak	çıktılar.

“Bu	 ne	 biçim	 yaşam!”	 dedi,	 kendi	 kendine,	 bir	 sigara	 yakarken.	 “Ben
doğduğumdan	beri	bunu	yapar	anam.	Daha	bir	gün	bile	oturup	derdiyle
baş	başa	kalmamıştır."

Ama	aklına	birden,	anasının	bugün	bile,	ona	yardım	edecek	yaşa	gelmiş
olmasına	 karşın,	 bir	 bakıma	 yalnızca	 kendisi	 için	 böyle	 çok	 çalıştığı
düşüncesi	 geldi	 ve	 buna	 çok	 üzüldü.	 Zavallı	 anasının	 bütün
biriktirdiklerini	 savuruyordu.	 Bunu,	 herkesin	 bildiğini	 düşününce,	 canı
iyice	sıkıldı,	ama	böyleydi	işte,	ne	yapabilirdi	ki.

“Oysa	 ne	 içkiciyim	 ne	 de	 kumarcı"	 diye	 düşündü.	 “Okuyorum,	 bütün
kusurum	bu,	bazen	de	gezip	dolaşırım	işte.”

Başını	alıp	gitmek...	Kimi	zaman	en	yoğun	yaşama	bibimi	değil	miydi
sanki?	 Üstelik	 insanın	 ara	 sıra,	 bir	 iş	 gününde	 odasına	 kapanıp
dertleriyle	 baş	 başa	 kalmaya	 hakkı	 yok	 muydu?	 Bunu	 yapmadıktan
sonra,	ne	anlamı	vardı	yaşamanın?

Adrien,	bakışlarını	odasının	bembeyaz	duvarlarında	gezdirdi	ve	böylesi
yaşamı	 anlayacak	 tek	 insan	 olduğunu	 bir	 kez	 daha	 hissetti.	 Masasının
üstündeki	kitap	yığını	 arasından	bir	 tanesi	 “ben	buradayım"	dercesine
boynunu	uzatmış	gibiydi:	Çernişevski’nin	"Ne	Yapmalı"	kitabıydı.

Evet,	 ne	 yapmalıydı?	 Ana	 sevgisi,	 nişanlı	 sevgisi,	 bunlar	 onu	 durmuş
oturmuş	 bir	 adam,	 iyi	 bir	 oğul,	 iyi	 baba,	 iyi	 koca	 yapmayı	 amaçlayan
bencil	 sevgilerdi.	 Eksik	 olsundu!	 Peki	 ya	 bunlardan	 hoşlanmıyorsam?
Yaşamı	 ille	 de	 sizin	 gibi	 mi	 anlamam	 gerekir?	 Çivi	 sandığında	 balık
yaşatılır	mı	hiç?

İşe	gitmek	için	giyinirken,	düşünüyordu	Adrien:

"Yarın	Mihail'i	alıp	buraya	getirince,	ne	diyecekler	bakalım?	Ne	de	güzel
olacak	hani!”

Anasının	 bu	 isteğe	 karşı	 çıkabileceğini	 düşününce,	 yüksek	 sesle
bağırdı:



"Tanrı	 aşkına!	 Bunu	 bir	 denemeye	 kalksın	 hele!	 Başımı	 alır	Mihail’le
giderim.”

Evet,	 haklısın	 Adrien:	 Kaderine	 uyarak	 yaşamımı	 sürdürmem
gerektiğine	ve	bu	da	kestirip	atmadan	yapılmadığına	göre,	vur,	oğlum.

Önce,	 seni	 dünyaya	 getireni	 vurmakla	 başla	 işe.	 Bugün	 bu	 iş	 sana
pahalıya	patlamaz	nasılsa!

Çıkacağı	anda,	Adrien,	avluda	patronunun	yanında	çırak	olarak	çalışan
Lipovalı	küçük	Serafim’i	gördü.	Küçük	çocuk,	elleri	ceplerinde,	burnunu
aya	havlayan	köpekler	gibi	havaya	dikmiş,	Rusça	aksanıyla	bağırdı:

“Adrien	 Bey!	 Usta	 dedi	 ki,	 dün	 akşam	 içkiyi	 her	 zamankinden	 fazla
kaçırmış	bu	yüzden	bu	sabah	iş	yokmuş."

“Peki	ne	zaman	olacakmış?”

“Belki	öğleyin,	birden	sonra	olur,	dedi.”

“Peki,	Serafim.	Tamam.”

Ve	hemen	aklına	Mihail	geldi:

“Saat	 altı.	 Şu	 anda	 mallarla	 çıkmış	 olmalı,	 gitmeden	 önce	 yakalarım
onu.”

Ama	 Leana'nın	 sokağa	 bakan	 güzel	 odasının	 penceresinin	 önünden
geçerken,	elinde	olmadan	içeri	bir	göz	attı.

“Girsene!"	diye	seslendi	kız,	yatağından.	“Mademki	 iş	yok,	sabahın	bu
saatinde	nereye	gidiyorsun?”

“Serafim’im	dediklerini	duydun	demek?”	dedi	içeri	girerken.

Ve	 sonra,	 kıza	 ne	 yalan	 söyleyeceğini	 bilemedi.	 Genç	 kız	 odasının	 bu
dağınıklığı	ve	kokusu,	bir	anda	aklını	başından	almıştı.	Kız	da	bunu	fark
etti	ve	örtülere	daha	sıkı	sarındı.

“Böyle	erkenden	nereye	gidiyorsun?"

“Şey.	Şeye	gidiyorum...	Şeye...”

Leana,	bu	sabah	yatağında	öyle	güzeldi	ki,	başını	döndürüyor,	burnu	ve
gözleri	hayatındaki	her	şeyi	tersine	çeviriyordu.



“Hadi,	hadi!	Yalan	uydurmaya	kalkışma!	Gerçeği	söyle	bana:	Bu	saatte
nereye	gidiyorsun?"

Adrien,	elinde	kasketi,	odanın	ortasında,	karşıya	bakıyordu.	Gerçeği	ha?
Gerçeği	ona	söylese	miydi?	Belki	onun	genç	ruhu	kendisini	anlardı.	Bu,
zavallı	 Mihail’in	 kazancı	 olurdu.	 O	 da	 saçlarını	 okşayarak	 kıza	 sordu
hemen:

“Söyle	bana,	Lenutza:	Erkek	kardeşim	olsa,	onu	sever	miydin?”

“Ona	bağlı!”	dedi	kız,	 şeytanca.	 "Ama	sen,	hangi	kardeşten	söz	etmek
istiyorsun?	Samoyla	Petrov’tan	mı?”

“Hayır,	ondan	değil.	Samoyla’yı	sevmek	kolay:	Mutlu	insan	o	benim	çok
sevdiğim	ve	sana	salık	verdiğim	dostsa,	mutsuz	olduğu	için,	onun	kadar
sevimli	değil.”

“Kim	bu?	İnsanı	iyice	meraklandırıyorsun!”

“Kir	Nikola’nın	çırağı,”	dedi.	Adrien,	bunu	“istasyon	şefinin	gelecekteki
yargıç	oğlu"	derecesine	sakin	bir	şekilde	söyledi.

Leana,	 şaşkınlığından	 üzerindeki	 örtüyü	 atıp	 güzel	 çıplak	 kollarını
havaya	kaldırdı.

“Hey	Tanrım!	Şu	bitli	herif	mi?	Deli	misin	sen,	Adrien?”

Adrien,	dostuna	yöneltilen	bu	adi	suçlamayı,	gözlerinin	önüne	serilen
tensel	 hazinelerle	 işitmişti	 ve	 güzellikle	 çirkinliğin	 böyle	 bir	 arada
bulunuşu,	kötü	ruhlu	bir	cadının	ilenmesi	gibi	geldi	ona.	Anası,	Lenutza
ve	“Bitli"	Mihail	arasında	düşlediği	mutlu	yaşamı	suya	düşmüştü	işte!

Ezici	 bir	 yük	 biniyordu	 sırtına.	 Kolu	 kanadı	 kırık,	 tek	 söz	 etmeden
kapıya	 yöneldi.	 Leana,	 ardından	 seslendi.	 Anlaşılmaz	 bir	 gürültüden
başka	bir	şey	işitmedi.	Az	önce	sonsuza	dek	yaşamak	istediği	bu	odanın
görüntüsüyle	dolu	zihni,	 şimdi	Mihail’in	 imgesiyle	dopdoluydu,	bir	gün
önce,	 ayrılırken	 kendisine	 son	 kez	 bakarken:	 “Bunca	 iyiliğe	 inanmam
ben"	diyen	Mihail’in	imgesiyle.

Ama	 umutsuzluğu	 uzun	 sürmedi.	 Adrien,	 dışarıda	 kendini	 toparladı:
Leana,	istediği	kadar	dostunu	istememiş	olsun,	kendisi	onu	istiyordu	ya!

Pastacının	 önünden	 geçti,	 plaçinta	 ve	 gevrek	 simit	 sepetlerinin	 her



zamanki	 yerlerinde,	 fırının	üstünde	olmadıklarını	 gördü.	Demek	Mihail
gitmişti.	 Dostunu	 tehdit	 eden	 bir	 tehlike	 varmışçasına,	 olanca	 hızıyla
limana	doğru	koşmaya	başladı.

İlk	inişin	başında,	kendi	kendine	“buradan	mı,	yoksa	öteki	yoldan	mı?"
diye	düşünerek	duraksadı,	sonra	bu	daha	kestirme	diyerek	yokuş	aşağı
kendini	bıraktı:	tahıl	vagonlarının	oluşturduğu	dehlize	gelince,	Mihail'in
ağır	ağır,	 ıssız	demiryolunda	yürümekte	olduğunu	sevinçle	gördü.	Hem
sevindi	 hem	de	 acı	 duydu,	 çünkü	boynuna	 geçirdiği	 sepetin	 kayışla	 on
beş	kiloluk	yükün	ağırlığı	altında	iki	büklüm	olmuş,	her	adımda	sallanan
Mihail,	 ona	 yazgıya	 boyun	 eğişin	 simgesi	 gibi	 görünüyordu.	 Uzaktan
seslendi:

"Mihail!"

Beriki,	ağır	ağır	döndü,	Adrien’i	görünce,	sepetini	yere	bıraktı.	Adrien,
hemen	yanına	koştu:

“Günaydın,	Mihail"	 dedi	 elini	 uzatarak.	 “Sizinle	birlikte	 satışa	 geldim:
İşi	bilirim.”

“İyi	ettiniz,"	dedi	Mihail,	elini	sıkıp	gülümseyerek.

Adrien,	Leana’nın	açtığı	yaraya	merhem	sürüldüğünü	hissetti.	Mihail'in
sözleri	de,	el	sıkışı	gibi	sıcaktı	ve	yorgunluktan	kızaran	yüzü,	parlayan	ve
Adrien’in	gözlerine	açıkça	bakan	bakışlarıyla	sevinç	saçıyordu.	Delikanlı,
dostunu	ilk	seferden	daha	az	vahşi	buluyordu.

"Ama	 biliyorsunuz,"	 diye	 ekledi	Mihail,	 “burada	 oyalanamayız,	 çünkü
malları	soğutursam,	işçiler	küfreder.”

"Doğru,"	diye	onayladı	Adrien.	 “Bunlardan	çabucak	kurtulmalıyız.	Ben
de	öyle	yapardım.”

Bunu	 söyleyerek,	 sepeti	 kaptı,	 kayışı	 tek	 omzuna	 geçirdi	 ve	 yola
koyuldu.	Boş	bulunan	Mihail,	buna	engel	olamadı.	Postallarını	sürüyerek
ardından	koşmaya,	bir	yandan	da	söylenmeye	başladı:

“Hayır,	sepetimi	taşımanızı	istemiyorum!	Bu,	benim	işim!”

Ama	öteki,	uzun	ve	güçlü	bacaklarıyla	aldırmadan	gidiyordu:

“Zararı	yok!	Az	ileride	geri	alırsınız.”



“Hemen	bana	verin,	onu!	Bekleyin!"

“Az	 sonra!	 Siz	 biraz	 soluklanasınız	 diye	 azıcık	 taşıyacağım.	 Kayışlar
boynunuzu	 kızartmış.	 Ayrıca	 ben,	 sizden	 daha	 güçlüyüm,	 biraz	 akıllı
davranın!”

Adrien,	 koşar	 gibi	 gidiyordu.	 Mihail,	 onu	 uzaktan	 izlemeye	 razı	 oldu
sonunda.

Üzerinde	 yalnızca	 gömlek	 bulunan	 bir	 yığın	 adamın,	 bir	 Hollanda
gemisine	 yük	 taşıdığı	 “6	 Numaralı	 Rıhtım’a	 girecekleri	 anda,	 Adrien
durdu	ve	sepeti	dostuna	uzattı.

“Al	bakalım”	dedi,	sanırım	bunda	bir	kötülük	yok.	İnsan	bunu	bazen	bir
yabancıya	bile	yapar.”

Mihail,	 onun	 ellerini	 tuttu	 ve	 Adrien’in	 sonradan,	 bütün	 dostlukları
süresince	göreceği	içtenlik	ve	açıklıkla:

“Tabii,	 elbette,	 Adrien”	 dedi,	 sizi	 iyi	 yürekli	 bir	 insan	 ya	 da	 doğudan
gelen	 bir	 dost	 olarak	 görmek	 zorundayım.	 Hoşuma	 gitmeyen	 şeylere
beni	zorlamamanız	koşuluyla.”

Bu	 uyarı,	 Adrien'in	 umurunda	 bile	 değildi,	 öyle	 ki	 bu	 ilk	 kazancın
hemen	ardından	neredeyse	bir	vagonu	çekip	alaşağı	edecek	denli	güçlü
sayıyordu	kendini.

Mihail’in,	 mallarını	 bir	 saatten	 daha	 kısa	 sürede	 sattığı	 “6	 Numaralı
Rıhtım’da	 çalışan	 yükleme	 boşaltma	 işçileri,	 sepeti	 görür	 görmez,	 bir
anda	üzerine	atıldılar.	Getirdiklerini	daha	sıcakken	kapışıyorlardı;	çünkü
gevrek	 simit	 soğuyunca	 tadı	 kalmıyor,	 soğuk	 plaçinta	 ise	 ancak
köpeklere	 layık	oluyordu.	Götürü	çalıştıklarından,	kimse	onların	yemek
yemelerine	 engel	 olamıyordu;	 ama	 onları	 böyle	 sırtlarında	 elli	 ya	 da
yüzer	 kiloluk	 çuvallarla,	 yorgunluktan	 bitkin,	 boyunları	 tutulmuş,
gömlekleri	 tere	 batmış	 bir	 durumda	 lokmalarını	 çiğneyip	 yutarken
görmek,	insanın	içini	parçalıyordu!

Her	 zaman,	 büyük	 bir	 aceleyle	 simitçinin	 başına	 üşüşürler.	 Mihail,
sepeti	yağmacılardan	korumak,	malını	bir	çuvalla	örtmek	ve	parayı	peşin
almak	zorundadır.	Bu	önlemlere	karşın	 sepet	boşalıp	da	Kir	Nikola'nın
parasını	saydığı	zaman,	kesinlikle	açık	çıkar.



Adrien,	 Mihail’e	 elinden	 geldiğince	 yardım	 ediyor,	 kendisini
tanıyanlara,	 bu	 dostun	 mallarını	 asla	 çalmamalarını,	 çünkü	 bu
yabancının	bambaşka	olduğunu,	ama	Rumenceyi	iyi	bilmediği	ve	yoksul
kaldığı	için	geçimini	böyle	kazandığını	anlatıyordu	bağırarak.

Satış	 bittikten	 sonra,	 Mihail’in,	 içinde	 çuvalla	 para	 kutusu	 bulunan
sepeti	sevinçle	omuzuna	attığını	gören	Adrien,	sordu:

“Bizim	 liman	 işçilerinden,	 yani	 müşterilerinizden	 hoşlanıyor
musunuz?”

“Beni	 eğlendiriyorlar,”	 diye	 bağırdı	 Mihail,	 bakışları	 ırmağa	 dalıp
giderek.

“Sizi	 eğlendiriyorlar	 mı?	 Her	 zaman	 olmaz	 canım.	 Sizin	 gibi	 kışlada
simit	 satarken	 mallarını	 aşırdıklarında,	 hiç	 eğlenmezdim	 ben,	 çünkü
sonunda	Kir	Nikola'ya	hesap	vermek	zorundaydım.”

“Ben	 de	 hesap	 veriyorum,	 ama	 Kir	 Nikola,	 “bu	 müşterilerin”
“kuluçkanın	altından	hiç	çaktırmadan	yumurta	aşıracak”	kadar	becerikli
olduklarını	biliyor.	Ne	denli	dikkat	etsem	de,	yine	çalıyorlar.	Bu	da	beni
eğlendiriyor.	 Nasıl	 eğlenmeyeyim,	 bu	 işi	 yapan	 adamların	 çoğu	 aile
babası,	 yurdu	 için	 savaşacak	 yiğit	 kişiler?	 Yargıç	 karşısında	 tanıklık
ediyorlar,	 belediye	başkanlarını	 ve	milletvekillerini	 seçiyorlar	 ve	 sonra
benim	 sepetimin	 karşısına	 geçip,	 iki	 kuruş	 kar	 etmek	 için	 türlü
maskaralık	ediyorlar.	Bazen	hırsızlığı	zamanında	fark	ediyorum,	ama	bu
iş	 öyle	 ustalıkla	 yapılıyor	 ki,	 elimden	 bir	 şey	 gelmiyor:	 Yalnızca	 bu
ustalık,	 iki	 kuruştan	 fazla	 eder.	 O	 zaman	 da	 kendi	 kendime:	 ‘Böylesine
küçük	 bir	 şey	 için	 neden	 bunca	 zahmete	 giriyorlar	 acaba?’	 diye
soruyorum.	Bu	çörekleri	satın	almayacak	kadar	yoksul	değiller.	Hırsız	da
değiller;	 hepsi	 çalışıyorlar,	 iyi	 de	 kazanıyorlar.	 Hırsızlıkla	 geçinen
adamın	 çalması	 şaşırtıcı	 değildir;	 buna	 karşın	 geçinecek	 kadar	 para
kazanan	namuslu	insanın,	iki	kuruş	için	onurunu	ayaklar	altına	almasını
anlayamıyorum.	 Siz	 anlıyor	 musunuz?”	 diye	 sordu	 Mihail'e	 büyük	 bir
ciddiyetle.

“Bunları	hiç	düşünmedim,”	diye	karşılık	verdi	Adrien.

"Öyleyse	 düşünün.	 Bunlar	 insan	 yaradılışının	 gariplikleridir.	 Bunları
düşünürken,	siz	de	bulduğum	eğlenceyi	anlarsınız.”



“Çaldıkları	malı	geri	almaya	kalkışmaz	mısınız?"	diye	sordu,	Adrien.

“Hayır,	 böyle	 bir	 işe	 kalkışmam.	 Hatta	 bunu	 denemem	 bile;	 hırsızı
bilmektense,	 sizi	 öldürmeye	 kalkışırlar;	 dürüst	 adam	 başkaldırır,	 o
zaman,	namusunu	kurtarmak	için,	cinayet	işlemeye	karar	verir.	Sonraları
gerçek	haydut	olanlar,	 bu	 tür	 suçlarla	başlamışlardır	 işe.	Kim	bilir,	 kaç
yiğit	 kişi,	 bugün	 bir	 parça	 simit	 çaldı	 diye,	 üç	 ay	 hapis	 cezasına
çarptırılsa,	 zindan	 kuşu	 haline	 gelirdi.	 Acımasız	 adaletin	 damgasını
yiyince	bir	kez,	en	iyi	adam	bile	namus	duygusunu	yitirir."

Adrien'e	 kalsa,	 akşama	 dek	 onu	 böyle	 dinlerdi,	 ama	 Mihail,	 sepeti
karıştırmak	için	durdu.

"Bir	parça	çörek	ya	da	simit	yemek	ister	miydiniz?”	diye	sordu.

“Size	kaldı	mı?”

“Günlük	payımı	ayırırım:	Yarım	kilo	plaçinta	ve	üç	gevrek	 simit;	 ama
ben	ancak	yarısını	yerim."

“Neden	kalanını	satıp	para	kazanmıyorsunuz?”

“Onları,	uslu	çocuklara	vermeyi	severim	de	ondan.”

“Hiç	değilse	tütün	paranız	çıkardı.”

“Tütün	de	yine	bir	kazanç	olurdu;	on	beş	frank	aylığınızla	birlikte	yirmi
beş	frankı	bulurdu	geliriniz.”

“Elime	 yirmi	 beşten	 fazlası,	 hatta	 iki	 katı	 geçiyor!”	 dedi.	 Mihail,
gözlerindeki	gizemli	bakışla.

Sonra	Adrien’in	anlayabilmek	için	kafa	patlattığını	görünce	(yöneldiği
kişiye	çok	hoş	gelen	ilk	yakınlaşma	belirtisi	olarak),	yavaşça	koluna	girdi
ve	ona:

"Kafanızı	 yormayın!	 Birazdan	 görecek,	 anlayacak	 ve	 bana	 hak
vereceksiniz."

Böylece	 konuşurlarken,	 ne	 birinin,	 ne	 de	 ötekinin	 canı	 yemek
istemiyordu.	 Mihail,	 sepetini	 sırtına	 attı,	 ırmak	 boyunca,	 evinin	 karşı
yönünden	 Violatos	 camcılarının	 bulunduğu	 yana	 yöneldi.	 Adrien,	 buna
çok	 sevindi.	 Arkadaşının	 her	 an	 dükkanına	 dönmesinden	 korkuyordu.



Ancak	 malın	 yapılıp	 satılması	 için	 arkadaşının	 sabahın	 ikisinden	 beri
aralıksız	çalıştığını	bildiğinden,	-uyumak	üzere-	öğleye	dek	boş	olduğunu
biliyordu.	 Ama	 Mihail,	 bu	 saatte	 uyumaya	 alışkın	 değildi,	 zamanını
okumakla	 ya	 da	 sağda	 solda	 dolaşmakla	 geçirirdi.	 Kir	 Nikola’nın
üstelemelerine	 karşın,	 nerelerde	 dolaştığını,	 neleri	 sevdiğini	 kimseler
bilmezdi.	 Öğleden	 sonraları	 -efendi	 ile	 uşağı	 biraz	 yatıp
dinlendiklerinden-	 “pis	Arnavut’un	 lokomotifinden	yeni	bir	 çörek	simit
postası	çıkar,	beşle	altı	arasında	yeni	bir	parti	satış	yapılır	ve	iş	bitirici
de,	Mihail	 özgür	 kalırdı.	 O	 zaman	 da	 o,	 akşam	 yemeği	 yer,	 bazen	 saat
sekizden	önce	yatardı.

Adrien'in	de	yaşama	biçimi	aşağı	yukarı	aynıydı.	Şu	anda	dostunun	geri
dönmeyi	 düşünmediğini,	 mutlu	 göründüğünü,	 postallarını	 sürüyerek
yürüdüğünü,	 limanın	gürültüsünün	ancak	derinden	gelen	bir	yankı	gibi
duyulduğunu,	 insansız	 kıyıların	 vahşi	 şiirselliğinin	 başladığı	 noktaya
yaklaştığını	 görüp,	 seviniyordu.	 Az	 sonra,	 un	 fabrikasını	 geçtiler.	 Biraz
ötede,	 Karaköy	 denen	Rum	mahallesinin	 asıl	 İbrail	 kentinin	 kurulduğu
yaylanın	 eteklerine	 dek	 uzanan,	 evleri	 göze	 çarpıyordu;	 ince	 belli,	 çok
güzel	 İbrail	 burada,	 Karaorman'dan	 tutun	 da	 ondan	 son	 öpücüğü	 alan
Sulina'ya	kadar,	birçok	sevgili	ile	sevişen	güvenilmez	yavuklusu,	gümüş
bedenli	yeşil	yeleli	Tuna'nın	kollarına	kendini	bırakırdı!

Kir	 Nikola	 gibi	 Doğruların	 yatağı	 olan	 ve	 bugün	 kaybolmuş	 bulunan
Karaköy’ün	 sevinçlerini	 ya	 da	 kaygılarını	 kim	 dile	 getirecek?	 Evlisi	 ve
bekarıyla,	 kadını	 ve	 erkeğiyle,	 çoluk	 ve	 çocuğuyla,	 seslerinde	 ve
gözlerinde	 unutamadıkları	 anayurtlarının	 özlemi	 okunan	 bu	 insanların
dokunaklı	 sarhoşluğunu,	 iç	 çekişlerini	 ve	 gözyaşlarını,	 sokağa	 her
çıkışlarında	işittikleri	“pis	adamlar”	sözünün	verdiği	acıyı	kim	anlatacak?
Hepsinin	 de	 Tuna’ya	 ve	 direklerden	 oluşan	 ormanına	 tünemiş	 bu
Karaköy’e	 neden	 indiklerini	 kim	 söyleyecek	 bize?	 Neden	 acaba
kendilerine	 boşluktan	 yer	 çıkaracak,	 insanın	 yüreğini	 kaldırırcasına
birbirine	sıkışmış	direkler	üzerinde	evler	ve	avlular	yaratacak	kadar	sıkış
tepiştiler?

Ah,	 ne	 yazık!...	 İnsan	 yüreğinde,	 sevgiyle	 kinin	 neden	 yan	 yana
bulunduğunu	kim	söyleyecek	bize?

Mihail,	 dostluklarını	 pekiştirecek,	 daha	 sonraki	 görüş	 ayrılıklarını
unutturacak,	yaşamlarını	birleştirip	onları	birbirinden	ayrılmaz	duruma



getirecek	 bir	 rastlantıyla;	 Adrien	 kadar	 büyük	 bir	 sevgi	 duyuyordu
doğaya:	 Bütün	 o	 gizli	 görüşlerimizi,	 yoksul	 düşüncelerimizi,	 değersiz
yargılarımızı	 karartan	 bir	 ışık	 fışkırmasıydı	 bu.	 Bu	 güzel	 yere	 gelince,
ikisi	de	bunu	fark	etti;	sevdiğimiz	kişide	aynı	tutkuyu	sezdiğimiz	zaman
bakışlarımıza	yansıyan	sevinçle	ürperdiler.

Aynı	 istemle	 sürüklenen	 adımları,	 burada	 kendiliklerinden	 durdu	 ve
ırmak	kıyısının	kurumuş	çamurları	üzerine,	kendini	ilk	kez	Mihail	bıraktı.
Sevgili	Karaköy'ün	anılarıyla	duygulanan	Adrien'se,	bakışlarını	yaylanın
eteklerine	sığınan	evlere	çevirdi:

“Rumcayı,”	 dedi,	 “bundan	 altı	 yıl	 önce,	 unutulmaz	 acılar	 pahasına,
orada	öğrendim.”

“Bütün	 gerçek	 zaferler	 acı	 çekilerek	 elde	 edilir,”	 diye	 karşılık	 verdi
Mihail,	çöreği	beş	eşit	parçaya	bölmeye	çalışırken.

Adrien,	 bu	 işi	 neden	 böyle	 bilgince	 yaptığını	 soracağı	 anda,	 Rumca
konuşan	çocuk	çığlıkları	yaylanın	üzerinden	duyuldu.

“Bakın!	Mihail	gelmiş!"	diye	bağırdı	içlerinden	biri.

“Kiiim?”	diye	haykırdı,	bir	başkası,	daha	uzaktan.

“Mihail,	canım,	çörekçi	Mihail	dedim!"

Sonra	avaz	avaz	Rum	adları	çınladı:

“Hristos!	Stamati!	Vasili!	çabuk	gelin!"

"İşte	bunlar,	benim	dostlarım,"	dedi	Mihail	kalkarken.

Küçük	Rum	çocukları,	dik	yamacı	keçi	gibi	 indiler,	Mihail'in	çevresini
sarıp,	 sevinçten	 ışıldayan	 yüzleri,	 kalkık	 burunları,	 meraklı	 gözleriyle
yumruklamaya	başladılar:

"Dün	gelmedin!"	diye	sitem	etti,	çetenin	elebaşısı	olan	en	büyükleri.

"Hayır,	 çünkü	bayramdı,"	 diye	 özür	 diledi	Mihail;	 onları	 gördüğü	 için
sevinçle	gülümseyerek.

"Ya,	hangi	bayram?”	diye	yüzünü	buruşturdu	çocuk.

"Maskaralık!”	dedi	başka	biri



Bu	yakınlık	karşısında	merakla	kendilerine	bakmakta	olan	Adrien'i	fark
eden	büyük	çocuk	başıyla	onu	göstererek	Mihail'e	sordu:

“Bu	da	kim?”

“Bir	dost."

“Demek	artık	dostun	da	var?”

“Evet,	ama	o	benim	çöreklerimi	sevmiyor.”

Mihail,	 taşı	 gediğine	 koymuştu:	 artık	 Adrien'i	 ortak	 olarak	 görmeyen
küçük	yanına	gidip	elini	sıktı.

“Rumca	bilir	misiniz?”

“Evet.”

“Ama	Rum	değilsin!”

“Hayır,	Romen’im	ben.”

“Yazık!”	dedi,	küçük	ulusçu.

“Neden	yazık	olsun?”	diye	sordu,	Adrien.

“Çünkü	bizler,	büyük	bir	ulusuz,”	diye	karşılık	verdi	çocuk.

Adrien,	onu	iğnelemek	istedi:

“Evet,”	dedi,	 “siz	büyük	bir	ulussunuz	ama	yine	de	bizim	mamaligayı
yani	mısır	ekmeğini	yemeğe	gelmişsiniz.”

“Asla!”	diye	bağırdı	yumurcak,	öfkeyle:	"domuzlar	yer	onu!”

“Haklısın.	Yani”	dedi	Mihail.	“Onu.	ben	de	sevmem.”

Ve	 çocuklar,	 bakışlarıyla	 parçaların	 ağırlıklarını	 ölçerken,	 plaçintayı
paylaştırmaya	başladı.

“Bugün,	 dört	 yerine	 beş	 kişisiniz,”	 dedi	 Mihail,	 “ama	 hesap	 tamam
olsun	diye,	size	kendi	payımı	veriyorum.”

En	büyükleri,	dudaklarını	yalayarak	açıkladı:

“Mihail,	yeni	gelenin	kim	olduğunu	biliyor	musun?”



"Hayır.”

“Sana	 sözünü	 ettiğim	 Hristodulos	 bu,	 hani	 kocasından	 her	 akşam
dayak	yiyen	Kalyopi'nin	oğlu.”

Böyle	tanıştırılan	çocuk,	yargıyı	yumuşatmak	için	araya	girdi:

"Ama	yine	de	babam,	dün	akşam	öyle	sarhoştu	ki,	annemi	dövemedi,”
dedi;	buna	karşılık	gaz	lambasını	kırdı,	az	kalsın	yanıyorduk.”

“Bu	da	bir	ilerleme!”	dedi,	Mihail,	Adrien'e	acı	dolu	gözlerle	bakarak.

Biraz	 sonra,	 çocuklar	 gidince,	 iki	 dost,	 kurumuş	 balçık	 üzerinde
yollarına	devam	ettiler,	Mihail,	heyecandan	kısılmış	bir	sesle:

“Görüyor	 musun	 Adrien,	 birikimlerimi	 nerede	 harcıyorum?”	 dedi.
"Güzel	 yurdunuzda,	 bu	 çocuklar	 benim	 ailem;	 beni	 içten	 seven,	 beni
sevinçle	bekleyen	yalnız	onlar;	daha	çörek	satıcısı	olmadan	önce,	İbrail’e
yeni	 geldiğim	 sırada	 rıhtımda	 başıboş	 dolaşır,	 açlıktan	 kıvranırken
sevdiler	 ve	 beklediler.	 Beni	 on	 beş	 gündür	 tanıyan	 Grivitza
Sokağındakiler	gibi	bana	“bitli"	demeyen	de	yalnızca	onlar.”

Artık	 gözyaşlarını	 tutamayan	 Adrien,	 ansızın	 bulutların	 arasından
çıkan	güneşten	korunmak	istercesine	elleriyle	yüzünü	kapadı	ve	sessizce
ağladı.	O,	her	şeyi	daha	dostu	konuşmaya	başlamadan	önce	anlamıştı.	Ve
Mihail’in	 söylediği	 sarsıcı	 sözler,	 yüreğini	 örselemekten	 başka	 işe
yaramadı.	Leana’yı	ve	sabahki	sahneyi	anımsatan	“bitli"	sözcüğü	bardağı
taşıran	son	damla	olmuştu.

Mihail’in	elini	tuttu	ve	hıçkırarak	ona:

“Zavallı	 dostum”	 dedi.	 “Sizden	 özür	 diliyorum.	 Bunların	 hepsini
biliyorum.”

Bu	içtenlik	karşısında,	Mihail'in	boğazı	düğümlendi:

“Haydi,	 Adrien,	 güçlü	 olmalıyız”	 dedi.	 “Göz	 yaşlarımızı	 içimize
akıtmalıyız.	Yaşam,	gözyaşlarına	değmez.”

Ama	Adrien,	doya	doya	ağladı.	Mihail’i	haksızlık	karşısında	ezilmiş	biri
olarak	görüyordu:	Ruhunun	keşfettiği	ilk	dostu,	ezilmiş	biriydi.	Doğduğu
kent,	 böylesi	 birine	 yalnızca	 yoksulluk	 ve	 aşağılanma	 vermişti.	 Onu
hemen	 gecekondusundan	 alıp	 evine	 götürmek,	 bütün	 varlığını	 önüne



sermek	isterdi;	ama	Mihail’de	talihsizliğin	doğurduğu	inatçı	bir	iradenin
varlığını	seziyor,	bunu	aşabilmek	için	ona	büyük	bir	saygı,	tedbir,	içtenlik
ve	sevgiyle	yaklaşmak	gerektiğini	anlıyordu.

Mihail,	bu	iyilik	belirtisi	karşısında	çok	duygulandı.	Bu	onun	için	gerçek
bir	 açıklama	 gibi	 göründü.	 Dünya	 ile	 arasında	 çektiği	 duvara,
kuşkuculuğuna	 karşın,	 sevgi	 ateşi	 karşısında	 eritmeyecek	 buz
bulunmadığını	 bilecek	 kadar	 zeki,	 iç	 dünyası	 zengin	 biriydi.	 Kuşkusuz
Adrien,	onu	tamamen	kazanmamıştı,	ama	bu	umulmadık	olay,	Mihail’in
güvensizliğinde	 küçük	 bir	 gedik	 açmaya	 korkunç	 “hiçleştirme"
kangrenine	 tutulmuş	 yüreğine,	 küçük	 bir	 yalazın	 sızmasına	 yetmişti.
Böylece,	 Adrien’in	 yüzünü	 elleriyle	 saklayarak	 hıçkırdığını	 görünce,
yavaşça	omzuna	dokundu:

“Şey.	 Bakın.	 Bana	 iyilik	 yaptığınızı	 itiraf	 etmeliyim,	 Adrien...	 Artık
kendimi	 daha	 az	 yalnız	 hissediyorum.	 Ve	 bundan	 sonra,	 sizinle
buluşmaya	seve	seve	söz	veriyorum.	Haklısınız,	önceleri	inanmıyordum,
kuşkulanıyordum,	ama	siz,	gerçek	bir	dostsunuz.”

Adrien,	yüzü	gözü	yaş	içinde,	ona	baktı:

“Gerçekten	 dostunuzsam	dedi,	 talihsizliğiniz	 karşısında	 nasıl	 kayıtsız
kalabilirim?	Sizden	nasıl	ayrılabilir	de,	sizin	gecekondunuza,	yalnızlığına
döneceğinizi	bile	bile	 temiz	bir	yatak,	 sevgi	ve	yiyecek	bulduğum	yere,
evime	dönebilirim?	İkimiz	de	yoksul	olsaydık,	sorun	kalmazdı.	Ama	ben
varlık	içinde,	siz	yoksulluk	içinde,	bu	mümkün	değil!	Böyle	bir	dostlukta
yokum	 ben.	 Ve	 beni	 böyle	 bir	 dostluğa	 zorladığınıza	 göre,	 bana	 karşı
haksızlık	 etmekte,	 zalimce	 davranmaktasınız.	 Çok	 korkunç	 bir	 şey	 bu.
Çok	korkunç.	Kötülük	ediyorsunuz	bana!”

Adrien	 haklıydı.	 Mihail,	 ona	 karşı	 haksız	 davranmıştı.	 Bu	 da,	 çok
korkunçtu	gerçekten.

Bir	 çöp	 tenekesinden	 alınmışa	 benzeyen	 kasketi	 elinde,	 orada,
Adrien’in	yanında	oturuyordu.	Kirli	 gömleği	de	aynıydı,	 külrengi	 ceketi
yırtık,	yakası	yağ	içinde,	çok	uzun	gelen	kolları	kıvrılmıştı;	kısa	pantolonu
yama	içinde,	postalları	boyasızlıktan	sertleşmiş	ve	erimişti;	olanaksız	bir
rahatı	 dile	 getirircesine,	 kollarını	 bacaklarının	 arasına	 sarkıtmıştı,
bitleriyse	ara	sıra	ortaya	çıkıyor,	sonra	yine	yok	oluyorlardı	-ve	bütün	bu
yoksulluk	 yığını	 içinde,	 beyninizi	 okuyan,	 hayvanların	 tatlı	 bakışlarını



anlayan	ve	dostluğun	açık	 ruhuyla	konuşan	bir	 çift	 göz-	bundan	büyük
adaletsizlik	olur	mu,	söyleyin?”

(Yalnızlığa	 yenik	 düşmüş	 dost,	 bu	 dünyanın	 neresinde	 olursan	 ol,	 sana
yüreğini	açan	tanımadığın	biri	karşısında,	acı	gibi,	neşe	gibi	yüce	ol!	Sana
sunulan	hazine	karşısında,	 içindeki	hâzineyi	gizleme!	Umutlarını	yerle	bir
eden	 fırtınalar	 ne	 kadar	 büyük	 olursa	 olsun,	 soylu	 ol,	 güven	 veren	 biri
olarak	kal,	ruhunun	öz	sıcaklığına	her	zaman	inan	ve	onu	senden	isteyeni
geri	çevirme:	Onu	içinde	hissettiğin	an,	onun	yalnızca	sende	bulunmadığına
emin	olabilirsin	-çünkü	insanca	yaşama,	kimsenin	tekelinde	değildir-	senin
ayarında	 bir	 dosta	 haksızlık	 etmektense,	 bir	 saatte	 yüz	 kez	 aldanmak
iyidir!)

Yumuşak	 ışıklı	 güneş,	 bulutları	 ve	 sabah	 serinliğini	 tamamen
dağıttığında,	 saat	 dokuzdu.	 Irmağın	 yüzü	 pırıl	 pırıldı.	 Karşı	 yakadaki
ağlayan	 söğüt	 ormanı	 ayrıntılarla	 zenginleşti	 ve	 ta	 ötelerden,	 insana
hüzün	veren	Dobruca	Dağlarının	karaltısı	ufka	vurdu.

İki	 dost,	 anlaşılmaz	 şeylere	 karşı	 duyulan	 aynı	 dinsel	 korkuyla,	 ama
değişik	duygular	içinde	susuyordu.

Adrien;	 yüreği	 kabarmış,	 gözleri	 şaşkın,	 durmadan	 kumsala	 vuran
dalgaların	 şapırtısına	 bakıyor	 ve	 görünmeyen	 minik	 ellerin;	 bazı
düşünceler	 yakalamaya,	 onları	 birleştirmeye	 ve	 Mihail'in	 direnmesini
yıkmaya,	 iyilik	 dolu	 tasarılarını	 gerçekleştirmenin	 çaresini	 bulmaya
çalışıyordu.

Mihail	 de	 allak	 bullaktı,	 ama	 işin	 gerçeğini	 görmekte	 güçlük
çekmiyordu.	Adrien’in	 ne	 istediğini	 biliyor	 ve	 içinden	 onu,	 suçluyordu.
Çünkü	 o,	 kendisinin	 iyiliğini	 kendisine	 karşın,	 yani	 gururunu	 kırarak
istemişti.

Yatıştığını	görünce,	ona	sordu:

“Bu	sabah	çalışıyor	musunuz?”

“Hayır.	Saat	birde	çalışacağım.”

“Peki,	 kısa	 bir	 süre	 için,	 ırmağın	 öte	 yakasına	 geçmek	 ister	misiniz?
İkimize	de	iyi	gelir	bu."



Adrien,	 gözlerini	 fal	 taşı	 gibi	 açtı.	 Babasının	 öte	 dünyadan	 dirilip
geldiğini	söyleseler,	bu	denli	mutlu	olamazdı:

"Gerçekten	mi?	Benimle	dalga	geçmiyorsunuz	ya?”	diye	sordu,	yüreği
sevinçle	çarparak.

Ve	yüzünde,	öyle	çocuksu	bir	umut	belirdi	ki,	Mihail	biraz	üzüldü.

“Söylediğime	 göre,	 dalga	 geçmiyorum	 demektir.	 Beni	 ayı	 mı
sanıyorsunuz?”

“Biraz	öyle	göründü	de!”

“Elbette,	istersem	öyleyimdir;	ama	haksız	mıyım	yani?”

“Ben	de	bazı	şeyler	seziyorum."

“Sezmek	söz	konusu	değil,	çünkü	o	zaman	insan,	gerçeğin	ya	üstünde
ya	 da	 altında	 kalır.	 Önemli	 olan,	 olanı	 görmektir.	 Hadi	 bakalım,	 şimdi
gidip,	kürekçisi	Rumca	bilmeyen	bir	sandal	bulun.”

Adrien,	kayıkçıyla	geri	döndüğünde,	Mihail	sordu:

“Konuştuklarımızı	anlamadığından	emin	misiniz?”

“Evet.”

“Nasıl	anladınız?”

“Ona	 Rumca,	 beni	 karşıya	 geçirmesini	 söyledim;	 o	 da,	 ne	 dediğimi
anlamadı."

Mihail:

“Bu	oğlan,	hiç	de	budala	değil”	diye	düşündü.

Ve	 ilk	 önce	 o	 bindi,	 sırtı	 kürekçiye	 dönük	 bir	 şekilde	 oturdu.	 Adrien
burun	yanına,	dostunun	karşısına	yerleşti;	bu	küçük	sınavdan	sonra	ona
ürkerek	bakıyordu.

“Bazı	saygısız	kulaklara,	yabancı	bir	dille	konuşabilmek	ne	kadar	güzel”
dedi.

“Hele	birkaç	dil	konuşabilmek	daha	da	iyi,	çünkü	Rumca,	İbrail’de	çok
yaygın,”	diye	ekledi	Mihail!



“Siz,	çok	yabancı	dil	biliyor	musunuz?"

"Birkaç	tane.”

“Hangilerini?"	diye	sordu.	Adrien,	en	büyük	isteğini	dile	getirerek,	pek
çok	yabancı	dil	bilmek	en	büyük	isteğiydi.

Mihail,	-özel	yaşamı	ya	da	bilgisi	konusunda	soru	sorulunca	duyduğu	o
insanı	hayran	bırakan	utangaçlıkla-gülümsedi.	Sonra	da:

“Fransızca	 mı	 gördünüz,”	 dedi.	 Yeri	 geldiğinde,	 ötekileri	 de
öğreneceksiniz.

Adrien’in	yerinde	bir	başkası	olsa,	bu	cevaptan	pek	çok	anlam	çıkarırdı.
Ama	 bizim	 delikanlıya	 bu	 kar	 etmedi,	 soruyu	 çevirip	 daha	 saygılı	 bir
şekilde	sordu:

“Yunanlı	değilsiniz	galiba.”

“Hayır.”	dedi	Mihail,	Adrien’in	biraz	yaşam	deneyimi	olsaydı,	yüzünün
kızarmasına	bakıp	soru	sormazdı;	ama	böyle	olmadığından,	sürdürdü:

“Ya	Fransız?”

“Fransız	da	değilim,”	dedi	Mihail,	kayığın	dibine	bakarak.

Sonra	 başını	 birden	 kaldırarak,	 ciddi	 bir	 yüzle	 bizim	 beceriksize	 ilk
dostça	cezayı	verdi:

“Size	önerim	şudur,	Adrien	 -eğer	dostluğum	sizi	 ilgilendirir	ve	 siz	de
onu	kazanmayı	isterseniz-	gelecekte,	bir	daha	bana	karşı	böyle	saygısız
davranmayın.	 Kendim	 için	 ya	 da	 sizin	 için	 susmak	 zorunda	 kaldığım
durumlar	 olabilir.	 Bazılarını	 öğrenebilmek	 için,	 biraz	 sabır	 bekliyorum
sizden.	Konuşmak	istediğim	zaman,	beni	zorlamanıza	hiç	gerek	kalmaz.
Konuşurum	ben.	Bu	konuyu	kapatalım	artık.”

Adrien,	kendisi	gibi	açık	yürekli	birinden	umulmayacak	biçimde	anladı.

Irmağı	aşmışlardı.	Kayık,	sağ	kıyıda,	suyun	akış	yönünde,	söğüt	dalları
altında	dokumacı	mekiği	gibi	kayarak	ilerlemekteydi.	Bu	tür	gezintilere
alışkın	olmasına	karşın,	Adrien	böylesine	hiç	duygulanmamıştı;	yanında
şu	anda,	kendisini	anlayan	ve	kendini	ona	yaşamını	alt	üst	edecek	kadar
sevdiren	bir	dost	vardı.



O	sırada,	heyecanını	yenmiş	olan	Mihail,	arkadaşına	önden	yanaştı.

“Açıklayın	 bana,	 Adrien,"	 dedi:	 Biraz	 önce	 size	 karşı	 “haksız”
davrandığımı,	 “kötülük”	 ettiğimi	 söylerken,	 ne	 demek	 istediniz?	 Beni
nasıl	görüyorsunuz?"

“Ama,”	 diye	 karşılık	 verdi,	 Adrien,	 arkadaşının	 canını	 sıkmış
olduğundan	 çekinerek	 “saygınlığınıza	 yaraşmayan	 bir	 durumda
görüyorum	sizi	ve	buna	üzüldüğünüzü	düşünüyorum.”

“Bunun	beni	üzdüğünü,	nereden	biliyorsunuz?	Bunu	size	söyledim	mi?”

“Hayır,	ama	tahmin	ediyorum.	Yaşamınız	pek	hoş	değil.	Ben	de	tattım
onu.”

“Yoksulluk	içinde	olduğuma	eminsiniz	demek?"

Bu	 ters	 soru,	 Adrien’i	 allak	 bullak	 etti.	 Artık	 hiçbir	 şey	 anlamıyordu.
Şaşkın	gözlerini	iyice	açtı.	Mihail,	kısa,	şen	bir	kahkaha	attı,	bu	da	ötekini
iyice	 afallattı.	 Adrien,	 insanların	 en	mutsuzu	 sandığı,	 oysa	mutsuzluğu
karşısında,	 büyük	 bir	 içtenlikle	 bu	 adam	 konusunda	 ne	 düşüneceğini
bilemiyordu.	Böylece	Mihail,	 daha	 ilk	 çatışmada	 elindeki	 silahı	 kolayca
düşürmüştü.	 Her	 terslik	 karşısındaki	 şaşkınlığı,	 kazanılmış	 doğruların
yıkılışı	 karşısında	 gösterdiği	 içten	 umutsuzluk,	 Mihail’in,	 bütün	 iyilik
gösterilerinden	 daha	 çok	 hoşuna	 gitti.	 Daha	 sonra,	 bu	 onun	 en	 büyük
zevklerinden	biri	olacaktı.

“Demek	ki	sizce"	dedi	gülmesini	frenleyerek,	“benimkinden	daha	acıklı
bir	durum	yok.”

“Hastalık	ve	hapisliğin	dışında,	olamaz.”

“Öyleyse,	 yanılıyorsunuz.	 Yoksulluk	 -yaşamı	 olanaksız	 kılan-	 gerçek
yoksulluk,	 giyim	yoksulluğu	ve	beni	 içinde	 gördüğünüz	 çamur	değildir,
ama	sevdiği	yaşamı	sürebilmek	için	bütün	olanaklara	sahipken,	insanca
yaşayamayan	adamın	korkunç	durumudur.	Ben	bunu	tattım	ve	gerçekten
yoksul	oldum!	Bugünse	mutluyum:	Eskiden	yanına	bile	yaklaşamadığım
sularda,	ördek	gibi	kanat	çırpıyorum.	Bunun	farkında	değil	misiniz?”

Mihail	 alaycı	 gözlerle	 kendisine	 bakarken,	 Adrien,	 ne	 diyeceğini
bilemeden,	 aptal	 aptal	 ona	 baktı,	 sonra	 -bırakalım	 bunu	 diyen	 bir	 el
işaretiyle-	elini	onun	dizine	koydu:



“Size	bir	soru	sormak	isterdim,”	dedi.

“Konuşun...	 istediğiniz	her	 şeyi	 sorun.	Sizden	gizlim	saklım	yok”	diye
bağırdı	Adrien,	Mihail’i	eğlendirip	yumuşatan	üzüntülü	bir	hareketle.

“İlginç	dostlarınız	var	mı?”

“Hayır.	 Yalnızca	 bazı	 tanıdıklarım	 var.	 Benim	 anladığım	 şekilde
dostluğa	henüz	rastlamadım.”

“Peki,	dostluk	nedir	sizce?"

Adrien,	çekinmeden	karşılık	verdi:

“Ama	 bu	 kolay:	 Dostluk,	 insanın,	 anladığı	 sanatı,	 doğayı	 ve	 insanı,
özveriyi	aşan	bir	şekilde	sevmesidir.”

"Özveriyi	 aşan	 bir	 şekilde	 mi!”	 diye	 haykırdı	 Mihail,	 hüzünle.	 “Evet,
olması	gereken	budur.	Ancak	yaşam,	asla	bu	çizdiğiniz	çembere	sığmaz.”

“Neden	sığmasın?”	diye	bağırdı.	Adrien,	hararetle.	“Güzel	olan	her	şeyi
seven	insan,	iyi	yürekli	olamaz.”

“Her	 zaman	 olmaz,	 ama	 dediğinizi	 doğru	 varsayalım	 yine	 de;	 iş
bununla	bitmez.	Bazen	en	iyi	 insanların	bile	anlaşmasını	engelleyen	ırk
ve	 eğitim	 ayrılıkları	 vardır.	 İnsanların	 kişilikleri,	 huyları,	 yapıları,
duyarlılıkları	konusunda	bir	şeyler	okudunuz	mu?”

“Hayır,	bu	konuda	hiçbir	şey	okumadım.”

“Neler	okuyorsunuz?”

"Edebiyat:	Yalnızca	bunları	anlıyorum.”

“En	beğendiğiniz	yazarlar	hangileri?"

“Balzac,	Dostoyevski	ve	benzerleri.”

“Kim	önerdi	size	onları?”

“Yüreğim."

“Dediğiniz	 doğruysa,	 müthiş	 bir	 şey	 bu.	 Ama	 edebiyat,	 tek	 başına
yeterli	değildir,	çünkü	başımızı	döndürürken,	bilgi	edinmemizi	engeller.
Kuş	 için	 kanat	 neyse,	 edebiyat	 da	 beynimiz	 için	 odur!	 ama	 kuş,



yanılmadan	 uçuyorsa,	 bu	 kanatları	 olduğu	 için	 değil,	 yanılmayan
bakışları	yüzündendir.	Şiir,	bir	saatlik	dingin	ezgidir	ve	ben,	yeryüzünün
bütün	 güzelliklerini,	 sanatın	 bütün	 belirtilerini,	 sevebilecek	 her	 şeyi,
şiirle	anlarım.	Ama	ne	yazık	ki,	şarkı	söyledikten	sonra,	yaşamak	gerekir.
Yaşamak	demek	ise,	yaşama	karşı	savaşmak	demektir."

“Şaka	ediyorsunuz!”	dedi,	Adrien.

“Her	 zaman	 dinleyin,”	 diye	 sürdürdü	 Mihail,	 büyük	 bir	 ciddiyetle.
“Yaşamı,	 alabildiğine	 karmaşık,	 parçalanmış,	 çok	 kocaman	 bir	 makine
olarak	 düşünün.	 Parçaları	 yetilerimizi,	 içgüdülerimizi,	 tutkularımızı,
gereksinimlerimizi	 canlandırır.	 Makineyi	 en	 iyi	 biçimde	 çalıştırmamız
için,	 onu	 en	 iyi	 şekilde	 kurmak	 gerekir;	 bu	 iş	 de,	 daha	 ustası
doğmadığından	 yapılamaz;	 makine,	 bütün	 bilgilerimizi	 saptırır:	 Bilgi
derken,	onu	toplumsal	destekler	ve	hatta	bazen	topluma	kulak	asmadan
sürdürülecek	 kişisel	 yaşam	 çerçevesine	 yerleştirip	 işletmeyi	 anlatmak
istiyorum.

“Bu	 makinenin	 parçaları,	 insanı	 şaşırtacak	 kadar	 kolayca	 birbirine
uyar;	Onları	ne	şekilde	birleştirirseniz	birleştirin,	hemen	uyum	sağlarlar,
tamamı	 çalışır,	 başını	 alır	 gider,	 verilenle	 ya	 da	 kendisine	 bırakılanla
yetinir;	 insan	 gibi	 kolunu	 bacağını	 keser,	 gözünü	 çıkarır,	 kulağını
koparırsınız,	 burnunu	 çıkarır,	 yüzünü	 dağıtırsınız,	 kör,	 sağır,	 topal
bırakırsınız,	o	yine	de	yaşamak	 ister,	çünkü	ufacık	bir	şeyle	yetinen	bu
sonsuzlukta	küçük	bir	damladır	o.

Bu	düzenek,	dünyadır.	Dinginken,	şiir	yaratır;	İki	kişiyle	bir	odada,	bin
kişiyle	bir	tiyatroda,	ya	da	yüz	binlerle	bir	statta,	hemen	hemen	kusursuz
bir	 birlik,	 bir	 uyum	meydana	 getirir.	 Çünkü	 bu	 anlarda,	 yaşamaz,	 düş
kurar.

Örneğin;	sonu	mutlu	biten	bir	romanı	okurken,	sevinç	gözyaşları	akıtan
dedikoducu	 kadın;	 sokak	 köşelerinde	 kucaklaşan	 dostlar;	 davul	 sesiyle
coşan	ve	kardeşlik	duyuları	depreşen	halk;	politik	konuşmacıları	omuzlar
üstünde	 taşıyan	 seçmen	 yığınları	 hep	 böyledir.	 Alay	 edecek	 bir	 yan
yoktur	bunda.	Yaşamın,	hatta	en	adice	yaşamın	ana	direği,	iyilik	yapma
arzusu,	eli	açıklık,	bir	ülkü	ardına	koşma	eğilimidir.	Ama	bunlar	yalnızca
düştür.	 Zavallı	 insanlık	 makinesi	 düş	 kurmayı	 bırakıp	 yaşamaya
başlayınca,	 her	 şey	 allak	 bullak	 olur,	 çatırdar,	 bozulur	 ve	 daha	 bir	 gün



önce	kucaklaşanların	birbirlerinin	yüzlerine	tükürdüğü	görülür.

Şiirle	 lağım	 yan	 yanadır	 çünkü.	 Düş,	 yaşamın	 karşıtlıkları	 arasında
sıkışıp	kalmıştır.	Toplum	makinesi,	azla	çalışır,	ama	hiçbir	makinist	onu
en	 kusursuz	 biçimde	 işletemez.	 Adrien,	 onun	 çarklarına	 kendinizi
kaptırmamaya	 çalışın;	 bunu	 size	 söylememe	 izin	 verin,	 çünkü	 size
yakınlık	duyuyorum,	ayrıca	da	siz,	o	çarkların	arasından	kolu	kanadı	kırık
çıkacak	insanlara	benziyorsunuz.”

Adrien,	 Mihail'in	 kendisine	 yakınlık	 duyduğunu	 işitince,	 yüreğine
merhem	sürüldüğünü	hissetti.

“İyi	 ama,”	 diye	 karşılık	 verdi,	 “insanların,	 sevgiyle	 anlaşabileceklerini
sanıyorum	ben.”

“Yaşam,	ancak	kendi	öz	bencilliğine	uygun	olan	sevgiye	izin	verir,"	dedi
Mihail,	soğuk	bir	sesle.	“Kalanı	uydurmadır,	düştür.”

“Nasıl	 olur?"	 diye	 bağırdı	 Adrien!	 "Benim	 sevgim	 başkaları	 içindir;
sizin	ve	sizin	gibilerin	yanında	yaşamak	için,	canımı	seve	seve	veririm!”

“Olabilir.	Ama	yaşam	içinde	pek	öneminiz	yoktur,	sizin.”

“Oysa	ben,	bu	tür	yaşamayı,	en	iyi	yol	diye	biliyordum.”

“Elbette,	 öyledir.	 Ancak	 siz	 ve	 ben,	 Pierre	 ya	 da	 Paul,	 bizler	 yaşam
içinde,	 bedendeki	 bir	 kıl	 gibiyiz;	 ondan	 vazgeçilebilir	 ve	 yaşam	 sürer.
Çünkü	 insanlığı	 yaratırken.	 Tanrı	 şöyle	 yaptı	 sanırım:	 Önündeki	 ilk
potaya	 ilk	 önce	 şu	 gördüğümüz	 biçimiyle	 yani	 bütün	 organlarından
yoksun	kaldığı	zaman	bile,	 iyi	kötü	yaşayabilecek	nitelikte	olan	 insanın
hamurunu	koydu.	Ama	onu	kendi	haline	bırak-saydı,	 çamur	yığını	belli
saatlerde	 gerektiği	 gibi	 titremeyecekti;	 o	 zaman	 Yaratan,	 ona	 biraz
güzellik,	biraz	yetenek,	biraz	eli	açıklık,	bir	parça	zeka	ekledi	 -tıpkı	kaz
ciğerine	 azıcık	 mantar	 ekler	 gibi-	 sonra	 da,	 Ulu	 Efendimiz,	 karışımı
yoğurduktan	 sonra,	 bıçağı	 alıp	 hamuru	 gelişigüzel	 parçalara	 ayırdı.	 Bu
da,	pek	çok	karışıklığa,	rahatsızlığa	yol	açtı,	çünkü	bütün	insanca	değerler
bir-biriyle	bağdaşamayacak	şeylerdi.	Kaz	ciğerinin	içindeki	mantar	gibi,
tek	 başlarına	 ve	 sindirilmemiş	 olarak	 kaldılar.	 Ne	 yapalım,	 kokunun
aldatıcılığı	başarılı	oldu.	İşte	bu	yüzden,	bu	yanlış	anlaşılma	üzücüdür.”

İnancına	 ters	 gelen	 bu	 sözler	 Adrien'i	 çok	 üzdü.	 Bakışları,	 elinde



olmadan	kente	kaydı,	dünyayı	Mihail’in	gözleriyle	görmeye	çalıştı.	Hiçbir
şey	göremedi.	Düş	kırıklıklarını,	anasının	sıkıntılarını,	yaşamı	en	somut
yanıyla	alarak	kendisini	ürküten	Leana’ya	duyduğu	sevgiyi	düşünüyordu;
bütün	 bunları	 dostunun	 yansıttığı	 hoş	 ışık	 içinde	 yeniden
değerlendirmek	 istedi.	 Ama	 akıl	 yürütmelerinden	 hiçbir	 sonuç
çıkaramadı.

Deneyimi	 azdı;	 Kötülüğü	 unutan	 güçlü	 delikanlılık	 sinirleriyle	 acı
çekmiş,	 sevgi	 gereksinimleriyle	 durmadan	 çalışmıştı;	 Mihail’in	 yaşam
görünüşüne	 akıl	 sır	 erdireme-di.	 Ama	 bu	 adama	 karşı	 büyük	 bir	 saygı
duyduğundan,	 Adrien,	 o	 güne	 dek	 biriktirdiği	 sözüm	 ona	 bilginin	 işe
yaramadığını	 kabul	 etti	 ve	 kendini	 küçümsedi.	 Bunun	 sonucunda,
duyguları	 daha	da	netlik	 kazandı.	Her	 şey	 apaçıktı;	 anasını,	 nişanlısını,
hatta	 dünyayı	 seviyor	 ve	 “mantarlı	 çamurdan”	 yapılmış	 kendisini
anlayamamasını	hoş	görüyordu.	Kendisini	anlayan	Mihail’e	karşı,	büyük
bir	 sevgi	 duydu	 ve	 ondan	 yararlanmaya	 karar	 verdi.	 Bu	 yabancı,
düşlerindeki	dosttu.	Onu	bırakmayacaktı.

Galatz’a	 gitmekte	 olan	 bir	 gemi,	 ırmağın	 ortasından	 hızla	 geçip	 gitti.
Coşkun	dalgalar	kıyıya	vurup	kırıldı,	kayıkları	sallandı.	Tam	Mihail	tütün
kesesini	 dizlerinin	 üstüne	 koyup	 kendine	 bir	 sigara	 saracağı	 sırada,
birkaç	 dakika	 boyunca,	 ceviz	 kabuğu	 gibi	 sallandı.	 Adrien,	 paketi	 dört
kuruşa	satılan	tütünü	görüp	elini	tuttu;

“O	adi	mahorka’yı	içmeyin”	dedi;	“bende	daha	iyisi	var.”

Ve	ona	ısrarla,	gramı	on	kuruşa	satılan	kendi	tütününden	uzattı.	Mihail,
şiddetle	 karşı	 çıktı	 buna;	 ama	 bu	 koca	 çocuğun	 hoşuna	 gitsin	 diye*
dudaklarında	her	 zamanki	 gülümsemesiyle	 kabul	 etmek	 zorunda	kaldı;
sigaralarını	yaktıktan	sonra:

“Adrien,”	 dedi,	 “sanırım	 günün	 birinde	 dost	 olacağız	 ikimiz,	 ama	 işe
güzelce	dövüşmekle	başlayalım	mı?”

“Dövüşmek	mi?”	diye	bağırdı	Adrien;	“peki	ama	neden?”

“Çünkü	 ilerde	 edineceğiniz	 bazı	 kusurların	 yanında,	 bazılarına	 çok
yaralayıcı	gelen	bir	kusurunuzu	görüyorum:	Birine,	isteyip	istemediğini
sormadan,	zorla	bir	şeyler	vermeye	kalkışıyorsunuz;	bu	korkunç	bir	şey,
çünkü	insanın,	saydığı	birinin	sunduğunu	kabul	edememesi,	elindekinin



zorla	alındığını	görmekten	daha	acı	zorla	alındığını	görmekten	daha	acı
vericidir.	 İnsana	 kaldıramayacağı	 zaman	 zorla	 yapılan	 iyilik,	 ta
yüreğinden	yaralar.	Ve	bu	durum,	ne	denli	 çelişkili	görünse	de,	 insanın
başına	gelir.

“Ama,”	dedi	Adrien,	ne	diyeceğini	 şaşırarak,	 “ben,	bir	dostumdan	çok
kolay	alırdım!	Eğer	gereksinimim	varsa,	ondan	isterdim	bile.”

“Evet;	 bu	 sizin	 gibiler	 için	 böyledir:	 Sizin	 verebilme	 yetinizin	 öbür
yüzüdür	bu.	Ama	zavallı	dostum,	dünyaya	bu	öfkeyle	yoğrulmuş	olarak
gelseydiniz,	 acırdım	 size;	 günün	 birinde,	 bu	 özelliğiniz,	 dost	 düşman,
bütün	insanlarla	aranızı	açar.”

Adrien,	öfkeden	kıpkırmızı	kesilmiş	bir	şekilde	haykırdı:

“Olursa	 olsun,	 bakalım!	 İnsan	 sevgisi	 olmadan,	 dostluğun	 ne	 anlamı
kalır?	 Verilebilecek	 şeylerin	 en	 kolayı	 olan	 paradan	 tut	 da,	 en	 değerli
varlığımıza,	 canımıza	 kadar	 her	 şeyimizi	 severek	 verdirtmeyecek	 bir
sevgi	 düşünülür	 mü	 hiç?	 Dünyada,	 yalnızca	 herkesin	 kendi	 parasını
ödediği	meyhane	dostluğundan	başka	dostluk	yok	mu?	İnsan,	alırken	de
verirken	de	aynı	sevinci	duymaz	mı?	Benim	deli	olduğumu	mu	söylemek
istiyorsunuz?”

Dizleri	üstüne	tortop	olmuş	olan	Mihail	-bu	onun	dinleme	durumuydu-
kayığın	 dibine	 bakıyor,	 küçük	 parmağını	 yakma	 pahasına	 sigarasının
külünü	 inatla	 silkiyordu.	 Hiç	 karşılık	 vermedi.	 Ne	 düşündüğünü
anlamayan	Adrien,	yeniden	saldırıya	geçti:

“Böyle	 konuşmakla,	 duygularımdan	 kaçabileceğinizi	 ya	 da	 benim,
kendimi	 bildim	 bileli	 göğsümde	 hissettiğim	 şeyden	 milim	 bile
ayrılacağımı	 sanmayın.	 Başıma	 ne	 gelirse	 gelsin,	 ve	 de	 falcı	 gibi
hakkımdaki	 kehanetlere	 karşın,	 yine	 de	 dönmem	 inancımdan,	 hayır!
Böyle	 hissediyorum	 ben;	 hem	 yeryüzünde,	 dostluğumu	 seven	 bir	 tek
kişinin	 bulunması	 yeterli	 benim	 için;	 bana	 göre	 o,	 bütün	 insanlık
demektir.	Onu	bulabilmek	için,	dünyayı	altüst	ederim,	hiç	rastlayamasam
bile	varlığına	inanırım,	inanacağım!”

Mihail,	 sigarasını	 atmıştı,	 o	 anda	 elini	 suya	 daldırmış,	 suda	 bıraktığı
izleri	 kımıldatmadan	 seyrediyordu.	 Adrien'in	 gözlerine	 bakmaktan
kaçınıyordu;	duruşundan	onu	büyük	bir	dikkatle	dinlediği	anlaşılıyordu.



Adrien,	onu	güneşin	parladığına	inandırmaya	devam	etti:

“Bizim	 durumumuzu	 ele	 almama	 izin	 verirseniz,	 söylemek
istediklerimi	daha	kolay	açıklarım.	Sizi	görür	görmez,	bağlandım.	Şimdi,
bilgili	 biri	 olduğunuzu	 biliyorum,	 şu	 halde	 yanılmadım,	 çünkü	 bunu,
sizinle	 göz	 göze	 gelir	 gelmez	 hissettim,	 dün	 Jack’ı	 okuduğunuz	 sırada,
bunun	 farkında	 değildiniz.	 Ayrıca	 sizde,	 benim	 anladığım	 anlamda,
gerçek	 bir	 dost	 yüreği	 bulunduğuna	 inanıyorum.	 Buna	 inanıyorum	 ve
neden	 inandığımı	 bana	 sormanızın	 yararı	 yok.	 Neden	 başkaları
karşısında	böyle	bir	 inanca	kapılmadım?	Çünkü	Yaratanın	paylaşılması
için	yarattığı	bunca	güzelliğin	tadına	varan	tek	kişi	olduğumu	anladığım
ve	 kendimi	 mutsuz	 olarak	 gördüğüm	 günden	 beri	 dostluğu	 arıyorum.
Ancak	ne	anam,	ne	nişanlım	sayılan	kız,	ne	de	tanıdıklarım,	söz	konusu
olan	şeyin	ne	olduğunu	bilmezken	kiminle	paylaşayım	bu	güzellikleri?	Ve
insanın	 kendi	 evinde	 ve	 kentinde,	 kendini	 yabancı	 hissetmesinin
güçlüğünü,	 içinde,	varoluşumuzun	en	büyük,	en	güçlü	sevinçleri	demek
olan	 tutkulardan,	 düşlerden	 örülü	 bir	 dünya	 taşıdığı	 için	 serseri	 diye
nitelendirilmenin	 yıkıcılığını	 sizden	 daha	 iyi	 kim	 anlayabilir?	 Zaman
zaman	sevdiğim	varlıklardan	kaçıyor,	tek	başıma	buraya	geliyor	öfkemi
ırmağa	kusuyor,	ondan	bana	bir	dost,	benim	gibi	bir	serseri	yollamasını
istiyorum!

Ve	 bütün	 bunlar	 böyleyken,	 size	 karşı	 hesaplı,	 bencil	 ve	 ikiyüzlü
olmamı	mı	 istiyorsunuz?	Beni	 acınıza	 ortak	 etmek,	 beni	mutlu	 kılmak,
bana	 onur	 vermek,	 bir	 dostun	 yardımını	 kabul	 etmekse,	 yerine
getirilmesi	 gereken	 bir	 borçtur.	 Benim	 tanıdığım	 tek	 eli	 açıklık	 budur;
ondan	başkası	çıkara	dayanır.	Hatta	ben,	bunun,	 insanları	yaralamayan
şey	olduğuna	inanırım.

Yalnızca	 hısım	 oldukları	 için	 malını	 onlarla	 paylaşmak,	 ya	 da	 varını
yoğunu	bir	dişiden	başka	bir	 şey	olmayan	bir	 kadına	vermek,	 söyleyin
bana;	sadakalarını	bile	kendilerine	veren	bu	insanlarla	aramda	nasıl	bir
kan	 bağı	 olabilir?	 Hayır!	 Yaşamım	 üzerinde	 hakkı	 olacak,	 bütün
varlığımla	kendisine	teslim	olacağım,	bütün	varlığını	bana	teslim	edecek
kişi,	 yalnızca	 dostlukla	 bağlanacağım	 kişi	 olacaktır.	 Bundan	 böyle
kabalara	layıktır.”

Kayık,	 söğütle	 kaplı,	 ıssız	 ve	 biraz	 yüksekçe	 bir	 adacığın	 kıyısından
geçiyordu.	Mihail,	 birden	 ayağa	 kalktı,	 yanaşması	 için	 kürekçiye	 işaret



etti	 ve	 karaya	 iyice	 yanaşmayı	 beklemeden,	 kısa	 çizmelerinin	 yarısına
gelen	suya	atladı.

“Adama,	bizi	beklemesini	söyleyin!	diye	mırıldandı,	ancak	duyulur	bir
sesle.

Adrien,	 dostunun,	 telaşından,	 heyecandan	 boğazının	 düğümlendiğini
anlamıştı.	O	da	kayıktan	indi	ve	onun	ardından	gitti.

Mihail,	 kocaman	 ak	nilüferlerle	 daha	doğrusu,	 uyuyan	 suyun	üstünde
ağır	ağır	dinlenen,	yeşil	halı	gibi	yayılmış	yeşil	yapraklarla	kaplı,	küçük
bir	su	birikintisinin	kıyısına	dek	gitti.	Bataklığın	ıssızlığına	gizlenmiş	bu
su	 incilerinin	 çevresini	 sazlardan	 oluşmuş	 canlı	 bir	 çift	 sarmaktaydı.
Adrien	 yaklaştı	 ve	 taç	 yapraklarını	 belli	 belirsiz	 bir	 sapa	 yaslamış	 bu
yumuşak	tüylü	çanak	yapraklar	karşısında	ağzı	açık	kaldı.	Eğildi,	açmakta
olan	bir	tomurcuğu	yakaladı:	Gittikçe	kalınlaşan,	uzun,	tatlı	yeşil	renkte
bir	sap	geldi	eline.	Elleri	ceplerinde,	ses	etmeden	seyreden	Mihail:

“Onu	 koparmayın	 sakın"	 dedi.	 “Orada	 güzeldir	 o,	 koparıp	 götürünce,
söner	gider	güzelliği.”

Adrien,	tomurcuğu	yavaşça	bıraktı.	Dimi	Dayısıyla	kaçak	saz	kesmeye,
Kodin'le	 ördek	 avına	 gittiği	 çocukluk	 günlerinden	 beri,	 bu	 güzel	 vahşi
zambaklara	elini	sürmüş	olduğunu	anımsamıyordu.

İki	 dost,	 ırmağın	 sürüyüp	 getirdiği	 eski	 kum	 tepecikleri	 üstünde,
sürekli	bir	nemle	beslenerek	büyümüş	gür	çimlere	oturdu.

Seyrediyor	ve	susuyorlardı.	İki	büklüm	olan	Mihail,	toprağa	gömülmüş
gibiydi.	Adrien,	 ellerini	 otların	 arasına	 sokmuş,	 serinliğini	duymak	 için
yumuşak	toprağı	yavaş	yavaş	tırnaklıyordu.

Önlerindeki	küçük	su	birikintisi,	güneşin	üzerine	boşalttığı	ılık	ışınlarla
yıkanmaktaydı.	 Sayısız	 sinek	 de,	 bundan	 büyük	 bir	 tutkuyla
yararlanıyordu.	Suyun	nilüferlerle	kaplanmamış	bir	tabak	genişliğindeki
düzgün	yüzeyinde,	kenevir	 tohumlarını	andıran	küçük	şekilsiz	sinekler,
baş	döndürücü	bir	hızla	dönüp	durmaktaydılar.	Su	örümcekleri,	nedenini
bilmeden	aşağı	yukarı	gidip	geliyor,	sevinçten	çılgına	dönmüş	sivrisinek
sürüleri	 birbirlerinin	 üstüne	 çıkmak	 istercesine	 dans	 ediyorlardı.	 Ara
sıra	 yabanarıları	 ve	 böcekler,	 bölgeyi	 kolaçan	 etmeye	 geliyor	 ve
beğenmeyip	gidiyorlardı.



İki	 seyircinin	 bakışları,	 bir	 sahneden	 ötekine	 gidiyor	 ama	 özellikle,
kurbağaların	 duruş	 ve	 hareketlerine	 dalıyorlardı.	 Bazıları	 bitkilerin
üstünde	güneşleniyor,	onların	sarımtrak	yeşil	renkleriyle	karışıyorlardı;
kimileri,	başını	sudan	çıkarıyor,	oturan	iki	adama	aptalca	bakıp	duruyor,
sonra	 da	 çocuksu	 bir	 korkuyla	 yeniden	 dalıyorlardı.	 Bazı	 kara
kaplumbağalarıysa,	 hiç	 çekinmeden	 sinek	 avlarını	 sürdürüyor,	 oburca
yuttuktan	sonra	da	keyifle	vıraklıyorlardı.	Onları	bu	durumda	yakalayan
iki	dost,	birbirlerine	canlı	bir	zevkle	bakıyorlardı.

Sessizlik,	sık	sık	uzaklardan	gelen	bir	böğürme	ya	da	çevre	çiftliklerin
köpeklerinin	 havlamalarıyla	 bozuluyordu.	 Bazen,	 güçlü	 göğüslerden
çıkan	 çığlıklar,	 adlar,	 Rumence,	 Türkçe,	 Rumca	 kısa	 konuşmalar	 -
Tuna’nın	bir	kıyısından	öteki	kıyısına	sesleniliyor-	 şalupa	ya	da	balıkçı
kayıklarının	 pompalarının	 gıcırtıları	 ya	 da	 tiz	 düdük	 sesleri	 doğayla
kaynaşmanın	 oluşturduğu	 dingilliği	 bozuyor	 ve	 bizim	 iki	 kafadara,
insanların	ve	yaşamın	pek	uzaklarda	olmadığını	anımsatıyordu.	O	anda,
karmaşık	 düşüncelerin	 etkisi	 altında	 olduklarından,	 bu	 gürültüler
havuzun	durgun	yüzüne	düşen	yağmur	damlalarının	etkisi	yaratıyordu.

Çünkü	 şurası	 kesindi	 ki,	 Adrien,	 farkında	 olmadan,	Mihail’in	 ciddi	 bir
şekilde	 yaralı	 sevecenliğinin	 başucun-da	 beklediği	 tapınağa,	 yeni	 bir
sevginin	 girmesine	 karşı	 çıkan	 gizli	 kilidin	 direncini	 kırmıştı:	 Şu	 anda,
iyileşmekte	olanın	bakışları,	tatlı	bir	gülüşle,	Adrien’in	kendisine	uzattığı
ellere	 konmaktaydı.	 Hiç	 kuşku	 yoktu	 buna.	 Mihail’in	 sarsıntı,	 kokulu
suskunluğu,	 kendini	 sıkıntılı	 tutuşu,	 bunun	 böyle	 olduğunu
göstermekteydi.	Her	 şeyi	 sezen	Adrien’se	 suçlu	 gibi	 sesini	 çıkarmadan
duruyordu.

Ama	 evrensel	 sevgi	 kaynağını	 elinde	 tutan,	 bizlerden	 yakarma	 ya	 da
günlük	korkusu	beklemeden	her	şeyi	eski	dengesine	kavuşturan,	bütün
yaraları	 iyileştirmeyi	bilen	varlık,	 iki	dosttan	birinin	yüreğini	dolduran
sunumun	içtenliğini,	ötekinin	de	yaşama	karşı	gösterdiği	açlığı	anladı.	Ve
doğanın	insan	tarafından	kirletilmemiş	bu	köşesinde,	yaşamın	efendisi,
onları	sekiz	yıllık	bir	dostluk	birleştirecek	bir	sevgiyi	kutsayacak;	pek	çok
ülkenin	yoksulluğunda	sürüklenecek	ve	-insan	etinin	bayağılıyla	yüzlerce
kez	 yararlanacak,	 kendi	 yetersizliğinin	 zehirli	 gözyaşları	 arasında
yüzlerce	 kez	 boğulacak-	 kendisini	 sürükleyen	 sellerden	 kurtulmayı,
defalarca,	 yere	 çalan	 fırtınalara	 kafa	 tutmayı	 ve	 temelinde	 bulunan
“Sevgi”	 ve	 “Sanat”	 sözcüklerini	 sonuna	 dek	 dilinden	 düşürmemeyi



başaracak	 bir	 dostluktu	 bu.	 Yalnızca	 ölüm,	 bir	 kılıç	 darbesiyle	 atabildi
onu;	 iki	 sevdalıdan	birini	hepimizin	gittiği	yere	yolladı,	ötekini	 ise,	 tek
başına,	 her	 güçlü	 ruhun	 aradığı	 kişisel	 gerçeği	 bulmak	 için	 dünyayı
gezdirtti,	 birlikte	 yaşamış	 oldukları	 zamana	 ağlattı	 ve	 önüne	 gelen	 her
yerde	ona,	bu	ilk	dostluğa	benzer	bir	dostluk	arattı.

Mihail	 inler	gibi	bir	sesle	sessizliği	bozdu.	Sesi,	uzun	süre	ağlamış	bir
kadınınki	 gibi	 boğuk	 ve	 heyecandan	 titriyordu.	 Yunan	 dilinin	 zengin
nağmesi,	düşüncesine	derin	bir	anlam	katıyordu.	Adrien,	bu	sesi	ilk	kez
duyuyordu,	ürperdi.	Dostlukları	boyunca	bunu	çok	ender	duyacaktı.

“Adrien.”	 dedi	 duraksamadan,	 gözleri	 küçük	 su	 birikintisine	 takılı
olarak.	"Sizi	pek	az	tanıyorum.	Düşüncelerinizi,	yani	dünya	görüşlerinizi
bilmiyorum	ve	karakterinizi	pek	anlayamıyorum.	İnsan	doğası,	yetenekli
olduğu	ölçüde,	çoğu	kez	kendimizin	bile	bilmediği	ve	sonradan,	yaşamın
serüvenleri	 içinde	 birden	 ortaya	 çıktıklarında,	 karşısındakileri	 inciten
bazı	özellikler	taşır.	Bu	konuda,	çok	acı	deneyimlerim	var.	Başkaları,	bu
şaşırtıcı	durumlara	pek	aldırmasa	da	ben	hiç	dayanamıyorum;	insanlarla
-hele	 de	 iyilerle-	 çarpışmalarımda,	 yüreği	 kırılan	 hep	 ben	 oldum.
Yüreğimize	sesleniyorum.

Beni	 tanımak,	 kim	 olduğumu	 öğrenmek	 için	 yanıp	 tutuştuğunuzu
biliyorum.	 Beni	 sevdiğinize	 ve	 buna	 hakkınız	 olduğuna	 göre,	 bu	 çok
doğaldır,	 ama	 olanaksızdır	 da.	 Size	 söyleyebileceğim	 şeyleri,	 güvenimi
kazandıkça	yavaş	yavaş	anlatacağım.	Ancak	şunu	bilin	ki,	 -	bir	sevgi	ve
ağzı	 sıkılık	 tanrısı	 olsanız	 bile-	 geçmişimi	 asla	 öğrenemeyeceksiniz.
Benim	 yaradılışım	 bu.	 Hem	 zaten,	 bunun	 dostluğumuza	 hiçbir	 zararı
olmayacak.	 Ben	 henüz	 yeterince	 canlıyım;	 sevilmeye	 layıksınız,	 sizi
dünyada	hiç	kimsenin,	hatta	annenizin	bile	sevemeyeceği	kadar	severim.

Ayrıca,	 şunu	 da	 bilin	 ki	 ben,	 bana	 rastladığınız	 gün	 dünyaya	 geldim.
Geçmişim	yok,	öldü	o,	gömdüm;	onu	unutalım	ve	yaşamaya	bakalım.

Sizi	 pek	 az	 tanıdığımı	 söyledim	 size.	 Ama	 bu	 kadarı,	 şimdilik	 bana
yeter.	 Sizin	 gibi,	 hatta	 sizden	 öte	 bir	 şekilde	 -bu	 konuda,	 sizinkinden
daha	 zengin	 olan	 deneyimlerim	 bana	 yol	 göstermektedir-	 ben	 de
duyargalarımla	yolumu	bulurum	ve	ilişkiniz	de	hoşuma	gidiyor.

Dolayısıyla	 size,	 güvenilirliğimi	 kanıtlamak	 için	 söyleyebilirim	 ki,
dünyanın	herhangi	bir	yerinde,	 asla	yoksul	düşmemiş	bir	ana-babadan



doğdum.	Nerede	mi?	Üçü	anadilim	gibi	olan	altı	dili	konuşabildiğimden,
ne	aksanımdan	ne	de	belgelerimden	anlaşılamayan	uyruğum	gibi,	bir	gün
bunu	da	öğreneceksiniz.

Çocukluğum	mutlu	 ve	 rahattı,	 ama	delikanlılığım	ana-babamın	nefret
ettiği,	benim	de	sonradan	en	güzel	hayallerime	mal	oldukları	için	nefret
ettiğim	 politik	 düşüncelerle	 çalkantılıydı.	 İlk	 gençlik	 yıllarım	 da,	 gönül
yaralarıyla	 duman	 duman	 oldu	 gitti.	 Artık	 daha	 fazla	 bir	 şey
söylemeyeyim.

Dolaştım.	Yaşam	da	hep	çirkin	geldi	bana.	Hem	öyledir	hem	de	değildir.
Ama	tutkulu	kişiler,	çok	az	mantıkla	hareket	ederler	ve	ben	de	az	daha
yaşam	içinde	yitiyordum.	Bir	başka	kez	anlatacağım,	çok	güzel	ve	zevkli
bir	mucize	ile	kurtuldum.

Şimdilik	tüm	söyleyebileceklerim	işte	bunlar.	Bunu	kendinize	saklayın.
Biri	sorarsa,	bir	şey	bilmediğinizi	söyleyin.	Yalan,	insanların	alınganlığını
önlüyor,	 bir	 yaşamı	 ya	 da	 onuru	 kurtarıyorsa	 bağışlanabilir,	 hatta
gereklidir.	Şimdi	de	en	önemlisine	gelelim:	Zekanıza	başvuruyorum.

Acı	 çektiğimi	 düşünüyorsunuz	 kuşkusuz.	 Beni	 yoksulluk	 içinde
görüyorsunuz.	 Bu	 da	 açık.	 Ve	 yardımıma	 koşmak	 için	 yanıp
tutuşuyorsunuz.	 Çok	 güzel.	 Güzelden	 de	 öte,	 siz	 yaşantımda	 modern
insan	zekasıyla	Hıristiyan	aşkının	birleştiği	 ilk	örneksiniz.	Ama	şundan
da	 emin	 olun,	 sevgili	 Adrien,	 acılarım	 ve	 zavallılığım,	 size	 bana
dokunduğundan	daha	çok	dokunuyor.	Yalnız	bu	acınızın	hatırına,	ben	de
burada,	 diğer	 kıyıdaki	 niyetimden	 iyice	 vazgeçip	 kabuğumdan
çıkıyorum.	Şimdi	şunu	öğrenin:

Yaşantımda,	 bütün	 sevinçlerin	 ışığında	 yıkanmış	 güzel	 günler,	 neşeli
günler	oldu.	İnsan	olarak	ve	sağlık	açısından	varlıktan	istenebilecek	her
şeyi	 elde	 ediyordum.	 Şu	 andan	 daha	 duygulu	 bir	 yüreğe	 de	 kıvrak	 bir
zeka	 ile	 birlikte	 sahip	 olduğumdan,	 acı	 çekinceye	 dek	 tadını
çıkarıyordum.	Ama	yıkımım	da	orada	oldu:	Körü	körüne	yaşamın,	benim
yaşantımın,	yalnızca	zevk	almak	olduğuna,	olması	gerektiğine	 inandım.
Oysa	 yıldırım	 gibi	 müthiş	 ve	 korkunç	 bir	 hızla	 mutsuzluk	 gelmekte
gecikmedi,	 hem	 de	 mutluluğun	 doruğundayken	 ve	 en	 yıkıcı	 darbeleri
almaya	en	az	hazırlanmışken.

Şuna	 da	 inanın	 lütfen,	 kibirliliğimin	 bedelini	 ödediğim	 ve	 canımı



vermeye	 dek	 varan	 bu	 acı	 sürecinden	 kurtulduktan	 sonra,	 şu	 anda
kendimi	 sizin	 yanınızda,	 beni	 hâlâ	 geçmişe	 çeken,	 başı	 ileride,	 gözleri
kapalı	 halde,	 artık	 asla	 göremeyeceğim	 o	 iğrenç	 mutluluğu	 yaşadığım
yerlere	doğru	gitme	çılgınlığını	veren	tek	varlık	olan	atımı,	al	donlu	atımı,
on	 dakika	 içinde	 bir	 düğmeye	 basmakla	 elde	 edebileceğim	dönemdeki
kadar	yaşamın	tadını	çıkarma	gücümün	olduğunu	duyumsuyorum.

Evet,	 dostum,	 yaşam	mucizelerle	 dolu,	 ben,	 tertemiz	 kaldım.	 Üstüne
üstlük,	 rahatlık	 içinde	 olduğum	 yaşantı	 sırasında	 saklı	 kalmış,	 kesin,
daha	geniş	diğer	mutluluk	kaynakları	da	keşfettim.	Gözlerinizi	kör	eden
güçlü	 bir	 ışık	 gibi	 bu.	 Tüm	 ayrıntılar	 -büyük	 sanatı
gerçekleştirdiklerinden	 dolayı	 güzel	 yaşamı	 oluşturanlar-	 gözden
kaçıyor.

Doğanın	 ve	 sanatın	 güzelliklerini	 duyduğumu	 sanıyordum,	 ama
kadınların	boynunu	öperken,	en	kederli	müziği	dinliyor,	onlara	en	güzel
kitapları	 yalnızca	 ne	 denli	 iyi	 bir	 okuyucu	 olduğumu	 göstermek	 için
okuyordum;	 ve	 atla,	 bahçedeki	 ağaçların	 yaprakları	 altından	 geçerken,
yaprakları	kırbaçla	kırıp	geçiriyordum.

Bedensel	 ve	 ruhsal	 olarak	 çektiğim	 dayanılmaz	 acı,	 bu	 mutluluk
karmaşası	 üzerine	 içtenlik	 denen	 yağın	 beslendiği	 ürkek	 ışığı	 yansıttı.
Daha	sonra	yoksulluk,	incecik	kendini	beğenmişlik	zarının	üstüne	yakıcı
süngerini	 geçirip,	 hasta	 bir	 duyarlığın	 attırdığı	 bütün	 sevinçleri	 sildi.
Şimdi	artık,	ne	kusursuz	olması	gereken	davranışlarımı	gözetleyecek,	ne
de	uydurma	hayranlıklarını	 kazanmakta	kullanacağım	bilgiler	 için	beni
pohpohlayacak	 kimse	 var;	 şu	 anda,	 şu	 su	 birikintisine	 kendi	 vahşi
güzelliği	yüzünden	hayranlık	duyduğum,	bir	kitabı	yalnızca	kendi	gerçek
değeri	yüzünden	okuduğum,	herhangi	bir	davranışı	ya	da	sözü,	 falanca
güzelin	 gözleri	 ya	 da	 rakiplerimin	 ince	 burnu	 için	 söylemediğim	 için,
gerçek	sevinci	tadıyorum.

Yazıldı	bu:	Acı	ve	yoksulluk,	 insanı	 içten	kılar.	Ben	daha	da	ileri	gidip,
çekilen	 acının	 sevinç	 yarattığını	 söyleyeceğim.	 Kolay	 elde	 edilen
mutluluğun	 kaypaklığı,	 kazanılmamış	 zevkin	 bayağılığı,	 Narsis	 gibi
duygusal	 mutluluk,	 sinirlerimizi	 bozar,	 insanı	 yaşamın	 asıl	 insanca
değerlerinden	yoksun	bırakır	ve	büyük	acılarla	karşılaşmamış	insanlara
özgü	 zayıf	 yaşam	 kaynaklarını	 kurutur.	 Bu	 kaynaklar	 da	 doğadaki	 su
kaynakları	 gibi,	 düzenli	 bir	 şekilde,	 her	 geçen	 gün	 biraz	 daha	 gür



akabilmeleri	 için	 ele	 alınıp	 işlenmeleri,	 genişletilmeleri,	 derinliğine
kazılmaları	 gerekir.	 Oysa	 sevinç	 kaynaklarımızın	 akışını	 fazlalaştıracak
tek	 bir	 kaynak	 vardır;	 Acı!	 Evet	 yalnızca	 o	 içten	 kılar	 bizi,	 ama	 acıyla
yorulan	insanın	kendine	ters	bir	hayranlık	duymaması	koşuluyla;	çünkü
ömür	boyu	kuş	gibi	hafif	olmak	gerekirse,	elimizden	akıp	giden	altınların
hafifliğini	 hissetmek,	 bitlerin	 kalıcı	 izlerini	 taşımaktan	 çok	daha	 iyidir.
Yoksulluğun	hayranı	olmadım,	ayrıca	da	onun	verdiği	budalaca	acıya	hiç
hevesli	 değilim;	 ama	 bir	 kez	 onun	 denizine	 düşünce,	 gülünç	 bir
umutsuzluk	 içinde,	 suyun	 yüzünde	 kalmaya	 çabalamaktansa,	 en	 dibine
inmeyi	yeğlerim:	Sizi	ürküten,	beden	gördüğünüz	bu	yazgıya	boyun	eğiş,
sessizlik	ve	dinginlik	bundandır	işte.

Biraz	önce	saygınlığım	konusunda	bir	şeyler	söylüyordunuz.	Saygınlık,
ancak	yitirmekten	korktuğunuz	zaman	yitirilecek	değerlerden	biridir.	Biz
onu,	 eline	 alır	 almaz	 tükürecek	 aşağılık	 bir	 varlığın	 eline	 teslim
etmedikçe,	 kimse	 bir	 insanın	 saygınlığına	 dokunamaz.	 Saygınlık,
kişiliğimizin	 en	 saf	 billurudur	 ve	 onu	 her	 fırsatta	 ortaya	 sürebilmek,
düpedüz	deliliktir.

Limandaki	işçilerden	birinin	burnumu	çekiştirip	ya	da	ucuna	bir	fiske
vurduğu	 zaman,	 bütün	 yoksulluğumu	 önüne	 serip	 “Hey!	 beni	 kim
sanıyorsun	 sen?”	 Ama	 ben,	 falancanın	 oğlu	 filancayım,	 falanca	 şatoda
doğdum,	Plaçinta	sattığıma	bakmayın!"	dememi	mi	istiyorsunuz?	Hayır,
böyle	şey	yapılmaz.	O	zaman,	alaycılar	sizden	yana	olmaz.

Ama	biri	çıkıp	size:	"Bitli!”	diye	bağırabilir,	başıma	sık	sık	geldiği	gibi.
Bitliyseniz,	dedikleri	gerçektir;	değilseniz,	o	yanılmış	demektir	ve	her	iki
durumda	 da	 size	 kötülük	 etmek	 istemektedirler.	 “İstemektedirler”
diyorum	ben,	çünkü	genellikle	onlar,	makinelerine	yanlış	parça	takılmış
temiz	 yürekli,	 yiğit	 kişilerdir	 ve	 size	 de,	 daha	 önce	hiç	 kimsenin	 insan
denen	 makineyi	 mükemmel	 şekilde	 kullanamadığını	 söyledim.	 Ama
diyelim	ki	gerçekten	kötüdürler,	yaşam	deneyimleri	de	henüz	yoksa	ne
anlamı	kalır	bunun?

Demek	istediğim	şu	ki,	benim	için	hiç	tasalanmayın.	İyiyim	ben.	Bir	ay
önce,	İbrail’e	geldiğimde,	bu	denizin	dibine	dek	ulaştım	ve	şu	anda	da,	su
yüzüne	 çıkmaya	 başlıyorum.	 Kıyıya	 çıkmama	 yardım	 mı	 etmek
istiyorsunuz.	 Kabul	 ediyorum,	 yalnız	 hiç	 kimse	 ne	 yakaladığınızı	 yani
nasıl	bir	balık	tuttuğumuzu	bilmeyecek.	Başkaları	beni	ne	sanıyorsa,	ben



oyum	ve	öyle	 kalmak	 istiyorum:	Plaçinta	 satıcısı,	Kir	Nikola’nın	 çırağı;
aramızda	kalsın,	o	eski	dostlarımdan	çok	daha	ileridedir.

Kuşkusuz	 pek	 çokları	 bizimle	 uğraşıyor,	 çünkü	 sıradan	 insanların	 en
büyük	zevki	başkalarının	işlerine	burunlarını	sokmaktır;	ama	onlara	bir
yaram	olduğunu	 sezdirmeyin	 sakın:	Oraya	parmak	 sokmak	 için	hemen
atılırlar."

“Haydi,	şimdi	gidelim.”

Adrien,	Mihail	konuşurken,	kaşlarının	arasında,	ona	sert	bir	hava	veren
derin	 bir	 kırışıklık	 oluştuğunu	 fark	 etti.	 Mihail'in	 ses	 tonundaki
yumuşaklık,	 hareketlerindeki	 ölçülülük	 ve	 sözlerindeki	 dengeyle,	 bu
kırışıklık	ve	asık	yüz	arasında	gün	gibi	apaçık	olan	bir	çelişki	vardı.	Bu,
her	 zaman	 böyle	 olmayacak	 ve	 Adrien	 çok	 yakında,	 kendi	 kusuru
yüzünden	çatılan	kaşlarla	birlikte,	yepyeni	bir	Mihail’i	tanıyacaktı.

Sandal,	burnunu	yükleme	boşaltma	 iskelelerine	çevirdi.	 ırmağın	diğer
kıyısına	 geçmekte	 olan	 iki	 dost,	 yol	 boyunca	 tek	 söz	 bile	 etmediler;
kayıkçı	onları	küstüler	sandı.	Bakışları	karşılaştığında,	birbirlerine:

“Ne	güzel	şeyler	biliyoruz	şu	anda!	Ama	susmalıyız!”	der	gibiydiler.

Balık	 iskelesinde	 indiler.	 Mihail,	 sepet	 kayışı	 boyunda,	 önce	 atladı,
parayı	 ödemek	 üzere	 para	 kesesini	 çıkardı.	 Adrien,	 ona	 kınayan
bakışlarla	baktı.	Yanlarında	Rumca	bilebilecek	insanlar	vardı.	Alçak	sesle:

“Siz	mi	ödemek	istiyorsunuz?”	dedi.

“Evet,”	dedi	Mihail,	suçlu	gibi	kibarca	gülümseyerek.

“Ama	böyle	mi	anlaşmıştık?”	dedi	Adrien,	öfkeli	bakışlarla.

Mihail,	 sesini	 çıkarmadı,	 para	 kesesini	 yerine	 koydu	 ve	 soylu	 bir
utançla	gözlerini	yere	eğdi.

(Ah	 yoksul	 para!	 Sen	 yine	 arada	mısın?	 Daha	 şimdiden	dostluğun	 elini
kirletip	seni	küçümseyen	iki	insanın	yaşamını	zehirlemeye	başladın	demek?
Daha	şimdiden,	şu	anda	kurulmakta	olan	kardeşlik	yuvasına	anlaşmazlık
tohumu	ekmek,	insanlar	arasındaki	ilişkinin	A	B	C'si	olduğunu,	hiçbir	şeyin
senin	 boyunduruğundan	 kurtulamayacağını	 mı	 kanıtlamak	 istiyorsun?
Seni	 zayıf	 bir	 beynin	 kokuşmuş	buluşu,	 seni!	 İnsanlara	 adalet	 getirdiğini



sanan	alçaklık,	seni!	Hey,	Adrien,	dikkat	et!)

Yüreği	dostluk	nedir	bilenlere	ne	mutlu.	Yalnızlığı	daha	az	öldürücü	ve
yaşamı	çekilir	yapan,	yalnızca	odur.

Adrien,	 Mihail’den	 hiçbir	 şey	 düşünemeyecek	 kadar	 şaşkın	 bir
durumda	 ayrıldı.	 Düşüncelerini	 toplamanın	 olanağı	 yoktu.	 Her	 şey
kaçıyor,	 cıva	 gibi	 kayıyordu.	 Aslında	 bütün	 düşünceler	 orada,	 hatta
gereğinden	 fazla	 çoktular,	 bazen	 mutluluğumuz	 için	 yüreğimiz
beynimize	 çıktığı	 zamanlardaki	 gibi	 sevinç	 yüklü	 ve	 çok	 kaygandılar;
çünkü	beyin.	Tanrı’nın	bizi	koruması	gereken	acınacak	bir	araçtır.

Adrien,	 beyninde	 ya	 da	 yüreğinde,	 tıpkı	 o	 su	 birikintisinin	 üstündeki
sinekler	gibi	kaynaşan	bu	sevinçli	düşünceleri	tatlı	ve	tembel	bir	bakışla
izliyor,	 İbrail'in	 (hamps-EIysées’i	 sayılan	ve	o	 saatte	 sessizliği	 yalnızca
‘Gaz,	 ga-az!'	 diye	 haykıran	 yaşlı	 Yahudi	 satıcının	 çığlıklarıyla	 bozulan
Karol	Caddesi’nden	geçerek	işyerine	gidiyordu.

Satıcıyı	 bir	 kobilitza	 ile	 omzuna	 astığı	 iki	 bidonun	 ağırlığı	 altında	 iki
büklüm	gören	Adrien,	kendi	kendine:

“Bu	yaşama	dayanabilmen	için,	sen	de	birini,	benim	Mihail’i	sevdiğim
kadar	sevmelisin,	dostum”	dedi.

O	 anda,	 hemen	anasını	 ve	Leana’yı	 da	 sevdiği	 geldi	 aklına.	Büyük	bir
rahatlıkla,	bu	üç	sevgiyi	birleştirdi.	Gerçekte	öyle	miydiler	acaba?

Evet,	Adrien'in	yüreğinde!

Öğleden	sonra,	o	mutlu	uyuşukluk	 içinde	geçti.	Bereket	versin	 iş	"pek
kötü”	sayılmazdı,	yani	gelen	 iki	 işçi	 ile	patron,	Adrien’den	daha	yürekli
değildiler,	 ama	 tabii	 başka	 nedenlerle:	 Onlar	 bir	 gün	 önce	 iyice
eğlenmişler,	 o	 sabah	 işi	 astıkları	 halde,	 kafalarındaki	 dumanı
dağıtamamışlardı.	Adrien’i	de	kafası	dumanlı	sandılar:

"Adrien,	 oğlum,”	 dedi	 ustabaşı	 Petrak,	 gözlerini	 istediğin	 kadar	 açık
tutmaya	çalış,	gözkapaklarının	bizimkiler	kadar	ağırlaştığını	görüyorum,
hadi	oradan.	Bunu	da	çok	iyi	anlıyorum:	Vallahi!	Çalışmanın	içaçıcı	yanı
olmadığı	halde,	zenginler,	biz	can	sıkıntısından	ölmeyelim	diye	onu	bize
bırakmışlar.”

Patron,	bir	çinko	sandığının	üstüne	oturmuştu	ve	iş	gömleğini	giymeye



hiç	de	niyeti	yokmuş	görünüyordu.	Öteki	işçiler,	tulumlarını	giymişlerdi
ama	aletlere,	zehirli	yılana	bakar	gibi	bakıyorlardı.	Yalnızca	küçük	çırak
Serafim,	 sağlıklı	 görünüyordu;	 elindeki	 kömür	 kalemle	 eski	 bir	 duvara
domuz	yavruları	çizmekteydi.

Müşteri	 yokluğundan,	 icra	 yoluyla	 terkedilmiş	 olan	 burası	 eski	 bir
işlikti.	Para	yardımı	kesilince,	Petrak	Usta,	yeni	bir	düzen	kuruncaya	dek
adama	hoşça	kal	demişti.	Sonunda	adam	parayı	ödeyince,	şimdi	yeniden
işe	 koyuluyorlardı.	 Böylesi	 girişimlerin	 sıkıntılarını	 bilenler,	 bizim
zanaatçıların	 çektikleri	 acıyı	 anlayacaklardır.	 Süslemeci	 Matei,
unutmabenilerin	 renk	 tonunu	 tutturamıyor;	 kabartma	 alçı	 işlerinin	 en
büyük	ustası	Itzic	ise	bağlantıları	kuramıyordu.	En	alçakgönüllüleri	olan
Adrien,	 birkaç	 panoyu	 “tarlalarla	 doldurmaya	 gitti.	 Ustabaşıysa,	 üç
haftadır	elini	sürmediği	yapay	tahtasıyla	uğraşıp	duruyordu.

Petrak	 Usta,	 mesleğinde	 pek	 parlak	 değildi,	 ama	 iyi	 bir	 girişimci	 ve
becerikli	 biriydi.	 Dürüst	 eli	 açık,	 sevecen,	 işçi	 ruhundan	 -Tembelliğe
hakkı	 olmayan	 işçi	 ruhundan-anlayan	 biri	 olduğundan,	 en	 öfkeli
taşeronlar	tarafından	bile	sevilirdi.	Çok	uzun,	sırık	gibi	zayıftı.	Yüzünün
de	bütün	kentte	benzeri	yoktu:	Yumurta	biçimde	uzun	bir	yüzü,	sivri	ve
kel	bir	başı,	patlıcan	burnu,	domates	çeneli,	en	küçük	gülümsemeyle	dört
köşe	olan	iki	dudağı,	berberleri	yıldıran	çenesindeki	gamzeleri	ve	kendi
deyimiyle	 ‘atalarının	 soyunu	 belirten’	 kepçe	 kulakları	 vardı.	 Bununla
birlikte,	 hiçbir	 çirkin	 adam,	Petrak	Usta	kadar	 sevimli	 olamazdı,	 çünkü
iyilik	 dolu	 yüreğinin	 bütün	 belirtisi	 gülen	 gözlerinden	 başka,	 beden
yapısı	 yüzünden	 dostça	 ve	 zararsız	 şakalara	 konu	 olduğu	 Prokop
Çayhanesi’ndeki	dillere	destan	öfkeleri	de	onu	herkesin	sevip	saydığı	biri
yapmıştı.

Petrak	Usta,	işyerinde	gelen	bu	korkunç	öfkelerinden	sonra,	hışım	gibi
çıkar,	sonra,	hemen	bir	araba	ve	Çingene	kemancılarla	geri	döner,	işçileri
arabaya	balık	istifi	doldurur	giderdi.	Şafağa	dek	süren	‘ünlü	patlamaları’
sonunda	herkesi	barıştırır,	bir	haftalık	dinginlik	başlardı.

Adrien,	ruhunun	güzelliği,	çirkinliğinden	bulutlar	arasından	yaz	güneşi
gibi	birden	sıyrılan	bu	adamla,	ilginç	bir	biçimde	tanışmıştı.

İlk	 kez	 yolları,	 Adrien	 bir	 ihracat	 kuruluşunda	 ayak	 işlerine	 bakarken
karşılaşmıştı.	 Boyacı	 ustası	 oraya,	 onarım	 için	 geldi	 günün	 birinde.



Günün	 sonunda,	 neşesiyle	 bütün	kuruluş	halkının	 gönlünü	kazandıktan
sonra,	 evin	hanımıyla	hizmetçi	 arasındaki	 korkunç	kavgaya	 tanık	oldu.
Hizmetçi,	 hemen	 sokağa	 atıldı.	 Petrak	 Usta,	 aletleriyle	 birlikte	 ağlayan
hizmetçiyi	 de	 toparladı	 ve	 karısına	 teslim	 etti,	 kendi	 kadar	 iyi	 yürekli
olan	kadıncağız	da	ona,	 çok	daha	 iyi	koşullarda	başka	 iş	buldu.	Adrien,
içinden	 bu	 adama	 iyi	 bir	 not	 vermişti.	 İkinci	 kez,	 bir	 yıl	 sonra
karşılaşacaklardı.

O	 dönem,	 aylarca	 işsiz	 kaldıktan	 sonra,	 gündelik	 bir	 iş	 bulmak	 için
çabaladığı	 acı	 dolu	 günlerdi.	 Çilingirin	 biri,	 dökme	 demir	 bir	 kapıyı
yerine	 takmak	 üzere	 onu	 bir	 gün,	 tuttu;	 Adrien,	 aynı	 işyerinde	 Petrak
Usta	ile	birlikte	oldu.	Buna	ikisi	de,	sevinmiş,	Prokop’ta	çaylarını	birlikte
içmiş	 ve	 açık	 yürekle	 gevezelik	 etmişlerdi.	 Bir	 akşam	 Adrien,	 iş
yokluğundan	 işten	 çıkarılınca,	 boyacı,	 dostluğun	 verdiği	 içli	 dışlılıkla
ansızın	Adrien’e	sordu:

“Şimdi	ne	yapıyorsunuz?	Çilingir	misiniz,	şimdi?”

"Hayır,”	diye	karşılık	verdi,	Adrien,	ben	çilingir	değilim.”

Sonra	da	üzgün	üzgün	ekledi;

“Aslında	hiçbir	şey	değilim	ben!"

Bu	 içtenlik,	Petrak	Usta’nın	 temiz	yüreğinde	acıma	duygusu	doğurdu.
Delikanlıya	ilgiyle	baktı:

“Belli	bir	mesleğiniz	yok	demek?"

“Ne	yazık	ki	yok.”

"Bir	meslek	öğrenmeyi	düşünmediniz	mi?”

“Denedim,	 tersanede	 makinist	 olarak	 çalıştım,	 ama	 olanaksızlık
yüzünden,	 bir	 yıl	 sonra	 işi	 bırakmak	 zorunda	 kaldım,	 çünkü	 tamamen
anama	yük	oluyordum."

Fazla	 sıcak	 yüzünden,	 insanların	 hemen	 kaynaşıverdikleri	 Prokop'ta
çay	 içiyorlardı.	 Petrak	 Usta,	 o	 serinletici	 sıvıdan	 bardak	 bardak	 içiyor,
yüzünü	paralarcasına	terini	siliyordu.	Yeniden	sordu:

“Bir	meslek	öğrenmek	istemez	miydiniz?”



“Pöh,	o	çağı	çoktan	geçtim..”	dedi.	Adrien,	üzgün	üzgün.

“Kaç	yaşındasınız?”

“Aşağı	yukarı	on	sekiz.”

“Ve	siz,	on	sekiz	yaş	için	çok	geç	diyorsunuz,	öyle	mi?	Bakın,	ben,	elime
ilk	 fırçayı	aldığımda,	yirmi	dört	yaşındaydım,	gördüğünüz	gibi,	 işler	eh
kötü	 de	 sayılmaz.	 Ama	 şu	 var;	 her	 ne	 kadar	 ‘zanaat	 altın	 bilezikse’	 de
zanaatçı	için	gırtlağımız	da	gümüş	hunidir!	diye	alay	etmişti,	zanaatçının
iyi	 kazandığını,	 ama	 kazandığından	 fazlasını	 içtiğini	 belirten	 Rumen
atasözüyle."

Adrien,	bu	adamla	iki	saat	geçirmiş,	durmadan	kahkahalarla	gülmüştü,
ama	gerisini	düşünmeden;	yalnız	kaldıklarında,	boyacı	ustası	ona	sordu:

“Günde	kaç	para	kazanıyorsunuz?"

“İki	frank.”

“Güzel,”	 dedi	 öteki,	 “suratım	 sizi	 fazla	 korkutmazsa,	 yarın	 sabahtan
itibaren	ben	de	iki	frank	veririm	size.	Gelin.	'Şeytanın	resimlerdeki	kadar
kara	olmadığını'	göreceksiniz.”

Adrien,	 öyle	 şaşırdı	 ki,	 gözlerinden	 sevinç	gözyaşları	 akmaya	başladı.
Haksız	 da	 değildi	 hani,	 çünkü	 o	 zamanda,	 yeni	 başlayan	 bir	 çırağın
gündeliği	iki	frank	değil,	yarım	franktı.

O	zamandan	beri	altı	ay	geçti,	Adrien,	can	ustasının	eli	açıklığına	layık
olduğunu	 kanıtlamış,	 çıraklık	 dönemini	 çabucak	 aşmıştı;	 şimdi	 artık
verilen	 her	 işi	 beceriyordu,	 gündeliği	 de	 üç	 frank	 olmuştu,	 oysa	 en	 iyi
ustalar	bile	beş	franktan	fazla	kazanmıyorlardı.

Yeniden	 çalıştıkları	 katın	üstünde,	müşterinin	 ailesi	 oturuyordu.	Açık
yürekli	genç	bir	Macar	hizmetçi,	kara	yüzlü	resimlerin	ortasında	bozuk
bir	Rumen	şivesiyle:

“Ah,	Petrak	Usta!”	diye	bağırdı.	 “Siz	böyle	mi	çalışıyor?	Haydi!	Kalkın
bakalım!”

Ustabaşı,	 korkmuş	 gibi	 göründü,	 tavana	 kadar	 zıpladı	 ve	 kolunu
kaldırarak	herkesi	kırıp	geçiren	bir	umutsuzlukla:



“Ah,	 Marişka,	 Marişka!	 Ağızları	 yakıp	 kavuran,	 erkekleri	 aşık	 eden
‘paprişka’ların	(acı	biber)	ülkesinin	güzel	kızı!	Umudunu	yitirmiş	bütün
badanacıların	maskotu,	söyle	bana;	boyacıları	sever	misin?”

Bu	 soruyu	 sorarken,	 gövdesini	 leylek	 boynu	 gibi	 eğdi.	 Burun	 buruna
gelince,	Marişka	neşeyle	karşılık	verdi:

“Evet,	 Bay	 Petrak,	 ben	 boyacıları	 sever,	 çünküm	 onlar	 var	 hep	 şarkı
söylemek,	iyi	çocuk	olmak,	ama	az	çalışmak!"

“Yaşa	Marişka!”	diye	gürledi	ustabaşı	Petrak,	hizmetçiyi	belinden	tutup
havada	döndürürken.	“Pekâla	çok	çalışmamızı	görmek	isterseniz,	hemen
gidip	kaymaklı,	koyu,	az	şekerli	ve	sıcak,	dört	Türk	kahvesi	yapıp	getirin...
Taram,	taram,	taram!”

Hizmetçi,	kollarından	kurtuldu	ve	bağırarak	kaçtı:

“Hemen,	Bay	Petrak,	hemen!”

Uyuşukluktan	 sıyrılan	 işçiler,	 gülmekten	 iki	 büklüm	 oluyorlardı,	 az
sonra,	 yiğit	 kız,	 bir	 tepsi	 içinde	 dört	 fincan	 kahveyle,	 kaşıklar	 dolusu
meyve	 reçeli	 ve	 su	 getirdi;	 bu,	 Batı’da	 pek	 görülmeyen	 Rumen
konukseverliğidir,	 orada	 sizi	 açlıktan	 ve	 bir	 bardak	 iyi	 kahve	 içme
isteğinden	öldürürler.

Nefis	 kahvaltıyla	 keyifleri	 yerine	 gelen	 dört	 adam,	 büyük	 bir	 güçle
işlerine	sarıldı.	Tavanda	çalışan	Matei	 ile	Itzic,	merdivenlerine	atıldılar,
onların	 üstünde	 çırpı	 bacaklar	 gibi	 yürüyorlardı;	 biri	 unutmabenileri
serpiştirecek,	 öteki	 ise	 süslerini	 çizecekti	 (Fransa'da	 hiç	 bilinmeyen,
Almanlar	 tarafından	 icat	 edilmiş	 bu	 çalışma	 biçimi,	 işçiyi	 merdivenin
yerini	değiştirmek	için	durmadan	inip	çıkmaktan	kurtarıyor,	usta	başına
da	boş	yere	zaman	harcatmıyordu).

Petark	Usta,	verandaya	vuracağı	“son	kat"	boyayı	hazırlamaya,	Adrien
ise,	 elindeki	 kalıpla	 odalardan	 birinin	 duvarına	 av	 sahneleri	 resmi
çıkarmaya	koyuldu.

Gevezelik	 son	 haddine	 varmıştı.	 Kahkahalar	 ve	 sesler	 sırayla
patlıyordu.	 Çalışırken	 her	 biri,	 bir	 gün	 önceki	 “şamata’yı	 anlatıyordu.
Yere	oturmuş,	bacaklarının	arasına	bir	boya	kovası	almış	olan	ustabaşı,
Serafim’in	 uzattığı	 boya,	 yağ,	 kurutucu	madde	 ve	 terebentini	 birbirine



karıştırırken,	 bir	 yandan	 da	 hepsine	 laf	 yetiştirip	 enerjilerini
kamçılıyordu.	 Adrien,	 çalıştığı	 odadan	 onların	 saçmalıklarını	 dinliyor,
yürekten	gülüyor	ve	duvarları	yeşil	ormanlar,	yeşil	avcılar,	yeşil	geyik	ve
köpeklerle	dolduruyordu.

Ama	yorulan	sesler	yavaş	yavaş1	zayıfladı;	yanıtlarla	kahkahaların	arası
uzadı;	kısılan	göğüslerden	artık	yalnızca	çatlak	sesler	geliyordu;	bir	saat
sonra	 ise,	 hemen	 hemen	 tam	 bir	 sessizlik	 kaplamıştı	 çalışma	 yerini.
Hareket	 eden	 bir	 merdivenin	 tıkırtısı,	 kısa	 hırıltılı	 bir	 öksürük,
memnuniyetsizlik	 belirten	 bir	 homurtu	 ya	 da	 çırağa:	 “Prusya	 mavisi!
Koyu	 yeşil!	 Onu	 bırak	 şimdi”	 diyen	 ustabaşının	 sesleri	 bozuyordu	 ara
sıra	dinginliği.	Daha	sonra,	Adrien	hiçbir	şey	duymaz	oldu,	gevşeklik	ve
acı	günlerin	cansızlığı	her	şeyi	sarıp	sarmaladı,	işlik	Adrien’den	uzaklaştı,
aklı	yeniden	beyaz	nilüferler	mavi	gökler	(bu	kez	Prusya	mavisi	değildi)
ülkesine	 döndü;	 özellikle	 Samoyla	 Petrov’u	 gidip	 görmeyi,	 Mihail’i
kurtarma	işine	ortak	etmeyi	düşünüyordu.

Bir	 yandan	 düş	 kurarken,	 elindeki	 kalıbı	 robot	 gibi	 duvara	 dayıyor,
kesik	 yerlere	 fırçayı	 sokuyor,	 kağıdı	 kaldırıyor,	 aynı	 işi	 ilgi	 duymadan,
biraz	öteye	yine	uyguluyordu;	nilüferlerden	ayıkınca,	ansızın	son	resmi
baş	 aşağı	 yaptığını	 fark	 etti.	 Felaket!	 Bir	 elinde	 karton	 kalıp,	 ötekinde
fırça,	tepe	taklak	olmuş	ormanı,	baş	aşağı	gelmiş	avcıları,	ayakları	havaya
dikili	 köpeklerle	 geyikleri	 üzüntüyle	 seyrediyordu,	 Adrien.	 Bu	 gibi
durumlarda,	 Sen	 kıyılarında	 ani	 olarak	 kullanılan	 korkunç	 Cambronne
sözcüğünü	bilmediğinden,	Cambronne’un	kendisini	bile	titreten	bir	küfür
savurdu	yavaşça;	çünkü	doğulular,	küfür	yönünden	çok	zengin	bir	sözcük
dağarcığına	sahiptirler.

Adrien,	kimse	duymasın	diye	böyle	 içinden	küfrederken,	yan	 taraftan
bir	başka	küfür	duyuldu	ve	camları	zangırdattı.

Ustabaşı	Petrak,	öfkeyle	uluyordu:

“Vay	 dinine	 yandığımın!	 Berfin	 kırmızısını,	 Van	 Dyck	 yeşilinin
bulunduğu	kutuya	kim	soktu?	İki	litre	yağı	berbat	ettim!”

Kimse	sesini	çıkarmadı.	Serafim,	korkulu	bir	sesle:	“İşlikten	ayrıldıkları
gün,	 bütün	 boya	 tüpleri	 karmakarışık	 sandığa	 atıldığından,	 şu	 anda,
kullanmadan	önce	hepsini	denemek	gerektiğini”	söyledi.



Yanlışlık	 yapanın	 yalnızca	 kendisi	 olmadığına	 sevinen	 Adrien,	 ters
resmi	 ses	 çıkarmadan	 sildi	 ve	 üstüne	 bir	 kat	 yağlıboya	 çekti.	 O	 anda
yaptığı	 yanlışlığa	 canı	 sıkılan	 ustabaşı	 tavanda	 çalışan	 iki	 işçinin
yaptıklarına	bakmaya	gitti.	Yapılanlardan	hiç	hoşlanmadı:

“Arkadaşlar,”	 dedi,	 “şu	merdivenlerinizden	 inin	 bakalım.	Matei,	 senin
unutmabenilerin	 soğuk	 ve	 cansız,	 ltzic,	 senin	 yalancı	 kabartmanın	 da
kabartmayla	hiç	ilgisi	yok.”

“Ben	de	resmi	ters	çıkardım,”	diye	araya	girdi	Adrien.

Zavallı	ustabaşı,	şaşkınlıktan	havaya	sıçradı:

“Hepsini	mi?”

“Hayır,	yalnızca	bir	yaprağını,”	diye	karşılık	verdi	Adrien.

“İyi!	 Her	 şeyi	 bırakalım!	 Kaçalım	 buradan!”	 diye	 bağırdı	 boyacı	 başı.
Bugün,	hepinizin	gözleri	baygın	bakıyor.	Yarın,	bu	açığı	kapatırız.	Yarım
gündelik	öderim	size.	Aletleri	yerine	yerleştirin.”

Buna	herkes	 sevindi.	Bu	 yiten	üç	 saati	 kapatmak	 için,	 ertesi	 gün	hep
birlikte,	“canavar	gibi”	çalışacaklardı.	Sonra	da	çekip	gittiler.

Sokağa	çıkınca	Adrien,	saatine	baktı,	dört	buçuktu.

“Bu	saatte	Samoyla	Çayhane’de	olmaz”	dedi	kendine.

Ve	 sobacı	 boyacının	 Duvarcılar	 Sokağı’ndaki	 evine	 rast	 gele	 yolandı.
Burası	küçük	kentsoyluların,	sakin	bir	mahallesiydi.	Dediğimiz	sokağın	7
numarasında,	kendi	halinde	bir	ev	gördü,	tahtadan	yapılmış	avlu	kapısını
çaldı,	 köpekten	 çekinerek	 kapıyı	 yavaşça	 araladı.	 Kırk	 beş	 yaşlarında,
saçı,	 başı,	 giyimi;	 Rus	 kadınlarını	 andıran,	 iri-yarı	 bir	 kadın	mutfaktan
çıktı	ve	ona	tanıyormuş	gibi	sevimli	sevimli	gülümseyerek	yanına	geldi.
Adrien,	selam	verip	sordu:

“Bay	Samoyla	Petrov,	burada	mı	oturuyor?”

“Evet,	evet	efendim,	içeri	buyurun!	Sabahtan	beri	sizi	bekliyor,	tam	üç
kez	sizi	sordu."

“Nasıl	olur?”	dedi.	Adrien,	şaşırarak,	beni	tanımıyorsunuz.”

“Doğru,	 ama	 sabahtan	 beri	 bana,	 Halk	 Bahçesi’ndeki	 dünkü



karşılaşmanızdan	söz	edip	durdu.	Size	bayılmış,	ben	de	sizi	 tanıdığıma
sevindim.”

O	 anda	 Samoyla,	 avlunun	 sonundaki	 bir	 odadan	 fırladı	 ve	 kollarını
açarak	 Adrien’e	 koştu.	 Sırtında	 beyaz	 bir	 gömlek,	 yumuşak	 bir	 takma
yaka	 ve	 kara	 bir	 boyunbağı	 vardı;	 gençlik,	 güzellik,	 taşkınlık,	 canlılık,
kendine	 güven,	 kendi	 varlığı	 ve	 umutlarıyla	 dopdolu,	 pırıl	 pırıl	 biriydi.
Onu	kolundan	tutup	işliğine	götürdü	ve	sevgi	gösterisine	boğdu:

“Sonunda	 gelebildiniz!	 Sabahtan	 beri	 sabırsızlıkla	 bekliyorum	 sizi.
Biliyor	musunuz,	dostlarımdan	biri,	dün	akşam	saat	sekize	doğru	sizi,	bir
çörek	satıcısıyla	birlikte	limanda	dolaşırken	görmüş.	Bu	kişi,	dün	akşam
bizim	 konfeti	 savaşına	 katılmıştı,	 sizi	 uzaktan	 tanıyor,	 gezintinizden
küçümseyerek	 söz	 etti.	 Ağzının	 payını	 nasıl	 verdiğimizi	 görmeliydiniz!
Bu	 arada	 ondan,	 çalışmadığınızı	 da	 öğrendim,	 dün	 geceki	 sözünüze	de
güvenerek,	beni	görmeye	geleceğinize	emindim.	Bu	yüzden	de	anneme,
ben	yokken	gelirseniz	beni	on	dakikacık	beklemenizi	rica	ettim."

Ve	kapı	eşiğinde	durup,	annesine	şımarık	çocuk	gibi	seslendi:

“Anneciğim!	Semaveri	hazırlar	mısınız?”

İçeri	 girdiler:	 Adrien,	 alçakgönüllüce	 döşenmiş	 iki	 temiz	 oda	 gördü:
Yatak	 odasıyla	 Samoyla’nın	 çalışma-okuma	 odasıydı	 bunlar.
Sonuncusundaki	 büyük	 sanatçılara	 özgü	 dağınıklık,	 Adrien'i
duygulandırıp	büyüledi.	Türlü	boyutlarda	elli	kadar	tablo	yerden	tavana
dek,	duvarları	kaplıyordu.	En	çok	manzara	resmi	vardı.	Şurada	burada	iki
portre	 çalışmasıyla	 din	 konulu	 resimler	 göze	 çarpıyordu.	 Petrov'un
gözdesi	 Rembrandt’ın	 taş	 basması	 renkli	 ya	 da	 siyah	 beyaz	 eserleri,
büyük	ressamların	yapıtları,	ünlü	müzikçi	ve	yazarların	fotoğrafları	sağa
sola	 iğnelenmişti.	Kitap	ciltleriyle	dolu	çalışma	masasının	üstünde,	baş
köşeyi	 Tolstoy	 tutuyor,	 yanında	 Puşkin,	 Vereşçagin	 ve	 Lermontov
buruyordu;	Bethoven’in	maskı,	Eminesko'nun	fotoğrafı	da	aralarındaydı,
her	 şey	 karmakarışıktı.	 Pencerenin	 yanındaki	 resim	 sehpasında,
gelenlerin	ilgisini	çeken,	bitmek	üzere	kocaman	bir	tuval	duruyordu.

“Bu	görünümü	tanıdınız	mı?"	diye	sordu	Samoyla.

“Tanır	gibiyim!	Bana	yabancı	gelmiyor,”	dedi	Adrien.	“Bunun	adı	ne?”

“Siz	ona	ne	ad	verirdiniz?”



“Bilmem	ki.	Ben	olsam,	‘İbrail	Önlerinde	Tuna’	derdim.”

“Pekala,	 öyle	 olsun!”	 diye	 bağırdı	 ressam.	 “Ben	 ona	 Tuna	 Bataklığı’
demeyi	düşünüyordum.”

“Bu	 ad	 pek	 gitmezdi,”	 diye	 düşüncesini	 belirtti,	 Adrien.	 Bataklık	 geri
planda	 kalmış,	 oysa	 Tuna,	 bütün	 ayrıntılarıyla	 ortada.	 Hem	 ben,	 bu
işlerden	hiç	anlamadığımı	söylemeliyim.	Bütün	sanatları	sevdiğim	kadar
resmi	 de	 severim	 -edebiyat	 dışındaki	 tabii	 ki-	 yani	 fazla	 derinliğine
inmeden.	El	yordamıyla	birilim.”

“O	 halde,	 birbirimizi	 tamamlarız,”	 diye	 bağırdı	 Petrov.	 Ben	 size
resimden	söz	ederim,	siz	de	bana	edebiyattan	söz	edersiniz.	O	konuda,
benden	daha	rahatsınız.”

“Edebiyata	 ne	 denli	 yakın	 olduğunuzu	 bilmiyorum,	 ama	 benim	 bu
konuyu	 iyi	 bildiğimi	 söylemem	 aşırıya	 kaçar.	 Kuşkusuz	 her	 zaman,	 bu
sıcak	ışıkta	yıkandım,	her	şeyin	özüne	baktım,	ancak	bu	alan	öyle	geniş	ki
öğrenme	arzumu	korkutuyor.	Hiçbir	şey	bilmediğimi	anlıyorum!”

“Başka	dil	biliyor	musunuz?”

“Görüyorsunuz	ya?	Cahil	 olduğum	konulardan	birine	parmak	bastınız
bile.	Çağdaş	Yunanca’dan	başka	dil	bilmiyorum!	Alay	edeceksiniz	belki,
ama	onun	yerine	Fransızca	öğrenmeyi	isterdim.	Üstüne	Rumencemi	bile
verebilirim.”

“Ah,	tıpkı	benim	gibi	düşünüyorsunuz	siz	de!”	diye	içini	çekti	Samoyla.
“Ben	de	Fransızca	öğrenme,	Fransa’yı,	Paris’i	görme,	başyapıtları	tanıma
isteğiyle	yanıp	tutuşuyorum.”

“Ama	 sizin	 elinizde,	 benim	 aksak	 Yunan’ca	 konuşmama	 benzemeyen
Rusça’nız	var.”

“Evet,	 ancak	 o	 da	 evrensel	 bir	 dil	 değil,	 ben	 de	 aynen	 sizin	 gibi
yükseklerde	uçmak	isterdim.”

Petrov’un	 konuşurkenki	 davranışlarından	 Adrien’in	 hoşuna	 giden
senlibenlilik	 ve	 bazı	 hareketler	 vardı.	 Onu	 tablolarının	 önünde
gezdirirken,	konular,	desen,	renkler	hakkındaki	düşüncesini	az	ya	da	çok
dile	 getirmesi	 konusunda	 açıklamalarda	 bulunurken,	 Samoyla,	 onun
kolunu	 sıkıyor,	 omzuna	 hafifçe	 vuruyor,	 gülünç	 şakalar	 yapıyordu.



Adrien,	onu	dinlerken	Mihail'le	karşılaştırıyor	ve	kendi	kendine:

“Aralarında	ne	büyük	bir	ayırım	var!”	diye	düşünüyordu.

Bununla	 birlikte,,	 Mihail’le	 beraber	 olduğu	 gibi,	 Samoyla’ya	 karşı	 da
büyük	 bir	 coşku	 duyuyor,	 ona	 doğru	 çekildiğini	 duyumsuyordu.	 Bu
durum	 ona,	 yeni	 ve	 şaşırtıcı	 göründü.	 İki	 insan.	 İki	 insan	 keşfetmişti.
İlkinin	gelmesi	uzun	zamana	bağlıydı,	İkincisi	ise	koşarak	geliyordu.

Parlak	 bakırdan,	 fokurdayan	 semaver,	 Petrov’un	 anası	 tarafından,
ancak	Rus	kadınlarına	özgü	bir	alışkanlık	ve	 incelikle	getirildi.	Tepside,
derin	 altlıklı	 iki	 kocaman	 fincan,	 şeker,	 limon,	 rom	 ve	 küçük	 çörekler
vardı.	Adrien	hiç	böyle	ağırlanmamıştı.

İyi	yürekli	ana	ona	sordu:

“Siz	de	mi	resim	yapıyorsunuz?”

"Evet,	hanımefendi;	duvarları	boyuyorum!”	diye	dalga	geçti	Adrien.

Çay	koymakta	olan	Samoyla,	karşı	çıktı:

“Ona	inanma,	anacığım!	Adrien,	değerli	bir	çocuktur,	haftalardır	onunla
tanışma	çareleri	arıyordum.	Ama	artık	iki	eski	dost	gibiyiz,	öyle	değil	mi,
Adrien?"

Yalnız	kaldıklarında,	çayını	höpürdeterek	içen	Samoyla,	sordu:

“Dostlarınız	var	mı?”

“Yanıtımı	sonraya	bırakıyorum,"	dedi	Adrien,	“şimdi	de	ben	soruyorum
size:	Ya	sizin,	çok	dostunuz	var	mı?”

Ressam,	dilini	şaklattı:

“Pek	çok	tanıdığım	var,	bazıları	bana	bağlıdır.	Askerlik	yaptım,	sporla
ilgilendim,	 pek	 çok	 insanla	 düşüp	 kalktım.	 Yalnız	 ilginçtir,	 daha	 bilgili
olmak	bir	yana,	bu	dostlardan	ayrılırken	sizi	doyurmayan	bir	izlenceden
çıktığınız	zamanki	gibi,	yatışmamış	bir	coşku	kalıyor	içimde	her	zaman.
Çapkınlık	 konusunda	 da	 onlara	 pabuç	 bırakmam,	 çünkü	 ‘kadın	 avına
çıkar,	 ‘bomba’lar	 patlatır,	 birlikte	 çocukça	 şeyler	 yapardık;	 bununla
birlikte	 -nasıl	 açıklayacağım	 bilemiyorum-	 kimi	 zaman,	 aynı	 insan
olmadığımı	hissediyorum.	Bazen	 içlerinden	en	 iyileriyle	 geçirdiğim	bir



geceden	dönerken,	kendimi	acılar	 içinde	buluyorum:	Yaşamdan	zevkin,
tabii	 sanatsal	 heyecanının	 verdiği	 zevkin	 en	 büyüğünü	 alabilmek	 için
çabanın	sonunda,	acı	bir	burukluk	kalıyor:	Ben,	bu	heyecanı	başkalarına
yaymak	 ve	 onu	 başkalarının	 gözlerinde	 ışıldarken	 görmek	 istiyorum.
Benim	 için	 gerçek	 mutluluk	 olur	 bu.	 Ancak	 o	 zaman,	 kendimi	 tam
anlamıyla	 anlaşılmış	 duyumsarım.	 İşte	 bu	 sevinç	 pırıltısını,	 bir	 akşam
sizin	gözlerinizde	gördüm."

“Ne	zaman?”	dedi	Adrien,	şaşkın	şaşkın.

“Bir	 süre	 önce.	 Daha	 önce	 de,	 çay	 hanenin	 gürültüsü	 arasında,
masamdan	sizin	Petrak	Ustayla	bazı	kitaplardan	parçalar	okuduğunuzu,
açıklamalarda	bulunduğunuzu	işitmiştim;	bir	defasında,	Suç	ve	Ceza’da,
Raskolnikov’un	Sonya'nın	ayaklarına	kapanışını	okuyor	ve	patronunuza
bu	 sahnenin	 büyüklüğünü	 coşkuyla	 açıklıyordunuz.	 Adamcağız	 sizi
güçlükle	 izliyor	 -bazı	 bölümleri	 hiç	 anlamıyordu	 ya-	 ama	 siz,
karşınızdakinin	 coşkun	 heyecanınızla	 şaşkına	 döndüğünün	 farkına
varmadan	kendinizi	kaptırmış	gidiyordunuz.”

“Anımsıyorum,”	dedi	Adrien,	kızararak.

“Hepsi	bu	kadar	değil.	Sizi	bir	seferinde	de,	tek	başınıza	coşkulanırken
gördüm	ve	işte	o	anda	sanattan	aldığınız	sevincin	içtenliğini	anladım.”

“Ama	siz,	polis	hafiyeliği	yapıyorsunuz!”	diye	bağırdı	Adrien.

"Hiç	de	değil.	Bakın,	gözlerinizin	zayıf	olduğuna	bahse	girerim.”

“Evet,	biraz	miyopum,	özellikle	geceleri	uzağı	iyi	göremem.”

“Tamam,	bir	akşam	Prokop’a	elinizde	küçük	bir	paketle	geldiniz.	İçerde
beş	 altı	 kişiden	 fazla	 yoktu;	 ben	 de,	 loş	 bir	 köşedeydim,	 bir	 işçiyi
bekliyordum.	 Paketi	 açıp	 iki	 kitap	 çıkardınız,	 birkaç	 sayfayı	 kestiniz,
heyecanla	 okudunuz,	 sonra	 şöyle	 bir	 karıştırıp	 yeniden	 okumaya
daldınız.	 Daha	 sonra,	 çenenizi	 ellerinize	 dayayıp	 düşlerinizin	 koynuna
daldınız,	 ama	 gözleriniz:	 ‘İyi	 ama	 okuduğunuz	 nedir?’	 diye	 soran
gözlerime	dikiliydi.	Siz	ışıkta,	bense	karanlıktaydım,	bunun	için	az	önce
sözünü	ettiğim	dostluğun	aynasından	yoksun	kaldığınızda,	ancak	yalnız
tadabileceğimiz	 sevinç	 parıltılarını	 rahatça	 görebildim.	 Sonunda
çıkarken,	masanızın	ta	yanından	geçince,	Balzac	ve	Sienkievick’le	birlikte
olduğunuzu	gördüm:	Hannia	ile	Goriot	Baba’yı	okuyordunuz.”



“Peki,	neden	masama	bir	yumruk	 indirip	bunları	 söylemediniz?”	diye
sordu	Adrien,	üzgün	üzgün.

“Ah,”	 diye	 içini	 çekti	 Samoyla;	 “İnsan	 birinin	 yanına	 böyle	 damdan
düşer	 gibi	 gidemez	 ki.	 Bunu,	 dün	 akşam	 Halk	 Bahçesi’nde	 size	 karşı
yaptıysam,	bunun	nedeni	iki	kadeh	köpüklü	şarap	içmiş	olmamdır.”

“Hayır,	 bu	 gerçek	 olamaz,	 Samoyla!”	 diye	 karşı	 çıktı	 Adrien.	 “İnsan,
başka	birine	damdan	düşer	gibi	yaklaşabilir,	köpüklü	şarap	içmeden	de
sevgisini	 sunup	 ondan	 karşılığını	 bekleyebilir.	 Bizim	 gibiler	 için	 en	 iyi
köpüklü	 şarap,	 yüreğimizi	 şişiren,	 dünya	 kurulduğundan	 bu	 yana
içimizde	kaynayıp	coşan	sevgidir.	Şimdiye	dek	hiç	şarap	içmediğimden,
bildiğim	tek	sarhoşluk	onun	verdikleridir.	Ve	işte,	bu	sevgiyle,	çok	değil
daha	dün	ve	bu	sabah,	yoksulluk	ve	haksızlıkla	buza	çevrilmiş	bir	insanın
üstüne	 damdan	 düşer	 gibi	 düştüm,	 insan	 değer	 bilmezliğinin	 hemen
hemen	öldürdüğü	sevgi	meşalesini	yeniden	canlandırdım.	Petrov,	size	de
bu	 adamdan	 söz	 etmek,	 onu	 bize	 ve	 sevdiği	 yaşama	 kazandırmak	 için
güçlerimizi	 birleştirmek	 isteğiyle	 geldim.	 Size,	 böyle	 bir	 girişime
gerektiği	 gibi	 heyecanla	 atılacak	 bir	 dost	 bulduğumu	 söylemekle
mutluyum.”

“Bu	adam	kim?”	diye	bağırdı,	Samoyla,	kaşlarını	çatıp	sandalyesinden
sıçrayarak.	 "Sizin	 dostluğunuza	 layıksa,	 ben	 de	 onunla	 dost	 olmaktan
mutluluk	 duyarım.	 Benden,	 yapabileceğim	 her	 şeyi	 isteyin,	 seve	 seve
yaparım:	Her	şeyden	önce,	sıkıntıdaysa,	işte	evim,	işte	param!”

Kolları	açık,	bakımlı	sakalını	havaya	dikip	gözlerinde	dostluk	pırıltıları
saçan	 Samoyla	 Petrov,	 Adrien’in	 gözünde,	 en	 büyük	 başyapıttan	 daha
değerliydi:

“Bu,	büyük	bir	 sanatçının	beyninden	 çıkmış	bir	 varsayım	değil,”	 dedi
kendi	kendine:	“Ulu	Yaratanın	böğürlerinden	çıkmış	bir	insan	parçası	ve
benim	malım.”

Onu	elinden	tutup,	üzgün	bir	sesle:

“İyi	yürekli	Samoyla’m	benim!”	dedi.	“Gösterdiğiniz	bu	ruh	yüceliğiyle
dostluğu	 onurlandırıyor,	 beni	 de	 utandırıyorsunuz.	 Ama	 bizim
durumumuzda	sunmak	yeterli	olmaz,	onu	kabul	ettirebilmek	zorundayız.
İki	 kolundan	 başka	 bir	 şeyi	 bulunmayan	 yoksul	 biri	 olabilirim,	 ben	 de



sizin	gibi	aynı	tez	canlılıkla,	aynı	şekilde	önerimi	yaptım	ve	kaya	gibi	sert
bir	direnmeyle	karşılaştım.”

“Peki	 ama	 kim	 bu	 garip	 adam?	 Yoksa	 sizi	 bu	 sabah	 birlikte	 limanda
gördükleri	adam	olmasın?”

“Evet,	o!”

“Çörek	satıcısı	mı?”

“Evet,	 ta	 kendisi!	 Bu	 plaçinta	 satıcısı,	 dün	 saat	 ikide	 keşfettiğim	 ilk
dostumdur;	 üç	 saat	 sonra	 da,	 uzun	 zamandır	 aradığım,	 ama	 bir
rastlantıyla	karşılaşabileceğim	sizin	dostluğunuzu	buldum.	Düşünün	bir
kez	Samoyla,	nasıl	korkunç	bir	cahillik	okyanusunda	yaşıyoruz!”

“Rumen	mi	o?”	diye	sordu,	bir	düşten	uyanırcasına.

“Hayır,	Rumen	değil,”

“Nereli?”

“Bilmiyorum.”

“Sormalıydınız.”

“O	budalalığı	yaptım,	ama	hemen	ağzımın	payını	da	verdim."

“Vay	 canına,	 ne	 yaman	 kuşmuş?”	 diye	 bağırdı	 Samoyla.	 “Rumence
biliyor	mu?”

"Çok	 az,	 Rumca	 konuşuyoruz;	 daha	 sonra	 kendisi	 söyledi,	 altı	 dil
biliyormuş.	Onun	Fransızca	kitap	okuduğunu	gözlerimle	gördüm.”

“Fransızca	mı?”	diye	sıçradı	ressam.

“Evet	dostum.	Ve	bu	adam,	biti	bile	eksik	olmayan	bir	yoksulluk	içinde
yaşıyor!”

Ressam,	elleriyle	yüzünü	örttü:

“Olamaz.	Olamaz!	diye	inledi.	Kim	bilir	içinde	ne	cevherler	gizlidir!”

“Kim	bilir’i	yok,”	dedi	Adrien,	kararlı	bir	şekilde.	“Buna	eminim.	Onunla
birkaç	 saat	 geçirdim	 ve	 kendimi,	 filin	 yanında	 bir	 sinek	 gibi	 görmeye
başladım.”



Petrov,	Adrien’i	omuzlarından	yakaladı:

“Hemen	 yardımına	 koşalım!”	 diye	 bağırdı.	 “Onu	 bulmalı,	 dostça,
akıllıca	konuşmalı,	gerekirse	dövmeli,	ama	ne	olursa	olsun,	bu	durumdan
kurtarmalıyız!"

Adrien,	hüzünle	gülümsedi:

“Sizde	 de,	 bendeki	 eli	 açıklık	 ateşini	 görüyorum,	 ama	 bu	 bir	 işe
yaramazı,	ya	da	onu	bizden	uzaklaştırmaya	yol	açar.”

“Öyleyse	ne	yapmalıyız?"

“Bunu	ben	de	kendi	kendime	sordum	ve	bir	tasarı	hazırladım.”

“Nasıl	bir	tasarı?	Ne	yapalım?”	diye	atıldı.	Ressam.

“Ona	 karşı,	 büyük	 ama	 tanınmamış	 sanatçıların	 ürkek,	 üne
davrandıkları	gibi	davranalım:	Onlar,	büyük	bir	içtenlik,	sevgi	ve	tutkuyla
hizmet	 ederek,	 onun	 kendiliğinden	 gelmesini	 beklerler.	 Biz	 şimdilik,
Mihail’in	 iyiliğini	 isteyen,	 onu	 gizlice	 seven	 iki	 dost	 gibi	 davranmakla
yetinelim,	çünkü	birinden	zorla	alabilirsiniz,	ama	ona	zorla	veremezsin,
demişti	anam	günün	birinde	bana.”

Bunları	söyledikten	sonra	Adrien,	Samoyla’nın	elini	heyecanla	sıktı,	ona
“Yakında	görüşürüz”	diyerek	çıkıp	gitti.

Oysa,	dostluğun	bu	 iki	 suç	ortağı	yakında	görüşemeyeceklerdi,	 çünkü
bu	 görüşmenin	 hemen	 ertesi	 günü,	 Petrov,	 taşralı	 bir	 zenginin	 evine
soba	-güzel	tuğla	sobalar-	yapmak	üzere	çok	uzaklara	gitti	ve	orada	altı
hafta	kaldı.

Bu	arada,	Adrien’in	yaşamı	hiç	de	keyifli	geçmedi.	Anasınınki	de	ondan
daha	aşağı	olmadı.	Bunun	tepkilerine	de	Mihail	katlandı.

Böyle	 olması	 da	 çok	 doğaldı.	 Bir	 kere	 Leana,	 bütün	 damlara	 çıkmış,
Adrien'in	 kendisine	 sorduğu	 “sevebilir	 misin?"	 sorusunu	 avaz	 avaz
bağırmıştı!	“Hadi	oradan,	hem	de	'bitleriyle!’	ha!”

“Dinleyin	 beni,”	 diye	 haykırıyordu	 arkadaşlarının	 önünde.	 'Kibarlara'
yaraşan	bir	 ilişki	mi	bu?	Benim	gibi,	Bükreş’te	yalnızca	yüksek	kişilerle
görüşen	birine	tanıştırmak	üzere,	kentimizde	onu	mu	buldu?	Yo,	olmaz
böyle	şey!	Bu	kadarı	da	fazla!	Aklını	kaçırmış	sanırım.”



“Kim	bilir,"	diye	üsteliyordu	bir	arkadaşı,	 arkadaşlıkları	uygunsuz	bir
şeydir	belki	de.	Onu	bunu	bilmem,	bir	 iş	 var	bunda,	 çok	karanlık	 gibi."
(Kız	 arkadaşı,	 düşündüğü	 gibi	 bir	 dostluğun	 yalnızca	 lağımda	 doğmuş
olduğunu	ve	bugün,	böyle	bir	dostluğu	öven	kitapları	Paris’te	ya	da	başka
yerlerde	tutulan	insanlarca	uygun	bulunacağını	bilmiyordu.)

Leana’nın	 öfkesini	 iyice	 ‘kabartmak’,	 arkadaşlarının	 varsayımlarını
doğrulamak	için,	Adrien	de	elinden	geleni	yaptı	hani:	Bütün	boş	zamanını
o	 bitli’nin	 yanında	 geçiyordu.	 Sabah,	 öğle,	 akşam,	 pazar	 ya	 da	 işgünü,
yağmur,	çamur,	iyi	havada,	sağır	ve	kör	gibi,	başı	önünde,	kaba	insanlar
gibi,	gagasını	dikip	doğruca	sevdiği	şeye	koşuyordu	(tutkunun	böylesine
Yüce	 Tanrı	 -dünya	 durdukça	 kutsasın-	 çünkü	 dünya	 bunlar	 sayesinde
günün	birinde	düzelecektir).

Bazı	 günler	 -çok	 erken	 kalktığı	 için,	 Mihail’i	 işinde	 rahatsız	 etmek
istemeyen-	 Adrien,	 onun	 elini	 olsun	 sıkabilmek	 için,	 pişmekte	 olan
plaçinta’ların	 dumanını	 yayan	 çörekçi	 dükkânının	 önünde	 duruyor,	 bir
akasya	 gövdesine	 oturuyor,	 başı	 bir	 kitaba	 gömülü,	 dahi	 çırak,	 büyük
dostunun	çıkışını	gözlüyordu.	İşçiler	ve	liman	arabacıları,	çalışkan	kenar
mahallenin	 bütün	 sabah	 canlılığı	 geçiyordu.	 Çuvalları	 onaran	 kadınlar,
kızlar	 yürüyordu	önünden.	Adrien’in	 gözü	bir	 şey	 görmüyor,	 kulağı	 bir
şey	 işitmiyordu.	 Hey	 Tanrım!	 Önünde	 ekşitilen	 yüzler,	 işitilecek	 kötü
sözler	vardı,	çünkü	yaşam,	sevgi	dolu	olduğu	kadar	bunlarla	da	doludur.

Mihail’i	‘kuşkulu’	sevecenlikle	seven	adam,	haydi;	kör,	sağır,	git	yoluna!

Yalnızlığı	 içinde	 dimdik,	 sarsılmaz,	 dingin	 bir	 anıtı	 andıran	 Mihail,
‘çılgın’ın	 sevgi	 sığınağına	 karşı	 duruyor,	 kendini	 elinden	 geldiğince
savunuyor	 ve	 anlıyordu.	Adrien’in,	 çevresindeki	 kötü	dillere	 ve	 gözlere
aldırmadan,	 gökyüzünün	 pırıltısı	 altında	 sere	 serpe,	 gelişiminden
utanmadan	 dallarını	 yukarılara	 doğru	 uzatan	 ağaç	 gibi,	 kendisine
binlerce	 yılın	 sevgisini	 gösterdiği	 için,	 mahalle	 halkının	 çevrelerinde
gördüğü	kıskançlık	zincirinin	meydana	gelişinde	bir	suçu	bulunmadığını,
ama	 başlıca	 neden	 olduğunu	 da	 anlıyordu.	 Ve	 dedikoducu	 kadınların
salyalarını	akıta	akıta	‘şu	nereden	geldiği	bilinmeyen,	en	az	kendisi	kadar
pis	 Arnavut’un	 dükkânına	 yerleşip	 sırtımızdan	 zengin	 olmaya	 çalışan,
ayrıca	da	çamaşırcı	kadının	oğlunu	erkek	domuzun	ardından	koşan	azgın
dişi	domuzlar	gibi	peşinden	koşturan,	yolunu	şaşırmışa	veriştirmesine
aldırmadan,	 eşit	 bir	mutlulukla	 yakıcı,	 felsefi	 ve	duygusal	 konuşmalara



dalıyorlardı.

Zavallı	 çamaşırcıya	 gelince,	 o	 da	Mihail	 gibi,	 dimdik	 duruyor,	 sağdan
soldan	 yağan	 taşlara	 göğüs	 geriyor,	 ama	 oğlundan	 gelenlere
dayanamıyor,	korunmak	 için	başını	kollarının	arasına	alarak	ağlıyordu.
Çünkü	 bütün	 üstüne	 titreyen	 çocuklar	 gibi	 yırtıcı	 ve	 acımasız	 olan
Adrien,	sabah	akşam,	anasından	Mihail’i	eve	kabul	edip	‘büyük	oğlu	gibi’
bağrına	basmasını	istiyordu.	Tek	istediği	buydu!

Zavallı	ana,	Adrien'in	Mihail’den	habersiz	getirdiği	paçavraya	dönmüş
çamaşırları	 yıkamayı	 ve	 onarmaya	 candan	 kabul	 etmişti;	 hatta	 ona
zengin	 evlerden	 getirdiği	 eski	 gömleklerden	 birkaçını	 da	 vermişti;
çalıştığı	beyefendilerin	yanında	ona	daha	 iyi	bir	 iş	de	bulmaya	hazırdı,
ama	iş	evine	almaya	gelince:

“Bana	 bak	 çocuk!”	 diyordu	 oğluna;	 ben	 ele	 güne	 karşı,	 dünyaya
getirdiğim	 biricik	 servetim	 olan	 seni	 nasıl	 savunacağımı	 bilmiyorum;
sen	 de	 kalkmış	 eve	 senin	 gibi	 bir	 dert	 kaynağı	 daha	 mı	 almamı
istiyorsun?	Acı	bana,	oğlum!”

Adrien,	şöyle	diyordu:

“Beni	 ırgalamaz	 ne	 dedikleri!	 Ben,	 onunla	 bununla’	 yaşamıyorum,
seninle	ve	Mihail	gibileriyle	yaşıyorum.	Ele	güne	gelince.	Hepsinin	canı
cehenneme!	 Benimle,	 benim	 onlarla	 ilgilendiğimden	 daha	 fazla
ilgilenmeseler,	 yoksulluktan	 kırılmaktansa,	 açlıklarını	 giderdiklerini,
sığınacak	bir	yuva	bulduklarını	görmek	çok	hoşuma	gidecek.	Yaşamdan
yalnızca	bu	kadarını	bekleyen	 insanlara	karşı,	 insanlığım	bu	kadar.	 İzin
versinler	ya	da	vermesinler,	ben	Mihail’le	yaşayacağım.”

“Ya	Leana?”	diye	 soruyordu	anası	ona.	 “Göreceksin,	o	da	uzaklaşacak
senden.”

“İş	buna	kalsın!	Mihail’in	papuçları	benim	için	daha	değerlidir!”

“Ama	Mihail	senin	dostun.	Oysa	sana	bir	kadın	gerek”

“Şimdiye	dek	yüz	tane	buldum,	yarın	da	binlercesini	bulurum,	yeter	ki
eşekleri	 olmaya	 razı	 olayım.	 Mihail’in	 yerini	 tutacak	 bir	 kadın	 göster
bana,	 o	 zaman,	 bir	 litre	 gazı	 içerim	 ben!	 Ayrıca,	 bana	 ikinci	 bir	Mihail
bulursan	da	yaparım	aynı	şeyi.”



Ve	günahsız	tutkularından	güç	alan	iki	dost,	kötü	dillere,	kinli	bakışlara
ve	 hatta	 açık	 hakaretlere	meydan	 okuyarak,	 iki	 sevgili	 gibi	 buluşmaya
devam	ettiler.

Ama	bir	sabah	erkenden,	Adrien,	ayrılmadan	önce	her	zaman	yaptıkları
gibi.	Mihail’le	iki	yüz	adım	yürürken.

Grivitza	 Sokağı’nın	 köşesinde,	 bir	 araba,	 keman	 ve	 boğuk	 sarhoş
sesiyle	 karşılaştılar;	 böyle	 sabahın	 köründe	 eğlence	 yapanların	 kim
olduğunu	anlamak	 için	durdukları	 sırada,	 onlar	da	hemen	durdular	 -üç
bıçkın	Skatu	Kardeşler-	ve	sağır	dilsiz	gibi	tek	laf	söylemeden,	küfür	bile
etmeden,	 iki	 garibanın	 üzerine	 çullandılar.	 Mihail,	 boynundaki	 sepeti
çıkarmaya,	Adrien'se	yerden	bir	taş	kapmaya	ancak	zaman	bulmuşlardı
ki,	paldır	küldür	yere	yıkıldılar,	tekme	tokat	dövüldüler;	üç	saldırgan	yere
saçılan	çörekleri	çiğnedikten	sonra,	arabaya	binip	yine	tek	söz	etmeden,
uzaklaştılar.

Bütün	bunlar,	bir	dakika	içinde	olup	bitmişti.	Kan	akmadığı,	bir	yerleri
kırılmadığı	için,	İbrail	gibi	yerde	böyle	dayak	yemenin	bir	anlamı	yoktu.
Adrien,	doğrulurken,	bedensel	güçsüzlüğünden	çok	buna	bağırdı:

“Hey	 Tanrım!	 Şu	 anda	 göndermiş	 olsaydın,	 Kodin’in	 tek	 bir	 parmağı
bile	şu	üç	serseriyi	yere	sermeye	yeterdi!”

Mallarından	arta	kalanı	toplamakta	olan	Mihail,	bilgece	karşı	çıktı:

“Bizim	 hasetçilerin	 keyfi	 yerine	 geldiğine	 göre,	 zararımız	 büyük
sayılmaz.	 Böylesine	 az	 ücretle,	 yaşama	 hakkını	 satın	 alabilmişsek,	 ne
mutlu	bize!”

Ağustosun	ilk	günlerinde,	Petrov,	Çingene	gibi	yanmış,	zafer	kazanmış
bir	 savaşçı	 gibi	 şişerek,	 kırdan	 döndü.	 Köy	 yaşamına	 karışmış,	 tarla
işlerinde	çalışanlara	gönüllü	olarak	yardım	etmek	için	işini,	ihmal	etmiş,
hiçbir	 zaman	 cezalandırılmayan	 birçok	 yönetici	 haksızlığı	 görmüş,
akşamları,	 cırcırböcekleri	 ve	 sevdalı	 köylü	 kızlarının	 eşliğinde	 köyün
şiirli	havasının	tadını	çıkarmıştı.

Adrien’den,	 Mihail’le	 kendisine	 mahalle	 halkının	 yaptığı	 kötülüğü
öğrenince,	 Petrov,	 çok	 öfkelendi	 ve	 hemen	 Skatu	 Kardeşleri	 aramaya
yeltendi:



“Çok	 iyi	 tanırım	 onları,”	 dedi	 liman	 hırsızlarıdır,	 bire	 karşı	 üç	 kişi
olsalar	bile,	kemiklerini	kırmakta	güçlük	çekmem.”

Adrien,	onu	bu	işten	vazgeçirdi:

“O	zaman,	öç	almaya	kalkışırlar	ve	biz	de	onlarla	sürekli	kavga	 içinde
yaşamak	zorunda	kalırız,”	dedi.	“Ben	böyle	bir	şeyi	hiç	istemem,	Mihail
de	öyle.	O	zaman,	sizinle	tanışmaya	yanaşmaz.”

“Ona	benden	söz	ettiniz	mi?”

“Hem	de	çok.”

“Peki;	önerdiklerimi	kabule	hazır	mı?"

“Bir	şey	belli	etmiyor.	Sizin	için	dediklerime	karşı	hiçbir	şey	söylemedi,
ama	 bunun	 değeri	 yok,	 yakında	 onu	 bulmaya	 limana	 gitmemize	 engel
değildir	bu;	ancak	son	derece	ölçülü	ve	ağzı	sıkı	olmak	gerek.”

“Peki,	ama	onunla	nasıl	anlaşacağım,	çünkü	bütün	kalburüstü	İbrailliler
gibi	Rumca	anlıyorsam	da,	bu	dilde	konuşmakta	güçlük	çekiyorum.”

“Onun	Rusça	bildiğini	sanıyorum,”	dedi	Adrien.

“Eh,	o	zaman,	yaşadık”	diye	bağırdı,	Petrov.

“Bunu	pek	belli	etmemeye	çalışın.	Onu	zorla	konuşturmak	ya	da	önem
vermeyeceği	 bir	 öneriyi	 kabul	 ettirmek	 gibi	 tehlikeli	 görevi	 bana
bırakın.”

Adrien,	 çok	 yakıcı	 bir	 öğleden	 sonra,	 Samoyla’nın	 evinde,	 Mihail’le
ressamı	tanıştırmaya	karar	verdi.	Beriki,	hem	gevezelik	ediyor,	hem	de
elinde	 olmadan	 dostunun	 içtenliğini	 ölçmeye	 çalışan	 Adrien’in	 dalgın
bakışları	altında,	kömür	kalemle	resim	yapıyordu.

Adrien,	Petrov'un	şık	giysisini	fark	edince,	ona:

“Biliyorsunuz,”	dedi:	Mihail’in	partallarıyla	giyiminizde	aşırı	bir	ayırım
olmamalı.	Basit	bir	önlem	olarak	söylüyorum.”

“Sobacı	 tulumumu	giyeyim	mi?	 İskele	 taşırken,	 genelde	 sokağa	böyle
çıkarım.”

“Olmaz,”	dedi	Adrien,	“benim	gibi	eski	bir	takım	giyin	yalnızca."



Samoyla,	söyleneni	yaptı.	Adrien	gibi,	o	da	takma	yaka	takmadı,	sonra
çıktılar.

Dışarıdaki	 yakıcı	 güneş	 onları.	 Halk	 Bahçesi’ne	 dalmaya	 zorladı.	 İlk
karşılaşmalarını	anımsadılar,	ama	bu	sırada	Petrov'un	tartışmakta	olan
iki	tanıdığına	yakalanmamak	için,	ana	yoldan	ayrılmak	zorunda	kaldılar.

“Bunlar	 ‘tarşçı’dır,	 diye	 açıkladı	 ressam,	 Adrien’i	 ıssız	 bir	 patikaya
sürüklerken.	 Kaya	 gibi	 sert	 kalıplar	 içinde	 donmuş	 iki	 yobaz.	 Sevmem
onları.	 Hiç	 çalışmadan	 yaşar,	 çekinmeden	 sizden	 ödünç	 para	 alırlar	 ve
insanın	en	güzel	isteklerini	kırarlar.”

“Onlarla	görüşmem	ben,”	diye	karşılık	verdi	Adrien,	varlıklarından	bile
haberim	 yoktur.	 Siz	 de	 benim	 gibi	 yapın.	 Ne	 şekilde	 olursa	 olsun,
yobazlık,	 iyilikten	 yoksundur;	 hatta	 tekelcidir	 denilebilir.	 Bu	 da,	 hiçbir
konuda	 aşırıcı	 olmayan	 yaşama	 aykırıdır,	 hatta	 ölüm	 konusunda	 bile,
çünkü	ölüm	de	sık	 sık	ertelenir.	Böylece	ben	her	 şeyi	 anlamaya	ve	hoş
görmeye	çalışırım,	yeter	ki	bana,	kendi	varoluş	biçimine	aykırı	gelen	bir
şeyi	 zorla	 kabul	 ettirmeye	 kalkışmasınlar;	 yoksa	 başkaldırır,	 şiddete
girişirim.”

“Birbirimizle	 anlaşmak	 için	 yaratılmış	 gibiyiz!”	 diye	 bağırdı,	 Petrov.
Mihail	de	bizim	gibiyse,	güzel,	ölümsüz	bir	dostluk	kuracağız.”

“Bizim	 gibidir,	 hatta	 bizden	 de	 ötedir	 o,”	 dedi	 Adrien,	 düşüncesini
sürdürmek	 isteyerek.	 Ama	 ressam,	 aniden,	 büyü	 yapılmışçasına
ayaklarının	 dibinde	 beliren	 görünüm	 karşısında	 birden	 bağırarak,
sözünü	yarıda	kesti:

“Oohh!	 bakın,	 Adrien,	 şu	 görünüme	 bakın!	 İzlenimci	 bir	 ressamın
yaptığı	 kabartma	 bir	 resim	 gibi	 sanki.	 Şimdiye	 dek	 böylesine	 canlı
olanını	hiç	görmedim.	Bütün	ayrıntılar,	makasla	kesilmiş	gibi.”

“Fırtına	havası	da	ondan”	dedi	kendini	 ırmağın	kollara	ayrıldığı	geniş
düzlüğe	ve	limanın	görünümüne	kaptıran	Adrien.

Bu	 yüksekten	 görünüme,	 çocukluklarından	 beri	 alışık	 olmalarına
karşın,	 bizim	 sevecen	 gezinticiler,	 ayrı	 ayrı	 biçimlerde	 bu	 kez	 de
büyülenmişlerdi.	 Samoyla,	 ressam	olduğu	ve	yoksulluğu	hiç	 tanımadığı
için,	 işin	 süsle	 ilgili	 yanını	 görüyor;	 oysa	 Adrien,	 bir	 görüntünün
güzelliğini,	 acıklı	 anıları	 yüzünden	 fark	 edemiyordu.	 Nitekim,	 sazlarla



örtülü	 bataklıklar;	 civa	 gibi	 parlayan	 doğal	 kanallarla	 kesilmiş
salkımsöğüt	 parkları,	 ona	 her	 zaman	 Kodin’i,	 o	 korkunç	 sonunu,	 Dimi
Dayı’sını	 ve	 güzel	 aygırının	 öldürülüşünü	 anımsatıyordu.	 Limanda	 da,
heyecan	 verici	 şeyler	 acı	 içindeydi.	 Çuvallarını	 geminin	 sintinelerine
boşaltmak	 için	 tırıs	 adımlarla	 giden	 gömlekli,	 ucu	 bucağı	 görünmeyen
adam	 dizilerini;	 ağır	 yük	 altında	 paytak	 paytak	 yürüyen,	 birbirlerine
neşeyle	çelme	takan,	neşeyle	türkü	çağıran,	kadınlara	açık	saçık	 laflarla
takılan,	yabancıları	kardeşçe	bir	şakacılıkla	aldatan	bu	yiğit	insanları	iyi
tanıyordu	 Adrien.	 Gün	 ağarırken,	 bu	 karanlık	 yüzlü,	 yırtıcı,	 öldürmeye
hazır	insancıkların,	ellerinde	bıçaklarla	yaşama	haklarını	savunduklarını
biliyordu.	 Şimdiye	 dek	 kaç	 acılı	 ananın	 ve	 eşin	 rıhtımlar	 boyunca
koştuğunu,	çağdaş	uygarlığın	bir	başka	‘onur	alanı’nda	vurulmuş	oğul	ya
da	kocanın	karşısında	saçını	başını	yolduğunu	görmüştü.

Bu	yüzden	Adrien,	onları	Petrov’a	gösterirken,	hüzünle:

“Bu	 adamları	 görüyor	 musunuz?"	 dedi.	 “Sanki	 düğünde	 gibiler.	 Bu,
benim	 içimi	 sızlatıyor.	 Sırtında	onur	kırıcı	 yükü	sürüklerken,	 siz	hiçbir
beygirin	hoplayıp	zıpladığını	gördünüz	mü?	İnsan	denen	hayvanın	yüreği
ne	kadar	unutkan	ve	 kolayca	 sevinir	 olsa	da,	 yine	de,	 şu	binlerce	 yıllık
köleliğe	neden	katlandığını	anlamıyorum	bir	türlü.	 İş,	neşeyle	yapılmalı
elbet,	ama	hangi	iş?	Hançerle	elde	edilen	ve	birbirini	öldürerek	yapılanı
değil,	sanırım.	İşin	böylesi	insanları	biraz	olsun	düşündürmeliydi.

Sonra,	 tahta	 körükle	 havaya	 savurarak	 tahılları	 kurutmakta	 olan
işçilere	bakarak	ekledi:

“Lopator’ları	 (kürekçiler)	 daha	 çok	 seviyorum.	 Götürün	 çalışmıyor,
günde	 iki	 frank	 için	 ter	 döküyorlar,	 ama	 en	 azından	 çektikleri	 acıyı
hissettikleri	görülüyor.

Sevinçten	haberi	olmayan	ve	yaşımı	lanetleyen	zavallı	öküzler	bunlar!

“Ben	de,	deminden	beri	onlara	bakıyorum,”	diye	karşılık	verdi	Samoyla.
Çalışmalarına	bakmaya	doyamam:	Limandaki	işler	arasında,	göze	en	hoş
görünen	 hareketler	 ve	 renkler	 onlarda	 var.	 Her	 yıl,	 harman	 zamanı
köylerde	gördüğüm	sahneleri	anımsatıyor	bana.

Kocaman	çadır	bezleri	üzerine	yayılmış,	lopator’un	kürekle	çalıştığı	bu
binlerce	 kiloluk	 tahıl,	 Adrien’e	 bambaşka	 şeyler	 anımsatıyordu.	 En



yorucu,	en	az	para	getirici,	hiç	akılda	olmayan	ve	kokuşma	 tehlikesiyle
karşı	karşıya	bulunan	malın	maliyetini	zaman	zaman	altından	kalkılmaz
hale	 getiren	 işi	 anımsatıyordu	 ona.	 İşveren	 ona,	 kesin	 kardan	 alınan
beklenmedik	 bir	 fidye	 gözüyle	 bakar	 ve	 kolay	 sanır.	 Hiçbir	 genç	 ve
sağlıklı	 adam	 bu	 işe	 kalkışmaz.	 Ancak,	 haksızlık	 üzerine	 kurulmuş	 bir
toplumda,	 her	 güç	 işin	 bir	 adamı	 vardır.	 Böylece,	 lopatorları	 ölümün
unuttuğu	 yaşlılar,	 alkolün	 tükettiği	 adamlar,	 evsiz	 barksız,	 Tanrı’sız
kadınlar,	ana-baba	sözcüklerini	bir	kez	olsun	söyleyip	söylemediklerini
seçerler.	Ve	onlara,	açlıktan	ölmeyecek	kadar	bir	gündelik	verilir,	çünkü
bu	işi	herkesin	yapabileceği	bilinir.

Ulu	 Tanrım!	 Tahılları	 tahta	 kürekle	 alıp	 havaya	 savurmak,	 devlerin
yapabileceği	 bir	 iş	 değildir	 ki.	 Gerçekten	 de	 eğlence	 gibidir;	 ritimli	 bir
hareketle,	 kocaman	kürekler	 tahılları	 alır	 ve	 yanan	 gökyüzüne	 savurur.
Güneşin	 altında	 yanar	 altın	 tozu.	 Soldaki	 yığın	 azalır,	 sağdaki	 çoğalır.
Bütün	bunlar	güzellikten	yoksun	değildir	kuşkusuz,	ancak	lopator	hiçbir
şey	görmez,	hiçbir	şey	duymaz.	Bir	günde	vagonlar	dolusu,	atar	da	atar.
Görür	 ya	 da	 işitirse,	 bunlar	 ancak	 salyangoz	 hızıyla	 yol	 alan	 güneş,
ellerinize	 tükürmek	 için	 küreği	 bıraktığınızda,	 üstünüze	 dikilen
gözetmenin	bakışı;	kurşun	gibi	kollar,	sallanan	bacaklar,	zavallı	lopator’a
gereksiz	gelen	yaşamdır.

“Saat	 dört	 olmuş,"	 dedi	 Adrien,	 cep	 saatine	 bakarak.	 “Gidip	 Mihail’i
bulalım.”

Yürümeye	 başlar	 başlamaz,	 yüzlerine	 soğuk	 bir	 yel	 çarptı.	 Gökyüzü
birden	kararmıştı.	Alabildiğine	yağmur	yüklü	koca	bulutlar,	koca	kütleleri
üstünde	gözdağı	verir	gibi	dönüyordu.	Yazın	kavurucu	sıcaklarda,	bu	sık
sık	olur.	Bir	yol	bakıcısının	evinin	önünden	geçerlerken,	avluda	bağıran
bir	kadın	sesi	işittiler:

“Çamaşırları	çabuk	içeri	alalım!	Fırtına	kopacak.!”

Yüz	 adım	 sonraki	 iri,	 ağır	 ve	 kocaman	 yağmur	 damlaları	 yüzlerini
kamçılardı.

“Tamam!”	dedi	Adrien,	Mihail’i	kaçıracağız.

Ceketlerinin	yakalarını	kaldırdılar,	kasketlerini	 iyice	çekip	koşar	adım
gittiler.	Depoların	arasındaki	dolambaçlı	yola,	tahıl	vagonlarının	tıkadığı



demir	yollarına,	bardaktan	boşanırcasına	yağıyordu	yağmur.	Biraz	sonra,
rüzgârın	kamçılamasıyla	tufan	haline	dönüştü.

Duvarlar	 boyunca	 sakınıp	 giderek,	 yolu	 kapatan	 vagonların	 altından
bazen	 dört	 ayak	 üstünde	 defalarca	 geçerek,	 her	 köşe	 başında	 yollarını
kesen	 geniş	 su	 birikintilerinden	 ve	 köpüklü	 sel	 sularından	 atlayarak,
sonunda	 limana	 vardılar,	 sığınmak	 için	 boş	 vagonlardan	 birine
tırmandılar.	Sudan	çıkmış	fare	gibi	sırılsıklamdılar	ve	solukları	kesilmiş
gibiydi.

Birbirlerine	 bakar	 bakmaz,	 Homeros’un	 kahramanları	 gibi	 kahkaha
koyuverdiler.	Özellikle	Samoyla,	güçlü	sesiyle	fırtınayı	bile	bastırıyordu.
Yağmurun	 etkisiyle	 boya	 salan	 Adrien’in	 kasketinden	 akan	 kara	 sular,
yanaklarından	 süzülüp	 gömleğine	 sızıyor,	 Petrov’un	 teke	 sakalı	 gibi
sivrileşmiş	 sakalından	 da	 damla	 damla	 sular	 akıyordu.	 Ressamın	 yüzü
tanınmayacak	durumdaydı.

“Şu	 anda	 kimse	 bize,	 birer	 şemsiyeye	 gerek	 duyduğumuzu
söyleyemez!"	dedi	Samoyla,	yüksek	sesle.

“Hele	 de	 böyle	 açık	 bir	 alanda	 bir	 gevrek	 simit	 satıcısını	 aramaya
geldiğimize	 kimseler	 inanmaz,”	 diye	 ekledi	 Adrien,	 su	 perdesinin
arasından	 gözlerinin	 önündeki	 heyecanlı	 sahneyi	 seyretmeye
çabalayarak.

Bu	sahne,	gerçekten	de	görülmeye	değerdi,	çünkü	bir	çeyrek	saat	önce
görmüş	oldukları	şeylerden	hiçbir	iz	kalmamıştı.

Limanın	 azgın	 fırtına	 sularıyla	 yıkanmış	 birkaç	 hektar	 genişliğindeki
alanında,	insan	hayvan	ve	arabalardan	oluşan	büyük	bir	karmaşa,	fırtına
altında,	 yarı	 gülünç,	 yarı	 acıklı	 bir	 şekilde	 çarpışıyor	 ya	 da	 kudurmuş
doğa	güçlerinin	korkunç	kuvvetiyle	güçsüzleşip	kendini	koyuveriyordu.

Karınca	gibi	kaynaşan	liman	işçileri,	şimdi	artık,	hemen	hemen	çıplak
sayılan	 vücutlarından	 çok,	 bir	 çuval	 yardımıyla	 giysilerini	 korumaya
çalışıyor,	 devekuşları	 gibi	 koşarak	 bir	 sığınak	 arıyorlardı.	 Aşağı	 yukarı
beş	 yüz	 arabacı	 -tek	 atlı	 (gioç	 denen)	 arabalarıyla	 sıkış	 tepiş	 olmuş-,
paniğe	kapılmış	insan	kalabalığı	arasında	küfrediyor,	yemin	ediyor,	göz
açtırmayan	 yağmurdan	 önünü	bile	 göremez	duruma	 gelmiş	 hayvanları
kamçılıyor	ve	küçük	kümeler	halinde	bu	kargaşadan	kurtulunca	tabanları



yağlayıp	kaçıyorlardı.

Araç	gereçleriyle	yüklü	gezgin	satıcılar	gibi	güçlükle,	ağır	ağır	gidenler
de	 vardı	 içlerinde,	 meyveciler,	 karpuzcular,	 meşrubatçılar,	 el
arabalarında	kızarttıkları	ciğer,	köfte	ya	da	balıklarla,	işçilere	günün	her
anında	yiyecek	veren	aşçılar	da	bunlar	aralarındaydı.

Ama	 iki	dostun	en	 fazla	dikkatini	çeken	zavallı	 lopatorların	 insanüstü
çabalarıyla	kendilerini	korumayı	unutup	ellerine	teslim	edilen	sarı	altını
korumak,	 onu	 branda	 beziyle	 örttükten	 sonra	 açılmasın	 diye	 üzerine
kocaman	taşlar	koyup,	sonra	kapalı	yere	sığınmak	zorunda	olan	biricik
işçiler	 onlardı.	 Oysa,	 bu	 tufanda,	 koruma	 çabaları	 Sisyhphus’un	 cezası
kadar	saçmaydı.

Bizimkilerin	 saklanmış	 olduğu	 vagondan	 yüz	 metre	 kadar	 ötede,	 iki
lopator’ın	başı	fırtınayla	dertteydi.	Biri	kadın	biri	erkek	olan	işçiler	mısır
yığınlarıyla	 tek	 başlarına	 uğraşıyorlardı.	 Yardımlarına	 kimse
koşmuyordu.

Petrov,	onları	Adrien’e	gösterdi:

“Şunlara	bakın,	brandayı	tutmakta	ne	kadar	güçlük	çekiyorlar!”

Kurşun	gibi	ağır	geniş	branda,	rüzgârın	altında,	suların	etkisiyle	daha
da	 ağırlaşıyor,	 bir	 ucundan	 tutulunca,	 öbür	 uç	 ellerinden	 kaçıyor,	 şişip
balon	 gibi	 havaya	 yükseliyordu.	 Ve	 yorgunluktan,	 yaşlılıktan,	 kötü
beslenmeden	bitkin	düşmüş	zavallı	kollar	onu,	çoktan	ıslanmış	tanelerin
üzerine	örtmek	için	acınacak	şekilde	çabalıyordu.

Adam	öfkeden	uluyordu.	Etekleri	bacaklarına	dolanan	kadın,	dakikada
on	 kez	 diz	 üstü	 düşmekteydi.	 Bir	 an	 rüzgâr,	 ellerinden	 brandayı	 kaptı,
adamın	üstüne	attı,	adam	brandanın	altında	gözden	kayboldu.

Bu	sahnenin	gülünçlüğü	karşısında	Samoyla,	bir	kahkaha	attı;	kötü	bir
şeylerden	korkan	Adrien’se	çekine	çekine	ona	katıldı,	nitekim	korktuğu
oldu,	 çünkü	brandanın	 altından	 çıkan	 erkek,	 ırmaktan	 kocaman	bir	 taş
alıp	kölesine	fırlattı.	Tam	göğsünden	vurulan	kadın	yere	yıkıldı.

İki	dost,	 bu	vahşet	karşısında,	 aynı	 anda	 çığlık	 attı.	 Petrov,	 vagondan
atlayıp	 kocaman	 adımlarla	 koştu	 ve	 acımasız	 kocanın	 üstüne	 atılıp,
kadının	yediği	 taş	kadar	 ağır	bir	 yumrukla	 adamı	yere	yıktı.	Adrien	de



hemen	 yanlarına	 koştu;	 ikisi	 birden	 ağzı	 burnu	 kanayan	 zavallı	 kadına
yardım	ettiler.

Şimdi	 liman	 ıssızdı.	 Fırtına	 ortalığı	 kasıp	 kavuruyordu.	 Tuna	 ve
bataklıklar,	 fırtınanın	 da	 etkisiyle	 tam	 bir	 tufan	 haline	 gelen	 kalın	 su
örtüsünün	 içinde	 görünmez	 olmuştu.	 Ve	 burada,	 kimsenin
kuşkulanamayacağı	bir	acıyla	yıkılmış	dört	kişi	vardı.

Sağanağa	 aldırış	 etmeyen	 Adrien’le	 Petrov,	 ölü	 gibi	 görünen	 kadının
kanamasını	 durdurmayı	 başardılar.	 Sakallı	 bir	 Azrail’i	 andıran	 ressam,
kocayı	 azarlıyor,	 onu	 jandarmaya	 teslim	etmekle	 tehdit	 ediyordu.	Ama
hâlâ	su	birikintisinin	içinde	oturmakta	olan	zavallı	şeytan	adam,	başına
gelene	razı	olmuş,	kendisine	saldırana	güler	yüz	gösteriyordu:

"Bak,”	 diyordu,	 sular	 altında	 kalan	 malı	 göstererek	 “şu	 kasırga	 ve
branda	 yetmiyormuş	 gibi,	 kalkıp	 bana	 yumruk	 atacağına,	 mısırları
örtseydin	daha	iyi	ederdin!”

“Mısırlar	 bana	 vız	 gelir,	 eşek!”	 diye	 bağırdı	 ona,	 Samoyla;	 karını
öldürdün,	görmüyor	musun?”

“Onun	için	tasalanma,”	diye	yatıştırdı	koca,	Petrov’u;	“o	daha	beterini
gördü	ama	gebermedi;	kadın	kısmı	kedi	gibi	yedi	canlıdır!”

Bu	sözler	üzerine	kadın,	hayvan	gibi	böğürdü,	hiçbir	şey	olmamış	gibi,
atik	 bir	 şekilde	 ayağa	 kalktı	 ve	 suda	 batık	 duran	 tahta	 küreği	 kapıp
kocasına	 vurmak	 için	 kaldırdı,	 ama	 ayağı	 kaydı,	 ağlayarak	 kocasının,
küreğin,	yoksul	bir	yaşamın	üstüne	yıkıldı.

“Görüyorsunuz	 ya?”	 dedi	 adam,	 gülerek;	 “ölmemiştir	 demedim	 mi
size!”

Sonra,	yine	işine	dönerek:

“Şu	mısır	çorbasını	örtmeme	yardım	edin	de	buradan	tüyelim,	canına
yandığımın!"	dedi.

Adrien	 ile	 Petrov,	 güçlü	 kollarıyla	 brandayı	 kavradılar,	 kaldırım	 taşı
yapmakta	 kullanılan	 volkan	 taşlarıyla	 tutturdular.	 Erkek	 işçi,	 kürekleri
topladı,	 sudaki	 partalları	 yakaladı	 ve	 hâlâ	 ağlamakta	 olan	 karısına
seslendi:



"Hadi	 bakalım,	 kalk,	 inek!	 O	 kadar	 çabuk	 gebermezsin,	 ben	 de	 tabii.
Yaşamımız	sona	erene	kadar,	daha	çok	mısırlarımız	var	havalandıracak.”

Bu	 gönül	 alış	 biçimi,	 Samoyla'nın	 yüreğini	 sızlattı.	 Bu	 yaratıkların
korkunç	 yaşamı,	 bütün	 dehşetiyle	 gözünün	 önünde	 canlandı.	 Adamı
dövdüğüne	pişman	oldu.	Onun	karısıyla	yanyana	oradan	uzaklaşmasına
bakarken	şöyle	düşündü:

"Ona	 ne	 biçim	 yardım	 ettim?	 Bunu	 zamanında	 yapacağıma,	 acısıyla
savaşmasına	bakıp	eğleniyordum,	ancak	yumruk	atmak	için	kımıldadım
yerimden.	Bana	ne	dese	haklı.”

Sonra,	kamburunu	çıkararak	yürümekte	olan	Adrien'e	dönüp:

“Haydi,	 gidip	 onları	 bizimle	 bir	 bardak	 bir	 şeyler	 içmeye	 çağıralım!”
diye	ekledi.

Lopator’ların	ardına	düşüp	yetiştiler.	Petrov:

“Dinleyin,”	dedi:	“Böyle	bir	banyodan	sonra,	bizimle	birlikte	yarım	litre
tzuyka	içmenizde	sakınca	yok	sanırız.	Gelin.	Sağanak	da	durmaya	niyetli
galiba.	 Güneş	 yeniden	 açarsa,	 sizin	 mısır	 çorbanızın	 başına	 birlikte
yeniden	döneriz.”

Bu	 çağrı	 üzerine,	 lopatorun	 yüzü	 ışıdı.	 Derin	 çizgilerle	 dolu	 yamru
yumru	yüzü	canlı	bir	sevinçle	aydınlandı:

“Hay	 ağzını	 öpeyim!”	 dedi.	 “Tanrı	 sizi	 korusun!	 Ben	 de	 ağzıma	 bir
yudumcuk	 tzuyka	 koymaya	 can	 atıyordum,	 ama	 ancak	 bir	 kadehlik
param	 var,	 eh	 görüyorsunuz	 ya,	 bizim	 karı,	 karşıma	 dikilip	 de	 bana
bakarak	yutkunurken	içemem	ki!	Zaten	derdi	başından	aşmış.	Bir	de	ben
mi	üstüne	tuz	biber	ekeyim.”

“Başına	bir	taş	atmayı	yeğlediniz!”	dedi	Petrov.

Adam,	küreğini	gökyüzüne	kaldırdı.

“Eh,	ne	yaparsın	bayım!	Bu	size	garip	geliyor,	değil	mi?	Ama	sekiz	gün,
benim	yerime	geçin	de	anlarsınız:	Şöyle	ayağınızın	altına	alıp	‘pırç’	diye
ezdiğiniz	küçük	kurbağalara	dönersiniz.”

Dördü	de	güldü.	Yüzü	kan	ve	çamur	içinde	olan	kadın	kocasını	onayladı:



“Evet,	bayım,	siz	de	öyle	olurdunuz!”

Hep	 birlikte,	 tersanelerin	 girişine,	 balıkhanenin	 karşısında	 bulunan
meyhanelere	 gittiler.	 Arkalarından	 bakan,	 batan	 gemiden	 kurtulanlara
benzetirdi	 onları.	 Kollarını	 sallayarak	 giderken,	 vücutları	 sakat	 gibi
duruyor,	ellerinden	ve	kollarından	pis	sular	damlıyordu.

Kasırga,	 yarım	 saatten	 az	 bir	 zaman	 içinde	 bölgeyi	 suya	 boğmuş	 ve
çekip	 gitmişti.	 Parlak	 mavi	 gökyüzünde,	 eski	 paçavralar	 gibi	 dağılan
beyazımsı	 birkaç	 bulut	 parçasından	 başka	 bir	 şey	 görünmüyordu.
Yeniden	 görünen	 güneş	 yakıcıydı.	 Maçın	 Dağları,	 vadilerdeki	 kocaman
buhar	kazanları	patlamış	gibi,	ağır	ağır	yükselen	kalın	buhar	kümeleriyle
saklanmıştı.	 Fırtınanın	 ezdiği	 doğanın	 üstüne,	 evrensel	 bir	 yorgunluk
çöküyordu.

Hâlâ	suyla	örtülü	olan	yerde,	bakladan	daha	iri	olmayan	yüzlerce	küçük
kurbağa,	 her	 yana	 sıçrıyor	 ve	 insan	 her	 an	 onları	 ezme	 tehlikesiyle
karşılaşıyordu.	Yıkanıp	serinleyen	liman,	yeniden	canlandı.	Her	yandan	-
vagonların,	 tavernaların	 kapılarından,	 gemilerin	 ya	 da	 şalupaların
karnından-	 arı	 kovanından	boşalırcasına	 adamlar	 fışkırdı.	 İyice	 ıslanan
ve	 şimdi	 işlerine	 devam	 etmek	 zorunda	 olanlar	 gömlekle	 kalana	 dek
soyunup	giysilerini	güneşe	seriyor	ve	yarım	kalan	işlerine	dönüyorlardı.

Tahıl	 yığınlarının	 başına	 ilk	 koşanlar	 lopatorlar	 oldu.	 Adrien’le
Petrov'un	 yanında	 bulunan	 çift	 ise	 bağırarak	 işe	 koştu.	 Branda	 açıldı,
mısır	 ince	 bir	 tabaka	 halinde	 yayıldı	 ve	 küreklerle	 aralıksız
karıştırılmaya	başlandı.

Mihail’in	 bir	 köşeden	 çıkmasını	 bekleyen	 iki	 dost,	 dinlenip
güneşlenirken,	adam	durmadan	kendi	kendine	söyleniyordu:

“Bana	 kızmayın	 ama	 iş	 böyle”	 diyordu.	 “Şu	 ya	 da	 bu	 yüzden	 kızıp
öfkelenmek,	 bir	 yabancıya	 ‘hayvan	 herif!’	 deyip	 vurmak	 kolay.	 Ama
kendinizi	onun	yerine	koyun	bir.	Benim	gibi,	otuz	yıl	-evet,	tam	otuz	yıl-
mısır	ve	yoksulluk	savurun,	göreceksiniz.	Yaaa...	Canına	yandığımın.	Taş
değilim	 ki.	 Dayanıyor,	 dayanıyor,	 sonra	 da	 gömlek	 gibi	 çatlıyoruz.
Gömleği	fırlatıp	atarsınız	ama,	ya	şu	teni.	Ne	kadar	çirkin,	ne	kadar	yanık
olsa	da,	hep	biraz	acıyorsunuz	ona."

“Hem	 sonra,	 ne	 yani?	 Bende	 bir	 zamanlar	 genç	 ve	 yakışıklı	 olmadım



mı?	 Biz	 de	 elimizi	 uzatsak,	 aya	 dokunacağımıza	 inanmadık	 mı?
Korkmayın:	Kimse	sevmez	kötülüğü.	İnsanı	zorla	iterler	kötülüğe,	hepsi
bu.”

'	Babam	demirciydi,	ben	de	demirci	olmayı	çok,	pek	çok	istedim,	çünkü
çekicin	demir	üstüne	her	inişinde,	paralar	yağıyordu	ama	hah!	Ama	çekiç
yalnızca	demire	değil,	benim,	yani	on	bir	yaşındaki	bir	oğlanın	kafasına
da	 iniyordu.	 Ah,	 bu	 sizi	 şaşırtmasın!	 Böylece,	 babamın	 çekiciyle	 bütün
kemiklerim	 kırıldı.	 Ve	 dinine	 yandığımın,	 benim	 kemiklerime	 babam
acımadıktan	sonra,	başkaları	nasıl	acısın?”

“Bakın,	 biraz	 önce	 beni,	 bir	 yumrukla	 yere	 çaldınız;	 siz,	 kötü	 biri
değilsiniz,	 ama	 yine	 de	 bana	 kötülük	 yaptınız.	 Neden?	 Çünkü	 karıma
vurmuştum.	 Ama	 bunu	 neden	 yaptığımı	 biliyor	 musunuz!	 Kusurlu
olduğu	için	değil!	Bizim	bütün	kusurumuz,	yoksul	adam	olmak	işte!

Birinci	 kusur,	 başkalarının	 yardımla	 giyindiği	 çağda	 kaburga
kemiklerimi	 kıran	 babamın.	 Evden	 kaçmak,	 limanlarda	 sürtmek,
vagonların	çatısını	delip	yiyecek	ve	buğday	çalmak	ve	yaşamak	zorunda
kaldım	sonunda.	Evet,	yaşamak!	Orada,	 ıslahevine	gönderilmeden	önce
de,	başkaları	kaburgalarımı	kırdı.

Sonra,	 yıllar	 boyu	 yatak	 yüzü	 görmeden,	 kokan	 ölü	 farelerle,	 geceleri
üstüme	çıkan	insanlarla	birlikte,	samanlıklarda,	tahıl	ambarlarında	yatıp
kalktım.	Sonunda,	askerlik	geldi:	Tam	üç	yıl.	Orda	da	kemiklerimi	kırdılar.
Eh,	 yurdunu	 koruman	 gerek,	 tabii,	 biri	 saldırana	 dek,	 her	 gün	 dayak
yersin.

Ondan	 sonra	 da,	 tam	 otuz	 yıl	 kürek	 ve	 yoksulluk;	 Durmadan	 toz
yutmak,	 iki	 büklüm	 çalışmak,	 fasulyeli	 borçka,	 bayat	mamalinga	 -	 kirli
gömlek,	pis	kokulu	ev	ve	kötü	tzuyka.”

"Peki	ya	sonra?”

(Adam,	 işi	 bıraktı,	 küreğine	 dayandı	 ve	 Adrien'le	 Petrov'a	 meydan
okurcasına	baktı.)

“Nee?	Kim	gelip	de	bana:	‘Söylesene,	kaburgaların	kırıldığı	zaman	canın
yanıyor,	 değil	mi?’	 diye	 sordu	ha?	Kimse!	Daha	doğrusu,	 biraz	 önce	 az
daha	 öldüre	 yazdığım	 şu	 kadından	 başka.	 Sık	 sık	 sarımsaklı	 sirkeyle
böğürlerimi	 ovdu.	 İyidir,	 yiğittir	 zavallı.	 Bu	 yüzden	 de,	 yalnız	 başıma



değil,	tzuyka	içmeye	hep	onunla	birlikte	giderim.	Doğru	değil	mi,	Stana?”

“Doğu,	Toader,	doğru,”	diye	geveledi	kadın,	“ama	artık	bana	taş	atma.”

İki	dost	oradan	uzaklaştılar.

Ambarların	arasında	gözden	yitmezden	önce,	 son	bir	kez	 lopatorlar’a
baktılar:	 Şimdi	 kürekler,	 altın	 başak	 tanelerini	 güneşe	 doğru,	 olanca
yükseğe	savurmaktaydı.

Ceketleri	 ellerinde,	 üzerlerinde	 bir	 tek	 gömlekle,	 bacaklarına	 yapışan
pantalonlarıyla,	 ambarlar	 arasında	 sağa	 sola	 saparak,	 umut	 kırıklığı
içinde,	sessizce,	ağır	ağır	gidiyorlardı.	Soğuk	almaktan	korkan	Adrien:

“Prokop’a	gider,	birer	romlu	çay	içer	ve	giysilerimizi	kuruturuz,”	dedi.

Konuşarak	 giderken,	 dar	 kaldırımın	 ortasından	 ilerleyen	 çizmeli	 iki
ayağı	 az	 kalsın	 eziyordu:	 Mihail’di	 bu!	 Giysileri	 kupkuru,	 paşalar	 gibi
sakin,	ambarların	girişindeki	kısa	ve	dik	merdivenlerden	birine	uzanmış,
Rumence	bir	akşam	gazetesini	söktürüyordu.

Adrien,	 şaşkın	 kırlangıçlar	 gibi	 kısa	 bir	 zevk	 çığlığı	 atıp	 Mihail’in
ellerine	sarıldı.	Gözlerini	faltaşı	gibi	açmış	olan	Samoyla	ise	deli	bir	aygır
gibi	titriyordu.

“Hiç	 de	 fena	 değil	 bu”	 diye	 bağırdı	 Adrien.	 “Biz	 kurttan	 söz	 ederken,
kurt	kapının	ardındaymış	meğer!"

Bu	 dostluk	 gösterisi	 Mihail’in	 iyice	 arkaya	 devrilmesine,	 kendisine
özgü	 kuşkucu	 gülüşüyle	 gülmesine	 ve	 ıssız	 sokağa	 vuran	 bakır	 gibi
parlayan	güneşten	sözde	korunuyormuşçasına	gözlerini	yarı	yummasına
yol	açtı.

“Orda	ne	işiniz	var?”	diye	sordu	Adrien.

“Bekliyorum”	diye	karşılık	verdi	Mihail,	ölçüye	sığmaz	bir	tembellikle.

“Ne	bekliyorsunuz?	Dünyanın	sonunu	mu?"

“Hayır.	Suyun	akmasını	bekliyorum."

“Hangi	suyun?”

"Yağmur	suyunun.	Şurada,	köşe	başında	kocaman	bir	su	birikintisi	var,



geçmeyi	engelliyor.”

Büyük	 bir	 açlıkla	 gözlerini	 Mihail'e	 dikmiş	 olan	 Petrov,	 aralarındaki
Rumca	 konuşmaya	 giremediği	 için	 öfkesinden	 kuduruyordu.	 Adrien,
onun	açlığını	anladı	ve	dostunun	da	 iyi	bir	gününde	olduğunu	görünce,
konuya	hemen	girdi:

“Bu	adam	kim,	biliyor	musun?”	dedi	gizemli	bir	sesle.

Mihail,	 karşılık	 olarak	 “Otlak	 sığır	 gübresi	 keşfeder	 gibi	 adam	 bulup
getirirsin”	dercesine	yavaşça	omuz	silkti.

Adrien,	 onun	 bu	 inanmazlığı	 karşısında	 öfkelendi.	 Kaşlarını	 çattı,
omuzlarını	 kıstı	 ve	 Mihail’in	 üstüne	 koç	 gibi	 yürüdü;	 bu	 ötekinin	 hiç
hoşuna	 gitmedi.	 Heyecanla,	 soluk	 soluğa	 ona,	 ressam	 hakkında
söylediklerini	 kısaca	 anımsattı;	 İçtenliğini,	 coşkusunu	 bütün	 sanatlara
olan	 sevgisini,	 dostluğa	 susamışlığını	 ve	 Mihail'in	 tanımak	 ve	 sevmek
için	yanıp	tutuştuğunu	söyledi.

Bütün	bunlar,	üç	dakika	bile	sürmedi,	ama	saniyeden	saniyeye,	istifini
bozmasa	 da	 Adrien'in	 dudaklarından	 boğuk	 ya	 da	 sıcak	 sözcükler
döküldükçe,	 Mihail’in	 yarı	 kapalı	 gözleri	 yeniden	 açılıyordu;	 beriki,
inançla	ve	güvenli:

“Ona	 elinizi	 uzattığınıza	 pişman	 olmayacağınız	 konusunda	 kellemi
ortaya	 koyarım!”	 diyerek	 sözünü	 bitirdiğinde,	 Mihail’in	 dölce	 for
niente’sinin	(Hiçbir	 işe	yaramayan	yumuşaklığının)	vücudunu	uzandığı
basamaklara	 çivileyen	 kaya	 gibi	 bir	 iradeden	 başka	 bir	 şey	 olmadığı
görülüyor;	 iri	 gözbebeklerindeyse	 ben	 duyar,	 görür,	 anlarım,	 itirafı
parlıyordu.

Bir	 saniyelik	 duraksamadan,	 bir	 saniyelik	 çabadan	 sonra	 (ah,	 bu
yalnızca	 yenilmiş	 olan	 karamsarlığına	 cilve	 yapmak	 içindi!)	 Mihail,	 o
güzel	 gövdesini	 (bayağı	 bir	 kıskaçtan	 kurtarmak	 ister	 gibi)	 kımıldattı,
ağır	ağır	kalktı	(zevkten	ölen)	Samoyla’nın	önüne	gidip	gözlerinin	içine
bakarak,	içtenlikle	elini	uzattı,	sonra...

Sonra	 Adrien,	 bütün	 söylenenlerden	 hiçbir	 şey	 anlamadı.	 İki	 adamın
etli	dudaklarından	tatlı	bir	ezgiyle	dökülen	ve	yüreğine	merhem	olan	o
yumuşak	Rusça	anlaşılmaz	bir	bilmece	gibi	geliyordu.	İsteksizce	duvara
yaslanan,	gözünü	dikip	(en	küçük	hoşnutsuzluk	karşısında	araya	girmeye



hazır	 bir	 şekilde)	 bekleyen	 Adrien,	 kendisinde	 bol	 bulunan	 ve	 ruhları
birbirine	kaynaştıran	tutkuyu	onlara	aktarıyordu;	yırtıcı	gözleri	iki	dost
yüzü,	 Petrov’un	 güneşten	 ve	 içinden	 gelen	 ateşle	 yanan	 yüzünü	 ve
Mihail'in	 aynı	 kızılımtırak	 alev	 çağlayanıyla	 yanan	 ama	 taşkınlıkları
dizginlenmiş	 ruhunun	 mutlu	 dengesiyle	 hareketsiz	 duruma	 getirilmiş
yanmış	yüzünü	okşuyordu.

Ve	 onlar,	 kendisinin	 anlayamadığı	 bir	 dilde	 birbirlerinin	 nabzını
yoklarken,	Adrien,	 bu	 ilk	 inan	birliğinde,	 kendiliğinden	meydana	 gelen,
kendi	yüzüne	yansıyan	ve	toprağın	her	köşesinden	fışkırarak	en	ortadan
kaldırılamaz	duvarların	ardında	bile	olsa,	yasası	ve	krallığı	demek	olan
sevgi	mıknatısınca	çekilen	dostluğun	karşı	konmaz	gücünü	görüyordu.

Dostluk...	Seni	açıklamıyorum:	Senin	türkünü	söylemek	isterim	ben...

Bu	apansız	ve	kısa	sevgi	çarpışmasından	sonra,	dostlarının	sırılsıklam
olduğunu	 anlayan	 Mihail,	 boş	 sepetini	 kaptı	 ve	 Komorfka	 Geçidi’ne
yollandı,	 hemen	 hemen	 koşarak	 oraya	 vardılar.	 Burası	 Lipovanlar'ın
Mahallesidir.	 Küçük	 evler	 ve	 bakımsız	 kulübeler	 üst	 üstedir;	 yamacı
tırmanırlar,	 sonunda	Grivitza	Sokağı’ndaki	evlerle,	hatta	Komorofka’yla
birleşirler,	 hepsi	 de	 balıkçı	 ve	 liman	 işçisi	 olan	 kendi	 halindeki
Lipovanlar’ın	 bu	 mahalle	 halkıyla	 en	 küçük	 bir	 ortak	 yönleri	 yoktur.
Burası,	akşam	satışından	sonra	Mihail'in	dönüş	yoludur,	çünkü	 limanın
öteki	ucunda	sepetinde	kalanları	Rum	çocuklarına	dağıttığı	gibi,	burada
da	kalanları	küçük	Lipovanlar’a	dağıtır.

Onları,	 fırtınanın	 yamaçtan	 aşağı	 indirdiği	 kumlu	 sularda	 yalınayak
başı	 kabak	 kirli,	 paçavralar	 içinde	 oynarken	 gördüler.	 Mihail’i	 sevinç
çığlıklarıyla	 karşıladılar,	 ama	 Rum	 çocuklarından	 daha	 çekingen
olduklarından,	 yanında	 iki	 yabancıyı	 görünce,	 dona	 kaldılar.	 Mihail,
onları	 korkutmamak	 için,	 dostlarından,	 biraz	 uzakta	 durmalarını	 rica
etti,	 sonra	 simit	 artıklarıyla	 tatlı	 ve	 yağlı	 çörek	 kırıntılarını	 avuç	 avuç
dağıtmaya	gitti.	Çocuklar	hemen	çevresine	toplandılar,	hem	yiyorlar	hem
de	sorularına	karşılık	bekliyorlardı.	Sekiz	yaşlarında	bir	oğlan,	Mihail’in
gözdesi	gibiydi.

Kaygan	sarı	saçlı,	soluk	yüzlüydü.	Başını	kaldırdığında,	acılı	iki	yeşil	göz
görülüyordu.	Sesi	öylesine	zayıftı	ki,	Mihail,	bazen	onu	anlayabilmek	için
kulağını	ağzına	dayıyordu.	Sonunda,	hep	birlikte	çamur	sıvalı,	damı	sazlı,



yana	 yatmış	 duvarları	 derin	 çatlaklarla	 ebrulanmış	 bir	 gecekonduya
daldılar.	Mihail,	orada	birkaç	dakika	oyalandı.	Yalnız	döndüğünde,	hiçbir
açıklama	 yapmadan,	 soru	 sormaya	 cesaret	 edemeyen	 Adrien	 ile
Samoyla’yı	 ardına	 takıp	 yokuşa	 tırmandı.	 Bir	 üzüntüyü	 saklamaya
çalıştığını	fark	edince,	sessizliğine	saygı	gösterdiler.

Yamacın	tepesinde,	Mihail,	bir	bakkal	dükkânına	girdi,	ortadan	patronu
için	 peynir,	 eritilmiş	 domuz	 yağı	 ve	 şeker	 ısmarladı.	 İstedikleri
hazırlanırken,	sepetini	yere	bıraktı,	çok	iyi	tanıdığı	belli	olan	bir	köşeye
gitti.	Orda,	bir	sandığın	üstüne	oturup	büyük	bir	rahatlıkla,	karma	karışık
atılmış,	çok	tozlu	ve	çoğu	yırtık	kitapları	karıştırmaya	başladı:

Adrien,	Samoyla’ya	yavaşça:

“Bahse	girerim	ki	kitaplığını	karıştırıyor.”

“Kitaplığını	mı?”

“Kitapları	buradan	sağlıyor	sanırım.”

Gerçekten	de	Mihail	bir	kitapla	geldi	ve	onların	gülümsediğini	görünce,
olanı	biteni	anladıklarını	sezdi.	Adrien'e	şakayla:

"Siz	casussunuz,”	dedi.

“Evet,	size	hayran	olan	iki	casusuz!”

“Hayran	olunacak	bir	şey	yok	ki.”

Ağır	sepetini	sırtlayıp	dışarı	çıkınca,	açıkladı:

“Asıl	hayran	olunacak	şey,	iki	paralık	zeytini	ünlü	yazarların	eserlerinin
sayfalarına	saran	bakkalın	budalalığıdır.	Anlıyorsunuz	ya:	Bu	adamcağız,
Tanrı	 bilir	 nereden,	 külah	 yapmak	 için,	 birkaç	 yüz	 kilo	 kitap	 ve	 kağıt
almış.	Bu	kitapların	 çoğu	yabancı	 dilden	ve	 çok	pis	 olduğundan,	 kimse
onları	 ayıklayıp	 yeniden	 satmakla	 ilgilenmiyor:	 ama	 ben	 bu	 yığının
içinde,	 iyi	 durumda	 yüzlerce	 cilt	 değerli	 kitap	 olduğuna	 inanıyorum.
Şimdiye	dek	yirmiden	fazla	birinci	sınıf	yapıt	okudum.

“Onları	satın	mı	alıyorsunuz?”	diye	sordu	Adrien.

“Hayır.	 Her	 kitabı	 okumak	 için	 yirmi	 metelik	 ödüyor	 ve	 sonra	 geri
veriyorum.”



“Bu	hangisi?”

Mihail,	 kitabı	 gösterdi.	 Petrov,	 hemen	burnunu	 soktu,	 iki	 kitap	kurdu
bunun	 H.	 de	 Balzac'ın	 ‘Oğlanların	 Kaldığı	 Ev”	 olduğunu	 söktüler,
anlayabildikleri	 için	de	keyiflendiler,	ama	daha	 ileri	gitmeye	kalkışınca,
anlaşılmaz	 bir	 şeyler	 geveleyip	 sustular.	 Petrov,	 kitap	 karıştırma	 işini
Adrien’e	bırakıp	Mihaii'e:

“Fransızca	okuyabildiğiniz	için	kim	bilir	ne	kadar	mutlusunuzdur?”

“Evet,	gerçekten	de	çok	mutluyum.	En	azından....”

Bunun	üzerine	ateşli	bir	üzüntüye	kapılan	ressam,	Adrien’in	öğüdünü
unutup	her	şeyi	öğrenmek	istedi,	heyecanla	sordu:

“Peki,	neden	okuyorsunuz?”

"Peki,	ya	siz	bunu	bana	neden	soruyorsunuz?”	diye	karşılık	verdi	beriki,
patavatsız	sorular	karşısındaki	sürekli	korkusuyla	şaha	kalkarak.

Kendini	 Balzac’ı	 sökmeye	 vermiş	 olan,	 Rusça	 bilmeyen	 Adrien,
Petrov’un	 kırdığı	 potun	 farkında	 değildi.	 Bununla	 birlikte,	 gözlerini	 fal
taşı	 gibi	 açtı.	 Mihail’in	 terslediğini,	 ötekininse	 yaptığı	 yanlışın
korkusuyla,	alçakgönüllüce	ezilip	büzüldüğünü	görüyordu.

“Özür	dilerim,	Bay	Mihail!”	dedi	Petrov,	“sizi	yaralamak	için	sormadım
bunu	size.	Ama...	Şey...	Sizi	anlamak	istiyordum.”

Onun	içten	sesi	karşısında	duygulanan	Mihail	de	sesini	yumuşattı:

“Al	sana	bir	soru!	Neden	okuyormuşum.	Siz	de	okuyorsunuz,	Adrien	de.
Herkes	okuyor...”

“Ne	var?”	diyerek	araya	girdi	Adrien.

Sustuklarını	görünce,	Mihail'e	asık	yüzle:

“Yaramazlık	yapmayın	bakalım!	Haydi	gidin,	mallarınızı	bırakıp	çabuk
gelin:	Prokop’a	çay	içmeye	gidiyoruz.”

Buyururcasına	 söylemişti	 bunu,	 ama	 Mihail,	 bu	 buyruğun	 yürekten
geldiğini	anladı	ve	safça	gülümsedi:

“Emredersiniz!”



“Az	daha	her	şeyi	berbat	ediyordunuz!”	dedi	Adrien,	Samoyla'yla	yalnız
kaldıkları	zaman.	Üstüne	varmamanız	gerektiğini	de	söylemiştim	size.”

"Vay	 canına,	 ne	 adam!	 Ne	 adam	 be!”	 diye	 bağırdı	 ressam.	 “Bu	 kuş,
nerden	 geliyor?	Nasıl	 kusursuz	 bir	Rusça	 konuştuğunu	bir	 bilseydiniz?
Hayır,	bu	adam	bizden	değil.”

“Ben	 de	 onun	 bizden	 olmadığını	 sanıyorum,	 ama	 bizim	 soydan.
Patronu	da	farkına	varmadan	aynı	şeyi	söyledi.”

“Ne	demek	‘bizim	soydan’?”

“Evet:	Aynı	şeyleri	sevenlerin	soyundan.”

“Böyle	bir	soy	mu	var	sizce?”

“Bunu	 siz	 de	 biliyorsunuz:	 Dün	 birbirimizi	 tanımıyorduk,	 yarın	 ise
ayrılmaz	dostlar	olacağız.”

“Doğru,”	 diye	 onayladı	 Samoyla,	 “toplumsal	 koşulları	 hiçe	 sayan	 bir
insan	soyunun	varlığı	meydanda.”

Grivitza	Sokağı’nın	köşesindeydiler.	Mihail,	ağzında	sigara,	daldaki	bir
saka	 kuşu	 gibi	 mutlu	 ve	 keyifli	 bir	 şekilde	 dükkândan	 çıktı.	 O	 günkü
yüklüce	kazancını	kasasına	koymuş	biri	gibiydi.

“Biliyor	 musunuz,”	 dedi	 Rumca,	 mahalleli	 daha	 şimdiden	 üç	 kişi
olduğumuzu	biliyor	ve	bize	kibarca	‘üç	kaçıklar’	adını	takmışlar.”

“Çok	güzel,”	diye	karşılık	verdi	Adrien,	"bu	kaçıklığa	bayılırız!”

Birlikte	 Prokop’un	 Piatza	 Galatz’daki	 çayhanesine	 doğru	 giderlerken,
(birbirlerini	doyasıya	sevsinler	diye)	Mihail’i	Petrov'a	bıraktı,	kendisi	de
sessizce	 Balzac’ı	 karıştırarak	 onları	 birkaç	 adım	 geriden	 izledi.	 Ama
kulağı	 konuşmalarında,	 gözü	 de	 üzerlerindeydi.	 O	 akşam	 keyfi	 yerinde
olan	Mihail'in	isteğiyle	konuşma	kaldığı	yerden	sürmekteydi:

“Benim	 gibi	 birinin	 böylesine	 bir	 tutkuyla	 kitap	 okumasını
açıkladığınız	 zaman,	 yanılmıyorsunuz,”	 dedi	 ressama,	 “ancak	 beni
olduğumdan	başka	türlü	göstermeye	kalkıştığınızda,	büyük	bir	yanlışlık
yapıyorsunuz.”

Beriki	ise:



“Bakın,”	 dedi	 “insan	 okurken,	 mutlu	 değilse	 bile	 en	 azından	 hoşnut
olması,	yani	temel	şeylere	sahip	bulunması	gerekir.	Canına	yandığımın!
İnsanın	 karnı	 açken	 de	 kitap	 okuyabileceğini	 söylemeyeceksinizdir
bana!”

"Evet,	size	bunu	söyleyeceğim.”

“O	halde,	ben	bundan	bir	şey	anlamıyorum.”

"Anlayacaksınız.	Okuma	nedir	sizce?”

“Mutluluktur.”

“Yeterli	değil.	Bana	göre	besindir."

Petrov’un	ağzı	açık	kaldı.	Mihail	devam	etti:

“Sanattan	 herkesin	 aynı	 biçimde	 tat	 almadığını	 bilmelisiniz.	 Bazıları
yediklerini	sindirebilmek	için	kullanırlar	onu.”

“Ben	onlardan	değilim,”	diye	heyecanla	sözü	kesti,	Petrov.

“Hayır,	sanattan	düşünsel	bir	çıkar	sağlamak	istediğinize	göre,	onların
üstündesiniz;	 ama	 bunu	 gerçekleştirmek	 için,	 önünüzde	 gidecek	 daha
çok	yolunuz	var."

“Ne	yolu?”

“Kurtuluş	 gibi	 görülen,	 hatta	 isteyerek	 çağrılan	 acı	 yolu.	 Siz	 de	 tıpkı
dostumuz	Adrien	gibi,	yeterince	acı	çekmediniz.”

“Acı	çekildiğini	görmek	de	acı	çekmek	değil	midir?”

“Hayır,	hayır.	Hiç	değildir.”

Samoyla,	yenilgiyi	kabul	etmek	istemedi.	Lopator’ları	örnek	olarak	ileri
sürdü;	 fırtına	 altında	 geçen	 olayı	 anlattı,	 adama	 karşı	 yaptığı	 kabalığı
itiraf	etti.”

“Ama,"	 diye	 ekledi,	 “zavallı	 karı	 kocanın	 acıklı	 yaşamını,	 on	 bir
yaşındaki	 demirci	 çocuğunun	 öyküsünü,	 bütün	 çektiklerini	 öğrencince
yüreğim	sızım	sızım	sızladı	ve	ona	vurduğuma	çok	pişman	oldum.”

"Bahse	girerim	ki,”	dedi	Mihail,	“gönlünü	almak	için,	sonradan	adama
bir	litre	şarap	ısmarlamışsınızdır."



“Doğru,	onları	meyhaneye	götürdüm!”	diye	itiraf	etti	ressam,	utançla.

“Görüyor	 musunuz?	 Kendinizi	 en	 ufak	 öfkeye,	 heyecana	 kapıp
koyuveriyorsunuz.	Kendinizi	tutma	diye	bir	şeyden	haberiniz	yok.”

“Huyum	böyle.	Elimden	bir	şey	gelmez	ki.”

“İsterseniz	 değiştirirsiniz.	 Değiştirmek	 zorundasınız.	 Huyumuz
değişebilir.”

“Nasıl?”

“Kitaplardan	 ve	 özellikle	 yaşamdan	 gerekli	 dersleri	 alarak	 ve	 toz
yutarak.”

“İyi	ama	ben	okuyor	ve	bütün	dikkatimle	çevremi	gözlüyorum.”

“Yararlı	bir	şey	yapmıyor,	boş	yere	kafa	patlatıp	zaman	harcıyorsunuz.
Soba	yapın,	daha	iyi!”

Çok	alıngan	olan	Samoyla,	buzlu	suya	batırılmışçasına	suratını	ekşitti.

“Canınızı	 mı	 sıktı?”	 dedi	 Mihail.	 Bu	 çok	 doğal	 elbette,	 ama	 gerçek
dostluğun	gerekli	kusurudur	bu.	Büyük	bir	ressam	olduğunuzu	söylesem,
daha	 çok	 hoşlanacaktınız.	 Evet,	 sanatçılara	 özgü	 bir	 yaratılışınız	 var,
ancak	 resimlerinizi	 görmeden	de	 söyleyebilirim	ki	 yaptıklarınız	mutlu,
belki	 de	 yetenekli	 bir	 çocuğun	 gevezelikleridir.	 Ve	 yeryüzündeki
sanatçıların	onda	dokuzu,	hatta	daha	fazlası	sizin	durumunuzdadır:	Biraz
titreşiyor,	 (güneşin	altındaki	bir	 sineğinkinden	daha	az),	kolayca	gülüp
ağlıyor,	çabucak	mutlu	ya	da	mutsuz	oluyor,	sonra	da	resim,	yontu,	beste
yapıp,	 kitap	 yazıyorsunuz.	 İşte	 sana	 sanat!	 Oysa,	 yetenekli,	 iyi	 yürekli,
hatta	başkaldıran	biri	olmak	yeterli	değildir."

“Nasıl	olur?”	diye	bağırdı	Petrov.	Bunlar	üstün	nitelikler	değil	midir?”

“Niteliktir	 ama,	 su	 verilmemiş	 çeliğin	 nitelikleridir.	 Ancak,	 granit
parmakla	 kazılamayacağı	 gibi,	 insan	 bayağılıklarının	 derinlikleri	 de	 iyi
niyetle	 falan	 yok	 edilemez.	 Oysa	 sanatçı	 yalnızca	 bunu	 yapmalıdır.
Kimsenin	ayak	basmaya	cesaret	edemeyeceği	yerlerde	yürümeli,	gelecek
yaşamların	 taşlı	 yamaçlarında	 patikalar	 açmalı,	 ardında	 kendi	 etinden
kopmuş	 kanlı	 parçalar	 bırakarak,	 bunları	 düzleyip	 geçebilecek	 duruma
getirmelidir;	 çünkü	 gerçek	 sanatçı,	 güneş	 kadar	 eli	 açık	 ve	 kayıtsızdır.



Böyle	 değilse,	 buna	 burnunu	 sokmamalıdır!	 Madene	 inip	 kıçlarımızı
ısıtmamız	için	kömür	çıkaran	işçi	insanlığa	daha	çok	yararlıdır.

İşte	bu	yüzden	acı	çekmek	gerekir	diyordum	size.	Acıda	-sessiz	ve	gizli
olanından-	 büyük	 bir	 hazine	 gizlidir;	 dinginlik.	 Bu,	 insanı	 öldüren
yaşamdan	koparabileceği	en	güçlü	zaferdir.	Bu	zafere	bir	anda	değil	-öyle
olsaydı,	 yaşayan	 bir	 ölüden	 farkınız	 kalmazdı-	 derece	 derece	 ulaşılır.
Oysa	 şu	 yaptıklarınıza	 bakın	 bir	 gerek	 dışında,	 gerekse	 içgüdülerinde
kopan	 fırtınanın	 kamçıladığı	 bir	 adam	 görüyorsunuz	 ve	 ona	 büyük	 bir
anlayışın	 kurtarma	 ipini	 uzatacağınıza,	 dramını	 anlayacağınıza,	 size
anlattıklarından	fazlasını	göreceğinize,	oradan	ilk	geçebilecek	bir	arabacı
gibi	 yapıyor,	 bir	 yumrukla	 onu	 yere	 yıkıyorsunuz.	 Onu	 öldürmüş
olsaydınız,	oturup	ağlayacağınızdan	hiç	kuşkum	yok.

Bir	 başka	 örnek	 verelim:	 Benimle	 karşılaşıyor,	 hatta	 beni	 aramaya
geliyorsunuz.	Beni	neden	istiyordunuz?”

“Tanımak	için..."	diye	geveledi,	Petrov.

“Peki,	tanımadınız	mı?”

“Henüz	değil...”

“Bugün	ortaya	koyduğunuz	yollarla	beni	asla	tanıyamazsınız,	çünkü	az
önce	 yaptığınız	 gibi	 partallarımın	 altında	 bulunanı	 anlamaya	 çalışacak
yerde,	yalnızca	üstümdeki	partalları	görüyor	ve	beni	mutsuz	biri	 sanıp
yoksulluğuma	 ağlamaya	 başlıyorsunuz.	 Şu	 andaki	 durumumun	 bir
kitabın	ya	da	güneş	ışınlarının	okşamasına	engel	olacağını	sanacak	kadar
ileri	 gidiyor,	 istememenize	 karşın,	 sizi	 çağıran	 Adrien’le	 birlikte	 bana
yardıma	 koşuyorsunuz,	 değil	 mi?	 Üçümüz	 arasında	 yardıma	 en	 çok
gereksinimi	olanın	siz	ya	da	Adrien	olduğunu	bilmiyorsunuz.	Birinin	size
el	 uzatıp,	 ışığın	 değerinin	 daha	 iyi	 anlaşıldığı	 karanlıklar	 ve	 çamurlar
içine	 inmeniz	 için	 yardımcı	 olması	 gerek;	 ya	 da	 eğer	 sanatçı	 dokunuz
varsa,	 yalnız,	 insanın	 çektiği	 ve	 içinden,	 çakmak	 taşını	 koparacak
çenelerle	 çıkılan	 kızgın	 yağ	 gibi	 yakıcı	 acıya	 daldırması.	 Ancak,	 bunun
olması	 için,	her	 şeyden	önce	Tanrı’ya	da,	dünyaya	da,	kendine	de	 iyice
öfkelenebilmek	gerek.

Fazla	ileri	gitmeyelim.	Söylendiğine	göre,	çayının	benzeri	bulunmayan
Gospodin	Prokop’a	geldik	bile.”



Söylendiğine	göre,	ha!	Şu	kuşkucu	Mihail,	nasıl	olur	da	bütün	İbrail’de
tanınan	 Gospodin	 Prokop’un	 çay	 nikinden,	 yani	 çayhanesinden	 kuşku
duyardı?	Çünkü	burasının	ünü	yalnızca	(fazladan	birkaç	kuruş	verip	özel
olarak	 ısmarlanan)	 ‘Popoff	 Yöntemiyle’	 Prokop	 çayı’nın	 kalitesinden
gelmiyordu.	 Bu	 ün,	 şekerden	 de	 ileri	 gelmiyordu,	 sürekli	 müşterilere
ansızın	çayhane	değiştiren	bu	şeker,	pek	çok	anlaşılmazlıklara	yol	açar,
çünkü	kendilerine	toz	şeker	getirilmiştir	bunun	için,	burada	biraz	konu
dışına	çıkmam	gerek.

Neden	 acaba	 ‘toz	 şeker’den	 vebadan	 kaçar	 gibi	 kaçıyorlardı?	 Çünkü
İbrail’de,	 tıpkı	 kutsal	Rusya’daki	 gibi,	 çayı	 Paris	 ya	 da	 Londra’daki	 gibi
içmezler.	 Ilık	 suyunuzu	 şekerlemek,	 hatta	 bir	 ya	 da	 birkaç	 damla	 sütle
‘kirletmek’	ya	da	bunları	yapmayıp	lıkır	lıkır	müshil	içer	gibi	içmek	ya	da
‘karşınızdakini	 hoşnut	 kılmak	 için	 kabul	 edip	 -çok	 teşekkür	 ederim
dedikten	 sonra-	 hiç	 elinizi	 sürmemek	 elinizdedir.	 Romanya’nın	 ikinci
Tuna	limanında,	insanlar	çayı	başka	türlü	içerler.	Bu	insanlar,	ister	yerli
olsunlar	(cet-be-cet)	ister	Tristan	Bernard	gibi	sakallı,	Yahudi	papazı	gibi
uzun	 ceketli,	 lağımcı	 çizmeli,	 ceplerinde,	 pis	meyhanelerde	 bol	 bol	 haç
çıkarıp	 saf	 votka	 içmek	 için	 çakıl	 taşı	 gibi	 ağır	 bardaklarını	 taşıyan
Slovak	asıllı	Lipovanlar’dan	olsunlar,	her	şeyden	önce	çay	tiryakisidirler.
Sabahtan	geceye	dek,	sayısız	yararı	yüzünden	çay	 içerler:	 	 	 	 İştah	açıcı,
sindirimi	 kolaylaştırıcı,	 yumuşatıcı,	 uyarıcı,	 idrar	 söktürücü,	 yatıştırıcı,
peklik	 yapıcı	 olarak.	 Kışın	 ısınmak,	 yazın	 ise	 serinlemek	 için	 içilir	 ve
günde	 rahat	 rahat	 iki	 ile	 dört	 litre	 tüketilir.	 Peki	 ama,	 bunca	 suyu
karınlarının	neresine	koyarlar,	diyeceksiniz.	Büyük	bir	rahatlıkla,	bardak
bardak	 çay	 içtikten	 sonra	 sokağa	 çıkar,	 aynı	 saflıkla	 alınlarını
kurulayarak	 bazen	 de	 oradan	 geçmekte	 olan	 kibar	 bir	 kişiye	 sırtlarını
dönerek	 kaldırıma	 işerler.	 Böylece,	 musluk	 gönlünce	 akar	 durur.	 Bol
suyla	 yıkanan	 bağırsaklar	 açlıktan	 kazınır	 ve	 kışın	 ‘lekesiz	 karda	 sarı
delikler	 açmak	 için’	 sık	 sık	 dışarı	 çıkıldığında,	 ciğerler	 de	 çoğu	 kez
üşütülür.

Şeker	alabildiğine	pahalı	ve	elde	edilen	kazanç	da	çok	az	olduğundan,	az
masrafla	çok	çay	 içebilmek	 için	şu	yola	başvurulur:	Sifç	denilen	aygıtla
küçücük	 zarlar	 haline	 getirilen	 şeker	 önce	 limona	 batırılmakta,	 sonra
büyük	bir	ustalıkla	yanakla	çene	kemiği	arasına	yerleştirilmekte,	böylece
kendisine	 fazla	 zarar	 vermeden	 üzerinden	 akıp	 giden	 kaynar	 sıvı
yudumlarına	dayanmakta,	ağızda	bu	değerli	besinin	belli	belirsiz	tadıyla



bardağın	dibine	ulaşılmakta.	Burada	buna	 ‘prikuts	usulü	çay	 içmek’	adı
verilir.	 İşte	 bu	 yüzden,	 çayın	 çabucak,	 ‘irmik	 gibi’	 erittiği	 toz	 şekerden
sakınılır	ve	‘cam	gibi	sert’	olan	ve	eskiden	geceleri	kendilerini	zehirlemek
için	kullanılmadıkları	kibritler	gibi	ışıldayan	kesme	şeker	aranır.

“Yarım	porsiyonluk”	-50	gram	kadar,	olarak	iki	parça	halinde	getirilen
şekerler,	 beş	 kiloluk	 bir	 parçadan	 testere	 ile	 kesilir,	 bu	 iş	 de	 patron
tarafından	 yapılır;	 çünkü	 parçalardan	 bazılarının	 çayı	 içenin	 gözüne
küçük,	yanındakinin	gözüne	büyük	görünmemesi	için,	deneyimli	bir	göz
gereklidir.	 Tabii	 bu	 da,	 bitip	 tükenmeyen	 bir	 hoşnutsuzluk	 kaynağıdır.
Şeker	kellesi	üç	kez	işlem	görse	de,	“uca	doğru"	daha	sert,	dibi	ise	daha
toz	 halindedir.	 Bu	 yüzden	 zavallı	 garson,	 huysuz	 müşteriyle	 kasadaki
patronun	karısı	arasında	koşuşturup	durur,	ne	yapacağını	şaşırır;

“Baa-yaa-n!	Falanca	Bey	‘Tepe’den	bir	parça	istiyor!”

“Bakın	Bay	Falanca...	bilirsiniz	ki	şeker	kellesinin	yalnızca	 ‘tepe’si	yok
ki!”

“Evet	bayan,	ama	yalnızca	da	‘dip’	değil	ya!"

Bunun	 üzerine,	 her	 şeyi	 görüp	 işiten	 Gospodin	 Prokop,	 hemen	 araya
girer,	araştırır,	bulur	ve	müşteriye	 ‘tepe	tarafından’	bir	parça	sunar:	Bu
müşterinin	 aklı	 başında	 biri	 olduğunu	 bildiğinden,	 gönlünü	 alır,	 çünkü
bazılarını	da	kapının	önüne	koyar	bazen.

Ama	 ‘Popoff’	usulü	olmadığı	zaman	bile	benzersiz	olan	çay	örneği	de,
kusursuz	şekerle	ilgili	tüm	bu	sorunlar	da,	kusursuz	hizmet	ve	takımlar
da	 (geniş,	 temiz	 ve	 iyi	 aydınlatılmış)	 salon	 da,	 (biri	 sürekli	 kaynayan
kazanlardan	 gelen)	 su	 da,	 Gospodin	 Prokop’un	 çayhanesini	 ünlü	 kılan
nitelikler	 değildi.	 Bu	 ün,	 Gospodin	 Prokop’un	 kendisinden
kaynaklanıyordu.

Ve	burası	kutsal	bir	yerdi.

Çünkü	 insanoğlu	 -en	 bayağısı	 bile	 olsa-	 içinde,	 farkına	 varmaksızın
insanlığın	yöneldiği	evrensel	yetkinlik	tohumunu	taşıyan	bir	hayvandır.
Bu	 yüzden,	 Prokop’ta,	 küçük	 bir	 köşeye	 oturmakla	 yetinen	 kaba	 liman
işçisi	bile,	açıkgözlü,	iyi	taranmış	sakallı,	dev	yapılı	Lipovan’ın	müşteri	ile
müştericik	 arasında	 ciddi	 bir	 ayırım	 yaptığını	 bilir.	 İçilenin	 fiyatıyla
niteliğinin	 herkes	 için	 aynı	 olduğunu,	 ama	 patronun	 selamının	 aynı



olmadığını	 bilir.	 Ve	 bilinçsizce	 taşıdığı	 soylu	 tohumun	 etkisiyle,
kabalığına	karşın,	bu	selam	ayrıcalığını	sağlamaya	çalışır.

Hu	 kaba	 liman	 işçisi,	 Prokop’u	 hem	 sever,	 hem	 de	 ondan	 korkar,
kendisine	biraz	 saygı	duyması	 için	yalvarır	 yakarır,	 çünkü	Lipovan’ın	 -
karısının	 yanında	 bir	 yargıç	 gibi	 dimdik	 dikilirken-	 tezgahtan	 ayrılıp,
içeri	giren	bir	müşteriyi	karşılamaya	gittiğini,	elini	sıktığını,	onu	iyi	bir
yere	götürdüğünü,	masaya	kendisinin	oturttuğunu,	nezaketen	kendisinin
masayı	 kullandığını	 -masalar	 tertemizdir	 her	 zaman-	 onunla	 biraz
hoşbeş	ettiğini	ve	sonra,	tam	bir	patron	sesiyle	müşterinin	her	zamanki
dileğini	haykırdığını	görmüştür:

"Filanca	Bey’e	yarım	yap!”

Bu,	 -büfedeki	 garsonun	 kulağına	 ve	 bütün	 kulaklara,	 önce	 belli	 bir
saygıyı,	ardından	da-	ıvır	zıvır	dediği-baştan	savma	olmayan	bir	hizmet
ve	uygun	limon	diliminin	nasıl	yapıldığını	anlatır.

Ama	bu,	özelikle	Prokop'un	saygısını	kazanan	müşterinin,	kendisi	gibi
ar	damarı	çatlamış	bir	mandanın	yaptıklarını	yapmadığı	anlamına	gelir:
O,	 okuması	 için	 verilen	 gazeteyi	 aşırmaz,	 yere	 tükürmez;	 kadınların
önünde	 kaba	 saba	 konuşmaz;	 garsonu	 çağırmak	 isteyince	 dağdan
inmeler	 gibi	masaya	 vurmaz;	 sokağa	 işemez;	 şeker	 topağını	 aşırmaya,
komşu	 masadaki	 müşterinin	 giderken	 masada	 bıraktığı	 parayı	 cebe
indirmeye	ya	da	 ‘acele	 işim	var’	bahanesiyle	para	vermeden	sıvışmaya
kalkışmaz.

Oysa	 kendisi,	 hiç	 utanıp	 sıkılmadan,	 bütün	 bunları	 yapmaktadır.
Yapmamazlık	 edemez,	 çünkü	 onun	 öz	 malıdır	 bütün	 bu	 illetler.	 -Tıpkı
insanlık	 dışı	 sömürüyle	 topluca	 işlenen	 suçun,	 toplumsal	 merdivenin
tepesinde	 oturup	 bütün	 acımasızlığıyla	 tepesine	 çöken	 öteki	 utanmaz
adamın	malı	 oluşu	 gibi-.	 Ama	 korkunç	 bir	 inatla	 bilgisizliğe	 itildiği,	 en
acıklı	 şekilde	 içgüdülerine	 terk	 edildiği	 ve	 hiç	 yardım	 edilmediği	 için,
kendi	 kendine	 yardım	 etmektedir.	Hayır,	 kendi	 kendine	 yardım	 etmez,
söz	 dinler.	 Ruhunda	 kaynamakta	 olan	 mayanın	 etkisiyle	 titrer.	 Ve
Prokop’un	dürüst,	temiz,	ince	kişiye	onur	verdiğini	görünce	zavallı	adam
gözlerini	açar,	ayran	budalası	gibi	hayranlık	duyar,	gülümser,	göz	kırpar,
zevkle	yere	tükürür	ve	köşesine	büzülür,	bu	saygı	kendisine	değildir	ama
yine	de	 sevinir,	 çünkü	o,	 yarın	 kurulacak	dürüst,	 temiz,	 ince	 insanlığın



bugünkü	kasabada	atasıdır.	Bunun	farkında	değildir	o.	Ahlaki	gelişmenin
öncüsü	olan	Prokop	da	onun	ne	olduğunu	bilmez.	O	da	bir	yasaya,	ama
önderlik	yasasına	boyun	eğmektedir.

Prokop,	 yazları	 kaldırım	 üstüne	 yayılmış	 onlarca	 hınca	 hınç	 dolu
masalarının	 ortalarında	 sağlam	 bacaklarını	 gerip	 doğuştan	 yüce	 başı,
küçümseyen	 bakışlarıyla	 komşu	 çayevlerinde,	 müşterilerin	 -hem	 de
dalga	 geçen	 patronun	 gözü	 önünde-	 küfretmelerini,	 kıçlarına
vurmalarını,	sesli	sesli	yellenmelerini,	kadınların	orasını	burasını	elleyip
sarkıntılık	 etmelerini	 seyrederken,	 kendi	 küçük	 dünyası	 üzerindeki
etkisini,	 başını	 çevirerek	 ve	 saydığı	 müşterilerden	 birine,	 tiksintiyle
tükürmek	 isteğine	 gem	 vurduktan	 sonra,	 soylu	 bir	 şekilde	 şunları
söyleyerek	ölçer:

“Bazen	 kendi	 kendime,	 Tanrı’nın	 insanları	 yeryüzüne	 yalnızca
hayvanlara	karşı	ne	kadar	dürüst	ve	nazik	olduklarını	kanıtlamak	için	mi
getirdiğini	sorarım!”

Prokop,	ancak	bunu	yapar,	bunu	söyler.	Bayağı	liman	işçisi,	hemen,	bu
dürüst	 Lipovan’ın	 horladığı	 ve	 çayevine	 kabul	 etmediği	 insanların
arasında	 değil	 de	 onun	 bahçesinde	 olduğuna	 sevinir.	 Ve	 pazar	 günleri,
Prokop,	kendisi	gibi	kocaman	kara	ayin	ceketini	giyip	yusyuvarlak	karısı
ve	koyu	kırmızı,	 limon	 sarısı	 ve	deniz	mavisi	 giysileri	 içinde	görkemli,
tombul	yanaklı	altı	çocuğuyla	Rus	kilisesindeki	ayine	giderken,	Tanrı’ya
inanmayan	 Samoyla	 Petrov	 bile	 bu	 dürüst	 aile	 geçerken	 ayağa	 kalkar,
saygıyla	 eğilir.	 Gospodin	 Prokop'un	 ardına	 düşüp,	 çocukluğundan	 beri
ayak	basmadığı	yere	gitmek	için	dayanılmaz	bir	istek	duyardı.

İşte,	 Prokop	 Çayevi’nin	 çekiciliği	 buradadır.	 ‘Kesme	 şeker’	 de	 ya	 da
‘Prokop	 usulü	 çay'da	 değil,	 o	 güzel	 insan	 inancındadır.	 Bunu	 kimseler
bilmez.	 Herkes	 ona	 boyun	 eğer.	 Ve	 bu	 inanç,	 bayağılığımızın	 kayasını
yorulmadan	aşındırır,	göğün	uzak	uçurumlarından	kaplumbağa	adımıyla
yaklaşan	 yeni	 dünyanın	 tohumlarını	 aşılar.	 Yazgısını	 gerçekleştirmek
için	 vaaz	 vermesi	 gerekmez:	 Bazılarını	 örneklik	 etmeye,	 bazılarını	 ise
bunlara	 benzemeye	 zorlar.	 Yöntemleri	 de	 ışık	 gibi	 yalındır:	 Gospodin
Prokop,	 ne	 tatlı	 söylevler	 verir	 ne	 de	 acı	 suçlamalarda	 bulunur;	 ilk
gösterenleri	 sayar,	 bunu	 da	 onlara	 en	 bilinen	 biçimde,	 daha	 sıcak	 bir
selam,	vererek	ve	daha	fazla	ilgilenerek	gösterir:



Böylece,	 büyük	 bir	 kibarlıkla	 Mihail;	 ve	 Adrien’i	 önüne	 geçiren
Samoyla'nın	 kocaman	 kafasının	 belirdiğini	 görünce,	 Gospodin	 Prokop,
onları	karşılamaya	gitti	ve	Petrov’a:

"Ben	 de	 az	 önce,	 size	 hizmet	 eden	 garsona	 akşam	 çayınızı	 içip
içmediğiniz	soruyordum,”	dedi.

Sonra	onları	inceleyerek:

“İyi	ama	iliklerinize	dek	ıslanmışsınız!”	dedi.

“Ben	de	bu	yüzden,	kazanın	bitişiğindeki	küçük	odanızı	rica	edecektim
sizden,”	dedi	ressam:	çaylarımızı	içerken,	giysilerimiz	kururdu.”

Sonra,	Rusça	ekledi:

“Gospodin,	Mihail’i	tanıştırayım	size.	Buraya	yalnız	ya	da	daha	önceden
tanıdığınız	 Adrien’le	 gelirse,	 ona	 da	 bana	 gösterdiğiniz	 ilgiyi
göstermenizi	rica	ederim.”

Prokop,	Ruslar	gibi	eğildi,	Mihail’in	elini	sıktı,	yoksul	görünüşünden	hiç
etkilenmedi.	 Daha	 sonra,	 onları	 istedikleri	 odaya	 götürürken,	 ciddi	 bir
sesle:

“Bay	Samoyla	için	‘üçlü’	-üç	bardaklı-	bir	propoff!"	diye	bağırdı.

Ve	tabii,	herkes	başını	kaldırdı.

Bu	 olaylar,	 Rus-Japon	 savaşı	 sırasında	 gerçekleşiyordu.	 Rusya’nın
yenileceği	 gün	 gibi	 ortadaydı.	 Tokyo’daki	 rakibi	 askerlerine	 pirinç,	 top
mermisi	 ve	 giysi	 yollarken,	 İbrail’deki	 ‘provoslavnik'lerin	 çoğu,	 öteki
yurttaşlarla	 birlikte,	 Mançurya’daki	 askerlerine	 dün	 atım	 aracı	 olarak,
birer	 ikona	 gönderen	 Çar	 Baba	 ya	 moral	 vermek	 için	 çayevlerinde
boşuna	nefes	tüketmekteydiler.

İbrailliler’in	 düne	 kadar	 bilmediği	 kent,	 kale	 ve	 general	 isimleri
öylesine	yaygın	ve	üq1ü	oldu	ki,	askercilik	oynayan	çocuklar,	topluklarını
birbirine	vururken:

-Ku-ro-pat-kin!	Port-art-tur!	diyorlardı.

Çok	 basan	 gazetelerin	 okuyucusu	 sayısıyla	 birlikte,	 içki	 evlerinin	 ve
çayevlerinin	 müşterileri	 de	 üç	 katına	 çıkmıştı.	 Yuvalarının	 dışında	 bir



bardak	içki	içme	alışkanlığı	ve	olanağı	bulamayan	namuslu	aile	babaları,
hemen	 her	 akşam,	 ‘savaşın	 durumunu	 öğrenmek’,	 gazete	 okumak’	 ve
dünyanın	öbür	ucunda’	olup	bitenler	hakkında	konuşmak	için	bir	bardak
çayın	önünde	görülür	oldular.

O	akşam	da,	yemek	saati	olmasına	karşın,	tartışmalar	tutkuyla	sürüyor,
kimse	 de	 evdekilerin	 sofra	 başında	 beklediğini	 düşünmüyordu.
Konuşmaların	 konusu,	 Uzak	 Doğu’dan	 yollanan	 ve	 gazetelerin	 insan
denen	 koyunlara	 gerçek	 bir	 ziyafet	 diye	 sundukları	 telgraftı:	 Japonlar,
büyük	Rus	zırhlısı	Petropavlosk’u	batırmışlardı.

Ah,	ah!	Böyle	bir	haberle	ne	de	güzel	bir	‘ikinci	baskı’	yapılır!	Bu,	büyük
bir	 gazetenin	 sahibi	 ve	 yönetmeni	 olma	 zahmetine	değer!	Ne	 yazık	 ki,
her	yıl	bir	savaş	ve	her	hafta	batırılan	bir	zırhlı	yoktur,	şurada	ya	da	biri
tarafından!	Olayın	yorum	biçimine	gelince,	bundan	gazeteciyi	 sıkıntıya
sokacak	bir	yan	yoktur:	Yıkım,	sevilmeyen	ulusun	başına	gelirse,	‘sevinç
marşlarıyla	verilir:	sevilen	halka	zarar	vermişse,	‘öç	alalım,	biz	de	aynını
yapalım’	diye	bağırılır,	 kinler	körüklenir	ve	öteki	durumda	olduğu	gibi,
bunda	 da	 gazete	 satar,	 baskı	 artar;	 onunla	 birlikte	 ilanlar	 ve	 devlet
bütçelerindeki	pay	da	tabii.

Pencerelerinden	 biri	 çayevine	 bakan	 özel	 odada,	 üç	 dost	 çaylarının
gelmesini	 beklerken,	 Mihail,	 akşam	 gazetelerini	 söktürmeye	 çalışıyor,
öbür	 ikisiyse,	 kazanın	 kızgın	 duvarlarından	 ısınıyorlardı.	 Yalnız
kaldıklarına	 seviniyorlardı.	 Çayevinin	 gürültüsü	 onları	 fazla
etkilemiyordu.	Herkes	gibi	onlar	da	her	şeyden	önce	kendileriyle	uğraşan
insanların	kayıtsızlığı	içinde	savaş	haberleriyle	ilgileniyorlardı.

Kısa	 sürelik	 yalnızlığından	 yararlanan	 Samoyla,	 alçak	 sesle,	 Mihail’e
yoldaki	 konuşmalarını	 Adrien’e	 anlattı,	 dostlarının	 zekâsını	 övdü,	 ama
sonunda	kuşkusunu	söyledi:

“Bak,	Adrien!	Bilgisi	ve	konuştuğu	bunca	dille,	bu	adamın	geceleyin	pis
ve	 bitli	 bir	 yerde	 yaptığı	 çörekleri	 satmaktan	 başka	 bir	 şey
yapamayacağını	söylemeyeceksiniz,	sanırım!	Bakın,	istese,	yarın	hemen
gidip	 yeni	 giysiler	 alır,	 ona	 layık	 bir	 işe	 sokardım.	 Yaşamak	 denmez
buna!	O,	herkesten	kaçıyor,	herkes	de	ondan.	Bugün,	Köpeksi	Diyojen’in
zamanında	 olduğu	 gibi,	 ‘adam	 arıyor’,	 bulunca	 da,	 elinden	 tutup	 rahat
ettirecek	 yerde,	 onun	 yoksulluğuna	 iniyoruz.	 Onun	 gibi	 paçavralar



giymemiz	 gerekiyor,	 konuklarından	birkaçı	 bize	 geçmesin	 diye,	 koluna
girmekten	 sakınıyoruz.	 İnsanca	 yaşamanın	 bu	 olduğunu	 söylemeyin
bana!”

Garson,	 rengârenk	 yaldızlı,	 ince	 porselenden	 çay	 takımıyla	 dolu	 bir
tepsiyle	içeri	girdi.	Kaynar	demliklerin	kapakları	oynuyor,	tabaklar	çelik
gibi	 şangırdıyordu,	 Popoff	 çayı,	 ‘tepe’den	 kesilmiş	 şekeriyle.	 Bütün
bunlar,	altmış	kuruştu.

Susuzluktan	ölen	Petrov,	hemen	tepsiye	koştu,	bardakları	ısıttı,	onlara
dağıttı,	çayı	koydu,	sonra	sifç’i	elinde,	dostlarına:

“Prikustsk	mu?”	diye	sordu.

"Prikutsk,”	diye	karşılık	verdiler.

Biçimleri	 farklı	 ve	 geometrik	 uyumlu	 beş	 dilim	 şeker,	 göz	 açıp
kapayıncaya	 dek	 bir	 yığın	 mısır	 tanesine	 dönüştü.	 Ondan	 sonra,
bardaklarının	 yarısını	 tabağa	 boşaltıp,	 az	 ya	 da	 çok	 zarafet	 ile
dudaklarına	götürdü,	ama	hepsi	çayın	sıcaklığından	dolayı	höpürdeterek
içtiler,	dümdüz	tabağa	dökülmesinin	nedeni	de	buydu.

Böylece,	 terleyerek,	 alınlarını	 kurulayarak,	 kendilerine	 yeniden	 ve
yeniden	 sıcak	 su	 getirmesi	 için	 garsonu	 çağırarak	 -demliğin	 metal
kapağına	 vurarak	 yapıyorlardı	 bunu-	 beşinci	 bardağa	 ulaştıkları	 anda
(bütün	 bunlar,	 altmış	 kuruşun	 içindeydi)	 Mihail’in	 gazetesine	 bir	 göz
atan	Adrien,	bağırdı:

"Ne	korkunç!	Vereşçagin	de	şu	lanet	Petropavlosk	Zırhlısında	ölmüş!”

Samoyla,	sandalyesinden	sıçrayarak;

“Olamaz!”	diye	inledi.

Ve	 sayfayı	 Adrien’in	 elinden	 kapıp	 ressamın	 ölümünü	 ve	 amiral
gemisinin	batışını	veren	 iri	harflerle	yazılmış	 telgrafı	 titreyerek	okudu.
Bir	şeyler	söylemek	istedi	ama	gözleri,	yaşlarla	doldu,	kollarını	masanın
üstünde	kavuşturdu,	başını	da	kollarına	bıraktı.

(On	 yıl	 sonra,	 31	 Temmuz	 1914'de,	 Adrien,	 yüzlerce	 kaba	 liman
işçisinin:	 Jaures	 öldürüldü!..	 Jaures	 öldü!'	 diye	 bağrışarak	 rıhtımda
koştuğunu	 görecekti.	 İçlerinden	 pek	 çoğunun	 gözleri	 yaşlıydı.	 Oysa



Jaures	7	ne	görmüş	ne	de	ondan	söz	edildiğini	işitmişlerdi.)

Vereşçagin,	 o	 günkü	 Rumen	 gençliğine,	 Rus-Japon	 Savaşı	 aracılığıyla
adını	 duyurmuştu.	 Bütün	 eserleri	 arasından,	 1904	 kıyımından
esinlenerek	yapmış	olduğu	ve	binlerce	kartpostala	basılan	 iki	 yapıtıyla
çok	 tanınmıştı:	 Ünlü	 Kafatası	 piramidi	 ile	 kar	 altında	 nöbet	 tutan
nöbetçiydi	 bunlar.	 Onlar,	 hemen	 bütün	 evlere	 iğnelenmişti	 ve	 Rus
Beylerinin	 en	 ünlülerinden	 biri	 olan	 Vereşçagin	 kadar	 büyüktü.
Vereşçagin,	insanlığa	hizmet	etmek	ve	en	büyük	felakete	karşı	savaşmak
için	canını	tehlikeye	atmış,	hatta	sonunda	onu	vermişti.

Petrov,	bu	büyük	sanatçı	yüreğine	gerçek	bir	saygı	duyardı.	Onun	acıklı
ölümü,	tıpkı	Jaures’in	yüce	yaşamı	bir	delinin	kurşunuyla	sona	erdiği	gün
dünyadaki	pek	çok	yiğit	insan	gibi,	onu	büyük	umutsuzluğa	düşürdü.

Onun	acısını	 anlayan	Adrien,	 elini	dostça	okşuyordu.	Mihail’e	gelince,
bu	 gizemli	 yaratık	 hiçbir	 şey	 belli	 etmiyordu.	 Dirseklerini	 masaya
dayamış,	sessiz,	anlaşılmaz	duruyor,	sigara	içiyordu.

Samoyla,	başını	kaldırdı,	gözyaşlarını	sildi	ve	boğuk	bir	sesle:

“Babamın	 ömrünü	 uzatmak	 için	 bir	 günümü	 bile	 vermezdim,	 oysa
Vereşçagin’i	yaşatmak	için	kalan	yıllarımın	yarısını	feda	ederdim!..."

Ve	bu	sözleri	 izleyen	sessizlikte,	gözleri	kötü	habere	takılı,	yakınmayı
sürdürdü:

“Ah,	 ne	 büyük	 bir	 değeri	 yitirdik!	 Onunla	 birlikte	 kim	 bilir	 ne
başyapıtlar	 gömüldü	 gitti!	 Sanat	 için	 korkunç	 bir	 yıkım	 bu!	 Ve	 de
onulmaz!”

“Petrov’cuğum,”	 diye	 söze	 katıldı	 Mihail,	 acıklı	 olsun	 ya	 da	 olmasın,
sönen	her	can,	birileri	için	yıkımdır!"

“Evet,	ama	böylesi	sanat	için	kayıp	değildir."

“Onulmaz	 ve	 acılı	 yıkımlara	 uğrayan	 yalnızca	 sanat	 değildir.	 Biz	 şu
masaya	oturduğumuzdan	bu	yana,	yeryüzünde	yüzlerce	insanoğlu	öldü,
bazıları	doğal	olarak,	bazılarıysa	denizlerde	boğuldu,	fabrikalarda	ezildi,
madenler	 altında	 kaldı,	 kin	 ya	 da	 kıskançlıkla	 bıçaklandı	 ya	 da
umutsuzluktan	 canına	 kıydı.	 Bu	 ölümlerin	 yıkımı	 olduğunu	 düşünün;
sanat	dünyası	için	Vereşçagin’in	ölümünün	yarattığından	daha	onulmaz



bir	 kayıpla	 karşılaşan	 anaların,	 babaların,	 karıların,	 çocukların,	 kız	 ve
erkek	nişanlıların,	dostların	kim	olduklarını	biliyor	muyuz?”

“Yoo!”	 diye	 haykırdı	 ressam,	 “böyle	 konuşmakla,	 saygısızlık
ediyorsunuz.”

“Hayır...	Hiçbir	saygısızlık	etmiyorum.	Vereşçagin'i	İbrailliler’dan	daha
önce	 tanıdım,	 onun	 insanlara	 açık	 sanatını	 severim.	Ama	 sanat,	 düşsel
bir	 yaşamdır	 ancak,	 kaybından	 dolayı	 büyük	 dramlar	 doğmaz.	 Oysa
gerçek	yaşam,	dramla	doludur	ve	burada	kayıplar	başka	türlü	onulmaz.”

Samoyla	bu	akıl	yürütme	karşısında	kendini	yitirdi;

“Demek	ki,	sizin	için,	büyük	ressamın	ölümüyle,	onunla	birlikte	boğulan
küçük	bir	deniz	erinin	doğuracağı	sonuçlar	aynı!”

“Benim	için	bunlar	hem	aynı	olabilir,	hem	de	olmayabilir.	Ama	ben	size
ne	kendimden	ne	Petropavlosk'un	 felaketine	karşın,	bu	akşam	az	ya	da
çok	sakin	bir	şekilde	yatmaya	gidecek	olan	bizlerden	söz	ediyorum.	Ben,
birinin	 ölümüyle	 yere	 serilen	 ve	 bir	 daha	 kalkamayan	 insanlardan	 söz
ediyorum	 size;	 Onlara	 göre,	 ‘büyük	 ressam’,	 ‘küçük	 deniz	 eri’	 sözleri
boştur.”

Petrov	 kanmadı.	 Adrien’in	 hakemliğine	 başvurdu.	 Beriki,	 ‘tutkulu	 bir
sahnenin	 yaklaşmakta	 olduğunu	 sezerek,	 Mihail’i	 konuşmaya	 teşvik
etmek	için	ressamın	görüşünü	paylaşıyor	gibi	göründü.

“Doğrusu,”	dedi	"böyle	bir	soruyu	hiç	düşünmedim.	Bence	de	yaşamlar
eşit	değildir.”

O	 zaman	 Mihail,	 doğruldu,	 yüzü	 içten	 gelen	 bir	 ışıkla	 aydınlanmıştı,
birden:

“Dinleyin	beni,	dostlarım!”	dedi.

(Adrien,	 hiç	 Rusça	 bilmediği,	 Samoyia	 da	 iyi	 arıladığı	 için	 Yunanca
konuşuyordu.)

“İkinizin	yurdu	olan,	güzelliği	kuşku	götürmez	İbrail’e	yeni	gelmiştim.
Herhangi	 bir	 yerde	 (bu	 sizi	 ilgilendirmez),	 diyelim	 ki	 Rusya’dan...	 şu
müthiş	Vereşçagin’in	ülkesinden	geliyorum.	Cebimde	ne	tek	kuruş,	ne	de
satılacak	eşyam	vardı,	çünkü	olanı	da	Odesa’da	satmıştım.



Bilgeliğin	 en	 ilkel	 kuralı	 beni,	 o	 zamanlar	 giydiğim	 güzel	 giysileri
sırtımda	 gördüğünüz	partallarla	değiştirmeyle,	 elde	 edeceğim	kazançla
yaşamımın	piyon	taşlarını	daha	uzağa	oynatabilmeye	itti.”

Bu	arada,	 iş	falan	aramıyordum.	Ağır	yükleri	taşıyan	insanların	elinde
gördüğüm	 değerli	 yiyeceklerin	 en	 ucuzu	 olan	 zeytin,	 ekmek	 ve	 tuzlu
hıyarla	 mirasyediler	 gibi	 yaşıyordum.	 Ardımda	 pek	 de	 hoş	 olmayan
anılar	taşıdığımdan,	onların	besinini	benimsedim.	Tek	sözcük	Rumence
bilmediğimden,	 malı	 parmağımla	 gösteriyor,	 paramı	 veriyor	 ve	 Tuna
kıyısına	 gidip	 salatalıklarımı,	 zeytinimi	 ve	 ekmeğimi	 mideme
indiriyordum.

Bu,	 ancak	 sırtlarındaki	 güzel	 giysileri	 partallarla	 değiştiren,	 elde
ettikleri	 kazancı	 gönül	 rahatlığıyla	 yiyen,	 bu	 arada	 iş	 aramayı	 hiç
düşünmeyen	 insanların	 tadabileceği	 heyecan	 dolu,	 tatlı	 ve	 şehvetli	 bir
yaşamdı.	Evet,	böyle	yaptım.	Buna	da;	bizi	yutmaya	hazırlanan	yaşamı,
sevimli	 bir	 yüzle,	 tam	karşıdan	 seyretmek,	 derler.	 Ama	böyle	 ne	 kadar
yaşayabildim	acaba?	Anımsamıyorum;	belki	bir	ay,	belki	iki,	sonra...

Sonra	aç	kalmaya	başladım.	Bu	da	hiç	hoş	bir	şey	değil.	İki	gün	üst	üste,
yalnızca	 su	 içtim.	Üçüncü	 gün,	 ellerim	 ceplerimde	dolaşırken,	 rıhtımda
bir	kuruş	buldum	ve	gidip	bir	parça	kara	ekmek	aldım,	o	da	mideme	taş
gibi	 indi.	O	 sırada,	 zehirlenmiş	gibi	 sancılar	girdi	mideme.	Oysa	ölmek
istemiyordum!	Bir	dakikacık	daha	 şu	değerli	 güneşin,	 insanın	dünyada
yalnız	olduğunu,	dağ	kadar	güçlü	olduğunu	belirten	düşünceyle	yaşamak.
İnsanın	 aç	 olduğu	 zamanki	 gibi	 düşünüyordum,	 insanın	 ancak	 yeryüzü
ıssız	 olduğuna	 inandığı	 gün	 duyumsayabileceği	 binlerce	 şeyi
düşünüyordum.

Kendimi	 ‘vagon	 uma	 atar	 gibi	 sürünüyordum,	 çünkü	 az	 daha	 size
söylemeyi	 unutuyordum,	 güzel	 kentinize	 geldiğim	 günden	 beri,
limandaki	 demiryollarında	 boş	 duran	 tahıl	 vagonlarında	 yatıyordum.
Mart	 sonlarına	 doğruydu,	 hava	 hâlâ	 oldukça	 soğuktu.	 Evet,	 daireme
çekiliyor,	sırtüstü	uzanıyor	ve	kımıldamadan	kalıyorum.	Keyfim	oldukça
iyiydi,	ama	öldürücü	olmamasına	karşın,	sancılarım	da	öyleydi.

Ah,	 o	 akşam,	 beni	 soğuk	 sonsuzluğu	 ile	 selamlayan	 alacakaranlığa
gözlerimi	 dikip	 kendimi	 vagonumda	 yapayalnız,	 terkedilmiş,	 öteki
insanlar	tarafından	bilinmeyen	biri	olarak	duyumsadığım	anda,	yaşama



umuduyla	korkunç	ölüm	görüntüleri	arasındaki	unutulmaz	anlar!	Bunlar,
dünyanın	 bütün	 servetinden	 daha	 değerli	 dakikalardı	 benim	 için.	 Bu
anları	yaşamamış	olan	kişi,	çok	zengin	ve	akıllı	da	olsa,	eksik	ve	yoksul
biridir,	 çünkü	 yaşamda	 her	 şey	 görecelidir,	 yalnızca	 umutsuz	 ölüm,
üzücü	belirsizliği	ve	ikiyüzlü	kesinliğiyle	bunun	dışındadır;	bu	ölüm	-sen
onun	 elinden	 güzel	 bir	 düşüncenin,	 eli	 açık	 bir	 güneşin	 ışınının
doldurduğu	bir	dakikayı	kurtarmaya	çalışırken-	birden	çıkagelir	ve	sana
budalaca;

“Haydi,	gidelim!	der"

“Hemen	mi?”

“Derhal!”

“Biraz	geciktirmenin	olanağı	yok	mu?”

“Yok!”

Ve	seni,	bitmemiş	düşünden	ayırır,	alıp	götürür.	Hem	de	budalaca.



Sonunda,	 birkaç	 saatlik	 işkenceden	 sonra	 uyuyorum;	 gecenin	 geç
vaktinde,	 uykumda	 beynimi	 ve	 bağırsaklarımı	 sarsan	 bir	 sarsıntının
şiddetiyle,	 ölüp	 gittiğimi	 sandım.	 Derken,	 lokomotif	 düdükleri.	 Ve	 ben,
açlığımla	bilmediğim	bir	 yöne	doğru	halayına	 çıktım.	Ah,	 dedim,	 kendi
kendime,	 dağarcığımda	 bir	 bu	 zevk	 anı	 eksikti,	 ama	 olsun;	 aç	 karnına
dünya	gezisine	çıkmak,	tok	karınla	öteki	dünyaya	gitmekten	yeğdir.

Bu	beni	büsbütün	uyandırdı.	Ruhumdaki	ve	bedenimdeki	acılar,	büyü
yapılmışçasına	 kesildi.	 Ve	 yerden	 hiç	 kımıldamadan	 -burada	 kendimi
yataklı	vagondaymış	gibi	duyumsuyordum-	aç	karnımın	olanca	gücüyle,
Puşkin'in	 bir	 aşk	 şarkısını	 bağırarak	 söylemeye	 başladım,	 hem	 de	 bu
şarkıyı	 öğrendiğim	 ve	 kendimi	 dünyanın	 en	mutlu	 insanı	 sandığım	 bu
hayvan	vagonunda.

Yarım	 saatlik	 bir	 sallanmadan	 sonra,	 özel	 trenim,	 merkez	 garında
durdu,	beni	ıssız	bir	yola	bıraktılar.

Bütün	bunlar	giriş.	Şimdi	sıra	öyküde:

Ertesi	gün	öğleyin,	dayak	yemiş	bir	kedi	gibi	güçsüz	bir	halde	 limana
dönüp,	 açık	 bir	 vagonun	 sahanlığına	 oturdum.	 Aklımı	 hâlâ	 sırtımı
kavurmakta	 olan	 güneşe	 verip,	 kuşlar	 gibi	 elimle,	 tek	 tek	 topladığım
buğday	tanelerini	geveliyordum.

Kendimi	yalnız	sanıyordum,	ama	bir	süre	sonra,	bir	Lipovan	kadınının,
süpürmek	 ve	 taneleri	 toplamak	 için	 girdiği,	 karşı	 hattaki	 bir	 vagonun
sürmeli	kapısının	aralığından	dimdik	bana	baktığını	 fark	ettim.	 İki	uslu
hayvan	gibi,	uzun	uzun	gözlerimizi	kırpmadan	bakıştık;	sonra	nedenini
bilmeden,	gülmeye	başladım	-onun	şaşkın	bakışlarına	gülüyordum-	ama
zavallı	kadıncağız,	Azize	Madeleine	gibi	ağlamaya	koyuldu.

Anlıyorsunuz;	 yüzümün	 halini	 ve	 buğday	 yediğimi	 görünce,	 kendi
derdini	 unutmuş,	 benimkilere	 acımaya	 başlamıştı.	 Ah!	 Bu	 yüreğime
dokundu;	 demek	 ki,	 yoksulluk	 içinde	 yüzen	 insanların	 bile	 yüreğini
eritecek	denli	acınacak	durumdaydım!

Sahanlıktan	atlayıp	yanına	yaklaştım;

“Ağlama,”	dedim,	Rusça,	“sen	daha	mutlu	değilsin	ki.”

Ama	Lipovan	kadını,	bana	karşılık	verecek	yerde,	-süpürgeyi	ve	faraşı



koyduğu	çuvalı	karıştırdı,	içinden	bir	parça	kuru	ekmek	çıkardı	ve	‘şunu
al,	ye!’	demek	isteyen	bir	hareketle	bana	uzattı.

Cehenneme	 gidip	 diri	 diri	 yanamamanın	 öfkesiyle,	 olduğum	 yerde
kalakaldım.

Dizlerindeki	 ekmeği,	 dimdik	 bakan	 gözlerinden	 fışkırarak
yanaklarından	 süzülen	 gözyaşlarıyla	 ıslatarak	 ağladı.	 Sonra,	 kedi
miyavlamasını	andıran	bir	sesle:

“Onu	yemezsen,	iyi	bir	Hıristiyan	değilsin	demektir!”

Ah	dostlarım,	inançsız	yaşamımda	bir	kerecik	olsun	'iyi	bir	Hıristiyan’
olmak	 için,	 kadının	 gözleri	 önünde	 bu	 kutsal	 ekmeği	 yedim.	 Sonra
birbirimizi	 daha	 iyi	 tanıdık;	 yani	 ben,	 ondan	 daha	 fazla	 şey	 öğrendim,
çünkü	 beni	 uyuşukluktan	 kurtarıp	 yaşamanın	 biricik	 kaldıraçları	 olan
çalışma	ve	arzu	etme	umudunu	veren	bu	paçavralar	içindeki	kadın	oldu.

“Neden	 yerde	 gördüğün	 şu	 kurşunları	 toplamıyorsun?”	 dedi	 bana.
Sabahları	mühürler	açıldığında,	vagonlardan	dökülürler,	bazen	günde	iki
kiloyu	 bulur;	 bu	 da	 seksen	 kuruş	 eder,	 bununla	 daha	 iyisini	 buluncaya
dek	geçinirsin.	Bu	işi	uzun	süre	yaptım	ben,	şimdi	vagonları	süpürerek,
her	akşam	bir	iki	frank	kazanıyorum.	İlerde,	çuval,	süpürge,	faraş	ve	elek
gibi	araçları	alabildiğin	zaman,	sen	de	böyle	yaparsın.	O	zaman	daha	az
sıkıntı	çekmiş	olursun.

Bu	 solgun	 yüzlü,	 eli	 ayağı	 çatlak	 ve	 çamurlu,	 ama	 inançlı	 insan
müsveddesine	baktım	ve	zayıflığımdan	utandım.	Geçmişimden	de	tabii;
o	 gururlu	 dünkü	 gençlik	 yaşamımda,	 ‘basit	 kafalıların’	 (selamlarına
karşılık	 vermeyi	 bile	 gerekli	 bulmadığım	 ‘basit	 kafalıların’)	 dünyadaki
hâzinelerin	 en	 güzelinin	 sahibi	 olduklarını	 hiç	 aklıma	 getirmemiştim.
Yenik	 düşen	 karşısında	 kendi	 felaketini	 unutabilme,	 kendinden	 daha
güçsüz	 karşısında	 daha	 güçlü	 görünme	 ve	 onun	 yükselmesine	 yardım
etme	yetişiydi	bu.	 İnsanın,	hayvana	üstünlüğü	de	buradan	kaynaklanır.
Gerisi	 kendini	 beğenmişliktir.	 Okumuş	 olmama	 karşın,	 bunu
bilmiyordum	 ben.	 Bu	 yoksullardan	 birinin	 gelip	 bana	 gerçek	 yaşam
yolunu,	 bunun	 dışındaki	 her	 şeyin	 düzensizlik	 ve	 hayvanlık	 olduğunu
göstermesi	için,	ayaktakımının	toprağını	öpmem	gerekliymiş.

Böylece,	 bana	 örnek	 olan	 bu	 yaratığın	 yardımıyla,	 doğruldum;	 bütün



tinsel	sıkıntılardan	sıyrılıp,	utanmadan,	fazla	çaba	harcamadan,	kuş	gibi
yaşayarak	 ekmeğimi	 kazandım.	 Sonunda	 kendime	 tütün	 alıp	 izmarit
içmekten	 kurtuldum,	 çünkü	 felaket	 yetmiyormuş	 gibi,	 bir	 kuş	 kadar
sigara	tutkunuyum.

Hâlâ	 vagonlarda	 uyuyordum,	makinistlerin	 kaprisi	 yüzünden	 zorunlu
yolculuklara	çıktığım	oluyordu,	ama	şimdi	 tekerlekli	odamdan	ustalıkla
sıçrayıp,	 yarı	 uyur	 yarı	 uyanık	 durumda,	 kendime	 başka	 bir	 ‘daire’
arıyordum.

Böylece,	 ben	 kurşunlarımla,	 o	 da	 taneleriyle	 uğraşırken,	 dost	 olduk.
Kırk	yaşlarında,	uzun	boylu	ve	çok	zayıf	bir	kadındı.	İki	büklüm	yürüyor,
sürekli	 öksürüyor	 ve	 saatlerce	 üzülüyor,	 hatta	 ağlıyordu.	 Onu	 biraz
neşelendirip	 güldürmek	 için,	 ‘basit	 insanlar’ı	 neşelendirebilecek	 her
türlü	 öyküleri	 anlatıyordum,	 çünkü	 her	 zaman	 aynı	 vagonların
çevresinde	 birbirimize	 rastlıyorduk.	 Bir	 seferinde	 onu	 öylesine
güldürdüm	 ki,	 yüreğini	 açıp,	 az	 sonra	 göreceğiniz	 gibi,	 sık	 sık	 gülen
insanlarda	görülmeyen	öyküsünü	anlattı	bana.

Lipovankam,	 eskiden	böylesine	mutsuz	değilmiş.	Kocası,	 kendi	 adına
çalışan	bir	balıkçıymış.	Üç	çocuğunun	en	büyüğüyle	-boğa	gibi	güçlü	on
beş	 yaşındaki	 oğluyla-	 her	 akşam	Tuna'da	balık	 avına	 çıkar	 ve	balığını
sattıktan	sonra,	sabahleyin	erkenden	evine	dönermiş.

Baba	 oğul,	 yiğit	 insanlarmış:	 İçki	 içmezler,	 bütün	 paralarını
‘babuşka’larına	verirlermiş.	Kazançları	 fazla	değilmiş,	ama	üç	aşağı	beş
yukarı	 geçinip	 gidiyorlarmış.	 Bu	 durum,	 geçen	 yılın	 Miraç	 Yortusuna
kadar	 şöyle	 böyle	 sürmüş,	 o	 ‘lanet	 olası	 sabah’	 çocuk	 gecenin	 ikisinde
gelip	cama	vurmuş,	kadın	açınca	da:	“Anne,	o	boğuldu!"	deyip,	kulübenin
tabanına	yığılmış.

Kayık,	 kocaman	 dalgalar	 yüzünden	 devrilmiş.	 Ayağında	 ağır	 çizmeler
bulunan	 baba,	 olanca	 gücüyle	 su	 yüzünde	 durmaya	 çalışırken,	 çıplak
ayaklı	 oğlu	 ise	 -bu	 doğuştan	 yüzücülere	 büyük	 engel	 yaratan	 ‘lanetli
çizmeler'i	 çıkarmaya	 çalışıyormuş	 boş	 yere,	 ama	 çizmelerden	 biri
çocuğun	eline	geçtiği	sırada,	yaşlı	ve	tükenmiş	adam	batıp	gitmiş.	Çocuk
bir	ara	babasının:	“Petruşka!	Sen	kendini	kurtar	ve	anana	da	iyi	davran!”
diye	bağırdığını	duymuş.

Ölümün	 eşiğinden	 dönen	 Petruşka,	 anasına	 iyi	 davranmış	 ve	 “Ama



insan	yoksul	olunca,	kolay	ölmüyor!”	Kim	bilir?	“Belki	de	babalarının	ya
da	 dedelerinin	 bazı	 günahlarını	 ödemek	 için	 yaşamak	 gerekiyor!”
diyordu.

Küçük	kardeşleri	ve	“altı	ayda	on	yıl	yaşlanan”	anası	için	gerçek	bir	aile
babası	 olan	 çocuğun	 çabalarıyla	 aile,	 acıdan	 kurtulmuş.	 Yoksulluk,
evlerinin	 kapısından	 dişlerini	 göstermesin	 diye,	 yeterince	 kazanmak
için,	var	gücüyle	çalışmış	ama	başaramamış	bunu.	Limandaki	en	güç,	en
çok	 para	 getiren	 buğday	 vagonlarını	 boşaltma	 işinde	 her	 yanları
tutulasıya	çalışıyor	ve	yine	de	babasının	zamanındaki	paradan	üç	katı	az
para	getiriyormuş	eve.	Sabahın	altısından	akşamın	sekizine	dek,	on	altı
yaşın	 omuzlarında:	 on,	 on	 beş	 ton	 tahıl	 taşıyormuş.	 Ve	 yine	 de	 dört
boğazı	 besleyemiyormuş,	 çünkü	 her	 gün	 iş	 bulamıyormuş.	 Lipovan
Petruşka,	 bellerinde	 ‘nah	 şu	 kadar	 büyük’	 bıçaklar	 taşıyan	 Rumenler
tarafından	çabucak	dışlanıvermiş.

O	 zaman	 zavallı	 babuşka,	 evin	 işini	 on	 iki	 yaşındaki	 kızına	 bırakıp
vagondan	 vagona	 koşarak	 toz	 toprak,	 tahıl	 ve	 küfür	 toplayan	 bahtsız
kadınlara	 katılmak	 ve	 bin	 bir	 zahmetle	 günde	 birkaç	 frank	 kazanmak
zorunda	kalmış.

Ve	 insanı	 küçük	 düşürücü	 mesleğine	 başladığının	 ilk	 günlerinden
birinde,	öğleden	sonra,	‘bazı	insanların,	vagon	süpürdüğü	yerden	pek	de
uzakta	 olmayan	 bir	 çalışma	 noktasına	 koşup,	 kalabalık	 yaptıklarını
görmüş.	 Yükleme	 boşaltma	 işçilerinin	 ‘insanı	 hiç	 yoktan	 tartaklayıp
küfrettiğini’	bildiğinden,	ne	olup	bittiğini	öğrenmeye	gitmek	istememiş	-
o	 anda	 birden	 sağ	 gözü	 hızla	 ve	 şiddetle	 seğirmiş',	 sonra	 yüreği
çıkacakmış	gibi	atmış;	işte	o	zaman	çuvalı,	süpürgeyi	ve	her	şeyi	bırakıp
olanca	gücüyle	‘sedyeye	kimin	konup	taşındığını'	görmek	için	koşmuş.

Arkadaşlarının	 “tamponlar	 arasına	göğsü	 sıkıştı	 ve	pestil	 gibi	 ezildi!”
diye	söz	ettikleri	delikanlının	oğlu	Petruşka	olduğunu	anlayabilmek	için
yakınına	gitmesine	gerek	yokmuş,	çünkü	daha	uzaktan,	yerlerde	sürünen
geniş	yeşil	yün	kuşağının	ucunu'	görmüş.	O	anda,	her	şey	kararmış,	başı
dönmüş	ve	başka	bir	şey	bilemez	olmuş...

Onu	kaldırıp	bir	 eczaneye	götürmüşler,	 orada	korkunç	baş	 ağrılarıyla
kendine	 gelmiş.	 Eczacı,	 çok	 iyi	 bir	 adam	 çıkmış	 ona	 elinden	 geleni
yapmış,	 ama	 o,	 kendisi	 gibi	 yoksul	 bir	 kadının	 tertemiz	 bir	 yatakta



oturduğunu	 görünce,	 çok	 şaşırmış.	 Derken,	 gözünün	 önüne,	 sedyeden
sarkan	kuşağın	ucu	gelmiş	birden,	aklı	başına	gelmiş	ve	boğazlanmış	bir
hayvan	 gibi’	 uluyarak	 kalkmış,	 sokağa	 koşmak	 istemiş,	 ama	 eczanenin
eşiğinde	 yığılıp	 kalmış.	 İyi	 yürekli	 eczacı,	 onu	 kaldırmış,	 dükkânının
arkasındaki	 bir	 odaya	 yatırmış,	 kardeş	 gibi	 gönlünü	 almış,	 hastaneye
telefon	 etmiş,	 oradan	 ona	 ‘ciddi	 bir	 şey	 olmadığını'	 söylemişler,
Petruşka'nın	 yalnızca	 bir	 omzunun	 ezildiğini	 ama	 eski	 durumuna
geleceğini	bildirmişler.

Ne	 yazık	 ki	 bunlar,	 avutucu	 sözlermiş.	 Hastanenin	 verdiği	 karşılık,
insanca	 söylenmiş	 bir	 yalanmış!	 Zavallı	 ana,	 gerçeği,	 insanlığın	 her
zaman	 uğramadığı	 komiserlikte	 öğrenmiş,	 bu	 gerçek	 de	 sağ	 gözü
seğirmeye,	 yüreği	 atmaya	 başladığı	 zaman	hissettiği	 gibi	 korkunçmuş:
Evet,	 Petruşka’nın	 o	 güzelim	 yüreği,	 ‘tabak	 gibi	 ezilip	 yamyassı’
olmuşmuş!

"Ama,”	 diye	 sözünü	 bitirdi	 kadın,	 "Petruşka’nın	 bir	 mezarı	 var:
Lipovanlar	yardım	ettiler,	 birer	 ikişer	 frank	vererek,	 onu,	 ‘ölüleri	 kesip
biçtikten	 sonra	 acıklı	 bir	 şekilde	 gömdükleri’	 hastanede	 bırakmadılar.
Lipovan	mezarlığına	‘sağlığındaki	gibi	iyi	bir	Hıristiyan	olarak,	İncil’iyle,
papazıyla’	gömüldü.”

Böyle	oldu	işte!	Zavallı	kadının	avunmaya	gereksinimi	vardı	ve	bunu	da
oğlunun	mezarı	 başında	 buldu.	 Çektiklerini	 anlatıp	 yüreğini	 döktükten
sonca,	 biraz	 da	 bende	 buldu	 ve	 bu	 da,	 onu	 olduğu	 kadar	 beni	 de
rahatlattı.	“Bak	hele,”	dedim	kendi	kendime,	“şu	dünyada	pek	de	yararsız
biri	değilim!”

Her	sabah,	eski	dostlar	gibi	karşılaşıyorduk.	Daha	şimdiden	gazuri	dolu
çuvalını	bana	gösterir,	uzaktan	gülümserdi;	ben	de	ona,	ipleriyle	birlikte
kurşun	 dolu	 torbamı	 gösteriyordum.	 Bu	 torbayı	 bana,	 kurşunları
ceplerime	koymayayım,	diye	vermişti.

Ve	aldığım	eğitimin	bana	küçümsenecek	bir	yaratıkmış	gibi	gösterdiği
bu	 yaratığı,	 öğlenleri	 bazen	 göremeyince,	 limanın	 bir	 ucundan	 öteki
ucuna	 dek	 gidiyor,	 yüzlerce	 vagon	 ve	 araba	 karmaşası	 içinde	 onu
arıyordum.	Bulunca	da	 iki	 tatlı	 söz	ediyor	ve	en	yakın	gezgin	köfteciye
koşup	ona	kızarmış	ciğerle	ekmek	getiriyordum.

Ama	 günün	 birinde,	 bütün	 limanı	 altüst	 etmeme	 karşın,	 bulamadım



onu.	 Ertesi	 gün	 ve	 daha	 sonraki	 günler	 de	 yoktu.	 Ah,	 işte	 o	 zaman,
kendimi	 zavallının	 zavallısı	 olarak	 gördüm!	 Hasta	 olduğuna	 emindim.
Verem	kemiriyordu	onu.	Ve	ben,	onun	nerede	oturduğunu	bilmiyordum.
Üstelik	 adını	 bile	 bilmiyordum,	 çünkü	 o	 bana	 batyuşka,	 bense	 ona
babuşka	diyordum.

Yokluğunun	 beşinci	 gününde,	 evden	 eve	 gidip,	 oturanları	 sorguya
çekip,	 onlara	 gerçek	 öyküsünü	 anlatarak,	 bütün	 Lipovan	 Mahallesini
araştırdım.

Ve	 sonunda	 buldum.	 Mutlulukla	 mutsuzluk	 hiçbir	 zaman	 bir	 arada
bulunmaz.	Hiç	olamayacağım	kadar	mutluydum,	şimdiye	dek	böylesine
mutlu	olmamıştım,	bana	bir	krallık	verseydiler	de	olamazdım.	Ama	onu
bulup	da	bir	daha	geri	gelmemecesine	yitmiş	görünce,	yüreğimin	nasıl
olduğunu	kim	bilebilir	ki?

Kulübesinde,	 bir	 tahta	 yatağa	 yatmış,	 doğu	 köşesine	 yerleştirilmiş
sayısız	 ikonaya	 alev	 alev	 yanan	 gözlerle,	 dimdik	 bakıyordu.	 Yanında,
ellerinden	tutmuş	küçük	kızıyla,	oğlu	vardı,	her	 ikisi	de,	daha	şimdiden
amansız	hastalığa	tutulmuştu.	Masanın	üstünde,	komşularının	getirdiği
yarı	 yenmiş	 fasulye	 çorbası.	 Ve	 bu	 görüntü	 karşısında,	 prangaya
vurulmuş	kürek	mahkumu	gibi	eli	kolu	bağlı	duran	ben!

Beni	görünce,	toprak	rengi	yüzünde	öyle	bir	sevinç	parıltısı	belirdi	ki,
hiç	ummadığım	bir	düşkünlükle	onu	kollarıma	aldım	ve	insani	duygularla
dolu	yüreğimle	uzun	ağladım...

Etkilendim...

Oysa	 bunu	 ne	 kendim	 ne	 anam	 ne	 de	 babam	 için	 bile	 yapmazdım;
özgürlüğüm	 ve	 güneşim	 için	 yapmayacağım	 şeyi	 bu	 dert	 güneşi	 için
yaptım:	Kendimi	uşak	diye	sattım.	Mutluluğum	için,	bir	 insanın	üstüne
düştüm.	 Hiçbir	 şey	 anlatmadığım	 halde,	 hiçbir	 koşula	 bağlanmadan,
palavra	 atmadan	 bana	 para	 veren	 bir	 adamdı	 bu.	 Kendisine	 olan
borcumu	hiçbir	zaman	ödeyemeyeceğim	Kir	Nikola’ydı	bu	adam.

Şimdi,	bu	kadının	kim	olduğunu	biliyor	musunuz?

Adrien	ile	Petrov,	yaşaran	gözlerini	kocaman	açtılar:

“Şu,	şey	var	ya...”



“Evet:	 biraz	 önce	 Komorofka	 Geçidi’nin	 orda,	 sarışın	 bir	 oğlan
çocuğuyla	beni	girerken	görmüştünüz.”

“Ah,”	 diye	 haykırdı	 Samoyla,	 “yarın	 erkenden	 hekimin	 birini	 alıp
arabayla	kadının	evine	uçarım!”

“İyi	yüreklilik	etmiş	olursunuz,"	dedi	Mihail,	“yiğit	Samoyla’m	şunu	iyi
biliniz	ki,	bu	zavallı	kadın	için	artık	‘erkenden’	diye	bir	şeyin,	ne	hekimin
ne	 de	 hemen	 yardıma	 koşacak	 iyiliğin	 hiçbir	 anlamı	 yok,	 çünkü,	 o
onulmaz	bir	derde	düşmüş!

Az	önce	Vereşçagin’in	ölümüyle,	onulmaz	bir	yara	aldığını	söylediğiniz
sanatın	 yarası,	 Vereşçagin'i	 aşacak	 başka	 Vereşçaginler	 tarafından
onarılabilir.	 Ama	 babuşka’mı	 yere	 seren	 onulmaz	 yara,	 insan
yaşamındaki	acıların	en	açılısı,	en	kanlısı	ve	en	acıklısıdır,	çünkü	burada
söz	konusu	olan	bir	daha	boyanmayacak	olan	resimler	değil	-Evrenin	en
yüce	amacı	olan-	kendi	varlığına	ya	da	yokluğuna	bakan,	bizi	büyük	bir
soğukkanlılıkla	kırıp	geçiren	yaşamın	ta	kendisidir.

Ve	bu	onulmaz	yara,	dünyanın	her	yanında,	günün,	gecenin	her	anında
açılmaktadır;	çalışırken,	dinlenirken,	uyurken,	gezerken,	şarkı	söylerken
ya	da	ağlarken.	Durup	dinlenmeden	çalışır	ve	dünya	durdukça	çalışmayı
sürdürecektir;	 çünkü	 kötülük,	 yaşamın	 kendisindedir.	 Ona	 karşı
elimizden	bir	 şey	 gelmez.	Durmadan	büyüyen	 ve	 fırtınanın	 parçaladığı
ağaca	karşı	ne	yapabiliriz?	Ne	yapmak	gerek?

Soğukkanlı	 olmak...	 Soğukkanlı.	 Sonsuza	dek	kanayan	yaralarımıza	 en
iyi	merhem	olarak	çağırmalıyız	soğukkanlılığı...	Yalnızca	o	açık	seçik	ve
ışıklı	 kayıtsızlığıyla,	 Yaratan	 ın	 karmaşık	 yapıtını,	 onun	 gizli	 yanlarını
gösterebilir	ve	acımasızlığını	azaltabilir.”

Tutkulu	 bir	 dostluk,	 beklenmedik	 itiraflarla	 geçen	 bu	 yağmurlu,
fırtınalı,	 öğleden	 sonranın	 ardından	 üç	 gün	 geçmeden,	 Zoitsa	 Ana’nın
ocağına	keder,	hatta	yas	çöktü.	Adrien,	şiddetli	bir	zatürreeden	az	daha
ölüyordu.

O	 akşam,	 titreyerek	 eve	 döndü,	 yemek	 yemeden	 yattı.	 Gece	 yarısı,
evdeki	 bütün	 yorganlar	 onu	 ısıtmaya	 yetmedi.	 Sabah	 saat	 dörtte,
jungi’nin	 (bıçak	 yarası)	 yerini	 bulmak	 için	 göğsünün	 üstünde	 taze
yumurta	sarısı	gezdiriyordu,	oysa	onunki	solunum	yetmezliğinden	başka



bir	şey	değildi.	Adi	bıçak	yarası’	tam	sol	göğsün	altında	bulundu,	yumurta
sarısı	oraya	gelince	‘birden	patladı’.	Bu	yanının	üstüne	yatırıp,	karabiber
ve	 tuz	 ektiler,	 üstüne	 yumuşak	bir	 yün	parçası	 sardılar,	 ama	bu	da	 işe
yaramadı:	 İki	 saat	 sonra	 -tam	 da	 zavallı	 kadının	 işe	 gitme	 saatinde,
Adrien,	fırın	gibi	yanıyor	ve	belleğini	yitiriyordu.	Sakin	sakin	sayıklarken,
tek	sözcük	söylüyordu:

“Mihail...	Mihail...	Mihail...”

Ve	 bütün	 yorganları	 yere	 atıyordu.	 Korkudan	 çılgına	 dönen,	 sıcak
gözyaşları	 döken	 zavallı	 ana,	 bir	 anda	 dedikoduyu	 unutup	 çörekçiye
koştu,	kapıyı	öyle	bir	hışımla	açtı	ki,	küçük	haber	çıngırağı	duvara	çarptı:

“Mihail!”	 diye	 bağırdı,	 “Adrien	 ölüyor,	 sizi	 çağırıyor!	 Ah,	 kaybettim
yavrumu!”

Mihail,	 sepetini	 doldurmuş,	 çıkmaya	 hazırlanıyordu.	 Dertli	 ananın
yıldırım	 gibi	 içeri	 girip,	 üzücü	 sözleri	 güzel	 bir	 Rumca	 kullanarak
söylemesi	üzerine,	robot	gibi	geriye	döndü	ve	yavaşça:

“Adrien	ölüyor	mu	dediniz?”	diye	sordu.

Sonra,	orada	bulunan	Kir	Nikola’ya:

“Artık	başınızın	çaresine	bakın,”	dedi.

Ve	anaya	dönerek:

“Haydi,	çabucak	gidelim!"	dedi.

Kimseleri	 tanımayan	 Adrien’i	 görünce,	 Mihail,	 hastalığının	 önemini
anladı,	ama	bir	gün	önceki	öğüdüne	uyarak	kendini	tuttu:

“Bana	kuyu	suyuyla	bir	çarşaf	gerek,”	dedi,	ceketini	çıkarırken.

İstediklerini	 getirdiler.	 Mihail,	 herkesten	 çekilmesini	 rica	 etti,	 çünkü
odada	Leana,	annesi	ve	salkım	saçak	açık	kapıya	biriken	öteki	kiracılar
da	vardı.

El	 çabukluğuyla,	 soğuk	 çarşafa	 sardı	 onu,	 az	 sonra	 çarşaf	 buhar
çıkarmaya	 başlayınca,	 işlemi	 yineledi.	 Daha	 sonra	 Mihail,	 hastanın
mutfakta	ağlamakta	olan	anasının	yanına	gitti.

“Dereceniz	var	mı?”	diye	sordu	aynı	soğukkanlılıkla.



“Hiç	olmadı	ki!”	diye	karşılık	verdi	ana,	hıçkırarak.

“Bana	 kesinlikle	 bir	 derece	 gerekli...	 Ben	 Adrien’in	 yanından
ayrılamayacağım	 için,	 hemen	 bir	 eczaneye	 gidip	 derece	 satın	 alın.	 Bu
arada,	bir	hekim	çağırırsanız,	iyi	olur.”

Zoitza	 Ana,	 ağlayarak	 sokakları	 dolaştı,	 sonunda	 derece	 ve	 doktorla
geri	döndü.	Alet	çalışmadı,	ama	doktor,	Mihail'i	şaşırttı.	Karakuru,	ufacık,
çok	esmer,	gözleri	ve	hareketleri	sincabı	andıran	çok	genç	bir	Yahudi’ydi.
Hastayı	görmeden	önce,	evin	ve	hastabakıcının	yoksulluğunu	görmüştü,
hastabakıcı	yanına	yaklaştı	ve	Fransızca	olarak:

“Durumu	endişe	verici	ise,	kimseye	söylemeyin	lütfen!”	diyerek	hekimi
şaşırttı.

Doktor,	 araştırıcı	 bir	 ilgiyle	Mihail’e	 baktı,	 Adrien'in	 ateşini	 ölçüp	 40
derece	olduğunu	gördü.	Sonra	bastonunu	alarak:

“İşinize	devam	edin,”	dedi;	“bu	durumda	salık	verebileceğimiz	tek	şeyi,
sarma	işini	yapıyorsunuz.	Ona	süt,	et	suyu,	biraz	şarap	verin.	Dereceniz
olmadığına	göre,	size,	benimkini	bırakayım.”

Bunları	Fransızca	olarak	Mihail'e	söyledi,	bir	köşeye	büzüşüp	önlüğüyle
yüzünü	örten	ananın	omzuna	elini	koyarak:

“Oğlunuz	hastalığı	yenecek	ve	sevgililerinin	başına	epey	çorap	örecek,
inanın	bana,"	dedi.	“Her	ne	olursa	olsun,	emrinizdeyim.	Hoşça	kalın."

Sonra	çıktı.

Ana,	ardından	koşarak:

“İyi	ama,	Doktor	Bey,”	dedi,	“size	vizite	parası	vermedim.”

“Bana	 borcunuz	 yok,	 iyi	 yürekli	 ana.	 Tanrı’nın	 bana	 borcu	 var!	 Hadi,
sağlıcakla	kalın!”

Kadıncağız,	 avlunun	 ortasında	 şaşkın	 kalakaldı.	 Olanı	 biteni	 anlayan
Mihail,	kapıda	doktoru	yakalamaya	gitti	ona:

“Özür	dilerim	doktorcuğum;	elinizi	sıkabilir	miyim?”

“Tabii!”



Ve	 iki	 adam	 bakıştılar,	 birbirleri	 için	 sözle	 anlatılmayan	 şeyler
düşündüler.

Üç	 gün	üç	 gece	 boyunca	Mihail,	 gözünü	kırpmadı,	 soğuk	 su	 getirmek
üzere	 kuyuya	 gitmesinin	 dışında,	 sürekli	 olarak	 çarşaf	 değiştirdi,	 daha
sonra	 Adrien,	 gözlerini	 iyice	 açtı	 ve	 aynı	 anda,	 hem	 anasının	 hem	 de
onun	boynuna	sarıldı.	Sevinç	gözyaşları	döktüler.

Mihail:	 "Dostum	 şimdi	 kurtuldun,”	 dedi;	 “şimdiden	 sonra,	 bunu
kutlamak	için	birbirimize	sen	diyeceğiz!”

Orada	 bulunan	 Samoyla,	 avluda	 sıçradı,	 Leana	 da	 dahil	 olmak	 üzere
içeri	giren	herkesi	kucakladı.	Çarşıdan,	et	suyu	çıkarsınlar	diye	bir	sığır
buduyla	bir	araba	sebze	getirtti,	ama	hasta	iyileşmemişti	daha.	Arada	bir
dinlendirerek,	bakıma	beş	gün	daha	devam	ettiler.	İlk	üç	günden	sonra;
Petrov,	yerini	bırakması	için,	Mihail’le	nerdeyse	kavga	ediyordu.	Mihail,
Adrien’in	 yatağının	 ayakucuna	 attığı	 bir	 şiltenin	 üstünde,	 tek	 gözle
uyuyarak	gecelerini	geçirdi.	O	zaman	bütün	mahalle	halkı,	bu	adamların
sevgisinin	 ‘başka	 türlü'	 olmadığını,	 Mihail’in,	 sırtındaki	 partallarına
benzemeyen	biri	olduğunu	gördü.	Şimdi	ananın;

“Tanrı	saklasın!	Adrien’imi	o	kurtardı!	Şimdi	iki	oğlum	oldu	artık,	buna
da	 çok	 seviniyorum!”	 sözleri	 karşısında	 eğilen	mahalleli,	 şöyle	 karşılık
vermekteydi;

“Evet,	Zoitza,	gerçek	bu,	şu	zavallı	yabancıya	çok	kötü	davranmıştık.”

Ve	böylece	barış	oldu.	Leana	bile,	Adrien’in	gülen	bakışları	altında,	bir
gün	Mihail’e	dişi	kedi	gibi	sokulup;

“Paris’ten	 bir	 moda	 katalogu	 getirtmek	 istiyorum,”	 dedi.	 "Siz,	 dil
bildiğinize	göre,	bunun	da	nasıl	yapılacağını	biliyor	musunuz	acaba?”

Mihail,	kalemi	aldı,	iki	üç	satır	karaladı,	Paris’teki	büyük	bir	kitabevine
yolladı,	 sekiz	 gün	 sonra	Leana,	 bir	 kilo	 kağıt	 alıyordu,	 ama	onu	 en	 çok
sevindiren,	paketin	üstüne	yazılmış	adını	görmek	oldu.

Ve	iki	dost,	onun	avluda	haykırdığını	duydular;

“Öyle	sevinçliyim	ki,	şey	olmasa,	boynuna	sarılırdım.”

“Bir	kadının	erdemi	‘şey	olmasa’ya	bağlıdır	her	zaman,"	dedi	Mihail.



Adrien,	 on	 beş	 gün	 yatakta	 yatıp,	 bir	 hafta	 dinlendikten	 sonra,	 her
zaman	 için	 yitirdiği	 dokuz	kiloyla	 zatürreeden	kurtuldu;	 buysa,	 yarınki
verem	 için	 uygun	 ortamın	 hazırlanması	 demekti.	 Ancak,	 çok	 dolu
sürdüğü	yaşamın	bu	korkunç	tokadından	sonra,	sokağa	ilk	çıktığı	gün,	hiç
değilse,	Mihail’le	Petrov'un	arasında,	hâlâ	ateşli	bakışlarıyla:	“Bu,	benim
hakkımdır!	Bedelini	ödedim!”	diyerek	başı	yukarıda	dolaşabiliyordu.

Kir	Nikola,	yerine	hemen	başkasını	almak	zorunda	kaldığından,	Mihail
artık	Petrov’la	 çalışıyordu.	Konut	konusunda,	 ana	oğlun	 çağrılarına	var
gücüyle	 karşı	 koymuş,	 dostunun	 yattığı	 odanın	 karşısında,	 avludaki
yazlık	barakaya	serilen	bir	şilteyle	yetinmişti.

Kuşkusuz	Mihail,	bu	kulübeyi	zehir	 içer	gibi	 istemeye	 istemeye	kabul
etti,	 Leana	 ile	 öteki	 kiracılarla	 dirsek	 dirseğe’	 yaşamaktan	 duyduğu
sıkıntıyı	Adrien’den	de	saklamadı.

Ama	kader,	buna	da	burnunu	soktu,	ikisini	de	Grivitza	Sokağı'ndan	alıp
çabucak	uçsuz	bucaksız	dünyayla	‘dirsek	dirseğe'	getirdi.

Bu	apansız	serüven	şöyle	başladı:

Ilık,	verimli	Eylül	ayındaydılar.	Petrov,	tamamen	iyileşen	Adrien’e	gelip
Mihail'le	 birlikte	 soba	 kurmakta	 olduğu	 bir	 papazın	 yakın	 bir	 köydeki
evinin	duvar	resimlerini	üstüne	almayı	önerdi.	Adrien	çok	sevindi:

“Düşlerim	sonunda	gerçekleşmeye	başlıyor,”	dedi,	“üçümüzün	birlikte
özgürce	çalışması,	özgür	dostlar	olarak,	hakkımız	olan	mutluluğa	doğru
atılmış	ilk	adımdır.”

Gidip	 işyerini	 gördü.	 İş	 o	 anda	 sonuçlandı.	 Aynı	 akşam,	 aldamaş
içtikten	sonra,	şarkı	söyleyerek,	yalpa	vurarak	eve	dönüyorlardı.

Ve	bu	güzel	günler	üç	hafta	sürdü.

İbrail’le	papazın	köyü	arasında,	sabahları	gün	ağarırken,	akşamları	da
güneş	batarken	gittikleri	beş	kilometrelik	bir	yol	vardı.	Bu	yolu	da,	her
genç	gibi	yürüyerek	gidiyorlardı;	geç	kaldıkları,	gökyüzünden	de	zamanı
anlayamadıkları,	ya	da	 ‘çırak	sobacı'nın	kaşları	arasında	dikey	bir	çizgi
belirdiği	 zaman,	 kısa	 süren,	 gökyüzü,	 yeryüzü	 ve	 gönülleri,	 yaşamın
akışını	durdurup	onu	bir	yudumda	 içen	bir	atılımda	birleştiği	zamansa
(hatta	bazen	iki	misli	uzun)	uzun	gelen	bir	saatlik	yoldu	bu.	Ve	onlar,	sık



sık	 hep	 böyle	 içiyorlardı	 yaşamı,	 çünkü	 gökyüzünün	 şarap	 kadehinin
yarısını	tutuşturduğu	ve	toprak	-iki	metre	yüksekliğinde	ve	okyanus	gibi
uçsuz	 bucaksız-	 mısırların	 ağırlığı	 altında	 inlerken,	 yaşam	 tam
yüreğimize	uygundur;	uzun	ve	 ıssız	yolun	 iki	yanını	kaplayan	bu	mısır,
kendisini	 toplayan	 genç	 kadınların	 memeleri	 gibi	 tombul	 ve	 sütlü
koçanlarını	uzatırlar,	ama	uçsuz	bucaksız	ormanda	yitip	giden	kadınlarsa
kederli	 türküleriyle,	erkeklerin	kanatlarını	kesmeye	çalıştıkları,	özgürce
dolaşan	Aşk	Perisi’ni	çağırırlar.

Böyle	 anlarda,	 Mihail’in	 burnunun	 üstünde,	 alnını	 ikiye	 ayıran	 çirkin
çizgi	yok	oluyor,	artık	ardından	kurt	geliyormuş	gibi	koşmuyordu.	Başı
açık,	göğsü	önde,	buruşuk	ceketi	savrula	savrula,	yarı	açık	gömleğinden
giren	 batı	 rüzgârı	 kıllı	 bedenini	 okşarken,	 ayakları,	 pamuk	 gibi
yumuşacık	 tozlu	 yola	 hemen	 hemen	 değmiyor	 ve	 zaman	 akışını
geciktirmek	 istiyor	 gibi	 görünüyordu.	Her	 zaman	Adrien’in	 solunda	 ve
Petrov'un	sağında	yürüyen	Mihail,	bazen	kendini	iki	sevgi	jandarmasının
arasına	 sıkışmış	 sanıyor	 ve	 bu	 da	 hiç	 hoşuna	 gitmiyordu.	 Onlara
‘yaşamayı	 öğretmek’	 için,	 mutlak	 bir	 sessizliğe	 gömülüyor,	 neşeli	 bir
yüzle,	 gözlerinde	 alaycı	 parıltılarla,	 bekçilerini	 yorup	 sonuçsuz	 kalan
bekleyişleriyle	 eğlenerek,	 tek	 söz	 etmeden	 bir	 saat	 yürüyebiliyordu.
İnsan	yaradılışı	böylesine	gariptir	işte.	Söylemek	istemediğiniz	şeye	çok
ilgi	 gösteren	 kişi,	 dinlemek	 istemediğiniz	 şeyi	 saatlerce	 anlatan	 bir
geveze	kadar	can	sıkıcıdır.

İbrail'le	papazın	evi	arasında	ilk	gidişleri	böyle	oldu,	ama	iki	dost	bunu
fazla	 sıkıntıya	 girmeden	 geçiştirdiler:	 Yol	 boyu	 Mihail’in,	 sert	 mısır
yaprakları	 üstünde	 elmas	 gibi	 duran	 sabah	 çiği	 tanelerine	 parmağıyla
dokunup	ya	da	koçanlardan	çıkan	sarı	ipek	tüyleri	okşadığını,	gökyüzüne
taş	 attığını	 görünce,	 onun	 yaptıklarını	 yapmaya	 başladılar	 sonunda.
Bundan	da	zarar	görmediler.	İlk	gidiş	gelişlerinin	düş	kırıklığının	sıkıntısı
unutulunca:	Mihail,	dostlarının	delişmen	oyunlarla	kendisini	geçtiğini	 -
oradan	 soluk	 soluğa,	 yüzleri	 kıpkırmızı,	 kırmızı	 yanakları	 keskin
yapraklarla	 çizilmiş	 olarak,	 korkuyla	 kaçışan	 güvercinlerin	 ardındaki
köpekler	 gibi	 zıplayarak	 fırladıklarını-	 gördüğü	 zaman,	 bir	 sabah,
sevinçten	ışıyan	bir	yüzle	onlara:

“Görüyor	 musunuz?	 dostlarım”	 dedi.	 “En	 ilgi	 çekici	 insan	 bile,
çevresindekilerden	 daha	 fazla	 ilgiye	 layık	 değildir,	 hatta	 bunlar	 mısır
tarlaları,	bir	yol	ve	gökyüzü	olsa	bile."



Böylece,	 hep	mucize	 uman	 bekleyişten	 kurtulan	Mihail,	 kendini	 daha
rahat	duyumsadı	ve	bir	akşam,	‘saçmalıklar’	söylemeye	başladı.

O	gün,	papazın	evindeki	işlerinin	sonu	oldu,	hem	de	bir	bardak	iyi	cins
‘kotnari’	 yüzünden.	 Bardak	 her	 zaman	 aynıydı,	 ama	 biraz	 sıkça
boşaltılmıştı.

Sorumluluğu	 şaraba	 atıyorum,	 ama	 asıl	 suçlu	 papazdı,	 yapılan	 işten
memnun	 olan	 ama	 kilisesinden	 daha	 memnun	 olan	 papaz,	 kocaman
kutsal	 ‘nitrogliserin’	 fıçılarını,	 bizim	 üç	 sanatçının	 korkunç	 dillerine
dayadı.	Rumen	köylüsü	'kızıl	papaz’dan	çekindiği	ve	yolda	rastladığında
mendiline	bir	düğüm	attığı	halde,	papaz,	çok	yoksul	bir	köy	için	fazlaca
varlıklı	olsa	da,	yiğit	bir	papaz	ve	dürüst	bir	insandı.

Köydeki	 dedikoducu	 kocalar	 da	 ona	 kızıyordu,	 çünkü	 esmer	 halkın
oturduğu	 köyde,	 bazı	 evlerde	 ara	 sıra,	 papazın	 çocuklarına	 şaşırtacak
kadar	 benzeyen	melek	 gibi	 sarışın	 başlı	 çocuklar	 görülüyordu.	 Kocalar
öfkeden	kuduruyordu,	papazın	karısının	da	onlardan	kalır	yanı	yoktu.	Bu
garip	olayı	açıklaması	için	kocası	tarafından	uyarılan,	dünyaya	böyle	bir
utanç’	getiren	kadın,	sakin	sakin	şöyle	karşılık	veriyordu:

“Efendi,	sen	de	bilirsin	ki,	gebe	kadın	gördüğünden	sık	sık	etkilenir.	Bu
da	 karnındaki	 cenine	 yansır.	 Ben	 de,	 belli	 pazar	 ayininde,	 evimizi
kutsamaya	geldiği	ilk	ayda	aşırı	bir	merakla	bakmışımdır	bizim	papaza,
ya	da	ne	bileyim?	Belki	de	çok	bakmışımdır!”

“Nasıl	 olur,	 kadın?”	 diye	 karşılık	 verirdi	 koca;	 papazı	 yalnızca	 pazar
ayininde	 ve	 ilk	 ay	 içinde	 görüyorsun	 ve	 kalkıp	 çok	 baktım	 herhalde
diyorsun?	Ama	beni	 her	 zaman	 gördüğün	 halde,	 biraz	 olsun	 bakmadın
mı?”

Köylü	evlerinde	bunlar	olup	bitiyordu.	Papazın	evindeyse	durum	daha
da	kötüydü.	Papazın	evi	kilisenin

Doğumevi	 gibiydi.	 Papazın	 karısı	 burada,	 küçük	 papazların	 üretimini
tekelinde	 bulundurmak	 istiyordu.	 Ve	 Tanrı’nın	 bu	 zavallı	 hizmetçisi,
köylülerden,	mendile	atılan	bir	düğümle	kurtulmasına	karşın,	karısından
kurtulamıyor,	 sineye	 çektikleri	 boğazında	 kalıyor,	 onu	 da	 ancak	 bir
yudum	kutsal	 sıvıyla	yutuyordu.	Bu	sıvı,	doğal	olarak	şaraptı	ve	papaz,
ayinlerde	sunmak	üzere	onu	bulundurmak	zorundaydı.	Ama	köylüler	de



bunun	dedikodusunu	yapıyorlardı:

“Onu,	yalnızca	ayinlerde	kaşıkla	içtiğimiz	halde,	papaz	evinde	‘şişe’	ile
içiyor!”	diye	bağırıyorlardı.

Gerçek	 değildi	 bu.	 Üç	 dost,	 papazın	 ‘şişeyle’	 değil	 bardakla	 içtiğini
gözleriyle	 gördüler.	 Gördüler	 ve	 onunla	 Tanrı	 onuruna	 içtiler,	 çünkü
evdeki	 acılardan	 bunalan	 zavallı	 adamcağız,	 -saçı	 sakalı	 dikilmiş,
kocaman	kızıl	 suratıyla	 gülen-	 o	hırçın	 karısından	kaçıyor,	 sanatçıların
yanına	gelip,	karısının	saçtığı	zehirli	hakaretleri	unutuyordu.

İnsana	 şehvetli	 bir	 tembellik	 veren	 bu	 güzel	 sonbahar	 günü,	 üç	 dost,
ilenmelerle	 süslü	 büyük	 tencere	 gürültüleri	 işittiler	 ansızın.	 Bir	 şey
anlamadılar,	 her	 zamanki	 kıskançlık	 kavgalarıdır	 diye	düşündüler,	 ama
zavallı	 papazın,	 mutfaktan	 cehennemden	 kaçarcasına	 fırladığını
gördüler,	 ardından	 da	 papaz	 kâsesi	 denilen	 kara	 şapkası,	 ayaklarının
arasına	yuvarlandı.	O	anda,	kutsal	eş	kocasına	bağırıyordu:

“Al	 şu	 kâseni!	 Şeytanlar	 götürsün	 seni,	 bir	 daha	 gözüme	 görünme!
Kutsal	teke,	seni!”

“Duyuyor	 musunuz,	 çocuklarım!	 diye	 içini	 çekti	 zavallı,	 ‘kâsesini'
yerden	 alıp	 koluyla	 silerken.	 "Ah,	 şaşırmayın!	 İster	 papaz	 karısı,	 ister
şeytan	olsun,	hepsi	birdir	kadınların.	Evlenir	evlenmez,	bağlılıklarıyla	sizi
ezer,	sizi	de	buna	zorlar,	yaşamınızı	dayanılmaz	hale	getirirler.	Hey,	Ulu
Tanrı’m!	 Bir	 dul	 kalsaydım!	 İşte	 o	 zaman,	 yaşayacağım;	 çünkü	 biz
papazlar,	bir	kez	dul	kalınca,	bir	daha,	şükürler	olsun	evlenemeyiz.	Bu	ise,
bilgece	yapılmış	bir	yasa.	Onu	yapan	da	evlenmemiştir.”

Bunun	üzerine	mahzene	koştu	ve	bir	testi	 ‘Kotnari	Amberi’	ve	güdem
denen	çok	kuru	ve	çok	biberli	koca	bir	sucukla	geri	geldi.

“Haydi	 yavrularım,”	 dedi,	 “bardağını	 kaldırarak;	 yiyip	 içelim!	 Çok
şükür,	 elimizde	 hâlâ	 evlilik	 zehriyle	 zehirlenmemiş	 iyi	 yürekli	 İsa'nın
kanı	var!”

“Ama,	Peder,"	diye	karşı	çıktı	Samoyla,	yine	de	Kutsal	Kitap	insanların
‘kum	gibi	çoğalmaları’	gerektiğini	söyler...”

"Öyle,"	 diye	 karşılık	 verdi	 papaz,	 şaraba	 batmış	 bıyıklarını	 emerek,
evet,	‘çoğalmak’	gerek,	ama	bu	evlenmeden	de	yapılabilir.	Ayrıca,	Kutsal



kitaplar	 da	 birer	 kitaptır,	 yani	 demek	 istediğim,	 loğusa	 kadınlar	 gibi;
onlara	göre	de	erdemli	olmak	kolaydır.

Petrov,	 pencereleri	 titreten	 müthiş	 kahkahalarıyla	 gülüyordu.	 Papaz,
bundan	korktu:

“Böyle	 yüksek	 sesle	 gülme,	 oğlum!	 ‘Baş	 belası’	 buraya	 da	 gelip	 boya
küplerinizden	birini	kafama	atar!"

Ve	hemen	gidip	kapıyı	kilitledi.

Güdemler	 eridikçe,	 beş	 litrelik	 testi	 de	 yavaş	 yavaş	 boşalıyordu.
Papazın	 yüzü	 gittikçe	 kızarıyordu,	 ama	 aklı	 yerindeydi.	 Bizimkilerinse
dönmeye	 başlıyordu.	 Bütün	 araçları	 o	 gün	 taşıtmak	 isteyen	 Petrov,
arabalı	 bir	 köylü	bulmaya	 gitti.	 Biraz	 sonra,	 resim	 sehpalarının	üstüne
ata	 biner	 gibi	 tünemiş,	 sakalını	 çekiştirerek,	 arabanın	 sarsıntısından
sakınmak	 için	yaya	yürümeyi	yeğleyen	Mihail’le	Adrien’e	şaklabanlıklar
yaparak,	 İbrail	 yolunu	 tutmuştu.	 Biraz	 da,	 bu	 son	 dönüşlerinde	 yalnız
kalmak	için	yaya	gitmeyi	istemişlerdi.

“Topal	 bir	 tavşan	 tarafından	 batıya	 sürüklenmesine"	 karşın,	 güneş,
hâlâ	pırıl	pırıldı.

Sereth	 Vadisi'ne	 bakan	 bekçinin	 evini	 geçince,	 uçsuz	 bucaksız	 mısır
tarlalarını	 ikiye	bölen	yol,	 onları,	 yuttu.	Genç	köylüler	 ataları	haydutlar
gibi-	yolun	burasında	adımlarını	yavaşlatır,	yeleğin	düğmelerini	açar	ve
sigarasını	yakar.	Burada,	bu	hareketli	ıssızlıkta	sevinç	ya	da	sıkıntılarını
ortaya	çıkarırlar,	 kininin	 intikam	çığlığını	ya	da	yakıcı	 sevgi	 itiraflarını
esen	 yele	 haykırırlar.	 Tutkulu	 kişiler,	 işte	 burada,	 bu	 bereket	 denizini
geçerken	kendilerini	engine	bırakırlar.	Tutkulu	biri	olan	Mihail	de	artık
kendini	 tutamadı.	 Yarı	 kapalı	 gözlerine,	 anıların	 sevecen	 perdesi	 indi,
omuzları,	yaşanmış	acıklı	günlerin	ağırlığı	altında	ezildi.

Adrien’in	 onun	 hissettiklerini	 anlaması	 için	 yüzüne	 bakması
gerekmezdi.	 Ah,	 olayları	 görmek	 için	 gözlerimizdeki	 bakışlardan	 başka
şeyimiz	 olmasa,	 zavallı	 ruhlarımız	 için	 çok	 yazık	 olurdu!	 Ama	 yol
arkadaşınızın,	 sigarasıyla	 biraz	 fazlaca	 ilgilendiğini,	 soluk	 almak	 için
başını	 sık	 sık	öte	 yana	 çevirdiğini	 ya	da	yolda	bir	 sürü	 tümsek	varmış
gibi	durmadan	yere	baktığını	sezince,	yüreğindeki	şarkıları	çağırmasını
istiyorsanız,	onu	kendi	haline	bırakın!



Mihail’i	rahat	bırakmak	için,	Adrien,	pek	çok	oyun	icat	ediyor	ve	çocuk
saflığından	 ileri	 gelen	 bu	 oyunlar,	 dostunun	 kendisine	 karşı	 olan
sevgisini	 arttırıyordu.	 Hem	 sonra,	 çekirge,	 cırcırböceği	 yakalamak	 ve
geride	 kalarak	 onları	 uzun	 uzun	 seyretmek	 hoş	 değil	 mi?	 Ya	 mısır
koçanlarının	 başında	 oyalanmak,	 tanelerin	 büyüklüğünü	 anlamak	 için
tırnakla	bir	çentik	açmak?

Mihail,	 sigarasından	 ateş	 almak	 için	 Adrien'i	 durdurdu	 ve	 sigarayı
yakarken,	 gözünün	 ta	 içine	 baktı.	 Ama	 dudaklarında,	 hastalıktan,	 yeni
kalkmış	birinin	kavuştuğu	tatlı	gülümsemesi	vardı.

“Üşümüyor	musun,	Adrien?”	diye	sordu	ona.

“Hayır!	Hatta	‘kebem’	olsa	burada	yatardım.”

“O	halde,	biraz	dinlenelim.”

Ve	kendini	yol	kıyısındaki	yüksek	otların	arasına	kütük	gibi	attı.	Sonra:

“Görüyor	 musun?”	 dedi,	 düş	 kuran	 dostlar	 her	 zaman	 hoş	 olmuyor;
bazen	senin	gibi	iyi	arkadaşların	arasında	bile	tek	başlarına	düş	kurmak
istiyorlar.	 Bu,	 biraz	 bencillik,	 belki	 ama	 iyi	 meyve	 olgunlaştıracaksa,
bencillik	 de	 yaşam	 ağacını	 besleyen	 özsulardan	 biri	 olabilir.	 Öyleyse,
bana	kızmadın	değil	mi?”

“Neden	kızacağım	sana?	Zaten	ben	bir	şey	fark	etmedim.”

“Sus,	 sevimli	 şeytan,”	 diye	 sözünü	 kesti	 Mihail.	 “Bu	 işleri	 bana	 mı
öğreteceksin?”

Adrien,	 gülüp	 itiraf	 etti:	 “Evet,	 doğru:	 senin	 uzaklaştığını	 hissettim,
ama	sevgi	borusuyla	seni	yanıma	çağırmak	yerine,	yalnız	başına	gelmeni
yeğledim.”

“İşte!	 Senin	 böyle	 olmanı	 isterim.	 Biraz	 önce	 söylediğin	 gerçeği	 göz
önünde	 bulundurursan,	 iki	 iyi	 dost	 oluruz.	 Ben	 de	 şimdi	 sana,	 yolun
yarısında	seni	bırakmamın	nedenini	söyleyip,	inceliğine	karşılık	vermek
istiyorum.

Biraz	 önce,	 yol	 bekçisinin	 evinin	 yanında,	 birbirlerinin	 üstüne
atlayarak	 gönüllerince	 eğlenen	 iki	 serçe	 gördüm.	 Ve	 beni	 şeytanlar
götürsün,	 kafamdaki	 kutsal	 şarap	 yüzünden,	 serçeler	 eski	 bir	 öyküyü,



tatsız	ya	da	tam	tersine,	tatlı	bir	şeyi	aklıma	getirdi.	Bunun	ne	olduğunu
bilir	misin,	Adrien?	Hüzünle	sevinç	birbirine	karışırsa...	Çok	kötüdür	bu!
İnsanı	 altüst	 eder.	 Neyse;	 eskidende,	 eğlenmekte	 olan	 böyle	 iki	 serçe
görmüştüm.

Çok	 yüksek	 duvarlarla	 çevrili	 büyük	 bir	 avludaydım.	 Bu	 duvarları	 hiç
kimseler	aşamamıştı!	Bense,	birkaç	gündür	oradaydım.	 İnsan	böyle	bir
yerde	 bulununca,	 kaçmanın	 tek	 bir	 yolu	 olur;	 eskiden	 yaşanan	 günleri
düşünüp	yeniden	yaşamak.	Hepsi	bu	kadar.	Bunu	yapamayan,	ölür.	Ben
de	elimden	geldiğince	bunu	yapmaya	çalışıyordum.

Havalar	güzel	olduğundan,	bütün	vaktimi	dolaşarak,	özellikle	de	taşlara
uzanarak	 avluda	 geçiriyordum.	 Zaman	 zaman,	 güneşin,	 rüzgarın,
yağmurun,	gözlerimin	önünde	birbirini	izleyen	ve	bu	yerdeki	bulunuşum
kadar	 özgürlüksüz	 ve	 saçma	 görünen	 bu	 öğelerin	 varlığını	 nasıl
açıklayacağımı	bilmiyordum..."

Mihail,	 sözünü	 yarıda	 kesti,	 bir	 başka	 sigara	 sardı	 ve	 bakışlarını
yeniden	Adrien’in	gözlerine	dikip	ona	ansızın	sordu:

“Hiç	özgürlüğünü	yitirdin	mi?”

"Hayır,	asla!”

“Günün	birinde	onu,	bir	an,	güç	bir	anda	yitirmeni	dilerim.	Bizim	gibiler
için	 yaşamsal	 gerekliliği	 var	 bunun;	 yurdundan	 hiç	 dışarı	 çıkmayan
kimse,	 ne	 kendi	 yurdunu	 ne	 de	 başka	 ülkeleri	 tanır.	 Özgürlüğünü	 hiç
yitirmemiş	kimse	de,	ne	ruhunun	kaynaklarını	ne	de	zayıflıklarını	bilmez.
Ah,	 şu	 lanet	 olası	 yeryüzünde,	 hiçbir	 şey	 düzenli	 değildir;	 dengeyi
yitirinceye	dek,	her	şeyi	duyumsamak	iyidir!

Ben	de	az	kalsın	yitiriyordum	dengemi.	Bu	olurken,	 insan	bir	gürültü,
uzayda	 bir	 titreme	 duyuyor;	 şu	 köylülerin	 en	 ince	 ayrıntısına	 dek	 söz
ettikleri,	 yersarsıntısın-dan	 önce	 işitilen	 benzer	 bir	 gürültü	 bu.	 Bu
gürültüyle	 birlikte,	 başının	 hafiflediğini,	 ancak	 başının	 üstüne	 şaşırtıcı
bir	ağırlığın	konduğunu	hissediyorsun.	Sevdiğin	yüzler,	o	anda	çabucak
gözün	 duyarlı	 tabakasında	 beliriyor,	 sonra	 başının	 arkasında	 gözden
yitiyor.	 Onları	 izlemek	 istercesine,	 kolların	 dayalı	 olsa	 bile,	 bir	 yere
dayanma	gereksinimi	duyuyor.	Bütün	bunlar	bir	 saniyede	olup	bitiyor,
sonra...	Sonra	şu	ikisinden	biri	oluyor;	çılgınlık	ya	da	aklın	başa	gelmesi.



Benim	aklımı	başıma	İki	serçe	getirdi,	biraz	öncekiler	gibi.

Aklımı	 kaçırmak	 üzere	 olduğum	 ikinci	 olayda,	 sevdiğim	 yerde,	 bu
avludaydım,	 taşlara	 sırtüstü	 uzanmış,	 ayaklarımı	 duvarın	 en	 yüksek
yerine	dayamış,	gözlerimi	gökyüzüne	dikmiş,	bir	saattir	kim	olduğumu
öğrenmek	 için	 adımı	 yineliyordum	 durmadan.	 Gürültüyü	 işittiğim,
tepeme	 başımı	 hafifleten	 darbeyi	 yediğim,	 iki	 elimle	 döşemeyi
yokladığım	 anda,	 gözümün	 önünde	 birbiri	 ardına	 kocaman	 kara
gövdeleriyle	göğü	kaplayan	 iki	kuşun	çabucak	geçtiğini	gördüm;	bunlar
yalnızca	dengemin	bozulması	yüzünden	kararmış	ve	kocaman	görünen
iki	serçeydi.	Ama	onların	geçişi,	aklımı	başıma	getirmeye	yetti.

O	 zaman	 kalkmak	 istedim;	 yerimden	 bile	 kımıldayamayıp	 beklemek
zorunda	 kaldım.	 İşte	 tam	 o	 anda,	 önceki	 görüntünün	 garipliğini	 fark
ettim;	 iki	 serçe	 duvarın	 tepesine	 konmuştu.	 Onların	 neşeyle
cıvıldaşmaları	 içime	 bir	 dinginlik	 getirdi.	 Ötekinin	 üstüne	 atlayan	 hep
aynı	 kuştu.	 Arka	 arkaya	 tam	 on	 iki	 kez	 atladı.	 Gerçekten	 bir	 erkeklik
miydi	bu	-bu	durumda,	harika	bir	şeydi-	ya	da	yalnızca	şaklabanlık	mı?

Öykümün	sonunda	da,	bunun	aslını	da	bilmiyorum.”

Sonra	yola	koyulmak	için	kalktı	ve	ekledi;

“İşte	 saçmalıklar!	 Şu	 serçe	 masalını	 da	 bizim	 kızıl	 papazınkine
benzeyen	erkekliklerini	de	unut!"

Yolun	kalanında	tek	söz	bile	etmediler.	Mihail,	hemen	buz	gibi,	suskun,
vahşi,	 sevgisini	 ve	 düşlerini	 dışa	 vurmayan	 biri	 oldu.	 Kentte,	 sokak
lambalarının	 altından	 geçerlerken,	 kötü	 bir	 bakışla	 Adrien’in	 gözlerine
bakıyordu.	 Alnındaki	 çizgi	 her	 zamankinden	 daha	 belirgindi.	 Adrien,
bundan	 korktu.	 Konuşması	 mı	 yoksa	 susmaya	 devam	 etmesi	 mi
gerektiğini	 bilmiyordu.	 Oysa,	 kızılacak	 bir	 şey	 yapmamıştı;	 ona	 ne
saygısızca	soru	sormuş,	ne	de	öyküsünü	anlatmaya	zorlamıştı.

Eve	gelince,	Mihail,	akşam	yemeği	yemek	istemedi,	doğruca	kulübesine
gitti	ve	lambayı	bile	yakmadan,	giysileriyle	yattı.	Adrien’in	yakarmalarını
yarıda	kesti:

“Sana,	 beni	 rahat	 bırakmanı	 söyleyince,	 bırakmalısın;	 naz	 yapmaya
alışkın	değilim.”



Adrien'in	anası,	oğlundan	neler	olduğunu	açıklamasını	istedi:

“Onu	kırdın	galiba!”

“Yok,	anacağım,	yemin	ederim,	bir	şey	yapmadım!”

Kadın,	Mihail’in	yanına	gitti,	karanlıkta	başını	okşarken:

“Hadi,	 öfkelenme!	 kötülük	 ettiyse,	 kulaklarını	 çekerim!	 Yalnızca
söylemen	yeter...”

Mihail,	kadının	elini	tutup	öptü.

“İyi	yürekli	anacığım.	Kutsal	Ana.	Bu	üzüntümde	Adrien’in	hiç	payı	yok,
inan	ki.	 Suç	bende,	daha	doğrusu	ben	de	değil;	bana	kötülük	eden	bazı
şeyleri	 anımsadım	 birden.	 Rica	 ederim,	 beni	 yalnız	 bırakın.	 Şu	 anda,
kimse	beni	avutamaz.	Ben	böyleyim.	Geçer	bu	da.”

Gece	yarısı	mıydı?	Gece	yarısından	önce	mi	yoksa	sonra	mıydı?

Adrien,	bir	korku	düşün	etkisiyle	uyandığında,	zamanı	bilemedi,	Mihail,
başını	 bir	 kalenin	 duvarlarına	 vuruyor	 ve	 surların	 üstünde	 şakıyan
serçelerle	konuşuyordu.

Bunun	kötü	bir	düş	olduğuna	inanınca,	sevindi	ve	yeniden	uyudu.

Ama	 az	 sonra	 açık	 açık	 beliren	 Acaba	 Mihail	 orada	 mı?’	 sorusuyla
yenien	uyandı.

Ani	bir	hareketle	yataktan	fırladı,	saate	bakmak	için	lambayı	yaktı;	saat
beşti.	 Pantolonunu	 giydi,	 ışığı	 kıstı	 ve	 anasını	 uyandırmamak	 için
pencereden	 çıktı.	 Dışarıda	 hava	 güzeldi.	 Yıldızlar	 parlıyordu.	 Gün
doğusundan,	gün,	ak	başını	göstermekteydi.

Adrien,	 yüreği	 küt	 küt	 çarparak	 Mihail’in	 yatağında	 olup	 olmadığını
anlamak	üzere	gitti;	 kulübesi	boştu!	Çantasını	bulak	 için	el	 yordamıyla
araştırdı;	yoktu!

Bir	an,	böyle	bir	dostluk	cinayetine	inanmak	istemedi,	sonra	Mihail’in
ona	bir	gün	söylemiş	olduğu	bir	halk	sözü	aklına	geldi:

“Bir	 giz,	 senin	 içinde	 saklı	 kaldığı	 sürece,	 senin	 kölendir.	 Ama	 onu
başkasına	söylediğin	anda,	sen	onun	kölesi	olursun.”



İşin	aslı	buydu:	Mihail,	kölelikten	hoşlanmıyordu.

O	 eylül	 günü,	 şafak	 sökerken,	 Galatz	 Kapısı’ndan	 genç	 bir	 adamın
çıktığını,	 yalın	 ayak	 başı	 kabak,	 sırtında	 tek	 bir	 gömlekle,	 rüzgâr	 gibi
koştuğunu	görürdünüz.

Kuzularını	 dikenli	 ovaya	 otlatmaya	 götüren	 çobanlarla	 İbrail’e	 sebze
götüren	bostancılar,	onu	görünce,	haç	çıkarıyorlar:

“Şeytan	çarpmış!"	diyerek	ardından	tükürüyorlardı.

“Evet,	öyleyim!”	diye	düşünüyordu	Adrien,	bunları	işitince.

Eşekleri,	 koyunlar],	 kargaları,	 saka	 kuşlarını	 da	 ürküttü,	 kendini
köpeklere	 parçalatmaktan,	 yolun	 iki	metre	 ötesinden	 geçerken,	 havayı
sarsan	bir	trenin	altında	kalmaktan	zor	kurtuldu.

Sonra,	çok	uzakta,	yaldızlı	gökyüzü	ve	külrengi	ovayla	yalnız	kaldığında,
Adrien,	 birkaç	 yüz	 metre	 önünde,	 sallanarak	 giden,	 torbası	 kalçasına
vuran	ufak	tefek	bir	adam	gördü;	boyu	küçük,	yüreği	büyük,	hiç	tasasız
giden,	 Adrien’i	 ve	 İbrail	 kentini;	 sonradan	 gözlerini	 yaşartacak	 anılar
arasına	koymuş	bir	adam.

Ah,	 dost!	 dostluktan	 kaçan,	 aşağılık,	 kötü	 dost,,	 kaç	 bakalım!	 Bu
kucaklanmaya	değer!

Birkaç	tazı	adımından	sonra:

“Mi-haaa-iiil!”

Ve	Adrien,	serin	toz	içine	düşüyor.

Mihail,	 kurşunla	 vurulmuş	 gibi	 olduğu	 yerde	 dönüyor	 ve	 kollarını
gökyüzüne	kaldırıyor:

“Olamaz!	Olamaz!”

Koşuyor,	 dostunun	 buhar	 çıkaran	 vücuduna	 atılıyor	 ve	 yüzünü
öpücüklere	boğuyor:

“Bağışla	beni,	Adrien!	Bağışla	beni!	Böylesine	bir	dostluğa	layık	değilim
ben!”

“Layıksın!"	diyor	öteki,	başıyla.



Mihail,	onun	ıslak	gömleğini	çıkarıyor,	çantasından	aldığı	bir	gömlekle
temiz	ceketini	giydiriyor,	sonra	ayağa	kalkıp	elinden	tutuyor:

“Koşalım	şimdi,	olabildiğince	koşalım,	yoksa	ölürsün!"

Adrien’se:

“Ölüm	yok	artık!	yaşam	var!	Çünkü	artık	aynı	yolda,	birlikte	koşacağız!”

Böylece	uçsuz	bucaksız	dünyaya	açılmak	üzere,	İbrail’den	ayrıldılar.


