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ROMAN 

1994 NOBEL EDEBiYAT ÖDÜLÜ 

Japonca aslindan çeviren 

H. Can Erkin 



KENZABURO OE, 1935 y1hnda japonya'nm Şikoku Adasi'nda doğdu. 

Tokyo Üniversitesilnde Franslz edebiyatı eğitimi gördü. Güçlü top

lumsal ve siyasal eleştirileriyle japon edebiyatmda kendine özgü bir 

yer edindi. 1957'de Kurbanı Beslemek, 1964'te Kişisel Bir Sorun, 1967'de 
Sessiz Çığl1k, 1969'da Delilikten Kurtar Bizi, 1983'te Ataroshii hito yo, meza

meyo adh eseri (Ayağa Kalk Genç Adam) yaylmlandl. Çarp1c1 romanlan 

ona dünya edebiyatında da önemli bir yer kazand1rdı: Oe, 1994 Nobel 
•• 

Edebiyat Odülü'yle onurland1r1ld1 . 

• 
H. CAN ERKIN, 1968 Çorum doğumlu. Çevirmen, öğretim üyesi. 

1991 Ankara Üniversitesi DTCF Japon Dili ve Edebiyati mezunu. 1996' 
da Hokkaido Üniversitesi'nde yüksek lisansını, 2001 'de Ankara Üni

versitesilnde doktorasini tamamladı. Yamamoto T sunetomo. Osamu 
Dazai, Kavabata Yasunari, Ryu Murakami, Haruki Murakami, Ryo Ku

roki gibi Japon edebiyatinın önde gelen isimlerinin eserlerini dilimize 
kazandırdı. 

. .  , . . 
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Bird, vitrini kaplayan Afrika haritasının yaban ge
yikleri gibi mağrur ve seçkin haline bakınca engel olama
dı kendine; derince iç geçirdi. Üniformalarının açıkta 
kalan kıs1mları, boyunları ve kollan sivilcelerle kaplı ki
tabevi tezgahtarları Bird,ün iç geçirdiğinin farkına bile 
varmadılar. Akşam karanlığı bastırıyordu; yaz başlangıcı
nın yeryüzünü kaplayan sıcaklığı, ölen devierin vücu
dundan ısının uçup gitmesi gibi yavaşça çekiliyordu. Öğ
le sıcağının tenlerinde bıraktığı bellek kırıntılarını yokla
clıkça belli belirsiz iç geçiriyordu herkes. Haziran, akşa
mın altı buçuğu; dışarıda artık terli tek bir kişi bile kal
mamıştı. Fakat Bird'ün kansı herhalde kauçuk örtünün 
üzerine çırılçıplak yatmış, vurulup düşen bir sülün gibi 
gözlerini sımsıkı kapamış, teninin tüm gözeneklerinden 
ter fışkınr bir halde acı, endişe ve beklentiler arasında 
inliyor olmalıydı. 

Bird hafifçe titreyerek haritanın ayrıntılarına bak
maya başladı. Afrika' nın çevresindeki deniz, havanın 
açık olduğu kış şafaklarında gökyüzünü kaplayan maviy
le aynı renge boyanmıştı. Paraleller ve meridyenler per
gelle çizilmiş mekanik çizgiler değildi. Ressamların elin
den çıkma hafif sapmalarla sürüp giden kalın çizgilerdi. 
Renkleri de fildişi siyahıydı. Afrika kıtası yüzükoyun ya-
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tırılmış bir erkek kafatasını andırıyordu. Bu büyük kafalı 
erkek, koalalar, gagalı memeliler ve kangurulann vatanı 
Avustralya'ya hüzünle bakıyor gibiydi. Haritanın alt kıs
mındaki nüfus dağılımı köşesinde bulunan küçük Afrika 
sembolü bir ölünün çürümeye yüz tutmuş başına benzi
yordu. Ulaşırola ilgili bilgilerin gösterildiği küçük Afrika 
ise yüzülmüş derinin altından çıkıveren kılcal damarlar
la kaplı, acılar içinde bir kafa gibiydi. Tüm bunlar baka
nın aklında zorbalıkla gelen bir ölüm sahnesini canlandı
nyordu. 

�'Bakmak isterseniz vitrinden çıkarabilirim." 
"Hayır. Bana bu değil de, Michelin'in Batı Afrika ha

ritası ile Orta ve Güney Afrika haritaları lazım," diye ya
nıtladı Bird. · 

Tezgahtar farklı Michelin turistik haritalanyla dolu 
rafın bulunduğu yerde çömelerek aramaya başladığında, 
Bird sanki Afrika uzmanıymış gibi, uNumaralan 182 ve 
1 5 S," dedi. 

On un iç geçirerek baktığı, ağırlığı her halinden belli 
olan tamamen deri kaplı dünya atlasının bir sayfasıydı. 
Zaten birkaç hafta önce o harika atlasın fıyatını da sor
muştu ama bir dershane öğretmeninin beş aylık maaşına 
denkti. Arada sırada çıkan tercüme işlerinden kazandık
larını da katacak olursa, Bird atiası ancak üç aylık geliriy
le elde edebilirdi. Fakat, Bird kendisi, kansı ve aralanna 
yeni katılan varlığı beslemek zorundaydı. O artık bir ai
lenin reisiydi. 

Tezgahtar kırmızı kağıt kaplı iki farklı harita yı çıka
np tezgahın üzerine koydu. Kadının küçük ve bakımsız 
ellerindeki parn1aklann, bir ağaç dalına tutunmaya çalı
şan bukalemunun ayaklan gibi sefil bir hali vardı. O par
makların dakunduğu haritadaki marka amblemine takıl
dı Bird'ün gözü; bir tekerleği iten kauçuk bir adamdı bu, 
kurbağayı andırıyordu, bir an için keyifsiz bir alışveriş 
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yaptığı hissine kapıldı. Fakat bunlar işinde kullanması 
gereken önemli haritalardı. Bird, satın almak üzere oldu
ğu haritaları bırakıp, vitrindeki aklına takılan lüks atlasa 
bakarak, .. Bu dünya atlasının neden hep Afrika sayfası 
açık?" diye sordu. 

Tezgahtar nedense tedirgin olarak, sessiz kaldı. 
"Bu dünya atlasının neden hep Afrika sayfası açık?" 

dedi Bird, bu kez kendi kendine. Kitabevinin sahibi o 
atlas içerisindeki en güzel yerin Afrika sayfası olduğunu 
mu düşünüyordu acaba? Fakat, Afrika gibi başdöndürü
cü hızla değişen bir kıtanın haritası da çok çabuk eskiyi
veriyordu. Dünya atlasının tamamı üzerindeki değişim 
de oradan başlıyordu. Dolayısıyla, Afrika haritasının bu
lunduğu sayfayı açık bırakmak, atlasın duıınadan eskidi
ğinin kanıtından başka bir şey olamazdı. Peki, siyasi iliş
kileri iyice rayına oturmuş, asla eskimeyecek bir kıtanın 
haritası olarak nereyi seçmek uygun olurdu acaba? Ame
rika kıtası, özellikle Kuzey Amerika latası olabilir mi? 
Bird, kendi içinde sürdürdüğü soru-yanıt diyalogunu 
orada keserek, kırınızı kaplı iki Afrika haritasının parası
nı ödedikten sonra, balık etli bronz kadın heykeliyle sak
sıdaki devetabanı arasından geçip merdivenlerden indi. 
Bronz heykelin göbek kısmı doyurnsuz tipierin doku
nuşlanyla kirlenmiş, ıslak köpek burnu gibi ışıltılar saçı
yordu. Bird de öğrencilik yıllarında aynı yere dokunma
dan geçmezdi ama artık bronz heykele doğrudan baka
cak cesareti bile yoktu. Çınlçıplak uzanmış karısının 
yanında, doktor ve hemşirelerin dirsekierine kadar açık 
kollannı dezenfektanla temizlediklerini görmüştü. Dok
torun kollan kıllarla kaplıydı. 

Giriş katındaki kalabalık dergi reyonundan geçen 
Bird, ambalaj kağıdıyla güzelce sardırdığı haritaları ce
ketinin dış cebine dikkatlice yerleştirip kolunun altına 
sıkıştırarak yürümeye başladı. Bird'ün ilk kez gerçekten 
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kullanabileceği Afrika haritasıydı. .. İyi de benim gerçek
ten Afrika topraklarına ayak basıp, koyu güneş gözlük
leriyle Afrika göğüne bakabileceğim günler gelecek mi 
acaba? Of, şu an Afrika'ya gidebilme olasılığıını tama
men yitirmek üzere değil miyim? Şimdi, gençliğimin 
büyük heyecan dolu ilk ve son şansına çaresizce veda 
etmek üzereyim. Orası öyle, ama elimden de bir şey 

ı " ge mez. 
Bird tedirgin ve telaşlı hareketlerle kitabevinin kapı-

sını iterek, yazın ilk günlerinin akşam güneşi altındaki 
kaldırıma ulaştı. Havadaki kirlilik ve alacakaranlık yü
zünden sisle kaplıymış gibi duran kaldırım. Sert kapak 
yabancı yayınların sıralandığı vitrini aydınlatan floresan 
lambayı değiştiren teknisyen, üzerine çıktığı merdiven
den aşağı tam önüne atiayıverince Bird şaşırarak bir adım 
gerileyip, öylece vitrin camına yansıyan haline, kısa me
safe koşucusu hızıyla yaşlanmakta olan haline bakakaldı. 
Bird; yirmi yedi yıl dört ay yaşamış bir adam. Ona Bird 
lakabını taktıklarında on beş yaşındaydı. Sonrasında o 
hep Bird.dü; şu an vitrinin camında oluşan karanlık ve 
mürekkep rengi gölün ortasında pejmürde kılığıyla su
yun yüzüne vurmuş ceset gibi haliyle bir kuşu andırıyor
du. Çelimsiz ve sıskaydı Bird. Arkadaşları üniversiteden 
mezun olup da bir işe girdikleri an şişmanlamış, zayıf 
kalmayı başaranlar da evlendikten sonra şişmanlığa tes
lim olmuşlardı. Yalnızca Bird'ün, karnı biraz şişkinleşse 
de, o sıska hali değişmemişti. Her zaman omuzlarını dik
leştirerek her an yere kapaklanacakmış gibi vücudunun 
üst kısmını öne eğerek yürür, durduğu anlarda da o hali 
hiç değişmezdi. Yaşlı sporcular gibiydi. Kapalı kuş kana
dı gibi duran dikleştirdiği omuzlarıyla da bir kuşu andı-. 
rırdı. Kaygan ve esmer burnu bir kuş gagası gibi kemerli 
ve kıvrıktı; hiçbir duyguyu banndırmıyor gibi duran tut
kal renginde keskin ışıltılar saçan gözleri ise, yalnızca 
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arada sırada şaşırmış gibi aniden açılıveriyordu. Büzül
müş gibi duran dudakları yanaklardan çene hizasına 
doğru sivriliyordu. Alev kızılına çalan saçları ise havaya 
dikilmişti. Bird on beş yaşındayken de bu haldeydi, yirmi 
yaşında da hiç değişmemişti. On beş yaşından altmış ya
şına kadar aynı yüzle, aynı duruşla yaşamaktan başka 
şansı olmayan, farklı bir tür insan mıydı acaba? Eğer öy
leyse, Bird vitrinin camındaki yansımada bütün ömrü 
boyunca karşılaşacağı görüntüyü izliyor olmalıydı. İçini 
midesini bulandıracak ölçüde tiksinme hissi kaplayan 
Bird ürpererek, hafifçe titredi. İçinde, bir yerlerden va
hiy gelmiş gibi bir his oluştu: .,Yorul, çoluk çocuğa karış 
yaşlı Bird!" 

O an, camda oluşan karanlık gölün derinliklerinden 
çıkıvermiş gibi, tuhaflığı hemen fark edilen bir kadın • 

Bird, e yaklaştı. Geniş omuzlu, iriyan bir kadındı; başı 
Bird'ün cama yansıyan görüntüsüncieki yüzünden daha 
yüksekte duracak kadar da uzun boyluydu. Bird arkasın
dan vahşi bir yaratığın saldırısına uğramış gibi gardını 
alarak döndü. Kadın hemen önünde durarak incelermiş 
gibi dikkatli bakışlarla Bir d, ü süzmeye başladı. Gerilen 
Bird de kadına aynı şekilde baktı. Bir saniye sonra Bird, 
kadının gözlerindeki sivri ve sert pırtltıların yerini ilgisiz
lik yüklü bir ıslaklığın aldığını gördü. Kadın Bird�le ken
disi arasında, niteliğinin ne olduğunu anlayamadığı bir 
tür bağı bulacakmış gibi olmuş, ama aniden Bird'ün bu 
bağ için uygun kişi olmadığını fark etmişti. O an Bird de 
kabank buldeli saçlann ortasında Fra Angelico resimle
rindeki, kutsal gebeliğinin haberini alan Meryem gibi 
duran yüzdeki tuhaflığın, özellikle de üstdudağının yu
kansında tıraşlanmadan kalmış birkaç tel bıyığın farkına 
vardı. Kıllar, ağır makyaj ı yırtarak çıkmış gibi hafifçe sa
lınıyordu. 

"Merhaba!" dedi iriyarı kadın, samirniyet yüklü genç 
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erkek sesiyle. Düşüncesizlikle bir hata yapmış gibi bir 
hali vardı. 

''Merhaba!u dedi Bird de, onun kuşa benzetilmesin-
deki bir diğer etken olan çatlak sesiyle. 

Travestinin başka bir şey söylemeden yüksek topuk
lan üzerinde doksan derece dönerek yürüyüp uzaklaş
masını bir süre izledikten sonra, Bird de tam tersi yönde 
yürümeye başladı. Dar sokaktan çıkarak, şehir elektrik 
şebekesinin geçtiği caddede dikkatli ve temkinli adım
larla ilerledi. Bird'ün arada sırada kriz ölçüsüne ulaşan, 
sinir sistemini altüst edecek düzeydeki temkinli hali de, 
korkudan çıldırmak üzere olan küçük bir kuşu akla geti
riyordu. Neticede Bird lakabı ona yakışıyordu. 

Bird, uo tip, vitrin camına yansıyan görüntümü iz
leyerek birini bekliyorn1uş gibi dururken, çarpık cinsel 
eğilimleTim olduğunu sandı herhalde," diye geçirdi ak
lından. "Bu onur zedeleyici bir yanlış anlam� ama arka
ma dönüp de yüz yüze geldiğimizde yaptığı hatanın far
kına vardı ve onurum da aldığı yaradan kurtuldu." Bird 
yaşadığı o komik anın keyfine varmaya başlamıştı artık. 
"Merhaba! O an için gayet yerinde bir selamlama sözcü
ğüydü. O tipin entelektüel düzeyi bir hayli yüksektir 
herhalde." Bird birden, iriyarı bir kadına dönüşen o genç 
adama karşı sıcaklık duymaya başladı. u o genç adam, ak
şam çarpık cinsel eğilimleri olan birini bulup da yolabilir 
mi acaba? Esasında benim cesaretimi toplayıp peşine ta
kılmam gerekirdi belki de." Bird kendisinin o travestiyle 
birlikte izbe bir yerlere girişini kafasında canlandırmaya 
çalışırken caddeyi geçip, kendini küçük meyhane ve lo
kantalann sıralandığı bir semtte buluvermişti. "O adam 
ve ben iki kardeş gibi çınlçıplak uzanır konuşurduk her
halde. Utanmaması için benim de soyunınarn gerekirdi. 
Herhalde karımın her an doğum yapmak üzere olduğu
nu anlatırdım ona. Sonra çok eskiden beri Afrika 'ya git-
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me hayalleri kurduğumu, Afrika dönüşünde 'Afrika'da 
Gökyüzü' başlıklı bir hatırat yazıp yayımiatmanın en 
büyük hayalim olduğunu söylerdim ona. Hatta, karımın 
doğum yapmasıyla birlikte kafese kapanmış olacağıını 
(zaten evlendiğim anda kafesin içine girmiştim, ama ka
fesin henüz açık olan kapısını doğacak olan çocuk sımsı
kı kapatacak), artıkAfrika'ya tek başına gitmemin müm
kün olmayacağını anlatırdım. Her an tehdidi altında ya
şadığım nevroz parçacıklannı tek tek temizler, beni 
mutlaka anlardı. Çünkü, içindeki kınlmaya sadık kala
rak, sonunda kadın kılığında yollara düşerek arkadaş ola
bileceği çarpık cinsel eğilimli birilerini aramaya kalktığı
na göre, bilinçaltında yatan tedirginlik ve korkuları yaka
layacak kadar hassas kulaklara ve yüreğe sahip türden 
bir insandır herhalde. 

"Belki de sabah olduğunda karşılıklı oturur sakal tı
raşı olurduk, aynı fırçayı kullanarak. O tip bir hayli genç
ti, ama sakaUan gür gibiydi ... " O an Bird, aklından geçir
diği senaryoyu yanda keserek hafifçe gülümsedi. O genç 
adamla geceyi birlikte geçirmesine imkan olmasa bile, 
belki de oturup birer kadeh bir şeyler içmeliydi. Bird o 
sırada yan yana sıralanmış ucuz meyhanelerin önünden 
geçiyor, arada sırada yalpalayarak yürüyen sarhoşlarla 
çarpışacak gibi oluyordu. Boğazı kurumuştu, tek başına 
bile olsa bir şeyler içmek istiyordu. Bird zayıf ve uzun 
boynun u çevik hareketlerle bir o yana bir bu yana ayna
tarak sokağın iki yanındaki meyhanelere göz attı. Ama 
aslında o meyhan�lerden birine girmeyi düşünmüyordu. 
Eğer alkol kokusu içerisinde karısı ve yeni doğan bebek
lerinin yanına gidecek olursa kayınvalidesinin tepkisi ne 
olurdu acaba? Bird yalnızca ka yınvalidesi değil, kayınpe
derinin de kendisini bir daha asla sarhoş görınesini iste
miyordu. Kayınpederi emekli olana kadar Bird'ün me
zun olduğu devlet üniversitesinde İngiliz fılolojisi anabi-
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lim dalının başkanlığını yapm1ştı. Şimdi bir özel üniver
sitede ders vermeye devam ediyordu. Bird,ün o yaşta bir 
dershanede öğretmen olarak iş bulabitmesi şanstan ziya
de, kayınpederinin hoşgörüsü sayesinde olmuştu. Bird 
kayınpederini hem sever hem de ondan korkardı. Bird'ün 
hayatında karşılaştığı en muhteşem ihtiyardı. Onu bir 
kez daha hayal kırıklığına uğratmak istemiyordu. 

Bird yirmi beş yaşında mayıs ayında evlenmişti, ama 
o yaz dört hafta boyunca durmaksızın viski içmişti. Bir
denbire alkol denizinde sürüklenmeye başlamıştı. Sanki 
körkütük sarhoş bir Robinson Crusoe gibi. Lisansüstü 
öğrencisi olarak yükümlü olduğu tüm sorumluluklan bir 
kenara itmiş; yarı-zamanlı işini ve ders çalışmayı boşla
mış; yalnızca geceleri değil, gündüzleri de iyice karanlık 
hale getirdiği salonda plak dinleyerek duı ınaksızın viski 
içmişti. Şimdi artık, o karabasan gibi geçen günlerdeki 
Bird·ü anımsadığında, viski içip müzik dinlemek ve sızıp 
kaldığında sıkıntılı uykular uyumak dışında, yaşayan bir 
varlık olduğunu gösterecek hiçbir şey yapmadığını düşü
nüyordu. Dört hafta sonra, yedi yüz saat süren derin ve 
bulanık sarhoşluktan kurtulmuş, savaşla harap olmuş bir 
şehir haline geldiğinin farkına varn1ıştı. Ufacık bir kurtu
luş ışığından başka bir şey göremediği iradesizliğin esiri 
olmuş iç dünyası kadar, onu çevreleyen dünyayı da yeni
den öğrenmek zorunda kalmı§tı. 

Sonra lisansüstü programından ayrılma dilekçesini 
vererek, kayınpederinin onun için bir dershanede İ§ bul
masını istemişti. Bunun üzerinden iki yıl geçtikten sonra 
şu an, karısının doğumuna hazırlanıyordu. İşte o Bird, 
alkol zehriyle kanını tekrar kirletmiş halde hastane oda
sına gidecek olursa, kayınvalidesi kesinlikle çılgına döner, 
kızını ve yeni doğan torununu aldığı gibi kaçıverirdi. 

Bird,ün kendisi de, kendi içinde derinlere kök salan 
alkol eğilimine karşı temkinliydi. O viski cehennemi gibi 
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geçen dört hafta sonrasında, neden yedi yüz saat boyun
ca durn-ıadan içtiğini tekrar tekrar düşünmüş, makul bir 
neden bulamamıştı. O sıra neden viski denizine daldığı
nı anlayamadığı müddetçe, bir kez daha birden kendini 
aynı yerde buluverme tehlikesi varlığını koruyordu. Bird 
o dört haftanın gerçekte ne anlam ifade ettiğini kavra
yamadığı sürece, yeni bir dört haftalık sefillikten kendini 
kurtarabilmenin yolunu bulamazdı. 

Sürekli tutkuyla okudu_ğu Afrika'yla ilgili keşifler 
tarihi konulu bir kitapta şöyle bir pasaja rastlamıştı: "Ka
şiflerin anlattığı tüm yeriiierin çılgınca sarhoş olma 
adetleri günümüzde de devam etmektedir ve bu adet şu 
an bile bu güzelim topraklann yaşantısında bir şeylerin 
eksikliğine, içten gelen bir patlama ve yok olma ümitsiz
liği batağına insanlan çeken köklü bir hoşnutsuzluğun 
varlığına işaret etmektedir." Bu sözler çorak Sudan top
raklarındaki bir köyün yerlileri için söylenmişti ama pa
sajı okuyan Bird kendi yaşantısının derinliklerinde bir 
şeylerin eksikliğinin ve köklü bir hoşnutsuzluğun var 
olup olmadığını enikonu düşünmekten kaçtığının farkı
na varmıştı. Bunlann varlığından emin olduğu için de 
alkolden uzak duıınaya özen gösteriyordu. 

Bird sakaklann yıldız şeklinde birleştiği eğlence 
semtinin merkezine ulaştı. Tam karşısındaki büyük tiyat
ronun ışıklı saati tam yediyi gösteriyordu. Hastanedeki 
kayınvalidesine telefon ederek, doğumun gerçekleşip 
gerçekleşmediğini sorma saati gelmişti. Öğleden sonra 
üçten beri her saat başı aramıştı. Çevresine bakındı. Ala
nın çevresinde birkaç telefon kulübesi vardı ama hepsi 
de doluydu. Karısının doğumundan ziyade, hastanenin 
danışmasında hastalara ayrılan telefonun önünde dikil
miş, kendisinden gelecek telefonu bekleyen kayınvalide
sini aklına getirin ce, Bird' ün içi sıkılı verdi. Kızını o has
taneye yatırmalanndan beri, kayınvalidesi orada seviye-
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siz ve aşağılayıcı tavırlara maruz kaldığını söyleyip duru
yordu. "Keşke," dedi Bird içinden, "başka bir aile telefonu 
meşgul ediyor olsa." Sonra geldiği yoldan geri dönerek 
meyhane ve kafeler, çorbacılar, Çin lokantaları, ızgaracı
lar, konfeksiyon mağazalanna tek tek bakarak ilerledi. O 
yerlerden birine girerek telefonlarını kullanabilirdi. Fa
kat, meyhanelerden mümkün olduğunca uzak durmak 
niyetindeydi ve karnını da doyurmuştu. Belki de en iyisi 
midesini rahatlatmak için bir ilaç alması olacaktı. 

Bird bir eczane bulma ümidiyle çevresine bakınarak 
ilerleyince, kendini dörtlü bir kavşağın köşesindeki tuhaf 
bir binanın önünde buluverdi. Binanın güneşlik saçağı
nın üstünde, yere diz çökerek tüfeğiyle nişan almış atış 
yapmaya hazırlanan bir kovboyun devasa resmiyle süslü 
bir tabela vardı. Bird kovboyun mahmuzlu çizmesinin 
altında kalan Kızılderili'nin baş kısmına iliştirilmiş süslü 

·"Atış Köşesi" yazısını gördü. İçeride dünya ülkelerinin 
kağıt bayrakları sıralanmış, sarılı yeşilli flamalarla süslen
miş bir iç çatının al tın da yan yana dizilm iş rengarenk 
kutu şekilli cihazların önünde Bird'den çok daha genç 
tipler sağa sola gidip geliyorlardı. Bird kırmızı ve mavi 
bantlarla çerçevelenmiş cam kapının ardından içeriye 
göz attığında, dip taraftaki pembe telefonu gördü. 

Modası çoktan geçmiş bir rock'n roll parçasının 
yükseldiği müzik kutusu ile otomatik coca cola satış ma
kinesinin arasından geçerek, zemini kurumuş çamur le
keleriyle kaplı oyun salonuna girdi. O an kulağının di
binde havai fişekler patlatılmış gibi oldu. Slot makinele
ri, dart ve camekanla kaplı manzara içerisindeki minya
türlere tüfekle nişan alınan makine (Minyatür ormanın 
arasından, ka hverengi geyikler, beyaz tavşanlar ve koca
man kurbağalar bir taşıyıcı bant üzerinden geçiyordu. 
Bird tam makinenin önünden geçerken kız arkadaşının 
neşeli gülüşleriyle havaya girmiş liseli bir genç bir kurba-
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ğa vurdu ve makinenin ön panelindeki göstergedeki ra
kam be� sayı yükseldi) önünde toplanan gençlerin ara
sından labirentte ileriermiş gibi zorlukla geçen Bird ni
hayet telefona ulaştı. Yuvaya bozuk para yerleştirdikten 
sonra artık ezberlediği hastane numarasını tuşladı. Bir 
kulağı çağrı zilinin sesiyle, diğeri ise rock' n roll ve binler
eesi bir arada yürüyen yengeç tıkırtılarıyla dolmu�tu. 
Eğlendikleri makinelere kendini kaptıran liseli gençlerin 
iyice yıpranmış ahşap zemine sürten eldiven kadar yu
muşak İtalyan ayakkabılarından çıkan sesler. Kayınvali
desi arkasından gelen gürültü hakkında ne düşünecekti 
acaba? Telefon saatini geçirıniş olmasıyla birlikte, bu gü
rültüyü nasıl açıklayabilecekti ona? 

Çağrı zili dört kez duyulduktan sonra, kayınvalide
sinin kansınınkinden birkaç ton daha ince sesini duydu. 
Sonunda özür falan dilemeden, hemen karısının duru
munu sordu. 

"Hala doğmadı. Kızcağız neredeyse ölecekmiş gibi 
sıkıntı içerisinde, ama gelmiyor işte. Henüz doğmadı." 

Bird bir an ne diyeceğini şaşırarak sert kauçuk ahi
zenin yuvarlak kısmındaki karınca deliklerine baktı. Ka
ranlık yıldızlarla kaplı gökyüzü gibi duran o yüzey Bird' 
ün nefes alıp vermesiyle buğulanıp açılıyordu. 

"Tamam öyleyse. Saat sekizde tekrar ararım. Hoşça 
kalın," diyebildi Bird bir süre sonra. Ahizeyi yerine bıra-
kıp derince iç geçirdi. 

Bird'ün hemen yanındaki, minyatür arabayla sürüş 
yapılabilen makinede olasılıkla Filipinli bir genç, şoför 
koltuğuna oturmuş, direksiyonu idare ediyordu. Minya
tür Jaguar-E makinenin ortasında, bir merdanenin üze
rinde duruyordu. Merdane kır manzarası resimli bir ban
dı çeviriyor, böylece J aguar-E sözde taşra yollarında iler
liyordu. Kıvrıla kıvrıla ilerleyen yola çıkan inekler, ko
yunlar ve çocuklu kadınlar gibi engellere de çarpmamak 
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gerekiyordu. Oyunun esası da, direksiyonu hafifçe ayna
tarak çarpı§maları engellemeye dayanıyordu. Esmer ten
li dar alnı derin kırışıklarla kaplanmış halde pür dikkat 
direksiyana yapışan oğlan, bandın sonu gelecek de Ja
guar-E'si hedefine ulaşacakmış gibi sivri köpek dişleriyle 
ısırdığı dudaklarının arasından hışırtıya benzer sesler çı
karıp tükürükler saçarak arabayı sürmeye devam ediyor
du. Fakat engellerle dolu yolun sonu bir türlü gelmiyor
du. Arada sırada bandın hızı yavaşlayınca oğlan telaşla 
pantolonunun cebinden bozuk para çıkanyar ve maki
nenin metal bir gözkapağı gibi duran para haznesine yer
leştiriyordu. Bird, bir süre oğlanın çapraz arkasında du
rarak oyunu izledi. Tam o sırada dizlerinde dayanılmaz 
bir yorgunluk hissetti. Kızgın sac üzerinde y ürüyorn1uş 
gibi adımlarını hızlandırarak arkadaki çıkışa yöneldi. İşte 
o tuhaf iki makine de karşısına orada çıktı. 

Sağdakinin başında Amerikalılann hoşlandığı Hong 
Kong tarzı ejder işlemeli montlar giymiş gençler toplan
mış, göı medikçe neden çıktığı an iaşılamayacak bir gü
rültü çıkanyorlardı. Bird kimsenin dönüp bakmadığı sol
daki makineye doğru ilerledi. Ortaçağ Avrupası işkence 
aleti bekaret kemerinin 20. yüzyıla uyarlanmış haliydi. 
Kırmızı ve siyah mekanik eklemlerle tamamlanan ger
çek boyutlarda güzel bir kız, göğüslerinj kollanyla sımsı
kı kapatmıştı. Sistem, oyuncunun kolları çekip ayırarak 
arkasındaki memeleri görmek için harcadığı güç ve bas
kının, metal lozın gözlerindeki göstergede sayılara dönü
şeceği şekilde ayarlanmıştı. Klzın başının üzerinde ra
kamlann ortalama olarak hangi yaşa denk geldiğini gös
teren bir çizelge vardı. 

Bird kızın dudakları arasındaki hazneye bozuk para 
yerleştirdi. Sonra da kolları kızın memelerinden ayırmak 
için hamle yaptı. Metal kollar inatla direniyor, Bird de 
verdiği gücü artırıyordu. Bird'ün yüzü gitgide metal kıza 
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yaklaşıyordu. Yüzündeki şikayetçi ifadeye baktıkça Bird 
kızı utandırdığı hissine kapılmıştı. Vücudundaki tüm 
kasları sıziatacak ölçüde güç verdi. Birden kızın kolları
nın içinde çarkların döndüğünü gösteren gırıltılar duyul
du, gözlerinde kızıl renkte rakamlar belirdi. Bird herr�.en 
tüm kaslarını gevşeterek, nefes nefese kalmış bir halde 
çıkan sayılarla çizelgedeki ortalama rakamları karşılaştır
dı. Hangi standarda göre ayarlandığı belli değildi, Bird'ün 
harcadığı güç 70, baskı ise 75 çıkmıştı. Çizelgedeki 27 
yaş satırında ise ll O-ll O yazıyordu. Bird hayal kırıklığı 
içerisinde çizelgeyi gözden geçirip, sonunda kendi ra
kamlarının denk geldiği yaşı buldu: Kırk yaş! Aniden mi
desi yanmaya başladı ve hafifçe geğirdi. Ancak kırk ya
şında bir adamın gücüne sahip yirmi yedi yıl dört aylık 
adam; Bird. Tüm bunlar ne demek oluyordu acaba? Üs
telik omuz ve karın kaslan inceden ineeye sızlamaya 
başlamıştı. Hiç hoşlanmadığı kas ağrısının başlangıcına 
işaretti bu. Bird ayaklar altında kalan onurunu kurtar
mak için sağdaki makineye yaklaştı. Farkında olmadan 
bu kaba güç oyununu haddinden fazla ciddiye almaya 
başlamış tı. 

Bird aralarına dalınca, ejder işlemeli montlu gençler 
özel alanlarına tecavüz edilmiş vahşi hayvanların hassas
lığıyla hareketsiz kalıp, tehdit yüklü bakışlarını Bird' e 
yönelttiler. Bird tereddüt ederek de olsa, üzerindeki ba
kışları umursamaksızın gençlerin oluşturduğu halkanın 
ortasında kalan malcineye baktı; Vahşi Batı filmierindeki 
darağacını andıran bir kurgusu vardı. Yalnız, talihsiz 
idam mahkumunun bulunacağı yerde, Slav şövalyeleri
nin miğferlerini andıran bir kütle sarkıtılmıştı. Miğferin 
metal parçalannın arasından içindeki siyah deri kaplı 
kum torbası fark edilebi liyordu. Miğferin ortasında ko
caman bir tek göz gibi duran hazneye bozuk para ko
nunca kum torbası aşağı sarkarak açıkta kalıyor, aynı an-
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da düzeneğin ana sütununa yerleştirilen gösterge de sı
fırlanıyordu. Göstergenin ortasında karikatür şeklinde 
çizilmiş bir robot fare vardı. Fare sarı ağzını açmış haykı
rıyordu: cıHaydi bakalım! Göster kendini! Yumruğunun 
gücünü hesaplayalım !" 

Bird istifini bozmadan düzeneği incelemeye devam 
edince, montlu gençlerden birinin biraz utangaç, biraz 
da kendinden emin bir tavırla nasıl oynandığını göster
mek istercesine düzeneğin önüne gelerek miğferdeki 
hazneye bozuk para yerleştirmesiyle kum torbası usulca 
aşağıya sarktı. Sonra bir adım geri çekilen genç, dans edi
yormuş gibi sıçrayarak yumruğunu olanca gücüyle kum 
torbasına indirdi. Darbenin çıkardığı tok sesin ardından, 
kum torbasını miğferin içine çeken zincirin tıkırtıları 
duyuldu. Göstergenin limitinin üzerine çıkan ibre ürkek 
ürkek titriyordu. Montlu gençler hep bir ağızdan gülüş
tüler. Yumruğun gücü göstergenin limitini aşınca, düze
nek takılmış, eski haline dönememişti. Ben bu işin usta
sıyım, diyen bir edayla çevresine bakınan delikanlı bir 
karate hareketiyle kum torbasını hafifçe tekmeledi. Bu
nun üzerine göstergenin ibresi nihayet 150,ye düştü ve 
kum torbası miğferin içine yerleşti. Gençler yeniden 
yüksek perdeden gülüştüler. 

Bird kaynağını tam olarak kestiremediği bir coşkuya 
kapılmıştı. Ceketini çıkarıp, Afrika haritasının kırışma
masına özen göstererek arka taraftaki boş oyun tezgah
larından birinin üzerine bıraktı. Sonra, hastanedeki kan-. 
sına telefon etmek üzere sürekli üzerinde bulundurduğu 
bozuk paralardan birini miğferdeki hazneye yerleştirdi. 
Ejder deseni işlemeli montlu gençler onun her hareketi
ni dikkatle izliyordu. Kum torbasını sarkıtıp, bir adım 
geri çekilerek gardını aldı. Bird' ün, taşra kentindeki lise
den kovulup da, üniversite sınavına girebilmek için ye
terlilik sınavına hazırlanması gerektiği sıralarda yaşadığı 
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şehirdeki serserilerle neredeyse her hafta yumruklaştığı 
bir dönem olmuştu. Ondan korkarlardı ve kendinden 
küçükler arasında ona tapan bir grup· da oluşmuştu. Bird 
yumruğunun gücüne güvenirdi. Az önceki delikanlı gibi 
hoplayıp sıçrayarak değil, kuraUara uygun bir şekilde 
garcLnı alarak yumruğunu yapıştıracaktı. Bird bir adımı
nı hafifçe öne çıkararak sağ direkt yumruğunu kum tor
basına yapıştırdı. Yumruğu göstergedeki 2500 rakamını 
aşarak düzeneği allak bullak edebiimiş miydi acaba? 
Olacak iş değil, 300'de kalmıştı! Bird kum torbasına vur
duğu yumruğunu göğsüne yaklaştırarak vücudunun üst 
kısmını hafifçe öne çıkarıp, bir süre boş gözlerle göster
geye baktı. Sonra yüzün ün sıcak bir kanla kaplandığını 
hissetti. Arkasındaki ejder işlemeli montlu gençler ses
sizliklerini koruyorlardı. Fakat, tüm dikkatlerinin göster
gedeki rakam ve Bird'de yoğunlaştığı kesindi. Oğlanlar, 
öylesine cılız bir yumruğun sahibinin ortaya çıkması 
karşısında afallamışlardı. 

Bird, gençler orada değillermiş gibi pervasızca miğ
fere yaklaşıp, haznesine yeniden bozuk para yerleştirdi. 
Sonra, bu kez kurallara uygun gard almayı bir kenara bı
rakıp vücudunun tüm ağırlığını yumruğuna vererek kum 
torbasına vurdu. Bird'ün sağ kolu arnzundan bileğine ka
dar uyuşmuş, gösterge ise 500 rakamında kalıvermişti. 

Bird kısaca nefeslendikten sonra arkasına dönüp 
oyun tezgahının üzerindeki ceketini giydi. Sonra, sessiz
ce kendisini izleyen gençlere döndü. Takdir ve hayranlık 
dolu bir gülümsemeyi genç şampiyona yöneiten emekli 
olmuş eski şampiyon edasıyla gülümserneye çalıştı. Fa
kat ejder işlemeli montlu gençler istiflerini bozmadan, 
sanki bir köpeğe bakıyormuş gibi onu süzüyorlardı. Bird 
neredeyse kulaklarının arkasına varana kadar kızarmış 
bir halde başını öne eğerek hızlı adımlarla oyun salonun
dan çıktı. Her haliyle ma hsus yapıldığı belli olan bir kah-
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kaha tufanı doldurdu kulaklarını. Bird çocuksu bir 
utançla gözlerinin önü kararmış bir halde meydanı geniş 
adımlarla geçip karanlık ara sokaklardan birine daldı. Ar
tık kalabalığa karışarak başkaları arasında hareket etme 
cesaretini kaybetmişti. Karanlık sokakta hayat kadınlan 
müşteri beldiyorlardı ama Bird'ün dünyadan kopmuş 
halini görünce seslenmeye cesaret edemediler. Nihayet 
Bird, hayat kadınlarının bile girmeye tenezzül etmediği 
bir dar sokağa girdiğinde yüksekçe bir bent önünü kesti. 
Karanlıkta ot kokusunu hissedince, bendin eğimli yüze
yinin otlarla kaplı olduğunu fark etti. Bendin yukarı kıs
mından demiryolu geçiyordu. Bird gelen bir tren olup 
olmadığını anlamak için iki yöne baktıysa da, bir şey gö
remedi. Yüzünü kaldınp zifiri karanlık gökyüzüne baktı. 
Kırmızı bir şemsiyeyle kaplanmış gibi duran kısım, altın
da kalan eğlence merkezinin neon lambalarının yansı
masıyla oluşmuştu. Öylece kalan Bird,ün yüzüne aniden 
bir damla düştü. Yağmur başlamak üzere olduğundan 
atların kokusu kesifleşmişti. Bird hiç utanması yokmuş 
gibi atların üzerine çişini yaptı. 

O sırada arkasından yaklaşan çok sayıda insanın dü
zensiz ayak seslerini duymaya başladı. Çişini bitirip ar
kasını döndüğünde ejder işlemeli montlu gençler etrafını 
sarmıştı bile. Gençler tiyatro tarafından gelen cılız ışığı 
arkalarina aldıklarından karanlıkta kalan yüzlerindeki 
ifadenin aniaşılmasına imkan yoktu. Fakat Bird, o an 
oyun salonunda onların ifadesiz yüzlerinde hafifçe de 
olsa kendisini mutlak olarak reddettiklerini anımsatan 
bir hava olduğunu anımsadı. Oğlanlar o güçsüz varlığı 
gördüklerinde içlerindeki vahşi içgüdüleri uyanmış ol
malıydı. Güçsüz tipleri görünce taciz etmeden durama
yan haylaz çocuklar gibi, yumruk gücü ancak SOO'e ula
şan koyunu avlamak için peşine düşmüşlerdi. Bird içinde 
yükselen korkuyla, kaçabileceği bir yol bulmak için çev-
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resine bakındı. Aydınlık eğlence merkezine gidebilmesi 
için oğlanların en kalabalık oldukları kısmı yararak geç
mesi gerekecekti ama az önce net olarak anladığı gücüy
le (kırk yaş gücü!) buna imkan yoktu. Oğlanlar hamlesi
ni bir çırpıda püskürtüverirdi. Bird'ün sağ tarafında tah
ta korkulukla kesilmiş kısa bir çıkmaz sokak vardı. Sol 
tarafında ise demiryolu bendi ile bir fabrika arazisinin 
yüksek demir parmaklıklannın arasından geçen dar ve 
karanlık sokak bir hayli uzakta arabaların geçtiği bir cad
cleye ulaşıyordu. O yaklaşık yüz metre mesafeyi oğlan
lardan daha hızlı koşabilirse, kurtulmak için bir umudu 
olabilirdi. 

Bird kararını verdi. Usulca vücudunu çevirerek çık
maz sokağa dalacakmış gibi yapıp, hemen sonra yüz sek
sen derece dönerek dar sokağa daldı. Ama rakipleri bu 
tür saldırılar konusunda profesyonel di; bir zamanlar yir
mi yaşında t�ra şehrinin gece yaşantısında Bird'ün de 
olduğu gibi. Taktiğini anlayınca Bird sağa gidecekmiş gi
bi yaptığı anda sol tarafı kesivermişlerdi. Arkasına döne
rek ileri atıldığı anda Bird vücudunu abartılı bir halde 
yay gibi gererek kum torbasına karşı yaptığı hareketle 
üzerine gelen karanlık oğlanla burun buruna geldi. Artık 
karşısındaki oğlanın hamlesini savuşturma şansı yoktu. 
Bird örnründeki en ağır aparkat yumrukla birlikte ben
din yamacındaki otların üzerine savruldu. İnlemesiyle 
birlikte ağzından salyayla karışık kan geldi. Oğlanlar 
kum saatinin göstergesinin takılıp kaldığı an olduğu gibi 
tiz kahka halar attılar. Sonra yeniden sessizleşen oğlanlar, 
çevresindeki çemberi daraltarak donuk bakışlada yerde 
yatan Bird'ü süzmeye başladılar. Yapacağı hamleyi bekli
yorlardı. 

Bird'ün aklından kendisi ile bendin yamacı arasında 
kalan Afrika haritasının kırış kırış olduğu düşüncesi geç
ti. Bir de çocuğunun doğmak üzere olduğu kapladı tüm 
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zihnini. Ani bir öfke ve buruk bir umutsuzluk dalgasına 
kapıldı. O ana kadar gaflet ve şaşkınlık içerisinde kaçma
yı tercih etmişti. Ancak Bird artık kaçınayı aklından ge
çirmiyordu. uEğer, kalkıp mücadele etmezsem Afrika se
yahati şansımı ebediyete kadar yitirmekle kalmam, ço
cuğum da sefil bir yaşam için doğmuş olur." Bird sanki 
bir yabancı ruhun esiri olmuş gibi, aklından geçeniere 
inanmaya başlamıştı. Bir yağmur damlası patlayan duda
ğını ıslattı. Başını sağa sola sallayıp, derince nefes vererek 
yavaşça ayağa kalktı. Oğlanların çemberi hareket etme
sine olanak verecek ölçüde genişledi. Sonra içlerinde en 
dişli görüneni, kendinden emin hareketlerle bir adım 
öne çıktı. Bird kollarını iki yana sarkıtarak çenesini dü
şürmüş, oyun salonlarında yumruhlanan kuklalar gibi 
ayağa kalkmıştı. Karşısındaki oğlan sakin hareketlerle 
hedef belirleyen bir beyzbol oyuncusuna benzer bir ha
reketle tek ayağının üzerinde yükselip kolunu iyice arka
ya çektikten sonra hamlesini yaptı. Kafasını kaçırıp ha
fifçe eğildikten sonra, boğanın boynuzlaması gibi bir ha
reketle oğlanın karnına daldı. Oğlanın attığı çığlıkla bir
likte salyası etrafa saçıldı ve sesi çıkmaz oldu. Nefesi 
kesilmiş olmalıydı. Bird çevik hareketlerle diğer oğlanla
rın karşısına dikildi. Kavganın doğurduğu haz dalgası 
tüm vücudunu kaplamıştı. Kendini böyle hissetmeyeli 
kaç yıl olmuştu acaba? Bird de, oğlanlar da kımıldamak
sızın karşılarındaki ciddi rakiplerini süzüyordu. Kısa bir 
süre öyle ce geçiverdi. 

Aniden, oğlanlardan biri, uBırakalım gitsin! Muha
tap olmamıza gerek yok. Amcanın teki işte!" dedi, arka
daşlarına. 

O anda oğlanlar hep birlikte üzerlerindeki gergin
likten sıyrılarak, gardını almış haldeki Bird'ü görınezden 
gelireesine bir hareketle bayılan arkadaşlarını karga tu
lumba kaldı np tiyatroya doğru uzaklaştı! ar. Bird yağın u-
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run altında tek başına kalakalmıştı. Tuhaf bir şekilde içi
ni gıdıklayan bir gülme hissine kapılınca, bir süre sessiz 
sessiz güldü. Ceketine kan bulaşmıştı ama yağmur altın
da biraz yürüyecek olursa kumaşın ıslaklığından fark 
edilmez hale gelirdi. Bird kendini iyi hissetmeye başla
mıştı. Başta yumruk yediği çenesi olmak üzere, gözleri
nin çevresi, kolları ve sırtı ağrıyordu ama karısının do
ğum sancıları başlayalı beri Bird ilk kez kendini bu kadar 
iyi hissediyordu. Hafifçe topaHayarak bent ile fabrika 
arasından geçen sokakta caddeye doğru yürüdü. Niha
yet, bendin üzerinde artık iyice medası geçmiş bir bu
harlı tren, hacasından kıvılcımlar saçarak ona doğru yak
laşmaya başladı. Bird' ün başının hizasından geçerken 
karanlık bir gergedan silueti gibiydi. Çıktığı caddede tak
si beklerken, kırılan dişinin parçasını diliyle damağı ara
sından çıkararak yere tükürdü. 

• • 
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Bird çamur, kan ve salyalarla lekelenen Afrika hari
tasını raptiyeyle tutturduğu duvarın önünde ateşle karşı
laşmış bir böcek gibi kıvrılmış uyuyordu. Orası Bird çif
tinin yatak odasıydı. Onun yattığı yatakla kansının boş 
yatağı arasında devasa bir kafes gibi görünen bebek için 
aldıkları beyaz yatak naylon ambalajından çıkartılmamış 
halde duruyordu. Sabah ayazında hoşnutsuzca inleyerek 

. - -

kötü bir rüya gördü. 
Nijerya'nın doğusunda, Çad Gölü'nün batı sahilin

de ayakta duruyordu. Orada ne bekliyordu acaba? Çok 
geçmeden o kocaman yabandomuzlanndan biri Bird'ü 
kıstırıverdi. Vahşi hayvan tozu dumana katarak üstüne 
doğru geliyordu. Bu hiç de fena bir durum değildi. Bird 
macera, ölüm tehlikesi ve yeni kabilelerle karşılaşmak 
yoluyla şu anki sakin ve kronik tatminsizlik yüklü yaşa
mın uzaklarında bir şeyleri görebilmek için yola çıkmış
tı. Fakat Bird'ün elinde o yabandomuzuyla savaşabilece
ği bir silah yoktu. "Hazırlıksız ve hiçbir eğitim almadan 
geldim Afrika'ya," diye aklından geçirdi, korku içerisin
de. O arada vahşi hayvan yaklaşmaya devam ediyordu. 
Bird, o taşra kentinde serserilik ettiği gençlik yıllarında 
kıvırdığı pantolonunun paçasının içine bir ağırlık gibi 
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koyduğu sustah bıçağı sürekli taşıdığını anımsadı. Fakat, 
o pantelonu yıllar önce çıkarıp atmıştı. Komikti, ama ya
bandomuzunun Japonca nasıl söylendiğini bir türlü 
anımsayamıyordu. Yabandomuzu! Bird'ü arkada bırakıp 

daha güvenli bir yere kaçan tiplerin, "Durma, kaç! Yaban
domuzu!" diye bağırışlannı duyuyordu. Kızgın yabando
muzu alçak çalılıkların on metre ötesine kadar gelmişti 

artık. Bird'ün kaçabilmesine imkan yoktu. Tam o sırada, 
kuzey yönünde kurşuni çizgilerle çevrili bir yer olduğu
nu fark etti. O çizgilerin dikenli tel olduğuna şüphesi 
yoktu. O dikenli tellerin arkasıl)a kaçabilirse kurtulacak
tt. Onu bırakıp kaçan tipler de o dikenli tellerin arkasın
dan bağınyorlardı. Koşmaya başladı Bird. Fakat adımları 
çok yavaştı. Yabandomuzu artık tam arkasındaydı. Hazır
lıksız ve hiçbir eğitim almadan çıkıp gelmişti Afrika'ya. 
Yabandomuzunun saldırısını savuşturması olanaksızdı. 
Aklından bu düşünceler geçtiği halde, Bjrd dehşet içinde 
koşmaya devam etti. Dikenli te llerin ardında "güvende" 
sayısız göz, kaçan Bird'ü izliyordu. Yabandomuzunun 
dişleri Bird'ün ayak bileğine sımsıkı yapışıverdi. .. 

Telefonun zili çalmaya devam ediyordu. Gün ağar
mıştı, dün geeeki yağmur devam ediyordu. Bird yataktan 
fırlayarak tüylerini ürpertecek ölçüde nemli ahşap ze
min üzerinde tavşan gibi sıçraya sıçraya telefona ulaştı. 
Ahizeyi kaldırır kaldırmaz, bir erkek sesi selamsız sabah
sız ona Bird olup olmadığını sorduktan sonra, ,.Hemen 
hastaneye gelin lütfen. Bebeğinizde bir anormallik var. 
Konuşmak istiyorum,'' dedi. 

Bird birden, kendini yapayalnız hissetti. Rüyasının 
geri kalan kırıntılarını yaşamak istiyordu; korku dikenle

riyle kaplı bir denizkestanesinden farksız bir rüya olsa 
da. Sonra, gerçeklerden kaçmaya çalışan parçasına bir 
süre direndikten sonra, demir yürekli bir adarnmış gibi, 
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hiçbir şey olmamışçasına, "Annesi iyi mi?" dedi, öyle bir 
sesin, aynı sözleri edişine binlerce kez şahit olduğu hissi
ne kapılarak. 

11Bir şeyi yok. Acilen gelin 1ütfen." 
Bird, deliğine kaçan bir yengeç gibi, telaşla yatak 

odasına döndü. Önce, eğer o şekilde reddetmeye devam 
ederse, rüyasındaki Nijer bozkırı gibi her şeyin bir anda 
uçup gidivereceğine inanmışçasına yüzünü sıcaklığını 
koruyan yatağa görnıneye çalıştı. Sonra, başını iyice silke
leyerek doğrulup, çıkanp yatağın yanına attığı gömlek ve 
pantolonunu yerden aldı. Eğildiği anda tüm vücudunu 
kaplayan sızı, önceki akşamki kavgayı anımsamasını sağ
ladı. Kavgacia ayakta kalabilecek ölçüde güçlü oluşundan 
doğan gurur] u haline yeniden dönmek istediyse de, buna 
imkan yoktu. Gömleğinin düğmelerini iliklerken duvar
daki Batı Afrika haritasına baktı. Rüyasında bulunduğu 
yer Diffa'ydı. Haritanın tam o kısmında koşar halde bir 
yabandomuzu resmedilmişti. Hemen üzerindeki dalga
lı kurşuni çizgi avianmanın yasak olduğu bölgeyi işaret 
ediyordu. Rüya da olsa, demek ki Bird o alana girebiise 
bile kurtulamayacaktı. Bird kafasını bir kez daha silke
leyerek, bir yandan ceketini giyerken, bir yandan da ses 
çıkarmamaya özen göstererek merdivenlerden indi. Eğer 
birinci katta oturan ev sahibi çift uyanıverirse, iyi niyet 
ve merak törpüsünde sivriltilmiş sorularını nasıl yanıtla
yacağını bilemiyordu. Bird henüz hiçbir şey bilmiyordu. 
Yalnızca bebekte bir anormallik olduğu söylenmişti. Fa
kat, akla gelebilecek en berbat durumda olduğunu tah
min edebiliyordu. Eliyle yoklayarak antredeki ayakkabı
larını bulunca, kapıyı olabildiğince sessizce açarak, şafak 
ışıklarıyla aydınlanmaya başlayan sokağa çıktı. 

Bird'ün bisikleti bahçe duvarını oluşturan çalıların 
gölgesinde çakıllann üzerine devrilmiş, yağmurdan ıs
lanmıştı. Bisikletini yerden kaldıonca gidanun derisine 
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yapışan inatçı yağmur damlalarını ceketinin koluyla si l
di. Fakat, yeterince si lmediği h alde gid anun üstüne otu
rarak, kızgın bir at gibi çakılları tekmeleyip çalıların ara
sından yola çıktı. Kalçaları hemen rahatsız edici bir şe
kilde ıslanıve ı ınişti. Bir de yağmur; rüzgar karşı yönden 
estiğinden yüzü sırılsıklam olmuştu. Bird bisikletin te
kerlerinin yoldaki çukurlara düşmemesi için göz lerini 
olabildiğince açarak i lerliyordu. Yağmur damlaları doğ
rudan gözbebeklerine çarpıyordu. Nihayet daha geniş ve 
aydınlık olan caddeye çıktı, sola döndü. Artık rüzgar sağ 
taraftan esiyordu ve korunmak bir nebze daha kolaydı. 
Bird rüzga nn şiddetine karşı bisikleti, vücudunu sağ ta
rafa eğip dengede tutarak ilerledi. Caddenin asfaltını 
kaplayan su tabakasının üzerinde ilerleyen bisiklet su ta
bakasında ince dalgalar oluşturuyor, çevreye çiy gibi 
damlalar sıçratıyordu. O manzara ya bakarak, vücudu ya
na yatık halde iler leyen Bird ' ün bir süre sonra başı dön
meye başladı. Bunun üzerine yüzünü kaldırdı. Sabahın 
erken saatlerinde caddede k imsecikler yoktu. Cadde bo
yunca sıralanan ıhlamur ağaç larının koyu ve dolgun yap
rakları , o sayısız yapraklar bol yağmurla bes ienince iyice 
dirileşmişti. Kara ağaç gövdeleri, koyu yeşil bir denizi 
havada tutuyor gibiydi. Eğer o deniz bir anda yere düşü

verecek olsa, Bird herhalde hisikietiyle birlikte yaprak 

kokusu yüklü bir selin içinde boğulup giderdi. Bird, 

ağaçların onu tehdit ettiği hissine kapıldı. İyice yüksek

lerdeki, rüzgarın doğrudan vurduğu uç yapraklar hışırtı

lar saçıyordu. Bird ağaçların iyice ciaralttığı gökyüzünün 

doğusuna baktı. Tamamen koyu kurşuni renkteydi ama 

uzaklardaki uçuk pembe bir renk, doğmakta olan güne
şin habercisiydi. Ürkek hava ve o havada sokak köpekle
ri gib i hırpani halleriyle sürekli yer değiştiren bulutlar. 
Onlarca martı birden hırçın kediler gibi önünden geçi
verince, Bird bir an sersemledi. Sürüdeki martıların kuy-
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ruklar ında gümüş rengi damlaların benekler oluşturdu
ğunu görebilecek kadar yakından geçmişlerdi. Bird her 
an korkuya kapılabilecek halde olduğunu; g özlerinin , 
kulakların ın ve burnunun duyu yetisinin güçlendiğinin 
farkına vardı. Bu ancak bir uğursuz luğa işaret o labilirdi. 
Uzun süre sarhoş kaldığı o sıralarda da ayn ı haldeydi. 

Vücudunu öne eğerek, belin i yükseltip vücudunun 
tüm ağırlığ ın ı pedallara vererek hızını  artırdı. Rüyas ında
ki çaresizce kaçışını anımsay ıverdi birden. Ama ilerleme 
ye devam etti. Omzuna takılan bir ıhlamur dalı kır ılarak 
sıçrayınca kulağ ını  hafifçe yırt ıverdi. Bird yine de hızını  
düşürmedi. Yağmur damlalar ı hışırtılar ç ıkararak, kulağı
nı  yalayıp geçiyordu. Sanki kendisi ç ığlık atıyor ınuş g ibi, 
bisikletin frenini gıcırdatarak hastanenin park yerine gir
di . Suya düşmüş köpek gibi ıslanmıştı. Üzerindeki yağ
mur damlalar ını çırpmak için vücudunu sallarken, ken
dini çok uzak bir yoldan gelmiş gibi hissetmeye başladı. 

Tedavi odasının önünde nefesini düzenledikten son
ra, loş odaya göz atıp orada kendini bekleyen, tam olarak 
göremediği yüzlere doğru ,  " Ben babasıyım," dedi çatlak 
sesiyle. Bir yandan da ışıklann neden yanmad ığın ı merak 
ediyordu . 

Sonra, kayınvalidesinin sanki kusma isteğini bastır
maya çalışırmış gibi, gömleğinin koluyla yüzünün alt 
k ısmını  kapatmış halde oturduğunu görünce yanına yak
laştı. Kadının yan ındaki sandalyeye oturduğunda sır ılsık
lam olmuş giysilerinin sırtına ve kalçalar ına yapıştığını 
hissetti. Bu kez hisik ieti b ıraktığı yerdeki kadar şiddetli 
olmasa da, cılız bir civcivinkini andıran bir titreme Bird ' 
ün vücudunu sardı. 

G özleri içerideki karanlığa hızla alışırken, Bird dik
katle sessizliğini koruyarak yargıç gibi bekleyen üç dok
toru seçebildi. Mahkeme yargıçlar ının başlar ının üzerin
de hukuk otoritesini sembolize eden bayraklar olduğuna 
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göre, şu an hastane odasındaki yargıçlar için arkalannda 
kalan anatemi haritası kend iler ine özgü otorite sembolü 
olmalıydı. 

· ·sen babasıyım," dedi Bird tekrar, içinde yükselen 
tehdit altında o)ma duygusu sesine net bir şekilde yan -
sıyarak. 

· 

.. Evet, b il iyoruz," dedi üç dektorun ortasında olanı 
(başhekimdi; Bird'ün, yattığı yerde inleyen karısının ya
nında ellerini  yıkayan adamdı). Bird'ün ses tonundaki 
saldırgan havadan etkilenmiş, savunmaya geçmiş gibi ya
nıtlamıştı. 

Bird başhekimi süzerek konuşmasını bekledi. Fakat 
adam hemen açıklama yapmaya başlamak yer ine, kir 
içindeki kırış kırış doktor önlüğünün ce binden piposunu 
çıkarıp tütün dolduınlaya başladı. Tıknaz, fıçı gibi şi�
man, aşırı kilolannın ağırlığı duruşundan belli olan bir 
adamdı. Ortasına kadar açık yakasının içindeki göğsü 
deve sırtı gibi kıllıydı. Burun altından kulaklanna kadar 
olan yüzü, hatta boynundaki yağ bezeler i bile kıllarla 
kaplıydı. Sabah tıraş olmaya fırsat bulamamış olmalıydı. 
Öyleyse dün öğleden sonrasından beri B ird ,ün çocuğu 
için uğraşmış olmalıydı . Bird m innettarlık hissiyle aklın
dan bu düşünceler i  geçird iyse de, o kıllı orta yaşlı adam
da anlam veremediği yapmacık b ir şeyler olduğu hiss i 
ona tam olarak güven duymasını engell iyordu. Piposunu 
tüttüren başhekimin vücudunu kaplayan kıllı derisinin 
altında kıpırdanmaya başladığı anda bastırılan, ihmal et
meye gelmez b ir şeyler varmış gibi bir hisse kapılmıştı. 

Baş hekim n ihayet ıslak dudaklarının arasındaki p i
posunu top gibi  yuvarlak eline geri aldığında, Bird ,ün 
gözler inin iç ine bakarak, .. Önce, nasıl göründüğüne bak
mak ister m is iniz?" dedi, bulundu kları ortama hiç de uy
gun olmayan gür bir sesle . 

.. Öldü mü?" diye sordu Bird, boğazı düğümlenerek. 
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Başhekimin yüzünde Bird'ün o soruyu sorması tu
hafına gitmiş gibi bir ifade belirdiyse de, cılız bir gülüm
semeyle o ifadeyi silerek, "Hayır, hayır. Şu an için ağla
ması normal, vücut hareketleri de bir hayli güçlü," dedi. 

Bird yanındaki kayınvalidesinin oldukça ciddi bir 
şeylerin varlığını hissettirmek istercesine derince iç çeki
şini duydu. Eğer kayınvalidesi gömleğinin koluyla ağzını 
kapatmamış olsaydı, çıkan sesin aşırı içmiş iriyarı bir 
adamın geğirtisinden farkı kalmazdı ve yalnızca Bird de
ğil, doktorlar da nasıl tepki vereceklerini bilemezlerdi. 
Kayınvalidesi ya ne yaptığını bilemez haldeydi ya da 
Bird' e, kankoca birlikte dii§tükleri sıkıntı bataklığın ın 
derinliğini tahmin etmesi için bir mesaj göndermeye ça
lışıyor olmalıydı. 

"Eh, nasıl göründüğüne bakalım mı?" 
Başhekim sorusunu tekrarlayınca, adamın sağ tara

fındaki genç doktor ayağa kalktı. Zayıf, uzun boylu bir 
adamdı ve kemikli yüzündeki gözlerinin hatlan orantı
sızdı. Bir gözü sabırsızlandığını anlatırken, diğeri sakindi. 
Bird de onlarla birlikte oturduğu yerden kalkmaya yel
tendiyse de, sonra ani bir hareketle tekrar oturduğunda 
o daktorun daha ılımlı duran gözünün takma olduğunu 
fark etti. 

uHayır. Görmeden önce açıklayın lütfen," dedi Bird, 
"nasıl göründüğü" sözleri aklına takılıp kaldıkça iyice de
rinleşen tedirginliği ses tonuna yansıyarak. 

"Öyle elbette, birden görürseniz şaşınrsınız. Çıktığı 
an biz de şaşırdık zaten." 

Başhekim bu sözlerinin ardından, kendinden bek
lenmeyecek bir şekilde kalın gözkapaklannı hafifçe dü
şürerek kıs kıs güldü. İşte bu gülüşü, az önce adamın 
kıllı derisinin altında gizlenen yapmacıklığın yüzeye çık
mış haliydi ve neden olduğu belirsiz bir gülümseme şek
linde açığa çıkıvermişti. Bird kıs kıs gülmeye devam eden 
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kıllı başhekimi öfkeyle süzdüğü anda, adamın, içindeki 
sıkıntı yüzünden o şekilde güldüğünü fark etti. Adam 
tanımadığı birinin karısının bacaklarının arasından ta
nımlayamadığı bir ucubeyi yeryüzüne çıkam1ıştı. Kedi 
kafalı, balon gibi şişkin kannlı bir ucube belki de. İşte 
öyle bir şeyin doğumunu yaptırdığı için kendinden uta
nıyor, aklına kıs kıs gülrnekten başka bir şey gelmiyordu. 
Deneyimli bir doğum polikliniği başhekiminin meslek 
otoritesine uygun bir işten ziyade, hakkabazlık gösterisi 
yapan bir doktora yaraşır bir iş yapmıştı. Şaşırmış, ne ya
pacağını bilemez hale gelmiş, sonra da utanca kapılmıştı. 
Bird, başhekimin gülme krizinin geçmesini hiç kımılda
madan bekledi. Ucube, ama nasıl bir ucube? Başhekimin 
gerçek hal sözcüğü, Bird'de ucube çağnşımı yapmıştı. O 
ucube sözcüğünün dikenleri de, Bird'ün göğsünü içten 
içe tırmalamaya başlamıştı. Kendisini tanıtarak, çocuğun 
babası olduğunu söylediği an doktorlann ne tepki vere
ceklerini kestiremeyişleri de, söylediklerini başka türlü 
algıladıklanndan kaynaklanıyordu herhalde: O ucubenin 
babası benim! 

Hemen sonra başhekim gülmesini kontrol ederek, 
önceki otoriter halini takındı. Yalnız, adamın gözkapak
lan ve yanaklanndaki allık geçmedi. Bird gözlerini ada
mın yüzünden ayırarak içindeki öfke ve korkunun oluş
turduğu girdabı bastırmaya çalışıp tekrar sordu. 

"Şaşırmak dediniz de, ne gibi?" 
"Dış görüntü, ilk izienim olarak mı? Sanki iki kafası 

varınış gibi. Wagner'in Çift Başlık Kartal Bayrağının Al
tında parçası vardır ya, işte öyle bir şey ! '' dedi başhekim, 
yeniden başlayacakmış gibi olan gülmesini son anda bas
tırarak. 

"Siyam ikizleri gibi mi?" diye sordu Bird, çekinerek . 
.. Hayır, yalnızca iki kafası varınış gibi duruyor. Nasıl 

göründüğüne bakalım mı?" 
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"Tıbbi olarak ... " d iyen Bird, sözler inin devamını ge
tiremedi. 

"Beyin fıtığı. Kafatasındaki eksiklik yüzünden beyn i · 

dışarı taşmış. Evlenip bu polikl in iğ i kurduğurndan beri 
ilk kez böyle bir vakayla karşılaşıyorum. Çok nadir görü
len bir vaka ! Şaşkınlıktan ne yapacağımı bilemedim." 

Beyin fıtığı. .. Bir d gözünde canlandııınaya çalıştıysa 
da, zihninde somut bir gör üntü oluşmadı. 

"Böyles i beyin fıtığı olan çocuklann normal olarak 
gelişmeleri için b ir ümit var mı ?" diye sordu Bird, ümit- · 

sizlik içerisinde. 
"Normal olarak gelişmeler i için bir ümit ! "  dedi baş

hekim, birden sesinin kontrolünü kaybederek. «�Beyin fı
tığı d iyorum. Kafatasını açarak dışarı fırlayan beyni içine 
saksak bile, en iy i şartlarda b itkisel yaşam sürebilir belki. 
Normal olarak gelişme derken, ne anlamda söylüyor-
s ?" un. 

Başhekim, Bird'ün dünyadan bihaber hali karşısında 
yaşadığı bıkkınlığı anlatmak istercesine, başını çevirerek 
yanındaki diğer doktorlara baktı. Takma gözlü doktor da , 
yüksek alnından boynuna kadar bronz b ir tenle kaplı, 
tepk isiz kalan öbür doktor da başlarıyla onayladıktan 
sonra, yanlış yanıt veren öğrenciyi azarlayan mülakat sı
navı jür i üyeleri gib i  sert bakışlannı Bird ' e yönelttiler. 

" Peki, fazla yaşamaz mı ?" dedi Bird. 
uHemen ölmez herhalde. Yarına kadar, belki de bi

raz daha fazla yaşar. Güçlü b ir bebek çünkü," dedi baş
hekim, son derece soğukkanlı bir ses tonuyla. ''Ne yap
mak istersiniz ?" 

Bird dayak yemiş çocuk gibi, oturduğu yerde suskun 
kalakaldı. Ne yapılab il ird i ki ? Başhekim sinsi bir satranç 
oyuncusu gibi,  Bird·ü açmaza almış , sonra da kalkmış ne 
yapmak istediğini soruyordu. Ne yapsam? Dizüstü çö
küp ağlasam mı acaba ? 
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.. isterseniz N. Üniversitesi ' ne bağlı tıp fakültesine 
nakil iç in aracı olab ili rim. Eğer isterseniz elbette ! ". dedi 
başhekim, tuzağı gizlenmiş bir bulmaca sorusu sorar 
gibi. 

"Başka yolu yoksa ... " dedi Bird, bulanık bir sisi n öte 
yanında ne olduğunu anlamaya çalışır gibi temkinli · bir 
tavırla. 

" Başka yolu yok ," diye kestirip attı baŞhekim. "Neti
cede biz el imizden gele ni yapmış oluruz." 

"Burada kalamaz mı?', diye söze karıştı, Bird'ün ka
yın validesi. 

Yal nızca Bird değil, doktorlar da irkilerek, birde n so
rulan sorunun sahibine baktılar. Kadın hiç kımıldama
mıştı; dünyadaki en usta vantrilok gibi bir hali vardı. 
Başhekim değer biçiyormuş gibi ciddi bakışlarla kadını 
süzdü. Sonra da, savunmaya geçtiği açıkça belli olacak 
şekilde, "Bu i mk ansız. Beyin f ıtığı çünkü. Maalesef im-

. . 
k ansız! '' dedi. 

Kadın bu sözlere rağ men ağzını kapattığı elini indir-
mediği gibi, en ufak bir tepki bile ver ınedi. 

ı'Üniversite hastanesine götürelim,'' dedi Bird, kara-
rını kesinleştirerek. 

Kıllı başhekim, Bird 'ün söz lerine havada yapıştığı 
gibi birden canlanıverdi. Yanındaki iki doktora üniversite 
hastanesine nakil işle mleri ve nakil arnbulansının ayar
lanması için usta bir organizatör gibi e mirler yağdırmaya 
başladı . 

.. Arnbulansla bizim doktorlardan biri de birlikte gi -
der. Endişeniz olmasın," dedi başhekim, onun e mirlerini 
duyan iki doktor odadan çıktıktan sonra, a nlamsız bir 
yükü o muzlarından atmanın rahatlığı içerisinde piposu
nu yeniden doldururken. 

((Teşekkür ederim." 
"Annesi eşinize refakatçi kalsın. Siz de isterse niz gi-
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dip üzerinizdeki ıslak elbiseleri değiştirin. Ambulansın 
hazır olması yirmi dakikayı bulur." 

,.Öyle yapayım,'� dedi Bird. 
Bird'e vücutlan sürtünecek ölçüde yaklaşan başhe

kim, müstehcen bir şaka yapıyormuş gibi, "Elbette, sizin 
ameliyatı reddetme hakkınız var:." de-di, mınldanırcasına 
bir sesle. 

"Biçare, zavallı küçüğüm," dedi Bird, içinden. "Dün-
yada ilk karşılaştığı insan, bu şişko, kıllı adam oldu işte." 
Fakat Bird'ün yaşadığı şok henüz geçmem.işti; içindeki 
öfke ve üzüntü tam kristalleşmeye başlayacakken, patla
yan bir köpük gibi dağılıverdi. 

Bird, kayınvalidesi ve başhekim dışandan gelen has
taların bekleme salonunda birbirlerinin yüzüne bakmak
sızın sessizce yürüdüler. Oradan aynlmak üzereyken 
Bird kayınvalidesinin yüzüne baktı. Kadın da, kansına 
kız kardeşiymiş gibi benzeyen gözleriyle Bird' e baktı. Bir 
şeyler söylemek isterıniş gibi bir hali vardı. Bird bekledi. 
Fakat kadın, ifadesiz, kısık ve donuk bakışlannı Bird'den 
ayırmadan suskunluğunu korudu. Bird, kadının sanki 
halkın önünde çınlçıplak kahvermiş gibi utanmakta ol
duğunu hissetti . Başta gözleri, yüzünün teni hissizleşe
cek ölçüde uyuşacak kadar, neden utanıyordu acaba? 
Kadın gözlerini ondan ayırmadan önce, Bird bakışlarını 
başhekime çevirerek, "Bebek erkek mi? Kız mı?" diye 
sordu. , 

Başhekim hazırlıksız yakalanınca yine kıs kıs güle
rek, henüz asistanlık çağında bir doktor gibi bir tavırla, 
"Hangisiydi acaba? Unuttum. Fakat, sanki görmüş gibi
yim çüke benzer bir şeyi," dedi. 

Bird tek başına park yerine yöneldi. Yağmur dinmiş, 
rüzgar da hafiflemişti. Gökyüzündeki bulutlar da pamuk 
gibi beyazlaşmıştı. Şafağın loş karanlığı kaybolmuş, her 
yer aydınlanmıştı . Güzel bir sabahtı. Yaz başlangıcına 
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uygun o havanın kokusuyla sanki tüm kaslan, hatta iç 
organları bile yumuşayıvermişti. Islak cadde ve yolun 
kenarlannda sıralı ağaçlardan yansıyan ışınlar, binanın 
içindeyken gecenin kalıntıları içerisinde hantallaşan 
Bird· ün gözbebeklerine, keskin ve sert ok gibi saplanı
yordu. O ışıklara karşı pedallara yüklenip yola çıkmak 
üzereyken, bir an kendini bir tramplende duruyormuş 
gibi hissetti . Kesin olarak zeminden havalanmış, görüşü 
bulanıkiaşmış bir haldeydi . Örümcek ağına yakalanmış 
zayıf bir böcek gibi bitkindi. "Şimdi bisikletinle doğruca 
daha önce görmediğin bir yerlere gidip günlerce alkole 
verebilirsin kendini." Sanki ilahi bir ses kulaklannda 
yankılanıyordu. Her haliyle bisikletin üzerindeki duru
şunun dengesizliği belli olan Bird sarsılarak gelecek bir 
sonraki sesi bekledi . Fakat, sesi bir daha duyamadı. Bird 
kendini toparlayarak, hareket halindeki bir tembel hay
van gibi bisikleti hareket ettirdi . 

. . .  Mutfakla birleşik oturma odasında çırılçıplak öne 
eğilerek televizyonun üzerindeki yeni iç çamaşırlarını 
almak için kolunu uzattığında çıplak kolunu gören Bird, 
ilk kez o an çıplaklığının farkına vardı. Sonra kaçan bir 
fındık faresini izlereesine bir hareketle cinsel organına 
baktığında, içini alev alev yakan bir utanç dalgası kapla
dı. Hemen sonra iç çam�ırlarını, pantolonunu tencere
de kızartılan bir fasulye tanesi gibi sıçraya sıçraya giyen 
Bird, ceketini üzerine aldığında başhekim ve kayınvali
desini hapseden zincir halkasının içine kendisinin de çe
kildiğini hissetti. "Tehlikelere açık, kınlgan insan vücudu 
ne kadar da utanç verici ! "  Bird futbol stadyumunun so
yunma odasına yanlışlıkla girmiş bir genç kız gibi başını 
önüne eğerek kaçarcasına oturma odasından çıkıp mer
divenlerden indi, sokak kapısından fırladı ve bisikletine 
atladı. Arkasında kalan her §eyden kaçıyordu. Mümkün 
olsa kendi vücudundan da kaçmak istiyordu. Yürümekle 
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karşılaştırıldığında, bisiklette olmak bir nebze olsun vü
cudundan da kaçabildiği hissini yaşamasını sağlıyordu . . .  

Pedal çevirerek hastanenin bahçe kapısından giren 
Bird, kucağında sazdan sepet gibi bir şeyle hızlı adımlar
la çıkagelen bir adamın, insan kalabalığını yararak arka 
kapısı açık duran ambulansa bindiğini gördü. Bird'ün 
iÇindeki, kaçma arzusu taşıyan yumuşak, zayıf kısım o 
manzarayı kilometrelerce ötedeki bir olaymış gibi algıla
maya çalışıyordu; sanki Bird, o manzarayla ilgisi olma
yan sabah yürüyüşüne çıkan bir yabancıymış gibi. Fakat, 
hayali bir duvarı kazarak ilerleyen köstebek misali üzeri
ne bir ağırlıkla çöken direnci kınp ambulansa yaklaş
maktan başka çaresi yoktu. 

Bird insan kalabalığının arkasından dolaşıp bisikleti
ni durdurdu. Sonra bisikletinden inerek eğilip ıslanmış, 
çamura batmış tekere zincir dalayarak kilidini taktı. 

"Bisikletinizi oraya bırakmayın,, dedi, arkasından 
gelen azar ton un daki ses. 

Bird şaşırarak döndüğünde, azarlayıcı bakışlannı 
üzerine yöneiten başhekimle karşılaştı. Bunun üzerine 
bisikletini omuzlayarak saksıların arasına bırakmaya git
ti. Aralya yapraklarını kaplayan yağmur damlaları ense
sine düşerek sırtından aşağı süzüldü. Normalde sinirli, 
her şeyden şikayet edeQilen bir mizacı olan Bird'ün artık 
ufak talihsizliklere aldırdığı yoktu; hatta çok doğal şey
lermiş gibi kabullenebiliyordu bunları. Kızgınhğını be
lirtmek için dilini şaklatmak bile aklından geçmemişti. 

Ayakkabıları kirlenen Bird, saksıların arasından çık
tığında, başhekimin yüzünde az önceki abartılı davranı
şından kaynaklanan pişmanlık yüklü bir ifade vardı. 
Tombul elini Bird'ün sırtına koyarak, çok önemli bir sır 
veriyormuş gibi, ıcErkek. Evet, gördüğüm şey pipisiymiş," 
dedi . 

Ambulansa, sepetle oksijen tüpü arasında oturan 
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takma gözlü doktor ve esmer tenli bir acil yardım görev
lisi binmişti. Sepet o görevlinin arkasında kalmış, görün
müyordu. Su dolu cam küpün içerisinde yükselen kabar
cıklardan gelen ses duyuluyordu yalnız; bir sinyal gibi 
yankılanıyordu. Adamların oturduğu uzun taburenin 
karşısındaki tabureye de Bird oturdu. Oturduğu yer hiç 
de rahat değildi. Taburenin üzerindeki örtü yığınının çı
kıntı yaptığı yere denk gelmişti. Oturduğu yerde kalça
lannı aynatıp yerleşmeye çalışarak pencereden dışarı 
baktığı anda irkiliverdi. Hastanenin ikinci katında pen
cere namına her yerde, hatta balkanlarda, belki de uyku
dan uyanıp yüzlerini bile daha yeni yıkamış, tenleri sa
bah güneşi altında iyice beyaz görünen hamile kadınlar 
sıralanmış, ambulansa bakıyorlardı . Üzerlerinde de tek 
tip kesim, kırınızı, mavi, uçuk mavi gecelikler vardı. 
Özellikle balkondaki kadınlar topuklanna kadar inen ge
celikleri hafif rüzgarla salınciıkça havada süzülen melek
leri andınyorlardı. Bird, kadıniann yüzündeki endişe, 
ümit, h atta sevinci okuduktan sonra başını çevirdi. Am
bulans siren çalmaya başlayarak yola çıktığında, Bird sar
sıntıyla oturduğu tabureden düşecek gibi olunca tüm 
gücünü ayaklanna vererek tutundu. "Lanet olası siren ! "  
O an Bird'ün aklından yalnızca bu düşünce geçiyordu. 
O ana kadar Bird için sirenler uzaktan yaklaşıp, yanına 
geldikten sonra uzaklaşan bir kütlenin habercisi olmak
tan öteye geçmemişti. Fakat o an siren, içinde taşıdığı bir 
tümör gibi yapışıp kalmıştı sanki. Asla da uzaklaşıp git
mek bilmiyordu. 

"Her şey yolunda," dedi, takma gözlü genç doktor, 
Bird' e dönerek. 

"Teşekkür ederim." 
Daktorun tavrındaki hafif de olsa, kendini açıkça 

hissettiren otorite coşkusu karşısında, Bird neredeyse şe
ker gibi eriyecekti. Girdiği kavgayı kaybeden bir köpek 
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gibi pasifleşen Bird'ün tepkisi daktorun gözündeki te
dirginlik ve kuşku dolu bakışlan silip götüımüştü. Dok
tor için artık, otoritesini sergilemesini engelleyecek bir 
şey kalmamıştı. 

"Bu çok ender görülen bir durum. Ben de ilk kez 
karşılaşıyorum," dedi doktor1 başını sertçe sallayıp kendi
ni onaylayarak. Ambulansın sarsıntılan arasında bir boş
lukta Bird'ün yanına geldi. Taburenin üzerindeki örtü 
yığınının verdiği rahatsızlık hiç urourunda olmamıştı. 

"Beyin uzmanı mısınız?" diye sordu Bird. 
,.Hayır, hayır. Jinekolo�um," diye düzeltti takma 

gözlü doktor. Böylesine ufak bir yanlış anlamada otorite
sini zedeleyecek bir durum yoktu . .. Hastanemizde beyin 
uzmanı yok. Fakat, bu belirtiler yeterince açık! Beyin fı
tığı olduğu kesin. Beyinden fırlayan büyük topaktan par
ça alınıp biyopsi yapıldığında durum daha da netleşir 
ama beyin dokusuna zarar verilecek olursa büyük sorun
lar ortaya çıkabilir. İşte onun için üniversite hastanesine 
nakleruyoruz. Ben jinekologum ama beyin fıtığı vakasıy
la karşılaşmış olmam büyük şans. Otopsisine de katılmak 
niyetindeyim. Şu aşamada böyle şeyler söylemek yersiz 
kaçabilir belki ama bu birikimler sağlıyor tıbbın gelişme
sini. Senin bebeğinin otopsisi beyninde fıtık olan başka 
bebeklerin kurtulması için bir ışık olabilir. Dürüst olmak 
gerekirse, hem bu bebek için hem de siz karıkoca için bir 
an önce ölmesi en iyi şey olur. Bu tür bir bebek için boş 
yere ümitlenenler olabilir ama evet, bu durumda ne ka
dar çabuk ölürse o kadar iyi. Benim kuşağırnın karakteri 
böyledir belki de. 1935 doğumluyum, ya sen?" 

"A§ağı yukarı aynı/' dedi Bird, hemen Batı takvimin
de hesap yapabilecek durumda değilru.  "Peki, sılant1lı 
m ,,, ı. 

"Bizim kuşak mı?" 
.. Hayır, bebek.'' 
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.. Sorun sıkıntı sözcüğünün anlamında. Bu bebek, 
olasılıkla ne duyar, ne görür, ne de koku alır. Herhalde 
acıyı hissettiği kısım da eksiktir. Başhekimin sözlerine 
bakılırsa, bitkiden farksızmış. Yoksa, bitkilerin de acı 
çektiğini düşünenlerden misin?,. 

Bird suskun kalarak düşündü. "Bitkilerin acı çektiği
ni düşünenlerden miyim acaba? Keçinin ısırdığı bir ma
rulun acı çekeceğini hiç düşündüm mü acaba?" 

"N asıl sence? B itkisel yaşamdaki bir bebek sıkıntılı 
mıdır?" diye sorusunu tekrarladı doktor. 

Bird uslu uslu kafasını iki yana salladı. Soru onun 
alev alev yanan kafasının hüküm verıne yeteneğini aşı
yordu. Oysa ilk kez karşılaştığı bir insan karşısında di
renmeyi düşünmeksizin yenilgiyi kabullenebilen bir in
san değildi. 

"Düzgün oksijen alamıyor sanırım," dedi, acil kur
tarma görevlisi. Doktor hemen doğrulup hortumu kont
role girişti. 

O an, Bird ilk kez kendi çocuğunu gördü .. K.ınş kınş 
yağ parçalan içinde küçük, kırmızı yüzlü çirkin bir be
bekti. Yan yana gelmiş midye kabuğu gibi gözleri vardı. 
Burun deliklerine hortumlar takılmış, inci pırıltılan sa
çan pembe ağzını ağlıyormuş gibi açmıştı. Bird istençsiz 
bir hareketle doğrularak bebeğin sargı beziyle sarılmış 
başına baktı. Sargı bezinden üst kısmı kandan vıcık vıcık 
olmuş pansurnan tamponlanna gömülmüştü ama orada 
normal olmayan irice bir şeyin saklı kaldığı rahatça anla-
şılabiliyordu. 

Bird bakışlarını kaçırıp tekrar oturarak alnını pence-
reye yapıştırdı, dışarıda akıp giden şehir manzarasına 
baktı . Siren sesiyle irkilen yayalar, Bird'ün geride bıraktı
ğı hamile kadınlar sürüsü gibi aynı merak ve ne olduğu 
tanımlanamayan .beklenti dolu bakışlarla ambulansa ba
kıyorlardı. Onlarda birden donup kalan sinema ekranı 
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gibi, doğal olmayan bir şekilde oldukları yerde kalakal
mış gibi bir hava vardı. Günlük monoton yaşamlarında 
oluşan ince bir çatiağı bir anlığına görmüşlerdi yalnızca. 
Aynı zamanda yüzlerindeki ifadelerde masum bir alçak
gönüllülük de seziliyordu. '•Savaş alanında yaralanan 
Apollinaire1 gibi sarmalamışlar başını oğlumun, diye ak
lından geçirdi Bird. Benim bilmediğim karanlık bir cep
hede yalnız başına savaşırken yaralandı oğlum ve Apolli
naire gibi başı sargılar içerisinde, sese dönüşmeyen çığ
lıklar atıyor:· 

Aniden, Bird'ün gözyaşları akınaya başladı. Apolli
naire gibi başının sarılı olması benzetmesi, Bird' ün duy
gulannı birden basitleştirmiş ve tek bir yöne doğrult- · 

muştu. Bird duygusal ve yumuşak halini içten içe kabul
lenmiş, haklı görüyordu; hatta gözyaşianndan şeker tadı 
almaya başlamıştı. u savaş alanında yaralanan Apollinaire 
gibi sarmalamışlar başını oğlumun, benim bilmediğim 
karanlık bir cephede yalnız başına savaşırken yaralandığı 
için." Bird'ün gözyaşlan akınaya devam etti. 

• 

• 

1 .  Guillaume Apollinaire ( 1 880- 1 9 1 8): italyan as1lh Frans•z şair. (Ç.N.) 
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Bird özel yenidoğan odası önündeki merdivenlere 
oturmuş, elleriyle dirsekierini sımsıkı kavrayarak gözyaş
lan sonrasında üzerine kabus gibi çöken uyku arzusuyla 
savaşmaya çalışırken takma gözlü doktor, sanki ellerin
deki boşluktan rahatsız olmuş gibi bir halde çıkageldi. 
Ayağa kalkan Bird'e, ambulansta olduğundan tamamen 
farklı, kendine güvenini yitirmiş bir ses tonuyla, "Burası 
biraz bürokrasisi sıkı bir hastane. Hemşireler bile söyle
diklerimi dinlemeye yanaşmadılar. Oysa bizim başhe
kimden1 tanıdığı bir profesöre yazılmış kartvizit getir
miştim. O hacaya ulaşabilmek bile mümkün değil/' 
dedi. 

Böylelikle Bird1 daktorun neden yelkenleri suya in
dirdiğini anladı . Burada daktorun kendisi bile bebek 
muamelesi görmüş, otoritesini yargılamaya başlamıştı . 

"Peki ya bebek?" diye sordu Bird, o amaçta olmasa 
da, doktoru teselli etmeye çalışırmış gibi bir ses tonuyla. 

"Bebek? H aa . . .  Nöroloji hacası muayene ederse ne 
olacağı hemen anlaşılır. Elbette, bebek o zamana kadar 
yaşarsa. Yaşamazsa otopside durum çok daha net olarak 
anlaşılır. Sanırım yarına çıkmaz. Yarın saat üç gibi tekrar 
gel istersen . Fakat seni uyarıiıış olayım, burası bürokratik 
bir hastane, hemşirelerine varana kadar!" 
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Sonra doktor, Bird'ün daha fazla soru sormasını iste
mediğini anlatmak isterıniş gibi bir hareketie, sağlam gö
zündeki ifadeyi de takma gözündeki gibi donuklaştırarak 
yürümeye başlayınca, Bird artık boş kalan bebek sepeti
ni temizlikçi kadınlar gibi koltuğunun altına alarak peşi
ne takıldı. Birlikte yataklı hastalar bölümünü hastanenin 
ana binasına bağlayan koridora ulaştıklarında, orada si
gara içerek bekleyen ambulans şoförü ve oksijen tüpünü 
kontrol eden acil yardım görevlisi de onlara katıldı. Önde 
takma gözlü doktor, ardında ambulans görevlileri ve ko
lunun altında sepetle Bird, koridordan geçerek ana bina
ya yöneldiler. 

İki ambulans görevlisi, takma gözlü daktorun am
bulanstaki havasını kaybettiğini hemen anlamış gibiydi
ler. Zaten onların da, kulak tırınalayan sirenierini çala 
çala kendi halinde vatand�ların arasından trafik ışıklan
nı görmezden gel�rekJ koca şehrin ortasında sanki bozkı
nn ortasında yol alan bir dp gibi arnbulansı sürerken 
Stoacı tarzı elbiselerinin içinden dolup taşan gururlann
dan eser kalmamıştı . Bird adamiann arkasından . baktı
ğında, ikisinin de tepe kısmının kelleştiğini görünce, 
adamların eş yumurta ikizi gibi birbirlerine benzedikle
rini fark etti. İkisi de artık genç değildi; orta boylu ve 
keldiler. 

"Günün ilk işinde oksijen ekipmanı kullanmak gere
kince, o gün akşama kadar sürekli kullanılıyor," dedi, ok
sijen tüpünü idare eden görevli, tok sesiyle. 

"Sen de hep böyle dersin zaten/' dedi şoför, diğer 
adamdan farksız tok sesiyle. 

Takma gözlü doktor bu konuşmayı duymazdan gel
miş, Bird'ün de ilgisini çekmemişti ama iki adamın o an 
, f . f t , f  f f  , • • • • •  ., ., 
ıçıerınaeKI nayaı KırıKıı�ını KarşılıKlı oıaral< onarmaya ça-
lıştıklarını anlayabiliyordu. Bunun üzerine Bird, oksijen 
tüpüne bakan göreviiyi başını saHayarak onaylayınca, 
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adam Bird'den bir soru gelmiş gibi, "Ne vardı?" diyerek 
Bird'ün sorusunu bekledi. 

"Şu arnbulansi dönüş yolunda da siren çalarak kır
mızı ışıkta geçebiliyor musunuz?" diye sordu. 

"Dönüş yolunda mı?" diye iki görevli düet yapıyor
laı nıış gibi aynı anda, Bird'ün sorusuna soruyla karşılık 
verip aynı anda suskun kalarak, birbirlerinin sarhoşların
ki gibi pembeleşmiş yüzlerine bakarak, nefeslerini bu
runlanndan püskürterek güldüler. 

Bird sorduğu sorunun saçmalığına ve adamiann 
tepkisine içten içe sinirlendi. O siniri, içinde bastırılmış 
halde duran öfke tankına bir boruyla bağlıydı. Şafak sa
atlerinden beri Bird' ün içinde bir türlü dışa vuramadığı 
öfke biriktikçe birikmiş, basıncını sürekli artırmıştı. Fa
kat, ambulans görevlileri talihsiz babaya karşı ciddiyetsiz 
bir şekilde güldülderine pişman olduklarını, tavırlanyla 
da olsa fazlasıyla gösterince, Bird de öfke borusunun va
nasını kapatınayı başardı. Hatta, neredeyse görevlilere 
söylediği laftan ötürü kendi kendine kızmaya başlamıştı. 
Zaten bu, içindeki üzüntü ve uykusuzlukla sarhoştan 
farksız hale gelen kafasında oluşan gevşeklik yüzünden 
olmamış mıydı? Bird, koltuğunun altına sıkıştırdığı be
bek sepetinin içine baktı . O anki haliyle haddinden fazla 
kazılmış bir oyuk gibi duruyordu. Katlanmış battaniye 
ve bir top gazlı bez içinde bırakılmıştı . Tampon ve sargı 
bezlerini kızıla boyayan kanın rengi henüz uçuklaşma
mıştı ama artık Bird başı sargı beziyle sarılmış, burnuna 
hortumlar sokuşturulmuş halde usul usul oksijen alma
ya çalışan bebeğin görüntüsünü zihninde canlandıramı
yordu. Bebeğin başının tuhaf şeklini, pembe tenine yapı
şıp kalmış pütür pütür yağ parçacıklarını bile anımsaya
mıyordu. Bebek artık Bird'den olabilecek en yüksek 
hızda uzakla.şmaktaydı. Bird sinsi bir rahatlamayla derin 
bir korkuyu aynı anda yaşıyordu. "Ben o bebeği zamanla 
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unutur giderim herhalde; sınırsız bir karanlıktan çıkage
lip on aylık embriyo halini yaşayan, sonra da kısa bir za
man da olsa dayanılması güç bir rahatsızlık yaşayarak, 
yeniden mutlak bir karanlığa gömülüp gidecek olan o 
varlığı. Belki de her şeyi hemen unutuveririm. Belki de, 
kendi ölümüm yaklaştığında yeniden anımsanm. O an 
geldiğinde ölüm sıkıntım ve korkum bir kat daha artarsa 
eğer, tam anlamıyla olmasa da babalık görevimi yerine 
getirmiş olurum." 

Bird ana binanın ön kapısından dışan çıktı. İki gö
revli park yerine yönelerek aceleyle yanlanndan ayrıldı
lar. Sürekli anormal durumlarla yüz yüze yaşamalarını 
gerektiren bir iş yaptıklanna göre, nefesleri kesilene ka
dar koşuşturmak, onlar için günlük yaşamın sıradan 
özelliği haline gelmiş olmalıydı. İki adam, arkalanndan 
atlı kovalıyormuş gibi, hastanenin önündeki beton ze
minli alanı koşa koşa geçtiler. O arada takma gözlü dok
tor, umumi telefondan kendi başhekimini aradı . Olabil
diğince az sözcük kullanarak durumu özetledi. Rapor 
etmesi gereken yeni bir şey yoktu aslında. Sonra, Bird'ün 
kayınvalidesi telefona çıktı . Doktor, Bird• e dönerek, .. Eşi
nizin annesi. Bebeğin şu andaki durumunu anlattım. Ko-
nuşmak ister misiniz?" dedi. . 

"Hayır! ,, Bird'ün zihninden geçen tek sözcük buydu. 
Dün akşamdan beri yaptıkları telefon görüşmeleri sıra
sında kadının telefon hattı üzerinden kulağına ulaşan 
sesi Bird·de sürekli neredeyse tiksinmeye yakın bir baskı 
unsuruna dönüşmüştü. Karısının sesine benziyordu, ama 
ondan çok .daha cılız, sinek vızıltısı gibiydi. Bird, bebek 
sepetini beton zemine bıraktıktan sonra sıkıntılı bir yüz 
ifadesiyle ahizeyi aldı. 

uYarın öğleden sonra tekrar geleceğim buraya. Nö
roloji uzmanı hocanın muayene sonucu çıkacak," dedi. 

"Ne için? Ne amaçla?" diye sordu kadın, Bird'ün 
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mutlaka uzak durmak istediği türden1 azarlar gibi tiz bir 
sesle. 

"Ne amaçla diye neden soruyorsunuz? Bebek hala 
hayatta da onun için," dedi Bird. Sonra istemeyerek de 
olsa kadının bir şeyler söylemesini bekledi. Fakat kadın 
tek bir söz etmeksizin sesi Bird' e ulaşacak şekilde bur
nundan soluroakla yetindi. Bunun üzerine Bird, "Oraya 
geliyorum zaten. Geldiğimde görüşürüz," diyerek, tele
fonu kapatmak üzere hareketlendi. 

"Hayır, gelme lütfen!" dedi kayınvalidesi, öksürükle 
karışık bir sesle. "K.ızıma senin bebekle birlikte kalp ko
nusunda uzman bir hastanede olduğunu söyledim. Bura
ya gelirsen şüphelenir. Birkaç gün geçip de kız kendini 
toparladığında, çocuk kalp yetmezliğinden öldü diyerek 
gelmen daha doğal olur. Gelişmeleri telefonla bildirirsin 
artık." 

Bird kabul etti. Sonra, oradan kayınpederinin yanına 
durumu anlatmaya gideceğini söylemeye çalışırken tele
fon tek taraflı olarak sert bir sesle kapanıverdi . Demek 
ki, kayınvalidesi de Bird'ün sesinden tiksinmeye başla
mış, o ana kadar da sabretmişti. Bird ahizeyi yerine ko
yup bebek sepetini yerden kaldırdı . Takma gözlü doktor 
park yerinden gelen ambulansa çoktan binmişti. Bird de 
onun yanına çıkmak yerine, yalnızca bebek sepetini örtü 
yığınının üzerine koydu. 

"Teşekkür ederim. Buradan ben kendim giderim/' 
dedi Bird, doktor ve iki görevliye. 

"Kendiniz mi döneceksiniz?" diye sordu doktor. 
ll E vet," dedi Bird ama aslında, tek başıma bir yerlere 

gideceğim demek istemişti. Kayınpederine doğumla ilgi
li bilgi vermesi gerekiyordu ama daha sonra Bird tama
men özgür kalacaktı. Üstelik kayınvalidesinin yanında 
olmakla karşılaştırıldığında, kayınpederinin yanına git
menin kendini rahatlatacağına inanıyordu. 
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Takma gözlü doktor kapıyı içeriden kapatınca, arn
bulaos sesini yitirmiş güçsüz bir canavar gibi suskunca 
hız sınırlarını koruyarak yola çıktı. Bird kendisinin bir 
saat boyunca ağlayarak dışandaki insanları izlediği pen
cereden, oksijen ekiprnanına bakan görevlinin sağa sola 
yalpalayarak şoförün yanına gittiğini gördü. O üçünün 
kendisi ve bebek hakkında neler konuşacağı Bird'ün 
urourunda değildi. Kayınvalidesiyle yaptığı telefon ko
nuşması sonrasında birden elde ettiği özgürce kendisi 
için harcayabileceği zaman düşüncesi Bird'ün beyin da
marlarına taze kan gitmesini sağlamıştı . Bird ambulansın 
ardından hastanenin futbol stadyumu kadar geniş ön 
bahçesini boydan boya geçti. Bahçenin ortasında dönüp 
arkasına bakarak ilk oğlunu, talihsizce ölmek üzere olan 
bebeği bıraktığı binaya baktı. Kale gibi ihtişamlı bir bi
naydı. Yaz başlangıcının güneş ışıklannın vurduğu, bir 
köşesinde inci ışıltıları saçtığı minnacık pembe ağzıyla 
zorlukla duyulacak şekilde ağlayan bebeğin ancak bir 
kum tanesi kadar ufak bir varlık hissi yaymasına izin ve
ren o büyük bina. "Yann geldiğimde, belki de bu modern 
kalenin labirentinde kaybolur giderim. Bebekse ya çok
tan ölmüş ya da ölümle mücadele ediyor olur," diye ge
çirdi içinden Bird. Bu düşünce biraz daha sakinleşmesini, 
felaketten bir adım daha uzaklaşmasını sağladı. Geniş 
adımlarla ilerleyerek bahçenin dış kapısından geçip cad
cleye çıktı. 

Bird yürümeyi tercih etti. Yaz başlangıcında öğle 
öncesi ilkokul gezilerindeki anılann tadıyla yüklü hafif 
rüzgar Bird'ün yanan yanaklarında ve kulakmemelerin
de hafifçe titremesine neden olacak bir his bırakıyordu. 
Teninin duyu gücü ve sinir hücrelerindeki bilinçten 
uzaklaştığı ölçüde, net bir şekilde o mevsimin mükem
melliğini ve özgürlük duygusunu yaşıyordu. Sonunda bu 
duygu bilincinin yüzeyini de kapladı. 

• 

so 



"Kayınpederle buluşmaya gitmeden önce sakal tıra
şı olup yüzümü yıkayayım,u diye geçirdi içinden Bird. 
Sonra bir herher tabelası görür görmez dosdoğru içeri 
girdi . Orta yaşlannın sonundaki berber, çok sıradan bir 
müşterisini karşılar gibi koltuğa buyur etti . Bird'ün yaşa
dığı talihsizliği anlayamamıştı elbette. Bird o herher gibi 
başka bir insanın kendini algıladığı kalıba girerek üzüntü 
ve tedirginliğinden özgür kalabilirdi. Gözlerini kapattı. 
Yanakları ve çenesini dezenfektan kokusu yayan sıcak 
havluyla kapladı. Bird çocukluğunda herher dekorunda 
geçen bir rakugo1 oyunu izlemişti. Berberin çırağı yakıcı 
ölçüde sıcak bir havluyu müşterinin yüzüne basıyor, 
havlu çok sıcak olduğu için eline geri alamıyor ve öylece 
müşterinin yüzünde bırakıyordu. O günden beri Bird, 
yüzü sıcak havluyla örtültüğünde gülmeden edemezdi. 
Yine hafiften gülümsediğini hissetti. Fakat bu fazlasıyla 
iyimser bir davranıştı. Hafifçe silkinerek gülümseme is
teğini içinden atıp talihsiz bebeğini düşünmeye başladı. 
Gülebilmesini kendisinin de suçlu olduğunun bir kanıtı 
olarak görmüştü. 

"Bitkiden farksız bir bebeğin ölümü/' diye Bird ken
disine en sivri ucuyla sapianan açıdan bebeğinin talihsiz
liğini düşünmeye başladı. ''Bir bitkinin işlevlerinden faz
lasına sahip olmayan bebek ölürken acı çekmese bile, 
acaba ölüm onun için ne demek? Ya da yaşam? Milyon
larca yıldır süregelen boşlukta küçük bir tanecik şeklin
de varlık filizi ortaya çıkıyor, on ay boyunca serpiliyor. 
Elbette· bebeğin bunun bilincinde olmasına imkan yok. 
Ilık1 nemli, yumuşak ve karanlık bir dünyayı tek başına 
doldurarak, dizlerini kamına çekmiş halde varlığını sür
dürüyordu yalnızca. Sonra taşıdığı tehlikeyle birlikte dış 

1 .  Geleneksel Japon tiyatrosu türü. (Ç.N.) 
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dünyaya . Soğuk, sert, kuru ve gözleri kamaşacak ölçüde 

aydınlık. Bu dünya tek başına dolduramayacağı kadar 

geniş . Muazzam sayıdaki yabancı insanla birlikte yaşa
mak zorunda. Fakat, bitkiden farksız bebeğin bu dış 
dünyada kalabileceği süre sayılı saatlerden öteye geçme
yecek. Sonra nefesinin duracağı an gelecek ve yeniden 
milyonlarca yıl süregelen hiçlik çölünde minnacık bir 

kum parçasına dönüşecek. Mahşer günü son mahkeme 
kurulacaksa bile, doğar doğmaz ölüp giden bitkiden 
farksız bir bebek ne tür bir ölü olarak dava edilir ve hak
kında nasıl hüküm verilir? Deliller yetersiz değil mi? 

• 

Evet öyle, deliller yetersiz." Bird gitgide derinleşen bir 
korku nefesini daraltana kadar düşünmeye devam etti. 
uEğer orada tanık olarak beni çağırsalar bile, kendi çocu
ğumu tespit edemem herhalde, bebeğin başındaki yum
ruyu işaret olarak kullanmadığım müddetçe." Bird üst
dudağında ince bir sızı hissetti . 

"Kımıldamayın lütfen. Biraz kesiverdim işte," dedi 
berber, usturasını Bird'ün tam burnunun hizasında sa
bitlemiş halde, bakışlarını Bird' ün gözlerinden ayırma
dan, azarlayıcı bir ses tonuyla. 

Bird parmağının ucunu dudağına dokundurarak gö
zünün hizasına getirdi. Bir damla kan paı ıııağının ucunu 
boyamıştı. Bird parmağının ucundaki kan lekesine ba
karken midesinin derinliklerinde kusma isteği hissetti. 
Onun da, karısının da kan grubu A idi. Şu an ölmek üze
re olan talihsiz bebeğin vücudunda dolaşan bir litreyi 
geçmeyen kan da A grubu olmalıydı. Bird kan bulaşan 
parmağını tekrar beyaz örtünün altına sokup, midesini 
bastırmaya çalışarak gözlerini kapattı. Berber kesilen kıs
mın etrafını özenerek tıraş ettikten sonra, kaybettiği za
manı kapatmak istermiş gibi, yanaklannı ve çenesini ça
buk el hareketleriyle tamamlayıverdi. 

"Saçını yıkayalım mı?" 
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" Hayır, istemez." 
"Saçın toz toprak içinde kalmış," dedi berber, soğuk 

bir ses tonuyla. 
"Dün akşam yürürken düştüm," diyen Bird, koltuk

tan kalkarken öğlen güneşi altında parlayan deniz gibi 
duran aynada yüzüne baktı. Saçlan gerçekten de kirden 
sertleşmiş, çalı gibi olmuştu ama sivri çenesinden yanak
lanna kadar olan kısım taze bir pembelikle kaplıydı. O 
gözlerdeki jelatin tabakası kalkıp da güçlü ışıltılar saçsa, 
gergin gözkapakları gevşese ve dudaklarındaki hafif tit
reme geçiverse, dün akşam kitabevinin vitrin camına 
yansıyan görüntüsüyle karşılaştırıldığında çok daha genç 
bir Bird görüntüsü ortaya çıkardı . Bird kayınpederiyle 
görüşmeye gitmeden önce herbere uğramakla iyi ettiğini 
düşündükçe, içi derin bir tatmin hissiyle dolmuştu. Ni
hayetinde, şafak saatlerinden itibaren yenilgi yokuşunda 
aşağılara yuvarlanmak şeklindeki psikolojik dengesinde, 
artı hanesine ekleyebileceği bir unsur bulmuştu. Burnu
nun altında üçgen şekilli bir ben gibi duran kesiğe ayna
da şöyle bir göz attıktan sonra herherden çıktı. Ka yın pe
derin in çalıştığı üniversiteye ulaşana kadar ustura ve 
havlu marifetiyle yanaklarında ortaya çıkan hayat dolu 
renklerin kaybalacağını biliyordu. Fakat, oraya ulaşma
dan önce kan pıhtısı beni tımağıyla kazıyıp silebilirdi ve 
kayınpederinin gözünde zavallı, yenik düşmüş bir köpek 
olarak görünmezdi. Geniş adımlarla yürüyerek çevrede 
bir otobüs durağı ararken, dün geceden beri cebinde du
ran fazlalık parayı anımsayınca, geçen taksilerden birine 
el kaldırdı. 

Bird üniversitenin giriş kapısında öğlen tatili için dı-
şan çıkan öğrenci kalabalığı içerisinde taksiden indiğinde 
saat l 2.0S' i  gösteriyordu. Üniversitenin iç bahçesine gi
rerek ilerleyip iriyan bir öğrenciye seslenerek İngiliz Dili 
ve Edebiyatı bölüm ofisinin nerede olduğunu sordu . An-
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cak, öğrenci gülürnseyerek, çok özlemiş gibi bir edayla, 
şarkı söyler gibi bir tonla, '�Aa, hocam! Uzun zaman oldu 
görüşmeyeli ! "  deyince Bird afalladı. "Dershanede sizden 
ders almıştım. Devlet üniversitelerine girernedim ama 
babam buraya biraz bağış yapınca, arka kapısından da 
olsa girmeyi başardım." 

"Demek buraya girdin," dedi Bird, Grimm Masalla
n'nın resimlerindeki Alman köylüleri gibi burnu ve göz
leri düğme gibi olmasına rağmen, hiç de çirkin olmayan 
o öğrenciyi anımsayınca, biraz olsun rahatlayarak. "Öy
leyse dershanenin pek faydası olmamış." 

"Hayır1 hocam, o kadar çalışma hiç boşa gider mi? 
Aklımda pek bir şey kalmasa da, çalıştım ne de olsa!" 

Bird alay edildiği hissine kapılarak sert bakışlarla öğ
renciyi süzdü. Ama iriyan öğrenci Bird'e karşı b�r hayli 
içten davranıyordu. Bird o an, oğlanın yüz kişilik sınıfta 
dikkati çekecek ölçüde salak bir öğrenci olduğunu net 
olarak anımsadı. İşte öyle bir öğrenci olduğu için de, 
şimdi son derece basit ve neşeli haliyle ikinci sınıf bir 
özel üniversiteye bile ancak arka kapıdan girebildiğini 
rahatlıkla söyleyerek, işe yaramayan dershane öğrenimi 
için Bird,e teşekkür edebiliyordu. Diğer doksan dokuz 
öğrenciden biri olsa, dershane öğretrtıeni Bird'den uzak 
durmaya çalışıriardı herhalde. 

11Böyle söylemen rahatlattı beni. Dershaneler çok 
pahalı ne de olsa," dedi Bird . 

.,Hayır, o kadar da değil.  Peki hocam, yoksa burada 
çalışmaya mı başlayacaksınız?,' 

Bird başını hayır anlamında iki yana salladı. 
·�olsun hocam," dedi öğrenci, konuşmayı becerik

sizce devam ettirmeye çalışarak. u Sizi ofise kadar götüre
yim. Buyurun, bu taraftan. Gerçekten de, dershane boşa 
gitmiş değil. ÖğrendikleTim kafaının içinde bir yerlerde 
duruyor, bir gün gelir işe yarar mutlaka. Benim sadece o 
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günü beklernem yeterli olur. Zaten, çalışmak nihayetin
de öyle bir şey değil midir hocam!"  

Bird, çevresine aydınlanma dönemi havası yayan, ra
hat halini hiç bozmayan o öğrencinin arkasına takılarak, 
iki yanında yapraklanmış ağaçların sıralandığı yürüyüş 
yolundan geçip kızıla çalan kiremit binanın önüne ulaştı . 

"İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü bu binanın üçün
cü katında, en dip kısımda hocam. Böyle bir üniversiteye 
bile olsa, bir üniversiteye girebildim diye çok sevinmiş, 
her yeri köşe bucak dolaşmıştım. Şu an üniversite bina
larının tamamını çok iyi biliyorum,, dedi öğrenci, gurur
la  göğsünü kabartarak. Sonra bir an yüzünde ihtiyar bir 
adamınkinden farksız bir gülümseme belirip kayboldu. 
uAbarttım herhalde." 

· ·Hayır, hayır. Övünmekte haklısın,, dedi Bird. 
"Bunları duymak gerçekten çok sevindirici. Öyleyse, 

kalın sağlıcakla hocam. Yüzünüzün rengi pek iyi değil 
hocam!" . 

Bird merdivenlerden çıkarken, az önce ayrıldığı eski 
öğrencisini dii§ündü. ��o tip herhalde yaşam konusunda 
benden bin kat daha becerikli çıkar. En azından bebeği
nin beyin fıtığı yüzünden ölmesi gibi bir durumla karşı
laşmaz. Her şey bir yana, kendine özgü zihni olan birine 
ders vermişim zamanında." 

Bird İngiliz Dili ve Edebiyatı Bölümü ofisinin kapı 
aralığından bakarak kayınpederini bulmaya çalıştı . Ka
yınpederi odanın öte yanındaki köşede dışanya doğru 
balkon gibi çıkıntı yapan kısımda Amerikan devlet baş
kanlannın kullandıklan türden meşeden yapılma bir dö
ner koltuğa oturrrıuş, arkasına iyice yaslanarak açık pen
cereden dışanya bakıyordu. Ofis, Bird'ün mezun olduğu 
üniversitedeki bölüm ofisinden daha geniş ve aydınlık, 
toplantı salonu gibi bir odaydı. Döner koltuk dahil ol
mak üzere, kayınpederinin emekliliği sonrasında bu özel 
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üniversiteye geçtiğinde, devlet üniversitesiyle karşılaştı-
. nlamayacak ölçüde iyi olanaklar sağlandığını (burada 

biraz kayınpederinin kendi kendini eleştirirken başvur
duğu ona özel alaycı konuşma tarzı da söz konusuydu) 
söylemesinin, basit bir şaka olarak düşünülmemesi ge
rektiğini Bird bir bakışta anlayabiliyordu. Fakat güneş 
ışınları biraz daha güçlü olduğunda döner koltuğun bi
raz geri çekilmesi ya da balkanun tamamen perdelerle 
kapatılması gerekeceği muhakkaktı. Odanın kapıya ya
kın kısmındaki devasa masada ise, yemek sonrası olsa 
gerek1 hafifçe yağlanmış ve pembeleşmiş yanakları par
layan üç doçent oturmuş kahve içiyorlardı. Bird üç ada
mı da sima olarak tanıyordu. Adamlar, Bird'ün üniversi
tesinde ondan daha kıdemli olan geleceği parlak araştır
macılardı. Bird haftalar boyunca kendini içkiye vurduğu 
için raydan çıkmamış olsaydı, o üç adamla aynı kariyer 
basarnaklann ı tırmanabilecekti. 

Bird açık kapıyı tıklatarak içeri girip, üç adamı başı
nı eğerek selamladı. Sonra döner koltuğu üzerinde den
gesini koruyacak şekilde yalnızca başını çevirerek kendi
sine bakan kayınpederine doğru ilerledi. Üç adam heP' 
birlikte herhangi bir anlam içermeyen gülümsemeleriyle 
Bir d' ün önlerinden geçişini izlediler. Onlar için Bird bir 
nebze özel bir varlıktı ama aynı zamanda ciddi olarak • 

ilgilenmeleri gerekmeyen bir yabancıydı artık. Haftalar 
boyu nedensizce içmeye devam ederek lisansüstü çalış
masını yanda kesen, tuhaf, farklı bir adamdı neticede. 

Bird'ün yaklaşmasıyla birlikte döner koltukta doğ
rulan kayınpederi, yerinden kalkmaksızın gıcırtılar çı
kartan koltuğun üzerinde ona döndü. Bird profesörün 
kızıyla evlenmeden önceki alışkanlığını bozmayarak, 
"Hocam," diye seslendi . 

"Bebek doğdu mu?" diye sordu profesör, arkalığı 
yüksek diğer döner koltuğu işaret ederek. 
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��Evet. Doğdu doğmasına ama/' dedi Bird. Bunları 
söylerken sesinin gitgide kesik kesik çıkmaya ba§ladığını 
fark edince bir an duraksadı . Sonra her şeyi bir çırpı da 
anlatabilmek için kendini toparlayarak, "Bebekte beyin 
fıtığı var. Doktorlar en fazla yarına kadar, bilemediniz 
birkaç günlük ömrü olduğunu söylüyorlar. Karımın bir 
şeyi yok," dedi. 

Döner koltuğun arkalığı duvara denk gelince tam 
olarak dön dürerneyen profesör, Bird, e karşı biraz çapraz 
duruyordu. Ak saçlarının altında kalan, aslanı andıran, 

' 

cildi pürüzsüz yüzü fark edilebilir ölçüde yavaş yavaş 
pembeleşti. Tarbalanmış gözkapakları ise kana batınlıp 
çıkanlmış gibi kızıllaşmıştı. Bird kendi yüzünün de kı
zardığını hissedebiliyordu. Bird gündoğumundan o ana 
kadar yapayalnız ve çaresiz olduğunu bir kez daha aklın
dan geçirdi. 

HBeyin fıtığı mı? Sen bebeği gördün mü?" diye sordu 
profesör, kesik kesik çıkan sesiyle. O seste de karısınınki
ne benzer tınılar yakaladıysa da, profesörün sesini duy
mayı özlemişti. 

"Gördüm. Bebeğin başı tam ı tamına Apollinaire gibi 
sargılar içerisindeydi," dedi Bird. 

��Apollinaire gibi, sargılar içerisinde," dedi profesör, 
duyduğu küçük bir şakayı tekrarlıyormuş gibi bir tavır
la. Sonra Bird'den ziyade, o üç doçentle konuşuyormuş 
gibi, ��Neyse, doğmamış olmaktansa, doğmuş olmanın iyi 
olup olmadığını anlayamadığımız bir devirdeyiz zaten," 
dedi. 

Bird üç adamın kendilerini bastırmaya çalışarak da 
olsa seslice güldüklerini duyunca, dönüp adamlara baktı. 
Adamlar da bakışlan nı Bird �den ayırmadılar. Gözlerinde 
zaten tuhaf bir adam olan Bird' ün başına öylesi anormal 
bir şeyin gelmiş olmasını çok doğa� karşılarmış gibi bir 
hal vardı. Bunu rahatça anlayabilen Bird'ün içinden is-. 
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yan etmek geldi. Çamura bulanan ayakkabıianna baka
rak, "Her şey bitince, tekrar telefonla ararım sizi," dedi. 

Profesör tek kelime bile etmeksizin koltuğunu ha
fifçe oynattı . Bird, profesörün artık sıradanlaşan koltuk 
rehavetinden bıkmış olabileceğini düşündü bir an. Artık, 
kayınpederiyle konuşması gereken her şeyi konuştuğu
nu sanıyordu. Durumu karısına açıklarken de böyle kısa 
ve öz olarak anlatabilecek miydi acaba? Hayır, buna 
imkan yoktu. Gözyaşlan, yüzlerce soru, çaresizlik, bo
ğazda sızı ve alev alev yanan bir kafa, Bird ve kansını 
sannalayan sinir krizi zinciri . . .  

"Hastanede halletmem gerek işlemler var. İzninizle," 
dedi Bird, nihayet. 

�·Geçrni§ olsun," dedi profesör, koltuktan kalkmak 
için hamle yapmaksızın. Bird biraz daha kalmasını söyle
mediği için kendini şanslı hissetmişti. O sırada profesör, 
"Etajerimde bir §işe viski var, alabilirsin," dedi. 

Bird gerilmişti; üç doçent de bir an gergin bakışlan
nı Bird'e yöneiterek olanlan dikkatle izlemeye koyuldu
lar. Elbette profesör de, o üç doçent de Bird'ün haftalar 
boyu sarhoş kaldığı o dönemi aynntılanyla biliyor olma
lıydılar. Bird bir an tereddüt ettiyse de, dershanede öğ
rencilere okuttuğu kitaptan bir cümle aklına geliverdi. 

Are you kidding me, kidding me ?1 

Fakat Bird, etajerin önünde çömelerek dolap kapa
ğını açıp Johnnie Walker şişesini iki elinin arasında tuta
rak çıkardı. Gözleri kızaracak ölçüde, buğulu bir sevinç 
dalgasının içini kaplarlığını hissedebiliyordu. "Belki de 
bu son günah, ama geri çekilmeye niyetim de yok." 

• 
1 .  (Ing.) Benimle dalga mı geçiyorsun. alay mı ediyorsun sen? 
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"Teşekkür ederim," dedi Bird. 
Bird'ü izleyen üç doçentin gerginlikleri yumuşamış

tı. Profesör pembeleşen yüzünün yönünü değiştinneksi
zin, döner koltuğun u ağır ağır ilk baştaki yönüne çevirdi. 
Bird adamları seri bir hareketle başıyla selamladıktan 
sonra ofisten d1şan çıktı . 

Johnnie Walker şişesine sanki el bombası taşıyoımuş 
gibi titizlenerek sanlıp, taş döşeli orta bahçeye indi. O 
andan itibaren özgürce geçirebileceği bir zamana sahip 
olma düşüncesiyle Johnnie Walker birbirine bağlanmış, 
Bird'ün zihninde tehlike önsezileri gezinmeye başlamıştı. 
Yann, belki ertesi gün, olmadı bir haftalık rahat bir za
man sonrasında bebeğin o feci ölümünü öğrenen kansıyla 
birlikte zalim sinir krizleriyle çevrili bir zindana atılıvere
cekti. Dolayısıyla, o günkü bir şişe viski ve özgürce geçi
rebileceği saatler onun yerden göğe kadar hakkıydı. Bird 
aklından bu düşünceyi geçirerek, içinde çalmaya başlayan 
tehlike sinyallerini bastırnıayı başardı. Sinyaller korkak
ça susuvermişti. "Hadi bakalım, içmeye başlayayım şu 
Johnnie Walker'ı." Fakat, saat henüz 1 2.30'du. Bird önce 
kirada oturduklan evin çalışma odasına dönüp içmeye 
başlamayı aklından geçirdiyse de, bu açık olarak yapılabi
leçek en kötü plandı. Oraya dönecek olursa ev sahibi yaşlı 
çift ve tanıdıklan doğrudan yanına gelerek ya da telefonla 
arayarak bebeğin durumunu soracaklardı. Üstelik yatak 
odasına baktığında beyaz bebek yatağı belki de bir hayalet 
gibi boğazına sanlıverecekti. Bird başını sertçe sağa sola 
sallayarak, o fikri aklından atmayı başardı. "Çevremde ta
nımadığım insanlardan başka kimsenin olmayacağı, ucuz 
otellerden birinde mi kalsam acaba?" Fakat Bird, içeriden 
kilitli bir otel odasında tek başına içmek düşüncesi karşı
sında korkuya kapılıverdi. Birden aklına kadın arkadaşla
nndan biri geldi . Kadın yaz kış, gündüzleri karanlık yatak 
odasına kapanır, mistik konular üzerinde düşünmeye ça-
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lışırdı; odayı göz gözü görmeyecek kadar tütsü dumanına 
boğarak. Akşam saatlerinde de evinden ayrılırdı. 

Bird üniversitenin ana kapısından çıkınca taksi bek
lerneye başladı. Caddenin karşı tarafındaki kafeteryanın 
camlannın ardında, az önceki eski öğrencisi arkadaşla
rıyla birlikte oturuyordu. Oğlan hemen Bird'ün farkına 
varıp cana yakın bir yavru köpek gibi içten bir hareketle 
onu selamladı. Arkadaş1arı da, hangi duygularla olduğu 
belli olmasa da, dikkatli gözlerle Bird'ü süzdüler. "O oğ
lan arkadaşlarına benim hakkımda neler anlatır acaba? 
Haftalar boyu sarhoş gezdikten sonra lisansüstü öğreni
mini bırakıp dershane öğretmenliğini seçecek kadar an
lamsız coşkulann, belki de korkulann esiri bir adam." 
Yine de eski öğrencisi, Bird taksiye binene kadar gülüm
semesini bozmadan bakmayı sürdürdü. Araç hareket et
tikten sonra, Bird kendisine merhamet edildiğinin farkı
na vardı. Son ana kadar şimdiki zaman kalıbı ile isim-fiil 
arasındaki farkı öğrenemeden dershane günlerini ta
mamlayan, ancak kedininki kadar bir beyne sahip eski 
öğrencisinin merhameti. 

Bird o kadın arkadaşının oturduğu yere nasıl gidile
ceğini şoföre tarif etti . Devasa bir viyadükle geçilen sayı
sız tapınak ve küçük mezarlıkla çevrili bir tepeydi . Arka
daşı sokağın dip kısmında, köhne bir müstakil evde tek 
başına yaşıyordu. Bird onunla üniversiteye girdiği yılın 
mayıs ayında sınıf kaynaşma yemeğinde tanışmıştı. Kız 
kendini tanıtırken "alev görünen" anlamındaki adı Himi
ko'nun nereden geldiğini bilen olup olmadığını sormuş, 
Bird de onu coğrafYa kayıtlan içeren klasik Fudoki ese
rindeki "Higo Yöresi" anlatısından geldiğini söyleyerek 
yanıtlamıştı . Himparatar hazretleri kürekçilere emretti; 

· alevler görünecek ufukta, korkmadan ilerleyin . . .  " Böyle
ce Bird ve Kyuşu Adası'ndan gelen kız öğrenci Himiko 
arkadaş olmuşlardı. 
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Bird'ün üniversitedeki az sayıdaki kız arkadaşları, 
özellikle de taşra kökenli edebiyat fakültesi öğrencileri1 
en azından Bird'ün bildiği kadarıyla, hepsi mezuniyet 
yaklaştığında tanımlanamayan yaratıklara dönüşmüşler
di. O kızlann hücrelerinin bir kısmı günden güne gelişip 
deforme olarak, sonunda da davranışları cıvıklaşmış1 
yüzlerini hüzünlü ifadeler kaplamıştı. Sonra da mezuni
yet ertesinde günlük yaşama uyum sağlayamamışlardı. 
Evlenenleri boşanmış, işe girenleri ayrılmıştı; hatta hiç
bir şey yapmaksızın zamanını seyahatlerle geçiren biri 
de komik ve aydınlatılamayan bir kazaya karışmıştı. 
Acaba neden öyle olmuştu? Sıradan kız üniversitelerini 
bitiren öğrenciler tüm canlılıklarıyla yeni yaşamiarına 
ayak uydurup, hatta liderliğe soyunabildikleri halde1 
Bird'ün okuduğu üniversitedeki kızlar neden o hale gel
mişti? Himiko mezun olmadan önce yüksek lisans öğ
rencilerinden biriyle evlenmişti. O boşanmamıştı ama 
onun da kocası intihar edivermişti . Kocasının babası 
oturdukları evi Himiko'ya vermişti ve her ay yaşamasına 
yetecek kadar bir parayı verıneye devam ediyordu. El
bette yeniden evlenınesini de istiyordu ama Himiko, 
gündüzleri mistik meditasyonlarla geçirip1 akşam olunca 
da spor arabasıyla .şehirde dolaşmaktan başka bir şey 
yapmıyordu. Bird Himiko'nun sapkın, cinsel macerape
restlerden olduğuna dair tamamen yalan bir dedikodu 
da duymuştu. Hatta bunu kocasının ölümüyle bağdaş
tırdıklarını da. Bird bir kez Himiko'yla yatmıştı ama o 
gün ikisi de feci halde sarhoştular ve cinsel ilişkinin ger
çekleşip gerçekleşmediğini bile hatırlamıyorlardı. Daha 
sonra da aynı şeyi tekrarlamamışlardı . Himiko'nun talih
sizce sonuçlanan evliliğinden çok daha önce olmuştu bu. 
O sıralarda Himiko yoğun arzularla dolu, her şeyden 
zevk almaya çalışan deneyimsiz bir üniversite öğrenci
sinden başka bir şey değildi. 
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Bird, Himiko'nun oturduğu sokağın girişinde taksi
den indi. Cüzdanını çıkarıp kalan parasını süratle saydı. 
Ertesi günkü dersi sonrasında o ayki maaşından avans 
çekebilirdi. Bird cebine Johnnie Walker'ı tıkıştırdığı ce
ketindeki şişkinliği ko]uyla kapatmaya çalışarak hızlı 
adımlarla sokağa girdi. Himike'nun farklı yaşantısı çev
redekiler tarafından çok iyi bilindiğine göre, Himike'nun 
ziyaretine gelen herkesin perdelerin arkasından gözet
lendiğinden şüphelenmeden edememişti. 

Bird dış kapının ziline bastı. Yanıt gelmeyince, kapı
yı iki üç kez hafifçe sarsarak, alçak sesle, "Bayan Himiko1 
Bayan Himiko," diye seslendi, her görgülü insanın yapa
cağı gibi . Sonra evin arkasına dolaştığında Himiko 'nun 
yatak odasının penceresinin altında kirli1 kibrit kutusu 
biçimli ikinci el MG'nin park halinde olduğunu gördü. 
Kan kıı n1ızısı arabanın tentesi açık, koltuklan toz içeri
sindeydi . Uzun süredir hiç el sürülmerniş gibiydi ama 
aynı zamanda Himike'nun da evde olduğunun bir gös
tergesiydi. Bird eziklerle kaplı tampona, kendi çamurlu 
ayakkabılanyla yüklendi. MG bir kayık gibi sallandı. Bird 
perdeleri kapalı pencereye doğru bir kez daha seslendi. 
Derken perde hafifçe aralanarak, olu§an açıklıktan tek 
bir göz Bird'e baktı . Bird MG'yi sarsmayı bırakarak gü
lümsedi. Kız arkadaşlarının önünde her zaman özgür ve 
doğal davranabilirdi. 

"Oo, Bird . . .  " Kızın sesi perde ve pencerenin camı ta
rafından engellenince zayıf ve anlamsız bir iç geçirme 
gibi çıkmıştı. 

Bird öğlen ortasında Johnnie Walker'ı içmek için en 
iyi yeri seçtiğini hissedebiliyordu. O günkü ruhsal tablo
suna bir artı daha eldemiş gibi bir duyguyla tekrar dış 
kapıya yöneldi . 
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'(Uyuyor muydun?'' diye sordu Bird, kendisi için ka
pıyı açan Himiko'ya. 

"Uyumak, bu saatte mi?" dedi arkadaşı, alaycı bir ses 
tonuyla. 

Bird'ün arkasından gelen öğlen güneşi avuç içini yü
züne siper etmeye çalışan Himiko'nun yana çevirdiği 
boynu ve kalın pamuldu mor elbisesinden açıkta kalan 
yaşına uygun hatlardaki omzuna vuruyordu. Himiko• 
nun Kyuşulu bir balıkçı olan dedesi, Vladivostok'tan ka
çırır gibi yanında getirdiği bir Rus kızıyla evlenmişti . O 
yüzden Himiko'nun teni kılcal damarları sayılacak ölçü
de aşın beyazdı ve hareketleri de bir türlü bulunduğu 
topraklara alışamayan bir yabancı gibiydi. Bir an hocala
yan Himiko1 hemen tavuk gibi bir hareketle telaşla kapı
nın arkasına kaçıverdi . Artık Himiko genç kızlığındaki 
masum güzelliğini yitirmiŞ1 üstelik bir sonraki yaş kuşa
ğının olgunİuğuna da ulaşamamış bir halde kalmıştı . Hi
mika belki de dengeye oturmamış bir halde uzun süre 
yaşamak zorunda kalanlardandı. Bird, böylesi handikap
ları olan arkadaşını güneş ışıklarından korumak için dar 
antreye dalarak çabucak kapıyı kapatıverdi. İçeri girdi
ğinde geçici bir körlük yaşayan Bird, o dar antrede ken
dini hayvan taşımacılığı için kullanılan kamyonlardan 
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birinin kafesindeymiş gibi hissetti. Ayakkabılarını çıka
rırken, biraz olsun karanlığa alışahilrnek için gözlerini 
sürekli kırpıştırdı. Kız arkadaşı onun o halini karanlıkta 
izlemekle yetinmişti . 

,.Uyuyan birini zorla kaldırınak istemem," dedi Bird. 
u Bugün seni biraz çekingen gördüm Bird. Fakat uyu

muyordum, gündüzleri uyuyunca akşamlan asla uyuya
mıyorum. Çokboyutlu uzay hakkında düşünmeye çalışı
yordum yalnızca." 

"Çokboyutlu uzay? Tamam, öyleyse o konu hakkın
da konuşuruz viskiyi içerken," diye içinden geçirdi Bird. 
Gözbebeklerinin genişliği hızla normale dönüyordu. 
Burnuyla koklayarak çevresini tanımaya çalışan kediler, 
köpekler gibi çevresine bakınarak kız arkadaşının ardı 
sıra oturma odasına girdi. Neredeyse akşam saatlerin
deymiş gibi loş karanlık odada, hasta bir evcil hayvanın 
üzerinde yattığı saman yığınını andıran, sıcak ve nemli, 
durgun bir hava vardı. Bird oraya her gelişinde oturduğu, 
eski ama sert hasır sandalyeye bakarak üzerindeki dergi
leri bir kenara kaldırıp dikkatle oturdu. Himiko duş ala
rak layafetini değiştirip makyajını tazeleyene kadar, per
deleri açmak bir yana, odanın ışığını ·bile açmayacağını 
çok iyi biliyordu. Misafiri karanlıkta sabırla beklemek 
zorundaydı. Bird bir sene önce geldiğinde karanlık ze
minde duran cam bir tasın üzerine basarak kırmış ve 
ayak başparmağı eklem yerinden yarılmıştı . Bird o anki 
acısını ve düştüğü biçare durumu anımsayarak oturduğu 
yerde büzülüverdi. 

Himike'nun oturına odasının zemini, masası, pen
cerenin önündeki alçak kitap rafı, hatta video cihazı ve 
televizyonun bulunduğu küçük dolaba varana kadar ki
tap ve dergi, boş kutular, şişeler, midye kabukları, bıçak 
ve makas, böcek numuneleri, kış zamanı bir korudan 
alınmış kurumuş çiçekler, eski mektuplar, yeni mektup-
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Jarla kaplıydı. Bird viski şişesini nereye kayacağını bile
medi. Sonra ayağıyla yeri eşelermiş gibi bir hareketle 
küçük bir açıklık yaratıp Johnnie Walker şişesini topuk
larının arasına sıkıştırdı. 

Himiko, Bird'ün hareketlerini izleyerek sanki yeni 
selamlaşıyorlarınış gibi, "Eskiden olduğu gibi, bir türlü 
düzenli olmayı öğrenemiyorum Bird. GeÇen geldiğinde 
de böyle miydi burası?" diye sordu. 

"Böyleydi elbette. Ayak parmağımı kesmiştim." 
.. Öyle ya, o sefer ortalık kap kacak doluydu,'' dedi 

Himiko, özlem duyduğu bir anıyı dile getirirırıiş gibi. 
.. Uzun zaman oldu Bird. Ben nasıl bıraktıysan öyleyim. 
Ya sen?" 

"Ben kötü bir talihsizlik yaşadım:' 
"Tali h sizlik?" 
Bird yaşadığı felaketi bu kadar çabuk aniatmayı dü

şünmediğinden bir an nasıl söyleyeceğini bilemedi. Daha 
sonra olabildiğince az sözcükle açıklayabilecek şekilde 
durumu basitleştirerek, "Çocuğum oldu, ama doğar doğ
maz öldü," dedi. 

"Demek senin başına da aynı şey geldi. Arkadaşları
mın başına da aynı şey geldi. Üstelik bir değil, iki ayrı 
arkadaşımın. Seni de katarsak üç kişi etti. Nükleer toz
larla kirlenen yağmurlar yüzünden olmasın?" 

Bird iki kafası varn ıış gibi doğan kendi bebeği ni ve 
bir zamanlar gördüğü radyasyon yüzünden anormal do
ğan bebeklerin resmini zihninde canlandırarak karşılaş
tırmaya çalıştı. Ama kendi açısından bebeğinin anormal
liği, onun hakkında birileriyle konuşmak bir yana, son 
derece yakıcı bir utanç olarak boğazına takılıp kalan, yal
nızca Bird' e ait bir felaketti. Dünyadaki tüm diğer insan
larla ortak, bütün insanoğlunu ilgilendiren bir sorun ol
madığını sanıyordu. 

"Bizimkinin nedeni bir kazaymış," dedi Bird. 
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"Çok acı bir deneyim olmuş Bird," dedi arkadaşı göz 
çukurları siyah bir şeyle doldurulmuş gibi duran, nasıl 
bir ifade taşıdığı aniaşılmayan gözlerle Bird' e sakin sakin 
bakarak. 

Bird o bakışların anlamını derinlemesine düşünme-
yi bir yana bıraktı, ayaklannın arasındaki Johnnie Walker 
şişesini kaldırarak, "Senin yanına gelirsem, öğlen saatle
rinde de olsa viski içmeme izin verirsin diye düşündüm. 
Birlikte içelim mi?" dedi. 

Bird bir an, arkadaşına yüzsüz bir jigolo gibi sırnaş
tığı hissine kapıldı. Fakat, Himiko'nun erkek arkadaşlan
nın tümü ona bu şekilde davranırdı. Himiko'yla evlenen 
adam, Bird başta olmak üzere bütün diğer erkek arka
daşlanndan daha güçlü bir şekilde, sanki erkek kardeşiy
miş gibi evlilik hayatlannın idaresini Himiko'nun omuz
Ianna yıkmış, sonra da bir sabah aniden intihar ediver
mişti. 

"Yaşadığın bebek felaketi henüz taze herhalde Bird. 
Henüz kendini tam olarak toparlayamamışsm. Bebek 
meselesini bir daha açmayalım." 

"Öylesi daha iyi olur. Konuyu açsan bile pek fazla 
bir şey söyleyebileceğimi sanmıyorum." 

"Neticede, içmek mi istiyorsun?" 
"Evet, içelim." 
"Ben bir duş alıp geleyim. O arada sen bardak, süra

hi falan getirip başla istersen Bird." 
Bird, Himiko hanyaya girdikten sonra kalktı . Otur

ma odasının yanındaki yataklı tren kampartımanı kadar 
daracık yatak odasının önünden geçince tam karşısı mut
faktı. O küçük evin dip tarafında kalan kısmı banyo ve 
mutfak olarak bölünmüştü. Bird, Himiko'nun üzerinden 
yeni çıkardığı yerde kıvrılmış yatan bir kedi gibi duran 
giysi ve iç çamaşın yığınının üzerinden atlayarak mutfa
ğa girdi. 
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Sürahiye su doldurup, yıkadığı bardakları ikişer iki
şer ceplerine tıkıştırarak geri dönerken, buzlu cam kapı
nın aralığından evin en karanlık kısmı olan hanyoda duş 
alan arkadaşının sırtı, kalçalan ve hacaklanna istemeden 
de olsa bir anlığına göz atıverdi. Himiko başının üzerin
deki karanlıktan akan siyah su damlalaona engel olmaya 
çalışırmış gibi sol elini yukarı kaldırmış, sağ elini karnına 
yapıştırmış bir halde sağ omzunun üzerinden kalçalarına 
ve hafifçe büktüğü sağ hacağının baldırına bakıyordu. 
Bird kendini, tüm vücudu ürperecek ölçüde rahatsız his
setti. Sanki hayaletli bir karanlıktan kaçarmış gibi koşar 
adımlarla yatak odasından geçip, artık alıştığı koltuğa 
geri döndü. Kalbi küt küt atmaya başlamıştı . Ne zaman 
kontrol edebilir hale geldiğini unutacak ölçüde, çıplak 
vücut karşısındaki tedirginlik ve gençliğe adım attığı yıl
lardaki sıkıntılı hal yeniden yakalayıvermişti onu. Hasta
ne yatağında yatmış "kalp rahatsızlığı yüzünden babasıy
la başka bir hastaneye gitrniş olması gereken" bebeğin
den başka bir şey düşünemeyen, yeni doğum yapan kan
sına karşı da aynı tedirginliği yaşayacağından adı gibi 
emindi. "Bu durum kalıcı mı acaba? Üstelik Herler belki 
de." Bird viski şişesinin kapağındaki emniyet ambalajını 
yırtıp, tıpasını çıkararak kendi bardağını doldurdu. Kolu
nun titrernesi geçmemişti; bardaktan kızgın farelerin diş 
gıcırdatmalannı andıran keskin bir ses geliyordu. Bird 
hoşgörüsüz ve içine kapanık bir ihtiyar gibi gözlerini kı
sarak sek viskiyi boğazına akıtıverdi. Bağazı yanmıştı; 
öksürürken gözlerinden yaş geleli. Fakat keyif verici sı .. 
caklık Bird'ün midesine kadar indiğinde titrernesi de o 
an geçiverdi. Bird dağ çileği kokan geğirti sonrasında, ıs
lanan dudaklarını elinin tersiyle silip, titrernesi duran ve 
hareketleri netleşen eliyle bardağını yeniden doldurdu. 
uKaç bin saat alkol almaktan uzak durmayı başarabildim 
acaba?" Bird'ün içinde kime karşı olduğunu bilemediği 
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bir öfke kabarmaya başlamıştı; arpa tanelerini kapma te
laşındaki bir serçe gibi ikinci bardağı da tepesine dikti. 
Bu kez boğazı yanmamış, öksürmemiş ve gözünden yaş 
da gelmemişti . Bird şişeyi kaptığı gibi etiketindeki resme 
şöyle bir göz atıp, iç geçirdikten sonra üçüncü bardağı da 
içti. 

Himiko oturma odasına geri geldiğinde Bird sarhoş 
olmak üzereydi . Himiko 'nun vücudunun varlığı karşı
sındaki hassas tedirginlik, alkol zehriyle uyuşmaya yüz 
tutmuştu. Üstelik Himiko üzerindeki tek parça yünlü 
elbiseyle komik bir ayı karikatürünü andırdığından, için
deki bedenin varlığını unutmak kolaylaşıyordu. Himiko 
saçlarını toparladıktan sonra odanın ışığını açtı . Bird ma
sanın üstünü biraz toparlayarak Himike'nun bardakları
nı yerleştirip birine su diğerine de viski koydu. Himiko 
oymalada süslü koltuğa, teninin tek parça elbisesinin 
eteklerinin dışına mümkün olduğunca az taşmasına özen 
göstererek oturdu. Bu Bird için de iyi olmuştu. İçindeki 
tiksintiyi bastırmak üzereydi ama henüz tam olarak sil
meyi başarahilmiş değildi . 

u Hadi bakalım!,  dedi Bir d, kendi bardağını kaldırıp 
içerken . 

"Hadi bakalım!"  dedi Himiko da. Sonra tanımadığı 
bir sıvının tadına bakan bir maymun gibi altdudağını siv
riiterek viskiden küçük bir yudum aldı . 

Bird ve arkadaşı sıcak nefeslerini dışarı verdiklerin
de odaya alkol kokusu yayarken, ilk kez göz göze geldi
ler. Himiko duş aldıktan sonra dirileşerek çirkinliği kay
bolmuş, kapının arkasında güneş ışıklarından kaçmaya 
çalıştığı anki haliyle şimdiki görüntüsü arasında ana-kız 
ölçüsünde fark oluşmuştu. Bird kendini iyi hissetti . Hi
miko'nun yaşında da böylesi bir gençleşme mümkün 
olabiliyordu. 

HDuş alırken aklıma geldi, şu şiiri anımsıyor mu .. 
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sun?" diyen Himiko, büyü yaparn1ış gibi mırıldanarak 
İngilizce bir dize söyledi. Bird, Himiko dizeyi bitirdiğİn
de tekrar etmesini istedi. 

"Sooner murder an infant in it's cradie than nurse 
unacted desires" 

"Bebeği beşiğinde öldür . . .  Henüz harekete geçme-
miş arzuları beslemektense . . .  anlamında." 

uFakat, her bebeği de beşiğinde öldüremeyiz/' dedi 
Bird. "Kimin şiiri bu?" 

"William Blake. Anımsarsan mezuniyet tezimi Bla
ke üzerine yazmıştım." 

"Doğru. Sen Blake'i almıştın," dedi Bird, başını çevi
rip yatak edasıyla oturma odasını ayıran ahşap duvardaki 
röprodüksüyon Blake resmine bakarak. Bird o resmi bir
çok kez görmüştü ama hiç dikkatlice baktığı olmamıştı. 
Fakat şimdi, tuhaf bir yanı vardı. Taşbaskı türü bir resim
miş gibi görünüyordu, ama suluboya olduğu kesindi. 
Orijinal resim renklendirilmiş olabilirdi ama kalın çerçe
vesi içerisinde du van süsleyen resmin tamamı uçuk siyah 
mürekkep tonlarindaydı. Ortadoğu tarzı binalar arasında 
kalmış bir meydan. Arka planda tek tip olarak resmedil
miş iki piramit olduğuna göre Mısır'da bir yer olmalıydı. 
Manzaraya akşam ya da sabahın ilk saatlerinin loş karan
lığı hakimdi. Meydancia karnı açılıp temizlenmiş balık 
gibi yatan bir ölü ile yas tutan üzüntülü annesini ellerin
de fenerleriyle çevreiemiş yaşlılar ve kucaklarında be
bekleriyle kadınlar resmedilmişti. Fakat en önemli tarafı, 
bu insanların başlarının üzerinde kollarını iki yana açmış 
meydanı geçmekte olan devasa varlıktı . İnsan mıydı aca
ba? Göz alıcı kaslı vücudu balık pullarıyla kaplıydı. Acı 
ve hüzün yüklü bakışları, bumunu aşağıya kıvrılmış gibi 
gösterecek ölçüde büzdüğü dudaklarıyla serneoder gibi 
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duruyordu. Tann mı, yoksa şeytan mı? Karanlık ve kar
makanşık gökyüzüne doğru üzerindeki pulları yaka yaka 
yükselmeye çalışırmış gibi bir hali vardı. . .  

uNe yapıyor acaba? Vücudunun üzerindekiler balık 
pulu değil de, Ortaçağ tarzı zırhtır herhalde." 

"Sanırım balık pulu. Bu resmin renkli versiyonunda 
yeşil renkteydi; tam da balık pulu gibi. Tüm Mısırlılann 
büyük çocuklarını baştan başa öldürrneye çalışan Veba." 

Bird Tevrat ve İncil hakkında hiçbir şey bilmezdi. 
Belki de Mısır'dan çıkış bendidir, diye geçirdi aklından. 
Bu pullu adamın gözleri ve ağzının anoıınalliği ise çok 
farklıydı. Keder, korku, hayret, bitkinlik, yalnızlık duy
gusu, hatta gülümserneye varana kadar karanlık gözleri 
ve serneodere benzettiği ağzı yeterince kaplamıştı. 

"Çok hoş değil mi?'' 
uP u ll u erkeklerden mi hoşlanırsın ?" 
"Evet/' dedi Himiko. "Eğer ben Veba'nın ruhu olsay

dım, kendimi nasıl hissederelim diye düşünmekten de 
hoşlanıyorum." 

"Sen Veba'nın ruhu olsaydın, bu pullu adam gibi 
gözlerin ve ağzın olurdu yalnızca,'' dedi Bird, Himike'nun 
ağız kısmına bakarak. 

"Kork u tu cu." 
"Evet, korkutucu." 
"Beni korkutan şeylerle karşılaştığımda, eğer ben 

başka bir insanı korkutuyar olsaydım kendim daha çok 
korkardım herhalde diye düşünüp psikolojik olarak ra
hatlıyorum. Senin hiç taşıdığın en korkutucu duyguyu 
başka birinin zihnine yerleştirdiğin oldu mu?" 

"Bilmem," dedi Bird . .,Bunun için biraz düşünmem 
lazım." 

"Düşünmekle anl�ılabilecek türden bir şey değil." 
"Öyleyse, şimdiye kadar başka bir insanın gerçekten 

korkmasına neden olacak bir şey yapmamışımdır." 
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"Evet, mutlaka öyledir. Yapmamışsındır. Fakat, bir 
gün gelir öyle bir deneyimin olabilir/' dedi Himiko, çe
kingen bir tavırla da olsa, kehanette bulunuyormuş gibi .  

"Bir bebeği beşiğinde öldürmek söz konusu oldu
ğunda, ister kendin için, isterse başka birisi için gayet 
korkutucu bir deneyim olur," dedi Bird. 

Sonra Bird, aynı hızla boşalan bardaklannı yeniden 
viskiyle doldurdu. Doldurduğu bardağı bir dikişte içip, 
yeniden doldurdu. Himiko onun kadar hızlı içmiyordu. 

"Ölçülü olmaya mı çalışıyorsun?" 
"Araba kullanacağım/' dedi Himiko. 41Hiç benim kul

landığım arabaya bindiğin olmuş muydu Bird?" 
"Hayır, henüz olmadı. Bir ara binrurirsin artık., 
"Gece yansı gelirsen bindireyim. Gündüzleri gelip 

geçen yayalar oluyor, tehlikeli biraz. Üstelik benim sürüş 
tarzım da gece tipi, gündüzleri o kadar iyi değilim:' 

c ıo yüzden mi gündüzleri eve kapanarak düşünüp 
duruyorsun? Filozof tarzı bir yaşam. Gece yansı kırınızı 
M G'si ile dolaşmaya çıkan bir filozof Şu üzerinde dü
şündüğün çokboyutlu uzay, nasıl bir şey?" 

Bird, Himike'nun sevinç ve gerginliği aynı anda ya
şamasını hafif bir tatmin duygusuyla birlikte izledi. Bird 
aslında, birden evine gelip güpegündüz viski içmeye baş
lama görgüsüzlüğünün karşılığını vernıeye çalışıyordu. 
Bird dışında, Himiko·nun hayallerini dikkatle dinlemeye 
kalkışacak kişi sayısı pek fazla olamazdı. 

''Şimdi burada konuşuyoruz ya, Bird. Bizim için ön
celilcle bu gerçek dünyamız var," diye konuşmaya başladı 
Himiko. Bird yeni doldurduğu viski bardağını bir çocu
ğun oyuncağını tutuşu gibi dikkatle avuç içine yerleşti
rerek dinleyici konumunu aldı. "Ancak, beni ve seni ta
mamen farklı varlıklar olarak içine alan, buradan başka 
sayısız uzay var, Bird. Bizim geçmişteki farklı zamanlar
da ölüm kalım olasılığımızın yan yanya olduğunu dü-
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şündüğümüz anlar olmuştur. Sözgelişi ben, çocukken 
döküntülü tifüs geçirdiğimde yaşayan bir ölü gibiydim. 
Ölümün kucağına doğru aşağıya mı ineyim, yoksa ha
yatta kalmak için yokuş yukarı tırmanayım mı diye şaşı
rıp kaldığım anı çok iyi anımsıyorum. Sonra gerçekte 
senin de bulunduğun bu uzayda yaşama devam etme 
yolunu seçtim. Ancak, o dönüm noktasında bir başka 
Himiko ölümü tercih etti . Sonra o kırmızı döküntü izle
riyle dolu cesedimin çevresi, o ölen Himiko hakkında 
çok az anılan olan insanların yaşadığı uzaya dönüşmeye 
başladı. Baksana Bird, insan ölüm kalım yol aynmına 
geldiğinde, ölümüyle birlikte bağının kalmayacağı uzayı 
ve yaşamını, dolayısıyla bağını sürdüreceği uzayı yan 
yana halde, hemen bumunun dibinde görüverir. Sonra 
da, ölü olarak varlığının sona ereceği uzayı, üzerindeki 
giysileri çıkarıp atannış gibi arkasında bırakıp yaşamaya 
devam edeceği uzaya girer. İşte böyle, bir insanın çevre
sinde ağacın gövdesinden çıkan yapraklar ve dallann ay
nşmasına benzer şekilde uzaylar vardır. Kocam intihar 
ettiğinde de ona benzer bir şekilde, uzayın hücre bölün
mesini yaşadım. Şu an burada bulunan ben, kocamın öl
düğü uzayda kaldım ama kocamın intihar etmeksizin 
y�amını sürdürdüğü diğer uzayda, başka bir Himiko 
birlikte yaşamaya devam ediyor. Bir insanın gencecik 
yaşta ölerek arkasında bıraktığı uzay ile ölümden kurtu
larak yaşamını sürdürdüğü uzay şeklinde, bizi çevrele
yen uzaylar çoğalıp gidiyor. İşte benim söylediğim çok
boyutlu uzayın anlamı bu. Sen de bebeğinin ölümünden 
dolayı yıpratma kendini. Bebek merkezli ayrım noktası
nın ötesindeki diğer uzayda hayatta kalan bebeği çevre
leyen bir dünya daha var. Bu yüzden, mutluluk sarhoşlu
ğu içerisindeki genç baba olarak sen, duyduğu mutluluk 
verici söylenti sayesinde kendini iyi hisseden benimle 
kutlama yapıyorsun.  Tamam mı, Bird?" 
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Bird viskisini içerken sakince gülümsedi. Aldığı al
kol, artık vücudundaki kılcal damarlara varana kadar ya
yılmış, etkisini göstermeye başlamıştı. Bird' ün içindeki 
pembeye çalan karanlık ile dış dünya arasındaki baskı 
dengesini koruyordu . Gerçi, Bird bunun pek uzun sür
meyeceğini çok iyi biliyordu. 

"Yeterince anlayamasan bile, ana hatlarını kavramış
sındır Bird. Senin de yirmi yedi yıllık yaşamında kendini 
ölüm kalım yol ayrımında bul u verdiğin olmadı mı? Öyle 
anlarda, şu an bulunduğumuz uzaycia yaşamını sürdü
rürken, ardında kalan uzaylarda birer ceset bırakırsın .  
Şöyle bir düşün, öylesi anları anımsarsın." 

"Evet, anımsıyorum. Gerçekten de, sık sık ölmeyip 
hayatta kaldığım anlar oldu. Fakat, her seferinde arkam
da bir ceset bırakarak bu uzaycia kurtulmuş mu ol-
d ?" um. 

"Aynen öyle Bird." 
"Şöyle bir düşünüyorum da, nasıl olup da hayatta 

kaldığıma anlam veremediğim anlar da oldu," dedi Bird, 
uzaklarda kalan anıların çağrısına kapılıp her an ayakta 
uyuyacakmış gibi bir sesle. "Demek öyle, her seferinde 
ardımda birer ceset bıraktım. Buradan farklı uzaylarda, 
şaşkın ve cılız bir ilkokul öğrencisi, basit kafalı ama sağ .. 
lam vücutlu bir lise öğrencisi şeklinde, birçok ölü Bird 
var öyleyse. Şu anki Bird' ün öyle olmadığı kesin, ama o 
ölülerden hangisi olmayı en çok isterdim acaba?" 

,.Başka bir uzaya geçerek kurtulamadığımda, yani 
bu uzayda öldüğümde, tüm uzaylarda ölmüş mü oluyo
rum. Yani, benim için bir son ölüm var mı? Yok mu?" 

"Eğer yoksa, en azından başka bir uzaycia sonsuza 
dek yaşayacaksın demektir. Var olduğunu düşünelim/' 
dedi Himiko. "Bu ölüm, doksanını geçtikten sonra güç
süz düşünce gelir. Tüm insanlar son uzaylarında güçsüz 
düşüp ölene kadar, farklı uzaylarda akıllarından bile ge-

73 



çirmedikleri ölümleri tecrübe ederek başka uzaylarda 
yaşamaya devam ederler. Sonuçta tüm insanlar kendile
rinin son uzaylarında güçsüz kalıp ölüyorlarsa, eşitlik bu 
değil midir, Bird?" 

Bird birden aklına gelen düşünceyle Himiko'nun 
sözünü keserek, "Sen intihar eden kocanı h ala yüreğinde 
yargılıyorsun," dedi. "Onun için de, ölümün geri dönüşü 
olmayan mutlaklığını silebilmek için_ bu şekilde psikolo
jik dolambaçlara giriyorsun. Haksız mıyım?" 

"Nihayetinde, bu uzayda kalan kendim olarak, inti
har eden kocarnı aldımdan çıkarınamayı görev edindim," 
dedi Himiko, zayıflamaya başlayan gözlerinin etrafında
ki derisi, kendini çirkinleştirecek ölçüde kızararak. "En 
azından, ben bu uzaydaki sorumluluklanından kaçını-
yorum. , 

"Seni yargılıyor değilim, ama şu anlama geliyor," 
dedi Bird, hafif gülümsemesiyle söylediklerinin etkisini 
azaltmaya çalışarak da olsa inatla konuşmasını sürdürdü: 
.. Sen, o diğer uzayda yaşamaya devam eden kocanı aklın
dan çıkarmamakla, bulunduğumuz bu uzayda ölen ko
canın asla geriye gelmeyecek oluşunu göreli hale getir
mek istiyorsun. Fakat, ne tür bir psikolojik nurnaraya 
başvurursan başvur, bir insanın ölümünün mutlaklığını 
göreli hale getiremezsin. Yanlış mı?" 

"Belki de haklısındır. Bana bir kadeh daha viski verir 
misin?" dedi Himiko, birden kendi çokboyutlu uzayına 
ilgisini kaybedip de hüzünlenmiş gibi bir halde. 

Bird, Himiko'nun kadehiyle birlikte kendi kadehini 
de tazeledi. Himiko'nun, aklına öylesine gelerek söyledi
ği sözleri unutana kadar sarhoş olup, ertesi gün o çokbo
yutlu uzayla ilgili hayallerine geri dönebilmesini istiyor
du. Bird, zaman makinesine binerek on bin yıl önceki 
dünyayı ziyaret etmiş bir gezgin gibi, kendisinden kay
naklanan bir etkiyle gerçek dünyada anormal bir şeyler 
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olmasından korkuyordu. Bebekteki anormalliği öğrendi
ği andan beri aynı hisleri taşıyordu. Üst üste gelen kötü 
eller sonrası bir kağıt oyununa ara verir gibi, bir süreliği· 
ne dünyaya ara verebilmeyi arzuluyordu. Bird ve Himi
ko suskunlaştıklarında, herhangi bir anlamı olmadan bir
birlerine gülümseyerek, böceklerin ağaçların özsuyunu 
emınesi gibi ciddiyetle viskilerini içiyorlardı. Yaz öğle-: 
den sonrasında caddeden gelen farklı sesler, Bird için 
duymazlıktan gelinen anlamsız sinyaller gibiydi. Hafifçe 
oturuşunu değiştirip esnerken, gözünden anlamsız bir 
damla yaş geldi. Sonra bardağını tekrar doldurdu. Dün
yaya ara vermeyi başanyla sürdürmek isteı ın iş gibi. . .  

' •Baksana, Bird." 
Bird viski bardağı parınaklannın arasında durduğu 

halde uyumak üzere olduğundan, omzu hafifçe titreyi
verince dizine viski döküldü. Sarboşluğun ikinci aşama
sına girdiğini hissedebiliyordu. 

uH 7" ll. 

uArncandan aldığın güden paltoya ne oldu?" dedi 
Himiko, sarhoşluğa kapıldığı domates gibi yuvarlak ve 
kırmızı yüzünden anl�ılacak bir halde, dilini yavaşça 
aynatarak düzgün telaffuz etme çabası içerisi.nde. 

uN e oldu bilmem. Doğru, üniversite birinci sınıftay-
ken giyiyordum." 

uikinci sınıfın kışına kadar giydin, Bird." 
Kış sözcüğü, Bird'ün alkolün etkisiyle ağırlaşan bel

lek havuzunda yarattığı sert etkiyle dalgalar oluşturdu. 
(IÖyleydi. Seninle yattığımızda, kereste deposunun 

zeminine, altımıza sermiştik. Ertesi sabah, yapışan ça
mur lekeleri ve talaş parçaları bir türlü çıkmak bilme
mişti. O sıralarda kuru temizlemeciler gücleri kabul et
miyorlardı üstelik. Öylece yüklüğe tıkıştırıvermiştim, 
ama bir ara atmışımdır,"  dedi Bird, belleğinde eski bir anı 
gibi kalan o kış ortasındaki geceyi aklından geçirirken. 

75 



Hangi vesileyle öyle olduğunu anımsamıyordu ama 
Bird ve Himiko o kış gecesi aşın içmişler ve çok feci 
sarhoş olmuşlardı. Himiko'yu evine bırakan Bird, onun 
ikinci katındaki bir odada kaldığı marangozhanenin arka 
tarafındaki kereste deposunda karanlığın içinde Himiko' 
ya sarılmıştı . Başlangıçta soğuktan üşüyerek birbirine 
masumca sarılan bir çiftten öteye geçmemişlerdi ama 
sonunda Bird kazayla olmuş gibi, elini Himike'nun cin
sel organına sürtmüştü. Sonrasında iyice heyecanlanan 
Bird, Himiko'yu ahşap duvara yasiayıp penisini içine 
sokmak için çabalamaya başlamıştı . Himiko da Bird'e 
yardımcı olmaya çalıştıysa da, sonunda dayanarnayıp 
seslice gülmüştü . Evet, heyecanlanmışlarclı ama henüz 
bir oyun niteliğinden öteye geçmemişti . Fakat, ayaktay
ken penisi içeri sokmanın imkansız olduğunu anlayan 
Bird, haksızca çocuk muamelesi gördüğü hissiyle işi ina
da bindirmişti . Gücleri paltesunu yere serip, gülmeye 
devam eden Himiko'yu üstüne yatıınıış, uzun boylu Hi
miko'nun başı ve dizlerinden alt kısmı doğrudan çıplak 
zeminde kalmıştı. Nihayet Himiko gülmesini kestiğinde, 
Bird kızın orgazma ulaştığını düşünmüştü. Emin olmak 
için sorduğunda, Himiko yalnızca üşüdüğünü söylemiş
ti. Bunun üzerine de Bird ilişkiyi yarıda kesmişti . 

. ,0 gün vahşiydim biraz," dedi B ird, yüz yaşındaki 
bir adamın geçmişi anımsamasına benzer bir ses to
nuyla. 

"Ben de vahşileşmiştim." 
.,Neden daha sonra başka bir yerde doğru düzgün 

birlikte olmadık ki? O günden sonra bir daha hiç yat
madık." 

"Kereste deposunda olanlar tesadüfen oluveren bir 
kaza gibi gelmişti bana. Ertesi gün düşündüğümde, tek
rar etmenin anlamsız olacağına hükmettim." 

.,Haklısın, sıradan değildi, bir olay gibiydi. Neredey-
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se tecavüz olayıydı," dedi Bird, pişmanlık yüklü ses to
nuyla. 

CCTamı tamına tecavüzdü," diye düzeltti Himiko. 
"İyi de, hiç mi zevk almadın? Orgazmın yakınından 

olsun geçernedin mi?" dedi Bird, biraz malıcup düşmüş 
gibi. 

"Buna olanak yoktu. Çünkü, yaşadığım ilk ilişkiydi." 
Bird şaşırarak Himike'yu süzdü. Bird, Himike'nun o 

konularda yalan söylemeyeceğini, şaka yapmayacağını 
biliyordu. Bir an afallayan Bird, kendini korku ve o kor
kudan ince bir kağıt parçasıyla ayrılan kemiklik hissi ara
sında bir yerde bulunca hafifçe güldü. Gülüşü Himike'ya 
da bulaştı. 

"Yaşam ne kadar tuhaf! Her an şaşırtıcı olaylarla 
karşılaşabiliyorsun," dedi Bird. Yüzünde oluşan kızarma 
yalnızca sarhoşluktan kaynaklanmıyordu. 

"Üzücü laflar etme Bird. Eğer o ilişkinin ilk deneyim 
olarak bir anlamı olsaydı, bu yalnızca benimle ilgHi olur
du ve seninle ilgisi olmazdı," dedi Himiko. 

Bird bu kez daha büyük olan bardağı viskiyle doldu
rup bir dikişte içti. Kereste deposunda olanları daha net 
olarak anımsaması gerektiği hissine kapılmıştı. Gerçek
ten de, o an penisi büzülerek sivriltilmiş dudak gibi bir 
nesnenin sürekli direnciyle karşılaşmıştı. Bird, o sırada 
Himike'nun soğuktan dolayı büzüştüğünü sanmıştı. Fa
kat ertesi gün, gömleğinin etek lasmındalci kan lekesini 
görmüştü. "Acaba neden o lekenin nasıl olduğunu merak 
etmedim?" Bu soru aklından geçtiği an, geçici bir arzuya 
kapıldı. Sanki bir acıya tahammül ediyormuş gibi dişleri
ni sıkıp, elindeki viski bardağını tutan parmaklanna ver
diği gücü artırdı.  Vücudunun derinliklerinde bir yerde 
keskin bir acı ile endişe hissinin karışımından bir et yu
mağı oluşmuş gibiydi ve kesinlikle arzudan başka bir şey 
değildi. Kalp hastalan gibi göğüs kafesinin içinde hissetti-
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ği, biraz acıya1 biraz da endişeye benzeyen bir arzu. Üste
lik, bilincinin zirvesini süsleyen Afrika gezisi rüyasıyla 
taban tabana zıt durağan günlük yaşamında bir kırıntıdan 
öteye geçmeyen, haftada bir iki kez karısıyla ilişkiye gir
dikten sonra silinip giden sakin arzudan, güçsüz bir huh 
sesiyle üzüntü veren bir yorgunluk çamuruna gömülüp 
giden aile tipi arzudan farklıydı. Binlerce kez tekrarlanan 
cinsel ilişkiyle silinip gitmeyecek bir arzu. Arzular içeri
sinde en şiddetli, en karşı konulmaz olanı. Ulaşıldığında, 
kan ter içerisinde kalmış çıplak vücudun sırtına ölümün 
yaklaştığı tedirginliğini yaşatacak ölçüde tehlikeli bir 
arzu. Ancak yıllar önce bir kış gecesi bir bakireye tecavüz 
ettiğini bilirse, tatmin edilmiş olacak bir arzuydu. 

Bird sarboşluğun etkisiyle yanmaya başlayan gözbe
beklerine güç vererek, Himiko'ya sert bir bakış fırlattı. 
Beyni balon gibi şişmiş, kanla dolmuş gibiydi. Çıkacak 
yer bulamayan sigara dumanı sardalye sürüsünü andıran 
ışıltılarla odada gezindiğinden Himiko sis içerisinde yü
züyormuş gibi görünüyordu. Sarboşluğun da etkisiyle 
safiaşmış kuşku dolu gülümsemesiyle Bird'e bakıyordu 
ama aslında gözleri bir şey görmüyordu. Hayallere dalıp 
giden Himiko'nun vücudunun tamamı bir nebze kilo al
mış gibiydi; özellikle pe m heleşen yüzü. 

''Bir kez daha Himiko'yla o kış gecesi yaşadığım te
cavüz oyununu yineleyebilsem," diye geçirdi aklından 
Bird. Fakat buna imkan yoktu. Onunla cinsel ilişkiye gir
se bile, sabah çamaşırlannı değiştirirken bir an gözüne 
takılan cılız bir serçe yavrusu halindeki cinsel organı ile 
kansının doğum sonrasında usul usul daralan cinsel or
ganı arasında bağlı kalacaktı. Her an ölmek üzere olan 
bebeğe ulaşacak; gerçek dünyada tüm beklentileri boşa 
çıkardığı halde1 insanların işbirliği halinde bilmezden ge
lerek hümanizm dedikleri insanoğlunun karmaşık traje
disine saplanıp kalacaktı. Arzunun saflaştınlması şöyle 
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dursun, ufalanıp yitmesinden başka bir şey olmazdı . Bird 
viskiyi kafasına dikerek, ılık iç organlarındaki irkilmeyi 
hissetti . "Himiko'yla o kış gecesi berbat ettiğim heyecan 
yüklü cinsel ilişkiyi yeniden canlandırınak için, artık bo
ğazını sıkıp onu öldürmekten başka yol olmasa gerek," 
diye geçirdi aklından Bird. İçinde, derinlerde bir yerdeki 
arzu yuvasından çıkıp kanat çırparak uçuşan sesler, "Öl
dür! Cesediyle seviş!" diye haykırıyordu. Fakat Bird, o 
anki haliyle öylesi bir maceraya kalkışmayacağını bili
yordu. "Şu an yalnızca, o gece Himiko'nun bakire oldu
ğunu öğreridiğim için öfkelendim, o kadar." Bird, içine 
düştüğü karmaşadan dolayı kendini aşağılık hissediyor, o 
halini reddetmeye çalışıyordu. Ancak, o dikenli kırmı
zımsı siyah denizkestanesi yok olup gitmek bilmiyordu. 
"Öldürüp, cesediyle sevişemiyorsan, ondan aşağı kalma
yacak ölçüde heyecanlı bir oyun çıkaracak bir şeyler 
bul! "  Fakat Bird, kımıldayacak durumda olmadığı gibi} 
anormal ve tehlikeli şeyler konusundaki bilgisizliği kar
şısında afallarmş haldeydi. Üst üste yaptığı hatalar nede
niyle oyundan alınmış bir basketbol oyuncusunun yedek 
kulübesinde oturup su içmesi gibi bitkin ve kendine kız
gın haliyle, yüzünü ekşiterek viskisini içti. Artık viskinin 
ne kokusunu ne de tadını alabiliyordu. 

,.Bird, her zaman böyle hızlı ve çok mu içiyorsun? 
Çay içer gibi. Çay bile sıcakken bu kadar hızlı içilmez." 

,.Böyleyim, hep böyleyim . . .  içki içerken/' dedi Bird, 
çelcingen bir ses tonuyla. 

,.Eşinle birlikteyken de mi?" 
"N. ?" ıye. 
"Bu kadar içersen birlikte olduğun kadını tatmin 

edemezsin .  Bu bir yana, sen kendin de orgazma zor ula
şırsın . Yorgunluktan halsiz düşmüş uzun mesafe yüzü
cüleri gibi kalbin de yorulur. Alkol yüzünden kadının 
başının çevresinde hale bile görürsün!" 
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,.Niyetin benimle yatmak mı?" 
,.Böylesine içmiş haldeyken seninle yatmam. İkimiz 

için de bir anlamı olmaz." 
Bird elini pantelonun cebine sokarak delik kısmına 

parmağını daldırıp o sıcak ve yumuşak şeye dokundu. 
Huzurlu huzurlu uyuyan bir fındık faresi gibiydi. İçinde 
oluşan denizkestanesi ile tezat oluşturacak şekilde bü
züşmüştü . 

.,Gördün mü, Bird?" dedi, Bird'ün hareketini dikkat-
lice izleyen Himiko, zafer kazanmış kumandan edasıyla. 

4'Ben orgazm olamasarn bile Süpermen gibi çalışır, 
senin olmanı sağlarım." 

"O kadar kolay değil, benim orgazm olmam! Sen 
benim o kereste deposunda düz yerde yatarkenki halimi 
cloğru dürüst anımsamıyor gibisin. Olsun, benim için o 
başlangıç ayiniydi. Soğuk, kirli, komik ve sefil bir ayin.  O 
günden beri zorlu mücadelelerle uzun mesafe yarışınayı 
öğrendim Bird.'' 

"Cinsel soğukluk yaşamana mı neden oldum?, 
"Sıradan bir orgazmı çok çabuk buldum. Orada, ze

mini tırmaladığım tırnaklanının arasından kereste depo
sunun tozu toprağı henüz silinmemişken sınıf arkadaşla
rımdan birinin yardımıyla. Hep merdiven tırmanır gibi 
daha güçlü orgazm olmanın peşindeydim Bird." 

4'Üniversiteden mezun olduktan sonra yalnızca bu
nunla mı uğraştın?" 

"Mezun olduktan sonra değil, öğrencilik sıralanm
dan itibaren en önemli uğraşım bu oldu. Şimdi dönüp de 
geçmişe bakacak olursam . . .  '' 

"U 1 I '' sanmış o ma ısın. 
"Hayır hayır, öyle değil Bird. Bir zaman senin de anla

manı sağlanm. Eğer sen benim cinselliğimi, kereste depo
sundaki olayla belleğine yerleştirmek istemezsen elbette." 

"Öyleyse ben de sana kendi uzun mesafe yarışımda 
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elde ettiklerimi öğreteyim," dedi Bird . .. Tatminsiz civciv
ler gibi gagalaşmayı keselim. Haydi yatalım !" 

.. Aşın alkollüsün Bird." 

.. Cinsellikle ilgili tek organ penis mi? Mükemmel 
orgazmı arayan biri için çok ham bir düşünce." 

.,Parmakla mı, dille mi? Yoksa körbağırsak gibi uzun 
müthiş bir organla mı? Ben istemem öyle bir şeyi . Mas
türhasyon yapmış gibi hissederim kendimi." 

"Çok açık sözlüsün, neredeyse gösteriş yapar gibi
sin," dedi Bird, yenilgiyi kabullenerek. 

"Üstelik Bird, bugün cinsellikle ilgili bir şeyler arzu
luyor da değilsin sen. Aksine, cinsellikten iğrenir gibi bir 
halin var. Yatsak bile bacaklanmın arasında diz çöker ku
sarsın en fazla. İçindeki tiksintiye dayanarnayıp karnıının 
üzerini kahverengi viski ve sarı mide özsuyunla kaplar-

. 

sın. D aha önce bir kez yaşamıştım aynı deneyimi." 
.,Deneyimler insanlara bir şeyler öğretiyor demek. 

Gözleminde haklısın:· 
"Acele etmeye gerek yok," dedi HimikoJ yumuşak 

bir ses tonuyla. 
"Öyle, aceleye gerek yok. San1rım çok uzun zaman

dır gerçekten acele etmemi gerektirecek bir şey çıkmadı 
karşıma. Çocukluğumda sürekli acele ederdim. Neden 
acaba?" 

••çocukluk çok çabuk bittiği için olmasın?" 
,.Doğru. Çocukluğum çabucak bitiverdi. Şimdi ba

balık yaşındayım. Fakat baba olmak için yeterince hazır 
değildim. Doğru düzgün bir çocuk sahibi olamadım. Ne 
zaman sıradan bir baba olabileceğim acaba? Kendime 
güvenemiyorum," dedi Bird, duygusallaşarak. 

� �o dediğin konuda hiç kimse kendine güvenemez. 
Bir sonraki çocuğun sağlam bir çocuk olursa, sen de ken
dini daha fazla baba gibi hissedersin. Geçmişe dönüp 
baktığında içindeki güven güçlenecektir." 
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"Müthişsin. Yaşam erdemi konusunda çok bilgili bir 
insan olmuşsun," dedi Bird, neşelenerek. "Benim sana . . .  " 

Sonra Bird, uyku karanlığının baskısına, artık ancak 
bir dakika daha dayanabileceğini fark etti. Baktığı her 
yer salınıyormuş gibiydi. Boş viski bardağını manası var
miş gibi bakışlar la inceleyerek, bir bardak daha içip içe
meyeceğini düşündükten sonra, artık bir mililitre viskiyi 
bile kaldıramayacağına kanaat etti . Bird'ün elinden kur
tulan bardak dizine düştü ve oradan da yere yuvarlandı. 

"Benim sana sormak istediğim bir soru daha var. Be
bekken ölen bir insanın öldükten sonraki dünyası nasıl 
bir yerdir acaba?" diye sordu Bird, ayağa kalkıp kalkama
yacağını anlamak için ayaklarına yüklenerek. 

uEğer varsa, mutlaka çok basit bir dünyadır Bird. İyi 
de, benim çokboyutlu uzay savıma inanarnıyar musun? 
Senin o çocuğun, son uzayında doksan yaşına kadar ya
şayacak." 

"Hmm, hmm,, dedi Bird. ııBen artık yatıyoruro Hi
miko. Gece oldu mu? Perdeden dışan bir bakar mısın?" 

"Hala gündüz Bird. Yatacaksan benim yatağımda 
yatabilirsin. Akşamüzeri çıkacağım zaten." 

ıızavallı arkadaşını bir başına bırakıp, kırmızı spor 
arabanla gezmeye mi çıkacaksın?" 

u zavallı arkadaşlar sarhoşken, yapılacak en iyi iş on
lan yalnız bırakmaktır. Aksi takdirde sonradan ikimizin 
de pişman olacağı işler olabilir." 

u E vet! İnsanlık erdemiyle ilgili bilmediğin hiçbir şey 
kalmamış! Peki sabaha kadar MG ile mi dolaşıyorsun?" 

HBazen evet, Bird. Uyuyamayan çocuklan arayarak 
dolaşan uyku perisi Sandman gibi:' 

Bird eğrilip doğrularak sanki başka birine aitmiş gibi 
hissettiği vücudunu son bir hamleyle hasır koltuktan 
kaldınp, Himiko'nun gelişmiş arnzundan destek alarak 
yatak odasına yöneldi. Kafasının içi güneş gibi alev alev 
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yanarak kızarmıştı. O haldeyken, bir an gözlerinin önün
den komik bir cüce, Disney filmlerinde gördüğü Peter 
Pan'ın perisi gibi ışıltılı zerrecikler saçarak geçip gidiver
di. Bird gördüğü halüsinasyona yüksek sesle güldü. 

Sonra hemen uykuya daldı. Rüyasında akşam güne
şi altındaki şehir meydanından geçen hüzünlü ve karan
lık bakışlarıyla bahk gibi ağzı iki yana d·oğru yırtılmış 
yeşil pullu adamı gördü ama sonunda her şey akşam kı
zıllığında kayboldu. Spor arabanın yola çıkış sesi sonra
sında derin bir uyku. Bird gece boyunca iki kez uyandı. 
İki seferde de Himiko henüz dönmemişti. Bird'ün uyan
masına neden olan pencerenin ardından gelen seslerdi. 
Kısık, ama inatçı ses, "Himiko! Himiko!" diyordu. 

İlk seferki ses bir delikanlıya ait olmalıydı. İkinci kez 
uyandığında seslenen orta yaşlı bir adamdı. Bird yatakta 
doğrulup, Himiko'nun ona yaptığı gibi, perdeyi kaldıra
rak gelenin kim olduğuna baktı. Küçülmüş gibi dar ama 
eksiksiz bir takım elbise giymiş, yumurta kafalı} ufak te
fek bir adamdı. Bird'ün ay ışığı altında görebildiği kada
rıyla biraz utanmış, biraz da kendine kızıyarmuş gibi bir 
hali vardı. Bird perdeyi indirdi ve yan odada viski şişesini 
bulup, kalan viskiden biraz daha içtikten sonra yine kız 
arkadaşının yatağına döndü. 
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Bird üst üste gelen inleme sesleri üzerine isteksizce 
uyandı. Başlangıçta seslerin kendinden çıktığını sanmış
tı. Gerçekten de, uyandığı anda midesindeki sayısız ibii
sin sapladığı mızraklar yüzünden bir kez inledi. Fakat 
hemen sonra kendisine ait olmayan bir inierne sesi daha 
duydu. Uyandığı andaki halini hiç bozmadan yalnızca 
kafasını biraz kaldınp yatağın yanına baktı. Yatakla tele
vizyon arasındaki daracık zeminde Himiko uyuyordu. 
Vahşi hayvaniann bırlamasını andınr bir sesle inliyordu. 
Himiko rüyasındaki dünyadan sinyal gönderirmiş gibi 
inleme sesleri gönderiyordu. Üstelik korku yüklü inle
meler. Bird, Himike'nun yuvarlak hatlı metalimsi bir 
renge dönüşmüş, hiç kan dolaşmıyormuş gibi duran yü
zünün sıkıntıyla gerilip, sonra tekrar gevşemesini odanın 
loş karanlığında izledi. İnleme sesi yükseldikçe kımılda
nıyor, boynun u ve göğsünü etli parmaklarıyla tıı ınalı
yordu. Bird, Himike'nun hattaniyenin dışında kalan me
melerine ve karnına uzun uzun baktı . Net olarak yarım 
küre şekilli, ama iki tarafa yatarak birbirlerine sırt dön
müş gibi duran memeler. Aralarında kalan pürüzsüz 
açıklık. Bird, bir an o çelimsiz göğsü daha önce gördüğü
nü düşündü. Kış ortasında gece yarısı kereste deposun
da . Fakat, büyük kısmı hattaniyenin altında kalan karnı 
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hiçbir şey ifade etmiyordu. O kısım yaşının ilerlediğini 
gösterecek şekilde yağlanmaya başlaıru�tı . Orası Himi
ko'nun yaşamındaki yeni döneme, Bird'ün bilmediği bir 
zamana aitti. Yağ tabakası kalınlaştıkça, Himike'nun vü
cudun un daha da farklı bir şekle gireceği kesin di. Elbette 
memeleri de, o diriliklerini kaybedecekti. 

Himiko tekrar yüksek sesle inleyerek, birden tacize 
uğradığının farkına varmış gibi gözlerini açtı. Bird uyu
yormuş gibi yaptı. Bir dakika kadar sonra Bird tekrar 
gözlerini açtığında Himike yeniden uykuya dalmıştı . Bu 
kez battaniyeyi boynuna kadar çekerek sarınmış, mum
ya gibi bir halde. İnierne seslerinden ve yüzündeki sıkın
tılı ifadeden de eser kalmamıştı. Rüyasındaki hayaletle 
uzlaşmayı başarmış olmalıydı. Bird rahatlayarak gözleri
ni kapatıp kendi mide sorunuyla boğuşmaya başladı. • 

Yanması bir türlü bitmek bilmeyen mide sorunuyla. O 
farkında olmadan midesi büyüdükçe büyümüş, Bird'ün 
vücudunun içini ve algılayabildiği dünyanın tamamını 
kaplamıştı. Himiko ne zaman dönmüştü acaba? Bebek, 
başı Apollinaire gibi sarmalanmış halde otopsi tezgahına 
alınmış mıydı acaba? Dershanede o günkü dersini doğru 
düzgün verebilecek miydi? Düşünceler midenin yarattı
ğı baskıya karşı gelecek gibi olup belirginleştiideri anda 
yok oluyorlardı. Sanırım her an kusabilirim, diye geçirdi 
aklından . Korku, yüzündeki derinin tamamını soğut
muştu. "Yatağı kusmuğa bularsam, Himiko benim hak
kımda ne düşünür? Sarhoşlukla, kış ortası, dışarıda nere
deyse tecavüzden farksız bir şekilde bekaretini bozdum. 
Ancak, bunu anlamadım bile. Aradan yıllar geçtikten 
sonra aynı adayı paylaştığımda, sarhoşluktan sızıp kaldı
ğım yetmezmiş gibi, her an kusabilecek bir haldeyim. 
Sefil herifin tekiyim." Bird, ortalığa koku salan on kadar 
geğirme sonrasında, kafası zonklaya zonklaya yatakta 
doğrulup, yatağın dışına doğru o sıkıntılı ve her türlü di-
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renci karşısında bulan ilk adımını atarak yalpalaya yalpa
laya hanyaya yöneldi . Her ne arada olduysa, Bird'ün 
üzerinde külotundan başka bir şey yoktu. Karşısına diki
len raylı kapıyı açıp, nefes nefese de olsa hanyaya girme
yi başardığı anda, aklına hiç getirınediği türden bir se
vinç dalgası içini kapladı. Himike'ya fark ettirmeden 
kusmayı başarahilirdi belki de. Elbette} bir çekirgenin 
kusması gibi sessizce kusmayı başarabilirse. 

Bird diz çöküp alafranga tuvaletin oturına yerine 
dirsekierini dayayarak başını ortaya doğru eğip, huşu içe
risinde dua ediyorınuş gibi bir halde midesindeki gerili
min zirve noktasına ulaşmasını bekledi. Artık soğuklu
ğunu iyice hissettiği yüzünün teni, bu kez anormal bir 
ateşle terlerneye başlıyor, sonra tekrar ne ateşi ne de teri 
hissedebiliyordu. O konumda bakan insan için klozet 
beyaz ve kocaman bir boğaz gibi görünür. Alt dirsek kıs
mında duran temiz su bile o bağazın bir p arçasıdır. Bi
rinci kusma dalgası şiddetle yükselmeye başlamıştı. Bird 
havlama gibi bir ses çıkarıp öne uzattığı boynunu titre
terek kustu. Burnunun içi, tahriş eden bir sıvıyla kaplan
dı. Kesik kesik .solu du. Gözyaşlan yan aklanndan süzüle
rek terden ısianan kısma kadar ulaştı. Bir d bir kez daha, 
yutakta kalan kısmı da kustu . Başının içerisinde sarı ha
vai fişekler uçuştuktan sonra ara verdi. Bird işini tamam
lamış bir tesisat ustası gibi kalkıp, duvara takılı tuvalet 
kağıdıyla yüzünü silerek, birkaç kez yüksek sesle süm
kürdü. Sesiice iç geçirdi . Fakat, kusması bu kadarla bit
memişti . Bird'ün huyu böyleydi. Kusmaya başladığında 
mutlaka en az iki kez kusardı. Üstelik ikinci kusuşunu 
midesinin kendi başına gerçekleştirn1esini beklemezdi. 
Parmağını boğazına daldırarak ikinci dalgayı davet etme
si gerekiyordu. Bu sıkıntı yı bildiği için iç geçirmişti . Ba
şını tekrar eğdi. Klozet pislikle kaplanmıştı . İçindeki tik
sintiyle gözlerini kapatıp, elle yoklayarak bulduğu sifo-
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nun ipini çekti. Su gürültüyle akarken, cılız bir rüzgar 
yüzünü yaladı . Gözlerini açtığında, o beyaz ve temiz bo
ğaz bir kez daha karşısındaydı. Bird kızarınış, zayıf düş
müş boğazına parmağını daldırarak kusmaya başladı. 
Sonrası öğürtü, anlamsız gözyaşları, kafasında uçuşan 
sarı havai fişekler, burnunun içindeki yanma hissinden 
ibaretti. Kusması bitince, kirlenen parmaklarını ve ağzı
nın çevresini ve gözyaşlarıyla ıslanan yanaklarını sildi, 
yığılırcasına yasiandı klozete. ••Böylelikle bebeğin çektiği 
sıkıntıları biraz olsun paylaşabildim mi acaba?" Aklından 
bu düşünce geçince o kadar rahat olmaktan dolayı yüzü 
kızarı verdi. �amdan kalmalığın sıkıntısı katıksız bir sı
kıntıydı. Diğer sıkıntılarla karşılaştınlması olanaksızdı. 
"Kendi kafamda oluşturduğum ufacık bir avuntudan 
öteye geçmese bile, bu sahtekarlığa izin verecek kadar 
yüzsüz olmam gerekiyor," dedi Bird, kendi kendine ah
lak dersi verircesine. Fakat, kusma sonrası gelen rahatla
ma hissi ve kesinlikle uzun sürıneyeceğini bildiği halde, 
midesindeki iblislerin yatışması, Bird'ün uyandığı andan 
itibaren ilk kez kendini iyi hissetmesini sağladı. "Bugün 
dershanede ders verınem gerekiyor ve olasılıkla çoktan 
ölüp gitmiş olan bebeğim için hastanede bir sürü forma
liteyi halletmek zorunda kalacağım. Sonra kayınvalide
me bebeğin ölümünü bildirmem, karıma ne zaman söy
lemem gerektiğini sormam gerekiyor. Bütün bunlar ye
terince ağır. Ancak, ben uzun bir zaman sonra ziyaret 
ettiğim kadın arkadaşıının evinin banyosunda akşamdan 
kalmalıkla kustuktan sonra tüm vücudumdaki gücü yi
tirmiş, klozete yaslanmış bir halde aval aval duvara bakı
yorum. Ne kadar abes bir durum �"  Fakat Bird'ün, o kö
şeye sıkışmış haliyle korkuya kapılıp kapılmadığı sorula
cak olursa hiç de öyle değildi. Aksine, gönül rahatlığıyla 
sorumluluklarını bir kenara iterek kendini doğal sürece 
bıraktığı o kısa süre içerisinde sıkıntılarından biraz ann-
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mış gibiydi. "Şu anki halirole yığılıp kalmışım, yalnızca 
burnum ve bağazım yandığına göre ölümle karşı karşıya 
gelen bebeğin durumuna çok yakın haldeyim. Tek far
kım, ağlayıp zırlamıyor olmam. Fakat aslında, o ağlayıp 
zırlayan bebekten çok daha sefil bir haldeyim." 

Mümkün olsaydı Bird herhalde sifonun ipini çeke
rek kendini klozetin içine atıp, kanalizasyon cehenne
minde sele karışıp sürüklenmeyi tercih ederdi. Fakat 
işini tamamlaması için gereken son hareketmiş gibi tü
kürerek klezetten ayrılınca, raylı cam kapıyı açıp yatak 
odasına döndü. O sırada Himike'nun varlığını unutmuş
tu bir nebze ama çıplak ayaklanyla yatak odasına ilk adı
mını attığı anda Himike'nun tamamen uyanık bir halde, 
kusuşunun ve sonrasında gelen sessizlik anının her sani
yesinin farkında olduğunun anladı. Himike uyuduğu za
manki gibi yatıyordu, ama perdenin aralığından içeri 
süzülen cılız ışıkta Himike'nun yüzünün, gözkapaklan
nın, burun kemerinin, dudaklannın siluetinin altın sır
malar saçan ışığın altında kaldığını, üstelik gözlerinin bir 
uçtan bir uca kapkara gölgeler bırakarak, hem de ardına 
kadar açık olduğunu gördü. Bird onun ayaklarının ucun
dan bir fare gibi sıçraya sıçraya geçerek, yatağın kenann
daki pantolon ve gömleğine ulaşmak zorundaydı. ama o 
sırada da merceği ardına kadar açılmış fotoğraf makinesi 
gibi duran gözlerini bir an olsun Bir d' den ayırmadı. 

"Böylece durup, bir köpek gibi kusmaını mı dinle
din?" diye sordu Bird, boğuk bir sesle. 

"Köpek gibi? O zaman gayet zengin ses tonlan çıka
ran bir köpek olurdu," dedi Himiko, ardına kadar açık 
sakin gözleriyle Bird'ü dikkatle inceleyerek de olsa, uy
kulu bir ses tonuyla . 

.,Köpek elbette. Hem de inek kadar kocaman bir 
Senbernar," dedi Bird1 hayal kırıklığı içerisinde. 

��çok sıkıntılıydın herhalde. Geçti mi bari ?" 
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"Eh, şimdilik," dedi Bird. Sonra halsiz, hafifçe yalpa
layarak, üstelik hattaniyenin üzerinden Himiko'nun aya
ğına basarak ilerledi, nihayet pantolonuna ulaşıp telaşla 
bacaklarını pantolona yerleştirmeye çalışırken, "Fakat1 
sanının öğleden önce bir kez daha kusarım. Her zaman 
öyle oluyorum. Bir süredir içki içmemiştim. A�amdan 
kalmalığı unutmak üzereydim. Belki hayatımdaki en kö
tü gün olur. Şimdi düşünüyorum da, haftalar boyu ara
lıksız içmemin nedeni de, a�amdan kalmalığı bir şekilde 
halledebilmek için tekrar içmeye başlamak şeklinde al
kolün sınırsız rotasına girn1emden kaynaklandı," dedi 
Bird. Acınacak haldeyken kuyruğu bir şekilde dik tut
mak amacıyla ortaya gülünebilecek bir şeyler atmak is
temişti, ama nihayetinde söylediklerine kendisi pişman 
olmuştu. 

"Yine öyle yap istersen." 
"Bugün sarhoş dolaşmama imkan yok." 
"Limonlu bir şeyler iç istersen, rahatlarsın. Mutfakta 

limon var." 
Bird söz dinleyen uslu bir çocuk gibi mutfağa baktı. 

Planders ekolü resimleri andınr şekilde .. buzlu camın ar
dından gün ışığı alan tezgahın üzerindeki onlarca limon, 
midesine çok iyi geleceğinden emin olmasını sağlayan 
sarı ışıltılar saçıyordu. 

"Her zaman bu kadar çok mu alırsın?" diye sordu, 
pantolonunu giyip gömleğinin düğmelerini de boynuna 
kadar iliklediğinde kendini daha rahat hisseden Bird. 

"Zaman zaman," dedi Himiko, sorunun anlamsızlı
ğını vurgulamak isteriniş gibi soğuk bir ses tonuyla. 

Bird az önce yaşadığı rahatlık hissini kaybederek; 
"Kaçta döndün? Sabaha kadar MG ile mi dolaştın?'' diye 
sordu. Hirniko'nun boş bakışlarıyla karşılaşınca, çok 
önemli bir rapor veriyormuş gibi ekledi. "Gece yarısı iki 
arkadaşın geldi . Biri daha çocuktu herhalde. Diğerine de 
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perdenin aralığından baktım, yumurta kafalı, orta yaşlı 
bir adamdı. Selam verınedim gerçi." 

"Selam? Gerek de yok zaten," dedi Himiko, hiç 
umursamadığı rahatlıkla anlaşılacak şekilde. 

Bird ceketinin cebinden kol saatini çıkarıp, saati 
kontrol etti. Dokuz olmuştu. Dersi saat onda başlıyordu. 
Önceden izin almadan dersi iptal edebilecek, geç gelebi
lecek cesareti olan bir dershane öğretmeni hayranlık ve
rici olabilirdi. Bird' ün ne böyle bir cesareti vardı ne de o 
kadar aptaldı. Eliyle yoklayarak kravatını bağladı. 

"O ikisiyle birkaç kez yattım. Onun için kendilerin
de gece yansı gelme hakkı buluyorlar. Oğlan tuhaf bir 
tip. Benimle baş başa yatmak pek o kadar ilgisini çekmi� 
yor. Daha ziyade ben başka biriyle yatarken yanımızda 
durup adama yardımcı olmanın haylini kuruyor. Onun 
için evime birileri geldiğinde mutlaka uğruyor. Bir o ka
dar da kıskanç! "  

''B d ?'' u şansı tanı ın mı ona. 
��Ne münasebet!?,, diye yanıtladı Himiko, kuşkuya 

yer bırakmayacak şekilde. "O oğlan senin gibi büyük 
erkeklerden hoşlanıyor. Bir gün beraber olursanız, sana 
haddinden fazla ilgi gösterecektir. Bird, senin zaten o tür 
deneyimlerin yok mu? Okulda alt sınıflardan sana tapan
lar, çalıştığın deshanede senin için her şeyi yapabilecek 
öğrenciler yok mu? Bence sende öylesi küçük topluluk
lardaki çocuklann kahramanı olabilecek bir hava var." 

Bird başını hayır anlamında sallayarak mutfağa geç
ti. Tabanlan soğuk zemine değdiğinde henüz çoraplannı 
giymediğini fark etti. "İşte şimdi çattık belaya! Çorapları 
aramak için eğildiğimde midemde oluşacak baskı yü
zünden yine kusabilirim." Fakat, çıplak ayaklarla yere 
basmak hoşuna gitmiş, musluktan akan cılız suyla par
maklarını ıslatmak .. ıslak parmaklanyla limonları tutmak 
hafif bir haz vermişti . İrice limonlardan birini alıp iki 
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parçaya ayırarak sıkıp içti. Özlediği rahatlık, boğazından 
taciz altındaki midesine doğru limon suyunun serinliğiy
le birlikte yayılmaya başladı. 

11Limon iyi geldi galiba," dedi Bird minnet yüklü ses 
tonuyla, yatak odasına dönüp belinden üst kısmını ola
bildiğince dik tutmaya çalışarak çoraplarını ararken. 

··Tekrar kusacak bile olsan, bu sefer limon tadı ve-
rir." 

"İçimdeki umut ışığını söndürmeyi başardın," dedi 
Bird. Limon suyunun verdiği tatmin duygusu bir an için
de dağılıp gidiverınişti. 

uNe arıyorsun? Su boyunda yengeç yakalamaya ça
lışan ayılar gibi bir halin var." 

"Çoraplarımı," dedi Bird sesini alçaltarak. Çıplak 
ayaklanyla aptal bir görüntü sergilediğinin farkındaydı . 

IIAyakkabılannın içine koydum. Giderken giyer de 
çıkarsın diye." 

Bird battaniyeye sannmış halini hiç bozmadan du
ran Himiko'ya öyle bir hareket beklemediğini hissettire
cek şekilde bakıp, bunun Himiko'nun yatak arkadaşları 
geldiğinde tekrarladığı bir alışkanlık olduğun u tahmin 
edebildi. Adamla kendilerinden daha iri ve hırpani başka 
bir yatak arkadaşı geldiğinde ayakkabılannı kaptıklan 
gibi yalınayak kaçabilsinler diye öyle yapıyor olmalıydı. 

"Ben çıkıyorum öyleyse. Öğleden önce iki saat ders 
yapmam gerekiyor. Dün akşam ve bu sabah için çok te
şekkür ederim," dedi Bird. 

"Yine gelir misin Bird? Biz birbirimiz için gerekli in
sanlar olabiliriz." 

Bird dilsiz birinin aniden çığlık attığını duymuş gibi 
şaşırdı. Himiko etli ve yuvarlak kaşlannın ortasında kın
şık katmanlan oluşmuş halde Bird'e bakıyordu. 

"Olabilir. Belki de birbirimiz için gerekliyizdir," de-
di . 
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Sonra karanlık oturma odasını, çıplak ayak tabania
rına dikenler, iğneler batınlıyoı mu§ hissi içerisinde, ba
taklıkta ilerlemeye çalışan bir gezginin temkinli adımla
rıyla aşıp antreye ula§tığında, yeniden kusma korkusuyla 
çoraplannı ve ayakkabılarını çabuk hareketlerle giydi. 

,.Hadi ho§çakal ! İyi uykular! " diye seslendi içeriye. 
Kız arkadaşından herhangi bir yanıt gelmedi. Bird 

kapıdan dı§arı çıktı. Asit gibi keskin ışıklarla kaplı bir yaz 
sabahıydı. Kan kırmızısı MG' nin yanından geçmeye çalı
§ırken, kontak anahtarının yerine takılı olduğunu gördü. 
Biraz üzüntüyle, aklından bir hırsızın o spor arabayı güç
lük çekmeden çalmasının an meselesi olduğu düşüncesi 
geçti. Her şey bir yana, o çalışkan ve akıllı üniversite öğ
rencisi kız bu hallere nasıl düşmüştü acaba? Üstelik ev
lendiği genç kocası intihar ediyor, gece yarısı araba süre
rek sıkıntı attıktan sonra bile korkulu rüyalar görüyordu. 

Bird kontak anahtannı çıkartmak için hamle yaptı. 
Fakat, kendisi şu an loş karanlıkta gözlerini sımsıkı yum
muş halde yatan kadın arkadaşının yanına dönecek olur
sa, bir kez daha dışan çıkacak gücü kendisinde bulama
yacağını biliyordu. Parn1aklarını anahtardan ayınp çev
resinde göz gezdirerek, en azından o an için bir hırsız 
ihtimalinin olmadığına kendini inandırmaya çalıştı. Çe
lik jant tekerierin yanında bir yerde iyice kısalmış bir 
puro duruyordu. Olasılıkla gece gelen yumurta kafalı 
adam atmış olmalıydı. Bird'den daha samimi bir şekilde 
Himiko'yla ilgilenen bir sürü insanın olduğuna şüphesi 
yoktu. Bird b aşını sallayıp derin bir nefes alarak akşam
dan kalmalığın tehdit yumağından uzaklaşmaya çalıştıy
sa da, başarılı olamadı. Başını öne eğerek sokağa çıkmak
tan başka bir şey yapabilecek halde değildi. 

Fakat, Bird' ün şansı ya ver gitti; hiçbir şey olmadan 
dershanenin kapısından girıneyi başardı . Kaldırım, pe
ran ve tren . En kötüsü de trendi, ama Bird boğazı tam-
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takır kurumuş halde titreşimiere ve başkalarının koku
suna katianınayı başarabildL Vagondaki yolculardan yal
nızca Bird terliyordu. Sadece onun çevresindeki bir met
rekarelik alan içerisinde yaz ortası sıcağı yaşanıyormuş 
gibiydi . Bir kasa limon yemiş domuz gibi, limon kokusu 
yüklü nefesini her verişinde çevresine malıcup bakışlar 
fırlatmak dışında elinden bir şey gelmiyordu. Üstelik, 
çevresine her bakındığında acil durumda kusmak için 
koşabileceği bir yer bulmaya çalışıyordu. Dershanenin 
kapısına kadar kusmadan ulaşmayı başardığında, uzun 
süren ve yenilgiyle sonuçlanan bir seferden dönen savaş
çılar gibiydi. Fakat, işin zor olan kısmı yeni başlıyordu. 
Düşman önünü kesmiş, pusucia bekliyordu. 

Bird özel dolabından ders notlarını ve bir kutu tebe
şir çıkardı. Sonra raftaki sözlüğe şöyle bir baktıysa da, 
gözüne her gün olduğundan daha ağırlaşmış gibi görü
nünce sınıfa götürıııekten vazgeçti . Zaten Bird'ün sını
fında söz dağarcığı ve dilbilgisi yapılan konusundaki bil
giler açısından kendisini kat kat aşan öğrencileri de vardı. 
Eğer bilmediği bir sözcük ya da kalıp çıkarsa onlardan 
birine söz verınesi yeterli olurdu. Öğrencilerin kafası ay
rıntı bilgilerle fazlaca dolu olduğundan, üzerinde düşün
dükleri şeyin bütünselliğini kavramalan gerektiğinde ne 
yapacaklarını bilemez hale geliyorlardı. O yüzden, Bird' 
ün işi metnin bütünselliğini kavratmaya çalışmaktı. Fa
kat Bird, derslerinin üniversite giriş sınavlarında yararlı 
olup olmadığından emin değildi. 

Dalapiarın bulunduğu odadan çıkınca, Michigan 
Üniversitesi çıkışlı, her yönüyle yurtdışı tecrübe li elit ta
kımından olduğunu hissettiren, cana yakın ve keskin ba
kışlı yabancı diller birim şefine yakalanmak korkusuyla 
öğretmenler odasının dip tarafında kalan asansörü kul
lanmaksızın, önce bir kez daha arka kapıdan dışan çıkıp 
binaya solucan gibi yapışık halde duran sarmal yangın 
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merdivenlerinden geçerek dersliğine yöneldi. Bakış alanı 
içerisinde gittikçe genişleyen şehir manzarasına bir kez 
bile dönüp bakmadan, yanından yukarı çıkan öğrencile
rin etkisiyle kayıklar gibi salınan sarınal merdivenlerin 
çıkardığı titreşimiere güçbela dayanarak, alnından boşa
lan soğuk terlerle birlikte nefes nefese kalmış halde ve 
arada inler gibi geğirerek tırmanıyordu. Öylesine yavaş 
çıkıyordu ki, onu geçen öğrenciler kendi hızlannın anor
mal olduğu hissine kapılıp, yanından geçerken duraksa
yıp yüzüne kısa bir bakış fırlattıktan sonra merdiveni 
sarsarak geniş adımlarla tırmanmaya devam ediyorlardı. 
Bu yüzden Bird neredeyse gözleri kararmı§ halde korku
luklara tutunmak zorunda kalıyordu. 

Merdivenleri tımıanmayı bitirdiğinde rahatlayan 
Bird, orada kendisini bekleyen bir arkadaşının seslenınesi 
üzerine eski gergin haline geri döndü. Arkadaşı, Bird gibi 
arada sırada tercümanlık yapan diğer arkadaşlanyla bir
likte kurdukları Slav Dilleri Araştıı rnalan Topluluğu'n
da yardımlarını gördüğü biriydi. Akşamdan kalmalığıyla 
mücadele halinde olduğundan, hiç tahmin etmediği bi
riyle karşılaşınca bir belaya bulaştığı hissine kapıldı. Sal
dıoya uğrayan midye gibi içine kapanıverdi . 

. ,O o, Bird!, dedi arkadaşı. Bird lakabı her yerde, her 
çevreden arkadaşları arasında kullanılıyordu. "Dünden 
beri birçok kez aradım ama ulaşamayınca çıkıp kendim 
geldim." 

"Ya . . .  " diye sevimsizce yanıtladı Bird. 
"Delçev olayınJ duydun mu?" 
"Olay?" diye soruyla yanıtladı Bird, tedirginlik içeri

sinde. Delçev Balkan Yanmadası 'ndaki küçük bir sosya
list ülkenin elçiliğinde çalışıyordu ve Bird ile arkadaşlan
nın topluluğunun hocalığını yapıyordu. 

"Delçev Japon bir kızın dairesine kapanmış, elçiliğe 
hiç gitmiyorn1uş. Hem de bir haftadır. Elçilik olayı kendi 
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içinde çözümleyip Delçev'i geri getiıınek istiyormuş 
ama elçilik daha yeni açıldığından elemanları yetersiz 
kalmış. Kızın evi Şincuku'nun en karmaşık yerlerinden 
birindeymiş. Kayıp aramayı becerebilecek elçilik çalışanı 
da yokmuş . Bunun üzerine bizim topluluktan rica etti
ler. Aslında biraz bizim de sorumluluğumuz var." 

"Sorurol ulu k?" 
"Delçev aylık toplantılar sonrasında götürdüğümüz 

meyhanede çalışan bir kızla beraber ıniş. Şu 'koltuklu' 
yer," dedi arkadaşı, malıcup bir çocuk gibi gülümseyerek. 
''Benzi soluk, ufak tefek, biraz garip bir tip vardı ya?" 

Bird o benzi soluk, ufak tefek, biraz da garip o tipi 
hemen anımsadı. 

"Fakat, o kız ne İngilizce biliyor, ne de Slav dillerin
den birini. Delçev de Japonca bilmez. Nasıl becermiş-
ı .,, er. 

''Olmuş işte. B u  bir haftayı nasıl geçirdi acaba? Hem 
de hiç kimseyle konuşamadan," dedi arkadaşı, yüzünde
ki malıcup ifade derinleşerek. 

"Delçev bir daha asla elçiliğe dönmezse ne olacak? 
Kaçak ya da mülteci gibi bir şey mi olacak?" 

''o·· ı " y e. 
"Başımıza açtığın işe bak Delçev hoca . . .  " dedi Bird, 

boğuk bir sesle. 
''Topluluk olarak bir araya gelip ne yapabileceğimizi 

konuşalım diyoruz. Bu akşam işin var mı?" 
''Bu akşam . . .  " dedi Bird, kısa bir an tereddüt ederek. 

"B kş 1 " u a am o maz. 
"Delçev hacayla en çok senin aran iyiydi. Bizim top-

luluktan bir temsilci göndermek gerekirse senin olmanı 
. . , ıstıyoruz. 

"Temsilci. . .  Olabilir de1 bu akşam gelemem," dedi 
Bird. Sonra kararlılıkla, "Bebeğimiz doğdu, ama normal 
değil. Her an ölebilir." 
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ArkadaşınJn yüzündeki ifade anında değişti . ��Yapma 
yahu !" Tam o sırada başlarının üzerindeki dershane zili 
çalmaya başladı . 

��çok geçmiş olsun, büyük geçmiş olsun. Bu akşamki 
toplantıyı biz hallederiz. Sen de koyuverme kendini. 
Eşin nasıl, iyi mi?" 

"Eşimin durumu iyi. Teşekkür ederim." 
"Delçev meselesini ne yapacağımıza karar verirsek 

.. seni ·ararım. Fakat, çok bitkin görünüyorsun. Kendine 
dikkat et." 

"Teşekkür ederim." 
Bird akşamdan kalma olduğunu gizlediği için ken

dini kötü hissederek, sarmal merdivenlerden büyük bir 
telaş içerisinde omuzlan sarsıla sarsıla inen arkadaşının 
ardından baktı. Sonra da sınıfa girdi. O an yüze yakın 
öğrencinin sinekleri andıran kafalanyla karşılaştı. Bird 
içgüdüsel olarak başını öne eğdi ve sonra tekrar yüzünü 
kaldınp öğrencilerle göz göze gelmemeye özen göstere
rek Reader kitabını ve te beşir kutusunu kendini korumak 
için silahlarıymış gibi göğsüne bastırarak kürsüye çıktı. 

Artık ders zamanıydı. Bird ders notlannda işaret ka
ğıdı sıkıştırılmış sayfayı açıp, geçen hafta kaldığı kısmın 
hemen sonrasındaki paragrafı hiç istifini bozmadan oku
maya başladı. O paragrafın Hemingway'den alıntı oldu
ğunu anladı hemen. Ders notları, yabancı diller birim 
şefinin çağdaş Amerikan edebiyatından kendi beğenisine 
göre parça parça topladığı, her bir cümlesi tuzaklarla 
dolu, kısa alıntılar derlemesiydi . Hemingway, Bird'ün 
gücünü toplamasına yardımcı olmuştu. Alıntı paragraf 
Güneş de Doğar eserindendi. Sonlara doğru öykü kahra
manının denize girdiği kısım. 

"Soyunma odalarından birinde mayomu giydikten 

sonra, daracık kumsaldan geçip suya girdim. Dalgala-
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nn üstünden yüze yüze açılmaya çahşt1m, ancak ara 

sıra dalmak zorunda kaldtm. Durgun sulara gelince, 

sırtüstü döndüm ve dinlendim. Suyun üstünde sırtüs

tü durunca yalnız gökyüzünü görüyor, dalgaların sesini 

duyuyordum:' 

Bird, kendi vücudunun derinliklerinde hastınlması 
güç ve net bir krizin başladığını hissetti. Boğazı tarotakır 
kurumuş, dili ağzına sokuşturulmuş yabancı bir cisim 
gibi şişkinleşmişti. Korku salan mide özsuyunun saldınsı 
başlamıştı. Yine de okumasını sürdürerek, öğrencilere 
hissettirmeden fersizce kapıdan tarafa baktı. Yerinden 
fırlasa yetişebilir miydi acaba? Fakat, bunu yapmasına 
gerek kalmadan işini tamamlayabilirse mükemmel ola
caktı. Bird dikkatini başka yöne çekebilmek için paragra
fın öncesini ve sonrasını anımsamaya çalıştı. 

"Ben" tepede uzanıp dinleniyor, sonra yine yüzmeye 
gidiyor. Sonra otele döndüğünde onu terk ederek genç 
matadorla kaçan sevgilisinden telgraf geliyor. 

Bird, telgraftaki ifadeyi de anımsamaya çalıştı. 

"Madrid Otel Mentana'ya gelebilir misin, 

başım dertte. Brett.." 

Net olarak anımsamıştı. "Bu iyiye işaret. Bu telgraf 
okuduklanm arasında en cazip olanı! Sanırım, kusma 
belasını alt edebileceğim." Bird tüm gücüyle düşünmeye 
çalıştı. Sonra, "Ben"in gözleri aç1k halde denize daldığın
da mavi bir şeylerin akarak geçişini gördüğünü anımsadı. 
.. Alıntı içerisinde o kısım geçerse asla kusmam. Bu çok 
iyi oldu." Bird okumayı sürdürdü. "Ben" denizden çıkıp 
otele döner, telgrafı alır. Telgraf harfi harfine Bird'ün 
anımsadığı şekildeydi. 
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.. Madrid Otel Mentana'ya gelebilir misin, 
başım dertte. Brett." 

Fakat "Ben" yüzmesini tamamladığı halde, gözleri 
açık denize daldığı kısım geçmemişti. Bird şaşırarak, o 
kısmın başka bir Hemingway kitabında olabileceğinden, 
hatta başka bir yazann romanında olabileceğinden kuş
kulanmaya başladı. Şansı tükenmişti. Sonunda sesini de 
yitirdi. Boğazında binlerce kuru çatlak oluşmuş, dili bo
ğazını tıkayacak ölçüde şişkinleşmiş, her an ağzından fır
layabilecek hale gelmişti. Bird karşısındaki yüze yakın 
sinek kafasına bakarak hafifçe gülümsedi. Komik ve ger
gin geçen bir beş saniye . . .  Sonra dizlerinin üzerine yığılıp 
tozlu zemine parmaklarını kurbağa gibi açtığı ellerini 
yapıştırarak, öğürerek kusmaya başladı. Kusan bir kedi 
gibi, başını iyice öne uzatmış kusuyordu. İç organları 
mengeneyle sıkıştırılmış gibiydi; bir an kendini Herkül'ün 
devasa ayakları altında ezilen iblisler gibi hissetti. Hiç 
olmazsa kusmasının güldürücü bir yanı olsun diye çaba
lamıştı, ama aslında yaptığı tam tersiydi. Yalnız, kusmuk 
parçalannın bir kısmı diline kadar ulaşıp geri dönerken, 
Himiko'nun söylediği gibi limon tadını hissetti . Aklın
dan "zindanda açan menekşeler" cümlesini geçirerek 
kendini taparlamaya çalıştı. Fakat bu psikolojik girişimi 
de faydasızdı; zirvesine ulaşan kusma krizi karşısında 
pelte gibi kalan, müthiş öğürtüler çıkardığı ağzı açık hal
de kalakaldı Bird. Yüzünün iki yanından at gözlüğü gibi 
siyah bir perde yavaşça genişleyerek, Bird'ün görebildiği 
her yeri kararttı . Bird o halde, daha derin bir karanlığa 
dalıp, başka bir uzaya geçebilmek arzusundan başka bir 
şey hissetmiyordu. 

Bir süre sonra, Bird elbette hala aynı uzaydaydı. Göz
yaşları akrnış, burnunun iki yanı ıslanmış, perişan halde 
kusmuk birikintisine bakıyordu. Bütün olarak kızıla ça-
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lan sıvı içerisinde, san renkteki taze limon parçacıklarını 
görebiliyordu. Serin ve kurak bir mevsimde Afrika gö
ğünde planörle alçaktan uçacak olsa, belRi de aynı renkte 
görünebilirdi. O limon parçalarının altında da, gergedan
lar ve vahşi keçiler gizleniyor olabilirdi. Paraşütünü açar, 
tüfeğine sarılır, çekirge gibi aşağıya atlayıverirdi. . .  

Kusma krizi yatışmıştı. Bird toz ve mide özsuyuyla 
kirlenen eliyle dudağını hafifçe yokladıktan sonra ayağa 
kalktı. 

"Görmüş olduğunuz nedenden dolayı bugünkü der
simi yarıda kesiyorum," dedi Bird, nefes nefese bir sesle. 

O yüz kadar sinek kafası durumu anlamış gibiydi. 
Bird ders notlarını ve tebeşir kutusunu toplamaya girişti. 
Ancak sinek kafalarından biri birden ayağa kalkıp bağı
rarak bir şeyler söylemeye başladı. Tam da çiftçi çocuk
Ianna özgü hatlan yuvarlak, kadınsı yüzü neredeyse ışıl
tılar saçacak ölçüde sağlıklı görünüyor, gül rengi dudak
larını oynatarak bir şeyler söylüyordu, ama sesi ağzının 
içinde dağılıp gidiyorınuş gibiydi. Üstelik öfkeyle konuş
tuğundan neler söylediği anlaşılmıyordu. Yine de, söyle
dikleri gitgide berraklaşmaya başladı. Oğlan, baştan iti
baren Bird'ün tavnnın bir dershane öğretmenine yakış
madığını söylüyordu. Oğlan Bird'ün söylediklerini hiç 

tepki vermeden dinlemesi karşısında iyice saldırganlaşı

vermişti. Dershane ücretlerinin yüksekliği, sınav gününe 

kadarki sürenin kısahğı, nice ümitlerle gelinen dershane

nin fos çıkması karşısındaki öfkesini ardı arkası kesilme

yen sözcüklerle sıralamaya devam ediyordu. Neticede 

Bird'ün karamsarhğı, içkinin sirkeye dönüşmesi gibi, 

korkuya dönüşüverdi . Korku çevresinde karanlık bir per

de haline gelmiş, çevresindeki her şey korku kaynağına 

dönüşmüş gibi hissediyordu kendini. "Sonra geri kalan 

doksan dokuz sinek kafasına da bu tipin öfkesi bulaşacak 

ve ben yüz kızgın serseri tarafından kuşatılacak, kurtul-
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manın asla mümkün olmadığı bir kapana sıkışıp kalaca
ğım." O an Bird, her hafta ders verdiği bu yüz öğrenciyi 
hiç anlamadığının farkına vardı. Haklarında hiçbir şey 
bilmediği yüz düşmanın kuşatmasında olduğunu, üstelik 
akşamdan kalmahk neticesinde gelen kusmalar yüzün
den gücünün de tükeornek üzere olduğunu düşünmeye 
başladı. Bağırıp duran oğlan iyice küplere binmiş, bir ağ
lamadığı kalmıştı. Oğlana cevap vermek istese bile, kus
ma sonrasında ağzının içi iyice kurumuş, bir damla tükü
rük bile kalmamıştı. Bird olsa olsa kuş sesi gibi bir sesten 
başkasını çıkaramayacağını biliyordu. "Ne yapmalıyım 
acaba!?" Sese dönüşmeyen bu soru Bird'ün kafasının 
içinde bir haykırış gibi yankılanıyordu. "Günlük yaşa
mımda bu feci tuzak her zaman duruyonnuş ve benim 
içine düşmemi bekliyormuş. Üstelik feciden de öte. 
Afrika'da beni bekleyen macera dolu yaşantının tehlike
lerinden farklı olarak, bu tuzağa düşsem bile, ne bayıla
bilirim ne de kaza sonucu ölebilirim. Kımıldamadan tu
zağın duvarlarına bakmaktan başka yapabileceğim bir 
şey yok. 'Başım feci dertte' diye esas benim telgraf çek
mem gerekir. İyi de kime gönderebilirim ki böyle bir 
telgrafı?" 

Tam o sırada ortalarda bir sıradan kalkan, sakin ve 
olgun hareket eden bir oğlan yüzünde bıkkınlık dolu bir 
ifadeyle "Yeter artık! Kes şu zırlamayı! "  diye bağırdı. 

Sınıfta yükselmeye başlayan gergin hava bir anda 
dağılıverdi . Hatta ortalığı neşeli bir hava kaplamıştı. Öğ
renciler hep bir ağızdan gülüştüler. Tam zamanıydı. Bird 
ders notlarını ve tebeşir kutusunu üst üste koyup kapıya 
yöneldi. 

Bird kapıyı açtığı sırada arkasından bir haykınş ko
punca dönüp arkasına baktı. Deminden beri bağırıp du
ran oğlan, Bird' ün kustuğu yerde, aynı Bir d gibi emekle
me pozisyonunda kusmuğu koklayarak hay.kırıyordu. 
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"Alkol kokuyor. Kim bilir dün gece ne kadar içtin! 
Seni müdüre şikayt edeceğim. Attıracağım seni bura-
d 1 "  an . 

"Şikayt . . .  " Başta anlayamamıştı. "H aa, şikayet . . .  " 
Kendi kendine düşünürken, sınıfın ortalarındaki o rahat 
oğlan, ·�Bana bak, sakın yeme tamam mı?" deyince, sınıf 
yeniden kahkahaya boğuldu. 

Bird emekleme pozisyonundaki davaadan kendini 
kurtarınayı başarınca, sarn1al merdivenlerden inmeye 
başladı. Himiko'nun söylediği gibi, kapana sıkıştığı anda 
kardeşi yaşındaki müritleri onu koruyabiliyorlardı. Sar
mal basamaklan indiği dakikalar boyunca, kusmuğun 
ağzında ve boğazında bıraktığı limon tadını hissettiğin
de, arada kaşlannı çatarak da olsa, kendini mutlu hisset
meye başlamıştı. 
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Çocuk polikliniğine giden koridorla, çocuk yoğun 
bakım ünitesine giden koridorun kesiştiği yerde, Bird 
hangi yöne gideceğini şaşırdı. Tekerlekli sandalyeyle üze
rine doğru gelen genç bir hasta can sıkıntısını belli eden 
bakışlarla Bird'ü süzünce, kenara çekilerek yolu açtı. 
Hasta, ayaklarının olması gereken yere eski model irice 
bir radyo koymuştu. Tekerlekli sandalyenin hiçbir yerin
de onun ayaklannı göremedi. Hasta bir kez daha, vücu
du ayaklarının üzerinde yaşayan insaniann temsilcisi 
Bird'e tehdit dolu bakışlar savurduktan sonra müthiş bir 
hızla koridorcia uzaklaştı. Bird arkasından bakarken iç 
geçirdi. B ebek hala yaşıyors.a, doğruca çocuk yoğun ba
kım ünitesine gitmesi gerekirdi. Ama ölmüşse bebeğin 
otopsisi ve cenazesinin yakılması için gerekli işlemleri 
yapmak üzere çocuk polikliniği sekreterliğine gitmesi 
gerekecekti. Tam bir kumar havası yaşıyordu .. Çocuk po
likliniği sekreterliğine doğru yürümeye başladı. Kumar
da bebeğin ölümünü seçtiğinin net olarak bilincindeydi. 
Bird bebeğin gerçek düşmanı, hayatındaki ilk ve en bü
yük dü§manıydı artık. Sinsi bir işe kaBaşmış gibiydi. Ak
lından, .. Ebedi yaşam ve her şeye hükmeden bir tanrı 
varsa ben suçluyum,'t düşüncesi geçti. Fakat bu suçluluk 
duygusunun, bebeğin ambulansın içindeki görüntüsünü 
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"Apollinaire gibi başı sanlı" diye nitelendirdiği an hisset
tiği üzüntüyle aynı şekilde, şekerli bal gibi bir tadı vardı. 
Bird yatak arkadaşıyla buluşmak için acele ediyormuş 
gibi adımlannı hızlandınp, bebeğin ölümünü bildirecek 
sesin sahibini aramaya başladı. "Ölüm bildirildikten son
ra, bir sürü işlemi tamamlayıp (hastane otopsi konusun
da istekli olacağına göre işlemler uzun sürmez, esas ce
naze i§lemleri başıma bela olacak, diye kendini hazırla
maya çalıştı Bird) sonra bugün yalnız b�ıma bebeğin 
yasını tutar, yarın da karıma felaket haberini vermeye 
giderim. Herhalde, başındaki yara yüzünden ölen bebe
ğin aramızdaki tensel bağ olduğunu falan söylerim. Aile 
yaşantımızı bir şekilde eski haline döndürebiliriz sanı
rım. Sonra yine aynı tatminsizlikler, gerçekleşmeyen 
ümitler ve yine uzaklaşıp giden Afrika . . .  " 

Bird sekreterliğin banko penceresinden içeri baktı. 
İçerideki hemşirelerden biri de ona bakınca, adını söyle
yerek önceki günkü durumu anlattı. 

"Haa, o beyin fıtığı bebek," dedi ağzının çevresinde
ki tüyler karaı1naya başlamış kadın, yüzündeki gülümse
meyi netleştirerek . .. Doğruca çocuk yoğun bakım ünite
sine gidin. Yerini biliyor musunuz?" 

"Evet, biliyorum, ama . . .  " dedi Bird, çatallaşan sesiy
le. "Bebek daha ölmedi mi?" 

"Elbette yaşıyor! Sütünü de içiyor. Elleri, ayaklan da 
çok güçlü. Tebrikler !"  

"Fakat beyin fıtığı olduğu için . . .  �' 
"Evet, beyin fıtığı/' dedi hemşire, Bird·ün yaşadığı 

tereddüde aldırınaksızın. "İlk çocuğunuz mu?" 
Bird soruyu başını saHayarak yanıtlamakla yetinip, 

arkasına döndüğü gibi aceleyle çocuk yoğun bakım oda
sına yöneldi. Oynadığı kumarı kaybetmişti . Bu kumar 
için kaç para ödemesi gerekecekti acaba? Tekerlekli san
dalyedeki hasta bir kez daha dönemeçte kar§ısına çıktı. 
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Bu kez Bird dönüp bakmadığı için, hastanın kenara çeki
lerek yolu açması gerekti. Artık tekerlekli sandalyedeki 
hastaya acımak bir yana, onun özürlü hali bile Bird,ün 
bilincinde yer etmiyordu. Tatminsiz bakışlarla arkasın
dan onu izleyen tekerlekli sandalyeliden daha tatminsiz 
biri olmasa bile, Bird'ün kendisi de içi yeni boşaltılmış 
bir depo gibi boşluktaydı. Akşamdan kalmalık hala mi
desinde ve kafasında zonklamalar halinde şarkısını söyle
meye devam ediyordu. Bird kokusu hayvanlannkini an
dıran nefesini kesik kesik vererek koşturdu. Hastanenin 
ana binasından yataklı hastalar kısmına geçilen koridor 
asma köprü gibi bir mimariyle yapılmıştı. O manzara 
Bird'ün huzursuzluğunu daha da artırdı. Üstelik yataklı 
hastalar binasında, iki tarafında hasta odalan sıralı ancak 
uzaktaki ucunda ışık görünen koridor karanlık bir köprü 
gibiydi. Benzi atan Bird, adımlannı iyice hızlandırdı. 

Çocuk yoğun bakım ünitesinin kapısı, buzhane ka
pısı gibi sağlam sacdan yapılmıştı. Bird kapının ardındaki 
hemşireye çok ayıp bir şey fısıldıyonnuş gibi adını söyle
di. Bir gün önce bebeğin anormal olduğunu ilk öğrendiği 
andaki, ağırlığını hissettiği utancı yeniden yaşıyordu. 
Hemşire, Bird'ü abartılı hareketlerle içeri aldı. Hemşire 
arkasındaki kapıyı kapattığı sırada, Bird içeride hemen 
karşısındaki sütuna asılı oval aynadaki, alnından burnu
na kadar olan kısmı terle erimiş yağla kaplı, rludakları 
yan aralık, her haliyle içine kapanık olduğunu gösteren 
donuk bakışlı, biraz da sapıkça duran yüzü gördü. Birden 
içini kaplayan tiksintiyle bakışlannı kaçırdıysa da, o ken
di yüzünden edindiği izienim gözkapaklarının ardına 
kazınmış gibiydi. Kendisinin o yüz tarafından sürekli ta
ciz edileceği düşüncesi bir an aklından geçiverdi. 

"Sizinkinin hangisi olduğunu bulabilir misiniz?" di
ye sordu Bird'ün yanına gelen hemşire, sanki o hastane
deki en sağlıklı bebeğin babasıyla konuşuyormuş gibi. 
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Fakat, yüzünde gülümseme olmadığı gibi, dostane bir 
ifade de yoktu. Bunun üzerine Bird, o sorunun çocuk 
yoğun bakım ünitesinde kalıplaşmış bir soru olduğunu 
anladı . Yalnızca soruyu soran hemşire değil, ince uzun 
salonun dibinde elektrikli su ısıtıcısının önünde üst üste 
yığılı biberonları yıkayan iki genç hemşire olsun, yanla
nnda süttozu tartan orta yaşlı hemşire olsun, hatta du
yuru panosunun ve karman çorman asılı kağıtlann bu
lunduğu duvarın önündeki daracık alanda hasta çizelge
lerini kontrol eden doktor ve biraz daha yakında Bird 
gibi oradaki sorunlu çocuklardan birinin babası olduğu 
anlaşılan ufak tefek adamla karşılıklı oturmuş görüşme 
yapan doktor bile, bir an ellerindeki işleri bırakıp sessiz
ce umut dolu gözlerle Bird' e baktılar. 

Bird bebeklerin bulunduğu cam panellerle çevrili 
geniş hasta odasına baktı. Doktorların ve hemşirelerin 
onun üzerindeki ilgisi hemen zayıflayıverdi. Bird, beyaz 
kanncalann yuvasının yükseltisinden bozkırdaki zayıf 
hayvanları gözleyen, b�kışlan donuklaşmış bir puma gibi 
be beldere baktı. 

Rahatsız edici ölçüde bol ışık vardı. İçerisi yaz baş
langıcından ziyade yaz ortasını anımsatıyordu. Her yön
den yansıyan ışıklar Bird'ün alnını yakmaya başlamıştı. 
Yirn1i bebek yatağı ve elektronik donanımlı beş kuvöz. 
Kuvözlerdeki bebekler sisin ardında kalmış gibi zorlukla 
seçilebiliyordu. Yataklardaki bebekler fazlasıyla uluorta 
bırakılıvermiş gibiydi . Tümü birden ışığın etkisiyle bü
züşüp kalmıştı. Bu dünyadaki en uslu evcil hayvanlarmış 
gibi bir halleri vardı. Kolları ve bacaklarını ufak ufak oy
natanlan da vardı ama giydikleri tulumlar ve altlarındaki 
bezler ağır geliyordu. Bebeklerin esaret altındalarmış 
gibi bir görüntüleri vardı . B ilekleri yatağın kenarına bağ
lı olanlar (bu o elleriyle nazik tenlerini kaşıyıp tahriş et
memeleri için yapılıyor bile olsa), ayak bilekleri gazlı 
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bezle sabitlenmiş olanlar (bu kan ve ı rnek için iğne takı
lan ayak bileklerini korumak için bile olsa) vardı ve özel
likle onlar çaresiz mahkumlar gibiydi. Hepsi de sessizdi. 
Seslerinin duyulmaması aradaki cam paneller yüzünden 
miydi acaba? Fakat1 bebeklerin tümü iştahsız su kap
lumbağalan gibi, küskün bir ifadeyle ağızlarını kapat
mışlardı. Bird tek tek tüm bebeklerin başlanna baktı. 
Kendininkinin yüzünü çoktan unutmuştu1 ama bebekte 
başkalarıyla karıştırılmayacak bir işaret vardı. Başhekimi 
.. Dış görünüm itibariyle ilk bakışta iki kafası vaıınış gibi 
görünüyor. Wagner'in Çift Başlı Kartal Bayrağının Altın· 
da adlı parçasını hiç dinledin mi?" demişti. Adam her
halde şehrin gizli klasik müzik hayranlarından biriydi. 

Fakat Bird1 kafası o şekilde bir bebek göremedi. B ir 
kez daha hırslı bakışlarla yataklan kontrol etti. O sırada 
birden, ortada hiçbir neden yokken bebeklerin tümü 
aynı anda dana ciğerine benzer renkteki ağızlannı ardına 
kadar açarak ağlamaya, kıpırdanmaya başladılar. Bird 
bunun üzerine1 neden aynı anda uyanıverdiklerini yargı
layan bakışlannı hemşireye yönelttiyse de, kadın bebek
lerin ağlamasına hiç aldırrrıamış gibi duruyordu ve sus
kun bir halde bakışlannı ayırmadan merakla B ird'e ba
kan diğer hemşirelerle ve doktorlarla da oyunu sürdür
meye kararlı gibiydiler. 

"Bulamadınız mı? Kuvözde. Hadi bakalım, hangi 
kuvözdeki sizinki acaba?" 

Bird söz dinleyen uslu bir çocuk gibi en yakın kuvö
ze baktı; akvaryumun su lekeleri ve planktonlarla bula
nıkiaşmış suyuna bakarmış gibi, hafifçe çömelip gözleri
ni kısarak. Tüyleri yolunmuş tavuk kadar ufacık ve garip 
ölçüde esmer teni pütür pütür bir bebek gördü. Çıplak 
bebeğin ipekböceği pupası gibi duran pipisine naylon 
torba takılmış1 göbek bağı gazlı bezle örtülmüştü. Bebek 
de masallarda çıkan cüceler gibi kalın derili yüzüyle 
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Bird'e bakıyordu. Sanki hemşireterin oyununa o da ka
tılmıştı . Bird'ün bebeği olmadığı kesindi ama Bird, yaş
lanmış gibi uslu duran o çelimsiz prematüre bebeğe kar
şı yetişkinler arasında olan türden bir sempati duymaya 
başlamıştı. Bebeğin kömür karası ıslak ve sakin gözlerin
den özel bir çabayla bakışlarını ayırarak doğrulunca, 
daha fazla oyunlanna katılamayacağı kolayca anlaşılacak 
bir bakışla hemşireyi süzdü. Işığın geliş açısına göre diğer 
kuvözlerin içini görebilmek imkansızdı. 

u Hala mı anlayamadınız? Pencere kenarında en dip
teki kuvöz. Bebek buradan da görülebilecek şekilde ku
vözü yaklaştırayım." 

Bird bir an afalladı. Fakat, bununla birlikte hemşire
ler ve doktorlar Bird' e olan ilgilerini kaybederek ellerin
deki işlerine ve konuşmalanna dönünce, o oyunun Bird'ü 
çocuk yoğun bakım ünitesine kabul etmek için törensel 
bir olay olduğunu anlamış oldu. Metin olmaya çalışarak 
hemşirenin yaklaştırdığı kuvöze baktı. Üniteye girdiğin
den beri, biraz da hemşirenin etkisiyle direncini ve isyan 
etme gücünü yitiııneye başlamıştı. Zayıf ve uslu, aniden 
aniaşılamaz bir şekilde aynı anda hep bir ağızdan ağla
maya başlayan bebeklerle aynı şekilde gazlı bezlerle bağ
lanmış gibiydi. Nefesinin sıcaklığını hissederek iç geçirip, 
terleyen avuçlarını pantolonunun kenarlarına sildikten 
sonra, bu kez aynı ellerle alnında ve şakaklannda biriken 
terleri temizledi. Avuçlannı gözkapaklarının üstüne iyi
ce bastırınca siyaha bulanmış koyu kırmızı bir alev yük
selip, tepe üstü derin bir uçuruma düşüyormuş gibi bir 
hisse kapılarak sendeledi. 

Gözlerini açtığında hemşire aynanın içinde gezinen 
bir insan gibi, çoktan camın öte yanına geçmiş, kuvözü 
yakına getirmeye uğraşıyordu. Bird kaskatı kesilip, yum
ruklannı sıkarak bekledi. Sonra da bebeği gördü. Artık 
kafasında yaralı Apollinaire'yi çağnştıran sargılar yoktu. 
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Ünitedeki diğer tüm bebeklerden farklı olarak, teni baş
lanmış karides kırmızısı tonundaydı. Yüzünün tamamı 
iyileşmiş yanık yarası izi gibi parlaktı. "Müthiş bir sıkın
tıya katianıyormuş gibi yummuş gözlerini," dedi Bird 
içinden. Bebeğin katlandığı sıkıntının kaynağı, kuşkusuz 
başının arka tarafından çıkan ikinci bir kafa kadar iri 
yumru olmalıydı. Bird, kızılımsı mor yumruya baktı. 
Sert ve ağır _olduğu belli olan yumru, başa yapıştırılmış 
bir ağırlık gibiydi. Başı, olasılıkla o yumruyla birlikte do-
ğum yolundan geçerkenki baskı yüzünden ince uzun bir 
hal almıştı. Bird'ün içinde, doğrudan bir şok yaratan, ak
şamdan kalmalığın getirdiğinden farklı, çok daha korku 
verici bir kusma hissi baş gösterdi. Bird, başını kuvözün 
ardında duran hemşireye evet anlamında salladı. Artık 
yeter derıniş, hatta başına gelen, anlam veremediği şey
ler karşısında yenilgiyi kabullendiğini söylemek istermiş 
gibiydi. Bebek, yumrusuyla birlikte yaşamını sürdürü
yordu işte. Ölüm tehlikesini de atiatmış gibiydi. Tatlı ve 
kolayca acı gözyaşlanyla eriyip gidebilecek jöle gibi bir 
varlık değildi. Yaşamaya devam ediyordu; Bird,e baskı 
yapmaya, hatta saldırmaya bile başlamıştı. Karldes gibi 
kırmızı, yara izi gibi parlak teniyle hiçbir şey olmamış 
gibi y�ıyordu; ağır yumru ağırlığını taşımak zorunda ol
makla birlikte. Bitkisel bir varlık? Öyle bile olsa, kaktüs 
gibi tehlikeli bir bitki. Hemşire Bird'ün tepkisini iyice 
ölçtükten sonra, kuvözü iterek pencere kenanndaki ye-
rine yöneldi . Bebeklerin ağlama sesleri bir kez daha yük
selerek, baca ağzı gibi ışıltılar içerisindeki hasta odasını 
sarstı .. Bird'ün omuzları düştü, başı öne eğildi. Tüfeğin 
barut ateşiyle daimasına benzer bir şekilde, Bird'ün öne 
eğilen başı da bebeklerin ağlama sesleriyle dolmuştu. 
Bird kendisi için de küçük bir yatak, hatta kuvöz gerek
tiğini düşünmeye başlamıştı. Özellikle bir kuvöz; sis bu
lutuna benzer bir hal almış buharla dolu, Bird'ün içinde 
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hantal balıklar gibi yüzgeçleriyle soluk alabileceği bir 
kuvöz. 

Bird'ün yanına dönen hemşire, "Yatış işlemlerini 
olabildiğince çabuk halletmeniz gerekiyor. Teminat ola
rak otuz bin yen yatıracaksınız," dedi. 

Bird başını saliayarak onayladı. . 
IISütünü çok iyi içiyor, ellerini ayaklarını da sık sık 

oynatıyor. ,, 

Ne için süt içiyor, ne için hareket ediyordu acaba? 
Bird, hınç içerisinde bu soruyu sormamak için kendini 
tuttu. Yenilgiyi hazınedemeyen bir çocuk haline gel
meye başladığından dolayı kendinden tiksinmeye baş
lamıştı. 

"Biraz beklerseniz, bebeğe bakan pediatri doktoru-
� ,, nu çagırayım. 

Sonrasında Bird'ü rahat bırakmış, sanki orada değil
miş gibi davranmaya başlamıştı. Biberon ya da alt bezi 
taşıyan hemşirelerin çıkıntı yapan dirsekieri sık sık Bird'e 
çarpıyordu, ama dönüp bakmıyorlardı bile. Yalnızca 
Bird, her seferinde kısık sesle özür diliyordu. O arada, 
cam panelierin Bird'ün bulunduğu tarafında, doktorla 
kavga ederıniş gibi konuşan ufak tefek adamın sesi ege
men olmuştu. 

"Karaciğerinin olmadığı kesin mi? Bu nasıl olabilir? 
Yüz kere aynı şeyleri söylediniz, ama aldım almıyor. Ka
raciğeri olmayan bir bebek . . .  Mümkün mü böyle bir şey 
hocam ! ?" 

Bird hemşirelerin gidip geldikleri rota dışında bir 
yere kendini atmayı başardığında, terleyen ellerine ba
karken başı öne düşüverdi. Elleri ıslak ve renksiz deri 
eldivenler gibiydi. O an, kendi bebeğinin kulağına ya
kın bir yerde tuttuğu eli geldi aklına. Kendisininki gibi 
etli ve parmakları uzundu. Bird ellerini pantolonunun 
cebine soktu. Sonra karşısındaki doktorla tartışmayı 
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inatla sürdüren orta yaşlarının sonlarına gelmiş o ufak 
tefek adama baktı. Altında kahverengi bir golf panto
lonu, üzerinde vücut yapısına ve neredeyse hiç et yok
muş gibi duran vücuduna bariz bol gelen, üst düğmesi
ni açık bırakıp kollarını kıvırarak giydiği gömleği vardı. 
Gömleğinin yakasından görünen güneş yanığı boynu ve 
açıktaki kolları yoksulluğunu anlatan sinirlerle kaplıydı. 
Bünye açısından şanssız, sürekli aşın çalışan vücut işçi
lerinde sık rastlanan türden bir ten ve deri yapısı. Yağ
lanmış dağınık siyah saçların tek tük kaldığı açık tepe, 
fazlasıyla geniş bir alın ve ölgün bakışlar, başının üst 
kısmına oranla küçük bir ağız ve çene. Olasılıkla vücut 
işçisi olmakla birlikte, sıradan bir vücut işçisi değildi. 
Düşünmesini ve sinirlerini zorlamasını gerektirıneyen 
küçük bir işletmenin sorumluluğunu alarak, kendisi 
de ağır işlerde çalışıyor olmalıydı . Neredeyse bel kuşa
ğı kadar geniş bir kemer, koluna da deri bant takmış, 
kendinden yirmi santimetre kadar uzun doktorla tartı
şıyordu. Yanıt olarak kullandığı sözcükler ve sesi her ha
liyle bürokratik daktorun karşısında, o ufak tefek adam 
diklenerek büyükleniyor, tartışmayı kendi istediği şekil
de soniandırmak için çabalıyordu. Fakat, arada sırada 
hemşire I ere ve Bird' e fırlattığı hızlı bakışlarda yenilgiyi 
kabullenmişlik, sağlığının bir daha asla eski haline gel
rneyeceğini kabullenen insanları andıran bir hava vardı. 
Tuhaf bir adamdı. 

"Neden böyle olduğunu bilemiyorum. Muhtemelen 
bir kaza. Fakat, gerçek şu ki, bebeğinizin karaciğeri yok. 
Çişini gördünüz, beyazdı . Başka, hiç öyle beyaz çiş işe
yen bebek gördünüz mü?n diye yanıtladı, adamın saldın
sını tek harekette püskürtmeye çalışan doktor. 

"Civcivlerde beyaz işeyenini gördüm. Hocam, ta
vuklarda da normalde karaciğer olur. Bilirsin, ciğer ızga
rasını yaparlar. İşte o tavuklarda bile beyaz işeyeni olur:' 
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"Konumuz tavuk değil, bir insan bebeği." 
"Tamam da, beyaz işeyen bir bebek. Bunun neresi 

tuhaf? Söylesene hocam." 
"Beyaz işeyen deyip durma. Laf üretme! '' dedi öfke

lenen doktor. "Sarı işeme denir, ama beyaz işeme diye 
kafana göre laf üretme. İşi iyice kanştırma!" 

"Tamam, beyaz siclik diyelim o zaman. Karaciğeri 
olmayanın sicliğinin beyaz olacağını anladım, ama sidiği 
beyaz bebeklerin tamamının karaciğeri olmaz diye bir 
kural mı var?" 

"Yahu, sana bunu yüz kez aniatmadım mı !?" dedi 
doktor, neredeyse haykınşa yakın, öfkeli bir sesle. Soğuk 
bir gülümseme takınmaya çalışıyordu ama kalın plastik 
çerçeveli gözlüğün ardındaki uzunca büyük surat korku 
saçar bir hal almış, dudaklan da titremeye ba§lamı§tı. 

,.Yahu hocam, şu işi bana bir kez daha anlatır mı

sın?" dedi adam, sakin ve yumuşak bir ses tonuyla. "Ka
raciğerin olmaması ne bebek ne de benim için gülüp ge
çilecek bir olay. Başlı başına bir sorun. Öyle değil mi 
hocam?" 

Nihayetinde doktor yenik düşerek adamı yanındaki 
sandalyeye oturtup, çizelgeleri çıkanp açıklamaya ko
yuldu. Artık doktorun sesi de, arada sırada sorular soran 
adamın sesi de yabancıları dışlar bir hal almış, Bird tam 
olarak duyarnamaya başlamıştı. 

"Kim o? Beyin fıtığı bebeğin ailesinden olan," dedi, 
metal flütü andıran tiz bir ses. 

"Benim. Ben babasıyım," dedi Bird, arkasına döne-
rek. 

Doktor sabit bakışlarla Bird' e baktı . Gözleri Bird' e 
kaplumbağayı çağrıştınyordu. Yalnızca gözleri değil, küt 
çenesi ve kıvrun kıvrım olmuş bağazı da bir kaplumba
ğayı, hem de masum bir kaplumbağa değil vahşi ve sal
dırgan bir kaplumbağayı. Fakat gözlerinin küçücük kalan 
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siyah kısmı anlamsız noktalar gibiydi ve tamamına bakıl

dığında beyazın hakim olduğu gözlerinde saflık ve iyilik 

de gizliymiş gibi duruyordu. 
"İlk cocu�un mu? Övlevse, ne yapacağını şaşırmış-

.. ....., ; ,., 

sındır," dedi doktor, kuşkulu bakışlannı Bird'den ayırma-
yarak. 

•'Haklısınız,, dedi Bird. 
"Henüz bir şey söylemek için erken. Önümüzdeki 

dört beş gün içerisinde beyin cerrahisi uzmanı doktorla
rımız bir baksınlar. Bizim başhekim yardımcımız o ko
nuda otoritedir. Ameliyat olması gerekirse bile, vücut 
direncini en üst seviyeye çekmezsek, emekler boşa gide
bilir. Bizim beyin cerrahisi bölümünün işi başından aş
kın. Sorun yaşamak istemem.'' 

uAmeliyat olması mı gerekecek?" 
"Eğer vücudu bunu kaldırabilecek duruma gelirse, 

ameliyat edilir herhalde," dedi doktor, Bird, ün karamsar
lığını farklı şekilde algılayarak. 

"Ameliyat olarak no ı ınal e dönmesi ihtimali var mı? 
Dün, bebeğin doğduğu hastanede, yaşasa bile ancak bit
kisel bir varlıktan öteye geçemez demişlerdi, ama . . . " dedi 
Bir d. 

u Bitkisel bir varlık . . .  " 
Doktor, Bird'ün sorusunu doğrudan yanıtlamaksı

zın, öylece suskun kaldı . Bird doktora bakarak söyleye
ceklerini bekledi . Sonra aniden, Bird kendisinin utanç 
verici bir arzuya kapıldığını çok net olarak fark etti. Bu, 
Bird' ün pediatri polikliniği sekreterliğinde bebeğin yaşa
dığını öğrendiği an iğrenç kara bit sürüsü tarafından kap
lanmış gibi kararan kafasının içinde beliren ve müthiş bir 
hırsla büyüyerek kendinin ne anlama geldiğini her an bi
raz daha belirginleştiren bir arzuydu. "Ben ve kanm, bu 
bitkisel varlık, bebek kılığına girn1iş canavarın yapışıp 
kaldığı bir ömrü mü tamamlamak zorundayız?" Bu soru 
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bilincinde güçlenirken, düşünmeyi sürdürdü Bird. "Ben 
ne olursa olsun, o bebek kılığındaki canavardan kaçıp 
kurtulmak zorundayım. Bunu yapamazsam, Afrika seya
hatime ne olur?,' Bird savunma mekanizmasının coşma
sıyla birlikte, neredeyse kuvöz içindeki bebek cam pa
nellerin ardından üzerine atılacak, o da kendini koruya-

. cakmış gibi gardını aldı. Aynı anda Bird, kendine parazit 
gibi yapışıp kalan egoizmden utanarak, tüm vücudu ter 
içinde kalırken, yüzü de kızardı. Tek kulağı iyice uyuş
muş, oradaki damarlardan geçen kanın sesi dışında hiç
bir şey duymuyordu. Gözleri de şeffaf ve kocaman bir 
yumruğun darbesine maruz kalmış gibi kanlanmak üze
reydi. "Off, ama ben . . .  " dedi kendi kendine Bird, yüzü 
utanç duygusuyla gitgide kızarıp, gözleri buğulandığı 
halde . ._Ben Afrika seyahati rüyamı korumak için bu bit
kisel varlığın ağır yükünden, bebek kılığındaki canavann 
ağır yükünden kaçabilsem ke§ke." Fakat, içindeki utanç 
duygusu bunlan sözcüklere döküp, doktora dert yanma
sını önleyecek ölçüde güçlüydü. Bird ümitsizlik içerisin
de domates gibi kızaran yüzünü öne eğdi. 

"Sen bu çocuğun ameliyat olup düzelmesini, yani 
olabildiği kadar düzetmesini istemiyor musun?" 

Bird, bir örnek veı n1ek gerekirse yumurtalıklannın 
alt kısmı gibi, en çirkin ama zevk konusunda da en has
sas yeri, ne yaptığını bilen parmaklar tarafından okşandı
ğı hissine kapılarak irkildi. Yüzündeki kızarıklık iyice ar
tarak, kendisinin bile duymaya dayanamadığı sesiyle, 
.. Ameliyat olduğunda normal �ir çocuk gibi büyüme ola
sılığı zayıfsa . . .  " diye itiraz etti. 

Bir o an, kendisinin rezillik yokuşundan aşağı ilk 
adımı attığını, rezillik kartopunun ilk yuvarlanışını yap
tığını hissetti . Rezillik yokuşundan aşağı inmeye devam 
edeceğine, rezillik kartopunun da her geçen saniye irile
şeceğine şüphe yoktu. Fakat bu sırada bile vücudunda 
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yükselen sıcaklıkla bulanıkiaşmaya başlayan gözleriyle 
doktora yalvarmaya devam ediyordu. 

"Doğrudan bir müdaheleyle bebeğin yaşamına son 
vermemiz mümkün değil," dedi doktor, Bird'ün gözlerine 
tiksinti yüklü bakışlar yöneltirken, mağrur bir ifadeyle. 

��Elbette, söz konusu olamaz . . .  " dedi tekrar irkilen 
Bird, sanki · hiç aklında olmayan bir şeyi duymuş gibi. 
Sonra, kendi kurguladığı psikolojik oyuna, daktorun en 
ufak şekilde dahil olmadığını anladı. Bu iki katlı bir utanç 
yaratıyordu ama Bird buna direnerek kendini taparla
maya çalışmıyordu. 

��sen genç bir babasın, genç dedimse de, benim ka
dar varsın herhalde?" dedi doktor, kaplumbağayı andıran 
başını çevirip, cam panellerio iç tarahnda kalan diğer in
sanlara bakarak. Bird, daktorun kendisiyle alay ettiğin
den kuşkulanarak derin bir korkuya kapıldı. "Eğer öyley
se ben bu tipi öldürürüm," dedi içinden, neredeyse göz
lerinin karardığını hissederek. Fakat doktor onun utanç 
dolu ümitsizliğini derinleştirmek ister gibiydi. Adam 
oradaki diğer insanlara bir bakış fırlattıktan sonra sesini 
alçalttı. 

"Bebeğin sütünü biraz tatlandıralım. Arada sırada 
süt yerine şekerli su da verebiliriz. Sonra durumuna ba
karız, hala gücünden bir şey kaybetmezse, ameliyat et
mekten başka yolumuz kalmaz." 

"Teşekkür ederim," dedi Bird, edepsizlik yüklü nefe
. siyle birlikte. 

"Bir şey değil," dedi doktor, yine Bird'ün alay edildi
ğinden kuşkulanmasına fazlasıyla yetecek şekilde. Sonra 
tekrar eski havasına bürünerek, "Dört beş gün sonra du
rumuna bakmaya gelin. Boşuna sabırsızlanmayın, öyle 
pek büyük bir değişiklik olmayacaktır," diyerek, sinek 
yutmuş kurbağadan farksız bir şekilde, sert dilini ağzının 
içinde gizledi. 

1 1 4 



Bird bakışlarını doktordan kaçırarak, başıyla selam 
verdikten sonra ·kapıya yöneldi. Arkasından hemşire ses
lendi: '4Yatış işlemlerini bir an önce halledin!u 

Bird suç mahallinden uzaklaşır gibi, hiçbir şeyi gör
mez bir halde loş karanlık koridorcia ilerledi. Yakıcı sı
caktı. Bunun üzerine Bird özel çocuk yoğun bakım üni
tesinde klima düzeneğinin çalıştığını fark etti. O yaz 
Bird'ün karşılaştığı ilk klima düzeneği . Bird yürürken, 
yaşadığı utanç yüzünden gözyaşlan akınaya başladı. Üs
telik başının içi çevresindeki havadan, akan gözyaşların
dan daha sıcaktı. Bird sık sık sarsılarak hastalıktan yeni 
kurtulmuş bir insan gibi yönü belirsiz bir şekilde ilerli
yordu. Kapılan açık ortak hasta odalannda yataklannda 
yatan ya da bellerinden yukarılannı doğrultmuş sefil ve 
kirli görünüşlü hastalar, ağlayarak yürüyen Bird'e hissiz 
bakışlar fırlatıyorlardı. Tek kişilik odaların sıralandığı bir 
köşeye geldiğinde ağlama krizi dinmişti ama utanma 
duygusu gözlerinin ardında glokom gibi çekirdekleşmiş 
halde varlığını koruyordu. Bu yalnızca gözlerinin diple
rinde değit vücudunun farklı yerlerindeki derinliklerde 
topaklaşmaya başlamıştı. Utanç hissiyle oluşan bir kan
ser. Bird bu anormal nesneyi hissedebiliyordu ama üze
rinde düşünebilecek halde değildi. Zihni boşalmıştı. Tek 
kişilik odalardan birinin kapısı açıktı. Bird içeride ufak 
tefek bir kızın çırılçıplak ayakta olduğunu gördü. Kızın 
vücudunda solgun gölgeler vardı ve gelişimini henüz ta
mamlamadığı anlaşılabiliyordu. Kız kurşuni ışıltılar sa
çan gözleriyle Bird'ü süzdükten sonra, sol koluyla küçük 
memelerinin sişkince durduğu göğsünü sarmalayıp, sağ 
kolunu aşağı indirerek karnının altındaki düzlüğü okşa
yarak mahrem tüylerini tutarniadı ve sonra, bacaklarını 
hafifçe açarak arkadan gelen ışıklann bir anlığına görü
nür kıldığı cinsel organının içine doğru parmağını yavaş 
hareketlerle daldır dı . Bird seks manyağı kıza kendi k en-
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dine orgazma ulaşabilecek zamanı tanımaksızın, fakat 
kıza karşı tutkuyla karışık merhamet hisleri içerisinde 
odanın kapısının önünden uzaklaştı. Yaşadığı utanç duy
gusundan ötürü, kendisinden başka varlıklara karşı uzun 
süreli ilgiler gösterebilecek durumda değildi. Geçiş kori
dorundan çıktığı yerde o tıknaz, deri kemerli ve timsah 
derisi saat kayışlı, teorisyen adamla karşılaştı . Adam 
Bird' e karşı da tepeden bakan tavrını koruyarak, olasılık
la aradaki boy farkını kapatma çabasıyla ayaklan üzerin
de yaylana yaylana yanında yürümeye başladı. Sonra 
karannı kesinleştirmiş gibi tok sesiyle aşağıdan yukarı 
Bir d' e bakarak konuşmaya başladı. Bird suskun ca dinle
mekle yetiniyordu. 

"Mücadele etmen gerek. Mücadele, mücadele, mü
cadele ! "  dedi tıknaz adam. "Mücadele! Hastaneyle mü
cadele edeceksin! Özellikle doktorlarla! Ben bugün bir 
hayli mücadele ettim. Sen de görınüş olmalısın." 

Adamın "beyaz işeme" ifadesini anımsayan Bird ba
şını saliayarak onayladı. Adam hastaneyle mücadelesini 
kendi lehine çevirmek için blöf yaparak. o ifadeyi yarat
mış olmalıydı. 

"Bizim bebeğin karaciğeri yok da, hastaneyi karşıma 
alıp mücadele etmezsem, ne zaman canlı canlı otopsi 
yapacakları hiç belli olmaz. Yok, bu doğru. Büyük hasta
nelerde işinin yolun·da gitmesini istiyorsan, önce savaş
mayı göze alacaksın. ipleri uslu uslu karşındakinin elle
rine teslim edersen olmaz. Düşünsene1 ölmek üzere olan 
bir hasta, ölüden daha uslu davranır. Bizim gibi hasta 
yakınlan o kadar uslu davranamaz. Savaş! Mücadele! 
Geçenlerde ben, bebeğin karaciğeri yoksa suni karaciğer 
takılsın dedim. Savaşacaksan eğer, taktiklerini de araştı
np bulacaksın. Ben de dersimi iyi çalışırım. Gerçekte, 
kalınbağırsak ucu olmayan bir bebeğe suni anüs taktık
larını duydum. Öyleyse, suni karaciğer neden olmasın 
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dedim. Karaciğer anüsten çok daha önemli bir organ 
çünkü !"  

Bird ve adam ana binanın giriş kapısına ulaştılar. 
Bird adamın kendisini güldürmeye çalıştığını hissetmesi
ne hissediyordu ama hiç de gülebilecek halde değildi . Bu 
yüzden yüzündeki üzüntülü ifade için özür dilemek is
ter gibi, "Sonbalıara kadar düzelir mi?" diye sordu. 

"Düzelmek? Hiç aklıma bile getirmiyorum! Neden 
dersen, bizim oğlanın karaciğeri yok da ondan! Ben sava
şıyorum yalnızca. Bu büyük hastanenin iki bin çalışanını 
karşıma almış savaşıyorum işte," dedi adam, Bird'ü şok 
edecek ölçüde kendine özgü keder; ve zayıf düşenierin 
mağrurluğunu hissettirerek. 

Adam üç tekerli motosikletiyle onu yakınlardaki is
tasyona kadar bırakabileceğini söylediyse de, Bird teşek
kür ederek, kendi b�ına güneş ışıklan altında hastane
nin önündeki meydanın otobüs durağına yöneldi. Hasta
ne yatış işlemleri için gereken otuz bin yeni nasıl bulaca
ğını düşünmeye çalıştı . Aslında o parayı nereden tedarik 
edeceğine çoktan karar vermişti. Bu düşünce aklına tek
rar gelince de, o an içindeki utanç duygusu yerini kime 
karşı olduğu belli olmayan ümitsiz bir öfkeye bırakmıştı . 
Bird'ün otuz bin yenden biraz fazla bir birikimi vardı. 
Fakat bu parayı, Afrika seyahatine sermaye sağlamak 
için ilk adım olsun diye biriktirmişti. O an için otuz bin 
yen gibi küçük bir para, bir şekilde kendini iyi hissetme
sini sağlayan bir işaretten öteye geçmiyordu. Fakat şim
di, o işareti de yitirmek üzereydi. Bird' ün önündeki iki 
yol haritasında da Afrika seyahatini olası kılacak bir rota 
kaimamıştı. Vücudunun tüm gözeneklerinden ter fışkın
yor, dudaklarıncia ve parmak uçlarında ıslak bir soğukluk 
hissediyordu. Otobüs bekleyen insanların sırasının sonu
na ilişen Bird, "Afrika'ymış! Buna ancak gülünür," diye 
söylendi, mırıldanarak. Hemen önündeki adam bir an 
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arkasına dönecek gibi olduysa da, vazgeçerek kel ve iri 
kafasını tekrar eski konumuna döndürdü. Şehre zaman
sız çöken yaz sıcağından bunalmış olmalıydı herkes. 

Bird, fersizce gözlerini kapatıp içindeki üşüme his
siyle titreyerek ter dökmeye devam etti. Nice sonra, vü
cudunun kötü bir koku yaymaya başladığını fark etti. 
Otobüs bir türlü gelmek bilmiyordu. Sıcaktı. İçindeki 
utanma duygusu ve hedefsiz öfkenin oluşturduğu girda .. 
bın çevresinde yeniden kızıla çalan bir karanlık oluşma
ya başlamıştı. Dışandaki ışık ve sesiere karşı hissizleş
mişti. Sonra kafasının içindeki karanlıkta cinsel arzu fili
zi belirerek, genç bir kauçuk ağacı gibi her geçen saniye 
biraz daha büyüdü. Gözleri kapalı halde pantolonunun 
üzerinden sert1eşen cinsel organına dokundu. Bird kü
çüklük ve acizlik hissi içerisinde, olabilecek en toplum 
dışı cinsel ilişkiyi arzuluyordu. O an her tarafını didik 
didik eden utanç duygusunu iz kalmayacak ölçüde için
den söküp atabilecek bir cinsel ilişki. Bird otobüs kuyru
ğundan ayrılarak gözlerini açtığında maruz kaldığı güneş 
ışıklanyla, çevresindeki meydanın manzarasını siyahı be
yazı ters dönmüş bir negatif film gibi görerek taksi aradı. 
Aklından Himiko�nun öğlen ışıklannı kesen odasına git
mek geçiyordu. "Eğer Himike beni reddedecek olursa," 
dedi içinden, "ben de onu döverek bayıltır, düzerim." 
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Bird yorgunluktan beti benzi atmış halde aniatmayı 
bitirince, Himiko iç çekmeyle karışık, HSen benimle her 
yatmaya kalktığında en berbat kondisyon durumunda 
oluyorsun Bird. Şu anki halin, benim gördüğüm en feci 
Bird," dedi. 

Bird inatla suskunluğunu korudu. 
"Yine de seninle yatacağım Bird. Kocam intihar et

tiğinden beri ahlak konusunda saflık düşüncem kalma
dı. Sen benimle en kirli cinsel ilişkiyi yaşamak niyetin
de olsan bile, ben o ilişkide mutlaka genuine bir şeyler 
bulurum., 

"Genuine; saf, esas, öz, özlü, sahici, hakiki, samimi, iç
ten . . .  " Dershane İngilizce öğretmeni Bird, sözcüğün kar
şılıklannı aklından geçirıneye başladı. Sonra o ·an içinde 
bulunduğu hal açısından bakıldığında o sözcüğün tüm 
anlamlanndan da uzakta bir yerde olduğunu düşündü. 

"Sen önden gir yatağa Bird. Ben yıkanıp da geleyim." 
Bird tere batmış giysilerini savsak hareketlerle çıka

rarak aşınmış hattaniyenin üzerine sırtüstü uzandı. Elle
rini başının arkasında birleştirerek, kısık gözlerle çok az 
yağlı karnının altında yetersiz sertleşmiş açık tenli peni
sine baktı. Himiko yatak odası ile banyoyu ayıran buzlu 
cam kapı açık, klozete ters oturmuş, bacaklarını iyice 
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yana açmış, bir eliyle duş ucunu tutarak, diğer eliyle de 
ovalaya ovalaya cinsel organını yıkıyordu. Bird, bunun 
yabancı bir erkekle ilişki deneyiminden gelen bir alış
kanlık olabileceğini düşünerek bir süre izledi. Sonra da, 
karnını ve penisini uslu uslu izleyerek bekledi. 

"Bird. Bugün hamile kalma riskim var, �azırlıklı mı 
geldin?" diye seslendi Himiko, göğsüne kadar sıçrayan su 
damlalarını silerek. 

"Hayır, bir şey getirmedim." 
Bird'ün en yumuşak bölgesine "hamile" sözcüğünün 

dikeni kor halde batı vermişti. Acıyla inlerıniş gibi bir ses 
çıkardı. Diken iç organlarına kadar ulaşmış, yanmaya de
vam ediyordu. 

"O zaman nasıl yapacağımızı düşünelim Bird." Bu 
sözlerin ardından birinin sözlerini onaylarınış gibi sesli 
nefesler vererek duş ucunu zemine bırakıp, banyo havlu
suyla vücudunu silerek Bird'ün yanına döndü. Bird utan
gaç bir hareketle pörsüyüp, büzüşünce rengi kararan pe
nisini tek eliyle kapatarak, "Aniden sönüverdi Himiko. 
İşe yaramayacak galiba," dedi. 

Himiko sağlıklı ve güçlü nefesiyle Bird' e dik bakış
lar fırlatarak, havluyla karnını ve göğsünü silmeye devam 
ediyordu. Bird'ün sözlerinin ardında bir şeylerin gizli 
olup olmadığını anlamaya çalışıyor gibiydi . Bird, Himi
ko' nun vücudundan öğrencilik yıllarındaki sert yaz gün
lerinin birçok bellek kınntısını taşıyıp getiren kokusunu 
aldığında nefesi kesilecek gibi oldu. Suyla ısianmış bir 
tenin güneş altında kururken saldığı koku. Himiko yü
zündeki kınşıklar sirk köpekleri gibi burnunun ucuna 
toplanarak tok bir sesle güldü. Yine kıpkırmızı olmuştu. 

"Yalnızca sen öyle sanıyorsundur Bird/' dedi Himi
ko, ortada önemli bir sorun görmediği ses tonundan an
laşılacak şekilde. Sonra banyo havlusunu ayak ucuna bı
raktığı gibi, küçük memeleri ok ucu gibi sivrilmiş halde 
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Bird'ün üzerine eğildi, Bird çocuksu bir hareketle, bece
riksizce savunma pozisyonu aldı. Tek eliyle cinsel organı
nı sımsıkı kapatmış, diğer kolunu doğrudan Himiko'nun 
karnına uzatmıştı . Eli Himiko'nun karnına gömülünce, 
Bird irkilerek, "Az önce senin bağırarak söylediğin hami
le sözcüğü neden oldu," dedi, savunma yaparmış gibi . 

"Ben bağırmadım ki," diye tersiedi Himiko, öfkeli 
bir ses tonuyla. 

"Bana öyle geldi. İşi bozan hamile sözcüğü oldu:, 
Çırılçıplak haldeki Himiko, Bird'ün var gücüyle pe

nisini saklamaya çalışmasından etkilenmiş olacak, kendi
si de kollanyla göğsünü ve mahrem yerini örttü. İkisi de 
çırılçı plak mücadele eden eskiçağ yarışçıları gibi, ilk ha
rekette kendilerinin en zayıf noktalarını korumaya almış, 
üstelik bakışlan gitgide sertleşerek karşısındakinin gözle
rine bakar halde, karşısındakinin hareketlerini izleyerek 
bir adım bile geri adım atmayacaklannı karşısındakine 
hissettirmeye çalışıyor gibiydiler. 

"Ne oldu sana Bird?" dedi Himiko, her geçen saniye 
durumun ciddiyetini biraz daha anladığını gösteren bir 
ses tonuyla. 

"Hamile sözcüğü uyuşturucu etkisi yaptı." 
Himiko dizlerini birleştirerek Bird'ün baldırının ya

nına oturdu. Bird dar yatakta kalçasını kıvırarak uzakla
şıp Himiko'ya genişçe bir yer açtı . Himiko o ana kadar 
göğüslerini kapattığı elini indirerek, aynı elinin parmak
lanyla Bird'ün penisini kapattığı elini usulca o�adı. 
Sonra sakin ama kendinden emin bir ses tonuyla Bird'ü 
cesaretlendirı neye çalıştı. 

"Bird, yeterince sertleşmeni sağlayabilirim. Kereste 
deposundaki olaydan bu yana bir hayli zaman geçti." 

Bird karanlıkta yalnız ve çaresiz kalmış gibi bir duy
guya kapılarak, elinin üzerindeki Himiko 'nun parmakla
rının gıdıklayıcı dokunuşlarına dayanmaya çalıştı. "Du-
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rumumu doğru düzgün açıklayabilir miyim acaba?" Bird 
kendinden emin değildi. Ancak, durumu açıklayarak, bu 
açmazdan kurtulması gerekiyordu. 

teSorun teknikte değil," dedi Bird. Sonra Himiko'nun 
davetkar, ama bir o kadar da üzülmü� gibi duran meme
lerinden bakışlarını kaçırdı. "Mesele korku." 

•·Korku?" dedi Himiko, o sözcükte şaka yapabileceği 
bir şeyler bulabilmek için bir sürü şeyi aklından geçire
rek. 

"O canavar gibi görünen bebeğin doğumunu hazır
layan derin ve karanlık yerden korkuyorum," dedi Bird, 
ortamı neşelendirmeye çalışıp da başanlı olamayarak. 
Sonra gitgide içine kapanıyormu§ bir halde açıklamaya 
çalıştı. "Ben bebeği başı san lı halde ilk gördüğümde, ak
lıma Apollinaire geldi. Biraz duygusal kaçacak ama be
bek Apollinaire gibi cephede savaşarak yaralanmış gibi 
baktım ona . Benim asla bilemeyeceğim, karanlık ve her 
tarafı kapalı bir çukurda tek ba�ına giriştiği savaşta yenik 
düşmüştü." Bunlan söylerken, bir yandan da ambulansta 
kendi kurtuluşunu da hissederek gözyaşı döküşünü 
anımsadı. Fakat, gündüz hastane koridorunda utanç içe
risinde döktüğü gözyaşları kurtuluşun sonsuza dek uzak
laştığının ifadesiydi. "Benim şu güçsüz penisimi o savaş 
alanına uzatacak cesaretim yok." 

uFakat, bu seninle kann arasında sınırlı kalacak bir 
mesele değil mi? Karın iyileşip de, onunla ilk kez yatar
ken hissedeceğin bir korku olması gerekir bunun:J 

uBenimle karım arasında yeniden bir ilişki yaşansa 
bile," dedi Bird, haftalar sonra gelecek olan sorunlar yu
mağının sıkıntısını şimdiden yaşayarak. "O an geldiğinde, 
şu söylediğim korkuya ek olarak, bir de benim bebek 
hakkında hissettiğim ensest ilişkiyi çağrıştıracak duygu-. 
lara varana kadar hepsi tepeme çullanacaktır. Tüm bun-
lar karşısında penisim çelik olsa bile dayanmaz." 
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uYazık sana Bird. Yeterli zaman versem, sen mutlaka 
yüzlerce neden sıralar, iktidarsızlığını örtmeye kalkar-
sı n. , 

Himiko o şekilde alay ettikten sonra, Bird'ün vücu
dunun yanında kalan dar alana yüzükoyun yattı . Bird iki 
kişinin ağırlığı altında hamak gibi çöken yatağın üzerin
de her an vücudunu biraz daha büzmüş, kulağının he
men dibinde tekrarlanan Himiko'nun nefes alışveriş ses-· 
lerinin saldırısı altında kalmıştı. "Eğer arzu fünyesini 
ateşlediyse, onun için ne yapabilirim acaba? Fakat ben, o 
kirli, neresinde ne olduğu bilinmeyen karmaşık kıvrım
lann ardındaki, ucu kapalı oluğun içine, köstebek yavru
su gibi kör bile olsa penisimi sokamam." Suskunca yatan 
Himiko'nun kulakmemesi tüm sıcaklığıyla Bird'ün şaka
ğına dokundu. Himiko yığılıp kaldığı yerde, vücudu bin
lerce ihtiras sineğinin saldınsına maruz kalmış gibiydi . 
Bird aklından, Himiko'nun coşkusunu parmaklan, du
dakları ve diliyle yatıştırabileceğini geçirdi. Fakat önceki 
gece, Hirniko bunun mastürbasyondan farksız olacağını, 
istemediğini söylemişti. "Şimdi kalkıp da söylersem ve o 
da aynı sözlerle reddederse, karşılıklı olarak feci şekilde 
aşağılanmış gibi hissederiz. Eğer Himiko'nun saclist eği
limleri olsaydı, her şey çok kolay hallolurdu oysa. Tüm 
felaketierin fışkırdığı o deliğe bulaşmayabileceksem eğer 
her şeyi yapanm. Yumruklanmaya, tekmelenmeye, yü
züme hasılınasına uslu uslu katlanırım. Hatta, onun sidi
ğini bile içebilirim gerekirse." Bird yaşamında ilk kez 
kendisinin mazoşist bir tarafı olabileceğini keşfetmişti. 
Utanç duygusunun derin bataklığına gömüldükten son
rası olduğundan} böylesi küçük utançlar neredeyse cazip 
geliyordu. "İnsan işte böyle mazoşist oluyordur herhalde. 
İnsan demekten ziyade, daha dürüst davranıp ben mazo
şist oluyorum demem daha doğru olur. Gün gelip de kır
kına girn1iş bir mazoşist olduğumda, mazoşizmin müridi 
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olduğum bugünü anımsarım herhalde." Bird yalnızca 
kendisini ilgilendiren hayallere dalıp gitmişti . 

"Baksana Bird." 
"Evet?" dedi Bird içinden, nihayet saldırının başladı-

ğını düşünerek. 
usenin kendi kendine yarattığın cinsel tabulardan 

bir an önce kurtulman gerek. Eğer bunu yapmazsan cin
sel yaşamın altüst oluverir." 

••Haklısın. Tam ben de mazoşizm üzerine düşünme
ye başlamıştım,'ı dedi Bird, Himiko'nun ağzını aramak 
amacıyla. Anlamsızca da olsa, Himiko'nun mazoşizm 
sözcüğünün altasına takılarak, kendisinin de sık sık sa
dizm üzerine düşündüğünü söylemesini arzulayarak, ay
nı şekilde anlamsızca da olsa yoklama oyununu sürdür
mesini umut ediyordu. Bird'de cinsel sapkınlık arzusun
da olanların risk alma dürüstlüğü bile yoktu. Tamı tamı
na utanç duygusunun zehrinin getirdiği çürümenin do
ruklanna ulaşmış durumdaydı. 

Himiko bir süre düşüneeli düşüneeli bekledikten 
sonra, Bird'ün sözlerinin ardında bir şeyler olup olmadı
ğı hiç umrunda değilmiş gibi, "Bird, korku duygusunu 
yenebilmek için, kaynağını net olarak sınırlarnan ve o 
korku duygusunu yalıtman gerekir,'' dedi. 

Bird, Himiko'nun aklından ne geçtiğini anlayama
yınca, susarak geçiştirdi. 

"Sana korku duygusunu yaşatan kısım vajina mı1 ra
him mi? Yoksa kadına ait her şey mi? Örneğin benim 
kadın olarak varlığımla ilgili her şey mi?" 

"Sanırım vajina ve rahim olsa gerek," dedi Bird, kısa 
bir an düşündükten sonra. "Senin varlığın benim içine 
düştüğüm felaketle doğrudan ilişkili olmadığı halde, se
nin çıplaklığının önünde dehşete kapılmam, yalnızca se
nin vaj inanın ve rahminin olmasından kaynaklanıyor. 
Neden bundan ibaret.'' 
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"Eğer öyleyse, vajina ve rahmi aklından çıkarman 
yetmez mi Bird?" dedi Himiko, sözcükleri özenle seçe
rek ve serinkanlılıkla . .. Eğer senin korkunun kaynağı va
jina ve rahimle sınırlanabiliyorsa, senin savaşman gere
ken rakip vajina ve rabmin ülkesinden başka bir yerde 
olamaz Bird. Vajina ve rabmin hangi özellikleri seni kor
kutuyor?" 

"Az önce söylediğim şeyler. Derinliklerinde, senin 
çok sevdiğin ifadesiyle, başka bir uzay varmış hissine ka
pılıyorum. Karanlık mı desem, sonsuzluk mu bilemiyo
rum. Olabilecek her türlü insan karşıtı unsurlarla kaplı 
ucube bir uzay olduğu hissine kapılıyorum. Oraya girdi
ğimde başka bir boyutun zamanına gömülerek, geri dö
nemeyecekmişim gibi hissettiğimden, benim korku duy
gum uzay gezginlerinin dayanılmaz yükseklik korkusuna 
benzer bir duygu." 

Himike'nun tartışmayı götürdüğü yerde kendi utan
cını tetikleyebileceğini tahmin ederek, dalarnhaçlı ko
nuşmalara kaçınayı tercih eden Bird'ü, Himiko elinden 
kaçırınamaya kararlıydı. 

"Vajina ve rahim olmazsa eğer, sen kadın vücuduna 
karşı özel bir korku hissetmez misin?" 

"O kadar önemli değil, ama memeler de . . .  " 

"Eğer sen, bana arkarndan yakla§acak olursan için
deki korkunun uyanmasına neden kalmaz o zaman," 
dedi Himiko. 

"Fakat . . .  '' diye, Himike'nun sözünün arasına girıne-
ye çalıştı Bird. 

"Bird," dedi Himiko, onun direncini kırarak, "senin 
kardeşin yaşındaki tipierin hoşuna gideceğini sanıyorum, 
ama hiç onlarla yatmadın mı?" 

Sonra Himiko, Bird'e "cinsel ahlak hakkındaki saflık 
düşüncesi"nin yıkılmasına yeterli olacak planını anlattı . 
Bird şoka uğramıştı. "Benim bunu nasıl hissedeceğim so-
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run olmasa bile . . .  " Bird bir an kendini her �eyin merkezi

ne koymayı bir yana bırakarak dü�ünmeyi başaımıştı. 

"Him i ko • nun olasılıkla müthiş bir acıya katlanması gere

kir, belki de yırtılır, vücudundan kan gelir. İkimiz de pis

lik içinde kalabiliriz." Fakat Bird, aniden içinde tiksinti 

ile sicim gibi birbirine geçmiş kopmaz bir bütün olabile

ceğini hissettiği yeni bir arzuya kapıldığını hissetmeye 

başladı. 
"Sonrasında sen kendini a.şağılanmış hissetmez mi

sin?" dedi Bird, son tereddüdünü dile getirirken çatalla
şan sesiyle. 

"O kış gecesi kereste deposunda, kana, toza ve yon
galara bulandığım gün de kendimi aşağılanmış hissetme
miştim," diye Bird'ü cesaretlendiımeye çalıştı Himiko. 

"Peki . . .  " dedi Bird. cı Sen de zevk alabilecek misin?" 
"Ben şu an senin için bir şeyler yapmaya çalışıyorum 

yalnızca Bird," diyerek Himiko terslediyse de, Bird'ün 
kendini kötü hissetmesini engellemek için sesini iyice 
yumuşattı: "Fakat, hani söylemiştim ya, ben nasıl bir ili�
ki olursa olsun genuine bir şeyler bulabilirim." 

Bird suskun kaldı. Sonra, Himike'nun makyaj masa
sındaki tüpler arasından birini çekip alışını, hanyaya giri
şini, yüklükten yeni bir boy havlusunu çıkanp getirişini 
yattığı yerde hiç kımıldamadan izledi. Endişe dalgası ya
vaşça yaklaşarak Bird'ü içine almak üzereydi. Bird kıvra
nırcasına hareketlerle belinden üst kısmını doğrultup, 
yatağın yanına yuvarlanmış haldeki viski şişesini kapıp 
doğrudan şişeye ağzını dayayarak bir yudum aldı. "Has
tanenin önündeki meydancia güneşin kavurduğu otobüs 
durağında olabilecek en kirli cinsel ilişkiyi yaşamayı iste
miştim. Şimdi ise bu mümkün." Bird viskiden bir yudum 
daha alarak tekrar yatağa uzandı. Penisi iyice sertleşerek 
sıcaklaşrnış, nabız atışlarını hissetmeye başlamıştı. Himi
ko, bakışlarını Bird'ün yüzünden uzak tutmaya çalışarak 
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yüzünde acımaya benzer ağır bir ifadeyle geri döndü. 
Himiko'nun da özel bir arzuya kapılmış olabileceği so
rusu geçti Bird'ün aklından. Yüzündeki hafif gülümse
menin dudaklanndan yanaklarına yayıldığını yeterince 
hissedebiliyordu. ı'Ben bugün1 ilk önce olabilecek en bü
yük utanca katlandım. Artık süresiz bir engelli yarışta1 
birbiri ardına utanç engellerini aşarak yoluma devam 
ederim herhalde." Fakat, Bird'ün o halinde, Bird'ün ak
lından geçenlerle tam aksi bir şeyler hissetmiş olacak, 
Himiko, uEndişelenecek bir şey yok. Pek fazla bir şey ol
maz sanırım Bird," dedi . 

. . . Başlangıçta Bird, Himiko'yu da düşünüyordu. Fa
kat üst üste gelen başarısız girişimler sırasında Bird ko
mik sesler ve tuhaf kokunun kendisiyle alay etmenin bir 
aracı olduğu hissine kapılarak ters tepki verdi ve her ge
çen saniye bencilliği bir kat daha arttı . Sonunda Himi
ko'yu tamamen unutarakl başarılı olduğunu hissedince, 
içindeki coşku iyice arttı. Aklından geçen düşünceler 
hızla akınaya başladı. "O yumuşak memeleri, hayvanİ 
kıvrımlarla kaplı cinsel organı görmek istemiyordum. 
Üstelik kendi yalnızlığımda y�ayacağım bir orgazm 
düşlüyordum. Cinsel ilişki anında yüzümün geldiği hali, 
kadının görmesini de istemiyordum." Tüm bu düşünce
ler zevk anının öncül işaretleriydi. cıKadının orgazm ol
ması endişesiyle, hamilelik sonrası sorumluluğu da bel
geleyerek ilişkiye girmek. Bu elbette, kendime tasma ta
kıp eline verınişim gibi heyecanlanmasını sağlar. Şu an 
bir kadını olabilecek en aşağılayıcı şekilde beceriyorum." 
Bird' ün kafasının içerisinde savaş naraları yükseliyordu. 
"Ben olabilecek en sefi l  hallere girip çıkmış bir insanım! 
Utanç yumağıyım. Penisimin şu an temas ettiği sıcak et 
parçasının da ta kendisiyim!" Aklından bu düşünceler 
geçerken, gözleri kararacak ölçüde şiddetli bir doyuma 
ulaştı . 
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Bird·ün zevk içerisinde her sarsılışında Himiko da 
tiz acı çığlıkları atıyordu. Bird yarı yarıya kendinden geç
miş halde duyuyordu bu çığlıkları. Sonra aniden, içinde
ki nefreti bastıramıyormuş gibi bir hareketle, Himi
ko'nun boynuyla omzunun birleştiği noktayı ısırdı. Hi
mika şiddetli bir çığlık daha attı. Bird gözlerini açtığında, 
bir kan damlasının Himiko'nun kulak memesinin alt kıs
mından yanağına doğru süzü1düğünü gördü. Bird bir kez 
daha inledi. 

Doyum anı sona erdikten sonra, Bird Himiko'ya 
olabilecek en kötü şeyi yaptığı duygusuyla, kendini fosil
leşmiş gibi hissetti. Böylesine insanlık dışı bir birliktelik
ten sonra, Himiko ile kendisi arasında yeniden insani bir 
ilişki söz konusu olabilecek miydi acaba? Bird kendini 
soluk soluğa yüzüstü yatağa bırakırken, içinden yeryü
zünden öylece silinip gitmeyi diliyordu. Ancak, o duygu
lar içerisindeki Bird·e, Himiko alıştığı huzur dolu yumu
şak sesiyle, fısıldayarak, "Bird, öylece hiç dokunmadan 
banyoya gel. Ben işin tamamlanmasını sağlanm," dedi. 

Bird derin bir şaşkınlık içerisinde, içine düştüğü bu
nalımdan kurtulmuş, özgür kalmıştı. Himiko yüzü kı
zarmış, başı yana dönmüş haldeki Bird' e vücudunun 
yansı işlevsizleşmiş bir hasta gibi davranıyordu. Şaşkın
lık Bird' ün içine gömülerek iyice derinliklere kök salı
yordu. Evet, gerçekten de tam bir cinsellik uzmanıyla 
karşı karşıyaydı . O kış ortasındaki geceden sonra, ne ka
dar uzak yollardan geçip gelmişti acaba? Bird'ün, Himi
ko'nun çabası karşısında yapabildiği tek şey, kendi dişle
rinin açtığı Himiko'nun boynundaki yarayı dezenfektan
la temizlemek oldu. Bird kısa aralıklarla oluşan yaralan 
bir çocuk tedirginliğiyle temizledi . Sonunda Himiko'nun 
gözlerinde ve ya naldannda içinde kan dalaştığını anlatan 
renk belirginleşmeye başladı. Bird nihayet rahatlamıştL 

Çar§afını değiştirdikleri yatağa yeniden yan yana 
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yattılar. İkisinin de solukları düzenli hale dönmüştü . Hi
miko'nun sessizliği Bird'ün aklına takılınıştı ama yine de 
kadının sakin solukları ve loş karanlıkta belirli bir nokta
ya bakan hareketsiz gözleri Bird'ü rahatlatıyordu. Üste
lik Bird derin bir rahatlama duygusu içerisinde psikolo
jik yargılamalardan uzakta bir yerlerdeydi. Bir. parça da 
minnet duygusu taşıyordu. Himiko özelinde dar bir sı
nırlama yerine, Bird,ün çevresindeki zalim tuzaklarla 
dolu girciabın tam ortasında bulmayı başardığı, kesinlik
le uzun sürmeyeceğinden emin olduğu huzur için de 
kalbi minnet doluydu. Elbette Bird'ü hapseden utanç 
duygusu tuzağı şimdi de genişlemeye devam ediyor, ger
çekte uzaklardaki bebek yoğun bakım ünitesinde utan
cın işareti kazındığı yerde duruyordu. Fakat Bird, ılık bir 
huzur duygusuna gömülmüş yatıyordu. Sonra içindeki 
engeli aşmayı başardığının farkına vardı . 

.,Bir kez daha, bu sefer normal yolla deneyelim mi? 
Sanınm, korkumu yenebildim," dedi Bird. 

"Teşekkür ederim Bird. Eğer uyku ilacı gerekirse 
içip, gece yansına kadar uyuyalım. Sonra sen hala kor
kundan özgür olursan deneriz." 

Bird de ona katılarak, o an uyku ilacına ihtiyacı ol-
madığını hissetti. 

HBeni avutuyorsun/' dedi Bird, dürüstçe. 
"Evet öyle Bird. Bu seferki olay başına geldi geleli, 

seni avutan olmadı herhalde. Bu iyi değil Bird. Böyle an
larda, bir kez olsun aşırıya kaçacak ölçüde avutulmazsa, 
cesaretini toplayıp karmaşadan kurtulmayı başaramaz, 
boş bir kabuk haline geliverir insan.'' 

"Cesaret?" dedi Bird, pek fazla anlamını düşünme-
den. "Cesaretimi toplarnam gerek öyleyse:� 

"Senin, elbette cesaretini toplaman gerek Bird. Hem 
de, bundan sonra sık sık," dedi Himiko, belli belirsiz bir 
büyüklük vurgusu taşıyan ses tonuyla. 
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Bird bir kez daha, Himiko'nun kendisiyle karşılaştı
ramayacağı ölçüde uzun süre deneyimlerini artırdığını, 
günlük yaşamın yaşlı kurtlarından biri haline geldiğini 
aynmsadı. Himiko'nun yalnızca cinsel konularda değil, 
bu gerçek dünyanın birçok yönü hakkında uzman olduğu 
kesin di. Bird, Himiko 'dan etkilenmeye başladığını kabul 
ediyordu. Gerçekten de, Himiko'nun yardımıyla korku
sunu yenmişti. Cinsel ilişki sonrasında bir kadınla böy
lesine naif konuşmalar yapıp yapmadığını bilemiyordu. 
İlişkiler sonrasında, kendi kansı dahil olmak üzere, Bird 
sürekli kendine karşı acıma ve nefret duygulannı yumak 
halinde y�ardı. Aklından geçenleri Himiko'ya anlattı. 
Gerçi, karısıyla ilgili kısmı doğrudan söylememişti. 

"Kendine acıma ve kendinden nefret etme? Bird, sa
nınm cinsel açıdan tam bir yetişkin olamamışsın. Senin
le yatan kadınlar da aynı şekilde kendilerine acımış, ken
dilerinden nefret etmiş olabilirler. Sonuçta, o tür seviş
meler eksik bırakılmışlık hissiyle sonuçlanır." 

Bird imrenme ve kıskançlığı aynı anda yaşıyordu. 
Gece yarısı pencerenin ardından Himiko'yu çağıran oğ
lanla o yumurtadan yapılma hayalet gibi duran orta yaş
lı adam da, Himiko'yla eksik yanı kalmamış ilişkiler ya
şamış olmalıydılar. Bird hiçbir şey söylemeyince, Himiko 
be1li belirsiz, ama kolaylıkla anlaşılan bir hoşnutsuzluk
la, "Başka bir insanla cinsel ilişki yaşadıktan sonra kendi
ne acıma çaresizliği yaşayanlar kadar kibirli ve işe yara
maz başka bir insan türü olamaz Bird. Kendinden nefret 
bir ölçü kabul edilebilir gerçi." 

"Orası öyle. Fakat cinsel ilişki sonrasında kendine 
acıyan insanlar da çoğunlukla senin gibi bir cinsellik uz
manının yardımından mahrum kalmış, kendine güvenini 
yitirmiş insanlardır," dedi Bird. 

Bir psikiyatrın önündeki uzun koltukta uzanmış gi
bi, özel doktoru Himiko'ya hiç kimseyle konuşmadığı 
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türden şeyler anlattıktan sonra uykuya dalmaya çalışır
ken, böylesine som altın bir kadınla evlenen genç ada
mın neden intihar ettiği sorusu aklına takılıverdi . Uyku 
virüsünün tehdidi altındaki hantaHaşmış kafasına, ılık 
bir suya batırılmış gibi hissettiği kafasına, Himiko'nun 
ölen genç adama borcunu, kendisine, o oğlana ve yu
murta kafalı orta yaşlı adama yaptıklanyla ödemeye ça
lışıyor olabileceği düşüncesi sapiandı kaldı. Genç adam 
o odada, yatağı idam iskemiesi olarak kullanmak yoluyla 
kendini asmıştı; şimdi orada yatmakta olan Bird'le aynı 
şekilde, çınlçıplak bir halde. O gün Bird, Himike'nun 
telefonla çağırması üzerine gelmiş, kasapiann devasa de
rin dondurucular içinde kesilmiş danaları sağlam çengel
lerden indirmelerini andınr bir şekilde, tavan kalasına 
takılı halattan genç adamı indirınesine yardım etmişti. 
Uyku başlangıcındaki hafif rüyasında ölen genç adamla 
kendisini aynı insanmış gibi gördü. Uyanık kalan kısmıy
la tere batan vücudunu silen Himike'nun ellerini düşü
nürken, rüyasında Himiko 'nun ölen adamın üzerinde 
gezinen ellerini hissediyordu. "O ölen genç adam benim. 
Birkaç güne kalmadan bastıracak yaz sıcaklarını kolay
lıkla atlatınm. Ölen genç adamın vücudu kış ortasındaki 
ağaç gövdeleri gibi soğuktu çünkü." Daha sonra Bird, 
kendini o rüyadan çekip çıkarmayı başardığında vücu
dunu sarsarak, "Ben asla intihar etmem!" diye ınırıldan
dıktan sonra, bu kez çok daha koyu ve derin bir uykunun 
karanlığına gömülüverdi . 

. . . Uyanmadan hemen önce Bird, uykuya dalarken 
gördüğü masum rüyayla karşılaştınldığında sıkıntının 
başlıca kaynağı olan kemirgen güvelerle kaplı, acı veren 
bir rüyanın ortasındaydı. Kolayca geniş kapısından girdi
ği uykudan, dar ve zorlu bir kapıdan geçerek aynlmak 
zorundaydı. Bird'ün vücudu loş ve uçsuz bucaksız bir 
havada zeplin gibi şişm.iş halde yavaşça ilerliyordu. Bird 
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karanlığın ötesindeki yargıçlar tarafından çağrılmıştı. 
Dahası yargıçlan ne şekilde at1atarak bebeğin ölümün
den doğan sorumluluğundan kurtulacağını kara kara dü
şünüyordu. Sonuçta yargıçlann ellerinden kurtulamaya
cağını hissediyor, aynı anda hastanedeki tiplerle birlikte 
işi kendisinin yaptığını yargıçlara ihbar etmeyi düşünü
yordu. Bir şekilde cezadan kurtulabilecek miydi acaba? 
Böylece yaşadığı eziklik karşısında gitgide bunalarak 
zeplin gibi uçmaya devam ediyordu. 

Birden uyandı. Vücut yapısına tamamen aykırı yata
ğın içerisinde vücudunda kas namına ne varsa hepsi tu
tulmuştu. Vücudu sanki kat kat alçıyla kaplanmış gibiy
di. Bilinci henüz tam olarak içinde kaldığı sisten kendini 
kurtaramamışken, öylesine önemli bir anda nerede oldu
ğunu sordu kendine. Öylesine önemli bir anda; canavarı 
andıran bebekle mücadele etmesi gereken bir anda. Son
ra hastanenin bebek yoğun bakım ünitesinde doktorla 
yaptığı konuşmayı anımsadı . Tehlike duygusu, utanç 
duygusu içinde yeniden canlanmaya başladı. Gerçi o 
tehlike duygusu tamamen silinmiş değildi. Utanç duy
gusunun ardına sağlarnca yapışmış haldeydi . "Ben acaba 
neredeyim? Hem de böylesine önemli bir anda!"  dedi, 
bu kez sesini yükselterek. Sesinin korku sirkesine batırıl
mış bir hali olduğunu çok iyi duyumsayabiliyordu. Son
ra kriz geçiriyorınuş gibi kafasını sağa sola saliayarak 
çevresindeki karanlık tuzağın nasıl bir şey olduğunu an
lamaya çalışırken sarsıldı. Savunmasız bir halde çınlçıp
laktı ve üstüne üstlük kendisi gibi çınlçıplak bir insanla 
birlikte yatıyordu. Karısı mıydı? Acaba, o canavarı andı
ran bebek konusunu henüz açmadığı kansıyla mı yat
mıştı? Neler olduğunu anlayamıyordu. Bird korka korka 
elini uzatıp çıplak kadının başına parmaklarıyla dokun
du. Sonra, diğer elini kadının arnzundan beline doğru 
gezdirdiğinde (irice ve dolgun, yastık gibi yumuşak o vü-
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cut karısınınki ile taban tabana zıttı) çıplak kadın yavaş
ça, ama kararlı bir hareketle vücudunu Bird'ünkine do
ladı. Bird'ün bilinci o an aydınlanıverdi. ürozundaki ve 
kollarındaki ağrıya aldırmaksızın, bir ayının rakibine sa
nlması gibi bir hareketle Himiko'ya sarıldı. Uyumaya 
devam eden Himike'nun vücudu iri ve ağırdı. Bird kol
larındaki gücü yavaşça artırdı. Himike'nun belden yuka
rısı Bird'ün göğsü ve karnının baskısıyla karşılaşınca, başı 
Bird'ün kolu üzerinde geriye doğru sarktı. Bird uzun 
uzun o yüze baktı. Loş karanlıkta beyazlığı hissedilen 
yüz, Bird'ün içini titretecek ölçüde masum hatlara sa
hipti. Bir süre sonra, Himiko u yanıp Bird' e gülümsedi, 
başını hafifçe doğrultarak Bird'ün sıcak, kurumuş · du
daklarına dokundu. Sonra sevişıneye başladılar. 

"Bird. Ben orgazm olana kadar dayanabilir misin?" 
dedi Himiko, uykulu sesiyle. Himiko hamilelik tehlikesi
ne karşı önlem almaya çalışıyordu. Kendi zevk anına 
doğru geri çekilmesi imkansız adımı atmıştı. 

"Evet," dedi Bird, fırtınanın yaklaştığını haber alan 
bir gemi kaptanının gerginliğiyle. Daha sonra Bird vücu
dunun hareketlerini temkiniilikle kontrol etmeye çalıştı. 
Şimdi, o kış gecesi kereste deposundaki sefil anının gü
nahını çıkarmayı düşünüyordu. 

•'Bird!"  diye haykırdı Hi mik o, loş karanlıktaki ma
sum yüzüne tam olarak uygun bir sesle. Bird o an yaşa
dıklan ilişkide, Himike'nun kendine özgü genuine bir 
şeyler yakaladığı birkaç saniye boyunca, silah arkadaşı
nın mücadelesine omuz veren bir asker gibi kurallara 
uygun bir şekilde kendini kontrol ederek eşlik etmeyi 
başardı. Cinsel haz anı sonrasında Himiko, gerçekten de 
uzunca bir süre içten içe sarsıldı. Sonra sınırsız, kadınsı 
bir yumuşaklıkla, dokunsalar kırılacak hale gelip, sonun
da hayvan yavruları gibi boğuk bir sesle iniediği gibi uy
kuya dalıverdi. Bird yavrularını koruyan bir baba kuşla 
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aynı duygular içerisindeydi. Göğsünün biraz aşağısına 
gömülüp kalan Himiko'nun başından gelen sağlıklı ter 
kokusunu koklayarak, ağırlığını hissetmemesi için uzun
ca bir süre dirseğinden destek alarak bekledi . İçindeki 
arzular iyice kabarmıştı ama Himiko'nun uykusuna en
gel olmak istemiyordu. Saatler önce zihnini işgal eden 
korkular karşısında duyduğu tabulann tamamından öz
gür kalmasını sağlayan Himiko'ya her şeyiyle izin ver
mişti. Onun bu halini, hassas cinsel arkadaşı elbette his
setmişti. Bird bir süre sonra Hirniko'dan gelen dengeli 
nefes alışverişleri duymaya başladı . Dikkatle kendi vü
cudunu ayınnaya çalışırken, penisinin ılık bir avuç içeri
sinde kaldığını hissetti. Himiko uyuyarak da olsa, onun 
için bir şeyler yapmak istiyordu. Bird hassas, ama saf bir 
cinsel doyumu tattı. Belli belirsiz gülümseyen Bird, he
men uykuya dalıverdi. Çok iyi uyudu. Uykusu yine geniş 
ağızlı, dar çıkışlı bir huni gibiydi. Uyku denizine gülüm
seyerek dalmıştı ama gerçekliğin karasulanna ulaşmadan 
hemen önce, kendini tekrar nefes daraltıcı, sıkışıp kal
mışlık hissi veren rüyanın içerisinde buluverdi. Ama 
gözlerinde yaşlarla rüyadan kaçınayı başardı. Uyandığın
da Himiko da uyanmış, endişeli gözlerle Bird'ün göz
yaşiarına bakıyordu. 
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Bird tek elinde ayakkabılar, diğer elinde beş greyfurt 
koydurduğu kesekağıdıyla kansının hasta odasının bu
lunduğu ikinci kata çıkarken, takma gözlü genç doktor 
da aşağı iniyordu. Merdivenlerin ortalarında bir yerlerde 
karşılaştılar. Bird kendinden birkaç merdiven yukarıda 
durup, her an üzerine çullanacakmış gibi konuşan takma 
gözlü doktordan ürküyordu . Fakat doktor, yalnızca işle
rin nasıl gittiğini sormuştu ona. 

"Yaşıyor," diye yanıtladı Bird. 
" Peki, ameliyat mı?'' 
c�eliyatı mümkün hale gelmeden önce, zayıf dü

şüp ölebileceğini de söylediler," dedi Bird, yukanya çe
virdiği yüzünün kızardığını hissederek. 

"Senin adına sevindim," dedi takma gözlü doktor. 
Yüzü iyice lozaran Bird'ün dudak kenarları titre

meye başlamıştı. Bird'ün samimi tepkisiyle karşılaşan 
daktorun da yüzü kızarıverdi. Bakışlarını Bird'den ayı
rınca tam başının üstünde bir yerlere bakarak konuşma
yı sürdürdü. 

uEşinize bebeğin beyniyle ilgili durumu söylemedik. 
İç organlanyla ilgili bir sorun olduğunu söyledik. Niha
yetinde, beyin de iç organlardan biri olduğuna göre ya
lan söylemiş sayılmayız. Katıksız bir yalan söyleyip de, 
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yalanımız ortaya çıkacak olursa, durumu örtbas etmek 
için başka bir yalan daha uydunnamız gerekir çünkü!'' 

"Evet," dedi Bird. 
"Neyse, yine görüşürüz. Bir şey olursa çekinmeden 

yanıma gelebilirsin." 
Bird ve takma gözlü doktor görgülü bir şekilde bir-

birlerini başlarını eğerek selamladıktan sonra, karşılıklı 
olarak birbirlerinin yanından geçip ters yönlere doğru 
ilerlediler. "Senin adına sevindim!"  Daktorun sözleri 
Bird·ün kafasının içinde yankılanıyordu. Bebek, ameliya
tı mümkün hale gelemeden, güçsüz düşerek ölüyor. 
Böylelikle ameliyat sonrasında bitkisel yaşama giren bir 
çocuğun babası olmaktan kurtulduğu gibi, kendi ellerini 
kirleterek bebeği öldürınekten de kurtuluyor. Yalnızca, 
bebeğin modem bir hasta odasında güçsüz düşerek öl
mesini beklemek kalıyor geriye. Üstelik, o süre zarfında 
bebeği unutınası imkansız da değil . Bird'ün yapması ge
reken de bu. "Senin adına sevindim!" Derin ve karanlık 
utanç duygusu içinde yeniden canlanarak, kendini kas
katı kesiliyorınuş gibi hissetmesine neden oldu bu. 

· Onunla yolda karşılaşan rengarenk gecelikler içerisinde
ki hamile ve lahusa kadınlar; yani kannlarının içinde ha
reket edip duran kocaman bir kütle taşıyanlarla, o anılar
dan ve alışkanlıklardan henüz kurtulamamış tiplerle 
aynı şekilde, Bird de dar adımlarla yavaş yavaş yürüyor
du. Bird'ün kendisi de kafasının içindeki rahimde utanç 
duygusundan oluşan ve hareket edip duran kocaman bir 
kütle taşıyordu. Bird'le karşılaşan kadınlar anlamsızca, 
ama afallamış gözlerle bakıyorlardı, o da her seferinde 
biraz daha güçsüzce başını öne eğiyordu . Ambulansla 
yola çıkan Bird'ün oğlunun geçirdiği sürecin tüm ayrın
tılarını biliyor olabilecekleri kuruntusu Bird'ü tamamen 
sarmalamıştı. Kadınlar vantriloklar gibi boğazlarının de
rinliklerinden mırıldanıyor olabilirlerdi. "Haa, o çocuk 

1 36 



şu an, yüksek kapasiteyle bantlı sistem çalışan bebek 
mezbahasında uslu uslu güçsüz düşerek ölmeyi bekli
yormuş. Senin adına sevindi k�"  

Sayısız bebek ağlama sesi bir hortum gibi Bird' ün 
üzerine çullandı. Telaşla çevresine bakınan Bird, yenido
ğan odasındaki beşilclerde sıralanmış bebeklerle karşılaştı. 
Koşarcasına uzaklaştı oradan. Sayamadığı kadar çok be
beğin de aynı anda kendisine baktığı hissine kapılmıştı. 

Kansının odasının önünde kendi ellerini, kollannı 
ve göğsünü dikkatle kokladı. Eğer hasta odasında koku 
alma duyusu iyice keskinleşen kansı Himiko'nun koku
sunu alırsa, Bird'ün içine düştüğü karmaşık durum iyice 
içinden çıkılmaz bir hal alırdı. Bird kaçış yolunu kontrol 
etmek için başını arkasına çevirdiğinde, kıyısında köşe
sinde üzerlerinde gecelikleriyle bekleyen kadınlar, loş 
karanlığa galip gelme amacıyla gözlerini kısarak Bird'e 
bakıyorlardı. Yüzünü buruşturarak tepki vermeyi aklın
dan geçirdiyse de, yalnızca ·başını hafifçe sallayarak ka
dınlara sırtını döndüğü gibi gönülsüz bir hareketle kapı
yı çaldı. Artık, ani bir felaketle karşılaşan genç koca rolü
nü oynuyordu. 

Odaya girince bolca yeşil yaprakla örtülmüş pence
renin önünde duran kayınvalidesinin de, havaya kaldırdı
ğı dizlerini örten battaniye yükseltisinin arkasında başını 
hafifçe yana eğerek gelincik gibi bakan karısının da yüz
leri mora yakın bir renge dönüşerek, korkmuş gibi bir 
ifade takındı. Bu iki kadın şaşırdıklarında ya da üzüldük
lerinde, yüzlerindeki ifadeden jest ve mimiklerine vara
na kadar aralanndaki kan bağının ne kadar etkili olduğu
nun ortaya çıktığı düşüncesi geçiverdi Bird'ün aklından. 

"Korkuttum, bağışlayın. Kapıyı çaldım ama hafif 
kaldı herhalde." 

O şekilde kayınvalidesinden özür diledikten sonra 
yatağının yanına yaklaşan Bird' Ü1 "Aa, Bird," diye in ler-
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miş gibi bir sesle karşılayan kansı onu gitgide yaşla dal
maya başlayan güçsüz düşmüş gözler]e süzdü. Şimdi 
karısı tamamen makyajsız haliyle teninin hafif bronzlu
ğu belirginleşmiş, yıllar önce Bird'ün ilk kez karşılaştığı 
sıralardaki profesyonel tenisçiler gibi diri ve erkeksi hali
ni anımsatmıştı . Karısının bakışlan karşısında kendisini 
son derece savunmasız hissediyordu. Greyfurt dolu ke
sekağıdını hattaniyenin bir kıyısına koyduktan sonra sak
tanır gibi çömelerek ayakkabılan yatağın kıyısına koydu. 
Sonra o halini hiç bozmadan yengeç gibi emekleyerek 
söylemiş olsalar ne kadar iyi olurdu diye aklından geçir
diyse de, kendini zorlayarak gülümseyip doğruldu. 

"Nasılsın bakalım?" dedi, şarkı söylermiş gibi rahat 
bir ses tonuyla . .. Sancıların geçti mi?'' 

"Hala belli aralıklarla sancım tutuyor. Kramp giın1iş 
gibi. Sancımın olmadığı sıralarda da midem bulanıyor. 
Hele gülünce hemen bir sancı saplanıveriyor." 

"Feci bir durum." 
"Evet1 çok feci Bird/' dedi kansı . "Bebek nasıl?" 
"Nasıl olduğunu şu takma gözlü doktor aniatmadı 

mı?" dedi Bird, şarkı söyleme rahatlığını bozmadan ya
nıtlarken, antrenörüne bakmaya cesaret edemeyen bir 
boksör gibi kayınvalidesine çekingen bir bakış fırlattı . . 

Kayınvalidesi karısının başının öbür tarafında, ya
takla pencere arasındaki dar aralıkta durmuş Bird'e gizli 
sinyaller göndern1eye çalışıyordu. Bird'ün sinyalin aynn
tılannı anlamasına imkan yoktu ama kansına hiçbir şey 
söylememesini istediği de kesindi. 

"Bebeğe ne oldu acaba?" dedi karısı, her haliyle ken
di kendine konuşan bir insan gibi. 

Bird o an, kuşku bulıranında boğulan kansının o ana 
kadar belki de yüzlerce kez, aynı soruyu kendi kendine 
tekrarladığını anladı. 

"İç organları bozukmuş. Zaten doktorlar da işin ay-

1 3 8  



nntısını söylemiyorlar. Hala düşünüyorlardır herhalde. 
Üstelik üniversite hastanesi denen yerler de çok bürok
ratik oluyor/' dedi Bird, kendi yalanının taşıdığı kötü ko
kunun kendisi de farkına vararak. 

"O kadar titiz bir inceleme gerekiyorsa sanının kal-• 

bidir. İyi de, neden kalbi bozuk ki?" dedi kansı ümitsiz 
bir ses tonuyla. Bird tekrar emekleyerek saklana saklana 
kaçma isteğine kapıldı. 

••işin uzmanlan inceliyor. Şimdilik her şeyi onlara 
bırakmaktan başka çare yok. Bizim boş hayallere kapıl
mamız hiçbir işe yaramaz/' dedi; sözlerindeki tutarsızlı
ğın kendi de farkına vararak . 

. Kendine güvenini iyice yitiren Bird tedirgin bakışla
nnı yatağa çevirdiğinde kansının gözlerini sımsıkı kapat
mış halde durduğunu gördü. Bird gözkapakları sarkık, 
burun ucu kalluk, dudaklan orantısızlık hissi uyandıra
cak ölçüde büyük olan karısının yüzüne bakarak, o yü
zün tekrar günlük yaşamdaki dengeli halini kazanama
yacağı endişesine kapıldı. Kansı gözlerini kapatmış, hiç 
kımıldamıyordu. Öylece uykuya dalıp gidecekmiş gibi 
bir hali vardı. Birdenbire gözlerinden yaşlar boşalmaya 
başladı. 

"Bebek doğduğunda hemşirenin 'Aaa ! '  diye çığlık 
attığını duydum. O yüzden bir şeylerin yolunda gitme
diğini anlamıştım. Fakat, hemen sonra başhekim neşeyle 
gülümsüyor gibiydi. Gerçek mi, rüya mı aynmsayamaz 
hale geldim. Anestezinin etkisi geçtiğinde bebek çoktan 
ambulansa bindirilerek yola çıkmıştı," dedi karısı, gözleri 
kapalı halde. 

"Lanet olası kıllı başhekim! . .  " Bird içinden haykırır-
ken, öfkesi boğazına düğümlenivermişti. ••o herif, anes
tezi altındaki bir hastanın duyabileceği ölçüde yüksek 
sesle kıs kıs gülmüş! Bu eğer o herifin şaşırdığı anlardaki 
tikiyse, karanlık bir yerde elimde sopayla pusu kurup 
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bekler, bol bol kıs kıs gülmesini sağlanm." Fakat aklından 
geçenler çocuksu, anlık bir öfkeden öteye geçmiyordu. 
Bird asla eline bir sopa almayacağını, gidip de bir karan
lıkta pusu kurmayacağını biliyordu. Kendisine başkalan
nı suçlaması için gereken yeterliliği kaybettiğini de kabul 
etmek zorundaydı. 

"Greyfurt getirdim," dedi Bird, ayrılmak için izin is-
termiş gibi. 

"Neden greyfurt? ! "  dedi karısı hiddetle. Bird hemen-
cecik yaptığı hatanın farkına vardı. 

.,Evet ya, öyleydi. Sen greyfurt kokusundan hoşlan
mazsın," dedi Bird, kendinden nefret duygusuyla. ttNe
den tutup da greyfurt getirmeye kalktım bilmem." 

usen ne beni ne de bebeği ciddi ciddi düşünüyorsun 
herhalde Bird. Senin ciddiyetle düşündüğün şeyler, yal
nızca kendinle doğrudan ilgili olan şeyler değil mi? 
Nikah törenimizdeki tatlıyı belirlerken, greyfurt yüzün
den kavga ettiğimizi de mi unuttun?" 

Bird içine düştüğü güçsüzlük duygusuyla başını iki 
yana salladı. Sonra, karısının gitgide histerik bir gerilimle 
kaplanan bakışlanndan kaçarak, başucundaki dar alana 
girip, hala gizli sinyaller göndermeye devam eden kayın
validesini süzdü. Biçare bakıştarla kayınvalidesinden yar
dım dileniyordu . 

.,Yiyecek reyonundan bir şeyler alayım diye girdi
ğimde, greyfurtun bizim için özel bir anlamı olduğunu 
anımsadım. Fakat bunun nasıl bir anlam olduğunu dü
şünmeden satın alıverdim. Bu greyfurtlan ne yapsak 
acaba?" 

Bird yiyecek reyonuna Himiko'yla birlikte giıınişti. 
Dolayısıyla Bird'ün anımsadığı özel bir anlama da Himi
ko'nun varlığının gölgesi düşmüş olmalıydı . Bird içinden, 
Himiko'nun varlığının gölgesinin kendi yaşamının kuytu 
köşelerinde bile koyulaşacağını düşünmeden edemedi. 
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.. Odada bir tane bile greyfurt olsa, kokusu beni çile
den çıkarır," dedi karısı, Bird'ü yargılamayı sürdürerek. 

"En iyisi hemşire odasına bırak," dedi kayınvalidesi, 
Bird'e yeni bir sinyal göndererek. Arkasındakj pencereyi 
tamamen örten yeşil yaprakların arasından geçip gelen 
ışıklarla, kayınvalidesinin çökük gözleri ve kemerli bur
nunun çevresine maviye çalan gölgeler düşmüştü. Niha
yet Bird, nükleer felaketten çıkmış gibi duran kayınva
lidesinin, greyfurtlan hemşire odasına bıraktıktan sonra 
koridorda beklernesi için sinyal gönderdiğini okuyabildi. 

"Ben bir gidip geleyim. Hemşire odası neredeydi?" 
"Gündüzlü hastaların bekleme salonunun yanında," 

dedi kayınvalidesi, Bird' ü süzerek. 
Bird greyfurt dolu kesekağıdını kaptığı gibi karanlık 

koridora çıktı. Yürürken kısa bir süre içerisinde kokmaya 
başlamı§tı. Bird'ün göğsünü ve yüzünü koku zerrecikleri 
kaplayıverecek gibiydi. "Greyfurt kokladı diye astım 
olanlar vardır mutlaka," dedi içinden. Sonra da yatağında 
sinir küpüne dönen kansının da, kabuki tiyatrosundaki 
yönetmenler gibi sinyal gönderip duran göz çukurları 
morarmış kayınvalidesinin de, greyfurtla astım arasında
ki ilişkiyi düşünen kendisinin de, yaptıkları şeylerin abar
tılı roller sergilemekten başka bir şey olmadığını düşün
dü. Her şey rol den, tiyatrodan ibaretti . Süt yerine içtiği 
şekerli su yüzünden zayıflayıp gidecek olan, kafası yum
rulu bebek rol değildi yalnızca. Peki neden başka bir sıvı 
değil de şekerli suydu acaba? Süt vermeyeceklerse eğer, 
yerine koyacalcları aldatıcı maddenin sefil bir numara
dan başka bir şey olmadığı ortaya çıkmayacak mıydı? 
Bird nöbetçi hemşirelere greyfurtları verirken, teşekkür 
de etmek niyetindeydi ama ilkokul yıllarındaki suskun
luk alışkanlığı birden geri dönüvermiş gibi tek bir kelime 
bile etmedi. Ne yapacağını bilemez halde, hiçbir şey söy
lemeden başını eğerek hemşireleri selamladığı gibi telaş-
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1ı adımlarla geri döndü. Arkasında hemşireterin neşeli 
neşeli güldöklerini duydu. Her şey, ama her şey rolden 
ibaretti . Hiç gerçekçi değildi. Peki, ama neden? Bird yü
zünü buruşturarak merdivenleri nefes nefese üçer üçer 
çıkıp, gafletle yenidoğan odasına bakmamak için tem
kinli davranarak odanın ·önünden geçti. 

Elinde demlik tutan kayınvalidesi, yataklı hastaların 
yakınlan ve refakatçilerinin ortakl�a kullandıkları mut
fağın önünde, her haliyle sabırsızlandığı belli olacak şe
kilde dikilmiş, bekliyordu. Kayınvalidesine yaklaştığında, 
gözlerindeki yorgunluk lekelerinin biraz daha hafiflemiş 
gibi durduğunu fark etti. Kadının sabırsızlanmadığını, 
aksine vücudunun esnekliğini yitirecek ölçüde yorgun 
ve ümitsiz olduğunu anladı. Bird ve kayınvalidesi beş 
metre ilerideki odanın kapısını kolaçan ederek konuş
maya başladılar. Bebeğin henüz ölmediğini duyan kayın
validesi Bird' ü sorumlu tutar gibi, "Bir an önce icabına 
bakıverseler ya! Bizim kız o bebeği görecek olursa aklını 
yitirir," dedi. 

Bird kayınvalidesinden korkup susuyordu. 
"Akrabalanmız arasında doktor olsaydı, hiçbir sorun 

yaşamazdık," dedi kadın, yalnızlık duygusu yüklü bir sız
Ianma şeklinde. 

"Bizimkisi sıradan insanların ittifakı,, diye düşündü 
Bird. "Sinir bozucu kendi kendini koruyanlar ligi." Bird 
konuşmak için sesini alçaltarak, koridorun iki yanındaki 
kapalı kapılann her birinin ardında merakla yanıp tutu
şanların kulaklannı yapıştırmış, nefeslerini tutarak bekli
yor o1abilecekleri gibi bir endişeye kapılarak durumu 
anlattı . 

"Verdikleri sütün miktarını azaltıyor, süt yerine şe
kerli su veriyorlar. Bebeğe bakan doktor, şu birkaç gün 
içerisinde netice alınacağını söyledi ." 

O an Bird, kayınvalidesinin vücudunda dolaşan her 
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türlü zehirli maddenin yok olup gittiğini gördü. Suyunu 
boşalttığı demlik bile, kadının taşıyamayacağı bir ağırlık 
haline gelmiş gibiydi. Kadın başını yavaşça sallayarak 
Bird' ün sözlerini onaylayıp, her an uykuya dalacakmış 
gibi ağırlaşmış sesiyle, "Öyle mi? Öyle mi?" dedi. "Her 
şey bittikten sonra bebeğin anormalliği bizim aramızda 
sır olarak kalsın." 

"Elbette," diye söz verdi Bird, durumu çoktan kayın
pederine anlattığını söylemeksizin. 

"Öyle yapmazsak kız bir daha asla doğurmaz Bird." 
Bird başını sallayarak onayladıysa da, kayınvalidesi

ne karşı psikolojik tepkisi şiddetlenıneye başlamıştı. Ka
dın mutfağa girerken, Bird tek başına kansının odasına 
döndü. Böylesine basit bir planı karısının çalanaması 
mümkün müydü acaba? Her şey bir oyundu, ama oyun
cuların hepsinin yalan repliklerinden başka bir şey dile 
getirmedikleri bir oyun. 

Yanına yakl�ınca, kansı greyfurt yüzünden yaşadığı 
histeriyi unutmuş gibi karşıladı onu. Bird kansının yata
ğının kıyısına oturdu. 

"İyice bitkin düşmüşsün," dedi kansı birden nazikle
şen ses tonuyla, .elini uzatıp Bird'ün yanağına dokunarak. 

"Eh." 
"Çirkin lağım farelerine dönmüşsün Bird/' diyen ka

nsı Bird'ü gaflet içerisinde yakalamayı başarınıştı. "Usul
ca deliklerine sıvışmaktan başka bir şey düşünmeyen la
ğım farelerine benzedin iyice." 

"Öyle mi? Ben sıvışmayı aklına koymuş farelere mi 
benziyorum?" dedi Bird, içinde yükselen burukluk his-
siyle. 

"Annem senin yine içmeye başlamandan endişeleni-
yor. Senin tarzınla, gece gündüz dur durak bilmeden iç-

• 

meye başlamandan." 
Bird gece gündüz sarhoş dolaşma hissini, kafasının 

1 43 



içinin alev alev yanışını ve boğazının kuruyuşunu, mide
sinin yanışını, vücudunun ağırlaşmasını, parmaklarının 
hissizleşmesini, alkolü iyice emen beyninin hantallaşma
sını anımsadı. Viski duvarları arasında haftalar süren ma
ğara yaşantısını da. 

''Bir kez daha içmeye başlayacak olursan, bebeğimi
zin sana ihtiyaç duyduğu bir anda sarhoş dolaşırsan, ba
balık hakkını da kaybetmiş ol ursun Bird." 

"Ben artık öyle durmadan içmek gibi bir hataya düş-
me m. ,. 

Gerçekten de Bird, akşamdan kalmalığın pençesine 
yakalanma hatasına düşmüştü ama o halinden yeniden 
alınacak alkolün yardımı olmadan kurtulmayı başarmış
·tı. Ama eğer Himiko,nun yardımı olmasaydı durum 
farklı olabilir miydi acaba? Bu durumda Himiko'dan 
bahsedemeyen Bird için, karısı ve kayınvalidesini viskiye 
karşı direnci konusunda ikna etmek bir hayli güçtü. 

uGerçekten, kendinde olmanı istiyorum Bird. Be
nim için çok önemli bir anda senin alkolik alacağın ya da 
tuhaf bir rüyanın peşine takılarak gerçek bir kuş gibi 
uçup gideceğin endişesine kapılıyorum arada sırada." 

uEvlendikten sonra bu kadar yıl geçtiği halde, kendi 
kocana karşı hala bu kadar tedirgin misin?" dedi Bird, 
şaka yapar gibi, ama nazik bir ses tonuyla. Ancak, kansı 
bu tatlı tuzağa düşmediği gibi, Bird'ü silkelemeye de
vam etti . 

"Sen sık sık, Afrika yolculuğuna çıktığın rüyalar gö
rerek, Svahili diliyle bağırarak bir şeyler sayıklıyorsun. 
Bunu sana hiç söylemedim, ama sen, kendi kann ve ço
cuğunla ayakları yere basan bir yaşamı aslında istemiyor 
gibisin Bird." 

Bird dizinin üzerindeki kansının zayıf ve ince, ba
kımsız eline hiçbir şey söylemeden bakıyordu. Sonra 
Bird, yaramazlık yapt1ğını kabullenen, ama azarlanmaya 
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sonuçsuz kalacağını bildiği halde tepki gösteren bir ço
cuk gibi, "Svahili dili dediğine göre, hangi sQzcükleri söy
lüyorum?" dedi. 

uAklımda değil şu an. Zaten ben de yan uykuda olu
yorum. Hem Svahili dili bilmem ben." 

"Öyleyse, neye dayanarak bağırdığım sözcüklerin 
Svahili dili olduklannı söylüyorsun?" · 

"Öylesine hayvansı çığlıklan andıran bir dil, medeni 
insanların konuştuğu bir dil olamaz." 

Bird karısının Svahili dilinin niteliği hakkındaki 
yanlış anlamasını üzüntüyle karşıladıysa da, bir şey söy
lemedi. 

.. Bir gün önce ve dün gece, senin diğer hastanede 
geeelediğini annem söylediğinde, ya sarhoşsundur ya da 
bir yerlere kaçmışsındır diye kuşkulandım Bird." 

.. 0 tür şeyleri aklıma getirecek kadar rahat değildim." 
"Bak işte, yüzün iyice kızardı." 
"Kızdım da ondan/' dedi Bird, ses tonunu ayarlama-

ya çalışarak . .. Neden bir yerlere kaçayım? Bebeğimiz yeni 
doğmuşken . . .  " 

"Sen, benim hamile kaldığıını öğrendiğinde, bir sürü 
farklı baskı unsurunu aynı anda hissetmedin mi? Bu be
beği gerçekten istiyor muydun?" 

"Her neyse. Tüm bunları bebek iyileştikten sonra 
konuşuruz. Olmaz mı?" dedi Bird, içine düştüğü kapan
dan kurtulabilmek amacıyla. 

"Evet Bird. Bir de, bebeğin iyileşip iyileşmeyeceği, 
senin gayretlerine ve seçtiğin hastaneye bağlı. Ben yatak
tan çıkamadığım gibi, bebeğin hangi iç organının hasta 
olduğu bile söylenmiyor bana. Sana güvenmekten başka 
çarem yok Bird." 

'�Öyleyse güven bana." 
"Bebek konusunda sana güvenip güvenemeyeceği

mi düşündüğümde, seni yeterince tanımadığımı anla-
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dım. Sen kendini feda ederek de olsa çocuğun için so
rumluluklar alabilecek tipte bir insan mısın?" dedi kansı. 
"Baksana Bird. Sen sorumluluğa önem veren, cesur in-
sanlardan mısın?" 

"Eğer savaşa katılmış bir insan olsaydım," dedi için
den Bird, "cesur bir insan mı olduğum sorusunu net ola
rak yanıtlayabilirdim . . .  " Aslında Bird, bu sorunun yanıtı
nı sık sık düşünmüştü. Kavgalar öncesinde de, üniversite 
giriş sınavı öncesinde de, hatta evlilik öncesinde de hep 
düşünüp dunııuştu. Her seferinde de bu soruya verebi
lecek net bir yanıtı olmadığını anlamı ştı. Afrika' nın sıra
dışı coğrafyasında kendini denemek istemesi de, bunun 
kendisine özgü bir savaş olacağını düşündüğündendi. Fa
kat şimdi Bird, savaşı düşünmesine de, Afrika seyahatine 
çıkmasına da gerek kalmadan kendisinin güvenilrnek 
için yetersiz, korkak bir insan olduğunu hissediyordu. 

Bird'ün sessizliği karşısında sinirlenen kansı, onun 
dizinin üstündeki elini sıkıp yumruk yaptı. Çünkü Bird 
kendi elini o elin üstüne koymak için uzatmıştı. Kansı
nın yumruğu, dokunulduğunda yanığa yol açacak ölçüde 
düşmanca bir ateşle yanıyar gibiydi . 

"Bird, aslında sen zayıf birini, o kişinin en önemli 
anında yalnız bırakabilecek insanlardansın. Sen Kikuhi
ko adlı arkadaşını da öyle yalnız bırakmamış mıydın?" 
diyen karısı, Bird'ün tepkisini önemsiyormuş gibi, yor
gun ama delici bakışlarla yüklü gözlerini iyice açtı. 

Kikuhiko . . .  Kikuhiko, Bird taşra şehrinde serserilik 
ederken her zaman yanında dolaşan kendinden yaşça 
genç bir arkadaşıydı. Bird, Kikuhiko'yu da yanına alarak 
komşu şehre gidip farklı bir deneyim yaşamıştı . Ruh has
talıklan hastanesinden kaçan bir akıl hastasını bulma işi
ni üstlenmiş, gece boyunca şehirde hisikietle dolaşmış
lardı. Kendinden yaşça genç arkadaşı bıkmış, işi iyice 
savsaklamış, hatta hastaneden ödünç aldıklan hisikieti 
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bile kaybetmişti . Oysa Bird, şehirdekilerin o akıl hastası 
hakkında söylediklerini dinledikçe, adamın karakteri 
epey ilgisini çekmiş, bıkmadan usanmadan adamı ara
mıştı. O akıl hastası, yaşadığımız dünyanın cehennem, 
köpeklerin ise kılık değiştirmiş iblisler olduğuna inanı
yor, l<orkuyordu. Gün doğmadan önce hastanede besle
nen Alman kurt köpekleri arama için salı verilecekti, ama 
herkes o kadar köpeğin ortasında kalırsa akıl hastasının 
yaşayacağı korku yüzünden ölebileceğini söylüyordu. Bu 
yüzden, Bird gündoğumuna kadar bir an bile dinlenme
den adamı aramayı sürdürmüştü. Kikuhiko ise aramayı 
bırakıp kendi şehirlerine dönmek için ısrar etmiş1 sinirle
neo Bird de Kikuhiko'yu utandırmıştı. Bird, Kikuhiko' 
nun CIA'de çalışan eşcinsel bir Amerikalının sevgilisi ol
duğunu bildiğini söylemişti . Kikuhiko son trene binip de 
tek başına dönerken, hala  akıl hastasını bulmak için bi
sikletle dolaşmaya devam eden Bird'ü görn1üş, trenin 
penceresinden ağlamaklı bir sesle haykırmıştı: 

"Bird! Ben yalnızca korkuyordum!" 
Fakat Bird, zavallı Kikuhiko'yu duymazdan gelmiş, 

akıl hastasını aramaya devam etmişti. Sonuçta, akıl has
tasını ancak o taşra şehrinin merkezindeki eski kaledeki 
bir ağaca kendini asmı.ş halde bulabilmişti ama bu dene
yim Bird için bir dönüm noktası olmuştu. Cesedin taşın
dığı üç tekerli arabanın şoför yanındaki koltuğuna otur
duğunda planladığı gibi, çocuksu yaşantısından aynlarak 
ertesi yılın bahannda Tokyo'daki bir üniversiteye girmiş
ti. Kore' de savaş vardı; taşra şehirlerinde Bird gibi ipsiz 
sapsız dolaşanların toplanarak askere alınacağı, sonra da 
Kore'ye gönderileceği söylentisi bir hayli korkutmuştu. 
O gece terk ettiği Kikuhiko'ya daha sonra ne olduğunu 
bilmiyordu. Sanki geçmişinin karanlığından, eskiden ta
nıdığı küçük bir hayalet çıkagelmiş de, selam veriyormuş 
gibi bir hisse kapıldı. 
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"Fakat sen neden, Kikuhiko'yu ortaya atarak bana 
saidırınaya çalışıyorsun ki? Ben o sıralarda olanlan sana 
anlattığıını bile unuttum," dedi Bird. 

'JErkek çocuğu olursa adını Kikuhiko koymayı düşü-
nüyordum da ondan," dedi karısı . 

"Ad?" diye düşündü Bird. "O garabetten farksız be
beğin bir adı olursa . . .  " Bu düşünceyle Bird'ün içini bir 
korku dalgası kapladı . 

.,Eğer sen, bebeğin ölmesine göz yumarsan, sanırım 
senden boşanının Bird/' dedi kansı. Bu sözleri, karısının 
yatakta dizleri yukanda yatarak, pencereyi kaplayan ye
şil yapraklara baka baka hazırladığı kesindi. 

"Boşanmak? Biz boşanmayız.'' 
"Boşanmasak bile, boşanma konusunda uzun süre 

tartışmamız gerekebilir Bird." 
"Sonucunda da, ben güven konusunda yetersiz, kor

kak bir insan olarak fişlendiğim gibi, melankolik ve kötü 
bir koca olarak yaşamıma devam ederim," dedi Bird ken
di kendine . .,Şu an bebek, o aşın aydınlık hastane odasın
da, geçen her saniye güçsüz düşerek ölüme yaklaşıyor, 
bense kılımı kıpırdatmadan bekliyorum. Fakat karım, 
bebeğin iyileşmesi için sorumluluklanını yeterince yeri
ne getirip getiremeyeceğime göre, evliliğimizin geleceği
ni ipotek altına alıyor. Yenildiğimi baştan bildiğim bir 
oyunu sürdürür gibiyim." Buna rağmen Bird için, o anki 
rolünü oynamaktan başka y�l yoktu. 

"Bebek ölmeyecek," dedi Bird, içini yenilmişlik duy
gusu kaplayarak. 

Tam o sırada çay hazırlayan kayınvalidesi odaya gir
di. Kayınvalidesi koridordaki ciddi konuşmayı kamufle 
etmeye çalıştığı gibi, kansı da Bird'le aralanndaki duy
gusal gerginliği annesine hissettirınemeye çalışıyordu. 
Bu sayede, çay içerlerken, üçünün konuşması çok sıra
dan bir havaya bürünmüştü. Bird kuru mizahla onları 
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neşelendinneye çalışarak, karaciğeri olmayan bebekle 
babasını anlattı . 

Temkinli davranan Bird yol kenanndaki ağaçlann 
arkasında kalan hastane pencerelerine bakıp, tamamen 
yeşil yaprakların arkasında kaldığından emin olduktan 
sonra kan kımıızısı spor arabaya doğru yürüdü. Himike 
uyku tulumuna girmiş gibi direksiyenun altına gömül-

. müş, başını alçak koltuk arkalığına yaslamış uyuyordu. 
Bird eğilerek Himiko'yu arnzundan sarsarken, kendisi
nin o an yabancılann kuşatmasından kurtularak, gerçek 
ailesinin bulunduğu yere geldiği hissine kapıldı. En ser
pilmiş haline kavuşmuş ılılarnur ağaçlannın, arasından 
rüzgar geçen dallanna doğru bir kez daha dönüp baktı. 
"Hi! Bird!" diye Amerikan lise öğrencileri gibi selam ve
ren MG'deki Himiko kıvranır gibi bir hareketle doğru
lup, Bird için yan tarafındaki kapıyı açtı. O da aceleyle 
arabaya bindi . 

��Önce benim kirada oturduğum eve gidebilir mi
yiz? Sonra bankaya uğrayıp, çocuğun hastanesine gide-
1 .  JJ 

ı m. 
Himike arabayı hareket ettirir ettirmez, etrafı saran 

egzoz gürültüleri içerisinde arabanın hızını artırdı. Bird 
dengesini kaybederek koltuğa gömüldü ve karıkoca oda
sını kiralayarak yaşadıklan evin yolunu söyledi. Himiko' 
nun sürüş tarzı, Bird'ün içinde deniz tutması gibi hisle
rio uyanmasına yol açacak ölçüde sertti. 

"Sen gerçekten uyandın mı? Rüyanda otobanda gi-
diyor olmayasın?" 

"Elbette uyanığım. Rüyamda seninle sevişiyorduk 
Bird." 

"Senin kafanda sevişmekten başka bir şey yok mu?" 
dedi Bird, şaşırarak. 

"Dünkü gibi mükemmel bir sevişme y�adıktan son-
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raki günlerde böyle olurum. Mükemmel sevişme günle
rini olabiJdiğince uzun sürdürebilmek için, ne yapmak 
gerek acaba? Birbirimizin çıplak vücutları gözlerimizin 
önünde olduğu halde esneyeceğimiz günler çabuk gelir 
B. d "  ır . 

.. Oysa, daha yeni başladı ! "  Bird, bu cümleyi yüksek 

sesle söylemek istediyse de, Himiko'nun kullandığı ara

ba oda kiraladıkları evin çakıllarını sıçrata sıçrata bahçe
ye giri verı nişti. 

'•Beş dakikaya gelirim. Bu sefer uyumadan bekle. 
Beş dakikada göreceğin sevişme rüyasından hayır gel
mez/' dedi Bird. 

Yatak odasına çıkarak, Himiko'nun evinde uzunca 
bir süre kalmasına yetecek şeyleri apar topar çantaya tı
kıştırdı. Bebek yatağı gözüne beyaz bir tabut gibi görü
nünce, çantayı yatağa sırtını dönerek hazırladı. Son ola
rak bir Afrikalının İngilizce yazdığı bir romanı çantasına 
koyarak, duvardaki Afrika haritasını özenle rulo yapıp, 
ceketinin cebine soktu. 

Bird tekrar MG'ye dönüp de bankaya yöneldiklerin
de, Himiko dikkatli gözleriyle Bird'ün cebindeki haritayı 
fark edip, ,.Yol haritası mı?., diye sordu. 

,.Evet, yol haritası." 
"Öyleyse sen bankadayken, bebeğin kaldığı hastane

ye nasıl gideceğimize bakayım Bird." 
"O imkansız işte. Bu Afrika haritası çünkü,.'' dedi 

Bird. ,.Bende Afrika' dan başka bir yerin haritası hiç ol
madı." 

"Senin o haritayı bir gün gerçekten kullanabilmeni 
dilerim," dedi Himiko, bir nebze alaycı ses tonuyla. 

Üniversite hastanesinin önündeki meydancia MG' 
nin direksiyonunun altına gömülerek yeniden uyumaya 
başlayan Himiko'yu ardında bırakan Bird, bebeğin yatış 
işlemlerini yapmaya gitti. Bird'ün çocuğunun henüz bir 
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adının olmaması yüzünden sorun çıktı . Bird görevli ka
dınla bir süre ağız dalaşına girdikten sonra, sonunda, 
uBenim çocuğum şu an ölmek üzere. Belki de ölmüştür 
bile. Öyle bir çocuğa ad koymam niye gereksin?'' diyerek 
kestirip attı . 

Görevli kadın, hoşnutsuzluk içerisinde de olsa ye
nilgiyi kabullendi. O an Bir d' ün içinde bebeğin güçsüz 
düşerek öldüğüne dair bir his uyandı. Bunun üzerine, 
ölen bebeğin otopsisi ve cenazesini yakma işlemlerini de 
kadın görevliden öğrendi . 

Fakat Bird'ü karşılayan bebek yoğun bakım ünitesi 
doktoru, Bird'ü aşağıdaki sözcüklerle anında geri püs
kürtü verdi: 

"Sen neden kendi çocuğunun ölümü için sabırsızla
nıyorsun? Bu hastaneye yatış ücreti devede kulak kalır. 
Sağlık sigartan var değil mi? Her neyse, bebek biraz güç
süzleşti ama yaşamaya devam ediyor. Gerçek bir baba 
gibi davranınayı bir an önce öğren!" 

Bird ajandasının bir sayfasını yırtarak Himiko'nun 
telefon numarasını yazdı ve bebekle ilgili önemli bir de
ğişiklik olursa o numarayı aramalarını söyledi. Hemşire
ler dahil olmak üzere, bebek yoğun bakım ünitesindeki 
herkesin kendisine hayal lonklığıyla baktığını hissetti. 
Bunun üzerine kuvözdeki bebeğe bakmaktan vazgeçe
rek, dosdoğru meydandaki spor arabasına döndü. Araba
nın içinde uyuyan Himiko'dan aşağı kalmamış, hastane 
binasının gölgesini takip ettiği halde Bird de tere batmış
tı. İkili, hayvani ter ve egzoz dumanı kokusunu peşlerin
den sürükleyerek, o sıcak öğle sonrasını uzanıp bebeğin 
ölümünü bildiren telefonu bekleyerek geçirmek üzere 
yola çıktılar. 

Bird ve Himiko, o öğleden sonra boyunca telefona 
dikkat kesildi . Akşam yemeği için malzeme almaya git
mek gerektiğinde bile, onlar yokken telefon gelebilir di-
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ye Bird evde kaldı. Akşam yemeğinden sonra, birlikte 
radyodan Sovyetler, in ünlü bir piyanistini dinledil er, 
ama onu bile telefonun sesi duyulabilsin diye kısık seste 
dinlediler. Uyuduktan sonra bile Bird, rüyasında sık sık 
gaipten sesler duyuyor, yataktan fırlayarak gidip telefo
nu kontrol ediyordu. Ahizeyi kaldıran Bird'e, doktorun, 
bebeğin ölümünü ilettiği ana varana kadar genişlemiştİ 
rüyaları. Birkaç kez uyandığında ise, kendisini cezası er
telenmiş bir mahkum gibi hissetti. Sonra, o an tek başına 
değil de, Himiko'yla birlikte geceyi geçiriyar oluşunun 
kendisine güç verdiğinin farkına vardı. Yetişkin olduktan 
sonra ilk kez bir başkasına böylesine ihtiyaç duyuyordu. 
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Ertesi sabah dershaneye giderken, Himiko'nun spor 
arabasını ödünç aldı. Dershane bahçesindeki öğrenci ka
labalığı arasında kan kırmızısı MG bir parça skandal ko
kusu yayıyordu. Bird arabanın anahtannı cebine attığın
da bunun ilk kez farkına vardı; bebek olayı başladığından 
beri bilincinin kıvnmları arasında yer yer kopukluklann 
oluştuğunu h issedebiliyordu. Arabayı çevreleyen öğren
cilerin oluşturduğu insan duvarını yüzünü ek§iterek ya
np geçti. Öğretmenler odasında, ikinci kuşak Japon kö
kenli Amerikalılar gibi orantısız kısa ceketini giymiş tık
naz yabancı diller birimi başkanı, dershane müdürünün 
kendisiyle görüşmek istediğini söyledi . Fakat bu bilgi de, 
Bird'ün bilincinin eksik kısımlarında yitip gittiğinden, 
hiçbir şey olmamış gibi yapmaya devam etti. 

"Bird, you! Dış görünümün çok aldatıcı. Cesur mu 
desem, utanmaz mı desem . . .  İşte öyle bir tarafın var," 
dedi başkan, şaka gibi gevşek bir telaffuzla da olsa, kes
kin bakışlanyla Bird' ü inceleyerek. 

Zaten öğrencilerin beklediği büyük sınıfa girerken, 
Bird de ürkmeden edemedi. O günkü dersin öğrencileri, 
evvelsi günkü öğrencilerden farklı bir sınıftı ve dersha
nede farklı sınıflar arasında değişiklikler olmazdı. O öğ
rencilerin çoğu evvelsi günkü onur kırıcı olayı bilmiyor 
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olmalıydı. Ders esnasında Bird, o olayı biliyor olduklan
nı tahmin ettiği öğrenciler tespit ettiyse de, öğrenciler 
başkentteki liselerden gelen büyükşehir yaşantıs1na alış
kın rahat öğrencilerdi ve Bird'ün hatasını biraz kahra
manca, ama bir o kadar da komik buluyarlardı sadece. 
Gözleri Bird'le karşılaştığında takılırmış gibi gülümse
yenler de oluyordu. Zaten Bird de, tüm bunları görmez
den geliyordu. 

Dersi bitirip de sınıftan çıktığında, sarmal merdi-
venlerin başında bir oğlan onu bekliyordu. Oğlan evvelsi 
günkü sınıfta Bird'ü savunan, kızgın öğrencilerin saldın
sından kurtulmasını sağlayan öğrenciydi. Oğlan başka 
bir sınıftaki dersini asmakla kalmadığı gibi, güneş ışıkla
nnın doğrudan vurduğu sıcak sarmal merdivende Bird'ü 
beklemişti. Gülümseyen oğlanın bumunun kenarlann
daki ter damlalan ışıltılar saçıyordu ve merdivenlerde 
oturduğu için kot pantelonu toza bulanmıştı. 

"M h b 1" er a a. 
uMerhaba," diye yanıtladı Bird. 
"Dershane müdürü sizi çağırdı değil mi? O geri ze

kalı gidip dershane müdürüne şikayet etmiş. Hem de 
kustuğunuzun kanıtı olarak küçük makinesiyle fotoğraf 
çekerek!"  dedi oğlan, bakımlı iri dişlerini göstererek, bi
raz mahcubiyet içerisinde gülerken. 

Bird de gülümsedi . ''O tip, demek bir hatarnı yakala
mak için sürekli fotoğraf makinesiyle dolaşıyormuş." 

"O tip, hoca akşamdan kalma olduğu için dersi yarı
da kesti, diye şikayet etmiş, ama biz beş altı kişi gidip, 
akşamdan kalma değil de midenizin bozuk olduğu doğ
rultusunda ifade verıneyi düşünüyoruz. Gitmeden önce 
konuyu. görüşelim istedik," dedi oğlan, yüzünde sinsi bir 
ifadeyle . 

• 
"Iyi de, gerçekten akşamdan kalmaydım. Siz yanlış 

görmüşsünüz. Şu adalet savaşçısı tipin şikayetinde oldu-
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ğu gibi," diyen Bird, oğlanın yanından geçip sarmal mer
divenlerden inmeye başladı. 

"Fakat h oc am ! Bunu itiraf ederseniz işinizden olur
sunuz. Dershane müdürü içki karşıtlan federasyonunun 
bizim semtteki temsilcilerinin başkanı." 

··vapma yahu!" 
"Mevsim de uygun. Midenizi bozduğunuzu söyle

yelim. Maaşım o kadar az ki son tüketim tarihi geçmiş 
şeyler yemek zorunda kaldım dersiniz." 

"Akşamdan kalmalığımı örtbas etmeye niyetim yok. 
Sizin yalan ifade vermeniz de gereksiz.'' 

uuff: uf. . .  " diye söylendi oğlan, biraz haddini aşarak. 
"Peki burayı bırakıp, başka bir yere mi geçeceksiniz ho
cam?" 

Bird oğlanı duymazdan gelmeye kararlıydı. O an ka
fasında yeni planlar yapabilecek durumda değildi . İyice 
pasifleşmişti. Bu da bilincinin eksik parçalarından kay
naklanıyordu. 

"Öyleyse senin dershanede öğretmenlik yapmaya 
ihtiyacın yok. Şu kırnıızı spor arabayı gördüm. Kutu tipi 
MG ile işe gelen öğretmenin işine son verirken müdürün 
de kafası kanşacaktır. Hahhahha!'' 

Bird neşe içinde gülen oğlana dönüp bakmaksızın 
öğretmenler odasına girdi. Tebeşir kutusunu ve ders not
lannı dolabına yerleştirdikten sonra kendisine gelen bir 
zarf buldu. Slav Dilleri Araştırmaları Topluluğu'nun or
ganizasyonunu üstlenen arkadaşından gelen mektup. 
Topluluğun acil toplantısında, Delçev konusunda ne ya
pacaklannı kararlaştırınış olmalıydılar. Bird, zarfı yırta
rak okumayı düşündüyse de1 öğrencilik yıllarındaki ola
sılıkla ilgili b atıl inancını anımsadı; içeriğini bilmediği iki 
şeyle karşılaştığında birinin talihsizlik olması durumun
da diğerinin mutlaka mutluluk verici bir olay olacağına 
dair batıl inancını anımsayarak, zarfı öylece cebine tıkış-
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tırdığı· gibi müdüriyete yöneldi. Müdürle konuşmasın
dan çok kötü bir sonuç çıkarsa, cebindeki mektupta iyi 
bir şeyler yazıyor olmasını ümit etme hakkını kendinde 
bu]abilecekti. Masasının ardındaki müdürün başını kal
dırış şeklini görür görmez, yapacakları görüşmenin ola
bilecek en kötü şekilde sonuçlanacağını anladı. Bird, hiç 
olmazsa görüşme sırasında iyi vakit geçirebilmek için ça
balamaya karar verdi. 

"Sıkıntılı bir durum Bird. Ne yapacağımızı bileme
dik," dedi müdür, iş hayatı romanlannda çıkan, işini bi
len işletme sahipleri gibi gerçekçi ve ağır bir ses tonuyla. 
Otuzlu yaşlarının ortasında, küçük bir derslikten öteye 
geçmeyen işletmesini, büyük ölçekli bir dershane haline 
getirmiş, bununla da yetinmeyerek meslek yüksekokulu 
açma hazırlıkianna girişmiş başarılı bir adamdı. Fazla
sıyla büyük kafasını tamamen kazıtmış, otorite sembolü 
kalın çerçeveli yağmur damlası şekilli özel imalat gözlü
ğünü takınayı ihmal etmemişti. Fakat o komik gözlüğün 
arkasındaki sinsi gözlerde, Bird her zaman sempatik bir 
şeyler bulurdu. 

"Biliyorum efendim. Tamamen benim suçum ... 
"Şikayet eden öğrenci, aslında üniversite hazırlık 

dergilerinden birine sürekli yazılar yazıyor. Pis bir tip. 
Şamata çıkanrsa sorunumuz büyür." 

.. Evet, anlıyorum," dedi Bird, bir an önce müdürün 
sinirlerini yatıştırmak için lafı ağzından kapma amacın
daydı. .. Yaz tatilindeki özel kurstan da, sonbahar sonra
sındaki standart kurstan da ayrılayım.·· 

Müdür büyük bir memnuniyetle nefesini burnun
dan seslice vererek, üzüntü ile öfke karışımı bir ifadeyle 
Bird,e baktı. 

"Hocaya ayıp olacak, ama . . .  Jt dedi müdür. Kayınpe
derine durumu kendisinin anlatmasını söylemeye çalışı
yor olmalıydı . 
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Bird başını olur anlamında salladı. Bir an önce mü
dür odasını terk etmezse sinirlenmeye ba§layacağını his
sedebiliyordu. 

··sir de, Bird . . .  Şu senin olayının mideni bozmandan 
kaynaklandığını söyleyerek, şu şikayetçi tipi korkutanlar 
varn1ış . O tip de öğrencileri senin kışkırttığını söylüyor. 
Doğru olamaz değil mi?" 

Bird gülümseyerek başını hayır anlamında iki yana 
saHadıktan sonra, u Öyleyse, ben izninizle . . .  " dedi. 

.. Geçmiş olsun Bird," dedi müdür, gözlük camlannın 
ardındaki gözlerinde yoğun duygular yaşadığı belli ola
rak ve boğuk bir sesle. usenin kişiliğin hoşuma giderdi. 
Gerçekten yazık oldu. Peki, akşamdan mı kalmıştın?" 

.. Evet, akşamdan kalmı§tım," diyen Bird müdür oda
sından çıktı. 

Bird öğretmenler odasından çıkmak yerine personel 
odasından geçerek bahçeye çıkmaya karar verdi . O an ilk 
kez tamamen adaletsizce utandınldığı hissinin içinde 
güçlenmeye başladığını fark etti. Yaşlı müstahdem, Bird' 
le ilgili dedikodulan çoktan duymuş olacak ki, "Hocam, 
bırakıyor musunuz? Sizi özleyeceğiz," dedi. Bird perso
nelin sevdiği hocalardan biriydi . 

.,Bu dönem bitene kadar devam edeceğim," dedi 
Bird, yaşlı müstahdemin kalın kırışıklarla dolu yüzünde
ki ifadeye değer biri olmadığını içinden geçirerek. 

Bird'ün destekçisi olan çocuk, bahçedeki spor araba
ya yaslanmış, güneşin ışıklan ve sıcaklığı altında, yüzünde 
yetişkinlere özgü bir ifadeyle bekliyordu. Bird beklenme
dik §ekilde personel odasının arka kapısından çıkıverince, 
telaşla arabadan ayrıldı. Bird doğruca MG'ye bindi. 

.. Nasıl geçti? Midem bozuktu diyebildiniz mi?" 
IlAkşamdan kaldığıını söylemi§tim," dedi Bird. 
··Yapmayın!" dedi oğlan, yüzünü buru§turarak. "Sizi 

işten atarlar şimdi.'' 
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Bird anahtarı kontağa yerleştirerek motoru çalıştır
dı. Kasıklan, saunaya girmiş gibi bir anda ter içinde kah
vermişti . Direksiyon Bird'ün parmaklarını hemen kaçır
masına neden olacak şekilde yanıyordu. 

"Lanet olsun ! "  dedi Bird, öfkeyle. 
Oğlan neşeli bir sesle güldü. 
"İşten atıldıktan sonra ne yapacaksınız hocam ?" 
"Buradan atıldıktan sonra ne yapanın acaba?" dedi 

Bird içinden. "Bebekle karımın hastanede olmaları da 
ayrı bir sorun." Fakat güneşin yakıcı sıcaklığı altında ka
fasında bir plan yapabilmesi güçleşmiş, omuzlarına ka
dar tere batmıştı . Bird bir anda tutukluğunu afallayarak 
idrak etti. 

"Rehberlik düşünür müsünüz? Dershane öğrencile
rinin kirli Japon yenleri yerine yabancı turistlerden Ame
rikan dolan sağarsınız!" dedi oğlan, yine neşeyle gülerek. 

"Sen öyle rehberlik hizmeti veren bir yer biliyor 
musun?" dedi Bird ilgiyle. 

"Hemen bulurum. Nereye bildireyim?" 
•'Gelecek haftaki derse kadar halledebilirsen iyi 

olur." 
uBana güvenebilirsiniz!" dedi oğlan, sevinçli ve he

yecanlı sesiyle. 
Bird spor arabayı dikkatle yola çıkardı. Oğlanı başın

dan savdıktan sonra zarfın içindeki mektubu okumak ni
yetindeydi. Fakat arabayı hızlandıonca Bird, o çocuksu 
dershane öğrencisine karşı minnet duymaya başladığını 
fark etti. Atıldığı dershaneden toza bulanmış kan kırmı
zısı ikinci el spor arabayla çıkan Bird, o çocuk şakayla 
karışık bir ruh haline girmesini sağlamasaydı, dershane
den tam bir zavallı gibi aynlacaktı. Gerçekten de, kardeşi 
yaşındaki genç çocuklar zor anlarında imdadına yetişive
riyorlardı. Bird bir an aklına geliverince benzin istasyo
nuna girdi. Yüksek oktanlı benzin koymalannı söyledik-
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ten sonra, öğrencilik yıllanndaki olasılıkla ilgili b atıl inan
ca göre yüzde yüz iyi bir haber alacağı mektubu okudu. 

Elçiliğin çağrısına uymayan Delçev, hala Şincuku'da 
bir hayat kadınıyla birlikte kalıyordu. Fakat Delçev'in 
anavatanına karşı bir hoşnutsuzluğu, casusluk gibi bir. dü
şüncesi, iltica etmek gibi bir hedefi yoktu. O yalnızca bir 
Japon kadının yanından aynlmayı bir türlü beceremiyor
du. Doğal olarak, elçiliğin en fazla çekindiği şey, Delçev 
olayının siyasi malzeme yapılmasıydı. Eğer Batılı ülkeler 
Delçev'in bir eve kapanışını malzeme olarak kullanıp pro
paganda yayınlanna başlayacak olurlarsa, bu bir sürü sı
kıntıya yol açardı. Bu yüzden, elçilik tarafı Delçev'i bir an 
önce elçiliğe getirip sonra da ülkelerine göndermek isti
yordu, ama Japon polisinden yardım istemeleri durumun
da olay su yüzüne çıkacak, elçilik çalışanlannın güç kul
lanmaya kalkmalan durumunda ise İkinci Dünya Sav�ı 
sırasında devlet başkanlığı konutunun korumalığını yapan 
Delçev'in direnmesiyle karşılaşacaklar ve yine büyük ola
sılıkla polis işe kanşacaktı. Bu şekilde bunalan elçilik yet
kilileri ·oelçev'in güvendiği bir Japon topluluğu olan Bird 
ve arkadaşlannın Slav DilleriAraştırınalanTopluluğu' ndan, 
Delçev' i gizlice ikna etmelerini istiyorlardı. 

Cumartesi günü öğlen saat birde, Bird'lerin mezun 
oldukları üniversitenin önündeki restoranda buluşup 
Delçev'le ilgili bir toplantı yapacaklannı yazıyordu arka
daşı. Bu toplantıya aralannda Del çev' in en samimi arka
daşı Bird'ün de mutlaka katılmasını istiyordu. Cumarte
si, bir gün sonrasıydı. Bird katılmaya karar verip zarfı 
tekrar cebine yerleştirerek, bal arılarının çevresine bal 
kokusu yaymalan gibi, kesifbenzin kokusunun is lekele
riyle kaplı genç istasyon görevlisine parayı ödedi. Eğer o 
gün elbette, sonraki gün, bir sonraki gün de bebeğin ölü
münü bildiren telefon gelmeyecekse, o zamanı geçirebil
mesini sağlayabilecek bir meşgalenin çıkmasından mutlu 
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olmuştu. Bird mektubun gerçekten de iyi haber içerdiği
ne kendini inandırarak, kulak tırma1ayıcı egzoz gürültü
sü içerisinde benzinlikten ayrıldı. 

Marketten konserve, sornon ve bira aldı . Himiko'nun 
evine döndüğünde arabayı evin arkasına park edip alış
veriş paketlerini kucakladı ama kilitliydi. Himiko dışarı 
mı çıkmıştı acaba? Kafasının içinde boşu boşuna uzun 
uzun çalan telefon manzarası tüm berraklığıyla canlanı
yordu. Bird gereksiz bir öfkeye kapıldı. Yine de keseka
ğıtlannı kapıya yaslayıp, bir kez daha arka tarafa dolana
rak yatak odasının penceresine doğru selendiğinde, Hi
miko'nun gözleri perde aralığından görünüverdi. Bird 
nefes nefese, ter içinde ön kapıya döndü. 

"Hastaneden aradılar mı?" diye sordu Bird, endişeli 
bir yüz ifadesiyle. 

"Aramadılar Bird." 
Kırmızı spor arabayla T�kyo'da yaptığı gezinti, de

vasa bir spor sahasında koşmuş gibi yormuştu onu. E ğer 
hastaneden bebeğin öldüğünü bildirınek için aramış ol
salardı, onun o günkü hareketlerinin tamamı bir anlam 
kazanmış olacaktı sanki. Bird, "Sen neden gün ortasında 
evde olduğun halde kapıyı kilitliyorsun?" diye sordu. 

"Nedendir bilmem, korkuyorum. Pis felaketler taşı
yan iblisler kapının önünde geziniyorınuş gibi hissediyo
rum." 

"Sana iblisler mi gelecek?" dedi Bird, kuşkuyla. use .. 
nin şu an herhangi bir felakete bulaşmana imkan yok ki." 

"Kocam intihar edeli o kadar da uzun bir zaman 
geçmedi Bird. Bu civarda felaket ibiisierinin pençesine 
düşen tek kişinin kendin olduğunu mu söylemeye çalışı
yorsun?" 

Bird net bir darbe almıştı. Fakat Himiko, ona ikinci 
darbeyi indirmek yerine sırtını dönüp içeri girince, Bird 
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de nakavttan kurtulmuş oldu. Bird Himiko'nun yağlı 
ışıltılar saçan çıplak omuzlarına bakarak, kedi karnı gibi 
ılık, insanın kendini dirençle karşıl�ıyormuş gibi hisset
tiği bir havayla dolu karanlık oturma odasını geçti. Öyle
ce yatak odasına girmeye niyetienince afallayarak dona
kaldı. Odayı tamamen kaplayan sigara dumanı bulutu
nun altında, Himiko ile aynı şekilde gençliğini yitirme 
sınırındaki yaşlarda iri yapılı bir kadın çıplak omuzları ve 
kolları sere serpe yatakta yatıyordu. 

,.Uzun zaman oldu Bird," diye selamladı kadın hiç 
duraksamadan, çatallaşmış sesiyle. 

"Merhaba," diye yanıtladı Bird, yaşadığı şaşkınlığı 
gizlerneyi başaramayarak. 

,.Tek başıma hastaneden gelecek telefonu beklemek 
istemediğimden, onu da çağırdım Bird." 

,.Bugün yayın merkezindeki işinden izinli misin?" 
Kadın da Bird'le aynı üniversitede okuyan sınıf ar

kadaşlanndan biriydi. Üniversiteden mezun olduktan 
sonra sağda solda sürtmüştü. Bird'ün üniversitesindeki 
tüm kız öğrenciler gibi, o da kendisine önerilen tüm işler 
için dehasının aşın büyük geldiğini söyleyerek reddet
mişti . Neticede, anlamsız geçen iki yıl sonrasında sınırlı 
bir alanda yayın yapan üçüncü sınıfbir yayın kuruluşun
da yönetmen olmuştu. 

"Ben gece yansı yayıniarına balayorum Bird. Onlar
eası bir arada ötüşerek çiftleşmeye çalışırmış gibi tepişen 
tiplerin, kulak tırmalayıcı seslerini duymuşsundur," dedi 
kadın, mahsus kalınlaştırdığı belli olan sesiyle. 

Bunun üzerine Bird, cesur davranarak onu işe alan 
talihsiz yayın kuruluşunda patlak veren skandallar dizi
sini ve daha öncesinde üniversitede aynı sınıfta okurken� 
iriyan olmasının ötesinde aşırı kilolu kızın gözleri ve 
burnunun çevresindeki hatlan sansarı andıran bu sınıf 
arkadaşına karşı tiksinti duyduğunu net olarak anımsadı. 
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Bird, içinde konserve kutulan ve bira şişeleri olan keseka
ğıtlarını televizyonun üzerine koyduktan sonra, iki niko
tin bağımiısı kadından çekinerek, ''Bu ağır duman bulu
tunu dağıtmak gerek," dedi. 

Himiko mutfağın havalandırma penceresini açmaya 
gitti. Fakat kadın yatakta kalarak, gözleri dumandan ya
nan Bird'e aldırmaksızın tırnaklannı gümüş rengine bo
yadığı küt parmaklarıyla yeni bir sigara yaktı. Bird, gü
müş kaplama çakmaktan çıkan turuncu alevin ışığında, 
kaküllerin örttüğü, ama yine de bir kadın için fazla geniş 
alnın derinleşmiş kınşıklannı ve koyu sinirlerin dolaştığı 
gözkapaklannın hafifçe seğirdiğini görebildL Kadının bir 
şeyler gizliyar olabileceğini d�ünerek temkinli davran
maya karar verdi. 

"İkiniz de sıcağa dayanıkiısınız herhalde." 
"Aksine çok hassasız. Kendimizden geçecek gibi olu

yoruz/' diye yanıtladı Himiko'nun kadın arkadaşı, nazik 
bir ses tonuyla. "Yalnız, samimi bir arkadaşla sakin sakin 
konuşurken, odanın içindeki havanın sürekli değişmesi 
hoşumuza gitmiyor." 

Himiko televizyonun üstündeki biralan alıp buzdo
labının buz tepsisine tıkıştırarak, konserveleri tek tek 
kontrol edip hamarat bir kadın gibi ortalıkta dolaşıyor
du. Gece yansı yayın yönetmeni onun h areketlerini eleş
tiren bakıştarla izliyordu. ,.Bu kadın ben ve Himiko'yla 
ilgili sıcak haber hazırlayıp yayımlayabilir, bu gece bile 

· kendimizi yayında görebiliriz." 
Bird'ün Afrika haritasını, Himiko yatak odasının 

duvanna raptiyeyle tutturmuştu. Bir de1 Bird'ün çantası
na yerleştirdiği Afrikalının romanı ölü fare le şi gibi yerde 
duruyordu. Himiko yatakta uzanıp romanı okurken, ka
dın arkadaşı gelmiş olmalıydı. Bunun üzerine Himiko 
kapıyı açmaya gidip, kitabı da öylece bırakınıştı herhal
de. "Benim Afrika'yla ilgili hazinelerim böylesine değer-
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siz mi? Uğursuzluğa işaret." Bird'ün aklından bu düşün
celer geçerken biraz da içerlemişti . "Ben ömrüm boyun
ca Afrika göğünü göremem herhalde. Mrika seyahatim 
için para biriktirn1ek bir yana, günlük yaşamımı sağladı
ğım parayı kazandığım işyerinden de kovuldum." 

"Dershaneden kovuldum. Yaz tatilindeki özel kurs
tan itibaren çalıştırnıayacaklar," dedi Bird, Himiko'ya. 

"Bu da nereden çıktı şimdi, Bird?" 
Çaresiz akşamdan kalmalılda kusuşunu, özenti bir 

adalet savunucusunun şikayetini anlattıysa da, konu git
gide cıvık ve rahatsız edici bir hal alınca, içini tiksinti 
kaplayan Bird konuşmasını kısa kesti. 

"Senin müdüre itiraz etmen gerekirdi. Midenin bo
zuk olduğunu söyleyecek öğrenciler olduğuna göre, on
lan arkana alman hiç de kötü bir şey olmazdı! Bird, işten 
atılmayı neden bu kadar kolay kabul ettin?" dedi Himi
ko, biraz heyecanlanarak. 

"Doğru, ben işten atılmayı neden o kadar kolayca 
kabul ettim?" diye düşünen Bird o an, henüz kaybettiği 
dershane öğretmenliği için pişmanlık duydu . .. Bu iş o ka
dar kolaylıkla, yan yanya şaka gibi vazgeçilecek bir iş 
değildLÜstelik kayınpederime nasıl söylerim? Anormal 
bebeğimin doğduğu gün körkütük sarhoş olup, ertesi 
gün o sarboşluğun akşamdan kalmalığıyla işten atılma
ma neden olacak bir hata yaptım. Hacaya böyle bir şeyi 
nasıl söylerim? Üstelik o gün içtiğim viskinin hocanın 
verdiği Johnnie Walker olduğunu . . .  " 

"Bu dünyada gerçekten haklı olarak hak iddia edebi
leeeğim hiçbir şey kalmadığı hissine kapıldım. Üstelik 
müdürle yaptığım görüşmeyi mümkün olduğunca kısa 
kesrnek istedim. Onun için de her şeyi itirazsız kabul 

ttı. JJ e m.  
"Bird şu an sen kendi çocuğunun ölümünü beldedi-

ğin için, bu dünyayla ilgili tüm haklarını kaybettiğini mi 
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söylemeye çalışıyorsun?" dedi, dışarıdan lafa kanşan ka
dın yönetmen. 

Himiko, Bird'ün içine düştüğü felaketi kadın arka
daşına tüm aynntılarıyla anlatmış olmalıydı. 

"Sanırım öyle," dedi Bird, Himiko,nun boşboğazlığı 
ve kadın yönetmenin işgüzarlığı sinirini bozmuştu. Bird, 
kendini artık herkes tarafından bilinen bir skandalın baş 
oyuncusu olarak rahatlıkla hayal edebiliyordu. 

"İşte bu şekilde, bu dünyada hiçbir hakkının kalma
dığını düşünmeye başlayan insanlar intihar ediyor, Bird. 
Sen etme," dedi Himiko. 

"intihar? Bu da nereden çıktı şimdi?" dedi Bird, yü
reğinin derinliklerinden yükselen korkuyla. 

"Benim kocam, o hislere kapılır kapılmaz intihar 
etti," dedi Himiko. ccEğer, sen de tutar bu odada kendini 
asmaya kalkarsan, ben kendimi cadı gibi hissederim.,, 

"intihar gibi bir şeyi hiç aklıma getimıedim,,, dedi 
Bird, kararlılıkla. 

"Senin baban intihar etmişti, değil mi Bird?" 
"Bunu sen nereden biliyorsun?" dedi Bird, şaşırarak. 
"Kocamın öldüğü akşam beni teselli etmeye çalışır-

ken sen söyledin. İntiharın sık karşılaşılan bir olay oldu
ğunu bana yuttuımaya çalışarak., 

usanınm ben de bir hayli panik olmuştum," dedi 
Bird, omuzları düşerek. 

"Babanın intihar etmeden önce seni dövdüğünü de 
ı " an attın . 

"Nasıl oldu?" diye sordu kadın yönetmen, merak 
içerisinde. 

Bird ağzını sımsıkı kapattığı için, olayı Himiko an
lattı. Bird altı yaşındayken babasına şu soruyu sormuştu: 

.. Baba ben doğmadan yüz yıl önce neredeydim? Öl
dükten yüz yıl sonra nerede olacağım? Sen öldükten 
sonra bana ne oJacak?,, 
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Genç babası hiçbir şey söylemeksizin, Bird'ü öldü
resiye dövmüş, Bird·ün dudağı yırtılmış, kan içinde kal
mış1 ama yaşadığı ölüm korkusunu da üzerinden atmıştı. 
Fakat babası, o olayın üstünden üç ay geçtikten sonra 
Alman ordusunun Birinci Dünya Savaşı'nda kullandığı 
tip bir tüfekle kafasını patiatarak intihar etmişti . 

"Benim çocuğum ölecek olursa, en azından bir kor
kumdan kurtulmuş olacağım," dedi Bird, aklında baba
sıyla ilgili anılan canlanırken. "Benim çocuğum altı yaşı
na geldiğinde, bana aynı soruyu soracak olursa nasıl ya
nıtlayacağımı bilmiyorum çünkü. Ben bir kez bile ölüm 
korkusunu unutturacak ölçüde dövernem çocuğumu." 

"Her neyse. intihar etme Bird." 
"Taktın kafana," dedi Bird, loş karanlıkta güçlükle 

seçebildiği Himiko'nun gözlerindeki şişkinliğe bakıp, 
tuhaf bir şeyler olduğunu sezinleyince bakışlarını kaçı
rarak. 

Himiko'nun suskuntaşması üzerine, kadın yönet
men sabırla sırasını beklemiş gibi Bird•le konuşmaya 
başladı. 

"Uzakta bir hastane köşesindeki kendi çocuğunun 
yalnızca şekerli su verilerek, güçsüz düşüp ölmesini bek
lemek . . .  Esas en olmayacak iş bu değil mi Bird? Kendini 
aldatarak, bulanık ve tedirginlik içerisinde! İşte onun 
için böylesine keder yüklüsün. Yalnızca sen değil Bird, 
Himiko bile ne kadar zayıflamış." 

"Fakat yanıma alıp öldürmem de mümkün değil," 
dedi Bird. 

"Aksine bu, kendi ellerini kirletmen daha dürüstçe 
olur. Kendini de aldatmamış olursun Bird. Artık bir cani 
olmaktan kaçamazsın. Neden cani olman gerekiyor der
sen de, nedeni anormal doğan bebekten sizin kankoca 
olarak yaşadığınız tatlı hayatı korumaya çalışıyor olman. 
Tam bir egoizm mantığı. Kan kokan pis işleri hastaneye 
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bırakıp, kendisi uzaklarda aniden bir talihsizlikle karşıla
şan iyi adam; mağdur rolünü oynayışına baktıkça, ruh 
sağlığının yerinde olduğundan şüphe ediyorum. Bunun 
kendini kandırmaktan başka bir şey olmadığını sen de 
biliyor olmalısın." 

"Kendimi kandırmak? Gerçekten de, benim olmadı
ğım bir yerde · bebeğin ölmesini sinir harbi içerisinde 
beklerken, ellerimi asla kirletmediğimi düşünmem ken
dimi kandırmak olur," dedi Bird, tepkisini belli ederek. 
,.Fakat ben, bebeğin ölümünde sorumluluğum olduğunu 
biliyorum." . 

"Gerçekten öyle mi acaba Bird?" dedi kadın yönet-
men, Bird'ün sözlerinin tek kelimesine bile inanmaya
rak. ,.Bebeğin öldüğü andan itibaren, kafanın hem içinde 
hem de dışında birçok sorun üzerine çullanıverecek. Be
nim düşüneerne göre de, bu bile bile kendini aldatmış 
olmanın cezası olur. Esas işte o zaman, Himiko'nun inti
har etmemen için seni gözetlernesi gerekecek, ama ola
sılıkla sen acı çeken karının yanına dönmüş olursun." 

·"Karım, ben çocuğa arkarnı dönerek ölmesine göz 
yumarsam, boşanmayı düşüneceğini söylüyor," dedi Bird, 
kendisiyle alay edermişçesine. 

"Kendini kandırma zelırini bir kez tadan insanlar, 
bir daha kendilerini asla kurtaramazlar Bird," diyen Hi
miko, olabilecek en kötü kehanetini sürdürdü . "Bird, 
sen boşanmak yerine, var gücünle kendini savunacak, 
sorunu bulanıklaştırarak evlilik yaşamını devam ettir
meye çalışacaksın. Boşanmak gibi bir karar, kendini al
datma zelırini bir kez tatmış bir insan olarak senin asla 
gerçekleştiremeyeceğin bir şey Bird. Dahası, en önemli 
konularda karın sana güvenmeyecek, sen de özel yaşa
mında kendini kandırmanın gölgelerini bularak, kendi 
kendini çökmüş bir insan · haline getireceksin . Hatta, 
sanırım şu an bile kendi kendini çökertme emareleri 
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görünmeye başlamış durumda." 
uSanınm çıkmaz sokaktayım. Bana çizdiğin gelecek 

çok karanlık." Bird'ün şakaya vurmaya çalışmasını, tom
bul ve iriyarı sınıf arkadaşı tüm kötü niyetiyle karşısına 
dikilirmiş gibi durduruverdi. 

"Sen şu an zaten tam anlamıyla bir çıkmaz sokakta
sın Bird." 

"Fakat karımın anorn1al bir bebek doğurınuş olması, 
yalnızca bir kaza ve bizim sorumluluğumuz olan bir şey 
değil . Dahası ben, bebeği bir çırpıcia boğup öldürecek 
kadar kötü bir insan olmadığım gibi, ne kadar hayati teh
like taşıyan bir çocuk olursa olsun, tüm doktorlan sefer
ber ederek, mümkün olan her türlü titizliği gösterer�k 
bebeği hayatta tutmaya çalışacak kadar iyi bir insan da 
değilim. Oğlanı alıp üniversite hastanesine teslim ede
rek, doğal ölümünü beklemekten başka yapabileceğim 
bir şey yok. Tüm bunlar yetmezmiş gibi, kendim de ken
dini kandırma hastalığına yakalanmış halde, fare zehiri 
yutturulduğum gibi, çıkmaz sokakta kapana sıkışmış bir 
fare haline gelsem bile, tüm bunlar karşısında yapabile
ceğim bir şey yok." 

"Konu o değil Bird. Senin ya tam kötü ya da tam iyi 
olman lazım." 

Bird odanın içindeki ekşimtırak tatlı havada, alkol 
kokusunun da olduğunun farkına vardı. Loş karanlık içe
risinde bile olsa, kadın arkadaşının kızardığı, tüm sinirle
rinin seğirmeye başladığı rahatlıkla anlaşılan yüzünü 
gördü. 

"Sarhoştun demek. Yeni anladım." 
"Öyle bile olsa, şimdiye kadar söylediklerimden hiç 

yara almadan kurtulabildiğini mi sanıyorsun?" dedi ka
dın arkadaşı, muzaffer bir kumandan edasıyla. Sonra hiç 
çekinmeden alkol yüklü nefesini salarak, "O halini Bird, 
yani bebek öldükten sonraki kendini kandırına kırıntıla-
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nnın ne sorunlar çıkaracağını şu an hiç göremiyorsun. 
Bird, sakın şu anki en önemli endişen, bebeğin ölmeyip 
de, güçlü bir şekilde yaşama sarılması olmasın?" 

Bird'ün kalbi sıkışarak, tekrar her yerinden ter bo
şandı ve kendini kavgada yenilmiş bir köpek gibi hisse
derek sesini kesti. Sonra yine sessizce, dolaptan bira al
maya gitti. Buz tepsisine doğrudan temas eden yüzü 
müthiş soğuduğu halde geri kalan kısmı ılık kalmış bira. 
Bird'ün bira içme hevesi o an kayboluverdi. Yine de o 
birayla birlikte üç bardak alarak ·yatak odasına döndü
ğünde, kadın yönetmen oturma odasındaki telefon ma
sasında makyajını düzelterek, elbiselerini giymeye çalışı
yordu. Bird oturma odasına sırtını dönerek kirli kehribar 
rengindeki birayı kendisinin ve Himike'nun bardağına 
doldurdu. Himiko, oturma odasındaki kadın arkadaşına 
seslendiğinde, kadın, "Ben istemiyorum. Artık kanala git
mem gerekiyor," diye yanıtladı. 

"Daha erken değil mi?" dedi Himiko, aşırı kadınsı 
bir cilveyle. 

"Bird geri geldiğine göre, bana ihtiyacın kalmamış 
olsa gerek," dedi kadın, Bird'ü karanlık bir tuzağa çek
mek isterıniş gibi .  Sonra doğrudan Bird' e, "Ben o üniver
siteden birlikte mezun olduğumuz kızların koruyucu 

. tannsıyım Bird. Hiçbiri henüz azim sahibi olamadığı için 
benim gibi bir koruyucu tanrı lazım herhalde. Onlardan 
biri zor bir sorunla karşılaştığında ben yardımianna ko
şuyorum. Bird, Himiko'yu sizin karıkoca meselelerinize 
pek fazla kanştırma. Ben kişisel olarak, yaşadığın sorun 
yüzünden sana acıdım gerçi." 

Taksi bulahileceği bir yere kadar kadın arkadaşıyla 
birlikte Himiko da çıkınca, Bird ılık biranın kalanını ev
yeye dökerek soğuk bir duş aldı. Fışkıran su damlalan al
tında titrerken, ilkokulda okuila çıktıklan gezide gruptan 
ayrıldığı yetı:nezmiş gibi, esiri olduğu yalnızlık duygusu 
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ve kendine öfkelenmesine neden olan güçsüzlük duygu
sunu anımsadı. "Şu an ben zırhını yeni değiştirmiş yumu
şak bir yengeç gibi, sefil tipierin her türlü saldınsı karşı
sında teslim oluyorum. En rezil koşullardayım." Bebeğin 
doğduğu gece genç serserilerle kavga ettiğinde gösterdiği 
direnç, artık korku duymasına neden olacak ölçüde uzak
ta kalmış bir mucize gibiydi. Duşunu alan Bird, içindeki 
cinsel istek güçlenmiş halde yatağa dönüp, çırılçıplak yü
züstü uzandı. Dışarıdan yabancının kokusu silinmiş, evin 
her yanı kendine özgü eski kokusunu yeniden kazanmış
tı. Orası Himiko'nun yuvasıydı . Himiko, her tarafa kendi 
kokusunu sindirerek kendi bölgesini belirlemediği sürece 
rahat edemeyen, korkan küçük hayvaniara benziyordu. 
Bird, artık o evin kokusuna alışmış, bazen o kokuyu ken
di vücut kokusu gibi hissetmeye bile başlamıştı. Himiko 
dönüp gelecek gibi değildi. Duşla üzerinden akıtmayı 
başardığı eski terinin yerini, yeniden oluşan ter tabaka
sı almıştı. Bird isteksizce kalkıp buzdolabına giderek, bir 
nebze sağuyan b�ka bir bira şişesini açtı. 

Bir saat geçtikten sonra nihayet dönen Himiko, sini
ri bozulan Bird' e, "O kıskandı herhalde," dedi, özür diler
miş gibi. 

uK.ıskanmak?" 
"O benim arkadaşlarım arasında en zavallı olanı. 

On un için içimizden birinin arada sırada birlikte yattığı 
oluyor Bird. O ise bunu, bizim koruyucu tanrımız oldu
ğu şeklinde yorumluyor." 

Bebeği hastanede bir başına bırakarak geldiğinden 
beri, Bird ahlak algılamasını neredeyse kaybetmişti. Hi
miko ile kadın arkadaşının arasındaki ilişki özel bir şok 
yaratmaınıştı. 

u Söyledikleri kıskançlıktan kaynaklansa bile," dedi 
Bird, "ben onun söylediklerinden hiç yara almadan kur
tulabileceğimi sanmıyorum." 
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Yatağa yüzüstü yatarak timsah yavrusu gibi başını 
kaldıran Bird ile boş zemine oturarak, dizlerine kollany
la sarılan Himiko gece yansının son televizyon haberle
rini izliyorlardı. Gün ortasının sıcaklığı kaybolmuş, Bird 
ve Himiko eski çağlardaki mağara insanlan gibi neredey
se çırılçıplak kendilerini rahat hissettiren serinliğin key
fıni çıkanyorlardı. Telefonun sesinin duyulamayacağı 
endişesiyle televizyonun sesini iyice kıstıklanndan, oda
nın içerisinde an vızıltısı gibi bir ses yankılanıyordu yal
nızca. Bird o sesi, anlam ve duygu taşıyan bir ses olarak 
algılamadığı gibi, ekrandaki parlamalan ve art arda gelen 
gölgeleri anlamlı şekiller olarak algılayamıyordu. O an 
kendi ekranında, dış dünyadan bir sahne olsun çekip çı
karabilmek için uğraşıyordu. Sanki yalnız ahizesi olan 
bir iletişim aygıtı gibi, uzaklardan gelip gelmeyeceği bel
li olmayan çağnyı bekliyordu. O ana kadar herhangi bir 
çağn · gelmediğinden, Bird yan ölü sayılabilirdi. Aniden 
Himiko, dizlerine yerleştifiği Afrikalı Amos Tutuola'nın 
"Hayaletler Çalılığındaki Yaşamım" romanını yere dü
şürdü, vücudunu biraz öne çıkararak kolunu uzatıp tele
vizyonun sesini açtı. Buna rağmen Bird, gözlerinin karşı
sındaki görüntülerden, kulağına gelen televizyon sesin
den etkilenmiyordu. Televizyonun karş1sında boş bakış-

• 
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larla bekliyordu yalnızca. Bir süre sonra, yine Himiko 
dizini ve tek elini zemine koyarak uzanıp televizyonu 
kapattı . Parlak cıva rengi nokta, hızla küçülüp kayboldu. 
Ölümün soyutlanmış şekli olabilirdi. Keskin bir izienim 
edinen Bird "A!"  diye kısa bir ses çıkarttı. "Şu an benim 
anormal çocuğum ölmüş olabilir." Bird sabahtan o gece 
yansına kadar yalnızca telefon gelmesini beklemiş; ek
mek, salarn ve biradan oluşan yemekler ve Himiko'yla 
tekrarladığı sevişıneler dışında bir şey yapmamıştı. (Af
rika haritasına dönüp bakmadığı gibi, Afrikah yazarın 
kitabını da okumamıştı. Bird'ün Mrika tutkusu artık 
Himiko'ya geçmiş gibiydi; haritadan ve romandan başını 
kaldırrrııyordu.) Aklından yalnızca bebeğin ölümüyle il
gili düşünceler geçiyordu. Artık süreklilik kazanmış bir 
geri çekilme içerisindeydi. 

Himiko dizleri zeminde olduğu halde dönüp} gözle
rinde tutkulu ışıltılarla Bird' e bir şeyler söyledi. Bird ka
dının sözcüklerinin anlamlannı kavrayamayıp, yalnızca 
gözlerini kısarak uNe?" diye soruyla yanıtladı. 

"Nükleer bombaların kullanılacağı dünyanın son sa
vaşı başlayabilir Bird." 

"Nereden çıktı şimdi bu?JI dedi Bird, şaşırarak. "Ba-
zen birbirinden kopuk şeyler söylüyorsun." 

"Birbirinden kopuk?)' Bu kez şaşırma sırası Himi
ko'daydı . uŞimdiki haber seni de şaşırtmadı mı?" 

"Nasıl bir haberdi? Televizyona pek dikkat etmiyor
dum. Şaşırınamın nedeni başkaydı." 

Himiko bir an Bird' e azarlar gibi baktıysa da, hemen 
Bird' ün yaramazlık hazırlığında olmadığı gibi, dalga da 
geçmediğini anladı. Himiko'nun gözlerindeki heyecan 
ışıltıları kayboluverdi. 

"Toparla kendini Bird." 
UN h b . d"?" e a eny ı .  
"Kruşçev nükleer bomba denemelerini yeniden baş-

• 
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lattı. Hem de şimdiye kadarki hidrojen bombasıyla kar
şılaştınlamayacak ölçüde büyük bir bombanın deneyi 
olacakmış." 

"Haa, şu mesele," dedi Bird. 
,.Seni pek etkilemedi herhalde Bird.'' 
"E h . . .  " dedi Bird. 
"Çok tuhaf" 
O an Bird, Sovyetler'in nükleer bomba denemeleri-

ni yeniden başlatmasının ilgisini çekmemesini, Himiko 
gibi kendisi de tuhafbuldu. "Üstelik şu an ben, Kruşçev'in 
nükleer silah denemelerini yeniden başlatması şöyle 
dursun, nükleer silahiann kullanıldığı bir savaşın başla
dığı haberi geçilse bile ilgilenmeyecek durumdayım . . .  " 

"Nedendir bilemiyorum, hiçbir şey hissetmedim," 
dedi Bird. 

"Son zamanlarda siyasi konulara tamamen ilgisiz mi 
kaldın?" 

Bird'ün bir süre düşünmesi gerekti . Sonra konuşma
ya başladı. 

"Sen ve senin ölen kocanla birlikte sık sık eylemiere 
gittiğimiz öğrencilik zamanlarımız ölçüsünde uluslarara
sı dengeler ve hükümetin tavn konusunda hassas değilim. 
Fakat nükleer silahlar hep ilgimi çeken bir konuydu ve 
arkadaşlanmla birlikte kurduğumuz Slav Dilleri Araştır
maları Topluluğu'nun tek siyasi eylemi de nükleer silah
lanmanın durması için yapılan gösteriye katılmak oldu. 
Dolayısıyla Kruşçev'in nükleer silah denemelerini yeni
den başlatmasından etkilenmem gerekirdi ama sürekli 
televizyona baktığım halde hiçbir şey hissetmedim." 

"Bird . . .  " dedi Himiko, ağzının içinde kaybolan bir 
sesle. 

"Tüm sinirlerim bebek sorununa çak.ılıp kaldı. Bu
nun dışında hiçbir şeye tepki veremez hale geldim," dedi 
Bird, kapıldığı endişeyle boş boş bakarak. 

1 72 



,.Doğru Bird. Sen bugün on beş saat boyunca bebe
ğin ölüp ölmediğinden başka bir şey de konuşmadın .'' 

"Evet, gerçekten de zihnim bebeğin hayaliyle kap
lanmış durumda. Sanki tüm çizgiler bebeğe dönüşüyor 
gibi:' 

"Bu normal değil Bird. Eğer bebek ölmez de, bu du
rumda yüz gün devam edecek olursan aklını kaçırırsın." 

Bird bir an yargılayıcı bakışlarla Himiko,ya sert sert 
baktı . Hi miko'nun sözlerinin özünde bebeğe verilen şe
ker li su ve miktan az sütün Temel Reis'in ıspanaktan 
aldığı enerjiyi verdiği anlamını yakalamış gibi. "Uff, yüz 
gün! İki bin dört yüz saat!" 

"Bird, bu şekilde bebeği kafana takıp kalırsan, bebek 
öldükten sonra da aklından silip atamazsın. Senin şu an 
bebek konusunda takındığın psikolojik tavır dogru de
ğil," dedi Himiko. Sonra Macbeth'den alıntı yaptı . uo şe
kilde düşünmeye başlaman doğru değil Bird. Bunu ya
parsan aklını yitirirsin." 

"Fakat şu an bebeği kafamdan silip atabilecek du
rumda değilim. Belki bebek öldükten sonra da bu duru
mum devam eder/ dedi Bird. "Gerçekten de, benim için 
en berbat durum bebek öldükten sonra başlayabilir.'' 

"Şu an bile hastaneye telefon edip, sütü koyulaştır
malarını isteyebilirsin, "  dedi Himiko. 

"Olmaz," dedi Bird, sesini çığhğa yakın ölçüde yük
selterek. ,.Sen bebeğin başındaki yumruyu görecek olsan, 
neden böyle düşündüğümü anlarsın!" 

Himiko, Bird'ün o halini görünce, yüzünde üzüntü
lü bir ifadeyle başını iki yana salladı . Bir süre sonra oda
nın ışığını söndürüp Bird' ün yanına sokuldu. Artık hava, 
tek kişilik dar yatakta iki kişi yatsalar bile bunaltınaya
cak ölçüde serinlemişti . İkisi de suskunca bakışlarını tek 
bir noktadan ayırmadan hareketsiz duruyorlardı. Sonra 
Himikoı o cinsellik uzmanı tavırlanna yakışmayacak şe-
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kilde beceriksizce vücudunu Bird'ünkine yapıştırınaya 
çalıştı. Bird bir kurumuş apış arası tüyü tutarnını baldın
nın dış kısmında hissetti. Aklına getirmediği bir his, zih
nini yalayıp geçti. Himiko'nun daha ileri giderek ernek
Ierne pozisyonunda üzerine çıkmadan kadınsı uykusuna 
dalmasını diliyordu. Öyle olmasına öyleydi ama kendisi 
uyanık olduğu sürece Himiko'nun da uyanık kalmasını 
istiyordu aslında. Zaman öylece aktı gitti. İkisi de diğeri
nin uyanık olduğunu hissettikleri halde, bunu bildikleri
ni karşısındakine hissettirmemeye çalışıyordu. Yine de, 
Himiko sonunda o ölü taklidi durumuna katlanamaya
rak aniden, "Bird, sen dün gece rüyanda bebeği gördün 
değil mi?" diye sordu, nedeni belirsiz bir heyecanla. 

"Evet, gördüm. Neden sordun?" dedi Bird. 
"Nasıl bir rüyaydı?., 
"Ay yüzeyindeki darmadağınık kayalann arasına be

bek sepeti konmuştu. Bu kadardı işte. Basit bir rüyaydı." 
"Sen bebek gibi kıvnlıp, yumruklannı sıkarak ağzını 

kocaman açtın, ' ıngaa, ıngaa· diye ağladın. Hem de uyan
madın:' 

"Hayalet öyküsü gibi. Normal değil ! "  dedi Bird, do
lup taşan bir utanç havuzuna atılıvermiş gibi öfkelene
rek. 

"Çok korktum. Öylece kalıp, normal haline döne
meyeceksin sandım.,. 

Bird karanlığın içinde yanakları yanmaya başlamış 
halde suskun kaldı . Himiko da hiç kımıldamıyordu. 

''Baksana Bird. Bu olay, şimdiki gibi senin kişisel so
runun olmayıp da, beni de doğrudan ilgilendirseydi, sana 
çok daha iyi destek olabilirdim/1 dedi Himiko nihayet, 
Bird' e onun sayıkiama şeklini anlatmaktan pişman oldu
ğu anlaşılabilecek bir ses tonuyla. 

"Haklısın. Bu benim kişiselliğimle sınırlı, kişisel bir 
sorun/' dedi Bird. "Kişisel sorunlar arasında, tek başına 
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o sorunun mağarasında ilerledikçe, sonunda insaniann 
tümünü ilgilendiren} geniş bir çıkı�a ula�ıldığı da olur. 
Öyle sorunlar da yok mudur? O durumda bunalmış 
haldeki kişi, o bunalımın meyvesini almış olur. Karan
lık mağarada acı anlar yaşayan, ama yeryüzüne çıkmayı 
ba�ardığı anda torba dolusu altın elde eden Tom Saw
yer gibi! Ancak, benim şu anki kişisel sorunurndaki acıyı 
yaşama rolü, diğer tüm insanlardan soyutlanmış halde. 
Kendime ait dikine bir çukuru, çaresizce kazmaya de
vam etmekten başka bir şey yapmıyorum. Aynı şekilde 
karanlık çukur içerisinde sıkıntılı terler döküyor bile 
olsam, benim kişisel sorunurndan hiçbir insansı anlam 
çıkmaz. Yalnızlık ve utanç içerisinde kazılan iğrenç bir 
çukur. Benim Tom Sawyenm o derin çukurun içerisinde 
aklını yitirebilir." 

"Deneyimlerim bana, insanla ilişkili olduğu sürece 
tamamen yalnız bir sıkıntının olamayacağını söylüyor 
Bird. Kocam intihar ettikten hemen sonra1 frengi-fobiye 
yakalandım. O tehlikeyi fazlasıyla taşıyan bir adamla ön
lem almadan yattım. Oldukça uzun bir süre korkudan 
bunaldım. O sıkıntıyı yaşarken, öylesine yalnız ve gerek
siz bir sinir harbi olamaz diyordum, kendi kendime. Fa
kat o halimden kurtulmayı başardığımda elde ettiğim 
şeyler de oldu. O günlerden sonra, ne kadar tehlikeli 
adamlarla yatarsam yatayım frengi korkum uzun sürme-
di çünkü." 

"Öyleyse, kanm ikinci seferde de anormal bir bebek 
doğurursa pek fazla sıkıntı yaşamam," dedi Bird, alay 
ederek. 

"O anlamda söylemedim Bird," dedi Himiko, hayal 
kınklığı içerisinde. "Baksana Bird. Senin bu sorununu di
kine bir çukurdan, çıkışı olan bir mağaraya çevirebilsen 
keşke." 

"Buna imkan yok," dedi Bird. 
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Bunun üzerine Himiko sonunda, .. Bira ve uyku ilacı 
alıp da geleyim. Sen de ister misin Bird?" dedi. 

istiyordu, ama telefonun çalışını kaçırırraması gere
kiyordu. İçindeki isteği bastırmaya çalışarak, çatallaşan 
sesiyle, "Ben istemiyorum. Sabah kalkınca ağzıının için
de uyku ilacı tadı olması hoşuma gitmiyor/' dedi. Ben 
istemem, demesi de yeterli olurdu. Fakat Bird,ün, uyku 
ilacı ve bira gereksinimini örtmesi için daha fazla sözcük 
kullanması gerekiyordu. 

"Emin misin?" dedi Himiko, uyku ilacını birayla 
içerken hiç merhamet göstermeden. "Söyledin de aklıma 
geldi. İnsanın dişi çıktığında da aynı tat oluşuyor değil 

" 7 '' mı. 
Nihayet Himike yattıktan sonra Himiko,dan tarafta 

kalan kolu, kaburgaları ve karnı elefantiyaz geçiriyormuş 
gibi katılaştıkça Bird bir türlü uyuyamadı. Bir başkasıyla 
aynı yatakta yatmanın, kendi vücudunun haksızlık ölçü
sünde fedakarlıkta bulunması gerektirdiğini düşündü. 
Evlenciikten sonra ilk yıl boyunca kansıyla aynı yatakta 
yattığını anımsadığında, belleğinin kendini yanılttığını 
düşündü. Bird sonunda karar vererek yataktan inip doğ
rudan yere yatmak için doğrulmaya çalıştığında, derin 
uykudaki Himiko, Bird,ü ürkütecek ölçüde hayvani bir 
inierne çıkartarak, dişlerini gıcırdata gıcırdata Bird' e ya
pıştı. Bird yine baldırının dış kısmında aynı tüyleri his
setti . Himike'nun hafif aralık ağzının içinden pasianmış 
metal kokusunu andıran bir koku geliyordu. 

Bird öylece kımıldayamaz halde, vücudundaki artan 
ağrıların çaresizliği içerisinde uyanık kalmaya devam etti. 
Sonra dikenli bir kuşku içini san verdi . Aniden, o doktor la 
hemşirenin, bebeğe aslında her saat başı on litre koyu süt 
veriyor olabileceği kuşkusu, göğsünün üzerine bir ağırlık 
gibi çöküverdi. "Bebeğin ölümü beklediği o hücre ne ka
dar kuşkulu bir yer." Bird'ün gözlerinin önünde} bebeğin 
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iki kafasındaki iki kırmızı ağzı açarak süt içtiği bir sahne 
canlandı. Bird'ün vücudunun her yanına alev düşmüştü 
artık. Bebeğin ölümüne göz yummanın utancı hafifleye
rek, terazinin diğer kefesindeki, garabet bebeğin tacizine 
uğradığı mağduriyet hissi ağırlaşarak, Bird'ü çevreleyen 
psikolojik denge bozulmuştu. Egoist bir endişe içerisin
de tere battı. Artık, karanlığın içinde siluetler halinde 
duran mobilyalar dahil hiçbir şey göremiyor, arabaların 
motor sesleri dahil hiçbir şey duyamıyordu, vücudundan 
yükselen ateş ve teri derisinde hissedebilen bir varlığa 
dönmüştü. Tanm ilacı yemiş tırtıl gibi, yattığı yerde yeşi
limtrak ter akıtıyor gibiydi . .. 0 doktorla hemşire, garabet 
bebeğe kesin on litre koyu süt veriyorlardır . . .  " 

Gün doğduğunda, Bird o utanç verici kuruntusunu 
Himiko'ya anlatamayacaktı. Çünkü, gece yansı yayınla
nnın kadın yönetmeninin öngördüğü bir kuruntuydu. 
Fakat Bird, telefon beklerneye katlanamaz hale gelerek, 
sabah olur olmaz üniversite hastanesinin bebek yoğun 
bakım ünitesine koşturacağını biliyordu. Gün doğana 
kadar telefon çalmadı. Uykusuzlukla karşıladığı yaz sa
bahının sabah ışıklan perdenin aralığından süzülmeye 
başladığında bile, katran havuzuna gömülmüş gibi tere 
batan Bird'ün kulağına gaipten gelen sesler dışında hiç-
bir zil sesi gelmedi. 

Doktor ve Bird, her ikisi de yüzlerinde huysuz bir 
ifadeyle omuz omuza sessizce durmuş, akvaryumda ah
tapot izliyorlarmış gibi cam panelin ardındaki yatağa ba
kıyorlardı. Bebeğin halinde özel bir önlem alınmış gibi 
gizemli bir hava yoktu; kuvözden çıkartılarak normal ya
tağa, tavşan dudağı ameliyat edilen bir bebekle aynı şe
kilde, tek başına yatırılmıştı. Bird, o haş]anmış kandes 
gibi kıpkırmızı bebeğin güçsüzleştiğini hiç sanmıyordu. 
Hatta biraz büyümüş gibiydi. Aynı şekilde başındaki 
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yumru da gelişınişe benziyordu. Bebek kendi yumrusu
nun ağırlığıyla dengeyi sağlayabilmek için başını arkaya 
eğmiş, yumuk ellerini kulaklarına yapıştırmış halde baş
parmağının bileğe bitiştiği kısmını sık sık başına sürtü
yordu. Gözlerini de yüzünün yarısı kırış kırış olacak öl
çüde sımsıkı kapatmıştı . Bebek herhalde yumruyu kaşı
maya çalışıyordu ama eli oraya kadar uzanmıyordu. 

��Başındaki yumru kaşınıyor mudur acaba?" 
"Ne?" dedi doktor. Sonra Bird'ün sorusunu anlaya

rak, "Kim bilir. Yalnız yumrunun alt tarafındaki derisi 
her an yırtılacakmış gibi enfeksiyon kapmıştı, kaşınıyor 
olabilir. Bir kez oraya antibiyotik iğnesi yaptık, ama yine 
de o kısımda yırtılma olabilir. Y ırtılırsa da, bebek solu
num güçlüğü içerisine düşebilir" dedi. 

Bird doktoru süzerek ağzını açacak gibi olduysa da, 
neticede susup yutkundu. Bird, bu bebeğin ölmesini is
tediğini anımsayıp anımsamadığından emin olmak iste
mişti . Bunu yapmazsa, o gece de yine kuşkular içerisinde 
kıvranıp duracağını çok iyi biliyordu. Fakat yine de, yut
kunmaktan başka bir şey yapamadı. 

"Önümüzdeki iki gün içinde her şey belli olur," dedi 
doktor. 

Bird, kulağının hizasındaki kırmızı tombul elini ba
şına sürtüp duran bebeğe baktı. Bebeğin kulağı tıpkı 
Bird'ün kulaklarıydı. Bird sesinin oraya ulaşmasından çe
kinirmiş gibi kısık bir sesle, "Teşekkür ederim," dedi. 

Sonra yüzü kızarınış halde, doktoru başını eğerek 
selamlayıp, üniteden çıktı. Arkasındaki kapı kapandığın
da, Bird doktora isteği konusunda ısrarlı olduğunu hatır
latmadığına pişman olmuştu bile. Koridorcia yürürken, 
ellerini kulaklarının arkasına götürüp, başparınaklarının 
bileklerine birleştiği kısımları saçiarına sürttü. Sürter
ken, arkadan ağırlıkla çek.iliyonnuş gibi başını arkaya 
eğdi. Sonunda, kendisinin, başında yumru taşıyan bebe-
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ğin duruşunu ve hareketlerini bilinçsizce taklit ettiğinin 
farkına vararak telaşla çevresine bakındı . Koridorun kö
şesindeki sebilin başında, iki hamile ifadesiz yüzleriyle 
ona bakıyorlardı. Bird kusacak gibi olup, tela§la bağlantı 
koridoruna ilerledi. 

Üniversitenin önündeki restoranın yakınlannda ara
bayı park edebileceği bir yer ararken, onu dikkatle göz
leyen arkadaşı restorandan dışan çıktı. Bird nihayet ara
bayı park ederek kol saatine baktı. Yanın saat geç kalmış
tı. Arabadan indiğinde yanına gelen arkadaşının yüzünde 
yargılayıcı bir ifade vardı. 

"Arkadaşımın," dedi Bird, kan kırrrıızısı spor arabayı 
açıklamak amacıyla. '·Geç kaldım1 kusura bakmayın. 
Herkes geldi mi?" 

"Hayır, yalnız sen ve ben. Diğer üyeler, şu Kruşçev'in 
nükleer denemeleri yeniden başlatmasını protesto etme 
mitingine katılacağız diye Hibiya'ya gittiler." 

"Demek öyle oldu," dedi Bird. Sonra, o sabah Himi
ko'nun durumla ilgili bilgi veren gazeteyi okuduğunu bil
diği halde, hiç aralı değilmiş gibi yaptığını anımsadı. "Ben 
şu an tamamen, garabet bir bebek gibi kişisel bir belayla 
boğuşuyorum. Gerçek dünyaya sırtımı dönmüş halde
yim. Fakat bunun nedeni de, yerkürenin kaderi için mi
tinge katılan tipleri, yumrulu bebeğin ısırmamış olması." 

Sinirli olduğu halinden anlaşılan arkadaşı, durumu 
kolayca kabullenen Bird' e yargılayıcı bir bakış fırlattık
tan sonra, "Üyeler Delçev meselesine pek bulaşmak iste
miyor. Onun için Kruşçev mitingini bahane ettiler. 
Hibiya' daki açık hava konser alanında, on on beş bin ki
şinin hep bir ağızdan bağırı;nasını Kruşçev tınmaz bile," 
dedi. 

Bird, Slav Dilleri Araştırınaları Topluluğu'nun diğer 
üyelerini tek tek aklına getirdi. Gerçekten de, iyice ça-
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mura batan Delçev'le ilgili bir meseleye bulaşmak onlar 
için sorun olurdu. Onlar, birinci sınıf ticaret firınasının 
dış ticaret firması çalışanlan, dışişleri bakanlığı bürokrat
ları, üniversite asistanlarıydı. Delçev olayı skandal haline 
gelip de gazetelere düştüğünde, bir parça bile olayla ilgi
li olurlar ve üsleri de durumu anlarsa, bu onlar için başlı 
başına bir sorun haline gelirdi. Dershane öğretmeni, üs
telik o işinden bile yakında ilişiği kesilecek olan Bird ka
dar özgür bir kişi daha yoktu. 

"Peki ne yapıyoruz?" diye sordu Bird, arkadaşına. 
'ıYapacak bir şey yok. Topluluk olarak, elçiliğin Del

çev'i ikna etme talebini olduğu gibi geri çevirnıek duru-
d , mun ayız. 
44Sen de mi, Delçev meselesine bulaşmak istemiyor-

sun?" 
Bird altında hiçbir anlam gizlemeden, yalnızca me

rak için sornıuştu ama arkadaşı, aniden utanmasına ne
den olmuş gibi hiddetli gözlerle Bird' e bakıverdi . Bird, 
arkadaşının Delçev'i ikna etme talebinin geri çevrilmesi
ni hemen kabul edecek bir Bird ümit ettiğini anlamış, 
şaşırnııştı. 

uFakat," dedi Bird, suskunlaşan arkadaşına, sakin bir 
ses tonuyla. "Delçev açısından bakarsak, bizim söyleye
ceklerimizle ikna olması son şansı değil mi? Başansız 
olursak durum açığa çıkar. Hal böyleyken, elçiliğin iste
ğini geri çevirmek içime sinmiyar açıkçası." 

"Elbette, Delçev bizim sayemizde ikna olursa sorun 
yok. Fakat işler yolunda gitmez de, Delçev olayı skan
dal haline gelirse uluslararası bir olaya karışmış oluruz. 
Dürüst olmak gerekirse Delçev olayına bulaşmayı pek 
istemiyorum," dedi arkadaşı, bakışlarını Bird'den ayırıp, 
spor arabanın kuzu ciğeri gibi duran sürücü koltuğuna 
bakarak. 

Bird, arkadaşının kendisinin daha fazla direnmeden 

1 80 



kabul etmesini söylemeye çalıştığını hissedebiliyordu. 
Fakat Bird, skandal, uluslararası sorun gibi sözlerden hiç 
etkilenmemişti. Zaten Bird, garabet bebek skandalına 
boğazına kadar batınıştı ve bebekle ilgili ailevi sorunlar, 
her türlü uluslararası sorundan daha somut bir halde ve 
tüm ağırlığıyla Bird'ün üzerine çullanmıştı. Bird, Del
çev'in çevresinde gizleniyor olabilecek her türlü tuzak 
korkusundan özgürdü. Bebek olayı başladığından beri 
ilk kez, Bird başkalarıyla karşılaştınldığında günlük ya
şamda ne kadar rahat olabileceğini düşündü. 

"Slav Dilleri Araştıonalan Topluluğu Delçev' i  ikna 
ricasını reddedecekse bile, ben tek başıma da olsa görüş
meye gitmek istiyorum. Onunla samimiyetimiz vardı ve 
Delçev olayı gün yüzüne çıkıp, bir skandal patlak verse 
bile benim için sorun olmaz," dedi Bird. Daktorun sö
züyle ortaya çıkan boş zamanı, şu iki günü doldurmak 
için yapacak bir işe ihtiyacı vardı ve Del çev' in o eve ka
panmış halini görıneyi de gerçekten istiyordu. 

Arkadaşının yüzündeki ifade, Bird'ü utandıracak 
derecede çabucak değişiverdi. 

"Sen nasıl istiyorsan öyle yap. Bence en iyisi bu olur," 
dedi arkadaşı, coşkulu bir sesle . .. Aslında içimden senin 
üstlenmeni istiyordum. Senden başka diğer üyeler, Del
çev meselesini duyar duymaz tabanları yağlamaya hazır
landılar, ama Bird, yalnızca sen sakin ve isteklisin. Hay
ran olmamak elde değil." 

Bird dili çözülen arkadaşını kırmamak için sakince 
gülümsedi. O an bebek sorunu dışında ne tür bir olay 
olursa olsun sakin ve istekli olabilirdi. "Orası öyle, ama 
garabet bebek prangası takılmamış bu Tokyo insanları
nın benden medet uromaları için bir neden de yok." 

"Öğlen yemeği benden olsun Bird,, dedi arkadaşı, 
telaşla. "İstersen önce birer bira içelim." 

Bird başıyla onayladı . Restarana doğru yan yana yü-
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rüdüler. Bird • ün karşısına oturup, garsona b ira sipariş 
eden keyif içerisindeki arkadaşı şöyle dedi: 

"Bird, ellerinin başparmaklarının bileğe bitiştilderi 
kısımlan başına sürtmek, senin üniversiteden beri sür
dürdüğün bir alışkanlık mı?" 

Bird bir meyhane ile Kore restoranının arasında açıl
mış çatlak gibi duran elli santim enindeki dar sokağa vü
cudunu yan çevirerek girerken, o labirentin gizli bir çıkı
şı olup olmadığını sordu kendi kendine. Arkadaşının 
verdiği haritada orası bir çıkmaz sokaktı ve Bird'ün az 
önce girdiği yer, çıkınazın tek girişiydi. Çıkınazın mideyi 
andıran bir şekli vardı, hem de bağırsak çıkışı kapalı bir 
mide. Böylesine kapalı bir yerin dibinde bir kaçak ya da 
kaçak y�amayı düşünerek saklanan biri rahat edebilir 
miydi acaba? Delçev saklanacağı yer olarak öyle bir yeri 
seçecek kadar baskı altında mıydı acaba? Olasılıkla Del
çev artık orada değildi. Bir d bu düşünceyle içindeki ağır
lığı hafifleterek, sokağın diğer ucundaki, dağ kalesine 
ulaşan gizli geçidi andıran girişine geldiğinde durup, ter
le kaplanan yüzünü sildi. Başını yukan kaldırdı; yazın 
öğlen güneşi kızgın platin gibi sokağa vuruyordu. Bird 
ışıltılar saçan gökyüzüne bakar halde, gözlerini kapatıp, 
başparmağının etli kısmını kaşınan kafasına sürttü. Son
ra, ellerini silkermiş gibi indirerek, geriye ya tırdığı başını 
doğrulttu. Uzaklarda bir kız, delirmiş gibi haykınyordu. 

Bird ayakkabılannı çıkartarak tek elinde tutup, toz 
yüzünden pütür pütür olmuş antreye girip, ana girişteki 
merdivenlerden çıkarak binanın içinde ilerledi. Hücre 
kapılarını andıran kapılar koridorun sol tarafında sıralan
mıştı . Sağ taraftaki duvar kargacık burgacık yazılarla do
luydu. Bird kapılardaki numaraları kontrol ederek dip 
tarafa doğru ilerledi . Her kapının arkasında birilerinin 
olduğu anlaşılabiliyordu ama tüm kapılar kapalıydı. O 
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apartmanda oturanlar yaz sıcağına nasıl dayanabiliyor
lardı acaba? Himiko önde giden örneklerden biriydi, 
ama o şehirde gündüz ortasında kapılannı kapatıp eve 
kapanan insan türü ne ara o kadar çoğalmıştı acaba? So
nuçta, Bird koridorun dibine kadar giderek, orada iç cep 
gibi saklanmış dar ve dik bir merdivenle karşılaştı. O sı
rada arkasını döndüğünde apartmanın girişinde iriyarı 
bir kadının oraların hakimiymiş gibi bir edayla kendisine 
bak�ığını gördü. Kadının cüssesi apartınana dışandan ge
len tüm ışığı kestiğinden, koridor da, kadının kendisi de 
karanlıkta kalmıştı. 

"Ne anyorsun?" dedi kadın, köp.ek kovalarmış gibi 
bir el hareketiyle . 

. 

"Yabancı bir arkadaşımı anyorum," dedi Bird, çekin-
gen bir sesle. 

"Am 'k ı ?" erı a ı mı . 
''Genç bir Japon kadınla kalıyor . . .  " 

"Haa, o Amerikalı, ikinci katta ilk odada," dedikten 
sonra ansızın kayboldu kadın. 

Eğer o "Amerikalı, Delçev ise, o iriyan kadının sem
patisini kazanmış olmalıydı . Fakat Bird, beyaz ahşap 
merdivenleri tırn1arurken biraz da kuşkuluylu. Ancak, 
son derece dar koridorcia döner dönmez, gözlerinde şaş
kın bakışlarla da olsa, kollannı iki yana açarak kendisini 
karşılayan Delçev'i gördü. Bird aniden sevindi. O, apart
manda kapısını açıp sıcak havayı dağıtmaya çalışarak 
sağlıklı bir yaşam için çabalayan tek kişiydi. Bird ayakka
bılannı koridorun duvar dibine bıraktıktan sonra kondo
ra yan yarıya çıkmış halde gülümseyen Delçev'le toka
laştı. Delçev'in üzerinde yalnızca maraton koşucuları 
gibi mavi bir şort ve atlet vardı. Kafasındaki kızıl saçları 
kısacık kestirmiş olmasına rağmen, yine kızıl pasbıyık 
bırakmış Delçev'de, Bird kaçak yaşadığını anımsatacak 
bir iz göremiyordu. Fakat, o apartınana kapandığından 
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beri yıkanma fırsatı bulamamış olacak, ufak tefek 
Delçev· den iriyarı adamlar gibi ağır bir k oku geliyordu. 
Bird ve Delçev yarım yamalak İngilizceleriyle selamlaş
tılar. Delçev kız arkadaşının saçını yaptırmaya gittiğini 
söyledi. Sonra Bird'ü odaya davet etmek istediyse de, 
Bird çoraplarının kirli olduğu bahanesiyle teşekkür etti, 
koridorcia ayakta konuşmayı sürdürdüler. Delçev'in oda
sında tek bir mobilya bile yoktu; odanın iç tarafındaki 
tek cam açıktı ama yirmi santim ötesi sağlam ahşap du
varla kapatılmıştı. Olasılıkla ahşap duvann arkasında, bu 
taraftaki insanların görmesi istenilmeyen, ba§kalanna ait 
bir özel yaşam alanı vardı. 

"Delçev, senin ülkenin büyükelçiliği, acilen geri 
dönmeni istediklerini söylüyor,'• diyerek doğrudan konu
ya girdi Bird. 

"Ben dönmem, kız arkadaşım kalmaını istiyor," diye 
yanıtladı Delçev, gülümseyerek. 

Bird ile Delçev·in söz dağarcığı kıt İngilizceleriyle 
konuşmalan, duruma oyunsu bir hava katıyordu. İkisi 
karşılıklı olarak birbirlerinde gereksiz stresiere yol açma
dan, ama bir o kadar da net konuşabiliyorlardı. 

"Ben son aracıyım. Benden sonra sizin elçiliğinizin 
elemanları, olmadı Japon polisi gelecek:• 

"Japon polisi hiçbir şey yapamaz. Ben diplamatım 
çünkü:' 

"Öyle mi? Fakat elçilik mensuplan seni götürecek 
olurlarsa, doğruca ülkene geri gönderirler değil mi?•' 

"Evet, bunu bekliyorum. Sorun çıkarttığım için, kı
demim dondurulurJ belki diplomatlıktan bile atılırım." 

Uİşte o yüzden, durum henüz skandata dönüşmeden 
elçiliğe dönmen daha iyi olmaz mı?'' 

·-oönmem. Kız arkadaşım kalmaını istiyor," dedi 
Delçev, yüzündeki derin gülümsemesiyle. 

"Siyasi olarak değil de, gerçekten yalnızca kız arka-
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daşından kaynaklanan duygusal nedenler yüzünden mi 
burada saklanıyorsun?" 

"Evet, öyle." 
"Tuhaf bir adamsın Delçev." 
"Neden tuhafım?" 
"Kız arkadaşın İngilizce bilmiyor, değil mi?" 
"Biz hep sessizce birbirimizi anlıyoruz." 
Bird,ün içindeki üzüntü filizi serpilmeye başlamıştı. 
"Eh, ben durumu rapor ettikten hemen sonra, sizin 

elçiliğin adamlan seni götürıııeye gelirler herhalde.JJ 
"Benim İsteğim olmadan götüreceklerine göre yapa

cak bir şey yok. Kız arkadaşım bunu anlayacaktır." 
Bird, güçsüzce başını iki yana sallayıp, kendi rolü

nün sona erdiğini anlatmak istedi. Delçev'in kızıl bıyık
larının çevresindeki, kızıla çalan altın sarısı sakaHar da 
ter damlalarıyla kaplanmış, ışıldayarak salınıyordu. 
Sonra biraz daha dikkatli baktığında, Delçev'in vücu
dundaki tüm tüylerin ter damlalarıyla kaplı olduğunu 
gördü . 

.. Öyleyse durumu bu şekilde bildireceğim," diyen 
Bird, ayakkabılarını almak için çömeldi. 

"Bird, bebeğin doğdu mu?" diye sordu Delçev. 
"Doğdu, ama anormal bir bebek. Şu an bebeğin öl

mesini bekliyorum yalnızca." Bird neden olduğunu anla
yamadan, itiraf edivermişti. ''İki kafası varınış gibi feci 
görünen bir beyin fıtığı." 

"Neden ameliyat ettirmeyip de, ölmesini bekliyor
sun?" diyen Delçev'in yüzündeki gülümseme kaybol
muş, yerini erkeksi bir öfkeye bırakmıştı. 

"Benim çocuğum un ameliyat olup da normal bir ya
şam sürme ihtimali yüzde bir bile değil," dedi Bird. 

"Kafka babasına yazdığı bir mektupta şöyle der: Ço
cuklar için ana babanın yapması gereken tek şey onları 
bağnna basmaktır. Sen çocuğu bağrına basmak yerine, 
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reddetmiş olmuyor musun? Babasın diye, başka bir can
lının yaşamını reddetme egoizmine hakkın var mı?" 

Bird artık yeni belası haline gelen gerilimle yüz hat
lan esas halini yitirmiş bir şekilde suskun kalmıştı. Artık 
Delçev, ciddi bir sorunla karşı karşıya olduğu halde, ne-· 
şeli günlük halini korumayı başaran, kızıl bıyıklı, farklı 
bir yabancı değildi. Bird kendisini yargılayan beklenme
dik bir inzibatla karşılaşmıştı sanki. Kendi varlığını ön 
plana çıkararak direnmeyi aklından geçirdiyse de, o an 
Del çev' e söyleyebileceği tek bir sözcüğün bile olmadığı
nın farkına vararak başını öne eğdi. 

"Zavallı küçük şey!" Delçev'in fısıldar gibi söylediği 
bu sözler üzerine Bird irk.ilerek yüzünü kaldırdığında, 
Delçev'in bakışlanndan o sözleri bebek için değil, kendi
si için söylediğini anladı. Söyleyecek söz bulamadan, yal
nızca Del çev' in kendisini serbest b rakmasını bekliyordu. 

Nihayet Bird, Delçev'e veda etmeyi başardığında 
Delçev ona kendi ülkesinin dilini İngilizce açıklayan 
küçük bir sözlük verdi . Bird, sözlüğün ilk sayfasını im
zalamasını rica etti ondan. Delçev, Balkan Yarımadası' n
daki ülkesinin diliyle tek bir sözcük yazıp hemen altını 
imzaladı . 

•'Bizim dilimizde 'umuf demek," dedi Delçev. 
Apartmandan çıkan Bird, sokağın en dar yerinde 

ufak tefek bir kadınla karşılaştı. Yeni yaptınldığı belli 
olan saçların kokusunu alıp, başı öne eğik kadının boy
nunun aşırı beyazlığına baktıktan sonra, onu durdurup 
konuşmaktan vazgeçti. Zavallı küçük şey! Bird gözlerini 
karartacak ölçüde güçlü güneş altında hemen tere hata
rak Himiko'nun MG'sini bıraktığı alışveriş merkezinin 
otoparkına doğru, bir şeylerden kaçarmış gibi aceleyle 
ilerledi. O saatlerde, şehirde öylesine acele eden tek kişi 
Bird.dü. 
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Pazar günü uyandığında çevresi aydınlık ve taze ha
vayla kaplıydı. Ardına kadar açık yatak odası pencesinden 
giren rüzgar, güneş ı§ıklanyla birlikte oturma odasına ula
şıyordu. O otuıma odasından da elektrikli süpürge gürül
tüsü geliyordu. Evin karanlığına alışan Bird, aşırı aydınlık 
altındaki çıplaklığından utandı. Himiko yatak odasına 
girip, çıplak haliyle dalga geçmeden önce, Bird aceleyle 
pantolonunu ve gömleğini giyip otuıına odasına geçti. 

"Günaydın Bird!"  dedi, başı eşarpla sanlı halde, orta
lıkta dolaşan bir fareyi kovalıyormuş gibi elektrikli sü
pürgeyi sağa sola hareket ettiren Himiko. Yüzü pembe
leşmiş, çocuksu, neşeli bir hal almıştı. "Kayıpederim gel
di. Temizliği bitirene kadar etrafta dola§ıyor." 

"Ben çıkayım öyleyse.'' 
"Neden kaçıyorsun?" dedi Himiko1 sert bir ses to

nuyla. 
"Burada saklanarak yaşıyormuş gibiyim. Saklandığım 

yerde, yeni bir insanla tanışmak biraz tuhaf geliyor bana." 
"Adam benim sık sık erkek arkada§larımı eve getir

diğimi biliyor. Buna pek aldırış ettiği de yok. Fakat o er
kek arkadaşlarımdan biri sabah sabah evden kaçar gibi 
çıkarsa aldırınaya başlayabili'r,'' dedi Himiko, yüzündeki 
sert ifadeyi bozmadan, hoşnutsuzca. 
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"Tamam tıraş olayım o zaman,'• diyen Bird, yatak 
odasına geri döndü. 

Bird, Himiko'nun verdiği tepki karşısında şoka uğra-
mıştı. Himiko'nun evine geldiğinden beri başına buyruk 
davranarak, yalnızca kendini düşündüğünün, Himiko'yu 
kendi bilincinin bir zerresinden öte bir şey olarak görme
diğinin farkına varmıştı. "Bu hakkı kendimde nasıl bul
dum acaba? Kişisel felaketini yaşayan bir tırtıl gibi, felaket 
kozasının içinden başka bir yeri göremedim. O yüzden de 
kozanın tek li akkının kendimde olduğunu san dım . . .  " 

Bird tıraşı bitince buğulanan aynada kişisel felaketi
ni yaşayan tırtılın uçuk, ciddi yüzüne şöyle bir baktı. Yü
zünün büzüşüp küçüldüğünü fark etti. Bu sanki yalnızca 
bir parça zayıflamaktan kaynaklanan bir şey değilmiş gi
biydi. 

"Senin evine aniden dalıverdim ve sürekli ben
merkezli davrandım. Üstelik bunu doğal bir şeymi§ gibi 
gördüm," dedi Bird, oturma odasına geçerek. 

"Özür mü diliyorsun?" dedi, yüzündeki ifade iyice 
yumuşayan Himiko, Bird'le dalga geçerek. 

"Düşünüyorum da, senin yatağında yattım, yaptığın 
yemekleri yedim, seni bağlamaya hiç hakkım olmadığı 
halde, senin evinde tamamen salıverdim kendimi." 

"Gidiyor musun?" diye sordu Himiko1 endişeli bir 
ses tonuyla. 

Bird, Himiko'yu süzerken, bir daha kendisiyle böy
lesine uyuşan bir başka kiŞiye rastlayamayacağı düşünce
siyle, karamsarla§mıştı. İçinde eksik kalan bir şeylerin 
acısını yaşıyordu. 

"Sonuçta gideceksen bile, şimdi gitme Bird." 
Bird yatak odasına dönünce yatağa sırtüstü uzanıp, 

birleştirdiği ellerinin üstüne başını yerleştirerek gözlerini 
kapattı. İçi Himiko'ya karşı minnet duygusuyla kaplıydı. 

Bir süre sonra Himiko, kayınpederi ve Bird, terte-
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miz olan oturma odasında masanın çevresinde oturmuş, 
Afrika' nın yeni ülkelerinin liderleriyle ilgili dedikoduları 
ve Svahili dilinin grameri hakkında konuşuyorlardı. Hi
mika kayınpederine göstermek için, yatak odasının rlu
vanndaki haritayı indirip masanın üzerine yaydı. 

"Himiko 'yla birlikte Afrika'ya gitsenize. Bu evle ar
sasını satarsanız masraflan çıkanrsınız," dedi Himiko' 
nun kayınpederi. 

u Pek fena bir fıkir değil," dedi Himiko, test edeı ıniş 
gibi Bird'e bakarak. "Mrika'da gezerken bebeğin başına 
gelen felaketi de unutursun Bird. Ben de intihar eden 
kocaını unutabilirim." 

"Evet, öyle. Bu çok önemli !" dedi Himike'nun ka
yınpederi, heyecanlı bir ses tonuyla. uBirlikte Afiraka'ya 
gidin işte ! "  

Öneri Bird' ü en derin yerinden şiddetle sarsmıştı. 
Şaşkınlık içerisinde., uBunu yapamam, yapamam," dedi., 
iç geçiı ı neyle kanşık. 

uNeden?" dedi Himiko, her an üzerine atılmaya ha
zırmış gibi bir edayla. 

•'Bebeğin ölümünü Afrika'da kolaylıkla unutabilece
ğimi hiç sanmıyorum. O yüzden yapamam," dedi Bird, 
yüzü kızanp, sözcükler ağzının içinde yuvarlanarak. 

"Bird ahlak konusunda çok disiplinli bir gençtir," 
dedi Himiko, alay ederek. 

Bird'ün iyice kızaran yüzünde Himiko'yu yargıla
yan bir ifade oluştu. İçindense farklı düşünüyordu. "Eğer 
Himike'nun kayınpederi bana ölen kocasının hayalinden 
Himiko'yu kurtarmak gibi ahlaklı bir amaç için Afrika 
gezisini kabul etmemi söylese, üzerine kaynar su boşal
tılmış hazır çorba tozu gibi erir giderim herhalde. Sonra 
da, çarçabuk o kendimi aldatma gezisine çıkıveririm." 
Bir yandan Himiko'nun kayınpederinin bu sözleri söyle
mesinden korkup, bir yandan da coşkuyla söylemesini 
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arzulayan Bird, bulacağı ilk karanlık deliğe saklanmak 
niyetindeydi. Bir an sonra Himiko'nun gözlerindeki ı§ıl
tılan fark etti Bird . 

.,Bird bir hafta sonra karısının yanına dönecek," dedi 
Himiko. 

"Öyle miydi, kusura bakmayın," dedi Himiko'nun 
kayınpederi . "Fakat Himiko, oğlum öldüğünden beri seni 
ilk kez bu kadar yaşama sevinci içerisinde görüyorum. O 
yüzden öyle söyledim. Kızma lütfen." 

Bird kuşkuyla Himiko'nun kayınpederine baktı. 
Adamın küt kafası iyice kelleşmişti. Ensesinin güneş ya
nığı derisi çenesine ve boynuna kadar ulaşıyordu; kafası
nın nerede başladığı belli olmuyordu. O deniz aslanını 
andıran kafada, hafifçe bulanık iki göz ışıldıyordu. Himi-

. ko'nun kayınpederinin nasıl bir insan olduğunu anlama
sına yetecek ipucunu bulamamıştı Bird. Temkinli bir 
şekilde suskun kalarak, her geçen saniye nefesini daralta
cak ölçüde göğsünden boğazına doğru ilerleyen utanç 
verici oyuncağı elinden alınmışlık duygusunun fark edil-

. memesi için elinden gelen çabayı gösterdi. 

Gece yarısı, nemli sıcak karanlıkta, her halleriyle 
tembel hayvanlar gibi birbirlerine en az yükün bineceği 
pozisyonda bir saate yakın seviştiler. Çiftleşen hayvanlar · 

gibi, hiç sesleri çıkmıyordu. Önce kısa aralıklarla, daha 
sonra ise yavaş bekleyişler sonrasında Himiko orgazma 
ulaştı. Her seferinde Bird, ta§ra şehrinin ilkokul bahçe
sindeki spor alanında motorlu planör modeli uçururken 
yaşadığı duyguyu anımsadı. Bird vücudu ekseninde dai
reler çiziyor, Himiko ise onun üzerindeki orgazm hava
sında uçuyordu; ağır motoru güçbela taşıyan model uçak 
gibi vücudunu titretip, küçük çığlıklar atarak. Sonra Hi
miko tekrar Bird·ün beklediği sahaya indiğinde, sessizlik 
içerisindeki sabırlı tekrar hareketleri saati başlıyordu. 
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İkilinin ilişkisinde artık günlük yaşamın dinginliği ve dü ... 
zen havası oturmuş, Bird Himiko'yla yüzyıllardır sevişti
ği hissini yaşamaya başlamıştı. Himiko'nun cinsel organı, 
Bird için basit ve netti, orada korkudan eser kalmamıştı. 
Artık "ne olduğuna anlam veremediği bir şey" olmaktan 
çıkmış, yumuşak kauçuktan yapılmı§ cep gibi bir şeye 
dönüşmüştü. Oradan cinlerin çıkıp üzerine yürümesi 
gibi bir olasılık kalmamıştı . Bird rahattı. Olasılıkla, bu 
Himiko' nun zevkten başka bir şeyin amaçlanmadığı se ... 
vişmeler olarak sınırlamasından kaynaklanıyordu. Bird 
kansıyla aralanndak.i, karşılıklı tehdit eder gibi, baştan 
sona tehlike hissiyle yüklü sevişmeleri getirdi aklına. Ev
liliklerinin üzerinden seneler geçtikten sonra bile, Bird 
çifti sevişme anlannda hüzünlü bir psikolojiye kapılıyor
lardı. Bird'ün uzun ve beceriksiz kollan ve ayaklan ken
dinden tiksinme hissini yenıneye çalışarak büzüşmüş 
olan kansına her çarpışında, karısı tekme ya da yumruk 
yemiş gibi oluyordu . İstisnasız her seferinde, kansı dö
nüp vurarak karşılık verıneye bile kalkıyordu. Sonuçta 
Bird, kavga .edermiş gibi sevişmeyi yanda keserek, uya
nlmış haldeki arzu dikenleriyle gece yarısına kadar bo
ğuşmak ya da merhamet görmüş hissine gömülerek bi
tirmek zorunda kalıyordu. Bird kansıyla olan cinsel ya
şamlanndaki devrimi bu doğum sonrasına bırakmıştı . . .  

Himiko orgazmın zirvesinde dolaşırken, Bird'ün or
ganını süt sağan bir el gibi ritmik olarak sıkıştırınca, Bird 
bir anda bunu bir orgazm fırsatına dönüştürıneyi başara
bilirdi. Fakat, sevişme sonrasındaki gecenin uzunluğunu 
düşündükçe, o noktadan geri dönüveriyordu. Bird orgaz
ma doğru yükseliş içerisinde gelen tatlı uykuyu özlemişti. 

Defalarca tekrarlanan orgazm uçuşlarından yavaşça 
inerken, türbülansa girmiş gibi yeniden havalanarak yine 
yükseldiği de oluyordu Himiko'nun. Dikkatle kendini 
kontrol etmeye çalışan Bird'ün kulağı karanlıkta yankıla-
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nan telefonun sesini algıladı. Fakat, ayağa kalkmaya çalı
şan Bird'ün sırtına, Himiko'nun terden sınisıklam kolu 
sımsıkı dolanmıştı. 

Bir dakika kadar sonra, "Tamam Bird," diyen Himiko 
kolunu gevşetti. 

Bird nefesini düzenlemeye çalışarak, çalmaya de
vam eden oturma odasındaki telefona aceleyle ulaştı. 
Genç bir erkek sesi üniversite h�stanesinin bebek yoğun 
bakım ünitesindeki bebeğin babasını anyordu. Bird he
yecanlanarak sinek gibi bir sesle yanıt verdi. Telefon 
eden, stajyer hekimlerden biriydi ve Bird'ün bebeğine 
bakan doktorun mesajını iletıneye çalışıyordu. 

"Geç kaldık özür dileriz. Burada bazı sorunlar yaşa
dık," dedi uzaklardan gelen ses. "Yann öğleden önce be
yin cerrahisi profesör odasına gelin. Başhekim yardımcı
sının odası. Doğrudan hocam arayacaktı ama çok yorgun 
olduğu için özür dilediğini iletınemi istedi. Geç saatiere 
kadar birçok sorunla boğuştuk.'' 

Bird derince iç geçirerek, bebeğin öldüğünü, beyin 
cerrahisi bölümünde otopsi yapılacağını düşündü. 

"Anlaşıldı. Başhekim yardımcısının odasına gelirim. 
Teşekkürler." 

"Bebek öldü işte!" diye geçirdi aklından Bird, alıize
yi yerine koyarken. Fakat bebeğe bakan doktor gece geç 
saatiere kadar çalışmak zorunda kaldığına göre, ölüm be
beği nasıl yakalamıştı acaba? Bird yükselen mide özsıvı
sının buruk tadını dilinde hissetti. Gözlerinin önündeki 
karanlıkta devasa bir şey korkutucu bakışlarını Bird'e yö
neltmişti. Akreplerle dolu bir çukura düşen hayvan top
layıcısı gibi ağır adımlarla· yatağa ilerledi. Orası güvenli 
yuvaydı işte. Bird sessizce ürpermeye devam ediyordu. 
Sonra, yuvanın daha da iç kısmına ilerlemek isternıiş 
gibi Himiko'nun içine girmeye çalıştı. Aceleciliğinden 
bir türlü beceremeyen, tam olarak sertleşmeyen Bird'ü 
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Himike'nun parmaklan yönlendirerek dengeye girmesini 
sağladı. Bird aceleyle, ikisinin paylaştığı sevişmenin bitiş 
anındaki şiddetli hareketlere Himike'yu davet etti. Geli
şigüzel yaylanarak, aniden tek ba§ına boşaldı. Göğsünün 
içindeki kalp atışlarını sancı gibi hissederek Himike'nun 
vücudunun yanına yattı. O an aklından yalnızca, bir gün 
kesinlikle kalp krizinden öleceği düşüncesi geçiyordu. 

"Ne kadar kaba davrandın," dedi, karanlığın içinde 
kuşku dolu bakışlar la Bird' e bakan Himiko. 

'•Haklısın, kusura bakma:' 
''Bebek mi Bird?" • 

"Gece geç saatiere kadar çok yoğunlarmış, sonra 
arayabilmişler," dedi Bird, yeni bir titreme nöbetine ka
pılarak. 

"Başhekim yardımcısı odası dediğin?" 
"Yann sabah oraya gitmem gerekiyor." 
HViskiyle uyku ilacı içip hemen yatman iyi olur. Ar

tık telefon beklemen de gerekmiyor," dedi Himiko, ola
bilecek en nazik sesiyle. 

Himiko yatağın yanındaki küçük lambayı yakarak 
mutfağa gittikten sonra, ışıktan kaçarak gözlerini sımsıkı 
kapatıp, hatta ellerini de üstüne bastıran Bird afallamış 
bir halde, zihnini meşgul eden tek soruyu, bebeğin dok
torunu neden geç saatiere kadar uğraştırdığı sorusunu 
düşünmeye çalıştı. Fakat, zihninde oluşan düşünceler, 
içindeki korkuyu tetiklemeye başlayınca, soruyu hemen 
zihninden uzaklaştırıverdi . Gözlerini hafifçe araladığın
da üçte bir kadarı viskiyle dolu bardağı ve sabit miktarı 
aşan sayıdaki haplan alıp nefes nefese bir çırpıda içip, 
gözlerini tekrar kapattı. 

"Benim payım da vardı," dedi Himiko. 
"Haklısın, kusura bakma," dedi Bird, az önce söyle-

diği lafı aptal gibi tekrarlayarak. 
"Baksana Bird," dedi, iki yabancılarınış gibi araların-
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da mesafe bırakarak yatağa uzanan Himiko . 
.. Efendim?" 
"Viskiyle uyku ilacı etkisini gösterene kadar, sana bir 

şeyler anlatayım Bird. Afrikalı yazann kitabından bir kı
sım. O romandaki 'Haydut Hayaletlerıı kısmını okudun 

7" mu. 
Bird karanlığın içinde başını hayır anlamında iki 

yana salladı . 
.. İnsan kadınlar hamile kalınca, şehirdeki haydut ha-

yaletler içlerinden birini seçerek o kadının evine gönde
riyorlar. Hayaletlerin temsilcisi gece kadının karnındaki 
bebeği kovup, yerine rahme kendi giriyor. Doğum günü 
gelip çattığında da hayalet bebek kılığına girmiş halde 
doğuyor.J' 

Bird hiçbir şey söylemeden dinliyordu. Öylesi be
bekler sonunda mutlaka hastalanır. Hastalığı düzelsin 
diye annesi adak adayınca, hayalet bunlan gizli bir yere 
saklar. Bebeğin hastalığı asla düzelmez. Sonunda ölen 
bebek gömüleceği zaman, hayalet eski haline dönerek 
mezarlıktan kaçar, gizli yerdeki servetini alarak haydut 
hayaletler şehrine döner. 

4'Hayaletin kılığına girdiği bebek annesinin tüm sev
gisini tekeli altına alarak, bol bol adak adatmak için çok 
güzel bir bebek olarak doğar. Mrikalılar öyle bebeklerin 
ölmek için doğduklannı söylerlern-ıiş, ama bu bir Pigme 
bebeği bile olsa, Bird, tahmin edebilirsin." 

"Ben bu öyküyü kanma anlatınm," diye düşündü 
Bird. "Kanm bebeğimizin işte tam böyle ölmek için doğ
muş bir bebek olduğunu, o derecede güzel bir bebek ol
duğunu hayalinde canlandınr. Belki ben de zamanla 
kendi belleğimi ona göre yeniden kurgularım. Benim ga
rabet bebeğiroJ çift kafası d üzel tilerneden öldü. O ölüm 
sonrasındaki sonsuz zaman içerisinde de garabet bebek 
olarak kalacak. O sonsuz zamanı düzenleyen devasa bir 
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varlık bulunuyorsa, o iki başlı bebeği ve babasını görü
yordur . . .  " Bird kusma hissi içerisinde uçurumdan a§ağı 
çalalıyormuş gibi uykuya daldı. Hiçbir rüyanın ışığının 
giremediği yalıtılmış kap gibi bir uyku. Yine de Bird, bi
lincinin son ışık kınntısıyla birlikte, koruyucu tanrısının, 
"Çok kaba davranıyorsun Bird," diye mınldanışını duy
du. Bird başını ağırlıkla çekiliyormuş gibi geri atarak el
lerinin başparmaklarını kulak arkasına sürtmeye çalışmış 
ve dirseği Himike'nun dudağına çarpmıştı. Himiko acı
sından ağlayarak, karanlığın içinde Bird'ün doğallıkla bü
zülüp yatış şekline baktı. Himiko, hastaneden gelen tele
fonu Bird'ün yanlış anladığından endişeleniyordu. Bebek 
ölmüş değil de, düzenli süt içebilir hale gelerek, iyileşme 
yolunda adım atını� olamaz mıydı? Kafesin içindeki 
orangutan gibi dar yere vücudunu sığdırınak için büzü
şen, nefesi viski koka koka uyuyan erkek arkadaşını ko
mik ve zavallı buluyordu Himiko. Fakat o uyku, ertesi 
sabahki şamata öncesinde kısa bir kesintiye uğrayacaktı. 
Himiko yataktan inerek Bird'ün bacaklarını ve kollannı 
düzeltip, rahat yatmasını sağlamaya çalıştı. Bird büyüyle 
uyutulmuş bir devi andınyordu, ama bir yandan da 
oyuncak gibiydi. Sonra Himiko, Yunan bilgeler tarzında 
çarşafı vücuduna dalayarak oturma odasına geçti. Gün 
do2ana kadar Afrika haritasına bakmak nivetindevdi. 

� 
. . 

Bird yanlış aniarlığının farkına vardığında, alay edil
miş gibi öfkeden kıpkırmızı kesildi. Beyin cerrahisi uz
manı başhekim yardımcısının odasına girmişti. Bebeğe 
bakan doktor dahil olmak üzere genç doktorlann, bö
bürlenmeyen, ama otoritesi duruşundan belli olan pro
fesörü çevreiemiş belderierken odaya girmiş, sonra da 
yanlış anladığının farkına vararak yüzü kızarmış, olduğu 
yerde kalakalmıştı. Sonra doktorların çemberi arasına 
deri kaplamalı san koltuğa oturdu Bird. Kendini garabet 
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bebeği zindandan kaçınnayı planlarken başarısız olmuş 
da gardiyan yargıçların karşısına çıkmış gibi hissediyor
du. Gardiyanlar birlikte komplo planlamış, Bird'ün kaçı
şını ve başarısızlığını yüksek bir kuleden izleyerek keyfi
ni çıkartmak için, önceki geeeki telefonda öylesi belirsiz 
ifadeler kullanılmasını sağlayarak tuzak kurmuşlardı . 

Bird hiç sesini çıkarmayınca, "Bu bey bebeğin baba
sı," diyerek, bebeğe bakan doktor diğerlerine tanıttı. 
Sonra da utangaç bir gülümseme takınarak gözlemci po
zisyonuna çekildi. Beyin cerrahı profesör muayene için 
uğradığında bebeğin beslenme durumunu kontrol etmiş, 
genç doktor da Bird'ü sırtından vurmuş olmalıydı. Bird 
içindeki nefretle bunları düşünerek, genç pediatre kes
kin bir bakış fırlattı. 

uDün ve bugün sizin bebeği inceledik. Biraz daha 
gücü yerine gelirse ameliyat edebiliriz," dedi, beyin cer
rahı profesör. 

"Evet, şimdi direnmem gerekiyor. Bunlarla savaşa
rak, kendimi o garabet bebekten korurnam gerekiyor." 
Bird korkuya yenik düşmek üzere olan zihnine emirler 
gönderiyordu. O büyük yanlış anlamanın farkına vardığı 
andan itibaren kaçmaya başladığından, kaçarken arada sı
rada arkasına bakarak kendini korumaktan başka bir şey 
düşünemiyordu. '�eliyatı reddetmem gerek. Eğer yap
mazsam, dünyam o garabet bebeğin işgali altına girer." 

"Ameliyat olması durumunda normale dönmesi ih
timali var mı?" dedi Bird, ortaya. 

' 

"Bu konuda henüz net bir şey söyleyemeyiz," dedi 
başhekim yardımcısı, dürüstçe. 

Bird, hiçbir açık nokta bırakmayan bir insan olduğu
nu vurgulamak istermiş gibi, bakışlarını keskinleştirmiş
ti. Kafasının etrafı en sıcak utanç duygusuyla sarılmıştı . 
Bird, sirk kaplanları gibi, alevleri yarıp geçmek için uy
gun anı kollamaya başlamıştı. 
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"Nonnal olarak büyüme olasılığı ile, öyle olmama 
olasılığından hangisi daha yüksek?" 

"Bunu da ameliyat etmeden tam olarak yanıtlaya-
mayız. " 

Bunun üzerine Bird, yüzü hiç kızarınadan utanç 
çemberini yarıp geçti . . 

"Ameliyatı reddetmek niyetindeyim." 
O an tüm doktorlar Bird'ü süzerek nefessiz kaldılar. 

Bird, kendisinin artık her türlü utanmazlığı dile getirebi
leceğini hissedebiliyordu. Fakat Bird'ün, öylesi bir yüz
süzlük sergilemesine gerek yoktu. Beyin cerrahı profesör 
Bird'ün tavnnın ne anlama geldiğini çok çabuk anlamıştı. 

"Peki, bebeği alıp götürecek misin?" dedi profesör, 
sinirtendiğini gizlemeyerek. 

"Götürürüm," diye yanıtladı Bird, seri bir şekilde. 
ccBuyrun öyleyse!" diye yanıtladı, hastanede karşılaş

tığı en hayranlık verici doktor, Bir d' e tiksintiyle bakarak. 
Bird doktor çemberiyle aynı anda ayağa kalktı. "Kar

şılaşma yı bitiren gong çaldı işte! Kendimi o bebek gara
betinden korumayı başardım." . 

"Sen o bebeği gerçekten götürecek misin?" diye sor
du, koridorcia Bird' e yaklaşan pediatr biraz tereddütle. 

"Bugün öğleden sonra almaya geleceğim," dedi Bird. 
"Taburcu ederken bebeğin giysilerini getirmeyi de 

unutma," dedi doktor. Sözünü tamamlar tamamlamaz 
yüzünü çevirerek uzaklaştı. 

Bird, Himiko'nun arabada beklediği meydana acele-
ci adımlarla çıktı . O günkü bulutlu havada, kan kırmızı 
spor araba da, güneş gözlüklü Himiko da, renkleri sol
muş gibi çirkin görünüyorlardı. Bird koşar adımlarla 
yaklaşınca, "Yanlış anlamaydı. Tam bir komedi oldu," 
dedi Bird nefes nefese, çenesini yamultarak. 

"Tahmin etmiştim." 
"Neden?" dedi Bird, öfkeli bir sesle. 
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"Bir nedeni yok Bird/' dedi Himiko, alttan almaya 
çalışarak. 

"Bebeği götürmeye karar verdim." 
"Kannın kaldığı hastaneye mi? Evinize mi?'J 
Bird o an kendini bir bunalımın içerisinde buluver

di. Kendisinin yalnızca hastane doktorlannın bebek üze
rinde ameliyat denemesi yapıp, geriye kalan yaşamında 
kafası delik bir çocuğu sırtlanmak zorunda bırakmalan
na karşı direndiğini, sonrası için hiçbir planının olmadı
ğını fark etti . Kansının kaldığı hastanede, bir kez kurtul
dukları bir belayı tekrar kabul etmezlerdi. Oda kiraladığı 
eve götürse bile, ev sahibi yaşlı kankocanın iyi niyetli 
merakları Bird'ü iyice kapana kıstınrdı. Bird bebek yo
ğun bakım ünitesinde düne kadar sürdürülen tehlikeli 
besin tedavisini kiraladığı odada sürdürebiise bile, aç ka
lan çift başlı bebek öyle bir ağiardı ki şehirde ne kadar 
köpek varsa başlarına �üşürdü. Tüm bunlann sonunda 
bebek ölse bile hangi doktor ölüm raporu verirdi ki? 
Bird bebek katili şüphesiyle tutuklanışını ve olayın ha
berini veren gazeteleri zihninde canlandırdı. 

��Haklısın. Benim o bebeği götürebileceğim hiçbir 
yer yok," dedi Bird, ekşimsi bir nefes salıp omuzlarını 
düşürerek. 

"Eğer senin hiçbir planın yoksa Bird . . . " 
• 

"Benim bir doktor arkadaşıma bırakalım derim.  Eğer 
o olursa, bebeği istemeyen insanlara yardım eder. Zaten 
ben de onunla kürtaj yaptırmak için tanışmıştım." 

Bird bir kez daha, bebek kılığındaki canavarın sal
dınsıyla bozguna uğrayan ordusunun, dehşet içerisinde 
kendilerini bile koruyamaz hale gelişlerini hayalinde 
canlandırdı . Benzi atarak bir diğer çemberin daha için
den geçiverdi . 

"O dediğin doktor kabul ederse, öyle yapalım." 
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"Ondan rica edersek, işte o zaman bizim," dedi Hi
miko, anorınal kısık bir sesle, •• elimizi kirleterek bebeği 
öldürınemiz demek olur Bird." 

.,Bizim elimiz değil, benim elimi kirleterek bebeği 
öldüı1nem demek," dedi Bird. Sonra kendini aldatmadan 
özgür kaldığı düşüncesi geçti aklından. Fakat sevinç his
sedemediği1 hüzünlü bir zindana doğru bir adım atmış 
gibi hissediyordu kendini. 

uHayır, bizim elimizle Bird," dedi Himiko. "Sen kul
lanır mısın?u 

Bird, Himike' nun böbürlenirmiş gibi konuşmasının, 
aşın gergin oluşundan kaynaklandığının farkına vardı. 
Arabanın önünden dolaşarak sürücü koltuğuna oturdu. 
Dudaklanndan beyaz bir sıvı fışkırn1ış gibi tüyleri diken 
diken olan Himiko'nun o halini dikiz aynasından gördü. 
Benim yüzüro de mutlaka öyle olmalı. Arabanın dışına 
tükürmeyi denediyse de, bağazı iyice kuruduğundan, 
dudak şaklatması gibi bir ses duyuldu sadece. Bird, Hi
miko'nun yaptığı gibi yola bir hayli sert çıktı. 

"O doktor dediğim Bird, senin benim evimde ilk 
kaldığın gece gördüğünü söylediğin, yumurta kafalı orta 
yaşlı adam, dediğin arkadaşım. Anımsıyor musun?" 

"Evet," dedi Bird. O türden insanlara bulaşmadan 
bir ömür geçireceğini sanıyordu oysa. 

,.Ona telefon ettikten sonra1 bebeği almaya gelmek 
için hazırlıkları tamamlayalım Bird." 

"Pediatr, bebeği almaya gelirken giysilerini unutma 
demişti." 

"Senin evine uğrar alırız. Nerede olduğunu biliyor-
sun değil mi Bird?" 

.. Bu olmaz işte/ dedi Bird, hamile karısının bebek 
için yaptığı hazırlıkları çok net anımsayarak. Beyaz be
bek yatağı ve fildişi zemin üzerine elma desenli tuta
rnaldan olan çekmecenin kendine karşı kayacağını hisse-
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diyordu. "Ben gidip de oradan eşya alamam." 
�'Haklısın. Böyle bir amaçla bebeğin giysilerini kul

landığını anlarsa, karın seni asla affetmez." 
.. 0 da doğru," diye düşündü Bird, "fakat, evden giysi 

çıkaramasam bile, bebeği bu hastaneden başka bir hasta
neye taşımam dolayısıyla öldüğünü anlamakla bile beni 
affetmeyecektir. Üstelik işler bu hale geldikten sonra, ka
rımı belirsiz kuşkular içerisine sokarak, evlilik hayatımı 
sürdürmem de mümkün olmaz .. Ben içimdeki kendimi 
kandırmanın kaşıntılanna dayanarak ne ölçüde güç sa
vaşlardan geçsem bile, bu artık benim yeteneklerimin 
sınırlannı aşıyor." Bird kendini kandııına şekerlemesinin 
buruk özünü bir kez daha ısırmıştı. 

Araba tam bir kavşağı geçmek üzereyken kırınızı 
ışıkta durdu. O şehri çevreleyen devasa tuzaklardan biri 
gibiydi. Tel�la dönmesi gereken yönü bulmaya çalıştı. 
Gökyüzü kararmış, bulutlar iyice alçalmıştı. Yağmurun 
habercisi bir rüzgar başlamıştı, yol boyunca sıralanan 
ağaçların tozlu dalları hışırdıyordu. Yeşile dönen ışık bu
lutlu havada belirgin bir nokta haline geldi; sanki Bird'ü 
o noktadan içine çekmek isterıniş gibi. O an, hayatların
da bir kez bile bir başkasını öldünııeyi aklından geçirnıe
miş insanlarla trafikte olmak Bird'ün tuhafına gitti. 

"Nereden telefon edelim?" dedi Bird, kendini kaçak 
bir suçlu gibi hissederek. 

. , rız. 
"En yakın marketten. Hem sosis falan alıp, gider ye-

"Doğru," dedi Bird uslu uslu, iştah bir yana, midesi
nin belli belirsiz direncini hissederek. "Fakat, senin arka
daşın kabul eder mi?" 

"O adam, yumurta kafasıyla iyi bir insanmış gibi du
rur, ama çok kötü işler de yapıyor. Mesela," derken ani
den susan Himiko, dili görünecek şekilde dudaklannı 
yaladı. Adamın, Himiko'nun konuşmak isterneyeceği 
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kadar kötü bir şey yaptığını, Bird rahatlıkla anlamıştı . 
Yine kusma hissi baş göstermişti, öğlen yemeğinde sosis 
yiyebilecek durumda değildi. 

,.Telefondan sonra," dedi Bird, ,.sosisteri ziyade bebe
ğe giydirecek bir şeyler almak lazım. Elbette taşıma se-· 

peti de. Alışveriş merkezine gitmemiz daha iyi olur. Ger
çi bebek ürünleri satılan yerlere gidesim ·yok ama . . .  " 

"Ben ahr gelirim Bird. Sen de arabada beklersin.". 
"Karım yeni hamile kaldığında bir · kez gitmiştik, . 

ama ortalık hamile ve bebek kaynıyordu. Vahşi bir hava-
d u sı var ı. 

Bird, Himike'nun yüzünün pembeliğinin gitgide 
kaybolduğunu hissetti; onun da midesi bulanıyor olma
lıydı. İkisi de, yüzlerindeki renk solmuş halde suskunca 
ilerlemeye devam ettiler. Sonra Bird, kendiyle alay eder
cesine, uBebek ölüp de, kanm iyileşirse, biz boşanırız 
herhalde. Dershaneden de atıldım zaten. Tamamen öz
gür bir erkek haline gelirim. Hep öyle olmayı hayal et
miştim, ama şimdi sevinemiyorum bile."-

Rüzgar güçlenmiş, Bird tarafından Himiko yönüne 
doğru esiyordu. Himiko rüzgara karşı konuşması gerek
tiğinden, sesini duyurmak için bağırmaya yakın bir sesle, 
uBird," dedi, "eğer sen, dediğin gibi özgür bir erkek hali
ne gelirsen, kayınpederimin dediği gibi, evle arsasını sat
sam benimle Afrika'ya gelir misin?" 

Afrika bir gerçeklik olarak gözlerinin önündeydi, 
ama Bird'ün hayalinde ancak çorak, tutku uyandırma
yan bir Afrika canlanıyordu. İçindeki Afrika·nın ışıltıları
nı yitirmesi, ilk gençlik yıllarından beri ilk kez oluyordu. 
Boz Salıra Çölü'nde yalnız başına duran özgür bir adam . . .  
Doğu l 40 derece boylamındaki yusufçuk şekilli adadan 
bebeğini öldürerek kaçmış, Afrika'nın her yerinde düğ
meli yabandomuzu aramış, ama tek bir tarlafaresi bula-
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mamış, Salıra Çölü'ne boş boş bakan bir adam. 
"Afrika mı? . .  " dedi Bird, ilgisizce. 
"Sen şu an yalnızca, sümüklüböcek gibi kabuğuna 

çekilmeye çalışıyorsun Bird. Afrika topraklanna ayak 
bastığın an tutkun geri gelir," dedi Himiko. 

Bird hüzün içerisinde suskun kalmıştı. 
"Afrika haritası hiç aldımdan çıkmıyor Bird. Boşan

mış, özgür kalmış bir Bird ']e Afrika 'ya gidip, o haritayı yol 
haritası olarak kullanmak isterim. Ben dün sen uyuduk
tan sonra, sürekli Mrika haritasına baktıkça içimde karşı 
konmaz bir tutku uyandı Bird. O yüzden, benim istedi
ğim özgür kalmış bir Bird. Ben, bizim elimizi kirleterek 
dediğimde sen, bizim elimiz değil dedin, ama hayır, bizim 
elimiz Bird. İkimiz birlikte Afrika'ya gideceğiz değil mi?" 

Bird, boğazını tıkayan balgamı tükürür gibi, "istedi
ğin buysa," dedi . 

"Seninle aramızdaki ilişki, başlangıçta cinsel bir bağ
dan başka bir şey değildi. Ben, senin için tedirginlik ve 
utanç içerisindeyken cinsel bir sığınaktan öteye geçmiyor
dum. Aneakl dün gece anladım ki Afrika seyahatini ben 
de çok istiyoıınuşum. Artık biz, o Afrika haritasıyla bir
birimize yeniden bağlandık Bird. Artık basit, cinsellikten 
ibaret bir yerden çok daha yüksek bir noktaya çıktık. Be
nim sürekli istediğim şey de buydu. Evet, şu an gerçekten 
tutkuyu hissedebiliyorum. Seni doktor arkadaşımla tanış
tıtarak kendi elimi de kir! etmem, böyle bir şey işte, Bird." 

Spor arabasının alçak ön canu bir anda tamamen çat
laklarla kaplanmış gibi, küçük yağmur damlalan çarprnaya 
başladı. Aynı anda, ikisinin de alınlanna ve gözlerine yağ
mur damlalan düştü. Aniden gecenin bastınverrnesi gibi 
etraf karardı ve rüzgar şiddetli kavisler çizmeye başladı. 

"Bu arabanın üstü kapanıyor mu? Yoksa, bebek ısla
nır," dedi Bird, hüzünlü bir sesle. 
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1 2  

Bird MG'nin siyah yelken bezinden tentesini kapat
tığında mutfağın penceresinden yanmış sarmısak ve so
sis kokusu, sokağı ürkmüş tavuk gibi dolaşan rüzgarla 
birlikte çevreye yayılıyordu. İnce ince doğranan sarmı
saidann tereyağında kavrulması sonrasında, sosislerin 
konup sonra da su eklenerek pişirildiği yemek. Bird'ün 
Delçev'den öğrendiği bir yemekti bu. Delçev aklına gel
di Bird'ün. Çoktan o soluk beyaz tenli kızdan ayınlarak 
elçiliğe götürülmüş olmalıydı . Delçev o çıkmaz sokağın 
sonunda kendisi ve kız arkadaşının aşk yuvasında diren
meyi denemiş miydi acaba? Kız arkadaşı, ne Delçev'in 
ne de onu yakalamaya gelen elçiliğin adamlannın anla
malannın mümkün olduğu Japoncasıyla ağlamış mıydı 
acaba? Herhalde Delçev de, kız arkadaşı da sonunda ye
nik düşmüş olmalıydılar. 

Bird tentesini açtığı spor arabaya baktı. Kan kırmızı
sı arabanın üstüne siyah tente açıldığında, araba yara ağ
zındaki et ve çevresindeki kabuk bağlamış kısmı andırı
yordu. Bird kolayca geçmeyen bir tiksinti duydu. Gök
yüzü hala siyah bulutlarla kaplı, hava nemli ve yağmur 
havası yüklüydü. Rüzgar da canlıydı, ama yağmur bir 
süre iyice boşandıktan sonra, hemen rüzgarla uzaklara 
taşınmış, bir süre sonra aniden geri dönmüştü. Bird gelip 
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geçen yağmurun, sıra sıra çatıların arasında iyice yeşer
miş ağaçlann rengini koyu yeşil bir hale dönüştürdüğü
nü fark etti . Bu, çevre yolunun kavşağında gördüğü tra
fik ışığı gibi Bird'ü çeken bir yeşildi. "Ölüm döşeğinde de 
bu mükemmel yeşili görürüro belki." Bird o an, üçkağıtçı 
kürtaj doktoruna götürülüp de öldürülmek üzere olanın 
bebek değil de, kendisi olduğu hissine kapıldı. Evin giriş 
kapısina dönerek, oradaki bebek sepeti ve giysileri, ço
rap, pamuklu yelek ve zıbını topariayıp tek seferde 
MG'ye taşıyarak, koltuklann arkasındaki boşluğa tıkış .. 
tırdı. Himiko'nun uzun uzun seçip de getirdiği eşyalardı. 
Bird bir saat bekletilince, Himiko'nun kaçıp gittiğini dü
şünmeye başlamıştı. Himiko neden, kısa bir süre sonra 
ölecek olan bebeğin giysileri için uzun uzun zaman har
camıştı acaba? Kadınların duygulannı hiç anlayamamıştı 
zaten. 

"Bird, yemek hazır," dedi Hirniko, yatak odasının 
penceresinden. 

Bird eve girdiğinde, Himiko mutfa.kta ayakta dur
muş, sosis yiyordu. Bird tavaya bakıp sarn1ısak kokusu
nun çekimiyle parmağını daldınverince, sonucu merak 
eden gözlerle kendisine bakan Himiko'ya dönüp, başını 
hafifçe iki yana salladı. Himiko iştahla çiğnemesini ta
mamlayıp, eriyen tereyağıyla ısianan ağzını bardaktaki 
suyla yıkadı. Sonra da sarmısak kokusu yayarak, ''İştahın 
yoksa, duş al istersen," dedi. 

"Olur, öyle yapayım," dedi Bird rahatlayarak. Ter ve 
toz içerisinde kalmıştı. Bird duşun altında iyice büzüle
rek vücudunu yıkadı. Her zaman başından aşağı duş alır
ken içindeki cinsel iştahın kabarınası gibi bir huyu vardı, 
ama o an yalnızca kalp atışlarının nefesini daraltacak öl
çüde hızlandığını hissediyordu. Bird sıcak duş altında, 
bu kez bilinçli olarak gözlerini sımsıkı kapatıp, başını 
geri atarak, başparınaklarının dip kısmını kulaklarının 
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arkasına sürttü . Neden sonra, başında karpuz gibi bir 
tarhayla Himiko vücudunu kazır gibi yıkamaya başla
yınca, Bird oyunu bırakıp, banyodan çıktı . Sonra tam 
havluyla vücudunu silerken, sokakta büyük ve ağır bir 
şeyin yere düşünce çıkardığı sesi duydu. Bird yatak oda
sının penceresinden bakmaya gittiğinde, kan kırmızısı 
spor arabanın batmak üzere olan bir gemi gibi feci bir 
şekilde yana doğru yattığını gördü. Sağ ön teker kınlmış
tı. Bird tam olarak silinmeden pantolonunu ve gömleği
ni giyip arabaya bakmaya gitti. Sokağın girişinde birinin 
kaçarak uzaklaştığı seslerden anlaşılabiliyordu. Bird peşi
ne düşmeye kalkmaksızın, arabadaki zararın ne olduğu
na bakmaya gitti. Sağ ön tekerin yerinde yeller esiyordu, 
sağ ön far da çarpmanın etkisiyle çatlamıştı . Biri krikoyla 
arabayı kald.ınp tekerleği çıkardıktan sonra var gücüyle 
tampona yüklenerek arabanın yan yatmasına neden ol
muştu. Kriko kırık bir kol gibi arabanın altında kalmıştı. 
Bird duş almaya devam eden Himiko,ya, "Tekeri çaldılar. 
Ön far da kınlmış. Tuhaf bir hırsızlık. Yedek teker var 
mıydı?" diye seslendi. 

uKilerin dibinde bir yerde." 
'•iyi de tek tekeri kim çalar ki?" 
'·şu benim arkadaşlanmdan, çocuk gibi olan yap

mıştır Bird. Taciz etmek için. Kucağında tekerle yakın
larda bir yerde saklanıyordur şimdi. Bir yandan da bizi 
gözetliyordur," dedi Himiko, hiç oralı olmamış gibi. ��Biz 
hiçbir şey olmamış gibi elimizi kolumuzu saliayarak çı
kıp gidersek, o çocuğun saklandığı yerde içi içini yer, ağ
lamaya b�lar herhalde. Öyle yapalım." 

��Elbette araba bozulmamışsa. Hele bir yedek tekeri 
takayım ben," dedi Bird. 

Bird elleri çamura ve makine yağına bulanarak teke
ri taktı. O iş sırasında duş almadan önce olduğundan çok 
daha fazla terlemişti. Sonra Bird, motoru dikkatle çalış-
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tırdı, herhangi bir anza yok gibiydi . Geç kalsalar bile, 
akşama kadar her şey bitmiş olurdu ve farlara ihtiyaçları 
olmazdı. Bird bir kez daha duş almak niyetindeydi, ama 
Himiko yola çıkmak için hazırdı ve içinde yaşadığı sinir 
harbiyle o kadar kısa bir zamanı bile boşa geçirn1ek iste
miyordu. Öylece yola çıktılar. Arabayla sokağa çıktıkla
nnda, arkalarından küçük bir taş fırlatıldı. 

Hastaneye vardıklannda arabada kalmaya yeltenen 
Himiko'ya, yalvarırcasına bir sesle, "Sen de gel," dedi 
Bird. 

Bunun üzerine, bebek sepetini Bird, giysileri ise Hi-
mika kucaklayanik, bebek yoğun bakım ünitesine ulaşan 
koridorcia hızh adımlarla yürümeye başladılar. O gün 
karşılaştıkları hastalar özel bir gerilim olduğunu hissetti
ren, korkutucu yabancılarınış gibi davranıyorlardı. Bu 
rüzgarla birlikte gelen, sonra da kovalanıı ınış gibi çekip 
giden yağmur ve uzaklarda çakan keskin şimşeklerin et
kisiydi. Bird kucağında bebek sepetiyle yürürken, bebeği 
taburcu etmek için hemşirelere söyleyeceği en sorunsuz 
ifadeyi bulmayı çalıştıkça, zihnindeki karmaşa her geçen 
saniye biraz daha artıyordu, ama bebek yoğun bakım 
ünitesine girdiklerinde hemşirelerin onun bebeği almaya 
geleceğini önceden bildiğini fark etti. Bird' ün yüreğine 
su serpildi. Yine de, merakla yanıp tutuşan genç hemşi
relere, bebeği neden ameliyat ettirmeden alıp gittiğini, 
nereye götürdüğünü sorına şansı vermemek için, Bird 
dışlayıcı ve sert bir ifade takınıp, gözlerini kısarak gerek
li işlemlerle ilgili olarak, olabilecek en az sözcük sayısıyla 
yanıtlar veriyordu. 

"Bu kartı sekreterliğe götürüp ödemeyi yapın. O 
arada bebeğe bakan doktoru çağıralım," dedi hemşire. 

Bird kırış kınş olmuş, pembe kartı eline aldı. 
"Bebeğin giysilerini getirdik ama . . .  " 
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"Lazım elbette. Biz alalım," diyen hemşire, o ana ka
dar belli belirsiz gizlerneye çalıştığı keskin yargılarla 
yüklü, asla sempati içern1eyen bakışlanyla Bird'ü tepe
den tımağa süzdü. 

Bird tüm giysileri hemşireye vererek, giysileri tek 
tek kontrol eden hemşireden geriye yalnızca şapkayı 
aldı . Biraz da afallayarak, şapkayı kıvırıp cebine sokuş
turdu. Arkasında durduğu halde, henüz hiçbir şeyin far
kında olmayan Himiko'ya tedirginlikle baktı. 

"Ne?" dedi Himiko . 
.. Hiçbir şey," diye yanıtladı Bird. "Sekreterliğe gidip 

geleceğim." 
"Ben de geleyim," dedi Himiko telaşla, tek başına 

kalmaktan korkarmış gibi. Bird ve Himiko, ünitedeki 
hemşirelerle görüşürken, cam panellerin ardındaki be
bek sürüsünün görüş alanianna girmemesine özen gös
termişlerdi. 

Sekreterlikteki kız, Bird'ün elinden pembe kartı alıp 
Bird'ün mührünü isteyerek, "Taburcu oluyorsunuz de
mek. Tebrik ederim," dedi. 

Bird ne evet ne de hayır diyerek, başını bir kez öne 
eğip kaldıımakla yetindi. 

"Bebeğin adına karar verdiniz mi?" diye sordu kız. 
"Henüz koyamadık." 
"Şimdilik bebek sizin yeni doğan bebeğiniz olarak 

gözüküyor, ama düzenlemeleri yapmak için, adını söy
lerseniz seviniriz." 

Ad . . .  Kansının hasta odasında düşündüğü gibi, Bird 
kafası karmakanşık halde düşündü. "O canavara bir in
san adı. . .  Olasılıkla o tip o andan itibaren daha fazla in
san kokmaya başlar. İnsana benzerliğini daha güçlü vur
gulamaya b�lar. Adı olmadan ölmesiyle, bir adının ola
rak ölmesi, varlığının benim içimdeki anlamını çok de
ğiştirir., 
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"Şöyle bir ad koymak isteriz, gibi geçici bir isim de 
olabilir," dedi kız, karakterindeki inatçılığı gizleyerek. 

�'Bir ad koysana, Bird," diye söze kanştı, sabırsızlığını 
gizleyemeyen Himiko . 

.,Kikuhiko olsun." Kansının sözlerini anımsayarak, o 
adı söyledikten sonra, nasıl yazıldığını açıkladı . 

Hesap ödemesi tamamlandıktan sonra, kız Bird'e 
ödediği teminattan kalanı geri verdi. Bebek hastanede 
kaldığı süre boyunca, sulandırılmış süt ve şekerli suyla 
beslenmiş, antibiyotik vurmaya bile çekinmişler, sonuçta 
da ucuza gelmişti. Bird ve Himiko, bebek yoğun bakım 
ünitesine dönmek üzere oradan aynldılar. 

"Bu parayı aslında Afrika gezisine çıkmak için birik
tirmiştim. Şimdi ise, bebeği öldürüp, seninle Mrika gezi
sine çıkmaya karar verdiğim anda, cebime geri dönmüş 
oldu," dedi Bird, zihni karnıakanşık bir halde, söyledikle
rini kendisi bile anlayamayarak. 

''Öyleyse, gerçekte de Afrika'da kullanalım," dedi 
Himiko, içtenlikle. Sonra, lfBaksana Bird. Ş u  Kikuhiko 
adı var ya, ben adı aynı şekilde yazılan bir gay-bar biliyo
rum. Oranın patronunun adı da Kikuhiko." 

"Adam kaç yaşında?" 
"O tip insanların yaşını anlamak zor oluyor, ama sa

nınm senden dört beş yaş gençtir." 
"Kesin benim taşrada yaşarken tanıdığım adamdır. 

Oğlan Japonya'da yerleşik Amerikan ordusunun kültür 
haberlerinden sorumlu bir Amerikalının eşcinsel eşi ol
maya zorlanmış, sonra da Tokyo'ya kaçmıştı." 

''Tesadüfe bak Bird. Öyleyse, sonra bir gün gidelim 
oraya. , 

Sonra . . .  Bebeği üçkağıtçı kürtaj doktorunun ellerine 
teslim ettikten sonra. Bird, taşra şehrinde bir delikaniıyı 
silip attığı geceyi anımsadı. "Şimdi ben, yeniden silip ata
cağım bebeğe, bir zamanlar silip attığım oğlanın adını 
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koydum. Ad koyma eylemi böyle tuzaklarla çevrili işte." 
Bird bir an geri dönüp adı düzeltmeyi aklından geçirdiy
se de, anında güçsüzlüğünün pençesine düşerek, o niyeti 
silini verdi. Sonra kendine zarar veı nı ek ister gibi, "Bu 
gece gay-bar Kikuhiko'da içelim. Yas tutmuş oluruz," 
dedi . 

Ünitede, çoktan cam panellerin iç tarafına taşınan 
Bird'ün oğlu Kikuhiko, Himiko'nun getirdiği bol giysiler 
giydirilmiş halde Bird'ü bekliyordu. Bird'le Himiko be
bek sepetini aralanna alarak karşı karşıya geldiler. Biraz 
daha büyüyen bebek, kırmızı derisinde derin bir kıvrım 
gibi duran şaşı gözlerini açmıştı. Kafasındaki yumru da 
aynı şekilde gelişmiş gibiydi. Yumru, bebeğinden çok 
daha kırmızı ve canlı renkteydi. Gözleri açık haldeki be
bek çini resimlerdeki ihtiyar azizleri andınyordu, ama 
insansı izlenimleri de net olarak eksikti. Bu herhalde ba
şındaki yumruya denk olarak alın kısmının dar kalmasın
dan kaynaklanıyordu. Sımsıkı yumduğu ellerini sık sık 
aynatan bebek, sepetten kaçmaya çalışırmış gibiydi. 

"Sana benziyor Bird," dedi Himiko, boğuk bir sesle. 
"O kimseye benzemiyor. İnsana bile benzemiyor," 

dedi Bird. 
"Hiç de değil," dedi pediatri doktoru, bıkkın bir ta-

vırla Bird'ü süzerek. 
Bird cam panellerio ardına kısa bir bakış fırlattı. Ya-

taklardaki bebekler hep birlikte hareket ediyorlardı. Bird 
o bebeklerin arkadaşlarından birinin götürüldüğünü ko
nuştuklarından kuşkulandı bir an. Bebeklerin hepsi aşırı 
heyecanlanmış gibiydiler. Kuvözdeki cep maymunu bü
yüklüğünde, gözleri yoga yaparmış gibi duran bebeğe ne 
olmuştu acaba? Karaciğeri olmayan bebeğin babası yine 
aynı kahverengi golf pantolonuna enli kemerini geçirip 
mücadelesine devam ediyor muydu? 
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"Sekreterlikteki işlemleri hallettiniz mi?" diye ses-
lendi hemşire. 

"Evet, hallettim."  
"Öyleyse serbestsiniz ! "  dedi hemşire. 
"Bir kez daha düşünseniz," dedi doktor, güçlükle ses 

çıkanyarmuş gibi. 
"Düşünmem," dedi Bird, sert bir ifadeyle. "Çok zah-

met oldu." 
Doktor, .. Hayır, ben hiçbir şey yapmadım," diyerek, 

Bird'ün teşekkürünü reddetti . 
"Öyleyse hoşça kalın." 
Bird'le aynı şekilde alçak sesle, "Hoşça kalın, geçmiş 

olsun," dedi doktor, az önce çıkardığı yüksek sesten piş
man olmuş gibi gözlerini kısarak. 

Bird ve Himike bebek sepetini saHayarak üniteden 
çıktıklarında, amaçsızca koridorcia dikilen hastalar aynı 
anda dönüp sepetteki bebeğe b aktılar. Bird korkutucu 
gözlerle t�rs ters bakarak, sepeti kollannın arasına alıp 
dik dik yürüdü. Himiko neredeyse koşar adımlarla pe
şinden geliyordu. Bird'ün performansına kapılan h asta
lar, ne olduğuna anlam veremeyerek, olasılıkla seppette
ki bebeğe gülümseyerek, kenara çekiliyorlardı. 

"O doktor ya da hemşireler polise söyleyebilir Bird," 
dedi Himiko, arkasına dönüp bakarale 

"Söylemezler," dedi Bird, öfkeli bir sesle. "Çünkü 
onlar da, başta sulu süt ve şekerli su vererek bebeği öl
dürmeye çalıştılar." 

Ana binanın giriş kapısına yaklaştıklarında, sepette
ki bebeği orada bekleşen gündüzlü hastaların aşın me
raklarından korumaya kollarının yetersiz kalacağını an
ladı. Bird, rakip takım oyunculannın önüne etten duvar 
ördükleri kaleye, tek başına saldıran bir rugby oyuncusu 
gibi hissetti kendini. Bir an tereddüt ettikten sonra aklı-

2 1 0  



na gelince, ��Benim pantolonumun cebindeki şapkayı çı
kanp, bunun kafasının arkasını örter misin?" dedi. 

Ricasını yerine getiren Himiko'nun hareketlerinde
ki tutukluk Bird'ün gözünden kaçmadı . Sonra ikisi abar
tılı gülümsemeleriyle kendilerine yaklaşanları yara yara 
ilerlediler. 

"N e şirin bebek! Melek gibi!" deyince orta yaşlı bir 
kadın, Bird kendini aşağılanmış gibi hissetse de, başıyla 
selamlamakla yetinip, hiç durınaksızın oradan geçmeyi 
başardı . 

Hastane önündeki meydanda, o günkü yağınurlara 
bir yenisi ekleniyordu. Himiko'nun arabası suları yara 
yara hızla geri geri, elinde sepetle bekleyen Bird'ün önü
ne geldi. Bird önce arabadaki Himiko'ya bebek sepetini 
verip, sonra kendisi de arabaya binince sepeti kucağına 
aldı. S ep eti kucağına yerleştire bilmesi için Mısır' daki taş 
firavun heykelleri gibi dimdik durması gerekiyordu. 

��Tamam mısın Bird?" 
"Evet, gidelim," dedi Bird. 
Spor araba yarışlardaki startlan andınr bir şekilde 

fırlayarak yola çıktı. Bird tentenin iskeletine kulağını 
çarpıp, acısına dayanmaya çalıştı . 

"Şimdi saat kaç Bird?" 
Bird sağ eliyle sepete destek olarak kol saatine baktı. 

Saati saçma bir zamanda durn1uştu. Bird son birkaç gün
dür, alışkanlık olarak saatini taktığı halde, bir kez bile 
saate bakmamış, elbette ne ayarlamış ne de kurınuştu. 
Garabet bebek yakalarına yapışmadan sakin günlük ya
şantılannı sürdüren tipierin zaman alanlarının dışında 
günler geçirmiş gibi hissediyordu kendini. Dahası, he
nüz başkalarının zaman alanlarına dönebilmiş değildi. 

us · d " d  di B
. d aatım urınuş, e ır . 

Himiko araba radyosunun tuşuna bastı. Haber prog-
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ramıydı; erkek sipker Moskova,nın nükleer denemeleri 
yeniden başlatmasının ardından yaşanan gelişmeleri an
latıyordu. Japon Hidroenerji Birliği Sovyetler, in nükleer 
denemelerini desteklediği yolunda açıklama yapmıştı. 
Fakat iç yapısında farklı hareketlenmeler vardı ve bir 
sonraki hidrojen bombası protesto mitinginin tehlikeye 
girmesi olasıydı . Hidroenerji Birliğfnin açıklamasına 
tepki gösteren bir Hiroşima mağdurunun sesi girdi ara
ya. Hiç, zararsız nükleer silah olur mu? Bu deneme Sov
yetler tarafından Sibirya' da yapılıyor bile olsa, insana hiç 
zararı olmayan hidrojen bombası diye bir şey var mı? 

Himiko başka bir kanalın tuşuna basınca, popüler 
müziklerden biri yayılmaya başladı. Tangoydu. Bird·e 
tüm tango müzikleri aynıymış gibi gelirdi. Öylesine 
uzun sürdü ki sonunda Himiko, radyoyu kapatıverdi. 
Bird bir türlü zamanla karşılaşamıyordu . 

.,Bird, Hidroenerji Birliği Sovyetler'in nükleer dene
melerine teslim olmuş," dedi Himiko, aslında pek de ilgi
sini çekmiyorınuş gibi. 

"Evet, öyle gibi," dedi Bird. 
Başkalannın ortak dünyasında, sıradan insanlar için 

yalnızca tek bir zaman akıp gidiyordu ve dünyadaki tüm 
insanların tek kader olarak inandıklan kötü bir kader şe
killendirilmişti. Fakat Bird, onun kişisel kaderine egemen 
olan bebek şeklindeki canavann sepetine bağlanıp kal
mıştı . 

.,Baksana, Bird. Bu yeryüzünde siyasi ya da ekono
mik, doğrudan ya da dalaylı olarak nükleer silah üreti
minden çıkar elde eden insanlardan farklı olarak, saf saf 
nükleer savaş çıkmasını isteyen insanlar vardır herhalde. 
Çoğu insanın özel bir neden olmaksızın, bu yerkürenin 
devamına inanıp, arzuladıkları gibi, o kara kalpli insanlar 
da aynı şekilde nedensizce insanoğlunun yok oluşuna 
inanıp, bunu arzuluyorlar galiba. Kuzeyde yaşayan karsı-
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çanı dedikleri bir fare türü arada sırada topluca intihar 
ediyormuş. Bu yeryüzünde karsıçanı türünden insanlar 
var mıdır acaba Bird?" 

"Kara kalpli, karsıçanı türünden insanlar? Esas bu, 
Birleşmiş Milletler'de görüşülüp önlem alınması gereken 
bir konu," diye Himiko'yu destekledi Bird. 

Fakat kendisi, kara kalpli karsıçanı türünden insan
lan yakalamaya giden Haçlı Seferi'ne katılmayı düşün
müyordu. Aksine, kendi içindeki kara kalpli karsıçanı 
türün�en varlığın kendini sıyırıp geçmesini bekliyordu . .  

"Amma sıcak," diyerek, o ana kadar konuştuklannın 
aslında pek fazla ilgisini çekmiyarmuş gibi, konuyu de
ğiştiriverdi Himiko. 

"Evet, gerçekten de sıcak., 
Spor arabanın sarsılan metal kasasından motorun 

ısısı yükselmeye devam ediyordu, ama tente içeride ka
palı kalmalanna neden olduğu için, gitgide saunaya ka
patılmış gibi hissetmeye başladılar. Fakat tentenin bir 
kısmını açacak olsalar, oradan rüzgarla savrulan yağmur 
damlalarının gireceği kesindi. Bird bir ümit işe yarayabi
lir diye tenteyi yokladı . Son derece eski model bir ten-
teydi. 

"Yapacak bir şey yok, Bird. Arada sırada arabayı dur
durup kapılan açalım," dedi, Bird'ün başansız girişimini 
gören Himiko. 

Bird arabanın önünde ölmüş, ıslak bir serçenin yer-
de yattığını gördü. Himiko da görmüştü. Araba serçeye 
doğru ilerledi; görüş alanlarından çıktığında genişçe çap
raz bir dönüş yaparak, sarımtırak bulanık suların kamuf
le ettiği kaldırım kenarındaki kanala tekerleği gömülü
verdi. Bird sepeti tuttuğu ellerini sertçe çarptı. uAraba 
üçkağıtçı kürtaj doktorunun çalıştığı yere varana kadar 
yara bere içinde kalacağım herhalde." 

"Kusura bakma, Bird," dedi Himiko. Onun da vücu-
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dunun bir yerlerini çarpmış olduğu kesindi, çünkü acıya 
katlanmaya çalışan bir sesle konuşmuştu. Bird de, Himi
ko da yoldaki ölü serçeden bahsetmemeye çalışıyorlardı. 

"Neyse, önemli bir şey yok." 
Böyle söyledikten sonra Bird, kucağındaki sepeti 

düzelterek, arabaya bindikten sonra ilk kez bebeğe doğ
rudan baktı . Bebeğin yüzü daha da kızarrruştı, ama soluk 
alıp almadığı belli değildi. Boğulmak üzereymiş gibi bir 
hali vardı. Bird korkuya kapılarak sepeti sarstı. Bebek 
aniden Bird'ün elini ısıracakmış gibi ağzını kocaman 
açıp, inanılmaz ölçüde yüksek bir sesle ağlamaya başladı. 
Yalnızca bir santimlik bir ip gibi sımsıkı yumduğu gözle
ri kupkuru olduğu halde viyaklamaya devam ediyordu. 
Bird korkusundan kurtulacak gibi olduğu an, bu kez de 
bebeğin gül rengi dudaklannı eliyle kapatmayı düşüne
rek, yeniden korkuya kapıldıysa da, kıl payı bastırınayı 
başarabildL Bebek başındaki yumruyu örten oğlak mo
tifli şapkayı titrete titrete viyaklamaya devam ediyordu . 

"Ağlayan bebek sesi birçok anlam içeriyorınuş gibi 
geliyor/' dedi Himiko, bebeğin sesini hasurabilmek için 
kendi sesini yükselterek. "İnsanoğlunun var olan tüm 
sözcüklerinin anlamlarını taşıyor olabilir." 

Bebek hala viyak viyak ağlamaya devam ediyordu. 
,.Bizim bu anlamlan yakalayamamamız büyük şans," 

dedi Bird, endişe içerisinde. · 

Araba bebeğin ağlama sesini taşıyarak ilerledi. O 
• 

halleri, bir yandan binlerce ağustosböceğini taşıyorlar-
mış gibiydi, öte yandan Bird, e, bir ağustosböceği boru-

. nun içine dalarak uçuyormuş gibi de gelmişti . Sonunda 
Bird, arabanın içini kaplayan sıcaklığa ve bebeğin ağla
masına katlanamaz hale geldi . Arabayı bir kaldırıma yak
laştırarak park edip kapılan açtılar. Arabanın içindeki 
nemli sıcak hava, ate§li bir hastanın geğirmesini andıran 
hava, neredeyse uğultu çıkanr gibi bir hızla dışanya akıp, 
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yerine yağmur damlalarıyla birlikte dışannın serin hava
sı doldu. Vücutları terden sınisıklam olan Bird ve Himi
ko1 serin havayı hemen hissederek ürperdiler. Sepetin 
içine de birkaç yağmur damlası isabet ederek, bebeğin 
kıpkırmızı yanaklarınal gözyaşından çok daha ufak dam
lalar halinde yapışıp kaldı. Bebek ağlamaya devam edi-

. yordu. Artık, kesik kesik ağlarken arada sırada kriz gel
miş gibi öksürüyordu. Tüm vücudunu sarsan öksürükleri 
açıkça anormaldi ve bebeğin solunum yollannda bir ra
hatsızlık olduğundan kuşkulandıracak ölçüdeydi. Bird 
sepeti hafifçe eğerek, nihayet yağmur damlalannı kes
meyi başardı. 

"Havası öylesine düzenli tutulan bir yerdeki bebek, 
aniden açık havaya çıkarsa zatürree olabilir .. Bird." 

"Haklısın.," dedi Bird. Ağır ve derin bir yorgunluk 
hissediyordu. 

"Çattık belaya." 
"Böyle durumlarda, bebeğin ağlamasını kesrnek için 

ne yapmak gerek acaba?" dedi Bird, deneyimsizliğini bir 
acı gibi hissederek. 

"Meme verildiğini sık sık gördüm, ama . . .  " diyen Hi-
miko, iğneyle dürtülmüş gibi irkilerek, hemen dudakla
nnı büzdü. Sonra da telaşla ekledi. "Yanımıza hazır süt 
almamız gerekirdi, Bird." 

"Sulandınlmış süt mü, yoksa şekerli su mu?" dedi, 
yorgunluğu alaycılığa dönüşen Bird. 

"Ben bir eczaneye gideyim .  Ne diyorlardı adına, ha
ni şu meme ucuna benzettikleri oyuncak gibi şeylerden 
vardır belki." · 

Sonra Himiko, yağmur altında koşarak uzaklaştı. 
Bird emin olamadığı halde sepeti saliayarak düz topuklu 
ayakkabılarıyla yağmur altında koşan sevgilisinin arka
sından bakakaldı. Himiko kendisiyle aynı yaştaki Japon 
kadınlan arasında en iyi eğitimi almış olanlardan biriydi, 
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ama aldığı eğitim havaya uçmak üzereydi ve onun sıra
dan kadıniann günlük yaşamları hakkında hiçbir bilgisi 
yoktu. Bird üniversitenin ilk yılında hepsi canlı ve diri 
duran kız öğrenciler arasında, çok daha canlı ve diri olan 
Himiko'nun o halini anımsayınca, çamurlu suyun içeri
sinde beceriksiz adımlarla koşmaya çalışan az önceki 
Himiko'ya acıdı. Gençliği, bilgi açlığı ve kendine güve
niyle dikkat çeken o üniversiteli kızın, gelecekte böyle 
bir Himiko haline geleceğini kim tahmin edebilirdi? Ku
cağında bebek sepetiyle Bird'ün içinde oturduğu araba
nın yanından uzun mesafe yük kamyonları gergedan sü
rüsü gibi yeri göğü inleterek geçip gitti. Bebek, Bird, 

• 

hatta araba bile sarsılmıştı . Bird, kamyon gürültüleri ara-
sında anlamı net olmayan, ama keskin bir çağrı içeren 
sesler olduğu hissine kapıldı. Bunun bir kuruotu olduğu 
kesindi, ama Bird bir süre boşu boşuna da olsa kulak ke
sildi. 

Himiko karanlığın içerisinde tek başına oturup kız
gınlığa kapıldığı anlardaki gibi bir yüz ifadesiyle, başka
larının bakışianna aldır1nadan, yağmur yüklü rüzgara 
karşı direnerek arabaya geri döndü. Artık koşmuyordu. 
Bird, onun iri vücudunda da kendininkine benzer bir 
yorgunluğun varlığını sezebiliyordu. Fakat Himiko, ara
baya dönünce ağlamaya devam eden bebeğin sesini bas
tırarak sevinç içerisinde, "Şu bebeklerin geveledikleri 
oyuocağa emzik deniyordu. Unutup gitmişim. -Bak iki 
çeşit getirdim, Bird" dedi. 

Emzik sözcüğünü uzak belleğinden söküp çıkarma
yı başarınca, kendine güveni bir nebze olsun geri dön-

' müş olmalıydı. Fakat Himiko,nun açılan avuçlanndaki o 
turuncu lastikten yapılma şey, çınar yaprağı kanatlanyla 
irileştirilmiş meyve gibi duran şey, olasılıkla Bird'ün be
beğinin kullanmakta güçlük çekeceği bir gereçti . 

• 
"Içi mavi olan dişleri sertleştirmek için ve daha bü-
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yük çocuklara veriliyor Bird. Bu içi boş, yumuşak olan 
kesin işe yarar," diyen Himiko, emziği ağlayan bebeğin 
pembe ağzına yerleştirdi . 

Neden diş sertleştirici olanını da aldın ki, diye sora
cak oldu Bird. Üstelik diş sertleştinci olanı bir yana, daha 
küçük bebekler için olanına bile bebeğin tepki vermedi
ğini gördü. Bebek ağzına konan emziği diliyle dışarı at
mak gibi küçük bir hareket yapmıştı yalnızca. 

"İşe yaramadı. Daha erken herhalde," dedi, bir süre 
denedikten sonra başansızlığı sonucunda kendine güve
nini yeniden yitiren Himiko. 

Bird eleştirn1ekten çekindi . 
"Fakat, bebeği yatıştırabilecek başka bir yol bilmiyo

rum," dedi Himiko, cesaretini yitirerek. 
"Öyleyse bu halde yola çıkmaktan başka bir çaremiz 

yok. Öyle yapalım," dedi Bird, kendi tarafındaki kapıyı 
kapatarak. 

"Az önce eczanedeki saat dörttü. Beşe kadar hasta
neye varmış oluruz," dedi Himiko motoru çalıştınrken, 
yüzünde korkutucu bir ifadeyle. O da huysuzluğunun 
doruğuna ulaşmak üzereydi anlaşılan. 

"Herhalde bir saat boyunca da ağlamaz," dedi Bird. 

Beş ·buçukta, bebek yorgun düşüp uykuya dalmıştı, 
ama onlar henüz hedeflerine ulaşamamışlardı. Araba ya
nın saattir iki tepe arasında kalan bir adanın etrafında 
dolanıp duruyordu. Bulunduklan yer kuzeyinde ve gü
neyinde yükseltiler bulunan bir mahaldi ve araba yokuş
ları çıkıp iniyor, bulanık suyu hızla akan kıvrımlı ırmağı 
tekrar tekrar geçiyor, yanlışlıkla çıkmaz sokaklara giriyor, 
sonra bir an kendilerini tepenin de arkasına düşmüş bu
luveriyorlardı. Himiko sorunlarının kaynağı olan hasta
nenin kapısına kadar arabayla gittiğini anımsıyordu ve 
yüksek bir yere çıktıklannda yeri yaklaşık olarak tahmin 
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edilebiliyordu. Ancak, müstakil evlerin yoğunlaştığı o 
adaya döndüklerinde düzenlemeleri yetersiz, birbirlerini 
kesen sokaklarda hangi yöne gittiklerini bile anlayamaz 
hale geliyorlardı. Nihayet Himike'nun anımsadığını söy
lediği bir sokağa girdiklerinde, asla yol vermeyen bir 
kamyonetle karşılaşıp, geldiklerinden daha fazla yolu 
gitmek zorunda kaldılar ve kamyoneti atiatmayı başara
rak geri dönmeye çalıştıklarında, önceki geldiklerinden 
farklı bir köşeden dönüvermişlerdi. Üstelik bir sonraki 
dönemeç tek yönlüydü ve geri dönmeleri imkansızdı. 

Bird de, Himiko da tek kelime etmiyordu. Öylesine 
sinirlenmişlerdi ki karşılanndakini kumadan bir şeyler 
söyleme cesaretini kendilerinde bulamıyorlardı. Bu kav
şaktan ikinci kez geçiyoruz, gibi basit bir cümle bile ara
lannda müthiş bir patlamaya yol açabilirdi. Özellikle, iki 
de bir aynı karakolun önünden geçip duruyorlardı. Ah
şap, eski devlet daireleri gibi bir binaydı ve köklerinin 
kalınlığı olsun, yapraklannın bolluğu olsun, narınal olan
lardan farklı iki ılılarnur ağacı kapısını koruyordu. Bird 
ve Himiko, ılılarnur ağaçlarının ardındaki polislerin dik
katini çekmekten korkarak, önüne her çıktıklannda irki
lerek oradan uzaklaşıyorlardı. Polislere hastanenin yerini 
sormak gibi bir §ey akıllannın ucundan bile geçmiyordu. 
Bir dükkanın sahibine bile adres soramayacak durum
daydılar. Başında yumru olan bir bebeği t�ıyan spor ara
banın, adı çoktan kötüye çıkmış o hastaneyi sorduğu 
söylentisi çıkarsa başlarındaki belanın çapı da genişlemiş 
olurdu. Doktor Himiko'yla yaptığı telefon görüşmesin
de, yakınlardaki büfeye bile adres sormaması konusunda 
özel olarak uyarn1ıştı. Bu yüzden, sonu gelmeyecekmiş 
gibi olan dolaşmalarına devam ettiler. Bird'ün aklından 
korkusunu artıran düşünceler geçiyordu. Sabaha kadar 
arasak bile o hastaneye ulaşamayız belki de. Zaten bebek 
öldürmeyi kabul edecek hastane mi olur? Bird'ün bir di-
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ğer derdi de aniden bastırıveren uykuydu. Uyuyup, diz
lerinin üstündeki bebek sepetini düşürınekten endişele
niyordu. Bebeğin yumrusunu kaplayan deri kafatası de
liğinden taşan beyin dokusu ile birleşmiş bir zar ise, 
anında patlayıverird.i. Dahası, bebek gaz pedalıyla fren 

• 
arasına sıkışıp, ayakkabılannın taşıdığı çarnuriara bulana-
rak solunum yetersizliğine girer ve acılar içerisinde ölür
dü. B u  da çok feci olurdu. Bird var gücüyle uykudan 
uzaklaşmaya çalışırken, bir an bilincinin karanlıklarına 
dalıverdi. Bird'ün o halini yakalayan Himiko gerginlik 
yüklü sesiyle, "Uyuma sakın,. Bird!" deyince, tekrar geri 
dönmeyi başardı. 

Sepet dizlerinin üstünden kayıp düşmek üzereydi. 
Titreyerek doğrulan Bird, sepeti sımsıkı yakaladı. 

•'Benim de uykum var, Bird. Kaza yapacağım diye 
korkuyorum." 

. 

Artık etrafı akşam karanlığı kaplamaya başlamıştı. 
Rüzgar dinmişti, ama yağmur orada çakılı kalmış gibi 
sise dönüşmüş, görüş alanlannı kapatmıştı. Himiko ön 
farlan açınca, yalnızca teki yandı . Himike'nun çocuk
luktan kurtulamamış arkadaşının yaramazlığı etkisini 
göstermeye başlamıştı. Araba bir kez daha ıhlamur ağaç
lannın önünden geçmek üzereyken, sonunda köylü kı ... 
lıklı genç bir polis çıkıp onları durdurdu. 

Bird ve Himiko benzleri atmış, tere batmış berbat 
halleriyle, çömelerek açık kapıdan içeri bakan polisle 
göz göze geldiler . 

.,Ehliyet!" dedi polis, o işlerin ehliymiş gibi bir ses 
tonuyla. Bird'ün dershanedeki öğrencileri yaşında bir 
polisti, ama kendisinin onlan korkuttuğunu çok iyi bili
yor ve anın keyfini çıkanyordu. "Bu arabanın tek farının 
yanmadığının farkına, siz daha buradan ilk geçtiğinizde 
varmıştım. Görmezden geldim, ama böyle iki de bir ge
çip durursanız, yapacak bir şey yok. Tek farla yola çıkıp, 
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rahat rahat dolaşıyorsanız, günah benden gider. Benim 
itibarım da söz konusu çünkü! .. 

uEvef' dedi Himiko, artık tüm duygulannı yitiı miş 
gibi. 

"Yanınızda bebek mi var?" dedi polis, Himike'nun 
tavrına bozulduğunu belli ederek. '�abayı bırakın, be
beği kucağınızda götürün artık:' 

Sepetteki bebek anormal kıınıızı yüzündeki burnu 
ve açık ağzıyla sesli sesli soluk alıp veriyordu. Çoktan za
türreeye yakalanmış olabileceği kuşkusu, Bird'e kendi
lerine bakan polisin varlığını unutturınuştu. Bird korka 
korka eliyle bebeğin alnına dokundu. İnsan vücudunun 
ısısından çok farklı, iğne batınr gibi dalayan bir sıcaklık
taydı . Bird şaşkınlığını sesiere dökmeden edemedi. 

uNe?" diye sordu şaşıran polis, yaşını belli eden bir 
ses çıkararak. 

"Bebek hasta. O yüzden, ön farın kınk olduğunun 
farkında ola ola yola çıktık," dedi Himiko. Polisin şaşkın
lığından faydalanarak bir şeyler yapma niyeti açıkça bel
li oluyordu. "Fakat yolumuzu kaybettik.'' 

"Nereye gidiyorsunuz ki? Hastanenin adı ne?u 
Himiko bir an tereddüt ettiyse de, sonunda hastane

nin adını söyledi. Polis arabanın durduğu yola çıkan so
kakta sağ tarafta ileride olduğunu söyledikten sonra ken
disinin basit bir iyi polis olmadığını göstermek isteğiyle, 
uFakat bu kadar yakın olduğuna göre, yürüyerek de gide
bilirsiniz. Araba yı bırakın/' dedi. 

Himiko histerik bir hareketle elini uzatıp, bebeğin 
başındaki yumruyu kapatan şapkay1 çekip aldı. Bu polise 
kesin bir darbe olmuştu. 

"Mümkün olduğunca sarsınadan taşımamız gereki
yor." 

Himike'nun saldırısı bitirici olmuştu . Polis pişman 
olmuş gibi ürkek hareketlerle ehliyeti geri verdi. 
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,.Çocuğu hastaneye götürdükten sonra, arabayı da 
hemen tamire verin/' dedi polis aptalca, çocuğun başın
daki yumrudan bakışlarını ayıramayarak. "Yalnız çok feci 
durumda! Beyin zarı enfeksiyonu mu?'' • 

Bird ve Himiko, polisin öğrettiği sokağa girdiler. 
Hastanenin önünde arabayı durdurunca, Himiko her za
manki rahatlığına yeniden kavuşmuş gibi, ,.Ne ehliyet 
numarasını ne de adımı not aldı. Ayanak polis." 

Bebek sepetini binası ahşap hastanenin kapısına ta
şıdılar. Ortalıkta hastalardan, hemşirelerden eser yoktu. 
Bird seslenir seslenmez, takım elbise bir yana, lekeler 
içinde kalmış beyaz önlüğüyle yumurta kafalı adam gö
ründü. Bird orada yokmuş gibi davranarak, işporta balık
çıdan balık alırınış gibi bir hareketle sepetin içine göz 
atarak, "Geç kaldınız, Himikocuğum. Şaka yaptığını dü
şünmeye başlamıştım," dedi, insanın kulak zarına yapışıp 
kalan sesiyle. 

Bird hastanenin ana giriş kapısının yıkık dökük gö-
rüntüsü karşısında korkuya kapılmıştı. 

"Yolu bir türlü bulamadık," dedi Himiko, soğuk ses 
tonuyla. 

"Yolda feci bir şey mi yaptılar acaba dedim. Bir kez 
bebeği öldürmeye karar verince, ipin ucunu kaçınp has
tanede ölmesiyle boğazını sıkıp öldürmek arasında fark 
yok diyen çılgınlar çıkabiliyor. Ooo . . .  Vah zavallı. Zatür
ree olmuş bile," diye sakince konuşan doktor, bebek se-
petini kucakladı. 
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1 3  
.. 

Bird ve Himiko, spor arabayı tamirhaneye bırakıp, 
taksi çevirerek Himiko 'nun bildiği gay-bann yoluna düş
tüler. İkisi de bitkin düşmüş, her an uyuyabilecek hal
deydiler, ama bunlardan daha güçlü bir şekilde boğazla
nnı kurutan bir heyecanın esiri olmuşlardı; yalnız başla
rına o karanlık eve dönmek içlerinden gelmiyordu. 

İkili, gaz lambası desenindeki floresan lambanın ay
dınlattığı mika tabelada ''Kikuhiko" yazan han bulunca 
taksiden indiler. Gelişigüzel malzemelerle bir şekilde 
ayakta duran kapıyı açıp içeri girdikleri yer, kısa bir 
tezgah ve önünde sırtlığı yüksek, eski tarz iki çift sandal
yenin konulduğu ahırdan beter dar bir mekandı. Fakat, 
onlardan başka müşteri yoktu. Tezgahın arkasında köşe
de duran ufak tefek adam iki davetsiz misafiri temkinli 
bir tavırla da olsa inceleyip, asla reddetmeyen, kıyıları 
koyun gibi sarkık gözleri, genç kız gibi dudakları olan, 
genel' hatlan itibariyle topluca bir adamdı. Bird de, kapı
nın hemen iç tarafında durup adama baktı. Adamın bel
li belirsiz gülümsemesinin perde arkasında, taşra kentin
deki kendinden yaşça küçük arkadaşının gölgelerini ya
kalamayı başardı. 

"Ne bu halin, Himi?" dedi adam, Balaşlannı Bird'den 
ayırmadan, sözcükleri küçük dudaklarının ardındaki ağ-
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zında yuvarlayarak. "Ben bu adamı tanıyorum. Çok eski
den lakabı Bird olan adam değil misin?" 

"Hele bir oturalım/
, 

dedi Himiko, Bird' e. 
Himiko, Bird'le Kikuhiko'nun yıllar sonra karşılaş

ma sahnesini, zevksiz bir tiyatro oyunu gibi bulmuştu. 
Bird'ü de Kikuhiko'yla karşılaşmak pek o kadar duygu
landırmamıştı. Bitkin, uykulu, dünyada ilgisini çekebile
cek tek bir şey bile kalmamış gibi hissediyordu kendini .  
Nedensiz bir şekilde, Bird Himiko'yla arasında biraz me
safe bırakarak oturdu. 

"Bu adamın adı ne şimdi Himi?" 
"B "  d .. ır . 
"Değişmemiş öyleyse, Bird. Yedi yıl geçti üzerinden 

halbuki," diyen adam Bird' e yaklaştı. "Ne içersin Bird?" 
"Viski, sek." 
"'T H" . ,,

. ıa sen, ımı. 
UA, d " n.ynısın an. 

• 

"İltiniz de çok yorgun gözüküyorsunuz. Daha yeni 
akşam oldu oysa.u 

"Seks meselesi değil. Bütün öğleden sonra deli gibi 
araba sürdüm durdum." 

Bird kendisi için doldurulan viski bardağını kaldır
mak üzereyken, içinde bir şeylerin kımıldandığııiı hisse
derek, tereddüt etti. "Kikuhiko . .  -. Henüz yirmi ikisine 
bile girmemiş olması gerekirken, benden çok daha yaşlı 
insanlar gibi duruyor. Bir yandan da on beş yaşındaki 
özelliklerinin de birçoğunu kaybetmemiş. İki yaş arasın
da çift karakterli gibi kalmış Kikuhiko.'' O kendine de 
viski koymuş, sek içiyordu. ilk bardağı çabucak içip biti
ren Himiko ile kendisinin bardaklarını bolca daldurarak 
tazeledi. Öylesine de olsa hareketlerini izleyen Bird' e, 
kızgın kediler gibi vücudunun tüm sinirleri ayaklanmış 
bir halde bakıyordu. Sonra Bird'le aynı hizaya geldiğinde 
kararlılıkla, uHiç aklına geldim mi, Bird," diye sordu. 
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"Evet, elbette," dedi Bird. Bird gay-bar patronu gibi 
bir meslekten biriyle ilk kez konuşuyordu. Tuhaftır, zih
nindeki bu algılama, yıllar sonra karşıla§ılan bir arkadaşla 
konuşuyor olma algılamasından daha ağır basıyordu. 

"O günden beri, Bird . . .  Komşu şehirde, yüzünün ya
rısı olmayan Arnerikah askerin trenin penceresinden dı
şarıyı izleyişini gördüğüm günden beri, Bird . . .  " 

"Ne olmuş o Amerikalı askere?'' 
Kikuhiko, Bird'e dik dik baktıysa da, Himiko'ya dö-

nerek yanıtladı. 
"Kore' de savaşın olduğu yıllardı . Yaralanan askerler 

Japonya'daki üslere gönderilirdi, vagonlar dolusu asker. 
Biz öyle bir trenle karşılaştık. Bird, öyle trenler bizim 
oralardan sık sık geçiyor muydu ki?" 

"O kadar da sık sık değildi herhalde." 
"Japon lise öğrencilerinin köle tüccarları tarafından 

yakalanıp Kore'ye savaşa gönderildiği, hatta hükümetin 
kendisinin bizi askere alıp Kore'ye göndereceği dediko
duları çok korkutuyordu." 

,.Doğru, bu tip çok korkuyordu. Gece yansı kavga 
edip ayrıldığımızcia da, 'Ben korkuyordum! '  diye bağır
mıştı." Sonra Bird, bebeği aklına getirip, onun korkma 
yetisinin bile olmadığını düşünerek rabatladıysa da, bu 
sahte bir rahatlamaydı. Bird bebekte yoğunlaşmaya baş
layan bilincini dağıtahilrnek için, .. Onların hepsi asılsız 
dedikodulardı," dedi. 

"Asılsız dedikodular bile olsa, o dedikodulann kor
kusuyla birçok şey yaptık," dedi Kikuhiko. "Peki, Bird. Şu 
peşine düştüğün deliyi sağlam bulahildin mi?" 

"O tip kalede kendini asmıştı. Sonuçta boşa kürek 
çekmiş olduk," dedi Bird, eski duyguların ekşimtırak ta
dını dilinde hissederek. ,.Gün doğduğunda köpeklerle 
birlikte bulduk. Hiçbir anlamı yoktu." 

"Hiç de değil Bird. Gün doğana kadar arayan senin-
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le, gece yarısı usanıp kaçan benim, daha sonraki yaşamı
mız tamamen farklı oldu. Sen bizim gibi serserilerle do
laşmayı bırakıp Tokyo'ya üniversiteye gittin. Bense o 
geceden sonra hep yokuş aşağı indim. Şimdi de gay-bar 
gibi bir yerde tıkanıp kalmış durumdayım. Bird, o gece 
tek başıma çekip gitmemiş olsaydım, sanının benim ya
şamım da biraz olsun farklı olabilirdi." 

"Bird o gece seni terk etmeseydi, homoseksüel ol
maz mıydın1 Kikuhiko?" dedi Himiko. 

Bird ne yapacağını şaşırarak bakışlannı Kikuhiko' 
dan ayırdı. 

" Homoseksüeller, eşcinsel yaşamı kendileri seçen 
insanlardır, derler ya? Bu seçimi ben kendim yaptığıma 
göre başka hiç kimse soru ml u değil," dedi Kikuhiko, sa
kin bir ses tonuyla. 

" Kikukiko, sen de Fransız varoluşçulann laflarını öğ-
. . ,, renmışsın. 

" Gay-bar patronluğu o işin içinde olmadığın sürece 
yapılamaz/' dedi Kikuhiko, iş için kullandığı konuşma 
sanatı tarzı şarkı söyler gibi bir havada. Sonra sesini yine 
değiştirerek Bird' e, "Düşmüş biri olarak ben yuvarlan
maya devam ederken sen neler yapıyordun?" dedi. 

"Dershane öğretmenliği yapıyorum, ama yaz tatilin
den sonra işsizim. Terfi etmem söz konusu bile olmadı/' 
diye yanıtladı Bird. "Üstelik, başımdan da bela eksik ol-

JJ muyor. 
ııDüşünüyorum da, yirmi yaşındaki Bird böyle ka-

buğuna çekilivermezdi. Şimdiki Bird ise, bir şeylerden 
korkmuş kaçıyara benziyor," dedi Kikuhiko, hassas göz
lem yeteneğini sergileyerek. O artık Bird'ün bildiği, bir 
zamanlarki saf Kikuhiko değildi. Düşüşü ve yuvarlanışı 
sırasında çok karınaşık günler yaşamış olduğu açıktı. 

c•Hak.lısın. Süngüm düşmüş, korkuyorum, kaçmaya 
çalışıyorum," dedi Bird. 
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"Yirmi yaşındaki Bird, bilinen tüm korkulardan öz
gür bir adamdı. O Bird'ün korkuya kapıldığını bir kez 
bile görmedim oysa," dedi Kikuhiko, Himiko'ya. Sonra 
Bird' e doğrudan, "Şu an korku konusunda çok hassassın. 
Korkmuş, kuyruğunu kıstırnıış gibisin," dedi, tahrik et
meye çalışır gibi. 

"Ben artık yirmi yaşında değilim de ondan," dedi 
. 

Bird. 
"O artık, eski o değil,'' diyen Kikuhiko, bir süre bir 

yabancıyla konuşuyormuş gibi bir ifadeyle Bird'e baktık
tan sonra, Himiko 'nun yanına geçti. 

Daha sonra K.ikuhiko ve Himiko dans oyununa baş
layınca1 serbest kalan Bird rahatlayarak, kendisi için ha
zırlanan viski bardağını aldı. Kikuhiko ve Bird, yedi yıllık 
aradan sonra, yedi dakikalık konuşmayla birbirlerinin 
merakını çeken her şeyi yok etmeyi başarmışlarru. "Ben 
yirıni yaşında değilim. Şu an benim o yıllardan beri kay
betmeden taşıdığım tek şey, şu çocuksu Bird lakabı." 
Sonra Bird, uzun geçen o günün ilk viskisini bir dikişte 
içti. Birkaç saniye sonra, aniden vücudunun derinlikle
rinde, sağlam ve devasa bir şey canlanıverdi. Bird daha 
yeni midesine gönderdiği viskiyi hiç tereddüt etmeden 
kustu. Kikuhiko çabucak tezgahı temizleyip, bardakla su 
verdi ama Bird sadece aval aval havada bir noktaya bakıp 
duruyordu. "Ben o bebek kılığındaki canavardan, utanç 
dolu bir sürü şey yaparak, neyi korumaya çalışıyordum 
acaba? Acaba hangi kendimi kornınaktı amacım?" Sonra 
aniden afallayıverdi. Yanıt sıfırdı. 

Bird yuvarlak tabureden .yavaşça �ağı indi. Sonra, 
bitkinlik ve hızlı sarhoşlukla kaymaya başlayan gözleriy
le kendisini yargılar gibi bakan Himiko'ya, "Ben bebeği 
üniversite hastanesine götürüp, ameliyat ettirmeye karar 
verdim. Artık kaçıp durmaktan vazgeçtim'' dedi . 

"Sen kaçıp durmuyorsun ki. Ne oldu, Bird? Şu saat-
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ten sonra ameliyat gibi laflar,'ı diye soruyla yanıtladı, an
lam vererneyen Himiko. 

"O bebek doğduktan sonra şu ana kadar sürekli kaç
tım durdum," dedi Bird, kararlılıkla. 

"Şu an sen, kendi elini ve benim elimi kirleterek be
beği öldürüyorsun . Kaçmak bu olmasa gerek. Hem biz 
Afrika'ya gideceğiz daha!" 

"Hayır, ben o üçkağıtçı kürtaj doktoruna bebeği tes
lim edip, buraya kaçtım/' dedi inatla. "Sonra da, kaçmaya 
devam edip, en son kaçacağım yer olarak da Afrika'yı 
şekillendirdim kafamda. Sen de kaçıyorsun. Zirnınetine 
para geçirmiş bir suçluyla kaçan pavyon kanlarından far
kın yok." 

"Ben kendi ellerimi kirlettim, yine de dimdik ayak
tayını. Kaçtığım falan yok!" diye bağırdı Himiko; sesin
deki histeri tonu güçlenmişti. 

"Sen bugün o ölmüş serçeyi ezmernek için çukura 
düştüğünü unuttun mu? O gerçekten de kendi .elini kir
leterek katil olmayı seçen birinin tavn mıT, 

Himiko gitgide kanlanarak şişkinleşmeye başlayan 
yüzünde öfke ve hayal kırıklığıyla karışık bir ifadeyle 
Bird' e sert sert baktı. Sonra güçsüzce oturduğu yerde 
doğrularak yanıt vermeye çalıştıysa da sesi çıkmadı. 

"Canavar bebekten kaçmak yerine, tam karşıd·an 
yüzleşmenin iki yolu var. Kendi ellerinle boğarak öldür
mek ya da kabullenip büyütmek. Başka yol yok. Baş
tan beri biliyordum, ama bunu kabullenecek cesaretim 

k , yo tu. 
"Bird, bebek şu an zatürree. Üniversite hastanesine 

götürmeye kalksan bile, yolda arabada ölür. Öyle olursa 
da seni tutuklarlar." 

"Eğer öyle olursa, ancak o zaman kendi ellerirole öl
dürmüş olurum. Tutuklanınam da gerekir. Sorumluluğu
nu alabilirim.'J 
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Bird serinkanlılıkla konuşuyordu. Kendisinin niha
yet kendini aldatmanın son tuzağından kurtulduğu his
siyle, kendine güvenini yeniden kazanmıştı . Himiko ise 
dolu dolu olan gözlerindeki bakışları Bird' e çivilemişti. 
Telaşla bir yol aradıktan sonra, bir diğer saldırı yöntemi
ne geçiverdi. 

"Ameliyat ettirip bebeğin canını kurtarmış bile cl-
san, ne işe yarar bu? Bird, onun bitkisel bir varlıktan baş
ka bir şey olmadığını söylemedin mi? Yalnızca kendini 
mutsuz etmekle kalmayacaksın, bu dünya için hiçbir 
anlamı olmayan bir varlığın yaşamını uzatnuş olacaksın 
yalnızca. Bunun bebeğin yararına olacağını mı düşünü
yorsun yoksa Bird?" 

"Bu kendim için. Kaçıp duran bir adam olmaya son 
verebilmem için gerekli," dedi Bird. 

Fakat Himiko, hala anlamaya yanaşmıyordu. Kuş
kuyla, biraz da kafa tutar gibi sert sert Bird' e bakıyordu. 
Gözlerinden boşalan yaşlara aldırınıyormuş gibi gülüm
serneye çalışarak, "Bitkisel işlevlerden fazlası olmayan 
bir bebeği zorla yaşatma)<. Senin hümanizmin bu mu?" 
dedi alaycı bir ses tonuyla. 

"Ben yalnızca kaçıp durarak serumluklarından uzak 
duran bir adam olmaktan kurtulmak istiyorum," dedi 
Bird, teslim olmaksızın. 

''Ee, benimle Afrika'ya gitme sözüne ne oldu?" di
yen Himiko hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 

"Himi! Şu haline bak. Yapma artık! Bird kendisiyle 
ilgili kafasını kurcalayan bir şey olduğunda başkalannın 
ağlamasına asla aldırmaz," dedi K.ikuhiko. 

Bird, Kikuhiko 'nun koyun gözü gibi kıyılarından 
sarkık gözlerinde şiddetli bir nefretin yanmaya başla
dığını görebiliyordu. Fakat Kikuhiko'nun araya girmesi, 
Himiko'ya kendini topariama şansı vermişti. Birkaç gün 
önce elinde viski §i§esiyle en berbat halinde kapısını 
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çaldığında Bird'ü içeri alan, gençliğini yitirmeye başla
mış, sonsuz hoşgörü ve sükunet sahibi Himiko haline 
dönmüştü. 

"Tamam, Bird. Sen olmasan da ben o evi ve arsayı 
satar Afrika'ya giderim. Yanıma da arabanın tekerini ça
lan çocuğu alırım. Düşünüyorum da, o çocuğa çok kötü 
davrandım," dedi Himiko. Gözlerindeki buğu silinme
mişti, ama histeri krizini aşmıştı. 

" Himi artık iyi," dedi Kikuhiko, Bird' e. 
"Sağ ol," dedi Bird, ne Kikuhiko'ya ne de Himiko,ya, 

ama dürüstçe. 
"Senin birçok şeye katlanman gerekecek Bird," dedi 

Himiko, Bird' ü cesaretlendirıneye çalışırmış gibi bir ses 
tonuyla.  "Elveda, Bird!"  

Bird başını sallamakla yetinerek bardan çıktı. Çevir
diği taksi yağmurdan ıslanan yolda müthiş bir hızla iler
ledi. "Eğer şimdi bebeği kurtarmadan önce kaza yapacak 
olursak, şimdiye kadarki yirmi yedi yıllık yaşamıının hiç
bir anlamı olmayacak.', Daha önce hiç yaşamadığı tür
den derin bir korku Bird'ü yakalamıştı. 

* * * 

Sonbahar geçmek üzereydi. Bird beyin cerrahisi bö
lüm başkanına taburcu olmadan önce teşekkür edip 
döndüğünde, kucağında bebekle karısını aralarına alan 
kayınpederi ve kayınvalidesi bebek yoğun bakım ünite
sinin önünde bekliyorlardı . 

deri. 
ctTebrikler, Bird. Sana çok benziyor," dedi kayınpe-

"Gerçekten de," dedi Bird, çekingen bir tavırla. Be-
bek ameliyat olduktan sonra bir hafta geçtiğinde insana, 
bir hafta daha geçtiğinde Bird'e benzerneye başlamıştı. 
� �Başının röntgen filmini aldım. Eve gidince gösterece-
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ğim, ama kafatasındaki eksiklik yalnızca birkaç milimlik 
bir açıklık ve gitgide kapanıyoı muş. Beynin asıl kısmı 
değilmiş dışarı fırlayan . Dolayısıyla beyin fıtığı değil de, 
sıradan bir yumruymuş işte. Kesip aldıkları yumru içeri
sinde, yalnızca pinpon topu büyüklüğünde iki beyaz 
parça varrnış." 

"Amaliyatın başarılı geçmesine çok sevindik,'' dedi, 
çenesi düşen Bird'ün sözlerinin bir boşluğunu kollayan 
kayınpederi. 

.. Ameliyat uzun sürüp de, tekrar tekrar kan vermek 
gerekince, sen de kim bilir kaç kez kan verince Oraku
la'nın ısırdığı prensesler gibi betin benzin soldu,'' dedi, 
nadiren o şekilde keyifli olan kayınvalidesi. "Bird, aslan
larla savaşır gibiydin." 

Bebek çevresinin aniden değişmesinden korkmuş, 
dudak.lannı büzerek, henüz görme yeteneği gelişmemiş 
gözleriyle çevresindeki yetişkinlere bakıyordu. Bird ve 
profesör tekrar tekrar yüzüne eğildikçe, onların arkasın
da kalan kadınların birkaç adım önüne geçip, konuşarak 
yürüdüler. · 

"Sen bu felaketle çok iyi mücadele ettin," dedi pro
fesör. 

"Hayır, hayır. Birçok kez kaçmaya kalkıştım. Her an 
kaçmaya hazırdım," dedi Bird. Sonra elinde olmadan 
içindeki öfkeyi bastınrn1ış gibi bir sesle, .. Fakat bu gerçek 
yaşamda yaşamak, konan kurallara uyarak yaşamakmış 
gibi dayatılıyor. Kendini aldatma tuzaklanna düşmeye 
hazır bile olsanız, bir an geliyor reddediyorsunuz," dedi. 

"Öyle olmasa da gerçek yaşamı yaşayabilmek müm
kün Bird. Bir kendini aldatmadan diğerine, kurbağa gibi 
sıçraya sıçraya, ölene kadar devam eden insanlar da olu
yor," dedi profesör. 

Bird bir an gözlerini kapayıp, birkaç gün önce Afri
kada'ki Sanzibar'a gitmek üzere demir alan gemide o 
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genç oğlanın yerine, bebeği öldüren Bird'ü koyduğu ye
terince cezbedici bir cehennem manzarası çizdi. Himi
ko'nun söylediği gibi, belki de başka bir uzayda öyle bir 
gerçeklik cereyan ediyordu. Sonra Bird, kendisinin seçti
ği bu taraftaki uzayın sorunlarıyla yüzleşrnek üzere göz
lerini açarak konuşmayı sürdürdü. 

"Bebeğin normal bir çocuk olarak büyüme ihtimali 
de varmış, ama IQ'su çok düşük bir çocuk olarak büyü
mesi de ihtimal dahilinde. Ben onun geleceği için çalış
mak zorundayım. Elbette, yeni bir işe aracı olun diye 
söylemiyorum bunlan. Öylesi bir hatadan sonra, sizin 
açınızdan da, benim açımdan da affedilebilirlik sınırla
rını aşmış durumda. Ben dershane ya da üniversite gibi 
yukarıya çıkan merdivenleri olan karlyer meslekleriyle 
bağlanını tamamen kopaıınak niyetindeyim. O yüzden 
yabancı turistlere rehberlik yapmak istiyorum. Afrika'ya 
gidip oranın yerlisi birini rehber olarak tutmak gibi bir 
hayalim de var, ama tersine Japonya'ya gelen yabancılara 
rehberlik etmek niyetindeyim." 

Profesör, Bird'ü yanıtlamayı aklından geçirse de, o 
sırada koridoru tamamen dolduran bir genç grup karşıla
nna çıkınca, gençleri aralarından geçirmek zorunda kal
dılar. Gençler kolu alçılı bir arkadaşlannı aralarına almış
lardı. Bird ve profesöre hiç aldırış etmeden geçip gittiler. 
Hepsi de giyrnekten aşınmış, o mevsim için çok ince ej 
der desenli montlar giymişlerdi. Bunun üzerine Bird, o 
gençlerin bebeğinin doğmak üzere olduğu o yaz gecesi 
kavga ettiği grup olduğunun farkına vardı. 

"Ben şimdi geçen tipleri biliyorum, ama nedense 
onlar bana dönüp bakınadılar bile," dedi Bird. 

"Sen şu birkaç haftada çok değişmiş gibisin. Belki de 
on dandır." 

"Öyle mi acaba?" 
ffSen değiştin,' ' dedi profesör, biraz sevgi tonu yüklü 
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sesiyle, tam bir akraba gibi. cıArtık bu çocuksu Bird lakabı 
sana yakışmıyor." 

Bird, bebeği aralarına alarak onlara yetişmeye çalı
şan kadınları bekleyip, karısının kollan arasında korudu
ğu oğlunun yüzüne baktı. Bebeğin gözlerine kendi yüzü
nün yansımasını istemişti . Bebeğin göz aynalan koyu gri 
renkleri üzerinde Bird'ü yansıttılar, ama öylesine minna
cıktı ki, Bird yeni yüzünün nasıl olduğunu göremedi . 
Eve döner dönmez yapacağı ilk iş, aynada kendine bak
mak olacaktı . Ondan sonra ise, ülkesine gönderilen 
Delçev'in iç kapağına "umut" sözcüğünü yazdığı Balkan 
Yanmadası'nın o küçük ülkesinin sözlüğünde "sabır" 
sözcüğüne bakacaktı. 

•' • 
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