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bileklerim ırmaktır 

parmaklarım sözcük 
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trafik 

Harbor Otobanı'nın kentin güneyindeki girişi-yani tek kelime ile 
inanılmaz olabiliyor. 

geçen Cuma akşamı 
egzos gazları akşam havasını grileştirirken 
stop lambalarından oluşmuş kırmızı bir duvarın arkasında 
öylece oturdum, 
motorlar 
aşırı ısınmış, 
havada yanık debriyaj 
kokusu-
ön taraftan geliyordu sanki­
viteslerin tekrar tekrar 
boştan bire ve birden boşa alındığı 
o uzun tırmanıştan. 

radyoda günün haberlerini dinledim 
altıncı kez 
dünya meselelerinde 
uzmanlaşmıştım. 
diğer kanallarda ince, 
hastalıklı bir müzik vardı. 
klasik müzik kanalları 
parazitliydi 
ama onlar da standart ve usandırcı bestelerden 
başka bir şey çalmıyorlardı zaten. 
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radyoyu kapattım. 

başımııı içinde tuhaf bir döngü 

oluştu --alnımın arkasından başladı, saat yönüne ters, 

kulaklarımın arasından enseme, oradan da alnıma döndü 

ve yine başladı 

tekrar tekrar, 

insan aklını kaçırınca 

böyle mi oluyordu acaba? 

arabadan inmeyi düşündüm. 

hızlı şeritteydim 

sözüm ona. 

kolllarımı kavuşturmuş 

bariyere yaslanırken tahayyül edebiliyordum 

kendimi. 

sonra yavaşça aşağı kayıyor ve 

başımı bacaklarımın arasına 

koyuyordum. 

kaldım arabada, tırnaklarımı kemirdim, radyoyu 

açtım yine, ve içimden acaba başkaları da 

benim gibi kendilerine hakim olma savaşı 

veriyor mudur, diye geçirirken 

irademle başımdaki döngüyü 

durdurmaya çalıştım. 

sonra önümdeki araba 

HAREKET ETTİ 
yarım metre, bir metre, bir buçuk metre! 
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bire taktım . . .  
HAREKET etmiştik! 

sonra yine boşa aldım 

AMA 
üç-dört metre 

ilerlemiştik. 

dünya haberlerini dinledim 

yedinci kez, 

her şey hala çok kötüydü 

ama hepimiz dinlemeye devam ediyorduk, 

ama ona da katlanabilirdik 

çünkü eriyip giden zaman hararet 

ibresini biraz daha sağa, benzin ibresini 

biraz daha sola yatırırken 

kimin debriyajının yandığını 

merak ediyor ve 

aynı aptal plakaya, 

aynı aptal enseye bakmaktan 

daha sıkıcı bir şey olmadığını 

biliyorduk. 

sürüne sürüne 

bir şekilde 

bir yerlerdeki yuvasına 

belki de 

ölmeye giden 

devasa ve son bir 

dinozorduk 

sanki. 
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iki dayı 

Los Angeles Şehir Koleji'nin iki dayısı vardı, biri bendim 
öteki Jed Anderson. 
Anderson okul tarihinin en iyi sağ açıklarından 
biriydi ve lakabı fırtına idi. 
hayli güçlü bir yapım vardı ama futbolun 
kaçıklar için bir oyun olduğunu düşünüyor, 
bize öğretmeye yeltenenlerin 
daha zorlu bir oyunla cebelleştiklerini 
hissediyordum. 

neyse, Jed ve ben kampüsün 
yıldızlarıydık, o gece maçlarında 
60, 70, 80 metrellik deparlarını atıyor 
bense gündüzleri iskemleme çöküp 
bilmediklerimi öğrenmeye çalışıyordum 
ve bildiklerim 
o kadar kötüydü ki 
öğretmenlerin çoğunu 
delirtiyordum. 

bir gün 
Jed ve ben 
nihayet karşılaştık. 
kampüsün karşısındaki 
müzik dolaplı küçük barda, 
o arkadaşları ile oturuyordu 
ben 
benimkilerle. 
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"hadi! hadi! yanına gidip konuş onunla!" 
diye bastırdı benimkiler. 
"sikmişim o sporcu 
oğlanı," dedim, "ben Nietzsche ile birim, 
o buraya gelsin!" 

sonunda J ed makineden 
bir paket sigara 
almak için 
ayağa kalktı ve kankalarımdan biri, 
"korkuyor musun ondan?" diye 
sordu. 

kalktım, makineden paketini almak üzereyken 
Jed'in arkasında durdum. 

"selam, Jed," dedim. 

döndü: "selam, 
Hank. " 

sonra elini arka cebine 
soktu, 
bir cep viskisi 
çıkarıp bana 
uzattı. 

sıkı bir yudum alıp 
şişeyi iade 
ettim. 
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"L.A.C.C'yi bitirdikten sonra 

ne yapmayı düşünüyorsun, 

Jed?" 

"Notre Dame için 

oynayacağım." 

sonra o masasına 

gitti 

ben 

masama. 

"ne dedi? ne 

dedi?" diye sordular kankalarım 

masama döndüğümde 

"kayda değer bir şey yok."  

neyse, Jed 

Notre Dame işini 

kıvıramadı 

ben de bir yere 

varamadım­

yıllar süpürdü 

bizi 

ama bir yerlere gelen birkaç 

kişi oldu, biri ünlü 

bir spor yazarı oldu mesela ve 

ben onyıl  boyunca 

karafatmaların istilasına uğramış 

ucuz pansiyon odalarının 

havasız ve 
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y ıldırıcı gecelerinde 

gazetedeki fotoğrafına 

bakmak zorunda kaldım. 

ama bütün müritlerin 

önünde Jed'in bana viski şişesini 

uzatttığı ve benim üçte birini diktiğim 

o an ile hala gurur duyuyorum. 

kahretsin, kaybetmemiz mümkün değilmiş 

gibi gelmişti bize 

ama 

kaybettik . .  

ve otuz-kırk yılımı 

aldı 

bir adım ilerleyebilmek. 

hey Jed, 

bu gece 

oralarda bir yerdeysen hala , 

(o zaman söylemeyi 

unuttum) 

bu 

o gün bana 

sunduğun içki için 

teşekkürüm. 
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Alman dostum 

bu gece 

S ingha, 

Tayland'tan malt likörü içer 

ve 

Wagner 

dinlerken 

yan 

odada 

ya da 

köşebaşında 

ya da 

bir yerlerde 

hayatta olmadığına 

ınanamıyonım 

ve hayatla 

elbette 

:ç-esi 

benliğimi 

kapladığına 

göre 
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kollarımın 

tüyleri 

diken diken 

sonra 

sırtım ürperiyor 

o burada 

şimdi. 

1 5  



telefon 

zili ile 

insanları getirir size, 

zamanları ile 

ne yapacaklarını bilemeyen, 

uzaktan size bulaşmak için can atan 

insanları 

(hiçliklerini size daha iyi yansıtabilmek için 

aynı odada olmayı yeğlerler 

aslında) 

telefon sadece acil durumlar için 

kullanılmalıdır. 

bu insanlar acil durum değil, 

afet. 

hayatımda telefonu istekle açtığım 

vaki deği ldir. 

"alo?" diye cevap veririm 

ihtiyatla. 

"Dwight ben . "  

isti la sabırsızlığı içindeki esnemesini 

hissedebi lirsiniz. 

insan ruhu ile beslenen 

bitlerdir bunlar 

"evet, ne istiyorsun?" 
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"şey, yakındaydım ve 

düşündüm ki . . .  " 

"bak, Dwight, meşgulüm, mümkün 

değil . . .  " 

"başka zaman 

öyleyse." 

"olabilir, ama olmayabilir de . . .  " 

insanın ömründeki gecelerin sayısı 

sınırlıdır 

her harcanmış gece 

hayatın doğal akışına karşı 

işlenmiş ağır bir suçtur: 

ayrıca, ziyaretçiye bağl ı  olarak 

iki-üç gün süre ile 

kötü bir tat kalır insanın ağzında. 

on yıllarımı aldı 

ama sonunda öğrendim 

"hayır" 

demeyi. 

onlara acımayın 

lütfen :  

başkasını 

arayacaklardır. 

sızı 
belki. 
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11alo," 

diyeceksiniz. 

ve, "ben Dwight," 

diyecektir. 

işte o zaman 

sız 

olun o müşfik ve anlayışlı 

ınsan 
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dilenmek 

çoğunuz gibi, o kadar farklı işlere 
girip çıktım ki, midem deşilmiş ve bağırsaklarım 
rüzgara fırlatılmış gibi hissediyorum kendimi. 
iyi insanlar da tanıdım bu işlerde 
öbür tür de. 
ama birlikte çalıştığım insanları 
düşününce-
aradan on yıllar geçmesine rağmen­
ilk aklıma gelen 
Kari 
oluyor. 

Kari 'ı hatırlıyorum: yaptığımız iş 
belden ve boyundan askı!! 
önlük giymeyi gerektiriyordu. 

ben Karl'ın çömeziydim. 
"kolay bir işimiz var," demişti 
bana. 

her sabah yöneticilerden biri geldiğinde 
Kari hafifçe öne eğilip gülümser, başını hafifçe sallayarak 
onu selamlardı: "günaydın Doktor Stein", 
"günaydın Bay Day" ya da 
Bay Night, kadın bekarsa "günaydın, Lilly" ya da 
Betty ya da Fran. 

ben tek kelime 
etmezdim. 
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Kari bundan rahatsızlık duyuyordu, 

bir gün beni kenara çekti: "bana bak, 

böyle bir işi başka nerde bulacaksın? 

iki saatlik öğle paydosumuz var. " 

"bulamam herhalde . . .  " 

"kesinlikle, senin benim gibiler için 

bundan iyisi can sağlığı. . "  

bir şey demedim. 

"tamam, önceleri zor gelir insana köpeklenmek 

benim için de kolay olmadı 

ama bir süre sonra 

önemli olmadığını keşfettim. 

kabuğum çıktı . 

artık kabuğum var. 

anladın mı?" 

baktım ona, gerçekten de vardı kabuğu, yüzünde de bir tür 

bulanıklık vardı ve gözleri anlamsız 

bakıyordu, bo� ve 

kayıtsız; y ı l lanmış, 

yıpranım� bir deniz kabuğuna 

bakıyordum. 

birkaç hafta geçti 

hiçbir şey değişmedi :  Kari hiç sektirmeden 

herkesi saygı ile selamlıyor, 

gü lümsüyor. rolünü mükemmel 

oynuyordu. 
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ölümlü olduğumuz aklına 

hiç gelmiyordu 

herhalde 

ya da 

daha büyük tanrıların bizi 

izliyor 

olabileceği. 

ben işimi 

yaptım. 

sonra, bir gün,  Kari beni 

kenara çekti y ine. 

"bak, Doktor Morely benimle 

senin hakkında konuştu . "  

"evet?" 

"senin neyin olduğunu 

sordu bana?" 

"sen ne dedin?" 

"genç olduğunu söyledim."  

"teşekkür ederim. "  

maaşımı alır almaz 

istifa ettim. 
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ama 

yine benzer işler buldum 

yeni Kari ' !arla karşılaştım 

ve sonunda hepsini bağışladım 

ama kendimi asla: 

ölümlü olmak bazen 

ınsanı 

tuhaf 

neredeyse 

çalıştırılamaz ve 

son derece 

iğrenç 

kılar-

hür teşebbüsün 

kölesi 

değil .  
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duygu meselesi 

A. Huxley 69 yaşında öldü, 

o denli güçlü bir yetenek için 

çok genç, 

ve bütün kitaplarını 

okudum 

ama aslına bakarsanız 

Ses Sese Karşı 

fabrikalara, 

ayyaş koğuşlarına ve 

nahoş kadınlara 

katlanabilme 

gücü verdi bana. 

o ve 

Hamsun'un 

Açlık'ı, 

o iki kitabın 

hayli yararı oldu . 

büyük kitaplar 

gerek 

bize. 

Huxley'nin kitabını sevdiğime 

ne kadar şaşırdığımı 

hatırlıyorum 

ama öylesine hırçın 

harikulade ve 

karamsar 

bir entelektüalizmden 

geliyordu ki, 

ve kitabı 
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okuduğum sıralar 

bana bir keresinde 

Paund'un Kantolar'ını 

fırlatıp 

kitabın beni ıskaladığı gibi 

ıskalayan 

hırçın ve 

kaçık bir kadınla 

bir otel odasında yaşıyordum. 

bir floresan fabrikasının 

paketleme bölümünde 

çalışıyordum 

ve kafayı çektiğimiz bir gün 

"al, oku şunu!" 

diye bağırdım hatuna 

Ses Sese Karşı'yı 

kastederek 

"ha, götüne sok sen o 

kitabı!" diye bağırdı 

bana. 

neyse, 69 erken bir ölümdü 

Huxley için. 

ama bir temizlikçi kadın için de 

erkendir. 
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ancak 

bize dayanma gücü 

veren insanlar söz konusu olduğunda, 

bütün o aydınlığın 

birden kararması 

sarsıyor insanı biraz-

temizlikçi kadınların, taksi şoförlerinin, 

polislerin, hemşirelerin, banka 

soyguncularının, rahiplerin, 

balıkçıların, aşçıların ve 

cokeylerin 

canı 

cehenneme. 
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günümüzün en büyük aktörü 

şişmanladıkça şişmanlıyor, 

kel neredeyse 

kıvırıp ensesinde lastikle 

topladığı bir tutam saçı var. 

bir evi tepede 

bir evi 

adada 

ve çok seyrek görüşür 

insanlarla. 

dostu az, çok 

az. 

onlarla birlikte iken 

yapmaktan en çok haz duyduğu şey 

yemek. 

çok ender olarak ona telefonla 

ul�mak mümkün, 

sıradışı (ona öyle 

söylenir) bir filmde oynama 

önerısı ıçın 

genellikle. 

çok yumuşak bir sesle 

yanıt verir. 

"yo, hayır, film yapmak 

istemiyorum artık . . .  " 
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"size senaryoyu 
gönderebilir miyiz?" 

"pekala . . .  " 

sonra ondan 
ses çıkmaz. 

o ve arkadaşlarının 
yemek yedikten sonra 
genellikle yaptıkları 
(soğuk bir gece ise) 
birkaç içki içip 
senaryoların sayfalarını 
şöminenin ateşinde 
yakıp 
seyretmek. 

ya da 
yemekten sonra (sıcak 
gecelerde) 
birkaç içki 
içip 
buzluktan çıkardıkları sayfaları 
aşağıdaki uçsuz bucaksız vadiye 
uçan daire gibi fırlatmak. 
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sonra hep birlikte 

ıçerı 

girerler 

senaryoların kötü olduğunun içgüdüsel olarak 

bilincinde. (en azından o bunu 

sezer, diğerleri de 

kabul eder.) 

iyi bir dünya 

tepedeki: 

hakedilmiş, kendine 

yeten 

ve 

değişkenlerden 

hayli 

bağımsız. 

yemek 

içmek ve herkes gibi 

ölümü beklemek 

için bol bol 

zaman. 
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ustura gibi günler, sıçanlı geceler 

genç bir adam iken zamanımı barlarda ve kütüphanelerde 

geçirirdim; sıradan ihtiyaçlarımı nasıl karşıladığım 

gerçek bir bulmaca; neyse, onlara fazla kafa yormazdım 

diyelim-

okuyacak bir kitabım ya da bir şişe şarabım varsa başka 

şeyler düşünmezdim- budalalar kendi cennetlerini 

yaratırlar. 

barlarda kabadayılık taslardım, bardak kırardım, 

dövüşürdüm, belaydım.  

ama kütüphanelerde farklıydım; sessizdim, 

odadan odaya gider, bir kitabı baştan sona okumaktan 

çok farklı konularda kitaplardan bölümler 

okurdum: tıp, jeoloji, edebiyat ve felsefe .  piskoloji , 

matematik, tarih ve benzeri konular sıkardı 

beni .  müziğe gelince, teknik ayrıntı lardan çok 

müziğin kendisi ve bestecilerin hayatları 

ile ilgi lenirdim . . .  

fakat, gerçek kardeşlik bağını filozoflarla kurdum: 

Shopenhauer ve Nietzsche, hatta okunması güç koca Kant: 

o sıralar çok revaçta olan Santayana'yı aksak ve 

sıkıcı bulurdum; Hegel için gerçekten çaba sarfetmek 

gerekiyordu, özellikle akşamdan kalma isen; o zamanlar 

okuyup şimdi unuttuğum niceleri var, iyi de etmişim belki 

unutmakla, 

ama ayın aslında varolmadığını kanıtlamak için 

tam bir kitap yazan birini anımsıyorum, öylesine 

iyi yazı lınıştı ki, kitabı okuduktan sonra adama hak 
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veriyordu�uz, 
ay yoktu. 

ay bile aslında yoksa 
nasıl dayanır bir genç adam 
sekiz saatlik 
vardiyaya? 
başka neler 
olmayabilirdi? 

ve edebiyattan çok eleştirmenleri severdim; 
göt heriflerdi hepsi; başka eleştirmenlere, 
başka yazarlara hakaret etmek için 
mükemmel, kendi içinde harikulade bir dil 
kullanırlardı. gerçekten köpürtürlerdi 
beni. 

ama o karışık beynimde 
asılı duran 
gereksinmeyi 
karşılayan 
filozoflardı: aşırılıklarının 
ve pıhtılaşmış sözcüklerinin içinde 
yüzerken 
birden 
alev alev kumar kokan, insanda 
saf gerçek duygusu uyandıran inanılmaz 
bir cümle ile sıçrayıverirlerdi 
üstünüze, bir karton parçasından 
farksız olan günlük yaşamda aradığım şey de bu 
kesinlikti. 
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ne harikulade adamlardı o yaşlı köpekler, ustura gibi 

günlere ve sıçanlı gecelere dayanma 

gücü verdiler bana; bir de cehennemden 

mezatçılar gibi pazarlık eden 

kadınlara. 

hiç kimsenin seslenmediği gibi seslendiler 

bana filozoflar, kardeşlerim 

benim; muazzam bir boşluğu 

doldurdular. 

ne iyi çocuklardılar, ah, ne iyi 

çocuklar! 

evet, kütüphanelerin yararı oldu; öbür 

mabedim, barlar, farklı bir konuydu, daha sade. 

dil ve tarz 

farklıydı . . .  

kütüphane günleri, bar geceleri. 

geceler hep aynıydı , 

biri gelip yakınıma bir yere oturur, kötü 

biri olması gerekmez, ama bir şeyine 

gıcık kaparım, dehşet verici bir ölülük 

vardır adamın üstünde- babamı,  öğretmenlerimi, 

madeni ve kağıt paralardaki yüzleri, donuk 

bakışlı katillere dair kabusları hatırlatır 

bana; adamla pis pis bakışmaya 

başlarız, giderek bir öfke büyür 

aramızda; düşmanız, kedi ile köpek, 

rahip ile ateist, ateş ile su; gerilim 

artar, ellerimizi kavuşturur, çözer ve 

y ine kavuştururuz, içmek için bir nedenimiz 

vardır nihayet. 
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yüzünü bana çevirir: 

"canını sıkan bir şey mi var, arkadaşım?" 

"evet. sen . "  

"bu konuda bir şey yapmayı düşünüyor musun?" 

"kesinlikle. " 

içkilerimizi dipleriz, kalkarız, barın arkasından 

arka sokağa çıkarız : karşı karşıya 

geliriz. 

"aramızda boşluk var sadece. o boşluğu 

kapatmak istiyor musun?" derim 

ona. 

hızla üstüme gelir ve oyunun 

parçasının parçasının parçasıdır bir şekilde. 
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karanlığa girmek ve çıkmak 

karım sinema salonların ı sever, patlamış mısır ve meşrubat, 

koltuklara 

yerleşmek; çocuk gibi mutlu olduğunu görünce ben de onun 

adına mutlu oluyorum -ama gerçekten , kendim, başka bir 

gezegenden 

gelmiş olmalıyım, başka bir hayatta köstebekmişim herhalde, 

yuvasını 

kazıp tek başına saklanan bir şey: 

koltuklarda oturan diğerleri, yakın ya da uzak, bende nahoş 

bir duygu uyandırır; aptalca belki, ama 

böyle; bir de 

karanlık ve ekranda bir ileri 

bir geri hareket edip duran devasa insan yüzleri 

var, onlar konuşur 

biz dinleriz. 

yapılan her yüz filmden sadece biri başarılı, her iyi filme 

karşılık doksan dokuz kötü film. 

filmlerin çoğu kötü başlar ve giderek 

batar; 

karakterlerin davranış ve konuşmalarına inanabilirsen 

çiğnediğin patlamış mısırın da özel bir anlamı 

olduğuna inanırsın. 

(belki de insanlar kötü filmler seyretmeye alıştıkları için 

diğerleri kadar kötü olmayan bir film seyrettiklerinde 

çok iyi buluyorlar. Oscar ödülü kuzenin kadar iğrenç 

kakmadığın anlamına geliyor.) 
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film bitiyor ve sokaktayız, arabaya doğru gidiyoruz; "dedikleri 

kadar iyi deği lmiş ,"  diyor karım. 

"evet," diyorum, "değilmiş ."  

"birkaç iyi sahne vardı ama," diyor. 

"evet, " diyorum. 

arabaya varıyoruz,  biniyoruz ve kentin o semtinden ç ıkmak 

üzere 

gaza basıyorum; geceyi seyrediyoruz; 

güzel görünüyor gece. 

"aç mısın?" diye soruyor. 

"evet. sen?" 

kırmızı ışıkta duruyoruz: seyrediyorum kırmızı ışığı; 

yiyebilirim o kırmızıyı -her şeyi yiyebilirim, bu 

boşluğu doldurabilecek her şeyi; milyonlarca dolar harca ve 

yaşayan çoğu şeyin 

gerçek hayatından daha korkunç bir şey yarat. cehenneme 

giriş ücretsiz olmalı .  

ışık değişiyor ve 

kurtuluyoruz. 
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anlayışlı ol 

ne kadar 

köhne 

aptalca 

ve iğrenç 

olursa olsun 

başkalarının fikirlerini 

anlamaya çalışmamız söylenir hep. 

büyük hataya, 

harcanmış bir hayata 

anlayışla 

bakmanız istenir sizden, 

özellikle 

yaşlılar 

söz konusu olduğunda. 

ama yaş 

yaptıklarımızın 

tamamıdır. 

bu insanlar kötü 

yaşlanmış 

çünkü hayatlarını 

odaklanmadan yaşamış,  

görmeyi 

reddetmişler. 

onların suçu değil mi? 
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kimin suçu peki? 

benim mi? 

onları korkutmaktan 

korkarak 

fikirlerimi 

kendime saklamam 

isteniyor. 

yaşlanmak suç değil 

ama bile bile harcanmış 

onca hayatın içinde 

bile bile harcanmış 

bir hayatın ayıbı 

öyle. 
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harikulade gözlü adam 

çocukluğumuzda 

bütün pancurları 

her zaman 

kapalı 

tuhaf bir ev vardı 

ve hiç ses çıkmazdı 

o evden 

bahçesini sarmaşık sarmıştı 

severdik 

sarmaşıkla 

oynamayı 

Tarzan 

olduğumuzu hayal ederdik 

(her ne kadar Jane 

olmasa da) 

bir de 

balık havuzu vardı 

büyük bir havuz 

ömrünüzde görebileceğiniz 

en iri kırmızı 

balıklar yüzerdi 

o havuzda 

ve insana alışıktı 

balıklar 

suyun üstüne çıkıp 

elimizden ekmek yerlerdi. 
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ebeveynlerimiz bizi 

uyarmışlardı: 

"o evin önünden bile 

geçmeyin. "  

biz de 

giderdik 

tabii ki. 

o evde birinin 
yaşayıp yaşamadığını 

merak ederdik. 

haftalar geçtiği halde 

kimseyi görememiştik. 

sonra 

bir gün 

bir ses 

geldi 

evden 

"ALLAH'IN CEZASI 
FAHİŞE!" 

erkek sesiydi. 

sonra 

ön kapı 

açıldı 

ve bir adam 

çı ktı 

evden. 
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sağ elinde 

bir şişe 

viski. 

otuz 

yaşlarındaydı 

ağzında 

puro vardı 

ve sakalı 

uzamıştı. 

saçı 

karmakarışıktı 

yalın ayaktı 

üstünde atleti ile 

pantolonu vardı. 

ama 

gözleri 

parlaktı. 

pırıl pırıl 

parlıyorlardı 

ve 

bize bakıp 

"küçük beyler, 

eğleniyorsunuzdur 

umarım?" dedi . 
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sonra küçük bir 

kahkaha atıp 

içeri girdi. 

biz ayrıldık, 

bizim evin bahçesine 

gidip 

gördüklerimizi 

düşündük. 

ebeveynlerimizin 

bizi o evden 

böyle 

harikulade gözleri olan 

güçlü 

ve doğal 

bir adamı görmemizi 

istemedikleri için 

uzak tutmaya çalıştıklarına 

karar verdik. 

ebeveynlerimiz 

öyle olmadıkları için 

utanıyorlardı, 

bu yüzden istemiyorlardı 

o eve gitmemizi. 

ama 

o eve 

sarmaşığa ve insandan korkmayan 

kırmızı balıklara 

yine gittik. 

haftalar boyunca 
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bir çok kez. 

ama o adamı bir daha 

ne duyduk 

ne de gördük. 

pancurlar 

her zaman olduğu gibi 

kapalıydı 

ve evden çıt çıkmıyordu. 

sonra 

bir gün 

okuldan 

dönerken 

evın 

önünden geçtik. 

yanmıştı, 

hiçbir şey kalmamıştı, 

dumanı tüten 

kara demirler sadece, 

havuza baktık 

ama su yoktu içinde 

ve şışman 

kırmızı 

balıklar 

ölüydüler havuzda, 

kuruyorlardı. 
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bizim 

bahçeye gidip 

konuştuk 

ve evı 

ebeveynlerimizin 

yaktığına 

karar verdik, 

onları ve 

balıkları 

öldürmüşlerdi 

çünkü her şey çok güzeldi, 

sarmaşıktan bile eser 

kalmamıştı. 

korkmuşlardı 

harikulade gözlü 

adamdan. 

ve 

biz de 

hayatımız boyunca 

başımıza böyle şeyler geleceğinden, 

o adam gibi 

güçlü ve harikulade insanları 

yaşatmayacaklarından ve 

bir çok insanın bu yüzden 

öldürüleceğinden 

endişe ettik .  
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tuhaf bir gün 

Hollywood Park Hipodromu 'nda sıcak 

ve yorucu bir gündü, 

kalabalık, 

usandırıcı, kaba ve aptal bir 

kalabalık. 

son koşuyu bildim ve paramı almak için kaldım 

arabama vardığımda 

trafik felaketti 

herkes bir an önce otoparktan 

ç ıkmaya çalışıyordu. 

ayakkabılarımı çıkardım 

ve arabada oturup bekledim, 

radyoyu açtım, şansa klasik müzik 

buldum, torpido gözünden cep viskisini aldım, 

kapağını açtım ve 

s ıkı bir yudum aldım. 

herke�i:-ı buradan çıkmasını 

bekleyeceğim, 

diye geçirdim içimden 

en 

son ben 

çıkacağım. 

üçte biri içilmiş bir puro buldum, yaktım . 
viskiden bir yudum daha aldım. 
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müzik dinledim, puro içtim, viskiye 

yumuldum ve kaybedenlerin 

orayı terkedişlerini 

seyrelttim. 

elli metre solumda 

küçük bir gurup barbut oynamaya 

başladı. 

sonra onlar da 

dağıldı. 

şişeyi bitirmeye karar verdim. 

bitirdim, sonra koltuğu yatırıp 

kestirdim. 

ne kadar uyuduğumu 

bilmiyorum 

ama uyandığımda 

hava kararmış 

otopark 

boşalmıştı. 

ayakkabılarımı giymemeye karar verdim 

gazlayıp çıktım 

oradan . . .  

eve vardığımda telefon 

çalıyordu. 
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anahtarı kilide sokup 

kapıyı açtığımda 

haıa 

çalıyordu. 

gidip ahizeyi 

kaldırdım. 

"alo?" 

"orospu çocuğu, hangi 

cehennemdeydin?" 

"hipodromdaydım."  

"hipodromda mı? saat sabahın biri! yediden beri 

sürekli 

arıyorum!" 

"biraz önce hipodromdan 

geldim. " 

"eve kadın mı 

attın?" 

"hayır ."  

" inanmıyorum sana!" 

kapattı. 
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buzdolabına gittim, bir bira aldım, banyoya 

girdim, küvete sıcak su 

doldurdum. 

birayı bitirdim, bir tane daha aldım, açtım ve 

küvete girdim. 

telefon çaldı 

yıne. 

elimde bira küvetten çıktım 

arkamda bir su birinkintisi bırakarak 

telefona yürüdüm ve 

açtım. 

"alo?" 

"orospu çocuğu, hata inanmıyorum 

sana!" 

kapattı . 

elimde bira küvete dönüp 

arkamda bir su birikintisi daha 

bıraktım. 

küvete girerken 

telefon 

yine çaldı .  
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bıraktım çalsın, kaç kere çaldığını 

saymaya başladım: l ,2 ,3,4,5,6,7,8,9, 

1 0, 1 1 , 1 2, 1 3, 1 4,15, 

1 6 . . .  

kapattı. 

üç ya da dört dakika sonra 

telefon çaldı 

yıne. 

saydım: 

1 ,2,3,4,5,6,7,8, 
9 ... 

sonra 

sustu. 

işte o anda 

ayakkabılarımı arabada unuttuğumu 

hatırladım. 

dert değildi gerçi ,  ama başka 

ayakkabım yoktu. 

aklı başında biri 

o arabayı 

çalmazdı zaten. 

47 



bir bira almak için küvetten 

çıktım ve 

arkamda bir su birikintisi 

daha bıraktım 

çok 

çok 

uzun 

bir 

günün 

sonuydu. 
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menekşe ve zambak 

elbette, önümüzdeki on dakika içinde ölebilirim 

ve hazırım buna 

ama beni asıl endişelendiren 

benden on yıl daha genç olduğu halde 

editörüm ve yayıncım olan zatın 

emekliye ayrılma ihtimal i .  

25 yıl önce (45 denen o erken 

yaştaydım o zaman) 

edebi sulan denemek için 

kutsal olmayan ittifakımızı kurduğumuzda 

ikimizin de tanınmış olduğu 

söylenemezdi. 

talihimiz yaver gitti sanırım, hfüa da 

gidiyor 

ama onun bahçede 

ı l ık ve hoş akşamüstülerini 

benden önce seçme 

olasılığı yüksek. 

yazmak kendi zehrini içinde taşır. 

oysa yayımcılık ve editörlük ve 

tahsilat peşinde koşmak 

yıpratır insanı 

ki bunun içinde 

olmadıkları halde 

dahi olduklarını düşünen 

değerli yavruların 

küçük kancıklıklan ve kaprisleri ile 
uğra�mak da var. 
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oyunu bırakmayı düşündüğü için onu 

suçlamıyorum 

o güzel bahçesinin 

bir fotoğrafını yollar bana 

umarım. 

başka bir yayımcı bulmak zorunda 

kalır mıyım acaba? 

o kürk kalpakla dolaşan 

tip mesela? 

ya da Batı yakasındaki 

kulaklarından kıllar fışkıran 

dolgun ve yağlı dudaklı 

canavar? 

ya da editör-yayımcım 

menekşelerin ve zambakların dünyasına 

çekildikten sonra 

işi kuzenine ya da kızına 

ya da Big S ur'lu bir Pound müridine 

mi devreder? 

korkunç şeyler geliyor insanın 

ak ima: 

"Bay Chinaski, bundan sonra işlerinizi 

Rondo biçiminde ve papirüs kağıda 

üç aralıklı  dakti lo edilmiş olarak 

teslim etmeniz gerekiyor. " 
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iktidar yozlaştırır, 

hayat çökertir 

ve bir avuç siğille 

kalakalırsın. 

"hayır, hayır, B ay Chinaski 

R ondo biçiminde!" 

"hey, moruk" diyorum, "otuzlu yılları 

hiç duymadın mı?" 

"otuzlu yıllar mı! otuzlu y ıllar da 

neymiş?" 

halen editörüm ve yayıncım olan zat i le 

otuzlu yılları 

zaman zaman tartışırdık, 

Büyük Bunalım'ı 

ve bize 

öğrettiklerini-

sıfırı tüketmişken bile 

dayanmak ve devam etmek. 
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neyse, John, bahçıvanlığa geçişin 

gerçekleşirse 

tadını çıkar, 

çalıların arasını güzelce 

belle, sadece 

sabahın erken saatlerinde sula, 

yabani otları 

yolmayı ihmal etme 

ve benim yazılarımda yaptığım gibi: 

bol bol 

gübre kullan. 

ve 

beni 5124 Delongpre Bulvarı 'nda 

alkolizmle deliliğin arasında bir yerde 

bulup keşfettiğin için 

teşekkürler. 

birlikte 

kafa tuttuk 

ve şarkısını 

söylerken ateş 

ağaçların arasından 

şu geç saatte bile 

hata alıcı 

bulabiliyoruz. 
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hava, ışık, zaman ve ferahlık 

" -biliyor musun, ya ailem vardı başımda ya da iş, araya 

hep bir şeyler girdi 

ama şimdi 

evimi sattım, nefis bir yer 

buldum, geniş bir stüdyo, o ferahlık 

o ışık, görmelisin 

hayatımda ilk kez yaratmak için yeterince 

mekanım ve ışığım olacak." 

hayır yavrum, yaratacığın varsa 

bir maden ocağında günde 1 6 saat 

çalışırken de yaratırsın 

ya da 

üç çocukla küçük bir odada 

işsizlik yardımı ile 

geçinirken, 

vücudun ve beynin 

kısmen parçalanmışken bile 

yaratırsın, 

kör 

topal 

felçli, 
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kent depremle, bombardımanla, selle, 

yangınla boğuşurken sırtına bir 

kedi tırmanır ve sen 

yaratırsın. 

güzelim, havaymış, ışıkmış, zamanmış,  ferahlıkmış, 

yok bunların bu işle ilgisi 

ve hiçbir şey yaratmazlar 

yeni bahaneler bulmaya yarayacak 

daha uzun bir hayattan 
başka. 
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yüreğin kartalı 

bundan 2.000 yıl sonra 

hala burada iseler 

ne yazacaklar 

acaba? 

şimdi 

cabemet sauvignon içiyorum 

Bach dinleyerek: çok tuhaf: bu 

sürekli ölüm 

bu 

sürekli hayat 

sigara tutan 

elime bakınca 

ezelden beri 

buradaymışım 

gibi geliyor bana. 

şimdi 

süngü takmış birlikler 

komşu kasabaya giriyorlar.  

köpeğim, Tony, bana 

gülümsüyor. 
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insanın kendini 

nedenini bilmeksizin 

iyi hissetmesi ne güzel: 

ya da sınırlı bile olsa 

seçimi olabilmesi; 

ya da biraz aşkı, 

nefrete 

dönüşmeyen. 

güvenin, dostlar, ama tanrılara 

değil, 

kendinize: 

sorma, 

anlat 

cehennemin 

gölgelerinde 

ulvi 

bir müzik 

bekliyor 

diyorum 

sıze. 
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parlak kırmızı araba 

otobanlarda hız düellosuna girmekten kaçınırım ama 

tuhaftır 

hız sınırını aşmaktan yediğim bütün cezaları 

yolun sağından 

kendi halimde giderken 

yedim. 

hız düellosuna girdiğimde, saatte 

1 60 basarak şerit değiştirirken 

hiç polis olmuyor ortal ıkta. 

gündüz düşüne dalmış 

saatte 93 yaparken 

mıhlıyorlar insanı. 

üç hafta içinde bu saçma sapan cezalardan 

üç tane yediğim için 

bir süreden beridir sakin takılıyordum -iki 

yıldan beri , ama 

bugün 

parlak kırmızı arabalı biri vardı, ne modelini 

biliyorum arabanın 

ne de markasını 

nasıl başladığını da bilmiyorum ama 

ben başlattım galiba: 

hızlı şeritte 1 00 civarında gidiyordum 

dikiz aynasında parlak kırmızı bir araba 

göründü ve sağa kırdı, 

niyeti sağımdan geçmekti 

hızı l 10 civarındaydı ,  
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sağımdan geçip önüme kuacak kadar 

zamanı vardı 

ama bir şey gaza basıp 

yolunu kesmeye itti beni 

arka camında İSA KURTULUŞTUR 

yazan yaşlı bir kadının arkasında kaldı .  

bu tepesini fena attırmış olmalıydı 

tekrar dikiz aynasına baktığımda 

arka tampona yapışmıştı, o kadar yakındı ki 

ön camı ile arka stoplarım yapışıktı sanki 

bu da benim tepemi fena halde attırdı , önümdeki 

yeşil Volks yolumu kesiyordu 

ama bir aralık bulup solladım 

ve kökledim. 

parlak kırmızı çıldırdı, en sağ şeridi açık buldu, 

gazlayıp yanıma geldi. 

ondan sonra 

atlarını delicesine kırbaçlayan 

iki cokeydik. 

zaman zaman öne geçiyor, çılgın bir 

şerit değiştirme kumarı ile liderliği 

ondan geri alıyordum. 

bu düello esnasında nereye gideceğimi 

unutmuştum 

o da 

unutmuştu 

emınım. 
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onu izlerken direksiyon hakimiyetine 

hayran olmamak elde değildi; benden 

biraz daha fazla risk alıyordu 

ama benim motorum onunkinden güçlüydü, 

eşit gibiydik. 

sonra 

birden 

yalnız kaldık: trafikte ender 

rastlanır bir boşluk bizi özgür kılmıştı 

ve gerçekten 

gazladık. 

az bir farkla öndeydi ama motorum arayı 

kapattı, santim santim yaklaştım ona. 

sonra yanındaydım ve bakmadan 

edemedim. 

genç bir Amerikalı Japon, 1 8 ,  19 yaşında belki, 

ve ona bakıp 

bir kahkaha attım. 

sonra o da bana baktı. 

yüzü Frankenstein 'ı andıran 

70 yaşında 

bir adam gördü . 
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genç adam ayağını gaz pedalından çekip 

geriye düştü. 

bıraktım geçsin. 

radyoyu 

açtım. 

hedefimden 22 kilometre uzaklaşmıştım 

ama ne gam. 

güneşli, harikulade bir gündü. 
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21. yüzyda doğru ilerlerken 

benim evimde bir Yeni Yıl Partisi ' ydi 

sanıyorum. 

elimde içki dikilirken 

narin bir tip yanaştı 

biraz sarhoş, 

"Hank, seninle evlendiğini 

ve evliliğinin iki yıl sürdüğünü 

iddia eden bir kadın tanıyorum," dedi .  

"sahi mi? 

adı neymiş?" 

"Lola 

Edwards . "  

"hiç 

duymadım." 

"hadi, moruk, 

söylediğine göre . . .  " 

"onu tanımıyorum, 

güzelim . . .  " 
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aslına bakarsan onu da 

tanımıyordum . . .  

içkimi dipledim, mutfağa gidip 

tazeledim 

etrafıma bakındım, evet, kendi evimdeydim 

mutfağı 

tanıdım. 

bir Yeni Yıl Partisi 

daha. 

Tanrım. 

insanlarla yüzleşmek üzere 

mutfaktan çıktım. 
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hanımefendi ve dağ aslanı 

vahşi bir yöre olduğu söylenemezdi 

ama kırsal alandı 

ve kuraklık yaşanıyordu bir 

süredir -dağ yamaçlarında 

konut inşaatları bir de. 

av mevsimi kapanmak 

üzereydi. 

önce açlıktan ölmek üzere olan 

kurtlar indi, 

tavuk 

kedi 

ne olursa. 

hatta, bir grup çakal 

atlı bir adama saldırıp 

kolunu parçalamış 

ama adam 

kaçabilmişti. 

sonra bir gün 

bir hanımefendi arabasını parka bırakıp 

umumi helaya gitti. 

kabinin kapısın ı 

kapattığında 

yumuşak bir ses duydu, 

kedi pat isi .  
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sonra kadın tuvalette otururken 

dağ aslanı 

başını kabin kapısının altındaki 

aralıktan içeri soktu. 

gerçekten harikulade bir 

hayvan. 

sonra 

ba� geri çekildi, kedi 

çöp sepetini devirip 

bir daire çizdi ve 

hafifçe hırladı. 

hanımefendi tuvaletin üstüne çıktı 

sonra tavandaki boruya 

tutunup 

kendini tamamen yukarı çekti 

(korku tuhaf şeyler yaptırır 

insana) ve oturup 

kediyi seyretti. 

kedi birden 

pençelerini kaldırıp 

lavaboya dayadı ve başını 

musluğun altına 

sokup damlayan musluğu 

yaladı 
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sonra yüzünü kabine 

döndü 

ve yere çömeldi. 

sonra da 

gitti . 

ve hanımefendi 

ancak 

basabildi 

çığlığı. 

insanlar geldiğinde 

kedi ortalıktan 

kaybolmuştu. 

hikaye gazete ve 

televizyonlara haber 

oldu . 

ama söylenmeyen 

kadının dağ aslanını 

düşünmeden bir daha 

asla tuvalete gidemeyeceği 

gerçekten harikulade bir 

hayvan. 
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her dakika bir kahkaha 

hadi gidip görelim şu ihtiyarı, herif çok 

matrak, elli yaşında, bütün gün 

don atlet oturup çatlak bir 

fincanla şarap içiyor. 

perdelerini hiç açmıyor 

ve hiçbir zaman 

televizyonu olmamış. 

evden sadece şarap almak 

ve açık mavi 58 Comet' i ile 

hipodroma gitmek için çıkıyor. 

ne zaman gitsen kasvetli, kadının biri 

onu sonsuza dek terketmiştir 

ve metin görünmeye çalışır 

ama o küçük kısık gözleri 

acı doludur. 

herkese içki koyar, sürekli içer ve bazen 

kalkıp kusar. 

ama ne kusma. iki 

blok öteden duyabilirsin. 

sonra dönüp kendine bir içki 

daha koyar. 

bu şekilde içmeyi sürdürür 

arada sırada da, "3 köpeğin yaptığını 

4 köpek daha iyi yapar!" türünden 

vecizeler yumurtlar. 
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on beş yıl bir hastanede 

hademe olarak çalıştıktan 

sonra işi bırakmış. 

geceleri asla uyumaz. 

ve bu kadar çirkin biri 

nasıl oluyor da bu kadar kadın buluyor 

anlayamıyorum. 

üstelik de kıskanç. 

yanındaki kadına bak 

yumruğu yersin. 

sonra sarhoş olup deli saçması hikayeler anlatır, 

dans eder. 

ve tahmin et? şiir 

yazıyor. 

hadi , gidip görelim şunu, bu ihtiyar 

başka türlü! 
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selam, Hamsun 

hüzünlü yüreğimi güçlendirmeye yetmeyen 

iki şişe şarabı içtikten sonra 

bu sarhoş karanlığından uzaklaşıp 

yatak odasına doğru giderken 

yazacak zaman bulabilmek için 

kendi etini yiyen 

Hamsun'u  

düşünüyorum 

kapaklanıyorum 

odaya 

yaşlı 

bir adam 

yukarı 

aşağı 

yanlamasına yüzen 

bir cehennem balığı gecede. 
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purolarımı içiyor ölüm 

biliyorsunuz: yine sarhoşum 

ve oturmuş 

Çaykovski dinliyorum 

radyoda. 

Tanrım, 47 yıl önce 

açlık çeken bir yazarken de 

dinledim onu 

şimdi yine dinliyorum 

ve az da olsa bir başarı sağladım 

yazarlıkta 

ve ölüm 

volta atıyor odamda 

purolarımdan otlanıyor 

şarabıma yumuluyor 

Çayk Patetik Senfoni'yi 

örerken, 

ne yolculuktu ama 

ve biraz şansım olduysa 

onu zarı doğru atmama 

borçluyum: 

açlık çektim sanatım için, beş lanet-dakika için, 

beş saat için, beş gün için-

sözü kağıda dökmekti tek isteğim; 

ne şöhrette gözüm vardı, ne de parada: 

ben sözü yazmak istiyordum 

onlar beni pres makinesinde, 

fabrikalarda, 

ayak işlerinde istiyorlardı .  
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benimsin nasıl olsa, diyor ölüm 

yanımdan geçerken: ne olmuş olursan ol : 

yazar, taksi şoförü, pezevenk, kasap. 

paraşütçü, benden kaçamazsın . . .  

tamam, güzelim, diyorum ona. 

sabahın biri sabahın ikisine doğru ilerlerken 

içiyoruz birlikte ve 

sadece o biliyor 

zamanı : ama kandırdım 

onu, beş lanet dakikamı 

fazlası ile aldım. 
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rehinciler 

benim hayır duamı her zaman almışlardır 

çünkü sokakta bir şey satmaya yeltendiğimde 

hiçbir zaman alıcı bulamadım. 

elbette, gerçek değerinin çok altında değer biçerlerdi rehinciler; 

onlar da para kazanacaklardı bu i şten 

ama en azından 

oradaydılar. 

en sevdiğim rehinci Los Angeles 'daydı­

adam beni etrafına siyah bir perde 

çektiği bir bölmeye götürürdü ve 

böylece çevrilmiş olurduk.  

ve hep şöyle gelişirdi 

konuşmalar: 

"göster," derdi .  

eşyamı çok güçlü bir ışıkla 

aydınlatılmış masanın üstüne bırakırdım. 

eşyayı inceledikten sonra uzun uzun 

yüzüme bakardı .  

"fazla bir şey veremem sana bunun için." 

bir sessizlik daha, sonra ne verebileceğini 

söylerdi. 
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beklediğimden fazla çıkardı 

her seferinde. 

" 10 dolar iyidir, " derdim 

fiyatı yükselterek. 

"hayır," derdi, "aslına bakarsan . . .  " ve 

ilk önerdiğinden daha düşük 

bir fiyat verirdi. 

bazen ona takılmaya çalışırdım. 

"burada biraz daha kalırsam 

borçlu çıkacağım . . .  " 

gülümsemezdi. 

"alışveriş şart değil . "  

"pekala, i lk önerini kabul 

ediyorum . . .  " 

"öyle olsun," derdi ,  

"ama ben zararlı ç ıktım 

bu işten . . .  " 

sonra rehin makbuzunu yazıp 

parayı verirdi. 

"makbuzunu okumayı ihmal etme 

bazı koşullar var. " 
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sonra ışığı söndürüp 

perdeyi açardı . . .  

zaman zaman bazı eşyalarımı 

geri aldığım olmuştur 

ama çoğu 

gitti. 

bir de, rehin makbuzlarına 

barlarda ve sokaklarda 

alıcı çıktığını 

keşfettim. 

çok zor zamanlarda imdadıma yetişmiştir rehinciler 

başka hiçbir şey yokken 

iyi ki vardılar, ve siyah perdeli o 

bölme; ne harikulade bir mabeddi,  

çok daha fazla istediğin bir şey için 

başka bir şeyi feda ederdin 

orada. 

kaç daktilo, takım elbise, eldiven ve saat 

bıraktım o rehinci lerde 

bilmiyorum ama 

allah o rehincilerden 

razı olsun. 
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kapalı bir kapıdır cehennem 

açlık çeken bir yazarken bile 

red mektuplarının canımı sıktığı söylenemez: 

editörlerin aptal olduklarına 

inanıyor 

yazmaya ve göndermeye devam 

ediyordum. 

hatta hareket olarak nitelendirirdim 

red mektuplarını; boş posta kutusundan 

iyiydi . 

tek zaafım ya da düşüm 

o editörlerden birini 

görmekti, 

yüzünü görmek, giyinişini , 

odada bir yerden bir yere yürüyüşünü , 

gözlerini . . .  

birini bir kez 

görmek-

çünkü, elinizdeki tek şey 

size yeterince iyi olmadığınızı 

söyleyen basılı bir kağıt parçası ise, 

editörlerin olduklarından 

çok daha tanrıvari olduklarına 

inanma tehlikesi vardır. 
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lanet sanatın için açlık çekiyorsan 

kapalı bir kapıdır cehennem 

ama arada sırada 

anahtar deliğinden bile olsa 

bir göz atmak ister insan. 

genç ya da yaşlı, iyi ya da kötü 

hiçbir şey 

bir yazar kadar 

yavaş ve zor 

ölmez 

kanımca. 
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çekik perde 

en sevd�ğim yanın 

dedi hatun bana 

kabalığın -

şu haline bak 

elinde bira 

ağzında puro 

oturmuşsun 

kirli ve kıllı göbeğin 

gömleğinden dışarı fırlamış. 

ayakkabılarını çıkarmışsın 

sağ çorabın delik 

koca başparmağın görünüyor. 

beş günlük 

sakal var suratında 

dişlerin sarı 

kaşların 

aşağı sarkıyor 

ve görenin ödünü bokuna 

karıştıramaya yetecek kadar 

yara izi var yüzünde. 

küvetin hep 

kirli 

telefonun yağ tabakası ile 

kaplı 

ve buzdolabındaki yiyeceklerin yarısı 

çürük. 

arabanı hiçbir zaman 

yıkamazsın. 

bir haftalık gazeteler �ar 
her ta(afta. 
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pornografik dergiler 
okuyorsun 
ve televizyonun yok 
ama 
tekele telefonla içki siparişi veriyorsun 
bahşişin de dolgun. 
ve en ıyı 
yanın 
bir kadını seninle yatmaya 
zorlamayışın. 
hiçbir şeyle ilgili değilsin 
ve sana bir şey söylediğimde 
karşılık vermiyor 
beni duymamış gibi 
enseni kaşıyor 
ya da etrafına bakınıyorsun. 
lavabonda eski ve ıslak 
bir havlu 
duvarında 
Mussolini 'nin 
fotoğrafı var 
ve hiçbir şeyden 
şikayet etmiyorsun 
soru sormuyorsun 
seni altı aydan beridir 
tanıyorum ve 
nasıl biri olduğun hakkında 
en ufak bir fikrim yok. 
çekik bir perde 
gibisin 
ama en çok da 
bu yanını seviyorum senin: 
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kabalığını: 

bir kadın hayatından çıkıp 

çabucak unutabilir seni. 

seni terkettikten sonra, balım, 

ancak YUKARI gidebilir kadın. 

aradığı erkeği henüz bulamamış 

bir kadın için 

bir süre takılınacak 

ideal erkek tipisin. 

bu .mına koduğum viskisi 

nefis 

hadi 

Scrabble 

oynayalım. 
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Aids'den önce 

iyi ki haklarnışım 

hepsini, iyi ki takmışım 

hepsine. 

çevirdim 

geçirdim 

kökledim. 

yatağımın altındaki bütün o 

topuklular 

Ocak ayındaki 
İndirimli Satış ' tan 

farksızdı. 

ucuz otel odaları, 

sarhoş kavgaları, 

çalan telefonlar, 

yumruklanan duvarlar 

ben 

gözler kan çanağı 

deli 

iri taşaklı 

traşsız 

yoksul 

küfürbaz 

ve ne kahkahalar 

atardım 
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olmuş erik toplar gibi 

toplardım onları 

bar taburelerinden. 

kirli çarşaflar 

kötü viski 

ağız kokusu 

ucuz puro 

ve ertesi sabahın canı 

cehenneme. 

bunalımlı ve kaçık 

kadınlarla düşüp kalktığım için 

cüzdanım 

yastığımın altında 

uyurdum. 

Los Angeles' deki otellerin 

yarısının kara l istesine girmişimdir. 

iyi ki hakladım hepsini ,  

vurdum, taktım ve 

şarkılar söyledim 

ve kimi eşlik etti bana 

o muhteşem 

sabahın üçü gecelerinde. 

ve polisler geldiğinde, eğlence 

çıkardı bize, 

kapılara barikat yapar 

onlarla alay 

ederdik 

çünkü hiçbir zaman 

80 



öğle saatine kadar beklemezlerdi 

bizi tutuklamak için. 

yeterince önemli 

değildik. 

ama ben öyle olduğumuzu düşünürdüm 

bara yürürken, 

ve ne güzel yerdi o bar öğle saatinde, 

tenha ve sessiz, 

yeni bir başlangıç 

yapılacak yer, 

karşıdaki parkı 

ördekleri, 

yüksek ağaçları 

seyrederek. 

işte, 

her zaman parasız 

ve her seferinde bir yerlerden 

para bulmayı başararak, 

yine sokacağım, vuracağım, kökleyeceğim 

ve şarkı söyleyeceğim zamanları 

beklerdim 

o güzel, 

çok çok güzel 

günlerde 

AIDS 'ten önce. 
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kaya parçası 

en sertleri 

Nina'ydı, 

o güne dek birlikte 

olduğum en belalı kadındı 

ve elden düşme siyah beyaz televizyonumun 

karşısına oturmuş 

haberleri izliyordum ki 

mutfaktan şüphe uyandırıcı 

bir ses geldi ,  

fırladım 

elinde açılmamış Viski şişesi i le 

arka balkonun kapısına doğru gidiyordu, 

yetiştim, şişeye 

yapıştım. 

"ver o şişeyi, lanet 

orospu!" 

ve güreştik o şişe için 

sıkı güreşirdi 

inanın bana 

ama sonunda şişeyi elinden alıp 

defolmasını söyledim. 

aynı avluda yaşıyorduk, 

onun dairesi arka taraftaydı. 

kapıyı kilitledim 

bir bardak aldım 

oturdum 

şişeyi açtım 

ve bardağa ağzına kadar 

viski koydum. 
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televizyonu kapattım ve 

öylece oturup 

Nina'nın ne kadar acımasız 

olduğunu düşündüm. 

bana oynadığı bir düzine 

pıs oyun 

geldi aklıma. 

ne fahişe. 

kaya parçası. 

oturmuş 

v iski içiyor 

Nina ile birlikte olmak gibi 

bir haltı 

ne demeye yediğimi düşünüyordum. 

sonra kapım 

vuruldu. 

N ina'nın arkadaşıydı gelen, 

Helga. 

"Nina nerde? " diye 

sordu. 

"viskimi çalmaya 

yeltendi, bastım kıçına 

tekmeyi." 

"bana burda buluşmamızı 

söyledi ." 
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"neden?" 

"elli dolar karşılığında 

senin önünde takılacakmışız. " 

"yirmi beş dolar . "  

"bana elli dedi. "  

"neyse, Nina burda 

değil . . .  bir içki 

içer misin?" 

"tabii . . .  " 

Helga için bir bardak alıp 

içkisini koydum. 

bir yudum 

aldı. 

"ben gidip Nina'yı bulsam daha 

iyi olacak galiba. " 

"şu anda onu görmek 

istemiyorum. " 

"neden?" 

"kaltağın teki de ondan."  
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Helga içkisini bitirdi 

tazeledim. 

bir yudum 

aldı. 

"Benny de bana kaltak 

der, kaltak değilim 

ben . "  

B enny beraber yaşadığı 

tipti. 

"senin kaltak olmadığını 

biliyorum, Helga ."  

"teşekkür ederim. müziğin 

yok mu?" 

"radyo sadece . . .  " 

radyoyu gördü 

kalkıp 

açtı. 

bangır bangır bir müzik 

doldu odaya. 

dans etmeye başladı 

Helga 

bir elinde viski 

bardağı. 

iyi dans edemiyordu, 

gülünçtü. 
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durdu 

bardağını dipledi 

eğilip halının üstünde 

yuvarladı 

sonra aniden bana doğru gelip 

dizlerinin üstüne çöktü 

fermuarımı açtı 

ve emmeye başladı. 

bardağımı dipleyip 

tekrar 

doldurdum. 

işi biliyordu. 

Batı ' da bir üniversiteden 

diploması vardı. 

"hadi güzelim, hadi Helga'm, hepsini 

1 I" a .  

kapı 

yumruklandı. 

"HANK, HELGA 

ORDA MI?"  

"KİM?" 

"HELGA!" 

"BİR SANİYE!" 
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"NİNA BEN, HELGA' YLA BURDA 

BULUŞACAKTIK, SANA KÜÇÜK 

BİR SÜRPRİZ TASARLAMIŞTIK! " 

"VİS KİMİ ÇALMAYA KALKIŞTIN, 

KALTAK!" 

"HANK, KAPIYI 

AÇ! " 

"hadi Helga, yut 

hepsini!" 

"HANK!" 

"Helga, pis fahişe . . .  

Helga! Helga! Helga! ! ! " 

toparlanıp 

ayağa kalktım. 

"onu içeri al ,"  dedim Helga'ya. 

banyoya 

girdim. 

çıktığımda oturmuş içki içiyorlardı 

sigaraları yakmışlar 

bir şeylere gülüyorlardı sırtlanlar gibi. 

sonra beni 

gördüler. 
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"elli dolar," dedi Nina. 

"yirmi beş , "  dedim. 

"takılmayız öyleyse . "  

"takılmayın . "  

Nina derin bir nefes 

aldı. 

"pekala, cimri pezevenk, 

yirmi beş olsun!" 

Nina ayağa kalkıp 

soyunmaya 

başladı. 

içlerinde en 

sertiydi. 

Helga ayağa kalkıp 

soyunmaya 

başladı. 

ben bir içki 

koydum kendime. 

"bazen burda neler 

olup bittiğini anlamakta 

güçlük çekiyorum," dedim. 
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"takma kafanı, Babişko, 
tadını çıkar!" 

"iyi de, 
ne yapmam 
gerekiyor?" 

"içinden ne yapmak 
geliyorsa onu 
yap," 
dedi Nina 
iri kıçı 
lambanın ışığında 
alev alev. 
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şiir 

birkaç 

ıyı 

şıır 

yazmak 

bile 

çok fazla 

umutsuzluk 

tatminsizlik 

ve 

hayal kırıklığı 

gerektirir. 

herkese 

göre 

değildir 

şiir yazmak 

hatta 

okumak 

bile. 
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akşam yemeği, 1933 

yemek yerken 

dudakları 

yağ içinde kalırdı 

babamın. 

ve sürekli 

yemeğin ne kadar 

leziz 

olduğundan 

herkesin bizim gibi 

y iyemediğinden 

söz ederdi. 

tabağındaki son lokmalara 

ekmeğini banmayı 

sever, 

zevkten 

ufak ufak 

inlerdi. 

kahvesini 

höpürdeterek 

ıçer, 

fincanı 

masaya 

koyup: 

"tatlı ne var? jöle mi 
yoksa?" derdi. 
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annem jöleyi 

büyük bir çanakta getirir 

babam 

kaşıklamaya 

başlardı. 

tuhaf sesler çıkardı jöleden, 

osuruk sesi gibi. 

ve kremşanti, 

jölenin üstüne boca ederdi. 

"hı hım! jöle ve 

kremşanti ! " 

jöleyi 

emerdi 

kaşığından -

rüzgar tüneline girmiş 

gibi ses çıkardı kaşıktan. 

tatlıyı da hakladıktan sonra 

devasa beyaz bir 

peçete ile 

silerdi ağzını, 

sert dairesel hareketlerle, 

peçete yüzünün tamamını 

örterdi neredeyse. 

ondan sonra 

sıra 

Cam el 

sigarasındaydı. 
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sıgarayı 

tahta mutfak kibritlerinden 

biri ile yakar, 

kibriti söndürmeden 

küllüğe bırakırdı. 

sonra kahveden bir 

höpürtü, fincan masaya, 

Cam el' den bir 

duman. 

"iyi doyduk, all ah ' a  

şükür ! "  

birkaç dakika sonra 

· odamda 

karanlıkta 

yatağa uzandığımda 

yediğim yemekten ve 

gördüklerimden 

midem bulanmaya başlamış 

olurdu bile. 

tek güzel 

şey 

dış arda, 

benim yaşamadığım 

bir dünyada 

öten cırcır böceklerini 

dinlemekti. 
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talihe bak 

kadınlı erkekli bir grup 

yemeğimizi bitirmiş 

masada oturuyorduk. 

PMS ' den 

söz açıldı 

nasılsa. 

kadınlardan biri 

PMS ' ye 

tek çarenin 

yaşlılık olduğunu söyledi 

kendinden gayet emin. 

şimdi hatırlayamadığım 

başka şeyler de 

söylendi, 

ama 

bir kez ev lenmiş 

bir kez boşanmış 

ve bir çok kez 

yanında harikulade 

ve genç kadınlarla gördüğüm 

Alman misafirin 

ne dediğini çok iyi 

hatırlıyorum, 

konuşmaları sessizce dinledikten 

sonra, 

"PMS nedir?" diye 

sormuştu. 
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işte 

meleklerin 

gerçekten dokunduğu 

biri size. 

ışık o denli parlaktı ki 

herkes başını çevirip 

başka tarafa baktı. 
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sefil hane 

tek ampulün aydınlattığı bir odada 

karyolalara istiflenmiş 56 adamla 

sefilhanede bir gece geçirmemişseniz 

yaşadığınızı sanmayın; 

herkes bir arada 

horlar 

ve bu horultuların 

bazıları 

çok derin 

ve inanılmazdır -

karanlık 

sümüklü 

iğrenç 

insanlık dışı 

cehennemin içinden 

gelen 

hırıltılar. 

ölümü çağrıştıran 

bu seslere 

zihin 

dayanmaz 

ve birbirine karışan 

o kokular: 

keçeleşmiş 

kirli çoraplar 

idrarlı ve 

boklu 

donlar 
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ve bütün bu kokuların üstünde 

hafifçe deveran eden 

kapağı açık bırakılmış 

çöp bidonu gibi kokan 

ağır hava. 

ve 

karanlıktaki 

o bedenler 

şışman 

sıska 

ve çarpık 

kimi bacaksız 

kimi 

kolsuz 

kimi 

beyinsiz 

ve en 

kötüsü: 

onları tepeden tırnağa 

örten 

kesin 

umutsuzluk. 

dayanılır gibi 

değildir. 
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kalkar 

sokağa çıkıp 

bir aşağı bir yukarı 

volta atarsın aynı sokakta 

aklından 

bu adamların 

hepsi 

çocuktu 

bir zamanlar 

ne oldu bunlara? 

bana 

ne oldu? 

diye geçirerek. 
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sadaka 

bazen 

yirmi dakika içinde 

üç-dört kez 

sadaka isterler benden 

ve on seferin 

dokuzunda 

verırım. 

vermediğim zaman 

vermeye karşı 

içgüdüsel bir tepki 

duyarım 

ve vermem 

ama genellikle 

elimi cebime atıp 

bir şeyler 

verırım 

fakat 

her seferinde 

bir deri bir kemik kaldığım 

gözlerimin çukurlaştığı 

beynimin sulandığı 

ve kimseden 

bir şey istemediğim 

günleri 

düşünmeden edemem 

ve gurur değildi nedeni 

sadece onları bir şey istemeye 

layık 

bulmazdım, 

saygı duymazdım. 
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onlar düşmanlarımdı benim 

ve bugün 

elimi cebime atıp 

birkaç kuruş verirken de 

öyleler hala. 
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bekleyiş 

otuzlu yılların ortalarında 

her üç arsadan birinin boş olduğu 

Los Angeles 'da sıcak yazlar, 

portakal bahçeleri 

iki dakikalık mesafeydi 

araba ile-

araban ve depoya benzin 

koyacak paran 

varsa. 

otuzlu yılların ortalarında sıcak Los Angeles yazları, 

erkek olamayacak kadar küçük, çocuk olamayacak kadar 

büyük. 

zor günler. 

komşularımızdan biri evimizi soymaya 

kalkıştı, babam pencereden içeri 

g irerken yakaladı adamı, 

yere yapıştırdı karanlıkta: 

"seni hırsız orospu 

çocuğu ! "  

" Henry, Henry, bırak beni, 

bırak beni ! "  

"geberticem lan seni, 

geberticem ! " 

annem polisi aradı. 

1 01 



bir başka komşu 

sigortadan para alabilmek için 

evini yaktı. 

soruşturma sonrasında tutuklanıp 

hapse atıldı. 

otuzlu yılların ortalarında sıcak Los Angeles yazları, 

yapacak bir şey yok, gidecek bir yer yok, 

geceleri ebeveynlerimizin korku lu 

konuşmalarını dinliyoruz. 

"n'apıcağız? n ' apıcağız?" 

"tanrım, bilmiyorum . . .  " 

arka sokaklarda açlıktan ölmek üzere olan 

köpekler, bir deri bir kemik, tüyleri 

dökülmüş, dilleri sarkmış, ve gözlerindeki 

hüzün, dünyadaki bütün hüzünlerden 

daha hüzünlü. 

otuzlu yılların ortasında sıcak Los Angeles yazları, 

mahallenin erkekleri suskun, 

kadınlar soluk heykeller 

misali .  

sosyalistler, komünistler ve anarşistler 

parklarda bankların üstüne çıkıp 

nutuk çekerler, 

kışkırtırlardı. 
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güneş berrak gökyüzünde parıldardı, 

tertemizdi okyanus, 

ve ne erkektik 

ne çocuk. 

köpekler onlara verdiğimiz kuru ekmek parçalarını 

minnet duygusu ile yer, 

talihin böylesi karşısında 

gözleri hayretle parlar, 

kuyruk sallarlardı 

i l .  Dünya S avaşı kapımızı çalarken, 

o zaman bile, otuzlu yılların 

o sıcak Los Angeles yazlarında. 
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o sabahlar 

hala hatırlıyorum 

sabahın karanlık ilk saatlerinde 

hel anın önünde sıramı 

beklerken 

balkonun parmaklıklarında gezinen 

New Orleans sıçanlarını. 

birkaç iri sıçan mutlaka olurdu 

orada 

öylece parmaklığa oturmuş -bazen 

ani ve hızlı hareket ederler 

sonra durup otururlardı. 

ben onlara bakard ım, onlar da 

bana. 

korku emaresi göstermeksizin. 

sonunda helanın kapısı açılır 

kiracılardan biri dışarı çıkardı 

ve sıçanlardan daha 

berbat görünürdü mutlaka, 

koridor boyunca uzaklaşırken 

ben akşamdan kalmalığımla 

hala kesif bok kokan 

helaya girerdim. 

ve hemen her seferinde 

heladan çıktığımda 

gitmiş olurdu s ıçanlar, 

ortalık aydınlanır ayd ınlanmaz 

kaybolurlardı .  
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ve sonra 

dünya benimdi, 

merdivenden inip 

o dünyaya girer 

karın tokluğuna çalıştığım 

acınası 

işime girerdim 

sıçanları düşünürek, 

durumlarının 

benimkinden ne kadar daha 

iyi olduğunu. 

işe yürürken 

güneş ortalığı iyice ısıtmaya başlardı 

fahişeler 

bebekler gibi 

uyurken 
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neye dokunsan 

eski bir New Orleans pansiyon odasında elbiselerini giyerdin, 

sen ve depocu çocuk ruhun, 

sonra küçük yeşil el arabanı iterek senin 

farkında bile olmayan tezgahtar kızların önünden 

geçerdin, minik ve diktörtgen beyinleri ile daha 

büyük şeylerin düşlerini kuran 

kızların. 

ya da Los Angeles, yedek parça fabrikasındaki 

sevkiyat memurluğundan dönüp asansörle 3 1 2  numaraya 

çıkar ve akşamın altısında yatağa uzanmış sarhoş 

bulurdun kadınını. 

onları seçmeyi bilemedin hiçbir zaman, artıkları, 

kaçıkları, alkolikleri, hapçıları buldun hep. 

belki de bulabileceklerin onlardan ibaretti ,  onların da 

bulabilecekleri senden. 

barlara takılıp başka kaçıklar, alkolikler, 

hapçılar buldun. topuklu ayakkabıların içindeki· 

bir çift zarif bilek aklını başından 

almaya yeterdi .  

yay ların üstünde hoplayıp zıpladın onlarla 

hayatın sırrını 

keşfetmişçesine. 

sonra tezgahtar Larry 'nin koca göbeği ve minik 

gözleri ile yanına geldiği gün vardı, sürekli 

ıslık çalardı Larry . 
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ıslığı kesip sen sevkiyat masasında çalışırken 

başına dikilmişti . 

sonra sallanmaya başlamıştı ileri geri, böyle bir 

alışkanlığı da vardı,  sen çalı şırken başına 

dikilip sallanır ve seni seyredirdi, şu şakacı 

tiplerden biri, bilirsiniz, 

ve gülmeye başlamıştı, sen akşamdan kalma ve 

traşsızdın ve yırtık bir gömlek vardı üstünde. 

"ne var, Larry? "  diye sormuştun. 

" Hank, neye dokunsan boka dönüyor ! "  demişti. 

tartışacak bir şey yoktu . 
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arabamı yıkathm 

arabadan indim, "hey," dedi adamlardan biri 

bana doğru gelerek, el sıkıştık, iki kırmızı ücretsiz 

yıkama fişi tutuşturdu elime, "görüşürüz,'' 

dedim ve bekleme alanına, karımın 

yanına gidip banka oturdum. 

iri, topal bir zenci geldi, "hey, adamım ,  

nasılsın?" d i y e  sordu. 

"sağol bilader, '' dedim, "sen nasılsın?" 

"bomba gibi," dedi, sonra gidip 

bir Cadillac ' ı  kurulamaya başladı. 

"bu insanlar seni tanıyor mu?" diye sordu karım. 

"hayır." 

"öyleyse neden konuşuyorlar seninle?" 

"benden hoşlandıkları için, insanlar benden 

her zaman hoşlanmışlardır, benim 

çarmıhını bu . "  

sonra arabamız hazırdı, adamlardan biri bana bezini 

salladı, kalktık, arabanın 

yanına gittik, eline bir dolar 

tutuşturdum , arabaya bindik, motoru 

çalıştırdım, şefleri yanaştı, güneş 

gözlüğü takmış iri bir tipti, "seni gördüğüme 

çok memnun oldum, moruk! "  dedi bana. 

gülümsedim. "sağal , ama bu senin 

partin, dostum ! "  

trafiğe çıktım. 

"biliyorlar kim olduğunu," dedi 

karım. 

"elbette," dedim, "daha önce de 

yıkattım arabamı orda." 
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olasıhkların parıltısı 

otopark görevlisi, B obby , komik 

çocuktu, nüktedan, güleç, 

kendine özgü, başkalarını güldürmekte başarılı, 

canım sıkkın olduğunda moralimi 

yükseltirdi. 

üç hafta görmedim onu, diğer 

görevli lere sordum, kimi bilmiyordu, 

kimi uyduruyordu. 

bugün otoparka girdim 

ve B obby 'yi gördüm, 

üniforması buruş buruştu, diğerleri 

çalışırken o öylece duruyordu. 

yanına gittim, beni 

tanımış gibi geldi bana, 

"buraya gelirken trafik 

anamı ağlattı, üç saatte 

gelebildim ! " dedi. 

gülmüyordu, kilo almıştı 

birden, kemerinin tokası 

açıktı, bağladım 

tokasını, üç günlük sakal 

vardı yüzünde, saçları 

kırlaşmış, yüzü kırışmıştı, 

20 yıl yitirmişti üç 

haftada. 
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"seni gördüğüme memnun oldum, Bobby . "  

"evet, tabii, n e  zaman satın 

alacaksın burayı?" 

hipodromu kastediyordu. 

otoparktan çıkıp 

hipodroma girdim, 

asansöre bindim, en üst 

kata çıktım ve büfeye doğru 

yürüdüm. 

Betty geldiğimi gördü ve kahvemi 

söyledi. 

"büyük güne hazır m ısın ? "  

diye sordu. 

"her türlü güne 

hazırım. " 

"buraya kazm1mak için geliyorsun, 

değil mi?" 

"kaybetmemek için 

geliyorum." 
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kahvemi alıp 

tabelayı gören koltuklardan 

birine doğru yürüdüm. 

tabelada olasılıklar yanıp söndü , 

oturdum 

elime kahve 

dökerek. 

"hasiktir," dedim. 

ve sürdü 

gün. 
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mavi kuş 

bir mavikuş var yüreğimde 

çıkmaya can atan 

ama ben ondan güçlüyüm, kal, 

diyorum ona, kimsenin 

seni görmesine ızın veremem. 

bir mavikuş var yüreğimde 

çıkmaya can atan 

ama viski döküyorum üstüne 

sigara dumanına 

boğuyorum, 

fahişeler, barmenler ve 

bakkal çırakları hiçbir zaman 

bilmiyorlar onun orada 

olduğunu .  

bir mavikuş var yüreğimde 

çıkmaya can atan 

ama ben ondan güçlüyüm, 

yat lan aşağı , diyorum ona, 

ocağıma incir dikmek mi 

niyetin? Avrupa ' daki kitap 

satışlarımı sabote etmek mi? 
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bir mavikuş var yüreğimde 

çıkmaya can atan 

ama zekiyim, sadece 

geceleri izin veriyorum çıkmasına, 

herkes yattıktan sonra. 

orada olduğunu biliyorum, derim 

ona, kederlenme 

artık. 

sonra yerine koyarım yine 

ama hafifçe öter 

tamamen ölmesine de izin 

vermıyorum 

ve birlikte uyuyoruz 

gizli antlaşmamızla 

ve insanı ağlatacak kadar 

güzel, ama ben 

ağlamam, ya 
. ?" sız . 

1 1 3 





2 

çok uzun yaşamak 

zamandan faz/asını 

gerektirir 

1 1 5  



l 



çıkış 

silahın o tatlı doğruluşu 

şakağına doğru, 

kuzeye doğru kanat çırpan 

bir kuş sürüsü, 

klik sesi 

açılan emniyet kilidinin, 

güneş tutulması, 

sertçe 

kapatılması 

bir şeyin, 

dostum. 
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yedekler 

tuhaf ve cesur insanlara dair yazarken 

ölümüne içen Jack London. 

karanlık ve şiirsel 

eserlerini yazarken kendini içki ile 

bitiren Eugene 

O 'Neill. 

çağdaş yazarlarımız 

üniversitelerde ders veriyor şimdi 

takım elbise, kravat, 

erkek öğrenciler pür dikkat, 

kız öğrencilerin buğulu 

bakışları öğretmenin üstünde, 

çimler öyle yeşil, kitaplar 

öyle sıkıcı ve 

hayat susuzluktan öyle 

ölmekte 

ki. 
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dahi 

şu adam zaman zaman kim olduğunu 

unutur. 

bazen Papa sanır 

kendini. 

bazen de 

tazı ların peşinde olduğu 

bir tavşan, 

gizlenir yatağının 

alltına. 

sonra 

birden 

beyni olağanüstü berraklaşır ve 

sınat 

eserleri 

yaratır. 

o zaman iyidir bir süre için. 

sonra, mesela, karısı ve 

üç-dört kişi i le  daha 

oturup 

muhtelif konularda 

tartışırken 

son derece çekici, 

zeki ve 

özgündür 
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ama 

birden 

tuhaf 

bir şey yapar. 

bir seferinde 

ayağa fırlayıp 

fermuarını indirdi ve 

halıya işedi mesela. 

bir başka seferinde 

kağıt peçetesini 

yedi. 

arabasına atlayıp 

markete kadar 

gen gen 

gidip geldiğini de 

unutmayalım, 

trafikteki diğer 

şoförlerden hayli  

küfür yemiş 

ama polise yakalanmadan 

gidip gelmeyi 

başarmıştı. 

ama kendini Papa sandığında 

görmelisin onu 

Latincesi de 

mükemmel. 
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y arattığı sanat eserleri 

öyle olağanüstü şeyler 

değil, ama hayatını sürdürmesine 

ve saçını ve tırnaklarını kesen, 

yemekte mama önlüğünü giydiren, 

geceleri yatırıp üstünü örten 

ve onu besleyen 

1 9  yaşında kızlarla yaşamasına 

yetiyor. 

kendi hariç 

herkesi yorgunluktan bitap 

düşürüyor. 
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New York'da bir şair 

dışarda yiyorum bu gece 

boş masalardan birine oturdum 

ve siparişimin gelmesini beklerken 

karımın New York' da Bir Şair kitabını 

çıkardım 

insanlara bakmamak için 

sık sık yanımda okuyacak bir şey 

bulundururum 

şiirleri kötü buluyorum (benim kanım) 

1929 yılında, borsanın çöktüğü 

yıl  yazılmışlar. 

kitabı kapatıp insanlara 

bakıyorum. 

yemeğim geliyor, 

o da kötü. 

iyi ile kötü dalgalar halinde 

gelirmiş.  

öyledir umarım. 

iyiyi beklerken ağzıma 

limonlu tavuktan bir parça 

atıp her şey yolundaym ı ş  

gibi davranıyorum. 
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satış yok 

non compos mentis 

barda öylece oturuyordum. 

Noel 'e bir hafta 

vardı. 

koca Ed ağaç satıyordu 

dışarıda. 

Ed içeri 

girdi .  

"Tanrım, adamın boku donuyor 

dışarda ! "  

bana baktı koca Ed. 

" Hank, sen çık bak 

şu ağaçlara biraz. 

alıcı çıkarsa 

bana haber verirsin. " 
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dışarı çıktım. 

kısa kollu bir gömlek vardı üstümde. 

paltom yoktu. 

kar yağıyordu. 

buz gibiydi hava 

ama güzeldi, 

diri. 

kara alışık değildim, 

seviyordum karı. 

ağaçların y anına dikildim. 

yirmi dakika geçti. 

koca Ed dışarı çıktı. 

" ilgilenen oldu mu?" 

"hayır, Ed. "  

"sen içeri gir, B illy B oy ' a 

sana benden bir içki 

vermesini söyle." 

söyledim B illy Boy'a, 

"duble skoç, sulu, 

Ed 'in hesabına. " dedim. 

Billy B oy içkiyi koydu. 
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" satış yapabildin mi?" 

"hayu. " 

Billy B oy müşterilere 

baktı .  

"hey, Hank hiç ağaç 

satamamış."  

"n ' oldu, Hank?" diye sordu 

biri. 

cevap vermedim. 

içkimden bir yudum 

aldım. 

"niye hiç ağaç satılmadı? "  diye sordu 

bir başka biri. 

"arılar nasıl bala 

hücum ederse, zamanın kokuşmuşluğu içinde 

gündüz nasıl geceye 

dönüşürse, 

zamanı geldiğinde 

ağaç da 

satılacaktır. " 

"ne zaman?" 
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"biri mutlaka bir ağaç satacak 

ama bunun ben olması 

gerekmiyor. " 

içkimi bitirdim. 

sessizlik 

oldu. 

sonra bir i ,  " bu herif kaçık 

biraz," dedi.  

orada 

onlarla 

birlikte olduğuma göre 

tartışmaya hakkım 

olmadığına karar verdim. 
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bu 

ünlülerin kendilerini pohpohlamaya yönelik saçmalığın 

ve sözde büyüklüklerini kutlamak için 

bir araya gelişlerinin karşısında 

hakikileri nerede bunların? 

diye merak etmekten 

alamazsın kendini 

hangi 

devasa 

mağarada 

saklanı yarlar 

yetenek yoksunları 

alkışa boğulur 

ahmaklar 

bir kez daha 

aldatılırken 

hakikileri nerede bunların? 

diye geçirirsin içinden 

varsa 

hakikileri. 
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bu saçmalık 

on yıllardan, 

hatta bazı istisnaları saymazsak 

yüzyıllardan beridir 

sürüyor. 

bu 

öyle kasvet verici 

öyle acımasızca bir numara ki 

insanın cesaretini 

unufa.k ediyor, 

umuda pranga vuruyor 

perdeyi çekmek 

ya da 

ayakkabılarını giymek 

ya da 

sokağa çıkmak gibi 

küçük şeyleri 

zorlaştırıyor, 

hatta 

imkansız kılıyor 
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ünlüler 

sözde büyüklüklerini 

alkışlamak için 

bir araya gelir, 

ahmaklar 

bir kez daha 

aidatı l ırken. 

insanlık, 

hasta 

orospu çocuğu 

senı. 
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şimdi 

on yılları uçurup 

yaşlılığa doğru kayarken 

gerçekten kötü 

tek bir kişi bile tanımadan 

gerçekten olağanüstü 

tek bir kişi bile tanımadan 

gerçekten iyi 

tek bir kişi bile tanımadan 

kayarken yaşlılığa 

on yılları uçurup 

en kötüsü sabahlar. 
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hatalı 

uzun ama muzaffer bir günden 

sonra bir savaşçı gibi 

döndüm eve. 

karım elinde çöp torbası ile 

karşılıyor beni,  

çöp torbasını elinden alıp 

çöp bidonuna atıyorum. 

"Allah aşkına, Hank," diyor, 

"şu bidonun kapağını sıkı kapat, 

karıncaların istilasına uğramayalım ! "  

Amsterdam ' ı  düşünüyorum .  

b i r  evin çatısından havalanan 

güvercinler düşünüyoru m. 

bir ataştan sarkan 

Time dergisini düşünüyorum. 

karım haklı elbette: kapak 

sıkı kapatılmalı. 

ağır adımlarla 

eve 

gırıyorum. 
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itiraf 

bir kedinin yatağa sıçramasını 

bekler gibi 

beklerken 

ölümü 

karım için çok 

üzülüyorum 

sertleşmiş 

solgun 

bedenimi 

görecek 

bir kez, belki de 

iki kez sarsacak: 

"Hank ! "  

cevap vermeyecek 

Hank. 

ölüm değil beni 

endişelendiren, bu hiçlik 

yığını ile kalakalacak olan 

karım. 

ama birlikte uyuduğumuz 

bütün o gecelerin 
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hatta yararsız tartışmaların 

bile 

harikulade şeyler 

olduğunu 

bilmesini istiyorum. 

ve bugüne kadar 

söyleyemediğim 

o zor sözcükler 

artık söylenebilir: 

senı 

sevıyorum. 
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soyulmuş 

ben bittim, 

kulbu bulamıyorum, 

çok fazla soyulmuşum 

hiçliğin arka sokaklarında ,  

çok fazla merhametsiz 

akşam geçirmişim, yetmezmiş 

gibi bir takıntı ölümcül 

kadınlara. 

ben 

bittim. sarın 

beni, paketleyin, 

Normandy 'nin kuşlarına 

ya da Santa Monica ' nın 

martılarına 

fırlatın, 

artık okumuyorum, 

artık 

üremiyorum, 

tel örgünün üstünden 

yaşlı adamlarla 

muhabet ediyorum. 

intihar kompleksinıin çözüldüğü 

nokta bu mu? :  birinin bana 

telefonda sorduğu şu soru : 

Kerouac · ıa hiç karşılaştın mı? 
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otobanlarda beni geçmelerine izin veriyorum artık. 

1 5  yıldır kimseyle yumruk yumruğa gelmedim. 

gecede üç kez işemeye kalkıyorum. 

ve sokakta bir yosma gördüğümde 

tek gördüğüm 

bela. 

ben 

bittim, başladığım yere 

döndüm, tek başıma içiyor 

ve klasik müzik 

dinliyorum. 

ölümle ilgili asıl mesele hazırlanmak. 

bir kaplan yürüyor düşlerimde. 

ağzımdaki sigara patladı. 

tuhaf şeyler hala 

oluyor. 

hayır, Kerouac ile hiç karşılaşmadım. 

gördünüz mü? : 

tamamen 

boşa 

geçmemış 

ömrüm. 
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yazar 

yazar olmaya çabalarken katlanmak zorunda 

kaldıklarımı düşündüğümde -bütün o kentlerdeki 

bütün o odalar, yediklerim bir fareyi  bile 

hayatta tutmaya yetmezdi. 

o kadar zayıftım ki 

ekmek dilimleyebilirdim 

kürek kemiklerimle, ve çok 

enderdi ekmeğimin 

olması . . .  

ama sürekli yazıyordum 

kağıt parçalarına. 

ve bir odadan diğerine taşındığımda 

mukava bavulum buydu: içi kağıt dolu 

kağıt. 

her yeni ev sahibesi mutlaka 

sorardı: "ne iş 

yaparsın?" 

" yazarım. "  

"hım . . .  " 
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zanatımı 

icra etmek için 

bu küçük odalara yerleştikten sonra 

acırlardı bana, bazen bir elma, 

bir şeftali ya da biraz ceviz 

ikram ederlerdi, yediklerimin 

onların bana verdiklerinden ibaret 

olduğunu akıllarından bile 

geçirmeden. 

ama odamda 

ucuz şarap şişeleri 

buldukları an son bulurdu 

merhametleri. 

aç bir yazar olunabilirdi 

ama 

aç ve ıçen 

hayır. 

hiçbir şey için bağışlanmaz 

ayyaşlar. 

ama dünya hızla üstünüze kapanıyorsa 

iyi bir dosttur 

şışe. 
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ah, bütün o ev sahibeleri, 

çoğu şişman, ağır, kocaları 

çoktan ölmüş, kendi 

dünyalarının merdiveninden inip 

çıkarken görebiliyorum hfila 
o azizeleri. 

varlığıma hükmediyorlardı :  

arada sırada kirayı bir hafta geciktirmeme 

göz yummasalar 

sokaktaydım 

ve YAZAMAZDIM 

sokakta. 

oda çok önemliydi, kapı, 

duvarlar. 

ah, o karanlık sabahlar 

o yataklarda 

ayak seslerini, 

öksürükleri, sifon seslerini 

dinleyerek. yemeklerinin kokusunu 

alarak, 

New York ' a  ve dünyaya yolladığım 

öyküler için bir cevap bekleyerek. 

oradaki eğitimli,  zeki, züppe, birikimli, 

resmi, rahat insanlara görderdiğim 

öyküler. 

nasıl da nazlanırlardı 

"hayır'' demek için. 
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evet, ev sahibeleri ufak tefek 

işlerle uğraşıp ortalıkta 

dolanır, bıçaklarını biler ve 

burunlarını her yere sokarken 

o karanlık yataklarda yatıp 

kendime özgü tarzımla 

söylemeye çalıştıklarımı anlamayan 

editör ve yayıncı ları düşünür 

ve yanıldıklarına karar 

verirdim. 

arkasından daha da can sıkıcı 

başka bir düşünceye 

kapılırdım: 

ya ben aptalın 

teki isem? : 

hemen hemen her yazar 

sıradışı 

yazdığını düşünür. 

bu doğaldır. 

aptal olmak da 

doğaldır. 

sonra 

yataktan çıkıp 

elime bir kağıt parçası alır 

ve yazmaya başlardım 

yıne. 
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herkes bizim gibi yiyemiyor 

babam sofrada. 

kulakları kımıldadı. 

büyük bir iştahla çiğniyor. 

cehennemde olmasını diliyorum. 

elindeki çatala bakıyorum. 

çatalı ağzına sokuyor. 

ağzımdaki yemek tatsız ve ölü. 

yemek sırasında sarfettiği sözler beynime saplanıyor. 

omurgamdan aşağı iniyor sözleri. 

ayakkabılarıma dökülüyor. 

"yemeğini ye, Henry,"  diyor annem. 

"herkes bizim gibi yiyemiyor," diyor babam. 

cehennemde olmasını diliyorum. 

çatalını izliyorum. 

tabaktan bir çatal daha yemek alıp 

ağzına götürüyor. 

bir köpek nasıl çiğnerse öyle çiğniyor yemeğini . 

kulakları kımıldadı . 

1 40 



bana acımasızca attığı dayaklara hazırdım .  

ama onu yemek yerken seyretmek yüreğimi karartıyordu. 

masa örtüsü kararıyordu. 

mavi ve yeşil tahta peçete tutacakları kararıyordu. 

" yemeğini bitir yoksa yiyeceksin sopay ı," dedi babam bana. 

sonraki hayatımda bir kısmını ödettim ona. 

ama hala borçlu bana. 

ve alacağımı asla tahsil edemeyeceğim. 
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kulak kabartın 

parça parça 

inşa edilir cehennem 

tuğla üstüne tuğla 

döşenir etrafına. 

sürekli bir işlemdir bu, 

hızlı değil. 

kendi yangınımızı 

başlatır, 

başkalarını 

suçlarız. 

ceheıınem 

ceheıınemdir ama. 

dünyevi cehennem 

ceheıınemdir. 

benim cehennemim 

senın 

ceheıınemin. 

bizim 

ceheıınemimiz. 

ceheıınem, cehennem, 

cehennem. 
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cehennemin şarkısı. 

sabahları ayakkabı 

giymek. 

cehennem. 
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ilk nefesle paramparça 

tırabzan parıldarken 

erken sabah güneşinde 

tükeniyor günler 

düşlerimizde bile 

rahat yok. 

kırık anları yapıştırmaktan 

başka bir şey gelmiyor 

elden. 

varolmak bile 

bir zaferse 

şüphe edilmez 

talihin inceldiğinden 

ölüme götüren 

ince bir kan sızıntısından daha ince. 

hüzünlü bir şarkıdır hayat: 

çok fazla ses 

duyduk 

çok fazla yüz 

çok fazla vücut 

gördük 
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ve en kötüleri yüzlerdi :  

kimsenin anlayamadığı iğrenç 

bir şaka. 

barbarca, manasız günlerin birikimi 

kafatasında; 

kuru bir portakaldır 

gerçek. 

plan yok 

çıkış yok 

tanrısallık yok 

mutluluğun serçesi 

yok. 

hiçbir şeyle kıyaslayamayız 

hayatı -kasvet 

basar. 

göreceli olarak, 

cesaretten yana s ıkıntımız 

olmadı 

ama, en iyi zamanlarda bile 

olasılıklar düşük, 

daha da kötüsü 

sabitti. 



ve daha da kötüsü: 

biz hayatı boşa harcamamış 

hayat bizim üstümüze boşa 

harcanmıştı: 

ışığa ve karanlığa 

hapsolmuş 

çıkarız 

Rahim'den 

yakalanmış ve uyuşmuş 

ılıman kuşakta yalnız 

aptal ıstırabımızda 

şimdi 

tırabzan parlarken 

erken sabah güneşinde 

tükeniyor günler 
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Elvis yaşıyor 

oğlan otobüse binip 

Graceland Malikane 'sin i  görmek 

istemişti 

ama 

Greyhound 

grevdeydi. 

terminalde sadece iki memur 

ve elli beş-altmış kişi uzunluğunda 

iki kuyruk vardı. 

kuyrukta iki saat bekledikten sonra 

memurlardan biri oğlana 

otobüsünün yedek şoför gelir gelmez 

hareket edeceğini 

söyledi. 

"ne zaman yani?" diye sordu 

oğlan. 

"onu bilemiyoruz," diye cevap verdi 

memur. 

oğlan o geceyi terminalin döşemesinin üstünde geçirdi 

ama sabahın dokuzu olduğunda 

yedek şoför 

halii gelmemişti.  
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tuvalete girmek için 

kuyruğa girdi 

y ıne. 

sonunda kabinlerden birine 

girdi, dikkatli bir şekilde oturağa 

hijyen kılıfını taktı, 

pantolonunu ve şortunu 

indirdi 

ve oturdu. 

şansa bakın ki 

yanında 

kalem 

vardı. 

kirli ve karalanmış duvarda 

temiz bir yer buldu 

ve çok dikkatli bir şekilde, 

bastıra bastıra 

şöyle yazdı: 

HAY ALK IRAN OTELİ 

sonra 

ilkini 

saldı. 
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hipodromun otopark görevlisi dostum 

hırsl ı yüzlerin arasında 9 uzun koşuyu devirdikten sonra 

bir gün daha katlettim 

mantığa kafiye olmaktan uzak 

s ıcak bir Pazar günü, 

bağcıklarını çırpınarak çıktım dı�arı (gizlice 

küflü bir mağarada, serkeş bir yal ınlığın 

çamurlu beyne merhem gibi geldiği 

bir ortamda, mesela, siyah beyaz 

çizgi filmler seyrediyor olmayı 

arzulayarak) 

ve otopark görevlisi dostum 

arabamı gazlayıp önüme getirdi, sekiz yıllık 

motoru ısıtmak amacı ile gaza iyice 

yüklendikten sonra fırladı 

arabadan: 

"nasılsın, güzelim?" 

"hayat şah damarıma basmış 

bıçağı, Frank, beyaz 

bayrağı çekmek üzereyim . "  

"yapmazsın sen öyle 

bir şey , benim 

liderimsin!" 

"çok daha iyi bir lider 
bulabilirsin kendine, 

Frank . . .  " 
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koltuğa yerleşiyor, emniyet 

kemerini bağlıyor, güneş 

gözlüğümü takıyor, vitesi 

bire geçiriyorum . . .  

"hey, moruk," pencereden içeri 

sokuyor başını, "bir gece 

çıkıp birkaç kişiyi 

marizleyelim, iki de 

. mcık bulalım ! "  

"bunu düşüneceğim," diyorum. 

otoparktan çıkarken dikiz aynasından 

bana parmak 

gösterdiğini görüyorum. 

7-8 saatten beri ilk kez 

gülümsüyorum. 
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kıvılcım 

çalışan bir ceset olarak onlara verdiğim y ıllara, 

saatlere, dakikalara hep içerlerdim, başımı ağrıtırdı,  

içimi ağrıtırdı -yıllarımın 

bu şekilde katledilmesini anlayamıyordum 

ama mesai arkadaşlarım 

hiç şikayet etmiyorlardı,  bazıları çok memnun 

görünüyorlardı hatta, ve onları öyle görmek yaptığım 

iş  kadar aptal ve deli kılıyordu beni. 

işçiler boyun eğiyorlardı. 

iş öyle balyozluyordu ki onları 

düşünemiyorlardı, kepçelenip 

fırlatılmışlardı. 

intiharı düşündüm. 

boş saatlerimde bir başıma içtim. 

olabilecek en kötü kadın türü ile 

birlikte oldum, işin öldüremediğini 

onlar öldürdüler. 

biliyordum öldüğümü. 

içimde bir ses, hadi, öl, uyu , onlar 

gibi ol, kabullen 

dedi . 
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sonra içimde bir başka ses, hayır, minicik bir 

parça sakla, 

dedi. 

fazla büyük olması gerekmez, bir kıvılcım. 

bir kıvılcım orman 

yakar. 

bir kıvılcım yeter. 

sakla. 

sanırım sakladım. 

iyi ki saklamışım .  

n e  şans 

ama. 
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fizyonomi ilmi 

ne yüzler gördüm hayatımda; gri, 

beyaz, kahverengi ,  siyah, ve 

gözler, her renk. 

tuhaftır gözler; cinselliğin iyi olduğu, 

konuşabildiğim ve bazen sevgi 

gibi bir şeyler bile hissettiğim 

bir kadınla beraberdim 

ama birden gözlerini fark ettim, 

iğrenç bir cehennemin 

kirli duvarlarını gördüm onlarda. 

(kendi gözlerimi, dudaklarımı, saçım ı filan 

sıkça görmemekten büyük mutluluk 

duyarım elbette-

aynalardan çalışılmış bir 

devamlılıkla uzak dururum.)  

ne yüzler gördüm ;  kremalı pastadan 

farksızdı yüzü , şişman ve kırışıksız ve 

demiryolları için çalışırken yanıma 

gelmişti, felaket akşamdan kalmaydım, 

midem bulanmıştı yüzüne bakınca. "maaş 

çekimi bekliyorum, şu beş sentliği 

öyle bir sıktım ki bufalo 

böğürüyor," demiş, elindeki beş 

sentliği göstermişti. 

uzaklaşmıştım y anından, yüzüm 

parlak bir far gibi, ondan 

uzaklaşıp benden doğal bir rahatlıkla 

nefret eden zencilerin yanına gitmiştim. 
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ne yüzler gördüm; ev sahibelerinin 

yüzleri, ümitsiz, yaşlı leylak 

yüzler, o yaşlı bebek yüzlerin 

peşinden merdiveni çıkıp neredeyse 

bir asırlık o minicik odaya 

girerken kocalarını 

çok önceden kaybettikleri için 

acılarının azaldığını ama dinmediğini 

hisseder ve her seferinde, "çok 

güzel bir oda . . .  " derdim; sonra 

parasını öderdim, kapı kapanırdı, 

soyunurdum, yatağa uzanıp 

ışığı söndürürdüm (hava yeni 

kararmış olurdu mutlaka) ve 

o bildik sesleri duyardım: eski dostların 

koşuşturması :  ya karafatmalar ya fareler 

ya da sıçanlar. 

ne yüzler gördüm; Inez ile Irene geliyor aklıma, 

o gökmavisi harikulade gözler ve harikulade 

bacaklar ve göğüsler 

ama en çok 

yüzleri, tanrının 

bazen ihsan ettiği 

mermere oyulmuş yüzler ve 

sınıfta önümdeki sırada otururlardı, 

cebir öğrenirlerdi ,  iki nokta arasındaki 

en kısa mesafe, Versailles antlaşması,  Hun 

imparatoru Atila . . .  

ve ben onları seyredip ne düşündüklerini 

merak ederdim? 

çok fazla düşünmezlerdi, 
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herhalde. 

ve bu gece neredeler acaba yüzleri i le 

elli iki y ıl sonra? 

kemikleri örten deri, gülümseyen 

yüzler, çabuk, söndürün 

ışıkları, dans etsin karanlık . . .  

ömrümde gördüğüm en güzel yüz 

bir gazete satıcıslnın yüzüydü, Beverly ile 

Vermont kavşağında standı olan yaş l ı  

adamdan söz ediyorum, yüzüne 

bakınca ona o ismi neden taktıklarını 

anlıyordunuz:  Kurbağa Adam. sık 

sık oradan geçerdim, ama pek konuşmazdık 

ve bir gün 

ölüverdi 

Kurbağa Adam 

ama onu hep hatırlayacağım; 

bir gece civardaki barlardan birinden 

ç�kmıştım, o standındaydı ve bana 

bakıp, " sen ve ben, aynı şeyleri 

biliyoruz, "  dedi. 

başımı sallayıp iki baş parmağımı 

yukarı doğru kaldırdım ,  o koca Kurbağa 

kafasını ayışığında yukarı kaldırıp 

o güne kadar duyduğum en korkunç 

ve sahici kahkaha ile gülmeye . 

başladı. 

ne yüzler, 

gelip geçtiler. 
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zafer 

yaptığımız bütün antlaşmalara 

uyduk 

ve 

zaman köpekleri 

sararken etrafımızı 

bizden 

alabilecekleri 

tek şey 

hayatlarımız. 
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Edward Sbragia 

minik sigara izmaritleri içiyorum 

dünya kıyıya vururken 

ve aptal dudaklarımı 

y akıp 

Manfred Freiherr von Richthofen ' in 

und sein 

Fliegerzirkus ' unu 

düşünüyorum. 

kedim banyo penceresinde 

otururken 

yeni bir izmarit 

y akıyorum 

Norveç göz kırpar ve cehennem köpekleri 

dua eder benim için. 

aşağıda karım 

İtalyanca 

öğreniyor 

ve ben burada bir 

sıgara ıçın 

kıçımı verebilirim . . .  
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hapşırıyorum 

sonra 

yerimden 

sıçrıyorum: kor halinde kül düştü 

bembeyaz 

göbeğime -külü parmaklarımla 

silkiyorum : hafiften 

sızlıyor göbeğim. 

çıplak yazarım : küçük 

pembe benekli 

somurtkan ruhumu 

görebiliyor musunuz? 

anlayacağınız, ben kendi gösterimi 

yönetiyorum burada, ne Vegas ' a  ihtiyacım var 

ne de televizyona, 

şarap şişemin üstündeki etikette kısmen şöyle 

yazıyor: 

" . . .  şarap üreticimiz, Edward Sbragia, Pinot Noir 

ve Napa Gamay' ın taze ,  meyvemsi karakterini 

yakalamıştır . . .  " 

cehennem köpekleri dua eder benim için 

dünya kıyıya 

vururken. 
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kafeste gezinti 

rutubetli saatlerde isteksiz varsayımlar, babanın 

gölgesine hapsolmuş. 

kafe kaldırımları kasvet verici 

gündüzleri. 

kedim bana bakıyor ve ne olduğumdan 

emin tleğil ,  ben de onun hakkında aynı  
hissi taşıyor olmaktan 

memnunum . . .  

ve yazarların hiçbiri kal ıcı olamadı. 

bazen tuhaf bir pınar akar 
bir yerlerde. 

bazen 

akmaz . . .  

ilkokul beni bekleyen cehhennemin ilk 

habercisiydi : 

annem babam denli korkunç başka 

insanlarla tanışma. 

aklımın köşesinden 

geçmezdi . . .  
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Askerlik dersinde S ilah Komutları yarışmasını 

kazandığımda 

umurumda bile değildi 

kazanmak. 

hiçbir şey fazla ilgimi çekmiyordu, kız peşinde 

koşmak bile: sarfettiğin çabaya 

değmiyordu. 

geceleri uyumadan önce ne yapacağı m ı  

düşünürdüm, ne olacağımı: 

banka soyguncusu, ayyaş , dilenci, 

geri zekalı , vasıfsız işçi .  

geri zekalı ve vasıfsız işçide karar kıldım, diğer seçeneklerden 

çok daha kolay görünmüştü . . . 

açlıktan ölmek üzere olmanın en iyi yanı 

sonunda yediğin zaman 

son derece harikulade, leziz ve 

sihirli bir şey olması .  

hayatları boyunca günde üç öğünü 

sektirmeyenler 

yemek yemenin ne olduğunu 

gerçekten bilmezler . . .  
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yazarlara dönersek : çoğunun birlikte 

yüzdüklerini öğrendim .  

okullar, vakıflar, burslar, 

teoriler. 

gruplar halinde toplanıp 

kapışıyorlardı. 

siyaseti vardı edebiyatın. 

oyunlar oynanıyor 

kinler besleniyordu. 

oysa yazarlığın çok yalnız bir meslek 

olduğunu düşünürdüm. 

hala da öyle olduğunu düşünüyorum . . .  

hayvanların 

Cennet ya da Cehennem 

kaygıları yoktur. 

benim 

de. 

belki bu yüzden iyi 

anlaşıyoruz . . .  

yalnız insanlar ziyaretime geldiklerinde 

çok geçmeden 

başkalarının onları neden yalnız bıraktıklarını 

anlıyorum. 
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ve benim nimet duygusu ile 

karşılayacağım bir şey 

onlar için 

dehşet . . .  

zavallı Celine. 

tek kitap yazdı .  

diğerlerini unutun. 

ama ne kitap : 

Voyage au bout de la nuiı. 

kitabı bitirdiğinde 

o da bitmişti. 

asla eskisi gibi olmadı 

bir seksekti ondan sonra 

bir saklambaç 

ihtimal sisinde oynanan 

dokuz kuka . . .  

çok tuhaf bir ülke 

Amerika B irleşik Devletleri : 1 970 yılında 

doruğa ç ıktı 

ve ondan sonraki her yıl için 

üç yı l  geriye gitti, 

şu anda 

1 989 'da, 

aslında 

1 930 'dayız. 
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korku gösterisi seyretmek için 

sinemaya gitmek 

gerekmez. 

yazılarımı postaladığım postanenin 

yakınında bir akıl hastanesi 

var. 

arabamı asla postanenin önüne park etmem, 

akıl hastanesinin önüne park edip 

yürürüm. 

hastanenin önünden geçerim. 

daha az deli olanların 

balkona çıkmasına izin 

verirler. 

güvercinler gibi otururlar 

orada. 

kardeşlik bağı var 

aramızda. 

ama onlarla oturmam. 

postaneye gidip zarflarımı 

ekspres kutusuna atarım . 

ne y aptığını bilen biri olduğum 

varsayılıyor. 
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dönüşte 

hem bakarım onlara 

hem bakmam . 

arabama binip 

gazlarım. 

araba kullanmama izin 

var. 

evime kadar sürerim 

arabamı .  

aklımdan, 

ben ne yapıyorum ?  diye geçirerek 
. . . 

garaja gırerım. 

arabamdan inerim 

ve beş kedimden biri 

yanıma gel ir, çok güzel 

bir herif. 

uzanıp dokunurum 

ona. 

keyfim yerine gelir. 

ne olmam gerekiyorsa 

oyum. 
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cehennem köpekleri 

azdılar yine; sıçrayıp ısırıyorlar, geri çekiliyorlar, 

etrafımda dolanıp sonra yine saldırıyorlar. 

oysa ben kurtulduğumu sanıyordum 

onlardan, beni unuttuklarını; ama 

şimdi daha da 

çoklar. 

ve ben daha yaşlıyım 

şimdi 

ama köpeklerin yaşı 

yok 

ve her zamanki gibi 

etinizi ısırmakla yetinmiyor 

beyninizi ve ruhunuzu da 

ısın yorlar. 

bu odada 

etrafımda dönüyorlar 

şimdi. 
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harikulade 

değiller; cehennem 

köpekleri bunlar 

ve sizi de 

bulacaklar 

şimdi 

onlardan biri 

olsanız 

da. 
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soru ve cevap 

bir y az gecesi odasında çıplak oturmuş, hayatı yaşayış 

ve yazış biçiminin bütün ümitlerin tükendiği 

anlarda onlara devam etme gücü verdiğini söyleyen 

bütün o mektupları düşünü rken bıçağın 

ağzı ile tırnaklarını tem izliyordu. 

bıçağı masanın üstüne koydu, parmağı 

i le fiskeledi ,  

ışığın altında yanar döner 

bir çember oluşturdu bıçak 

dönerken. 

beni kim 

kurtaracak? diye geçirdi 

içinden. 

bıçağın dönüşü durduğunda 

cevap geldi :  

seni sen kurtarmak 

zorundasın. 

hala gülümseyerek, 

a: bir sigara 

yaktı 

b: kendine bir içki 

koydu 

c: b ıçağı bir kez daha 

döndürdü. 
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hayran mektubu 

seni uzun zamandan beridir okuyorum, 

biraz önce oğlum Billy ' yi yatırdım, 

bir yerden 7 tane kene kapmış, 

bende de 2 tane çıktı, 

kocam Benny 'de 3. 

kimimiz böcek sever, kimimiz 

nefret eder. 

Benny şiir yazar. 

bir keresinde bir ş iiri 

senin bir şiirinle aynı dergide çıkmış .  

Benny dünyanın en iyi yazarı 

ama çok asabi . 

bir keresinde bir şiir dinletisinde 

biri ciddi şiirlerinden birine güldüğü için 

şeyini çıkarıp sahneye işedi . 

senin iyi yazdığını 

ama onun taşaklarını kesekağıdında 

bile taşıyamayacağını söylüyor. 

neyse, KOCA BİR KAVANOZ REÇEL yaptım 

bu gece, 

ÇOK SEVERİZ REÇELİ. 

Benny dün işinden kovuldu, patronuna 

anasının .mına kadar yolu olduğunu 

söylemiş, ama ben manikürcüde 

çalışmaya devam ediyorum. 

ibnelerin gelip manikür yaptırdıklarım 

biliyor muydun? 

sen ibne değilsin,  değil mi Bay 

Chinaski? 

neyse, içimden sana yazmak geldi. 
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kitapların burda tekrar tekrar 

okunuyor. 

Benny senin yaşlı .bir osuruk 

olduğunu söylüyor, iyi yazıyormuşsun ama 

onun taşaklarını kesekağıdında bile 

taşıyamazmışsın. 

sen böcek sever misin, Bay Chinaski?" 

reçelin yenebilecek kadar soğuduğunu 

sanıyorum. 

hoşçakal. 

Dora 
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katıla katıla gülünesi 

iyi olurdu buradan 

ayrılmak, 

gitmek artık, 

nalları dikmek, bütün anıları 

terketmek 

filan, 

ama kalmanın da 

bir tadı var: 

kendilerini 

af et 

sanıp 

şimdi kirli dairelerinde 

sabırsızlıkla melodram dizisinin 

başlamasını bekleyen 

bütün o yavrular, 

ve bütün o delikanlılar, 

Yıllık' larda 

pürüssüz citleriyle 

bir gün 

önemli biri 

olacaklarından emin emin 

sırıtan, 

şimdi polis onlar, daktilograf, 

sosisli sandöviç satıcısı, 

tımarcı, 

toz 

zerrecikleri. 

kalıp 

diğerlerinin 

ne olduklarını 
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görmek 

güzel -yalnız 

banyoya girdiğinde 

aynayı es geç 

ve sifonu çektiğinde 

arkana bakma. 
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bitik 

top 

vuruş yenne 

yıldırım gibi geliyor 

ve ben 

göremiyorum. 

vuruş ortalamam 0.23 l 'e 

düştü. 

küçük şeyler beni sürekli 

rahatsız ediyor 

ve geceleri 

uyuyamıyorum. 

"toparlanacaksın, 

Harry , tasalanma," diyor takım 

arkadaşlarım. 

gülümsüyorlar, 

memnunlar 

gizliden gizliye. 

22 yaşında bir oğlan oynuyor yerime, 

kulübede oturuyorum. 

oğlan iyi:  

güçlü, zamanlaması 

mükemmel. 
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"hiç antrenörlüğü 
düşündün mü?" diye soruyor 

takımın menajeri. 

"hayır," diyorum, "ya 

sen? " 

eve girdiğimde karım, "bugün takıma 

girebildin mi?" diye soruyor. 

"hayır . "  

"üzülme, yakında oynatır 

seni . "  

"hayır, oynatmayacak. sezonu 

kulübede kapatacağım." 

banyoya giriyorum 

aynaya 

bakıyorum. 

22 yaşında 

değilim. 

her şey bir gecede 

olup bitti sanki 

ve bu beni deli ediyor. 
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bir gece iyiydim. 

ertesi gece, 

bitmiştim. 

banyodan çıkıyorum, 

karım, "üzülme, biraz 

dinlenmen gerek, formsuzsun,"  diyor. 

"antrenörlüge geçmeyi 

düşünüyorum," diyorum ona. 

"neden olmasın," diyor, "ardan da 

menajerliğe geçersin, çok iyi 

bir menajer olacağından 

emınım. 

"hiç şüphen olmasın," diyorum, 

"televizyonda bir şey var mı?"  
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sıfır 

karanlık bir tat var ağzımda, boynum tutulmuş, 

sonik vibratörümü arıyorum, radyomda 

çalan müzik hasta, ölüm rüzgarları 

sızıyor terliklerime, ve yirmi yıl önce 

Pasadena' daki bir sarhoş partisi çıkışında 

beni eve bırakmasının karşılığı olarak 

beni ziyaret etmeyi talep eden solgun 

bir ruhsuzdan bir mektup buldum bugün 

posta kutusunda, bir de kedi halıya 

sıçtı ve bugün ilk koşuda oynadığım at kulübeden 

çıkar çıkmaz cokeyini 

üstünden attı. 

Hemingway ' in kocaman bir fotoğrafı var 

aşağıda, öğleden önce sarhoş, Havana' da, yere 

uzanmış, ağzı açık, koca göbeği 

gömleğinden fırlamak istiyor. 

o fotoğraf gibi hissediyorum kendimi ve 

ben sarhoş bile değilim, 

sorun bu 

belki de. 
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her ne ise sorun, orada, ve daha 

kötüsü, olmamalı, 

çünkü çok şanslı bir adamım, 

kendime bütün yaptıklarımdan 

ve onların 

bana 

bütün yaptıklarından sonra 

diz çöküp tanrılara şükranlarımı 

sunmalıyım. 

oysa ben 

dünya'yla birlikte sabırlı olmayı 

reddederek 

bana ihsan edilen lütfu 

hiçe sayıyorum. 

iyi bir uyku aklımı başıma getirir 

belki. 

ama şu anda, etrafıma bakıyorum ve 

oda kendim gibi, darmadağın: hiçbir 

�ey yerinde değil ,  üst üste, karmakarışık, 

kaymış, devrilmiş,  ve ben 

düzeltemiyorum, içimden 

gelmiyor. 

bu önemsiz günlerden geçmek bizi tehlikeli 

günlere hazırlar belki .  
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şimdiye dair 

iyi öyleyse, geceleri gök gürlesin, plazada 

ölüm. 

ayakkabılarımın boyanması gerek. 

daktilom suskun. 

tükenmez kalemle yazıyorum 

eski sarı bir 

deftere 

yatakta 

sırtımı duvardaki yastığa 

yaslamış. 

Hemingway, "artık 

gelmiyor," dedi. 

sonra -tüfek 

ağıza. 

yazmamak iyi değil 

ama 

yazamazken 

yazmaya çalışmak 

daha kötü. 

hey, mazeretim var: 

veremim, antibiyotikler 

insanın beynini uyuşturuyor. 
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"yine yazacaksın," diye temin 

ediyor beni insanlar, "her zamankinden 

daha iyi olacaksın. " 

bunu bilmek çok rahatlatıcı. 

ama daktilom suskun 

ve bana bakıyor. 

bu arada, iki-üç haftada bir 

bana kesinlikle dünyanın en iyi 

yazarı olduğumu söyleyen 

hayran mektupları alıyorum. 

ama 

daktilom suskun 

ve bana 

bakıyor . . .  

hayatımın 

en tuhaf 

zamanlarından 

biri bu. 

bir 

Lazarus numarası 

çekmeliyim 

oysa ayakkabılarımı 

bile 

boyayamıyorum. 
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Çarşı Billy 

"Çarşı" B illy 

adını takmışlardı ona. 

kolları uzundu 

"Çarşı"nın 

ve son yumruğuymuşçasına sallardı, 

güçlü. 

"Çarşı" ile dövüştüğünde 

yumrukların nereden 

geldiğini 

anlayamazdın: "Çarşı 'dan 

gelirlerdi . . .  " 

bir keresinde 

kendi sikletinde 

dördüncülüğe 

yükseldi "Çarşı" ,  

sonra i lk onun 

altına indi. 

sonra 6 raundluklara 

düştü . 

sonra 4. 

yumruklar 

Çarşı '  dan geliyordu hala 

ama artık görebiliyordunuz geldiklerini. 
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sonra boksör 

çalıştırmaya başladı. 

son aldığım habere göre 

kenti 

terketmiş. 

bugün, 

ceviz ağacının altındaki 

mavi bahçe iskemlesine oturmuş 

komşunun oğlunun 

basketbol topunu birkaç havalı adımdan 

sonra garajın üstündeki potaya 

bırakışını izlerken 

"Çarşı" B illy gibi hissediyorum kendimi. 

biraz önce 

ilaçlarımı aldım. 
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hastalık 

çok hasta ve güçsüz olmak 

çok tuhaf bir şey. 

yatak odasından banyoya gidip gelmek 

bütün gücünü tüketiyorsa, bu bir şaka gibi 

gelir insana, 

ama gülmezsin. 

yatağa döndüğünde ölümü düşünürsün bir kez daha 

ve aynı şeyi keşfedersin: yakınlaştıkça 

daha az 

ürkütücü. 

duvarları incelemek için bol bol zamanın vardır 

ve dışarda 

telefon kablosunun üstündeki kuşlar büyük 

önem kazanır. 

ve televizyon: her allahın günü 

beysbol. 

iştah yok. 

yemek mukavva tadında, insanın 

midesini bulandırıyor. 

karın yemende 

ısrarlı .  

"doktor dedi k i  . . .  " 

zavallı sevgilim. 
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ve kediler. 

kediler yatağa sıçrayıp bana bakıyorlar. 

bakıyor ve aşağı 

atlıyorlar. 

ne dünya, diye geçiriyorsun aklından: ye, çalış, düzüş,  

öl .  

allahtarı hastalığım bulaşıcı :  ziyaretçi 

yok. 

terazi 72 gösteriyor, 

1 lO'dan. 

ölüm kampından çıkmış gibiyim. 

öyleyim. 

yine de, şanslıyım: doyamam yalnızlığa, kalabalığı 

asla özlemem. 

büyük kitapları okuyabilirim 

ama büyük kitaplar ilgimi çekmiyor. 

yatakta oturup bu işin 

bir tarafa gitmesini 

bekliyorum. 

herkes 

gibi. 
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yok başka Cervantes 

yararı yok, itiraf etmeliyim, 

ell i  yıllık 

yazarlık hayatımda 

ilk kez tıkanıklık yaşıyorum. 

mazaretlerim var: 

uzun 

bir 

hastalık 

geçirdim 

ve 

merdiveni 70'e dayadım. 

ve merdiveni 70'e dayamışsan 

patinaj yapma olasılığını 

hesaba 

katmalısın . 

ama 

Cervantes' in başyapl lını 

80' inde 

yazmış olması 

beni 

yüreklendiriyor. 

ama kaç 

Cervantes 

var ki? 

alıştım kolay yaratmaya, 

şımardım, 

şimdi de 

bu lanet 

tıkanıklık. 
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ve bu ruhsal kabızlık 

yüzünden 

hırçınlaştım, 

bu hafta karıma 

iki kez 

bağırdım, 

birinde elimdeki bardağı 

lavaboya patlatarak. 

hoş değil, 

sinirlerim bozuk, 

yakışmıyor. 

kabullenmeliyim 

bu tıkanıklığı. 

yahu, hayatta olduğuma şükretmeliyim, 

ya kanser olsaydım? 

yüzlerce farklı şekilde 

şanslı bir adamım. 

bazen geceleri 

ne kadar şanslı olduğumu düşünmekten 

uyuyamıyorum. 

her zaman 

bencilce yazdım, yani, kendimi 

memnun etmek için. 

bazı 

şeyleri yazmak 

katlanmayı kolaylaştırdığı için . 

ve şimdi, 

kesildi. 
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otobüs duraklarında oturan 

bastonlu yaşlılar 

görüyorum, 

güneşe bakıyor ve 

hiçbir şey görmüyorlar. 

hastanelerde ve bakım 

evlerinde de başka 

yaşlıların olduğunu 

biliyorum, 

yataklarında doğrulmuş 

sürgülerinden şikayet ediyorlar. 

ölüm hiç, dostum, 

zor olan 

hayat. 

yazmak gençlik 

pınarım oldu benim, 

fahişem, 

aşkım, 

kumarım.  

tanrılar beni şımarttı . 

her şeye rağmen, şanslıyım, 

çünkü tıkanıklık üstüne yazmak 

hiç yazmamaktan 

iyidir. 
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içiyor musun? 

tükenmişim, karaya vurmuşum, sarı defter 

çıktı yine 

yatakta yazıyorum 
geçen yıl yaptığım gibi. 

doktoru göreceğim, 

Pazartesi. 

"evet, doktor, bacaklarımda derman 

yok, baş dönmesi , baş ağrısı ,  

belim de kötü. "  

"içiyor musun?" diye soracak. 

"yürüyüş yapıyor musun. vitaminlerini 

alıyor musun?" 

beni hasta eden hayat 

galiba; aynı oynak 

etkenler. 

hipodromda bile 

atların geçişini izliyorum 

ve anlamsız geliyor. 

kalan yarışlara oynayıp 

erken terkediyorum. 

"erkencisin'?"  d iye soruyor koca 

burunlu gişeci .  
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"evet, sıkıldım," 

diyorum. 

"orayı sıkıcı buluyorsan 

gel bir de burda oturmayı dene,"  diyor bana. 

iste, yastıkların arasındayım 

yıne. 

yaşlı bir adanı 

sarı defterli yaşlı 

bir adanı. 

bir şey yerde 

bana doğru geliyor. 

hay allah, 

kedimmiş 

bu 

sefer. 
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" D" 

doktor sanata meraklı ,  

bekleme odasındaki dergiler 

Sanat kokuyor, 

kapakları kalın, sayfaları 

parlak, içlerindeki 

fotoğraflar büyük ve renkli . 

sekreteri adımı söylüyor 

duvarları tablolar ve 

insan vücudunun bir şeması ile 

donatılmış odaya giriyorum. 

doktor içeri giriyor: "nasılsınız?" diye 

soruyor. 

iyi değilim, diye geçiriyorum içimden, bu yüzden 

buradayım. 

"pekala," diye devam ediyor, "biyopsinin sonucu 

beni şaşırttı, doğrusu bunu 

beklemiyordum . . .  " 

doktor kel , iyice keselenmiş 

pembe tenli bir tip. 

"genellikle teşhisi bakarak 

koyabilirim; bu kez yanılmışım 

ama . . .  
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durdu. 

"devam edin , "  diyorum. 

"pekala, 4 tip kanser var 

diyelim -A, B, C, D. 

sizinki 

D. 

ben kanser olacaksam 

sizinkini yeğlerim :  

D . "  

zor meslek seçmiş kendine doktor, 

ama parası 

ıyı .  

"pekala," diyor, "yakacağız, 

tamam mı? " 

yatağa uzanıyorum ve eline bir alet 

alıyor, bana doğru gelen ısıyı 

hissedebiliyorum, 

matkap sesini andıran 

bir ses var bir de. 

"göz açıp kapayıncaya kadar 

biter. . .  " 
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küçük tümör burnumun sağ 

deliğinin içinde. 

alet tümöre dokunuyor 

ve odaya yanık et kokusu 

yayılıyor. 

sonra duruyor. 

acı var, ama keskin ve 

sabit. 

sonra 

bir daha. 

yıne 

duruyor. 

" iyice temizlemek için son bir kez 

daha yakacağız . "  

bir daha dokunduruyor 

aleti . 

gerçekten canım yanıyor 

bu kez. 

" işte, tamam . . .  " 

bitti, pansumana gerek 

yok, 

dağlandı. 
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sonra sekreterin masasındayım, faturayı 

hazırlıyor, Mastercard ' ımla ödeyip 

kapıdan çıkıyorum, merdivenden 

iniyorum ve sadık arabam 

beni otoparkta bekliyor. 

öğle sonrası bana ait. 

bir sigara yakıyor, arabayı 

çalıştırıyor 

ve gazlıyorum oradan 

başka şey !ere 

doğru. 
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yaratma eylemi 

yerdeki kırık yumurta için 

Temmuz 'un beşi için 

akvaryumdaki balık için 

9 numaralı odadaki ihtiyar için 

tel örgünün üstüne tırmanmış kedi için 

kendin için 

şöhret için değil 

para için değil 

baltayı sallamaya devam 

yaşlandıkça azalır 

romantizm 

gençken daha kolaydır 

herkes arada sırada 

zirveye çıkabilir 

anahtar sözcük 

istikrar 

devam etmeye yönelik 

her şey 

Bayan Ölüm 'ün önünde 

dans eden bu hayat. 

1 92 



sen biliyorsun ve ben biliyorum 
ve onlar biliyor 

sarı perdeler yırtılır 

çılgın gözlü kedi sıçrar 

yaşlı barmen tezgaha yaslanır 

sinekkuşu uyurken 

sen biliyorsun ve ben bil iyorum ve onlar bi l iyor 

tanklar yapay savaş alanlarında eği t im yapar 

lastikler otobanda vızı ldar 

ucuz burbonla sarhoş cüce odasında bir başına ağlar 

boğalar özenle matadorlar için yetiştiri l ir 

çim ve ağaçlar seni seyreder 

okyanus devasa ve hakiki yaratıklar barındırırken 

sen biliyorsun ve ben bil iyorum ve onlar biliyor 

yatağın altındaki bir çift terliğin hüznünü ve zaferini 

kanınla dans eden yüreğinin balesini 

bir gün aynalarından nefret edecek aşk kızlarını 

mesaide vardiyayı 

iğrenç bir salata i le geçiştirilen öğle yemeğini 

sen biliyorsun ve ben bil iyorum ve onlar biliyor 

bi ldiğimiz şekliyle ölüm 

berbat bir numara sanki o kadar acıdan sonra 

sen biliyorsun ve ben b i l iyorum ve onlar bi l iyor 
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durup dururken gelen ani mutluluk duygusunu 

olanaksızlığın ortasından yükselen bir şahin ay gibi 

sen biliyorsun ve ben biliyorum ve onlar biliyor 

büyük sevinçlerin şaşı deliliği 

sonunda aldatılmadığımızı biliyoruz artık 

sen biliyorsun ve ben biliyorum ve onlar biliyor 

ellerimize ayaklarımıza hayatlarımıza yollarımıza bakarken 

uyuyan sinekkuşu 

katledilmiş ölü ordular 

baktığında seni yutan güneş 

sen biliyorsun ve ben biliyorum ve onlar biliyor ki 

ölümü yeneceğiz. 
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Charles Bukowski 

KAPTAN YEMEGE ÇIKTI 
VE TAYFALAR GEMİYİ ELE G EÇİRDİ 

1 991 yı l ı  b i r  yandan Charles Bu kowski 'nin yazarl ığ ında doruk 
noktas ında olduğu, yaşam şartları aç ı s ı ndan rahata erdiği y ı l .  B ir  yan­
dan da yaşl ı l ı kl a  hesaplaşt ı ğ ı ,  ölümü düşünmeye başladığ ı  günler . . .  

Son romanı "Pu lp"u ( Parantez yay.)  yaz ı yor,  son şi i r lerini 
kitaplaştırıyor . . .  Gü nleri masanı n  baş ı nda,  bi lgisay ı r ın ın  karş ıs ında ve 
hipodromda at yarı ş lar ın ı  iz leyerek geçiyor. İçkiyi azaltm ı ş. Belki de 
hayat ın ın  en dingin ve en veriml i  günlerini yaşıyor. 

İşte bugünlerde yine hayatında bir i lk i  gerçekleştiriyor ve günlük 
tutmaya başl ı yor. Bir anl amda hayatı n ı n  bi lançosunu ç ıkartıyor, kendi 
kendiyle hesaplaşıyor.  Ölümünden sonra gü nyüzüne çı kan ve 
"Kaptan Yemeğe Çıktı ve Tayfalar Gemiyi Ele Geçirdi" ad ıyla 
yayı n lanan Bukowski'nin günlüğünün tamamı Avi Pardo çevirisiyle 
türkçede. Kitabın hoş bir de sürprizi var; D ünyaca ünlü çizerlerden 
Robert Crumb,  Bukowski 'n in günlüklerini kendi çizimleriyle destekle­
miş .  

(Kaptan Yemeğe Ç ı ktı  ve Tayfalar Gemiyi Ele Geçirdi, Charles 

Bukowsk� ÇeviriAviPardo, 1 20 sayfa) 
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SARHOŞ ÇAL PİYANOYU 
VURMALI ÇALGI G İB İ  
PARMAKLAR BİRAZ 
KANAMAYA BAŞLAYANA DEK 

Charles Bukowski, edebiyat dünyasına esas gir işini  şi irle yapm ı ş ,  
bu nedenle şi irlerini düzyaz ı l arı ndan ayrı bir yere koyuyor v e  daha çok 
önemsiyor. Parantez Yay ı nlar ı 'ndan türkçede yeni ç ı kan kitabı Sarhoş 
Çal Piyanoyu I Vurmalı  Çalgı  Gibi  ı Parmaklar  Biraz ı Kanamaya 
Başlayana Dek Bukowski 'n in  şi irlerinden oluşuyor. 

24 yaşı ndayken ilk k ısa öyküleri yayı nlanan Bukowski , bir y ı l l ık  
yazarl ık  deneyimi nden sonra, yazd ıkl arı n ı n  çoğ u n u n  edebiyat dergiler­
ince yay ı n lanmaya değer bul unmamas ı ndan etkilenerek olsa gerek 
hem yazmaya, hem de dü nyaya küsmüş. 1 O y ı l  boyunca sürekli içki 
içmiş,  bir "barfly" olarak yaşam ış.  

Aş ı rı alkol aldı ğ ı  bir g ü n  öldü endişesiyle hastaneye kaldır ı lana 
kadar bu bar kelebeği hayat ı n ı  s ü rdürm üş.  Hayata dönüp hastaneden 
taburcu olduktan sonra bir daktilo satın almış ve tekrar yazmaya 
başlam ı ş .  Bu dönemde i lk yazdı ğ ı  edebiyat ürünleri ş i i rler . . .  

Edebiyat d ü nyası n a  bu ikinci ,  belki de gerçek g irişi de dergilerde 
şiir lerinin yayı nlanması i le  oluyor. Bukowski 'n in yayı n lanmış eserlerinin 
arası nda da çoğ u n l uğu şi i r  kitapları o luşturuyor. 

Bukowski 'n in hayattayken yayın lanm ı ş  45 kitabı var. Yazarın 
ölüm ünden sonra da geride kalan dosyalar, mektupları ve g ü n l üğ ü  de 
yay ı n a  haz ı r  oldukça kitaplaşt ı r ı l ıyor. Bukowski 'n in edebi m iras ı nda da 
ş i i rlerin ağ ı rl ık l ı  olarak yer ald ı ğ ı  görülüyor. 

(Sarhoş Çal Piyanoyu, Charles Bukowskı; Çevirı;· A vi Pardo, 1 44 

sayfa) 
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· SEV İMLİ B İ R  AŞK H İ KAYE S İ  
• S I RADAN D E L İL İK  ÖYKÜ LER İ  
· SAR HOŞ ÇAL P İYANOYU . . .  
• PANSİYON MANZUM ELE R İ  
· KAPTAN YEMEGE Ç I KTI  

VE TAYFALAR GEM İYİ  ELE G EÇİ RD İ 
• PULP 
· BANA AŞK I N I  GETİR � 

• SUDA YAN ATEŞTE BOG U L  
• HOLLYWOOD 
• S ICAK S U  M ÜZİG İ 
• GÜNLER TEPELERDEN AŞAG I KOŞAN 

VAHŞ İ ATLAR M İSAL İ  
• SHAKESPEARE BUNU ASLA YAPMAZDI 
• ÖLÜLER BÖYLE SEVE R 
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