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trafik

Harbor Otobani’nin kentin giineyindeki girisi —yani tek kelime ile
inaniimaz olabiliyor.

gecen Cuma aksami

egzos gazlar1 aksam havasini grilestirirken
stop lambalarindan olugmusg kirmizi bir duvarin arkasinda
Oylece oturdum,

motorlar

asiri 1s1nmis,

havada yanik debriyaj

kokusu-

on taraftan geliyordu sanki-

viteslerin tekrar tekrar

bostan bire ve birden bosa alindig:

0 uzun tirmanigtan.

radyoda giiniin haberlerini dinledim

altinci kez

diinya meselelerinde

uzmanlagmigtim.

diger kanallarda ince,

hastalikl1 bir miizik vardi.

klasik miizik kanallari

parazitliydi

ama onlar da standart ve usandirci bestelerden
baska bir sey ¢almiyorlard: zaten.



radyoyu kapattim.

bagimin i¢inde tuhaf bir dongii

olustu —-alnimin arkasindan bagladi, saat yoniine ters,
kulaklarimin arasindan enseme, oradan da alnima dondi
ve yine bagladi

tekrar tekrar,

insan aklin1 kagirinca

boyle mi oluyordu acaba?

arabadan inmeyi diisiindiim.

hizh seritteydim

sOzim ona.

kolllarimi kavugturmus

bariyere yaslanirken tahayyiil edebiliyordum
kendimi.

sonra yavasca asagi kayiyor ve

bagimi bacaklarimin arasina

koyuyordum.

kaldim arabada, tumaklarimi kemirdim, radyoyu
actim yine, ve icimden acaba bagkalar1 da
benim gibi kendilerine hakim olma savasi
veriyor mudur, diye gegirirken

irademle bagimdaki dongiiyii

durdurmaya caligtim.

sonra oniimdeki araba
HAREKET ETTI
yarim metre, bir metre, bir buguk metre!



bire taktim...
HAREKET etmigtik!
sonra yine bosa aldim
AMA

lic-dort metre
ilerlemistik.

diinya haberlerini dinledim

yedinci kez,

her sey hala ¢ok kotiiydii

ama hepimiz dinlemeye devam ediyorduk,
ama ona da katlanabilirdik

¢linkii eriyip giden zaman hararet
ibresini biraz daha saga, benzin ibresini
biraz daha sola yatirirken

kimin debriyajinin yandigini

merak ediyor ve

ayni aptal plakaya,

ayni aptal enseye bakmaktan

daha sikici bir sey olmadigin
biliyorduk.

siirine stirine

bir sekilde

bir yerlerdeki yuvasina
belki de

O0lmeye giden

devasa ve son bir
dinozorduk

sanki.



iki day:

Los Angeles Sehir Koleji’nin iki dayisi vardi, biri bendim
oteki Jed Anderson.

Anderson okul tarihinin en iyi sag agiklarindan

biriydi ve lakabi firtina idi.

hayli giiclii bir yapim vardi ama futbolun

kagiklar i¢in bir oyun oldugunu diisiiniiyor,

bize 6gretmeye yeltenenlerin

daha zorlu bir oyunla cebellestiklerini

hissediyordum.

neyse, Jed ve ben kampiisiin
yildizlanydik, o gece maglarinda

60, 70, 80 metrellik deparlarini atiyor
bense giindiizleri iskemleme ¢okiip
bilmediklerimi 6grenmeye ¢aligiyordum
ve bildiklerim

o kadar kotiiydii ki

ogretmenlerin ¢cogunu

delirtiyordum.

bir giin

Jed ve ben

nihayet karsilagtik.
kampiisiin kargisindaki
miizik dolapli kiigiik barda,
o arkadaglar ile oturuyordu
ben

benimkilerle.
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"hadi! hadi! yanina gidip konus onunla!"
diye bastirdi1 benimkiler.

"sikmisim o sporcu

oglani," dedim, "ben Nietzsche ile birim,
o buraya gelsin!"

sonunda Jed makineden

bir paket sigara

almak i¢in

ayaga kalkti ve kankalarimdan biri,
"korkuyor musun ondan?" diye
sordu.

kalktim, makineden paketini almak iizereyken
Jed’in arkasinda durdum.

"selam, Jed," dedim.

dondii: "selam,
Hank."

sonra elini arka cebine
soktu,

bir cep viskisi
cikarip bana

uzatti.

stk1 bir yudum alip
siseyi iade
ettim.
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"L.A.C.C’yi bitirdikten sonra
ne yapmay! diisiiniiyorsun,
Jed?"

"Notre Dame igin
oynayacagim."

sonra o masasina
gitti

ben

masama.

"ne dedi? ne
dedi?" diye sordular kankalarim
masama dondiigiimde

"kayda deger bir sey yok."

neyse, Jed

Notre Dame isini

kiviramadi

ben de bir yerc

varamadim-

yillar siipiirdii

bizi

ama bir yerlere gelen birkag
kisi oldu, biri iinlii

bir spor yazari oldu mesela ve
ben onyil boyunca
karafatmalarin istilasina ugramig
ucuz pansiyon odalarinin
havasiz ve
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yildirici gecelerinde
gazetedeki fotografina
bakmak zorunda kaldim.

ama biitiin miiritlerin

oniinde Jed’in bana viski sigesini

uzatttifi ve benim ligte birini diktigim

o an ile hala gurur duyuyorum.

kahretsin, kaybetmemiz miimkiin degilmis
gibi gelmisti bize

ama

kaybettik..

ve otuz-kirk yilimi

ald

bir adim ilerleyebilmek.
hey Jed,

bu gece

oralarda bir yerdeysen hala,
(o zaman soylemeyi
unuttum)

bu

o giin bana

sundugun igki igin
tesekkiirim.
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Alman dostum

bu gece

Singha,

Tayland’tan malt likori iger
ve

Wagner

dinlerken

yan
odada

yada

kosebasinda

ya da

bir yerlerde
hayatta olmadigina
Inanamiyorum

ve hayatta
elbette

xesl
benligimi
kapladigina
gore
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kollarimin
tiiyleri
diken diken

sonra
sirtim iirperiyor

o burada

simdi.
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telefon

zili ile

insanlar1 getirir size,

zamanlari ile

ne yapacaklarini bilemeyen,

uzaktan size bulagmak icin can atan
insanlari

(hicliklerini size daha i1yi yansitabilmek igin
ayni odada olmayi yeglerler

aslinda)

telefon sadece acil durumlar igin
kullanilmalidur.

bu insanlar acil durum degil,

afet.

hayatimda telefonu istekle actigim
vaki degildir.

"alo?" diye cevap veririm
ihtiyatla.

"Dwight ben."

istila sabirsizlig1 i¢indeki esnemesini
hissedebilirsiniz.

insan ruhu ile beslenen

bitlerdir bunlar

"evet, ne istiyorsun?"
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"sey, yakindaydim ve
diigtindiim ki..."

"bak, Dwight, mesguliim, miimkiin
degil..."

"baska zaman
oyleyse."

"olabilir, ama olmayabilir de..."

insanin 6mriindeki gecelerin sayisi
sinirhdir

her harcanmig gece

hayatin dogal akigina karsi
islenmisg agir bir sugtur:

ayrica, ziyaretciye bagl olarak
iki-ii¢ giin siire ile

koti bir tat kalir insanin agzinda.

on yillarimi aldi

ama sonunda 6grendim
"hayir"

demeyi.

onlara acimayin
liitfen:
bagkasini
arayacaklardur.

$1z1
belki.
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1" "

alo,
diyeceksiniz.

ve, "ben Dwight,"
diyecektir.

iste 0 zaman

siz

olun o miisfik ve anlayigh
insan
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dilenmek

¢ogunuz gibi, o kadar farkl islere

girip ¢iktim ki, midem desilmis ve bagirsaklarim
riizgara firlatilmig gibi hissediyorum kendimi.
iyi insanlar da tanidim bu iglerde

obiir tiir de.

ama birlikte ¢alistigim insanlari

diisiiniince —

aradan on yillar gegmesine ragmen-

ilk aklima gelen

Karl

oluyor.

Karl’1 hatirliyorum: yaptigimiz ig
belden ve boyundan askil:
onliik giymeyi gerektiriyordu.

ben Karl’in ¢omeziydim.
"kolay bir igimiz var," demisgti
bana.

her sabah yoneticilerden biri geldiginde

Karl hafifce one egilip giiliimser, basini hafifce sallayarak
onu selamlardi: "giinaydin Doktor Stein",

"glinaydin Bay Day" ya da

Bay Night, kadin bekarsa "giinaydin, Lilly" ya da

Betty ya da Fran.

ben tek kelime
etmezdim.
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Karl bundan rahatsizlik duyuyordu,
bir giin beni kenara ¢ekti: "bana bak,
boyle bir isi bagka nerde bulacaksin?
iki saatlik 6gle paydosumuz var."

"bulamam herhalde..."

"kesinlikle, senin benim gibiler igin
bundan iyisi can saghgi.."

bir sey demedim.

“tamam, onceleri zor gelir insana kopeklenmek
benim i¢in de kolay olmad:

ama bir siire sonra

onemli olmadigini kegfettim.

kabugum ¢ikt1.

artik kabugum var.

anladin mi?"

baktim ona, gercekten de vardi kabugu, yiiziinde de bir tiir
bulaniklik vardi ve gozleri anlamsiz

bakiyordu, bos ve

kayitsiz; yillanmig,

yipranmig bir deniz kabuguna

bakiyordum.

birkac hafta gegti

hi¢bir sey degismedi: Karl hi¢ sektirmeden
herkesi saygi ile selamliyor,

giiliimsiyor. roliini miikemmel
oynuyordu.
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olimli oldugumuz aklina
hi¢ gelmiyordu

herhalde

yada

daha biiyiik tanrilarin bizi
izliyor

olabilecegi.

ben igimi
yaptim.

sonra, bir giin, Karl beni
kenara gekti yine.

"bak, Doktor Morely benimle

senin hakkinda konugtu.”
"evet?"

"senin neyin oldugunu
sordu bana?"

"sen ne dedin?"
"gen¢ oldugunu séyledim."
"tesekkir ederim."”

maagimi alir almaz
istifa ettim.
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ama
yine benzer igler buldum

yeni Karl’larla kargilagtim

ve sonunda hepsini bagigladim
ama kendimi asla:

6liimlii olmak bazen
insani

tuhaf

neredeyse
calistirilamaz ve
son derece
igreng

kilar-

hiir tegebbiisiin
kolesi

degil.
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duygu meselesi

A. Huxley 69 yasinda 6ldii,
o denli giiclii bir yetenek igin
cok geng,

ve biitiin kitaplarini
okudum

ama aslina bakarsaniz

Ses Sese Karyt

fabrikalara,

ayyas koguslarina ve
nahos kadinlara
katlanabilme

gicii verdi bana.

ove

Hamsun’un

Aclik’,

o iki kitabin

hayli yarari oldu.

biiyiik kitaplar

gerek

bize.

Huxley’nin kitabini sevdigime
ne kadar sagirdigimi
hatirliyorum

ama oylesine hir¢in
harikulade ve

karamsar

bir entelektiializmden
geliyordu ki,

ve kitabi



okudugum siralar

bana bir keresinde

Paund’un Kentolar’ini
firlatip

kitabin beni 1skaladig gibi
1skalayan

hir¢in ve

kagik bir kadinla

bir otel odasinda yasiyordum.

bir floresan fabrikasinin
paketleme boliimiinde
caligtyordum

ve kafayi ¢cektigimiz bir giin
"al, oku sunu!"”

diye bagirdim hatuna

Ses Sese Karsr’yi
kastederek

"ha, gotiine sok sen o
kitab1!" diye bagirdi
bana. :

neyse, 69 erken bir 6limdii
Huxley igin.

ama bir temizlik¢i kadin i¢in de
erkendir.
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ancak

bize dayanma giicii

veren insanlar s6z konusu oldugunda,
biitiin o aydinligin

birden kararmasi

sarsiyor insani biraz-

temizlik¢i kadinlarin, taksi soforlerinin,
polislerin, hemgirelerin, banka
soyguncularinin, rahiplerin,
balik¢ilarin, asgilarin ve

cokeylerin

cani

cehenneme.
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giinimuzin en buyiik aktori

sismanladik¢a sismanliyor,
kel neredeyse

kivirip ensesinde lastikle
topladigi bir tutam sagi var.
bir evi tepede

bir evi

adada

ve ¢cok seyrek gorislr
insanlarla.

dostu az, ¢ok

az.

onlarla birlikte iken

yapmaktan en ¢ok haz duydugu sey
yemek.

¢ok ender olarak ona telefonla
ulagmak miimkiin,

siradis1 (ona oyle

sOylenir) bir filmde oynama
onerisi i¢in

genellikle.

¢ok yumusak bir sesle
yanit verir.

"yo, hayir, film yapmak
istemiyorum artik..."
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"size senaryoyu
gonderebilir miyiz?"

"pekala..."

sonra ondan
ses ¢ikmaz.

o ve arkadaglarinin
yemek yedikten sonra
genellikle yaptiklari
(soguk bir gece ise)
birkag icki i¢ip
senaryolarin sayfalarini
sOminenin ateginde
yakip

seyretmek.

yada

yemekten sonra (sicak
gecelerde)

birkag igki

icip

buzluktan ¢ikardiklar sayfalarn
asagidaki ugsuz bucaksiz vadiye
ucgan daire gibi firlatmak.
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sonra hep birlikte

iceri

girerler

senaryolarin kotii oldugunun i¢giidiisel olarak
bilincinde. (en azindan o bunu

sezer, digerleri de

kabul eder.)

iyi bir diinya
tepedeki:
hakedilmis, kendine
yeten

ve

degiskenlerden
hayli

bagimsiz.

yemek

icmek ve herkes gibi
Oliimii beklemek
icin bol bol

zaman.
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ustura gibi giinler, sicanh geceler

geng bir adam iken zamanimi barlarda ve kiitiiphanelerde
gecirirdim; siradan ihtiyaglarimi nasil karsiladigim
gercek bir bulmaca; neyse, onlara fazla kafa yormazdim
diyelim-

okuyacak bir kitabim ya da bir sise sarabim varsa baska
seyler diisiinmezdim- budalalar kendi cennetlerini
yaratirlar.

barlarda kabadayilik taslardim, bardak kirardim,
doviisiirdiim, belaydim.

ama kiitiiphanelerde farkliydim; sessizdim,

odadan odaya gider, bir kitabi bastan sona okumaktan
cok farkl konularda kitaplardan boliimler

okurdum: tip, jeoloji, edebiyat ve felsefe. piskoloji,
matematik, tarih ve benzeri konular sikardi

beni. miizige gelince, teknik ayrintilardan ¢ok
miizigin kendisi ve bestecilerin hayatlari

ile ilgilenirdim...

fakat, gercek kardeslik bagini filozoflarla kurdum:

Shopenhauer ve Nietzsche, hatta okunmasi gii¢ koca Kant;

o siralar ¢ok revagta olan Santayana’y1 aksak ve

sikici bulurdum; Hegel igin gergekten ¢aba sarfetmek
gerekiyordu, 6zellikle aksamdan kalma isen; o zamanlar
okuyup simdi unuttugum niceleri var, iyi de etmisim belki
unutmakla,

ama avin aslinda varolmadigini kanitlamak igin

tam bir kitap yazan birini animsiyorum, 6ylesine

1yi yazilmisti ki, kitab1 okuduktan sonra adama hak
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veriyordunuz,
ay yoktu.

ay bile aslinda yoksa

nasil dayanir bir geng¢ adam
sekiz saatlik

vardiyaya?

baska neler

olmayabilirdi?

ve edebiyattan ¢ok elestirmenleri severdim;
got heriflerdi hepsi; bagka elestirmenlere,
baska yazarlara hakaret etmek icin
miikemmel, kendi i¢inde harikulade bir dil
kullanirlardi. gercekten kopiirtiirlerdi

beni.

ama o karigik beynimde

asili duran

gereksinmeyi

kargilayan

filozoflardi: asinliklarinin

ve pthtilagmig sozciiklerinin i¢inde
yiizerken

birden

alev alev kumar kokan, insanda

saf gercek duygusu uyandiran inanilmaz
bir ciimle ile sigrayiverirlerdi

iistiiniize, bir karton pargasindan

farksiz olan giinliik yasamda aradigim sey de bu
kesinlikti.
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ne harikulade adamlardi o yash kopekler, ustura gibi
giinlere ve siganli gecelere dayanma

giicii verdiler bana; bir de cehennemden

mezatgilar gibi pazarlik eden

kadinlara.

hi¢ kimsenin seslenmedigi gibi seslendiler
bana filozoflar, kardeglerim

benim; muazzam bir boslugu

doldurdular.

ne iyi ¢ocuklardilar, ah, ne iyi

cocuklar!

evet, kiitiphanelerin yarar oldu; 6biir
mabedim, barlar, farkli bir konuydu, daha sade.
dil ve tarz

farkhydi...

kiitiiphane giinleri, bar geceleri.

geceler hep ayniydi,

biri gelip yakinima bir yere oturur, kotii

biri olmasi gerekmez, ama bir seyine

gicik kaparim, dehset verici bir oliiliik
vardir adamin istiinde- babami, 6gretmenlerimi,
madeni ve kagit paralardaki yiizleri, donuk
bakisl katillere dair kabuslari hatirlatir
bana; adamla pis pis bakigmaya

baslariz, giderek bir 6fke biiyiir

aramizda; diismaniz, kedi ile kopek,

rahip ile ateist, ates ile su; gerilim

artar, ellerimizi kavusturur, ¢ozer ve

yine kavustururuz, igmek igin bir nedenimiz
vardir nihayet.
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yiiziinii bana ¢evirir:
"canini sikan bir sey mi var, arkadagim?"

“evet. sen."

"bu konuda bir sey yapmayi diisiiniiyor musun?”
"kesinlikle."

ickilerimizi dipleriz, kalkariz, barin arkasindan
arka sokaga ¢ikariz: karsi karsiya

geliriz.

"aramizda bosluk var sadece. o boslugu
kapatmak istiyor musun?" derim

ona.

hizla iistiime gelir ve oyunun
pargasinin pargasinin pargasidir bir sekilde.
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karanhga girmek ve ¢ikmak

karim sinema salonlarini sever, patlamis misir ve mesrubat,
koltuklara

yerlesmek; ¢ocuk gibi mutlu oldugunu goriince ben de onun
adina mutlu oluyorum —ama gergekten, kendim, baska bir
gezegenden

gelmis olmaliyim, baska bir hayatta kostebekmisim herhalde,
yuvasini

kazip tek basina saklanan bir sey:

koltuklarda oturan digerleri, yakin ya da uzak, bende nahog

bir duygu uyandirir; aptalca belki, ama

boyle; bir de

karanlk ve ekranda bir ileri

bir geri hareket edip duran devasa insan yiizleri

var, onlar konusur

biz dinleriz.

yapilan her yiiz filmden sadece biri basarili, her iyi filme
karsilik doksan dokuz kétii film.

filmlerin ¢ogu kotii baslar ve giderek

batar;

karakterlerin davranig ve konugsmalarina inanabilirsen
¢ignedigin patlamis misirin da 6zel bir anlami

olduguna inanirsin.

(belki de insanlar kotii filmler seyretmeye aligtiklar: i¢in
digerleri kadar kotii olmayan bir film seyrettiklerinde
cok iyi buluyorlar. Oscar 6diilii kuzenin kadar igreng
kokmadigin anlamina geliyor.)

33



film bitiyor ve sokaktayiz, arabaya dogru gidiyoruz; "dedikleri
kadar iyi degilmis," diyor karim.
"evet," diyorum, "degilmis."

"birkag 1yi sahne vardi ama," diyor.
"evet," diyorum.

arabaya variyoruz, biniyoruz ve kentin o semtinden ¢ikmak
tzere

gaza basiyorum; geceyi seyrediyoruz,;

giizel goriiniiyor gece.

"a¢ misin?" diye soruyor.
"evet. sen?"

kirmizi 1stkta duruyoruz: seyrediyorum kirmizi 15181;
yiyebilirim o kirmiziy1 ~her seyi yiyebilirim, bu

boslugu doldurabilecek her seyi; milyonlarca dolar harca ve
yasayan ¢ogu seyin

gercek hayatindan daha korkung bir sey yarat. cehenneme
girig iicretsiz olmali.

151k degisiyor ve
kurtuluyoruz.
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anlayish ol

ne kadar

kohne

aptalca

ve igreng

olursa olsun
baskalarinin fikirlerini

anlamaya ¢alismamiz soylenir hep.

biiyiik hataya,
harcanmis bir hayata
anlayisla

bakmaniz istenir sizden,
ozellikle

yashlar

s0z konusu oldugunda.

ama yas
yaptiklarimizin
tamamudir.

bu insanlar kotii
yaslanmig

¢linkii hayatlarini
odaklanmadan yasamis,
gormeyi

reddetmigler.

onlarin su¢u degil mi?
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kimin sugu peki?
benim mi?

onlan korkutmaktan
korkarak

fikirlerimi

kendime saklamam
isteniyor.

yaslanmak sug degil

ama bile bile harcanmisg
onca hayatin iginde

bile bile harcanmig
bir hayatin ayibi

oyle.
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harikulade gozlii adam

¢ocuklugumuzda

biitiin pancurlar

her zaman

kapali

tuhaf bir ev vardi

ve hi¢ ses ¢ikmazdi

o evden

bahgesini sarmagik sarmigti
severdik

sarmagikla

oynamay1

Tarzan

oldugumuzu hayal ederdik
(her ne kadar Jane

olmasa da)

bir de

balik havuzu vardi

biiyiik bir havuz
omriiniizde gorebileceginiz
en iri kirmizi

baliklar yiizerdi

o havuzda

ve insana aligikti

baliklar

suyun iistline ¢ikip
elimizden ekmek yerlerdi.
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ebeveynlerimiz bizi
uyarmiglardi:

"o evin Oniinden bile
ge¢meyin."

biz de

giderdik

tabii ki.

o evde birinin

yasayip yasamadigini
merak ederdik.
haftalar gectigi halde
kimseyi gorememistik.

sonra
bir giin

bir ses

geldi

evden

"ALLAH’IN CEZASI
FAHISE!"

erkek sesiydi.

sonra
on kapi
acildi

ve bir adam
cikt

evden.
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sag elinde
bir sise
viski.

otuz
yaslarindaydi
agzinda

puro vardi

ve sakali
uzamigtu.

sagl
karmakarisikt
yalin ayakti
listiinde atleti ile
pantolonu vardi.
ama

gozleri

parlakti.

piril piril
parhiyorlardi

ve

bize bakip
"kiigiik beyler,
egleniyorsunuzdur
umarim?" dedi.
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sonra kiigiik bir
kahkaha atip

igeri girdi.

biz ayrildik,

bizim evin bahgesine
gidip

gordiiklerimizi
diisiindiik.

ebeveynlerimizin

bizi o evden

boyle

harikulade gozleri olan
giigli

ve dogal

bir adami gérmemizi
istemedikleri i¢gin

uzak tutmaya ¢alistiklarina
karar verdik.

ebeveynlerimiz

oyle olmadiklari igin
utaniyorlardi,

bu yiizden istemiyorlardi
o eve gitmemizi.

ama
oeve

sarmasiga ve insandan korkmayan
kirmiz: baliklara

yine gittik.

haftalar boyunca
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bir ¢cok kez.

ama o adami bir daha
ne duyduk

ne de gordiik.

pancurlar
her zaman oldugu gibi
kapaliyd

ve evden ¢it ¢ikmiyordu.

sonra
bir giin

okuldan
donerken

evin

oniindcn gegtik.

yanmisti,

higbir sey kalmamugti,
duman tiiten

kara demirler sadece,
havuza baktik

ama su yoktu iginde
ve sisman

kirmizi

baliklar

Oliiydiiler havuzda,
kuruyorlardi.
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bizim

bahcgeye gidip
konustuk

ve evi
ebeveynlerimizin
yaktigina

karar verdik,

onlar1 ve

baliklari
oldiirmiiglerdi

clinkii her sey ¢ok giizeldi,
sarmagtktan bile eser
kalmamist.

korkmuglard:
harikulade gozli
adamdan.

ve
biz de

hayatimiz boyunca

basimiza boyle seyler geleceginden,
o adam gibi

giiclii ve harikulade insanlar
yasatmayacaklarindan ve

bir ¢ok insanin bu yiizden
oldiirileceginden

endise ettik.
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tuhaf bir giin

Hollywood Park Hipodromu’nda sicak
ve yorucu bir giindii,

kalabalik,

usandirici, kaba ve aptal bir

kalabalik.

son kosuyu bildim ve parami almak igin kaldim

arabama vardigimda

trafik felaketti

herkes bir an 6nce otoparktan
¢ikmaya ¢alistyordu.

ayakkabilarimi ¢ikardim
ve arabada oturup bekledim,
radyoyu agtim, sansa klasik miizik

buldum, torpido goziinden cep viskisini aldim,

kapagini actim ve
sik1 bir yudum aldim.

herkesin buradan ¢ikmasini
bekleyecegim,

diye gecirdim i¢cimden

en

son ben

¢ikacagim.

ticte biri i¢ilmis bir puro buldum, yaktim.
viskiden bir yudum daha aldim.
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miizik dinledim, puro igtim, viskiye
yumuldum ve kaybedenlerin

oray: terkedislerini

seyretttim.

elli metre solumda
kiigiik bir gurup barbut oynamaya
basladi.

sonra onlar da
dagild

siseyi bitirmeye karar verdim.

bitirdim, sonra koltugu yatirip
kestirdim.

ne kadar uyudugumu
bilmiyorum

ama uyandigimda
hava kararmig
otopark

bosalmistu.

ayakkabilarimi giymemeye karar verdim
gazlayip ¢iktim

oradan...

eve vardigimda telefon
¢alyordu.
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anahtari kilide sokup
kapiy1 agtigimda
hala

caliyordu.

gidip ahizeyi
kaldirdim.

"alo?"

"orospu ¢ocugu, hangi
cehennemdeydin?"

"hipodromdaydim."
"hipodromda m1? saat sabahin biri! yediden beri
stirekli

artyorum!”

"biraz once hipodromdan
geldim."

"eve kadin mi1
attin?"

"hayir."

"inanmiyorum sana!"
kapatt.
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buzdolabina gittim, bir bira aldim, banyoya
girdim, kiivete sicak su

doldurdum.

biray: bitirdim, bir tane daha aldim, a¢tim ve
kiivete girdim.

telefon caldi
yine.

elimde bira kiivetten ¢iktim
arkamda bir su birinkintisi birakarak
telefona yiiriidiim ve

agtim.

"alo?"

"orospu ¢ocugu, hala inanmiyorum
sana!"

kapatti.

elimde bira kiivete doniip
arkamda bir su birikintisi daha
biraktim.

kiivete girerken

telefon
yine ¢ald1.
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biraktim ¢alsin, kag kere galdigin
saymaya basladim: 1,2,3,4,5,6,7,8,9,
10,11,12,13,14,15,

16...

kapatt..

lic ya da dort dakika sonra
telefon ¢aldi
yine.

saydim:
1,2,3,4,5,6,7.8,
9...

sonra
sustu.

iste o anda

ayakkabilarimi arabada unuttugumu
hatirladim.

dert degildi ger¢i, ama bagka
ayakkabim yoktu.

akli baginda biri
o arabayi
¢almazdi zaten.
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bir bira almak i¢in kiivetten
¢iktim ve

arkamda bir su birikintisi
daha biraktim

cok

cok
uzun
bir
gliniin
sonuydu
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menekse ve zambak

elbette, oniimiizdeki on dakika i¢inde dlebilirim
ve hazirim buna

ama beni asil endiselendiren

benden on yil daha geng oldugu halde
editoriim ve yayincim olan zatin

emekliye ayrilma ihtimali.

25 yi1l 6nce (45 denen o erken

yastaydim o zaman)

edebi sular1 denemek i¢in

kutsal olmayan ittifakimizi kurdugumuzda
ikimizin de taninmig oldugu
s0ylenemezdi.

talihimiz yaver gitti sanirim, hala da
gidiyor

ama onun bahgede

1lik ve hos aksamiistiilerini

benden dnce se¢cme

olasilig1 yiiksek.

yazmak kendi zehrini iginde tasir,
oysa yayimcilik ve editorliik ve
tahsilat pesinde kogmak

yipratir insani

ki bunun i¢inde

olmadiklar1 halde

dahi olduklarini diigiinen

degerli yavrularin

kiiciik kancikliklar ve kaprisleri ile
ugrasmak da var.
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oyunu birakmay: diisiindiigii i¢in onu
su¢lamiyorum

o giizel bahgesinin

bir fotografini yollar bana

umarim.

bagka bir yayimci bulmak zorunda
kalir miyim acaba?

o kiirk kalpakla dolasan

tip mesela?

ya da Bat1 yakasindaki
kulaklarindan killar figkiran
dolgun ve yagly dudakl

canavar?

ya da editor-yayimcim

menekselerin ve zambaklarin diinyasina
cekildikten sonra

isi kuzenine ya da kizina

ya da Big Sur’lu bir Pound miiridine

mi devreder?

korkung seyler geliyor insanin

aklina:

"Bay Chinaski, bundan sonra islerinizi
Rondo bigiminde ve papiriis kagida

li¢ aralikli daktilo edilmis olarak
teslim etmeniz gerekiyor."
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iktidar yozlastirir,
hayat ¢okertir

ve bir avug sigille
kalakalirsin.

"hayir, hayir, Bay Chinaski
Rondo bigiminde!"

"hey, moruk" diyorum, "otuzlu yillari
hi¢ duymadin m1?"

"otuzlu yillar m1! otuzlu yillar da
neymisg?"

halen editoriim ve yayincim olan zat ile
otuzlu yillan

zaman zaman tartigirdik,

Biiyiik Bunalim’y

ve bize

ogrettiklerini-

sifin1 tiiketmisken bile

dayanmak ve devam etmek.
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neyse, John, bah¢ivanliga gegisin
gerceklesirse

tadini ¢ikar,

calilarin arasini giizelce

belle, sadece

sabahin erken saatlerinde sula,
yabani otlari

yolmay: ihmal etme

ve benim yazilarimda yapuigim gibi:
bol bol

giibre kullan.

ve
beni 5124 Delongpre Bulvari’nda
alkolizmle deliligin arasinda bir yerde
bulup kesfettigin icin

tesekkiirler.

birlikte

kafa tuttuk

ve sarkisini
sOylerken ates
agaclarin arasindan
su geg saatte bile
hala alici
bulabiliyoruz.
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hava, 151k, zaman ve ferahhk

" —biliyor musun, ya ailem vardi bagimda ya da ig, araya
hep bir seyler girdi

ama simdi

evimi sattim, nefis bir yer

buldum, genis bir stiidyo, o ferahlik

o 151k, gérmelisin

hayatimda ilk kez yaratmak i¢in yeterince

mekanim ve 15181m olacak."”

hayir yavrum, yaratacigin varsa
bir maden ocaginda giinde 16 saat
calisirken de yaratirsin

ya da

li¢ ¢ocukla kiigiik bir odada
igsizlik yardimu ile

gecinirken,

viicudun ve beynin

kismen par¢alanmigken bile
yaratirsin,

kor

topal

felcli,
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kent depremle, bombardimanla, selle,
yanginla bogusurken sirtina bir

kedi tirmanir ve sen

yaratirsin.

giizelim, havaymis, 151k mis, zamanmuis, ferahlikmis,
yok bunlarin bu isle ilgisi

ve hicbir sey yaratmazlar

yeni bahaneler bulmaya yarayacak

daha uzun bir hayattan

bagka.
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yuregin kartah

bundan 2.000 y1l sonra
hala burada iseler

ne yazacaklar

acaba?

simdi
cabernet sauvignon igiyorum
Bach dinleyerek: ¢ok tuhaf: bu
stirekli 6liim

bu
stirekli hayat

sigara tutan
elime bakinca
ezelden beri
buraday migim
gibi geliyor bana.

simdi

slingli takmug birlikler
komsu kasabaya giriyorlar.
kopegim, Tony, bana
giiliimsiiyor.
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insanin kendini
nedenini bilmeksizin
lyi hissetmesi ne giizel:
ya da sinirl bile olsa
se¢imi olabilmesi;

ya da biraz agki,
nefrete

doniismeyen.

giivenin, dostlar, ama tanrilara
degil,

kendinize:

sorma,

anlat

cehennemin
golgelerinde
ulvi

bir miizik
bekliyor
diyorum
size.
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parlak kirmizi araba

otobanlarda hiz diiellosuna girmekten kaginirim ama

tuhaftir

hiz sinirin1 agmaktan yedigim biitiin cezalar
yolun sagindan

kendi halimde giderken

yedim.

hiz diiellosuna girdigimde, saatte
160 basarak serit degistirirken
hi¢ polis olmuyor ortalikta.

giindiiz diisiine dalmig
saatte 93 yaparken
mihliyorlar insani.

li¢ hafta icinde bu sagma sapan cezalardan
li¢ tane yedigim igin

bir siireden beridir sakin takiliyordum —iki
yildan beri, ama

bugiin

parlak kirmizi arabali biri vardi, ne modelini
biliyorum arabanin

ne de markasini

nasil bagladigini da bilmiyorum ama

ben baslattim galiba:

hizli seritte 100 civarinda gidiyordum
dikiz aynasinda parlak kirmizi bir araba
goriindii ve saga kirdi,

niyeti sagimdan ge¢mekti

hiz1 110 civarindaydi,
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sagimdan gec¢ip oniime kiracak kadar
zaman vardi

ama bir gey gaza basip

yolunu kesmeye itti beni

arka caminda ISA KURTULUSTUR

yazan yash bir kadinin arkasinda kaldu.

bu tepesini fena attirmig olmaliydi

tekrar dikiz aynasina baktigimda

arka tampona yapigmisti, o kadar yakindi ki
6n cami ile arka stoplarim yapisikt: sanki

bu da benim tepemi fena halde attirdi, 6niimdeki
yesil Volks yolumu kesiyordu

ama bir aralik bulup solladim

ve kokledim.

parlak kirmizi ¢ildirdi, en sag seridi agik buldu,
gazlayip yanima geldi.

ondan sonra
atlarini delicesine kirbaglayan
iki cokeydik.

zaman zaman one gegiyor, ¢ilgin bir
serit degistirme kumart ile liderligi
ondan geri aliyordum.

bu diiello esnasinda nereye gidecegimi
unutmustum

oda

unutmustu

eminim.
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onu izlerken direksiyon hakimiyetine
hayran olmamak elde degildi; benden

biraz daha fazla risk aliyordu

ama benim motorum onunkinden gii¢liiydi,
esit gibiydik.

sonra
birden

yalniz kaldik: trafikte ender

rastlanir bir bosluk bizi 6zgiir kilmigti
ve gercekten

gazladik.

az bir farkla 6ndeydi ama motorum arayi
kapatti, santim santim yaklagtim ona.
sonra yanindaydim ve bakmadan
edemedim.

geng bir Amerikali Japon, 18, 19 yasinda belki,

ve ona bakip
bir kahkaha attim.

sonra o da bana bakt.

yiizii Frankenstein’1 andiran
70 yasinda

bir adam gordii.
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geng adam ayagini gaz pedalindan ¢ekip
geriye diigtii.

biraktim gegsin.

radyoyu
actim.

hedefimden 22 kilometre uzaklasmigtim
ama ne gam.

giinesli, harikulade bir giindii.
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21. yiizyila dogru ilerlerken

benim evimde bir Yeni Y1l Partisi’ydi

sanityorum.
elimde icki dikilirken
narin bir tip yanasti
biraz sarhosg,

"Hank, seninle evlendigini
ve evliliginin iki yil siirdiigiinii
iddia eden bir kadin taniyorum

"sahi mi?
ad1 neymig?"

"Lola
Edwards."

"hi¢
duymadim."

"hadi, moruk,
soyledigine gore..."

"onu tanimiyorum,
giizelim..."

," dedi.
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aslina bakarsan onu da
tanimiyordum...

ickimi dipledim, mutfaga gidip
tazeledim

etrafima bakindim, evet, kendi evimdeydim
mutfagi

tanidim.

bir Yeni Yl Partisi
daha.

Tanrim.

insanlarla yiizlesmek iizere
mutfaktan ¢iktim.

62



hammefendi ve dag aslani

vahsi bir yore oldugu soylenemezdi
ama kirsal alandi

ve kuraklik yasaniyordu bir

siredir ~dag yamaglarinda

konut ingaatlar1 bir de.

av mevsimi kapanmak
lizereydi.

once agliktan 6lmek iizere olan
kurtlar indi,

tavuk

kedi

ne olursa.

hatta, bir grup ¢akal
athi bir adama saldirip
kolunu pargalamis
ama adam
kacabilmigti.

sonra bir giin
bir hanimefendi arabasini parka birakip
umumi helaya gitti.

kabinin kapisini
kapattiginda

yumusak bir ses duydu,
kedi patisi.



sonra kadin tuvalette otururken
dag aslani

basini kabin kapisinin altindaki
araliktan iceri soktu.

gercekten harikulade bir
hayvan.

sonra
bag geri ¢ekildi, kedi
¢Op sepetini devirip
bir daire ¢izdi ve
hafif¢e hirladi.

hanimefendi tuvaletin iistiine ¢ikti
sonra tavandaki boruya

tutunup

kendini tamamen yukar: ¢ekti
(korku tuhaf seyler yaptirir
insana) ve oturup

kediyi seyretti.

kedi birden

pencelerini kaldirip
lavaboya dayadi ve basini
muslugun altina

sokup damlayan muslugu
yaladi
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sonra yiiziinii kabine
dondii
ve yere ¢omeldi.

sonra da
gitti.

ve hamimefendi
ancak
basabildi

c1gligL.

insanlar geldiginde
kedi ortaliktan
kaybolmustu.

hikaye gazete ve
televizyonlara haber
oldu.

ama sdylenmeyen

kadimin dag aslanini
diisiinmeden bir daha

asla tuvalete gidemeyecegi

gercekten harikulade bir
hayvan.



her dakika bir kahkaha

hadi gidip gorelim su ihtiyari, herif ¢ok
matrak, elli yasinda, biitiin giin

don atlet oturup c¢atlak bir

fincanla sarap igiyor.

perdelerini hi¢ agmiyor

ve higbir zaman

televizyonu olmamuis.

evden sadece sarap almak

ve acik mavi 58 Comet’i ile
hipodroma gitmek igin ¢ikiyor.

ne zaman gitsen kasvetli, kadinin biri
onu sonsuza dek terketmigtir

ve metin goriinmeye ¢aligir

ama o kiigiik kisik gozleri

aci doludur.

herkese igki koyar, siirekli iger ve bazen
kalkip kusar.

ama ne kusma. iki

blok 6teden duyabilirsin.

sonra doniip kendine bir igki

daha koyar.

bu sekilde i¢meyi siirdiiriir

arada sirada da, "3 kopegin yaptigini

4 kopek daha iyi yapar!" tiiriinden
vecizeler yumurtlar.
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on bes y1l bir hastanede
hademe olarak ¢aligtiktan
sonra isi birakmuis.

geceleri asla uyumaz.

ve bu kadar ¢irkin biri

nasil oluyor da bu kadar kadin buluyor
anlayamiyorum.

istelik de kiskang.

yanindaki kadina bak

yumrugu yersin.

sonra sarhos olup deli sagmasi hikayeler anlatir,
dans eder.

ve tahmin et? siir

yaziyor.

hadi, gidip gorelim sunu, bu ihtiyar
bagka tiirlii!
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selam, Hamsun

hiiziinlii yiiregimi giiglendirmeye yetmeyen
iki sige sarabi igtikten sonra

bu sarhos karanligindan uzaklasip
yatak odasina dogru giderken
yazacak zaman bulabilmek i¢in
kendi etini yiyen

Hamsun'u

diisiiniiyorum

kapaklaniyorum
odaya

yash

bir adam

yukari

asagi

yanlamasina yiizen

bir cehennem balig1 gecede.

68



purolarimi i¢iyor oliim

biliyorsunuz: yine sarhosum

ve oturmus

Caykovski dinliyorum

radyoda.

Tanrim, 47 yil 6nce

aglik ¢ceken bir yazarken de
dinledim onu

simdi yine dinliyorum

ve az da olsa bir basar1 sagladim
yazarlikta

ve 0lim

volta atiyor odamda
purolarimdan otlaniyor

sarabima yumuluyor

Cayk Patetik Senfoni’yi

orerken,

ne yolculuktu ama

ve biraz sansim olduysa

onu zar1 dogru atmama
bor¢luyum:

acghk ¢ektim sanatim igin, bes lanet-dakika igin,
bes saat i¢in, bes giin i¢in-

s0zi kagida dokmekti tek istegim;
ne sOhrette goziim vardi, ne de parada:
ben sozii yazmak istiyordum
onlar beni pres makinesinde,
fabrikalarda,

ayak islerinde istiyorlardi.
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benimsin nasil olsa, diyor 6lim
yanimdan gegerken: ne olmus olursan ol:
yazar, taksi sofdrii, pezevenk, kasap.
parasiit¢ii, benden kagamazsin. ..

tamam, giizelim, diyorum ona.

sabahin biri sabahin ikisine dogru ilerlerken
igiyoruz birlikte ve

sadece o biliyor

zamant: ama kandirdim

onu, bes lanet dakikami

fazlasi ile aldim.
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rehinciler

benim hayir duami her zaman almiglardir

clinkii sokakta bir sey satmaya yeltendigimde

hi¢bir zaman alic1 bulamadim.

elbette, gercek degerinin ¢ok altinda deger bigerlerdi rehinciler;

onlar da para kazanacaklard: bu igten
ama en azindan
oradaydilar.

en sevdigim rehinci Los Angeles’daydi-
adam beni etrafina siyah bir perde
cektigi bir bolmeye gotiiriirdii ve

boylece ¢evrilmis olurduk.

ve hep soyle gelisirdi
konusmalar:

"goster," derdi.

esyami ¢ok gii¢lii bir 1g1kla
aydinlatilmis masanin iistiine birakirdim.

esyay! inceledikten sonra uzun uzun
yliziime bakard1.

"fazla bir sey veremem sana bunun i¢in.”

bir sessizlik daha, sonra ne verebilecegini
soylerdi.

la!



bekledigimden fazla cikardi
her seferinde.

"10 dolar iyidir," derdim
fiyat1 yiikselterek.

"hayir," derdi, "aslina bakarsan...

ilk 6nerdiginden daha diisiik
bir fiyat verirdi.

bazen ona takilmaya ¢alisirdim.

"burada biraz daha kalirsam
borg¢lu ¢ikacagim...”

giilimsemezdi.
"aligverig sart degil."

"pekala, ilk onerini kabul
ediyorum..."

"Oyle olsun,” derdi,
"ama ben zararli ¢iktim
bu isten..."

sonra rehin makbuzunu yazip
paray1 verirdi.

"makbuzunu okumay: ihmal etme

bazi kosullar var."”
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sonra 15181 sondiiriip
perdeyi agardu. ..

zaman zaman bazi egyalarimi
geri aldigim olmugtur

ama ¢ogu

gitti.

bir de, rehin makbuzlarina
barlarda ve sokaklarda
alic1 ¢iktigini

kestettim.

¢ok zor zamanlarda imdadima yetigmistir rehinciler
baska higbir sey yokken

iyi ki vardilar, ve siyah perdeli o

bolme; ne harikulade bir mabeddi,

¢ok daha fazla istedigin bir sey i¢in

bagka bir seyi feda ederdin

orada.

kag daktilo, takim elbise, eldiven ve saat
biraktim o rehincilerde

bilmiyorum ama

allah o rehincilerden

razi olsun.
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kapah bir kapidir cehennem

aglik ¢eken bir yazarken bile

red mektuplarinin canimi siktig1 soylenemez:
editorlerin aptal olduklarina

inaniyor

yazmaya ve gondermeye devam

ediyordum.

hatta hareket olarak nitelendirirdim

red mektuplarini; bos posta kutusundan
lyiydi.

tek zaafim ya da diigiim

o editorlerden birini

gormekii,

yiiziini gormek, giyinisini,

odada bir yerden bir yere yiiriiyisiinii,
gozlerini. ..

birini bir kez

gormek —

clinki, clinizdeki tek sey

size yeterince iyi olmadiginizi
sOyleyen basili bir kagit parcast ise,
editorlerin olduklarindan

¢ok daha tanrivari olduklarina
inanma tehlikesi vardir.
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lanet sanatin i¢in aglik ¢ekiyorsan
kapal1 bir kapidir cehennem

ama arada sirada

anahtar deliginden bile olsa

bir gbz atmak ister insan.

geng ya da yasli, iyi ya da kotii
higbir sey

bir yazar kadar

yavas ve zor

Olmez

kanimca.
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cekik perde

en sevdigim yanin

dedi hatun bana

kabaligin -

su haline bak

elinde bira

agzinda puro

oturmussun

kirli ve killi gobegin
gomleginden disari firlamis.
ayakkabilarini ¢ikarmigsin
sag corabin delik

koca bagparmagin goriiniiyor.
bes giinliik

sakal var suratinda

dislerin sar1

kaslarin

asag sarkiyor

ve gorenin 6diinii bokuna
karigtiramaya yetecek kadar
yara izi var yiiziinde.
kiivetin hep

kirli

telefonun yag tabakasi ile
kapli

ve buzdolabindaki yiyeceklerin yarisi
clriik.

arabani hi¢bir zaman
yikamazsin.

bir haftalik gazeteler var
her tarafta. '
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pomografik dergiler
okuyorsun

ve televizyonun yok

ama

tekele telefonla icki siparisi veriyorsun
bahsisin de dolgun.

ve en iyi

yanin

bir kadini seninle yatmaya
zorlamayisin.

hi¢bir seyle ilgili degilsin
ve sana bir sey sOyledigimde
karsilik vermiyor

beni duymamig gibi

enseni kagiyor

ya da etrafina bakiniyorsun.
lavabonda eski ve 1slak

bir havlu

duvarinda

Mussolini’nin

fotografi var

ve hic¢bir seyden

sikayet etmiyorsun

SOTu Sormuyorsun

seni alt1 aydan beridir
taniyorum ve

nasil biri oldugun hakkinda
en ufak bir fikrim yok.
cekik bir perde

gibisin

ama en ¢ok da

bu yanini seviyorum senin:
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kabaligin:

bir kadin hayatindan ¢ikip
cabucak unutabilir seni.

seni terkettikten sonra, balim,
ancak YUKARI gidebilir kadin.
aradigierkegi heniiz bulamamig
bir kadin igin

bir siire takilinacak

ideal erkek tipisin.

bu .mina kodugum viskisi

nefis

hadi

Scrabble

oynayalim.
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Aids’den once

1yi ki haklamigim
hepsini, iyi ki takmigim
hepsine.

cevirdim
gecirdim
kokledim.

yatagimin altindaki biitiin o
topuklular

Ocak ayindaki

Indirimli Satig’tan
farksizd.

ucuz otel odalar,
sarhos kavgalari,
¢alan telefonlar,
yumruklanan duvarlar

ben

gozler kan ¢anagi
deli

iri tagakl

tragsiz

yoksul

kiifiirbaz

ve ne kahkahalar
atardim
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olmus erik toplar gibi
toplardim onlari
bar taburelerinden.

kirli ¢arsaflar

kotii viski

agi1z kokusu

ucuz puro

ve ertesi sabahin can
cehenneme.

bunalimli ve kagik

kadinlarla diisiip kalktigim i¢in
clizdanim

yastigimin altinda

uyurdum.

Los Angeles’deki otellerin
yarisinin kara listesine girmisimdir.

1y ki hakladim hepsini,
vurdum, taktim ve
sarkilar sdyledim

ve kimi eslik etti bana

o muhtesem

sabahin iigli gecelerinde.
ve polisler geldiginde, eglence
cikardi bize,

kapilara barikat yapar
onlarla alay

ederdik

¢linkii hicbir zaman
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Ogle saatine kadar beklemezlerdi
bizi tutuklamak igin.

yeterince onemli

degildik.

ama ben dyle oldugumuzu diisiiniirdiim
bara yiiriirken,

ve ne giizel yerdi o bar 6gle saatinde,
tenha ve sessiz,

yeni bir baglangi¢

yapilacak yer,

kargidaki parki

ordekleri,

yiiksek agaclan

seyrederek.

iste,

her zaman parasiz

ve her seferinde bir yerlerden
para bulmayi basararak,

yine sokacagim, vuracagim, kokleyecegim

ve sarki sdyleyecegim zamanlari
beklerdim

o giizel,

cok c¢ok giizel

giinlerde

AIDS 'ten once.
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kaya parcasi

en sertleri

Nina’ydi,

o giine dek birlikte

oldugum en belal1 kadind:

ve elden diisme siyah beyaz televizyonumun
karsisina oturmus

haberleri izliyordum ki
mutfaktan siiphe uyandirici

bir ses geldi,

firladim

elinde acilmamis Viski sisesi ile
arka balkonun kapisina dogru gidiyordu,
yetistim, siseye

yapistim.

"ver o siseyi, lanet

orospu!"

ve giirestik o sise i¢in

sik1 giiresirdi

inanin bana

ama sonunda siseyi elinden alip
defolmasini soyledim.

ayni avluda yasiyorduk,

onun dairesi arka taraftaydi.

kapiy kilitledim

bir bardak aldim
oturdum

siseyi actim

ve bardaga agzina kadar
viski koydum.
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televizyonu kapattim ve
Oylece oturup

Nina’nin ne kadar acimasiz
oldugunu diisiindiim.

bana oynadigi bir diizine
pis oyun )

geldi aklima.

ne fahige.
kaya pargasi.

oturmus

viski igiyor

Nina ile birlikte olmak gibi

bir halti

ne demeye yedigimi diisiiniiyordum.

sonra kapim

vuruldu.

Nina’'nin arkadasiyd: gelen,
Helga.

"Nina nerde?" diye
sordu.

"viskimi ¢almaya
yeltendi, bastim kigina

tekmeyi."

"bana burda bulusmamizi
soyledi."

83



"neden?”

"elli dolar karsiliginda
senin oniinde takilacakmigiz.”

"yirmi beg dolar."

"bana elli dedi."

"neyse, Nina burda
degil...bir icki

icer misin?"

“tabii..."

Helga i¢in bir bardak alip
ickisini koydum.

bir yudum

aldi.

"ben gidip Nina’y1 bulsam daha
iyi olacak galiba."”

"su anda onu goérmek
istemiyorum."

"neden?’

"kaltagin teki de ondan."

84



Helga ickisini bitirdi
tazeledim.

bir yudum

aldi.

"Benny de bana kaltak
der, kaltak degilim
ben."

Benny beraber yasadigi
tipti.

"senin kaltak olmadigini
biliyorum, Helga."

"tesekkiir ederim. miizigin
yok mu?"

"radyo sadece..."

radyoyu gordii

kalkip

agtl.

bangir bangir bir miizik
doldu odaya.

dans etmeye bagladi
Helga

bir elinde viski
bardag.

iyi dans edemiyordu,
giliingtii.
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durdu

bardagini dipledi

egilip halinin istiinde
yuvarladi

sonra aniden bana dogru gelip
dizlerinin listiine ¢oktii
fermuarimi agti

ve emmeye basladi.

bardagim dipleyip
tekrar

doldurdum.

isi biliyordu.

Bati’da bir liniversiteden

diplomasi vard.

"hadi giizelim, hadi Helga’m, hepsini
al!"

kapi
yumruklandi.

"HANK, HELGA
ORDA MI?"

"KIM?"
"HELGA!"

"BIR SANIYE!"
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"NINA BEN, HELGA'YLA BURDA
BULUSACAKTIK, SANA KUCUK
BIiR SURPRIZ TASARLAMISTIK!"

"VISKIMI CALMAYA KALKISTIN,
KALTAK!"

"HANK, KAPIYI
AC!"

"hadi Helga, yut
hepsini!"

"HANK!"

"Helga, pis fahige...
Helga! Helga! Helga!!!"

toparlanip
ayaga kalktim.

"onu igeri al," dedim Helga’ya.

banyoya
girdim.

¢tktigimda oturmus igki igiyorlardi
sigaralar1 yakmiglar

bir seylere giiliiyorlard: sirtlanlar gibi.
sonra beni

gordiiler.
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"elli dolar," dedi Nina.
"yirmi bes," dedim.
"takilmayiz oyleyse."
"takilmayin."

Nina derin bir nefes
aldi.

"pekala, cimri pezevenk,
yirmi beg olsun!"

Nina ayaga kalkip
soyunmaya
bagladi.

iclerinde en
sertiydi.

Helga ayaga kalkip
soyunmaya
bagladi.

ben bir icki

koydum kendime.

"bazen burda neler

olup bittigini anlamakta
gii¢liik ¢ekiyorum,” dedim.
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"takma kafani, Babigko,
tadim ¢ikar!"

"lyi de,
ne yapmam
gerekiyor?"

"iginden ne yapmak
geliyorsa onu

yap,”

dedi Nina

iri kig1

lambanin 151g1nda
alev alev.
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siir
birkag
1yl

slir

yazmak
bile

cok fazla
umutsuzluk
tatminsizlik

ve
hayal kiriklig1

gerektirir.
herkese
gore
degildir

slir yazmak
hatta

okumak

bile.
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aksam yemegi, 1933

yemek yerken
dudaklari

yag icinde kalirdi
babamin.

ve siirekli

yemegin ne kadar
leziz

oldugundan
herkesin bizim gibi
yiyemediginden
s0z ederdi.

tabagindaki son lokmalara

ekmegini banmayi
sever,

zevkten

ufak ufak

inlerdi.

kahvesini
hopiirdeterek
iger,

fincam
masaya
koyup:

"tath ne var? jole mi
yoksa?" derdi.
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annem joleyi

biiyiik bir ¢anakta getirir
babam

kasiklamaya

baslardi.

tuhaf sesler gikardi joleden,
osuruk sesi gibi.

ve kremsanti,
jolenin istiine boca ederdi.

"h1him! jole ve
kremsanti!"

joleyi

emerdi

kasigindan —

riizgar tiineline girmig
gibi ses ¢ikardi kagiktan.

tatliyr da hakladiktan sonra
devasa beyaz bir

pegete ile

silerdi agzini,

sert dairesel hareketlerle,
pecete yiiziiniin tamamini
orterdi neredeyse.

ondan sonra
sira

Camel
sigarasindaydi.
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sigaray1

tahta mutfak kibritlerinden
biri ile yakar,

kibriti sondiirmeden
kiilliige birakirdi.

sonra kahveden bir
hopiirtii, fincan masaya,
Camel’den bir

duman.

"iyi doyduk, allah’a
sikiir!"

birka¢ dakika sonra
‘odamda

karanlkta

yataga uzandigimda
yedigim yemekten ve
gordiiklerimden

midem bulanmaya baslamig
olurdu bile.

tek giizel

sey

disarda,

benim yagamadigim
bir diinyada

oten circir boceklerini
dinlemekti.
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talihe bak

kadinl erkekli bir grup
yemegimizi bitirmis
masada oturuyorduk.
PMS’den

s0z acildi

nastlsa.

kadinlardan biri

PMS’ye

tek carenin

yashilik oldugunu soyledi
kendinden gayet emin.
simdi hatirlayamadigim
bagka seyler de

sOylendi,

ama

bir kez evlenmis

bir kez bosanmig

ve bir ¢ok kez

yaninda harikulade

ve gen¢ kadinlarla gordiigiim
Alman misafirin

ne dedigini ¢ok iyi
hatirhiyorum,
konugmalarn sessizce dinledikten
sonra,

"PMS nedir?" diye
sormustu.
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iste

meleklerin

gercekten dokundugu
biri size.

151k o denli parlakt: ki
herkes basini gevirip
bagka tarafa baktu.
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sefilhane

tek ampuliin aydinlattig1 bir odada
karyolalara istiflenmis 56 adamla
sefilhanede bir gece gecirmemigseniz
yasadiginizi sanmayin;

herkes bir arada

horlar

ve bu horultularin

bazilan

cok derin

ve inanilmazdir -

karanhk

stimiiklii

igreng

insanlik dig1

cehennemin i¢inden

gelen

hiriltilar.

oliimii ¢agrigtiran
bu seslere

zihin

dayanmaz

ve birbirine karigan
o kokular:
kecelesmis

kirli ¢oraplar
idrarh ve

boklu

donlar

96



ve biitiin bu kokularin iistiinde
hafifce deveran eden

kapag1 acik birakilmig

¢op bidonu gibi kokan

agir hava.

ve
karanlhktaki
o bedenler

sisman
siska
ve carpik

kimi bacaksiz
kimi
kolsuz

kimi
beyinsiz

ve en
kotiisii:

onlar tepeden timaga
orten

kesin
umutsuzluk.

dayamlir gibi
degildir.
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kalkar
sokaga cikip

bir agagi bir yukan
volta atarsin ayn1 sokakta

aklindan

bu adamlarin
hepsi
cocuktu

bir zamanlar

ne oldu bunlara?

bana
ne oldu?

diye gecirerek.
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sadaka

bazen

yirmi dakika icinde
lic-dort kez

sadaka isterler benden
ve on seferin
dokuzunda

veririm.

vermedigim zaman
vermeye karsi
icgiidiisel bir tepki
duyarim

ve vermem

ama genellikle

elimi cebime atip

bir seyler

veririm

fakat

her seferinde

bir deri bir kemik kaldigim
gozlerimin gukurlastig
beynimin sulandig

ve kimseden

bir sey istemedigim
giinleri

diisiinmeden edemem
ve gurur degildi nedeni
sadece onlar bir sey istemeye
layik

bulmazdim,

saygi duymazdim.
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onlar diismanlarimdi benim
ve bugiin

elimi cebime atip

birkag kurug verirken de
oyleler hala.
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bekleyis

otuzlu yillarin ortalarinda

her ii¢ arsadan birinin bog oldugu
Los Angeles’da sicak yazlar,
portakal bahgeleri

iki dakikalik mesafeydi
arabaiile-

araban ve depoya benzin
koyacak paran

varsa.

otuzlu yillarin ortalarinda sicak Los Angeles yazlari,
erkek olamayacak kadar kiiciik, cocuk olamayacak kadar
biiyiik.

zor giinler.

komgularimizdan biri evimizi soymaya
kalkigti, babam pencereden iceri
girerken yakaladi adamu,

yere yapistirdi karanhkta:

"seni hirsiz orospu

cocugu!"

"Henry, Henry, birak beni,
birak beni!"

"geberticem lan seni,
geberticem!"

annem polisi arad1.
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bir bagka komsu

sigortadan para alabilmek igin
evini yakti.

sorusturma sonrasinda tutuklanip
hapse atild1.

otuzlu yillarin ortalarinda sicak Los Angeles yazlar,
yapacak bir sey yok, gidecek bir yer yok,

geceleri ebeveynlerimizin korkulu

konugmalarini dinliyoruz.

"n’apicagiz? n’apicagiz?"
"tanrim, bilmiyorum..."

arka sokaklarda agliktan 6lmek iizere olan
kopekler, bir deri bir kemik, tiiyleri
dokiilmiis, dilleri sarkmig, ve gozlerindeki
hiiziin, diinyadaki biitiin hiiziinlerden
daha hiiziinlii.

otuzlu yillarin ortasinda sicak Los Angeles yazlari,
mabhallenin erkekleri suskun,

kadinlar soluk heykeller

misali.

sosyalistler, komiinistler ve anargsistler
parklarda banklarn istiine ¢ikip
nutuk cekerler,

kigkirtirlarda.
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giines berrak gokyiiziinde parildardi,
tertemizdi okyanus,

ve ne erkektik

ne cocuk.

kopekler onlara verdigimiz kuru ekmek pargalarini
minnet duygusu ile yer,

talihin boylesi karsisinda

gozleri hayretle parlar,

kuyruk sallarlardi

Il. Diinya Savag1 kapimizi ¢alarken,
o zaman bile, otuzlu yillarin
o sicak Los Angeles yazlarinda.
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o sabahlar

hala hatirliyorum

sabahin karanlik ilk saatlerinde
helanin dniinde sirami

beklerken

balkonun parmakliklarinda gezinen
New Orleans sicanlarini.

birkag iri sican mutlaka olurdu
orada

Oylece parmakliga oturmus —-bazen
ani ve hizhi hareket ederler

sonra durup otururlardu.

ben onlara bakardim, onlar da
bana.

korku emaresi gostermeksizin.

sonunda helanin kapis1 agilir
kiracilardan biri disar ¢ikardi
ve sicanlardan daha

berbat goriiniirdii mutlaka,
koridor boyunca uzaklasirken
ben aksamdan kalmaligimla
hala kesif bok kokan

helaya girerdim.

ve hemen her seferinde
heladan ¢iktigimda

gitmis olurdu siganlar,

ortalik aydinlanir aydinlanmaz
kaybolurlardi.
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ve sonra
diinya benimdi,
merdivenden inip

o diinyaya girer

karin tokluguna ¢alistigim
acinasi

isime girerdim

sicanlan diigiiniirek,
durumlarinin
benimkinden ne kadar daha
iyi oldugunu.

ise yiiriirken

giines ortalig1 iyice 1sitmaya baslardi
fahiseler

bebekler gibi

uyurken
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neye dokunsan

eski bir New Orleans pansiyon odasinda elbiselerini giyerdin,
sen ve depocu ¢ocuk ruhun,

sonra kiicgiik yesil el araban iterek senin

farkinda bile olmayan tezgahtar kizlarin 6niinden

gecerdin, minik ve diktortgen beyinleri ile daha

biiyiik seylerin diislerini kuran

kizlarn.

yada Los Angeles, yedek parca fabrikasindaki

sevkiyat memurlugundan doniip asansorle 312 numaraya
cikar ve aksamin altisinda yataga uzanmig sarhog
bulurdun kadinini.

onlar1 se¢cmeyi bilemedin hi¢cbir zaman, artiklar,
kaciklar, alkolikleri, hapg¢ilari buldun hep.

belki de bulabileceklerin onlardan ibaretti, onlarin da
bulabilecekleri senden.

barlara takilip baska kaciklar, alkolikler,
hapgilar buldun. topuklu ayakkabilarin i¢indeki-
bir ¢ift zarif bilek aklini1 bagindan

almaya yeterdi.

yaylarin iistiinde hoplayip zipladin onlarla
hayatin sirrini

kesfetmigcesine.

sonra tezgahtar Larry’'nin koca gobegi ve minik

gozleri ile yanina geldigi giin vard, siirekli
1shik calardi Larry.
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1slig1 kesip sen sevkiyat masasinda ¢aligirken
basina dikilmigti.

sonra sallanmaya baglamisu ileri geri, boyle bir
aliskanhg da vardi, sen ¢calisirken basina
dikilip sallanir ve seni seyredirdi, su sakaci
tiplerden biri, bilirsiniz,

ve giilmeye baglamisti, sen aksamdan kalma ve
tragsizdin ve yirtik bir gomlek vard stiinde.
"ne var, Larry?" diye sormustun.

"Hank, neye dokunsan boka doniiyor!" demisti.

tartisacak bir sey yoktu.
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arabam yikattim

arabadan indim, "hey," dedi adamlardan biri

bana dogru gelerek, el sikigtik, iki kirmizi iicretsiz
yikama fisi tutusturdu elime, "gériisiiriiz,”

dedim ve bekleme alanina, karimin

yanina gidip banka oturdum.

iri, topal bir zenci geldi, "hey, adamim,

nasilsin?" diye sordu.

"sagol bilader,"” dedim, "sen nasilsin?"

"bomba gibi," dedi, sonra gidip

bir Cadillac’1 kurulamaya baglad.

"bu insanlar seni taniyor mu?" diye sordu karim.
"hayir."

"oyleyse neden konusuyorlar seninle?"

"benden hoslandiklari icin, insanlar benden

her zaman hoslanmiglardir, benim

carmthim bu." .
sonra arabamiz hazirdi, adamlardan biri bana bezini
salladi, kalktik, arabanin

yanina gittik, eline bir dolar

tutusturdum, arabaya bindik, motoru

calistirdim, sefleri yanasti, giines

gozliigii takmuig iri bir tipti, "seni gordiigiime

¢ok memnun oldum, moruk!" dedi bana.
giilimsedim. "sagol, ama bu senin

partin, dostum!"

trafige ciktim.

"biliyorlar kim oldugunu,” dedi

karim.

"elbette," dedim, "daha Once de

yikattim arabami orda."
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olasiliklarin pariltisi

otopark gorevlisi, Bobby, komik

cocuktu, niiktedan, giileg,

kendine 6zgii, bagkalarini giildiirmekte basaril,
canim sikkin oldugunda moralimi

yiikseltirdi.

li¢ hafta gormedim onu, diger
gorevlilere sordum, kimi bilmiyordu,
kimi uyduruyordu.

bugiin otoparka girdim

ve Bobby’yi gordiim,

iiniformasi burus burustu, digerleri
calisirken o dylece duruyordu.

yanina gittim, beni
tanimig gibi geldi bana,
"buraya gelirken trafik
anami aglatty, ii¢ saatte
gelebildim!" dedi.

giilmiiyordu, kilo almigt1
birden, kemerinin tokasi
acikti, bagladim

tokasini, ii¢ giinliik sakal
vardi yiiziinde, saglari
kirlagmus, yiizii kirigmasti,
20 yil yitirmisti ii¢
haftada.
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"seni gordiigiime memnun oldum, Bobby."

"evet, tabil, ne zaman satin
alacaksin buray1?"

hipodromu kastediyordu.

otoparktan ¢ikip

hipodroma girdim,

asansore bindim, en iist

kata ¢iktim ve biifeye dogru
yiiriidiim.

Betty geldigimi gordii ve kahvemi
soyledi.

"biiyiik giine hazir misin?"
diye sordu.

"her tiirlii giine
hazirnnm."

"buraya kazanmak i¢gin geliyorsun,
degil mi?"

"kaybetmemek i¢in
geliyorum."
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kahvemi alip

tabelay: goren koltuklardan
birine dogru yiiriidiim.

tabelada olasiliklar yanip sondii,
oturdum

elime kahve

dokerek.

"hasiktir,” dedim.

ve siirdii
gin.
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mavi kus

bir mavikug var yiiregimde
¢ikmaya can atan

ama ben ondan gii¢liiyiim, kal,
diyorum ona, kimsenin

seni gormesine izin veremem.

bir mavikus var yiiregimde
¢ikmaya can atan

ama viski dokiiyorum iistiine
sigara dumanina

boguyorum,

fahigeler, barmenler ve
bakkal ¢iraklar hi¢bir zaman
bilmiyorlar onun orada
oldugunu.

bir mavikus var yiiregimde
¢ikmaya can atan

ama ben ondan gii¢liiyiim,
yat lan asagi, diyorum ona,
ocagima incir dikmek mi
niyetin? Avrupa’daki kitap
satiglarimi sabote etmek mi?
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bir mavikus var yiiregimde
¢ikmaya can atan
ama zekiyim, sadece

geceleri izin veriyorum ¢ikmasina,

herkes yattiktan sonra.

orada oldugunu biliyorum, derim

ona, kederlenme
artik.

sonra yerine koyarim yine
ama hafifce oter

tamamen Olmesine de izin
vermiyorum

ve birlikte uyuyoruz

gizli antlasmamizla

ve insanm aglatacak kadar
giizel, ama ben

aglamam, ya

siz?"
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cok uzun yasamak
zamandan fazlasini
gerektirir
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cikis

silahin o tath dogrulusu
sakagina dogru,

kuzeye dogru kanat ¢irpan
bir kus siiriisi,

klik sesi

acilan emniyet kilidinin,
giines tutulmasi,

sertce

kapatilmasi

bir seyin,

dostum.
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yedekler

tuhaf ve cesur insanlara dair yazarken
o6liimiine icen Jack London.

karanlik ve siirsel

eserlerini yazarken kendini igki ile
bitiren Eugene

O’Neill.

cagdas yazarlarimiz
tiniversitelerde ders veriyor simdi
takim elbise, kravat,

erkek 6grenciler piir dikkat,
kiz o6grencilerin bugulu
bakiglari 6gretmenin iistiinde,
cimler dyle yesil, kitaplar
oyle sikici ve

hayat susuzluktan oyle
olmekte

ki.
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dahi

su adam zaman zaman kim oldugunu
unutur.

bazen Papa sanir

kendini.

bazen de

tazilarin pesinde oldugu
bir tavsan,

gizlenir yataginin
alltina.

sonra
birden

beyni olaganiistii berraklasir ve
sanat

eserleri

yaratir.

o zaman iyidir bir siire i¢in.

sonra, mesela, karisi ve
ic-dort kisi ile daha
oturup

mubhtelif konularda
tartisirken

son derece ¢ekici,
zeki ve
Ozgiindiir
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ama
birden

tuhaf

bir sey yapar.

bir seferinde

ayaga firlayip
fermuarini indirdi ve
haliya isedi mesela.

bir bagka seferinde
kagit pecetesini
yedi.

arabasina atlayip
markete kadar
geri geri

gidip geldigini de
unutmayalim,
trafikteki diger
soforlerden hayli
kiifiir yemis

ama polise yakalanmadan
gidip gelmeyi
basarmisti.

ama kendini Papa sandiginda
gormelisin onu

Latincesi de

miikemmel.
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yarattig1 sanat eserleri

Oyle olaganiistii seyler

degil, ama hayatini siirdiirmesine
ve sacini ve timaklarini kesen,
yemekte mama onliigiinii giydiren,
geceleri yatinp iistiinii drten

ve onu besleyen

19 yasinda kizlarla yagamasina
yetiyor.

kendi harig¢

herkesi yorgunluktan bitap
diisiiriiyor.
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New York’da bir sair

digarda yiyorum bu gece

bos masalardan birine oturdum

ve siparisimin gelmesini beklerken
karimin New York'da Bir Sair kitabinm
cikardim

insanlara bakmamak igin

stk sik yanimda okuyacak bir sey
bulundururum

siirleri kotii buluyorum (benim kanim)
1929 yilinda, borsanin ¢oktiigii
yil yazilmiglar.

kitabi kapatip insanlara
bakiyorum.

yemegim geliyor,
o da kotii.

iyl ile kotii dalgalar halinde
gelirmis.

oyledir umarim.

iyiyi beklerken agzima
limonlu tavuktan bir parga
atip her sey yolundaymig
gibi davraniyorum.
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satis yok

non compos mentis
barda 6ylece oturuyordum.

Noel’e bir hafta

vardi.

koca Ed agag satiyordu
disarida.

Ed iceri

girdi.

"Tanrim, adamin boku donuyor
digarda!”

bana bakt1 koca Ed.

"Hank, sen ¢ik bak
su agaclara biraz.
alic1 ¢ikarsa

bana haber verirsin."”
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disar1 ¢iktim.

kisa kollu bir gomlek vardi iistiimde.
paltom yoktu.

kar yagiyordu.

buz gibiydi hava

ama giizeldi,

diri.

kara ahsik degildim,

seviyordum kari.

agaclarin yanina dikildim.
yirmi dakika gecti.

koca Ed digar ¢ikt1.
"ilgilenen oldu mu?"
"hayir, Ed."

"sen igeri gir, Billy Boy’a
sana benden bir icki
vermesini soyle."
soyledim Billy Boy’a,
"duble skog, sulu,

Ed’in hesabina." dedim.

Billy Boy i¢kiyi koydu.

124



"satig yapabildin mi?"
"hay‘_[‘_ n

Billy Boy miisterilere
bakt1.

"hey, Hank hi¢ agag
satamamisg.”

"n’oldu, Hank?" diye sordu
biri.

cevap vermedim.
ickimden bir yudum
aldim.

"niye hi¢ aga¢ satilmadi1?" diye sordu
bir bagka biri.

"arilar nasil bala

hiicum ederse, zamanin kokusmuslugu i¢inde
giindiiz nasil geceye

doniisiirse,

zaman geldiginde

agac da

satilacaktir.”

"ne zaman?"
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"biri mutlaka bir agac¢ satacak
ama bunun ben olmasi
gerekmiyor."

ickimi bitirdim.
sessizlik

oldu.

sonra biri, "bu herif kagik
biraz," dedi.

orada

onlarla

birlikte olduguma gore
tarismaya hakkim
olmadigina karar verdim.
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bu

iinliilerin kendilerini pohpohlamaya yonelik sagmaligin
ve sOzde biiyiikliiklerini kutlamak i¢in
bir araya gelislerinin kargisinda

hakikileri nerede bunlarin?
diye merak etmekten
alamazsin kendini

hangi

devasa
magarada
saklaniyorlar

yetenek yoksunlari
alkiga bogulur

ahmaklar
bir kez daha
aldatilirken

hakikileri nerede bunlarin?
diye gegcirirsin iginden

varsa
hakikileri.
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bu sagmalik
on yillardan,
hatta baz istisnalar1 saymazsak

yiizyillardan beridir
suriiyor.

bu
oyle kasvet verici
Oyle acimasizca bir numara ki

insanin cesaretini
unufak ediyor,
umuda pranga vuruyor

perdeyi cekmek

ya da

ayakkabilarim giymek
ya da

sokaga ¢cikmak gibi
kiigiik seyleri

zorlagtiriyor,

hatta
imkansiz kiliyor
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inliiler

sozde biiyiikliiklerini
alkislamak igin

bir araya gelir,
ahmaklar

bir kez daha
aldatilirken.

insanlik,

hasta

Orospu ¢ocugu
seni.
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simdi

on yillan ugurup

yashliga dogru kayarken
gercekten kotii

tek bir kisi bile tanimadan
gercekten olaganiistii

tek bir kisi bile tanimadan
gercekten iyi

tek bir kigi bile tanimadan

kayarken yashliga
on yillar1 ugurup

en kotiisii sabahlar.
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hatah

uzun ama muzaffer bir giinden
sonra bir savasgi gibi
dondiim eve.

karim elinde ¢op torbast ile
karsiliyor beni,

¢Op torbasini elinden alip
¢op bidonuna atiyorum.

"Allah agkina, Hank," diyor,
"su bidonun kapagin: sik1 kapat,
karincalarin istilasina ugramayalim!"

Amsterdam’1 diigliniiyorum.
bir evin ¢atisindan havalanan
giivercinler diisiiniiyorum.
bir atagtan sarkan

Time dergisini diigiiniiyorum.

karim hakl elbette: kapak
stk1 kapatilmali.

agir adimlarla
eve
giriyorum.
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itiraf

bir kedinin yataga sicramasini
bekler gibi

beklerken

oliimii

karim i¢in ¢ok
liziiliiyorum

sertlesmis
solgun
bedenimi
gorecek

bir kez, belki de
iki kez sarsacak:

"Hank!"

cevap vermeyecek
Hank.

oliim degil beni
endigelendiren, bu higlik
yigint ile kalakalacak olan
karim.

ama birlikte uyudugumuz
biitiin o gecelerin
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hatta yararsiz tartigmalarin
bile

harikulade seyler
oldugunu

bilmesini istiyorum.

ve bugiine kadar
soyleyemedigim
o0 zor sozciikler
artik soylenebilir:

seni
seviyorum.

133



soyulmus

ben bittim,

kulbu bulamiyorum,

cok fazla soyulmusum
higligin arka sokaklarinda,
cok fazla merhametsiz

aksam gecirmigim, yetmezmis
gibi bir takint1 6limciil
kadinlara.

ben

bittim. sarin

beni, paketleyin,
Normandy 'nin kuslarina
ya da Santa Monica’'nin
martilarina

firlatin,

artik okumuyorum,
artik

liremiyorum,

tel orgiiniin istiinden
yasl adamlarla
muhabet ediyorum.

intihar kompleksimin ¢oziildiigii
nokta bu mu?: birinin bana
telefonda sordugu su soru:
Kerouac'la hi¢ karsilastin mi1?
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otobanlarda beni ge¢melerine izin veriyorum artik.

15 yildir kimseyle yumruk yumruga gelmedim.
gecede ii¢ kez isemeye kalkiyorum.

ve sokakta bir yosma gordiigiimde
tek gordiigiim
bela.

ben

bittim, bagladigim yere
dondiim, tek bagima igiyor
ve klasik miizik
dinliyorum.

oliimle ilgili asil mesele hazirlanmak.
bir kaplan yiiriiyor diiglerimde.

agzimdaki sigara patladi.

tuhaf seyler hala
oluyor.

hayir, Kerouac ile hig¢ kargilagsmadim.

gordiiniiz mii?:
tamamen

bosa
gecmemig
omriim.
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yazar

yazar olmaya ¢abalarken katlanmak zorunda
kaldiklarimi diigiindiigiimde —biitiin o kentlerdeki
biitiin o odalar, yediklerim bir fareyi bile

hayatta tutmaya yetmezdi.

o kadar zayiftim ki

ekmek dilimleyebilirdim
kiirek kemiklerimle, ve ¢cok
enderdi ekmegimin

olmasu. ..

ama siirekli yaziyordum
kagit parcalarina.

ve bir odadan digerine tagindigimda
mukava bavulum buydu: i¢i kagit dolu
kagat.

her yeni ev sahibesi mutlaka

sorardr: "ne iy

yaparsin?"

"yazarim."

"him..."
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zanatimi

icra etmek i¢in

bu kii¢iik odalara yerlestikten sonra
acirlardi bana, bazen bir elma,

bir seftali ya da biraz ceviz

ikram ederlerdi, yediklerimin
onlarin bana verdiklerinden ibaret
oldugunu akillarindan bile
gecirmeden.

ama odamda

ucuz sarap siseleri
bulduklar1 an son bulurdu
merhametleri.

a¢ bir yazar olunabilirdi
ama

ag ve icen

hayir.

hi¢bir sey i¢in bagislanmaz
ayyaslar.

ama diinya hizla iistiiniize kapaniyorsa

iyi bir dosttur
sige.
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ah, biitiin o ev sahibeleri,

¢ogu sisman, agir, kocalar
coktan 6lmiis, kendi
diinyalarinin merdiveninden inip
¢ikarken gorebiliyorum hala

o azizeleri.

varligima hitkkmediyorlardu:

arada sirada kirayi bir hafta geciktirmeme
g6z yummasalar

sokaktaydim

ve YAZAMAZDIM
sokakta.

oda ¢ok dnemliydi, kapi,
duvarlar.

ah, o karanhik sabahlar

o yataklarda

ayak seslerini,

oksiiriikleri, sifon seslerini
dinleyerek. yemeklerinin kokusunu
alarak,

New York’a ve diinyaya yolladigim
oykiiler i¢in bir cevap bekleyerek.
oradaki egitimli, zeki, ziippe, birikimli,
resmi, rahat insanlara goérderdigim
oykiiler.

nasil da nazlanirlardi
"hayir” demek igin.
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evet, ev sahibeleri ufak tefek

islerle ugrasip ortalikta

dolanir, bigaklarini biler ve
burunlarini her yere sokarken

o karanlk yataklarda yatip
kendime 6zgii tarzimla

soylemeye calistiklarimi anlamayan
editor ve yayincilan diisiiniir

ve yanildiklarina karar
verirdim.

arkasindan daha da can sikici
bagka bir diisiinceye
kapilirdim:

ya ben aptalin
teki isem?:

hemen hemen her yazar
siradist

yazdigini diigiinir.

bu dogaldur.

aptal olmak da
dogaldir.

sonra
yataktan ¢ikip

elime bir kagit pargasi alir
ve yazmaya baglardim
yine.
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herkes bizim gibi yiyemiyor
babam sofrada.

kulaklar1 kimildadi.

biiyiik bir istahla ¢igniyor.
cehennemde olmasini diliyorum.

elindeki ¢atala bakiyorum.
catali agzina sokuyor.

agzimdaki yemek tatsiz ve olii.

yemek sirasinda sarfettigi sozler beynime saplaniyor.
omurgamdan asagi iniyor sozleri.

ayakkabilarima dokiiliiyor.

"yemegini ye, Henry," diyor annem.
"herkes bizim gibi yiyemiyor," diyor babam.

cehennemde olmasim diliyorum.

catalini izliyorum.

tabaktan bir ¢atal daha yemek alip

agzina gotiiriiyor.

bir kopek nasil ¢ignerse dyle ¢igniyor yemegini.
kulaklan kimildadi.
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bana acimasizca attig1 dayaklara hazirdim.

ama onu yemek yerken seyretmek yiiregimi karartiyordu.
masa Ortiisii karariyordu.

mavi ve yesil tahta pecete tutacaklari karanyordu.

"yemegini bitir yoksa yiyeceksin sopayi,” dedi babam bana.

sonraki hayatimda bir kismin1 6dettim ona.
ama hala borglu bana.

ve alacagim asla tahsil edemeyecegim.
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kulak kabartin

parga parga
inga edilir cehennem
tugla iistiine tugla
dosenir etrafina.
siirekli bir islemdir bu,
hizh degil.

kendi yanginimizi
baslatir,
baskalarim
suglariz.

cehennem
cehennemdir ama.

diinyevi cehennem
cehennemdir.

benim cehennemim
senin

cehennemin.

bizim
cehennemimiz.

cehennem, cehennem,
cehennem.
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cehennemin sarkisi.
sabahlar ayakkabi

giymek.
cehennem.
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ilk nefesle paramparca

tirabzan parildarken
erken sabah giinesginde
tikkeniyor giinler

diiglerimizde bile
rahat yok.

kirik anlan yapistirmaktan
bagka bir sey gelmiyor
elden.

varolmak bile

bir zaferse

siphe edilmcz
talihin inceldiginden

6liime gotiiren
ince bir kan sizintisindan daha ince.

hiiziinlii bir sarkidir hayat:
cok fazla ses

duyduk

cok fazla yiiz

cok fazla viicut

gordiik
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ve en kotiileri yiizlerdi:
kimsenin anlayamadig1 igreng
bir saka.

barbarca, manasiz giinlerin birikimi
kafatasinda;

kuru bir portakaldir

gercek.

plan yok

ctkis yok
tanrisallik yok
mutlulugun sergesi
yok.

hicbir seyle kiyaslayamayiz
hayat1 ~kasvet
basar.

goreceli olarak,
cesaretten yana sikintimiz
olmadi

ama, en iyi zamanlarda bile
olasiliklar diisiik,

daha da kotiisii

sabitti.
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ve daha da kotiisii:

biz hayati1 bogsa harcamamug
hayat bizim iistiimiize boga
harcanmust:

151ga ve karanliga
hapsolmus
cikarniz
Rahim’den

yakalanmis ve uyusmus

iliman kusakta yalniz
aptal istirabimizda

simdi
tirabzan parlarken

erken sabah giinesinde
tikkeniyor giinler
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Elvis yasiyor

oglan otobiise binip
Graceland Malikane’sini gormek
istemigti

ama
Greyhound
grevdeydi.

terminalde sadece iki memur
ve elli besg-altmis kigi uzunlugunda
iki kuyruk vardu.

kuyrukta iki saat bekledikten sonra
memurlardan biri oglana
otobiisiiniin yedek sofor gelir gelmez
hareket edecegini

soyledi.

"ne zaman yani?" diye sordu
oglan.

"onu bilemiyoruz,” diye cevap verdi
memur.

oglan o geceyi terminalin dosemesinin iistiinde gegirdi
ama sabahin dokuzu oldugunda

yedek sofor

hala gelmemisti.
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tuvalete girmek igin
kuyruga girdi
yine.

sonunda kabinlerden birine
girdi, dikkatli bir sekilde oturaga
hijyen kilifini takt,

pantolonunu ve sortunu

indirdi

ve oturdu.

sansa bakin ki
yaninda
kalem

vard.

kirli ve karalanmis duvarda
temiz bir yer buldu

ve ¢ok dikkatli bir sekilde,
bastira bastira
soyle yazdu

HAYALKIRAN OTELI
sonra

ilkini
saldu
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hipodromun otopark gorevlisi dostum

hirsli yiizlerin arasinda 9 uzun kosuyu devirdikten sonra

bir giin daha katlettim

mantiga kafiye olmaktan uzak

sicak bir Pazar giinii,

bagciklanm ¢irpinarak ¢iktim disart (gizlice
kiiflii bir magarada, serkes bir yalinligin
camurlu beyne merhem gibi geldigi

bir ortamda, mesela, siyah beyaz

cizgi filmler seyrediyor olmay:
arzulayarak)

ve otopark gorevlisi dostum

arabami gazlayip oniime getirdi, sekiz yillik
motoru 1sitmak amaci ile gaza iyice
yiiklendikten sonra firlad:

arabadan:

"nasilsin, giizelim?"

"hayat sah damarima basmig

bicagi, Frank, beyaz

bayragi cekmek lizereyim."

"yapmazsin sen 0yle

bir sey, benim

liderimsin!"

"¢ok daha iyi bir lider

bulabilirsin kendine,

Frank..."
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koltuga yerlesiyor, emniyet
kemerini baghyor, giines
gozliigiimii takiyor, vitesi
bire geciriyorum...

"hey, moruk," pencereden igeri
sokuyor basini, "bir gece

cikip birkag kisiyi
marizleyelim, iki de

.mcik bulalim!"

"bunu diisiinecegim,” diyorum.
otoparktan c¢ikarken dikiz aynasindan
bana parmak

gosterdigini goriiyorum.

7-8 saatten beri ilk kez
giiliimsiiyorum.
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kivileim

calisan bir ceset olarak onlara verdigim yillara,
saatlere, dakikalara hep igerlerdim, bagimi agritird,
icimi agntirdi —yillarimin

bu sekilde katledilmesini anlayamiyordum

ama mesai arkadaglarim

hi¢ sikayet etmiyorlardi, bazilar1 ok memnun
goriiniiyorlard: hatta, ve onlar1 dyle géormek yaptigim
is kadar aptal ve deli kiliyordu beni.

isciler boyun egiyorlardu.

is 0yle balyozluyordu ki onlar1
diisiinemiyorlardi, kepgelenip
firlatilmiglards.

intiharn diigiindiim.
bos saatlerimde bir bagima igtim.

olabilecek en kotii kadin tiirii ile
birlikte oldum, isin 6ldiiremedigini
onlar oldiirdiiler.

biliyordum oldiigiimii.

icimde bir ses, hadi, 61, uyu, onlar
gibi ol, kabullen

dedi.
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sonra i¢cimde bir bagka ses, hayir, minicik bir
parca sakla,

dedi.

fazla biiyiik olmasi gerekmez, bir kivilcim.
birkivilcim orman

yakar.

bir kivilcim yeter.

sakla.

sanirim sakladim.
iy1 ki saklamigim.
ne sans

ama.
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fizyonomi ilmi

ne yiizler gordiim hayatimda; gri,
beyaz, kahverengi, siyah, ve

gozler, her renk.

tuhaftir gozler; cinselligin iyi oldugu,
konusabildigim ve bazen sevgi

gibi bir seyler bile hissettigim

bir kadinla beraberdim

ama birden gozlerini fark ettim,
igreng bir cehennemin

kirli duvarlarimi gérdiim onlarda.

(kendi gozlerimi, dudaklarimi, sagimi filan
sikca gormemekten biiyiik mutluluk
duyarim elbette-

aynalardan ¢aligilmis bir

devamlihkla uzak dururum.)

ne yiizler gordiim; kremali pastadan
farksizdi yiizii, sisman ve kirigiksiz ve
demiryollar: i¢in ¢alisirken yanima
gelmisti, felaket aksamdan kalmaydim,
midem bulanmigt1 yiiziine bakinca. "maasg
cekimi bekliyorum, su bes sentligi

oyle bir siktim ki bufalo

bogiiriiyor,” demis, elindeki bes
sentligi gostermisti.

uzaklagmistim yanindan, yiiziim

parlak bir far gibi, ondan

uzaklasip benden dogal bir rahatlikla
nefret eden zencilerin yanina gitmisgtim.
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ne yiizler gordiim; ev sahibelerinin
yiizleri, iimitsiz, yash leylak

yiizler, o yash bebek yiizlerin

pesinden merdiveni ¢ikip neredeyse

bir asirlik o minicik odaya

girerken kocalarini

cok onceden kaybettikleri igin
acilarinin azaldigini ama dinmedigini
hisseder ve her seferinde, "gok

giizel bir oda..." derdim; sonra

parasini 6derdim, kapr kapanirdi,
soyunurdum, yataga uzanip

15121 sondiiriirdiim (hava yeni

kararmig olurdu mutlaka) ve

o bildik sesleri duyardim: eski dostlarin
kosusturmasi: ya karafatmalar ya fareler
ya da sicanlar.

ne yiizler gordiim; Inez ile Irene geliyor aklima,
o gokmavisi harikulade gozler ve harikulade
bacaklar ve gogiisler

ama en ¢ok

yiizleri, tanrinin

bazen ihsan ettigi

mermere oyulmus yiizler ve

sinifta oniimdeki sirada otururlarda,

cebir o6grenirlerdi, iki nokta arasindaki

en kisa mesafe, Versailles antlagmasi, Hun
imparatoru Atila. ..

ve ben onlar seyredip ne diisiindiiklerini
merak ederdim? -

cok fazla diisiinmezlerdi,
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herhalde.

ve bu gece neredeler acaba yiizleri ile
elli iki yil sonra?

kemikleri orten deri, giilimseyen
yiizler, ¢cabuk, sondiiriin

isiklari, dans etsin karanlhk...

omriimde gordiigiim en giizel yiiz

bir gazete saticisinin yiiziiydii, Beverly ile
Vermont kavsaginda standi olan yaslh
adamdan so6z ediyorum, yiiziine

bakinca ona o ismi neden taktiklarini
anliyordunuz: Kurbaga Adam. sik

sik oradan gecerdim, ama pek konugmazdik
ve bir giin

Oliiverdi

Kurbaga Adam

ama onu hep hatirlayacagim;

bir gece civardaki barlardan birinden
¢ikmigtim, o standindayd: ve bana

bakip, "sen ve ben, ayni seyleri
biliyoruz," dedi.

bagimu sallayip iki bag parmagimi
yukari dogru kaldirdim, o koca Kurbaga
kafasini ayigiginda yukan kaldirip

o giine kadar duydugum en korkung

ve sahici kahkaha ile giilmeye

bagladu.

ne yiizler,
gelip gectiler.
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zafer

yaptigimiz biitiin antlagsmalara
uyduk

ve

zaman kopekleri

sararken etrafimizi

bizden

alabilecekleri

tek sey

hayatlarimiz.
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Edward Sbragia

minik sigara izmaritleri igiyorum
diinya kiyiya vururken

ve aptal dudaklarimi

yakip

Manfred Freiherr von Richthofen’in
und sein

Fliegerzirkusunu

diisliniiyorum.

kedim banyo penceresinde
otururken

yeni bir izmarit
yakiyorum

Norveg goz kirpar ve cehennem kopekleri
dua eder benim igin.

asagida kanm
italyanca
Ogreniyor

ve ben burada bir

sigara i¢in
kicimui verebilirim. ..
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hapsiriyorum

sonra

yerimden

sicriyorum: kor halinde kiil diigtii
bembeyaz

gobegime —kiilii parmaklarimla
silkiyorum: hafiften

sizliyor gobegim.

ciplak yazarim: kiigiik
pembe benekli
somurtkan ruhumu
gorebiliyor musunuz?

anlayacaginiz, ben kendi gosterimi
yonetiyorum burada, ne Vegas'a ihtiyacim var
ne de televizyona,

sarap sisemin istiindeki etikette kismen goyle
yaziyor:

"...garap iireticimiz, Edward Sbragia, Pinot Noir
ve Napa Gamay’in taze, meyvemsi karakterini
yakalanugtir..."

cehennem kopekleri dua eder benim igin

diinya kiyiya
vururken.

158



kafeste gezinti

rutubetli saatlerde isteksiz varsayimlar, babanin
golgesine hapsolmus.

kafe kaldirimlar kasvet verici

giindiizleri.

kedim bana bakiyor ve ne oldugumdan
emin degil, ben de onun hakkinda ayn
hissi tagiyor olmaktan

memnunum...

ve yazarlarin higbiri kalici olamadi.

bazen tuhaf bir pinar akar
bir yerlerde.

bazen
akmaz...

ilkokul beni bekleyen cehhennemin ilk
habercisiydi:

annem babam denli korkung bagka
insanlarla tanigma.

aklimin késesinden
gecmezdi...
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Askerlik dersinde Silah Komutlar1 yarigmasini
kazandigimda

umurumda bile degildi

kazanmak.

hi¢bir sey fazla ilgimi ¢gekmiyordu, kiz pesinde
kosmak bile: sarfettigin ¢abaya

degmiyordu.

geceleri uyumadan 6nce ne yapacagimi
diisiiniirdiim, ne olacagimu:

banka soyguncusu, ayyas, dilenci,

geri zekali, vasifsiz is¢i.

geri zekali ve vasifsiz ig¢ide karar kildim, diger se¢ceneklerden
¢ok daha kolay goriinmiistii. ..

agliktan 6lmek lizere olmanin en iyi yani
sonunda yedigin zaman

son derece harikulade, leziz ve

sthirli bir sey olmasu.

hayatlar1 boyunca giinde ii¢ 6giinii
sektirmeyenler

yemek yemenin ne oldugunu
gercekten bilmezler...
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yazarlara donersek: ¢cogunun birlikte
yiizdiiklerini 6grendim.

okullar, vakiflar, burslar,

teoriler.

gruplar halinde toplanip
kapigtyorlardi.

siyaseti vardi edebiyatin.

oyunlar oynaniyor

kinler besleniyordu.

oysa yazarligin ¢ok yalmz bir meslek
oldugunu diisiiniirdiim.

héla da 6yle oldugunu diigiiniiyorum. ..

hayvanlarin
Cennet ya da Cehennem
kaygilar yoktur.

benim
de.

belki bu yiizden iyi
anlasiyoruz...

yalniz insanlar ziyaretime geldiklerinde

cok ge¢cmeden

baskalarinin onlari neden yalmz biraktiklarim
anliyorum.
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ve benim nimet duygusu ile
karsilayacagim bir sey

onlar i¢in
dehset...

zavalli Celine.

tek kitap yazdu.
digerlerini unutun.

ama ne kitap:

Voyage au bout de la nuit.
kitabi bitirdiginde

o da bitmisti.

asla eskisi gibi olmadi
bir seksekti ondan sonra
bir saklambag

ihtimal sisinde oynanan
dokuz kuka...

¢ok tuhaf bir iilke

Amerika Birlesik Devletleri: 1970 yilinda
doruga ¢kt

ve ondan sonraki her yil igin

li¢ y1l geriye gitti,

su anda

1989°da,

aslinda

1930°dayiz.
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korku gosterisi seyretmek igin
sinemaya gitmek

gerekmez.

yazilarimi postaladigim postanenin
yakininda bir akil hastanesi

var.

arabami asla postanenin Oniine park etmem,
akil hastanesinin oniine park edip
yuririm.

hastanenin 6niinden gegerim.

daha az deli olanlarin
balkona ¢ikmasina izin
verirler.

giivercinler gibi otururlar
orada.

kardeslik bagi var
aramizda.
ama onlarla oturmam.

postaneye gidip zarflarimi
ekspres kutusuna atarim.

ne yaptigini bilen biri oldugum
varsayiliyor.

163



doniiste
hem bakarim onlara
hem bakmam.

arabama binip
gazlarim.

araba kullanmama izin
var.

evime kadar siirerim
arabami.

aklimdan,

ben ne yapiyorum? diye gegirerek
garaja girerim.

arabamdan inerim

ve bes kedimden biri

yanima gelir, ¢ok giizel

bir herif.

uzanip dokunurum
ona.

keyfim yerine gelir.

ne olmam gerekiyorsa
oyum.
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cehennem kopekleri

azdilar yine; sigrayip 1siriyorlar, geri ¢ekiliyorlar,
etrafimda dolanip sonra yine saldirtyorlar.

oysa ben kurtuldugumu saniyordum
onlardan, beni unuttuklarini; ama
simdi daha da

coklar.

ve ben daha yagliyim
simdi

ama kopeklerin yasi
yok

ve her zamanki gibi

etinizi 1sirmakla yetinmiyor
beyninizi ve ruhunuzu da
1siriyorlar.

bu odada
etrafimda doniiyorlar
simdi.
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harikulade
degiller; cehennem
kopekleri bunlar

ve sizi de
bulacaklar

simdi
onlardan biri
olsanmz

da.
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soru ve cevap

bir yaz gecesi odasinda ¢iplak oturmus, hayati yasayis
ve yazig biciminin biitiin timitlerin tiikkendigi

anlarda onlara devam etme giicii verdigini s0yleyen
biitiin o mektuplan diigiiniirken bigagin

agzi ile tirnaklarini temizliyordu.

bicagi masanin iistiine koydu, parmagi
ile fiskeledi,

151810 altinda yanar doner

bir cember olugturdu bigak

donerken.

beni kim
kurtaracak? diye gecirdi
icinden.

bigagin doniisii durdugunda
cevap geldi:

seni sen kurtarmak
zorundasin.

hala giiliimseyerek,
a: bir sigara

yakti

b: kendine bir icki
koydu

c: bigag bir kez daha
dondiirdii.
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hayran mektubu

seni uzun zamandan beridir okuyorum,
biraz 6nce oglum Billy’yi yatirdim,
bir yerden 7 tane kene kapmus,

bende de 2 tane ¢ikti,

kocam Benny’de 3.

kimimiz bocek sever, kimimiz

nefret eder.

Benny siir yazar.

bir keresinde bir siiri

senin bir siirinle ayni dergide ¢ikmus.
Benny diinyanin en iyi yazari

ama ¢ok asabi.

bir keresinde bir siir dinletisinde

biri ciddi siirlerinden birine giildiigii igin
seyini ¢ikarip sahneye isedi.

senin iyi yazdigini

ama onun tasaklarini kesekagidinda
bile tastyamayacagini soyliiyor.

neyse, KOCA BIR KAVANOZ RECEL yaptim
bu gece,

COK SEVERIZ RECELI.

Benny diin isinden kovuldu, patronuna
anasinin .mina kadar yolu oldugunu
sOylemis, ama ben manikiirciide
calismaya devam ediyorum.

ibnelerin gelip manikiir yaptirdiklarmni
biliyor muydun?

sen ibne degilsin, degil mi Bay
Chinaski?

neyse, icimden sana yazmak geldi.
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kitaplarin burda tekrar tekrar

okunuyor.

Benny senin yagsli.bir osuruk

oldugunu soyliiyor, iyi yaziyormugsun ama
onun tasaklarini kesekagidinda bile
taglyamazmigsin.

sen bocek sever misin, Bay Chinaski?"
regelin yenebilecek kadar sogudugunu
saniyorum.

hoscakal.

Dora
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katila katila giiliinesi

iyi olurdu buradan
ayrilmak,

gitmek artik,

nallar1 dikmek, biitiin anilar
terketmek

filan,

ama kalmanin da

bir tad1 var:

kendilerini

afet

sanip

simdi kirli dairelerinde
sabirsizlikla melodram dizisinin
baglamasini bekleyen
biitiin o yavrular,

ve biitiin o delikanllar,
Yillik’larda

piiriissiiz citleriyle

bir giin

onemli biri
olacaklarindan emin emin
siritan,

simdi polis onlar, daktilograf,
sosisli sandovig saticist,
timarci,

toz

zerrecikleri.

kalip

digerlerinin

ne olduklarini
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gormek

glizel —yalniz
banyoya girdiginde
aynayl es geg

ve sifonu ¢ektiginde
arkana bakma.
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bitik

top

vurus yerine
yildirim gibi geliyor
ve ben
goéremiyorum.

vurus ortalamam 0.231’e
diistii.

kiigiik seyler beni siirekli
rahatsiz ediyor

ve geceleri
uyuyamiyorum.

"toparlanacaksin,
Harry, tasalanma," diyor takim
arkadaglarim.

giiliimsiiyorlar,
memnunlar
gizliden gizliye.

22 yasinda bir oglan oynuyor yerime,
kuliibede oturuyorum.

oglan iyi:

gii¢lii, zamanlamasi

miikemmel.
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"hi¢ antrenorliigii
diigtindiin mii?" diye soruyor
takimin menajeri.

"hayir," diyorum, "ya
sen?"

eve girdigimde karim, "bugiin takima
girebildin mi?" diye soruyor.

"hayir."

"lizilme, yakinda oynatir
seni.”

"hayir, oynatmayacak. sezonu
kuliibede kapatacagim.”

banyoya giriyorum
aynaya
bakiyorum.

22 yasinda
degilim.

her sey bir gecede
olup bitti sanki
ve bu beni deli ediyor.
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bir gece iyiydim.
ertesi gece,
bitmigtim.

banyodan ¢ikiyorum,
karim, "iliziilme, biraz
dinlenmen gerek, formsuzsun," diyor.

"antrenorliige ge¢cmeyi
diisiiniiyorum," diyorum ona.

"neden olmasin,” diyor, "ordan da
menajerlige gecgersin, ¢ok iyi

bir menajer olacagindan

eminim.

"hig siiphen olmasin,” diyorum,
"televizyonda bir sey var m1?"
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sifir

karanlik bir tat var agzimda, boynum tutulmus,
sonik vibratoriimii ariyorum, radyomda

calan miizik hasta, 6liim riizgéarlarn

siziyor terliklerime, ve yirmi yil once
Pasadena’daki bir sarhos partisi ¢ikisinda

beni eve birakmasinin karsiligi olarak

beni ziyaret etmeyi talep eden solgun

bir ruhsuzdan bir mektup buldum bugiin

posta kutusunda, bir de kedi haliya

sigt1 ve bugiin ilk kosuda oynadigim at kuliibeden
¢ikar ¢ikmaz cokeyini

listiinden att.

Hemingway’in kocaman bir fotograf1 var
asagida, ogleden once sarhos, Havana’da, yere
uzanmis, agz1 acik, koca gobegi

gomleginden firlamak istiyor.

o fotograf gibi hissediyorum kendimi ve
ben sarhos bile degilim,

sorun bu

belki de.
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her ne ise sorun, orada, ve daha
kotiisli, olmamali,

¢linki ¢ok sansli bir adamim,
kendime biitiin yaptiklarimdan
ve onlarin

bana

biitiin yaptiklarindan sonra

diz ¢okiip tanrilara siikranlarimi
sunmaliyim.

oysa ben

diinya’yla birlikte sabirli olmay:
reddederek

bana ihsan edilen liitfu

hige sayiyorum.

1yi bir uyku aklimi bagima getirir

belki.

ama su anda, etrafima bakiyorum ve

oda kendim gibi, darmadagin: hi¢cbir

sey yerinde degil, Ust iiste, karmakarisik,
kaymis, devrilmis, ve ben
diizeltemiyorum, i¢imden

gelmiyor.

bu 6nemsiz giinlerden ge¢gmek bizi tehlikeli
giinlere hazirlar belki.
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simdiye dair

iyi oyleyse, geceleri gok giirlesin, plazada
olim.

ayakkabilarimin boyanmas gerek.
daktilom suskun.

tikenmez kalemle yaziyorum
eski sar1 bir

deftere

yatakta

sirtimi duvardaki yastiga
yaslamis.

Hemingway, "artik
gelmiyor,” dedi.
sonra ~tiifek

agiza.

yazmamak iyi degil
ama

yazamazken
yazmaya ¢alismak
daha kotii.

hey, mazeretim var:
veremim, antibiyotikler
insanin beynini uyusturuyor.
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"yine yazacaksin," diye temin
ediyor beni insanlar, "her zamankinden
daha 1yi olacaksin."

bunu bilmek ¢ok rahatlatici.

ama daktilom suskun
ve bana bakiyor.

bu arada, iki-ii¢ haftada bir
bana kesinlikle diinyanin en iyi
yazar1 oldugumu sdyleyen
hayran mektuplar1 aliyorum.

ama
daktilom suskun
ve bana
bakiyor...

hayatimin

en tuhaf
zamanlarindan
biri bu.

bir

Lazarus numarasi
¢cekmeliyim

oysa ayakkabilarimi
bile
boyayamiyorum.
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Cars Billy

"Cars1” Billy
adini takmiglardi ona.

kollar1 uzundu

"Cars1"nin

ve son yumruguymusg¢asina sallardi,
guglii.

"Cars1" ile doviistiigiinde
yumruklarin nereden
geldigini

anlayamazdin: "Cars1’dan
gelirlerdi..."

bir keresinde
kendi sikletinde
dordiinciiliige
yikseldi "Cars1",
sonra ilk onun
altina indi.

sonra 6 raundluklara
diistdi.
sonra 4.

yumruklar

Carst’dan geliyordu hala
ama artik gorebiliyordunuz geldiklerini.
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sonra boksor
calistirmaya basladi.

son aldigim habere gore
kenti
terketmis.

bugiin,

ceviz agacinin altindaki

mavi bahge iskemlesine oturmusg
komsunun oglunun

basketbol topunu birka¢ havali adimdan
sonra garajin iistiindeki potaya

birakisini izlerken

"Cars1” Billy gibi hissediyorum kendimi.

biraz 6nce
ilaglarimi aldim.
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hastahk

¢ok hasta ve gii¢siiz olmak

cok tuhaf bir sey.

yatak odasindan banyoya gidip gelmek
biitiin giiciinii tiiketiyorsa, bu bir saka gibi
gelir insana,

ama giilmezsin.

yataga dondiigiinde 6limii diisiiniirsiin bir kez daha
ve ayn! seyi kesfedersin: yakinlastik¢a

daha az

rkiitiict.

duvarlari incelemek igin bol bol zamanin vardir
ve disarda

telefon kablosunun istiindeki kuslar biiyiik
onem kazanur.

ve televizyon: her allahin giinii

beysbol.

istah yok.

yemek mukavva tadinda, insanin
midesini bulandiriyor.

karin yemende

israrli.

"doktor dedi ki..."

zavalli sevgilim.
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ve kediler.

kediler yataga si¢rayip bana bakiyorlar.
bakiyor ve asagi

atliyorlar.

ne diinya, diye geciriyorsun aklindan: ye, ¢alis, diiziis,
ol.

allahtan hastaligim bulasic1: ziyaretgi
yok.

terazi 72 gosteriyor,
110’dan.

oliim kampindan ¢ikmig gibiyim.
Oyleyim.

yine de, sansliyim: doyamam yalnizlia, kalabalig
asla 6zlemem.

biiyiik kitaplar1 okuyabilirim
ama biiyiik kitaplar ilgimi ¢ekmiyor.

yatakta oturup bu igin
bir tarafa gitmesini

bekliyorum.

herkes
gibi.
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yok baska Cervantes

yarari yok, itiraf etmeliyim,
elli yillik

yazarlik hayatimda

ilk kez tikaniklik yasiyorum.
mazaretlerim var:

uzun

bir

hastalik

gecirdim

ve

merdiveni 70’e dayadim.
ve merdiveni 70’e dayamigsan
patinaj yapma olasiligini
hesaba

katmalisin.

ama

Cervantes’in bagyapitini
80’inde

yazmis olmasi

beni

yiireklendiriyor.

ama kag

Cervantes

var ki?

alistim kolay yaratmaya,
simardim,

simdi de

bu lanet

tikanmiklik.
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ve bu ruhsal kabizlik
yiiziinden
hir¢inlagtim,

bu hafta karima

iki kez

bagirdim,

birinde elimdeki bardagi
lavaboya patlatarak.
hos degil,

sinirlerim bozuk,
yakismiyor.

kabullenmeliyim

bu tikaniklig:.

yahu, hayatta olduguma siikretmeliyim,
ya kanser olsaydim?

yiizlerce farkli sekilde

sansli bir adamim.

bazen geceleri

ne kadar sansh oldugumu diisiinmekten
uyuyamiyorum.

her zaman

bencilce yazdim, yani, kendimi
memnun etmek igin.

bazi

seyleri yazmak

katlanmay: kolaylastirdigi i¢in.

ve simdi,
kesildi.
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otobiis duraklarinda oturan
bastonlu yaglilar
goriyorum,

giinese bakiyor ve

hicbir sey gormiiyorlar.
hastanelerde ve bakim
evlerinde de baska
yaslhlarin oldugunu
biliyorum,

yataklarinda dogrulmug
stirgiilerinden sikayet ediyorlar.
oliim hig, dostum,

zor olan

hayat.

yazmak genglik
pinarim oldu benim,
fahisem,

askim,

kumarim.

tanrilar beni gimartti.
her seye ragmen, sansliyim,
¢linkd tikaniklik Gstiine yazmak

hi¢ yazmamaktan
lyidir.
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iciyor musun?

tilkenmisim, karaya vurmusum, sar1 defter
¢ikti yine

yatakta yaziyorum

gegen yil yaptigim gibi.

doktoru gorecegim,
Pazartesi.

"evet, doktor, bacaklarimda derman
yok, bas donmesi, bas agrisi,
belim de kotii."

"igiyor musun?" diye soracak.
"yiirllylis yapiyor musun, vitaminlerini
aliyor musun?"

beni hasta eden hayat
galiba; ayn1 oynak
etkenler.

hipodromda bile
atlarin gegisini izliyorum

ve anlamsiz geliyor.

kalan yariglara oynayip
erken terkediyorum.

"erkencisin?" diye soruyor koca
burunlu giseci.
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"evet, sitkildim,”
diyorum.

"oray1 sikici buluyorsan

gel bir de burda oturmay: dene,” diyor bana.

iste, yastiklarin arasindayim
yine.

yasl bir adam
sar1 defterli yaglt
bir adam.

bir sey yerde
bana dogru geliyor.

hay allah,
kedimmis

bu
sefer.

187



” D"

doktor sanata merakli,
bekleme odasindaki dergiler
Sanat kokuyor,

kapaklar1 kalin, sayfalar
parlak, i¢lerindeki
fotograflar biiyiik ve renkli.

sekreteri adimi soyliiyor
duvarlan tablolar ve

insan viicudunun bir semasi ile
donatilmig odaya giriyorum.

doktor iceri giriyor: "nasilsimz?" diye
SOTuyor.

iyl degilim, diye geg¢iriyorum i¢imden, bu yiizden
buradayim.

"pekala,” diye devam ediyor, "biyopsinin sonucu
beni sasirtti, dogrusu bunu
beklemiyordum..."

doktor kel, iyice keselenmig
pembe tenli bir tip.

"genellikle teshisi bakarak

koyabilirim; bu kez yanilmigim
ama..."
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durdu.
"devam edin," diyorum.

"pekala, 4 tip kanser var
diyelim -A, B, C, D.
sizinki

D.

ben kanser olacaksam
sizinkini yeglerim:

D."

zor meslek se¢mis kendine doktor,
ama parasl
1yi.

"pekala,” diyor, "yakacagz,
tamam m1?"

yataga uzaniyorum ve eline bir alet
aliyor, bana dogru gelen 1s1y1
hissedebiliyorum,

matkap sesini andiran

bir ses var bir de.

"g0z agip kapayincaya kadar
biter..."
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kiigiik timor burnumun sag
deliginin iginde.

alet tiimore dokunuyor

ve odaya yanik et kokusu

yayiliyor.
sonra duruyor.

ac1 var, ama keskin ve
sabit.

sonra
bir daha.

yine
duruyor.

"iyice temizlemek i¢in son bir kez
daha yakacagiz."

bir daha dokunduruyor
aleti.

gercekten canim yaniyor
bu kez.

"iste, tamam..."
bitti, pansumana gerek

yok,
daglandi.
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sonra sekreterin masasindayim, faturay:
hazirhiyor, Mastercard’imla ddeyip
kapidan ¢ikiyorum, merdivenden
iniyorum ve sadik arabam

beni otoparkta bekliyor.

Ogle sonrasi bana ait.

bir sigara yakiyor, arabayi
calistirtyor

ve gazliyorum oradan
basgka seylere

dogru.
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yaratma eylemi

yerdeki kirik yumurta i¢gin
Temmuz’un besi igin

akvaryumdaki balik i¢in

9 numarali odadaki ihtiyar igin

tel Orgiiniin istiine tirmanmis kedi igin

kendin igin

sohret i¢in degil
para i¢in degil

baltay: sallamaya devam

yaslandik¢a azalir
romantizm

gencken daha kolaydir

herkes arada sirada
zirveye cikabilir

anahtar sozciik
istikrar

devam etmeye yonelik
her sey

Bayan Oliim’iin 6niinde
dans eden bu hayat.
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sen biliyorsun ve ben biliyorum
ve onlar biliyor

sar1 perdeler yirtilir

culgin gozli kedi sigrar

yasli barmen tezgaha yaslanir
sinekkusu uyurken

sen biliyorsun ve ben biliyorum ve onlar biliyor

tanklar yapay savas alanlarinda egitim yapar
lastikler otobanda vizildar

ucuz burbonla sarhos ciice odasinda bir basina aglar
bogalar 6zenle matadorlar icin yetistirilir

¢im ve agaclar seni seyreder

okyanus devasa ve hakiki yaratiklar barindirirken

sen biliyorsun ve ben biliyorum ve onlar biliyor
yatagin altindaki bir ¢ift terligin hiizniinii ve zaferini
kaninla dans eden yiireginin balesini

bir giin aynalarindan nefret edecek ask kizlarini
mesaide vardiyayi

igreng bir salata ile gegistirilen 6gle yemegini

sen biliyorsun ve ben biliyorum ve onlar biliyor

bildigimiz sekliyle 6liim
berbat bir numara sanki o kadar acidan sonra

sen biliyorsun ve ben biliyorum ve onlar biliyor
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durup dururken gelen ani mutluluk duygusunu
olanaksizligin ortasindan yiikselen bir sahin ay gibi

sen biliyorsun ve ben biliyorum ve onlar biliyor

biiyiik sevinglerin gasi deliligi
sonunda aldatilmadigimiz biliyoruz artik

sen biliyorsun ve ben biliyorum ve onlar biliyor

ellerimize ayaklarimiza hayatlarimiza yollarimiza bakarken
uyuyan sinekkusu

katledilmis 6lii ordular

baktiginda seni yutan giines

sen biliyorsun ve ben biliyorum ve onlar biliyor ki

Olimii yenecegiz.
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Charles Bukowski

KAPTAN YEMEGE GIKTI o
VE TAYFALAR GEMIiYi ELE GEGIRDi

1991 yili bir yandan Charles Bukowski'nin yazarhiginda doruk
noktasinda oldugu, yasam sartlari agisindan rahata erdigi yil. Bir yan-
dan da yasllikla hesaplastigi, 6limi disiinmeye basladigi gunler...

Son romani "Pulp"u (Parantez yay.) yaziyor, son siirlerini
kitaplastiriyor... Gunleri masanin basinda, bilgisayirinin karsisinda ve
hipodromda at yarislarini izleyerek gegiyor. igkiyi azaltmis. Belki de
hayatinin en dingin ve en verimli guinlerini yasiyor.

Iste bugiinlerde yine hayatinda bir ilki gergeklestiriyor ve giinliik
tutmaya basliyor. Bir anlamda hayatinin bilangosunu gikartiyor, kendi
kendiyle hesaplasiyor. Olimiinden sonra giinyiiziine gikan ve
"Kaptan Yemege Cikti ve Tayfalar Gemiyi Ele Gegirdi" adiyla
yayinlanan Bukowski'nin gunliginin tamami Avi Pardo gevirisiyle
tirkgede. Kitabin hos bir de surprizi var; Diinyaca unli gizerlerden
Robert Crumb, Bukowski'nin ginliiklerini kendi gizimleriyle destekle-
mis.

(Kaptan Yemege Gikti ve Tayfalar Gemiyi Ele Gegirdi, Char/es
Bukowski, Ceviri Avi Pardo, 120 sayfa)
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Charles Bukowski

SARHOS CAL PiYANOYU
VURMALI CALGI GiBi
PARMAKLAR BiRAZ
KANAMAYA BASLAYANA DEK

Charles Bukowski, edebiyat diinyasina esas girisini siirle yapmisg,
bu nedenle siirlerini diizyazilarindan ayr bir yere koyuyor ve daha ¢ok
6nemsiyor. Parantez Yayinlari'ndan tirkgede yeni gikan kitabr Sarhos
Cal Piyanoyu / Vurmali Calgi Gibi / Parmaklar Biraz / Kanamaya
Baslayana Dek Bukowski'nin siirlerinden oluguyor.

24 yasindayken ilk kisa dykuleri yayinlanan Bukowski, bir yillik
yazarlik deneyiminden sonra, yazdiklarinin gogunun edebiyat dergiler-
ince yayinianmaya deger bulunmamasindan etkilenerek olsa gerek
hem yazmaya, hem de diinyaya kismuis. 10 yil boyunca surekli igki
icmis, bir “barfly” olarak yasamis.

Asiri alkol aldigi bir giin 6ldu endigesiyle hastaneye kaldirilana
kadar bu bar kelebegi hayatini surdirmus. Hayata dénip hastaneden
taburcu olduktan sonra bir daktilo satin almis ve tekrar yazmaya
baslamis. Bu donemde ilk yazdigr edebiyat drinleri siirler...

Edebiyat dinyasina bu ikinci, belki de gergek girisi de dergilerde
siirlerinin yayinlanmasi ile oluyor. Bukowski'nin yayinlanmig eserlerinin
arasinda da ¢ogunlugu siir kitaplari olugturuyor.

Bukowski'nin hayattayken yayinlanmis 45 kitabi var. Yazarin
6limunden sonra da geride kalan dosyalar, mektuplari ve ginligu de
yayina hazir oldukga kitaplastiriliyor. Bukowski'nin edebi mirasinda da
siirlerin agirlikh olarak yer aldigi gordiiyor.

(Sarhos Gal Piyanoyu, Charles Bukowski, {eviri; Avi Pardo, 144
sayfa)
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charles bukowski

- SEVIMLI BIR ASK HIKAYESI

« SIRADAN DELILIK OYKULERI

« SARHOS CAL PiYANOYU...

« PANSIYON MANZUMELERI

- KAPTAN YEMEGE CIKTI
VE TAYFALAR GEMIYi ELE GECIRDI

« PULP

- BANA ASKINI GETIR

- SUDA YAN ATESTE BOGUL

« HOLLYWOOD

« SICAK SU MUZIGI

« GUNLER TEPELERDEN ASAGI KOSAN
VAHSI ATLAR MISALI

« SHAKESPEARE BUNU ASLA YAPMAZDI

« OLULER BOYLE SEVER
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