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HAVUZ BASI

Beyazit havuzunun kenarindaki kanapelerden
birine oturmus, sizi bekliyorum. Yasim almis bir
adamin yirmi yasindaki ¢cocuk kederlerini, sevingle-
rini yasamasi ne demektir, diye diisiiniiyorum: Bel-
ki bir, ge¢ olma hadisesi. Belki de bir ¢esit hazlari,
kederleri, cocukluklar1 uzatma temayiili. Ama bu
uzayan yaz, kisin gelmeyecegine alamet degil. Kis
miithis olacak, kar yollari kapayacak, bembeyaz
ovada é&liiliik uzayip gidecek...

Sizi bekliyorum. Sizi gdérecegdim; i¢imde bir
sey kosacak. Siz gormeden gececeksiniz. Ben ke-
derle sevinci duyup dalacagim istedigim aleme.
Diinyay1 yeniden kederlerle kuracagim. Sonra ¢ar-
silardan carsilara, insan sesleri arasinda, her seyi
sizinle kurulmus bir sehirde dolasacagim.

Herkes gecti, siz gecmediniz. Yiiziiniizii gére-
medim. Bayramim, ¢ocukluk bayramim salincaksiz
gecmis gibi gbziime yas doldu.

Soguktan mu titriyordum, yoksa heyecandan,
izintiden mi, bilmem. Havuzun suyu bulanik.
Kapinin saatleri 12'yi ge¢mis. Kanapelerde kim-
seler yok. Tramvay ne fena gicirdadi! Tramvayda-
ki adam bir tanidik miydi, acaba? Ne diye &yle
doéniip doniip bakti?.. Yoksa kimseciklerin otur-
madigi kanapelerde bu saatte yalniz pek basibos-
lar m1 oturur? Kimseler asik degil mi bu sehirde?
Kimseler, bir meydanin kanapesinde kimseyi bek-
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lemeyecek mi, yiiziinii bir dakika gérmek igin
kimsenin?

Once yamimdaki kanapeye oturdular. Biri ka-
din, 6teki erkekti. Erkek bana giiliimsedi. Halim
yok giilmeye, yoksa tath tath giiliimsemesine karsi-
lik verilmeyecek adam degildi. Bu selam yerine ge-
gen giilimsemeye neden cevap vermedim? Sizi
bekliyordum. Hala sizi bekliyordum. Belki de bu-
giin, bu saatte buradan c¢ikmayacaktiniz... Yoksa
hasta miydiniz?

Bir ara bir bagskasinda saclarimz, yiiriiyiisiinii-
zii seyreder gibi olmus, siz olmadiginizi goriince
yeniden merak etmis, iiziilmiis; sonra, belki de be-
nim burada oturdugumu tahmin etmistir de 6teki
kapidan ¢ikmustir, stiphesine diismiistiim. Bu siip-
heden ¢abucak caydim. O kadar ehemmiyet veril-
meye deger miydim?

Ya hasta iseniz!..

Sanki hasta idiniz. Kosup yataginizin basucu-
na gelmistim. Goézlerinizi actiniz. Alniniz terli idi.
ki acik san tel terli almmzin iistiine yapismisti.
"Atesim diismiiyor" demistiniz. Sehre kosmustum.
Karaborsalardan ilaclar getirmistim. lyilesmistiniz.
Rihtim boyunca yiriimiistiik. Taze, kirmiz1 idiniz.
Alniniz terli idi. Giililyordunuz. Alay ediyordunuz.
Kosuyordunuz, yakalayamiyordum. Allah esirge-
sin! Hasta olmayin!

Dort-bes saniye i¢inde bunlar: diisiindiigiimden
adamin selamina karsilk vermemistim. Doért-bes
saniye bir gecikmeden sonra ben de giildiim. Bu-
nun {izerine adam yerinden kalkti, yanima geldi.

— Bu caminin ismi ne?

Bir tiirli bulamadim caminin ismini, dersem,
inanir misiniz? Hala sizinle beraberdim. Hayir, has-
ta filan degildiniz, ¢ok siikiir! Beni gérmemek icin
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arka yollardan gidisinizi goriir gibi oldum. Icimi mii-
tevekkil bir sikinti sardi. Kizamiyorum size... Diin-
vaya kiziyorum. En iyi arkadasima kiziyorum. -Yok
a...— Bu mayistan baska her seye benzeyen soguk
1946 Mayis'na kiziyorum. Budalaca giilen kizlara
kizziyorum. Size kizamiyorum. Arka sokaklardan be-
ni gérmemek icin kacti ise, beni diisiinerekten git-
mistir, diyorum. Hatirladim caminin ismini:

— Beyazit Camisi, canim!

Kadin da yerinden kalkti. Adamin miihim bir
sual sordugunu, cevabumn biitiin karisik meseleleri
halledecegini bagiran pek miitecessis bir yiizle ya-
mimiza geldi. Yanina oturdu adamin. Bu sefer o
sordu:

- Ali Sofya, hangisi?

- Su tarafta...

Bir isaretle sol tarafi gésterdim. Anlayamadi-
lar ne taraftadir Ali Sofya... Elimin gdsterdigi isti-
kameti bir tiirlii kestiremediler. Gosterdigim yerde
kocaman binalar, birbirini kesen, bicen yollar, diik-
kanlar vardi. Orada Ayasofya'yi nasil bulacaklar?
Ama ne yapsinlar, caresiz kabullendiler. Zahir ora-
lardadir, diye akillarindan ge¢mis gibi yiiziime bak-
tilar. Son bir defa daha;

— Herhalde iraktir, dediler.

- Yok, pek irak degil, dedim.

Adam ellisini asmist1. Toprak rengi ytiziinde
ahsilmamis cizgiler vardi.

— Bunu getirdim kéyden, dedi.

Carsafli kadin1 gésterdi: Siitlag gibi burusuk,
ufacik gézleri ile yanaklarinin elmacik kemiklere
rastlayan yerleri piril piril, disleri bembeyaz, yiizii-
ne bakinca bir stit kokusu duyar gibi oldum. Bu
yiiz pembe mi pembe; icinde ne giizel bir kan aki-
yordu kimbilir...
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- Hic Istanbul gérmedi bu. Bakiyor, hoslani-
yor da giiliigliliveriyor. Hoglanmiyor pek. Biz Liile-
burgazhiyiz. Ben geldim birkac defa Istanbul'a. Bu
gelmemisti. Camileri gezdiriyorum.

— Taksim'e de bir gidin.

— Gidecegiz. Beyoglu'nu da goriiriiz ha? O da,
Taksim'e ulasmadan degil mi?

- Evet.

- Tramvayla mi gidelim?

- Tramvayla gidin, ya!

— Ama biz, Tonel'den ge¢mek istiyoruz.

- Tonel islemiyor, kapal.

Yaa, Tonel kapali demek... Tonel'in kapah ol-
masina beraberce iiziiliiyoruz. Kadin, elinde gazete
kagidina sarilmis bir seyi bana gésteriyor:

— Bakir ucuzlamis, ucuza aldik.

- Kacga aldimz?

- Kilosuna... ne verdikti?.. 450 kurustan ver-
diler. Te, bak suna, 310 kurus verdik. Pahali de-
gil, degil mi?

- 325 kurus verdik. 700 gram geldi.

— Sen 5 lira verdin. Ne geri verdi sana bakir-
cr?

Hesap ettiler. Once anlasamadilar. Sonra an-
lagtilar. 310 kurusa almiglardi tencereyi.

Ben senin gelmen ihtimali olan yola gézlerimi
dikmisim. Onlar, hesaplarini yapmis, havuzu sey-
rediyorlar. Ben ge¢menizden timidi kesmisim. Sizi
nerede bulabilecegimi. "Bana bakin! Beni dinleyin,
n'olur? Bakin da bir giin samimi olayim. Séyleye-
ceklerimi séyletmiyorsunuz. Dinleyeceklerimi din-
letmiyorsunuz. Birakin anlatayim..."

- Bu, dibinden mi kaynar?

- Yok canim? Babacigim, bu pmnar mi? Bo-
ruyla icine terkos gelir.
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Adam yanindakine déniiyor:

— Borularla doldururlarmis. Dibine boru dése-
misler, senin anlayacagin.

Bana:

— Pekiii, hani bu, sulan figkirtirrsg?..

— Bayramlarda, sicak havalarda... Hava soguk
da ondan figkirtmiyorlar.

Adam, kadina:

- Hava soguk da ondan fiskirtmiyorlar, anla-
din m1? Sicak havada fiskirtirlar da insanlar: serin-
letir...

Bana da déniiyor;

— Peki... diyor. Hani iistiine top korlar da su-
lar lastik topu havaya firlatir, oynatir durur; &yle
de yaparlar mi?

Elli yasinda adam, ellisine yakin kadin... fiski-
yeler, toplar... Onlar, benden de ¢ocuk. Seni gore-
memenin sikintist dagiliyor, seviniyorum. Kadin
egilip beni dinliyor. Taksim'den, &teki camilerden,
meydanlardan, Bogaziginden, Kizkulesi'nden soz
aciyoruz. Sonunda lakirdilarimiz bitiyor. Konusmu-
yoruz bir zaman. Ben, size bir misra bulup séyle-
mek istiyorum. Yagmurlu havalardan, dag yollarin-
dan, katirlardan, ¢ingiraklardan bahseder misralar
yok mu yeryiiziinde?

Bu sirada adam, kadinina Kizkulesi'ni, Hay-
darpasa'yi, Selimiye Kislasi'm1 anlatiyor...

Bir ara lclimiiz de susuyoruz. Miihim seyler
diistiniiyor gibiyiz. Hele ben, neler diisiinmiiyo-
rum: Kapidan ¢ikiyorsunuz. Kosa kosa yanima ge-
liyorsunuz. Kolunuza bile giriyorum.

Tam bu sirada, adam:

— Kisin donar mi bu su?

Ne diyeyim ben simdi? Uziintim yine dagili-
yor.
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— Donar, diyorum, donar da ¢ocuklar tistiinde
kayarlar.

Kadina déniiyor adam.

— Donarmuis; ¢ocuklar tistiinde kayarlarmis, di-

yor.

Ne dersin sevgilim, Beyazit havuzu kisin do-
nar mi1? Murtaza Cavus'la karis1 Hacer Ana'ya ben,
donar, dedim.
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KUMARBAZ HAYRI EFENDI

Safranbolulu Halil, al yanakh, tirkek gozli,
kose bir simitcidir. Aksamlari Atpazari'na bakan
Altindis'in kahvesinde bom oynarken, gelir, omuz
basimda durur, beni seyrederdi. Bu her gece boyle
olurdu. Benim yerim her aksam ayni yere rastla-
mazsa o yine benim iskemlenin yani basina gelme-
vi unutmazdi. Bir zaman sonra 6ylesine ahbap ol-
mustuk ki, konugsmamiza liizum kalmamuisti.

Ben, iskambil oynarken, yanimda birisi durur-
sa pek memnun olurum, o zaman oyunu da iyi oy-
narim. Neden derseniz, kendi basima hayalperest
oldugum halde baska birisiyle yan yana bulundu-
gum zaman adamakilli miihendis gibi, doktor gibi
hesapli olurum da ondan. Yalniz basina olan insan
kadar biiyiik adam yoktur ama, insanlarla beraber
olan insan, hakiki kiymetini 6lcer, bicer. O zaman
biiyiik adamsa, biiyilk adamdir. Bir seye yaramaz
adamsa, bir halta yaramaz adam oldugunu anlayan
adam da bir seydir. Onun i¢in Safranbolulu Halil'in
iskambil oynayan bes kisinin icinden beni se¢mesi,
gayet makuldiir. Ciinkii 6tekiler hayalperestlerdir.
Yaninda durana kizarlar. Ben bu devreyi gecirince-
ve kadar imanim gevremistir.

Ovyunda hep kazanmaya imkan yoktur. Hele
hayalperestlerle... Ustalarla oyun oyundur. Kafa-
sindaki kasaneleri, i¢indeki ihtiraslar1 biraraya top-
lamis adam!a, oyun oyunlugunu kaybeder. Oylesiy-
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le cenk etmek lazimdir. Kazansan bile yorulursun,
keyiflenmezsin. Dogrusunu isterseniz, boyleleri ile
kavgada hileye sapmak en dogru yoldur. O za-
man, bir dereceye kadar zevk alabilirsin. Ciinkii
hayalperestin kendi alemine dalmisken uyanmasi-
na imkan olmadidi icin senin yine hesapl olan hi-
leni fark edemez. Hileye sapmazsan karsidakinin
hayal kuvveti sana 6yle oyunlar oynar ki, bu oyun-
lara —bu icatlara, demek daha dogru- karsi koya-
cak ancak yine hesapl, miisterek hayaller mahsulii
bir realist hayal yani oyunda hiledir.

Bu meseleye dair baska fikirlerim de vardir
va, simdilik bunlar1 kendime saklamayi daha mii-
nasip buluyorum. Mesela, ayni kuvvette, hatta ay-
ni sansta bile beraberlik olmayan bir oyunda sans-
s1zin nasil hareket etmesi lazim geldigini ben kendi
kendime ispat ettigim gibi anlatabilsem, sizlere de
bir yardimim dokunmus olurdu. Bu usulii, daha
dogrusu bu degismez kanunu mantiki bir sekilde,
efradini cami, agyarini mani bir sekilde anlatabil-
seydim, emin olun ki hi¢ egoist degilim, anlatir-
dim. Anlatamam. Omuz basimda durup beni sey-
retmeniz bile kafi degildir. Insan iki sahsiyetli, ya-
hut da bir cambaz gibi atik olmal: ki, kdh omuz ba-
simda durarak elime, kah karsima firlayip yiiziime
bakarak bu kanunu benim kadar sezebilsin.

O zamanlar biitiin kahveleri dolagirdim. Nere-
de bir oyun, paral bir oyun kokusu koklarsam, ¢&-
ker otururdum. ltiraf etmek lazim. Bununla gecini-
yordum. Aksamlari, Fatih halki gibi parmagima
marul kangalim, kagitlara 6teberiyi dizer, valdeye
tasirdim. Yani muntazam, burjuva, namuslu bir ku-
marbazdim. Mahallede itibarim yoktu ama, ana-
min nezdinde muteberdim. Benden hi¢ sikayeti
yoktu. Hatta baz1 kere, suraya buraya goriiciiliige
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bile gider; kim oldugumu &gdrenen miitekait hazine
memuru, Darphane-i Amire basketebesi ailesi kiz-
larinin daha evlenecek ¢agda olmadiklarim valdeye
soyledikleri zaman, inanirdi. Halbuki, kiz evin igin-
de 6pmedik yastik, mahallede kirmadik ceviz, giil
atmadik oglan birakmamustir. Ev halki da su kizin
bir an evvel basinin baglanmasini canii géniilden
istedikleri halde, yine de kumarbaz Hayri'ye kiz
vermezler.

Su Hayri, aksamlari muntazaman evine gelir,
su Hayri'nin rakisi yoktur. Hovardahg gériilme-
mistir. Kimseden 6diin¢ almaz. Bor¢ verir aksine...
Eli aciktir. Biitiin kabahati ayda 60 papele kapici-
lik, usakhk etmemesi, lise tahsili yaptigi halde bir
bankaya girecek kadar gencliginde futbol oynama-
masidir. Bunlar da zamanin biiyik kusurlandur.
Futbol oynamal idi. Hatta giires de etmeli idi.
Ama mademki Hayri aptal degildir. Mademki s6yle
kotii bir sair olmadidi icin kendisine Kkitaplar top-
latmak salahiyeti, radyolarda biiyiik biiyiik laflar et-
mek har¢hdi verilmemistir, ne yapsin? Kendine go-
re o da mithim bir is bulmustur: Kumar.

Cemiyete faydali olmak? Insanin cemiyete
faydali olmasi icin diisiinmesi, yiiriimesi, gezmesi
kafidir, der Hayri. Oyle midir? Miinakasay: sev-
mez. Fikrini kabul etmelidir. Faydali, faydasiz; za-
rarh, zararsiz... Bunlar ancak dis goriiniislere gére
yapilan birtakim ayirmalardir. Insan, cemiyete en
faydah gibi goriindiigii zaman en biiyiik zarar1 da
yapabilir mi yapamaz m1? Hayri've gére yapabilir.
O halde? O halde yasayan, kocaman sehrin icinde
sapkasi kafasinda —sapkasiz da olur al- gezip dola-
san her insan denilen otuz iki digli canavar, fayda-
hdir. Otesini ge¢ bir kalem!..

Bu al yanakh, kdse, her aksam iskemlenin ba-
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sinda durup sansima sans katan simit¢inin hayatin-
dan memnun olmamasinin bircok sebepleri var-
ken, benim samimiyetime tath tath giilmesi, bon
bén bakmasi, nedir? Onun bu cemiyete ne faydasi
vardir? Birbirimizi ite diirte yasiyoruz. En zararsiz-
larimiz, siitcii beygirlerinin arkasinda Istanbul sa-
bahlarinin sisli perisan sokaklarina kiifreden hile-
kar siitciiler, aksam karanhginda, 1siksiz, hanimeli
kokan mahallelerde, "aksam simidi" diye haykiran
bol salvarli, patates yiizli masum cocuklardir. En
faydalilarimiz biiyiik kitaplar yazan, cart curt 6ten,
yanhs hesap yapip binalan ¢ékerten, beton képrii-
lerin bir ton kaldiracagini hesaplayip da yiiz altrmis
ton kaldiramayinca nasil olup da yikildigina esefle-
nen miihendislerdir.

Onun i¢in Hayri, cemiyete faydali olmak lakir-
disina fena halde icerler. Bir insan bir laf, daha
dogrusu dedikodu karsisinda fazla hassas davrandi-
g1 zaman kendi kendisini affediyor, tenzih ediyor
gibi bir hal takindigina, aldanmayimmiz. O adam de-
gismistir. Yahut degdismek {izeredir. Bu son cabala-
madir. Iste Hayri de cemiyete sahiden faydal ol-
mak lazim midir acaba? diye bir sabit fikre takildig:
zaman degismek iizere idi. O nefis, o tatli, o serse-
ri kumarbaz hayatini birakacakti. Kendi kendisine,
"Evet, bu diinyada hicbir is yapmadan gé¢lip git-
mek de fena bir sey!" diyordu. Diyordu ama, pek
yalmz kaldigi zamanlar. Bir oyunu sdyle oynama-
vip béyle oynamasi daha dogru olacagini, kupanin
birlisi yerine, ispatinin papazini oynasaydi 40 lira-
nin kendi cebinde olacagini hesaplaya hesaplaya
uyuyamadigi geceler... Bereket versin, bu diistince
o kadar uzun siirmez. Mahallenin kaydirak bakish
kiz, eteklerini beline sokarak kalin beyaz bacakla-
rin1 gdstere gostere bahcede hal déverken gozleri-
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nin 6ntine geliverir de, beyhude vicdan azaplarin-
dan Hayri'yi kurtarir, kumarl bir riiyaya distrtr-
di.

Ama, Hayri'nin sabit fikri, daha dogrusu me-
selesi, giinden giine onu sarsmaya baslamist1: Aca-
ba hakikaten su diinyada faydasiz miyim? Fayda-
sizsam zararli miyim? Zararh isem ne olur? Ne ¢i-
kar?.. Geceleri yatakta bu sualleri kendi kendine
sormaya baslamisti. Ama sabah olur olmaz sokaga
firlardi

Ogleden sonra Atpazari'ndaki kahvenin dip
tarafina doért tane kaytan biyikli, enseleri adeta ya-
r1 bellerine kadar sach sanilacak kadar acayip tiras-
I, uzun kemikli yiizlii, gii¢lii kuvvetli lise son sinf
talebesi sokulur; kahvedeki cambazlara, arabacila-
ra, bir kahve icip gideceklere aldiris etmeden otu-
rurlar, kotii kétii séviiserek poker oynarlardi.

"Altindis", temiz kagitlar1 bunlara verir; Hayri,
cambaz Ali Bey'le partisini bir liraya oynadig1 tav-
lay1 bir an evvel bitirmeye bakar, sonra agir agur,
elleri cebinde, isteksiz talebelere yaklasirdi.

Ovyuna baslanmamissa;

— Hayri Bey, ¢evirelim mi? diye teklif ederler,
baslanmissa, besinci olur musun? derlerdi.

Hayri Bey birinci suale;

- Ufak oynayalim ama, sdyle yiizii on falan
bir sey... cevabini verir.

Oteki suali iki defa tekrarlatmadan besinci ol-
mazdi.

Hayri biitiin kumar raconunu bilirdi.

Kumarbaz Hayri liseyi bitirmis, bir aralik tibbi-
ye mektebinde de alti-yedi ay okumustu. Orada
okudugunu belli etmeyi de pek severdi. Oyuna ga-
yet tath baslanirdi. Hayri, ilk bes kagid: biiyiik bir
zevkle file etmeden evvel:
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- Ama tam bir saat. Fiks bir tur. Bir ku fazla
oynamam.

— Hay hay! derdi &tekiler.

O memnun, kagitlar file eder;

— Uverttir! der.

Sonra;

- Ben, P.C.N.'de iken bir aksam c¢ocuklarla
boyle bir poker oynuyorduk... diye baslardi.

Hikaye bir kareye kars: bir flos ruvayyal mese-
lesidir. Hayri'de kare as, karsisindakinde dokuzlu-
dan baslayan bir flos ruvayyal. Hayri yemin etmis,
bir daha oynamam su oyunu demis, elini bir sene
kagida siirmemistir.

Bu hikéayelerin dogrulukla ilisikligi vardir. Béy-
le bir olay hemen hemen olmustur. Yalniz yemin
edilmis degil, yemin etmek diisiiniilmiistiir. Bir ge-
ce, yatakta uzamis da uzamis, bir sene gibi uzun
gelmis, ertesi sabah kumara baslanmstir.

Giinler, su son harpten evvel uzun uzun béyle
gecmisti. Harp baslangicinda annesi 8ldii. Hayri
haftalarca kumar oynamadi. Cok sevdigi annesinin
6limi onu pek sarsmisti. Elini kagida siirmek iste-
miyordu. Iste bu siralarda, onu teselli eden eski bir
arkadas1 oldu. Arkadasi eczaci mektebini o sene
bitirmisti. Giinlerce beraber gezdiler. Sonunda
Hayri, Fatih'teki evi satti. Eczaci arkadas: ile birta-
kim iglere giristiler. Bu isler aylarca siirdii. Bu ay-
lar zarfinda Hayri'nin oynadigi kumar, kumar de-
gildir. Ciinkii kafasinda, yarin sabah alinacak bazi
ignelerin hangi doktor receteleri, hangi ecza depo-
lar1 sahipleri vasitasiyla tedarik edilecegi meselesi
vard1.

Bu arada piyasada 6yle ilaglar ortadan kaybol-
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du, yine bu arada Hayri 6yle ustalikla eczaci diplo-
masi aldi, yine bu arada 6yle bir ailenin dyle bir ki-
zin1 Talimhane'deki banyolu, Kkaloriferli apartma-
ninda buldu ki, bu kadar hizh gegen bir zamanin
soyle bir durakladigi glinimiizde, onun Moda Kuli-
bii'nde vidosu 100 liraya oynadig1 bezik partisinde
dordiincii vidoda riibikon olurken kahkaha savur-
dugunu, artik biz isitemeyiz. Yalmz Aspin Hayri
Bey'in Istanbul'un sayih zengin ailelerinden biri ol-
dugunu, kendi kendisine de, ben cemiyete faydah
miyim? diye bir sual sormaya hacet gérmedigini
bilir; fayday1, kaynatasinin eski kumandan biyikla-
rinda bulur; kaynananin sofére, laboratuvardan
Hayri Bey'i Park Otel'e gotiirdiikten sonra kendisi-
ni Biiylikdere'ye soéyle bir hava almak lizere gétiir-
mek icin dénmesini séyledigi zaman goriir, gordi-
guimiiz zaman icimizde en kiigiik bir kiskanclik his-
setmeyiz. Neden edelim?..

Hayri Aspin, memleketin sayili zenginlerin-
dendir. Bugiinkii hayatini, Darphane-i Amire kete-
besinden Asim Efendi'nin, kizin1 ona vermemesine
borcludur. Isin tuhafi, Darphane-i Amire ketebesi
Asim Efendi'nin kiiciik kizi Siireyya Hanim, Hayri
Aspin Bey'in metresidir. Hayri Bey cemiyete fay-
dalidir. Eli agiktir. Hala paranin kiymetini bilmez.
Vidosu 100 liraya Istanbul'da ondan baska bezik
oynayan bir Sakalciyan Efendi've Hayri Bey haya-
tim1 anlatirken;

— Sakalciyan Efendi, der, ben servetimi {i¢ ay
kumar oynamamakla kazandim.

Sakalciyan Efendi ¢ok bilmis;

- Insan oyun oynamali ama, kumarbaz olma-
mali! diye cevap verir.

Hayri Bey;

— Dogru Sakalcivan, dogru, der. Yalniz kendi-
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sine "kumarbaz", "zararh adam" denmeli ki akh ba-
sina gelsin, akh basina gelsin de, cemiyete nasil
faydall olunurmus, gérsiinler.

Sakalciyan Efendi bu iki ciimlede anlatilmis
hayat hikayesini anlamadig: i¢in;

- Vido! der.

Atpazari'ndaki Altindis'in kahvesinde eski ar-
kadasim Hayri'yi kirli ama sevimli, ti¢ glinliik tirasi
beyaz beyaz uzamis, buldum. Oturduk, kahve ictik.
O,

- Bir piket yapalim! dedi.

Hem piket oynuyoruz, hem anlatiyordu:

- ..Iste kardesim! Valde, harp baslarken &l-
di. Ben P.C.N.'de iken bir eczaci arkadasim var-
di. O giinlerde beni cok teselli etti. Hicbiriniz or-
tada yoktunuz. Allah razi olsun ¢ocuktan. Séziinii
dinleseydim bugiin milyonerdim. Eczaci mektebini
de bitirirdim. Bir pasa kiz1 bile alirdim. Bugiin, Al-
tindis'in kahvesinde kahvesine piket oynayacag-
ma, simdi Moda Kuliibii'nde herhangi bir kuyumcu
Sakalciyan Efendi ile vidosu 100 liraya bezik oy-
nardim. Dérdiincii vidodan riibikon olup 3200 lira
kaybetsem, kahkahay: basardim. Ismim Hayri As-
pin olurdu... Cocuk ¢ok zorladi. "Gel" dedi, "sata-
lim su evi. Almanya'dan degil, diinyanin higbir ye-
rinden Tirkiye'ye zerre ila¢ gelmeyecek. Toplaya-
Iim su miistahzarlari! 100 lira 1000 olacak, 1000
10 bin. Bu boyle siirtip gidecek. Zengin olacagiz
Hayri. Ben seni severim, etme..." Yapamadim
anam, yapamadim. Allah beni kahretsin! Yapa-
madim.

O, bir taraftan, bes, on, yirmi; beyler yirmi
ic, oglanlar yirmi alt1 diye sayarken, ben, sanki
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kumarbaz Hayri, Hayri Aspin Bey olmus gibi hul-
vaya dalmistim. Birden uyandim.

- Sen 6yle olamazdin Hayricigim! dedim.

Yiizii giines gibi parladi.

- Sag ol anam! dedi.

Kagitlan atti.

- Haydi yiirii, bize gidelim, dedi, Koca Musta-
fapasa'dayiz gene. Sen bilirsin bizim evi. Otururuz
findigin dibine. Bir kiiciik sofra kurariz. Agir agir
hem c¢eker, hem anlatiniz.

— Bekar misin hala Hayri? dedim.

- Yok, dedi, evlendim. Darphane'deki katibin
kiziyla. lki cocugum bile var. Karim da eli bayrakl
mu1 eli bayrakh! Kocan ne is yapar? diye sorarlarsa,
oyle nazik, dyle kibar, dyle bizim mahalleli bir,
"Kumarbazdir efendim!.." dermis ki, sorma!..
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CATISMA

Ciiriimeden c¢ok énce, galiba kokusmadan da
evvel, oliimle dirim arasinda gecen kavganin so-
nundaki boslukta; birtakim ecza siselerinin kiiciiklii
biiyiikli, sira sira dizildikleri, agizlarin1 acip bekles-
tikleri zamani, 6tekisi ile; sicacik bir oda ve bir se-
pet icinde kokmaya, bir kurt yiiziinden bozulmaya,
delirmeye, canlanmaya hazirlandiklar1 zaman par-
casi ile karistinyorum. Burnuma wyildizlardan, ca-
murdan, tohumdan, yosundan, denizden, albiimin
ve asit parcalarindan giizel diyebilecegim bir koku;
taze baliklarin taze kokusu, daha meme emmemis,
yvikanmamis ¢ocuk kokusu, siit kokusu, bir gencg
sa¢ kokusu geliyor.

Bu &6liim ve dogum riiyasi icinde safak atiyor.
Kalkiyorum. Kollarima uykusuzlugumun hirkasim
geciriyorum. Dar geliyor. Safak sokiiyor, aynadaki
yiziime saldiriyorum, bakiyorum.

Birdenbire, viyaklayarak bir ¢ocuk doguyor.
Birdenbire, saniyelerle seneler birbirine karismis
bir halde biiytiyor. On bes, on alt1 yaslarinda giizel
bir erkek cocuk oluyor. Elleri fildisinden... avugla-
rin1 agiyor, dért nasir1 var.

"Kiirek ¢ekmeden oldu" diyor, "kiiregi birakir-
sam bir ay icinde nasir namina bir sey kalmaz."

Fildisinden uzun parmakh ellerini ¢eviriyor.
Kipkirmiz, tiittiyorlar. "Kartopu mu oynadin?" di-
yorum.
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Dislerindeki aydinligi, gézlerinin ve kaslarinin
karasi kesiyor. Alnmin sakin mermerinin soguk,
buz gibi, yapisan buz gibiliginden kabarmis dudag:-
nin ¢atlamis kirmizisiny, elime siiriiyor.

"Babacigim" diyor, "beni affet!"

Kadin, siyahlar giyinmis, beyaz yiiziiniin etleri
durmus, cizgileri durmus, onun da alninin beyaz
mermeri ¢izgi ¢izgi durmus, bir zaman parcasi her
yerinde, elbisesinde bile durmus. Balik pulundan
gozleri var. Avucunun derisi kedi dilinden. Nefes
ahsinda tty sicakhg: ile kar soguklugu, uzun uzun
bacaklarindaki biiyilik ve ¢iplak ayaklarda catlak
catlak sar1 ve 8lii bir ikinci, bir {ictincti deri; oglan
¢ocugunun yaninda durmus...

Cocuk, "Baba, affet! Olmiis anama aci!"

Cocuk da, babasi da, bir kenarda gézlerini ag-
mis onlara bakan bir baska adam da, 6lmiis ana-
nin, ¢ocugun yanindaki yerine telassiz bakiyorlar.
Goriiyorlar bu ti¢ kisi de, o garip, fosfordan, bo-
cekten, kardan ve kistan, balik pulundan, mermer-
den ve buzdan, sicaktan ve soguktan kadini.

Ama baba adam, bir silkiniste bu yalanci yok-
lugu, var gibi bir siddetle kafasindan iter itmez, ka-
din yoktu ki kaybolsun.

Ama cocuk, affedilmek icin yaninda yarattig
ve babasina, babasinin yanindaki sahite tutup gos-
terdigi kadinin —kendi kendisi de goriip de inanma-
digi kadinin— bir hamlede {istiinden atlayiveriyor.
Cocukla babas: arasindaki sahit daha fazla durami-
yor. Kadinin arkasina diistiyor, asktan kudurmus gi-
bi bir giiliisle gidiyor. Kaliyorlar baba-ogul yalniz...

Baba, simdi birtakim ecza siselerinin kiigtikli
biiyiiklii, sira sira yani basina dizildikleri ve agizla-
rin1 agip beklestikleri zamanla, Stekisini, bir kurt
yuziinden bozulmaya baslayan zaman parcasini
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birbirine karistinp hatirhyor. Cocugun burnuna,
yildizlardan, camurdan, tohumdan, albiimin ve asit
parcalarindan bir taze ve belirsiz balik kokusuna,
¢ok uzaklardan alinmis bir deniz kokusuna benze-
yen bir koku geliyor. Bu sefer yesile calan bir yiiz,
sar eller, kirmiz1 tiiylerle bir seytan gibi diinyanin
istiine giines kapaniyor.

"Baba! Baba!" diye sesleniyor ¢ocuk.

Ses almayinca ¢ekiliyor bir kayanin arkasina.
Baba ancak bir ¢aliiga yiiziilkoyun uzanabilecek
vakit buluyor.

Sessiz, mavi, durgun bir gecenin ortasinda bir
silah pathyor. Sabaha kadar c¢aliliklardan ve kaya-
lardan silah sesleri geliyor...

Ben evlenmedim. Tabii, cocugum da olmad.
Ama varsa... Olabilir a. Benim kurdum, bir 8lme-
yecek yerde saklanip beklemis ve bir beyaz kadi-
nin icinde biiytimiistiir. O kadini hayal meyal gori-
yorum. Ben o zamanlar Istanbul Lisesinde talebey-
dim. Giilhane Parki'nda tanismistik. Zor baslamisti
sevgimiz. Ama sonra, onun tarafindan gelen, gitgi-
de biiyiiyen ve benim sevgimi miniminicik eden bir
askla bitmisti.

Orada, Kurugesme'deki koruda, agaclarin alti-
na yatardim.

Ben, bir hayalet kadar zayif, beyaz mavi géz-
lii, on alt1 yasinda, lacivert elbiseli, ¢arliston panto-
lonlu, papyon kravath, sik fesli, nahif bir mektepli
efendiydim.

O, yesil gozliydi. Cocugumun yaninda go-
rindiigi gibi koyu siyah gézlii degildi. Siyahlar da
giymezdi. Yanaklar1 kirmizi kirmiziydi. Sari, kirmi-
21 saclar vard.
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Bir persembe aksami mektepten c¢ikmis, eve
déniiyordum. Bizden iki simif daha biiyiik bir sinif-
tan bir cocuk yanima yaklasti.

— Bana bak, dedi bana, seni bir daha ...1la,
gbrmeyeyim.

(Ah, o kizin adi neydi? Neydi yarabbi? Tuu Al-
lah kahretsin! Nasil hatirlamam. Nasil olur, nasil
olur?)

Giildiim. Oteki cocugun viizii sapsar1 oldu.
Deli gibi etrafina bakindi. Kavga ¢ikaracak san-
dim. Gériiniirde kimseler yoktu.

— Sana yalvaririm, diye diz ¢oktii camurun igi-
ne. Sen onu almazsin. Ben evlenecegim. Sen ol-
masan bu is ¢oktan olacakti. Ben okumayacagim.
Bizim dilkkanimiz var, orada calisacagim. Hemen
evlenecegiz. Yapma, n'olur? Bak biliyorum, yarin
randevunuz var. Koruya gideceksiniz. Gitmeyiver.
N'olur? Ne kaybedersin? Sen zevkini siirdiin. Bi-
rak. Sen baskasimi da bulursun. Ama gidersen
bak... dedi kaldh.

"Karismam" diye tehdit edemedi. Gézleri yas
icindeydi.

— Peki anam! dedim, peki. Vallahi gitmeyece-
gim.

S6ziimi tuttum. Gitmedim. Belki de tehdit
edemedigi icin korkmustum. Hatirlamiyorum. O
zamanlar simdiki gibi gtizel insan yiiziine bile can-
dan bakmaya korkanlardan degildim.

Otuz sene gecti aradan. Ama ben hep, degil
degil, ¢cok az, on senede bir kere, sabah uykusun-
dan béyle uyanir, karimi, ¢ocugumu (hep on alti
yasinda goriiriim oglumu) gériiriim. Karim &lmiis-
tiir. Cocugumla silah silaha geliriz. Neden o ben-
den af diler? Bilmem. Sonra neden bir kayanin ar-
kasina cekilir ve ates eder? Bilmem.
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Ama boyle sabahlarimda kirlara cikar, bir ka-
din ve bir ¢cocukla aksamlara dek ugrasir dururum.

Deniz, Ada'min kiyilarim yer durur. Uzaktan
motor sesleri duyarim. Bir kir kahvesinin sandalye-
sinde ylizim sapsari, her goéren, "Sana ne oldu
bdyle yahu?" diye sorunca ¢ileden cikarak, kimse-
ye goriinmemeye calisarak dolasirim.

Sonra, otuz vaslarinda elli yasinda gdziiken,
evkafta tahsildarhik eden bir adamcadiz gériir gibi
olurum. Tirbede tramvay bekliyor ve sabirsizlani-
yordur. Kim gérmiistii gecenlerde onu, unuttum.
Sana benzeyen bir adam gérdiik. Elinde yirtik bir
evrak cantasi vardi. Senin gibi bitkin, yorgundu.
Suratindan diisen bin parca oluyordu. Hatta bir
aralik, nereye boyle, diyecek olduk. Baktik ki, su-
ratin bozuk, vazgectik. Yanimizdan gecerken, "Mii-
saade buyurun” deyince, adama dikkatli baktik...
Sen degilsin. Ama yine de sana benziyordu.

- Ne tramvayinda gordiiniiz? dedim.

— Edirnekapi tramvayinda, dediler.

Bos bulundum;

— Odur muhakkak! dedim.

"Kimdir?" diye sordular ama séylemedim, san-
ki o olduguna eminmisim gibi;

- Hig¢ canim, dedim, ben de gérdiim de o ada-
my, evkafta tahsildarmis. Az daha ben bile "Ne ari-
yorsun buralarda?" diyecektim, "Mehmet, oglum?"
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iYILIK UNUTULMAZ

Kasaba, cografi vaziyeti yiiziinden lodosu,
poyrazi pek az tutan bir limanda kurulmustu. ki vi-
layetin, yedi kazanin, otuz-kirk nahiyenin, yiizlerce
kéyiin iktisadi durumu bu limanin islemesine bagh-
dir. Kasaba deniz kenarina yigilmis evleriyle dar
sokaklardan ibarettir. Bir anayolu dogruce gelir, li-
mana dayanir. Biitiin diikkanlar, manifaturacilar,
bakkallar, berberler, kunduracilar bu anayolun {ize-
rindedir. Limana dogru iner gibidirler. Limanin
tam karsisinda btiyiik bir meydanhk vardir.

Kasaba eski zamanlarda kaldirimsiz, bakimsiz-
di. Meydanlarda camurlar, sular birikirdi. Hele yiiz-
lerce &kiiz arabasinin yigildigi liman meydaninda
geceleyin muhtesem bir opera havasi eserdi. Tiir-
kiiler séylenir, masallar anlatilirdi.

Biiyiik cam Kkiitiikleri, kambur meseler alevleri-
ni kara kara tahtali evlerin sirtlarinda gezdirirdi.
Okiizlerin biiyiik, efsanevi gélgeleri dért-bes evin
birden yiiziini kaplardi. Bir kuyruk darbesi Sarmi-
sakzade'nin daminin tistiinden kayar, bir 6kiiz basi,
Selahaddin Aga'nin alev kirmizisina boyanmus, ye-
ni tahtah kirmiz1 evinin yiiziinde gevis getirirdi.

Kasaba, eski zamanda geceleri bir masal ha-
vasi icinde yiizerdi.

O zamanlar sokak fenerleri daha yoktu. Yal-
nmiz Safak Kahvesi'nin mavi liiksii titrer, parlar, o
deminki pismis ayva renkli, balli, masalli renklerin
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icinde bir ¢akal erigi gibi eksi eksi meydan ¢amuru
ile yagmurunun istiine diiserdi. Ellerinde fenerle
carsafll kadinlar misafirlige gitmek icin meydandan
gecemezler, dar kaldirnmdan kosa kosa aralik so-
kaklara, aralik sokaklardan biiyiik bir kavis ¢izerek
meydanin sag kiyisina ulasabilirlerdi. Gece bu 1s1k-
lar;, bu fenerleri, bu golgeleri gériip de kendini
masallara kaptirmayacak adam yoktur.

Ama sabah olunca is degisir... Biitiin mesale-
ler, fenerler, alevler, kocaman kocaman dev, ej-
derha hayaletleri séniiverir. Ustiine cig yagmus sit-
mali arabacilarin titredikleri, ciliz, kadidi ¢ikmis
okiizlerin mahzun, i¢ ezici bir sekilde diistindiikleri,
adeta déniis yolunu diisiindiikleri gériiliirdii.

Vilayetin kara ¢amuru, kazanin kirmizisi, dteki
kazanin sarisi, Dolapli'nin kumu, Kaymakl nahiye-
sinin kili gelir, bu kii¢iik liman kazasinin ortasina
yigihrdi. Her mal, buradan Istanbul'a gidecek, her
mal, Istanbul'dan buraya inecek, buradan limansiz,
istasyonsuz, yolsuz vilayetlere, kazalara dagilacakt.

Simdi, o eski liman meydan: park olmustur.
Carsinin limana inen tek genis arnavutkaldirimh
yolu da asfalt yapilmistir. Bunu yapan belediye rei-
sine biitiin kasaba hayrandi. Bu asfalt yol yiiziin-
den tam vyirmi sene belediye reisligini uhdesine
alan zat carsidan gecerken, herkes diikkaninin
éniine firlar. Bir, "Nasilsin, Riza Cavus?" lakirdisi-
na, can mal bagislanabilir.

Bir giin, bu belediye reisinin aklina tuhaf bir
fikir geldi oturdu. Limana erzak getirip gétiiren
okiiz arabalar, kasabanin medar iftihar1 asfalt: ca-
mur icinde birakiyorlardi.

Kasabanin bellibash ailelerinin ¢ocuklarinin bi-
sikletleri kaywyor, esrafin ara sira bag basina gider-
ken bindikleri faytonlar geleni geceni, diikkanlar
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zifos icinde birakiyordu. Buna care diisiinen bele-
diye reisi, 6kiiz arabalarinin limana gelmek icin
gectikleri asfalt yolu, bunlara kapamanin en cezri
care oldugunu diisiindii.

Belediye cavuslarini sehir haricindeki soselere
dikti. Sehre araba sokmadi. Hemen o giin asfalt p1-
ril pinl yikandi. Bisikletli esnaf mahdumlan fiyaka
vaptilar. Aksamiistii —simdi kasaba elektrik icinde
yiiziiyordu— asfalt paril paril parladi. Diikkanlar vit-
rinlerini yikadilar. Her taraf tertemizdi. Bir hafta
miiddetle biitiin cars: esnafi, hatta kaymakam, hat-
ta muteber tiiccarlar aksamistleri sikir sikir yolda
gezinip durdular. Pantolonlarinda eve doéndiikleri
zaman bir dirhem camur yoktu. Bir hafta, on giin
kimse bu isin bir budalalik, bir delilik oldugunu anla-
yamadi. Sehir, adeta bir bayram havasina biirtindii.

Bu isi ilk sezen Kkiigliciik bir komisyoncu oldu.
Yiizlerce araba sehir disinda beklesiyordu. Kéyler
gazsiz, tuzsuz kalmisti. Vilayette valinin otomobili-
ne giden bir varil benzin bile daha varmamisti. Ko-
misyoncu kaymakam beye c¢ikti. Vaziyeti anlatti.
Eger arabalar, bu yoldan gelmezse, sehrin iistiin-
den onlar i¢in bir baska yol yapmaktan baska care
olmadigi, yahut da sehir niiffusu kadar bir hamal
giiciine siddetle ihtiva¢ hasil oldugu kaymakama
anlatihnca adam anladi. Hi¢ aklina gelmemisti.
Herhalde belediye reisinin de aklina gelmemis ola-
caktl. Yoksa meneder miydi?

Carst esnafi ufak tefek mallarin1 sunun bunun
sirtinda diikkanlarina getiriyorlardi. Onlar icin bir
mesele yoktu. Fakat artta dort vilayet, on kaza,
yuzlerce koy vardi. Ardiyeler agiz agiza dolmustu.
Kaymakam bey solugu belediye reisinin odasinda
aldi. Vaziyeti kendi tabiri vechile ariz amik anlatt:.

Belediye reisi direndi.
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- Efendim bagka yollardan gegsinler. Sehir te-
mizlik ister. Ben de burada bu temizlik i¢in oturu-
yorum. lIsterlerse sirtta tasisinlar, ben karismam,
bu arabalar asfalttan gecemez, diyordu.

Kaymakam vyiizlerce arabanin sehir disinda
bekledigini, hatta komisyoncudan 6grendigi sehrin
bugiinkii refahinin, parkinin, asfaltinin bu araba-
lar, bu san, kirrmzi; kumlu, killi camurlar yiiziinden
oldugunu anlatmaya c¢alisti. Belediye reisi;

- Ya ben, ya arabalar!.. diye direndi.

Kaymakam bey, belediye reisini daha fazla si-
kistiramazdi. Memleketin en sevilen adamiyd:.
Ama baska bir care-i hal de diisiinemiyordu. Hiikii-
met oniine yigilmis arabacilara, komisyoncu dela-
letiyle sehre hiicum edip girebileceklerini, kendisi-
nin hicbir isten haberi olmayacagini séyledi. Ken-
disi makamina girip oturdu.

Nihayet 6kiiz arabalar, asfalt yola giibrelerini,
kumlarin, Killerini, camurlarimi dékerek magrura-
ne sehre girdiler. Kasaba carsilarini, mahut gicirty,
bir 6gle tistli doldurdu. Esnaf suratini asti. Beledi-
ye reisi istifay1 basti. Dairesinden kahramancasina
cikti. Sehir esnafi sekercisinden tutun da, berberi-
ne kadar iki sira durup kendisini alkisladilar.

Yine kimse aklina bu sehri yapip edenin, da-
ha da yapip edecek olanin su begenmedikleri 6kiiz
arabalan oldugu, onlarin paltolarina, eteklerine
sicrattiklan sari, kirmizi, kara camuru &pmeleri,
stipiirmeleri lazim geldigini diisiinemedi.

Belediye reisi, iste bu iktisadi sebepten mah-
zun, madgrur, kahraman evine déndii. Fakat esnaf
onun bisikletlere yaptigi iyiligi unutmadilar. O bir
daha sikir sikir parladigini géremeyecekleri asfaltin
bir daha golgelerini bile gdsteremeyecedini anla-
vinca, eski belediye reisini mebus sectiler.
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BiR SONBAHAR AKSAMI

Nedir bu kus, bilmem ki? Sonbaharda bulutlar
turun¢ renklidir. Sonbaharda yapraklar konusur.
Lodoslu Istanbul denizi ne basdéndiiriicii seydir!
Bir lodoslu giinde vapura atlayip her ipin, her
maddenin 1slik ¢aldig: bir vapurda Adalar'a gidip
gelirim. Aksamiistii bazen Képrii'niin ortasinda du-
rup Sultan Selim'in arkasindaki bulutlarda kirmizi
rengin oyunlarini seyrederken, bir sahra vahasinda
muazzam bir sehir, bir eski Bagdat, bulutlardaki
deniz muharebesini seyrederdim. Tramvaylar o
sehri tasir, vapurlar o bulutlar sehrinin muhariple-
rini gétiiriir, biz, bu hakiki sehrin sakinleri, tiyatro
seyircileri gibi sessiz, adeta gecenler bile durmus
gibi olur, seyrederiz.

Minareden minareye asih kirmiziliklar, porta-
kala, Trabzon hurmasina benzer yemisler sarkitan
sonbahar aksamlarinda ben bildircini hatirlarim.

Hepsini, bulutlardaki eski Bagdat'i, minareler-
deki ananaslari, insanlarin eski elbiselerindeki sa-
saayl, hamal cocugunun ciplak ayaklarindaki renk-
ten cizmeleri, ayyasin etrafin1 saran eski sarap ha-
lesini, hepsini; biitiin bu yalancihgi, bin bir gece
hikayelerinin ancak ¢ocuklari saran riiyasini, hep-
sini bir tarafa birakip bir beli kusakli adamin iplere
dizip meyve hevengi gibi gétiirdiigii bildircinlarn
diistintirim.

Ben, serceleri de, atmacalari, saka, florya, is-
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keteleri de severim, hatta uzak memleket kuslarim
riiyalarimda goriir, bazen siir yazacak gibi oldu-
gum zamanlarimda, papagan, tavuslar, cennet
kuslar1 da goriir gibi olurum. Ama bildircin! ..

Sen, bizim goklerimizin muhacir kusu! Seni
sevdigim, sana yakin oldugum kadar, ne baharimi-
zin miijdecisi, dostumuz, adeta kéyliimiiz gibi olan
camur kuliibeli, cahiskan, hi¢ kagmayacaklar, yani-
mizda gezecekler gibi oluverip de bir giin habersiz
bizden kacan kirlangiclar;; ne de o kizil gagasi,
muhtesem kanatlari, ince uzun, sirum gibi bacakla-
nyla leylegi, damlarimizda, bacalarimizda, hemen
yani basimizda yeri olan, hayatimiza, adetlerimize,
ocadimiza, hemen hemen bir nevi melankolimize
karismis olan leyledi, sana tercih ederim.

Bildircini, bir siiri sever gibi severim. Neden
oldugunu bilmeden yahut haflf hafif, icimde bir
seyler belirerek...

Hem de en ¢ok etini yedigim kus bildircin-
dir... Kigtikligimde onun tiiylerinin kokusunu,
¢ok zaman sevdigimin saglarinda koklamisimdir.
Onun etinin kokusunda tuhaf, sehevi bir hava bul-
dum. Onun vyagh viicudunda toparlak, esmer,
geng, arzudan yanan bir insan viicudu vardi. Sanki
bir giin sihirli bir agiz;

"Kus ol, giizel insan! Yuvarlak, esmer, bug-
day, kavrulmus kestane; siitli, ateste, suda pismis
musir kokulu, yar1 kadin, yar1 erkek, yalmz sehvet,
siit, nisasta, sekerden mamul mahluk! Senin bu
topraktan yapilmis cirkinler kafilesinde yerin yok!
Kus ol!" dedi.

Bildircin, béylece kus oldu. Onu riizgarlar ge-
tirir, yagmurlar atar, memleketimize. Etlerin en
giizeliyle, kokularin en bayilticis ile gelir, 1siklari-
miza dokiliiverirler. Dogdugum sehirde bir aksam,;
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millet sokaga, dokiiliir. "Bildircin yagiyor! Bildircin
vagyor!" diye bagrisan cocuklarin elinde, kiigiik
gozleri korku ile dolu, yagh viicutlarinda canl ki-
pirdanmalarla bakisirlar, oynar dururlar.

Giinlerce agzimdan tadi, burnumdan kokusu,
sacimdan tiiyii, ellerimden sicakhig gegcmezdi.

Sonbaharda, her zaman senden bir sey vardir.
Benim giizel bildircinim. Bildircin insana ne kadar
uzaktir. Vahsidir, hicbir zaman onu kafeste tutmak
miimkiin degildir. Dost diisman tanimaz; hasin,
korkaktir. Yagmursuz anlarda ayaklar1 ¢izmeli, ka-
falan kasketli, belleri fisekli, arkalar1 képekli birta-
kim garip -ne olduklarini, ne zevk aldiklarini bir
tiirli anlayamadigim- insanlar, ancak onu gériip,
vurabilir. Ancak onu képekler saklandigi funda-
dan, bir tarla hendeginden kaldirir. Insana bu ka-
dar uzak olan bu kusta, insanliktan bir sey vardur.
Onu sehvetle yedigim i¢in, onu askla kokladigim
icin mi severdim? O giizel insanlar gibi kokan tiiy-
lerinden ¢ikan, insani merhamete, sevgiye davet
eden o giizelligin kokusu i¢in mi severim?

Yoksa bu korkakhgi, bir aksamiistii sehrimize
diistiigii icin mi? Hayir, hicbirisi i¢in degil. Onu ¢o-
cuklugumda yedigim icin, onu ellerimle meyve gibi

Insan gibi bugday: sevdigi icin mi? Hayir! Sev-
gilime benzedigi icin mi? Hayir!

"Ne icin o halde?" diye soran olursa, bilmedi-
gim i¢in, sebebini bilmedigim i¢in...

Sensiz sonbaharin ne tadi olabilir? Bir ada-
min, onlar1 iplere dizmis gétiirdiigiini gérdigiim
zaman, i¢imde trpertiler belirir;

"Milyonla geride biraktiklar: fedailere ragmen,
acaba gidecekleri yere gidebilirler mi?" derim.
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BiR EV SAHIBI

Kahvenin kuytu bir kosesinde, bagira bagira
konusuyorlardi... Gézkapaklar sis, listii basi buru-
suk olani;

- Bir senedir ni¢in mi gériinmedim? Mahpus-
haneden on giin evvel ¢iktim da, onun icin beyim,
diyordu.

Karsisindaki sisman efendi, hafifce irkildi:

— Aman Recai Beyefendi! Sakay: birakin.

— Saka etmiyorum efendim. Vallahi on bes
giin olmadi hapisten ¢ikali. Ama beyefendi, ne hir-
sizlik yaptim, ne de yankesicilik... Ne adam 6ldiir-
diim, ne bicak ¢ektim, ne de irza gectim. Hayrr,
beyefendi, hayir!..

Malumu devletleri, yasadigimiz asrin miithim
dertlerinden birisi de ev sahibi, kiraci meseleleri-
dir. Diinyada, icte, dista bin tiirlii politika dalavere-
leri, kavgalar1 olurken fertlerde de borsa, karabor-
sa, gecim, maas, is¢i, patron, esnaf, et, siit, mey-
ve kavgalarindan maada bir de kiraci, ev sahibi
derdi vardir. Galiba en miihimi de budur. Faraza
bendeniz beyefendi ne ticaret yapabilirim, ne me-
muriyet. Eh! Su diinya yiiziinde benim de gegin-
mem lazim. Olmeyecegim a! Kumar bilmem ki,
kumarla maisetimi temin edeyim.

Vaktiyle beyefendicigim, harp baglamadan ev-
vel, bendeniz bir ticarethanede katiptim. 60 lira
ayligim vardi Pederden kalma, tramvaya iki daki-
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ka, otobiis durag ile kars: karsiya, pazara carsiya
yiiz adim, ilkokulla sirt sirta, liseye bir sokak aras;,
iniversitede profesérlerin sinifa girdigi, dogcentinin
yaninda yer aldig1 gériiniir, Beyazit'ta bir evim var-
di. Bendeniz Fatih'te hemsirenin yaninda ikamet
ediyordum. Mezk(r evi de kiraya vermistim. Ayda
14 lira alirdim. Bir zamanlar ayda 14 lira da bir
paraydi degil mi efendim? Evet!.. 14 lira ile neler
olmazdi? Diisiiniin efendim? Teemmiil buyurun?
Bir sise alelade cinsinden Dimitrokopulo rakisi ka-
ca idi, 45 kurustu galiba... 5 kurusluk tarama, 6
kurusluk tuzlu balik, 4 kurusluk zeytin, 5 kurusluk
yesil salata, altmisar paradan, hesaplayin efendim,
dort yumurta ne eder? Minhaysel mecmu 70 ku-
rusla, iki arkadas hemsirenin Kiztasi'ndaki evinin
kuyusu basinda diinyamizi pembe gériirdiik... Ben-
deniz, katibi bulundugum tiiccardan 60 lira alr-
dim, demistim. Otuzunu hemsireye verirdim. Ka-
lan otuzuyla da &gle yemeklerini digarda miikem-
mel yemek sartiyla gecinir giderdim. Evden aldi-
gim 14 lira ile de baz1 arkadaslarima ziyafet ceker,
bazen bir ¢ift kundura ile bir-iki gémlek alirdim.
Uc-dort ay 10 lira biriktirir, bir kat Cekoslovak ku-
masindan —kabuk gibi kumaslard: onlar beyefendi-
kostiim diktirirdim. Harp patladi. Patlar a beyefen-
di? Her zaman digiin bayram olup kestane fisedi
patlamaz a, giin olur, harp de patlar. Su kisacik el-
li yilik dmriim icinde bes harp patlad: beyefendi.
Bes harp! Tévbe! Ka¢ bes, Trablus'u unuttuk. Alh
harp beyefendi, dile kolay!

Harbin ilk senesi, ha bugtin bitecek, ha yarin,
dedik bekledik. Beklerken bir de baktik ki, aman!
Bizim 60 lira ayhkla 14 lira ev kirasi hi¢ ele gec-
memis gibi oluyor. Hemsire sikintida, ben darda.
Bir miiddet —Allah sizi inandirsin— birbirimize ba-
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kistik. Zaman geldi, kuru fasulye pisirebilmek icin
eskiden adiz agiza dolu kileri aran taran ettik. Fare
diisse yag bala diisen kilerimiz, biz diissek kafamiz
yarilacakti. Bir giin hemsire dayanamadi. llkénce
beyefendicigim, kadinlar, "Eh yeter artik!" diyor-
lar. Tarihen sabittir beyefendi, Fransiz ihtilalinde
Versay sarayini, Hal'deki kadinlar basmislardir.
Evet efendim, hemsire dayanamad.

"Bana bak Recai Darduman!" dedi. Bana hep
boyle hitap eder. Soyadimiz pek hosuna gider de.
"Bana bak ¢cocugum,” dedi.

Evet! Bendeniz ii¢ ay kiiciigiimdiir kendisin-
den.

"Ne istiyorsun abla?" dedim.

"Ne yapacak yapacak, bu ise bir care bulacak-
sin."

"Hanagi ise, abla?"

"Geg¢im derdimize.. Bu bdyle giderse ben da-
yanamayacagim... Kim olursa olsun éniime ¢ikan-
la yeniden evlenecedim. Erkek dedigin senin gibi
pisirik olmaz. Kardesimsin. llk ayalim oldiikten
sonra seni birakmadim. Sen de, sayemde sayeban
oldun. Ust bastan gectim. Eskilerle idare ediyor-
dum. Ama bogazimdan ge¢cmem. Biz Istanbulluyuz
cocugum. Bogaziciliyiz. Bogazimiza diiskiin oluruz.
Ben annemden bile bol siit emmisim. Sen onun
icin inek stitiiyle beslendin... Bu kiler dolmazsa ya-
pamam. Ne halin varsa gér."

Hemsirenin yeniden evlenmesi beni korkuta-
cak degildi elbet. Hem elli ti¢ yasindaki dul kadini
kim alir? Tabiatiyla onun bu santajina gtildiim.

"Giilme," dedi, "onu da buldum. Sana gelin-
ceeee..." —"ce"yi bir uzatt1 bayim—, "pilni pirtini
toplarsin, solugu Beyazit'taki konakta alirsin.”
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"Vay! Beni kovuyorsun demek?" dedim, "pe-
kala!"

Kapiy1 hizla c¢ektim. Sokaga ciktim. Arkam-
dan;

"Darduman! Darduman!" diye seslendi ama,
orali bile olmadim.

Giinlerden bir pazartesi idi beyefendi, bugiin-
kil gibi hatirlarim. Ayin ti¢i-dérdii idi. Gideyim, su
bizim evden kiray1 alayim, aksamleyin 14 liray1 bir-
den ezerim, sarhos sarhos eve dénerim de hemsi-
re sdylemez, sabahleyin mahmur mahmur esyam
toplar, kiracilardan izin alir, o bodrum katindaki
usak odasinda yatar kalkarim, dedim, kendi kendi-
me... Sunun surasinda kag¢ gtinlik é6mriim kaldu...
dedim. Aglamakh bir halde yiiridiim. Beyazit'a
vardim. Kiracilar parami verdiler. Kendilerine vazi-
yeti anlattim.

"Al a! a!.. Efendim nasil olur?" dediler? "Bu
ise kocam razi olsa ben olmam. Ben olsam kocam
razi olmaz. Evin icinde kazik kadar adam."

"Beni gérmezsiniz bile hamimefendi, hem ken-
di evim nihayet. Baska ¢are géremiyorum.”

"N'apalim efendim. Kendinize bir oda bulursu-
nuz."

"Bu zamanda bir oda kaga tutulur hanim?"

"40, 50 lira verdikten sonra elinizi bile 6per-
ler," demez mi?

"Siz sekiz, dokuz, hatta on odada 14 liraya
oturun, ben kalkayim, bir odaya 50 lira vereyim."

"Vallahi benim fikrim bu beyefendi, tabii be-
yin fikrini soracak degilsiniz. Bilmem ama, sizin
icin hi¢ iyi olmaz. Belki o baska tiirlii konusur, bizi
evden ¢ikaramayacaginiza gore..."

Sokaga kendimi deli gibi attim. Yiiz adim yii-
rimemistim... Kul sikilmayinca hizir yetismez; bi-
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zim bir Kirkor Efendi vardir, yap: ustasi, baba dos-
tu, ona rastlamaz miyim?

"Recai beyzadem, nerelerden?"

"Birak, Kirkor Efendi!" dedim.

Min evveli vel ahir derdimi déktiim. Ben der-
dimi doktiikce Kirkor Efendi iiziiliir. Bagrima basa-
cagim geldi Ermeniyi. Birden;

"Recai beyzadem," dedi, "su senin evi bana
gostersene... Kag oda orasi?"

"Vallahi sekiz oda, bir hamam, iki kiler, Uc¢
yiik dolaby, iki gusiilhane, asagida mutfak yaninda
bir bulasikhane ile bir usak odasi, bir odunluk, bir
komirlik..." diye saymaya kalmadh...

Uzatmayahm, gittik evi gordiik... Séyle Kirkor
Efendi uzaktan bizim kara tahtali konak yavrusunu
goriince yiizii giildii.

"Sen isi bana birak!" dedi.

Iste efendim, bu Kirkor Efendi beni on bir ay
hapse mahk{m ettiren adamdir. "Allah ondan diin-
va ve ahret razi olsun, diyecedim" efendim, sizin
anlayacagimmz, bugiin bendeniz onun sayesinde
dort daireli bir apartman sahibiyim. Soyadimi da
Darduman'dan Aparduman'a cevirttim. Yine onun
sayesinde cezasini ¢ekmis bir namuslu vatandasim.
Anlatayim:

Efendim! O aksam bendeniz, evvelce karar ver-
digim gibi 14 liray1 raki ile mezeye yatirip —inan ol-
sun— hafifce sarhos hemsireye déndiim... Yatma-
mus, beni beklermis. Bir de asagidan aldi. Bir de tiz-
giindii zavall hemsire. Konustuk. Kirkor Efendi ile
muhaveremizi anlattim. Hemsirenin yiizii giildii.

"Hah soyle!" dedi. "Aferin sana! Allah razi ol-
sun Kirkor'dan, Recai Darduman! Recai Dardu-
man cocugum! ls becerenin, kilic kusananin! Afe-
rin Kirkor Efendi! Yasa! Varol!"
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Hemsirenin ne olsa bir kenarda birka¢ kurusu
vard! herhalde, Kirkor Efendi ile el ele verdiler. Bir
tamirat lakirdis1 ¢ikardilar. Evini tamir i¢in de izin
almak, miihendis gétiirmek, miihendisten her ne
pahasina olursa olsun, bir rapor almak lazimmuis.
Onu da becerdiler... Kirkor Efendi yanina {i¢-dort
usta aldi. Bizim evin damina ¢ikti, sizin anlayacagi-
niz kiremitleri, kursunlari, tahtalari, kalaslar1 kaldi-
nverdi... Ertesi glin bir yagmur, bir yagmur!.. Kira-
cilar esyalarimi nasil arabaya yiiklediler, nasil ev-
den piliy1 pirtiy1 toplayip gittiler, bir gérmeliydiniz.

Onlar gider gitmez, Kirkor Efendi, g6z acip
kapayincaya kadar dami yerine oturttu. Ama bu
sefer odalar1 s6kmiistii. Dava mahkeme, mahkeme
dava... Sonunda biz bu hareketimizden 6tiiri 800
lira tazminat ile on bir ay hapse mahkim edildik.
Kirkor Efendi babamdan ¢ok iyilik gérmiis adam.
Is bitinceye kadar bir santim almadi. Hemsire kirk
altinla bes besibiryerde bozdurmus. Yiiziigii rehine
koymus, koymus ama, simdi, katlar1 dérder odal,
bir mutfak bir sofali, dért daireli bir apartmana sa-
hibiz. Ust katlardan ikiser bin lira hava paras: al-
dik. Alt katlardan da dokuz yiizerden 1800 lira ha-
va parasl. Ne etti? Kimini 300, kimini 250, kimini
200'e kiraya verdik. Birer seneligi pesin aldik, Kir-
kor Efendi alacagim aldi. Bize pek bir sey kalmadi
ama, valniz ayliklarla hamdolsun gecinip gidiyo-
ruz. Ayda 960 lira kadar para geciyor elimize.
Ben mahpustan ¢ikali on giin oluyor... O giin bu-
giin, apartmanin isleri yiiziinden kahveye ugraya-
madim. Iste bir senedir gézilkmememin sebebini
simdi anladiniz ya! $Simdiden sonra bol bol goériisi-
riiz, tavla atariz beyefendi, vaktimiz miisait...
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BAYAN GULSEREN

Bayan Giilseren'in saclarini ihmal etmesi, ne
tembelliginden, ne de pasakhigindandir. Ona yaki-
sir boyle ihmalkar saclar. Ama Bayan Giilseren,
ne de olsa, balolar icin, baz isim giinleri icin sag-
larina ¢ekidiizen vermeyi miinasip goértirdi.

Arkadaslari, éyle de giizelsin, boyle de Giilse-
ren, derlerdi. Bir zamandir Giilseren'in artik sacla-
rint ihmal etmemeye basladigini géren arkadaslari,
isin aslin1 bilmiyorlar, Giilseren'in de otuzu astigin
sdylemeye kadar vardiriyor, isi dedikoduya doékii-
yorlardl. Vakia Giilseren Hanim, otuz yasin bitir-
misti ama, ihmalkar saclarin, ona oldum olasiya
vakisacagini, belki de kendisine elli yasinda, vak-
tinden evvel sac1 agarmis, entelektiiel bir hanim te-
sirini vereceklerini biliyordu...

Simdiki halde bir mahalle kizinin cazibesini de
tellerine ekleyen bu saclar diizelttirmesinin sebebi-
ni kimseler bilmiyordu, demek bir hatadir. Kadin
kisminin yalniz kendisinin bildigi sir, diinya yiiziin-
de yoktur. Nitekim, bugiin bize bir hikdye mevzuu
verecek kadar is ileriye sarmistir. Halbuki daha
diin, matbuat balosuna gidilecegi aksam, kimsenin
bu isten haberi yoktu.

Glizel berber, yahut berber giizeli, Tiirkce la-
kirdilar oldugu icin kibar bir hanimin agzina yakis-
maz. Berber giizeli bir masal mahlukudur; mahalle
kizlariyla, esnaf takimi kadinlarinin gézlerini ka-
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mastirir. Halbuki Giilseren'in babasi, bugiine bu-
giin, memleketin ileri gelen tiiccarlarindandir.
Apartmanlarinin katindan piyano sesi isitilir. Tele-
fonlar1 vardir. Giinde en asadi dért-bes telefon,
yalniz Giilseren icin calar. Béyle bir evin kizinin da
berber giizeli lakirdisina karsi bir igrenme duymasi
olagan bir seydir. Onun i¢in Fransizca le beau co-
iffeur lakirdisina terciime edilemez bir mana ver-
meliyiz, yoksa "glizel berber" demek degildir.

Le beau coiffeur'iin asil ismi Riza'dir. Kadin
berberleri muhitinde Kiz Riza, Bal Riza gibi isimle-
ri de vardir. Ama hanimlar nezdinde de ismi, "le
beau coiffeur"diir. Bir ara bu isim, biiyiik iin sal-
mus, Istanbul'un bircok kiirklii hamimlarini biiytile-
misti.

Fransizca lakabinin uzunlugu, pek ¢abuk yayil-
masi, Rizanin pek yakinlan tarafindan isminin de-
gistirilmesine sebep oldu. Hanimlardan biri, kendi-
sine, diil dedi. Riza'min Miisliiman oldugu unutuldu.
Simdi Jiil asagi, Jiil yukaridir.

Giilseren Hanim aksam baloya gidecekti. Te-
lefonla Jiilden randevu aldi. Tam saat ticte geldi.
Aynanin 6niine oturdu. Simdiye kadar Jiil'e pek
alic1 gézle bakmamist1. Bugiin bakt: ve diisiindii:

Evet! Hic¢ fena degil. Yiiz, ideal! Yalniz bu bi-
viklar ne? Bunlar kesmeli. Yahut, hayir!.. Béyle
ince, kas gibi biyik, adamin biiyiik, haleli mavi
gozlerinin 1stirabini biraz bozuyor. Agizin kenarin-
daki yarim giiliisten olma bu ¢izgi diisiincesiz bir
sey ama, fena degil; diisiinmeye baslayinca, yahut
adam asik olunca mana gelir, oturuverir. Hayur,
hayir, olmaz; bu biyik fevkalade ¢irkin, kadinlastiri-
yor adeta adami! Ne tuhaf, biyik erkeklere mahsus
bir sey oldugu halde, Jiil'de neden insana bu tesiri
veriyor? Bol ve sarkik birakmali bu biyiklari. Sark-
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sinlar, killan agzina burnuna girsinler. Kaslarini da
almis, onlar1 da biraktirmali. Kalin kashya benzi-
yor. Birkac giin pek cirkin olur ama, sonra da pek
vakisirlar...

Sahi dogru, asil mesele ellerde, bunlar ne sa-
natkar eller! Kafay1 ne oksuyorlar dyle! Olur sey
degil... Necla soylerdi de, giilerdim. Bugiin duydu-
gum his ne? Simdi sarihp &pse... tokad: yapistirir-
dim. Ama biyiklarimi biraksin, kaslarini almasin he-
le!..

Aynada g6z goze geldiler. Giilseren Hanim
diistinmekte devam ediyor.

Al... Bayag! arsizcasina giililyor. Bir saattir
kendisine baktigini ¢akti. Biraz haslamaliyim, ter-
biyesiz!

- Biraz elinizi cabuk tutar misiniz?

Nasil kizardi. Tuhaf! Zavallh adam!

Oteki salondan sesler geliyor. Insanin yiiziinii
kizartacak laflar. Hadi biraz cesaret verelim.

- Nasil? Her giin boyle seyler mi konusulur
burada? Ne adi!..

Ayni arsiz glilme:

- Ne yaparsiniz hanimefendi, buraya hep se-
vilenler geliyor. "Benimki, 6éyle begenmiyor beni.
'O bukleyi koparacagim geliyor' diyor, beni 6per-
ken..." diyen kiz, manikiirciiniin arkadasidir. Fena
kiz degildir. Ne yapsin, seviyor. Sevgi her seyi ma-
zur gosteriyor, degil mi efendim?

- Boyle laflar séylemek icin sevgi bir mazeret
olamaz.

- Hakkiniz var efendim.

Yine galiba biraz sert séyledi. Adam ciddilesti,
baksana. Dayanamayacak. Bu saclarini ovalayan
eller, harikulade sanatkar eller. Bu, acayip bir gi-
diklayis. Bir davet. Bir, bir tuhaf bir sey... Sanki
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bir seyler séyliiyor bu eller; rica ediyor, davet edi-
yor... Bircok usul, bir tek bilgi ifade ediyor. Bu ka-
dar asikar bir ilan1 aska karsi her kadin derhal ge-
rilemelidir.

— Ne yapiyorsunuz sacglarima, siz Allah askini-
za?

— Su sarya, bir kalem boyunca kumral boya
siirecegim. Bu kadar iki manali acik saryla bir
kontrast cok yakisacak. Hem hig belli olmaz. Iste-
diginiz zaman saglariniz bozulmadan, hemen balo-
dan sonra bir siingerle bu boyay aliverirsiniz.

Sahi, giizel oldu. Saclarinin orasi, giinesten
pek sararmusti. lki acik sarimin tam ortasinda bu
koyu kumral, hi¢ de fena dedil.

— Riza Bey, size nic¢in "Jiil" diyorlar?

- Bilir miyim efendim? Miisterilerin kaprisi
hanimefendicigim.

Yine aynada goz goéze geldiler. Bu sefer ne
yvapmah? Ben de giilmeliyim. Bakalim isi nereye
kadar gotiirecek, kiistah!

Ne tuhaf! Saclarima bakarak ne kadar terbiye-
li giilimsiiyor; yaptidi ise memnun gibi, aferin! Hig
de fena olmadi. Ona biraz daha yiiz verebilirim.

— Bay Riza, sanatinizda bir tanesiniz.

- Tesekkiirler ederim efendim.

— Evlere de gider misiniz?

— Emir buyurulursa...

Aynaya fena halde edepsizce bakti. Vay edep-
siz, vay!

— Biraz fazla uzad: sanirsam. Rica ederim eli-
nizi ¢abuk tutun. Hemen gitmeliyim. Hem nedir
bu kepazelik? Ben size bukle mi yapin dedim, o
saci1?

— Ama pek asi seydi kii¢iik hanimcigim.

— Siz, kadinlarda bazi saclarin asi oldugunu bi-
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liyorsunuz Mésyd dJiil, ama o asi saglarin, baz1 sa-
hiplerine ne kadar yarastigini anlayamayacak ka-
dar da kadinlara bakmasini beceremiyorsunuz.

Ya anladi, ya anlamadi, ama kipkirmiz kesil-
di. Bir firca darbesiyle;

- Bitti efendim, dedi.

Umit etmedigi bir bahsisi, gayet magrur bir
eda ile, eline verdim. Cebine koymazlarsa kizar-
mus, kizsin bakalim!

Arkasini dénmiis, boyali elini yikiyordu.

- Jiil Efendi! dedim.

Déndii. Hayretle bakti. Sarardi. Acaba beni
kendisine asik mi sanmiyor?.. Budala mi, nedir?..
Yaptig: is hosa gitmezse amma da kiziyormus hal!
Soyledigim lakirdinin manasini yeni yeni kavramis
gibi, yiiziime bakamiyordu.

Eline bahsisi sikistirdim. Parayi burusturdu. O
uzun, giizel parmaklarina bakamiyordum. Parayi
yere atmak ister gibi bir hareket yapti. Kaslarimi
cattim. Diikkandan bile kovdurturum onu, hele bir
parayi atsaydi da gorseydi... Aptalca;

— Mil mersi! demez mi...

Bir kahkaha basarak merdivenleri inmeye bas-
ladim. Déniip vyiiziine baktim. Sahiden giizel
adamdi. Sana gosteririm ben. O biyiklarini pos bi-
raktiracagim. O saclara da biryantin siirmeyecek,
kenarlarini da éyle siki sikiya yapistirmayacaksin. ..

Giilseren Hanim baloda sinirliydi. Hi¢bir okur-
yazar gozii, o halk ¢ocugunun korkung tath, derin
mavi gozlerine benzemiyordu. Higbir sairin eli,
onun berber elinin maharetini alamamisti. Demek
ki, hicbir kalem, makas kadar giizellik veremiyordu
bir ele. Biitiin bu okuryazar kafilesinin cirkinligi
karsisinda giizel berberini tahassiirle hatirlayan
Gililseren Hanim, eve ge¢ vakit dontince saclarim
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giizelce yikadi. Ertesi sabah, berber salonuna gi-
rerken Mosy6 Jiil'e;

— Goritiyor musunuz, boyaniz yiiziinden sacla-
rm ne hale geldi? diyor, aynanin icine en ¢ilgin
bir bakisla bakiyordu.

Koltuga otururken;

— Sizi, 6teki hafta evimde bekleyecegim. Bana
goriilmemis bir sa¢ yapacaksiniz, dedi.

— Emriniz basimla beraber, hanimefendicigim.

- Yalniz sizden baz1 seyler isteyecegim... Ay-
naya bakip giildii. Diistindli, devam etti: Evvela su
kaslarimiz1 almayacaksiniz, bir; ikincisi, biyiklarinizi
kesmeden giir birakacaksiniz. Séyle posbiyik! Son-
ra da, saclarimzi béyle yapistirmayacak, hafif ka-
barik tarayacaksiniz.

Mosyd Jiil, aynanin igine biitiin gtizelligi ile
bakti.

- Benim de sizden bir istirhamim var, dedi.

— Buyurun?

— Siz de saglarinizi bundan sonra hi¢ yaptir-
mavyacaksimz. Oyle... Bana geldiginiz ilk defaki gi-
bi, yalmz tarayacaksiniz. Yahut da...

Giilseren Hanim séziinti kesti.

— O halde size de ihtiyacim olmayacak de-
mek! dedi.

Mosyo Jil, aynadan cevap verdi:

— Yahut da benim taramama miisaade ede-
ceksiniz.

Giilseren Hanim kizmis gibi yapti.

— Rica ederim Riza! dedi.
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YUKSEKKALDIRIM

Istanbul, pazar giinleri tenhalasir yaz sicakla-
rinda. Beyoglu'ndan ti¢-dért yorgun, agir agir ge-
cer, {ic-bes cocuk sinemalara dalar. Sicaktan bort-
miis, siyahlar giymis iki madama kiliseden ¢ikmis
eve doner. lki diinyasindan ge¢cmis, emekli, bir ki-
raathanenin camlar1 arkasinda uyuklar...

Pazar giinleri Istanbul boyledir ama, gelin, ben
sizi eglenceli bir yere gétiireyim. Plajlarda serin,
mavi sularin icine gémiilmek, ¢am altlarinda uyku
¢ekmek dururken nereye gidecegiz? O da var ya!
Var ama, simdi bu saatlerde Istanbul'un bir yeri de
var ki; orada koyiine hasret askerler, ciraklar, ha-
murkarlar, Anadolulu asgilar, plajlara gidememis
parasizlar, cam altlarindan, deniz kenarlarindan pek
bir sey anlamayan, yahut bikan Istanbullular dolasur.
Orada bedava sarkilar dinlenir. Orada buz gibi ga-
zoz 75 kurus degil, 7.5 kurustur. Beyoglu'nda ya-
rm papale yiyemeyecegdiniz visneli, kaymakh don-
durma, kayik tabaklarinda 10 kurusadur.

Sair giinler bir adim atarsaniz Miinir Nurettin,
oteki adimimizda Tino Rossi, bir adim daha atma-
vin sakin! Hareket etmeyin, yoksa hemen Safiye
Ayla Hanim'la Bay Bing Crosby, kulaginiza bagira-
caklardir. Sag kulagimizin ufacik bir kipirdamasi
beyninizde bir radyo diigmesi c¢evirir. Sesini tani-
yamadiginiz bir bayan, "Olmaz ila¢ sine-i sad-
pareme" deyiverir. Yiirimeye koyulursaniz, "O}-
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maz ila¢ sine-i sad-pareme"nin birdenbire kesildigi-
ni, onun yerine kalubeladan kalma bir "Hafiz Bur-
han" plaginin déndiigiinii duyarsiniz. Hemen iki
adim sonra bir baska sesin, hiisniiniiziin sen giine-
sine vuruldugunun resmidir!..

Aldirmayin yiiriiyiin... Musiki ziyafeti yeter!
Simdi sirin bir kahvenin éniindesiniz. Biitiin gra-
mofon seslerini arkada birakmigsimzdir. Bir beyaz
bezin iistiine sar1, kirmizi, mor bova ile bir primitif
ressamin ¢izdigi fok baligini, bangizi, devrilen bir
Eskimo kayigim géreceksiniz. Resmin altinda kimi
biiyiik, kimi kii¢iik harflerle yazilmis hos bir ilan
g6zlinlize carpar.

Simal Buz Denizlerinde yakalanan deniz ca-
navart! ki metre boyunda - 270 kilo sikletinde.
Bir viicudunda ii¢ tane kuyrugu var!!l.. lki eli,
iki elinin lstiinde li¢c parmagi!.. On parmagdinda
on tirnad??? Insan gibi bir canavar (!) Asker bes
kurus (vedi nokta yan yana), sivil on kurus (vir-
gul) buyurun. Gézlerinizle gérin. Haydi efendi,
haydi!.. Sag ve canli (soru isareti).

Kahvenin ortasinda kuru bir havuz! Ince belli
cay bardaklarinda tavsan kani, mis kokulu cay —Bu
kiiciik kahvenin cayi pek meshurdur-. Kahvede
lic-bes afili "Addis Ababa" oynuyor. Sol tarafta her
tarafi atkilar, bezler, yarim kalmis bir cibinlikle &r-
tiilii dort kése bir yer. Oradan kiigiiciik bir fokun
cocuk gibi feryadi bastigini isitirsiniz. Daha balk-
haneden balik gelmedigi icin, actir Marika! Sisman
bir adam 10 kurusunuzu alir. 10 kurus verip gor-
meye de deger fok. O biiyiik, giizel, yuvarlak géz-
leriyle ta goézlerinizin icine bakarken seviverirsiniz
Marika'y1!

Marika'nin sahibi Haydar Efendi hem afili,
hem babacan, hem de ikrami sever.
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— Buyurun! der.

— Merhaba Haydar Efendi, deyin, sorun: Ne
bahg: bu?

— Beyabicim bu balik degil, bu insan gibi bir
sey. Sesi insan sesi gibi. Parmaklar1 var. Tirnaklan
var. Memesi var. Var oglu var. Balik gibi yumurtla-
mazmis bu, dogururmus abi.

- Ismi ne bunun Haydar Efendi?

— Abicim buna fok baligi derler. Simal denizle-
rinde avlanir. Amerikahlar evlerinde kedi, képek
gibi beslerler.

— Sen simal denizinde mi avladin?

— Ne yalan s6éyleyeyim, ben tutmadim. Karabi-
ga'da balkeilar tutmus. Zavalll kimbilir yolunu mu
sasirdi? Ben lzmir Fuar icin satin aldim. Belki bes-
on para kazaniriz sayesinde. lsmini Marika koy-
mustum. Sonra Miisliiman ettim, "Mercan Hanim"
diyorum.

— Marika da tam dost ismi Haydar Efendi. De-
gistirmeseydin keske.

— Ne yapalim? Bizim dostumuz da bu iste. Onu
aldigim zaman yirmi giin agzina bir sey koymadi.
Barbunya baligh bile verdim, yiiziine bakmadi. Sim-
di de bogaz1 acildi, doymak bilmiyor kara kiz. Go-
ziim gibi bakiyorum ona abi. Suyuna giinde iki ka-
lip buz atiyorum. Uc ay evvel balikhaneden satin al-
dim. Dokuz ytiz bilmem ka¢ patagoz saydim.

Bir taraftan bahkhane kagidini ararken, bana
da;

— Allah askina bir cayim i¢ abi! diyor, foku
goérmeye cagiriyordu: Buyurun iceriye gidelim abi.

Perdeyi elimizin tersiyle siyirip igeriye giriyo-
ruz. Ici pinil pinl ¢inko kaph tahtadan kocaman bir
sandigin 6niindeyiz. Fok, sahibini goriince bagir-
mava bashyor.
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— Tumba kizim, tumba!

— Disi midir?

— Disi abi.

Tam bu sirada bir ¢evalye iri iri, diri diri kol-
yozlar geldi.

— Hadi kizm tumba! Tumba kizim! Tumba
yapmazsan vermem, hadi!

Zeki, yuvarlak, tath goézlerle yiiziimiize bakan
fok, iki delikten ibaret burunsuz burnuyla hizhi bir
nefes aldi. Sonra oldugu yerde déndii.

— Haydi bir tumba daha! Bak, dikiz et abi! Ba-
1131 nasil temizliyor...

Fok, kolyozu karnindan yakaliyor, suya daldi-
rnp salliyor, bagirsagini ve kanini suya akittiktan
sonra ¢ignemeden yutuyordu. Bir tumba daha yap-
t1. Ardindan bir tumba daha, bir balik daha yedi.
Bir daha... Bir daha... Yedi kilo baliktan cevalye-
nin icinde ti¢-bes bahk kalmisti. Haydar Efendi:

- Hani versen balikhaneyi yiyecek abi. Buna
para mi dayanir? Kiz mafettin beni, ma!..

Ciizdanm ¢ikarip 7,5 papeli géziimiin 6niin-
de balikciya toka etti. Arkadasina;

— Hadi, bagir biraz Arnavut! dedi.

Simdi arkadas: kahvenin 6niinde hem geziyor,
hem haykiriyordu:

"Canh olarak... Sag ve canli!

Deniz canavari!..

lki metre boyunda!

Iki yiiz yetmis kilo sikletinde!

Cambazlar gibi tumba atiyor! .

Sinemalarda gériip de hayretler i¢inde kaldigi-
niz canavar buradal

Sag ve canli!.."
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Kahveden cikinca gramofonlar yeniden bas-
lar. Iste niyetci! Biri ala, biri yesile, biri kahveren-
giye boyanmis i¢ giivercin, bir minicik Ada tavsa-
ni... Birisi niyet ¢eksin de biz de bir lokma bir sey
viyelim gibi beklesiyorlar. Haydi ¢ekelim bir niyet
de biz. Fena:

"Bosu bosuna timit ediyorsunuz. Ask tarafin-
dan talihiniz kapali. Sizi sevmiyor. Ama tiziilme,
ask tarafindan olmazsa baska yerden yiiziin giile-
cek, bir yerden eline kiilliyetli para gececek..."

Paray1 ne yapayim ben? Bir kara dumandir
kaplar icimizi. Insan bayag: iiziiliiyor yahu! Nere-
den ¢ektim su niyeti?

Simdi su ile, tiikiiriikle, gazozla, dondurma
ile, elma ile, kavun karpuzla ates yakan adamin
éniindeyiz, durun! Etrafimizda her tiirlii insan var:
Asker, sivil, cocuk, delikanli, kadin, erkek, ihtiyar;
Beypazarli, Eskisehirli, Adanali, Erzurumlu, Bolu-
lu, lzmirli, Dadayh, Akcakocah, Manavgath, Hay-
rabolulu, Mudurnulu... Biitiin bir memleketin en
saf insanlari burada. Hepsi hayretle bakiyorlar.
Adam durmadan konusuyor:

— Efendim, mesela kéyde Ahmet Aga'ya tarla-
da rastladiniz. Baktimiz ki, Ahmet Aga'nin cani
soyle bir misir kebap etmek ¢ekmis. Ates yakmak
istemis. Kibriti yok. Cakmagini ¢ikarmis: Cakada
cukada, cakada cukada! Bir tiirli kav ates almaz.
Nemli midir nedir? Gidersin Ahmet Aga'nin yani-
na.

"Hayrola be Ahmet Aga?"

"Kibritin var m1 ogul. Bir misir kebap edeyim
dedim. Ates almaz kérolas!! Cakada cukada, caka-
da ¢ukada!.."

"Kibritim yok Ahmet Aga ama, senin tiikiiri-
guin yok mu agzinda?"
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Ahmet aga, bu oglan delirdi mi diye garip ga-
rip bakar.

"Birak Allahini seversen! Zaten canim burnu-
ma geldi."

"Yok vallahi, sahi séyliiyorum."

"Peki var, n'olacak?"

"Tikiiriigiin var da ne diye cakada ¢ukada ug-
rasirsin?"

"Ogul sokma basimi belaya dinini seversen..."

"Ahmet Aga bana ne verirsin su senin tiikiirii-
giinle su atesi yakarsam?.."

"Deli olma be!"

"Yok... Sahi ne verirsin?"

"Ne istersen veririm be!"

"Verir misin bir ¢uval misir?.."

"ki cuval veririm be!"

Siz arkaniza déner, bir kagidin igine ister tir-
nagmnizla, ister cakimzin ucuyla su maddeden bir
parca koyarsiniz?

"Tiikiir bakalim {istiine sunun Ahmet Aga..."

Iste Ahmet Aga benim gibi 'hak tu' diye tiikii-
rur...

Adam tiikiirdii. Elindeki kagitta, icinde civa
bulunduguna hi¢ siiphe olmayan esmer bir madde
once cam parlakhg aldi, sonra dumanlar ¢ikti. En
sonunda da bir alev parildayiverdi.

Oradan da bir tane tiikiiriikle ates yakacak
madde satin alip yolunuza devam edin. Daha bit-
medi. Yiiksekkaldirim! Iste nisan atma diikkaninin
6niindesiniz. Bir tane de siz atmazsaniz olmaz.
Bir-iki tane de biz atalim. Ciinkii duvarda s6yle bir
vecize vardur:

"Yurttas! En biiyiik vazifen aticiliktir.”

Ayip olur atmazsaniz. Bir levha daha:

"Bay ve bayan, aticilik 6gren!”
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Bir tane daha:

"Atom bombasi patlasin patlamasin, 10 ku-
rus..."
Patlatamazsaniz, kabahat sizdedir. Haydi ora-
dan "Eglenceli ve karh bilardo oyunu"na. Yanaklari
kirmizi Nestle kagidiyla boyal, goézleri siirmel,
kaglar1 kara dilber, bilardo toplarini size verinceye
kadar géziiniiziin i¢ine bakip giiliimser. Toplan eli-
nize aldiniz m1 cazibenizi kaybetmissinizdir. Artik
¢apkin kizin bir baskasina yiiz vermekte oldugunu
g6riir, mahzun olursunuz. "lste bu diinya boyledir!"
dersiniz...

Diinya bdyledir hemserim ama, vefasizin da
hakki vardir: Ekmek parasi, ne etsin?
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ON MILYONERLE ON METRESI

On milyonerle on metresi sehrin sefaletinden,
hastahgindan, sikayetinden bikmis usanmislardi.
Diinyada harp vardi. Yoksa Kkirisi ecnebi memleke-
te kirmak miimkiind.

Harp baslamadan evvel birinin bir kumas ma-
Jazasi; 6tekinin mesin, koselesi; berikinin ayakka-
b1 icin tahta civisi, potin bagi, bir baskasnin dis
fircasi, tarag, jileti; bir 6tekisinin de kagid, cinko-
su, kalay1, hirdavat esyasi vardi. Ug senede milyo-
ner oluvermislerdi.

" Sehir, en kiicligiinden en biiyiigiine kadar
haksiz para kazanmay1 ayip saymiyordu. Kanunlar
ceza verse bile, hapis yatip mahpushaneden paral
¢ikanlara, sdyle deniyordu:

~ Gecmis olsun, efendim! Vallahi pek iiziil-
diik! Bu zamanda kim yapmiyordu ki; nihayet
efendim, bu bir zaruri ihtiya¢ maddesi degildi ki...

— Degil mi efendim?

On karaborsacimizdan onuna da en kiigiik bir
sorgu sual gelmedigi icin, yukaridaki hapis yatmis-
lardan da degildiler. Islerini, kimseyi taciz etme-
den, usturuplu, icabedene yardim ederek, hediye-
ler takdim ederek, gérmiislerdi.

Karaborsa fiyatinin akborsaninki ile denk ol-
maya basladigi, bankalarin, yar1 resmi miiessesele-
rin de kar haddini yiizde yiiz elliye ¢ikardiklar: bir
giin, islerinden, bizzat cekilmeye karar verdiler.
Yerlerine itimat edilir adamlar koyacaklard.
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Karar; 6nce, sehrin bir biiyiik lokantasinda
karides salatasi, kuskonmaz, enginarl pilic, Acem
pilavi, péche melba, tisttine creme chantilly dékiil-
miis ahududu arasinda, ii¢ kisi tarafindan verildi.

Isten cekilecekler... Sehrin sayfiye yerlerin-
den bile uzak bir kdy segilecek, 6zel bir bina yap-
tirilacak, bir Fransiz Rénesans havasi icinde, ka-
rarlastinldigi sekilde yasanacakti.

Bir tanesi;

— Floransa'da, dedi, bir zamanlar korkung bir
veba cikmis. Kiran kirana olmus. Zenginler, sehir-
den kagip 1ssiz bir yere siginmiglar. Orada, aylar-
ca, birbirine hikayeler anlatarak, kadinh erkekli
yasamiglar. Biz niye yapmayalim? Neyimiz eksik
Floransal zenginlerden? Nedir bu sehrin hali? De-
dikodu, karaborsa, giiriiltii patirt1, kalabalik, en ki-
bar adamin yaninda en adi, en pis birisi; en glize-
lin karsisinda en cirkin, en iyinin elinde en kétii,
hirsizin diikkaninda namuslu, namussuzun kolun-
da serefli, sehrin su en temiz lokantasinda en kirli
koyli, aile kadininin yaninda orospu...

Mademki paramiz var, para ile ne yapmayiz?
Fakir mahallesinin on sekiz yasindaki en giizel ki-
zin1 metres yapan sen degil misin? "O benim ol-
sun, diinyada baska istegim yok" diyen, sen degil
miydin? Iste, senin oldu da ne oldu? Biktin bile!
Sen degil miydin, harpten evvel, on yedi kat elbi-
sem olsun, kirk tane kravatim, yirmi tane ayakka-
bim, otomobilim, arabam, metresim olsun diyen?
Hepsi olmadi mi1? Kag para tutar masraflari? Tuta-
Iim, ayda 3 bin... Nedir 3 bin lira? Bir partide 30
bini vurmuyor muyuz?

Bu laflan iclerinden bir tanesi séyliiyordu.
Devam etti:

— Neydi benim arzum? Sabahleyin kalktigim
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zaman 1lik bir dus yapmak... Etrafimda {i¢ ceylan
gibi kiz, iki yaris at1, bir otomobil... Daha baska ne
isterdim? Bana selam vermeyenlerin ayaklarima
kapandiklarini bile gérdiim. Bilhassa bunu pek is-
terdim, onu da gérdiim. Beni kii¢iik gérenleri raki-
ya, mezeye, yemede, iyilige, borca bogdum. Simdi
onlar bana, "Piyasa dahisi" diyorlar. Ayak direyen
olursa gdérmemezlige geldim. Kendilerinden vyiiz
cevirdim. Haber yolladilar. Buyur ettim. Doyur-
dum. Biitiin isteklerim oldu.

Surada on kisiyiz. Onumuz da bekariz. Cika-
Iim; sehir, hatta banliyé disinda bir otel, hayir bir
saray yaptiralim. Su ¢amurdan, su kaldirimdan, su
sefilden, su bitliden, su actan, su sikliktan, su ko-
puktan, artistten, bardan, gazeteden, siyasetten;
—biitiin kalabalik caddeyi isaret ederek— insan siirii-
stinden, siirliniin géreneginden siyrilalim. Bu harp
giiriiltilerinden, bu hosnutsuzluktan, hatta hosnut-
luluktan kurtulalim.

Yapalim mi1 yapalim, dediler. Hemen o giin, o
6gle yemeginden sonra, telefonlar, yazihanelerden
yazihanelere isledi. lkinci karar, o aksam icin seh-
rin tenhaca, sakin bir lokantas: kiralanarak, fevka-
lade bir sofrada raki icilerek verildi.

Adamlar yola cikti. Eski, bakimsiz bir ciftlik,
yok pahasina satin alindi. Eski pasalardan birine
ait bu ¢iftligin yirmi odah bir binasi miinasip sekil-
de tamir edildi. lsler miiteahhitlere havale edildi.
On karaborsaci ile on metresi, bir ihtiyar harem
agast, bir de eski cariye koske tasindilar.

Her millete ve mezhebe mensup otuz kadar
kuvvetli geng, hizmet gdérmek lizere angaje edildi.
Atlar, katirlar, esekler ahirlarina kondu. Bir ¢oban,
kirlara kirk koyunlu bir daghg siiriisii siirdii. Dana-
lara sigirtmaclar tutuldu. Av tiifekleri, havai fisek-
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ler, lifferler alindi. Ne soyleyeyim size? Milyoner-
lerle metreslerini eglendirmek icin her sey yapild.
Anadolu yaylasindan biri hecin, biri adi olmak tize-
re iki deve siparis edildi. Develere her hafta so-
nunda intihap edilecek kral ve kralice binecekti.

Yarim saat dtedeki denizde, piril piril bir kot-
ra icin iskele yapildi. Sehrin maruf bes balik¢isi,
kiz gibi sandallara, daha denize degmemis aglara
tahsis edildi. On muhtekir gandi pantolon, sada-
kor gémlek giydiler. On metres de, cicek bahgesi
gibi siislendiler.

llk giin, giindiizleri hosbesle gecirildi. Aksam
biiyiikk bir salonda toplanildi. Hizmetciler, usaklar
ciftligin yirmi odah biiyiikk binasinin bir buguk kilo-
metre uzaginda yapilmis bir baska binaya yerlestiril-
di. Oradaki curcunay1 da baska bir aksam seyretmek
lizere, bu aksamlik on muhtekirle on karisinin, ak-
sam ortalik karardiktan sonra, kocaman kilise mum-
lar1 yakili samdanlarla aydinlanmis salonuna bir géz
atahm: Bir mustatil ceviz masa cevresine, kadinlar
bir tarafta, erkekler &teki tarafta olmak tizere sira-
lanmiglardi. Haremadgasi, dniinde bir uzun samdan,
bir al¢cak iskemlede mum gibi bekliyordu.

Sehrin biiyiik bir lokantasinda ti¢ kisi konu-
sup karar verenlerden o 8gleyin hep o konusani
ayaga kalktu.

— Hanimlar beyler, ‘dedi. Dért-bes ay siirecek
bir zevkii sefa alemine sizleri davet ettik. Hepiniz,
birbirinizden eglencenin seklini, evsafini 6grendiniz,
saninm. Fazla lafa, kuruntuya hacet yok. Hepimiz
mutabik kalmasak surada toplanmis olmazdik.

Insanlarin yasamakta oldugu malum hayattan
ayrilmamiz, bize hiisran vermemeli, sasirip da kam
alacak yerde, gam almayalim. Mademki kazandigi-
iz para bize bir firsat veriyor, kagirmayalim! Ne-
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ticesi ¢ok iyi olacak bir tecriibeye girecegiz. Su lic-
bes ayin hitaminda her kadin erkegini, her erkek
de ideal kadinini bulacak.

Hepimiz bunu kabul ediyoruz, 6yle degil mi
efendim? Birbirini secen esler, metres ve koca
mevkiinde olsalar da, giiriiltiistiz ayrilacaklar; an-
cak birbirini sececekler birlesecek. Bu oyunda hig
hileye miisaade yoktur. Zaten herhangi bir hile
yapmaya bendeniz imkan gérmtiyorum.

Cekilecegimiz odalarin pencereleri simsiki ka-
pahdir, acmamalisiniz. Odalarda ne bir mum, ne
de kibrit bulunacak... Odalarimiz numaraldir. Her
kadin istedigi numarah odaya girecek. Numaralar
icin kavga edilmemesini rica ederim. Malumunuz
vechile odalar bostur. Talihinize raz1 olacaksiniz.
Numaralar birden ona kadar degil; 65, 125, 89
-yani ben boyle soyliiyorum— lalettayin birtakim
numaralardir.

Oksiirdii, oksiirdii, devam etti:

— Kapinin disinda beklemekte olan Tebessiim
Kalfa, hanimlar1 odalarina yerlestirdikten sonra ge-
lip haber verecek, odasina cekilecektir. Her bey,
haremagas1 Mesut Aga'nin refakatinde salondan ¢i-
kip arzu ettigi numaraya girecektir. Oda i¢inde ko-
nusulmamasi matluptur. Konusulursa da bir mah-
zur yoktur. Clinkii yarin aksam iki insanin ayni nu-
maraya tesadiif etmesi pek varit degildir. Hanimlar
tamamen ciktiktan sonra, beylere de numaralar
dagitilacaktir. Bu numaralar bir aksamliktir. Yalniz
hanimlarin ve beylerin, bu aksam hem kendi hem
refakatlerindekinin numaralarini bir tarafa kaydet-
meleri rica olunur. Herkes odalarina girdikten son-
ra saat tam ikide, birbirinden hoslanmayanlarin
odadan ¢ikmakta serbest olduklarini sdyleyebilirim.
Bunun yalniz, oyundan caymak seklinde olmayaca-
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g1 timit ederim. Oyundan caymadan da birbirin-
den hosglanmayabilir insan, degil mi efendim?

Her tirlii ihtimal diisiintilerek ikinci aksamdan
sonra hanimlar da kendilerine bir torba icinde su-
nulacak oda numaralarini kura ile ¢ekeceklerdir.

Cuma, pazar, sali giinleri, tatil ve istirahat gii-
ntidiir. Her ayin sonunda yine su masada toplana-
cagiz. Erkeklerin ve kadinlarin kaydetmis oldugu
numaralar1 yalmz iki kisiden ibaret bir komisyon,
ki biz bunlara kral kralice unvanini verecegiz, tet-
kik edecektir. Kontrol i¢cin Tebessiim Kalfa ile Me-
sut Aga'nin ana defterine de icabettikce miiracaat
edilecektir. Hangi kadin, saat ikiden sonra hangi
erkegin odasindan ¢ikmissa, o erkegdin o hanimin
odasina girmemesi i¢in icabedenler yapilacaktir.

Hanimlarla beylerin numaralarini ve isimleri-
ni, yalmz ayr1 ayri defterler olmak iizere, Mesut
Aga ile Tebessiim Kalfa tutacaklardir. Onlarin, her
turli itimadimiza layik olduklarini géreceksiniz.

Surasini séylemeyi unuttum: Bir ay zarfinda
valmz ii¢ giin, erkeklerin saat ikide, bir hanimin
odasini terk etmelerine miisaade vardir. Bugiin ha-
ricinde higbir - erkek, hicbir sebeple bir hanimin
odasini terk edemez.

lzahatim bilmem biraz muglak mi1 oldu? Biraz
karisik gibi goziikiiyor ama, gdreceksiniz ki, higbir
karisikliga meydan verilmeyecektir.

llk giinler ve geceler tath bir yorgunluk icinde
qeeti. Sahile inildi. Denize girildi. Aksamlari ceviz
adaglarmin dibinde serinlenildi. Sehirden en ufak
b qirtlti bile gelmiyordu. lslerin biraz aksadigini
haber vernmek tizere tembihli bulunan mutemetler
aowvilaniiyorlardi. Demek isler, kendileri basinda
bulonadan da yolundaydi. Sehre inen usak taki-
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mina gazete bile getirmemeleri icin siddetli emirler
verilmisti. Usaklar yalniz bazi seyler getirmekte
serbesttiler. Bu sira sehrin eczanelerinden ii¢ sey
fazla eksildi. Eksilmesiyle beraber yine on milyo-
nerden ecza isleriyle ugrasan ikisinin diikkanina
doldu. Bunlardan ikisi bir miistahzar, 6tekisi pek
giizel isimli garip bir nesne idi.

llaclarin ikisinin ismi, "Yohimbine", "Testovi-
ron"du. Diger maddenin, diinya sehirlerinin biiyiik
istasyonlarinda rastlanan duvar afislerinde, en iyi-
sinin ismi okunur. Bu sehrin de birkacg tiitlincii
ditkkkanmnin tistiindeki levhalarda bu giizel ismi oku-
mak mimkiindiir: "Bell'amore."

Ay sonlarinda yapilan bir toplantidan sonra
bahceye cikilmis, viski i¢iliyor, kimisi buzlu cay ali-
yor, "petit four"lar tikimyordu. Fakat o giiniin kral
ve kralicesinin yiiziinde bir sikinti, hafif bir {iziintii
miisahede olunuyordu.

Caydan sonra bir akasyanin altindaki sezlong-
larda kral, kralice, servetlerini iki milyon bes yiiz
bine ¢ikarmus iki hatirli, gizli bir toplant1 yaptilar.

Toplantinin mahiyeti ac¢iga vurulmadigi icin
bunu kimseler duymadi. Yalniz neticesi, su sekilde
giinliik teblig olarak bir ceviz agacina civilendi:

Bu 118'inci teblig idi. Hemen &tekiler gibi hig
kimse alakadar olup da okumad:. Biz okuyalim:

"Teblig 118 - Milyonerler Ciftligi.

Sosyetemizin sihhi durumunda zuhur edege-
len ehemmiyetsiz bir hastahgin mahiyeti hakkinda
daha fazla malumat edinebilmek icin alakah bir
sahsin cemiyetimize duhuliine ihtiya¢ hasil olmus,
bugtin krallik meclisi toplanarak sayani itimat bir
candan doktorun &cilen satoya getirilmesi hakkin-
da bir karara varilmistir."

Ihtiyar, maruf bir doktor gelip on milyonerle
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on metresini, otuz Rum ve Cingene kizini, &teki
hizmetcileri dikkatle muayeneden sonra, ikinci bir
glinliik emir ceviz agdacina asilmisti. Bunun da faz-
la nazari dikkati celbetmedigini ilave edelim.

Bu teblig de sundan ibaretti:

"Teblig 119 - M.C.

Yapilan muayene neticesinde, hastahgmn kim-
seye sirayetine meydan verilmeyecektir. Zaten bu-
na maddeten imkan da yoktur. Zira, herkes, hasta-
higin cinsine goére, asad: yukart musap sayilir. Dok-
torumuz, hastalarimizdan hizmetciler dahil, yirmi
sekiz kadina, insanhd biiyiik felaketlerden Kkurtar-
mis olan nevicat bir devay: enjekte etmek suretiy-
le, bu isin de 6niinii alacagini kuvvetle {imit etmek-
tedir. llacin ismi herkesin malumu olmak tizere
ilan olunur: Penisilin...

Bu ilacin gayet acil vakalarda kullanilmak tize-
re hastanelerde bile mevcudunun pek az oldugunu,
doktor raporlariyla alinabildigini muhterem zengin-
lerimize bildirir, 'Zengin arabasini dagdan asirir...
meselinin ilk kismini hatirlatiriz.

Kral ve kralicelik meclisinin, simdiye kadar
olagelen hastaliklarin devalarinda oldugu gibi, bu-
nu da cemiyetimize tedarik etmek mevkiinde olma-
digini teessiifle arz ederiz.

Ultraseptyl icin iiziintiiye mahal yoktur. Kral-
lik meclisi bunu bol bol temin etmektedir.

Azalarimiza acil sifalar temenni ederiz."

Uc giin sonra, 120'nci teblige kimse aldiris et-
medi:

"Teblig 120 - M.C.

Bir hizmetci kizla bir usak, bir de muhterem
bir azamiz, garip bir hastaliga tutulmuslardir. Bu
hastahgin en Kkarakteristik araz, on sene sonra
baslayacaktir. Demek oluyor ki, bu aza ile hizmetci
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kiz ve usak, kampa hasta hasta girmislerdir.
Doktor"

Dort giin sonra:

"Teblig 121 - M.C.

Hastalik bir kiside daha zuhur etti. Siddetli
tedbirlere basvurmak mecburiyetindeyim. Hastah-
gin ismi 'Lépre'dir."

Yine kimse aldirmadi. Bu tebligi okuyan bir
tek hanim, yanindakine;

— Bos ver, dedi.

Besinci giin:

"Teblig 122 - M.C.

Hastalik, beynelavam 'miskin hastahg' den-
mekle maruf miithis bir illettir: Tiirk¢esi 'clizam."'

Doktor"

Altinci giin teblig filan nesredilmedi. Herkes
sehre dénmiistii. Clizamlilar da dahil, sehre yayil-
dilar. Simdi koca ciftligin yirmi odasinda cinler top
oynuyor. lhtiyar haremagas: ile karisi mevkiinde
olan ellilik Tebessiim Kalfa, metreslerin geceleri
yiizdiikleri biliyilk havuzun kenarinda, Mesut
Aga'nin yarim yapilmis bir ameliyattan artakalan
saadeti icinde, hayattan pek memnun, oturuyorlar.

Késkii ara sira ziyarete gelen milyonerlere;

— Canim, diyorlar, bu hastalik eskiden saray-
larda da vardi. O kadar korkulmazdi!

Yarim haremagasi Mesut Aga ile karisi Tebes-
siim Kalfa, dalli budakli bir agaca benzeyen ellerini
ovusturarak mangaln korlarin1 parmaklariyla ka-
nistirirlarken, kapici odasinin agik camindan sehre
bakan milyonere;

- Gene buyurun efendim, ¢ok seviniriz, ah ne
giizeldi o giinler! Gene gelmeyecek mi dersiniz? di-
ye sayiklayip duruyorlar.
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JIMNASTIK YAPAN ADAM

Onu c¢ok uzaktan gértiyordum. Bilmem elli
vaslarinda var miydi? Denize parca parca dokiil-
mils kayalarin kenarindan, bir cakil yol hafifce
yiikselir, onun bulundugu genis meydanhga varird.

Burada yemyesil, taptaze dikenleri filiz rengi
lic-bes cam vardi... Bu ¢camlarin arasinda onu be-
den hareketleri yaparken seyrederdim.

Ben, kayalarin iistiinde upuzun yatar, giinesin
alninda hiilya kurardim. Giinesin alninda kurulan
hiilyalarin pek kotiiye kagmayacagini umabilirsiniz.
Evet, hicbir zaman bulamayacagim kadinim diisti-
niiyordum. "Vur hangeri kadinim!" diye baslayan
sarkiyi da s6ylerdim bir diiziye.

Onceleri hi¢ merak etmedim. Herkes jimnas-
tik yapar. Bunda hicgbir fevkaladelik yoktur. Ama
bu giinlerce béyle devam ederse, insanin da, egilip
kalkan, ellerini yukari, saga sola acan adama bak-
mamas! imkansizdir. Hiilyarm bitirir bitirmez, kadi-
nin beni hancerlemeyecegini kestirir kestirmez,
basimi sola ¢evirir, onu ardi kesilmeyen hareketle-
rini yaparken yakalardim. llk giinler yaptig hare-
ketlerde, benim bakmam vyiiziinden, yanlshklar
yapti. Sonra hirsla, hizla bana arkasim déndii.
Kendi kendisine, "Ne halt etmeye seyrediyor? Ona
ne?" dedigini, kim olsa isitirdi —~boyle bir ctimle ku-
lagimiza gelmedigi halde—. O rahatsiz olunca, ben
de inadina bakmaya basladim. Bir ara jimnastikten
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vazgecmeye bile yeltendi. Sonra en iyisini yapti
Aldiris etmedi. Hareketlerine hiz verdi.

Cirkin bir viicudu vardi. Tepesinden saclar bir
hayli dokilmiustii. Aramizdaki aralik, yarim Kkilo-
metre yoksa bile dort yiiz metreyi ferah ferah gec-
tiginden, saglarinin sakaklardaki kivrim kivrim be-
yazlarini da goriiyordum. Icimden giilerek, béyle
devam ederse, kiiciik gbbegini, simsiyah kesilmis
goglissiiz gévdesini, kocaman c¢irkin ayaklarini, in-
ce baldirin1 bir seye benzetecek sonunda, diyor-
dum.

Yiizii hakkinda higbir fikrim yok. Sokakta gor-
sem tanir miyim? Sanmiyorum. Ama kéytin i¢inde
rastlasam, muhakkak tanirnm. Bu kéyde oturuyor-
sa, evinden valmz idman yapmak icin c¢iktigina
eminim. Oyle olmasa, surada burada rastlamaz
miydim?

Ben, sabahlari ne kadar erken yiizmeye git-
sem o, oradadir. llk vapurla gelmiyorsa, bu adam
bu kéyliidiir. Ama kimdir, yarabbim?

Ona vyakindan bakmak, hatta konusmak da
kafamdan séyle bir gecti. Vazgectim. Ayip olacak-
t1. Ne diyecektim? "Her giin burada jimnastik yapi-
yorsunuz. Sabahtan aksama kadar buradasimz. Sa-
hiden jimnastik bir halt ediyorsa, simdiye kadar si-
zin miithis bir sey olmaniz lazimdi. Ama ilk giin-
den beri aynisiniz. Hatta daha zayifsiniz" mi diye-
cektim.

Giinler geciyor, yaz da geciyordu. Merak etti-
gim halde adam yakindan gérmek de nasip olmu-
yordu. Hareketlerini bitirdikten sonra, dakikasi da-
kikasina diyebilecegim bir dikkatle, viicudunun her
tarafin1 giineste dondiire dondiire siyahlatiyor,
sonra denize athyor, kurbagalama yiizerek epeyce
acihyordu. Déndiigii zaman tam on dakika hic¢ ha-
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reketsiz uzaniyor, sonra kayalara dogru vyiiriiyip
giinesin karsisinda glinese tapar gibi idmanina de-
vam ediyordu. Kollarinin pérsiik adaleleri oynu-
yor, gdégsiiniin kilsiz memeleri sallaniyor; ben, bak-
maktan doért-bes defa yoruluncaya kadar, jimnastik
devam ediyordu.

Iki ayag simsiki birlestirip de egilip ellerini ye-
re yapistirdigi zaman bir sey fark ettim. Bu adamin
bacaklar1 hakikaten giizeldi. Bir kisrak ayagdi gibi
sinirli, ince ve glizeldi. Herhalde bir ecnebi bu
adam, dedim. Bizde béyle adam bulunmaz. Bulun-
sa bile nadirdir. Biz kundakta ayaklarimiz carpik
biiyliriiz. Carpik olmasa bile iki bacagimizi birles-
tirdigimiz zaman, iki bacagimizin arasindan her za-
man bir manzara gérmek kabildir.

Onun gittigi deniz kenarina, bir zaman ben gi-
demedim. Baska kayalar buldum. Oralarda denize
girdim. Denize, tembellige, giinese verdim kendi-
mi. Ben o adam gibi denizden, giinesten hicbir sey
beklemiyordum. Yalnmz saatlerin ge¢gmesini istiyor-
dum. Bu kadar isin icinde kétii seyler, aci seyler...
Hatta hi¢ diistinmemeye calisiyordum. Oraya ugra-
sam, onu ayni yerde, beden hareketleri yaparken,
yahut da bir kayanin {stiinde, bir yerinde kalmis
hafif bir beyazligi karartirken vyakalayacagima
emindim.

Bu adam hakkinda o giinler --ge¢cmis sene-
fazla bir bilgi duymadim, desem yeri. Merak ettim
ama dogrusu tahkik etmek, kim oldugunu 6gren-
mek, onunla konusmak istedi, pek miiphem sekil-
de belirdi bende. Yalniz sunu kestirdim ki bu adam
bizim kéyde oturmuyor, ilk vapurla geliyor, son
vapurla doéniiyor. Onu biraz kiiclik gorerek, alay
ederek, gtinlerce seyretmis, unutmus gitmistim.

Glinler boylece gecti. Yaz da basini alip gitti.
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Gitmese, canimizi sikacakt1. Kis insanlarini, kis es-
vasini, kis yemislerini, kis yemeklerini 6zlemistik
bile. Kis da bizi bekletmedi. Uc giin icinde geldi.
Uc giin evvel denize giriyorduk. Bu soguk ne? de-
dik. Kahvelere kapandik. Meyhanelere girip ¢iktik.
Rengimiz uctu gitti.

Birbirimizin viicudunu géremez degil, hayal
bile edemez olduk. Sonra yaz birdenbire yine gel-
di. 1947 yazi... Bu yazin, ben hep onun yikandig
yerde denize girdim. Oras: sakin, kimsesiz bir yer-
dir. Insan istedigi gibi denize giriyor, istedigi gibi
hiilya kuruyor, hatta nasil itiraf etmeli, istedigi gibi
jimnastik yapabiliyordu. Evet can sikintisindan, ba-
zen keyfimden, ben bile jimnastik yaptim.

Bir 6gle tistii idi. O yesil, kiiciik camin altinda
soyundum. Uzaga birkac kisi gelip benim tarafima
baktilar. Aldiris etmemezlik edemedim. Jimnastigi
kestim. Oturdum bir kayaya, diistindiim. Iste tam bu
sira, bir adam ¢ikageldi. Montgomery elbiseler giy-
misti. Bag1 cinlgiplakti. Ama saglam bir boynu, en-
sesi vardi. Her halinden bizim memleketin insanina
benzemiyordu. Soyunmadan evvel kayalara oturup
bir cigara icti. Sonra agir agir benim ¢camin yanin-
daki ¢ama dogru yiirtidii. Bana bakmadan soyunma-
va basladi. Daha ceketle kisa gémlegini ¢ikarma-
dan, onu tanimistim. Gecen seneki adamdi. Bir ara-
lik benim tarafima bakinca artik dayanamadim.

- Bu sene, dedim, jimnastik yok mu?

Gildi.

— Bu sene yok jimnastik, dedi. Bu sene yalniz
yatmak.

— Siz, dedim, ecnebi?

— Ben Macar, dedi.

Oturduk, konustuk. Yanimdaki képege fena
fena bakti.
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— Kedi, dedi, kedi. Kedi iyi. Yok kopek... Ké-
pek insan gibi fena huy. Fena huy...

— Nasil fena huy? Cok sadik hayvan.

— Sadik fena. Képek, insan nasil huy var, al-
yor. Budala bir hayvan. Karaktersiz hayvan. Ama
kedi ¢ok sadik, vuruyor pence. Calisiyor, kopari-
yor. Var karakter kedi. Buyuk karakter.

Kediyle képegin farklarini, kedinin meziyetle-
rini sayip doktii. Oylesine sayip doktii ki, artik ké-
pegimi sevemez oldum. Kedi temizdi. Karakter sa-
hibi idi. Sahsiyetti. Vahsi idi. Kendine fenalik ya-
pildi m1 képeklik yapmazdi, atardi penceyi... Ce-
surdu.

— Nigin bu sene jimnastik yapmiyorsunuz?

— Yapmuyor jimnastik, ¢linkii bu sene diisman
yok. Birisi bana bir fena laf séylemis, ben kizmus,
ama bakmus viicut zayif, dayak viyecek. Bir yaz
vapt kiiltiir fizik. O fena séylemis bana. Tuttu ya-
kasindan onu, pan! Pan!

- Dévdiiniiz mii?

— Oh! Cok. Nasil!..

Bir cocuk gibi giildii. Mavi gézleri, ciddi ka-
rakter sahibi bir adamin nasil sevimlilesecegini ifa-
de bakimindan pek canl idi. Denize dogru yiiriir-
ken;

— Yok ben képek! dedi. Ben kedi!..
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INSAN GIBi BIR SEY: HUY

Elini ayagini simsiki bagladim. Bir kdéseye
oturttum. Gézlerinden ates fiskiriyordu. Hiddetin-
den zangir zangir titriyordu. Surati sapsari idi.
Ama bu sariigin, korkudan ¢ok hiddetten dogdu-
guna eminim. Onun kizmasi da bir seye yaramaz.
Bir sey yapacagindan degil. Cézsem, {izerime ati-
lacaginmi sandiran bu hiddet, dakikasinda sertligini
birakip eriyiverecek. Ama onu birakir miyim hig?
Zevk duyuyorum onu kiskivrak bulundurmaktan.

— Sana ne, sana ne yahu? diye haykiriyordu.

— Bana m1 ne? dedim deli gibi. Bana ne olur
mu? Biitiin su gordiiklerin... Tarlalar, evler, sehir-
ler, saadetler hep hep, hepsi tehlikede...

Miibalaga ettigimi bile bile konusuyordu.

— Yok, o kadar da degil! demis bulundu.

Hemen atildim;

— O kadar degil, demekle bile, ne kadar kétii
oldugunu bak kendin séyliiyorsun, dedim. Sana el-
bette o kadar kétii gelmez. Bir diisiin bak: Kémiir-
cliniin yazini, buzcunun kisiny; ski yapana yazi, de-
nizde yiizene kisi... Diisiinmeye dalmasindan istifa-
de ettim. Goriiyorsun ya bak, haksizhgmi! dedim.
Seni béyle simsiki tutmali Ki...

— Beni birak, beni birak! diye haykirmaya bas-
lad1.

— Tovbe mi? dedim.

Tovbe etmeyecegini biliyordum. Riyakéarhg
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da, bir tiirli nefsine yediremiyordu. Akh basina
gelmis;

— Efendi, sen miibalaga ediyorsun, diyordu.

Bir zaman, sustuk. Bakt1 ki kararim kati gibi.
Yalvarmaya, tévbe etmeye, hem de &ylesine, bir
daha yaparsam Arap olayim, demeye baslad Ki...

Diisliniir gibi yaptim. Sonra zehir gibi giiliim-
seyerek;

— Yutar miyim hi¢, dedim. Riyakéarlk ediyor-
sun. Yalan soyliyorsun. Tavuk kigina doéndiin.
Toévbe tutmazsin, dedim. Durdum. Yiiziine fena fe-
na baktim. Ayip degil mi sana yalancilik? dedim.

— Evet, hakkin var, ayip! dedi. Ama zorluyor-
sun insani. Sen de bilirsin ki, bu isin tévbesi yoktur.

— Guinahkar tévbe eder, dedim.

- Ben giinah nedir bilmem ki! dedi.

— Sen kotiisiin, kotii! dedim.

— Hah, 6yle sdylersen belki anlasiriz. Kotiiliik
bunun neresinde? dedi.

Surasinda burasinda, diye gosterdim. Inandi-
ramadim. Nerde ise o beni Kkétiilik olmadigina
inandiracaktu.

— Kotiiliik, koétiliik, diyorsunuz, dedi. Béylece
asil kotlligl maskelediginizi, asil kétiligi bunlar-
la kurdugunuzu ne zaman anlayacaksiniz? dedi.
Devam etti: Eskiden, bilmeyerek bodyle yaptiginizi
umar, saffetinize saygi duyardim. $imdi, mahsus
asil biiylik kotiligi saklamak igin kiigiik kotiiliik-
ler, masum kétiiliikler icat ettiginizi biliyorum! diye
diskur gegcmeye basladi.

Susturdum.

— Sus koépek! dedim. Hangi asil biyik kotii-
lik?

— Asil biyiik kétiiliik, hak yemektir, hak! dedi.

— Biz hak yiyenleri de...
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— Basiniza ta¢ ediyorsunuz. Siz, yankesicileri,
hirsizlan bile hafiften seversiniz. Siz, katilleri bile
benden tiistiin gorirsiiniiz. Korkarsiniz onlardan.
Cezalarini cekip af edildikten sonra, kahvelere gir-
digi zaman ayaga kalkarsiniz. Ben, &yle kahveler-
de, 6yle katillere ayaga kalkan 6yle baskanlar, 6y-
le muhtarlar, 6yle zenginler, éyle muteberan gor-
diim Ki...

— Birak bu bos laflari! dedim. Sen kendine
bak.

— Ben kimseye kotiilik etmiyorum, dedi. Ko-
tulik ettigimi bilsem...

— Bu meselede bilip bilmemek arasinda fark
yoktur, dedim.

Artik laf dinlemiyordu.

— Kiigiik kiiciik kétiiliikler icat edip en biiyiik
kotiiliigli, en kodamanini, caresiz dertler gibi telak-
ki ettiniz, diyordu. Sonra haksizhktan, kétiiliikten
yapilmis, kodaman kétiiliikten yapilmis diinyamda,
benim caresizligimi, tek umudumu, tek yasama ve-
silemi, tek sevincimi, tek...

— Tek koétiligiini. ..

— Evet, tek kendi halinde, zararsiz kotiiliigii-
mul...

— Simsiki bagladim, degil mi?

Elini ayagini ¢6zdiim.

—~ Hadi, dedim. Ne halin varsa gér, Allah bela-
ni versin.

Késeden bir firlayig firladi. Sanki uguyordu.
Sanki disarda, biitiin imkanlar onu doért gézle bek-
liyordu. llk firsatta kafasin tasa vurmas: icin yiizde
doksan sansi olmas: lazimd.

Ona, bu 6n sans1 da vermemek icin, arka yol-
lardan kostum. Basvuracad: kapilarin hepsine de-
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gilse bile birkacina ugradim. Birkac: bile onun yiiz-
de on sansini yiizde bire indirebilirdi.

— Sakin ha, dedim, onu ¢6zdiim, ¢bzmiis bu-
lundum, simdi gelecek.

- Gelirse gelsin, dediler.

- Ne demek gelirse gelsin. Hani serefiniz, ha-
ni haysiyetiniz? Hani suyunuz buyunuz... Hepsi
tehlikeye diiser.

— Amma da yapiyorsun ha! dediler.

Baktim ki, onlar da isi hafif tarafindan ahyor-
lar. Ben de biliyorum ya bu hadiseye bu kadar
6nemin layik olmadigini. Is olsun diye, onun keyfi-
ne mani olmak i¢in béyle yapiyordum.

— Canim mesele o degil, dedim, mesele onu
tazip etmek. Canini sikmak, keyfine mani olmak.

— Parasi var ya, yeriz! dediler.

— Canim! dedim. Ona vereceginiz zevkle, pa-
ra Olgtilebilir mi?

— Hem de nasil! dedikleri zaman, birdenbire
sasiriverdim.

Ovle va... Ona verecekleri zevkin paradan da-
ha kiymetli oldugunu, yalniz o ve ben diisiinebili-
yorduk. Yoksa ben de, bilmeyerek tipki onun gibi
birisi miydim? Ona fenalik etmekle kendi kendime
mi zuliim ediyordum? Bunun tizerinde fazla diisiin-
mek istemedim. Sinek kovar gibi bu diistinceyi
kovdum. Ona fenalik etmenin bana verdigi biiyiik
zevki diistindiim.

— Havir, dedim, bu size gore, bana gére 6yle;
ama ona gore paranin hi¢cbir kiymeti yoktur, sizin
vereceginiz giizel seylerin karsisinda.

— Peki, sen ne istiyorsun? Ne yapalm istiyor-
sun? dediler.

- Beni dinlerseniz, dedim, hem paraniz1 alirsi-
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niz, hem de onu biitiin zevklerinden mahrum eder-
siniz.

- Nasil? dediler.

— Nasil mi1? dedim. Kolay. O gelip yanasacak.
Aradig seyler, goériinitiste masum seylerdir: Ahbap-
ik, muhavere, dostluk, samimiyet... Hepsini veri-
yor gibi goziikiirsiiniiz. O sizden istedigi seyi mu-
hakkak en sona saklayacaktir. Siz onu bildiginiz
halde, hem biliyor hem bilmiyor gibi yapacaksiniz.
O son kozu her zaman elinde tuttugunu sanacak-
tir, tam o kozu oynadig zaman, birdenbire onun
bir koz olmadigini, sadece bir bos kagidi beyhude
yere elinde tuttugunu, elinizdeki ikili kozla keser-
ken, anlayacaktir. Ama siz o zamana kadar insanli-
ginizdan biitiin fedakarhklar1 yapacaksiniz. Zarar
yok.

- Peki bunun ne faydasi var?

— O zaman o, sizden, kendinden, diinyadan,
paradan, yoldan, goriiniir gdriinmez, tadilir tadil-
maz her seyden igrenecek.

- Sonra?...

— Sonrasi ebenin kusagt... Siz...

- Peki peki, uzatma! lstedigini yapariz, dedi-
ler.

Aksamiistii, kendi kendisine eve déndii. Onu
bagladigim yere ¢émeldi. Bacaklarini dikti. Kafasi-
ni elleriyle sakladi.

Parca parca beyaz diismiis saglarini, ¢eker gi-
bi oksadim.

- Ne o yahu, dedim, ne bu halin?

— Keske beni birakmasaydin, dedi. Surada
elim kolum bagh otursaydim.

— Noluyor sana béyle camim? dedim. Anlat
bakalim.

Neler anlatmad: ki zavalll. Benim teori olarak
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verdigim nasihati, tatbikat sahasina dylesine gecir-
misler ki, ben bile zevkimden iirperdim.

— Simdi ne yapacaksin, dedim.

— Istedigin oldu, dedi. Beni baglamana hacet
yok simdiden sonra! Simdiden sonra bdylece otu-
racagim. Bir yerlere gitmeyecegim. Pesinde kos-
mayacagim zevkimin.

— Hah, nihayet imana geldin, aferin! dedim.

Iste boyle olmani derken, biliyordum ki, daha
sabah olmadan, giin yalanciktan agarmaya baslar-
ken, biitiin imkanlar sehrin ve hayatin icinde 151k
151K, benek benek yanip sénmeye baslayacaklardir.
Giin dogdugu zaman, onu, aksam bezgin ve Kiis-
kin sindigi kdseden ¢oktan firlamis, sehrin icine
karismis bulacagim biliyordum.

Bir giin onu, o késede, gdzleri beyazlarina ka-
dar acik, 6lmiis buluncaya kadar!
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SU BASMASI

Sakarya Nehri, bilmem her gectigi yerde bu
kadar deli mi? Bizim burda zaman zaman ne kop-
rii birakir yikmadan, ne hayvan birakir siiriiylip gé-
tirmeden, ne de kaz birakir bogmadan. Sizin kasa-
baya bir yarim saat uzaktan, bize, iste suraciktan,
bulanik, kirmizi, derin, genis akar gider. Suyun et-
rafinda; insanlari, degil hangi denize bir denize bi-
le aktigindan habersiz, bu hir¢inhigina, hasariligina
karsihk gene de, kendisine tapan kéyler vardir.
"Sakari" derler de baska sey demezler. Bizim bur-
da, Sakarya'ya, "Sakari" derler.

Yazin, ortasinda kum adalar: biriken, yer yer
ciliz, durgun géziiken Sakarya, sonbaharla beraber
tabii halini alir. Artik, suyuna atilmis bir degnedi
yiiz defa déndiirerek hizli hizli gézden kaybettiren
suya, korkmadan, c¢ekinmeden bakamaz oluruz.
Cinkii onun her sene igimizden bes-on kisiyi kur-
ban edecegi fikrimize gelir. Cahiller buna, "k&yiin
kefareti" derler, domuzlar! Bununla beraber gece-
leri evlerden onun hasirtisini, hisirtisini, o ecinnili
musir tarlasi sesini dinlemek icin de, pencereleri
acik birakiriz; iyi uyku getirir.

Bazi sene, o, hemen hemen her yerde, dort-
bes kulag olan yatagindan hi¢ ¢ikmadan, yalniz ke-
nardan, egilip elini yiiziinii yikamaya elverisli gecip
giderse, herkesin yiizii giiler. Kimsenin, deli Saka-
ri, azgin Sakari, hayin Sakari, demedigi bu sene-
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ler, hi¢ olmazsa onun tarafindan gelmis bir afat
kaydedilmeyen, mesut yillardir. Bazen de, siirekli
yagmurlardan sonra, bir sonbaharda, yilan siiriin-
mesi gibi bir yaklasma ile gelir, citleri devirir. Kii-
mesleri doldurur, ev altlarim1 kaplar. Bu sonbahar
tasmasl, o kadar afath degildir. Ciinkii bu zamanda
Sakari garip bir haldedir. Cekingen, tirkek, sinsidir
gavur! Agir agir, katmerli katmerli, kaymak kaymak
gelir. Bir sabah uyanirsiniz ki, evin alt1 su i¢indedir.
Agaclar dimdizlak, tarlalar géziin alabildigine deniz
gibi uzanir. Su ne kadar yiikselirse yiikselsin, akinti,
azginhk yoktur.

Ah, ne sinsi sudur bu!.. Sanki en biiyik diis-
mani fukara insandir. Adeta secer de, gelir avare
dul kadinin evindeki mandayi bogar. Sanki kétii in-
san diinyada eksikmis gibi, gider de, on ii¢ yasin-
daki masum Kara Recep'in koyunlarindan alir;
aganin koyunlarina dokunmaz. Bu bir acayip mah-
luktur. Bu bir kor canavardir. Zalimdir, alcaktir
ama, sessizdir. Onun i¢in bu sonbahar su basmasini
zalimligine karsti pek miihimsemeyiz, sevmesek
de... Bir-iki kaz bogulmus, bir-iki dam ¢ékmiis, {i¢-
bes ¢it yikilmis, bir-iki boyunduruk zayi olmustur.
Kara Recep'e de kim aciyacak, dksiize?

Sonra bir de bakarsin ki ¢ekilmis gitmis, ha-
bersizce. Hem de ne gidis!.. Inan olsun bu bir canh
mahluk gidisidir. Evinin éniinde yagmurlarla durgun
sular birikmistir, mesela degil mi? Bu su bile yerinde
durur. Bu suyu Sakarya alip gitmez. Ama kendisinin
getirdigi bir damlay: bile birakmadan, cekilir gider.
Sanki bu bir canlh mahluktur. Hirsizdir. Bir ipucu
bile birakmayan bir katildir.

Ama gelelim bahar, ilkbahar tasmasina, iste bu
bir afattir. Sahici bir afattir. Ne zengin, ne orta
halli, ne de fukara tanir. Kékiinden alr gider. Su,
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giizdeki gibi sinsi, korkak, hain degildir. Namuslu,
acik bir diismandir. Alin ahina, gégiis gbgiise car-
pismak ister. Ne &ksiiz Kara Recep'i secer, ne de
dul kadinin mandasini... Ne Hiiseyin Aga'nin ahiri
kahr, ne ciftlik sahibi Mehmet Bey'in damindaki
damzlik hayvanlar... Se¢mez, alir gider.

Tarlalarda ¢ahsirken bir homurtu isitirsin. Ayi
homurdar gibi bir homurtu. Bakarsin, dayaniyor,
geliyor. Déne déne, bulana bulana, yika kira...

Ogul, iste bdyle bir bahar tasmasinda, bizim
kerpic evi ¢okertti. Yatalak ninemi ben tasiyamaz-
ken o nasil tasidi Allalem? En giiciime giden bir
vasindaki bir kizimi géziimiin éniinde evire ¢evire
gotiirmesi oldu. Ne képriiler yikmistir, emme su
kopriyi gériiyon mu? Bunu yikamaz artik.

Gecen kis iistiinden asti da, bir halt karistira-
madi. Uzaktan, tepeden, Ramazan Bey'in diirbii-
niiyle baktik. Bir kavrayis, bir pehlivan kavrayisiyla
nasil kavriyordu képriiyii. Yiiredim acidi. Ama her
kavrayisin arasinda onu, demirden saglam goriin-
ce, gbgsiim kabardi ogul. Gériiyon ya, biz yapilani
da unutmayiz.

Sana anlatacagim hikaye, bir ilkbahar su tas-
masinin hikayesi ogul. Su daglar1 gériiyor musun?
Kirgil kirgil. O zaman bembeyazdi. Bir kar vardu.
Dagin dibinden gelen kovyliiler, iki adam boyu, di-
yorlardi. Olur mu bilmem? Ama uzaktan da belli
idi hani. Dag1 gécerecek gibi abanmusti.

Bahar o sene erken gelmis, herkes tarlalara
dokilmiistii. Otlar fiskirmist:. Baharda ¢alismak ne
tathdir evlat. Baharda tarlada calismak bir, bahar-
da sevismek iki. Birincisini bilmezsin, ama ikincisi-
ni tatmayan var m1? Sen de tatmigsindir herhalde.

O kis, ¢ocuktan beri goziim olan Ali Aga'nin
kizin1 yar1 yalvarma, yari yildirma ile bana nisanla-
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yivermisglerdi. Bizim kéyde nisanlanmak, evlenmek
arast kasabadaki gibi uzun siirmez. Biz béyle bek-
lemeleri hayra yormayiz. Nideyim ki, adam hala
bir tiirli diigline yanasmiyordu. Zengin baba da-
mar1 kabariyordu. Belki bir yolunu buluruz da, ki-
zin fikrini geleriz, diyormus kendi kendine.

Kizi eskiden her giin gériirken, nisanlaninca
gostermez oldular. Bahar da giizel mi gtizel. Ttir-
kiintin bini bir paraya idi bende. Bahar da yalabuk
muydu yalabuk. Gi1z yanadi gibi idi yoncalarin ¢ige-
gi, ogul. Ben de fakir miyim fakirl.. Tévbe! Bir
anam var, bir kiimesimiz, sekiz tavugumuz, li¢ ev-
lek tarlamiz. Bu kadar sey de fukaralk sayilmaz,
ama kime dinletirsin. Herifin yetmis déniim arazi-
si, iki binek at1, iki mandas1 malagiyla, ti¢ inegi da-
nasiyla, bir siirii koyun, uzakta ormani, evi ii¢ kat-
li... Sana kim verir kizini1?

Ben halime siikrederim. Bir ana bir ogula Sa-
kari'nin su kiyisinda ti¢ evlek bir bahgeyle bir kii-
mes, sekiz tavuk ve karigim kalinhginda bir pazur
coktur bile. Béyle stylemesen diinyanin tadi tuzu
kaciyor da onun icin derim. Sen her dedigime ku-
lak asmal!

Delikanlilik; su iki gbziim 6niime aksin, heri-
fin malinda géziim yoktu. Delikanhh adam, mal di-
siinmez ogul. Bir kiza, Istanbul'un gébegindeki ha-
n1 apartmani cayir cayir yakan olurmus, hakhlar!

Ovle diistinceliler de vardir. Vardir ama, ihti-
yarlikta. Benim de bir kizim var. Hani, bir zengin
ogluna virem diye, az hiilya kurmadim. Gene be-
nim gibi ¢ulsuzun birine kagiverdi. Dogrusu sevin-
dim de.

Uc ay, anasi ayalim yiiziinden dargin durduk,
ama delikanhya kahvede rastladik¢a kucaklayasim
gelirdi. Ayaga kalkar, sine sine kacardi Arkasin-
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dan giilerdim. Séylemisler giildiigiimii. Bir giin ge-
lip elimi 6piliverdi. O mesele de bagka hikaye.

O giin tarlada ¢ahsiyordum. Bir haftadir bir si-
cak vardi, yaz sanirdin. lhtiyar koyliiler durup du-
rup, su domuz daga bakiyorlardi. Bakiyorlardi em-
me, bizden kim orall olacak? Hem ne edeceksin?
Dagin karsisina dag mi koyacaksin? Bu su onu da
devirir ogul. Aman vermez. Evvelsi kis, s6ziimona
set yaptik. Bir ceyrek siirmedi seti alasagi etmesi.
Dedigim giin tarlada ¢alisiyordum. O zaman benim
bir av kdpegim vardi. Osiircii vermisti. Yaman bir
seydi. Ben calisirken dag tarafina doéniip déniip,
cenaze varmis gibi uluyordu. "Ne uluyon gavurun
enigi..." dedim. Soéyle de bir gbziimii kaldirip daga
baktim. Acayip! Hemen hemen hasat vaktindeki
gibi kircil. Dogru kdye kostum. Anama haber sal-
dim; tabanmi yaglayin, diye. Tavuklar1 agaca tirkiit-
tim. Kasabadaki Haci Bey'in, siitiine ortak bana
biraktigi mandayi, Mehmet'e emanet ettim. Siir,
dedim, daga dogru. Daha kéyiin haberi bile yoktu.
Neden sonra ahalide telas basladi. Basladi emme,
is isten gegcmisti.

Kostum Haci Ali'nin evine. Kéyiin 6biir ucun-
dadir onun evi. $S6yle bir on dakika siirer bizim ev-
den. Ik oray1 su basar. Haci'min ahir1 yikilmist1. Su
beli asmisti. Evin damindan bagirisiyorlardi, kadin
asagida kaldi, diye. Kapt kirilmisti. Merdiven basi-
ni yiize yiize buldum. Ev catir gatir catirdiyordu
kardes. Aldim Fadime'yi sirtima. Arkada, soéyle bir
iki déniimliik bir kirizmeleri vardi. Su orada dizleri-
me geliyordu. Oradan nasil o sirtimda, ceviz agaci-
na tirmandiyimi géren olsa, kizim1 verdigine pis-
man olmazdi. Fadime bir taraftan sirtimda tepinir.
Simdiki gibi degil. Tikiz mi tikiz. Tam dort saat ce-
viz agacinda titredik. Ustiimii basimi cikarip iistii-
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ne sardim. Ben bir don bir gémlekle kaldim. Ka-
yikla gelip kurtarmasalard1 satlicandan geberecek-
tim. Haci'nin ne dami, ne buzagisi, ne malagi, ne
¢iti, ne de evi kaldi. Bir oglu suya karist1 gitti. Ba-
basi, korkudan, su c¢ekildikten sonra {i¢ ay yasadi
Oteki kizini sara tuttu. Karisi ne ettigini hala bil-
mez. O pek dehsetli seydi. Bir daha 6ylesini gér-
medik pek. Ormanin agaclan bile yikildi gitti idi.
Yetmis doniim arazisinin yarisini satti da, bir ev
yapabildi. Su dért glin ¢ekilmedi. Besinci giin, dii-
guni bizim evde yaptik. Bizim, yerden yapma, su
iki bucuk odali evde biitiin yaz barindik. Dokuz nii-
fusun —cocuklar1 saymiyorum— hepsine ben bak-
tim. Ben onun i¢in bu Sakari'ye hem kizarim, hem
severim. Baz kor, bazi gozii agiktir domuzun. Ha-
yirsiz evlat gibi bir seydir bu.

Ihtiyar adam,

- Fadime, Fadime! diye haykirdi.

— Buyur aga, dedi bir ihtiyar kadin.

Bir damin esiginde duruyordu. Elinde, bir len-
gerin icinde, tavuklara hazirlanmis kepek karmasi
tutuyordu. Dirseklerine kadar kollar1 swal idi. Yii-
ziine gbziine yer yer kepek bulasmustr.. thtiyar;

— Bizim Abasiz'in ogluna, Sakari tastigi zaman
seni nasil sirtimda tasimistim, onu anlatiyordum,
dedi.

Ihtiyar kadin;

— Sen de anlatir anlatir, hep onu anlatirsin!
dedi.
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MEKTUP

Ne desem vyalan gibiydi. Selviler Arnavutké-
yii'ne dogru mirildanip dururdu. Bir taka Istanbul'a
gider; bir yelkenli, bécek yiiklii bize dogru gelirdi.
Tepelerden, "Kirk katir mu istersin, kirk satir mi?"
diyen, bir masal cezasi havasi eserdi.

Rihtimin kirik tasina oturmustuk. Bulutlar yil-
dizlara bir seyler gotiirtirdii. Beklerdik. Masalimiza
aydan cocuklar gelecekti.

Sizi iskelenize biraktiktan sonra, ikinci mevki-
de oturmus, diinyada ilk yaziy1 yazani diisiiniiyor-
dum!

Siir, muhakkak ki yazinin ta kendisi... Orman,
deniz, ¢icek, yemis, bdcek, kus, gilizel insan olur da,
siir olmaz olur mu? Yazidan evvel, sanirim, resim
vardl. Yazi ¢cok sonralar icat edilmistir, diye bir sey
sdylemeyecegim. Beni alim sanirlar da alay ederler!
Yazi lizerine hicbir deneme okumadim. Onun iizeri-
ne diisiinmek istiyorum. Demek sdylemekten usan-
digimiz, konusmak istemedigimiz bir giin gizlice,
—-bakin bu gizlice kelimesini iyi buldum- kendimiz
hitap ettigimizin yaninda bulunmadan, sesimiz isitil-
meden sdylemek zorunda kalmisiz. Bu is nasil olur?
diye diistinmiisiiz. Yaziy1 belki binlerce, milyonlarca
insan okuyor. Ama yazi bunun ic¢in uydurulmusa
benzemiyor pek... Olamaz, ilk defa bir¢oklan icin
yazmadik. Kendimiz olmadan, sesimiz duyulmadan,
baska birisine, bir tek kisiye bir sey séylemek icin
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birtakim sifreler diisiindiik. Yazi sizin i¢in yazildi
Bu yiizden uyduruldu. Bir tiirlii "Seviyorum!" diye-
medik. Belki de ilk defa iki kol resmi, iki dudak res-
mi, sonralar1 kalbin bi¢imini égrenince onun resmi-
ne bir ok batirarak derdimizi dékmeye ¢ahstik. Bas-
basa, karsi karsiya, coktan riyakar olmustuk. Daha
samimi olmamiz lazim geldigi zaman utandik. Bu
utanmadan yazi dogdu. Basbasa konusurken ne ka-
dar costuk, neler séyledikse, o kadar da hataya dii-
stiyorduk. Yalmz basimiza oturdugumuz zaman, ka-
famiz daha bagka tiirlii isliyordu. Biraz evvel sdyle-
diklerimize pisman olmustuk. Bak simdi ne giizel
diistiniiyorduk. Diistinmek; yazi, diisinmekten dog-
du. Konusurken diistinmiiyor muyduk? Diistiniiyor-
duk, ama hatalara diistiyor, bir tiirlii onaramayaca-
gimiz haltlar karistinyorduk. Sonradan ne kadar
pisman oluyor; soéyledigimiz, hirsla sdyledigimiz bir
sdzden ne kadar utaniyorduk.

Yazi daha hesaphydi. Hatta yaziyla diistindiik-
lerimizi, yeni bastan istedigimiz kadar diizeltebiliyor-
duk. O halde, demek yazi, konusmadan daha sami-
mi degildir. Konusurken elbet daha samimiyiz. Hem
6yle, hem 6yle degil. Yalan séylemek lazim geldigi
zaman kaleme kagida sarilanlar olabilir. Ama ilk ya-
z1y1 yazan adamin yalan sdylemek igin yazdigini
sanmiyorum. Belki olmayacak hulyalarini séylemis-
tir. "Ben yalnizken baska tiirlii diistiniiyorum. Sen o
soylediklerime aldirma! Onlar da yalan degildi ama,
tashih edilmemis seylerdi. Bak bugiin, diin séyledik-
lerimi yeni bastan diisiindiim, diizelttim!"

Ah bu ilk yaziyi yazan adam! Bu ilk vesikayi
bulsam, bircok sey &grenebilirdim. Acaba iki kisi
oturup birtakim remizler mi diisiindiiler? Eglence
icin mi bu isi yaptilar? Yoksa birinin bir derdi mi
vardi?
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llk yaz1 bir erkekten mi kadina yazildi, yoksa
kadindan m1 erkege? Bana 6yle geliyor ki, ayr iki
cins insan tarafindan bir yazi 6tekine goénderildi.
Bu bir mektup muydu, yoksa bir siir miydi? Galiba
resimdi. Hem siir, hem resim, hem mektuptu. lki
dudak resmi mi vardi? Yoksa iki kol birbirine mi
sarilmist1? lki isaretten mi ibaretti? Yoksa, "Gel ki-
zim" demek icin uzun sagh bir kadina bir adim m
attinyor, bir kiiciik kuliibeyi mi isaret ediyordu?
Kiigtik kiigiik cocuklar mi1 yapmisti?

Ben, béyle bir ilk mektubun agac iizerine yazil-
digini goériiyor gibiyim. Yazanin da, okuyanin da
heyecani bende... Bir erkek tarafindan yazilmis di-
ye kabul ettigim bu mektubu okuyan kadin, ne ka-
dar sasirmistir. Bu sifreyi nasil ¢6zmeye calismstir.

Ah bu ilk mektup! Bir elime ge¢se... Onu ben
de size géndermek isterdim. Sizde, ilk yaziy1 oku-
yan kadinin heyecani, sevinci canlanir miydi? Ta
uzaklardan, adeta derinlerden, ilk okuyanin ruhu
bagkaldirir miydi? Ne gezer!..

Biz artik yazinin canina okuduk. Onu nelere
alet etmedik. lcimizin, beynimizin giizel, tashihli
taraflarim séyleyemedigimiz, séylemeye sikildigi-
miz, utandigimiz, hem temiz, hem de giizel olduk-
larina inandigimiz seyleri anlatmak i¢in uydurdugu-
muz bu isaretleri, artik kepaze ettik. Yalan séyle-
mek icin, birini aldatmak icin, bir kétii fikri miida-
faa etmek icin kaleme sarilanlarimiz oldu. Bak goér
ki, su insanoglunun elinde kala kala, yine hep gii-
zelleri kaldi. Onun i¢in yaz1 yazmaktan korkmama-
h. Kotiisti tic glinliik, ic seneliktir. lyisi tarih oldu-
gundan beri bize kaliyor. Kaybolan yalniz, sevgili-
ye yazimis uydurulmus ilk mektup... Merak etti-
gim hep o ilk ve en giizel yaz.
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SUR DISINDA HAYAT

Sehrin disina ¢ikmak, kendi kendinden kurtul-
mak gibi bir sey. Hatiralarimiz, asklarimiz, dostluk-
larimiz, hiyanetliklerimiz, iyilik ve kotiiliiklerimiz,
sefaletimiz, rezaletimiz hep sehrin icinde kaldi. Bu-
rada agaclar, yemisler, sebzeler ve hayvanlarlayiz.
Iste agaclar: Ceviz, incir, dut, erik, citlembik... Iste
kabak, hiyar, misir, aycicegi... Iste kara, sar, kir-
mizi, yagh, arik, bereketli toprak. Yat cevizlerin
golgesine! Vur beline tekmeyi derdin! Uyu!.. Agzi-
nin kenarinda sinekler, uyu uyuyabildigin kadar.
Sehrin disin1 bile kavuran bu sicak, orada, apart-
manlarin, agagsizhgin dostlugunda, kimbilir ne ce-
hennemdir.

_ Sehirden kurtulmakla tarihten kurtulunmuyor.
Her adimda yikik doékiik, harabe halinde tarih, sur-
larda. Istanbul surlar, kuleleri birbirine gec¢mis,
mazgallar1 dokiilmiis, saraylari ¢6kmiis, yollarimi
devedikenleri, baldiranlar kaplamis bir halde, sagi-
mizda uzayip gidiyor. Asfalt sose bizi bir kapidan
otekine kaydiriyor ama, dyle agagsiz ki, giines de
oylesine yakiyor Ki...

Sur haricinin her seyi mi iyi, yoksa ben mi de-
gistim? Her insan, her hayvan, her sey bir masalin
icinden cikiyor gibi: Perilerin koyunlarini giiden ih-
tivar bir cadi gérdiim. lki tane donuk, korkung disi
ile yiiziime bakiyordu.

Fotograf makinemle resmini cekmek istedim.
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— Resmimi ¢ektirmem ben. 25 kurus verirsen,
gel cek.

- Yine iyi be nine! Fazla istemedin. 25 kurusa
dis bile ¢cekmiyorlar. Gel etme, 5 kurusa razi ol,
resmini ¢cekeyim. Herkes para veriyor da ¢ekmiyo-
rum.

- Olmaz.

— Zorla ¢ekerim ama.

Arkasini déniiyor.

- Bak, koyunlar bile resimleri ¢ekildigini anla-
dilar da, makineye bakiyorlar.

— Koyunlara ne bakarsin sen? Onlar hayvan,
paradan anlamazlar.

— Sen demek anlarsin!

— Mevlanakapisi'nin simitleri ¢eyregedir.

Yamima bir adamcagiz takildi. Cekik gozli,
kdse sakalli, Tatar siveli bir adam. O da benimle
beraber giiliiyor. Sevimli ¢oban cadiy1 koyunlariyla
birakir birakmaz, koyunlarla beraber sirrolup olma-
diklarina doniip baktim. Evet, sirrolmuslardi. Sim-
di deri kaziyicisi Sehreminli Mehmet Ali ile hem
yirtiyoruz, hem o anlatiyor:

— Kari milleti mi? Allah korusun? Benimki evi
birakip kacti. Ben haftada 20 lira kazanirim. Yet-
mezmis ona. Nene lazim sana geng¢ kari. Simdi
buldum deminki cadi gibi bir cadi da ben. Otururuz
beraber.

- Evlenmeden mi?

- Otekisinden bosanmadim ki. Nerededir, ne
bileyim? Hem bosanmis olsam da yine evlenmez-
dim. Evlenince yine kacar, diye korkarim. Evlen-
mezsek her giin evlenmek umudu var ya! Iste o
umut kadin kismini oyalar.

— Topkapt daha uzak mi?

- Yok canim, yarim saatlik yol. Suras: Silivri-
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kapisi, sonra Mevlanakapisi gelir, sonra da Topka-
pist. Surdan igeri girer girmez, tramvay.

Sagimizda surlar birbirini eziyor. Catlaklarda
kertenkelelerin kovalamaca oynadiklarini seyir i¢in
yanlarina sokulmaya liizum yok. Oyle biiyiimiis ki
kertenkeleler, inan olsun, ben bir metre uzunlarini
gordiim. Inanmazsaniz, iste agac golgesinde Siliv-
rikapisi ile Yedikule arasmnin incirlerini bekleyen
Mehmet Reis'e sorun.

Mehmet Reis, o canim Osman Cemal'in hari-
kulade iki romanindan, Cingeneler'le Aygir Fat-
ma'dan canlh bir tip gibi firlayivermis.

— Su Elekc¢i Baba, su Bagdadi Baba. Bagdat
fatihinin, Bagdatn bir tiirli diismemesine cam
¢ok sikilirmis. Sur haricinde tebdil gezmeye cikar-
mis. Giinlerden bir giin, yine tebdil gezerken cit-
lembik agacinin gélgesinde bir ihtiyara rastlamis.
Ihtiyar;

"Padisahim, tiziilme, Bagdat simdi diistii!" de-
mis.

Padisah hem kendisinin tanindigina, hem de
sanki telsiz telgraf almis gibi konusan ihtiyara kiz-
mis.

"Sen ne biliyorsun be adam?" demis.

Bagdadi Baba;

"Bin sirtima padisahim,” demis, "biz déniince-
ye kadar suraya bir kabir kazsinlar."

Padisah atlamis Bagdadi Baba'nin sirtina. Gz
acip kapayincaya kadar bir zaman icinde Bagdat
kapilarinda imisler. Bakmis padisah, boliikk boliik
kendi askeri Bagdat kapilarindan girer; ferahlams.
Goz acip kapayincaya kadar Silivrikapisina dén-
miisler. lhtiyar orada citlembigin golgesine otur-
mus, ruhunu teslim etmis.

- Ya Elek¢i Baba?
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— Onun masalini bilmiyorum. Yalniz eskiden
burada bir tiirbe vardi. Yandi. Tiirbeden iceriye gi-
rince iki elek asili idi. Bir fatiha okurdun. Derdini
soylerdin. Olacak bir seyse, elekler firil firl dén-
meye baslarlard:.

Sehit Nizam bahgelerinden, Kozluk dutlukla-
rnindan gelmis dutcular, Silivrikapisinin disinda
Bagdadi Baba'nin kabri bulunan kahvede, tepele-
me dut dolu tablalarini mahallelere ¢ikarmadan 6n-
ce, bir mola verirler.

Delikanh dutcu:

- Ye be beyabi! Ye be! Yetim mah degil bu.
Korkma! Sen de bizim bir resmimizi ¢cek. Hatira-
miz olsun s6yle.

Arkadas:

— Agabey, Sehit Nizam bahgcelerinin dutu bun-
lar. Havalar bu sene imbat esti de ballanmad: yok-
sa mal. Haslandi mal! Bu mal meltem ister, poyraz
ister. Imbat esti mi boyle cekiver kuyrugunu! Gorii-
yorsun a, tatsiz mal.

Sehreminli Mehmet Ali, sessiz sadasiz, tayy
mekan eder gibi, kayboldu gitti. lhtiyar eski tulum-
baci reisi Mehmet Reis, bize Silivrikapisi'ndaki Fa-
tih ordusundan ldris'in kiirziinii gésterdi. Bu kiirzii
¢ kisi bir olsa yerinden oynatamazmis. Ama yeni-
ceri ldris kavrayinca yiizlerce kisinin icine girer, gi-
risirmis.

Sonra Rumlardan kalma cengellerle Silivrika-
pis’'nin duvarina asili devasa balik kemigini goster-
di. Ald1 bizi, gétiirdii Yedisehitler'e. Yedi tane yan
yana mezar.

— Kimmis bunlar, Mehmet Reis?

— Bunlar Arnavutluk beyleri imis. Asi gelmis-
ler padisaha.

Baktim, mezarin birinin iistiinde su kitabe:
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"Otuz seneyi miitecaviz Arnavutluk'ta teferriit
eden Yanya sancagi mutasarrif-1 sabiki meshur Te-
pedelenli Ali Pasa'nin ser-i maktuudur.”

Yaninda oglu Veli Pasa, 6tede torunlari. Hep-
sinin ser-i maktuu orada. Biz yine giiniimiiziin
adamlarina déniiyoruz. Iste Mehmet Reis hayatini
anlatiyor:

— Ben mi ne is yapardim? Uzun hikaye. Be-
nim asil sanatim yorgancilikti. Ama genctik. Deli
fisektik. Vurduk isi kiilhanbeylige.

— Kag yasindasin Mehmet Reis.

— Altmis besten fazlayim.

— Masallah! Hi¢ géstermiyorsun.

- Efendim tulumbacilk ettik. Dosemecilik,
yorgancilik ettik. Giiniin birinde bir de baktik ki,
tiitiin kagakgisiyiz. O zaman bdyle miydik ya? So-
lugan beygir gibi... Elimiz ayagimiz tutardi. Vurur
giderdik lzmit'e, lznik'e, Karamursal'a. Giderdik bir
Rum koyiine. Giinlerce yer icer, yatardik. Sonra
vururduk, heybelerin sirtina kacak tiitiinii. Sican
disi, kiz sac1 gibi tiitiindii o. lpekti, ipek. O koy se-
nin, bu kéy benim. Bir Hersekli Arap Muhittin var-
di. Allah rahmet eylesin! Ne bickin kacak¢i idi. Ne
gozii yilmaz delikanh idi! Yiiklerdik kayiklara mah
Anacipay'a, Ayastafanos'a, Bakirkéy'e... Gece ha-
ber yollardik bizimkilere. Atlar gelirlerdi. Yiiklerdik
mah, Silivrikapisi'na vardik miydi atardik heybeleri
surun hendegine. Mevzi alirdik. Kolcularla kursun
kursuna, bicak bicaga gelirdik. Sonunda hep onlar
kacardi. Hey gidi giinler! Rakinin okkasi 4 kuru-
saydi, 4. Teneke ile icerdik zikkimi!..

Mehmet Reis dalmisti. Elindeki Kéylii cigarasi
ile pantolonunu yakti.

— Yanani Allah gériir ama, biz daha c¢abuk
gordiik! dedi.
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Pantolonunun vyanan vyerini bogum bogum
parmaklariyla séndiirdi:

— Sonra Balkan ¢ikti. Ardindan Canakkale'ye
gittik. Bagdat', Basra'yi dolastik. Déndik ki, ne-
fesli beygir olmusuz. Ne konaklar désedim ben
ogul, ne konaklar! lbrahim Pasa'nin, Ethem Pa-
sa'nin, Enver Pasa'nin... Hepsi de yandi gitti ya!
Sonradan barsak¢i da olduk. Ne ise, Allah bir iyi
evlat verdi de, sayesinde kimseye muhta¢ olmadan
ekmek yiyor, tiitiinlimiizi de iciyoruz.

— Nerelisin Mehmet Reis?

— Dogma biiytime Silivrikapiliyim.

Mehmet Reis'i Bagdadi Baba'nin mezar ya-
nindaki ¢itlembik agacinin dibinde birakinca, o da
kayboldu gitti. Simdi biz sur disi ile sur i¢i arasin-
dayiz. lki kapinin arasinda bir araba imalathanesi-
nin oniinde. Bir araba tamirde, 6tekisi resimlen-
mis, boyanmis, kuruyor. Kenarina ne gtizel man-
zaralar ¢izilmis halat arabasinin... Bir kavun kar-
puz sergisi, uzakta bir kéy, ay doguyor, giines ba-
tiyor, ekin tarlalar1, riizgarda sallanan iki aycicedi,
bir kuzu, bir sipa, bir derede yikanan &rdekler, bir
giil demeti... Arabacilar bir, manavlar iki; bayilirlar
resme.

— Bir arabaya bu resimleri kaga yaparlar? diye
araba tamircisine sordum.

— 40 liraya, orasini ge¢ beyim sen. "Bunlari
kim yapiyor?" diye sor.

— Neleri?

— Bu resimleri!..

Sormadan anlatiyor:

— Bunlan yapan, on iki yasinda bir ¢ocuktur.
Kafadan yapar beyim. Oyle baksin bir seye falan,
ne miinasebet! Kafadan vallahi! Bu ¢ocugu sekiz
vasinda iken araba boyacisina cirak vermisler.
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Dért sene sonra ustasi pihyr pirtiyi toplamis, geldi-
gi memlekete geri déonmiis. Giderken, "Ben," de-
mis, "Istanbul'a yakisir boyaci birakip gidiyorum.
Onunla boy o&lglisemeyecedim yerde de calisa-
mam." Basmis gitmis.

— Aman goéreyim su ressami! diyorum.

— Talihiniz yokmus. Her arabaci arabasim
onun resimlemesini ister. Bugiin burada ise yarin
Zeyrek'te, dtekisi giin Edirnekapi. Giinde bir araba
boyuyor beyim, bir araba...

- Kag para alir?

- 40 lira!...

Ressamlarimiza benden haber vermek: Araba
ressami on iki yasindaki Hasan'la boy &l¢tisebile-
cek kabiliyette olanlar varsa, bir halat arabasi bir
ginde boyanmiyor 40 liraya. Onlar yine sergi a¢sin-
lar, tenezziil etmesinler isterlerse arabalan siisle-
meye... Benden giinah gitti!..

Arabact:

- Sasiyoruz bu cocuga, diyor. Miithis adam
dogrusu. Séyle bir goziinii hafifce kisip bir diisiin-
dii mii, sana bir manzara ¢ikanyor. Misli bizim dut-
luklarda yoktur.

Silivrikapisindan Mevlanakapisi'na giderken,
meltem ¢iktl. Meltemle beraber sirrolan $Sehremin-
li Mehmet Ali de tekrar ortaya ¢ikti. Riizgar gibi
adam! Bizi surlara cikardi. Genis surun iistiinde
lic-bes cadirin kenarina ulastird.

Baktik ki cadirlarda insanlar oturmus, kimi ké-
riik sallar, kimi tencere kalaylar, kimi tepsi déver,
kimi tef gerer, kimi oynar, kimi sarki séyler, kimi
boylu boyunca yatmis, gokyiiziine bakar bakar, da-
lar... Gékyiiziinde atmacalar, doganlar ucar, tayya-
reler homurdar. Bir cadirdan gramofon sesi gelir.
Bir 1slak, yumusak, kalin, etli dudakl, bugday
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renkli, bakislar1 kadinlik, sevda dolu kiz, dolgun
kalcalar1 ile salinir geger...

Evet, simdi de Cingenelerleyiz. Bir damatla
bir gelin tek basina bir cadirda hiilyaya yatmislar.
Gelinin bileklerinde altin suyuna batmis bakir hal-
kalar singirdiyor.

Uzun boylu bir geng;

— Biz bakirciyiz, diyor, mahalleleri dolasir, ka-
laylanacak bakir toplariz. Sonra harman vakti ge-
lir, harmanlarda cahisiriz. llk sogukla beraber gecer
gideriz Edirne taraflarina.

Cok konusmadilar. Fazla giilmediler. Hele kii-
clkleri ardimiza takilip, "5 kurus! 5 kurus! N'olur
be amca? 40 para!" demediler. Ciinkii hepsinin el-
lerinde is vardi. Kizdinlmis tistlerine biraz kum, bi-
raz kalay dokiince piril piril parlayan hamam tasla-
n, sahanlar, tencereler; ¢oluk cocuk calisiyorlardi.
Yalniz yeni, o gilinlerde evlendikleri pek belli, beli-
ne giimiis kemer takmis bir kizla ¢cok geng bir deli-
kanh cahsmiyorlar, gramofon calip birbirlerine ba-
kiyorlardi. Orada gbbek atan pek miniminiler var-
di. Bir de emzikli kadin, memesinin karadut biiyiik-
liigiindeki ucunu bir karadut kadar siyah yavrusu-
nun agzina sokup sokup ¢ikariyordu.

91



SERSERi COCUKLA KOPEK

Koépegdi omzuna almis gidiyordu. Kopek de,
sokak ¢ocugu da pis degildi. Kirliydiler. Képek iki
aylikti. Cocuk on yasindaydi. Vakit de gece yarisi.

Beyoglu, sabah olmak iizere olan bir ortacag
sehrine benziyordu. Oyle bir ortacag sehri ki, uya-
nir uyanmaz cirilgiplak esirler bir zafer arabasinda
harmanilere biiriinmiis, kafasinda bir zafer celengi
ile sehrin hakimini ¢ekecekler. Pdstekilere, zirhla-
ra biiriinmiis, altin glimiis islemeli deri donlar giy-
mis, cevresi yarim metre gelen pazularla derebeyin
aylikli askerleri, demir kapili evlerden ciglik ¢ighga
kadinlar ¢ikaracak. Bu kadinlar o kadar giizel goz-
i, o kadar tath, o kadar dolgun kalcali olacaklar
ki, derebeyin sarayini siisleyen ressam, sagini basi-
n1 yolacak. O kadindan bu kadina, bu kadindan o
kadina kosacak. "Bunu bana verin! Bunu bana ve-
rin! Bu benim riiyalarimin, hiisranlarimin, fircamin
kadini. Ancak onunla élmeyecek eserimi yapabili-
rim!" diye kosacak. "Sec¢!" diyecekler, secemeye-
cek. Basinda zeytin ve defne dalindan zafer celen-
giyle derebeyi, kahkahadan biitiin giimiislerini ve
altinlarini sakirdatacak.

Sonra kipkirmizi bir glines, yetmis kadirganin
diregi, halkasi, ipi, yelkeni, giimiisii, demiri, tuncu,
adalesi, teri, esirligi arasindan diin yetmis yedi kal-
yonun battigi hir¢in sulan atese salacak.

Nihayet 6gle giinesiyle beraber zaptedilmis
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sehrin halki sokaklara dokiilecek. Yokuslardan yu-
varlanan kuliibeler biiyiikliigiinde sarap ficilarinin,
biliytik top gtrdltiileriyle yuvarlandign goériilecek,
isitilecek. Agz1 bir kiigiik ficida bir sisman gemici
saraptan bogulacak. Irzina gegilmis bir sahici ka-
din bir muharibi disleriyle bogazindan kapacak.
Koépekler uluyacak. Gemilerden kagmis kaplanlar
mahallelerde kimseye saldirmadan, tokluktan sar-
hos dolasacaklar.

Aksam olacak. Sehri bir zeytinyagi, bir seb-
boy, bir amber kokusu kaplayacak. Siik(n icinde
sehvetle, esirlikle, gbzyasi, 1rz, namus, a¢ ve tokla
dolu kahn, kara perde, sehri kaplayacak. Demir
kapilar kapanacak. Yalniz derebeyinin sarayindan
kahkahalar ve musiki sesleri gelecek. Nébetgiler
tabanlar1 keceden ayakkabilariyla etrafta dolasa-
caklar.

Kiiciik serseri cocukla omuzuna attign kiigtictik
kopegi Galata'nin bu gece yarisi sokaginda gider-
lerken, ben kafamda bu filmi ¢evirdim. Képek bir-
denbire havladi. Sabirsizlandi. Cocuk omuzundan
indirdi.

Simdi, kii¢iik képek ince seving ¢igliklar: ¢ika-
niyor, ziphyor, havliyor, athyordu. Kiigiik serseri;

— Anladim, dedi, sarki istiyorsun, degil mi?

Hayvanlarin icinde insanoglu dilini en anla-
yan, anlar gériineni képektir. Birgok kelimeleri an-
lar da. Insanoglu ile arasindaki liigatce 6teki hay-
vanlarinkinden bir hayli zengindir. Képek, cocu-
gun sozlerini anlamis, susmustu. Cocuk sarkiya
basladu:

Karakolda ayna var ayna var

Kiz kolunda damga var damga var

Gézlerinden bellidir Karabag

Sende de bana sevda var.
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Koépege dogru egildi. Onu hirpalarcasina ok-
sad1:

— Bende de sana sevda var! dedi.

Iste 0 zaman, 1948 senesinde, Istanbul seh-
rinde, Beyoglu'nda Galata rihtimina inen bir yoku-
sun ortasinda oldugumu kavrayabildim.
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SONBAHAR

"Cicekler ve agaclar, topragin derinligindeki
sirr1 bize ifsa ederler. Orada da, kokularin ve renk-
lerin bilmedigimiz tecellileri oldugunu lisan-1 hal ile
soylerler. Fakat biz bir sey anlamayiz. Bu anlasil-
maz lisanlarini kulagimiza fisildayan nebatat, anla-
silmadiklarina mahzun séniip giderlerken, biz de
yeni mevsime gireriz. Iste bu mevsim sonbahardur.

Ne yazi, ne de kisi, ne de ilkbahari seviyorum.
llkbahar, ciceklerin ve agaclarin, kiiciik cocuklarin,
kuzular gibi bagirip meleme zamanlaridir. Ne séy-
ledikleri mechuldiir. Suursuz ve istikametsiz konu-
surlar. Yazin ise daha agirbash, lisanlar1 daha kavi,
fakat, bir inactuel filozof veya psikologdurlar. Ci-
cekler ve agaclar ve otlar, yalniz sonbaharda son
bir timitle yapraklarini dékerek; garip, esrarli bir
fani goncalar acarak, insanlara, timitlerinden ve
zaaflarindan son defa bahsederler.

Sonra melul, mahzun, dargin cocuklar gibi,
rilyalarina ve yataklarina kavusur, yeni bir hiz ala-
bilmek i¢in uyurlar."

Sira arkadasimin tahrir vazifesini tebessiimsiiz
dinleyemezdim. Sehrin asfaltlarini bulutlar gibi
oniine katan riizgara ve yagmura pencerelerimizi
indirmis, o, tahrir vazifesini yaziyordu, ben hikaye-
ler okuyordum.

Arkadasim, miitalaami en tath yerinde kesti,
demeyecegim. Her yari yolda birakilan sey tath ve
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canli oldugu icin dilimin ucuna bu ciimle geldigi
halde diyemeyecegim. Arkadasim bir Isvecli idi.
Vazifesini bana okuduktan sonra, 2500 metrede
ski yapmaya, daglara ilk yagan kar1 gérmeye git-
misti.

Hava orada saf, acik, berrakmis. O, boynun-
daki fulari, gézliiklerini, ceketini ¢ikarmis, sonra
fanilasini atmis ve bu ilk karin {izerinde saatlerce
kaymis.

Sehre déndiigii zaman otobiisten inerken ken-
disini goérdiim. Sihhatli idi. Piirnese goziikiiyordu.

— Cok giizel eglendik, dedi. Sonbahar yeni
baslarken, yukarida kisi gbérmek; sonbaharla kis
arasindaki ucurumu bir lahzada atlamak; ikisi ara-
sindaki farki birka¢ saatte yakalayabilmek... "Yasa-
sin dag sporu!"

Bir ¢ekirge gibi sehrin 1s1k tarlalarina atildi.
Ertesi giin nezle ve ates icinde hastaneye gitti. Bir
hafta sonra, "Zatiirreeden 6ldii" dediler. Mezar1 ba-
sina on bes giin sonra gittim.

Annesinin koydugu dag cicekleri solmustu.
Kestane yapraklari her tarafim Srtmiistii. Sevdigi
sonbaharin ve cigeklerinin sirn i¢inde, hasirnesir
olmustu.

Vazifesinin son ciimlesini hatirladim:

"Sonra melul, mahzun, dargin ¢ocuklar gibi,
riiyalarina ve yataklarina kavusur, yeni bir hiz ala-
bilmek i¢in uyurlar.”

96



iNSANLAR, TURKULER, MASALLAR

Yol, yiiz on kilometre yapilacakti. Bir ova ka-
sabasindan baslayacak, iki kii¢iik kasaba daha ge-
cildikten sonra, kocaman, dokuz yiiz kiisur metre
irtifainda bir dag asilacak, boylece yol, vilayete va-
racaktl. Sose bes miiteahhite devredilmisti. Bu bes
miiteahhit, acar, capkin, kirk beslik insanlardi. Bes
miteahhitin de bir miiteahhiti vardi. Bu kése sa-
kalh, kiigik cin gdzlii, sar1 biyikh, paltosu kiirklii
bir adamdi. Biitiin malzemeyi o verecek, silindirleri
o getirtecek, her isi, bankaya yatirilan bilmem ne
kadar lira gérecekti. Bir giin, bu kdse sakalli, ufak
cin gozli ihtiyar adamin akhna, bir seyahat fikri
geldi. "Hazir is de var" dedi. "Gider, su yiiz on ki-
lometreyi gezerim." Yol yapilmaya basladiktan
bes-on giin sonra idi. Otomobilini getirtti. Bu oto-
mobil yeni fabrikadan ¢ikmis, bir vitrinden sékiip
alinmis, kiz gibi; Arap ati gibi durdugu zaman sii-
nepe, yiirimeye basladigi zaman narin, hain, cilve-
li, riizgarh idi. Kasabanin belediye dahili yollari ne
kadar berbatti. Merkez mahallelerinden sonra bir
batakhga dalimyordu. Ordeklerle cocuklarin hala
vaz 1ikhgini muhafaza eden birikintilerde kosustu-
gunu goérmek, bir tesrinisani gtiniinde iliklerine ka-
dar tisiiyen ihtiyar, ama isgiizar miiteahhitler mii-
teahhitini de, ©rdeklesip cocuklasmak hususunda
miitereddit birakmistu.

Sofér, kasaba icinde sefil dolasan, sanatinin
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ustas1 bir geng issizdi. Yirmi yaslarinda ancak var-
di. lyi soférdii ama gencti. Gen¢ adamin eline oto-
mobil verilmezdi. Yalvarmis, yakarmisti. Elinin al-
tinda homurdayan makineye, arkasinda kendine
baktigin1 tahmin ettigi ihtiyar adama gosterilecek
hiirmeti gésteriyor, adeta icindekini degil, makine-
vi sarsmamak, 6rselememek icin biitiin dikkatini
harciyordu. Belediye dahili yollar bitmisti. Sakar-
ya'nin iistiinde, tahtalar1 yer yer oynayan babalik
bir képrii gecilmisti. Yol buradan itibaren iki kilo-
metre yapilmisti. Bu iki kilometreyi sofér, at is-
tiinde bir kiz kacgirir gibi gecmisti.

Otomobilin i¢cindeki adam, bir an siiren bir
zevkle sarsilmisti. Sonra yol iistiinde kirmizi bir
bayrakla silindirler géziikkmiis; makine, koyliilerin
6kiiz arabasi yoluna inivermisti. Bu yol, kum hisir-
tis1 da cikarmiyordu. Bu sakizh, agdah bir koyli
yolu idi. Otomobilin tekerlekleri, yalinayak gezen
cocuklarin topraktan aldiklar1 sehvete benzer yu-
musakliga daliyor, gidiyorlardi.

- Dur sofér, dur yavrum!

Ihtiyar adam, birka¢ metre ileride, agir teker-
leklerinin iistinde kalcalar1 genis, boyunlar1 uzun
ve narin, iki sehvetli kadina benzeyen silindir ma-
kinelerine bakti. Biri, artik yerinden hi¢ kalkama-
yacakmis gibi ¢dlde bir sfenks haliyle oturmus; tar-
lalara, bulutlara bakiyor, otekisi, agir kalcalarina
ragmen oynak, vakur gidip geliyordu. lsciler, tas
kiranlar yerlerinden ugramis, otomobile bakiyor-
lardi. Ihtiyar adam;

- Cek oglum, dedi.

Okiiz arabas yolu insani hi¢ sarsmiyordu. Ya-
pilacak sosenin kenarindan béylece uzun miiddet
gidilebilseydi... Gidilemezdi. Yol, baska koylere,
bilinmez, metruk koylere gidiyor, yahut tekrar ana-
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yola ¢ikiyordu. Onlar da anayola ¢iktilar. Buradan
sonra yol korkunctu. Her an devrilmek ihtimali
vardi. Sanki bu yoldan ejderha arabalari, evliya at-
lar1 gecmisti. Sanki harp olmustu. Gérmedigimiz,
bilmedigimiz tanklar bu yolda durmus, ¢okertmis,
sanki adim adim, yer yer siperler yapilmisti.

- Evlat, dedi, nedir bu yolun hali?..

- Yol yapiliyor beyim! Sonra yapildigi gibi se-
nelerce birakihyor. Halbuki yapilan bir yol, her se-
ne tamir gdérmeli, hi¢ olmazsa ii¢ senede bir tamir
gormeli ki, boyle olmasin.

— Evet, dogru, dedi. Dogru... Hi¢ olmazsa li¢
senede bir biraz kum, iki ¢akil...

Diistincesinde kendi Kkendine ilave etti:
"Sfenks kilikli, narin boyunlu, kahpe kadin kalcal
bir silindir."

Anayolun isttinde biiyiik kéyler vardi. Belki iki
yiiz haneli, catilarina kiremit yerine ot konmus,
bahgelerinde kararmis bir ot yigini, balcik... Bu ev-
lerin i¢ine girip kapanmak. Giinlerce bir pencere-
den yagan kari, yagmuru, tavuklari, kazlari, ¢coban-
lar1 seyredip iclenmek, beklemek... Bir hasat giinii-
nii, bir harman yerini, bir gengligi beklemek. Bek-
lemek arzusu veren bu kuliibelerin kapilarinda ihti-
yar kadinlar, kadinciklar, yulaf demeti sach sarisin
cocuklar... lhtiyar adama, jandarma karakolundan
bir ¢avus selam veriyor. Kopeklerle beraber yine
cocuklar, uzun miiddet bagrisarak arabayi kovah-
yorlardi. lhtiyar adamin anlayamadign bir seyler ba-
ginyorlardi. Otomobilin i¢indeki adam, ne bagiri-
yorlar? diye sormaya ¢ekiniyordu. Sonra bu ¢ocuk-
larin babalari durup bakiyorlar, otomobil kaybolun-
caya kadar arkasindan kosmak, ¢ocuklar gibi "Ugur
ola!.. Gazete varsa at!" diye bagrismak arzusuyla
durup otomobil kayboluncaya kadar bakiyorlardi.
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Sonra yine, kenarina tepe tepe taslar yigilmis
bozuk yollar gegiyorlardi. Otomobil yavashyor;
koysiiz, otsuz, ocaksiz, sessiz yollarda birdenbire
insanlar peyda oluyor, otomobil gecerken icindeki-
ne yiyecekmis gibi gozlerini dikiyorlardi.

— Bunlar kim ogul?

— Yol amelesi beyim.

- Hal..

Neredeyse yol amelesinin gézlerinden, miite-
ahhitler miiteahhiti bir tuhaf oluyordu. Nicin yiye-
cek gibi bakiyorlardi. Yoksa ona mi 6yle geliyor-
du? Halbuki sakallar1 biiyiimiis insanlar, giinlerce
tas kinp tiirkii séyleyen, zeytin ekmekle doyan
adamlar, baska tiirli bakamazlardi. Bu bakis, alela-
de, sakallar1 biiyiimiis, yorgun insanlarin bakisiydi.
Bu ihtiyar kose sakalli, kendisini yorulmadan para
kazananlardan saydigi igin yorulanlarin halini bil-
miyordu. Yoksa onlar sakin, sessiz, korkak bakish
insanlardi. Onlar, bir giin tiirki séyleyerek, sirtla-
rindaki koyun pdstekilerine doldurulmus birkac¢ es-
va, cariklarini tamir i¢in kendi yaptiklar1 koseleler,
hatta budaktan ignelerle, kimi bir kii¢iik, ne olur
olmaz altinla, -yol kenarina ¢alhismaya gelirlerdi.

Uzaklardan, ¢ok uzaklardan, o agdali, sakizh
yumusak yollarin gittigi metruk koylerden gelirler-
di. Belki anayola onlarin kéyii su makineyle o ka-
dar uzun degildi. Fakat onlar yayan gelirlerdi. Or-
manlar gecerler, dag baslarinda uyurlar. Askere
gittikleri zaman bedel verebilmek, evlendikleri za-
man basma, yiiziik alabilmek, dogacaklara besik,
kundak, dlenlere kefen satin alabilmek icin, hasat-
tan sonra ekin para etmedigi zaman yol yapmaya
gelirlerdi. Hem yol yapilirsa onlarin kéyiine de pa-
ra girecek, otomobil gelecek, onlar da seyredebile-
ceklerdi. lhtiyar adam hastaydi, korkakti. Yoksa
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punlar sen delikanlilardi. Yalmz sakallari her insa-
i sakal gibi uzarde. Iclerinden bazilarinin sakalla-
n daha ¢cikmamisti. Bu sakali ¢ikmayanlarin gézle-
rine ihtiyar adam baksaydi, ferahlayabilirdi. Bu
gozler pinar suyunun renginde, oynakhgindaydi.
I¢lerinde bir Yunan heykelinden daha giizelleri var-
di. Bir dakika, tas kirmaktan duruyorlar, kenara yi-
gilmis taslarin izerine binip yalniz bakiyorlardi.
Sabahtan, daha giines dogmadan tas kirmaya
baslarlardi. Her tas kirihsinda bir memleket havasi
tuttururlardi. Iclerinde tiirkii diizenler bulunur:

Iraktan geliyor sesin, iraktan

Benimki kistld yér elinden, firaktan

Gurbet elde kalmadi cekmedigim bu ¢arktan
Kesmez oldu bicagim
Dilim dilim karpuzu

Her aksam bir hendegdin kenarina ateslerini
yakarlar, cin-dev hikayeleri anlatarak gecenin i¢in-
de sabahi beklesirler, tiirkii séylerlerdi. Durmadan
turkd soylerlerdi. Uzakta, yol bekcisinin ¢adirinda
cay ibrigi kaynarken, bazi aksamlar, koyliilerin bir-
denbire sesi kesilirdi. O zaman yolu gezmeye gel-
mis bir miiteahhitten bir tanesi, yol bekgisine, kol-
basiya bakar;

— Ne var, derdi, Hiiseyin?

Hiiseyin cevap vermezdi. Cadirin kapisini ara-
lik eder, uzak ateslere bir miiddet dalar, rengi sa-
rarmis, dénerdi.

— Muhakkak birisi 6ldii, derdi. Bu saatte tiirkii
sbylemeseler masal anlatirlar. Masal anlatmasalar
glires ederler. Masal anlatildig, giires edildigi za-
man da bu kadar sessiz durmazlar. Giiliisiirler, alay
ederler, bahis tutarlar. Muhakkak bir 6li var.

On besini, bazen yirmisini yine miiteahhitin

101



zeytin ekmegine harcayan 40 kurus giindelik alan
ameleden bazlari, ne kadar kuvvetli ise, bazilar1 o
kadar narin, zayif insanlardi. Birdenbire, arkadas-
larinin yaninda Kkii¢iik diismemek icin, enerjilerini
toplarlar, onlar da saatlerce, gtinlerce tiirkii séyle-
yerek calisirlardi. Ama sonunda bir giin yatarlar,
Uglrler, titrerlerdi. Bu belki gizli bir sitma, belki
galopan bir veremdi. Belli olmazdi.
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PARKLARIN SABAHI, AKSAMI, GECESI

Milyonluk sehirlerde de yasasa, insanoglunun
icinde yalmizhk, kendi i¢ine ¢ekilme, sinme giinleri
doludur. Bitisik dogmadigimiza gore, icimizdeki se-
vingleri, kederleri bagkalariyla her an paylasmami-
za imkan mi vardir? En yakinlarimizdan bile bucak
bucak ka¢tigimiz, derdimizi kimselere séyleyemedi-
gimiz gilinlerimiz olmaz mi1?

Kari-koca, ana-ogul, kardes, baba, hep ayr
ayr kederlenmez, iiziilmezler mi? Miisterek keder-
ler, miisterek sevingler ne kadar azdir. Kendi ken-
dimiz kadar kim paylasir derdimizi? Giin olur dost,
sevgili, arkadas, baba, ana, ogul, kardes hep elimi-
zi birakverir. Hem yapayalniz dogup kendi basimi-
za 6lmiyor muyuz? Bana 6yle gelir ki, diinya yii-
ziindeki asil dostlar, asil kardeslerimiz, saniyede
dogup ayni saniyede Slen kisilerdir. Onlara da ém-
riimiiz oldukc¢a rastlayamayacagiz.

Béyle giinlerimizin en kagilacak yeri bir oda
degildir elbet. Bir eglence yeri de olamaz. Ben
kendi nefsime 6yle giinlerimde parklara giderim...

Park ismi de giizel ya, millet bah¢esi uzunca
ama, daha giizel.

Millet bahgelerinin sabahi, 6glesi, aksami, bir
de gecesi vardir. Hele kimbilir Giilhane Parki'nin
gecesi ne giizeldir. Her zaman Sarlo ruhunda bir
serseri diistiniiriim. Insanlan delicesine sever ama,
onlardan korkar, kacar; hep Kkétiiliik gériir, hep
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itelenir, hep kakalanir. Giindiizleri yazihanesi, kah-
vehanesi, aksamlar1 birahanesi Giilhane Parki'dir.
Yalniz gecelerini halden anlayan bir ihtiyarin kah-
vesinde gecirebilir. Bir peykede yatar. Yaz geceleri
vildizlarin, kis geceleri karlarin altindadir. Ah uy-
kular! Parkta uyunan uykular!

Iste boyle bir serseri, bir gece Giilhane Par-
ki'nda kalir. Bekgciler giinesin batmasiyla beraber
diidiiklerini &ttiirtir. O, hintkirazi agacinin altinda
uyumustur. Uyanir ki, aysiz yildizli bir gece saclari-
nin Ustlinde. Agactan, kediden, riizgardan tirker.
Icine evler, corbalar, aileler, hasretler yapisir yapi-
sir, kalkar. Tekrardan bir tiirlii uyku tutmaz. Ses-
sizce hisirdayan yollarda yalnizhig ile beraber birini
gezdirir gibidir. Cani bir el tutmak ister. Bir ana
hayali bir taflanin altindan kalkar, {izerine dogru
gelir. Citlembigin dibinde dedesi oturmustur.

Giilhane Parki'nda gecelemis hayali bir serse-
riyi gece varisi andigim zaman, ben Taksim Bah-
¢esi'ndeydim. Bir kanapeye oturmustum. Oturmus
degil, uzanmistim. Gokte ay vardi Hava oldukga
serindi. Yanimdaki kanapede iki serseri oturuyor-
du. Konusuyorlardi. Kulak misafiri oldum.

— Benim babam sofér. Gegen giin rastladim.
Otomobiline aldi beni. "Oglum, vazge¢meyecek
misin su serserilikten?" dedi.

- Sen ne dedin?

- Coktan vazgectim ama, dedim.

- Sonra?

- Sonra, "Baba, beni eve gétiir" dedim. "Hadi
gel" dedi. Evine gittik. Uvey anam pumpa bir ya-
tak yapmus, yastigi kabartmis uyku tutmadi bir tiir-
li. Kalktim yataktan. Tahtanin {stiine uzandim.
Orada uyuyabilmisim. Sabahi dar ettim. Giin aga-
rirken firladim. Firlayis o firlayss...
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— Yapamiyorsun evde bir tiirli degil mi?

- Yapamiyorum be Civci, sikilyorum. Alsmi-
s1z bir defa... Sen de mi 6ylesin?

— Vallahi bilmem ki. Ben hi¢ dések bilmem...

- Sahi mi ulan?

— Namussuzum daha dések nedir bilmemisim.

- Yok ulan be! Sen sokakta mi dogdun.

- Oyle gibi bir sey.

- Anlatsana...

— Birak eski defterleri. Aman ben bir yatak
bulsam, yatip icine oliiriim. Sen delisin be! Bul-
mussun da bunuyorsun. Bu isin sonu yok, Selahat-
tin.

Sustular bir zaman, sonra bir tanesi;

— Su sirtima elini sok da bir kasi! dedi.

Bir sirtin kasinmasindan ¢ikan sesi duymadim,
ama kulagima degil de kulagimdan baska bir yere
hatir hatir bir ses geldi. Bir zaman sustular. Sonra
kisik seslisi:

— Gegen sene... Bacaksiz yok mu hani bizim,
onunla vurduk buradan otobiisle, yayan, Halep'e
kadar gittik. Bir hafta kaldik orda. Cammiz sikild.
Trenle doénelim, dedik. Trende yakalandik. Posta
posta getirip hududa bizi teslim ettiler.

- Bacaksiz ne oldu?

— Gegen sene dldii.

- Eroinden mi?

- Yok canim, o ¢ekmezdi. Eceli geldi, nallan
dikti.

- Séyleme ulan! En iyi arkadasind.

— Ne diyeyim, kalib1 dinlendirdi mi?

- Yok... Cartay: ¢ekti, de.

— Peki 6yle olsun. Tahtal kéye gitti.

Ben, su 6lmenin, Tiirkcede ne kadar hos laf-
lan var, diye diisiindiim. Onlar yine susmuslardi.
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Isminin Selahattin oldugunu 6grendigim, séze
baslad: galiba:

- Su kanapedeki uzanmis herif uyuyor mu,
dersin?

- N'olacak uyuyorsa?

— Uyuyorsa soyle bir kolacan ederdik iistiinii.
Uyumuyorsa bir cigara isterdik.

- O da zilin biri olmasa, burda isi ne gece ya-
ris1?

- O da var ya!

— Su agacin altindaki bekgi degil mi?

- O, herhalde.

- Gelip hep keyfimizi bozar be, bu da!

- Bozarsa bozsun. Yatacak yer mi yok baska?

— Ulan ben bir gece soyle yattigim yerde saba-
h1 edemedim biitiin yaz. Seksen otel degistirdim.

- Al benden de o kadar.

Bekci gelip hepimizi diirtiikledi.

- Yatmak yasak burda! dedi.

Oturdum, bir cigara ictim. Sonra parki dolas-
tim. Simsirlerin arasindan horultular geliyordu.
Doéndiim evime yattim.

Sabahleyin erken erken tekrar parktaydim.
Kanapelerin tistiinde uyuyanlar, doluydu. Bekgi de
uyandirmaktan usanmis olacakti. Ustleri temiz pak
insanlar bile vardi. Birdenbire biitiin parki diidiik
sesleri sardi. Herkesi uyandirdilar.

Simdi park ¢ocuklarla dadilarindur.

Minimini sarisin bebekler, kiigiik tombul elle-
riyle kum, cakil topluyorlar. Otede bir genc¢ dad;,
bir bebegin ellerine vuruyor. Ceylanin sirtina bir
alti yasinda maymun tirmamyor... Bir ihtiyar ma-
dam, kanapenin tstiine kitabim1 koymus, tam bir
metre uzaktan kitap okuyor. Bir gézliikli geng der-
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se calisiyor. Bir sisman tespih gekiyor. Bir {istsiiz
bassiz delikanh kolu kafasinda uyuyor.

Daha ciftler meydanda yok. Ama nerde ise
damlarlar, denizi seyretmek bahanesiyle birbirleri-
nin gézlerinin icini seyredecekler. Bir genc¢ kiz 6r-
gusiinden, bir madam romanindan gézlerini kaldi-
rip kanalarin tath rengine, bah¢ivanin avucundan
cikar gibi sularin elegimsagmasina dalip tekrar 6n-
lerine bakiyorlar... Parkin giindiiz hayat1 basladi.
Kag¢mal.

Giindiiziin oras: herkesin. Senin, benim, ma-
dammn, matmazelin, bebegdin ve tespih ¢eken sis-
man adamin. Ama c¢itlembik agacindan karanhk
indigi zaman, evsizlerin ve serserilerindir. Park da
iste o zaman bir ana kuca kadar sefkatlidir. Bek-
ciler! llismeyin, uyandirmayin serserileri! Park on-
larindir. Yalniz g6z kulak olun, yeter.
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CEZAYIR MAHALLESI

Ucle dért arast Beyoglunun bu kahvesi pek
tenhadir. Sokak da tenhadir ya: Sinemalar, mek-
tepler, daireler alacagini almis, sokag: parasiz ava-
relere, kahveyi de bize birakmiglardir.

Biz kahvedekiler avare degil miyiz? Avare ol-
masina mis gibi, bal gibi avareyiz ya, biz timitsiz
avareyizdir. Halbuki disardakilerin daha timidi
vardir. Sittin senenin, ta benim gencligimin oros-
pusunun bile iimidi vardir: Belki bir enayi eser
de, onu bir locaya gétiiriir. Su sinema kapisina si-
ginmis sefil cocugda, belki birinin icinden gelir de,
bir yarim teklik (50 kurus) toka eder. O da gider,
bir sinemanin 6n siralarindan birine oturur, ayak-
larim éniindeki siranin tahtasina diker, kendini bi-
raz asagi kaydirir, koltugunun st tahtasina, igin-
de nasil bir film oynadigini merak ettigim kafasini
vaslar... Su bir gézii piril pinil, 6tekisi sénmiis,
kambur adamin belki bir son arkadas: kalmistir.
Kalmistir da onu goériince kagmaz; o da derdini
dokebilir, sonunda belki de arkadas: séyledikleri-
ne inanir, bir tuhaf olur da iki bardak sarap igire-
bilir ona. lcirebilir, gotiirebilir, 1smarlayabilir...
Bu iktidar siygasi degil, timit siygasidir, timit.
Umitlerin en miiptezelinde, timitlerin en korkun-
cunda zamanin pariltisin1 kilkreyen bizlerse timit-
sizligimizin karanhgindan mahzunuzdur, adeta.
Bizi o timit pariltisindan miistagni birakan cebi-
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mizdeki ti¢-bes kurusu harcayabilir, bir sinemaya
da biz dalabiliriz.

Sinema mi? Ne pis seydir o! Onu da ne c¢a-
buk disiiriiverdin. Bir sair Nedim yasamis, giil-
mis, icmis, eglenmis; meyhaneleri, kayiklari, bah-
celeri, hamamlari, ¢imenleri ve laleleri, giizel ¢o-
cuklar1 sevmis bilirdik. Oyle ki, kirk yilda bir ici-
mizden, bir sair de béyle yasadig: icin kiskanma-
mis, koplirmemis, hi¢ olmazsa 6liimiinden sonra
vasayisini, hos gormiistiik. Ona da iffet maskesi
altinda cirkinligi, hayattan memnun olmayisi, abus
¢ehreyi, pismanhig kondurduk. Su karsiki Fransiz
filmi de, ne halt kanistirdigin1 bilmez. Marsilya si-
veli insanlar, bir de galiba Paris agizli insanlar var-
dir dilnyada. Baska insanlar yokmus, yalniz onlar
varmis gibi yasayan bir kalabahgi, bir hiyarligi ha-
rekete getirmis.

O katirh Amerikan komedisi giizel ama, onu
da gordik birader! Beri yandaki film dayanilmaz
bir sey: Tokat-tabanca, tabanca-tokat... Derken
efendim otomobil yarisi, aman araba devrildi. Icin-
dekilere bir sey olmadi, hayir oldu. Olmadi canim,
olacak... Iste kalkip sinemaya gitmeye bile takati-
miz, hayir arzumuz, daha dogrusu sinemadan da
imidimiz yok. Umidimiz yoksa veryansin ederiz ya
filmlere! Hakh olmasina hakhyiz ama, hak degir-
mende. Hak hem tenkit edilmez, ahnir. Gitmeyive-
rirsin olur biter. Ama Aksarayh hanim teyze saray-
lar1 pek merak ederdi, gidip gorecektir. "Lale devri
boyle degildi hanim teyze, Barbaros'un zamanin-
da, boyle seyler olmadi. Barbaros bu kadar enayi
degildi hanim teyze" diyebiliyor musun?

Ben mi séyleniyorum kendi kendime, yoksa
karsundaki ihtiyar mi? Yoksa ikimiz mi oturmus
konusuyorduk? Bu lakirdilarin, bu kendi kendine
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konusulmus gibi lakirdilarin Gistiinden kirk sekiz sa-
at ge¢cmeden unuttum.

Oniimdeki beyaz kill, kalin enseli adam, ya-
nindakine karaciger hastaligi icin doktor tavsiye
ediyor. Oteki adamin bébrek hastahg varmis. Am-
ma beriki onun hastahginin karaciger olduguna
emin. Doktor tavsiye eden adamin kocaman, al al
yanaklari var. Otekisi sapsari, zayif.

- Evet, diyor zayif adam, karacigerim de biraz
tembelmis ama...

Beriki:

- Hah... Gel s6éziime... Ben hemen anladim.
Bilirim ¢iinkii. Cektim. Ceken bilir arkadas. O za-
manlar Kayseri'deydim. Pastirma sucuga veryansin
ettik. Burasini iyi dinle: Bizim alayda genc bir dok-
tor vardi bir zamanlar...

O aralik dinleyemedim. Disarida bir ahmak 1s-
latan yaddi durdu. Karsiki telefon telini nereden
bulduysa bir giines buldu yaladi. Sokaktan hemen
hemen bir an i¢in kimse ge¢medi.

Bir zamanlar karacigeri hastalanmis da, elleri
vicik vicik yaralar icinde kaldigindan, arsin arsin
bezlerle sarmaya mecbur kalmis adam, devam edi-
yordu:

- Sizin de mutlak karacigeriniz hasta. Alin de-
digim ilaci, bana dua edin.

Koérolasi! Benim de karacigerim hasta. Kulak
kesildim. Ben demin sokaga daldigim sirada ilacin
ismini séylemis olacak ki, tekrarlamiyordu. Bir da-
ha séyler imidiyle altimdaki hasir koltugu o tarafa
dogru yavasca kaydirdim.

- Iste efendim, bendeniz bu durumda iken, bir
giin, hastaneye sizden iyi olmasin, bir arkadas zi-
yaretime geldi. "Ne oldun béyle yahu?" dedi. An-
lattim. Birdenbire, daha basima gelenlerin yarisin-
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da séziimii kesti. Bana, "Pasa! Pasa!" dedi. "Sen
sahihten ahmakmissin.” Pek laubaliyizdir kendisiy-
le. "Niye ulan?" dedim. "Hani biz Diyarbakir'da
iken senin de tavassutunla bir genci Amerika'ya
tahsile géndermistik, hatirladin mi1?" "Eee?" dedim.
"O geri dondii. I¢ hastaliklar1 hakkinda bilmedigi
yok."

llacin ismini pasa, demek daha séylememisti.
Yeniden ellerinin tasvirine gecti. Oradan doktoru
nerede bulduguna, palas pandiras getirttigine; ora-
dan kendisini nasil muayene ettigine, doktorun da-
ha ellerini goriir gérmez nasil gtildiigtine...

Iste tam o sirada karsimda gazete okuyan iri-
yar1 bir adam, agir gézkapaklarini éyle bir cabuk-
lukla a¢ip yanindaki gayet zayif, esmer, keskin
hatli, pek kibar yiizlii bir adama;

- Hiiseyin Bey! diye seslendi. Cezayir'e kar
yagmis.

Hiiseyin Bey sagkin:

- Kar m1 yagmus?

— Kar yagmis ya.

Sustular. Tam emekli pasayr dinlemek icin
koltugumu biraz daha ileriye ¢ekmeye hazirlaniyor-
dum. Deminki adam;

— Olur mu? dedi.

Otekisi dudaklarim biizdii. Olur mu diyordu ol-
maz mi? Ben anlayamadim —Yani Cezayir'e kar ya-
gar mi, yagmaz mi meselesini—. Beriki bu dudak
biizmenin manasini anlamis olacakti.

— Pekiii? dedi, hurmalara bir sey olmaz mi1?

Oteki yine dudaklarim biizdii. Beriki yine an-
lamist.

— Demek hurmalara bir sey olmaz ha?

— Olmaz elbette. Kar tutmaz ki, yagar gecer.

- Ha?!..
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Pasa, karaciger ilacim séylemisti amma, be-
nim de bu Cezayir'deki hurmalarin ne olacagini ga-
yet ciddi soran altmis bes yetmis yasindaki adama
ilgim baslamisti. Karacigerin meshur ilaci ne olur-
sa olsundu.

Ama Cezayir hurmalarn hakkinda séyleyecek-
lerini séylemis, fikirlerini beyan etmis iki adam, yi-
ne susmuslardi. Pasa anlatiyordu:

- Ellerimdeki baglan ii¢ giin icinde yirtip at-
tim. Ondan sonra doktor demisti ya, "Ne yersen
ye!" diyve, her sey yedim. Pastirma bile... Raki da
ictim. Yanaklarima bak: Elma gibi degil mi? Kim
der, beni iki sene karaciger hastahg ¢ekmis diye.
Sen yaz o ilaci defterine. Evet... Evet... Bebe; ta-
mam. Hayir canim, nun degil le. Hayir efendim
lém, lam. Tamam. .

Ahmak 1slatan yine basladi. Sonra insanlar si-
nemadan ¢ikti. Kahve birdenbire dolmaya basladi.
Pasa kalkip gitmisti. Yanindaki adam da yoktu.
Cezayir hurmalarina kar yagarsa bir sey olup ol-
mayacagini belki de hala merak eden, gozliikler
burnunda gazetesini okuyordu.

Nihayet bitirmis olacak ki, gazeteyi katlad.
Hiiseyin Bey'e déndii.

- Efendim, dedi, kat miilkiyetinin kanuni hic-
bir miieyyidesi mevcut degildir. Binaenaleyh...

Hiiseyin Bey, acaba ne zaman kat miilkiyeti-
nin kanuni bir miieyyidesi mevcut olup olmadigini
sormustu?
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SIMITLE CAY

Bu bashga kasarpeynirini de eklemek isterdim
ama, onun, c¢ayla simitin dostlugu karsisinda sili-
nip ikinci planda kalmasi, daha dogru. Ciinki,
cayla simiti beraber buldugumuz giinler eksik de-
gil, ama Ug¢lini bir arada bulmak?.. Belki cay: da
simitten ayirmak dogru idi. Yalniz simitten, saba-
hin o leziz, insan icadi yemisinden s6z agmaliydim.
Ama ne yaparsin, ¢caya kiyamadim. Simitin yanin-
da, o da ikinci planda kaliyor, ama dostluklar1 da
samimi bir dostluktur. Higbir kahvalti simitle cayin
verini tutamaz. Balli, recelli, tereyagh, hatta
‘pamplimus’lu kahvaltilarin sonunda, sokaga bir
otomobille ¢itkmayan insan varsa kizilir dylesine.
Bu cesit kahvaltidan sonra ayaklariniz islanmadan
otomobile atlamalisiniz. Yine ayakkabilariniz ca-
murlanmadan maroken koltuklu bir yazihanede te-
lefonu ele alip:

"Diin aksam soéyledigim gibi. On para asad
olmaz." Tak telefonu kapamali, tekrar acmaly;

"Borsadan ne haber? 76,20 mi? Satma, bek-
le. Efendim, bekle diyorum sana. Elbet bir bildigim
var benim de. 77'ye de vermem. 80'den 10 para
asagl olmaz. Peki bekliyorum. Ogleye kadar tele-
fon edilmezse séziimden cayabilirim. Unutulmama-
li..." demeli.

Ama cay: simitle igtikten sonra, sokagin ca-
muruna karisir, dislerimizde héala susam kirintilar,
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oradan oraya kosabiliriz. Sokakta yagmur yagar,
alnimizdan ter damlar. Dislerimizde susam tanesi,
cayin kokusu hala burnumuzdadir. Ah bir aksam
olsa, kagit yiginlar1 éniimiizden bir eksilse, bir ya-
tagimiza uzansak, ayaklarimiz bir dinlense... Oh!
Yine sabah oldu bak! Acem Hasan Efendi cay
demlemistir. Su abullabut simit¢i de nerde kaldi?
Allah belasini versin! Gelir, aksamki simiti dayar.
Gelmez, ¢ayin tad: kacar.

Yeniden lstanbul sokaklari. Memursanz ev-
rak, muharrirseniz mevzu, isci iseniz tarak, issizse-
niz park...

Her sey, icinizi delik desik eden yagmurlu gii-
niin i¢ine sinmis ¢ay kokusu, dislerinizdeki susam
tanesi ile tadini alir, ilk adimim atar.

Iste simdi kasarpeynirine sira geldi. O giin
keyfimiz yerinde uyandik. Cebimize bir baktik ki,
olur sey degil! Bir yirmi beslik feda edebilecegiz.

— Aman bana 25 kurusluk kasarpeyniri! Eski
olsun n'olur?

Iste o zaman harikulade bir ziyafet sofrasi
kahvenin mermerindedir.

Sari, bakkal kagidinda yatan bu sarisin sey ne-
dir? Kasarpeyniri midir, kat kat baklava, tel kada-
yif midir? Yoksa sehvetle uzanmis bir kadin midir?
Iste koparmaya kiyamadigimiz yumusak, taze iki
simit. Iste Acem Hasan Efendi'nin ince belli, kirmi-
21 benekli cay fincani.

Iste susamin kirintilar1! Doldurun avucunuza
masanin mermerinden elinizin kenariyla! Atin ag-
ziniza! Sonra kibrit kutusunun kapagindan ufak bir
parca koparin! Dislerinizin arasindaki susamlari
ayiklayarak mesut, isinize gidin!

Sabahin biiyiik ziyafeti bitmistir. Bir cigara ya-
kabiliriz simdi.

114



SEHRIN SABAHLARI VE
ADAMLARINDAN BIiRi

O {iziintii birdenbire gelir. Hava yagmurludur.
Bir sonu gelmeyecek baslangi¢c. Boyle siirtip gide-
cek gibidir her sey. Oyle ki, cocuklar bile cirkin-
dir. Sokagin ¢amuru, bu her tarafi kaplayan; gék-
yuziinden agaca, agactan duvara, duvardan deni-
ze, denizden vapura, vapurdan ¢imaciya, ¢imaci-
dan kaptana, ondan tekrar denize, yine karaya,
yine agaca ve duvara, duvardan yoldan gecene vu-
ran bir rengin en koyusudur. Ah! Giindiiz, bu pis
151k bir bitse de karariwverse ortalik, 1siklar bir yan-
sa...

Iste yalniz iki umut vardir: Aksam ve lamba...

Kimin eli bu, yiireginizi durmadan minciklayip
duran? Yapis yapis soguk, cirkin ciizaml el...

— Bu surat ne yahu?

— Ne var suratimda?

— Canindan bezmissin sen yahu!

— Neden bezecekmisim canimdan?

Biliyorum, suratimin rengi de ¢amurun, gok-
yiiziiniin, denizin, duvarin rengindedir.

Her seyden memnun ahbap, seni yikmis git-
mistir. Insan var dyledir, insan var bdyledir. Duva-
rnn, gokyiiziiniin, ¢amurun, o devamli pis halin
rengini alir. Yiiziinde sanki damarindaki kirmizi su
dolasmiyordur. Bu anlarda, en giizel bildigi birisiy-
le oynasmak bile zevksizdir.
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Iste gidecek, birtakim emirler alacak, emirler
verecek, surati kendisinden bok bir zavalliya hayki-
racaktir.

— Millet, diyecektir, bu zavalli millet benden
ve senden is bekliyor, is! Arkadas! Bizi beyhude
doyurmuyor. Aksam sobanin basina vardigin za-
man bu kdmiirtin kimin parasiyla yandigini hatirla-
malisin azizim! Bu rahati sana millet temin ediyor.
Nedir bu uyusuklugun? Silkin efendi, silkin!

Kendi kendine: "Herifin hakki da yok degil
ha!" diyecektir o bitkin, o ¢camur, o duvar yiizlii
memur.

Zilgit1 yiyen, siikliim piiklim kapiy1 ¢eker ¢ek-
mez, karsinda bir ayna olsa da kendini gorsen, sa-
sarsin. Yanagmna bir kirmizilik, gbziine samur bir
firca ile vernik siiriilmiistiir sanki... Ellerin birden-
bire 1sinmis, avuglarin ates gibidir. Yazihanenin 1s1-
gin1 yakmali. Yine karard: ortalik. Telefona saril-
mall. "Evet, hayir, bastistiine, pekala, tabii..." de-
meli. Kapamal telefonu; kestirmels...

Evet, bir memur olsaydi, baremin bilmem ka-
cinci derecesinde. Simdi maiyetinde insanlar olur-
du. Emir verirdi. Bagirird: da; yiiziinden duvar ren-
gini atar, millete, vatana bir faydam dokunuyor di-
ye bobiirlenirdi. Bir gazeteci, bir fikraci olsaydi, bir
stitun yazar, goziine kestirdigi, kiskandig: bir ada-
ma veristirirdi. Ustabasi olsayd), zayif, celimsiz
miskin Mehmet'e;

- Cekil ordan! Bak! Kor géziin goérsiin. ls boy-
le yapilir, kol boyle cekilir, makineden esya boyle
alinir. Ulan, ilmik béyle atilir, diyebilirdi.

Bir kahveci olsayds; bickin, giizel ¢iraga iki to-
kat askeder, sihhat icinde yiizen oglani, al al, mo-
ru mor eder;

— Ulan, bu cay fincanlarina para veriyoruz be
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essoglusu! Pasabahce'ye calismiyoruz, deyyus! di-
yebilirdi.

Hoca olsayd, talebesine catardi, diikkanci ol-
sa miisterisine...

Ya! Onun yasi, tam boyle biri olacak yasti.
Ama, evinden ¢iktigi zaman higbir sey yapamazdi.
Duvarin, gokyiiziiniin, bu buz gibi bahar sabahi-
nin, ¢amurun rengi suratina yapistigi zaman onu
temizleyecek, hicbir hareket yapamazdi. Halbuki
disarda diinya sabahleyin kendisi gibi sokaga firli-
yor, ¢amur suratlilar, kirmiz1 yiizlilere bagiriyor,
cagiriyordu. Tokathyor, hinglarim ahyorlardi.

"lyi ki boyle biri olmadim” dedi. Ama, herkes
onu 8yle gérmek istiyordu. Oyle géremedidi icin
de Kkiiciik goriiyordu.

Bir sinemaya girdi. On siralara oturdu. Ameri-
ka'daki gangsterlerin o elektrikli sandalye, otoma-
tik tabanca, dolar, kadin, bar arasindaki huzursuz
hayatlarina imrenerek, uyudu uyandi!.. Birdenbire
icinde bir hafiflik duydu: Mutlak giin bitmis olacak-
t1. Disarda lambalar yanmis olmaliydi.
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SEHRAYIN

Dogru diiriist manasini bile bilemiyorum. Ede-
biyat yapmiyorum. Sahiden bilmiyorum. Séyle an-
lar gibi olmuyor degilim. Ama sanmam ki bu yazi-
va bashk koyacak kadar yetsin.

Mesaleler, fenerler, kestane fisekleri; mavi,
yesil, kirmizi yanan, yildiz yildiz dékiilen -o, co-
cuklarin ellerinde déndiire dondiire salladiklan tel-
den yapilmis, bir kismu da giimiis parlakliginda-
magnezyumlu maytaplar, kagittan bayrak, mars,
mizika, siislii araba, dizginine ¢evreler baglanmis,
at, fayton, izci, bahriyeli, Mehmetcik, donanmis
daire...

Saydiklarim, usanip da saymadiklarim bir yer-
den geliyor, hep bu kelimenin etrafim saryorlar,
su sehrayin kelimesini hi¢ de sevmern. Bayramlari
stislenmis arabalar, kalabalig:.

Iste boyle bir gecede kendimi, ficilan odalar
kadar biiyiik olan bir meyhanede buldum. Bir figi-
nin basindaydim. Koyu lacivert bir sarap, ficinin
zorla acabildigim muslugundan parmak kalinhgn-
da akiyordu. Eleni, oturdugum yerden gb&zitkmii-
yordu, ama ben onu goriiyordum. Orada sapkala-
r1, pardosiileri bekliyordu. Bir Rumca sarki, kitara
sesi geliyordu. Eleni beyaz, incecik yiizlilydii. Dol-
gun kalcalarinin yiiziinde yaptign aykirilik iliklerime
kadar arzu veriyordu. Bir de bileklerine deli olu-
yordum. Kara onligiiniin bilek bashklar siki siki,
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ince bir lastikle biiziilmiis derisine yapigmisti. Ka-
linca bilegi vardi. Uzerinde seyrek, siyah, incecik,
yumusak killar...

Meyhaneden ¢iktim. Simdi ahsap evlerin son
isiklarini seyir icin bir kanapeye oturdum. Saat
kimbilir ka¢ti? Doguda bir 151k vardi. Ortalik yalan-
dan bir agard: gecti.

Canmim bir yagmur yagsin istiyor!..

Biitiin kahveler, meyhaneler kapandi Sehir,
riizgarsiz agaclar gibi serin bir sessizlige gémiildii.
Canim bir yagmur yagmasini istiyor. Goéziimi,
gonliimii 1slatacak bir yagmur.

Demin meyhanede bir adaya gitmistim. Imroz
muydu, Kibris miydi, Malta miydi, Sakiz miydi?
Sahilde motor beni bekliyordu. Deniz kestaneleri
yemistim. Ustiine miirekkep bahg corbasi icmis-
tim... Kapkaraydi ¢corbam. Ficinin muslugundan
Eleni'nin bilegi kalinhginda akan sarap, yine mos-
mordu. Paril paril yanan bir bigakla beyaz biyikh
bir adam, kivircik, sar1 sakalh bir genci bicaklamis-
t1. Benim biyigimda dért tel beyaz vardi. Cephane
yiiklii motor acikta, pat pat bekliyordu. Rihtimda
kizlar, keskin keskin ter kokuyordu. Sarap icerken
o sira, hi¢ olmazsa dostum, diismanim vardi. So-
kaga c¢ikinca, kimsem kalmamsti. Hi¢ kimsem.
Dost istemiyorum. Bir diismanim olsaydi. Keske
bir tek diismanun olsayd: da, onu, o cildi yumusak,
kokusu eksimis diismani diisiinseydim. Yahnkat bir
diistincem olurdu. Biitiin kahramanliklarim u¢mus-
tu. Diismanimi bogazlayamazdim. Nerden i¢cmistim
bu sarabi. Koltuk altimdaki saldirma beni sinirlen-
dirmiyor, giciklamiyordu. Baktim, yerinde de yok-
tu.

Evet, bir yagmur yagsin istiyorum. Camlardan
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diistincelerimizin resmini, haritasini gizerek aksin,
sakir sakir dokiilsiin. Ayakkabilarimi elime alayim,
pacalarimi sivayayim. Sokaklardan:

Yagmur yagiyor

Seller akiyor .
Arap kizi

Camdan bakiyor!

Sarkisini séyleyerek...
Ah! Sakir sakir, génlime bir yagmur yagsin
da bak!
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GUGUM

Birdenbire evimi &zledim. Anam burusmus
oturuyordu. Ayva agacinda kus vardi. Sonra pen-
ceremin altina, keskin hanger yaprakh, kabugu ay-
rilmis bu okaliptiisii kim dikmisti? Zeytin yesili
yapraklarini sonbaharda kadinlar gelir, anamdan
rica eder, toplarlardi. Oksiiriiklere, soguk alginhik-
larina birebir gelirmis. Sonra bahc¢emizde sekiz 6r-
dekle iki kii¢lik kbépek vardi. Unnap agaci dikenliy-
di. Komsuda nar vardi. Unnabin yemisi, yemislerin
en igdeye benzeyeniydi. Igde bizim bahcede yoktu.
Deniz kenarinda, bahg¢ivan Mevlit Aga'nin ¢oplii-
gunde bitrhisti. Keskin keskin, kadinlarin hoslan-
madiklan, c¢irkin erkeklerin arzuladiklar1 kadinlar
gibi kokard: igde.

Haksizliklar, bizim evde de girla idi. Ug¢ kar-
des cocugundan biri hizmetkar, dteki serseri, beri-
ki zengin eczaciyd

Vapura binseydim, sessiz bir iskeleye varacak-
tim. Giinesi hi¢ eksilmeyen bir yolda Viyanah fel-
sefe profesoriine rastlayacaktim. Yalniz sakal, yal-
niz diisiince yiizen karisik yiiziinden, yalniz damar,
sinir kalmis beyaz viicudundan eksi bir ter kokusu
gelirdi. Uzakta kopekler havlardi Denizde c¢ople
marti, ufukta bulutla giines, tencerede fasulye ile
sogan, bahcede unnapla cocuk vardi.

Evime dénmedim. Zaten dénemezdim. Vapur
da yoktu. Ortalik, oturdugum kanapede sahiden
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agardi. Her sey, gizlice konmus ampuller nasil ya-
narsa, bliyiik pastaneler de, 6ylece 1sinmaya basla-
di. Ince ince, toz halinde iliklerimi {isiiten, icimi
kabartan bir yagmur basladi. Ceketimin koluna eli-
mi stirlince, elim yikanmis gibi 1slakti. Yoldan ge-
cen halat arabacisina isaret ettim.

- Atla arkaya, dedi.

Uzun zaman gittik. O kadar uyusuktum ki,
araba durunca uyuyakalmisim.

Arabaci, kulagimin dibine;

— Buraya kadar, diye bagirdi. Hadi bakahm!...

- Eyvallah, dedim. Simdi de biz ¢ekelim ara-
bayi!...

Cekik gozlii arabac gildii.

Bir meydandaydim. Yagmur durmustu. Mey-
dan sis icindeydi. Her sey yine yapis yapisti. Bur-
numa ayva, musmula kokusu geliyordu. Sari bir
aydinlik i¢indeydim. Bir salepg¢inin kalayh giigiimii
tiittiyordu. Ustiine bol zencefil ektirdigim salep fin-
canimi iki elimle kavramstim. Burnum yaniyor,
akiyor, elimin tersiyle siliyor; salep¢inin, &teki sa-
lepciye anlattiklarina giiliiyordum.
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SON KUSLAR



Birinci Basim 1952

ikinci Basim 1954
Ugiincii Basim 1965
Dérdiincii Basim 1970
Beginci Basim 1975
Altinci Basim 1979
Yedinci Basim 1980
Sekizinci Basim 1983
Dokuzuncu Basim 1985
Onuncu Basim 1986

On Birinci Basim 1988
On ikinci Basim 1990

On UgiinciiBasim 1992
On Doérdiincii Basim 1993
On Besinci Basim 1994
On AltinciBasim 1995
On Yedinci Basim 1997
On Sekizinci Basim 1998
On Dokuzuncu Basim 1999
Yirminci Basim 2000
Yirmi Birinci Basim Temmuz 2001

Yirmi ikinci Basim
Aralik 2001



SON KUSLAR

Kis, Ada'min her tarafinda yerlesebilmek icin
riizgarlarini poyraz, yildiz poyraz, maystro, dramu-
dana, giindogusu, bati karayel, karayel halinde se-
ferber ettigi zaman; 6teki yakada yaz, daha pilisim
prrtisini toplamamus, bir kenara, olduk¢ca mahzun
bir gé¢cmen gibi oturmustur. Gitmekle gitmemek
arasinda sallanir bir halde, elinde bir pasaport, ¢i1-
kininda tig-bes altin, bekleyen bu giizel yiizli géc-
men tazeyi benden baska bu Ada'da seven hemen
hi¢ kimse yoktur, diyebilirim. ~Oviinmek icin de-
gill-

Herkesin yeni baslayacak olan alti-yedi aylik
soguk hayata kendini simdiden alistirmak ve hazir-
lamak icin bir seyler yapmaya cahstidi dyle giinler-
de ben, tembelligim, hep kacan: kovalayan huyum-
la yazin, o giizel gé¢menin pesine diismiisimdiir.
Nerede yakalarsam orada kucaklarim onu. Kimi
bir camin gélgesinde durgun ve giinessizdir. Kimi
bir caliligin kenarindaki ¢imenlikte biitiin eski ihti-
samiyla daha yeni baslamistir.

Yazin daha parca parca, lime lime, bohca
bohca esyalariyla gitmek icin fazla telas etmedigi
Ada'nin bu yakasinda, hicbir ev yoktur. Yalmz bir
tek kir kahvesi vardur.

Bir kii¢iik koyun hemen bes-on metre yukari-
sinda, bir apartman terasi kadar ufak bu kir kahve-
sinin tahta masalar1 stiinde, hala karincalar ge-
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zer. Hala sinekler kahve fincaninin etrafina konar-
lar. Biitiin sesler kesilmistir. Kimi gékyiiziinden bir
ucak homurtusu gelir. Icindeki, simdi Yesilkoy'e
inecek yolculan distindiigiim, yalniz bu yaziy1 ya-
zarken oldu. Ondan evvel de ucaklar ge¢misti.
Ama, hi¢ i¢cindeki yolcularin Yesilkéy'e neredeyse
ineceklerini, daha su iki satirin sonunda inmis bile
olduklarini dstinmemistim.

Kahvecinin kendisi sevimsiz bir adamdir. Kah-
veciden ¢ok, ters bir devlet memuru hiiviyeti tasir.
Hastalikl olmasa, doktorlar fazla yorulmamasim
salik vermemis olsalar, diinyada kahveci olmazdi.
Tersine, ben biitiin dmrtirnce iyi bir kahve bulama-
digim icin, kahveci olamamisimdir. Bir kir kahvesi,
bir kéyiin kahvesinin ti¢-bes gediklisi... bundan gii-
zel bir émir mii olur, elli-altmis senelik yasam,
bundan giizel baslar ve biter mi?

Agactan agaca serilmis beyaz camasirlar bu
kadar durgun, giinessiz, 1slak bir sekilde ilik hava-
da hi¢ kurumayacaklar. Bu kedi, tahta masanin tis-
tine ¢ikmis, képegime durmadan homurdanacak
m1? Sandalyenin tistiindeki visnegtiriigii rengindeki
delik coraplar... Asmanin yapraklar1 daha yemye-
sil. Bizim bahcgedeki kurudu bile.

Deniz, Bozburun'a dogru basini almis gidiyor.
Uzaklarda goriinen, lstanbul'un neresi kimbilir?
Sesler neden gelmiyor?

Bir baska ucagin sesi gelmeye basladi. Bizim
Ada, ucaklarin gegctikleri bir yol giizergahi olmal
ki, hep ya iistimden, ya da solumdan gecip gidi-
yorlar. Kedi sustu. Képegdim gdziinii kapadi. Karga
sesleri geliyor simdi de. Vaktiyle bu Ada'ya bu za-
manda kuslar ugrardi. Civil civil 6terlerdi. Kiime
kitme bir agactan 6tekine konarlardi.

Iki senedir gelmiyorlar.
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Belki geliyor da ben farkina varmiyorum...

Sonbahara dogru birtakim insanlarin ¢oluk
cocuk ellerinde bir kafes, Ada'nin tek tepesine
dogru gittiklerini goriirdiim. I¢im ci1z ederdi.

Biiyiiklerin ellerinde birbirine yapismis, pislik
renginde acayip ¢comaklar vardi.

Bunlarla bir yesil meydanin kenarina varir,
bunlar bir ufacik agacin altina ¢igirtkan kafesiyle
birakirlar, agacin her dalina 6kseleri baglarlardi.
Hiir kuslar, kafesteki cigirtkan kusun feryadina,
dostluk, arkadaslik, yalnizlik sesine dogru bir kiime
gelirler. Cayirlikta bir baska agacin goélgesinde bi-
rikmis ¢oluklu ¢ocuklu kocaman herifler, bir miid-
det beklesirler. Sonra kuslarin {isiistiigii agaca dog-
ru, yavas yavas yiiriirlerdi. Okselerden kurtulmus
dort-bes kus, bir baska 6kseye dogru simdilik ucup
giderken, birer damlacik etleriyle birer tabiat hari-
kasi olan kuslan toplarlar, hemen disleriyle oracik-
ta bogarlardi. Ve hemen canli canli yolarlard:.

Hele bir tanesi vardi, bir tanesi. Cocuklar1 bu
ise seferber eden de oydu. Okseleri cumartesi ge-
cesinden hazirlayan da... Konstantin isminde bir
herifti. Galata'da bir yazihanesi vardi. Zahire tiic-
cariydi. Kalin, tiiylii bilekleri, genis gégsti, delikleri
kapanip acilan listii kara kara benekli bir burnu,
deriyi yirtmis da firlamis gibi saclari, kisa kisa bir
yiirimesi, kalin kalin bir giilmesi.

O esmerle sarisin arasi isketelerin bir damla-
cik etlerinden yapacad: pilavin hazziyla piril piril
yvanan krom disleriyle nasil koparirdi kusun imigi-
ni, bir gérseydiniz...

Hani sessiz, zenginligini belli etmez, miitevaz
adamd: da... Konu komsusu da severdi hani. Hig-
bir seye, hicbir dedikoduya karismazdi. Sabahle-
yin isine kisa kisa adimlarla kosarken, aksam file-
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sini doldurmus vapurdan ¢ikarken gérseniz; iriligi-
ne, sallapatiligine, Karamanh agdzi konususuna,
basit ama, hesapl fikirlerine, iki kadeh atmissa yi-
ne basit, sevimli sakalarina karsi, hakkinda kétii
bir hiikiim de veremezdiniz. Kendi halinde, isi yo-
lunda, hesaph yasayan bin bir tanesinden bir tane-
siydi.

Ama, gliz mevsiminde birdenbire bdyle cana-
var kesilirdi. Aksam bes otuz bes vapurunun arka
tarafinda yerlestigi iskemlesinde, denizin {istiine ol-
dukca miilayim bakan gézlerini havaya kaldirir, ey-
liil sonlarina dogru béyle sairane gokyiiziine bakar-
di. Birden yiiziiniin ve gdzlerinin parladigini gortir-
diiniiz.

Havada ve denizdeki tirse maviligin iistiinde
birtakim esmer damlaciklar gériiniirdii. Saga sola
oynarlar, sonra bir istikamet tutturur, bu esmer le-
kecikler gecip giderlerdi.

Konstantin Efendi onlarin ¢cok uzaktan gectik-
lerini gorebilirdi. Gézlerini kisardi. Esmer lekelerin
Adalar istikametinde gittiklerini gériir, etrafina ba-
kar, bir tamdik gérecek olursa géziinii kirpar, gok-
yiziine bir isaret cakar;

- Bizim pilavliklar geldi! derdi.

Kuslar pek yakindan ge¢misse, seslerini taklit
ederek kalin dudaklariyla dislerinin arasindan onla-
ra seslenirdi. Kuslarin ¢cogunca aldandiklarina, bu
sesi duyarak, dost sesi sanip vapur etrafinda bir
doéniip uzaklastiklarina sahit olmusumdur.

Havalar sertlesir, poyrazlar, lodoslar birbirini
kovalar, giiniin birinde tesrinlerin sonlarina dogru,
ilik, hig riizgarsiz parca par¢a oynamayan bulutly,
tath, siimbiili giinlerde, o, en cigirtkan kafes kusu-
nu nereden bulursa bulur, mahalle ¢ocuklarini ¢a-
girtir; bin tanesi iki yiiz elli gram et vermeyen sa-
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kalari, isketeleri, floryalari, aralarina karismis ser-
celeri gokyiiziinden birer birer toplard:.

Seneler var ki kuslar gelmiyor. Daha dogrusu
ben géremiyorum. Giiziin o giizel giinlerini pence-
remden gériir gérmez, Konstantin Efendi'nin bulu-
nabilecegi sirtlar1 hesaplayarak yollara ¢ikiyorum.
Bir kus cwiltist duysam kanim donuyor, yiiredim
atmiyor. Halbuki sonbahar kocayemisleri, beyaz
esmer bulutlar;, yakmayan giinesi, durgun mauvili-
gi, bol yesili ile kuslarla beraber olunca, insana,
sulh, siir, sair, edebiyat, resim, musiki, mesut in-
sanlarla dolu anlasmis, sevismis, agsiz, hirssiz bir
diinya disiindiiriiyor. Her memlekette kira ¢ikan
her insan, kus sesleriyle béyle diisiinecektir. Kons-
tantin Efendi mani oluyor. Zaten kuslar da pek
gelmiyorlar artik. Belki birka¢ seneye kadar nesil-
leri de titkkenecek. Her memlekette ka¢ tane Kons-
tantin Efendi var kimbilir? Kuslardan sonra simdi
de milletin yesilligine musallat oldular. Gegen giin
yol kenarindaki yesilliklere basmaya kiyamayarak
yola cikmistim. Konstantin Efendi'nin gtinlerinden
bir giindii. Gokte hi¢ kus géziikkmiiyordu. Evden ¢i-
karken isketemin kafesine bir incir yapistirdim. Is-
ketem tek géziinii verip bana dostlukla bakmus, in-
cir ¢ekirdegini kirmaya calisiyordu.

Onu, ev duvarmnin bir kenarina ¢aktigim ¢iviye
asmis, yola cikmistim. Kuslar yoktu simdi havada
ama, yolun kenarinda yesillikler vard: ya... Bak-
tim. Bu vyesilliklerin baz1 yerleri sokiilmiis. Biraz
ileride doért cocuga rastladim. Yiriyorlar. Yesillik-
lerin en giizel yerinde duruyor, bir kaldirim tas: ka-
dar biiyiik bir parcay1 belle sékiiyorlar, bir ¢uvala
dolduruyorlardi:

- Ne yapwyorsunuz, yahu? dedim.

- Sana ne? dediler.
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Fukara, ustleri yirtik pirtik yavrulard:.

- Canim, neden sokiiyorsunuz? dedim.

— Miihendis Ahmet Bey soktiiriiyor.

- Ne yapacak bunlari?

- Yukarida deri tiiccann Hollandali var ya hani,
onun bahgesini diizeltiyorlar da...

- Ingiliz ¢imi alsin, eksin; mademki herif zen-
gin...

- Ingiliz ¢imiyle bu bir mi?

- Bu daha mu iyi?

- lyi de laf m1? Bunun iistiine ¢cimen mi olur?
Hollandal éyle demis.

Karakola kostum. Polislere haber verdim. Gii-
ya menettiler. Gizli gizli, gene ¢imenler yer yer s6-
kiildi. Miihendis Ahmet Bey'e ceza bile kesilmedi.
Belediye talimatnamesinde, yol kenarlarindaki ci-
menleri sbkmek cezayr mucip olmuyormus.

Kuslar bogdular, ¢imenleri soktiiler, yollar ¢a-
mur icinde kaldu.

Diinya degisiyor dostlarim. Giintin birinde
gokytiziinde, gliz mevsiminde artik esmer lekeler
gdremeyeceksiniz. Giiniin birinde yol kenarlarin-
da, toprak anamizin koyu yesil saclarin1 da gére-
meyeceksiniz. Bizim icin degil ama, ¢ocuklar, sizin
icin koti olacak. Biz kuslar1 ve yesillikleri cok gor-
diik. Sizin i¢in kotii olacak: Benden hikayesi.
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BULAMAYAN

Giiziin, vapurlar bizim kdye yaz insanlarindan
baska insanlar getirir. Vapurun yaza goére tenha
giivertesinde, yiizleri, riizgarla sakaldan hafifce so-
luk, orta yash insanlarin diistindiiklerini, cigerleri-
ne hazla, derin derin deniz havasi ¢ektiklerini gor-
meye basladiniz mi, giiziin ta icindesiniz demektir.

O da, boyle bir adamdi: Sakali uzadigi zaman
beyazlarinin ¢ok oldugu gériiliirdii. Rengi ucuktu.
Biyiklar1 burun Kkanatlarinin hizasindan kesikti...
Sapkasini basindan hi¢ ¢ikarmazdi. Pek nadir ¢i-
kardigi zaman, demin gérdiigiiniiz sapkalis: ile bir
sapkasiz adamin miinasebeti sanki birdenbire kesi-
lirdi. Sapkanin basa deddigi yerden itibaren soluk,
beyaz bir alin baslardi. Saclarinin altindaki bitim
yerlerine insan elini siirse, her zaman, sogukc¢a bir
ter bulacagini sanirdu.

Belki yazin da o, Istanbul koylerini, pazar
giinleri gezerdi. Gezerdi ama, kim onun farkina
varacak, yazin?.. O, giiz mevsiminin adamiydi. Gii-
ziin onu goriip de ilgilenmemek icin insanin ken-
dinden baska kimseyi gérmemesi lazim gelir. Va-
purun giivertesinde, bir dertle basi belada olma-
yan, etrafina zevkle bakan bir adamin —ama giiz
mevsiminde-, bu zat1 gériip de sevmemesine sasa-
rim.

Hafifce giiler gibidir. Her seye bakar, giiler.
Coplerin tistiine {isiismiis martilara, gemi iplerine,
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deniz &yle sakin, dyle berraktir ki, gériiniiyor mu
dive denize, gogiin bir kenarina yigilmis uzak firti-
na bulutlarina, bir késkiin parlayan camina, acgikta
balik tutan bir insan hayaletine, o giin keyifleri ye-
rinde ise vapurla yaris eden yunuslara...

Dertsiz adam, diyeceksiniz, sahiden dertsizdir.
Ne disiiniiyor bu belli belirsiz giiler yiiziiyle su
adamcagiz? diyebilirsiniz, siz de benim gibi, me-
rakhsimizdir. Ah, bu insan yiizleri! Her seyimizi
bagladigimiz, durmadan yanildigimiz, istedigimiz
kadar bol hasletler, adilikler, iyilikler, kétiiliikler,
delilikler, akillilhklar, sevdalar vyiikledigimiz insan
yiizleri! Yanilsak da zarar1 yok! Bu yiize olmazsa
otekisine yikleriz saydiklarimizi. Yanilmamiz mu-
ayyen bir insan i¢indir, insanlar icin degil. O halde
yanilmiyor sayiliriz.

Adam hesabina fazla seyler yiiklemeden, elbi-
sesine bakip temiz bir adam oldugunu, giiler yiizii-
ne bakip iyi adam oldugunu tahmin etmek gii¢ de-
gildir. Ama, mesela yanina koydugu garip sekilli,
sicimlerle siki siki baglanmis paketin icinde ne ol-
dugunu anlamaniz imkansizdir. Her seye baktigini
soylemistik. Higcbir zaman her seye biitiin kalbi ile
bakmamasi lazimdir. Oyle demeyelim: Denize bak-
tig1, martilar1 diisiindiigi, yelkenlileri seyrettigi hal-
de onun icinde baska gozler, kafasinda bir baska
kafa vardir ki, asil kafasi, asil gézleri onlardir.
Onun baska dedigimiz gdzleriyle kafasi, bu deniz
tarafina ¢evrilmis sahici gdzleriyle kafasindan daha
sahicidir. O gézlerle, o kafa ile bagh oldugu sey
de, yanindaki pakettedir. Bu paketin her an ¢alin-
mak ihtimali vardir. Bir eli her zaman paketin iis-
tiinde olmakla beraber, bu el yetismez. Denizi sey-
retmemek de bu giizel giiz gliniinde olur mu, ya?
Olmadigina goére, deniz seyredilecektir. Ama deni-
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zin, martilarin, yelkenlilerin tizerinde diisiiniilebile-
cek her sey doéniip dolasip paketin igindekine gi-
rer. Yalniz, vapurla kosabilen yunusbaliklar1 bu pa-
ketin icindekiyle taban tabana aykinn distinceler
saglar. Bu da ancak paketin icindekinin biisbtitiin
hakikat olusundan sonra ayrica incelenebilir. Belki
de bu incelemenin sonunda yeni bir hakikat, dii-
siince paketlesir. O zaman denizin dibinde, Fener-
bahc¢e'yi gectikten sonra bir zaman vapurdan dibi
gozilkecek kadar s1y oldugu, orada yesille giivem
arasi renklerde birbiri {izerine konmus cam levha-
lar azaltihyor, ¢ogaltihyormus gibi, agik koyu renk
oyunlar1 yaptigi sezilir. Bundan ilim i¢in, insanlk
icin bir fayda diisiiniilmese bile, ilim adamlarinin
da, ara sira ¢cocuklar gibi sairlesebilecekleri miisa-
hedesi ortaya konur.

Belli belirsiz bir giiliisiin anadan dogma yiizii-
ne serpildigi bu adamin biitiin diisiincelerinin, do-
niip dolasip yanindaki paket {izerine kondugunu
goriiyoruz. Bu paketin icinde ne' vardir? Vapurda
ona kim bu soruyu sorsa, paket hemen ¢éziilecek,
icindeki sey cikarilacak; ne dibi géziiken berrak su,
ne martilar, ne de yunuslar kalacak ortada. Alem,
bir laboratuvarin, fizik kitaplariyla dolu bir bilgin
odasimnin baskalar icin hesapsiz ve esrarli —kendisi
icin giin gibi asikar— havasina biirlinecektir. Ama
kim soracak, herhangi dogustan giiliimseyen bir
adamin, hayatindan hosnut olup olmamasinin bu
pakete bagh oldugunu, merak edip de? Kars: kana-
pedeki adamlar meraksizdir. Adamin yiiziine biraz
dikkatlice baksalar, bu sekli, ne bir armagan kutu-
suna, ne manifatura, ne tuhafiye, ne ziiccaciye es-
yasina, ne vyiyecede, ne icecede, ne Kkitaba, ne
ayakkabiya benzeyen pakete soyle bir iki saniye,
"nedir?" diye meraklanip dalsalar, o hazirdir anlat-
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maya. Aklimiza gelmisken soéyleyelim: Yukarida
saydigimiz esyanin paket edilmis sekline benzemi-
yor, demistik bu paket ama, biraz sapkayi, paket
yapilmis bir fotr sapkay hatirlatiyordu. Yalniz, pa-
ketin {ist tarafinda bir sopa parcasi Fransizca bir
yerli gazeteyi delmis, firlamisti.

Adam, Kinali pek yaklastigi halde, hala dibi
goziiken denizin yesille mavi oyunundan bir ara
kurtuldu. Elinin paketten ayrildigim hissetmisti.
Kalbi durur gibi oldu. Belki de durdu. Basiyla bera-
ber eli de ayni zamanda paketi yeniden hissedin-
ce, yiiziinden birdenbire ucup giden dogustan gii-
lis de, yerine, g6z kirpincaya dek yerlesti. Bir in-
san yiiziine dogustan gelip oturmus giiliis, tziilis,
diisiiniis gibi seylerin hi¢c u¢gmamasi lazim. Uctu
muydu, sanki kisi 6lmistiir. Yalniz dliiniin ytiziinde
mana yoktur. Adamin ytizii bir saniye 6lii yiizii gibi
oldu. Sanki bir an 6liip dirilmisti. Paketin kaybol-
mus, calinmis olmasi ihtimalinin o 6liim ani gecip
gittikten sonra yiiziine verdigi korku, ¢ldiiriicii bir
korkuydu. Demek bir adam, su adamcagizi 6ldiir-
mek istese, su paketi denize atmakla bu isi yapabi-
lirdi. Hem bu, 6limden de korkung bir sey olurdu.
Oliimden daha korkunc sey olur mu? diyeceksiniz.
Olur: Felaketlerin en biiyiigii akildir. Onu yarim
yamalak bile olsa, bulduktan sonra kaybetmek,
6limlerin icinde en dehsetlisidir. Ama paketi kay-
betmek korkusu i¢inde tekrar bulmakta, tadina do-
yulmaz bir zevk var.

Simdi yaninda bulunan bu paket, bankada
muhasebe defterini tutarken yaninda degildir, el-
bet. Odasinda kilit Kilit iistiine sakhidir. Sakhdir
ama, sinemalarda gérmiiyor muyuz? Calinabilir,
ama, hesaplarim, kafasindaki hesaplarini ¢calamaz-
L ) halde bir yenisini de yapabilir su paketteki-
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nin hesaplar kafasinda olduktan sonra; dyle ise bu
seving neye? lIste bu seving, yiizlerce yapip da an-
cak bu sefer tutturduguna inandig: diisiincenin ha-
kikat olusunu bir daha tutturamamak ihtimalidir.
Demek bugiin, su paketteki, onun son {imididir.
Icinde bir sey, "Eristin biiyiikk adam!" demektedir
ona. llim de, biitiin hesaplarina ragmen, bazen bir
duyu, bir tesadiif isidir, demeye mi getiriyordu?
Hayir. Yalniz su var ki, bir kiigiik, cok énemsiz go-
zilkken hesap yanhsinin ¢ok berrak bir zihin calis-
masinda yer alip da, biitiin varhigiyla bir ise dalma-
nin, daha dogrusu bir tiirlii kafa bulanikhginin, ihti-
ra hususunda, miikemmeli meydana getirmek yo-
lundaki esrarh yardimidir. Bu, belki de bilmedigi-
miz bir zihin ameliyesinin, bir hads halinin, hesap-
larin bitisinden, mitkemmel hale gelisinden sonra
dogan hesapsizligin, daha dogrusu cem'ini, tarhini
bilmedigimiz bir hesabin yemisidir.

Paket yanimizda, deniz sakin, berrak, sig;
martilar ¢oplerin tizerinde, Kinah'nin ¢aliliklari, kir-
miz1 topradin ustiinde koyu vyesil, insanlar cigara
tiittiiriyor, yunuslar hala vapur boyunca kosuyor...
Iste Kinali iskelesi! Kinal'dan da vapurumuz kalkti.
Artik denizin dibi kapkaranlik kesildi. Denizin dibi-
ne, iki yiiz metreden sonra, yedi rengin yalniz mo-
ru girer. Orada hi¢ bitmeyen lacivert bir gece var-
dir. Bu gecenin icindeki canlilarin 1siklar1 kendilik-
lerindendir; yildizlar gibi.

Iste Burgaz iskelesi! Yalniz bu adada tecriibe-
lerini rahat rahat yapmaya imkan var. Giiz aylarin-
da sessiz, kimsesizdir bu ada. Denizi tenha, riizgar-
sizdur.

Adam, vapurdan indi. lskeleye cikar c¢ikmaz
etrafina bakindi. Iskelede vapuru bekleyen hic kim-
seyi tammiyordu. Cocuklar da ortada yoktu...
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Uziilmedi. Onlar neredeyse gizli bir radyodan
onun geldigini haber almis gibi, birer ikiser gele-
ceklerdi. Biiyiik kesfini yalniz onlara anlatabiliyor-
du. Otekiler, biiyiikler, her alime vyaptiklar: gibi
alay ediyor, kendisine stiphe ile bakiyorlardi. Ara-
da, ¢ocuk gibi biiyiikler de yok degildi. Mesela, o
zayif, patlak gézIi, tembel, yorgun adam. O da m1
yok acaba bugiin? Tamam, o burada. Iskelenin dar
yolu kenarindaki sette oturmus, dalgin cigara igi-
yor. Selamlastilar. Vapurdan inen adam;

— Gelin, gériin, dedi, oldu. Bugiin tamam.
Goreceksiniz nasil.

Beraberce yiiriidiiler. Simdi bir kayanin {ize-
rindeydiler.

Hesaplar tamamdi. Arsimet Kanunu ne di-
yordu: "Her cisim, yerini degistirdigi suyun hacmi
kadar kendi agirhgindan kaybeder."

— Benim icadim da, Arsimet Kanunu'na istinat
ediyorsa da, ben sudan c¢ok daha agir bir cismi
ylizdiirebilirim; ayr1 mesele! Icadimin asil kiymeti
agirhg! olmayan, tebdili mekan ettirdigi suyun hac-
mi ile kendi agirhg miisavi, tekmil kamaralar: su
disinda, su ile hi¢ temas: olmayan bir tekne. Buyu-
run semasini!

Gazete kagidi yirtildi. Alim teknesini meydana
cikardi. Bu, ortasinda bir diredi, altinda kursunu
bulunan bir tahta parcasi idi. Tahta parcasinin or-
tasindaki diregin tistiinde, aliiminyumdan yapilmis
asil tekne var. Vapurun biitiin aksami bu diregin
Uistiindeydi: Yolcu kamaralari, kaptan koski, gtiver-
teler, sancak, iskele... Bunu denize itina ile indirdi.

— Iste, dedi, simdi bu tahta parcasiyla, bu kur-
sunun tebdili mekan ettirdigi suyun tam hacmi ka-
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dar bir agirhiktadir gemimiz. Boéyle olunca teknemi-
zin agirhdiyla tebdili mekén eden suyun hacmi ne-
dir.

- Birbirine denktir.

— Tamam! Evet, birbirine denktir. Demek ki
gemimiz, bir kilogram sikletinde ise bir kiloluk +4°
deki suyun bir santimetre kiipii bir gram olduguna
gore, hesap edin; tam o kadar santimetre kiip su
da, tebdili mekan etmistir. (1-1), ne eder?

- Sifir.

- Simdi, ben bu agirhd sifira miincer olan
tekneme bir yelken takarsam:...

— Takmigsin zaten.

Geminin yukan kisminda patiskadan bir yel-
ken vardi.

— Bu yelkenin, agirhg sifir olan bir gemiyi
ufacik bir riizgarla ucuruverecegi asikardir.

Nereden de haber alirlar? Simdi biitiin ¢ocuk-
lar etrafimizdadir. Arsimet Kanunu'nu bilmeyen
biitlin ¢ocuklar. Bilenler de vardi. Bilmem, sdyle
itiraz ederler miydi?

- Biitiin gemiler, tebdili mekan ettirdikleri su-
dan ¢ok daha hafiftirler, mésyé.

— Benimkisi, yerini degistirdigi suyun hacmi
kadardr.

— O halde, yiiriitmesi, bizim bildigimiz gemi-
lerden daha giic.

Ovyle samyorum ki, hepimize aciyarak bakar;

- Oyle sey olmaz, derdi. Ben sifira irca ediyo-
rum. Benim gemimin diinya yiiziinde agirhg yok-
tur.

Hani insan birdenbire sasirirdi da. Bir bakima
dogru gibiydi. Sizin saskinhginizi1 gériince:
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— Degil mi? Deniz iistiinde agirhg olmayan
bir vapur diistiniin.

— Agirhigi yok demek degildir ki bu...

— Nigin?

— Ciinki, tebdili mekan ettirdigi suyun hacmi
kadar bir agirhgi, gemimizin agirhgindan ¢ikariyor-
sunuz, ortaya da bir sifir koyuyorsunuz ama, bu si-
fir iki agirhgin birbirine denk olusunun sifiridir.
Yoksa sizin dediginiz gibi, o miithis, korkunc¢ sifir
degildir. Ashnda sifir bile degildir.

- Ya nedir?

— Bilmem ama, o sizin dediginiz miithis bir si-
firdir. Benim aklim ermiyor bu ise...

— Benim eriyor. Benim diregin asagisindaki
kizagimin agirhg yarim kilo ise, yarim kilo da suya
yerini degistirtsem, kizagimin {stiine yarim Kkilo
agirhginda bir kamara yapsam, kizagim batar mi?

— Batar.

— Yarim kilodan bir gram daha az koysam?

- Yiizer.

— Biz nazari olarak yarim kilo diyelim.

- Diyelim.

— Netice ne olur?

- Ne olur?

- Sifir olmaz mi?

Sizin, "Olmaz" diye cevap vermenize vakit kal-
madan:

— Simdi ben, agirhg: sifira binde dokuz yiiz
doksan dokuzdan fazla yakin olan, denizde yiizen
bu seye bir tayyare motoru taksam ne olur?

- Yrr.

— Ama nasil yirir?

— Gemiden daha cok kiiciik oldugu icin cok
hizli gider. Yahut paramparca olur.
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— Bu semadir evladim. Yiiz bin tonluk boyle
bir gemi yapsam?

— O tondaki gemilerden daha agir gider.

— Nasil daha agir?

— Basbayag: daha agr.

— Agirhd sifir olan bir sey agir mi yiiriir?

— Geminizin agirhd sifir degil ki...

- Sifir olan nedir, dyleyse?

— Geminizin agirhdiyla tebdili mekan ettirdigi
suyun agirhginin nazari olarak denk olmasidur.

— Peki, benim sifirim ne oluyor?

— Sizin sifir bagka sifir Hem ona sifir bile
denmez. Bir denk olus. Gemimizin agirhg vine
agirliktir. Cazibe Kanunu olmasaydi, o zaman bel-
ki hakkimiz vardi. Geminize piif dediniz mi ucardi.
Ama size de o zaman birisi piif dese, kendinizi ay-
da bulurdunuz.

Inanir misiniz ki, bdyle bir muhavere aramiz-
da ge¢medi. Hepimiz ¢ocuktuk. O, kocaman, elli
vaslarinda bir adamdi. Hi¢ ukalalik etmezdik. O,
her seyi sifira irca ettigini sanir. Agirliksiz, hava-
dan bile hafif sandigi gemisini nefesiyle iiflerdi.
Biitiin cocuklar onu taklit ederdik. Ince tahtalar-
dan, aliiminyumdan yapilmis gemi bayag hizh gi-
derdi. O, elindeki vapurunun ki¢ina baglanmis In-
giliz sicimini biiyiik makarasindan bosaltirdi. Yiizii
bir derin hazza acilirdi.

- Nasil cocuklar, derdi, nasil?

Biz, bir biiyiik alimle hemhal olmaktan mem-
nun, alay ederdik.

— Ah, mésyd, derdik, siz biiyiik bir alimsiniz...

Ovle miitevazi, éyle memnun, dyle gozlerinin
ici glilerek, dyle inanarak mahcup, gemisinin ipini
cekerdi ki... Paket yapmaya hazirlanirken;

— Biraz daha, biraz daha mdsyé... derdik.
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- Yarn, yarin, derdi. Vapur geliyor mes en-
fants..

ltalyan miydi? Levanten miydi? lyice bilmiyo-
rum. Bildigim, cok gilizel Tiirkge konustugu, bir
bankada muhasip olduguydu.

Ben o zamanlar, kafamin icinde onunla mii-
nakasa ederdim, ama, simdiki gibi ukala degildim.
Cocuktum, yirmi yasima ragmen. Aradan yirmi se-
ne gecti. Kendini bir tath riiyaya kaptirmis adami
ne diye uyandirmali?

Gecenlerde, Karakoy'de rasgeldim ona. Beni
nasil da tanidi? Yiizii degisti. Uguk sar1 benzi hafif-
¢e kizardi. Nazikane sapkasini ¢ikardi.

- Nasil, dedim, gidiyor sizin transatlantik?

Ovle tuhaf giildii ki, biitin derdini anladim.
Ukalanin biri, hulyalarini ince sopalar1 kirar gibi
cat cat kirmis, ona Arsimet Kanunu'nu iyice anlat-
must1. Hi¢ cevap vermedi. Cabucak uzaklasti. Diin-
ya yiiziinde bir de Cazibe Kanunu bulundugunu an-
lamist1. Riiyasindan uyandirilmisti ama, giliistin-
den anhiyordum ki, Cazibe Kanunu'ndan gemisini
kurtarmak icin direklerine kocaman miknatislar
takmay: diistintiyor.

140



YASAYACAK

En miihim mesele elbette ki bahgin ¢ikmasi-
dir. Balik, ilk firtinalarla, ilk soguklarla baslar. Ha-
la sular1 sogumamis denizin ytiziinde kiigiliciik ba-
liklarin pesinde kosan kolyoz, artik daha derinlere
inmistir. Irnp agi, ancak balik derine ve kiywya indi-
gi zaman kolyozu cevirebilir.

Cok ayaz giinler bir yana, 6teki giinler sabah-
leyin riba kalkmanin pek sairane oldugu séylene-
bilir. Ada'nin icinde saat dokuzdan sonra biitiin
kahveler kapanmistir. Sokaklarda yalniz riizgar,
kediler, riizgarlardan siper sokaklara siginmis, da-
ha kalabalik yakin adalardan siiriilmiis munis,
bahtsiz képekler vardir. Her sabah saat dért bu-
cukta uyanamayanlar, keyif icin senede iki kere 1r1-
ba giderlerse, pek zevk duyarlar. Sihhatleri yerin-
de olanlar icin bu cins ¢alismanin zevkine diyecek
yoktur. Tiiccar yazihanelerinde konsimento, sif,
fob, kod ve emsali kelimelerden yapilmis 5-10 bin
liralik konusmalara; ekmek parasina harcanmis,
icinde kolyozlarin, sardalyalarin, uskumru, kraca
ve istavritlerin yiizdiigii kiifiir dolu sesleri degismek
icin, insanin géziinti hirs, para hirsi biirimiis ol-
mahdir.

Ben, denizi, bahgi, balik tutani, ekmegini de-
nizden c¢ikaran insani ¢ok severim. Yine de, biitiin
gordiiklerime ragmen, yaridan ¢odunu severim.
Ama ben biitiiniin iyi olmasi lazim geldigini hayal
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ederim. Sabahin doérdiinde denizle alisverise, daha
dogrusu kavgaya girisenlerin birtakim dededen kal-
ma hakh veya haksiz geleneklere bagh olduklarin,
bu geleneklerin de kayik sahibine aslan payini hak
olarak tanidiktan sonra reis unvanina layik olabil-
mek icin bu gelenekten bagka artik hicbir haksizli-
ga tahammiil etmeyeceklerini, tayfanin ve calisma-
nin hakkina biyiik bir saygi ve titizlikle géz kulak
olacaklarini sanir, reisle mal sahibinin ayr1 ayn in-
sanlar oldugu zaman, reis goziiyle bakilanin tayfa
ve kolanci denen insanlara karsi hic olmazsa bir
okyanus vahsi adasi balik¢i reisinin hak telakkisi
kadar bir hak taninmis olacagini umar, bu gece ya-
nsindan hemen sonra cikilan tath icin babadan
ogula gecen kanunlarnyla idare edildigi zehabini,
hatta idealini diistintir, ortalikta daha hig¢bir aydin-
ligin, sabah sisinin bulunmadidi saatlerde —cok er-
ken yattigim icin— uyandigim zaman, bu meslege
girenlerin diinya yiiziinde aldiklar1 "balik¢t" ismine
derin bir sevgi ve sayg:1 duyar; yatagdin i¢inde, ates
gibi tayfalar, erkek reisler, namuslu kayik sahipleri
ile dolu bir ada hayaliyle yeniden uyurdum. Belki
de yarimin hakli ve insan diinyasinin bir gelenek ve
gorenek ikizi ile hak telakki veya fikrinin uyusma-
sindan dogacadi giiveniyle umut icinde kendi ken-
dimi aldatir, yeniden uyumaya c¢ahsirdim.

Isi sonralar1 6grendim: Kayiktaki tayfa, kolan-
a1 tayfadan ¢ahyor; mal sahibi ile reis uyusuyor, ol-
mazsa mal sahibi olup her seferinde tayfa hakkin-
dan dort pay ahiyor. Voli parasi denilen, bir tiirlii
ddenemeyen bitmez tilkkenmez bir paray1 tayfa
hakkindan cikariyor; bu paradan hi¢ baliga ¢ikma-
yan muhtarla parti katibine pay ayiriyor... Aksam-
iisti Balikhane'den paralar ve hesap geldigi za-
man, Siilleyman Peygamber gibi oturuluyor, gorii-
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niiste santim oynamadigi besbelli bir eda ile na-
mussuzca pay dagitihyordu. Ama o zamanlar daha
bunlari bilmezdim. Uyku ile uyanikligimin arasinda
o insanlarin sesleri gelirdi. Her sey sairaneydi. Us-
tiinden daha sabah sisi kalkmamus, 1lik 1lik tiiter gi-
bi durgun deniz, piril piril basi havaya kalkmis, yi-
ne bas tarafina mavi zemin {istiine giimiis yaldizla
yapilmis Bedri Rahmi balikli, Matisse ¢icekli kayk,
bilekleri boga basi biikecekmis gibi kalin ve killi
hamlacilar, kicta; agarmis kasketinden lif lif agar-
mis saclan firlayan reis, mantarlan ile taslan dii-
zenle dizilmis, glineste yanmis cocuk derisi renkli
aglar... Biraz sonra aglarin deliklerinden kafalarim
cikarip balik seklinde giimiis Noel Baba oyuncakla-
rn misali parlayip titreyecek sardalyalar...

Kolancilar kiyidan voli mahalli'ne dogru gi-
derlerken kayik da, denizde onlarin pesisiradir.
Uc-bes sandal, rip kayigindan evvel yola ¢ikmustir.
Voli yerinin cakilinda énce ayak sesleri, sonra de-
nizde ve karada insan sesleri. Kayik biiyiik bir ya-
rnm daire c¢izmis, kolon iki taraftan verilmistir.
Sindi birdenbire dibindenmis gibi 15131 veren bir
koyda, uyuyan insanlar1 uyanik balik ¢ekiyor. Kim-
seler sarki sdylemiyor, ama ister bir sarki simdi.
Agda balik olmali, agir; bir tiirkii ister. Hem &6yle
ki, zayif tayfalardan biri fazla calisamadig igin kii-
fiir yemeden, pay1 kesilmeden bir tiirkii tuttursun.
Sonra bu tiirkii icinde kayik ve beraber gelmis san-
dallar tiklm tikhm yiikli dénsiinler.

Baligin ¢ok tutuldugu giinkii déntiis, manzara
yoniinden, bahgin hi¢ ¢ikmamis oldugu giinkii ka-
dar agirbash olmadig: icin, ben, —haksiz olarak-
kendi payima, kayiktakilerin bu coskun halini se-
vimsiz bulurum. Nerede o bahgin ¢ikmadig giinki
kayigin uzaktan goriintisii. Vekar, siikn, temkin
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bastan kica, kiirekten ipe, agdan mantara kadar
icin igin islemistir. Senelerden beri refah, servet,
seref icinde yiizmiis asilzadelerin bir ayaklanmada
olime gittikleri zamanki yiiz ¢izgileri, baligin ¢ik-
madig: giinler kayigin bas ucundaki ¢igeklerden si-
zar gibi kayik insanlarim sarmistir. Yine aym ayak-
lanmadaki ters hava; coskunlugun muvaffakiyeti-
nin sevincinden dogma —elbette mazur gériilmeye
layik— yihsik hava, balik ¢iktign glinler kayigin icin-
de gbbek atma, ziplama, cirkin seslerle haykirig-
ma, radyo sarkisi sdyleme halinde kendini géste-
rince, uzun seneler boyunca yaptigim sululuklarin
kefaretini &dermisim gibi canim sikiir. Hakkim ol-
madigmi bilirim. Belki de bu hal yalmz benim bu-
lundugum adanin insanlarina vergi bir seydi? Yine
bilirim ki, bu sevin¢ ne sahte faturalar diizmiis it-
halat¢inin, ne yakalanmamis miri hirsizin, ne de
kalay veya kaucuk saklamis muhtekirin sevinci-
dir... Bilirim ama, biz alismadik ki bu ¢esit sevin-
ce. Bilemeyiz ki bu ¢esit sevincin tadini, tatmadik
ki. Diisinmeye baslayali beri bir giin sarhos olma-
dan giilmedik ki. Boyle irkiliriz iste disardan gé-
riince sevincin gosterisini. Meselesi ekmeginde
olanlarin bu halinden, meselesi insan, gokyiizii,
yeryiizii, 8liim, sefalet, hastalik; incir ¢ekirdegin-
den baslayip diinya yuvarlagindaki en manasiz me-
seleye kadar cikanlar nasil irkilmez ki? Belki de ka-
yiktakilere de dokunur bu uzaktan seyri sevincin.
Dokunur ne demek? Onlar benim gibi kiyida olsa-
lar, baba firim1 has cikaranlarin bu sevincine, sun-
turlu bir de kiifiir savururlardi. O zaman yerden
goge kadar haklari da olurdu. Balik tutmus ¢elebi
sevinciyle 1rip tayfasinin sevincini birbirine karistir-
mamak lazim.

Yiizlerce giizel ama uyuz kedinin kiyida bekle-
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digi, koylilerin balik¢1 sevincinden c¢iktigi ik bir
kis sabahiydi. Kayik yanasinca bulutlardan siyrilan
bir parlak giines lebalep sardalya dolu kayig; elle-
rine, saclarina, yirtik cizmelerine balik pulu yapis-
mis kayikcilan bir aydinlatis aydinlatti... Iri, sithhat-
li insanlardi cogu. Iclerindeki iki siska Kiirt cocugu
bile, giilen disleriyle hi¢ olmazsa saglamdilar. Sim-
sir hiicum motoru da gelip kayigin yanina yanastu.
Biiyiik kepgelerle motora aktarma edilen sardalya-
nin bir kismini aglardan kurtarmaya ¢ahsan insan-
lar sakalaswyorlar, giiliistiyorlardi. Agin haline diye-
cek yoktu. Hemen her deliginden bir sardalya ka-
fas1 firlams, giimiis tenleri yaprak yaprak titriyor-
du.

— Vay anasini! dedim i¢cimden.

Giizel is balik¢ilik: En asag iki bin kilo, 1,5
papelden gitse, 3000 papel!

Iste o dakika, pay meselesi hatirima geldi.
Ama bu miithim meseleyi diisiinmemle, keyifle ¢ali-
sanlar1 hicbir sey diisiinmeden tekrar seyre dal-
mam bir oldu. Pay kepazeliklerini neden sonra so-
rup 6grendim. Calisanlarin icinde bir Imrozlu Rum
vardy, elli yaslarinda kadar. Saci doékiilmiis kafasin-
dan, alelade boyu posundan umulmayan bir usta-
likla calisiyordu. Adami hayranlikla seyretmemeye
imkan yoktu. Calistikca acilds, gelisti. Calistik¢a bir
kudret heykeli hali aldi Paltomun iginde tistiven
benligime, icimden bir tiikiiriis tiikiirdiim. Bir ara
baktim ki, adam Tanri Zeus'un bir 6liimlii balik¢i
kizla macerasindan dogma bir yar1 Tanridir. Onda
bircok seyler silinivermisti. Biz &liimliilerin ¢ocuk-
lan ihtiyarlar, uyusur, tembellesir, sersemlesir, ¢ir-
kinler, su olur, bu olurduk. O, birdenbire elli yasin
viicudundan swyirip atmist. Cahstikca yiizii degisti,
pazular1 sisti. Buz gibi kis giinitinde terliyordu.
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Goémlegini ¢oktan atmus, bir atlet fanilesi ile kal-
mustl. Sac1 dékiilmiis elli yasindaki insan kafasi bu
adalenin kudreti, calisma denilen seyin sevgisi ile
vas denilen insan uydurmas: bir anlayisi, bir ham-
lede silivermisti. Sanki simdi o, hatta sa¢1 dokiil-
miis kafasi, genis, ¢izgili alni, tirasi uzamis, rengi
az bucuk atmis yiiziiyle bile yas mefhumunu insan-
higindan, ceketini, gémlegini siyirdigi gibi siyirmis-
t1.

Boyle, bu minval iizere calisip sarki séyleye-
rek bin sene daha yasayabilirdi. Dokiilmiis sag, elli
yas, bir cocukluk alameti ve yasiydi sanki. Sanki
daha diin, daha birka¢ senedir insanhga dogmus,
calismanin zevkli bir sey oldugunu, insan1 bambas-
ka ettigini anlamist. Oniinde daha calismak iizere
bes-on yiizyih vardi.
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KENDiI KENDIME

Bu satirlan yazarken, séyle bir yerdeyim —Ye-
rin tasvirine girisineden evvel, zamani da yazmam
lazim gelecegini 6nce diisinmemistim-. Simdi, bi-
rinci climleyi yazdiktan sonra hatinma geldi. Saat
6gleden sonra doért. Karsimda Yassi ve Sivriada. O
kadar yakinlar ki, biraz daha gen¢ olsam, yanimda
sevdigim bir arkadasim olsa, "Yiizerek gidelim
mi?" dese, hi¢ diisiinmeden suya atlarim. Bir kaya-
nin {istiinde deniz donuyla oturuyorum. Denize
¢ok yakinim, biraz uzatsam ayaklarim degecek.
Yassiada'nin kiyilarindan itibaren, benim —séyle bir
kara insani tahmini- {i¢ yiiz adim 6teme kadar in-
ce bir panlti var. Giines de tam o parltinin yukari-
sinda. O parilti bir yere kadar devam ediyor, son-
ra, yavas yavas aciklarda séniiyor.

Su actklarda kelimesi yerine, az daha engin
diyecektim. Bu kelimeyi bir tiirlii kullanamadim.
Zavalli kelime! Senin ne kabahatin var? Kabahat
sende degil, benim kétii siirleri unutmayan hafi-
zamda; "Engine, ah engine/Enginde bakacadim
gozlerinin rengine.” Oliir miisiin, 8ldiiriir miisiin?

Etrafim kayalik. Tam bu sirada bir yavru marti
—yavru martilarin tiiyleriyle gagalari koyu renkte-
dir— agir agir, gidecegdi yer malum bir halde gecti.
Onu, dairesinden evine dénen, evde ne pistigini bi-
len bir memur kadar hazin gérdiim. Bir sinek etra-
fimda déniiyor. Buralarda sinegin ne isi var? Otede
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kiiciik kéyiin pis kasabinin, bugiin 275 kurusa fir-
lattign etlerinin yolunu bilmiyor mu?

O demin bahsettigim pariltidan sonra koyu
mavi bir ¢izgi vardl. O cizgiyi takip ederek Bozbu-
run'a varihr. Ayak basparmagimin gosterdigi bir
Bozburun'dur.

Bir zamanlar Arif Dino bize kiiciik bir resim
dersi vermis, "Resim yaparken, evvela muhiti ¢ize-
ceksiniz. Sonra dahili teferruata gecersiniz" demisti.
Bu sekilde —bu sefer yaz ile- bir resim ¢izmeye ha-
zirlanirken. .. Iste —bir sandal gecti— olmuyor. Sanda-
lin icinde iki kisi. Ben kim olduklarini taniyamadim.
Onlar Rumca konusuyorlar. Bir tanesi "Sait'mis
o..." dedi. Benim bir képegim vardir. Bagimin bela-
s1! Pesimi hi¢ birakmaz. O, biraz ilerde bir kayanin
Uistinde. Herhalde onu gériince beni tanidilar.

Bozburun, sanki havanin, biraz daha kesafet
peyda edip rengi biraz daha koyulasmisi, baska
hicbir sey degil. Agir agir tepeler yiikseliyor. Ba-
zen ya pek ciplak bir arazi parcasi, galiba biraz du-
man, ekilmis tarlalar hayal meyal fark ediliyor. De-
nizin rengi bu tarafta daha koyu, -riizgarli deme-
yelim, bugiin riizgar yok- biraz da trpertili. Az da-
ha ilerimdeki kayanin ucuna kadar gelen, bu hava-
nin kesafet peyda etmis gibi, biraz daha koyu
renklisi olan toprak parcasi, orada dantelal bir ke-
silisle kesiliveriyor. Oraya kadar varan deniz par-
casi lsttinde, biri cok uzakta siyah, oteki biraz da-
ha yakinda —simdi kayanin arkasina vardi, goziik-
miiyor— beyaz iki yelkenli. Sahil kayalari etrafinda
bir on metre yarim daire seklinde déniiyor. Ora-
dan 6te, bir sirt var. Bir-iki yesil, ama pek vyesil
cam agaci, geng; kozalaklar1 daha aydinlik, yesil,
ince, cocuk seyler. Solumda yarim bir ay parcasi.
Giinesin karsisinda bu kadar parlak olusu insana
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yvapma hissi veriyor. Gézlerimdeki gézlilkkten me-
ger onu bu kadar parlak gériirmiisiim, ¢ikarinca
adeta siliniverdi. Simdi artik biitiin bunlara ilave
edecek ne olabilir, diye etrafima bakiyorum. Sivri-
ada'nin -bir gemici gibi konusayim- iki mil agigin-
da bir duman gérdiim. Vapuru oturdugum yerden
goérmeme bir kaya parcasi mani oldugu icin, kalkip
baktim. Bunlardan bize ne, degil mi? Size hicbir
sey degil. Hatta bana da.

Insansiz hicbir seyin giizelligi yok. Her sey
onun sayesinde, onunla giizel. Bu dakikada, bugii-
niin gtizelligi, gokte ay, uzakta glinesin bir billur
bahce gibi piriltisy; hicbir sey degil... Biitiin bunlar
kot resimler gibi...

Hayir, sevgilimden bahsetmiyorum. Onunla
beraber, burasi Allahin yaratmayacad bir cennet-
tir. Ama onsuz da, baska insanlarla da burasi yine
glizeldir. Pazar gilinleri buralar dolardi. Rum kizla-
rinin fistanlarim riizgar alir giderdi. Denizin yiiziin-
de kula¢ atan ince viizlii cocuklar bulunurdu. Gii-
nes derimi yakiyor. Hava goégsiimii oksuyor. Su
bacaklarimi yahyor. Havyirsizadalar, Bozburun,
dagdaki duman, yelkenli, ay, kayalar, yesil, cocuk
camlar etrafumi sarmis. Bu manasizhgin ortasinda
once herkesi, sonra da sevgilim, bilhassa seni dii-
siiniyorum. Onlarsiz sensiz hicbir seyin manasi
yok. Asikim da onun icin.

Demin gectiginden bahsettigim sandal, tekrar
ters yiiziine gecti. Bu sefer daha yakindan. Icinde-
kileri de tanidim. Képegimle &sinalik ettiler. Bir
daha gecerlerse "Buyurun yahu, birer cigara ice-
lim" diyecegim. Birbirimizi ancak taniyoruz ama,
ne zarari var! Yarim saattir yalniz sinegin viziltisim
duyuyorum. Iste yunuslar geciyor. Oh! Hi¢ olmaz-
sa yunuslar geciyor.
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RADYOAKTIVITELI,
ROPORTAJLI HIKAYE

Hususi, tepelerin icine dogru homurdanarak
kivrildi. $Simdi maden sular1 ve banyolariyla mes-
hur kéye girmistik. Yol bozuktu. Hususinin sahibi;

— Kepazelik! Kepazelik! dedi.

Gaza basti. lki defa sarsildik. Bir toprak yigi-
nin1 astik. Sonra, tam kéyiin orta yerinden gecen
suyun sarsak koprisiinii kenarda birakip derenin
icindeki 6rdeklerin arasindan geciverdik.

Yolun haraphg ile taban tabana zit; badanal,
balkonlar1 sarmasikli, saksili, feslegenli, kiipe ci-
cekli, ortancal iki sira evin &éniinden gectik. Bah-
¢esinde giirbiiz ihtiyarlarin dost¢ca bakmadig: sirin
bir kahvenin i¢inden, 6gle yayimninin sesi geldi.

Otomobilin 6niinden kenara ¢ekilip bizlere ali-
sik bir yiizle bakan zarif kizlar gérdiik. Bir balkon-
dan ve boru ¢igeklerinin arasinda hususinin geng
sahibine giizel bir kadin, filmlerdeki asker revii kiz-
lan gibi, bir selam verdi. Ben;

— Amma da asri kdymiis, ha! dedim. Su ké-
yiin yolunu da bir yapsalar ne fark: kalir bir Isvec
koéyiinden bilmem.

Hususinin sahibi;

— Bu koéy 6teden beri boéyledir, dedi. Cerkez
kéylerinin hepsi boyledir. Kizlar1 pek asridir.

Otomobil yokusta bir-iki defa daha homurdan-
di. Sonra evlerin bittigi yerde daglarin ve tepelerin
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ortasinda bir aciklik, bir ferahlik peyda oldu. Yo-
kusu inmeye basladik. Tekrar bir sicak basti, dur-
duk.

Koéknar, mese, kara cam ormanl tepeler orta-
sinda minimini bir meydandaydik. Meydanin orta-
ik yerinde dort yani acik, tstti kapah, kenar tahta
kerevetli bir ¢ardak vardi. Géziim ilkénce bu ¢ar-
daga ilisti. Biraz ileride, Ustii acik, doért yani ali-
minyum cilali sa¢ perdelerle kapali maden suyu-
nun ¢ikhigr yer... Onun yiiz adim 6niinde iginden
1shk, sise, tapa ve daha baska birtakim gazl sesler
gelen bir maden suyu doldurma imalathanesi var.
Uzerinde vedi tiirlii dert ile radyoaktiviteli sekiz-on
maden ve tuz adi yazili etiketlerde satilan su, bu
sudur iste... Otomobil durur durmaz yanimiza —de-
demin sevmedidi adamlan tarifine benzer— yiizi-
niin kalay1 dokiilmiis bakir yiizlii, kazma disli bir
adam elinden gelmedigi kadar bir misafirlik ve za-
riflikle, hos geldin etti. Once bizde, alelade, kendi
halinde, asik suratl, kétii surath, k6t giyimli, vak-
tinden evvel ihtiyarlamig bir insan intibai uyandir-
di Verdigi selami dostca iade ederken baktim Ki,
bu hos geldin, bu dostluk, bu sevimlilik, bu Cerkez
beyi usad zarifligi, hususi otomobile aittir. Bizimle
alakas1 dolayisiyladir. Hemen samimi olmaya elve-
rigli tabiatim, birdenbire kaptig: bir miidafaa halini
kendiliginden aliverince, nesem de kaciverdi. Bu
hal yeni yeni peyda oldu bende. Uzun, aci, zehir
gibi aci tecriibelerden sonra, bana simdi artik ken-
diliginden bu miidafaa hali geliveriyor. Memnun
degilim, aldanayim daha iyi. Dostluk, kibarlk, sa-
mimiyet, iyilik maskelerinin sakladig: zehirli tirnak-
larin ne onarilmaz yaralar agtigi, sanki tiiylerim,
sanki derim, viicudumda tayin edemedigim bir yer
duruyor; ben istemeden vardigim bir miidafaa sis-
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temini —akhma siirtiniircesine—, kendiliginden ali-
veriyor.

— Hos geldiniz efendim, safalar getirdiniz. Si-
zin gibi beylerimiz buraya tesrif ettikce, suyumu-
zun kiymeti artacak efendim. Cok giizel tesisler
vaptik, efendim. Gésterelim, ister misiniz? Bir bar-
dak daha icin. Dokunur mu hi¢ efendim? Bilakis
efendim. I¢in efendim, icin. Kirk, elli bardak icen-
ler olur. Bir seycik olmaz. Bilakis efendim. Siseler-
den daha farkh mi olur, dediniz? Kat'iyen efendim.
Hususi tertibatimiz sayesinde bu mahzur ¢oktan
kalkti efendim. Ha burada i¢cmissiniz, ha Erzu-
rum'da, ayni sey efendim. Fen... Bugiinkii medeni-
yet efendim. Kéylii anlamiyor efendim, anlamiyor.
Cehalet efendim! Cehalet beyler!

Cardagin altina kdéyden kadinh erkekli gelen-
ler boyle soyliiyorlardi. Kahraman Bey, yiiziiniin
her hattinda incelik ve kibarlik akan altmis yasinda
giizel bir adam. Ustiinde tertemiz, acik lacivert bir
kostiim; sar1 kirmizi ¢izgili bir kravat boynunda.
Avyaklarinda terliklerle magrur, Cerkez ve bey.

- Yol mu yapsak? Yapsak bozuyorlar efen-
dim, bizlere dis biliyorlar. Nerede ise bir kasik su-
da bogacaklar. Siz buranin eski halini bilmem bi-
lir misiniz? Burasi ¢oplikti, ¢opliik. Arabalarla
manda sirtinda, 6kiiz boynunda, insan omuzunda
kel, kdr, uyuz, egzamali, mantarl, ciizamlya ka-
dar efendim bir koéylii kafilesi tam bu zamanda
gelir, su gérdiigiiniiz meydam tikhm tiklim doldu-
rurdu. Suyun icinde kelini mi yikayan istersiniz,
ayagindaki mantar1 m1? Viicudundaki bes senelik
uyuzu mu? Herkes bu suyun igindeydi. Kazalar bi-
le olurdu; gaz bogard: kimini. Doktorlar ilk mua-
yenelerinde sihhate muzirdir diye lapor verdiler.
Simdi bakin, radyoaktaritesi icinde paril parl
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parlayan alaminyum bile varmis halbuki bu suda,
beyefendi.

— Dogru ama Kahraman Bey, hasta yok, kdy-
lii yok. Neticede burada insan yok simdi.

- Olmasin efendim, olmasin. Oyle insanlar
olacagina olmasin efendim.

— Peki koyliiniin istedigi ne imis, Kahraman
Bey?

— Belli mi ki, ne istedigini biliyor mu? Herhal-
de yine dyle pislik istiyor.

Kahraman Bey'i dinlerken hususi otomobilin
sahibi de, amca oglu da, hak veriyorlar. Insanin
hak verecegi de geliyor hani. Ben sadece isi esele-
meyi diisiiniiyorum. Kahraman Bey'e cevap ver-
mek kolay, kolay ama, c¢ekinmesinden, konusma-
masindan korkuyorum.

— Kahraman Bey, acaba bdyle kaplica zaman-
lar1 kdye ne kadar insan gelirdi?

— Keli, kérii, uyuzu, yatahg binlerce... Cadir-
lar kurulur, agikta yatanlar olur. Biraz daha varlik-
lilar evlerde oda tutarlardi. Bir kaynasma, bir bag-
rnismadir giderdi. Dért gtinlitk yoldan insan sirtinda
yatalaklar gelirdi.

- Simdi?

— Simdi gelmiyorlar. Onlar pislik istiyor efen-
dim, pislik. Bakiniz, su fabrikay1 kurduk, diye go-
ziimiizii oyacaklar. Yukaridaki tesislerimizi de bir
gorseniz, parmagmniz agzimzda kalir. Goérenler Av-
rupa'dan farkh bulmuyorlar, efendim.

- Ama efendim, hasta gelmezse buranin bir
kiymeti kalmaz ki. O zaman siz de bir sey kazana-
mazsiniz, degil mi efendim? Ben sizlerin namimza
iziliyorum.

— lIsterlerse gelsinler, isterlerse gelmesinler.
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Bize gelenler yeter beyefendi. Kibar insanlar, me-
deni insanlar gelsin bize, éyle degil mi efendim?

- Siiphesiz. Siiphesiz ama, peki gelenler olur-
sa?..

— Onlar i¢in, iste suracikta bir yer yaptik.

Orasini da gidip gordiik. Kiiciik bir demir bo-
rudan bir veremli kii¢iik parmag: kalinhginda bir su
akiyordu. Oniinde iki coban cocugu iplere dizdikle-
ri kiiciik baliklar1 borunun altindaki minicik ¢ékege
atmislardi. Baliklar canlanacak mi, diye dikkatle
bakiyorlardi. Bu suda 6lii canlanirmis demiyor
muydu koéyliiler?

Bizi gériince giiliimsemek istediler. Deminden
beri kibar kibar konusan adam;

— Ne bok vyiyorsunuz orda be? diye bagird:.
Haydi vallah! Bize déndi; Gériiyorsunuz ya be-
yim, dedi, su pisligi. Sabahleyin elimle temizledim
su ¢okegi. Bakin ne hale koydular. Engasdan (=an
kasdin) yapwyorlar. Bunlarla basa ¢ikilmaz efendim.

— Dogru. Hemen bunu da kapatmal.

— Zaten kendileri tikiyorlar. Bir comak soku-
yorlar borunun deligine efendim. Tikaniyor. Siz
gelmeden biraz evvel bendeniz a¢tim.

Yukaridaki tesisleri de gériince sasakaldim.
Kahraman Bey hakli idi. Kendimi Avrupa'da san-
dim. Kiigiik biiyiik, bazis1 muhtesem on-on bes ka-
dar bina vardi Kimi dérder odals, ikiser banyolu,
banyolar1 mermerden; odalar diinyanin nadir bir
dag manzarasina acilmis pencereleri ile, pancurlar
ile sitik(in icinde, bugiin yarin gelecek sahiplerini
bekliyorlardi. Bu yapilar, en asagidan 20, 30 bin
lirahk seylerdi. Bizi gezdiren otel miidiiriine bak-
tim. Serseme déndiim. Bu olur sey degil. Bu mil-
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yonlara bagh seyleri bu kirtipil kihkli adam m1 yap-
must1? O koca ¢inarin altindaki fiskiyeli, kameriye-
li, neon 1s1kh havuz kaca ¢ikardi? Lokanta binalari,
miidiirliik daireleri, hususi banyolar, hoparlér terti-
bati, daha gérmedigim yerler, camur banyosunun
Uistiini kapamaya, kanalni temizlemeye para mi
yeterdi?

— Biitiin bunlar hep siz mi yaptimz?

— Tabii ben yaptim, kim yapacak? Ama taban-
casiz da yatmiyorum. Gérdiigiiniiz Kahraman Bey,
amcamdir. Sizi buraya getiren de kardesimdi. Ge-
celeyin sokaga ¢ikamiyoruz.

O konusup dururken, ben villalarin iistiinde,
birtakim, bana bazilar1 hi¢ yabanci gelmeyen so-
yadlarina benzer yazilar okuyordum. Bir aralik;

- Bu soyadlar gibi yazilar nedir? diye soracak
oldum.

Adam yiiziime soyle bir bakti. Hususi otomo-
bilin sahibinin koluna girerek &nii glayyélli, ortan-
cali, yerden yapma, sirin bir binaya dogru yiiriidii.
Onun {istiindeki soyad: artik pek barizdi. Sormaya
liizum gérmedim.

Simdi ikiser odal, iki oda, bir banyolu sekiz
soyadsiz yapinin 6éniindeydik. Bu binalar da soyad-
lar1 mechul zenginlere tahsis edilmisti. Duramiyor,
konusuyordum:

— Peki... Gelecek hasta kéyliller icin neresi
tahsis edildi?

Adam, "bu da sual mi?" gibi, yine beni bir
stizd .

— Onlar igin ucuz bir yer yaptik. Giinde 2 lira-
ya dairelerimiz var. Var ama, daha bitmedi. Bit-
seydi oray1 da gezdirirdim. Bu sene biter.

Is anlagilmist:. Bize, artik hayret etmekten,
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tebrik etmekten, hayran hayran seyretmekten bas-
ka bir sey kalmiyordu. Biz de 6yle yaptik.

Yaz baslangicinda yiizlerce hasta insanin stis-
tiigii bu gazozly, tuzlu suyu, radyoaktiviteli camu-
ru, kéyiin beyleri ile elbirligi yapan birtakim paral
soyadhlar el altindan nasil bir oyun cevirerek an-
cak kendilerinin, bes-on da g6z boyamacasina var-
liklinin istifade edebilecedi bir yer haline getirmis-
lerdi. Koyl bir sey yapamiyordu. Artik, bu kiigii-
ciik balkonu kina ve ates cicekli tertemiz Cerkez
evine ufak bir pansiyon parasi édeyerek gelecekler
bile gelemez olmustu. Her taraf, giinde 12 lira
6deyemeyeceklere kapanmis gibiydi. Surada, bir
serce parmag kalinhginda, otomobil gériir gérmez
acilan, otomobil gider gitmez tekrar deligine co-
mak sokulan demir boru; burada, muhtesem man-
dalarin yattigi sicak ¢camur; o kadar. Giinde 12 lira
verebilecekler igin de ayrilan yerler gayet mahdut-
tu. On altiyi gegmiyordu. Hemen, "Bos yerimiz
kalmadi. Bu sene ¢ok hiicum var efendim" dene-
cekti. Belki bu on ikide biri de, villalardakileri ra-
hatsiz etmeyecek tavsive mektuplular, vilayetlerin
uzak, yakin akrabalari isgal edecekti.

Ko6yltin; nicin Kahraman Bey'i, otel miidiirtini,
yalniz bir tarafi dinleyen hususi arabay1 goriir gér-
mez deli gibi oldugunu anlamistim. Araba tesrif et-
ti miydi, Kahraman Bey ve adamlari hemen terlik-
lerinin, uzun donlarinin ve tabancalarinin Ustiine
lacivert kostiimlerini gegiriyorlar, arabayi karsili-
yorlardi. Bir medeniyet ve radyoaktivite, sodyum,
aliminyum konferansi ¢ektikten sonra, hicbir kéy-
liiyli, fikrini veya derdini séylemek tizere arabanin
semtine ugratmiyorlardi.
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BIR KAYA PARCASI GIBI

Barba Vasili, sandahn kigindaki koltugu suya
biraktl. Gozii ipte, kiireklere asildi. On dakika son-
ra arkamizdaki aday1 da géremez olduk. Sis gitgi-
de bastiriyordu. Uzaktan uzaga vapur sesleri sagi-
mizdan mu gelir, solumuzdan mi? Yakinlarda, pek
yakinimizda bir hisirti da duyar gibi olduk. Higbir
sey gbremedik ama. Bir vapur sanki burnumuzda
gibi ac1 ac1 6ttii.

— Geri mi dénsek Vasili, dedim.

— Geri dénemeyiz artik, dedi. Sasiririz biisbii-
tin. Sen denizdeki ipe g6z kulak ol, saga sola oy-
namasin. On dakikaya kalmaz kars: adadayiz.

Icimi sevingle bir korku sarmisti. Yolunu sasir-
mis bir vapur bindirebilirdi. Yakinlardan pat pat
sesi gelen motor, bizi alabora edebilirdi. Bagirsak
lic metreden bizi géren olmazdi. Ses sagdan mu,
soldan mi, yandan mi gelir fark edemezlerdi.

Hala bizim adadan bir ¢ocugun haykiris1 duyu-
luyordu. Ince bir kadin sesi de, sesin icinden bir
seyler alarak kulagimizin dibinde anlasilmaz seyler
mirildaniyordu.

- Vasili, dedim, bir sey géremez oldum.

- Fena bastirdi, dedi.

— Ne yapacagiz?

Ki¢iik mavi gozleri, ti¢ glinliik parlak beyaz
sakall arasinda isildadi. Kirmizi yanaklarinda bir
giiliimseme, bir sasirma, bir alay "elma"s1 parladi.

157



- Ne yapacagiz? Gidiyoruz ya iste!

— Ama bir sey gérmiiyoruz Ki.

- Ipi gériiyor musun sen, ona bak. Ben onu
da gérmiiyorum.

- Goériiyorum.

— Dikkat et! dedi. Saga sola oynamasin. Onu
da gbremezsen iste o zaman halimiz duman!

- O zaman ne oluruz?

— Ne oluruz? diye kendi kendine sorar gibi
sordu. Sonra, hi¢! diye cevap verdi. Ne kadar yer
ki kars1 ada. Elbet buluruz. Bulamazsak ses duya-
rz.

— Duyamazsak?

— Duyamazsak, sis acilsin diye bekleriz canim.

Kulak verdim. Hayir ses sada gelmiyordu. Bi-
raz daha vakit gecti.

— Varmamiz lazimdi simdiye kadar Vasili, de-
dim.

Cevap vermeden ii¢c-bes kiirek daha cekip ar-
kasina doniip bakti.

- Na be, dedi, Kinal.

Bir dakika kadar hicbir sey géremedim. Sonra
harikulade bir manzara basladi. Serap kelimesinin
Ttirkgesini bilsem, serap diyebilirdim.

Evvela kirmizilarin, sonra sarilarin, sonra ko-
yu esmerlerin, sonra daha acik esmerlerin gégiin
icinde parca parca, renk renk, silik silik... sanki
yeni yaratiiyormus gibi bir toprak, bir kara oyunu
baslamisti. Her sey, daha dogrusu her renk soluk,
silik, kabindan tasmis, yayilmis bir halde biiyiiye
biiyiiye, seklini bulup bulup kaybederek, bir sey ol-
mava calisiyordu. Oniimiizde ucuk, manasiz, hatta
garip renklerle boyanmis bir duvar vardi. Bu duva-
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rin boyunca siiri siirli ressamlar miicerretten mii-
sahhasa, kaostan sekle dogru giden, bir oyundur
oynuyorlardi.

- Aman Vasili, dedim, bu ne hos sey bdyle?
Ne acayip oyun bu?

O da bakti arkasina. Giildii.

— Giizel, dedi, Kaloyni.

Tabiat, bir Van Gogh dehasiyla éniimiize cizi-
livermisti. Simdi Kinali'nin bu yamaci hacimsiz bir
sekilde, diiz bir satih gibi kayalari, renk renk top-
raklar, yesili, beyazi, kiremit, gri rengiyle sisin ici-
ne biiyiik bir pano, devasa bir Van Gogh gibi asil-
mist1. Birden degisiyor, bozuluyor, oyun devam
edip gidiyordu. Bir sis parcas: yerinden siiratle kal-
kip bir rengi yavas yavas giicliikle bozuyor, siliyor,
kalktigi yeri aciyordu. Aciyordu ama sekiller hala
hacmini almamusti.

Vapurlar hala ac1 aci sesleniyorlardi. Bir mo-
tor tam burnumuzda peydahlandi.

— Rasgele!.. diye bagird: sisin i¢inden biri.

— Eyvallah! dedik.

- Burgaz uzak mi? dedi ses.

— Tam burnunuzda, dedi Vasili.

Motor, bir riiyanin icine eriyormus gibi karis-
t1. Ta yanimizdan bir harp gemisi, hisimla gecti.
Onu sis saniyesinde emdi.

— Onun radan vardir Vasili, dedim.

— Sen onun radarini birak. Oltaya karidesi tak!

Elimi capcaga daldirdim. Karidesi biyigindan
yakaladim. Parlak, seffaf, esmer viicudunu igneye
gecirdim.

— Molivaryam parlattin mi? dedi Vasili. Al c1-
vayi parlat?..

— Tamam Vasili, dedim.

— At, dedi.
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Daha atar atmaz iri bir iskorpit parmagimi ce-
kercesine yemi kapti. Oltaya asildim.

- Hah soyle! dedi Vasili. Neme lazim bize sis,
resim, asil ekmek paramiza bakalim.

Bahg: sandala alinca;

— Sen ver bana onu! dedi, ben ¢ikarayim onu,
igneden gectim, bir yerini vurur.

O giin Barba Vasili ile o dev gibi, durmadan
degisen Van Gogh tablosu éniinde, bir siirii sper-
ka, hanos, iskorpit yakaladik. Sis acildi, kapandi.
Renkler ve sekiller biiyiidii, kiigiildii. Sesler aci aci,
tath tath, garip garip otiistii, bagristi. Sonra giines
ve imbat, sisleri dniine katarak siirlip gétiirdiiler.
O zaman, kendimi hikaye ve masaldan siyrilmis bir
halde, kiiciik bir sandal icinde, Kinali'nin tenha bir
kayasinin bes-on metre 6tesinde, ekmek parasi
icin diinyanin, Istanbul'un bir kayasinin, denizinin
bir sandal parcasinda saydiklarim gibi mesut bul-
dum.
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GUN OLA HARMAN OLA

Siz, bir adami hi¢ gérmeden, iki dakika evvel
6yle bir adamin Istanbul ilinde yasadigini bile bil-
meden, birdenbire, zanaatindan ve adindan sevi-
verdiniz mi? I¢inizi hi¢ bilmediginiz bir lIstanbul
semtinin aksami kaplarken ve evinin dniinde otu-
rup cigara icen, gézkapaklar kirpiksiz ve kipkirmi-
z1 ihtiyar bir adami hayranlikla, sevgi ile, sayai ile
andiniz m1? Hig i¢inize tas gibi, agir bir su gibi bir
sevgi oturdu mu? Oturmamissa Allahaskina vazge-
¢in su yazimi okumaktan.

Bunu iftiharla séyliiyorum: Icinize 6nce agrr,
tas gibi agir, kirecli, ac1 kuyu suyu gibi bir sevgi
oturup, sonra Bakirkéy'de, gozleri artik gérme-
yen bir Mercan Usta'nin su saatte gidip eline sa-
rilmak... agir agir esyanin rengi atan bu aksam
vaktinde onu dinlemek ihtiyaciyla, biitiin karaci-
ger hastaliklarini bu aksamlik bir kenara itip,
Mercan Usta ile bir salas deniz kenar1 meyhane-
sinde sicak sicak strongilos balig: ile iki kadeh icg-
mek istedini tasidigim icin iftihar ederim. Siz béy-
le bir istek duymazsaniz, kendi kendinizle higbir
zaman iftihar etmeyin. Kim olursaniz olun. Igim-
de Mercan Usta ile tanismaktan duyacagim biiyiik
gururun, biiyik iftiharin belki biraz daha kii¢tigi-
ni, su saatte Mercan Usta'yi hi¢ tanimadan an-
makla duyuyorum.

"Su saatte diinya yiiziinde yasayan kiminle ta-
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nismak istersin?" deseler, bir pargacik bile diisiin-
mem. Diinya bir yana, Mercan Usta bir yana.
Mercan Usta'nin evini, ¢ocuklarini, kasik diis-
manini, penceresinin perdelerini, sedirlerini, ismini
bilmedigim, meraktan catladigim isimleri siir dolu
aletlerini... Mercan Usta bir yana, diinya bir yana.
lki kadehcik raki Mercan Usta ile... Mercan
Usta ile bir yer iskemlesinde, bir ceviz agaci altin-
da bir 6gle sonu sohbeti... Mercan Usta ile herhal-
de su saatte kapamis oldugu dilkkaninda, baliklar,
canavarlar, carkifelekler, beyazlar ve siyahlar, ce-
viz tahtalarin envai hakkinda bir konusma...
Mercan Usta'nin ellerine hayran hayran bak-
sam. Testerelerini, matkaplarini, hele ellerini, hele
ellerini... Simdi séyle kendi halinde, miitevaz1 bir
gazetecikte roportajlar yapsaydim, yarin kalkar, si-
cak dalgas! Istanbul'u daha sarmadan Mercan Us-
ta'yi aramaya koyulurdum. Hi¢ siiphem yok, sana-
tindaki teknigine imani olan adamlar gibi sertce bir
adamdir Mercan Usta. Sonra birdenbire yumusar.
Mercan Usta baliklara, deniz mahlukatina diiskiin-
diir. Mercan Usta, aksamiistleri iki kadeh mutlaka
atar. Mercan Usta eski bir kantoyu mutlaka soyler:
Yanaginda bir beni mutlaka olsun,
der, sonra madam isitti mi, isittnedi mi diye gdzliik-
lerinin altindan iki tarafina mutlaka bakar. Mercan
Usta va kendisi Ermenidir, yahut madami. Mercan
Usta Ermeni de olsa, Tiirk de, Tunuslu zenci kirma-
s1 da olsa, mutlaka Istanbul'un Tiirk halkindandr.
Ah, Mercan Usta! Vapur Ada'va dogru giim-
biirdeyip giderken... ben, alt kamarada buram bu-
ram terlerken, deve tellal, ke¢i berberken... seni
andigim, gérmeden sevdigim icin alabildigine se-
vinglivim, mesutum.
Kemik kakmali bu boyaci sandigd1 yirmi sene-
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lik. Gézleri gérmez oldu, isi birakti Mercan Usta
yoksa. Nereli mi? Dogma biiyiime Bakirkoyli. Bu
gordiigiin bahcelerin, agmayan ciceklerin, bu de-
nizlerde yiizmeyen baliklarin, bu déner durur hal-
kalarin, bu carkifeleklerin, bu masallardaki ejder-
halarin yaraticis1i Mercan Usta'dr.

Koéprii merdivenlerinin bir tanesinin altinda
bir dilsiz boyaci vardir. Mercan Usta'nin reklama
ihtiyac1 yok. Mercan Usta dahidir. Fakir dogdu, fa-
kir 6lecek. Ben burada dilsiz boyacinin reklamcisi-
yim. Gidip ayakkabilarinizi boyatin dilsiz boyaciya.
Sonra Mercan Usta'nin 6zenmeden yaptigi kemik
kakmali boya sandigini, yeni bir diinyaya dogar gi-
bi seyredin. Bogazici'nde mehtap, Camlica'da gu-
rup, insanogluna o6limii de arada bir hatirlatir.
Mercan Usta'nin boyaci sandigi durmadan yeniden
dogmanin mehtabidir.

Mercan Usta'nin boyaci sandigini seyrettikten
sonra, icinizde Mercan Usta ile bir salas meyhane-
de iki kadeh icmek ve Mercan Usta'dan ayrilirken
elini 6pmek istegi dogmazsa, Istanbul ilini birakip
gidin. Nereye giderseniz gidin. Ucaga binip New
York'a gidin parali iseniz. Parasizsaniz Saraybur-
nu'ndan atin kendinizi. 3-4 yiiz binlikseniz gidin
cirkin apartmaniniza; stimiiklii cocuklarinizi, lavan-
ta kokulu pasakh karilarimizi kucaklayin. Ne bok
yerseniz yiyin.

Canim Mercan Ustam! Ellerinden hiirmetle
operim. Biz de bir zanaat ehliyiz. Yaz1 yaziyoruz a.
Ne Mercan Usta'ya, ne kilimleri dokuyan ellere, ne
yazmalar: boyayanlara, ne kaliplari dékenlere, ne
cesmi biilbiilleri iifleyenlere saygi duyduk. Saygi
duymadik da ne oldu? Diinyayi birbirine kattik is-
te... Sofralarimizi, kapilarimizi, génliimiizii kapa-
dik. Kapadik da ne ettik? Diinyay: birbirine kattik.
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Bir aksamiistli Bakirk6y'lin deniz tistii bir salas
meyhanesinde, Mercan Usta ile sicak sicak stron-
gilos bahgi ile raki icmek serefine erdim. Yanimiza
elleri sayai ile gbbeginin altina bagh hirpani bir de-
likanli yanasti.

- Ustam, dedi, behim sandigi yapar misin?
Sana layik degil ama, ti¢-bes kurus biriktirdim.

— Para lafim1 birak, dedi Mercan Usta. Nasil
bir sey olsun?

— Soyle giizel bir sey olsun.

Mercan Usta'nin surat: elli derecelik raki gibi
sertlesmisti.

- Eh, dedi, elimizden geldigi kadar gayret
ederiz.

Delikanh anlayish biri olacak kij;

— Kusura kalma, hosgor usta, dedi, bilmez mi-
vim? Sen kot sey yapar misin? Ben baska sey
sdylemek istedim, agzimdan baska laf ¢ikti. Sandi-
gin Ustiine bir sey yazmani isteyecektim de.

— Yok ogul, dedi Mercan Usta, ayak altina ya-
z1 yazmam. Ama sen soyleyecegini style. Ben ona
gore bir sey diisiiniirim. Yazdirmak istedigin yazi-
y1 okumus gibi olursun belki. Séyle bakalim.

— Sey... Mercan Usta, "Giin ola, harman ola."

Boya sandiklarinin en giizeli bu delikanlininki-
dir. Arayin Istanbul'u, bu sandig! bulabilirseniz, &n-
ce, diinya yiiziinden kalktigim1 gérdiigiimiiz zaman
bayramlar edecegimiz bir hakir sanatin —potin bo-
vacihiginin— sizden bin kere zevk ehli bir ehline
utanarak, —yaptiginizin kefaretini sevgi ile 6édeye-
rek— potinlerinizi boyatin, sonra ¢émelin sandigin
karsisina, "Giin olur harman olur” tablosunu seyre-
din. Bayilmazsamz "Hiilyam" kotrasi ile Atlantigi
gecmeye gidin. Ugursuzluklar basinizda olsun.
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AGIT

Simsiki tuttugu istakoz agmi ellerinden nasil
cekip aldiklarini gérmedim. Esseklik ettiler. Hem
de essoglu esseklik...

O kadar bu emektar agla gémiilmek istedigi
belliydi ki... Ama, diyeceksiniz ki, 1stakoz ag: pa-
hahdir, sonracigima kolay da yapilmaz. Olsun. Bu
kadarcik bir fedakarh@ ¢cok gérmemeliydi Apostol
Efendi've... Hem, kendi eliyle érmemis miydi bu
ag1 Apostol?

Keci basmnin derisi yiziiliir. Cigercilerde go-
riirsiiniiz ya, bir kenarda asih durur, sip sip serbet
gibi kani1 damlar. Les gibi de kokar. Ne kadar kes-
kin kokarsa, o kadar ise yarar. Iskembe de olur a,
pahalidir. Tuzluya oturur. Hem béyle, bu kadarina
pis kokmaz.

Kegi kellesinin ince derisini parca parca kesip
de aglara takmak icin hazir edip livarina tiktigi za-
man 1stakoz avcisi Barba Apostol'a;

- Ben de geleyim mi? derdim.

— Zanaat m1 6greneceksin?

- Belki...

- Ogrenemezsin, iiziilme. Ama, istersen gel.

Molozun burnunu déndiigiimiiz zaman, kiirek-
ten kalkardu:

- Yagma yok! Celebi gibi oturmak olmaz
Apostol'un sandalinda. Ge¢ bakalim kiireklere.
Ben su ag: bir hazir edeyim, yemleri takayim.
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Livarin bezini kaldirir kaldirmaz denizin dibin-
den gelir gibi bir les koku, zaman zaman hafifleyip
siddetlenerek birdenbire kaybolur, tekrar peydah-
lanarak hafif veya keskin etrafimizi sarardi.

— Amma da pis kokuyor ha, Apostol?...

- Birak koksun, koksun... Ne kadar kokarsa o
kadar iyi...

— Su 1stakoz denilen miibarek hayvan da am-
ma pis kokudan hoslanirmis ha!

- Eeee?

— Denizdeki leslere diiskiin olmali bu hayvan...

— Ne olacak! Bécek bu. Deniz bécegi. Nerden
bulsun taze yem? Deniz dibi hayvan1 bu. Ne bok
yesin?...

- Peki... Taze yem koysak?...

- Taze yem mi koyalim? Koyalim da gelsin
vanindan gegsin, yiiziine bile bakmasin... Bekle
dur babam ki koksun. Kokmus olmali, efendim,
kokmus. Kokusunu uzaktan almali ki, kicin kicin
gelsin... Para bedava mi kazanilir... Ben bir sey di-
yeyim mi sana? Para kazanmak, kokulu, pis istir
ama, kokudan kokuya fark vardir. Kimi koku be-
nimkisi gibi asikardir. Kimisi de gizli.

Apostol Efendi, filozofluga kalktigi zaman, iki
bin sene evvelki Yunanl balik¢i suratini takinmak-
la kalmaz. Sokrates'in sohbetlerinde bulunmus gibi
paraya catar, celebiye catar, Allahla ogluna catar,
kibarca istakoza bile catar.

- Yine basladin filozofluga, Apostol...

- Gel de baslama... Benim hosuma mu gidiyor
be les kokusu? Senin gibi ben de ilk giinler burnu-
mu tikardim. Alstik... Istakoza dinletemezsin ama.
Anlatamazsin derdini... Diyemezsin, "Ulan istakoz,
bu les de yenir mi?" diye.

- Istakoz koku duymuyor olmali.
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— Al sana bes paralik daha! Duymasa gelip de
tutulur mu, be adam! Duyuyor, hem de kimbilir
nerelerden duyuyor da kosup geliyor.

- Insana pirzola kokusu neyse, 1stakoza da ke-
¢i kellesi derisinin kokusu 6yle bir sey olmali...

— Iste simdi buldun... Endaksi.

Ince, bogum bogum parmaklarindaki mahare-
ti gorecegim geldi. Uc-bes balik¢i dostum da bu
diinyadan piliy1 pirtiyi topladiktan sonra, gencler,
onlar gibi oluncaya kadar birka¢ firin ekmek yeme-
li. Bu gencler kiskancliklarla, acliklarla, bahksizhk-
la, acemilikle carpistiklar icin simdilik insanoglu-
nun kotiisiine pek benzerler. Ama insanoglunun
balik¢i kisminda is var; zeytine benzerler, zeytine.
Biraz tuz yemeliler ki, aciliklar gitsin.

"Kumbaros" tasinin biraz ilerisinde Apostol
dort tarafa bakar, yeri iyice kerterize getirdikten
sonra kiirege kendisi gecer. Bana;

— Tas1 yavasca birakiver ben isaret verince.
Ondan sonra el siirme, hi¢ dokunma... der.

Agin kursunlarim 6yle tertipli siralamistir ki,
ben tast birakir birakmaz, benim karmakarisik gibi
gordigim koca ag, kendiliginden Apostol'un kii-
rek cekisiyle bir kafada, denize adeta dokiiliiverir-
di. Simdi artik agdan gériiniirde bir sey yoktur.

— Peki, nasil bulacaksin sonra bu agi, Apos-
tol?..

- ls ona kalsin. Ne diye etrafimiza bakindik
durduk deminden beri? Sana, ag kac¢inci ilmegin-
den yakalayayim istersin?

Salatasini, mayonezini kibar kibar yediginiz 1s-
takozun, les gibi kokmus keci kellesi derisini pek
sevdigini, bilmem ne efendi lokantasinda istakoz-
dan égrenecekler bulunur da, Apostol ve Apostol
gibilere kot reklam yapmrs olurum diisiincesiyle
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Apostol'un saghginda yazmamistim. Simdi yaziyor-
sam, 1stakoz ne yerse yesin, insanoglunun zengin
kisminin onu yine atistiracagini iyi bildigim icindir.
Lezzetlidir kdpoglunun etil..

Apostol Efendi émriinde ya iki 1stakoz yemis-
tir, ya ti¢. Belki hi¢ yememistir. Istakoz les gibi ke-
¢i derisi sevdigi i¢in yemedigini sanmayin; kiyme-
tinden &tiirli. O, her zaman bir 1stakoz parasina
lic-bes kadeh i¢cmis, eve yarim kilo kiyma gétiir-
miis; tuz, lig-dort cile pamuk, bir kiictik kutu san-
dal boyasi satin almstir.

Uc-bes giin lodos denizin altini iistiine getirir-
di, Apostol sevinirdi.

— Tamam, derdi, tam giiniinde atmisiz... Séy-
le irice, dolu tarafindan dért tane teimu!..

Bir aksamiistt;

- Sabahleyin erken gel, derdi, ag kaldiraca-
giz...

Giderdik ag1 kaldirmaya. Tahtadan bir ¢engeli
vardl. Atar atmaz ucundan yakalard: agini. Ceker-
dik... cekerdik... Lodos denizin ne kadar katamo-
zu, yosunu varsa agin deliklerine tikamis olurdu.
Onunla belki kirk defa 1stakoz ag: kaldirmaya git-
tik. Ya yedi, ya sekizinde 1stakoz bulduk agda.

Apostol, bulursak da bir kasap havas: tutturur-
du, bulamasak da.

Iste onu, benim Ada'ya bir ay kadar ugramadi-
gim giinlerin birinde, yine Kumbaros kayasi civa-
rinda, sandaln icinde bulmuslardi. Bir eli simsiki
1stakoz aginmi tutuyormus, oteki eliyle de sandahn
kiipestesine yapismis. Agin biiyiik bir kismi da vii-
cudunu sariyormus.

Goémmediler. Dogru, haklar1 vardi: Koskoca
sandahyla da beraber gémemezdiler ama, ¢ok sev-
digi, gozii gibi esirgedigi aglariyla gdémebilirlerdi
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va... Ben serseri gibi, aglarina sarip gémmeleri
icin yalvardim. Deli midir, nedir, diye garip garip
baktilar.

Diigiinlerde, yortularda, Istanbul'a bir sevdigi-
ne 1stakoz gotiirdiigii ginlerde giydigi sayak elbise-
leri i¢cinde balmumu gibi yiiziiyle kilisede onu yatar
gordiigiim zaman hatirladim:

- Balik¢inin kefeni ag1 olmali, celebi efendi!

Der miydi, demez miydi, dogrusunu isterseniz
pek iyice hatirlamiyorsam da, degil bir defa, bes-
on defa bdyle bir lakirdiy1 séylemis gibime geliyor.

O yalniz agiyla yasamust1. Yalniz aglariyla yet-
mis bes sene a¢ agik kalmamis, namerde muhtag
olmamusti.

Esseklik ettiler; essoglu esseklik!

Onu agma sarinmig, bir tarafinda kiiciik yu-
varlak mantarlar, 6teki tarafinda rengi kararmis
kursunlarla gérseydim, hi¢ béyle buz gibi durur
muydu?
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BALIKCISINI BULAN OLTA

Sehri aksamistii sis basmisti. Sis Halig voluyla
gelmis, énce mavnalar, catanalar. kopriiler. sonra
kuleler, magazalar kaybolmustu. Liman diidiik ses-
leri i¢indeydi. Vapurlar ac1 ac1 bagirmiglardi. Sonra
bir sessizlik... Isiklar yayih yayihverdiler. Biitiin se-
killer biiytidii, yayvanlasti. Igime bir seving doldu.
Bana 6yle geldi ki sehri sis basmadan edemeyece-
gim, artik. Basim1 kumlara sokmus deve kusu rahati
ile durdum. Limana baktim: Sular ucuyordu.

Adama bir 151gin dibinde rastladim. Sirtim
elektrik diregine, bir ayagim rihtimin parmaklkla-
rinin betonuna dayamus, cigara igiyordu. Kim ola-
bilirdi? Béyle rihtimin parmakliklar1 ¢ikmasina bir
ayagmn dayamis, cigara igen baska bir tek adam
yoktu. Boyle sisli bir gecede, Istanbul limaninin
uyumus rihtimlarinda tek basina diisiindiigiine go-
re romanlar okumus bir adamdi. Hem de liman se-
hirlerinin meyhanelerini, orospularini, Kkatillerini,
otellerini, serserilerini okumus adam. Surada iki
adim vyiiriise bir esrar tekkesi bulacak, oradan kirk
adim yukarida kadinlarla beraber kiilhanbeylerin
kaptikacti oynadiklar1 yalniz kahve ile cay igilen bir
halk kahvesi vardi. Orada Marika'nin dostu Deli
Hursit, Marika ile iftihar ettigi icindir ki béyle ala-
bildigine cesurdur. Cakir Marika'nin, Hursit yiiziin-
den alni acik, gozii pek, dili zehir gibidir. Limam
liman eden onun serseriligidir...
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Istanbul limaninda, 6teki limanlardaki gibi ne
bliyiik orospular, ne korkung zenciler, ne hezaran
Cinliler vardir. Sessiz, dar, camurly, karanhk so-
kaklarda insan, insanlar uyuyor sanir. Istanbul li-
manint Marika ile Deli Hursit uyanik tutarlar.

Evet dostlarim, bir ayagini parmakhklarin be-
ton ¢ikmasina dayayip cigara icen bendenizdim.
Bir sisli Istanbul gecesinde, Galata rihtiminda her-
hangi bir Marika ile dostu Deli Hursit'i uzun liman
boyunca ben tahayyiil ettim. Elektrik diregine da-
yanmis cigara i¢en benden baska kimse yoktu. Bu-
nunla iftihar ederim. Gidip o kahvede bir cay ic-
mek canim cekti. Yadirgayacaklardi. Vazgectim.
Ceplerimi aradim. Oltam elime degdi. Kararim
kat'i idi. Biitiin parami bu oltaya harcamistim. Ba-
lik tutacak, satacak, aksamlar sattiyim baligin pa-
rasiyla icecektim. Sabahleyin erkenden baliga. Ak-
sam sisem cebimde baliga. Ben bir yazici idim. Ya-
z1 yazmak canim istemiyordu. Yazi yazmam igin
bana ¢igek, kus hiirriyeti degil, icimdeki askin, de-
liligin, oturmaz diislincenin hirriyeti lazim. Kiicii-
ciik hiirriyetler degil, alabildigine yiiz verilmis bir
cocuk hiirriyeti istiyordum. Bu bana lazimdi. Yok-
sa her seyi agzimda gevelemekten baska ne yapa-
bilirdim? Ne yapiyordum? Bes papel verdim, aldim
naylon oltayr. Ucuna taktim zokayi. Parlattim ca-
kimla. Koydum istavriti ignesine. Saldim denize ol-
tay1 daha sis basmadan ortahg. Kipirdamad: bile.
Bir bagka oltaci civa verdi, zokay1 parlattim. Yine
bana misin demedi olta. Vazgectim balik tutmak-
tan. Geldim dayandim elektrik diregine. Koydum
ayagumni rihtim tasina. Diistindiim nasil edeyim, di-
ye. Kararim Kkat'i idi. Bu aksam tutmazsam bunun
yarin aksami vardi. Deniz bizimdi. I¢i bir haziney-
di. Olta namuslu, balik sessiz, deniz bulanik, yasa-
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sin hiirriyet! Sirtimi verdigim elektrik diredine bir
tekme... Kendimi Koprii iistinde buldum. Indim
Képrii altina, oturdum bir kenara. Oniimde karpit
lambasi yanan piril piril bir sandal, kenarda ispirto
icen bir ihtiyar, onun yaninda uykusuz, benim ya-
nimda hayal gibi dikilmis perisan, zayif bir ¢cocuk.
Pardésiimiin cebinden 1slanmis, yirtilmis kesekagi-
dini ¢ikardim. Jiletle bir istavritten iki parmak kes-
tim. Saldim yaprak yesili Koprii alti suyuna. Her-
kes balik ¢ekiyor, benimki kipirdamiyordu. Etrafa
seyirciler birikmisti. Garip bir utanma geldi bana.
Balik tutamamaktan utanacagima balik tutmaktan
utaniyordum. Hem, kim Kkarisir keyfime, diyor,
hem de boynumu parddsiimiin yakasina kistikca
kisiyordum. Perisan ¢ocuk;

- Bunlarin tuttuklan liffer mi, agabey? dedi.

- Lifer, dedim.

Yiiziine baktim: Yizii kirli beyaz, acik mavi
stit rengi idi. Burun kanatlar1 birbirine yapigmisti.
Karanlik disleri vardi. Zayif, ince boylu, yirtik kas-
keti, uzun, kirli, glizel parmaklari.

— Nerelisin?

- Sorma gec¢'ten!

- Sen su oltay: biraz tutsana...

Gidip bir simit aldim, geldim. Oltay1 vermek
istedi.

- Kalsin kalsin, dedim, ben biraz dinlene-
yim...
Bu isi evvelce yaptig belli; oltay: sallayisi, tar-
tis1... Bir balik tuttu: Bahg ¢ekisi, hi¢ heyecanlan-
mayist bana bu ise yabanci olmadigini anlatiyordu.
Uc¢ dakikada iki balik tuttu. Kendisine baktigimi
goériince;

- Oltamiz yok, yoksa... dedi.

Canim bir simit daha c¢ekti. Simitci, oltam bi-
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raktigim cocugun ters tarafinda oldugu icin kars
tarafa gectim. Hem simit yiyor, hem de ortadaki
kayigin karpit lambasinin arkasindan benim oltaci-
y1 dikizliyordum. Arkasina doéniip bir sey soéyledi.
Cevap alamayinca arkasina dikkatle bakti. Orada
beni géremeyince etrafina bakindi. Herhalde kar-
pit lambasinin 15181 beni géstermiyordu. Oltay: ¢a-
bucak topladi. Ucuna bir kibrit ¢épti bagh ipe diz-
digi balklarla beraber suyun iistiindeki demir pot-
relden hizh hizli gecti. Oradan Adalar'la Eytip iske-
lesi arasindaki kiiciik koépriiye cikiyordu. Ben de o
tarafa segirttim. Birdenbire beni karsisinda bulun-
ca hic¢ sasirmadu.

- Bu tarafta bahk daha cok da... dedi. Képrii-
niin parmakhgindan ayaklarini sarkitarak oturdu.

Belki de beni hala yaninda sanip bu tarafa ni-
¢in gectigini anlatmaya savasiyordu. Ben hikayemi
yazmak iizere rihtim kahvelerinin 6niinde nasir ila-
c1 bulunanina dalmis, ¢ayimi ismarlamis, kalem ka-
gidimi ¢ikarmistim.
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BARBA ANTIMOS

Ingiliz imparatorluk sarayinda suclu bir asilza-
denin kralice tarafindan affim1 gésteren tasvirden
sonra, en dikkate deger tablo, "Optimus" marka
liiks lambas: ilanidir.

Lamba bir motorun giivertesindeki ipe asil-
mustir. Riizgar lambayi ugurmaktadir. Lambanin al-
tinda balik¢ilar balikla dolu agi cekmektedir.

Kanarya étiiyor, isketeler kafeslerinde durami-
yor, tiineklerinden asagiya, asagidan tiineklerine
sigrayip duruyorlar. Sobanin istiindeki hava titri-
yor. Balik¢i Kanari sar1 beyaz biyiklarindaki karla
kapidan giriyor. Kanarya tekrar étiiyor.

Barba Antimos'u tanir misimz?

Barba Antimos, diinya yiiziine diismiis insan-
oglu neslinin tam seksen yasina geldigi zaman
kendisini bir adada yapayalniz, ¢olugundan ¢ocu-
gundan uzak, duvardaki levhalar kadar tarihi ve
onlar kadar canl bulan bir duvarcidir. Ne sandal,
ne ag, ne de artik kalbinde heves, cebinde bir tek
Priyol saati, boynunda al atkisi, ayaginda ytin ¢o-
raplar, giir Maksim Gorki biyiklarinda tiiten duma-
n1 kalmustur.

Barba Antimos'un seksen senesinden hangisi-
ni ele alsan, her birinde tamir edilmis bir duvar ha-
tirasindan 6te bir sey bulamazsimiz gibi gelir. On-
dan bir sey alamazsiniz. Séylememek, anlatmamak
degil, susmak, dinlenmek, belki de seksen sene da-
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ha duvar yapip, duvar siwvayip, duvar badanalayip
tabakasinda koylii cigarasi ve koltugunda ekmegiy-
le fundaliklarin icindeki tek odali evine kapanmak
hiilyasiyla Kornil'in kahvesinin sobasi basinda otur-
mak bahtiyarligina devam arzusunu goriirsiiniiz.
Seneler dylesine vefasizdir ki, yalmz disarida lo-
dos, poyraz, karayel degise degise eser. Halbuki
insan gtinleri hi¢ degismemecesine siiriiklenmekte-
dir. Ama degisecektir. Bir giin Barba Antimos &le-
cek;

"Su duvan1 Barba Antimos yapmisti" diyece-
giz. "Kornil'in kahvesinde sobanin basinda oturur-
du. Seksen sene kirlenmemis gozleri ve elleriyle
koylii cigarasini biyiklarina takardi” diyecegiz. "Ya-
naklarini sisire sisire cigarasini icerdi" diyecegiz.
Belki biz, Barba Antimos'tan evvel hatiralar yoku-
sundan yuvarlanacagz.

Su kis giinii, ayaklarimizin buz kestigi su kis
giinii, sakir sakir 6ten kanarya da bir giin dtmeye-
cek. Sebzeci Apostol, Marko ismindeki esegdine ra-
ki icirmeyecek. Siitcii Pandeli Efendi vergi borcu-
nu verdigi halde nasil hapis karar1 alindigini, bu
karar1 bozmak icin basina neler geldigini, Ingiliz
imparatoricesinin sahane tavirlarinin altinda gébe-
ginin istiinde Kornil'in "Pucos” ismindeki kedisi ol-
dugu halde anlatmayacak. Balikh, miirekkepli, tii-
tinlii ve lastik kokulu kahveden eve déndiigiim za-
man, Barba Antimos'un namuslu seksen senesini
birer birer yasamak sevdasiyla kaleme kagida saril-
maktan usanmayacagim.

Midesindeki tilsere salik verilmis birka¢ koca-
kar ilac1 her zaman iyi gelmez. Mavi gézlerini bu-
landiran bir keder, yiiziiniin o seksen senelik feda-
kar, cilekes ve namuslu manasina, istemeyerek,
zorla gelmis, insanlarla kerhen ahbap olmus, onla-
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rin kanunlarina mecbur olarak uymus bir keder,
mahcup bir sikayet katildigi zamanlar, iilser ona
¢ok mu aci duyuruyordu bilmem. O sikayetleri mi-
desine, midesindeki yaraya yiikledigi zaman, aci-
nin ¢oktan hafiflemis olmasi lazim gelirdi. Giinler-
dir evden ¢ikmamisti. Aciy1 o zaman ¢ekmisti. Yo-
kusu indigi zaman, daha inerken, aci hakkinda,
midesi aleyhinde séylenmek icin yola ¢ikmustir, de-
nebilir.

- Nasilsin Barba Antimos?

- lyi degilim. Cok sikint1 veriyor beyim, uyut-
muyor, bir lokma bir sey yiyemiyorum. Diin bir
corba icebildim. Sonra onu da...

- Gegecek Barba Antimos.

Dudagini dort-bes yasindaki bir cocuk giizelli-
giyle biikerdi.

— Bulgar hastanesindeki doktor verdi bir ilag,
iyi gelmisti. Ama bir iyi gelir, bir gelmez. Belli ol-
maz.

Ada'nin omuz verdiginiz, tistiine oturdugunuz,
seyrettiginiz, tas attiqimiz, ayak bastiginiz, yaslan-
diginiz, dayandiginiz her duvarinda onun harcin-
dan, oun el emeginden, terinden bir sey vardir.
Onun yaptidi duvarlar ne mozaiktir, ne kiitiik ve
tas taklididir. Onun duvarlari, iki bin sene evvel ya-
pilmis miitevazi1 ama arkasinda ve icinde, kaba bi-
cimde bir felsefe, yahut da bir ask efsanesi, belki
de bir Yunan Tanrisi, her zaman haksizhga karsi
koymus bir kahraman saklar. Onun elini siirdiigi
her duvar birdenbire iki bin sene evveline bir anti-
ka gibi gidiverir. U¢ sene sonra onun yaptigi bir
sarnicin icinden bir torba Bizans altini ¢iksa, hicbir
arkeolog kalkip da bu torbanin bu sarnica sonra-
dan atilmis olacagini séylemeyecektir. Yaptigi ku-
liibe taklidi her evin 6niinde bir asma, bir sarma-
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sikla bir simsir dikerseniz, bir ¢ardak kurarsaniz,
girer girmez sizi Sokrates'in neden karsilamadigina
sasarsiniz. Ne zaman tahta bir masa {izerinde yaz
aksami oturup da sarap i¢seniz Alkibiyades'in kilig
sakirdatarak Sokrates'e, "Peki Sokrates dyle olsun,
senin dedigin gibi olsun. Ama benim anlayamadi-
gim isin surast: Ni¢in insanoglu bu kadar 6lmeye-
cek gibi dogup biiyiiyor, senin gibi seksenini geci-
yor da biisbiitiin akil, mantik, fikir kesiliyor da, bii-
tiin sirlar1 ayan edecekmis hale geliyor da, tam
mutlu zamaninda gég¢lip gidiyor?" dedigini duyarsi-
niz.

Sokrates'in ne cevap verecedini diisiinecek bir
kiratta degilseniz, susarsiniz. Uziim salkimlar: ara-
sinda yildizlara, yildizlardan sarap bardagina dénii-
verirsiniz. Iste Antimos'un yaptig1 duvarlar, oydugu
sarniclar, kurdugu evler Ada'nin hicbir tarafim ¢ir-
kinlestirmeden, aksine giizellestirerek kaba gibi gé-
ziiken Kklasik bir ruh icinde Bizans'tan eski Yunan
sadeligine ve siirine dogru yol bulmus giderken ve
Ada evinde onun sayesinde Homeros'la beraber
dolasirken, zamane cirkin villalarini takt: takistirds.

Barba Antimos yilmak bilmeyenlerdendi. Kit
kanaat gecinirdi. Kolunda kuvvet kaldikca elini ne-
ye siirse giizel eyledi durdu. Ama o mide iilseri ge-
lip catinca bir ekmegdi 250 gram helva ile temizle-
yemez oldu. Temizleyemeyince bir aga¢ dah gibi
budakli adaleleri soniiverdi. Yalniz berrak mavi
gozleri ve tiitiin dumani sinmis, tiitiin dumanyla
sararmis Maksim Gorki biyiklari, uzamis harg ren-
gi saclariyla kaldi. Simdi kimse evinin bir kdsesine,
onun elinin siiriiliip de giizellestigini hatirlamyor.
Birakin hatirlamayi, kimse onun eliyle bir duvarin
giizellestigini, bir harcin saglamlastigini, bir kirecin
rengini zor attigim fark etmemisti ki.
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Bilmem kendisi de bu elinin her seyi giizel et-
tiginin farkinda miydi? Farkinda olmasa bu kadar
miitevazi olur muydu hi¢. Hristo Kalfa gibi, "Be-
nim yaptigim duvardir o, dyle ¢abuk bir-iki tas sok-
mekle devrilmez" derdi. Demedi.

Simdi ona, yukarida kendi eliyle yaptigi, Diyo-
jen'le beraber oturdugu kuliibesinden iki giinde bir
inip de eski dostu, hemserisi Pandeli Usta'nin siit-
hanesinde sabahlan siit icerken rasthyorum. Siitii-
nii ictikten sonra giiliimsiiyor, yanaklarina bir dag
riizgar esiyor. Mavi gozleri siit gibi bir icecek sey
haline geliyor. Barba Antimos hi¢ ama hi¢ derdini
acmiyor. Biz yine acalim.

Tam kirk senedir yaptigi duvarlar onun bi-
yiik, aci, séylenmeyecek sirlarindan en biiyiigiinii
hissediyor herhalde, baz1 aksamlar onlara yaslandi-
gim zaman zangir zangir titrediklerini duyuyorum.
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HARITADA BIR NOKTA

Cocuklugumdan beri haritaya ne zaman bak-
sam, gozim hemen bir ada arar; sehir, vilayet,
havali isimlerinden hemen mavi sahile kayar...
Robinson Krusoe'yi okumusumdur herhalde, unut-
tum gitti. Onun zoruyla mavi boyalarin istiinde
bir garip ada ismi okuyunca hiilyaya daldigim
sanmiyorum. Romanlar yiiziinden adalar1 sevdigi-
mi pek ummuyorum ama belki de o yiizdendir.
Haritada ada gormeyeyim. Icimdeki dostluklar,
sevgiler, bir karincalanmadir baslayiverir. Hemen
gdzlerimin icine bakan bir képek, hemen az konu-
san, hareketleri agir, elleri ¢abuk, abalar giymis
bir balik¢i, yirtik bir musamba kokusuyla beraber
kiipeste tahtalar1 kararmis, boyasi atmis agir ve
kaba bir sandal, sandalin pesini birakmayan bir
kus, ag, balik, pul, sahilde harikulade giizel ¢ocuk-
lar, namuslu kuliibeler, kirlangi¢c ve diilger bahg:
haslamasi, kereviz kokusu, bugusu tiiten kara bir
tencere, ufuklari dar sisli bir deniz...

Tabiat, cogunca dosttur. Diisman gibi gdziik-
tiigli zaman bile insanogluna kudretini ve kuvveti-
ni tecriibe imkanlar1 veren, yiiz vermez bir baba-
dir; firtinasinda kayigini batirdigi zaman yiizmesi-
ni, riizgarinda kuliibenin damini ugurdugu zaman
daha saglami, daha hiinerliyi bulmay1 6gretiyor,
canavariyla karsi karsiya biraktigi zaman adale
kuvvetini siniyordur. Orada, doért tarafi su ile gev-
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rili yerde insanlarin biiyiik, saglam dostluklar, sag-
lam adaleler, namuslu giinler ve gecelerle birbirle-
rine sokulmalarini, yardimlagsmalarini buyuran riiz-
garlar, firtinalar, deniz canavarlary; kayalar giin-
lerce, haftalarca déven dalgalara ancak tabiatin
buyurdugu sekilde yasanabilecegini, siki ve saglam
adalelerin c¢elimsizlere yardim icin, keskin aklin
daha kor, daha miilayim, daha giiriiltiisiiz ve ya-
vas akla, hatta akilsiza arkadaslik icin verildigini,
corbanin ¢orbasizlarla taksim edilmek icin mis gibi
koktugunu égreten, belki de dgretmeden dyle iyi,
6yle miibarek anadan doguldugunu hayal ettiren
bir diisiince ile haritalardaki maviligin ortasinda,
kocaman kitalarin kenarindaki biiyiik denizlerin
bir tarafina kondurulmus adalara bakar, kurar du-
rurdum.

Yatak odama da bir tane asmisimdir; gecele-
yin yatmadan evvel okudugum kitaba inanmaz-
sam, canim sikilir da géziimii kitaptan kaldirirsam
haritaya goziim iligsin diye. Haritay1 gériince bir
nokta ada, ada gériince de hemen firtinalar, riiz-
garlar, ugultular, képekbaliklarini, sonra birden-
bire adanin namuslu insanlarin1 hatirlayiveririm.
Haritada herhangi kargacik burgacik sekil almig
adalara, karasevdaliya kursun doéken bir ihtiyar
kocakarinin akl veya sezisleriyle dalar, bir seyler
bulup ¢ikarinm a, daha cok sekilsiz, ancak bir
nokta gibi goziiken adalar merakimi ¢eker.

Bir gece, ansizin bir motor katranl bir iskele-
ye yanasir, 1siklar1 kan portakali kirmizihginda ya-
nan haritadaki nokta adaya ¢ikiveririm. Hemen ti¢
giinliik sakal piril piril, beyaz, orta yash bir adam,
yakalar1 kalkik, gocuklu bir paltoya gémiilmiis yi-
ziiyle giilerek yanima yaklasir.

— Geldin mi, kardes? der.
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— Geldim agam, derim.

— Artik gitmeyeceksin ya?

— Aah, derim, bir daha m1?.. Bir daha mi?..

— Adamizdan iyisi yoktur.

- Yokmus agabey, derim.

— Babam sizlere 6miir...

Go6ziimiiz bulanmis, tahta havalesinden hig
goziikmeyen bahgeli bir eve gireriz. Bir asma ¢ar-
dagin altindan gecgeriz.

- Ben bir elimi yiizimii yikayayim hele... der,
eve girmeden sag kolda bir cesme vardir, hatirla-
viverir, yonelirim.

Heyecandan, {iztintiiden, utanctan, titreye tit-
reye, yiiziime suyu carpa carpa yikaninm. lki-tic
kisi boynuma sarilir. Komsular seslenir. Urkiitiil-
miis tavuklar bagirir, anam aglar, agam ekmek ke-
ser, bacim bardad doldurur, ben duvardaki aglar
seyre dalarim.

- Hava bugiin lodos muydu agabey? derim.

- Baslarken lodos basladi. lkindiye dogru ba-
tiya ¢evirdi. Simdi bat1 karayelden e51yor ama ce-
virecek, karayele cevirecek.

— Sonu kar midir agabey, karayelin?

— Geldigin yerlere kar, amma bize pek yag-
maz... Sen nasilsin bakalim? Rengin iyi masallah!

— Cok stikiir agabey!.. Kéy nasil!

— Bildigin gibi gardas! Hep 6yle... Cocuklar
iskambile dadand, baska bir kusurcuklan yok.

— Parasina mi oynarlar ki?

— Yok be anam! Para nerede ki, parasina oy-
nasinlar. Bahgina oynarlar, misinasina oynarlar,
caparasina oynarlar, olta ignecigine oynarlar. He-
le bir oynaya gorsiinler parasina da...

Hani Frenklerin "I'enfant prodigue" dedikleri
bir oglan vardir. Ben o cocukmusum,; israftan, de-
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lilikten, serserilikten dénmiisiim gibi olurum yata-
gimin icinde. Isig1 séndiirmemle uykumun baslan-
gic1 arasina giinesli bir sabah, kayiklar, biitiin bir
bahlik¢1 kéyii halki dolar. Kalkik uglar: cigekle bahk
resimli cifte kayiklar, bir anda uzaklasir.

Bugiin deniz, yiiz veren bir anne gibidir. Bu
kadar naz etmemeli, bu kadar yiiz vermemeli, bu
kadar 1s1kh, bu kadar sakin, bu kadar lastik ¢izme
gibi piril piril olmamali deniz. Bunun yarini var.
Dalga kirik cam parcalar1 gibi keskin ve soguk
vurdugu zaman olacak, o canavar su, bastan girip
cikacak.

Iste cocuklugumun ve ilk gencligimin haritala-
rindaki adalar beni, sonunda bir giin 6zledigim gi-
bi bir adaya tesadiifen birakiverdiler. Yasim orta
yast bulmustu ama, nihayet asil yuvama dénmiis-
tim. Sanki on doért yasinda sarisin bir oglanken
basip gitmisim. Bir motor beni ahp biiyiik sehirle-
re gotiirmiisti. Yasamistim. Cebim para gérmiis-
ti. Kadin gérmiistiim. Sehvet tatmistim. Kumar
gormiistiim. Hirsizlik, mahpushane gérmiistiim.
Kerhane gérmiistiim. Yankesicilerle, hirsizlarla ar-
kadashk etmistim. Sulanmislar, sulanmistim. Ac
yatmistim. Para calmistim. Irza ge¢mistim. Sevmis
sevilmemistim. Iste bitkin, iste yorgun, iste hepsi-
ni hepsini yitirmis, gittigim motorla yine geri dén-
miuistim.

Simdi namuslu insanlarin arasinda basim
o6ntime egilmis, glilmeden, eglenmeden, miisama-
ha dolu, kétiiliigii gbz kirpisindan anlayinca cesa-
retten canavar kesilecek bir insan haliyle sessiz,
sakin, agzina vur lokmasini al bir halde balga ¢i-
kacak, iyiliklere hasret duya duya dmriimiin sonu-
nu, burada kesik bir son nefesle bahtiyar bitire-
cektim.
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Sonbahar uzun ve giizel gecti. Cardaklardaki
yapraklar kirmizinin en son haline dogru agir agir
kizara kizara, kirmizinin renk oyunlari i¢inde, dis-
meden evvel ne kadar sallanip durdular.

Insanlara agir agir sokulmaya calisiyordum.
Babadan kalma ev, anamin sayesinde giiriil giirtil
isliyordu. Bense, orada kafarm1 kuma sokmus de-
vekusu gibi oldum énce. Artik biitiin giiniimii ve
gecemi burada gecirecektim. Etrafumi ¢eviren in-
sanlarin hepsini kendimden ¢ok iyi, cok namuslu,
hani demin séyledigim evine dénen miisrif ¢cocuk
ruhuyla seyrediyordum. Niyetim, yazi yazmak bile
degildi. Bahga c¢ikacaktim. 10 kurusa kahve, 20
kurusluk kéylii cigaras: icecektim. Kaybettigim
her seyi; insanhdi, cesareti, sihhati, iyiligi, safve-
ti, dostlugu, ahn terini, sessizligi yeniden bulacak;
belki yeniden bir adam olmasam bile bir temiz
hayatin i¢cinde hayran, meyus ve mahcup 6limii
bekleyecektim. Aklima ara sira esen yazi yazmak
arzusunu, arzusunu degdil kétii huyunu, bu tek k-
tii huyu muvaffakiyetler, sohretler diisiinmeden,
"diisiiniirsem Allah canimi alsin!" diisiincesiyle ye-
niden bulabilirsem, kalemsiz kagitsiz daglara firla-
yacak, baliga c¢ikacaktim. Yazmayacaktim. Bili-
yordum Ki, insanlar beni pek sevmeyeceklerdi.
Bir adam ki onlar gibi degildir. Bahiga cikacak ol-
sam, "Koca evi barki var. Ne bok yemeye bahga
¢tkar? Deli midir nedir? Pay da almaz" diyecekler-
di. "Baba firin1 has ¢ikaran enayi, ¢calismiyor, be-
reket ki anasi var, yoksa satar savar, stiriiniir" di-
yeceklerdi. Hicbir zaman yeniden damla damla,
dakikalari1 duya duya, sikila patlaya; riizgari, deni-
zi, ag1 seve seve, dliimii bekledigimi bilmeyecek-
lerdi.

Ne zarari vardi. Ben onlarn hayalimde adanin
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insanlar ile dlge 6lce, en biiyiikk kusurlarini miisa-
mahasizliklarinda bularak mahcup sevecek; bir ci-
gara, bir ada cayi, bir kagit oyunu ile riizgarh gii-
nii bitirdikten sonra yatagima yeni dogmuscasina
giinahsiz, hatiralar1 kova kova; ivileri, kahraman-
lari, namuslular, hak yemezleri, alin teri ile sert
tabiattan kavga ve dostlukla ekmegini cikararak,
birbirlerine fedakarliklar ederek yasayanlan seyir-
den duydugum hazla derin ve riiyasiz bir uykuya
dalacaktim. Sabahleyin yine riizgarlarla, yagmurla
uyanacaktim. Camlar1 bugulu bir kahvenin icinde
elleri nasirh, yiizleri giines ve riizgarla ¢izgili in-
sanlarin arasinda, bugiinii de bir giinah, daha dog-
rusu bir kétiiliik islemeden bitirecektim.

Onlarin arasina seyirci sifatiyla sessizce kari-
sarak olduk¢a mesut yasadim. Sehre bile inmiyor-
dum. Her sey tahayyiil ettigim gibiydi. Yalniz pay
meselesinde ¢irkin hadiseler gectigini isitiyor, onu
da duymamazhga geliyordum.

Bir sabahti. Kayik, hiilyalarimdaki gibi balik-
tan donmiistii. Cevaleler vapura verilmisti. $Simdi
aglar1 denize carpa ¢arpa yikiyorlardi

Balikhanede hi¢ tutmayan, fiyat bile verilme-
yen on, on bes diilger bahg kayigin kiipestesinde
hala canli, ince, zar gibi kanatlariyla titresiyorlar-
di. Biraz sonra, islerini bitirmis olacaklar, hepsi
orta parmaklarina birer diilger baligi takarak ce-
kip gideceklerdi. Umdugum gibi diilger bahg: ¢or-
basi ¢ok evlerde tiitecekti.

Kayigi temizleyenler sekiz kisi idi. Yedisi bi-
zim adadandi. Sekizincisi zayif, sari, hastalikh
adam hi¢ gérmemistim. Ne kadar dostca, ne ka-
dar igten bir sevgi ile ¢alisiyordu.

Bahgin bol ¢ikmaya basladigi duyuldugu za-
man, disaridan da insanlar gelirdi. Disaridan iriba
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katilanlar pay almazlardi. Inp tayfasi ile reis, gé-
niillerinden ne koparsa o kadar balik verirdi ken-
dilerine.

* O adam da bir diilger alabilmek, bu bahg: hak
edebilmek icin elinden geleni yapiyordu.

Nihayet is bitti. ki biiyiik diilger bahigin reis
ki¢ altina atti. Tayfalardan birine;

- Bunu bize gétiir sonra, dedi, dtekilerini pay
yap. .

Ucger tane alanlar oldu. Disaridan gelen, bir
tane versinler, diye bekledi. Yiiziinde tath bir gii-
limseme ve calismaktan dogabilmis hafif bir kir-
muzihik vardi. Bu kirmizilik, pay dagitan adamin
elinde tek balik kalincaya kadar adamin yanaginda
durdu. Sonra birdenbire uctu. Yiiziindeki gtiliimse-
me once tehlikeli bir halde dondu. Sandim ki béy-
le, biitiin émriince béyle donuk bir tebessiimle ka-
liverecek adam. Giilimseme birdenbire yiiziinde
bir meyve gibi clirtiyiiverdi. Gozleri hayretle biiyii-
dii. Son baligi, kayiktaki adam rihtima firlatmsti.
Adamin yiiz ifadeleri nerede ise yine eski temiz,
memnun halini, taze meyve halini aliverecekti. lki
adim atti. Elini baliga dogru uzatmak tizere egildi.
Ama o6tekilerden basparmadgina irisinden bir tane
diilger balig: takmis birisi, kocaman ¢izmeli ayagi-
n1 diilger bahginin sirtina basti.

— Ne 0? dedi, hemserim. Dur bakalim. Dag-
dan gelip bagdakini kovmayalim.

Adam elini ¢ekti. Bir sey séylemedi. Séyleye-
mezdi. Soyleyecek halde degildi. Rihtim kahvesi-
ne dogru vyiiriidii. Disaridan kahvenin oniindeki
seyircilerden biri seslendi:

— Birak yahu! O adam da cahsti. Veriver bir
tane, ne olur? Kalkmis nerelerden gelmis iste.

- Ne yapalim gelmesinler. Kirmiz1 gétlii ile
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davet mi ettik biz onlari? O bahgmin bir 2,5'lugu
var. Ballk ¢ikmadigi zaman yanasmiyorlar agi te-
mizlemeye hi¢. Yagma yok hemserim!

Kayiktakilerden hicbiri kalkip da;

— Ayiptir yahu ver adama, demedi.

Bir-ikisi, en umduklarim konusacak gibi oldu-
lar. Bekliyordum. Simdi umduklarimdan birisi pa-
yina diisen baliktan birini, en kii¢ligiinii adama
dogru firlatacak diye bekledim. Reis kahvenin
éniinde kahvesini éttiirliyor, kayigin asil tayfasina
keyifle bakiyordu.

Hadiseye karisan adam;

- Ayip yahu, dedi, ayip!

Bu sefer konusacaklarim, hatta paylarina di-
sen baliklardan en kii¢iigiinii firlatacaklarini san-
diklarimdan biri:

— Sen karisma bakalim babalik! Fazla séylen-
meye basladin. Ayip ne demek? Ayip yorgan al-
tinda.

— Babanizin mali m: bu deniz, sizin?

— Onun babasimin mah m1?

— Degil ama, gelmis kayiginizda ¢alismis bir
kere.

- Kim gel de, calis demis ona, gelmeseydi.

Balik verilmemis adam, kahvenin bir iskemle-
sine ¢6kmiistii. Kahveci basina dikilmisti. Kahveci-
ve;

- Kalkacagiz, kalkacagiz, dedi.

Ayaga kalkti. Kendisi i¢in laf isitmis adama;

— Zarar yok hemserim, dedi, zarar1 yok. Ver-
mesinler, istemez.

Géziiken vapura dogru yiiriidii. Kii¢iik adim-
larla bir Sarlo gibi segirterek uzaklasti.

S6z vermistim kendi kendime: Yaz bile yaz-
mayacaktim. Yazi yazmak da, bir hirstan baska ne
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idi? Burada namuslu insanlar arasinda sakin, élii-
mii bekleyecektim; hirs, hiddet neme gerekti? Ya-
pamadim. Kostum tiitiinciiye, kalem kagit aldim.
Oturdum. Ada'nin tenha yollarinda gezerken ca-
mm sikilirsa kiiciik degnekler yontmak i¢in cebim-
de tasidigim cakimi ¢ikardim. Kalemi yonttum.
Yonttuktan sonra tuttum 6ptiim. Yazmasam deli
olacaktim.
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SiVRIADA GECELERI

Bir nisan aksami, yola ¢cikmistik. Geceyi o ya-
nip yanip sénen 1siklar adasinda gegirecek, sabah
erkenden su iistii karagéziine ¢ikacaktik.

Niyetimiz daha erken yola ¢ikmakti ya. Hava
bir tuhafti. Uzakta firtina bulutuna da benzer bir
sis vardi. Bir glindogrusu bu sisi temizleyiverdi. Bu
sefer de giindogrudan bir kara bulut gelip yagmu-
runu bosalttl. Sonra gdkyiiziinii boydan boya kap-
layan bir ebemkusagd: gériince Kalafat;

— Selamet, dedi. Basalim artik. Hava diizeldi
demektir.

Kalafat'a gore firtinalar atlatilmisti. Gékyiiziin-
deki bu yedi renk, siikiina isaretti.

Yola c¢ikhigimiz zaman, deniz diimdizdi.
Ebemkusagi zaman zaman géziimiizden silinip tek-
rar ortaya cikiyordu. Sanki diinyanin kurulusundan
bir giin yasiyor gibi gidiyorduk.

Arkama baktim. Bu sefer de Camlica sirtlarin-
da bir-iki bulut peydahlanmisti.

— Poyraz geliyor, Kalafat, dedim.

— Gelsin, dedi. Giin batmadan Oksiya'dayiz.

— Fener erken yandi galiba? dedim.

— O gece giindiiz ¢akar be! dedi.

Sivriada'nin bir mil a¢iginda, sagimizdan hafif
hafif bize yetismeye calisan poyraz kabariverdi.

Kalafat, kayigin burnunu poyraza ¢evirdi. Siv-
ri'yi solumuzda birakip agiliyorduk.

188



— Neden boyle ¢ekiyorsun kiiregi? dedim.

- Boyle cekmesem nasil diiseriz Sivri'ye, dedi.
Simdi akintiya verdik miydi sandalin burnunu, ki-
rek cekmeden magaranin éniindeyiz.

Sahiden de 6yle oldu. Sular bizi tam magara-
nin dniine getirdi. Sandalin burnunu magaraya
soktuk. Bekledik. Kalafat kepceyi daldiriyor, koca-
man karidesler tutuyordu.

Birden durdu. Yanimizdaki ¢ocuga;

— Baksana, Sotiri, dedi, ayibalig1 geldi galiba,
bir ses duydum.

Cocukla beraber kicta oturmustuk. Déniip
baktik: On kula¢ 6temizde terli, sisman bir zenci
cocugu gozleriyle fok, bize bakiyordu.

Bakti ve daldi.

- Orada mi1? dedi Kalafat.

Sotiri;

- Dalds, dedi.

- Yine c¢ikar. Magarada geceler. Keyfi kacti
oglanin, bizi var diye...

Bu ihtiyar miinzevi, senelerden beri buralar-
da. Birakmis uzak denizlerini, yiizlerce karisini,
binlerce ¢cocugunu, basmis gelmis Marmara'nin bu
Sivriada'sina...

Giines batiyor, martilar haykiriyor, karabatak-
lar sudan cikms, 1slak kanatlarim kaldirabilmek
icin deli gibi cirpiniyorlar. Ayibahigi yeniden biiyiik
bir sesle cikiyor, biiyiik bir nefesle tekrar dahyor.
Martilar geliyor, karabataklar gidiyor. Aksam bii-
yiik bir vaveyla icinde vahsi, kirmizi; dalgalar es-
mer kayalar1 déviiyor.

Magaranin icinde Kalafat, kipkirmizi lekelerle
sular icinde hala karides avhyordu.

- Sotiri! diye haykirdi birdenbire. Sen livar
hazirla da su karidesleri koyalim. Ki¢ altinda bir ta-
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ne daha var. Ama, iyi bak, tistiiniin bezi delik ol-
masin.

Sotiri, kayigin i¢inde batmis giinesin bir par-
casi gibi kimildadi. Siyah kafasi ve kirmizi elleriyle,
mavi gozleriyle, kaya, deniz, giines, balik, renk ve
kokusuyla ayaklarimin dibinde ki¢ altina dogru
uzand1.

Kalafat kepceyi bas iistiine koydu ve kendisi
de magaranin deliginden firlad::

— Ulan Sotiri, bulamadin m1 &6teki livani? Ver
simdilik oradan capc¢agi, dedi.

Capcagi ben uzattim.

Sotiri kig altindan boguk boguk;

- Bulamiyorum livar, usta, diyordu.

Magaray1 ayibaligina birakip Sivri'nin Yassi'ya
bakan kiyisina ¢iktik. Sandal ¢akila ¢ektik.

Sotiri ile Kalafat, cali cirp1 aramaya gittiler.
Ben kiyida beyaz cakillara oturdum. Uc adim
6temde, aksamin simdi glivermis renklerine dogru
kirmizi bacaklarini sallayan bir martiya daldim.

Mart1 arkaitistii yatmisti. Kirmizi érdek ayakla-
r1 ara sira havay1 déviiyordu. Ne oluyor, diye mar-
tiya dogru gittim. Hayvanin gézleri acikti. Giizel
kafasi da ara sira sallamyordu.

Sotiri, sirtinda kiyiya diismiis bos bir portakal
sandi1 ile tepemde géziikiiverdi.

— Ne oluyor bu martiya, Sotiri? dedim.

- Oliiyor be! dedi, ne olacak?

- Sahi sliilyor mu?

- Yok, yalandan. Oliiyor iste...

Sotiri, portakal sandigini, geceyi gecirecegi-
miz iki kaya arasina firlatti. Tekrar Kalafat'a yetis-
mek lizere kayalara tirmandi. Bir marti, bir nisan
aksaminda sirtiistii uzanmis, hala élmeye cahsiyor-
du. I¢imi bir keder yaladi. Yanindan ayrilamiyor-
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dum. Martinin kafasim ellerime almistim. Bir avug
deniz suyu getirip agzina damlattim. Siddetle kafa-
sint salladi. Bir titredi. Ve dldi.

Yassiada'nin 1siklar1 yandi. Uzaktan bir taka
gecti. Keyfim kagmus, {izgiin, aglamakh gibiydim.
Canim bir taraftan aci bir tiirkii séylemek ¢ekiyor-
du.

Onlar atesi yakip topladiklar1 midyeleri bir te-
neke tstiinde pisirirlerken ben hala martinin yam
basindaydim. Kalafat;

— Ne oluyorsun be? dedi. Sair misin, ne bok-
sun?

- Mart: 6ldii de... dedim.

- Mart1 da 6liir, dedi. Insan 6lmiiyor mu?

Diinyanin yaradihsindaydim simdi, insanin ilk
zamanlarini yasiyorduk. Onlar avliyorlardi, ates ya-
kiyorlardi. Ben martiya ait bir mersiye yazmis ate-
sin karsisinda okumak tizereydim.

Biitiin kabile halki bana kizmst::

- Bu herif calismayacak mi? Oturup kayalara
diisiinecek mi? Marti 6lmiis. Onu seyredip bize
masal m1 anlatacak?

Giindiiz giinesin i¢inde bdyle séyleyenler, ge-
ce olup da kiitiikler, ¢cali ¢cirp1 yaninca, &biir tarafta
riizgar, denizi homur homur séyletirken, martilar
hala deli gibi bagrisirken ben bir tiirkii, martinin
oliimiiniin tiirkiisiinii tutturacaktim. Calisanlar1 bir
izlinti, bir garipseme, bir birbirine sokulma hissi
saracaktli. Sonra bu hal belki de ise yaramaz ada-
min bir vazifesi olarak taninacakti. Bir-iki giin ag
tamir edecek, balik tutacak, beceremeyecek, fakat
aksamlar1 da onlara iiziiliip sevinme arzular1 veren
tirkiiler s6yleyemeyecektim.

- Ne susarsin be herif? diyeceklerdi. Hani biil-
biil gibi 6terdin geceleri?..
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Ertesi sabah beni bahga cikarken uyandirma-
yacaklardi. Birakacaklard: kendi halime.

Kalafat;

- Ee, dedi, anlat bakahm su martinin 6liimi-
nu...

- Marty, dedim, tic adim 6temdeydi. Giines
yeni batmisti. Dogudan bir mavi karanlik agir agir
kayalara, cakillara, cakillardan viicuduma sinmeye
baslamisti.

Kalafat'la Sotiri birbirlerine bakakaldilar.

- Ee, sonra? dediler.

Utandim, sustum.

Atesin kenarina koydugum midyeyi aldim. Bi-
raz limon siktim. Bir lokma ekmekle attim agzima.

Sotiri yani basima uzanmusti. Gézleri uyku
icinde, yiiziime dikilmisti. Yine;

- Ee, sonra, dedi.

Kalafat'a baktim. Gézlerini kapamusti.

- Dinliyor musun Kalafat? dedim.

Cevap vermedi. Sotiri ondan tarafa déndii.
Dikkatle bakti.

- Uyudu, dedi, bana anlat.

- Olen martiyi tamyordum, dedim. Hani iki
hafta 6nce dlen Tahir'in martisiydi. Baska tiirlii bir
martiydi o. Otekiler gibi bagirmazdi. Bir kayanin
tepesine c¢ikar, oradan Tahir'in sandalin1 gézlerdi.
Ucardi dogru Tahir'in sandalina. Surattan da an-
lardi kerata. Tahir somurtkan adamdi. Pek keyif-
sizse yanmna sokulmazdi. Uzaktan gozlerdi. Pek ke-
yifliyse gelir, sandalin ki¢ina otururdu. Yemlerin
kafasini, kilgiklarini, bek¢i baliklarini, ince izmarit-
leri Tahir firlatir, ona atardi. Ara sira konusurlardi
da. Ne Tahir onsuz, ne o Tahir'siz yasayabilirdi.
Uc giin sirt sirta riizgar esse, Tahir de bahga cik-
masa, marti tenezzill edip de ¢6p mavnalarina
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dogru kanat ¢irpmazdi. Tembel miydi, sair miydi
bilmem ki?..

Hikayem giizel olmuyordu. Farkindaydim.
Ama, yavas yavas acillacaktim. Ates kor kesilmisti.
Ay cikmisti. Baktim Sotiri'ye; kafasi diismiis, o da
uyumustu. Ben biitiin gece uyumadim. Martilar
simsiyah, ayin altinda dolasip durdular: Sabaha
kars: iskele sancak isiklar ile durgun sulan bize
dogru atan bir vapur gecti. Aman ne giizeldi bu
vapur sabaha karsi. Kalafath uyandirdim. Vapuru
gosterdim.

— Ne giizel, bak, Kalafat, dedim.

— Sen sahiden kagikmissin! dedi.

Kafasini bir-iki defa salladi. Bir daha vapura
bakti. Bir daha salladi. Yirtik paltosuna girip kay-
boldu.
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SiVRIADA SABAHI

Su lstii karagdziine sabah erkenden cikilir.
Kalafat, yirtik paltosuna girip kaybolduktan sonra
uyuyakalmisim. Uyandiyim zaman, etraf isimisti
Icimde bir sevin¢ vardi. Géziimii hemen kapadim.
Bugiin tatildi, mektebe gidilmeyecekti. Ben sanki
mektepten bikmis bir mektep talebesiydim. Yasim
on altiydi. Oniimde uzun, giinesli, neseli bir giin
vardi. Bir géziimii actim. Kalafat olta kutusunu ci-
karmis, sbylene sdylene, paslh bir teneke kutunun
icindeki zokalar1 muayene ediyordu. Oteki géziimii
de actim: Sotiri pantolonunu sivamis, denize gir-
misti. Bir kayanin dibinden bir seyler koparmaya
cahsiyordu. Kolunu pazularina kadar suya sokmus-
tu. Mintani 1slaninca o da homurdaniyordu. Gerin-
dim. Ortaya bir "kalimara" dedim. Cevap veren ol-
madi. Sagdaki sepete elimi attim. Ben de oltami
¢ikardim. Bedeni yokladim, saglamdi. Biraz asilin-
ca, zokayi bagladigim yerden koptu. Kalafat'in, be-
deni ¢lirimiis olacak ki, ¢ekip ¢ekip koparyor, ati-
yordu. Déniip bana bakt:.

— Bakayim senin zokana, dedi.

Zokay1 uzattim. Bir zaman sonra yiiziime ki-
zarmis gozlerini, atar gibi bakt.

— Bununla mi tutacaktin karagozii? dedi.

— Nesi var ki?

- Daha nesi olacak, dedi. Igneyi hirsla gekti,
ucu parmagina batmisti. Tuttu, kani1 emdi.
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— Bu igne sallaniyor.

— Biraz 6nce sallanmiyordu.

- Oynamadin Ki...

— Ne diye oynayacaktim?

— Karagdz tutulunca 16k gibi, beyimiz tuttu di-
ve uslu uslu gelecek degil ya... Kurtulmaya calisa-
cak. O zaman da gorecektin ebeninkini, dedi.

— Biz de daha yokluyorduk.

- Yalan séyleme, baglamaya hazirlaniyordun.

— Haydi 6yle olsun. Ver bir adamakilh zoka da
takalim.

— Benimkiler de paslanmis. Bir tane zor bela
sallanmayan buldum.

— Ee? Biz ne yapacagdiz?

— Hem, bir sandalda ii¢ kisi olta atmaz.

— Sotiri atmasin 6yle ise.

— Ekmek paramizi sen mi vereceksin?

Sotiri seslendi:

— Usta, elimi kesti midye, ¢ok kaniyor.

- Yeter, ¢ik artik.

- Cok kanwyor, be usta!

— Doktor mu getirecektik buraya ulan, simdi
diner. Dinmezse tiitiin basariz. Sen ¢ik sudan, bir
kere.

- Amma ters herifsin be Kalafat! dedim.

— Tam uykunun tath yerinde sen tut, adam
uyandir da, gecen vapuru seyrettirmeye kalk...
Ondan sonra uyudum mu sanirsin. Deli mi oldun-
du? Ne vard: vapuru gosterecek gece vakti.

— Cok hostu da.

— Hossa kendin seyretseydin.

— Hos seyi baskalariyla beraber seyretmek da-
ha hos olur.

Bana:
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— Benim hosafima gitmez sabaha karsi vapur
seyri. Sotiri'ye: Sotiri! Kaniyor mu hala?

— Durdu usta.

— Sana soyledik.

— Ama ¢ok kaniyordu be usta.

— Kanasin... Ayikhyor musun midyeleri?

— Ayikhyorum.

— Ayikla... Sen gelecen mi bizimlen, yoksa yu-
murta m toplican yukarda?

— Siz gidin. Benim tam olta tutacak yerimden
kesildi parmagim.

- Sen bilirsin. Sotiri, bana bak. Toplama ¢ok
yumurta. Sakin tekleri almal!

— Neden usta?

— Bozuk olur da ondan. Bilmez misin marti ii¢
yumurta yumurtlar da kuluckaya yatar.

— Ben toplayayim da sonra suda muayene
ederiz.

— Peki tazesini nasil anlarsin?

— Deniz suyuna atarsin. Yiizenini ayirirsin.

— Yiizeni mi tazedir? Yuh ervahma! Ulan kacg
defa sdyledim sana be, dibe ¢dkeni alacaksin diye?

- Peki usta, unuttumdu.

Bir ara yalniz denizin sesi duyuldu. Sonra:

- Midyeler tamam usta?

- Ne cabuk ulan! Yoksa az m1 midye topla-
din?

- Yok usta, diinya kadar. Siz sandal kendiniz
indirirsiniz degil mi usta? Ben gidiyorum.

Cevap beklemeden Sotiri ¢ekirge gibi firladi.
Yukardan yabani kerevizlerin icinden bagiriyordu:

— Ustaaa!.. Bir topal tavsan var, yakalayim
mi1?

- Elbet yakala ulan, daha duruyor musun?

Bir zaman deniz de sustu. Bir durgunluk, bi-
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cak gibi keskin bir durgunluk yaladi denizin yiizi-
nili, sonra:

- Yakaladim usta.

- Semiz mi?

- Tiiy gibi be usta, zayif hayvan.

— Sakin keseyim deme... Tavsanlar da bizim
gibi zil desene.

— Eve goétiriiriim bunu usta, ha?

- Senin olsun, goétiir... Disi mi?

- Erkek, usta!

— Kirmiz1 mi1 géziintin kenarlar1?

— Kipkirmizi usta, tiiyleri de boz, giizel hay-
van!

— Getir bir géreyim.

— Simdi inemem, usta. Buraya caliya bagla-
dim. Inerken getiririm.

- Kacirma sakin.

- Yok, siki bagladim.

Ben;

— Erkek tavsanin goéziiniin kenari kirmizi mi
olur, Kalafat? diye sordum.

- Yook... Kim demis onu?

- Sen sdyledin ya?

— Ben erkek tavsanin géziiniin kenar1 kirmizi
mi olur dedim?

- Oyle demedin ama... Demek ben dyle anla-
misim.

- Senin anlaman kitlasmis reis! dedi. Etrafina
bir gbz atty; ulan! diye haykirdi.

Sotiri ¢ok uzaklardan boguk boguk cevap ver-
di:

- Ne var, usta?

— Sana degil, lan? Bana dondii; nerede ise
giin dogacak, ge¢ kaldik, dedi. Tamam mi senin
oltan?
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Kiireklere asildik. lki cifte Sivrinin &niindeki
akintiy1 zor yariyorduk.

- Amma da sular var ha! dedi Kalafat.

On adim 6temizde deniz siitimandi. Ama bu-
lundugumuz yer adeta kayniyordu. Daha ileride
denizin yiiztinii birdenbire allak bullak eden akinti-
ya benzer bir ¢irpint1 peyda oluyor, bu ¢irpinti géz
acip kapayincaya kadar kesiliyor, sonra biraz daha
ileride denizin siitiman oldugu bir yerde yeniden
meydana ¢ikiyordu.

— Gérilyor musun kolyozu? dedi Kalafat.

- Balik m1 bunlar?

- Ustte kiiciiciik, kiracadan da kiiciik baliklar,
peslerinde de kolyoz, onun pesinde kimbilir hangi
balik?

Martilar ve karabataklar bu, denizin yiiziinde
zaman zaman sigrayan, kaynasan, dalan, yeniden
cikan balik kiimelerine dogru hizla siiziiliiyorlar,
batiyorlar, kanat cirpiyorlar, karabataklarla mihal
kuslar1 daliyorlar, bir deniz iistii canli sabah kah-
valtis1 istahi icinde, biitiin canhlar faaliyetteydi.
Bu, insana bir sabah kahvaltisinin istahh hali gibi
goziiken kaynasmadaki gizli vahsilik hi¢ belli degil-
di. Milyonla canhyi, milyonla canli kovaliyordu.
Mavi denizin iistiinde bir damla al géziikmeden
yiiz binlerce kii¢iik bahg biiyiik bahk yutuyordu.
Bin tane mikroskobik hayvani yutmus bir tirnak
uzunlugundaki binlerce bahgi, bir kolyoz yutuyor,
sudan sigramis kocaman bir kolyozu bir mart1 de-
nize hi¢ konmadan havada yakaliyor, gagasinda iki
defa salladiktan sonra li¢ kere yutkunarak yari can-
I kursagmna atiyordu. Hepsinin arkasinda bir ki-
¢lik orkinos, zaman zaman gokytiziine sigrarcasina
denizde havalanip yildinm hiziyla balik kiimelerine
saldinyordu. Biiyiik bir ziyafet, biiyiik bir diigiin sa-
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bahi sarhoslugu kiiciik Sivriada'nin etrafinda dénii-
yordu. Birdenbire Kalafat haykirdi:

— Sende, muhakkak sakathk var yahu! Ne da-
liyorsun boyle!

— Su hale bak, Kalafat.

— Hangi hale yahu?

— Millet bogaz derdinde, sabah sabah.

— Hangi millet.

- Balik milleti.

- Oyle ise sen de ibret al reis. At bakalim de-
miri de biz de zilligi kirahm.

Demiri atiyorum.

— Aman dikkat et! Akinti fazla ha! Bir yerine
takilmasin demirin ipi. Vallahi ¢eker alir igeriye...

Demir gittikce gidiyor. Ip kursun gibi agirlas:-
yor.

— Ne duruyorsun? diye bagiriyor Kalafat.

— Dibi bulamadim ki.

— Onu baban bulamamuis... Coktan bulduk di-
bi. Akinti siiriiyor sandali, enayi! Bagla ipi! Sar bu-
run tahtasina iki kere! Dikkat et! Elini kaptirmaya-
sin. Tamam! Gegir o halkadan! Ordan... Ordan...
Ha! Kiipeste tahtasinin deliginden de gecir! Dii-
gim at!..

Sandal da, demir ipi de titriyor, sandal durma-
dan gidiyor gibi.

— Demir tariyor galiba Kalafat?

Iki tarafina dikkatli dikkatli bakiyor;

— Taramuyor, diyor, tam yerindeyiz, oldugu-
muz yerdeyiz. Baksana etrafina.

- Tanyoruz.

Yassiada istikametine dikkatle bakiyor.

— Baksana Yassi'ya, diyor, senin goziin be-
nimkinden bozukmus be!

Bakiyorum, oldugumuz yerdeyiz.
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Zokalar1 parlatiyoruz, midyeleri takiyor, sali-
yoruz oltalarimizi suya. Oltalar dakikasinda uzakla-
siyor. Sahile dogru ucup gidiyorlar adeta.

— Salma oltayi, yeter! Dur orda. Bir sey vur-
muyor mu?

- Yook.

Kendisi agir agir oltasini ¢ekiyor.

— Senin yem c¢oktan gitti baligin karnina! di-
yor. Dalga ge¢cmeye gelmez arkadas. Bak benimki-
ne.

Bir yarim kiloluk karagézii igneden cikarip kig
altina firlatiyor. Ben bir tane tutamiyorum. O dur-
madan balik ¢ekiyor.

— Sen yem yedirmene bak! diyor.

Artik tersligi gecmisti. Acemilige giliiyor.

Etrafimizda balik, kus, daha dogrusu deniz ve
g6k milleti birbirine giriyor. Giines uzak kel tepele-
rin arkasindan daha tek sar 151k salar salmaz, de-
nizdeki kaynasma bir ihtilal hali aliyor. Kiracalar
istavritler, istavritleri uskumrular, uskumrular kol-
yozlar, kolyozlar palamutlar, palamutlar sinagrit-
ler, sinagritleri yunuslar, yunuslar orkinoslar kova-
liyor. Daha dogrusu ben atip tutuyorum. Kimin ki-
mi kovaladidi, kimin kimi tuttugu belli degil. Belki
de bir parmak kadar c¢aga, yunusbaligini; belki de
bir istavrit, bir kiligbaligini yutuyordur. Bir kaynas-
ma, bir kiyamet... Higbir sey belli degil. Bir sikirti,
bir oyun, bir bayram, bir savas alanu...

Kalafat durmadan karagéz avhyor, ben dur-
madan oltamin yemini degistiriyorum. Fenerin ya-
nindaki martilarin aci1 ac1 haykirisina kafarm kaldi-
rinca Sotiri'yi gérilyorum. O karanhk, firtinah ge-
celerde umutsuz umutsuz cakan fenerin dibine ¢6-
melmis, cigara tiittiirtiyor.

— Hey, Sotiri! diye bagiriyorum.
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- Hop! diyor.

Ben oltay1 sariyor, sandahn kiipestesine uza-
niyorum.

Kalafat;

— Mademki elinden is gelmiyor; uyu uyu! di-
yor.

Gozlerimi kapiyorum. Riiyama Kalafat, kara-
gozler firlatiyor, Sotiri, fenerin dibinden, riiyama
tavsanlar sigratiyor.
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TURK ULKESI

Gazinonun birinde Semiramis caz, 6tekinde
meshur tenor Atina radyosundan Andon Camakis
ve arkadaslar, gitarist Lambo refakatinde. Kuliipte
yemekli dans-kotyon ve siirprizler. Sahada gece
basketbol magi, Paradisos'ta mehtap eglencesi, In-
dos'ta dans miisabakasi...

Bir yaz gecesi, bir cumartesi aksami, bir sayfi-
ve veri: Ihik mu 1lik, yildizh m1 yildizli, durgun mu
durgun.

Ara sira camdan, fundadan, defne ve zeytin-
den, denizden ve karanliktan; kdésk bahcelerinin
havuzundan ¢ikma, yerli, otlak bir liiffer baliginin
dibinde gezinisiyle fiske fiske denizden firlama, &l-
diiriircesine serin, gebertircesine kokulu, kim olur-
sa olsun, ne olursa olsun bir mahluk dudaklarina
muhta¢ bir insanin ruh halini kamcilayan bir riiz-
gar... Denizdeki sandalda gramofon, balik¢i1 kahve-
sinde hoparlér, geng kiz ve oglan agizlarinda 1slik,
her sarkida bir Maria ve Marika... Bir garip tabiat
zevki ve insan zevksizligi ile ucup giden bir gemiye
benzeyen bir ada...

Bu kadar anasinin gozii bir gecede yalnizdim.

O Tiirkce tangolar yok mu, igreniyorum. O
Rumca Zehra'li, Aspasya'll, sagapolu ve kardiyal
seyler yok mu, poff... O Amerikanca inek bdgiirti-
lii "kunduraci, kundurac1!” diye haykiran raspalar
yok mu... 666, bdo...
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Soyle iki dise dokunan, cigere isleyen soz isit-
sem, soOyle tath, basit, miitevaz1 sézleri yine 6yle
tath, basitce ifade eden bir musiki, bir nagme duy-
sam yok mu...

Agustos gecesinin vyildizlarini dakikada bir
kaydiran gok, fisildayan agaclar, havlayan kdpek-
ler; balik¢inin cektigi kiiregin sipirtis1 bu, hoparlér-
deki adilikleri yadirgamislar da daha pesten, daha
derinden, daha sessiz kayiyor yildiz; balik¢inin ¢ek-
tigi kiiregin sudan c¢iktiktan sonra diisiirdiigti dam-
lalarin sesi duyulmuyor; altinda oturdugum agac
durmus, tikams kulaklarini, biiziilmiis kabuguna
hissetmemek icin. Nerdeler agustosbécekleri? Ner-
de soguk fenerlerini takmis ucusan o atesbdcekle-
ri?

Raki, sarap ve biralarin karsisinda, neon 1s1k-
larin altinda pecete, catal, 1stakoz, buz, buz kabs,
dekolte, sahte pembe inci, hakiki pirlanta, pudra-
nin koku, pirilt1 ve lezzeti icinde, altinda egleniyor-
lar; yuvarlacik kadinlan ile yuvarlacik, piril piril,
refah icinde birtakim tirash erkekler egleniyorlar.

Gazinolarin cami ve perdesi disinda balik¢i ai-
leleri de bu yuvarlak ve zengin velinimetlerinin eg-
lentisine disardan da olsa, seyir bile olsa, katildik-
lan i¢cin memnunlar.

Bir balik¢1 karisi, 6tekine:

— Aspasya, bak sizin kiracilara...

Kiracilar simdi, birdenbire kipkirmizi yanan
1siklarin altinda veryansin ediyorlar sambayi.

Yol boyunca bu kadar taskin, bu kadar kendi-
ne has, bu kadar mahsus zevkten adim adim uzak-
lasirken, bir yapi yerine diistim. Yap: bir kenarda
potrelleri, demir telleri, beton siitunlan ile simdilik
bir garip harabe halinde. Késeye tahtadan, kiici-
ciik bir kuliibe yapmislar. Bekar iscilerin gece ba-
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rinmalan icin herhalde; disardan Kkiigiiciik, sirin
ama penceresiz bir yapi. Icerisini sonradan gor-
diim. Ust iiste karanhk ve dar kerevetler koymus-
lar, kogus haline getirmisler. Icerde, penceresiz,
dort kdse odanin igine, otuz bes kisiyi yigivermis-
ler. Bereket ki kocaman bir kapisi var. Icerdeki ter
ve insan kokusuna disaridan yaz gecesi su gibi gi-
rip ¢ikiyor. Bu yapinin éniine gelince bir baglama
sesi duydum. Ara sira sessizce, "Yasa, varol asik!"
diven sessiz sesler isittim. Cémeldim. Dinledim.
Asik hep vaylanin ve 1ssiz dagin insaninin kelime-
lerini soyliyordu. "Yar" diyordu. "Kaza, kader" di-
yordu. "Merhaba" diyordu. "Oli" diyordu. "Var-
dim" diyordu. "Zeval" diyordu. "Daga sordum" di-
yordu. "Dag ses verdi" diyordu. "lssiz" diyordu.
"Gurbet" diyordu. "Tevrat, Zebur, Kuran, Incil" di-
yordu.

Bir aralik, disardan, birinin kafasim tahta ku-
lilbenin yiiziine yaslayip gece yarisindan sonra 1s-
siz bir yerde mehtap seyreder gibi dalmis gitmis
bir adamin, geldigini mi asiga haber verdiler, bil-
mem. Belki de asik kendi kendisine, bana hitap
eder gibi konusuyordu. Belki de kitaplarin bile diis-
man edemeyecegi bir insanlik olabilecegini énce
hesap edemedi. Bir dinsiz insan olarak dinleyeme-
yecedimi, sezemeyecedimi sandigd! insanligima soéy-
lermis gibi;

- Tevrat ile Incil ile Zebur ile Kuran ile geldin
ise, merhaba! dedi.

Ayn kitabin bile insanlari birbirine diisman et-
tigini bilmiyorlar miydi? Bir kitapsizin insanlik duy-
gulaniyla asiki ve asiklarin meclisini sambalara,
rampa, raspalara, rumbalara degismeyecegini bil-
miyorlar miydi? Yeni diinyalarin, yeni zevklerin,
veni hususi olmayan eglencelerin diismansizliklar-
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dan dogacagmm bilenler, penceresiz kuliibenin
icinde incecik bir tek telden yeni diinyalar, yeni
zevkler, yeni duygular pazarini, top kumaslar gibi
acmislardi. Dinle duyduklarini bir dinsizin dinledi-
gini ve duydugunu da sezmis gibi, sereserpe bile-
bilmeye; ata-tuta tek telde konusan asik, bir aralik
kizmis gibi yapti.

— Kitapsiza merhabal! dedi.

Icim sevincle doldu. Yakin kahveciye icerde
kac kisi olduklarini sordum:.

— Otuz bes kisi, dedi.

— Ya! dedim, ayriiyordum. Orta boylu, tiknaz,
topal yap1 sahibi, arkamdan seslendi.

- Ne yapacaktin sayilarini? dedi.

- Hig, sordum, dedim.

— Soyle sdyle hele?

— Birer gazoz 1smarlayacaktim da...

- Sana tuzluya oturur! dedi.

Kahveci déndii, emretti.

— Gétiir onlara otuz bes gazoz! dedi.

— Var ol Mehmet Bey, dedim. Yapinda asik
parmagi var, zeval gérmez, dedim.

- Gegen aksam ben de dinledim, dedi. Giizel
okuyor, giizel cahyor oglan; ¢obanmis, okumak
yazmak bilmezmis...

- Biz biliyor muyuz, Mehmet Bey? dedim.

- Bilir geciniyoruz a! dedi.

Rakisini kadehine doldurdu. Erzurumlu Erme-
ni kahveci, hoparlérii acti. Pis tango;

Kiskang degilim fakat
Baskalarina bakma
Beni ¢ildirtacaksin

diye haykirmaya baslad.
Gittim bir agac altina oturdum. Balik¢ kiiregi-
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nin sipirtisini duymaya baslamigtim. Arada bir sa-
zin sesi de geliyordu. Sirtimi verdigim agac da ki-
mildamaya baslamisti.

Nasil oldu bilmem, birdenbire sanki bir ucak-
tan biitiin bir Tiirk tilkesini bir anda kavramisim gi-
bi oldum. Ne sabahleyin okudugum pis gazete, ne
hocasimi 6ldiiren kavruk delikanh, acikcasi; su ls-
tanbul, daha dogrusu sehir denen bina ve insan,
is-gii¢, politika, gazete, tiyatro, sinema, radyo, de-
dikodu aleminden 6te bir baska Tiirk varhgmn, ya-
sayan varhgnmin dliinceye kadar benimle beraber
olacak ruhumla duydum. Bu, o yiiz bin satan gaze-
telerin, adi romanlarin, ¢irkin ve meshur sesli rad-
yo hanendelerinin, timitsiz giiniinii giin etmeye ca-
lisan politikacilarin giiriiltiisiinden sezilmeyen bir
musiki gibi bir seydi. Aman Yarabbi, ne giizeldi bu
Turk sesi! Aman Yarabbi, neler sdylemiyordu!
Dag, vayla, kir, orman, ag, hasta, bakimsiz, bilgi-
- siz, cahil bir kalabalik seklinde gosterilmek istendi-
gi zaman, 6yle olan insanlarin bulundugu memle-
ketti. Ama orada sesler vard: ki, hakikat denilen
seyin belki de ash o seslerdi. Birdenbire aksam
oluyor, keder basiyor; bilgisiz, cahil, a¢ ve hasta
adam, ormanin kenarindaki ¢imenlere oturuyor ve
kara koyununa mechul bir sevgiliden kavahyla sz
aciyordu. Bu sézde bilgi, bu soézde...

(Ne sdylesem bos, ne sdylesem anlatamam ar-
tik, iyisi susayim, bitireyim hikayemi.)
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YANDAN CARKLI

Bir cavdar ekmegi ile 40 kurusluk kasarpeyni-
ri aldim. Vapurun bombos bir kenar kanapesine,
birinci mevkiden sizan isiklarin iki pencere arasi
los bir yerini secerek oturdum. Aksam yemegimi
yedim.

Olesiye yalmz, 6lesiye mesutum. Icim kalaba-
ik cekiyor. Insanlar cekiyor. Cocuklar istiyorum,
hasari, sarisin, esmer, edepsiz... Seyahatler ceki-
yor i¢im. Diinya yiiziindeki tuzlu sularda 1sikli va-
purlarin gittigini, Paris'te kirmizili, yesilli, turuncu-
lu isaret fenerlerinin bulvarlar boyunca akan kéh-
ne taksilere sis icinde yol gosterdiklerini; caddeler-
de, meydanlarda gotik binalarin kayalar misali yik-
seliverdigini; bisikletine tlinemis gen¢ bir kadinin
tirkii soyleyerek gectigini; piril pirl matrus bir
adamin piril pinl bir bicakla bonfile kestigini; ya-
lanci inciler icinde dolgun bir kadinin Napoli'de,
sarkili bir kahvede fistikli dondurma yedigini; tay-
yare meydanlarinin lokantalarinda konyak igerek
garip valizleriyle yolcular beklestigini; bir ii¢tinci
mevki vagonda vash bir adamin sehir iclerinden
tren gecerken, gencken oturdugu kahveleri taniya-
rak titredigini...

Yandan carkl, sular1 déve déve kdyiime gotii-
riyor beni. Evimde anam, kdpeklerim bekliyor.
Simdi kafasim koymustur kuyruksuz, balkonun ti-
rabzanina. Gokyiiziinde yildizlar var sayisiz. Kimi-

207



si kayip gidiyor. Kimisi ne zamandir bakiyor kimbi-
lir?.. Opmek istiyorum. Dudaklarimi cavdar ekme-
gine siirtiyorum. Ust cene kemigimde kalmus tek
disimle kasarpeynirini koparmaya ¢alisiyorum Ka-
ciriyorum disimin altindan.

Yandan c¢arkh durdu. Bir iskeleye insan bo-
saltti. Insan alds, insan! Insan!

Her seyin fakir elbiseleri gibi lime lime, nem
almis swalar gibi parca parca dékiildiigii zaman,
yalniz sen varsin insan. Yalniz sen varsin. Yalnizl-
gimin, ihtiyarhgimin, sevimliligimin, egoizmimin
ortasinda daha diin sehvetle sarildigim, kokusun-
dan hazzettigim; yildizlari, yandan carklyi, derin
sulari, heykelleri, gotik binalari, agachk tenha yol-
lar1, pek sevdigim yesil yesil, kirmiz1 kirmizi, turun-
cu turuncu yanan isaret fenerlerini geride birakip,
sana, yalniz sana asigim.

Daha diin dudaklarini, tiyli kollarini, agzini,
kirli dirsedini; seftali, kasarpeyniri, ekmek, kavun
kokan avucunu, memeni, géziinii pmistiim. Sim-
di kagiyorsun benden, soguyayim istiyorsun, sogu-
yup da gebereyim. Yok anam, yok! Yok hayatim,
yok! Kafamin i¢indeki tenhalig, halimdeki yalnizli-
g1, karacigerimdeki hastaligi, canimdaki kudretsiz-
ligi, sinirlerimdeki derin derin uyku ihtiyacini baha-
ne edebilir, sana da giderayak lanet sarkilar yaz-
maya calisirim. Kimbilir belki de giizel bulanlar
olur. Olur, olur ama, génliim hala sendedir, sen-
de. Simdi parklarda uyumus c¢ocuklarin, ihtiyarla-
rinla, benim gibisin. Benim gibi. Degil, "ben" sen,
hi¢bir sey seni sevmekten beni alikoymaz.

Bir cocuk geldi. Sakiz leblebisi satiyormus, ¢a-
girdim. Birden hatirladim ki, daha evveli giin iist
ceneden dort dis cektirmistim. Bekliyorum, oraya
yenilerini takacagiz. Takmalarini... Onlarla da bir
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miiddet kemirecegiz diinyamizi. Bir miiddet onlar-
la da giiniimiizii giin etmeye, yandan carkli vapur-
larla yildizlara karsi insanlar1 askla, sehvetle sevdi-
gimizi hatirlayarak, insan oldugumuzu unutur gibi
hatirlayarak...

- Bana bir ¢cay soyle, oglum.

— Peki amca.

Ne kocaman kafasi var keratanin. Ne renksiz
yuzl var, sevimsiz ¢iyan goézleri var bu hastalikl
oglanin. Coktan uyumus olmaliydi. Coktan kediyi
koynuna alarak uyumus. Yukaridaki giiverteden
birka¢ aylik bir cocuk viyaklamasi geliyor. Bir dos-
tun Mehmet'ini hatirhyorum. Onun da agz1 benim-
ki gibi simdi, dissiz. Ama benimki gibi cigara degil
mis gibi kokar m1 sanal..

Su vapur yolculugu olur sey degil. Kisasinda
is yok. Uzunu matrak, uzunu fiyakahdir. Vapur
uzak memleketlere dogru diimen kirarken yolcu-
lar arasinda birdenbire bir dostluk peydahlanir.
Gengligimde bir kadin tanidim. Binmistik bir ltal-
yan vapuruna, Marsilya'ya gidiyorduk. Birinci giin
kaptanla, ikinci giinti ikinci kaptan ve bir yolcu
ile, Giclincii giinii benimle ve Pire'den vapura bin-
mis bir Sicilyah ile, ayni giiniin aksami bir gemici
ile, glin agarirken ihtiyar bir Ingilizle doyasiya ah-
baplik etmis; hatta yeniden ikinci kaptan ve be-
nimle, yeniden Sicilyah ve gemici ile dostluk taze-
leyerek Rum gelini Marsilya'daki nikahhsina tes-
lim etmistik. Inanmazsamz yemin etmekten baska
ne yapabilirim? Herkes kadini mahkim etmeye
calisti. Hicbirimiz muvaffak olamadik. Rihtimdaki
nisanhya da, hepimiz giivertenin korkuluguna da-
yanarak tath tath gildiik. lkinci kaptan kompli-
manlar yapti. Bugiin yandan g¢arklida onu hatir-
larken eskisi gibi giilmiiyorum. "Hey aslan Rum
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gelini, yasayasin! Olemeyesin, dert gérmeyesin!"
diyorum.

Korent'ten gecerken, nasil da yaslanmistin
ikinci kaptanin koluna, Stromboli éniinde aksam
olurken, nasil da belime kolunu sarmistin. Sag ola-
sin, hi¢ dlemeyesin kadinim!..

Bir baska sefer, Késtence doniisii bir gemici
¢ocugunu karanhk gilivertede basim doénerek &p-
mistim. Yine boyle sert poyraz esiyordu. Yine hi-
sir husir sular1 déviiyordu pervane.

Dur yandan carkh, dur! Kéyiime geldik, ine-
yim.
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PAY

Gelen adam kara biyikl, yagiz, hasin bir
adamdi. Kapidan hizla girdigi halde, reisin goéziinii
goriir gérmez durakladi. Agir agir yiiriidii. Uc-dort
tayfa ile reisin oturduklari masanin éniinde durdu.
Otekiler hi¢ orah degillerdi. Hesaplarina dalmis gi-
biydiler. Adam kararini vermis bir halde bir adim
daha att1.

- Baksana bana efendi! dedi.

Hepsi birden dénmiislerdi. Dért tayfanin en
irisi kaslarinin altindan bakiyordu.

- Baktik sana! dedi reis.

— Neden bize 1,5 lira diistiyor da...

- Sen kayikta miydin?

— Degildim.

— Kiiregi sen mi ¢ektin, ag yikayan sen mi-
sin?

Kaslarinin altindan bakan iri tayfa;

- Sen bana baksana "Menco", dedi. Sen bir
daha bizim kayiga gelme.

— Sen karisma. Sana ne oluyor? Burda reis
var.

Reis:

— O benim adamimdir. Tayfaya o karisir. Gel-
me, dedi miydi, gelemezsin. Yarin sabah gérmeye-
yim seni.

- N'olacak? lhya mi1 ediyorsunuz sanki? Baska
kayiga giderim. Ama bugiinkii hakkimi da isterim.
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Ufacik cocuklarla bir tutmayin adami. Ben donunu
baglayamayan Hasan'la bir miyim? O da 1,5 lira
alsin, ben de. Bu hak m1?

Reis:

- Iste bu kadar. Yarin gelmeyeceksin, anlasil-
di mi?

— Anladik, gelmeyecegdim. Zaten cagirsaniz da
gelmem. Ama hakkimi verin.

— Ne istiyorsun? Sen hesap bilir misin?

— Ben hesap mesap bilmem.

— Bilmezsen ne diye dirlaniyorsun?

— Agzinmi topla. Sen zirhyorsun. Ben hakkimi
istiyorum.

- Hadi oradan Menco sen de!

Sobanin yaninda oturmus adzinda bir garip
pipo bulunan ihtiyar adam, yanindaki uzun boylu
birisine;

— Adamin hakki var ama... demis bulundu.

Otekiler hemen:

- Sen bizim kayiktan misin, sana ne oluyor?

— Bana bir sey olmuyor ama, ayip! Herkesin
hakkini yemeyin.

— Onu bize sdyleyecegdine, sen koynuna dol-
durdugun kolyozlarin hesabini versen daha iyi
edersin.

— Ben hirsiz miyim?

— Hem de halisisin. Sen degil miydin gecen
sene, tam kayiktan cikarken, bizim reis belindeki
kusagi ¢o6ziivermisti de, hani bir teneke kolyoz ¢iki-
vermisti koynundan. Kimdi o, sen degil miydin?
Otur oturdugun vyerde. Pipona izmaritleri doldur
da icmene bak.

lhtiyar adam piposunu agzindan ¢ekmis, tiitiin
tabakasini ¢ikarmis, icini masanin {izerine bosalt-
mug;
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— Senin baban béyle tiitiin icer miydi, bak
hayvan oglu hayvan! diyordu.

Ama simdi herkes giiliyordu. Hakkini ara-
makta olan yagdiz, kara biyikli adam da bir dakika
etrafina bakindi. O da baslad: giilmeye.

Reis birdenbire onu c¢agirdu.

— Bana bak Mevlit Efendi, dedi. Al su liray.
Ama yarin sabah sakin geleyim deme.

— Gelmeyiz oglum, gelmeyiz.

— Oyle bir gelirsin ki, giile oynaya. Tas atip
da elin mi yoruluyor. Bana bak Hasan, sakin ¢agir-
ma bunu.

— Hadi zarar1 yok! Erkeklik bende kalsin. Ben
cagirayim da isterse gelmesin.

Bir liray1 masanin {izerinden héala almamis
olan yadiz adam, sobanin kenarindaki sandalyeye
oturdu. Bir cigara yakti. Liray1 bir tiirli alamiyor-
du. Otekiler kenarda duran liraya bakmyorlard: bi-
le. "Gel al" da demiyorlard:.

Adam kahveciye kahve ismarladl. Parasini
vermek istedi. Reis almamas: i¢cin kahveciye isaret
etti.

Yagiz adam ellerini dizlerine bastirarak ayaga
kalkti. Hasan dedikleri iri tayfa, liray1i masadan
kaptigi gibi tam o kapidan ¢ikarken cebine atti. Di-
sardaki kalabalik ¢oktan dagilmisti. Reis cebinden
bir miktar daha para cikardi. Kahveleri 6dedi, cik-
t1.

Pipolu adam reis kapiy1 kapar kapamaz basla-
dr:

— Kedi icin cebime iki tane balik korum, adim
hirsiza cikar. Herifcioglu bir vurusta 500 lira vu-
rur, ismi "Kara Vokiri"dir; dinine yandigimin diin-
yas1!

— Ali Day1 be. O cebini hangi terziye yaptir-
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din? Bir teneke balik aliyor be! Askolsun yapan
terziye!

— Bana bak ulan! Simdi dininden imanindan
baglatirsin ha. Sen de hirsiz muavini degil misin?
Soyun bakalim elin fukaralarini iki pay fazla alaca-
g1z dive. Enayi oglu enayileri! Allah sizin yaniniza
kor mu saniyorsun? O para yarar mi insana?

Iri tayfa ensesini tokatlayarak:

— Bu enseyi o paralarla yaptik Ali Cavus.

— Bak sikilmadan séylilyorsun da.

— Bana bak Ali Cavus. Biz kimseyi soymuyo-
ruz. Onlar kolan c¢ekiyorlar. Karadan. Kolan ¢ek-
mek nedir be? Dans etmekten farki ne ki?

Ayaga kalkmis, yan durmus, bir ayagini geriye
atiyor, sonra 6tekini yanina getiriyordu. Aym ha-
reketi birka¢ defa yapti.

— Ellerini bile siirmiiyor herifler. Na béyle, rap
rap. O c¢alissin bu kadar. Alsin 1,5 lira, biz de ala-
Iim 1,5 lira, reva m1 bu? Kim aglan yikiyor? Kim
diizeltiyor? Kayik gelir gelmez hepsi tiiyiip gidiyor-
lar. Gelip biraz yardim etseler ya. Hepsi kahveye
doluveriyor.

— Onlar olmasa ag1 nasil ¢ekersiniz?

- Yedi tane Heybelili Istavro gibi adam ver
bana. Bu otuz kisinin yaptigi isi yapsin. Payini da
tam alsin, yagma yok. Elbette biz onlardan bir pay
fazla alacagiz.

- lki pay almak zaten hakkiniz. Ona bir sey
diyen yok. Ama siz dyle yapmiyorsunuz ki..

- Ya ne yapiyormusuz?

— Cocuklara dortte bir pay, sessiz sadasizlara
yarim pay, soyle biraz kafa tutana bir pay veriyor,
artani yine pay ediyorsunuz.

— Hadi birak numaralar.. Ama hepsinin de ce-
bini yoklasan ikiser kilo balik vardir.
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- Kim demis sana? Kolanci nereden asiracak
baligi? Yardim icin kayiga girse, herife hirsiz diyor-
sunuz. Size bakip o da iki balk cebine koysa...
Sen misin koyan? Sonra da, "Bize yardim mi edi-
yorlar kayik yanasinca?" diyorsunuz. Birakmiyorsu-
nuz ki yardim etmeye.

- Nasil birakmiyoruz?

- Birakmiyorsunuz. Baktiniz ki herif caliskan.
Bir punduna getirip cebine bahk bile koyuyorsunuz
ki bir daha lanet olsun kayiga girene, diye herife
tovbe ettirmeye.

— Sen onu birak Ali Cavus, sahi su cepleri ne-
rede yaptirdin?

- Ulan hani cep, gdstersene?

- Yarin sabah yirtik pardésiinii giydigin za-
man gosteririm.

- Gostermezsen?

- Arap olayim!

- Gostermezsen ama, ben sana gdsterecedim
ananin bilmem nesini!

- Sende gosterecek bir sey kalmad: ki?

- Anan bilir.

— Ali Cavus kizma be. Yak bir cigara.

- Pipo igiyoruz.

- Cek agzindan o boku da, adam gibi bir ciga-
ra ig!

- Sen ¢ikar agzindan o dedigini. Ne cigarasi
o?

- Hassoyle, imana gel!

Ali Cavus'un surati bir lahzada yumusayiver-
misti.

- Bizim kayiga alayim mu seni Ali Cavus?

- Sahi be Hasan, alsana.

- Alinm ama, cepleri dokmek sart.

- Namussuzum yalan be.
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- Nasil yalan Ali Cavus? Ben gdéziimle gor-
dim.

— Vallahi kedi i¢in almistim baliklari.

— Peki peki, Ali Cavus. Séylerim Kara Voki-
ri've. Ama sandaldan ¢ikarken tistiinti arariz. Bak
bu sartlan.

— Ulan kayik da sizin olsun, balik da. Ben ge-
lir miyim sizinle be! Ben bugiine bugiin...

— Orman bekgisisin degil mi?

— Elbette ya. Bize yakinda silah bile verecek-
ler.

— Gecen seneden beri camlarda kozalak kal-
madiginin farkindasimz ¢ocuklar?

— Sahi be, ne oldu o canim kozalaklara?

- Vasil'in firinina sorun.

Ali Cavus, kozalak lakirdisi baslar baslamaz
sessizce bulundugu yerden kalkmis, Vasiliin firim
lakirdis: bitip de kahkaha baslamadan ¢ikip gitmis-
ti.
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KORENTLI BiR HIKAYE

NOT: Gegenlerde bir Yunan hikdyecisi ile
tanistim. Pek sevistik. O bana hikdayelerini oku-
du, ben ona. Sonunda bir anlasma yaptik. Ara-
mizdaki bu anlagsmaya nazaran, o benim hikéaye-
mi okuyacak, aradan yirmi dért saat gibi muay-
yen bir zaman gectikten sonra konuya ilisme-
den istedigi gibi yazacak, —isterse aynen de ala-
bilir- imzasint atmakta bagimsiz olacak. Ben de
onun hikdyelerini aynt sartlarla yeniden vyaza-
cak veya aynen alacagim. Imzami atmakta da
serbest olacagim. Her hikdyenin basina béyle
bir not koyup koymamakta biitiinlemesine ba-
gimsiz olacagiz. Ben, bu Yunanistan'in bir nahi-
yve merkezinde ge¢cmis hikdyeye —okurken de an-
lastlacak ya- hi¢bir not koymadan imzam: atma-
yt uygun bulmadim. Onun ne yaptigint bilmem.
Istedigi sekli ihtiyar edebilir. Dostumun baska
hikayelerini yirmi dért saat énceden okuyup ye-
niden yazdigim zaman béyle bir notu ister ko-
rum, ister koymam. Biitiinii "adapte" edebilir-
sem hi¢ liizum gérmem. Ama bu hikdyedeki gibi
"adaptesi bana gli¢ gelirse, ister istemez béyle
bir not koymaya mecbur kalirim.

Nahiyeye ilk geldigi gtinleri ¢ok iyi hatirhyo-
rum. Pacasi yenmis pantolonu, dar ceketi, siiziik
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cehresi, diigiim yeri yaglica kravati, sokakta bir ka-
ra oglanin fircaswyla ayna gibi parlatilmis yer yer
kahverengi, yer yer cikolata ayakkabilari, riizgarda
mendil misali titreyen parddsiisii gbzlerimin éniin-
de bugiinkii gibi.

Nahiye midiirleri bir, ilkokul 6gretmenleri iki,
—bagkalar1 da vardir ya, onlar sirasi geldik¢e ana-
nz— bu iki tip insan, ilk temasta sevimsizdirler. Ne-
den bdyledirler, diye diisiiniirsek buluruz: Halkla
cocuk kendisini idare icin basina getirilmis insanla-
ra karsi iclerinden cok dislarim verir, bilgilerinden
cok bilgisizliklerini gosterir, dostluktan ve sevgiden
¢ok begendirmeyi ve sevilmeyi imtihan suali gibi
ortaya siirerler de onun igin. Karsihgim géremez-
lerse aralarindaki miinasebet alelade, lakayt tavrini
takiniverir. Fakat o zamana kadarki ilgi ve hareket-
ten bir sey anlamayan idareci kendine istiin stisti
vermis, bu siisii bir rozet gibi yakasina ilistirmistir.
Halkin arasinda gokten inmis bir acayip mahluk
gibi gezinir durur. Ona siisiin ve taktigi rozetin ¢ir-
kin bir sey oldugunu anlatmaya imkan yoktur. Na-
hiye miidiirii ile baségretmen icin her insan bir ¢o-
cuk, yahut da kendine kagit imzalatirken &niinii
ilikleyen, elini &pmeye kalkisan bicare bir adamca-
gizdir.

Bununla nahiye miidiirleri ile basdgretmenle-
rin kot insan olduklarini séylemek istemedigimi
bilmenizi rica ederim. Codu iyi insanlardir. Bu siis-
lerinden ve diizenlerinden &te, pekala insanlardir.
Ama ben, ilk nazarda ne kadar sevimli géziikiirse
goziiksiinler, onlarla ahbaphk etmekten hoslan-
mam.

Nahiyeye yeni gelen bu miidiirii sokakta ilk
defa goriir gérmez sevmistim.

Surasim séylemeyi unuttum: Kendilerine ne
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kadar siis verirlerse versinler, vazifelerinde dogru
insanlarsa, halk icin, ¢ocuk icin korkulacak bir sey
yoktur. Onlarin bu hali zahiridir. Vazifelerinde bel-
ki bazen fazla bile diiriisttiirler. Kabahatleri nahiye-
linin ve mektebin insanim1 anlamamis olmalaridur.
Bu da ¢ok miihim bir seydir, ama diiriistliikten da-
ha mithim sayilmaz.

Uzattik degil mi? Kisasi, bizim nahiyemizin
miidiiriing, sessiz, miinakalatsiz, atsiz arabasiz na-
hiyenin sokaklarinda ilk gérdiigiim zaman, sevmis-
tim. Her ne kadar ben onunla fazla ilgilenemiyor-
sam da, nahiye ile ilgimi muhafaza ettigimden —ya-
ni kahvelere cikiyor, balkgcilarla konusuyor, ma-
damlara kalimara, kalispera diyordum-, yeni mii-
diir beyin diiriist, namuslu bir adam oldugunu isiti-
yor, "Aferin su pantolonunun pacalar1 pértiiklii de-
likanlya!" diyorum.

Oteki miidiir ne korkun¢ adamdi. Hele ne
merhametsizdi. Fukara gérmez mi, tiyleri diken
diken olurdu. Zavalli gérdii mi, eski komiserligini
hatirlar, veryansin ederdi. Zengin karsisinda degi-
sir, ciddi maskesini takar, icabeden yerlerde ica-
bettigi kadar sinirlenerek, yapilan ise ve kendisine
6nem verilmesini isteyerek, her meseleyi halleder-
di. Evet, onun da hakkinda bir sey séylememisler-
di. Kanundan, nizamdan ayrimamisti. Ama ka-
nundan soéyle bir parga ayrilabilsem, emekliligime
ic sene kaldigini bir unutabilsem diyen halini, bel-
ki de ben béyle tefsir ederdim.

Yeni nahiye miidiirii beyle nerede ise ahbap
olmak tlizereydim. Severim diiriist adamlari. Yol
gostermek ne haddime, ama benim de kendime
gore nahiye hakkinda séylenecek bir-iki lakirdim
vardir. Mesela su giiziin vakit vakit, kiime kiime
gelen kuslar1 dkse ile tutmay1 acaba mevzuat yasak
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edemez miydi? Su iki tane mazlum sokak kdpedgini
asilandirip =100 bin drahmi vergisi olmasa bahgi-
vanlarin, hatta benim bahceme alabilecegim hay-
vanlari- zehirli koftelerle 6ldiirtmese... falan filan
gibi. Yoksa benim nahiyeye séyle etmek, boyle et-
mek, asfaltlamak, agaclar diktirmek, kanapeler
kurdurtmak, giizelligini bozdurtmamak, bir otel,
bir firin, bir hamam yapilmasini saglamak gibi pro-
jelerim yoktu. Kendisi herhalde bu gibi isleri ben-
den iyi bilirdi.

Ben iste bodyle, bir-iki insanla bir-iki hayvan
felaketten kurtarmak icin nahiye miidiiriiyle ah-
baphg! kararlastirmistim. Ama o giinlerde bir bay-
ram miinasebetiyle biitiin giizel rozetlerini takmis
karsimda gériince, "Dur bakalim, ne séyleyecek de
ondan sonra..." diye bekledim.

O kadar beylik, o kadar bilmeyerek calma, o
kadar huluskar ve o kadar nahiye ile ilgisiz —biitiin
bunlar o kadar samimi ve hararetli bir sekilde ina-
narak, biiyiik vatanperver sozler séyledigine emin
olarak- laflar etti ki, benim en kii¢iik bir séziimiin
ona ne kadar giiliing gelecegini diistindiim, irkil-
dim, sasirdim, tirktim. "Ya ahbap olsam halim ne-
relere varirdi?" diye kendi kendime sordum.

Soéyledigi laflardan hicbirinin bir nebzecik sa-
mimi, bir nebzecik mahviyetkar, bir nebzecik egilir
biikiiliir, nahiyeye faydasi dokunur ciheti yoktu.
Bos, biiyiik lakirdilard:.

Hani bu laflar da sdylenebilirdi belki. Bir nahi-
ye miidiirii belki de béyle laflar da séylemeliydi.
Ama hic¢ olmazsa azicik sdylediklerinden sikilan bir
hali olmah degil miydi? Olmazsa, sdylediklerine
kendisinin de pek inanmadigini ihsas etineli degil
miydi? Hem bdyle sézler nahiye miidiirlerinden
cok, valilere yakisirdl. Séyle az bucuk miirekkep
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yalamis bir insan boylesine {i¢ nutuk ¢ilgina dén-
diiriir. Vatanperveri vatansiz, giilimseyeni aglar,
bakam kor, demokrati diktatér edebilirdi. "Allah
saklamis beni!" dedim.

Ama yine uzaktan uzagda, onun diiriist bir me-
mur oldugunu duyarak, sevdim. Ayni pantolonlar,
ayni parddsii, aym ayakkabilarla iki sene onu kar-
desane seyrettim. Yalniz kravatini degistirdi. Gém-
leklerine de yarim kola yaptiriyordu.

Nahiyede birdenbire tuhaf bir degisiklik oldu.
Hemen hemen bir nahiyeye hiicum! Yazin havasi
giizelmis, arsalar1 ucuzmus diye bir zevksizler aki-
nidir basladi. Bir yapt merakidir aldi milleti.

Bu arada nahiye miidiirii evlenmis, ¢ocugu bi-
le olmustu. Ben artik onu pek gérmiiyordum. Nak-
li hane etmistim. Yalmz yine, senelerce oturdugum
bu kasabaya ara sira yolum diismeden de gidip ge-
lirdim. Nahiye miidiirii beye dair hicbir dedikodu
kulagima calinmazd:.

Nahiyeye gelince, gitgide tiroid guddesi ¢ok
faal oglan cocuklan gibi, bicimsiz bir sekilde uzu-
yor, biiyiiyordu. Zevksiz ama, muhtesem villalar,
koéyiimiin kéy, Korent Gélii manzarasini Juan les
Pins karikatiiriine benzetebilmek gayretiyle didin-
mesine ragmen, bir acayip, adeta topraktan dogan
bir mukavemet, kdyiimden o balik¢1 kéyii havasini
bir tiirli gideremiyordu. Yine yesil yosunlu, insan
ayagi degmemis gibi yokuslar; nar agagl, mimoza
sarill, kocayemisi dalli, yabani nane kokuluydu. Yi-
ne atkestanelerinden piril piril kahverengi meyve-
ler, tenha yollarda potinlerimizin ucuna diisiiyor,
cocuklar, yine onlarla saatlerce futbol oynuyorlar-
du
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Birdenbire giinliik kokulu serin avlulara diisii-
yor, birdenbire bir kir kahvesinin kuyu ¢cemberinde
Bizans yazis1 okunuveriyor, yine bir dénemecten
doniince asirhik bir minicik kilisenin bahgesine giri-
yor, ihtiyar, kambur, bogum bogum bir zeytin aga-
cinda bir ¢an asih duruyordu. Sonra yine birdenbi-
re bir manastirin kapilar1 avluya acilan dizi dizi
odalarinin éniindeki kaldirimda siyahlar giymis, ta-
d1 hala konususunda fikirdayan bir yetmislik Rum
kadinina rasthyorduk. O betondan, ¢irkin, miinase-
betsiz villalarin iki zengin zevksiz Yahudi matmaze-
li tarafindan muvakkaten getirilip kiiciik kilisenin
yanina adeta mukayese edilmek, hatta mukayese
bile degil de, bu kiiciik kilisenin siir gibi halini, ge-
cenlere iyice anlatmak icin konuldugu zehabiyla
ikisini birlikte biraraya getiremiyor, hatta o ¢irkin
vapiyt cogunca goremiyorduk bile. Onun yerinde
kafamizda hala, coktan yikilmis bir kartopu agaci
ile bir defne vardir.

Yap1 sahipleri amma da inatciydilar ha! Kéyii-
miin havasini degistirmek icin bahce diizeltmek,
arazi tesviye etmek bahanesiyle yirtinip duruyorlar-
di. Kazilardan ¢ikan molozlar1 denize doktiirebil-
mek icin paralari vardi Tabii yapi sahiplerinin,
ama dedim ya, kéyiin havasim degistirmek en bii-
yiik emelleri oldugu icin adam tutup araba getirt-
mek, giinlerce beklemek de islerine gelmeyince,
kimbilir kimin, "ben gérmiis olmayayim!" g6z yum-
masiyla bu moloz ¢imenlerin, yosun baglamis ten-
ha ve giizel yollarin {istiine 6bek &bek oturtuluyor,
biraz murin kirin eden olursa; goézleri ve i¢i uzak
memleketinde esmer ve dalgin bir iscinin eline
ufak bir el silindiri veriliyor, giiya tesviyesi yaptirili-
yordu. O ¢am sakizlarinin akmasiyla, cam igneleri-
nin c¢liriimesi ve kocayemisi meyvesinin bahyla as-
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faltlanmis iki bin senelik, yagmurda mis gibi sakiz,
nane, zeytin, recine, atkestanesi, defne ve toprak
kokan yollar, camur icinde kalmisti. Yol ¢imenleri-
nin bile sokiildiigii oldu. Yalniz bacasi i¢in 8 mil-
yon drahmi harcandig: rivayet edilen bir Hollanda-
li, evinin bahgesini miri ¢imenlerle siisledi. Camla-
rin, zeytinlerin —o defne ve kocayemisleri, naneler,
devedikenleri, kartoplan filan, adam yerine sayil-
maz— bile bircodu, yapilara zarar vermesin diye
once diplerine kire¢ kuyusu acilarak, buna muka-
vemet edince bin senelik dallar yer yer budanarak,
yine canimi muhafaza eder de kurumazsa ii¢c-bes
giin kétii kétii, diisman diisman bakilarak ve bir
gece govdesine bir halat baglanip inim inim inleti-
lerek, ne olursa olsun devrildi. Boyle bircok seyler
oldu.

Ama dedigim gibi, biitiin bunlara ragmen tabi-
at; toprak, bin senelik agaclar, kiiciik kiliseler, ¢an
kuleleri, c¢anlar, manastirlar, koylar, ¢amurdan
kendilerini koruyabilmis yosunlu yollar, sanki ayak-
lanmislardi. Higbir sey degistirtmiyorlardi. Bu mu-
kavemet hareketine siikiin icinde, giiliimseyerek
karismis gitmislerdi. Onlara istirak eden ben var-
dim. Balikgi Komyanos vardi. Dul Madam Hriso-
pulos vardi. lIste birkac kisi daha vardi, o kadar.
Degisenler ¢ok oldu. Saymakla tiikenmez. Higbiri-
ne sasmadim. Ama nahiye miidiiriine sastim. Bile-
ginde altin kol saati ile, kisa ipek gdmleklerine,
Avrupa isi kravatlarina bakip durdum. Aldig kari-
nin drahomasiyla yaptigini sdyleyenler coktu. Ki-
sin sirtindaki paltoyu artik ne diramudana, ne de
levanti riizgan ugurabiliyordu. Palto agir agrr, ti-
vatro perdeleri gibi acihyor, eteklerine kursun di-
kilmis gibi en sert riizgarda giigliikle kimildiyordu.
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KIRLANGIC YUVASINDAKI KADIN

Bir kirlangig, biitiin bir yaz ay1 boyunca iki
milyona yakin kumus, tatarcik, sinek yutarmis diye
bir yerde mi okudum, yoksa gelisiglizel uyduruyor
muyum?

Kirlangi¢ yuvasi deniz kenarinda, pis bir ha-
mal kahvesinin icindeydi. Bahar gelince, kahveci,
soba borularini ¢ikardigt deligi tikamadidi icin de-
likten bir deniz havasi kahvedekilerin yanmis yiiz-
lerine ¢arpar, ara sira da bir sinek ikilisi, secemez-
se bir horya kizin1 as¢t Hasan''n éniinden kapar,
yere carpardi.

— Niye kapamazsin bu deligi hanim? derlerdi.

Kahveci kadin:

- Cayini getireyim mi Hasan Aga tam demin-
de.

- Ben senden ¢ay mi istedim, hanim abla? Su
deligi ne kapamazsin, diye sordum.

Kahveci kadin;

- Kirlangi¢ deligini mi? derdi. Eli kulaginda,
nerdeyse gelir benim kiracu.

Kirlangicin yuvasina bir géz atardik. Bir defa
yerinden kopmustu da diismiistii. Bir seyler olma-
misti yuvaya. Hamal Salih'in ¢ay1 dékiilmiis, cay
fincam kirilmisti. Diinyada iyi insanlar da olmasa
kirlangi¢c yuvasim tutup yerine tutkalla yapistirir,
altina da bir tahtacik oturturlar mi? Sag olsunlar,
Ahmet'le Mehmet isminde iki delikanl kollar siva-
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dilar, kirlangicin yuvasimi bir daha kopmayacak,
koparsa diismeyecek hale getirdiler.

Kirlangi¢ yuvasindaki kadin, sabahlar gozii-
kiirdii. Islak saman rengi saclar1 vardi. Tarar, dur-
madan, yorulmadan, saatlerce tarardi.

Kirlangi¢ yuvasina kadin sidar mi? demeyin.
Insan akhna sigan seyleri bir yol hayal buyurun.
Kirlangic yuvasina bir kadin sokmusuz, saglarini,
1slak saman rengi saclarini tarar dururmus. Ne za-
rar1 var size? Varsin, bir de 6ylesi bulunsun, hig
degilse bir Abasiyanik'in yazisinda. Biktim dogrusu
artik, oturup insanoglunun cektigini, ¢ekmedigini
anlatmaktan. Bikmaktan gectim, anlatamadim.
Yazdim, beceremedim. Kendi kendimi ne aynada,
ne diiste, ne hayalde, ne de fotografta géremedim
de, tuttum, sar1 saclar1 vardi, dedim. Gézleri yara-
dana yan bakardi, dedim. Aksamlar iki kadeh icer-
di, dedim. Suna giiler, suna tiziiliirdii, dedim. Ona
¢ok haksizhk ettiler, dedim. Zengine sévdiim. Faki-
rine enayi gibi acidim. Nerdeyse diinyaya nizamat
vermeye kalkacaktim!

Kirlangi¢c yuvasinda bir kadin gérdiim. Aksam
oldu muydu, kirlangic bir késede, o bir kdsede bir-
birlerine bakar dururlardi. Karanlkta bir halt da go-
remezlerdi ya. Kirlangic yuvasinda gece, zifiridir.
Yalniz bir koku, cambaz1 cambaza yaklastiran bir
camur kokusu vardi. Kirlangi¢ yuvasinda birlesmek
kadar giizel sey, her yerde birlesmektir. Ama kirlan-
gi¢ yuvasinda birlesmenin bir baskaligi da yok degil-
di. Kirlangi¢ o gece icin giindiizden bir atesbdcegini
getirirdi. Kubbeye o tutkal gibi tiikiiriigiiyle atesbo-
cegini yapistirirdi. Yuva biitiin gece, uzak bir yildi-
nm 15181 icinde, atesb6cegdinin atesi serinligindeydi.

Giindiizden her giinkii kolali gémlegiyle fragi-
ni titiilemis, giymis olurdu. Kirlangic yuvasindaki
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kadin, onun kumuslara dogru segirtisine hayran
kalird1 biitiin giin. Hep yerden yerden giderdi o
gliniin serefine. Hava da bir giinessiz olurdu dyle
glinler. Fragiyla kolah gémlegi parlamazd: kirlangi-
cin ama, akla kara renklerin anas: halinde onun
istiinde biitiin o puslu gline ve soluk renklerine
meydan okurdu.

Kirlangic yuvasindaki kadin geceyi beklerdi.
Ovle giinler bir sikintih olurdu. Sac¢imi taramazd..
Tarayayim dese, terlerdi. Kahvenin disinda riizgar
kosardi. Sonra tam kirlangi¢ yuvasini tuz buz ede-
cek hale geldi miydi sinirden kadin, bir yagmur bo-
sanird1 gokten. Kirlangi¢c yagmurun altinda héla si-
nek pesinde olurdu. Yuvadan uzaklasmissa bir yer-
lere siginmazdi ki. Severdi yagmuru. Sirilsiklam
doénerdi yuvaya. Bir késeye siner, kabarir, uyur gi-
bi yapar, yagmurun dindigini hisseder etmez, fir-
lardi atesbocedi bulmaya kirlara. Kirlangicin yuva-
s;, cami gibi kubbeli. Atesb6ceginin 15181 soguk,
buz gibi bir 151k... Maviye calar, kirmiziya ¢alar, sa-
riya calar, calar oglu calar.

Kirlangicin yuvasindaki kadini, béylece anlatti-
gima bakip da, sakin akhniza kirlangicin esinden
s6z actigim gelmesin. Kirlangic yuvasindaki kadin
kus degildir. In cin degildir. Beniademdir.

Olur mu dyle sey? Olsun olmasin. Oturup de-
dikodular, olmamis seyler, olup da kimsenin tak-
madig hikayeler, diizeltemeyecedim isler, daha
dogrusu, ne aynada, ne fotografta kendi kendimi
goremedigim halde, baskalarim degil anlamak, goé-
rirmiisim gibi onlara dair sézler séylemek, i¢cim
¢ekmiyor bugtin.

Istersem kirlangic yuvasina bir kadin oturtur,
saclarini taratinm. Istersem kirlangic yuvasina
atesbdceginden bir avize takarim. Istersem kirlan-
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gicla yuvasindaki kadina, sanki glinahmis gibi, gii-
nah isletirim bu 1s13in altinda... Derim ki, bir kir-
langig, biitiin bir yaz ay1 boyunca tam iki milyara
yakin kumus, tatarcik, sinek avlar. Ne dersem de-
rim. Kimsecikler karismaz. Bircoklar: sevinirler de,
insanoglunun insanogluna yaptiklarini goériip de
anlatmadigima... Ne yapayim, benim zanaatim da
bu, yazi yazmak. Yazi yazip ekmek yemek. Yaz-
mak demek aklima ne gelirse, kagida gecirmek de-
gil elbet. Ama ben akhma ne eserse yazan cinsin-
denim, ne yapayim? Bu zanaat da pek ge¢cmiyor.
Doyurmuyor. Ama bir defa tutulmusuz. Kiziyoruz.
Birbirimize giriyoruz. Yine de insanoglundan sz
acmaya ugrasiyoruz. Onu eglendirmek ister kimi-
miz, kimimiz giildiirmek; kimimiz becerir, kimimiz
beceremeyiz. Zanaatimizi Stekilerden tistiin gorii-
riiz. Bugiinlerde ne kadar yazi okudumsa, hepsin-
de bir dedikoduculuk, bir anlayissizlik, bir géreme-
yis, bir 6zenti havasi vardi.

Biz de 6teki zanaat ehli gibi, birbirimizi gore-
rekten aska geliriz. Canim sikildi. Bir yazima 25
papel verilecegi miijdelendi. Eve geldim. Odama
kapandim. Yaz1 yazmanin mimkiini yok.

Kagidin basina istemeyerek kendiliginden
"Kirlangi¢ yuvasindaki kadin" ismini koymusum.
Aksam olmustu. Evden c¢iktim. Kahvedeki yerimi
almistim. Kahveci hanim abla cayimi getirmisti.
- Kimse bana bakmiyordu. Millet kagit oyununa dal-
mist. Goézlerimi, tavana yakin kirlangic yuvasina
dogru zaman zaman kaldirip bakiyordum. Acaba
sahiden kirlangi¢ yuvasinda bir kadin var midir di-
yve. O giin de bir yagmur yagmisti, ortalig: sel go-
tirmisti ya, o giin iste.

Hani biraz daha gayret. Kirlangic yuvasinin
deliginden o kadin, basini ¢ikariverecek.
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Hayir, bir seycikler olmadi. Kirlangi¢c yuvasi-
nin agz1 kapkaranlkti. Yuvanin deligi bile goziik-
miiyordu. Birdenbire kahveci abla gézlerimi kirlan-
gi¢ yuvasinda yakalayiverdi.

— Kirlangica mi bakiyorsun? dedi.

- Ya... dedim.

- Bir ¢ay daha yapayim mu size?

- Yap abla.

Diistindiim. lki senedir emekli Zeynel Efendi
de gelmiyor. Biletci Celal de, Hasan Efendi de go-
zitkmedi. Balk¢i Apostol da pencerenin bir kena-
rinda ag 6rmiiyor iki senedir.

Tevekkeli iki senedir bu kahvede cayin eski
tad1 yok.
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DONDURMACININ CIRAGI

Koéyde insan olarak bir kusursuz ben yoktum
ama, onlar benim, ben onlarin kusurlarimz: gore
gore, ezberleye ezberleye birbirimizden 6ylesine
sogumus, 6ylesine igrenmistik ki, kdy insanlanyla
her lakird1 aligverisimizde biraz daha kanimiz tepe-
mize firlayarak sonunda hemen hemen kanli bicak-
I1 olmustuk.

Artik birbirimize karsiikli 6yle kusurlar kon-
durmustuk ki, kusursuzluklar, hatta ufak tefek me-
ziyetler bile bir nevi yapmacik tevazu, bir nevi gos-
teris haline gelmisti.

Hani ben kendi hesabima, biitiin biitiine ka-
yitsiz kalmay: tercih ederdim ama, buna bu ara
mevsim uygun degildi. Lakayt bir hal takinabil-
mek i¢in bereket yaz geliverdi. Oh! Kimselere se-
lam vermiyordum. Senede dért kelime konusma-
digim adama nezaketen giilmeye bile mecbur de-
gilim. Gérmemezlige geliyorum. Basimi ¢eviriyo-
rum. Ama insanlar tuhaf! Kendilerini sevmeyen,
6nem vermeyene daha bir biisbiitiin tutuluyor,
kendisini kiiciik goériir gibi olana —hakikatte onla-
n kiiciik gérmekten ¢ok uzak bir histi bu-, musal-
lat oluyorlar. O zaman ilgiyi biisbiitiin kesmek,
daha dogrusu bir cesit tersine ilgi hali olan kiis-
mek fash geliyor. Bunun icin de uzun uzun dii-
stinmeye, bir plan kurmaya hacet kalmadan tam
kavgaya kadar gitmeyen biiyiikgce bir agiz dalas

229



ile meseleyi ¢dziiveriyor, selami sabahi kesiyo-
ruz.

Aman, ne rahatlik! Ne derin, ne sevimli, ne
pismanliksiz bir rahatlik bu! Icinde hicbir pismanhk
duymadan birisiyle ilgiyi kesmek... O ilginin her
giinkii kiilfetlerinden kurtulmak... Bu hissi, bu ra-
hathid yalmz kendimde duydugumu sanir, az buguk
tiziiliirdiim. Sonra o kiisiimiin de rahatladigini, se-
lamsiz sabahsizigimizdan onun da tat duydugunu
sezinleyince bir ara, sevincim biitiin biitiin artti.

"Azicik pismanlida benzemiyor mu bu rahat-
11Ik?" diye diisiindiigiim oluyor. Hayir hayir! Pis-
manhgin tadi1 da baskadir. Ah kiisiisiine, kiistiirdii-
giime pisman olabilecegim bir arkadasim olsa da
gidip ayaklarina kapansam!.. Cocuklar gibi "Yal-
varma!" dese de yine konusmasa. O giizel pisman-
lik hissi ¢ocuklukta kaldi. Simdi nerede? Ara ki bu-
lasin. Sonuna kadar kiisiip yeni dostluklar kuraca-
gi1z. Bu is sonuna kadar boyle gidecek. Kimbilir
belki de bu boyle oldugu icin, tecesstistimiiz hig ek-
silmeden yeniden yeniye dogdugu icin yasamak in-
sanlarla beraber giizel degilse bile ¢ekici (cazip ma-
nasina) bir seydir.

Dondurmacinmin iki cirag: vardi. lkisi de ates
gibi cocuklardi. Onlardan bir tanesiyle, iste herkes-
le kavga ettigim zaman ahbap oldum. Bu gii¢ bir
ahbaplikti. Onlar, benden c¢ok, bu ahbaphg: olur
sey (alelade) buluyorlardi. Dogrusu da buydu. Bun-
dan daha olur sey ne olabilirdi? Ama onlarin tecrii-
besizliginden bunu boyle bulduklarini ben iyi biliyo-
rum. Bu ahbaphgin devamu icin fazla ilerlememesi,
frenlenmesi —kurnazca devami- lazim geliyor. Ni-
¢in dyle lazim geliyor? sorusunu agiklamanin bile,
bir nevi kendi kendimi miidafaa olacagini kestiri-
yorum. Kendi kendimizi korumak icin yapacagimiz
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her calisma, diisman elindeki hazir tecriibe edilmis
silahlara kars:1 saf bir oyuncaktan baska bir sey ol-
maz. Bir kiiciik devlet diisiiniin ki, kendini koru-
mak icin kursundan degil sevgiden, toptan degil
kardeslikten, makineliden degil miisamahadan,
V2'den degil dostluktan, hidrojenden degil mayis
aksamlarindan, zirhlidan, denizaltidan degil kayik-
tan ve baliktan, harpten degil bayramdan silahlarla
miicehhez olsun. Toplu tiifekli, denizaltih, ucakh
bir baska devlete, "Buyur bakalim, siki isen saldir
bana!" diyor. Iste ben de 6yleyim diyecedim ama,
dogrusu benim bu kadar tesirsiz, tecriibe edilme-
mis iyi silahlarim bile yok. Benzetiyorum. Tesbihte
hata olmaz.

Cocuklarla bahga ¢ikmak istiyorum. Dondur-
macinin iki ¢ciradi ile aksamiistii dondurma yerken
konustugum zaman, deli divane oluyorum. Yalniz,
dondurmanin nasil yapildigini 8grenmek icin on-
larla konustugumu, ahbaphgimin yalniz bunun igin
oldugunu, bu kadar saf bir niyetten hareket ettigi-
mi sdyleyecek degilim. Bu bapta higbir sey soyle-
yecek degilim. Yalmz sunu: Onlarla konusmaktan
haz duydugumu séyleyecegdim.

Soylemesini de sevmem, yazacagim. Dondur-
manin nasil yapildiyini da merak etmiyor degilim.
Yar1 yariya, onlarin yasayislarimi merak ettigimi,
on yedi saat calistiktan sonra bu iki cocugun bes
saatlik bir uykudan teriitaze, kaygusuz nasil kalk-
tiklarini, tekrardan dondurma kutusunu saatlerce
durmadan nasil gevirdiklerini, bir zeytinyagh tistii-
ne yodgurt bile dékiilmemis bakla yedikten sonra,
kursun gibi agir dondurma kutularim zengin ve in-
safsiz dondurmacinin evinden diikkana hangi esra-
rengiz kuvvetle tasidiklarini merak edemez miyim?
Yar yariya gengcliklerinden, yari yariya hayat cev-
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herlerinden merakla hoslandigimi ayip gérenlere
karsi yapilacak seyi yapiyorum. Béyleleri bana viz
geliyorlar. Zehirli giiliisleriyle yanimdan gegtikleri
zaman i¢im yalmz bir seyden burkuluyor. O da, ya
bu cocuklar benimle simdi konusurkenki samimilik-
lerini birdenbire kesiverirlerse... Yarin aksam don-
durmam getirdikten sonra, her zaman yaptiklar
gibi, diikkan tenhalastigi zaman gelip yanima, kar-
simdaki sandalyeye oturmazlar, masanin {istiindeki
Birinci'den ustaya gdstermeden, gizlice bir tane al-
mazlarsa...

Saat altidan sekize kadar onlarla dostluk etti-
gim zaman da olmasa, bu yazlik insan kalabahgi-
nin vechesiz, manasiz, gdsterisli, zevksiz, dostsuz,
riyakar ve sevgisiz hayatina katlanmak epey zor
gelecek bana.

Kiiciik dondurmaci diikkaninin sahibi sahiden
caliskan adamdi. Ama o, ¢alismasinin biitiin miika-
fatin1 bes ay icinde adamakilli aliyor, yedi ay sirt-
istli yatiyordu. Miikemmel vyiyor, iyi de igiyordu.
Ama kiiciik Imrozlu ¢iraklarin sabahin saat bes bu-
cugundan gecenin saat birine kadar cahsmalarinin
onlara ne miikafat sagladigimi size rakamla degil
de, baska bir sekilde anlatayim: Cocuklarin aldig
miikafat, her hafta papaz efendinin diikkan tiitsii-
leyip okudugu dua karsihginin tam yarisiydi.

Cocuklar sabahin bes bucugundan gecenin bi-
rine, daha dogrusu ertesi sabahin birine kadar ¢ali-
siyorlardi, demistim. Bereket ki, 6gle tistleri sicak,
kiiciik kéyii doért tarafindan sardigi zaman, is bir-
iki saat hafifliyor, masalarin iistiine kivircik kafala-
rin1 esmer ve c¢ilek kokulu kollarinin arasina alip
uyuyabiliyorlardi.

Sonra saat {ice dogru is yeniden biitiin hiziyla
bashyordu. Bir de alt1 ile sekiz arasindaki miisteri-
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lerin bahsisleri, sessizlikleri, agirbaslliklari, hovar-
daliklar1 ciraklarin hosuna giderdi. Samirim ki bu
saatlerde bir-iki liray1 da dogrulturlardi. Bir gtin bi-
risi sag masalara, ertesi giin sol masalara bakardi.
Simdi artik ben de her aksam sagh sollu yerimi de-
gistiriyordum. Bir tanesi bana nihayet fazla soguk
davranmaya baslamisti. Oteki "Todori" Imrozlu idi.
Rumcasina Rumlar giilerlerdi. Tiirk¢esine ben ba-
vihrdim. Sanki iki bin sene evvel Atina'da bir garip
dil 6grenmis kii¢iik bir cocuk, kafasinda bir ¢ilek
sepeti ile dolasir, gecenlerden giizel yiize vurgun
bir ak sakalh harmanili, cocugu tutar, bir taraftan
cilek yer, bir taraftan der:

- ... Konus bakalim o 6grendigin garip dilden
evlat, sana 50 drahmi fazla var. Otur su ¢cesmenin
aslanina, konus bakalim.

— Ne konusayim?

- Mesela, ben Imrozluyum, de. Imroz giizel
midir anlat. Baghk bahgelik midir? Sarab:i giizel
mi? Meyhaneleri insani igmeden kor kiitiik ederce-
sine maya, sira, sirke, eksi, salkim, tizim ¢ekirdegi
kokar m1? Sizin denizde balik ¢ikar mi, balik? Mey-
hane duvarlarina can verirkenki diilger bahginin
korkak ve masum rengini boyayan bulunur mu igi-
nizde? Martilarimz bizimkiler gibi midir? Yoksa da-
ha mi ufaktir. Sizin tarafin balikcilari da martilara,
denizde bogulmuslarin ilkénce gézlerini yedikleri
icin ifrit olurlar m1? Hic¢ zeytinliklerde yaz giinii
optistiin mii? Dogru soéyle, kiz kardesin de senin
kadar giizel mi? Disleri nasildir, disleri? Elleri isti-
ridye istiridye mi kokar? Kayiklarimzin basina de-
nizkizi m1, deniz canavari mi cizersiniz? Yoksa,
diinya yiiziinde gérillmemis, kafanmzin i¢cinde agmis
cicekleri mi islersiniz? 100 drahmilik altin gérdiin
mii sen? Gostereyim mi? Deden kag¢ vasinda 6ldii?
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Nasil adamdi? Bu dili nereden, kimden 6grendin?
Sana bu dili 6greten adam kole miydi? Kuvvetli
miydi ¢ok? Disk mi atardi, topuz mu? Yoksa ¢elim-
sizin biri miydi? Ka¢ yaslarinda vardi? Sen ka¢ ya-
sindaydin o zaman? Yliziine boyle, benim gibi,
hayran mi1 bakardu.

Oliim nedir bilir misin sen, 6liim? Bilmezsin
ha! Kiigiik biiyiik insandan gayri biitiin canllar gi-
bi, sen de mi bilmiyorsun 6liim{i? Oh, ne iyi! Bil-
me bilme. Bir giin 6grenirsen bile sakin korkmal
Bilene ne zaman olsa gelecektir. Bak ben onu bek-
liyorum. Bu genclik sana nasil giizel giizel geldiyse
olim de sana &ylece, giizelce gelecektir. Ama bak
durmadan beni konusturdun. Hani sen konusacak-
tin ya. O garip dille anlatacaktin zeytinlikleri, bug-
day tarlalarini, tizim posasi kokan koéy yollarini,
sarap ficilarini...

- Nasil ¢ok mu fakirsiniz? Higbir sey bol cik-
maz mi? Baglariniz bozuldu mu? Bakimsiz mi? Zey-
tinler cok mu ihtiyarladi? Vay anasim! Bol sarabi-
mz yok ha? Oyle giizel givinmezsiniz demek? Kir-
miz1 kirmizi, pembe pembe giymezler mi koéy kizla-
n? Eflatun kusak sarmaz mu ihtiyarlariniz? Cabuk
mu 6liir giderler? Niye? Balik az ¢ikar demek. Ag-
lariniz1 6recek pamuk bulamiyorsunuz ha! Cogunuz
boyle kalkip buralara geliyorsunuz demek? Burada
doyuyor musunuz bari? Kéyde daha ¢ok cahsir, da-
ha az m1 yersiniz? Allah Allah! 50 drahmiye bu ka-
dar mu konusursun? Peki, ne yapalm &yle olsun!
Demek o garip garip s6ylediklerinin manasi bu ha?
Tuhaf sey! Vereyim 50 drahmi daha, konus be!
Usta m1 darihr? Sonra yine gelirsin degil mi?

Iste ben, ondan 50 ile 100 drahmi arasinda
alinan dostlukla bir fukara Imroz aksamina dalar
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giderim. Yanik yiiziindeki canh gézleri bahsisi ve
cigaray1 aldiktan sonra kacar giderler. Yakin bir
masaya kurulmus beyle hanima;

— Oriste! derlerdi. Sonra, Dio limonata! diye
haykirir, isi goriir yine gelirdi.

Benim masam duvar dibinde, ustanin géreme-
yecedi bir yerde oldugu icin rahatca otururdu. Ci-
garasinl avucunda icerken giilerek yiiziime bakar-
du

Bir giin, &teki cirak ona, beni gdstermeden,
ama benim icin séylendigini ¢caktigim bir seyler fi-
sildadi. Giiler yiizii biraz bozulur gibi oldu. Bana,
beni gérmeden, birka¢ saniye bakti. Sonra arkada-
sina hicbir sey séylemeden, "Zarar1 yok, bana ne?"
der gibi, olduk¢a rahat bir isaret yaptl. Bes-on da-
kika yanima gelmedi. Yaptid: isaretin rahat mana-
sint nerede ise koétiiye yoracaktim ki, birdenbire
isini birakip gelip yanima oturdu. Cani sikilmis gi-
biydi. Imroz'dan agcmadim. Bugiin is nasildi, diye
de sormadim. Yiiziine sakin, telassiz, iziintiisiiz,
bir sey anlamamis gibi bakmayi uygun buldum.
Ama o, caninin sikildigini pek belli ediyordu. O za-
man dayanamadim sordum:

— Ne o Todori, dedim, canin sikkin?

"Canim sikkin" ne demek oldugunu bilmiyor-
du. Anlamadigi zamanki cirkin koylii yiiziiyle bakti.

- Kizmissin galiba? dedim.

- Yarin izin giin, kizdim ya, dedi. On bes giin
bir. Usta birakmaz. Is var cok.

— Aldirma! Sen de yarindan sonra gidersin.

— Ama kéyden adam var gérecek.

Bir zaman sustuk. Sonra;

- O cirak ne dedi sana? dedim.

Yiizii birdenbire degisiverdi. Zeki, yalanci,
capkin bir 1s1k dolduruyordu kasini, géziindi.
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- Yok bir sey vire. Aldirmam ben her lakirdi.
Séylesin.

- Kizma da bana.

- Yok vire, nicin? Denbirazi.

Ben ferahladim.

O aksam hemen hi¢ calismadi. Isleri hep &te-
kine birakti. Hep yanimda oturdu. Her aksam bu
vakit gelen hanmimla beye bile gitmedi.

- Gitsene Todori, dedim.

- Bahsis vermezler, gitmem, dedi.

Dért giin somurttu. Alti ile sekiz arasi yanim-
da oturdu. Calismadi. Usta gordiigii zaman bile to-
parlanmiyordu. Besinci giin yine eski halini bul-
mustu. Zehir gibi ¢alismaya basladi. Boéylece bir
on bes giin daha gecti. Bir giin bana;

- Yarn var izin, dedi, gidecedim var bir kahve
Galata. Var bizim koylii. Bakalm kdyden ne ha-
ber.

Ertesi aksam saat alt1 ile sekiz aras1 dondur-
maciya gitmedim, ilk defa olarak. Gece yans: diik-
kanin o6niinden geciyordum. Baktim, benim her
zamanki oturdujum masada mahzun ve giizel,
oturmus duisiiniiyordu.

Benim bile yiiziime bakmad:. Bir-iki giin yani-
ma da ugramadi. Ates gibi calismakta devam etti.
Ama ancak dort giin dayanabildi. Dérdiincii giin
nihayet ustadan izin aldi da gitti sandim. Diikkan-
da yoktu. Oteki cocuga sordum. Usta izin verme-
den cikt gitti, dedi.

Istanbul'da bir hafta onu aradim. Buldugum
zaman ceketini bile satmist1. Serseri geziyordu.

- Parani verdi mi usta, Todori? dedim.

- Yirmi iki giin kesti, dedi.

- Is buldun mu?

— Aramam is, kdy gidecek, dedi.
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Onu ertesi glinti vapura bindirdim, gitti. Bir
daha da gelmedi.

Hikaye yazanlar (raviyan-1 ahbar), iki bin sene
evvel Atina'da, giinesli temmuz giinlerinde Atina
mermerler, heykeller, mabetler icinde piril piril
parlarken, Ege Adalari'ndan gelmis 50 drahmi kar-
sihd1 garip bir dil konusan, sonra eski iki bin sene-
lik bir kéyli Yunancasiyla sdylediklerini agiklayan
bir glizel cocuk, cesmelerin aslanina, heykellerin
golgesine ¢oker, iki bin sene sonranin dondurmaci
cirakhign maceralarini anlatirmis, diye rivayet eder-
ler.
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MiILLI EGiTiM BAKANLIGI

TALIM ve TERBIYE KURULU'NCA
OKULLARA TAVSIYE EDILMISTIR

Sait Faik Abasiyanik, Adapazari'nda dogdu (22.11.1906). Kereste ticaretiyle ugrasan
Mehmet Faik Bey'in ogludur. itkogrenimini Adapazari'nda, ortaogremmmx Istanbul
Erkek Lisest'yle Bursa Lisesi'nde gordii (1928). Sonra bir siire istanbul Dariilfinunu
(Universitesi) Edebiyat Fakiiltesinde okudu; babasinin istedi Uzerine, iktisat
ogrenimiicin Lausanne'a gittiyse de on bes gun sonra Fransa'ya, Grenoble'a gecti, ug
yil kadar Fransa'da kald: (1931-1935). istanbul'a dénunce kisa bir siire Halicioglu
Ermeni Yetim Mekteb'nde Tirkce ogretmenlidi yapti; ticaretle ugrasmas icin
babasinin actigi toptanci tahil magazasini isletemeyerek birkac ay sonra ticaretten
ayrildi; "yazi yazmay: i saydid: icin baska bir 1s yapmamaya karar verdi". Bu arada,
ikinci Dunya Savasi sirasinda bir ay kadar "Haber" gazetesinde adliye muhabirlidi
gorevinde calisti (1942). Babasimin éluminden (1939) sonra, onun biraktigi gelirle,
annesinin Burgaz Adasi'ndaki evinde yasadi. "Modern edebiyata yaptid
hizmetierden dolayi”, Amerika'daki Mark Twain Derneg@i'ne onur uyesi secildi; ertesi
; yil siroz hastaligindan éldu (11.5.1954). Annesinin oluminden (1963) sonra, Burgaz
E Adasi'ndaki ev "Sait Fak Mizesi" haline getirildi (1964). vasiyet geregince
& Darussafaka Dernegi'ne kalan eserlerinin geliriyle bir "Sait Faik Odulu" olusturuldu.

SEURIENLE BASLAR HER S[V. f:'.‘ﬂil FA)

Sanat hayatina siir yazarak baslayan Sait Faik, ilk hikayelerini (Beyaz
Mendil, Zemberek) Bursa Lisesi'nde okudugu sirada yazmis;
Avrupa‘dan doniince, cesitli gazete ve dergilerde yayimladigi
eserleriyle, hikayeciligi meslek edinmistir. Hikaye niteligi gésteren
roportajlariyla birlikte, o alandaki c¢alismalari on bir kitapta
toplanmistir. Bunlar disinda bir roman, ii¢ uzun hikaye yazmis, ayrica
bir de siir kitabr yayimlamistir. Hikaye: "Semaver" (1936), "Sarni¢"
(1939), "Sahmerdan": (1940), "Liizumsuz Adam" (1948), "Mahalle
Kahvesi" (1950), "Havuz Basi" (1952), "Son Kuslar" (1952),
"Alemdagda Var Bir Yilan" (1954), "Az Sekerli" (1954), "Tiineldeki
Cocuk" (1955), "Mahkeme Kapisi" (1956). Uzun hikaye: "Kumpanya"
(1951), "Havada Bulut' (1952), "Kayip Araniyor" (1953). Roman:
"Medari Maiset Motoru" (1944), "Birtakim insanlar" adiyla (1952). Siir:
"Simdi Sevisme Vakti* (1953). Ceviri: "Yagamak Hirsi (G.Simenon)"
(1954). Derlemeler: "Balikginin Oliimii-Yasasin Edebiyat' (1977),
"Acik Hava Oteli-Konugmalar-Mektuplar" (1980), "Miithis Bir Tren-
Ceviriler-Uyarlamalar" (1981), "Sevgiliye Mektup, Hikayeler-Yazilar-
Mektuplar-Konugmalar' (1987), "Bitmemis Senfoni, Bitmemis
Hikayeler-Oyunlar-Mektuplar”ve “Sait Faik Kaynakgasi" (1989).

Bilgi Yayinevi, Sait Faik'in gelisme ¢izgisini géstermek amaciyla,
eserlerini ilk basilig sirasina goére yayimlamaktadir. Bu kitapta,
yazarin "Havuz Bas!" kitabindaki yirmi ti¢, "Son Kuslar" kitabindaki on
dokuz hikayesi biraraya getirilmistir.
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