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HAVUZ BAŞI 

Beyazıt havuzunun kenarındaki kanapelerden 
birine oturmuş, sizi bekliyorum. Yaşını almış bir 
adamın yirmi yaşındaki çocuk kederlerini, sevinçle­
rini yaşaması ne demektir, diye düşünüyorum: Bel­
ki bir, geç olma hadisesi. Belki de bir çeşit hazları, 
kederleri, çocuklukları uzatma temayülü. Ama bu 
uzayan yaz, kışın gelmeyeceğine alarnet değil. Kış 
müthiş olacak, kar yolları kapayacak, bembeyaz 
ovada ölülük uzayıp gidecek . . .  

Sizi bekliyorum. Sizi göreceğim; içimde bir 
şey koşacak. Siz görmeden geçeceksiniz. Ben ke­
derle sevinci duyup dalacağım istediğim aleme. 
Dünyayı yeniden kederlerle kuracağım. Sonra çar­
şılardan çarşılara , insan sesleri arasında, her şeyi 
sizinle kurulmuş bir şehirde dolaşacağım. 

Herkes geçti, siz geçmediniz. Yüzünüzü göre­
medim. Bayramım, çocukluk bayramım sahneaksız 
geçmiş gibi gözüme yaş doldu. 

Soğuktan mı titriyordum, yoksa heyecandan, 
üzüntüden mi, bilmem. Havuzun suyu bulanık. 
Kapının saatleri 1 2 'yi geçmiş. Kanapelerde kim­
seler yok. Tramvay ne fena gıcırdadı! Tramvayda­
ki adam bir tanıdık mıydı, acaba? Ne diye öyle 
dönüp dönüp baktı? . .  Yoksa kimseciklerin otur­
madığı kanapelerde bu saatte yalnız pek başıboş­
lar mı oturur? Kimseler aşık değil mi bu şehirde? 
Kimseler, bir meydanın kanapesinde kimseyi bek-
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lerneyecek mi, yüzünü bir dakika görmek için 
kimsenin? 

Önce yanımdaki ka napeye oturdular. Biri ka­
dın, öteki erkekti. Erkek bana gülümsedi. Halim 
yok gülmeye, yoksa tatlı tatlı gülümsemesine karşı­
lık verilmeyecek adam değildi. Bu selam yeriı:e ge­
çen gülümserneye neden cevap vermedim? Sizi 
bekliyordum. Hala sizi bekliyordum. Belki de bu­
gün, bu saatte buradan çıkmayacaktınız . . .  Yoksa 
hasta mıydınız? 

Bir ara bir başkasında saçlarınızı, yürüyüşünü­
zü seyreder gibi olmuş, siz olmadığınızı görünce 
yeniden merak etmiş, üzülmüş; sonra, belki de be­
nim burada oturduğumu tahmin etmiştir de öteki 
kapıdan çıkmıştır, şüphesine düşmüştüm . Bu şüp­
heden çabucak caydım. O kadar ehemmiyet veril­
meye değer miydim? 

Ya hasta iseniz ! . .  
Sanki hasta idiniz. Koşup yatağınızın başucu­

na gelmiştim. Gözlerinizi açtınız. Alnınız terli idi .  
Iki açık sarı tel terli alnınızın üstüne yapışmıştı. 
"Ateşim düşmüyor" demiştiniz. Şehre koşmuştum. 
Karaborsalardan ilaçlar getirmiştim. lyileşmiştiniz. 
Rıhtım boyunca yürümüştük. Taze, kırmızı idiniz. 
Alnınız terli idi . Gülüyordunuz. Alay ediyordunuz. 
Koşuyordunuz, yakalayamıyordum. Allah esirge­
sin ! Hasta olmayın! 

Dört-beş saniye içinde bunları düşündüğümden 
adamın selamma karşılık vermemiştim. Dört-beş 
saniye bir gecikmeden sonra ben de güldüm. Bu­
nun üzerine adam yerinden kalktı, yanıma geldi. 

- Bu caminin ismi ne? 
Bir türlü bulamadım caminin ismini, dersem, 

inanır mısınız? Hala sizinle beraberdim. Hayır, has­
ta filan değildiniz, çok şükür! Beni görmemek için 
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arka yollardan gidişinizi görür gibi oldum. Içimi mü­
tevekkil bir sıkıntı sardı. Kızarnıyorum size . . .  Dün­
yaya kızıyorum. En iyi arkadaşıma kızıyorum. -Yok 
a . . .  - Bu mayıstan başka her şeye benzeyen soS)uk 
1 946 Mayıs'ına kızıyorum. Budalaca gülen kızlara 
kızıyorum. Size kızamıyorum. Arka sokaklardan be­
ni görmemek için kaçtı ise, beni düşünerekten git­
miştir, diyorum. Hatırladım caminin ismini: 

- Beyazıt Camisi, canım! 
Kadın da yerinden kalktı. Adamın mühim bir 

sual sorduğunu, cevabıının bütün karışık meseleleri 
halledeceğini bağıran pek mütecessis bir yüzle ya­
nımıza geldi. Yanına oturdu adamın. Bu sefer o 
sordu: 

- Ali Sofya, hangisi? 
- Şu tarafta . . .  
Bir işaretle sol tarafı gösterdim. Anlayamadı­

lar ne taraftadır Ali Sofya . . .  Elimin gösterdiği isti­
kameti bir türlü kestiremediler . Gösterdiğim yerde 
kocaman binalar, birbirini kesen, biçen yollar, dök­
kanlar vardı. Orada Ayasofya'yı nasıl bulacaklar? 
Ama ne yapsınlar, çaresiz kabullendiler. Zahir ora­
lardadır, diye akıllarından geçmiş gibi yüzüme bak­
tılar. Son bir defa daha; 

- Herhalde ıraktır, dediler. 
- Yok, pek ırak değil, dedim. 
Adam ellisini aşmıştı. Toprak rengi yüzünde 

alışılmamış çizgiler vardı . 
- Bunu getirdim köyden, dedi. 
Çarşaflı kadını gösterdi: Sütlaç gibi buruşuk, 

ufacık gözleri ile yanaklarının elmacık kemiklere 
rastlayan yerleri pırıl pırıl, dişleri bembeyaz, yüzü­
ne bakınca bir süt kokusu duyar gibi oldum. Bu 
yüz pembe mi pembe; içinde ne güzel bir kan akı­
yordu kimbilir . . .  
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- Hiç İstanbul görmedi bu. Bakıyor, hoşlanı­
yar da gülügülüveriyor.  Hoşlanıyar pek. Biz Lüle­
burgazlıyız. Ben geldim birkaç defa lstanbul'a. Bu 
gelmemişti. Camileri gezdiriyorum. 

- Taksim'e de bir gidin. 
- Gidecegiz. Beyoglu'nu da görürüz ha? O da, 

Taksim'e ulaşmadan degil mi? 
- Evet. 
- Tramvayla mı gidelim? 
- Tramvayla gidin, ya ! 
- Ama biz, Tonel'den geçmek istiyoruz. 
- Tonel işlemiyor, kapalı . 
Yaa, Tonel kapalı demek . . .  Tonel'in kapalı ol­

masına beraberce üzülüyoruz. Kadın, elinde gazete 
kagıdına sarılmış bir şeyi bana gösteriyor: 

- Bakır ucuzlamış, ucuza aldık. 
- Kaça aldınız? 
- Kilosuna . . .  ne verdikti? . . 450 kuruştan ver-

diler. Te, bak şuna, 3 1 0  kuruş verdik. Pahalı de­
gil, degil mi? 

- 325 kuruş verdik. 700 gram geldi. 
- Sen 5 lira verdin. Ne geri verdi sana bakır-

cı? 
Hesap ettiler. Önce anlaşamadılar. Sonra an­

laştılar. 3 1 0  kuruşa almışlardı tencereyi. 
Ben senin gelmen ihtimali olan yola gözlerimi 

dikmişim. Onlar, hesaplarını yapmış, havuzu sey­
rediyorlar. Ben geçmenizden ümidi kesmişim. Sizi 
nerede bulabilecegimi. "Bana bakın! Beni dinleyin, 
n'olur? Bakın da bir gün samimi olayım. Söyleye­
ceklerimi söyletmiyorsunuz. Dinleyeceklerimi din­
letmiyorsunuz. Bırakın anlatayım . . .  " 

- Bu, dibinden mi kaynar? 
- Yok canım? Babacıgım, bu pınar mı? Bo-

ruyla içine terkos gelir. 
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Adam yanındakine dönüyor: 
- Sorularla doldururlarmış. Dibine boru döşe-

mişler, senin anlayaca!1ın. 
Bana: 
- Pekiii, hani bu, suları fışkırtırmış? . .  
- Bayramlarda, sıcak havalarda . . .  Hava so!1uk 

da ondan fışkırtmıyorlar. 
Adam, kadına: 
- Hava soğuk da ondan fışkırtmıyorlar, ania­

dın mı? Sıcak havada fışkırtırlar da insanları serin­
letir . . .  

Bana da dönüyor; 
- Peki . . .  diyor. Hani üstüne top korlar da su­

lar lastik topu havaya fırlatır, aynatır durur; öyle 
de yaparlar mı? 

Elli yaşında adam, ellisine yakın kadın . . .  fıskı­
yeler, toplar . . .  Onlar, benden de çocuk. Seni göre­
memenin sıkıntısı dağılıyor, seviniyorum. Kadın 
e!1ilip beni dinliyor. Taksim'den, öteki camilerden, 
meydanlardan, Boğaziçi'nden, Kızkulesi'nden söz 
açıyoruz. Sonunda lakırdılarımız bitiyor. Konuşmu­
yoruz bir zaman. Ben, size bir mısra bulup söyle­
mek istiyorum. Ya!1murlu havalardan, dağ yolların­
dan, katırlardan, çıngıraklardan bahseder mısralar 
yok mu yeryüzünde? 

Bu sırada adam, kadınma Kızkulesi'ni, Hay­
darpaşa'yı, Selimiye Kışiası'nı anlatıyor. . .  

Bir ara üçümüz de susuyoruz. Mühim şeyler 
düşünüyor gibiyiz. Hele ben, neler düşünmüyo­
rum: Kapıdan çıkıyorsunuz. Koşa koşa yanıma ge­
liyorsunuz . Kolunuza bile giriyorum. 

yor. 

Tam bu sırada, adam: 
- Kışın donar mı bu su? 
Ne diyeyim ben şimdi? Üzüntüm yine dağılı-
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- Donar, diyorum, donar da çocuklar üstünde 
kayarlar. 

Kadına dönüyor adam. 
- Donarmış; çocuklar üstünde kayarlarmış, di-

yor. 
Ne dersin sevgilim, Beyazıt havuzu kışın do­

nar mı? Murtaza Çavuş'la karısı Hacer Ana'ya ben, 
donar, dedim. 
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KUMARBAZ HA YRİ EFENDi 

Safranbolulu Halil, al yanaklı, ürkek gözlü, 
köse bir simitçidir. Akşamları Atpazarı'na bakan 
Altındiş'in kahvesinde bom oynarken, gelir, omuz 
başımda durur, beni seyrederdi. Bu her gece böyle 
olurdu. Benim yerim her akşam aynı yere rastla­
mazsa o yine benim iskemlenin yanı başına gelme­
yi unutmazdı. Bir zaman sonra öylesine ahbap ol­
muştuk ki , konuşmamıza lüzum kalmamıştı. 

Ben, iskarnbil oynarken, yanımda birisi durur­
sa pek memnun olurum, o zaman oyunu da iyi oy­
narım. Neden derseniz, kendi başıma hayalperest 
olduğum halde başka birisiyle yan yana bulundu­
ğum zaman adamakıllı mühendis gibi , doktor gibi 
hesaplı olurum da ondan. Yalnız başına olan insan 
kadar büyük adam yoktur ama, insanlarla beraber 
olan insan, hakiki kıymetini ölçer, biçer. O zaman 
büyük adamsa, büyük adamdır. Bir şeye yaramaz 
adamsa, bir halta yaramaz adam olduğunu anlayan 
adam da bir şeydir. Onun için Safranbolulu Halil'in 
iskarnbil oynayan beş kişinin içinden beni seçmesi, 
gayet makuldür. Çünkü ötekiler hayalperestlerdir. 
Yanında durana kızarlar. Ben bu devreyi geçirince­
ye kadar imanım gevremiştir. 

Oyunda hep kazanmaya imkan yoktur. Hele 
hayalperestlerle. . .  Ustalarla oyun oyundur. Kafa­
sındaki kaşaneleri , içindeki ihtirasları biraraya top­
lamış adamla, oyun oyunluğunu kaybeder. Öylesiy-
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le cenk etmek lazımdır. Kazansan bile yorulursun, 
keyiflenmezsin. Dogrusunu isterseniz, böyleleri ile 
kavgada hileye sapmak en dogru yoldur. O za­
man, bir dereceye kadar zevk alabilirsin. Çünkü 
hayalperestin kendi alemine dalmışken uyanması­
na imkan olmadıgı için senin yine hesaplı olan hi­
leni fark edemez. Hileye sapmazsan karşıdakinin 
hayal kuvveti sana öyle oyunlar oynar ki, bu oyun­
lara -bu icatlara, demek daha dogru- karşı koya­
cak ancak yine hesaplı, müşterek hayaller mahsulü 
bir realist hayal yani oyunda hiledir. 

Bu meseleye dair başka fikirlerim de vardır 
ya, şimdilik bunları kendime saklamayı daha mü­
nasip buluyorum. Mesela, aynı kuvvette, hatta ay­
nı şansta bile beraberlik olmayan bir oyunda şans­
sızın nasıl hareket etmesi lazım geldigini ben kendi 
kendime ispat ettigim gibi anlatabilsem, sizlere de 
bir yardımım dokunmuş olurdu. Bu usulü, daha 
dogrusu bu degişmez kanunu mantıki bir şekilde, 
efradını cami, agyarını mani bir şekilde anlatabil­
seydim, emin olun ki hiç egoist degilim, anlatır­
dım. Anlatamam. Omuz başımda durup beni sey­
retmeniz bile kafi degildir. Insan iki şahsiyetli, ya­
hut da bir cambaz gibi atik olmalı ki, kah omuz ba­
şımda durarak elime, kah karşıma fırlayıp yüzüme 
bakarak bu kanunu benim kadar sezebilsin. 

O zamanlar bütün kahveleri dolaşırdım. Nere­
de bir oyun, paralı bir oyun kokusu koklarsam, çö­
ker otururdum. Itiraf etmek lazım. Bununla geçini­
yordum. Akşamları, Fatih halkı gibi parmagıma 
marul kangalını, kagıtlara öteheriyi di zer, valdeye 
taşırdım. Yani muntazam, burjuva, namuslu bir ku­
marbazdım. Mahallede itibanın yoktu ama, ana­
mm nezdinde muteberdim. Benden hiç şikayeti 
yoktu. Hatta bazı kere, şuraya buraya görücülüge 
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bile gider; kim oldu!1umu ö!1renen mütekait hazine 
memuru, Darphane-i Amire başketebesi ailesi kız­
larının daha evlenecek ça!1da olmadıklarını valdeye 
söyledikleri zaman, inanırdı. Halbuki, kız evin için­
de öpmedik yastık, mahallede kırmadık ceviz, gül 
atmadık o!1lan bırakmamıştır. Ev halkı da şu kızın 
bir an ewel başının ba!1lanmasını canü gönülden 
istedikleri halde, yine de kumarbaz Hayri'ye kız 
vermezler. 

Şu Hayri, akşamları muntazaman evine gelir, 
şu Hayri'nin rakısı yoktur. Hovardalı!1ı görülme­
miştir. Kimseden ödünç almaz. Borç verir aksine . . .  
Eli açıktır. Bütün kabahati ayda 60 papele kapıcı­
lık, uşaklık etmemesi, lise tahsili yapt@ halde bir 
bankaya girecek kadar gençli!1inde futbol oynama­
masıdır. Bunlar da zamanın büyük kusurlarıdır. 
Futbol aynamalı idi. Hatta güreş de etmeli idi. 
Ama mademki Hayri aptal de!1ildir. Mademki şöyle 
kötü bir şair olmadı!1ı için kendisine kitaplar top­
Iatmak salahiyeti , radyolarda büyük büyük laflar et­
mek harçlı!1ı verilmemiştir, ne yapsın? Kendine gö­
re o da mühim bir iş bulmuştur: Kumar. 

Cemiyete faydalı olmak? İnsanın cemiyete 
faydalı olması için düşünmesi, yürümesi, gezmesi 
kafidir, der Hayri. Öyle midir? Münakaşayı sev­
mez. Fikrini kabul etmelidir. Faydalı, faydasız; za­
rarlı, zararsız . . .  Bunlar ancak dış görünüşlere göre 
yapılan birtakım ayırmalardır. İnsan, cemiyete en 
faydalı gibi göründü!1ü zaman en büyük zararı da 
yapabilir mi yapamaz mı? Hayri'ye göre yapabilir. 
O halde? O halde yaşayan, kocaman şehrin içinde 
şapkası kafasında -şapkasız da olur al- gezip dola­
şan her insan denilen otuz iki dişli canavar, fayda­
lıdır. Ötesini geç bir kalem! . .  

Bu al yanaklı, köse, her akşam iskemlenin ba-
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şında durup şansıma şans katan simitçinin hayatın­
dan memnun olmamasının birçok sebepleri var­
ken, benim samirniyetime tatlı tatlı gülmesi, bön 
bön bakması, nedir? Onun bu cemiyete ne faydası 
vardır? Birbirimizi ite dürte yaşıyoruz . En zararsız­
larımız, sütçü beygirlerinin arkasında istanbul sa­
bahlarının sisli perişan sokaklarına küfreden hile­
kar sütçüler, akşam karanlı�ında, ışıksız, hanımeli 
kokan mahallelerde, "akşam simidi" diye haykıran 
bol şalvarlı, patates yüzlü masum çocuklardır. En 
faydalılarımız büyük kitaplar yazan, cart curt öten, 
yanlış hesap yapıp binaları çökerten, beton köprü­
lerin bir ton kaldıraca�ını hesapiayıp da yüz altmış 
ton kaldıramayınca nasıl olup da yıkıldı�ına esefle­
nen mühendislerdir. 

Onun için Hayri, cemiyete faydalı olmak lakır­
dısına fena halde içerler. Bir insan bir laf, daha 
do�rusu dedikodu karşısında fazla hassas davrandı­
ğı zaman kendi kendisini affediyor, tenzih ediyor 
gibi bir hal takındı�ına, aldanmayınız. O adam de­
�işmiştir. Yahut de�işmek üzeredir. Bu son çabala­
madır. lşte Hayri de cemiyete sahiden faydalı ol­
mak lazım mıdır acaba? diye bir sabit fikre takıldı�ı 
zaman de�işmek üzere idi .  O nefis, o tatlı, o serse­
ri kumarbaz hayatını bırakacaktı. Kendi kendisine, 
"Evet, bu dünyada hiçbir iş yapmadan göçüp git­
mek de fena bir şey ! "  diyordu. Diyordu ama, pek 
yalnız kaldı�ı zamanlar. Bir oyunu şöyle oynama­
yıp böyle oynaması daha do�ru olaca�ını, kupanın 
biriisi yerine, ispatinin papazını aynasaydı 40 lira­
nın kendi cebinde olaca�ını hesapiaya hesapiaya 
uyuyamadı�ı geceler. . .  Bereket versin, bu düşünce 
o kadar uzun sürmez. Mahallenin kaydırak bakışlı 
kızı, eteklerini beline sokarak kalın beyaz bacakla­
rını göstere göstere bahçede halı döverken gözleri-
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nin önüne geliverir de, beyhude vicdan azapların­
dan Hayri'yi kurtarır, kumarlı bir rüyaya düşürür­
dü. 

Ama, Hayri'nin sabit fikri, daha doğrusu me­
selesi, günden güne onu sarsmaya başlamıştı: Aca­
ba hakikaten şu dünyada faydasız mıyım? Fayda­
sızsam zararlı mıyım? Zararlı isem ne olur? Ne çı­
kar? . .  Geceleri yatakta bu sualleri kendi kendine 
sormaya başlamıştı. Ama sabah olur olmaz sokağa 
fırlardı. 

Öğleden sonra Atpazarı'ndaki kahvenin dip 
tarafına dört tane kaytan bıyıklı, enseleri adeta ya­
rı bellerine kadar saçlı sanılacak kadar acayip tıraş­
lı, uzun kemikli yüzlü, güçlü kuvvetli lise son sınıf 
talebesi sokulur; kahvedeki cambazlara, arabacıla­
ra, bir kahve içip gideceklere aldırış etmeden otu­
rurlar, kötü kötü sövüşerek poker oynarlardı. 

"Altındiş", temiz kağıtları bunlara verir; Hayri, 
cambaz Ali Bey'le partisini bir liraya oynadığı tav­
layı bir an evvel bitirmeye bakar, sonra ağır ağır, 
elleri cebinde, isteksiz talebelere yaklaşırdı . 

Oyuna başlanmamışsa; 
- Hayri Bey, çevirelim mi? diye teklif ederler, 

başlanmışsa, beşinci olur musun? derlerdi. 
Hayri Bey birinci suale; 
- Ufak oynayalım ama, şöyle yüzü on falan 

bir şey . . .  cevabını verir. 
Öteki suali iki defa tekrarlatmadan beşinci ol­

mazdı. 
Hayri bütün kumar raconunu bilirdi. 
Kumarbaz Hayri liseyi bitirmiş, bir aralık tıbbi­

ye mektebinde de altı-yedi ay okumuştu. Orada 
okuduğunu belli etmeyi de pek severdi . Oyuna ga­
yet tatlı başlanırdı. Hayri, ilk beş kağıdı büyük bir 
zevkle file etmeden evvel :  
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- Ama tam bir saat. Fiks bir tur. Bir ku fazla 
oynamam. 

- Hay hay! derdi ötekiler .  
O memnun, kagıtları file eder; 
- Uvertür! der. 
Sonra; 
- Ben, P .C.N. 'de iken bir akşam çocuklarla 

böyle bir poker oynuyorduk. . .  diye başlardı. 
Hikaye bir kareye karşı bir floş ruvayyal mese­

lesidir. Hayri'de kare as, karşısındakinde dokuzlu­
dan başlayan bir floş ruvayyal .  Hayri yemin etmiş, 
bir daha oynarnam şu oyunu demiş, elini bir sene 
kagıda sürmemiştir. 

Bu hikayelerin dogrulukla ilişikligi vardır. Böy­
le bir olay hemen hemen olmuştur. Yalnız yemin 
edilmiş degil, yemin etmek düşünülmüştür. Bir ge­
ce, yatakta uzamış da uzamış, bir sene gibi uzun 
gelmiş, ertesi sabah kumara başlanmıştır. 

Günler, şu son harpten ewel uzun uzun böyle 
geçmişti . Harp başlangıcında annesi öldü. Hayri 
haftalarca kumar oynamadı .  Çok sevdigi annesinin 
ölümü onu pek sarsmıştı . Elini kagıda sürmek iste­
miyordu. İşte bu sıralarda, onu teselli eden eski bir 
arkadaşı oldu. Arkadaşı eczacı mektebini o sene 
bitirmişti. Günlerce beraber gezdiler. Sonunda 
Hayri, Fatih'teki evi sattı. Eczacı arkadaşı ile birta­
kım işlere giriştiler. Bu işler aylarca sürdü. Bu ay­
lar zarfında Hayri'nin oynadıgı kumar, kumar de­
gildir. Çünkü kafasında, yarın sabah alınacak bazı 
ignelerin hangi doktor reçeteleri, hangi ecza depo­
ları sahipleri vasıtasıyla tedarik edilecegi meselesi 
vardı .  

Bu arada piyasada öyle ilaçlar ortadan kaybol-
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du, yine bu arada Hayri öyle ustalıkla eczacı diplo­
ması aldı,  yine bu arada öyle bir ailenin öyle bir kı­
zını Talimhane'deki banyolu, kaloriferli apartma­
nında buldu ki , bu kadar hızlı geçen bir zamanın 
şöyle bir durakladığı günümüzde, onun Moda Kulü­
bü'nde vidosu 1 00 liraya oynadığı bezik partisinde 
dördüncü vidoda rübikon olurken kahkaha savur­
duğunu, artık biz işitemeyiz. Yalnız Aspin Hayri 
Bey'in Istanbul'un sayılı zengin ailelerinden biri ol­
duğunu, kendi kendisine de, ben cemiyete faydalı 
mı yı m? diye bir sual sormaya hacet görmediğini 
bilir; faydayı , kaynatasının eski kumandan bıyıkla­
rında bulur; kaynananın şoföre , laboratuvardan 
Hayri Bey'i Park Otel'e götürdükten sonra kendisi­
ni Büyükdere'ye şöyle bir hava almak üzere götür­
mek için dönmesini söylediği zaman görür, gördü­
ğümüz zaman içimizde en küçük bir kıskançlık his­
setmeyiz. Neden edelim? . .  

Hayri Aspin, memleketin sayılı zenginlerin­
dendir. Bugünkü hayatını, Darphane-i Amire kete­
besinden Asım Efendi'nin, kızını ona vermemesine 
borçludur. Işin tuhafı, Darphane-i Amire ketebesi 
Asım Efendi'nin küçük kızı Süreyya Hanım, Hayri 
Aspin Bey'in metresidir. Hayri Bey cemiyete fay­
dalıdır. Eli açıktır. Hala paranın kıymetini bilmez. 
Vidosu 100 liraya Istanbul'da ondan başka bezik 
oynayan bir Sakaldyan Efendi'ye Hayri Bey haya­
tını anlatırken ;  

- Sakaldyan Efendi, der, ben servetimi üç  ay 
kumar oynarnamakla kazandım. 

Sakaldyan Efendi çok bilmiş; 
- Insan oyun oynamalı ama, kumarbaz olma­

malı! diye cevap verir. 
Hayri Bey; 
- Doğru Sakalci�mn, doğru, der. Yalnız kendi-
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sine "kumarbaz", "zararlı adam" denmeli ki aklı ba­
şına gelsin, aklı başına gelsin de, cemiyete nasıl 
faydalı olunurmuş, görsünler. 

Sakaldyan Efendi bu iki cümlede anlatılmış 
hayat hikayesini anlamadığı için; 

- Vido! der . 

Atpazarı'ndaki Altındiş'in kahvesinde eski ar­
kadaşım Hayri'yi kirli ama sevimli, üç günlük tıraşı 
beyaz beyaz uzamış, buldum. Oturduk, kahve içtik. 
O; 

- Bir piket yapalım! dedi . 
Hem piket oynuyoruz, hem anlatıyordu: 
- .. . İşte kardeşim! Valde, harp başlarken öl­

dü. Ben P .C .N . 'de iken bir eczacı arkadaşım var­
dı. O günlerde beni çok teselli etti . Hiçbiriniz or­
tada yoktunuz . Allah razı olsun çocuktan. Sözünü 
dinleseydim bugün milyonerdim. Eczacı mektebini 
de bitirirdim. Bir paşa kızı bile alırdım. Bugün, Al­
tındiş'in kahvesinde kahvesine piket oynayacağı­
ma, şimdi Moda Kulübü'nde herhangi bir kuyumcu 
Sakaldyan Efendi ile vidosu 100 liraya bezik oy­
nardım. Dördüncü vidodan rübikon olup 3200 lira 
kaybetsem, kahkahayı basardım. lsmim Hayri As­
pin olurdu . . .  Çocuk çok zorladı. "Gel" dedi , "sata­
lım şu evi . Almanya'dan değil , dünyanın hiçbir ye­
rinden Türkiye'ye zerre ilaç gelmeyecek. Toplaya­
lım şu müstahzarları! 100 lira 1 000 olacak, 1 000 
10 bin. Bu böyle sürüp gidecek. Zengin olacağız 
Hayri. Ben seni severim, etme . . .  " Yapamadım 
anam, yapamadım. Allah beni kahretsin! Yapa­
madım. 

O,  bir taraftan, beş, on, yirmi; beyler yirmi 
üç, oğlanlar yirmi altı diye sayarken, ben, sanki 
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kumarbaz Hayri, Hayri Aspin Bey olmuş gibi hul­
yaya dalmıştım. Birden uyandım. 

- Sen öyle olamazdın Hayrici!1im! dedim. 
Yüzü güneş gibi parladı. 
- Sa!1 ol anam! dedi. 
Kfı!1ıtları attı. 
- Haydi yürü, bize gidelim, dedi, Koca Musta­

fapaşa'dayız gene . Sen bilirsin bizim evi. Otururuz 
fındı!1ın dibine. Bir küçük sofra kurarız .  A!1ır agır 
hem çeker, hem anlatırız. 

- Bekar mısın hala Hayri? dedim. 
- Yok, dedi, evlendim. Darphane'deki katibin 

kızıyla. Iki çocu!1um bile var. Karım da eli bayraklı 
mı eli bayraklı! Kocan ne iş yapar? diye sorarlarsa, 
öyle nazik, öyle kibar, öyle bizim mahalleli bir, 
"Kumarbazdır efendim ! . . "  dermiş ki , sorma ! . .  
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ÇATlŞMA 

Çürümeden çok önce, galiba kokuşmadan da 
ewel, ölümle dirim arasında geçen kavganın so­
nundaki boşlukta; birtakım ecza şişelerinin küçüklü 
büyüklü, sıra sıra dizildikleri, ağızlarını açıp bekleş­
tikleri zamanı, ötekisi ile; sıcacık bir oda ve bir se­
pet içinde kokmaya, bir kurt yüzünden bozulmaya, 
delirmeye, canlanmaya hazırlandıkları zaman par­
çası ile karıştırıyorum . Bumuma yıldızlardan, ça­
murdan, tohumdan, yosundan, denizden, albümin 
ve asit parçalarından güzel diyebileceğim bir koku; 
taze balıkların taze kokusu, daha meme emmemiş, 
yıkanmamış çocuk kokusu, süt kokusu, bir genç 
saç kokusu geliyor. 

Bu ölüm ve doğum rüyası içinde şafak atıyor. 
Kalkıyorum. Kollarıma uykusuzluğumun hırkasını 
geçiriyorum. Dar geliyor. Şafak söküyor, aynadaki 
yüzüme saldırıyorum, bakıyorum. 

Birdenbire, viyaklayarak bir çocuk doğuyor. 
Birdenbire, saniyelerle seneler birbirine karışmış 
bir halde büyüyor. On beş, on altı yaşlarında güzel 
bir erkek çocuk oluyor. Elleri fildişinden . . .  avuçla­
rını açıyor, dört nasırı var. 

"Kürek çekmeden oldu" diyor, "küreği bırakır­
sam bir ay içinde nasır nam ma bir şey kalmaz." 

Fildişinden uzun parmaklı ellerini çeviriyor. 
Kıpkırmızı, tütüyorlar. "Kartopu mu oynadın?" di­
yorum. 
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Dişierindeki aydınlığı, gözlerinin ve kaşlarının 
karası kesiyor. Alnının sakin merrnerinin soğuk, 
buz gibi, yapışan buz gibiliğinden kabarmış dudağı­
nın çatlamış kırmızısını, elime sürüyor. 

"Babacığım" diyor, "beni affet ! "  
Kadın, siyahlar giyinmiş, beyaz yüzünün etleri 

durmuş, çizgileri durmuş, onun da alnının beyaz 
merrneri çizgi çizgi durmuş, bir zaman parçası her 
yerinde, elbisesinde bile durmuş. Balık pulundan 
gözleri var. Avucunun derisi kedi dilinden. Nefes 
alışında tüy sıcaklığı ile kar soğukluğu, uzun uzun 
bacaklarındaki büyük ve çıplak ayaklarda çatlak 
çatlak sarı ve ölü bir ikinci , bir üçüncü deri; oğlan 
çocuğunun yanında durmuş . . .  

Çocuk, "Baba, affet! Ölmüş anama acı ! "  
Çocuk da, babası da, bir kenarda gözlerini aç­

mış onlara bakan bir başka adam da, ölmüş ana­
nın, çocuğun yanındaki yerine telaşsız bakıyorlar. 
Görüyorlar bu üç kişi de, o garip, fosfordan, bö­
cekten, kardan ve kıştan, balık pulundan, mermer­
den ve buzdan, sıcaktan ve soğuktan kadını . 

Ama baba adam, bir silkinişte bu yalancı yok­
luğu, var gibi bir şiddetle kafasından iter itmez, ka­
dın yoktu ki kaybolsun. 

Ama çocuk, affedilmek için yanında yarattığı 
ve babasına, babasının yanındaki şahite tutup gös­
terdiği kadının -kendi kendisi de görüp de inanma­
dığı kadının- bir hamlede üstünden atiayıveriyor. 
Çocukla babası arasındaki şahit daha fazla duramı­
yor. Kadının arkasına düşüyor, aşktan kudurmuş gi­
bi bir gülüşle gidiyor. Kalıyorlar baba-oğul yalnız . . .  

Baba , şimdi birtakım ecza şişelerinin küçüklü 
büyüklü, sıra sıra yanı başına dizilclikleri ve ağızla­
rını açıp bekleştikleri zamanla, ötekisini, bir kurt 
yüzünden bozolmaya başlayan zaman parçasını 
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birbirine karıştırıp hatırlıyor. Çocuğun burnuna, 
yıldızlardan, çamurdan, tohumdan, albümin ve asit 
parçalarından bir taze ve belirsiz balık kokusuna, 
çok uzaklardan alınmış bir deniz kokusuna benze­
yen bir koku geliyor. Bu sefer yeşile çalan bir yüz, 
sarı eller, kırmızı tüylerle bir şeytan gibi dünyanın 
üstüne güneş kapanıyor. 

"Baba! Baba!"  diye sesleniyor çocuk. 
Ses almayınca çekiliyor bir kayanın arkasına. 

Baba ancak bir çalılığa yüzükoyun uzanabilecek 
vakit buluyor. 

Sessiz, mavi, durgun bir gecenin ortasında bir 
silah patlıyor. Sabaha kadar çalılıklardan ve kaya­
lardan silah sesleri geliyor . . .  

Ben evlenmedim. Tabii, çocuğum da olmadı. 
Ama varsa . . .  Olabilir a. Benim kurdum, bir ölme­
yecek yerde saklanıp beklemiş ve bir beyaz kadı­
nın içinde büyümüştür .  O kadını hayal meyal görü­
yorum. Ben o zamanlar Istanbul Lisesi'nde talebey­
dim. Gülhane Parkı'nda tanışmıştık. Zor başlamıştı 
sevgimiz. Ama sonra, onun tarafından gelen, gitgi­
de büyüyen ve benim sevgimi miniminicik eden bir 
aşkla bitmişti. 

Orada, Kuruçeşme'deki koruda, ağaçların altı­
na yatardım. 

Ben, bir hayalet kadar zayıf, beyaz mavi göz­
lü, on altı yaşında, lacivert elbiseli, çarliston panto­
lonlu, papyon kravatlı ,  şık fesli, nahif bir mektepli 
efendiydim. 

O, yeşil gözlüydü. Çocuğumun yanında gö­
ründüğü gibi koyu siyah gözlü değildi. Siyahlar da 
giymezdi. Yanakları kırmızı kırmızıydı. Sarı, kırmı­
zı saçları vardı. 
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Bir perşembe akşamı mektepten çıkmış, eve 
dönüyordum. Bizden iki sınıf daha büyük bir sınıf­
tan bir çocuk yanıma yaklaştı. 

- Bana bak, dedi bana, seni bir daha . .  . 'la, 
görmeyeyim .  

(Ah, o kızın adı neydi? Neydi yarabbi? Tuu Al­
lah kahretsini Nasıl hatırlamam. Nasıl olur, nasıl 
olur?) 

Güldüm. Öteki çocuğun yüzü sapsarı oldu. 
Deli gibi etrafına bakındı. Kavga çıkaracak san­
dım. Görünürde kimseler yoktu. 

- Sana yalvarırım, diye diz çöktü çamurun içi­
ne . Sen onu almazsın. Ben evleneceğim. Sen ol­
masan bu iş çoktan olacaktı . Ben okumayacağım. 
Bizim dükk2ınımız var, orada çalışacağım. Hemen 
evleneceğiz .  Yapma, n'olur? Bak biliyorum, yarın 
randevunuz var. Koruya gideceksiniz. Gitmeyiver. 
N'olur? Ne kaybedersin? Sen zevkini sürdün. Bı­
rak. Sen başkasını da bulursun. Ama gidersen 
bak . . .  dedi kaldı. 

"Karışmam" diye tehdit edemedi. Gözleri yaş 
içindeydi.  

- Peki anam! dedim, peki . Valiahi gitmeyece­
ğim. 

Sözümü tuttum. Gitmedim . Belki de tehdit 
edemediği için korkmuştum. Hatırlamıyorum. O 
zamanlar şimdiki gibi güzel insan yüzüne bile can­
dan bakmaya korkanlardan değildim. 

Otuz sene geçti aradan. Ama ben hep, değil 
değil, çok az, on senede bir kere, sabah uykusun­
dan böyle uyanır, karımı, çocuğumu (hep on altı 
yaşında görürüm oğlumu) görürüm. Karım ölmüş­
tür. Çocuğumla silah silaha geliriz. Neden o ben­
den af diler? Bilmem. Sonra neden bir kayanın ar­
kasına çekilir ve ateş eder? Bilmem. 
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Ama böyle sabahlarımda kırlara çıkar, bir ka­
dın ve bir çocukla akşamiara dek ugraşır dururum. 

Deniz, Ada'nın kıyılarını yer durur. Uzaktan 
motor sesleri duyarım. Bir kır kahvesinin sandalye­
sinde yüzüm sapsarı, her gören, "Sana ne oldu 
böyle yahu?" diye sorunca çileden çıkarak, kimse­
ye görünmemeye çalışarak dolaşırım. 

Sonra, otuz yaşlarında elli yaşında gözüken, 
evkafta tahsildarlık eden bir adamcagız görür gibi 
olurum. Türbede tramvay bekliyor ve sabırsızlanı­
yordur. Kim görmüştü geçenlerde onu, unuttum. 
Sana benzeyen bir adam gördük. Elinde yırtık bir 
evrak çantası vardı . Senin gibi bitkin, yorgundu. 
Suratından düşen bin parça oluyordu. Hatta bir 
aralık, nereye böyle, diyecek olduk. Baktık ki, su­
ratın bozuk, vazgeçtik. Yanımızdan geçerken, "Mü­
saade buyurun" deyince, adama dikkatli baktık . . .  
Sen degilsin. Ama yine de sana benziyordu. 

- Ne tramvayında gördünüz? dedim. 
- Edirnekapı tramvayında, dediler. 
Boş bulundum; 
- Odur muhakkak! dedim. 
"Kimdir?" diye sordular ama söylemedim, san­

ki o olduguna eminmişim gibi; 
- Hiç canım, dedim, ben de gördüm de o ada­

mı, evkafta tahsildarmış. Az daha ben bile "Ne arı­
yorsun buralarda?" diyecektim, "Mehmet, oglum?" 
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İYİLİK UNUTULMAZ 

Kasaba, coğrafi vaziyeti yüzünden lodosu, 
payrazı pek az tutan bir !imanda kurulmuştu . İki vi­
layetin, yedi kazanın, otuz-kırk nahiyenin, yüzlerce 
köyün iktisadi durumu bu !imanın işlemesine bağlı­
dır. Kasaba deniz kenarına yığılmış evleriyle dar 
sokaklardan ibarettir. Bir anayolu doğrucc gelir, li­
mana dayanır. Bütün dükk�mlar, manifaturacılar, 
bakkallar, berberler, kunduracılar bu anayolun üze­
rindedir. Limana doğru iner gibidirler. Umanın 
tam karşısında büyük bir meydanlık vardır. 

Kasaba eski zamanlarda kaldırımsız, bakımsız­
dı. Meydanlarda çamurlar, sular birikirdi. Hele yüz­
lerce öküz arabasının yığıldığı liman meydanında 
geceleyin muhteşem bir opera havası eserdi. Tür­
küler söylenir, masallar anlatılırdı. 

Büyük çam kütükleri, kambur meşeler alevleri­
ni kara kara tahtalı evlerin sırtlarında gezdirirdi. 
Öküzlerin büyük, efsanevi gölgeleri dört-beş evin 
birden yüzünü kaplardı. Bir kuyruk darbesi Sarmı­
sakzade'nin damının üstünden kayar, bir öküz başı, 
Selahaddin Ağa'nın alev kırmızısına boyanmış, ye­
ni tahtalı kırmızı evinin yüzünde geviş getirirdi. 

Kasaba, eski zamanda geceleri bir masal ha­
vası içinde yüzerdi. 

O zamanlar sokak fenerleri daha yoktu. Yal­
nız Şafak Kahvesi'nin mavi lüksü titrer, parlar, o 
deminki pişmiş ayva renkli, ballı, masallı renklerin 
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içinde bir çakal erigi gibi ekşi ekşi meydan çamuru 
ile yagmurunun üstüne düşerdi. Ellerinde fenerle 
çarşaflı kadınlar ınİsafirliğe gitmek için meydandan 
geçemezler, dar kaldırımdan koşa koşa aralık so­
kaklara , aralık sokaklardan büyük bir kavis çizerek 
meydanın sağ kıyısına ulaşabilirlerdi. Gece bu ışık­
ları, bu fenerleri, bu gölgeleri görüp de kendini 
masallara kaptırmayacak adam yoktur. 

Ama sabah olunca iş değişir . . .  Bütün meşale­
ler, fenerler, alevler ,  kocaman kocaman dev, ej­
derha hayaletleri sönüverir. Üstüne çiğ yağmış sıt­
malı arabacıların titredikleri, cılız, kadidi çıkmış 
öküzlerin mahzun, iç ezici bir şekilde düşündükleri, 
adeta dönüş yolunu düşündükleri görülürdü. 

Vilayetin kara çamuru, kazanın kırmızısı, öteki 
kazanın sarısı, Dolaplı'nın kumu, Kaymaklı nahiye­
sinin kili gelir, bu küçük liman kazasının ortasına 
yığılırdı. Her mal, buradan lstanbul'a gidecek, her 
mal, Istanbul'dan buraya inecek, buradan !imansız, 
istasyonsuz, yolsuz vilayetlere, kazalara dağılacaktı. 

Şimdi, o eski liman meydanı park olmuştur. 
Çarşının limana inen tek geniş arnavutkaldırımlı 
yolu da asfalt yapılmıştır. Bunu yapan belediye rei­
sine bütün kasaba hayrandı. Bu asfalt yol yüzün­
den tam yirmi sene belediye reisliğini uhdesine 
alan zat çarşıdan geçerken, herkes dükkanının 
önüne fırlar .  Bir, " Nasılsın , Rıza Çavuş?" lakırdısı­
na, can mal bağışlanabilir. 

Bir gün, bu belediye reisinin aklına tuhaf bir 
fikir geldi oturdu. Limana erzak getirip götüren 
öküz arabaları, kasabanın medarı iftiharı asfaltı ça­
mur içinde bırakıyorlardı. 

Kasabanın bellibaşlı ailelerinin çocuklarının bi­
sikletleri kayıyor, eşrafın ara sıra bağ başına gider­
ken bindikleri faytonlar geleni geçeni, dükkaniarı 
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zifos içinde bırakıyordu. Buna çare düşünen bele­
diye reisi, öküz arabalarının limana gelmek için 
geçtikleri asfalt yolu, bunlara kapamanın en cezri 
çare olduğunu düşündü. 

Belediye çavuşlarını şehir haricindeki şoselere 
dikti. Şehre araba sokmadı. Hemen o gün asfalt pı­
rıl pırıl yıkandı. Bisikletli esnaf mahdumları fiyaka 
yaptılar . Akşamüstü -şimdi kasaba elektrik içinde 
yüzüyordu- asfalt pan! pan! parladı . Dükk�mlar vit­
rinierini yıkadılar. Her taraf tertemizdi . Bir hafta 
müddetle bütün çarşı esnafı , hatta kaymakam, hat­
ta muteber tüccarlar akşamüstleri şıkır şıkır yolda 
gezinip durdular. Pantolonlarında eve döndükleri 
zaman bir dirhem çamur yoktu. Bir hafta, on gün 
kimse bu işin bir budalalık, bir delilik olduğunu anla­
yamadı . Şehir, adeta bir bayram havasına büründü. 

Bu işi ilk sezen küçücük bir komisyoncu oldu. 
Yüzlerce araba şehir dışında bekleşiyordu. Köyler 
gazsız, tuzsuz kalmıştı. Vilayette valinin otomobili­
ne giden bir varil benzin bile daha varmamıştı. Ko­
misyoncu kaymakam beye çıktı. Vaziyeti anlattı. 
Eğer arabalar, bu yoldan gelmezse, şehrin üstün­
den onlar için bir başka yol yapmaktan başka çare 
olmadığı, yahut da şehir nüfusu kadar bir harnal 
gücüne şiddetle ihtiyaç hasıl olduğu kaymakama 
anlatılınca adam anladı . Hiç aklına gelmemişti. 
Herhalde belediye reisinin de aklına gelmemiş ola­
caktı. Yoksa meneder miydi? 

Çarşı esnafı ufak tefek mallarını şunun bunun 
sırtında dükkaniarına getiriyorlardı . Onlar için bir 
mesele yoktu. Fakat artta dört vilayet, on kaza, 
yüzlerce köy vardı. Ardiyeler ağız ağıza dolmuştu. 
Kaymakam bey soluğu belediye reisinin odasında 
aldı. Vaziyeti kendi tabiri veçhile ariz amik anlattı. 

Belediye reisi direndi. 
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- Efendim başka yollardan geçsinler. Şehir te­
mizlik ister. Ben de burada bu temizlik için oturu­
yorum. Isterlerse sırtta taşısınlar, ben karışmam, 
bu arabalar asfalttan geçemez, diyordu. 

Kaymakam yüzlerce arabanın şehir dışında 
bekledi!1ini, hatta komisyoncudan öğrendiği şehrin 
bugünkü refahının, parkının, asfaltının bu araba­
lar, bu sarı, kırmızı; kumlu, killi çamurlar yüzünden 
oldu!1unu anlatmaya çalıştı. Belediye reisi; 

- Ya ben, ya arabalar! . .  diye direndi. 
Kaymakam bey, belediye reisini daha fazla sı­

kıştıramazdı . Memleketin en sevilen adamıydı. 
Ama başka bir çare-i hal de düşünemiyordu. Hükü­
met önüne yığılmış arabacılara, komisyoncu dela­
letiyle şehre hücum edip girebileceklerini, kendisi­
nin hiçbir işten haberi olmayacağını söyledi .  Ken­
disi makamına girip oturdu. 

Nihayet öküz arabaları, asfalt yola gübrelerini, 
kumlarını, killerini, çamurlarını dökerek mağrura­
ne şehre girdiler. Kasaba çarşılarını, mahut gıcırtı, 
bir öğle üstü doldurdu. Esnaf suratını astı. Beledi­
ye reisi istifayı bastı. Dairesinden kahramancasına 
çıktı. Şehir esnafı şekercisinden tutun da, berberi­
ne kadar iki sıra durup kendisini alkışladılar. 

Yine kimse aklına bu şehri yapıp edenin, da­
ha da yapıp edecek olanın şu beğenmedikleri öküz 
arabaları olduğu, onların paltolarına, eteklerine 
sıçrattıkları sarı, kırmızı, kara çamuru öpmeleri, 
süpürmeleri lazım geldiğini düşünemedi. 

Belediye reisi, işte bu iktisadi sebepten mah­
zun, ma!1rur, kahraman evine döndü. Fakat esnaf 
onun bisikletlere yaptıgı iyiliği unutmadılar. O bir 
daha şıkır şıkır parladı!1ını göremeyecekleri asfaltın 
bir daha gölgelerini bile gösteremeyeceğini anla­
yınca, eski belediye reisini mebus seçtiler. 
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BİR SONBAHAR AKŞAMI 

Nedir bu kuş, bilmem ki? Sonbaharda bulutlar 
turunç renklidir. Sonbaharda yapraklar konuşur . 
Lodoslu Istanbul denizi ne başdöndürücü şeydir! 
Bir lodoslu günde vapura atlayıp her ipin, her 
maddenin ıslık çaldığı bir vapurda Adalar'a gidip 
gelirim. Akşamüstü bazen Köprü'nün ortasında du­
rup Sultan Selim'in arkasındaki bulutlarda kırmızı 
rengin oyunlarını seyrederken, bir sahra vahasında 
muazzam bir şehir, bir eski Bağdat, bulutlardaki 
deniz muharebesini seyrederdim. Tramvaylar o 
şehri taşır, vapurlar o bulutlar şehrinin muhariple­
rini götürür, biz, bu hakiki şehrin sakinleri, tiyatro 
seyircileri gibi sessiz, adeta geçenler bile durmuş 
gibi olur, seyrederiz. 

Minareden minareye asılı kırmızılıklar, porta­
kala, Trabzon hurmasına benzer yemişler sarkıtan 
sonbahar akşamlarında ben bıldırcını hatırlarım. 

Hepsini, bulutlardaki eski Bağdat'ı, minareler­
deki ananasları, insanların eski elbiselerindeki şa­
şaayı, harnal çocuğunun çıplak ayaklarındaki renk­
ten çizmeleri, ayyaşın etrafını saran eski şarap ha­
lesini, hepsini; bütün bu yalancılığı, bin bir gece 
hikayelerinin ancak çocukları saran rüyasını, hep­
sini bir tarafa bırakıp bir beli kuşaklı adamın ipiere 
dizip meyve hevengi gibi götürdüğü bıldırcınları 
düşünürüm. 

Ben, serçeleri de, atmacaları, saka, florya, is-
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keteleri de severim, hatta uzak memleket kuşlarını 
rüyalarımda görür, bazen şiir yazacak gibi oldu­
!1um zamanlarımda, papa!1an, tavuslar, cennet 
kuşları da görür gibi olurum. Ama bıldırcın! . .  

Sen, bizim göklerimizin muhacir kuşu! Seni 
sevdiğim, sana yakın oldu!1um kadar, ne baharımı­
zın müjdecisi, dostumuz, adeta köylümüz gibi olan 
çamur kulübeli, çalışkan, hiç kaçmayacaklar, yanı­
mızda gezecekler gibi oluverip de bir gün habersiz 
bizden kaçan kırlangıçlan; ne de o kızıl gagası, 
muhteşem kanatları, ince uzun, sının gibi bacakla­
rıyla leyle!1i, damlanmızda, bacalarımızda, hemen 
yanı başımızda yeri olan, hayatımıza, adetlerimize, 
oca!1ımıza, hemen hemen bir nevi melankolimize 
karışmış olan leyle!1i, sana tercih ederim. 

Bıldırcını, bir şiiri sever gibi severim. Neden 
oldu!1unu bilmeden yahut hafif hafif, içimde bir 
şeyler belirerek . . .  

Hem de en çok etini yedi!1im kuş bıldırcın­
dır. . .  Küçüklü!1ümde onun tüylerinin kokusunu, 
çok zaman sevd@min saçlarında koklamışımdır. 
Onun etinin kokusunda tuhaf, şehevi bir hava bul­
dum. Onun ya!1lı vücudunda toparlak, esmer, 
genç, arzudan yanan bir insan vücudu vardı. Sanki 
bir gün sihirli bir ağız; 

"Kuş ol, güzel insan! Yuvarlak, esmer, bu!1-
day, kavrulmuş kestane; sütlü, ateşte, suda pişmiş 
mısır kokulu, yarı kadın, yarı erkek, yalnız şehvet, 
süt, nişasta, şekerden mamul mahluk! Senin bu 
topraktan yapılmış çirkinler kafilesinde yerin yok! 
Kuş ol !"  dedi. 

Bıldırcın, böylece kuş oldu. Onu rüzgarlar ge­
tirir, ya!1murlar atar, memleketimize. Etierin en 
güzeliyle, kokuların en bayıltıcısı ile gelir, ışıkları­
mıza dökülüverirler. Do!1duğum şehirde bir akşam, 
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millet sokaga, dökülür. "Bıldırcın yagıyor! Bıldırcın 
yagıyor! "  diye bagrışan çocukların elinde, küçük 
gözleri korku ile dolu, yaglı vücutlarında canlı kı­
pırdanmalarla bakışırlar, oynar dururlar .  

Güplerce agzımdan tadı, burnumdan kokusu, 
saçımdan tüyü, ellerimden sıcaklıgı geçmezdi. 

Sonbaharda, her zaman senden bir şey vardır. 
Benim güzel bıldırcınım. Bıldırcın insana ne kadar 
uzaktır. Vahşidir, hiçbir zaman onu kafeste tutmak 
mümkün degildir. Dost düşman tanımaz; haşin, 
korkaktır. Yağmursuz anlarda ayakları çizmeli, ka­
faları kasketli ,  belleri fişekli, arkaları köpekli birta­
kım garip -ne olduklarını, ne zevk aldıklarını bir 
türlü anlayamadıgım- insanlar, ancak onu görüp, 
vurabilir. Ancak onu köpekler saklandığı funda­
dan, bir tarla hendeginden kaldırır. Insana bu ka­
dar uzak olan bu kuşta, insanlıktan bir şey vardır. 
Onu şehvetle yedigim için, onu aşkla kokladıgım 
için mi severdim? O güzel insanlar gibi kokan tüy­
lerinden çıkan, insanı merhamete, sevgiye davet 
eden o güzelligin kokusu için mi severim? 

Yoksa bu korkaklıgı, bir akşamüstü şehrimize 
düştüğü için mi? Hayır, hiçbirisi için degil. Onu ço­
cuklugumda yedigim için, onu ellerimle meyve gibi 
topladıgım için mi? Hayır hiçbirisi için degil .  

Insan gibi buğdayı sevdiği için mi? Hayır! Sev­
gilime benzediği için mi? Hayır! 

"Ne için o halde?" diye soran olursa, bilmedi­
ğim için, sebebini bilmediğim için . . .  

Sensiz sonbaharın ne tadı olabilir? Bir ada­
mın, onları ipiere dizmiş götürdüğünü gördüğüm 
zaman, içimde ürpertiler belirir; 

"Milyonla geride bıraktıkları fedailere rağmen, 
acaba gidecekleri yere gidebilirler mi?" derim. 
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BİR EV SAHiBi 

Kahvenin kuytu bir köşesinde, bağıra bağıra 
konuşuyorlardı. . .  Gözkapakları şiş , üstü başı buru­
şuk olanı; 

- Bir senedir niçin mi görünmedim? Mahpus­
haneden on gün evvel çıktım da, onun için beyim, 
diyordu. 

Karşısındaki şişman efendi, hafifçe irkildi: 
- Aman Recai Beyefendil Şakayı bırakın . 
- Şaka etmiyorum efendim. Valiahi on beş 

gün olmadı hapisten çıkalı. Ama beyefendi, ne hır­
sızlık yaptım, ne de yankesicilik . . .  Ne adam öldür­
düm, ne bıçak çektim, ne de ırza geçtim. Hayır, 
beyefendi, hayır! . .  

Malumu devletleri , yaşadığımız asrın mühim 
dertlerinden birisi de ev sahibi, kiracı meseleleri­
dir. Dünyada, içte , dışta bin türlü politika dalavere­
leri, kavgaları olurken fertlerde de borsa, karabor­
sa, geçim, maaş, işçi, patron, esnaf, et, süt, mey­
ve kavgalarından maada bir de kiracı, ev sahibi 
derdi vardır. Galiba en mühimi de budur. Faraza 
bendeniz beyefendi ne ticaret yapabilirim, ne me­
muriyet. Eh! Şu dünya yüzünde benim de geçin­
mem lazım. Ölmeyeceğim al Kumar bilmem ki, 
kumarla maişetimi temin edeyim. 

Vaktiyle beyefendiciğim, harp başlamadan ev­
vel ,  bendeniz bir ticarethanede katiptim . 60 lira 
aylığım vardı. Pederden kalma, tramvaya iki daki-
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ka, otobüs dura!1ı ile karşı karşıya, pazara çarşıya 
yüz adım, ilkokuila sırt sırta, liseye bir sokak arası, 
üniversitede profesörlerin sınıfa girdigi, doçentinin 
yanında yer aldıgı görünür, Beyazıt'ta bir evim var­
dı . Bendeniz Fatih'te hemşirenin yanında ikamet 
ediyordum. MezkOr evi de kiraya vermiştim. Ayda 
14 lira alırdım. Bir zamanlar ayda 14 lira da bir 
paraydı degil mi efendim? Evet! . .  14 lira ile neler 
olmazdı? Düşünün efendim? Teemmül buyurun? 
Bir şişe alelade cinsinden Dimitrokopulo rakısı ka­
ça idi, 45 kuruştu galiba . . .  5 kuruşluk tarama, 6 
kuruşluk tuzlu balık, 4 kuruşluk zeytin, 5 kuruşluk 
yeşil salata, altmışar paradan, hesaplayın efendim, 
dört yumurta ne eder? Minhaysel mecmu 70 ku­
ruşla, iki arkadaş hemşirenin Kıztaşı'ndaki evinin 
kuyusu başında dünyamızı pembe görürdük . . .  Ben­
deniz, katibi bulundu!1um tüccardan 60 lira alır­
dım, demiştim. Otuzunu hemşireye verirdim. Ka­
lan otuzuyla da ö!11e yemeklerini dışarda mükem­
mel yemek şartıyla geçinir giderdim. Evden aldı­
!1ım 14 lira ile de bazı arkadaşlarıma ziyafet çeker, 
bazen bir çift kundura ile bir-iki gömlek alırdım. 
Üç-dört ay 1 O lira biriktirir, bir kat Çekoslovak ku­
maşından -kabuk gibi kumaşiardı onlar beyefendi­
kostüm diktirirdim. Harp patladı. Patlar a beyefen­
di? Her zaman dügün bayram olup kestane fişegi 
patlamaz a, gün olur, harp de patlar. Şu kısacık el­
li yıllık ömrüm içinde beş harp patladı beyefendi. 
Beş harp! Tövbe! Kaç beş, Trablus'u unuttuk. Altı 
harp beyefendi, dile kolay! 

Harbin ilk senesi, ha bugün bitecek, ha yarın, 
dedik bekledik. Beklerken bir de baktık ki, aman! 
Bizim 60 lira aylıkla 14 lira ev kirası hiç ele geç­
memiş gibi oluyor. Hemşire sıkıntıda, ben darda . 
Bir müddet -Allah sizi inandırsın- birbirimize ba-
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kıştık. Zaman geldi, kuru fasulye pişirebilmek için 
eskiden agız agıza dolu kileri aran taran ettik. Fare 
düşse yag bala düşen kilerimiz, biz düşsek kafamız 
yarılacaktı . Bir gün hemşire dayanamadı. Ilkönce 
beyefendicigim, kadınlar, "Eh yeter artık!" diyor­
lar. Tarihen sabittir beyefendi, Fransız ihtilalinde 
Versay sarayını, Hal'deki kadınlar basmışlardır. 
Evet efendim, hemşire dayanamadı . 

"Bana bak Recai Darduman! "  dedi . Bana hep 
böyle hitap eder. Soyadımız pek hoşuna gider de. 
"Bana bak çocugum," dedi. 

Evet! Bendeniz üç ay küçügümdür kendisin­
den. 

"Ne istiyorsun abla?" dedim. 
"Ne yapacak yapacak, bu işe bir çare bulacak-

sın. " 

"Hangi işe, abla?" 
"Geçim derdimize . .  Bu böyle giderse ben da­

yanamayacagım . . .  Kim olursa olsun önüme çıkan­
la yeniden evleneceğim. Erkek dedigin senin gibi 
pısırık olmaz. Kardeşimsin. Ilk ayalim öldükten 
sonra seni bırakmadım. Sen de, sayemde sayeban 
oldun. Üst baştan geçtim. Eskilerle idare ediyor­
dum. Ama bagazımdan geçmem. Biz lstanbulluyuz 
çocuğum. Boğaziçiliyiz. Bogazımıza düşkün oluruz. 
Ben annemden bile bol süt emmişim. Sen onun 
için ine k sütüyle besiendi n . . .  Bu kiler d olmazsa ya­
pamam. Ne halin varsa gör . "  

Hemşirenin yeniden evlenmesi beni korkuta­
cak degildi elbet. Hem elli üç yaşındaki dul kadını 
kim alır? Tabiatıyla onun bu şantajına güldüm. 

"Gülme,"  dedi, "onu da buldum. Sana gelin­
ceeee . . .  " -"ce"yi bir uzattı bayım-, "pılını pırtını 
toplarsın, soluğu Beyazıt'taki konakta alırsın. "  
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"Vay! Beni kovuyorsun demek?" dedim, "pe­
kala ! "  

Kapıyı hızla çektim .  Soka�a çıktım. Arkam­
dan; 

"Darduman! Darduman! "  diye seslendi ama, 
oralı bile olmadım. 

Günlerden bir pazartesi idi beyefendi, bugün­
kü gibi hatırlarım. Ayın üçü-dördü idi .  Gideyim, şu 
bizim evden kirayı alayım, akşamieyin 14 lirayı bir­
den ezerim, sarhoş sarhoş eve dönerim de hemşi­
re söylemez, sabahleyin mahmur mahmur eşyaını 
toplar, kiracılardan izin alır, o bodrum katındaki 
uşak odasında yatar kalkarım, dedim, kendi kendi­
me . . .  Şunun şurasında kaç günlük ömrüm kaldı. . .  
dedim . A�lamaklı bir halde yürüdüm. Beyazıt'a 
vardım. Kiracılar paramı verdiler. Kendilerine vazi­
yeti anlattım. 

"A! a! a ! . .  Efendim nasıl olur?" dediler? "Bu 
işe kocam razı olsa ben olmam . Ben olsam kocam 
razı olmaz. Evin içinde kazık kadar adam. "  

"Beni görmezsiniz bile hanımefendi, hem ken­
di evim nihayet. Başka çare göremiyorum. "  

"N'apalım efendim. Kendinize bir oda bulursu-
" n uz. 
"Bu zamanda bir oda kaça tutulur hanım?" 
"40, 50 lira verdikten sonra elinizi bile öper­

ler, " demez mi? 
"Siz sekiz, dokuz, hatta on odada 14 liraya 

oturun, ben kalkayım, bir odaya 50 lira vereyim. "  
"Vallahi benim fikrim b u  beyefendi, tabii be­

yin fikrini soracak de�ilsiniz. Bilmem ama, sizin 
için hiç iyi olmaz. Belki o başka türlü konuşur, bizi 
evden çıkaramayaca�ınıza göre . . .  " 

Soka�a kendimi deli gibi attım. Yüz adım yü­
rümemiştim . . .  Kul sıkılmayınca hızır yetişmez;  bi-
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zim bir Kirkor Efendi vardır, yapı ustası, baba dos­
tu, ona rastlamaz mıyım? 

"Recai beyzadem, nerelerden?" 
"Bırak, Kirkor Efendi !"  dedim. 
Min evveli vel ahir derdimi döktüm. Ben der­

climi döktükçe Kirkor Efendi üzülür. Bagnma basa­
cagım geldi Ermeniyi . Birden; 

"Recai beyzadem," dedi, "şu senin evi bana 
göstersene . . .  Kaç oda orası?" 

"Vallahi sekiz oda, bir hamam, iki kiler, üç 
yük dolabı, iki gusülhane, aşagıda mutfak yanında 
bir bulaşıkhane ile bir uşak odası, bir odunluk, bir 
kömürlük . . .  " diye saymaya kalmadı. . .  

Uzatmayalım, gittik evi gördük. . .  Şöyle Kirkor 
Efendi uzaktan bizim kara tahtalı konak yavrusunu 
görünce yüzü güldü. 

"Sen işi bana bırak! "  dedi. 
Işte efendim, bu Kirkor Efendi beni on bir ay 

hapse mahkum ettiren adamdır. "Allah ondan dün­
ya ve ahret razı olsun, diyecegim" efendim, sizin 
anlayacagınız, bugün bendeniz onun sayesinde 
dört daireli bir apartman sahibiyim. Soyadımı da 
Darduman'dan Aparduman'a çevirttim. Yine onun 
sayesinde cezasını çekmiş bir namuslu vatandaşım. 
Anlatayım: 

Efendim! O akşam bendeniz, ewelce karar ver­
digim gibi 14 lirayı ra kı ile mezeye yatırıp -inan ol­
sun- hafifçe sarhoş hemşireye döndüm . . .  Yatma­
mış, beni beklermiş. Bir de aşagıdan aldı. Bir de üz­
gündü zavallı hemşire . Konuştuk. Kirkor Efendi ile 
muhaveremizi anlattım. Hemşirenin yüzü güldü. 

"Hah şöyle! "  dedi. "Aferin sana! Allah razı ol­
sun Kirkor'dan, Recai Darduman! Recai Dardu­
man çocugum! Iş becerenin, kılıç kuşananıni Afe­
rin Kirkor Efendi! Yaşa! Varol !"  
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Hemşirenin ne olsa bir kenarda birkaç kuruşu 
vardı herhalde, Kirkor Efendi ile el ele verdiler. Bir 
tamirat lakırdısı çıkardılar. Evini tamir için de izin 
almak, mühendis götürmek, mühendisten her ne 
pahasına olursa olsun, bir rapor almak lazımmış. 
Onu da becerdiler . . .  Kirkor Efendi yanına üç-dört 
usta aldı. Bizim evin darnma çıktı, sizin anlayacağı­
nız kiremitleri, kurşunları, tahtaları, kalasları kaldı­
rıverdi. . .  Ertesi gün bir yağmur, bir yağmur! . .  Kira­
cılar eşyalarını nasıl arabaya yüklediler, nasıl ev­
den pılıyı pırtıyı toplayıp gittiler, bir görmeliydiniz. 

Onlar gider gitmez, Kirkor Efendi, göz açıp 
kapayıncaya kadar damı yerine oturttu. Ama bu 
sefer odaları sökmüştü. Dava mahkeme, mahkeme 
dava . . .  Sonunda biz bu hareketimizden ötürü 800 
lira tazminat ile on bir ay hapse mahkum edildik. 
Kirkor Efendi babamdan çok iyilik görmüş adam. 
Iş bitineeye kadar bir santim almadı . Hemşire kırk 
altınla beş beşibiryerde bozdurmuş. Yüzüğü rehine 
koymuş, koymuş ama, şimdi, katları dörder adalı, 
bir mutfak bir sofalı, dört daireli bir apartınana sa­
hibiz. Üst katlardan ikişer bin lira hava parası al­
dık. Alt katlardan da dokuz yüzerden 1 800 lira ha­
va parası. Ne etti? Kimini 300, kimini 250, kimini 
200'e kiraya verdik. Birer seneliği peşin aldık, Kir­
kor Efendi alacağını aldı . Bize pek bir şey kalmadı 
ama, yalnız aylıklarla hamdolsun geçinip gidiyo­
ruz. Ayda 960 lira kadar para geçiyor elimize. 
Ben mahpustan çıkalı on gün oluyor . . .  O gün bu­
gün, apartmanın işleri yüzünden kahveye uğraya­
madım. İşte bir senedir gözükmememin sebebini 
şimdi anladınız ya! Şimdiden sonra bol bol görüşü­
rüz, tavla atarız beyefendi, vaktimiz müsait . . . 
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BAYAN GÜLSEREN 

Bayan Gülseren'in saçlarını ihmal etmesi, ne 
tembelli!1inden, ne de pasaklı!1ındandır. Ona yakı­
şır böyle ihmalkar saçlar. Ama Bayan Gülseren, 
ne de olsa, balolar için , bazı isim günleri için saç­
Iarına çekidüzen vermeyi münasip görürdü. 

Arkadaşları, öyle de güzelsin, böyle de Gülse­
ren, derlerdi. Bir zamandır Gülseren'in artık saçla­
rını ihmal etmemeye başladı!1ını gören arkadaşları, 
işin aslını bilmiyorlar, Gülseren'in de otuzu aştı!1ını 
söylemeye kadar vardırıyor, işi dedikoduya dökü­
yorlardı. Vakıa Gülseren Hanım, otuz yaşını bitir­
mişti ama, ihmalkar saçların, ona oldum olasıya 
yakışaca!1ını, belki de kendisine elli yaşında, vak­
tinden ewel saçı a!1armış, entelektüel bir hanım te­
sirini vereceklerini biliyordu . . .  

Şimdiki halde bir mahalle kızının cazibesini de 
tellerine ekleyen bu saçları düzelttirmesinin sebebi­
ni kimseler bilmiyordu, demek bir hatadır. Kadın 
kısmının yalnız kendisinin bildi!1i sır, dünya yüzün­
de yoktur. Nitekim, bugün bize bir hikaye mevzuu 
verecek kadar iş ileriye sarmıştır. Halbuki daha 
dün, matbuat balosuna gidilece!1i akşam, kimsenin 
bu işten haberi yoktu. 

Güzel berber, yahut berber güzeli, Türkçe la­
kırdılar oldu!1u için kibar bir hamının a!1zına yakış­
maz. Berber güzeli bir masal mahlukudur; mahalle 
kızlarıyla, esnaf takımı kadınlarının gözlerini ka-
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maştırır. Halbuki Gülseren'in babası, bugüne bu­
gün, memleketin ileri gelen tüccarlarındandır . 
Apartmanlarının katından piyano sesi işitilir. T ele­
fonları vardır. Günde en aşa�ı dört-beş telefon, 
yalnız Gülseren için çalar. Böyle bir evin kızının da 
berber güzeli lakırdısına karşı bir i�renme duyması 
ola�an bir şeydir . Onun için Fransızca le beau co­
iffeur lakırdısına tercüme edilemez bir mana ver­
meliyiz, yoksa "güzel berber" demek de�ildir. 

Le bea u coiffeu r'ün asıl ismi Rıza'dır. Kadın 
herberieri muhitinde Kız Rıza, Bal Rıza gibi isimle­
ri de vardır. Ama hanımlar nezdinde de ismi, "le 
beau coiffeur"dür. Bir ara bu isim, büyük ün sal­
mış, istanbul'un birçok kürklü hanımlarını büyüle­
mişti. 

Fransızca lakabının uzunlu�u. pek çabuk yayıl­
ması, Rıza'nın pek yakınları tarafından isminin de­
�iştirilmesine sebep oldu. Hanımlardan biri, kendi­
sine, Jül dedi. Rıza'nın Müslüman oldu�u unutuldu. 
Şimdi Jül aşa�ı, Jül yukarıdır. 

Gülseren Hanım akşam baloya gidecekti. Te­
lefonla Jül'den randevu aldı. Tam saat üçte geldi. 
Aynanın önüne oturdu. Şimdiye kadar Jül'e pek 
alıcı gözle bakmamıştı. Bugün baktı ve düşündü: 

Evet! Hiç fena de�il. Yüz, ideal! Yalnız bu bı­
yıklar ne? Bunları kesmeli. Yahut, hayır ! . .  Böyle 
ince, kaş gibi bıyık, adamın büyük, haleli mavi 
gözlerinin ıstırabtm biraz bozuyor. A�ızın kenarın­
daki yarım gülüşten olma bu çizgi düşüncesiz bir 
şey ama, fena değil; düşünmeye başlayınca, yahut 
adam aşık olunca mana gelir, oturuverir. Hayır, 
hayır, olmaz; bu bıyık fevkalade çirkin, kadınlaştırı­
yar adeta adamı! Ne tuhaf, bıyık erkeklere mahsus 
bir şey oldu�u halde, Jül'de neden insana bu tesiri 
veriyor? Bol ve sarkık bırakmalı bu bıyıkları. Sark-
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sınlar, kılları ağzına bumuna girsinler. Kaşlarını da 
almış, onları da bıraktırmalı . Kalın kaşlıya benzi­
yor. Birkaç gün pek çirkin olur ama, sonra da pek 
yakışırlar . . .  

Sahi doğru, asıl mesele ellerde, bunlar ne sa­
natkar eller! Kafayı ne okşuyorlar öyle! Olur şey 
değil . . .  Necla söylerdi de, gülerdim. Bugün duydu­
ğum his ne? Şimdi sarılıp öpse . . .  tokadı yapıştırır­
dım. Ama bıyıklarını bıraksın, kaşlarını almasın he­
le! . .  

Aynada göz göze geldiler. Gülseren Hanım 
düşünmekte devam ediyor. 

A! . . .  Bayağı arsızcasına gülüyor. Bir saattir 
kendisine baktığıını çaktı .  Biraz haşlamalıyım, ter­
biyesiz! 

- Biraz elinizi çabuk tutar mısınız? 
Nasıl kızardı. Tuhaf! Zavallı adam! 
Öteki salondan sesler geliyor. Insanın yüzünü 

kızartacak laflar. Hadi biraz cesaret verelim. 
- Nasıl? Her gün böyle şeyler mi konuşulur 

burada? Ne adi ! . .  
Aynı arsız gülme: 
- Ne yaparsınız hanımefendi, buraya hep se­

vilenler geliyor. "Benimki, öyle beğenmiyor beni . 
'O bukleyi koparacağım geliyor' diyor, beni öper­
ken . . .  " diyen kız, manikürcünün arkadaşıdır. Fena 
kız değildir. Ne yapsın, seviyor.  Sevgi her şeyi ma­
zur gösteriyor, değil mi efendim? 

- Böyle laflar söylemek için sevgi bir mazeret 
olamaz. 

- Hakkınız var efendim. 
Yine galiba biraz sert söyledi. Adam ciddileşti, 

baksana. Dayanamayacak. Bu saçlarını ovalayan 
eller, harikulade sanatkar eller. Bu, acayip bir gı­
dıklayış. Bir davet. Bir, bir tuhaf bir şey . . .  Sanki 
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bir şeyler söylüyor bu eller; rica ediyor, davet edi­
yor . . .  Birçok usul, bir tek bilgi ifade ediyor. Bu ka­
dar aşikar bir ilanı aşka karşı her kadın derhal ge­
rilemelidir. 

- Ne yapıyorsunuz saçlarıma, siz Allah aşkını-
za? 

- Şu sarıya, bir kalem boyunca kumral boya 
sürece�im. Bu kadar iki manalı açık sarıyla bir 
kontrast çok yakışacak. Hem hiç belli olmaz. lste­
di�iniz zaman saçlarınız bozulmadan, hemen balo­
dan sonra bir süngerle bu boyayı alıverirsiniz. 

Sahi, güzel oldu. Saçlarının orası, güneşten 
pek sararınıştı. Iki açık sarının tam ortasında bu 
koyu kumral, hiç de fena de�il. 

- Rıza Bey, size niçin "Jül" diyorlar? 
- Bilir miyim efendim? Müşterilerin kaprisi 

hanımefendici�im. 
Yine aynada göz göze geldiler. Bu sefer ne 

yapmalı? Ben de gülmeliyim. Bakalım işi nereye 
kadar götürecek, küstah! 

Ne tuhaf! Saçlarıma bakarak ne kadar terbiye­
li gülümsüyor; yaptı�ı işe memnun gibi, aferin! Hiç 
de fena olmadı . Ona biraz daha yüz verebilirim. 

- Bay Rıza, sanatınızda bir tanesiniz. 
- Teşekkürler ederim efendim. 
- Evlere de gider misiniz? 
- Emir buyurulursa . . .  
Aynaya fena halde edepsizce baktı. Vay edep­

siz, vay! 
- Biraz fazla uzadı sanırsam. Rica ederim eli­

nizi çabuk tutun. Hemen gitmeliyim . Hem nedir 
bu kepazelik? Ben size bukle mi yapın dedim, o 
saçı? 

- Ama pek asi şeydi küçük hanımcı�ım. 
- Siz, kadınlarda bazı saçların asi oldu�unu bi-
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liyorsunuz Mösyö Jül, ama o asi saçların, bazı sa­
hiplerine ne kadar yaraştığını anlayamayacak ka­
dar da kadınlara bakmasını beceremiyorsunuz. 

Ya anladı, ya anlamadı, ama kıpkırmızı kesil­
di. Bir fırça darbesiyle; 

- Bitti efendim, dedi. 
Ümit etmediği bir bahşişi, gayet mağrur bir 

eda ile , eline verdim. Cebine koymazlarsa kızar­
mış, kızsın bakalım! 

Arkasını dönmüş, boyalı elini yıkıyordu. 
- Jül Efendi! dedim. 
Döndü. Hayretle baktı. Sarardı . Acaba beni 

kendisine aşık mı sanıyor? . .  Budala mı, nedir? . .  
Yaptığı iş hoşa gitmezse amma da kızıyermuş ha! 
Söylediğim lakırdının manasını yeni yeni kavramış 
gibi, yüzüme bakamıyordu. 

Eline bahşişi sıkıştırdım. Parayı buruşturdu. O 
uzun, güzel parmakianna bakamıyordum. Parayı 
yere atmak ister gibi bir hareket yaptı. Kaşlarımı 
çattım. Dükkandan bile kovdurturum onu, hele bir 
parayı atsaydı da görseydi. . .  Aptalca; 

- Mil mersi! demez mi. . .  
Bir kahkaha basarak merdivenleri inmeye baş­

ladım. Dönüp yüzüne baktım. Sahiden güzel 
adamdı. Sana gösteririm ben. O bıyıklarını pos bı­
raktıracağım. O saçiara da biryantin sürmeyecek, 
kenarlarını da öyle sıkı sıkıya yapıştırmayacaksın . . .  

Gülseren Hanım baloda sinirliydi .  Hiçbir okur­
yazar gözü, o halk çocuğunun korkunç tatlı, derin 
mavi gözlerine benzemiyordu. Hiçbir şairin eli, 
onun berber elinin maharetini alamamıştı. Demek 
ki, hiçbir kalem, makas kadar güzellik veremiyordu 
bir ele. Bütün bu okuryazar kafilesinin çirkinliği' 
karşısında güzel berberini tahassürle hatırlayan 
Gülseren Hanım, eve geç vakit dönünce saçlarını 
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güzelce yıkadı. Ertesi sabah, berber salonuna gi­
rerken Mösyö Jül'e;  

- Görüyor musunuz, boyanız yüzünden saçia­
rım ne hale geldi? diyor, aynanın içine en çılgın 
bir bakışla bakıyordu. 

Koltuğa otururken; 
- Sizi, öteki hafta evimde bekleyeceğim. Bana 

görülmemiş bir saç yapacaksınız, dedi. 
- Emriniz başımla beraber, hanımefendiciğim. 
- Yalnız sizden bazı şeyler isteyeceğim . . .  Ay-

naya bakıp güldü. Düşündü, devam etti: Ewela şu 
kaşlarınızı almayacaksınız, bir; ikincisi, bıyıklarınızı 
kesmeden gür bırakacaksınız. Şöyle posbıyık! Son­
ra da, saçlarınızı böyle yapıştırmayacak, hafif ka­
bank tarayacaksınız. 

Mösyö Jül, aynanın içine bütün güzelliği ile 
baktı. 

- Benim de sizden bir istirhamım var, dedi. 
- Buyurun? 
- Siz de saçlarınızı bundan sonra hiç yaptır-

mayacaksınız . Öyle . . .  Bana geldiğiniz ilk defaki gi­
bi, yalnız tarayacaksınız. Yahut da . . .  

Gülseren Hanım sözünü kesti. 
- O halde size de ihtiyacım olmayacak de­

mek! dedi. 
Mösyö Jül, aynadan cevap verdi: 
- Yahut da benim tararnama müsaade ede­

ceksiniz. 
Gülseren Hanım kızmış gibi yaptı . 
- Rica ederim Rıza! dedi. 
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YÜKSEKKALDlRlM 

İstanbul, pazar günleri tenhalaşır yaz sıcakla­
rında. Beyoglu'ndan üç-dört yorgun, agır agır ge­
çer, üç-beş çocuk sinemalara dalar. Sıcaktan bört­
müş, siyahlar giymiş iki madama kiliseden çıkmış 
eve döner. İki dünyasından geçmiş, emekli, bir kı­
raathanenin camları arkasında uyuklar .  . .  

Pazar günleri İstanbul böyledir ama, gelin, ben 
sizi eglenceli bir yere götüreyim. Plajlarda serin, 
mavi suların içine gömülmek, çam altlarında uyku 
çekmek dururken nereye gidecegiz? O da var ya! 
Var ama, şimdi bu saatlerde İstanbul'un bir yeri de 
var ki; orada köyüne hasret askerler, çıraklar, ha­
murkarlar, Anadolulu aşçılar, plajlara gidememiş 
parasızlar, çam altlarından, deniz kenarlarından pek 
bir şey anlamayan, yahut b ıkan İstanbullular dolaşır. 
Orada bedava şarkılar dinlenir. Orada buz gibi ga­
zoz 75 kuruş degil, 7 . 5  kuruştur. Beyoglu'nda ya­
rım papale yiyemeyeceginiz vişneli, kaymakit don­
durma, kayık tabaklarında 1 0  kuruşadır. 

Sair günler bir adım atarsanız Münir Nurettin, 
öteki adımınızda Tino Rossi, bir adım daha atma­
yın sakın! Hareket etmeyin, yoksa hemen Safiye 
Ayla Hanım'la Bay Bing Crosby, kulagınıza bagıra­
caklardır. Sag kulagınızın ufacık bir kıpırdaması 
beyninizde bir radyo dügmesi çevirir. Sesini tanı­
yamadıgınız bir bayan, "Olmaz ilaç sine-i sad­
pareme" deyiverir. Yürümeye koyulursanız, "01-
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maz ilaç sine-i sad-pareme"nin birdenbire kesildi�i­
ni, onun yerine kalubeladan kalma bir "Hafız Bur­
han" pla�ının döndü�ünü duyarsınız. Hemen iki 
adım sonra bir başka sesin, hüsnünüzün şen güne­
şine vuruldu�unun resmidir! . .  

Aldırmayın yürüyün. . .  Musiki ziyafeti yeter! 
Şimdi şirin bir kahvenin önündesiniz. Bütün gra­
mofon seslerini arkada bırakmışsınızdır. Bir beyaz 
bezin üstüne sarı, kırmızı, mor boya ile bir primitif 
ressamın çizdi�i fok balı�ını, bangizi, devrilen bir 
Eskima kayı�ını göreceksiniz. Resmin altında kimi 
büyük, kimi küçük harflerle yazılmış hoş bir ilan 
gözünüze çarpar. 

Şimal Buz Den izlerinde yaka lanan deniz ca­
navarı ! Iki metre boyunda - 270 kilo s ıkletinde. 
Bir vücudunda üç tane kuyruğu var!!! . .  Iki eli, 
iki elinin üstünde üç parmağı! . .  On parmağı nda 
on t ırnağı ??? Insan gibi bir canavar (!) Asker beş 
kuruş (yedi nokta yan yana), sivil  on kuruş (vir­
gül) buyurun. Gözlerin izle görün. Haydi efendi, 
haydi!  . .  Sağ ve canl ı  (soru işareti). 

Kahvenin ortasında kuru bir havuz! İnce belli 
çay bardaklarında tavşan kanı, mis kokulu çay -Bu 
küçük kahvenin çayı pek meşhurdur-. Kahvede 
üç-beş afili "Addis Ababa" oynuyor. Sol tarafta her 
tarafı atkılar, bezler, yarım kalmış bir cibinlikle ör­
tülü dört köşe bir yer. Oradan küçücük bir fokun 
çocuk gibi feryadı bastı�ını işitirsiniz. Daha balık­
haneden balık gelmedi�i için, açtır Marika! Şişman 
bir adam 10 kuruşunuzu alır. 1 0  kuruş verip gör­
meye de de�er fok. O büyük, güzel, yuvarlak göz­
leriyle ta gözlerinizin içine bakarken seviverirsiniz 
Marika'yı! 

Marika'nın sahibi Haydar Efendi hem afili, 
hem babacan, hem de ikramı sever. 
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- Buyurun! der. 
- Merhaba Haydar Efendi, deyin, sorun: Ne 

balığı bu? 
- Beyabicim bu balık değil, bu insan gibi bir 

şey. Sesi insan sesi gibi. Parmakları var. Tırnakları 
var. Memesi var. Var oğlu var. Balık gibi yumurtla­
mazmış bu, doğururmuş abi. 

- İsmi ne bunun Haydar Efendi? 
- Abicim buna fok balığı derler. Şimal denizle-

rinde avlanır. Amerikalılar evlerinde kedi, köpek 
gibi beslerler. 

- Sen şimal denizinde mi avladın? 
- Ne yalan söyleyeyim, ben tutmadım. Karabi-

ga'da balıkçılar tutmuş. Zavallı kimbilir yolunu mu 
şaşırdı? Ben İzmir Fuarı için satın aldım. Belki beş­
on para kazanını sayesinde. İsmini Marika koy­
muştum. Sonra Müslüman ettim, "Mercan Hanım" 
diyorum. 

- Marika da tam dost ismi Haydar Efendi . De­
ğiştirmeseydin keşke. 

- Ne yapalım? Bizim dostumuz da bu işte. Onu 
aldığım zaman yirmi gün ağzına bir şey koymadı. 
Barbunya balığı bile verdim, yüzüne bakmadı. Şim­
di de boğazı açıldı, doymak bilmiyor kara kız. Gö­
züm gibi bakıyoruro ona abi .  Suyuna günde iki ka­
lıp buz atıyorum. Üç ay ewel balıkhaneden satın al­
dım. Dokuz yüz bilmem kaç patagoz saydım. 

Bir taraftan balıkhane kağıdını ararken, bana 
da; 

- Allah aşkına bir çayımı iç abi ! diyor, foku 
görmeye çağırıyordu: Buyurun içeriye gidelim abi .  

Perdeyi elimizin tersiyle sıyırıp içeriye giriyo­
ruz. İçi pırıl pırıl çinko kaplı tahtadan kocaman bir 
•;< ı ı ıdığın önündeyiz. Fok, sahibini görünce bağır­
l l l . ı iJ.ı başlıyor. 
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- Tumba kızım, tumbal 
- Dişi midir? 
- Dişi abi .  
Tam bu sırada bir çevalye iri iri, diri diri kol­

yozlar geldi . 
- Hadi kızım tumbal Tumba kızım! Tumba 

yapmazsan vermem, hadi! 
Zeki , yuvarlak, tatlı gözlerle yüzümüze bakan 

fok, iki delikten ibaret burunsuz burnuyla hızlı bir 
nefes aldı. Sonra olduğu yerde döndü. 

- Haydi bir tumba daha! Bak, dikiz et abi ! Ba­
lığı nasıl temizliyor . . .  

Fok, kolyozu karnından yakalıyor, suya daldı­
np sallıyor, bağırsağını ve kanını suya akıttıktan 
sonra çiğnemeden yutuyordu. Bir tumba daha yap­
tı . Ardından bir tumba daha, bir balık daha yedi. 
Bir daha . . .  Bir daha . . .  Yedi kilo balıktan çevalye­
nin içinde üç-beş balık kalmıştı. Haydar Efendi :  

- Hani versen balıkhaneyi yiyecek abi . Buna 
para mı dayanır? Kız mafettin beni, ma! . .  

Cüzdanını çıkarıp 7 , 5  papeli gözümün önün­
de balıkçıya toka etti. Arkadaşına; 

- Hadi, bağır biraz Arnavut ! dedi. 
Şimdi arkadaşı kahvenin önünde hem geziyor, 

hem haykırıyordu: 
"Canlı olarak . . .  Sağ ve canlı !  
Deniz canavarı! . .  
İki metre boyunda! 
İki yüz yetmiş kilo sıkietinde l 
Cambazlar gibi tumba atıyor!  . 
Sinemalarda görüp de hayretler içinde kaldığı­

nız canavar burada! 
Sağ ve canlı ! . . " 
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Kahveden çıkınca gramofonlar yeniden baş­
lar. Işte niyetçi! Biri ala, biri yeşile, biri kahveren­
giye boyanmış üç güvercin, bir minicik Ada tavşa­
nı . . .  Birisi niyet çeksin de biz de bir lokma bir şey 
yiyelim gibi bekleşiyorlar. Haydi çekelim bir niyet 
de biz. Fena: 

"Boşu boşuna ümit ediyorsunuz. Aşk tarafın­
dan talihiniz kapalı . Sizi sevmiyor. Ama üzülme, 
aşk tarafından olmazsa başka yerden yüzün güle­
cek, bir yerden eline külliyetli para geçecek. . .  " 

Parayı ne yapayım ben? Bir kara dumandır 
kaplar içimizi. Insan bayağı üzülüyor yahu! Nere­
den çektim şu niyeti? 

Şimdi su ile, tükürükle, gazozla, dondurma 
ile , elma ile , kavun karpuzla ateş yakan adamın 
önündeyiz, durun! Etrafımızda her türlü insan var: 
Asker, sivil, çocuk, delikanlı, kadın, erkek, ihtiyar; 
Beypazarlı, Eskişehirli, Adanalı, Erzurumlu, Bolu­
lu, lzmirli, Dadaylı, Akçakocalı, Manavgatlı, Hay­
rabolulu, Mudurnulu. . .  Bütün bir memleketin en 
saf insanları burada. Hepsi hayretle bakıyorlar. 
Adam durmadan konuşuyor: 

- Efendim, mesela köyde Ahmet Ağa'ya tarla­
da rastladınız. Baktınız ki, Ahmet Ağa'nın canı 
şöyle bir mısır kebap etmek çekmiş. Ateş yakmak 
istemiş. Kibriti yok. Çakmağını çıkarmış: Çakada 
çukada, çakada çukadal Bir türlü kav ateş almaz. 
Nemli midir nedir? Gidersin Ahmet Ağa'nın yanı­
na . 

"Hayrola be Ahmet Ağa?" 
"Kibritin var mı oğul. Bir mısır kebap edeyim 

dedim. Ateş almaz körolası! Çakada çukada, çaka­
da çukada ! . . "  

"Kibritim yok Ahmet Ağa ama, senin tükürü­
ğün yok mu ağzında?" 
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Ahmet aga, bu oglan delirdi mi diye garip ga­
rip bakar. 

"Bırak Allahını seversen !  Zaten canım burnu-
ma geldi . "  

"Yok vallahi, sahi söylüyorum. "  
"Peki var, n'olacak?" 
"Tükürügün var da ne diye çakada çukada ug­

raşırsın?" 
"Ogul sokma başımı belaya dinini seversen . . .  " 
"Ahmet Aga bana ne verirsin şu senin tükürü-

günle şu ateşi yakarsam? . .  " 
"Deli olma be !"  
"Yok . . .  Sahi ne verirsin?" 
"Ne istersen veririm be ! "  
"Verir misin bir çuval mısır? . .  " 
"Iki çuval veririm be ! "  
Siz arkanıza döner, bir kagıdın içine ister tır­

na!;Jınızla, ister çakınızın ucuyla şu maddeden bir 
parça koyarsınız? 

"Tükür bakalım üstüne şunun Ahmet Aga . . .  " 
Işte Ahmet Aga benim gibi 'hak tu' diye tükü­

rür . . .  
Adam tükürdü. Elindeki ka!;Iıtta, içinde cıva 

bulunduguna hiç şüphe olmayan esmer bir madde 
önce cam parlaklıgı aldı, sonra dumanlar çıktı. En 
sonunda da bir alev parıldayıverdi. 

Oradan da bir tane tükürükle ateş yakacak 
madde satın alıp yolunuza devam edin. Daha bit­
medi. Yüksekkaldırım! Işte nişan atma dükkanının 
önündesiniz. Bir tane de siz atmazsanız olmaz. 
Bir-iki tane de biz atalım. Çünkü duvarda şöyle bir 
veeize vardır: 

"Yurttaş !  En büyük vazifen atıcılıktır. "  
Ayıp olur atmazsanız. Bir levha daha: 
"Bay ve bayan, atıcılık ögren! "  
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Bir tane daha: 
"Atom bombası patlasın patlamasın, 10 ku­

ruş . . .  " 
Patlatamazsanız, kabahat sizdedir. Haydi ora­

dan " Eğlenceli ve karlı bilardo oyunu"na. Yanakları 
kırmızı Nestle kağıdıyla boyalı, gözleri sürmeli, 
kaşları kara dilber, bilardo toplarını size verinceye 
kadar gözünüzün içine bakıp gülümser. Topları eli­
nize aldınız mı cazibenizi kaybetmişsinizdir. Artık 
çapkın kızın bir başkasına yüz vermekte olduğunu 
görür, mahzun olursunuz. "İşte bu dünya böyledir! "  
dersiniz . . .  

Dünya böyledir hemşerim ama, vefasızın da 
hakkı vardır: Ekmek parası, ne etsin? 
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ON MİLYONERLE ON METRESİ 

On milyonerle on metresi şehrin sefaletinden, 
hastalığından, şikayetinden bıkmış usanmışlardı. 
Dünyada harp vardı. Yoksa kirişi ecnebi memleke­
te kırmak mümkündü. 

Harp başlamadan evvel birinin bir kumaş ma­
ğazası; ötekinin meşin, köselesi; berikinin ayakka­
bı için tahta çivisi, potin bağı, bir başkasının diş 
fırçası, tarağı, jileti; bir ötekisinin de kağıdı, çinko­
su, kalayı , hırdavat eşyası vardı. Üç senede milyo­
ner oluvermişlerdi. 

· 

Şehir, en küçüğünden en büyüğüne kadar 
haksız para kazanmayı ayıp saymıyordu. Kanunlar 
ceza verse bile, hapis yatıp mahpushaneden paralı 
çıkanlara, şöyle deniyordu: 

- Geçmiş olsun, efendim! Valiahi pek üzül­
dük! Bu zamanda kim yapmıyordu ki ; nihayet 
efendim, bu bir zaruri ihtiyaç maddesi değildi ki. . .  

- Değil mi efendim? 
On karaborsacımızdan onuna da en küçük bir 

sorgu sual gelmediği için, yukarıdaki hapis yatmış­
lardan da değildiler. Işlerini , kimseyi taciz etme­
den, usturuplu, icabedene yardım ederek, hediye­
ler takdim ederek, görmüşlerdi . 

Karaborsa fiyatının akborsanınki ile denk ol­
maya başladığı, bankaların, yarı resmi müessesele­
rin de kar haddini yüzde yüz eliiye çıkardıkları bir 
gün, işlerinden, bizzat çekilmeye karar verdiler. 
Yerlerine itimat edilir adamlar koyacaklardı. 
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Karar; önce, şehrin bir büyük lokantasında 
karides salatası, kuşkonmaz, enginarlı piliç, Acem 
pilavı, peche melba, üstüne creme chantilly dökül­
müş ahududu arasında, üç kişi tarafından verildi. 

Işten çekilecekler. . .  Şehrin sayfiye yerlerin­
den bile uzak bir köy seçilecek, özel bir bina yap­
tırılacak, bir Fransız Rönesans havası içinde, ka­
rarlaştırıldığı şekilde yaşanacaktı. 

Bir tanesi; 
- Floransa'da, dedi, bir zamanlar korkunç bir 

veba çıkmış. Kıran kırana olmuş. Zenginler, şehir­
den kaçıp ıssız bir yere sığınmışlar. Orada, aylar­
ca, birbirine hikayeler anlatarak, kadınlı erkekli 
yaşamışlar. Biz niye yapmayalım? Neyimiz eksik 
Floransalı zenginlerden? Nedir bu şehrin hali? De­
dikodu, karaborsa, gürültü patırtı, kalabalık, en ki­
bar adamın yanında en adi , en pis birisi; en güze­
lin karşısında en çirkin, en iyinin elinde en kötü, 
hırsızın dükkanında namuslu, namussuzun kolun­
da şerefli, şehrin şu en temiz lokantasında en kirli 
köylü, aile kadınının yanında orospu . . .  

Mademki paramız var, para ile ne yapmayız? 
Fakir mahallesinin on sekiz yaşındaki en güzel kı­
zını metres yapan sen değil misin? "O benim ol­
sun, dünyada başka isteğim yok" diyen, sen değil 
miydin? Işte, senin oldu da ne oldu? Bıktın bile ! 
Sen değil miydin, harpten evvel, on yedi kat elbi­
sem olsun, kırk tane kravatım, yirmi tane ayakka­
bım, otomobilim, arabam, metresim olsun diyen? 
Hepsi olmadı mı? Kaç para tutar masrafları? Tuta­
lım, ayda 3 bin . . .  Nedir 3 bin lira? Bir partide 30 
bini vurmuyor muyuz? 

Bu lafları içlerinden bir tanesi söylüyordu. 
Devam etti: 

- Neydi benim arzum? Sabahleyin kalktığım 
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zaman ı lık bir duş yapmak. . .  Etrafımda üç ceylan 
gibi kız ,  iki yarış atı , bir otomobil. . .  Daha başka ne 
isterdim? Bana selam vermeyenierin ayaklarıma 
kapandıklarını bile gördüm. Bilhassa bunu pek is­
terdim, onu da gördüm. Beni küçük görenleri rakı­
ya, mezeye, yemeğe, iyiliğe, borca boğdum. Şimdi 
onlar bana, "Piyasa dahisi" diyorlar. Ayak direyen 
olursa görmemezliğe geldim. Kendilerinden yüz 
çevirdim.  Haber yolladılar. Buyur ettim. Doyur­
dum. Bütün isteklerim oldu. 

Şurada on kişiyiz. Onumuz da bekarız. Çıka­
lım; şehir, hatta banliyö dışında bir otel, hayır bir 
saray yaptıralım. Şu çamurdan, şu kaldırımdan, şu 
sefilden,  şu bitliden, şu açtan, şu şıklıktan, şu ko­
puktan, artistten, bardan, gazeteden, siyasetten; 
-bütün kalabalık caddeyi işaret ederek- insan sürü­
sünden,  sürünün göreneğinden sıyrılalım. Bu harp 
gürültülerinden,  bu hoşnutsuzluktan, hatta hoşnut­
luluktan kurtulalım. 

Yapalım mı yapalım, dediler. Hemen o gün, o 
öğle yemeğinden sonra, telefonlar, yazıhanelerden 
yazıhanelere işledi. Ikinci karar, o akşam için şeh­
rin tenhaca, sakin bir lokantası kiralanarak, fevka­
lade bir sofrada rakı içilerek verildi. 

Adamlar yola çıktı. Eski, bakımsız bir çiftlik, 
yok pahasına satın alındı. Eski paşalardan birine 
ait bu çiftliğin yirmi odalı bir binası münasip şekil­
de tamir edildi . Işler müteahhitlere havale edildi. 
On karaborsacı ile on metresi, bir ihtiyar harem 
ağası, bir de eski cariye köşke taşındılar. 

Her millete ve mezhebe mensup otuz kadar 
kuvvetli genç, hizmet görmek üzere angaje edildi. 
Atlar, katırlar, eşekler ahırlarına kondu. Bir çoban, 
kırlara kırk koyunlu bir dağlıç sürüsü sürdü. Dana­
lara sığırtmaçlar tutuldu. Av tüfekleri, havai fişek-
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ler, lüferler alındı. Ne söyleyeyim size? Milyoner­
lerle metreslerini eğlendirmek için her şey yapıldı. 
Anadolu yayiasından biri hecin, biri adi olmak üze­
re iki deve sipariş edildi . Develere her hafta so­
nunda intihap edilecek kral ve kraliçe binecekti. 

Yarım saat ötedeki denizde, pırıl pırıl bir kot­
ra için iskele yapıldı. Şehrin maruf beş balıkçısı, 
kız gibi sandallara, daha denize değmemiş ağiara 
tahsis edildi . On muhtekir gandi pantolon, sacla­
kor gömlek giydiler. On metres de, çiçek bahçesi 
gibi süslendiler. 

lik gün, gündüzleri hoşbeşle geçirildi. Akşam 
büyük bir salonda toplanıldı. Hizmetçiler, uşaklar 
çiftliğin yirmi odalı büyük binasının bir buçuk kilo­
metre uzağında yapılmış bir başka binaya yerleştiril­
di. Oradaki curcunayı da başka bir akşam seyretmek 
üzere, bu akşamlık on muhtekirle on karısının, ak­
şam ortalık karardıktan sonra, kocaman kilise mum­
ları yakılı şamdanlarla aydınlanmış salonuna bir göz 
atalım: Bir mustatil ceviz masa çevresine, kadınlar 
bir tarafta, erkekler öteki tarafta olmak üzere sıra­
lanmışlardı . Haremağası, önünde bir uzun şamdan, 
bir alçak iskemlede mum gibi bekliyordu. 

Şehrin büyük bir lokantasında üç kişi konu­
şup karar verenlerden o öğleyin hep o konuşanı 
ayağa kalktı. 

- Hanımlar beyler, · dedi. Dört-beş ay sürecek 
bir zevkü sefa alemine sizleri davet ettik. Hepiniz, 
birbirinizden eğlencenin şeklini, evsafını öğrendiniz, 
sanırım. Fazla lafa, kuruntuya hacet yok. Hepimiz 
mutabık kalmasak şurada toplanmış olmazdık.  

İnsanların yaşamakta olduğu malum hayattan 
ayrılmamız, bize hüsran vermemeli, şaşırıp da kam 
alacak yerde, gam almayalım. Mademki kazandığı­
ıı ıız para bize bir fırsat veriyor, kaçırmayalım! Ne-
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ticesi çok iyi olacak bir tecrübeye girecegiz. Şu üç­
beş ayın hitamında her kadın erkegini, her erkek 
de ideal kadınını bulacak. 

Hepimiz bunu kabul ediyoruz, öyle degil mi 
efendim? Birbirini seçen eşler, metres ve koca 
mevkiinde olsalar da, gürültüsüz ayrılacaklar; an­
cak birbirini seçecekler birleşecek Bu oyunda hiç 
hileye müsaade yoktur. Zaten herhangi bir hile 
yapmaya bendeniz imkan görmüyorum. 

Çekilecegimiz odaların pencereleri sımsıkı ka­
palıdır, açmamalısınız. Odalarda ne bir mum, ne 
de kibrit bulunacak . . .  Odalarımız numaralıdır. Her 
kadın istedigi numaralı odaya girecek. Numaralar 
için kavga edilmemesini rica ederim. Malumunuz 
veçhile odalar boştur. Talihinize razı olacaksınız. 
Numaralar birden ona kadar degil; 65,  1 25, 89 
-yani ben böyle söylüyorum- lalettayin birtakım 
numaralardır. 

Öksürdü, öksürdü, devam etti: 
- Kapının dışında beklemekte olan Tebessüm 

Kalfa, hanımları odalarına yerleştirdikten sonra ge­
lip haber verecek, odasına çekilecektir. Her bey, 
haremagası Mesut Ağa'nın refakatinde salondan çı­
kıp arzu ettiği nurnaraya girecektir. Oda içinde ko­
nuşulmaması matluptur. Konuşulursa da bir mah­
zur yoktur. Çünkü yarın akşam iki insanın aynı nu­
maraya tesadüf etmesi pek varit değildir. Hanımlar 
tamamen çıktıktan sonra, beylere de numaraları 
dağıtılacaktır. Bu numaralar bir akşamlıktır. Yalnız 
hanımların ve beylerin, bu akşam hem kendi hem 
refakatlerindekinin numaralarını bir tarafa kaydet­
meleri rica olunur. Herkes odalarına girdikten son­
ra saat tam ikide, birbirinden hoşlanmayanların 
odadan çıkmakta serbest olduklarını söyleyebilirim. 
Bunun yalnız, oyundan caymak şeklinde olmayaca-
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�ını ümit ederim. Oyundan caymadan da birbirin­
den hoşlanmayabilir insan, de�il mi efendim? 

Her türlü ihtimal düşünülerek ikinci akşamdan 
sonra hanımlar da kendilerine bir torba içinde su­
nulacak oda numaralarını kura ile çekeceklerdir. 

Cuma, pazar, salı günleri , tatil ve istirahat gü­
nüdür. Her ayın sonunda yine şu masada toplana­
ca�ız. Erkeklerin ve kadınların kaydetmiş oldu�u 
numaraları yalnız iki kişiden ibaret bir komisyon, 
ki biz bunlara kral kraliçe unvanını verece�iz, tet­
kik edecektir. Kontrol için Tebessüm Ka lfa ile Me­
sut A�a'nın ana defterine de icabettikçe müracaat 
edilecektir. Hangi kadın, saat ikiden sonra hangi 
erke�in odasından çıkmışsa, o erke�in o hanımın 
odasına girmemesi için icabedenler yapılacaktır. 

Hanımlarla beylerin numaralarını ve isimleri­
ni, yalnız ayrı ayrı defterler olmak üzere, Mesut 
A�a ile Tebessüm Ka lfa tutacaklardır. Onların, her 
türlü itimadımıza layık olduklarını göreceksiniz. 

Şurasını söylemeyi unuttum: Bir ay zarfında 
yalnız üç gün, erkeklerin saat ikide, bir hanımın 
odasını terk etmelerine müsaade vardır. Bugün ha­
ricinde hiçbir · erkek, hiçbir sebeple bir hanımın 
odasını terk edemez. 

lzahatım bilmem biraz mu�lak mı oldu? Biraz 
karışık gibi gözüküyor ama, göreceksiniz ki, hiçbir 
karışıklı�a meydan verilmeyecektir . 

Ilk günler ve geceler tatlı bir yorgunluk içinde 
!WC,:I i .  Sahile inildi. Denize girildi. Akşamları ceviz 
. ıq. ıc,: l . ırıııın dibinde serinlenildi. Şehirden en ufak 
l ı ı ı  q ( l rO I I ü  bile gelmiyordu. Işlerin biraz aksadı�ını 
l ı . ı l ıı • ı  w rı ı ıek üzere tembihli bulunan mutemetler 
qo'\tt l l \ l ı ı nvorl<�rd ı .  Demek işler, kendileri başında 
1 ı ı ı l ı ı ı ı ı ı ı . ı ı l . ı ı ı ı l  .ı yolundaydı .  Şehre inen uşak takı-
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mına gazete bile getirmemeleri için şiddetli emirler 
verilmişti. Uşaklar yalnız bazı şeyler getirmekte 
serbesttiler. Bu sıra şehrin eczanelerinden üç şey 
fazla eksildL Eksilmesiyle beraber yine on milyo­
nerden ecza işleriyle uğraşan ikisinin dükkfmına 
doldu. Bunlardan ikisi bir müstahzar, ötekisi pek 
güzel isimli garip bir nesne idi. 

liaçların ikisinin ismi, "Yohimbine", "Testovi­
ron"du. Diğer maddenin, dünya şehirlerinin büyük 
istasyonlarında rastlanan duvar afişlerinde, en iyi­
sinin ismi okunur. Bu şehrin de birkaç tütüncü 
dükkanının üstündeki levhalarda bu güzel ismi oku­
mak mümkündür: "Bell'amore. "  

Ay sonlarında yapılan bir toplantıdan sonra 
bahçeye çıkılmış, vis ki içiliyor, kimisi buzlu çay alı­
yor, "petit four"lar tıkınıyordu. Fakat o günün kral 
ve kraliçesinin yüzünde bir sıkıntı, hafif bir üzüntü 
müşahede olunuyordu. 

Çaydan sonra bir akasyanın altındaki şezlong­
larda kral, kraliçe, servetlerini iki milyon beş yüz 
bine çıkarmış iki hatırlı, gizli bir toplantı yaptılar. 

Toplantının mahiyeti açığa vurulmadığı için 
bunu kimseler duymadı. Yalnız neticesi, şu şekilde 
günlük tebliğ olarak bir ceviz ağacına çivilendi: 

Bu 1 1 8'inci tebliğ idi .  Hemen ötekiler gibi hiç 
kimse alakadar olup da okumadı. Biz okuyalım: 

"Tebliğ 1 1 8 - Milyonerler Çiftliği. 
Sosyetemizin sıhhi durumunda zuhur edege­

len ehemmiyetsiz bir hastalığın mahiyeti hakkında 
daha fazla malumat edinebilmek için alakah bir 
şahsın cemiyetimize duhulüne ihtiyaç hasıl olmuş, 
bugün krallık meclisi toplanarak şayanı itimat bir 
candan daktorun acilen şatoya getirilmesi hakkın­
da bir karara varılmıştır . "  

İhtiyar, maruf bir doktor gelip on milyonerle 
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on metresini, otuz Rum ve Çingene kızını, öteki 
hizmetçileri dikkatle muayeneden sonra, ikinci bir 
günlük emir ceviz a�acına asılmıştı. Bunun da faz­
la nazarı dikkati celbetmedi�ini ilave edelim. 

Bu tebli� de şundan ibaretti: 
"Tebli� 1 1 9 - M.Ç.  
Yapılan muayene neticesinde, hastalı�ın kim­

seye sirayetine meydan verilmeyecektir. Zaten bu­
na maddeten imkan da yoktur. Zira, herkes, hasta­
lı�ın cinsine göre, aşa�ı yukarı musap sayılır. Dok­
torumuz, hastalarımızdan hizmetçiler dahil, yirmi 
sekiz kadına, insanh�ı büyük felaketlerden kurtar­
mış olan nevkat bir devayı enjekte etmek suretiy­
le, bu işin de önünü alaca�ını kuwetle ümit etmek­
tedir. llacın ismi herkesin malumu olmak üzere 
ilan olunur: Penisilin . . .  

Bu ilacın gayet acil vakalarda kullanılmak üze­
re hastanelerde bile mevcudunun pek az oldu�unu, 
doktor raporlarıyla alınabildi�ini muhterem zengin­
Ierimize bildirir, 'Zengin arabasını da�dan aşırır . . .  
meselinin ilk kısmını hatırlatırız. 

Kral ve kraliçelik meclisinin, şimdiye kadar 
olagelen hastalıkların devalarında oldu�u gibi, bu­
nu da cemiyetimize tedarik etmek mevkiinde olma­
dı�ını teessüfle arz ederiz. 

Ultraseptyl için üzüntüye mahal yoktur. Kral­
lık meclisi bunu bol bol temin etmektedir. 

Azalarımıza acil şifalar temenni ederiz. "  
Üç gün sonra, 1 20'nci tebli�e kimse aldırış et­

medi: 
''Tebli� 1 20 - M.Ç.  
Bir hizmetçi kızla bir uşak, bir de  muhterem 

bir azamız, garip bir hastalı�a tutulmuşlardır. Bu 
hastah�ın en karakteristik arazı, on sene sonra 
başlayacaktır. Demek oluyor ki , bu aza ile hizmetçi 
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kız ve uşak, kampa hasta hasta girmişlerdir. 
Doktor" 

Dört gün sonra: 
"Teblig 1 2 1 - M . Ç .  
Hastalık bir kişide daha zuhur etti. Şiddetli 

tedbirlere başvurmak mecburiyetindeyim. Hastalı­
gm ismi 'U?pre'dir . "  

Yine kimse aldırmadı . Bu tebliği okuyan bir 
tek hanım, yanındakine; 

- Boş ver, dedi . 
Beşinci gün: 
"Teblig 1 22 - M . Ç .  
Hastalık, beynelavam 'miskin hastalıgı' den­

mekle maruf müthiş bir illettir: Türkçesi 'cüzam. '  
Doktor" 

Altıncı gün teblig filan neşredilmedi. Herkes 
şehre dönmüştü. Cüzamlılar da dahil, şehre yayıl­
dılar. Şimdi koca çiftligin yirmi odasında cinler top 
oynuyor. İhtiyar haremağası ile karısı mevkiinde 
olan ellilik Tebessüm Kalfa, metreslerin geceleri 
yüzdükleri büyük havuzun kenarında, Mesut 
Ağa'nın yarım yapılmış bir ameliyattan artakalan 
saadeti içinde, hayattan pek memnun, oturuyorlar. 

Köşkü ara sıra ziyarete gelen milyonerlere; 
- Canım, diyorlar, bu hastalık eskiden saray­

larda da vardı.  O kadar korkulmazdı! 
Yarım haremağası Mesut Ağa ile karısı Tebes­

süm Kalfa, dallı budaklı bir ağaca benzeyen ellerini 
ovuşturarak mangalın korlarını parmaklarıyla ka­
rıştırırlarken, kapıcı odasının açık camından şehre 
bakan milyonere; 

- Gene buyurun efendim, çok seviniriz, ah ne 
güzeldi o günler! Gene gelmeyecek mi dersiniz? di­
ye sayıkiayıp duruyorlar. 
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JiMNASTiK YAPAN ADAM 

Onu çok uzaktan görüyordum. Bilmem elli 
yaşlarında var mıydı? Denize parça parça dökül­
müş kayaların kenarından, bir çakıl yol hafifçe 
yükselir, onun bulunduğu geniş meydanlığa varırdı. 

Burada yemyeşil, taptaze dikenleri filiz rengi 
üç-beş çam vardı. . .  Bu çarnların arasında onu be­
den hareketleri yaparken seyrederdim. 

Ben, kayaların üstünde upuzun yatar, güneşin 
alnında hülya kurardım. Güneşin alnında kurulan 
hülyaların pek kötüye kaçmayacağını umabilirsiniz. 
Evet, hiçbir zaman bulamayaca!1ım kadınımı düşü­
nüyordum. "Vur hançeri kadınım!"  diye başlayan 
şarkıyı da söylerdim bir düziye . 

Önceleri hiç merak etmedim. Herkes jimnas­
tik yapar. Bunda hiçbir fevkaladelik yoktur. Ama 
bu günlerce böyle devam ederse, insanın da, eğilip 
kalkan, ellerini yukarı, sağa sola açan adama bak­
maması imkansızdır. Hülyaını bitirir bitirmez, kadı­
nın beni hançerlemeyeceğini kestirir kestirmez, 
başımı sola çevirir, onu ardı kesilmeyen hareketle­
rini yaparken yakalardım. lik günler yaptığı hare­
ketlerde, benim bakınarn yüzünden, yanlışlıklar 
yaptı. Sonra hırsla, hızla bana arkasını döndü. 
Kendi kendisine, "Ne halt etmeye seyrediyor? Ona 
ne?" dediğini, kim olsa işitirdi -böyle bir cümle ku­
lağımıza gelmediği halde-. O rahatsız olunca, ben 
de inadına bakmaya başladım.  Bir ara jimnastikten 
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vazgeçmeye bile yeltendi. Sonra en iyisini yaptı. 
Aldırış etmedi . Hareketlerine hız verdi . 

Çirkin bir vücudu vardı. Tepesinden saçları bir 
hayli dökülmüştü . Aramızdaki aralık, yarım kilo­
metre yoksa bile dört yüz metreyi ferah ferah geç­
tiğinden, saçlarının şakaklardaki kıvrım kıvrım be­
yazlarını da görüyordum. Içimden gülerek, böyle 
devam ederse, küçük göbeğini , simsiyah kesilmiş 
göğüssüz gövdesini , kocaman çirkin ayaklarını, in­
ce baldırını bir şeye benzetecek sonunda, diyor­
dum. 

Yüzü hakkında hiçbir fikrim yok. Sokakta gör­
sem tanır mıyım? Sanmıyorum. Ama köyün içinde 
rastlasam, muhakkak tanırım. Bu köyde oturuyor­
sa, evinden yalnız idrnan yapmak için çıktığına 
eminim. Öyle olmasa, şurada burada rastlamaz 
mıydım? 

Ben, sabahları ne kadar erken yüzmeye git­
sem o, oradadır. Ilk vapurla gelmiyorsa, bu adam 
bu köylüdür. Ama kimdir, yarabbim? 

Ona yakından bakmak, hatta konuşmak da 
kafamdan şöyle bir geçti . Vazgeçtim. Ayıp olacak­
tı. Ne diyecektim? "Her gün burada jimnastik yapı­
yorsunuz. Sabahtan akşama kadar buradasınız. Sa­
hiden jimnastik bir halt ediyorsa, şimdiye kadar si­
zin müthiş bir şey olmanız lazımdı. Ama ilk gün­
den beri aynısınız . Hatta daha zayıfsınız" mı diye­
cektim. 

Günler geçiyor, yaz da geçiyordu. Merak etti­
ğim halde adamı yakından görmek de nasip olmu­
yordu. Hareketlerini bitirdikten sonra, dakikası da­
kikasına diyebileceğim bir dikkatle, vücudunun her 
tarafını güneşte döndüre döndüre siyahlatıyor, 
sonra denize atlıyar, kurbağalama yüzerek epeyce 
açılıyordu. Döndüğü zaman tam on dakika hiç ha-
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reketsiz uzanıyor, sonra kayalara do�ru yuruyup 
güneşin karşısında güneşe tapar gibi idmanına de­
vam ediyordu. Kollarının pörsük adaJeleri oynu­
yor, gö�sünün kılsız memeleri sallanıyor; ben, bak­
maktan dört-beş defa yoruluncaya kadar, jimnastik 
devam ediyordu. 

İki aya�ı sımsıkı birleştirip de e�ilip ellerini ye­
re yapıştırdı�ı zaman bir şey fark ettim. Bu adamın 
bacakları hakikaten güzeldi . Bir kısrak aya�ı gibi 
sinirli, ince ve güzeldi . Herhalde bir ecnebi bu 
adam, dedim. Bizde böyle adam bulunmaz. Bulun­
sa bile nadirdir. Biz kundakta ayaklarımız çarpık 
büyürüz. Çarpık olmasa bile iki baca�ımızı birleş­
tirdi�imiz zaman, iki baca�ımızın arasından her za­
man bir manzara görmek kabildir. 

Onun gitti�i deniz kenarına, bir zaman ben gi­
demedim. Başka kayalar buldum. Oralarda denize 
girdim. Denize, tembelli�e, güneşe verdim kendi­
mi. Ben o adam gibi denizden, güneşten hiçbir şey 
beklemiyordum.  Yalnız saatierin geçmesini istiyor­
dum. Bu kadar işin içinde kötü şeyler, acı şeyler . . .  
Hatta hiç düşünmemeye çalışıyordum. Oraya u�ra­
sam, onu aynı yerde, beden hareketleri yaparken, 
yahut da bir kayanın üstünde, bir yerinde kalmış 
hafif bir beyazlı�ı karartırken yakalayaca�ıma 
emindi m.  

Bu adam hakkında o günler -geçmiş sene­
fazla bir bilgi duymadım, desem yeri. Merak ettim 
ama do�rusu tahkik etmek, kim oldu�unu ö�ren­
mek, onunla konuşmak iste�i, pek müphem şekil­
de belirdi bende. Yalnız şunu kestirdim ki bu adam 
bizim köyde oturmuyor, ilk vapurla geliyor, son 
vapurla dönüyor. Onu biraz küçük görerek, alay 
ederek, günlerce seyretmiş, unutmuş gitmiştim. 

Günler böylece geçti . Yaz da başını alıp gitti . 
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Gitmese, canımızı sıkacaktı. Kış insanlarını, kış eş­
yasını, kış yemişlerini, kış yemeklerini özlemiştik 
bile . Kış da bizi bekletmedi. Üç gün içinde geldi. 
Üç gün evvel denize giriyorduk. Bu soğuk ne? de­
dik. Kahvelere kapandık. Meyhanelere girip çıktık. 
Rengimiz uçtu gitti. 

Birbirimizin vücudunu göremez değil, hayal 
bile edemez olduk. Sonra yaz birdenbire yine gel­
di . 1 94 7 yazı . . .  Bu yazın, ben hep onun yıkandığı 
yerde denize girdim. Orası sakin, kimsesiz bir yer­
dir. lnsan istediği gibi denize giriyor, istediği gibi 
hülya kuruyor, hatta nasıl itiraf etmeli, istediği gibi 
jimnastik yapabiliyordu. Evet can sıkıntısından, ba­
zen keyfimden, ben bile jimnastik yaptım. 

Bir öğle üstü idi. O yeşil ,  küçük çarnın altında 
soyundum. Uzağa birkaç kişi gelip benim tarafıma 
baktılar. Aldırış etmemezlik edemedim. Jimnastiği 
kestim. Oturdum bir kayaya, düşündüm. lşte tam bu 
sıra, bir adam çıkageldi. Montgomery elbiseler giy­
mişti. Başı çırılçıplaktı. Ama sağlam bir boynu, en­
sesi vardı. Her halinden bizim memleketin insanına 
benzemiyordu. Soyunmadan evvel kayalara oturup 
bir cıgara içti. Sonra ağır ağır benim çarnın yanın­
daki çama doğru yürüdü. Bana bakmadan soyunma­
ya başladı. Daha ceketle kısa gömleğini çıkarma­
dan, onu tanımıştım. Geçen seneki adamdı. Bir ara­
lık benim tarafıma bakınca artık dayanamadım. 

- Bu sene, dedim, jimnastik yok mu? 
Güldü. 
- Bu sene yok jimnastik, dedi. Bu sene yalnız 

yatmak. 
- Siz, dedim, ecnebi? 
- Ben Macar, dedi. 
Oturduk, konuştuk. Yanımdaki köpeğe fena 

fena baktı . 
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- Kedi, dedi, kedi. Kedi iyi. Yok köpek . . .  Kö­
pek insan gibi fena huy. Fena huy . . .  

- Nasıl fena huy? Çok sadık hayvan. 
- Sadık fena. Köpek, insan nasıl huy var, alı-

yor. Budala bir hayvan. Karaktersiz hayvan. Ama 
kedi çok sadık, vuruyor pençe. Çalışıyor, koparı­
yor. Var karakter kedi. Buyuk karakter. 

Kediyle köpeğin farklarını, kedinin meziyetle­
rini sayıp döktü. Öylesine sayıp döktü ki, artık kö­
peğimi sevemez oldum. Kedi temizdi. Karakter sa­
hibi idi . Şahsiyetti. Vahşi idi. Kendine fenalık ya­
pıldı mı köpeklik yapmazdı, atardı pençeyi . . .  Ce­
surdu. 

- Niçin bu sene jimnastik yapmıyorsunuz? 
- Yapmıyor jimnastik, çünkü bu sene düşman 

yok. Birisi bana bir fena laf söylemiş, ben kızmış, 
ama bakmış vücut zayıf, dayak yiyecek. Bir yaz 
yaptı kültür fizik. O fena söylemiş bana. Tuttu ya­
kasından onu, pan! Pan! 

- Dövdünüz mü? 
- Oh! Çok. Nasıl! . .  
Bir çocuk gibi güldü. Mavi gözleri, ciddi ka­

rakter sahibi bir adamın nasıl sevimlileşeceğini ifa­
de bakımından pek canlı idi . Denize doğru yürür­
ken; 

- Yok ben köpek! dedi. Ben kedi ! . .  
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İNSAN GİBİ BİR ŞEY: HUY 

Elini aya�ını sımsıkı ba�ladım. Bir köşeye 
oturttum. Gözlerinden ateş fışkırıyordu. Hiddetin­
den zangır zangır titriyordu. Suratı sapsarı idi . 
Ama bu sarılı�ın, korkudan çok hiddetten do�du­
�una eminim. Onun kızması da bir şeye yaramaz. 
Bir şey yapaca�ından de�il. Çözsem, üzerime atı­
laca�ını sandıran bu hiddet, dakikasında sertli�ini 
bırakıp eriyiverecek. Ama onu bırakır mıyım hiç? 
Zevk duyuyorum onu kıskıvrak bulundurmaktan .  

- Sana ne, sana ne yahu? diye haykırıyordu. 
- Bana mı ne? dedim deli gibi. Bana ne olur 

mu? Bütün şu gördüklerin . . .  Tarlalar, evler, şehir­
ler, saadetler hep hep, hepsi tehlikede . . .  

Mübala�a etti�imi bile bile konuşuyordu. 
- Yok, o kadar da de�il! demiş bulundu. 
Hemen atıldım; 
- O kadar de�il, demekle bile , ne kadar kötü 

oldu�unu bak kendin söylüyorsun, dedim. Sana el­
bette o kadar kötü gelmez. Bir düşün bak: Kömür­
cünün yazım, buzcunun kışını; ski yapana yazı, de­
nizde yüzen e kışı. . . Düşünmeye dalmasından istifa­
de ettim. Görüyorsun ya bak, haksızlı�ını ! dedim. 
Seni böyle sımsıkı tutmalı ki . . .  

- Beni bırak, beni bırak! diye haykırmaya baş­
ladı. 

- Tövbe mi? dedim. 
Tövbe etmeyece�ini biliyordum. Riyakarlı�ı 
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da, bir türlü nefsine yediremiyordu. Aklı başına 
gelmiş; 

- Efendi, sen mübalağa ediyorsun, diyordu. 
Bir zaman, sustuk. Baktı ki kararım kati gibi .  

Yalvarmaya, tövbe etmeye, hem de öylesine, bir 
daha yaparsam Arap olayım, demeye başladı ki . . .  

Düşünür gibi yaptım. Sonra zehir gibi gülüm­
seyerek; 

- Yutar mıyım hiç, dedim. Riyakarlık ediyor­
sun. Yalan söylüyorsun. Tavuk kıçına döndün. 
Tövbe tutmazsın, dedim. Durdum. Yüzüne fena fe­
na baktım . Ayıp değil mi sana yalancılık? dedim. 

- Evet, hakkın var, ayıp! dedi. Ama zorluyor-
sun insanı. Sen de bilirsin ki, bu işin tövbesi yoktur. 

- Günahkar tövbe eder, dedim . 
- Ben günah nedir bilmem ki ! dedi. 
- Sen kötüsün, kötü ! dedim. 
- Hah, öyle söylersen belki anlaşırız. Kötülük 

bunun neresinde? dedi . 
Şurasında burasında, diye gösterdim. lnandı­

ramadım. Nerde ise o beni kötülük olmadığına 
inandıracaktı. 

- Kötülük, kötülük, diyorsunuz, dedi. Böylece 
asıl kötülüğü maskelediğinizi, asıl kötülüğü bunlar­
la kurduğunuzu ne zaman anlayacaksınız? dedi . 
Devam etti: Eskiden, bilmeyerek böyle yaptığınızı 
umar, saffetinize saygı duyardım. Şimdi, mahsus 
asıl büyük kötülüğü saklamak için küçük kötülük­
ler, masum kötülükler icat ettiğinizi biliyorum! diye 
diskur geçmeye başladı. 

Susturdum. 
- Sus köpek! dedim. Hangi asıl büyük kötü­

lük? 
- Asıl büyük kötülük, hak yemektir, hak! dedi. 
- Biz hak yiyenleri de . . .  
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- Başınıza taç ediyorsunuz. Siz, yankesicileri, 
hırsızları bile hafiften seversiniz. Siz , katilleri bile 
benden üstün görürsünüz. Korkarsınız onlardan. 
Cezalarını çekip af edildikten sonra, kahvelere gir­
diği zaman ayağa kalkarsınız. Ben, öyle kahveler­
de, öyle katiliere ayağa kalkan öyle başkanlar, öy­
le muhtarlar, öyle zenginler, öyle muteberan gör­
düm ki. . .  

- Bırak bu boş lafları! dedim. Sen kendine 
bak. 

- Ben kimseye kötülük etmiyorum, dedi. Kö­
tülük ettiğimi bilsem . . .  

- Bu meselede bilip bilmernek arasında fark 
yoktur, dedim. 

Artık laf dinlemiyordu. 
- Küçük küçük kötülükler icat edip en büyük 

kötülüğü, en kodamanını, çaresiz dertler gibi telak­
ki ettiniz, diyordu. Sonra haksızlıktan, kötülükten 
yapılmış, kodaman kötülükten yapılmış dünyamda, 
benim çaresizliğimi, tek umudumu, tek yaşama ve­
silemi, tek sevincimi, tek . . .  

- Tek kötülüğünü . . .  
- Evet, tek kendi halinde, zararsız kötülüğü-

mü . . .  
- Sımsıkı bağladım, değil mi? 
Elini ayağını çözdüm. 
- Hadi, dedim. Ne halin varsa gör, Allah bela­

nı versin. 
Köşeden bir fırlayış fırladı. Sanki uçuyordu. 

Sanki dışarda, bütün imkanlar onu dört gözle bek­
liyordu. lik fırsatta kafasını taşa vurması için yüzde 
doksan şansı olması lazımdı. 

Ona, bu ön şansı da vermemek için, arka yol­
lardan koştum. Başvuracağı kapıların hepsine de-
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ğilse bile birkaçma uğradım. Birkaçı bile onun yüz­
de on şansını yüzde bire indirebilirdi . 

- Sakın ha, dedim, onu çözdüm, çözmüş bu­
lundum, şimdi gelecek. 

- Gelirse gelsin, dediler. 
- Ne demek gelirse gelsin. Hani şerefiniz, ha-

ni haysiyetiniz? Hani şuyunuz buyunuz. . .  Hepsi 
tehlikeye düşer. 

- Amma da yapıyorsun ha! dediler. 
Baktım ki, onlar da işi hafif tarafından alıyor­

lar. Ben de biliyorum ya bu hadiseye bu kadar 
önemin layık olmadığını. lş olsun diye, onun keyfi­
ne mani olmak için böyle yapıyordum . 

- Canım mesele o değil, dedim, mesele onu 
tazip etmek. Canını sıkmak, keyfine mani olmak. 

- Parası var ya, yeriz! dediler. 
- Canım! dedim. Ona vereceğiniz zevkle, pa-

ra ölçülebilir mi? 
- Hem de nasıl! dedikleri zaman, birdenbire 

şaşırıverdim. 
Öyle ya . . .  Ona verecekleri zevkin paradan da­

ha kıymetli olduğunu, yalnız o ve ben düşünebili­
yorduk. Yoksa ben de, bilmeyerek tıpkı onun gibi 
birisi miydim? Ona fenalık etmekle kendi kendime 
mi zulüm ediyordum? Bunun üzerinde fazla düşün­
mek istemedim .  Sinek kovar gibi bu düşünceyi 
kovdum. Ona fenalık etmenin bana verdiği büyük 
zevki düşündüm. 

- Hayır, dedim, bu size göre, bana göre öyle; 
ama ona göre paranın hiçbir kıymeti yoktur, sizin 
vereceğiniz güzel şeylerin karşısında. 

- Peki, sen ne istiyorsun? Ne yapalım istiyor­
sun? dediler. 

- Beni dinlerseniz, dedim, hem paranızı alırsı-
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nız, hem de onu bütün zevklerinden mahrum eder­
siniz. 

- Nasıl? dediler. 
- Nasıl mı? dedim. Kolay. O gelip yanaşacak. 

Aradığı şeyler, görünüşte masum şeylerdir: Ahbap­
lık, muhavere, dostluk, samirniyet . .  Hepsini veri­
yor gibi gözükürsünüz. O sizden istediği şeyi mu­
hakkak en sona saklayacaktır. Siz onu bildiğiniz 
halde, hem biliyor hem bilmiyor gibi yapacaksınız. 
O son kozu her zaman elinde tuttuğunu sanacak­
tır, tam o kozu oynadığı zaman, birdenbire onun 
bir koz olmadığını, sadece bir boş kağıdı beyhude 
yere elinde tuttuğunu, elinizdeki ikili kozla keser­
ken, anlayacaktır. Ama siz o zamana kadar insanlı­
ğınızdan bütün fedakarlıkları yapacaksınız. Zarar 
yok. 

- Peki bunun ne faydası var? 
- O zaman o, sizden,  kendinden, dünyadan, 

paradan, yoldan, görünür görünmez, tadılır tadıl­
maz her şeyden iğrenecek. 

- Sonra? . . .  
- Sonrası e benin kuşağı. . .  Siz . . .  
- Peki peki, uzatmal Istediğini yaparız, dedi-

ler. 
Akşamüstü, kendi kendisine eve döndü. Onu 

bağladığım yere çömeldi. Bacaklarını dikti. Kafası­
nı elleriyle sakladı. 

Parça parça beyaz düşmüş saçlarını, çeker gi­
bi okşadım. 

- Ne o yahu, dedim, ne bu halin? 
- Keşke beni bırakmasaydın, dedi. Şurada 

elim kolum bağlı otursaydım. 
- N'oluyor sana böyle canım? dedim. Anlat 

bakalım. 
Neler aniatmadı ki zavallı. Benim teori olarak 
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verdiğim nasihati, tatbikat sahasına öylesine geçir­
mişler ki, ben bile zevkimden ürperdim. 

- Şimdi ne yapacaksın, dedim. 
- Istediğin oldu, dedi. Beni bağlamana hacet 

yok şimdiden sonra! Şimdiden sonra böylece otu­
racağım. Bir yerlere gitmeyeceğim. Peşinde koş­
mayacağım zevkimin. 

- Hah, nihayet imana geldin, aferin! dedim. 
Işte böyle olmanı derken, biliyordum ki , daha 

sabah olmadan, gün yalancıktan ağarmaya başlar­
ken, bütün imkanlar şehrin ve hayatın içinde ışık 
ışık, benek benek yanıp sönmeye başlayacaklardır. 
Gün doğduğu zaman, onu, akşam bezgin ve küs­
kün sindiği köşeden çoktan fırlamış, şehrin içine 
karışmış bulacağıını biliyordum. 

Bir gün onu, o köşede, gözleri beyaziarına ka­
dar açık, ölmüş buluncaya kadar! 
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SU BASMASI 

Sakarya Nehri, bilmem her geçtiği yerde bu 
kadar deli mi? Bizim burda zaman zaman ne köp­
rü bırakır yıkmadan, ne hayvan bırakır sürüyüp gö­
türmeden, ne de kaz bırakır boğmadan. Sizin kasa­
baya bir yarım saat uzaktan, bize, işte şuracıktan, 
bulanık, kırmızı, derin, geniş akar gider. Suyun et­
rafında; insanları, değil hangi denize bir denize bi­
le aktığından habersiz, bu hırçınlığına, haşarılığına 
karşılık gene de, kendisine tapan köyler vardır. 
"Sakari" derler de başka şey demezler. Bizim bur­
da, Sakarya'ya, "Sakari" derler. 

Yazın, ortasında kum adaları biriken, yer yer 
cılız, durgun gözüken Sakarya, sonbaharla beraber 
tabii halini alır. Artık, suyuna atılmış bir değneği 
yüz defa döndürerek hızlı hızlı gözden kaybettiren 
suya, korkmadan, çekinmeden bakamaz oluruz. 
Çünkü onun her sene içimizden beş-on kişiyi kur­
ban edeceği fikrimize gelir. Cahiller buna, "köyün 
kefareti" derler, domuzları Bununla beraber gece­
leri evierden onun haşırtısını, hışırtısını, o ecinnili 
mısır tarlası sesini dinlemek için de, pencereleri 
açık bırakırız; iyi uyku getirir. 

Bazı sene, o ,  hemen hemen her yerde, dört­
beş kulaç olan yatağından hiç çıkmadan, yalnız ke­
nardan, eğilip elini yüzünü yıkamaya elverişli geçip 
giderse, herkesin yüzü güler. Kimsenin, deli Saka­
ri , azgın Sakari, hayın Sakari, demediği bu sene-
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ler, hiç olmazsa onun tarafından gelmiş bir af at 
kaydedilmeyen, mesut yıllardır. Bazen de, sürekli 
yağmurlardan sonra, bir sonbaharda, yılan sürün­
ınesi gibi bir yaklaşma ile gelir, çitleri devirir. Kü­
mesleri doldurur, ev altlarını kaplar. Bu sonbahar 
taşması, o kadar afatlı değildir. Çünkü bu zamanda 
Sakari garip bir haldedir. Çekingen, ürkek, sinsidir 
gf:ıvud Ağır ağır, katmerli katmerli, kaymak kaymak 
gelir. Bir sabah uyanırsınız ki , evin altı su içindedir. 
Ağaçlar dımdızlak, tarlalar gözün alabildiğine deniz 
gibi uzanır. Su ne kadar yükselirse yükselsin, akıntı, 
azgınlık yoktur. 

Ah, ne sinsi sud ur bu! . .  Sanki en büyük düş­
manı fukara insandır. Adeta seçer de, gelir avare 
dul kadının evindeki mandayı boğar. Sanki kötü in­
san dünyada eksikmiş gibi, gider de, on üç yaşın­
daki masum Kara Recep'in koyunlarından alır; 
ağanın koyunlarına dokunmaz. Bu bir acayip mah­
luktur. Bu bir kör canavardır. Zalimdir, alçaktır 
ama, sessizdir. Onun için bu sonbahar su basmasını 
zalimliğine karşı pek mühimsemeyiz, sevmesek 
de . . .  Bir-iki kaz boğulmuş, bir-iki dam çökmüş, üç­
beş çit yıkılmış, bir-iki boyunduruk zayi olmuştur. 
Kara Recep'e de kim acıyacak, öksüze? 

Sonra bir de bakarsın ki çekilmiş gitmiş, ha­
bersizce . Hem de ne gidiş! . .  İnan olsun bu bir canlı 
mahluk gidişidir. Evinin önünde yağmurlarla durgun 
sular birikmiştir, mesela değil mi? Bu su bile yerinde 
durur. Bu suyu Sakarya alıp gitmez. Ama kendisinin 
getirdiği bir damlayı bile bırakmadan, çekilir gider. 
Sanki bu bir canlı mahluktur. Hırsızdır. Bir ipucu 
bile bırakmayan bir katildir. 

Ama gelelim bahar, ilkbahar taşmasına, işte bu 
bir afattır. Sahici bir afattır. Ne zengin, ne orta 
halli, ne de fukara tanır. Kökünden alır gider. Su, 
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güzdeki gibi sinsi, korkak, hain de!1ildir. Namuslu, 
açık bir düşmandır. Alın alına, gö!1üs gö!1üse çar­
pışmak ister. Ne öksüz Kara Recep'i seçer, ne de 
dul kadının mandasını. . .  Ne Hüseyin A!1a'nın ahırı 
kalır, ne çiftlik sahibi Mehmet Bey'in damındaki 
damızlık hayvanlar. . .  Seçmez, alır gider. 

Tarlalarda çalışırken bir homurtu işitirsin. Ayı 
hornurdar gibi bir homurtu. Bakarsın, dayanıyor, 
geliyor. Döne döne, bulana bulana, yıka kıra . . .  

0!1ul, işte böyle bir bahar taşmasında, bizim 
kerpiç evi çökertti. Yatalak ninemi ben taşıyamaz­
ken o nasıl taşıdı Allalem? En gücüm e giden bir 
yaşındaki bir kızımı gözümün önünde evire çevire 
götürmesi oldu. Ne köprüler yıkmıştır, emme şu 
köprüyü görüyon mu? Bunu yıkamaz artık. 

Geçen kış üstünden aştı da, bir halt karıştıra­
madı. Uzaktan, tepeden, Ramazan Bey'in dürbü­
nüyle baktık. Bir kavrayış, bir pehlivan kavrayışıyla 
nasıl kavrıyordu köprüyü. Yüre!1im acıdı. Ama her 
kavrayışın arasında onu, demirden sağlam görün­
ce, göğsüm kabardı oğul. Görüyon ya, biz yapılanı 
da unutmayız. 

Sana anlataca!1ım hikaye, bir ilkbahar su taş­
masının hikayesi oğul. Şu da!1ları görüyor musun? 
Kırçıl kırçıl. O zaman bembeyazdı. Bir kar vardı. 
Dağın dibinden gelen köylüler, iki adam boyu, di­
yorlardı. Olur mu bilmem? Ama uzaktan da belli 
idi hani. Da!1ı göçerecek gibi abanmıştı. 

Bahar o sene erken gelmiş, herkes tarlalara 
dökülmüştü. Otlar fışkırmıştı. Baharda çalışmak ne 
tatlıdır evlat. Baharda tarlada çalışmak bir, bahar­
da sevişmek iki. Birincisini bilmezsin, ama ikincisi­
ni tatmayan var mı? Sen de tatmışsındır herhalde . 

O kış, çocuktan beri gözüm olan Ali Ağa'nın 
kızını yarı yalvarma, yarı yıldırma ile bana nişanla-
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yıvermişlerdi . Bizim köyde nişanlanmak, evlenmek 
arası kasabadaki gibi uzun sürmez. Biz böyle bek­
lemeleri hayra yormayız. Nideyim ki, adam hala 
bir türlü dügüne yanaşmıyordu. Zengin baba da­
marı kabarıyordu. Belki bir yolunu buluruz da, kı­
zın fikrini çeleriz, diyormuş kendi kendine . 

Kızı eskiden her gün görürken, nişanlanınca 
göstermez oldular. Bahar da güzel mi güzel. Tür­
künün bini bir paraya idi bende . Bahar da yalabuk 
muydu yalabuk. Gız yanagı gibi idi yoncaların çiçe­
gi, ogul. Ben de fakir miyim fakir! . .  Tövbe! Bir 
anam var, bir kümesimiz, sekiz tavugumuz, üç ev­
lek tarlamız. Bu kadar şey de fukaralık sayılmaz, 
ama kime dinletirsin.  Herifin yetmiş dönüm arazi­
si, iki binek atı , iki mandası malagıyla, üç inegi da­
nasıyla, bir sürü koyun, uzakta ormanı, evi üç kat­
lı . . .  Sana kim verir kızını? 

Ben halime şükrederim. Bir ana bir ogula Sa­
kari'nin şu kıyısında üç evlek bir bahçeyle bir kü­
mes, sekiz tavuk ve karışım kalınlıgında bir pazur 
çoktur bile . Böyle söylemesen dünyanın tadı tuzu 
kaçıyor da onun için derim. Sen her dedigime ku­
lak asma! 

Delikanlılık; şu iki gözüm önüme aksın, heri­
fin malında gözüm yoktu. Delikanlı adam, mal dü­
şünmez ogul. Bir kıza, Istanbul'un göbegindeki ha­
nı apartınanı cayır cayır yakan olurmuş, haklılar! 

Öyle düşüncelHer de vardır. Vardır ama, ihti­
yarlıkta. Benim de bir kızım var. Hani, bir zengin 
ogluna virem diye, az hülya kurmadım. Gene be­
nim gibi çulsuzun birine kaçıverdi . Dogrusu sevin­
dim de . 

Üç ay, anası ayalim yüzünden dargın durduk, 
ama delikanlıya kahvede rastladıkça kucaklayasım 
gelirdi . Ayaga kalkar, sine sine kaçardı. Arkasın-
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dan gülerdim. Söylemişler güldüğümü. Bir gün ge­
lip elimi öpüverdi. O mesele de başka hikaye. 

O gün tarlada çalışıyordum. Bir haftadır bir sı­
cak vardı, yaz sanırdın. Ihtiyar köylüler durup du­
rup, şu domuz dağa bakıyorlardı . Bakıyorlardı em­
me, bizden kim oralı olacak? Hem ne edeceksin? 
Dağın karşısına dağ mı koyacaksın? Bu su onu da 
devirir oğul. Aman vermez. Ewelsi kış, sözümona 
set yaptık. Bir çeyrek sürmedi seti alaşağı etmesi. 
Dediğim gün tarlada çalışıyordum. O zaman benim 
bir av köpeğim vardı. Öşürcü vermişti. Yaman bir 
şeydi. Ben çalışırken dağ tarafına dönüp dönüp, 
cenaze varmış gibi uluyordu. "Ne uluyon gavurun 
eniği. . .  " dedim. Şöyle de bir gözümü kaldırıp dağa 
baktım. Acayip! Hemen hemen hasat vaktindeki 
gibi kırçıl. Doğru köye koştum. Anama haber sal­
dım; tabanı yağlayın, diye. Tavukları ağaca ürküt­
tüm. Kasabadaki Hacı Bey'in, sütüne ortak bana 
bıraktığı mandayı, Mehmet'e emanet ettim. Sür, 
dedim, dağa doğru. Daha köyün haberi bile yoktu. 
Neden sonra ahalide telaş başladı. Başladı emme, 
iş işten geçmişti. 

Koştum Hacı Ali'nin evine. Köyün öbür ucun­
dadır onun evi . Şöyle bir on dakika sürer bizim ev­
den. Ilk orayı su basar. Hacı'nın ahırı yıkılmıştı . Su 
beli aşmıştı. Evin damından bağırışıyorlardı, kadın 
aşağıda kaldı, diye . Kapı kırılmıştı. Merdiven başı­
nı yüze yüze buldum. Ev çatır çatır çatırdıyordu 
kardeş. Aldım Fadime'yi sırtıma. Arkada, şöyle bir 
iki dönümlük bir kirizmeleri vardı. Su orada dizleri­
me geliyordu. Oradan nasıl o sırtımda, ceviz ağacı­
na tırmandığımı gören olsa, kızını verdiğine piş­
man olmazdı . Fadime bir taraftan sırtımda tepinir. 
Şimdiki gibi değil. Tıkız mı tıkız. Tam dört saat ce­
viz ağacında titredik. Üstümü başımı çıkarıp üstü-
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ne sardım. Ben bir don bir gömlekle kaldım. Ka­
yıkla gelip kurtarmasalardı satlıcandan geberecek­
tim. Hacı'nın ne damı, ne buza�ısı, ne mala�ı, ne 
çiti, ne de evi kaldı. Bir o�lu suya karıştı gitti. Ba­
bası, korkudan, su çekildikten sonra üç ay yaşadı. 
Öteki kızını sara tuttu. Karısı ne etti�ini hala bil­
mez. O pek dehşetli şeydi. Bir daha öylesini gör­
medik pek. Ormanın a�açları bile yıkıldı gitti idi. 
Yetmiş dönüm arazisinin yarısını sattı da, bir ev 
yapabildL Su dört gün çekilmedi . Beşinci gün, dü­
�ünü bizim evde yaptık. Bizim, yerden yapma, şu 
iki buçuk odalı evde bütün yaz barındık. Dokuz nü­
fusun -çocukları saymıyorum- hepsine ben bak­
tım. Ben onun için bu Sakari'ye hem kızarım, hem 
severim. Bazı kör, bazı gözü açıktır domuzun. Ha­
yırsız evlat gibi bir şeydir bu. 

Ihtiyar adam; 
- Fadime, Fadime! diye haykırdı. 
- Buyur a�a, dedi bir ihtiyar kadın. 
Bir damın eşi�inde duruyordu. Elinde, bir !en­

gerin içinde, tavuklara hazırlanmış kepek karması 
tutuyordu. Dirsekierine kadar kolları sıvalı idi . Yü­
züne gözüne yer yer kepek bulaşmıştı . .  Ihtiyar; 

- Bizim Abasız'ın o�luna, Sakari taştı�ı zaman 
seni nasıl sırtımda taşımıştım, onu anlatıyordum, 
dedi. 

Ihtiyar kadın; 
- Sen de anlatır anlatır, hep onu anlatırsıni 

dedi. 
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MEKTUP 

Ne desem yalan gibiydi. Selviler Arnavutkö­
yü'ne doğru mırıldanıp dururdu . Bir taka lstanbul'a 
gider; bir yelkenli , böcek yüklü bize doğru gelirdi. 
Tepelerden, "Kırk katır mı istersin, kırk satır mı?" 
diyen, bir masal cezası havası eserdi . 

Rıhtımın kırık taşına oturmuştuk. Bulutlar yıl­
dızlara bir şeyler götürürdü. Beklerdik. Masalımıza 
aydan çocuklar gelecekti. 

Sizi iskelenize bıraktıktan sonra, ikinci mevki­
de oturmuş, dünyada ilk yazıyı yazanı düşünüyor­
dum ! 

Şiir, muhakkak ki yazının ta kendisi . . .  Orman, 
deniz, çiçek, yemiş, böcek, kuş, güzel insan olur da, 
şiir olmaz olur mu? Yazıdan ewel, sanırım, resim 
vardı. Yazı çok sonraları icat edilmiştir, diye bir şey 
söylemeyeceğim. Beni alim sanırlar da alay ederler! 
Yazı üzerine hiçbir deneme okumadım. Onun üzeri­
ne düşünmek istiyorum. Demek söylemekten usan­
dığımız, konuşmak istemediğimiz bir gün gizlice, 
-bakın bu gizlice kelimesini iyi buldum- kendimiz 
hitap ettiğimizin yanında bulunmadan, sesimiz işitil­
meden söylemek zorunda kalmışız. Bu iş nasıl olur? 
diye düşünmüşüz. Yazıyı belki binlerce, milyonlarca 
insan okuyor.  Ama yazı bunun için uydurulmuşa 
benzemiyor pek . . .  Olamaz, ilk defa birçokları için 
yazmadık. Kendimiz olmadan, sesimiz duyulmadan, 
başka birisine, bir tek kişiye bir şey söylemek için 
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birtakım şifreler düşündük. Yazı sizin için yazıldı .  
Bu yüzden uyduruldu. Bir türlü "Seviyorum!"  diye­
medik. Belki de ilk defa iki kol resmi, iki dudak res­
mi, sonraları kalbin biçimini ö�renince onun resmi­
ne bir ok batırarak derdimizi dökmeye çalıştık. Baş­
başa, karşı karşıya, çoktan riyakar olmuştuk. Daha 
samimi olmamız lazım geldi�i zaman utandık. Bu 
utanmadan yazı do�du. Başbaşa konuşurken ne ka­
dar coştuk, neler söyledikse, o kadar da hataya dü­
şüyorduk. Yalnız başımıza oturdu�umuz zaman, ka­
famız daha başka türlü işliyordu. Biraz ewel söyle­
diklerimize pişman olmuştuk. Bak şimdi ne güzel 
düşünüyorduk. Düşünmek; yazı, düşünmekten do�­
du. Konuşurken düşünmüyor muyduk? Düşünüyor­
duk, ama hatalara düşüyor, bir türlü onaramayaca­
�ımız haltlar karıştırıyorduk. Sonradan ne kadar 
pişman oluyor; söyledi�imiz, hırsla söyledi�imiz bir 
sözden ne kadar utanıyorduk. 

Yazı daha hesaplıydı.  Hatta yazıyla düşündük­
lerimizi, yeni baştan isted@miz kadar düzeltebiliyor­
duk. O halde, demek yazı, konuşmadan daha sami­
mi de�ildir. Konuşurken elbet daha samimiyiz. Hem 
öyle, hem öyle de�il. Yalan söylemek lazım geldi�i 
zaman kaleme ka�ıda sarılanlar olabilir. Ama ilk ya­
zıyı yazan adamın yalan söylemek için yazdı�ını 
sanmıyorum. Belki olmayacak hulyalarını söylemiş­
tir. "Ben yalnızken başka türlü düşünüyorum. Sen o 
söylediklerime aldırma! Onlar da yalan de�ildi ama, 
tashih edilmemiş şeylerdi. Bak bugün, dün söyledik­
lerimi yeni baştan düşündüm, düzelttim! "  

Ah bu ilk yazıyı yazan adam! Bu ilk vesikayı 
bulsam, birçok şey ö�renebilirdim. Acaba iki kişi 
oturup birtakım remizler mi düşündüler? E�lence 
için mi bu işi yaptılar? Yoksa birinin bir derdi mi 
vardı? 
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lik yazı bir erkekten mi kadına yazıldı, yoksa 
kadından mı erkeğe? Bana öyle geliyor ki, ayrı iki 
cins insan tarafından bir yazı ötekine gönderildi. 
Bu bir mektup muydu, yoksa bir şiir miydi? Galiba 
resimdi . Hem şiir, hem resim, hem mektuptu . lki 
dudak resmi mi vardı? Yoksa iki kol birbirine mi 
sarılmıştı? İki işaretten mi ibaretti? Yoksa, "Gel kı­
zım" demek için uzun saçlı bir kadına bir adım mı 
attınyar, bir küçük kulübeyi mi işaret ediyordu? 
Küçük küçük çocuklar mı yapmıştı? 

Ben, böyle bir ilk mektubun ağaç üzerine yazıl­
dığını görüyor gibiyim. Yazanın da, okuyanın da 
heyecanı bende . . .  Bir erkek tarafından yazılmış di­
ye kabul ettiğim bu mektubu okuyan kadın, ne ka­
dar şaşırmıştır. Bu şifreyi nasıl çözmeye çalışmıştır .  

Ah bu ilk mektup! Bir elim e geçse . . .  Onu ben 
de size göndermek isterdim. Sizde, ilk yazıyı oku­
yan kadının heyecanı, sevinci canlanır mıydı? Ta 
uzaklardan, adeta derinlerden, ilk okuyanın ruhu 
başkaldırır mıydı? Ne gezer! . .  

Biz artık yazının canına okuduk. Onu nelere 
alet etmedik. içimizin, beynimizin güzel, tashihli 
taraflarını söyleyemediğimiz, söylemeye sıkıldığı­
mız, utandığımız, hem temiz, hem de güzel olduk­
larına inandığımız şeyleri anlatmak için uydurduğu­
muz bu işaretleri, artık kepaze ettik. Yalan söyle­
mek için, birini aldatmak için, bir kötü fikri müda­
faa etmek için kaleme sarılanlarımız oldu. Bak gör 
ki , şu insanoğlunun elinde kala kala, yine hep gü­
zelleri kaldı.  Onun için yazı yazmaktan korkmama­
lı. Kötüsü üç günlük, üç seneliktir. lyisi tarih oldu­
ğundan beri bize kalıyor. Kaybolan yalnız, sevgili­
ye yazılmış uydurulmuş ilk mektup . . .  Merak etti­
ğim hep o ilk ve en güzel yazı. 
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SUR DIŞINDA HAYAT 

Şehrin dışına çıkmak, kendi kendinden kurtul­
mak gibi bir şey . Hatıralarımız, aşklarımız, dostluk­
larımız, hıyanetliklerimiz , iyilik ve kötülüklerimiz, 
sefaletimiz, rezaletimiz hep şehrin içinde kaldı. Bu­
rada ağaçlar, yemişler, sebzeler ve hayvanlarlayız. 
Işte ağaçlar: Ceviz, incir, dut, erik, çitlembik. . .  Işte 
kabak, hıyar, mısır, ayçiçeği . . .  Işte kara, sarı, kır­
mızı, yağlı, arık, bereketli toprak. Yat cevizlerin 
gölgesine! Vur beline tekmeyi derdin! Uyu! . .  Ağzı­
nın kenarında sinekler, uyu uyuyabildiğin kadar. 
Şehrin dışını bile kavuran bu sıcak, orada, apart­
manların, ağaçsızlığın dostluğunda, kimbilir ne ce­
hennemdir. 

Şehirden kurtulmakla tarihten kurtulunmuyor. 
Her adımda yıkık dökük, harabe halinde tarih , sur­
larda. Istanbul surları, kuleleri birbirine geçmiş, 
mazgalları dökülmüş, sarayları çökmüş, yollarını 
devedikenleri , baldıranlar kaplamış bir halde, sağı­
mızda uzayıp gidiyor .  Asfalt şose bizi bir kapıdan 
ötekine kaydırıyor ama, öyle ağaçsız ki, güneş de 
öylesine yakıyor ki .  . .  

Sur haricinin her şeyi mi iyi , yoksa ben mi de­
ğiştim? Her insan, her hayvan, her şey bir masalın 
içinden çıkıyor gibi :  Perilerin koyunlarını güden ih­
t iyar bir cadı gördüm. Iki tane donuk, korkunç dişi 
ile yüzüme bakıyordu .  

Fotoğraf makinemle resmini çekmek istedim. 
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- Resmimi çektirmem ben. 25 kuruş verirsen, 
gel çek. 

- Yine iyi be nine! Fazla istemedin. 25 kuruşa 
diş bile çekmiyarlar. Gel etme, 5 kuruşa razı ol, 
resmini çekeyim. Herkes para veriyor da çekmiyo­
rum. 

- Olmaz. 
- Zorla çekerim ama. 
Arkasını dönüyor. 
- Bak, koyunlar bile resimleri çekilditJini anla­

dılar da, makineye bakıyorlar. 
- Koyunlara ne bakarsın sen? Onlar hayvan, 

paradan anlamazlar. 
- Sen demek anlarsın! 
- Mevlanakapısı'nın sirnitleri çeyretJedir. 
Yanıma bir adamcagız takıldı. Çekik gözlü, 

köse sakallı, Tatar şiveli bir adam. O da benimle 
beraber gülüyor. Sevimli çoban cadıyı koyunlarıyla 
bırakır bırakmaz, koyonlarla beraber sırrolup olma­
dıklarına dönüp baktım. Evet, sırrolmuşlardı. Şim­
di deri kazıyıcısı Şehreminli Mehmet Ali ile hem 
yürüyoruz, hem o anlatıyor: 

- Karı milleti mi? Allah korusun? Benimki evi 
bırakıp kaçtı. Ben haftada 20 lira kazanırım. Yet­
mezmiş ona. Nene lazım sana genç karı. Şimdi 
buldum deminki cadı gibi bir cadı da ben. Otururuz 
beraber. 

- Evlenmeden mi? 
- Ötekisinden boşanmadım ki . Nerededir, ne 

bileyim? Hem boşanmış olsam da yine evlenmez­
dim. Evlenince yine kaçar, diye korkarım. Evlen­
mezsek her gün evlenmek umudu var ya ! Işte o 
umut kadın kısmını oyalar. 

- Topkapı daha uzak mı? 
- Yok canım, yarım saatlik yol. Şurası Silivri-
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kapısı, sonra Mevlanakapısı gelir, sonra da Topka­
pısı. Surdan içeri girer girmez, tramvay. 

Sa!1ımızda surlar birbirini eziyor. Çatlaklarda 
kertenkelelerin kavalamaca oynadıklarını seyir için 
yanlarına sokulmaya lüzum yok. Öyle büyümüş ki 
kertenkeleler, inan olsun, ben bir metre uzunlarını 
gördüm. Inanmazsanız, işte a!1aç gölgesinde Siliv­
rikapısı ile Yedikule arasının incirlerini bekleyen 
Mehmet Reis'e sorun. 

Mehmet Reis, o canım Osman Cemal'in hari­
kulade iki romanından, Çingeneler'le Aygır Fa t­
ma'dan canlı bir tip gibi fırlayıvermiş. 

- Şu Elekçi Baba, şu Ba!1dadi Baba . Bağdat 
fatihinin, Ba!1dat'ın bir türlü düşmemesine canı 
çok sıkılırmış. Sur haricinde tebdil gezmeye çıkar­
mış . Günlerden bir gün, yine tebdil gezerken çit­
lembik ağacının gölgesinde bir ihtiyara rastlamış. 
Ihtiyar; 

"Padişahım, üzülme, Ba!1dat şimdi düştü! "  de· 
miş. 

Padişah hem kendisinin tanındığına, hem de 
sanki telsiz telgraf almış gibi konuşan ihtiyara kız­
mış. 

"Sen ne biliyorsun be adam?" demiş. 
Bağdadi Baba; 
"Bin sırtıma padişahım,"  demiş, "biz dönünce­

ye kadar şuraya bir ka bir kazsınlar. "  
Padişah atlamış Ba!1dadi Baba'nın sırtına . Göz 

açıp kapayıncaya kadar bir zaman içinde Bağdat 
kapılarında imişler. Bakmış padişah, bölük bölük 
kendi askeri Ba!1dat kapılarından girer; ferahlamış. 
Göz açıp kapayıncaya kadar Silivrikapısı'na dön­
müşler. Ihtiyar orada çitlembi!1in gölgesine otur­
muş, ruhunu teslim etmiş. 

- Ya Elekçi Baba? 
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- Onun masalını bilmiyorum. Yalnız eskiden 
burada bir türbe vardı. Yandı. Türbeden içeriye gi­
rince iki elek asılı idi . Bir fatiha okurdun. Derdini 
söylerdin. Olacak bir şeyse, elekler fırıl fırıl dön­
meye başlarlardı .  

Şehit Nizarn bahçelerinden, Kozluk dutlukla­
rından gelmiş dutçular, Silivrikapısı'nın dışında 
Ba�dadi Baba'nın kabri bulunan kahvede, tepele­
me dut dolu tablalarını mahallelere çıkarmadan ön­
ce, bir mola verirler. 

Delikanlı dutçu: 
- Ye be beyabi !  Ye be ! Yetim malı de�il bu. 

Korkma! Sen de bizim bir resmimizi çek. Hatıra­
mız olsun şöyle . 

Arkadaşı: 
- A�abey, Şehit Nizarn bahçelerinin dutu bun­

lar. Havalar bu sene imbat esti de balianınadı yok­
sa mal .  Haşlandı mal ! Bu mal meltem ister, poyraz 
ister. lmbat esti mi böyle çekiver kuyruğunu! Görü­
yorsun a, tatsız mal. 

Şehreminli Mehmet Ali, sessiz sadasız, tayyı 
mekan eder gibi, kayboldu gitti . Ihtiyar eski tulum­
bacı reisi Mehmet Reis, bize Silivrikapısı'ndaki Fa­
tih ordusundan ldris'in kürzünü gösterdi .  Bu kürzü 
üç kişi bir olsa yerinden oynatamazmış. Ama yeni­
çeri ldris kavrayınca yüzlerce kişinin içine girer, gi­
rişirmiş. 

Sonra Rumlardan kalma çengellerle Silivrika­
pısı'nın duvarına asılı devasa balık kemiğini göster­
di.  Aldı bizi , götürdü Yedişehitler'e.  Yedi tane yan 
yana mezar. 

- Kimmiş bunlar, Mehmet Reis? 
- Bunlar Arnavutluk beyleri imiş. Asi gelmiş-

ler padişaha. 
Baktım, mezarın birinin üstünde şu kitabe :  
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"Otuz seneyi mütecaviz Arnavutluk'ta teferrüt 
eden Yanya sancai:Jı mutasarrıf-ı sabıkı meşhur Te­
pedelenli Ali Paşa'nın ser-i maktuudur . "  

Yanında oi:Jlu Veli Paşa, ötede torunları. Hep­
sinin ser-i maktuu orada. Biz yine günümüzün 
adamlarına dönüyoruz . İşte Mehmet Reis hayatını 
anlatıyor: 

- Ben mi ne iş yapardım? Uzun hikaye. Be­
nim asıl sanatım yorgancılıktı. Ama gençtik. Deli 
fişektik. Vurduk işi külhanbeylii:Je. 

- Kaç yaşındasın Mehmet Reis. 
- Altmış beşten fazlayım. 
- Maşallah ! Hiç göstermiyorsun . 
- Efendim tulumbacılık ettik. Döşemecilik, 

yorgancılık ettik. Günün birinde bir de baktık ki, 
tütün kaçakçısıyız. O zaman böyle miydik ya? So­
lui:Jan beygir gibi . . .  Elimiz ayai:Jımız tutardı. Vurur 
giderdik lzmit'e,  lznik'e,  Karamursal'a .  Giderdik bir 
Rum köyüne. Günlerce yer içer, yatardık. Sonra 
vururduk, heybelerin sırtına kaçak tütünü. Sıçan 
dişi, kız saçı gibi tütündü o. lpekti, ipek. O köy se­
nin, bu köy benim . Bir Hersekli Arap Muhittin var­
dı .  Allah rahmet eylesin! Ne bıçkın kaçakçı idi .  Ne 
gözü yılmaz delikanlı idi ! Yüklerdik kayıklara malı 
Anaçıpay'a, Ayastafanos'a, Bakırköy' e . . .  Gece ha­
ber yollardık bizimkilere. Atlar gelirlerdi. Yüklerdik 
malı, Silivrikapısı'na vardık mıydı atardık heybeleri 
surun hendeğine. Mevzi alırdık. Kolcularla kurşun 
kurşuna, bıçak bıçai:Ja gelirdik. Sonunda hep onlar 
kaçardı. Hey gidi günler! Rakının okkası 4 kuru­
şaydı, 4. Teneke ile içerdik zıkkımı! . .  

Mehmet Reis dalmıştı. Elindeki Köylü cıgarası 
ile pantolonunu yaktı. 

- Yananı Allah görür ama, biz daha çabuk 
gördük! dedi . 
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Pantolonunun yanan yerini bo!1um bo!1um 
parmaklarıyla söndürdü: 

- Sonra Balkan çıktı. Ardından Çanakkale'ye 
gittik. Bağdat'ı, Basra'yı dolaştık. Döndük ki , ne­
fesH beygir olmuşuz. Ne konaklar döşedim ben 
o!1ul, ne konaklar! Ihrahim Paşa'nın, Ethem Pa­
şa'nın, Enver Paşa'nın . . .  Hepsi de yandı gitti ya ! 
Sonradan barsakçı da olduk. Ne ise, Allah bir iyi 
evlat verdi de, sayesinde kimseye muhtaç olmadan 
ekmek yiyor, tütünümüzü de içiyoruz. 

- Nerelisin Mehmet Reis? 
- Doğma büyüme Silivrikapılıyım. 
Mehmet Reis'i Bağdadi Baba'nın mezarı ya­

nındaki çitlembik a!1acının dibinde bırakınca, o da 
kayboldu gitti. Şimdi biz sur dışı ile sur içi arasın­
dayız. Iki kapının arasında bir araba imalathanesi­
nin önünde. Bir araba tamirde, ötekisi resimlen­
miş, boyanmış, kuruyor. Kenarına ne güzel man­
zaralar çizilmiş halat ara basının . . .  Bir kavun kar­
puz sergisi, uzakta bir köy, ay doğuyor, güneş ha­
tıyor, ekin tarlaları , rüzgarda sallanan iki ayçiçeği ,  
bir kuzu, bir sıpa, bir derede yıkanan ördekler, bir 
gül demeti. . .  Arahacılar bir, manavlar iki; bayılırlar 
resme. 

- Bir arabaya bu resimleri kaça yaparlar? diye 
araba tamircisine sordum. 

- 40 liraya, arasını geç beyim sen.  "Bunları 
kim yapıyor?" diye sor. 

- Neleri? 
- Bu resimleri ! . .  
Sormadan anlatıyor: 
- Bunları yapan, on iki yaşında bir çocuktur. 

Kafadan yapar beyim. Öyle baksın bir şeye falan, 
ne münasebet! Kafadan vallahi ! Bu çocu!1u sekiz 
yaşında iken araba boyacısına çırak vermişler. 
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Dört sene sonra ustası pılıyı pırtıyı toplamış, geldi­
ği memlekete geri dönmüş. Giderken, "Ben,"  de­
miş, "lstanbul'a yakışır boyacı bırakıp gidiyorum. 
Onunla boy ölçüşemeyeceğim yerde de çalışa­
mam . "  Basmış gitmiş. 

- Aman göreyim şu ressamı! diyorum. 
- Talihiniz yokmuş. Her arahacı arabasını 

onun resimlemesini ister. Bugün burada ise yarın 
Zeyrek'te, ötekisi gün Edirnekapı. Günde bir araba 
boyuyar beyim, bir araba . . .  

- Kaç para alır? 
- 40 lira ! .  . .  
Ressamianınıza benden haber vermek: Araba 

ressamı on iki yaşındaki Hasan'la boy ölçüşebile­
cek kabiliyette olanlar varsa, bir halat arabası bir 
günde boyanıyor 40 liraya. Onlar yine sergi açsın­
lar, tenezzül etmesinler isterlerse arabaları süsle­
meye . . .  Benden günah gitti ! . .  

Arabacı: 
- Şaşıyoruz bu çocuğa, diyor. Müthiş adam 

doğrusu. Şöyle bir gözünü hafifçe kısıp bir düşün­
dü mü, sana bir manzara çıkarıyor. Misli bizim dut­
luklarda yoktur. 

Silivrikapısı'ndan Mevlanakapısı'na giderken, 
meltem çıktı. Meltemle beraber sırrolan Şehremin­
li Mehmet Ali de tekrar ortaya çıktı . Rüzgar gibi 
adam! Bizi surlara çıkardı .  Geniş surun üstünde 
üç-beş çadırın kenarına ulaştırdı. 

Baktık ki çadırlarda insanlar oturmuş, kimi kö­
rük sallar, kimi tencere kalaylar, kimi tepsi döver, 
kimi tef gerer, kimi oynar, kimi şarkı söyler, kimi 
boylu boyunca yatmış, gökyüzüne bakar bakar, da­
lar. . .  Gökyüzünde atmacalar, doğanlar uçar, tayya­
reler homurdar. Bir çadırdan gramofon sesi gelir. 
Bir ıslak, yumuşak, kalın, etli dudaklı, buğday 
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renkli, bakışları kadınlık, sevda dolu kız, dolgun 
kalçaları ile salınır geçer . . .  

Evet, şimdi de Çingenelerleyiz. Bir damatla 
bir gelin tek başına bir çadırda hülyaya yatmışlar. 
Gelinin bileklerinde altın suyuna batmış bakır hal­
kalar şıngırdıyor. 

Uzun boylu bir genç; 
- Biz bakırcıyız, diyor, mahalleleri dolaşır, ka­

laylanacak bakır toplarız. Sonra harman vakti ge­
lir, harmanlarda çalışırız. lik soğukla beraber geçer 
gideriz Edirne taraflarına. 

Çok konuşmadılar. Fazla gülmediler. Hele kü­
çükleri ardımıza takılıp, "5 kuruş! 5 kuruş! N'olur 
be amca? 40 para !"  demediler. Çünkü hepsinin el­
lerinde iş vardı. Kızdırılmış üstlerine biraz kum, bi­
raz kalay dökünce pırıl pırıl parlayan hamam tasla­
rı, sahanlar, tencereler; çoluk çocuk çalışıyorlardı. 
Yalnız yeni, o günlerde evlendikleri pek belli, beli­
ne gümüş kemer takmış bir kızla çok genç bir deli­
kanlı çalışmıyorlar, gramofon çalıp birbirlerine ba­
kıyorlardı . Orada göbek atan pek miniminiler var­
dı. Bir de emzikli kadın, memesinin karadut büyük­
lüğündeki ucunu bir karadut kadar siyah yavrusu­
nun ağzına sokup sokup çıkarıyordu. 
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SERSERİ ÇOCUKLA KÖPEK 

Köpe�i omzuna almış gidiyordu. Köpek de, 
sokak çocu�u da pis de�ildi. Kirliydiler. Köpek iki 
aylıktı. Çocuk on yaşındaydı . Vakit de gece yarısı. 

Beyo�lu, sabah olmak üzere olan bir ortaçağ 
şehrine benziyordu. Öyle bir ortaça� şehri ki, uya­
nır uyanmaz çırılçıplak esirler bir zafer arabasında 
harmanilere bürünmüş, kafasında bir zafer çelengi 
ile şehrin hakimini çekecekler. Pöstekilere, zırhla­
ra bürünmüş, altın gümüş işlemeli deri donlar giy­
miş, çevresi yarım metre gelen pazularla derebeyin 
aylıklı askerleri, demir kapılı evierden çı�lık çı�lığa 
kadınlar çıkaracak. Bu kadınlar o kadar güzel göz­
lü, o kadar tatlı, o kadar dolgun kalçalı olacaklar 
ki, derebeyin sarayını süsleyen ressam, saçını başı­
nı yolacak. O kadından bu kadına, bu kadından o 
kadına koşacak. "Bunu bana verin! Bunu bana ve­
rin ! Bu benim rüyalarımın, hüsranlarımın, fırçaının 
kadını. Ancak onunla ölmeyecek eserimi yapabili­
rim!"  diye koşacak. "Seç ! "  diyecekler, seçemeye­
cek. Başında zeytin ve defne dalından zafer çelen­
giyle derebeyi, kahkahadan bütün gümüşlerini ve 
altınlarını şakırdatacak. 

Sonra kıpkırmızı bir güneş, yetmiş kadırganın 
direği, halkası, ipi , yelkeni, gümüşü, demiri, tuncu, 
adalesi , teri , esirli�i arasından dün yetmiş yedi kal­
yanun battı�ı hırçın suları ateşe salacak. 

Nihayet öğle güneşiyle beraber zaptedilmiş 
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şehrin halkı sokaklara dökülecek. Yokuşlardan yu­
varlanan kulübeler büyüklü�ünde şarap fıçılarının, 
büyük top gürültüleriyle yuvarlandı�ı görülecek, 
işitilecek A�zı bir küçük fıçıda bir şişman gemici 
şaraptan bo�ulacak lrzına geçilmiş bir sahici ka­
dın bir muharibi dişleriyle bo�azından kapacak 
Köpekler uluyacak Gemilerden kaçmış kaplanlar 
mahallelerde kimseye saldırmadan, tokluktan sar­
hoş dolaşacaklar .  

Akşam olacak. Şehri bir zeytinya�ı, bir şeb­
boy, bir amber kokusu kaplayacak. SükOn içinde 
şehvetle , esirlikle, gözyaşı, ırz, namus, aç ve tokla 
dolu kalın, kara perde, şehri kaplayacak Demir 
kapılar kapanacak. Yalnız derebeyinin sarayından 
kahkahalar ve musiki sesleri gelecek. Nöbetçiler 
tabanları keçeden ayakkabılarıyla etrafta dolaşa­
caklar. 

Küçük serseri çocukla omuzuna attı�ı küçücük 
köpe�i Galata'nın bu gece yarısı soka�ında gider­
lerken, ben kafamda bu filmi çevirdim. Köpek bir­
denbire havladı. Sabırsızlandı .  Çocuk omuzundan 
indirdi. 

Şimdi, küçük köpek ince sevinç çı�lıkları çıka­
rıyor, zıplıyor, havlıyor, atlıyordu. Küçük serseri; 

- Anladım, dedi, şarkı istiyorsun, de�il mi? 
Hayvanların içinde insano�lu dilini en anla­

yan, anlar görüneni köpektir. Birçok kelimeleri an­
lar da. lnsano�lu ile arasındaki lügatçe öteki hay­
vanlarınkinden bir hayli zengindir. Köpek, çocu­
�un sözlerini anlamış, susmuştu. Çocuk şarkıya 
başladı: 

Karako/da ayna var ayna var 
Kız kolu nda damga var damga va r 
Gözlerinden bellidir Karabaş 
Sende de bana sevda var. 
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Köpeğe doğru eğildi . Onu hırpalarcasına ok­
şadı: 

- Bende de sana sevda var! dedi. 
Işte o zaman, 1 948 senesinde, Istanbul şeh­

rinde, Beyoğlu'nda Galata rıhtımına inen bir yoku­
şun ortasında olduğumu kavrayabildim. 
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SONBAHAR 

"Çiçekler ve ağaçlar, toprağın derinliğindeki 
sırrı bize ifşa ederler. Orada da, kokuların ve renk­
lerin bilmediğimiz tecellileri olduğunu !isan-ı hal ile 
söylerler. Fakat biz bir şey anlamayız. Bu anlaşıl­
maz Usanlarını kulağımıza fısıldayan nebatat, anla­
şılmadıklarına mahzun sönüp giderlerken, biz de 
yeni mevsime gireriz. Işte bu mevsim sonbahardır. 

Ne yazı, ne de kışı, ne de ilkbaharı seviyorum. 
Ilkbahar, çiçeklerin ve ağaçların, küçük çocukların, 
kuzular gibi bağırıp meleme zamanlarıdır. Ne söy­
ledikleri meçhuldür. Şuursuz ve istikametsiz konu­
şurlar. Yazın ise daha ağırbaşlı, lisanları daha kavi, 
fakat, bir inactuel filozof veya psikologdurlar .  Çi­
çekler ve ağaçlar ve otlar, yalnız sonbaharda son 
bir ümitle yapraklarını dökerek; garip, esrarlı bir 
fani goncalar açarak, insanlara, ümitlerinden ve 
zaaflarından son defa bahsederler. 

Sonra melul, mahzun, dargın çocuklar gibi, 
rüyalarına ve yataklarına kavuşur, yeni bir hız ala­
bilmek için uyurlar. "  

Sıra arkadaşıının tahrir vazifesini tebessümsüz 
dinleyemezdim. Şehrin asfaltlarını bulutlar gibi 
önüne katan rüzgara ve yağınura pencerelerimizi 
indirmiş, o, tahrir vazifesini yazıyordu, ben hikaye­
ler okuyordum. 

Arkadaşım, mütalaaını en tatlı yerinde kesti, 
demeyeceğim. Her yarı yolda bırakılan şey tatlı ve 
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canlı olduğu için dilimin ucuna bu cümle geldiği 
halde diyemeyeceğim. Arkadaşım bir lsveçli idi . 
Vazifesini bana okuduktan sonra, 2500 metrede 
ski yapmaya, dağlara ilk yağan karı görmeye git­
mişti . 

Hava orada saf, açık, berrakmış .  O, boynun­
daki fuları, gözlüklerini, ceketini çıkarmış, sonra 
fanilasını atmış ve bu ilk karın üzerinde saatlerce 
kaymış. 

Şehre döndüğü zaman otobüsten inerken ken­
disini gördüm. Sıhhatli idi. Pürneşe gözüküyordu. 

- Çok güzel eğlendik, dedi . Sonbahar yeni 
başlarken, yukarıda kışı görmek; sonbaharta kış 
arasındaki uçurumu bir lahzada atlamak; ikisi ara­
sındaki farkı birkaç saatte yakalayabilmek . . .  "Yaşa­
sın dağ sporu! "  

Bir çekirge gibi şehrin ışık tarialarma atıldı . 
Ertesi gün nezle ve ateş içinde hastaneye gitti. Bir 
hafta sonra, "Zatürreeden öldü" dediler. Mezarı ba­
şına on beş gün sonra gittim. 

Annesinin koyduğu dağ çiçekleri solmuştu . 
Kestane yaprakları her tarafını örtmüştü. Sevdiği 
sonbaharın ve çiçeklerinin sırrı içinde, haşırneşir 
olmuştu. 

Vazifesinin son cümlesini hatırladım: 
"Sonra melul, mahzun, dargın çocuklar gibi, 

rüyalarına ve yataklarına kavuşur, yeni bir hız ala­
bilmek için uyurlar . "  
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iNSANLAR, TÜRKÜLER, MASALLAR 

Yol, yüz on kilometre yapılacaktı . Bir ova ka­
sabasından başlayacak, iki küçük kasaba daha ge­
çildikten sonra, kocaman, dokuz yüz küsur metre 
irtifaında bir da� aşılacak, böylece yol, vilayete va­
racaktı. Şose beş müteahhite devredilmişti. Bu beş 
müteahhit, acar, çapkın, kırk beşlik insanlardı . Beş 
müteahhitin de bir müteahhiti vardı. Bu köse sa­
kallı, küçük cin gözlü, sarı bıyıklı, paltosu kürklü 
bir adamdı. Bütün malzemeyi o verecek, silindirleri 
o getirtecek, her işi, bankaya yatırılan bilmem ne 
kadar lira görecekti. Bir gün, bu köse sakallı, ufak 
cin gözlü ihtiyar adamın aklına, bir seyahat fikri 
geldi. "Hazır iş de var" dedi. "Gider, şu yüz on ki­
lometreyi gezerim. "  Yol yapılmaya başladıktan 
beş-on gün sonra idi . Otomobilini getirtti . ,  Bu oto­
mobil yeni fabrikadan çıkmış, bir vitrinden söküp 
alınmış, kız gibi; Arap atı gibi durdu�u zaman sü­
nepe, yürümeye başladı�ı zaman narin, hain, cilve­
li, rüzgarlı idi .  Kasabanın belediye dahili yolları ne 
kadar berbattı. Merkez mahallelerinden sonra bir 
bataklı�a dalınıyordu. Ördeklerle çocukların hala 
yaz ılıklı�ını muhafaza eden birikintilerde koşuştu­
�unu görmek, bir teşrinisani gününde iliklerine ka­
dar üşüyen ihtiyar, ama işgüzar müteahhitler mü­
teahhitini de, ördekleşip çocuklaşmak hususunda 
mütereddit bırakmıştı. 

Şoför, kasaba içinde sefil dolaşan, sanatının 
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ustası bir genç işsizdi . Yirmi yaşlarında ancak var­
dı. İyi şofördü ama gençti. Genç adamın eline oto­
mobil verilmezdi .  Yalvarmış, yakarmıştı. Elinin al­
tında hornurdayan makineye, arkasında kendine 
baktı�ını tahmin etti�i ihtiyar adama gösterilecek 
hürmeti gösteriyor, adeta içindekini de�il, makine­
yi sarsmamak, örselememek için bütün dikkatini 
harcıyordu. Belediye dahili yollar bitmişti . Sakar­
ya'nın üstünde, tahtaları yer yer oynayan babalık 
bir köprü geçilmişti. Yol buradan itibaren iki kilo­
metre yapılmıştı . Bu iki kilometreyi şoför, at üs­
tünde bir kız kaçırır gibi geçmişti .  

Otomobilin içindeki adam, bir an süren bir 
zevkle sarsılmıştı . Sonra yol üstünde kırmızı bir 
bayrakla silindirler gözükmüş; makine, köylülerin 
öküz arabası yoluna inivermişti. Bu yol, kum hışır­
tısı da çıkarmıyordu. Bu sakızh, a�dah bir köylü 
yolu idi .  Otomobilin tekerlekleri, yalınayak gezen 
çocukların topraktan aldıkları şehvete benzer yu­
muşakh�a dahyor, gidiyorlardı.  

- Dur şoför, dur yavrum! 
İhtiyar adam, birkaç metre ileride, a�ır teker­

leklerinin üstünde kalçaları geniş, boyunları uzun 
ve narin, iki şehvetli kadına benzeyen silindir ma­
kinelerine baktı. Biri , artık yerinden hiç kalkama­
yacakmış gibi çölde bir sfenks haliyle oturmuş; tar­
lalara , bulutlara bakıyor, ötekisi, a�ır kalçalarına 
ra�men oynak, vakur gidip geliyordu. İşçiler, taş 
kıranlar yerlerinden u�ramış, otomobile bakıyor­
lardı . İhtiyar adam; 

- Çek o�lum, dedi. 
Öküz arabası yolu insanı hiç sarsmıyordu. Ya­

pılacak şosenin kenanndan böylece uzun müddet 
gidilebilseydi . . .  Gidilemezdi . Yol, başka köylere, 
bilinmez, metruk köylere gidiyor, yahut tekrar ana-
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yola çıkıyordu. Onlar da anayola çıktılar. Buradan 
sonra yol korkunçtu. Her an devriirnek ihtimali 
vardı. Sanki bu yoldan ejderha arabaları, evliya at­
ları geçmişti . Sanki harp olmuştu. Görmedi�imiz, 
bilmedi�imiz tanklar bu yolda durmuş, çökertmiş, 
sanki adım adım, yer yer siperler yapılmıştı. 

- Evlat, dedi, nedir bu yolun hali? . .  
- Yol yapılıyor beyim! Sonra yapıldı�ı gibi se-

nelerce bırakılıyor. Halbuki yapılan bir yol, her se­
ne tamir görmeli, hiç olmazsa üç senede bir tamir 
görmeli ki, böyle olmasın . 

- Evet, do�ru, dedi. Do�ru . . .  Hiç olmazsa üç 
senede bir biraz kum, iki çakıl. . .  

Düşüncesinde kendi kendine ilave etti: 
"Sfenks kılıklı, narin boyunlu, kahpe kadın kalçalı 
bir silindir. "  

Anayolun üstünde büyük köyler vardı. Belki iki 
yüz haneli, çatılarına kiremit yerine ot konmuş, 
bahçelerinde kararmış bir ot y@nı, b alçı k . . .  Bu ev­
lerin içine girip kapanmak. Günlerce bir pencere­
den ya�an karı, ya�muru, tavukları, kazları, çoban­
ları seyredip içlenmek, beklemek . . .  Bir hasat günü­
nü, bir harman yerini, bir gençli�i beklemek. Bek­
lemek arzusu veren bu kulübelerin kapılarında ihti­
yar kadınlar, kadıncıklar, yulaf demeti saçlı sarışın 
çocuklar. . .  ihtiyar adama, jandarma karakolundan 
bir çavuş selam veriyor. Köpeklerle beraber yine 
çocuklar, uzun müddet ba�rışarak arabayı kovalı­
yorlardı. ihtiyar adamın anlayamadı�ı bir şeyler ba­
�ırıyorlardı. Otomobilin içindeki adam, ne ba�ırı­
yorlar? diye sormaya çekiniyordu. Sonra bu çocuk­
ların babaları durup bakıyorlar, otomobil kaybolun­
caya kadar arkasından koşmak, çocuklar gibi "U�ur 
ola ! . .  Gazete varsa at! "  diye ba�rışmak arzusuyla 
durup otomobil kayboluncaya kadar bakıyorlardı. 
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Sonra yine, kenarına tepe tepe taşlar yıgılmış 
bozuk yollar geçiyorlardı . Otomobil yavaşlıyor; 
köysüz, otsuz, ocaksız, sessiz yollarda birdenbire 
insanlar peyda oluyor, otomobil geçerken içindeki­
ne yiyecekmiş gibi gözlerini dikiyorlardı. 

- Bunlar kim ogul? 
- Yol amelesi beyim. 
- Ha! . .  
Neredeyse yol arnelesinin gözlerinden, müte­

ahhitler müteahhiti bir tuhaf oluyordu. Niçin yiye­
cek gibi bakıyorlardı. Yoksa ona mı öyle geliyor­
du? Halbuki sakalları büyümüş insanlar, günlerce 
taş kırıp türkü söyleyen, zeytin ekmekle doyan 
adamlar, başka türlü bakamazlardı. Bu bakış, alela­
de, sakalları büyümüş, yorgun insanların bakışıydı. 
Bu ihtiyar köse sakallı, kendisini yorulmadan para 
kazananlardan saydıgı için yorulanların halini bil­
miyordu. Yoksa onlar sakin, sessiz, korkak bakışlı 
insanlardı. Onlar, bir gün türkü söyleyerek, sırtla­
rındaki koyun pöstekilerine doldurulmuş birkaç eş­
ya, çarıklarını tamir için kendi yaptıkları köseleler, 
hatta budaktan ignelerle, kimi bir küçük, ne olur 
olmaz altınla, yol kenarına çalışmaya gelirlerdi. 

Uzaklardan, çok uzaklardan, o agdalı, sakızlı 
yumuşak yolların gittigi metruk köylerden gelirler­
di. Belki anayola onların köyü şu makineyle o ka­
dar uzun degildi. Fakat onlar yayan gelirlerdi . Or­
manlar geçerler, dag başlarında uyurlar.  Askere 
gittikleri zaman bedel verebilmek, evlendikleri za­
man basma, yüzük alabilmek, dogacaklara beşik, 
kundak, ölenlere kefen satın alabilmek için, hasat­
tan sonra ekin para etmedigi zaman yol yapmaya 
gelirlerdi . Hem yol yapılırsa onların köyüne de pa­
ra girecek, otomobil gelecek, onlar da seyredebile­
ceklerdi. Ihtiyar adam hastaydı, korkaktı. Yoksa 

1 00 



huı ı lar şen delikanlılardı. Yalnız sakalları her insa­
ı ıın sakalı gibi uzardı. İçlerinden bazılarının sakalla­
rı daha çıkmamıştı. Bu sakalı çıkmayanların gözle­
rine ihtiyar adam baksaydı, ferahlayabilirdi. Bu 
gözler pınar suyunun renginde, oynaklığındaydı . 
İçlerinde bir Yunan heykelinden daha güzelleri var­
dı. Bir dakika, taş kırmaktan duruyorlar,  kenara yı­
ğılmış taşların üzerine binip yalnız bakıyorlardı. 

Sabahtan, daha güneş doğmadan taş kırmaya 
başlarlardı. Her taş kırılışında bir memleket havası 
tuttururlardı . İçlerinde türkü düzenler bulunur: 

Iraktan geliyor sesin, iraktan 
Ben imki kısı ldı yar elinden, firaktan 
Gurbet elde kalmadı çekmediğim bu çarktan 

Kesmez oldu bıçağım 
Dilim dilim karpuzu 

Her akşam bir hendeğin kenarına ateşlerini 
yakarlar, cin-dev hikayeleri anlatarak gecenin için­
de sabahı bekleşirler, türkü söylerlerdi. Durmadan 
türkü söylerlerdi. Uzakta, yol bekçisinin çadırında 
çay ibriği kaynarken, bazı akşamlar, köylülerin bir­
denbire sesi kesilirdi. O zaman yolu gezmeye gel­
miş bir müteahhitten bir tanesi, yol bekçisine, kol­
başıya bakar; 

- Ne var, derdi, Hüseyin? 
Hüseyin cevap vermezdi. Çadırın kapısını ara­

lık eder, uzak ateşiere bir müddet dalar, rengi sa­
rarmış, dönerdi .  

- Muhakkak birisi öldü, derdi . Bu saatte türkü 
söylemeseler masal anlatırlar. Masal anlatmasalar 
güreş ederler. Masal anlatıldığı, güreş edildiği za­
man da bu kadar sessiz durmazlar. Gülüşürler, alay 
ederler, bahis tutarlar. Muhakkak bir ölü var. 

On beşini, bazen yirmisini yine müteahhitin 
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zeytin ekme�ine harcayan 40 kuruş gündelik alan 
arneleden bazıları, ne kadar kuwetli ise, bazıları o 
kadar narin, zayıf insanlardı. Birdenbire, arkadaş­
larının yanında küçük düşmernek için, enerjilerini 
toplarlar, onlar da saatlerce, günlerce türkü söyle­
yerek çalışırlardı. Ama sonunda bir gün yatarlar, 
üşürler, titrerlerdi. Bu belki gizli bir sıtma, belki 
galopan bir veremdi. Belli olmazdı. 
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PARKLARlN SABAHI, AKŞAMI, GECESi 

Milyonluk şehirlerde de yaşasa, insanoğlunun 
içinde yalnızlık, kendi içine çekilme, sinme günleri 
doludur. Bitişik doğmadığımıza göre, içimizdeki se­
vinçleri , kederleri başkalarıyla her an paylaşmamı­
za imkan mı vardır? En yakınlarımızdan bile bucak 
bucak kaçtığımız, derdimizi kimselere söyleyemedi­
ğimiz günlerimiz olmaz mı? 

Kan-koca, ana-oğul, kardeş, baba, hep ayrı 
ayrı kederlenmez, üzülmezler mi? Müşterek keder­
ler, müşterek sevinçler ne kadar azdır. Kendi ken­
dimiz kadar kim paylaşır derdimizi? Gün olur dost, 
sevgili , arkadaş, baba, ana, oğul, kardeş hep elimi­
zi bırakıverir .  Hem yapayalnız doğup kendi başımı­
za ölmüyor muyuz? Bana öyle gelir ki, dünya yü­
zündeki asıl dostlar, asıl kardeşlerimiz, saniyede 
doğup aynı saniyede ölen kişilerdir. Onlara da öm­
rümüz oldukça rastlayamayacağız. 

Böyle günlerimizin en kaçılacak yeri bir oda 
değildir elbet. Bir eğlence yeri de olamaz. Ben 
kendi nefsime öyle günlerirnde parkiara giderim . . .  

Park ismi de güzel ya, millet bahçesi uzunca 
ama, daha güzel. 

Millet bahçelerinin sabahı, öğlesi, akşamı, bir 
de gecesi vardır. Hele kimbilir Gülhane Parkı'nın 
gecesi ne güzeldir. Her zaman Şarlo ruhunda bir 
serseri düşünürüm. insanları delicesine sever ama, 
onlardan korkar, kaçar; hep kötülük görür, hep 
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itelenir, hep kakalanır. Gündüzleri yazıhanesi, kah­
vehanesi, akşamları birahanesi Gülhane Parkı'dır. 
Yalnız gecelerini halden anlayan bir ihtiyarın kah­
vesinde geçirebilir. Bir peykede yatar. Yaz geceleri 
yıldızların, kış geceleri karların altındadır. Ah uy­
kulari Parkta uyunan uykulari 

Işte böyle bir serseri, bir gece Gülhane Par­
kı'nda kalır. Bekçiler güneşin batmasıyla beraber 
düdüklerini öttürür. O, hintkirazı agacının altında 
uyumuştur. Uyanır ki , aysız yıldızlı bir gece saçları­
nın üstünde. Agaçtan, kediden, rüzgardan ürker. 
Içine evler, çorbalar, aileler, hasretler yapışır yapı­
şır, kalkar. Tekrardan bir türlü uyku tutmaz. Ses­
sizce hışırdayan yollarda yalnızlıgı ile beraber birini 
gezdirir gibidir. Canı bir el tutmak ister. Bir ana 
hayali bir taflanın altından kalkar, üzerine dogru 
gelir. Çitlembigin dibinde dedesi oturmuştur. 

Gülhane Parkı'nda geeelemiş hayali bir serse­
riyi gece yarısı andıgım zaman, ben Taksim Bah­
çesi'ndeydim. Bir kanapeye oturmuştum. Oturmuş 
degil, uzanmıştım . Gökte ay vardı. Hava oldukça 
serindi .  Yanımdaki kanapede iki serseri oturuyor­
du. Konuşuyorlardı. Kulak misafiri oldum. 

- Benim babam şoför. Geçen gün rastladım. 
Otomobiline aldı beni . "Oglum, vazgeçmeyecek 
misin şu serserilikten?" dedi. 

- Sen ne dedin? 
- Çoktan vazgeçtim ama, dedim. 
- Sonra? 
- Sonra, "Baba, beni eve götür" dedim. "Hadi 

gel" dedi. Evine gittik. Üvey anam pumpa bir ya­
tak yapmış, yastıgı kabartmış uyku tutmadı bir tür­
lü. Kalktım yataktan. Tahtanın üstüne uzandım. 
Orada uyuyabilmişim. Sabahı dar ettim. Gün aga­
rırken fırladım. Fırlayış o fırlayış . . .  
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- Yapamıyorsun evde bir türlü de�il mi? 
- Yaparnıyorum be Civci, sıkılıyorum. Alışmı-

şız bir defa . . .  Sen de mi öylesin? 
- Valiahi bilmem ki . Ben hiç döşek bilmem . . .  
- S ahi mi ulan? 
- Namussuzum daha döşek nedir bilmemişim. 
- Yok ulan be! Sen sokakta mı do�dun. 
- Öyle gibi bir şey. 
- Anlatsana . . .  
- Bırak eski defterleri. Aman ben bir yatak 

bulsam, yatıp içine ölürüm. Sen delisin be! Bul­
muşsun da bunuyorsun. Bu işin sonu yok, Selahat­
tin. 

Sustular bir zaman, sonra bir tanesi; 
- Şu sırtıma elini sok da bir kaşı! dedi. 
Bir sırtın kaşınmasından çıkan sesi duymadım, 

ama kula�ıma de�il de kula�ımdan başka bir yere 
hatır hatır bir ses geldi. Bir zaman sustular .  Sonra 
kı sık sesiisi : 

- Geçen sene . . .  Bacaksız yok mu hani bizim, 
onunla vurduk buradan otobüsle, yayan, Halep'e 
kadar gittik .  Bir hafta kaldık orda. Canımız sıkıldı. 
Trenle dönelim, dedik. Trende yakalandık Posta 
posta getirip hududa bizi teslim ettiler. 

- Bacaksız ne oldu? 
- Geçen sene öldü. 
- Eroinden mi? 
- Yok canım, o çekmezdi. Eceli geldi, nalları 

dikti. 
- Söyleme ulan! En iyi arkadaşındı. 
- Ne diyeyim, kalıbı dinlendirdi mi? 
- Yok . . .  Cartayı çekti , de.  
- Peki öyle olsun. Tahtalı köye gitti. 
Ben, şu ölmenin, Türkçede ne kadar hoş laf­

ları var, diye düşündüm. Onlar yine susmuşlardı. 
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Isminin Selahattin oldugunu ö!)rendi!)im, söze 
başladı galiba: 

- Şu kanapedeki uzanmış herif uyuyor mu, 
dersin? 

- N'olacak uyuyorsa? 
- Uyuyorsa şöyle bir kolaçan ederdik üstünü. 

Uyumuyarsa bir cıgara isterdik 
- O da zilin biri olmasa, burda işi ne gece ya-

rısı? 
- O  da var ya ! 
- Şu a!)acın altındaki bekçi degil mi? 
- O, herhalde. 
- Gelip hep keyfimizi bozar be, bu da! 
- Bozarsa bozsun. Yatacak yer mi yok başka? 
- Ulan ben bir gece şöyle yattı!)ım yerde saba-

hı edernedim bütün yaz. Seksen otel de!)iştirdim. 
- Al benden de o kadar. 
Bekçi gelip hepimizi dürtükledi. 
- Yatmak yasak burda! dedi . 
Oturdum, bir cıgara içtim. Sonra parkı dolaş­

tım. Şimşirlerin arasından horultular geliyordu. 
Döndüm evime yattım. 

Sabahleyin erken erken tekrar parktaydım. 
Kanapelerin üstünde uyuyanlar, doluydu. Bekçi de 
uyandırmaktan usanmış olacaktı . Üstleri temiz pak 
insanlar bile vardı. Birdenbire bütün parkı düdük 
sesleri sardı. Herkesi uyandırdılar. 

Şimdi park çocuklarla dadılarındır. 
Minimini sarışın bebekler, küçük tombul elle­

riyle kum, çakıl topluyorlar. Ötede bir genç dadı, 
bir bebe!)in ellerine vuruyor. Ceylanın sırtına bir 
altı yaşında maymun tırmanıyor . . .  Bir ihtiyar ma­
dam, kanapenin üstüne kitabını koymuş, tam bir 
metre uzaktan kitap okuyor. Bir gözlüklü genç der-
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se çalışıyor. Bir şişman tespih çekiyor. Bir üstsüz 
başsız delikanlı kolu kafasında uyuyor. 

Daha çiftler meydanda yok. Ama nerde ise 
damlarlar, denizi seyretmek bahanesiyle birbirleri­
nin gözlerinin içini seyredecekler .  Bir genç kız ör­
güsünden, bir madam romanından gözlerini kaldı­
rıp kanaların tatlı rengine, bahçıvanın avucundan 
çıkar gibi suların elegimsagmasına dalıp tekrar ön­
lerine bakıyorlar . . .  Parkın gündüz hayatı başladı. 
Kaçmalı. 

Gündüzün orası herkesin. Senin, benim, ma­
damın, matmazelin, bebegin ve tespih çeken şiş­
man adamın. Ama çitlembik agacından karanlık 
indigi zaman, evsizlerin ve serserilerindir. Park da 
işte o zaman bir ana kucagı kadar şefkatlidir. Bek­
çiler! llişmeyin, uyandırmayın serserileri! Park on­
larındır. Yalnız göz kulak olun, yeter. 
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CEZAYiR MAHALLESi 

Üçle dört arası Beyo�lu'nun bu kahvesi pek 
tenhadır . Sokak da tenhadır ya: Sinemalar, mek­
tepler, daireler alaca�ını almış, soka�ı parasız ava­
relere, kahveyi de bize bırakmışlardır. 

Biz kahvedekiler avare de�il miyiz? Avare ol­
masına mis gibi, bal gibi avareyiz ya, biz ümitsiz 
avareyizdir .  Halbuki dışardakilerin daha ümidi 
vardır .  Sittin senenin, ta benim gençli�imin oros­
pusunun bile ümidi vardır: Belki bir enayi eser 
de, onu bir Joeaya götürür. Şu sinema kapısına sı­
�ınmış sefil çocu�a. belki birinin içinden gelir de, 
bir yarım teklik (50 kuruş) toka eder. O da gider, 
bir sinemanın ön sıralarından birine oturur, ayak­
larını önündeki sıranın tahtasına diker, kendini bi­
raz aşa�ı kaydırır, koltu�unun üst tahtasına, için­
de nasıl bir film oynadı�ını merak etti�im kafasını 
yaslar . . .  Şu bir gözü pırıl pırıl, ötekisi sönmüş, 
kambur adamın belki bir son arkadaşı kalmıştır. 
Kalmıştır da onu görünce kaçmaz; o da derdini 
dökebilir, sonunda belki de arkadaşı söyledikleri­
ne inanır, bir tuhaf olur da iki bardak şarap içire­
bilir ona. lçirebilir, götürebilir, ısmarlayabilir. . .  
Bu iktidar sıygası de�il, ümit sıygasıdır, ümit. 
Ümitlerin en müptezelinde, ümitlerin en korkun­
cunda zamanın parıltısını kükreyen bizlerse ümit­
sizli�imizin karanlı�ından mahzunuzdur, adeta. 
Bizi o ümit parıltısından müsta�rıi bırakan cebi-
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mizdeki üç-beş kuruşu harcayabilir, bir sinemaya 
da biz dalabiliriz. 

Sinema mı? Ne pis şeydir o! Onu da ne ça­
buk düşürüverdin. Bir şair Nedim yaşamış, gül­
müş, içmiş, eğlenmiş; meyhaneleri , kayıkları, bah­
çeleri, hamamları, çimenieri ve laleleri, güzel ço­
cukları sevmiş bilirdik. Öyle ki, kırk yılda bir içi­
mizden, bir şair de böyle yaşadığı için kıskanma­
mış, köpürmemiş, hiç olmazsa ölümünden sonra 
yaşayışını, hoş görmüştük. Ona da iffet maskesi 
altında çirkinliği, hayattan memnun olmayışı, abus 
çehreyi, pişmanlığı kondurduk. Şu karşıki Fransız 
filmi de, ne halt karıştırdığını bilmez. Marsilya şi­
veli insanlar, bir de galiba Paris ağızlı insanlar var­
dır dünyada . Başka insanlar yokmuş, yalnız onlar 
varmış gibi yaşayan bir kalabalığı, bir hıyarlığı ha­
rekete getirmiş. 

O katırlı Amerikan komedisi güzel ama, onu 
da gördük birader! Beri yandaki film dayanılmaz 
bir şey: Tokat-tabanca, tabanca-tokat. . .  Derken 
efendim otomobil yarışı, aman araba devrildi .  İçin­
dekilere bir şey olmadı, hayır oldu. Olmadı canım, 
olacak . . .  Işte kalkıp sinemaya gitmeye bile takatı­
mız, hayır arzumuz, daha doğrusu sinemadan da 
ümidimiz yok. Ümidimiz yoksa veryansın ederiz ya 
filmlere! Haklı olmasına haklıyız ama, hak değir­
mende. Hak hem tenkit edilmez, alınır. Gitmeyive­
rirsin olur biter. Ama Aksaraylı hanım teyze saray­
ları pek merak ederdi, gidip görecektir. "Lale devri 
böyle değildi hanım teyze, Barbaros'un zamanın­
da, böyle şeyler olmadı. Barbaros bu kadar enayi 
değildi hanım teyze" diyebiliyor musun? 

Ben mi söyleniyoruro kendi kendime, yoksa 
karştındaki ihtiyar mı? Yoksa ikimiz mi oturmuş 
konuşuyorduk? Bu lakırdıların, bu kendi kendine 
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konuşulmuş gibi lakırdıların üstünden kırk sekiz sa­
at geçmeden unuttum. 

Önümdeki beyaz kıllı, kalın enseli adam, ya­
nındakine karaciger hastalıgı için doktor tavsiye 
ediyor. Öteki adamın böbrek hastalıgı varmış. Am­
ma beriki onun hastalıgının karaciger olduguna 
emin. Doktor tavsiye eden adamın kocaman, al al 
yanakları var. Ötekisi sapsarı, zayıf. 

- Evet, diyor zayıf adam, karacigerim de biraz 
tembelmiş ama . . .  

Beriki: 
- Hah . . .  Gel sözüme . . .  Ben hemen anladım. 

Bilirim çünkü. Çektim. Çeken bilir arkadaş . O za­
manlar Kayseri'deydim. Pastırma sucuga veryansın 
ettik. Burasını iyi dinle: Bizim alayda genç bir dok­
tor vardı bir zamanlar . . .  

O aralık dinleyemedim. Dışarıda bir ahmak ıs­
latan yagdı durdu. Karşıki telefon telini nereden 
bulduysa bir güneş buldu yaladı. Sokaktan hemen 
hemen bir an için kimse geçmedi. 

Bir zamanlar karacigeri hastaianmış da, elleri 
vıcık vıcık yaralar içinde kaldıgından, arşın arşın 
bezlerle sarmaya mecbur kalmış adam, devam edi­
yordu: 

- Sizin de mutlak karacigeriniz hasta. Alın de­
digim ilacı, bana dua edin. 

Körolasıl Benim de karacigerim hasta. Kulak 
kesildim. Ben demin sokaga daldıgım sırada ilacın 
ismini söylemiş olacak ki, tekrarlamıyordu. Bir da­
ha söyler ümidiyle ahımdaki hasır koltugu o tarafa 
dogru yavaşça kaydırdım. 

- lşte efendim, bendeniz bu durumda iken, bir 
gün, hastaneye sizden iyi olmasın, bir arkadaş zi­
yaretime geldi. "Ne oldun böyle yahu?" dedi. An­
lattım . Birdenbire, daha başıma gelenlerin yarısın-
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da sözümü kesti . Bana, "Paşa! Paşa ! "  dedi . "Sen 
sahihten ahmakmışsın . "  Pek laubaliyizdir kendisiy­
le . "Niye ulan?" dedim. "Hani biz Diyarbakır'da 
iken senin de tavassutunla bir genci Amerika'ya 
tahsile göndermiştik, hatıriadın mı?" "Eee?" dedim. 
"O geri döndü. lç hastalıkları hakkında bilmediği 
yok . "  

llacın ismini paşa, demek daha söylememişti .  
Yeniden ellerinin tasvirine geçti. Oradan doktoru 
nerede bulduğuna, palas pandıras getirttiğine; ora­
dan kendisini nasıl muayene ettiğine, doktorun da­
ha ellerini görür görmez nasıl güldüğüne . . .  

lşte tam o sırada karşımda gazete okuyan iri­
yarı bir adam, ağır gözkapaklarını öyle bir çabuk­
lukla açıp yanındaki gayet zayıf, esmer, keskin 
hatlı , pek kibar yüzlü bir adama; 

- Hüseyin Bey! diye seslendi. Cezayir'e kar 
yağmış. 

Hüseyin Bey şaşkın: 
- Kar mı yağmış? 
- Kar yağmış ya . 
Sustular. Tam emekli paşayı dinlemek için 

koltuğumu biraz daha ileriye çekmeye hazırlanıyor­
dum. Deminki adam; 

- Olur mu? dedi. 
Ötekisi dudaklarını büzdü. Olur mu diyordu ol­

maz mı? Ben anlayamadım -Yani Cezayir'e kar ya­
ğar mı, yağmaz mı meselesini-. Seriki bu dudak 
büzmenin manasını anlamış olacaktı. 

- Pekiii? dedi, hurmalara bir şey olmaz mı? 
Öteki yine dudaklarını büzdü. Seriki yine an-

lamıştı. 
- Demek hurmalara bir şey olmaz ha? 
- Olmaz elbette. Kar tutmaz ki, yağar geçer. 
- Ha?! . .  
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Paşa, karaci�er Hacını söylemişti amma, be­
nim de bu Cezayir'deki hurmaların ne olaca�ını ga­
yet ciddi soran altmış beş yetmiş yaşındaki adama 
ilgim başlamıştı. Karaci�erin meşhur ilacı ne olur­
sa olsundu. 

Ama Cezayir hurmaları hakkında söyleyecek­
lerini söylemiş, fikirlerini beyan etmiş iki adam, yi­
ne susmuşlardı. Paşa anlatıyordu: 

- Ellerimdeki ba�ları üç gün içinde yırtıp at­
tım. Ondan sonra doktor demişti ya, "Ne yersen 
ye! "  diye, her şey yedim. Pastırma bile . . .  Rakı da 
içtim. Yanaklarıma bak: Elma gibi de�il mi? Kim 
der, beni iki sene karaci�er hastalı�ı çekmiş diye. 
Sen yaz o ilacı defterine. Evet. . .  Evet. . .  Be be; ta­
mam. Hayır canım, nun  de�il le. Hayır efendim 
lôm, /ôm .  Tamam. 

Ahmak ısiatan yine başladı. Sonra insanlar si­
nemadan çıktı. Kahve birdenbire dolmaya başladı. 
Paşa kalkıp gitmişti. Yanındaki adam da yoktu. 
Cezayir hurmalarına kar ya�arsa bir şey olup ol­
mayaca�ını belki de hala merak eden, gözlükler 
burnunda gazetesini okuyordu. 

Nihayet bitirmiş olacak ki, gazeteyi katladı. 
Hüseyin Bey'e döndü. 

- Efendim, dedi, kat mülkiyetinin kanuni hiç­
bir müeyyidesi mevcut de�ildir. Binaenaleyh . . .  

Hüseyin Bey, acaba ne zaman kat mülkiyeti­
nin kanuni bir müeyyidesi mevcut olup olmadı�ını 
sormuştu? 
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SIMİTLE ÇAY 

Bu başlığa kaşarpeynirini de eklemek isterdim 
ama, onun, çayla simitin dostluğu karşısında sili­
nip ikinci planda kalması, daha doğru. Çünkü, 
çayla simiti beraber bulduğumuz günler eksik de­
ğil , ama üçünü bir arada bulmak? . .  Belki çayı da 
sirnitten ayırmak doğru idi. Yalnız simitten, saba­
hın o leziz, insan icadı yemişinden söz açmalıydım. 
Ama ne yaparsın, çaya kıyamadım. Simitin yanın­
da, o da ikinci planda kalıyor, ama dostlukları da 
samimi bir dostluktur. Hiçbir kahvaltı simitle çayın 
yerini tutamaz. Ballı, reçelli, tereyağlı, hatta 
'pamplımus'lu kahvaltıların sonunda, sokağa bir 
otomobille çıkmayan insan varsa kızılır öylesine. 
Bu çeşit kahvaltıdan sonra ayaklarınız ısianmadan 
otomobile atlamalısınız. Yine ayakkabılarınız ça­
murlanmadan maroken koltuklu bir yazıhanede te­
lefonu ele alıp: 

"Dün akşam söylediğim gibi .  On para aşağı 
olmaz. " Tak telefonu kapamalı, tekrar açmalı; 

"Borsadan ne haber? 76,20 mi? Satma, bek­
le. Efendim, bekle diyorum sana. Elbet bir bildiğim 
var benim de. 7 7'ye de vermem. 80'den 1 0  para 
aşağı olmaz. Peki bekliyorum. Öğleye kadar tele­
fon edilmezse sözümden cayabilirim . Unutulmama­
lı . . .  " demeli. 

Ama çayı simitle içtikten sonra, sokağın ça­
muruna karışır, dişlerimizde hala susam kırıntıları, 
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oradan oraya koşabiliriz. Sokakta yağmur yağar, 
alnımızdan ter damlar. Dişlerimizde susam tanesi, 
çayın kokusu hala burnumuzdadır. Ah bir akşam 
olsa, kağıt yığınları önümüzden bir eksilse, bir ya­
tağımıza uzansak, ayaklarımız bir dinlense . . .  Oh! 
Yine sabah oldu bak! Acem Hasan Efendi çayı 
demlemiştir. Şu abullabut simitçi de nerde kaldı? 
Allah belasını versin ! Gelir, akşamki simiti dayar. 
Gelmez, çayın tadı kaçar. 

Yeniden Istanbul sokakları. Memursanız ev­
rak ,  muharrirseniz mevzu, işçi iseniz tarak, işsizse­
niz park. . .  

Her şey, içinizi delik deşik eden yağmurlu gü­
nün içine sinmiş çay kokusu, dişlerinizdeki susam 
tanesi ile tadını alır, ilk adımını atar. 

Işte şimdi kaşarpeynirine sıra geldi. O gün 
keyfimiz yerinde uyandık. Cebimize bir baktık ki , 
olur şey değil ! Bir yirmi beşlik feda edebileceğiz. 

- Aman bana 25 kuruşluk kaşarpeyniri! Eski 
olsun n'olur? 

Işte o zaman harikulade bir ziyafet sofrası 
kahvenin mermerindedir. 

Sarı, bakkal kağıdında yatan bu sarışın şey ne­
dir? Kaşarpeyniri midir, kat kat bakla va, tel kada­
yıf mıdır? Yoksa şehvetle uzanmış bir kadın mıdır? 
Işte koparmaya kıyamadığımız yumuşak, taze iki 
simit. Işte Acem Hasan Efendi'nin ince belli, kırmı­
zı benekli çay fincanı. 

Işte susamın kırıntıları ! Doldurun avucunuza 
masanın merrnerinden elinizin kenarıyla! Atın ağ­
zınıza! Sonra kibrit kutusunun kapağından ufak bir 
parça koparın! Dişlerinizin arasındaki susamları 
ayıklayarak mesut, işinize gidin! 

Sabahın büyük ziyareti bitmiştir. Bir cıgara ya­
ka biliriz şimdi. 
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ŞEHRiN SABAHLARI VE 
ADAMLARlNDAN BİRİ 

O üzüntü birdenbire gelir . Hava yağmuriudur. 
Bir sonu gelmeyecek başlangıç. Böyle sürüp gide­
cek gibidir her şey . Öyle ki, çocuklar bile çirkin­
dir. Sokağın çamuru, bu her tarafı kaplayan; gök­
yüzünden ağaca, ağaçtan duvara, duvardan deni­
ze, denizden vapura ,  vapurdan çımacıya, çımacı­
dan kaptana, ondan tekrar denize, yine karaya, 
yine ağaca ve duvara, duvardan yoldan geçene vu­
ran bir rengin en koyusudur. Ah! Gündüz, bu pis 
ışık bir bitse de kararıverse ortalık, ışıklar bir yan­
sa . . .  

lşte yalnız iki umut vardır: Akşam ve lamba . . .  
Kimin eli bu, yüreğinizi durmadan mıncıklayıp 

duran? Yapış yapış soğuk, çirkin cüzamlı el. . .  
- Bu surat ne yahu? 
- Ne var suratımda? 
- Canından bezmişsin sen yahu! 
- Neden bezecekmişim canımdan? 
Biliyorum, suratıının rengi de çamurun, gök­

yüzünün, denizin, duvarın rengindedir. 
Her şeyden memnun ahbap, seni yıkmış git­

miştir. İnsan var öyledir, insan var böyledir. Duva­
rın ,  gökyüzünün, çamurun, o devamlı pis halin 
rengini alır. Yüzünde sanki damarındaki kırmızı su 
dolaşmıyordur. Bu anlarda, en güzel bildiği birisiy­
le oynaşmak bile zevksizdir. 
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İşte gidecek, birtakım emirler alacak, emirler 
verecek, suratı kendisinden bok bir zavallıya haykı­
racaktır .  

- Millet, diyecektir, bu zavallı millet benden 
ve senden iş bekliyor, iş! Arkadaş! Bizi beyhude 
doyurmuyor. Akşam sobanın başına vardığın za­
man bu kömürün kimin parasıyla yandığını hatırla­
malısın azizimf Bu rahatı sana millet temin ediyor. 
Nedir bu uyuşukluğun? Silkin efendi, silkin! 

Kendi kendine: "Herifin hakkı da yok değil 
ha! "  diyecektir o bitkin, o çamur, o duvar yüzlü 
memur. 

Zılgıtı yiyen, süklüm püklüm kapıyı çeker çek­
mez, karşında bir ayna olsa da kendini görsen, şa­
şarsın. Yanağına bir kırmızılık, gözüne sarnur bir 
fırça ile vernik sürülmüştür sanki. . .  Elierin birden­
bire ısınmış, avuçların ateş gibidir. Yazıhanenin ışı­
ğını yakma lı. Yine karardı ortalık. T elefona sarıl­
malı. "Evet, hayır, başüstüne, pekala, tabii . . .  " de­
meli. Kapamalı telefonu; kestirmeli. . .  

Evet, bir memur olsaydı, baremin bilmem ka­
çıncı derecesinde . Şimdi maiyetinde insanlar olur­
du. Emir verirdi. Bağırırdı da; yüzünden duvar ren­
gini atar, millete , vatana bir faydam dekunuyor di­
ye böbürlenirdi . Bir gazeteci, bir fıkracı olsaydı , bir 
sütun yazar, gözüne kestirdiği, kıskandığı bir ada­
ma veriştirirdi. Ustabaşı olsaydı, zayıf, çelimsiz 
miskin Mehmet'e; 

- Çekil ordan! Bak! Kör gözün görsün. İş böy­
le yapılır, kol böyle çekilir, makineden eşya böyle 
alınır. Ulan, ilmik böyle atılır, diyebilirdi. 

Bir kahveci olsaydı; bıçkın, güzel çırağa iki to­
kat aşkeder, sıhhat içinde yüzen oğlanı, alı al, mo­
ru mor eder; 

- Ulan, bu çay fincanlarına para veriyoruz be 
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eşşoğlusu! Paşabahçe'ye çalışmıyoruz, deyyus! di­
yebilirdi . 

Hoca olsaydı, talebesine çatardı, dükkancı ol­
sa müşterisine . . .  

Ya! Onun yaşı, tam böyle biri olacak yaştı. 
Ama, evinden çıktığı zaman hiçbir şey yapamazdı. 
Duvarın, gökyüzünün, bu buz gibi bahar sabahı­
nın, çamurun rengi suratma yapıştığı zaman onu 
temizleyecek, hiçbir hareket yapamazdı. Halbuki 
dışarda dünya sabahleyin kendisi gibi sokağa fırlı­
yor, çamur suratlılar, kırmızı yüzlülere bağırıyor, 
çağırıyordu. Tokatlıyor, hınçlarını alıyorlardı. 

"lyi ki böyle biri olmadım" dedi. Ama, herkes 
onu öyle görmek istiyordu. Öyle göremediği için 
de küçük görüyordu. 

Bir sinemaya girdi . Ön sıralara oturdu. Ameri­
ka'daki gangsterlerin o elektrikli sandalye, otoma­
tik tabanca, dolar, kadın, bar arasındaki huzursuz 
hayatiarına imrenerek, uyudu uyandı ! . .  Birdenbire 
içinde bir hafiflik duydu: Mutlak gün bitmiş olacak­
tı. Dışarda lambalar yanmış olmalıydı . 
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ŞEHRAYİN 

Do!1ru dürüst manasını bile bilemiyorum. Ede­
biyat yapmıyorum. Sahiden bilmiyorum. Şöyle an­
lar gibi olmuyor de!1ilim. Ama sanınam ki bu yazı­
ya başlık koyacak kadar yetsin. 

Meşaleler, fenerler, kestane fişekleri; mavi, 
yeşil, kırmızı yanan, yıldız yıldız dökülen -o, ço­
cukların ellerinde döndüre döndüre salladıkları tel­
den yapılmış, bir kısmı da gümüş parlaklı!1ında­
ma!1nezyumlu maytaplar, kagıttan bayrak, marş, 
mızıka, süslü araba, dizginine çevreler bağlanmış, 
at , fayton, izci, bahriyeli, Mehmetçik, donanmış 
daire . . .  

Saydıklarım, usanıp da saymadıklarım bir yer­
den geliyor, hep bu kelimenin etrafını sarıyarlar, 
şu şehrayin kelimesini hiç de sevmein. Bayramları 
süslenmiş arabaları, kalabalı!1ı. 

İşte böyle bir gecede kendimi, fıçıları odalar 
kadar büyük olan bir meyhanede buldum. Bir fıçı­
nın başındaydım. Koyu lacivert bir şarap, fıçının 
zorla açabildi!1im musluğundan parmak kalınlı!1ın­
da akıyordu. Eleni, oturduğum yerden gözükmü­
yordu, ama ben onu görüyordum. Orada şapkala­
rı, pardösüleri bekliyordu. Bir Rumca şarkı, kitara 
sesi geliyordu. Eleni beyaz, incecik yüzlüydü. Dol­
gun kalçalarının yüzünde yaptığı aykırılık iliklerime 
kadar arzu veriyordu. Bir de bileklerine deli olu­
yordum. Kara önlüğünün bilek başlıkları sıkı sıkı, 
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ince bir lastikle büzülmüş derisine yapışmıştı . Ka­
lınca bilegi vardı. Üzerinde seyrek, siyah, incecik, 
yumuşak kıllar . . .  

Meyhaneden çıktım. Şimdi ahşap evlerin son 
ışıklarını seyir için bir kanapeye oturdum. Saat 
kimbilir kaçtı? Doguda bir ışık vardı. Ortalık yalan­
dan bir agardı geçti. 

Canım bir yağm ur yağsın istiyor! . .  

Bütün kahveler, meyhaneler kapandı. Şehir, 
rüzgarsız agaçlar gibi serin bir sessizlige gömüldü. 
Canım bir yagmur yagmasını istiyor. Gözümü, 
gönlümü ısiatacak bir yagmur. 

Demin meyhanede bir adaya gitmiştim. lmroz 
muydu, Kıbrıs mıydı, Malta mıydı, Sakız mıydı? 
Sahilde motor beni bekliyordu. Deniz kestaneleri 
yemiştim. Üstüne mürekkep balıgı çorbası içmiş­
tim. . .  Kapkaraydı çorbam. Fıçının muslugundan 
Eleni'nin bileği kalınlığında akan şarap, yine mos­
mordu. Pan! pan! yanan bir bıçakla beyaz bıyıklı 
bir adam, kıvırcık, sarı sakallı bir genci bıçaklamış­
tı. Benim bıyığımda dört tel beyaz vardı. Cephane 
yüklü motor açıkta, pat pat bekliyordu. Rıhtımda 
kızlar, keskin keskin ter kokuyordu. Şarap içerken 
o sıra, hiç olmazsa dostum, düşmanım vardı. So­
kaga çıkınca, kimsem kalmamıştı . Hiç kimsem.  
Dost istemiyorum. Bir düşmantın olsaydı. Keşke 
bir tek düşmantın olsaydı da, onu, o cildi yumuşak, 
kokusu ekşimiş düşmanı düşünseydim. Yalınkat bir 
düşüncem olurdu. Bütün kahramaniıkiarım uçmuş­
tu. Düşmanımı boğazlayamazdım. Nerden içmiştim 
bu şarabı .  Koltuk attımdaki saidırma beni sinirlen­
dirmiyor, gıcıklamıyordu. Baktım, yerinde de yok­
tu. 

Evet, bir yagmur yagsın istiyorum. Camlardan 
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düşüncelerimizin resmini, haritasını çizerek aksın, 
şakır şakır dökülsün. Ayakkabılarımı elime alayım, 
paçalarımı sıvayayım. Sokaklardan: 

Yağm u r  yağıyar 
Seller akıyor 
A rap kızı 
Camdan bakıyor! 

Şarkısını söyleyerek. . .  
Ah! Şakır şakır, gönlüme bir yagmur yagsın 

da bak! 
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GÜGÜM 

Birdenbire evimi özledim. Anam buruşmuş 
oturuyordu. Ayva a!1acında kuş vardı . Sonra pen­
ceremin altına, keskin hançer yapraklı, kabuğu ay­
rılmış bu okaliptüsü kim dikmişti? Zeytin yeşili 
yapraklarını sonbaharda kadınlar gelir, anamdan 
rica eder, toplarlardı .  Öksürüklere, soğuk algınlık­
larına birebir gelirmiş. Sonra bahçemizde sekiz ör­
dekle iki küçük köpek vardı. Unnap ağacı dikenliy­
di. Komşuda nar vardı. Unnabın yemişi, yemişlerin 
en iğdeye benzeyeniydi. İğde bizim bahçede yoktu. 
Deniz kenarında, bahçıvan Mev!O.t Ağa'nın çöplü­
ğünde bitmişti. Keskin keskin, kadınların hoşlan­
madıkları, çirkin erkeklerin arzuladıkları kadınlar 
gibi kokardı iğde. 

Haksızlıklar, bizim evde de gırla idi. Üç kar­
deş çocuğundan biri hizmetkar, öteki serseri, beri­
ki zengin eczacıydı. 

Vapura binseydim, sessiz bir iskeleye varacak­
tım. Güneşi hiç eksilmeyen bir yolda Viyanalı fel­
sefe profesörüne rastlayacaktım. Yalnız saka!, yal­
nız düşünce yüzen karışık yüzünden, yalnız damar, 
sinir kalmış beyaz vücudundan ekşi bir ter kokusu 
gelirdi. Uzakta köpekler havlardı. Denizde çöple 
martı, ufukta bulutla güneş, tencerede fasulye ile 
soğan, bahçede unnapla çocuk vardı . 

Evime dönmedim. Zaten dönemezdim. Vapur 
da yoktu. Ortalık, oturduğum kanapede sahiden 
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a�ardı. Her şey, gizlice konmuş ampuller nasıl ya­
narsa, büyük pastaneler de, öylece ısınmaya başla­
dı. Ince ince, toz halinde iliklerimi üşüten, içimi 
kabartan bir ya�mur başladı. Ceketimin koluna eli­
mi sürünce, elim yıkanmış gibi ıslaktı. Yoldan ge­
çen halat arahacısına işaret ettim. 

- Atla arkaya, dedi. 
Uzun zaman gittik. O kadar uyuşuktum ki, 

araba durunca uyuyakalmışım. 
Arabacı, kula�ımın dibine; 
- Buraya kadar, diye ba�ırdı. Hadi bakalım! .  . .  
- Eyvallah, dedim. Şimdi de biz çekelim ara-

bayı! . . .  
Çekik gözlü arabacı güldü. 
Bir meydandaydım. Ya�mur durmuştu. Mey­

dan sis içindeydi. Her şey yine yapış yapıştı. Bur­
numa ayva, muşmula kokusu geliyordu. Sarı bir 
aydınlık içindeydim. Bir salepçinin kalaylı gü�ümü 
tütüyordu. Üstüne bol zencefil ektirdi�im salep fin­
canını iki elimle kavramıştım. Burnum yanıyor, 
akıyor, elimin tersiyle siliyor; salepçinin, öteki sa­
lepçiye anlattıklarına gülüyordum. 
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SON KUŞLAR 

Kış, Ada'nın her tarafında yerieşebilmek için 
rüzgarlarını poyraz, yıldız poyraz, maystro, dramu­
dana, gündogusu, batı karayel, karayel halinde se­
ferber ettigi zaman; öteki yakada yaz, daha pılısını 
pırtısını toplamamış, bir kenara, oldukça mahzun 
bir göçmen gibi oturmuştur. Gitmekle gitmemek 
arasında sallanır bir halde, elinde bir pasaport, çı­
kınında üç-beş altın, bekleyen bu güzel yüzlü göç­
men tazeyi benden başka bu Ada'da seven hemen 
hiç kimse yoktur, diyebilirim. -Övünmek için de­
gil!-

Herkesin yeni başlayacak olan altı-yedi aylık 
soguk hayata kendini şimdiden alıştırmak ve hazır­
lamak için bir şeyler yapmaya çalıştıgı öyle günler­
de ben, tembelligim, hep kaçanı kavalayan huyum­
la yazın, o güzel göçmenin peşine düşmüşümdür. 
Nerede yakalarsam orada kucaklarım onu. Kimi 
bir çarnın gölgesinde durgun ve güneşsizdir. Kimi 
bir çalılıgın kenarındaki çimenlikte bütün eski ihti­
şamıyla daha yeni başlamıştır. 

Yazın daha parça parça, lime lime, bohça 
bohça eşyalarıyla gitmek için fazla telaş etmedigi 
Ada'nın bu yakasında, hiçbir ev yoktur. Yalnız bir 
tek kır kahvesi vardır. 

Bir küçük koyun hemen beş-on metre yukarı­
sında, bir apartman terası kadar ufak bu kır kahve­
sinin tahta masaları üstünde, hala karıncalar ge-
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zer. Hala sinekler kahve fincanının etrafına konar­
lar. Bütün sesler kesilmiştir .  Kimi gökyüzünden bir 
uçak homurtusu gelir. lçindeki, şimdi Yeşilköy'e 
inecek yolcuları düşündü�üm, yalnız bu yazıyı ya­
zarken oldu. Ondan evvel de uçaklar geçmişti. 
Ama, hiç içindeki yolcuların Yeşilköy'e neredeyse 
ineceklerini, daha şu iki satırın sonunda inmiş bile 
olduklarını dşünmemiştim. 

Kahveeinin kendisi sevimsiz bir adamdır. Kah­
veeiden çok, ters bir devlet memuru hüviyeti taşır. 
Hastalıklı olmasa, doktorlar fazla yorulmamasını 
salık vermemiş olsalar, dünyada kahveei olmazdı. 
Tersine, ben bütün ömrüınce iyi bir kahve bulama­
dı�ım için, kahveei olamamışımdır. Bir kır kahvesi, 
bir köyün kahvesinin üç-beş gediklisi. . .  bundan gü­
zel bir ömür mü olur, elli-altmış senelik yaşam, 
bundan güzel başlar ve biter mi? 

A�açtan a�aca serilmiş beyaz çamaşırlar bu 
kadar durgun, güneşsiz, ıslak bir şekilde ılık hava­
da hiç kurumayacaklar. Bu kedi, tahta masanın üs­
tüne çıkmış, köpe�ime durmadan hamurdanacak 
mı? Sandalyenin üstündeki vişneçürü�ü rengindeki 
delik çoraplar . . .  Asmanın yaprakları daha yemye­
şiL Bizim bahçedeki kurudu bile. 

Deniz, Bozburun'a do�ru başını almış gidiyor. 
Uzaklarda görünen, İstanbul'un neresi kimbilir? 
Sesler neden gelmiyor? 

Bir başka uça�ın sesi gelmeye başladı. Bizim 
Ada, uçakların geçtikleri bir yol güzergahı olmalı 
ki , hep ya üstümden, ya da solumdan geçip gidi­
yorlar. Kedi sustu . Köpe�im gözünü kapadı. Karga 
sesleri geliyor şimdi de. Vaktiyle bu Ada'ya bu za­
ı ı ı. ı ı ıda kuşlar u�rardı. Cıvıl cıvıl öterlerdi. Küme 
ı�n ı ıw lıir a�açtan ötekine konarlardı. 

l lü senedir gelmiyorlar. 
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Belki geliyor da ben farkına varmıyorum . . .  
Sonbahara do�ru birtakım insanların çoluk 

çocuk ellerinde bir kafes, Ada'nın tek tepesine 
do�ru gittiklerini görürdüm. İçim cız ederdi . 

Büyüklerin ellerinde birbirine yapışmış, pislik 
renginde acayip çomaklar vardı. 

Bunlarla bir yeşil meydanın kenarına varır, 
bunları bir ufacık a�acın altına çı�ırtkan kafesiyle 
bırakırlar, a�acın her dalına ökseleri ba�larlardı. 
H ür kuşlar, kafesteki çı�ırtkan kuşun feryadına, 
dostluk, arkadaşlık, yalnızlık sesine do�ru bir küme 
gelirler. Çayırlıkta bir başka a�acın gölgesinde bi­
rikmiş çoluklu çocuklu kocaman herifler, bir müd­
det bekleşirler. Sonra kuşların üşüştü�ü a�aca do�­
ru, yavaş yavaş yürürlerdi . Ökselerden kurtulmuş 
dört-beş kuş, bir başka ökseye do�ru şimdilik uçup 
giderken, birer damlacık etleriyle birer tabiat hari­
kası olan kuşları toplarlar, hemen dişleriyle aracık­
ta bo�arlardı. Ve hemen canlı canlı yolarlardı. 

Hele bir tanesi vardı, bir tanesi. Çocukları bu 
işe seferber eden de oydu. Ökseleri cumartesi ge­
cesinden hazırlayan da. . .  Konstantin isminde bir 
herifti. Galata'da bir yazıhanesi vardı. Zahire tüc­
carıydı. Kalın, tüylü bilekleri, geniş gö�sü, delikleri 
kapanıp açılan üstü kara kara benekli bir burnu, 
deriyi yırtmış da fırlamış gibi saçları, kısa kısa bir 
yürümesi, kalın kalın bir gülmesi. 

O esmerle sarışın arası isketelerin bir damla­
cık etlerinden yapaca�ı pilavın hazzıyla pırıl pırıl 
yanan krom dişleriyle nasıl koparırdı kuşun imi�i­
ni, bir görseydiniz . . .  

Hani sessiz, zenginli�ini belli etmez, mütevazı 
adamdı da . . .  Konu komşusu da severdi hani. Hiç­
bir şeye, hiçbir dedikoduya karışmazdı. Sabahle­
yin işine kısa kısa adımlarla koşarken, akşam file-
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sini doldurmuş vapurdan çıkarken görseniz; iriligi­
ne, sallapatiligine, Karamanlı agzı konuşuşuna, 
basit ama, hesaplı fikirlerine,  iki kadeh atmışsa yi­
ne basit, sevimli şakalarına karşı, hakkında kötü 
bir hüküm de veremezdiniz. Kendi halinde, işi yo­
lunda, hesaplı yaşayan bin bir tanesinden bir tane­
siydi. 

Ama, güz mevsiminde birdenbire böyle cana­
var kesilirdi. Akşam beş otuz beş vapurunun arka 
tarafında yerleştigi iskemlesinde, denizin üstüne ol­
dukça mülayim bakan gözlerini havaya kaldırır, ey­
lül sonlarına dogru böyle şairane gökyüzüne bakar­
dı. Birden yüzünün ve gözlerinin parladıgını görür­
dünüz. 

Havada ve denizdeki tirşe maviligin üstünde 
birtakım esmer damlacıklar görünürdü. Saga sola 
oynarlar, sonra bir istikamet tutturur, bu e sm er le­
kecikler geçip giderlerdi. 

Konstantin Efendi onların çok uzaktan geçtik­
lerini görebilirdi. Gözlerini kısardı. Esmer lekelerin 
Adalar istikametinde gittiklerini görür, etrafına ba­
kar, bir tanıdık görecek olursa gözünü kırpar, gök­
yüzüne bir işaret çakar; 

- Bizim pilavlıklar geldi ! derdi. 
Kuşlar pek yakından geçmişse, seslerini taklit 

ederek kalın dudaklarıyla dişlerinin arasından onla­
ra seslenirdi. Kuşların çogunca aldandıklarına, bu 
sesi duyarak, dost sesi sanıp vapur etrafında bir 
dönüp uzaklaştıkianna şahit olmuşumdur. 

Havalar sertleşir, poyrazlar, lodoslar birbirini 
kovalar, günün birinde teşrinlerin sonlarına dogru, 
ılık, hiç rüzgarsız parça parça oynamayan bulutlu, 
tatlı, sümbüli günlerde, o, en çıgırtkan kafes kuşu­
nu nereden bulursa bulur, mahalle çocuklarını ça­
gırtır; bin tanesi iki yüz elli gram et vermeyen sa-
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kalan, isketeleri, floryaları, aralarına karışmış ser­
çeleri gökyüzünden birer birer toplardı. 

Seneler var ki kuşlar gelmiyor. Daha doğrusu 
ben göremiyorum. Güzün o güzel günlerini pence­
remden görür görmez, Konstantin Efendi'nin bulu­
nabileceği sırtları hesaplayarak yollara çıkıyorum. 
Bir kuş cıvıltısı duysam kanım donuyor, yüreğim 
atmıyor. Halbuki sonbahar kocayemişleri, beyaz 
esmer bulutları, yakmayan güneşi, durgun mavili­
ği, bol yeşili ile kuşlarla beraber olunca, insana, 
sulh, şiir, şair, edebiyat, resim, musiki, mesut in­
sanlarla dolu anlaşmış, sevişmiş, açsız, hırssız bir 
dünya düşündürüyor. Her memlekette kıra çıkan 
her insan, kuş sesleriyle böyle düşünecektir. Kons­
tantin Efendi mani oluyor. Zaten kuşlar da pek 
gelmiyorlar artık. Belki birkaç seneye kadar nesil­
leri de tükenecek. Her memlekette kaç tane Kons­
tantin Efendi var kimbilir? Kuşlardan sonra şimdi 
de milletin yeşilliğine musallat oldular. Geçen gün 
yol kenarındaki yeşilliklere basmaya kıyamayarak 
yola çıkmıştım. Konstantin Efendi'nin günlerinden 
bir gündü. Gökte hiç kuş gözükmüyordu. Evden çı­
karken isketemin kafesine bir incir yapıştırdım. ls­
ketem tek gözünü verip bana dostlukla bakmış, in­
cir çekirdeğini kırmaya çalışıyordu. 

Onu, ev duvarının bir kenarına çaktığım çiviye 
asmış, yola çıkmıştım. Kuşlar yoktu şimdi havada 
ama, yolun kenarında yeşillikler vardı ya . . .  Bak­
tım. Bu yeşilliklerin bazı yerleri sökülmüş. Biraz 
ileride dört çocuğa rastladım. Yürüyorlar. Yeşillik­
lerin en güzel yerinde duruyor, bir kaldırım taşı ka­
dar büyük bir parçayı belle söküyorlar, bir çuvala 
dolduruyorlardı :  

- Ne yapıyorsunuz, yahu? dedim. 
- Sana ne? dediler. 
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Fukara, üstleri yırtık pırtık yavrulardı. 
- Canım, neden söküyorsunuz? dedim. 
- Mühendis Ahmet Bey söktürüyor. 
- Ne yapacak bunları? 
- Yukarıda deri tüccarı Hollandalı var ya hani, 

onun bahçesini düzeltiyorlar da . . .  
- Ingiliz çimi alsın, eksin; mademki herif zen-

gin . . .  
- Ingiliz çimiyle bu bir mi? 
- Bu daha mı iyi? 
- Iyi de laf mı? Bunun üstüne çimen mi olur? 

Hollandalı öyle demiş. 
Karakala koştum. Polislere haber verdim. Gü­

ya menettiler. Gizli gizli, gene çimenler yer yer sö­
küldü. Mühendis Ahmet Bey'e ceza bile kesilmedi. 
Belediye talimatnamesinde, yol kenarlarındaki çi­
menleri sökmek cezayı mucip olmuyormuş. 

Kuşları bogdular, çimenieri söktüler, yollar ça­
mur içinde kaldı. 

Dünya degişiyor dostlarım. Günün birinde 
gökyüzünde, güz mevsiminde artık esmer lekeler 
göremeyeceksiniz. Günün birinde yol kenarların­
da, toprak anamızın koyu yeşil saçlarını da göre­
meyeceksiniz. Bizim için degil ama, çocuklar, sizin 
için kötü olacak. Biz kuşları ve yeşillikleri çok gör­
dük. Sizin için kötü olacak: Benden hikayesi. 
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BULAMAYAN 

Güzün, vapurlar bizim köye yaz insanlarından 
başka insanlar getirir. Vapurun yaza göre tenha 
güvertesinde, yüzleri, rüzgarla sakaldan hafifçe so­
luk, orta yaşlı insanların düşündüklerini, cigerleri­
ne hazla, derin derin deniz havası çektiklerini gör­
meye başladınız mı, güzün ta içindesiniz demektir. 

O da, böyle bir adamdı: Sakalı uzadıgı zaman 
beyazlarının çok oldugu görülürdü. Rengi uçuktu. 
Bıyıkları burun kanatlarının hizasından kesikti. . .  
Şapkasını başından hiç çıkarmazdı . Pek nadir çı­
kardıgı zaman, demin gördüğünüz şapkalısı ile bir 
şapkasız adamın münasebeti sanki birdenbire kesi­
lirdi . Şapkanın başa degdiği yerden itibaren soluk, 
beyaz bir alın başlardı. Saçlarının altındaki bitim 
yerlerine insan elini sürse, her zaman, soğukça bir 
ter bulacagını sanırdı. 

Belki yazın da o, Istanbul köylerini, pazar 
günleri gezerdi. Gezerdi ama, kim onun farkına 
varacak, yazın? . .  O, güz mevsiminin adamıydı. Gü­
zün onu görüp de ilgilenmemek için insanın ken­
dinden başka kimseyi görmemesi lazım gelir . Va­
purun güvertesinde, bir dertle başı belada olma­
yan, etrafına zevkle bakan bir adamın -ama güz 
mevsiminde-, bu zatı görüp de sevmemesine şaşa­
rım. 

Hafifçe güler gibidir. Her şeye bakar, güler. 
Çöplerin üstüne üşüşmüş martılara, gemi iplerine, 
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deniz öyle sakin, öyle berraktır ki, gorunuyor mu 
diye denize, göğün bir kenarına yığılmış uzak fırtı­
na bulutlarına, bir köşkün parlayan camına, açıkta 
balık tutan bir insan hayaletine, o gün keyifleri ye­
rinde ise vapurla yarış eden yunuslara . . .  

Dertsiz adam, diyeceksiniz, sahiden dertsizdir. 
Ne düşünüyor bu belli belirsiz güler yüzüyle şu 
adamcağız? diyebilirsiniz, siz de benim gibi, me­
raklısınızdır. Ah, bu insan yüzleri! Her şeyimizi 
bağladığımız, durmadan yanıldığımız, istediğimiz 
kadar bol hasletler, adilikler, iyilikler, kötülükler, 
delilikler, akıllılıklar, sevdalar yüklediğimiz insan 
yüzleri! Yanılsak da zararı yok! Bu yüze olmazsa 
ötekisine yükleriz saydıklarımızı. Yanılmamız mu­
ayyen bir insan içindir, insanlar için değil. O halde 
yanılınıyor sayılırız. 

Adam hesabına fazla şeyler yüklemeden, elbi­
sesine bakıp temiz bir adam olduğunu, güler yüzü­
ne bakıp iyi adam olduğunu tahmin etmek güç de­
ğildir. Ama, mesela yanına koyduğu garip şekilli, 
sicimlerle sıkı sıkı bağlanmış paketin içinde ne ol­
duğunu anlamanız imkansızdır. Her şeye baktığını 
söylemiştik. Hiçbir zaman her şeye bütün kalbi ile 
bakmaması lazımdır. Öyle demeyelim: Denize bak­
tığı, martıları düşündüğü, yelkenlileri seyrettiği hal­
de onun içinde başka gözler, kafasında bir başka 
kafa vardır ki , asıl kafası, asıl gözleri onlardır. 
Onun başka dediğimiz gözleriyle kafası, bu deniz 
tarafına çevrilmiş sahici gözleriyle kafasından daha 
sahicidir. O gözlerle, o kafa ile bağlı olduğu şey 
de, yanındaki pakettedir. Bu paketin her an çalın­
mak ihtimali vardır. Bir eli her zaman paketin üs­
tünde olmakla beraber, bu el yetişmez .  Denizi sey­
retmemek de bu güzel güz gününde olur mu, ya? 
Olmadığına göre, deniz seyredilecektir. Ama deni-
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zin, martıların, yelkeniiierin üzerinde düşünülebile­
cek her şey dönüp dolaşıp paketin içindekine gi­
rer. Yalnız, vapurla koşabilen yunusbalıkları bu pa­
ketin içindekiyle taban tabana aykırı düşünceler 
sağlar. Bu da ancak paketin içindekinin büsbütün 
hakikat oluşundan sonra ayrıca incelenebilir. Belki 
de bu incelemenin sonunda yeni bir hakikat, dü­
şünce paketleşir. O zaman denizin dibinde, Fener­
bahçe'yi geçtikten sonra bir zaman vapurdan dibi 
gözükecek kadar sığ olduğu, orada yeşille güvem 
arası renklerde birbiri üzerine konmuş cam levha­
lar azaltılıyor, çoğaltılıyormuş gibi, açık koyu renk 
oyunları yaptığı s(:!zilir. Bundan ilim için, insanlık 
için bir fayda düşünülmese bile , ilim adamlarının 
da, ara sıra çocuklar gibi şairleşebilecekleri müşa­
hedesi ortaya konur. 

Belli belirsiz bir gülüşün anadan doğma yüzü­
ne serpildiği bu adamın bütün düşüncelerinin, dö­
nüp dolaşıp yanındaki paket üzerine konduğunu 
görüyoruz. Bu paketin içinde ne vardır? Vapurda 
ona kim bu soruyu sorsa, paket hemen çözülecek, 
içindeki şey çıkarılacak; ne dibi gözüken berrak su, 
ne martılar, ne de yunuslar kalacak ortada. Alem, 
bir laboratuvarın, fizik kitaplarıyla dolu bir bilgin 
odasının başkaları için hesapsız ve esrarlı -kendisi 
için gün gibi aşikar- havasına bürünecektir. Ama 
kim soracak, herhangi doğuştan gülümseyen bir 
adamın, hayatından hoşnut olup olmamasının bu 
pakete bağlı olduğunu, merak edip de? Karşı kana­
pedeki adamlar meraksızdır. Adamın yüzüne biraz 
dikkatlice baksalar, bu şekli, ne bir armağan kutu­
suna, ne manifatura, ne tuhafiye, ne züccaciye eş­
yasına, ne yiyeceğe, ne içeceğe, ne kitaba, ne 
ayakkabıya benzeyen pakete şöyle bir iki saniye, 
"nedir?" diye meraklanıp dalsalar, o hazırdır anlat-
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maya. Aklımıza gelmişken söyleyelim: Yukarıda 
saydığımız eşyanın paket edilmiş şekline benzemi­
yor, demiştik bu paket ama, biraz şapkayı , paket 
yapılmış bir fötr şapkayı hatırlatıyordu. Yalnız, pa­
ketin üst tarafında bir sopa parçası Fransızca bir 
yerli gazeteyi delmiş, fırlamıştı. 

Adam, Kınalı pek yaklaştığı halde, hala dibi 
gözüken denizin yeşille mavi oyunundan bir ara 
kurtuldu.  Elinin paketten ayrıldığını hissetmişti. 
Kalbi durur gibi oldu. Belki de durdu. Başıyla bera­
ber · eli de aynı zamanda paketi yeniden hissedin­
ce, yüzünden birdenbire uçup giden doğuştan gü­
lüş de, yerine, göz kırpıncaya dek yerleşti. Bir in­
san yüzüne doğuştan gelip oturmuş gülüş, üzülüş, 
düşünüş gibi şeylerin hiç uçmaması lazım. Uçtu 
muydu, sanki kişi ölmüştür. Yalnız ölünün yüzünde 
mana yoktur. Adamın yüzü bir saniye ölü yüzü gibi 
oldu. Sanki bir an ölüp dirilmişti. Paketin kaybol­
muş, çalınmış olması ihtimalinin o ölüm anı geçip 
gittikten sonra yüzüne verdiği korku, öldürücü bir 
korkuydu. Demek bir adam, şu adamcağızı öldür­
mek istese , şu paketi denize atmakla bu işi yapabi­
lirdi. Hem bu, ölümden de korkunç bir şey olurdu. 
Ölümden daha korkunç şey olur mu? diyeceksiniz. 
Olur: Felaketierin en büyüğü akıldır. Onu yarım 
yamalak bile olsa, bulduktan sonra kaybetmek, 
ölüınierin içinde en dehşetlisidir. Ama paketi kay­
betmek korkusu içinde tekrar bulmakta, tadına do­
yulmaz bir zevk var. 

Şimdi yanında bulunan bu paket, bankada 
muhasebe defterini tutarken yanında değildir, el­
l w t . Odasında kilit kilit üstüne saklıdır. Saklıdır 
. ı ı ı ı. ı .  si  ıwınalarda görmüyor muyuz? Çalmabilir, 
' ' " ' ' ' · l ı ı "  .. ı pl o ır ı ı ı ı ,  kafasındaki hesaplarını çalamaz­
l . ı ı  ı ı l ı . ı lı l c •  l ı l r  wnisini de yapabilir şu paketteki-
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nin hesapları kafasında olduktan sonra; öyle ise bu 
sevinç neye? lşte bu sevinç, yüzlerce yapıp da an­
cak bu sefer tutturduğuna inandığı düşüncenin ha­
kikat oluşunu bir daha tutturamamak ihtimalidir. 
Demek bugün, şu paketteki, onun son ümididir. 
İçinde bir şey, "Eriştin büyük adam!" demektedir 
ona. llim de, bütün hesaplarına rağmen, bazen bir 
duyu, bir tesadüf işidir, demeye mi getiriyordu? 
Hayır. Yalnız şu var ki , bir küçük, çok önemsiz gö­
züken hesap yanlışının çok berrak bir zihin çalış­
masında yer alıp da, bütün varlığıyla bir işe daima­
nın, daha doğrusu bir türlü kafa bulanıklığının, ihti­
ra hususunda, mükemmeli meydana getirmek yo­
lundaki esrarlı yardımıdır. Bu, belki de bilmediği­
miz bir zihin ameliyesinin, bir hads halinin, hesap­
ların bitişinden, mükemmel hale gelişinden sonra 
doğan hesapsızlığın, daha doğrusu cem'ini, tarhını 
bilmediğimiz bir hesabın yemişidir. 

Paket yanımızda, deniz sakin, berrak, sığ ; 
martılar çöplerin üzerinde, Kınalı'nın çalılıkları, kır­
mızı toprağın üstünde koyu yeşil, insanlar cıgara 
tüttürüyor, yunuslar hala vapur boyunca koşuyar . . .  
lşte Kınalı iskelesi! Kınalı'dan da vapurumuz kalktı. 
Artık denizin dibi kapkaranlık kesildi. Denizin dibi­
ne, iki yüz metreden sonra, yedi rengin yalnız mo­
ru girer. Orada hiç bitmeyen lacivert bir gece var­
dır. Bu gecenin içindeki canlıların ışıkları kendilik­
lerindendir; yıldızlar gibi. 

lşte Burgaz iskelesi! Yalnız bu adada tecrübe­
lerini rahat rahat yapmaya imkan var. Güz ayların­
da sessiz, kimsesizdir bu ada. Denizi tenha, rüzgar­
sızdır. 

Adam, vapurdan indi. lskeleye çıkar çıkmaz 
etrafına bakındı. lskelede vapuru bekleyen hiç kim­
seyi tanımıyordu. Çocuklar da ortada yoktu . . .  
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Üzülmedi. Onlar neredeyse gizli bir radyodan 
onun geldi�ini haber almış gibi, birer ikişer gele­
ceklerdi. Büyük keşfini yalnız onlara anlatabiliyor­
du. Ötekiler, büyükler, her alim e yaptıkları gibi 
alay ediyor, kendisine şüphe ile bakıyorlardı. Ara­
da, çocuk gibi büyükler de yok de�ildi . Mesela, o 
zayıf, patlak gözlü, tembel, yorgun adam. O da mı 
yok acaba bugün? Tamam, o burada. Iskelenin dar 
yolu kenarındaki sette oturmuş, dalgın cıgara içi­
yor. Selamlaştılar. Vapurdan inen adam; 

- Gelin, görün, dedi, oldu. Bugün tamam. 
Göreceksiniz nasıl. 

Beraberce yürüdüler. Şimdi bir kayanın üze­
rindeydiler. 

Hesaplar tamamdı. Arşimet Kan u n u  ne di­
yordu: "Her cisim, yerini de�iştirdi�i suyun hacmi 
kadar kendi a�ırlı�ından kaybeder. "  

- Benim icadım da, Arşimet Kanunu'na istinat 
ediyorsa da, ben sudan çok daha a�ır bir cismi 
yüzdürebilirim; ayrı mesele! teadırnın asıl kıymeti 
a�ırlı�ı olmayan, tebdili mekan ettirdi�i suyun hac­
mi ile kendi a�ırlı�ı müsavi, tekmil karnaraları su 
dışında, su ile hiç teması olmayan bir tekne. Buyu­
run şemasını! 

Gazete kağıdı yırtıldı. Alim teknesini meydana 
çıkardı. Bu, ortasında bir dire�i, altında kurşunu 
bulunan bir tahta parçası idi. Tahta parçasının or­
tasındaki dire�in üstünde, alüminyumdan yapılmış 
asıl tekne var. Vapurun bütün aksarnı bu dire�in 
üstündeydi: Yolcu kamaraları, kaptan köşkü, güver­
teler, sancak, iskele . . .  Bunu denize itina ile indirdi. 

- Işte, dedi, şimdi bu tahta parçasıyla, bu kur­
şunun tebdili mekan ettirdi�i suyun tam hacmi ka-
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dar bir ağırlıktadır gemimiz. Böyle olunca teknemi­
zin ağırlığıyla tebdili mekan eden suyun hacmi ne­
dir. 

- Birbirine denktir. 
- Tamam! Evet , birbirine denktir. Demek ki 

gemi miz, bir kilogram sıkietinde ise bir kiloluk +4 o 

deki suyun bir santimetre küpü bir gram olduğuna 
göre, hesap edin; tam o kadar santimetre küp su 
da, tebdili mekan etmiştir. ( 1-1) ,  ne eder? 

- Sıfır. 
- Şimdi, ben bu ağırlığı sıfıra müncer olan 

tekneme bir yelken takarsam . . .  
- Takmışsın zaten. 
Geminin yukarı kısmında patiskadan bir yel­

ken vardı .  
- Bu yelkenin, ağırlığı sıfır olan bir gemiyi 

ufacık bir rüzgarla uçuruvereceği aşikardır. 

Nereden de haber alırlar? Şimdi bütün çocuk­
lar etrafımızdadır. Arşimet Kanunu'nu bilmeyen 
bütün çocuklar. Bilenler de vardı.  Bilmem, şöyle 
itiraz ederler miydi? 

- Bütün gemiler, te bd ili mekan ettirdikleri su­
dan çok daha hafiftirler, mösyö. 

- Benimkisi, yerini değiştirdiği suyun hacmi 
kadardır. 

- O halde, yürütmesi, bizim bildiğimiz gemi­
lerden daha güç. 

Öyle sanıyorum ki , hepimize acıyarak bakar; 
- Öyle şey olmaz, derdi . Ben sıfıra irca ediyo­

rum. Benim gemimin dünya yüzünde ağırlığı yok­
tur. 

Hani insan birdenbire şaşırırdı da. Bir bakıma 
doğru gibiydi. Sizin şaşkınlığınızı görünce : 
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- Degil mi? Deniz üstünde agırlıgı olmayan 
bir vapur düşünün. 

- Agırlıgı yok demek degildir ki bu . . .  
- Niçin? 
- Çünkü, tebdili mekan ettirdiği suyun hacmi 

kadar bir agırlıgı, gemimizin agırlıgından çıkarıyor­
sunuz, ortaya da bir sıfır koyuyorsunuz ama, bu sı­
fır iki ağırlıgın birbirine denk oluşunun sıfırıdır. 
Yoksa sizin dediğiniz gibi, o müthiş, korkunç sıfır 
degildir. Aslında sıfır bile degildir. 

- Ya nedir? 
- Bilmem ama, o sizin dediginiz müthiş bir sı-

fırdır. Benim aklım ermiyor bu işe . . .  
- Benim eriyor. Benim diregin aşagısındaki 

kızagırnın ağırlıgı yarım kilo ise, yarım kilo da suya 
yerini degiştirtsem, kızagırnın üstüne yarım kilo 
agırlıgında bir kamara yapsam, kızagım batar mı? 

- Batar. 
- Yarım kilodan bir gram daha az koysam? 
- Yüzer. 
- Biz nazari olarak yarım kilo diyelim. 
- Diyelim. 
- Netice ne olur? 
- Ne olur? 
- Sıfır olmaz mı? 
Sizin, "Olmaz" diye cevap vermenize vakit kal­

madan: 
- Şimdi ben, agırlıgı sıfıra binde dokuz yüz 

doksan dokuzdan fazla yakın olan, denizde yüzen 
bu şeye bir tayyare motoru taksam ne olur? 

- Yürür. 
- Ama nasıl yürür? 
- Gemiden daha çok küçük olduğu için çok 

hızlı gider. Yahut paramparça olur. 
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- Bu şemadır evladım. Yüz bin tonluk böyle 
bir gemi yapsam? 

- O tondaki gemilerden daha a�ır gider. 
- Nasıl daha a�ır? 
- Basbaya�ı daha a�ır. 
- A�ırlı�ı sıfır olan bir şey a�ır mı yürür? 
- Geminizin a�ırlı�ı sıfır de� il ki . . .  
- Sıfır olan nedir, öyleyse? 
- Geminizin a�ırlı�ıyla tebdili mekan ettirdi�i 

suyun a�ırlı�ının nazari olarak denk olmasıdır. 
- Peki, benim sıfırım ne oluyor? 
- Sizin sıfır başka sıfır. Hem ona sıfır bile 

denmez. Bir denk oluş. Gemimizin a�ırlı�ı yine 
a�ırlıktır. Cazibe Kanunu olmasaydı, o zaman bel­
ki hakkınız vardı . Gerninize püf dediniz mi uçardı. 
Ama size de o zaman birisi püf dese, kendinizi ay­
da bulurdunuz. 

lnanır mısınız ki , böyle bir muhavere aramız­
da geçmedi. Hepimiz çocuktuk. O, kocaman, elli 
yaşlarında bir adamdı .  Hiç ukalalık etmezdik. O, 
her şeyi sıfıra irca etti�ini sanır. A�ırlıksız, hava­
dan bile hafif sandı�ı gemisini nefesiyle üflerdi. 
Bütün çocuklar onu taklit ederdik. lnce tahtalar­
dan, alüminyumdan yapılmış gemi baya�ı hızlı gi­
derdi. O, elindeki vapurunun kıçına ba�lanmış İn­
giliz sicimini büyük makarasından boşaltırdı . Yüzü 
bir derin hazza açılırdı. 

- Nasıl çocuklar, derdi, nasıl? 
Biz, bir büyük alimle hemhal olmaktan mem­

nun, alay ederdik. 
- Ah, mösyö, derdik, siz büyük bir alimsiniz . . .  
Öyle mütevazı , öyle memnun, öyle gözlerinin 

içi gülerek, öyle inanarak mahcup, gemisinin ipini 
çekerdi ki . . .  Paket yapmaya hazırlanırken; 

- Biraz daha, biraz daha mösyö . . .  derdik. 
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- Yarın, yarın, derdi. Vapur geliyor mes en­

fan ts . . 
İtalyan mıydı? Levanten miydi? İyice bilmiyo­

rum. Bildigim, çok güzel Türkçe konuştugu, bir 
bankada muhasip olduguydu. 

Ben o zamanlar, kafaının içinde onunla mü­
nakaşa ederdim, ama, şimdiki gibi ukala degildim. 
Çocuktum, yirmi yaşıma ragmen. Aradan yirmi se­
ne geçti. Kendini bir tatlı rüyaya kaptırmış adamı 
ne diye uyandırmalı? 

Geçenlerde, Karaköy'de rasgeldim ona. Beni 
nasıl da tanıdı? Yüzü degişti. Uçuk sarı benzi hafif­
çe kızardı. Nazikane şapkasını çıkardı. 

- Nasıl, dedim, gidiyor sizin transatlantik? 
Öyle tuhaf güldü ki, bütün derdini anladım. 

Ukalanın biri, hulyalarını ince sapaları kırar gibi 
çat çat kırmış, ona Arşimet Kanunu'nu iyice anlat­
mıştı . Hiç cevap vermedi. Çabucak uzaklaştı. Dün­
ya yüzünde bir de Cazibe Kanunu bulundugunu an­
lamıştı. Rüyasından uyandırılmıştı ama, gülüşün­
den anlıyordum ki, Cazibe Kanunu'ndan gemisini 
kurtarmak için direklerine kocaman mıknatıslar 
takınayı düşünüyor. 
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YAŞAYACAK 

En mühim mesele elbette ki balığın çıkması­
dır. Balık, ilk fırtınalarla, ilk soğuklarla başlar. Ha­
la suları soğumamış denizin yüzünde küçücük ba­
lıkların peşinde koşan kolyoz, artık daha derinlere 
inmiştir. Irıp ağı, ancak balık derine ve kıyıya indi­
ği zaman kolyozu çevirebilir. 

Çok ayaz günler bir yana, öteki günler sabah­
leyin ırıba kalkmanın pek şairane olduğu söylene­
bilir. Ada'nın içinde saat dokuzdan sonra bütün 
kahveler kapanmıştır. Sokaklarda yalnız rüzgar, 
kediler, rüzgarlardan siper sokaklara sığınmış, da­
ha kalabalık yakın adalardan sürülmüş munis, 
bahtsız köpekler vardır. Her sabah saat dört bu­
çukta uyanamayanlar, keyif için senede iki kere ırı­
ba giderlerse, pek zevk duyarlar. Sıhhatleri yerin­
de olanlar için bu cins çalışmanın zevkine diyecek 
yoktur. Tüccar yazıhanelerinde konşimento, sif, 
fob, kod ve emsali kelimelerden yapılmış 5- 1 0  bin 
liralık konuşmalara; ekmek parasına harcanmış, 
içinde kolyozların, sardalyaların, uskumru, kraça 
ve istavritlerin yüzdüğü küfür dolu sesleri değişrnek 
için, insanın gözünü hırs, para hırsı bürümüş ol­
malıdır. 

Ben, denizi, balığı, balık tutanı, ekmeğini de­
nizden çıkaran insanı çok severim. Yine de, bütün 
gördüklerime rağmen, yarıdan çoğunu severim. 
Ama ben bütünün iyi olması lazım geldiğini hayal 
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ederim. Sabahın dördünde denizle alışverişe, daha 
dogrusu kavgaya girişenierin birtakım dededen kal­
ma haklı veya haksız gelenekiere baglı olduklarını, 
bu geleneklerin de kayık sahibine aslan payını hak 
olarak tanıdıktan sonra reis unvanına layık olabil­
mek için bu gelenekten başka artık hiçbir haksızlı­
ga tahammül etmeyeceklerini, tayfanın ve çalışma­
nın hakkına büyük bir saygı ve titizlikle göz kulak 
olacaklarını sanır, reisle mal sahibinin ayrı ayrı in­
sanlar olduğu zaman, reis gözüyle bakılanın tayfa 
ve kolancı denen insanlara karşı hiç olmazsa bir 
okyanus vahşi adası balıkçı reisinin hak telakkisi 
kadar bir hak tanınmış olacağını u mar, bu gece ya­
rısından hemen sonra çıkılan tatlı için babadan 
oğula geçen kanunlarıyla idare edildigi zehabını, 
hatta idealini düşünür, ortalıkta daha hiçbir aydın­
lığın, sabah sisinin bulunmadığı saatlerde -çok er­
ken yattığım için- uyandığım zaman, bu mesleğe 
girenierin dünya yüzünde aldıkları "balıkçı" ismine 
derin bir sevgi ve saygı duyar; yatagın içinde, ateş 
gibi tayfalar, erkek reisler, namuslu kayık sahipleri 
ile dolu bir ada hayaliyle yeniden uyurdum. Belki 
de yarının haklı ve insan dünyasının bir gelenek ve 
görenek ikizi ile hak telakki veya fikrinin uyuşma­
sından doğacağı güveniyle umut içinde kendi ken­
dimi aldatır, yeniden uyumaya çalışırdım. 

Işi sonraları öğrendim: Kayıktaki tayfa, kolan­
cı tayfadan çalıyor; mal sahibi ile reis uyuşuyor, ol­
mazsa mal sahibi olup her seferinde tayfa hakkın­
dan dört pay alıyor. Voli parası denilen, bir türlü 
ödenemeyen bitmez tükenmez bir parayı tayfa 
hakkından çıkarıyor; bu paradan hiç balığa çıkma­
yan muhtarla parti katibine pay ayırıyor . . .  Akşam­
üstü Balıkhane'den paralar ve hesap geldiği za­
man, Süleyman Peygamber gibi oturuluyor, görü-
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nüşte santim oynamadığı besbelli bir eda ile na­
mussuzca pay dağıtılıyordu. Ama o zamanlar daha 
bunları bilmezdim. Uyku ile uyanıklığımın arasında 
o insanların sesleri gelirdi. Her şey şairaneydi. Üs­
tünden daha sabah sisi kalkmamış, ılık ılık tüter gi­
bi durgun deniz, pırıl pırıl başı havaya kalkmış, yi­
ne baş tarafına mavi zemin üstüne gümüş yaldızla 
yapılmış Bedri Rahmi balıklı, Matisse çiçekli kayık, 
bilekleri boğa başı bükecekmiş gibi kalın ve kıllı 
hamlacılar, kıçta; ağarmış kasketinden lif lif ağar­
mış saçları fırlayan reis, mantarları ile taşları dü­
zenle dizilmiş, güneşte yanmış çocuk derisi renkli 
ağlar . . .  Biraz sonra ağların deliklerinden kafalarını 
çıkarıp balık şeklinde gümüş Noel Baba oyuncakla­
rı misali pariayıp titreyecek sardalyalar . . .  

Kolancılar kıyıdan voli mahall i 'ne doğru gi­
derlerken kayık da, denizde onların peşisıradır. 
Üç-beş sandal, ırıp kayığından evvel yola çıkmıştır. 
Voli yerinin çakılında önce ayak sesleri, sonra de­
nizde ve karada insan sesleri. Kayık büyük bir ya­
rım daire çizmiş, kolon iki taraftan verilmiştir. 
Şir:ıdi birdenbire dibindenmiş gibi ışığı veren bir 
koyda, uyuyan insanları uyanık balık çekiyor. Kim­
seler şarkı söylemiyor, ama ister bir şarkı şimdi. 
Ağda balık olmalı, ağır; bir türkü ister. Hem öyle 
ki , zayıf tayfalardan biri fazla çalışamadığı için kü­
für yemeden, payı kesilmeden bir türkü tuttursun. 
Sonra bu türkü içinde kayık ve beraber gelmiş san­
dallar tıklım tıklım yüklü dönsünler. 

Balığın çok tutulduğu günkü dönüş, manzara 
yönünden, balığın hiç çıkmamış olduğu günkü ka­
dar ağırbaşlı olmadığı için, ben, -haksız olarak­
kendi payıma, kayıktakilerin bu coşkun halini se­
vimsiz bulurum. Nerede o balığın çıkmadığı günkü 
k�yığın uzaktan görünüşü. Vekar, sükOn, temkin 
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baştan kıça, kürekten ipe, ağdan mantara kadar 
için için işlemiştir. Senelerden beri refah, servet , 
şeref içinde yüzmüş asılzadelerin bir ayaklanmada 
ölüme gittikleri zamanki yüz çizgileri, balığın çık­
madığı günler kayığın baş ucundaki çiçeklerden sı­
zar gibi kayık insanlarını sarmıştır. Yine aynı ayak­
lanmadaki ters hava; coşkunluğun muvaffakıyeti­
nin sevincinden doğma -elbette mazur görülmeye 
layık- yılışık hava, balık çıktığı günler kayığın için­
de göbek atma, zıplama, çirkin seslerle haykırış­
ma, radyo şarkısı söyleme halinde kendini göste­
rince, uzun seneler boyunca yaptığım sululukların 
kefaretini ödermişim gibi canım sıkılır. Hakkım ol­
madığını bilirim. Belki de bu hal yalnız benim bu­
lunduğum adanın insaniarına vergi bir şeydi? Yine 
bilirim ki, bu sevinç ne sahte faturalar düzmüş it­
halatçının, ne yakalanmamış miri hırsızın, ne de 
kalay veya kauçuk saklamış muhtekirin sevinci­
dir . . .  Bilirim ama, biz alışmadık ki bu çeşit sevin­
ce . Bilemeyiz ki bu çeşit sevincin tadını, tatmadık 
ki . Düşünmeye başlayalı beri bir gün sarhoş olma­
dan gülmedik ki. Böyle irkiliriz işte dışardan gö­
rünce sevincin gösterisini. Meselesi ekmeğinde 
olanların bu halinden, meselesi insan, gökyüzü, 
yeryüzü, ölüm, sefalet, hastalık; incir çekirdeğin­
den başlayıp dünya yuvarlağındaki en manasız me­
seleye kadar çıkanlar nasıl irkilmez ki? Belki de ka­
yıktakilere de dokunur bu uzaktan seyri sevincin. 
Dokunur ne demek? Onlar benim gibi kıyıda olsa­
lar, baba fırını has çıkaranların bu sevincine, sun­
turlu bir de küfür savururlardı . O zaman yerden 
göğe kadar hakları da olurdu. Balık tutmuş çelebi 
sevinciyle ırıp tayfasının sevincini birbirine karıştır­
mamak lazım. 

Yüzlerce güzel ama uyuz kedinin kıyıda bekle-
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diği, köylülerin balıkçı sevincinden çıktığı ılık bir 
kış sabahıydı. Kayık yanaşınca bulutlardan sıyrılan 
bir parlak güneş lebalep sardalya dolu kayığı; elle­
rine, saçlarına, yırtık çizmelerine balık pulu yapış­
mış kayıkçıları bir aydınlatış aydınlattı .  . .  lri, sıhhat­
li insaniardı çoğu. İçlerindeki iki sıska Kürt çocuğu 
bile, gülen dişleriyle hiç olmazsa sağlamdılar. Şim­
şir hücum motoru da gelip kayığın yanına yanaştı. 
Büyük kepçelerle motora aktarma edilen sardalya­
nın bir kısmını ağlardan kurtarmaya çalışan insan­
lar şakalaşıyorlar, gülüşüyorlardı. Ağın haline diye­
cek yoktu. Hemen her deliğinden bir sardalya ka­
fası fırlamış, gümüş tenleri yaprak yaprak titriyor­
du. 

- Vay anasını ! dedim içimden. 
Güzel iş balıkçılık: En aşağı iki bin kilo, 1 ,5 

papelden gitse, 3000 papel! 
lşte o dakika, pay meselesi hatırıma geldi. 

Ama bu mühim meseleyi düşünmemle, keyifle çalı­
şanları hiçbir şey düşünmeden tekrar seyre dai­
marn bir oldu. Pay kepazeliklerini neden sonra so­
rup öğrendim. Çalışanların içinde bir lmrozlu Rum 
vardı, elli yaşlarında kadar. Saçı dökülmüş kafasın­
dan, alelade boyu pasundan umulmayan bir usta­
lıkla çalışıyordu. Adamı hayranlıkla seyretmemeye 
imkan yoktu. Çalıştıkça açıldı, gelişti. Çalıştıkça bir 
kudret heykeli hali aldı. Paltarnun içinde üşüyen 
benliğime, içimden bir tükürüş tükürdüm. Bir ara 
baktım ki, adam Tanrı Zeus'un bir ölümlü balıkçı 
kızla macerasından dağına bir yarı Tanndır . Onda 
birçok şeyler silinivermişti . Biz ölümlülerin çocuk­
ları ihtiyarlar, uyuşur, tembelleşir, sersemleşir, çir­
kinler, şu olur, bu olurduk. O, birdenbire elli yaşını 
vücudundan sıyırıp atmıştı. Çalıştıkça yüzü değişti, 
pazuları şişti. Buz gibi kış gününde terliyordu. 
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Gömlegini çoktan atmış, bir atlet fanilesi ile kal­
mıştı. Saçı dökülmüş elli yaşındaki insan kafası bu 
adalenin kudreti, çalışma denilen şeyin sevgisi ile 
yaş denilen insan uydurması bir anlayışı, bir ham­
lede silivermişti. Sanki şimdi o, hatta saçı dökül­
müş kafası, geniş, çizgili alnı, tıraşı uzamış, rengi 
az buçuk atmış yüzüyle bile yaş mefhumunu insan­
lıgından, ceketini, gömlegini sıyırdıgı gibi sıyırmış­
tı. 

Böyle, bu minval üzere çalışıp şarkı söyleye­
rek bin sene daha yaşayabilirdi. Dökülmüş saç, elli 
yaş, bir çocukluk alameti ve yaşıydı sanki. Sanki 
daha dün, daha birkaç senedir insanlıga dogmuş, 
çalışmanın zevkli bir şey oldugunu, insanı bambaş­
ka ettigini anlamıştı. Önünde daha çalışmak üzere 
beş-on yüzyılı vardı. 
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KENDİ KENDiME 

Bu satırları yazarken, şöyle bir yerdeyim -Ye­
rin tasvirine girişıneden ewel, zamanı da yazınam 
lazım geleceğini önce düşünmemiştim-. Şimdi, bi­
rinci cümleyi yazdıktan sonra hatırıma geldi. Saat 
öğleden sonra dört. Karşımda Yassı ve Sivriada. O 
kadar yakınlar ki , biraz daha genç olsam, yanımda 
sevdiğim bir arkadaşım olsa, "Yüzerek gidelim 
mi?" dese, hiç düşünmeden suya atlarım. Bir kaya­
nın üstünde deniz donuyla oturuyorum. Denize 
çok yakınım, biraz uzatsam ayaklarım değecek. 
Yassıada'nın kıyılarından itibaren, benim -şöyle bir 
kara insanı tahmini- üç yüz adım öteme kadar in­
ce bir panltı var. Güneş de tam o panltının yukarı­
sında. O panltı bir yere kadar devam ediyor, son­
ra, yavaş yavaş açıklarda sönüyor. 

Şu açıklarda kelimesi yerine, az daha engin 
diyecektim. Bu kelimeyi bir türlü kullanamadım. 
Zavallı kelime !  Senin ne kabahatİn var? Kabahat 
sende değil, benim kötü şiirleri unutmayan hafı­
zamda; "Engine, ah engine/Enginde bakacağım 
gözlerinin rengine. "  Ölür müsün, öldürür müsün? 

Etrafım kayalık. Tam bu sırada bir yavru martı 
-yavru martıların tüyleriyle gagaları koyu renkte­
dir- ağır ağır, gideceği yer malum bir halde geçti. 
Onu, dairesinden evine dönen, evde ne piştiğini bi­
len bir memur kadar hazin gördüm. Bir sinek etra­
fımda dönüyor. Buralarda sineği n ne işi var? Ötede 
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küçük köyün pis kasabının, bugün 275 kuruşa fır­
lattığı etlerinin yolunu bilmiyor mu? 

O demin bahsettiğim panltıdan sonra koyu 
mavi bir çizgi vardı. O çizgiyi takip ederek Bozbu­
run'a varılır. Ayak başparmağımın gösterdiği bir 
Bozburun 'dur. 

Bir zamanlar Arif Dino bize küçük bir resim 
dersi vermiş, "Resim yaparken, ewela muhiti çize­
ceksiniz. Sonra dahili teferruata geçersiniz" demişti. 
Bu şekilde -bu sefer yazı ile- bir resim çizmeye ha­
zırlanırken . . .  Işte -bir sandal geçti- olmuyor. Sanda­
Im içinde iki kişi . Ben kim olduklarını tanıyamadım. 
Onlar Rumca konuşuyorlar. Bir tanesi "Sait'miş 
o . . .  " dedi. Benim bir köpeğim vardır. Başımın bela­
sı! Peşimi hiç bırakmaz. O, biraz ilerde bir kayanın 
üstünde. Herhalde onu görünce beni tanıdılar. 

Bozburun, sanki havanın, biraz daha kesafet 
peyda edip rengi biraz daha koyulaşmışı, başka 
hiçbir şey değil .  Ağır ağır tepeler yükseliyor. Ba­
zen ya pek çıplak bir arazi parçası, galiba biraz du­
man, ekilmiş tarlalar hayal meyal fark ediliyor. De­
nizin rengi bu tarafta daha koyu, -rüzgarlı deme­
yelim, bugün rüzgar yok- biraz da ürpertili. Az da­
ha ilerimdeki kayanın ucuna kadar gelen, bu hava­
nın kesafet peyda etmiş gibi, biraz daha koyu 
renklisi olan toprak parçası, orada dantelalı bir ke­
silişle kesiliveriyor. Oraya kadar varan deniz par­
çası üstünde, biri çok uzakta siyah, öteki biraz da­
ha yakında -şimdi kayanın arkasına vardı, gözük­
müyor- beyaz iki yelkenli. Sahil kayaları etrafında 
bir on metre yarım daire şeklinde dönüyor. Ora­
dan öte, bir sırt var. Bir-iki yeşil, ama pek yeşil 
çam ağacı, genç; kozalakları daha aydınlık, yeşil, 
ince, çocuk şeyler. Solumda yarım bir ay parçası. 
Güneşin karşısında bu kadar parlak oluşu insana 
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yapma hissi veriyor. Gözlerimdeki gözlükten me­
ğer onu bu kadar parlak görürmüşüm, çıkarınca 
adeta siliniverdi. Şimdi artık bütün bunlara ilave 
edecek ne olabilir, diye etrafıma bakıyorum. Sivri­
ada'nın -bir gemici gibi konuşayım- iki mil açığın­
da bir duman gördüm. Vapuru oturduğum yerden 
görmeme bir kaya parçası mani olduğu için, kalkıp 
baktım. Bunlardan bize ne, değil mi? Size hiçbir 
şey değil . Hatta bana da. 

İnsansız hiçbir şeyin güzelliği yok. Her şey 
onun sayesinde, onunla güzel. Bu dakikada, bugü­
nün güzelliği ,  gökte ay, uzakta güneşin bir billur 
bahçe gibi pırıltısı; hiçbir şey değil. . .  Bütün bunlar 
kötü resimler gibi . . .  

Hayır, sevgiiimden bahsetmiyorum. Onunla 
beraber, burası Allahın yaratmayacağı bir cennet­
tir. Ama onsuz da, başka insanlarla da burası yine 
güzeldir. Pazar günleri buralar dolardı. Rum kızla­
rının fistanlarını rüzgar alır giderdi. Denizin yüzün­
de kulaç atan ince yüzlü çocuklar bulunurdu. Gü­
neş derimi yakıyor. Hava göğsümü okşuyor. Su 
bacaklarımı yalıyor. Hayırsızadalar, Bozburun, 
dağdaki duman, yelkenli, ay, kayalar, yeşil, çocuk 
çarnlar etrafıını sarmış. Bu manasızlığın ortasında 
önce herkesi, sonra da sevgilim, bilhassa seni dü­
şünüyorum. Onlarsız sensiz hiçbir şeyin manası 
yok .  Aşıkım da onun için. 

Demin geçtiğinden bahsettiğim sandal, tekrar 
ters yüzüne geçti. Bu sefer daha yakından. İçinde­
kileri de tanıdım. Köpeğimle aşinalık ettiler. Bir 
daha geçederse "Buyurun yahu, birer cıgara içe­
lim" diyeceğim. Birbirimizi ancak tanıyoruz ama, 
ne zararı var!  Yarım saattir yalnız sineğin vızıltısını 
duyuyorum. İşte yunuslar geçiyor. Oh! Hiç olmaz­
sa yunuslar geçiyor. 
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RADYOAKTİVİTELİ, 
RÖPORTAJLI HiKAYE 

Hususi, tepelerin içine doğru hamurdanarak 
kıvrıldı. Şimdi maden suları ve banyolarıyla meş­
hur köye girmiştik. Yol bozuktu. Hususinin sahibi; 

- Kepazelik! Kepazelik! dedi. 
Gaza bastı. İki defa sarsıldık. Bir toprak yığı­

nını aştık. Sonra, tam köyün orta yerinden geçen 
suyun sarsak köprüsünü kenarda bırakıp derenin 
içindeki ördeklerin arasından geçiverdik. 

Yolun haraplığı ile taban tabana zıt; badanalı, 
balkonları sarmaşıklı, saksılı, fesleğenli, küpe çi­
çekli, ortanealı iki sıra evin önünden geçtik. Bah­
çesinde gürbüz ihtiyarların dostça bakmadığı şirin 
bir kahvenin içinden, öğle yayınının sesi geldi. 

Otomobilin önünden kenara çekilip bizlere alı­
şık bir yüzle bakan zarif kızlar gördük. Bir balkon­
dan ve boru çiçeklerinin arasında hususinin genç 
sahibine güzel bir kadın, filmlerdeki asker revü kız­
ları gibi, bir selam verdi . Ben; 

- Amma da asri köymüş, ha! dedim. Şu kö­
yün yolunu da bir yapsalar ne farkı kalır bir lsveç 
köyünden bilmem. 

Hususinin sahibi; 
- Bu köy öteden beri böyledir, dedi . Çerkez 

köylerinin hepsi böyledir. Kızları pek asridir. 
Otomobil yokuşta bir-iki defa daha homurdan­

dı. Sonra evlerin bittiği yerde dağların ve tepelerin 
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ortasında bir açıklık, bir ferahlık peyda oldu. Yo­
kuşu inmeye başladık. Tekrar bir sıcak bastı, dur­
duk. 

Köknar, meşe, kara çam ormanlı tepeler orta­
sında minimini bir meydandaydık. Meydanın orta­
lık yerinde dört yanı açık, üstü kapalı, kenan tahta 
kerevetli bir çardak vardı. Gözüm ilkönce bu çar­
da!1a ilişti. Biraz ileride, üstü açık, dört yanı alü­
minyum cilalı saç perdelerle kapalı maden suyu­
nun çıktı!1ı yer . . .  Onun yüz adım önünde içinden 
ıslık, şişe, tapa ve daha başka birtakım gazlı sesler 
gelen bir maden suyu doldurma imalathanesi var. 
Üzerinde yedi türlü dert ile radyoaktiviteli sekiz-on 
maden ve tuz adı yazılı etiketlerde satılan su, bu 
sud ur işte . . .  Otomobil durur durmaz yanımıza -de­
demin sevmedi!1i adamları tarifine benzer- yüzü­
nün kalayı dökülmüş bakır yüzlü, kazma dişli bir 
adam elinden gelmedi!1i kadar bir misafirlik ve za­
riflikle , hoş geldin etti. Önce bizde, alelade, kendi 
halinde, asık suratlı, kötü suratlı, kötü giyimli, vak­
tinden ewel ihtiyarlamış bir insan intibaı uyandır­
dı. Verdi!1i selamı dostça iade ederken baktım ki, 
bu hoş geldin, bu dostluk, bu sevimlilik, bu Çerkez 
beyi uşa!1ı zarifli!1i, hususi otomobile aittir. Bizimle 
alakası dolayısıyladır. Hemen samimi olmaya elve­
rişli tabiatım, birdenbire kaptı!1ı bir müdafaa halini 
kendiliğinden alıverince, neşem de kaçıverdi . Bu 
hal yeni yeni peyda oldu bende. Uzun, acı, zehir 
gibi acı tecrübelerden sonra, bana şimdi artık ken­
dili!1inden bu müdafaa hali geliveriyor. Memnun 
değilim, aldanayım daha iyi. Dostluk, kibarlık, sa­
mimiyet, iyilik maskelerinin sakladığı zehirli tırnak­
ların ne onarılmaz yaralar açtığı, sanki tüylerim, 
sanki derim, vücudumda tayin edemediğim bir yer 
duruyor; ben istemeden vardı!1ım bir müdafaa sis-
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temini -aklıma sürünürcesine-, kendiliğinden alı­
veriyor .  

- Hoş geldiniz efendim, safalar getirdiniz. Si­
zin gibi beylerimiz buraya teşrif ettikçe, suyumu­
zun kıymeti artacak efendim. Çok güzel tesisler 
yaptık, efendim. Gösterelim, ister misiniz? Bir bar­
dak daha için. Dokunur mu hiç efendim? Bilakis 
efendim. Için efendim, için . Kırk, elli bardak içen­
ler olur. Bir şeycik olmaz. Bilakis efendim. Şişeler­
den daha farklı mı olur, dediniz? Kafiyen efendim. 
Hususi tertibatımız sayesinde bu mahzur çoktan 
kalktı efendim. Ha burada içmişsiniz, ha Erzu­
rum'da, aynı şey efendim. Fen . . .  Bugünkü medeni­
yet efendim. Köylü anlamıyor efendim, anlamıyor. 
Cehalet efendim! Cehalet beyler! 

Çardağın altına köyden kadınlı erkekli gelen­
ler böyle söylüyorlardı. Kahraman Bey, yüzünün 
her hattında incelik ve kibarlık akan altmış yaşında 
güzel bir adam. Üstünde tertemiz, açık lacivert bir 
kostüm; sarı kırmızı çizgili bir kravat boynunda. 
Ayaklarında terliklerle mağrur, Çerkez ve bey. 

- Yol mu yapsak? Yapsak bozuyarlar efen­
dim, bizlere diş biliyorlar. Nerede ise bir kaşık su­
da boğacaklar. Siz buranın eski halini bilmem bi­
lir misiniz? Burası çöplüktü, çöplük. Arabalarla 
manda sırtında, öküz boynunda, insan omuzunda 
kel, kör, uyuz, egzamalı, mantar lı, cüzamlıya ka­
dar efendim bir köylü kafilesi tam bu zamanda 
gelir, şu gördüğünüz meydanı tıklım tıklım doldu­
rurdu. Suyun içinde kelini mi yıkayan istersiniz, 
ayağındaki mantan mı? Vücudundaki beş senelik 
uyuzu mu? Herkes bu suyun içindeydi. Kazalar bi­
le olurdu; gaz boğardı kimini . Doktorlar ilk mua­
yenelerinde sıhhate muzırdır diye /apor verdiler. 
Şimdi bakın, radyoaktaritesi içinde pan! pan! 
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parlayan alaminyum bile varmış halbuki bu suda, 
beyefendi. 

- Dogru ama Kahraman Bey, hasta yok, köy­
lü yok. Neticede burada insan yok şimdi. 

- Olmasın efendim, olmasın. Öyle insanlar 
olacagına olmasın efendim. 

- Peki köylünün istedigi ne imiş, Kahraman 
Bey? 

- Belli mi ki, ne istedigini biliyor mu? Herhal­
de yine öyle pislik istiyor. 

Kahraman Bey'i dinlerken hususi otomobilin 
sahibi de, amca oglu da, hak veriyorlar. Insanın 
hak verecegi de geliyor hani. Ben sadece işi eşele­
rneyi düşünüyorum. Kahraman Bey'e cevap ver­
mek kolay, kolay ama, çekinmesinden, konuşma­
masından korkuyorum. 

- Kahraman Bey, acaba böyle kaplıca zaman­
ları köye ne kadar insan gelirdi? 

- Keli, körü, uyuzu, yatalıgı binlerce . . .  Çadır­
lar kurulur, açıkta yatanlar olur. Biraz daha varlık­
lılar evlerde oda tutarlardı. Bir kaynaşma, bir bag­
rışmadır giderdi. Dört günlük yoldan insan sırtında 
yataiaklar gelirdi . 

- Şimdi? 
- Şimdi gelmiyorlar. Onlar pislik istiyor efen-

dim, pislik. Bakınız, şu fabrikayı kurduk, diye gö­
zümüzü oyacaklar. Yukarıdaki tesislerimizi de bir 
görseniz, parmagınız ağzınızda kalır. Görenler Av­
rupa'dan farklı bulmuyorlar, efendim. 

- Ama efendim, hasta gelmezse buranın bir 
kıymeti kalmaz ki . O zaman siz de bir şey kazana­
mazsınız, degil mi efendim? Ben sizlerin namımza 
üzülüyorum. 

- Isterlerse gelsinler, isterlerse gelmesinler. 
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Bize gelenler yeter beyefendi. Kibar insanlar, me­
deni insanlar gelsin bize, öyle degil mi efendim? 

- Şüphesiz. Şüphesiz ama, peki gelenler olur­
sa? . .  

- Onlar için, işte şuracıkta bir yer yaptık. 
Orasını da gidip gördük. Küçük bir demir bo­

rudan bir veremli küçük parmagı kalınlıgında bir su 
akıyordu. Önünde iki çoban çocugu ipiere dizdikle­
ri küçük balıkları borunun altındaki minicik çökege 
atmışlardı. Balıklar canlanacak mı, diye dikkatle 
bakıyorlardı. Bu suda ölü canlanırmış demiyor 
muydu köylüler? 

Bizi görünce gülümseme k istediler. Deminden 
beri kibar kibar konuşan adam; 

- Ne bok yiyorsunuz orda be? diye bagırdı. 
Haydi yallah ! Bize döndü; Görüyorsunuz ya be­
yim, dedi, şu pisligi .  Sabahleyin elimle temizledim 
şu çökegi. Bakın ne hale koydular. Engasdan (=an 
kasdin) yapıyorlar. Bunlarla başa çıkılmaz efendim. 

- Dogru. Hemen bunu da kapatmalı. 
- Zaten kendileri tıkıyorlar. Bir çomak soku-

yorlar borunun deligine efendim. Tıkanıyor. Siz 
gelmeden biraz ewel bendeniz açtım. 

Yukarıdaki tesisleri de gorunce şaşakaldım. 
Kahraman Bey haklı idi . Kendimi Avrupa'da san­
dım. Küçük büyük, bazısı muhteşem on-on beş ka­
dar bina vardı. Kimi dörder adalı, ikişer banyolu, 
banyoları mermerden; odalar dünyanın nadir bir 
dag manzarasına açılmış pencereleri ile, pancurları 
ile sükfın içinde, bugün yarın gelecek sahiplerini 
bekliyorlardı. Bu yapılar, en aşagıdan 20, 30 bin 
liralık şeylerdi .  Bizi gezdiren otel müdürüne bak­
tım. Serseme döndüm. Bu olur şey degil. Bu mil-
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yaniara ba�lı şeyleri bu kırtıpil kılıklı adam mı yap­
mıştı? O koca çınarın altındaki fıskıyeli, kameriye­
li, neon ışıklı havuz kaça çıkardı? Lokanta binaları, 
müdürlük daireleri, hususi banyolar, hoparlör terti­
batı, daha görmedi�im yerler, çamur banyosunun 
üstünü kapamaya, kanalını temizlerneye para mı 
yeterdi? 

- Bütün bunları hep siz mi yaptınız? 
- Tabii ben yaptım, kim yapacak? Ama taban-

casız da yatmıyorum .  Gördü�ünüz Kahraman Bey, 
amcamdır. Sizi buraya getiren de kardeşimdi. Ge­
celeyin soka�a çıkamıyoruz. 

O konuşup dururken, ben villaların üstünde, 
birtakım, bana bazıları hiç yabancı gelmeyen so­
yadlarına benzer yazılar okuyordum. Bir aralık; 

- Bu soyadları gibi yazılar nedir? diye soracak 
oldum. 

Adam yüzüme şöyle bir baktı. Hususi otomo­
bilin sahibinin koluna girerek önü glayyöllü, ortan­
calı, yerden yapma, şirin bir binaya do�ru yürüdü. 
Onun üstündeki soyadı artık pek barizdi. Sormaya 
lüzum görmedim. 

Şimdi ikişer adalı, iki oda, bir hanyolu sekiz 
soyadsız yapının önündeydik. Bu binalar da soyad­
ları meçhul zenginlere tahsis edilmişti. Durarnıyar, 
konuşuyordum: 

- Peki. . .  Gelecek hasta köylüler için ne resi 
tahsis edildi? 

Adam, "bu da sual mi?" gibi, yine beni bir 
süzdü.  

- Onlar için ucuz bir yer yaptık. Günde 2 lira­
ya dairelerimiz var. Var ama, daha bitmedi. Bit­
seydi orayı da gezdirirdim. Bu sene biter. 

İş anlaşılmıştı. Bize , artık hayret etmekten, 
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tebrik etmekten, hayran hayran seyretmekten baş­
ka bir şey kalmıyordu. Biz de öyle yaptık. 

Yaz başlangıcında yüzlerce hasta insanın üşüş­
tüğü bu gazozlu, tuzlu suyu, radyoaktiviteli çamu­
ru, köyün beyleri ile elbirliği yapan birtakım paralı 
soyadlılar el altından nasıl bir oyun çevirerek an­
cak kendilerinin, beş-on da göz boyamacasına var­
lıklının istifade edebileceği bir yer haline getirmiş­
lerdi. Köylü bir şey yapamıyordu. Artık, bu küçü­
cük balkonu kına ve ateş çiçekli tertemiz Çerkez 
evine ufak bir pansiyon parası ödeyerek gelecekler 
bile gelemez olmuştu. Her taraf, günde 1 2  lira 
ödeyemeyeceklere kapanmış gibiydi. Şurada, bir 
serçe parmağı kalınlığında, otomobil görür görmez 
açılan, otomobil gider gitmez tekrar deliğine çe­
mak sokulan demir boru; burada, muhteşem man­
daların yattığı sıcak çamur; o kadar. Günde 12 lira 
verebilecekler için de ayrılan yerler gayet mahdut­
tu. On altıyı geçmiyordu. Hemen, "Boş yerimiz 
kalmadı. Bu sene çok hücum var efendim" dene­
cekti . Belki bu on ikide biri de, villalardakileri ra­
hatsız etmeyecek tavsiye mektuplular, vilayetlerin 
uzak, yakın akrabaları işgal edecekti. 

Köyün; niçin Kahraman Bey'i, otel müdürünü, 
yalnız bir tarafı dinleyen hususi arabayı görür gör­
mez deli gibi olduğunu anlamıştım. Araba teşrif et­
ti miydi, Kahraman Bey ve adamları hemen terlik­
lerinin, uzun donlarının ve tabancalarının üstüne 
lacivert kostümlerini geçiriyorlar, arabayı karşılı­
yorlardı. Bir medeniyet ve radyoaktivite , sodyum, 
alüminyum konferansı çektikten sonra, hiçbir köy­
lüyü, fikrini veya derdini söylemek üzere arabanın 
semtine uğratmıyorlardı. 

1 56 



BİR KAYA PARÇASI GİBİ 

Barba Vasili, sandaim kıçındaki koltugu suya 
bıraktı. Gözü ipte , küreklere asıldı. On dakika son­
ra arkamızdaki adayı da göremez olduk. Sis gitgi­
de bastırıyordu. Uzaktan uzaga vapur sesleri sagı­
mızdan mı gelir, solumuzdan mı? Yakınlarda, pek 
yakınımııda bir hışırtı da duyar gibi olduk. Hiçbir 
şey görernedik ama. Bir vapur sanki burnumuzda 
gibi acı acı öttü. 

- Geri mi dönsek Vasili, dedim. 
- Geri dönemeyiz artık, dedi. Şaşırırız büsbü-

tün. Sen denizdeki ipe göz kulak ol, saga sola oy­
namasın. On dakikaya kalmaz karşı adadayız. 

Içimi sevinçle bir korku sarmıştı. Yolunu şaşır­
mış bir vapur bindirebilirdi. Yakınlardan pat pat 
sesi gelen motor, bizi alabora edebilirdi . Bagırsak 
üç metreden bizi gören olmazdı. Ses sagdan mı, 
soldan mı, yandan mı gelir fark edemezlerdi . 

Hala bizim adadan bir çocugun haykırışı duyu­
luyordu. Ince bir kadın sesi de, sesin içinden bir 
şeyler alarak kulağımızın dibinde anlaşılmaz şeyler 
mırıldanıyordu. 

- Vasili, dedim, bir şey göremez oldum. 
- Fena bastırdı, dedi. 
- Ne yapacagız? 
Küçük mavi gözleri, üç günlük parlak beyaz 

sakalı arasında ışıldadı. Kırmızı yanaklarında bir 
gülümseme, bir şaşırma, bir alay "elma"sı parladı. 
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- Ne yapaca�ız? Gidiyoruz ya işte ! 
- Ama bir şey görmüyoruz ki . 
- Ipi görüyor musun sen, ona bak. Ben onu 

da görmüyorum . 
- Görüyorum. 
- Dikkat et! dedi. Sa�a sola oynamasın .  Onu 

da göremezsen işte o zaman halimiz duman! 
- O zaman ne oluruz? 
- Ne oluruz? diye kendi kendine sorar gibi 

sordu. Sonra, hiç ! diye cevap verdi. Ne kadar yer 
ki karşı ada . Elbet buluruz. Bulamazsak ses duya­
rız. 

- Duyamazsak? 
- Duyamazsak, sis açılsın diye bekleriz canım. 

Kulak verdim. Hayır ses sada gelmiyordu. Bi­
raz daha vakit geçti. 

- Varmamız lazımdı şimdiye kadar Vasili, de­
dim. 

Cevap vermeden üç-beş kürek daha çekip ar­
kasına dönüp baktı. 

- Na be, dedi, Kınalı. 
Bir dakika kadar hiçbir şey göremedim. Sonra 

harikulade bir manzara başladı. Serap kelimesinin 
Türkçesini bilsem, serap diyebilirdim. 

Ewela kırmızıların, sonra sarıların, sonra ko­
yu esmerlerin, sonra daha açık esmerlerin gö�ün 
içinde parça parça, renk renk, silik silik . . .  sanki 
yeni yaratılıyormuş gibi bir toprak, bir kara oyunu 
başlamıştı. Her şey, daha do�rusu her renk soluk, 
silik, kabından taşmış, yayılmış bir halde büyüye 
büyüye, şeklini bulup bulup kaybederek, bir şey ol­
maya çalışıyordu. Önümüzde uçuk, manasız, hatta 
garip renklerle boyanmış bir duvar vardı . Bu duva-
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rın boyunca sürü sürü ressamlar mücerretten mü­
şahhasa, kaostan şekle doğru giden, bir oyundur 
oynuyorlardı. 

- Aman Vasili, dedim, bu ne hoş şey böyle? 
Ne acayip oyun bu? 

O da baktı arkasına. Güldü. 
- Güzel, dedi, Kaloyni. 
Tabiat, bir Van Gogh dehasıyla önümüze çizi­

livermişti . Şimdi Kınalı'nın bu yamacı hacimsiz bir 
şekilde, düz bir satıh gibi kayaları , renk renk top­
rakları, yeşili, beyazı, kiremit, gri rengiyle sisin içi­
ne büyük bir pano, devasa bir Van Gogh gibi asıl­
mıştı. Birden değişiyor, bozuluyor, oyun devam 
edip gidiyordu. Bir sis parçası yerinden süratle kal­
kıp bir rengi yavaş yavaş güçlükle bozuyor, siliyor, 
kalktığı yeri açıyordu. Açıyordu ama şekiller hala 
hacmini almamıştı. 

Vapurlar hala acı acı sesleniyorlardı . Bir mo-
tor tam burnumuzda peydahlandı. 

- Rasgele! . .  diye bağırdı sisi n içinden biri. 
- Eyvallah!  dedik. 
- Burgaz uzak mı? dedi ses. 
- Tam burnunuzda, dedi Vasili . 
Motor, bir rüyanın içine eriyormuş gibi karış­

tı. Ta yanımızdan bir harp gemisi, hışımla geçti. 
Onu sis saniyesinde emdi. 

- Onun radan vardır Vasili, dedim. 
- Sen onun radarını bırak. Oltaya karidesi tak! 
Elimi çapçağa daldırdım. Karidesi bıyığından 

yakaladım. Parlak, şeffaf, esmer vücudunu iğneye 
geçirdim. 

- Malivaryanı pariattın mı? dedi Vasili. Al cı­
vayı parlat? . .  

- Tamam Vasili, dedim. 
- At, dedi. 
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Daha atar atmaz iri bir iskorpit parma�ımı çe­
kercesine yemi kaptı. Oltaya asıldım. 

- Hah şöyle ! dedi Vasili. Neme lazım bize sis, 
resim, asıl ekmek paramıza bakalım. 

Balı�ı sandala alınca; 
- Sen ver bana onu! dedi, ben çıkarayım onu, 

i�neden geçtim, bir yerini vurur. 
O gün Barba Vasili ile o dev gibi,  durmadan 

de�işen Van Gogh tablosu önünde, bir sürü sper­
ka, hanos, iskorpit yakaladık. Sis açıldı, kapandı. 
Renkler ve şekiller büyüdü, küçüldü. Sesler acı acı, 
tatlı tatlı, garip garip ötüştü, ba�rıştı. Sonra güneş 
ve imbat, sisleri önüne katarak sürüp götürdüler. 
O zaman, kendimi hikaye ve masaldan sıyrılmış bir 
halde, küçük bir sandal içinde, Kınalı'nın tenha bir 
kayasının beş-on metre ötesinde, ekmek parası 
için dünyanın, İstanbul'un bir kayasının, denizinin 
bir sandal parçasında saydıklarım gibi mesut bul­
dum. 
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GÜN OLA HARMAN OLA 

Siz, bir adamı hiç görmeden, iki dakika ewel 
öyle bir adamın Istanbul ilinde yaşadığını bile bil­
meden, birdenbire, zanaatından ve adından sevi­
verdiniz mi? Içinizi hiç bilmediğiniz bir Istanbul 
semtinin akşamı kaplarken ve evinin önünde otu­
rup cıgara içen, gözkapakları kirpiksiz ve kıpkırmı­
zı ihtiyar bir adamı hayranlıkla, sevgi ile, saygı ile 
andınız mı? Hiç içinize taş gibi, ağır bir su gibi bir 
sevgi oturdu mu? Oturmamışsa Allahaşkına vazge­
çin şu yazımı okumaktan. 

Bunu iftiharla söylüyorum: Içinize önce ağır, 
taş gibi ağır, kireçli, acı kuyu suyu gibi bir sevgi 
oturup, sonra Bakırköy'de, gözleri artık görme­
yen bir Mercan Usta'nın şu saatte gidip eline sa­
rılmak. . .  ağır ağır eşyanın rengi atan bu akşam 
vaktinde onu dinlemek ihtiyacıyla, bütün karaci­
ğer hastalıklarını bu akşamlık bir kenara itip, 
Mercan Usta ile bir salaş deniz kenan meyhane­
sinde sıcak sıcak strongilos balığı ile iki kadeh iç­
mek isteğini taşıdığım için iftihar ederim. Siz böy­
le bir istek duymazsanız, kendi kendinizle hiçbir 
zaman iftihar etmeyin . Kim olursanız olun. Içim­
de Mercan Usta ile tanışmaktan duyacağım büyük 
gururun, büyük iftiharın belki biraz daha küçüğü­
nü, şu saatte Mercan Usta'yı hiç tanımadan an­
makla duyuyorum. 

"Şu saatte dünya yüzünde yaşayan kiminle ta-
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nışmak istersin?" deseler, bir parçacık bile düşün­
mem. Dünya bir yana, Mercan Usta bir yana. 

Mercan Usta'nın evini, çocuklarını, kaşık düş­
manını, penceresinin perdelerini , sedirlerini, ismini 
bilmediğim, meraktan çatladığım isimleri şiir dolu 
aletlerini. . .  Mercan Usta bir yana, dünya bir yana. 

İki kadehçik rakı Mercan Usta ile . . .  Mercan 
Usta ile bir yer iskemlesinde, bir ceviz ağacı altın­
da bir öğle sonu sohbeti. . .  Mercan Usta ile herhal­
de şu saatte kapamış olduğu dükkfmında, balıklar, 
canavarlar, çarkıfelekler, beyazlar ve siyahlar, ce­
viz tahtaların envaı hakkında bir konuşma . . .  

Mercan Usta'nın ellerine hayran hayran bak­
sam. T esterelerini, matkaplarını, hele ellerini, hele 
ellerini . . .  Şimdi şöyle kendi halinde, mütevazı bir 
gazetecikte röportajlar yapsaydım, yarın kalkar, sı­
cak dalgası lstanbul'u daha sarmadan Mercan Us­
ta'yı aramaya koyulurdum. Hiç şüphem yok, sana­
tındaki tekniğine imanı olan adamlar gibi sertçe bir 
adamdır Mercan Usta. Sonra birdenbire yumuşar. 
Mercan Usta balıklara, deniz mahlukatına düşkün­
dür. Mercan Usta, akşamüstleri iki kadeh mutlaka 
atar. Mercan Usta eski bir kantoyu mutlaka söyler: 

Yanağında bir ben i m u tlaka o lsun,  
der, sonra madam işitti mi ,  işitınedi mi diye gözlük­
lerinin altından iki tarafına mutlaka bakar. Mercan 
Usta ya kendisi Ermenidir, yahut madamı. Mercan 
Usta Ermeni de olsa, Türk de, Tunuslu zenci kırma­
sı da olsa, mutlaka Istanbul'un Türk halkındandır. 

Ah, Mercan Usta ! Vapur Ada'ya doğru güm­
bürdeyip giderken . . .  ben, alt karnarada buram bu­
ram terlerken, deve tellal, keçi berberken . . .  seni 
andığım, görmeden sevdiğim için alabildiğine se­
vinçliyim, mesutum. 

Kemik kakmalı bu boyacı sandığı yirmi sene-
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lik. Gözleri görmez oldu, işi bıraktı Mercan Usta 
yoksa. Nereli mi? Doğma büyüme Bakırköylü. Bu 
gördüğün bahçelerin, açmayan çiçeklerin, bu de­
nizlerde yüzmeyen balıkların, bu döner durur hal­
kaların, bu çarkıfeleklerin, bu masallardaki ejder­
haların yaratıcısı Mercan Usta'dır. 

Köprü merdivenlerinin bir tanesinin altında 
bir dilsiz boyacı vardır. Mercan Usta'nın reklama 
ihtiyacı yok. Mercan Usta dahidir. Fakir doğdu, fa­
kir ölecek. Ben burada dilsiz boyacının reklamcısı­
yım. Gidip ayakkabılarınızı boyatın dilsiz boyacıya. 
Sonra Mercan Usta'nın özenıneden yaptığı kemik 
kakmalı boya sandığını, yeni bir dünyaya doğar gi­
bi seyredin. Boğaziçi'nde mehtap, Çamlıca'da gu­
rup, insanoğluna ölümü de arada bir hatırlatır. 
Mercan Usta'nın boyacı sandığı durmadan yeniden 
dağınanın mehtabıdır. 

Mercan Usta'nın boyacı sandığını seyrettikten 
sonra, içinizde Mercan Usta ile bir salaş meyhane­
de iki kadeh içmek ve Mercan Usta'dan ayrılırken 
elini öpmek isteği doğmazsa, İstanbul ilini bırakıp 
gidin. Nereye giderseniz gidin. Uçağa binip New 
York'a gidin paralı iseniz. Parasızsanız Saraybur­
nu'ndan atın kendinizi. 3-4 yüz binlikseniz gidin 
çirkin apartmanınıza; sümüklü çocuklarınızı, lavan­
ta kokulu pasaklı karılarınızı kucaklayın . Ne bok 
yerseniz yiyin. 

Canım Mercan Ustam! Ellerinden hürmetle 
öperim. Biz de bir zanaat ehliyiz. Yazı yazıyoruz a .  
Ne Mercan Usta'ya, ne kilimieri dokuyan ellere, ne 
yazmaları boyayanlara, ne kalıpları dökenlere, ne 
çeşmi bülbülleri üfleyenlere saygı duyduk. Saygı 
duymadık da ne oldu? Dünyayı birbirine kattık iş­
te . . .  Sofralarımızı, kapılarımızı, gönlümüzü kapa­
dık. Kapadık da ne ettik? Dünyayı birbirine kattık 
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Bir akşamüstü Bakırköy'ün deniz üstü bir salaş 
meyhanesinde, Mercan Usta ile sıcak sıcak stron­
gilos balığı ile rakı içmek şerefine erdim. Yanımıza 
elleri saygı ile göbeğinin altına bağlı hırpani bir de­
likanlı yanaştı. 

- Ustam, dedi, behim sandığı yapar mısın? 
Sana layık değil ama, üç-beş kuruş biriktirdim. 

- Para lafını bırak, dedi Mercan Usta. Nasıl 
bir şey olsun? 

- Şöyle güzel bir şey olsun. 
Mercan Usta'nın suratı elli derecelik rakı gibi 

sertleşmişti. 
- Eh, dedi, elimizden geldiği kadar gayret 

ederiz. 
Delikanlı anlayışlı biri olacak ki; 
- Kusura kalma, hoşgör usta , dedi, bilmez mi­

yim? Sen kötü şey yapar mısın? Ben başka şey 
söylemek istedim, ağzımdan başka laf çıktı . Sandı­
ğın üstüne bir şey yazmanı isteyecektim de. 

- Yok oğul, dedi Mercan Usta, ayak altına ya­
zı yazmam. Ama sen söyleyeceğini söyle. Ben ona 
göre bir şey düŞünürüm. Yazdırmak istediğin yazı­
yı okumuş gibi olursun belki. Söyle bakalım. 

- Şey . . .  Mercan Usta, "Gün ola , harman ola . "  
Boya sandıklarının en güzeli bu delikanlınınki­

dir. Arayın lstanbul'u, bu sandığı bulabilirseniz, ön­
ce, dünya yüzünden kalktığını gördüğümüz zaman 
bayramlar edeceğimiz bir hakir sanatın -potin bo­
yacılığının- sizden bin kere zevk ehli bir ehline 
utanarak, -yaptığınızın kefaretini sevgi ile ödeye­
rek- potinlerinizi boyatın, sonra çömelin sandığın 
karşısına, "Gün olur harman olur" tablosunu seyre­
din. Bayılmazsanız "Hülyam" ketrası ile Atlantiği 
geçmeye gidin. Uğursuzluklar başınızda olsun. 
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Sımsıkı tuttuğu ıstakoz ağını ellerinden nasıl 
çekip aldıklarını görmedim. Eşşeklik ettiler. Hem 
de eşşoğlu eşşeklik . . .  

O kadar bu emektar ağla gömülmek istediği 
belliydi ki . . .  Ama, diyeceksiniz ki , ıstakoz ağı pa­
halıdır, sonracığıma kolay da yapılmaz. Olsun. Bu 
kadarcık bir fedakarlığı çok görmemeliydi Apostol 
Efendi'ye. . .  Hem, kendi eliyle örmemiş miydi bu 
ağı Apostol? 

Keçi başının derisi yüzü! ür. Ciğercilerde gö­
rürsünüz ya, bir kenarda asılı durur, ş ıp şıp şerbet 
gibi kanı damlar. Leş gibi de kokar. Ne kadar kes­
kin kokarsa, o kadar işe yarar. İşkembe de olur a, 
pahalıdır. Tuzluya oturur. Hem böyle, bu kadarına 
pis kokmaz. 

Keçi kellesinin ince derisini parça parça kesip 
de ağiara takmak için hazır edip livarına tıktığı za­
man ıstakoz avcısı Barba Apostol'a; 

- Ben de geleyim mi? derdim . 
- Zanaat mı öğreneceksin? 
- Belki . . .  
- Öğrenemezsin, üzülme. Ama, istersen gel. 
Molozun bumunu döndüğümüz zaman, kürek­

ten kalkardı: 
- Yağma yok! Çelebi gibi oturmak olmaz 

Apostol'un sandalında. Geç bakalım küreklere. 
Ben şu ağı bir hazır edeyim, yemleri takayım. 
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Livarın bezini kaldırır kaldırmaz denizin dibin­
den gelir gibi bir leş koku, zaman zaman hafifleyip 
şiddetlenerek birdenbire kaybolur, tekrar peydah­
Ianarak hafif veya keskin etrafımızı sarardı . 

- Amma da pis kokuyor ha, Apostol? . . .  
- Bırak koksun, koksun . . .  Ne kadar kokarsa o 

kadar iyi . . .  
- Şu ıstakoz denilen mübarek hayvan da am-

ma pis kokudan hoşlanırmış ha! 
- Eeee? 
- Denizdeki leş le re düşkün olmalı bu hayvan . . .  
- Ne olacak! Böcek bu. Deniz böce!1i. Nerden 

bulsun taze yem? Deniz dibi hayvanı bu. Ne bok 
yesin? . . .  

- Peki. . .  Taze yem koysak? . . .  
- Taze yem mi koyalım? Koyalım da gelsin 

yanından geçsin, yüzüne bile bakmasın. . .  Bekle 
dur babam ki koksun. Kokmuş olmalı, efendim, 
kokmuş. Kokusunu uzaktan almalı ki, kıçın kıçın 
gelsin . . .  Para bedava mı kazanılır. . .  Ben bir şey di­
yeyim mi sana? Para kazanmak, kokulu, pis iştir 
ama, kokudan kokuya fark vardır. Kimi koku be­
nimkisi gibi aşikardır. Kimisi de gizli. 

Apostol Efendi, filozoflu!1a kalktığı zaman, iki 
bin sene ewelki Yunanlı balıkçı suratını takınmak­
la kalmaz. Sokrates'in sohbetlerinde bulunmuş gibi 
paraya çatar, çelebiye çatar, Allahla oğluna çatar, 
kibarca ıstakoza bile çatar. 

- Yine başladın filozofluğa, Apostol. . .  
- Gel de başlama . . .  Benim hoşuma mı gidiyor 

be leş kokusu? Senin gibi ben de ilk günler burnu­
mu tıkardım. Alıştık. . .  Istakoza dinletemezsin ama. 
Anlatamazsın derdini. . .  Diyemezsin, "U lan ıstakoz, 
bu leş de yenir mi?" diye. 

- Istakoz koku duymuyor olmalı. 
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- Al sana beş paralık daha! Duymasa gelip de 
tutulur mu, be adam! Duyuyor, hem de kimbilir 
nerelerden duyuyor da koşup geliyor. 

- Insana pirzola kokusu neyse, ıstakoza da ke­
çi kelle si derisinin kokusu öyle bir şey olmalı. . .  

- Işte şimdi buldun . . .  Endaksi. 
Ince, boğum boğum parmaklarındaki mahare­

ti göreceğim geldi. Üç-beş balıkçı dostum da bu 
dünyadan pılıyı pırtıyı topladıktan sonra, gençler, 
onlar gibi oluncaya kadar birkaç fırın ekmek yeme­
li. Bu gençler kıskançlıklarla, açlıklarla, balıksızlık­
la, acemilikle çarpıştıkları için şimdilik insanoğlu­
nun kötüsüne pek benzerler. Ama insanoğlunun 
balıkçı kısmında iş var; zeytine benzerler, zeytine. 
Biraz tuz yemeliler ki , acılıkları gitsin. 

"Kumbaros" taşının biraz ilerisinde Apostol 
dört tarafa bakar, yeri iyice kerterize getirdikten 
sonra küreğe kendisi geçer. Bana; 

- Taşı yavaşça bırakıver ben işaret verince. 
Ondan sonra el sürme, hiç dokunma . . .  der. 

Ağın kurşunlarını öyle tertipli sıralamıştır ki , 
ben taşı bırakır bırakmaz, benim karmakarışık gibi 
gördüğüm koca ağ, kendiliğinden Apostol'un kü­
rek çekişiyle bir kafada, denize adeta dökülüverir­
di . Şimdi artık ağdan görünürde bir şey yoktur. 

- Peki, nasıl bulacaksın sonra bu ağı, Apos­
tol? . .  

- Iş ona kalsın. Ne diye etrafımıza bakındık 
durduk deminden beri? Sana, ağı kaçıncı ilmeğin­
den yakalayayım istersin? 

Salatasını, mayonezini kibar kibar yediğiniz ıs­
takozun, leş gibi kokmuş keçi kellesi derisini pek 
sevdiğini, bilmem ne efendi lokantasında ıstakoz­
dan öğrenecekler bulunur da, Apostol ve Apostol 
gibilere kötü reklam yapmış olurum düşüncesiyle 
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Apostol'un sa�lı�ında yazmamıştım. Şimdi yazıyor­
sam, ıstakoz ne yerse yesin, insano�lunun zengin 
kısmının onu yine atıştıraca�ını iyi bildi�im içindir. 
Lezzetlidir köpo�lunun eti! . .  

Apostol Efendi ömründe ya iki ıstakoz yemiş­
tir, ya üç. Belki hiç yememiştir. Istakoz leş gibi ke­
çi derisi sevdi�i için yemedi�ini sanmayın; kıyme­
tinden ötürü. O, her zaman bir ıstakoz parasına 
üç-beş kadeh içmiş, eve yarım kilo kıyma götür­
müş; tuz, üç-dört çile pamuk, bir küçük kutu san­
dal boyası satın almıştır. 

Üç-beş gün lodos denizin altını üstüne getirir­
di, Apostol sevinirdi. 

- Tamam, derdi, tam gününde atmışız . . .  Şöy­
le irice , dolu tarafından dört tane teimu! . .  

Bir akşamüstü; 
- Sabahleyin erken gel, derdi, a�ı kaldıraca­

�ız . . .  
Giderdik agı kaldırmaya. Tahtadan bir çengeli 

vardı. Atar atmaz ucundan yakalardı a�ını. Çeker­
dik. . .  çekerdik. . .  Lodos denizin ne kadar katamo­
zu, yosunu varsa a�ın deliklerine tıkamış olurdu. 
Onunla belki kırk defa ıstakoz a�ı kaldırmaya git­
tik. Ya yedi, ya sekizinde ıstakoz bulduk a�da. 

Apostol, bulursak da bir kasap havası tutturur­
du, bulamasak da. 

Işte onu, benim Ada'ya bir ay kadar u�ramadı­
�ım günlerin birinde, yine Kumbaros kayası civa­
rında, sandaim içinde bulmuşlardı. Bir eli sımsıkı 
ıstakoz a�ını tutuyormuş, öteki eliyle de sandaim 
küpeştesine yapışmış. A�ın büyük bir kısmı da vü­
cudunu sarıyormuş. 

Gömmediler. Do�ru, hakları vardı: Koskoca 
sandalıyla da beraber gömemezdiler ama, çok sev­
diği , gözü gibi esirgediği aglarıyla gömebilirlerdi 
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ya. . .  Ben serseri gibi, a!)larına sarıp gömmeleri 
için yalvardım. Deli midir, nedir, diye garip garip 
baktılar. 

Dü!)ünlerde, yortularda, lstanbul'a bir sevdi!)i­
ne ıstakoz götürdü!)ü günlerde giydi!)i şayak elbise­
leri içinde balmumu gibi yüzüyle kilisede onu yatar 
gördüğüm zaman hatırladım: 

- Balıkçının kefeni ağı olmalı, çelebi efendi! 
Der miydi, demez miydi, doğrusunu isterseniz 

pek iyice hatırlamıyorsam da, de!)il bir defa, beş­
on defa böyle bir lakırdıyı söylemiş gibime geliyor. 

O yalnız a!)ıyla yaşamıştı .  Yalnız ağlarıyla yet­
miş beş sene aç açık kalmamış, namerde muhtaç 
olmamıştı. 

Eşşeklik ettiler; eşşoğlu eşşeklik! 
Onu ağına sarınmış, bir tarafında küçük yu­

varlak mantarlar, öteki tarafında rengi kararmış 
kurşunlada görseydim, hiç böyle buz gibi durur 
muydu? 
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BALlKÇlSlNI BULAN OLTA 

Şehri akşamüstü sis basmıstı. Sis Hcıl ıç voluylu 
gelmiş, önce mavnalar, çatanalar. köprüle r .  sonr<ı 
kuleler, mağazalar kaybolmuştu. Liman düdük ses­
leri içindeydi. Vapurlar acı acı bağırmışlardı. Sonra 
bir sessizlik. . .  Işıklar yayılı yayılıverdiler. Bütün şe­
killer büyüdü, yayvanlaştı . lçime bir sevinç doldu. 
Bana öyle geldi ki şehri sis basmadan edemeyece­
ğim, artık. Başını kurnlara sokmuş deve kuşu rahatı 
ile durdum. Limana baktım: Sular uçuyordu. 

Adama bir ışığın dibinde rastladım. Sırtını 
elektrik direğine, bir ayağını rıhtımın parmaklıkla­
rının betonuna dayamış, cıgara içiyordu. Kim ola­
bilirdi? Böyle rıhtımın parmaklıkları çıkmasına bir 
ayağını dayamış, cıgara içen başka bir tek adam 
yoktu. Böyle sisli bir gecede, Istanbul limanının 
uyumuş rıhtımlarında tek başına düşündüğüne gö­
re romanlar okumuş bir adamdı. Hem de liman şe­
hirlerinin meyhanelerini, orospularını, katillerini, 
otellerini, serserilerini okumuş adam. Şurada iki 
adım yürüse bir esrar tekkesi bulacak, oradan kırk 
adım yukarıda kadınlarla beraber külhanbeyierin 
kaptıkaçtı oynarlıkları yalnız kahve ile çay içilen bir 
halk kahvesi vardı. Orada Marika'nın dostu Deli 
Hurşit, Marika ile iftihar ettiği içindir ki böyle ala­
bildiğine cesurdur. Çakır Marika'nın, Hurşit yüzün­
den alnı açık, gözü pek, dili zehir gibidir. Limanı 
liman eden onun serseriliğidir . . .  
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Istanbul limanında, öteki limanlardaki gibi ne 
büyük orospular, ne korkunç zenciler, ne hezaran 
Çinliler vardır. Sessiz, dar, çamurlu, karanlık so­
kaklarda insan, insanları uyuyor sanır. İstanbul !i­
manını Marika ile Deli Hurşit uyanık tutarlar .  

Evet dostlarım, bir ayağını parmaklıkların be­
ton çıkmasına dayayıp cıgara içen bendenizdim. 
Bir sisli Istanbul gecesinde, Galata rıhtımında her­
hangi bir Marika ile dostu Deli Hurşit'i uzun liman 
boyunca ben tahayyül ettim. Elektrik direğine da­
yanmış cıgara içen benden başka kimse yoktu. Bu­
nunla iftihar ederim . Gidip o kahvede bir çay iç­
mek canım çekti. Yadırgayacaklardı. Vazgeçtim. 
Ceplerimi aradım. Oltam elime değdi. Kararım 
kat'i idi .  Bütün paramı bu oltaya harcamıştım. Ba­
lık tutacak, satacak, akşamları sattığım balığın pa­
rasıyla içecektim. Sabahleyin erkenden balığa. Ak­
şam şişem cebimde balığa. Ben bir yazıcı idim. Ya­
zı yazmak canım istemiyordu. Yazı yazınam için 
bana çiçek, kuş hürriyeti değil, içimdeki aşkın, de­
liliğin, oturmaz düşüncenin hürriyeti lazım. Küçü­
cük hürriyetler değil, alabildiğine yüz verilmiş bir 
çocuk hürriyeti istiyordum. Bu bana lazımdı. Yok­
sa her şeyi ağzımda gevelemekten başka ne yapa­
bilirdim? Ne yapıyordum? Beş papel verdim, aldım 
naylon oltayı . Ucuna taktım zokayı. Pariattım ça­
kımla. Koydum istavriti iğnesine. Saldım denize ol­
tayı daha sis basmadan ortalığı. Kıpırdamadı bile . 
Bir başka oltacı cıva verdi, zokayı parlattım. Yine 
bana mısın demedi olta. Vazgeçtim balık tutmak­
tan. Geldim dayandım elektrik direğine. Koydum 
ayağıını rıhtım taşına. Düşündüm nasıl edeyim , di­
ye. Kararım kat'i idi . Bu akşam tutmazsam bunun 
yarın akşamı vardı . Deniz bizimdi. İçi bir haziney­
di. Olta namuslu , balık sessiz, deniz bulanık, yaşa-
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sın hürriyet ! Sırtımı verdigim elektrik dire!)ine bir 
tekme . . .  Kendimi Köprü üstünde buldum. indim 
Köprü altına, oturdum bir kenara. Önümde karpit 
lambası yanan pırıl pırıl bir sandal, kenarda ispirto 
içen bir ihtiyar, onun yanında uykusuz, benim ya­
nımda hayal gibi dikilmiş perişan, zayıf bir çocuk. 
Pardösümün cebinden ıslanmış, yırtılmış keseki:ıgı­
dını çıkardım. Jiletle bir istavritten iki parmak kes­
tim. Saldım yaprak yeşili Köprü altı suyuna. Her­
kes balık çekiyor, benimki kıpırdamıyordu. Etrafa 
seyirciler birikmişti. Garip bir utanma geldi bana. 
Balık tutamamaktan utanacagıma balık tutmaktan 
utanıyordum. Hem, kim karışır keyfime, diyor, 
hem de boynumu pardösümün yakasına kıstıkça 
kısıyordum. Perişan çocuk; 

- Bunların tuttukları lüfer mi, agabey? dedi. 
- Lüfer, dedim. 
Yüzüne baktım: Yüzü kirli beyaz, açık mavi 

süt rengi idi. Burun kanatları birbirine yapışmıştı. 
Karanlık dişleri vardı. Zayıf, ince boylu, yırtık kas­
keti, uzun, kirli, güzel parmakları. 

- Nerelisin? 
- Sorma geç'ten! 
- Sen şu o !ta yı biraz tutsana . . .  
Gidip bir sirnit aldım, geldim. Oltayı vermek 

istedi. 
- Kalsın kalsın, dedim, ben biraz dinlene­

yim . . .  
Bu işi ewelce yaptıgı belli; oltayı sallayışı, tar­

tışı . . .  Bir balık tuttu: Balıgı çekişi, hiç heyecanlan­
mayışı bana bu işe yabancı olmadıgını anlatıyordu. 
Üç dakikada iki balık tuttu. Kendisine baktıgımı 
görünce; 

- Oltamız yok, yoksa . . .  dedi. 
Canım bir sirnit daha çekti. Simitçi, oltamı bı-
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raktıgım çocugun ters tarafında oldugu için karşı 
tarafa geçtim . Hem sim it yiyor, hem de ortadaki 
kayıgın karpit lambasının arkasından benim oltacı­
yı dikizliyordum. Arkasına dönüp bir şey söyledi. 
Cevap alamayınca arkasına dikkatle baktı. Orada 
beni göremeyince etrafına bakındı. Herhalde kar­
pit lambasının ışıgı beni göstermiyordu. Oltayı ça­
bucak topladı . Ucuna bir kibrit çöpü baglı ipe diz­
digi balıklarla beraber suyun üstündeki demir pot­
reiden hızlı hızlı geçti . Oradan Adalar'la Eyüp iske­
lesi arasındaki küçük köprüye çıkıyordu. Ben de o 
tarafa segirttim. Birdenbire beni karşısında bulun­
ca hiç şaşırmadı. 

- Bu tarafta balık daha çok da . . .  dedi. Köprü­
nün parmaklıgından ayaklarını sarkıtarak oturdu. 

Belki de beni hala yanında sanıp bu tarafa ni­
çin geçtigini anlatmaya savaşıyordu. Ben hikayemi 
yazmak üzere rıhtım kahvelerinin önünde nasır ila­
cı bulunanına dalmış, çayımı ısmarlamış, kalem ka­
gıdımı çıkarmıştım. 
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BARBA ANTİMOS 

Ingiliz imparatorluk sarayında suçlu bir asilza­
denin kraliçe tarafından affını gösteren tasvirden 
sonra, en dikkate değer tablo, "Optimus" marka 
lüks lambası ilanıdır. 

Lamba bir motorun güvertesindeki ipe asıl­
mıştır. Rüzgar lambayı uçurmaktadır. Lambanın al­
tında balıkçılar balıkla dolu ağı çekmektedir. 

Kanarya ötüyor, isketeler kafeslerinde duramı­
yor, tüneklerinden aşağıya, aşağıdan tüneklerine 
sıçrayıp duruyorlar. Sobanın üstündeki hava titri­
yor. Balıkçı Kanari sarı beyaz bıyıklarındaki karla 
kapıdan giriyor. Kanarya tekrar ötüyor. 

Barba Antimos'u tanır mısınız? 
Barba Antimos, dünya yüzüne düşmüş insan­

oğlu nesiinin tam seksen yaşına geldiği zaman 
kendisini bir adada yapayalnız, çaluğundan çocu­
ğundan uzak, duvardaki levhalar kadar tarihi ve 
onlar kadar canlı bulan bir duvarcıdır. Ne sandalı, 
ne ağı, ne de artık kalbinde heves, cebinde bir tek 
Priyol saati, boynunda al atkısı, ayağında yün ço­
raplar, gür Maksim Gorki bıyıklarında tüten duma­
nı kalmıştır. 

Barba Antimos'un seksen senesinden hangisi­
ni ele alsan, her birinde tamir edilmiş bir duvar ha­
tırasından öte bir şey bulamaısınız gibi gelir. On­
dan bir şey alamazsınız. Söylememek, aniatmamak 
değil, susmak, dinlenmek, belki de seksen sene da-
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ha duvar yapıp, duvar sıvayıp, duvar badanalayıp 
tabakasında köylü cıgarası ve koltugunda ekmegiy­
le fundalıkların içindeki tek odalı evine kapanmak 
hülyasıyla Kornil'in kahvesinin sobası başında otur­
mak bahtiyarlıgına devam arzusunu görürsünüz. 
Seneler öylesine vefasızdır ki, yalnız dışarıda lo­
dos, poyraz, karayel degişe degişe eser. Halbuki 
insan günleri hiç degişmemecesine sürüklenmekte­
dir. Ama degişecektir. Bir gün Barba Antimos öle­
cek; 

"Şu duvarı Barba Antimos yapmıştı" diyece­
giz . "Kornil'in kahvesinde sobanın başında oturur­
du. Seksen sene kirlenmemiş gözleri ve elleriyle 
köylü cıgarasını bıyıklarına takardı" diyecegiz. "Ya­
naklarını şişire şişire cıgarasını içerdi" diyecegiz. 
Belki biz, Barba Antimos'tan ewel hatıralar yoku­
şundan yuvarlanacagız. 

Şu kış günü, ayaklarımızın buz kestigi şu kış 
günü, şakır şakır öten kanarya da bir gün ötmeye­
cek. Sebzeci Apostol, Marko ismindeki eşegine ra­
kı içirmeyecek. Sütçü Pandeli Efendi vergi borcu­
nu verdigi halde nasıl hapis kararı alındıgını, bu 
kararı bozmak için başına neler geldigini, İngiliz 
imparatoriçesinin şahane tavırlarının altında göbe­
ginin üstünde Kornil'in "Puços" ismindeki kedisi ol­
dugu halde anlatmayacak Balıklı, mürekkepli, tü­
tünlü ve lastik kokulu kahveden eve döndügüm za­
man, Barba Antimos'un namuslu seksen senesini 
birer birer yaşamak sevdasıyla kaleme kagıda sarıl­
maktan usanmayacagım. 

Midesindeki ülsere salık verilmiş birkaç koca­
karı ilacı her zaman iyi gelmez. Mavi gözlerini bu­
landıran bir keder, yüzünün o seksen senelik feda­
kar, çilekeş ve namuslu manasına, istemeyerek, 
zorla gelmiş, insanlarla kerhen ahbap olmuş, onla-
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rın kanuniarına mecbur olarak uymuş bir keder, 
mahcup bir şikayet katıldıgı zamanlar, ülser ona 
çok mu acı duyuruyordu bilmem. O şikayetleri mi­
desine, midesindeki yaraya yükledigi zaman, acı­
nın çoktan hafiflemiş olması lazım gelirdi. Günler­
dir evden çıkmamıştı. Acıyı o zaman çekmişti. Ya­
kuşu indigi zaman, daha inerken, acı hakkında, 
midesi aleyhinde söylenmek için yola çıkmıştır, de­
nebilir. 

- Nasılsın Barba Antimos? 
- Iyi degilim. Çok sıkıntı veriyor beyim, uyut-

muyor, bir lokma bir şey yiyemiyorum. Dün bir 
çorba içebildim. Sonra onu da . . .  

- Geçecek Barba Antimos. 
Dudagını dört-beş yaşındaki bir çocuk güzelli­

giyle bükerdi . 
- Bulgar hastanesindeki doktor verdi bir ilaç, 

iyi gelmişti. Ama bir iyi gelir, bir gelmez. Belli ol­
maz. 

Ada'nın omuz verdiginiz, üstüne oturdugunuz, 
seyrettiginiz, taş attıgınız, ayak bastıgınız, yaslan­
dıgınız, dayandıgınız her duvarında onun harcın­
dan, oun el emeginden, terinden bir şey vardır. 
Onun yaptıgı duvarlar ne mozaiktir, ne kütük ve 
taş taklididir. Onun duvarları, iki bin sene ewel ya­
pılmış mütevazı ama arkasında ve içinde, kaba bi­
çimde bir felsefe, yahut da bir aşk efsanesi, belki 
de bir Yunan Tanrısı, her zaman haksızlıga karşı 
koymuş bir kahraman saklar. Onun elini sürdügü 
her duvar birdenbire iki bin sene eweline bir anti­
ka gibi gidiverir. Üç sene sonra onun yaptıgı bir 
sarnıcın içinden bir torba Bizans altını çıksa, hiçbir 
arkeolog kalkıp da bu torbanın bu sarnıca sonra­
dan atılmış olacagını söylemeyecektir. Yaptıgı ku­
lübe taklidi her evin önünde bir asma, bir sarma-
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şıkla bir şimşir dikerseniz, bir çardak kurarsanız, 
girer girmez sizi Sokrates'in neden karşılamadı�ına 
şaşarsınız. Ne zaman tahta bir masa üzerinde yaz 
akşamı oturup da şarap içseniz Alkibiyades'in kılıç 
şakırdatarak Sokrates'e, "Peki Sokrates öyle olsun, 
senin dedi�in gibi olsun. Ama benim anlayamadı­
�ım işin şurası: Niçin insano�lu bu kadar ölmeye­
cek gibi do�up büyüyor, senin gibi seksenini geçi­
yor da büsbütün akıl, mantık, fikir kesiliyor da, bü­
tün sırları ayan edecekmiş hale geliyor da, tam 
mutlu zamanında göçüp gidiyor?" dedi�ini duyarsı­
nız. 

Sokrates'in ne cevap verece�ini düşünecek bir 
kıratta de�ilseniz, susarsınız. Üzüm salkımları ara­
sında yıldızlara, yıldızlardan şarap barda�ına dönü­
verirsiniz. Işte Antimos'un yaptı�ı duvarlar, oydu�u 
sarnıçlar, kurdu�u evler Ada'nın hiçbir tarafını çir­
kinleştirmeden, aksine güzelleştirerek kaba gibi gö­
züken klasik bir ruh içinde Bizans'tan eski Yunan 
sadeli�ine ve şiirine do�ru yol bulmuş giderken ve 
Ada evinde onun sayesinde Homeros'la beraber 
dolaşırken, zamane çirkin viiialarını taktı takıştırdı. 

Barba Antimos yılmak bilmeyenlerdendi. Kıt 
kanaat geçinirdi .  Kolunda kuwet kaldıkça elini ne­
ye sürse güzel eyledi durdu. Ama o mide ülseri ge­
lip çatınca bir ekme�i 250 gram helva ile temizle­
yemez oldu. Temizleyemeyince bir a�aç dalı gibi 
budaklı adaleleri sönüverdi. Yalnız berrak mavi 
gözleri ve tütün dumanı sinmiş, tütün dumanıyla 
sararmış Maksim Gorki bıyıkları, uzamış harç ren­
gi saçlarıyla kaldı. Şimdi kimse evinin bir köşesine, 
onun elinin sürülüp de güzelleşti�ini hatırlamıyor. 
Bırakın hatırlamayı, kimse onun eliyle bir duvarın 
güzelleşti�ini, bir harcın sa�lamlaştı�ını, bir kirecin 
rengini zor attı�ını fark etmemişti ki . 
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Bilmem kendisi de bu elinin her şeyi güzel et­
ti!1inin farkında mıydı? Farkında olmasa bu kadar 
mütevazı olur muydu hiç . Hristo Kalfa gibi, ''Be­
nim yaptı!1ım duvardır o, öyle çabuk bir-iki taş sök­
mekle devrilmez" derdi. Demedi. 

Şimdi ona, yukarıda kendi eliyle yaptı!1ı, Diyo­
jen'le beraber oturdu!1u kulübesinden iki günde bir 
inip de eski dostu, hemşerisi Pandeli Usta'nın süt­
hanesinde sabahları süt içerken rastlıyorum. Sütü­
nü içtikten sonra gülümsüyor, yanaklarına bir da!1 
rüzgarı esiyor .  Mavi gözleri süt gibi bir içecek şey 
haline geliyor. Barba Antimos hiç ama hiç derdini 
açmıyor. Biz yine açalım. 

Tam kırk senedir yaptı!1ı duvarlar onun bü­
yük, acı, söylenmeyecek sırlarından en büyügünü 
hissediyor herhalde, bazı akşamlar onlara yaslandı­
!1ım zaman zangır zangır titrediklerini duyuyorum. 
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HARiTADA BİR NOKTA 

Çocukluğumdan beri haritaya ne zaman bak­
sam, gözüm hemen bir ada arar; şehir, vilayet, 
ha vali isimlerinden hemen mavi sahile kay ar . . .  
Robinson Krusoe'yi okumuşumdur herhalde, unut­
tum gitti . Onun zoruyla mavi boyaların üstünde 
bir garip ada ismi okuyunca hülyaya daldığıını 
sanmıyorum.  Romanlar yüzünden adaları sevdiği­
mi pek ummuyorum ama belki de o yüzdendir .  
Haritada ada görmeyeyim. Içimdeki dostluklar, 
sevgiler, bir karıncalanmadır başlayıverir. Hemen 
gözlerimin içine bakan bir köpek, hemen az konu­
şan, hareketleri ağır, elleri çabuk, abalar giymiş 
bir balıkçı, yırtık bir muşamba kokusuyla beraber 
küpeşte tahtaları kararmış, boyası atmış ağır ve 
kaba bir sandal, sandaim peşini bırakmayan bir 
kuş, ağ, balık, pul, sahilde harikulade güzel çocuk­
lar, namuslu kulübeler, kırlangıç ve dülger balığı 
haşlaması, kereviz kokusu, buğusu tüten kara bir 
tencere, ufukları dar sisli bir deniz . . .  

Tabiat, çoğunca dosttur. Düşman gibi gözük­
tüğü zaman bile insanoğluna kudretini ve kuweti­
ni tecrübe imkanları veren, yüz vermez bir baba­
dır; fırtınasında kayığını batırdığı zaman yüzmesi­
ni, rüzgarında kulübenin damını uçurduğu zaman 
daha sağlamı, daha hünerliyi bulmayı öğretiyor, 
canavarıyla karşı karşıya bıraktığı zaman adale 
kuwetini sınıyordur. Orada, dört tarafı su ile çev-
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rili yerde insanların büyük, sağlam dostluklar, sağ­
lam adaleler, namuslu günler ve gecelerle birbirle­
rine sokulmalarını , yardımlaşmalarını buyuran rüz­
garlar, fırtınalar, deniz canavarları; kayaları gün­
lerce, haftalarca döven dalgalara ancak tabiatın 
buyurduğu şekilde yaşanabileceğini, sıkı ve sağlam 
adaJelerin çelimsizlere yardım için, keskin aklın 
daha kör, daha mülayim, daha gürültüsüz ve ya­
vaş akla, hatta akılsıza arkadaşlık için verildiğini, 
çorbanın çorbasızlarla taksim edilmek için mis gibi 
koktuğunu öğreten, belki de öğretmeden öyle iyi, 
öyle mübarek anadan doğulduğunu hayal ettiren 
bir düşünce ile haritalardaki maviliğin ortasında, 
kocaman kıtaların kenarındaki büyük denizierin 
bir tarafına kondurulmuş ada la ra bakar, kurar du­
rurdum. 

Yatak odama da bir tane asmışımdır; gecele­
yin yatmadan evvel okuduğum kitaba inanmaz­
sam, canım sıkılır da gözümü kitaptan kaldırırsam 
haritaya gözüm ilişsin diye. Haritayı görünce bir 
nokta ada, ada görünce de hemen fırtınaları, rüz­
garları, uğultuları , köpekbalıklarını, sonra birden­
bire adanın namuslu insanlarını hatırlayıveririm. 
Haritada herhangi kargacık burgacık şekil almış 
adalara, karasevdalıya kurşun döken bir ihtiyar 
kocakarının aklı veya sezişleriyle dalar, bir şeyler 
bulup çıkarının a, daha çok şekilsiz, ancak bir 
nokta gibi gözüken adalar merakımı çeker. 

Bir gece, ansızın bir motor katranlı bir iskele­
ye yanaşır, ışıkları kan portakalı kırmızılığında ya­
nan haritadaki nokta adaya çıkıveririm.  Hemen üç 
günlük sakalı pırıl pırıl, beyaz, orta yaşlı bir adam, 
yakaları kalkık, gocuklu bir paltoya gömülmüş yü­
züyle gülerek yanıma yaklaşır. 

- Geldin mi, kardeş? der. 
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- Geldim ağam, derim. 
- Artık gitmeyeceksin ya? 
- Aah, derim, bir daha mı? . .  Bir daha mı? . .  
- Adamızdan iyisi yoktur. 
- Yokmuş ağabey, derim. 
- Babam sizlere ömür . . .  
Gözümüz bulanmış, tahta havalesinden hiç 

gözükmeyen bahçeli bir eve gireriz. Bir asma çar­
dağın altından geçeriz. 

- Ben bir elimi yüzümü yıkayayım hele . . .  der, 
eve girmeden sağ kolda bir çeşme vardır, hatırla­
yıverir, yönelirim. 

Heyecandan, üzüntüden, utançtan, titreye tit­
reye, yüzüme suyu çarpa çarpa yıkanırım. lki-üç 
kişi boynuma sarılır. Komşular seslenir. Ürkütül­
müş tavuklar bağırır, ana m ağlar, ağa m ekmek ke­
ser, bacım bardağı doldurur, ben duvardaki ağları 
seyre dalarım. 

- Hava bugün lodos muydu ağabey? derim. 
- Başlarken lodos başladı. lkindiye doğru ba-

tıya çevirdi. Şimdi batı karayelden esiyor ama çe­
virecek, karayele çevirecek. 

- Sonu kar mıdır ağabey, karayelin? 
- Geldiğin yerlere kar, amma bize pek yağ-

maz . . .  Sen nasılsın bakalım? Rengin iyi maşallah! 
- Çok şükür ağabey! . .  Köy nasıl! 
- Bildiğin gibi gardaş! Hep öyle . . .  Çocuklar 

iskarnbile dadandı, başka bir kusurcukları yok. 
- Parasına mı oynarlar ki? 
- Yok be anam! Para nerede ki, parasına oy-

nasınlar. Balığına oynarlar, misinasına oynarlar, 
çaparasına oynarlar, olta iğneciğine oynarlar. He­
le bir oynaya görsünler parasına da . . .  

Hani Frenklerin "''enfant prodigue" dedikleri 
bir oğlan vardır .  Ben o çocukmuşum; israftan, de-
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lilikten, serserilikten dönmüşüm gibi olurum yata­
gımın içinde. Işıgı söndürmemle uykumun başlan­
gıcı arasına güneşli bir sabah, kayıklar, bütün bir 
balıkçı köyü halkı dolar. Kalkık uçları çiçek le balık 
resimli çifte kayıklar, bir anda uzaklaşır. 

Bugün deniz, yüz veren bir anne gibidir. Bu 
kadar naz etmemeli, bu kadar yüz vermemeli, bu 
kadar ışıklı , bu kadar sakin, bu kadar lastik çizme 
gibi pırıl pırıl olmamalı deniz. Bunun yarını var. 
Dalga kırık cam parçaları gibi keskin ve soguk 
vurdugu zaman olacak, o canavar su, baştan girip 
çıkacak. 

Işte çocuklugumun ve ilk gençligimin haritala­
rındaki adalar beni, sonunda bir gün özledigim gi­
bi bir adaya tesadüfen bırakıverdiler.  Yaşım orta 
yaşı bulmuştu ama, nihayet asıl yuvama dönmüş­
tüm. Sanki on dört yaşında sarışın bir oglanken 
basıp gitmişim. Bir motor beni alıp büyük şehirle­
re götürmüştü. Yaşamıştım. Cebim para görmüş­
tü. Kadın görmüştüm. Şehvet tatmıştım.  Kumar 
görmüştüm. Hırsızlık, mahpushane görmüştüm. 
Kerhane görmüştüm. Yankesicilerle, hırsızlada ar­
kadaşlık etmiştim. Sulanmışlar, sulanmıştım. Aç 
yatmıştım. Para çalmıştım. Irza geçmiştim. Sevmiş 
sevilmemiştim. Işte bitkin, işte yorgun, işte hepsi­
ni hepsini yitirmiş, gittigim motorla yine geri dön­
müştüm . 

Şimdi namuslu insanların arasında başım 
önüme egilmiş, gülmeden, eglenmeden, müsama­
ha dolu, kötülügü göz kırpışından anlayınca cesa­
retten canavar kesilecek bir insan haliyle sessiz, 
sakin, agzına vur lokmasını al bir halde balıga çı­
kacak, iyiliklere hasret duya duya ömrümün sonu­
nu, burada kesik bir son nefesle bahtiyar bitire­
cektim. 
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Sonbahar uzun ve güzel geçti. Çardaklardaki 
yapraklar kırmızının en son haline doğru ağır ağır 
kızara kızara, kırmızının renk oyunları içinde, düş­
meden ewel ne kadar sallanıp durdular. 

İnsanlara ağır ağır sokulmaya çalışıyordum . 
Babadan kalma ev, anaının sayesinde gürül gürül 
işliyordu. Bense, orada kafaını kuma sakmuş de­
vekuşu gibi oldum önce. Artık bütün günümü ve 
geeemi burada geçirecektim . Etrafıını çeviren in­
sanların hepsini kendimden çok iyi , çok namuslu, 
hani demin söylediğim evine dönen m üsri/ çocuk 
ruhuyla seyrediyordum. Niyetim, yazı yazmak bile 
değildi . Balığa çıkacaktım. 10 kuruşa kahve, 20 
kuruşluk köylü cıgarası içecektim. Kaybettiğim 
her şeyi; insanlığı, cesareti, sıhhati, iyiliği ,  safve­
ti, dostluğu, alın terini , sessizliği yeniden bulacak; 
belki yeniden bir adam olmasam bile bir temiz 
hayatın içinde hayran, meyus ve mahcup ölümü 
bekleyecektim . Aklıma ara sıra esen yazı yazmak 
arzusunu, arzusunu değil kötü huyunu, bu tek kö­
tü huyu muvaffakıyetler, şöhretler düşünmeden, 
"düşünürsem Allah canımı alsın! "  düşüncesiyle ye­
niden bulabilirsem, kalemsiz kağıtsız dağlara fırla­
yacak, balığa çıkacaktım. Yazmayacaktım . Bili­
yordum ki, insanlar beni pek sevmeyeceklerdi . 
Bir adam ki onlar gibi değildir. Balığa çıkacak ol­
sam, "Koca evi barkı var . Ne bok yemeye balığa 
çıkar? Deli midir nedir? Pay da almaz" diyecekler­
di. "Baba fırını has çıkaran enayi, çalışmıyor, be­
reket ki anası var , yoksa satar sa var, sürün ür" di­
yeceklerdi. Hiçbir zaman yeniden damla damla, 
dakikaları duya duya, sıkıla patlaya; rüzgarı, deni­
zi, ağı seve seve, ölümü beklediğimi bilmeyecek­
lerdi. 

Ne zararı vardı. Ben onları hayalimde adanın 
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insanları ile ölçe ölçe, en büyük kusurlarını müsa­
mahasızlıklarında bularak mahcup sevecek; bir cı­
gara, bir ada çayı, bir kagıt oyunu ile rüzgarlı gü­
nü bitirdikten sonra yatagıma yeni dogmuşçasına 
günahsız, hatıraları kova kova; iyileri, kahraman­
ları, namusluları, hak yemezleri, alın teri ile sert 
tabiattan kavga ve dostlukla ekmegini çıkararak, 
birbirlerine fedakarlıklar ederek yaşayanları seyir­
den duydugum hazla derin ve rüyasız bir uykuya 
dalacaktım. Sabahleyin yine rüzgarlarla, yagmurla 
uyanacaktım. Camları bugulu bir kahvenin içinde 
elleri nasırlı, yüzleri güneş ve rüzgarla çizgili in­
sanların arasında, bugünü de bir günah, daha dog­
rusu bir kötülük işlemeden bitirecektim. 

Onların arasına seyirci sıfatıyla sessizce karı­
şarak oldukça mesut yaşadım. Şehre bile inmiyor­
dum. Her şey tahayyül ettigim gibiydi. Yalnız pay 
meselesinde çirkin hadiseler geçtigini işitiyor, onu 
da duymamazlıga geliyordum. 

Bir sabahtı . Kayık, hülyalanındaki gibi balık­
tan dönmüştü. Çevaleler vapura verilmişti. Şimdi 
agları denize çarpa çarpa yıkıyorlardı. 

Balıkhanede hiç tutmayan, fiyat bile verilme­
yen on, on beş dülger balıgı kayıgın küpeştesinde 
hala canlı, ince, zar gibi kanatlarıyla titreşiyorlar­
dı. Biraz sonra, işlerini bitirmiş olacaklar, hepsi 
orta parmakianna birer dülger balıgı takarak çe­
kip gideceklerdi. Umdugum gibi dülger balıgı çor­
bası çok evlerde tütecekti. 

Kayıgı temizleyenler sekiz kişi idi . Yedisi bi­
zim adadandı . Sekizincisi zayıf, sarı, hastalıklı 
adamı hiç görmemiştim. Ne kadar dostça, ne ka­
dar içten bir sevgi ile çalışıyordu. 

Balıgın bol çıkmaya başladıgı duyuldugu za­
man, dışarıdan da insanlar gelirdi. Dışarıdan ırıba 
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katılanlar pay almazlardı . lrıp tayfası ile reis, gö­
nüllerinden ne koparsa o kadar balık verirdi ken­
dilerine . 

· O adam da bir dülger alabilmek, bu balı�ı hak 
edebilmek için elinden geleni yapıyordu. 

Nihayet iş bitti. Iki büyük dülger balı�ını reis 
kıç altına attı. Tayfalardan birine; 

- Bunu bize götür sonra, dedi, ötekilerini pay 
yap.  

Üçer tane alanlar oldu . Dışarıdan gelen, bir 
tane versinler, diye b ekledi .  Yüzünde tatlı bir gü­
lümseme ve çalışmaktan do�abilmiş hafif bir kır­
mızılık vardı. Bu kırmızılık, pay da�ıtan adamın 
elinde tek balık kalıncaya kadar adamın yana�ında 
durdu. Sonra birdenbire uçtu. Yüzündeki gülümse­
me önce tehlikeli bir halde dondu. Sandım ki böy­
le, bütün ömrünce böyle donuk bir tebessümle ka­
lıverecek adam. Gülümseme birdenbire yüzünde 
bir meyve gibi çürüyüverdi. Gözleri hayretle büyü­
dü. Son balı�ı, kayıktaki adam rıhtıma fırlatmıştı . 
Adamın yüz ifadeleri nerede ise yine eski temiz, 
memnun halini, taze meyve halini alıverecekti . Iki 
adım attı. Elini balı�a do�ru uzatmak üzere e�ildi. 
Ama ötekilerden başparma�ına irisinden bir tane 
dülger balı�ı takmış birisi, kocaman çizmeli aya�ı­
nı dülger balı�ının sırtına bastı. 

- Ne o? dedi, hemşerim. Dur bakalım. Da�­
dan gelip ba�dakini kovmayalım. 

Adam elini çekti. Bir şey söylemedi. Söyleye­
mezdi. Söyleyecek halde de�ildi. Rıhtım kahvesi­
ne do�ru yürüdü. Dışarıdan kahvenin önündeki 
seyircilerden biri seslendi: 

- Bırak yahu! O adam da çalıştı. Veriver bir 
tane, ne olur? Kalkmış nerelerden gelmiş işte. 

- Ne yapalım gelmesinler. Kırmızı götlü ile 
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davet mi ettik biz onları? O balı�ın bir 2 ,5'lu�u 
var. Balık çıkmadı�ı zaman yanaşmıyorlar a�ı te­
mizlemeye hiç . Ya�ma yok hemşerimf 

Kayıktakilerden hiçbiri kalkıp da; 
- Ayıptır yahu ver adama, demedi. 
Bir-ikisi, en umduklarım konuşacak gibi oldu­

lar. Bekliyordum. Şimdi umduklarımdan birisi pa­
yına düşen balıktan birini, en küçü�ünü adama 
do�ru fırlatacak diye bekledim. Reis kahvenin 
önünde kahvesini öttürüyor, kayı�ın asıl tayfasına 
keyifle bakıyordu. 

Hadiseye karışan adam; 
- Ayıp yahu, dedi, ayıp! 
Bu sefer konuşacaklarını, hatta payiarına dü­

şen balıklardan en küçü�ünü fırlatacaklarını san­
dıklanından biri : 

- Sen karışma bakalım babalık! Fazla söylen­
meye başladın. Ayıp ne demek? Ayıp yorgan al­
tında. 

- Babanızın malı mı bu deniz, sizin? 
- Onun babasının malı mı? 
- De�il ama, gelmiş kayı�ınızda çalışmış bir 

kere. 
- Kim gel de, çalış demiş ona, gelmeseydi. 
Balık verilmemiş adam, kahvenin bir iskemie­

sine çökmüştü. Kahveci başına dikilmişti . Kahveci­
ye ; 

- Kalkaca�ız, kalkaca�ız, dedi . 
Aya�a kalktı. Kendisi için laf işitmiş adama; 
- Zararı yok hemşerim, dedi, zararı yok. Ver-

mesinler, istemez. 
Gözüken vapura do�ru yürüdü. Küçük adım­

larla bir Şarlo gibi se�irterek uzaklaştı . 
Söz vermiştim kendi kendime : Yazı bile yaz­

mayacaktım. Yazı yazmak da, bir hırstan başka ne 
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idi? Burada namuslu insanlar arasında sakin, ölü­
mü bekleyecektim; hırs, hiddet neme gerekti? Ya­
pamadım. Koştum tütüncüye, kalem kagıt aldım. 
Oturdum. Ada'nın tenha yollarında gezerken ca­
nım sıkılırsa küçük degnekler yontmak için cebim­
de taşıdıgım çakımı çıkardım. Kalemi yonttum. 
Yonttuktan sonra tuttum öptüm. Yazmasam deli 
olacaktım. 
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SİVRİADA GECELERİ 

Bir nisan akşamı, yola çıkmıştık. Geceyi o ya­
nıp yanıp sönen ışıklar adasında geçirecek, sabah 
erkenden su üstü karagözüne çıkacaktık. 

Niyetimiz daha erken yola çıkınaktı ya . Hava 
bir tuhaftı. Uzakta fırtına bulutuna da benzer bir 
sis vardı. Bir gündoğrusu bu sisi temizleyiverdi. Bu 
sefer de gündoğrudan bir kara bulut gelip yağmu­
runu boşalttı. Sonra gökyüzünü boydan boya kap­
layan bir ebemkuşağı görünce Kalafat; 

- Selamet, dedi . Basalım artık. Hava düzeldi 
demektir. 

Kalafat'a göre fırtınalar atlatılmıştı . Gökyüzün­
deki bu yedi renk, sükuna işaretti. 

Yola çıktığımız zaman, deniz dümdüzdü. 
Ebemkuşağı zaman zaman gözümüzden silinip tek­
rar ortaya çıkıyordu. Sanki dünyanın kuruluşundan 
bir gün yaşıyor gibi gidiyorduk. 

Arkama baktım. Bu sefer de Çamlıca sırtların-
da bir-iki bulut peydahlanmıştı. 

- Poyraz geliyor, Kalafat, dedim. 
- Gelsin, dedi. Gün batınadan Oksiya'dayız. 
- Fener erken yandı galiba? dedim. 
- O  gece gündüz çakar be! dedi. 
Sivriada'nın bir mil açığında, sağımızdan hafif 

hafif bize yetişmeye çalışan poyraz kabarıverdi . 
Kalafat, kayığın bumunu poyraza çevirdi. Siv­

ri'yi solumuzcia bırakıp açılıyorduk. 
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- Neden böyle çekiyorsun küre�i? dedim. 
- Böyle çekmesem nasıl düşeriz Sivri'ye, dedi . 

Şimdi akıntıya verdik miydi sandaim burnunu, kü­
rek çekmeden ma�aranın önündeyiz. 

Sahiden de öyle oldu. Sular bizi tam ma�ara­
nın önüne getirdi. Sandaim bumunu ma�araya 
soktuk. Bekledik. Kalafat kepçeyi daldırıyor, koca­
man karidesler tutuyordu. 

Birden durdu. Yanımızdaki çocu�a; 
- Baksana, Sotiri, dedi, ayıbalı�ı geldi galiba, 

bir ses duydum. 
Çocukla beraber kıçta oturmuştuk. Dönüp 

baktık: On kulaç ötemizde terli, şişman bir zenci 
çocu�u gözleriyle fok, bize bakıyordu. 

Baktı ve daldı . 
- Orada mı? dedi Kalafat 
Sotiri; 
- Daldı, dedi . 
- Yine çıkar. Ma ğarada geceler. Keyfi kaçtı 

oğlanın, bizi var diye . . .  
Bu ihtiyar münzevi, senelerden beri buralar­

da. Bırakmış uzak denizlerini, yüzlerce karısını, 
binlerce çocuğunu, basmış gelmiş Marmara'nın bu 
Sivriada'sına . . .  

Güneş batıyar, martılar haykırıyor, karabatak­
lar sudan çıkmış, ıslak kanatlarını kaldırabilmek 
için deli gibi çırpınıyorlar. Ayıbalığı yeniden büyük 
bir sesle çıkıyor, büyük bir nefesle tekrar d alıyor. 
Martılar geliyor, karabataklar gidiyor. Akşam bü­
yük bir vaveyla içinde vahşi, kırmızı; dalgalar es­
mer kayaları dövüyor. 

Mağaranın içinde Kalafat, kıpkırmızı lekelerle 
sular içinde hala karides avlıyordu. 

- Sotiri! diye haykırdı birdenbire. Sen !ivan 
hazırla da su karidesleri koyalım. Kıç altında bir ta-
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ne daha var. Ama, iyi bak, üstünün bezi delik ol­
masın. 

Sotiri, kayığın içinde batmış güneşin bir par­
çası gibi kımıldadı. Siyah kafası ve kırmızı elleriyle, 
mavi gözleriyle ,  kaya, deniz, güneş, balık, renk ve 
kokusuyla ayaklarımın dibinde kıç altına doğru 
uzandı. 

Kalafat kepçeyi baş üstüne koydu ve kendisi 
de mağaranın deliğinden fırladı: 

- Ulan Sotiri, bularnadın mı öteki !ivan? Ver 
şimdilik oradan çapçağı, dedi. 

Çapçağı ben uzattım. 
Sotiri kıç altından boğuk boğuk; 
- Bulamıyorum !ivan, usta, diyordu. 
Mağarayı ayıbalığına bırakıp Sivri'nin Yassı'ya 

bakan kıyısına çıktık. Sandalı çakıla çektik. 
Sotiri ile Kalafat, çalı çırpı aramaya gittiler. 

Ben kıyıda beyaz çakıliara oturdum. Üç adım 
ötemde, akşamın şimdi güvermiş renklerine doğru 
kırmızı bacaklarını sallayan bir martıya daldım. 

Martı arkaüstü yatmıştı .  Kırmızı ördek ayakla­
rı ara sıra havayı dövüyordu. Ne oluyor, diye mar­
tıya doğru gittim. Hayvanın gözleri açıktı. Güzel 
kafası da ara sıra sallanıyordu. 

Sotiri, sırtında kıyıya düşmüş boş bir portakal 
sandığı ile tepemde gözüküverdi. 

- Ne oluyor bu martıya, Sotiri? dedim. 
- Ölüyor be! dedi, ne olacak? 
- Sahi ölüyor mu? 
- Yok, yalandan. Ölüyor işte . . .  
Sotiri, portakal sandığını, geceyi geçireceği­

miz iki kaya arasına fırlattı . Tekrar Kalafat'a yetiş­
rnek üzere kayalara tırmandı. Bir martı, bir nisan 
akşamında sırtüstü uzanmış, hala ölmeye çalışıyor­
du. lçimi bir keder yaladı. Yanından ayrılamıyor-
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dum . Martının kafasını ellerime almıştım. Bir avuç 
deniz suyu getirip ağzına damlattım. Şiddetle kafa­
sını salladı. Bir titredi. Ve öldü. 

Yassıada'nın ışıkları yandı. Uzaktan bir taka 
geçti . Keyfim kaçmış, üzgün, ağlamaklı gibiydim. 
Canım bir taraftan acı bir türkü söylemek çekiyor­
du. 

Onlar ateşi yakıp topladıkları midyeleri bir te­
neke üstünde pişirirlerken ben hala martının yanı 
başındaydım. Kalafat; 

- Ne oluyorsun be? dedi . Şair misin, ne bak-
sun? 

- Martı öldü de . . .  dedim. 
- Martı da ölür, dedi. İnsan ölmüyor mu? 
Dünyanın yaradılışındaydım şimdi, insanın ilk 

zamanlarını yaşıyorduk. Onlar avlıyorlardı, ateş ya­
kıyorlardı. Ben martıya ait bir mersiye yazmış ate­
şin karşısında okumak üzereydim. 

Bütün kabile halkı bana kızmıştı: 
- Bu herif çalışmayacak mı? Oturup kayalara 

düşünecek mi? Martı ölmüş. Onu seyredip bize 
masal mı anlatacak? 

Gündüz güneşin içinde böyle söyleyenler, ge­
ce olup da kütükler, çalı çırpı yanınca, öbür tarafta 
rüzgar, denizi hornur hornur söyletirken, martılar 
hala deli gibi bağrışırken ben bir türkü, martının 
ölümünün türküsünü tutturacaktım. Çalışanları bir 
üzüntü, bir garipseme, bir birbirine sokulma hissi 
saracaktı . Sonra bu hal belki de işe yaramaz ada­
mın bir vazifesi olarak tanınacaktı. Bir-iki gün ağ 
tamir edecek, balık tutacak, beceremeyecek, fakat 
akşamları da onlara üzülüp sevinme arzuları veren 
türküler söyleyemeyecektim. 

- Ne susarsın be herif? diyeceklerdi. Hani bül­
bül gibi öterdin geceleri? . .  
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Ertesi sabah beni balı!1a çıkarken uyandırma­
yacaklardı . Bırakacaklardı kendi halime. 

Kalafat; 
- Ee, dedi, anlat bakalım şu martının ölümü­

nü . . .  
- Martı, dedim, üç adım ötemdeydi. Güneş 

yeni batmıştı. Do!1udan bir mavi karanlık a!1ır ağır 
kayalara, çakıllara, çakıllardan vücuduma sinmeye 
başlamıştı. 

Kalafat'la Setiri birbirlerine bakakaldılar . 
- Ee, sonra? dediler. 
Utandım, sustum. 
Ateşin kenarına koydu!1um midyeyi aldım. Bi­

raz limon sıktım. Bir lokma ekmekle attım a!1zıma. 
Setiri yanı başıma uzanmıştı. Gözleri uyku 

içinde, yüzüme dikilmişti. Yine; 
- Ee, sonra, dedi. 
Kalafat'a baktım. Gözlerini kapamıştı . 
- Dinliyor musun Kalafat? dedim. 
Cevap vermedi. Setiri ondan tarafa döndü. 

Dikkatle baktı. 
- Uyudu, dedi, bana anlat . 
- Ölen martıyı tanıyordum, dedim. Hani iki 

hafta önce ölen Tahir'in martısıydı. Başka türlü bir 
martıydı o. Ötekiler gibi bağırmazdı. Bir kayanın 
tepesine çıkar, oradan Tahir'in sandalını gözlerdi . 
Uçardı do!1ru Tahir'in sandalına. Surattan da an­
lardı kerata. Tahir samurtkan adamdı. Pek keyif­
sizse yanına sokulmazdı . Uzaktan gözlerdi. Pek ke­
yifliyse gelir, sandaim kıçına otururdu. Yemierin 
kafasını, kılçıklarını, bekçi balıklarını, ince izmarit­
leri Tahir fırlatır, ona atardı. Ara sıra konuşurlardı 
da. Ne Tahir onsuz, ne o Tahir'siz yaşayabilirdi. 
Üç gün sırt sırta rüzgar esse, Tahir de balı!1a çık­
masa, martı tenezzül edip de çöp mavnalarına 
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do!1ru kanat çırpmazdı. Tembel miydi, şair miydi 
bilmem ki? . .  

Hikayem güzel olmuyordu. Farkındaydım. 
Ama, yavaş yavaş açılacaktım. Ateş kor kesilmişti. 
Ay çıkmıştı. Baktım Sotiri'ye; kafası düşmüş, o da 
uyumuştu . Ben bütün gece uyumadım.  Martılar 
simsiyah, ayın altında dolaşıp durdular: Sabaha 
karşı iskele sancak ışıkları ile durgun suları bize 
do!1ru atan bir vapur geçti. Aman ne güzeldi bu 
vapur sabaha karşı. Kalafat'ı uyandırdım. Vapuru 
gösterdim. 

- Ne güzel, bak, Kalafat, dedim. 
- Sen sahiden kaçıkmışsıni dedi . 
Kafasını bir-iki defa salladı. Bir daha vapura 

baktı. Bir daha salladı. Yırtık paltasuna girip kay­
boldu. 
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SİVRİADA SABAHI 

Su üstü karagözüne sabah erkenden çıkılır. 
Kalafat, yırtık paltasuna girip kaybolduktan sonra 
uyuyakalmışım . Uyandıgım zaman, etraf ışımıştı. 
İçimde bir sevinç vardı. Gözümü hemen kapadım. 
Bugün tatildi, mektebe gidilmeyecekti. Ben sanki 
mektepten bıkmış bir mektep talebesiydim. Yaşım 
on altıydı. Önümde uzun, güneşli, neşeli bir gün 
vardı. Bir gözümü açtım. Kalafat olta kutusunu çı­
karmış, söylene söylene, paslı bir teneke kutunun 
içindeki zakaları muayene ediyordu. Öteki gözümü 
de açtım: Sotiri pantolonunu sıvamış, denize gir­
mişti. Bir kayanın dibinden bir şeyler koparmaya 
çalışıyordu. Kolunu pazularına kadar suya sokmuş­
tu. Mintanı ıslamnca o da homurdanıyordu. Gerin­
dim . Ortaya bir "kalimara" dedim. Cevap veren ol­
madı . Sagdaki sepete elimi attım. Ben de oltamı 
çıkardım. Bedeni yokladım, sağlamdı. Biraz asılın­
ca, zokayı bağladığım yerden koptu. Kalafat'ın, be­
deni çürümüş olacak ki, çekip çekip koparıyor, atı­
yordu. Dönüp bana baktı. 

- Bakayım senin zokana, dedi. 
Zokayı uzattım. Bir zaman sonra yüzüme kı-

zarmış gözlerini, atar gibi baktı. 
- Bununla mı tutacaktın karagözü? dedi. 
- Nesi var ki? 
- Daha nesi olacak, dedi . İğneyi hırsla çekti, 

ucu parmağına batmıştı. Tuttu, kanı emdi. 
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- Bu i!1ne sallanıyor. 
- Biraz önce sallanmıyordu. 
- Oynamadın ki. . .  
- Ne diye oynayacaktım? 
- Karagöz tutulunca lök gibi, beyimiz tuttu di-

ye uslu uslu gelecek değil ya . . .  Kurtulmaya çalışa­
cak. O zaman da görecektin ebeninkini, dedi. 

- Biz de daha yokluyorduk. 
- Yalan söyleme, bağlamaya hazırlanıyordun. 
- Haydi öyle olsun. Ver bir adamakıllı zoka da 

takalım. 
- Benimkiler de paslanmış. Bir tane zor bela 

salianmayan buldum. 
- Ee? Biz ne yapacağız? 
- Hem, bir sandalda üç kişi olta atmaz. 
- Sotiri atmasın öyle ise . 
- Ekmek paramızı sen mi vereceksin? 
Sotiri seslendi: 
- Usta, elimi kesti midye, çok kanıyor. 
- Yeter, çık artık. 
- Çok kanıyor, be usta! 
- Doktor mu getirecektik buraya ulan, şimdi 

diner. Dinmezse tütün basarız. Sen çık sudan, bir 
kere. 

- Amma ters herifsin be Kalafat ! dedim. 
- Tam uykunun tatlı yerinde sen tut, adamı 

uyandır da, geçen vapuru seyrettirmeye kalk. . .  
Ondan sonra uyudum mu sanırsın. Deli mi oldun­
du? Ne vardı vapuru gösterecek gece vakti. 

- Çok hoştu da. 
- Hoşsa kendin seyretseydin. 
- Hoş şeyi başkalarıyla beraber seyretmek da-

ha hoş olur. 
Bana: 
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- Benim hoşafıma gitmez sabaha karşı vapur 
seyri. Sotiri'ye : Sotiri! Kanıyor mu hala? 

- Durdu usta. 
- Sana söyledik. 
- Ama çok kanıyordu be usta. 
- Kanasın . . .  Ayıklıyor musun midyeleri? 
- Ayıklıyorum. 
- Ayıkla . . .  Sen gelecen mi bizimlen, yoksa yu-

murta mı toplıcan yukarda? 
- Siz gidin. Benim tam olta tutacak yerimden 

kesildi parma�ım. 
- Sen bilirsin. Sotiri, bana bak. Toplama çok 

yumurta. Sakın tekleri alma! 
- Neden usta? 
- Bozuk olur da ondan. Bilmez misin martı üç 

yumurta yumurtlar da kuluçkaya yatar. 
- Ben toplayayım da sonra suda muayene 

ederiz. 
- Peki tazesini nasıl anlarsın? 
- Deniz suyuna atarsın. Yüzenini ayırırsın. 
- Yüzeni mi tazedir? Yuh ervahına! Ulan kaç 

defa söyledim sana be, dibe çökeni alacaksın diye? 
- Peki usta, unuttumdu. 

dm? 

Bir ara yalnız denizin sesi duyuldu. Sonra: 
- Midyeler tamam usta? 
- Ne çabuk ulan! Yoksa az mı midye topla-

- Yok usta, dünya kadar. Siz sandalı kendiniz 
indirirsiniz de�il mi usta? Ben gidiyorum. 

Cevap beklemeden Sotiri çekirge gibi fırladı. 
Yukardan yabani kerevizlerin içinden ba�ırıyordu: 

- Ustaaa! . .  Bir topaJ tavşan var, yakalayım 
mı? 

- Elbet yakala ulan, daha duruyor musun? 
Bir zaman deniz de sustu. Bir durgunluk, bı-
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çak gibi keskin bir durgunluk yaladı denizin yüzü­
nü, sonra: 

- Yakaladım usta. 
- Semiz mi? 
- Tüy gibi be usta, zayıf hayvan. 
- Sakın keseyim deme . . .  Tavşanlar da bizim 

gibi zil desene. 
- Eve götürürüm bunu usta, ha? 
- Senin olsun, götür. . .  Dişi mi? 
- Erkek, usta! 
- Kırmızı mı gözünün kenarları? 
- Kıpkırmızı usta, tüyleri de boz, güzel hay-

van! 
- Getir bir göreyim. 
- Şimdi inemem, usta. Buraya çalıya bagla-

dım. Inerken getiririm. 
- Kaçırma sakın. 
- Yok, sıkı bagladım. 
Ben; 
- Erkek tavşanın gözünün kenan kırmızı mı 

olur, Kalafat? diye sordum. 
- Yook . . .  Kim demiş onu? 
- Sen söyledin ya? 
- Ben erkek tavşanın gözünün kenan kırmızı 

mı olur dedim? 
- Öyle demedin ama . . .  Demek ben öyle anla­

mışım. 
- Senin anlarnan kıtlaşmış reis! dedi. Etrafına 

bir göz attı; ulan! diye haykırdı. 
Sotiri çok uzaklardan boguk boguk cevap ver-

di: 
- Ne var, usta? 
- Sana degil, lan? Bana döndü; nerede ise 

gün dogacak, geç kaldık, dedi. Tamam mı senin 
oltan? 
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Küreklere asıldık. İki çifte Sivri'nin önündeki 
akıntıyı zor yarıyorduk. 

- Amma da sular var ha! dedi Kalafat 
On adım ötemizde deniz sütlimandı. Ama bu­

lunduğumuz yer adeta kaynıyordu. Daha ileride 
denizin yüzünü birdenbire allak bullak eden akıntı­
ya benzer bir çırpıntı peyda oluyor, bu çırpıntı göz 
açıp kapayıncaya kadar kesiliyor, sonra biraz daha 
ileride denizin sütliman olduğu bir yerde yeniden 
meydana çıkıyordu. 

- Görüyor musun kolyozu? dedi Kalafat 
- Balık mı bunlar? 
- Üstte küçücük, kıraçadan da küçük balıklar, 

peşlerinde de kolyoz, onun peşinde kimbilir hangi 
balık? 

Martılar ve karabataklar bu, denizin yüzünde 
zaman zaman sıçrayan, kaynaşan, dalan, yeniden 
çıkan balık kümelerine doğru hızla süzülüyorlar, 
batıyarlar, kanat çırpıyarlar, karabataklar la mihal 
kuşları da lıyorlar, bir deniz üstü canlı sabah kah­
valtısı iştahı içinde, bütün canlılar faaliyetteydi. 
Bu, insana bir sabah kahvaltısının iştahlı hali gibi 
gözüken kaynaşmadaki gizli vahşilik hiç belli değil­
di. Milyonla canlıyı, milyonla canlı kovalıyordu. 
Mavi denizin üstünde bir damla al gözükıneden 
yüz binlerce küçük balığı büyük balık yutuyordu. 
Bin tane mikroskobik hayvanı yutmuş bir tırnak 
uzunluğundaki binlerce balığı, bir kolyoz yutuyor, 
sudan sıçramış kocaman bir kolyozu bir martı de­
nize hiç ko nmadan havada yakalıyor, gagasında iki 
defa salladıktan sonra üç kere yutkunarak yarı can­
lı kursağına atıyordu. Hepsinin arkasında bir kü­
çük orkinos, zaman zaman gökyüzüne sıçrarcasına 
denizde havalanıp yıldırım hızıyla balık kümelerine 
saldırıyordu. Büyük bir ziyafet, büyük bir düğün sa-
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bahı sarhoşluğu küçük Sivriada'nın etrafında dönü­
yordu. Birdenbire Kalafat haykırdı: 

- Sende, muhakkak sakatlık var yahu! Ne da-
lıyorsun böyle! 

- Şu hale bak, Kalafat 
- Hangi hale yahu? 
- Millet boğaz derdinde, sabah sabah. 
- Hangi millet. 
- Balık milleti. 
- Öyle ise sen de ibret al reis. At bakalım de-

miri de biz de zilliği kıralım. 
Demiri atıyorum. 
- Aman dikkat et! Akıntı fazla ha ! Bir yerine 

takılmasın demirin ipi. Valiahi çeker alır içeriye . . .  
Demir gittikçe gidiyor. İp kurşun gibi ağırlaşı-

yor. 
- Ne duruyorsun? diye bağırıyor Kalafat 
- Dibi bulamadım ki . 
- Onu baban bulamamış. . .  Çoktan bulduk di-

bi. Akıntı sürüyor sandalı, enayi! Bağla ipi ! Sar bu­
run tahtasına iki kere! Dikkat et ! Elini kaptırmaya­
sın. Tamam! Geçir o halkadan ! Ordan . . .  Ordan . . .  
Ha! Küpeşte tahtasının deliğinden de geçir! Dü­
ğüm at ! . .  

Sandal da, demir ipi de titriyor, sandal durma-
dan gidiyor gibi. 

- Demir tarıyor galiba Kalafat? 
İki tarafına dikkatli dikkatli bakıyor; 
- Taramıyor, diyor, tam yerindeyiz, olduğu-

muz yerdeyiz. Baksana etrafına. 
- Tarıyoruz. 
Yassıada istikametine dikkatle bakıyor. 
- Baksana Yassı'ya, diyor, senin gözün be­

nimkinden bozukmuş be! 
Bakıyorum, olduğumuz yerdeyiz. 
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Zakaları parlatıyoruz, midyeleri takıyor, salı­
yoruz oltalarımızı suya . Oltalar dakikasında uzakla­
şıyor. Sahile doğru uçup gidiyorlar adeta. 

- Salma oltayı , y�ter! Dur orda. Bir şey vur-
muyar mu? 

- Yook. 
Kendisi ağır ağır altasını çekiyor. 
- Senin yem çoktan gitti balığın karnına! di­

yor . Dalga geçmeye gelmez arkadaş. Bak benimki­
ne. 

Bir yarım kiloluk karagözü iğneden çıkarıp kıç 
altına fırlatıyor. Ben bir tane tutamıyorum. O dur­
madan balık çekiyor. 

- Sen yem yedirmene bak! diyor. 
Artık tersliği geçmişti. Acemiliğe gülüyor. 
Etrafımızda balık, kuş, daha doğrusu deniz ve 

gök milleti birbirine giriyor. Güneş uzak kel tepele­
rin arkasından daha tek sarı ışık salar salmaz, de­
nizdeki kaynaşma bir ihtilal hali alıyor. Kıraçaları 
istavritler, istavritleri uskumrular, uskumruları kol­
yazlar, kolyazları palamutlar, palamutları sinagrit­
ler, sinagritleri yunuslar, yunusları orkinoslar kova­
lıyor. Daha doğrusu ben atıp tutuyorum. Kimin ki­
mi kovaladığı, kimin kimi tuttuğu belli değil. Belki 
de bir parmak kadar çaça, yunusbalığını; belki de 
bir istavrit, bir kılıçbalığını yutuyordur. Bir kaynaş­
ma, bir kıyamet. . .  Hiçbir şey belli değil. Bir şıkırtı, 
bir oyun, bir bayram, bir savaş alanı . . .  

Kalafat durmadan karagöz avlıyor, ben dur­
madan altamın yemini değiştiriyorum. Fenerin ya­
nındaki martıların acı acı haykırışına kafaını kaldı­
rınca Satiri'yi görüyorum. O karanlık, fırtınalı ge­
celerde umutsuz umutsuz çakan fenerin dibine çö­
melmiş, cıgara tüttürüyor .  

- Hey, Sotiri! diye bağırıyorum. 
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- Hop! diyor. 
Ben ol ta yı sarıyor, sandaim küpeştesine uza­

nıyorum. 
Kala fat; 
- Mademki elinden iş gelmiyor; uyu uyu! di-

yor. 
Gözlerimi kapıyorum. Rüyama Kalafat, kara­

gözler fırlatıyor, Sotiri, fenerin dibinden, rüyama 
tavşanlar sıçratıyor. 
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TÜRK ÜLKESi 

Gazinonun birinde Semiramis cazı, ötekinde 
meşhur tenor Atina radyosundan Andon Çamakis 
ve arkadaşları, gitarist Lambo refakatinde. Kulüpte 
yemekli dans-kotyon ve sürprizler. Sahada gece 
basketbol maçı, Paradisos'ta mehtap eglencesi, In­
dos'ta dans müsabakası. . .  

Bir yaz gecesi, bir cumartesi akşamı, bir sayfi­
ye yeri: Ilık mı ılık, yıldızlı mı yıldızlı, durgun mu 
durgun. 

Ara sıra çamdan, fundadan, defne ve zeytin­
den, denizden ve karanlıktan; köşk bahçelerinin 
havuzundan çıkma, yerli, otlak bir lüfer balıgının 
dibinde gezinişiyle fiske fiske denizden fırlama, öl­
dürürcesine serin, gebertircesine kokulu, kim .olur­
sa olsun, ne olursa olsun bir mahluk dudaklarına 
muhtaç bir insanın ruh halini kamçılayan bir rüz­
gar. . .  Denizdeki sandalcia gramofon, balıkçı kahve­
sinde hoparlör, genç kız ve oglan agızlarında ıslık, 
her şarkıda bir Maria ve Marika . . . Bir garip tabiat 
zevki ve insan zevksizligi ile uçup giden bir gemiye 
benzeyen bir ada . . .  

Bu kadar anasının gözü bir gecede yalnızdım. 
O Türkçe tangolar yok mu, igreniyorum. O 

Rumca Zehra'lı, Aspasya'lı, sagapolu ve kardiyalı 
şeyler yok mu, pöff . . .  O Amerikanca inek bögürtü­
lü "kunduracı, kunduracı ! "  diye haykıran raspalar 
yok mu . . .  ööö, böö . . .  
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Şöyle iki dişe dokunan, ciğere işleyen söz işit­
sem, şöyle tatlı, basit, mütevazı sözleri yine öyle 
tatlı, basitçe ifade eden bir musiki, bir nağme duy­
sam yok mu . . .  

Ağustos gecesinin yıldızlarını dakikada bir 
kaydıran gök, fısıldayan ağaçlar, havlayan köpek­
ler; balıkçının çektiği küreğin şıpırtısı bu, hoparlör­
deki adilikleri yadırgamışlar da daha pesten, daha 
derinden, daha sessiz kayıyor yıldız; balıkçının çek­
tiği küreğin sudan çıktıktan sonra düşürdüğü dam­
laların sesi duyulmuyor; altında oturduğum ağaç 
durmuş, tıkamış kulaklarını, büzülmüş kabuğuna 
hissetmernek için. Nerdeler ağustosböcekleri? Ner­
de soğuk fenerlerini takmış uçuşan o ateşböcekle­
ri? 

Rakı , şarap ve biraların karşısında, neon ışık­
ların altında peçete, çatal, ıstakoz, buz, buz kabı, 
dekolte , sahte pembe inci, hakiki pırlanta, pudra­
nın koku, pırıltı ve lezzeti içinde, altında eğleniyor­
lar; yuvarlacık kadınları ile yuvarlacık, pırıl pırıl, 
refah içinde birtakım tıraşlı erkekler eğleniyorlar. 

Gazinaların camı ve perdesi dışında balıkçı ai­
leleri de bu yuvarlak ve zengin velinimetlerinin eğ­
lentisine dışardan da olsa, seyir bile olsa, katıldık­
ları için memnunlar. 

Bir balıkçı karısı, ötekine: 
- Aspasya, bak sizin kiracılara . . .  
Kiracılar şimdi, birdenbire kıpkırmızı yanan 

ışıkların altında veryansın ediyorlar sambayı . 
Yol boyunca bu kadar taşkın, bu kadar kendi­

ne has, bu kadar mahsus zevkten adım adım uzak­
laşırken, bir yapı yerine düştüm. Yapı bir kenarda 
potrelleri, demir telleri, beton sütunları ile şimdilik 
bir garip harabe halinde. Köşeye tahtadan,  küçü­
cük bir kulübe yapmışlar. Be kar işçilerin gece ba-
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rınınaları için herhalde; dışardan küçücük, şırın 
ama penceresiz bir yapı. İçerisini sonradan gör­
düm. Üst üste karanlık ve dar kerevetler koymuş­
lar, koguş _haline getirmişler. İçerde, penceresiz, 
dört köşe odanın içine, otuz beş kişiyi yıgıvermiş­
ler. Bereket ki kocaman bir kapısı var. lçerdeki ter 
ve insan kokusuna dışarıdan yaz gecesi su gibi gi­
rip çıkıyor. Bu yapının önüne gelince bir baglama 
sesi duydum. Ara sıra sessizce, "Yaşa, varol aşık! "  
diyen sessiz sesler işittim. Çömeldim. Dinledim. 
Aşık hep yayianın ve ıssız dagın insanının kelime­
lerini söylüyordu. "Yar" diyordu. "Kaza, kader" di­
yordu . "Merhaba" diyordu. "Ölü" diyordu. "Var­
dım" diyordu. "Zeval" diyordu. "Daga sordum" di­
yordu. "Dag ses verdi" diyordu. "lssız" diyordu. 
"Gurbet" diyordu. "T evrat, Zebur, Kuran, İncil" di­
yordu. 

Bir aralık, dışardan, birinin kafasını tahta ku­
lübenin yüzüne yasiayıp gece yarısından sonra ıs­
sız bir yerde mehtap seyreder gibi dalmış gitmiş 
bir adamın, geldi!'jini mi aşıga haber verdiler, bil­
mem. Belki de aşık kendi kendisine, bana hitap 
eder gibi konuşuyordu. Belki de kitapların bile düş­
man edemeyecegi bir insanlık olabilecegini önce 
hesap edemedi. Bir dinsiz insan olarak dinleyeme­
yece!'jimi, sezemeyecegimi sandıgı insanlıgıma söy­
lermiş gibi; 

- T evrat ile İncil ile Zebur ile Kuran ile geldin 
ise, merhaba! dedi . 

Aynı kitabın bile insanları birbirine düşman et­
tigini bilmiyorlar mıydı? Bir kitapsızın insanlık duy­
gularıyla aşıkı ve aşıkların meclisini sambalara, 
rampa, raspalara, rumbalara degişmeyece!'jini bil­
miyorlar mıydı? Yeni dünyaların, yeni zevklerin, 
yeni hususi olmayan eglencelerin düşmansızlıklar-
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dan dogacagını bilenler, penceresiz kulübenin 
içinde incecik bir tek telden yeni dünyalar, yeni 
zevkler, yeni duygular pazarını, top kumaşlar gibi 
açmışlardı. Dinle duyduklarını bir dinsizin dinlerli­
gini ve duydugunu da sezmiş gibi, sereserpe bile­
bilmeye; ata-tuta tek telde konuşan aşık, bir aralık 
kızmış gibi yaptı. 

- Kitapsıza merhaba! dedi . 
Içim sevinçle doldu. Yakın kahveeiye içerde 

kaç kişi olduklarını sordum. 
- Otuz beş kişi, dedi. 
- Ya!  dedim, ayrılıyordum. Orta boylu, tıknaz, 

topa! yapı sahibi, arkarndan seslendi. 
- Ne yapacaktın sayılarını? dedi. 
- Hiç, sordum, dedim. 
- Söyle söyle hele? 
- Birer gazoz ısmarlayacaktım da . . .  
- Sana tuzluya oturur! dedi. 
Kahveci döndü, emretti. 
- Götür onlara otuz beş gazoz! dedi. 
- Var ol Mehmet Bey, dedim. Yapında aşık 

parmagı var, zeval görmez, dedim. 
- Geçen akşam ben de dinledim, dedi. Güzel 

okuyor, güzel çalıyar oglan; çobanmış, okumak 
yazmak bilmezmiş . . .  

- Biz biliyor muyuz, Mehmet Bey? dedim. 
- Bilir geçiniyoruz al dedi. 
Rakısını karlehine doldurdu. Erzurumlu Erme-

ni kahveci, hoparlörü açtı. Pis tango; 

Kıskanç değilim fakat 
Başkalarına bakma 
Beni  çı ldı rtacaksın 

diye haykırmaya başladı. 
Gittim bir agaç altına oturdum. Balıkçı küregi-
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nin şıpırtısını duymaya başlamıştım. Arada bir sa­
zın sesi de geliyordu. Sırtımı verdiğim ağaç da kı­
mıldamaya başlamıştı. 

Nasıl oldu bilmem, birdenbire sanki bir uçak­
tan bütün bir Türk ülkesini bir anda kavramışım gi­
bi oldum. Ne sabahleyin okuduğum pis gazete, ne 
hocasını öldüren kavruk delikanlı, açıkçası; şu İs­
tanbul, daha doğrusu şehir denen bina ve insan, 
iş-güç, politika, gazete, tiyatro, sinema, radyo, de­
dikodu aleminden öte bir başka Türk varlığını, ya­
şayan varlığıının ölünceye kadar benimle beraber 
olacak ruhumla duydum. Bu, o yüz bin satan gaze­
telerin, adi romanların, çirkin ve meşhur sesli rad­
yo hanendelerinin, ümitsiz gününü gün etmeye ça­
lışan politikacıların gürültüsünden sezilmeyen bir 
musiki gibi bir şeydi. Aman Yarabbi, ne güzeldi bu 
Türk sesi! Aman Yarabbi, neler söylemiyordu! 
Dağ, yayla, kır, orman, aç, hasta, bakımsız, bilgi-

. siz, cahil bir kalabalık şeklinde gösterilmek istendi­
ği zaman, öyle olan insanların bulunduğu memle­
ketti . Ama orada sesler vardı ki , hakikat denilen 
şeyin belki de aslı o seslerdi . Birdenbire akşam 
oluyor, keder basıyor; bilgisiz, cahil, aç ve hasta 
adam, arınanın kenarındaki çimenlere oturuyor ve 
kara koyununa meçhul bir sevgiliden kavalıyla söz 
açıyordu. Bu sözde bilgi, bu sözde . . .  

(Ne söylesem boş, ne söylesem anlatamam ar­
tık, iyisi susayım, bitireyim hikayemi .)  
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YANDAN ÇARKLI 

Bir çavdar ekmeği ile 40 kuruşluk kaşarpeyni­
ri aldım. Vapurun bomboş bir kenar kanapesine, 
birinci mevkiden sızan ışıkların iki pencere arası 
!oş bir yerini seçerek oturdum. Akşam yemeğimi 
yedim. 

Ölesiye yalnız, ölesiye mesutum. Içim kalaba­
lık çekiyor. Insanlar çekiyor. Çocuklar istiyorum, 
h aşan, sarışın, es m er, edepsiz. . .  Seyahatler çeki­
yor içim. Dünya yüzündeki tuzlu sularda ışıklı va­
purların gittiğini, Paris'te kırmızılı, yeşilli, turuncu­
lu işaret fenerlerinin bulvarlar boyunca akan köh­
ne taksilere sis içinde yol gösterdiklerini; caddeler­
de, meydanlarda gotik binaların kayalar misali yük­
seliverdiğini; bisikletine tünemiş genç bir kadının 
türkü söyleyerek geçtiğini; pırıl pırıl matruş bir 
adamın pırıl pırıl bir bıçakla bonfile kestiğini; ya­
lancı inciler içinde dolgun bir kadının Napoli'de, 
şarkılı bir kahvede fıstıklı dondurma yediğini; tay­
yare meydanlarının lokantalarında konyak içerek 
garip valizleriyle yolcular bekleştiğini; bir üçüncü 
mevki vagonda yaşlı bir adamın şehir içlerinden 
tren geçerken, gençken oturduğu kahveleri tanıya­
rak titrediğini . . .  

Yandan çarklı, suları döve döve köyüme götü­
rüyor beni. Evimde anam, köpeklerim bekliyor. 
Şimdi kafasını koymuştur kuyruksuz, halkonun tı­
rabzanına. Gökyüzünde yıldızlar var sayısız. Kimi-
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si ktıyıp gidiyor. Kimisi ne zamandır bakıyor kimbi­
lir? . .  Öpmek istiyorum. Dudaklarımı çavdar ekme­
gine sürüyorum. Üst çene kemigimde kalmış tek 
dişimle kaşarpeynirini koparmaya çalışıyorum Ka­
çırıyorum dişimin altından. 

Yandan çarklı durdu. Bir iskeleye insan bo­
şalttı. Insan aldı, insan! Insan! 

Her şeyin fakir elbiseleri gibi lime lime, nem 
almış sıvalar gibi parça parça döküldügü zaman, 
yalnız sen varsın insan. Yalnız sen varsın. Yalnızlı­
gımın, ihtiyarlıgımın, sevimliligimin, egoizmimin 
ortasında daha dün şehvetle sarıldıgım, kokusun­
dan hazzettigim; yıldızları, yandan çarklıyı, derin 
suları, heykelleri, gotik binaları, agaçlık tenha yol­
ları, pek sevdigim yeşil yeşil, kırmızı kırmızı, turun­
cu turuncu yanan işaret fenerlerini geride bırakıp, 
sana, yalnız sana aşıgım. 

Daha dün dudaklarını, tüylü kollarını, agzını, 
kirli dirsegini; şeftali, kaşarpeyniri, ekmek, kavun 
kokan avucunu, memeni, gözünü öpmüştüm. Şim­
di kaçıyersun benden, soguyayım istiyorsun, sogu­
yup da gebereyim. Yok anam, yok! Yok hayatım, 
yok! Kafaının içindeki tenhalıgı, halimdeki yalnızlı­
gı, karacigerimdeki hastalıgı, canımdaki kudretsiz­
ligi, siniderimdeki derin derin uyku ihtiyacını baha­
ne edebilir, sana da giderayak lanet şarkıları yaz­
maya çalışırım. Kimbilir belki de güzel bulanlar 
olur. Olur, olur ama, gönlüm hala sendedir, sen­
de. Şimdi parklarda uyumuş çocukların,  ihtiyarla­
rınla, benim gibisin. Benim gibi. Degil, "ben" sen, 
hiçbir şey seni sevmekten beni alıkoymaz. 

Bir çocuk geldi. Sakız leblebisi satıyormuş, ça­
gırdım. Birden hatırladım ki, daha eweli gün üst 
çeneden dört diş çektirmiştim. Bekliyorum, oraya 
yenilerini takacagız. Takmalarını . . .  Onlarla da bir 
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müddet kemirecegiz dünyamızı. Bir müddet onlar­
la da günümüzü gün etmeye, yandan çarklı vapur­
larla yıldızlara karşı insanları aşkla, şehvetle sevdi­
gimizi hatırlayarak, insan oldugumuzu unutur gibi 
hatırlayarak. . .  

- Bana bir çay söyle, oglum. 
- Peki amca. 
Ne kocaman kafası var keratanın. Ne renksiz 

yüzü var, sevimsiz çiyan gözleri var bu hastalıklı 
oglanın. Çoktan uyumuş olmalıydı. Çoktan kediyi 
koynuna alarak uyumuş. Yukarıdaki güverteden 
birkaç aylık bir çocuk vi yaklaması geliyor .  Bir dos­
tun Mehmet'ini hatırlıyorum. Onun da agzı benim­
ki gibi şimdi, dişsiz. Ama benimki gibi cıgara degil 
mis gibi ko kar mı sana! . .  

Şu vapur yolculugu olur şey degil. Kısasında 
iş yok. Uzunu matrak, uzunu fiyakalıdır. Vapur 
uzak memleketlere dogru dümen kırarken yolcu­
lar arasında birdenbire bir dostluk peydahlanır. 
Gençligimde bir kadın tanıdım. Binmiştik bir İtal­
yan vapuruna, Marsilya'ya gidiyorduk. Birinci gün 
kaptanla, ikinci günü ikinci kaptan ve bir yolcu 
ile , üçüncü günü benimle ve Pire'den vapura bin­
miş bir Sicilyalı ile , aynı günün akşamı bir gemici 
ile , gün agarırken ihtiyar bir Ingilizle doyasıya ah­
baplık etmiş; hatta yeniden ikinci kaptan ve be­
nimle ,  yeniden Sicilyalı ve gemici ile dostluk taze­
leyerek Rum gelini Marsilya'daki nikahlısına tes­
lim etmiştik. Inanmazsanız yemin etmekten başka 
ne yapabilirim? Herkes kadını mahkum etmeye 
çalıştı .  Hiçbirimiz muvaffak olamadık. Rıhtımdaki 
nişanlıya da, hepimiz güvertenin korkuluguna da­
yanarak tatlı tatlı güldük. İkinci kaptan kompli­
manlar yaptı . Bugün yandan çarkiıda onu hatır­
larken eskisi gibi gülmüyorum . "Hey aslan Rum 
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gelini, yaşayasını Ölemeyesin, dert görmeyesin ! "  
diyorum. 

Korent'ten geçerken, nasıl da yaslanmıştın 
ikinci kaptanın koluna, Stromboli önünde akşam 
olurken, nasıl da belime kolunu sarmıştın. Sag ola­
sın, hiç ölemeyesin kadınım! . .  

Bir başka sefer, Köstence dönüşü bir gemici 
çocugunu karanlık güvertede başım dönerek öp­
müştüm. Yine böyle sert poyraz esiyordu. Yine hı­
şır hışır suları dövüyordu pervane . 

Dur yandan çarklı, dur! Köyüme geldik, ine-
yi m. 
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PAY 

Gelen adam kara bıyıklı, ya�ız, haşin bir 
adamdı. Kapıdan hızla girdi�i halde, reisin gözünü 
görür görmez durakladı. A�ır a�ır yürüdü. Üç-dört 
tayfa ile reisin oturdukları masanın önünde durdu. 
Ötekiler hiç aralı de�illerdi. Hesaplarına dalmış gi­
biydiler. Adam kararını vermiş bir halde bir adım 
daha attı. 

- Baksana bana efendi! dedi. 
Hepsi birden dönmüşlerdi. Dört tayfanın en 

irisi kaşlarının altından bakıyordu. 
- Baktık sana! dedi reis. 
- Neden bize 1 , 5  lira düşüyor da . . .  
- Sen kayıkta mıydın? 
- De�ildim. 
- Küre�i sen mi çektin, a�ı yıkayan sen mi-

sin? 
Kaşlarının altından bakan iri tayfa; 
- Sen bana baksana "Menco", dedi. Sen bir 

daha bizim kayı�a gelme. 
- Sen karışma. Sana ne oluyor? Burda reis 

var. 
Reis: 
- O benim adamımdır. Tayfaya o karışır. Gel­

me, dedi miydi, gelemezsin. Yarın sabah görmeye­
yim seni. 

- N'olacak? lhya mı ediyorsunuz sanki? Başka 
kayı�a giderim. Ama bugünkü hakkımı da isterim. 
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Ufacık çocuklarla bir tutmayın adamı. Ben donunu 
ba�layamayan Hasan'la bir miyim? O da 1 ,5 lira 
alsın, ben de .  Bu hak mı? 

Reis: 
- Işte bu kadar. Yarın gelmeyeceksin, anlaşıl­

dı mı? 
- Anladık, gelmeyece�im. Zaten ça�ırsanız da 

gelmem. Ama hakkımı verin. 
- Ne istiyorsun? Sen hesap bilir misin? 
- Ben hesap mesap bilmem. 
- Bilmezsen ne diye dırlanıyorsun? 
- A�zını topla. Sen zırhyorsun. Ben hakkımı 

istiyorum .  
- Hadi oradan Menco sen de! 
Sobanın yanında oturmuş a�zında bir garip 

pipo bulunan ihtiyar adam, yanındaki uzun boylu 
birisine; 

- Adamın hakkı var ama . . .  demiş bulundu. 
Ötekiler hemen: 
- Sen bizim kayıktan mısın, sana ne oluyor? 
- Bana bir şey olmuyor ama, ayıp! Herkesin 

hakkını yemeyin. 
- O nu bize söyleyece�ine, sen koynuna dol­

durdu�un kolyazların hesabını versen daha iyi 
edersin . 

- Ben hırsız mıyım? 
- Hem de halisisin. Sen de�il miydin geçen 

sene, tam kayıktan çıkarken, bizim reis belindeki 
kuşa�ı çözüvermişti de, hani bir teneke kolyaz çıkı­
vermişti koynundan. Kirndi o, sen de�il miydin? 
Otur oturdugun yerde. Pipona izmaritleri daldur 
da içmene bak. 

Ihtiyar adam piposunu agzından çekmiş, tütün 
tabakasını çıkarmış, içini masanın üzerine boşalt­
mış; 
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- Senin baban böyle tütün içer miydi, bak 
hayvan oğlu hayvan! diyordu. 

Ama şimdi herkes gülüyordu. Hakkını ara­
makta olan yağız, kara bıyıklı adam da bir dakika 
etrafına bakındı. O da başladı gülmeye. 

Reis birdenbire onu çağırdı. 
- Bana bak Mevlut Efendi, dedi. Al şu lirayı. 

Ama yarın sabah sakın geleyim deme. 
- Gelmeyiz oğlum, gelmeyiz. 
- Öyle bir gelirsin ki, güle oynaya . Taş atıp 

da elin mi yoruluyor. Bana bak Hasan, sakın çağır­
ma bunu. 

- Hadi zararı yok! Erkeklik bende kalsın. Ben 
çağırayım da isterse gelmesin. 

Bir lirayı masanın üzerinden hala almamış 
olan yağız adam, sobanın kenarındaki sandalyeye 
oturdu. Bir cıgara yaktı. Lirayı bir türlü alamıyor­
du. Ötekiler kenarda duran liraya bakmıyorlardı bi­
le. "Gel al" da demiyorlardı. 

Adam kahveeiye kahve ısmarladı. Parasını 
vermek istedi. Reis almaması için kahveeiye işaret 
etti . 

Yağız adam ellerini dizlerine bastırarak ayağa 
kalktı. Hasan dedikleri iri tayfa, lirayı masadan 
kaptığı gibi tam o kapıdan çıkarken cebine attı . Dı­
şardaki kalabalık çoktan dağılmıştı. Reis cebinden 
bir miktar daha para çıkardı. Kahveleri ödedi, çık­
tı. 

Pipolu adam reis kapıyı kapar kapamaz başla-
dı: 

- Kedi için cebime iki tane balık korum, adım 
hırsıza çıkar. Herifçioğlu bir vuruşta 500 lira vu­
rur, ismi "Kara Vokiri"dir; dinine yandığırnın dün­
yası! 

- Ali Dayı be . O cebini hangi terziye yaptır-
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dın? Bir teneke balık alıyor be ! Aşkolsun yapan 
terziyel 

- Bana bak ulan! Şimdi dininden imanından 
başlatırsın ha. Sen de hırsız muavini de!;lil misin? 
Soyun bakalım elin fukaralarını iki pay fazla alaca­
!;lız diye. Enayi o!;llu enayileri! Allah sizin yanınıza 
kor mu sanıyorsun? O para yarar mı insana? 

lri tayfa ensesini tokatlayarak: 
- Bu enseyi o paralada yaptık Ali Çavuş. 
- Bak sıkılmadan söylüyorsun da. 
- Bana bak Ali Çavuş. Biz kimseyi soymuyo-

ruz. Onlar kalan çekiyorlar. Karadan. Kalan çek­
mek nedir be? Dans etmekten farkı ne ki? 

Aya!;la kalkmış, yan durmuş, bir aya!;lını geriye 
atıyor, sonra ötekini yanına getiriyordu. Aynı ha­
reketi birkaç defa yaptı . 

- Ellerini bile sürmüyor herifler. Na böyle, rap 
rap. O çalışsın bu kadar. Alsın 1 , 5  lira, biz de ala­
lım 1 , 5  lira, reva mı bu? Kim a!;lları yıkıyor? Kim 
düzeltiyor? Kayık gelir gelmez hepsi tüyüp gidiyor­
lar. Gelip biraz yardım etseler ya . Hepsi kahveye 
doluveriyor. 

- Onlar olmasa a!;lı nasıl çekersiniz? 
- Yedi tane Heybelili lstavro gibi adam ver 

bana. Bu otuz kişinin yaptı!;lı işi yapsın. Payını da 
tam alsın, ya!;lma yok. Elbette biz onlardan bir pay 
fazla alaca!;lız. 

- İki pay almak zaten hakkınız. Ona bir şey 
diyen yok. Ama siz öyle yapmıyorsunuz ki . .  

- Ya ne yapıyormuşuz? 
- Çocuklara dörtte bir pay, sessiz sadasızlara 

yarım pay, şöyle biraz kafa tutana bir pay veriyor, 
artanı yine pay ediyorsunuz. 

- Hadi bırak numaraları. Ama hepsinin de ce­
bini yoklasan ikişer kilo balık vardır. 
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- Kim demiş sana? Kalancı nereden aşıracak 
balı�ı? Yardım için kayı�a girse, herife hırsız diyor­
sunuz. Size bakıp o da iki balık ce bine ko ysa . . .  
Sen misin koyan? Sonra da, "Bize yardım mı edi­
yorlar kayık yanaşınca?" diyorsunuz.  Bırakmıyorsu­
nuz ki yardım etmeye. 

- Nasıl bırakmıyoruz? 
- Bırakmıyorsunuz. Baktınız ki herif çalışkan. 

Bir punduna getirip cebine balık bile koyuyorsunuz 
ki bir daha lanet olsun kayı�a girene, diye herife 
tövbe ettirmeye. 

- Sen onu bırak Ali Çavuş, sahi şu cepleri ne­
rede yaptırdın? 

- Ulan hani cep, göstersene? 
- Yarın sabah yırtık pardösünü giydi�in za-

man gösteririm.  
- Göstermezsen? 
- Arap olayım! 
- Göstermezsen ama, ben sana gösterece�im 

ananın bilmem nesinil 
- Sende gösterecek bir şey kalmadı ki? 
- Anan bilir. 
- Ali Çavuş kızına be. Yak bir cıgara . 
- Pipo içiyoruz. 
- Çek a�zından o boku da, adam gibi bir cıga-

ra iç! 
- Sen çıkar a�zından o dedi�ini. Ne cıgarası 

o? 
- Haşşöyle, imana gel! 
Ali Çavuş'un suratı bir lahzada yumuşayıver-

mişti. 
- Bizim kayı�a alayım mı seni Ali Çavuş? 
- Sahi be Hasan, alsana. 
- Alının ama, cepleri dökmek şart. 
- Namussuzum yalan be. 
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- Nasıl yalan Ali Çavuş? Ben gözümle gör­
düm. 

- Valiahi kedi için almıştım balıkları. 
- Peki peki, Ali Çavuş. Söylerim Kara Voki-

ri'ye. Ama sandaldan çıkarken üstünü ararız. Bak 
bu şartlan. 

- Ulan kayık da sizin olsun, balık da. Ben ge­
lir miyim sizinle be ! Ben bugüne bugün . . .  

- Orman bekçisisin de!1il mi? 
- Elbette ya. Bize yakında silah bile verecek-

ler . 
- Geçen seneden beri çamlarda kozalak kal-

madı!1ının farkındasımı çocuklar? 
- Sahi be, ne oldu o canım kozalaklara? 
- Vasil'in fırınına sorun. 
Ali Çavuş, kozalak lakırdısı başlar başlamaz 

sessizce bulundugu yerden kalkmış, Vasil'in fırını 
lakırdısı bitip de kahkaha başlamadan çıkıp gitmiş­
tL 
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KORENTLİ BİR HiKAYE 

NOT: Geçen lerde bir Yunan hikayecisi i le 
tan ışt ım. Pek seviştik. O bana hikayelerini  oku­
du, ben ona. Son unda bir anlaşma yaptık. Ara­
mızdaki bu an laşmaya nazaran,  o ben im hikaye­
mi okuyacak, aradan yirmi dört saat gibi m uay­
yen bir zaman geçtikten son ra kon uya ilişme­
den istediği gibi yazacak, -isterse aynen de ala­
bilir- imzasın ı  a tmakta bağı msız olacak. Ben de 
onun h ikayelerini  ayn ı şartlarla yen iden yaza­
cak veya aynen alacağı m.  lmzam ı  atmakta da 
serbest olacağı m. Her hikayen in başına böyle 
bir not koyup koymamakta bütün/emesine ba­
ğımsız olacağız. Ben, bu Yunan istan 'ın bir nahi­
ye merkezinde geçmiş hikayeye -okurken de an­
laşı lacak ya- hiçbir not koymadan imzamı  atma­
yı uygun bulmadı m. Onun ne yaptığın ı  bilmem. 
!stediği şekli ihtiyar edebilir. Dosturnun başka 
hikayelerini  yirmi dört saat önceden okuyup ye­
n iden yazdığım zaman böyle bir notu ister ko­
rum, ister koymam. Bütünü "adapte" edebilir­
sem hiç lüzum görmem. Ama bu hikayedeki gibi 
"adapte"si bana güç gelirse, ister istemez böyle 
bir not koymaya mecbur kalırım. 

Nahiyeye ilk geldiği günleri çok iyi hatırlıyo­
rum. Paçası yenmiş pantolonu, dar ceketi, süzük 
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çehresi, dügüm yeri yaglıca kravatı, sokakta bir ka­
ra oglanın fırçasıyla ayna gibi pariatılmış yer yer 
kahverengi, yer yer çikolata ayakkabıları, rüzgarda 
mendil misali titreyen pardösüsü gözlerimin önün­
de bugünkü gibi. 

Nahiye müdürleri bir, ilkokul ögretmenleri iki, 
-başkaları da vardır ya, onları sırası geldikçe ana­
rız- bu iki tip insan, ilk temasta sevimsizdirler .  Ne­
den böyledirler, diye düşünürsek buluruz: Halkla 
çocuk kendisini idare için başına getirilmiş insanla­
ra karşı içlerinden çok dışlarını verir, bilgilerinden 
çok bilgisizliklerini gösterir, dostluktan ve sevgiden 
çok begendirmeyi ve sevilmeyi imtihan suali gibi 
ortaya sürerler de onun için. Karşılıgını göremez­
lerse aralarındaki münasebet alelade, lakayt tavrını 
takınıverir. Fakat o zamana kadarki ilgi ve hareket­
ten bir şey anlamayan idareci kendine üstün süsü 
vermiş, bu süsü bir rozet gibi yakasına iliştirmiştir. 
Halkın arasında gökten inmiş bir acayip mahluk 
gibi gezinir durur. Ona süsü n ve taktıgı rozetin çir­
kin bir şey oldugunu anlatmaya imkan yoktur. Na­
hiye müdürü ile başögretmen için her insan bir ço­
cuk, yahut da kendine kagıt imzalahrken önünü 
ilikleyen, elini öpmeye kalkışan biçare bir adamca­
gızdır. 

Bununla nahiye müdürleri ile başögretmenle­
rin kötü insan olduklarını söylemek istemedigimi 
bilmenizi rica ederim. Çogu iyi insanlardır. Bu süs­
lerinden ve düzenlerinden öte, pekala insanlardır. 
Ama ben, ilk nazarda ne kadar sevimli gözükürse 
gözüksünler, onlarla ahbaplık etmekten hoşlan­
mam. 

Nahiyeye yeni gelen bu müdürü sokakta ilk 
defa görür görmez sevmiştim. 

Şurasını söylemeyi unuttum: Kendilerine ne 
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kadar süs verirlerse versinler, vazifelerinde doğru 
insanlarsa, halk için, çocuk için korkulacak bir şey 
yoktur. Onların bu hali zahiridir. Vazifelerinde bel­
ki bazen fazla bile dürüsttürler. Kabahatleri nahiye­
linin ve mektebin insanını anlamamış olmalarıdır. 
Bu da çok mühim bir şeydir, ama dürüstlükten da­
ha mühim sayılmaz. 

Uzattık değil mi? Kısası, bizim nahiyemizin 
müdürünü, sessiz, münakalatsız, atsız arabasız na­
hiyenin sokaklarında ilk gördüğüm zaman, sevmiş­
tim. Her ne kadar ben onunla fazla ilgilenemiyor­
sam da, nahiye ile ilgimi muhafaza ettiğimden -ya­
ni kahvelere çıkıyor, balıkçılarla konuşuyor, ma­
damlara kalimara, kalispera diyordum-, yeni mü­
dür beyin dürüst, namuslu bir adam olduğunu işiti­
yor, "Aferin şu pantolonunun paçaları pörtüklü de­
likanlıya ! "  diyorum. 

Öteki müdür ne korkunç adamdı. Hele ne 
merhametsizdi. Fukara görmez mi, tüyleri diken 
diken olurdu. Zavallı gördü mü, eski komiserliğini 
ha tırlar, veryansın ederdi. Zengin karşısında deği­
şir, ciddi maskesini takar, icabeden yerlerde ica­
bettiği kadar sinirlenerek, yapılan işe ve kendisine 
önem verilmesini isteyerek, her meseleyi halleder­
di . Evet, onun da hakkında bir şey söylememişler­
di. Kanundan,  nizarndan ayrılmamıştı. Ama ka­
nundan şöyle bir parça ayrılabilsem, emekliliğime 
üç sene kaldığını bir unutabiisem diyen halini, bel­
ki de ben böyle tefsir ederdim . 

Yeni nahiye müdürü bey le nerede ise ahbap 
olmak üzereydim. Severim dürüst adamları. Yol 
göstermek ne haddime, ama benim de kendime 
göre nahiye hakkında söylenecek bir-iki lakırdım 
vardır. Mesela şu güzün vakit vakit, küme küme 
gelen kuşları ökse ile tutmayı acaba mevzuat yasak 
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edemez miydi? Şu iki tane mazlum sokak köpegini 
aşılandırıp -100 bin d rahmi vergisi olmasa bahçı­
vanların, hatta benim bahçeme alabilecegim hay­
vanları- zehir li köftelerle öldürtmese. . .  falan filan 
gibi. Yoksa benim nahiyeye şöyle etmek, böyle et­
mek, asfaltlamak, agaçlar diktirmek, kanapeler 
kurdurtmak, güzelligini bozdurtmamak, bir otel, 
bir fırın, bir hamam yapılmasını saglamak gibi pro­
jelerim yoktu. Kendisi herhalde bu gibi işleri ben­
den iyi bilirdi . 

Ben işte böyle, bir-iki insanla bir-iki hayvanı 
felaketten kurtarmak için nahiye müdürüyle ah­
baplıgı kararlaştırmıştım. Ama o günlerde bir bay­
ram münasebetiyle bütün güzel rozetlerini takmış 
karşımda görünce, "Dur bakalım, ne söyleyecek de 
ondan sonra . . .  " diye bekledim. 

O kadar beylik, o kadar bilmeyerek çalma, o 
kadar huluskar ve o kadar nahiye ile ilgisiz -bütün 
bunları o kadar samimi ve hararetli bir şekilde ina­
narak, büyük vatanperver sözler söylerligine emin 
olarak- laflar etti ki, benim en küçük bir sözümün 
ona ne kadar gülünç gelecegini düşündüm, irkil­
dim, şaşırdım, ürktüm. "Ya ahbap olsam halim ne­
relere varırdı?" diye kendi kendime sordum. 

Söyledigi laflardan hiçbirinin bir nebzecik sa­
mimi, bir nebzecik mahviyetkar, bir nebzecik egilir 
bükülür, nahiyeye faydası dokunur ciheti yoktu. 
Boş, büyük lakırdılardı. 

Hani bu laflar da söylenebilirdi belki. Bir nahi­
ye müdürü belki de böyle laflar da söylemeliydi. 
Ama hiç olmazsa azıcık söylediklerinden sıkılan bir 
hali olmalı degil miydi? Olmazsa, söylediklerine 
kendisinin de pek inanmadıgını ihsas etineli degil 
miydi? Hem böyle sözler nahiye müdürlerinden 
çok, valilere yakışırdı. Şöyle az buçuk mürekkep 
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yalamış bir insanı böylesine üç nutuk çılgına dön­
dürür. Vatanperveri vatansız, gülümseyeni aglar, 
bakanı kör, demokratı diktatör edebilirdi. "Allah 
saklamış beni ! "  dedim. 

Ama yine uzaktan uzaga, onun dürüst bir me­
mur oldugunu duyarak, sevdim. Aynı pantolonlar, 
aynı pardösü, aynı ayakkabılarla iki sene onu kar­
deşane seyrettim.  Yalnız kravatını degiştirdi. Göm­
leklerine de yarım kola yaptırıyordu. 

Nahiyede birdenbire tuhaf bir degişiklik oldu. 
Hemen hemen bir nahiyeye hücum! Yazın havası 
güzelmiş, arsaları ucuzmuş diye bir zevksizler akı­
nıdır başladı. Bir yapı merakıdır aldı milleti. 

Bu arada nahiye müdürü evlenmiş, çocugu bi­
le olmuştu. Ben artık onu pek görmüyordum. Nak­
li hane etmiştim . Yalnız yine, senelerce oturdugum 
bu kasahaya ara sıra yolum düşmeden de gidip ge­
lirdim. Nahiye müdürü beye dair hiçbir dedikodu 
kulagıma çalınmazdı. 

Nahiyeye gelince, gitgide tiroid guddesi çok 
faal oglan çocukları gibi, biçimsiz bir şekilde uzu­
yor, büyüyordu. Zevksiz ama, muhteşem villalar, 
köyümün köy, Korent Gölü manzarasını Juan !es 
Pins karikatürüne benzetebilmek gayretiyle dirlin­
mesine ragmen, bir acayip, adeta topraktan dogan 
bir mukavemet, köyümden o balıkçı köyü havasını 
bir türlü gideremiyordu. Yine yeşil yosunlu, insan 
ayagı degmemiş gibi yokuşlar; nar agaçlı, mimoza 
sarılı, kocayemişi dallı, yabani nane kokuluydu. Yi­
ne atkestanelerinden pırıl pırıl kahverengi meyve­
ler, tenha yollarda potinlerimizin ucuna düşüyor,  
çocuklar, yine onlarla saatlerce futbol oynuyorlar­
dı. 
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Birdenbire günlük kokulu serin avlulara düşü­
yor, birdenbire bir kır kahvesinin kuyu çemberinde 
Bizans yazısı okunuveriyor, yine bir dönemeçten 
dönünce asırlık bir minicik kilisenin bahçesine giri­
yor, ihtiyar, kambur, boğum boğum bir zeytin ağa­
cında bir çan asılı duruyordu. Sonra yine birdenbi­
re bir manastırıo kapıları avluya açılan dizi dizi 
odalarının önündeki kaldırırnda siyahlar giymiş, ta­
dı hala konuşuşunda fıkırdayan bir yetmişlik Rum 
kadınma rastlıyorduk. O betondan, çirkin, münase­
betsiz villaların iki zengin zevksiz Yahudi matmaze­
li tarafından muvakkaten getirilip küçük kilisenin 
yanına adeta mukayese edilmek, hatta mukayese 
bile değil de, bu küçük kilisenin şiir gibi halini, ge­
çenlere iyice anlatmak için konulduğu zehabıyla 
ikisini birlikte biraraya getiremiyor, hatta o çirkin 
yapıyı çoğunca göremiyorduk bile. Onun yerinde 
kafamızda hala , çoktan yıkılmış bir kartopu ağacı 
ile bir defne vardır. 

Yapı sahipleri amma da inatçıydılar ha! Köyü­
mün havasını değiştirmek için bahçe düzeltmek, 
arazi tesviye etmek bahanesiyle yırtınıp duruyorlar­
dı. Kazılardan çıkan molozları denize döktürebil­
mek için paraları vardı. Tabii yapı sahiplerinin, 
ama dedim ya, köyün havasını değiştirmek en bü­
yük emelleri olduğu için adam tutup araba getirt­
mek, günlerce beklemek de işlerine gelmeyince, 
kimbilir kimin, "ben görmüş olmayayım! "  göz yum­
masıyla bu moloz çimenlerin, yosun bağlamış ten­
ha ve güzel yolların üstüne öbek öbek oturtuluyor, 
biraz mırın kırın eden olursa; gözleri ve içi uzak 
memleketinde esmer ve dalgın bir işçinin eline 
ufak bir el silindiri veriliyor, güya tesviyesi yaptırılı­
yordu. O çam sakızlarının akmasıyla, çam iğneleri­
nin çürümesi ve kocayemişi meyvesinin balıyla as-
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faltlanmış iki bin senelik, ya!)murda mis gibi sakız, 
nane, zeytin, reçine, atkestanesi, defne ve toprak 
kokan yollar, çamur içinde kalmıştı. Yol çimenieri­
nin bile söküldü!)ü oldu. Yalnız hacası için 8 mil­
yon drahmi harcandı!)ı rivayet edilen bir Hollanda­
lı, evinin bahçesini miri çimenlerle süsledi. Çamla­
rın, zeytinterin -o defne ve kocayemişleri, naneler, 
devedikenleri, kartopları filan, adam yerine sayıl­
maz- bile birço!)u, yapılara zarar vermesin diye 
önce diplerine kireç kuyusu açılarak, buna muka­
vemet edince bin senelik dallar yer yer budanarak, 
yine canını muhafaza eder de kurumazsa üç-beş 
gün kötü kötü, düşman düşman bakılarak ve bir 
gece gövdesine bir halat ba!)lanıp inim inim inleti­
lerek, ne olursa olsun devrildi. Böyle birçok şeyler 
oldu. 

Ama dedi!)im gibi, bütün bunlara ra!)men tabi­
at; toprak, bin senelik a!)açlar, küçük kiliseler, çan 
kuleleri, çanlar, manastırlar, koylar, çamurdan 
kendilerini koruyabilmiş yosunlu yollar, sanki ayak­
lanmışlardı. Hiçbir şey de!)iştirtmiyorlardı . Bu mu­
kavemet ha'reketine sükun içinde, gülümseyerek 
karışmış gitmişlerdi. Onlara iştirak eden ben var­
dım. Balıkçı Komyanos vardı. Dul Madam Hriso­
pulos vardı. lşte birkaç kişi daha vardı, o kadar. 
De!)işenler çok oldu. Saymakta tükenmez. Hiçbiri­
ne şaşmadım. Ama nahiye müdürüne şaştım. Bile­
!)inde altın kol saati ile, kısa ipek gömleklerine, 
Avrupa işi kravatlarına bakıp durdum. Aldı!)ı karı­
nın drahomasıyla yaptı!)ını söyleyenler çoktu. Kı­
şın sırtındaki paltoyu artık ne dıramudana, ne de 
levanti rüzgarı uçurabiliyordu. Pa !to a!)ır a!)ır, ti­
yatro perdeleri gibi açılıyor, eteklerine kurşun di­
kilmiş gibi en sert rüzgarda güçlükle kımıldıyordu. 
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KIRLANGIÇ YUVASINDAKi KADlN 

Bir kırlangıç, bütün bir yaz ayı boyunca iki 
milyona yakın kumuş, tatarcık, sinek yutarmış diye 
bir yerde mi okudum, yoksa gelişigüzel uyduruyor 
muyum? 

Kırlangıç yuvası deniz kenarında, pis bir ha­
mal kahvesinin içindeydi. Bahar gelince, kahveci, 
soba borularını çıkardığı deliği tıkamadığı için de­
likten bir deniz havası kahvedekilerin yanmış yüz­
lerine çarpar, ara sıra da bir sinek ikilisi, seçemez­
se bir horya kızını aşçı Hasan'ın önünden kapar, 
yere çarpardı. 

de. 

- Niye kapamazsın bu deliği hanım? derlerdi . 
Kahveci kadın: 
- Çayını getireyim mi Hasan Ağa, tam demin-

- Ben senden çay mı istedim, hanım abla? Şu 
deliği ne kapamazsın, diye sordum. 

Kahveci kadın; 
- Kırlangıç deliğini mi? derdi. Eli kulağında, 

nerdeyse gelir benim kiracı. 
Kırlangıcın yuvasına bir göz atardık. Bir defa 

yerinden kopmuştu da düşmüştü. Bir şeyler olma­
mıştı yuvaya. Harnal Salih'in çayı dökülmüş, çay 
fincanı kırılmıştı . Dünyada iyi insanlar da olmasa 
kırlangıç yuvasını tutup yerine tutkana yapıştırır, 
altına da bir tahtacık oturturlar mı? Sağ olsunlar, 
Ahmet'le Mehmet isminde iki delikanlı ko1ları sıva-

224 



dı lar, kırlangıcın yuvasını bir daha kopmayacak, 
koparsa düşmeyecek hale getirdiler. 

Kırlangıç yuvasındaki kadın, sabahları gözü­
kürdü. Islak saman rengi saçları vardı. Tarar, dur­
madan, yorulmadan, saatlerce tarardı. 

Kırlangıç yuvasına kadın sığar mı? demeyin. 
Insan aklına sığan şeyleri bir yol hayal buyurun. 
Kırlangıç yuvasına bir kadın sokmuşuz, saçlarını, 
ıslak saman rengi saçlarını tarar dururmuş. Ne za­
rarı var size? Varsın, bir de öylesi bulunsun, hiç 
değilse bir Abasıyanık'ın yazısında. Bıktım doğrusu 
artık, oturup insanoğlunun çektiğini, çekmediğini 
anlatmaktan. Bıkmaktan geçtim, anlatamadım . 
Yazdım, beceremedim. Kendi kendimi ne aynada, 
ne düşte, ne hayalde, ne de fotoğrafta göremedim 
de, tuttum, sarı saçları vardı, dedim. Gözleri yara­
dana yan bakardı, dedim . Akşamları iki kadeh içer­
di, dedim. Şuna güler, şuna üzülürdü, dedim. Ona 
çok haksızlık ettiler, dedim. Zengine sövdüm. Faki­
rine enayi gibi acıdım. Nerdeyse dünyaya nizamat 
vermeye kalkacaktım! 

Kırlangıç yuvasında bir kadın gördüm. Akşam 
oldu muydu, kırlangıç bir köşede, o bir köşede bir­
birlerine bakar dururlardı. Karanlıkta bir halt da gö­
remezlerdi ya. Kırlangıç yuvasında gece, zifiridir. 
Yalnız bir koku, cambazı cambaza yaklaştıran bir 
çamur kokusu vardı. Kırlangıç yuvasında birleşrnek 
kadar güzel şey, her yerde birleşmektir. Ama kırlan­
gıç yuvasında birleşmenin bir başkalığı da yok değil­
di. Kırlangıç o gece için gündüzden bir ateşböceğini 
getirirdi. Kubbeye o tutkal gibi tükürüğüyle ateşbö­
ceğini yapıştırırdı . Yuva bütün gece, uzak bir yıldı­
rım ışığı içinde, ateşböceğinin ateşi serinliğindeydi. 

Gündüzden her günkü kolalı gömleğiyle frağı­
nı ütülemiş, giymiş olurdu. Kırlangıç yuvasındaki 
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kadın, onun kumuşlara dogru segirtişine hayran 
kalırdı bütün gün. Hep yerden yerden giderdi o 
günün şerefine. Hava da bir güneşsiz olurdu öyle 
günler. Fragıyla kolalı gömlegi parlamazdı kırJangı­
cm ama, akla kara renklerin anası halinde onun 
üstünde bütün o puslu güne ve soluk renklerine 
meydan okurdu. 

Kırlangıç yuvasındaki kadın geceyi beklerdi. 
Öyle günler bir sıkıntılı olurdu. Saçını taramazdı. 
T arayayım dese, terlerdi. Kahvenin dışında rüzgar 
koşardı. Sonra tam kırlangıç yuvasını tuz buz ede­
cek hale geldi miydi sinirden kadın, bir yagmur bo­
şanırdı gökten. Kırlangıç yagmurun altında hala si­
nek peşinde olurdu. Yuvadan uzaklaşmışsa bir yer­
lere sıgınmazdı ki . Severdi yagmuru. Sırılsıklam 
dönerdi yuvaya. Bir köşeye siner, kabarır, uyur gi­
bi yapar, yagmurun dindigini hisseder etmez, fır­
lardı ateşböcegi bulmaya kırlara. Kırlangıcın yuva­
sı, cami gibi kubbeli. Ateşböceginin ışıgı soguk, 
buz gibi bir ışık . . .  Maviye çalar, kırmızıya çalar, sa­
rıya çalar, çalar oglu çalar. 

Kırlangıcın yuvasındaki kadını, böylece anlattı­
gıma bakıp da, sakın aklınıza kırlangıcın eşinden 
söz açtıgım gelmesin. Kırlangıç yuvasındaki kadın 
kuş degildir. ln cin degildir. Beniaderndir . 

Olur mu öyle şey? Olsun olmasın. Oturup de­
dikodular, olmamış şeyler, olup da kimsenin tak­
madıgı hikayeler, düzeltemeyecegim işler, daha 
dogrusu, ne aynada, ne fotografta kendi kendimi 
göremedigim halde, başkalarını degil anlamak, gö­
rürmüşüm gibi onlara dair sözler söylemek, içim 
çekmiyar bugün. 

lstersem kırJang ıç yuvasına bir kadın oturtur, 
saçlarını taratırım. lstersem kırlangıç yuvasına 
ateşböceginden bir avize takarım. lstersem kırlan-
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gıçla yuvasındaki kadına, sanki günahmış gibi, gü­
nah işletirim bu ışığın altında . . .  Derim ki, bir kır­
langıç, bütün bir yaz ayı boyunca tam iki milyara 
yakın kumuş, tatarcık, sinek avlar. Ne dersem de­
rim. Kimsecikler karışmaz. Birçokları sevinirler de, 
insanoğlunun insanoğluna yaptıklarını görüp de 
anlatmadığıma . . .  Ne yapayım, benim zanaatım da 
bu, yazı yazmak. Yazı yazıp ekmek yemek. Yaz­
mak demek aklıma ne gelirse, kağıda geçirmek de­
ğil elbet . Ama ben aklıma ne eserse yazan cinsin­
denim, ne yapayım? Bu zanaat da pek geçmiyor. 
Doyurmuyor. Ama bir defa tutulmuşuz. Kızıyoruz. 
Birbirimize giriyoruz. Yine de insanoğlundan söz 
açmaya uğraşıyoruz. Onu eğlendirmek ister kimi­
miz, kimimiz güldürmek; kimimiz becerir, kimimiz 
beceremeyiz. Zanaatımızı ötekilerden üstün görü­
rüz. Bugünlerde ne kadar yazı okudumsa, hepsin­
de bir dedikoduculuk, bir anlayışsızlık, bir göreme­
yiş, bir özenti havası vardı. 

Biz de öteki zanaat ehli gibi, birbirimizi göre­
rekten aşka geliriz. Canım sıkıldı. Bir yazıma 25 
papel verileceği müjdelendi. Eve geldim. Odama 
kapandım. Yazı yazmanın mümkünü yok. 

Kağıdın başına istemeyerek kendiliğinden 
"Kırlangıç yuvasındaki kadın" ismini koymuşum. 
Akşam olmuştu. Evden çıktım. Kahvedeki yerimi 
almıştım. Kahveci hanım abla çayımı getirmişti. 
Kimse bana bakmıyordu. Millet kağıt oyununa dal­
mıştı. Gözlerimi, tavana yakın kırlangıç yuvasına 
doğru zaman zaman kaldırıp bakıyordum. Acaba 
sahiden kırlangıç yuvasında bir kadın var mıdır di­
ye. O gün de bir yağmur yağmıştı, ortalığı sel gö­
türmüştü ya, o gün işte. 

Hani biraz daha gayret. Kırlangıç yuvasının 
eleliğinden o kadın, başını çıkarıverecek 
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Hayır, bir şeycikler olmadı. Kırlangıç yuvası­
nın af1zı kapkaranlıktı. Yuvanın delif1i bile gözük­
müyordu. Birdenbire kahveci abla gözlerimi kırlan­
gıç yuvasında yakalayıverdi. 

- Kırlangıca mı bakıyorsun? dedi. 
- Ya . . .  dedim. 
- Bir çay daha yapayım mı size? 
- Yap abla. 
Düşündüm. İki senedir emekli Zeynel Efendi 

de gelmiyor. Biletçi Celal de, Hasan Efendi de gö­
zükmedi .  Balıkçı Apostol da pencerenin bir kena­
rında ag örmüyor iki senedir. 

T evekkeli iki senedir bu kahvede çayın eski 
tadı yok. 
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DONDURMACININ ÇIRAGI 

Köyde insan olarak bir kusursuz ben yoktum 
ama, onlar benim, ben onların kusurlarımızı göre 
göre, ezberleye ezberleye birbirimizden öylesine 
sogumuş, öylesine igrenmiştik ki, köy insanlarıyla 
her lakırdı alışverişimizde biraz daha kanımız tepe­
ınize fırlayarak sonunda hemen hemen kanlı bıçak­
lı olmuştuk. 

Artık birbirimize karşılıklı öyle kusurlar kon­
durmuştok ki , kusursuzluklar,  hatta ufak tefek me­
ziyetler bile bir nevi yapmacık tevazu, bir nevi gös­
teriş haline gelmişti. 

Hani ben kendi hesabıma, bütün bütüne ka­
yıtsız kalmayı tercih ederdim ama, buna bu ara 
mevsim uygun degildi . Lakayt bir hal takınabii­
rnek için bereket yaz geliverdi. Oh! Kimselere se­
lam vermiyordum. Senede dört kelime konuşma­
dıgım adama nezaketen gülmeye bile mecbur de­
gilim. Görmemezlige geliyorum. Başımı çeviriyo­
rum. Ama insanlar tuhaf! Kendilerini sevmeyen, 
önem vermeyene daha bir büsbütün tutuluyor, 
kendisini küçük görür gibi olana -hakikatte onla­
rı küçük görmekten çok uzak bir histi bu-, musal­
lat oluyorlar. O zaman ilgiyi büsbütün kesmek, 
daha dogrusu bir çeşit tersine ilgi hali olan küs­
mek faslı geliyor. Bunun için de uzun uzun dü­
şünmeye, bir plan kurmaya hacet kalmadan tam 
kavgaya kadar gitmeyen büyükçe bir agız dalaşı 
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ile meseleyi çözüveriyor, selamı sabahı kesiyo­
ruz. 

Aman, ne rahatlık! Ne derin, ne sevimli, ne 
pişmanlıksız bir rahatlık bu! İçinde hiçbir pişmanlık 
duymadan birisiyle ilgiyi kesme k. . .  O ilginin her 
günkü külfetlerinden kurtulmak . . .  Bu hissi, bu ra­
hatlıgı yalnız kendimde duydugumu sanır, az buçuk 
üzülürdüm. Sonra o küsümün de rahatlc;1dıgını, se­
lamsız sabahsızlıgtmızdan onun da tat duydugunu 
sezinleyince bir ara, sevincim bütün bütün arttı. 

"Azıcık pişmanlıga benzemiyor mu bu rahat­
lık?" diye düşündügüm oluyor. Hayır hayır! Piş­
manlıgın tadı da başkadır. Ah küsüşüne, küstürdü­
güme pişman olabilecegim bir arkadaşım olsa da 
gidip ayaklarına kapansam! . .  Çocuklar gibi "Yal­
varma! "  dese de yine konuşmasa. O güzel pişman­
lık hissi çocuklukta kaldı . Şimdi nerede? Ara ki bu­
lasın. Sonuna kadar küsüp yeni dostluklar kuraca­
gız . Bu iş sonuna kadar böyle gidecek. Kimbilir 
belki de bu böyle oldugu için, tecessüsümüz hiç ek­
silmeden yeniden yeniye dogdugu için yaşamak in­
sanlarla beraber güzel degilse bile çekici (cazip ma­
nasına) bir şeydir. 

Dondurmaemın iki çıragı vardı . lkisi de ateş 
gibi çocuklardı. Onlardan bir tanesiyle, işte herkes­
le kavga ettigim zaman ahbap oldum. Bu güç bir 
ahbaplıktı. Onlar, benden çok, bu ahbaplıgı olur 
şey (alelade) buluyorlardı. Dogrusu da buydu. Bun­
dan daha olur şey ne olabilirdi? Ama onların tecrü­
besizliginden bunu böyle bulduklarını ben iyi biliyo­
rum. Bu ahbaplıgın devamı için fazla ilerlememesi, 
frenlenmesi -kurnazca devamı- lazım geliyor. Ni­
çin öyle lazım geliyor? sorusunu açıklamanın bile, 
bir nevi kendi kendimi müdafaa olacagını kestiri­
yorum. Kendi kendimizi korumak için yapacagımız 
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her çalışma, düşman elindeki hazır tecrübe edilmiş 
silahiara karşı saf bir oyuncaktan başka bir şey ol­
maz. Bir küçük devlet düşünün ki, kendini koru­
mak için kurşundan de�il sevgiden, toptan de�il 
kardeşlikten, makineliden de�il müsamahadan, 
V2'den de�il dostluktan, hidrojenden de�il mayıs 
akşamlarından, zırhlıdan, denizaltıdan de�il kayık­
tan ve balıktan, harpten de�il bayramdan silahlarla 
mücehhez olsun. Toplu tüfekli, denizaltılı, uçaklı 
bir başka devlete , "Buyur bakalım, sıkı isen saldır 
bana! "  diyor. Işte ben de öyleyim diyece�im ama, 
do�rusu benim bu kadar tesirsiz, tecrübe edilme­
miş iyi silahiarım bile yok. Benzetiyorum. T eşbihte 
hata olmaz. 

Çocuklarla balı�a çıkmak istiyorum. Dondur­
macının iki çıra�ı ile akşamüstü dondurma yerken 
konuştu�um zaman, deli divane oluyorum. Yalnız, 
dondurmanın nasıl yapıldı�ını ö�renmek için on­
larla konuştu�umu, ahbaplı�ımın yalnız bunun için 
oldu�unu, bu kadar saf bir niyetten hareket etti�i­
mi söyleyecek de�ilim. Bu bapta hiçbir şey söyle­
yecek de�ilim. Yalnız şunu: Onlarla konuşmaktan 
haz duydu�umu söyleyece�im. 

Söylemesini de sevmem, yazaca�ım. Dondur­
manın nasıl yapıldı�ını da merak etmiyor de�ilim. 
Yarı yarıya, onların yaşayışiarını merak etti�imi, 
on yedi saat çalıştıktan sonra bu iki çocu�un beş 
saatlik bir uykudan terütaze, kaygusuz nasıl kalk­
tıklarını, tekrardan dondurma kutusunu saatlerce 
durmadan nasıl çevirdiklerini, bir zeytinya�lı üstü­
ne yo�urt bile dökülmemiş bakla yedikten sonra, 
kurşun gibi a�ır dondurma kutularını zengin ve in­
safsız dondurmaemın evinden dükkana hangi esra­
rengiz kuwetle taşıdıklarını merak edemez miyim? 
Yarı yarıya gençliklerinden, yarı yarıya hayat cev-
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herlerinden merakla hoşlandıgımı ayıp görenlere 
karşı yapılacak şeyi yapıyorum. Böyleleri bana vız 
geliyorlar. Zehirli gülüşleriyle yanımdan geçtikleri 
zaman içim yalnız bir şeyden burkuluyor. O da, ya 
bu çocuklar benimle şimdi konuşurkenki samimilik­
lerini birdenbire kesiverirlerse . . .  Yarın akşam don­
durmaını getirdikten sonra, her zaman yaptıkları 
gibi, dükkim tenhalaştıgı zaman gelip yanıma, kar­
şımdaki sandalyeye oturmazlar, masanın üstündeki 
Birinci'den ustaya göstermeden, gizlice bir tane al­
mazlarsa . . .  

Saat altıdan sekize kadar onlarla dostluk etti­
gim zaman da olmasa, bu yazlık insan kalabalıgı­
nın veçhesiz, manasız, gösterişli, zevksiz, dostsuz, 
riyakar ve sevgisiz hayatına katlanmak epey zor 
gelecek bana. 

Küçük dondurmacı dükkanının sahibi sahiden 
çalışkan adamdı. Ama o, çalışmasının bütün müka­
fatını beş ay içinde adamakıllı alıyor, yedi ay sırt­
üstü yatıyordu. Mükemmel yiyor, iyi de içiyordu. 
Ama küçük lmrozlu çırakların sabahın saat beş bu­
çugundan gecenin saat birine kadar çalışmalarının 
onlara ne mükafat sagladıgını size rakamla degil 
de, başka bir şekilde anlatayım: Çocukların aldığı 
mükafat , her hafta papaz efendinin dükkanı tütsü­
leyip okuduğu dua karşılığının tam yarısıydı. 

Çocuklar sabahın beş buçugundan gecenin bi­
rine, daha dogrusu ertesi sabahın birine kadar çalı­
şıyorlardı, demiştim . Bereket ki, ögle üstleri sıcak, 
küçük köyü dört tarafından sardığı zaman, iş bir­
iki saat hafifliyor, masaların üstüne kıvırcık kafala­
rını esmer ve çilek kokulu kollarının arasına alıp 
uyuya biliyorlardı. 

Sonra saat üçe doğru iş yeniden bütün hızıyla 
başlıyordu. Bir de altı ile sekiz arasındaki müşteri-
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lerin bahşişleri, sessizlikleri, ağırbaşlılıkları, hovar­
dalıkları çırakların hoşuna giderdi. Sanırım ki bu 
saatlerde bir-iki lirayı da doğrulturlardı. Bir gün bi­
risi sağ masalara, ertesi gün sol masalara bakardı. 
Şimdi artık ben de her akşam sağlı sollu yerimi de­
ğiştiriyordum. Bir tanesi bana nihayet fazla soğuk 
davranmaya başlamıştı. Öteki "Todori" lmrozlu idi. 
Rumcasına Rumlar gülerlerdi. Türkçesine ben ba­
yılırdım. Sanki iki bin sene evvel Atina'da bir garip 
dil öğrenmiş küçük bir çocuk, kafasında bir çilek 
sepeti ile dolaş ır, geçenlerden güzel yüze vurgun 
bir ak sakallı harmanili, çocuğu tutar, bir taraftan 
çilek yer, bir taraftan der: 

- . . .  Konuş bakalım o öğrendiğin garip dilden 
evlat, sana SO drahmi fazla var. Otur şu çeşmenin 
aslanına, konuş bakalım. 

- Ne konuşayım? 
- Mesela, ben lmrozluyum, de . lmroz güzel 

midir anlat. Bağlık bahçelik midir? Şarabı güzel 
mi? Meyhaneleri insanı içmeden kör kütük ederce­
sine maya, şıra, sirke, ekşi, salkım, üzüm çekirdeği 
kokar mı? Sizin denizde balık çıkar mı, balık? Mey­
hane duvarlarına can verirkenki dülger balığının 
korkak ve masum rengini boyayan bulunur mu içi­
nizde? Martılarınız bizimkiler gibi midir? Yoksa da­
ha mı ufaktır. Sizin tarafın balıkçıları da martılara, 
denizde boğulmuşların ilkönce gözlerini yedikleri 
için ifrit olurlar mı? Hiç zeytinliklerde yaz günü 
öpüştün mü? Doğru söyle, kız kardeşin de senin 
kadar güzel mi? Dişleri nasıldır, dişleri? Elleri isti­
ridye istiridye mi kokar? Kayıklarınızın başına de­
nizkızı mı, deniz canavarı mı çizersiniz? Yoksa, 
dünya yüzünde görülmemiş, kafanızın içinde açmış 
çiçekleri mi işlersin iz? 1 00 d rahmilik altın gördün 
mü sen? Göstereyim mi? Deden kaç �raşında öldü? 
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Nasıl adamdı? Bu dili nereden, kimden ö!1rendin? 
Sana bu dili ö!1reten adam köle miydi? Kuwetli 
miydi çok? Disk mi atardı, topuz mu? Yoksa çelim­
sizin biri miydi? Kaç yaşlarında vardı? Sen kaç ya­
şındaydın o zaman? Yüzüne böyle, benim gibi, 
hayran mı bakardı. 

Ölüm nedir bilir misin sen, ölüm? Bilmezsin 
ha! Küçük büyük insandan gayri bütün canlılar gi­
bi, sen de mi bilmiyorsun ölümü? Oh, ne iyi! Bil­
me bilme. Bir gün ö!1renirsen bile sakın korkma! 
Bilene ne zaman olsa gelecektir. Bak ben onu bek­
liyorum. Bu gençlik sana nasıl güzel güzel geldiyse 
ölüm de sana öylece, güzelce gelecektir. Ama bak 
durmadan beni konuşturdun. Hani sen konuşacak­
tın ya . O garip dille anlatacaktın zeytinlikleri, bug­
day tarlalarını, üzüm pasası kokan köy yollarını, 
şarap fıçılarını . . .  

- Nasıl çok mu fakirsiniz? Hiçbir şey bol çık­
maz mı? Baglarınız bozuldu mu? Bakımsız mı? Zey­
tinler çok mu ihtiyarladı? Vay anasını! Bol şarabı­
nız yok ha? Öyle güzel giyinmezsiniz demek? Kır­
mızı kırmızı, pembe pembe giymezler mi köy kızla­
rı? Eflatun kuşak sarmaz mı ihtiyarlarınız? Çabuk 
mu ölür giderler? Niye? Balık az çıkar demek. A!1-
larınızı örecek pamuk bulamıyorsunuz ha! Ço!1unuz 
böyle kalkıp buralara geliyorsunuz demek? Burada 
d oyuyar musunuz bari? Köyde daha çok çalışır, da­
ha az mı yersiniz? Allah Allah! SO drahmiye bu ka­
dar mı konuşursun? Peki, ne yapalım öyle olsun! 
Demek o garip garip söylediklerinin manası bu ha? 
Tuhaf şey! Vereyim SO drahmi daha, konuş be! 
Usta mı darılır? Sonra yine gelirsin de!1il mi? 

lşte ben, ondan SO ile 1 00 d rahmi arasında 
alınan dostlukla bir fukara lmroz akşamına dalar 

234 



giderim. Yanık yüzündeki canlı gözleri bahşişi ve 
cıgarayı aldıktan sonra kaçar giderler. Yakın bir 
masaya kurulmuş beyle hanıma; 

- Oriste! derlerdi .  Sonra, Dio limonata! diye 
haykırır, işi görür yine gelirdi. 

Benim masarn duvar dibinde, ustanın göreme­
yeceği bir yerde olduğu için rahatça otururdu. Cı­
garasını avucunda içerken gülerek yüzüme bakar­
dı. 

Bir gün, öteki çırak ona, beni göstermeden, 
ama benim için söylendiğini çaktığım bir şeyler fı­
sıldadı. Güler yüzü biraz bozulur gibi oldu. Bana, 
beni görmeden, birkaç saniye baktı. Sonra arkada­
şına hiçbir şey söylemeden, "Zararı yok, bana ne?" 
der gibi, oldukça rahat bir işaret yaptı. Beş-on da­
kika yanıma gelmedi. Yaptığı işaretin rahat mana­
sını nerede ise kötüye yaracaktım ki , birdenbire 
işini bırakıp gelip yanıma oturdu. Canı sıkılmış gi­
biydi. lmroz'dan açmadım. Bugün iş nasıldı, diye 
de sormadım. Yüzüne sakin, telaşsız, üzüntüsüz, 
bir şey anlamamış gibi bakmayı uygun buldum. 
Ama o, canının sıkıldığını pek belli ediyordu. O za­
man dayanamadım sordum: 

- Ne o Todori, dedim, canın sıkkın? 
"Canım sıkkın" ne demek olduğunu bilmiyor­

du. Anlamadığı zamanki çirkin köylü yüzüyle baktı. 
- Kızmışsın galiba? dedim. 
- Yarın izin gün, kızdım ya, dedi. On beş gün 

bir. Usta bırakmaz. lş var çok. 
- Aldırma! Sen de yarından sonra gidersin. 
- Ama köyden adam var görecek. 
Bir zaman sustuk. Sonra; 
- O  çırak ne dedi sana? dedim. 
Yüzü birdenbire değişiverdi . Zeki, yalancı, 

çapkın bir ışık dalduruyordu kaşını, gözünü. 
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- Yok bir şey vire. Aldırmam ben her lakırdı. 
Söylesin. 

- Kızına da bana. 
- Yok vire, niçin? Denbirazi. 
Ben ferahladım. 
O akşam hemen hiç çalışmadı. Işleri hep öte­

kine bıraktı. Hep yanımda oturdu. Her akşam bu 
vakit gelen hanımla beye bile gitmedi . 

- Gitsene Todori, dedim . 
- Bahşiş vermezler, gitmem, dedi . 
Dört gün somurttu. Altı ile sekiz arası yanım­

da oturdu. Çalışmadı. Usta gördügü zaman bile to­
parlanmıyordu. Beşinci gün yine eski halini bul­
muştu. Zehir gibi çalışmaya başladı. Böylece bir 
on beş gün daha geçti. Bir gün bana; 

- Yarın var izin, dedi, gidecegim var bir kahve 
Galata. Var bizim köylü . Bakalım köyden ne ha­
ber. 

Ertesi akşam saat altı ile sekiz arası dondur­
macıya gitmedim, ilk defa olarak. Gece yarısı dük­
kanın önünden geçiyordum. Baktım, benim her 
zamanki oturdugum masada mahzun ve güzel, 
oturmuş düşünüyordu. 

Benim bile yüzüme bakmadı .  Bir-iki gün yanı­
ma da ugramadı . Ateş gibi çalışmakta devam etti. 
Ama ancak dört gün dayanabildL Dördüncü gün 
nihayet ustadan izin aldı da gitti sandım. Dükkan­
da yoktu. Öteki çocuga sordum. Usta izin verme­
den çıktı gitti, dedi . 

Istanbul'da bir hafta onu aradım. Buldugum 
zaman ceketini bile satmıştı. Serseri geziyordu. 

- Paranı verdi mi usta, Todori? dedim. 
- Yirmi iki gün kesti, dedi. 
- Iş buldun mu? 
- Ararnam iş, köy gidecek, dedi. 
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Onu ertesi günü vapura bindirdim, gitti. Bir 
daha da gelmedi. 

Hikaye yazanlar (raviyan-ı ahbar), iki bin sene 
ewel Atina'da, güneşli temmuz günlerinde Atina 
mermerler, heykeller, mabetler içinde pırıl pırıl 
parlarken, Ege Adaları'ndan gelmiş 50 drahmi kar­
şılı!)ı garip bir dil konuşan, sonra eski iki bin sene­
lik bir köylü Yunancasıyla söylediklerini açıklayan 
bir güzel çocuk, çeşmelerin aslanına, heykellerin 
gölgesine çöker, iki bin sene sonranın dondurmacı 
çıraklı!)ı maceralarını anlatırmış, diye rivayet eder­
ler. 

-------- o ()o--------
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-� S a i t  F a i k Aba s , ya n ı k  Adapaza r ı 'nda d oğdu (22 . 1 1 . 1 906) .  Kereste t i caretiyle uğraşan 
M e h m e t  F a i k  Bey' in  oğ lud u r. i l köğre n i m i n i  Adapazar ı 'nda ,  ort

.
aöğren i m ı n i  is tanbu l  

·� Erkek L ıses ı 'yl e  B u rsa L ı se s ı ' n d e  gord u  ( 1 928) S o n ra b ı r  su  re I stan b u l  Daru lfu n u n u  
;;:: ( U n ıversite s i )  Ed e bıyat Faku ltes i ' n d e  o k u d u ;  baba s ı n ı n  isteği uzer ıne i kt ısat 
� oğre n ı m ı  i çın L a u s a n n e'a gittıyse de o n  beş g u n  sonra Fransa· y a ,  G renoble'a geçtı . u ç  
� y ı l  kadar Fransa'da ka l d ı  ( 1 9 3 1 - 1 935) i sta n b u l 'a d o n u nce k ı s a  b i r  s ü re H a l ı c ıoğ lu  
= Ermenı  Yet im Mektebı 'nde Turkçe oğretme n l ı ğ i  yapt ı ;  t ı carelle uğraşması  iç in 
:::_ babas ı n ı n  açt ı ğ ı  topla n c ı  tah ı l mağazas ı n ı  i ş l etemeyere k b i rkaç ay sonra t ıca rette n 
� ayr ı ld ı ;  "yaz ı yazmayı  ış sayd ı ğ .  iç in başka b i r  ış yapmamaya karar verdi"  B u  arad a .  
ı= i kı n ci D u nya Sava ş ı  s ı ra s ı n d a  b ı r  ay kadar " H a ber" g azetes ınde a d i iye m u h abır l ığ ı  j görevinde çal ışt ı  ( 1 942 ) .  Baba s ı n ı n  ö l ü rn u n de n  ( 1 939) sonra .  onun b ı ra kt ı ğ ı  gel i r le ,  
� a n n e s ı n ı n  B u rg a z  Ad a s ı ' n d a  k ı  

. 
ev ınde yaşadı  "Modern e d e b ı ya l a  yapt ı ğ ı  

iiiE hizmetlerd e n  dolay ı " ,  Ame r ıka'dak ı  Mark Twa ı n  Derneği 'ne o n u r uyesi seçi l d ı  ertesı 
:1'-1 y ı l  s i roz hasta l ı ğ ı nd a n  ö l d ü  ( 1 1 .5 . 1 954 ) . Annesin in  o lumunden ( 1 963) sonra . B u rgaz 

.5 Ad a s ı ' n d a kı ev "Sait Faık Müzesi" h a l i n e  g eli n l d ı  ( 1 964 ) ;  vasiyet gereğince 
·= Daruşşafa ka Derneğı 'ne kalan eserleri n ı n  gel i riyle bır "Sait F a i k  Ö d ü l ü "  o luşturu l d u .  

S anat h ayat ı n a  şi i r  yazara k baş layan Sait  Fa i k ,  i lk  h i kayeleri n i  ( Beyaz 
M e n d i l ,  Zem berek) B u rsa Lises i ' n d e  o k u d u ğ u  s ı rada yazm ı ş ;  
Avrupa'dan dönü nce,  çeşit l i  gazete ve d erg i l erde yayı m l a d ı ğ ı  
eserleriyle,  h i kayec i l i ğ i  m e s l e k  edinmişt ir. H ikaye nite l i ğ i  gösteren 
röp ortaj lar ıy la  b i r l i kte,  o a l a n d a k i  ç a l ı ş m a l a rı on bir kitapta 
toplanm ıştır. Bunlar  d ı ş ı n d a  bir roman,  üç uzun h i kaye yazm ış ,  ayrıca 
bir  d e  şiir kitab ı  yayı m l a m ı şt ır. H i kaye : "Semaver" ( 1 936) , "Sarnıç" 
( 1 939) , "Şahmerd a n " · (1 940) , "Lüzu msuz Adam" ( 1 948) , " M a h a l l e  
K a h v e s i "  ( 1 950) , " H avuz B a ş ı "  ( 1 9 5 2 ) , "Son Ku ş l ar" ( 1 952) , 

"Aiemdağda Var B i r  Y ı lan"  ( 1 954) , "Az Şekerl i "  ( 1 954) , "Tüneldeki  
Çocuk" ( 1 955) , " M a h keme Kapıs ı "  ( 1 956) . Uzun h i kaye: "Kum panya" 
( 1 9 5 1 ) ,  " H avada Bulut" ( 1 952) , "Kay ı p  Aran ıyor" ( 1 953) . Roman:  
"Medar ı  Mai şet M otoru" ( 1 944) , "B irta kım insan lar"  a d ıyla ( 1 952) . Şi i r :  
" Ş i m d i  Sevişme Va kti" ( 1 953) . Çevir i :  "Yaşamak H ı rs ı  ( G . S i m enon)"  
( 1 954) . D e r l e m e l er: " B a l ı kç ı n ı n  Ö l ümü-Yaşasın Edeb iyat" ( 1 977) , 

"Aç ı k  H ava Otel i-Ko n u ş m a l ar-Mektu p l a r" ( 1 980) , " M üt h i ş  B i r  Tren ­
Çevir i ler-Uya r l a m a l ar" ( 1 9 8 1  ) ,  "Sevg i l iye Mektu p,  H i kayeler-Yazı l a r­
M e kt u p l ar-Ko n u ş m a l ar" ( 1 987) , " B i t m e m i ş  S e n fo n i ,  B i tme m i ş  
H ikayeler-Oyun l a r- M e ktupl ar" v e  " S a it Fa i k  Kaynakçası"  ( 1 989) . 

B i l g i  Yayınevi ,  Sait  Faik ' in  g e l i ş m e  çizg is i n i  g ö sterm e k  amacıyla,  
eser ler in i  i lk  b as ı l ı ş  s ırasına g ö re yayı m lamaktad ır. B u  k ita pta , 
yazarın " H avuz Başı"  k itabındaki  y irmi  ü ç ,  "Son Kuşlar" k itab ındak i  on 
dokuz h i kayesi b i raraya getiri l m i şt i r. 

sait fa i k  fotoğ raf ı :  a ra g ü l er  
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