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ÖYLE BİR HiKAYE 

Sinemadan çıktıgım zaman yagmur yine 
başlamıştı .  Ne yapacagım? Küfrettim . Ana avrat 
küfrettim. Canım bir yürümek istiyordu ki . . .  Şo­
förün biri; 

"Atikali , Atikali ! "  diye bagırd ı .  
Gider miyim Atikali'ye gecenin bu saatinde, 

giderim. Atiadım şoförün yanına . Dere tepe düz 
gittik. Otomobilin bugulu, damlalı camlarında 
kırmızı , sarı, yeşil , türlü ışıklar görerek, bir renk 
dalgası içinde Atikali'ye vardık. 

Şişli'de Bomonti duragından yüz adım yürü­
sem evime varır, iki yorganlı yatagımın çukuruna 
büzülür, dostum Panco'yu düşünürüm. Şimdilik 
başka kimsem yok. İstanbul adalarının birinde 
hasta anam yatar döşeginde. Kara köpegim de 
karyolasının altında onu ve beni bekler. Panco, 
Çilek isimli bir sokakta oturur. Futbol oyunları 
görür rüyasında .  Yahut da yine rüyasında pişpi­
rik oynar . Ben gece yarısından sonra yagmurlu 
bir havada Atikali'deyim .  Sözümona bir bulvar 
üstündeyim . Yürüyorum. Yagmur da yagıyor. 
Evet, yagmurun, yalnızlıgın, Atikali'nin hakkı 
var :  Uzaklaştıkça anamı, Panco'yu, köpegim 
Arap'ı daha çok özlüyorum. 

Üçü de uykudadır .  Annem horluyor, Arap 
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uyanmış, sokaga kulak veriyor, Pan co rüya da 
görmüyor, demincek attım. 

Ben, iki insan ve bir hayvan düşünerek yag­
murun altında, Atikali'nin bilmedigim sokakları­
na sapıyorum. Bekçi düdükleri geliyor.  Bir ev­
den deli gibi birisi fırlıyor. Üstüme çullanıyor. 

"Dostumu öldürdüm abi ! "  diyor, "sakla be-
. " nı. 

Paltomun cebini gösteriyorum. Dikişlerin­
den yagmur girmiş, sabahki yedigim simitin su­
samları kokan cebimi . Girip kayboluyor. 

" ismin ne senin?" diye sesleniyorum cebime . 
"Hidayet . "  
"Neden öldürdün, Hidayet?" 
"Seviyordum be abi ! "  
"Nasıl seviyordun, Hidayet?" 
"Deli gibi be abi !  Gün onunla agarıyordu. 

Ben susam helvası satarım abi gündüzleri. Cebin 
de mis gibi sirnit kokuyor abi. Gün onunla aga­
rır; onunla kararırdı .  Bir dakkam yoktu onu dü­
şünmedigim. Abi,  rüyada gibi yaşardım. Her laf 
gelir gider ona dayanırdı .  insanlar bana bir laf 
söylerdi .  O ne cevap verebilir, diye düşünürdüm. 
Bir şey alacak olsam o alır mıydı acaba, derdim. 
Bir şey yesem içime sinmezdi .  Biri yol sorsa o 
gösterir miydi diye kafama sor.mayınca ve içimde 
o, yol gösterıneyince aptal aptal bakardım. Bir 
güzel şey görsem ona göstermezsem, göstere­
medigim için zevk alamazdım güzel şeyden. "  

" ismi neydi?" 
"Pakize . "  
"Sonra Hidayet?" 
"Sonra abi . . .  Hava kararırdı .  Susam h elvala­

rını kahveye bırakır, iki bardak şarap içmeye ko-
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şardım. Afyon mu katardı pezevenk meyhaneci 
nedir, içer içmez Pakize karşıma dikiliverirdi 
capcanlı , ısıcacık . "  

"Sahiden mi?" 
"Yok be yalancıktan, hulyadan be abi ! Artık 

konuşur dururdum abi . "  
"Sus, gelen var, Hidayet . "  
Hidayet, paltarnun cebinde bir susam tanesi 

gibi büzüldü. 
Yagmur dinmişti . Ortalık bir parça agarmış 

gibiydi .  
Hidayet cebimden seslendi : 
"Anlatayım mı ötesini abi?" 
"Anlatma, yeter bu kadarı . "  
"Peki abi, sustum. Nasıl istersen abi. Ama 

anlat beni Panco'ya emi?" 
"Anlatırım Hidayet . "  
"Ama ötesi daha kıyak abi . "  
"Ötesini ben uydururum Hidayet. Sen çık 

cebimden. Palto da ıslandı. lkinizi birden kaldıra­
mıyorum, yoruldum. "  

"Peki abi . "  
Cebimdeki susam pire oldu.  Fatih camii av­

lusunun çitlembik agacının dibine dogru fırladı 
gitti . Karanlıkta bir kıvılcım, kara bir kıvılcım gi­
bi pırıldadı . 

Bir oh çektim . Rahatlamıştım. Keyiflenmiş­
tim. Panco'ya domuzuna bir hikaye anlatacak­
tım: Hidayet , Pakize'nin ta kalbine bir vuruşta 
kocaman bir çivi saplamıştı . Başka çaresi yoktu. 
Susam helvaları yiyen çocuklar, kadınlar, Hida­
yet'ten bu hikayeyi beklemezlerdi .  Susam helvası 
karın doyurmazdı .  Pakize, "Susam helvacıya da 
varamam a , "  demişti . Seviyormuş . . .  Sevgi karın 
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doyurur mu? Hidayet o akşam süslenmiş, Tak­
sim'e çıkmışt ı .  On sekiz lira otuz yedi kuruş pa­
rası vardı . Bir meyhaneye girdi ,  içti de içt i .  Içtik­
çe Hidayet'e koydu. Artık minareye baktı�ı za­
man minarenin aleminin gö�e do�ru yükselişini, 
Pakize ilen bir bulutsuz ay mehtaplı gecede sey­
retmeyecekti, demek. "Hırkaişerif'e bu yol mu 
gider,"  diye bir kadınca�ız sordu�u zaman, Hida­
yet kafasının içinde sarı yün kaza�ı altında kay­
bolmuş, Pakize'ye aynı suali sorup da; "Bu yol 
mu gider, öteki mi,  ben ne bileyim Fatma Ha­
nım ! "  derse, o da kadınca�ızın şaşırmış yüzüne 
gülümseyerek aynı şeyleri söyleyemeyecekti, ha!  

Başını tüyler gibi ,  kediler gibi, temiz tülbent­
ler ve mendiller gibi kokan Pakize'nin dizlerine 
hiç mi koyamayacaktı? 

Ulan bu çiviyi de kim koymuştu cebine? O 
piç Abdullah yok mu? O canım çocuk, o çilli es­
mer yüzlü, badik burunlu , Karakaplan kulübü 
santrhafı canım o�lan Abdullah . O koymuş ola­
caktı çiviyi . Yarım sinema bileti, yarım stadyum 
bileti, diş fırçası ,  Ingiliz anahtarı , bozuk yale kili­
di, ispermeçet mumu, çiklet, kurtlu kiraz, sabun, 
karpuz kavun çekirdegi ,  so�an sarmısak koyan 
piç kurusu çiviyi ne bok yemeye kor? Kocaman 
temel enserisi . Pırıl pırıl da . Biz gibi de ince . . . 
Panco'ya hazırda hikaye.  

"Ne arıyorsun buralarda gece yarısı hemşe­
rim sen?" 

"Bir arkadaşımı ziyarete gitmiştim. Ordan 
dönüyorum. Geç kalmışım . "  

"Nerede oturuyorsun?" 
"Şişli'de . "  
Üstümü aradılar. Kalemden başka 67 lira 
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30 kuruş param var .  Bir hikaye müsveddesi, 
Panco'nun bir resmi ,  bir kalem daha. 

"Nüfus kağıdın yok mu yanında?" 
"Yok ! "  
"Ne  i ş  yaparsın?" 
"Yazı yazarım . "  
"Ne yazısı, katip misin?" 
"Katibim . "  
"Kimin yanında?" 
"Kocaeli, lkbal ambarında. "  
Nereden aklıma geldi d e  birdenbire söyleyi­

verdim Kocaeli lkbal ambarını? 
"Hadi bakalım. Tabana kuvvet . Dolaşma ge­

ce vakti, ihtiyar halinde. "  
Fatih parkının kenanndan yürüyorum, Pan­

co. Adamın biri oturmuş ıslak yere . Bacaklarını 
dimdik dikmiş . Kafasını parkın sınır demirlerine 
dayamış. 

"Yaşasın demokrasi, yaşasın millet, yaşasın 
cumhuriyet ! "  diye bağırıyordu. 

"Yaşasın hemşerim, "  dedim. 
"Otur yanıma," dedi . 
Oturdum. Oh!  Sahiden rahatmış be.  Islak ıs­

lak. Soğuk soğuk. 
"Benim bir karım var hemşerim. Suratını 

görsen bir aylık yola kaçarsın. Bir kızım var .  Al­
lah senin gibisine nasip etsin . Evli misin? Evli 
isen boşa, benim kızı al. Bir gözü kör, öteki gö­
zü Yaradan'a yan bakar . Bir burnu var. Enfiye 
mendili dayanmaz. Sümüğü kokar, kendisi ko­
kar . Yanından geçemezsin .  Buram buram aybaşı 
kokar .  Bir oğlum var . On dokuz yaşında, sidik 
kokar .  Ayak kokar, cigara kokar .  Ev desen evle­
re şenlik, abdesane kokar .  Hey büyük Allahımi 

1 3  



Şu taşiara bak. Yıkadın pırıl pırıl . Şu yeşile bo­
yanmış demiriere bak! Katı ,  katı ama mis gibi 
boya ve ya�mur kokuyor. Şu çimenler. Şu bulut­
lar, şu kara kara, sarı sarı , kırmızı kırmızı , sarı­
şın sarışın, esmer esmer geçen bulutlara bak! Şu 
gözlerimde büyüyüp büyüyüp, yıldız yıldız açılıp, 
ok ok, sivri sivri kapanan feneriere bak! Şu baş­
tan aşa�ıya yıkanmış daireye bak! So�ukmuş, 
ya�murmuş. Vız gelir. Tertemiz, kokusuz, ışık ve 
su içinde,  bulut içinde kainatın altında yatıyo­
rum. Başımı demiriere dayamışım.  Kıçım sular 
içinde ne çıkar? Kainat tepemde akıl ermez 
oyunlar oynuyor.  Buhar su oluyor.  Su çamurları , 
pislikleri temizliyor, çimenieri yeşil ediyor, a�aç­
ları a�aç . Ne işim var evde? Otur sen de . Sen de 
gitme evine . Yatalım burada. Uyuyalım . Dur ön­
ce bir cigara yakalım. 

Şu kibritin, şu yanmam diye fısır fısır fısırda­
yıp da sonradan,  peki emret anam yanayım, di­
yen şu kibritin ışı�ına bak. Bu olur mu arkadaş? 
Böyle bir el sürçmesiyle açılıveren hararet, ışık, 
bayram gördün mü sen? Gül, sevin arkadaş. Şu 
a�zımızdan çıkan dumanlara bak! Nasıl uçuyor­
lar . Yaşıyorsun efendi.  Pırıl pırıl, tane tane, ıs­
lak ıslak. Cam cam, billur billur, fanus fanus, 
çeşmibülbüller gibi yaşıyorsun dostum .  Dumanla­
rımıza, cigaralarımızın dumaniarına bak efendi !  
Bu mavi şey nedir? Bu insanın içini sevinçten, 
keyiften pariatan şey nedir? Ne kadınla yatmak, 
ne şarap içmek, ne arkadaşlarla prafa oynamak, 
ne tiyatro, sinema seyretmek . . .  Hepsi bir yana 
dünyayı seyret . Al gözüm bak efendi .  lşte sana 
kibrit alevi . lşte sana cigara dumanı!  Hadi uyu­
yalım hemşerim. 
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Ha uyumadan evvel Panco'ya anlat beni. Fa­
tih parkının demirine dayalı uyuyan adamı , ciga­
rasının dumanını . Panco iyi çocuktur. Candır 
can . Selam söyle benden . "  

İyi ki şu ayakkabıları alınışı m . . .  Bereket ki 
ayaklarım su çekmiyor. Her yanım su içinde. 
Ayaklarım kaloriferli. "Cigaramın dumanı, yok­
tur yarin imanı. Altından köşk yaptırdım, gümüş­
ten merdivanı" türküsünü ba�ıra ba�ıra söyleye­
rek uzaklaşırken arkarndan sesleniyordu. 

"Var ol! Gördün mü? Var mı imiş dünya. 
Panco'nun arkadaşı! Faik Bey'in o�lu . "  

Zeyrek'teki setierin üzerine oturdum. Önüm­
de Vefa . Atatürk bulvarında cinler top oynuyor. 
Rüzgar bir kaleden bir kaleye bulut atıyor. Yaşa­
sın futbol maçları , diyorum. Setin hangi tarafın­
dan inece�imi düşünmek istiyorum. Ömrümde 
bir kere esrar çekmiştim Bursa'da. Yeşil camisi­
nin avlusundaki sette oturmuş Nilüfer ovasına şi­
ir düzerken ne taraftan inece�imi şaşırmıştım. 
Adamın biri geçerken ça�ırıp,  " Ne taraftan ine­
ce�im a�abey, "  diye sorunca, adamca�ız gözü­
mün içine korku ile bakmış, sonra gülümseyerek 
elimden tutup indirmişti . Gözlerini lise kasketi­
nin şemsiperine dikip; 

"Yapma bir daha delikanlı , "  demişti .  "Inmesi 
kolay . Biri gelir indirir. Ama, bir de çıkmasını 
şaşırırsan iflah olmazsın sonra! "  demişti .  

Şimdi artık böyle şey kullanmıyoruz ama, o 
zamandan beri bir sete çıkmaya görelim. Hep 
iniş yolunu unutuveriyoruz. 

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu işi 
bana.  Gece yarısı senin hesabına dolaşıyorum . 
Sen ettin bu işi .  
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Baktım, Zeyrek yokuşunun seti dibinde uyu­
muş bir köpek. Yanına oturdum. Gözünü açt ı .  
Böcül böcül baktı .  Korka korka kafasını okşa­
dım. Gözünü yumdu. Bir konferans da ben ona 
çektim . Dedim ki :  

"Oğlum patlak göz. Ben insanoğlu . Sen hay­
vanoğlu . Bundan milyonlarca sene evvel, her iki­
miz de kurttuk, solucandık, tek hücreli mahluk­
tuk. Ondan evvel boşlukta bir tozduk. Sonra 
bak, işte bu hale geldik. Bundan sonra belki böy­
le kalırız .  Belki değişiriz. Ama böyle kalmayalım. 
Siz de bedbahtsınız, biz de. Evlerde uyuyanlar, 
ipekler içinde uyuyanlar, kadın koynuncia uyu­
yanlar , soba başında kıvrılmış babiler de var . 
Lastikten kemikleri, topları var .  Hanımları atar 
koşup getirirler. Sabahları kapıcılar gezmeye çı­
karırlar . Insanlar var, sevdiklerini almışlar şu sa­
atte koyunlarına, dalmışlar iki kişilik rüyalarına .  
Pekala n e  yapalım? Ama sen Zeyrek yokuşunda 
kuyruksuz, tüysüz, uyuz, soğuktan titreyen bir 
sokak köpeği ;  ben Panco'nun arkadaşı , başka 
hiçbir şey değil, yağınura vurmuş, uykusuz, canı 
burnunda, yüreği Ağaççileği sokağında, kafası 
Bomanti tramvay durağından yüz metre uzakta 
kirli bir yastıkta bir adamcağızım.  Ne yapalım.  
Günün birinde dostluklardan, insanlardan ve 
hayvanlardan ve ağaçlardan ve kuşlardan ve çi­
menlerden yapılmış vazife hissi ile çarpan yürek­
lerle dolu bir alemde yaşayacağımızı düşünelim . 
Bir ahlakımız olacak ki, hiçbir kitap daha yazma­
dı .  Bir ahlakımız, bugün yaptıklarımıza, yapacak­
larımıza, düşündüklerimize , düşüneceklerimize 
hayretler içinde bakan bir ahlakımız.  O zaman 
seninle daha uzun dostluklar ederiz patlak göz. 
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O zaman hiç merak etme . Dostum Panco da ba­
na hak verecektir .  Kilise ahiakından söz açmaya­
cak. Dostlugun olaganüstü güzelligini çocukları­
na anlatacaklar . "  

Atatürk köprüsünde rastladım adama . lki 
elini tırabzana dayamış. Haliç'e ögürüyordu. Ya­
nında durdum. Zıplar gibi iki-üç defa ayakkabıla­
rının ucuna basarak yükseldi. Sonra durdu. Men­
dilimi çıkarıp gidip yüzünü sildim. Agzını sildim. 
Gözüne düşen saçlarını elimle taradım. Yüzünü 
bana çevirince iki büyük ve siyah göz dostça 
baktı .  

ı." ı .  

sin . "  

"Çok içti m amca, "  dedi. 
Ukalalık etmedim: 
"lçmeli delikanlı, "  dedim, "içince çok içme-

"Aşkolsun amca, " dedi, "sen de bizdenmiş-

"Zamanında, "  dedim. 
"Çok mu içerdin ?" dedi .  
Alt dudagımı üst dudagıma adamakıllı yapış­

tırıp sag elimle de havaya hafiften iki-üç tokat 
salladım. Panco , sen de yap böyle, ne demek is­
tedigimi anlarsın .  

"Belli, belli amca, "  dedi . "Suratında nur kal­
mamış. " 

Kızdım: 
"N urum içimde oglum, "  dedim, "içim pırıl 

pırıl . İçim aşkla dolu, dostlukla dolu, hiç olmazsa 
bu akşamlık. Sen bakma o yüzdeki nura . Yalan­
cıdır, aldatır . "  

"Öyle mi dersin?" dedi . Arkasından, "Öyle 
mi derler tombul gelin böyle mi derler?" şarkısını 
söyleyerek uzaklaşırken yakaladım. 
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"Yok, "  dedim, "salıvermem seni. Anlat ba­
na, nerde içtin?" 

"Nerde olacak amca, bırak, gece yarısı hoş­
beşi Allah aşkına, aydım artık, gidip yatayım. 
Yarın erken araba koşaca!)ız . Moruk kıyameti 
koparır, uyanamazsak. Senin anlayacagın amca, 
na şu karşıdaki evde bir karı oturur: Yahudi karı­
sı . Kocası Ankara'ya gitmiş. Bizi ça!)ırd ı .  Gittik, 
beraberce içtik. Herif gece yarısı damlamaz mı? 
Pişkin adammış. Bizi karşı karşıya görünce bir 
tek kelime söylemedi. Bir kenara oturdu.  Karı 
da pişkinmiş, o da sanki odada kimse yokmuş gi­
bi bir bana, bir kendisine, bir herife dayadı rakı­
yı . Üçümüz bir kelime söylemeden yedişer kadeh 
daha içtik. 'Ee bana müsaade ! '  dedim. Karı , 'Mü­
saade sizin efendim ! '  dedi. Herif yüzü sapsarı, 
mükemmel bir Türkçe ile 'Şerefi ikballe ! '  dedi. 
Ben kırdım.  Sonra ne oldu evde bilmem. " 

" Uy anam! "  dedim ben. 
"Ya, uy anam! "  dedi; genç yakışıklı bıçkın 

arabacı . 
İkimiz de Atatürk köprüsünü ters tarafından 

arşınlayarak Haliç'in öteki yakalarma vardık. 
Ben Azakkapı'da iken onun Unkapanı'ndan 

narasım duydum. 
"Uy anam! "  diyordu .  
İşte bu minval üzere Panco, geldim sızın 

mahalleye, ya!)mur yine başladı . Tam sizin evin 
önünde bir küp kırılmış,  yarısı paramparça,  yarı­
sı sapasaglam. Küpün içine oturdum. Başladım 
anlatmaya Atikalipaşa'ya bir gece yarısı nasıl git­
ti!)imi, Hidayet'in cebime nasıl girdi!)ini, Fatih 
parkında yatan adamı, sokak köpe!)ini ve Yahu­
di karısının arabacı zamparasını . 
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Sen uyuyordun. 
"Hey Panco, Panco ! '' seslendim . 
Sesim bir pencereyi deldi .  Gitti senin kulagı­

nı buldu. Uyandın . Ama artık benim sana kadar 
yetiştirecek ne sesim, ne halim kalmıştı .  Sen de 
tekrar uykuya daldın. Bir otomobil geçiyordu . 

"Bomonti'ye gidiyor musun agabey?" dedim. 
"Atla ! "  dedi . 
Atladı m .  
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YALNIZLIGIN YARA TTI Gl İNSAN 

Pardösüsünün kürklü yakasım kaldırınca, 
üşüdü mü, diye baktım.  Aslında soluk esmer yü­
zü balmumu gibi sararmışt ı .  

"Üşüdün, "  dedim. 
Kaşını kaldırdı . Yanagındaki çıban yerinde 

kan yoktu . Durdum. Yüzünü avuçlarıma alıp 
ovaladım. 

"Neden böyle oldun?" dedim. 
Güldü. Karanlıga dogru tükürdü. Başını iki 

tarafa şiddetle salladı .  

tık . "  

"Olurum bazı bazı böyle ! "  dedi . 
"Bir yere girelim, "  dedim . 
"Girelim,"  dedi. "Girelim ama, içmeye !im ar-

"içelim, "  dedim . 
"Öleceksin be ! "  dedi .  
"Ölecegim, "  dedim. 
Elimizdeki bardakiara baktık. Yüzü ne dur-

gun, sessiz, esmerdi. Yine soluktu ama, canlıydı .  
"Senin suratın bitkin, "  dedi. 
"Bitkin , "  dedim . 
Fıstık yedi .  Bira içti. Fıstık yedim, bira iç­

tim. Kulagırnda bir şeyler öttü. Bayılacak gibi ol­
dum. Dikkatle bana bakıyordu. 

"Çok ihtiyarladın sen , "  dedi . 
"lhtiyarladım, "  dedim.  
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Saçlarıma b aktı . Gözlerime baktı .  Güldü. 
"Boş ver , "  dedim. "Yahu, bakma ! 
Isınmış olacak, yakası kürklü pardösüsünü 

çıkardı . 
"Pardösüsünün yakası kürklü, pardösüsünün 

yakası kürklü,"  dedim içimden. İçimden biri : "Ee 
ne olacak yani?" dedi.  Ne olacak, ben de yaptı­
racağım bir tane böyle . 

"Seni bir daha göremeyecek miyim?" de-
di m .  

Kızdı .  
"O benim bileceğim şey ! "  dedi. 
İki gün sonra yirmi kişiye; "O benim bilece­

ğim şey, ne manaya gelir?" diye sordum. Hiçbiri 
doğru dürüst bir mana veremedi. 

Daha iki gün geçmemişti .  Biz hala birahane­
deydik. Etrafıını görmüyordum . Onu da görmü­
yordum . Havayı görür müyüz? Dalmıştım . 

"Hadi kalk, gidelim , "  dedi .  
"Nereye?" dedim. 
"Maça, "  dedi .  
"Maça mı?" dedim. "Bu vakit maç olur mu?" 
"Avrupa'da gece maçları olur ya ! "  dedi .  
"Burda olmuyor ki" demedim. Kalktık. Ya-

kuşu indik. Bir yerde durduk. O soyundu .  Aşağı­
da bir merdiven başında yarı aydınlıkta oynayan 
futbolculara karıştı .  Sesler duydum. Düdükler 
duydum. Küfürler duydum. Etrafıma baktım. Bin­
lerce insan vard ı .  

Bir aralık yanıma geldi .  
"Sen oynuyor musun?" dedim. 
"Kör müsün?" dedi . 
"Ee ben ne yapıyorum? 
"Sen de oynuyorsun,"  dedi .  
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"Ben de mi oynuyorum? Ben ne oynuyo­
rum? 

Güldü. Dişlerini gördüm. Bir tanesi kenarın-
dan kırıkt ı .  

"Sen, "  dedi , "seyirci oynuyorsun. 
"Ha, sahi?" dedim . 
Ben seyirci oynuyordum. Başladım tepinme­

ye . El çırpmaya. Üşüyordum. Paltarnun yakasım 
kaldırdım. Onunki gibi koyun kürkü koyduraca­
ğım ben de. Yanaklarımda bir kürk serinliği duy­
dum. 

Artık hareket etmedim . Seyirciler kayboldu. 
Futbolcular kayboldu. Neden sonra yanıma gel­
di .  

"Maç bitti , "  dedi . 
"Iyi ya, " dedim. "Kim kazandı? 
"Ötekiler ! "  dedi . 
"Işte bu olmadı ! "  dedim . 
"Sen, kim kazansın istiyorsun?" dedi . 
"Bizimkiler, "  dedim . 
"Bizimkiler kim? 
"Siz. 
"Biz mi?" dedi . "Bizim kazanmamızı mı isti-

yordun?" 
"Öyle ya, tabii ! "  dedim . 
"Neden?" dedi .  
"Öbür tarafta tanıdığım kimse yoktu ki ! "  
"Bizim tarafta var mıydı?" 
"Sen vardın ya ! "  dedim. 
"Budala , "  dedi, "ben de yoktum . 
"Ben seni gördüm, "  dedim. 
"Ne oynuyordum?" 
"Bek ! "  
"Sahi görmüşsün , "  dedi . 
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"Birisi seni düşürdü, "  dedim. 
"Düşürdü, " dedi .  
"Topallıyorsun, "  dedim . 
"Topallıyorum, "  dedi, "sana ne?" 
"Hiç, bana hiç , "  dedim. 
lçim burkuldu. 
Birdenbire kaybettim onu. Seslendim: 
"Panco, Panco ! " 
Hiçbir cevap alamadım. 
Birisi karanlıkta adımı çağırdı :  
"İshak, lshak! "  dedi. 
Cevap vermedim. Ses, onun sesi değildi . 

Ama sonra belki arkadaşımdan bir haber alının 
diye; 

"Ne var yahu?'' dedim. 
"İshak, lshakl" dedi yine ses. 
"Ne var yahu, ne var? Burdayım! "  
"Yanıma yaklaşan ayak seslerini tanıdım! "  

dedi .  
Yanında üç tane genç vardı .  Biri kısa boylu; 

Ermeni suratlıydı . Ötekisi bir balıkçı ceketi giy­
mişti .  Manasız bir yüzü vardı .  Üçüncüsü upuzun 
biriydi .  Aralarında kelimelerini binlerce kere 
duyduğum, manalarını bilmediğim bir dil konuşu­
yorlar, anlamıyordum. 

Onlar önde, ben arkada, bir yokuş çıktık .  
Caddeye vardık. Cadde asfalttı .  Işık içindeydi . 
Yerler ıslakt ı .  Yağmur kesilmişti .  

"Yağmur yağmış , "  dedim kendi kendime. 
Onları kaybetmiştim .  Bir sinemanın gişesin­

de buldum. O, kapıda bekliyordu. Bir tanesi bilet 
alıyordu . Uzun boylu ile balıkçı ceketli pis pis 
gülüyorlardı .  O esmer, sakin, durgundu . Bana 
bakmadan benimle ilgili gibiydi .  
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Kendimi göstermeye çalıştım. Ben de bir bi­
let aldım . Onlar ön tarafta bir yere yerleşmişler­
di. Ben de kenarda ayakta durdum. Onun karan­
lıkta sağa sola kıpırdandığını görüyordum. 
Önündeki adamla beraber o da sağa sola dönü­
yordu. Bir ara iyice yerine yerleşti .  Elini yanağı­
na dayadı . Seyre daldı . Sonra yine doğruldu. 
Başladı tırnaklarını yemeye . Kalabalığın içinde 
pardösülü, kırk yaşlarında bir adam; 

"Yeme tırnağını ! "  diye bağırdı . 
Gülümsedi.  Işıklar yanmıştı .  Üç arkadaşı 

kaybolmuştu. Önündeki tırnaklarını yeme diyen 
adam yanına geldi .  Oturdu. 

Bir şeyler konuştular, duymadım . Yakası 
kürklü eski arkadaşım pardösüsünün kolundan 
bir kaşkol çıkararak boynuna sard ı .  Ben siyah 
saçlarını görüyordum. Dönüp baktı .  Beni tanı­
madı .  Taşa , duvara bakmış gibiydi .  

"Benim, yahu, benim, ben , arkadaşın; ben 
lshak! "  demek için ağzımı açtım . 

Sinemanın ağır havası ciğerime su gibi dol­
du . Sustum. Kalktılar. Işıklı çarşılardan geçtiler. 
Ben arkalarından mahzun baktım . Yapayalnız 
kalmış gibiydim. Onunla konuşaraktan bir lokan­
taya girdim. Lokantanın sahibi bir kadındı. Ya­
nağında beni vardı .  H ala çocukluğurnun genç kı­
zı gibiydi .  Gülümseyerek selam verdi .  Yirmi sene 
evveline gidiverdim.  

Çok hasta olduğum zaman, ateşim kırka 
yaklaştığı zaman ,  ellerim büyür. Dev gibi ellerim 
olur. Çoğunca çocukluğumda olurdu. 

"Ellerim büyüyor" derdim . 
Büyükanam, yahut anam; ellerimi, soğumuş 

elleri içine alırlardı .  "Yok, bir şey yavrum, yok 
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bir şey ! Bak benim elimde elleri n , "  derlerdi .  Sa­
kinlerdim bir-iki dakika . Yine büyürdü ellerim. 

Ellerim büyürdü, ellerim. Ellerim ne kadar 
büyürdü aman Yarabbi ! Soka�a çıktı�ım zaman 
so�uktan ellerim küçülüverirdi . Caddelerdeydim. 
Binlere karşı birdim . On binlere karşı birdim . 

"Panco, Panco ! '' diye haykırdım içimden. 
Bir saate baktım. On bire çeyrek var .  Cad­

deler tenhaydı . Sinemalar da�ılmamıştı .  Sarhoş­
lar bana çarpmadı .  Aralanndan yılan gibi geç­
tim. Herkes Panco'ya benziyordu. Herkes maça 
gidiyordu. Pardösüsünün kürkünü kaldırmış gen­
cin arkasından koştum. 

Yakasından tutmak geçti aklımdan. "Maça 
gidelim,"  diyecektim. 

Hayır, hayır, seni o Alman lokantasına gö­
türece�im. Bir patates salatası yapıyorlar .  Bir de 
şnitzel yersin? 

O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O ma­
saya otursam o masaya . Insanlar gelse otursa 
çift çift kadınlı erkekli . Ben tek başıma. Milyon­
lar içinde tek başıma. Acı gitgide acıyor. Kavun 
acısı gibi, zehir gibi bir acı . Kaybettikten sonra 
buldu�umuz şey. Nedir o bil? Nedir o bil? 

Kaybetmeden bulamadı�ımız; bilemedin kal­
dır vur !  Pencereden kim baktı? Neden baktı? Ka­
pa gözlerini kapa .  Elierin büyüyor mu? Yok, bü­
yümüyor.  Büyümüyor, büyümüyor, yaşasın . Ama 
acıyor. Hayır acımıyor ,  yalan söyleme. Yüre�i­
nin üstünde bir şey varmış gibi de�il mi? Yalan. 
Mutlak bir yerde okudun . Yahut biri  an.lattı .  Ya­
hut aklında böyle kalmış. Yüre�inin üstünde bir 
şey yok. Yalnızlık. Yalnızlık güzel .  Güzel de�i l .  
Kavun acısı .  Kavun acısı da ne? 
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Sıcak sıcak börekler getirtti adamın biri. O 
olsa yerdi şimdi .  Yeme�i nasıl yiyorrlu bilmiyo­
rum. Pardösüsünün yakası koyun kürkündendi, 
koyun. Yana�ında ufacık bir eski çıban izi vardı .  
Derisinin altından kan akmazmış gibi donuk es­
mer bir renk vardı .  Saçları kara, gözleri karaydı. 
Ne çıkar onlardan? Kara olmasalardı donuk es­
mer, altından kan akmazmış gibi solgun ve hid­
detli rengi severim başka. Başkasında bulsam 
sevrnem ki . 

Yıldızlara baktım . Hani yıldızlar? Birahane­
de yıldız rgı olur? Yıldızlara baktım . Bir sinema­
ya daldım. Geçen gün koşa koşa caddeden geçi­
yordu. Vakit beşe çeyrek vardı .  Geç kalmıştı ma­
tineye . Koşa koşa o sinemaya girdi. Ardından 
baktım kaldım. Giremedim. Aksilik ediyor. Ko­
nuşmuyor. Hiç sesini çıkarmıyor. O zaman. O 
zaman buram buram buhar çıkan bir yere girmiş 
gibi terliyorum. Sonra üstüme kar ya�ıyor, kar.  
Pıtır pıtır kar ya�ıyor. Tane tane bir kar.  Aklım 
tabancalara gidiyor. Bıçaklara bıçaklara. Sevmi­
yorum bıçakları. Tabancalar . Beynimizde bir yer­
de, küçük bir delik. Etrafı siyah , garip bir delik. 
Kan hafifçe sızmış. Beyin tıkayıvermiş deliği .  
İrin gibi bir  şey akmış. 

Ona ne, ona ne bundan? Bu benim kafata­
sımdaki delik. Ona da mı açmalı? Açınalı ya. 
Yalnızlıktan başka nasıl kurtulunur? Yalnız öl­
mek mi? Hayır, insanların içinde,  milyonun için­
de iki ölü. Üç ölü. Dört ölü, beş ölü. Bırak ölüle­
ri saymayı . Bu beşinci bira. Boş ver şu birahane­
yi de. Camın dışarısını da. O gelmeyecek ki . Ha! 
Sinemadaydık sahi . Uçan daireden çıkan adam 
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küçük bobinin elektrik fenerini aldı . Soka�a çık­
t ı .  Çocuk da arkasından.  

Uçan daireyi iki nöbetçi bekliyor. Uçan dai­
renin önündeki robot dimdik. 

O, kürklü pardösüsünü çıkarmamıştı .  Kürk 
hala serindi . O çıban izi olan yana�ını serinli�e 
dayamıştı . Kürkün dudakları öpüyordu onu. lrkil­
di . Beni hatırlamışt ı .  Silkindi .  Masanın üstünde 
alçıdan bir gemici biblosu dururdu.  Ben onu ta 
uzaktan bir Avrupa şehrinin bayram yerinde ka­
zanmıştım. Altına para koydum. 

"Gemici paranı verdi mi?" 
"Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye . "  
"Gemiciye eyvallah ! "  
Yaz günleri o yanıma uzamnca rahat bir uy­

kuya dalardım .  Rüyamda hiçbir şeyi görürdüm. 
H içbir şeyi . Hiçbir şey kadar güzel şey var mı? 
Varsa ver bir lokma. Şu saatte. Hiçbir şey ölüm 
gibi güzeldir. 

Öteki yıldızdan gelmiş adam taksiden atladı .  
Bütün ordu peşinde. Vur emri var. Vurdular. As­
kerler etrafını aldılar. 

Geç geldi�i zaman deli olurdum. Merdiven­
de ayak sesleri yabancılaşınca kudururdum. Son­
ra birdenbire onun ayak sesleri. Kapıyı açık bı­
rakmış olurdum. Öteki seyyareden gelir gibi ge­
lirdi. Gözlerinden öperdim. 

Çıkmalı .  Buradan da çıkmalı . Sinema bitti .  
Sokakların içinde sırtımda talihim, sırtımda ken­
dim,  yürümeliyim. Mahalle içlerine gitmeliyim. 
Evler görmeliyim. Gece yarılarından sonra hafif 
ışıklar yanan pencereler görmeliyim. Molo-zların 
üzerine oturup bekçi gözükünceye kadar bu 2 
numaralı evi gözden geçirmeliyim. Yukardaki 

27 



balkonlarda saksılar var .  Yukarısı harap. Aşa�ısı 
harap. Ortası mükemmel. Hangi harapta oturu­
yor? Işık yakmamalı .  A�ır a�ır bir koridordan 
geçiyordum. 

"Hırsız var! Hırsız var ! "  
Sokaklarda koşmalı .  Koşmalı . Bekçiler, po­

lisler, düdükler arkamda.  Hayır, kimseler duyma­
dı. Bir küçük odanın kapısını açıyorum. Orada, 
harap bir karyolanın içinde,  bir aya�ı dışarda. 
Iki aya�ı da dışarda.  Iki aya�ını yorganın içine 
sokuyorum. Derin bir nefes alıyor. Benden yana 
dönüyor. Bakıyorum.  Çıban izi öbür tarafta . Tu­
haf, hiddetli , soluk yüzünde tatlı bir pembelik 
var. Kaşları ıslak ıslak. Dudakları kuru. 

Kandil sönmek üzere . Meryem titriyor. Bu 
küçük karyoladaki kim? E�ilip ona da bakıyo­
rum. Kocaman kocaman gözü var.  Hiddetli bir 
derisi var .  Ba�ıramıyor.  

"Sus, sus ! "  diyorum. 
Küçük kızın a�zını avucumla tıkıyorum. Çır­

pınıyor .  
"Gürültü etmezsen açarım avcumu" diyo-

rum. 
Kara gözlerini kapayıp açıyor. Avcumu a�­

zından çekiyorum. Sonra gidip öteki karyolaya 
oturuyorum. O hala uyuyor .  Gözümle etrafı arı­
yorum. Yakası kürklü pardösü orda . Giyiyorum. 
Bileklerim dışarda, kamburlaşmış dalanıyorum 
odada. Küçük kız bana bakıyor .  Avucunu a�zına 
kapayarak gülüyor. Molozların üstünden kalkıp 
yollara vuruyorum. Caddelerde şimdi yalnız sar­
hoşlar, pezevenkler ve şunlar bunlar var.  Hepsi 
de hoş hoş adamlar. Hepsinin sırtında talihleri 
ve kendileri . Yalnız yalnız. Bir karı ile yatarken 
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bile yalnızlar. Bir açık yer bulsam. Bir bira daha 
içsem. Yok. Her yer kapanmış. 

O hala uyuyor. Kaşları ıslak ıslak. Nefesine 
yüzümü tutuyorum. Başının altındaki iki yastık­
tan birini çekip alıyor, onun ayak ucuna koyuyo­
rum. Oraya da ben kıvrılıp yatıyorum. Ellerim 
büyüyor, büyüyor, büyüyor, büyüyor. 
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ALEMDAGDA VAR BİR YlLAN 

Daha tiyatroya girerken kar başlamıştı .  Çı­
kınca meydanı bembeyaz buldum. Boynurndan 
içeriye bir damla düştü.  Ürperdim. 

"Çek elini a�zından.  Tırna�ını yeme ! "  diye 
ba�ırdım.  Önümden g iden iki kişi dönüp baktı­
lar. 

Yüzümü görmek için yavaşladılar. Sanki ben 
her akşam onunlaymışım gibi, bir yalnızlık duyu­
yorum. O cuma günleri gelirdi . Alçıdan, a�zı pi­
polu gemici onu beklerdi .  

Güneş muşamba perdede tam üçü işaret 
ederdi .  Gelece�ine yüzde yüz emin oldu�um 
günler beklerken uyuyakalırdım. Kapıyı tırmalar 
gibi vurdu�u zaman nasıl duyardım rüyamın için­
de. Yataktan fırlardım .  Kapıyı açardım. Rengi 
solmuş, nefesi bo�azından gelirdi .  Masadan bir 
cigara alır yakardı . 

Dünya ötede idi. Burada bir konsol, bir ay­
na, bir alçıdan gemici, bir yatak, bir ayna daha, 
bir telefon, bir koltuk, kitaplar ,  gazeteler, kibrit 
çöpleri, cigara izmaritleri, soba, battaniye vardı .  
Dünya ötede idi .  Gökyüzünde uçaklar vardı .  

İçlerinde yolcular vardı .  Trenler gidiyordu. 
Herifin biri imza ediyor, öteki para veriyordu. 
Akşam serinli�i çıkmıştı . Akşam simiti de çıkmış­
tı dünyada . . .  
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Odanın içini simitçinin sesi doldurdu . Dünya 
ötede idi. 

Bilet çi bilet zımbalıyor, bir adamla bir çocuk 
gazete okuyerlar .  Bir delikanlı , kara ka ş lı, sıh­
hatli bir o�lan upuzun yatmış. Yakışıklı, kuvvetli 
bir o�lan. Ellerini pantolonunun ceplerine sok­
muş, sıska birisi de sa�ında yatmış. Çocuk gaze­
teyi bıraktı .  Pardösüsünü başının altına dürdü. O 
da uzandı .  Bir vapurun alt kamarasındayım. 

Günlerden cuma . Mektep tatil, SüleymanF 
ye'de Kirazlı Mescit soka�ında oturuyoruz. Ben 
on yedi yaşlarındayım . Münir Paşa kona�ının 
çam a�acını hatırlıyorum. Lisenin bahçesindeki 
büyük çam a�acı bir yangında yanmış olabilir .  
Münir Paşa kona�ının ya�lıboya tavanları çoktan 
duman ve kül olmuştur . Tahtakuruları da yan­
mıştır. Yata�ım, yorganım, gözyaşım yanmıştır. 
Havuzlar yanmıştır. Yapraklarını kışın dökmeyen 
a�açlar yanmıştır. Anılar, anılar yanmıştır. Yan­
mış o�lu yanmıştır. Beni bugüne getiren kitaplar 
yanmıştır . 

Ben de koyun postu taklidi bir kürk bulup 
pardösüme diktirmeliyim. 

Günlerden pazartesi . Yine vapurun alt ka­
marasındayım. Yine hava karl ı .  Yine Istanbul 
çirkin, Istanbul mu? Istanbul çirkin şehir. Pis şe­
hir .  Hele ya�murlu günlerinde. Başka günler gü­
zel mi, de�il; güzel de�il . Başka günlerde köprü­
sü balgamlıdır .  Yan sokakları çarnuriudur, mo­
lozludur. Geceleri kusmukludur. Evler güneşe sır­
tını çevirmiştir. Sokaklar dardır.  Esnafı gaddar­
dır. Zengini lakayttır. Insanlar her yerde böyle . 

• 
Yaldızlı karyolalarda çift yatanlar bile tek. 

Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, bir 
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insanı sevmekle başlar her şey .  Burda her şey 
bir insanı sevmekle bitiyor. 

Güzel yer, güzel yer Alemda�ı .  Şu saatte on 
beş metrelik a�açlarıyla, Taşdeleni ile , yılanı 
ile . . .  Ama kış günü yılanlar inindedir. Olsun. Ha­
va Alemda�ı'nda ılıktır. Güneş, yaprakları kıpkızıl 
a�açların içinde do�muştur. Gökten parça parça 
ılık bir şeyler ya�makta, çürümüş yaprakların üs­
tüne birikmektedir .  Taşdelen parmak gibi akar. 
Içimizi şıkır şıkır eden bir maşrapa ile önce içimi­
zi, sonra çırılçıplak soyunarak dışımızı yıkıyor. 
Su içmeye gelen bir tavşan, bir yılan, bir karata­
vuk, bir keklik. Polonezköy'den şerefimize kaçıp 
gelmiş bir keçi ile alt alta üst üste oynaşıyoruz. 

"Panco, Panco ! '' diye ba�ırınca, yılan .da ,  
keçi de, keklik de, tavşan da oldukları yerde alçı­
danmış gibi donup kalıyorlar . Bembeyaz kesili­
yor lar. Hemen keskin bir bıçak çıkarıp cebimden 
kiminin kula�ını , kiminin kanadının altını kesiye­
rum. Kan akın ca hareket başlıyor.  Beni bırakıp 
Panco'ya koşuyorlar. 

Panco'nun her zamanki kansız ve hiddetli 
yüzünde çıban yarasına do�ru kaymış bir gülüm­
seme gözüküyor. Keklikleri gagasından öpüyor. 
Tavşanın bıyı�ını çekiyor . Yılanı bile�ine dolu­
yer. Top getirmiş,  futbol topu. Ben kaleciyim. 
Yılan da kaleci. Ötekiler yaprakların üzerine yat­
mış , güneşin içinde oynuyorlar. Saatlerce oynu­
yorlar .  Yılanla ben, top kalemize girerken yana 
çekilip seyrediyoruz . M ızıkçılık ediyoruz. 

Alemda�ı güzel ,  Alemda�ı .  . .  Istanbul çamur 
içinde . Taksi şoförleri su birikintilerini inadına 
insanların üzerine sıçratıyorlar. Kar inadına içi­
mize içimize ya�ıyor. 
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Kadının biri beşinci kattan bir kediyi soka�a 
atıyor. Bir kadınla bir yabancı erkek kedinin ba­
şındalar. 

Kedinin burnundan hafifçe kan sızıyor. Er­
kek, Fransızca :  

"Il e s  mort d 'hemoragie, l e  pauvre! "  diyor. 
Kadın bana Türkçe, kedinin beşinci kattan 

atıldı�ını anlatıyor. Galatasaray Lisesi'nin kalın 
ve yüksek bahçe duvarının kenarına, artık ölmüş 
kediyi itiyoruz. Beşinci kattaki kadın, sobasına 
şimdi kömür atıyordur.  Hava da ne so�udu. Keş­
ke kar ya�sa . Kar ya�dı�ı zaman yine havada 
ı lık bir şeyler oluyor .  

Panco ne zaman dönmüş Alemda�ı'ndan? 
Birdenbire bir arkadaşı ile yanımda n geçiyor. Bir 
duvarın, ölmüş bir kedinin yanından geçer gibi .  
Kollarımız birbirine sürünüyor hafifçe.  Duvarlar 
açılıyor . Insanlar birbirleriyle senelerdir dargın­
mışlar da birdenbire aynı hisleri duyarak, "Yeter 
artık" diyerek barışmışlar gibi öpüşüyorlar. Dö­
nüyorum. Panco arkadaşı ile gülüşerek gidiyor 
hala . Yangının kül etti�i Münir Paşa kona�ının 
havuzunda kirli yeşil bir su bekler dururdu. Su­
yun dibi gözükmezdi, ama gözümü kapayınca içi­
ne atılmış on paralıkların parladı�ını görürdüm. 
Bir defa da şimdi vali olan bir arkadaşımızı elli 
kuruş vererek elbiseleriyle suya atmıştık . 

Panco'nun arkadaşı ile beraber getirdi�i 
kahveyi hiç bilmezdim. Kapısında alüminyum 
tencereler, naylon bardaklar satan bir hırdavatçı 
bulunan, iki kapısı da ardına kadar açık, hanla 
apartırnan arası bir binanın birinci katındaymış 
bu kahve . Onların bu kapıdan içeriye girdiklerini 
görünce merak ettim. Ben de girdim. Baktım 
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karşımda cam bir kapı .  Cam kapının içinde bü­
yük bir salon, içeride insanlar tavla ve iskarnbil 
oynuyorlar. Daha köşede bir bilardo masası var. 
içeriye girince herkes bana baktı .  Buraya gelen­
ler hep aynı müşteriler olmalı ki beni baştan aşa­
�ı bir süzdüler. Oturup bir kahve içmek bile ce­
hennem azabı gibi bir şey olacaktı .  Birini arıyor­
muş gibi yaptım. Olmazsa bizim Luka Efendi 
vardır; duvarcıdır, boyacıdır .  Onu soracaktım.  
Gözlüklüdür. Kendisi Yunan tebaasıdır. Ama Ar­
navuttur .  Kahveeiye onu sormak istedim. Baktım 
Panco, Luka Efendi'yi siper ederek kendini bana 
gösterınemeye çalışıyor .  Eskiden tanıdı�ım birisi 
niçin geldi�imi anlamış gibi bana baktı .  Gülüm­
ser gibi idi. "Allah belanı versin deyyus, "  dedim. 
Döndüm. Giderken bir daha dönüp baktım. Yine 
pardösüsünün yakasındaki kürkü gördüm . 

Kürkü görünce rahatladım. Tavşanı, kekli�i, 
o ılık, harikulade kaygan ve güzel yılanı, karata­
vu�u, Alemda�ı'nı, Taşdelen suyunu, çürümüş 
yaprakları, yaprakların üstüne ya�an pelte pelte 
güneşi hatırladım. 
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PANCO'NUN RÜYASI 

Evin içinde garip şeyler dönüyordu. Görü­
nüşte her zamanki gibi idi sesler, ça!1ırışlar, ye­
mek zamanları, hatta yüzler. Keşke bütün eşya­
lar yer de!1iştirmiş, sesler kısılmış, yemek zaman­
ları de!1işmiş olsaydı da bu her şeyin her zaman­
ki yerindeli!1ine bile karşı gelen hava olmasaydı . 
Insan beklerdi o zaman masaların, bardakların,  
iskemlelerin yerlerinde yer etmesini. Hayır , her 
şey yerli yerinde idi . Küçük kardeşim sabahleyin 
aynı saatte uyanıyor. Çay aynı dakikada kaynı­
yar, küçü!1ün sefertasına kanacak ekmeğin ko ku­
su yatakta bumuna geliyordu. Sobanın başına 
çöken küçük, kendi halinde, mütevazı ve sevimli 
sabahımız aynı idi. Babam; 

"Yavaş yavaş kalkıp giyinmeli . . . " diyordu. 
Konsolun üstündeki saat, sekiz buçu!1u dört 

geçerken annem bana sesleniyordu: 
"Hadi bakalım Panco, baban hazırlanıyor . "  
Ben her zamanki gibi homurdanıyor, sağdan 

sola dönüyorum. Gözlerim açık, şunu bunu, bir 
arkadaşımı, öğle paydosunu, akşama gideceğim 
sinemayı düşünüyorum. 

Bu sefer babam çıkışıyordu: 
"Panco, eşek Panco!  Tembel Panco! Geç 

kalaca!1ız . "  
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Eşek ve tembel kelimelerindeki dostlu�u her 
zaman hatırlayaca�ım .  

Ben yirmi bir yaşındayım. Babam kırk. Kar­
deş gibiyizdir. Bazı benden genç bile gösterir .  
Babam dülgerdir . Ben elektrikçiyim.  Beyo�­
lu'nun çamurlu bir soka�ında otururuz. Akşam 
üstleri işi bitirir bitirmez cadde üstünde bir kah­
veye koşar, kumar oynarım . Babam bilir, aldır­
maz. Bütün haftalı�ımı bir günde verdi�im olur. 
Sonra ateş gibi çalışırım. Yalnız sabahları işte 
böyle bir türlü uyanamam .  

Bir zaman işsiz kalırız. Bu  aylarca sürer. İşte 
o zaman imdadıma sen yetişirsin.  

Küçü�ün defterini kitabını sen aldın. Bile­
�imdeki saat senin .  Şu gömle�imi de sana borç­
luyum. 

Verdi�in üç-beş kuruş, kumarda üç-beş lira 
olur. Ben de yukarda saydıklarımı gider alırım. 
Babam tanıdı�ı bir iki dükkfmda beş-on kuruş 
karşılı�ında işler görür. Ben saat ona do�ru kal­
karım . Do�ru kahveye . Babam bunu bilir. Ama 
ses etmez. Bu garip, çalışırkenkinden daha baş­
ka türlü refah havasına, kaşının arasında derin 
bir çizgi ile katlanır .  Ama bir gün bile o çok sev­
di�im şarkıyı söylemez: 

Pando mazi, 
Ta vri stomaste 
Pando mazi. 
Evin havası böyle günlerde mi de�işir sanır­

sınız? Hayır, belki eve hafif bir sessizlik oturur, 
oturur ama ben oldukça şen ve mesut oldu�um 
için, ev halkının durgunlu�unu gideririm. Gece­
leri geç dönerim . Seninle tiyatrolara filan gide­
riz. Ben prafanın başında gecikirim. Ama saat 
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kaç olursa olsun eve döndü�üm zaman sönmüş 
mangallardan, babamın ve anaının ve küçük kar­
deşimin nefesinden do�muş havaya girdim mi, 
dünya benimdir . Uyuyuveririm . Uyumadan evvel 
bir ara seni düşünürüm. İyisindir hoşsundur, 
ama kafaını kızdıran bir şey de vardır sende. Ne 
oldu�unu ben de bilmem. Geçen hafta bir rüya 
gördüm. İki kişi bir yolda gidiyorlardı .  Birini sa­
na benzettim . Yanındaki kim acaba, diye koşup 
baktım. Ne tuhaf, yanındaki ben de�il miydim ! 

"Yahu nereye gidiyorsunuz?" dedim gözüm-
le . 

Sen cevap vermedin .  Ben, benden ayrı bir 
ben olabilece�ini, bunun da ancak rüyada müm­
kün olabilece�ini düşündüm. Bir şeyler söylemek 
istedim. Ama seninle beraber olan ben; 

"Sana ne," dedi, "nereye gidiyorsak gidiyo­
ruz . "  

Cevap vermek istedim . Benden ayrı olan 
ben konuşabildi�i halde, ben konuşamıyordum. 
Rüyamın içinde, rüyada oldu�umu anladım. Ken­
dimi zorladım . Nihayet ba�ırabilmişim. Küçük 
kardeşim; 

"Ne oldun a�abey?" dedi . 
Acaba ne diye ba�ırmıştım? Merak içinde 

id im. 
"Ne dedim ben, ne dedim ben Kalyopi?" de­

dim. 
"Anlaşılmıyordu a�abey,"  dedi .  
İşte o günün sabahı evin içinde her şey yerli 

yerinde oldu�u halde, sesler, konuşmalar hep 
aynı oldu�u halde, bir şey de�işt i .  Birdenbire 
her şeyi daha çok seviverdim . Birdenbire içim­
den bir büyük korku ve baskı kalkt ı .  Odadaki 
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karmakarışık eşyayı ,  her şeyimi topladım. Sekize 
çeyrek kala sobanın başındaydım .  Babam daha 
kalkmadı . Annemle küçük kardeşim beni görün­
ce , erken kalkışıma sevindiler. 

"Iş mi buldun Pan co?" dediler .  
"Yok! "  dedim. 
"Neden erken kalktın öyleyse?" 
Darılmış gibi yaptım. 
"Isterseniz yeniden gidip yatayım, " dedim. 
Yırtık pijamamın sarkan paçalarına sarıldı-

lar. Zorla oturttular. Elim e çay bardagını verdi­
ler. Bir dilim kızarmış ekme!)in üstüne beyaz 
peynir koyup tutuşturdolar elime . 

Kardeşim; 
"Dün gece agabeyim bagırdı , "  dedi anneme . 
Annem; 
"Bagırdı mı?" dedi. "Ne diye ba!)ırdı?" 
"Anlamadım," dedi küçük kardeşim, "ama 

çok bagırdı . "  
Babam içeri girdi .  N e  iyi adamdı . N e  tatlı 

adamdı.  Ne dost, ne arkadaş adamdı babam. 
"Oo!  Panco, "  dedi , "bugün erkencisin . "  
Ceplerini aradı . 
"Paketi yukarda bırakmışım, getiriversene ! "  

dedi. 
Bir koşu gittim. Kendi cebimden, senin ba­

na verdigin o güzel cigaralardan artanını getir­
dim . 

"Oo! Bu cigaraları nerede buldun?" dedi .  
"Bir arkadaşım verdi, " dedim . 
"Ha ! "  dedi, "bugün benimle geleceksin. Bir 

bodrum merdiveni tamir edece!)im. Sen de 
odunlukların elektrikleri bozulmuş, onları yapar­
sın . "  
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Beraberce evden çıktık. Yolda sana rastla­
dık. Erken erken nereye gidiyordun öyle? Öyle 
tuhaf tuhaf baktın ki, sen uzaklaştıktan sonra 
çok güldüm. 

" Ne gülüyorsun?" dedi babam. 
"Hiç ! "  dedim . 
Halbuki seni düşünüyordum. Tıpkı dün ak­

şam rüyamdaki ben gibiydin . Yalnız bir fark var­
d ı .  Koşup bana gözlerinle; 

" Nereye gidiyorsunuz, beni de alın , "  diyeme­
miştin .  

Işten çıkınca bir kahveye koşup prafaya 
oturdugum zaman yine aklıma geldin . Yine gül­
düm. 

O akşam erkenden eve döndüm . Balık kı­
zartmıştı annem. Yedi uskumru yedim. Babam 
bir şişe bira almıştı .  Bir bardak bira içtim . Pata­
tes haşlamışlar gündüzden.  Buz gibi sogumuştu . 
Onları da yedim. Sobanın başına kıvrıldım. Eli­
me küçük kardeşimin kitabı geçti .  Bir şey anla­
madan okumaya daldım . Mesuttum. Bu saadeti 
bana sen vermiştin. Her şeyi iki-üç misli daha 
çok seviyordum. Buna sebep sendin. Sendin 
ama, yine bu işte en talihsiz de sendin . Sana gü­
veniyor, senin arkadaşlıgından hoştanıyor, ama 
sana durmamacasına gülüyordum. Ne sobanın 
başındaki uykumda, ne de sonra, yatagımda rü­
ya gördüm . 

Sabahleyin uyanır uyanmaz aklımda idin . 
Güldüm. Kalktım. Bunu anlatmaya sana geldim.  
Ne dersin? 
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MELAHAT HEYKELi 

Soluk güzel yüzlü bir kadındı. Rengi sarı de­
necek kadar açık, berrak gözlerinin kenarlarında 
dost, arkadaş, ahbap bir ifade vardı. Her hoşu­
ma giden yüze, gözlerimi açarak bakarmışım. 
Anlatacagım şeyin içine birdenbire giremerne­
min tek sebebi kadının bana acır gibi bakması 
oldu. "Ah, bu gözlerim ! . . "  dedim. Gözlerime da­
ha birtakım agır laflar edecegimi sanıyordum.  
"Bakarlar mı  deliler gibi her  hoşlarına giden yü­
ze ! . .  Kendilerine degil bana acındırıyor güzel in­
sanları . . .  Hatta siniriendi riyorlar bile bir bakı­
ma . . .  " Daha söylenecektim . Birdenbire kafamda 
başka dügmeler çevrild i .  Başka ışıklar yandı. Ge­
rilere dogru sürüklendigimi duydum. Hızla çevri­
liyordum. Gençligimin bir parçasını geçirdigim 
kasaba gözümde canlanıverd i .  

Kasabanın belli başlı ailelerinden birinin og­
lu iyi arkadaşımdı . Uzun seneler ecnebi mektep­
lerinde okumuş, dil ögrenmiş, giyinmek, yaşa­
mak, konuşmak ögrenmiş, şimdi kasahaya dön­
müş. Kömürpazarı'ndaki dükkzma kapanmıştı. 
Önceleri içinde bir ihtilal havası esti .  Aile denen 
ipi bir sıçrayışta aşmak arzusu içinde çırpındı. 
Yapamadı . İki senenin sonunda yazıhanede şiş­
manladı, uyuştu kaldı. Çuvallar da gelip gitmese 
şuraya buraya, hali nice olurdu bilmem. 
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Aile günden güne a!1ırlaşan, günden güne 
içine kapanıp kararan ve şişmanlayan genci ha­
rekete getirmek için ne edeceklerini bilemiyor­
lardı .  Çuvallar lstanbul'a gidiyor; Istanbul'dan çu­
val geliyordu -Benim ticaretten anladı!1ım bu ka­
dardır, arkadaşın da daha fazla de!1ildi-. Kasa 
para doluyordu. Ama genç adam para ile ne ya­
pılabilece!1ini bile unutmuştu. Haftada bir içti!1i 
üç kadeh rakının da onu derin uykusundan uyan­
dıramadı!1ını gören tüccar peder, gece rüyasında 
mı gördü, yoksa hekimlere mi danıştı ;  yoksa aile 
büyükleri bir haft celse yaparak birbirlerine fikir 
mi eklediler; burası nasıl oldu? Yine bilmem . 
Çünkü ailede bu fikri tek başına bulacak adam 
pek yoktu. O evde düşünülmez; yenir, içilir, he­
sap yapılır, uyunurdu. Fikir; o!1lanı evlendirrnek­
tL 

Bir yazıhane düşünün. Her camı tozlu ol­
sun. Defterlerini sinekler kirletmiş olsun. Kasa 
defterinin kenarındaki mürekkep lekesi on iki se­
nelik olsun. Yazıhane üstünün kalın camını sene­
lerin tozu buzlu cam haline getirmiş olsun . Tak­
vim yedi buçuk ay kopmamış . . .  Bu yazıhane ka­
sa üstündeki siyah ciltli defterleriyle , onların ya­
nı başındaki kopya presi ile , ara sıra birdenbire 
büyük bir gürültü ile düşen dosya dolabı ile yaz 
ö!1lesinin uykusuna parasından gayrı her şeyi 
teslim etmiştir . Sandalyelerin oturacak yerlerin­
deki soluk minderler, mihveri etrafında dönmeye 
dönmeye döner oldu!1u unutulmuş koltuk . . .  Evet,  
hiçbir şey, hatta evlenme fikri bi le ,  minderleş­
miş, koltuklaşmış, kasa defteri haline gelmiş be­
nim arkadaşı uykusundan uyandırmamıştı .  Bir 
kez düşünmüş, fikir hoşuna gitmiş, çabucak bir 
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kadın hayali ,  bir terlik, bir pijama, bir pudra la­
vanta kokusu duymuş, içi hafifçe ezilmişti ki; 
"Ben evlenirsem ne ederim?" diye düşününce bu 
eziklik geçivermişti . Geçivermiş olsa iyi ! Yerini 
bir korku almıştı .  Korku geçince düşünüp kalmış­
t ı .  Düşünüp kalmıştı dedi�ime bakıp da düşünme 
denilen şeyin hareketi , yırtıcılı�ı hatırımza gel­
mesin . "Evlenirsem ne yaparım?" deyip gözleri 
sabit bir şekilde kirli camlarda uyuyakalmıştı .  Ne 
güzel bir uykuydu bu, Yarabbi ! . .  Rüyasız mı rü­
yasız . . .  Onu, o zamana kadar yazıhanesine hiç 
girmemiş bir böcek uykusundan uyandırdı. Bu 
bir eşekarısı idi. Küçük yazıhanenin içinde büyük 
bir tepkili uçak gürültüsü duymuş, uyanmıştı. Çı­
kacak delik arayan arı deliler gibi idi. Daha do�­
rusu deli pilotlar elinde gibi idi . Onu mahmur 
gözleriyle takipten yorulan bizimki , arıdan kaç 
milyar defa büyük oldu�unu düşünmeden elini 
bile oynatmayışını büyüklü�üne verip düşünür­
ken : "Evlenirsem ne yaparım?" fikri yine kafası­
na çömeliyordu .  Tam yirmi sekiz gün düşündü. 
Neden yirmi dokuz de�il? Bütün bir şubat ayı 
onun bu işi düşündü�üne şahit oldum. Düşün­
mekle bir çare bulunamayaca�ını anlayınca ne 
yapaca�ını tecrübeye koyuldu. Netice gayet kötü 
çıktı : Evlenince terliklerini bile giyemeyece�ini 
anlamışt ı .  Ben kendisine az yemek yemesini sa­
lık verdim. Sözümü tuttu . Pek şişman vücudun­
daki ya�lı suların erimesi iki ayda sona erdi�i za­
man tam on yedi kilo kaybetmişti .  Yine iş yok! 
Üzüntüsünü, kasabanın her zengin evine bir yol 
bulup sokulan doktora anlatt ı .  

Nihayet daktorun delaletiyle ,  lstanbul'a ka­
pa�ı attı . Tedavi şehri lstanbul'du . Barlara , mey-
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hanelere , lokantalara , plajlara gitti . Hayır, evle­
nince terliklerini giyemeyecekti . Bu kararı elek­
trik masajcısı sözümona doktorlarla beraber ken­
disi de verince, pek az üzüldü . Üzülmek denilen 
şeyin mekanizmasını işletmeyi unutmuştu . Yalnız 
eskisi gibi yemek yiyemiyordu. Evlenince terlik­
lerini giyerneyeceği kesin bir surette anlaşılınca 
Istanbul'da yeniden şişmanladı .  Şişmanlayınca 
sanki üzüntü revelveri de dolmuştu. Kafasında 
bir ihtilaldir başladı .  Bu ihtilali şarap, rakı ve uy­
kusuzlukla bastırmaya çalışmak ne demektir, bi­
lirsiniz . Ateşe benzin sıkmak. Dünyalar kadar 
para harcadı .  Aile hiçbir fedakarlığı ona esirge­
medi .  Önüne gelene derdini döktü. Doktorlar, 
kahpe kadınlar , ahbaplar canına okudular oğla­
nın; faydasız! 

Bir akşam barların birinde Melahat'e rastla­
mıştı .  Demin sokakta gördüğüm o Melahat'ti iş­
te . Derdini ona da döktü. Ona bol para da har­
camadı .  Melahat, bu zayıflıktan şişmanlığa, şiş­
manlıktan zayıflığa, sükunetten harekete, hare­
ketten tembelliğe gidip gelirken, pek üzüntülü ve 
güzel bir yüz bağlamış olan bizim oğlanı bir haf­
tanın sonunda seviverdi .  O da Melahat'e derdini 
o zaman söyledi .  Melahat, "Ben seni kurtarırım 
bu dertten" dedi . Arkadaş da ona bu dertten kur­
tulursa kendisiyle evleneceğini kasityeminleri ile 
vaadetti. Melahat bu vaatlere güler, "Boş ver 
anam! "  derdi .  

Bir buçuk sene beraber yaşadılar. Arkada­
şım kaçıncı ayın sonunda terliklerini giydi ,  Mela­
hat'e sormalı . Ama bir buçuk sene sonra herkes 
gibi bir delikanlı olmuştu . 

Harbin ilk senelerinde, 1940 senesinin teş-
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rinisani ayında Parkotel'de " . . .  " kasabası eşrafın­
dan C . H .  Bey'in mahdumu ile doktor operatör 
H. O. Bey'in kızının nikahları kıyıldı .  

lşte b u  biraz evvel görüp de tanıyamadığı­
mız Melahat de, yüzüstü bırakıldı tabii . Bütün 
iyiliklerinden sonra piç gibi ortada kalan bar kızı 
Melahat'i , bugünlerde sık sık, şişmanca bir ço­
cukla görüyorum. Gördükçe, bazı aile saadetleri­
nin temelli olduğunu biliyor, şimdi bizim kasaba­
nın üç-dört milyonluk bir adamı ola11 eski arka­
daşıının büyük balkonlu evinin önüne bronzdan 
bir Melahat heykeli neden dikmediğini düşünü­
yorum. 
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YANİ USTA 

Ben Yani ustayı tanıdığımda yaşı on beşti .  
O zaman daha,  Yani usta değildi .  Kara gözlü, 
kara bacaklı ,  kara saçlı , kara bir çocuktu. 

Ben mi? . .  Ben kocaman bir adamdım. Ne 
yalan söyleyeyim : İşim gücüm yoktu. Dünyada 
kimseciklerim yoktu . Bir anam vardı o kadar. 
Ondan öte kimim kimsem yoktu. Yani usta bu­
gün yirmi yaşında.  Ben eliiye merdiven dayamı­
şım . Ama Yani usta tek dostumdur. Duvarları 
öylesine yağlıboya bayar ki parmağın ağzında 
kalır . Gözümde o, yine on beş yaşındaki kara 
oğlandır .  Boya yapmadığı zaman sinemaya gi­
der; maça gider; kahvede pişpirik oynar. 

Aklına eserse nerde isem gelir bulur beni. 
Esmezsem aramaz bile . 

"Seni neden arayacakmışım be ağababa! "  
der .  

Kuytu bir birahanemiz vardır.  Gider oturu­
rum. Düşünür dururum. Şu dünyaya ne ettim? 
Şu dünyada ne gördüm? Neye geldim? Neden gi­
diyorum? Ne yaptım? 

Dışarda kar yağdığı zaman içerisi sıcak da 
olsa bu birahanede üşürüm. Saat altıda daha 
kimsecikler yoktur. Garson öteki salona geçmiş­
tir. Duvardaki saat sinirlendirir,  insanı içmeye 
zorlar. Ben Yani usta yı mı bekle ri m? Beklersem 
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gelmez ki. . .  Beklemesem gelir mi? Umut vardır. 
Beklemediğim zaman umut vardır .  

Gelir karşıma geçer .  Ne söylerim ona? O 
bana ne der? Hiçbir şey hatırlamam. Sonradan, 
şöyle demişti diye uydururum. 

Birahanenin gedikli müşterileri vardır. Biri 
var; gelir, camın yanında oturur . Bir şişe maden 
suyu açtım. Içine bir duble, bir tek rakı döktü­
rür. Bir tabak yemiş getirtir, bir böbrek ıskarası 
yaptırır , bazen de bir omlet yer. 

Yani usta gelir. Kaşının arası çizgi çizgidir .  
Beş bin lira drahoma veriyormuş kızın babası. 
Kız güzelce imiş . Eskiden de bilirmiş a ,  bu sefer 
çayda görmüş. Kızın anası "Dans etsenize Yani ! "  
demiş . Yani usta , "Ben dans mans bilmem" de­
miş. "Bilsem de etmem ya. "  Kadın açıkça verim­
kar olmuş. Yani usta , "Babamla görüşün" demiş. 

Demek birahaneye Yani usta da iki birarnı 
içmeye gelmeyecek. "Birahanelerde filan gözük­
memeli bir zaman" diyor, "işin ucunda beş bin li­
ra var . "  

Hey gidi Yani hey ! dedim geçen akşam, ufa­
cık kara kuru bir oğlandın .  Bak kocaman adam 
oldun. Ben ağababa oldum. Birahane, eski bira­
hane . Masalar eski masalar. Dünya , başka dün­
ya . Sen, başka adam. Ama ben, hep oyum be 
Yani usta !  Seni de hep öyle görüyorum Yani us­
ta. Kara saçlı , kara gözlü, cin gibi bir oğlan. Ha­
ni seninle sinemaya giderdik. Sen yanımda deli 
olurdun . El çırpardın . Omuzuma vururdun. 

"V resi , "  derdin , "gördün mü? Bak hafiyeye ! 
Ne yaptı gördün mü? Bir yumrukta . . .  " 

O sinema da yerinde yok. O sinema aynalar 
içinde idi . Yağmurlu havalarda kumaş kumaş, in-
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san insan kokardı . Birinci mevkiin çocuklarının 
arasına karıştı!1ımız zaman içim sevda ile dolar­
d ı .  Her yüz güzeldi. Her çocuk babacandı . Her 
el nasırlı , küçük, kirli ve sıcaktı. 

Günler geçti .  Ben düştüm. Içmek alatı bo­
zuldu. Sen koca adam oldun; beş bin lira draho­
ma alacak kadar . Bari seviyor musun kızı Yani 
usta? 

"Karı de!1il mi be a!1ababa, seve riz . "  
Do!1ru Yani usta, karılar sevilir sevilmesine, 

ama ben içimden hep çocuk kaldı!1ım için ola­
cak, karılardan çok çocukları sever-im . 

"Beni sevmez misin?" 
"Seni mi? O da sorulur mu Yani usta? Seni? 

Seni çok severim . "  
"Ama ben çocuk de!1ilim artık. " 
"Benim gözümde çocuksun . "  
"Beni çocuk yerine alırsan kızarım; küserim 

sana . Bir daha da konuşmam. "  
"Dü!1üne d e  ça!1ırmaz mısın, Yani usta?" 
"Bak ona ça!1ırırım. "  
Yani usta ile bir zaman sustuk. Sonra Yani 

usta nereden hatırına geldi bilmem, bana; 
"Sen tiyatrolara filan gidersin,  beni de gö­

türsene bir akşam, "  dedi . 
"Başımla beraber; ne zaman istersen . . .  " de­

dim. 
Pazartesi akşamına sözleştik. Tiyatro gişesi­

ne erkenden u!1rayıp biletleri aldım. Geldim. Ya­
ni usta süslenmiş geldi. Geldi ama biletler yarın 
akşam içindi . Pazartesi akşamları temsil yoktu. 

"Yani usta , "  dedim, "pazartesileri temsil 
yokmuş; yarın akşam için aldım biletle ri . "  

"Zararı yok, ver benim biletimi sen , "  dedi. 
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Dörder bira içtik. Ayrıldık. Ertesi akşam ben 
saat sekiz buçukta tiyatroya gittim. O gelmemişti 
daha .  Perdenin açılma zili çalarken yanıma baş­
ka biri gelip oturdu. 

Yani usta biletini satmış, tiyatroya gelme­
mişti. 

Yani usta bana son defa bir çocukluk yap­
mışt ı .  H oşuma gitti . Bir tuhaf oldum. Bir yalnız­
lık duydum. Halbuki ben tiyatroları hep yalnız 
seyreder, zevk alırdım .  Tenha geceleri seçerdim. 
Paradilere çıkardım. O akşamki temsil kadar kö­
tüsünü galiba bir daha seyretmeyece�im . 

Hey gidi Yani usta hey! Bunda ne var ki Ya­
ni usta, ha? Gelmedin gelmedin. Ne çıkar bun­
dan? Sen yine o aynalı si nemada yanımda otu­
ran küçük çocuksun sokakta gördü�üm zaman. 
Ama yüre�imi bir şey, bir demirden avuç da sık­
mıyer de�il hani. Ama boş ver !  İnanmal Hadi 
canım sen de! Üzülme be Yani usta . Beni gördü­
�ün zaman gülümseyiver.  Aldırma ! Tiyatro da 
n'oluyormuş? Dünyada dostluk vardır be! O da 
ölmedi ya! 
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RlZA MIL YON-ER 

Bin dokuz yüz otuz yediden beri lstanbul'a 
gelmemişti .  Otuz yediden kırk yediye on, kırk 
sekize on bir, kırk dokuza on iki, elli üçe varma­
ya dört , demek tam on altı yıl .  

Otuz yedide, bir şubat sonundaydı . Bu sefer­
ki marta rastladıgına göre , on altı yıl bir ay şu 
kadar gün . . .  Yıllar da dorulmayan istasyonlardan 
geçer gibi geçiliyer be!  

Trenden indigi zaman pek şaşkındı, pek piş­
mandı .  Ne demeye terligini, hela kokan ılık sefa­
ları bırakmıştı? Karıcagızının hala pembe yüzü­
nü, oglunun ikide bir şaplak indirdigi güzel ense­
sini, kızının kirpigini bir özleyiş özledi ! . .  Insan, 
radyosunu, radyosunun bulanık yeşil gözünü; kır­
mızı , yeşil ,  sarı çizgilerle çizikli gavur şehirleri 
adı dolu aydınlık yerini de özler miymiş? Allah 
kahretsini  Özlermiş insan duygulu olunca .  Bere­
ket,  şu Sirkeci'nin otelleri her Anadolu kasaba­
sından eşya ve merhaba taşır. Her otel kıraatha­
nesinin aynasına, Hacı Mustafa Efendi'ye, ziraat­
çiye, Baytar Fuat'a, Kangaloglu'na, ldris Bey'in 
damadına, sakallı oglunun çenesine ait iki canlı 
çizgi çizilmiştir. Yoksa daha da garipseyecekti. 
Hani nerde ise . . .  Fen biraz daha terakki etmiş 
olsa, insanı şöyle bir ignede sernalara uçurup 
evinin darnma bırakıverse , basıp gidecekti . "Evin 
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darnma insem ne yapardım?" diye düşündü. Ba­
cadan içeriye ip mi sarkıtmalı inmek için? Yok­
sam damdan bağırıp çağırmalı mı? Bağırıp çağır­
mak ayıp olur . Ne diye hem çocukları uyandır­
malı? Ama bu saatte onlar radyonun başındadır­
lar. Bu saatte kim, hangi hanende veryansın 
ederdi? 

Niye evin darnma iniyordu sanki? Düşünce­
sizlik, düpedüz enayilik! Oraya kadar fen saye­
sinde, kaba etine vurulmuş bir iğne ile geldiğine 
göre , bahçeye, hatta evin kapısına da inebilirdi .  
Iğne fazla gelmiş olursa kasabanın üzerinde şöy­
le bir dolanırdı .  Değil mi canım? 

Evdekiler ne şaşıracaklardı . . .  Karısı saf saf, 
cahil cahil: 

"Rıza Efendi , "  diyecekti ,  "nasıl oldu bu iş 
hele? 

"Eczaneye vardım. 'Vir bana şu seyahat iğ­
nelerinden eczacı bey ! '  dedim. 'Olmaz' dedi, 
'doktor )aporu lazım . '  'Itme, eyleme, yapma. Bi­
ze de mi eczacıbaşı?' dedim, 'nasıl olsa doktor­
dan alının almasına ya, neden para verelim değil 
mi ya?' 'Veremem efendi, veremem' dedi eczacı ,  
'ya kalbin varsa? Ya tansiyonun yüksekse? Ya 
ganserli isen? Ya ciğerlerinde gapanmamış ya­
ran varsa? . .  . '  Içimden 'Ağzından yel alsın herif ! '  
dedim . Dıştan, 'Vallahi bir şeyciğim yok eczacı­
başı' dedim, 'billahi bir şeyim yok. Turp gibiyim . 
Ne tansiyonum var, ne basurum. Bu vakit ben 
doktoru nirede bulayım? Vereyim sana bir dok­
tor parası , vir şu iğnelerden bana . '  Gülümsedi. 
Düşündü, taşındı ,  gene güldü. Fen ne kadar iler­
lerse ileriesin insanoğlu bu zamanda galıyor, ka­
rı . Razılık getirdi .  'Tosla bakalım' dedi, 'evvel-
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emirde vizite parasını ,  yirmi beş papeldir . ' Fen le 
beraber doktor vizitaları da ilerliyormuş İstanbul 
vilayetinde garı . . .  " 

Rıza Efendi silkindi .  Amma da yapıyordu 
ha!  Evinde iken kafası hiç böyle olmaza işlemez­
di .  Ama neden olmasındı? "Fen sayesinde şu ha­
yal ettikleri m pekala mümkündür ama, "  dedi 
kendi kendine, "biz gene de bırakalım bu bahsi . 
Ne de olsa hayal .  Şimdilik, halihazırda hayal ! "  

Kıraathanenin kapısından giren gazeteci, 
"Mareşal Tito'yu Londra'da vurdular ! "  diye hay­
kırdı . "Vir bakalım şu gazeteyi ! "  dedi . On kuruşu 
verdi .  Gazeteci beş kuruş geri verince sevinir gi­
bi yaptı .  "Ucuzmuş bu gazete be" dedi, "bizim ta­
raflara gelmez bu gazeteler . . .  Hep on beşlikleri­
ni gönderirler. Bak şu lstanbullulara hele . . .  Ken­
dileri beş kuruşa gazete okur, bize on beşe oku­
turlar . "  

Sogan . . .  Kaç bin kilo soganı vardı? Patates, 
sarmısagı, yulafı, arpası, mısırı? . .  Onar kuruş üs­
te koy . . .  Bir hesapladı .  Bir patlak verseydi 
harp . . .  milyonerdi .  Rıza Efendi'nin gayesi buydu. 
Babası Hafız Saim Efendi'den bir ev, bir dükkan, 
bir tarla kalmıştı .  Eve , dükkana kendi yerleşmiş­
tL Tarlayı ortaklama yarıcıya vermişti .  Alır, sa­
tar; geçinir giderdi .  

Üç yüz dönüm tarla su kenarındaydı .  Su ke­
narındaki tarlada mısırlar alimallah göge tırmanır­
dı .  Mısırlıgın içinde gezinirken insanın püskül ko­
kusundan başı dönerdi .  Mısır tarlasında ay ışıgını 
hatırladı. Ne ay ışıgıydı o! Kaç para ederdi deniz­
de mehtap ! Hani bir mehtaplı akşam mısırlıgın 
içine kandırıp götürdügü, nasıl olmuştu o gün! 
Akşam güneşi mısırların içine batınıştı lök gibi .  
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Bir karpuz kesip yemişti .  Tarlanın kenarın­
dan geçerken Çingene kızının şalvarını görmüş­
tü. 

Sonra günün birinde Çingene u�urlu gelmiş 
olacak ki , şeker fabrikası için dönümüne bin lira 
ödemişierdi tarlanın. Üç yüz dönümü üç yüz bin 
lira . Deli olacaktı .  O akşam da böyle abuk sabuk 
hülya kurmuştu. Karı karı üstüne almıştı yata�a 
yatar yatmaz. Bir Boşnak kızı sarı saçlı ,  mavi 
gözlü; bir Serezli Çingene esmer, baygın bakışlı, 
yonca kokulu . . .  Bir Çerkez ince belli . Bir Gürcü 
çekik badem gözlü, cumudiye tenli . . .  Bir, bir 
araba almıştı, ya�ız atlı bir araba. Yaylada bir ev 
yaptırmıştı .  Şeftali a�açları dikmişti, şeftali . 

Ama rahat edememişti .  Beş yüz bine çıkar­
mak için anasından emdi�i burnundan gelmişti .  
Eskisinden daha cimri olmuştu. Şimdi de milyo­
nu bir do�rultabilseydi milyonu. Ne kelimeydi bu 
be, ne kelime? Mi .  . .  l i . . .  yon ! .  . .  

Çabuk söylendi�ine ne bakarsın milyonun. 
Çocuk a�zı oldu�una ne aldanırsın hemşerim. 
Anasının gözüdür milyon . . . Milyon er: Milya­
nun erke�i, milyonun adamı . Tam o sıralarda pi­
yangodan da 6 0 . 000  lira çıkmamış mıydı? Soya­
dını da de�iştirebilseydi .  Şu babası da ne soyadı 
bulmuştu ya . "Karagözo�lu" . Üç yüz lira harcadı .  
İsmini Rıza Milyon-er koydu. "Rıza Milyoner" :  
DükkEmın kapısına levhayı astı ama, "Yap hesa­
bını sen milyoner de�ilsin, "  derseler diye , yüre�i 
titrerdi .  

Bir harp çıksa iş  tamamdı .  O zaman göste­
recekti onu sarakaya alanlara . Kilo başına on 
kuruş bile çoktu. Sekiz kuruşla iş tamamdı . Mil­
yonerdi. 

52 



Tito'nun resmine baktı .  Ulan olur mu olur­
du. Do�ru ise şu havadis, harp çıkardı . lik Cihan 
Harbi de Avusturya veliahtının öldürülmesinden 
patlamamış mıydı? Hep Sırbiya'dan patlak ver­
miyor muydu? 

Bir ses; "O�lunu askere alırlar; "  bir başkası , 
"Şimdiki zamanda bir bomba ne milyon bırakır, 
ne er, ne ev, ne yaylada köşk Rıza Efendi !  Rıza 
Efendi ! "  diye kula�ına haykırdı .  

Yerini de�iştirdi .  Pencerenin önüne gidip 
oturdu . Tramvayları seyretti . Bomboş geçen bir 
tramvaya atlasa, Beyo�lu'na çıksa, dolaşsa hiç 
de fena olmayacakt ı .  Gideyim mi, gitmeyeyim 
mi bir karar vermeden, patatese kilo başına beş 
kuruş daha bindirdi .  Kafasındaki harp ihtimali ile 
beraber şuna buna yaptı�ı zamlarla çifte milyo­
ner oldu . Harp çıksın mı çıkmasın mı? . .  Çıkarsa 
milyoner olacaktı, ama ya erkek evlat? Tıpkı 
kendisine benzeyen karaya�ız erkek evlat elden 
gitmiş, yayladaki aşı boyalı ev gitmese bile kaza­
daki hela kokulu, sac sobalı , halılı sedirli, bahçe­
si erik a�açlı, asmalı ev yıkılmış, karı nalları dik­
miş . . .  Milyon damada kaldıktan sonra paranın 
kıymeti yoktu . Hiçbir şeyin kıymeti yoktu. Bir­
denbire bütün ömrünü boşu boşuna harcadı�ını 
sandı .  İtibarının paraya , refahının paraya, sela­
metin paraya, radyonun paraya, yayladaki evin 
paraya dayandı�ını anlayıverdi .  

Kıymeti yoktu. Hiçbir şeyin kıymeti yoktu . 
Kendi kıymeti bile yoktu . lş miydi sanki alıp sat­
mak? İş miydi sanki malı bekletmek? lş miydi 
sanki vaktiyle üç yüz kuruş getirmeyen, ikide bir 
su basan tarlayı üç yüz bine okutup sokakta, ma­
hallede birdenbire selamın , sabahın, saygının, 
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itibarın de�işivermesi? Bütün bunlar iş miydi 
be?! Birdenbire içini bir fenalık bastı .  Soka�a 
gene daldı . 

lşti ya ! . .  lşti ya ! . .  Herkes yapabiliyor muy­
du? Hani talihi de yabana atmamalıydı .  Allah in­
sanla bir olmalıyd ı .  Ama Allah da ne demeye se­
çer seçer de onun gibisini seçerdi ,  talihli diye? . .  
O da bilinmez.  Hikmetinden sual olunmaz. Akıl 
ermez buna. Günaha girer adam. Günaha girme­
rnek için fazla düşünmemeli . Hikmetinden sual 
olunmaz demeli ! . .  Dini bütün olmalı . Dindar 
olan derin düşünmemeli, şüphe etmeme li . . .  "Bu 
böyledir, böyle yazılmıştır levhi hikmette" deme­
li. Bu hikmetin sualini sormamalı .  Soranlar gü­
naha girsin, sorsunlar isterlerse . . .  Hiç olmazsa 
onun gibi talihliler sormamalı ! 

"O�lum kahveci l Çocu�um! Biraz kaşar pey­
nirinlen yarım francala alır mısın bana?" 

"Peki amca, alayım . "  
Düşünmüyor, tramvaylara bakıyor. Düşün­

memek olur mu? Kafası saat gibi . Karısını düşü­
nüyor şimdi.  Uyumuştur. Horluyordur. Düşün­
müyordur. Rüya görmüyordur. Bir aya�ını dur­
madan Rıza Efendi'nin üstüne atmaya savaşıyor­
dur. Ama Rıza Efendi olmayınca, ayak so�uk şil­
teye düşü düşüveriyor olmalı . Hüsniye Hanım 
uykusunda tedirgin oluyordur. Kocasının oylu�u­
na aya�ını atmadan rahat edemez ki o. Kahve­
nin içine dalgın dalgın baktı . Kimseler kalmamış­
tı. Beyo�lu'na çıkanlar çıkmış, çıkmayanlar oda­
larına çekilmişti . Yüksek sesle; 

"Çeksene şu aya�ını be karı ! "  deyiverdi . 
"Getirdim amca . "  
"Bir de çay söyle o�lum . "  
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"Ocakçı kapadı gitti amca . Istersen ben kah­
ve yapayım . "  

"Ehh . . .  Pek gitmez ama, yap bakalım ! "  
Babasıyla tam o n  altı sene evvel inmişlerdi .  

Bu otele de!1il, yandakine inmişlerdi . Babası er­
tesi günü onu doktora götürmüş, filmler aldır­
mışlardı .  Ertesi günü doktor filmi görünce kendi­
sine şüpheli şüpheli bakmıştı .  "Bir film daha çe­
kilsin, bu olmamış, " demişti. Bir film daha çek­
tirmişlerdi . Doktor iki filme de bakmış, kafasını 
sallamış, babasına, iki filmde de bulunan toplu 
igne büyüklügünde bir siyahlıgı gösterip, "Tu­
haf ! "  demişti .  Ona sualler sormuştu. 

"Uykuların nasıl?" demişti .  
"Gece terler misin?" 
"Kendini odanın ortasında buldugun zaman 

şaşırır mısın?" 
"Işıkla yatarsan olmaz mı?" 
"Peki karanlık odada mı o hal geliyor?" 
"Çok su içer misin akşamları?" 
"Çok mu yemek yersin?" 
"Içki kullanır mısın?" 
" Içki içtigin akşam mı bu haller olur?" 
"Kendini safada buldu!1unun sabahı nasıl 

uyanırsın ?" 
"Be kar mısın?" 
"Karıya gitti!1in zaman, yahut başka türlü 

-anlarsın ya- rahat ettigin zaman, olmaz mı 
bunlar?" demiş, dışarı çıkarttı!1ı babasını çagır­
mış, bu sefer kendisini dışarı çıkarmıştı . 

Trende kasabaya dönerlerken, babası : 
"Bir şeyin yokmuş ulan ! "  demişti .  "Evlenince 

bir şeyin kalmayacak. Bu haller de geçecek. 
Toplu i!1ne kadar kara leke . Tövbe Yarabbi ! Gü-
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nah bütün bunlar be!  Insanın kafasının içi gözü­
kür mü? Bunlar dalavere hep! Hep para tuza�ı !  
Sen askerde iken şubenin doktoru da söylemişti 
bana . . .  Ulan, sen askerde iken gider, başkasının 
yata�ına oturur konuşurmuşsun gece yarısı . Ne 
bok yemektir bu! Hiç haberin olmaz mıydı? Uy­
kuda gezme hastalı�ı da olur muymuş? Böyle 
hastalık mı olurmuş? Yanında karı olunca, şöyle 
bir gözünle uyuyan bir karı, böyle hastalık mı ka­
lır adamda, boş ver Rıza sen de . . .  Keyfine bak. 
Öyle her şeye sinirlenme . Bu herifler hep para 
tuza�ı ! Aldırma! Ama çok da içme, yorulma. Ne 
ise hemen paçaları sıvamalı. Bir gözünlen uyu­
yan bir karı bulmalı sana. lt 

Ama işte on beş senedir, bir gece bile ken­
dini odanın ortasında bulmamıştı .  Demek ki , 
hasta masta de�ildi. Ne diye karısı onu lstan­
bul'a göndermez, ben de gelece�im, diye tuttu­
rurdu? Bu sefer de çocuk gibi a�lamıştı . Içini 
şüpheli bir korku sardı .  Keşke karıyı getirseydi. 
Getirmemişti de sanki bir yere mi gitmişti? Hal­
buki şöyle bir Beyo�lu'na kadar uzanmalı de�il 
miydi bu akşam? Işte canı bile istemiyordu. 

Rıza Efendi, ışıkları a�ır a�ır söndürülmüş 
kıraathaneden odasına çıktı�ı zaman, paranın 
para oldu�unu yeniden bulmuştu . Patates on ku­
ruş fırlasın da isterse harp çıksındı . . .  Çıkarsa 
çıksın, para ile harbe de karşı dururdu. Biraz al­
tın almalı sarraflardan. Parayı mala çevirmeli .  
Hemen memlekete dönmeli . Yarın sabah dönme 
kararını verince uyudu. 

dı : 
Havadisi ertesi günkü akşam gazeteleri yaz-

lt • • • •  tüccarlarından Rıza Milyon-er, indi�i Şi-
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rin Manyas Oteli'nin üçüncü kattaki odasından 
meçhul bir sebepten sokaga düşerek koma halin­
de hastaneye kaldırılırken yolda ölmüştür . Polis­
çe tahkikata başlanılmıştır . "  

Birkaç gün sonraki gazeteler tamamlayıcı 
malumatla çıktılar: 

"Geçenlerde , Sirkeci"de Şirin Manyas Ote­
li'nde vukuunu haber verdigirniz pencereden so­
kaga düşerek ölme vakasının esrarı çözülmüştür. 
Tüccar Rıza Milyon-er'in Sair-fi-1-menam has­
talıgına müptela oldugu, geceleyin gelen bir kriz 
neticesinde pencereden sokaga düştügü anlaşıl­
mış, morga kaldırılan ceset, ailesine teslim edil­
miştir . "  
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SARMAŞIKLI EV 

"Nasıl ev, nasıl ev?" dedi .  
Karşılık vermeden önce, sorusunu neden iki 

kere sordugunu düşündü!1ümü biliyorum ama, 
kendimden cevabını almaya vakit bulamadım ki. 

"Canvermez'in evi , "  dedim bu sefer.  
Ya ev, eve benzemez bir kulübe, bir baraka, 

bir taş yı!1ını, ma!1ara gibi bir şeydi;  ya "Canver­
mez"in bu köy içinde tanınmışlıgı yoktu. 

Halbuki bana kendisi söylemişti: "Sarmaşıklı 
ev dedin mi herkes gösterir, köyün en güzel evi­
dir" diye . 

Hatta ben; 
"Canvermez de o köyün en meşhur adamı­

dır," demiştim. 
O da:  
'Tabii, tabii . . .  " demişti . "Meşhur da laf mı? 

Köyün bülbülü , köyün tek insana benzeri, köyün 
tek . . .  " 

"Tek?" 
"Tek şeyi . . .  " 
"Nesi?" 
" . . .  iftiharı . "  
"Medarı iftiharı . "  
"Tamam, ta kendisi . "  
Gülüşmüştük. 
Adam hala yüzüme garip garip bakıyordu . 
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Şaşkın bir hali vardı .  Birdenbire başını salladı . 
Güldü. Ta uzaktan, elinde boya tenekesi ile ge­
çen birine seslendi :  

"Sabri ! Sabri ! 
"Söyle Mihal usta? 
"Gel hele , gel. 
"lşim var.  
"Allah aşkına gel . Canvermez'in evi aranı­

yor. Sarmaşıklı evmiş . "  
Boyacı dönmüş, bizden yana doğru geliyor­

du. O yaklaşa dursun, adam, gözleri yüzümde 
arandı durdu. Gözlerini kısıyor, açıyor, yine kısı­
yor, yine açıyordu. Buruşuk yüzünde , kazma diş­
li ağzında , pis ve seyrek bıyıklarında hani neşeli 
bir şeyler de yok değildi .  

Boyacı artık hemen hemen yanımızdaydı .  Iri 
bir çocuktu boyacı .  Taze , sevimli , sıhhatli bir yü­
zü vardı .  Tombul yanaklarında çukurlar açan bir 
gülümseme ile yanımıza geldi .  Selam verdi .  

"Siz mi arıyorsunuz Canvermez'in evini?" 
dedi bana . 

"Evet , ben arıyorum. 
Mihal usta gülerek: 
"Sen biliyor musun ki?" dedi .  
"Biliyorum ya, "  dedi boyacı .  "Şimdi oraya 

gidiyorum ben de ya ! 
"Öyle mi? Allah Allah ! "  dedi Mihal usta, 

alay ederekten . Bıyıklarını tozlanmışlar gibi sü­
pürdü. Kaşlarını da aynı şekilde parmaklarıyla 
silkti :  

"Al götür efendiyi öyle ise , "  dedi . 
Arkasını dönüp giderken ensesindeki buru­

şukluklarda, sanki bir başka Mihal ustanın birkaç 
yaş daha ihtiyar ve köse bir benzeri , adeta bir 
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ikiz ve köse kardeşi gülümsermiş gibi geldi bana . 
Boyacı çocukla yürüdük. Şişman vücudun­

dan çıkan taze bir ter kokusu etrafımızı sardı .  
Güneş yaktıkça yakıyordu. Bir kırk adım kadar 
yürümüştük. Birden Mihal ustayı da yanımda 
buldum. "Geri mi döndün?" diye sorayım, dedim. 
Vazgeçtim . On dakika kadar, ağaçsız , gölgesiz 
yolda beraberce yürüdük konuşmadan. Şişman 
boyacıdan çıkan ter kokusu bir ara eksilir gibi 
olurken bu sefer de Mihal ustadan, bir kapanık 
oda , öksürük, yıkanmamış eski bir mendil koku­
su fırladı .  Yirmi adım ötemizdeki gölgeliğe var­
mak içinmiş gibi öne doğru fırladım. Bir ara dö­
nüp baktım ki, boyacı ile Mihal usta büsbütün 
yavaşlamışlar. Fısır fısır konuşuyorlar. Benim 
hakkımda konuşuyorlarmış gibi geldi bana . Bir 
muhavere ucu yakalanın umudu ile ben de ya­
vaşladı m .  Baktım güneşin ortasında duruvermiş­
ler. Atkestanesinin koyu gölgesine on adım var 
yok. Gölgeye mi gitsem, onları mı beklesem, 
yoksa olduğum yerde durup kulak mı kabartsam, 
diye kararsız düşünürken beni çağırdılar. 

"Gelin yahu, şu gölgelikte konuşalım ca­
nım, "  dedim. 

"Yok yok, gel buraya hele ! "  dediler. 
Yanlarına vardım. Keskin ter kokusu ile 

ağızda çürümüş bir pastırma kokusu içinde bu­
nalmış bir halde, suallerine cevap vermeden, 
başka bir sual yağmuruna tutularak, bir ondan, 
bir ötekinden yana döne döne hal oldum. 

"Canvermez'i nereden tanıyorsun?" 
"Oda mı kiralayacaksın'? 
Canvermez'in evi var mıymış? . .  Onu nerde 

görmüşüm ilk önce? . .  Bende hiç akıl yok muy-
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muş? Nasıl olurmuş? Canvermez'in asıl ismi ne 
imiş, biliyor mu imişim? 

Lazım geldi�i kadar, daha do�rusu bildi�im 
kadar verebildi�im cevapları dinlemediler bile . 

"Var git hemşerim! "  dediler.  "Bu köyde Can­
vermez diye bir adam yok. Olsa bile evi yok. Evi 
olsa bile kiralayacak odası yok . Varsa bile öyle 
bir adamla oturulmaz. Oturulsa bile çekilmez . "  
Çekiise bile onlar Canvermez'in evini bilmiyor­
larmış ; bilseler bile bana göstermezlermiş. 

Aralarında Rumca konuştular. Bana yine; 
"Var git hemşerim, var git ! "  dediler. 
Konuşurken farkına varmadı�ım soldaki da-

racık, cennet gibi gölgeli bir yola sapıp gülüşe­
rek kayboldular. Uzun zaman kendilerini görme­
den seslerini işittim. 

Şaşırmış kalmıştım. Canvermez'i ben sene­
lerden beri tanırım. Kendi halinde bir adamca­
�ızdır. İsmini merak edip sormamışımdır .  Bu 
köyde oturur. Ona bakılırsa , babadan kalma üç 
odalı bir evi vardır .  Odaların birinde kendisi otu­
rur, ikisini yazın kiraya verir, emanetçilik gibi bir 
şeyler yapar.  Bekardır. Odalarından biri tutul­
muş, ötekini de ben tutayım, demiştim . 

Atkestanesinin altına nihayet vardım. Bitmi­
şim; bir taş parçasının üstüne oturdum. Çevrem­
de bir horoz iki-üç tavu�uyla beraber geziniyor ;  
görünürlerde başka kimsecikler yok. Yolda da 
insan yok. Herkes ö�le uykusuna yatmış olacak. 
Dalmışım . Az sonra , ihtiyar bir adam sırtında bir 
denkle göründü.  Tam benim oturdu�um taşın ya­
nında durdu. Dengi bana tutturdu . . .  Beraberce 
aşa�ıya aldık. O da taşın boş kısmına çöktü.  Bir 
cigara yaktı .  Körolası l Artık sormaya cesaret 
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edemiyordum ama, sormak da lazımdı . Uzaklar­
dan aldım lakırdıyı: 

"Bu köyden misin hemşerim?" dedim. 
"Değiliz bu köyden amma, buralı olduk sayı-

lır .  Yirmi senedir burda hamall ık ederim . "  
"B ur alı sayılırsın . "  
"Sayanlar da var ,  saymayanlar da . "  
Amma da köye düşmüşüm ha ! Şöyle aydın­

lık cevap veren birine rastlamayacak mıyım bu 
köyde? 

"Köyün üz güzel ama . . .  " 
"Gününe bağlı .  Güzel günü olur, cigaran, 

paran varsa . . .  Ocak yanarsa . . .  Çorba pişerse, 
yük çıkarsa . . .  Tıngırın varsa . . .  Keyfin gıcırsa . . .  " 

"Doğru, her şey şarta bağlı şunun şurasın-
d " a .  

"Şartsız şurtsuz yaşayanlar d a  var . "  
"Var, var ama . . .  " 
"Ölüm de var arkada,  ölüm. Şu köşkün sahi­

bi de ölecek. Şu horoz da . "  Göğsüne vurdu: "Şu 
ben de" Yüzüme baktı :  "Şu sen de . . .  " 

"Doğru, doğru ama , "  dedim, "yine fark var . "  
"Nede? Ölüden ölüye mi?" dedi .  
Şaşkınlığıma geldi : 
"Öyle ya, " dedim . 
"Yok yok ! "  dedi . "Ölüden ölüye fark yok; 

canlıdan canlıya fark var . "  
Düşündüm: Domuzuna haklıydı .  İçimden, 

"Vay anasını ! '' dedim . Sanki "Vay anasını ! '' dedi­
ğimi duymuş gibi yüzüme bakıp; 

"Ya ! . . "  dedi .  
"Ben de onu söylemek istiyordum ya , canlı­

dan canlıya fark domuzuna, "  dedim . 
"O var , "  dedi . "Amenna! "  
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Yakındaki köşkün balkonundan koca burun­
lu, ipek pijamalı şişman bir erkek hayali gördük 
ikimiz de.  Bize ters ters baktı bu hayal . Açık bal­
kon kapısını hırsla kapadı .  

Hamal; 
"Uykudan uyandırdık beyi , "  dedi . "Ö�leleri 

uyur sa benden çok yaşayaca�ını sanıyar . "  
"Yaşamaz mı?" 
"Yaşamaz! "  dedi .  
"O ellilik var yok. Ben yetmiş beşli�im. 

Onun suratında, aya�ında ,  bıyı�ında Azrail'in eli 
var şimdiden . "  

"Sende yok mu?" 
"Benim m um um sö n ecek," dedi; "ben keyif­

ten, çok yemekten ölmeyece�im; benim mumum 
sönecek. "  

"Ama, "  dedim, "bak o uyuyor şu ö�le sıca­
gında , püfür püfür. Kalkınca uykudan buzlu mey­
veler, şeftali, erik . . .  Sen sırtında yük, sokak çeş­
mesi akmaz. Çeşme bile yok köyün içinde . "  

Cevap vermedi .  A�zı köpürmüş gibiydi .  Can 
alacak yerini bulmuş gibiydim. O gözünü kapa­
mıştı . Yavaş yavaş, süzgün süzgün açtı .  Çenesini 
sakalıyla beraber tuttu. 

"Firigidaireden , "  dedi, "bir salkım üzüm al­
dım şimdi; al pehlivan.  Yedim. Üstüne de bir 
maşraba Tomruk suyu içtim. "  

Sahiden üzümü yemiş, T omruk suyunu iç­
miş gibiydi .  Gözüm kör olsun, alay etmek için ; 

"Afiyet şeker olsun ! "  demedim. 
"Tut bakalım şu dengin ucundan babalık; 

kaldır ;  tamam. Hadi Allaha ısmarladık ! "  
"Aman hemşerim! Dur hele ! Sana bir  şey 

soracaktım . "  
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Dengin altından kara gözlerinin alı bakt ı .  
Kızgın; 

"Sor bakalım, ama elini çabuk tut ! "  dedi . 
"Şu sarmaşıklı evi soracaktım da . "  
"Nasıl ev, nasıl ev?" dedi. 
Tuh Allah kahretsin . Herkes mi bu haltı ka­

rıştıracaktı .  Son bir ümitle; 
"Canvermez'in evi , "  dedim. 
Y o kuşu tırmanmaya başladı . Başını iki tara­

fa sallayıp homurdanıyordu:  
"Var git hemşerim işine , "  dedi, "var git . "  
Ihtiyar harnal güneşe bir adım kala ,  tekrar 

yükün altından kafasını çıkarıp bana do�ru çevir­
di :  

"Hem, "  dedi ,  "yanlış arıyorsun. Canver­
mez'in de� il, Canveremez'in evini sor . "  

Köyün çarşısına indim . Bir sütçü dükkanına 
girdim. Yüz dirhem ekmekle yo�urt getirttim . 
Üstüne bir de buz gibi Elmalı suyu içtim . 

"Borcum ne hemşerim? 
"7 ,  5 ekmek, 40 yo�urt . . .  Elli kuruş beyim."  
Güler yüzlü bir  Arnavuttu sütçü. Ir i  iri elleri 

vardı . Mavi gözleri pek cana yakındı .  Herhalde 
beni de Arnavut sanmış olacak ki, Tirana'dan, 
Kegalar'dan megalardan söz açt ı .  Arnavutça bi­
lip bilmedi�imi sordu.  "Hiç bilmem" dedim.  
"O ralardan çocukken gelmişim,"  dedim mi de­
medim mi, hatırlamıyorum. 

Kapıdan çıkarken yine birdenbire bir cesa­
ret geldi .  Arnavuttuk sözümona ya, sütçünün ho­
şuna gitsin diye ; 

"Hemşerim, "  dedim, "Canveremez'in evi ne 
tarafta?" 

Sorum besa gibi sa�lamdı .  Arnavutun su 
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muhallebisi gibi yumuşak ve beyaz yüzündeki ça­
kır gözleri , bir harp gemisi hışmıyla üzerime 
do!)ru yürürken kendimi sokakta buldum. Ben 
kapıdan çıkarken o a!)zı tükürük içinde:  

"Kimin evi , kimin evi more?" diyordu. 
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EFTALİKUS'UN KAHVESİ 

Bir genç adam yanıma geldi :  
"Merhaba, "  dedi . 
"Ooo, merhaba! "  dedim . 
Sonra benimle çoktandır tanışmak istediği­

ni, bir fırsatını bulamaclığını söyledi .  Yürümeye 
başladık. Öyle şeyler soruyordu ki, samimi olup 
olmadığını anlayabilmek zordu. Sordukları sami­
mi ise onun hesabına , değilse benim hesabıma 
dikkatli bulunmak lazım geliyordu. Öyle ya, ya 
alay ediyorsa? . .  Cepheyi ona göre alıp, bir fırsa­
tını bulup tüymek h?yırlı olur . Ama ciddi ise bu 
samimiyeti çocukluğa, toyluğa vermeli .  Nasıl ol­
sa bir gün, kafasında, senin için daha çok histen 
doğan hayranlık duygusu silinip gidecektir. Bu 
hayranlığa da fazla güvenıneye gelmez. Sürüp 
gitmesi benim için de, onun için de iyi bir şey 
ya . Onun için şüpheliyim. ikimizin de uzun uzun 
yerimizde saydığımıza bir işaret olmaz mı? 

Genç adamın niyeti yazı yazmak olduğuna 
göre, benimle alay etmek için samimi olması ih­
timali çok kuvvetli ama, ne yapalım fazla zeki ve 
dikkatli görünmeye de gelmez; bu da bir nevi 
ukalalık olur . İyisi mi, alay etmesi ihtimaline kar­
şı yapılacak en doğru hareket, işi samirniyete 
dökmek, yutmuş görünmek. Çok zeki birisi ise, 
sonuna kadar bu hayran rolünde seninle oynaya-
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bilir. Varsın oynasın; bununla bir şey kazanmış 
olmaz. Sahiden samimi ise ne mutlu . Olabilir. 
Sen o yaşta bugün hiç hoşlanmadı�ın yazıcıları, 
onlara yaklaşmaya bile cesaret edemeden, başka 
dünyadan insanlar gibi seyretmemiş miydin? 

Şimdi bile hayranlıktan kurtulamadı�ın 
Frenk muharrirleri yok mu? Gide'i görsen, bu 
seksenlik ihtiyarı nasıl hayranlıkla seyretmezsin, 
konuşma fırsatı bulsan, kimbilir ne olmadık sual­
ler sormazsın! 

"Sizinle böyle bir kahvede oturabilece�im 
hiç aklıma gelmezdi .  n 

Yan gözle yüzüne bakıyorum. Alay etmiyor 
vallahi .  "O alay etmiyorsa ben mi etmeliyim?" di­
ye düşünüyorum . 

"Sizin hikayelerinizi . . .  " 
Sonradan, belki de pişman olaca�ı cümlesi­

ni tamamlatmamak için hemen müdafaaya geç­
mel i .  Genç adam hem de eleştirmed olmak iste­
di�ini söylüyor. Öylesine pişman olacak ki . Ro­
tayı de�iştirmeli . 

"Siz de hikaye mi yazarsınız?" 
"Benim yaşımda herkes gibi şiir yazıyorum. 

Bir iki hikaye de denedim ama, beceremedim. 
Daha çok tenkide çalışıyorum. Neşredilmiş bil­
medi�im Türkçe bir hikaye yok, diyebilirim .  
Ama sizin . . .  " 

"Şu karşıdaki adama bakın . Anadan do�ma 
kördür. Bakın karşı tarafa , 'Mahmut Bey' diye 
sesleniyor . Demek ki, Taksim sinemasının önün­
de oldu�unu, karşıdaki börekçi dükkanında da 
Mahmut Bey isimli bir adam bulundu�unu bili­
yor. Bize bir seziş gibi gelen korkunç ilim, ona 
kimbilir kaç seneye mal oldu. n 
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"Mesela siz bundan, hemen güzel bir . . .  " 
Olabilir ama, ben bu hikayeyi yazmayaca­

ğım. Yalnız düşünüyorum; acaba kör, etrafın ha­
vasından, gürültüsünden mi nerede bulunduğunu 
anlıyor, yoksa adımlarını mı sayıyor? Siz ne fi­
kirdesiniz? Sağdan şu kadar, faraza 98 adım yü­
rürsem Taksim sinemasının önünde olacağım . 
Evden çıkarken saat dokuza bir mi vardı? Ağır 
yürüyorum. Şimdi saat tam dokuz olmalı. Börek­
çi Mahmut'un saat dokuzda dükkandan ayrıldığı 
görülmemiştir .  

Gözlerinizdeki karanlık, dışarının tahassüsle­
rinden, kafasında bir aydınlık yaratmış olabilir . 
Belki de Şişli'den yürüyor, Harbiye'deki sesler le 
Taksim bahçesinin önündeki sesler arasında, bi­
zim farkına varmadığımız neler olabilir? Havada 
da bir değişiklik vardır.  Hatta gözlerindeki zifiri 
karanlıkta bile ruhi bir zifiri karanlık farkları bu­
lunabilir mi? Ama, bana öyle geliyor ki, daha 
çok seslerden, bizim için bilinmeyen, ama onun 
için hiç şaşmayan, değişmeyen, değişmez mahi­
yetini muhafaza eden gürültülerden . . .  

Biz, sokağın hendesesinin de farkında deği­
liz. Ama o, münhanileri, müstatilleri, sokağın 
haritasını, teferruatını kafasına çizmiş olabilir . 
Belki semtlerin kokuları da vardır .  Dükkanlar da 
ayrı ayrı kokabilir. Onun tabanının bildiği çukur­
lar da, tümsekler de bulunabilir. Körlük ne kadar 
modası geçmiş bir edebiyata benziyor.  K ılı kırk 
ya ran bir edebiyata . . .  

Ben bütün bunları kafamda düşünürken, 
genç arkadaşım durmadan beni öven sözler söy­
lüyor. Belki de bu sözlerin tesiriyle kör hakkında 
uzun uzun düşünüyorum. 
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Kör adamı Mahmut Bey ,  karşı taraftan alıp 
heriki kaldırıma geçirdi. Adımını yaya kaldırımı­
na atar atmaz kör ;  

"Sadık ağabey, merhaba! "  dedi . 
"Ooo , merhaba, Mösyö Ivan,  bu sabah er­

kencisin , "  dedi Sadık Bey . 
Ivan: 
"Ne erkeni yahu! "  dedi. "Saat dokuzu on ge­

çiyor . "  
Taksim'deki saat tam dokuzu on bir geçiyor-

du. 
Bu kadarı fazlaydı .  Yanımdaki genç arka­

daş, bu sırada hikayelerimden hangilerini beğen­
diğimi soruyordu.  

"Bilmem, "  dedim. Sonra, " Işittiniz mi?" de­
dim. 

"Neyi?" 
"Kör, saatin tam dokuzu on geçtiğini söyle-

di , "  dedim. "Iki dakika evvel . "  
"Yok canım! "  dedi 
"Vallahi ! "  dedim. 
"Olur şey deği l ! "  dedi. 
Olur şeydi. Birdenbire işi keşfetmiştim. 

Mahmut Bey, körü almak üzere karşıya geçtiği 
zaman, otomobil kornalarından duyamadığım bir 
konuşma yapmıştı körle.  Saati o zaman sormuş 
olabilirdi .  

Genç arkadaşla artık iyice dost olmuştuk. 
Bazılarını çekiştirebiliyorduk. Hikayelerimi be­
ğenmeyen eleştirmedler hakkında beni müdafaa 
etmesini zevkle dinliyordum. Tam bu sırada, bir 
beş dakika, körün nasıl bildiğini düşünüyormuş 
gibi sustuk. 

Sonra : 
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"Hikayelerinizi nasıl yazarsınız?" dedi .  
Güldüm. Alay edip etmediğini anlamak üze­

re yüzüne baktım. Hayır valiahi alay etmiyordu. 
Ne iyi çocuktu bu. 

"Sizin,"  dedi,  "en çok Lüzumsuz Adam'ı 
severim. Sonra Baba Oğul'u, bir de Tesbih hi­
kayeniz vardır, o da hoştur,"  dedi .  "Kameriyeli 
Mezar da fena değildir . "  

Mahcup, ama ağzım kulaklarımda susuyor­
dum. 

di. 
"Ama sorduğuma cevap vermediniz ki?" de-

"Ne sormuştunuz?" 
"Hikayeyi nasıl yazarsınız demiştim?" 
"Bilmem" diyebildim. 
Düşündüm: 
Setin üstündeki kahvenin altından körün se­

si geliyordu. Sadık Efendi ile bağıra bağıra konu­
şuyorlardı . 

"Bilmem, "  dedim yine, "işte böyle körükörü­
ne. Işte mesela şimdi bir hikaye yazıyorum. Hem 
ismini bile koydum,"  dedim. 

"Nedir ismi? Demek önce ismini koyarsınız 
hikayenin?" demedi .  

"Yok ama , bu isim hoşuma gitti de onun 
için , "  demedim. 

"Nedir?" diye sormadı .  
"Eftalikus Kahvesi. Hatta kahvesini d e  bir 

kenara atıp yalnızca Eftalikus da olur. Hem de 
hikaye ile münasebeti de ikinci derecede olabi­
lir . "  

O ,  demediklerimi anlamış gibiydi :  
"Demek böyle yazarsınız siz hikaye?" dedi . 
"Nasıl?" diye bu sefer ben sordum . 
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"Ne bileyim, "  dedi . "Evvela ismini korsunuz. 
Sonra bir defa kurarsınız. Bir neticeye ba�larsı­
nız . "  

"Yok yahu , "  dedim . "Öyle yapmam . Do�ru­
sunu ister misiniz? Ben hikayemin nasıl yazıldı�ı­
nı da pek bilmem, "  dedim . 

Paraları vermek üzere aya�a kalktık. Genç 
adam parayı bana verdirtmemek için samimi bir 
acele gösterdi. 

Yanımızda kahvesine tavla oynayan iki kişi , 
bu ben verece�im, sen vereceksin münakaşasına 
gülümseyerek baktılar .  Garson benim kasketim­
den ve kirli muşambamdan , vakti halime dair 
pek acele bir karar vermiş oldu�unu tahmin etti­
�im bir hesapla , benim paramı almakta bir te­
reddüt geçirdi .  Ve o sırada genç arkadaş da kah­
veleri ödedi .  

Ben; 
"Ayıp ettiniz ! "  dedim . 
Eftalikus'un merdivenlerini indik. 
İşte hikayelerimi nasıl yazdı�ımı şimdilik me­

rak eden dostum, yarın,  incir çekirde�i doldur­
mayacak mevzuları yazan bir hikayecinin iyi bir 
hikayeci olmadı�ını yazaca�ına göre, bilmem hi­
kayem oldu mu? Olmadıysa ne yapalım? Bizim 
hikaye anlayışımız da böyle efendim. 
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HiŞT, HiŞT! . .  

Yürüyordum . Yürüdükçe de açılıyordum. Ev­
den kızgın çıkmıştım. Belki de tıraş bıçagına si­
nirlenmiştim. Olur, olur!  Mutlak tıraş bıçagına si­
nirlenmiş olacagım. 

Otların yeşil olması, denizin mavi olması, 
gökyüzünün bulutsuz olması, pekala bir mesele­
dir. Kim demiş mesele degildir, diye? Budalalık! 
Ya yagmur yagsaydı .  . .  Ya etiarın yeşili mor, ya 
denizin mavisi kırmızı olsaydı .  . .  Olsaydı o zaman 
mesele olurdu, işte . 

Çukulata renginde bir yaprak, çagla bademi 
renkli bir keçi gördüm. Birisi arkamdan; 

"Hişt ! "  dedi. 
Dönüp baktım. Yolun kenarındaki daha bo­

yunu besunu almamış taze devedikenieriyle kara­
başlar, eri k lezzetinde bana baktılar. Dişlerim ka­
maştı . Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin damını , 
uzakta uçan bir iki kuşu, yaprakların arasından 
denizi gördüm. Yoluma devam ederken; 

"Hişt, hişt ! "  dedi . 
Dönüp bakmak istedim . Belki de çok istedi­

gim için dönüp bakamadım. Olabilir .  Gökten bir 
kuş, "hişt hişt" ederek geçmiştir. Arkarndan yı­
lan, tosbaga, bir kirpi geçmiştir. Bir böcek var­
dır belki , "hişt hişt" diyen. 

"Hişt ! "  dedi yine . 
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Bu sefer belki de isteksizlikten dönüp bak­
tım, çalıların arasına birisi saklanıyormuş gibi 
geldi bana . 

Yolun kenarına oturdum. Az ötemde bir 
eşek otluyor. Onun da rengi çağla bademi; ağzı, 
dişleri , kulakları , boynu ne güzel. Otluyor, otları 
adeta çatırdata çatırdata yiyor. Belki de bu çıtır­
tılı , çatırtılı sesi "hişt hişt" diye duymuşumdur? 
Eşeğin ot koparışının sesinden apayrı bir ses: 

"Hişt hişt hişt ! "  dedi. 
Hani bazı ,  kulağınızın dibinde çok tanıdığı­

nız bir ses, isminizi çağırıverir. Olur değil mi? 
Pek enderdir . Belki de kendi kafanızın içinden 
sizin sevdiğiniz, hatırladığınız bir ses, ses olma­
dan sizi çağırmıştır. Olabilir . 

Birdenbire güneşi, buluta benzemez garip ve 
sarı bir sis kapladı . Bir kirli el, çağla bademi eşe­
ğin sırtından bir kumaş çekip aldı .  Her zamanki 
külrengi, yer yer havı dökülmüş eski mantasunu 
giydirdi eşeğe. Yola indim.  İstediği kadar "hişt" 
desin, sahici sulu bir dost olsun. Isterse kimseler 
olmasın,  kendi kendime kulağıma "hişt hişt" di­
yen bir divane olayım ben, aldırmayacağım. 

Belki bir kuştur .  Belki tosbağadır. Belki de 
kirpidir. Belki de yakın denizden seslenen bir ba­
lık, bir canavardır.  Karabataktır .  Mihalaki kuşu­
dur. 

Iyisi mi ben kendim "hişt hişt" derim . O za­
man tamamı tamamına pek "hişt hişt" sesienişi­
ne benzemeyen, benzemesin diye uğraştığım bir 
mırıldanmadır ,  tutturdum . 

Birdenbire , önümde bir adamla bir kadın 
gördüm. Kalpazankaya yolunu sordular. "Üstün­
desiniz, "  dedim. Sanki yol hareket etti. Yürüme-
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di ler . Iki adımda benden uzaklaştılar. Koyunların 
arasına yüzükoyun uzanmış papazın oğlunu gör­
düm . Yüzünden aptal ,  çilli horoza benzer bir 
mahluk kalktı .  Ağzının salyasını sildi .  Kuzuyu ba­
caklarından tuttu. Kuzu ile yere yıkıldı . Kuzuyu 
burnundan öptü. Papazın oğlu çirkin, aptal, 
otuzbirli bir yüzle bakt ı .  Şimdi bir çiçek tarlasın­
daydım. Bana "hişt hişt" diyen mutlak bir kuştu . 
Vardır böyle kuşlar. "Cık cık" demezler de, "hişt 
hişt" derler. Kuştu, kuş . 

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine ba­
sıyor, kırmızıya çalan bir toprak altını, üste akta­
rıyordu. 

"Merhaba hemşerim! "  dedi . 
"Ooo! Merhaba?" dedim . 
Tekrar işine daldı . "Hişt hişt" dedim. Aldır­

madı . Bir daha "hişt" dedim. Yine aldırmadı . 
Hızlı hızlı "hişt hişt hişt ! "  

"Buyur b eğim,"  dedi . 
"Bir şey söylemedim,"  dedim. 
Küçük parmağını kulağına soktu. Kaşıdı .  Çı­

karıp parmağına baktı .  Belin sapma siler gibi 
yaptı .  

"Hişt hişt ! "  dedim. 
Yüzünü göğe kald ırdı . Kuşlara baktı. Denize 

baktı .  Dönüp şüphe ile bana baktı .  
"Bu sene enginadar nasıl?" dedim. 
" Iyi deği l ! "  dedi . 
"Baklayı ne zaman keseceksin?" 
"Daha ister, " dedi . 
Nefes alır gibi "hişt" dedim.  
Yine şüphe ile denize, şüphe i le  göğe, şüp­

he ile bana baktı .  
"Kuşlar olmalı , "  dedim. 
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"Benim de kula!1ıma bir h ışırtı gelir amma, "  
dedi, "ne taraftan gelir? Zati bu  sırada şu  kula­
!1ım a!1ırlaştı . "  

"Bir yıkatmalı , "  dedim, "benim de geçenler­
de a!1ırlaşmıştı . . .  " 

"Yıkattın mı?" 
"Yıkatmadım, hacet kalmadı, doktora git­

tim. Alıverdi; pislikmiş . "  
"Çocuklar nasıl?" diye sordum. 
" İyiler , "  dedi . "Dokuzdu sekiz kaldı .  Biliyor­

sun dokuzuncunun macerasını ya . . .  " 
"Sus, sus, " dedim. "Yürekler acısı . Haydi Al-

laha ısmarladık! "  

dim. 

"Haydi güle güle . "  
Biraz uzaklaşınca: 
"Hişt hişt . "  
Bu �efer yakaladım. Bahçıvandı. Oydu oydu. 
"Hadi, hadi, yakaladım bu sefer seni ! "  de-

"Yok vallahi ! "  dedi, "vallahi daha kesmedim 
bakla , senden ne diye saklayayım, parasıyla de­
!1il mi?" 

"Sen de!1il misin 'hişt hişt' diyen?" 
"Ben de rluyarım bir ses, amma bulamam 

nereden gelir?" 

Nereden gelirse gelsin;  da!1lardan, kuşlardan, 
denizden, insandan, hayvandan, ottan, böcekten, 
çiçekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin ! . .  Bir 
"hişt hişt" sesi gelmedi mi fena . Geldikten sonra 
yaşasın çiçekler, böcekler, insano!1ulları . . .  

"Hişt hişt ! "  
"Hişt hişt ! "  
"Hişt hişt ! "  
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DÜLGER BALlGININ ÖLÜMÜ 

Hepsinin gözleri güzeldir. Hepsinin canlıy­
ken pulları kadın elbiselerine, kadın kulaklarına, 
kadın gö�üslerine takılınaya de�er . Nedir o el­
maslar, yakutlar, akikler, zümrütler, şunlar bun­
lar? . .  

Mümkünü olsaydı da balolara canlı balık 
sırtlarının yanar döner renkleriyle gidebilselerdi 
bayanlar; balıkçılar milyon, balıklar şan-ü şeref 
kazanırdı .  Ne yazık ki soluverir ölür ölmez, öyle 
ki , üzülmüş bebeklere döner balık sırtının pırıltı­
ları . Benim, size ölümünü hikaye edece�im balı­
�ın öyle pırıltılı yanar döner pulları yoktur. Pulu 
da yoktur ya zavallının .  Hafifçe, belirsiz bir yeşil 
renkle esmerdir. Balıkların en çirkinidir. Koca­
man, dişsiz, ak ve şeffaf naylondan bir a�zı var­
dır: Sudan çıkar çıkmaz bir karış açılır .  Açılır da 
bir daha kapanmaz. 

Vücudu kirlice, esmer renkte, demiş miy­
dim? Yamyassıdır ,  demiş miydim? Tam ortalık 
yerinde, her iki yanda sa�lı sollu iki başparmak 
izi diyebilece�imiz koyu lekeler vardır, demiş 
miydim? . .  

Rum balıkçıların Hırisopsaros (Hıristos balı­
� ı) dedikleri bu balık, vaktiyle korkunç bir deniz 
canavarı imiş . lsa dogmadan evvel ,  Akdeniz'e 
dehşet salmış. Bir Finikeli denize düşmeye gör-
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sün ! Devirdiği Kartaealı çektirmesinin, Beniİsrail 
balıkçı kayığının sayısı sayılamamış. Keser, bi­
çer; doğrar, mahmuzlar; takar, yırtar; koparır, 
atar; çeker parçalarmış . Akdeniz'in en gözüpek; 
insandan, hayvandan, fırtınadan, yıldırımdan, 
yağmurdan, beladan, işkenceden yılmaz korsanı;  
dülger balığının adından bembeyaz kesilirmiş. 

lsa, günlerden bir gün, deniz kenarında ge­
zinirken sandallarını büyük bir korkuyla bırakıp 
kaçan balıkçılar görmüş. "Ne oluyorsunuz?" diye 
sorunca balıkçılara ; "Aman" demişler balıkçılar, 
"elaman ! Elaman, bu canavardan! Sandallarımızı 
kırdı ,  arkadaşlarımızı parçaladı .  Hepsinden kötü­
sü, balık tutamaz olduk, açlıktan kırılırız . "  

lsa, yalınayak başı kabak, dülger balıklarının 
yüzlercesinin kaynaştığı denize doğru yürümüş. 
En kocamanını, uzun parmaklı elleriyle tutup su­
dan çıkarmış.  İki elinin başparmağı arasında 
sımsıkı tutmuş, eğilmiş, kulağına bir şeyler söyle­
miş . . .  

O gün bu gündür dülger balığı ,  denizierin 
görünüşü pek dehşetli, fakat huyu pek uysal, 
pek zavallı bir yaratığıdır . Birçok yerlerinde çivi­
ye, kesere, eğriye, kerpetene, testereye, eğeye 
benzer çıkıntıları, kemikle kılçık arası dikenleri 
vardır .  Dülger balığı adı, bunlardan ötürü ona ta­
kılmış olmalı .  

Bütün bu alat-ü edevatın dört yanını, şeffaf 
naylondan diyebileceğimiz işlemeli bir zar çevir­
ınektedir . Kuyruğa doğru bu incecik zar azıcık 
kalınlaşır, rengi koyulaşır, bir balık kuyruğunun 
biçimini alır. 

Oltaya tutuldu muydu ,  dünyasına, sulara kü­
süverir. Nasıl bir korku içine düşer kimbilir? 
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Onun için dünya bomboştur artık. Oltadan kur­
tulsa da fayda yoktur . Suyun yüzüne yamyassı 
serilir .  Kocaman gözleriyle insana mahzun mah­
zun bakar durur. Sandala aldıgınız zaman daki­
kalarca onun sesini işitirsiniz. Ya, sesini! Bir o ,  
b i r  de  kırlangıç balıgı sandalda ölünceye kadar 
ikide bir feryada benzer, soluga benzer acı bir 
ses çıkarır. İnce zardan ağzını bir kere ağiara 
vurmasın , küstüğünün resmidir dülger balığının. 

Bir gün, balıkçı kahvesinin önündeki yarısı 
kırmızı , yarısı beyaz çiçek açan akasyanın dalına 
asılmış bir dülger balığı gördüm. Rengi denizden 
çıktığı zamanki esrner renkteydi önce . Vücudun­
da hiçbir kırnıldama yoktu . Taş kadar cansızdı .  
Yalnız aletlerinin etrafını çeviren incecik, ipek­
ten bile yumuşak zarları oynaşıp duruyordu. 
Böyle bir oynama hiç görrnerniştim. Evet, bu bir 
oyundu. Bir görünmez iç rüzgarının oyunuydu. 
Vücutta , görünüşte hiçbir titreme yoktu. Yalnız 
bu zarlar zevkli bir ürperişle tatlı tatlı titriyorlar­
d ı .  lik bakışta insana zevkli, eğlenceli bir şeymiş 
gibi gelen bu titreme,  hakikaten bir ölüm dansıy­
dı .  Sanki dülger balığının ruhu, rüzgar rüzgar, 
bu incecik zarlardan çıkıp gidiyordu; bir dirhem 
kalrnarnacasına . 

Hani bazı yaz günleri hiç rüzgar yokken, de­
niz üstünde bir meneviş peydahlanır .  İşte öyle 
bir cazip titrerneydi bu.  İnsanın içini zevkle , saa­
detle dolduruyordu. Ancak, balığın ölmek üzere 
olduğu düşünülürse, bu titremenin anlamı hafif­
çe acıya yorulabilirdi . Ama insan yine de bu 'an­
lam'a almamaya çalışıyordu.  Belki de bu, hari­
kulade tatlı bir ölümdü .  Belki de balık, hala su­
da, derinliklerde bulunduğunu sanıyordur. Karnı 
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tok, sırtı pektir . Akşam olmuştur. Deniz dibinin 
kumları gıdıklayıcıdır .  Altta, dişi yumurtaları, yu­
kartlarda erkek tohumları salianıyor, salianıyor, 
sallanıyordur. Vücudunu bir şehvet anı sarmış­
tır . . .  Birdenbire dehşetli bir şey gördüm: Balık 
tuhaf bir şekilde, ağır ağır ağarmaya, rengini at­
maya , bembeyaz kesilmeye giden bir hal almaya 
başlamıştı . "Acaba bana mı öyle geliyor? Sahi­
den rengini mi atıyor?" demeye, dikkatli bakma­
ya lüzum kalmadan, yanılmadığıını anladım. 

Kenarları süsleyen zarların oyunu çabuklaş­
maya; balık da, gitgide, saniyeden saniyeye pek 
belli bir halde beyazlanmaya başladı .  İçimde dül­
ger balığının yüreğini dolduran korkuyu duydum. 
Bu, hepimizin bildiği bir korku idi : Ölüm korku­
su. 

Artık her şeyi anlamıştı . Denizierin dibi ale­
mi bitmişti .  Ne akıntılara yassı vücudunu bırak­
mak, ne karanlık sulara , koyu yeşil yasunlara 
gömülmek. . .  Ne sabahları birdenbire , yukarılar­
dan derinlere inen, serin aydınlıkta uyanıver­
mek, günün mavi ile yeşil oyunları içinde kuyruk 
oynatmak, habbeler çıkarmak, yüze doğru fırla­
mak . . .  Ne yosunlara , canlı yasunlara yatmak, ne 
akıntilarda aletlerini yakamozlara takarak yıkan­
mak, yıkanmak vardı .  Her şey bitmişti. 

Dülger balığının ölüm hali uzun sürüyor.  
Sanki balık şu hava dediğimiz gaz suya alışmaya 
çalışmaktadır. Hani biraz dişini sıksa, alışması 
bile mümkündür gibime geldi .  

Bu iki saat süren ölüm halini dört saate , 
dört saati sekiz saate, sekiz saati yirmi dörde çı­
kardık mıydı ;  dülger balığını aramızda bir işle uğ­
raşırken görüvereceğiz sanıyorum . 
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Onu atmosferimize, suyumuza alıştırdı!1ı­
mız gün, bayramlar edece!1iz. Elimize görünüşü 
dehşetli , korkunç, çirkin ama aslında küser huy­
lu, pek sakin, pek korkak, pek hassas, iyi yürek­
li , tatlı ve korkak bakışlı bir yaratık geçirdi!1imiz­
den böbürlenerek onu üzmek için elimizden ge­
leni yapaca!1ız. Şaşıracak, önce katlanacak. Onu 
şair, küskün, aniaşılmayan birisi yapacagız. Bir 
gün hassaslıgını, ertesi gün sevgisini, üçüncü 
gün korkaklı!1ını, sükfınunu kötüleyecek, canın­
dan bezdirecegiz. Içinde ne kadar güzel şey var­
sa hepsini, birer birer söküp atacak. Acı acı sırı­
tarak lsa'nın tuttugu belinin ortasındaki parmak 
izi yerlerini, mahmuzları, kerpeteni, egesi, teste­
resi ve baltasıyla kazıyacak. Ilk çaglardaki cana­
var halini bulacak. 

Bir kere suyumuza alışmaya görsün. Onu 
canavar haline getirmek için hiçbir fırsatı kaçır­
mayaca!1ız. 
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KAFA VE ŞİŞE 

Bütün gün, ne ettiğimi bilmeden dolaştım . 
Çoktandır ne yaptığımı bilmiyorum. Ancak böyle 
dolaşırsam bir şeyler görebiliyorum. Yoksa gözü 
mü dört açsam, nafile ! Böylece hiç kimseyi , hiç­
bir eşyayı , hiçbir olayı dört başı marnur gördüğü­
mü ve duyduğumu iddia edemem. Daha çok işin 
hiç lüzumsuzunu, teferruatını kılı kılına görüyo­
rum, duyuyorum da esaslı kısmını kaçırıveriyo­
rum. Beni bir şahitliğe çağırsalar, hapı yuttuğu­
mun resmidir . Sokakta bir adamın bıçak çektiği­
ni göz önüne getirin .  Ben bıçağı görmem de, bı­
çağı çekenin kaşlarına takılırım. Bıçağı yiyenin 
fışkıran kanını, yüzündeki acıyı görmem de, mü­
nasebetli münasebetsiz bir şey görürüm . 

Yargıç bana sorsa : "Bıçağı çeken bu muy­
du?" dese , önce adamın kaşlarına bakanın . Kaş­
larını herhangi bir tesadüfle uçlarından almışsa , 
"Hayır, bu değildi" demezsem yalan söylemiş 
olurum. Yahut da yargıçtan müsaade ister,  kaşı­
nın kenarlarının alınıp alınmadığını araştırırım. 
Böyle olmasına böyleyim . Şahitlikte pek zararlı 
bir adam olurdum ama, şu hikayecilik işinde za­
rarı bana dakunuyor. Dün akşam bir kavgaya şa­
hit oldum. Onu anlatmak istiyorum. Dört deli­
kanlı idi .  Onların içmek için, benim yemek ye­
mek için girdiğimiz aşçı dükkanı aynı zamanda 

81 



meyhaneydi de.  Günlerden bayağı bir gün oldu­
ğu için, ancak sekiz-on masa doluydu. Bir yirmi 
kadarı boştu. 

Vitrinli frijiderin yahut frijiderli vitrinin 
önünde, direğin kenarındaki iki kişilik masaya 
oturmuştum. Yalnızdım .  Yalnızdım ama, muhay­
yel bir arkadaşım vardı karşımda . Bu muhayyel 
arkadaşı pek severim. Öyle ki, bazen konuşur­
ken dudaklarına dalar, öpüveresim gelir. Ellerini 
severim, gözünün rengini severim . lçime , ondan 
durmadan yağmur gibi bir şeyler yağar. Hiçbir 
laf etmez. Fazla konuşmaz ,  tükürmez, kaşınmaz; 
ideal arkadaştır. Kadın mıdır , erkek midir, zen­
gin midir, fakir midir, okumuş yazmış mıdır, ca­
hil midir, ihtiyar mıdır? Nasıl karar verirsem öy­
ledir. Bazen boyasız, süssüz bir okumuş kızdır. 
Pırıl pırıl konuşur. Bazen güzel bir erkek çocuk­
tur. Yaşı on altı on yedidir. Okumuş yazmışlığı 
pek yoktur. Duvar boyacısıdır. Hıristiyandır. 
Kapkara kömür gibi gözleri vardır. Güldüğü za­
man insandan üstündür. Bakmaya doyamam . 
Bazen altmışlıktır. Görmüş geçirmiştir. Doğra­
macılık, makinistlik, duvar afişçiliği yapmıştır .  
Fıstık satmıştır. Kavun karpuz satmıştır. Köşe­
başlarında kestane kebap etmiştir. Bulduğu za­
man akşamları içmiştir. Hikaye hikaye üstüne 
anlatır .  Kahramanlık hikayeleri vardır .  Kan-koca 
hikayeleri vardır.  Dövüş, muharebe hikayeleri 
vardır .  Hangisi ile beraberdim, geçmiş gün, 
unuttum. İşte bu muhayyel arkadaşla oturmuş 
anlatıyorduk. Ne diyorduk, neden söz açmıştık 
bilmem . Birdenbire benim kulağım hizasından 
bir bira şişesi uçtu . Frijider vitrininin kalın ca­
mında tuz buz oldu . 
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"Ulan pezevenk" diyordu , "ne gözümün içi­
ne içine bakıyorsun ?" 

Baktım, benim demin karşıma aldı�ım kö­
mür gözlü arkadaşımdı .  

"Dur yahu, dur bakalım, "  dedim. "Bakmak 
günah mı yavru m?" 

"Bakmaktan bakmaya fark var , amca . "  
"Sen üzülme be delikanlı , bırak ihtiyar ada­

mı. Belki birine benzetmiştir seni . "  
Dönüp adama baktım : Hayret ! 
O da, benim bir yarım saat evvel konuştu­

�um Tatar yüzlü, sert beyaz sakallı, küçücük 
gözlü, kaşsız, kirpiksiz ihtiyardı .  Ses çıkarmıyor, 
gülüyordu. Yüzü sapsarı kesilmişti . Bir utanma 
hissi ellerinde tiril tiril titriyordu. 

Yok vallahi ,  yok. Yanlış yanlış . . .  "Evlat! Ar­
kadaş! Güzel ! "  derken . . .  Birdenbire kızıverdi. 

"Ne var ulan! "  dedi . "Baktıksa ne olmuş ! O 
kadar işkilliysen meyhanede ne işin var .  Göze 
yasak yok, güzele bakmak sevap! "  dedi, güldü. 

"Sen gel benim yanıma,"  dedim.  
Kendi yerime oturttum. Ben de karşısına 

geçtim . Gittim çocu�u yatıştırdım. Ihtiyara rakı 
ısmarladım. 

"Olmaz, sen de içeceksin ! "  diye tutturdu. 
Yatışan delikanlılara bir şişe rakı göndermek 

istedi .  
"Bırak, başka akşam görürsen gönderirsin. 

Varma üzerlerine . Delikanlı bunlar, ellerinden 
bir kaza çıkar . "  

"Ne oldu sanki baktımsa?" dedi ,  "ben sabah­
tan beri mahalle mahalle 'bileyci' diye haykırıp 
duruyorum. Bıçaktan mı korkarım? Elime her 
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gün seksen türlüsü geçiyor. Korkmam vallahi ! 
Güzel yüzü vardı .  Baktım . "  

"Olmaz ama, bileyci baba ! "  dedim. "Bak ka-
bahat senin miş . "  

Beni dikkatli dikkatli b i r  süzdü. 
"Sen ne iş yaparsın?" dedi .  
"İş yapmam . "  
Kötü kötü baktı :  
"Aylak mı gezersin? Maşallah!  Üstün başın 

da temiz. Boş ver !  Yalan söyleme. Söyle,  ne iş 
yaparsın?" 

"Bir iş yaparım ama, iş yerine geçmez. "  
"Para getirir mi?" 
"Cigara parası getirir . . .  " 
"Babadan kalma mı var?" 
"Öyle bir şey; uzatma canım. Niye soruyor-

sun bu kadar, ne iş yaptığımı?" 

di .  

"Okumuş yazmışa benzersin de . . .  
"Ne olacak okumuş yazmışa benzersem? . .  " 
"Okumuş yazmış adam öğüt vermez de ! "  de-

"Ya ne yapar?" dedim. 
"Adamı anlar, "  dedi, "ne yapacak."  
Garsonu çağırdı .  Gençlere bir  şişe bira gön­

derdi .  
"Söyle onlara, 'Bileyici babadan' de . "  
Garson götürmek isterneyince sululaştı .  Ça­

resiz kalan Barba Mihal şişeyi götürdü. 
Öteki masadaki saçı başı birbirine karışmış 

yakışıklı çocuk kalktı .  Elinde garsonun götürdü­
ğü şarap şişesi, b izim masaya doğru yürüdü. 
Önüne dikildim . Güldü: 

"Yok, bırak, bir şey yapmayacağım, valiahi 
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şerefine içeceğim ! "  diyerek, beni eliyle sıyırır gi­
bi bir itti .  

Hiçbir ses duymadım. Ne kafaya indirilen 
tok bir ses, ne de kafaya lakır lakır boşaltılan şa­
rabın sesini. Arkama dönüp bakıncaya kadar 
olan olmuştu. Delikanlının şişeyi bileyci babanın 
başından aşağı geçirdiğini sandım. Şaraplar bile­
yici babanın kırçıl saçlarından akıyordu. 

Bileyici baba ellerini kafasına kapamıştı .  
Garson, "Polis ! "  diye dışarıya doğru koşarken, 
ellerini kafasından çekti .  

Birdenbire yüzü gözü kıpkırmızı kesildi . Ma­
saya baktım . Şarap şişesi yan düşmüş yere akı­
yordu. Gene bileyici babaya baktım . Bu sefer iyi­
ce gördüm. Gözlerinin içine kadar kan dolmuş­
tu . 
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ÇARŞlYA İNEMEM 

Sanki yazı yazmaya yeniden başlıyorum. Ay­
lardan beri elime kalem almadım. Alsaydım san­
ki bir şey mi yumurtlayacaktım? Sanmam. Iyi ol­
du! Doğrusu buna ben de memnunum. Ama bu 
akşam, neden beni her şey oturup bir şeyler ka­
ralamaya zorluyor? Hani biraz daha dişimi sık­
sam, yalan da söyleyebileceğim. Beni, bilmedi­
ğim bir şey zorladı diyeceğim. Değil. Hep böyle 
olur. Bir vapur beklerken, iki ayağım bir pabuçta 
iken yazı yazarım . 

Sanki birisi sormuş, "Ne yazarsınız?" diye de 
konuşuyormuşum gibi hal aldığıma aldırmayın. 
Nasıl yazı yazarım, onu incelemiyorum. Şu akşa­
mımı didikliyorum. Şu sarı bakkal kağıdına karşı 
sıkıntıdan oturduğumu itiraf etmeliyim. Sıkıntı­
nın cinsi ne olursa olsun, onu geçirmenin başka 
çareleri varken bu sıkıntıdan daha sıkıntılı işe 
neden giriştiğiınİ bulmaya çalışıyorum. 

Öyle ya; neden? Pekala okunacak kitapla­
nın var. Param yoksa bile evim var .  Sobam var,  
yemeğim var .  Aşağıda radyo var.  . .  Çarşıya ine­
mem . Inernem ama dağarda da gezinemez deği­
lim al Geçiririm şapkamı kafama, ver elini Kal­
pazankaya . Güneş batmak üzeredir . Aman, dik­
kat ! "Güneş batmak üzeredir"in arkasından dün­
yanın tasviri gelir. Hiç niyetim yok: Dalgaları 
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boyamaya, ufku bir dilim ekmek gibi kızartmaya. 
Bak! Yine yapacagımızı yaptık işte . Dalgala­

rı boyadık. Ufku mis gibi kızarttık. 
Biz böyleyiz. Kötü edebiyat terbiyesi aldık: 

Ne yapalım? Hemen şairleşmeye başlarız . 
Çarşıya inemem , demiştim. Neden inemem? 

Işte meselenin can alıcı yanı burada ya . Şu üç 
beş satırlık yazı süresince açıklamak istemedigim 
acayip bir sır vardı . Bunun anahtarı , "Çarşıya 
inemem , "  cümlesindeydi .  Size bu dügümü ne ka­
dar çözmek istedigimi bilemezsiniz . Ama elimde 
degil . Yooo, elimde, elimde olmasına . Ama ya­
zamam. Yazarsam gülünç mü olurum? Gülünç 
olmak da neymiş? lnsanoglu gülünç olmak için 
dogmamışsa gülünç etmek için dogmuştur. Ikisi 
bir kapıya çıkar. İkisi bir kapıya çıkmaz. Degiş 
tokuş edilecek şey bile degil . Ama ben ederim. 
Ben birini gülünç etmekten hiç hoşlanmam. Gü­
lünç olmaktan hoşlanır mıyım? Öyle şey mi 
olur? Elbette istemem gülünç olmak. Öyle ise , 
neden degiş tokuş edersin, be adam? lnsanlıgımı 
daha iyi tadabilmek için dersem, belki de birta­
kım hastalıklar konduramazsınız. Kondurursanız 
bütün insancıl ,  bütün hayvancıl kusurlara eyval­
lah ! 

Şimdi ben size desem ki, bendeniz orta hal­
lice bir memurum. Hani elime ayda dört-beş yüz 
lira geçer. Iki kızım vardır .  Şu mekteplerde okur­
lar. Karım kendini begenmiş, kokorozlu bir ha­
tundur. Elime geçen parayı eve getiririm. Bütün 
masrafım ayda bir kilo rakıdır .  Nasıl edinilmişse 
edinilmiş bir buzdolabım vardır .  Şişe orada du­
rur. Ay başında şişenin dibinde iki parmak artır­
dıgım da olur. Bir akşam, kendime , pattadak 
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gelmiş bir arkadaşıma ikram edebileyim diye , bu 
fedakarlığa da katlanırım. Her ne hal ise ! Farze­
din ki bir başka kötü huyum daha vardır . Öteye 
beriye biraz borç harç ederim . Tabii ay başında 
ödemek üzere . Karıdan kaçırabildiğim altmış üç 
lira seksen beş kuruş kadar bir harçlığım vardır. 
Geçen ayın bütün parasını bir hovardalığa harca­
mış olsam . . .  Tütüneüye gazete ve Bafra borcu, 
gazinocuya iki-üç bira, gazoz borcu, muhallebici­
ye 1 7  lira kadar bir takıntım olsa . 

Geçen ay ödemediğime, bu ay da çok müb­
rem bir işe 56 lira vermek zorunda bulunduğuma 
göre çarşıya inebilir miyim? Inernem değil mi? 
Evet, bir hikaye böyle bitirilebilir. Gülen güler. 
Acıyan acır. "Amma da hikaye ha ! "  diyen der. 

Artık yazarnıyar, diye sevinenler de olur. . .  
Halbuki hepiniz bilirsiniz ki, bu satırları yazan 
adam memur değildir. Bakkala, çakkala , tütün­
cüye, mütüncüye takacak durumdadır ya, tak­
maz. Takamaz. Taksa da ne tütüncü on Bafra 
paketinden fazla, ne dondurmacı üç dondurma­
dan çok, ne de kahveci yedi kahveden fazlaya 
gidemez. Binaen-ala-azik takamam . 

Çarşıya inemememin sebebi bu değil. Bu 
değil de ne? Mesele midir sizin için benim çarşı­
ya inememem? Hiç sanmam. Size vız gelir. Bu­
nu mesele ettiğim için isterseniz bana kızınız. 
Ama, benim şu yazıya başiayabilmem için çarşı­
ya inememem çok, çok önemlidir .  Niçin ineme­
diğimi anlatmaya kalksam hem pek uzun sürer, 
hem de bir işe yaramaz. Biriyle karşılaşmak iste­
miyorum sayın, olsun bitsin. 

Bunu keselim artık . . .  Çarşıya inemem, o ka­
dar. 
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Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, başkası­
nın bize, bizim başkalarına, devletin tebaasına, 
tebaanın devletine, belediyenin hemşerisine, 
hemşerinin belediyeye koydu�u. koyaca�ı yasak­
lar! . .  

Yasaklarla çevrili bir dünyada yaşamasak, 
yasaksız yaşayamazdık. Halbuki, hayvanlar, hele 
ehlileri, yasaksız ne de güzel yaşıyorlar Hafif, 
cilve gibi, o da bo�az derdinden do�an zırıltılar­
dan başka, gel keyfim gel yaşamıyorlar mı? Ya­
sakları kabul ettik. İnsano�lu için, yasaklı hay­
vandır diyebiliriz. Mikroplar bile birer yasak de­
�il mi? Aşklar yasaktır .  Gün olur, sular, yemişler 
bile yasaktır .  İnsanlar birbirine yasaktır. 

Canım çekiyor diye öpemem seni güzel ço­
cuk! Canım çekiyor diye girernem sana deniz, 
gö�süm zayıftır; doktor yasa�ı .  Canım çekiyor 
diye içemem, körkütük oluncaya kadar, aklı bo­
�uncaya kadar : Karaci�er yasa�ı .  Canım çekiyor 
diye bir vapura binip Haydarpaşa'ya, oradan ta­
bana kuvvet Van'a kadar gidemem. Yollarda ge­
beririm . . .  Çarşıya inemem . Çarşıyı Allah kahret­
sin. Karamanlı bakkal bıyıklarına inciler dizdirse 
dizdirebilir, saçiarına altın yaldız yaldızlatsa yal­
dızlatabilir .  Bütün vücudunu gümüşle kaplatabi­
lir .  Gümüşün lafı mı olurmuş? 

Mezeci sucuklarını rıhtımda bir ateş yakıp 
tüttüre tüttüre kızartsa, kediler başına üşüşse, 
köpekler havlasa, meşaleler yansa, sucuktan ve 
şaraptan göz gözü görmese, kırk gün kırk gece 
bizim İstanbul sayfiye köyü kedileri, köpekferi, 
sucukları, balıkçıları ve Kürt hamalları ile dü�ün 
bayram etse, mezecinin dükkanı ancak boşalır .  
Kırk birinci gün, adam gidip yine sucuk, salam, 
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sosis, kaşar peyniri ve şarap alsa, kırk gün geç­
meden yine zengin olur. 

Yine böyle yağlı, kara bıyıkları çimenli , diş­
leri ve teri sarmısaklı , göbeği peynirli, önlüğü leş 
gibi, bilekleri ayağım bileği kalınlığında çarşıda 
dolaşabitir. 

O fırıncı yok mu, o? O, sabahları , işçi ço­
cuklara kırbaç gibi pis yağlı böreğini otuz beş 
kuruşa okutan,  olur da fazla veririm korkusun­
dan kimselere para bozmayan fırıncı !  O sıra sıra 
kiralık evler yaptıran, keçilerine köyün ne kadar 
körpe dalı varsa yediren fırın c ı ! . .  

O kıyma makinesinden geçen her yarım kilo 
ete ; öğürtücü, öldürücü iç yağları karıştıran, o ,  
elli adımdan kokan, sandalyesinde akşama kadar 
oturup iç yağlar ı ,  keçileri , mandaları düşünen 
kasap efendi? Bunların suratını görmemek için 
çarşıya inmediğimi söylemiş gibi oluyorum. Ha­
yır değil değil , şimdi çarşıya insem bakkala, 
"Vay Barba Niko ! " ,  kasaba ,  "Vay usta Haralam­
bo ! " ,  fırıncıya, "Ooo Abdülkadir Efendi ! "  diyece­
ğime emin olun . 

Sonra onlar mı var çarşıda yalnız? Bizim 
kahveci İskanavi var. Onun dünya umurunda de­
ğildir .  Paraya bile para demez . Parasız olduğu 
zaman az buçuk düşüneetidir ,  o da herkes gibi . 
Olduğu zaman basar kahkahayı. Onun için bir 
yüzlükle bir onluk arasında büyük fark yoktur. 
Fazlasını istemez. Şeker gibi adamdır .  Harpterin 
birinde ,  harp boyunca bir tavan arasına saklan­
mıştır .  Mütarekeden sonra meydana çıkmış; ta­
van arasında geçen günlerini hikaye etmiştir. 

Zaruret ! . .  Harp içinde de yazın evini kiraya 
vermek mecburiyetinde kalmış . Karısı tavana ba-
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kar bakar, hiç patırtı etmeden yaşayan kocasına 
şaşar kalırmış. Günlerden bir gün , kasap oyunu­
na başladığını duyunca divaneye dönmüş . Başka 
bir gün, kiracıların sofrasına bir delikten atılan 
bıçağın peynir kalıbına nasıl saplandığını ,  kiracı­
ların gözü önünde peynir kaltbmm tavana doğru 
nasıl yükseldiğini, bu · İŞİ kocasının nasıl yaptığı­
nı, deli olmadan niçin yaptığını , kiracıları işi an­
ladıktan sonra sofraya lskanavi'yi her akşam da­
vet ettikleri zaman anlamıştır. 

Akıllıdır köpoğlusu ! 
Sonra berber Hilmi Efendi .  . .  Cin gibi gözle­

ri, dazlak kafasıyla gençliğinin sulanma hikayele­
rini bir anlatmaya başlamasın .  Kırar geçirir insa­
nı. Güzel berberin , aşıklarına oynadığı oyunların 
hikayeleri her şeyi olurundan ve gülünç tarafın­
dan tatlıya bağlamanın, şakaya vurmanın, kur­
nazlığa, zekaya getirmenin, tadını kaçırmama­
nın, tatlı ve şakacı bir dünyanın yadigarlarıdır. 

Daha kimler mi var? Sütçü Pandeli Efendi 
vardır .  Sütçü Pandeli Efendi'nin dükkanında bir 
piştov asılı durur . Dükkana akşam altıdan sonra 
girenler hep cemiyet üyeleridir .  Bu cemiyet bir 
Patiatma Cemiyeti 'dir . Her nevi patlatmaya 
izin vardır .  

Hatta, biraz çirkin kaçacak ama , cemiyet 
azası kapıdan girer girmez, ağzıyla olmasa başka 
bir yanı ile patlatmazsa; bu ağır, ihtiyar, gün 
görmüş ve geçirmiş sebzecilerin, aşçıların, bahçı­
vanların konuşm'asına pek yarım katılabilir .  Pat­
latırsa, Pandeli Efendi baş köşeyi yeni gelen üye­
ye verir. Hiç kimse gülmez. Herkes, yalnız gÖz­
leriyle patiatmanın şiddetine göre kahkaha atar. 
Bu gözlerdeki gülme yavaş yavaş söner. Günün 
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havadislerine geçilir . Günün havadisleri parayı 
kazanıp da yemeyenierin enayili�i üzerinedir. 
Sonunda bu gibilerin gözlerini doyuracak şeyin 
toprak oldu�u hikmetiyle toplantıya son verilir. 

Neden inmeyecekmişim çarşıya? Cemiyette 
azayım. Berberde bir tıraşa, dünyanın hikayesini 
dinlerim . Gülrnekten kasıkiarım çatlar. Giderim 
lskanavi'nin kahvesine olmazsa. 

"Peki lskanavi Efendi , "  derim. "Ihtiyar kadın 
peynir kalıbının tavana do�ru yükseldi�ini gö­
rünce ne yaptı?" 

"lstavroz çıkardı .  'Panaiyamu' dedi .  'Viresi' 
dedi. 'Kalyopi' dedi. Tipza�ma tinafnoyni?" 

"Peki ne b . .  yemeye göz göre göre yaptın 
bu işi?" 

"Canım sıkıldı be. Anlasın artık, diye, tavan­
da adam vardır . Geceleri o kadar gürültü yapı­
yordum da ne karı , ne de kocası uyanıyorlardı. 
Sanki ölü topra�ı serpmişlerdi üstlerine . Bazı 
uyanırlarsa bizim karıya 'Viresi' diyorlardı, 'Kal­
yapi ! Insan kadar sıçanlar mı var tavanda?' Baş­
ka bir yerde de söylerler iş büsbütün zıvanadan 
çıkar diye korktum. Tavandakinin pondika (sı­
çan) olmadı�ını anlatmak için bu çareyi buldum . "  

Evet, bana çarşı haram oldu. Şimdi gözüm­
de, küçücük yirmi beş mumluk sinekli ampulle­
riyle ışıklı çarşı tütüyor. Anlatmak istiyorum. 
Çarşıya niçin inemem .  Ama neye yarar? Kimi il­
gilendirir? 

Kafama kasketi, üstüme balıkçı ceketini , su­
ratıma baştan aşa�ı dişim a�rıyormuş gibi bir 
kaşkol ba�ladım. Soka�a çıktım. Kahvenin önün­
den geçtim . Orada, oradaydı .  

Döndüm eve geldim.  Yata�ıma girdim , lam-
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bamı söndürdüm. Düşündüm. Bana çarşıyı yasak 
eden her kimse onu öldürmeyi düşündüm .  Öm­
rümde hiç böyle şey düşünmemiştim. 

Giyindim, tekrar soka!'ja çıktım . Kahveye 
girdim . Karşısına geçip oturdum. Beni görünce 
sapsarı kesild i .  Dudakları titriyordu. Kahvenin 
aynasında sapsarı, bembeyaz bir adam gördüm. 
Ürktüm,  bendim . Defalup kahveden gitti. 

" lskanavi , "  dedim , "bir kahve yap . Şu tavan­
arası hikayesini . . .  " 

' "  ne . 

lskanavi parasız, kızgındı .  
"Senin tuzun kuru, "  dedi, "benimkisi 'den i-

* 
* * 

Hikayeyi böylece bitirebilirim. Benim bitiriş­
lerimden biri olur. Olmasına olur ama, hayır. Ne 
çarşıya ç ıkıyor, ne bembeyaz kahveye giriyor, 
görmek istemedi!'jimin karşısına geçiyor,  ne de 
kahveci ile konuşuyorum. 

Evimde, odamdayım. Çarşıya inemem. Otuz 
dokuz derece ateşim var .  Üşüyor, titriyorum. Bir 
ara yanıyorum. Anam sirke koyuyor. "Okuma 
artık, yat" diyor, ışı!'jı söndürüp gidiyor .  Etrafı 
dinliyorum . Kaşıkada'nın köpe!'ji hala havlıyor. 
Rüzgar camları dövüyor ve kapıları sarsıyor. Işı!'jı 
yakıyorum . . .  

Bu da bir bitiriş şekli ama, bu da de!'jil . De­
!'jil ,  bu da de!'jil .  Çarşıya inemem, o kadar. 

93 



DOLAPDERE 

Istanbul'un semt adları yok mu? Bayılının 
onlara . Ne güzelleri vardır . Yalan da olsa, yanlış 
da olsa, bu semt adlarından insanın muhayyilesi­
ne bir şeyler üşüşür. Başka yönlerden gelmiş 
anılar kaynaşıverir içimizde.  Bir filmdir başlar 
dönmeye beynimizin karanlıgında . 

Dolapdere'de bostanları sulayan dolabı gö­
zümüzü kapamadan da görüyoruz: Sıra sıra bos­
tanların kuyuları , kocaman kovalar, gözlerine 
mendil baglanmış bir emektar beygir, bir gıcırtı, 
kovaların deliklerinden durmadan düşen su, zin­
cir şıkırtıları, dolap beygirinin adaleleri, tahta­
dan olukların arkiara gönderdigi sularda ışık ve 
güneş oyunları, atın duraklayışı, hızlanışı , bahçı­
vanın "hooo" sesi, çıplak ayaklı bir Arnavut kızı­
nın pespembe topukları, burma kırmızı bıyıkla­
rında hıyar çekirdekleri, sigara dumanları ; tütün 
ve hiddet tutuşan bir ellilik bahçıvan; kuyrugu 
havada düşmanca dönüvermiş, sırtının tüyleri di­
ken diken, burnu agzı kapkara, ıpıslak, dili bir 
eski zaman pembesiyle pembe bir acar, edepsiz 
dişi köpek . . .  

Bu semtlere, Beyoglu'nun ta garaja kadar 
her sokagından inebilirsiniz .  Ben en şairanesini 
seçtim. Elmadagı'ndan indim. 

Elmadagı dikçe bir yokuştur, iki tarafına 
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muntazam evler sıralanmıştır. Ne elmaya , ne da­
ğa tesadüf etmeden yokuşu iner, birkaç sene ev­
vel bozuluvermiş bir asfalta girersiniz. Semt bir­
denbire fukaralaşmıştır .  Kulübeler, tahtadan, taş­
tan, sactan ve mukavvadan kulübeler görürsü­
nüz. Çıplak, çırılçıplak çocuklar görürsünüz. 
Çıplak, çırılçıplak, aynasız, hasırsız, iskemlesiz 
kahveler görürsünüz. Şivelerinden kim oldukları­
nı çabucak anlayacağınız insanların mahalle 
meydanını görürsünüz. Birisi ; 

"Abe, "  der, "senin kızan pavlikaya gitmez 
mi be?" 

"Rüstem be, senin kara kız,  yine mi kovuldu 
işten; ıskara maşa satar?" 

Mahalle bir bayram yeri gibidir. Dümbelek, 
zurna, keman sesleri duyulur. Kara bıyıklı , po­
turlu ihtiyarlar gezer. Öyle kızlar görürsünüz ki, 
içiniz titrer ama, bumunuzun alışık olmadığı ağır 
kokuya çare yoktur. Çamurlar geçen kıştan, ne 
geçen kıştan, öteki kıştan; Fatih'in lstanbul'a gir­
diğinin ertesi günü yağan yağmurdan kalma nal 
izleri vardır .  Duvar diplerinde keskin, gözleri acı­
tan bir amonyak kokusu . . .  lleride bir fabrika gü­
rül gürül işlemektedir. Mahalle gençlerinin çoğu 
bu emprime fabrikasına giderler. Fabrikanın et­
rafını bu sefil ev ler, kaldırımsız, eski sahtiyan, 
amonyak, insan fabrikasının küspesi kokulu so­
kaklara çevirmiştir. Işte Dolapdere burasıdır. 
Tekrar asfalta inince Yenişehir'e doğru yürürsü­
nüz. Sağınızda kocaman Vangelistra Kilisesi bir 
derebeyin şatosuna benzer .  Vakit akşamsa, gün­
lerden bir aziz günü ise , Vangelistra Kilisesi ka­
ranlığın içinde mumlar ve avizelerle pırıl pırıl ya­
nar. Sanki içerde de ko !te prensesler, kontesler,  
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beyaz ve pudralı perukah dükler ve prenslerle 
polka oynamaktadır.  

Beyo�lu'nun yüzlerce, binlerce dükk2mında, 
terzisinde, berberinde, gazinosunda, gardrobun­
da, pastacısında, barında, modistrasında, kürk­
çüsünde ve sinemasında yok bahasına çalışan 
Hıristiyan kızları bu semtte yetişir. Duvarcılar, 
badanacılar, kuyumcu çırakları, tornacılar, dü�­
meciler, marangozlar, dülgerler, çilingir ustaları, 
kalfaları ve çırakları ile bu semtte yetişir. 

Bu semtte tövbekar yankesicilere , yeni has­
taneden çıkmış eroin hastalarına, falcılara, 
ı 900,  ı 953 senesi orompolarına, eski tulumba­
cılara, şık, bobstil, cebi bıçaklı, yakışıklı yeni kül­
hanbeylere , arakçılara, haraççılara, jigololara, 
kıziarına kodoşluk yapan analara, kaniarına 
müşteri arayan kocalara . . .  pirzola kokusuna , aç­
lı�a, rakıya , aşka, şehvete, iyiye kötüye, her mü­
cerret kelime vasfının karşılı�ına rastlamak 
mümkündür. 

Akşam oldu muydu , her sokakta birbirini ta­
nıyan ıs lık sesleri duyulur . Karanlık köşelerde 
Rumca aşk fısıltıları . . .  

Ya�murlar ya�mışsa sel önce buralarını ba­
sar. Yaz geceleri, meltem öteki semtleri bir rüya 
serinli�ine bo�arken, burada yaprak oynamaz. 
Yenişehir'in kahveleri , meyhaneleri büyük ve gü­
zeldir .  Çarşı ışık, kokoreç, midye tavası, istirid­
ye, tarak, kırmızı turp, maydanoz, ci�er tavası, 
şarap, ıskara balık ve rakı kokusu içindedir. Saç­
ları alınlarına yapışmış; yumurta ökçe, 59 paça , 
kırmızı kuşaklı, semtten ancak mahpushane için 
ayrılan ellilik acayip delikanlılar görürsünüz. 
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BİR HASTALIK 

Benzerlerine pek yakında rastlanacagına gö­
re, demek daha virüsüne antibiyotikler tesir et­
miyor . O halde, bu korkunç hastalık insan nesil­
lerinden binde birine çaresiz yapışacak. Korkunç 
sıfatıyla sıfatladıgıma bakmayın! Bu hastalık yal­
nız tutulmayanlar için öyledir. Tutulanlar için ta­
dına varılamaz, korkunç surette zevkli bir hasta­
lıktır. Evet, pek zevklidir . O kadar zevklidir ki, 
bir dakika bu hastalıga tutuldugunuzu düşünse­
niz, artık tramvaylara , otobüslere , trenlere beda­
va binersiniz. Söylev üstüne söylev verirsiniz, 
gündem müzakere edersiniz, encümenlere girip 
çıkarsınız, bakanlarla merhabalaşır, kartvizitler 
gönderir, kartvizitler alırsınız .  Hülasa, bir dakika 
bir milletvekilinin yerine kendinizi koyar, rahat 
edersiniz. Artık bu hastalıgın ismi anlaşıldı : Mil­
letvekilligi hastalıgı . 

Ruhi bir hastalıktır. Bütün ruhi hastalıkların 
günümüzde son tedavisi ch oc tedavidir . Ama 
yirminci seçilemeyişten sonra seçilememek 
choc'una dayanıklılık gösterenler olmuştur. Be­
nim bugün otuz-kırk sene ötesine ait bir millet­
vekilligi hastasını dostlukla hatırlamam, yeni tu­
tulacak hastaların durumu ile bir degildir. Şimdi 
her vatandaş milletvekilligine namzetligini koya­
bilir, broşür çıkarır, propaganda yapabilir. Mil-
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letvekilli�i hastası oldu�unu hiç belli etmeyebilir. 
Hele okumuş yazmış, şurada burada yapıcı fikir­
ler ortaya atmış, bir zihin açıklı�ı göstermiş biri 
ise, seçilsin seçilmesin, milletvekilli�i hastası sa­
yılmaz. Dört sene dişini sıkabilir de halini belli 
etmezse, krizi dört senede bir tutan hastalı�a da 
hastalık denmez. Ama kriz geçtikten sonra ra­
hatlamak şart . Benim size anlataca�ım bir köylü­
dür . Krizi her gün tazelenen, tazelendirilen za­
vallı bir köylü . 

Do�du�um şehrin bazı köyleri kasabaya pek 
yakındır .  Hemen bir tarla aşıldıktan sonra koca­
man köye, yani bizim kasabaya girilir. Bu yakın 
köylerin insanları kasabalı ile temas etmeyi bü­
yük bir şeref sayarlar.  Hele mesela tahrirat kati­
bi, nüfus memuru, belediye reisi, telgraf müdürü 
ile tanışmışlarsa iş tamamdır. Artık köylülükten 
kurtulmuşlardır. Hiç köyde oturmazlar. Vakitleri 
halleri biraz da iyice ise, kasaba kahvelerine, ba­
zı akşamları memurların kerahet vakti çöktükleri 
lokantalara düşerler. Buralarda bir de ortaokul 
Fransızca ö�retmeni ile iki bardak bira içmişler­
se, köye döndükleri zaman Paris'ten bile söz 
açabilirler .  

Rahmet Hoca bu köylerin birindendi . Okur 
yazard ı .  Şiir söylerdi .  Saz çalard ı .  Namaz kıldı­
m, aşır okurdu. Zeki , sevimli, canlı bir gençti 
bundan otuz yedi, otuz sekiz sene önce . Okumuş 
yazmış bir köylü gencinin, harmanlardan sonra 
kasaba bu kadar yakınken köyde pineklemesini 
kimse do�ru bulmaz. Insanın babası bile. O da 
kasaba kahvelerine, kasaba çarşıianna gün a�a­
rırken düşer, ö�le üstü pideli kebap yer, ö�le na­
mazını "Orta Cami"de kılar, ikindi üstü eşraftan 
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Hacı Hasan Bey'in yazıhanesinde la fa karışır, 
hararetlenir, kudretten pembe yüzünde fırıl fırıl 
dönen yuvarlak kahverengi gözleriyle ateş gibi 
bir köylü delikaniısı olurdu .  Saf saf konuşurdu 
ama, doğru konuşurdu. 

Onun hastalığının başlangıcına ben rastla­
madım .  Pek küçükmüşüm. Benim yetiştiğim za­
manlar Birinci Dünya Harbi patlamıştı .  Harbin 
içindeydik. Onu belediye gazinosunda bir me­
murlar topluluğunun ortasında ayağında poturu, 
sırtında İstanbulin'i, yakasında, sırtında olup 
olmadığı meçhul kaskatı kolalı gömleği, lastikli 
siyah boyunbağı ile boynunun damarları şişmiş, 
kahverengi gözleri kan içinde, ayağa kalkmış va­
ziyette görür gibiyim . Neler söylerdi? Hayal me­
ya! hatırlarım.  Biz, mektep çocukları ,  belediye 
otelinin bahçesinin parmaklıkianna dizilirdik 
Düyunu umumiye müdürü onu havuz başından 
çağırırdı : 

"Buyurun Rahmet Bey, şöyle buyurun. "  
Yerinden öyle kalkar; e l  pençe divan, bir 

sandalyeye otururdu. 
"Kahveci!  Mebus Beye bir kahve; okkalı ol­

sun . "  
Tahrirat katibi :  
"Olur mu beyefendi? Bir mebus namzedine 

kahve ısmarlamak ne haddimize? O bize ısmarla­
yacak. "  

"Mebus olduktan sonra bol bol telafi ederiz, 
efendim,"  derdi. "Halihazırda bendenizin sekiz 
dönüm tarlasından başka bir ineği ile iki öküzü 
aşar yüzünden h aciz altındadır. Binaen-ala-zalik 
sizlere kahve ısmarlayacak vaz'ühalde değilim . "  

Yalandı . Rahmet Hoca hasisti .  Köyünün 
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zengini sayılırdı. Öteden nüfus müdürü, kayma­
kama seslenirdi :  

"Dersiam Rahmet Hoca hazretlerinden muh­
tasar,  müfit bir hi ta be rica etsek delalet buyur­
maz mısınız?" 

Rahmet Hoca en çok nüfus müdürüne içer­
lerdi :  

"Mebus olup intihap dairemin köylülerinin 
derd-ü alamını, muzayaka ve iptidaili�ini gider­
mek için bir dersiam olmaya sanırım hiç lüzum 
yoktur. Rüşdiye mezunu olmak kafi ve vafidir . "  

Rahmet Hoca "süpürgeci mektebi" namıyla 
maruf rüşdiye mektebini birineilikle bitirmişti .  

Kaymakam Bey: 
"Gördünüz mü, "  dedi. "Yine kızdırdınız Rah­

met Beyefendiyi . Oldu mu ya? Siz hiç kederlen­
ıneyin Rahmet Bey! Bu kere bütün kuvvetimle 
sizi destekleyece�im . Artık siz de Meclis'te him­
metinizi bizden diri� etmezsin iz . "  

Rahmet Hoca; 
"Elemrü fevkaledib , "  der, kendi elini öperdi .  
Kaymakam Bey : 
"Esta�furullah, esta�furullah ! "  der, aya�a 

kalkar, yine otururdu: "Şimdi bir hitabecik bizle­
re . . .  Bakın bendeniz rica ediyorum . "  

"Başüstüne efendim . "  
Rahmet Hoca sandalyenin üstüne çıkardı :  
"Muhterem vatandaşlar! Bu güzel vatanımı­

zın her köyünü bir cennet haline ifra� için büyük 
büyük işlere lüzum yoktur . Onun köylülerinden 
birkaçını mebus olarak intihap buyurursanız me­
sele kendili�inden halledilir . Evet, bugün şehirle­
rimiz birer mamuredir . Fakat köylerimizin hali 
malum: Fena vaziyetteyiz . Bunu hepiniz bilirsi-
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niz. Köylünün derdini köylüden başka kim anla­
yabilir? Beni mebus olarak seçti�iniz gün, bütün 
kuvvetirole şunları yapmaya çalışaca�ım . İlk iş 
olarak aşarı kaldıraca�ım . "  

"Yaşa, var ol ! "  sesleri . . .  
Rahmet Hoca boyun kırar, devam ederdi: 
"Ormanları beyhude yere kesilmekten , tah-

ripten kurtaraca�ım . "  
"Brava ! Yaşa! . . "  
"Kel tepeleri a�açlarla süsleyece�im. "  
"Yaşasın mebusumuz ! "  
"Sakarya taşarsa, tarlalarımızı basmasın diye 

setler yaptıraca�ım. " 
"Eyvallah ! "  
"Boş araziyi köylüye teslim edece�im. " 
"Ambarlar yaptıraca�ım. "  
Alkış olmasa bile e�ilirdi .  
"Dutluklar, böceklikler, m üzeler, hafriyatlar 

yaptırtaca�ım. "  
"Yaşa Rahmet Hoca ! "  
Kaymakam Bey işi ileriye vardırdı�ını , mek­

tep talebelerinin yanına bakkal çıraklarının ,  ber­
berlerin, kasapiarın da dizildi�ini ve alkışiara işti­
rak etti�ini görünce hemen bir jandarma koştu­
rur, bizleri da�ıtırd ı .  

Uzaktan bizim gördü�ümüz, köpükler saçan, 
kıpkırmızı, sandalye üstünde bir adamdı .  . .  Işittik­
lerimiz de; 

"Hürriyet, müsavat , adalet . . .  Setler, bentler, 
çorak tarlalar, aşar, öküz, övendire , tarhana çor­
bası , cennet , muhabbet , ezcümle, bu suretle , sı­
rası gelmişken, çiftlik sahipleri , falan" gibi ,  cüm­
le parçalarıydı .  

Rahmet Hoca ile beraber memurlar şehrin 
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bir lokantasına giderler, Rahmet Hoca'nın ziya­
fetinde yerler içerler , lokantada da nutuklar çeki­
lir. . .  Saat de gece yarısını bulurdu. Rahmet Ho­
ca atma atlar, nutuktan sarhoş bir halde köy yo­
lunu tutard ı .  

Nutuk verdi�inin ertesi sabahı benzi uçmuş 
şehir kahvesine döndü�ü zaman, onu kimse tek­
rar nutuk vermeye zorlamak istemezdi bile . 

Önüne gelen; 
"Vay mebus beyefendi ! "  diye selamladıkça 

utancından kızarırdı . Normalleşirdi . Bir korkudur 
alırdı kendisini. 

"Bir halttır ettik dün akşam. Acaba çok mu 
uluorta konuştum? Dilin kemi�i yok ki birader. 
Hem biz kim, mebusluk kim? Bir şaka yapalım 
dedik . . .  " 

Bir ufak memur tavla başından : 
"Ne şakası birader? Kaymakam Bey vilayete 

bu sabah gözümün önünde yazdı .  Bu devre seni 
mebus çıkarınaziarsa hocam, istifayı basacak. 
Kıymetlidir bizim kaymakam , ha! 'Ayıptır, reza­
lettir' diyor, 'bu kıbalde,  bu düşünüşte bir adamın 
kaç devredir mebus olmamasının günahını boy­
numda taşıyamayaca�ım' diyor da, başka bir şey 
demiyor. " 

"Sahi mi Abdullah Bey, Allah aşkınıza?" 
"Nimet çarpsın kil . .  " 

Küçük, muhtasar bir nutuk! Hadi lokanta ! 
Hadi ziyafet ! 

Rahmet Hoca, babasından kalma bir altın 
tenekesini böylece bitirdikten sonra, bir zaman 
şehre inmedi. Birinci Dünya Harbi bitti. lstiklal 
Harbi'nde sırtında fişeklerle bir ara gözüktü. Gö­
zükmesiyle kaybolması da bir oldu.  Cumhuriyet 
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ilan edilince galiba üçüncü devrede, tekrar kasa­
bada gözüktü. Sakalı bıyığı kesmişti .  Nereden 
bulmuşsa bulmuş, bir smokin pantolonunu ayağı­
na, bir frak ceketini sırtına geçirmişti . Elinde si­
lindir şapka taşıyordu. Ustura ile tıraşlı kafasına 
pek bol geldiği için , bu şapkayı hiç giymezdi . Bir 
eteği topuklarına sarkan frakının yakasına bir 
gül takardı .  

Günün birinde, bir belediye reisinin, kendi­
sini merasimle mebus seçtiğini belediye çavuşla­
rından biri lokantada müjdelediği zaman, ziyafet 
bedelini cebindeki kuruştarla zor bela ödeyebildi .  
Şakadan, onu Ankara trenine kadar götürdüler. 
Tren e atlarken tuttular. "Hususi tren hazırlan­
mış, şimdi gelecek, onunla gideceksin ! "  dediler 
ve sıvıştılar . Rahmet Hoca istasyonda yirmi dört 
saat bekledi .  Nihayet gelebilen bir trene atladı .  
Mebus kompartımanına kuruldu. Epey bir yol 
gittiğini biliyorum. Hangi istasyonda işin farkına 
varıldığı,  hangi istasyonda indirildiği malum de­
ğil. 

Onun, uzun zaman o istasyondan bu istas­
yona, bu istasyondan o istasyona mebus kam­
partimanlarına kurularak dalaştığını söylediler. 
Bir türlü Ankara'ya varamadı .  Nihayet, frakının 
eteklerinden uzunu koparılmış, boyunbağı kesil­
miş, bembeyaz kolalı gömleği simsiyah halde , 
ayağının birinde rugan ayakkabı ,  ötekinde bir 
yemeni ile şehre dönmüş gördük. Köyüne götür­
düler. Ama ilk fırsatta köyden şehre iner, istas­
yona koşar, Ankara trenini beklerdi . Me b us 
kompartımanında kimse yoksa, istasyon müdürü­
nün de keyfi yerinde ise , üç beş dakika kampar­
tımanda oturmasına müsaade edilirdi .  Sonra An-
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kara'ya varılmış gibi kemali hürmet ve azametle 
trenden indirilir, bir jandarma re fakatinde köyü­
ne gönderilirdi .  
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YlLAN UYKUSU 

Işte karşı karşıyasın . Işte o da senin gibi; elli 
ayaklı, kaşlı gözlü, sıhhatli, hasta, sarışın, es­
mer; kafası var, saçları var, kirpikleri var, yalan 
söyleyen a�zı var . Yüzünde küçük küçük kavga, 
taş, düşme izleri . Yaramaz bir çocuklu�un her 
şeysi, ufak ufak her şeysi .  Işte elleri , parmakları, 
işte ayakları. Kim bu? lnsano�lu! Senin gibi tıpkı 
tıpkısına, apaynı .  

Işte gözlerinde yaş, işte gülüyor. Işte ekme�i 
ısırıyor.  Bak patates salatasını attı a�zına. Işte 
çatalında uskumru. Işte şarap barda�ı duda�ın­
da. lnsano�lu, tıpkı senin g ibi apaynı . Üstelik se­
viyorsun da onu. Duda�ının kıvrımını seviyor­
sun . Saçının karasını seviyorsun. Kaşının bükülü­
şünü, alnının genç kırışı�ını. 

Işte senin gibi apaynı . Canına sokaca�ın ge­
liyor .  Işte gazete okuyor .  Işte cigara paketine 
imzalar atıyor.  Işte portakal yiyor. Işte türkü 
söylüyor. Bilmedi�in dilden bir türkü söylüyor. 
Arada, bildi�in, kanında dolaşan şu Türkçe dilin­
den, "Kara buberim buberim buberim!"  diyor. 
Sonra, "Asepiya piluti Keton İbrahim ! "  Işte karşı 
karşıyasın.  Haydi bakalım bil onu. Anla bakalım. 
Kendini anlat bakalım.  Işte sıkılıyor. Geniş geniş 
nefes alıyor .  Işte cigara paketine sevdi�il1" par­
maklar uzandı. Işte sevdi�in duda�ın kıvrıntısın­
dan duman çıkıyor.  Haydi bakalım. Bil onu ba-
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kalım. Kimdir? Senin hakkında ne düşünür? Şu 
saatte nerede olmayı ister? Senin sevgin umu­
runda mı? 

Haydi bil bakalım. "Kara biberim, kara bibe­
rim , nasıl edelim,  nasıl edelim, jandarmalar geli­
yor, cızlam edelim . "  

Işte karşı karşıyasın . Haydi bakalım. Söyle 
söyleyeceğini. De diyeceğini . Dinler de.  Tatlı 
tatlı dinler de.  Sevgiden söz aç. Ne çıkar; o seni 
aniarsa değil , sen onu anlarsan bir şeyler ola­
cak. 

Işte karşı karşıyasın . Birdenbire kalkar, du­
daklarından öpebilirsin.  Gözlerini kapar. Ne gü­
zel gözlerini kapar. Belki de seni görmemek 
içindir . Sen de kaparsın gözlerini. Belki de onu 
görmemek içindir. Ne sen onu, ne o seni anlı­
yor. Belki anlamak ikinizin de işine gelmiyor. 
"Tanı, tanı , kendini tanı . " lşe başla bir kere bu 
yönden. Sonra onu da anlayacaksın !  

Birdenbire bulunduğumuz odanın kapısı açı­
lıverdi .  Içeriye rüzgar girdi .  Soğukla beraber 
yapraklarını dökmüş bir ağaç girdi .  Ağacın arka­
sından duman , dumanın arkasından bir kuş, ku­
şun arkasından bir bulut girdi . 

Sonra . . .  Sonra kar yağmaya başladı .  Kütüp­
hanenin camı buz tutmaya başladı . Ampulün ışı­
ğı buza girip çıktı .  Üşüyerek yine tavandaki şişe­
sine girdi .  Elbiselerimin cepleri buzdan kaskatı 
kesilmişti .  Elimi cebime de sokamıyordum. Soba 
harıl harıl yanıyordu . Sobanın üstünde buzlar 
eriyordu . Demin yanımda olan şimdi yandaki 
odaya geçmişti .  Iki odayı birbirinden ayıran ka-
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pıyı açmış, bana bakıyordu . Kuş agaca tünemiş, 
kabarmış oturuyordu. O kuşa ıslık çaldı . Kuş ce­
vap vermedi. Bana döndü . "Buz kestin orda" de­
di, "bu odaya gelsene . "  "O oda sıcak mı?" diye 
sormuşum gibi ,  "Sıcak ya" dedi, "bu oda ısındı . "  
"Senden mi?" diye sormuşum gibi, "Benden ya" 
dedi .  Sobaya baktım . Harıl harıl yanıyordu. Her­
halde sobada bir bozukluk olacak diye boruya 
elimi sürmemle çekmem bir oldu. 

O içeriki odadan sanki beni görüyormuş gi­
bi, "Sobada iş yok! "  dedi. 

lçeriki odaya geçtim. Yatak hazırdı . O ta 
köşeye büzülmüştü. Yanına sokuldum .  Sıcacıktı .  
Hamam gibiydi . "Dondum sobalı odada yapayal­
nız" dedim. "Burası ne iyiymiş! . .  Kuş ne oldu?" 
dedi .  "Agaçta" dedim. "Donacak zavallı" dedi, 
"Buraya al onu da . "  "Bırak şimdi kuşu ! "  dedim. 
lçime bir şeyler dogmuştu. Birdenbire yine ga­
ripsemiştim her şeyi .  Onun yanı sıcaktı .  lçeriki 
sobalı odada soba harıl harıl yanıyordu.  Ama kü­
tüphanenin camı buz tutmuştu. Sonra içeride ku­
ru daliarına kar birikmiş bir agaç vardı .  Agacın 
üstünde kuş. Kuş soguktan kabarmışt ı .  Sabaha 
ya çıkar ya çıkmazdı. Yine,  "Kuşu buraya al ! Ku­
şu buraya al ! "  dedi .  Istemeye istemeye kalktım. 
Sobalı odaya girdim . Kuşu aldım agaçtan . Kü­
tüphanenin camındaki buzu tırnagımla kazıdım. 
Sobaya baktım, sönmek üzere idi . Bir-iki odun 
attım. Döndüm geldim ki , yatak bomboş. Yata­
gın kenarındaki komodinin üzerine bir k2ıgıt bı­
rakmıştı .  Aldım.  Ikiye katlamıştı .  Açtım;  bom­
boş. Kuşu komodinin üzerine bıraktım. Ötmeye 
başlad ı .  Bu oda hala sıcaktı .  Hala dudagının kıv­
rımı, hala kaşının yaramaz çocuklugundan kalma 
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tüysüz yara çizgisi , odanın içinde çocukların mü­
talaa saatlerinde yapıp attıkları ka�ıttan uçaklar 
gibi başıma düşüyorlardı . 

Yata�ımın üstüne oturdum. Bir cigara yak­
tım. lçeriki odadaki a�aç buzlu cama pat pat vu­
ruyordu. Sobanın sesini duyuyordum. Bulundu­
�um odanın kapısı vuruldu. "Girin" diye haykır­
dım. Üstünde yeşil renkli bir ya�murlukla bir 
adam girdi . 

"Buyurun! "  dedim . "Kimi istiyorsunuz?" 
Adam dikkatle yüzüme baktı .  Sonra etrafına ba­
kındı .  "Nerede o?" dedi. "Kim?" dedim. "Demin 
burada sizinle b eraber bulunan?" dedi . "Bilmem 
kalktı, gitti" dedim. 

Yorganı açtı .  Yüzüme baktı .  "Neye yalan 
söylüyorsunuz?" dedi . Dönüp baktım . Demin bü­
züldü�ü yerde uyuyordu. Mışıl mışıl uyuyordu. 
Alnı terli idi. Komodinin üstünden kuş kalkıp 
saçiarına kondu. Bir kuytu ormanda bülbül gibi 
şakıdı .  

Biz adamla yandaki odaya geçtik. Şimdi 
odaya lapa lapa kar ya�ıyor, onun yeşil muşam­
basına, benim pijamama birikiyordu.  Ama ben 
üşümüyordum. O ellerini hohluyor, ovuşturuyor­
du. 

"Bırak uyusun, biz konuşalım ! "  dedi . "Konu­
şulacak bir şey yok" dedim . "Hem burası so�uk. 
Gidip ben de yatmalıyım . Yarın erken kalkaca­
�ım . "  

Yüzünü hiddet bürümüştü. Elleri titriyordu. 
"Durun h iddetlenmeyin, isterseniz konuşa­

lım, ama üstüme bir şey alayım" dedim . Dışarı 
çıktım . Paltomu giyip geldim. Oda birdenbire de­
�işivermiş, her zamanki odaının halini almıştı .  
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Adam kanepede rahatça oturuyor, cigara içiyor­
du. Beni görünce , "Anlaştık, anlaştık,"  dedi .  

"Kiminle anlaştınız?" dedim. "Sizinle ! "  dedi .  
"Ne zaman?" dedim.  Güldü.  "Kuş bana anlattı" 
dedi .  Ferahlayıverdim. Kuş anlattı ise herhalde 
iyi şeyler anlatmıştır. Kuşlar kötü şey anlatır mı? 

"Kuşlar anlatır mı?" dedim . "Tabii anlatır" 
dedi, çocukken annem, "Sen bugün mektepte 
hocaya dilini çıkarmışsın ı Ayıp de�il mi sana?'' 
derdi. "Yalan valiahi anne ! "  derdim, "sana kim 
söyledi?" "Bana bir kuş söyledi ! "  derdi .  "Bu kuş 
işte o kuş! "  dedi. "Her şeyi anlattı mı?" dedim.  
"Anlattı ! "  dedi .  

Rahat ettim. "Kuşlar kötü şey söylerler mi 
hiç? Küçük dedikoduların zararı yok. Öyleyse . . .  " 
dedim, "mesele yok . "  "Yok, yok ! "  dedi ,  "şu ciga­
ramı içeyim, gidece�im. "  

Kütüphanenin camı yine buz tutmaya başla­
d ı .  Kapı açıldı . A�aç girdi . A�acın arkasından 
kuş girecek diye bekledim; girmedi .  Ama bulut 
girdi . 

Oda yine de�işmiş, yine so�umuştu. Bu se­
fer kitapların kenanndan da buzlar sarkıyordu. 
"Olur şey de�il, "  diye söylendim kendi kendime . 
Ya adam da de�işirse: Kanepede büzülmüş, elle­
rini hohluyor, kafasını sallıyordu. Burnu so�uk­
tan kıpkırmızı kesilmişti . Ama bana bakarken 
gülüyordu. De�işmemişti . Deminki gibiydi .  "Eh 
bana müsaade artık" dedi ,  "hayırlı geceler ! "  "Ha­
yırlı geceler ! "  dedim . 

lçeriki odaya girmek canım istemiyordu.  
Herhalde o da kalkıp çoktan gitmiş olacaktı . 
Kuşla beraber pencereden çıkmış olacaklardı .  
Ama o oda herhalde hala sıcaktı .  Ağacı yerin-
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den söküp balkon kapısından fırlattım. Dumanla 
bulut da onun arkasından kendi kendilerine git­
tiler. 

Odam biraz ısınmıştı .  Soba gürül gürül yanı­
yordu. Anahtarı biraz kıstım . lçeriki odaya geç­
tim. Yorganı açtım . Köşeye büzülmüş mışıl mışıl 
uyuyordu. Kucakladım. Kuş onun kafasından be­
nim kafama, benim kafamdan onun kafasına ko­
nup duruyordu. Sabaha kadar kuşun kanat sesle­
rini, onun mışıl mışıl uykusunu duydum. 
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MÜTHIŞ BİR TREN 

Kıraathanenin camları önüne oturmuşlardı .  
Iki arkadaştılar. Nargilelerinin marpuçlarını eme­
rek susuyorlardı .  Zayıf olan, lülenin ateşini nar­
gilenin kehribar agızlıgıyla düzeltti. Bir-iki nefes 
daha çekti . Marpucu sardı . Nargileyi önünden it­
ti. Bu, yüzü karanlık, karışık bir adamdı .  Kalın 
kaşları vardı .  Bu kaşların altında kirpiksiz iki 
kahverengi göz sanki bir boşluga bakıyordu. 
Önündeki çaydan bir yudum daha aldı . 

"Rüyamda mı gördüm, yoksa bir seyahatte 
mi başımdan geçti? Böyle şey olur mu, olmaz 
mı? Oralarını geçelim. Böyle bir vakayı rüyada 
görsem yine başımdan geçmiş sayılır .  Başımdan 
geçmemiş olsa içimden, rüyamdan, hülyamdan 
geçer miydi? Küçük bir istasyonda tren bekliyor­
dum. Istasyon Maltepe mi, Karta! mı, Pendik mi 
hatırlamıyorum. Yagmuı durmadan yagıyordu. 
Bekleme yerindeki insanların hepsi mahzun, 
hepsi sarı, hepsi sükutiydi .  

Raylar yagmurdan ve istasyonun sarı ışıkla­
rından keskin keskin parlıyordu. Sagımda, yap­
raklarını çoktan dökmüş agaç iskeletleri; karşım­
da, rayların ötesinde susmuş, kederli bir şehrin 
gökyüzüne vurmuş bulanık sarı ışıgı, arkamda is­
tasyonun sarı yolcuları, dört tarafımda sessizligin 
içine düşen muttarit bir yagmur pıtırtısı. 
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Bekledigimiz tren bir türlü gelmiyordu. Bir 
aralık ikinci mevki bekleme yerine girmiş, hiç 
konuşmayan yolcuların arasında pencerenin 
önünde yagmura dalmıştım. Tam bu sırada istas­
yona bir tren geldi, durdu. Trenin geldigini gö­
ren yolculardan hiç kimse yerinden kalkmamıştı .  
Ben kalktım. Perona çıktım.  Trene dogru yürü­
düm. Baktım bu lüks bir trendi .  Bütün vagonları 
yataklıydı . Içerde kitaplarına ve gazetelerine dal­
mış, lüks içinde kadifelere gömülü insanlar otur­
muştu. T evekkeli ikinci mevki yolcularından kim­
se yerinden kalkmamıştı .  Vagonların penceresin­
de profilleri gözüken yaşlı genç yolculardan hiç­
biri tenezzül edip de bu sessiz istasyona başını 
çevirip bakmadı. Dikkat ettim. Bu kadar lüks ve 
kadifeler içinde olmasına ragmen bu trenin için­
deki yolcular hep kederli insanlardı . Kimsenin 
yüzü gülmüyordu. 

Bir aralık vagonlardan birinde bir hareket 
oldu. Kısa boylu bir kadın ayaga kalktı. Camdan 
dışarı baktı . Sonra çıkma kapısına dogru yürüdü. 
Geldi ,  tam önünde durdugum kapıyı açt ı .  Istas­
yonda sanki bir simitçi, bir sucu arıyormuş gibi 
etrafa baktı .  Ne sucu, ne simitçi göremeyince 
çekilirken yüzüne dikkatle baktım. lliklerime ka­
dar ürperdim . Bu benim on sene evvel karımdı . 
Oydu. Muhakkak oydu. Işte beresi , işte beraber 
aldıgımız, eşini hala üzerimde taşıdıgım pardösü. 
O gün satıcı kıza; 

'Olsun, n'olacak? Erkek pardösüsü olsun.  
Şimdi moda .  Bana da ondan verin bir  tane, aynı 
renk olsun' demişti .  

Aynı renk kumaştan, adeta on iki yaşında 
bir çocuk pardösüsü denecek, beli kemerli, gri 
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pardösüyü sırtına geçirmişti .  Az daha 'Nadide, 
Nadide! '  diye ba�ıracaktım. Sonra akltın başıma 
geldi . Kendi kendime , 'Hiç böyle şey mi olur' de­
dim. 'Olur a ,  başka bir kadın da böyle bir erkek 
pardösüsü giyebilir, başka bir kadın da bere ta­
kabilir.' 

Kadın içeriye çekilmek isterken istasyon yol­
cularından birinin ayak sesiyle tekrar kapıyı açtı. 
Ayak sesi gelen tarafa do�ru yine baktı .  Oydu. 
Bu Naclide'den başkası olamazdı . Tıpkı onun gibi 
bakıyordu. Bu sefer kat'i olarak içeriye çekilme­
ye karar vermiş gibi kapıyı kaparken aralıkta bir 
çocuk hayali gördüm. Çocuk büyük, yeşil gözle­
riyle gözümün içine bakıyordu . Tiril tiril titre­
dim. Bu o�lum Hasan'dı .  Onu üç sene evvel kı­
zıl elimden almıştı .  

'Hasom, Hasom!' diye atıldım. 
Ama kapı kapanmıştı . Zorladım açıld ı .  Şim­

di kampartımanların koridorundaydım . Mavi bir 
ışık etrafı sarmıştı .  Hiçbir kampartımandan ses 
seda gelmiyordu. 

Bir kopartıman kapısını açtım . Içerde üç ki­
şiydiler .  Bir kadın, bir zabit, bir de lacivertler 
giymiş bir sivi l .  Sanki beni görmemiş gibiydiler .  
Zabitin omuzlarına attı�ı boz renkli kaput yama­
lıydı .  Başında bir kabalak vardı .  Kendi kendime, 
'Neden kabalak giymiş bu zabit acaba?' derken, 
dikkatle yüzüne baktım . Bu, Çanakkale'de gözü­
mün önünde vurulan en iyi arkadaşım Hüs­
nü'ydü.  Elinde çakı, bir elma soyuyordu. lşini bi­
tirince yanındaki kadına soydu�u elmanın yarısı­
nı çakısının ucuna batırarak uzattı .  Yanındaki 
kadın tatlı bir gülümsemeyle utanarak elmayı 
alınca, bu kadının da Hüsnü'nün ölümünden son-
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ra verem olup ölen nişanlısı Mediha oldu!1unu 
gördüm. Nefesim kesiliyor, laf söylemek istiyor, 
söyleyemiyordum . Öteki sivil adamda kimi göre­
ce!1im diye , onun tarafına döndüm. Mektepteki 
musiki hocamızdı .  Beni pek severdi .  Genç yaşın­
da bir fıtık ameliyatı sonunda ölmüştü.  

Öteki kompartımanlara da koştum. Bir tane­
sine daldım. Ölmüş olduklarını şimdi hatırlayabil­
digim bir sürü tanıdık oradaydı .  Konuşmadan yü­
züme bakıyorlardı .  Bir bana, bir de köşede yüzü 
okudugu gazeteden gözükmeyen bir adama dön­
dürüyorlardı gözlerini . Bu adamın yüzünü göre­
miyordum. Yalnız kır saçları görünüyordu. Gaze­
teyi şöyle bir kaldırdı . Babamdı . Rengi soluktu. 
Göz göze geldik. Yüzüme sanki kabahatliymişim 
gibi baktı. Bir şey söylemek, acı bir şeyler söyle­
mek istiyormuş gibiydi .  Sonra vazgeçti. Kaşlarını 
ben bir şey söylersem çok kızacakmış gibi çatt ı .  
Yine gazetesini yüzüne kapadı . 'Baba' diyebil­
dim . Yerinde bir sarsıldı .  Gazeteyi hışırtı ile açıp 
kapadı . Gözlerini, o çok çekindigim baba gözle­
rini bir ilanın üstüne dikti. 'Bir tek laf daha iste­
mem, kafi . Yaptıgın terbiyesizligi biliyorum. Bir 
daha yapmamaya bak ve sus ! '  der gibiydi . 

Öteki , kendilerini çoktan unuttu!1um ölüler, 
gözlerini , babasına kafa tutmaya çalışan çocu!1a, 
bana dikmişlerdi .  Utandım. Kapıyı kapadım çık­
tım. Öteki kompartımanlara camdan baktım . 
Hep tanıdık ölülerdi .  Birdenbire bir ufacık korn­
partımandan hafif hafif sesler geldigini duydum. 
Kulak verdim. Karımın sesiydi .  Birisine: 

'Böyle olmayacaktı baban, yazık! Çok yazık ! '  
diyordu. Koştum. 'Nadide, Nadide ! '  diye bagır­
dım. Küçük Hasan'ım beni pencerenin önünde 
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gorunce her zamanki gibi gülrnek istedi .  Sonra 
birdenbire yüzü buruştu, asıldı . Annesi kulağına 
bir şeyler söylemişti . . .  Elini uzattı . Vagonun ko­
ridora açılan camının penceresini yüzüme çeki­
verdi. 

Kapıyı zorladım , açılmıyordu. 'Açın,  açın ! '  
diye bağırdım. 'Nadide, Hasan, benim canım! '  
dedim. Cevap vermiyorlardı . Kapıya yumrukla­
rımla vurmaya başladım. Camları yumrukluyor­
dum. Kırılmıyordu . Koridoru çılgın gibi koştum. 
Bir memur bulup kampartımanı açtırmak istiyor­
dum . Girdiğim kapının camından baktım , kimse­
ler yoktu peronda. Yine kanınla oğlumun bulun­
duğu kampartımana koştum.  Eğilip istorun aralı­
ğından baktım. Onları gördüm. Ana-oğul birbiri­
ne sarılmışlardı . Karımın rengi korkudan bembe­
yazdı .  Hasan sinmiş, ağlıyordu. 

Bir memur bulur da kapıyı açtırının diye, is­
tasyona indim. Biraz yürüyünce lüks tren hiçbir 
düdük çalmadan hareket etti .  Koşmak, trene ye­
tişmek istedim. Ama koşamıyordum. Ayaklarım 
sanki tutmuyordu. Olduğum yerde çivilenmiş gi­
biydim. Baktım, lüks tren ,  içinde ışıklar ve ses­
sizlikler taşıyarak, yağmurla birlikte uzaklaşıp 
gitti . "  

Adam susmuştu. Karşısındaki arkadaşı hika­
yeyi kesmeden, sükfınetle dinlemişti .  Yüzlerini 
tekrar caddeye çevirdiler . Dışarda yağmur şid­
detlenmişti. Hikayeyi dinleyen sordu: 

"Tren geçtikten sonra yağmur dindi mi?" 
Hikayeyi anlatan buz gibi soğumuş çayından 

bir yudum aldı .  Başını kaldırıp sokağa , şarıl şarıl 
akan yağınura baktı .  Cevap vermedi .  
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BİR AŞK HIKAYESi 

Ne ayıp şey, ne kötü başlık, ne çirkin bir hi­
kaye ismi !  

Ben de öyle düşünüyorum. Hadi bırakalım 
bir tarafa dünya halini, şu pahalılık içinde seviş­
mek? . .  Hadi sevişmeyi de bırakalım bir yana, 
onu da şu aç insanlar içinde var sanalım . Ama 
neden konu diye seçelim . Ne ayıp şey! 

Ayıp oldu�unu biliyorum. Dindar birisi , "Gü­
nah bu zamanda! "  bile der . Hem ayıp ,  hem gü­
nah do�rusu! 

Do�rusu bu, do�rusu bu ama, elimde de�il­
se ondan söz açmamak. . Bir başkasıyla hem yal­
nızlı�ımı, hem ekmeğimi bölüşmeyi canım çeki­
yorsa . . .  Yine hakkım yok, yine ayıp! . .  Allah be­
lam ı versin aşka dair bir hikaye yazarsam. Hika­
yemin başına "Bir kravat hikayesi" de diyebilir­
dim . 

Aşk nedir, diye düşünüyorum. Galiba Stend­
hal, "insanların en mühim , en büyük icadı , "  di­
yor. Zaman zaman herkes bir şeye benzetmiş. 
Üstüne ciltlerle kitap yazılmış. Halledilmiş bir 
mesele de�il . Var mı yok mu, o da meçhul . In­
sandan başka hiçbir hayvancia yok. Ben de onu 
bir şeye benzetmeye çalışsam, olur mu dersiniz? 

Bir tren düşündüm. İki kişilik bir kompartı­
man. Öteki yolcunun hangi istasyonda inece�ini 
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düşünmüyorum bile . Ovaları , karlı da�ları, akar­
suları, kayaları , çölü, vahaları , küçük şehri, tre­
ne bakan öküzleri, yolculara ayıp işaretler yapan 
çoban çocuklarını geçtik. Gözümüze kırların, 
akarsuların, stepin, küçük kulübelerin, öküzlerin, 
çoban çocuklarının; kiminin sükfınu, kiminin ça­
�ıldayışı, kiminin penceresinin ışı�ı, uçsuzlu�u, 
kiminin hüznü, hayreti, kıskançlı�ı çöktü. 

Hava kararmak üzere . Bir istasyonda duru­
yoruz. İçimizden güzel şeyler geçiyor, işte yolcu 
da bindi ,  söyleşmeliyiz, konuşmaya başlamalıyız. 
Seyahat bitmek üzere . 

Be�enmedim. Ömrü seyahate, aşkı bir dura­
�a, sevgiliyi yolcuya benzetrnek de ne oluyor? 

Ekmek, tuz, yemiş, su. Sayabildi�in kadar . . .  
"Korku, gece, gündüz, yaz, kış,  uyku, döşek" de, 
korkma söyle . Her şeyin tadı onunla tadıldı�ına 
göre her şeye, her hoşlandı�ın şeye, her ihtiya­
cın olan şeye onu benzetebilirsin. 

Hayır, ben aşka dair konuşmamalıyım. Yal­
nızlık kuyuma taş düşmemeli. 

Bir akşam üstüydü: lnsano�ulları şehrin bü­
tün nakil vasıtalarını seferber etmişti. Taksi, 
tramvay, hususi otomobil, araba, kamyon, ta­
banvay! . .  Işıklar yanmıştı .  Şehir semt semt in­
sanla akıp gidiyordu. 

Tramvaya binmektense Yüksekkaldırım'ı tır­
manmak üzere dört arkadaş yola çıkmıştık. Şen, 
gürültücüydük . . .  Arabalar geçerken ba�ıra ba�ı­
ra "Hicran, yine hicran . . .  " şarkısını tutturmuş­
tuk. Cebimizde üç-beş lira vardı . Şehrin ışı�ına 
do�ru koşuyorduk! Vay anasını !  Dünyada ne gü­
zel kızlar vardı .  Bir dakika göz göze gelir, dünya­
nın rengini de�iştirirdik; olur mu olurdu . . .  
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Kaç akşamlar böyle içimizde, atik bacaklı 
bir kızla tanışıvermek, dost oluvermek hülyası 
geçerdi .  Bana nasip olmadı bu hülyanın sahisi ! 
Ama olana oldu. Hatta içimizden ikisine de bu 
piyango düştü. Onların başından geçti bu aşk hi­
kayesi, bize nakletmek düştü. Yoksa kendi ba­
şımdan geçmiş bir şey degil . 

Arkadaşlarımdan birinin güzel gözleri vardı .  
Üst dudagında pırıl pırıl bir bıyık parlardı .  Saçla­
rında bir kestane, kumral, koyu koyu kırmızı bir 
ışık yanar d önerdi .  . .  En kötü elbiselerin onun cı­
lız vücuduna bir oturuşu vardı . . .  Bunlar vardı ,  
yalan degil, kızların da onu seçmeye hakları . . .  

Onu seçen kızın da kolları bacakları adale­
liydi .  Hele bir teni vardı !  . .  Kafasını bir sallayış 
saliardı l  Belini gösterişsiz, yürürken bir büküş 
bükerdi l . .  Kaşını, bir tanesi az yukarıya kalkık 
kaşını, ötekisiyle bir birleştiriş birleştirirdi !  

Hepimiz aşk hikayesi içindeydik. Onu görür 
görmez hepimiz hülyamızı apartman gibi kurar­
dık. Suratımıza bile bakmazdı .  Meger sarı bıyıklı 
arkadaşımla bir ara bakışırlarmış. Ben bu bakışı 
yakalasam kendime sanır, bir-iki akşam yatagım­
da uyumadan evvel tatlı tatlı kaşınır, hülya kurar­
dım. Yazık ki kızın o arkadaşıma baktıgının far­
kında bile degildim. 

Günün birinde olan oldu. . .  Güzel arkadaşı­
mızla tatlı kız seviştiler .  Bize evvela la kaydi, son­
ra hüsran, sonra bir başka birtakım hisler yapıştı. 

Arkadaşımızla, insanoglunun güzel günleri­
nin gelecegini konuşurduk lnsanoglunun bugün­
kü halinden söz açardık. . .  Aşktan bahseder ol­
duk. Güzel arkadaşımız, çirkinligimize, halimize 
acıdı mı nedir, bize sevgilisini takdim ett i .  Bir 

1 20 



müsabakayadır giriştik. Şairimiz şiirini okudu. 
Birimiz dünya görüşünden dem vurdu. Ben daha 
samimileştim: 

"Hepimiz seni sevdik, " dedim . "Ama sen 
onu seçtin; hakkın.  Kadın seçecektir . . .  " 

Sözümü bitirmeden genç kız; 
"0, hayvanlarda öyle , "  dedi, "en kuvvetlisi­

ni . . .  Ama ben en zayıfınızı seçtim . "  
Bir tanemiz: 
"Güzelli!1in kuvvetin i. . .  " der, arkadaşımızı 

kulaklarına kadar kızartırdı .  Gülüşürdük. Bera­
berce yürürdük. 

Birimiz müstesna, üçümüz işçi sınıfıydık. 
Kafa işçisi diyelim de, kol işçisinden ayıralım. 
Sonra aramızdaki, bize biralar ikram eden, zen­
gin arkadaşımızın, aramızdaki varlı!1ının manası 
kalmayacak. 

Dostlarım, uzatmayalım, şu aşk hikayesini 
bitirelim : 

Aramızdaki para pul, apartman sahibi, bu 
işçi kızını hem bizden, hem güzel arkadaşımız­
dan ayırdı, aldı .  

Güzel arkadaşımız dostların himmetiyle, ilti­
masıyla Heybeli Sanatoryumu'nda beş ay yattı . 
Iyileşti maşallah ! . .  Zar zor işe geliyor bugünler­
de. Insan hikaye yazarken, "Öldü" de diyebilir . 
Ama ben diyemem . Sevrnem insan öldürmeyi .  . .  

Biz zengin arkadaşımızı feda etmeye mecbur 
kaldık. Hani şöyle cesaret gösterip de Ahmet'e, 
"Alçak! Bize bunu yapacak mıydın?" dedik san­
mayın . O bizim yanımıza gelmeye bir zamandır 
çekiniyor. Yaptı!1ı mühim bir şey de!1il ki , ola!1an 
şeyler bunlar. Kızla altı ay beraber yaşadılar. 
Sonra onlar da ayrıldılar. 
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Siz bilir misiniz Beyo�lu'ndaki "Şelale" içkili 
kahvesini? Ne acayip bir yerdir ! Bir akşam yolu­
nuz düşer de oraya giderseniz, Üsküdarlı Sevim 
diye sorun, size gösterirler. 

O akşam orada yoksa size melez bir Arap 
karısını işaret ederler, ona sorarsınız. Ben biliyo­
rum o karının size verece�i cevabı: 

"Sevim mi? Ha! O bu akşam kompledir, " 
der. 
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GÜMÜŞ SAAT 

Hastalık bende babam öldügü gün başladı .  
On bir  yaşındaydım. Babamı çok severdim. Za­
ten başka kimsem yoktu . Analığım da onu sever­
di ya. Ama ben, ancak babam eve girince yaşa­
dığımı hissederdim. O ,  sabahleyin evden çıkar­
ken birdenbire etrafım kararır, insanlardan ka­
çar, korkardım. 

Onun ölümüyle beraber başlayan sinir has­
talığım; bayılmalarım, titremelerim doktorları bi­
le aldatmıştı .  Sahiden hasta olduğumu sanıyor­
lar, tebdili hava tavsiye ediyorlardı .  Ama ben , 
kendim çok iyi biliyordum ki hasta değildim. Na­
sıl becerirdim? Bilmem. Tiril tiril titrer ,  hayalet­
ler görür gibi haykım, düşer bayılırdım. Baygın­
lığım sırasında bütün sözleri işitir , daktorun nab­
zımı tuttuğunu bilir, ama d udaklarımı kenetler, 
ısırır, köpükler saçardım . Hepsini biliyorum. Bu­
nu niçin yapardım, bilir misiniz? Babamın ölüsü­
nü kıskanırdım da ondan . Herkes onun ölümüyle 
alakadardı.  Komşulardan tutun da kahvedeki ar­
kadaşlarına kadar ! Ne hakları vardı? Onu yalnız 
ben seviyordum. O halde ben düşünüp üzülme­
liydim. Onlara ne oluyordu? Işte , etrafıını saran­
ların babamın ölümünü benimle alakadar olup 
unutmaları için bu sinir buhranı oyunlarına baş­
lamıştım. 
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Zayıf, kansız bir o!;}landım. Nihayet analı!;}ım 
beni köye göndermekten başka çare bulamadı . 
Uzak akrabalardan bir köylü gelip beni aldı . 

Köyde ölesiye canım sıkılıyordu. Kimseden 
en küçük bir alaka görmüyordum. 

Onlar için varlı!;}ım, yoklu!;}um müsaviydi . 
Ne yapsam kimsenin dikkatini çekemiyordum . 
Bana karşı o kadar lakayttılar ki, var mıydım, 
yok muydum farkında bile de!;}illerdi .  Mesela bir 
a!;}aç altında atların arasına saklanır oturur, ö!;}le 
yeme!;}ine gitmezdim. Bütün aile ö!;}le vakti koşa 
koşa eve girer, mutfakta, kapı önlerinde bir şey­
ler atıştırırdı .  

Ben iki saat sonra eve döndü!;}üm zaman 
kimse gelip de bana, "Sen ö!;}leyin yoktun. Kar­
nın zil çalıyordur. Bir lokma bir şey ye" demezdi .  
Hasisliklerinden yapsalar ziyanı yoktu . Hayır ha­
sisliklerinden de!;Jil, benim kendimin farkında de­
!;Jildiler. 

Bütün tesellim saatimdi.  Bu, babamdan kal­
ma gümüş saatti . Analı!;}ım köye gelirken bana 
vermişti . Onu gündüzün kimse bulmasın diye ne­
relere saklardım ! Gece yata!;}ıma girer girmez çı­
karır, avucuma alır, kula!;}ıma kor, dinler, sanki 
bir sevgiliyle, seninleymişim gibi, Zehra, dünya­
lar benim olurdu. Azıcık da sevinçten a!;}lardım .  

Saatle ben, birbiri için ateşe atılmaya hazır, 
birbirinden ayrılmaz iki arkadaştık. Gündüzün, 
geceleyin sarmaş dolaş olacağımızı, birbirimize 
hikayeler anlatacağımızı düşünüp hiç konuşma­
yan iki arkadaştık. 

Gece, köyde çakallar ulurdu. Korkardım . 
Saatim le büzülürdük. V organdan kafaını çıkarır, 
o avucumda, saatlerce çakal seslerini dinlerdik. 

1 24 



Bir sabaha karşı yine çakal sesleriyle uyanmış­
tım. Odaının tek penceresinde iki büyük ve par­
lak göz bana bakıyordu . Saatimle ben korktuk. 
Yorganı üstümüze çektik. 

Ama bu gözlerin ne gözü olacağını merak 
edip dayanamadık Yavaş yavaş pencereye yak­
laştık. Odamıza bakan bir baykuştu . Sabaha ka­
dar artık uyuyamadık.  Çakallar sabaha kadar 
uludu. Baykuş sabaha kadar camdan bize baktı .  
Ortalık ağarırken köyden kaçtım . Trenlere, 
tramvaylara , otobüslere bindim.  O kadar zayıf, o 
kadar küçüktüm ki hiçbir biletçi benden bilet sor­
madı . Yolculardan birinin dört-beş yaşındaki ço­
cuğu sandı .  

Yazdı . Şehir kocamandı . Her kovukta yat­
tım. Geceleri çoğunca deniz kenarına iner, ba­
zen surlarda, bazen odunlar arasında, bazen de 
hava çok sıcaksa sıcak kumlar içinde yatardım. 
Gıdaını süprüntü tenekelerinde kedilerle beraber 
temin ederdim .  Oralarda kendime ne ziyafetler 
çektim, Zehra. Benim şirin, benim güzel Zeh­
ram! 

Bir sabah, bir memur beni deniz kenarında 
uykumdan uyandırdı .  Aldı götürdü. Kim olduğu­
mu söyledim . Analığım ta Erzurumlara gitmiş. 
Uzak akrabadan bir komşu beni yanına almak 
lütfunda bulundu.  Ona teslim ettiler. Yine eski 
mahallemize yerleştim. Ama iyi çocuk değildim 
galiba Zehra, kimse beni sevmiyordu . Ben de 
herkesten nefret ediyordum. En çok çocuklar be­
nim düşmanımdı .  Beni görünce üzerime saldırı­
yorlar, dövüyorlardı .  Zorları neydi? Bilmem . 
Herhalde onlarla hiç konuşmadığım için . Benim 
onların konuşmasına ihtiyacım yoktu ki . Saatim 
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benimle konuşurdu . Ben saatimle konuşurdum. 
Birbirimizi seviyorduk. Başka bir üçüncü arkada­
şa ihtiyacımız yoktu. Çocuklar beni görünce sal­
dırırlardı : "Sıska, deli, saralı sıska . . .  " diye . 

Işte o günlerde karşıma sen çıktın Zehra . 
Futbol sahasının kenarında düşmanlarımı seyre­
diyordun . Ben gelip ta yanıbaşında durdum. Ca­
nım iki örgülü kalın saçını tutup çekmek istiyor­
du. Dönüp bana öyle bir baktın ki saatim hatırı­
ma geldi. Sen güldün evvela , sonra ben güldüm. 
Yanıma sokuldun . Hemen saatimi çıkarıp sana 
gösterdim. Içindeki çarkları; kırmızı taşları, üs­
tündeki şimendifer resmini beraberce seyrettik. 
Şimdi sen de benim saatim gibi bir şeydin. "Insa­
nın insandan bir saati olması da güzel bir şey , "  
diye düşünmüştüm. Sen gümüş saatimi almış, 
pembe kula�ına götürmüştün . Futbolcular topu 
bırakıp etrafımıza birikmişti .  Ben işi anlamıştım . 
Sen gider gitmez h ücum edecekler, saatimi elim­
den alacaklar. Koca pabuçlarıyla kıracaklardı .  
Her şey, her şeyimi alabilirlerdi : Içimden mide­
mi , kalbimi , ci�erlerimi; kafamdan aklımı , ama 
saatimi asla! Onu futbolculara vermedim . Öm­
rümde ilk defa saat için çılgın gibi dövüştüm . El­
lerinden kurtulunca solu�u evde aldım. Saatimi 
çıkardım, artık işlemiyordu. Yata�ımda sabaha 
kadar a�ladım. Sabahleyin uzak akrabam çoluk 
çocuk odama doldular. Onlara da, "Üstünde ça­
lınmış bir saat var" diye haber gitmiş. Her tarafı 
aradılar. Bulmalarına imkan mı vardı? Ben işin 
böyle olaca�ını geceden düşünmüş, onu sakla­
mıştım. 

Ö�leden sonra deniz kenarına indim . Balıkçı 
Hasan Çavuş'a yalvardım. Biraz gezeyim diye 
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sandalı aldım . Açıldım. Sonra durdum. Bozuk sa­
atimi çıkardım . Kapağını açtım. Kırmızı taşları­
nın üstüne senin o gün bana verdiğin papatyayı 
koydum. Kapağını kapadım. Sonra suyun üstüne 
yavaşça saatimi bıraktım. Döne döne batmaya 
başladı .  Uzun zaman arkasından baktım. O gö­
rünmemeye başladığı zaman bile hala bakıyor­
dum. Gözlerimden yaş boşanıyordu. Şimdi artık 
saatim de yoktu. Ama sen aklıma geliyordun 
Zehra! 

Bekledim. . .  Bekledim. . .  Denizin ta dibine 
saatimin vardığını; orada, karanlıklar içinde, 
kimsenin onu bulamayacağı bir yerde yattığını 
hissedince küreklere asılarak döndüm. 
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FINDIK 

Fındık bizim köyün yedisinden yetmişine ka­
dar, bütün kendini büyük görmeyeni ile ahbap­
tır. Fındık, tekir kedi renginde bir kurt köpeği 
ile, av köpeği piçidir. Aşk mahsulü olduğu için 
güzel olması lazım gelir ama güzel değildir. Bü­
yük, kalın kuyruğunu oynatarak, kahverengi göz­
lerini kırparcasına yanınıza yaklaştığı zaman ka­
fasını okşamazsanız şayanı hayret bir adamsınız, 
demektir. Bu kadar sevilmek ihtiyacıyla kendine 
yaklaşan bir hayvanı reddedebilmek için, insanın 
ömründe hiç aşık olmaması, hiç sıkıntı çekme­
mesi, hiç kalp yumuşaklığı nedir bilmemesi lazım 
gelir. Böyle insan da olmaz, diyebiliriz. Ama Fın­
dık'ın yalnız bir dilim ekmek için değil, şöyle bir 
okşanmak ihtiyacıyla önüne gelene sokulduğunu, 
birçok insanoğlunun da onu kovduğunu gözleri­
mizle gördüğümüze göre, insanlar hakkındaki 
fikrimizi değiştiremeyiz. 

Köpeklerin yaza girerken gayet korkunç bir 
hastalık mikrobunu birbirlerinden kaptıklarını 
hep biliriz. O zaman şehir baştanbaşa köpek it­
lafı işiyle uğraşır .  Halk köpekleri saklar .  Beledi­
ye köpek başına bir buçuk papel verir. Birtakım 
köpek öldürücüler yollara düşerler.  

Bizim köyde bu adama "zehirci" diyorlar. Bi­
zim zehirciyi görmelisiniz. Acayip bir adam. 
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Böyle bir işi gören adamın her zaman anormal 
birisi olması hiç de lazım gelmez. Ama ne olsa 
katillikle Azraillik insanların halini, huyunu, bakı­
şını, yürüyüşünü de�iştiriyor, yahut de�iştirmi­
yor da belki bize öyle geliyor. "Size öyle geliyor­
sa öyledir" diye bir piyes vardır hani. Mademki 
bize zehirci anormal bir adam hissi veriyor, öyle­
dir .  Tıpkı Dusseldorf canisi gibi .  Elinde şıkır şıkır 
parıldayan ucuna bir bıçak takılmış zinciriyle kü­
çük çocukları kendine ba�layan, sonra bir çalılık 
arkasında onu öldüren Dusseldorf canisi . 

Bizim zehirci, "Fındık, gel bakalım. Gel ke­
rata . Gel o�lum, gel bakalım. Ha şöyle . Nasılsın 
ha? AI sana et, o�lan . "  Fındık ete bumunu do­
kundurur, eti dişlerinin arasına alır, kafasını şöy­
le bir sali ar .  Zehirci mi beceriksizdir, yoksa Fın­
dık mı fevkalade akıllıdır. Bunu kimse kestire­
mez, do�rusunu isterseniz dünyada bu adamdan 
daha ala zehirci bulunamaz . 

Gözleri patlaktır. Ellerinin parmakları küt, 
yusyuvarlak, iskarmos gibidir. Burnu e�ridir . 
Dişleri çürük, a�zı karanlıktır .  Yalnız bir tek ze­
hirciye yakışmayan hali vardır .  Azametlidir .  Kra­
vatlıdır. Oldukça temiz giyinir .  Pantelonu yatak­
altı ütüsü oldu�u pek belli o lmasına ra�men, ütü­
lüdür. Yolluk kravatının sarısı ile yeşili pek caf­
eatlı olmasına ra�men kravatlıdır ya ! 

Zehirci emir kulu oldu�u için, Allah katında 
günahı olmadı�ını uzun uzun düşünmüştür. Şöy­
le bir muhakeme yürütmüştür. Allah cellatları ru­
zi mahşerde yanına ça�ırdı�ı zaman, herhalde 
onlara, bu herifi neden astın diye sormayacaktır .  
Onun günahı cemiyetin, vebali hepimizin boynu­
nadır .  Haksız yere asılmışsa hakimindir.  
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Ona da kaymakam bey, "Köpeklerde kuduz 
varmış ,  bunları öldürmeye seni memur ediyo­
rum" demiştir. Işinden gücünden olursun, deme­
miştir. Yapmaya mecburdu. Onun cellatlardan 
farkı yoktu . Demek bu köpeklerin hesabını o ve­
recek değildi .  Bütün hesabı kaymakam bey vere­
cekti .  Kaymakam bey ruzi mahşerde vereceği 
hesap yekununu kabartmak için öyle ustaca ha­
reket etti ki , bazen kendisine bu kadar itimat 
gösteren köpeğin ihtizarını görmemek için ka­
çıp giderdi .  Ama Fındık ona müşkülat çıkarıyor­
du. Eti şöyle bir dişlerinin arasında sallıyor, o 
canım bifteği fırlatıp atıyor' kuyruğunu kıstırı­
yor, yıldırım gibi kaçıyordu .  Bir ikinci zehir atı­
şından sonra kendisini görür görmez, sanki bir 
heyula , bir cadı, bir gulyabani görmüş gibi kaçı­
yordu.  Halbuki munis hayvandı. Çöpçü Meh­
met'e nasıl yanaşırdı. Onun ellerini nasıl yalardı .  
Birdenbire zehircinin aklına bir fikir doğdu. Kö­
peğin etin içinde zehir olduğunu bilmesi için in­
san olması bile yetmez ,  değil , doktor olması bile 
yetmez, kimyager olsa bile çakmaz. Oysam ki 
kimyahanesi olmalı ki incelesin. Demek Fındık, 
etin içinde zehir olduğunu bilemezdi. Belki biz 
insanların almadığımız bir koku duyuyordu; ama 
biraz biberli, baharlı, sarınısaklı bir şey yapardı, 
yuttururdu .  

Fındık'ın asıl marifeti insanın içini okumak 
da olamazdı . Neden Fındık eti yemiyordu? Çolu­
ğun çocuğun elinden kokmuş, pislenmiş neler 
yemiyordu ki . Fındık'ta başka bir dalga vardı. 
Fındık'ın içine doğuyordu . Neden doğuyordu? 
Zehirci, "Fındık benden şüpheleniyor, beni sev­
miyar,  benden korkuyor" diye düşündü. Hani ba-
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zı hayvanlar zelzele olacagını çok zaman evvel 
çakarlarmış. Hani tam bir güneş tutulması ol­
muştu; o zaman iki tavuk besliyordu. Güneş tu­
tulmaya başladıgı zaman insan gözü ancak siyah 
camlarla gördügü halde , tavuklar nasıl bagrışma­
ya başlamışlardı .  İşte Fındık'ta bir gariplik vardı .  
Bir çöpçü onbaşısı sanki ben güneşim , tutulmu­
şum; ben sanki zelzeleyim , beş dakika sonra tit­
reyecegim, demişti .  O halde çöpçü Mehmet'e bu 
işi hava le etmelidir .  

Çöpçü Mehmet'e kravatlı onbaşısı , hemşeri­
si şöyle dedi : 

"Mehmet be, zehir yemiyor şu Fındık! Kay­
makam bey de tutturdu, 'İlle de geberteceksin. 
Atarım seni işinden , '  diyor. 'Benden yemiyor , '  
dedim. 'Bir başkasına havale et , '  dedi . B u  işi sen 
yapacan . Yapamazsan, ben seni dehlerim. Bak 
karışmam."  

İşte o zaman çöpçü Mehmet'i derin bir dü­
şünce aldı . Fındık'ı öldürmek! Köyüne dönmek! 
Köyüne dönmek onun için şimdilik imkansızd ı .  
Orada bir karış topragı bile yoktu . E l  elinde, gü­
neş altında yarı aç çalışacaktı .  Burada kazandıgı 
para ile köydekiler de geçiniyar, kendisi de serin 
agaç altlarında denize karşı uyku kestirebiliyor­
du. Bazı evierden yemek bile veriyorlardı .  Kışın 
balıkçılıktan epey para biriktirmişti. Bu gidişle 
onun da kendinin ekip biçecegi, dört-beş ceviz 
agaçlı bir tarlası olmasına şunun şurasında on 
sene kalmışt ı .  Daha elli yaşındaydı .  Demek dişini 
sıkarsa on sene sonra on beş dönüm tarlası ,  
dört ceviz agacı olacaktı . Bacı i le evvelki yaz sı­
lasında bu meseleyi konuşmuşlardı ya! . .  Ya köye 
dönmek, ya Fındık'ı öldürmek! . .  
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Onbaşının verdigi zehirli köfteyi aldı . Fın­
dık'a yaklaşt ı :  

"Gel Fındık ! "  dedi . 
Onbaşı çarnın altından seyrediyordu. Fındık 

kuyrugunu ta göbeginden aynatarak yaklaştı, 
yaklaştı ,  yaklaştı .  Mehmet avucunu açtı .  

"Na al, Fındık!" dedi. 
Birden içinden ne geçtigini kimsenin bile­

meyecegi bir şekilde avucunu Fındık'ın tam agzı 
içinde gibi sıkt ı .  Zehirli köfteyi denize fırlattı .  

Sonra yattıkları ahırların yolunu tuttu. Eşya­
sını toplamaya başladı .  Zehirci çöpçü onbaşısı , 
onu egilmiş, eşyasını toplarken görünce böğrüne 
bir tekme yapıştırdı . 
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AZ ŞEKERLi 

Genç adam , az şekerli bir kahve istedi kah­
veciden.  İhtiyar kahveci, gözlüklerinin üstünden 
gence baktı .  "Az şekerli kahve içecek beye bak" 
dedi içinden . 

Genç adam, on yedi on sekiz yaşlarında gö­
züküyordu. Az şekerli kahve isterken edasında 
bir fazla erkeklik, yerine yerleşememiş bir yaşlı­
lık oturmuştu. Bir cigara yakt ı .  Kahve gelinceye 
kadar etrafına bakındı .  Kimsenin kendine bak­
madıgını hissedince, rahatladı .  Derhal, sabahle­
yin evinde çay içerken aldıgı yaşından daha kü­
çük halini alıverdi . Sert gözleri munisleşti .  Çatık 
kaşları yayılıverdi .  Dişlerini sıkmaktan vazgeçin­
ce yüzü birdenbire degirmileşiverdi .  

Kahveci hep onu gözlüyordu gözlüklerinin 
altından. Şimdi yaşını bile tahmin edebiliyordu . 
Yirmi yaşlarında vardı delikanlı . Halbuki, demin 
kendini daha yaşlı göstermek için zorladıgı za­
man daha çocuktu. 

Kahveci kahveyi inadınaymış gibi şekerli 
yapt ı .  Bir bardak su ile getirdi .  Yaşlı, mahalleye 
kazara ugramış bir beye takılınacak mütevazı bir 
yüzle ; 

"Hoş geldiniz , "  dedi .  
Genç adam, kahveeinin geldigini fark etme-
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mişti .  Onu birdenbire karşısında görünce kahve­
ye girerkenki halini birdenbire takınamadı . Hiç 
yapmacıksız açık bir gülüşle ; 

"Hoş bulduk amca ! "  dedi . Sonra daha bir 
şeyler söylemek için, "Az şekerli yaptın değil 
mi?" diye sordu. 

"Az şekerli kahveyi ihtiyarlar iç er," dedi 
kahveci, "delikanlılar için orta şekerli münasip 
gördüm, öyle yaptım . "  

"Sen öyle münasip gördükten sonra biz de 
öylesini içeriz , "  dedi çocuk. 

lskeleye bir vapur yanaşmıştı .  Ona daldı .  
Kahveden bir yudum aldı. Bayağı , hasbayağı çok 
şekerli bir kahveydi .  Nereye gitse bu haltı karış­
tırıyordu kahveciler. O ,  babasının yemekten son­
ra anasına seslendiği gibi; 

"Hanım, az şekerli olsun rica ederim. Bal gi­
bi yapıyorsun kahveyi . lçemiyorum kızım, "  de­
mek isterdi . 

Genç adam vapurdan çıkanlara daldı . Bir­
den içi hop etti . lşte çıkıyordu. Uzun boylu bir 
kızdı . Dal gibi inceydi .  Koşup peşinden gitse , 
adını öğrense kızın . Olmaz, olmaz. Sonra bihoş 
olur, her akşam gelir, bilmediği bu köyün sokak­
larında dolaşır, vapurları kaçırırdı . 

Kahveci hala delikanlıya bakıyordu gözlükle-
rinin altından. Geldi, kahveyi ve bardağı aldı . 

"Anlaşıld ı , "  dedi, "kahvemi beğenmedin . "  
" lçemem böyle bal gibi kahve. "  
"Az şekerli yapayım , "  
"Zahmet olmasın , "  dedi delikanlı . 
Masanın merrneri buz gibiydi .  Ama kahve sı-
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caktı .  Paltasunu çıkardı .  Bir bilet memuru ile bir 
işçi, bir beyaz saçlı prafa oynuyorlardı . 

Biletçi, yerinden ok gibi fırladı .  Vapura koş­
tu. Ötekiler arkasından bakıp gülüştüler. Biraz 
sonra; 

"Radyoyu açsak, Murtaza?" dediler. 
M urtaza saatine baktı : 
"Daha beş dakika var , "  dedi, "alaturkaya. "  
"Mübareklerin saati Londra ayarıdır, " dedi 

beyaz saçlı adam. 
Kahveci cevap vermedi .  Gencin kahvesini 

tepsiye koydu. Ağır adımlarla çocuğun oturduğu 
masaya doğru yürüdü. 

"Bu seferki az şeker li, delikanl ı , "  dedi. "Bu­
nu da beğenmezsen kızarım bak. "  

Oyunculardan biri, genç adama baktı . 
"Vay Murtaza," dedi, "demek senin kahveni 

beğenmeyenler de varmış . "  
Genç adam kıpkırmızı kesilmişti. Şimşek gi­

bi o tarafa baktı .  Deminki lafı söyleyen adam; 
"Aklınıza bir şey gelmesin bayım," dedi, "bi­

zim Murtaza, kahvesi beğenilmedi mi zıvanadan 
çıkar da . . .  Biz yapsak kafamıza boşaltır fincanı . 
Yabancılara sökmez ama. N azı bize geçer . "  

Genç adam yine bal gibi tatlı , değirmi, güzel 
bir yüz ald ı ,  bir çocuk gülüşüyle güldü. Dişleri 
pan! pan! parladı .  

"Öyle mi,  Murtaza amca?" dedi .  "Ama ben­
de kabahat yok. Az şekerli içerim, ne yapayım? 
Darılmaca yok. "  

"Kabahat bendeydi ,"  dedi kahveci .  
Biletçi koşarak geldi . Hemen kağıtlara sarıl­

d ı .  Arkasından çımacı da sökün etti .  
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Kahveci lokumlara çay götürürken genç 
adama yine baktı .  Kahvesini içmişti .  "Ama ne­
den yüzü kül gibi bembeyaz kesilmişti? Acaba 
sarhoş muydu?" diye düşündü kahveci . Sonra ya­
vaşça genç adamın yanına yaklaştı .  

"Sorması ayıp olmasın, " dedi, "ne iş yapar­
sm?" 

"Ben mi?" dedi çocuk. 
Rengi, sanki kalmış gibi biraz daha uçtu. 
Tekrar: 
"Ben mi?" dedi .  Düşündü: "Şoförüm, "  dedi .  
Artık başka soru sarınamasını isterligini belli 

eden bir sinirlilik, renksiz yüzünü darmadagın et­
mişti . . .  

Kahveci oca�a do�ru giderken kendi kendi­
ne, "Sen şoför moför degilsin ! "  diye söylendi. 
"Sen aşıksın bizim köyden birine . "  

Genç adam kahve tabagına bir şey bıraktı .  
Kahveden çıktı .  O çıkınca kahveci birdenbire si­
nir kesildi .  Çımacıya: 

"Yapmıyorum ulan kahve ! "  diye haykırdı . 
"Lokuma kahve yapmıyorum. Kahve ısmarlayan 
pezevenk, ayrıca kahve ıs marlar . Lo kumunu da 
kendi yer . "  

Beyaz saçlı prafacı gözünü kagıtlardan kah­
veeiye doğru kaydırd ı .  Gülümsedi . 

"Herife bak ! "  dedi ,  "bize zorla lokum yedire­
cek. Lokuma kahve yapmayan kodoş, demin de 
bunlara çay yapmazdı .  AI lokumu , bana da kah­
ve yap, çımacıya da. İki kahve oldu mu? Keyfin 
geldi mi?" 

"Lo kumu geri alma m, "  dedi kahveci, "kahve­
lerinizi yaparım . Lokumunu da benden ziftlen . "  
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"Ulan, herif giden oğlana sinirlendi.  Sesini 
çıkaramadı .  Hıncını bizden alıyor be. Hiç böyle 
şey de görmedim . n 

"Ben çocuğa sinirlenmedim," dedi kahveci .  
Biletçi : 
"Parlaktı da ondan ! "  dedi .  
Kahveci büsbütün sinirlenmişti. 
"Saat on!"  diye haykırdı, "kapayacağım . 

Kahve mahve yapmıyorum. Erken gelseydiniz. 
Sizin için dünyanın elektrik parasını veriyorum. 
Yerinde kalsın sizin üç kahveniz, hadi bitirin 
prafanızı , kapayacağım. n 

"Bu akşam yine çileden çıktı Murtaza. Var­
mayalım üstüne," dedi beyaz saçlı adam. 

Kahveci ; 
"Varmayın ya, varmayın ya! Bu akşam da 

erken kapayalım be ! "  dedi. 
Oyuncular hiç ses çıkarmadılar .  Oyunlarına 

devam ettiler. Bir çeyrek saat geçmemişti .  Masa­
ya iki kahve geldi . Lokum tabağını Murtaza ses­
sizce kaldırd ı .  Hiç kimse ona bakmıyordu.  Arka­
sını döner dönmez beyaz saçlı adam, ötekilere 
göz kırptı .  Kahveeiyi gösterdi .  

"Yumuşadı, yumuşadı, "  dedi. . 
Gülüştüler. Kahveci de güldü. Ocak başında­

ki peykeye çöktü, gözlerini kapadı, açtı ;  yine ka­
padı, yine açtı .  

"Ulan deyyuslar ! "  dedi, "yine bu akşam on 
ikiliğiz. n 

Beyaz saçlı adam ;  
"Çöz, n dedi. 
Biletçi; 
"Rengi?" diye sordu . 
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Çımacı oynamadı�ı halde beyaz saçlı ada­
mın ka�ıdına baktı. 

"Kırmızı, " dedi .  
Kahveci gözünü açtı . Gözlüklerinin üstün­

den baktı :  
"Kırmızıymış, kırmızıymış" diye söylendi. 

"Siyah olsa neyse, horya desene dangalak. " 

1 38 



BATTANIYE 

Kahvede oturuyordum. Birdenbire camın dı­
şında onu gördüm. Gülüyordu. Ok gibi dışarı fır­
ladım. Bir sinemanın holüne saklanmıştı . 

"Merhaba,"  dedim. 
"Merhaba! "  
"Beni mi  aradın ?" 
Cevap vermeyince düşünceler birbirini kova­

lıyordu . "Bir insan niçin aranır?" diye düşündüm. 
Bir insan niçin aranır? Bir insan ötekini neden 
arar? Bir okulda ögretmen olsam, bu konuyu ve­
rirdim ögrencilere . Öylesine sebepler bulunur ki. 
Kendiminkine en uygununu buldum. Buldum 
ama, üzerinde durmadım . Sebep ne olursa ol­
sun, neticeye bakalım. Sebebin güzelliginin ,  çir­
kinliginin, iyiliginin, kötülügünün önemi netice­
nin tadına, acıyı her zaman sonradan katacaktır. 
Içimizde şüphe olmasa, kelimelerin yarısını söz­
lüklerden çıkarmak lazım gelir. Iyi sebepler çir­
kin neticeler, kötü sebepler güzel neticeler do­
gurmuyor mu? Dogurur. Iyi sebeplerle birini 
ararsanız, kötü bir netice verirse aradıgınız, sizin 
onu aramanızın sebebinin iyilik olduguna yüzde 
kaç inanabilir? Daha müşahhas konuşalım. Beni 
dostça arasaydı da sobanın başına bir battaniye 
serip uzandıgımız zaman; 

"Git bana bir şeyler al, karnım aç, bir şişe 
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de şarap getir, içelim, "  dediginde, kalkıp kuş gi­
bi uçarak, onun istediklerini alıp geldigim za­
man , yine onu sobanın başında, hattaniyenin or­
tasında bagdaş kurmuş, oturmuş görmeseydim, 
deliye dönmez miydim? 

Kötü sebepler onu bana getirdigi halde, yi­
ne bu kötü sebepler yüzünden onu, hattaniyenin 
üzerinde kıvırcık saçlı kafası, zeki gözleriyle bir 
resimli mecmuaya dalmış buluyorum. 

Dışarıda kar yagıyor . Odamız sıcak. Her ta­
raf karmakarışık. Yerler cigara külü içinde . Ma­
sanın üstünde mandalina kabukları var .  O resim­
li mecmuaya dalmış, ben onun yüzüne dalmış­
tım . Bir saadet denizi içinde felaketlerden kurtul­
muş perişan bir sandal gibiyim. Yelkenler pa­
ramparça, sandal su içinde. Hayır, sandalcı gibi­
yim . O, ömrümde bir daha tutamayacagım, sey­
rine doyamayacagım bir deniz mahluku gibi . Yo­
sun ve deniz kabukları kokuyor. Onu bana geti­
ren sebepler ne olursa olsun , bu hattaniyenin üs­
tündeki resimli dergiye dalmış harikulade netice , 
beni dostluklara, sevdalara, yirmi yaşlara , sıh­
hatlere ve saadetlere , arkadaşiıkiara ve huzurlara 
salan netice , karşımda işte. Daha ne isterim ! 

Sobanın içine attığımız tahtalar çatır çatır 
çatlıyorlar .  Yalnız sobanın konuştuğu bir odada, 
dünyanın yarım saat, bir saat , bir buçuk saat, ni­
hayet iki saat sonra hastalıklı, umutsuz, şüpheler 
içinde ,  kararsız, yalnız rüyalar ve acılarla dolu 
olacak bir insani saadet içindedir . 

Bu saadet bir insandan geliyor. 
"Bir tek insanın bir tek insana bundan daha 

büyük iyiligi dekunabilir mi?" diye düşünüyorum. 
Hayretler içindeyim . Herhangi bir kötü sebep 
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düşünmenin büyük nankörlüğünü bir hesapladım 
da tüylerim diken diken oldu . Minnet -of ne fe­
na kelime, şunun bir tatlı Türkçesi olmalı- min­
net benim, bu saatte onun için ölmemi lüzumlu 
kılsa ve bu şarap beni öldürse, ister ağır ağır, is­
ter birdenbire ölmeliyim . 

"Oda sıcak, bardağı doldurdum. Şarap buz 
gibi .  lçsene. "  

Gözlerini dergiden kaldırmadan, bardağını 
avucuna yerleştiriyorum. 

İçmeden evvel kitaptan başını kaldırıp bana 
bakıyor, benim bardağıma bakıyor. 

"Sen içmeyecek misin?" 
"Nasıl içmeyeceğim; içeceğim." 
Altı senedir içmediğim şarabı dudaklarım ar­

zu ile emiyor. Bağazımdan geçerken duymuyo­
rum bile . 

Perdeyi aralayıp baktım. Hava kararmıştı .  
Dergiden başını kaldırıp o da baktı .  

"Hava karardı " dedi . 
Uzandı .  Uzandı ve uyudu. 
Bir zaman onun kim olduğunu düşündüm. 

insanlar içinde bir insandı. Tıpkı benim gibi. 
Ona tehlikeli bir oyun oynuyordum. Belli bir 
bahtsızlığa doğru mu gidiyordu benim gibi? He­
pimiz bir belli sona doğ.ru gidiyorduk . Gidiyor­
duk ama, onu, mavi denizi kara, yeşil çayırları 
kara, dağları aşılmaz, yolları geçilmez, çarşıları 
yalnızlık içinde, yemişleri tatsız, şarapları acı 
olan bir ülkeye mi sürüklüyordum? Bu, yalnız so­
banın konuştuğu oda içinde iki saatin beraberliği 
için , içimde kaygusuzluklar, dostluklar, fedakar­
lıklar ve insanlıklar yaratan insanı nereye götü­
rüyordum? 
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Uyumuştu. Parlak ve pürüzsüz bir gözkapağı 
düşmüştü, cin gibi gözlerine . Boynu bükülmüştü. 
Elleri, can içinde çırpınan elleri, sönüvermiş gi­
biydi .  Uyandırdım. 

"Geç oldu yavrum, "  dedim, "gidelim."  
"Sen otur istersen, "  dedi.  "Ben gideyim . "  
Parasını vermeyeceğiınİ sandı ,  verince biraz 

şaşırdı .  
"Iyi adammışsın, "  dedi. 
"Yok, iyi adam değilim," dedim . "lyiliğimden 

değil . "  
"Neden öyleyse?" dedi . 
"Anlatması güç , "  dedim. 
"Ben anladım, "  dedi. 
"Anlamaya çalışma, "  dedim. 
"Bir daha gelmeyeyim mi?" dedi .  
"Bak gördün mü anlamamışsın , "  dedim, "her 

zaman gelme ni istiyorum da . . .  Kışın bu battani­
yenin üstünde haftada bir uyumanı, yazın bir ka­
yanın üstünde oturmanı seyretmek için böyle 
yapmıştım . "  

"Bunu bugün düşünmeyecektin , "  dedi. 
"Zararın neresinden d önüise kardır, "  dedim. 
Birden boynuma sarıldı . Ilık, insanlı bir rüya 

içine düştüm. Kafası burnumdaydı . 
"Haftaya gel yine, "  dedim . 
"Gelirim,"  dedi . Gitti . 
Sıcak odada bir müddet tiril tiril titredim. 
Anlamıştım. Her şeyi anlamıştım. Onu (bü-

tün kalbimle) sevdiğimi anlamıştım . Şimdi yol­
daydı. Evine doğru gidiyordu. Içinde garip bir 
şey vardı .  Bu belki de sevilmediğini bilmekten 
doğan bir elem, belki de sevildiğini bilmekten 
doğan bir hainlikti .  
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G • . .  

Bumuma bir at sidiği kokusu geldi . Pencere­
den dışarıya baktım: Lapa lapa kar yağıyordu. 
Maımukattar damla damla damlıyordu. Borular, 
tüpler, renkler, tüplerin üstünde insan isimleri 
vardı .  Benim ismim de vardı .  Sıra sıra tüplere 
damarlarımızdaki kandan bırakmıştık. Öteki kan­
ların sahipleri ortada yoktu.  Ben kendi kanıma 
dalmıştım. Öteki kanların sahipleri yatakların­
daydılar. Ben yüzlerini görmüyordum. Birden 
mektepte kankardeşi olduğum çocuğu hatırla­
dım . Sisli bir Bursa sabahının lise bahçesindeki 
binaları birbirinden ayınverdiği o gün, içerisini 
hiç görmediğim vagonumsu tahtadan bir baraka­
nın kapısında oturmuştuk. Çilli bir yüzü vardı bu 
arkadaşımın. Sarı sarı gözlerini yine görüyor, yi­
ne gözümü kapayınca tane tane kirpiklerini sayı­
yorum. O sabahki sis . . .  Şimdi yeniden bileğini 
dudağıma yaklaştırıyor, dilimi sürüyorum. Başım 
dönüyor .  Doktor; 

"Ne var?" dedi. "Acıktın mı yoksa?" 
"Yok, bir şey yok, bumuma bir ahır kokusu, 

at kokusu geldi de . . .  " 
"Acide hippurique'dendir . "  
Concourt Hippique, hippique filan derken, 

at sidiği ekşisi .  
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Tıraş oldugum berber Hilmi Efendi'yi hatır­
ladım şimdi de.  

"Belli olmaz, hiç belli olmaz" diyordu. "Bir 
sürpriz. Bakarsın bir altı-yedi yüz lira cebinde­
dir . "  

Müşterilerden biri; 
"Dogru degil. Dogru degil ama . Çoluk çocu­

gun ekmek parasıyla oynamak dogru degil . "  
Hilmi Efendi beyaz saçlarının diplerine ka­

dar kızardı .  
"Bilegim sag olsun bayım, "  dedi . "Yedi sene­

dir oynarım. "  
Sinirli sinirli ceplerini karıştırdı .  
"Na . . .  Benim pilanço burda. Her sene yapa­

rım pilançosunu. Hiçbir sene ziyan etti[:timi bil­
mem. 

Ara-takata müspet mi menfi mi? Müspet . . .  
Ya Formalgel? Menfi . O menfi de olsa bir 

şey çıkmaz. Iş o Japon işi ta-ka-ta'da .  O müspet 
" ?  mı . . .  

Kaç saat var ölüme? Bir sene mi? Iki sene 
mi? Yoksam daha mı az? Beklenir . . .  Ne beklene­
cek? Mucize! liimde mucize yoktur. Bilinmez, 
keşfedilmemiş kanunlar bulunabilir ama . . .  Şimdi­
ye kadar yapılan bütün tahlillerde meydana çık­
mamış bir şey olabilir. Olmamış olmasına ama , 
milyonda bir ihtimalle olabilir . . .  Zügürt tesellisi l 

Tabiatın şakası yoktur. Agır agır öldürmek 
istedi mi, agır agır; çabuk çabuga niyetlendi mi, 
koşar adım . . .  

"Tamam, bitti .  Şöyle tutun elinizi biraz. Pa­
mugu çıkarmayın. "  

Kol çukurundaki kan lekesi , bir pamuk ve is-
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pirto kokusu. Ah bir dirhem ispirto geçse kanı­
ma şuradan . Bir dönüş dönse . . .  Hele kalbe bir 
girip çıksa o mübarek. 

Şu, o da doktorlar gibi, sırtına beyazlar giy­
miş, saçı mükemmel taranmış (ne tuhaf, biz has­
taların içinde şöyle adamakıllı taranmış kimse 
yok) belediye memuru fena adam değil ama, se­
vemiyorum bir türlü. Para vermeyenlere, tahlil­
lerden biraz eksiitme yapanlara pek ses çıkarmı­
yar ya, yüz de vermiyor kardeşim. Suratından 
dökülen gülümseme bile bin parça! 

Arada bir fırsat bulursa doktorlardan gizli; 
"Bugün ne yapılacak bakalım size?" diye so­

ruyor. 
Önünde listesi var. Ben ne bileyim ne yapı­

lacak. Elinin körü yapılacak. At sidiği yapıldı iş­
te; kör müsün? 

Metelik sektirmeyecek sözde . . .  Ulan devlet 
hazinesini , şuraya umutsuzluklarını sürüklemeye 
gelenlerden mi dolduracaksın? Ben şimdi şu sa­
atte ondan ırağım. Ama o hala orada olmalı .  Bir 
doktor hanımla hoşbeşte olmalı .  Gözlüklerinin 
altından umutsuzlukları gözlemeli. Vazife bayım; 
o da haklı ! Kaç liralık makbuz kesilecek? 

"Dört kuruş lütfeder misiniz? Pul parası . "  
A l  şu pul parasını d a  artık sus . Zaten susa­

cak; meraklanmayın. Size yüz mü verecek sandı­
nız? Geçmiş ola ! Bir şeyler kaçırdığınızı fark et­
medi mi? 

Doktorlar mı? Boş ver onlara da . . .  Onlar, 
ne yaparlarsa yapsınlar artık size hoş görüne­
mezler. isterlerse makbuzdan yarı yarıya kesinti 
yapsınlar; fayda yok. Onlar artık üstün insanlar­
dır.  insandan, üstünlerden de insana hayır gel-
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mez. Biliyorlar. Kanınııda ne kadar globülin, ne 
kadar sedim var,  biliyorlar. Biliyorlar laf de�il, 
sidi�inizdeki bilürübin'i uzaklardan okuyarlar ye­
şilimsi yeşilimsi. Biliyorlar sidi�inizden asit hip­
pürikin bir saat içinde ne kadar çıktı�ını .  Işin 
müspetini, menfisini . . .  Şu kaşların, şu gözlerin 
altındaki gizli öldürücü hastalı�ı biliyorlar .  Ma­
demki biliyorlar, mademki bu korkunç sırrı ka­
nımdan ve sidi�imden miligram miligram, renk 
ve panltı halinde, zaman zaman ö�renmişlerdir, 
ellerinden de bugünlük bir şey gelmez, onlarla 
da dostlu�umuz o kadar işte . 

Evden erkenden fırlamıştım . "Yarın bir şey 
yemeden geleceksiniz" demişlerdi .  Bir şey yeme­
miştim . Hastanenin kapısında bir sirnit aldım; 
sonra yerim diye. Kapıdan içeriye girerken bir 
mektep arkadaşıma rastladım . Suratı sapsarıydı .  
Hüzün doluydu yüzü. Nasılsın diye sorulu.r mu? 
Sormadım. Sormaya hacet yoktu . O da bana 
sormadı�ına göre ben de bitkinim; benim de su­
ratım bombok. Sıhhati sorulacak yüz mü kaldı 
bizde? Selamlaştık herkes gibi . Gülüştük herkes 
gibi .  Yürüdüm. Asfalt yolda insanlar vardı .  Kimi­
nin gözü, kiminin kula�ı ,  kiminin burnu ba�lıydı .  
Hamamın yanından geçerken baktım bir  binanın 
mahzeninden bir sed ye çıkarıyorlar. 

"Olmayacak, çıkaramayaca�ız , "  dedi birisi. 
Hamamın önünden iriyarı biri fırladı .  
"Ne demek olmayacak? Biraz yukarı kaldı­

rın; biraz daha. Verin bana siz sedyeyi. Merdi­
venden çıkarmak şart de�il ya . . .  Işte bu kadar . "  

Çıkardılar. Sedyedekinin yüzü kapalıydı ama 
vücudu kaskatı de�ildi .  Her tarafı, sedye sallanır­
ken lıkır lıkır oynuyordu.  Pek yeni ölmüş olacak. 
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Sonra başka yola çıktım . Bir kenarda ahşap 
ev ler, bir kenarda hastane duvarı vardı .  Yoldan 
hızlı hızlı kadınlar geçiyordu. 

"Umudum yok,"  dedi birisi .  
Bir başkası: 
"Külçe gibi , "  dedi, "iler tutar yeri yok. Ben 

böyle şey görmedim. "  
Bir cami önüne gelmiştim. Sobasından kal­

dırımiara damla damla mürekkep damlayan bir 
kahveden bir adam fırladı .  Arkarndan bana yeti­
şip telaşlı giden imama; 

"Bugün, iş çok galiba?" dedi .  
"Ne gün az ki. . . " dedi imam . 

Belediye memuru boruların , imbiklerin ve 
kan tüplerinin ardında yagan kara baktı .  

"Pek erken geldi kış , "  dedi . 
"Erken gelsin , "  dedim, "vız gelir ! "  
"Odun kömürünüz bol  tabii , "  dedi .  
"Odun kömür de bilmem neremde mi ! "  de­

dim . "Ben şimdi canımla ugraşıyorum. "  
Herif kara dalmıştı. Dönüp ben d e  baktım. 

Güzel yagıyordu kar . Bir dönüyor, bir daha dö­
nüyor, bir daha dönüyor, şıp düşüyor, şıp yapışı­
yor, şıp eriyordu camda.  

idrariarın kimisi kırmızı, kimisi koyu kırmızı, 
kimisi kiremit rengi aldı . Kimi bulandı . Kimi bu­
lanığa sünger kagıdı kondu. Bir tüpten ötekine 
aktarıldı. Öteki tüpe damla damla berrak bir şey 
damladı. Baktılar . Kimsecikleri n göremeyecekle­
ri , uçucu, kaçıcı ,  görünüp görünüp kaybolucu bir 
yeşil panltı gördüler .  Müspet. 

Of be! Müspetse müspet be! Vız gelir be!  
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Geldi�i anlaşılıyor mu tüplerden. Anlaşılmı­
yorsa açık konuşalım: Vız gelmiyor. 

Hastaneden uyuşuk, pelte pelte, pıhtı pıhtı 
fırlıyorum. Ben karın içine dalar dalmaz, kar da 
kesiliyor. Severim karda gezmeyi . Elbette izimi 
belli etmeden . Pis bir soluk renk, hastane duvar­
larından yere vurdu. Hamamın önünden yine 
geçtim. Kubbe camlarının birinden bir bu�u, 
ölüm kokulu bir bu�u havaya karışıyordu. 

Belediye memurunu memnun bırakmıştım . 
Otuz papellik bir makbuz kesmişti .  Otuz papel! 
Hikaye parası; verirlerse . Şu hikayecili�in de . . .  
Tramvay hep benim gibi adamları , çocukları ve 
kadınları taşıyordu. Kiminde göz beyazlarında 
donuk bir sessizlik. Kiminin gözbebe�inde kor­
ku, kiminde sarılık, kiminde kansızlık. 

Tramvay; tüpleri , kanları, maımukattar ten­
ceresini ezer gibi bir gıcırdadı .  Burnumu tekrar 
bir at sidi�i hamızı sardı .  Kanıma aktarılan at si­
di�inin ne kadarını atmış olabilirim bir saat için­
de. Kanımda hala beş-on damla at sidi�i asidi ol­
malı. ldrar keserncieki asit Hipürik'le tramvayda 
oturmuş, Çin işi Japon işi Takata-Ara kanımda 
müspet , formolgel menfi; globülin iki virgül şu 
kadar, serin üç virgül bu kadar . . .  gidiyorum. 

T ramvay boyuna tüpler eziyor, maımukattar 
tencereleri tıkırciatıyor. . .  Safhalar içine dostum 
Mustafa'nın dükkanına atıyorum kendimi . Man­
gala ellerimizi uzatarak ısınıyoruz. Mustafa çay 
ısmarlıyor. Dışarda kar yeniden başlıyor. 
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HİKA YE PEŞiNDE 

lki bavul , bir çanta, bir denk, tahtadan bir 
valizle iki kadın, bir erkek, dört çocuktan ibaret 
bir aileyi gözüme kestirdim. Daha doğrusu Kadı­
köy iskelesinde bu ailenin erkeği önüme çıktı :  

"Hemşerim, "  dedi . "Haydarpaşa'ya hangi va-
pur kalkacak?" 

Solumu gösterdim, baştan savma; 
"Bu yandaki , "  dedim . 
"Sen de mi Haydarpaşa'ya gidiyorsun?" 
Ne münasebet ! Haydarpaşa'da ne işim var? 

Ada vapuru daha gelmedi , onu bekliyorum . Ka­
dıköy iskelesinde vakit geçirmek daha kolaydır 
da. Insanların çeşidi ile karşılaşılır da . . .  Mahfuz­
dur da . . .  Ama dur hele . . .  Neden gitmeyeyim 
Haydarpaşa'ya? Sanki bir yerlere gidecekmişim 
gibi . 

Ben kendi kendime adamın sorusuna böyle 
bir cevap verirken, dünya kadar vakit geçti san­
dım . Ama baktım o kadar vakit geçmemiş ki 
adam karşımda cevap bekliyor. 

"Evet ,  ben de Haydarpaşa'ya gidiyorum. "  
Dengin üstüne oturmuş kadın ; 
"Çok bekleyecek miyiz vapuru?" dedi . 
Bana bir kadın bir şey sorunca tuhaf bir hal 

oluyor,  adeta kendime hafif de olsa bir önem 
vermeye başlıyorum. Ciddi bir sesle; 
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"Nerdeyse kapılar açılır bine riz , "  dedim. 
Tahta valizin üstüne oturmuş o!11an çocu!1u; 
"Baba , "  dedi babasına, "bilet almadık. "  
Adam bana döndü: 
"Şu ikisine bir bilet alsarn olur mu?" 
Biri kız biri o!1lan, dört-beş yaşında yeşil sü­

müklü yavrulardı .  Yeşil sümüklü demesem olmaz 
mı? Şeffaf, berrak sümüklü de diyebilirdim. Hat­
ta hiç sümükten söz açmasam da olurdu. 

"ikisine de bilet istemez bunların be! Yalnız 
sana, şu iki bayana, bir de şu -on dört yaşındaki 
büyük o!11anı gösterdim- delikanlıya üç bilet ye-
ter . "  

"Üç değil öyleyse, dört . "  
"Öyle y a  dört . Dengin biletini aldınız mı?" 
"Almak mı lazım?" 
Sualin böylesine can mı dayanır? Seviver­

dim adamı . Ben biletçi miyim? Ulaştırma Veka­
letinde ben neciyim yahu? Hey Allahımi Hey ca­
nım Allahımi Biletçiymişim, bu işlerden anlarmı­
şım gibi yapmak lazım. Pekala ! Al işte : 

"Valize lazım de!1il . Ama bavullarla denge 
bilet almalısın . "  

"Vapurda alsak olmaz mı?" 
Mesele çatallaşıyor. Nizamnamelere kadar 

bilmem gerekiyor. Cevap veremiyorum. Bilmiyo­
rum. Kulağıma parma!1ımı sokup kaşıdım. Bir 
gazete satıcısı kula!1ını kaşımadan; 

"Vapurda da alsan olur amca, "  dedi . 
Ben de bu ara kula!1ımı kaşıyaraktan gidip 

Haydarpaşa'ya bir bilet aldım . Yanlarına dön­
düm. Adam; 

"Sen nereye gidiyorsun hemşerim?" dedi . 
Tut kelin perçeminden : 
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"Ben mi?" 
Sahi ben nereye gideceğim? Haydarpaşa'da 

gişelerin önünde bilet alanları, bekleme yerlerin­
de düşünenleri, istasyon lokantasında içenleri ve 
kalkacak bir treni görmeye gidiyorum desem mi? 
Enayi miyim ben? Hiç der miyim? Hiçbir yerimi 
kaşımadan; 

"Adapazarı'na ! "  dedim. 
"Adabazarlı mısın?" 
"p"yi "b" gibi söylemesinden bizim memleke­

tin yabancısı olmadığını anladım. Gözümün önü­
ne Çarksuyu, Erenler tepesi, Beşköprü'deki Hacı 
Bey'in köşkü, amcamın, balkonunda çingene ha­
cak elmaları kabaran evi geldi . Adam; 

"Biz de,"  dedi, "Adabazarı'nda ineceğiz. 
l l ,SO'de varırız Ada'ya. Oradan ver elini Düz-
ce . " 

"Düzceli misiniz?" 
Düzce'nin Kasaba ismindeki köyünü bilir mi­

siniz siz? Benim çocukluğumda, bundan otuz beş 
sene evvel Pompei'den bin defa daha marnur, 
her şeyi yerli yerinde, mükemmel bir eski Roma­
lı şehriydi .  

"Yok, Kemerburgazlıyız ya . Orada benim bi­
rader var .  Yanına gidiyorum. Yapı kalfasıdır 
kendisi. Beraber çalışacağız. Bende duvarcılık 
var, badanacılık var, hafif tertip marangozluk, 
dülgerlik . . .  Allah ne verdiyse ! . .  İstanbul'da işim 
iyiydi. İyiydi ama biraderi de kırmak doğru ol­
maz. 1lle de geleceksin diye tutturdu. Büyüğüm 
benim. Sözünü dinlemek lazım. Bakalım bir gi­
delim, dedim . "  

Kasaba eski halindeyse, b u  adam biraderine 
bile hacet kalmadan tek başına iki ayda o Roma 
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harabesini restore eder .  Eder ama acaba o hara­
beden otuz beş sene sonra elde avuçta ne kal­
mıştır ki? . .  

Küçük valizle, küçük Hacer bana düştü. On-
ları Adapazarı trenine yerleştirdim. 

"Bana müsaade , "  dedim. 
"Hani sen de geliyordun?" 
Ben Haydarpaşa'ya geldi�ime pişmanım . 
"Ben caydım, "  dedim, "gitmeyece�im . "  
"Amma yaptın ha ! "  dedi adam. "Yolcu yo-

lunda gerek. Beyhude para mı harcayacaksın bu­
ralarda kışta kıyamette? . .  Ne var şu Istanbul'da 
bilmem ki? Genç olsa n bir dereceye kadar . "  

Yapma hemşerim ! Kırma beni ! Bakma be­
nim çöktü�üme . Ben gencim daha yahu! 

Vagonlar ve beton yol gürültü içinde oldu�u 
halde bu gürültülere kulaklarını kapayabilirsen 
istasyonda garip bir sessizlik vardı . Bir trenin de­
rin derin soludu�u duyuluyordu. Bir di�eri dur­
madan buhar fışkırtıyordu. Üstü örtülü perdenin 
altında dolaştım durdum. Rayların üzeri ıslak, pı­
rıl pırıld ı .  Perdenin ta ucuna kadar, kum yola ka­
dar gittim . Uzakta bir köprü hayali, kırmızı yeşil 
ışıklar ve birbirini kesip biçen raylar . . .  Bir tren 
manevra yapıyor, kesik kesik düdük çalıyor. Ma­
kasların kenanndan muşarnbalı bir adam hızlı 
hızlı yürüyor, elindeki fenerin bana yeşil gözü­
ken camını manevra yapan trene do�ru sallı­
yor. . .  

Bu yollardan bu demiryollardan nerelere ka­
dar gidilmezdi. . .  Gözümün önüne köprüler, 
akarsular, sessiz, gürültülü istasyonlar, vücudu­
mu, kanımı uyuşturan düdük sesleri, yıkılıp yıkı­
lıp dikilen a�açlar, telgraf dire�i fincanları, sah-
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!ep fincanları, fincanlar,  bardaklar , taş tespihler, 
taş a�ızlıklar, simitler, yemiş sepetleri , kış günü 
kiraz sepetleri geçip gidiyordu. 

Birden yanımızdan bir başka tren, ışıkları ve 
insanlarıyla büyük bir gürültü içinde yıkılır düşer 
gibi geçip gitti . Bir istasyonda durdu�umuz za­
man yanımıza bir başka tren durdu. Karşı korn­
partımanın camı açıldı .  Bir insanla burun buruna 
geldik. Birbirimizi süzüyorduk. Her şeyimizi; yo­
lumuzu, kafa ka�ıdımızı, yüzü�ümüzü, ailemizi, 
elbisemizi , her şeyimizi birbirimizle de�iştirebil­
seydik: ben kendimi unutsam o olsam; o kendini 
unutsa ben olsa . . .  diye düşündüm. 

O olsam nerede inerdim? Haydarpaşa'da. 
Nereye giderdim? Sirkeci'deki bir otele .  
N'apardım? Eşyaını bırakır, bir lokantaya atar­
dım kendimi. Rakı getirtirdim . Bir balık ıskara 
ettirirdim. Salata yaptırırdım.  Pisbo�az! . .  Son­
ra? . .  Sonra Beyo�lu'na çıkardım.  Birisiyle çabu­
cak ahbap olurdum. Nasıl yapardım bilmem ama 
bir yerde otururken gülümser, laf atardım yanım­
dakine . 

"Kimsiniz?" diye sorarsa; 
"Kayseri'de bir şirkette memurum," derdim. 

"Şirketin bir işi için geldim de . . .  Bir hafta kadar 
kalaca�ım da . . .  " 

"Çoluk çocuk?" 
"Allah,  varsa sizinkileri ba�ışlasın ! Bir tanesi 

üniversitede okuyor. (Bunu söylerken kurumla­
mrdım belli belirsiz . )  Eczacı çıkacak. Biri Kayseri 
lisesinin son sınıfında .  Kızım bir subayla evli 
(tekrar kurumlanmak ister, sonra bir ikinci defa 
kurumlanınaktan utanır, mütevazı olurdum) . Ge­
çen sene çocukları oldu, a�baba da olduk. İhti-
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yarladık ama farkında de�iliz. Gözümüz hala 
çöplükte. (Yalandır) Siz kimlerdensiniz efen­
dim?" 

"Ben mi? Ben de dün akşamki trenle Anka­
ra'dan geldim . "  

"Demek aynı trende bulunuyorduk; ne  garip 
tesadüf! Keşke trende tanışmış olsaydık . "  

Sanki fark edermiş gibi . Sanki trende tanış­
mamız önemliymiş gibi. 

Kendimi Haydarpaşa istasyonunun bekleme 
salonunda buldum. Sessiz sedasız insanlar vardı. 
Hemen yanı başımda iki geçkin ve şişman bayan 
mahzun mahzun düşünüyorlardı .  Bir tanesi ; 

"Bu postada da çıkınazsa deli olurum, valla­
hi ! "  dedi. 

"Aman abla sen de! Bir işi çıkmıştır . "  
"Ne diye telgraf çeksin 'Yarın oradayım' di-

ye?" 
'Tam telgrafı vermiştir, bir işi çıkmıştır. 

Başmüdür bırakmamıştır . "  
"Öyle şey olmaz. lnsan önce izin alır, telgra­

fı sonra çeker."  
"Sonradan işi çıkmış da müdür de bırakma­

mışsa . . .  " 
"Ben onu bunu bilmem. Ama Bülent'i iyi bi­

lirim de. o da benim ne kadar meraklı oldu�umu 
bilir . "  

lki hanımdan üç yaş genci (üç yaş; fazla ek­
sik olamaz) ve sakini bir zaman cevap vermedi. 
Söyleyece�i sözü epey bir hesapiadı gibi geldi 
bana: 

" inşallah bu postadan çıkar . "  
(Yanındaki, çıkar'ın daha "r"si bitmeden) : 
"Ama bu postaya neden kalsın?" 
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(Bir düşünme payını o koymasa bile ihtiya­
ten biz koymalıyız . )  

"Canım treni kaçırmıştır . "  
"Hah ! . .  Bak b u  makul.  Bak buna diyeceğim 

yok. Yok müdür sonradan gitme demiş, ondan 
evvel telgraf çekmiş falan, laf . Ama şimdi söyle­
diğin makul . Her zaman tren, vapur, otobüs ka­
çırmıştır .  Kırk yılda bir makul . "  

(Bunun üstüne artık bir tenkide müsaade 
vardır . )  

"Aman abla ! Sen de ne  kadar kılı kırk yarar-
sın . "  

(Tenkit acemidir) 
"Kılı kırk yarmıyorum. Merak ediyorum. Bir­

denbire hastalandıysa, diye merak ediyorum. Is­
tasyana gelirken bir araba çarptı ysa . . .  Hastane­
lere götürdülerse . . .  " 

(Ya ikide bir aynaya baktığını abiası fark et­
tiyse . . .  ) 

"Aman abla! Valiahi beni de helecanı kalbe 
uğratacaksın. Şu benzime bak hele; kül gibi . "  

(Fark edilmiştir aynaya baktığı . Fark edilmiş­
tir ama aynı işi abianın da yaptığı ya görülmüş­
se . . .  ) 

"Benzinde bir şey yok." 
"Şu aynaya gözüm ilişti de kendimi tanıya­

madım. "  
(istasyon aynaları hakkındaki karar daha 

bekleme salonuna girildiği zaman verilmiştir .  Ne 
şimdi, ne de pek eskiden . )  

"Sen o karşıki aynaya bakıp d a  suratın hak­
kında bir karar vereceksen tamam. Bunlar istas­
yon aynası, ayol ! Istasyon aynaları meşhurdur. 
Insanı perişan gösterir . "  
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Yerimden kalktım . Aynaya do�ru ilerledim.  
İki hanımın sessizce beni dikizlemelerine aldırış 
etmeden baktım . Ben de perişan bir haldeydim . 
Potinlerim çamur içindeydi .  Şapkamın kurdela­
sında beyaz beyaz leke1er vardı .  Yüzüm sapsarıy­
dı. Gözlerim kıpkırmızı . Kenarlarından fırlayan 
saçlarımı toplamak için şapkamı çıkarınca, şöyle 
parmaklarımla bir tarasarn elimde kalacaklarını 
sandım. Şapkamı giyip kenarlardan fırlayan saç­
ları içeriye tıktım. Dışarı çıktım. Merdivenleri in­
dim. Vapur Kadıköy'den kalkmış geliyordu. Hay­
darpaşa ist"asyonuna baktım. Kocaman kapıların­
dan ötede kırmızı yeşil fenerli, demiryollu, tren­
li, yolculu, meraklı , düşünceli, perişan, aceleci ,  
melankolik, aynalı, sıkıntılı ,  helecanlı ,  yerini bul­
maya çalışan bir alem vardı .  Her gün yüzlerce 
tren binlerce hikaye getiriyor, binlerce hikaye 
alıp gidiyordu . lstasyonun kapıları insan alıp in­
san veriyordu. 
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KALİNİKHTA 

Yanıma baktım kimseler yok. Az önce çev­
rem insanla doluydu. Köpekler havlıyor, ağaçlar 
hışırdıyordu. Bir ırmak akıyordu kulağırnın dibin­
den . Ağaçlar suları yıkıyordu. Hayvanlar insanla­
rı öpüyordu. Köpekler konuşuyor, insanlar havlı­
yordu. Gökyüzü sarıydı .  Birisi: 

"Canımsın,"  diyordu, "canımsın, ağacımsın, 
ırmağımsın; denizim benim . "  Ötekisi bir insan 
kokusu içinde sıcaktı .  Cevap vermiyordu. Elinin 
üstündeki mavi damarlar bir dostluk denizine 
akıyordu. Saçları kara , gözleri kara, kaşları kara, 
kara günler, kara hikayeler doluydu . Dudakların­
da şimdiden sonra söylenecek kız oğlan kız tür­
külerin boyu vardı .  

Sandaim içindeki güneşten, gökyüzündeki 
tozdan, ağacın kırmızısından mı ay doğuyordu? 
Bir dudağım yerde, öteki dudağım kuyruğunda 
ateş gibi gidip geliyordu içimden. 

"Seni damarı mda, bileğimde atı yorum. "  
Yıldızlar asılınıştı ağaçlara . Soğuk kandil 

kandil sarkıyordu. Yanımda dostların en koyusu, 
kadehimde sakız rakısı, dilim kekeme, elimde ol­
ta, altanın elinde zoka, sandalda Barba Stanco, 
küpeştede Sivriada, yıldızlar bağrımda; dümen­
deyim. Motor hışır hışır hışırdıyor. Köpek sesleri 
geliyor dostçasına. Ağaçlar yıldızları , ağaçlar te-
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peleri, köpek sesleri sabahları getiriyor. Bir ba­
lık kokusu içiyorum. Bir Rum evinden midye ta­
vası , bıyıklarıının içinden anason kokusu geliyor. 

"Canımsın" diyorum kime . 
Kahve fincanına düşen sabah yıldızını koklu­

yorum. Mis gibi kahve kokuyor. Kocayemişleri­
nin çiçe!1i pare pare . Karabaşları avuçlarımda 
eziyorum . Dilime arılar konuyor, gözü mü arılar 
sokuyor, güneş batıyer,  bir karabatak düşünü­
yor. Martının biri boşlukta bir dire!1e konuyor. 
Çakıla sulardan elbiseler giymiş, hava renginde 
askerler çıkıyor. Çakılcia ayak sesleri duyuyo­
rum. O, Aspasya'dır o. O Aspasya'dır. Yaseminli 
Aspasya, kafur kokulu Aspasya, paskalya çiçe!1i 
sarısında Aspasya, dilinde kıvılcım, dilinde yılan, 
dilinde aynalar ve çeşmeler. . .  

"Canımsın,"  diyorum, "canımsı n . "  
Yani , Yani b e !  Hey Yani ! Kara Yani! Hey 

Beykozlu Iatemacı Panayet'un terunu kara gözlü 
dostum Yani !  Söyle Rumca Karabiberim şarkısı­
nı. Aspasya duysun. O türküdeki İbrahim benim . 
Bırak İbrahim'i ve zenginli!1i Karabiberim. 

Dostluk çayırının bu kuzuları kimin? Sizin 
mi? Kuzular mı? Kuzular meler mi? Yani, söyle 
Karabiberim şarkısını. 

Şimdi Atina'da Omonya meydanında akşam 
oluyor. Atina kahvelerinin teraslarında bir ançü­
ezle bir yeşil zeytin ve bir kadeh mastika duru­
yor, kimin önünde? Kimin önünde olursa olsun . 
Pire'den denizanası kokusu geliyor. Akropol'den 
Sokrates iniyor.  Sen Yanakil Dostların en koyu­
su! Arkadaşların içinde ölümden önce en sonun­
cusu ! Atina sokaklarından geçerken yıldızlara 
bak. Yıldızlar seni sandallara, kayıklara, vapurla-
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ra ve adalara götürecek. Dünyanın bütün adala­
rını gezeceksin .  Dünyanın bütün sandaliarına bi­
neceksin. Elinde naylondan 35'1ik bir oltayla de­
niz diplerinden balık sanıp fosforlar, yakamoz­
lar, pırıltılar yakalayacaksın. Balıga boşver! Dü­
şün Yanakimu beni . Bin, bir yıldızın sırtına . 
Adaların içinde bir Burgaz Adası vardır . Bir san­
dal vardır, tam Kaloyeros'la Laendros'un gözük­
lüğü nişanda. Işte o benim. Ben, sandallar için­
de bir sandal, denizler içinde bir deniz, insanlar 
içinde bir insan. 

Yani ! Omonya meydanında akşam oluyor .  
Gökyüzünden sandallarla şarkılar geçiyor. Ara­
balarda ışıklar kayıyor, bir at kişnemesi duydun 
mu? Bir fayton geçti mi delicesine akimdan . . .  ve 
Omonya kahvelerinin camından? Bil ki ben Tak­
sim meydanında, abidenin önündeki çayırın kısa 
parmaklıklı demirlerine oturmuş seni düşünüyo­
rum Yanaki . Gece oldu . Karlar sönmek üzere. 
Işıklı ilanlar sönüyor. Otlar kararıyor. Bir taver­
nadan üç gitar sesi geliyor. Mavrodafni kaldırım­
larda kırılıyor. Sen oteline kadar yürümeyi dü­
şünme; Atina ile Pire arasındaki metro çoktan 
işlemiyorsa işlemesin, hava güzel, yürürsün.  
Martılar Sivriada'da ayın ışıgında dönüp duruyor­
lar. Barba Vasili paltesuna girdi uyudu. Ben seni 
düşünüyorum Yanaki . Sonra Aspasya'nın söyle­
diği Kefalonya havasından çıkan rüzgar Sivri­
ada'nın denizini ürpertiyor. Yanaki , Omonya 
meydanında ışıklar sönüyor. Kahve kapanmak 
üzere . Yeşil zeytini ye . Şu düzü yuvarla. Işitti n 
mi Pire'den gelen vapur düdüğünü? Ben Galata 
Köprüsü'ndeyim o dakka . Bir Hollanda şiiebi 
Okmeydanı'nda dolaşan mapusane kaçağına ses-
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!eniyor acı acı. Üsküdar iskelesine iniyorum. 
Parmaklı!:la dayanıyorum. Sen yeşil zeytini ne­
den yemedin? Omonya meydanındaki Ekselsiyor 
kahvesinin garsonu ; 

"Kalinikhta Kiryos" diyor bana . "Benden de 
bir Kalinikhta sana. Panco ! "  

1 60 



RÖPORTAJLAR 





BİR BAŞKA ISTANBUL 

Gronoble, 1 9 2 3  

Oraya, yaz akşamının içine, Alpler'in karları 
altına uzanmış şehir istanbul olmamakla bera­
ber, mesafe ve zaman tanımayan kafam; o şehri 
istanbul gibi görmeye , zaman zaman ta uzaklar­
da gözüken şehri kiliselerinden, muntazam, te­
miz, asfaltlı yollarından tecrit etmeye; bir balon­
la iner gibi şu istanbul'a inmeye o kadar alışınıştı 
ki . . .  

Bu istanbul, tanımış oldu�um istanbul'a hiç 
benzemezdi .  Fakat ne olursa olsun ben, yarı 
sarhoş salkım çiçekleri kokan parkın yolların­
dan, bu yukarıda karneriyelerin altında akşam 
ışı�ı geçtikten sonra peyda olmuş daüssılaya 
do�ru koşardım. Yolun asfaltları beni ürkütmez­
di .  Hatta konuşulan lisan da beni şaşırtmazdı .  
Alabildi�ine uzanan bir "Beyo�lu" içinden geçe­
rek öteye , camilerimin ve lisanımızın , kadınları­
rnın ve çocuklarımın bulundu�u yere götürecek 
bir "Karaköy" köprüsünü, durmadan arar, bula­
mazdım. 

Sakin ve tenha lokantalarda akşam yeme�i 
yedikten sonra el ayak çekilmiş yolların birinde 
akşam gezinirken ,  Haliç . . .  karpuz kabuklu, çü­
rümüş meyve renkli H aliç de�il de bir başka 
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Haliç ve bir başka köprüyü görüverdim, üstün­
den geçiverdim. Bana asfalt bitmiş, !isan de�iş­
miş gibi geldi .  Bir mermer sütunun önünde dur­
dum . Bu garip mahallede Aksaray ve Şehzade­
başı kahvehanelerini, tiyatrolarını, evlerini bul­
muş gibi oldum. Gözüm yaşardı .  O zaman anla­
dım ki hayallerimizin lstanbul'u hakikisinden da­
ha çok güzeldir . Acaba öyle mi? Kötü bir Gala­
ta Köprüsü, çirkin bir Beyazıt Kulesi, bir yüce 
Süleymaniye kubbesi, bir kocaman ve munis ej­
derha Ayasofya yanında, birinin üstünde ,  di�e­
rinin tepesinde , di�er ikisinin duvarları dibinde 
daha mı mesuduz? Acaba asıl Istanbul; özlenen, 
daha bir  saat ötelerden bi le özlenen, hayalleri­
mizin, rüyalarımızın ve hatıralarımızın lstan­
bul'u mudur? 

Ben Istanbul'dan daha güzel bir lstanbul'u 
bir metre karın üzerine bina etti�im zaman me­
sudum. Gözüm yaşararak serin cami merrnerie­
rine süründü�ümü, gene gözüm yaşararak bir 
esmer çocuk hayali kucakladı�ımı, hatta bazen 
başında mum bile yanmayan beyaz bir mevta 
ile başbaşa kaldı�ımı zannetti�im halde mesut­
tum. 

Ve o lstanbul'u, Istanbul'un içinde yaratama­
yaca�ımı düşünürken kederlenirdim . Bilmem öy­
le mi diye sormayaca�ım. 

Istanbul'dan daha güzel bir Istanbul vardır. 
Bilmiş olunuz . 

Bu Istanbul, muhayyelemizin ötede beride 
bir yüz kilometre yapan trenin geçti�i ovada, bir 
vapurun hışırdadı�ı denizde, da�ların bir arşın 
karı üzerinde bina etti�imiz bir başka lstan­
bul'dur. 
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Paris, 1 9 3 2  

Paris'in ortasında bir  İzmit kasabasına aktı­
ğım yol, belki deniz, dağ, şimendifer, araba, at, 
vapur yolu kadar zamanlarımı harcamayacak. 
Fakat deminki saydıklarımı aşıp geçtikten, bazı­
larına atlayıp indikten sonra duyduğum yorgun­
luk kadar , belki daha fazla yorulacağım. Zamanı 
ve mesafeyi asgari haddine indiren kafaını bir 
lahza yordum ve o lahzanın sonunda İzmit'in üc­
r_cı kasabasındaydım . Paris'in ortasındaki çalgılı 
kahvede, soğuk bir bardak Alman birasının kar­
şısında, bir Şimal musikisi kulaklarıma karlı vadi­
ler, çanlar , donmuş suların sinemasını gösteri­
yor. Kulaklarımla musiki arasında bir hayal per­
desi var .  Karlı vadiler akıyor, çarnların dikenleri­
ne kar konuyor, donmuş suların çatırtısı ve ta 
uzaklarda beliren bir Türk köyünün kırmızı ışıklı 
evleri ve bütün bunların önünde, ardında, kena­
rında ve sonunda mütemadi bir yağmur yağıyor: 
Armonika. Tedailerim ne ruhiyat kitaplarındaki­
ne, ne de şunun bununkine benziyor. İstanbul 
deyince Çin'de bir mandarini tedai edebiliyorum. 

Paris bazen Anadolu'nun ortasında hatırıma 
geldikçe de nasıl ki Rusya'yı, Kremlin sarayını, 
Çar çocuklarının altın elbiselerini görüyorum. 

1 936 
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BARDAKLAR 

Sabahleyin erken kalktım. Bir kır kahvesine 
gidip oturdum. Insan sevdigi insana mektup yaz­
mak için bu saatte kalkmalı ve bir kır kahvesine 
gitmelidir, diyordum. 

Bir yazıya başlamak için insan ne haltlar ka­
rıştırıyor .  

Bir  birahanedeyiz. Yanımda Sabahattin 
Kudret, Orhan Veli'nin çok sevdigi salatayı çatal­
lamakta . O da ben de ikinci bardaktayız. Birinci 
bardakta, bana sevgiliyi, sabahleyin erkenden 
kalktıgımı ve bir kır kahvesine gittigimi yazdırta­
cak kadar sarhoş etmek hassası oldugu halde, 
ikinci bardak neden hakikate dönüyor? 

Bu sual dünyanın en aptal suallerinden biri 
oldugu halde, ben ne birinci, ne de ikinci barda­
gm tesiri altında şu satırları yazmadıgıma emin 
oldugum halde bir onuncu bardagın tesiri altında 
pekala birçok şey yazabileceğimi düşünüyorum. 

Dünyada hiçbir şeyden bahsetmeden yazı 
yazmak muhakkak kötüdür. 

Dünya üstünde bütün kıymetlerin har vurup 
harman savruldugu günlerde, hatta sevgiliden bi­
le bahsetmemek, bahsetmeden yazı yazmak . . .  
bunun kötü ve kolay bir şey oldugunu itiraf ede­
rim . Fakat üçüncü bardak böyle düşündürmüyor.  

Dördüncü bardakta tuhaf bir şeyi hatırladım. 
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Vaktiyle bizim memlekette, bir mesire mahallin­
de bir kır kahveeisi görmüştüm. Sarı yüzlü, şiş­
kin gözkapaklı, koyu, derin siyah gözlü bir 
adamdı. Esrar içer ve yakın pavlikaya -o, fabri­
kaya böyle derdi- yani pavlikada çalışan ecnebi 
mütehassıslara tatlısu istakozları tutar satardı .  
Cuma ve pazar günlerinde orada üç dört kahve 
pişirir ; kimse ile konuşmadan, esrarlı cigarası ve 
oltalarıyla ölümünü beklerdi .  Sair günler kasaba­
nın çarşısında onu gayet sanatkarane yapılmış 
tespihler satarken görürdüm. O su kenarında ha­
rikulade tatlı ve insanı hasta edici akşamlar olur. 
O, bu akşamların içine siyah gözleriyle düşer dü­
şerdi. 

Onun kahvesine gitmek için yol kenanndan 
gelinir, sonra bir küçük hendek atlanır, bir ça­
murlu on adım patika geçilirdi . Bir gün kahveci­
nin aklına buraya bir köprü kurmak geldi .  

Onun yaptığı bu garip güzellikteki köprüyü 
tarif edemeyeceğim. İnsan bir asma köprüyü, 
Mimar Sinan'ın dört kemer üzerine kurduğu bir 
köprüyü anlatabilir. Bu köprü anlatılamayacak 
gibi güzeldi .  

Yalnız şu kadar söyleyeceğim: Bu köprü bir­
takım ince söğüt , kavak dalları ve ceviz yaprak­
larıyla süslüydü. 

İnsan üzerinden değil geçmeye , elini sürme­
ye cesaret edemezdi. 

Bu köprü hiçbir şeyden bahsetmiyordu. Bir 
mevsimlik ömrü vardı .  Ne Sinan'lar, ne Mike­
lanj'lar, ne Fidya'lar gibi büyük ömürlü değildi .  
Fakat bir  insan yapısıydı .  Basit insanın içindeki 
güzelliğin ve güzel telakkisinin bir örneğiydi . Bu 
köprüde büyük, sağlam, demir ve putrel köprü-
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!erin insan kafasına ilk oturuşunun her şeyi var­
dı .  

Işte onuncu bardak bana hiçbir şeyden bah­
setmese de; büyük çaptaki eserlerin iptidai ve 
basit temelleri bulundu�una kanaat getirtip, bü­
yük camilerin, katedrallerin, heykellerin, abidele­
rin yanında dünya yüzüne ve küçük kır kahvesi­
ne güzel bir köprü kurmuş bir sanatkar kasaba 
kahvecisini hatırlatıyor. 

Onun patlak gözlerini ve şiş kara sarı yüzü­
nü hatırlıyorum. 
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BEKLEYEN ADAMIN ÜÇ HALİ 

Gelmeyeceğini çok iyi biliyorum. Onu bekle­
mek, bilhassa güzel . . .  Duyduklarımı söyleyebil­
dikten sonra bu saatin ne ehemmiyeti olurdu? İyi 
ifade-i meramda bir hesap kitap vardır.  Belki bu 
saat geçtikten sonra, neden sonra bu, onu bir 
pencere kenarında, sokaktan geçenlerden bazısı­
nı ona benzeterek geçirdiğim saati tahlil edebile­
ceğim. Hiçbir zaman tahlil edemeyeceğimi bilir­
sin ya, nurnaracı l  Bunlara ancak "keder" diyebi­
lirsin. 

Olmayacak bir şey olsa ve birden aralığın 
başında hakikat oluverse, duyacağımı "sevinç" 
diye adlandıracağım. 

Keder ve sevinç ; ah kelimeler!  Ne müthiş 
şeysiniz, ne müthiş! Şu anda her kelimenin ına­
nasının o basit gerisinde neler saklı olduğunu 
anlıyorum. İnsanoğluna her kelime nelere malol­
mamış . . .  Şimdi anlıyorum. Belki bu kadar kuv­
vetli ilk defa seviyorum. Bütün kusurlarım -ço­
ğunu meziyet sanırdım- birer birer keder ve se­
vinç misali ayan oluyorlar. Benim meziyetlerim 
de varmış; hiç bilmediğim, aklıma getirmediğim, 
kendimden bir başkasını sevebilirmişim. İçimde 
onun için fedakarlıklar yaratabilirmişim. Ben hiç 
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korkak degilmişim, hatta dövüşebilirmişim . Bir 
benden başkasını özler,  kokusunu duyar, düşü­
nür üzülürmüşüm. Balzac'ın hakkı yok: O diyor 
ki, "Aşk, şuuraltı bile olsa yine bir hesap kitap 
işidir . "  Burjuvalar arasında dogru. Fakat benim 
ne şuurüstü, ne şuuraltı hiçbir hesahım yok. He­
sapsızlıklarla doluyum. Sevgilim hesap ediyorsa, 
zararı yok, ben hesap etmiyorum. 

Zaman geçiyor.  Bir cigara daha yakıyorum. 
Caddenin bir karış yerinden köpekli bir genç kız; 
siyahlar giyinmiş, sapı gümüş bastonlu bir Hıris­
tiyan kadını geçti .  "Mobilya Yapımevi"nin gürbüz 
çıragı gülüyor. Manavın önünde bir asker, üzüm 
alıyor. Bir araba geçti . Bir adam elinde bir şey­
ler götürüyor. Ana caddeye bir tramvay geliyor :  
Acaba aşagıdan mı? Şimdi yan sokaga insanlar 
çıkacak. Ya aralarındaysa, ben ne yaparım? 

Geçen hafta böyle olmamıştı . "Son defa ge­
lecegim" demiş ve hakikaten gelmişti . Ne olmuş­
tu? Yarım saat karşı karşıya oturmuştuk. Ne ka­
dar heyecansız, soguk ve sakin gibiydim. O ben­
den daha nazik, daha heyecanlı, daha bir tuhaf­
tı. "Bir daha gelmeyecegim" dedi. Ama dün tek­
rar ısrar ettim . "Peki yarın gelirim, bekle ! "  dedi . 
Gelmeyecegini pek iyi biliyorum. Fakat o gele­
cek diye beklemek . . .  Yahut yalnızca beklemek . . .  

Dilerim Allahtan: Onu da benim gibi belala­
ra müptela kılsın ! Bir insanı özlesin ! Işini gücü­
nü, havayı suyu, yemegi, bir tarafa bıraksın ! 
Böyle bir pencere önünde beklesin ! 

Saçım, tek tük sakalım agardı .  Fakat her za­
man böyle pencere önlerinde bir hayal bekle­
dim. Ne kadar fazla hakikat oldularsa şimdi bü­
tün hepsi o nispette hayaldir.  
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"Mobilya Yapımevi"nin çırağı, elinde bir kü­
çük şişe ile şimdi dükkana girdi .  Manavın önün­
de lacivert elbiseli biri, kavunları yokluyor. Kü­
çük mektepli kızlar geçiyor. 

Bu dekor, dakikadan dakikaya , saatten saa­
te, hatta bomboş olduğu zaman bile aynı olma­
dan değişecek. Ben bu değişen manzarayı seyre­
derek seni akşamiara kadar bekleyeceğim. Ak­
şam üstü, içki içmeye gideceğim . Sonra seni yi­
ne bulacağım . Bu akşam, niyetim, sana yalnız 
uzaktan bakmak. Önünden bir selam verip geç­
mek. Yanıma gelmeyeceğine eminim; olsun. Se­
ni gören bir yerde oturup vapur iskeleye yana­
şıncaya kadar seni gözleyeceğim. Beni görürsen 
kızacaksın . Lafını şaşıracaksın. Belki de yer de­
ğiştireceksin. Görmezsen, uzun zaman seni sey­
retmek fırsatını bulacağım. 

Manav, hani o perde sopası içlerinden çıkan 
zemberekli şeye üç kavun bağladı. Kavunlar zıp 
zıp sıçrıyorlar. 

II 

SevgiJim gelmedi .  Benim en aziz iki dostum, 
şimdiye kadar size yazamadığım için beni affe­
din. Ne zamandır -aşağı yukarı otuz sene geçti­
size mektup yazamadım . Neden yazmadığıını so­
rarsanız söyleyeyim : 

Efendim, canım dost larım, aziz sevgililerim . 
Sizi bana kimler zemmetmedi . lnanmayacaksı­
nız. Vallahi, sizi çok sevenler bile , sizden bahis 
açıldığı zaman "Aman! Aman ! "  dediler. Insanı 
dedikodular şaşırtıyor, ne yapayım? Bilirsiniz ki, 
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hiçbir zaman,  sızı gorunce selam vermemezlik 
etmedim.  Başkaları onu da yaptılar ya ! Fakat, 
benim kıymetlerini bugün anladığım sevgili dost­
larım,  ben bunu yapmadım.  

Kızmayın! Siz  öyle erişilmez mahluklarsınız 
ki, " İstersen selam da vermeseydin" derseniz 
hakkınız var. Sizi layıkıyla sevemediğim, tekrar 
anlaşmak için, önce birtakım boş ve manasız la­
kırdılar dinlemek lazım geldiği için, tekrar affını­
zı rica ederim. 

Sizi seviyorum. O insanoğlu sevgiiimden 
çok değilse bile, ona müsavi derecede .  Zaten 
bende böyle çok, az yoktur. Her zaman bir mü­
savat dairesi vardır.  Şairliğimi affedin: Siz ey be­
ni rüyalarımda sevgilime kavuşturanları Siz ey 
benim en kötü dakikalarımda yanıma dostça yu­
muşak adımlarla sessiz sessiz yanaşan, başımı 
karıştıran, ellerimi ayaklarımı öpen garip köpek­
ler! Sizi çok seviyorum. 

İnsanoğlu sevgilim ,  en hasis hesaptarla yanı­
ma gelmediği zaman siz, ağır ağır, yumuşak geli­
yorsunuz. Kimbilir, belki siz de bir gün gelmeye­
ceksiniz . Biriniz asmaların meyvesinden, öteki­
niz ottan başka bir şey olmadığınız halde insana 
yine, bin türlü datavereden sonra geliyorsunuz. 
Gönül isterdi ki siz kendi kendinize gelesiniz. 
Asınalarım olsaydı ;  bütün sene içebileceğim,  bü­
tün sene sevgilimin gelmediği veyahut geldiği za­
man içebileceğim şarabım; bütün sene keyfim ol­
duğu veya olmadığı, sinirlendiğim veya keyifle­
nip kendi kendime , "Yakabilirsin ulan bir cigara" 
dediğim zamanlara yetecek bir tütün tarlam ol­
malıydı .  . .  Sizi o kalın suratlı bakkaldan, yahut da 
ölmüş yüzlü bir tütüncüden satın almamalıydım. 
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O zaman daha iyi olur, istikbalim daha müem­
men olurdu ! Sizin de dostlu�unuz, sevgilimin 
dostlu�u gibi paraya mütevakkıf .  Bunun da ziya­
nı yok! 

Sizin bana şu dakikada gösterdi�iniz dostlu­
�u, kimse göstermedi.  lnsano�lunun gösterme­
yece�ini bilir, yine onu severdim. Fakat siz be­
nim en iyi dostlarım! Nasıl bu korkunç saatirnde 
yanıma yumuşak adımlarla gelip kalbimi ellerini­
zin, kafaını şehvetinizin içine daldırdınız! Mesu­
dum. Şimdiden sonra galiba ,  yalnız sizinle mesut 
olaca�ım . Sizi övmek için ne kadar büyük bir şa­
ir olmasını isterdim, ey benim övülmeye de�er, 
çift sevgilim. lkinizin de yeri dudaklarımın arası­
dır. Allahaısmarladık. 

III 

Geldikten sonra: 
Dedi�i saatte gelmeyince bir şişe şarap al­

dım; bir cigara yaktım ve yukanki mektubu dost­
larım cigara ile şaraba yazdım . Birinci bardaktan 
ve beşinci cigaradan sonra adeta sakinledim. Yi­
ne onu seviyorum ama, gelmemesine pek aldırış 
etmiyordum. Bir aralık o kadar sakinledim ki 
uyuyakalmışım.  Rüyamda bir kapı çalındı . Fakat 
bir türlü uyanamadım. Hızlı hızlı, bu sefer iki de­
fa daha kapının zili çalınca , fırladım, kapıyı aç­
tım . 

Karşımdaydı .  Yuvarlak yüzü, uykudan ve de­
virdi�im şaraptan şişmiş yüzüme bakıyor. Bu cia­
kikaya ne kadar hazırlanmak lazım geldi�ini şim­
di anlıyorum . Onu çok tabii karşıladım. Heye-
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caniarım nereye kaçmışlardı? O büyük saadet 
hissi neremdeydi? Hiçbir şey bulamadım. Fakat 
başka türlü nefes alıyordum. O zaman ellerini 
tuttum . Onun en çok sevdigim yeri olan bilekle­
rini öptüm. Evden beraber çıktık. Onu Tünel'e 
kadar götürdüm. Tünel'e bindirdim. Kendim Be­
yoglu tarafında kaldım. Bir kahveye girdim . Işte 
bunları yazabildim: Yani şu "Geldikten sonra" 
kısmını . . .  Halbuki neler yazmayı kurmuştum, 
"Hele gelsin bir defa" diyordum. 

Işte geldi ve gitti . Yaz bakalım! O büyük sa­
adeti yaz bakalım. Hadi bakalım ! . .  

1 942 
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İLK OKUYUCU MEKTUBU 

lik defa bir okuyucu mektubu alan yazıcının 
hali, ilk defa içki içenin sarhoşluguna pek ben­
zer. İnsan bir garip oluyor, gönlü bulanıyor, başı 
dönüveriyor .  Her taze heyecan, zevkine dogru 
dürüst vanlamayan bir güzellik taşır .  Sonradan 
gelir şarabın hümarı. O zaman da alkale alışılmış 
demektir. Artık bir huzursuzlugu gidermek için 
içilir. Her gün mektup alan yazıcılar bir nevi al­
kolik olmuşlardır . Onlar bu tadı tarlamazlar .  Ben 
ilk okuyucu mektubu ile sarhoş oldugum için 
şimdilik ne ala ! İnşallah ne fazla mektup alır da 
kanıksarım, ne de hiç almaz, o zevki bir daha 
tatmaktan geri kalırım . Şimdilik bu bende taze 
heyecan uyandıran ilk mektuptan söz açmazsam 
yapamayacagım. 

Yedigün'de çıkmış bir röportajımda, lstiklal 
Harbi sıralarında ,  Adapazarı'nda Geyve bagazı­
na kaçırılmış bir şimendifer makinesinden söz 
açmıştım .  Ben o zamanlar pek küçüktüm. Gözü­
mün önünde yer yer her şey canlı, her şey bula­
nık. Ama okuyucumun mektubu hafızamda bula­
nık taraflarını sili siliverdi . 

Mektubun sahibi Ahmet İnel, şimdi Küre'de 
oturuyor. Şu satırlarla çocuklugum canlandı: 

" Gittikçe artan bir şiddetle Türk köyleri bası­
lıyor, soyuluyor, ileri gelenleri birer birer öldü-
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rüldükten sonra kadınların da ırzlarına tecavüz 
ediliyordu . Her taraftan yükselen acı, yürek pa­
ralayıcı feryatlara karşılık Istanbul hükümeti gün­
lük gazetelerle, her yerde halkın işi gücü ile uğ­
raştığını, asayişin mükemmel olduğunu -hiç de 
yüzü kızarmadan- resmi tebliğlerle ilan ediyor­
du. Ben Söğütlü nahiyesinde müdürdüm. Adapa­
zarı'nda hükümet yoktu, emniyet yoktu. Ölü bir 
hükümetin memurları sıfatıyla halkın yüzüne 
bakmaktan utanıyorduk. Bunca facialar karşısın­
da aciz, seyirci kalan hükümete artık vergi veril­
miyar ,  tahsildarlar her yerden kovuluyordu . Ma­
aş alamıyordum. Çoluğum çocuğum açtı .  Bere­
ket versin o havalideki yaban domuzlarına l Onla­
rı vuruyor, Hıristiyan köylerine satıyor, bununla 
ailemin nafakasını temin ediyordum . . .  " 

Bir gün Söğütlü'ye Bulgar Sadık çetesi geli­
yor. Köylülere Kuvayi Milliye anlatılıyor. Nahiye 
müdürü de Sadık Baba ile beraber çalışmaya 
başlıyor. Domuzları öldüren tüfeğini omzuna alıp 
Kuvayi Milliye'ye katılıyor: 

"Bu esnada hıyanet kuvvetlerinin bir sel gibi 
çoğalmakta olduğunu gören Ankara hükümeti, 
bunu önlemek için genç bir generali -Ali Fuat 
Paşa'yı- Geyve'ye göndermişti .  Paşa'nın emriyle 
Maltepe atış talim mektebindeki depolarda bulu­
nan cephanelerin Geyve'ye nakli vazifesi çetemi­
ze verilmişti. Kaptanımız Sadık Baba'nın eşsiz 
cesaret ve mahareti ,  uzun senelere dayanan tec­
rübeleri, Ingilizler kadar bizi de hala hayrette bı­
rakan tedbirleri sayesinde hiç hadisesizce koca 
cephaneliği boşaltmış , Istanbul'dan yollanan me­
busları da beraber alarak Adapazarı istasyonuna 
ulaştırmıştık . . .  " 
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Okuyucum, bu sırada Adapazarı'nı işgal 
eden düşman kuvvetlerinden cephaneleri nasıl 
kurtardıklarını hikaye ediyor. Benim bahsettiğim 
şimendifer kaçırma vakasındaki rolünü anlatıyor. 
Sonra kendisi bir aralık, ailesinin ve memuriyeti­
nin bulunduğu Söğütlü'ye, çete kaptanından izin 
alarak gidiyor. Ailesini emin bir yere yerleştir­
dikten sonra dönmek üzere gittiği Söğütlü'de 
kendisine sadık zannettiği bir muhtarın evinde 
kalıyor. Fakat bu adam ona hıyanet edecektir . 

"Birdenbire gök gürültüsünü andıran uğultu­
larla gözlerim açıldı . Saçından tımağına kadar 
silahlı, gümüş kamalı insanlar etrafıını almıştı . 
Bunlar 'Şirin Bey' kuvvetleri denen halife kuvvet­
leriydi .  Heriflerin yüzüne uyku sersemliğiyle ba­
kakalmıştım. Mermer kafalı ,  çam yarması gibi 
iri, buldok köpeklerine benziyorlardı .  Bu aç kö­
pekler sırtımdan ceketimi, yeleğimi, ayağırndan 
pantolonumu ve çok sevdiğim çarıklarımı çekip 
aldılar. Yarı çıplak bir halde , boynurnda bir hay­
van yuları , yalın ayak, tırıs yürüyüşle beni Ada­
pazarı'na götürdüler. Bereket versin Anzavur, 
'Diri getirin onu bana, söyletmeliyim onu! '  de­
miş . Bin türlü işkenceye maruz kaldım .  Ağzım­
dan bir laf çıkmasına imkan mı vardı? Öyle ki iç­
lerinden bazı merhametliler; 'Kafi artık, öldüre­
lim şunu da kurtulsun' dediler . . .  " 

Okuyucum acı bir lisanla hapishanede çek­
tiklerini anlatıyor. Fakat bir gün yine onu sıkı bir 
sorguya çektiklerinin sabahı: 

"Bir öğle vakti , arslanlarımız yıldırım hızıyla 
şehri işgal ettiler. Anzavur kaçtı ama birçok asi 
de ele geçmişti .  . .  " 

İkinci Dünya Harbi'nin devamı müddetince 
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Alman boyunduruguna giren her memlekette, 
birçok kahraman yetişt i .  Fransa'da "resistance = 

mukavemet" hareketi denen bu çete harbine ka­
tılanlar en büyük şerefi kazandılar. Bütün dünya­
da da bu böyle oldu . Birinci Dünya Harbi'nden 
sonraysa galiba bizden başka hiçbir millet böyle 
bir harekete girişmemişti .  Mukavemet hareketi 
denilen istilacıya her şeye ragmen karşı koyma, 
ilk defa Birinci Dünya Harbi'nden sonra bizde 
başladı .  Biz , belki de bunu bir vazife telakki etti­
girniz için istilacılardan kurtulur kurtulmaz o des­
tani günleri de ardımııda bırakıverdik. Hazin, acı 
günlerdir. Unutmamız, arkarnııda bırakmamız 
gerekirdi .  Ama o günleri hatırlayan hangi insan 
heyecanlanmaz: 

Kafaları başlıklı, belleri hançerli ve tabanca­
lı, gögüsleri sıra sıra fişeklikli insanlar kasaba so­
kaklarını muttarit nal sesleriyle dolduruverirlerdi. 
Kim olduklarını kimse bilmezdi .  Çünkü araya bir 
de kardeş kavgası girmişti. Birden agaçlarda in­
sanlar sallanırdı .  Sokaga, o gelen adamlar kim­
se, onların dostları çıkardı .  Bir başka gün , bir 
başka uzam ış saçlı sakallı adamlar, küçük atların 
üstünde yıldırım gibi şehre girerlerdi. Her tarafa 
"Kuvayi Milliye gelmiş" haberi yayılırdı. Sokaklar 
adam almazdı. Öpüşülür, kucaklaşılırdı .  Yakında 
ordularımızın harekete geçecegi haberi müjdele­
nirdi . 

Bir gün bu çete kuvvetleri başka yerlere düş­
mana tacize giderlerdi .  Kasaba bomboş kalırdı .  
Tekrar birtakım nal sesleri duyulur, "Halife kuv­
vetleri geldi" denirdi . Sokaklarda üç beş imam, 
dört beş kara , zifiri suratlı, tespihli, çember sa­
kallı , abani sarıklı peyda olurdu. 
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Yeşil sarıklı ,  cübbeleri havalanan, kocaman 
kafalı vaizler milli kuvvetleri zındıklıkla itharn 
eder, düşmanla dost olan Halifei ROyizemin'in 
böyle münasip gördü�ünden söz açarlardı .  Bir 
Kuvayi Milliye çetecisi ile öpüşen delikanlı asılır, 
bir belediye reisini , bir kasaba halkı bir güruhun 
elinden zor kurtarır, bir ihtiyar doktora alamele­
innas sopa atılırd ı .  

En sonunda, memleket b ir  sabah birdenbire 
top sesleriyle uyanır; "Ne oluyor?" demeye za­
man kalmadan şehrin üç-beş on altı yaşındaki 
çocu�una bir jimnastik hocasının kumanda etti�i 
m ilis kuvvetler, koşarak şehre girer, "Düşman 
geliyor. . .  " kara haberi yayılırdı .  O zaman bohça­
lar, denkler hazırlanır, bir inek damdan çıkarılıp 
arabaya koşulur , bir korkunç, bedbaht kalabalık 
mahşer günü haliyle köprülerden Sakarya'yı ge­
çer, sonra köprüler yakılır, yıkılırdı .  Memleket 
böylece bomboş düşman eline bırakılır, kaçılırdı .  

Ben de, çocuklu�umda Sakarya köprüsün­
den böylece kaçmıştım. Arkamda onsuz edeme­
di�im yetmiş yaşında dedem kalmıştı. O, evini 
bırakıp gitmek istememiş, ortadan kayboluver­
mişti . O bir gemi kaptanıydı .  Gemisini bırakıp 
gidemezdi .  Tarlamızda mahsul boyumu çoktan 
aşmıştı .  Neredeyse sapsarı sarkacaktı . Dedem 
baba ma; 

"Nasıl olsa onu burdan atacaksınız. Ne diye 
bırakıp gideyim evimi; bırakayım yaksınlar yık­
sınlar mı? Yetmiş yaşında adama ne yaparlar? 
Şuradan şuraya gitmem. Siz döndü�ünüz zaman 
ekmek istersiniz o�ul ! "  demişti . 

Biz döndü�ümüz zaman o yoktu. Odası hala 
kaçak tütün kokuyordu . Sac sobanın üstünde ıh-
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larnur ibriği duruyor, lambanın kırık yerine ya­
pıştırdığı cigara kağıdı ,  aynada hala düşük sarı 
bıyıkları, kır sakalı , mavi gözleri sararıyordu. 
Onun sayesinde evimiz, eşyamız yerindeydi . 
Onun sayesinde mahsulümüzün bir kısmı aşırıla­
mamıştı .  Ama kendisi bir akşam üstü dudakların­
da hepimizin adı -Ahmet, Mehmet , Fatma, Mü­
nire , Sait- göçüp gitmişti .  

Okuyucum Ahmet lnel'in mektubu, beni o 
eski günlere sürükledi .  Dalıp gittim . Ahmet Ine!, 
lstiklal Harbi'nden sonra bir kazaya kaymakam 
olmuş, bir ara çok hastalanmış, izin istemiş ver­
memişler, istifa etmiş . Iyileşince tekrar hizmete 
alınmasını rica etmiş. Ondan ötesini yine kendi 
kalemine bırakıyorum: 

" Iyi olmuş, tekrar vazife almak üzere müra­
caat etmiştim. Alakadar olan zat , istifaını bir ka­
bahat saymış, benden yüksek bir vesika sormuş 
ve istemişti .  Bu zatın zihniyeti; az zaman içinde 
hadiseleri, her şeyi unutmuş, manevi kıymetler­
den ziyade lüzumunda bir paçavra kadar değer­
siz olan bir kağıt parçasına, yüksek vesikanın de­
ğerine saplanmıştı . 

. . .  Biz, memleketin mukadderatını ellerinde 
tutan ve onu günün birinde yabancı boyunduru­
ğuna teslim etmekte tereddüt göstermeyen, yük­
sek vesikalı, yüksek rütbeli insanlarla çarpışmış­
tık. Şimdi bile membaını nerelerden taşıdığını 
bilmediğimiz bir imanla meydana atılmış ve o 
yüksek ( ! )  insanları yerlere sermiştik. O zaman­
dan beri müesseselerde çalışıyor, hayatımı kaza­
myoru m. Bir taraftan da ihtiyarlıkla pençeleşiyo­
rum. Hayattan artık usanç getirdim. O kara, fa­
kat kahraman günlerin güzide evlatları, kahra-
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manlar, arkadaşlarım hayat sahnesinden birer bi­
rer çekilip gittiler. Hiçbir faydası olmayan bir in­
san olarak niçin yaşamakta olduğurnun hikmet 
ve sebebini bir türlü anlayamıyorum. Hiç olmaz­
sa, kendisiyle belki yüz defa karşı karşıya geldi­
ğim ölüm, günün birinde habersizce, bir an için­
de beni arkadaşlarıma kavuşturmak lütfunu ben­
den esirgemese . . .  " 

Işte lstiklal Savaşı'nda trenleri , cephaneleri 
kaçıran "resistance" hareketinin sağ kalmış bir 
kahramanının mektubu, benim ilk okuyucu mek­
tubumdur. Bu hikaye de, uzun yüzlü, mahzun ba­
kışlı ,  kıvır kıvır beyaz saçlı, çökük avurtlu, ince 
keskin dudaklı bir fotoğrafını da bana gönderen 
mektup sahibinin hikayesidir. 
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KIRAATHANELER 

Niyetim kahvehaneleri yermemek. . .  Bu ni­
yetle işe başladıktan sonra işi övmeye kadar gö­
türebiliriz. Bazı ukala yazıcılar, b ün yemizi için 
için kemiren şu tembel yatagı kahvehaneler, di­
ye yazılarına başlayabilirler . Onların maksad ı üç­
beş, bir şey hakkında düşünemeyen, başkalarının 
görüşlerine hemen intibak etmek kabiliyetinde 
bulunan okuyucu zümresini avlamaktır. Böylece 
de bu nevi yazıcılar hem ukalalıklarını örter, 
hem ciddi ,  pek ahlaklı gibi görünüşlerini saglam­
larlar. Halbuki kahvehane, daha güzeli kıraatha­
ne kadar adamı adam eden yerlerden birisi de 
üniversitedir. Kıraathaneye gitmemiş bir üniver­
sitelinin tahsilini yarım sayarım . Bu, dekansız, 
doçentsiz, bütçesiz, fakültesiz, tamamen muhtar 
üniversitelerin tavla şakırtıları arasında; gören 
bir göz, işiten bir kulak bir memleketin insanları­
nın nabzını tutabilir; o nabız hızlı mı atıyor, ya­
vaş mı atıyor, yoksa, "intermittance" mı var, 
doktor olmaya pek hacet kalmadan müşahedele­
rini yapar. 

Bir balıkçı altasının dügümlerini atmayı hiç­
bir memlekette tahsil edemezsiniz . Ama bir ba­
lıkçı kahvesinde, kocaman, nasırlı bir balıkçı eli ,  
size bunu iki dakikada ögretir. Bir balıkçı dügü­
mü atmanın o kadar mühim bir şey olmadıgını 
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sananlara acının . Hayat insanı yazıcılıktan balık­
çılığa , balıkçılıktan yazıcılığa getirip götürdüğü 
zaman manasını alır. Çayına oynanmış bir tavla 
partisinden bir sıhhatin kazanılabileceğini söyler­
sem bana siz de,  doktorlar da inanmayacaksınız. 
Doktorlar inanmasa bile, siz inanın yeter .  

Bir kahvehanenin önündeydim . lki adam on 
adım ötemde müthiş bir münakaşaya başlamış­
lardı .  İkisi de kanlı canlı ellilik adamlardı . Arala­
rındaki anlaşmazlığın ne olduğunu hatırlamıyo­
rum. Birdenbire birbirlerine girdiler. Etraftan ko­
şuşup ayırdılar .  Biri sapsarı kesilmişti . Ötekisi­
nin kan beynine hücum etmişti. Gözlerini bir kır­
mızılık sarmıştı . 

Sapsarı kesileni alıp götürdüler.  Beriki bu­
lunduğum kahveye girdi .  Bir sandalyeye çöktü. 
Yüzüne bakıyordum . Rengi yavaş yavaş açılıyor­
du . Yanaklarında bir sarılık başlamıştı .  Bir cigara 
çıkardı .  Vakarken elleri titriyordu. Dışardan bir 
adam kahveye koşa koşa geldi . Sinidenmiş ada­
mın karşısına oturdu. 

"Bana bak Rıza , "  dedi, "gel bir kilo kirazına 
bir beş yapalım. "  

?" mı . 
"Bırak Allahını seversen,"  dedi öteki , "sırası 

"Seni yenmenin tam sırası . "  
"Sen beni tavlada yenemezsin arkadaş, ne 

kadar sinirli olsam. "  

ci ye : 
Bu sefer muhatabı doğrudan doğruya kahve-

"Osman, getir şu tavlayı ! "  dedi. 
Arkadaşına döndü: 
"Halep ordaysa arşın burda . "  
Tam beş dakika sonra, kızgınlığı ,  siniri , h ırsı 
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daha belki de yarım saat sürecek olan adam, 
kahkahaları basıyordu.  Zarlara tükürür gibi yapı­
yor; 

"Hadi oglum, hadi çocuklarım! Otandırma­
yın beni ! "  diyor, basıyordu kahkahayı . 

Severim kıraathaneleri. Bir ihtiyar gözlügü­
nü takmıştır. Ötekisi elinden bir türlü gazeteyi 
bırakmayana içerlemektedlr .  Iki yaşlı başlı adam 
çocuklar gibi olmuş domino oynamaktadır .  Üç 
kişi hiç aklınıza bile gelmeyen bir siyasi düşünce­
dedir. Bir küçücük, sizin dikkatinizi bile çekme­
yen haberden neler de neler çıkarılır Yarabbi! 

Sonra birdenbire h iç ummadıgım birinin, ka­
raborsayı nasıl ortadan kaldıracagını anlatışına 
dalarsınız. Fikirleri önce size gülünç gelir. Son­
ra, "Hani hiç de yanlış degil ! "  dersiniz. 

Geçen gün birisi bir kabine kurdu, şaştım 
kaldım .  Türkiye'de hiç kimsenin aklından böyle 
bir kabine kurmak geçmemiştir. Yazsam gülersi­
niz. Sonra, "Allah Allah !  Hiç de fena degil" de­
mek mecburiyetinde kalırsınız. 

Ama herkes, siz, bütün kıraathane , kabineyi 
kuran da gülersiniz. Ne şeker sıkıntısı, ne arpa 
ekmegi, ne tuz buhranı .  

Sonra birdenbire , yakında bir kurşunkalem 
sıkıntısının baş gösterecegine dair kıraathaneyi 
bir hava sarıverir. Kurşunkaleminin sahiden or­
talıktan kalkıverecegine kat'i surette inanmış bir 
halde,  kıraathaneyi bırakırsınız .  On adım sonra , 
bu lakırdıya demin kıraathanede nasıl inandıgını­
za şaşmamanız için, bir kıraathane tahsili gör­
memiş olmanız lazımdır. 

Soguk, temiz, beyaz mermerli ,  ince belli çay 
bardaklı ,  mavi, sarı, turuncu fincanlı , köylü, za-
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yıf garsonlu, sarı yüzlü ocakçılı Istanbul kıraatha­
neleri ! lstanbul'u, Istanbul halkını, derdini,  zevki­
ni, bilgisini, dirayetini, zekasını, sinemalardan, 
yılışık, ciddi tiyatrolardan, plajlardan, dükkanlar­
dan, hatta evierden daha çok siz temsil ediyorsu­
nuz. Siz birer tembel yatağı değil, birer muhtar 
üniversitesiniz. Üniversiteden daha muhtarsınız. 
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ŞÖHRETE DAİR 

Bir zamanlar İstanbul'un en şöhretli adamı 
oydu. Politikanın, sporun büyük şöhretleri onun­
la boy ölçüşemezdi .  Hatta edebiyatın . . .  lnsanog­
lu, saglıgında böyle bir şöhrete eriştikten sonra, 
unutulmanın acısını onun kadar acı, onun kadar 
akıllı bir şekilde duyarsa , az buçuk o şöhrete la­
yık oldugunu ispat ediyor denebilir. Ne eski kale­
ciler, ne eski santrhaflar, ne solaçıklar bedava 
şöhrete erişmişlerdir. Onların İstanbul sokakla­
rında, göbekleri , boy-bos fukaralıklarıyla, "Ben 
eskiden ne kaleciydim , ne solaçıktım! . . "  der gibi 
geçmelerine artık kimselerin aldırış etmedigini 
sezemediklerini anlamak üzüntülü şey! Arkaların­
dan hala stadyumdaki hayranlarının seslerini du­
yarlar.  Politikada da öyle, edebiyatta da öyle ; ne 
dahi şairlerin hala; 

"Işte N .  L.  geçiyor, "  diye arkalarından sesler 
duyduklarını biliyorum. 

Ne romancılar gördüm ki, bir eserinin başka 
lisanda kazara çıkıp da 77 tane satmasıyla övün­
mekte . Pierre Loti hayranı bir levanten matma­
zelin zavallı hikayelerini tercüme etmesinden 
koltukları kabararak: 

"İyi eseri buluyorlar tercüme etmek için ! "  
dedikten o n  dakika sonra, dalgın ilave eder: "Be-
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nim şu eserimi tercüme etmek için müracaat et­
tiler . .  " 

Otuz iki yaşındaki, nasılsa yapılmış, korkunç 
şöhretlerine hala inanmaları sahiden hazindir. 
Bugünkü edebiyatımızda bereket versin böyle 
şöhretlerimiz yok. 

Ötekilerin otuz yaşında yaptıkları korkunç 
şöhrete , altmış yaşında birer Voyvo kadar ta­
hammül edemediklerini görmek . . .  Görmemek 
daha iyi. Hey gidi günler ! Maarif nazırının sofra­
sında yemekler, dahiliye müsteşarıyla rakı içme­
ler, selamı şahaneler . . .  Bugünün edebiyatçısının 
yarına anlataca�ı bu nevi şeyleri olmaması ne 
iyi! Küçücük şöhreti , 60 yaşında unutulmuş da 
olsa, acınaca�ı ne gençli�i vardı ki. Öyle edebi­
yatçıların hatıralarını okurum ki otuz iki yaşında 
neymişler, altmışianna merdiven dayadıkları za­
man ne olmuşlar? 

Işte Voyvo'yu sokakta görünce bu edebiyat­
çıları , o sporcuları hatırladım. Politikadan çak­
madı�ım için yirmi beş sene içindeki şöhretler­
den pek haberim yok. Halbuki ne vekiller gelip 
geçti . Ne mebuslar unutulmuştur. Kim bilir o 
sandalye hırsı nedir? Sonra idbara nasıl taham­
mül edilir? Yoksa edilemez de her sözün başın­
da, "Ben vekilken . . .  " mi denir? 

Voyvo , sen bana bugün ne ettin? 
Voyvo'yu görünce haksız şöhretleri hatırla­

dı�ıma bakıp da, Voyvo'nun haklı şöhretini yeri­
yorum sanılmasın! O bir zamanlar, lstanbul'un, 
eserleri altınla tartılmış, nazıriardan selamlar al­
mış , nazırlık etmiş şöhretlerinden daha meşhur­
du. Istanbul'un okumuş yazmış, mürekkep yala­
mışı de�il , lstanbul'un, o kıymeti hiçbir zaman 
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bilinmemiş, mürekkep yalarnamışı tarafından ta­
nınmış, sevilmiş, kızdırılmıştır. Voyvo, o zaman­
lardan hemen de farksız. Yine öyle şişman, yine 
öyle kıranta , yalnız biraz daha düşkün. Kızgın 
çocuk gözleri eskisinden daha masum. Agarmış 
üç günlük sakalı bir haftalık uzamış, eski yeşil 
ceketi, yine o eski yeşil ceket , yırtık cebi yine 
sarı iplikle dikili, her zaman açık duran gögsü yi­
ne kırmızı , yalnız kılları agarmış. Pantolonu otuz 
sene ewel eskiciden nasıl alınmışsa öyle . Elinde­
ki fırıldaklarla kagıt bayraklar. Yine kimseye 
hem görünmeye, hem de görünmemeye çalışa­
rak yürüyor. Çocukları görünce kasketinin altın­
dan bakıyor.  Sanki Voyvo diye neredeyse bütün 
mahalle halkı peşine düşecekmiş korkusu geçmiş 
de, neredeyse bütün mahalle halkı Voyvo diye 
haykıracak ümidi içinde . 

Pek seyrek, pek şahsi ve pek yalnız kalan 
Voyvo'lar, yine gözlerinde o eski deliligi yanıp 
söndürüyor. Neydi o günler !  . .  O çocuk, o ma­
sum, o yusyuvarlak gözlerdeki "Beni daha çok 
kızdırın, bana daha çok 'Voyvo' deyin. Ben bi­
raz daha size küfredeyim, agzımdan tükürükler 
saçılsın, akşam eve döndügüm zaman derin bir 
haz, tatlı bir rahatlık içinde , yorgun, terli uyuya­
yım . Rüyamda bütün İstanbul halkının bir mey­
danda toplandıgını, bana Voyvo diye bagırdıkla­
rını duyayım, onlara küfredeyim . Sonra bütün 
fırıldaklarımı satın alsınlar, gidip elişi kagıtları 
alayım, top top . . .  mavi . . .  yeşil .  . .  sarı . . .  kırmı­
zı. . .  Binlerce, on binlerce fırıldak yapayım.  On 
dakikada elimde bir şey kalmasın . Bir taraftan 
küfredeyim, bir taraftan fırıldak yapayım . Bir ta­
raftan ince , kalın, tatlı , sert , utangaç, yırtık,  
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amır , memur sesler,  İstanbul sokaklarını çın çın 
öttürsün. Gözlerim fırıldaklarım gibi dönsün . . .  " 
cümle leri . 

Şöhretin ,  haklı olarak kazanılmış bir şöhre­
tin bile boşluğunu , melalini gezdiren Voyvo, bü­
tün modası geçmişiere tevazu dersi veren bir 
tebdil-i kıyafet, daha doğrusu bir tebdil-i hüviyet 
içinde mahzun, yanımdan geçerken ben de 
mahzun, mütevazı bir sesle, "Voyvo ! "  demiş bu­
lundum. Hiç böyle şey yapmak aklımdan geçmi­
yordu.  Ona , çocukluğumda, ilk gençliğimde bi­
le, "Voyvo! "  diye bağırmamıştım.  Bu işi kırkın­
dan sonra hangi hislerin tesiri altında yaptığımı 
tam düşünmeye dalacağım sırada, masum gözle­
rinin yüzüme dikildiğini gördüm. Gözlerinden 
bir kırmızı kızgın kuş uçtu evvela. Sonra bütün 
yüzünü hilekar bir tebessüm kapladı . Kırmızı ka­
lın dudaklı ağzından alnına, saçına, kır düşmüş 
saçiarına kadar yayılan bu tebessümden bütün 
içi okunuyordu. Felaketler, kızgınlıklar, talihsiz­
likler bütün deliliğine rağmen ondaki hayvan ak­
lını öldürememişti . Belki de bir küçük, zeki kö­
pek gibi düşündü.  On beş, yirmi sene evvelinin 
bir çakır, edepsiz, zayıf delikanlısını peşinde 
haykınrken görür gibi oldu. Bana evvela ümitle 
bakt ı .  Bir yirmi beşlik koparının ümidiyle . . .  
Sonra halimden, kıyafetimden bunu veremeye­
ceğimi düşünerek ümit dolu gözleri acır gibi be­
ni süzdü. Başını iki tarafa salladı .  Yoluna devam 
etti . 

Bir daha etrafıma gizlice bakıp bağırdım:  
"Voyvo! "  
B u  sefer yüzüme gözlerini değdirmesiyle : 
"Versene yirmi beş kuruş! "  demesi bir oldu. 
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"Peki, veririm ama, "  dedim, "bir defa 'Voy­
vo' diye ba�ırırsan . . .  " 

Etrafına çapkınca bir göz attı .  Ö�le güneşi 
içinde yanan Yüksekkaldırım'ın tenhalı�ına hafif 
bir "Voyvo ! "  fırlattı .  

"Daha h ızlı ! "  dedim . 
Yine o çapkın, çocuk, masum, tatlı bakışlar­

la iki yanını gözleyerek, kılları a�armış kırmızı 
ve geniş gö�sünün içinden bütün medası geçmiş 
ve geçecek şöhretlere ; 

"Voyvo ! . . "  diye haykırdı . 
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AŞİYAN MÜZESi 

Daha dün hafızalardaydılar. Bugün kitapları 
okunmaz oldu. Kimini yerdik, kimini övdük, övü­
lenler mi büyüktü , yerilenler mi küçüktü? Hayır,  
hayatlarını bir sarp yolda harcayanlara , muhak­
kak bugünü şiddetle arzu eden, onun olması için 
çare arayanlara , işte onlara layık bir tepede, bir 
müze yaptık. Bu kadarcık olsun vazHemizi yap­
tık. Bir gün kendinden öncekilerin neler yaptıgı­
nı, niçin ve nasıl yaptıgını anlamaya çalışan bir 
yanar kafalı çocuk bu yoldan geçecek,  orada,  
kendisinin yürümek istedigi yolu açanların elbi­
selerini , mektuplarını, terliklerini, gözlüklerini, 
resimlerini, el yazılarını, kamış kalemlerini, hır­
kalarını bulacak; yazılarını anlayamadıgı bu in­
sanların hatıralarıyla kendi zamanını ölçecek. 
Belki de elbiselerinin bitpazarında satılacagını, 
yamalı potinierinin bir balıkçının altasında çıka­
cagını, gözlügünün bir çöplükte , kravatının artık 
bir bele bile baglanamayacak halde oldugunu, 
ama şiirlerinin dudaklarda ve kalplerde kalacagı­
nı düşünebilirse, bunu şu müzedeki adamlara 
borçlu oldugunu unutmamalıdır .  

Onların asıl kabahati, yaşayan dili bırakıp 
argo gibi konuşmaları oldu. Kendilerine ettiler . 
Herkesin degil bir kısım insanların kendilerini 
anlamasını istediler . Onları anlayanlar inkılaplar 
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yaptılar. Bugünü onlar Tıbbiyelilere, Harbiyelile­
re, Mülkiyelilere, Hukukçulara aşıladılar. Ata­
türk, Fikret'i sevmiş, takdir etmiş, hoşlanmış, iyi­
ce anlamış, Aşiyan'ı ziyaret etmiş. Işte bir mille­
tin mukadderatını de!1iştiren adamın bir şairden 
neler alabilece!1inin en büyük hücceti . 

Evet, onlar, edebiyatın, siyasetin ön safında 
ileriyi gösteren, ışığını genç kafalarda yakan ilk 
ateşlerdir . 

Belki en büyükleri bile Fuzuli kadar iyi şair 
değildi .  Hamid'in bir müsveddesinde şunları oku­
yorum: 

Bir ab kenannda idim yar ile tenha 

Mehtab görünmekte, şafak olmada peydil 

Karşımda idi sevdiğimin, ol gece gôya, 

Hem kendisi, hem sureti, hem fikr ü hayati. 

Bir de Fuzuli'nin güzel dilinden şu beyit: 

Ne hoştur elde gülgun cam başta aşk sevdası 

Gönülde vasl zevki canda cananlar temennası 

Onlar için her şey söylenebilir: Fransa'nın 
büyük klasiklerini, Yunan'ın şair ve filozoflarını 
göreceklerine, on sekizinci asrın şüpheli muhar­
rir ve şairlerini sevdiler. Onlar eski lügatiarı ka­
rıştırarak en unutulmuş Acem kelimelerini orta­
ya çıkardılar. Onlar Garbın modasını, sathını bu­
labildiler . 

Dahi ,  büyük şair ,  ulu şair, büyük romancı 
olup olmadıkları, şu yokuşu çıkan kendi halinde 
bir edebiyatçının kendi kendine soracağı ilk sual­
dir ama , son sual değildir . Son sual onların ce-
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miyetin bugünkü bünyesinde oynarlıkları büyük 
siyasi ve içtimai roldür. Hatta zamanında büyük 
gözüküp de güzel olmamaları, mümkünse, bu bir 
olmamanın değil, o devirde hayat ve insan şart­
larının icabı mıdır? 

Yaşamış, devirlerini yapmış, kavgalar etmiş, 
yazılar yazmış, sayılmış, sevilmiş, sövülmüş, say­
gısızlık edilmiş, sürülmüş, hor görülmüş, göklere 
çıkarılmış, yerin dibine sokulmuş, hulasa yaşa­
mış ; gözleri ne zenginlikte, ne egoistlikte, ne pa­
rada, ne de alçaklıkta olmayan insanların hayatı­
na; bıraktıklarından bir göz atalım: 

Kapıdan girince hemen müze başlıyor. Işte 
Hamid'in hatıraları : Sağda muhteşem, fevkalade 
rahat empire koltuklar. Ortada camekanın alt 
gözünde tek gözlüğü, nişanları Lüsyen Hanım'ın 
lepiska saçları, operalarda sahne seyretmeye 
mahsus saplı dürbün.  Biraz ötede, karşıda, Ha­
mid'in Mecit Efendi tarafından yapılmış boydan 
boya yağlıboya bir portresi . Bir fotoğraftan ya­
pıldığı besbelli . 

Muhtelif pozlarda Hamid'ler. Fevkalade şık 
bir lacivert elbise, cebinde bej renginde podösüet 
eldivenler. . .  O şık, o çapkın diplomat, o, 68 ya­
şında 1 8  yaşındaki kızları büyüleyecek tığ gibi ih­
tiyar .  Ötede dedesi , babası, amcası : On sekizinci 
asır Türkleri. Geniş alınlı, değirmi yüzlü, zeki 
gözlü, enerjik tipler .  Onlar da kendi asırlarının 
elbiseleri içinde kusursuz .  Abdülhak Molla, Mü­
verrih Hayrullah Efendi, bir büyük amca. . .  Işte 
Fatma Hanım, Makber'i ilham eden kadın . Iki 
kaşı birbirine değen, kahverengi gözlü, çekme 
burunlu, bıçak gibi ince yüzlü, çocuk dudaklı, kı­
vırcık saçlı narin dilber. Karşısında yine Hamid . 
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Cananın o günkü hali eyvah 

Eyvah! Benim o günkü halim. 

Bir mezar, karşısında bir mezar foto�rafı da­
ha. Biri Beyrut'ta, biri Londra'da .  Biri Fatma 
Hanım'ın,  öteki Nelli Hanım'ın.  Tanzimat'ın bü­
yük şairine Namık Kemal'in Magosa'dan Ebüzzi­
ya Velid delaletiyle gönderdi�i bir foto�rafı . 

Bir asra yakın yaşayan şair, zamanında ta­
nınmış, sevilmiş , göklere çıkarılmış. Tanzimat'ın 
büyük şairi, Servet-i Fünun'un dahisi. Fecri 
Ati'ye de aynı tesiri yapmış . 

Şimdi Fikret'leyiz. Müze müdürü; 
"Evini gezdikçe, bir vesika daha buldukça,  

etrafıma baktıkça, onu düşündükçe memleketini 
ne kadar sevmiş bir adam oldu�unu daha iyi an­
lıyorum . . .  " diyor.  

Işte Aşiyan'ı ziyaret defteri . ı 9 A�ustos 
ı 9 ı S'de Mustafa Kemal imzasına rastlıyoruz. 
Süleyman Nazif ve Sait Ali ile beraber Aşiyan'ı 
ziyaret etmişler. Defterdeki : "Tavaf-ı tahattürün­
de bulunmakla mübahi perestişkaranı Fikret" 
cümlesini Süleyman Nazif'in yazdı�ı söyleniyor. 
Üçü de imzalarını atmışlar. Defterin aynı sayfa­
sında birço�u tanıdı�ımız isimler: Ahmet Haşim, 
Halit Fahri , İrfan Emin ,  Selim Sırrı, Muslihiddin 
Adil , bir de Armenak Şairyan Efendi vardır. 

Duvarlarda resimler var. Kendi eliyle yaptı�ı 
portreler .  Bir ayva natürmortu, bir Haluk başı , 
ya�lıboya Bo�aziçi ,  ya�lıboya foto�raflardan 
kopyalar. Galatasaray Mektebi talebesi iken yap­
tı�ı bir karakalem desen. Resme başlayan bir he­
veskarın yapaca�ı şeyler. 

Yine gençken yazdı�ı bir tiyatro eseri , neş-
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retmemiş, şu Hamidane beyitler gözüme çarpı­
yor: 

Akrep mi, yılan mı neyim ben 

Miicib ne bu ihtiraza benden. 

Geldim sana maksarlım hüveyda 

Bir sözle beni edersin ihya. 

Işte bir süs levhası . Mecit Efendi Sis manzu­
mesi yazıldığından altı sene sonra, bu tabioyu 
hediye etmiş . Bir sandal içinde insanlar,  arkada 
hiçbir şey gözükmeyen bir sis tabakası . 

Bir saat . Günün birinde alaturka saat 
1 2 . 1 8'de durdurulmuş. Fikret'in ölüm saati .  Se­
ne 1 9 1 5 ;  aylardan ağustos, alafranga saat altı. 
Tam Boğaz'da gurup vakti . Bütün güzellik pen­
cereden dışarda. Içerde ölüm . Başucundaki ko­
caman bardağı işaret ediyor: 

"Yandım! "  diyor, "bana bir turşu suyu. "  
Içiyor. Kandilli sırtlarındaki evlerin camları 

akşam akşam yanıp tutuşuyor. Odayı meltem 
dolduruyor. Bütün tabiat insanlarla beraber ge­
ceye hazırlanmakta . O, dönmeyecek yolculuğu­
na rludakiarında bir gülümseme ile çıkıyor. 

Masanın başında Voltaire'in büstü. Vefik Pa­
şa'nın karmakarışık zeki , çirkinliğini örten zeki 
gözlü bir karakalem resmi.  Masanın arkasında 
meşhur Yesarizade'nin Arap harfleri o kimsenin 
yazamadığı, o konuşan, gülen, sahiden yazının 
söz olduğunu ifade eden nefis levhaları. Fikret 
böylece çalışırmış. 

Işte klapdanla işlenilmiş yastıklar, bir ayva­
lar natürmortu; kendi eseri .  Gümüş klapdanlı 
bohçalar. Bir tanesinin üstünde Latin harfleriyle 
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T harfi . Bir iplik eldiven,  bir gövem renkli beyaz 
rebyeli kravat , beyaz Eskişehir taşından bir tes­
pih , güzel el yazısı , kartpostaldan yapılmış tablo­
ları . . .  

Bahçede sahiden Sfenks'i andıran bir kaya­
ya kazılmış bir şiir .  Maddenin karşısında düşü­
nen Fikret'i görüyor gibiyim. Müze müdürü top­
rakla , zamanla üstü örtülmüş bu yazıyı bulup gü­
zelce meydana çıkarmış: 

Ey taş, sen ey kitabe-i sengin-i künfekfuı 

Bir ser şikeste heykel-i Bülhevli andıran 

Vaz'ınla seyr-i bilkat edersin pür iştibah 

Ettin mi bari o büyük sım iktinah? 

Sen bari aniadın mı, sen ey kalb-i zi huzur 

Hep taş yüreklerin neye iilemde şevk ü sur 

Maddenin karşısında Fikret! Şüphe mi edi­
yor, hala inanıyor mu, inkar mı ediyor, yoksa 
anlamış, bilmiş mi? Fakat bu şiirlerini Edirne'nin 
Bulgarlar eline düştü!)ü gün teessürle irticalen 
söylemiştir. 

Fikret Müzesi'nin bir odasında da Servet-i 
Fünun'cuların öteki simaları : Süleyman Nazif, 
Faik Ali, Ahmet Şuayp, Hüseyin Siret, Celal Sa­
hir, Rıza Tevfik, Halit Ziya, Mehmet Rauf. 

Toplanmış degil, işte Halit Ziya'nın bir mek­
tubu .  Fikret'e mi yazmış, yoksa başka birine mi, 
belli degil . Mai ve Siyah'ın basılmak üzere ol­
du!)undan, paraca sıkıntıda oldugundan, Ahmet 
İhsan Bey'e açılmaya cesaret edemeyip utandı­
!)ından söz açıyor. "Kitapları Ahmet İhsan Bey 
bana verecekmiş, ben kitapları ne yapayım? Ki­
tapçılarla nasıl u!)raşır, başa çıkarım?" diyor. 
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Mektup sahibinin delaletini rica ediyor . Halit Zi­
ya'nın mektubunda hiç menus olmayan kelime 
yok. Mektup pek sade yazılmış. Neye acaba ro­
manını bu mektubun üslubunda yazmamış? Yal­
nız bir tek kelime insanı şaşırtıyor. O da, "Man­
şer" kelimesi . Bu kelime de en başta. 

Süleyman Nazif, Bursa'dan Rübab-ı Şikes­
te ' nin intişarı münasebetiyle şöyle yazıyor: 

"Kardeş, biz birbirimize hulOs çakacak deği­
liz . Rübab-ı Şikeste haşfiyat ve zevaitten ari, 
nezih bir mecmuai eş'ardır . "  

Cenab'ın , Fikret'e ümitsiz bir mektubu var : 
"Avavakaranı malumat söyleye söyleye niha­

yet bizi Dekadan ettiler" diyor ve Fikret'e soru­
yor: "Sen bir Rübab-ı Şikeste daha yazabile­
cek misin? Ben ne yapacağım? Öyle sanıyorum 
ki, artık bir şey yazama m . "  

B u  salonda Recaizade'nin yine Mecit Efendi 
tarafından yapılmış büyük bir portresi var. Öte­
de Sergüzeşi ve İclal muharriri ilk romancı ve 
hikayeci mahzun kibar yüzlü Sami Paşazade Se­
zai Bey. M üzenin bu tarafını da zenginleştirrnek 
için bu çok yakın maziden , daha kaybolmamış 
ne kadar çok hatıra vardır.  Tanzimat'ın,  Servet-i 
Fünun'un hatıraları büsbütün bitpazarına gitme­
den evvel onları bulup çıkarmalı . Evlerde hususi 
zevklerimize, tecessüslerimize saklayacağımıza, 
burada saklayalım. 

Onlardan ayrılırken mahzun değilim . Hatıra­
larıyla bir başka hava teneffüs etmiştim. Bu ha­
vada bütün bir on dokuzuncu asrın Türk edebi­
yatı vardır . Müze Müdürü Zeki Afşin, müzeyi 
zenginleştirrnek için elinden geleni yapmakta ol­
duğunu, Halit Ziya'nın, Sami Paşazade'nin, Na-
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zif'in . . .  di�er Tanzimat ve Edebiyat-ı Cedide, 
hatta Fecr-1 Ati'cilerin hatıralarını da toplamak 
için hem bir tahsisata ihtiyaç oldu�unu, hem de 
bu feragatkar ölülerimizin her türlü hatıralarını 
müzeye hediye edeceklerin , tarihe ve nesillere 
birçok şeyler bırakmış olacaklarını okuyuculara 
yazma mı rica ediyor.  

Müze müdürüne şu suali sordum: 
"Servet-i Fünun haricinde kalmış edebiyatçı­

ları toplamayacak mısınız?" 
"Birbiriyle sa�lıklarında geçinemeyen, anla­

şamayan, Servet-i Fünun dışında kalmış edebiyat 
adamlarımızı unutmuyorum. Mesela, Muallim 
Naci merhumun hatıralarını da zamanındaki mu­
arızlarının yanına koyarsam kimseyi incitmeye­
ce�imi, bilakis bütün bu ruhların bir Akşehirlinin 
-Nasrettin Hoca'nın memleketlisinin- kendileri­
ne etti�i bu haklı azizli�e tatlı tatlı gülümseye­
ceklerini düşünüyor, görür gibi oluyorum! "  di­
yor. 

1 946 
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GENÇ EDEBİY ATÇILAR 

Asmalımesçit , Paris'in sanat muhiti olan 
Montparnasse mı olacak dersiniz? Beyoğlu'nun 
gürültülü pastanelerinde iki şair birbirine şiir 
okusa , yanlardaki masadan o şairlere hayretle 
bakarlar. Biraz gürültülü konuşulsa, pastane sa­
hibiyle beraber boyalı bir dilbere gözlerini dikmiş 
bey sinirlenir .  Karaborsadan, odun-kömürden,  
ipek çoraptan, gidilecek sinemadan, bir dava­
dan, bu münasebetle bir avukattan, hastalık do­
layısıyla meşhur bir doktor isminden, pavyondan 
ve bir şarkıcı bayandan söz açılan bu yerlerde, 
hele incir çekirdeğini doldurmakla bir hizada 
olan şiir, nesir,  hikaye, roman;  Gide , Malraux, 
Herman Hesse, J . P .  Sartre, Existentialisme la­
kırdılarını anlamayanları , Madagaskar yerli lisanı 
işitmiş gibi şaşırtır. 

Asmalımesçit'teki şirin kahvede ise masalar 
yanyana gelmiş, bu masalara on, on beş genç 
adam oturmuş, kahve fincanlarının, sigara kutu­
larının arasına Les Nouvelles Litteraites, Gazette 
de Lettres, Gavroche ismindeki Fransızca edebi­
yat gazeteleri atılmış, edebiyattan, şu, ismi olup 
da cismi olmayan şeyden konuşuyorlar. Yirminci 
Asır isminde bir edebiyat gazetesi çıkarmayı dü­
şünüyorlar .  

Günlerden bir salı, sene ı 946 , 3 ı Aralık. 
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Bugünkü edebiyat ne s li Sabahattin Ali'ler, Or­
han Veli'ler, Cahit Sıtkı, Ahmet Muhip'ler içinde 
bu akşam kırkına basacaklar var. Halbuki bu ma­
sa başındakilerin en büyü!)ü bu akşam yirmi seki­
zini bitirip yirmi dokuzuna giriyor.  Şimdilik pek 
açı!)a vurulmayan bir atmosfer içinde, başların­
dan taç alınacak kırklık şair ve muharrirler düşü­
nülüyor. Bir münekkit, ünlü bir genç şair için; 

"Ne yazacaksa yazsın. Nedir o mırın kırın? 
Nedir o bilmeceler?" diyor . 

Otuza varmamışın otuzu çoktan aşmışa kız­
gınlı!)ından yüzü pembe pembe; 

" 'Eveleme geveleme, deve kuşu kovalama' 
şiir degildir, "  diyor.  "Şiir, insan meselesinin, 
fonksiyonu olan insan hayalinin dünya çerçeve­
sindeki tahakkuku . . .  " 

Cümle, Necip Fazıl'ın semavi hitabesi halin­
de uzayınca, kalem ka!)ıdı çıkarıp Yirminci Asrı 
ebedileştirecek gençlerin çıkaracakları mecmua 
hakkında fikirlerini kaydetmek lazım geldi: 

"Yirminci Asır etrafında toplanan yazıcılar,  
sanatçının içiçe, yüzyüze bulundu!)u sayısız insan 
meseleleri üzerinde işleyip, onları de!)erlendir­
mesini ilk şart olarak görmektedir. Burada insan 
derken aylak olmayanı, kendini beyin sancıları 
içinde hissedeni , toplulukta yararlı fonksiyonu, 
kısaca, küçük günlerinin muhasebesini yapabile­
ni kastediyoruz . "  

Sabık Büyük Doğu mecmuası müellifinin 
yazılarını insan okurken, nasıl bir şey anlamakla 
anlamamak arasında beyin karıncalanmasına u!)­
rarsa, ben de kendimde bir uyuşukluk hissediyo­
rum. Beyin sancısı, küçük günlerin muhasebesi,  
büyük günlerin işletme müdürlü!)ü, yararlı fonk-
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siyon, içiçe, yüzyüze , yüzyüze ve ıçıçe , sayısız­
ken sayılı , beynelnevm velyakaza bir rüyanın içi­
ne dalıyorum. 

Genç şair: 
"Bunu yaparken de, kendimizi hiçbir günlük 

siyasi ideolojiye kaptırmadan yalnız insan ve 
topluluk meselelerini ilkönce yurt çerçevesinde 
görmeye, bir sistem dahilinde neşterlerneye çalı­
şaca�ız . "  

lskender Fikret; Operatör Dr. Mim Kemal 
bir safra taşını mahir parmakları arasına nasıl 
alırsa, öylece masanın üstünde birikmiş Köylü, 
Birinci nevi, Büyükkulüp paketlerinden birine 
elini atıyor. Bir Zati Sungur maharetiyle bir Köy­
lü paketinden bir Bo�aziçi alıp yakıyor, yüzüme 
bakıyor; 

"Bunun dışında kalanları ancak poJemik sü­
tunlarında teşhir haçına gerece�iz ,"  diyor. 

Teşhir haçına gerilecek lsa'lar kimbilir kim­
ler? Orhan Veli mi? Cahit Sıtkı mı? Oktay Rifat 
mı? Sabahattin Kudret mi? Valiahi bilmem, ö�­
renemedim. Kimbilir belki de benim. Ne yapa­
lım , sıramız geldi. Kafamızda a�ırlı�ına taham­
mül edemedi�imiz şöhret çelenklerini yavaşça 
bir kenara bırakıp tüymek lazım. Günün günü 
var .  Gülme komşuna gelir başına . Biraz politika 
fena kaçmayaca�ı için; 

"Edebiyat da zaten bu demektir. Aylak ol­
mayanı yazmalıyız ki, bir şeye benzesin. Zaten 
ayla�ı yazmaya başladık mı, pek otobiyografik 
olur" diyorum, gülüşüyoruz. 

Gözlerinin de�il. gözlüklerinin üstünden az 
buçuk haince bakan, ince dudaklı , müstehzi bir 
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münekkit olan Yirminci Asrın münekkidi Cemi! 
Meriç; 

" Insandan bahsedece�iz. Platon'un insanın­
dan.  Ama Diyojen gibi . Bilirsiniz tabii; Platon, 
' Insan iki ayak üstünde duran tüysüz bir hayvan­
dır' demiş, Diyojen hindiyi, ba�ırta ba�ırta yol­
duktan sonra, Atina meydanlarında, 'Işte Pla­
ton'un insanı ! '  diye halka teşhir etmiş . "  

Artık masada bir kahkahadır kopuyor. Ne 
güzel şey gençlik! 

Bir başka münekkide ;  
"Üstat," diyorum, "eski şairlerimizi pek hır­

palamasan . . .  Eskiden kastım şu, daha geçen se­
ne bir iki kitapları çıkanlar . . .  " 

Fahir Onger hem acı,  hem tatlı , hem sahi ,  
hem yapmacık bir gülüşle gülüyor: 

"Yok,"  diyor, "onlar artık fazla ileri gittiler .  
Biz rakı şişesinde balık istemiyoruz. Balık içinde 
rakı istiyoruz." 

Ben kendimi tutamadım: 
"Vallahi Orhan Veli i le biz her zaman balık-

la rakı içerdik ! "  demiş bulundum. 
Fahir Onger o zaman; 
"Biz ise rakı ile balık yiyece�iz ! "  dedi. 
Masanın üzerinden bir kitap elime alıyorum: 

Önce Ekmekler Bozuldu. Yazan: Oktay Akbal. 
Genç müellifi bir köşede sessiz oturmuş bu­

luyorum. Yanına yanaşıyorum. Yavaşça yeni ro­
manının ismini lütfetmesini rica ediyorum. 

"Garipler Mahallesi ! " *  diyor. 
"Halide Edib'i nasıl bulursunuz?" diyorum. 
"Kerime Nadir'den iyidir ! "  diyor. 

·ı Sonradan Garipler Sokağı adı i le çıkmıştır. 
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"Ya Etem lzzet?" 
"Romanda onun üstüne Avrupa'da bir tane 

vardı .  Onu da geçenlerde Hollywood çekmiş . 
Şimdi Etem lzzet Ankara'da bulundugu zaman, 
Gandi'den sonra şöhret babında Asya kıtasında 
ikinci, Haydarpaşa'dan vapura binip de tam Sa­
rayburnu hizasına geldiği zaman, Avrupa kıtası 
sularına ayak basmış sayılacagı için, birincidir . "  

Park ismiyle çıkardıgı kitapla LCıtfi Kırdar'ın 
bir rakibi haline gelen hikayeci Naim Tirali'ye 
de, Esat Mahmut Karakurt'un son romanını oku­
yup okumadıgını soruyorum . 

"Okudum" diyor. 
"En çok nesini beğendiniz?" 
Küçücük bir espri yapmadan edemiyor: 
"Romanı okumayanları ! "  diyor. 
"Ya Refik Halit?" 
"0, bir şeyi bir şeye benzetme üstadının son 

yazıları, ansiklopedik mahiyette sevimli şeyler­
dir .  Üstat artık hiçbir şeyin hiçbir şeye benzeme­
digini, şeftalilerin rayihasının uçtugunu, vapurla­
rın geceleri sulara uzattıgı altın kaşıkların reçel 
kavanozlarında kırıldıgını görmüş, anlamıştır. " 

Böylece tatlı tatlı konuşur, gülüşür, dediko­
du yaparken bizim fotoğrafçı arkadaş Şevket 
Tanju resimlerimizi almaya kalkınca, hepimiz bi­
rer acayip tavır aldık. Kimimiz ciddi ciddi bir 
şeyler aniatma hali, kimimiz bir kitap hakkında 
kitap elimizde düşünüyor vaziyeti takındık. Ben 
de elimden kurşunkalemini atıp, genç şairlerden 
birinin İstilosunu elime alarak meşhur bir röpor­
tajcı suratı takınmaya çalıştım. Bu da oldu. Şair­
lerden birer şiir okumalarını rica ettim . Önce 
Behçet Necati'den şu şiiri dinledim: 
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KIZLAR 

Size kem gözle bakamam 

Kardeş bilirim hepinizi 

Hatta en iişiftenizi 

Zavallı bulurum bulsam bulsam 

Kendi mahallesinde 

Kurumuş kalmış kızlar 

Nüfus kütüklerinde 

Kocaya varmış kızlar 

Sevmiş sevilmemişler 

Kadri bilinmemişler 

Hoppa ellerde kızlar 

Mihnette dilsiz olan 

Başka yerlerde kızlar 

Işte bu şiir, insano�lundan bahsediyor. Artık 
şiirin havasına girdik. Dünyada her şeyle alay 
edilir, şaka yapılır ama, şiirle asla ! 

Şair Salah Birsel'in otuzuna varmadan saçla­
rı dökülmüştür.  Sakin bir hali vardır ama, ne ya­
man alaycıdır. Yaşlanınca Yahya Kemal üstadı­
mızdan da olgun olaca�ı şimdiden belli ama, şiir­
lerinde öyle çalak, öyle çevik ki . Şu mısralarda 
bir çırpıda yapılmış desen, karikatür güzelli�i 
var .  Yeni şiir e kızanları küplere b indirecek, şim­
şek gibi , zeki şu mısralar : 

ÇARKI FELEK 

Neler oldu neler 

Ne dolaplar döndü 

Talebe oldum 

Memur oldum 

Aşık oldum 

"Asker oldum piyade" 
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İskender Fikret Akdora Küçük Günlerimiz 
şiirini okurken, tavla partisinde bir dubaraya 
içerleyip şak diye tavlayı kapamış bir adam gibi 
kıpkırmızı: 

Bir dost kucaklar gibi açtım kollanını 

Geniş cadde üstüne 

Şehir buram buram insan kokuyor 

Buram buram alın teri 

Yine küçük günlerimizden biri işte 

Başlamak üzere 

Şairlerin en genci Kenan Harun 22  yaşında 
var yok. Elbette sevgilisinden söz açacak: 

Senin adın 

Kitaplık isim değil sevgilim 

Yüreğime bıçakla kazıdım onu 

Kimbilir 

Hangi sakin, hangi kuytu limanda 

Dile gelir 

Bu karasevdanın sonu. 

Gençlik, güzel ça�! Hepsi ümitle dolu . Aynı 
şeyleri her nesil yaptı .  Mecmualar çıktı ,  okunma­
dı. Çıkmasıyla çıkmaması arasında fark kalmadı .  
Gazeteleri , münekkitleri, edebiyatçıları müthiş 
bir sessizlik sardı .  Sonra ba�ırışlar, inkarlar ol­
du. Şu yapıldı ,  bu edildi .  Ama edebiyat yine yüz­
rnek, futbol oynamak, sinemaya gitmek gibi te­
lakki edildi. Yani , bir iş telakki edilmedi. Futbo­
lun, sinemanın ra�betini de kazanamadı .  Genç 
yazıcı sen neler neler göreceksin, seneler geçe­
cek, hiçbir kitapçı duda�ının seni ça�ırdı�ını işit­
meyeceksin. 
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Gençlerin masaları üstünde o haftaki Fran­
sız gazeteleri vardı .  Hepsi de edebi mükafat ha­
berleriyle doluydu. Işte Prix Goncours, işte Prix 
Femina, Interallie, Renaudot . . .  

Gençlerden biri; 
"Bizde de böyle mükafatlar olmalı , de!1il 

mi?" diyor.  
Bir di!1eri: 
"Nerede bizde Goncaurt Biraderler gibi zen­

gin olmuş, zengin ölmüş yazıcı?" 
Orijinal bir Türk edebiyatının, varlı!1ını gös­

terece!1i her yerden anlaşılıyor . Hepsi edebiyat 
hocası, Fransızca hocası, işadamı, gazeteci , mü­
tercim, birkaç lisan bilen gençler olan Yirminci 
Asırcılar sanat aşkı ve havasıyla dolu. Hepsinin 
projeleri ve çıkmış kitapları var. Onları tanıtacak 
herhalde ben de!1ilim. Kitapları, gazeteleri , yazı­
ları tanıtacak. Bunun için, onlar hazır vaziyette­
ler. Bu memleket ve bu halkla ne kadar ilgili 
olurlarsa, bu memleket insanlarının da, onlarla o 
kadar ilgili olacaklarını ve böylece belki de dün­
yaya kendilerini tanıtacaklarını anlamış bulunan 
gençlere muvaffakıyetler dileyerek yanlarından 
ayrıldım. 

1 947 
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Y ALNIZLIGIN YARATTI Gl ADAM* 

Vedat GÜNYOL 

Sait Faik'i bugün bütünüyle düşününce, içi­
mize insan sevgisi salan esrarlı bir kuvvet gibi 
görüyorum. Bu kuvvetin önünde doymak bilmez 
bir sevginin bulunup yitirilmişli�i ,  tatmin edildik­
çe pariayıp alevlenen aşkın şifa bulmazlı�ı var. 
Bu kuvvetin elinde Son Kuşlar ileri bir u�rak 
olmuştu. Bu u�rak, Lüzumsuz Adam'ı geriler­
de bırakmıştı .  Bu u�rak azmin, kararın u�ra�ıy­
dı. Domuzuna asil bir inatla güzele vurgunlu�un, 
ömürlerini ekmek parasına harcamışların büyük­
lü�üne inanmışlı�ın u�ra�ıydı . "Gün Ola Har­
man Ola" ölçüsünde bir şaheseri ancak bu türlü 
bir inanmışlık verebilirdi .  

Sait Faik'in son eseri , Alemdağda Var 
Bir Yılan yeni bir u�rak yolunda . Bu u�ra�ın 
başında bir başka saplantıyla karşılaşıyoruz: 
Yalnız adam saplantısı . Her u�rak bir yenisinin 
müjdesiyle yüklüdür. Sait Faik, bu yeni u�ra�a 
do�ru henüz yola çıkmış, yalnız adam hüviyeti 
içinde , yalnızlı�ıyla çetin bir savaşa girmiş gö-

·ı "Salt Faik Abasıyanık 90 Yaşında", Perlhan Ergun, Bilgi Yayınevi, 
Ankara, 1 996. 
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rünüyor. Bu savaş onu yeni iklimiere ulaştıra­
caktır .  

Sait Faik bu eserde, yalnız adamın mantı�ı­
na uygun olarak, sade kendinden söz ediyor. Hi­
kayelerinde üçüncü şahıs, yerini "ben"e bırak­
mış . Yalnız adam, konuşsa konuşsa ancak ken­
dinden konuşabilir. Sait Faik de öyle yapmış. 
Kendinden söz ediyor, kendi adına konuşuyor .  
Hikayelerinin gerçek kahramanı "ben" adına dü­
şüncelerinin, ahlakının cesaretini ele almış , öyle 
konuşuyor . 

Corydon, O. Wilde ile birlikte daha birkaç 
kişiyi kastederek şöyle der: " Hepsi de inkara 
s aptı. Herkes inkara sapacaktır. İnsanlar, 
düşüncelerini söylemekte cesaret gösteri­
yorlar ama, ahlaklarını açıklamaya hiç ya­
naşmıyorlar. Acı çekmeye katianıyorlar 
da, gözden d üşmeye gelemiyorlar. "  Sait Fa­
ik, bu cesarete daha Son Kuşlar'da ulaşmıştı .  
Alemdağda Var Bir Yılan'da sanatının o ula­
şılmaz kişili�iyle bu iki yönlü yılmazlı�ın üstüne 
bile çıkıyor. Hikayeleri "ben"le başlıyor , "ben"le 
bitiyor.  Tıpkı Kalpazanlar, tıpkı immaralist 
gibi . 

Alemdağda Var Bir Yılan, baştan başa 
yalnızlı�ın, tarifsiz bir yalnızlı�ın acılı�ını taşıyor. 
"Yalnızlık. Yalnızlık güzel .  Güzel de�il . Kavun 
acısı . "  (s. 1 8) Bu yalnızlık nereden geliyor? Sa­
natçının "kilise ahlakı" üzerine kurulu bir dünya 
düzeninde yerini bulamamasından . O ahlak, o 
düzen ki , dünyayı "yasaklar" a�ıyla örmüş. in­
sanlara insanları yasak etmiş . "lnsano�lu için ya­
saklı hayvan diyebiliriz. Mikroplar bile birer ya­
sak de�il mi? Aşklar yasaktır. Gün olur sular, ye-
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mişler bile yasaktır. Insanlar birbirine yasaktır . "  
(s . 9 1 )  

B u  toplum yasakları yanında, bir d e  yaşlan­
mışlıgın , bedence çökmüşlügün yasagı var .  Bu 
da, ötekisi gibi ,  dıştan gelen bir yasaktır. Işte 
Sait Faik'in yalnızlık dramının bilmecesini bura­
da aramak gerekecek. Bu bilmecenin çözüldügü 
yerde, çocuklara olan sevgi ile , bu sevgiye engel 
olan yaşlanmışlıgın kurt yenigi ortaya çıkıyor. 

Çocuklara yönelmiş sevginin temelinde, sa­
natçının hep çocuk kalması var: "Kanlar sevilir 
sevilmesine ama ben içimden hep çocuk kaldı­
gım için olacak karılardan çok çocukları seve­
rim . "  (Yani Usta) 

Bu çocuk sevgisinin karşısında sanatçının 
durumu ne olacak? Kafasının işleyecegi, hisleri­
nin durulacagı bir çagda, yüreginin sesini tıkaya­
mazlıgın faciası başlayacaktır. Çünkü, bu yürek, 
tıpkı topaJ martının ölümünün yasını tutan Bar­
ha Yakamos'un yüregi gibi "bir tahtası eksiklerin 
yüregidir . "  Bu yürek çarptıgı müddetçe, körpe 
sevdalara düşecektir. Barba Yakamos: "Kafa de­
digin eskir, ihtiyarlar, ölür bile insan ölmeden" 
diyecektir. Sonra kalbini gösterip:  "eskimeyen, 
eksilmeyen şey buradadır" diye ilave edecektir. 
Işte Sait Faik'in eskimeyen, eksilmeyen şe­
yi yüreğidir. Bu yüregin, taze yüzler önündeki 
tatminsizlikten gelen acılıgı yerine göre hudutsuz 
olacaktır .  Ona güvendigini, arkadaşlıgından hoş­
landıgını söyleyen Panco'ya sorun. "Bu işte en 
talihsiz de sendin . "  Çünkü "sana durmamacasına 
gülüyorum" diyecektir . Ona "kilise ahlakından" 
söz açacaktır. Kahvede Luka Efendi'yi si per ede­
rek kendini gösterınemeye çalışacaktır . Sonra 
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günün birinde "Çok ihtiyarladın sen" deyivere­
cektir. Yani Usta, "agababa"nın randevusuna 
gelmeyecektir. Yahudi karısının aşıgı genç, yakı­
şıklı arabaemın en samimi sözü "suratında nur 
kalmamış" olacaktır. Sarmaşıklı Ev'in genç ha­
malı "babalık" derken, ne umutlar söndürdügü­
nün farkına bile varmayacaktır. 

Bundan sonra, sevgilisiz de , alelade insan­
larla da güzel olabilen dünya alabildigine ıssızla­
şacaktır .  "Yalnızlık dünyayı doldurmuş. Sevmek, 
bir insanı sevmekle başlar her şey. Burada her 
şey bir insanı sevmekle bitiyor. " (s . 24) Sevmek­
le bitiyor.  Çünkü "ne sen onu, ne o seni anlıyor. 
Belki anlamak ikimizin de işine gelmiyor. "  (Yı­
lan Uykusu) Panco istedigi kadar karşısında, 
yanı başında olsun. Ne çıkar! "O seni aniarsa de­
gil ,  sen onu anlarsan bir şeyler olacak . "  

Sevgiliyi anlamanın yolu mu? Önce, "tanı, 
tanı, kendini tanı . lşe başla bir kere bu yönden. 
Sonra onu anlayacaksın . "  Kendini mi tanıyacak­
sm? O bir tahtası eksik yüregi bırak bir yana da 
kahvenin aynasına bir bak: "Kahvenin aynasında 
sapsarı, bembeyaz, bir adam gördüm. Ürktüm. 
Bendim . "  (Çarşıya İnemem) Şimdi Panco'ya 
dönebilirsin . Aynı ürküntü, aynı irkilti :  "Kürk ha­
la serindi .  O çıban izi olan yanagını serinlige da­
yamıştı .  Kürkün rludakları öpüyordu onu. lrkildi .  
Beni hatırlamışt ı .  Silkin d i . "  (s . 20) 

lşte bu ürküntünün hayali, bu irkiltinin rüz­
garı Sait Faik'in yakasım bırakmayacaktır. Yal­
nızlık kavun acısı acılı�ında alabildi�ine işleye­
cek, işleyecektir: "Caddelerde idim . Binlere karşı 
birdim. On binlere karşı birdim . "  O "seyyareler­
den gelir gibi gelen" Panco bile bu yalnızlıgı sö-
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küp atamayacaktır. "Sanki her akşam onunla 
imişim gibi bir yalnızlık duyuyorum . "  (s. 23) 

Yalnız adam talihiyle başbaşadır: "Sokakla­
rın içinde,  sırtımda talihim, sırtımda kendim, yü­
rümeliyim . "  (s . 20) Sait Faik yürüyecek, yürüye­
cektir. Bu yol onu nerelere, hangi ugraklara gö­
türecek? 

Önce isyana götürecek. lsyanın ardından 
"büyük hayaller" akın edecek, sonra her şey tabi­
at içinde erimeye dogru yol alacaktır. 

II 

Çıkış noktası "yalnızlık" olan bir hayat görü­
şünün son basamagında Sait Faik karara, kesin 
bir duruma varmış bir kez .  Yalnızlıga yenilme­
miş, yenilmemeye bakıyor. Umutsuzlugu bir ya­
na atıvermiş. Bakıyoruz, yalnızlıga da, yalnızlıgı 
doguran şeylerin topuna da kafa tutuyor. Bu, 
yalnızlıgın Sait Faik' e yarattıgı ilk tepki oluyor. 
Son Kuşlar'daki hikayelerin çogunda bir dövüş, 
bir kavga havası var .  Biliyoruz: Sait Faik'in kav­
gası insanlarla . Daha dogrusu insanların insanla­
ra ettikleriyle . İnsanların yarattıgı "alınyazıla­
rı"yla . 

Tabiat kuvvetlerine gelince, Sait Faik'in on­
larla hiçbir kavgası yok. Hiç degilse , insanları, 
yardımlaşmalara, dostluklara çagırdıgı nispette . 
Ayrıca tabiat Sait Faik için, insana yalnızlıgını 
onutturacak en güvenilir bir sıgınaktır da. 

Şurası besbelli: Sait Faik gözünü, kendine 
göre olmayan bir dünyada, yasaklar dünyasında 
açmış. Bu kilise ahlakına göre işleyen, sahtelik-
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ler dünyasında, tek başına, büyük bir serüvene 
atılmış : Bütün isteği "gerçek"e ulaşmak ve bu sa­
yede kendi durumuna, daha doğrusu, "insan"ın 
durumuna asıl anlamını kazandırmak. 

Sürekli bir araştırma olan hayatı boyunca 
Sait Faik "gerçek"i kimi zaman "güzel"de bul­
muştur, kimi zaman "hak"da, kimi zaman da her 
ikisinde birden . Gerçek, "hak" ile "güzel"de olun­
ca, insanın durumu kendiliğinden anlamını bul­
muş oluyor: Insan ancak "güzel" ve "haklı" bir 
dünyada, insan olmanın bütün onurunu kazana­
bilir. Çirkin ve haksız bir dünyada ise, insan, he­
le sanatçı , onurunu da, varlığının anlamını da 
kafa tutmakta, dünyayı çirkinleştiren, haksızlığı 
boğanlarla pazarlığa, uzlaşmaya yanaşmamakta 
bulur. Her türlü uzlaşma insanın onurunu hiçe 
indirmek, varlığını inkar etmektir. Işte , Sait Faik 
Son Kuşlar'daki hikaye kahramanlarını, içinde 
yaşadıkları dünyanın çirkinlikleri, sahtelikleri, 
adaletsizlikleri karşısına birer canlı itiraz olarak 
çıkarmış ve böylece insanın en şerefli yanının 
kafa tutmak olduğunu belirtmiştir. 

• 
• * 

Yalnızlık karşısında Sait Faik'in ikinci bir du­
rumu var:  Dünyanın sınırlarından kurtulmak için 
"Yapma cennetler"e sığınan Baudelaire gibi, Sait 
Faik de, ruhuna, ağaçlardan , bulutlardan, kuşlar­
dan, böceklerden bir yankı aramakta, bütün var­
lığıyla evrenin çağrısına kulak vermektedir. Bu 
çağrı ister "kadın, erkek, hünsa, insan, hayvan, 
hatta o namussuz Özdemir'den . . .  " (Kayıp Ara­
nıyor) (s. 46) ister "dağlardan, kuşlardan, deniz­
lerden, insandan, hayvandan, ottan, böcekten, 

2 1 2  



çiçekten" (Alemdağda Var Bir Yılan) gelsin, 
ardından umulmadık bir şey; saadet akın edecek­
tir: "Ne olur, bir kedicik, bir köpekcik olsaydı .  
Bütün b u  olmayan şeyle,  ağrılar, boşluklar, ter­
ler ve üşümeler bir daha dönmernek üzere gide­
ceklerd i . "  (Kayıp Aranıyor) "Gelsin de nereden 
gelirse gelsin. . .  Hişt sesi gelmedi mi fena. Gel­
dikten sonra yaşasın çiçekler, böcekler, insan­
oğulları . "  (Hişt, Hişt) 

* 
* * 

Bu çağrının, hişt sesinin kesildiği yerde , 
zengin bir hayal dünyası kapılarını ardına kadar 
açmaktadır . Burada, artık eşyanın alışageldiği­
u ı!z ilişkileri kırılmış, sürrealizmin sınırlarına gi­
rilmiştir .  Burada her şey aklın , mantığın kontro­
lünden çıkmıştır .  Artık, aklın alabileceği gerçek­
lerden apayrı, başıboş, rüya ve masal renkleriyle 
süslü bir başka alemdeyiz. Artık sanatçının çağrı­
şımları bile bir başkadır :  "Tedailerim ne ruhiyat 
kitaplarındakine, ne de şunun bununkine benzi­
yor. Istanbul deyince Çin'de bir mandarini tedai 
edebiliyorum. "  (Bir Başka Istanbul) Bu rüya 
aleminde, bıçkın Hidayet'i cebimize sokabiliriz. 
(Öyle Bir Hikaye) Sevgilinin bulunduğu odanın 
kapısı açılıp içeriye rüzgar girebilir; rüzgarla bir­
likte yapraklarını dökmüş bir ağaç; ağacın ardın­
dan duman , dumanın ardından bir kuş, kuşun ar­
dından da bir bulut girebilir. (Yılan Uykusu) 
Kulaklarımızın dibinden ırmaklar akabilir . Ağaç­
lar suları yıkayabilir . Hayvanlar insanları öpebi­
lir; köpekler konuşur,  insanlar havlar.  (Kali­
nikhta) 

Orada kocayemişlerin çiçekleri pare pare-
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dir. Karabaşları avuçlarımızda ezmekteyizdir . Di­
limizi arılar sokmakta, güneş batmakta, bir kara­
batak düşünmektedir . (Kalinikhta) 

Pascal: "Kim bilir, hayatın bize uyanıkmışız 
gibi gelen yarısı, uyanıyormuşuz gibi gelen asıl 
uykudan pek az farklı bir uykudur" diyor. İşte bu 
sebepten olmalı :  Alemdağda Var Bir Yı­
lan 'daki birkaç hikayeyle Yeni Ufuklar'da çı­
kan (sanatçının en son hikayesi) Kalinikhta'nın 
gerçeküstü havası, bize tıpkı rüyadaki kadar ko­
lay, rüyadaki kadar tabii geliyor.  

Muhayyilenin başıboş, mantıkla ilişigini kes­
miş göründügü yerde sürrealizm başlamış sayıla­
bilir . Orası , içgüdülerin, içeri tepilmiş isteklerin 
alanıdır; eşyaların, canlı cansız varlıkların umul­
madık bir çehreye büründükleri, alışageldigimiz 
gerçeklerin alt üst oldugu bir alem . Sait Faik, bi­
ze bu alemin kapılarını Son Kuşlar'ın son hika­
yelerinden Kırlangıç Yuvasındaki Kadın ile 
aralamıştı . Ama burada henüz, şuuraltı dünyası­
nın sırlarına erememişti ,  gözümüz yolda, öyle 
kalmıştık . . .  Bu hikaye Alemdağda Var Bir Yı­
lan 'daki o gerçek-hayal karması içinde işlenmiş 
güzelim hikayelerini müjdeleyen bir başlangıçtı .  

Sait Faik, bu hikayelerinde, hele Yılan Uy­
kusu'nda sürrealizme , adeta serin bir kaynaga 
gider gibi öyle kolay, öyle tabii gidivermiş. On­
da, insanı öldüresiye faydacı bir medeniyetin 
baskılarından kurtarmaya yönelen sürrealistlerin 
başlangıçtaki o ateşl i ,  edebiyat alanını aşan 
amaçlarını bilmem aramak yerinde olur mu? Sür­
realizmin "başıboş, havada kelimeleri"ne, "rüya­
da konuşmalar"ına "toplu çılgınlık"larına, "oto­
matik yazı"larına, nihayet "karamsar alay"larına , 
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Sait Faik'te rastlayaca�ım diye u�raşmak, onu 
öbür sürrealistlerle kıyaslamaya kalkışmak boşu­
na bir çabadan öteye gidebilir mi? Sait Faik sür­
realizme, içeri tepilmiş isteklerini bir düş alemin­
de gerçek görme arzusunun verdi�i dayanılmaz, 
ama o nispette tabii bir ihtirasla düpedüz, kendi­
li�inden kayıvermiş . lç dünyasını şuur üstüne çı­
karan rüya, hayal, şiir dolu bu yepyeni ifade şek­
li , kimbilir belki de ona o tarifsiz yalnızlı�ını 
unutturacak, yalnız güzel ve haklı bir dünya yo­
lunda benimsedi�i itiraz rolünde bütünlü�ünü ka­
zandıracaktı .  

(Yeni Ufuklar, 1 954) 
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SAİT FAİK HAYATI* 

Adalet AC�AOGLU 

Gençlik yılları. Üstünüzde bir erken bezgin­
lik. Hep aynı, hep aynı,  hep aynı, diyen iç mırıl­
tılarıyla dönüp dalanıyor, farklı bir hayatı, başka 
bir dünyayı özlüyorsunuz. Hele savaşın çevrenizi 
kuşattı�ı, kapılara vurup vurup giderken "yine 
gelece�im" dedi�i, lambaların ve seslerin iyice 
kısıldı�ı ,  gülmenin ayıp bilindi�i bir zamanın 
içinde büyümüşseniz, pencerelerdeki karartma 
ka�ıtlarının artık söküldü�ü duygusunu bir türlü 
yaşayamıyorsanız . . .  

Bütünlü�ünde duydu�um tek şey, aynılıklar­
dan ve cansıkıntısından soluksuz kaldı�ımdı . Ya­
rımyamalak Fransızcamla Rimbaud'nun Sarhoş 
Gemi 'sine, ama asıl Baudelaire'e , onun Fransız 
Yazarlarından Seçme Parçalar adlı yardımcı 
okul kitabımdaki şiirlerine , özellikle Gitmeye 
Çağrı' sına asılıp duruşum, sonraları daha iyi an­
lıyorum, hep yeni ufuklara açılmak, cansıkıntı­
sında bo�ulmaktan kurtulmak içindi . Çok çok 
daha sonraları ise şairin Kötülük Çiçekle­
ri'nden kırk şiiri çeviren de�erli Ahmet Necdet , 

·ı "Sait Faik Abasıyanık 90 Yaşında", Perihan Ergun, Bilgi Yayınevi, 
Ankara, 1 996. 
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ı 99 ı Eylül basımı kitabına onun şu dizeleriyle 
giriyor: 

Can sı k ı n t ı s ı ! göz bek len med i k  yaş la dolu,  
!Da rağaçları k u ra r  ç u buğun u  içerken/Bu nazik 
ca navarı çok iyi  ta n ı rs ı n  sen, -Ka rdeşi m ,  -ben­
zerim,  -ik i  yüzlü  o k u y u c u !  

Babaevlerinden çıkıp gidemeyen isyankar 
ruhlarımızı albatroslar,  işte o kuzey denizlerinin 
yaban ördeklerini kanatiarına astıgımız yıllar, 
böyle yıllar .  

Sait Faik ve onun hayatta yürüyüşüyle tam 
bu durumlardayken karşılaştım; böyle bir ruh 
esaretindeyken . Hikayelerinin iklimine daha ilk 
adımlarımı attıg ımda, hayatı bütün renkleriyle, 
yanından geçip gittigirniz güzellikleriyle, gözleri­
mizi kaçırdıgımız acımasızlıgıyla da önüme seril­
miş buldum . Dahası onu yaşamaya başladım. Bu 
hikayelerde rüzgarın dalları h ışırdatmasını, dalla­
rın kıyıya vurmasını , sandal kürekleri ucundaki 
köpüklü suların şıpırtısını, güzelliklerin ve sefil­
liklerin, iyiliklerin ve çirkinliklerin, aylaklıkların 
içindeki ciddiyetin birbiriyle olaganüstü uyumlu­
luktaki ses alaşımlarını işittim. Bir semaver gü­
gümünün ışıltısını , Ali'nin tatlı , minik 'büyük 
adam' yüzünü, Kaşıkadası'nda mehtaptan mavi 
sevgilileri, yosunla karışık, mazot ve pas kokan 
şahmerdanları ,  ortalıkta bir çıkar belirir belirmez 
saflıgını, o dokunulmamış güzelligini yitiriveren 
çehreleri gördüm. Hem cellat , hem kurban olan 
insanı ve tabii topluca da 'kardeşim-benzerim­
iki yüzlü okuyucu'ları (Baudelaire) gördüm. Son­
ra, "kurumuş hatıralar samıcında gizli , bilinmez 
bir menbadan akan şan! şan! su sesleri duy­
dum . "  Aylakhgm ciddiyetini kavradım ve hatta 
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böylece Meserret Oteli ' ne de gırıp, elbette 
ölümle kolkola, bir arkadaşa verilmiş sözü tut­
tum; okurdan başka kimsenin anlamadıgı . . .  En 
önemlisi, Trifon'un, o Rum balıkçı torununun 
minicik yüregindeki en saf sezgiyle büyükbabası­
nın adını , Stelyanos Hristopulos adını verdigi ge­
misi gibi bir gemi yapıp, onunla Burgazada ça­
kıllıgına çıkarak kırılmış düşlerini onarmayı kur­
dum. Cansıkıntılarını olumsuzda dindirmeye kal­
kan kıskanç piçler, zengin çocukları gelip bu dü­
şü de topa tutacaklardı, ama artık Havada Bu­
lut'la küçücük şeylerden, göze değen bir bakış­
tan, kayalar üstüne tünemiş köpekli bir adam­
dan, bir posta müvezziinin cansıkıntısıyla yaptığı 
gevezeliklerden mesela , Büyük Hayaller Kura­
lım gibi uçuca eklenmiş çagdaş binbirgece ma­
salları üretmeyi öğrenmiştim . 

Sait Faik'le ilk karşılaştığımda böyle oldu iş­
te : Her yanım birden karıncalandı ,  özellikle par­
maklarım. "Yazmasam deli olacaktım. "  

Şiir sizi gizleyebilir . O 'küçük şeyler'i örtebi­
lir; onları soyutlamalar ardında büyütebilirsiniz. 
Ama düzyazı öyle mi? lik gençlikten gençlige ağ­
dıgımız yıllarda, bilebildiğim kadarıyla beni sır­
tımdan yazmaya doğru güçlü bir rüzgarla iten, 
Sait Faik hikayeleri olmuştur. Varlık Yayınları 
ı 950'lerde (ilk basımlarını bilemiyorum, ı 940-
45 arası olanları) Sait Faik hikayelerini tek tek 
ciltler halinde çıkarıyordu. Birer liralık ciltler, 
ı 8'i bulmuştu sanırım, ama sonra bunları ikişer 
ikişer birleştirip 9 cilt halinde yeniden yayımladı . 
likleri : Semaver, Sarnıç, Şahmerdan . . .  Hiç­
bir şeyi yüceltmeyen, ama hayatın hiçbir şeyini 
de gözardı etmeyen, topraktan kendiliginden fış-

2 1 8  



kınveriyormuş gibi 'kardeşim - benzerim - iki 
yüzlü okuyucum'la gürlük içinde buluşan hikaye­
ler: Art arda, Lüzumsuz Adam, Mahalle Kah­
vesi hele o Son Kuşlar, hele Alemdağda Var 
Bir Yılan , hepsi . . .  

Bu yıl doksan yaşına ulaşan Sait Faik haya­
tıyla, dünyasıyla karşılaştıgım İkinci Dünya Sava­
şı sonrası yıllarından bugüne kadar içimde tek tı­
nısı eksilmeden taşıdıgım 'sorumlu aylaklık' hika­
yeleri . Ondan asıl ögrendigimiz bir şey var ama: 
Kendine karşı dürüstlük Geethe'nin deyişiyle: 
"/nsan soyun u n  Ta n rı belas ı n ı  vers i n !/ Deli ol­
mak işten deği l!/ Kaç kez n i yet ettim, Top u n u  
kendi leri ne, Tan rıya/ Ve şeytana b ı ra kayım di­
ye./ Ne h a l leri  varsa görs ü n ler!/ Yine de, rast­
la r ras t lamaz bir insan yüzüne/ Sevrneden ede­
m iyoru m . "  (Çev. : Prof. Gürsel Aytaç. )  

Sait Faik'in 'insanı sevmekle başlar' sözünü 
sanırım bu 'kendi türünü bilmek' bakışıyla anlam­
landırmak gerek. Kendinden sorumlu olmak, 
akar-yüzerligin bilincinde olmak açılarından . 

İnsanın insanla, insanın dogayla, öteki canlı­
larla ilişkisini, hayatın küçük şeylerden olma se­
sini yayma özlem ve hayalim de o ilk okumaların 
bagrında tomurlandı .  Ankara Radyosu'nda 'Kül­
tür Programları' yapımıyla görevlendirildigim yıl­
lar, bir dizi Sait Faik hikayesi yayımlamıştık. 
Devlet Tiyatrosu Sanatçısı Kerim Afşar okuyor­
du hikayeleri. Bana öyle gelirdi ki, o hikayelerin 
okundugu gece saatlerinde, önce soluklar içierde 
sıkı sıkı tutulmuş, yazarın agzından sanki kendili­
ğinden fışkırıveren türnceler sessizce dinlenmiş, 
yayın biter bitmez de aynı soluklar olanca geniş­
ligiyle bırakılmış, insanlar, cansıkıntıları dahil , ·  
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hayatta olmayı sevmişlerdir. Içte bir degişim, ha­
yatı da adım adım degiştirmenin en has başlangı­
cı degil mi? 

Sait Faik, yazmaktan hoşlandıysa , bu ruh 
esaretimizi bir yerinden kırabildigini bilmenin 
hevesiyle hoşlanmıştır herhalde. Edebiyatın aya­
gının, topraga demeyelim de artık (çünkü şehir­
de ,  beton, parke yollardayız şimdi) sokaga, arka 
ve ön mahallelere, Beyoglu'na, meyhane ve ker­
hanelere, hayalhanelere, denize , göge , sandalla­
ra,  bir metre boyundaki uzak yolculuklar gemile­
rine, balık gözlerine, yüzgeçlerine, Rum, Erme­
ni, Yahudi, Türk, küçüklü büyüklü bütün Istanbul 
insanına degişi Sait Faik hikayeleriyle başlamış­
t ır .  Bir şehir yazarı o, biliniyor;  ama 'küçük şey­
lerin' büyük efsanelerini fısıldayan, şaştıgımız, 
kızdıgımız, kırıldıgımız yerde kolunu omuzumuza 
atıp, "Yaa, böyle işte . . .  " diyen bir şehir yazarı . . .  
Orhan Veli ile yakın arkadaşmışlar . Bazı yazıla­
rından onu çok sevdigini çıkarıyorum. Orhan 
Veli de şiirin ayagını sokaga bastıran, onu gün­
lük hayatta, isimsiz kahramanlar, hayatı gögüsle­
yen yigitler arasında dolaştıran bir şairimiz degil 
mi? 

Bıkkınlık, bezginlik günlerimiz içinde birden, 
bir ışık gibi patlayan Sait Faik, her şey degişse 
bile, hayatın özü degişmedikçe kendisi de ta 
içinde oldugu halde, hep insanı insanla , bizi bi­
zimle karşılayacaktır. Ister doksan yaşında olsun, 
isterse yüz doksan, bir martının gözlerinin de bi­
zi  gördügünü bilerek bakacagız hayata . 

Sait Faik'i anmak amacıyla hazırlanan kitap 
için yazdıgım bu satırların sonuna yaklaşıyor­
dum; Adam Öykü dergisinin son sayısı çıkageldi. 
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(Mart-Nisan ı 996,  3 .  Sayı . )  Dergiyi karıştırır­
ken, beni çok heyecanlandıran, çok da tuhaf, 
yazarımızın belki de 'çok insani' diyece�i bir kar­
şılaşma oldu. Genç yaşında ölümle bilişmiş , 
onunla buluşmuş ve besbelli Sait Faik'i çok sev­
miş bir yeni hikayecimizin, bir çevirmenimizin, 
Hür Yumer'in Bir Arayışın Notları . . .  başlıklı 
yazısında Sait Faik üstüne düştü�ü notlar ! Sait 
Faik Hayatı'na girişte , gençli�imi kuşatan aynı­
lıklardan, cansıkıntısından, ruh esaretinden kur­
tuluşu Rimbaud, Baudelaire şiirlerinde bulmaya 
çalışmamı ,  neden hemen bunları hatırlamış oldu­
�umu bu not en berrak biçimde aydınlatt ı .  Hür 
Yumer'in notlarını, Sait Faik'ten söz açacak her­
kes okusun isterim. Çünkü bu satırlar, yazarım ız 
üstüne şimdiye kadar söylenmiş her şeyin ötesin­
de, tam da Sait Faik gibi, hiç de önemli bir şey 
söylemiyormuş gibi bize bir atardamardan ses ta­
şıyor;  öyle bir duyarlıktan fışkırıyor. "Sait Faik'te 
Baudelaire'de de olan bir şey var , "  diyor Yumer, 
"Ikisi de edebiyatın içinde tutsak yazarlardan de­
�il. ( . . .  ) Aylaklıklarında her an gözden çıkarabile­
cekleri, ancak hiç gözden çıkarmadıkları bir şe­
hir ahlakı var. "  

Sait Faik'in daksanıncı yılında artık hayatta 
olmayan Yumer, hem de hiç akılda yokken biz­
lerle rastlaşıyorsa, bu, Sait Faik ça�rılarının bir 
sonucu olmalıdır .  Işte, doksan yaşında da bize, 
taa ı 945-SO'lerdeki sesiyle konuşuyor: 

"Dü n ya değişiyor dostla rı m .  Gün ü n  bir in­
de gökyüzünde, güz mevs i m i nde a rt ı k  esmer 
lekeler göremeyeceksin iz.  G ü n ü n  bir inde, yol 
kena rla rında,  topra k a n a m ı z ı n  koyu yeş i l  saç­
ları n ı  göremeyeceks i n i z .  Bizim için deği l a ma, 
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çoc u k la r, sizin için kötü olaca k. Biz k uş lar ı  ue 
yeş i l l i k leri çok görd ü k .  Sizin için kötü o laca k. 
Bizden h i kayesi . " (Açgözlü avcı beyin 'pilavlıkla­
rı', Son Kuşlar.) 

"Bizden hikayesi" deyip iyi ki her şeyi bir bir 
zapta geçirdiniz efendim. Gemiler, kuşlar,  karın­
calar,  Eleni , Katina, Barba Antimos, Dülger Ba­
lı�ı .  Topa! Martı ,  Sina�rit Baba, Ali , Hidayet, ta­
bii ki Panco . . .  Hadi, canım, hadi,  karşılıklı otu-
rup bir kadeh bir şey . . . . . .  . 

(Mart 1 996) 
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SAiT FAiK  
BÜTÜN ESERLERi 

1 .  Semaver 1 Sarnıç "öykü" 

2. Şahmerdan 1 Lüzumsuz Adam "öykü" 

3. Medarı Maişet Motoru "roman " 

4. Mahalle Kahvesi 1 Havada Bulut "öykü" 

5. Kumpanya 1 Kayıp Aranıyor "öykü" 

6. Havuz Başı 1 Son Kuşlar "öykü" 

7. Alemdağda Var Bir Yılan 1 Az Şekerli "öykü" 

8. Tüneldeki Çocuk 1 Mahkeme Kapısı "öykü" 

9. Bal ıkç ın ın  Ölümü 1 
Yaşası n  Edebiyat " öykü, am " 

* 1 O. Açık Hava Oteli 1 Konuşmalar 1 
Mektuplar "mektup" 

• 1 1 .  Müthiş Bir Tren 1 Çeviriler 1 
Uyarlamalar "öykü" 

• 1 2. Yaşamak H ı rsı  "roman, Georges Simenan 'dan çeviri"' 

1 3. Şimdi Sevişme Vakti "şiir" 

1 4. Sevgiliye Mektup "öykü, deneme, mektup " 

1 5. Bitmemiş Senfoni ve 
Sait Faik Kaynakçası "öykü" 

e Sait Faik Abasıyanı k  90 Yaşında "am-anlatt" 
Perihan Ergun 

e Sait Faik 
"yaşamı ,  sanatı ,  seçmeler" 
"kaynak kitap" Haz. :  Muzaffer Uygunar 

Milli Eğitim Gençlik ve Spor Bakanlığı 'nın 4.3.1 987 gün ve 1 832 sa­
yılı yazılarıyla okullara tavsiye edilmiş; karar 23.3.1 987 gün ve 2230 
sayı l ı  Tebliğler Dergisi'nde yayımlanmıştır. 

•• Milli Eğitim Bakanlığı'nın 21 .4.1 992 gün ve 3330 sayılı yazılarıyla 
okullara tavsiye edilmiş; karar 22.6.1 992 gün ve 2360 sayılı Tebliğler 
Dergisi'nde yayımlanmıştır. 







., Sait  F a i k  Abasıya n ı k , Ad apazarı 'nda doğdu ( 22 . 1 1 . 1 906).  Kereste ticaretiyle uğraşan 
Mehmet Faik  Bey' in oğlud ur. i l köğren imin i  Adapazarı 'nda ,  ortaöğren imin i  Istanbul  

·!& Erkek Lisesi 'y le Bursa Lisesi 'nde gördü ( 1  928) .  Sonra bir  s ü re I stanbul  Darü lfü n u  nu 
: ( Ü nivers i tesi )  Edebiyat Fakü l tesi 'nJe okudu ;  babas ı n ı n  isteği  ü zerine ,  ikt isat 
� öğrenimi için Lausanne'a gittiyse d e  on beş g ü n  sonra Fransa'ya , Grenoble'a geçti , üç 
:::5 yı l  kadar Fran sa'da kald ı  ( 1 93 1 - 1 935) .  ista nbu l 'a  dönünce k ısa b ir  s ü re H a l ı c ıoğ lu  �� Ermeni Yetim Mektebi 'nde T ü rkçe öğretmenl iğ i  yapt ı ;  tica relle uğraş ması  iç in  
� babas ı n ı n  a çt ı ğ ı  tapta ncı  tah ı l  mağazas ı n ı  iş lete meyerek b i rkaç ay sonra ticaretten 
= ayrı ld ı ;  "ya z ı  yazmayı iş sayd ı ğ ı  için başka bir iş  yapmam aya karar verdi" .  Bu a rad a ,  
;;;ı i k i nci D ü nya Savaşı s ı ra s ı nda b ir  a y  kad a r  " H aber" gazetesinde adi iye muhabir l iği  
S görevinde çal ışt ı  ( 1 942) Babas ı n ı n  ö lümünden ( 1 939)  sonra , onun b ı ra kt ı ğ ı  gel i r le ,  
...... a n n e s m i n  B u rgaz Ad a s ı ' ndak i  evi nde yaşad ı .  "Modern edeb iyata ya pt ığ ı  
..... 1 h izmetlerd e n  dolayı" ,  Amerika'daki Mark Twai n  Dern eği 'ne onur  üyes ı  seçi l d i ;  ertesı 

yı l  s i roz hasta l ı ğ ından öldü ( 1 1  5 . 1 954) .  Annesinin ölümünden (1 963) sonra , B u rgaz 
· Adası 'ndakı ev "Sait  Faik Muzesi"  h a l ı n e  getiri ld i  ( 1 964 ) ;  vasiyet gereğ ı nce 
·!!! D a rüşşafaka Derneğ i 'ne kalan eserler in in g e l i riyle bir "Sa i t  Faik Ôdü lü"  oluşturu l d u .  

Sanat hayatına ş i i r  yaza rak baş laya n Sait  Fa i k ,  i lk  h i kayelerini  (Beyaz 
M e n d i l ,  Zemberek) Bursa Lisesi 'nde okuduğu s ırada yazmı ş ;  
Avrupa'dan dönünce,  çeşitl i gazete ve derg i l erde yayımladığı  
eserleriyle, h ikayeci l iğ i  meslek ed inm iştir. H i kaye n itel iğ i  gösteren 
röportaj larıyla bir l ikte, o a landaki çal ışmalar ı  on bir kita pta 
toplanm ıştır. Bunlar dışında bir  roman,  üç uzu n h i kaye yazmış,  ayrıca 
bir de şiir kitabı  yayımlamıştır. H i kaye: "Semaver" (1 936) , "Sarnıç" 
( 1 939) , "Şah merdan" ( 1 940) , "Lüzumsuz Adam" ( 1 948) , ' 'Mahal le  
Ka hvesi"  ( 1 950) , " H avuz Başı" ( 1 952) , "Son Kuşlar" ( 1 952 ) ,  
"Aiemdağda Var B i r  Yı lan" ( 1 954) , "Az Şekerl i"  (1 954) , "Tüneldeki  
Ç o c u k" (1 955) , " M a h keme Kapısı"  ( 1 956).  Uzun h i kaye: "Kumpanya" 
( 1 951 ) ,  " H avada Bulut" ( 1 952) , "Kayıp Aran ıyor" ( 1 953) . Roman : 
"M edarı M aişet M otoru" ( 1 944) , "Birtakım insan lar" adıyla ( 1 952) . Ş i i r: 
"Ş imdi  S evişme Vakti" ( 1 953) . Çevir i :  "Yaşamak H ı rsı (G.Simenon)"  
( 1 954) . Derlemeler:  "Ba l ı kçının Ölüm ü-Yaşasın Edebiyat" ( 1 977) , 
"Açık Hava Oteli-Konuşmalar-Mektu p lar" (1 980) , "Müthiş Bir  Tren­
Çevir i ler-Uyarlama lar" (1 981 ) ,  "Sevg il iye M e ktu p,  H ikayeler-Yazı lar­
M e ktuplar-Ko n u ş m a l a r" ( 1 987) , " Bitm e m i ş  Senfon i ,  B itmemiş 
H ikaye ler-Oyu nlar-M ektu plar" ve "Sait  Fai k  Kaynakçası" (1 989) . 

Bi lgi  Yayınevi ,  Sait Fai k' i n  gel işme ç izgisi n i  gösterm ek amacıyla,  
eserlerin i  i lk bası l ışları s ırasına göre yayımlamaktad ır. B u  kitapta 
sanatç ın ın  iki h i kaye kitabı biraraya g etir i lmiştir. 
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