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OYLE BIiR HIKAYE

Sinemadan ¢iktigim zaman yadmur vyine
baslamisti. Ne yapacagim? Kiifrettim. Ana avrat
kiifrettim. Canim bir yiiriimek istiyordu ki... So-
fériin biri;

"Atikali, Atikali!" diye bagirdi.

Gider miyim Atikali've gecenin bu saatinde,
giderim. Atladim sofériin yanina. Dere tepe diiz
gittik. Otomobilin bugulu, damlall camlarinda
kirmizi, sar, yesil, tiirlii 1siklar gorerek, bir renk
dalgas: i¢inde Atikali've vardik.

Sisli'de Bomonti duragindan yiiz adim yiirii-
sem evime varir, iki yorganh yatagimin ¢ukuruna
biiziiliir, dostum Panco'yu diistiniirim. Simdilik
baska kimsem vyok. Istanbul adalarinin birinde
hasta anam vyatar dbésedinde. Kara képedim de
karyolasinin altinda onu ve beni bekler. Panco,
Cilek isimli bir sokakta oturur. Futbol oyunlan
goriir rityasinda. Yahut da yine riiyasinda pispi-
rik oynar. Ben gece yarisindan sonra yagmurlu
bir havada Atikali'deyim. Séziimona bir bulvar
tstiindeyim. Yiriyorum. Yagmur da vyagiyor.
Evet, yagmurun, vyalmzhgmn, Atikali'nin hakki
var: Uzaklastikca anami, Panco'yu, koépegim
Arap' daha ¢ok 6zliiyorum.

Ucii de uykudadir. Annem horluyor, Arap
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uyanmis, sokaga kulak veriyor, Panco riiya da
gbrmiiyor, demincek attim.

Ben, iki insan ve bir hayvan diisiinerek yag-
murun altinda, Atikali'nin bilmedigim sokaklari-
na sapiyorum. Bek¢i diidiikleri geliyor. Bir ev-
den deli gibi birisi firhyor. Ustiime cullaniyor.

"Dostumu dldiirdiim abi!" diyor, "sakla be-
ni."

Paltomun cebini gésteriyorum. Dikislerin-
den yagmur girmis, sabahki yedigim simitin su-
samlan kokan cebimi. Girip kayboluyor.

"Ismin ne senin?" diye sesleniyorum cebime.

"Hidayet."

"Neden o6ldiirdiin, Hidayet?"

"Seviyordum be &bi!"

"Nasil seviyordun, Hidayet?"

"Deli gibi be abi! Giin onunla agariyordu.
Ben susam helvasi satarim abi giindiizleri. Cebin
de mis gibi simit kokuyor abi. Giin onunla aga-
rir; onunla kararirdi. Bir dakkam yoktu onu dii-
siinmedigim. Abi, rityada gibi yasardim. Her laf
gelir gider ona dayanirdi. Insanlar bana bir laf
sdylerdi. O ne cevap verebilir, diye diisiiniirdiim.
Bir sey alacak olsam o alir miydi acaba, derdim.
Bir sey yesem icime sinmezdi. Biri yol sorsa o
gosterir miydi diye kafama sormayinca ve icimde
o, yol gostermeyince aptal aptal bakardim. Bir
glizel sey gbrsem ona gdstermezsem, gdstere-
medigim i¢in zevk alamazdim giizel seyden."

"lsmi neydi?"

"Pakize."

"Sonra Hidayet?"

"Sonra abi... Hava kararirdi. Susam helvala-
rim1 kahveye birakir, iki bardak sarap icmeye ko-
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sardim. Afyon mu katard: pezevenk meyhaneci
nedir, icer icmez Pakize karsima dikiliverirdi
capcanli, 1sicacik.”

"Sahiden mi?"

"Yok be yalanciktan, hulyadan be abi! Artik
konusur dururdum abi."

"Sus, gelen var, Hidayet."

Hidayet, paltomun cebinde bir susam tanesi
gibi biiziildii.

Yagmur dinmisti. Ortalik bir parca agarmis
gibiydi.

Hidayet cebimden seslendi:

"Anlatayim mi1 6tesini abi?"

"Anlatma, yeter bu kadar1."

"Peki abi, sustum. Nasil istersen abi. Ama
anlat beni Panco'yva emi?"

"Anlatinm Hidayet."

"Ama 6tesi daha kiyak abi."

"Otesini ben uydururum Hidayet. Sen cik
cebimden. Palto da 1sland. Ikinizi birden kaldira-
miyorum, yoruldum."

"Peki abi."

Cebimdeki susam pire oldu. Fatih camii av-
lusunun ¢itlembik agacinin dibine dogru firlad:
gitti. Karanlikta bir kivilcim, kara bir kivilcim gi-
bi pirildadi.

Bir oh cektim. Rahatlamistim. Keyiflenmis-
tim. Panco'va domuzuna bir hikaye anlatacak-
tim: Hidayet, Pakize'nin ta kalbine bir vurusta
kocaman bir ¢ivi saplamisti. Baska caresi yoktu.
Susam helvalan yiyen c¢ocuklar, kadinlar, Hida-
yet'ten bu hikayeyi beklemezlerdi. Susam helvasi
karin doyurmazdi. Pakize, "Susam helvaciya da
varamam a," demisti. Seviyormus... Sevgi karin
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doyurur mu? Hidayet o aksam siislenmis, Tak-
sim'e ¢itkmisti. On sekiz lira otuz yedi kurus pa-
ras1 vardi. Bir meyhaneye girdi, icti de icti. Ictik-
¢e Hidayet'e koydu. Artik minareye bakhg za-
man minarenin aleminin géde dogdru yiikselisini,
Pakize ilen bir bulutsuz ay mehtaph gecede sey-
retmeyecekti, demek. "Hirkaiserif'e bu yol mu
gider," diye bir kadincagiz sordugu zaman, Hida-
yet kafasinin icinde san yiin kazag altinda kay-
bolmus, Pakize'yve aymi suali sorup da; "Bu yol
mu gider, 6teki mi, ben ne bileyim Fatma Ha-
nim!" derse, o da kadincagizin sasirmis yiiziine
giilimseyerek aym seyleri séyleyemeyecekti, ha!

Basini tiiyler gibi, kediler gibi, temiz tiilbent-
ler ve mendiller gibi kokan Pakize'nin dizlerine
hi¢ mi koyamayacakti?

Ulan bu ¢iviyi de kim koymustu cebine? O
pi¢ Abdullah yok mu? O canim ¢ocuk, o cilli es-
mer yiizli, badik burunlu, Karakaplan kuliibi
santrhafi canim oglan Abdullah. O koymus ola-
cakti ¢iviyi. Yarim sinema bileti, yarim stadyum
bileti, dis fircasi, Ingiliz anahtar1, bozuk yale kili-
di, ispermecet mumu, c¢iklet, kurtlu kiraz, sabun,
karpuz kavun cekirdegdi, sogan sarmisak koyan
pi¢ kurusu c¢iviyi ne bok yemeye kor? Kocaman
temel enserisi. Pinl piril da. Biz gibi de ince...
Panco'ya hazirda hikaye.

"Ne ariyorsun buralarda gece yarisi hemse-
rim sen?"

"Bir arkadasimi ziyarete gitmistim. Ordan
déniiyorum. Ge¢ kalmisim."

"Nerede oturuyorsun?"

"Sislide."

Ustiimii aradilar. Kalemden baska 67 lira
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30 kurus param var. Bir hikaye miisveddesi,
Panco'nun bir resmi, bir kalem daha.

"Niifus kagidin yok mu yaninda?"

"Yok!"

"Ne is yaparsin?"

"Yazi yazarim."

"Ne yazisi, katip misin?"

"Katibim."

"Kimin yaninda?"

"Kocaeli, Ikbal ambarinda."

Nereden aklima geldi de birdenbire séyleyi-
verdim Kocaeli lkbal ambarini?

"Hadi bakalim. Tabana kuvvet. Dolasma ge-
ce vakti, ihtiyar halinde."

Fatih parkinin kenarindan yiirtiyorum, Pan-
co. Adamin biri oturmus 1slak yere. Bacaklarini
dimdik dikmis. Kafasin1 parkin sinir demirlerine
dayamus.

"Yasasin demokrasi, yasasin millet, yasasin
cumhuriyet!"” diye bagiriyordu.

"Yasasin hemserim," dedim.

"Otur yanima," dedi.

Oturdum. Oh! Sahiden rahatmis be. Islak 1s-
lak. Soguk soguk.

"Benim bir karim var hemserim. Suratini
gorsen bir aylik yola kacgarsin. Bir kizim var. Al-
lah senin gibisine nasip etsin. Evli misin? Evli
isen bosa, benim kiz1 al. Bir gozii kor, 6teki go-
zii Yaradan'a yan bakar. Bir burnu var. Enfiye
mendili dayanmaz. Siimiigii kokar, kendisi ko-
kar. Yanindan gecemezsin. Buram buram aybasi
kokar. Bir oglum var. On dokuz yasinda, sidik
kokar. Ayak kokar, cigara kokar. Ev desen evle-
re senlik, abdesane kokar. Hey biiyiik Allahim!
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Su tasglara bak. Yikadin piril piril. Su yesile bo-
yanmis demirlere bak! Kati, kati ama mis gibi
boya ve yagmur kokuyor. Su ¢imenler. Su bulut-
lar, su kara kara, sarn sari, kirmizi kirmizi, sari-
sin sarisin, esmer esmer gecen bulutlara bak! Su
gdzlerimde biiyiiyiip biiyiiyiip, yildiz yildiz a¢ilip,
ok ok, sivri sivri kapanan fenerlere bak! Su bas-
tan asagiya yikanmis daireye bak! Sogukmus,
yagmurmus. Viz gelir. Tertemiz, kokusuz, 151k ve
su icinde, bulut icinde kainatin altinda yatiyo-
rum. Basimi demirlere dayamisim. Kigim sular
icinde ne c¢ikar? Kainat tepemde akil ermez
ovyunlar oynuyor. Buhar su oluyor. Su ¢amurlan,
pislikleri temizliyor, ¢imenleri yesil ediyor, agac-
lar1 aga¢. Ne isim var evde? Otur sen de. Sen de
gitme evine. Yatalim burada. Uyuyalim. Dur 6n-
ce bir cigara yakalim.

Su kibritin, su yanmam diye fisir fisir fisirda-
vip da sonradan, peki emret anam yanayim, di-
yen su kibritin 1s131ina bak. Bu olur mu arkadas?
Boéyle bir el siircmesiyle aciiveren hararet, 151k,
bayram goérdiin mii sen? Giil, sevin arkadas. Su
agzimizdan ¢ikan dumanlara bak! Nasil uguyor-
lar. Yaswyorsun efendi. Pl piril, tane tane, 1s-
lak 1slak. Cam cam, billur billur, fanus fanus,
¢esmibiilbiiller gibi yasiyorsun dostum. Dumanla-
rimiza, cigaralarimizin dumanlarina bak efendi!
Bu mavi sey nedir? Bu insanin igini sevingten,
keyiften parlatan sey nedir? Ne kadinla yatmak,
ne sarap icmek, ne arkadaslarla prafa oynamak,
ne tiyatro, sinema seyretmek... Hepsi bir yana
diinyay: seyret. Al géziim bak efendi. Iste sana
kibrit alevi. Iste sana cigara dumani! Hadi uyu-
yalim hemserim.

14



Ha uyumadan evvel Panco'ya anlat beni. Fa-
tih parkinin demirine dayali uyuyan adam, ciga-
rasinin dumanini. Panco iyi c¢ocuktur. Candir
can. Selam séyle benden."

lyi ki su ayakkabilar1 almisim... Bereket ki
ayaklarim su cekmiyor. Her yamim su icinde.
Ayaklarim kaloriferli. "Cigaramin dumani, yok-
tur yarin imani. Altindan kdsk yaptirdim, giimiis-
ten merdivani” tiirkiisiinii bagira bagira séyleye-
rek uzaklasirken arkamdan sesleniyordu.

"Var oll Goérdiin mii? Var mi imis diinya.
Panco'nun arkadasi! Faik Bey'in oglu."

Zeyrek'teki setlerin iizerine oturdum. Oniim-
de Vefa. Atatiirk bulvarinda cinler top oynuyor.
Riizgéar bir kaleden bir kaleye bulut atiyor. Yasa-
sin futbol maglari, diyorum. Setin hangi tarafin-
dan inecegimi diisiinmek istiyorum. Omriimde
bir kere esrar ¢ekmistim Bursa'da. Yesil camisi-
nin avlusundaki sette oturmus Niliifer ovasina si-
ir diizerken ne taraftan inecegimi sasirmistim.
Adamin biri gecerken cagirip, "Ne taraftan ine-
cedim agabey," diye sorunca, adamcagiz gozii-
miin icine korku ile bakmis, sonra giiliimseyerek
elimden tutup indirmisti. Gézlerini lise kasketi-
nin semsiperine dikip;

"Yapma bir daha delikanli," demisti. "Inmesi
kolay. Biri gelir indirir. Ama, bir de ¢ikmasini
sasirirsan iflah olmazsin sonra!" demisti.

Simdi artik béyle sey kullanmiyoruz ama, o
zamandan beri bir sete ¢ikmaya goérelim. Hep
inis yolunu unutuveriyoruz.

Panco hep kabahat sende. Sen ettin bu isi
bana. Gece yarisi senin hesabina dolasiyorum.
Sen ettin bu isi.
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Baktim, Zeyrek yokusunun seti dibinde uyu-
mus bir képek. Yanina oturdum. Goéziinii actr.
Boéciil béciil bakti. Korka korka kafasimi oksa-
dim. Géziinii yumdu. Bir konferans da ben ona
cektim. Dedim Ki:

"Oglum patlak géz. Ben insanoglu. Sen hay-
vanoglu. Bundan milyonlarca sene evvel, her iki-
miz de kurttuk, solucandik, tek hiicreli mahluk-
tuk. Ondan evvel boslukta bir tozduk. Sonra
bak, iste bu hale geldik. Bundan sonra belki boy-
le kaliniz. Belki degisiriz. Ama béyle kalmayalim.
Siz de bedbahtsiniz, biz de. Evlerde uyuyanlar,
ipekler icinde uyuyanlar, kadin koynunda uyu-
yanlar, soba basinda kivrilmis bobiler de var.
Lastikten kemikleri, toplar1 var. Hanimlan atar
kosup getirirler. Sabahlar kapicilar gezmeye ¢1-
karirlar. Insanlar var, sevdiklerini almislar su sa-
atte koyunlarina, dalmislar iki kisilik riiyalarina.
Pekala ne yapallm? Ama sen Zeyrek yokusunda
kuyruksuz, tiiysiiz, uyuz, soguktan titreyen bir
sokak koépegi; ben Panco'nun arkadasi, baska
hi¢bir sey degil, yagmura vurmus, uykusuz, cani
burnunda, viiregi Agacciledi sokaginda, kafasi
Bomonti tramvay duragindan yiiz metre uzakta
kirli bir yastikta bir adamcagizim. Ne yapalim.
Giiniin birinde dostluklardan, insanlardan ve
hayvanlardan ve agaclardan ve kuslardan ve ci-
menlerden yapilmis vazife hissi ile ¢carpan yiirek-
lerle dolu bir alemde yasayacagimizi diisiinelim.
Bir ahlakimiz olacak ki, hi¢bir kitap daha yazma-
di1. Bir ahlakimiz, bugiin yaptiklarimiza, yapacak-
larimiza, distindiiklerimize, diisiineceklerimize
hayretler icinde bakan bir ahlakimiz. O zaman
seninle daha uzun dostluklar ederiz patlak gé6z.
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O zaman hi¢ merak etme. Dostum Panco da ba-
na hak verecektir. Kilise ahlakindan séz acmaya-
cak. Dostlugun olaganiistii giizelligini ¢ocuklari-
na anlatacaklar."

Atatiirk kopriisiinde rastladim adama. ki
elini tirabzana dayamis. Hali¢'e 6giiriiyordu. Ya-
ninda durdum. Ziplar gibi iki-li¢ defa ayakkabila-
rinin ucuna basarak yiikseldi. Sonra durdu. Men-
dilimi ¢ikarip gidip yiiziinii sildim. Agzim sildim.
Goéziine diisen saclarim elimle taradim. Yiiziinii
bana cevirince iki biiyiik ve siyah g6z dostca
bakt.

"Cok ictim amca," dedi.

Ukalalik etmedim:

"Icmeli delikanl," dedim, "icince c¢ok icme-
li."

"Askolsun amca," dedi, "sen de bizdenmis-
sin."

"Zamaninda," dedim.

"Cok mu icerdin?" dedi.

Alt dudagimi iist dudagima adamakilh yapis-
tinp sag elimle de havaya hafiften iki-iic tokat
salladim. Panco, sen de yap boéyle, ne demek is-
tedigimi anlarsin.

"Belli, belli amca," dedi. "Suratinda nur kal-
mamis."

Kizdim:

"Nurum i¢imde oglum," dedim, "i¢im piril
pinl. I¢cim askla dolu, dostlukla dolu, hi¢ olmazsa
bu aksamlik. Sen bakma o yiizdeki nura. Yalan-
cidrr, aldatir.”

"Oyle mi dersin?" dedi. Arkasindan, "Oyle
mi derler tombul gelin béyle mi derler?" sarkisim
soyleyerek uzaklasirken yakaladim.
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"Yok," dedim, "salivermem seni. Anlat ba-
na, nerde ictin?"

"Nerde olacak amca, birak, gece yaris1 hos-
besi Allah askina, aydim artik, gidip yatayim.
Yarin erken araba kosacagiz. Moruk kiyameti
koparir, uyanamazsak. Senin anlayacagin amca,
na su karsidaki evde bir kar1 oturur: Yahudi kari-
s1. Kocas1 Ankara'ya gitmis. Bizi cagirdi. Gittik,
beraberce ictik. Herif gece yarisi damlamaz mi?
Piskin adammus. Bizi karsi karsiya goriince bir
tek kelime soylemedi. Bir kenara oturdu. Kar
da piskinmis, o da sanki odada kimse yokmus gi-
bi bir bana, bir kendisine, bir herife dayad: raki-
y1. Uciimiiz bir kelime sdylemeden yediser kadeh
daha ictik. 'Ee bana miisaade!' dedim. Kari, 'Mii-
saade sizin efendim!' dedi. Herif yiizii sapsan,
miikemmel bir Tiirkce ile 'Serefi ikballe!" dedi.
Ben kirdim. Sonra ne oldu evde bilmem."

"Uy anam!" dedim ben.

"Ya, uy anam!" dedi, gen¢ yakisikh bigkin
arabac.

lkimiz de Atatiirk képriisiinii ters tarafindan
arsinlayarak Hali¢'in 6teki yakalarina vardik.

Ben Azakkapi'da iken onun Unkapani'ndan
narasini duydum.

"Uy anam!" diyordu.

Iste bu minval tizere Panco, geldim sizin
mahalleye, yagmur yine basladi. Tam sizin evin
6niinde bir kiip kirilmis, yaris1 paramparca, yari-
s1 sapasaglam. Kiipiin i¢ine oturdum. Basladim
anlatmaya Atikalipasa'ya bir gece yarisi nasil git-
tigimi, Hidayet'in cebime nasil girdigini, Fatih
parkinda yatan adami, sokak képegini ve Yahu-
di karisinin arabaci zamparasini.
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Sen uyuyordun.

"Hey Panco, Panco!" seslendim.

Sesim bir pencereyi deldi. Gitti senin kulagi-
ni1 buldu. Uyandin. Ama artik benim sana kadar
yetistirecek ne sesim, ne halim kalmisti. Sen de
tekrar uykuya daldin. Bir otomobil ge¢iyordu.

"Bomonti'ye gidiyor musun agabey?" dedim.

"Atla!" dedi.

Atladim.
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YALNIZLIGIN YARATTIGI INSAN

Pardosisiiniin -~ kiirklii  yakasimi  kaldirinca,
tisiidii mi, diye baktim. Aslinda soluk esmer yii-
zii balmumu gibi sararmist1.

"Ustidiin," dedim.

Kasimmi kaldirdi. Yanagindaki ¢iban yerinde
kan yoktu. Durdum. Yiiziinii avuclarima ahp
ovaladim.

"Neden béyle oldun?" dedim.

Giildii. Karanhga dogru tiikiirdii. Basini iki
tarafa siddetle sallad.

"Olurum baz1 baz1 béyle!" dedi.

"Bir yere girelim," dedim.

"Girelim," dedi. "Girelim ama, icmeyelim ar-
tik."

"lcelim," dedim.

"Oleceksin be!" dedi.

"Olecegim," dedim.

Elimizdeki bardaklara baktik. Yiizii ne dur-
gun, sessiz, esmerdi. Yine soluktu ama, canhydi.

"Senin suratin bitkin," dedi.

"Bitkin," dedim.

Fistik yedi. Bira icti. Fistik yedim, bira i¢-
tim. Kulagimda bir seyler 6ttii. Bayilacak gibi ol-
dum. Dikkatle bana bakiyordu.

"Cok ihtiyarladin sen," dedi.

"lhtiyarladim," dedim.
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Saclarima bakti. Gézlerime bakti. Giildii.

"Bos ver," dedim. "Yahu, bakma!

Isinmis olacak, yakasi kiirklii pardésiisiinii
cikard.

"Pardosiisiiniin yakasi kiirklii, pardésiisiiniin
yakas: kiirklii," dedim i¢cimden. Igimden biri: "Ee
ne olacak yani?" dedi. Ne olacak, ben de yapti-
racagim bir tane boyle.

"Seni bir daha géremeyecek miyim?" de-
dim.

Kizd:.

"O benim bilecegim sey!" dedi.

Iki giin sonra yirmi kisiye; "O benim bilece-
gim sey, ne manaya gelir?" diye sordum. Higbiri
dogru diiriist bir mana veremedi.

Daha iki giin gegmemisti. Biz hala birahane-
deydik. Etrafumi gérmiiyordum. Onu da gérmii-
yordum. Havay1 goriir miiyiiz? Dalmistim.

"Hadi kalk, gidelim," dedi.

"Nereye?" dedim.

"Maca," dedi.

"Maca m1?" dedim. "Bu vakit ma¢ olur mu?"

"Avrupa'da gece magclari olur ya!" dedi.

"Burda olmuyor ki" demedim. Kalktik. Yo-
kusu indik. Bir yerde durduk. O soyundu. Asagi-
da bir merdiven basinda yar1 aydinlikta oynayan
futbolculara karisti. Sesler duydum. Diidiikler
duydum. Kiifiirler duydum. Etrafima baktim. Bin-
lerce insan vardi.

Bir aralik yanima geldi.

"Sen oynuyor musun?" dedim.

"Kér miisiin?" dedi.

"Ee ben ne yapiyorum?

"Sen de oynuyorsun,” dedi.

21



"Ben de mi oynuyorum? Ben ne oynuyo-
rum?

Giildii. Dislerini gérdiim. Bir tanesi kenarin-
dan kirkti.

"Sen," dedi, "seyirci oynuyorsun.

"Ha, sahi?" dedim.

Ben seyirci oynuyordum. Basladim tepinme-
ye. El cirpmaya. Usiiyordum. Paltomun yakasini
kaldirdim. Onunki gibi koyun kiirkii koyduraca-
gim ben de. Yanaklarimda bir kiirk serinligi duy-
dum.

Artik hareket etmedim. Seyirciler kayboldu.
Futbolcular kayboldu. Neden sonra yanima gel-
di.

"Mag bitti," dedi.

"lvi ya," dedim. "Kim kazandi?

"Otekiler!" dedi.

"Iste bu olmadi!" dedim.

"Sen, kim kazansin istiyorsun?" dedi.

"Bizimkiler," dedim.

"Bizimkiler kim?

"Siz.

"Biz mi?" dedi. "Bizim kazanmamizi mi isti-
yordun?"

"Oyle va, tabii!" dedim.

"Neden?" dedi.

"Obiir tarafta tamdigim kimse yoktu ki!"

"Bizim tarafta var miydi?"

"Sen vardin ya!" dedim.

"Budala," dedi, "ben de yoktum.

"Ben seni gérdiim," dedim.

"Ne oynuyordum?"

"Bek!"

"Sahi gérmiissiin,” dedi.
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"Birisi seni diisiirdii," dedim.

"Diisiirdii," dedi.

"Topalliyorsun,” dedim.

"Topalliyorum," dedi, "sana ne?"

"Hig, bana hig," dedim.

Icim burkuldu.

Birdenbire kaybettim onu. Seslendim:

"Panco, Panco!"

Hicbir cevap alamadim.

Birisi karanlkta adimi ¢cagirdi:

"Ishak, Ishak!" dedi.

Cevap vermedim. Ses, onun sesi degildi.
Ama sonra belki arkadasimdan bir haber alirim
diye;

"Ne var yahu?" dedim.

"Ishak, Ishak!" dedi yine ses.

"Ne var yahu, ne var? Burdayim!"

"Yanima vyaklasan ayak seslerini tanidim!"
dedi.

Yaninda ii¢ tane geng vardi. Biri kisa boylu;
Ermeni surathydi. Otekisi bir bahk¢r ceketi giy-
misti. Manasiz bir yiizii vardi. Uciinciisii upuzun
biriydi. Aralarinda kelimelerini binlerce kere
duydugum, manalarini bilmedigim bir dil konusu-
yorlar, anlamiyordum.

Onlar 6nde, ben arkada, bir yokus c¢iktik.
Caddeye vardik. Cadde asfaltti. Isik icindeydi.
Yerler 1slakti. Yagmur kesilmisti.

"Yagmur yagmis,” dedim kendi kendime.

Onlan kaybetmistim. Bir sinemanin gisesin-
de buldum. O, kapida bekliyordu. Bir tanesi bilet
aliyordu. Uzun boylu ile balik¢i ceketli pis pis
giiliyorlardi. O esmer, sakin, durgundu. Bana
bakmadan benimle ilgili gibiydi.
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Kendimi géstermeye calistim. Ben de bir bi-
let aldim. Onlar 6n tarafta bir yere yerlesmisler-
di. Ben de kenarda ayakta durdum. Onun karan-
likta saga sola kipirdandigim goriiyordum.
Oniindeki adamla beraber o da saga sola dénii-
yordu. Bir ara iyice yerine yerlesti. Elini yanagi-
na dayadi. Seyre daldi. Sonra yine dogruldu.
Basladi tirnaklarini yemeye. Kalabahgin icinde
parddsiili, kirk yaslarinda bir adam;

"Yeme tirnaginmi!" diye bagirdi.

Giilimsedi. Isiklar yanmsti. Uc arkadasi
kaybolmustu. Oniindeki tirnaklarin1 yeme diyen
adam yanina geldi. Oturdu.

Bir seyler konustular, duymadim. Yakasi
kiirklii eski arkadasim pardésiisiiniin kolundan
bir kaskol cikararak boynuna sardi. Ben siyah
saclarimi gérityordum. Déniip bakti. Beni tani-
mad1. Tasa, duvara bakmis gibiydi.

"Benim, yahu, benim, ben, arkadasin; ben
Ishak!" demek icin agzimi actim.

Sinemanin agir havasi cigerime su gibi dol-
du. Sustum. Kalktilar. Isikli ¢arsilardan gectiler.
Ben arkalarindan mahzun baktim. Yapayalmz
kalmis gibiydim. Onunla konusaraktan bir lokan-
taya girdim. Lokantanin sahibi bir kadindi. Ya-
naginda beni vardi. Hala ¢ocuklugumun geng ki-
z1 gibiydi. Giliimseyerek selam verdi. Yirmi sene
evveline gidiverdim.

Cok hasta oldugum zaman, atesim kirka
vaklastigi zaman, ellerim biiyiir. Dev gibi ellerim
olur. Cogunca ¢ocuklugumda olurdu.

"Ellerim biiyiiyor" derdim.

Biiyiilkanam, yahut anam; ellerimi, sogumus
elleri i¢ine alirlardi. "Yok, bir sey yavrum, yok
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bir sey! Bak benim elimde ellerin," derlerdi. Sa-
kinlerdim bir-iki dakika. Yine biiyiirdii ellerim.

Ellerim btiyiirdi, ellerim. Ellerim ne kadar
bliyiirdii aman Yarabbi! Sokaga ¢ikhigim zaman
soguktan ellerim Kkiiciiliiverirdi. Caddelerdeydim.
Binlere karsi birdim. On binlere kars: birdim.

"Panco, Panco!" diye haykirdim i¢cimden.

Bir saate baktim. On bire ceyrek var. Cad-
deler tenhaydi. Sinemalar dagilmamisti. Sarhos-
lar bana carpmadi. Aralarindan yilan gibi geg-
tim. Herkes Panco'va benziyordu. Herkes maca
gidiyordu. Pardésiisiiniin kiirkiinii kaldirmis gen-
cin arkasindan kostum.

Yakasindan tutmak gecti aklimdan. "Maca
gidelim," diyecektim.

Havyir, hayir, seni o Alman lokantasina go-
tiirecedim. Bir patates salatas: yapiyorlar. Bir de
snitzel yersin?

O pasajdaki birahaneye yine gitsem. O ma-
saya otursam o masaya. Insanlar gelse otursa
¢ift ¢ift kadinh erkekli. Ben tek basima. Milyon-
lar icinde tek basima. Aci gitgide aciyor. Kavun
acis1 gibi, zehir gibi bir aci. Kaybettikten sonra
buldugumuz sey. Nedir o bil? Nedir o bil?

Kaybetmeden bulamadigimiz; bilemedin kal-
dir vur! Pencereden kim bakti? Neden bakh? Ka-
pa gozlerini kapa. Ellerin biiyiiyor mu? Yok, bi-
yiimiiyor. Biiyiimiiyor, biiyiimiiyor, yasasin. Ama
aciyor. Hayir acimiyor, yalan séyleme. Yiredgi-
nin ustiinde bir sey varmis gibi degil mi? Yalan.
Mutlak bir yerde okudun. Yahut biri anlatti. Ya-
hut akhnda béyle kalmis. Yiireginin tstiinde bir
sey yok. Yalmzhk. Yalmzhk giizel. Giizel degil.
Kavun acisi. Kavun acis1 da ne?
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Sicak sicak boérekler getirtti adamin biri. O
olsa yerdi simdi. Yemegi nasil yiyordu bilmiyo-
rum. Pardésiisiiniin yakas: koyun kiirkiindendi,
koyun. Yanaginda ufacik bir eski ¢iban izi vardi.
Derisinin altindan kan akmazmis gibi donuk es-
mer bir renk vardi. Saclar1 kara, gézleri karaydi.
Ne ¢ikar onlardan? Kara olmasalardi donuk es-
mer, altindan kan akmazmis gibi solgun ve hid-
detli rengi severim baska. Baskasinda bulsam
sevmem Ki.

Yildizlara baktim. Hani yildizlar? Birahane-
de yildiz m1 olur? Yildizlara baktim. Bir sinema-
va daldim. Gegen giin kosa kosa caddeden gegi-
yordu. Vakit bese ¢eyrek vardi. Ge¢ kalmist1 ma-
tineye. Kosa kosa o sinemaya girdi. Ardindan
baktim kaldim. Giremedim. Aksilik ediyor. Ko-
nusmuyor. Hi¢ sesini ¢ikarmiyor. O zaman. O
zaman buram buram buhar ¢ikan bir yere girmis
gibi terliyorum. Sonra iistiime kar yagiyor, kar.
Pitir pitir kar yagiyor. Tane tane bir kar. Aklim
tabancalara gidiyor. Bicaklara bicaklara. Sevmi-
yorum bigcaklari. Tabancalar. Beynimizde bir yer-
de, kiiciik bir delik. Etrafi siyah, garip bir delik.
Kan hafifce sizmis. Beyin tikayivermis deligi.
Irin gibi bir sey akmus.

Ona ne, ona ne bundan? Bu benim kafata-
simdaki delik. Ona da mi a¢gmah? Acmal ya.
Yalnizhiktan baska nasil kurtulunur? Yalmz 6l-
mek mi? Hayir, insanlarin i¢inde, milyonun igin-
de iki 6lii. Ug oli. Dért 6lii, bes oli. Birak éliile-
ri saymayi. Bu besinci bira. Bos ver su birahane-
vi de. Camin disarisim da. O gelmeyecek ki. Ha!
Sinemadaydik sahi. Ucan daireden ¢ikan adam
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kiiciik bobinin elektrik fenerini aldi. Sokaga ¢ik-
t1. Cocuk da arkasindan.

Ucan daireyi iki nébetci bekliyor. Ucan dai-
renin 6ntindeki robot dimdik.

O, kiirkli pardésiisiinii ¢ikarmamisti. Kiirk
hala serindi. O ciban izi olan yanagim serinlige
dayamusti. Kiirkiin dudaklan 6piiyordu onu. lrkil-
di. Beni hatirlamist:. Silkindi. Masanin tistiinde
al¢cidan bir gemici biblosu dururdu. Ben onu ta
uzaktan bir Avrupa sehrinin bayram yerinde ka-
zanmistim. Altina para koydum.

"Gemici paran verdi mi?"

"Verdi, verdi. Eyvallah gemiciye."

"Gemiciye eyvallah!"

Yaz giinleri o yanima uzaninca rahat bir uy-
kuya dalardim. Riiyamda hi¢bir seyi goriirdiim.
Hicbir seyi. Hicbir sey kadar giizel sey var mi?
Varsa ver bir lokma. Su saatte. Hic¢bir sey 6liim
gibi giizeldir.

Oteki yildizdan gelmis adam taksiden atlad:.
Biitiin ordu pesinde. Vur emri var. Vurdular. As-
kerler etrafim aldilar.

Ge¢ geldigi zaman deli olurdum. Merdiven-
de ayak sesleri yabancilasinca kudururdum. Son-
ra birdenbire onun ayak sesleri. Kapiy1 agik bi-
rakmis olurdum. Oteki seyyareden gelir gibi ge-
lirdi. Goézlerinden 6perdim.

Cikmali. Buradan da ¢ikmali. Sinema bitti.
Sokaklarin i¢inde sirtimda talihim, sirtimda ken-
dim, yiriimeliyim. Mabhalle iglerine gitmeliyim.
Evler gérmeliyim. Gece yarilarindan sonra hafif
1siklar yanan pencereler gérmeliyim. Molozlarin
lizerine oturup bek¢i géziikiinceye kadar bu 2
numarali evi gbzden gegirmeliyim. Yukardaki
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balkonlarda saksilar var. Yukarisi harap. Asadisi
harap. Ortasi miikemmel. Hangi harapta oturu-
yor? Isik yakmamali. Agr agir bir koridordan
geciyordum.

"Hirsiz var! Hirsiz var!"

Sokaklarda kosmali. Kosmali. Bekciler, po-
lisler, diidiikler arkamda. Hayir, kimseler duyma-
di. Bir kii¢iik odanin kapisim1 agiyorum. Orada,
harap bir karyolanin i¢inde, bir ayag disarda.
lki ayag da disarda. lki ayagim yorganin igine
sokuyorum. Derin bir nefes aliyor. Benden yana
déniiyor. Bakiyorum. Ciban izi 8biir tarafta. Tu-
haf, hiddetli, soluk yiiziinde tath bir pembelik
var. Kaslar 1slak 1slak. Dudaklar kuru.

Kandil sénmek iizere. Meryem titriyor. Bu
kiiciik karyoladaki kim? Egilip ona da bakiyo-
rum. Kocaman kocaman gézii var. Hiddetli bir
derisi var. Bagiramiyor.

"Sus, sus!" diyorum.

Kiigiik kizin agzini avucumla tikiyorum. Cir-
pimyor.

"Girilti etmezsen acarnm avcumu" diyo-
rum.

Kara gozlerini kapayip aciyor. Avcumu ag-
zindan c¢ekiyorum. Sonra gidip 6teki karyolaya
oturuyorum. O hala uyuyor. Géziimle etrafi an-
yorum. Yakas: kiirklii pardésii orda. Giyiyorum.
Bileklerim disarda, kamburlasmis dolaniyorum
odada. Kigiik kiz bana bakiyor. Avucunu agzina
kapayarak giiliiyor. Molozlarin istiinden kalkip
yollara vuruyorum. Caddelerde simdi yalniz sar-
hoslar, pezevenkler ve sunlar bunlar var. Hepsi
de hos hos adamlar. Hepsinin sirtinda talihleri
ve kendileri. Yalmz yalmz. Bir kan ile yatarken
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bile yalnizlar. Bir agik yer bulsam. Bir bira daha
icsem. Yok. Her yer kapanmus.

O hala uyuyor. Kaslar 1slak 1slak. Nefesine
yiiziimi tutuyorum. Basinin altindaki iki yastik-
tan birini ¢ekip aliyor, onun ayak ucuna koyuyo-
rum. Oraya da ben kivriip yatiyorum. Ellerim
biyiyor, biyiiyor, biiyiiyor, biiyiiyor.
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ALEMDAGDA VAR BIR YILAN

Daha tiyatroya girerken kar baslamisti. Ci-
kinca meydani bembeyaz buldum. Boynumdan
icerive bir damla diistii. Urperdim.

"Cek elini agzindan. Tirnagimi yeme!" diye
bagirdim. Oniimden giden iki kisi doniip bakti-
lar.

Yiizimi gérmek icin yavasladilar. Sanki ben
her aksam onunlaymisim gibi, bir yalmzhk duyu-
yorum. O cuma giinleri gelirdi. Al¢idan, adz1 pi-
polu gemici onu beklerdi.

Giines musamba perdede tam iicii isaret
ederdi. Gelecegine vyiizde vyiiz emin oldugum
glinler beklerken uyuyakalirdim. Kapiy1 tirmalar
gibi vurdugu zaman nasil duyardim riiyamin igin-
de. Yataktan firlardim. Kapiy1 acardim. Rengi
solmus, nefesi bogazindan gelirdi. Masadan bir
cigara ahr yakardi.

Diinya 6tede idi. Burada bir konsol, bir ay-
na, bir al¢idan gemici, bir yatak, bir ayna daha,
bir telefon, bir koltuk, kitaplar, gazeteler, kibrit
¢opleri, cigara izmaritleri, soba, battaniye vardi.
Diinya 6tede idi. Gékyiiziinde ucgaklar varda.

Iclerinde yolcular vardi. Trenler gidiyordu.
Herifin biri imza ediyor, 6teki para veriyordu.
Aksam serinligi ¢itkmisti. Aksam simiti de ¢ikmis-
t1 diinyada. ..
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Odanin i¢ini simit¢inin sesi doldurdu. Diinya
6tede idi.

Bilet¢i bilet zimbaliyor, bir adamla bir ¢cocuk
gazete okuyorlar. Bir delikanh, kara kash, sih-
hatli bir oglan upuzun yatmis. Yakisikh, kuvvetli
bir oglan. Ellerini pantolonunun ceplerine sok-
mus, siska birisi de saginda yatmis. Cocuk gaze-
teyi birakti. Pardosiisiinii basinin altina diirdia. O
da uzandi. Bir vapurun alt kamarasindayim.

Giinlerden cuma. Mektep tatil, Siilleymani-
ye'de Kirazh Mescit sokaginda oturuyoruz. Ben
on yedi yaslarindayim. Miinir Pasa konaginin
¢am agacim hatirhyorum. Lisenin bahg¢esindeki
biiyilk cam agaci bir yanginda yanms olabilir.
Miinir Pasa konaginin yaghboya tavanlar1 ¢oktan
duman ve kiil olmustur. Tahtakurulan da yan-
mistir. Yatagim, yorgamim, gézyasim yanmistir.
Havuzlar yanmistir. Yapraklarim kisin dékmeyen
agaclar yanmistir. Anilar, anilar yanmistir. Yan-
mis oglu yanmustir. Beni bugiine getiren kitaplar
yanmistir.

Ben de koyun postu taklidi bir kiirk bulup
pardosiime diktirmeliyim.

Giinlerden pazartesi. Yine vapurun alt ka-
marasindayim. Yine hava karli. Yine Istanbul
cirkin, Istanbul mu? Istanbul cirkin sehir. Pis se-
hir. Hele yagmurlu giinlerinde. Baska giinler gii-
zel mi, degil; giizel degil. Baska giinlerde koprii-
sii balgamhidir. Yan sokaklari ¢camurludur, mo-
lozludur. Geceleri kusmukludur. Evler giinese sir-
tim ¢evirmistir. Sokaklar dardir. Esnafi gaddar-
dir. Zengini lakayttir. Insanlar her yerde boyle.
Yaldizhi karyolalarda cift yatanlar bile tek.

Yalnizhik diinyayr doldurmus. Sevmek, bir
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insam sevmekle baslar her sey. Burda her sey
bir insam sevmekle bitiyor.

Giizel yer, giizel yer Alemdagi. Su saatte on
bes metrelik agaclanyla, Tasdeleni ile, yilani
ile... Ama kis giinti yilanlar inindedir. Olsun. Ha-
va Alemdagi'nda ihktir. Giines, yapraklar kipkizil
agaclarin icinde dogmustur. Gokten parca parca
ik bir seyler yagmakta, ¢iirimiis yapraklarin is-
tine birikmektedir. Tasdelen parmak gibi akar.
Icimizi sikir sikir eden bir masrapa ile énce icimi-
zi, sonra cirilgiplak soyunarak disimizi yikiyor.
Su icmeye gelen bir tavsan, bir yilan, bir karata-
vuk, bir keklik. Polonezkdy'den serefimize kacip
gelmis bir kegi ile alt alta iist iiste oynasiyoruz.

"Panco, Panco!" diye bagirinca, yilan da,
keci de, keklik de, tavsan da olduklan yerde algi-
danmis gibi donup kaliyorlar. Bembeyaz kesili-
yorlar. Hemen keskin bir bicak c¢ikarip cebimden
kiminin kulagini, kiminin kanadinin altin1 kesiyo-
rum. Kan akinca hareket bashyor. Beni birakip
Panco'ya kosuyorlar.

Panco'nun her zamanki kansiz ve hiddetli
yiiziinde ¢iban yarasina dogru kayms bir giiliim-
seme go6ziikiiyor. Keklikleri gagasindan optiyor.
Tavsanin biyigimi ¢ekiyor. Yilam bilegine dolu-
yor. Top getirmis, futbol topu. Ben kaleciyim.
Yilan da kaleci. Otekiler yapraklarin iizerine yat-
mis, glinesin icinde oynuyorlar. Saatlerce oynu-
yorlar. Yilanla ben, top kalemize girerken yana
cekilip seyrediyoruz. Mizikcilik ediyoruz.

Alemdag: giizel, Alemdagi... Istanbul ¢amur
icinde. Taksi soférleri su birikintilerini inadina
insanlarin iizerine sigratiyorlar. Kar inadina ici-
mize i¢cimize yagiyor.
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Kadinin biri besinci kattan bir kediyi sokaga
atiyor. Bir kadinla bir yabanci erkek kedinin ba-
sindalar.

Kedinin burnundan hafifce kan siziyor. Er-
kek, Fransizca:

"Il es mort d'hémoragie, le pauvre!” diyor.

Kadin bana Tiirk¢e, kedinin besinci kattan
atildigin1 anlatiyor. Galatasaray Lisesi'nin kalin
ve yilksek bahce duvarinin kenarina, artik 6lmiis
kediyi itiyoruz. Besinci kattaki kadin, sobasina
simdi kémiir atiyordur. Hava da ne sogudu. Kes-
ke kar yagsa. Kar yagdigi zaman yine havada
ik bir seyler oluyor.

Panco ne zaman dénmiis Alemdagi'ndan?
Birdenbire bir arkadas: ile yanimdan geciyor. Bir
duvarin, 6lmiis bir kedinin yanindan gecer gibi.
Kollarimiz birbirine siirtiniiyor hafifce. Duvarlar
aciliyor. Insanlar birbirleriyle senelerdir dargin-
miuslar da birdenbire ayni hisleri duyarak, "Yeter
artik" diyerek barismislar gibi 6piisiiyorlar. Dé-
niiyorum. Panco arkadas: ile giiliiserek gidiyor
hala. Yanginin kiil ettigi Miinir Pasa konaginin
havuzunda Kkirli yesil bir su bekler dururdu. Su-
yun dibi gézilkkmezdi, ama g6éziimii kapayinca igi-
ne atilmis on parahklarin parladigini gériirdiim.
Bir defa da simdi vali olan bir arkadasimiz1 elli
kurus vererek elbiseleriyle suya atmistik.

Panco'nun arkadasi ile beraber getirdigi
kahveyi hi¢ bilmezdim. Kapisinda aliiminyum
tencereler, naylon bardaklar satan bir hirdavatci
bulunan, iki kapisi da ardina kadar acik, hanla
apartiman arast bir binanin birinci katindaymis
bu kahve. Onlarin bu kapidan igeriye girdiklerini
goriince merak ettim. Ben de girdim. Baktim
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karsimda cam bir kapi. Cam kapimnn iginde bii-
yik bir salon, iceride insanlar tavla ve iskambil
oynuyorlar. Daha késede bir bilardo masasi var.
lgeriye girince herkes bana bakti. Buraya gelen-
ler hep aym miisteriler olmah ki beni bastan asa-
g1 bir siizdiiler. Oturup bir kahve icmek bile ce-
hennem azabi gibi bir sey olacakti. Birini anyor-
mus gibi yaptim. Olmazsa bizim Luka Efendi
vardir; duvarcidir, boyacidir. Onu soracaktim.
Gozlikliudir. Kendisi Yunan tebaasidir. Ama Ar-
navuttur. Kahveciye onu sormak istedim. Baktim
Panco, Luka Efendi'yi siper ederek kendini bana
gdstermemeye calisiyor. Eskiden tanidigim birisi
ni¢in geldigimi anlamis gibi bana bakti. Giiliim-
ser gibi idi. "Allah belani versin deyyus,” dedim.
Déndiim. Giderken bir daha déniip baktim. Yine
pardésiistiniin yakasindaki kiirki gérdiim.

Kiirkii goriince rahatladim. Tavsani, kekligi,
o 1lik, harikulade kaygan ve giizel yilani, karata-
vugu, Alemdagi'ni, Tasdelen suyunu, c¢iiriimiis
yapraklar, yapraklarin iistiine yagan pelte pelte
giinesi hatirladim.
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PANCO'NUN RUYASI

Evin i¢inde garip seyler doniiyordu. Gorii-
niiste her zamanki gibi idi sesler, cagirislar, ye-
mek zamanlari, hatta yiizler. Keske biitiin esya-
lar yer degistirmis, sesler kisilmis, yemek zaman-
lar1 degismis olsaydi da bu her seyin her zaman-
ki yerindeligine bile karsi gelen hava olmasaydi.
Insan beklerdi o zaman masalarin, bardaklarin,
iskemlelerin yerlerinde yer etmesini. Hayir, her
sey verli yerinde idi. Kii¢giik kardesim sabahleyin
ayn saatte uyamyor. Cay aym dakikada kayni-
yor, kiicitigiin sefertasina konacak ekmegin koku-
su yatakta burnuna geliyordu. Sobanin basina
¢oken Kkiiciik, kendi halinde, miitevazi ve sevimli
sabahimiz aym idi. Babam;

"Yavas yavas kalkip giyinmeli..." diyordu.

Konsolun iistiindeki saat, sekiz bucugu dért
gecerken annem bana sesleniyordu:

"Hadi bakalim Panco, baban hazirlamyor."

Ben her zamanki gibi homurdanmyor, sagdan
sola doéniiyorum. Gézlerim acik, sunu bunu, bir
arkadasimi, 6gle paydosunu, aksama gidecedim
sinemay1 diisiiniiyorum.

Bu sefer babam c¢ikisiyordu:

"Panco, esek Panco! Tembel Panco! Geg
kalacagiz."
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Esek ve tembel kelimelerindeki dostlugu her
zaman hatirlayacagim.

Ben yirmi bir yasindayim. Babam kirk. Kar-
des gibiyizdir. Baz1 benden genc¢ bile gosterir.
Babam diilgerdir. Ben elektrikciyim. Beyog-
lu'nun c¢amurlu bir sokaginda otururuz. Aksam
istleri isi bitirir bitirmez cadde iistiinde bir kah-
veye kosar, kumar oynarim. Babam bilir, aldir-
maz. Biitiin haftahdimi bir giinde verdigim olur.
Sonra ates gibi cahsirim. Yalmz sabahlan iste
boyle bir tiirli uyanamam.

Bir zaman issiz kaliriz. Bu aylarca siirer. Iste
o zaman imdadima sen yetisirsin.

Kiiciigiin defterini kitabim1 sen aldin. Bile-
gimdeki saat senin. Su gémlegimi de sana borg-
luyum.

Verdigin ti¢-bes kurus, kumarda ti¢-bes lira
olur. Ben de yukarda saydiklarimi gider alirim.
Babam tamidign bir iki diilkkanda bes-on kurus
karsihginda isler goriir. Ben saat ona dogru kal-
karim. Dogru kahveye. Babam bunu bilir. Ama
ses etmez. Bu garip, calisirkenkinden daha bas-
ka tiirlii refah havasina, kasinin arasinda derin
bir ¢izgi ile katlanir. Ama bir giin bile o ¢ok sev-
digim sarkiy1 séylemez:

Pando mazi,

Ta vri stomaste

Pando mazi.

Evin havasi béyle giinlerde mi degisir sanir-
simiz? Hayir, belki eve hafif bir sessizlik oturur,
oturur ama ben oldukca sen ve mesut oldugum
icin, ev halkinin durgunlugunu gideririm. Gece-
leri ge¢ dénerim. Seninle tiyatrolara filan gide-
riz. Ben prafamin basinda gecikirim. Ama saat
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ka¢ olursa olsun eve dondiigiim zaman sénmiis
mangallardan, babamin ve anamin ve kiiciik kar-
desimin nefesinden dogmus havaya girdim mi,
diinya benimdir. Uyuyuveririm. Uyumadan evvel
bir ara seni diisiiniiriim. lyisindir hossundur,
ama kafam kizdiran bir sey de vardir sende. Ne
oldugunu ben de bilmem. Gegen hafta bir riiya
gordiim. ki kisi bir yolda gidiyorlardi. Birini sa-
na benzettim. Yanindaki kim acaba, diye kosup
baktim. Ne tuhaf, yanindaki ben degil miydim!

"Yahu nereye gidiyorsunuz?" dedim géziim-
le.

Sen cevap vermedin. Ben, benden ayr bir
ben olabilecegini, bunun da ancak riiyada miim-
kiin olabilecegini diisiindiim. Bir seyler séylemek
istedim. Ama seninle beraber olan ben;

"Sana ne," dedi, "nereye gidiyorsak gidiyo-
ruz."

Cevap vermek istedim. Benden ayn olan
ben konusabildigi halde, ben konusamiyordum.
Riiyamin i¢inde, rilyada oldugumu anladim. Ken-
dimi zorladim. Nihayet bagirabilmisim. Kiciik
kardesim;

"Ne oldun agabey?" dedi.

Acaba ne diye bagirmistim? Merak i¢inde
idim.

"Ne dedim ben, ne dedim ben Kalyopi?" de-
dim.

"Anlasilmiyordu agabey," dedi.

Iste o giiniin sabahi evin icinde her sey yerli
yerinde oldugu halde, sesler, konusmalar hep
ayni oldugu halde, bir sey degisti. Birdenbire
her seyi daha cok seviverdim. Birdenbire i¢im-
den bir biiyiilk korku ve bask: kalkti. Odadaki
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karmakarisik esyayi, her seyimi topladim. Sekize
ceyrek kala sobanin basindaydim. Babam daha
kalkmadi. Annemle kii¢iik kardesim beni goriin-
ce, erken kalkisima sevindiler.

"ls mi buldun Panco?" dediler.

"Yok!" dedim.

"Neden erken kalktin dyleyse?"

Darilmis gibi yaptim.

"Isterseniz yeniden gidip yatayim," dedim.

Yirtik pijamamin sarkan pacalarina sarildi-
lar. Zorla oturttular. Elime cay bardagim verdi-
ler. Bir dilim kizarmis ekmegin iistiine beyaz
peynir koyup tutusturdular elime.

Kardesim;

"Diin gece agabeyim bagirdi,” dedi anneme.

Annem;

"Bagirdi m1?" dedi. "Ne diye bagirdi?"

"Anlamadim,” dedi kii¢iik kardesim, "ama
cok bagirdi."

Babam iceri girdi. Ne iyi adamdi. Ne tath
adamdi. Ne dost, ne arkadas adamd1 babam.

"Oo! Panco," dedi, "bugiin erkencisin."

Ceplerini aradi.

"Paketi yukarda birakmisim, getiriversene!"
dedi.

Bir kosu gittim. Kendi cebimden, senin ba-
na verdigin o giizel cigaralardan artanini getir-
dim.

"Oo! Bu cigaralar: nerede buldun?" dedi.

"Bir arkadasim verdi," dedim.

"Ha!" dedi, "bugiin benimle geleceksin. Bir
bodrum merdiveni tamir edecedim. Sen de
odunluklarin elektrikleri bozulmus, onlarn yapar-

sin.
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Beraberce evden c¢iktik. Yolda sana rastla-
dik. Erken erken nereye gidiyordun &yle? Oyle
tuhaf tuhaf baktin ki, sen uzaklastiktan sonra
¢ok giildiim.

"Ne giiliyorsun?" dedi babam.

"Hig¢!" dedim.

Halbuki seni diisiiniiyordum. Tipki diin ak-
sam rilyamdaki ben gibiydin. Yalmz bir fark var-
di. Kosup bana gézlerinle;

"Nereye gidiyorsunuz, beni de alin," diyeme-
mistin.

Isten ¢ikinca bir kahveye kosup prafaya
oturdugum zaman yine aklma geldin. Yine giil-
dim.

O aksam erkenden eve dondiim. Balik ki-
zartmisti annem. Yedi uskumru yedim. Babam
bir sise bira almisti. Bir bardak bira ictim. Pata-
tes haslamislar giindiizden. Buz gibi sogumustu.
Onlarn da yedim. Sobanin basina kivrildim. Eli-
me kii¢iik kardesimin kitabi gecti. Bir sey anla-
madan okumaya daldim. Mesuttum. Bu saadeti
bana sen vermistin. Her seyi iki-li¢ misli daha
¢ok seviyordum. Buna sebep sendin. Sendin
ama, yine bu iste en talihsiz de sendin. Sana gii-
veniyor, senin arkadashgindan hoslaniyor, ama
sana durmamacasina giiliyordum. Ne sobanin
basindaki uykumda, ne de sonra, yatagimda ri-
ya gordiim.

Sabahleyin uyanir uyanmaz akhmda idin.
Giildiim. Kalktim. Bunu anlatmaya sana geldim.
Ne dersin?
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MELAHAT HEYKELI

Soluk giizel yiizlii bir kadindi. Rengi sar1 de-
necek kadar acik, berrak gézlerinin kenarlarinda
dost, arkadas, ahbap bir ifade vardi. Her hosu-
ma giden vyiize, gézlerimi acarak bakarmisim.
Anlatacagim seyin icine birdenbire girememe-
min tek sebebi kadinin bana acir gibi bakmasi
oldu. "Ah, bu gézlerim!.." dedim. Gézlerime da-
ha birtakim agir laflar edecegimi saniyordum.
"Bakarlar m1 deliler gibi her hoslarina giden yii-
ze!.. Kendilerine degil bana acindiriyor giizel in-
sanlari... Hatta sinirlendiriyorlar bile bir baki-
ma..." Daha soylenecektim. Birdenbire kafamda
baska diigmeler cevrildi. Baska 1siklar yandi. Ge-
rilere dogru siiriiklendigimi duydum. Hizla ¢evri-
liyordum. Gengligimin bir parcasim gecirdigim
kasaba géziimde canlaniverdi.

Kasabanin belli bash ailelerinden birinin og-
lu iyi arkadasimdi. Uzun seneler ecnebi mektep-
lerinde okumus, dil 6grenmis, giyinmek, yasa-
mak, konusmak 6grenmis, simdi kasabaya don-
miis. Komiirpazari'ndaki dilkkkdna kapanmisti.
Onceleri icinde bir ihtilal havas: esti. Aile denen
ipi bir sicrayista asmak arzusu icinde cirpindi.
Yapamadi. lki senenin sonunda yazihanede sis-
manladi, uyustu kaldi. Cuvallar da gelip gitmese
suraya buraya, hali nice olurdu bilmem.
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Aile giinden giine agirlasan, giinden giine
icine kapanip kararan ve sismanlayan genci ha-
rekete getirmek icin ne edeceklerini bilemiyor-
lardi. Cuvallar Istanbul'a gidiyor; Istanbul'dan cu-
val geliyordu —Benim ticaretten anladigim bu ka-
dardir, arkadasin da daha fazla degildi-. Kasa
para doluyordu. Ama gen¢ adam para ile ne ya-
pilabilecegini bile unutmustu. Haftada bir ictigi
tic kadeh rakinin da onu derin uykusundan uyan-
diramadidini géren tiiccar peder, gece riiyasinda
mi goérdii, yoksa hekimlere mi danist1; yoksa aile
biyiikleri bir hafi celse yaparak birbirlerine fikir
mi eklediler; burasi nasil oldu? Yine bilmem.
Ciinki ailede bu fikri tek basina bulacak adam
pek yoktu. O evde diisiiniilmez; yenir, icilir, he-
sap yapilir, uyunurdu. Fikir; oglam evlendirmek-
ti.

Bir yazihane diistiniin. Her cami tozlu ol-
sun. Defterlerini sinekler kirletmis olsun. Kasa
defterinin kenarindaki miirekkep lekesi on iki se-
nelik olsun. Yazihane iistiiniin kalin camini sene-
lerin tozu buzlu cam haline getirmis olsun. Tak-
vim yedi buguk ay kopmamis... Bu yazihane ka-
sa tistiindeki siyah ciltli defterleriyle, onlarin ya-
n1 basindaki kopya presi ile, ara sira birdenbire
biiyiik bir giiriiltii ile diisen dosya dolabi ile yaz
6glesinin uykusuna parasindan gayn her seyi
teslim etmistir. Sandalyelerin oturacak yerlerin-
deki soluk minderler, mihveri etrafinda dénmeye
dénmeye déner oldugu unutulmus koltuk... Evet,
hi¢cbir sey, hatta evlenme fikri bile, minderles-
mis, koltuklasmis, kasa defteri haline gelmis be-
nim arkadasi1 uykusundan uyandirmamisti. Bir
kez diistinmiis, fikir hosuna gitmis, ¢abucak bir
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kadin hayali, bir terlik, bir pijama, bir pudra la-
vanta kokusu duymus, ic¢i hafifce ezilmisti ki
"Ben evlenirsem ne ederim?" diye diistiniince bu
eziklik gecivermisti. Gec¢ivermis olsa iyi! Yerini
bir korku almisti. Korku ge¢ince diisiintip kalmis-
t1. Diistiniip kalmist1 dedigime bakip da diisiinme
denilen seyin hareketi, yirticihgi hatirmiza gel-
mesin. "Evlenirsem ne yaparim?" deyip gozleri
sabit bir sekilde kirli camlarda uyuyakalmisti. Ne
giizel bir uykuydu bu, Yarabbil.. Riyasiz mi rii-
vasiz... Onu, o zamana kadar yazihanesine hig
girmemis bir bécek uykusundan uyandirdi. Bu
bir esekarisi idi. Kii¢ilik yazihanenin iginde biiyiik
bir tepkili ucak giiriiltiisii duymus, uyanmisti. Ci-
kacak delik arayan ar1 deliler gibi idi. Daha dog-
rusu deli pilotlar elinde gibi idi. Onu mahmur
gozleriyle takipten yorulan bizimki, aridan kag
milyar defa biiyiikk oldugunu diisiinmeden elini
bile oynatmayisimi biiyiikliigiine verip diisiiniir-
ken: "Evlenirsem ne yaparim?" fikri yine kafasi-
na ¢omeliyordu. Tam yirmi sekiz giin diisiindii.
Neden yirmi dokuz degil? Biitiin bir subat ay
onun bu isi diisiindiigiine sahit oldum. Diisiin-
mekle bir care bulunamayacagdini anlayinca ne
yapacagin tecriibeye koyuldu. Netice gayet kétii
¢ikti: Evlenince terliklerini bile giyemeyecegini
anlamisti. Ben kendisine az yemek yemesini sa-
hk verdim. S6zimi tuttu. Pek sisman viicudun-
daki yagh sularin erimesi iki ayda sona erdigi za-
man tam on yedi kilo kaybetmisti. Yine is yok!
Uziintiisiinii, kasabanin her zengin evine bir yol
bulup sokulan doktora anlatt.

Nihayet doktorun delaletiyle, Istanbul'a ka-
pag atti. Tedavi sehri Istanbul'du. Barlara, mey-
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hanelere, lokantalara, plajlara gitti. Hayir, evle-
nince terliklerini giyemeyecékti. Bu kararn elek-
trik masajcisi1 s6ziimona doktorlarla beraber ken-
disi de verince, pek az iizildii. Uziilmek denilen
seyin mekanizmasini isletmeyi unutmustu. Yalniz
eskisi gibi yemek yiyemiyordu. Evlenince terlik-
lerini giyemeyecegi kesin bir surette anlasilinca
Istanbul'da yeniden sismanladi. Sismanlayinca
sanki tziintii revolveri de dolmustu. Kafasinda
bir ihtilaldir basladi. Bu ihtilali sarap, raki ve uy-
kusuzlukla bastirmaya calismak ne demektir, bi-
lirsiniz. Atese benzin sikmak. Diinyalar kadar
para harcadi. Aile hicbir fedakarhg: ona esirge-
medi. Oniine gelene derdini déktii. Doktorlar,
kahpe kadinlar, ahbaplar canina okudular ogla-
nin; faydasiz!

Bir aksam barlarin birinde Melahat'e rastla-
misti. Demin sokakta gordiigiim o Melahat'ti is-
te. Derdini ona da doktii. Ona bol para da har-
camadi. Melahat, bu zayifliktan sismanliga, sis-
manliktan zayifliga, siikiinetten harekete, hare-
ketten tembellige gidip gelirken, pek tiziintiilii ve
giizel bir yiiz baglamis olan bizim oglani bir haf-
tanin sonunda seviverdi. O da Melahat'e derdini
o zaman sdyledi. Melahat, "Ben seni kurtaririm
bu dertten" dedi. Arkadas da ona bu dertten kur-
tulursa kendisiyle evlenecegini kasityeminleri ile
vaadetti. Melahat bu vaatlere giiler, "Bos ver
anam!" derdi.

Bir bucuk sene beraber yasadilar. Arkada-
sim kacginci ayin sonunda terliklerini giydi, Mela-
hat'e sormali. Ama bir bucuk sene sonra herkes
gibi bir delikanli olmustu.

Harbin ilk senelerinde, 1940 senesinin tes-
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rinisani ayinda Parkotel'de "..." kasabas: esrafin-
dan C.H. Bey'in mahdumu ile doktor operatér
H. O. Bey'in kizinin nikahlar1 kiyildi.

Iste bu biraz evvel goriip de taniyamadig-
miz Melahat de, yiiziistii birakild1 tabii. Biitiin
iviliklerinden sonra pi¢ gibi ortada kalan bar kizi
Melahat'i, bugiinlerde sik sik, sismanca bir co-
cukla goriiyorum. Gordiikce, bazi aile saadetleri-
nin temelli oldugunu biliyor, simdi bizim kasaba-
nin ti¢-doért milyonluk bir adami olan eski arka-
dasumin biiyiik balkonlu evinin éniine bronzdan
bir Melahat heykeli neden dikmedigini diisiini-
yorum.



YANI USTA

Ben Yani ustayi tanidigimda yas: on besti.
O zaman daha, Yani usta degildi. Kara gézli,
kara bacakli, kara sach, kara bir ¢cocuktu.

Ben mi?.. Ben kocaman bir adamdim. Ne
yalan séyleyeyim: lsim giiciim yoktu. Diinyada
kimseciklerim yoktu. Bir anam vardi o kadar.
Ondan 6te kimim kimsem yoktu. Yani usta bu-
glin yirmi yasinda. Ben elliye merdiven dayami-
sim. Ama Yani usta tek dostumdur. Duvarlar
6ylesine yaghboya boyar ki parmagin agzinda
kalir. Géziimde o, yine on bes yasindaki kara
oglandir. Boya yapmadig zaman sinemaya gi-
der; maca gider; kahvede pispirik oynar.

Aklina eserse nerde isem gelir bulur beni.
Esmezsem aramaz bile.

"Seni neden arayacakmisim be agababa!"
der.

Kuytu bir birahanemiz vardir. Gider oturu-
rum. Disiiniir dururum. Su diinyaya ne ettim?
Su diinyada ne gérdiim? Neye geldim? Neden gi-
diyorum? Ne yaptim?

Disarda kar yagdig: zaman igerisi sicak da
olsa bu birahanede {isiirim. Saat altida daha
kimsecikler yoktur. Garson 6teki salona ge¢mis-
tir. Duvardaki saat sinirlendirir, insam1 icmeye
zorlar. Ben Yani ustayr mi1 beklerim? Beklersem
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gelmez Kki... Beklemesem gelir mi? Umut vardir.
Beklemedigim zaman umut vardir.

Gelir karsima gecer. Ne sdylerim ona? O
bana ne der? Hicbir sey hatirlamam. Sonradan,
s6yle demisti diye uydururum.

Birahanenin gedikli misterileri vardir. Biri
var, gelir, camin yaninda oturur. Bir sise maden
suyu actirir. Igine bir duble, bir tek raki doktii-
rir. Bir tabak yemis getirtir, bir bébrek 1skarasi
yaptirir, bazen de bir omlet yer.

Yani usta gelir. Kasinin arasi ¢izgi ¢izgidir.
Bes bin lira drahoma veriyormus kizin babas.
Kiz giizelce imis. Eskiden de bilirmis a, bu sefer
cayda goérmiis. Kizin anasi "Dans etsenize Yani!"
demis. Yani usta, "Ben dans mans bilmem" de-
mis. "Bilsem de etmem ya." Kadin acik¢a verim-
kar olmus. Yani usta, "Babamla gériisiin” demis.

Demek birahaneye Yani usta da iki birami
icmeye gelmeyecek. "Birahanelerde filan géziik-
memeli bir zaman" diyor, "isin ucunda bes bin li-
ra var."

Hey gidi Yani hey! dedim ge¢en aksam, ufa-
cik kara kuru bir oglandin. Bak kocaman adam
oldun. Ben agababa oldum. Birahane, eski bira-
hane. Masalar eski masalar. Diinya, baska diin-
va. Sen, baska adam. Ama ben, hep oyum be
Yani usta! Seni de hep 6yle gériiyorum Yani us-
ta. Kara sach, kara gozlii, cin gibi bir oglan. Ha-
ni seninle sinemaya giderdik. Sen yanimda deli
olurdun. El ¢irpardin. Omuzuma vururdun.

"Vresi," derdin, "gérdiin mii? Bak hafiyeye!
Ne yapti gérdiin mii? Bir yumrukta..."

O sinema da yerinde yok. O sinema aynalar
icinde idi. Yagmurlu havalarda kumas kumas, in-
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san insan kokardi. Birinci mevkiin ¢ocuklarinin
arasina karistigimiz zaman i¢im sevda ile dolar-
di. Her yiiz giizeldi. Her ¢ocuk babacandi. Her
el nasirh, kiiciik, kirli ve sicakt.

Giinler gecti. Ben diistiim. Igmek alat1 bo-
zuldu. Sen koca adam oldun; bes bin lira draho-
ma alacak kadar. Bari seviyor musun kizi Yani
usta?

"Kar1 degil mi be agababa, severiz."

Dogru Yani usta, karilar sevilir sevilmesine,
ama ben icimden hep c¢ocuk kaldigim igin ola-
cak, karilardan ¢ok ¢ocuklar1 severim.

"Beni sevmez misin?"

"Seni mi? O da sorulur mu Yani usta? Seni?
Seni ¢ok severim."

"Ama ben cocuk degilim artik."

"Benim géziimde ¢ocuksun."

"Beni ¢ocuk yerine alirsan kizarim; kiiserim
sana. Bir daha da konusmam."

"Diigiine de ¢cagirmaz misin, Yani usta?"

"Bak ona cagirinm."

Yani usta ile bir zaman sustuk. Sonra Yani
usta nereden hatirina geldi bilmem, bana;

"Sen tiyatrolara filan gidersin, beni de g6-
tiirsene bir aksam," dedi.

"Basimla beraber; ne zaman istersen..." de-
dim.

Pazartesi aksamina soézlestik. Tiyatro gisesi-
ne erkenden ugrayip biletleri aldim. Geldim. Ya-
ni usta siislenmis geldi. Geldi ama biletler yarin
aksam icindi. Pazartesi aksamlan temsil yoktu.

"Yani usta," dedim, "pazartesileri temsil
yokmus; yarin aksam icin aldim biletleri."

"Zarar yok, ver benim biletimi sen," dedi.
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Dérder bira ictik. Aynldik. Ertesi aksam ben
saat sekiz bucukta tiyatroya gittim. O gelmemisti
daha. Perdenin acgilma zili ¢alarken yanima bas-
ka biri gelip oturdu.

Yani usta biletini satmis, tiyatroya gelme-
misti.

Yani usta bana son defa bir ¢ocukluk yap-
mist1. Hosuma gitti. Bir tuhaf oldum. Bir yalniz-
hk duydum. Halbuki ben tiyatrolarn hep yalmz
seyreder, zevk alirdim. Tenha geceleri secerdim.
Paradilere ¢ikardim. O aksamki temsil kadar ko-
tiisiinii galiba bir daha seyretmeyecegdim.

Hey gidi Yani usta hey! Bunda ne var ki Ya-
ni usta, ha? Gelmedin gelmedin. Ne cikar bun-
dan? Sen vyine o aynah sinemada yanimda otu-
ran kiiclik ¢ocuksun sokakta gordiigim zaman.
Ama yiiregimi bir sey, bir demirden avug¢ da sik-
miyor degil hani. Ama bos ver! Inanma! Hadi
canim sen de! Uziilme be Yani usta. Beni gordii-
giin zaman giiliimseyiver. Aldirma! Tiyatro da
n'oluyormus? Diinyada dostluk vardir be! O da
6lmedi ya!
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RIZA MILYON-ER

Bin dokuz yiiz otuz yediden beri Istanbul'a
gelmemisti. Otuz yediden kirk yediye on, kirk
sekize on bir, kirk dokuza on iki, elli iice varma-
ya dort, demek tam on alt1 yil.

Otuz yedide, bir subat sonundaydi. Bu sefer-
ki marta rastladigina gore, on alti yil bir ay su
kadar giin... Yillar da durulmayan istasyonlardan
gecer gibi geciliyor be!

Trenden indigi zaman pek saskindi, pek pis-
mandi1. Ne demeye terligini, hela kokan 1lik sofa-
lar1 birakmisti? Karicagizinin hala pembe yiizii-
nii, oglunun ikide bir saplak indirdigi giizel ense-
sini, kizinin kirpigini bir 6zleyis 6zledi!.. Insan,
radyosunu, radyosunun bulanik yesil géziini; kir-
miz1, yesil, san cizgilerle ¢izikli gavur sehirleri
adi dolu aydinlk yerini de 6zler miymis? Allah
kahretsin! Ozlermis insan duygulu olunca. Bere-
ket, su Sirkeci'nin otelleri her Anadolu kasaba-
sindan esya ve merhaba tasir. Her otel kiraatha-
nesinin aynasina, Hac1 Mustafa Efendi'ye, ziraat-
cive, Baytar Fuat'a, Kangaloglu'na, ldris Bey'in
damadina, sakalll oglunun c¢enesine ait iki canh
cizgi c¢izilmistir. Yoksa daha da garipseyecekti.
Hani nerde ise... Fen biraz daha terakki etmis
olsa, insam sdyle bir ignede semalara ugurup
evinin damina birakiverse, basip gidecekti. "Evin
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damina insem ne yapardim?" diye diisiindii. Ba-
cadan iceriye ip mi sarkitmal inmek i¢in? Yok-
sam damdan bagirip ¢agirmah mi? Bagirnip cagir-
mak ayip olur. Ne diye hem c¢ocuklar1 uyandir-
mali? Ama bu saatte onlar radyonun basindadir-
lar. Bu saatte kim, hangi hanende veryansin
ederdi?

Niye evin damina iniyordu sanki? Distince-
sizlik, diipediiz enayilik! Oraya kadar fen saye-
sinde, kaba etine vurulmus bir igne ile geldigine
gore, bahgeye, hatta evin kapisina da inebilirdi.
Igne fazla gelmis olursa kasabanin {izerinde s6y-
le bir dolanirdi. Degil mi canim?

Evdekiler ne sasiracaklardi... Kanisi saf saf,
cahil cahil:

"Riza Efendi," diyecekti, "nasil oldu bu is
hele?

"Eczaneye vardim. 'Vir bana su seyahat i3-
nelerinden eczaci bey!' dedim. 'Olmaz' dedi,
'doktor laporu lazim.' 'ltme, eyleme, yapma. Bi-
ze de mi eczacibas1?' dedim, 'nasil olsa doktor-
dan alinm almasina ya, neden para verelim degil
mi ya?' 'Veremem efendi, veremem' dedi eczaci,
'va kalbin varsa? Ya tansiyonun vyiiksekse? Ya
ganserli isen? Ya cigerlerinde gapanmamis ya-
ran varsa?...' Icimden 'Agzindan yel alsin herif!"
dedim. Distan, 'Vallahi bir seycigim yok eczaci-
bas!' dedim, 'billahi bir seyim yok. Turp gibiyim.
Ne tansiyonum var, ne basurum. Bu vakit ben
doktoru nirede bulayim? Vereyim sana bir dok-
tor parasi, vir su ignelerden bana.' Giilimsedi.
Diistindii, tasindi, gene giildii. Fen ne kadar iler-
lerse ilerlesin insanoglu bu zamanda gahyor, ka-
rn. Razihik getirdi. 'Tosla bakalim' dedi, 'evvel-
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emirde vizite parasini, yirmi bes papeldir.’ Fenle
beraber doktor vizitalar1 da ilerliyormus Istanbul
vilayetinde gar:..."

Riza Efendi silkindi. Amma da yapiyordu
ha! Evinde iken kafasi hi¢ béyle olmaza islemez-
di. Ama neden olmasindi? "Fen sayesinde su ha-
yal ettiklerim pekala mimkiindiir ama,” dedi
kendi kendine, "biz gene de birakalim bu bahsi.
Ne de olsa hayal. Simdilik, halihazirda hayal!"

Kiraathanenin kapisindan giren gazeteci,
"Maresal Tito'yvu Londra'da vurdular!" diye hay-
kirdi. "Vir bakalim su gazeteyi!" dedi. On kurusu
verdi. Gazeteci bes kurus geri verince sevinir gi-
bi yapti. "Ucuzmus bu gazete be" dedi, "bizim ta-
raflara gelmez bu gazeteler... Hep on beslikleri-
ni génderirler. Bak su Istanbullulara hele... Ken-
dileri bes kurusa gazete okur, bize on bese oku-
turlar.”

Sogan... Kag¢ bin kilo sogam vardi? Patates,
sarmisadi, yulafi, arpasi, misin?.. Onar kurus is-
te koy... Bir hesapladi. Bir patlak verseydi
harp... milyonerdi. Riza Efendi'nin gayesi buydu.
Babasi1 Hafiz Saim Efendi'den bir ev, bir diikkan,
bir tarla kalmisti. Eve, diikkana kendi yerlesmis-
ti. Tarlay1 ortaklama yariciya vermisti. Alir, sa-
tar; gecinir giderdi.

Uc yiiz doniim tarla su kenarindaydi. Su ke-
narindaki tarlada misirlar alimallah gége tirmanir-
di. Misirhigin icinde gezinirken insanin piiskiil ko-
kusundan basi donerdi. Misir tarlasinda ay 1s1gin1
hatirladi. Ne ay 1siq1iydi o! Kag¢ para ederdi deniz-
de mehtap! Hani bir mehtaph aksam msirhigin
icine kandinp gé6tiirdiigii, nasil olmustu o giin!
Aksam giinesi misirlarin i¢cine batmist1 16k gibi.
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Bir karpuz kesip yemisti. Tarlanin kenarin-
dan gecerken Cingene kizinin salvarim gérmiis-
tu.

Sonra giiniin birinde Cingene ugurlu gelmis
olacak ki, seker fabrikas: i¢cin déniimiine bin lira
ddemislerdi tarlanin. Ug yiiz déniimii ii¢ yiiz bin
lira. Deli olacakti. O aksam da bdyle abuk sabuk
hiilya kurmustu. Kan kan iistiine almist1 yataga
yatar yatmaz. Bir Bosnak kizi san sach, mavi
g6zli; bir Serezli Cingene esmer, baygin bakisli,
yonca kokulu... Bir Cerkez ince belli. Bir Giircii
¢ekik badem go6zlii, cumudiye tenli... Bir, bir
araba almisti, yagiz ath bir araba. Yaylada bir ev
yaptirmisti. Seftali agaclan dikmisti, seftali.

Ama rahat edememisti. Bes yliz bine c¢ikar-
mak icin anasindan emdigi burnundan gelmisti.
Eskisinden daha cimri olmustu. Simdi de milyo-
nu bir dogrultabilseydi milyonu. Ne kelimeydi bu
be, ne kelime? Mi... li... yon!...

Cabuk sdylendigine ne bakarsin milyonun.
Cocuk agz1 olduguna ne aldanirsin hemserim.
Anasinin géziidiir milyon... Milyon er: Milyo-
nun erkegdi, milyonun adami. Tam o siralarda pi-
yangodan da 60.000 lira ¢tckmamis miydi? Soya-
din1 da degistirebilseydi. Su babasi da ne soyadi
bulmustu ya. "Karagoézoglu". Ug yiiz lira harcad:.
Ismini Riza Milyon-er koydu. "Riza Milyoner":
Diikkanin kapisina levhay1 asti ama, "Yap hesa-
bim sen milyoner degilsin," derseler diye, yiiredi
titrerdi.

Bir harp c¢iksa is tamamdi. O zaman goste-
recekti onu sarakaya alanlara. Kilo basina on
kurus bile ¢coktu. Sekiz kurusla is tamamdi. Mil-
yonerdi.
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Tito'nun resmine bakti. Ulan olur mu olur-
du. Dogru ise su havadis, harp cikard:. llk Cihan
Harbi de Avusturya veliahtinin dldiiriilmesinden
patlamamis miydi? Hep Sirbiya'dan patlak ver-
miyor muydu?

Bir ses; "Oglunu askere alrlar;" bir baskasi,
"Simdiki zamanda bir bomba ne milyon birakir,
ne er, ne ev, ne yaylada késk Riza Efendi! Riza
Efendi!” diye kulagina haykirdi.

Yerini degistirdi. Pencerenin 6niine gidip
oturdu. Tramvaylan seyretti. Bombos gegen bir
tramvaya atlasa, Beyoglu'na ¢iksa, dolassa hig
de fena olmayacakti. Gideyim mi, gitmeyeyim
mi bir karar vermeden, patatese kilo basina bes
kurus daha bindirdi. Kafasindaki harp ihtimali ile
beraber suna buna yaptigi zamlarla c¢ifte milyo-
ner oldu. Harp ¢iksin mi ¢ikmasin mi?.. Cikarsa
milyoner olacakti, ama ya erkek evlat? Tipki
kendisine benzeyen karayagiz erkek evlat elden
gitmis, yayladaki as1 boyali ev gitmese bile kaza-
daki hela kokulu, sac sobali, halilh sedirli, bahce-
si erik agach, asmal ev yikilmis, kar nallan dik-
mis... Milyon damada kaldiktan sonra paranin
kiymeti yoktu. Higbir seyin kiymeti yoktu. Bir-
denbire biitiin 6émriinti bosu bosuna harcadigini
sand1. ltibarinin paraya, refahinin paraya, sela-
metin paraya, radyonun paraya, yayladaki evin
paraya dayandigini anlayiverdi.

Kiymeti yoktu. Hicbir seyin kiymeti yoktu.
Kendi kiymeti bile yoktu. Is miydi sanki alip sat-
mak? ls miydi sanki mal bekletmek? ls miydi
sanki vaktiyle li¢ yiiz kurus getirmeyen, ikide bir
su basan tarlay: ii¢ yiiz bine okutup sokakta, ma-
hallede birdenbire selamin, sabahin, sayginin,
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itibarin degisivermesi? Biitiin bunlar is miydi
be?! Birdenbire i¢ini bir fenalk basti. Sokaga
gene daldi.

Isti ya!.. Isti ya!.. Herkes yapabiliyor muy-
du? Hani talihi de yabana atmamaliydi. Allah in-
sanla bir olmalydi. Ama Allah da ne demeye se-
cer secer de onun gibisini secerdi, talihli diye?..
O da bilinmez. Hikmetinden sual olunmaz. Akil
ermez buna. Giinaha girer adam. Giinaha girme-
mek icin fazla diisiinmemeli. Hikmetinden sual
olunmaz demeli!l.. Dini biitin olmali. Dindar
olan derin diistinmemeli, siiphe etmemeli... "Bu
boéyledir, boyle yazilmistir levhi hikmette" deme-
li. Bu hikmetin sualini sormamali. Soranlar gii-
naha girsin, sorsunlar isterlerse... Hi¢ olmazsa
onun gibi talihliler sormamali!

"Oglum kahveci! Cocugum! Biraz kasar pey-
nirinlen yarim francala alir misin bana?"

"Peki amca, alayim."

Diistinmiiyor, tramvaylara bakiyor. Diisiin-
memek olur mu? Kafasi saat gibi. Karisim1 diisii-
niiyor simdi. Uyumustur. Horluyordur. Diisiin-
miiyordur. Rilya gdérmiiyordur. Bir ayagim dur-
madan Riza Efendi'nin iistiine atmaya savasiyor-
dur. Ama Riza Efendi olmayinca, ayak soduk sil-
teye diisti diisiiveriyor olmal. Hiisniye Hanim
uykusunda tedirgin oluyordur. Kocasinin oylugu-
na ayagm atmadan rahat edemez ki o. Kahve-
nin i¢ine dalgin dalgin bakti. Kimseler kalmamis-
t1. Beyoglu'na ¢ikanlar ¢ikmis, ¢ikmayanlar oda-
larina ¢ekilmisti. Yiiksek sesle;

"Ceksene su ayagini be kar1!" deyiverdi.

"Getirdim amca."

"Bir de ¢ay séyle oglum."
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"Ocakc1 kapad: gitti amca. Istersen ben kah-
ve yapayim."

"Ehh... Pek gitmez ama, yap bakalim!"

Babasiyla tam on alt1 sene evvel inmislerdi.
Bu otele degil, yandakine inmislerdi. Babasi er-
tesi giinii onu doktora gétiirmiis, filmler aldir-
mislardi. Ertesi giinii doktor filmi gériince kendi-
sine siipheli siipheli bakmisti. "Bir film daha ce-
kilsin, bu olmamus," demisti. Bir film daha cek-
tirmislerdi. Doktor iki filme de bakmis, kafasim
sallamis, babasina, iki filmde de bulunan toplu
igne biyiikligiinde bir siyahhg goésterip, "Tu-
haf!" demisti. Ona sualler sormustu.

"Uykularin nasil?" demisti.

"Gece terler misin?"

"Kendini odanin ortasinda buldugun zaman
sasirir misin?"

"Isikla yatarsan olmaz mi?"

"Peki karanlik odada m1 o hal geliyor?"

"Cok su icer misin aksamlar?"

"Cok mu yemek yersin?"

"I¢ki kullanir misin?"

"Icki ictigin aksam mi bu haller olur?"

"Kendini sofada buldugunun sabahi nasil
uyanirsin?"

"Bekar misin?"

"Karwya gittigin zaman, yahut baska tiirlii
—anlarsin ya- rahat ettigin zaman, olmaz m
bunlar?" demis, disar1 cikarthig babasimi cagir-
mis, bu sefer kendisini disan ¢ikarmisti.

Trende kasabaya dénerlerken, babasi:

"Bir seyin yokmus ulan!" demisti. "Evlenince
bir seyin kalmayacak. Bu haller de gececek.
Toplu igne kadar kara leke. Tévbe Yarabbi! Gii-
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nah biitiin bunlar be! Insanin kafasinin ici gozii-
kir mii? Bunlar dalavere hep! Hep para tuzag:!
Sen askerde iken subenin doktoru da séylemisti
bana... Ulan, sen askerde iken gider, baskasinin
yatagina oturur konusurmussun gece vyarisi. Ne
bok yemektir bu! Hi¢ haberin olmaz miydi? Uy-
kuda gezme hastahdi da olur muymus? Boéyle
hastalik m1 olurmus? Yaninda kari olunca, soyle
bir goéziinle uyuyan bir kari, béyle hastalik m: ka-
lir adamda, bos ver Riza sen de... Keyfine bak.
Oyle her seye sinirlenme. Bu herifler hep para
tuzagi! Aldirma! Ama ¢ok da i¢gme, yorulma. Ne
ise hemen pacalar1 sivamali. Bir géziinlen uyu-
yan bir kar1 bulmali sana.”

Ama iste on bes senedir, bir gece bile ken-
dini odanin ortasinda bulmamisti. Demek ki,
hasta masta degildi. Ne diye karisi onu lstan-
bul'a géndermez, ben de gelecegim, diye tuttu-
rurdu? Bu sefer de cocuk gibi aglamisti. Igini
siipheli bir korku sardi. Keske kariy1 getirseydi.
Getirmemisti de sanki bir yere mi gitmisti? Hal-
buki s6yle bir Beyoglu'na kadar uzanmah degil
miydi bu aksam? Iste cani bile istemiyordu.

Riza Efendi, 1siklar1 agir agir sondiiriilmiis
kiraathaneden odasina ¢iktigi zaman, paranin
para oldugunu yeniden bulmustu. Patates on ku-
rus firlasin da isterse harp ciksindi... Cikarsa
¢iksin, para ile harbe de kars: dururdu. Biraz al-
tin almali sarraflardan. Parayi mala cevirmeli.
Hemen memlekete dénmeli. Yarin sabah dénme
kararini verince uyudu.

Havadisi ertesi giinkii aksam gazeteleri yaz-
di:

".... tiiccarlarindan Riza Milyon-er, indigi $i-
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rin Manyas Oteli'nin iiciincii kattaki odasindan
mechul bir sebepten sokaga diiserek koma halin-
de hastaneye kaldirilirken yolda &lmiistiir. Polis-
¢e tahkikata baslanilmistir.”

Birka¢ giin sonraki gazeteler tamamlayici
malumatla ¢iktilar:

"Gegenlerde, Sirkeci"de Sirin Manyas Ote-
li'nde vukuunu haber verdigimiz pencereden so-
kaga diiserek 6lme vakasinin esrar ¢6ziilmiistiir.
Tiiccar Riza Milyon-er'in Sair-fi-l-menam has-
taligina miiptela oldugu, geceleyin gelen bir kriz
neticesinde pencereden sokagda diistiigii anlasil-
mis, morga kaldirilan ceset, ailesine teslim edil-
mistir."
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SARMASIKLI EV

"Nasil ev, nasil ev?" dedi.

Karsilik vermeden 6nce, sorusunu neden iki
kere sordugunu diisiindiigiimii biliyorum ama,
kendimden cevabinmi almaya vakit bulamadim ki.

"Canvermez'in evi," dedim bu sefer.

Ya ev, eve benzemez bir kuliibe, bir baraka,
bir tas yigini, magara gibi bir seydi; ya "Canver-
mez"in bu kdy icinde taninmishd yoktu.

Halbuki bana kendisi séylemisti: "Sarmasikh
ev dedin mi herkes gosterir, kbyiin en giizel evi-
dir" diye.

Hatta ben;

"Canvermez de o koéyiin en meshur adami-
dir," demistim.

O da:

"Tabii, tabii..." demisti. "Meshur da laf mi?
Koéyiin biilbiilii, kdyiin tek insana benzeri, kdyiin
tek..."

"Tek?"

"Tek seyi..."

"Nesi?"

"... iftihar."

"Medan iftihar."

"Tamam, ta kendisi."

Giilismistiik.

Adam hala yiiziime garip garip bakiyordu.
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Sagkin bir hali vardi. Birdenbire basim salladi.
Giildii. Ta uzaktan, elinde boya tenekesi ile ge-
cen birine seslendi:

"Sabri! Sabri!

"Séyle Mihal usta?

"Gel hele, gel.

"lsim var.

"Allah askina gel. Canvermez'in evi arani-
yor. Sarmasikli evmis."

Boyaci dénmiis, bizden yana dogru geliyor-
du. O vyaklasa dursun, adam, gdzleri yiiziimde
arandi durdu. Goézlerini kisiyor, agiyor, yine Kisi-
yor, yine a¢iyordu. Burusuk yiiziinde, kazma dis-
li agzinda, pis ve seyrek biyiklarinda hani neseli
bir seyler de yok degildi.

Boyaci artik hemen hemen yanimizdaydi. Iri
bir cocuktu boyaci. Taze, sevimli, sthhatli bir yii-
zii vardi. Tombul yanaklarinda ¢ukurlar agan bir
giilimseme ile yanimiza geldi. Selam verdi.

"Siz mi anwyorsunuz Canvermez'in evini?"
dedi bana.

"Evet, ben ariyorum.

Mihal usta giilerek:

"Sen biliyor musun ki?" dedi.

"Biliyorum vya," dedi boyaci. "Simdi oraya
gidiyorum ben de ya!

"Oyle mi? Allah Allah!" dedi Mihal usta,
alay ederekten. Biyiklarini tozlanmislar gibi sii-
piirdii. Kaslarim da ayni sekilde parmaklarnyla
silkti:

"Al gétiir efendiyi 6yle ise," dedi.

Arkasimi déniip giderken ensesindeki buru-
sukluklarda, sanki bir baska Mihal ustanin birkag
yvas daha ihtiyar ve kose bir benzeri, adeta bir
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ikiz ve koése kardesi giillimsermis gibi geldi bana.

Boyaci ¢ocukla vyiiriidiik. Sisman viicudun-
dan cikan taze bir ter kokusu etrafimizi sardi.
Giines yaktikca yakiyordu. Bir kirk adim kadar
yirimiistiik. Birden Mihal ustayi da yamimda
buldum. "Geri mi déndiin?" diye sorayim, dedim.
Vazgectim. On dakika kadar, adagsiz, golgesiz
yolda beraberce vyiiriidiilk konusmadan. Sisman
boyacidan c¢ikan ter kokusu bir ara eksilir gibi
olurken bu sefer de Mihal ustadan, bir kapamk
oda, 6ksiiriik, yikanmamis eski bir mendil koku-
su firladi. Yirmi adim &temizdeki gélgelige var-
mak icinmis gibi 6ne dogru firladim. Bir ara do-
niip baktim ki, boyaci ile Mihal usta biisbiitiin
vavaslamislar. Fisir fisir konusuyorlar. Benim
hakkimda konusuyorlarmis gibi geldi bana. Bir
muhavere ucu yakalarun umudu ile ben de ya-
vasladim. Baktim giinesin ortasinda duruvermis-
ler. Atkestanesinin koyu gélgesine on adim var
yok. Golgeye mi gitsem, onlar1 mu beklesem,
yoksa oldugum yerde durup kulak mi kabartsam,
diye kararsiz diistiniirken beni ¢agirdilar.

"Gelin yahu, su golgelikte konusalim ca-
nim," dedim.

"Yok yok, gel buraya hele!" dediler.

Yanlarina vardim. Keskin ter kokusu ile
agizda c¢lirimis bir pastirma kokusu icinde bu-
nalmis bir halde, suallerine cevap vermeden,
baska bir sual yagmuruna tutularak, bir ondan,
bir 6tekinden yana déne déne hal oldum.

"Canvermez'i nereden tamyorsun?"

"Oda m kiralayacaksin?

Canvermez'in evi var miymis?.. Onu nerde
goérmiisiim ilk 6nce?.. Bende hi¢ akil yok muy-
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mus? Nasil olurmus? Canvermez'in asil ismi ne
imis, biliyor mu imisim?

Lazim geldigi kadar, daha dogrusu bildigim
kadar verebildigim cevaplari dinlemediler bile.

"Var git hemserim!" dediler. "Bu kéyde Can-
vermez diye bir adam yok. Olsa bile evi yok. Evi
olsa bile kiralayacak odasi yok. Varsa bile 6yle
bir adamla oturulmaz. Oturulsa bile ¢ekilmez."
Cekilse bile onlar Canvermez'in evini bilmiyor-
larmis; bilseler bile bana géstermezlermis.

Aralarinda Rumca konustular. Bana yine;

"Var git hemserim, var git!" dediler.

Konusurken farkina varmadigim soldaki da-
racik, cennet gibi goélgeli bir yola sapip giiliise-
rek kayboldular. Uzun zaman kendilerini gérme-
den seslerini igittim.

Sasirmis kalmistim. Canvermez'i ben sene-
lerden beri tanirim. Kendi halinde bir adamca-
gizdir. Ismini merak edip sormamisimdir. Bu
kdéyde oturur. Ona bakilirsa, babadan kalma iig
odali bir evi vardir. Odalarin birinde kendisi otu-
rur, ikisini yazin kiraya verir, emanetcilik gibi bir
seyler yapar. Bekardir. Odalarindan biri tutul-
mus, 6tekini de ben tutayim, demistim.

Atkestanesinin altina nihayet vardim. Bitmi-
sim; bir tas parcasinin iistiine oturdum. Cevrem-
de bir horoz iki-li¢ tavuguyla beraber geziniyor;
goriiniirlerde baska kimsecikler yok. Yolda da
insan yok. Herkes 6gle uykusuna yatmis olacak.
Dalmisim. Az sonra, ihtiyar bir adam sirtinda bir
denkle goriindii. Tam benim oturdugum tasin ya-
ninda durdu. Dengi bana tutturdu... Beraberce
asagiya aldik. O da tasin bos kismina ¢6ktii. Bir
cigara yakti. Korolasi! Artik sormaya cesaret
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edemiyordum ama, sormak da lazimdi. Uzaklar-
dan aldim lakirdiy::

"Bu kéyden misin hemserim?" dedim.

"Degiliz bu kéyden amma, burah olduk say:-
hir. Yirmi senedir burda hamallik ederim."

"Burah sayilirsin.”

"Sayanlar da var, saymayanlar da."

Amma da kéye diismiisim ha! Séyle aydin-
ik cevap veren birine rastlamayacak miyim bu
kdyde?

"Koyiiniz giizel ama..."

"Giintine baglh. Giizel giinii olur, cigaran,
paran varsa... Ocak yanarsa... Corba piserse,
yik ¢ikarsa... Tingirin varsa... Keyfin gicirsa..."

"Dogru, her sey sarta bagh sunun surasin-
da."

"Sartsiz surtsuz yasayanlar da var."

"Var, var ama..."

"Oliim de var arkada, 8liim. Su koskiin sahi-
bi de 6lecek. Su horoz da." Gégsiine vurdu: "Su
ben de" Yiiziime bakti: "Su sen de..."

"Dogru, dogru ama," dedim, "yine fark var."

"Nede? Oliiden 6liiye mi?" dedi.

Saskinhigima geldi:

"Oyle ya," dedim.

"Yok yok!" dedi. "Oliiden &liiye fark yok;
canlidan canhya fark var."

Diisiindiim: Domuzuna hakhydi. Igimden,
"Vay anasmi!" dedim. Sanki "Vay anasimni!" dedi-
gimi duymus gibi yiiziime bakip;

"Yal.." dedi.

"Ben de onu séylemek istiyordum ya, canl-
dan canhya fark domuzuna," dedim.

"O var," dedi. "Amenna!"
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Yakindaki késkiin balkonundan koca burun-
lu, ipek pijamali sisman bir erkek hayali gordiik
ikimiz de. Bize ters ters bakti1 bu hayal. A¢ik bal-
kon kapisini hirsla kapadi.

Hamal,

"Uykudan uyandirdik beyi," dedi. "Ogleleri
uyursa benden ¢ok yasayacagini saniyor."

"Yasamaz m1?"

"Yasamaz!" dedi.

"O ellilik var yok. Ben yetmis besligim.
Onun suratinda, ayaginda, biyiginda Azrail'in eli
var simdiden."

"Sende yok mu?"

"Benim mumum sénecek,” dedi; "ben keyif-
ten, ¢cok yemekten 6lmeyecedim; benim mumum
sénecek."

"Ama," dedim, "bak o uyuyor su 6gle sica-
ginda, pifiir pufiir. Kalkinca uykudan buzlu mey-
veler, seftali, erik... Sen sirtinda yiik, sokak ces-
mesi akmaz. Cesme bile yok kéyiin i¢inde."

Cevap vermedi. Agz1 képiirmiis gibiydi. Can
alacak yerini bulmus gibiydim. O gdéziinii kapa-
miust1. Yavas yavas, siizgiin slizglin act1. Cenesini
sakalyla beraber tuttu.

"Firigidaireden," dedi, "bir salkim iiziim al-
dim simdi; al pehlivan. Yedim. Ustiine de bir
masraba Tomruk suyu i¢tim."

Sahiden iiziimii yemis, Tomruk suyunu ig-
mis gibiydi. Géziim kér olsun, alay etmek igin;

"Afiyet seker olsun!" demedim.

"Tut bakalim su dengin ucundan babalik;
kaldir; tamam. Hadi Allaha 1smarladik!"

"Aman hemserim! Dur hele! Sana bir sey
soracaktim."
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Dengin altindan kara gézlerinin ah bakti.
Kizgin;

"Sor bakalim, ama elini ¢abuk tut!" dedi.

"Su sarmasikli evi soracaktim da."

"Nasil ev, nasil ev?" dedi.

Tuh Allah kahretsin. Herkes mi bu halt1 ka-
nistiracakti. Son bir timitle;

"Canvermez'in evi," dedim.

Yokusu tirmanmaya basladi. Basini iki tara-
fa sallayip homurdaniyordu:

"Var git hemserim isine," dedi, "var git."

Ihtiyar hamal giinese bir adim kala, tekrar
yiikiin altindan kafasim ¢ikarip bana dogru ¢evir-
di:

"Hem," dedi, "yanhs ariyorsun. Canver-
mez'in degil, Canveremez'in evini sor."

Koéyin carsisina indim. Bir siit¢ti diikkanina
girdim. Yiiz dirhem ekmekle yogdurt getirttim.
Ustiine bir de buz gibi Elmal suyu ictim.

"Borcum ne hemserim?

"7,5 ekmek, 40 yogurt... Elli kurus beyim."

Giiler yiizlii bir Arnavuttu siit¢ii. Iri iri elleri
vardi. Mavi gézleri pek cana yakindi. Herhalde
beni de Arnavut sanmis olacak ki, Tirana'dan,
Kegalar'dan megalardan sdz acti. Arnavut¢a bi-
lip bilmedigimi sordu. "Hi¢ bilmem" dedim.
"Oralardan c¢ocukken gelmisim," dedim mi de-
medim mi, hatirlamiyorum.

Kapidan c¢ikarken yine birdenbire bir cesa-
ret geldi. Arnavuttuk séziimona ya, siit¢iiniin ho-
suna gitsin diye;

"Hemserim," dedim, "Canveremez'in evi ne
tarafta?"

Sorum besa gibi saglamdi. Arnavutun su
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muhallebisi gibi yumusak ve beyaz yiiziindeki ¢a-
kir gozleri, bir harp gemisi hismiyla tiizerime
dogru yiiriirken kendimi sokakta buldum. Ben
kapidan ¢ikarken o agzi tiikiiriik i¢inde:

"Kimin evi, kimin evi more?" diyordu.
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EFTALIKUS'UN KAHVESI

Bir gen¢ adam yanima geldi:

"Merhaba," dedi.

"Ooo, merhaba!" dedim.

Sonra benimle ¢oktandir tanismak istedigi-
ni, bir firsatim1 bulamadigini séyledi. Yiiriimeye
basladik. Oyle seyler soruyordu ki, samimi olup
olmadigini anlayabilmek zordu. Sorduklar1 sami-
mi ise onun hesabina, degilse benim hesabima
dikkatli bulunmak lazim geliyordu. Oyle va, ya
alay ediyorsa?.. Cepheyi ona gére alip, bir firsa-
tim1 bulup tiiymek hayirhh olur. Ama ciddi ise bu
samimiyeti cocukluga, toyluga vermeli. Nasil ol-
sa bir giin, kafasinda, senin icin daha ¢ok histen
dogan hayranhk duygusu silinip gidecektir. Bu
hayranhga da fazla giivenineye gelmez. Siiriip
gitmesi benim icin de, onun icin de iyi bir sey
ya. Onun icin stipheliyim. lkimizin de uzun uzun
yerimizde saydigimiza bir isaret olmaz mi?

Gen¢ adamin niyeti yaz1 yazmak olduguna
gore, benimle alay etmek i¢in samimi olmasi ih-
timali ¢ok kuvvetli ama, ne yapalim fazla zeki ve
dikkatli goériinmeye de gelmez; bu da bir nevi
ukalahk olur. lyisi mi, alay etmesi ihtimaline kar-
s1 yapilacak en dogru hareket, isi samimiyete
dékmek, yutmus goériinmek. Cok zeki birisi ise,
sonuna kadar bu hayran roliinde seninle oynaya-
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bilir. Varsin oynasin; bununla bir sey kazanmis
olmaz. Sahiden samimi ise ne mutlu. Olabilir.
Sen o yasta bugiin hi¢ hoslanmadigin yazicilari,
onlara yaklagsmaya bile cesaret edemeden, baska
diinyadan insanlar gibi seyretmemis miydin?

Simdi bile hayranliktan kurtulamadigin
Frenk muharrirleri yok mu? Gide'i goérsen, bu
seksenlik ihtiyar1 nasil hayranlikla seyretmezsin,
konusma firsati bulsan, kimbilir ne olmadik sual-
ler sormazsin!

"Sizinle bodyle bir kahvede oturabilecegim
hi¢ aklima gelmezdi.”

Yan gozle yiiziine bakiyorum. Alay etmiyor
vallahi. "O alay etmiyorsa ben mi etmeliyim?" di-
ye diistiniiyorum.

"Sizin hikayelerinizi..."

Sonradan, belki de pisman olacag: ciimlesi-
ni tamamlatmamak icin hemen miidafaaya gec-
meli. Gen¢ adam hem de elestirmeci olmak iste-
digini soyliiyor. Oylesine pisman olacak ki. Ro-
tay1 degistirmeli.

"Siz de hikaye mi yazarsiniz?"

"Benim yasimda herkes gibi siir yaziyorum.
Bir iki hikaye de denedim ama, beceremedim.
Daha c¢ok tenkide calisiyorum. Nesredilmis bil-
medigim Tirk¢e bir hikaye yok, diyebilirim.
Ama sizin..."

"Su karsidaki adama bakin. Anadan dogma
koérdir. Bakin karsi tarafa, 'Mahmut Bey' diye
sesleniyor. Demek ki, Taksim sinemasinin éniin-
de oldugunu, karsidaki bdrek¢i diilkkaninda da
Mahmut Bey isimli bir adam bulundugunu bili-
yor. Bize bir sezis gibi gelen korkung¢ ilim, ona
kimbilir ka¢ seneye mal oldu.”
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"Mesela siz bundan, hemen giizel bir..."

Olabilir ama, ben bu hikayeyi yazmayaca-
gim. Yalmz diisiiniiyorum; acaba kér, etrafin ha-
vasindan, giiriiltiisiinden mi nerede bulundugunu
anhyor, yoksa adimlarimi m1 sayiyor? Siz ne fi-
kirdesiniz? Sagdan su kadar, faraza 98 adim yii-
rirsem Taksim sinemasinin &éniinde olacagim.
Evden ¢ikarken saat dokuza bir mi vardi? Agir
yiirtiyorum. Simdi saat tam dokuz olmali. Bérek-
¢i Mahmut'un saat dokuzda ditkkandan ayrildig
gorilmemistir.

Gozlerinizdeki karanlik, disarinin tahassiisle-
rinden, kafasinda bir aydinhk yaratmis olabilir.
Belki de Sisli'den yiiriiyor, Harbiye'deki seslerle
Taksim bahgesinin 6niindeki sesler arasinda, bi-
zim farkina varmadigimiz neler olabilir? Havada
da bir degisiklik vardir. Hatta gozlerindeki zifiri
karanlikta bile ruhi bir zifiri karanhk farklari bu-
lunabilir mi? Ama, bana 6yle geliyor ki, daha
¢ok seslerden, bizim icin bilinmeyen, ama onun
icin hi¢ sasmayan, degismeyen, degismez mabhi-
yetini muhafaza eden giiriiltiilerden...

Biz, sokagin hendesesinin de farkinda degi-
liz. Ama o, miinhanileri, miistatilleri, sokagdn
haritasini, teferruatim1 kafasina ¢izmis olabilir.
Belki semtlerin kokular1 da vardir. Diikkkanlar da
ayn ayri kokabilir. Onun tabaninin bildigi ¢cukur-
lar da, tiimsekler de bulunabilir. Kérliik ne kadar
modasi gecmis bir edebiyata benziyor. Kili kirk
yaran bir edebiyata...

Ben biitiin bunlari kafamda diisiiniirken,
gen¢ arkadasim durmadan beni 6ven sozler soy-
liyor. Belki de bu sézlerin tesiriyle kér hakkinda
uzun uzun disiiniyorum.
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Kér adami Mahmut Bey, kars: taraftan alip
beriki kaldirnma gecirdi. Adimin1 yaya kaldirimi-
na atar atmaz kor;

"Sadik agabey, merhaba!" dedi.

"Ooo, merhaba, M6syd lvan, bu sabah er-
kencisin," dedi Sadik Bey.

lvan:

"Ne erkeni yahu!" dedi. "Saat dokuzu on ge-
¢iyor."

Taksim'deki saat tam dokuzu on bir ge¢iyor-
du.

Bu kadan fazlaydi. Yanimdaki genc¢ arka-
das, bu sirada hikayelerimden hangilerini begen-
digimi soruyordu.

"Bilmem," dedim. Sonra, "Isittiniz mi?" de-
dim.

"Neyi?"

"Kor, saatin tam dokuzu on gectigini sdyle-
di," dedim. "lki dakika evvel."

"Yok canim!" dedi

"Vallahi!" dedim.

"Olur sey degil!" dedi.

Olur seydi. Birdenbire isi kesfetmistim.
Mahmut Bey, kérii almak lizere karsiya gectigi
zaman, otomobil kornalarindan duyamadigim bir
konusma yapmisti koérle. Saati o zaman sormus
olabilirdi.

Geng arkadasla artik iyice dost olmustuk.
Bazilarin1 ¢ekistirebiliyorduk. Hikayelerimi be-
genmeyen elestirmeciler hakkinda beni miidafaa
etmesini zevkle dinliyordum. Tam bu sirada, bir
bes dakika, kériin nasil bildigini diisiiniiyormus
gibi sustuk.

Sonra:
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"Hikayelerinizi nasil yazarsimz?" dedi.

Giildiim. Alay edip etmedigini anlamak iize-
re yiiziine baktim. Hayir vallahi alay etmiyordu.
Ne iyi ¢ocuktu bu.

"Sizin," dedi, "en ¢ok Liizumsuz Adam"
severim. Sonra Baba Ogul'u, bir de Tesbih hi-
kayeniz vardir, o da hostur," dedi. "Kameriyeli
Mezar da fena degildir."

Mahcup, ama agzim kulaklarimda susuyor-
dum.

"Ama sorduguma cevap vermediniz ki?" de-
di.

"Ne sormustunuz?"

"Hikayeyi nasil yazarsimiz demistim?"

"Bilmem" diyebildim.

Diistindiim:

Setin iistiindeki kahvenin altindan koriin se-
si geliyordu. Sadik Efendi ile bagira bagira konu-
suyorlardi.

"Bilmem," dedim yine, "iste boyle koriikorii-
ne. Iste mesela simdi bir hikaye yaziyorum. Hem
ismini bile koydum," dedim.

"Nedir ismi? Demek 6nce ismini koyarsimz
hikayenin?" demedi.

"Yok ama, bu isim hosuma gitti de onun
i¢in," demedim.

"Nedir?" diye sormad.

"Eftalikus Kahvesi. Hatta kahvesini de bir
kenara atip yalnizca Eftalikus da olur. Hem de
hikaye ile miinasebeti de ikinci derecede olabi-
lir."

O, demediklerimi anlamis gibiydi:

"Demek béyle yazarsiniz siz hikaye?" dedi.

"Nasil?" diye bu sefer ben sordum.
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"Ne bileyim," dedi. "Evvela ismini korsunuz.
Sonra bir defa kurarsiniz. Bir neticeye baglarsi-
niz."

"Yok yahu," dedim. "Oyle yapmam. Dogru-
sunu ister misiniz? Ben hikayemin nasil yazildigi-
nt da pek bilmem," dedim.

Paralar1 vermek lizere ayaga kalktik. Geng
adam parayi bana verdirtmemek i¢in samimi bir
acele gosterdi.

Yanimizda kahvesine tavla oynayan iki Kisi,
bu ben verecegim, sen vereceksin miinakasasina
giilimseyerek baktilar. Garson benim kasketim-
den ve Kkirli musambamdan, vakti halime dair
pek acele bir karar vermis oldugunu tahmin etti-
gim bir hesapla, benim parami almakta bir te-
reddiit gecirdi. Ve o sirada genc¢ arkadas da kah-
veleri ddedi.

Ben;

"Ayip ettiniz!" dedim.

Eftalikus'un merdivenlerini indik.

Iste hikayelerimi nasil yazdigimi simdilik me-
rak eden dostum, yarin, incir ¢ekirdegi doldur-
mayacak mevzular1 yazan bir hikayecinin iyi bir
hikayeci olmadigini yazacagina goére, bilmem hi-
kayem oldu mu? Olmadiysa ne yapalim? Bizim
hikaye anlayisimiz da bdyle efendim.
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HiST, HiST!..

Yiriiyordum. Yirtidiik¢e de aciliyordum. Ev-
den kizgin ¢itkmistim. Belki de tiras bicagina si-
nirlenmistim. Olur, olur! Mutlak tiras bicagina si-
nirlenmis olacagim.

Otlarin yesil olmasi, denizin mavi olmas,
gokyiiziiniin bulutsuz olmasi, pekala bir mesele-
dir. Kim demis mesele degildir, diye? Budalahk!
Ya yagmur yagsaydi... Ya otlarin yesili mor, ya
denizin mavisi kirmiz1 olsaydi... Olsaydi o zaman
mesele olurdu, iste.

Cukulata renginde bir yaprak, cagla bademi
renkli bir keci gérdiim. Birisi arkamdan;

"Hist!" dedi.

Déniip baktim. Yolun kenarindaki daha bo-
yunu bosunu almamis taze devedikenleriyle kara-
baslar, erik lezzetinde bana baktilar. Dislerim ka-
masti. Yolda kimsecikler yoktu. Bir evin damini,
uzakta ucan bir iki kusu, yapraklarin arasindan
denizi gérdiim. Yoluma devam ederken;

"Hist, hist!" dedi.

Déniip bakmak istedim. Belki de cok istedi-
gim icin déniip bakamadim. Olabilir. Gékten bir
kus, "hist hist" ederek gec¢mistir. Arkamdan yi-
lan, tosbaga, bir kirpi ge¢cmistir. Bir bécek var-
dir belki, "hist hist" diyen.

"Hist!" dedi yine.
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Bu sefer belki de isteksizlikten déniip bak-
tim, c¢ahlarin arasina birisi saklaniyormus gibi
geldi bana.

Yolun kenarina oturdum. Az &temde bir
esek otluyor. Onun da rengi ¢agla bademi; agzi,
disleri, kulaklari, boynu ne giizel. Otluyor, otlarn
adeta catirdata catirdata yiyor. Belki de bu ¢itir-
tii, catirtih sesi "hist hist" diye duymusumdur?
Esedin ot koparisinin sesinden apayr bir ses:

"Hist hist hist!" dedi.

Hani bazi, kulagimzin dibinde ¢ok tanmidigi-
niz bir ses, isminizi ¢aginverir. Olur degil mi?
Pek enderdir. Belki de kendi kafanizin i¢inden
sizin sevdiginiz, hatirladigimz bir ses, ses olma-
dan sizi cagirmistir. Olabilir.

Birdenbire giinesi, buluta benzemez garip ve
san bir sis kapladi. Bir kirli el, ¢cagla bademi ese-
gin sirtindan bir kumas c¢ekip aldi. Her zamanki
kiilrengi, yer yer havi dékiilmiis eski mantosunu
giydirdi esege. Yola indim. Istedigi kadar "hist"
desin, sahici sulu bir dost olsun. Isterse kimseler
olmasin, kendi kendime kulagima "hist hist" di-
yen bir divane olayim ben, aldirmayacagim.

Belki bir kustur. Belki tosbagadir. Belki de
kirpidir. Belki de yakin denizden seslenen bir ba-
hik, bir canavardir. Karabataktir. Mihalaki kusu-
dur.

lyisi mi ben kendim "hist hist" derim. Q za-
man tamami tamamina pek "hist hist" seslenisi-
ne benzemeyen, benzemesin diye ugrastigim bir
mirildanmadir, tutturdum.

Birdenbire, éniimde bir adamla bir kadin
gordiim. Kalpazankaya yolunu sordular. "Ustiin-
desiniz,” dedim. Sanki yol hareket etti. Yiiriime-
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diler. ki adimda benden uzaklastilar. Koyunlarin
arasina yiizilkoyun uzanmis papazin oglunu gor-
diim. Yiziinden aptal, cilli horoza benzer bir
mahluk kalkti. Agzinin salyasini sildi. Kuzuyu ba-
caklarindan tuttu. Kuzu ile yere yikildi. Kuzuyu
burnundan &ptii. Papazin oglu ¢irkin, aptal,
otuzbirli bir yiizle bakti. Simdi bir ¢icek tarlasin-
daydim. Bana "hist hist" diyen mutlak bir kustu.
Vardir boyle kuslar. "Cik cik" demezler de, "hist
hist" derler. Kustu, kus.

Bir adam yer belliyordu. Belin demirine ba-
swyor, kirmiziya calan bir toprak altini, tiste akta-
rnyordu.

"Merhaba hemserim!" dedi.

"Ooo! Merhaba?" dedim.

Tekrar isine daldi. "Hist hist" dedim. Aldir-
madi. Bir daha "hist" dedim. Yine aldirmadi.
Hizlh hizh "hist hist hist!"

"Buyur begim," dedi.

"Bir sey sdylemedim," dedim.

Kiiciik parmagini kulagina soktu. Kasidi. Ci-
karip parmagina bakti. Belin sapina siler gibi
yapti.

"Hist hist!" dedim.

Yiziini goége kaldirdi. Kuslara bakti. Denize
bakti. Déniip siiphe ile bana bakti.

"Bu sene enginarlar nasil?" dedim.

"lyi degil!" dedi.

"Baklay1 ne zaman keseceksin?"

"Daha ister," dedi.

Nefes alir gibi "hist" dedim.

Yine stiphe ile denize, siiphe ile gbge, siip-
he ile bana bakti.

"Kuslar olmal," dedim.

74



"Benim de kulagima bir hisirt1 gelir amma,"
dedi, "ne taraftan gelir? Zati bu sirada su kula-
gim agirlast.”

"Bir yikatmali," dedim, "benim de gecenler-
de agirlasmistr..."

"Yikattin m1?"

"Yikatmadim, hacet kalmadi, doktora git-
tim. Ahverdi; pislikmis."

"Cocuklar nasil?" diye sordum.

"lyiler," dedi. "Dokuzdu sekiz kaldi. Biliyor-
sun dokuzuncunun macerasin va..."

"Sus, sus," dedim. "Yiirekler acisi. Haydi Al-
laha 1smarladik!"

"Haydi giile giile."

Biraz uzaklasinca:

"Hist hist."

Bu sefer yakaladim. Bah¢ivandi. Oydu oydu.

"Hadi, hadi, yakaladim bu sefer seni!" de-
dim.

"Yok vallahi!" dedi, "vallahi daha kesmedim
bakla, senden ne diye saklayayim, parasiyla de-
gil mi?"

"Sen degil misin 'hist hist' diyen?"

"Ben de duyarim bir ses, amma bulamam
nereden gelir?"

Nereden gelirse gelsin; daglardan, kuslardan,
denizden, insandan, hayvandan, ottan, bécekten,
cicekten. Gelsin de nereden gelirse gelsin!.. Bir
"hist hist" sesi gelmedi mi fena. Geldikten sonra
yasasin ¢icekler, bocekler, insanogullari...

"Hist hist!"

"Hist hist!"

"Hist hist!"
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DULGER BALIGININ OLUMU

Hepsinin gézleri giizeldir. Hepsinin canhy-
ken pullar kadin elbiselerine, kadin kulaklarina,
kadin goégislerine takillmaya deger. Nedir o el-
maslar, yakutlar, akikler, ziimriitler, sunlar bun-
lar?..

Mimkiinii olsaydi da balolara canh balik
sirtlarinin yanar déner renkleriyle gidebilselerdi
bayanlar; balik¢ilar milyon, baliklar san-ii seref
kazanirdi. Ne yazik ki soluverir éliir 6lmez, dyle
ki, izilmis bebeklere déner balik sirtimin pirilti-
lar1. Benim, size 6liimiinii hikaye edecegim bah-
gin 6yle pinltih yanar déner pullan yoktur. Pulu
da yoktur ya zavalimin. Hafifce, belirsiz bir yesil
renkle esmerdir. Baliklarin en ¢irkinidir. Koca-
man, dissiz, ak ve seffaf naylondan bir agz1 var-
dir: Sudan ¢ikar ¢ikmaz bir kanis acilir. Acilir da
bir daha kapanmaz.

Viicudu Kkirlice, esmer renkte, demis miy-
dim? Yamyassidir, demis miydim? Tam ortalik
yerinde, her iki yanda sagh sollu iki basparmak
izi diyebilecegimiz koyu lekeler vardir, demis
miydim?..

Rum balikgilarin Hirisopsaros (Hiristos bali-
g1) dedikleri bu balik, vaktiyle korkung bir deniz
canavar1 imis. Isa dogmadan evvel, Akdeniz'e
dehset salmis. Bir Finikeli denize diismeye gor-
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siin! Devirdigi Kartacali ¢cektirmesinin, Beniisrail
balikgi kayiginin sayist sayilamamis. Keser, bi-
cer; dograr, mahmuzlar; takar, yirtar; koparr,
atar; ceker parcalarmis. Akdeniz'in en gbéziipek;
insandan, hayvandan, firtinadan, yildirimdan,
yvagmurdan, beladan, iskenceden yilmaz korsani;
diillger bahiginin adindan bembeyaz kesilirmis.

Isa, giinlerden bir giin, deniz kenarinda ge-
zinirken sandallarim biiyiik bir korkuyla birakip
kacan balik¢ilar gérmiis. "Ne oluyorsunuz?" diye
sorunca balik¢ilara; "Aman" demisler balikgilar,
"elaman! Elaman, bu canavardan! Sandallarimizi
kird1, arkadaslarimiz1 parcaladi. Hepsinden kétii-
si, balik tutamaz olduk, aghktan kirihinz."

Isa, yalinayak basi kabak, diilger baliklarinin
yiizlercesinin kaynastigi denize dogru yurimiis.
En kocamanini, uzun parmakh elleriyle tutup su-
dan c¢ikarmis. lki elinin basparmag arasinda
simsiki tutmus, egdilmis, kulagina bir seyler séyle-
mis...
O giin bu giindiir diilger baligi, denizlerin
goriiniisii pek dehsetli, fakat huyu pek uysal,
pek zavall bir yaratigidir. Bircok yerlerinde civi-
ve, kesere, egriye, kerpetene, testereye, egdeye
benzer cikintilari, kemikle kilgik arasi dikenleri
vardir. Diilger bahid adi, bunlardan &tiirii ona ta-
kilmis olmal.

Biitiin bu alat-ii edevatin dért yanini, seffaf
naylondan diyebilecegimiz islemeli bir zar cevir-
mektedir. Kuyruga dogru bu incecik zar azicik
kalinlasir, rengi koyulasir, bir balik kuyrugunun
bi¢imini alir.

Oltaya tutuldu muydu, diinyasina, sulara kii-
siiverir. Nasil bir korku i¢ine diiser kimbilir?
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Onun i¢in diinya bombostur artik. Oltadan kur-
tulsa da fayda yoktur. Suyun yiiziine yamyassi
serilir. Kocaman gézleriyle insana mahzun mah-
zun bakar durur. Sandala aldiginiz zaman daki-
kalarca onun sesini isitirsiniz. Ya, sesini! Bir o,
bir de kirlangi¢ bahg: sandalda &liinceye kadar
ikide bir feryada benzer, soluga benzer aci bir
ses cikarir. Ince zardan agzim bir kere aglara
vurmasin, Kistiigiiniin resmidir diilger bahiginin.

Bir giin, balik¢i kahvesinin 6niindeki yarisi
kirmizi, yarisi beyaz cicek acan akasyanin dalina
asilmis bir diilger baligi gérdiim. Rengi denizden
¢iktig1 zamanki esmer renkteydi énce. Viicudun-
da hi¢bir kimildama yoktu. Tas kadar cansizdi.
Yalniz aletlerinin etrafim ¢eviren incecik, ipek-
ten bile yumusak zarlar1 oynasip duruyordu.
Béyle bir oynama hi¢ gérmemistim. Evet, bu bir
oyundu. Bir gériinmez i¢ riizgarinin oyunuydu.
Viicutta, gériintiste higbir titreme yoktu. Yalniz
bu zarlar zevkli bir irperisle tath tath titriyorlar-
di. llk bakista insana zevkli, eglenceli bir seymis
gibi gelen bu titreme, hakikaten bir 6liim dansiy-
di. Sanki diilger baliginin ruhu, riizgar riizgar,
bu incecik zarlardan ¢ikip gidiyordu; bir dirhem
kalmamacasina.

Hani bazi yaz giinleri hi¢ riizgar yokken, de-
niz lstiinde bir menevis peydahlanir. Iste dyle
bir cazip titremeydi bu. Insanin igini zevkle, saa-
detle dolduruyordu. Ancak, baligin 6lmek iizere
oldugu dusuniiliirse, bu titremenin anlami hafif-
ce aciya yorulabilirdi. Ama insan yine de bu 'an-
lam'a almamaya calisiyordu. Belki de bu, hari-
kulade tath bir 6limdi. Belki de balik, hala su-
da, derinliklerde bulundugunu saniyordur. Karm
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tok, sirt1 pektir. Aksam olmustur. Deniz dibinin
kumlar1 gidiklayicidir. Altta, disi yumurtalari, yu-
karilarda erkek tohumlar1 sallamyor, sallamyor,
sallamyordur. Viicudunu bir sehvet ani sarmis-
tir... Birdenbire dehsetli bir sey gérdiim: Bahk
tuhaf bir sekilde, agir agir agarmaya, rengini at-
maya, bembeyaz kesilmeye giden bir hal almaya
baslamisti. "Acaba bana mi 6yle geliyor? Sahi-
den rengini mi atiyor?" demeye, dikkatli bakma-
va liizum kalmadan, yanilmadigum anladim.

Kenarlar siisleyen zarlarin oyunu c¢abuklas-
maya; balik da, gitgide, saniyeden saniyeye pek
belli bir halde beyazlanmaya basladi. I¢imde diil-
ger bahginin yiiregini dolduran korkuyu duydum.
Bu, hepimizin bildigi bir korku idi: Oliim korku-
su.

Artik her seyi anlamisti. Denizlerin dibi ale-
mi bitmisti. Ne akintilara yass1 viicudunu birak-
mak, ne karanhk sulara, koyu yesil yosunlara
gomiilmek... Ne sabahlan birdenbire, yukarilar-
dan derinlere inen, serin aydinhkta uyaniver-
mek, giiniin mavi ile yesil oyunlan i¢inde kuyruk
oynatmak, habbeler ¢ikarmak, yiize dogru firla-
mak... Ne yosunlara, canh yosunlara yatmak, ne
akintilarda aletlerini yakamozlara takarak yikan-
mak, yikanmak vardi. Her sey bitmisti.

Diilger baliginin 6lim hali uzun siirtiyor.
Sanki balik su hava dedigimiz gaz suya alismaya
calismaktadir. Hani biraz disini siksa, alismasi
bile miimkiindiir gibime geldi.

Bu iki saat siiren 8lim halini doért saate,
dort saati sekiz saate, sekiz saati yirmi dérde ¢i-
kardik miydy; diilger bahgini aramizda bir isle ug-
rasirken goriiverecegiz saniyorum.
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Onu atmosferimize, suyumuza alistirdig-
miz giin, bayramlar edecegiz. Elimize gériinisii
dehsetli, korkung, cirkin ama ashinda kiiser huy-
lu, pek sakin, pek korkak, pek hassas, iyi yiirek-
li, tath ve korkak bakigh bir yaratik gecirdigimiz-
den bébiirlenerek onu ilizmek icin elimizden ge-
leni yapacadiz. Sasiracak, énce katlanacak. Onu
sair, kiiskiin, anlasilmayan birisi yapacadiz. Bir
glin hassashgini, ertesi giin sevgisini, tli¢linci
giin korkakhgni, siikinunu kétiileyecek, canin-
dan bezdirecegiz. I¢inde ne kadar giizel sey var-
sa hepsini, birer birer sékiip atacak. Aci aci sir1-
tarak Isa'min tuttugu belinin ortasindaki parmak
izi yerlerini, mahmuzlan, kerpeteni, egesi, teste-
resi ve baltasiyla kaziyacak. llk ¢aglardaki cana-
var halini bulacak.

Bir kere suyumuza alismaya goérsiin. Onu
canavar haline getirmek icin hic¢bir firsati kacir-
mayacagiz.
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KAFA VE SiSE

Biitiin giin, ne ettigimi bilmeden dolastim.
Coktandir ne yaptigimi bilmiyorum. Ancak béyle
dolasirsam bir seyler gorebiliyorum. Yoksa gozii-
mii dért agsam, nafile! Béylece hi¢ kimseyi, hig-
bir esyayi, hicbir olay1 dért basi mamur gérdiigii-
mii ve duydugumu iddia edemem. Daha ¢ok isin
hi¢ liizumsuzunu, teferruatim kili kilina gériiyo-
rum, duyuyorum da esash kismini kagiriveriyo-
rum. Beni bir sahitlige cagirsalar, hapi1 yuttugu-
mun resmidir. Sokakta bir adamin bicak cektigi-
ni g6z 6niine getirin. Ben bicagi gérmem de, bi-
cadl cekenin kaslarina takilinm. Bicag: yiyenin
fiskiran kanini, yiiziindeki aciy1 gérmem de, mii-
nasebetli miinasebetsiz bir sey gériiriim.

Yargi¢ bana sorsa: "Bicagi ¢eken bu muy-
du?" dese, 6nce adamin kaslarina bakarim. Kas-
larim1 herhangi bir tesadiifle uclarindan almissa,
"Hayir, bu degildi" demezsem vyalan s&ylemis
olurum. Yahut da yargigtan miisaade ister, kasi-
nin kenarlarinin alinip alinmadigini arastiririm.
Béyle olmasina béyleyim. Sahitlikte pek zararl
bir adam olurdum ama, su hikayecilik isinde za-
rar1 bana dokunuyor. Diin aksam bir kavgaya sa-
hit oldum. Onu anlatmak istiyorum. Dért deli-
kanl idi. Onlarin i¢cmek icin, benim yemek ye-
mek icin girdigimiz as¢i1 diitkkani ayni zamanda
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meyhaneydi de. Giinlerden bayag: bir giin oldu-
gu icin, ancak sekiz-on masa doluydu. Bir yirmi
kadar bostu.

Vitrinli frijiderin yahut frijiderli wvitrinin
oniinde, diregin kenarindaki iki Kkisilik masaya
oturmustum. Yalmzdim. Yalmzdim ama, muhay-
yel bir arkadasim vardi karsimda. Bu muhayyel
arkadasi pek severim. Oyle ki, bazen konusur-
ken dudaklarina dalar, 6ptiveresim gelir. Ellerini
severim, goéziiniin rengini severim. I¢cime, ondan
durmadan yagmur gibi bir seyler yagar. Higbir
laf etmez. Fazla konusmaz, tiikkiirmez, kasinmaz;
ideal arkadastir. Kadin midir, erkek midir, zen-
gin midir, fakir midir, okumus yazmis mdir, ca-
hil midir, ihtiyar midir? Nasil karar verirsem 6y-
ledir. Bazen boyasiz, siissiiz bir okumus kizdir.
Piril piril konusur. Bazen giizel bir erkek ¢ocuk-
tur. Yas1 on alti on yedidir. Okumus yazmishdi
pek vyoktur. Duvar boyacisidir. Hiristiyandir.
Kapkara komiir gibi gozleri vardir. Giildiigii za-
man insandan {istiindiir. Bakmaya doyamam.
Bazen altmighktir. Gérmiis gecirmistir. Dogra-
macihik, makinistlik, duvar afisciligi yapmstir.
Fistik satmistir. Kavun karpuz satmistir. Kése-
baslarinda kestane kebap etmistir. Buldugu za-
man aksamlar1 i¢mistir. Hikaye hikaye stiine
anlatir. Kahramanlik hikayeleri vardir. Kari-koca
hikayeleri vardir. Doéviis, muharebe hikayeleri
vardir. Hangisi ile beraberdim, gec¢mis giin,
unuttum. Iste bu muhayyel arkadasla oturmus
anlatiyorduk. Ne diyorduk, neden s6z a¢mistik
bilmem. Birdenbire benim kulagim hizasindan
bir bira sisesi uctu. Frijider vitrininin kalin ca-
minda tuz buz oldu.
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"Ulan pezevenk" diyordu, "ne géziimiin igi-
ne icine bakiyorsun?"

Baktim, benim demin karsima aldigim ko6-
miir gézli arkadasimdi.

"Dur yahu, dur bakalm," dedim. "Bakmak
glinah m1 yavrum?"

"Bakmaktan bakmaya fark var, amca."

"Sen liziilme be delikanl, birak ihtiyar ada-
mi. Belki birine benzetmistir seni."

Déniip adama baktim: Hayret!

O da, benim bir yarim saat evvel konustu-
gum Tatar yiizli, sert beyaz sakalli, Kkiigliciik
gozli, kassiz, kirpiksiz ihtiyardi. Ses ¢ikarmiyor,
giiliiyordu. Yiizii sapsar kesilmisti. Bir utanma
hissi ellerinde tiril tiril titriyordu.

Yok vallahi, yok. Yanhs yanhs... "Evlat! Ar-
kadas! Giizel!" derken... Birdenbire kiziverdi.

"Ne var ulan!" dedi. "Baktiksa ne olmus! O
kadar iskilliysen meyhanede ne isin var. Géze
yasak yok, giizele bakmak sevap!" dedi, gtildi.

"Sen gel benim yanima," dedim.

Kendi yerime oturttum. Ben de karsisina
gectim. Gittim ¢ocugu yatistirdim. lhtiyara raki
ismarladim.

"Olmaz, sen de igeceksin!" diye tutturdu.

Yatisan delikanlilara bir sise raki géndermek
istedi.

"Birak, baska aksam goriirsen génderirsin.
Varma iizerlerine. Delikanli bunlar, ellerinden
bir kaza ¢ikar."

"Ne oldu sanki baktimsa?" dedi, "ben sabah-
tan beri mahalle mahalle 'bileyci' diye haykirip
duruyorum. Bicaktan mu korkarim? Elime her
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glin seksen tirliisi geciyor. Korkmam vallahi!
Giizel yiizii vardi. Baktim."

"Olmaz ama, bileyci baba!" dedim. "Bak ka-
bahat seninmis."

Beni dikkatli dikkatli bir siizdii.

"Sen ne is yaparsin?" dedi.

"ls yapmam."

Kotii kétii bakti:

"Aylak m1 gezersin? Masallah! Ustiin basin
da temiz. Bos ver! Yalan séyleme. Soéyle, ne is
yaparsin?"

"Bir is yaparim ama, is yerine ge¢mez."

"Para getirir mi?"

"Cigara parasi getirir..."

"Babadan kalma mi var?"

"Oyle bir sey; uzatma camm. Niye soruyor-
sun bu kadar, ne is yaptigimi?"

"Okumus yazmisa benzersin de...

"Ne olacak okumus yazmisa benzersem?.."

"Okumus yazmis adam 6giit vermez de!" de-
di.

"Ya ne yapar?" dedim.

"Adami anlar," dedi, "ne yapacak."

Garsonu cagirdi. Genglere bir sise bira gén-
derdi.

"Séyle onlara, 'Bileyici babadan' de."

Garson gétiirmek istemeyince sululasti. Ca-
resiz kalan Barba Mihal siseyi gotiirdii.

Oteki masadaki sac1 basi birbirine karismis
vakisikli ¢ocuk kalkti. Elinde garsonun gotiirdii-
gii sarap sisesi, bizim masaya dogru vyiiriidii.
Oniine dikildim. Giildii:

"Yok, birak, bir sey yapmayacagim, vallahi
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serefine icecedim!" diyerek, beni eliyle siyinir gi-
bi bir itti.

Hicbir ses duymadim. Ne kafaya indirilen
tok bir ses, ne de kafaya lakir lakir bosaltilan sa-
rabin sesini. Arkama doéniip bakincaya kadar
olan olmustu. Delikanlinin siseyi bileyci babanin
basindan asad1 gecirdigini sandim. Saraplar bile-
vici babanin kir¢il sa¢larindan akiyordu.

Bileyici baba ellerini kafasina kapamuisti.
Garson, "Polis!" diye disariya dogru kosarken,
ellerini kafasindan ¢ekti.

Birdenbire yiizii gbzii kipkirmiz1 kesildi. Ma-
saya baktim. Sarap sisesi yan diismiis yere aki-
yordu. Gene bileyici babaya baktim. Bu sefer iyi-
ce gordim. Gézlerinin icine kadar kan dolmus-
tu.
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CARSIYA INEMEM

Sanki yazi yazmaya yeniden bashyorum. Ay-
lardan beri elime kalem almadim. Alsaydim san-
ki bir sey mi yumurtlayacaktim? Sanmam. lyi ol-
du! Dogrusu buna ben de memnunum. Ama bu
aksam, neden beni her sey oturup bir seyler ka-
ralamaya zorluyor? Hani biraz daha disimi sik-
sam, yalan da séyleyebilecegim. Beni, bilmedi-
gim bir sey zorladi diyecegim. Degil. Hep béyle
olur. Bir vapur beklerken, iki ayagim bir pabucta
iken yazi yazarim.

Sanki birisi sormus, "Ne yazarsinmz?" diye de
konusuyormusum gibi hal aldigima aldirmayin.
Nasil yaz1 yazarim, onu incelemiyorum. Su aksa-
mimi didiklivorum. Su sar1 bakkal kagidina karsi
sikintidan oturdugumu itiraf etmeliyim. Sikinti-
nin cinsi ne olursa olsun, onu geg¢irmenin baska
careleri varken bu sikintidan daha sikintih ise
neden giristigimi bulmaya calisiyorum.

Oyle ya; neden? Pekala okunacak kitapla-
rm var. Param yoksa bile evim var. Sobam var,
yemedim var. Asagida radyo var... Carsiya ine-
mem. Inemem ama dagarda da gezinemez degi-
lim a! Gegiririm sapkami kafama, ver elini Kal-
pazankaya. Giines batmak tizeredir. Aman, dik-
kat! "Giines batmak iizeredir"in arkasindan diin-
yanin tasviri gelir. Hi¢ niyetim yok: Dalgalan
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boyamaya, ufku bir dilim ekmek gibi kizartmaya.

Bak! Yine yapacagimizi yaptik iste. Dalgala-
n boyadik. Ufku mis gibi kizarttik.

Biz boéyleyiz. Kotii edebiyat terbiyesi aldik:
Ne yapalim? Hemen sairlesmeye baslariz.

Carsiya inemem, demistim. Neden inemem?
Iste meselenin can alict yani burada ya. Su ii¢
bes satirlik yazi siiresince agiklamak istemedigim
acayip bir sir vardi. Bunun anahtarni, "Carsiya
inemem," ciimlesindeydi. Size bu diigiimii ne ka-
dar ¢6zmek istedigimi bilemezsiniz. Ama elimde
degil. Yooo, elimde, elimde olmasina. Ama ya-
zamam. Yazarsam giilin¢g mii olurum? Giiliing
olmak da neymis? Insanoglu giilin¢g olmak icin
dogmamissa giiliing etmek icin dogmustur. lkisi
bir kapwya cikar. lkisi bir kapwya ¢ikmaz. Degis
tokus edilecek sey bile degil. Ama ben ederim.
Ben birini giiling etmekten hi¢ hoslanmam. Gii-
linc olmaktan hoslanir miyim? Oyle sey mi
olur? Elbette istemem giiling olmak. Oyle ise,
neden degis tokus edersin, be adam? Insanhgimi
daha iyi tadabilmek icin dersem, belki de birta-
kim hastaliklar konduramazsiniz. Kondurursamz
biitiin insancil, biitiin hayvancil kusurlara eyval-
lah!

Simdi ben size desem ki, bendeniz orta hal-
lice bir memurum. Hani elime ayda dért-bes yiiz
lira gecer. lki kizim vardir. Su mekteplerde okur-
lar. Karim kendini begenmis, kokorozlu bir ha-
tundur. Elime gecen parayi eve getiririm. Biitiin
masrafim ayda bir kilo rakidir. Nasil edinilmisse
edinilmis bir buzdolabim vardir. Sise orada du-
rur. Ay basinda sisenin dibinde iki parmak artir-
digim da olur. Bir aksam, kendime, pattadak
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gelmis bir arkadasima ikram edebileyim diye, bu
fedakarlhiga da katlanirnm. Her ne hal ise! Farze-
din ki bir baska kétii huyum daha vardir. Oteye
beriye biraz bor¢ har¢ ederim. Tabii ay basinda
6demek iizere. Karidan kacirabildigim altmis tig
lira seksen bes kurus kadar bir harchgim vardir.
Gecen ayin biitiin parasini bir hovardaliga harca-
mis olsam... Tiitiinciiye gazete ve Bafra borcuy,
gazinocuya iki-li¢ bira, gazoz borcu, muhallebici-
ye 17 lira kadar bir takintim olsa.

Gecen ay 6demedigime, bu ay da ¢ok miib-
rem bir ise 56 lira vermek zorunda bulunduguma
gére carswya inebilir miyim? Inemem degil mi?
Evet, bir hikaye boéyle bitirilebilir. Giilen giiler.
Aciwyan acir. "Amma da hikaye ha!" diyen der.

Artik yazamiyor, diye sevinenler de olur...
Halbuki hepiniz bilirsiniz ki, bu satirlar1 yazan
adam memur degildir. Bakkala, cakkala, tiitiin-
clive, miitiinciiye takacak durumdadir ya, tak-
maz. Takamaz. Taksa da ne tiitiincii on Bafra
paketinden fazla, ne dondurmac: ii¢ dondurma-
dan ¢ok, ne de kahveci yedi kahveden fazlaya
gidemez. Binaen-ala-azik takamam.

Carsiya inemememin sebebi bu degil. Bu
degil de ne? Mesele midir sizin i¢in benim carsi-
ya inememem? Hi¢ sanmam. Size viz gelir. Bu-
nu mesele ettigim i¢in isterseniz bana kiziniz.
Ama, benim su yaziya baslayabilmem igin carsi-
va inememem c¢ok, ¢ok dnemlidir. Ni¢in ineme-
digimi anlatmaya kalksam hem pek uzun siirer,
hem de bir ise yaramaz. Biriyle karsilasmak iste-
miyorum sayin, olsun bitsin.

Bunu keselim artik... Carsiya inemem, o ka-
dar.
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Ah bu yasaklar! Kendi kendimize, baskasi-
nin bize, bizim baskalarina, devletin tebaasina,
tebaanin devletine, belediyenin hemserisine,
hemserinin belediyeye koydugu, koyacag yasak-
lar!..

Yasaklarla ¢evrili bir diinyada yasamasak,
vasaksiz yasayamazdik. Halbuki, hayvanlar, hele
ehlileri, yasaksiz ne de giizel yasiyorlar Hafif,
cilve gibi, o da bogaz derdinden dodan zinltilar-
dan baska, gel keyfim gel yasamiyorlar mi? Ya-
saklar1 kabul ettik. Insanoglu icin, yasaklh hay-
vandir diyebiliriz. Mikroplar bile birer yasak de-
gil mi? Asklar yasaktir. Giin olur, sular, yemisler
bile yasaktir. Insanlar birbirine yasaktir.

Canim ¢ekiyor diye 6pemem seni giizel ¢o-
cuk! Canim c¢ekiyor diye giremem sana deniz,
gdégsiim zawyiftir, doktor yasagi. Canim c¢ekiyor
diye icemem, korkiitiik oluncaya kadar, akli bo-
guncaya kadar: Karaciger yasagi. Canim ¢ekiyor
diye bir vapura binip Haydarpasa'ya, oradan ta-
bana kuvvet Van'a kadar gidemem. Yollarda ge-
beririm... Carsiya inemem. Carsiy1 Allah kahret-
sin. Karamanl bakkal biyiklarina inciler dizdirse
dizdirebilir, saglarina altin yaldiz yaldizlatsa yal-
dizlatabilir. Biitiin viicudunu giimiisle kaplatabi-
lir. Giimisiin lafi m1 olurmus?

Mezeci sucuklarini nhtimda bir ates yakip
tiittiire tiittiire kizartsa, kediler basina usisse,
kopekler havlasa, mesaleler yansa, sucuktan ve
saraptan gdz gbzii gérmese, kirk giin kirk gece
bizim Istanbul sayfiye kéyii kedileri, kopekleri,
sucuklar, balik¢ilan ve Kiirt hamallan ile diigiin
bayram etse, mezecinin dilkkkam ancak bosalir.
Kirk birinci giin, adam gidip yine sucuk, salam,
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sosis, kasar peyniri ve sarap alsa, kirk giin gec-
meden yine zengin olur.

Yine boyle yagl, kara biyiklar1 ¢imenli, dis-
leri ve teri sarmisakh, gébegi peynirli, 6nliigii les
gibi, bilekleri ayagim bilegi kahnhginda carsida
dolasabilir.

O firinca yok mu, o? O, sabahlar, is¢i ¢o-
cuklara kirba¢ gibi pis yagh bdregdini otuz bes
kurusa okutan, olur da fazla veririm korkusun-
dan kimselere para bozmayan firinci! O sira sira
kiralik evler yaptiran, kecilerine kdyiin ne kadar
koérpe dali varsa yediren firinci!..

O kiyma makinesinden gecen her yarim kilo
ete; ogiirtiicli, 6ldirtct i¢ yaglan karistiran, o,
elli adimdan kokan, sandalyesinde aksama kadar
oturup i¢ yaglari, kegileri, mandalan diisiinen
kasap efendi? Bunlarin suratimi gérmemek .igin
carsiya inmedigimi sdéylemis gibi oluyorum. Ha-
vir degil degil, simdi carsiya insem bakkala,
"Vay Barba Niko!", kasaba, "Vay usta Haralam-
bo!", firinciya, "Ooo Abdiilkadir Efendi!" diyece-
gime emin olun.

Sonra onlar m var c¢arsida yalmz? Bizim
kahveci Iskanavi var. Onun diinya umurunda de-
gildir. Paraya bile para demez. Parasiz oldugu
zaman az bucuk disiincelidir, o da herkes gibi.
Oldugu zaman basar kahkahayi. Onun igin bir
yiizlikle bir onluk arasinda biiyiik fark yoktur.
Fazlasim istemez. Seker gibi adamdir. Harplerin
birinde, harp boyunca bir tavan arasina saklan-
mustir. Miitarekeden sonra meydana ¢ikmis; ta-
van arasinda gecen giinlerini hikaye etmistir.

Zaruret!.. Harp icinde de yazin evini kiraya
vermek mecburiyetinde kalmis. Karisi tavana ba-
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kar bakar, hi¢ patirti etmeden yasayan kocasina
sasar kalirmis. Giinlerden bir giin, kasap oyunu-
na basladigini duyunca divaneye dénmiis. Baska
bir giin, kiracilarin sofrasina bir delikten atilan
bigadin peynir kalibina nasil saplandigini, kiraci-
larin gézii 6niinde peynir kalibinin tavana dogru
nasil yiikseldigini, bu-isi kocasinin nasil yaptig-
ni, deli olmadan nigin yaptigim, kiracilar: isi an-
ladiktan sonra sofraya Iskanavi'yi her aksam da-
vet ettikleri zaman anlamistir.

Akillidir képoglusu!

Sonra berber Hilmi Efendi... Cin gibi gozle-
ri, dazlak kafasiyla gencliginin sulanma hikayele-
rini bir anlatmaya baslamasin. Kirar gegirir insa-
ni. Giizel berberin, asiklarina oynadig: oyunlarin
hikayeleri her seyi olurundan ve giiliin¢ tarafin-
dan tathya baglamanin, sakaya vurmanin, kur-
nazliga, zekaya getirmenin, tadin1 kagirmama-
nin, tath ve sakaci bir diinyanin yadigéarlaridir.

Daha kimler mi var? Siit¢cii Pandeli Efendi
vardir. Siit¢cii Pandeli Efendi'nin diikkaninda bir
pistov asili durur. Diikkana aksam altidan sonra
girenler hep cemiyet {yeleridir. Bu cemiyet bir
Patlatma Cemiyeti'dir. Her nevi patlatmaya
izin vardir.

Hatta, biraz ¢irkin kagacak ama, cemiyet
azasi kapidan girer girmez, agziyla olmasa baska
bir yani ile patlatmazsa; bu agir, ihtiyar, giin
gobrmiis ve gecirmis sebzecilerin, as¢ilarin, bahgi-
vanlarin konusmasina pek yarim Kkatilabilir. Pat-
latirsa, Pandeli Efendi bas késeyi yeni gelen iiye-
ye verir. Hi¢c kimse giilmez. Herkes, yalmz gdz-
leriyle patlatmanin siddetine gére kahkaha atar.
Bu goézlerdeki giilme yavas yavas séner. Giiniin
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havadislerine gecilir. Giiniin havadisleri paray:
kazanip da yemeyenlerin enayiligi iizerinedir.
Sonunda bu gibilerin gézlerini doyuracak seyin
toprak oldugu hikmetiyle toplantiya son verilir.

Neden inmeyecekmisim c¢arsiya? Cemiyette
azayim. Berberde bir tirasa, diinyanin hikayesini
dinlerim. Giilmekten kasiklarim catlar. Giderim
Iskanavi'nin kahvesine olmazsa.

"Peki Iskanavi Efendi," derim. "lhtiyar kadin
peynir kalibinin tavana dogru vyiikseldigini go6-
riince ne yapt1?"

"Istavroz cikardi. 'Panaiyamu' dedi. 'Viresi'
dedi. 'Kalyopi' dedi. Tipzagma tinafnoyni?"

"Peki ne b.. yemeye géz gbre gdre yaptin
bu isi?"

"Canim sikild1 be. Anlasin artik, diye, tavan-
da adam vardir. Geceleri o kadar giiriiltii yapi-
yordum da ne kari, ne de kocasi uyaniyorlardi.
Sanki 6li toprag: serpmislerdi istlerine. Bazi
uyanirlarsa bizim kariya 'Viresi' diyorlardi, 'Kal-
yopi! Insan kadar sicanlar m1 var tavanda?' Bas-
ka bir yerde de sdylerler is biisbiitiin zivanadan
¢ikar diye korktum. Tavandakinin pondika (si-
¢an) olmadigini anlatmak igin bu careyi buldum."

Evet, bana cars1 haram oldu. Simdi géziim-
de, kiicliciik yirmi bes mumluk sinekli ampulle-
rivle 1s1khi carsi tiitiiyor. Anlatmak istiyorum.
Carsiya nigin inemem. Ama neye yarar? Kimi il-
gilendirir?

Kafama kasketi, iistiime balik¢1 ceketini, su-
ratima bastan asag: disim agriyormus gibi bir
kaskol bagladim. Sokaga c¢iktim. Kahvenin éniin-
den gectim. Orada, oradaydi.

Déndiim eve geldim. Yatagima girdim, lam-
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bami s6éndiirdiim. Diistindiim. Bana c¢arsiy1 yasak
eden her kimse onu éldiirmeyi diisiindiim. Om-
riimde hi¢ boyle sey diisiinmemistim.

Giyindim, tekrar sokaga ciktim. Kahveye
girdim. Karsisina gecip oturdum. Beni goriince
sapsarn kesildi. Dudaklan titriyordu. Kahvenin
aynasinda sapsari, bembeyaz bir adam gérdiim.
Urktiim, bendim. Defolup kahveden gitti.

"Iskanavi," dedim, "bir kahve yap. Su tavan-
arasi hikayesini..."

Iskanavi parasiz, kizgindi.

"Senin tuzun kuru," dedi, "benimkisi 'deni-

ne.

*
* *

Hikayeyi boylece bitirebilirim. Benim bitiris-
lerimden biri olur. Olmasina olur ama, hayir. Ne
carsiya c¢ikiyor, ne bembeyaz kahveye giriyor,
gbrmek istemedigimin karsisina gegiyor, ne de
kahveci ile konusuyorum.

Evimde, odamdayim. Carsiya inemem. Otuz
dokuz derece atesim var. Usiiyor, titriyorum. Bir
ara yanmiyorum. Anam sirke koyuyor. "Okuma
artik, yat" diyor, 15141 sdndiiriip gidiyor. Etrafi
dinliyorum. Kasikada'nin képegi hala havhyor.
Riizgar camlan déviiyor ve kapilar sarsiyor. Isig
yakiyorum...

Bu da bir bitiris sekli ama, bu da degil. De-
gil, bu da degil. Carsiya inemem, o kadar.
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DOLAPDERE

Istanbul'un semt adlar1 yok mu? Bayilirim
onlara. Ne giizelleri vardir. Yalan da olsa, yanhs
da olsa, bu semt adlarindan insanin muhayvyilesi-
ne bir seyler usiisiir. Baska yoénlerden gelmis
anilar kaynasiverir icimizde. Bir filmdir baslar
dénmeye beynimizin karanhgdinda.

Dolapdere'de bostanlari sulayan dolabi go-
ziimiizii kapamadan da goriiyoruz: Sira sira bos-
tanlarin kuyulari, kocaman kovalar, gézlerine
mendil baglanmis bir emektar beygir, bir gicirti,
kovalarin deliklerinden durmadan diisen su, zin-
cir sikirtilari, dolap beygirinin adaleleri, tahta-
dan oluklarin arklara génderdigi sularda 151k ve
glines oyunlari, atin duraklayisi, hizlanisi, bahgi-
vanin "hooo" sesi, ¢iplak ayakl bir Arnavut kizi-
nin pespembe topuklari, burma kirmizi biyikla-
rinda hiyar ¢ekirdekleri, sigara dumanlari; tiitiin
ve hiddet tutusan bir ellilik bahc¢ivan; kuyrugu
havada diismanca déniivermis, sirtinin tiiyleri di-
ken diken, burnu adz1 kapkara, 1pislak, dili bir
eski zaman pembesiyle pembe bir acar, edepsiz
disi képek...

Bu semtlere, Beyoglu'nun ta garaja kadar
her sokagindan inebilirsiniz. Ben en sairanesini
sectim. Elmadagi’'ndan indim.

Elmadag: dik¢e bir yokustur, iki tarafina
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muntazam evler siralanmistir. Ne elmaya, ne da-
ga tesadiif etmeden yokusu iner, birkag sene ev-
vel bozuluvermis bir asfalta girersiniz. Semt bir-
denbire fukaralagsmustir. Kuliibeler, tahtadan, tas-
tan, sactan ve mukavvadan kuliibeler gériirsii-
niz. Ciplak, cinlgiplak c¢ocuklar goériirsiiniiz.
Ciplak, cirilgiplak, aynasiz, hasirsiz, iskemlesiz
kahveler gériirsiiniiz. Sivelerinden kim olduklari-
n1 cabucak anlayacagimiz insanlarin mahalle
meydanin goriirsiiniiz. Birisi;

"Abe," der, "senin kizan pavlikaya gitmez
mi be?"

"Riistem be, senin kara kiz, yine mi kovuldu
isten; 1skara masa satar?"

Mahalle bir bayram yeri gibidir. Diimbelek,
zurna, keman sesleri duyulur. Kara biyikli, po-
turlu ihtiyarlar gezer. Oyle kizlar goériirsiiniiz ki,
iciniz titrer ama, burnunuzun ahsik olmadig agir
kokuya care yoktur. Camurlar gecen kistan, ne
gecen kistan, 6teki kistan; Fatih'in Istanbul'a gir-
diginin ertesi giinii yagan yagmurdan kalma nal
izleri vardir. Duvar diplerinde keskin, gézleri aci-
tan bir amonyak kokusu... lleride bir fabrika gii-
riil giirill islemektedir. Mahalle genclerinin ¢ogu
bu emprime fabrikasina giderler. Fabrikanin et-
rafim bu sefil evler, kaldinmsiz, eski sahtiyan,
amonyak, insan fabrikasinin kiispesi kokulu so-
kaklara cevirmistir. Iste Dolapdere burasidir.
Tekrar asfalta inince Yenisehir'e dogru vyiiriirsii-
niiz. Sagimzda kocaman Vangelistra Kilisesi bir
derebeyin satosuna benzer. Vakit aksamsa, giin-
lerden bir aziz giinii ise, Vangelistra Kilisesi ka-
ranhgin icinde mumlar ve avizelerle piril piril ya-
nar. Sanki icerde dekolte prensesler, kontesler,
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beyaz ve pudrali perukal diikler ve prenslerle
polka oynamaktadir.

Beyoglu'nun vyiizlerce, binlerce diikkaninda,
terzisinde, berberinde, gazinosunda, gardrobun-
da, pastacisinda, barinda, modistrasinda, kirk-
ciisiinde ve sinemasinda yok bahasina cahlisan
Hiristivan kizlar1 bu semtte yetisir. Duvarcilar,
badanacilar, kuyumcu c¢iraklarn, tornacilar, diig-
meciler, marangozlar, diilgerler, cilingir ustalar,
kalfalan ve ciraklar ile bu semtte yetisir.

Bu semtte toévbekar yankesicilere, yeni has-
taneden c¢ikmis eroin hastalarina, falcilara,
1900, 1953 senesi orompolarina, eski tulumba-
cilara, sik, bobstil, cebi bicakli, yakisikli yeni kiil-
hanbeylere, arake¢ilara, haracgcilara, jigololara,
kizlarina kodosluk yapan analara, karilarina
miisteri arayan kocalara... pirzola kokusuna, ac-
hga, rakiya, aska, sehvete, iyiye kotiiye, her mii-
cerret kelime wvasfinin karsihgina rastlamak
mumkiindiir. :

Aksam oldu muydu, her sokakta birbirini ta-
miyan 1shk sesleri duyulur. Karanhk koéselerde
Rumca ask fisiltilari. ..

Yagmurlar yagmissa sel énce buralarim ba-
sar. Yaz geceleri, meltem &teki semtleri bir riiya
serinligine bogarken, burada yaprak oynamaz.
Yenisehir'in kahveleri, meyhaneleri biiyiik ve gii-
zeldir. Carsi 151k, kokoreg, midye tavas, istirid-
ye, tarak, kirrzi turp, maydanoz, ciger tavas,
sarap, 1skara balik ve raki kokusu icindedir. Sac-
lar1 ahinlarina yapismis; yumurta 6kce, 59 pacga,
kirmizi kusakli, semtten ancak mahpushane i¢in
ayrilan ellilik acayip delikanlilar gériirsiiniiz.
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BiR HASTALIK

Benzerlerine pek yakinda rastlanacagina g6-
re, demek daha viriisiine antibiyotikler tesir et-
miyor. O halde, bu korkung¢ hastalik insan nesil-
lerinden binde birine ¢aresiz yapisacak. Korkung
sifatiyla sifatladigima bakmayin! Bu hastalik yal-
niz tutulmayanlar i¢in 6yledir. Tutulanlar icin ta-
dina varilamaz, korkung surette zevkli bir hasta-
hiktir. Evet, pek zevklidir. O kadar zevklidir ki,
bir dakika bu hastahga tutuldugunuzu diisiinse-
niz, artik tramvaylara, otobiislere, trenlere beda-
va binersiniz. Séylev iistiine séylev verirsiniz,
glindem miizakere edersiniz, enciimenlere girip
cikarsiniz, bakanlarla merhabalasir, kartvizitler
génderir, kartvizitler ahirsimiz. Hiilasa, bir dakika
bir milletvekilinin yerine kendinizi koyar, rahat
edersiniz. Artik bu hastahgin ismi anlasildi: Mil-
letvekilligi hastahgi.

Ruhi bir hastahktir. Biitiin ruhi hastaliklarin
giinimiizde son tedavisi choc tedavidir. Ama
virminci secilemeyisten sonra secilememek
choc'una dayanikhlik gosterenler olmustur. Be-
nim bugiin otuz-kirk sene 6tesine ait bir millet-
vekilligi hastasini1 dostlukla hatirlamam, yeni tu-
tulacak hastalarin durumu ile bir degildir. Simdi
her vatandas milletvekilligine namzetligini koya-
bilir, brosiir ¢ikarir, propaganda yapabilir. Mil-
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letvekilligi hastasi oldugunu hi¢ belli etmeyebilir.
Hele okumus yazmis, surada burada yapic fikir-
ler ortaya atmus, bir zihin agikhg géstermis biri
ise, secilsin secilmesin, milletvekilligi hastasi sa-
vilmaz. Doért sene disini sikabilir de halini belli
etmezse, krizi dort senede bir tutan hastaliga da
hastalik denmez. Ama kriz gectikten sonra ra-
hatlamak sart. Benim size anlatacagim bir koylii-
diir. Krizi her giin tazelenen, tazelendirilen za-
valll bir kdylii.

Dogdugum sehrin bazi1 kéyleri kasabaya pek
yakindir. Hemen bir tarla asildiktan sonra koca-
man koéye, yani bizim kasabaya girilir. Bu yakin
koylerin insanlar kasabali ile temas etmeyi bii-
yik bir seref sayarlar. Hele mesela tahrirat kati-
bi, niifus memuru, belediye reisi, telgraf midiirii
ile tamismislarsa is tamamdir. Artik koéyliiliikkten
kurtulmuslardir. Hi¢ kéyde oturmazlar. Vakitleri
halleri biraz da iyice ise, kasaba kahvelerine, ba-
21 aksamlar1 memurlarin kerahet vakti ¢oktiikleri
lokantalara diiserler. Buralarda bir de ortaokul
Fransizca 6gretmeni ile iki bardak bira i¢misler-
se, kéye dondiikleri zaman Paris'ten bile s6z
acabilirler.

Rahmet Hoca bu kéylerin birindendi. Okur
yazardi. Siir sdylerdi. Saz calardi. Namaz kildi-
rir, asir okurdu. Zeki, sevimli, canh bir gencti
bundan otuz yedi, otuz sekiz sene dnce. Okumus
yazmis bir koéylii gencinin, harmanlardan sonra
kasaba bu kadar yakinken kéyde pineklemesini
kimse dogru bulmaz. Insanin babasi bile. O da
kasaba kahvelerine, kasaba carsilarina giin aga-
rirken diiser, 6gle tistii pideli kebap yer, 6gle na-
mazin1 "Orta Cami"de kilar, ikindi istii esraftan
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Haci Hasan Bey'in yazihanesinde lafa karisr,
hararetlenir, kudretten pembe yiiziinde finl firil
dénen yuvarlak kahverengi gozleriyle ates gibi
bir koyli delikanhisi olurdu. Saf saf konusurdu
ama, dogru konusurdu.

Onun hastaliginin baslangicina ben rastla-
madim. Pek kiiclikmiisiim. Benim yetistigim za-
manlar Birinci Diinya Harbi patlamisti. Harbin
icindeydik. Onu belediye gazinosunda bir me-
murlar toplulugunun ortasinda ayaginda poturu,
sirtinda Istanbulin'i, yakasinda, sirtinda olup
olmadigi mechul kaskat1 kolah gomlegi, lastikli
sivyah boyunbag: ile boynunun damarlar sismis,
kahverengi gézleri kan icinde, ayaga kalkmis va-
ziyette goriir gibiyim. Neler séylerdi? Hayal me-
yal hatirlarim. Biz, mektep cocuklari, belediye
otelinin bahgesinin parmaklklarina dizilirdik.
Diiyunu umumiye midiri onu havuz basindan
cagirirdr:

"Buyurun Rahmet Bey, style buyurun.”

Yerinden &6yle kalkar; el penge divan, bir
sandalyeye otururdu.

"Kahveci! Mebus Beye bir kahve; okkal ol-
sun."

Tahrirat katibi:

"Olur mu beyefendi? Bir mebus namzedine
kahve 1smarlamak ne haddimize? O bize 1smarla-
yacak."

"Mebus olduktan sonra bol bol telafi ederiz,
efendim,” derdi. "Halihazirda bendenizin sekiz
doéniim tarlasindan baska bir inegi ile iki 6kiizii
asar yiziinden haciz altindadir. Binaen-ala-zalik
sizlere kahve 1smarlayacak vaz'iihalde degilim."

Yalandi. Rahmet Hoca hasisti. Koéyiiniin
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zengini sayihrdi. Oteden niifus mudiiri, kayma-
kama seslenirdi:

"Dersiam Rahmet Hoca hazretlerinden muh-
tasar, miifit bir hitabe rica etsek delalet buyur-
maz misiniz?"

Rahmet Hoca en ¢ok niifus miidiiriine icer-
lerdi:

"Mebus olup intihap dairemin kéyliilerinin
derd-ii alamini, muzayaka ve iptidailigini gider-
mek icin bir dersiam olmaya saninm hi¢ liizum
yoktur. Riisdiye mezunu olmak kafi ve vafidir."

Rahmet Hoca "siipiirgeci mektebi" namiyla
maruf riisdiye mektebini birincilikle bitirmisti.

Kaymakam Bey:

"Gérdiiniiz mi," dedi. "Yine kizdirdimz Rah-
met Beyefendiyi. Oldu mu ya? Siz hi¢ kederlen-
meyin Rahmet Bey! Bu kere biitiin kuvvetimle
sizi destekleyecegim. Artik siz de Meclis'te him-
metinizi bizden dirig etmezsiniz."

Rahmet Hoca;

"Elemri fevkaledib," der, kendi elini 6éperdi.

Kaymakam Bey:

"Estagfurullah, estagfurullah!" der, ayaga
kalkar, yine otururdu: "$Simdi bir hitabecik bizle-
re... Bakin bendeniz rica ediyorum."

"Basiistiine efendim."”

Rahmet Hoca sandalyenin iistiine ¢ikardi:

"Muhterem vatandaslar! Bu giizel vatanimi-
zin her kéyiinii bir cennet haline ifrag icin biiyiik
biiyiik islere liizum yoktur. Onun kéyliilerinden
birkac¢ini mebus olarak intihap buyurursaniz me-
sele kendiliginden halledilir. Evet, bugiin sehirle-
rimiz birer mamuredir. Fakat kéylerimizin hali
malum: Fena vaziyetteyiz. Bunu hepiniz bilirsi-
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niz. Kéyliiniin derdini kdyliiden baska kim anla-
yabilir? Beni mebus olarak sectiginiz giin, biitiin
kuvvetimle sunlar1 yapmaya calhsacagim. llk is
olarak asan kaldiracagim."

"Yasa, var ol!" sesleri...

Rahmet Hoca boyun kirar, devam ederdi:

"Ormanlan beyhude yere kesilmekten, tah-
ripten kurtaracagim."

"Bravo! Yasa!.."

"Kel tepeleri agaclarla siisleyecegim."

"Yasasin mebusumuz!"

"Sakarya tasarsa, tarlalarimizi basmasin diye
setler yaptiracagim."

"Eyvallah!"

"Bos araziyi kéyliiye teslim edecegim."

"Ambarlar yaptiracagim."

Alkis olmasa bile egilirdi.

"Dutluklar, béceklikler, miizeler, hafriyatlar
yaptirtacagim.”

"Yasa Rahmet Hoca!"

Kaymakam Bey isi ileriye vardirdigini, mek-
tep talebelerinin yanina bakkal ¢iraklarinin, ber-
berlerin, kasaplarin da dizildigini ve alkislara isti-
rak ettigini gériince hemen bir jandarma kostu-
rur, bizleri dagitirdi.

Uzaktan bizim gérdiigiimiiz, képiikler sacan,
kipkirmizi, sandalye tistiinde bir adamda... lIsittik-
lerimiz de;

"Hirriyet, miisavat, adalet... Setler, bentler,
corak tarlalar, asar, 6kiiz, 6vendire, tarhana ¢or-
basi, cennet, muhabbet, ezciimle, bu suretle, si-
ras1 gelmisken, ciftlik sahipleri, falan" gibi, ciim-
le parcalariydi.

Rahmet Hoca ile beraber memurlar sehrin
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bir lokantasina giderler, Rahmet Hoca'nin ziya-
fetinde yerler icerler, lokantada da nutuklar ¢eki-
lir... Saat de gece yarisim1 bulurdu. Rahmet Ho-
ca atina atlar, nutuktan sarhos bir halde kéy yo-
lunu tutard.

Nutuk verdiginin ertesi sabahi benzi u¢mus
sehir kahvesine déndiigii zaman, onu kimse tek-
rar nutuk vermeye zorlamak istemezdi bile.

Oniine gelen;

"Vay mebus beyefendi!" diye selamladikca
utancindan kizarirdi. Normallesirdi. Bir korkudur
ahrdi kendisini.

"Bir halttir ettik diin aksam. Acaba ¢ok mu
uluorta konustum? Dilin kemigi yok ki birader.
Hem biz kim, mebusluk kim? Bir saka yapalim
dedik..."

Bir ufak memur tavla basindan:

"Ne sakasi birader? Kaymakam Bey vilayete
bu sabah g6ziimiin 6niinde yazdi. Bu devre seni
mebus c¢ikarmazlarsa hocam, istifay1 basacak.
Kiymetlidir bizim kaymakam, ha! 'Ayiptir, reza-
lettir' diyor, 'bu kibalde, bu diisiiniiste bir adamin
ka¢ devredir mebus olmamasinin giinahim1 boy-
numda tasiyamayacagim' diyor da, baska bir sey
demiyor."

"Sahi mi Abdullah Bey, Allah askimza?"

"Nimet ¢arpsin ki!.."

Kiigiik, muhtasar bir nutuk! Hadi lokanta!
Hadi ziyafet!

Rahmet Hoca, babasindan kalma bir altin
tenekesini boylece bitirdikten sonra, bir zaman
sehre inmedi. Birinci Diinya Harbi bitti. Istiklal
Harbi'nde sirtinda fiseklerle bir ara goziiktii. Gé-
ziitkmesiyle kaybolmasi da bir oldu. Cumhuriyet
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ilan edilince galiba {i¢iincii devrede, tekrar kasa-
bada goziiktii. Sakall biyigi kesmisti. Nereden
bulmussa bulmus, bir smokin pantolonunu ayagi-
na, bir frak ceketini sirtina gecirmisti. Elinde si-
lindir sapka tasiyordu. Ustura ile tirash kafasina
pek bol geldigi i¢cin, bu sapkay1 hi¢ giymezdi. Bir
etegi topuklarina sarkan frakinin yakasina bir
giil takardu.

Giiniin birinde, bir belediye reisinin, kendi-
sini merasimle mebus sectigini belediye cavusla-
rindan biri lokantada miijdeledigi zaman, ziyafet
bedelini cebindeki kuruslarla zor bela 6deyebildi.
Sakadan, onu Ankara trenine kadar gétiirdiiler.
Trene atlarken tuttular. "Hususi tren hazirlan-
mis, simdi gelecek, onunla gideceksin!" dediler
ve swistilar. Rahmet Hoca istasyonda yirmi doért
saat bekledi. Nihayet gelebilen bir trene atlad:.
Mebus kompartimanina kuruldu. Epey bir yol
gittigini biliyorum. Hangi istasyonda isin farkina
varildigi, hangi istasyonda indirildigi malum de-
gil.

Onun, uzun zaman o istasyondan bu istas-
yona, bu istasyondan o istasyona mebus kom-
partimanlarina kurularak dolastigim séylediler.
Bir tiirlii Ankara'ya varamadi. Nihayet, frakinmin
eteklerinden uzunu koparilmis, boyunbad kesil-
mis, bembeyaz kolah gémlegdi simsiyah halde,
ayagmin birinde rugan ayakkabi, 6tekinde bir
yemeni ile sehre dénmiis gordiik. Kéyiine gotiir-
diiler. Ama ilk firsatta kéyden sehre iner, istas-
yona kosar, Ankara trenini beklerdi. Mebus
kompartimaninda kimse yoksa, istasyon miidiirii-
niin de keyfi yerinde ise, ii¢c bes dakika kompar-
timanda oturmasina miisaade edilirdi. Sonra An-
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kara'ya varilmis gibi kemali hiirmet ve azametle
trenden indirilir, bir jandarma refakatinde koéyii-
ne gonderilirdi.
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YILAN UYKUSU

Iste kars1 karsiyasin. Iste o da senin gibi; elli
ayakl, kash gozlii, sihhatli, hasta, sarisin, es-
mer; kafas1 var, saclan var, kirpikleri var, yalan
sdyleyen agzi var. Yiiziinde kiiciik kiiciik kavga,
tas, diisme izleri. Yaramaz bir ¢ocuklugun her
seysi, ufak ufak her seysi. Iste elleri, parmaklari,
iste ayaklari. Kim bu? Insanoglu! Senin gibi tipki
tipkisina, apayni.

Iste gozlerinde yas, iste giiliiyor. Iste ekmegi
isinyor. Bak patates salatasim atti1 agzina. Iste
catalinda uskumru. Iste sarap bardag: dudagin-
da. Insanoglu, tipk: senin gibi apayni. Ustelik se-
viyorsun da onu. Dudaginin kivrimini seviyor-
sun. Sag¢inin karasim seviyorsun. Kasinin biikiilii-
siinii, alninin geng kirisigini.

Iste senin gibi apayni. Canina sokacagdin ge-
liyor. Iste gazete okuyor. Iste cigara paketine
imzalar atwyor. Iste portakal viyor. lste tiirkii
soyliiyor. Bilmedigin dilden bir tiirkii séyliiyor.
Arada, bildigin, kaninda dolasan su Tiirk¢e dilin-
den, "Kara buberim buberim buberim!" diyor.
Sonra, "Asepiya piluti Keton Ibrahim!" Iste kars
karsiyasin. Haydi bakalim bil onu. Anla bakahm.
Kendini anlat bakalim. Iste sikihyor. Genis genis
nefes alyor. Iste cigara paketine sevdigirr par-
maklar uzandi. lste sevdigin dudagin kivrintisin-
dan duman c¢ikiyor. Haydi bakalim. Bil onu ba-
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kalim. Kimdir? Senin hakkinda ne diisiiniir? Su
saatte nerede olmawy: ister? Senin sevgin umu-
runda mi?

Haydi bil bakalim. "Kara biberim, kara bibe-
rim, nasil edelim, nasil edelim, jandarmalar geli-
yor, cizlam edelim."

Iste kars1 karsiyasin. Haydi bakalim. Séyle
soyleyecegini. De diyecegini. Dinler de. Tath
tath dinler de. Sevgiden s6z a¢. Ne ¢ikar; o seni
anlarsa degil, sen onu anlarsan bir seyler ola-
cak.

Iste kars1 karswyasin. Birdenbire kalkar, du-
daklarindan &pebilirsin. Gézlerini kapar. Ne gii-
zel gozlerini kapar. Belki de seni gdérmemek
icindir. Sen de kaparsin gozlerini. Belki de onu
gérmemek icindir. Ne sen onu, ne o seni anli-
yor. Belki anlamak ikinizin de isine gelmiyor.
"Tani, tanm, kendini tan1." Ise basla bir kere bu
yonden. Sonra onu da anlayacaksin!

Birdenbire bulundugumuz odanin kapis: agi-
liverdi. lgeriye riizgar girdi. Sogukla beraber
yapraklarini dékmiis bir aga¢ girdi. Agacin arka-
sindan duman, dumanin arkasindan bir kus, ku-
sun arkasindan bir bulut girdi.

Sonra... Sonra kar yagmaya basladi. Kiitiip-
hanenin cami buz tutmaya basladi. Ampuliin 1s1-
g1 buza girip cikti. Usiiyerek yine tavandaki sise-
sine girdi. Elbiselerimin cepleri buzdan kaskati
kesilmisti. Elimi cebime de sokamiyordum. Soba
hanl haril yaniyordu. Sobanin iistiinde buzlar
eriyordu. Demin yanimda olan simdi yandaki
odaya gecmisti. lki oday1 birbirinden ayiran ka-
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py1 acmis, bana bakiyordu. Kus agaca tiinemis,
kabarmis oturuyordu. O kusa 1shk caldi. Kus ce-
vap vermedi. Bana déndii. "Buz kestin orda" de-
di, "bu odaya gelsene." "O oda sicak mi?" diye
sormusum gibi, "Sicak ya" dedi, "bu oda 1sindi."
"Senden mi?" diye sormusum gibi, "Benden ya"
dedi. Sobaya baktim. Haril haril yaniyordu. Her-
halde sobada bir bozukluk olacak diye boruya
elimi siirmemle ¢ekmem bir oldu.

O icgeriki odadan sanki beni gériiyormus gi-
bi, "Sobada is yok!" dedi.

Iceriki odaya gectim. Yatak hazirdi. O ta
koseye biiziilmistii. Yanina sokuldum. Sicacikti.
Hamam gibiydi. "Dondum sobali odada yapayal-
nmiz" dedim. "Burasi ne iyiymis!.. Kus ne oldu?"
dedi. "Agacta" dedim. "Donacak zavalll" dedi,
"Buraya al onu da." "Birak simdi kusu!" dedim.
Icime bir seyler dogmustu. Birdenbire yine ga-
ripsemistim her seyi. Onun yam sicakt1. lceriki
sobali odada soba haril hanl yaniyordu. Ama ki-
tiiphanenin cami buz tutmustu. Sonra igeride ku-
ru dallarina kar birikmis bir aga¢ vardi. Agacin
tstiinde kus. Kus soguktan kabarmisti. Sabaha
va ¢ikar ya ¢ikmazdi. Yine, "Kusu buraya al! Ku-
su buraya al!" dedi. Istemeye istemeye kalktim.
Sobal odaya girdim. Kusu aldim agactan. Kii-
tiphanenin camindaki buzu tirnagimla kazidim.
Sobaya baktim, sénmek izere idi. Bir-iki odun
attim. Déndiim geldim ki, yatak bombos. Yata-
gin kenarindaki komodinin tizerine bir kagit bi-
rakmisti. Aldim. lkiye katlamisti. Ag¢tim; bom-
bos. Kusu komodinin iizerine biraktim. Otmeye
basladi. Bu oda hala sicakti. Hala dudaginin kiv-
rimi, hala kasinin yaramaz ¢ocuklugundan kalma
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tiysiiz yara c¢izgisi, odanin i¢inde ¢ocuklarin mii-
talaa saatlerinde yapip attiklan kagittan ucaklar
gibi basima diistiyorlard.

Yatagimin tstiine oturdum. Bir cigara yak-
tim. lceriki odadaki agac buzlu cama pat pat vu-
ruyordu. Sobanin sesini duyuyordum. Bulundu-
gum odanin kapisi vuruldu. "Girin" diye haykir-
dim. Ustiinde yesil renkli bir yagmurlukla bir
adam girdi.

"Buyurun!" dedim. "Kimi istiyorsunuz?"
Adam dikkatle yiiziime bakti. Sonra etrafina ba-
kindi. "Nerede 0?" dedi. "Kim?" dedim. "Demin
burada sizinle beraber bulunan?” dedi. "Bilmem
kalkt, gitti" dedim.

Yorgam acti. Yiizime bakti. "Neye vyalan
soyliiyorsunuz?" dedi. Déniip baktim. Demin bii-
ziildiigi yerde uyuyordu. Misil misil uyuyordu.
Alm terli idi. Komodinin tistiinden kus kalkip
saglarina kondu. Bir kuytu ormanda biilbiil gibi
sakid.

Biz adamla yandaki odaya gectik. Simdi
odaya lapa lapa kar yagiyor, onun yesil musam-
basina, benim pijamama birikiyordu. Ama ben
tisimiiyordum. O ellerini hohluyor, ovusturuyor-
du.

"Birak uyusun, biz konusahm!" dedi. "Konu-
sulacak bir sey yok" dedim. "Hem burasi soguk.
Gidip ben de yatmalyim. Yarin erken kalkaca-
gim."

Yiziini hiddet biirtimiistii. Elleri titriyordu.

"Durun hiddetlenmeyin, isterseniz konusa-
Im, ama iistiime bir sey alayim" dedim. Disan
¢iktim. Paltomu giyip geldim. Oda birdenbire de-
gisivermis, her zamanki odarmin halini almisti.
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Adam kanepede rahatca oturuyor, cigara igiyor-
du. Beni goériince, "Anlastik, anlastik,” dedi.

"Kiminle anlastimz?" dedim. "Sizinle!" dedi.
"Ne zaman?" dedim. Giildii. "Kus bana anlatt1”
dedi. Ferahlayiverdim. Kus anlatt1 ise herhalde
ivi seyler anlatmistir. Kuslar kétii sey anlatir mi1?

"Kuslar anlatir mi1?" dedim. "Tabii anlatir”
dedi, ¢ocukken annem, "Sen bugiin mektepte
hocaya dilini ¢ikarmigssin! Ayip degil mi sana?"
derdi. "Yalan vallahi anne!" derdim, "sana kim
soyledi?” "Bana bir kus sdyledi!" derdi. "Bu kus
iste o kus!" dedi. "Her seyi anlatt1i mi1?" dedim.
"Anlatti!” dedi.

Rahat ettim. "Kuslar kotii sey soylerler mi
hic? Kiiciik dedikodularin zarari1 yok. Oyleyse..."
dedim, "mesele yok." "Yok, yok!" dedi, "su ciga-
rami iceyim, gidecedim."

Kiitiiphanenin cami yine buz tutmaya basla-
di. Kap1 acildi. Agac girdi. Agacin arkasindan
kus girecek diye bekledim; girmedi. Ama bulut
girdi.

Oda vyine degismis, yine sogumustu. Bu se-
fer kitaplarin kenarindan da buzlar sarkiyordu.
"Olur sey degil," diye séylendim kendi kendime.
Ya adam da degisirse: Kanepede biiziilmiis, elle-
rini hohluyor, kafasinmi salhyordu. Burnu soguk-
tan kipkirmizi kesilmisti. Ama bana bakarken
giiliyordu. Degismemisti. Deminki gibiydi. "Eh
bana miisaade artik” dedi, "hayirh geceler!" "Ha-
yirh geceler!" dedim.

Iceriki odaya girmek camim istemiyordu.
Herhalde o da kalkip c¢oktan gitmis olacakt.
Kusla beraber pencereden ¢ikmis olacaklard.
Ama o oda herhalde hala sicakti. Agaci yerin-
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den sokiip balkon kapisindan firlattim. Dumanla
bulut da onun arkasindan kendi kendilerine git-
tiler.

Odam biraz 1sinmist1. Soba giiriil giiriil yani-
yordu. Anahtar:1 biraz kistim. lceriki odaya gec-
tim. Yorgani actim. Kdseye biiziilmiis misil misil
uyuyordu. Kucakladim. Kus onun kafasindan be-
nim kafama, benim kafamdan onun kafasina ko-
nup duruyordu. Sabaha kadar kusun kanat sesle-
rini, onun misil misil uykusunu duydum.
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AZ SEKERLI



‘Birinci Basim 1954
ikinci Basim 1965
Uglincii Basim 1970
Dordiinci Basim 1976
Besinci Basim 1980
Altinci Basim 1982
Yedinci Basim 1985
Sekizinci Basim 1987
Dokuzuncu Basim 1990
Onuncu Basim 1993
On Birinci Basim 1996
On ikinci Basim 1998
on Ugiincii Basim 2000

On Dordinci Basim
Kasim 2001



MUTHIS BiR TREN

Kiraathanenin camlar 6niine oturmuslardi.
Iki arkadastilar. Nargilelerinin marpuglarin1 eme-
rek susuyorlardi. Zayif olan, liilenin atesini nar-
gilenin kehribar agizhgyla diizeltti. Bir-iki nefes
daha cekti. Marpucu sardi. Nargileyi dniinden it-
ti. Bu, yiizii karanlik, karisik bir adamdi. Kalin
kaslan1 vardi. Bu kaslarin altinda Kkirpiksiz iki
kahverengi g6z sanki bir bosluga bakiyordu.
Oniindeki ¢aydan bir yudum daha aldi.

"Rilyamda mi gérdiim, yoksa bir seyahatte
mi basimdan gecti? Boyle sey olur mu, olmaz
mi1? Oralarim gecelim. Béyle bir vakay: riiyada
gorsem yine basimdan ge¢mis sayilir. Basimdan
gecmemis olsa i¢cimden, riiyamdan, hiillyamdan
gecer miydi? Kiiciik bir istasyonda tren bekliyor-
dum. Istasyon Maltepe mi, Kartal mi, Pendik mi
hatirlamiyorum. Yagmur durmadan vyagiyordu.
Bekleme yerindeki insanlarin hepsi mahzun,
hepsi sari, hepsi siikitiydi.

Raylar yagmurdan ve istasyonun sarn 1sikla-
rindan keskin keskin parhyordu. Sagimda, yap-
raklarim ¢oktan dokmiis agac iskeletleri; karsim-
da, raylarin 6tesinde susmus, kederli bir sehrin
gokyiiziine vurmus bulanik sari 15181, arkamda is-
tasyonun sar yolculari, dért tarafimda sessizligin
icine diisen muttarit bir yagmur pitirtisi.
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Bekledigimiz tren bir tiirlii gelmiyordu. Bir
aralik ikinci mevki bekleme yerine girmis, hig
konusmayan yolcularin arasinda pencerenin
6niinde yagmura dalmistim. Tam bu sirada istas-
yona bir tren geldi, durdu. Trenin geldigini g6-
ren yolculardan hi¢ kimse yerinden kalkmamuisti.
Ben kalktim. Perona ¢iktim. Trene dogru yiirii-
diim. Baktim bu liiks bir trendi. Biitiin vagonlar
yatakliydi. Icerde kitaplarina ve gazetelerine dal-
mus, liiks icinde kadifelere gémiilii insanlar otur-
mustu. Tevekkeli ikinci mevki yolcularindan kim-
se yerinden kalkmamisti. Vagonlarin penceresin-
de profilleri géziikken yash genc¢ yolculardan hig-
biri tenezziil edip de bu sessiz istasyona basini
cevirip bakmadi. Dikkat ettim. Bu kadar liiks ve
kadifeler icinde olmasina ragmen bu trenin igin-
deki yolcular hep kederli insanlardi. Kimsenin
yiizii giilmiiyordu.

Bir aralik vagonlardan birinde bir hareket
oldu. Kisa boylu bir kadin ayaga kalkti. Camdan
disar1 bakti. Sonra ¢ikma kapisina dogru yiiriidii.
Geldi, tam o6niinde durdugum kapiy1 act1. Istas-
yonda sanki bir simit¢i, bir sucu ariyormus gibi
etrafa bakti. Ne sucu, ne simit¢i géremeyince
cekilirken yiiziine dikkatle baktim. lliklerime ka-
dar iirperdim. Bu benim on sene evvel karimdi.
Oydu. Muhakkak oydu. Iste beresi, iste beraber
aldigimiz, esini hala Gizerimde tasidigim pardésii.
O giin satic1 kiza;

'Olsun, n'olacak? Erkek parddsiisii olsun.
Simdi moda. Bana da ondan verin bir tane, aym
renk olsun' demisti.

Aynmi renk kumastan, adeta on iki yasinda
bir ¢ocuk pardosiisii denecek, beli kemerli, gri
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parddsiiyii sirtina gecgirmisti. Az daha 'Nadide,
Nadide!' diye bagiracaktim. Sonra akhim basima
geldi. Kendi kendime, 'Hi¢ béyle sey mi olur' de-
dim. 'Olur a, baska bir kadin da béyle bir erkek
pardosiisii giyebilir, baska bir kadin da bere ta-
kabilir.'

Kadin iceriye ¢ekilmek isterken istasyon yol-
cularindan birinin ayak sesiyle tekrar kapiy1 acti.
Ayak sesi gelen tarafa dogru yine bakti. Oydu.
Bu Nadide'den baskasi olamazdi. Tipki onun gibi
bakiyordu. Bu sefer kat'i olarak iceriye ¢ekilme-
ye karar vermis gibi kapiy1 kaparken arahkta bir
¢ocuk hayali gordiim. Cocuk biiyiik, yesil gozle-
rivle géziimiin icine bakiyordu. Tiril tiril titre-
dim. Bu oglum Hasan'di. Onu ii¢ sene evvel ki-
z1l elimden almist.

'Hasom, Hasom!" diye atildim.

Ama kap1 kapanmisti. Zorladim acgildi. Sim-
di kompartimanlarin koridorundaydim. Mavi bir
151k etrafi sarmisti. Hicbir kompartimandan ses
seda gelmiyordu.

Bir kopartiman kapisin1 actim. lgerde ii¢ ki-
siydiler. Bir kadin, bir zabit, bir de lacivertler
giymis bir sivil. Sanki beni gérmemis gibiydiler.
Zabitin omuzlarina attigi boz renkli kaput yama-
hydi. Basinda bir kabalak vardi. Kendi kendime,
'Neden kabalak giymis bu zabit acaba?' derken,
dikkatle yiiziine baktim. Bu, Canakkale'de gozii-
miin 6niinde vurulan en iyi arkadasim Hiis-
nii'ydii. Elinde caki, bir elma soyuyordu. Isini bi-
tirince yanindaki kadina soydugu elmanin yarisi-
n1 cakisinin ucuna batirarak uzatti. Yanindaki
kadin tath bir giilimsemeyle utanarak elmayi
alinca, bu kadinin da Hiisnii'niin éliimiinden son-
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ra verem olup 6len nisanhsi Mediha oldugunu
goérdiim. Nefesim kesiliyor, laf séylemek istiyor,
sdyleyemiyordum. Oteki sivil adamda kimi gore-
cedim diye, onun tarafina déndiim. Mektepteki
musiki hocamizdi. Beni pek severdi. Gen¢ yasin-
da bir fitik ameliyati1 sonunda Slmiistii.

Oteki kompartimanlara da kostum. Bir tane-
sine daldim. Olmiis olduklarini simdi hatirlayabil-
digim bir siirii tanidik oradaydi. Konusmadan yii-
ziime bakiyorlardi. Bir bana, bir de késede yiizii
okudugu gazeteden géziitkmeyen bir adama doén-
diiriiyorlard1 gézlerini. Bu adamin yiiziinii gére-
miyordum. Yalmz kir saglar gériiniiyordu. Gaze-
teyi sdyle bir kaldirdi. Babamdi. Rengi soluktu.
Goz goze geldik. Yiiziime sanki kabahatliymisim
gibi bakti. Bir sey s6ylemek, aci bir seyler sdyle-
mek istiyormus gibiydi. Sonra vazgecti. Kaslarini
ben bir sey sdylersem ¢ok kizacakmis gibi catti.
Yine gazetesini yiiziine kapadi. 'Baba' diyebil-
dim. Yerinde bir sarsildi. Gazeteyi hisirt: ile agip
kapadi. Gozlerini, o ¢ok ¢ekindigim baba gdzle-
rini bir ilanin dstiine dikti. 'Bir tek laf daha iste-
mem, kafi. Yaptigin terbiyesizligi biliyorum. Bir
daha yapmamaya bak ve sus!' der gibiydi.

Oteki, kendilerini coktan unuttugum éliiler,
gdzlerini, babasina kafa tutmaya calisan ¢ocuga,
bana dikmislerdi. Utandim. Kapiy1 kapadim ¢ik-
tim. Oteki kompartimanlara camdan baktim.
Hep tanidik 6lillerdi. Birdenbire bir ufacik kom-
partimandan hafif hafif sesler geldigini duydum.
Kulak verdim. Karimin sesiydi. Birisine:

'‘Boyle olmayacakti baban, yazik! Cok yazik!'
diyordu. Kostum. 'Nadide, Nadide!' diye bagir-
dim. Kiiciik Hasan''m beni pencerenin 6niinde
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goriince her zamanki gibi giilmek istedi. Sonra
birdenbire yiizii burustu, asildi. Annesi kulagina
bir seyler séylemisti... Elini uzatti. Vagonun ko-
ridora ag¢ilan caminin penceresini yiiziime c¢eki-
verdi.

Kapiy1 zorladim, ac¢ilmiyordu. 'A¢in, agin!'
diye bagirdim. 'Nadide, Hasan, benim canim!
dedim. Cevap vermiyorlardi. Kapiya yumrukla-
rimla vurmaya basladim. Camlar1 yumrukluyor-
dum. Kinlmiwyordu. Koridoru ¢ilgin gibi kostum.
Bir memur bulup kompartimani a¢tirmak istiyor-
dum. Girdigim kapmnin camindan baktim, kimse-
ler yoktu peronda. Yine karunla oglumun bulun-
dugu kompartimana kostum. Egilip istorun arah-
gindan baktim. Onlar1 gérdiim. Ana-ogul birbiri-
ne sarilmislardi. Karimin rengi korkudan bembe-
yazdi. Hasan sinmis, aghyordu.

Bir memur bulur da kapiy1 agtirirun diye, is-
tasyona indim. Biraz yiiriiyiince liikks tren higcbir
diidiik ¢almadan hareket etti. Kosmak, trene ye-
tismek istedim. Ama kosamiyordum. Ayaklarim
sanki tutmuyordu. Oldugum yerde ¢ivilenmis gi-
biydim. Baktim, liiks tren, icinde 1siklar ve ses-
sizlikler tasiyarak, yagmurla birlikte uzaklasip
gitti."

Adam susmustu. Karsisindaki arkadas: hika-
yeyi kesmeden, siikiinetle dinlemisti. Yiizlerini
tekrar caddeye cevirdiler. Disarda yagmur sid-
detlenmisti. Hikayeyi dinleyen sordu:

"Tren gectikten sonra yagmur dindi mi?"

Hikayeyi anlatan buz gibi sogumus ¢ayindan
bir yudum aldi. Basimi1 kaldinip sokaga, saril saril
akan yagmura bakti. Cevap vermedi.
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BiR ASK HIKAYESI

Ne ayip sey, ne kotii baslik, ne ¢irkin bir hi-
kaye ismi!

Ben de 8yle diisiiniiyorum. Hadi birakahm
bir tarafa diinya halini, su pahalilik icinde sevis-
mek?.. Hadi sevismeyi de birakallim bir yana,
onu da su ac¢ insanlar icinde var sanalim. Ama
neden konu diye secelim. Ne ayip sey!

Avyip oldugunu biliyorum. Dindar birisi, "Gii-
nah bu zamanda!" bile der. Hem ayip, hem gii-
nah dogrusul!

Dogrusu bu, dogrusu bu ama, elimde degil-
se ondan stz agmamak.. Bir baskasiyla hem yal-
nizhgimi, hem ekmegdimi béliismeyi canim ¢eki-
yorsa... Yine hakkim yok, vyine ayip!.. Allah be-
lam1 versin aska dair bir hikaye yazarsam. Hika-
yemin basina "Bir kravat hikayesi" de diyebilir-
dim.

Ask nedir, diye diisiiniiyorum. Galiba Stend-
hal, "insanlarin en miihim, en biiyiik icad)," di-
yor. Zaman zaman herkes bir seye benzetmis.
Ustiine ciltlerle kitap yazilmis. Halledilmis bir
mesele degil. Var m1 yok mu, o da mechul. In-
sandan baska hic¢bir hayvanda yok. Ben de onu
bir seye benzetmeye calissam, olur mu dersiniz?

Bir tren diisiindiim. ki kisilik bir komparti-
man. Oteki yolcunun hangi istasyonda inecegini
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diisinmiiyorum bile. Ovalari, karli daglar, akar-
sulan, kayalan, ¢olii, vahalan, kiiciik sehri, tre-
ne bakan &kiizleri, yolculara ayip isaretler yapan
¢oban c¢ocuklarim gectik. Goéziimiize kirlarn,
akarsularin, stepin, kiiciik kuliibelerin, ékiizlerin,
¢oban c¢ocuklarinin; kiminin siikQinu, kiminin ¢a-
gildayis, kiminin penceresinin 15181, ugsuzlugu,
kiminin hiiznii, hayreti, kiskan¢hd ¢oktii.

Hava kararmak iizere. Bir istasyonda duru-
yoruz. Icimizden giizel seyler geciyor, iste yolcu
da bindi, s6ylesmeliyiz, konusmaya baslamaliyiz.
Seyahat bitmek lizere.

Begenmedim. Omrii seyahate, ask: bir dura-
Ja, sevgiliyi yolcuya benzetmek de ne oluyor?

Ekmek, tuz, yemis, su. Sayabildigin kadar...
"Korku, gece, giindiiz, yaz, kis, uyku, dések" de,
korkma séyle. Her seyin tadi onunla tadildigina
gore her seye, her hoslandigin seye, her ihtiya-
cin olan seye onu benzetebilirsin.

Hayir, ben aska dair konusmamaliyim. Yal-
nmizhk kuyuma tas diismemeli.

Bir aksam iistiiydii: Insanogullar sehrin bii-
tin nakil vasitalarim seferber etmisti. Taksi,
tramvay, hususi otomobil, araba, kamyon, ta-
banvay!.. Isiklar yanmisti. Sehir semt semt in-
sanla akip gidiyordu.

Tramvaya binmektense Yiiksekkaldirim" tir-
manmak iizere dort arkadas yola ¢ikmistik. Sen,
giiriiltiictiydik... Arabalar gecerken bagira bagi-
ra "Hicran, yine hicran..." sarkisim tutturmus-
tuk. Cebimizde ii¢-bes lira vardi. Sehrin 1s131na
dogru kosuyorduk! Vay anasini! Diinyada ne gii-
zel kizlar vardi. Bir dakika gbz goze gelir, diinya-
nin rengini dedistirirdik; olur mu olurdu...
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Ka¢ aksamlar boyle i¢imizde, atik bacakh
bir kizla tanmsivermek, dost oluvermek hiilyasi
gecerdi. Bana nasip olmadi bu hiilyanin sahisil!
Ama olana oldu. Hatta i¢cimizden ikisine de bu
pivango diistii. Onlarin basindan gecti bu ask hi-
kayesi, bize nakletmek diistii. Yoksa kendi ba-
simdan gec¢mis bir sey degil.

Arkadaslarimdan birinin giizel gézleri vardi.
Ust dudaginda piril piril bir biyik parlardi. Sacla-
rinda bir kestane, kumral, koyu koyu kirmizi bir
151k yanar doénerdi... En kéti elbiselerin onun ci-
hz viicuduna bir oturusu vardi... Bunlar vard,
valan degil, kizlarin da onu se¢meye haklari...

Onu secen kizin da kollan bacaklar1 adale-
liydi. Hele bir teni vardil.. Kafasimi1 bir sallayis
sallardi! Belini gosterissiz, yiiriirken bir biikiis
biikerdi!.. Kasini, bir tanesi az yukariya kalkik
kasin, 6tekisiyle bir birlestiris birlestirirdi!

Hepimiz ask hikayesi icindeydik. Onu goériir
goérmez hepimiz hiillyamizi1 apartman gibi kurar-
dik. Suratimiza bile bakmazdi. Meger sar1 biyikli
arkadasimla bir ara bakisirlarmis. Ben bu bakisi
yakalasam kendime sanir, bir-iki aksam yatagim-
da uyumadan evvel tath tath kasinir, hiilya kurar-
dim. Yazik ki kizin o arkadasima baktiginmin far-
kinda bile degildim.

Giiniin birinde olan oldu... Giizel arkadasi-
mizla tath kiz sevistiler. Bize evvela lakaydi, son-
ra hiisran, sonra bir baska birtakim hisler yapisti.

Arkadasimizla, insanoglunun giizel giinleri-
nin gelecegini konusurduk. Insanoglunun bugiin-
kii halinden s6z acardik... Asktan bahseder ol-
duk. Giizel arkadasimiz, cirkinligimize, halimize
acidi m1 nedir, bize sevgilisini takdim etti. Bir
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miisabakayadir giristik. Sairimiz siirini okudu.
Birimiz diinya gériisiinden dem vurdu. Ben daha
samimilestim:

"Hepimiz seni sevdik," dedim. "Ama sen
onu sectin; hakkin. Kadin sececektir... "

Séziimii bitirmeden genc kiz;

"0, hayvanlarda 6yle," dedi, "en kuvvetlisi-
ni... Ama ben en zayifiniz1 sectim."

Bir tanemiz:

"Giizelligin kuvvetini..." der, arkadasimizi
kulaklarina kadar kizartirdi. Giiliisiirdiik. Bera-
berce yiriirdiik.

Birimiz miistesna, Uc¢limiiz is¢i simifiydik.
Kafa iscisi diyelim de, kol iscisinden ayiralim.
Sonra aramizdaki, bize biralar ikram eden, zen-
gin arkadasimizin, aramizdaki varhiginin manasi
kalmayacak.

Dostlarim, uzatmayalim, su ask hikayesini
bitirelim:

Aramizdaki para pul, apartman sahibi, bu
isci kizim hem bizden, hem giizel arkadasimiz-
dan ayird, aldi.

Giizel arkadasimiz dostlarin himmetiyle, ilti-
masiyla Heybeli Sanatoryumu'nda bes ay yatti.
lyilesti masallah!.. Zar zor ise geliyor bugiinler-
de. Insan hikaye yazarken, "Oldi" de diyebilir.
Ama ben diyemem. Sevmem insan 6ldiirmeyi...

Biz zengin arkadasimiz1 feda etmeye mecbur
kaldik. Hani s6yle cesaret gosterip de Ahmet'e,
"Alcak! Bize bunu yapacak miydin?" dedik san-
mayin. O bizim yanimiza gelmeye bir zamandir
cekiniyor. Yaptig1 mithim bir sey degil ki, olagan
seyler bunlar. Kizla alt1 ay beraber vyasadilar.
Sonra onlar da ayrnildilar.
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Siz bilir misiniz Beyoglu'ndaki "Selale" ickili
kahvesini? Ne acayip bir yerdir! Bir aksam yolu-
nuz diiser de oraya giderseniz, Uskiidarli Sevim
diye sorun, size gosterirler.

O aksam orada yoksa size melez bir Arap
karisini isaret ederler, ona sorarsiniz. Ben biliyo-
rum o karinin size verecedi cevabu:

"Sevim mi? Ha! O bu aksam kompledir,"
der.
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GUMUS SAAT

Hastalik bende babam 6ldiigii giin baslad:.
On bir yasindaydim. Babami ¢ok severdim. Za-
ten baska kimsem yoktu. Analiyim da onu sever-
di ya. Ama ben, ancak babam eve girince yasa-
digimi hissederdim. O, sabahleyin evden c¢ikar-
ken birdenbire etrafim kararir, insanlardan ka-
car, korkardim.

Onun o6limiiyle beraber baslayan sinir has-
tahigim; bayilmalarim, titremelerim doktorlar: bi-
le aldatmisti. Sahiden hasta oldugumu sanyor-
lar, tebdili hava tavsiye ediyorlardi. Ama ben,
kendim c¢ok iyi biliyordum ki hasta degildim. Na-
sil becerirdim? Bilmem. Tiril tiril titrer, hayalet-
ler goriir gibi haykirir, diiser bayihirdim. Baygin-
higim sirasinda biitiin sézleri isitir, doktorun nab-
zimi tuttugunu bilir, ama dudaklarimi1 kenetler,
1sirir, kopiikler sacardim. Hepsini biliyorum. Bu-
nu ni¢in yapardim, bilir misiniz? Babamin 6liisii-
nii kiskanirdim da ondan. Herkes onun dliimiiyle
alakadardi. Komsulardan tutun da kahvedeki ar-
kadaslarina kadar! Ne haklar1 vardi? Onu yalnmz
ben seviyordum. O halde ben diisiiniip tiziilme-
liydim. Onlara ne oluyordu? Iste, etrafim saran-
larin babamin Slimiinti benimle aldkadar olup
unutmalan i¢in bu sinir buhrani oyunlarina bas-
lamistim.
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Zayif, kansiz bir oglandim. Nihayet analifim
beni kéye gdndermekten baska care bulamadi.
Uzak akrabalardan bir kéylii gelip beni aldi.

Kéyde olesive canim sikihyordu. Kimseden
en kiicik bir alaka gérmiiyordum.

Onlar i¢in varhigim, yoklugum miisaviydi.
Ne yapsam kimsenin dikkatini ¢ekemiyordum.
Bana karsi o kadar lakayttilar ki, var miydim,
yok muydum farkinda bile degillerdi. Mesela bir
agac¢ altinda otlarin arasina saklanir oturur, 6gle
yemedine gitmezdim. Biitiin aile 6gle vakti kosa
kosa eve girer, mutfakta, kap: énlerinde bir sey-
ler atigtirird:.

Ben iki saat sonra eve doéndiigiim zaman
kimse gelip de bana, "Sen 6gleyin yoktun. Kar-
nin zil ¢ahyordur. Bir lokma bir sey ye" demezdi.
Hasisliklerinden yapsalar ziyam yoktu. Hayir ha-
sisliklerinden degil, benim kendimin farkinda de-
gildiler.

Biitiin tesellim saatimdi. Bu, babamdan kal-
ma giimiis saatti. Anahdim kdye gelirken bana
vermisti. Onu giindiiziin kimse bulmasin diye ne-
relere saklardim! Gece yatagima girer girmez ¢i-
karir, avucuma alir, kulagima kor, dinler, sanki
bir sevgiliyle, seninleymisim gibi, Zehra, diinya-
lar benim olurdu. Azicik da sevingten aglardim.

Saatle ben, birbiri i¢in atese atilmaya hazir,
birbirinden ayrilmaz iki arkadastik. Giindiiziin,
geceleyin sarmas dolas olacagimizi, birbirimize
hikayeler anlatacagimizi dusiiniip hi¢ konusma-
van iki arkadastik.

Gece, koyde cakallar ulurdu. Korkardim.
Saatimle biiziiliirdiik. Yorgandan kafam ¢ikarr,
o avucumda, saatlerce cakal seslerini dinlerdik.
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Bir sabaha kars1 yine cakal sesleriyle uyanmis-
tim. Odamin tek penceresinde iki biiyiik ve par-
lak g6z bana bakiyordu. Saatimle ben korktuk.
Yorgani tstiimiize ¢ektik.

Ama bu gozlerin ne gozii olacagini merak
edip dayanamadik. Yavas yavas pencereye yak-
lastik. Odamiza bakan bir baykustu. Sabaha ka-
dar artik uyuyamadik. Cakallar sabaha kadar
uludu. Baykus sabaha kadar camdan bize bakt.
Ortallk agarirken koéyden kactim. Trenlere,
tramvaylara, otobiislere bindim. O kadar zayif, o
kadar kiigiiktiim ki hi¢bir bilet¢i benden bilet sor-
madi. Yolculardan birinin dért-bes yasindaki ¢o-
cugu sandi.

Yazdi. Sehir kocamandi. Her kovukta yat-
tim. Geceleri ¢ogunca deniz kenarina iner, ba-
zen surlarda, bazen odunlar arasinda, bazen de
hava cok sicaksa sicak kumlar i¢inde yatardim.
Gidam siipriintii tenekelerinde kedilerle beraber
temin ederdim. Oralarda kendime ne ziyafetler
cektim, Zehra. Benim sirin, benim gilizel Zeh-
ram!

Bir sabah, bir memur beni deniz kenarinda
uykumdan uyandirdi. Ald1 gétiirdii. Kim oldugu-
mu sdyledim. Anahgim ta Erzurumlara gitmis.
Uzak akrabadan bir komsu beni yanina almak
litfunda bulundu. Ona teslim ettiler. Yine eski
mahallemize yerlestim. Ama iyi ¢ocuk degildim
galiba Zehra, kimse beni sevmiyordu. Ben de
herkesten nefret ediyordum. En ¢ok ¢ocuklar be-
nim diismanimdi. Beni goriince {izerime saldir-
yorlar, doviiyorlardi. Zorlar1 neydi? Bilmem.
Herhalde onlarla hi¢ konusmadigim i¢in. Benim
onlarin konusmasina ihtiyacim yoktu ki. Saatim
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benimle konusurdu. Ben saatimle konusurdum.
Birbirimizi seviyorduk. Baska bir iiciincii arkada-
sa ihtiyacimiz yoktu. Cocuklar beni gériince sal-
dinirlardi: "Siska, deli, saral siska..." diye.

Iste o giinlerde karsima sen c¢iktin Zehra.
Futbol sahasinin kenarinda diismanlarimi seyre-
diyordun. Ben gelip ta yambasinda durdum. Ca-
nim iki érgiilii kalin sa¢ini tutup ¢ekmek istiyor-
du. Déniip bana 6yle bir baktin ki saatim hatiri-
ma geldi. Sen giildiin evvela, sonra ben giildiim.
Yanima sokuldun. Hemen saatimi ¢ikarip sana
gosterdim. Igindeki carklary; kirmizi taslar, {s-
tiindeki simendifer resmini beraberce seyrettik.
Simdi sen de benim saatim gibi bir seydin. "Insa-
nin insandan bir saati olmas1 da giizel bir sey,"
diye diisiinmiistiim. Sen giimiis saatimi alms,
pembe kulagina goétiirmiistiin. Futbolcular topu
birakip etrafimiza birikmisti. Ben isi anlamistim.
Sen gider gitmez hiicum edecekler, saatimi elim-
den alacaklar. Koca pabuglaniyla kiracaklardi.
Her sey, her seyimi alabilirlerdi: Icimden mide-
mi, kalbimi, cigerlerimi; kafamdan aklimi, ama
saatimi asla! Onu futbolculara vermedim. Om-
riimde ilk defa saat icin ¢ilgin gibi déviistiim. El-
lerinden kurtulunca solugu evde aldim. Saatimi
cikardim, artik islemiyordu. Yatagimda sabaha
kadar agladim. Sabahleyin uzak akrabam c¢oluk
cocuk odama doldular. Onlara da, "Ustiinde ca-
linmis bir saat var” diye haber gitmis. Her tarafi
aradilar. Bulmalarina imkan mi vardi? Ben isin
bdyle olacagimi geceden diistinmiis, onu sakla-
mistim.

Ogleden sonra deniz kenarina indim. Balikci
Hasan Cavus'a yalvardim. Biraz gezeyim diye
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sandah aldim. A¢ildim. Sonra durdum. Bozuk sa-
atimi ¢ikardim. Kapagimi a¢tim. Kirmiz1 taslari-
nin {istiine senin o giin bana verdigin papatyayi
koydum. Kapagim1 kapadim. Sonra suyun tistiine
yavasca saatimi biraktim. Déne doéne batmaya
basladi. Uzun zaman arkasindan baktim. O go-
riinmemeye basladigi zaman bile hala bakiyor-
dum. Go6zlerimden yas bosamyordu. Simdi artik
saatim de yoktu. Ama sen aklma geliyordun
Zehra!

Bekledim... Bekledim... Denizin ta dibine
saatimin vardigini;; orada, karanhklar iginde,
kimsenin onu bulamayacad bir yerde yattigim
hissedince kiireklere asilarak déndim.
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FINDIK

Findik bizim kéyiin yedisinden yetmisine ka-
dar, biitiin kendini biiyiik gérmeyeni ile ahbap-
tir. Findik, tekir kedi renginde bir kurt képegi
ile, av kopegi pi¢idir. Ask mahsulii oldugu i¢in
glizel olmas: lazim gelir ama giizel degildir. Bii-
yiik, kalin kuyrugunu oynatarak, kahverengi géz-
lerini kirparcasina yaniniza yaklastii zaman ka-
fasim1 oksamazsamz sayam hayret bir adamsiniz,
demektir. Bu kadar sevilmek ihtiyaciyla kendine
yaklasan bir hayvani reddedebilmek icin, insanin
émriinde hi¢ asik olmamasi, hi¢ sikinti ¢ekme-
mesi, hi¢ kalp yumusakligi nedir bilmemesi lazim
gelir. Bdyle insan da olmaz, diyebiliriz. Ama Fin-
dik'in yalmz bir dilim ekmek i¢in degil, séyle bir
oksanmak ihtiyaciyla 6niine gelene sokuldugunu,
bir¢ok insanoglunun da onu kovdugunu gézleri-
mizle gérdigiimiize gore, insanlar hakkindaki
fikrimizi degistiremeyiz.

Kopeklerin yaza girerken gayet korkung bir
hastalik mikrobunu birbirlerinden kaptiklarim
hep biliriz. O zaman sehir bastanbasa képek it-
lafi isiyle ugrasir. Halk koépekleri saklar. Beledi-
ye képek basina bir buguk papel verir. Birtakim
kopek oldiiriiciiler yollara diiserler.

Bizim kéyde bu adama "zehirci" diyorlar. Bi-
zim zehirciyi g6rmelisiniz. Acayip bir adam.
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Boéyle bir isi gbren adamin her zaman anormal
birisi olmas: hi¢ de lazim gelmez. Ama ne olsa
katillikle Azraillik insanlarin halini, huyunu, baki-
sini, yirtyistint degistiriyor, yahut degistirmi-
yor da belki bize 6yle geliyor. "Size 6yle geliyor-
sa Oyledir" diye bir piyes vardir hani. Mademki
bize zehirci anormal bir adam hissi veriyor, dyle-
dir. Tipki Dusseldorf canisi gibi. Elinde sikir sikir
parildayan ucuna bir bigak takilmis zinciriyle kii-
¢iik ¢ocuklar1 kendine baglayan, sonra bir ¢ahhk
arkasinda onu 6ldiiren Dusseldorf canisi.

Bizim zehirci, "Findik, gel bakalim. Gel ke-
rata. Gel oglum, gel bakalim. Ha séyle. Nasilsin
ha? Al sana et, oglan." Findik ete burnunu do-
kundurur, eti dislerinin arasina alir, kafasini $éy-
le bir sallar. Zehirci mi beceriksizdir, yoksa Fin-
dik m1 fevkalade akilhdir. Bunu kimse Kkestire-
mez, dogdrusunu isterseniz diilnyada bu adamdan
daha ala zehirci bulunamaz.

Gézleri patlaktir. Ellerinin parmaklan Kkiit,
yusyuvarlak, iskarmos gibidir. Burnu egridir.
Disleri ¢iiriik, agz1 karanhktir. Yalmz bir tek ze-
hirciye yakismayan hali vardir. Azametlidir. Kra-
vathdir. Olduk¢a temiz giyinir. Pantolonu yatak-
alt1 Gittisii oldugu pek belli olmasina ragmen, iitii-
lidiir. Yolluk kravatinin sansi ile yesili pek caf-
cafli olmasina ragmen kravathdir ya!

Zehirci emir kulu oldugu icin, Allah katinda
glinah1 olmadigini uzun uzun diisinmistiir. S6y-
le bir muhakeme yiiriitmiistiir. Allah cellatlar ru-
zi mahserde yanma cagirdii zaman, herhalde
onlara, bu herifi neden astin diye sormayacaktir.
Onun giinah1 cemiyetin, vebali hepimizin boynu-
nadir. Haksiz yere asilmigsa hakimindir.
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Ona da kaymakam bey, "Koépeklerde kuduz
varmis, bunlar1 &6ldiirmeye seni memur ediyo-
rum" demistir. Isinden giiciinden olursun, deme-
mistir. Yapmaya mecburdu. Onun cellatlardan
farki yoktu. Demek bu képeklerin hesabini o ve-
recek degildi. Biitiin hesab: kaymakam bey vere-
cekti. Kaymakam bey ruzi mahserde verecegi
hesap yekinunu kabartmak i¢in 6yle ustaca ha-
reket etti ki, bazen kendisine bu kadar itimat
gosteren kopegin ihtizarim gérmemek i¢in ka-
¢ip giderdi. Ama Findik ona miiskiilat ¢ikariyor-
du. Eti séyle bir dislerinin arasinda salliyor, o
canim biftegi firlatip atiyor, kuyrugunu kistiri-
yor, yildinnm gibi kagiyordu. Bir ikinci zehir ati-
sindan sonra kendisini goriir gérmez, sanki bir
heyula, bir cadi, bir gulyabani gérmiis gibi kagi-
yordu. Halbuki munis hayvandi. Cép¢ii Meh-
met'e nasil yanasirdi. Onun ellerini nasil yalardi.
Birdenbire zehircinin aklina bir fikir dogdu. Ko6-
pegdin etin icinde zehir oldugunu bilmesi icin in-
san olmasi bile yetmez, degil, doktor olmasi bile
yetmez, kimyager olsa bile cakmaz. Oysam Ki
kimyahanesi olmal ki incelesin. Demek Findik,
etin icinde zehir oldugunu bilemezdi. Belki biz
insanlarin almadigimiz bir koku duyuyordu; ama
biraz biberli, baharli, sarmisakl bir sey yapardi,
yuttururdu.

Findik'in asil marifeti insanin icini okumak
da olamazdi. Neden Findik eti yemiyordu? Colu-
gun cocudun elinden kokmus, pislenmis neler
yvemiyordu ki. Findik'ta baska bir dalga vard.
Findik''n icine doguyordu. Neden doguyordu?
Zehirci, "Findik benden siipheleniyor, beni sev-
miyor, benden korkuyor" diye diisiindii. Hani ba-
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21 hayvanlar zelzele olacagim ¢ok zaman evvel
cakarlarmis. Hani tam bir giines tutulmasi ol-
mustu; o zaman iki tavuk besliyordu. Giines tu-
tulmaya basladigi zaman insan gézii ancak siyah
camlarla goérdiigii halde, tavuklar nasil bagrisma-
ya baslamislardi. Iste Findik'ta bir gariplik vardu.
Bir ¢6pcii onbasis1 sanki ben giinesim, tutulmu-
sum; ben sanki zelzeleyim, bes dakika sonra tit-
reyecedim, demisti. O halde ¢6pcii Mehmet'e bu
isi havale etmelidir.

Copcii Mehmet'e kravath onbasisi, hemseri-
si s6yle dedi:

"Mehmet be, zehir yemiyor su Findik! Kay-
makam bey de tutturdu, 'llle de geberteceksin.
Atarim seni isinden,' diyor. '‘Benden yemiyor,’
dedim. 'Bir baskasina havale et,' dedi. Bu isi sen
yapacan. Yapamazsan, ben seni dehlerim. Bak
karismam."

Iste o zaman ¢6pcii Mehmet'i derin bir dii-
siince aldi. Findik 6ldiirmek! Kéyiine dénmek!
Koéyiine dénmek onun i¢in simdilik imkansizdi.
Orada bir kans toprag: bile yoktu. El elinde, gii-
nes altinda yarn a¢ ¢ahsacakti. Burada kazandig
para ile kéydekiler de geciniyor, kendisi de serin
agdac¢ altlarinda denize karsi uyku kestirebiliyor-
du. Baz1 evlerden yemek bile veriyorlardi. Kisin
balikciliktan epey para biriktirmisti. Bu gidisle
onun da kendinin ekip bicecegdi, dort-bes ceviz
agach bir tarlasi olmasina sunun surasinda on
sene kalmist1. Daha elli yasindaydi. Demek disini
sikarsa on sene sonra on bes doniim tarlasi,
doért ceviz agaci olacakti. Baci ile evvelki yaz si-
lasinda bu meseleyi konusmuslardi ya!.. Ya kéye
dénmek, ya Findik'l 6ldiirmek!..
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Onbasinin verdigi zehirli kofteyi aldi. Fin-
dik'a yaklasti:

"Gel Findik!" dedi.

Onbasi ¢camin altindan seyrediyordu. Findik
kuyrugunu ta goébeginden oynatarak vyaklast:,
vaklasti, yaklasti. Mehmet avucunu acti.

"Na al, Findik!" dedi.

Birden icinden ne gectigini kimsenin bile-
meyecedi bir sekilde avucunu Findik'in tam agdz
icinde gibi sikt1. Zehirli kéfteyi denize firlatti.

Sonra yattiklan ahirlarin yolunu tuttu. Esya-
sim toplamaya basladi. Zehirci ¢6pgii onbasisi,
onu egilmis, esyasim toplarken goriince bégriine
bir tekme yapistirdi.
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AZ SEKERLI

Geng¢ adam, az sekerli bir kahve istedi kah-
veciden. lhtiyar kahveci, gézliiklerinin iistiinden
gence bakti. "Az sekerli kahve icecek beye bak"
dedi icinden.

Gen¢ adam, on yedi on sekiz yaslarinda gé-
ziikiiyordu. Az sekerli kahve isterken edasinda
bir fazla erkeklik, yerine yerlesememis bir yash-
Ik oturmustu. Bir cigara yakti. Kahve gelinceye
kadar etrafina bakindi. Kimsenin kendine bak-
madidini hissedince, rahatladi. Derhal, sabahle-
vin evinde ¢ay icerken aldigi yasindan daha kii-
¢iik halini aliverdi. Sert gézleri munislesti. Catik
kaslar1 yayilverdi. Dislerini sikmaktan vazge¢in-
ce yiizii birdenbire degirmilesiverdi.

Kahveci hep onu gézliyordu gézliiklerinin
altindan. Simdi yasimi bile tahmin edebiliyordu.
Yirmi yaslarinda vardi delikanhi. Halbuki, demin
kendini daha yash géstermek icin zorladigi za-
man daha cocuktu.

Kahveci kahveyi inadinaymis gibi sekerli
yapti. Bir bardak su ile getirdi. Yash, mahalleye
kazara ugramis bir beye takihinacak miitevaz bir
yiizle;

"Hos geldiniz," dedi.

Geng¢ adam, kahvecinin geldigini fark etme-
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misti. Onu birdenbire karsisinda gériince kahve-
ye girerkenki halini birdenbire takinamadi. Hig
yapmaciksiz acgik bir giiliisle;

"Hos bulduk amca!" dedi. Sonra daha bir
seyler soylemek icin, "Az sekerli yaptin degil
mi?" diye sordu.

"Az sekerli kahveyi ihtiyarlar icer,” dedi
kahveci, "delikanhlar icin orta sekerli miinasip
gérdiim, 6yle yaptim.”

"Sen 6yle miinasip goérdiikten sonra biz de
6ylesini igeriz,” dedi ¢cocuk.

Iskeleye bir vapur yanasmisti. Ona dald.
Kahveden bir yudum aldi. Bayagi, basbayag cok
sekerli bir kahveydi. Nereye gitse bu halt1 kars-
tinyordu kahveciler. O, babasinin yemekten son-
ra anasina seslendigi gibi;

"Hanim, az sekerli olsun rica ederim. Bal gi-
bi yapwyorsun kahveyi. Icemiyorum kizim," de-
mek isterdi.

Gen¢ adam vapurdan ¢ikanlara daldi. Bir-
den ici hop etti. Iste cikiyordu. Uzun boylu bir
kizdi. Dal gibi inceydi. Kosup pesinden gitse,
adim 6grense kizin. Olmaz, olmaz. Sonra bihos
olur, her aksam gelir, bilmedigi bu kéyiin sokak-
larinda dolasir, vapurlan kacirirdi.

Kahveci hala delikanhya bakiyordu gézliikle-
rinin altindan. Geldi, kahveyi ve bardag: aldi.

"Anlasildy," dedi, "kahvemi begenmedin."

"lcemem boyle bal gibi kahve."

"Az sekerli yapayim,"

"Zahmet olmasin," dedi delikanh.

Masanin mermeri buz gibiydi. Ama kahve si-
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cakt1. Paltosunu c¢ikardi. Bir bilet memuru ile bir
isci, bir beyaz sach prafa oynuyorlardi.

Bilet¢i, yerinden ok gibi firladi. Vapura kos-
tu. Otekiler arkasindan bakip giiliistiiler. Biraz
sonra;

"Radyoyu ac¢sak, Murtaza?" dediler.

Murtaza saatine bakti:

"Daha bes dakika var," dedi, "alaturkaya."

"Miibareklerin saati Londra ayandir,” dedi
beyaz sach adam.

Kahveci cevap vermedi. Gencin kahvesini
tepsive koydu. Agir adimlarla ¢ocugun oturdugu
masaya dogru yuiridi.

"Bu seferki az sekerli, delikanh,” dedi. "Bu-
nu da begenmezsen kizarim bak."

Oyunculardan biri, gen¢ adama bakt.

"Vay Murtaza," dedi, "demek senin kahveni
begenmeyenler de varms."

Geng¢ adam kipkirmizi kesilmisti. Simsek gi-
bi o tarafa bakti. Deminki lafi séyleyen adam;

"Akliniza bir sey gelmesin bayim," dedi, "bi-
zim Murtaza, kahvesi begenilmedi mi zivanadan
cikar da... Biz yapsak kafamiza bosaltir fincani.
Yabancilara sbkmez ama. Naz bize geger.”

Gen¢ adam yine bal gibi tath, degirmi, giizel
bir yiz aldi, bir cocuk giiliisiiyle giildi. Disleri
parnil panl parladi.

"Oyle mi, Murtaza amca?" dedi. "Ama ben-
de kabahat yok. Az sekerli icerim, ne yapayim?
Darilmaca yok."

"Kabahat bendeydi," dedi kahveci.

Biletci kosarak geldi. Hemen kéagitlara saril-
di. Arkasindan ¢imaci da sokiin etti.

135



Kahveci lokumlara c¢ay goétiirtirken geng
adama vyine bakti. Kahvesini i¢cmisti. "Ama ne-
den yiizii kil gibi bembeyaz kesilmisti? Acaba
sarhos muydu?" diye diisiindii kahveci. Sonra ya-
vasca gen¢ adamin yanina yaklasti.

"Sormasi ayip olmasin,” dedi, "ne is yapar-
sin?"

"Ben mi?" dedi ¢ocuk.

Rengi, sanki kalmis gibi biraz daha uctu.

Tekrar:

"Ben mi?" dedi. Diisiindii: "Sofériim," dedi.

Artik baska soru sormamasini istedigini belli
eden bir sinirlilik, renksiz yiiziinii darmadagin et-
misti...

Kahveci ocaga dogru giderken kendi kendi-
ne, "Sen sofér mofér degilsin!" dive séylendi.
"Sen asiksin bizim kéyden birine."

Gen¢ adam kahve tabagina bir sey birakti.
Kahveden cikti. O ¢ikinca kahveci birdenbire si-
nir kesildi. Cimaciya:

"Yapmiyorum ulan kahve!" diye haykirdi.
"Lokuma kahve yapmiyorum. Kahve ismarlayan
pezevenk, ayrica kahve 1smarlar. Lokumunu da
kendi yer."

Beyaz sach prafaci géziinii kagitlardan kah-
veciye dogru kaydirdi. Giilimsedi.

"Herife bak!" dedi, "bize zorla lokum yedire-
cek. Lokuma kahve yapmayan kodos, demin de
bunlara ¢ay yapmazdi. Al lokumu, bana da kah-
ve yap, ¢imaciwya da. lki kahve oldu mu? Keyfin
geldi mi?"

"Lokumu geri almam," dedi kahveci, "kahve-
lerinizi yaparim. Lokumunu da benden ziftlen."
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"Ulan, herif giden oglana sinirlendi. Sesini
c¢ikaramadi. Hincimi bizden aliyor be. Hic¢ bdyle
sey de gbrmedim.”

"Ben ¢ocugda sinirlenmedim," dedi kahveci.

Biletcgi:

"Parlakti da ondan!" dedi.

Kahveci biisbiitiin sinirlenmisti.

"Saat on!" diye haykirdi, "kapayacagim.
Kahve mahve yapmiyorum. Erken gelseydiniz.
Sizin i¢in diinyanin elektrik parasim veriyorum.
Yerinde Kkalsin sizin ii¢ kahveniz, hadi bitirin
prafanizi, kapayacagim.”

"Bu aksam vyine ¢ileden ¢ikti Murtaza. Var-
mayalim istiine," dedi beyaz sa¢ch adam.

Kahveci;

"Varmayin ya, varmayin ya! Bu aksam da
erken kapayalim be!" dedi.

Oyuncular hi¢ ses ¢ikarmadilar. Oyunlarina
devam ettiler. Bir ceyrek saat gecmemisti. Masa-
va iki kahve geldi. Lokum tabagmi Murtaza ses-
sizce kaldirdi. Hi¢ kimse ona bakmiyordu. Arka-
sin1 déner dénmez beyaz sach adam, o6tekilere
g6z kirpti. Kahveciyi gosterdi.

"Yumusadi, yumusad,” dedi.

Giiltstiiler. Kahveci de giildii. Ocak basinda-
ki peykeye ¢oktii, gdzlerini kapadi, acti; yine ka-
padi, yine acti.

"Ulan deyyuslar!" dedi, "yine bu aksam on
ikiligiz."

Beyaz sacl adam;

"Co6z," dedi.

Biletci;

"Rengi?" diye sordu.
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Cimaci oynamadigi halde beyaz sach ada-
min kagidina bakti.

"Kirmiz1," dedi.

Kahveci go6ziini acgti. Goézliklerinin {istiin-
den bakt1:

"Kirmiziymis, kirmiziymis"  diye séylendi.
"Siyah olsa neyse, horya desene dangalak."
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BATTANIYE

Kahvede oturuyordum. Birdenbire camin di-
sinda onu gdérdiim. Giiliiyordu. Ok gibi disan fir-
ladim. Bir sinemanin holiine saklanmisti.

"Merhaba," dedim.

"Merhaba!"

"Beni mi aradin?"

Cevap vermeyince diisiinceler birbirini kova-
liyordu. "Bir insan ni¢in aranmir?" diye diisiindiim.
Bir insan nigin aranir? Bir insan 6tekini neden
arar? Bir okulda 6gretmen olsam, bu konuyu ve-
rirdim 6grencilere. Oylesine sebepler bulunur ki.
Kendiminkine en uygununu buldum. Buldum
ama, iizerinde durmadim. Sebep ne olursa ol-
sun, neticeye bakalim. Sebebin giizelliginin, cir-
kinliginin, iyiliginin, koétiiliigiiniin énemi netice-
nin tadina, aciy1 her zaman sonradan katacaktir.
Icimizde siiphe olmasa, kelimelerin yarisim1 séz-
liklerden ¢ikarmak lazim gelir. lyi sebepler cir-
kin neticeler, kotii sebepler giizel neticeler do-
gurmuyor mu? Dogurur. lyi sebeplerle birini
ararsaniz, kotii bir netice verirse aradiginiz, sizin
onu aramanizin sebebinin iyilik olduguna yiizde
ka¢ inanabilir? Daha miisahhas konusalim. Beni
dostca arasaydi da sobanin basina bir battaniye
serip uzandigimiz zaman;

"Git bana bir seyler al, karmim ag, bir sise
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de sarap getir, icelim," dediginde, kalkip kus gi-
bi ucgarak, onun istediklerini alip geldigim za-
man, yine onu sobanin basinda, battaniyenin or-
tasinda bagdas kurmus, oturmus gérmeseydim,
deliye dénmez miydim?

Ko6tii sebepler onu bana getirdigi halde, yi-
ne bu kétii sebepler yiiziinden onu, battaniyenin
tizerinde kivircik sach kafasi, zeki gézleriyle bir
resimli mecmuaya dalmis buluyorum.

Disarida kar yagiyor. Odamiz sicak. Her ta-
raf karmakarisik. Yerler cigara Kkiilii icinde. Ma-
sanin tistiinde mandalina kabuklar1 var. O resim-
li mecmuaya dalmis, ben onun yiiziine dalmis-
tim. Bir saadet denizi icinde felaketlerden kurtul-
mus perisan bir sandal gibiyim. Yelkenler pa-
ramparc¢a, sandal su icinde. Hayir, sandalci gibi-
vim. O, émriimde bir daha tutamayacagim, sey-
rine doyamayacagim bir deniz mahluku gibi. Yo-
sun ve deniz kabuklar1 kokuyor. Onu bana geti-
ren sebepler ne olursa olsun, bu battaniyenin iis-
tiindeki resimli dergiye dalmis harikulade netice,
beni dostluklara, sevdalara, yirmi yaslara, sih-
hatlere ve saadetlere, arkadasliklara ve huzurlara
salan netice, karsimda iste. Daha ne isterim!

Sobanin i¢ine attigimiz tahtalar c¢atir catir
cathiyorlar. Yalniz sobanin konustugu bir odada,
diinyanin yarim saat, bir saat, bir bucuk saat, ni-
hayet iki saat sonra hastalikli, umutsuz, siipheler
icinde, kararsiz, yalmz riiyalar ve acilarla dolu
olacak bir insani saadet icindedir.

Bu saadet bir insandan geliyor.

"Bir tek insanin bir tek insana bundan daha
bilyiik iyiligi dokunabilir mi?" diye diisiiniiyorum.
Hayretler i¢indeyim. Herhangi bir koétii sebep
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diisiinmenin biiyilkk nankorliigiinti bir hesapladim
da tiiylerim diken diken oldu. Minnet —of ne fe-
na kelime, sunun bir tath Tiirk¢esi olmali~ min-
net benim, bu saatte onun icin dlmemi liizumlu
kilsa ve bu sarap beni 6ldiirse, ister agir agir, is-
ter birdenbire dlmeliyim.

"Oda sicak, bardag: doldurdum. Sarap buz
gibi. I¢sene.”

Gozlerini dergiden kaldirmadan, bardagini
avucuna yerlestiriyorum.

Icmeden evvel kitaptan basim kaldirip bana
bakiyor, benim bardagima bakiyor.

"Sen i¢gmeyecek misin?"

"Nasil icmeyecegim; icecegim."

Alt1 senedir icmedigim sarabi1 dudaklarim ar-
zu ile emiyor. Bogazimdan gecerken duymuyo-
rum bile.

Perdeyi aralayip baktim. Hava kararmisti.
Dergiden basini kaldirip o da bakti.

"Hava karard:." dedi.

Uzandi. Uzandi ve uyudu.

Bir zaman onun kim oldugunu diisiindiim.
insanlar icinde bir insandi. Tipki benim gibi.
Ona tehlikeli bir oyun oynuyordum. Belli bir
bahtsizhga dogru mu gidiyordu benim gibi? He-
pimiz bir belli sona dogru gidiyorduk. Gidiyor-
duk ama, onu, mavi denizi kara, yesil ¢ayirlan
kara, daglan asilmaz, yollar1 gecilmez, carsilar
valmzlik icinde, yemisleri tatsiz, saraplar aci
olan bir tilkeye mi siiriikliiyordum? Bu, yalniz so-
banin konustugu oda icinde iki saatin beraberligi
icin, icimde kaygusuzluklar, dostluklar, fedakar-
liklar ve insanliklar yaratan insan nereye gotii-
riiyordum?
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Uyumustu. Parlak ve piirtizsiiz bir gézkapagi
diismiistii, cin gibi gézlerine. Boynu biikiilmiistii.
Elleri, can icinde ¢irpinan elleri, séntivermis gi-
biydi. Uyandirdim.

"Geg¢ oldu yavrum," dedim, "gidelim."

"Sen otur istersen," dedi. "Ben gideyim."

Parasin1 vermeyecegimi sandi, verince biraz
sasird1.

"lyi adammussin,” dedi.

"Yok, iyi adam degilim," dedim. "lyiligimden
degil."

"Neden 6yleyse?" dedi.

"Anlatmas: gii¢," dedim.

"Ben anladim," dedi.

"Anlamaya ¢alisma," dedim.

"Bir daha gelmeyeyim mi?" dedi.

"Bak gdérdiin mii anlamamissin," dedim, "her
zaman gelmeni istivorum da... Kisin bu battani-
yenin stiinde haftada bir uyumani, yazin bir ka-
yvanin tstiinde oturmani seyretmek igin bdyle
yapmistim.”

"Bunu bugiin diisiinmeyecektin," dedi.

"Zararin neresinden doéniilse kardir," dedim.

Birden boynuma sarildi. Ik, insanl bir riiya
icine diistiim. Kafas1 burnumdayd.

"Haftaya gel yine," dedim.

"Gelirim," dedi. Gitti.

Sicak odada bir miiddet tiril tiril titredim.

Anlamistim. Her seyi anlamistim. Onu (bii-
tin kalbimle) sevdigimi anlamistim. Simdi yol-
daydi. Evine dogru gidiyordu. Iginde garip bir
sey vardi. Bu belki de sevilmedigini bilmekten
dogan bir elem, belki de sevildigini bilmekten
dogan bir hainlikti.
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Burnuma bir at sidigi kokusu geldi. Pencere-
den disariya baktim: Lapa lapa kar yagiyordu.
Maimukattar damla damla damhyordu. Borular,
tiipler, renkler, tiiplerin iistiinde insan isimleri
vardi. Benim ismim de vardi. Sira sira tiiplere
damarlarimizdaki kandan birakmistik. Oteki kan-
larin sahipleri ortada yoktu. Ben kendi kanima
dalmistim. Oteki kanlarin sahipleri yataklarin-
daydilar. Ben vyiizlerini gérmiiyordum. Birden
mektepte kankardesi oldugum c¢ocugu hatirla-
dim. Sisli bir Bursa sabahinin lise bahc¢esindeki
binalar birbirinden ayiriverdigi o giin, igerisini
hi¢ gérmedigim vagonumsu tahtadan bir baraka-
nin kapisinda oturmustuk. Cilli bir yiizii vardi bu
arkadasimin. Sari sar1 gézlerini yine gériiyor, yi-
ne géziimii kapayinca tane tane Kkirpiklerini sayi-
yorum. O sabahki sis... Simdi yeniden bilegini
dudagima yaklastiriyor, dilimi siiriyorum. Basim
déniiyor. Doktor;

"Ne var?" dedi. "Aciktin m1 yoksa?"

"Yok, bir sey yok, burnuma bir ahir kokusu,
at kokusu geldi de..."

"Acide hippurique'dendir.”

Concourt Hippique, hippique filan derken,
at sidigi eksisi.
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Tiras oldugum berber Hilmi Efendi'yi hatir-
ladim simdi de.

"Belli olmaz, hi¢ belli olmaz" diyordu. "Bir
siirpriz. Bakarsin bir alti-yedi vyiiz lira cebinde-
dir."

Miisterilerden biri;

"Dogru degil. Dogru degil ama. Coluk ¢ocu-
gun ekmek parasiyla oynamak dogru degil."

Hilmi Efendi beyaz saclarinin diplerine ka-
dar kizard.

"Bilegim sag olsun bayim," dedi. "Yedi sene-
dir oynarim."

Sinirli sinirli ceplerini karistirdi.

"Na... Benim pilan¢o burda. Her sene yapa-
rim pilangosunu. Hicbir sene ziyan ettigimi bil-
mem.

Ara-takata miispet mi menfi mi? Miispet...

Ya Formalgel? Menfi. O menfi de olsa bir
sey citkmaz. Is o Japon isi ta-ka-ta'da. O miispet
mi?..

Kag saat var 6liime? Bir sene mi? lki sene
mi? Yoksam daha mi az? Beklenir... Ne beklene-
cek? Mucize! llimde mucize yoktur. Bilinmez,
kesfedilmemis kanunlar bulunabilir ama... Simdi-
ye kadar yapilan biitiin tahlillerde meydana ¢ik-
mamis bir sey olabilir. Olmamis olmasina ama,
milyonda bir ihtimalle olabilir... Zugiirt tesellisi!

Tabiatin sakasi1 yoktur. Agir agir éldiirmek
istedi mi, agir agir; cabuk cabuga niyetlendi mi,
kosar adim...

"Tamam, bitti. Séyle tutun elinizi biraz. Pa-
mugu ¢ikarmayin.”

Kol ¢ukurundaki kan lekesi, bir pamuk ve is-
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pirto kokusu. Ah bir dirhem ispirto ge¢se kani-
ma suradan. Bir déniis donse... Hele kalbe bir
girip ¢iksa o miibarek.

Su, o da doktorlar gibi, sirtina beyazlar giy-
mis, sa¢1 milkemmel taranmis (ne tuhaf, biz has-
talarin icinde soyle adamakilh taranmis kimse
yok) belediye memuru fena adam degil ama, se-
vemiyorum bir tiirlii. Para vermeyenlere, tahlil-
lerden biraz eksiltme yapanlara pek ses ¢ikarmi-
yor ya, yiiz de vermiyor kardesim. Suratindan
dokiilen giilimseme bile bin parca!l

Arada bir firsat bulursa doktorlardan gizli;

"Bugiin ne yapilacak bakalim size?" diye so-
ruyor.

Oniinde listesi var. Ben ne bileyim ne yapi-
lacak. Elinin korii yapilacak. At sidigi yapild is-
te; kor miisiin?

Metelik sektirmeyecek sézde... Ulan devlet
hazinesini, suraya umutsuzluklarimi siiriiklemeye
gelenlerden mi dolduracaksin? Ben simdi su sa-
atte ondan 1ragim. Ama o héala orada olmal. Bir
doktor hanimla hosbeste olmali. Gézliiklerinin
altindan umutsuzluklan gézlemeli. Vazife bayim;
o da hakl! Kag liralik makbuz kesilecek?

"Doért kurus liitfeder misiniz? Pul parasi.”

Al su pul parasini da artik sus. Zaten susa-
cak; meraklanmayin. Size yiiz mii verecek sandi-
nmiz? Ge¢mis ola! Bir seyler kagirdigimzi fark et-
medi mi?

Doktorlar mi? Bos ver onlara da... Onlar,
ne yaparlarsa yapsinlar artik size hos goriine-
mezler. Isterlerse makbuzdan yar yarya kesinti
vapsinlar; fayda yok. Onlar artik iistiin insanlar-
dir. Insandan, iistiinlerden de insana hayir gel-
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mez. Biliyorlar. Kaninizda ne kadar globiilin, ne
kadar sedim var, biliyorlar. Biliyorlar laf degil,
sidiginizdeki biliiriibin'i uzaklardan okuyorlar ye-
silimsi yesilimsi. Biliyorlar sidiginizden asit hip-
piirikin bir saat icinde ne kadar ¢iktigini. lIsin
miispetini, menfisini... Su kaslarin, su gézlerin
altindaki gizli ¢ldiiriici hastah& biliyorlar. Ma-
demki biliyorlar, mademki bu korkung sirmn ka-
nimdan ve sidigimden miligram miligram, renk
ve parilti halinde, zaman zaman 6gdrenmislerdir,
ellerinden de bugiinliik bir sey gelmez, onlarla
da dostlugumuz o kadar iste.

Evden erkenden firlamistim. "Yarin bir sey
yemeden geleceksiniz" demislerdi. Bir sey yeme-
mistim. Hastanenin kapisinda bir simit aldim;
sonra yerim diye. Kapidan iceriye girerken bir
mektep arkadasima rastladim. Surati sapsanydi.
Hiiziin doluydu yiizii. Nasilsin diye sorulur mu?
Sormadim. Sormaya hacet yoktu. O da bana
sormadigina gére ben de bitkinim; benim de su-
ratim bombok. Sihhati sorulacak yiiz mii kaldi
bizde? Selamlastik herkes gibi. Giiliistiik herkes
gibi. Yiiriidiim. Asfalt yolda insanlar vardi. Kimi-
nin g6zi, kiminin kulagi, kiminin burnu baghyd.
Hamamin yanindan gecerken baktim bir binanin
mahzeninden bir sedye ¢ikanyorlar.

"Olmayacak, ¢ikaramayacagiz," dedi birisi.

Hamamin éniinden iriyar biri firladi.

"Ne demek olmayacak? Biraz yukan kaldi-
rin; biraz daha. Verin bana siz sedyeyi. Merdi-
venden ¢ikarmak sart degil va... Iste bu kadar."

Cikardilar. Sedyedekinin yiizii kapaliydi ama
viicudu kaskat1 degildi. Her tarafi, sedye sallanir-
ken likir hikir oynuyordu. Pek yeni 6lmiis olacak.
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Sonra baska yola ¢iktim. Bir kenarda ahsap
evler, bir kenarda hastane duvari vardi. Yoldan
hizli hizli kadinlar geciyordu.

"Umudum yok," dedi birisi.

Bir baskast:

"Kiilge gibi," dedi, "iler tutar yeri yok. Ben
boéyle sey gbrmedim."

Bir cami 6niine gelmistim. Sobasindan kal-
dirimlara damla damla miirekkep damlayan bir
kahveden bir adam firladi. Arkamdan bana yeti-
sip telasl giden imama;

"Bugiin, is ¢cok galiba?" dedi.

"Ne giin az ki..." dedi imam.

Belediye memuru borularin, imbiklerin ve
kan tiiplerinin ardinda yagan kara bakti.

"Pek erken geldi kis," dedi.

"Erken gelsin," dedim, "wiz gelir!"

"Odun kémiiriiniiz bol tabii," dedi.

"Odun kémiir de bilmem neremde mi!" de-
dim. "Ben simdi canimla ugrasiyorum."

Herif kara dalmisti. Déniip ben de baktim.
Giizel yagiyordu kar. Bir déniiyor, bir daha dé6-
niiyor, bir daha déntiyor, sip distyor, sip yapisi-
yor, sip eriyordu camda.

ldrarlarin kimisi kirmizi, kimisi koyu kirmiz,
kimisi kiremit rengi aldi. Kimi bulandi. Kimi bu-
laniga siinger kagidi kondu. Bir tiipten 6tekine
aktarildi. Oteki tiipe damla damla berrak bir sey
damladi. Baktilar. Kimseciklerin géremeyecekle-
ri, ucucu, kacici, goriiniip goriiniip kaybolucu bir
yesil panlt1 gérdiler. Miispet.

Of be! Miispetse miispet be! Viz gelir be!
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Geldigi anlasiliyor mu tiiplerden. Anlasilmi-
yorsa acik konusalim: Viz gelmiyor.

Hastaneden uyusuk, pelte pelte, piht1 piht1
firhyorum. Ben karin icine dalar dalmaz, kar da
kesiliyor. Severim karda gezmeyi. Elbette izimi
belli etmeden. Pis bir soluk renk, hastane duvar-
larindan yere vurdu. Hamamin 6niinden yine
gectim. Kubbe camlarinin birinden bir bugu,
6lim kokulu bir bugu havaya karisiyordu.

Belediye memurunu memnun birakmistim.
Otuz papellik bir makbuz kesmisti. Otuz papel!
Hikaye parasi; verirlerse. Su hikayeciligin de...
Tramvay hep benim gibi adamlari, ¢cocuklan ve
kadinlar1 tasiyordu. Kiminde g6z beyazlarinda
donuk bir sessizlik. Kiminin g6zbebeginde kor-
ku, kiminde sarilik, kiminde kansizlik.

Tramvay; tiipleri, kanlari, maimukattar ten-
ceresini ezer gibi bir gicirdadi. Burnumu tekrar
bir at sidigi hamiz1 sardi. Kanima aktarilan at si-
diginin ne kadarim atmis olabilirim bir saat icin-
de. Kanimda hala bes-on damla at sidigi asidi ol-
mali. ldrar kesemdeki asit Hipiirik'le tramvayda
oturmus, Cin isi Japon isi Takata-Ara kanimda
miispet, formolgel menfi; globiilin iki virgiil su
kadar, serin (¢ virgiil bu kadar... gidiyorum.

Tramvay boyuna tiipler eziyor, maimukattar
tencereleri tikirdatiyor... Safhalar i¢ine dostum
Mustafa'nin diikkanina atiyorum kendimi. Man-
gala ellerimizi uzatarak i1simyoruz. Mustafa cay
ismarhyor. Disarda kar yeniden baslhyor.
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HIKAYE PESINDE

lki bavul, bir canta, bir denk, tahtadan bir
valizle iki kadin, bir erkek, dort ¢ocuktan ibaret
bir aileyi g6ziime kestirdim. Daha dogrusu Kadi-
koy iskelesinde bu ailenin erkegi éniime ¢ikti:

"Hemserim," dedi. "Haydarpasa'ya hangi va-
pur kalkacak?"

Solumu gésterdim, bastan savma;

"Bu yandaki," dedim.

"Sen de mi Haydarpasa'ya gidiyorsun?"

Ne miinasebet! Haydarpasa'da ne isim var?
Ada vapuru daha gelmedi, onu bekliyorum. Ka-
dikdy iskelesinde vakit gecirmek daha kolaydir
da. Insanlarin cesidi ile karsilasilir da... Mahfuz-
dur da... Ama dur hele... Neden gitmeyeyim
Haydarpasa'va? Sanki bir yerlere gidecekmisim
gibi.

Ben kendi kendime adamin sorusuna béyle
bir cevap verirken, diinya kadar vakit gecti san-
dim. Ama baktim o kadar vakit ge¢memis ki
adam karsimda cevap bekliyor.

"Evet, ben de Haydarpasa'ya gidiyorum."

Dengin tistiine oturmus kadin;

"Cok bekleyecek miyiz vapuru?" dedi.

Bana bir kadin bir sey sorunca tuhaf bir hal
oluyor, adeta kendime hafif de olsa bir énem
vermeye bashyorum. Ciddi bir sesle;
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"Nerdeyse kapilar acilir bineriz," dedim.
Tahta valizin iistiine oturmus oglan ¢ocugu;
"Baba," dedi babasina, "bilet almadik."
Adam bana déndii: |

"Su ikisine bir bilet alsam olur mu?"

Biri kiz biri oglan, dort-bes yasinda yesil sii-
miiklii yavrulardi. Yesil siimiiklii demesem olmaz
m1? Seffaf, berrak siimiiklii de diyebilirdim. Hat-
ta hic¢ siimiikten s6z agmasam da olurdu.

“lkisine de bilet istemez bunlarin be! Yalmz
sana, su iki bayana, bir de su —on doért yasindaki
biiyiik oglani1 gosterdim— delikanhya {i¢ bilet ye-
ter."

"Uc degil dyleyse, dért."

"Oyle ya dort. Dengin biletini aldimz mi?"

"Almak mi1 lazim?"

Sualin bdylesine can mi dayanir? Seviver-
dim adami. Ben bilet¢i miyim? Ulastirma Veka-
letinde ben neciyim yahu? Hey Allahim! Hey ca-
mm Allahim! Bilet¢iymisim, bu islerden anlarmi-
sim gibi yapmak lazim. Pekala! Al iste:

"Valize lazim degil. Ama bavullarla denge
bilet almahsin.”

"Vapurda alsak olmaz mi1?"

Mesele catallasiyor. Nizamnamelere kadar
bilmem gerekiyor. Cevap veremiyorum. Bilmiyo-
rum. Kulagima parmagmi sokup kasidim. Bir
gazete saticis1 kulagim kasimadan;

"Vapurda da alsan olur amca," dedi.

Ben de bu ara kulagimi kasiyaraktan gidip
Haydarpasa'yva bir bilet aldim. Yanlarina doén-
diim. Adam;

"Sen nereye gidiyorsun hemserim?" dedi.

Tut kelin perceminden:
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"Ben mi?"

Sahi ben nereye gidecedim? Haydarpasa'da
giselerin 6niinde bilet alanlari, bekleme yerlerin-
de diisiinenleri, istasyon lokantasinda icenleri ve
kalkacak bir treni gérmeye gidiyorum desem mi?
Enayi miyim ben? Hi¢ der miyim? Higbir yerimi
kasimadan;

"Adapazari'na!" dedim.

"Adabazarli misin?"

"p"vi "b" gibi séylemesinden bizim memleke-
tin yabancisi olmadigin1 anladim. Géziimiin 6nii-
ne Carksuyu, Erenler tepesi, Beskoprii'deki Haci
Bey'in koskii, amcamin, balkonunda ¢ingene ba-
cak elmalar1 kabaran evi geldi. Adam;

"Biz de," dedi, "Adabazari'nda inecegiz.
11,50'de varinz Ada'ya. Oradan ver elini Diiz-
ce."

"Diizceli misiniz?"

Diizce'nin Kasaba ismindeki kéyiinii bilir mi-
siniz siz? Benim ¢ocuklugumda, bundan otuz bes
sene evvel Pompei'den bin defa daha mamur,
her seyi yerli yerinde, miilkemmel bir eski Roma-
i sehriydi.

"Yok, Kemerburgazliyiz ya. Orada benim bi-
rader var. Yanma gidiyorum. Yap: kalfasidir
kendisi. Beraber calisacagiz. Bende duvarcihk
var, badanacilik var, hafif tertip marangozluk,
diilgerlik... Allah ne verdiyse!.. Istanbul'da isim
iyiydi. lyiydi ama biraderi de kirmak dogru ol-
maz. llle de geleceksin diye tutturdu. Biiyiigiim
benim. Séziinii dinlemek lazim. Bakalim bir gi-
delim, dedim."

Kasaba eski halindeyse, bu adam biraderine
bile hacet kalmadan tek basina iki ayda o Roma
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harabesini restore eder. Eder ama acaba o hara-
beden otuz bes sene sonra elde avugta ne kal-
mustir ki?..

Kiiciik valizle, kii¢iik Hacer bana diistii. On-
lar1 Adapazari trenine yerlestirdim.

"Bana miisaade," dedim.

"Hani sen de geliyordun?"

Ben Haydarpasa'ya geldigime pismanim.

"Ben caydim," dedim, "gitmeyecegdim."

"Amma yaptin ha!" dedi adam. "Yolcu yo-
lunda gerek. Beyhude para mi harcayacaksin bu-
ralarda kista kiyamette?.. Ne var su Istanbul'da
bilmem ki? Geng olsan bir dereceye kadar."

Yapma hemserim! Kirma beni! Bakma be-
nim ¢6ktiigiime. Ben gencim daha yahul!

Vagonlar ve beton yol giiriiltii icinde oldugu
halde bu giiriiltiillere kulaklarim1 kapayabilirsen
istasyonda garip bir sessizlik vardi. Bir trenin de-
rin derin soludugu duyuluyordu. Bir digeri dur-
madan buhar fiskirtiyordu. Ustii értiilii perdenin
altinda dolastim durdum. Raylarin iizeri 1slak, pi-
ril pirildi. Perdenin ta ucuna kadar, kum yola ka-
dar gittim. Uzakta bir képrii hayali, kirmiz1 yesil
1siklar ve birbirini kesip bicen raylar... Bir tren
manevra yapiyor, kesik kesik diidiik caliyor. Ma-
kaslarin kenarindan musambal bir adam hizh
hizli yiiriiyor, elindeki fenerin bana yesil gézii-
ken camimm manevra yapan trene dogru salh-
yor...

Bu yollardan bu demiryollardan nerelere ka-
dar gidilmezdi... Go6ziimiin 6niine képriiler,
akarsular, sessiz, giriiltiili istasyonlar, viicudu-
mu, kammi uyusturan diidiik sesleri, yikihp yiki-
lip dikilen agaclar, telgraf diregi fincanlari, sah-
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lep fincanlar, fincanlar, bardaklar, tas tespihler,
tas agizliklar, simitler, yemis sepetleri, kis glinti
kiraz sepetleri gecip gidiyordu.

Birden yanimizdan bir baska tren, 1siklar1 ve
insanlariyla biiyiik bir giirtilti icinde yikilir diiser
gibi gecip gitti. Bir istasyonda durdugumuz za-
man yanimiza bir baska tren durdu. Karsi kom-
partimanin cami agildi. Bir insanla burun buruna
geldik. Birbirimizi siiziiyorduk. Her seyimizi; yo-
lumuzu, kafa kagidimizi, yiiziigiimiizii, ailemizi,
elbisemizi, her seyimizi birbirimizle degistirebil-
seydik: ben kendimi unutsam o olsam; o kendini
unutsa ben olsa... diye diisiindiim.

O olsam nerede inerdim? Haydarpasa'da.
Nereye giderdim? Sirkeci'deki bir otele.
N'apardim? Esyarm birakir, bir lokantaya atar-
dim kendimi. Raki getirtirdim. Bir balik iskara
ettirirdim. Salata yaptirirdim. Pisbogaz!.. Son-
ra?.. Sonra Beyoglu'na ¢ikardim. Birisiyle ¢abu-
cak ahbap olurdum. Nasil yapardim bilmem ama
bir yerde otururken giilimser, laf atardim yanim-
dakine.

"Kimsiniz?" diye sorarsa;

"Kayseri'de bir sirkette memurum,” derdim.
"Sirketin bir isi icin geldim de... Bir hafta kadar
kalacagim da..."

"Coluk ¢ocuk?"

"Allah, varsa sizinkileri bagislasin! Bir tanesi
tiniversitede okuyor. (Bunu séylerken kurumla-
nirdim belli belirsiz.) Eczaci ¢ikacak. Biri Kayseri
lisesinin son smifinda. Kizim bir subayla evli
(tekrar kurumlanmak ister, sonra bir ikinci defa
kurumlanmaktan utanir, miitevazi olurdum). Ge-
cen sene cocuklari oldu, agbaba da olduk. lhti-
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varladik ama farkinda degiliz. Goziimiiz hala
copliikkte. (Yalandir) Siz kimlerdensiniz efen-
dim?"

"Ben mi? Ben de diin aksamki trenle Anka-
ra'dan geldim."

"Demek ayni trende bulunuyorduk; ne garip
tesadiif! Keske trende tanismis olsaydik."

Sanki fark edermis gibi. Sanki trende tanis-
mamiz énemliymis gibi.

Kendimi Haydarpasa istasyonunun bekleme
salonunda buldum. Sessiz sedasiz insanlar vardi.
Hemen yan basimda iki geckin ve sisman bayan
mahzun mahzun diisiiniiyorlardi. Bir tanesi;

"Bu postada da ¢ikmazsa deli olurum, valla-
hi!" dedi.

"Aman abla sen de! Bir isi ¢ikmistir."

"Ne diye telgraf ¢eksin 'Yarin oradayim' di-
ye?"

"Tam telgrafi vermistir, bir isi ¢ikmstir.
Basmiidiir birakmamistir.”

"Oyle sey olmaz. Insan énce izin alir, telgra-
fi sonra ¢eker."

"Sonradan isi ¢ikmis da miidiir de birakma-
misgsa..."

"Ben onu bunu bilmem. Ama Biilent'i iyi bi-
lirim de. O da benim ne kadar merakl oldugumu
bilir."

lki hanimdan ii¢ yas genci (ii¢ yas; fazla ek-
sik olamaz) ve sakini bir zaman cevap vermedi.
Soyleyecedi sozii epey bir hesapladi gibi geldi
bana:

"Insallah bu postadan ¢ikar."

(Yanindaki, ¢ikar'in daha "r"si bitmeden):

"Ama bu postaya neden kalsin?"
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(Bir disiinme payini o koymasa bile ihtiya-
ten biz koymahyiz.)

"Canim treni kacirmistir."

"Hah!.. Bak bu makul. Bak buna diyecegdim
yok. Yok miidiir sonradan gitme demis, ondan
evvel telgraf ¢cekmis falan, laf. Ama simdi séyle-
digin makul. Her zaman tren, vapur, otobiis ka-
cirmustir. Kirk yilda bir makul."

(Bunun iistiine artik bir tenkide miisaade
vardir.)

"Aman abla! Sen de ne kadar kih kirk yarar-
sin."

(Tenkit acemidir)

"Kih kirk yarmiyorum. Merak ediyorum. Bir-
denbire hastalandiysa, diye merak ediyorum. ls-
tasyona gelirken bir araba carptiysa... Hastane-
lere gotiirdiilerse..."

(Ya ikide bir aynaya bakthigim ablasi fark et-
tiyse...)

"Aman abla! Vallahi beni de helecam kalbe
ugratacaksin. Su benzime bak hele; kiil gibi."

(Fark edilmistir aynaya baktigi. Fark edilmis-
tir ama ayni isi ablanin da yaptigi ya goriilmiis-
se...)

"Benzinde bir sey yok."

"Su aynaya goéziim ilisti de kendimi taniya-
madim."

(Istasyon aynalar1 hakkindaki karar daha
bekleme salonuna girildigi zaman verilmistir. Ne
simdi, ne de pek eskiden.)

"Sen o karsiki aynaya bakip da suratin hak-
kinda bir karar vereceksen tamam. Bunlar istas-
yon aynasi, ayol! Istasyon aynalari meshurdur.
Insani perisan gosterir."

165



Yerimden kalktim. Aynaya dogru ilerledim.
ki hanimin sessizce beni dikizlemelerine aldirs
etmeden baktim. Ben de perisan bir haldeydim.
Potinlerim c¢amur i¢indeydi. Sapkamin kurdela-
sinda beyaz beyaz lekeier vardi. Yiiziim sapsariy-
di. Gozlerim kipkirmizi. Kenarlarindan firlayan
saclarimi toplamak i¢in sapkami ¢ikarinca, soyle
parmaklarimla bir tarasam elimde kalacaklarini
sandim. Sapkamu giyip kenarlardan firlayan sac-
lar1 iceriye tiktim. Disar1 ¢iktim. Merdivenleri in-
dim. Vapur Kadikéy'den kalkmis geliyordu. Hay-
darpasa istasyonuna baktim. Kocaman kapilarin-
dan 6tede kirrmizi yesil fenerli, demiryollu, tren-
li, yolculu, merakli, diisiinceli, perisan, aceleci,
melankolik, aynali, sikintili, helecanli, yerini bul-
maya calisan bir alem vardi. Her giin yiizlerce
tren binlerce hikaye getiriyor, binlerce hikaye
alip gidiyordu. Istasyonun kapilan insan alip in-
san veriyordu.
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KALINIKHTA

Yanima baktim kimseler yok. Az énce ¢ev-
rem insanla doluydu. Képekler havhyor, agaclar
hisirdiyordu. Bir irmak akiyordu kulagimin dibin-
den. Agaclar sulan yikiyordu. Hayvanlar insanla-
r1 dpiiyordu. Képekler konusuyor, insanlar havh-
yordu. Gékyiizii sanydi. Birisi:

"Canimsin," diyordu, "canimsin, agacimsin,
irmagimsin; denizim benim." Otekisi bir insan
kokusu icinde sicakti. Cevap vermiyordu. Elinin
iistindeki mavi damarlar bir dostluk denizine
akiyordu. Saclar kara, gozleri kara, kaslan kara,
kara giinler, kara hikayeler doluydu. Dudaklarin-
da simdiden sonra séylenecek kiz oglan kiz tiir-
kiilerin boyu vardi.

Sandalin i¢indeki giinesten, gokyiiziindeki
tozdan, agacin kirmizisindan mi ay doguyordu?
Bir dudagim yerde, 6teki dudagim kuyrugunda
ates gibi gidip geliyordu i¢cimden.

"Seni damarimda, bilegimde atiyorum."

Yildizlar asilmisti agaclara. Soguk kandil
kandil sarkiyordu. Yanimda dostlarin en koyusu,
kadehimde sakiz rakisi, dilim kekeme, elimde ol-
ta, oltanin elinde zoka, sandalda Barba Stanco,
kiipestede Sivriada, yildizlar bagrimda; diimen-
deyim. Motor hisir hisir hisirdiyor. Képek sesleri
geliyor dostcasina. Agaclar yildizlari, agaclar te-
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peleri, kdpek sesleri sabahlar1 getiriyor. Bir ba-
lik kokusu i¢iyorum. Bir Rum evinden midye ta-
vasi, biyiklarimin icinden anason kokusu geliyor.

"Canimsin" diyorum kime.

Kahve fincanina diisen sabah yildizim1 koklu-
yorum. Mis gibi kahve kokuyor. Kocayemisleri-
nin c¢icedi pare pare. Karabaslari avuclarimda
eziyorum. Dilime arilar konuyor, gbéziimii arilar
sokuyor, giines batiyor, bir karabatak diisiini-
yor. Martinin biri boslukta bir direge konuyor.
Cakila sulardan elbiseler giymis, hava renginde
askerler cikiyor. Cakilda ayak sesleri duyuyo-
rum. O, Aspasya'dir o. O Aspasya'dir. Yaseminli
Aspasya, kafur kokulu Aspasya, paskalya cicedi
sarisinda Aspasya, dilinde kivilcim, dilinde yilan,
dilinde aynalar ve ¢esmeler...

"Canimsin," diyorum, "canimsin."

Yani, Yani be! Hey Yani! Kara Yani! Hey
BeykozIlu laternaci Panayot'un torunu kara gézlii
dostum Yani! Séyle Rumca Karabiberim sarkisi-
n1. Aspasya duysun. O tiirkiideki Ibrahim benim.
Birak Ibrahim'i ve zenginligi Karabiberim.

Dostluk ¢ayirinin bu kuzular1 kimin? Sizin
mi? Kuzular mi? Kuzular meler mi? Yani, séyle
Karabiberim sarkisini.

Simdi Atina'da Omonya meydaninda aksam
oluyor. Atina kahvelerinin teraslarinda bir ancii-
ezle bir yesil zeytin ve bir kadeh mastika duru-
yor, kimin 6niinde? Kimin 6niinde olursa olsun.
Pire'den denizanasi kokusu geliyor. Akropol'den
Sokrates iniyor. Sen Yanaki! Dostlarin en koyu-
su! Arkadaslarin i¢inde 6liimden 6nce en sonun-
cusu! Atina sokaklarindan gecerken vyildizlara
bak. Yildizlar seni sandallara, kayiklara, vapurla-

158



ra ve adalara gétiirecek. Diinyanin biitiin adala-
rin1 gezeceksin. Diinyanin biitiin sandallarina bi-
neceksin. Elinde naylondan 35'lik bir oltayla de-
niz diplerinden balik samp fosforlar, yakamoz-
lar, piniltilar yakalayacaksin. Baliga bosver! Dii-
sin Yanakimu beni. Bin, bir yildizin sirtina.
Adalarin icinde bir Burgaz Adasi vardir. Bir san-
dal vardir, tam Kaloyeros'la Laendros'un goziik-
tiigii nisanda. Iste o benim. Ben, sandallar icin-
de bir sandal, denizler i¢inde bir deniz, insanlar
icinde bir insan.

Yani! Omonya meydaninda aksam oluyor.
Gokyiiziinden sandallarla sarkilar geciyor. Ara-
balarda 1siklar kayiyor, bir at kisnemesi duydun
mu? Bir fayton gecti mi delicesine akhndan... ve
Omonya kahvelerinin camindan? Bil ki ben Tak-
sim meydaninda, abidenin 6niindeki ¢ayirin kisa
parmakhkli demirlerine oturmus seni diisiiniiyo-
rum Yanaki. Gece oldu. Karlar sénmek iizere.
Isikli ilanlar séniiyor. Otlar karariyor. Bir taver-
nadan ili¢ gitar sesi geliyor. Mavrodafni kaldirim-
larda kirihyor. Sen oteline kadar yiiriimeyi dii-
siinme; Atina ile Pire arasindaki metro c¢oktan
islemiyorsa islemesin, hava giizel, yiiriirsiin.
Martilar Sivriada'da ayin 1s1ginda déniip duruyor-
lar. Barba Vasili paltosuna girdi uyudu. Ben seni
diisiiniiyorum Yanaki. Sonra Aspasya'nin séyle-
digi Kefalonya havasindan ¢ikan riizgar Sivri-
ada'nin denizini irpertiyor. Yanaki, Omonya
meydaninda 1siklar séniiyor. Kahve kapanmak
tizere. Yesil zeytini ye. Su diizii yuvarla. lsittin
mi Pire'den gelen vapur diidiigiinii? Ben Galata
Képriisi'ndeyim o dakka. Bir Hollanda silebi
Okmeydani'nda dolasan mapusane kacagina ses-
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leniyor ac1 aci. Uskiidar iskelesine iniyorum.
Parmakhga dayaniyorum. Sen yesil zeytini ne-
den yemedin? Omonya meydanindaki Ekselsiyor
kahvesinin garsonu;

"Kalinikhta Kiryos" diyor bana. "Benden de
bir Kalinikhta sana. Panco!"

160



ROPORTAJLAR






BiR BASKA iSTANBUL

Gronoble, 1923

Oraya, yaz aksaminin i¢cine, Alpler'in karlan
altina uzanmis sehir Istanbul olmamakla bera-
ber, mesafe ve zaman tanimayan kafam; o sehri
Istanbul gibi gérmeye, zaman zaman ta uzaklar-
da goziiken sehri Kkiliselerinden, muntazam, te-
miz, asfalth yollarindan tecrit etmeye; bir balon-
la iner gibi su Istanbul'a inmeye o kadar ahsmist
ki...

Bu Istanbul, tanimis oldugum Istanbul'a hic
benzemezdi. Fakat ne olursa olsun ben, yar
sarhos salkim cicekleri kokan parkin yollarin-
dan, bu yukarida kameriyelerin altinda aksam
15181 gectikten sonra peyda olmus daiissilaya
dogru kosardim. Yolun asfaltlar1 beni iirkiitmez-
di. Hatta konusulan lisan da beni sasirtmazdi.
Alabildigine uzanan bir "Beyoglu" icinden gece-
rek dteye, camilerimin ve lisanimizin, kadinlari-
min ve ¢ocuklarimin bulundugu yere gétiirecek
bir "Karakéy" koéprisiinti, durmadan arar, bula-
mazdim.

Sakin ve tenha lokantalarda aksam yemegi
yedikten sonra el ayak cekilmis yollarin birinde
aksam gezinirken, Hali¢... karpuz kabuklu, c¢i-
rimiis meyve renkli Hali¢ degil de bir baska
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Hali¢ ve bir baska kdpriiyii goriiverdim, tstiin-
den geciverdim. Bana asfalt bitmis, lisan degis-
mis gibi geldi. Bir mermer siitunun éniinde dur-
dum. Bu garip mahallede Aksaray ve Sehzade-
basi kahvehanelerini, tiyatrolarini, evlerini bul-
mus gibi oldum. Géziim yasardi. O zaman anla-
dim ki hayallerimizin Istanbul'u hakikisinden da-
ha ¢ok giizeldir. Acaba 6yle mi? Kétii bir Gala-
ta Kopriisii, cirkin bir Beyazit Kulesi, bir yiice
Siilleymaniye kubbesi, bir kocaman ve munis ej-
derha Ayasofya yaninda, birinin iistiinde, dige-
rinin tepesinde, diger ikisinin duvarlari1 dibinde
daha m1 mesuduz? Acaba asil Istanbul; 6zlenen,
daha bir saat 6telerden bile 6zlenen, hayalleri-
mizin, rilyalarimizin ve hatiralarimzin Istan-
bul'u mudur?

Ben Istanbul'dan daha giizel bir Istanbul'u
bir metre karin lizerine bina ettigim zaman me-
sudum. Go&ziim yasararak serin cami mermerle-
rine siriindiigiimii, gene géziim yasararak bir
esmer ¢cocuk hayali kucakladigimi, hatta bazen
basinda mum bile yanmayan beyaz bir mevta
ile basbasa kaldigimi zannettigim halde mesut-
tum.

Ve o Istanbul'u, Istanbul'un i¢inde yaratama-
yacagimi diisiiniirken kederlenirdim. Bilmem &y-
le mi diye sormayacagim.

Istanbul'dan daha giizel bir Istanbul vardir.
Bilmis olunuz.

Bu Istanbul, muhayyelemizin 6tede beride
bir yiiz kilometre yapan trenin gectigi ovada, bir
vapurun hisirdadigi denizde, daglarin bir arsin
kar1 tlizerinde bina ettigimiz bir baska lstan-
bul'dur.
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Paris, 1932

Paris'in ortasinda bir Izmit kasabasina akti-
gim yol, belki deniz, dag, simendifer, araba, at,
vapur yolu kadar zamanlarimi harcamayacak.
Fakat deminki saydiklarimi asip gectikten, bazi-
larina atlayip indikten sonra duydugum yorgun-
luk kadar, belki daha fazla yorulacagim. Zamani
ve mesafeyi asgari haddine indiren kafamm bir
lahza yordum ve o lahzanin sonunda lzmit'in tic-
ra kasabasindaydim. Paris'in ortasindaki ¢algih
kahvede, soduk bir bardak Alman birasinin kar-
sisinda, bir Simal musikisi kulaklarima karh vadi-
ler, canlar, donmus sularin sinemasini gdsteri-
yor. Kulaklarimla musiki arasinda bir hayal per-
desi var. Karli vadiler akiyor, camlarin dikenleri-
ne kar konuyor, donmus sularin catirtis1 ve ta
uzaklarda beliren bir Tiirk kéyiiniin kirrmzi 1s1khi
evleri ve biitiin bunlarin éniinde, ardinda, kena-
rinda ve sonunda miitemadi bir yagmur yagiyor:
Armonika. Tedailerim ne ruhiyat kitaplarindaki-
ne, ne de sunun bununkine benziyor. Istanbul
deyince Cin'de bir mandarini tedai edebiliyorum.

Paris bazen Anadolu'nun ortasinda hatirima
geldikce de nasil ki Rusya'yy, Kremlin sarayini,
Car ¢ocuklarinin altin elbiselerini gériilyorum.

1936
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BARDAKLAR

Sabahleyin erken kalktim. Bir kir kahvesine
gidip oturdum. Insan sevdigi insana mektup yaz-
mak icin bu saatte kalkmah ve bir kir kahvesine
gitmelidir, diyordum.

Bir yaziya baslamak i¢in insan ne haltlar ka-
ristiriyor.

Bir birahanedeyiz. Yanmimda Sabahattin
Kudret, Orhan Veli'nin ¢ok sevdigi salatay1 ¢atal-
lamakta. O da ben de ikinci bardaktayiz. Birinci
bardakta, bana sevgiliyi, sabahleyin erkenden
kalktigimi ve bir kir kahvesine gittigimi yazdirta-
cak kadar sarhos etmek hassasi oldugu halde,
ikinci bardak neden hakikate déniiyor?

Bu sual diinyanin en aptal suallerinden biri
oldugu halde, ben ne birinci, ne de ikinci barda-
gin tesiri altinda su satirlar1 yazmadigima emin
oldugum halde bir onuncu bardagin tesiri altinda
pekala bircok sey yazabilecegimi diisiiniiyorum.

Diinyada hicbir seyden bahsetmeden yazi
yazmak muhakkak kétiidiir.

Diinya istiinde biitiin kiymetlerin har vurup
harman savruldugu giinlerde, hatta sevgiliden bi-
le bahsetmemek, bahsetmeden yazi yazmak...
bunun kétii ve kolay bir sey oldugunu itiraf ede-
rim. Fakat ii¢lincii bardak béyle diisiindiirmiiyor.

Dérdiincii bardakta tuhaf bir seyi hatirladim.
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Vaktiyle bizim memlekette, bir mesire mahallin-
de bir kir kahvecisi gérmiistiim. Sar1 yiizli, sis-
kin gozkapakl, koyu, derin siyah gézli bir
adamdi. Esrar icer ve yakin pavlikaya —o, fabri-
kaya boéyle derdi- yani pavlikada calisan ecnebi
miitehassislara tathsu istakozlar1 tutar satardi.
Cuma ve pazar giinlerinde orada ii¢ dért kahve
pisirir; kimse ile konusmadan, esrarl cigarasi ve
oltalariyla 6liimiinii beklerdi. Sair giinler kasaba-
nin ¢arsisinda onu gayet sanatkarane yapilmis
tespihler satarken goriirdim. O su kenarinda ha-
rikulade tatli ve insani hasta edici aksamlar olur.
O, bu aksamlarin i¢ine siyah gézleriyle diiser dii-
serdi.

Onun kahvesine gitmek i¢cin yol kenarindan
gelinir, sonra bir kiiciik hendek atlanir, bir ca-
murlu on adim patika gegilirdi. Bir giin kahveci-
nin aklina buraya bir képrii kurmak geldi.

Onun yaptigi bu garip giizellikteki kdpriiyii
tarif edemeyecegim. Insan bir asma kdpriyi,
Mimar Sinan'in dért kemer iizerine kurdugu bir
kopriiyii anlatabilir. Bu koéprii anlatilamayacak
gibi giizeldi.

Yalniz su kadar séyleyecegim: Bu koéprii bir-
takim ince ségiit, kavak dallar1 ve ceviz yaprak-
lanyla siisliiydii.

Insan tizerinden degil gecmeye, elini siirme-
ye cesaret edemezdi.

Bu képrii hicbir seyden bahsetmiyordu. Bir
mevsimlik émrii vardi. Ne Sinan'lar, ne Mike-
lanj'lar, ne Fidya'lar gibi biiyitkk émiirlii degildi.
Fakat bir insan yapisiydi. Basit insanin igindeki
giizelligin ve giizel telakkisinin bir érnegiydi. Bu
kdpriide biiyiik, saglam, demir ve putrel képrii-
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lerin insan kafasina ilk oturusunun her seyi var-
d1.

Iste onuncu bardak bana hicbir seyden bah-
setmese de; biiyiik captaki eserlerin iptidai ve
basit temelleri bulunduguna kanaat getirtip, bii-
yik camilerin, katedrallerin, heykellerin, abidele-
rin yaninda diinya yiiziine ve kii¢tik kir kahvesi-
ne giizel bir képrii kurmus bir sanatkar kasaba
kahvecisini hatirlatiyor.

Onun patlak gézlerini ve sis kara san yiizii-
ni hatirhyorum.
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BEKLEYEN ADAMIN UC HALI

Gelmeyecegini ¢ok iyi biliyorum. Onu bekle-
mek, bilhassa giizel... Duyduklarimi séyleyebil-
dikten sonra bu saatin ne ehemmiyeti olurdu? lyi
ifade-i meramda bir hesap kitap vardir. Belki bu
saat gectikten sonra, neden sonra bu, onu bir
pencere kenarinda, sokaktan gecenlerden bazisi-
ni ona benzeterek gecirdigim saati tahlil edebile-
cedim. Hicbir zaman tahlil edemeyecegimi bilir-
sin ya, numaraci! Bunlara ancak "keder" diyebi-
lirsin.

Olmayacak bir sey olsa ve birden araligin
basinda hakikat oluverse, duyacagimi "seving"
diye adlandiracagim.

Keder ve seving; ah kelimeler! Ne miithis
seysiniz, ne miithis! Su anda her kelimenin 1ma-
nasinin o basit gerisinde neler sakh oldugunu
anliyorum. Insanogluna her kelime nelere malol-
mamis... Simdi anhyorum. Belki bu kadar kuv-
vetli ilk defa seviyorum. Biitiin kusurlarim —co-
gunu meziyet sanirdim- birer birer keder ve se-
ving misali ayan oluyorlar. Benim meziyetlerim
de varmis; hi¢ bilmedigim, aklima getirmedigim,
kendimden bir baskasim sevebilirmisim. Icimde
onun i¢in fedakarliklar yaratabilirmisim. Ben hig
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korkak degilmisim, hatta déviisebilirmisim. Bir
benden baskasimi 6zler, kokusunu duyar, diisii-
niir tiziilirmiisiim. Balzac'in hakk: yok: O diyor
ki, "Ask, suuralt1 bile olsa yine bir hesap kitap
isidir." Burjuvalar arasinda dogru. Fakat benim
ne suuriistii, ne suuralt1 hicbir hesabim yok. He-
sapsizliklarla doluyum. Sevgilim hesap ediyorsa,
zaran yok, ben hesap etmiyorum.

Zaman gegciyor. Bir cigara daha yakiyorum.
Caddenin bir karis yerinden képekli bir geng kiz;
siyahlar giyinmis, sap1 giimiis bastonlu bir Hiris-
tivan kadini gecti. "Mobilya Yapimevi“nin giirbiiz
cirag giiliiyor. Manavin éniinde bir asker, liziim
aliyor. Bir araba gecti. Bir adam elinde bir sey-
ler gotiiriiyor. Ana caddeye bir tramvay geliyor:
Acaba asagidan m1? Simdi yan sokaga insanlar
¢ikacak. Ya aralarindaysa, ben ne yaparim?

Gecen hafta boyle olmamisti. "Son defa ge-
lecegim" demis ve hakikaten gelmisti. Ne olmus-
tu? Yarim saat karsi1 karsiya oturmustuk. Ne ka-
dar heyecansiz, soguk ve sakin gibiydim. O ben-
den daha nazik, daha heyecanh, daha bir tuhaf-
t1. "Bir daha gelmeyecegim" dedi. Ama diin tek-
rar 1srar ettim. "Peki yarin gelirim, bekle!" dedi.
Gelmeyecegini pek iyi biliyorum. Fakat o gele-
cek diye beklemek... Yahut yalnizca beklemek...

Dilerim Allahtan: Onu da benim gibi belala-
ra miiptela kilsin! Bir insam 6zlesin! Isini giicii-
nii, havay1 suyu, yemedi, bir tarafa biraksin!
Béyle bir pencere 6niinde beklesin!

Sacim, tek tilkk sakalim agardi. Fakat her za-
man bdyle pencere 6nlerinde bir hayal bekle-
dim. Ne kadar fazla hakikat oldularsa simdi bii-
tiin hepsi o nispette hayaldir.
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"Mobilya Yapimevi'nin ¢iradi, elinde bir kii-
ciik sise ile simdi diikkkana girdi. Manavin 8niin-
de lacivert elbiseli biri, kavunlari yokluyor. Kii-
¢iik mektepli kizlar geciyor.

Bu dekor, dakikadan dakikaya, saatten saa-
te, hatta bombos oldugu zaman bile aym olma-
dan degisecek. Ben bu degisen manzarayi seyre-
derek seni aksamlara kadar bekleyecegim. Ak-
sam Ustii, icki icmeye gidecedim. Sonra seni yi-
ne bulacagim. Bu aksam, niyetim, sana yalniz
uzaktan bakmak. Oniinden bir selam verip ge¢-
mek. Yanima gelmeyecegine eminim; olsun. Se-
ni géren bir yerde oturup vapur iskeleye yana-
sincaya kadar seni gézleyecedim. Beni gériirsen
kizacaksin. Lafim sasiracaksin. Belki de yer de-
gistireceksin. Gérmezsen, uzun zaman seni sey-
retmek firsatini bulacagim.

Manav, hani o perde sopasi iclerinden ¢ikan
zemberekli seye ii¢ kavun bagladi. Kavunlar zip
21p sigriyorlar.

II

Sevgilim gelmedi. Benim en aziz iki dostum,
simdiye kadar size yazamadigim icin beni affe-
din. Ne zamandir —asagd yukar otuz sene gecti—
size mektup yazamadim. Neden yazmadigumi so-
rarsaniz séyleyeyim:

Efendim, camim dostlarim, aziz sevgililerim.
Sizi bana kimler zemmetmedi. Inanmayacaksi-
mz. Vallahi, sizi ¢cok sevenler bile, sizden bahis
acildigi zaman "Aman! Aman!" dediler. Insam
dedikodular sasirtiyor, ne yapayim? Bilirsiniz ki,
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hi¢bir zaman, sizi gériince selam vermemezlik
etmedim. Baskalar1 onu da yaptilar ya! Fakat,
benim kiymetlerini bugiin anladigim sevgili dost-
larim, ben bunu yapmadim.

Kizmayin! Siz 6yle erisilmez mahluklarsiniz
ki, "Istersen selam da vermeseydin" derseniz
hakkiniz var. Sizi layikiyla sevemedigim, tekrar
anlasmak icin, énce birtakim bos ve manasiz la-
kirdilar dinlemek lazim geldigi icin, tekrar affini-
21 rica ederim.

Sizi seviyorum. O insanoglu sevgilimden
cok degilse bile, ona miisavi derecede. Zaten
bende bdyle cok, az yoktur. Her zaman bir mii-
savat dairesi vardir. Sairligimi affedin: Siz ey be-
ni rilyalarimda sevgilime kavusturanlar! Siz ey
benim en kotii dakikalarimda yanima dost¢a yu-
musak adimlarla sessiz sessiz yanasan, basimi
karistiran, ellerimi ayaklarimi épen garip képek-
ler! Sizi ¢cok seviyorum.

Insanoglu sevgilim, en hasis hesaplarla yani-
ma gelmedigi zaman siz, agir agir, yumusak geli-
yorsunuz. Kimbilir, belki siz de bir giin gelmeye-
ceksiniz. Biriniz asmalarin meyvesinden, o6teki-
niz ottan baska bir sey olmadiginiz halde insana
yine, bin tiirli dalavereden sonra geliyorsunuz.
Goniil isterdi ki siz kendi kendinize gelesiniz.
Asmalarim olsaydi; biitiin sene icebilecegim, bii-
tiin sene sevgilimin gelmedigi veyahut geldigi za-
man icebilecedim sarabim; biitiin sene keyfim ol-
dugu veya olmadigi, sinirlendigim veya keyifle-
nip kendi kendime, "Yakabilirsin ulan bir cigara”
dedigim zamanlara yetecek bir tiitiin tarlam ol-
maliydi... Sizi o kalin surath bakkaldan, yahut da
6lmiis yizli bir tiitiinciiden satin almamaliydim.
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O zaman daha iyi olur, istikbalim daha miiem-
men olurdu! Sizin de dostlugunuz, sevgilimin
dostlugu gibi paraya miitevakkif. Bunun da ziya-
n1 yok!

Sizin bana su dakikada gosterdiginiz dostlu-
gu, kimse gostermedi. Insanoglunun gésterme-
yecegdini bilir, yine onu severdim. Fakat siz be-
nim en iyi dostlarim! Nasil bu korkun¢ saatimde
yamima yumusak adimlarla gelip kalbimi ellerini-
zin, kafami sehvetinizin i¢cine daldirdimiz! Mesu-
dum. Simdiden sonra galiba, yalniz sizinle mesut
olacagim. Sizi dvmek icin ne kadar biiyiik bir sa-
ir olmasimi isterdim, ey benim 6viilmeye deger,
cift sevgilim. lkinizin de yeri dudaklarimin arasi-
dir. Allahaismarladik.

Il

Geldikten sonra:

Dedigi saatte gelmeyince bir sise sarap al-
dim; bir cigara yaktim ve yukariki mektubu dost-
larim cigara ile saraba yazdim. Birinci bardaktan
ve besinci cigaradan sonra adeta sakinledim. Yi-
ne onu seviyorum ama, gelmemesine pek aldiris
etmiyordum. Bir aralik o kadar sakinledim ki
uyuyakalmisim. Rilyamda bir kapi ¢alindi. Fakat
bir tiirli uyanamadim. Hizh hizli, bu sefer iki de-
fa daha kapinin zili calinca, firladim, kapiy1 ag-
tim.

Karsimdaydi. Yuvarlak yiizii, uykudan ve de-
virdigim saraptan sismis yiiziime bakiyor. Bu da-
kikaya ne kadar hazirlanmak lazim geldigini sim-
di anhyorum. Onu c¢ok tabii karsiladim. Heye-
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canlarim nereye kagmislardi? O biiyiik saadet
hissi neremdeydi? Hi¢bir sey bulamadim. Fakat
baska tiirlii nefes aliyordum. O zaman ellerini
tuttum. Onun en ¢ok sevdigdim yeri olan bilekle-
rini 6ptiim. Evden beraber ¢iktik. Onu Tiinel'e
kadar gotiirdiim. Tiinel'e bindirdim. Kendim Be-
yoglu tarafinda kaldim. Bir kahveye girdim. lste
bunlar1 yazabildim: Yani su "Geldikten sonra"
kismini... Halbuki neler yazmayi kurmustum,
"Hele gelsin bir defa" diyordum.

Iste geldi ve gitti. Yaz bakalim! O biiyiik sa-
adeti yaz bakalim. Hadi bakalim!..

1942
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iLK OKUYUCU MEKTUBU

llk defa bir okuyucu mektubu alan yazicinin
hali, ilk defa icki icenin sarhosluguna pek ben-
zer. Insan bir garip oluyor, génlii bulaniyor, basi
dontiveriyor. Her taze heyecan, zevkine dogru
diiriist varilamayan bir giizellik tasir. Sonradan
gelir sarabin hiimari. O zaman da alkole alisilmis
demektir. Artik bir huzursuzlugu gidermek icin
icilir. Her giin mektup alan yazicilar bir nevi al-
kolik olmuslardir. Onlar bu tadi: tadamazlar. Ben
ilk okuyucu mektubu ile sarhos oldugum igin
simdilik ne ala! Insallah ne fazla mektup alir da
kaniksarim, ne de hi¢ almaz, o zevki bir daha
tatmaktan geri kalinm. Simdilik bu bende taze
heyecan uyandiran ilk mektuptan s6z agmazsam
yapamayacagdim.

Yedigiin'de ¢ikmis bir réportajimda, Istiklal
Harbi siralarinda, Adapazari'nda Geyve bogazi-
na kacirilmis bir simendifer makinesinden s6z
acmistim. Ben o zamanlar pek kiigiiktiim. Gozii-
miin éniinde yer yer her sey canl, her sey bula-
nik. Ama okuyucumun mektubu hafizamda bula-
nik taraflarim sili siliverdi.

Mektubun sahibi Ahmet Inel, simdi Kiire'de
oturuyor. Su satirlarla cocuklugum canlandu:

"Gittik¢e artan bir siddetle Tiirk kéyleri basi-
hiyor, soyuluyor, ileri gelenleri birer birer 6ldii-
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rildiikten sonra kadinlarin da irzlarina tecaviiz
ediliyordu. Her taraftan yiikselen aci, yiirek pa-
ralayic1 feryatlara karsihk Istanbul hiikiimeti giin-
lik gazetelerle, her yerde halkin isi giicii ile ug-
rastigini, asayisin mitkemmel oldugunu -hi¢ de
yiizii kizarmadan- resmi tebliglerle ilan ediyor-
du. Ben Ségiitlii nahiyesinde miidiirdiim. Adapa-
zar'nda hiikiimet yoktu, emniyet yoktu. Olii bir
hitkkiimetin memurlan sifatiyla halkin yiiziine
bakmaktan utanmiyorduk. Bunca facialar karsisin-
da aciz, seyirci kalan hiikiimete artik vergi veril-
miyor, tahsildarlar her yerden kovuluyordu. Ma-
as alamiyordum. Colugum ¢ocugum agti. Bere-
ket versin o havalideki yaban domuzlarina! Onla-
rn vuruyor, Hiristivan kéylerine satiyor, bununla
ailemin nafakasim temin ediyordum..."

Bir giin Sogiitli'ye Bulgar Sadik cetesi geli-
yor. Koylillere Kuvayi Milliye anlatihyor. Nahiye
miidiiri de Sadik Baba ile beraber calismaya
bashyor. Domuzlar: éldiiren tiifegini omzuna alp
Kuvayi Milliye'ye katihyor:

"Bu esnada hiyanet kuvvetlerinin bir sel gibi
¢ogalmakta oldugunu géren Ankara hiikiimeti,
bunu 6énlemek i¢in gen¢ bir generali —Ali Fuat
Pasa'yi- Geyve've géndermisti. Pasa'nin emriyle
Maltepe atis talim mektebindeki depolarda bulu-
nan cephanelerin Geyve'ye nakli vazifesi ¢etemi-
ze verilmisti. Kaptanimiz Sadik Baba'nin essiz
cesaret ve mahareti, uzun senelere dayanan tec-
riibeleri, Ingilizler kadar bizi de hala hayrette bi-
rakan tedbirleri sayesinde hi¢ hadisesizce koca
cephaneligi bosaltmis, Istanbul'dan yollanan me-
buslar1 da beraber alarak Adapazan istasyonuna
ulastirmistik..."
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Okuyucum, bu sirada Adapazari'mi isgal
eden diisman kuvvetlerinden cephaneleri nasil
kurtardiklarim1 hikaye ediyor. Benim bahsettigim
simendifer kagirma vakasindaki roliinii anlatiyor.
Sonra kendisi bir aralik, ailesinin ve memuriyeti-
nin bulundugu Ségiitlit'ye, cete kaptanindan izin
alarak gidiyor. Ailesini emin bir yere yerlestir-
dikten sonra dénmek lizere gittigi Ségiitli'de
kendisine sadik zannettigi bir muhtarin evinde
kahyor. Fakat bu adam ona hiyanet edecektir.

"Birdenbire g6k giiriiltiisiinii andiran ugultu-
larla gézlerim acildi. Sacindan tirnagina kadar
silahli, giimiis kamali insanlar etrafum almsti.
Bunlar 'Sirin Bey' kuvvetleri denen halife kuvvet-
leriydi. Heriflerin yiiziine uyku sersemligiyle ba-
kakalmistim. Mermer kafali, cam yarmas: gibi
iri, buldok koépeklerine benziyorlardi. Bu a¢ ké-
pekler sirtimdan ceketimi, yelegimi, ayagimdan
pantolonumu ve ¢ok sevdigim c¢ariklarimi ¢ekip
aldilar. Yan ¢iplak bir halde, boynumda bir hay-
van yularni, yalin ayak, tins yiiriiyiisle beni Ada-
pazari’'na gotiirdiiller. Bereket versin Anzavur,
'Diri getirin onu bana, sdyletmeliyim onu!' de-
mis. Bin tiirlii iskenceye maruz kaldim. Agzim-
dan bir laf ¢ikmasina imkan mi vardi? Oyle ki ic-
lerinden bazi merhametliler; 'Kafi artik, &ldiire-
lim sunu da kurtulsun' dediler..."

Okuyucum ac1 bir lisanla hapishanede ¢ek-
tiklerini anlatiyor. Fakat bir giin yine onu siki bir
sorguya cektiklerinin sabahu:

"Bir 6gle vakti, arslanlarimiz yildinm hiziyla
sehri isgal ettiler. Anzavur kacti ama bir¢cok asi
de ele ge¢misti..."

lkinci Diinya Harbi'nin devami miiddetince
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Alman boyunduruguna giren her memlekette,
bircok kahraman yetisti. Fransa'da "résistance =
mukavemet" hareketi denen bu ¢ete harbine ka-
tilanlar en biiyiik serefi kazandilar. Biitiin diinya-
da da bu béyle oldu. Birinci Diinya Harbi'nden
sonraysa galiba bizden baska hi¢bir millet béyle
bir harekete girismemisti. Mukavemet hareketi
denilen istilaciya her seye ragmen karsi koyma,
ilk defa Birinci Diinya Harbi'nden sonra bizde
basladi. Biz, belki de bunu bir vazife telakki etti-
gimiz i¢in istilacilardan kurtulur kurtulmaz o des-
tani giinleri de ardimizda birakiverdik. Hazin, aci
glinlerdir. Unutmamiz, arkamizda birakmamiz
gerekirdi. Ama o giinleri hatirlayan hangi insan
heyecanlanmaz:

Kafalar1 baslikli, belleri hangerli ve tabanca-
l1, gbgiisleri sira sira fiseklikli insanlar kasaba so-
kaklarini muttarit nal sesleriyle dolduruverirlerdi.
Kim olduklarim kimse bilmezdi. Ciinkii araya bir
de kardes kavgasi girmisti. Birden agaclarda in-
sanlar sallanirdi. Sokaga, o gelen adamlar kim-
se, onlarin dostlar1 ¢ikardi. Bir baska gtin, bir
baska uzamis sac¢h sakalli adamlar, kiiciik atlarin
iistiinde yildinnm gibi sehre girerlerdi. Her tarafa
"Kuvayi Milliye gelmis" haberi yayihirdi. Sokaklar
adam almazdi. Opiisiiliir, kucaklasilirdi. Yakinda
ordularimizin harekete gececegdi haberi miijdele-
nirdi.

Bir giin bu ¢ete kuvvetleri baska yerlere diis-
mana tacize giderlerdi. Kasaba bombos kalird:.
Tekrar birtakim nal sesleri duyulur, "Halife kuv-
vetleri geldi" denirdi. Sokaklarda {i¢ bes imam,
dort bes kara, zifiri surath, tespihli, cember sa-
kall1, abani sarikh peyda olurdu.
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Yesil sarikli, ciibbeleri havalanan, kocaman
kafali vaizler milli kuvvetleri zindiklikla itham
eder, diismanla dost olan Halifei Riyizemin'in
bdyle miinasip gérdiigiinden sdz acarlardi. Bir
Kuvayi Milliye cetecisi ile 6pilisen delikanli asilir,
bir belediye reisini, bir kasaba halki bir giiruhun
elinden zor kurtarir, bir ihtiyar doktora alamele-
innas sopa atilirdi.

En sonunda, memleket bir sabah birdenbire
top sesleriyle uyanir; "Ne oluyor?" demeye za-
man kalmadan sehrin li¢-bes on alt1 yasindaki
¢ocuguna bir jimnastik hocasinin kumanda ettigi
milis kuvvetler, kosarak sehre girer, "Diisman
geliyor..." kara haberi yayilirdi. O zaman bohca-
lar, denkler hazirlanir, bir inek damdan ¢ikarilip
arabaya kosulur, bir korkung, bedbaht kalabalik
mahser giinii haliyle képriilerden Sakarya'yi ge-
cer, sonra kopriiler yakilir, yikilirdi. Memleket
bdylece bombos diisman eline birakilir, kacilird:.

Ben de, cocuklugumda Sakarya koépriisiin-
den boylece ka¢gmistim. Arkamda onsuz edeme-
digim yetmis yasinda dedem kalmisti. O, evini
birakip gitmek istememis, ortadan kayboluver-
misti. O bir gemi kaptaniydi. Gemisini birakip
gidemezdi. Tarlamizda mahsul boyumu c¢oktan
asmisti. Neredeyse sapsari sarkacakti. Dedem
babama;

"Nasil olsa onu burdan atacaksiniz. Ne diye
birakip gideyim evimi; birakayim yaksinlar yik-
sinlar m1? Yetmis yasinda adama ne yaparlar?
Suradan suraya gitmem. Siz déndiigiiniiz zaman
ekmek istersiniz ogul!" demisti.

Biz déndiigiimiiz zaman o yoktu. Odas:1 hala
kacak tiitiin kokuyordu. Sac sobanin tistiinde 1h-
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lamur ibrigi duruyor, lambanin kirik yerine ya-
pistirdin cigara kagidi, aynada hala disiik sar
biyiklari, kir sakali, mavi gdzleri sarariyordu.
Onun sayesinde evimiz, esyamiz yerindeydi.
Onun sayesinde mahsuliimiiziin bir kismi asirila-
mamisti. Ama kendisi bir aksam iistii dudaklarin-
da hepimizin adi —~Ahmet, Mehmet, Fatma, Mii-
nire, Sait— gé¢lip gitmisti.

Okuyucum Ahmet Inel'in mektubu, beni o
eski giinlere siiriikledi. Dalip gittim. Ahmet Inel,
Istiklal Harbi'nden sonra bir kazaya kaymakam
olmus, bir ara ¢ok hastalanmis, izin istemis ver-
memisler, istifa etmis. lyilesince tekrar hizmete
alinmasini rica etmis. Ondan 6tesini yine kendi
kalemine birakiyorum:

"lyi olmus, tekrar vazife almak iizere miira-
caat etmistim. Alakadar olan zat, istifami bir ka-
bahat saymis, benden yiiksek bir vesika sormus
ve istemisti. Bu zatin zihniyeti; az zaman iginde
hadiseleri, her seyi unutmus, manevi kiymetler-
den ziyade liizumunda bir pacavra kadar deger-
siz olan bir kagit parcasina, yiiksek vesikanin de-
gerine saplanmist.

...Biz, memleketin mukadderatim1 ellerinde
tutan ve onu giiniin birinde yabanci boyunduru-
Juna teslim etmekte tereddiit géstermeyen, yiik-
sek vesikali, yiiksek riitbeli insanlarla carpismis-
tik. Simdi bile membaini nerelerden tasidigim
bilmedigimiz bir imanla meydana atilmis ve o
yitksek (!) insanlarn yerlere sermistik. O zaman-
dan beri miiesseselerde cahlisiyor, hayatimi kaza-
miyorum. Bir taraftan da ihtiyarlikla pencelesiyo-
rum. Hayattan artik usan¢ getirdim. O kara, fa-
kat kahraman giinlerin giizide evlatlari, kahra-

180



manlar, arkadaslarim hayat sahnesinden birer bi-
rer cekilip gittiler. Hi¢bir faydasi olmayan bir in-
san olarak ni¢in yasamakta oldugumun hikmet
ve sebebini bir tiirli anlayamiyorum. Hi¢ olmaz-
sa, kendisiyle belki yiiz defa kars1 karsiya geldi-
gim 6liim, giiniin birinde habersizce, bir an icin-
de beni arkadaslarima kavusturmak liitfunu ben-
den esirgemese..."

Iste Istiklal Savasi'nda trenleri, cephaneleri
kagiran "résistance" hareketinin sag kalmis bir
kahramaninin mektubu, benim ilk okuyucu mek-
tubumdur. Bu hikaye de, uzun yiizlii, mahzun ba-
kish, kivir kivir beyaz sach, ¢okiik avurtlu, ince
keskin dudakli bir fotografim da bana génderen
mektup sahibinin hikayesidir.

1948
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KIRAATHANELER

Niyetim kahvehaneleri yermemek... Bu ni-
yetle ise basladiktan sonra isi évmeye kadar go-
tiirebiliriz. Baz1 ukala yazicilar, biinyemizi i¢in
icin kemiren su tembel yatag: kahvehaneler, di-
ye yazilarina baslayabilirler. Onlarin maksad ii¢-
bes, bir sey hakkinda diisiinemeyen, baskalarinin
goriislerine hemen intibak etmek kabiliyetinde
bulunan okuyucu ziimresini avlamaktir. Béylece
de bu nevi yazicilar hem ukalaliklarim 6rter,
hem ciddi, pek ahlakli gibi gdriiniislerini saglam-
larlar. Halbuki kahvehane, daha giizeli kiraatha-
ne kadar adami adam eden yerlerden birisi de
iiniversitedir. Kiraathaneye gitmemis bir {iniver-
sitelinin tahsilini yarnm sayarim. Bu, dekansiz,
dogentsiz, biitcesiz, fakiiltesiz, tamamen muhtar
iniversitelerin tavla sakirtilar1 arasinda; géren
bir g6z, isiten bir kulak bir memleketin insanlari-
nin nabzini tutabilir; o nabiz hizh mi atiyor, ya-
vas mi1 atiyor, yoksa, "intermittance" m var,
doktor olmaya pek hacet kalmadan miisahedele-
rini yapar.

Bir balik¢i oltasinin diigiimlerini atmay hig-
bir memlekette tahsil edemezsiniz. Ama bir ba-
lik¢1 kahvesinde, kocaman, nasirli bir balikg eli,
size bunu iki dakikada 6gretir. Bir balik¢1 diigi-
mil atmanin o kadar miihim bir sey olmadigim
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sananlara aciriin. Hayat insami yazicihktan balik-
¢ihga, balik¢iliktan yaziciiga getirip goétiirdiigu
zaman manasini alir. Cayina oynanms bir tavla
partisinden bir sihhatin kazamilabilecegini séyler-
sem bana siz de, doktorlar da inanmayacaksiniz.
Doktorlar inanmasa bile, siz inanin yeter.

Bir kahvehanenin 6éniindeydim. lki adam on
adim 6temde miithis bir miinakasaya baslamis-
lardi. lkisi de kanh canh ellilik adamlard:. Arala-
rindaki anlasmazhigin ne oldugunu hatirlamiyo-
rum. Birdenbire birbirlerine girdiler. Etraftan ko-
susup ayirdilar. Biri sapsar1 kesilmisti. Otekisi-
nin kan beynine hiicum etmisti. Gézlerini bir kir-
mizihk sarmisti.

Sapsari kesileni alip gétiirdiiler. Beriki bu-
lundugum kahveye girdi. Bir sandalyeye ¢oktii.
Yiziine bakiyordum. Rengi yavas yavas agiliyor-
du. Yanaklarinda bir sarilik baslamisti. Bir cigara
cikardi. Yakarken elleri titriyordu. Disardan bir
adam kahveye kosa kosa geldi. Sinirlenmis ada-
min karsisina oturdu.

"Bana bak Riza," dedi, "gel bir kilo kirazina
bir bes yapalm."

"Birak Allahimi seversen,” dedi 6teki, "sirasi
m?"

"Seni yenmenin tam sirasi.”

"Sen beni tavlada yenemezsin arkadas, ne
kadar sinirli olsam."

Bu sefer muhatabi dogrudan dogruya kahve-
ciye:

"Osman, getir su tavlay1!" dedi.

Arkadasina dondii:

"Halep ordaysa arsin burda.”

Tam bes dakika sonra, kizginhgi, siniri, hirs
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daha belki de yarim saat siirecek olan adam,
kahkahalar1 basiyordu. Zarlara tiikiiriir gibi yapi-
yor;

"Hadi oglum, hadi ¢ocuklarim! Utandirma-
vin beni!" diyor, basiyordu kahkahay:.

Severim kiraathaneleri. Bir ihtiyar gézligii-
nii takmustir. Otekisi elinden bir tiirlii gazeteyi
birakmayana icerlemektedir. lki yash bash adam
cocuklar gibi olmus domino oynamaktadir. Ug
kisi hi¢ akhiniza bile gelmeyen bir siyasi diisiince-
dedir. Bir kiigiiciik, sizin dikkatinizi bile ¢ekme-
yen haberden neler de neler ¢ikarilir Yarabbi!

Sonra birdenbire hic ummadigim birinin, ka-
raborsay1 nasil ortadan kaldiracagimi anlatisina
dalarsimiz. Fikirleri dnce size giiliing gelir. Son-
ra, "Hani hi¢ de yanlhs degil!" dersiniz.

Gecen giin birisi bir kabine kurdu, sastim
kaldim. Tirkiye'de hi¢ kimsenin aklindan béyle
bir kabine kurmak ge¢memistir. Yazsam giilersi-
niz. Sonra, "Allah Allah! Hi¢ de fena degil" de-
mek mecburiyetinde kalirsiniz.

Ama herkes, siz, biitiin kiraathane, kabineyi
kuran da giilersiniz. Ne seker sikintisi, ne arpa
ekmegi, ne tuz buhran.

Sonra birdenbire, yakinda bir kursunkalem
sikintisinin bas gosterecegdine dair kiraathaneyi
bir hava sariverir. Kursunkaleminin sahiden or-
taliktan kalkiverecegine kat'i surette inanmis bir
halde, kiraathaneyi birakirsiniz. On adim sonra,
bu lakirdiya demin kiraathanede nasil inandigini-
za sasmamaniz i¢in, bir kiraathane tahsili goér-
memis olmaniz lazimdir.

Soguk, temiz, beyaz mermerli, ince belli cay
bardakli, mavi, sari, turuncu fincanh, kéyli, za-
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yif garsonlu, sar1 yiizlii ocake¢il Istanbul kiraatha-
neleri! Istanbul'y, Istanbul halkini, derdini, zevki-
ni, bilgisini, dirayetini, zekasini, sinemalardan,
vilisik, ciddi tiyatrolardan, plajlardan, diikkanlar-
dan, hatta evlerden daha ¢ok siz temsil ediyorsu-
nuz. Siz birer tembel yatad degil, birer muhtar
tiniversitesiniz. Universiteden daha muhtarsinz.

1948
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SOHRETE DAIR

Bir zamanlar Istanbul'un en sohretli adam
oydu. Politikanin, sporun biiyiik sdéhretleri onun-
la boy dlciisemezdi. Hatta edebiyatin... Insanog-
lu, saghginda bodyle bir sdhrete eristikten sonra,
unutulmanin acisini onun kadar aci, onun kadar
akilll bir sekilde duyarsa, az bucuk o s6hrete la-
vik oldugunu ispat ediyor denebilir. Ne eski kale-
ciler, ne eski santrhaflar, ne solaciklar bedava
s6hrete erismislerdir. Onlarin Istanbul sokakla-
rinda, gobekleri, boy-bos fukaraliklariyla, "Ben
eskiden ne kaleciydim, ne solagiktim!.." der gibi
gecmelerine artik kimselerin aldiris etmedigini
sezemediklerini anlamak tiziintiilii sey! Arkalarin-
dan hala stadyumdaki hayranlarinin seslerini du-
yarlar. Politikada da 6yle, edebiyatta da 6yle; ne
dahi sairlerin hala;

"Iste N. L. geciyor," diye arkalarindan sesler
duyduklarini biliyorum.

Ne romancilar gérdiim ki, bir eserinin baska
lisanda kazara ¢ikip da 77 tane satmasiyla dviin-
mekte. Pierre Loti hayranm bir levanten matma-
zelin zavalli hikayelerini terciime etmesinden
koltuklar1 kabararak:

"lyi eseri buluyorlar terciime etmek igin!"
dedikten on dakika sonra, dalgin ilave eder: "Be-
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nim su eserimi terclime etmek i¢in miiracaat et-
tiler.."

Otuz iki yasindaki, nasilsa yapilmis, korkung
sOhretlerine héala inanmalar1 sahiden hazindir.
Bugiinkii edebiyatimizda bereket versin boyle
sOhretlerimiz yok.

Otekilerin otuz yasinda yaptiklann korkung
sOhrete, altmis yasinda birer Voyvo kadar ta-
hammiil edemediklerini gérmek... Gérmemek
daha iyi. Hey gidi giinler! Maarif nazirinin sofra-
sinda yemekler, dahiliye miistesariyla raki icme-
ler, selami sahaneler... Bugiiniin edebiyat¢isinin
yarina anlatacag bu nevi seyleri olmamasi ne
iyi! Kicticik s6hreti, 60 yasinda unutulmus da
olsa, acinacag ne gengcligi vard: ki. Oyle edebi-
yatcilarin hatiralarini okurum ki otuz iki yasinda
neymisler, altmislarina merdiven dayadiklarn za-
man ne olmuslar?

Iste Voyvo'yu sokakta goriince bu edebiyat-
¢ilar1, o sporculann hatirladim. Politikadan c¢ak-
madigim i¢in yirmi bes sene icindeki sdhretler-
den pek haberim yok. Halbuki ne vekiller gelip
gecti. Ne mebuslar unutulmustur. Kim bilir o
sandalye hirsi nedir? Sonra idbara nasil taham-
miil edilir? Yoksa edilemez de her s6ziin basin-
da, "Ben vekilken..." mi denir?

Voyvo, sen bana bugiin ne ettin?

Voyvo'yu goriince haksiz sdhretleri hatirla-
digima bakip da, Voyvo'nun hakh sdhretini yeri-
yorum sanilmasin! O bir zamanlar, Istanbul'un,
eserleri altinla tartilmis, nazirlardan selamlar al-
mis, nazirlhk etmis sdhretlerinden daha meshur-
du. Istanbul'un okumus yazmis, miirekkep yala-
mus1 degil, Istanbul'un, o kiymeti hicbir zaman
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bilinmemis, miirekkep yalamamis: tarafindan ta-
ninmis, sevilmis, kizdinlmistir. Voyvo, o zaman-
lardan hemen de farksiz. Yine 6yle sisman, yine
6yle kiranta, yalmz biraz daha diiskiin. Kizgin
cocuk gozleri eskisinden daha masum. Agarmis
lic giinliik sakal bir haftalik uzamis, eski yesil
ceketi, yine o eski yesil ceket, yirtik cebi yine
sarn iplikle dikili, her zaman acik duran gégsii yi-
ne kirmizi, yalmz killar1 agarmis. Pantolonu otuz
sene ewvel eskiciden nasil alinmissa 6yle. Elinde-
ki finldaklarla kagit bayraklar. Yine kimseye
hem goériinmeye, hem de goériinmemeye calisa-
rak yiiriiyor. Cocuklan gériince kasketinin altin-
dan bakiyor. Sanki Voyvo diye neredeyse biitiin
mabhalle halki pesine diisecekmis korkusu ge¢mis
de, neredeyse biitiin mahalle halki Voyvo diye
haykiracak imidi i¢inde.

Pek seyrek, pek sahsi ve pek yalmz kalan
Voyvo'lar, yine goézlerinde o eski deliligi yanip
sondiiriiyor. Neydi o giinler!.. O ¢ocuk, o ma-
sum, o yusyuvarlak gozlerdeki "Beni daha cok
kizdirin, bana daha ¢ok 'Voyvo' deyin. Ben bi-
raz daha size kiifredeyim, agzimdan tiikiiriikler
sacilsin, aksam eve déndiigim zaman derin bir
haz, tath bir rahathk icinde, yorgun, terli uyuya-
yim. Riiyamda biitiin Istanbul halkimin bir mey-
danda toplandigini, bana Voyvo diye bagirdikla-
rim duyayim, onlara kiifredeyim. Sonra biitiin
finnldaklarimi satin alsinlar, gidip elisi kagitlan
alayim, top top... mavi... yesil... sarn... kirmi-
21... Binlerce, on binlerce firildak yapayim. On
dakikada elimde bir sey kalmasin. Bir taraftan
kiifredeyim, bir taraftan firildak yapayim. Bir ta-
raftan ince, kalin, tath, sert, utangag, virtik,
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amir, memur sesler, Istanbul sokaklarini ¢in ¢in
ottiirsiin. Goézlerim firildaklarim gibi dénsiin..."
ctimleleri.

Sohretin, hakh olarak kazanmlmis bir séhre-
tin bile boslugunu, melalini gezdiren Voyvo, bii-
tin modas1 ge¢mislere tevazu dersi veren bir
tebdil-i kiyafet, daha dogrusu bir tebdil-i hiiviyet
icinde mahzun, yanmimdan gecerken ben de
mahzun, miitevaz1 bir sesle, "Voyvo!" demis bu-
lundum. Hig¢ béyle sey yapmak aklimdan ge¢mi-
yordu. Ona, cocuklugumda, ilk gencligimde bi-
le, "Voyvo!" diye bagirmamistim. Bu isi kirkin-
dan sonra hangi hislerin tesiri altinda yaptigimi
tam diisiinmeye dalacagim sirada, masum gozle-
rinin yiizime dikildigini gérdiim. Gézlerinden
bir kirmiz1 kizgin kus uctu evvela. Sonra biitiin
yiiziinii hilekar bir tebessiim kapladi. Kirmiz1 ka-
hn dudakhh agzindan alnina, sagina, kir diismiis
sacglarina kadar yayilan bu tebessiimden biitiin
ici okunuyordu. Felaketler, kizginhklar, talihsiz-
likler biitiin deliligine ragmen ondaki hayvan ak-
hm 6ldiirememisti. Belki de bir kiigiik, zeki ko-
pek gibi diisiindii. On bes, yirmi sene evvelinin
bir cakir, edepsiz, zayif delikanhsim1 pesinde
haykirirken goriir gibi oldu. Bana evvela timitle
bakti. Bir yirmi beslik koparirin dmidiyle...
Sonra halimden, kiyafetimden bunu veremeye-
cedimi diistinerek timit dolu gozleri acir gibi be-
ni stizdii. Basim iki tarafa salladi. Yoluna devam
etti.

Bir daha etrafima gizlice bakip bagirdim:

"Voyvo!"

Bu sefer yiiziime gézlerini degdirmesiyle:

"Versene yirmi bes kurus!" demesi bir oldu.
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"Peki, veririm ama," dedim, "bir defa 'Voy-
vo' diye bagirirsan..."

Etrafina ¢apkinca bir goz atti. Ogle giinesi
icinde yanan Yiiksekkaldinnm'in tenhahdina hafif
bir "Voyvo!" firlatti.

"Daha hizli!" dedim.

Yine o ¢apkin, ¢ocuk, masum, tath bakislar-
la iki yamm gozleyerek, killari agarmis kirmizi
ve genis gogsiiniin i¢cinden biitiin modas! ge¢mis
ve gececek sdhretlere;

"Voyvo!.." diye haykirdi.

1948
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ASiYAN MUZESI

Daha diin hafizalardaydilar. Bugiin kitaplan
okunmaz oldu. Kimini yerdik, kimini évdiik, 6vii-
lenler mi biiyiiktii, yerilenler mi kiigiiktii? Hayir,
hayatlarin1 bir sarp yolda harcayanlara, muhak-
kak bugiinii siddetle arzu eden, onun olmasi igin
care arayanlara, iste onlara layik bir tepede, bir
miize yaptik. Bu kadarcik olsun vazifemizi yap-
tik. Bir giin kendinden &ncekilerin neler yaptigi-
ni, ni¢in ve nasil yaptiyinm1 anlamaya calisan bir
yanar kafall cocuk bu yoldan gececek, orada,
kendisinin yiiriimek istedigi yolu acanlarin elbi-
selerini, mektuplarini, terliklerini, gézliiklerini,
resimlerini, el yazilarimi, kamis kalemlerini, hir-
kalarim bulacak; yazilarim anlayamadig bu in-
sanlarin hatiralariyla kendi zamanini dlgecek.
Belki de elbiselerinin bitpazarinda satilacagini,
yvamah potinlerinin bir balik¢inin oltasinda ¢ika-
cagini, gozliginiin bir ¢oplikte, kravatinin artik
bir bele bile baglanamayacak halde oldugunu,
ama siirlerinin dudaklarda ve kalplerde kalacagi-
ni diistinebilirse, bunu su miizedeki adamlara
bor¢lu oldugunu unutmamaldir.

Onlarnn asil kabahati, yasayan dili birakip
argo gibi konusmalar1 oldu. Kendilerine ettiler.
Herkesin degil bir kisim insanlarin kendilerini
anlamasin istediler. Onlar anlayanlar inkilaplar
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yaptilar. Bugiinii onlar Tibbiyelilere, Harbiyelile-
re, Miilkiyelilere, Hukukculara asiladilar. Ata-
tiirk, Fikret'i sevmis, takdir etmis, hoslanmuis, iyi-
ce anlamis, Asiyan' ziyaret etmis. Iste bir mille-
tin mukadderatin1 degistiren adamin bir sairden
neler alabileceginin en biiyiik hiicceti.

Evet, onlar, edebiyatin, siyasetin 6én safinda
ileriyi gosteren, 15131 gencg kafalarda yakan ilk
ateslerdir.

Belki en biiyiikleri bile Fuzuli kadar iyi sair
degildi. Hamid'in bir miisveddesinde sunlan oku-
yorum:

Bir ab kenarinda idim yar ile tenha
Mehtab goriinmekte, safak olmada peyda
Karsimda idi sevdigimin, ol gece giiya,
Hem kendisi, hem siireti, hem fikr i hayali.

Bir de Fuzuli'nin giizel dilinden su beyit:

Ne hostur elde giilgun cam basta ask sevdasi
Goniilde vasl zevki canda cananlar temennas:

Onlar i¢in her sey soylenebilir: Fransa'nin
biiyiik klasiklerini, Yunan'in sair ve filozoflarim
goreceklerine, on sekizinci asrin stipheli muhar-
rir ve sairlerini sevdiler. Onlar eski liigatlan ka-
nistirarak en unutulmus Acem kelimelerini orta-
va c¢ikardilar. Onlar Garbin modasini, sathim bu-
labildiler.

Dahi, biiyiik sair, ulu sair, biiyilk romanci
olup olmadiklar, su yokusu ¢ikan kendi halinde
bir edebiyatcinin kendi kendine soracad ilk sual-
dir ama, son sual degildir. Son sual onlarin ce-
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miyetin bugiinkii biinyesinde oynadiklar1 biiyiik
siyasi ve ictimai roldiir. Hatta zamaninda biiyiik
goziikiip de giizel olmamalari, miimkiinse, bu bir
olmamanin degil, o devirde hayat ve insan sart-
larinin icabr midir?

Yasamis, devirlerini yapmis, kavgalar etmis,
yazilar yazmis, sayilmis, sevilmis, séviilmiis, say-
gisizhik edilmis, siiriilmiis, hor gériilmiis, gdklere
cikarilmis, yerin dibine sokulmus, hulasa yasa-
mis; gozleri ne zenginlikte, ne egoistlikte, ne pa-
rada, ne de alcaklikta olmayan insanlarin hayati-
na; biraktiklarindan bir géz atalim:

Kapidan girince hemen miize bashyor. Iste
Hamid'in hatiralari: Sagda muhtesem, fevkalade
rahat empire koltuklar. Ortada camekanin alt
goziinde tek gozligl, nisanlan Liisyen Hanim'in
lepiska saglari, operalarda sahne seyretmeye
mahsus saph diirbiin. Biraz 6tede, karsida, Ha-
mid'in Mecit Efendi tarafindan yapilmis boydan
boya yaghboya bir portresi. Bir fotograftan ya-
pildig: besbelli.

Muhtelif pozlarda Hamid'ler. Fevkalade sik
bir lacivert elbise, cebinde bej renginde poddsiiet
eldivenler... O sik, o capkin diplomat, o, 68 ya-
sinda 18 yasindaki kizlan biiyiileyecek t1g gibi ih-
tivyar. Otede dedesi, babasi, amcasi: On sekizinci
asir Tiirkleri. Genis alinli, degirmi yiizli, zeki
gozlii, enerjik tipler. Onlar da kendi asirlarinin
elbiseleri icinde kusursuz. Abdiilhak Molla, Mii-
verrih Hayrullah Efendi, bir biiyiik amca... Iste
Fatma Hanmim, Makber'i ilham eden kadin. lki
kas1 birbirine degen, kahverengi goézlii, cekme
burunlu, bicak gibi ince yizll, ¢cocuk dudakh, ki-
vircik sacli narin dilber. Karsisinda yine Hamid.
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Cananin o giinkii hali eyvah
Eyvah! Benim o giinkii halim.

Bir mezar, karsisinda bir mezar fotografi da-
ha. Biri Beyrut'ta, biri Londra'da. Biri Fatma
Hanim'in, 6teki Nelli Hanim'in. Tanzimat'in bi-
yik sairine Namik Kemal'in Magosa'dan Ebiizzi-
va Velid delaletiyle génderdigi bir fotografi.

Bir asra yakin yasayan sair, zamaninda ta-
ninmis, sevilmis, goklere ¢ikarilmis. Tanzimat'in
bliyiik sairi, Servet-i Fiinun'un dahisi. Fecri
Ati've de ayn tesiri yapmis.

Simdi Fikret'leyiz. Miize miidiir(;

"Evini gezdikc¢e, bir vesika daha buldukca,
etrafima baktikca, onu diisiindiikce memleketini
ne kadar sevmis bir adam oldugunu daha iyi an-
liyorum..." diyor.

Iste Asiyan ziyaret defteri. 19 Agustos
1918'de Mustafa Kemal imzasina rasthyoruz.
Siilleyman Nazif ve Sait Ali ile beraber Asiyan'i
ziyaret etmisler. Defterdeki: "Tavaf-1 tahattiiriin-
de bulunmakla miibahi perestiskaram Fikret"
ciimlesini Siilleyman Nazif'in yazdigi séyleniyor.
Ucii de imzalarim1 atmuslar. Defterin aym sayfa-
sinda bircodu tamidigimiz isimler: Ahmet Hasim,
Halit Fahri, Irfan Emin, Selim Sirri, Muslihiddin
Adil, bir de Armenak Sairyan Efendi vardir.

Duvarlarda resimler var. Kendi eliyle yaptig
portreler. Bir ayva natiirmortu, bir Haldk bas:,
vagliboya Bogazici, vagliboya fotograflardan
kopyalar. Galatasaray Mektebi talebesi iken yap-
tigh bir karakalem desen. Resme baslayan bir he-
veskarin yapacag seyler.

Yine gencken yazdig bir tiyatro eseri, nes-
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retmemis, su Hamidane beyitler gbéziime carpi-
yor:

Akrep mi, yilan m1 neyim ben
Miicib ne bu ihtiraza benden.
Geldim sana maksadim hiiveyda
Bir sozle beni edersin ihya.

Iste bir siis levhasi. Mecit Efendi Sis manzu-
mesi yazildigindan alti sene sonra, bu tabloyu
hediye etmis. Bir sandal icinde insanlar, arkada
hi¢bir sey gézilkmeyen bir sis tabakasi.

Bir saat. Giiniin birinde alaturka saat
12.18'de durdurulmus. Fikret'in 6liim saati. Se-
ne 1915; aylardan agustos, alafranga saat alti.
Tam Bogaz'da gurup vakti. Biitiin giizellik pen-
cereden disarda. Icerde oliim. Basucundaki ko-
caman bardad: isaret ediyor:

"Yandim!" diyor, "bana bir tursu suyu.”

Iciyor. Kandilli sirtlarindaki evlerin camlar
aksam aksam yanip tutusuyor. Odayr meltem
dolduruyor. Biitiin tabiat insanlarla beraber ge-
ceye hazirlanmakta. O, dénmeyecek yolculugu-
na dudaklarinda bir giiliimseme ile ¢ikiyor.

Masanin basinda Voltaire'in biistii. Vefik Pa-
sa'min karmakarisik zeki, cirkinligini orten zeki
gozli bir karakalem resmi. Masanin arkasinda
meshur Yesarizade'nin Arap harfleri o kimsenin
yazamadidi, o konusan, giilen, sahiden yazinin
s6z oldugunu ifade eden nefis levhalari. Fikret
boéylece c¢alisirmis.

Iste klapdanla islenilmis yastiklar, bir ayva-
lar natiirmortu; kendi eseri. Giimiis klapdanh
bohcalar. Bir tanesinin iistiinde Latin harfleriyle
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T harfi. Bir iplik eldiven, bir gévem renkli beyaz
rebyeli kravat, beyaz Eskisehir tasindan bir tes-
pih, giizel el yazisi, kartpostaldan yapilmis tablo-
lar...

Bahc¢ede sahiden Sfenks'i andiran bir kaya-
va kazilmis bir siir. Maddenin karsisinda diisii-
nen Fikret'i goériiyor gibiyim. Miize miidiirii top-
rakla, zamanla iistii 6rtiilmiis bu yaziy1 bulup gii-
zelce meydana ¢ikarmis:

Ey tas, sen ey kitabe-i sengin-i kiinfekan
Bir ser sikeste heykel-i Biilhevli andiran
Vaz'inla seyr-i hilkat edersin piir istibah
Ettin mi bari o biiyiik sim iktinah?

Sen bari anladin m, sen ey kalb-i zi huzur
Hep tas yiireklerin neye dlemde sevk ii siir

Maddenin karsisinda Fikret! Siiphe mi edi-
yor, hala inamyor mu, inkar mi ediyor, yoksa
anlamis, bilmis mi? Fakat bu siirlerini Edirne'nin
Bulgarlar eline diistiigii glin teessiirle irticalen
sOéylemistir.

Fikret Miizesi'nin bir odasinda da Servet-i
Finun'cularin 6teki simalarn: Siileyman Nazif,
Faik Ali, Ahmet Suayp, Hiiseyin Siret, Celal Sa-
hir, Riza Tevfik, Halit Ziya, Mehmet Rauf.

Toplanmis degil, iste Halit Ziya'nin bir mek-
tubu. Fikret'e mi yazmis, yoksa baska birine mi,
belli degil. Mai ve Siyah'in basilmak iizere ol-
dugundan, paraca sikintida oldugundan, Ahmet
lhsan Bey'e acilmaya cesaret edemeyip utandi-
gindan séz aciyor. "Kitaplari Ahmet lhsan Bey
bana verecekmis, ben kitaplar1 ne yapayim? Ki-
tapcilarla nasil ugrasir, basa c¢ikarim?" diyor.
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Mektup sahibinin delaletini rica ediyor. Halit Zi-
yva'nin mektubunda hi¢ menus olmayan kelime
yok. Mektup pek sade yazilmis. Neye acaba ro-
manini bu mektubun iislubunda yazmamis? Yal-
niz bir tek kelime insani sasirtivor. O da, "Mon-
ser" kelimesi. Bu kelime de en basta.

Siileyman Nazif, Bursa'dan Ritbab-1 Sikes-
te'nin intisar1 miinasebetiyle séyle yaziyor:

"Kardes, biz birbirimize hults cakacak degi-
liz. Ritbab-1 Sikeste hasfiyat ve zevaitten arf,
nezih bir mecmuai es'ardir."

Cenab'in, Fikret'e {imitsiz bir mektubu var:

"Avavakarani malumat sdyleye séyleye niha-
yet bizi Dekadan ettiler" diyor ve Fikret'e soru-
yor: "Sen bir Riibab-1 Sikeste daha yazabile-
cek misin? Ben ne yapacagim? Oyle saniyorum
ki, artik bir sey yazamam."

Bu salonda Recaizade'nin yine Mecit Efendi
tarafindan yapilmis biiyiik bir portresi var. Ote-
de Sergiizest ve Iclal muharriri ilk romanci ve
hikayeci mahzun kibar yiizli Sami Pasazade Se-
zai Bey. Miizenin bu tarafin1 da zenginlestirmek
icin bu ¢ok yakin maziden, daha kaybolmamis
ne kadar ¢ok hatira vardir. Tanzimat'in, Servet-i
Fiinun'un hatiralar1 biisbiitiin bitpazarina gitme-
den evvel onlar1 bulup ¢ikarmali. Evlerde hususi
zevklerimize, tecessiislerimize saklayacagimiza,
burada saklayalim.

Onlardan ayrilirken mahzun degilim. Hatira-
lariyla bir baska hava teneffiis etmistim. Bu ha-
vada biitiin bir on dokuzuncu asrin Tirk edebi-
yat1 vardir. Miize Midiri Zeki Afsin, miizeyi
zenginlestirmek i¢in elinden geleni yapmakta ol-
dugunu, Halit Ziya'min, Sami Pasazade'nin, Na-
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zif'in... diger Tanzimat ve Edebiyat-1 Cedide,
hatta Fecr-i Ati'cilerin hatiralarimi da toplamak
icin hem bir tahsisata ihtiya¢ oldugunu, hem de
bu feragatkar 8liilerimizin her tiirlii hatiralarim
miizeye hediye edeceklerin, tarihe ve nesillere
bircok seyler birakmis olacaklarini okuyuculara
yazmami rica ediyor.

Miize miidiiriine su suali sordum:

"Servet-i Fiinun haricinde kalmis edebiyatci-
lar1 toplamayacak misiniz?"

"Birbiriyle sagliklarinda ge¢inemeyen, anla-
samayan, Servet-i Fiinun disinda kalmis edebiyat
adamlarimizi unutmuyorum. Mesela, Muallim
Naci merhumun hatiralarini da zamanindaki mu-
arizlarinin yanina koyarsam kimseyi incitmeye-
cedimi, bilakis biitiin bu ruhlarin bir Aksehirlinin
—Nasrettin Hoca'nin memleketlisinin— kendileri-
ne ettigi bu hakh azizlige tath tath giiliimseye-
ceklerini diisiiniiyor, goériir gibi oluyorum!" di-
yor.

1946
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GENC EDEBIYATCILAR

Asmahmescit, Paris'in sanat muhiti olan
Montparnasse mi olacak dersiniz? Beyoglu'nun
glirtiltiili pastanelerinde iki sair birbirine siir
okusa, vanlardaki masadan o sairlere hayretle
bakarlar. Biraz giriiltiili konusulsa, pastane sa-
hibiyle beraber boyah bir dilbere gézlerini dikmis
bey sinirlenir. Karaborsadan, odun-kémiirden,
ipek coraptan, gidilecek sinemadan, bir dava-
dan, bu miinasebetle bir avukattan, hastalik do-
layisiyla meshur bir doktor isminden, pavyondan
ve bir sarkici bayandan s6z acilan bu yerlerde,
hele incir c¢ekirdegini doldurmakla bir hizada
olan siir, nesir, hikaye, roman; Gide, Malraux,
Herman Hesse, J.P. Sartre, Existentialisme la-
kirdilarin1 anlamayanlari, Madagaskar yerli lisam
isitmis gibi sasirtir.

Asmalimescit'teki sirin kahvede ise masalar
yanyana gelmis, bu masalara on, on bes gencg
adam oturmus, kahve fincanlarinin, sigara kutu-
larinin arasina Les Nouvelles Littéraites, Gazette
de Lettres, Gavroche ismindeki Fransizca edebi-
yat gazeteleri atilmis, edebiyattan, su, ismi olup
da cismi olmayan seyden konusuyorlar. Yirminci
Asir isminde bir edebiyat gazetesi ¢ikarmay: dii-
siiniiyorlar.

Giinlerden bir sali, sene 1946, 31 Aralik.
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Bugiinkii edebiyat nesli Sabahattin Ali'ler, Or-
han Veli'ler, Cahit Sitki, Ahmet Muhip'ler i¢inde
bu aksam kirkina basacaklar var. Halbuki bu ma-
sa basindakilerin en biiyiigii bu aksam yirmi seki-
zini bitirip yirmi dokuzuna giriyor. Simdilik pek
aciga vurulmayan bir atmosfer icinde, baslarin-
dan ta¢ alinacak kirklik sair ve muharrirler diisii-
niiliiyor. Bir miinekkit, {inlii bir genc sair icin;

"Ne yazacaksa yazsin. Nedir o mirin kirin?
Nedir o bilmeceler?" diyor.

Otuza varmamisin otuzu ¢oktan asmisa Kiz-
ginhgindan yiizii pembe pembe;

" 'Eveleme geveleme, deve kusu kovalama'
siir degildir,” diyor. "Siir, insan meselesinin,
fonksiyonu olan insan hayalinin diinya cerceve-
sindeki tahakkuku..."

Ciimle, Necip Fazil'n semavi hitabesi halin-
de uzayinca, kalem kagidi ¢ikarip Yirminci Asn
ebedilestirecek genclerin c¢ikaracaklari mecmua
hakkinda fikirlerini kaydetmek lazim geldi:

"Yirminci Asir etrafinda toplanan yazicilar,
sanat¢inin icige, yiizytize bulundugu sayisiz insan
meseleleri iizerinde isleyip, onlan degerlendir-
mesini ilk sart olarak gérmektedir. Burada insan
derken aylak olmayani, kendini beyin sancilar
icinde hissedeni, toplulukta yararh fonksiyonu,
kisaca, kiiciik giinlerinin muhasebesini yapabile-
ni kastediyoruz."

Sabik Bityitk Dogu mecmuasi miiellifinin
vazilarini insan okurken, nasil bir sey anlamakla
anlamamak arasinda beyin karincalanmasina ug-
rarsa, ben de kendimde bir uyusukluk hissediyo-
rum. Beyin sancisi, kii¢iik giinlerin muhasebesi,
biiyiik giinlerin isletme midiirliigii, yararh fonk-
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siyon, icice, ylzyiize, ylizylize ve icice, sayisiz-
ken sayili, beynelnevm velyakaza bir riiyanin igi-
ne dahyorum.

Geng sair:

"Bunu yaparken de, kendimizi hi¢bir giinliik
siyasi ideolojiye kaptirmadan vyalmiz insan ve
topluluk meselelerini ilkénce yurt cercevesinde
gdérmeye, bir sistem dahilinde nesterlemeye cal-
sacagiz."”

Iskender Fikret; Operatér Dr. Mim Kemal
bir safra tasim1 mahir parmaklarn arasina nasil
alirsa, 6ylece masanin istiinde birikmis Koyli,
Birinci nevi, Biiyiikkuliip paketlerinden birine
elini atiyor. Bir Zati Sungur maharetiyle bir Kéy-
lii paketinden bir Bogazici alip yakiyor, yiiziime
bakiyor;

"Bunun disinda kalanlar1 ancak polemik sii-
tunlarinda teshir ha¢ina gerecegiz," diyor.

Teshir hacina gerilecek lsa'lar kimbilir kim-
ler? Orhan Veli mi? Cahit Sitki m1? Oktay Rifat
m1? Sabahattin Kudret mi? Vallahi bilmem, 6g-
renemedim. Kimbilir belki de benim. Ne yapa-
him, siramiz geldi. Kafamizda agirhgina taham-
miil edemedigimiz sohret celenklerini yavasca
bir kenara birakip tilymek lazim. Giiniin giinii
var. Giilme komsuna gelir basina. Biraz politika
fena kacmayacad i¢in;

"Edebiyat da zaten bu demektir. Aylak ol-
mayan yazmahyiz ki, bir seye benzesin. Zaten
aylag yazmaya basladik mi, pek otobiyografik
olur" diyorum, giiliisiiyoruz.

Goézlerinin degil, gézliiklerinin istiinden az
bucuk haince bakan, ince dudaklh, miistehzi bir

201



miinekkit olan Yirminci Asrin miinekkidi Cemil
Merig;

"Insandan bahsedecegiz. Platon'un insanin-
dan. Ama Diyojen gibi. Bilirsiniz tabii; Platon,
'Insan iki ayak iistiinde duran tiiysiiz bir hayvan-
dir’ demis, Diyojen hindiyi, bagirta bagirta yol-
duktan sonra, Atina meydanlarinda, 'Iste Pla-
ton'un insam!' diye halka teshir etmis."

Artik masada bir kahkahadir kopuyor. Ne
giizel sey genclik!

Bir baska miinekkide;

"Ustat," diyorum, "eski sairlerimizi pek hir-
palamasan... Eskiden kastim su, daha gecen se-
ne bir iki kitaplan ¢ikanlar..."

Fahir Onger hem aci, hem tathi, hem sahi,
hem yapmacik bir giiliisle giiliiyor:

"Yok," diyor, "onlar artik fazla ileri gittiler.
Biz raki sisesinde balik istemiyoruz. Balik i¢inde
raki istiyoruz."

Ben kendimi tutamadim:

"Vallahi Orhan Veli ile biz her zaman balik-
la raki icerdik!" demis bulundum.

Fahir Onger o zaman;

"Biz ise raki ile balik yiyecegiz!" dedi.

Masanin iizerinden bir kitap elime ahyorum:
Once Ekmekler Bozuldu. Yazan: Oktay Akbal.

Geng¢ miellifi bir késede sessiz oturmus bu-
luyorum. Yanmna yanasiyorum. Yavasca yeni ro-
maninin ismini liitfetmesini rica ediyorum.

"Garipler Mahallesi!"* diyor.

"Halide Edib'i nasil bulursunuz?" diyorum.

"Kerime Nadir'den iyidir!" diyor.

*) Sonradan Garipler Sokagi adiile gikmugtir.
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"Ya Etem lzzet?"

"Romanda onun istiine Avrupa'da bir tane
vardi. Onu da gecgenlerde Hollywood c¢ekmis.
Simdi Etem lzzet Ankara'da bulundugu zaman,
Gandi'den sonra sohret babinda Asya kitasinda
ikinci, Haydarpasa'dan vapura binip de tam Sa-
rayburnu hizasina geldigi zaman, Avrupa kitasi
sularina ayak basmis sayilacad: i¢in, birincidir."

Park ismiyle ¢cikardig: kitapla Latfi Kirdar'in
bir rakibi haline gelen hikayeci Naim Tirali'ye
de, Esat Mahmut Karakurt'un son romanini oku-
yup okumadigini soruyorum.

"Okudum" diyor.

"En ¢ok nesini begendiniz?"

Kigticiik bir espri yapmadan edemiyor:

"Romani okumayanlari!" diyor.

"Ya Refik Halit?"

"0, bir seyi bir seye benzetme listadinin son
yazilan, ansiklopedik mahiyette sevimli seyler-
dir. Ustat artik hicbir seyin hicbir seye benzeme-
digini, seftalilerin rayihasinin uctugunu, vapurla-
rin geceleri sulara uzattigi altin kasiklarin recel
kavanozlarinda kinlldigim gérmiis, anlamstir.”

Boylece tath tathh konusur, giiliisiir, dediko-
du yaparken bizim fotograf¢i arkadas Sevket
Tanju resimlerimizi almaya kalkinca, hepimiz bi-
rer acayip tavir aldik. Kimimiz ciddi ciddi bir
seyler anlatma hali, kimimiz bir kitap hakkinda
kitap elimizde diisiiniiyor vaziyeti takindik. Ben
de elimden kursunkalemini atip, gen¢ sairlerden
birinin istilosunu elime alarak meshur bir répor-
tajc1 surati takinmaya ¢alhistim. Bu da oldu. Sair-
lerden birer siir okumalarini rica ettim. Once
Behget Necati'den su siiri dinledim:
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KIZLAR

Size kem go6zle bakamam
Kardes bilirim hepinizi

Hatta en asiftenizi

Zavalh bulurum bulsam bulsam
Kendi mahallesinde

Kurumus kalmis kizlar

Niifus kiitiiklerinde
Kocaya varmus kizlar
Sevmis sevilmemisler
Kadri bilinmemisler
Hoppa ellerde kizlar
Mihnette dilsiz olan
Baska yerlerde kizlar

Iste bu siir, insanoglundan bahsediyor. Artik
siirin havasina girdik. Diinyada her seyle alay
edilir, saka yapilir ama, siirle asla!

Sair Salah Birsel'in otuzuna varmadan sagla-
r1 dokiilmiistiir. Sakin bir hali vardir ama, ne ya-
man alaycidir. Yaslaninca Yahya Kemal iistadi-
mizdan da olgun olacag: simdiden belli ama, siir-
lerinde 6yle calak, 6yle cevik ki. Su misralarda
bir ¢irpida yapilmis desen, karikatiir giizelligi
var. Yeni siire kizanlarn kiiplere bindirecek, sim-
sek gibi, zeki su misralar:

CARKI FELEK

Neler oldu neler

Ne dolaplar dondii
Falebe oldum

Memur oldum

Asik oldum

"Asker oldum piyade"
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Iskender Fikret Akdora Kiiciik Giinlerimiz
siirini okurken, tavla partisinde bir dubaraya
icerleyip sak diye tavlayi kapamis bir adam gibi
kipkirmizi:

Bir dost kucaklar gibi actim kollarnnm
Genis cadde iistiine

Sehir buram buram insan kokuyor
Buram buram aln teri

Yine kiiciik giinlerimizden biri iste
Baslamak tizere

Sairlerin en genci Kenan Harun 22 yasinda
var yok. Elbette sevgilisinden séz acacak:

Senin adin

Kitaphk isim degil sevgilim
Yiiredime bicakla kazidim onu
Kimbilir

Hangi sakin, hangi kuytu limanda
Dile gelir

Bu karasevdanin sonu.

Genglik, giizel ¢cag! Hepsi timitle dolu. Aym
seyleri her nesil yapti. Mecmualar ¢ikti, okunma-
di. Cikmasiyla ¢itkmamasi arasinda fark kalmad.
Gazeteleri, miinekkitleri, edebiyatc¢ilar1 miithis
bir sessizlik sardi. Sonra bagirislar, inkarlar ol-
du. Su yapildi, bu edildi. Ama edebiyat yine yiiz-
mek, futbol oynamak, sinemaya gitmek gibi te-
lakki edildi. Yani, bir is telakki edilmedi. Futbo-
lun, sinemanin ragbetini de kazanamadi. Geng
yazici sen neler neler géreceksin, seneler gece-
cek, hi¢cbir kitap¢i dudaginin seni cagirdigin isit-
meyeceksin.
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Genglerin masalan iistiinde o haftaki Fran-
siz gazeteleri vardi. Hepsi de edebi miikafat ha-
berleriyle doluydu. Iste Prix Goncours, iste Prix
Femina, Interallié, Renaudot...

Genglerden biri;

"Bizde de boéyle miikafatlar olmali, degil
mi?" diyor.

Bir digeri:

"Nerede bizde Goncourt Biraderler gibi zen-
gin olmus, zengin 6lmiis yazici?"

Orijinal bir Tirk edebiyatinin, varhigim gos-
terecedi her yerden anlasihyor. Hepsi edebiyat
hocasi, Fransizca hocasi, isadami, gazeteci, mii-
tercim, birkac¢ lisan bilen gencler olan Yirminci
Asircilar sanat aski ve havasiyla dolu. Hepsinin
projeleri ve ¢ikmis kitaplar1 var. Onlar: tanitacak
herhalde ben degilim. Kitaplari, gazeteleri, yazi-
lar1 tamitacak. Bunun igin, onlar hazir vaziyette- -
ler. Bu memleket ve bu halkla ne kadar ilgili
olurlarsa, bu memleket insanlarinin da, onlarla o
kadar ilgili olacaklarini ve béylece belki de diin-
yvaya kendilerini tanitacaklarim anlamis bulunan
genclere muvaffakiyetler dileyerek yanlarindan
ayrildim.

1947
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YALNIZLIGIN YARATTIGI ADAM*

Vedat GUNYOL

Sait Faik'i bugiin biitiiniiyle diisiiniince, igi-
mize insan sevgisi salan esrarli bir kuvvet gibi
gorityorum. Bu kuvvetin 6niinde doymak bilmez
bir sevginin bulunup vyitirilmisligi, tatmin edildik-
ce parlayip alevlenen askin sifa bulmazh@ var.
Bu kuvvetin elinde Son Kuslar ileri bir ugrak
olmustu. Bu ugrak, Liizumsuz Adam" geriler-
de birakmisti. Bu ugrak azmin, kararin ugragy-
di. Domuzuna asil bir inatla giizele vurgunlugun,
6miirlerini ekmek parasina harcamislarin biiyiik-
ligiine inanmishgin ugragiydi. "Giin Ola Har-
man Ola" élciisiinde bir saheseri ancak bu tiirlii
bir inanmislik verebilirdi.

Sait Faik'in son eseri, Alemdagda Var
Bir Yilan yeni bir ugrak yolunda. Bu ugragin
basinda bir baska saplantiyla karsilasiyoruz:
Yalniz adam saplantisi. Her ugrak bir yenisinin
miijdesiyle yiikliidiir. Sait Faik, bu yeni ugraga
dogru heniiz yola ¢ikmis, yalniz adam hiiviyeti
icinde, yalmzhgwla cetin bir savasa girmis go-

*) “Sait Faik Abasiyanik 90 Yasinda“, Perihan Ergun, Bilgi Yayinevi,
Ankara, 1996.
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riniiyor. Bu savas onu yeni iklimlere ulastira-
caktir.

Sait Faik bu eserde, yalmz adamin mantigi-
na uygun olarak, sade kendinden s6z ediyor. Hi-
kayelerinde tiglincii sahis, yerini "ben"e birak-
mis. Yalmz adam, konussa konussa ancak ken-
dinden konusabilir. Sait Faik de 6yle yapmus.
Kendinden s6z ediyor, kendi adina konusuyor.
Hikayelerinin gercek kahramam "ben" adina di-
slincelerinin, ahlakinin cesaretini ele almis, 6yle
konusuyor.

Corydon, O. Wilde ile birlikte daha birkac
kisiyi kastederek soyle der: "Hepsi de inkara
sapti. Herkes inkara sapacaktir. insanlar,
diisiincelerini séylemekte cesaret gosteri-
yorlar ama, ahlaklarim ac¢iklamaya hi¢ ya-
nasmiyorlar. Ac1 c¢ekmeye katlaniyorlar
da, gozden diismeye gelemiyorlar." Sait Fa-
ik, bu cesarete daha Son Kuslar'da ulasmisti.
Alemdagda Var Bir Yilan'da sanatinin o ula-
silmaz Kisiligiyle bu iki yonli yilmazhgin istiine
bile cikiyor. Hikayeleri "ben"le basliyor, "ben"le
bitiyor. Tipki Kalpazanlar, tipki immoralist
gibi.

Alemdagda Var Bir Yilan, bastan basa
valnizhdin, tarifsiz bir yalmzhgin acihigim tasiyor.
"Yalmzlik. Yalnizhk giizel. Giizel degil. Kavun
acist.” (s.18) Bu yalmzlik nereden geliyor? Sa-
natcinin "kilise ahlaki" iizerine kurulu bir diinya
diizeninde yerini bulamamasindan. O ahlak, o
diizen ki, diinyay1 "yasaklar" agiyla 6rmiis. In-
sanlara insanlar1 yasak etmis. "Insanoglu icin ya-
sakl hayvan diyebiliriz. Mikroplar bile birer ya-
sak degil mi? Asklar yasaktir. Giin olur sular, ye-

208



misler bile yasaktir. Insanlar birbirine yasaktir.”
(s. 91)

Bu toplum yasaklar1 yaninda, bir de yaslan-
mishdin, bedence ¢okmisligiin yasag var. Bu
da, o6tekisi gibi, distan gelen bir yasaktir. Iste
Sait Faik'in yalnizhk draminin bilmecesini bura-
da aramak gerekecek. Bu bilmecenin ¢éziildiigii
yerde, cocuklara olan sevgi ile, bu sevgiye engel
olan yaslanmishdin kurt yenigi ortaya ¢ikiyor.

Cocuklara yénelmis sevginin temelinde, sa-
nat¢inin hep cocuk kalmasi var: "Karilar sevilir
sevilmesine ama ben i¢cimden hep cocuk kaldi-
gim icin olacak karilardan ¢ok cocuklar1 seve-
rim." (Yani Usta)

Bu c¢ocuk sevgisinin karsisinda sanatcinin
durumu ne olacak? Kafasinin isleyecedi, hisleri-
nin durulacad bir ¢cagda, yiireginin sesini tikaya-
mazhgin faciasi baslayacaktir. Ciinkii, bu yiirek,
tipki topal martinin éliimiiniin yasimi tutan Bar-
ba Yakamos'un yiiregdi gibi "bir tahtasi eksiklerin
yiregidir." Bu yiirek carptigi miiddetce, korpe
sevdalara diisecektir. Barba Yakamos: "Kafa de-
digin eskir, ihtiyarlar, &liir bile insan 6lmeden”
diyecektir. Sonra kalbini gosterip: "eskimeyen,
eksilmeyen sey buradadir” diye ilave edecektir.
Iste Sait Faik'in eskimeyen, eksilmeyen se-
vi yiiregidir. Bu yiiregin, taze yiizler 6éniindeki
tatminsizlikten gelen acihigi yerine gére hudutsuz
olacaktir. Ona giivendigini, arkadashgindan hos-
landigin1 séyleyen Panco'va sorun. "Bu iste en
talihsiz de sendin.” Ciinki "sana durmamacasina
giiliivorum” diyecektir. Ona "kilise ahlakindan"
s6z acacaktir. Kahvede Luka Efendi'yi siper ede-
rek kendini gostermemeye calisacaktir. Sonra
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gliniin birinde "Cok ihtiyarladin sen" deyivere-
cektir. Yani Usta, "agababa"nin randevusuna
gelmeyecektir. Yahudi kanisinin asig1 geng, yaki-
sikll arabacinin en samimi sézii "suratinda nur
kalmams" olacaktir. Sarmasiklh Ev'in gen¢ ha-
mal "babalik" derken, ne umutlar séndiirdiigii-
niin farkina bile varmayacaktir.

Bundan sonra, sevgilisiz de, alelade insan-
larla da giizel olabilen diinya alabildigine 1ssizla-
sacaktir. "Yalmizhk diinyay1 doldurmus. Sevmek,
bir insani1 sevmekle baslar her sey. Burada her
sey bir insan1 sevmekle bitiyor." (s. 24) Sevmek-
le bitiyor. Ciinkii "ne sen onu, ne o seni anhyor.
Belki anlamak ikimizin de isine gelmiyor." (Y-
lan Uykusu) Panco istedigi kadar karsisinda,
yani basinda olsun. Ne ¢ikar! "O seni anlarsa de-
gil, sen onu anlarsan bir seyler olacak."

Sevgiliyi anlamanin yolu mu? Once, "tan,
tani, kendini tani. lse basla bir kere bu yonden.
Sonra onu anlayacaksin." Kendini mi taniyacak-
sin? O bir tahtasi eksik yiiregi birak bir yana da
kahvenin aynasina bir bak: "Kahvenin aynasinda
sapsarl, bembeyaz, bir adam goérdiim. Urktim.
Bendim." (Carsiya inemem) Simdi Panco'va
doénebilirsin. Aymi tirkiintti, aym irkilti: "Kirk ha-
la serindi. O ¢iban izi olan yanagini serinlige da-
yamist1. Kiirkiin dudaklan 6piiyordu onu. Irkildi.
Beni hatirlamisti. Silkindi." (s. 20)

Iste bu iirkiintiiniin hayali, bu irkiltinin riiz-
gan Sait Faik'in yakasim1 birakmayacaktir. Yal-
nizlhik kavun acis1 acihiginda alabildigine isleye-
cek, isleyecektir: "Caddelerde idim. Binlere karsi
birdim. On binlere kars: birdim." O "seyyareler-
den gelir gibi gelen" Panco bile bu yalmzhg so-
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kilp atamayacaktir. "Sanki her aksam onunla
imisim gibi bir yalmzlhik duyuyorum." (s. 23)

Yalniz adam talihiyle basbasadir: "Sokakla-
rin i¢inde, sirtimda talihim, sirtimda kendim, yi-
rimeliyim." (s. 20) Sait Faik yiiriiyecek, yiiriiye-
cektir. Bu yol onu nerelere, hangi ugraklara gé-
tiirecek?

Once isyana gétiirecek. lIsyanin ardindan
"biiyiik hayaller" akin edecek, sonra her sey tabi-
at i¢inde erimeye dogru yol alacaktir.

Il

Cikis noktas: "yalmzlik" olan bir hayat gorii-
siiniin son basamaginda Sait Faik karara, kesin
bir duruma varmis bir kez. Yalmzhga yenilme-
mis, yenilmemeye bakiyor. Umutsuzlugu bir ya-
na ativermis. Bakiyoruz, yalmizhga da, yalmzha
dogduran seylerin topuna da kafa tutuyor. Bu,
valmzhgin Sait Faik'e yarattign ilk tepki oluyor.
Son Kuslar'daki hikayelerin ¢cogunda bir déviis,
bir kavga havasi var. Biliyoruz: Sait Faik'in kav-
gas! insanlarla. Daha dogrusu insanlarin insanla-
ra ettikleriyle. Insanlarin yaratthg "alinyazla-
r"yla.

Tabiat kuvvetlerine gelince, Sait Faik'in on-
larla hi¢bir kavgas:1 yok. Hi¢ degilse, insanlan,
yardimlasmalara, dostluklara ¢agirdig: nispette.
Ayrica tabiat Sait Faik i¢in, insana yalmzhgini
unutturacak en giivenilir bir siginaktir da.

Surasi besbelli: Sait Faik goéziinii, kendine
gdre olmayan bir diinyada, yasaklar diinyasinda
acmis. Bu Kkilise ahlakina goére isleyen, sahtelik-
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ler diinyasinda, tek basina, biiyilk bir seriivene
atilmis: Biitiin istedi "gercek"e ulasmak ve bu sa-
yede kendi durumuna, daha dogrusu, "insan"in
durumuna asil anlamini1 kazandirmak.

Siirekli bir arastirma olan hayati boyunca
Sait Faik "gercek"i kimi zaman "giizel"de bul-
mustur, kimi zaman "hak"da, kimi zaman da her
ikisinde birden. Gergek, "hak" ile "giizel"de olun-
ca, insanin durumu kendiliginden anlaminmi bul-
mus oluyor: Insan ancak "giizel" ve "hakl" bir
diinyada, insan olmanin biitiin onurunu kazana-
bilir. Cirkin ve haksiz bir diinyada ise, insan, he-
le sanat¢i, onurunu da, varliginin anlamim da
kafa tutmakta, diinyay1 cirkinlestiren, haksizhg:
boganlarla pazarhiga, uzlasmaya yanasmamakta
bulur. Her tiirli uzlasma insanin onurunu hice
indirmek, varhgim inkar etmektir. Iste, Sait Faik
Son Kuslar'daki hikdye kahramanlarini, iginde
vasadiklar1 diinyanin ¢irkinlikleri, sahtelikleri,
adaletsizlikleri karsisina birer canh itiraz olarak
¢ikarmis ve bdylece insanin en serefli yaninin
kafa tutmak oldugunu belirtmistir.

*
* *

Yalmzlik karsisinda Sait Faik'in ikinci bir du-
rumu var: Diinyanin sinirlarindan kurtulmak icin
"Yapma cennetler"e siginan Baudelaire gibi, Sait
Faik de, ruhuna, agaclardan, bulutlardan, kuslar-
dan, béceklerden bir yanki aramakta, biitiin var-
hgiyla evrenin cagrisina kulak vermektedir. Bu
cagn ister "kadin, erkek, hiinsa, insan, hayvan,
hatta o namussuz Ozdemir'den..." (Kayip Ara-
miyor) (s. 46) ister "daglardan, kuslardan, deniz-
lerden, insandan, hayvandan, ottan, bécekten,
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cicekten" (Alemdagda Var Bir Yilan) gelsin,
ardindan umulmadik bir sey; saadet akin edecek-
tirr "Ne olur, bir kedicik, bir képekcik olsaydi.
Biitiin bu olmayan seyle, agrilar, bosluklar, ter-
ler ve iisiimeler bir daha dénmemek iizere gide-
ceklerdi." (Kayip Aramiyor) "Gelsin de nereden
gelirse gelsin... Hist sesi gelmedi mi fena. Gel-
dikten sonra yasasin cicekler, bdcekler, insan-
ogullan." (Hist, Hist)

*
* *

Bu cagrnnin, hist sesinin kesildigi yerde,
zengin bir hayal diinyas1 kapilarim1 ardina kadar
acmaktadir. Burada, artik esyanin alisageldigi-
niiz iliskileri kirilmas, siirrealizmin sinirlarina gi-
rilmistir. Burada her sey aklin, mantigin kontro-
linden ¢ikmistir. Artik, aklin alabilecegi gergek-
lerden apayri, basibos, riiya ve masal renkleriyle
siislii bir baska alemdeyiz. Artik sanatcinin cagn-
simlan bile bir baskadir: "Tedailerim ne ruhiyat
kitaplarindakine, ne de sunun bununkine benzi-
yor. Istanbul deyince Cin'de bir mandarini tedai
edebiliyorum." (Bir Baska Istanbul) Bu riiya
aleminde, bickin Hidayet'i cebimize sokabiliriz.
(Ovle Bir Hikaye) Sevgilinin bulundugu odanin
kapisi acihp iceriye riizgar girebilir; riizgarla bir-
likte yapraklarini dékmiis bir agag; agacin ardin-
dan duman, dumanin ardindan bir kus, kusun ar-
dindan da bir bulut girebilir. (Yilan Uykusu)
Kulaklarimizin dibinden irmaklar akabilir. Agag-
lar sulan yikayabilir. Hayvanlar insanlarn 6pebi-
lir, kopekler konusur, insanlar havlar. (Kali-
nikhta)

Orada kocayemislerin cicekleri pare pare-
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dir. Karabaslar1 avuglarimizda ezmekteyizdir. Di-
limizi arilar sokmakta, giines batmakta, bir kara-
batak diisiinmektedir. (Kalinikhta)

Pascal: "Kim bilir, hayatin bize uyanikmisiz
gibi gelen yarisi, uyamyormusuz gibi gelen asil
uykudan pek az farkl bir uykudur" diyor. Iste bu
sebepten olmali: Alemdagda Var Bir Yi-
lan'daki birka¢ hikayeyle Yeni Ufuklar'da c¢i-
kan (sanat¢inin en son hikayesi) Kalinikhta'nin
gercekiistii havasi, bize tipki riiyadaki kadar ko-
lay, riiyadaki kadar tabii geliyor.

Muhayyilenin basibos, mantikla ilisigini kes-
mis goriindiigii yerde siirrealizm baslamis sayila-
bilir. Oras, icgiidiilerin, iceri tepilmis isteklerin
alamdir; esyalarin, canh cansiz varliklarin umul-
madik bir ¢ehreye biiriindiikleri, ahisageldigimiz
gerceklerin alt list oldugu bir alem. Sait Faik, bi-
ze bu alemin kapilarini Son Kuslar'in son hika-
yelerinden Kirlangi¢ Yuvasindaki Kadin ile
aralamisti. Ama burada heniiz, suuralti diinyasi-
nin sirlarina erememisti, géziimiiz yolda, &6yle
kalmistik... Bu hikdye Alemdagda Var Bir Yi-
lan'daki o gercek-hayal karmas: i¢inde islenmis
glizelim hikayelerini miijdeleyen bir baslangicti.

Sait Faik, bu hikayelerinde, hele Yilan Uy-
kusu'nda siirrealizme, adeta serin bir kaynaga
gider gibi 6yle kolay, 6yle tabii gidivermis. On-
da, insam oldiiresive faydaci bir medeniyetin
baskilarindan kurtarmaya yénelen siirrealistlerin
baslangictaki o atesli, edebiyat alanimi asan
amagclarin bilmem aramak yerinde olur mu? Siir-
realizmin "basibos, havada kelimeleri"ne, "riiya-
da konusmalar"ina "toplu c¢ilginhk"larina, "oto-
matik yazi"larina, nihayet "karamsar alay"larina,
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Sait Faik'te rastlayacagim diye ugrasmak, onu
obiir siirrealistlerle kiyaslamaya kalkismak bosu-
na bir ¢cabadan 6teye gidebilir mi? Sait Faik siir-
realizme, iceri tepilmis isteklerini bir diis alemin-
de gercek gbérme arzusunun verdigi dayanilmaz,
ama o nispette tabii bir ihtirasla diipediiz, kendi-
liginden kaywvermis. I¢ diinyasim suur iistiine ¢i1-
karan riiya, hayal, siir dolu bu yepyeni ifade sek-
li, kimbilir belki de ona o tarifsiz yalmzhgmm
unutturacak, yalniz giizel ve haklh bir diinya yo-
lunda benimsedigi itiraz roliinde biitiinligiini ka-
zandiracakti.

(Yeni Ufuklar, 1954)

215



SAIT FAIK HAYATI*

Adalet AGAOGLU

Genglik yillar1. Ustiiniizde bir erken bezgin-
lik. Hep ayni, hep ayni, hep aym, diyen i¢ miril-
tilariyla déniip dolanyor, farkl bir hayati, baska
bir diinyay1 6zliiyorsunuz. Hele savasin ¢evrenizi
kusattig1, kapilara vurup vurup giderken "yine
gelecegim" dedigi, lambalarin ve seslerin iyice
kisildigi, giilmenin ayip bilindigi bir zamanin
icinde biiyiimiisseniz, pencerelerdeki karartma
kagitlarinin artik sokildiigii duygusunu bir tiirli
yasayamiyorsaniz...

Biitiinligiinde duydugum tek sey, ayniliklar-
dan ve cansikintisindan soluksuz kaldigimdi. Ya-
rnmyamalak Fransizcamla Rimbaud'nun Sarhos
Gemi'sine, ama asil Baudelaire'e, onun Fransiz
Yazarlarindan Se¢me Parcalar adli yardimai
okul kitabimdaki siirlerine, 6zellikle Gitmeye
Cagri'sina asiip durusum, sonralan daha iyi an-
liyorum, hep yeni ufuklara acilmak, cansikinti-
sinda bogulmaktan kurtulmak icindi. Cok c¢ok
daha sonralan ise sairin Koétiilitk Cicekle-
ri'nden kirk siiri ¢ceviren degerli Ahmet Necdet,

*) “Sait Faik Abasiyanik 90 Yaginda®, Perihan Ergun, Bilgi Yaymnevi,
Ankara, 1996.
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1991 Eyliil basimi kitabina onun su dizeleriyle
giriyor:

Can stkintisi! g6z beklenmedik yasla dolu,
/Daradaclart kurar cubugunu icerken/Bu nazik
canavari ¢ok iyi tanirsin sen, ~Kardesim, —ben-
zerim, —iki yiizlii okuyucu!

Babaevlerinden ¢ikip gidemeyen isyankar
ruhlarimiz1 albatroslar, iste o kuzey denizlerinin
yaban o&rdeklerini kanatlarina astigyimiz yillar,
boéyle yillar.

Sait Faik ve onun hayatta yiiriiyiisiiyle tam
bu durumlardayken karsilastim; béyle bir ruh
esaretindeyken. Hikayelerinin iklimine daha ilk
adimlarimi attigimda, hayati biitiin renkleriyle,
yanindan gegip gittigimiz giizellikleriyle, gézleri-
mizi kagirdigimiz acimasizhigiyla da éniime seril-
mis buldum. Dahasi onu yasamaya basladim. Bu
hikayelerde riizgarin dallar hisirdatmasini, dalla-
rin Kiyiya vurmasini, sandal kiirekleri ucundaki
kopiikli sularin sipirtisini, giizelliklerin ve sefil-
liklerin, iyiliklerin ve c¢irkinliklerin, aylakhklarin
icindeki ciddiyetin birbiriyle olaganiistii uyumlu-
luktaki ses alagimlarim isittim. Bir semaver gii-
giminin siltisini, Ali'nin  tath, minik ‘biiyik
adam' yiiziinii, Kasikadasi'nda mehtaptan mavi
sevgilileri, yosunla karisik, mazot ve pas kokan
sahmerdanlari, ortalikta bir ¢ikar belirir belirmez
safligim, o dokunulmamis giizelligini yitiriveren
cehreleri gérdiim. Hem cellat, hem kurban olan
insam ve tabii topluca da ‘'kardesim-benzerim-
iki yiizlii okuyucu'lan (Baudelaire) gérdiim. Son-
ra, "kurumus hatiralar sarnicinda gizli, bilinmez
bir menbadan akan saril saril su sesleri duy-
dum." Aylakhgin ciddiyetini kavradim ve hatta
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boylece Meserret Oteli'ne de girip, elbette
olimle kolkola, bir arkadasa verilmis sozii tut-
tum; okurdan baska kimsenin anlamadigi... En
6énemlisi, Trifon'un, o Rum balk¢ torununun
minicik yiiregindeki en saf sezgiyle biiyiikbabasi-
nin adini, Stelyanos Hristopulos adini verdigi ge-
misi gibi bir gemi yapip, onunla Burgazada c¢a-
kilhgina ¢ikarak kirilmis diislerini onarmay kur-
dum. Cansikintilarin1 olumsuzda dindirmeye kal-
kan kiskang picler, zengin ¢ocuklar gelip bu di-
sii de topa tutacaklardi, ama artik Havada Bu-
lut'la kiigiiciik seylerden, géze degen bir bakis-
tan, kayalar istiine tiinemis koépekli bir adam-
dan, bir posta miivezziinin cansikintisiyla yaptig
gevezeliklerden mesela, Biiyiik Hayaller Kura-
Iim gibi uguca eklenmis c¢agdas binbirgece ma-
sallan tiretmeyi 6grenmistim.

Sait Faik'le ilk karsilastigimda béyle oldu is-
te: Her yanim birden karincalandi, 6zellikle par-
maklarim. "Yazmasam deli olacaktim."

Siir sizi gizleyebilir. O 'kiiciik seyler'i 6rtebi-
lir, onlan soyutlamalar ardinda biiyiitebilirsiniz.
Ama diizyaz1 dyle mi? 11k genclikten genclige ag-
digimiz yillarda, bilebildigim kadaryla beni sir-
timdan yazmaya dogru giiclii bir riizgarla iten,
Sait Faik hikayeleri olmustur. Varlhik Yayinlan
1950'lerde (ilk basimlarim bilemiyorum, 1940-
45 aras: olanlan) Sait Faik hikayelerini tek tek
ciltler halinde c¢ikariyordu. Birer liralik ciltler,
18'i bulmustu sanirim, ama sonra bunlan ikiser
ikiser birlestirip 9 cilt halinde yeniden yayimladi.
likleri: Semaver, Sarnig, Sahmerdan... Hi¢-
bir seyi yiiceltmeyen, ama hayatin hi¢bir seyini
de gdzard: etmeyen, topraktan kendiliginden fis-
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kinveriyormus gibi 'kardesim - benzerim - iki
yizli okuyucum'la giirliik icinde bulusan hikaye-
ler: Art arda, Liizumsuz Adam, Mahalle Kah-
vesi hele o Son Kuslar, hele Alemdagda Var
Bir Yilan, hepsi...

Bu yil doksan yasina ulasan Sait Faik haya-
tiyla, diinyasiyla karsilastigim lkinci Diinya Sava-
s1 sonrasi yillarindan bugiine kadar i¢cimde tek ti-
nis1 eksilmeden tasidigim 'sorumlu aylakhk' hika-
yeleri. Ondan asil 6grendigimiz bir sey var ama:
Kendine karsi diiriistlilk. Goethe'nin deyisiyle:
"Insan soyunun Tanri belasini versin!/ Deli ol-
mak isten degill/ Ka¢ kez niyet ettim, Topunu
kendilerine, Tanriya/ Ve seytana birakayim di-
ve./ Ne halleri varsa gérsiinler!/ Yine de, rast-
lar rastlamaz bir insan yiiziine/ Sevmeden ede-
miyorum.” (Cev.: Prof. Giirsel Aytac.)

Sait Faik'in 'insani sevmekle baslar' séziinii
saninim bu 'kendi tiiriinii bilmek' bakisiyla anlam-
landirmak gerek. Kendinden sorumlu olmak,
akar-yiizerligin bilincinde olmak a¢ilarindan.

Insanin insanla, insanin dogayla, 6teki canl-
larla iliskisini, hayatin kii¢iik seylerden olma se-
sini yayma 6zlem ve hayalim de o ilk okumalarin
bagrinda tomurlandi. Ankara Radyosu'nda 'Kiil-
tiir Programlari’ yapimiyla gérevlendirildigim yil-
lar, bir dizi Sait Faik hikayesi yayimlamistik.
Devlet Tiyatrosu Sanatcisi Kerim Afsar okuyor-
du hikayeleri. Bana 6yle gelirdi ki, o hikayelerin
okundugu gece saatlerinde, 6énce soluklar iclerde
siki siki1 tutulmus, yazarin agzindan sanki kendili-
ginden fiskiriveren tiimceler sessizce dinlenmis,
yayin biter bitmez de ayni soluklar olanca genis-
ligiyle birakilmis, insanlar, cansikintilari dahil,
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hayatta olmayi sevmislerdir. Icte bir degisim, ha-
yat1 da adim adim degistirmenin en has baslangi-
c1 degil mi?

Sait Faik, yazmaktan hoslandiysa, bu ruh
esaretimizi bir yerinden kirabildigini bilmenin
hevesiyle hoslanmistir herhalde. Edebiyatin aya-
ginin, topraga demeyelim de artik (¢iinkii sehir-
de, beton, parke yollardayiz simdi) sokaga, arka
ve 6n mahallelere, Beyoglu'na, meyhane ve ker-
hanelere, hayalhanelere, denize, gége, sandalla-
ra, bir metre boyundaki uzak yolculuklar gemile-
rine, balik gozlerine, yiizgeclerine, Rum, Erme-
ni, Yahudi, Turk, kictkli buyiikla bitiin Istanbul
insanina degisi Sait Faik hikayeleriyle baslamis-
tir. Bir sehir yazan o, biliniyor; ama 'kiiciik sey-
lerin' biiyiik efsanelerini fisildayan, sastigimiz,
kizdigimiz, kinldigimiz yerde kolunu omuzumuza
atip, "Yaa, boyle iste..." diyen bir sehir yazar...
Orhan Veli ile yakin arkadasmislar. Baz1 yazila-
rindan onu ¢ok sevdigini ¢ikariyorum. Orhan
Veli de siirin ayagimi sokagda bastiran, onu giin-
liilk hayatta, isimsiz kahramanlar, hayat gégiisle-
yen yigitler arasinda dolastiran bir sairimiz degil
mi?

Bikkinlk, bezginlik giinlerimiz i¢inde birden,
bir 151k gibi patlayan Sait Faik, her sey degisse
bile, hayatin 6zii degismedik¢ce kendisi de ta
icinde oldugu halde, hep insani insanla, bizi bi-
zimle karsilayacaktir. Ister doksan yasinda olsun,
isterse yiiz doksan, bir martinin gézlerinin de bi-
zi gérdiiginii bilerek bakacagiz hayata.

Sait Faik'i anmak amaciyla hazirlanan kitap
icin yazdigim bu satirlarin sonuna yaklasiyor-
dum; Adam Ovykii dergisinin son sayisi cikageldi.
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(Mart-Nisan 1996, 3. Sayi.) Dergiyi karnistirir-
ken, beni ¢ok heyecanlandiran, ¢ok da tuhaf,
yazarimizin belki de '¢cok insani' diyecegi bir kar-
sillasma oldu. Gen¢ vyasinda o6liimle bilismis,
onunla bulusmus ve besbelli Sait Faik'i ¢cok sev-
mis bir yeni hikayecimizin, bir ¢evirmenimizin,
Hiir Yumer'in Bir Arayisin Notlari... bashkh
yazisinda Sait Faik istiine diistiigii notlar! Sait
Faik Hayati'na giriste, gencligimi kusatan ayni-
liklardan, cansikintisindan, ruh esaretinden kur-
tulusu Rimbaud, Baudelaire siirlerinde bulmaya
calismami, neden hemen bunlarn hatirlamis oldu-
gumu bu not en berrak bicimde aydinlatti. Hiir
Yumer'in notlarini, Sait Faik'ten s6z acacak her-
kes okusun isterim. Ciinkii bu satirlar, yazarimiz
tistiine simdiye kadar séylenmis her seyin 6tesin-
de, tam da Sait Faik gibi, hi¢ de édnemli bir sey
séylemiyormus gibi bize bir atardamardan ses ta-
swyor; 6yle bir duyarliktan fiskiriyor. "Sait Faik'te
Baudelaire'de de olan bir sey var," diyor Yumer,
"lkisi de edebiyatin icinde tutsak yazarlardan de-
gil. (...) Aylakliklarinda her an gézden ¢ikarabile-
cekleri, ancak hi¢c gézden cikarmadiklan bir se-
hir ahlaki var."

Sait Faik'in doksaninci yihinda artik hayatta
olmayan Yumer, hem de hi¢ akilda yokken biz-
lerle rastlasiyorsa, bu, Sait Faik ¢agrilarinin bir
sonucu olmalidir. Iste, doksan yasinda da bize,
taa 1945-50'lerdeki sesiyle konusuyor:

"Diinya degisiyor dostlarim. Giiniin birin-
de go6kyiiziinde, gliiz mevsiminde artik esmer
lekeler géremeyeceksiniz. Giintin birinde, yol
kenarlarinda, toprak anamizin koyu vesil sac-
larint géremeyeceksiniz. Bizim icin degdil ama,
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cocuklar, sizin icin kéti olacak. Biz kuglar: ve
vesillikleri ¢cok gérdiik. Sizin icin kétii olacak.
Bizden hikayesi." (A¢gdzlii aver beyin 'pilavlikla-
r’, Son Kuslar.)

"Bizden hikayesi" deyip iyi ki her seyi bir bir
zapta gecirdiniz efendim. Gemiler, kuslar, karin-
calar, Eleni, Katina, Barba Antimos, Diilger Ba-
lig1, Topal Mart1, Sinagrit Baba, Ali, Hidayet, ta-
bii ki Panco... Hadi, canim, hadi, karsilikh otu-
rup bir kadeh bir sey.......

(Mart 1996)
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. Semaver / Sarnig "éyki"

. Sahmerdan / LiGzumsuz Adam "6ykd”

. Medari Maiget Motoru “roman”

. Mahalle Kahvesi / Havada Bulut "6ykd"

. Kumpanya / Kayip Araniyor "6yki"

. Havuz Basi / Son Kuslar "ykd"

. Alemdagda Var Bir Yilan / Az Sekerli "6ykd”
. Tuneldeki Gocuk / Mahkeme Kapisi "6yki"
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Yagasin Edebiyat "dykd, am”

. Acgik Hava Oteli / Konugmalar /

Mektuplar "mektup”

. Mithis Bir Tren / Geviriler /

Uyarlamalar “6yki"

Yasamak Hirsi “roman, Georges Simenon'dan geviri"'
Simdi Sevisme Vakti "siir"

Sevgiliye Mektup "dykd, deneme, mektup”

Bitmemis Senfoni ve
Sait Faik Kaynakgasi "dyki"

Sait Faik Abasiyanik 90 Yasinda "ani-anlati”
Perihan Ergun

Sait Faik

"yasami, sanati, segmeler”
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SEWNCNLE BASLAR HER SE¥. (SAiT

MiLLi EGITIM BAI(AN‘LIGI

TALIM ve TERBIYE KURULU'NCA
OKULLARA TAVSIYE E-DI‘LMI$TIR

Sait Faik Abasiyanik, Adapazari'nda dogdu (22.11.1906). Kereste ticaretiyle ugrasan
Mehmet Faik Bey'in ogludur. ilkégrenimini Adapazari'nda, ortadgrenimini Istanbul
Erkek Lisesi'yle Bursa Lisesinde gordii (1928). Sonra bir siire Istanbul Dardlfiinunu
(Universitesi) Edebiyat Fakiiltesinde okudu; babasinin istedi (izerine, iktisat
o6grenimiicin Lausanne'a gittiyse de on bes gin sonraFransa'ya, Grenoble'a gegti, i
yil kadar Fransa'da kald (1931-1935). Istanbul'a déniince kisa bir siire Halicioglu
Ermeni Yetim Mektebi'nde Turkge ogretmenligi yapti; ticaretle ugrasmasi igin
babasinin agtid: toptanci tahil magazasini isletemeyerek birkag ay sonra ticaretten
ayrildi; "yazi yazmayi is saydidi igin baska bir is yapmamaya karar verdi". Bu arada,
ikinci Diinya Savasi sirasinda bir ay kadar "Haber" gazetesinde adliye muhabirligi
gorevinde galisti (1942). Babasinin 6luminden (1939) sonra, onun biraktig: gelirle,
annesinin Burgaz Adasi'ndaki evinde yasadi. “Modern edebiyata yaptig
izmetlerden dolayt”, Amerika'daki Mark Twain Dernegi‘ne onur tyesi segildi; ertesi
s gsiroz hastaligindan 6ldi (11.5.1954). Annesinin 6liminden (1963) sonra, Burgaz
b asi'ndaki ev "Sait Faik Muzesi" haline getirildi (1964); vasiyet geregince
‘== Dariigsafaka Dernegi'ne kalan eserlerinin geliriyle bir "Sait Faik Oduili" olugturuldu.

Sanat hayatina siir yazarak baglayan Sait Faik, ilk hikayelerini (Beyaz
Mendil, Zemberek) Bursa Lisesi'nde okudugu sirada yazmis;
Avrupa'dan dénince, cesitli gazete ve dergilerde yayimladig:
eserleriyle, hikayeciligi meslek edinmistir. Hikaye niteligi gésteren
roportajlariyla birlikte, o alandaki c¢aligmalari on bir kitapta
toplanmistir. Bunlar disinda bir roman, ii¢ uzun hikaye yazmis, ayrica
bir de siir kitab! yayimlamistir. Hikaye: "Semaver" (1936), "Sarnig"
(1939), "Sahmerdan" (1940), "Luzumsuz Adam" (1948), "Mahalle
Kahvesi" (1950), "Havuz Basl" (1952), "Son Kuslar" (1952),
"Alemdagda Var Bir Yilan" (1954), "Az Sekerli" (1954), "Tuneldeki
CGocuk" (1955), "Mahkeme Kapisi" (1956). Uzun hikaye: "Kumpanya"
(1951), "Havada Bulut" (1952), "Kayip Araniyor" (1953). Roman:
"Medari Maiget Motoru" (1944), "Birtakim insanlar" adiyla (1952). Siir:
"Simdi Sevisme Vakti" (1953). Ceviri: "Yagsamak Hirsi (G.Simenon)"
(1954). Derlemeler: "Balikginin Oliimii-Yagasin Edebiyat" (1977),
"Acik Hava Oteli-Konusmalar-Mektuplar" (1980), "Miithis Bir Tren-
Ceviriler-Uyarlamalar" (1981), "Sevgiliye Mektup, Hikayeler-Yazilar-
Mektuplar-Konusmalar" (1987), "Bitmemis Senfoni, Bitmemis
Hikayeler-Oyunlar-Mektuplar” ve “Sait Faik Kaynakgasi" (1989).

Bilgi Yayinevi, Sait Faik'in gelisme cizgisini gostermek amaciyla,

eserlerini ilk basiliglan sirasina gore yayimlamaktadir. Bu kitapta
sanatginin iki hikaye kitabi biraraya getirilmistir.
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