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HALİDE	EDİB	ADIVAR,	1882’de	İstanbul’da	doğdu.	Üsküdar’daki	Amerikan	Kız	Koleji’nde	okudu.	1908’de	gazetelere	yazmaya	başladığı
kadın	haklarıyla	ilgili	yazılarından	ötürü	gericilerin	düşmanlığını	kazandı.	31	Mart	Ayaklanması	sırasında	bir	süre	için	Mısır’a	kaçmak	zorunda
kaldı.	1909’dan	sonra	eğitim	alanında	görev	alarak	öğretmenlik,	müfettişlik	yaptı.	Balkan	Savaşı	yıllarında	hastanelerde	çalıştı.	1919’da
Sultanahmet	Meydanı’nda,	İzmir’in	işgalini	protesto	mitinginde	etkili	bir	konuşma	yaptı.	1920’de	Anadolu’ya	kaçarak	Kurtuluş	Savaşı’na	katıldı.
Kendisine	önce	onbaşı,	sonra	üstçavuş	rütbesi	verildi.	Savaşı	izleyen	yıllarda	Cumhuriyet	Halk	Fırkası	ile	siyasal	görüş	ayrılığına	düştü.
Ardından	1917’de	evlendiği	ikinci	eşi	Adnan	Adıvar’la	birlikte	Türkiye’den	ayrıldı.	1939’a	kadar	dış	ülkelerde	yaşadı.	O	yıllarda	konferanslar
vermek	üzere	Amerika’ya	ve	Mahatma	Gandi	tarafından	Hindistan’a	çağrıldı.	1939’da	İstanbul’a	dönen	Adıvar,	1940’ta	İstanbul
Üniversitesi’nde	İngiliz	Filolojisi	Kürsüsü	başkanı	oldu,	1950’de	Demokrat	Parti	listesinden	bağımsız	milletvekili	seçildi.	1954’te	istifa	ederek
evine	çekildi	ve	1964’te	öldü.



Sunuş

Vurun	Kahpeye,	1923	yılında	Akşam	gazetesinde	tefrika	edilmiş,	1926’da	ise	eski	harflerle
basılmıştır.	Kitabın	Latin	harfleriyle	ilk	baskısı	1943	yılında	yapıldı.	Halide	Edib’in,	bugüne	dek	üç	kez
filme	aktarılan	ve	sadeleştirilerek	defalarca	basılan	bu	romanı	Ulusal	Kurtuluş	Savaşı	günlerinde,
Anadolu’daki	bir	kasabada	geçiyor.	Romanda,	düşman	işgalini	yaşayan	Anadolu	halkının	Ulusal	Kurtuluş
Savaşı’nı	algılayışı	hikâye	edilir:	bir	yanda	ulusal	direnişin	simgesi	Kuvayı	Milliye	güçleri,	öbür	yanda
geçmişin	dinî	taassubunu	sürdüren	bir	sözde	din	adamı	ve	onun	yandaşları...	Romanın	asli	kişisi	Aliye,
İstanbul’dan	taşraya	gelmiş	idealist	bir	öğretmendir.	Olay,	Aliye’nin	kasabaya	gelişinden	sonra,	onun
çevresinde	yaşanır.	Yazar	kendi	görüşlerini,	Aliye’nin	dilinden	söyler.

Halide	Edib	bu	romanında,	Milli	Mücadele’den	bir	sahneyi	yansıtmakla	birlikte	asıl,	din	karşısındaki
tavrını	ortaya	koymaya	çalışır.	O,	İslam	dinine	hümanist	yanından	yaklaşır.	Din,	insanların	korktuğu,	bu
nedenle	ikiyüzlülükle	de	olsa	yücelttiği	bir	şey	değildir.	İslam’ı	şöyle	tanımlar	Halide	Edib:	“Din,	nurlar
içinde	nihayetsiz	bir	rahmetin,	şefaatin	tecellisiydi.	Kundakta	ümmeti	için	şefaat	talep	eden	Peygamber’in
asi	ümmetine	melce	olan	Büyük	Muhammed’in	dini	idi.”

Halide	Edib’in	bu	kitabı	hakkında,	yazarı	İslam	karşıtı	olarak	gösteren	birkaç	yazı	yayımlandı.	Oysa
Halide	Edib,	dine	değil,	dinin	taassubuna,	karanlık	ve	korkutucu	yüzüne	karşıydı.

Romanın	Can	Yayınları’ndaki	bu	ilk	baskısı,	Halide	Edib	Adıvar’ın	bizzat,	1926’da	yayımlanan	eski
harfli	ilk	baskısının	üzerinde	yaptığı	düzeltme,	ekleme	ve	çıkartmalar	göz	önüne	alınarak	hazırlandı.	Bu
değiştirmelere	birkaç	örnek	vermek	istiyoruz:

1926	baskısında:
“...	birdenbire	hâsıl	olan	burüdeti”
Halide	Edib’in	düzeltmesiyle:
“...	birdenbire	hâsıl	olan	soğukluk”
1926	baskısında:
“...	harabiyet	sahaları,	bu	kadar	evladının	gölgesi	altında	öldüğü	güzel	bayrak”
Halide	Edib’in	düzeltmesiyle:
“...	harabiyet	sahaları,	gölgesi	altında	bu	kadar	vatan	evladı	ölen	güzel	bayrak”
1926	baskısında:
“...	Bu	belki	bir	halâsdı.”
Halide	Edib’in	düzeltmesiyle:
“...	Bu	belki	bir	kurtuluştu.”
Hazırladığımız	bu	edisyonda,	1926	baskısı	üzerinde	yazarın	kendisinin	yaptığı	birtakım	sadeleştirme

ve	değişiklikler	dışında	bir	düzeltme	yapılmadı.	Bugünün	okuru	için	eski	olan	sözcükler	dipnotlarla
açıklandı.

Mehmet	Kalpaklı
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Aliye	kasabaya	geliyor

“Toprağınız	toprağım,	eviniz	evim;	burası	için,	bu	diyarın	çocukları	için	bir	ana,	bir	ışık	olacağım
ve	hiçbir	şeyden	korkmayacağım;	vallahi	ve	billâhi!”

Aliye	kasabaya	muallime1	olarak	geldi.	Yüzü,	henüz	açılmayan	bir	gül	goncasının	mahcup2

kırmızılığını,	çekingen	güzelliğini	taşıyordu.	Pembe,	ince	yüzü	üstünde	iki	kocaman	menekşe	gibi	siyah

kirpikli	gözleri,	küçük	bir	çocuk	burnu,	yüzünün	bütün	bu	mütereddit3	ve	cazip4	inceliğiyle	tezat	yapan	bir

nar	çiçeği	goncası	gibi	garip	bir	ağzı	vardı.	Biraz	yumuşak	ve	kıvırcık	siyah	saçları,	itina5	ile	örttüğü	sıkı,
siyah	baş	örtüsünün	altından	şakaklarına,	ensesine	boşanıyor,	yanaklarına,	boynuna	dökülüyordu.

Aliye,	rakik	gözlü6,	enli	omuzlu,	Yemen’den	Kafkas’a,	Kafkas’tan	Suriye’ye	geçmiş	ve	kaybolmuş
kahraman,	fakat	isimsiz	ve	talihsiz	bir	yüzbaşı	ile	dal	gibi	narin,	zavallı	ve	hassas	Fatihli	bir	verem

kadının	çocuğu	idi.	Asker	babası	ona	henüz	inkişaf	etmeyen7	derunî	kudretini8;	verem	anası,	veremlilerin

ezelî9	ve	marazî10	hassasiyetini	vermişti.	Anasını	çok	küçükken	kaybetmiş	ve	bütün	çocukluğu

Dârülmuallimat’ın11	tahta	sıraları	etrafında	geçmişti.	Bütün	yetim	kızlar	gibi	şifasız	bir	şefkat	ve

muhabbet12	ihtiyacı,	yine	bütün	kimsesizler	gibi	her	nazardan13	kendi	ruhuna	kaçan,	gömülen	çekingen	ve

sumut14	bir	ruhu	vardı.	Annesi	öldükten	sonra	babasının	izini	Kafkaslar’da	kaybetti	ve	bütün	sevmek

ihtiyacını	serhademe15	Güllü	Kadın’ın	ihtiyar	ve	tembel	kedisine	inhisar	ettirdi16.	Son	senesinde	asabi17

ve	ateşli	bir	genç	muallimenin	“Anadolu’da	çalışınız”	telkinini18,	herkesin	bir	moda	diye	sadece

bahsedip	münakaşa	yürüttüğü	bu	fikri,	ruhuna	yakıcı	ve	müspet19	bir	emel	olarak	yerleştirdi.

Şahadetname20	alır	almaz	taşrada	iş	almak	için	Maarif’in21	koridorlarında	dolaşmaya	başladı.	Fatih’te
fakir	ve	ters,	ihtiyar	bir	halanın	evinde	oturuyordu.	Basit	bir	yağmurluk	içinde	dalgalanan	ince	vücudunun,

siyah	baş	örtüsü	içinde	hassas	bir	çiçek	gibi	açılan	güzel	başının	davet	ettiği,	cezbettiği22	ilan-ı	aşklar23

ve	takipler	onu	alakasız	bıraktı.	Maarif’in	koridorlarında	iş	bekleyen	yorgun	ve	meyus24	yüzlü
muallimelerin	taşra	hizmetinden,	vebadan	ürker	gibi	kaçan,	İstanbul’da	bir	yer	bulabilmek	için	her

zillete25	katlanan	tavırlarına	istihfafla26	baktı.

Nihayet	hiçbir	kimsenin	gitmediği	(...)	kasabasının	münhal27	muallimliğini	kendisine	verdikleri	zaman
tek	ve	eski	bir	sandıkla	Haydarpaşa’dan	trene	bindi,	gitti.

Sabah	hayli	erkendi;	sandığını	arabada	bıraktı,	Maarif	Dairesi’ne	girdi.	Odanın	kapısında	bir	gözü
kör,	başı	beyaz	paçavra	ile	sarılmış	ihtiyar	bir	adam,	sac	bir	mangalda	kömür	yakıyor,	bir	ayağı	kopuk

hasır	iskemleyi	aynı	zamanda	duvara	dayayarak	muvazene28	yaptırıp	üstüne	oturmaya	çalışıyordu.	Yerde



kabarmış	kirlerin,	üzeri	sulanmış	sıkça	tesadüf	edilen29,	donmaya	yüz	tutmuş	tükürük	ve	balgamlara

basmamak	için	ihtiyatla30	yürümek	lazım	geliyordu;	loş	ve	tavanı	örümcekli	bu	Daire’nin	çok	ağır,	insanın
içine	çöken	bir	kokusu	vardı.

—	Maarif	Müdürü	Bey’i	görmek	istiyorum.

Bu	kokulu,	bîçare	muhit31	onun	nazlı	sesine	sert	bir	perde	ilave	etmişti.	İhtiyar	hademe,	Daire’ye

gelen	kadınları,	kudretini	izhar32	için	yegâne33	vesile	telâkki	ettiği34	halde	Aliye’nin	sesi	onu	sarstı:
—	Zabah	zabah	Müdür	Bey’i	nereden	bulacaan?
—	Gelinceye	kadar	beklerim.

Hademe	döndü,	muhitle	tezat	yapan	taze	ve	nermin35	hayal,	onun	köhne36	kalbinde	karmakarışık	hisler

uyandırdı.	Hiddetlenmek	mi,	azarlamak	mı	lazım,	müşfik37	bir	tavır	almak	mı	lazım	bilmiyordu.	Gayri

ihtiyarî38	etrafına	bakındı.	Kendi	de	bilmeyerek	oldukça	yumuşak	bir	sesle:
—	Burlarda	nerede	oturup	bekleyecen?
—	Ayakta	beklerim.
—	Bu	iskemleye	otuman	mı?

Aliye	hademeden	gideceği	mektep	hakkında	malûmat39	almaya	çalıştı.	Neharî40	idi;	muallimeler	ev

tutup	oturuyorlardı.	Ev	bulmak	kabil41	miydi?	Hademe,	tek	çapaklı	gözünü	kısarak	düşündü,	genç	kıza

baktı,	eşrafın	oğulları,	yeni	Maarif	Müdürü’nün	evinden	cuma	günleri	taşan	dümbelek42	seslerini,
koltuğunun	altında	taşıdığı	beyaz	suyu,	giden	muallimenin	macerasını	düşündü.	Bunların	hepsini	unutmak
için	sordu:

—	Ortalık	İstanbul’da	nasıl	gidiyo?

Merdivenlerden	hayli	ters	bir	ses,	biraz	da	iknaya43	çalışır	bir	ısrarla	diyordu	ki:
—	Siz	o	kadının	namussuz	olduğunu,	ahalinin	istemediğini	mazbata	etmeniz	lazım.
Kalın	ve	hoş	bir	erkek	sesi:

—	Nasıl	idek	efendim,	garının	bir	kötülüğünü	gozumuzla	gormedük.	Bühtân44	olma	mı?
—	Nasıl	bühtân,	ben	gördüm	ya!	Muhasebecinin	karşısında	sabahlara	kadar	içip,	şıkır	şıkır	oynadığını

ben	gördüm	ya!
—	Siz	yazsanız	daha	bir	tesiri	olu...
—	Olmaz.	O,	merkezde	her	şeyi	benim	üstüme	atacak,	Nazır’a	şikâyet	edecek.	Siz	bir	mazbata

yapmalısınız.
—	Hele	ben	bir	bizim	eşrafa	bir	danışam	baham.
O	kadar	dalmışlardı	ki,	sofada	yanakları	al	al	olmuş,	biraz	ürkmüş,	biraz	isyanla	gözleri	büyümüş

Aliye’yi,	ancak	burun	buruna	gelince	gördüler.

Maarif	Müdürü’nün	toparlak	siyah	sakalı,	bulanık	sünepe45	ve	mürai46	gözleri,	hilekâr	uzun	yüzü

altında	iğrenç,	ince	dudaklı	bir	ağzı	vardı.	Yanındaki	meclis-i	idare	azasından47,	yerli	Ömer	Efendi,

abanî48	sarıklı,	temiz	yüzlü,	kır	sakallı,	taşranın	bazan	insanın	canını	gören,	görmüş	geçirmiş,	mahzun,
siyah	gözleriyle	insana	bakan	bir	siması	vardı.	İkisi	de	Aliye’yi	görünce	şaşırdılar.	Maarif	Müdürü’nün



bulanık	gözleri	daha	bulandı,	burnu	uzadı,	bütün	yüzü	daha	hilekâr	ve	kibirle	riyakâr49	bir	tevazuyu50

karıştıran	tavrını	aldı,	tehalükle:51

—	Safa	geldiniz	hanım	kızım;	odaya	buyurunuz	da	maksad-ı	ziyaretinizi52	anlatınız,	dedi.
Aliye	kendine	yavaş	yavaş	yaklaşan,	nefesi	ve	yıpranmış,	yağlı	redingotu	acayip	kokan	adamla	kendi

arasına	kırık	iskemleyi	koymak	arzusunu	duyuyordu.	Fakat	cesur	olmaya	çalışan	bir	sesle:
—	Ben	İstanbul’dan	gelen	yeni	muallimeyim,	efendim.	Nerede	kalacağım,	mektebim	hakkında

malûmat	almaya	geldim,	dedi.

Maarif	Müdürü,	Aliye’yi	odada	müzakereye53	davet	ettikçe	o	anlamamış	gibi,	işini	ayakta,	oracıkta
halle	çalışıyordu.

Müdür	Bey’in	tebessümü,	kör	hademenin	garip	sırıtışı	onda	bir	tehlike	hissi,	niçin	olduğunu	bilmeden

siper	alan	manevî	bir	ruhiyat54	yapmıştı.	Müdür	ona	mektepte	yatıp	kalkmayı	teklif	ettiği	zaman	Ömer
Efendi	oldukça	endişeli:

—	Eksük	etek,	nasıl	oluu?	Yanunda	Gantarcıların	Hüseyin’in	evi	de...

Müdür	tehevvürle55	atıldı:
—	Sizinki	taşra	zihniyeti.	Bu	İstanbullu	medenî	hanımlar	yalnız	evde	de	yatar,	ne	zannediyorsunuz?	Bu

yaşta	yapayalnız	taşraya	çıktıktan	sonra...
Aliye,	Kantarcıların	bir	tehlike	olduğunu,	Maarif	Müdürü’nden	olanca	şiddetiyle	iğrendiğini	hissettiği

için	derhal	Ömer	Efendi’nin	tarafına	geçti.
—	Buranın	namuslu	ve	ihtiyar	bir	ailesi	içinde	bana	bir	oda	bulmak	kabil	olur	mu,	dedi.
—	Ben	bizim	evde	bir	danışam,	belki	bizim	eve	alırız.
—	Ömer	Efendi	kendine	işte	kiracı	da	buldun.
Müdür	Bey	küçük	bulanık	gözlerini	kırptı.

Bu	sahneden	Ömer	Efendi,	Gülsüm	halaya	bahsederken	gözleri	yaşla	doluyordu.

—	Tasvir	gibi56	bir	gız,	bizim	irahmetli	Emine’yi	andım,	demişti.	O	irz	düşmanı	papaz	zıfatlı	Müdür
gıza	hemen	goz	attı.	Gız	öyle	aslan	yürekli	ki...

Nihayet	Gülsüm	halayı	ikna	etti	ve	karı	koca	beraberce	Daire’ye	Aliye’yi	getirmeye	gittikleri	zaman,
gözleri	ateş	gibi	yanıyor,	dişleri	sımsıkı,	kediden	kaçan	küçük	bir	fare	gibi	müdürün	odasında	bir	köşeye
sıkışmış	buldular.	Müdür	bütün	hile	ve	kuvvet	ve	kudretine	rağmen	öteki	muallimelere	oynadığı	oyunu

Aliye’ye	derhal	oynamayı	münasip57	görmemiş,	bu	defa	ahaliden	mazbata	isteyecek	bir	vaziyete
düşmeden	emelini	yerine	getirmeye	karar	vermişti.

Gece	ocağın	karşısında	yatan	Aliye,	Gülsüm	halanın	katı	ellerini	harikulâde	yumuşak	bir	temasla
saçlarında	duyuyordu:

—	Gızım,	pambik	gızım...
Odanın	dışında	Ömer	Efendi	ayakları	ucuna	basarak	içeriye	kuru	incir	dolu	bir	tabak	uzatıyordu:
—	Gülsüm,	Aliye	Hanım	belki	biraz	yemiş	yer.
Aliye	sıcak	bir	kalp	havasının	kendini	sardığını	duydu,	ince	kollarını	Gülsüm	halanın	baş	örtüsüyle



sarılı	ihtiyar	boynuna	doladı.	Ana	kız	gibi	öpüştüler.
İki	ihtiyarın	kıymetli	ve	rahmetli	Eminesi’nin	yerini	birdenbire	doldurmuştu.

1.	Bayan	öğretmen.
2.	Utangaç,	sıkılgan.
3.	Çekingen,	kararsız.
4.	Çekici,	ilgi	uyandıran.
5.	Özenle.
6.	Sevecen	bakışlı.
7.	Gelişmeyen.
8.	İçten	gelen	gücünü.
9.	Öncesiz.
10.	Hastalık	derecesinde.
11.	Kız	öğretmen	okulu;	İstanbul’da	1869	yılında	kuruldu.	Rüştiye	ve	âliye	olmak	üzere	iki	dereceli	idi.	Sonraları	İstanbul	dışındaki	şehirlerde	de
bu	tip	okullar	açıldı.
12.	Sevgi.
13.	Bakıştan.
14.	Sessiz.
15.	Başhademe.
16.	Verdi,	ayırdı.
17.	Sinirli.
18.	Aşağıladığı	düşünceyi.
19.	Olumlu.
20.	Diploma.
21.	Milli	Eğitim	Müdürlüğü’nün.
22.	Kendine	çektiği.
23.	Sevgisini	açıklamalar.
24.	Umutsuz.
25.	Alçalmaya,	hor	görülmeye.
26.	Küçümsemeyle.
27.	Açık	bulunan.
28.	Denge.
29.	Rastlanan.
30.	Sakınarak.
31.	Çevre.
32.	Göstermek.
33.	Tek.
34.	Fırsat	saydığı.
35.	Yumuşak.
36.	Yıpranmış.
37.	Sevecen,	şefkatli.
38.	İstemeksizin,	elinde	olmayarak.
39.	Bilgi
40.	Yatısız,	gündüzlü.
41.	Mümkün.



42.	Ağzına	deri	geçirilmiş,	çanak	biçiminde,	darbukaya	benzer	bir	çeşit	çalgı.
43.	Kandırmaya.
44.	Yalan,	iftira
45.	Sümsük.
46.	İkiyüzlü.
47.	İdare	meclisi	üyesinden.
48.	İpekten,	sarımtırak	dallı	nakışlarla	işlenmiş	bir	tür	beyaz	kumaş.
49.	İkiyüzlü.
50.	Alçakgönüllülüğü.
51.	Can	atarak.
52.	Gelişinizin	nedenini.
53.	Konuyla	ilgili	görüşmeye.
54.	Görülmeyen	bir	ruh	hâli	yaratmıştı.
55.	Öfkeyle.
56.	Resim	gibi.
57.	Uygun.



2

Aliye	mektepte

Aliye	bir	hafta	mektebe	gidip	geldikten	sonra,	ocağın	karşısında	yatar	ve	Gülsüm	halanın	nasırlı	elleri

saçlarını	rikkatle58	okşarken,	gözlerinin	daldığı	alevlerde	dimağının59	rüyet60	sahasına	giren	yeni
sahneler	şunlardı:

Mektebin	pis	ve	karanlık	toprak	avlusunda	kokusuna	mâni	olamadığı	kırık	kapılı	hela,	Maarif

Müdürü’nün	şüpheli	işlerine	âlet	olan	ikinci	muallime	Hatice	Hanım’ın	rastıklı61	kaşları,	elinden
düşmeyen	sigarasından	sapsarı	olan	kınalı	elleri,	sonra	bu	kadının	kendisine	eski	saraylarda	yeni	bir

gözdeye	karşı	ihtiyar	ve	günü	geçmiş	gözdelerin	mübalağalı62	tabasbuslarıyla63	karışık	gayzları64...

Muhayyilesine	hâkim	olan65	bu	hayalin	bir	de	canlı	tarafı	vardı.	Bazan	koşuşan,	çok	zaman	makine	gibi
sıralara	yapışık	hasta	ve	soluk	yüzleriyle	oturan,	İstanbul’un	serbest	ve	yaramaz	çocuklarının	yüzlerine

benzemeyen	yağlı,	küçük,	püskülsüz	fesleriyle	kız	çocuklara	tahakküm	eden66	erkek	çocuklar,	gözünün
önünden	gelip	geçiyordu.	Kızlar	o	kadar	acınacak,	silik	idiler	ki,	Aliye	üzerinde	yalnız	merhamet	izleri

bırakıyorlardı.	Fakat	oğlanlar	daha	mütecaviz67,	daha	canlıydı	ve	oldukça	kasaba	halkını	temsil	eden68

sınıflara	garip	surette	bir	benzeyişleri	vardı.

Evvela	kasaba	esnafının	çocukları	vardı.	Bunlar	sinnen69	en	sağlam	ve	en	çocuğa	benzeyen	bir	sınıftı.

Ekserisinin70	yuvarlak	kırmızı	yanakları,	yanık	yüzleri,	siyah	gözleri	vardı.	Yalınayak,	yamalı	şalvarlarla
gelirlerdi	ve	diğerleri	gibi	burunları	akardı	ve	elleri	simsiyahtı.	Buna	rağmen	Aliye	onları	en	çok
sevmişti.

Bunlar	da	öteki	erkek	çocuklar	gibi	kızların,	fırsat	buldukça	saçlarını	çekiyor	ve	dövüyorlardı.	Fakat

kendi	kız	kardeşlerini,	hatta	kendi	sınıflarından	olan	kızları	ötekilere	karşı	himaye	ediyorlardı71.
Muallime	Hatice	Hanım	bu	sınıfa	hiç	ehemmiyet	vermez,	ders	saatinde	ekseri	sigarasını	yakar,	sakızını

çiğner,	önlerine	yazı	meşki72	diye	attığı	ezelî	bir	besmele,	herhangisi	başını	kaldıracak	olursa,	“Seni	kör
olasıca	piç!”	diye	üstüne	saldırırdı.

Adedi	az	olmasına	rağmen	imtiyazlı73	iki	sınıf	çocuk,	eşraf	çocuklarıyla	memur	çocuklarıydı.	Eşraf74

çocuklarının	ekserisi	cılız,	fena	bakılmış,	sümüklü,	kirli,	fakat	mütehakkim75	ve	ahlaksızdı.	Hepsinin
cebinde	bir	tabaka	tütünü	var.	Hemen	hepsi	Hatice	Hanım’la	karşılıklı	sigaralarını	yakarlar,	avluda
çömelirler;	hem	sigara	dumanlarını	savurur,	hem	evlerinde	olanı	biteni	anlatırlardı.	Bu	karnı	şiş,	nefesi

kokan,	yarı	sakat,	marazlı76	çocukları	Aliye	sevmemişti.

Küçük	ve	âlil77	vücutlarında	öyle	marazî	ve	vaktinden	evvel	yetişmiş	bir	cinsiyet	ve	sefahat78	ve	bunu

öyle	mürai79	bir	şekilde	örtmeleri	ve	öyle	mutlak	surette	çalışmaktan	kaçan	tembel	bir	halleri	vardı	ki,

herhalde	eşrafın	müstakbel	vârisleri80	uzun	senelerin	damla	damla	biriktirdiği	servet	için	çok	tehlikeli
görünüyorlardı.	Bunların	karşısında	bir	de	bunlarla	tahakküm	ve	kibarlık	yarışı	eden	süslü,	büyük	memur



çocukları	vardı.
Aliye,	ilk	sınıfa	girdiği	zaman,	pencerelerine	kâğıt	yapışmış	pis	dershanede	epeyce	birikmiş	sigara

dumanı,	laubali81	sırıtan	bir	sürü	küçük	yüz	gördü.	Sınıf	olanca	kuvvetiyle	yeni,	yalnız	ve	zayıf	görünen
muallimeye	kafa	tutmaya	karar	vermiş	görünüyordu.	Onu	şimdi	yarı	güldüren,	yarı	kalbini	hâlâ	hiddetle

halecânlandıran82	olayı	hatırlıyordu.	Yanakları	çukur	çukur,	mavi	gözlü,	toparlak	bir	oğlan,	bu	eşraf
oğullarından	Kantarcıların	Hüseyin’in	küçük	oğlunun	ayağına	sıranın	altından	ayağını	sallarken	çarpmıştı.

İlk	dikkati	ve	vazifeyi	tespite	çalışan	Aliye’nin,	karşısındaki	mütesanit83,	kapalı	ve	yaramaz	kütlenin

samut84	ve	anlamamaya	azmetmiş85	inadı	karşısında	yavaş	yavaş	yanakları	kızarmaya	başlamıştı.

Birdenbire	köşede	bir	vaveyla86	duydu.	Tozlu	tahtaların	üstünde	Kantarcıların	Sabri	ile	yüzünü	birdenbire
sevmeye	başladığı	çocuğu	yuvarlanır	buldu.	Sabri	küçüğü	yatırmış,	kafasını	eğmiş,	ensesine	alabildiğine
yumruk	atıyordu.	Çocukların	hepsi	karışmış,	dershanede,	kol	bacak	birbirine	girmiş,	alabildiğine	feryat
başlamıştı.

Aliye	buna	karşı	alacağı	vaziyeti	kararlaştırmadan	Hatice	Hanım	elinde	bir	değnekle	koşmuş,	sağa

sola	değneği	sallamaya	başlamış	ve	hâsıl	olan87	kargaşalıkta	hemen	Sabri’nin	dövdüğü	küçüğü
kulaklarından	yakalamış,	o	da	dövmeye	başlamıştı.

O	zaman	Aliye	feveran	etti:88

—	O	çocuğu	bırak,	dedi.
Sonra	Sabri’yi	kendi	yakaladı.	Hatice	Hanım’ın	ellerine	verdi.
—	Bunu	şimdi	aşağıya	götür.	Evine	gönder.	Uslu	oluncaya	kadar	mektebe	gelmesin,	dedi.	Hatice

Hanım’ın	onun	eşraf	çocuğu	olduğu	izahını89	hiç	dinlemedi	ve	bu,	derhal	sükûnu90	iade	etti.	Ondan
sonraki	hayatı	memur	hanımlarıyla,	eşraf	oğullarının	mektebe	birer	birer	gelip	tehditleri,	kavgalarıyla
geçti.	Fakat	o,	her	şeye	rağmen	mektepte	sükûneti	ve	asayişi	iade	etti.	Belki	nasılsa	bu	işte	kendine,

mekteple	alakadar	olan91	Maarif	Müdürü	yardım	ediyordu.	Bununla	beraber	onu	en	çok	müşkülata	maruz

bırakan92	Maarif	Müdürü’nün	hanımı	olmuştu.	Çocuğuna	müstesna93	muamele	yapılmasını	talep	ediyor94,
Aliye’ye:

—	Hoca	parçası,	kocamın	hepiniz	halayığısınız,	istersek	hemen	azlederiz95,	diye	bar	bar	bağırıyordu.
Tehlikesini	sonra	anladığı	bir	sahne	daha	vardı	ki,	o	da,	Kantarcı	Hüseyin	Efendi’nin	büyük	oğlu	Uzun
Hüseyin’in	mektebe	gelişiydi.

Aliye’nin	ders	verdiği	odanın	yan	pencereleri	kalın	saçaklı,	kocaman	bir	eve	bakıyordu.	Aliye,
sıraların	arasında	dolaşırken	bir	gün	gayri	ihtiyarî	o	kalın	ve	biraz	korkunç	evin	penceresine	donmuş	gibi
yapışmış	garip,	sarı	bir	çehre	gördü.

Derin	ve	dalgın,	dershanenin	camlarını	delerek	kendisine	dalan	iki	donuk	siyah	gözle	uzun,	sarı,

biçimsiz	bir	yüz,	azıcık	çarpık,	uzun	bir	burun	görünüyordu.	Biraz	mütereddi96,	biraz	cılız	ve	kendi

kendine	çekilmiş	eşraf	delikanlılarının	hususiyetlerini,	zaaflarını97	mütekâsif98	bir	surette	kendinde
toplamış	bir	baştı.	Aliye	bu	başı	görmemiş	gibi	derslerine	devam	etti,	çocuklarla	meşgul	oldu,	fakat	bu

sabit	ve	garip	insan	yüzü	onu	azıcık	tevahhuş99,	azıcık	istikrah100	ile	zihnen101	burguluyordu.	Gerçi



Maarif	Müdürü’nün	de	yağlı	yakası	üstündeki	top	sakallı,	mürai	yüzü,	bulanık	gözleri,	sefih102	ve	çirkin
ağzı	onu	aynı	istikrahla	dolduruyordu.	Fakat	nasılsa	ondan	korkmuyor,	herhangi	dakika	kapıdan	dışarı

atabilecek	kudreti	kendisinde	hissediyordu.	Bu,	daha	tehlikeli,	daha	tehlike	noktaları	vazıh103	olmayan	bir

korku	telkin	ediyordu104.
Kantarcıların	Hüseyin	Efendi’nin	küçük	oğlu	Sabri’yi,	Aliye	dışarı	attığı	günden	beri	sınıfta	sükûnet

teessüs	etmiş105,	küçük	gözlerde	günlerden	beri	Aliye’nin	dersleriyle	uyandırmaya	muvaffak	olamadığı
dikkat	ve	alaka	olanca	ateşiyle	yeni	muallimeye	karşı	uyanmıştı.

Küçük	hayatlarında	bir	eşraf	çocuğuna	henüz	böyle	muamele	eden	muallime	görmemişlerdi.	Esnaf	ve

küçük	memur	çocuklarının	gözlerindeki	dikkatte	perestiş106	ile	karışık	bir	minnet107	vardı.	Eşraf	ve	büyük

memur	çocukları	sinmiş,	fakat	müteyakkız108	ve	muntazır109	görünüyorlardı.

Birdenbire	dershanenin	kapısı	vurulmadan	bir	darbe	ile	açılmış,	önde	günlerden	beri	yan	pencereden

mektebi	gözetleyen	adam,	sapsarı	ve	hadîd,	bir	sima	ile110,	elinde	küçük	Sabri,	içeriye	dalmıştı.	Donuk

siyah	gözleri	parıl	parıl	yanıyor,	biraz	çatık	ağzı	çok	çirkin	bir	takallüs111	içinde	haykırıyordu.	Onun	ne

dediği	anlaşılmadan,	Aliye	daha	kudretli112	bir	hiddetle	kapıya	doğru	yürüdü.	Asker	babasının	sağlam

iradesinden	tevarüs	ettiği113	sükûnla	ve	kuvvetli	bir	sesle:
—	Siz	kimsiniz,	ne	hakla	kapıyı	vurmadan	giriyorsunuz?
—	Ben	Kantarcıların	Hüseyin	Efendi’nin	oğlu	Uzun	Hüseyin	Efendi’yim,	siz	ne	hakla	bir	eşraf

çocuğuna	sui	muamele114	ediyorsunuz?
Uzun	Hüseyin	Efendi,	ekseriyetle	olduğu	gibi	İstanbul’da	Hukuk	Fakültesi’ne	senelerce	devam	etmiş,

nispeten	dürüst	İstanbul	lehçesi,	fakat	mebzul115	mecelle	tabiratıyla116	konuşuyordu.	Muallime	Hatice
Hanım	Sabri’nin	elinden	tutup	evine	iade	ettiği	zaman	pencereden	mektebi	gözetleyen	Hüseyin	Efendi
feveran	etmiş,	“Ben	o	kahpeye	gösteririm,”	diye	evinden	fırlamış,	o	hızla	yukarıya	çıkmış,	içeriye

dalmıştı.	Arkasından	Muallime	Hatice	Hanım	mütecessis117	gözleriyle	bakıyor,	Sabri	sırıtıyor,	çocuklar
büyük	bir	merakla	sahneyi	takip	ediyorlardı.	Dal	gibi	bir	kızın,	fazla	olarak	bir	nevi	eşraf	ve	Maarif
Müdürü’nün	keyiflerine	göre	değişen,	yalnız	onlara	eğilmekle	kasabada	kalabilen	bir	kadının,	Uzun

Hüseyin	Efendi’nin	yüzüne	korkusuz	gözlerle	bakıp	bir	vali	azametiyle118	onu	tevbihine119	fena	halde

şaşırmıştı.	Hüseyin	Efendi	de	herhangi	kadın	üstünde	tasarrufı	şahsî120	ve	tahakkümü	tabiî	bulan	bir

zihniyetin	altında	tahtı	sallanan	bir	hükümdar	gibi	telaşa	düşmüş,	muğlak121	bir	gazâb122	sonuna	kadar,
hakkını,	kudretini	muhafaza	için	silahlanan	bir	vaziyet	almıştı.	Hatta	İstanbul	şivesini	unutarak:

—	Sen	kim	oluyon	garı,	diye	haykırdı.	Sen	muallime	değil	misin?	Sen	bu	kasabanın	muallimesi	değil
misin?	Ne	haddine	bir	eşraf	çocuğunu	koğuyon,	ne	haddine	benim	suratıma	haykırıyon?	İstanbul’un

hayâsız123	garılarına,	erkeklerin	suratına	haykıran,	yol	iz	bilmeyen	garılarına	burada	lüzum	yok.	Ne
okutmanı,	ne	de	seni	isteyoz.

Aliye’nin	pembe	yüzü,	dudakları	kadar	kızardı.	Onun	da	muhitinin124,	düşüncelerinin,	tahsilinin



biriktirdiği	cinsiyetinin	şerefini	muhafaza	etmek	için	toplanan	azim125	ve	arzusu	galeyan	ediyordu126.
Fakat	ne	bir	zaaf,	ne	gözyaşı,	ne	de	korku	gösterdi.	Alev	yanakları	ve	alev	gözleriyle	kendi	de	hayret
ettiği	sakin,	fakat	biraz	birdenbire	kalınlaşan	boğuk	bir	sesle:

—	Şimdi	buradan	dışarı	çıkın	Efendi,	dedi.	Kasaba	demek	siz	[demek];	değilsiniz,	ben,	Anadolu’ya
çocuklarını	okutmak	için	geldim.	Bu	kasabada	sizin	gibi	terbiyesi	eksik	adamların	yüzünden	kalamazsam,
başka	yere	gider,	vazifemi	yaparım.	Çıkınız	ve	beni	Maarif	Müdürü’ne	şikâyet	ediniz.	Fakat	ben	de	bir
kadın	mektebine	hususî	odasına	girer	gibi,	hem	de	söylediğini	bilmez	bir	tarzda	gelen	sizi	şikâyet
edeceğim.	Haydi,	çabuk,	şimdi!

Bunları	söylerken	yavaş	yavaş	gözleri	Hüseyin	Efendi’nin	gözünde	kapıya	doğru	yürüdü.	O	kadar

kuvvetli,	o	kadar	ince,	genç	vücudu,	sıhhati	ve	tevazünü127	ile	Hüseyin	Efendi’den	daha	kavi128	menekşe
gözleri	öyle	alev	içindeydi	ki,	Hüseyin	Efendi	süratle	çekildi.	Aliye	tamamıyla	kapıyı	kapadı.	Bir	şey
olmamış	gibi	çocuklarla	meşgul	oldu.

Yalnız	akşam	dönerken	çocukların	bu	şayanı	hayret129	şeyi	biraz	daha	görmek	istiyorlarmış	gibi

uzaktan	kendini	takip	ettiklerini	gördü.	Muallime	Hatice	Hanım	ayrılırken	ona	bir	mecnuna130	bakar	gibi
korkmuş	gözlerle	baktı.

Aliye	bütün	sıkıntılarını,	yorgunluklarını	Gülsüm	hala	ile	Ömer	Efendi’nin	yanında	unutuyordu.
Birdenbire	onların	irahmetli	(rahmetli)	Eminelerinin	boş	ve	yaralı	kalplerindeki	yerini	almıştı.	O	geldi
geleli	temiz	örtülü	minderleri,	inik	perdeleriyle	uykuda	olan	ev	uyanmış,	renklenmiş	ve	neşelenmişti.
Şimdi	pencerelerinde	kırmızı,	turuncu	sardunyalar	açıyor,	köşe	minderinin	yanındaki	iskemlelerin
üzerinde	gazeteler,	kitaplar	duruyor,	ortada	Aliye’nin	yazı	yazdığı,	fakat	aynı	zamanda	yemek	yedikleri,
çay	içtikleri	masa	duruyordu.	Karı	koca,	Aliye’nin	hatırı	için	yerde,	sinide	yemek	yemekten	sarfınazar

etmişler131,	onunla	masada	yiyorlardı.
Kantarcıların	Hüseyin’in	mektebe	tehdide	geldiği	günün	akşamı	Aliye	vak’ayı	Ömer	Efendi	ile

Gülsüm	halaya	anlatmıştı.	Ömer	Efendi	birdenbire	cüppesini	toplamış,	minderin	üzerine	bağdaş	kurmuş,

üstü	abanî132	sarıklı	fesini	arkaya	itmiş,	düşünüyordu.	Gülsüm	yerde	dizini	dikeltmiş,	çorap	örüyordu.	Baş
örtüsü	altından	buruşuk	ve	iyi	yüzü	derhal	gölgelendi.	Aliye	masanın	başında	çocukların	vazifelerini

tashih	ediyordu133.	Bu	iyi	ihtiyarların,	şu	hadise	yüzünden	neşelerinin	kaçtığını	görünce	onları

güldürmeye,	işi	bir	şaka	gibi	telakki	etmeye134	çalıştı.	Ömer	Efendi	başını	salladı.	Aliye	bir	melek	gibi,
o,	şimdiye	kadar	kasabaya	gelen	eksik	eteklerin,	bu	Kantarcıların	Uzun	Hüseyin	ile	Maarif	Müdürü
yüzünden	uğradığı	belâları	bilmiyordu.	Onların	ne	Allah’tan	korkuları,	ne	de	Peygamber’den	utanmaları
vardı.	Hele	böyle	kimsesiz	ve	genç	bir	kız	bulurlarsa...	Aliye	güldü.

—	Kimsesiz	mi,	dedi.	Kim	söylemiş,	Ömer	Buba	(baba)	ile	Gülsüm	Ana’nın	çocuğuna	nasıl
ulaşırlarmış	bakim?

İhtiyarların	derhal	yüzleri	değişti,	ikisinin	de	berrak	gözlerinde	harikulade	bir	muhabbet	ve	rikkat
parladı.

İkisinin	de	yanaklarına	yaşlar	döküldü.	İkisi	de	Aliye’yi	muhabbet	ve	vefanın135	yenilmez	kuvvetiyle



saran	bir	sesle:
—	Sana	artık	biz	Emine	diyeceğiz,	dediler.
Ve	Aliye	yarı	ciddi,	yarı	gülerek	Gülsüm	Ana’nın	boynuna	sarılırken:
—	Sizin	toprağınız	benim	toprağım,	sizin	eviniz,	benim	evim,	burası	için,	buranın	çocukları	için

bir	ışık,	bir	ana	olacağım	ve	hiçbir	şeyden	korkmayacağım,	vallahi	ve	billâhi,	dedi.

Hakikaten,	Aliye	bütün	dedikodulara,	bütün	müşkülata	rağmen136	kalbinin	en	genç	ve	en	imanlı

kudretiyle	mektepte	çalışıyordu.	Maarif	Müdürü’nün	şüpheli	yardımına,	karısının	kıskanç	bühtanlarına137

Hüseyin	Efendi’nin	tehlikeli	gayzından138	doğan	etrafındaki	vahim139	havaya	rağmen	mevki140

kazanıyordu.	Evvela	kasabanın	yerli	kadınlarının	muhabbetlerini141	kazanmıştı.	Mektepte	çocuğu	olan	her

ana,	ona	büyük	bir	muhabbetle	sarılmıştı.	Fazla	olarak	Hüseyin	Efendi’nin	muhitindeki	ihtiras142	ve	biraz

da	incizap143,	onu	Ömer	Efendi’den	Allah’ın	emriyle	istemesine	müncer	olmuş144	ve	Aliye	derhal
reddetmişti.	Bundan	sonra	sıra	ile	eşraf	oğullarının	taleplerini	birer	birer	reddedişi	ona	çok	iyi	bir	isim
yapmıştı.	Tabii	bu	Maarif	Müdürü’nün	ümitlerini	kabartmış,	ötede	beride	Aliye’nin	kendisine	âşık	olduğu

için	gençleri	reddettiğini	söylemişti.	Bu,	yerli	kadınlarla	muhabbetlerine	mukâbil145,	memur	hanımlardan

ona	karşı	pek	kuvvetli	bir	husumet146	uyandırmıştı.	Bir	zaman	geldi	ki	bütün	kasaba	leh	ve	aleyhinde147

yalnız	Aliye	ile	alakadar,	yalnız	Aliye’yi	konuşuyordu.	Hatta	Aliye,	Yunanlıların	İzmir’i	işgali	kadar
heyecanlı	bir	mevzuydu.	Fakat	henüz	bu	alaka,	fazla	tehlikeli	değildi.	Çünkü	hâlâ	onu	temiz	ve	açık	yüzü,
kapalı	başı	ile	elleri	cebinde	dolaşırken	gören	her	kasaba	erkeğinin	kalbinde	ümit	tamamen	sönmemişti.
Yalnız	bütün	kasaba	halkını	vaziyet	ve	hayatıyla	alakadar	etmeye	muvaffak	olan	bu	kadın,	Uzun	Hüseyin

Efendi’ye	muadil148,	belki	daha	tehlikeli	bir	düşmanı,	Hacı	Fettah	Efendi’nin	şahsında	peyda	etti149.

Fettah	Efendi’de	bu	hakiki	kanaat	taassup150	ve	galeyanına	belki	de	Aliye’nin	çok	açık	ve	temiz	hayatıyla
zaaf	verdiği	kara	kuvvetin	gayreti	sebep	olmuştu	ve	onun	için	tehlikeliydi.

58.	Sevecenlikle.
59.	Bilincinin.
60.	Görüş.
61.	Boyalı.
62.	Abartılı.
63.	Yaltaklanmalarıyla.
64.	Öfkeleri.
65.	Hayal	etme	gücüne	egemen	olan.
66.	Baskı	yapan.
67.	Saldırgan.
68.	Belirgin	özelliklerini	yansıtan.
69.	Yaşça.
70.	Çoğunun.
71.	Koruyorlardı.



72.	Bir	öğretmenin,	aynını	yazmaları	için	öğrencilerine	verdiği	yazı	örneği.
73.	Ayrıcalıklı.
74.	Bir	yerin	zenginleri,	sözü	geçenleri,	ileri	gelenleri.
75.	Zorba.
76.	Hastalıklı.
77.	Hastalıklı,	sakat.
78.	Uçarılık.
79.	İkiyüzlü.
80.	Gelecekteki	mirasçıları.
81.	Saygısız,	çekinmesi	olmayan.
82.	Titreten.
83.	Dayanışma	içinde	olan.
84.	Suskun.
85.	Karar	vermiş.
86.	Çığlık.
87.	Ortaya	çıkan.
88.	Birdenbire	öfkelendi,	parladı.
89.	Açıklamasını.
90.	Huzuru.
91.	İlgilenen.
92.	Güçlükler	karşısında	bırakan.
93.	Ayrıcalıklı.
94.	İstiyor.
95.	Görevden	alırız.
96.	Soysuzlaşmış.
97.	Düşkünlüklerini.
98.	Yoğunlaşmış.
99.	Ürkme.
100.	İğrenme.
101.	Beynini.
102.	Zevk	ve	eğlenceye	düşkün,	uçarı.
103.	Açık.
104.	Aşılıyordu.
105.	Kurulmuş.
106.	Tapınma.
107.	Sevinç.
108.	Tetikte,	uyanık.
109.	Bekler.
110.	Öfkeli	bir	yüzle.
111.	Kasılma.
112.	Güçlü.
113.	Miras	aldığı.
114.	Kötü	davranış.
115.	Bol.
116.	Fıkıh	hükümleriyle	bu	konudaki	türlü	içtihadı	bir	araya	getiren,	Tanzimat’	tan	sonra	hazırlanmış	olan,	yasa	yerine	kullanılan	eserdeki
deyimlerle.
117.	Meraklı.
118.	Büyüklüğüyle.



119.	Azarlamasına.
120.	Kişisel	baskısı.
121.	Anlaşılmaz.
122.	Öfke.
123.	Utanmaz.
124.	Çevresinin.
125.	Kesin	kararı.
126.	Coşuyordu.
127.	Uygunluğu.
128.	Dayanıklı,	güçlü.
129.	Şaşılacak.
130.	Çılgına,	deliye.
131.	Vazgeçmişler.
132.	İpekten,	sarımtırak	dallı	nakışlarla	işlenmiş	bir	tür	beyaz	kumaş.
133.	Düzeltiyordu.
134.	Saymaya,	kabul	etmeye.
135.	Sevgi	bağlılığının.
136.	Güçlüklere	karşın.
137.	İftiralarına.
138.	Öfkesinden,	hıncından.
139.	Korkulu,	tehlikeli.
140.	Yer.	Burada	“saygı”.
141.	Sevgilerini.
142.	Çevresindeki	tutku.
143.	Kendine	çekme.
144.	Varmış.
145.	Sevgilerine	karşılık.
146.	Düşmanlık.
147.	Yandaşı	ve	karşıtı.
148.	Eşdeğer.
149.	Kişiliğinde	edindi.
150.	Bağnazlık.



3

Hacı	Fettah	Efendi	ile	Tosun	Bey

Aliye	meselesine	kasabada	ancak	Yunanlıların	ileri	hareketiyle	Kuvayı	Milliye’nin151	çarpışması,

aynı	derecede	bir	kuvvetle	hisleri	tahrikde	rekabet	edebildi152.	Memleket	derhal	ikiye	ayrıldı.	Hemen

herkes	Yunanlıları	istememekte	müttefik153	olmakla	beraber,	bir	kısım	aynı	derecede	kuvvetle	Kuvayı

Milliye’ye	aleyhtardı154.	Hele	Maarif	Müdürü	gibi	İstanbul	Ferit	Paşa155	hükûmetine	bağlı	olanlar,	bir	de

şahsî	korkularla	titriyordu.	Eşraf,	Kuvayı	Milliye’nin	bir	nevi	Bolşeviklik156	ve	eşrafın	mallarını	alıp

halka	dağıtacak	bir	şey	diye	telakki	ettikleri	için	endişedeydiler.	Hele	Yunanlıların	mütemadiyen157

ilerlemesi,	Kuvayı	Milliye’nin	ordusuz	günleri,	onları	bütün	bütün	yeni	mukavemet158	kuvvetine	aleyhtar

yapmıştı.	Bütün	bunlar	arasında	Aliye	de	güzelliği	ve	gençliği	haricinde	bir	şahsiyet159	oluvermişti.	O,
çok	coşkun	bir	ruhla	çocuklara	millî	marşlar	öğretiyor,	her	yerde	memleketi	alan	yabancıların	şiddetle
aleyhinde	bulunuyor,	çocukları	ellerinde	bayraklarla	sokaklarda,	biraz	halkla	mektebi	karıştıran	millî
heyecanla	dolaştırıyordu.	Bu,	tabiî	olarak	ona	kuvvetle	bir	Kuvayı	Milliye	taraftarlığı	rengi	veriyordu.

İşte	kasabada	işler	bu	merkezde	olduğu	günlerde	bir	hadise	onun	karşısına,	hayatında	iki	büyük	âmil

olan160	simaları161,	Hacı	Fettah	Efendi	ile	Tosun	Bey’i	çıkardı.
Bu,	bir	cuma	günü	ve	cuma	vakti	oldu.	O,	çocukları	toplamış,	bayrak,	şarkı	hepsi	tamam,	tabur	halinde

gezmeye	çıkarmıştı.
Aynı	zamanda	da	cuma	namazından	sonra	Hacı	Fettah	Efendi	halkı	meydanda	toplamış,	yüksek	sesle

Kuvayı	Milliye	aleyhine	vaaz	ediyordu:162

—	Bıyıksızları,	gâvurlar	gibi	yakalık	takanları,	din	düşmanı	olanları	istemeyiniz!	Onlar	ki	ellerine

kudret	geçer	geçmez	mukaddesatı163	çiğner,	kadınlarımızın	örtülerini	kaldırır,	sünnet164	ve	farzı165	inkâr
ederler.	Onları	istemeyiniz!	Ey	ahali	onların	kanı	kâfirlerin	kanı	gibi	helaldir.

Hatta	derim	ki,	herhangi	bir	kuvvet	ve	hükûmet,	nereden	gelir	ve	kim	olursa	olsun,	camilerimizi,

dinimizi	siyanet	ederse166	ona	biat	ediniz167!
Aliye	çocukların	başında	kasabanın	son	dar	sokağından	meydana	çıkıyordu.	Karşısında	kasabanın

beyaz	minareli	eski	ve	güzel	camii	göz	kamaştırıcı,	göğe	dayanmış,	eski	bir	kabartma	gibi	duruyor;
önünde	koyu	bir	kütle,	Hacı	Fettah	Efendi’nin	güneşte	bütün	hususiyetiyle	meydana	çıkan	kır	sakallı	sarı

ve	hud’a168	ile	taassup	bayrağı	gibi	kendi	sözleriyle	gaşyolmuş169	başına	bakıyorlardı.	Aliye	işte	bu
anda,	“Yürüyelim	ileriye,”	diye	haykıra	haykıra	marş	söyleyerek	adımını	uydurmuş	giden	bayraklı
çocuklarıyla	meydana	çıktı.	Bütün	basit	düşünceli,	fakat	sıcak	ve	temiz	kalpli	insanlar	gibi	çok	kuvvetli

bir	isyan	ve	istikrah170	duydu.	Esasen	son	günlerde	Maarif	Müdürü	ile	Kantarcıların	Hüseyin	Efendi

muhtelif	zamanlarda	zavallı	çocuğu	tazyik	etmiş171	durmuşlardı.	Biraz	fazla	yorgun	ve	her	haricî	darbeyi

mübalağa172	ile	telakki	eden	bir	hassasiyet	hâsıl	olmuştu173.	Orada	sessizlikle	duran	siyah	kütle,	içine



isimsiz	bir	eza	veriyor,	müphem174	bir	şekilde	korkutuyordu.	Halk	ne	düşünüyordu?	Eğer	onlar	Hacı
Fettah	Efendi	ile	iseler,	kendisi	de	emin	değildi.	O	kendini	Hacı	Fettah	Efendi’nin	“bıyıksızlar,

yakalıklılar”	diye	tavsif	ettiği175	ve	“kanlarının	helal”	olduğunu	söylediği	sınıftan	addediyordu176.	Bu

kalabalık	dönüp	kendisini	taşlayacak	gibi	geliyor,	arkası	ürperiyor,	elleri	soğuyordu.	Annesinin	mariz177

ve	zayıf	ruhuyla	oracıktan	dönmek,	dar	sokakta	kaybolmak	istiyordu.	Fakat	birdenbire	sinen	ve	duran

çocuk	kütlesinin	önünde	kaçamıyordu.	Ve	yavaş	yavaş	en	kuvvetli	insanlara	bazan	arız	olan178	ve	insanı

ruhundan,	dimağından	ayırıp	bir	küme	et	ve	sinir	yapan	maddî,	hatta	bedenî	korkulardan	birine	nefsini179

teslim	ediyordu.
Bir	aralık	Hacı	Fettah	Efendi’nin	küçük	gözleri	daraldı,	sesi	kısıldı,	elleriyle	işaretler	yaparak	halka

muhteris180	bir	fısıltı	ile	bir	şeyler	telkin	ediyordu181.	O,	ahalinin	ikide	birde	başlarını	çevirip	kendine
baktıklarını	zannediyordu,	avuçları	soğuyor,	şakakları	terliyordu.	Çocukları	geri	çevirecek	mi,	ileriye
yürütecek	mi,	bir	türlü	karar	veremiyordu.	Gözleri	kararır	gibi	olduğu	bir	anda	idi,	iki	ses	birden	duydu.

Sağından	duvarın	arkasından	bir	baş	uzandı,	sarı,	keskin,	iştaha	ile182	gayzla,	fitne	ve	hile	dolu	uzun	bir
baş.

—	Gördün	mü	eşraf	evladına	hakareti,	gördün	mü	Kantarcıların	Hüseyin’i	beğenmemeyi?	Nihayet
benim	ayağıma,	benim	kollarımın	arasına	yalvara	yalvara	düşeceksin.

Bu,	Hüseyin’in	kendi	idi.
Solunda	bir	çocuk	sesi	vardı,	katı,	küçük	ve	kirli	bir	el	onun	eline	muhabbetle	sarılmıştı.	Yanakları

çukur,	gözleri	mavi	bir	yüz,	ona	galeyanla	çevrilmişti.	Eğildi,	o	da	Hidayet’in	yüzü	idi.

Ellerini	temizlettirmeye	muvaffak	olamadığı,	fakat	ateşli	ve	rakik183	kalbine	sahip	olduğu	çocuk:
—	Hoca	Hanım,	korkma,	ben	sana	kim	bir	şey	yaparsa	keserim,	diyordu.	Bu	çocuk,	Kantarcıların

Sabri’den	kurtardığı	fakir	çocuktu.
O	zaman	kendi	de	hayret	ettiği	bir	sükûtla	başladı:

Senin	için	ey	bayrağımız
Ölürüz	de	vermeyiz

Kırk	küçük	boğaz	olanca	kuvvetiyle	bağırıyor,	kırk	çift	küçük	ayak	mübalağalı	bir	intizamla	Aliye’nin
arkasından	yürüyordu.	Fettah	Efendi	birdenbire	kısık	sesinin	en	ateşli	ve	gayzlı	kuvvetiyle	bağırıyordu:

—	Görüyor	musunuz?	Erkeklerin	içinde	yüzü	gözü	açık	namahremler184	Müslümanların	kalbini	fesata

vermek185	için	şarkı	söyleyerek	dolaşıyorlar.	Bunlar,	bunlar	mel’undur186,	bunların	eline	çocuklarınızı
teslim	etmeyiniz,	eğer	bir	gün	yalnız	içimize	Yunan	girdiğini	değil,	başımıza	taş	yağdığını	görmek
istemiyorsanız,	bu	karıların	üstleri	başlarıyla	beraber	kendilerini	de	parçalayınız,	yoksa	Cenabı	Hakk’ın

bütün	gazâbları187	üzerimizden	eksik	olmayacaktır.
Ahali	bir	küme	halinde	toplanmış	ona	bakıyor.	Fettah	Efendi	haykırıyor,	Aliye	de	çocuklarıyla	bu

kalabalığın	önünden	geçeceği	kısa	mesafeyi	dünyalar	kadar	uzun	ve	nihayetsiz	hissediyordu.

Her	adım	bir	saatten	fazla	görünüyor,	her	nefes	almak	ebediyet188	kadar	uzun	geliyordu.	Başını



çevirip	ahaliye	hiç	bakmıyordu.	Tam	geçtiğini	farzettiği	bir	an	başını	çevirdi.	Kendisini	kalabalığın
ortasında	buldu,	kapanık	ve	gazâblı	yüzler	gördü.	Birisi	yüzüne	tükürmek	için	vaziyet	alıyor	zannetti,
başından	bir	taşın	vızlayıp	geçmesini	bekliyordu.	Birdenbire	kalabalığın	ortasında	Ömer	Efendi’nin	temiz

ve	toparlak	yüzünü	gördü,	onda	endişe	ve	elem189	büyük	hatlarla	yazılmıştı.	Tebessüm	etti.	Menekşe

gözlerinde	halkı	yumuşatan,	fakat	Fettah	Efendi’yi	çıldırtan	bir	ziya	çaktı190,	sonra	bir	sahne	tertibatı191

gibi	bu	mavi	ışıkla	ufukları	çevrilmiş	olan	bu	tozlu	meydanın	beyaz	camiinin	önünde	duran	siyah	kütle
evvela	sallanmaya,	sonra	tereddütle	sağa	sola	gidip	gelmeye	başladılar.	Yeni	bir	şey	olmuştu,	ne	idi?

Dört	nal	bir	süvari	kütlesi	yaklaştı,	elli	kişilik	bir	Kuvayı	Milliye	süvarisi	ilk	günlerin	şairane192	çalımı
ve	gösterişiyle	meydana	girdiler.	Kumral	ve	uzun	bir	genç	kumandan	elinde	bayrak,	dolu	dizgin	hepsinin

önünde	ilerledi.	En	evvel	bir	çocuk	dizisi	önünde	bandıra193	direği	gibi	narin,	menekşe	gözlü	Aliye’yi,
arkasında	güneşte	altın	bir	bulut	halini	alan	adi	tozların	ortasında	çiçek	gibi	yüzleriyle	çocukları	gördü.

İki	çift	genç	göz	birbirlerine	bu	altın	bulut	içinde	bakıştılar.	Kumandan	Tosun	Bey,	gür	ve	amir194	bir
sesle	dağılan	halka	haykırdı:

—	Merhaba	arkadaşlar,	dağılmayınız,	toplanın,	size	söyleyeceklerim	var.
Tosun	Bey	çetesi,	kasabanın	muhtelif	evlerinde	ağırlandığı	zaman	Tosun	Bey’in	kendisi,	Ömer

Efendi’nin	evine	misafir	edildi.	Ömer	Efendi’nin	biraz	Kuvayı	Milliyeci	tanınması,	biraz	da	evinin	buna

müsait195	olması,	eşrafa	bu	kararı	verdirdi.	Kantarcıların	Küçük	Hüseyin	Efendi	her	ne	kadar	bu	güzel	ve
tehlikeli	kumandanı	Aliye’nin	olduğu	eve	misafir	etmemek	için	uğraştıysa	da	muvaffak	olamadı.	Hacı
Fettah	Efendi	bu	gürbüz	delikanlıların	atların	üstünde	boş	ovada	dolaşmalarına	rağmen	Yunanlılara	karşı

muvaffak	olacaklarına	inanmıyordu.	Bu	şüphesini	Kantarcıların	Büyük	Hüseyin	Efendi’ye	de	ihsas	etti196.
Ömer	Efendi	zaten	Kuvayı	Milliyeci	tanınmıştı.	Bir	gün	Yunanlılar	girerse	ve	Kuvayı	Milliyeci	ararlarsa
zaten	doğruluğu	ve	iyiliğiyle	göze	batan	Ömer	Efendi’yi	köpeklerin	ağzına	atıverirlerdi.	Hem	bu	çeteler
her	yerde	kadınlara	saldırıp	duruyorlardı.	Herkesin	namuslu	ve	yerli	kızlarını	buna	maruz	etmektense	işte
İstanbul’dan	gelmiş,	kimsesiz,	belki	de	hakikat	kahpe	olan	Aliye’yi	Tosun’un	önüne	atıvermek

müreccahtı197.	Onun	şimdiye	kadar	erkeklere	yüz	vermemesi	filan	hep	ağızdı.	Namuslu	olsa	yüzü	açık
gezer	miydi?

Böylece	Tosun,	henüz	Ömer	Efendilere	misafir	olmadan	evlatlığı	Aliye	ile	münasebetleri	uydurulmuş,

galiz198	teferruatla199,	kasaba	içinde	Fettah	Efendi’nin	himmetiyle200	yayılmıştı.

Tosun,	Karadeniz	sahillerinin	yetiştirdiği	bülend201,	haşin202	ve	kartal	yüzlü,	mütehakkim203	ve	güzel
bakışlı	bir	genç	yüzbaşı	idi.	Yunanlıların	İzmir’e	girdiği	gün,	hemşehrîlerinden	bir	çete	ile	dağa	çıkmıştı.

Kat’i204	bir	imanı,	o	kadar	müthiş	bir	kin	ve	isyanı	vardı	ki,	Yunan	ordusu	en	çok	onun	çetesinden	ürkmüş,

binaenaleyh205	Türk	köyleri	arasında	da	en	çok	onun	çetesine	ait	mezalim206	hikâyeleri	intişar	etmişti207.

Filhakika208,	Yunanlılara	müzahereti209	olduğunu	işittiği	adamlara	en	müthiş	cezalar	tayin	ediyor	ve

kendisinin	bu	zaafını	anlayan	kasaba	ve	köylerdeki	ağalar	birbirlerini	imha210	için,	Tosun	kasabalarından

geçerken	birbirleri	aleyhine	en	ince	tezvir211	ve	fesat212	planları	kuruyorlardı.	Halk,	o	havalide
birbirlerine	garaz	bağlarlarsa	hep	“Tosun	Bey	gelsin	de	ben	sana	gösteririm”,	“Tosun	Bey’in	hışmına	seni



bir	uğratayım	da	gör”,	diye	tehdit	ediyorlardı.

Buna	mukabil	Tosun	Bey	de	bir	seneden	fazla	süren	bu	kurtuluş	sergüzeştinde213	ahalinin	bu	zaafını

hayli	öğrenmiş	ve	tezvirlere,	ifsâdâta214	o	kadar	çabuk	kapılmıyordu.	Bundan	dolayı	ahalinin	Hacı	Fettah

Efendi	hakkında,	o	daha	ayağının	tozunu	silmeden	verdiği	tafsilata215	kapılmadı.	Artık	çetesine	hayli

intizam	vermiş,	çetesini	geçindirmek	için	yaptığı	tahsilatı216	oldukça	muntazam	bir	şekle	sokmuş	ve

bariz217	bir	surette	daha	insaflı	ve	hatta	müsaadekâr218	davranıyordu.	Yunanlıların	girdiği	yerlerde,	halkın

mütemayil219	görünmek	mecburiyetini,	hiç	olmazsa	hazmedebilecek	bir	zihniyete	dahil	oluyordu.
Beyaz	patiska	perdelerin	ortasından	tahta	çardağın	yeşil	yaprakları	arasında	altın	salkımlar,	altın	ayın

ışığında	yuvarlak,	olgun,	sarı	parlıyordu.	Tosun	Bey	alçak	sedire	arkasını	dayamış	ve	uzun	bacaklarını
birbiri	üzerine	atmış,	başlığını	itmiş,	yanmış	yüzünden	alnı	beyaz	bir	leke	gibi	açılmış,	siyah	kirpikleri
arasında	sarı	ve	parlak	gözleri	yumuşamış,	çardaklara	dalmış	dinleniyordu.	Uzun	kollarını

nihayetlendiren	biçimli,	fakat	kavi220	ellerini	dizlerinin	üzerine	sükûnla	bırakmış,	Ömer	Efendi’yi	dinler

gibi	oturuyordu.	Bütün	kavi	ve	kadir221	erkeklerin	yumuşadıkları	zaman	etrafa	verdikleri	harikulade
rikkat,	tespih	çeken	Ömer	Efendi	ile	sofrayı	hazırlayan	Gülsüm	halanın	kalbine	garip	bir	surette	nüfuz

ediyordu222.	Tosun	Bey	ortadaki	tahta	masadan	kaldırılan	defterlere	ve	hokkaya	bakıyor,	bu	iki	ihtiyarın
bir	mektepli	çocukları	olduğuna	hükmediyordu.	Mektep	ona	zihninin,	hatta	kalbinin	çok	kudretle	aldığı
gündüzki	hülyayı	tekrar	ediyordu.	Altın	tozlar	içinde	yürüyen	çiçek	yüzlü	çocuklar,	önlerindeki	narin
menekşe	gözlü	kız	ve	bu	gözlerin	kendi	gözlerine	daldığı	uzun	ve	ebedî	dakika...

Bu	kasaba	çok	güzel	bir	kasaba	idi,	tozu	bile	altın	bir	bulut	gibi;	şu	asma,	şu	karşıki	kırmızı	damların
üstünde	uzanan	baca	gölgeleri,	altın	ay,	her	şey	çok	güzeldi.	Dünya,	bütün	memleketin	sefaletine,

esaretine,	bedbahtlığına223	rağmen,	çok	güzeldi.	Bu,	şimdiye	kadar	sükûnları	kudretle	çarpan	Tosun
Bey’in	kalbinde	tatlılığı	bir	ıstırap,	bir	acı	olan	çarpıntılar	bırakmıştı.	Ne	olduğunu	bilmiyordu.	Hep
Ömer	Efendi’den	kasaba	hakkında	malûmat	alıyor,	kasabanın	eşrafı,	bu	havalideki	Kuvayı	Milliye’yi

iaşe224	için	ne	verebileceğini	tahkik	etmekle	meşgul	görünüyordu.	Fakat	başında	ve	yüreğinde	o	altın
bulut	içindeki	genç	yüzün	hüviyetini	mütemadiyen	burgu	gibi	soran	âmir	bir	sual	vardı.	Fakat	o	hayatını

hep	maksat	için	yaşamış	demir	iradeli,	çok	nezih225	hayatlı,	hemen	hemen	hiç	kadına	temas	etmemiş	bir

Türk	genciydi.	Kendi	çetesinde	en	korkunç	itidalle226	imha	ettiği	adamlar,	geçtiği	yerlerde	kadınlara
bakanlardı.	Memleketin	namusu	onlara	emanet	edilmişti.	Memleket	onları	besleyecek,	elbet	besleyecekti.
Fakat	onlar	da	onun	namusunu	kendi	kanlarıyla	kefalete	almışlardı.	İşte	bütün	bunlar	onu	genç	muallime

hakkında	tecessüs227	göstermekten	men	ediyordu228.	Yalnız	bu	tatlı	işkence	ve	mütemadi229	yeni	çarpıntıyı

azıcık	tahfif	eden230	bir	fikir	bulmuştu.	Her	zaman	yaptığı	gibi	ertesi	gün	kasabanın	mekteplerini	gezecekti
ve	belki...

Aliye,	o	günün	heyecan	ve	tehlikesinden	çok	üzülmüş	ve	biraz	hastalanmıştı.	Karşıki	küçük	odaya
Gülsüm	halanın	serdiği	şilteye	fena	bir	baş	ağrısıyla	uzanmıştı.	Onda	da	mektepte	Tosun	Bey’e	çarpıntı
veren	altın	bulut	hülyasının	başka	bir	cephesi,	siyah	başlıklı	güzel	ve	kumral	kumandanın	erkek	yüzü



vardı.	Fakat	o	ince	İstanbul	çocuğu,	bu	çarpıntıyı	Tosun	Bey’den	daha	vazıh231	görüyor	ve	bu	mücadele
günlerinde,	bu	mücadele	kahramanlarının	kalpleri	yalnız	memleket	için	çarpması	lazım	geleceğini
düşünüyor	ve	bu	tehlikeli	misafire	hiç	görünmemeye	karar	veriyordu.	Halbuki	beraber	otursalar,
konuşsalar	Aliye	ona	ne	kadar	kuvvet	verecek,	fikrini	yeni	vadilere	dökecek,	memlekete	faydalı	şeyler
öğretecekti.	O,	bu	düşünceyi	hep	şeytanın	kendisini	kandırıp	onun	yanına	çıkarmak	için	icat	ettiği	bir

düşünce	sanıyordu.	O,	kapı	aralığından	erkeklere	görünen	her	yakışıklı,	namdar232	adam	arkasından	koşan

bir	kız	değildi.	Hayır,	o,	isimsiz	hayatı	bir	kahramanlık	menkîbesi233	olan	bir	Türk	zabitinin	kızıydı.
Hayır,	kendine	hükmedecek	ve	bu	genç	kumandanın	yanına	çıkmayacaktı.

Karşılıklı	iki	odada	iki	genç	kalbin	ivicâclı234	ıstırap	ve	saadet	titremelerine,	tatlı	işkencelerine
sabaha	kadar	altın	ay,	mavi	gökten	baktı	ve	güldü.

Sofada	sabahleyin	Tosun	Bey’in	gür	sesi	Ömer	Efendi’ye:
—	Sizin	çocuk	da	mektebe	gidiyor	değil	mi,	dedi.
Tosun	Bey’in	zihninde	Ömer	Efendi	ile	Gülsüm	halanın	çocukları	toparlak	al	yanaklı,	yanık	yüzlü,

tıknaz,	siyah	örgülü	bir	küçük	kızdı.	Akşam	Gülsüm	hala	kitapları	toplamış,	sofrada	Ömer	Efendi:
—	Emine’nin	çorbasını	verdin	mi,	demişti.	O	zaman	kızlarının	biraz	hasta	olduğunu	da	ilave	etmişti.
Ömer	Efendi	gülerek,	bütün	yüzü	çocuk	gibi	açılarak:
—	Hiç	gitme	mi	Tosun	Bey,	demişti.	Sonra	daha	alçak	ve	daha	karanlık	bir	sesle:
—	Hacı	Fettah	Efendi	için	dediklerimi	unutma	ha!	Bu,	dün	siz	gelirken	bıyıksızları,	yakalıklıları

öldürün	diyor,	Yunanlılara	taraftarlık	ediyor,	ümmeti	Müslüman’ı235	birbirine	düşürüyordu.	Mahalleye,
namuslu	bir	kızı,	az	daha	yüzü	açık	diye	parçalattıracaktı.	Bunların	yok	edilmesi	lazımdır,	demişti.

Fakat	her	misafir	olduğu	evde	bu	gibi	lakırdılar	işitmiş	ve	bazan	bu	ifadeler	yüzünden	darağaçları

görmüş	olan	Tosun	Bey’in	kesik	kumral	bıyıkları	altındaki	kuvvetli	ağzı	takallüs	etti236.	Çizgiler	hâsıl
oldu.

—	Düşüneyim	ve	tahkik	edeyim237	Ömer	Efendi,	dedi.	Ve	sonra	o	da	birdenbire	tatlı	bir	yüzle	sordu:
—	Bu	adam	sana	hiç	fenalık	etti	mi	Ömer	Efendi?
Ömer	Efendi	birdenbire	boşandı:
—	Hiç	etmez	mi	Efendim,	fenalık	etmediği	adam	kaldı	mı?	Kantarcılarla	birleştiler,	benim

Cingözoğlu	Ali’nin	böğründeki238	bağımın	kaç	dönümünü...	diye	uzun	uzun	anlatmaya	başladı	ve
konuşarak	merdivenden	indiler	ve	gittiler.

Aynı	sabah	Aliye’nin	harareti239	var,	kemikleri	kırılıyor,	başı	ağrıyordu.	Yerde	aynı	ince	şilte	üstünde
sağdan	sola	dönüyor,	beyaz	perdelerin	arasından	görünen	yeşil	çardağın	altın	üzümlerine	bakıp	düşünüyor,
Gülsüm	halanın	hazırladığı	çorbaya	başını	çevirip	bakmıyordu.	Tosun	Bey’in	misafirliği	evi	hayli
heyecana	getirmiş	olduğundan	Gülsüm	hala	bereket	versin,	her	dakika	onun	başında	duramıyordu.	Ve	o,
yatakta	yatarken	Tosun	Bey	kız	mektebini	yirmi	dört	saatten	beri	hissettiği	çarpıntı	ile	ziyaret	etmişti.

Mektep	tertemizdi.	Hatice	Hanım’ın	sınıfı	sallana	sallana	“Elif-lâm-mim”	suresini240	bir	ağızdan
bağırarak	okuyorlar.	Hatice	Hanım	da	masa	başında	beyaz	baş	örtüsü	altındaki	rastıklı	kaşlarını	çatmış,



yine	sallana	sallana	dinliyordu.	Tosun	Bey’i	yerlerden	temenna	ederek241	kabul	etti,	mektebe	yaptığı
hizmetlerden,	kendisine	İstanbul’dan	mütemadiyen	gönderilen	çoluk	çocuk	muallimelerin	açık
saçıklıklarından,	hoppalıklarından,	kâbiliyetsizliklerinden	bahsetti:

—	Efendim,	benim	sınıfımda	her	çocuk	namaz	surelerini	bilir.	Hiç	olmazsa	Amme	cüzünün242	sonuna
kadar	ezberler.	Yeni	hanımlar	hep	dinsizlik,	milliyetsizlik	öğretiyorlar.	Ben	dokuz	yaşında	kızların	bile
yüzlerini	siyah	peçelerle	kapadım.	Halbuki	İstanbul’dan	yeni	gelenler	kendi	yüzleri	açık	geziyorlar.	Şimdi

on	üç	yaşında	bâligalar243	saçlarını	açıyorlar.	Artık	bunların	terbiyesi	sayenizde	inşallah	verilir	de...
Tosun	Bey	mektebin	her	tarafını	kartal	gözleriyle	arıyordu.	Herhalde	bu	çocuklardan	bazısını	dün

görmüştü.	O	genç	kız,	acaba	bir	talebe	mi?	Hatice	Hanım’ın	lâkırdılarını	işitmeden	dinledi,	sonra	sordu:
—	Siz	yalnız	başınıza	mı	burada	çalışıyorsunuz?

—	Hemen	hemen	öyle	Efendim.	İstanbul’dan	yeni	bir	hoca	geldi	ama	söz	beynimizde244...	Dün

çarşıdan	çocukları	yüzü	gözü	açık	geçirmiş,	halkın	taassubuna245	dokunmuş,	galiba	hücum	etmişler,	bugün
hasta	imiş,	gelmedi.

Kuvayı	Milliye	kumandanlarının	müşterek	ve	bariz	bir	hususiyeti	vardı.	Çavuşundan	paşasına	kadar

içlerinden	yeni	bir	şeyler	isteyen	herhalde	hiç	mutaassıp246	olmayan,	mühim	bir	surette	yeni	kadına
taraftar	olan	bir	şey	vardı.	Tosun	Bey	Hatice	Hanım’a	sert	sert	baktı:

—	Muallime	Hanım,	namus	kadının	yüzünü	açıp	açmamasında	değildir.	Din	de	peçe	demek	değildir.
Öyle	kapalı	kadınlar	vardır	ki	kapı	arasından	her	türlü	rezaleti	yaparlar.	Onun	için	yeni	Hoca	Hanım’a
yüzü	açık	diye	kasabanın	hücuma	hiç	hakkı	yoktur.	Çocukları	İstanbul	usulü	güzelce	okutan	herhangi	hoca
hanıma	birisi	yan	bakarsa	biz	onun	terbiyesini...

Hatice	Hanım	derhal	atıldı:
—	Elbette	Efendim,	biz	de	eski	İstanbulluyuz.	Bu	genç	kızların	bazan	öyle	iyileri	olur	ki...

Tosun	mektepten	herhalde	çok	fena	bir	zihniyetle247	çıkıyordu.	Dünkü	kalabalık,	o	menekşe	gözlü,
güzel	ve	açık	yüzlü	kimsesiz	İstanbullu	muallimeye	sataşmış	demek...	Ömer	Efendi’nin	Hacı	Fettah	için
söyledikleri	haklıydı.	O	pis	Hacı	Fettah	Efendi’ye	gösterecekti.	Kasabanın	altın	tozu	o	gün	hakiki	toprak,

mesut	ve	güneşli	havası	alelâde248	göründü.	Bu	kız	mektebini	bir	daha	ziyaret	edemezdi,	fakat	dünkü
hadiseyi	yeniden	tahkik	edecek,	öğrenecekti.

Kasabaya	geldiğinin	üçüncü	günü	Tosun	Bey	bütün	eşrafı,	büyük	olduğu	için,	Kantarcıların

selamlığında249	topladı.	Aralarında	Hacı	Fettah	Efendi	de	olduğu	halde	hepsi	geldiler.	Kendisi	en	son
geldi.	Yanında	kendisinin	bir	nevi	emir	zabiti	olan	Selim	Kaptan’la	Haydar	Kaptan	vardı.	İkisi	de
Karadenizli,	kartal	gibi	bülend	gençlerdi.	Uzun	minderlere	eşraf	sıra	ile	bağdaş	kurdular,	oturdular.
Yalnız	aralarında	Tosun	Bey	uzun	bacaklarını	minderden	sarkıttı,	oturdu	ve	iki	genç	kaptan	kapının
yanında	iki	sandalyeye	oturdular.	Ortalıkta	endişeli	ve	ağır	bir	hava	hâsıl	oldu.	Kantarcıların	Hüseyin
Efendi’nin	çarpık	aile	burnu	biraz	daha	sağa	doğru	uzanmış,	sarı	yüzü	daha	sararmıştı.	Fettah	Efendi’nin

benzi250	sarığı	kadar	beyazdı.
Tosun	Bey	ele	gelmeyen	kesik	genç	bıyıklarını	biraz	karıştırdıktan	sonra	kısa	bir	nutuk	söyledi,	dedi



ki:
—	Ağalar,	memleketimize	düşman	girdi.	Ne	mal,	ne	ırz,	ne	de	can	bıraktı.	Bizler	düşman	kovmak	için

dağa	çıktık.	Tabii	olarak	henüz	memleket	resmî	hazinesinden	bizi	besleyemez.	Bizi	düşmanı	kovuncaya

kadar	siz	besleyeceksiniz.	Bilirsiniz	ki	ben	fukara	ahaliden	ne	para	alır,	ne	de	maiyetime251	aldırırım.

Öyle	diğer	çeteler	gibi	aklımıza	gelen	parayı	da	istemeyiz.	Bu	havaliden	muayyen252	miktarda	bir	defaya
mahsus	olarak	bir	para	keseceğiz.	Bunun	haricinde	kim	sizden	beş	para	isterse	kafasını	koparırım.
Gücünüz	neye	yeter,	siz	söyleyiniz?

Ağaların	kimi	öksürdü,	kimi	yutkundu,	Fettah	Efendi’nin	küçük	gözleri	zehirle	doldu;	fakat	kimse	söz
söylemedi,	yalnız	Ömer	Efendi:

—	Siz	ne	istiyorsanız	bizim	halimizi	düşünerek	bir	teklif	edin,	dedi.
Tosun	Bey	tavana	baktı.	Bir	an	düşündü,	sonra	kat’i	bir	sesle:
—	Otuz	bin	lira,	dedi,	fakat	birini	ahaliden	almayacaksınız.	Size	bir	liste	hazırladım,	yalnız	ismi

geçenlerden	alacağız.
Kantarcıların	Hüseyin	Efendi	on	bin	lira,	Hacı	Fettah	Efendi	beş	bin	lira,	Garipler’in	Mustafa	Ağa	üç

bin	lira,	eşraftan	Mehmet,	Ömer,	Hacı	Ziya,	Ahmet,	Latif	Ağalar	kalan	on	iki	bin	lirayı	taksim	edecekler.

Bu,	Efendiler,	benim	altmış	kişilik	kuvvetimin	bir	senelik	masarifidir253.	Size	müfredat	hesabı254	da
göndereceğim.	Ta	ki	bu	gençler	memleketleri	için	değil,	para	için	dövüşüyor	demeyesiniz;	bir	diyeceğiniz
var	mı?

Umumî	bir	öksürme	ve	boğaz	ayıklama	oldu.	Fakat	herkes	kapıda	oturan	Haydar’la	Selim	Kaptan’a
bakıyor.	Herkes	meydanda	görünmeyen	tabancaları	nerelerinde	sakladıklarını	düşünüyordu.	Yalnız	Fettah
Efendi	ayağa	kalktı,	beyaz	yüzünün	yanak	kemiklerinde	iki	kırmızı	leke	hâsıl	olmuştu,	biraz	çapaklı	küçük
gözleri	bakıyor,	mintanından	fırlayan	ince	boynundaki	alelâde	ceviz	kadar	duran	yumru,	elma	kadar	şişmiş
görünüyordu.

—	Hâşâ,	diye	haykırdı.	Benim	değil	beş	bin	lira,	beş	lira	verecek	iktidarım	yoktur.	İhtiyarım,	akşama
içecek	çorba	bulamıyorum.	Beyler	canımı	almak	istemezler.	Hem	bu	kasaba	otuz	bin	lira	nasıl	verir?

Yunanlıların	buraya	geleceği	malûm	değil	ya.	Beyler	bizi	Allah’a	bıraksın,	gitsin,	biz	muhafaza255

istemiyoruz.	Lazım	gelirse	biz	kendi	kendimizi	muhafaza	ve	müdafaa	ederiz256.
Ahali	korkuyla,	fakat	ümitle	birbirlerine	bakındılar.

Tosun	Bey’in	yüzünde	hiçbir	tahavvül257	yoktu,	yine	bıyıklarını	eliyle	çekmeye	çalıştı.	Yine	sükûnla
kimseye	bakmadan:

—	Hacı	Fettah	Efendi,	cuma	günü	meydanda	Kuvayı	Milliye’nin	kanı	gâvurlar	gibi	helaldir;

Yunanlıları	isteyiniz,	onları	istemeyiniz	diye	beyanatta258	bulunmuş,	bunu	bana	söyleyenlerden	üç	dört
kişi	burada	mevcuttur.	Türklerin	vatanını	Yunan’a	vermek,	kendilerini	birbirlerine	kırdırmak	isteyen	Hacı

Fettah	Efendi	isterse	pis	parasını	Yunan’a	versin,	onun	parasına	hiçbir	mücahit259	dokunmaz,	fakat
kendisine	cezasını	vereceğiz,	dedi.

Hacı	Fettah	Efendi’nin	gözündeki	ateş	sönmüş	ve	kendi	yere	çökmüştü.	Tosun	Bey	ayağa	kalktı:
—	Selim,	Hacı	Efendi’yi	alın,	muhafaza	edin,	hükmünü	sonra	vereceğim.	Ağalar	da	kararlarını	bana



yarın	akşam	burada	tekrar	bildirirler,	dedi.
Ve	ayakta,	gelen	kahve	fincanlarına	bakmadan,	etrafındakilerin	ricalarını	dinlemeden	çekildi,	gitti.
Ertesi	gün	perşembe	idi	ve	Aliye	evlerine	gelen	misafirin	yanına	henüz	çıkmamıştı.	Daha	ertesi	cuma

günü	Tosun	Bey	kuvvetlerinin	kasabayı	terk	edeceklerini	duymuş[tu].	Kendi	iradesinin	zalim

tahakkümü260,	her	gece	o	ince	şilte	üstünde	başını,	kalbini	işkence	içinde	didikleyen	hayali	sönecekti.
Bununla	belki	kasabanın	bir	haftadan	beri	kara	topraklara	ışığı	ve	harareti	pek	yaklaşmış	olan	güneşi	ve
ayı	da	soğuyacak	ve	göklerin	uzak	derinliklerine	gidecekti.	Fakat	bütün	renk,	ziya	ve	hararet	sönse	de	o
artık	rahat	edecekti.

151.	“Ulusal	kuvvet”.	İstiklal	Savaşı	boyunca	Anadolu’da	kurulan	hükümet	ve	bu	hükümetin	askerî	kuvveti.
152.	Kışkırtmada	yarışabildi.
153.	Hemfikir.
154.	Karşıttı.
155.	4	Mart	1919’da	göreve	getirilen	Türk	sadrazamı.
156.	Rusya’da	XX.	yüzyıl	başlarında	doğan	ve	Lenin	tarafından	geliştirilen	devrimci	hareket.
157.	Ara	vermeden,	sürekli	olarak.
158.	Direniş,	karşı	durma.
159.	Değerli	kişi.
160.	Sebep	olan.
161.	Kimseleri.
162.	Öğütte	bulunuyordu.
163.	Kutsal	sayılan	her	türlü	inanç	ve	davranışları.
164.	Hz.	Muhammed’in	Müslümanlarca	uyulması	gerekli	sayılan	davranışları	ile	onun	herhangi	bir	konuda	söylemiş	olduğu	söz.
165.	Müslümanlıkta,	özür	olmadıkça	yapılması	zorunlu,	yapılmaması	günah	sayılan.
166.	Korursa.
167.	O	kimsenin	egemenliğini	tanıyınız.
168.	Aldatma,	dalavere.
169.	Kendinden	geçmiş,	esrimiş.
170.	İğrenme,	tiksinti.
171.	Sıkıştırmış.
172.	Abartı.
173.	Ortaya	çıkmıştı.
174.	Belirsiz.
175.	Nitelendirdiği.
176.	Sayıyordu.
177.	Hastalıklı.
178.	Sonradan	ortaya	çıkan.
179.	Kişiliğini.
180.	Ateşli,	öfkeli.
181.	Aşılıyordu.
182.	İstekle.
183.	Merhametli.
184.	Dinsel	etik	açısından	yabancı	olanlar	(mesela,	bir	erkek	için	anası,	kız	kardeşi	ve	eşi	gibi	yakınları	dışında	olan	bütün	kadınlar).



185.	Karışıklık	çıkarmak.
186.	Tanrı	tarafından	lanetlenmiştir.
187.	Hiddetleri.
188.	Sonsuzluk.
189.	Keder.
190.	Işık	parladı.
191.	Sahne	düzeni.
192.	Şiirsel.
193.	Geminin	hangi	devlete	ait	olduğunu	gösteren	bayrak.	Yazarın	burada	kastettiği:	bayrak	direği.
194.	Emreden.
195.	Uygun.
196.	İma	etti.
197.	Yeğdi.
198.	İğrenç.
199.	Ayrıntılarla.
200.	Gayretiyle.
201.	Uzun.
202.	Sert.
203.	Hükmeden.
204.	Kesin.
205.	Bundan	dolayı.
206.	Kıyımlar.
207.	Yayılmıştı.
208.	Gerçekten.
209.	Yardımı.
210.	Yok	etme.
211.	Yalan	söyleme.
212.	Ara	bozuculuk.
213.	Macerasında.
214.	Ara	bozmalara.
215.	Ayrıntılı	bilgilere.
216.	Para	toplamayı.
217.	Belirgin.
218.	Göz	yuman,	izin	veren.
219.	İstekli	görünen,	eğilimi	olan.
220.	Güçlü.
221.	Erkli.
222.	Etkili	oluyordu.
223.	Mutsuzluğuna.
224.	Besleme,	bakma.
225.	Temiz	ahlaklı.
226.	Soğukkanlılıkla.
227.	Anlama	merakı.
228.	Yasaklıyordu.
229.	Sürekli.
230.	Hafifleten.
231.	Açık.
232.	Ünlü.



233.	Hikâyesi.
234.	Doğru	hareket	etmeyen.
235.	Yazar	burada	ümmeti	Muhammed,	ümmeti	İslam	yerine	kullanmış;	Müslümanların	tümü.
236.	Kasıldı.
237.	Soruşturayım.
238.	Yan	tarafındaki.
239.	Ateşi.
240.	Bakara	suresi.
241.	Eli	başa	götürerek	verilen	selam.
242.	Kuran’ın	son	cüzü.
243.	Bulûğ	çağına	ermiş	olanlar,	erişkinler.
244.	Söz	aramızda.
245.	Tutuculuğuna.
246.	Tutucu,	bağnaz.
247.	İzlenimle.
248.	Sıradan.
249.	Saray,	köşk	veya	konaklarda	erkeklerin	bulunduğu	ve	erkek	konukların	alındığı	bölüm.
250.	Yüzünün	rengi.
251.	Adamlarıma.
252.	Belirli.
253.	Giderleridir.
254.	Ayrıntılı	hesabı.
255.	Korunma.
256.	Savunuruz.
257.	Değişme.
258.	Açıklamada.
259.	Kutsal	ülküler	uğruna	savaşan	kimse.
260.	Acımasız	baskısı.



4

Aliye’nin	nişanlısı

Perşembe	sabahı	eşraf,	Ömer	Ağa’yı	çağırmadan,	Kantarcıların	evinde	bir	ictimâ261	yaptılar.	Hacı

Fettah	Efendi’nin	akıbetini262	şiddetle	merak	ediyorlardı.	Fakat	asıl	mesele,	vermeye	mecbur	oldukları

para	idi.	Tosun	Bey’in	adamları	ahaliden	parasız	bir	şey	almamış	ve	ahaliye	vergiden	masun263

olduklarını,	yalnız	muayyen	adette	zengin	eşrafın	müdafaa	için	para	vereceğini	söylemiş	ve	ahaliyi
kazanmışlardı.	Fakat	vergiye	mahkûm	olan	eşraf	bir	gece	içinde	kasabanın	yüz	bin	liraya	mahkûm
olduğunu,	ahalinin	hepsinden	para	alınacağını	yaymışlar,	müthiş	bir	korku	ve	endişe	havası	yaratmışlardı.
Fazla	olarak	Hacı	Fettah	Efendi’nin	meçhul	akıbeti	bütün	bütün	tehlikeli	ve	korkunç	bir	his	veriyordu.
Kasaba	ahalisinde	birdenbire	hâsıl	olan	soğukluğu	sezen	Tosun	Bey	kuvvetlerini	de	toplamış,	her	türlü

ihtimale	karşı	hazır	bulunuyordu.	Bu	gerginlik	bilhassa	kadınları	ve	fakir	halkı,	hatta	çocukları	eza264

içinde,	endişe	içinde	bırakıyordu.
Eşraf	evvela	bu	hale	Ömer	Efendi’nin	sebebiyet	verdiğine,	Kantarcılardan	ve	Hacı	Fettah	Efendi’den

intikam	almak	için	Aliye’nin	güzelliğini	kullanarak	Tosun	Bey	üzerinde	nüfuz	yaptığına	kaniydiler265.

Celsenin266	başında	en	kaba	ve	ölçüsüz	sözlerle	Aliye’ye	sövdüler.	Birçok	muhayyel267

ahlaksızlıklarından	bahsettiler.	Nihayet	kadınları,	bilhassa	Fettah	Efendi’nin	ihtiyar	karısını,	Aliye’ye

göndermeye	ve	ondan	tavassut268	için	ricaya	karar	verdiler.
Yerli	kadınlar,	hatta	aleyhinde	olan	Kantarcılar	ailesi	Aliye’nin	çok	lehindeydi.	Bundan	istifade	etmek

istiyorlardı.

Bu	aralık	eşraftan	Nazif,	şayanı	hayret269	bir	şey	söyledi.	Kendi	ailesi	Ömer	Efendi	ailesiyle	içli	dışlı
idi.	Aliye’nin	Tosun	Bey’in	yanına	hiç	çıkmamış	olduğunu,	hatta	Tosun	Bey’in	Aliye’nin	aynı	evde

olduğunu	bilmediğini	anlattı.	Bu	Aliye	lehinde	kuvvetli	bir	takdirden	ziyade	kadrini270	küçültecek	bir

tesir	yaptı.	Kendi	keselerini	sıyanet271	için	Aliye’nin	işvebaz272	ve	ahlaksız	olmasını	tercih	edeceklerdi.
Nihayet	karar	verildi.	Perşembe	günü	öğleye	kadar	mektep	vardı.	Öğleden	evvel	kasaba	kadınlarının

mektebe	Aliye’ye	ricaya	gitmeleri	takarrür	etti273	ve	derhal	kadınlara	malumat	verildi.
Aliye,	o	sabah,	mektepte	çocukların	hepsinde	kapanık	ve	biraz	da	kindar	bir	hava	sezdi.	En	garibi,

umumiyetle	kendisine	çok	muhabbetli274	olan	fukara	ve	esnaf	çocuklarında	bile	bu	kapanık	ve	muarız275

his	vardı.	Bilhassa	kendisine	ilk	günden	beri	bir	çocuk	taabbüdü	ile276	bağlı	olan	Durmuş’un	çukur

yanakları,	düşük	mavi	gözleri	bulanıktı.	Birdenbire	kasaba	çocukları,	halkın	ruhunu,	bu	müşterek277

felaket	tasavvur	ettikleri278	olay	karşısında	birleşen	ruhunu,	mektepte	aksettiriyorlardı.	Aliye,
Kantarcıların	Sabri’nin	suratının	düşük	olmasını	anlıyor.	Fakat	bu	küçüğün	aynı	çocuğun	derdiyle

hemdert279	olmasını	bir	türlü	anlamıyordu.	Çünkü	Ömer	Efendi’den	Tosun	Bey’	in	ahaliyi	tekaliften280



muaf281	tuttuğunu,	bütün	yükün	eşrafa	yüklendiğini	işitmişti.	Hatta	evinde	misafir	olduğu	Ömer	Efendi	bile
müdafaa	için	para	vermekten	kurtulamadığı	gibi	kendi	küçük	servetine	göre	hayli	çok	olan	bin	lira	gibi	bir

meblağ282	vermeye	mecbur	tutulmuştu.
Esasen	bu	yedi	günlük	fevkalade	hayat,	içini	kavuran	yeni	ateş,	Aliye’yi	o	kadar	hırçın	ve	bedbaht

yapmıştı	ki,	çocukları	savmak	için	öğle	vaktini	iple	çekti.
Sokakta	telaşlı	ve	kalabalık	ayak	sesleri	mektebe	yaklaştı.	İhtiyar	ve	telaşlı	bir	ses	dağılan

çocuklardan	birine	soruyordu.
—	Hocanım	nerede	ki?	Bizi	bir	yol	yanına	goturuver	baham!
—	Ben	ne	bilem,	işte	horda,	sen	bir	yol	içeri	gir!

Aliye	pencereye	gitti.	Sokakta	bir	kadın	kafilesi283	vardı.	Önde	başı	bezler	içinde	bir	ihtiyar	kadını,
iki	kadın	koluna	girmiş	bir	ölü,	bir	matem	ehemmiyetiyle	getiriyor,	ihtiyar	başını	ve	elini	hızla	sallıyor,
Aliye’nin	işitemediği	bir	şeyler	söylüyordu.	Arkasındaki	kafilede	kiminin	kucağında	çocuk,	kimi	örtüsünü
bir	gözünün	etrafına	sıkı	sıkı	sarmış,	hepsi	birden	başlarını	sağa	sola	matem	günlerinde	yaptıkları	gibi

sallıyorlardı.	Aliye’nin	kalbi	ani	bir	korku	ile	attı.	Meselenin	Tosun	Bey’e	aidiyetini284	müphem285	bir
surette	sezmişti.	Acaba	Hacı	Fettah	Efendi’yi	veyahut	eşraftan	başka	birini	mi	astı?	Telaşla,	kadınlara
koştu,	içeri	almaya	çalıştı;	çıkan	çocuklar	ve	giren	kadınlar	birbirlerine	girmişler,	hep	bir	ağızdan
konuşuyorlardı.	Öndeki	ihtiyar,	Hacı	Fettah	Efendi’nin	gözlerini	hatırlatan	kuru	ve	derin	gözlerle	bakıyor,
ötekilerin	bir	kısmı	bir	ağızdan	şikâyet	ediyor,	bir	kısmı	da	Aliye’nin	hep	birden	boynuna	sarılıyorlardı.

—	Ah,	erkeklerimiz,	öz	ebilerimiz	(ev	sahiplerimiz)	perüşan	oldu,	ocağımız	söndü.	Öz	ebilerimizi
asacaklarmış,	ah	sen	bizi	gurtaracan!

Hep	ağlıyorlar,	hep	birden	müthiş	vakâyii286	anlatıyorlar,	çarşıda	dayaklardan,	Hacı	Fettah	Efendi’nin

asılmasından,	tagayyüp	eden287	eşraftan,	gizli	işkencelerden	inanarak,	korkarak	bahsediyorlar,	nihayetsiz
bir	zulüm	ve	ıstırap	havası	içinde	kıvranıyorlar	ve	hepsi	Aliye’ye	yalvarıyorlardı.

—	Sen	bizi	kurtar	aman,	ah	aman	ah,	güzel	gardaşım,	diye	yüzünü,	ellerini	öpüyorlardı.	Hele	küçük
Durmuş’un	annesi,	Durmuş’u	yakalamış,	taşlığa	çömelmiş,	çocuğa	sarılmış,	bağırarak,	elini	sallayarak
ağlıyordu.	Bu	ana	oğulun	ağlamasında	ıstırap	ve	felaketten	fazla	belki	kasabaya	gelen	bu	fenalıklarda

Aliye’nin	bir	dahli	olması288	fikrinin	onları	ta’zibinden289	ileri	geliyordu.	Aliye	onları	uzun	uzun

teselli290	ve	teskine291	çalıştı.	Nihayet	birdenbire	çok	sararan	ve	incelen	yüzünde	gözleri	iki	şimşek	gibi
çaktı:

—	Size	ölmüş	anamın,	şehit	babamın	ruhuna	yemin	ediyorum	ki,	eğer	kasabada	Tosun	Bey’in	yaptığı

fenalığa	mâni292	olmazsam	elimle	Tosun	Bey’i	öldürürüm.	Haydi,	şimdi	rahat	rahat	evlerinize	gidiniz.	Ve
hakikat	bu	sözler	onları	teskin	etti.	Evvela	Hacı	Fettah	Efendi’nin	ihtiyar	karısı	kolundaki	genç

ortaklarıyla	beraber	Aliye’nin	yüzünü	öptü,	takdis	etti293.
—	Efendi’nin,	gıymatlı	(kıymetli)	canını	sana	emanet	ediyoruz,	dediler.	Ötekiler	hepsi,	büyük	bir

emniyet	ve	muhabbetle	birer	birer	boynuna	sarıldılar.	Kapıdan	çıkarken	hepsi	carını294	çekiyor,	iki

gözünü	birden	açıyor,	Aliye’ye	öyle	itimat	eden	ve	seven	bir	çocuk,	bir	hayvan	yavrusu	bîçareliği295,



kimsesizliğiyle	bakıyordu	ki,	etrafında	coşan	bu	muhabbet	ve	kendine	dayanan	emniyet,	onun	asker

babasının	salabeti296	ve	mertliğini,	hasta	annesinin	rikkat	ve	merhametini	en	bariz	ve	yüksek	bir	şekilde
ruhunda	topluyordu.	Gözlerinden	onun	da	yaşlar	boşandı	ve	yaşların	arasında	gözlerinde	sevimli	bir
hatıra	ile	güldü	ve	şaka	olarak	verdiği	bir	sözü	bağırarak	tekrar	etti:

—	Sizin	toprağınız	benim	toprağım,	sizin	eviniz	benim	evim;	burası	için,	buranın	çocukları	için	bir
ışık,	bir	ana	olacağım	ve	hiçbir	şeyden	korkmayacağım,	vallahi	ve	billâhi!

Fakat	Aliye,	Tosun	Bey’i	nasıl	öldürebilirdi?	Mektepten	eve	giderken	beyninde	ilk	tutuşan	şule	bu
oldu.	O,	gözyaşlarının	ince	yanaklarından	aşağı	aktığının	farkında	değildi.	En	kuvvetli	bir	hayat	cereyanı

içinde	vücudunun	bütün	zerreleri	yaşıyor,	bütün	dünyanın	tahassüs297	ve	teheyyücü298	ile	titriyordu.

Tepesinden	parmaklarının	ucuna	kadar	en	derin	ve	şedit299	bir	hayatla	yaşıyor	ve	yanıyordu.	Evvela
vücudunun	o	mübarek,	o	korkunç	ölüm	hatırasını	düşündü.	Bunu,	hayatını	kurtarmak	için	Tosun’u
öldürmeye	yemin	ettiği	Hacı	Fettah	Efendi	yapmıştı.	Sonra	altın	toz	bulutu	içinde	gelen	siyah	başlıklı,
altın	gözlü,	güzel	ve	genç	kumandanın	kendi	gözlerine	bakan	ve	yanan	gözleri	geldi,	geçti.	Yemin	ederken,
kadınlara	acırken	farkında	olmayarak	o	gözlere,	hatta	düşman	olarak	bile	bir	daha	bakmak,	onunla
çarpışmak	ihtimalinin	verdiği	sarhoşluk	vardı.	Bu	müthiş	hadise,	Tosun	Bey’i	görmemek	için	onun

iradesinin300	zalim	kararını	kırmıştı.	Belki	yine,	gayri	şuurî301	bir	surette	kendine	öyle	iki	ateş	gibi	bakan
göze	arzusunu	yaptıracağına	inanmıştı.	Fakat,	o	sözünden	dönmezse,	o	kasabaya	kestiği	bu	müthiş	parayı
almak	için	ahaliye	zulmederse,	Hacı	Fettah	Efendi’yi,	belki	başka	adamları	da	asarsa?..	Şimdi	o,	tozlu
meydanda	darağaçları	görüyordu.	Ya	kendisine	kimsesiz,	bîçare	çocuklar	gibi	bakan	kadınların	gözlerinde

bir	daha	silmek	mümkün	olmayan	yeis302	gölgeleri,	yeis	yaşları	görürse	ne	yapacaktı?	Onun	zalim,

haris303	güzelliğini,	mert	ve	asil	görünüşünü	hayvanî	ve	maddî	zevahirden304	ibaret	addediyor305,	bu

zavallı	halkı	fukarasına	kadar	ezip	mahvetmeye	azmetmiş306	bir	kanlı	ve	aç	gözlü	adam	diye	düşünmeye
çalışıyordu.	O	zaman,	o	zaman?	Hâlâ	ettiği	yemini	yerine	getirmek	mecburiyetinin	gölgesi	bile	onun
vücudunu	yıldırım	gibi	ıstırapla,	acı	ile	sarsıyordu.

Nihayet	hâlâ	güzel	gözleri	ateş	gibi	parlar,	solgun	yanaklarından	sıcak	merhamet	gözyaşları	akar	ve

bir	nar	çiçeği	goncasına	benzeyen	ağzı	ilahi	bir	fedakârlıkla	mütehezziz	iken307,	evlerine	geldi	ve	kısa
merdivenleri	çıktı.	Küçük	sofada	Tosun	Bey’in	odasının	kapısını	açık	buldu.	İçeride	siyah	Karadeniz
kostümü,	yanından	sallanan	başlığıyla	onu	ayakta	buldu.	Karşısında	Haydar	ve	Selim,	sapsarı	emirlerini
alıyorlardı.	Ömer	Ağa	da	ayakta,	iyi	yüzü	endişeli	ve	sinmiş	görünüyordu.	Ve	bunların	arkasında	beyaz
patiska	perdelerin	arasından	yeşil	çardağın	üzerinde	olgun	üzümler,	güneşin	altın	ışığında	yanıyorlardı.	Ve
Aliye’yi	oraya	kadar	getiren	hayat	ve	his	yıldırımı	onu	odanın	ortasına	kadar,	Tosun	Bey’in	karşısına
kadar	şimşek	kudretiyle	yolladı.	Ve	Tosun	Bey	bu	hayat	yıldırımıyla	vurulmuş	gibiydi.	Arkasında	bıraktığı

otuz	senelik	cenk	ile	cidal	ile308	hatta	sergüzeştle	dolu	hayatın	bütün	sahneleri	küçüldüler,	birleştiler,	bir

sinema	dekoru	gibi	geriye	çekildiler	ve	bu	ince	ateşli	yüzdeki	menekşe	renkli,	ateşli	iki	göz,	seyyal309	bir
ateşe	benzeyen	nar	çiçeği	goncasından	ağzın	adi	bir	çerçevesi	oldular.	Tosun	Bey	şimdiye	kadar	ne
yaşamış,	ne	de	bir	şey	görmüş	ve	hissetmişti.	O,	sade	bu	gözlerin	ve	bu	dudakların	ateşi	ve	hayatıyla
yepyeni	ve	kadir	bir	hayatla	doğmuştu	ve	bütün	gördüm	ve	yaşadım	zannettiği	şeyler	çok	defa	kanını



akıttığı	bu	harikulade	memleket,	harabiyet310	sahaları,	gölgesi	altında	bu	kadar	vatan	evladı	ölen	güzel
bayrak,	bu	narin	kızın	ve	Tosun	Bey’in	korkunç	ve	yeni	heyecanının	bir	çerçevesi,	sadece	bir	sahasıydı.

Tosun	Bey	ve	bu	güzel	kız,	işte	bu	ihtilal,	bu	nihayetsiz	meşakkat311	günlerini	birdenbire	canlandıran	iki
hayat	oyuncusunun	sahnesinden	başka	bir	şey	değildiler.	Tosun	Bey,	bir	haftadan	beri	kendisini	sarsan
dilber	hülyanın	birdenbire	böyle	gazâbla,	merhametle,	intikam	ilahesi	gibi	üzerine	gelişiyle	tahayyül

edemediği312	ve	isim	veremediği	bir	darbe,	kudretli	ve	azgın	hüviyetini	Aliye’nin	bu	harikulade
dakikadaki	harikulade	yaşlı	ve	fırtınalı	gözlerine	zincirlenmiş	ve	iradesine	çok	tatlı	bir	eza	içinde	terk

etmişti.	O,	genç	kızın	her	hattına	hayretle,	kalbinin	korkunç	bir	darabanıyla313	baktığı	güzel	dudaklarından
bir	şeyler	boşandığını,	gözlerinin	yaşla	dolduğunu	görüyordu.	O,	şimdi	bu	hayat	hayaline	susuzluktan	ölen

adamların	menbalara314	baktıkları	gibi	bakıyor,	bu	şayanı	hayret	şeyi	gözleriyle	içiyor,	içiyordu.	Halbuki
heyecandan	ince	göğsü	kabaran,	sarı	yüzü	bir	kasırga	gibi	hiddetle	Tosun	Bey’e	haykıran	kız,	o	kadar
şiddetli	şeyler	söylüyordu	ki...

—	Tosun	Bey,	bu	zavallı	kasabaya	niçin,	ne	hakla	zulmediyorsunuz?	Bütün	kadınları	ve	bütün
çocukları	matem	içinde	[bırakmak],	düşmanı	kovmak	için	sizler	gibi	silaha	sarılanlara,	ahaliye	eziyet

etmek	yaraşır	mı?	Fettah	Efendi’yi	ne	yaptınız?	Alil315	karısı	sokaklarda	ağlayarak	dolaşıyor.
Adamlarınız	herkesi	dövüyormuş,	kasabadan	binlerce	lira	istiyormuşsunuz?

Aliye’nin	bu	heyecanla	başladığı	lakırdılar,	Selim	ve	Haydar	Kaptanları	harekete	getirdi.	Tosun	Bey,
sade	onun	yüzünü	görüyor,	onun	sesini	işitiyor	ve	bu	tatlı	heyecanın	bitmemesi	için	nefes	almaya	cesaret
edemiyordu.	Bununla	beraber	Haydar’ın	ve	Selim’in	hareketlerini	gördü	ve	kısık	bir	sesle:

—	Siz	gidin,	beni	merkezde	bekleyin,	dedi.
Bu	sözler	Aliye’yi	ikaz	etti,	karşısında	donmuş	gibi	duran	ve	rengi	harikulade	sararan	bu	korkunç

adam	ne	düşünüyordu,	ona	ne	tesir	yapmıştı?	Ömer	Efendi,	Kaptanlar	ile	aşağıya	kadar	gidince	karşı

karşıya	yalnız	kaldılar.	Tosun’un	arkası	ziyada316,	yüzü	gölgeler	içinde,	Aliye’nin	beyaz	perdelerden
fırtınalı	ve	güzel	yüzü,	yeşil	çardaktan	süzülen	sarışın	ziyanın	içinde,	bir	an	birbirlerinin	gözlerinin	içine
daldılar,	kaldılar.	Her	şeyi	ikisi	de	unutmuş	gibiydi,	yalnız	gözleriyle	değil,	bütün	genç	vücutlarının

zerratıyla317	birbirlerini	parçalayacak	gibi	çekiyor,	canları	gözlerinden	birbirine	uzanan	ışıkta
birbirlerine	kilitleniyordu.	Bu,	yalnız	uçsuz	sahralarda	vahşi	kaplanları	birbirlerine	cinsiyetlerinin

incizabıyla318,	kasırgasıyla	sevk	eden,	çiftleştiren	maddî	bir	iptila319	değildi.	Bu,	daha	ziyade	dünyada

insanlara	tarih	yaptıran,	insanları	işkenceye,	ölüme	tebessüm320	ve	vecd321	içinde	götüren	ezelî322

aşklardan	birine	benziyordu.	Tosun	Bey	rüyada	gibi	ellerini	uzattı.	Genç	kızın	kendi	de	isim	veremediği

bir	teheyyücle323	sarsılan	narin	omuzlarını	tuttu	ve	gözlerinde	nihayetsiz	bir	inkıyatla324	Aliye’nin
gözlerine	daldı.

—	Ne	istiyorsan	onu	söyle;	seni	kederiyle	ağlatacak	kadar	kalbini	alan	bu	kasabadan	bir	şey
almayacağım.	Beni	her	zaman	için	kulun,	kölen	addet.	Yalnız	benim	eşim	olmaya,	benim	karım	olmaya

muvafakat	et325,	dedi.
Bu	son	cümle	Aliye’yi	daldığı	vecdden	uyandırdı.



Yavaşça	ellerini	çekti;	fakat	onun	gözlerinde	de	aynı	zebunu	esaret326	vardı;	kendi	narin	ellerini	uzattı,

Tosun	Bey’in	kudretli	ellerini	titreyen	parmakları	içine	aldı.	Sonra,	nermin327	yanağını	bu	kavi328	elin

üzerine	koydu.	Tosun	Bey’in	ölünceye	kadar	hatırladığı	tatlı	bir	ihtizazla:329

—	Bu	toprak	benim	toprağım,	bu	kasaba	benim	kasabam,	bunu	sev,	bunu	muhafaza	et,	dedi.	Bir	an
kesilen	nefesini	fısıldar	gibi	ilave	etti:

—	İstediğin	zaman	seninim,	istediğin	yolda	yürürüm.
İki	ateş	gibi,	bir	küçük	an	içinde,	dudakları	birbirini	yaktı,	ikisinin	ruhuna	da	ateş	damgası	bastı	ve

ayrıldılar.

Ömer	Efendi	yukarıya	çıktığı	zaman	Tosun	Bey	pencerenin	önünde,	ayakta	duruyordu.	Odada	Aliye
yoktu.

Ömer	Efendi,	kasabadaki	vaziyetten,	kendisine	teveccüh	eden330	şüpheli	gözlerden	rahatsızdı.	Fazla

olarak	bir	gece	içinde	bütün	halka	sirayet	eden331	Tosun	Bey	düşmanlığından	müteessir332	ve	itimadı

hayli	sarsılmıştı.	Bundan	dolayı	Aliye’nin	feveranının333	nasıl	telakki	edileceğini334	bilmiyor	ve	endişe
ediyordu.	İki	gözlerinde	iki	cennet	hülyasıyla	pencereden	mavi	göğe	bakan,	Türkiye’nin	cihana	isyanında

meydan	okuyan	garip	ve	nadir	gence	tereddütle335	baktı,	mütekallis336	yüzü	tebessüm	etmeye	uğraşırken

gayri	tabii337	bir	hal	aldı:
—	Bizim	kızımızın	söyledikleri	inşallah	canınızı	sıkmadı.	O,	kasabayı	çok	sever.
—	Bu	hanım	sizin	kızınız	mı,	Ömer	Efendi?

Bu,	öyle	bir	tehalükle338	söylendi,	genç	adam	öyle	elleri	açık	Ömer	Efendi’ye	doğru	geldi	ki,	ihtiyar
biraz	şaşırdı:	Evet	onu	rahmetli	Emine’nin	yerine	evlat	edinmişlerdi.	O	yalnız	onların	değil,	bütün
kasabanın	kızıydı.	O	kadar	çocukların	terbiyesiyle	uğraşır,	o	kadar	fakirlerle,	felaketzedelerle,	bilhassa

yerli	kadınlarla	hemdertti	ki...	Tosun	Bey,	Ömer	Efendi’nin	iki	elini	de	birer	birer	dindar	bir	huşuyla339

öptü.	Bütün	halinde	fevkalade	bir	yumuşaklık	ve	rikkat	vardı.

—	Öyleyse	ben	de	onu	Allah’ın	emriyle	kasabadan	isteyeceğim,	dedi	ve	akşamki	ictimâın340

hazırlıklarını	görmek	için	çıktı,	gitti.

O	akşam	Hacı	Fettah	Efendi	de	dahil	olduğu	halde	misli341	görülmemiş	bir	ictimâ	yapıldı.	Tosun	Bey
kasabanın	eşrafından	bir	çöp	bile	istemiyordu.	Yalnız	Aliye’yi	onlardan	Allah’ın	emriyle	istedi.	Dedi	ki:

—	Aliye	Hanım’ın	kasabayı	böyle	sevmesi	sizin	hepinizi	bana	baba	ve	kardeş	yapmıştır.	Ben	yarın
vazife	ile	buradan	gideceğim.	Aliye	Hanım	benim	nişanlımdır.	Onu	size	emanet	ediyorum.	(…)
kasabasındaki	Yunan	askerî	kuvvetine	bir	baskın	yapacağım,	önlerindeki	köprüyü	atacağım,	hattı	tahrip

edeceğim342	Allah	muvaffak	ederse	Yunanlıların	bu	tarafa	doğru	ileri	hareketleri	herhalde	uzun	bir	zaman
için	durmuş	olacaktır.	On	beş	gün	sonra	geleceğim	ve	burada	sizin	elinizle	yapacağınız	düğünle

zevcemi343	alacağım.	Hacı	Fettah	Efendi’nin	ailesi,	Aliye	Hanım’a	müracaat	etmiş,	onu	da	bu	mesut	gün
şerefine	affettim.	Haydi	bana	hepiniz	hakkınızı	helal	ediniz	ve	muvaffakıyetime	dua	ediniz.



Tosun	Bey’le	Ömer	Efendi	ayrıldığı	zaman	eşrafın	hepsinde	biraz	Aliye’ye	minnet344	hissi	vardı.

Yalnız	Hacı	Fettah	Efendi’nin	gayzı345	ve	kini	eskisinden	çok	fazla	[idi]	ve	Kantarcıların	Küçük	Hüseyin
Efendi’nin	beyninde	bir	hançer	vardı.	İkisinin	birden	zihninde	bir	fikir	hâkimdi:	Tosun’un	hareketinden
(…)	kasabasındaki	Yunan	kumandanını	haberdar	etmek,	Tosun’un	on	beş	gün	sonra	dönüp	Aliye’yi

almasını	menetmek346,	Hacı	Fettah	Efendi,	Kuvayı	Milliye’ye	karşı	uyanan	teveccühe,	bulanık	gözlerinde
çirkin	bir	ziya	ile	baktı:

—	Bizden	para	almamasını	bir	kahpenin	nüfuzundan	mı	biliyorsunuz?	Yunanlılar	ilerliyor,	Tosun	Bey
kaçacak	delik	arıyor.	İşte	şuraya	yazıyorum,	on	günden	evvel	Yunan	kuvvetleri	bu	kasabaya	girmezse	bana
Hacı	Fettah	demeyiniz!

Eşrafta	hâsıl	olan	şüphe	ve	kargaşalık	arasında	o	da	Kantarcıların	Hüseyin’le	çıktı.	Kasabanın

üstünde	şaşaalı347	bir	sonbahar	ayı	vardı.	Sokakların	dar,	karanlık	çukurları	arasından,	eski

şehnişlerden348	beyazlı,	siyahlı	ışık	gölgeleri	kayıyordu.	Uzaktan	tek	ve	beyaz	minarenin	etrafından	billûr
sesli	bir	çocuk	ezan	okuyordu.	Ömer	Ağa’nın	sokağından	geçerken	sokağın	başından	bir	erkek	ve	bir
kadın	gölgesi	köşeden	aydınlık	sokağa	düşüyordu.	Bunlar	ince	bir	kadın	ve	gürbüz	ve	bülend,	siyah
Karadeniz	kıyafetli	bir	delikanlıydı.	İki	baş	birbirlerine	yakın,	iki	el	birbirini	tutmuş	geçiyorlardı.	Küçük
Hüseyin	Efendi,	Hacı	Fettah	Efendi’nin	kolunu	koparacak	gibi	sıktı	ve	birdenbire	zihnini	tırmalayan	şeyi
anlattı.	Meydandaki	camiye	kadar,	baş	başa,	dünyadan	habersiz,	korkunç	planlarını	yaparak	yürüdüler.
Camiin	önünde	Fettah	Efendi	kollarını	aptes	almak	için	sıvarken,	ay	ışığında	nihayetsiz	beyaz	ve	bomboş
uzanan	meydana	baktı.	Bulanık	ve	çapaklı	gözleri	kan	içinde	gülüyordu.	İhtiyar	dudaklarının	arasında
dökük	dişlerinden	siyah	ve	boş	ağzı	çirkin	bir	delik	gibi	açılıyordu:

—	O	kahpeye	şeriat	burada	cezasını	verecek!	Hele	sen,	yarın	sabah	erken	gel;	hangimizin	(…)

kasabasına	tebdil349	gideceğini	kararlaştıralım.

261.	Toplantı.
262.	Sonunu.
263.	Muaf.
264.	Sıkıntı.
265.	İnanmışlardı.
266.	Toplantının.
267.	Uydurma.
268.	Aracılık.
269.	Şaşılacak.
270.	Kıymetini.
271.	Korumak.
272.	Cilveli.
273.	Kararlaştırıldı.
274.	Sevgi	dolu.
275.	Karşı	çıkan.



276.	Tapmasıyla.
277.	Ortak.
278.	Zannettikleri.
279.	Dert	ortağı.
280.	Önerilerden.
281.	Ayrıcalıklı,	bağışlanmış.
282.	Tutar.
283.	Topluluğu.
284.	İlişkinliğini.
285.	Belirsiz.
286.	Olayları.
287.	Kaybolan.
288.	Parmağı	olması.
289.	Eziyet	etmesinden,	kederlendirmesinden.
290.	Avutmaya.
291.	Yatıştırmaya.
292.	Engel.
293.	Kutsadı.
294.	Bazı	yerlerde	kadınların	boydan	boya	örtündükleri	çarşaf.
295.	Zavallılığı,	çaresizliği.
296.	Katılığı.
297.	Duygusu.
298.	Heyecanı.
299.	Şiddetli.
300.	İsteğinin.
301.	Bilinçsiz.
302.	Karamsarlık,	üzüntü.
303.	Hırslı.
304.	Görünüşten.
305.	Oluşmuş	sayıyor
306.	Yok	etmeye	karar	vermiş.
307.	Titrerken.
308.	Kavgayla,	savaşla.
309.	Akıcı.
310.	Haraplık,	viranlık.
311.	Eziyet.
312.	Hayal	edemediği.
313.	Atışıyla.
314.	Kaynaklara,	pınarlara.
315.	Sakat.
316.	Işıkta.
317.	Parçacıklarıyla.
318.	Çekmesiyle.
319.	Düşkünlük.
320.	Gülümseyiş.
321.	Aşırı	heyecan.
322.	Başlangıcı	olmayan.
323.	Heyecanla



324.	Boyun	eğişle.
325.	Uygun	gör,	kabul	et.
326.	Tutsaklığın	güçsüzlüğü.
327.	Yumuşak.
328.	Güçlü.
329.	Titreyişle.
330.	Yönelen.
331.	Yayılan.
332.	Etkilenmiş,	üzülmüş.
333.	Köpürmesinin,	parlayışının.
334.	Algılanacağını.
335.	Kararsızlıkla.
336.	Kasılmış.
337.	Acayip.
338.	İstekle.
339.	Saygı	ile	dolu	olarak.
340.	Toplantının.
341.	Benzeri.
342.	Yıkacağım.
343.	Refikamı,	eşimi,	karımı.
344.	Gönül	borcu.
345.	Öfkesi.
346.	Engellemek.
347.	Parıltılı.
348.	Balkonlardan.
349.	Kıyafet	değiştirerek.
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Hacı	Fettah	Efendi	Yunan	karargâhında

Çok	erken,	pek	çok	erkendi;	ıssız	Anadolu’nun	tozlu	yollarına	girmemişlerdi;	daha	ıssız	ve	kurak

tarlaların	katı,	beyabanında350	Fettah	Efendi’nin	merkebi351,	Hüseyin	Efendi’nin	kısrağı	toprak

dalgalarında	ine	kalka	gidiyorlardı.	Hiçbir	ses	duyulmuyor,	bir	tek	canlı	mahlûk352	kımıldamıyordu.
Yalnız,	arada	bir,	nereden	geldiği	bilinmeyen,	ilk	uyanan	kuşların	garip	fısıltısı	seziliyor,	Yunan
karargâhının	olduğu	kasabanın	yeşil	incir	bahçeleri	siyah	bir	küme	gibi	beliriyor,	beyaz	ve	cılız	bir	duman

tabakası	kasabanın	üstünden	pembeleşen	mavi	göğe	yükseliyordu.	Bu	kesif353	incir	bahçelerinin

aralarındaki	ince,	dolambaç	yollarına	geldikleri	zaman	tozla	beyazlanmış	incir	yaprağı	kesafeti354

arasında,	uzak	ve	hafif	horoz	sesleri	sükûnu	yırtmaya	başlamıştı.

Pek	çok	sürmeden	kasabaya	geleceklerdi.	Ahali,	Yunan	neferlerinin355	korkusundan	tarlalarına,	hatta

bahçelerine	erken	ve	yalnız	gelemedikleri	için	bütün	bu	mamur356	ve	şen	bahçelerin	üstüne,	terk	edilmiş,

köhneleşmiş357	bir	hava	yerleşmişti.

Hacı	Fettah	Efendi	eski	sarığını	kulaklarına	indirmiş,	sinsi	yüzünün	derin	çizgilerine	mütereddit358,
hatta	korkak	bir	gölge	sinmişti.	Uzun	Hüseyin	Efendi’nin	sarı	yüzü,	çarpık	burnu	sabahın	bu	garip	ve
yalnız	saatinde,	geceden	sabaha	taşmış,	tekin	olmayan	bir	mahlûk	gibi,	aydınlıktan	ürken	gözlerle	etrafa
bakınıyor,	kasabanın	pembe	göğünden	ateşli	bir	al	dalga	gibi	doğan	güneşe	tuhaf	tuhaf	gözlerini
kırpıştırıyordu.

İkisi	de	konuşmuyorlardı.	Fakat	ikisinin	de	zihninde	aynı	endişe	vardı.	İkisi	de	Yunan	karargâhını,
şüphe	uyandırmadan,	ahaliden	nasıl	sorabileceklerini	düşünüyorlardı.

Kasabanın	medhalinde359	Yunan	karakolu	bunlara	haykırdığı	zaman,	hem	birer	tayf360	gibi
yüzlerindeki	renk	uçmuş,	hem	de	Yunan	neferlerinden	karargâhı	sorarken	ahaliden	kimsenin
bulunmamasına	memnun	olmuşlardı.

Binbaşı	Damyanos,	akşamları	çok	içer,	geç	yatar	ve	sabahları	da	öğleye	kadar	uzanırdı.	Onun	için
Hacı	Fettah	Efendi	ile	Hüseyin	Efendi,	bahçede	bir	incir	altında	çömeldiler	ve	beklediler.	Hayvanları	da
kapıda	bağlıydı;	fakat	ikide	birde,	nöbetle,	hâlâ	yerlerinde	olup	olmadığını	anlamak	için	biraz

yürüyorlarsa	da	yan	gözle	nöbetçi	nefere	belli	etmeden	tetkik	ediyorlardı361.

Nihayet	karanlık	ve	dar	bir	merdivenden	onları	yukarı	çağırdılar	ve	o	kadar	tehalükle362	koştular	ki
merdivenden	inen	iki	köylü	kadına	çarptılar.	İhtiyar,	önünü	görebilmek	için	kirli	baş	örtüsünü	gözlerinden
kaldırmaya	ve	bir	eliyle	de	daha	gencine	tutunmaya	çalışıyordu.	Genci,	sıkı	bir	itina	ile	yalnız	bir	tek
gözünü	gösteriyordu	ve	bunun	kocaman	mavi	gözünde	kapana	tutulan	zavallı	bir	mahlûkun	korku	ve	yeisi

vardı.	İhtiyar	kadın,	Hacı	Fettah	Efendi’nin	mukaddes363	kıyafetine	baktı,	yavaşça:
—	Allah	yardımcıları	olsun,	dedi.



Bu	iki	biçâre	kadının	bu	daireye	giren	Türk’ü	bir	felaket	kapanına	tutulmuş	bedbaht364,	telakki
etmeleri	onları	biraz	şaşırttı.	Yüzlerini	duvara	çevirdiler	ve	mümkün	olduğu	kadar	saklanarak	kadınların
yanından	geçtiler,	ihtiyar	kadın	oldukça	hızlı	ilave	etti:

—	Arlaşıyorlar	garipler!

Binbaşı	Damyanos,	müfrit365	bir	milliyetperverlik366	istila367	şeklinde	tecelli	ettiği368	zamanlarda
yetişen	çok	umumi	ve	bütün	bu	ruhun	ifadesi	olan	bir	insan	örneğiydi.	O,	milliyetperverliği	Yunan

olmayan	her	şeye	saldırmış	zanneden	en	iptidai369,	hatta	Balkanlar’da	bile	modası	geçmeye	başlayan	dar

bir	zihniyetle	görür	ve	kendi	mefkûresini370	nutuklarıyla	da	kendi	ırkından	olmayanların,	bilhassa

Müslüman	olanların	(Yunan	tebaası371	olsalar	bile)	malı,	canı	Yunanlıların	bir	hakkı	olduğunu	telkin

ederdi372.

Onun	Anadolu	seferinde	kanaatleri373,	nokta-i	nazarları374	vazıhtı:375	(Her	Türk’ü	imha376,	her

Türk’ün	malını	Yunan’a	maletmek).	İşte	bunun	için	Damyanos,	maiyetiyle377	Yunanistan’a	hırsız	ve	katil
bir	sürü	Yunan	vatandaşı	yetiştiriyordu.	O,	kanaat	getirmişti	ki	ne	kadar	adama	öldürmek	ve	çalmak	için
saha	temin	ederse	o	kadar	yeni	milliyetperverlik	taraftarları	ve	fedakârları	çoğalacaktı.	Bunda	da	tabii,

her	hırsız	ve	âdi	adam	gibi,	kendi	yaptığı	ve	yapacağı	cürümlere378	iştirak	etmiş	adamların	adedini

çoğaltmak	ve	şahsını	korumak	isteyen	iptidai	bir	tahaffuz379	planı	vardı.
Damyanos,	müfrit	ve	ateşli,	milliyetperver	bir	kumandan	olarak	tanınmıştı.	Onun	hiçbir	insanî

mülahazası380	şimdiye	kadar	hırslarını	tatmine	mâni	olmamıştı.	Onun	bir	nevi	kaba	bir	kışla	ve	kahvehane

hitabeti381	vardı	ki,	en	meşhur	cümlesini	askerler	tekrar	ederlerdi:	“Ey	Elenler	(Yunanlılar),	azminizin382

düşmanı	olan	Türkleri	öldürünüz,	Türkiye’yi	alınız.”	Bu	cümlesini	sosyalist	Yunan	gazetelerinden	biri,	bir
gün	almış,	mizah	sütunlarına	geçirmişti.	Damyanos	burada,	karikatür	halinde	kocaman	bir	kazana	Yunan

askerlerini	atıyordu.	Altında	şu	cümle	vardı:	“Türkiye’yi	istila	için	adedi	kifayet	etmeyen383	Yunanlıların
sulandırılıp	çoğaltılması.”

Damyanos,	Yunan	âmâline384	hizmet	eden	Türkleri	de,	nihayetinde	mutlak	ortadan	kaldırırdı.	Bilhassa

bu	adamlar	zengin	iseler	bu	tahavvül385	biraz	daha	çabuk	olurdu.	Fakat	çok	hilekâr	ve	tavrında	bir	nevi

askerî	besatet386	olduğu	için	ilk	nazarda	Yunanlıların	emellerine	hizmet	edenleri	tavrıyla	aldatırdı.	Bütün
bunlar,	Hacı	Fettah	Efendi	ile	Uzun	Hüseyin	Efendi’ye	malum	değildi.	Damyanos’un	bütün	bu
hususiyetleri,	geçtiği	yerlerde	Kuvayı	Milliye	düşmanlarını	bile	Yunan	düşmanı	yapmış,	ahaliyi
Yunanlılara	en	derin	gayzla	doldurmuştu.	Damyanos,	eskisi	kadar,	şahsî	garazlarını	teskin	için	Yunan
karargâhına	yerli	gelmediğini	görüyor,	ahaliye	Kuvayı	Milliye’nin	adamları	diye	bütün	her	zamandan
fazla	zulmediyor,	her	zamandan	fazla	kendi	cebini	doldurmak	için	fırsatlar	icat	ediyordu.	Çok	içtiği
akşamlar,	İstanbul	Rumlarından	beraberinde	taşıdığı	genç	Eleni’ye:	“İster	muvaffak	olalım,	ister
olmayalım,	seninle	bütün	ömrümüzü	Paris’te	geçirecek	kadar	para	yaptım,	yaşasın	milliyetperverlik,
amma	da	para	getiriyormuş,”	derdi.

Hacı	Fettah	Efendi	ile	Uzun	Hüseyin	Efendi	odaya	girince	uzun	boylu,	geniş	omuzlu,	kır	saçlı,



bıyıkları	uzun,	bir	gözü	camdan	bir	binbaşı	mültefit387	bir	yüzle	onları	karşıladı.	Ufak	tefek	gözlerinde
daimi	bir	korku	taşıyan	Giritli	tercümanına	Rumca:

—	Hocaya	söyle,	safa	geldi,	otursun,	ona	kahve	içireceğim.	Türklerin	hocalarına	biz	nasıl	hürmet
ederiz;	onu	da	hemen	anlat,	dedi.

Damyanos,	Hacı	Fettah	Efendi’yi	bir	şikâyet	için	gelmiş	zannediyor	ve	bu	vesile388	ile	son

zamanlarda	haleldar	olan389	emniyeti	iade	için	arzusunu	yapmaya	karar	vermiş	bulunuyordu.	Fakat
Hoca’nın	ihtiyar,	zayıf	elleri,	dişsiz	ağzı,	bulanık,	kanlı	gözleriyle	tercümana	fısıldar	gibi	anlattığı
kelimeler	kendisine	tercüme	edilirken	yerinden	kalktı,	hayretle	ve	sevinçle	bir:

—	Diyavolo!390	savurdu.

Hacı	Fettah	Efendi	kendisine	kasabanın	en	mühim	adamı	süsü	veriyor,	kasabanın	efkârını391	Yunan
lehine	kendisi	çevirmiş	olduğunu	söylüyordu.	Sonra	Tosun	Bey’in	kuvvetlerinin	adedini,	ne	suretle	Yunan
karargâhını	basmak,	ilerlemesine	mâni	olmak	için	hangi	köprüyü	atmak	istediğini	anlattı.	Eğer	Kumandan

Damyanos	kasabaya	gelirse	bütün	eşraf,	başında	kendisi	olduğu	halde,	onu	istikbal	edeceklerdi392.
Damyanos	evvelâ	telefonla	Rumca	emirler	verdikten	sonra	yüzünde	sevinç	ve	muvaffakıyet	tebessümüyle
kendisi	konuşmaya	başladı.	Hoca’nın	malumatından	memnun	olmuştu.	Fakat	bazı	sualler	sormak	istiyordu.
Acaba	kasabada	Yunan	aleyhtarı	hiç	kimse	yok	muydu?

Hacı	Fettah	Efendi’nin	yüzü	derûnî393	bir	kasırga	ile	karıştı,	ayağa	kalktı,	sağa	sola	baktı,	sonra	sesi
kapalı	koridorlardan	geçen	fırtınalar	gibi	hışıltılı	ve	esrarlı	bir	kuvvetle:

—	Nasıl	olmaz?	Ömer	Efendi	var	ki,	Tosun	Bey’i	evinde	misafir	eder,	Kuvayı	Milliye	için	canını

feda	eder.	Çorbacı394	bir	kere	kasabaya	gelsin,	biz	onun	elini	ayağını	bağlar,	teslim	ederiz.	Hem	öyle
zengin,	öyle	zengin	ki...	Vicdansız,	şeriat	bilmez	bir	herif,	benim	bağımın	dört	dönümünü	kendi	bağına
maletmek	için	tapu	memuruna	rüşvet	verdi.	Bakın	anlatayım...

Damyanos,	uzun	ve	kocaman	elini	kaldırdı.	İzahatı	kâfi	buldu395,	işi	anladı.	Fettah	Efendi’yi	harekete

getiren	gayzın	insanî	tarafı,	şüphelerini	tamamen	izale	etti396.	Artık	Hoca’nın	Kuvayı	Milliyeciler
tarafından	gönderilmiş	bir	casus	olduğuna	inanamazdı.	Fakat	Hacı	Fettah	Efendi,	en	kuvvetli	hislerine

temas	eden397	bir	noktaya	gelmişti.	Yanında	Uzun	Hüseyin’in	sarardığını	bile	görmeyerek	lâkırdısında
devam	etti:

—	Bu	Ömer	Efendi’nin	bir	de	İstanbul’dan	gelmiş	bir	evlâtlığı	var,	bir	muallime	kız.
Damyanos,	tercüman	vasıtasıyla	sordu:
—	Güzel	mi?
—	Nasıl	güzel	mi?	Şeytanı	baştan	çıkarır,	kasabayı	öyle	bir	fesada	verdi	ki...	Delikanlılar,	bıçak

bıçağa	geldiler.	Tövbe	estağfurullah,	bizim	gibi	adamlar	bile	her	gün	beş	vakit	Cenabı	Hakk’a

namazlarımızda	şerrinden398	kurtulmak	için	dua	etmesek	içimizi	karmakarışık	yapar.	Bu	kadının	şeytandan

gelen	güzelliğinden	başka,	öyle	de	sihir399	yapmakta	mahareti400	var	ki...	Kasabaya	gelen	Tosun	Bey’i	bir

gecede	kendisine	bent	etti401.	Bunu	Çorbacı,	mutlak,	meydanda	ateşe	yakmalı,	yoksa	bu	hiç...
Hüseyin	Efendi,	Hoca’nın	işaretle	laf	anlamadığını	görünce	cüppesini	eliyle	çekti,	burnu	çarpılmış,



ağzı	köpürüyordu:
—	Çorbacıya	söyle	tercüman	efendi,	Yunanlılar	kasabaya	gelirse	bu	kız,	benim	hakkım	olacak.

Kumandan	ne	isterse	yaparım.	Biz	oranın	en	büyük	eşrafıyız,	Kumandan’a	ikram	ederiz,	Kumandan’a
canla,	başla	hizmet	ederiz,	fakat	bu	kız	benim	olmalı...

Kumandan	sordu:
—	Oranın	en	zengin	ve	ileri	eşrafı	Kantarcılar	olduğunu	zaten	bilirim,	biz	bir	oraya	girelim,	bize

hizmet	edenlerin	hep	dediği	olacak;	şimdi	bu	kız	hakkında	biraz	malûmat	verin,	nasıl	bir	güzel?	Sarışın
mı,	esmer	mi?

Hüseyin	Efendi’nin	müfsit402	kalbi	korku	ile	altüst	oluyordu.	Hoca’ya	ateş	püskürerek	baktı:
—	Sen,	hani	bu	kız	lâkırdısını	etmeyecektin?

Hoca	ona	daha	derin	bir	gayzla	ve	istihfafla403	baktı:
—	Böyle	bir	günde	karı	için	kavga	mı	edeceksin?	Bu	kahpenin	bir	ortadan	kalktığını	görsem.

Hüseyin	Efendi	evvela	coşacaktı,	sonra	tercümanın	küçük	siyah	gözlerinin	mütecessis404	parıltısından
korktu.

—	Herhalde	bu	kız	benim	olmalı,	ondan	ötesini	bimem,	dedi.
Kumandan	yalnız	kaldığı	zaman	cam	gözü	yerinde,	sağlam	gözü	sağa	sola	dönüyor,	ellerini

ovuşturuyor,	geziniyordu.
—	Şeytanın	kızı,	bütün	kasaba	bunun	için	altüst;	çok	güzel,	artık	korku,	tembellik	yok.

Damyanos,	hayatta	her	arzusunu	yerine	getirmek	için	hiçbir	mülahaza405,	zihninde	yer	bırakmazdı.	Bu
Türklerin	İstanbul’dan	gelen,	kasabayı	düşmana	teslim	edecek	kadar	altüst	eden	Türk	kızı,

muhayyilesini406,	arzusunu	şiddetle	kamçıladı.	Kız	güzel,	ona	âşık	olan	Hüseyin	Efendi	havalinin407	en
zenginiydi.	Ellerini	ovuşturdu.

—	Diyavolo,	korie	diyavolo408	diyordu.	O	akşam	Damyanos,	karargâhı	ile	Yunan	karargâhı

umumisi409	arasında	mütemadi410	bir	telefon	ve	telgraf	muhaberesi411	geçti,	bütün	Damyanos	kıtaatı412

süratle	harekete	geçiyordu.

350.	Kırlarında.
351.	Eşeği.
352.	Yaratık,	varlık.
353.	Yoğun.
354.	Sıklığı,	yoğunluğu.
355.	Askerlerinin.
356.	Bayındır.
357.	Bakımsız	kalmış.
358.	Kararsız.
359.	Girişinde.
360.	Hayalet.



361.	İnceliyorlardı.
362.	İstekle.
363.	Dinî.
364.	Talihsiz.
365.	Aşırı.
366.	Ulusseverlik.
367.	Sarma,	bürüme.
368.	Ortaya	çıktığı.
369.	İlkel.
370.	Ülküsünü,	idealini.
371.	Uyruğu.
372.	Aşılardı.
373.	Düşünceleri.
374.	Görüş	açısı.
375.	Açıktı.
376.	Yok	etme.
377.	Bir	kimsenin	buyruğu	altında	çalışanlar;	burada,	adamlarıyla.
378.	Suçlara.
379.	Sakınma,	korunma.
380.	Düşüncesi.
381.	Söz	sanatı.
382.	Bir	işteki	engelleri	yenme	kararı.
383.	Yetmeyen.
384.	İsteklerine.
385.	Dönüşüm.
386.	Basitlik.
387.	Güler	yüz	gösteren.
388.	Sebep,	bahane.
389.	Sarsılan.
390.	(Yun.)	Şeytan.
391.	Düşüncelerini,	fikirlerini;	kamuoyunu.
392.	Karşılayacaklardı.
393.	İçten.
394.	Taşrada	halkın	Hıristiyan	ileri	gelenlerine	taktığı	lakap.
395.	Açıklamayı	yeterli	buldu.
396.	Yok	etti.
397.	Değinen.
398.	Kötülüğünden.
399.	Büyü.
400.	Becerisi.
401.	Bağladı.
402.	Fesatçı.
403.	Küçümseme	ile.
404.	Meraklı.
405.	Düşünce.
406.	Hayal	gücünü.
407.	Yörenin.
408.	(Yun.)	Şeytanın	kızı.



409.	Genel	karargâhı.
410.	Aralıksız.
411.	Haberleşmesi.
412.	Birliği.



6

Mevlit	ve	ferdası413

(.....)	kasabasının	incir	bahçelerinde	yatan	bir	köylü	bekçi,	gece	yarısı,	muttarit414,	muntazam	bir
hışıltı	ile	uyandı.	Ortalık	sessizdi,	yalnız	el	ile	bile	delinemeyecek	kadar	katı	görünen	karanlığın

ortasından	o	uzun,	mütemadî415	ve	muttarit	sesler	geliyordu.	Evvela	yattığı	yerden	yalnız	kulaklarıyla

değil,	bütün	vücuduyla	dinledi.	Muntazam	ve	mütemadî	bir	ihtizaz416	muntazam	ve	mütemadî	bir	hışıltı
yavaş	yavaş	yaklaşıyordu.	Bu,	büyük	bir	ordu	yürüyüşüne	benziyordu.	Birdenbire	bekçi,	tüylerini	ürperten
bir	korku	ile	bir	zaman	nefes	alamadı,	sonra	sürünerek	bahçenin	çit	duvarına	yaklaştı,	dikenler	arasından

müphem417	bir	beyazlıkla	uzanan	yola	baktı,	yolun	uzaklarında	karanlığı	kurşunileştiren	bir	beyazlık,	bir
duman	vardı.	O	yürüyüş,	ordunun	kaldırdığı	toz	ve	dumandı.	Şimşek	gibi	bir	korku	ile	beyninden	vuruldu.
Durmadan,	hatta	çarıklarını	giymeden,	yalınayak	kasabaya	doğru	tarla	yollarından	koşmaya	başladı.	Hiç
şüphesi	kalmadı,	Yunan	ordusu	kasabayı	basmaya	geliyordu,	bir	an	evvel	kasaba	halkını	haberdar	etmek
için	durmadan,	nefes	almadan	koştu,	koştu.

Aynı	akşam	kasabanın	meydan	camiinde	mevlit	vardı.	Ömer	Efendi	bir	ticaret	işi	için	şehre	gitmişti.
Gülsüm	hala,	feneri	yaktı.	Aliye	ile	mevlide	giden	kalabalığa	karıştı.

Eylülün	sonu	idi,	havada	ılık	ve	tatlı	bir	sükûnet418	vardı.	Gök	yakın,	yıldızlar	parlak	ve	çok,	hepsi

şaşaalı419	bir	sıcaklıkla	kasabanın	siyah	bir	küme	gibi	yığılan	damlarını	belirsiz	ve	müphem	bir

aydınlıkla	seçtiriyorlardı.	Siyah	meydanda	beyaz	cami,	narin	minaresiyle,	güzel	ve	ezelî420	gök	altında
hülyalı	ve	yumuşak	hatlarla	beliriyor,	her	taraftan	ellerinde	fener,	camiye	giden	ahali,	nur	taşıyan	birer
karanlık	hayalet	gibi	kımıldanıyorlardı.

Camiin	kapısındaki	bu	ışıklı	karaltılar	eski	perdesini	kaldırıp	içeriye	dalarken	kusursuz	bir	çocuk

göğsünün	billûrî421	bir	vecd422	ve	güzellikle	tekrar	ettiği	“Allahüekber”ler	gökteki	nurlar	gibi	ilahî	bir
hararetle	bu	ılık	hava	ve	yarım	ışıklar	içinde	geçen	hayaletlerin	kalbine	dökülüyordu.

Aliye,	her	siyah	karaltı	geçerken,	onda	uzun	ve	sevgili	bir	endamın	hatlarını	seziyor,	her	ışık	ona
kalbini	yakan	aziz	gözlerini	hatırlatıyordu.	Göğün	gözleri	ona	Tosun	Bey’in	gözlerinden	bakıyor,

muzlim423	hayaletler	ona	Tosun	Bey’in	birer	gölgesi	gibi	geliyordu.

Minarenin	ezelî	teranesi424,	camiin	hülyalı	ve	hafif	nurları,	buhurdanlardan425	çıkan	mukaddes	ve

bayıltıcı	kokular,	bütün	bu	güzel	ibadet	dünyası,	Aliye’nin	bakir426	ruhunun	heyecanında	ölüme	götüren	bir

istigrak427	lerzesi428	yapmıştı.	Benliği	tamamıyla	ilk	güneş	gören	bir	gonca,	mucize	ile	gözleri	açılan	bir
kör	gibi	dünyayı	ilk	defa	şimdiye	kadar	sezemediği	yeni	heyecanlar,	meçhul	lezzetler	ve	aziz	işkencelerle
hissediyordu.

Aliye	kafesin	arkasında	ekserisi,	yüreği	aziz	bir	ölünün	hasretiyle	kanayan	kasaba	kadınlarıyla	yatsı
namazını	kıldı.	Mevlit,	eşraftan	Latif	Ağa’nın	Çanakkale’de	şehit	olan	iki	oğlunun	her	sene	okunan



mevlitlerinden	biriydi.	Kendi	şehitlerine	mevlit	okutamayan	zavallı	analar,	bu	mübarek	“âyîn”in	inayet429

ve	şefaatinden430	kendi	şehitlerine	rahmet	payı	çıkarmak	için	gelmişlerdi.
Mevlidi	tesadüfen	kasabadan	geçen	bir	İstanbullu	Dede	okuyordu.	Kafesin	arkasından	camiin	içi	sarı

ve	müphem431	nurlar	ve	gölgeler	içinde	görünüyordu.	Top	kandilin	altında	başları	önlerinde,	yıpranmış,

parça	parça	olmuş,	rengârenk	mintanları432,	poturları433,	başlıkları	ile	ahali,	buhurdanlardan	yükselen

dumanlar,	kandillerden	inen	uzun,	titrek	ışık	huzmelerinin434	içinde	büyük	ve	daimi	bir	eserin	ahenk	ve
rengini	hatırlatıyorlardı.	Dede,	ışığın	tesiriyle	kafeslerin	arkasında	uzak	ve	rüyaya	benzeyen	bir	ziya
içinde	kürsüde	oturuyordu.	Sarı	yüzü	çenesine	doğru	incelen,	seyrek	ve	beyaz	sakallı	bir	ihtiyardı.

Sikkesinin435	tevazu	ile436	eğilen	başı,	bol	harmanisinin437	kıvrımları	altında	dindar	ve	zarif	bir	huşu	ile
düşen	zayıf	ve	ihtiyar	omuzları	mevlidin	ahengiyle	yavaş	yavaş	sallanıyordu.	Bütün	bu	dalgalanma	ile
kandiller,	ibadet	edenler,	havanın	ışıkları	ve	buhur	dumanları,	hatta	cami,	tutulamayan	ilahi	bir	vecd
içinde	hem-ahenk	dalgalanıyordu.

İhtiyar	Dede’nin	sesinde	asırların	getirdiği	bu	Mevlevî	harsının438	ince	hassasiyeti,	her	perdede

derece	derece	yükselen,	büyük	bir	sanatın	sükûn	ve	sadegî439	çerçevesinden	çıkan	bir	heyecanı	vardı.
Aliye,	bu	kadar	derinden	hissettiği	bir	şey	hatırlamıyordu.

Çocukluğunda	Süleymaniye’de	Beyazıt	kubbeleri	altındaki	Ramazan	gecelerinin	cami	avlularında,

mâhyalar440	altındaki	mahalle	çocuklarıyla	konuşup	oynadığı	dakikaların,	verem	annesinin,	haber
gelmeyen	babasının	hasretiyle	loş	ve	çıplak	odalarında,	gece	kandillerinin	gölgesinde	yanaklarından
dökülen	gözyaşlarındaki	garip	esrarın	havası,	bu	akşam	hafızasında	uyandı,	söndü.

Bu	Dede’nin	derin	yüzü,	güzel	sesi	onu	Allah’a	temas	eden	bir	aziz	vecdiyle	sarsmıştı.	Halbuki	bu

güzel	camiin	durduğu	meydanda	daha	kaç	gün	evvel	başka	bir	adam,	vazifesi	kutsi441	olan	bir	din	adamı,

ona	cehennem	ve	azâb	dakikaları	yaşatmıştı.	Nasıl	olur	da	bu	kadar	beşerî442,	bu	kadar	merhamet	ve

iyilikle	dolu	bir	dinden	Hacı	Fettah	Efendi	o	kadar	kâbusa443	benzeyen	bir	azâb	ve	işkence	çıkarıyordu:

Dede,	Velâdet’le444	başladı:

Âmine	Hatûn	Muhammed	anesi
Ol	sedeften	doğdu	ol	dür	dânesi
Çünki	Abdullah’dan	oldu	hâmile
Vakt	irişti	hefte-vü	eyyâm	ile.

Dede’nin	emsalsiz445	bir	şark	hüzün	ve	esrarıyla,	en	garip	ve	kalbi	yakan	bir	musiki	ile	başladığı	bu

satırlarda	dünyanın	en	büyük	sırrı	olan	“velâdeti”	bir	çocuk,	bir	şair	sadeliğiyle	öyle	bir	nakledişi446

vardı	ki,	Aliye’nin	fen	kitaplarında	kaba	zevahiriyle447	gördüğü	şey,	ezelî	ve	beşerî	bir	mucize	tatlılığıyla
kalbini	sardı.

Hazreti	Âmine’nin,	asırlardan	beri	halka	en	tatlı	bir	musiki	ve	şiirle	nakledilen	ve	yine	bu	asırlardan
beri	biriken	heyecanlarla	takdis	olunan	bu	“velâdet”	hikâyesini,	Aliye	de	öteki	Anadolu	kadınları	gibi



kalbinden	gelen	sıcak	yaşlar	yanaklarından	döküle	döküle	dinledi.	Bir	kadının	kudsiyetini,	hayatın	ve
tabiatın	en	derin	bir	alâmeti	olan	velâdetin	nihayetsiz	ıstırap	ve	saadetini	ilk	defa	bir	kadın	gibi
anlıyordu.	Hazreti	Âmine’nin	lohusa	yatağındaki	beşeri	acılarını,	göklerden	inen	melek	saflarını,

“Sündüs”448	adlı	meleğin	döşediği	nur	döşeğini	ruhunun	gözüyle	görüyordu.

Dede’nin	ihtiyar	sesi	esrar449	ve	saadetle	dolu	bir	kadının	hülyasını	ne	nefis	bir	incelikle	hikâye	etti:

Dedi	gördüm	ol	Habîbin	anesi
Bir	acep	nûr	kim	güneş	pervânesi
Berk	urup	çıktı	evimden	nâgehân
Göklere	dek	nur	ile	doldu	cihan

İşte	beşeriyetin	bütün	işkencelerini	temsil	eden	“velâdet”	bütün	azâb	ve	meşakkatiyle450	beşeriyete	bir

şey	veren	herhangi	yaratıcı	bir	mahlûkta451	tabiî	olarak	nihayetsiz	bir	hararet	ve	ihtimam452,	ancak	bir	ak

kuşun	kanatlarının	okşamasıyla	verebileceği	nevâziş453	ve	rikkati	–olduğu	gibi–	bakir	ruhuyla	Aliye
duydu.

Kadın	ve	ana	ruhunun,	vücudunun	en	büyük	sırrını	Aliye’nin	bu	gece	olanca	vecdiyle,	olanca
kâbiliyetiyle	duymuş	olmasının	anahtarı	Tosun’dan	kalan	bir	anın	hayaliydi.	Tuhaf	ve	fikrî	ve	belki	de	sırf

ruhanî	bir	berraklıkla	fırtınalı	hayatında	bu	güzide454	hissin	hiçbir	zaman	hakikat	olamaması	ihtimalini
içini	çekerek	düşündü.

Kafesin	arkasında	ön	sıraya	yığılan	kadınların	arkasında	duvarın	önüne	çömelmiş,	başına	siyah
yeldirmesini	atmış	bir	kadın	vardı.	Bunu	Aliye	ilk	camiye	girdikleri	zaman	görmüş,	tanımış	ve	öteki
kadınlar	gibi,	o	da,	bu	zavallının	arkada	kalmasını	tabii	bulmuştu.	Bu,	Bakkal	Salim’in	karısı	denilen	dul
bir	kadındı.	Ötekinin,	berikinin	tarlasında	çalışır,	kimsesiz,	hayatını	temin	ederdi.	Fakat	oldukça	güzel	bir
yüzü	olması,	onu	hayli	dile	getirmiş,	dedikoduya	sebebiyet	vermişti.

Köy	düğünlerine	onu	oynatmak	için	götürdüklerini	duymuştu.	Kasaba	kadınları,	onu,	bundan	dolayı
aşağı	bir	mevkide	bırakmışlar	ve	şeker	dağıtırlarken,	müezzini	ona	vermekten	menetmişlerdi.	Bunu
evvela	tabiî	bulan	Aliye,	kalbinde	cemaatle	müşterek	dinî	heyecanının	uyandırdığı	sonsuz	bir	merhamet

ve	müsamaha455,	onu	birdenbire	kadınla	alakadar	etti.	Bilhassa	kadının	mihnet456	çekmişlere	mahsus457

öyle	manalı	ve	zavallı	gözleri	vardı	ki,	Aliye	bu	gözlerin	acısını	doğrudan	doğruya	kendi	içinde	duydu.

Sonra	bu	kadar	leziz458	bir	iştirakle	kalbinin,	ruhunun	aynı	“âyîn”de	yaşadığı	cemaatin	bu	dürüşt459

hareketi	onu	epeyce	rencide	etti460.	Hele	her	satırının	ve	kelimesinin	ilahi	güzelliğini	içer	gibi	dinlediği
bu	büyük	menkıbenin	ruhuyla	kadınların	hareketini	zıt	buluyordu.	Doğduğu	an,	günahkâr	ümmeti	için
Cenabı	Hakk’tan	af	dileyen	ve	“Şefiül-Müminin”,	“ve	kamu	düşmüşlere	destgîr”	diye	selamlanan
Peygamberimizin	ümmeti,	nasıl	günahkârlara	ve	düşmüşlere	hakaretle	bakabilirlerdi?

Gülsüm	halanın	kolunu	çekti,	yavaşça:
—	Peygamberimiz,	doğduğu	gece	günahkâr	ümmeti	için	Allah’a	yalvarmış,	siz,	Peygamber’den	de	mi

büyüksünüz,	dedi.	Sonra	yavaşça	kadının	olduğu	yere	kadar	gitti,	şekerlerini	eline	koydu,	döndü.	Kadınlar



garip	gözlerle	ona	baktılar;	fakat	Gülsüm	hala	titreyen	bir	sesle:
—	Ne	iyi	ettik	de	senin	adını	Emine	goyduk	(koyduk),	Peygamberimiz,	Resulümüzün	anası	da	mutlak

senin	gibi	altın	yürekliydi,	dedi.
Gece,	dağılırken	herkes	kalbinde	tazelediği	aziz	şehitlerinin	yarasıyla	ağlayarak	gidiyor,	fakat	o,

gökten	göz	kırpan	ezelî	yıldızlara	bakıyor	ve	bütün	dünya	işlerini	düşünüyordu.	Hayalinde	isim	ve	şekil
veremediği	saadetler	ve	ürperişler	vardı.	Altın	salkımların	önünde	dudaklarını	yakan	temas,	böyle
parıltılı	bir	gecede	gökte	sarı	ay	varken,	Tosun’la	şiirli	sokaklarda	el	ele	dolaşarak	düşündükleri	sihirli
hayatı	zihninde	tekrar	ediyordu.	Dünyada	Yunan	kaygusu	filan	kalmamış	gibiydi.	Her	şey	çarçabuk	gelip
geçecek,	sonra	bu	kasabada	Tosun’la	yuvalarını	kuracaklar,	Aliye	daima	küçüklerin	hocası	olarak

kalacak,	Tosun	da	kasabayı	kendi	genç	mefkûresine461	benzetmek	için	bütün	hayatını	verecekti	ve	bunları
söylerken	birbirlerine	söylemedikleri	başka	lezzetli	hülyaları	müştereken	duymuşlardı.	Şimdi	bu	akşam
onları	daha	kuvvetle	duyuyordu.	Bu	camiden	Tosun’la	Ramazan	geceleri	çıkarken,	bu	ışıklı	gök	altında,
elinde	küçücük	bir	el	ile	yürüyüp	gidecekti.	O	kadar	derin	bir	saadet	duyuyordu	ki,	Gülsüm	halanın

boynuna	sarılıp	yanaklarını	çok	çok	öpmek	için	çabuk	eve	vasıl	olmalarını462	istiyordu.	Mutlak	bu	gece
herkesi	sevmek,	herkesi	mesut	etmek	istiyordu.

Eve	girecekleri	zaman	kapının	önünde,	başında	siyah	yeldirme	ile	bir	kadın	koşarak	yetişti.	Bu,
bakkal	Salim’in	karısıydı.	Aliye’nin	elini	ağzına	götürdü,	öptü.	Sonra	bir	şey	söylemeden	uzaklaştı,	gitti.

Aliye,	Gülsüm	halanın	rahmetli	Emine’nin	çocukluğuna	ait	hikâyelerini	dinleyerek	fakat	bütün	bütün
başka	şeyler	düşünerek	uyudu.

Aliye	rüya	görüyordu.	Kasabanın	sokaklarında	yine	Tosun	Bey’le	el	ele	dolaşıyordu.	Yine

şehnişinli463	evler,	yamru	yumru	sokaklar,	beyaz	ayın	sihri	altında	bir	peri	memleketine	benziyordu.	Yine
Aliye’nin	bakir	kalbi,	tatlı	bir	işkence	ile	hayatın	kendisine	vaat	ettiği	saadetin	leziz	esrarıyla	atıyordu.

İkisi	de	bîhûş464	ikisinin	de	dizleri	titreyerek	Aliye’nin	kapısında	ayrılacakları	an,	birbirlerinden

alacakları	tek	bir	busenin465	hayaliyle	sarhoştular;	ve	işte	o	büyük	erkek	başı,	onun	el	kadar	yüzüne
eğiliyor,	bir	an	daha	vücudunun	hücrelerini	yıldırımla	vuran	ateşi	de	duyacak.	Fakat	dudaklarına	soğuk	bir
şey	dokundu,	silkindi,	bakındı,	bakkal	Salim’in	karısı	soğuk	ihtiyar	dudaklarıyla	dudaklarını	öpüyor,
büyük	gözleri	tuhaf	tuhaf	kıvrılıyor	ve	nefesi	kesilmiş,	mütemadiyen	ona:

—	Kahpe,	kahpe,	diyordu.
Kalbi	kopar	gibi	uyandı,	açık	perdeden	olgun	salkımların	üstünü	sabaha	karşı	çıkan	ay	yine

altınlamıştı.	Evvela	ortalıkta	ölüm	sükûtu	gibi	ağır	bir	sükûn466	hissetti,	sonra	yeraltından	çıkar	gibi	kısık,
boğuk	sesler	duydu.	Kaçan	ayak	sesleri	bozuk	kaldırımlarla,	çukur	toprakların	üstünde	sürçerek
gidiyordu.

—	İbrem	(İbrahim)	ülen	(oğlan)	İbrem!
—	Melmet	(Mehmet),	Melmet	ne	taraftan	geliyor?..	Aman	Allahım,	aman	Allahım!
—	Hoca’ya	bir	danışmadan	seğirdiyon	öyle,	dur	bir	bakak!
Kadın,	erkek,	çocuk	ayak	sesleri	birbirini	takip	ediyor,	bazan	anasının	korkudan	ağzını	kapamaya



çalıştığı	bir	çocuk	derinden	ağlıyor,	uzaktan	köpekler	havlıyor,	tek	tük	inek	böğürtüleri	işitiliyordu.
Aliye	bütün	bunların	ne	olduğunu	anlamadan,	fakat	sokaktan	gelen	korku	ve	telaşın	tesiri	altında,	ses

çıkarmadan,	kımıldamadan	ortalığı	dinliyor	ve	yanında	sakin	uyuyan	ihtiyar	kadını	uyandırmaya	cesaret
edemiyordu.

“Yunanlılar	geliyor!”	Kasabanın	bir	başından	öteki	başına	kadar	bu	dehşet	haberi	karayel	gibi	esti,
geçti.	Bu	haberi	kim	kimden	duymuş,	nasıl	yayılmış,	doğru	mu,	değil	mi,	kimse	sormuyordu.	Ak	sakallı

ihtiyarlardan	üç	yaşında	çocuklara	kadar	herkes	en	iptidaî467	bir	can	korkusu	içinde	başını,	aklını
kaybetmişti.	Ne	yapacaklardı?	Kaçacaklar	mı?	Kalacaklar	mı?	Tehlikeden	nasıl	başlarını	kurtaracaklar?
Bilmiyorlardı.

Nihayet,	yine	nereden	geldiği	bilinmeyen	gayri	şuurî468	bir	tedbir	havası	ortalığa	yayıldı.	O	tedbir,
herkesin	Hacı	Fettah	Efendi’nin	etrafına	toplanmasıydı.	Her	zaman,	her	tehlike	dakikasında	iyi	kötü
kudrete	temas	ettiği	zannedilen	insanlardan	herkes	medet	umar.

Burada	Hacı	Fettah	Efendi’nin	Yunanlılara	mütemayil469,	hiç	olmazsa	Kuvayı	Milliye’ye	şimdiye
kadar	aleyhtar	olması	onun	bu	işte	bir	çare	düşünebileceği	hissini	verdi	ve	derhal	pabuçlu,	pabuçsuz,	yarı

çıplak	bütün	kasaba	eşraf	ve	ayanı470	onun	evine	koştular.	Aklından,	kutsiyetinden,	ferasetinden471	istiane

ettiler472.	O,	başını	salladı,	biraz	nazlandı,	nihayet	eşrafla	ayandan	üç	dört	kişi	ile	Yunan	kumandanına

karşı	çıkıp473	kasabanın	canına	kıymaması	için	halk	namına	rica	etmeyi	teklif	etti.	Canlarını	kurtarmak

için	her	şeyi	yapmaya	hazır	olan	kalabalık,	bu	dört	beş	kişiyi	intihap474	meselesi	çıkınca	tereddüde,
korkuya	düştüler.	Ya	bir	gün	Kuvayı	Milliye	gelirse	bu	karşı	çıkanları	asmaz	mı?	Nasıl	bunun	bir	can

korkusu	olduğunu	anlatsınlar?	Hele	Tosun	Bey’in	bal	rengindeki	bârid475	ve	mütehakkim476	gözlerini
unutmayanlar	bütün	bütün	telaş	etti.	Fakat	kasabanın	dışında	oturan	bir	kahveci	çırağı,	soluk	soluğa,	Yunan
ordusunun	bahçeleri	geçtiğini	haber	verince,	bu	tereddütleri	geçti	ve	o	zaman	Hacı	Fettah	Efendi’ye
istediği	adamı	intihap	hakkını	verdiler.	Hacı	Fettah	Efendi,	başta	Kantarcıların	Hüseyin	Efendi	ile	üç	dört
kişi	intihap	etti;	kapıdan	çıkarken	bu	perişan	cemiyete	kinli	ve	tehditli	gözlerle	baktı	ve	dedi	ki:

—	Sizi	mutlak	kurtaracağım,	fakat	kasabanın	selameti	için	belki	Kuvayı	Milliyecilerden	birkaç	kişiyi
feda	lazım	gelecek,	hele	Ömer	Efendi	hınzırı,	mutlak	kafasını	kurtaramayacaktır.	Sonra	bildim	bilmedim
demeyiniz.

O,	bir	tavus477	gibi	mühim	bir	tavırla,	korkudan	büyümüş	ve	değişmiş	gözlerin	yalvaran	nazarlarından
uzaklaşırken	Ömer	Efendi’yi	kardeş	gibi	seven	Latif	Ağa,	ellerini	açtı,	Yunan,	İngiliz,	Müslüman,
Anadolu’da	hüküm	sürmüş	ve	sürecek	bütün	hükûmetlere	derin	bir	samimiyetle	beddua	etti.	Kim	gelirse,
ne	olursa	mutlak	ahali	zararda,	ahalinin	canı,	malı	tehlikede	idi.	Hakk	Teâlâ	ne	zaman	hükûmet	denilen
nesneyi	bu	bîçarelerin	başından	kaldırırsa	o	zaman	biraz	huzurla	nefes	alacaklardı.	Latif	Ağa	göklere
bağırır	gibi	duasını	bitirdi:

—	Rabbim,	sen,	nefes	almamızı	bile	bize	kendi	lûtufları478	diye	gösteren	zalimlerden	bizi	bir	an	için

tahlîs	et479.
Yunan	kumandanına	nasıl	kendisini	satacağını,	düşmanlarını	nasıl	birer	birer	kahredeceğini	düşünerek



nâpâk480	gayzlarıyla	sarhoş	olan	Hacı	Fettah	Efendi,	Kantarcıların	Hüseyin	Efendi’nin	oğlu	Uzun	Hüseyin
Efendi’nin	böyle	bir	günde	nasıl	olup	da	yanında	olmamasına	şaşıyordu.	Mutlak,	yine	geceyi	o	Maarif
Müdürü	ile	karı	oynatarak,	içerek	geçirmişti.	Fettah	Efendi	sırası	gelince	onlara	da	gösterecekti.	Ahlakî
bir	temizlik	yapmaya	karar	vermişti.	Bu	zampara	herifleri	de,	kahpeleri	de	gebertecekti,	fakat	evvela	bu
günahkâr	kadınların	güzellerini	Yunanlılara	teslim	ederek	Yunanlıların	kendi	itibarını	arttıracak,	sonra	bu
karıları	şeriatın	emrettiği	cezayı	millete	taşlattırarak	yaptıracak	ve	bu	suretle	Allah’ın	rızasını	kendi

üzerine	celbedecekti481.	Kim	bilir,	Yunanlılar	yerleştikten	sonra	bir	daha	Hacca	dahi	gidecekti.

413.	Ertesi.
414.	Düzenli.
415.	Sürekli.
416.	Titreyiş.
417.	Belirsiz.
418.	Durgunluk.
419.	Parıltılı.
420.	Başlangıcı	olmayan.
421.	Pürüzsüz.
422.	Esrime.
423.	Karanlık.
424.	Nağmesi.
425.	Buhurluk;	içinde	tütsü	için	kullanılan	maddeler	yakılan	kap.	Buhur:	Dinî	törenlerde	yakılan	kokulu	ağaç	vb.	maddeler.
426.	El	değmemiş.
427.	Kendinden	geçip	dünyayı	unutmak.
428.	Titreyişi.
429.	İyilik,	ihsan.
430.	Birinin	suçunun	bağışlanması	için	o	kimseyle,	özellikle	de	Tanrı	ile	kul	arasında	yapılan	aracılık.
431.	Belirsiz.
432.	Gömlekleri.
433.	Arkası	geniş,	dizkapağından	başlayarak	bacağı	sıkıca	saran	bir	tür	pantolon.
434.	Işın	demetlerinin.
435.	Mevlevî	dervişlerinin	giydikleri	yüksek	ve	tepesi	düz	keçe	külah.
436.	Alçakgönüllülükle.
437.	Mevlevî	dervişlerinin	giydiği	bütün	vücudu	saran,	kolsuz	bir	çeşit	üst	giysisi.
438.	Kültürünün.
439.	Sadelik.
440.	Ramazan	gecelerinde,	camilerde	iki	minare	arasına	gerilen	ipler	üzerine	kandil	veya	elektrik	ampulleriyle	yazılan	yazı	veya	yapılan	resim.
441.	Kutsal.
442.	İnsanî.
443.	Karabasan.
444.	Mevlit’in	bölümlerinden;	Hazreti	Muhammed’in	doğumu.
445.	Eşi,	benzeri	olmayan.
446.	Anlatışı.
447.	Görünümüyle.



448.	Hz.	Muhammed’in	doğumu	sırasında	döşeğini	döşeyen	meleğin	adı.	Anlamı:	Altın	işlemeli,	parlak	renkli	kumaş,	ince	atlas.
449.	Gizler,	sırlar.
450.	Güçlüğüyle,	sıkıntısıyla.
451.	Yaratıkta.
452.	Özen,	itina.
453.	Gönül	alma,	iltifat.
454.	Seçkin.
455.	Hoşgörü,	tolerans.
456.	Sıkıntı,	üzüntü.
457.	Özgü.
458.	Güzel.
459.	Sert.
460.	İncitti,	kalbini	kırdı.
461.	Ülküsüne,	idealine.
462.	Ulaşmalarını.
463.	Odaların	dışarıya	doğru	çıkmış,	kapalı	balkon	durumundaki	yeri.
464.	Şaşkın,	aklı	başında	olmayan.
465.	Öpüşün.
466.	Durgunluk.
467.	İlkel.
468.	Bilinçsizce.
469.	Eğilimi	olan.
470.	İleri	gelenleri.
471.	Zekâsından.
472.	Yardım	istediler.
473.	Karşılayıp.
474.	Seçme.
475.	Soğuk.
476.	Hükmeden.
477.	Sülüngillerden,	erkeğinin	tüyleri	uzun,	kuyruğu	parlak,	güzel	renkli,	acı	ve	tiz	sesli,	süs	hayvanı	olarak	beslenen	bir	kuş.
478.	Yardımları,	ihsanları.
479.	Kurtar.
480.	Pis,	kirli.
481.	Çekecekti.
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Yunanlıların	mutemedi482

Gülsüm	hala,	iki	garip	tesirle	gözünü	açtı.	Aliye’nin	menekşe	gözleri	korku	ile	açılmış,	büyümüş,
kendine	dikilmiş	ve	sokağın	devam	eden	telaşlı	ve	tehlikeli	gürültüsü	arasında	kendi	kapıları	evvela
yavaş	yavaş,	fakat	cevap	alamadıkça	artan	bir	kuvvetle	vuruluyordu.	Gülsüm	hala,	yeni	uyandığı	için,

bunu	Ömer	Efendi’nin	şehirden	dönmüş	olmasına	hamletmek483	istiyordu.	Fakat	Aliye,	kasabadaki	anî

tehlike	havasını	daha	evvel	duymuş	olduğu	için	o,	bunu,	sabaha	karşı	fevkalade	olan	bir	hal	ile	merbut484

buluyordu.	İkisi	de	yataktan	kalktılar,	ikisi	de	başlarını	örttü,	henüz	alaca	karanlıkta	iyi	görülmeyen
merdivenlerden	ellerinde	idare	lambasıyla	kapıya	indiler.

Kapının	anahtar	deliğine	uydurulmuş	bir	ağız:	“Allah	aşkına	açınız,	Ömer	Efendi	tarafından
geliyorum,	sizi	kurtaracağım,	kasabayı	Yunanlılar	bastı,”	diyordu.	Gülsüm	hala,	evvela	tereddüt	etti	ve
Aliye’nin	yüzüne	baktı,	biraz	düşündüler,	sonra	kol	demirini	kaldırdılar,	kapıyı	aralık	ettiler.	O	zaman,
dışarıdaki	adam,	bir	hamlede	içeri	atıldı,	kapıyı	kapadı,	fakat	nefes	nefese:

—	Korkmayın,	ben	size	fenalık	etmeye	gelmedim,	sizi	kurtaracağım,	diyordu.	İdare	lambasının
aydınlatamadığı	karanlık	avluyu	gözleriyle	deler	gibi	birisini	arıyordu.	İki	kadın	da	onun	sesini	ve	tavrını
tanır	gibiydiler.	Gülsüm	hala	sordu:

—	Sen	kim	oluyon?	Ne	istiyon,	bir	gez	di	baham.
—	Ben	Kantarcıların	Uzun	Hüseyin	Efendi’yim.	Kasabaya	Yunanlılar	giriyor,	eşraf,	canını	kurtarmak

için	Fettah	Efendi	ile	karşı	gitti,	zannedersem,	bütün	Kuvayı	Milliyecileri	toplayacaklar.	Ömer	Efendi	en
başta;	ben	sizi	kaçırmaya	geldim.	Ömer	Efendi	galiba	şehre	gitti.	Ben	sizi	isterseniz,	Yunan	ordusu
tamamen	gelmeden	alır,	Ömer	Efendi’nin	yanına	kaçırırım.

Kadınlar,	Uzun	Hüseyin	Efendi’nin	ahlaksızlığını	ve	Aliye’ye	göz	attığını485	bildikleri	için,	ona	itimat
edemiyorlardı.	Fakat	vaziyetin	tehlikesini	de	olduğu	gibi	görüyorlardı.	Kaçsalar	Uzun	Hüseyin	Efendi
tehlikesi,	kalsalar	Yunan	tehlikesi;	ikisi	de	orada	merdivene	çömeldiler.	Önlerinde	idare	lambası,
kapılarında	Uzun	Hüseyin,	derin	derin	düşünmeye	başladılar.	Gülsüm	hala	dürüst	ve	tecrübeli	nazarlarına

rağmen,	Aliye’nin	aklına	ve	muhakemesine486	tamamen	emniyet	ediyor	ve	kararın	onun	tarafından

gelmesini	bekliyordu.	Binaenaleyh487	sordu:
—	Şimdi	Yunanlılar	nerede?
—	Kasabaya	girmek	üzeredirler.
—	Biraz	düşünecek	zaman	var;	Hüseyin	Efendi,	gayretinize	teşekkür	ederiz.	Fakat	onlar	kasabaya

girip	işe	başlayıncaya	kadar	üç	dört	saat	geçer.
Hüseyin	Efendi	başını	salladı:	yıldırım	gibi	geliyorlardı.	Kumandan,	Aliye’nin	güzelliğini	haber

almıştı.	Bunu	Hüseyin	Efendi’ye	(...)	kasabasında	Yunan	karargâhıyla	münasebeti	olan	bir	adam
söylemişti.	Tosun	Bey,	nişanlısını	kasabaya	emniyet	etmiş,	gitmişti.	Hüseyin	Efendi	yemin	ile	temin



ediyordu	ki,	Aliye’ye	artık	kem	gözle	bakmıyordu.	Sırf	Tosun	Bey’e	insaniyetinden	söylüyordu.	Aliye,

yan	gözle	o	isli	yarım	aydınlıkta	onu	tetkik	ederken,	her	zamandan	fazla	sarı	yüzünü	kirli	iştihalarla488

gergin	siyah	gözlerini	ihtiras	ışıklarıyla	yanar	buldu.	Herhalde	kasabadan	kaçmak	lazımdı.	Fakat	bu
Hüseyin	Efendi	ile	değil.	Bir	onu	başından	savsa,	kolayını	bulup	Gülsüm	hala	ile	kaçacaktı.

Aliye,	Uzun	Hüseyin	Efendi’yi	kendilerini	yalnız	bırakmak	için	iknaya489	çalıştıkça,	onun	çarpık	yüzü
uzuyor,	kurnaz	gözlerindeki	emniyetsizlik	artıyordu.	Aliye	niçin	böyle	bir	teklifi	reddediyordu?	Tosun

Bey’le	muhabere490	mi	ediyor,	Ömer	Efendi	geldi	de	saklıyorlar	mı,	yoksa,	yoksa	bu	hakiki	bir	kahpe	de,

Yunan	kumandanına	nüfuz	edip491	düşmanlarından	intikam	mı	alacaktı?	Hiç	düşünmüyordu	ki	Tosun	Bey,
kendi	elindeyken	en	büyük	düşmanını	dahi	kurtarmıştı.	O,	bir	şey	biliyor,	bir	şey	istiyordu.	O	da	mutlak
Aliye’ye	sahip	olmak,	bir	şey	istemiyordu,	o	da	kim	ve	ne	olursa	olsun	Türk,	Yunan	başka	bir	erkeğin
Aliye’ye	sahip	olmasına	mâni	olmak.	Fakat	az	çok	Aliye’nin	inadını,	dediğini	nasıl	yaptığını	da	biliyordu.
Zahiren	gitmeye	razı	oldu,	fakat	sokağa	çıkınca	köşenin	birinde	mevki	aldı	ve	Aliye’nin	sokağını
gözetlemeye	başladı.	Damyanos,	kıtasının	önünde	gösterişli	bir	alayla	kasabaya	giriyordu.

Sabahın	ilk	donuk	ışığıyla	açılan	gökten,	sönmüş	beyaz	bir	ay,	camiin	ince	minaresine	bakıyor,	büyük
meydanın	ortasından	hâki	alayın	kaldırdığı	toz	bulutları	içinde	cami	tek	başına	kasabayı	bekleyen,
kasabaya	bakan	muhayyel	bir	şekil	gibi	görünüyordu.	O	civarda	ne	tek	insan,	ne	de	bir	ses	duyuluyordu.

Yalnız	yürüyen	ordunun	mütemadi492	ve	muttarit	ayak	sesleri,	Yunan	nakliyesinin	araba	çıngırtısı	ve
Damyanos’un	süvari	alayının	atlarının	ayağından	akseden	süratli	bir	yürüyüş.

Onlar	camiin	önüne	geldikleri	zaman	Hacı	Fettah	Efendi,	arkasında	eşrafla	nefes	nefese	yetişmişti.

Fakat	bu	kasabanın	havasında	dolaşan	korku,	onun	da	biraz	yüzüne	sirayet	etmiş493	görünüyordu.
Damyanos,	hayvanını	durdurdu.	Hacı	Fettah	Efendi’ye	iltifat	etti.	Hatta	yanından	iki	zabit	ona,

konaklatılacak	evlerin	hazırlanmasını	tevdi	etti494.	En	son	yanındaki	tercümana	dedi	ki:
—	Hoca	bize	en	güzel	evleri	hazırlatsın,	fakat	mektep	ve	muallim	evlerine	dokunmasın.	Yunan	ordusu,

medeniyet	ordusudur.	Ahaliye	söyle,	dükkânlarını	kapamasınlar,	korkmasınlar,	bir	şey	yok.	Bir	de	(yalnız
Hacı	Fettah	Efendi’nin	kulağına	söyletti)	o	güzel	kızın	evinin	etrafına	nöbetçi	dikin,	yerli,	Yunan	kim	ona
dokunur,	yahut	kaçırırsa,	derhal	idam	ederim.	Haydi	arş!

Hacı	Fettah	Efendi’nin	yanındaki	eşraf,	Kumandan’ın	[tercümanla]	kulağına	söylettiği	lakırdıları
merak	ettiler.	O,	yanındaki	tercümana	duyurmadan	yavaşça:

—	Bu	Aliye	kahpesinin	güzelliği	bize	bu	Yunan	belâsını	getirdi.	Onun	evini	muhafazaya	aldırtıyor,
anladınız	mı?	Yunanlı,	Yunansız	bu	kahpeyi	inşallah	bu	meydanda	şeriatin	cezasıyla	cezalandıracağız.

Damyanos,	Hacı	Fettah	Efendi’nin	kasabası	hakkında	iyi	malumat	almış,	servet	sahiplerinin	listesini

elde	etmişti.	Bu	kasaba	kendi	kuvvetlerinin	şimdilik	gidebileceği	son	merhale495	idi.	Bundan	dolayı	her
ihtimale	göre,	Anadolu’da	elde	edebileceği	son	serveti	burada	elde	etmeye	karar	vermişti.

Planı,	ilk	günleri	kasabada	kendisine	karşı	biraz	emniyet	ilka	ettikten496	sonra,	kendisince	malum	usul
dairesinde	para	toplamaktı.	Damyanos,	kasabalarda	kendine	ait	işleri	bitirmeden	askerine	ve	maiyetine
yağma	için	izin	vermezdi.	Binaenaleyh,	kasabaya	giriş	hayli	muntazam	olmuştu.	O	akşam	oldukça	az	içti
ve	uzun	uzun	kâğıt	üstünde	planlar	çizdi,	ikide	birde	sabit	cam	gözünün	yanındaki	göz	kımıldıyor,	büyük



bıyıklarını	kocaman	parmaklarıyla	okşuyor,	kendi	kendine	gülüyordu.	Bu	defa	artık	en	iyi	bir	Hıristiyan
ve	Yunanlı	olmanın	son	mükâfatını	alacaktı.	Büyük	bir	servet	ve	o	İstanbul’dan	gelmiş,	kasabayı	altüst
etmiş,	esrarlı	Türk	kızı.	Bu	iki	şeyi	mutlak,	mutlak	elde	edecekti.	Fakat	nereden	ve	nasıl	başlamalıydı?

Damyanos	bunları	düşünürken	Gülsüm	hala	ile	Aliye	sokak	üstündeki	odada,	ışık	yakmaya	bile	cesaret
edememişler,	kafesin	arkasından,	büyük	bir	dehşetle	kapıyı	bekleyen	Yunan	neferlerine	bakıyorlardı.
Kantarcıların	Uzun	Hüseyin’le	kaçmadıklarına	ne	fena	etmişlerdi;	nasıl	olsa	bir	çaresini	bulur,	belki	onun
elinden	kaçarlardı.	Belki	de	Ömer	Efendi’yi	bulup	hiç	olmazsa	onun	canını	kurtarırlardı.	Halbuki	şimdi?..

Hacı	Fettah	Efendi,	Damyanos’un	karargâhına	kendi	evi	gibi	girip	çıkıyor,	dostlarına	atıfet497

düşmanlarına	belâ	ve	nikbet498	saçıyordu.	Fakat,	arada,	ötekine	berikine	yavaşça,	kasaba	halkını

musibetten499	kurtarmak	için	Yunanlıların	gözüne	girmeye	çalıştığını	fısıldıyor,	bu	suretle	ne	kadar	zayıf

bir	ihtimal	olursa	olsun	Yunanlılar,	bir	gün	giderse	bu	adamları	kasaba	efkârı500	huzurunda	şahit	tutmak

istiyordu.	Hakikat,	Damyanos,	ahaliden	para	sızdırmak	usulünü	mevkii	tatbike501	koymaya	başladığı
günlerde	ahali,	Yunanlıların	mutemedi	bir	adam	aralarında	bulunmasını	bir	teselli	addediyorlar,	neticesiz

olsa	bile,	yegâne502	ümit	onda	olduğu	için,	onun	kapısının	eşiğine	sarılıyorlardı.
Damyanos,	istediği	kadar	kendisi	para	aldıktan	sonra,	maiyetini	serbest	bırakmış,	onlar	da	ikinci

derece	halka,	esnafa	aynı	hırsızlığı,	işkenceyi	tatbik	ediyorlardı.	Hırsızlıkla	beraber,	tabii	olarak	iftira	ve

diğer	cezalar	da	buyuruyordu.	Yunan	hükûmetine	muârız503,	Yunan	hükûmetine	asi	diye	malını

müsadere504	için	birçok	adamlara	hayli	işkence	ettikten	sonra,	Yunanistan’a	sürüyorlardı.
Bütün	bu	günlerde	Aliye’nin	evinin	önünden	nöbetçi	kalkmıyorsa	da,	kimse	ile	görüştürülmüyor,

yiyeceği	kapıdan	veriliyordu.	Ahali	ona	çok	acımakla	beraber,	korkudan,	oturduğu	sokaktan	geçmiyorlar,
Hacı	Fettah	Efendi’nin	ailesi	yanında,	Yunan	taraftarlığı	ile	tanınanlar	yanında,	alabildiğine	aleyhinde
bulunuyorlardı.	Fakat	bu	aleyhinde	bulunanlardan	bir	kısmı	da	onun	evinin	köşesinden	geçerken
gözlerinin	yaşını	siliyordu.	Herhalde	Yunan	kumandanı	onu	çağırmamış,	evine	kimse	girip	çıkmamıştı.

Bundan	dolayı	baştaki	mazlum505	ve	masum506	tacına	gayri	ihtiyarî	hürmet	ve	muhabbet	hissediyorlardı.

Yunanlılar	gireli	iki	haftayı	geçmişti.	Zulüm	ve	gazâb507,	en	fena	devrini	yaşamış,	sükûn

kesbediyordu508.	Kumandan	ve	maiyeti	ne	alabileceklerse	almışlar,	artık	işi	pek	ayağa	düşürmeden	sükûn
teminine	çalışıyorlardı.	Bazan	geceleri	hâlâ	uzak	ve	tenha	sokaklardan	kadın	çığlıkları	geliyor,	hâlâ

herkesin	yüzünde	yalnız	Türk	halkında	görünen	derin	bir	tevekkül509	ile	içlerindeki	galeyanı510,	ıstırabı
örtüyorlardı.

Fakat	Hacı	Fettah	Efendi,	muradına	tamamen	erememişti.	Ömer	Efendi,	bütün	taharriyata511	rağmen,
meydana	çıkmamış,	Aliye’ye	istediği	gibi	kahpe	damgasını	basabilmek	için	Kumandan	onunla

görüşmemişti.	Uzun	Hüseyin	Efendi	cehenneme	zincirlenmiş	bir	zebani512	gibi	her	gün	Aliye’nin
Kumandan’ın	eline	geçmesi	ihtimaliyle	azâb	içinde	dolaşıyordu.	O,	birkaç	defa	Kumandan’la	kadın
oynatıp	içerken,	ilk	karargâhtaki	vaadini	hatırlatmış,	Aliye’nin	kendisine	teslimini	istemişti.	Fakat	her
defasında	Kumandan	kanlı	gözleriyle	gülmüş:



—	Şeytanın	kızı,	bakalım	kimin	olacak,	demiş	ve	lakırdıyı	değiştirmişti.	Halbuki	rakı	âlemlerinde
olmadığı	akşamlar	o,	Aliye’nin	evi	etrafında	bir	deli	gibi	dolaşıyordu.

Damyanos,	hayalinin	mütemadiyen	meşgul	olduğu	bu	mahpus513	kızı,	kasabadaki	işi	bittikten	sonra,
görmeye	karar	vermişti.

O,	bir	defa	için	başladığı	servetin	son	haddini	bulacaktı.	Daha	elinde	oynadığı	birkaç	eşraf,	bilhassa
Kantarcılar	vardı.	Kantarcıları	tamamen	soymak	için	Aliye’nin	bir	yem	gibi	elinde,	fakat	uzakta	kalması
lazımdı.

Hem	bu	İstanbul	Türk	kızları	şeytan	gibi,	büyü	yapan,	insanın	aklını	altüst	eden	mahlûklardı.	İstediği

parayı	elde	etmeden,	ahalinin	bir	kısmını	ortadan	kaldırmadan,	bir	Türk	kızına	kalbinde	zaaf514	başlarsa
işi	yarım	kalacaktı.	Öldürecek,	çalacak,	zengin	olacak,	sonra	bu	servet	ve	ihtişama	bir	Türk	kızı

konacaktı.	Hele	bu	kızın	lakırdısı	olurken	yüzü	korkunç	bir	takallûsla515	perişan	olan	Kantarcıların
Hüseyin’in	parasını	kendi	rızasıyla	almak	için	bu	kız,	bir	ay	daha	uzakta	kalmalıydı.

Gülsüm	hala,	“ya	Vedûd”ların516	henüz	dört	binini	çekmişti.	Her	akşam	Ömer	Efendi’nin	selâmeti	için
beş	bin	besmele,	beş	bin	“ya	Vedûd”	çekiyordu.	Sayıya	aklı	ermediği	için,	Aliye	onun	yanına	diz	çöker,

bu	zavallı	meyus517	ihtiyara	teselli	veren	bu	dinî	vazifesine	yardım	ederdi.	Yatsı	namazını	beraber

kılmışlar,	ikisi	de	yan	yana	seccade	üzerinde	yüzlerinde	derin	bir	hüzün518	ve	tevekkülle	oturuyorlardı.
Aliye’nin	dalgalı	ipek	saçları	üstündeki	beyaz	namaz	bezinin	çerçevelediği	ince	yüzü,	bu	on	beş	günün

eziyetleriyle	erimiş,	pembe	yanakları	eski	bir	kehribar519	gibi	sararmıştı.	Daha	ziyade	büyüyen,	etrafları
moraran	menekşe	gözlerinin	uzun	siyah	kirpikleri	gözlerini	terk	etmeyen	yaşlardan	top	top	olmuş,	bütün
yüzüne	sinen,	görenleri	ağlatan	fevkalade	bir	mana	gelmişti.

O,	kasabanın	üstündeki	daimi	kâbustan520	başka,	derunî	ıstıraplardan,	yeislerden	en	büyüğünü
geçiriyordu.	Şimdi	kadınlık	hayatının,	muhayyilesinden	ve	kalbindeki	ancak	iki	hafta	süren	saadet	ve

inkişafın521	bir	mazi522	olduğu,	şahsî	hayatını	yaşamadan	mukadder523	olan	bir	faciaya	kurban	olacağı
hissi	vardı.	Ömer	Efendi’nin	yokluğu	ayrıca	bir	felaketti.	Gülsüm	halanın	iyi	ve	ihtiyar	gözlerindeki
ıstırap	da	ayrıca	kalbini	sızlattırıyordu.	Kumandan	onları	neden	hapsetmişti?	Kantarcıların	Uzun
Hüseyin’in	söylediği	çirkin	şey	doğru	muydu?

Yüreğinde	bin	bir	keder	vardı,	fakat	biliyordu	ki	bu	keder	bir	felaketti.	Beraberce,	birçok	kasabalarla
beraber	o	da	sonuna	kadar	bir	mazlûm	ve	bir	şehit	işkencesini	çekecekti.	Bu	mukadderdi,	kim	bilir,	ölüm
ne	garip	bir	şeydi?	Acaba	ölürken	camide	duyduğu	harikulade	şeyleri	duyacak	mı?	Sönük	idare

lambasının	ziyası	altında,	elleri	dizlerinin	üstünde,	gözleri	uzaklarda	müphem524	bir	acı	veren	bu	şeyleri
düşünürken	gözlerini	garip	bir	çekimle	pencereye	çevirdi.	Asma	dallarının,	sararmaya	başlamış
yapraklarının	hafif	hafif	vurduğu	camdan	iki	göz	kendisine	bakıyor	gibi	geliyordu.	Korkuya	galebe	çalan
bir	tecessüsle	kalktı,	idare	lambasını	aldı,	pencerenin	önüne	götürdü,	cama	yaklaştırdı	ve	dışarıya	baktı.

El	kadar	küçük	bir	çocuk	yüzü,	açık	mavi	gözleri,	çukur	çenesi,	yanaklarıyla	asma	yapraklarının

arasından	orada	olmanın	ehemmiyetiyle	mest	olmuş525	bir	çocuk,	ancak	o	kadar	küçük	bu	kalpte

doğabilecek	bir	aşkla	ona	bakıyor,	kirleri	bu	nim526	karanlıkta	görülen	küçük	parmağı	dudaklarında



Aliye’ye	gürültü	etmemesini	işaret	ediyordu.	Aliye’nin	beşerî	bir	sevinçle	hayata	birdenbire	ümitle	bakan

bir	teheyyücle	kalbi	karıştı.	Fakat	derhal	sakin	ve	kavi527	muallim	ruhunu	takındı,	lambasını	yere	koydu,
yavaşça	pencereyi	kaldırdı.	Çardağın	üstünde	bir	kedi	gibi	duran	Durmuş,	yine	bir	kedi	çevikliğiyle
evvela	yere,	sonra	Aliye’nin	boynuna	sıçradı.	Küçük	kolları	Aliye’nin	boynunda,	Aliye’nin	kulağına:

—	Hocanım,	Yunan	nöbetçisinin	arkası	dönükken	iğde	ağacından	duvara	tırmandım,	geldim,	diyor,

namazı	bırakıp	dönen	ihtiyar	kadınla	Aliye’nin	kendisine	bakan	muhabbetli,	yaşlı	ve	minnetli528	gözleri
üstünde	onun	da	küçük	dudakları	bükülmeye	başlıyordu.

Onlar,	hep	onun	nasıl	bir	Yunan	nöbetçisinin	beklediği	arka	sokaktan	duvara	atladığını	tekrar	ettirmek

istiyorlardı.	Bu	yeis	ve	elem529	içinde	bir	tek	küçük	kalbin	onları	düşündüğünü,	hatta	tehlikeye	atıldığını

görmek,	iki	bedbaht530	kadının	da	yaralı	kalbinde	zengin	ve	sıcak	bir	heyecan	dalgası	uyandırmıştı.	Fakat
Durmuş,	oraya	sırf	pencereden	atlayıp	bir	çocuk	kahramanlığı	yapmak	için	gelmemişti.	Asıl	gelişinin
sebebini	söylerken	hakikat	dudakları	titriyor,	gözleri	yaşarıyordu.

Ömer	Efendi’yi	bulmuşlardı.	Bir	saat	evvel	Durmuş,	meydandan	geçerken,	Ömer	Efendi’nin	ellerinde

kelepçe,	etrafında	Yunan	askerleri,	Fettah	Efendi	ve	birkaç	yerliden	müteşekkil531	bir	alayla	Yunan
karargâhına	giderken	görmüştü.	Evet,	galiba	azıcık	eziyet	ediyorlar,	itip	kakıyorlardı.	Hele	Hacı	Fettah
Efendi	bir	iki	defa	yumruğunu	kaldırmış,	bir	şeyler	söylemişti.	Fakat	Durmuş,	bunu	görür	görmez	Aliye’ye
haber	vermek	istemiş,	zaten	her	gün	arka	sokakta	dolaşıyor,	Aliye’nin	ışığına	bakıyordu,	birkaç	defa	da
oradaki	iğde	ağacına	tırmanmıştı.	Bu	akşam,	nöbetçi	gezinirken	uzaklaşmasından	istifade	etmiş,	atlamış
gelmişti.

Gülsüm	hala,	başına	bir	sopa	inmiş	gibi	eğilmiş,	iki	elini	şakaklarına	koymuş,	“Amanin,	amanin”	diye
derin	derin	inliyordu.

Aliye’nin	ince	yüzü	sararmış,	gözleri	parlamış,	fakat	korkudan,	yeisten	ziyade,	karar	almış	bir	vaziyet
kesbetmişti.	Evet,	bir	karar	almıştı.	Durmuş’la	bu	arka	duvardan,	ağaçtan	aşağı	inecek,	onunla	hükûmete
gidecek,	Kumandan’ın	yanına	çıkacak,	Ömer	Efendi’yi	kurtaracaktı.

Bu	fikrini	söylerken,	küçük	Durmuş	yine	ona	tapınan	gözlerle	baktı.	Bu,	çocukların	yapmak	istediği

harikulâde	şeyleri	yapan,	öteki	büyüklere	benzemeyen	güzide532	bir	mahlûktu.	Bütün	bunların	heyecan
dakikasını	düşünerek	yerinde	duramıyor;	mavi	gözleri,	küçük	idarenin	aydınlığında	pırıldıyordu.

Gülsüm	hala,	Durmuş,	Aliye;	derhal	bir	harp	meclisi	kurarak,	Aliye’nin	çıkması	için	plan	yaptılar.
Evin	arkası	dar	ve	tenha	bir	sokaktı,	bahçeden	sokağa	açılan	ve	çoktan	beri	kullanılmayan	bir	kapı	vardı.
Durmuş,	duvarın	üstünden	geldiği	gibi	inecek,	inerken	feneri	söndürecekti.	Yunanlılar	her	girdikleri
kasaba	ve	köyde	her	kapının	üstüne	fener	yakmaya	ev	sahiplerini	mecbur	etmişlerdi.	Arka	sokağın	iki
tarafı	hemen	tekmil	bahçe	duvarıyla	kapalı	olduğu	için,	bir	Ömer	Efendi’nin	arka	kapısında,	bir	de
sokağın	köşesinde	bir	fener	vardı.	Nöbetçi,	bu	sıkıntılı	yerde	durmuyor,	ekseri	o	köşedeki	fenerin	altına
kadar	gidiyor,	oradan	başıboş	geçen	Yunan	neferi	olursa	sigara	içiyor,	konuşuyorlardı.	Durmuş	inecek,
nöbetçi,	sokağın	köşesine	doğru	giderken,	hafifçe	bahçe	kapısını	vuracak,	zaten	onu	arkasından	açık
bulunduracak	olan	Aliye,	derhal	sokağa	çıkacak,	nöbetçi	dönünceye	kadar	onlar	sokaktan	çıkacaklardı.
Aliye	sokakta	seçilmemek	için	siyah	uzun	bir	palto	giydi	ve	başını	siyah	bir	örtü	ile	sımsıkı	sardı.



Karanlıkta	büyük	bir	ihtiyatla533	bahçe	kapısına	kadar	Gülsüm	hala	ile	geldi	ve	kapının	kol	demirini
yavaşça	kaldırdı,	bekledi.	Sokaktan	Rumca	sesler	geliyordu.	Nöbetçinin	arkadaşları	gelmiş,	Ömer
Efendi’nin	kapısının	feneri	altında	konuşuyorlardı.	Çok	heyecanlı	ve	uzun	bir	saatten	sonra,	kapı	yavaşça
vuruldu,	Aliye	süratle	kapıdan	fırladı.	Gülsüm	hala	karanlığa	bir	fişek	gibi	atılıp	giden	ince	kıza
gözlerinde	yaşlarla	baktı.	Sonra	kapıyı	dikkatle	kapadı	ve	çıktı;	kalkmamış	seccadesi	üstüne	diz	çöktü,
Aliye’nin	selameti	için	beş	bin	“ya	Vedûd”	çekmeye	başladı.

Kantarcıların	Uzun	Hüseyin	Efendi,	Kumandan	Damyanos’un	yanında	idi.	O	akşam	Kantarcıların,

kasabanın	eteğindeki	bir	bağ	köşkünde	bir	ziyafet	ve	eğlence	vardı.	Bunun	teferruatını534	Kumandan’la
konuşuyor,	Kumandan’ın	arzularını	öğreniyordu.	Hüseyin	Efendi	bu	akşam	Kumandan’a	bol	rakı	içirmek
ve	Aliye	için	ağzından	sıkı	söz	almak	istiyordu.

Damyanos,	kasabaya	girdiğinden	beri	her	akşam	bütün	maiyetiyle	beraber	ziyafeti,	eğlencesi
Kantarcıların	üzerine	yüklenmişti.	Maarif	Müdürü	içki	ve	eğlence	akşamlarında,	Fettah	Efendi	de	daha
ciddi	ve	Kuvayı	Milliye	taraftarları	kimler	olduğu	münakaşa	edildiği	gecelerde	geliyordu.	Fakat	bu
akşamki,	daha	çok,	hususî	ve	açık	bir	eğlence	olacak,	Kantarcıların	Uzun	Hüseyin’in	burnunu	her	gün	daha

çarpıtan,	ağzını	mütekallis535,	yüzünü,	sarı	gözlerini	müstekreh536	yapan	en	kirli	ve	çirkin	zevkler	ve
sefahatlerin	çok	itina	ile	hazırlanmış	bir	ziyafeti	olacaktı.	Küçük	siyah	gözlü	tercüman,	tercüme	ederken,
kurumuş	yanaklarından	kırmızı	dalgalar	geçiyordu.	Hatta	bazan	Kumandan’la	Hüseyin	Efendi	birbirinin
gözüne	bakarak,	işaretlerle	anlaşıyorlar.	Hüseyin	Efendi,	bu	basit	görünüşlü	askerin	sefahatin,	zevkin	bu

kadar	inceliklerine	vukufuna537	hayret	ediyordu.
Kumandan’ın	odasındaki	lüks	lambasını	henüz	yakmışlardı	ki	kapıda	bir	gürültü	oldu	ve	bir	nefer

odaya	girdi.	Hacı	Fettah	Efendi’nin	kasabanın	en	mühim	Kuvayı	Milliyeci’sini	Yunan	neferleriyle	beraber
tutup	getirdiğini,	hemen	Kumandan’ın	huzuruna	girmek	istediğini	haber	verdi.	Hüseyin	Efendi	ile
Kumandan	eğlencenin	bazı	teferruatı	hakkında	henüz	kararlarını	vermemişlerdi.	Beş	on	dakika	içeride
beklemelerini	emrettikten	sonra,	lakırdısına	devam	etti.	Hacı	Fettah	Efendi	gibi	mühim	bir	adamı	bile

içeride	bekleteceğini	Hüseyin	Efendi’ye	göstermekle,	kasabalıların	ne	eğlence,	ne	de	menfaatle538

ellerine	düşmeyeceğini,	hâkim-i	mutlak539	tavrını	muhafaza	edeceğini	bir	nevi540	ihsas	ediyordu541.
Nihayet	lakayt	bir	tavırla,	Hüseyin	Efendi’ye	sordu:
—	Ömer	Efendi,	kaç	liralık	adamdır?
—	Ömer	Efendi’nin	paradan	ziyade	emlaki	vardır,	onları	elde	etmek	için	onu	öteki	hainlerle	beraber

Atina’ya	sürersiniz,	malına	vaz’ı	yed	edersiniz542.
Kumandan	kaba	kaba	güldü:
—	Hay	şeytan	hay,	onu	buradan	göndereceğiz,	ben	malını,	sen	de	kızını	alacaksın,	bravo	bize!
—	Kızını	zaten	(...)	kasabasında	bana	vaad	etmediniz	mi?
—	Tabii	tabii,	fakat	şeytanın	kızını	bedava	vermeyeceğiz	Hüseyin	Efendi,	bir	de	biz	görelim	bakalım.
Hüseyin	Efendi’nin	yüzü	o	kadar	sarardı	ve	çarpıldı	ki,	Kumandan	sözlerini	düzeltti;	henüz	daha

Hüseyin	Efendi’yi	sızdırmamıştı.	Kasabanın	etrafı	da	çok	açık,	kaçmaya	çok	müsaitti.	Herhalde	Kuvayı
Milliye’ye	geçecek	kadar	kızdırmamalıydı.



—	Kederlenme,	bre	canım,	dedi,	babasını	bir	kaldıralım	da,	elbet	senin	de	düğününü	yapacağız,	hem
bizim	alay	muzikasını	çaldıracağım.

Sonra	bağırdı:

—	Fettah	Efendi’yi	ve	mevkûfu543	getiriniz!
Aliye,	karanlık	sokaklardan	eline	yapışmış	gibi	küçük	eliyle	sarılan	Durmuş’la	yıldırım	gibi	geldi,

geçti.	O	uzun,	ince	ve	siyah	bir	gölge	gibi	sallanarak	uçan	kadının	yanında	küçük	Durmuş	da	küçük	çıplak
bacaklarının	götürebildiği	kadar	ona	yetişebilmek	için	adeta	koşuyordu.	Uçan,	kımıldayan	bu	siyah	küçük
insan	gölgelerinde	yegâne	beyaz	rengiyle	hareketini	hissettiren,	Durmuş’un	çıplak	bacaklarıydı.

Damyanos	karargâhı,	meydana	çıkan	sokağın	sonunda	ve	kapısı	meydanda	idi.	Karargâhın	lükslerle

aydınlattığı	meydana	gelmeden,	Aliye	durdu.	Burası,	iki	tarafı	bahçe	duvarlı,	izbe544	bir	yerdi.	Sonbahar
rüzgârları,	incir	yaprakları	arasında	uzun	uzun	hışıldıyordu.	Aliye,	yavaşça	diz	çöktü,	ayakta	duran
çocuğun	yüzünü	elleriyle	aradı,	küçük	başı	yüzüne	doğru	çekti,	derin	ve	çok	ateşli	bir	ana	rikkati	ve
hissiyle	onun	kirli	yanaklarını	birer	birer	öptü,	sonra	rüzgâra	benzer	bir	sesle:

—	Ayol	Durmuş,	seni	Allahıma	emanet	ediyorum.	Bir	daha	beni	görmezsen	de	hep	böyle	sev	ve	böyle
cesur	bir	çocuk	ol	yavrum,	dedi.

Aliye’nin	sesindeki	kat’îyet,	kollarındaki	sıcak	ve	eritici	şefkat,	çocuğu	birdenbire	coşturdu.	O,
sokaktan	aydınlığa	giderken	Durmuş,	duvarın	dibine	çömeldi,	küçük	başı	kollarının	arasında	ağladı,
ağladı.

482.	Kendisine	inanılan,	güvenilen	kimse;	burada,	“adamı”	anlamında.
483.	Yormak.
484.	Bağlı.
485.	Burada	“göz	dikmek”	yerine	kullanılmış.
486.	Fikir	yürütmesine.
487.	Bunun	üzerine.
488.	İsteklerle,	arzularla.
489.	Kandırmaya.
490.	Haberleşme.
491.	Etkili	olup.
492.	Sürekli,	aralıksız.
493.	Yayılmış.
494.	Verdi,	bıraktı.
495.	Menzil,	erim.
496.	Aşıladıktan.
497.	Lütuf,	ihsan,	iyilik.
498.	Kötülük.
499.	Ansızın	gelen	felaketten.
500.	Halkı.
501.	Uygulamaya.
502.	Tek.



503.	Karşı	çıkan.
504.	Bir	şeye	kanuni	olarak	el	koymak.
505.	Kendisine	zulmedilen.
506.	Suçsuz	günahsız.
507.	Kızgınlık.
508.	Kazanıyordu.
509.	Yazgıya	boyun	eğmek.
510.	Coşmayı,	hiddetlenmeyi.
511.	Aramaya.
512.	Cehennem	bekçisi.
513.	Hapsedilmiş.
514.	Düşkünlük.
515.	Kasılma	ile.
516.	Allah’ın	sıfatlarından;	çok	muhabbetli,	çok	şefkatli.
517.	Umutsuz.
518.	Gönül	üzgünlüğü.
519.	Süs	eşyası	yapımında	kullanılan,	açık	sarıdan	kızıla	kadar	türlü	renklerde,	yarı	saydam,	kolay	kırılır	ve	bir	yere	hızlıca	sürtüldüğünde	hafif
cisimleri	kendine	çeken,	fosilleşmiş	reçine,	samankapan.
520.	Karabasandan.
521.	Gelişimin.
522.	Geçmiş.
523.	Alında	yazılı	olan.
524.	Belirsiz.
525.	Kendinden	geçmiş.
526.	Yarı.
527.	Dayanıklı,	güçlü.
528.	Gönül	borçlu.
529.	Üzüntü,	keder.
530.	Mutsuz,	talihsiz.
531.	Oluşmuş.
532.	Seçkin,	seçilmiş.
533.	Sakınmayla.
534.	Ayrıntılarını.
535.	Kasılmış.
536.	İğrenç.
537.	Bilmesine.
538.	Çıkarla.
539.	Hükmeden.
540.	Tür,	çeşit.
541.	Üstü	kapalı	olarak	anlatıyordu.
542.	El	koyarsınız.
543.	Tutukluyu.
544.	Basık,	loş,	nemli.
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Şeytanın	kızı

Damyanos,	telaşla	nefere:
—	Kim,	nasıl	kadın,	dediği	zaman	nefer,	aynı	telaşla:
—	Şeytanın	kızı	gibi	bir	şey	Kumandanım;	merdivenleri	rüzgâr	gibi	çıktı,	dedi	ve	“Getir”	emrini

alınca,	selamını	çok	acele	ile	verdi,	çıktı.	O,	odaya	girince,	neferler,	dışarıda	kulaklarını	kapıya	verdiler,
heyecanla	dinlediler.

Odanın	çıkıntılı	ve	gergin	havası	da	içindekiler	gibi	büyük	bir	intizarla545	ve	nefes	almayan	bir

tecessüsle	bekliyor	gibiydi.	Aliye,	kasırga	ile	dalgalanan	genç	ve	muzlim546	bir	çam	dalı	gibi	odaya	girdi.

Bu	siyah	ve	kapalı	örtüler	arasındaki	genç	yüz,	bir	sene	evvel	bir	gonca	hicabı547	ve	çekingenliğiyle

kasabaya	gelen	pembe	genç	kız	yüzü	değildi.	Antika	kehribarlar	gibi	sararan	ve	bütün	nefis	hutûtu548

beliren	ince	yüzünün	iki	tarafında,	nar	çiçeği	goncası	ağzı	kadar	kırmızı	iki	isyan	dalgası	vardı.	Bunun
üstünden	menekşe	gözleri,	toplanmış	uzun	siyah	kirpikleri	arasından,	zayıf	yüzünün	yarısı	kadar	büyük	ve

gayri	tabiî	bir	parlayışla	yanıyorlardı.	Yüzünde	ve	yürüyüşünde	öyle	kat’î549	bir	kudret	ve	içten	gelen	bir
yılmazlık	vardı	ki,	bir	sene	evvel	Uzun	Hüseyin	Efendi’nin	üzerine	yürüyüp	mektepten	attığı	gibi,	bu	anda,
bu	pos	bıyıklı,	kocaman	ve	şaşkın	bir	hayranlıkla	kıza	bakan	kaba	Yunan	kumandanını	kapıdan	atmak

istese	belki	arzusuna	ram	edecekti550.	Fakat	o,	ne	kendisine	doğru	ellerini	uzatmış,	en	askerî	basitliği	ile

mültefit551	ve	açık	görüşen,	tek	ve	sabit	cam	gözü	fırıl	fırıl	dönen	Damyanos’u;	ne	yüzü	korkunç	bir
heyecan	ve	arzu	ile	altüst	olan	Hüseyin	Efendi’yi,	aptesli	elleriyle	genç	kızın	siyah	örtüsü	altındaki	narin
boynuna	sarıp	onu	boğmaktan	ancak	Damyanos’un	korkusuyla	kendini	zapteden	Hacı	Fettah	Efendi’yi
gördü.	O,	lüksün	sarı,	çıplak	ziyası	altında	hepsinin	yüzlerini	görmeden	güzel	gözlerini	birer	ateş	feneri
gibi	çevirdi.	Sonra	köşede,	elleri	kelepçeli,	ayakta	duran	ve	kendisine	nihayetsiz	bir	rikkat	ve	minnetle
bakan	kır	sakallı,	toparlak,	iyi	yüzlü,	siyah	gözlü	Ömer	Efendi’yi	buldu.	Kelepçeli	elleri	üstüne	sarkmış

abanî552	sarığı,	beyaz	kalan	geniş	alnından	geriye	atılmış,	gocuğu	altında	mavi	poturları,	işlemeli	mavi
çuha	mintanı,	yakasına	yapışan	elleri,	dizlerine	vurulan	tekmelerle	çamurlanmış,	yırtılmıştı	ve	bu	sahneye
sükûnla	bakıyordu.	Aliye	ona	koştu,	önünde	diz	çöktü,	kelepçeli	ellerini	kendi	narin	ellerine	aldı,	ikisini

büyük	bir	muhabbetle	öptü.	Sonra,	birdenbire	kendine	siper	ve	hami553	olan	bu	mazlum	ve	sevgili	adam
için	ölebilecek	bir	fedakârlıkla	atan	kalbi,	ona	daha	kuvvetli	ve	emin	bir	cesaret	verdi.	Ömer	Efendi’nin
önünde	gözlerinden	alev	saçarak	durdu.	Kumandan’a	baktı.	Biraz	yanlış,	fakat	çok	alışık	bir	İstanbul
Rumcasıyla:

—	Babamın	ne	kabahati	var	Kumandan,	onu	niçin	buraya	getirdiniz?	Ellerine	niçin	kelepçe	vurdunuz,
dedi.

Damyanos,	sırıtmaya	çalışıyor,	boğazı	kuruyordu.
—	Babanızı	şimdi	şu	Hoca	içeri	getirdi,	kabahati	nedir	bilmiyorum...	Siz	hiç	korkmayınız	Matmazel,



babanızı	ben	bırakacağım.	Siz	ne	isterseniz	yapacağım.
Fazla	nazik	tavrı,	yarı	ölü	donukluğu	ile	bir	müddet	duran,	kanlı	bir	arzu	ile	dönen	Kumandan,	garip

gözleri	ve	kocaman	vücuduyla	Aliye’nin	ilk	cesaretini	kırdı.
Eğer	ona	sert	muamele,	hatta	zulüm	yapaydılar,	onun	cesareti	derece	derece	yükselecek,	bir	şehit,	bir

mazlum	himayesiyle	hepsine,	bütün	bir	ordu	kuvvetine	karşı	koyacaktı.	Fazla	olarak	Kumandan’la

Aliye’nin	Rumca	konuşması	ve	Kumandan’ın	gösterdiği	inkîyat554,	Fettah	Efendi’yi	çıldırttı.	Demek	bu,

çarşaf	giymiş	bir	gâvur	kızıydı,	herhalde	gâvurca	söylediği	için	bir	gâvur	karısı	kadar	mekruhtu555,	hemen
tercümanın	kolunu	çekti.

—	Kumandan’a	söyle,	bu	Ömer	denilen	herif,	benim	bağımı	zaptetti,	bunun	şahidi,	ispatı	var,	bunu
salıvermesin.	Daha	çok	adamın	malını	zaptetmişti,	hele	bu	büyücü	kızın	lâfına	bakmasın,	Yunan
karargâhına	baskın	yapan	Tosun	Bey’in	nişanlısıdır,	dedi.

Hacı	Fettah	Efendi	bitirmeden,	Uzun	Hüseyin	Efendi	atıldı.
—	Kumandan’a	söyleyiniz,	bizim	de	davamız	var...
Damyanos,	tercüman	lakırdıya	başlamadan	kalın	sesiyle	gürledi:
—	Bu	efendilere	söyle,	sussunlar!	Bunda	ben	hâkimim.	İstediğimi	söyletir,	istediğimi	sustururum;

istediğimi	hapseder,	istediğimi	salıveririm.	Haydi	Matmazel,	siz	babanızı	alınız,	evinize	gidiniz,	hiç
korkmayınız,	kim	size	fenalık	ederse,	bana	geliniz,	dedi.

Onlar	baba	kız,	hatta	Kumandan’a	teşekkür	bile	etmeyi	unutarak,	süratle	giderlerken,	Kumandan
tekrar:

—	Ömer	Efendi’nin	elinden	kelepçeleri	çıkarınız,	yarın	evlerine	gidip	konuşacağım,	dertlerini
anlayacağım,	diye	haykırdı.

Onlar	gittikten	sonra	Hüseyin	Efendi’nin	yüzü	ölü	gibi	olmuş,	Hacı	Fettah	Efendi’yi	derin	bir	korku
almıştı.	Ya	kendisi,	Ömer	Efendi’yi	ortadan	kaldırtmak,	bağlarını	zaptetmek	ve	intikam	almak	isterken

onlar	kendini	mahvederlerse?	Derhal	muti556	ve	sakin	bir	tavır	aldı.
Fakat	Kumandan,	daha	Hacı	Fettah	Efendi’ye	muhtaçtı.	Tercüman	vasıtasıyla:
—	Hoca’ya	söyle,	onun	da	bağını	kendine	vereceğim.	Mahsus	onları	serbest	bıraktım.	Böyle	güzel	bir

kızın	nişanlısı	Tosun,	elbet	onu	elimizden	kurtarmaya	çalışacak.	Hiç	olmazsa	onu	görmek	için	kasabaya
gelmeye	çalışacak.	O	zaman	onu	yakalayacağız.

Şeytanlığıyla	hayran	ettiği	bu	iki	kasabalı	önünde	Damyanos,	posbıyıklarını	çekerek,	gözleri	garip	bir
ateşle	parlayarak,	aşağı	yukarı	dolaştı.	Sonra	Kantarcıların	Uzun	Hüseyin	ile	otomobiline	bindi,	meşhur
bağ	eğlencesine	gitti.

Ömer	Efendi	ile	Aliye,	el	ele,	konuşmadan	eve	kadar	geldiler.	Avluda	Gülsüm	halanın	meserret557

çılgınlığına	rağmen	ikisi	de	ifade	edemedikleri	bir	tehlike	hissiyle	müteezzi	idiler558.	Ömer	Efendi’nin	ilk
lakırdısı:

—	Emine’yi	hemen	bu	akşam	buradan	kaçırmalı,	oldu.	Aliye’nin	kat’î	ve	seri	cevabı	da	şu	idi:
—	Ben	kaçarsam	sizi	öldürürler.	Ya	hep	beraber	çaresini	bulur	kaçarız,	ya	sonuna	kadar	sizin

yanınızda,	burada	kalırım.



Sonra	evin	önünü,	arkasını	tetkik	ettiler.	Hâlâ	Yunan	neferleri	aşağı,	yukarı	evi	tarassut	ediyorlardı559.
Herhalde	bu	akşam	belki	fazla	bir	itina	ile	evi	tarassut	etmek	emrini	almışlardı.	Biraz	beklemek,
mümkünse	küçük	Durmuş’un	yardımını	temin	ettikten	sonra	çıkıp	gitmek	lazımdı.

Damyanos’a	Aliye’nin	tesiri	çok	garip	ve	çok	müthiş	olmuştu.	Onda,	başka	kadınların	uyandırdığı

maddî	ve	ateşin560	incizaplara561	benzemiyor,	Aliye’nin	gözleri	beyninde	yanmış	iki	sihirli	ve	ateşli

yıldız	gibi	başının	içinde	onu	mütemadiyen562	tazip	ediyordu563.	Bu	narin,	uzun	kız,	harikulade	ruhanî564

yüzü	ve	güzel	menekşe	gözleriyle	Damyanos’un	şimdiye	kadar	kuvvetinin	varlığından	haberdar	olmadığı
derunî	ve	saklı	kalmış	bir	köşesine	nüfuz	etmişti.	Otomobille	incir	bahçelerinin	arasından,	yanında
Hüseyin	Efendi	ile	geçerken,	karanlık	yaprakların	arasından	kızın	gözleri	kendini	takip	ediyor	gibi

geliyordu.	Başka	iptilalardaki565	maddî	heyecanlar,	ihtiraslar,	şehvanî566	sarsıntılar	bu	defa	hiç	yoktu.
Yalnız	kalbinde,	burgu	gibi	iki	menekşe	göz,	acı	veren	bir	mana	ile	acı	acı	bir	heyecan	veriyor,	beyninin
gizli	bir	yerinde	o	başka	şeyler	söyler	ve	yaşarken,	yine	aynı	siyah	kirpikli	iki	göz,	ona	sabit	ışıklarla

bakıyordu.	O	Türk	kadınlarının	güzellerini	Binbir	Gece	Masalları’ndaki	simalar567	gibi,	ay	gibi	yuvarlak
yüzler,	al	dalgalı	yanaklar,	olgun	ve	muhteşem	vücutlarla	tahayyül	etmişti.	Halbuki	o,	dal	gibi	ince,	tarihî

bir	muamma568	gibi	kadir569	bir	eza570	ile	harekâtı	zihnini	altüst	eden	bir	mahlûkla	karşı	karşıya	gelmiş,

büyük	gözlerinde	sihirli	bir	kudretle	onu	ipnotize571	etmişti.	Ne	garip	ve	emsalsiz	hareketleri,	ne	derin,
acı	ve	ruhanî	gözleri,	sonra	ne	görülmemiş	bir	hüküm	ve	kudretle	insanı	sarsan	al	dudakları	vardı.	Hayır,
böyle	bir	kızı	o,	ne	Atina’da,	ne	Balkanlar’da,	ne	de	Viyana’da	ve	Paris’te	geçirdiği	bir	kış	esnasında
sahne	üstünde	veyahut	eğlence	yerlerindeki	güzel	kadınların	arasında	görmüştü.	Çok	öldüren	ve	zulmeden

bütün	adamların	mağrur572	ve	küstah	iradesi573	gibi,	onun	da	iradesi	kendine	azâb	veren	bu	muamma	kıza
uymaktan	bir	isyan	duyuyordu.	Fakat	bu,	ırkı,	lisanı,	yüzü	ve	ruhu	bir	sır	olan	mahlûk,	babasının	zincirli
ellerini	tutarkenki	ince	parmaklarının	rakik	harekâtıyla	bir	defa	Damyanos’un	ellerini	tutsa,	o	yumuşak
kızın	dudakları	bir	defa...	Artık	düşünemiyordu.

Rakıdan,	şaraptan,	maddî	temaslardan	gelmeyen	bir	raşe574	bir	hararet,	onun	koskocaman	vücudunu

küçük	bir	esir	gibi	bu	yeni	heyecanla	altüst	ediyordu.	Bütün	bu	haletin575	altında	bir	de	korku	vardı.	Bu
kudrete	kendini	bırakırsa	mazisinin	başına	yıkılmasından,	topladığı	para,	kudret,	her	şeyin	bir	efsane	gibi
elinden	çıkmasından	korkuyordu.	En	doğrusu,	bu	kızın	Hüseyin	Efendi	üzerindeki	kudretinden	istifade
ederek,	Kantarcıların	servetini	elde	etmek,	sonra	bu	kızın	muhayyilesindeki	nüfuzundan	kurtulmak

lazımdı.	Fakat	bunu	bir	an	düşünürken	o	kadar	acı	duydu	ki,	o	kızı	tasavvur	ederken576	öyle	sarsıldı	ki,
bilmeyerek	kocaman	yumruğunu	Hüseyin	Efendi’nin	sıska	dizine	olanca	kudretiyle	indirdi.	Sonra	yanında
acı	ile	korku	ile	birdenbire	bağıran	Hüseyin	Efendi’nin	yüzüne	gülmeye	çalıştı.	Türkçe,	Rumca	karışık:

—	Diyavolo,	diyordu.	Bu	korie	(kız)	çok	omorfo	(güzel)	ne	[değil	mi]?
O	akşam	Hüseyin	Efendi	de,	Damyanos	da	çok,	pek	çok	içtiler.	Hüseyin	Efendi,	onun,	kızın	huzuruyla

şaşırmış	zihnine	yeni	fikirler	koydu.	Aliye,	evinde	bekleyen	nöbetçilere	rağmen,	nasıl	evinden	kaçmış,

hükûmete	gelmişti?	Bunu	Damyanos	derhal	tahkike577	kalktı.	Emir	zabiti	otomobille	gitti,	o	akşam	nöbet

bekleyen	neferleri	getirdi,	birer,	birer	isticvap578	ettiler.	Hiçbiri,	bir	şey	bilmiyordu.	Yalnız,	takriben579



kızın	evden	çıktığı	saatte	arka	kapının	üstündeki	fener	sönmüştü.
Nefer,	kendi	cebindeki	kibritle	yakmıştı.	Fener	nasıl	sönmüş,	bilmiyordu.	Çünkü	rüzgâr	yoktu.	Nefer,

yarı	Kumandan’dan,	yarı	da	hakikat	gayri	tabiî580	bir	kuvvetten	o	kadar	korkmuş	görünüyordu	ki,	gayri

ihtiyarî	selam	vaziyetinde	olduğunu	unuttu,	haç	çıkardı581.	Garip	olarak,	Damyanos	da	gayri	ihtiyarî	neferi
taklit	etti,	o	da	yavaşça:

—	Hristos,	dedi	ve	haç	çıkardı.
Nefer	gittikten	sonra	Kumandan’ın	zihnini	altüst	eden	ikinci	fikir,	kızın	nişanlısı	Tosun	Bey’in

kasabaya	gelebilmesiydi.	Kumandan:
—	Bundan	kurtulmak	için	bu	kızı	Atina’ya	sürmekten	başka	çare	yok,	dediği	zaman	Hüseyin	Efendi

sapsarı	oldu.	Hayır	hayır,	bilakis	kızı	burada	bırakmalı,	hâttâ	kapının	önünden	askerî	muhafızları582

kaldırmalıydı.	Yalnız	o	sokağı,	hatta	kasaba	etrafını	dikkatli	ve	gizli	bir	tarassut	altında	bulundurmak
lazımdı.	Tosun,	er	geç	nişanlısına	gelecekti.	Kumandan,	bu	tarassut	vazifesini	Hüseyin	Efendi’ye	bıraksa
o,	kızın	evine	kuş	uçurmazdı.	Artık	Kumandan	da,	Hüseyin	Efendi	de	hayli	sarhoştular.	Hüseyin	Efendi,
Tosun	ile	Aliye’nin	mehtaplı	bir	gecede	el	ele	gözünün	önünden	gelip	geçtiğini	anlattı;	kuru	gözlerinde
yaş,	dudaklarında	zehir	vardı.	Evet,	o	kızın	kalbine	sahip	olan	Tosun’u	sağ	bırakmamak	için	Hüseyin
Efendi	canını	verirdi.	Bunları	bu	derin	gayz	ve	ıstırapla	anlatırken,	Damyanos’un	takma	olmayan	gözü	kan
içinde	kaldı.	Evet,	bu	adam,	sırf	Tosun’la	Aliye’yi	el	ele	gördüğü	için	kasabasını	Yunanlılara	teslim	eden

bu	âşık,	herhalde	Tosun’u	elde	etmek	için	en	birinci	âmildi583.	Gizli	bir	kuvvet	teşkilatı	Tosun’u	tutmak

için	Hüseyin	Efendi’nin	emrine	verdi.	Tosun	tutulup	bertaraf	edildikten584	sonra,	Damyanos	da	evvela	bu
çirkin	yüzlü	zengin	herifi	bertaraf	edecek,	sonra	kızı	Atina’ya	gönderecekti.	Otomobille	dönerlerken,
Hüseyin	Efendi	son	bir	teklif	daha	yaptı.	Bu,	planlarında	muvaffak	olabilmek	için	Ömer	Efendi’yi	evden

kaldırmak,	mutlak	göndermek	lazımdı.	Kız	ne	kadar	yalnız	kalırsa,	muvaffakiyet585	o	kadar	kolay	ve
mümkün	olurdu.

Ertesi	sabah	on	buçukta	Damyanos,	yaveri	ve	tercümanıyla	Ömer	Efendi’nin	kapısını	çalıyordu.
Ömer	Efendi,	Kumandan’ı,	Tosun	Bey’in	misafir	olduğu	odaya	aldı.	Tavrı,	sakin	ve	hürmetkârdı.

Yalnız	bir	çocuk	gibi,	daima	yuvarlak	ve	pembe	olan	yüzü,	kulaklarına	doğru	kızardı.	Acaba	bu	gâvur,
erkenden	ne	söylemeye	gelmişti.	Dostluk	mu	gösterecek,	tehdit	mi	edecek,	yoksa	Aliye’ye	karşı	bir
vaziyet	mi	alacaktı?	Bütün	kendi	sınıfının	hakiki	bir	mümessili	sıfatıyla	hislerini	lakayt	ve	anlamaz
görünen	bir	cüppe	ile	örtüyordu.

Damyanos	fazla	gülmüyordu.	Tavrı	ciddi,	fakat	bütün	askerî	sertliğine	rağmen	biraz	müteheyyiç586

olduğu	hissediliyordu.	Ömer	Efendi’nin	elinden	kahveyi	aldıktan	sonra,	ona	karşısında	yer	gösterdi	ve
tercümanına	ağır	ağır	bir	şeyler	anlatmaya	ve	eliyle	Ömer	Efendi’yi	göstererek	tercüme	etmesini
emretmeye	başladı.	Tercüman	da	aynı	ciddi	vaziyetle	Kumandan’ın	lakırdılarını	tercüme	ediyordu:

—	Kumandan	diyor	ki:	Kasabaya	geldiğimizden	beri	Ömer	Efendi’yi	halk	siyaset	yapmakla	itham
ediyor;	bilhassa	Kuvayı	Milliyecilerle	beraber	çalışan	bir	adam	olarak	bize	gösteriyor.	Güya	Ömer
Efendi,	çetelerle	daima	berabermiş,	hele	Tosun	Bey	çetesiyle	daima	münasebette	imiş,	Tosun	Bey’in
kendisi,	Ömer	Efendi’nin	damadı	imiş,	şimdi	de	kasabaya	çeteye	baskın	yaptırmak	için	vaziyeti	anlamaya



gelmiş,	Kumandan,	çok	âdil	bir	adamdır.	Yunanlıları	her	yerde	Türklere	sevdirmek	istiyor,	bunun	için
Ömer	Efendi’yi	birdenbire	alıp	ceza	etmek	istemedi.	Kendisiyle	görüşecek,	eğer	Ömer	Efendi,
Yunanlılara	hizmet	ederse	pişman	olmayacak.

Ömer	Efendi,	bu	lakırdıların	manasının	nerelere	varacağını	tamamen	anladığı	için,	fena	halde	sarardı.
Cevap	verebilmek	için	başını	önüne	eğdi,	düşündü,	düşündü.	Nihayet	başını	kaldırdı.

—	Çelebi’ye587	de	ki;	ben	düccâr	bir	adamım.
Politika	filan	hiç	anlamam.	Müslümanım.	Onun	için	bizim	hükümatın	zadık	bir	adamıyım.	Asker

değilim	ki	Çelebi’nin	ordusuna	garşı	çıkayım.	Elimde	hiçbir	şey	yoktur.	Çelebi,	Yunan	ordusu	için	âdildir
diyor.	O,	bizim	gibi	zararsız,	kimsesiz	adamlara	bir	fenalık	etmez.	Tosun	Bey	bir	ay	evvel	buraya	geldi,
kasaba	halkı	benim	evime	misafir	etti.	Kızımı	istedi,	kasaba	halkının	önünde	istedi.	Kantarcıların	Hüseyin
de,	Hacı	Fettah	Efendi	de	vardı.	Hepsi	razı	oldular,	biz	de	kızı	verdik.	Evet,	Çelebi’nin	emniyet	ettiği
Fettah	Efendi	ve	Kantarcıların	Hüseyin	Efendi	razı	oldu,	nişanladık.	O	gittiğinden	beri	kendisinden	hiçbir
haber	almadık.	Ben	şehre	ticaret	için	gitmiştim.	Hiçbir	çete	ile	münasebetim	yoktur.	Şehirde	bana	seni
Yunanlılar	tutar,	dönme,	dediler.	Ben	tüccarım,	bana	ne	yapacaklar	dedim.	Yunan	ordusuna	karşı	bir	şey
yapmamış	olduğuma	ve	yapmayacağıma,	Çelebi	isterse,	kendi	dinime	göre	yemin	edeyim.

—	Çelebi	soruyor,	eğer	Yunan	ordusu	sizi	şehre	götürürse,	orada,	Tosun	Bey	sizin	damadınızdır,	onu
bulur,	onun	harekâtı	hakkında	malûmat	alır,	getirebilir	misiniz?	O	sizden,	tabii	bir	şey	saklamaz,	ağzını
ararsınız.

Ömer	Efendi’nin	yüzü	daha	ziyade	kapandı.	Böyle	bir	teklifi588	kabul	edemezdi.	Fakat	reddetmek	de
tehlikeliydi.	Gerçi	kabul	edip	şehre	gitmek	ve	bir	daha	gelmemek	vardı.	Yalnız	Gülsüm	hala	ve	Aliye’yi
tabii	rehine	diye	alıkoyacaklardı.	Birdenbire	gayri	ihtiyarî	ağzından:

—	Bir	defa	kızıma	danışayım,	dedi.	O	zaman	Kumandan	başını	salladı.
—	Kızınızı	da	buraya	çağırınız.	Fakat	siz	ona	bir	şey	söylemeyiniz,	Kumandan	onu	da	kendisi	istintak

edecek589.
Odada	yaver	ve	tercümanın	bulunduğundan	dolayı	en	çok	korktuğu	tehlikeden	artık	ürkmeyen	ve

Aliye’nin	zekâ	ve	iradesine	çok	itimat	eden	Ömer	Efendi,	kapıya	doğru	gitti	ve	seslendi:
—	Aliye	gızım,	sen	buraya	gel!
Aliye	odaya	girdiği	zaman,	genç	yaverle	Kumandan	ondan	fazla	müteheyyiçdiler.	Genç	muallime,	yine

eski	siyah	paltosunu	giymiş	ve	başını	siyah	örtüsüyle	sımsıkı	sarmıştı.	Küçük	yüzü	sarı,	heyecansız,
dudakları	ve	gözleri	insanın	kalbini	karıştıran	tatlı	ve	güzel	renklerine	rağmen	sakin	görünüyordu.

Kumandan,	genç	kız	odaya	girer	girmez	ayağa	kalkmış,	elini	uzatmıştı.	Fakat	Aliye	çok	vakur590,	çok

terbiyeli,	bir	baş	eğmesiyle	iktifa	etmiş591,	Damyanos’un	uzattığı	eli	o	kadar	basit	ve	tabii	bir	şekilde

görmemezliğe	gelmişti	ki,	Damyanos’un	elinin	meydanda	kalması	hiddetini	tahrik	etmemişti592.	Yalnız
onun,	uzun	siyah	kollarından	çıkan	pembe	tırnaklı,	uzun	parmaklı	lâtif	ellerine	temas	edememek
mahrumiyetinin	verdiği	azâbı	duymuştu.

Yaverin	kalktığı	yegâne	sandalyeyi	göstererek:
—	Oturunuz	Matmazel,	dedi.	Aliye’nin	kaplan	kafesine	giren	ve	tehlike	hissetmeyen	bir	çocuk	kadar



kendini	masun593	gören	bir	hali	vardı.	Etrafındaki	heyecan	ve	kendi	derunî	kudretini594	duydukça	sükûnu
artıyordu.	Bununla	beraber	ilk	sual	hiç	de	iyi	değildi.

—	Siz	Tosun	Bey’e	nişanlısınız	değil	mi?	Tercümana	ihtiyaç	yok.	Siz	pekâlâ	Rumca	biliyorsunuz,
bana	kendiniz	Rumca	cevap	veriniz,

—	Evet,	Tosun	Bey’in	nişanlısıyım.
—	Nişanlınızı	çok	sever	misiniz?
—	………………….
—	Cevap	vermiyorsunuz	Matmazel.
Yaver	atıldı:
—	Türk	kızları	böyle	lakırdıları	konuşmazlar	Kumandan.	Matmazel	utanıyor.
—	Pardon	Matmazel,	Tosun	Bey’le	muhabere	ediyor	musunuz?
—	Hayır.
—	O	halde	onun	uğradığı	son	felaketi	de	bilmiyorsunuz?
Genç	kızın	menekşe	gözleri	koyuldu,	açıldı,	Damyanos’un	gözleri	şimşek	gibi	karardı	ve	Damyanos

gözlerinden	tahayyül	edemediği	derinliklere	kadar	batan	ve	altüst	eden	nazarlarla	fena	halde	kızarmıştı.
Kızı	söyletmek	için	hazırladığı	planı	sükûnla	tatbik	edemeyeceğini	hissetti.	Damyanos’un	bu	hissini,	eşini
tehlikede	gören	bir	dişi	aslan	gibi	bütün	hassasiyeti	artan	Aliye,	olduğu	gibi	anladı.	Damyanos’un	karanlık
kalbini	koparan	tatlı	bir	tebessümle:

—	Ben	de	sahi	zannettimdi	Kumandan,	dedi.	Damyanos,	tamamen	bu	tebessümün	tesiri	altında,	fakat
içi	kanayan	bir	acılıkla:

—	Demek	nişanlınız	tehlikede	olsa	çok	mustarip595	olacaktınız.	Matmazel,	deminden	nişanlınızı	sever
misiniz	sualime	şimdi	cevap	veriyorsunuz.	Fakat	çok	yazık,	sizin	gibi	tahsil	görmüş,	güzel	bir	kız,	nasıl
oluyor	da,	bir	haydudu	seviyor,	bu	şayan-ı	hayret.

İnsanların	en	nafiz596	silahı,	samimiyet	ve	zekâdır.
Aliye,	çok	samimi	ve	biraz	da	müstehzi	gözlerle	Kumandan’a	baktı.
—	Evet	Kumandan!	Ben	bu	haydudu	çok	seviyorum,	siz	iyi	yürekli	bir	askere	benziyorsunuz.	Belki

benim	kadar	bir	kızınız	da	vardır,	çok	rica	ederim,	bir	daha	bana	böyle	nişanlım	için	şakadan	kara	haber
vermeyiniz.

Damyanos’a	acayip	bir	şeyler	olmakta	devam	ediyordu.	Kadınlara	karşı	en	vahşi	ve	iptidaî597

insanların	ihtirasını598	duymuş	ve	tatmin	etmiş	bir	adamdı.	Fakat	bu,	o	hissiz	bir	arzu	ve	bütün	iradesini

esir	eden	bir	iptila599	yanında	bu	kadar	ince,	takatsız600	bir	rikkat	duymamıştı.	Neler	oluyordu?

Bu	katil	ve	zalim	Damyanos,	bu	her	Türk’ü,	dişi,	erkek	bir	kaplan	inceliği	ve	vahşetiyle	imha601	eden

Damyanos,	şimdi	bir	Türk	kızın	elinde	iradesi	çürümüş	bir	bîçare,	en	düşkün	ve	zebûn602	bir	hırsla	rikkati

müzic	eden603	acayip	bir	aşk	kurbanı	olmuştu.	İlk	defa	şahsî	menfaat	ve	emniyeti	için,	Yunanlılık	namına
etrafında	bir	tehlike	duyuyordu.	Bu	kızı	kendi	Yunanistan’a	gönderebilse...	Fakat	bu,	Yunan	ordusu	için

muzır604	bir	hareket	olurdu.	Çünkü	Kantarcıların	Uzun	Hüseyin’in	dediği	gibi,	bu	kıza	emniyet	ilka



etmek605,	muhafızları	kaldırmak,	Tosun’u	tuzağa	düşürmek	lazımdı.	Tosun	bu	havalide	oldukça,	Yunan
ordusunun	arkası	tehlikede	idi.	Fakat	bu	sararmaya	başlayan	asma	yapraklarından	süzülen	beyaz	ziya
içinde	bu	ince	kızın	menekşe	gözlerindeki	her	an	değişen	teessür	ve	tebessüm,	kızıl	ve	yumuşak

dudaklarında	oynayan	derunî	ve	hâkim	bir	kadın	kudretinin	azıcık	rakik606,	azıcık	müstehzi	hatları	ne
leziz,	ne	lezizdi.

Yunanistan’a	da,	kendi	aşkına	ve	hırsına	da	hizmeti	kâfi	değil	miydi?	Şu	kızı	kudret	elindeyken	alsa,
Yunanistan’a	kaçırsa	ve	kendisi	sonra	hastalık	bahane	edip	buradan	istifa	etse...	Evet,	evet	bu	kız	büyü
yapıyordu,	bu	kızda	sihir	vardı.	Buna	rağmen,	acılığında	bir	samimiyet	perdesi	olan	bir	sesle:

—	Sizi	ben	arada	gelip	görmek,	konuşmak	isterim	Matmazel,	artık	bu	haydut	nişanlınızı	yavaş	yavaş
Yunan	ordusu	unutturacaktır.	Atina’dan	çıktım	çıkalı	sizin	kadar	akıllı	bir	insanla	konuşmadım.	Vaktim	boş
oldukça	buraya	geleceğim.

—	Bunu	yapmayınız	Kumandan;	benim	nişanlım	yalnız	haydut	değil,	biraz	da	eski	bir	Türk’tür.	Bir	gün
işler	düzelirse	beni,	erkeklerle	ne	suretle	olursa	olsun	konuştu	diye	almaz.	Yine	söylüyorum,	siz	iyi	bir
adama	benziyorsunuz,	eğer	beni	nişanlımın	bir	gün	almayacağını	bilsem	yaşamak	imkânım	yoktur.	Siz	de,
tabiî,	ölmüş	bir	kızla	konuşmaktan	bir	şey	anlamazsınız	değil	mi?	Ölüler	ne	Rumca,	ne	de	Türkçe	konuşur.

Damyanos’un	karanlık	kalbine,	kimse	elinde	kızgın	bir	demir	sokarak	böyle	oynamamıştı.	Fakat	bu

kızın	verdiği	azâbda	ne	tatlı,	şimdiye	kadar	ne	hissetmediği	bir	çeşni607	vardı.
—	Peki	Matmazel,	nasıl	isterseniz	öyle	olsun.	Bakın	Yunan	erkekleri	ne	medenî	insanlardır.	Sizin

benden	istediğiniz	bir	şey	yok	mu?
—	Evet	Kumandan,	mektebi	işgal	etmişsiniz.	Madem	ki	medenîsiniz,	emrediniz,	mektebi	boşaltsınlar,

çocukların	tahsili	geri	kalmasın.
Damyanos,	yaverine	seri	emirler	verdi.	Sonra	genç	kızın	elini	tuttu,	hürmetle	öptü,	arkasına	bakmadan

çıktı,	gitti.
Ertesi	gün	mektebi	Aliye’ye	teslim	ettiler	ve	o	geceden	itibaren,	Aliye’nin	evinin	önünden	geçmeye

korkan	komşular	birer	birer	gelmeye	başladılar.	Hepsi	onun	boynuna	sarılıyor,	derdini	anlatıyor	ve

sürgündeki	kocalarını	getirtmek,	garaz608	ve	mefsedet609	yüzünden	uğradıkları	belâdan	kurtulmak	için,
Kumandan’a	söylemesini	rica	ediyorlardı.	Aliye	hepsini	reddediyordu.	Kumandan’a	bir	şey	rica	etse,
Kumandan’ın	nüfuzu	altına	girecekti.	Kumandan’la	konuşmak	istemiyordu.	Fakat	onlar,	ümitlerini
kesmiyorlar	ve	mütemadiyen	geliyorlar;	hâttâ	Hacı	Fettah	Efendi’nin	etrafına	toplananlar,	Hacı	Fettah
Efendi	gözden	düştü	diye,	Ömer	Efendi’nin	etrafına	toplanıyorlardı.	Çünkü	Ömer	Efendi’nin	elini	ayağını
bağlayan,	mutlak	öldürteceğini	iddia	eden	Hacı	Fettah	Efendi,	hiçbir	şey	yapamamıştı.

Damyanos,	Ömer	Efendi’nin	evine	gittiği	o	meşhur	sabahtan	sonra,	hakikat	Yunan	idaresi,	kasabada
daha	emin	ve	rahat	bir	şekil	alıvermişti.	Gerçi	Damyanos,	Kantarcılardan	başka,	büyük	zenginlerden
alacağını	almış	ve	maiyeti	de	oldukça	kesesini	doldurmuştu.	Bununla	beraber	gece	gündüz	evleri	basılan,

canları,	ırzları	tehlikede	olan	halk	nispi610	bir	huzur	ve	asayiş	hissediyordu.	Bunu,	Aliye	ile	görüşme	mi
yapmıştı?	Aliye,	Kumandan’a	ne	söylemişti?	Rumca	olduğu	için,	Ömer	Efendi	bile	anlamamıştı.	Fakat

herhalde	bir	tebeddül611	vardı.	Acaba	Hacı	Fettah	Efendi’nin	dediği	gibi,	Aliye,	yalandan	Müslüman



görünen	bir	gâvur	kahpesi	de,	Kumandan’a	efsun612	mu	okumuştu?	Herkes,	bu	efsunun	kendilerine	temin
ettiği	huzur	ve	emniyetten	ziyade,	ona	karşı	kalplerinde	uyanan	yabancı	hislerin,	şüphelerin	tesiri	altına
giriyor,	hatta	kendisine	çok	muhabbetli	olan	kasaba	kadınlarının	bile	gözlerinde	zaman	zaman	garip	ve

mütereddit613	bir	şüphe	dolaştığını	görüyordu.	Fakat	bu	yeni	dedikoduyu	ve	bu	yeni	hissin	sebeplerini
Aliye	bilmiyordu.	Çünkü	o,	yaver	ve	Ömer	Efendi	yanındaki	görüşmeden	sonra	Damyanos	bir	daha
evlerine	gelmemiş,	onu	yalnız	mektepten	gelirken,	uzaktan	otomobille	birkaç	defa	görmüş,	şapkasını
çıkarmış,	selamlamıştı.

Bütün	bu	tahavvüllerin614	sebebini	yalnız	Kantarcıların	Uzun	Hüseyin	Efendi’nin	bildiğini
zannediyordu.

Herhalde	Yunan	karargâhı	kasabada	biraz	rahatsızdı.	Kasabanın	eteklerine	kadar,	erzak	kollarına
uzaktan	ateş	ediyorlar,	küçük	karakollarını	ummadıkları	zamanlarda	basıyorlardı.	Bunu	Kumandan,	etrafta

Tosun	Bey	çetesinin	faaliyetine	atfediyordu615.	Kasabaya	görünürde	bir	emniyet	vermek,	mutlak	bu	adamı
ele	geçirmek	lazımdı.	Bu	adam	ele	geçtiği	gün,	Aliye,	Uzun	Hüseyin	Efendi’ye	vaat	edilmişti.	Kasabanın
içi,	Uzun	Hüseyin’in	emrine	verilen	sivil	Yunan	memurlarının	faaliyetiyle	daima	dikkatle	tetkik
ediliyordu.	Fakat	hiçbir	emare,	hiçbir	ipucu	ele	geçiremiyorlardı.

Bütün	bu	pek	resmî	ve	entrika[lı]616	işler	olurken	Kumandan’ın	içyüzü	bütün	bütün	başka	bir	cephe
ile,	bir	aşk	cephesiyle	dövüşüyordu.	Kırk	beş	yaşına	kadar	her	arzusunu	tatmin	etmiş	bir	adamın	en

şedit617	arzusu,	şimdi	gelmiş,	bir	genç	kızın	kaya	iradesine	çarpmıştı.	Damyanos,	Aliye’yi	istiyor	ve

mutlak	istiyordu.	Fakat	bu	arzu,	haris618	ve	karışık	bir	şekil	almıştı.	Yalnız	kuvvet	ve	kudretle	kızı	elde
edip,	vücuduna	sahip	olmak	istemiyordu.	Kızın	kendini,	menekşe	gözleri	arkasında	bazan	müstehzi	bir

zekâ	şeraresiyle619	eğlenen,	bazan	derin	ve	ateşli	olan	kızın	kendisini	istiyordu.	Evvela	rakiplerini	birer

birer	kaldıracaktı.	Tosun	Bey	en	mühimiydi.	Onu	Uzun	Hüseyin’in	kıskançlığına,	aşkına	tevdi	etmişti620.
Evvela	Tosun’u	Hüseyin	Efendi	mutlak	bulacak,	tutacak	ve	Damyanos	imha	edecekti.	Sonra	Uzun
Hüseyin’i,	parasını	aldıktan	sonra,	imha	edecekti.	En	sonra	kızı	Yunanistan’a	götürecek,	kendisi	onu
servetiyle,	ihtişamıyla,	çılgın	aşkıyla	mutlak,	mutlak	elde	edecekti.	Bu	planı	tamamen	tatbik	etmeden

zaafına621	mağlûp	olmamak	için,	neler	neler	yapıyordu.	Asabını,	iradesini	yormak	için,	her	gecesi	bir

sefahat,	bir	sarhoşluk	akşamı	oluyordu.	İstanbul’dan	Beyoğlu’nun	güzel	Rum	kokotlarından622	iki	kadın
getirtmişti.	Esir	alır	gibi	gözünü,	boyunu,	şeklini	Aliye’ye	benzer	olması	için	İstanbul’daki	memuruna	çok

sıkı	talimat	vermişti623.	Hakikat,	kadınlardan	biri	ince,	uzun	kirpikli,	mavi	gözlü	idi.	Bundan	başka	Uzun
Hüseyin	Efendi	de	kasaba	ve	köyde	güzelliğiyle	meşhur	zavallı	kadınları	toplatıyor,	Damyanos’un	önüne
atıyordu.	Bunlar	arasında	çok	şöhret	olan,	birdenbire	zengin	olan,	süslenen	bir	kadın	da,	bakkal	Salim’in
karısı,	camide	Aliye’nin	acıdığı	kadındı.

Fakat	bütün	bunlar,	sabahlara	kadar	devam	eden	içki	âlemleri,	hatta	kokain	şırıngasına	kadar	varan

cinnetleri,	nöbetleri	ve	hezeyanları624	yine	Aliye’nin	top	top	nemli	kirpikleri	arasından	Ömer	Efendi’ye
ateşle	bakan	nefis	gözlerinin	tatlılığını	unutturamıyordu.	Otomobille	Anadolu’nun	sert	beyabanlarından
geçerken,	tozlu,	kesif	incir	bahçelerinin	köşklerinde	eğlenirken	bu	gözleri,	bu	gözlerin	güzelliğini,



kudretini	tamamlayan	nar	çiçeği	goncası	gibi	kızıl	açılan	yumuşak	dudakları	düşünüyordu.	Çok	zaman
sabaha	kadar	kendi	iradesini	ve	başını	ağır	bir	kurşuna	çeviren	içkileri,	eğlenceleri	arasında	neferlerini
gönderip	Aliye’yi	getirtmek	istemiş,	sora	muhayyilesinden	böyle	bir	âlemde,	Aliye’nin	tatlı	gözlerine

gelecek	istikrah625	ve	nefreti	görür	gibi	olmuş,	vazgeçmişti.	Bazan	uykusuna	kadar	kendini	takip	eden	bu

iki	göz	hayali	karşısında,	Hıristiyan	olmayan	bir	büyü	tasavvur	ediyor,	haç	çıkarıyor,	kemal-i	huşûyla626

kendisini	şeytanın	kızından	kurtarması	için	İsa’ya	yalvarıyordu.	Bir	gün	odasında	asılı	Meryem	Ana’nın
resmi	önünde	böyle	bir	heyecan	içinde	yalvarıyor,	Aliye’ye	bütün	Hıristiyan	evliyasının	gazâbını	davet

ediyordu.	Odada	yalnız	resmin	altındaki	kandil627	vardı.	Bu	kandilin	titrek	ziyası	üstünde	birdenbire
Meryem	Ana’nın	titrediğini,	kımıldadığını	görmüştü.	Bu,	belki	bir	kurtuluştu.	Bunun	için	hâlâ	dizlerinin
üstünde,	fakat	gözleri	resme	dikilmiş,	ümitle	beklemişti.	Resim,	başı	örtülü,	yüzü	ince,	gözleri	önünde,

uzun	parmaklı	elleri	dizlerinde,	Bizans’ın	garip	bir	Meryem’i	idi.	Bu	Meryem’in	başındaki	hale628

hakikat	aydınlanmış,	Meryem	kımıldamış,	ince	başını	kaldırmış,	yorgun	ve	kapalı	gözkapaklarını

birdenbire	açmıştı.	O	zaman,	azâbından	kurtulmak	için	dua	eden	Damyanos,	acı	bir	sayha629	ile	bir	ölü
gibi	kaskatı,	yüzüstü	düşmüştü.	Canlanan	Meryem’in	kapalı	gözleri	altında,	Aliye’nin	menekşe	gözleri
vardı.

O	gece	bir	sarhoşluk	nöbeti	diye	bütün	karargâhın	doktorları	tarafından	tedavi	edilen	Damyanos,
ertesi	sabah	Meryem’in	resmini	kandiliyle	beraber	odadan	kaldırtmıştı.	Doktorlar,	ona	sıkı	bir	perhiz	ve
kadınların	yerlerine	iadesini	tavsiye	ettiler.	O,	bunu	sessiz	ve	asık	bir	yüzle	dinledi.	O	gece	karargâhta
kaldı	ve	Uzun	Hüseyin’i	çağırttı.

Damyanos,	müzmin630	ve	müziç631	bir	nöbet	gibi	onu	mütemadî	bir	işkence	içinde	tutan	bu	zalim
mahrumiyetin	acısını	birisinden	çıkarmak	istiyordu.	Bunun	için	derhal,	Hüseyin	Efendi’ye	çıkıştı.

—	Bu	sabah	yine	karakollarımdan	Tosun	çetesinin	burada	olduğuna	dair	raporlar	aldım.	Sen	ne
yapıyorsun?	Biz	geleli	iki	ay	oldu,	hâlâ	o	haydut	herifi	tutamadın.	Bu	nasıl	şey?

Hüseyin	Efendi,	başını	kurnaz	bir	tavırla	salladı:
—	Tutulmasını	siz	isteseniz	tutulurdu,	Kumandan?
—	Ne	demek	istiyorsun?
—	Ömer	Efendi	serbest	ve	herkesle	temasta	oldukça	o	adamı	tutamayacağımızı	ben	size	daha

evvelden	söyledim.	Eve	girip	çıkıyor,	her	adamla	konuşuyor,	kahvede	oturuyor,	camiye	gidiyor,	mutlak
Tosun	Bey	elden	ele	kızla	muhabere	ediyor.	Fakat	Ömer	Efendi	kalkmadan,	kız	kasabada	yalnız	kalmadan,
Tosun	Bey	elimize	ipucu	vermez.

—	Şimdi	git,	hangi	kahvede,	hangi	saatlerde	oturuyor,	hepsini	öğren,	bizim	yavere	not	et,	ver;
düşüneceğim.

Damyanos	yalnız	kalınca,	hakikaten	düşündü.	Başını	meydana	bakan	cama	dayadı,	derin	derin
düşündü.	İçinde	garip	şeyler	oluyordu.	Ömer	Efendi’yi	kaldırmak	lazımdı.	Fakat	Ömer	Efendi’yi
kaldırınca	Meryem’in	gözlerinden	bile	kendisine	bakan,	günahkâr	ve	hasta	ruhunu	her	an	takip	eden
kızdan	korkuyordu.	Bununla	beraber,	herhalde	Ömer	Efendi	kalkar	kalkmaz	o,	gözlerinde	şimşeklerle

Kumandan’a	gelecekti.	Uyuşmuş,	zevkin,	sefahatin,	suiistimallerin632	yorduğu	cümle-i	asabiyesi633	bu



hayal	karşısında,	o	kadar	kavi634	ve	genç	bir	titreyişle	titredi	ki,	derhal	başını	çevirdi,	masanın	üstündeki

zili	çaldı,	yaveri	çağırdı.	Yaverle	görüşmesi,	uzun	ve	mahrem635	oldu.

Sonra	otomobiline	bindi,	kasabanın	içinde	gezmeye	gitti.	Her	türlü	itinasına	rağmen,	mektepten	avdet
saatini	bildiği	Aliye’yi	bugün	uzaktan	bile	göremedi,	başını	salladı.

—	Şeytanın	kızı,	gözünde	cehennem	alevleriyle	mutlak	yarın	odama	gelecek,	dedi.

545.	Bekleyişle.
546.	Belirsiz,	karanlık.
547.	Utancı.
548.	Çizgileri.
549.	Kesin.
550.	Boyun	eğdirecekti.
551.	Güler	yüz	gösteren.
552.	İpekten,	sarımtırak	dallı	nakışlarla	işlenmiş	bir	tür	beyaz	kumaş.
553.	Koruyucu.
554.	Boyun	eğiş.
555.	İslam	dininde,	dince	yasaklanmadığı	halde	yapılmaması	istenen,	iğrenç.
556.	Yumuşak	başlı,	itaat	eden.
557.	Sevinç.
558.	İncinmişlerdi.
559.	Gözlüyorlardı.
560.	Ateşli.
561.	Çekiciliklere.
562.	Sürekli	olarak.
563.	Üzüyordu.
564.	Ruhla	ilgili.
565.	Düşkünlüklerdeki.
566.	Kösnül.
567.	Yüzler.
568.	Anlaşılmayan.
569.	Güçlü.
570.	Üzme,	sıkıntı	verme.
571.	Sözle,	bakışla,	telkin	yoluyla	sağlanan	bir	türlü	uyku.
572.	Gururlu.
573.	Bir	şeyi	yapıp	yapmamaya	karar	verme	gücü.
574.	Titreyiş.
575.	Durumun.
576.	Zihninde	canlandırırken.
577.	Soruşturmaya.
578.	Sorguya	çektiler.
579.	Aşağı	yukarı.
580.	Doğa	dışı.



581.	Haç:	Hıristiyanlığın	sembolü	sayılan	ve	birbirini	dikey	olarak	kesen	iki	çizgiden	oluşan	biçim,	istavroz;	Haç	çıkarmak:	Hıristiyanlar	sağ
ellerini	alın,	karın,	sağ	ve	sol	göğüs	hizasında	götürerek	haç	biçiminde	tapınma	işaretini	yapmaları.
582.	Koruyucuları.
583.	Etmendi.
584.	Ortadan	kaldırıldıktan.
585.	Başarı.
586.	Heyecanlı.
587.	Bay’a.
588.	Öneriyi.
589.	Sorguya	çekecek.
590.	Ağırbaşlı.
591.	Yetinmiş.
592.	Kışkırtmamıştı.
593.	Korunmuş.
594.	İçten	gelen	gücünü.
595.	Istırap	ve	acı	çekmiş.
596.	Etkili	olan.
597.	İlkel.
598.	Tutkusunu.
599.	Düşkünlük.
600.	Güçsüz.
601.	Yok.
602.	Güçsüz,	zayıf.
603.	Bunaltan.
604.	Zararlı.
605.	Aşılamak.
606.	İnce,	narin.
607.	Hoşa	giden	bir	özellik.
608.	Kin,	düşmanlık.
609.	Fesatlık.
610.	Önceki	duruma	göre.
611.	Değişme.
612.	Büyü,	sihir.
613.	Kararsız.
614.	Dönüşümlerin.
615.	Bağlıyordu.
616.	Dalavereli.
617.	Şiddetli.
618.	Hırslı.
619.	Kıvılcımıyla.
620.	Bırakmıştı.
621.	İradesine.
622.	(Fr.)	Aşüftelerinden.	Oynak,	açık	saçık	kadın.
623.	Direktif	vermişti.
624.	Sayıklamaları.
625.	Tiksinti.
626.	Sonsuz	bir	içtenlikle.
627.	İçinde	sıvı	bir	yağ	ve	fitil	bulunan	kaptan	oluşmuş	aydınlatma	aracı.



628.	Hıristiyanlıkta	aziz	sayılanların	resimlerinde	başları	çevresinde	çizilen	daire.
629.	Çığlık.
630.	Uzun	süreli,	kronik.
631.	Bunaltıcı,	sıkıcı.
632.	Görevini,	yetkisini	kötüye	kullanmaların.
633.	Sinir	sistemi.
634.	Güçlü.
635.	Gizli.
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Kârbanı	aşk	ıssız	bir	beyabandan	geçer636

Şeytanın	kızı,	Damyanos’un	bir	gün	evvelki	tahmini	gibi,	gözlerinde	cehennem	alevleriyle	Yunan
karargâhına	geldi.	Hava	biraz	soğuk	ve	yağmur	yağıyordu;	buna	rağmen	o	sabah	Damyanos,	en	parlak
üniformasını	giymiş,	çizmelerini,	mahmuzlarını	parlatmış	ve	her	günden	fazla	itina	ile	tıraş	olmuştu.
Odasında	güzel	kokulu	bir	çam	odunu,	büyük	ocakta	ve	demir	sobada	çıtırdayarak	yanıyor[du].	Meydana
bakan	pencerelerin	camları	yarıya	kadar	koyu	renk	perdelerle	örtülmüştü.

Nefer,	bir	kadının	kendisini	görmek	istediğini	söylediği	zaman,	boğazını	tıkayan	bir	heyecanla
“gelsin”	dedi.

Aliye’nin	sıkı	siyah	örtüsü	ıslanmış,	rüzgâr,	yumuşak	saçlarını	şakaklarından	sökmüş,	solgun
yanaklarına	dökmüştü.	Hâlâ	üstündeki	uzun	siyah	paltosu	rüzgârla,	yağmurla	dalgalanırken,	ince
vücudundan	aldığı	şeklini	muhafaza	ediyordu.	Aliye’nin	dudakları	bile	al	ve	ateşin	rengini	kaybetmiş,

yalnız	uykusuz	ve	kederli	gözleri,	bütün	varlığının	ulviyetini637	derinliklerine	toplamıştı.	Bugünkü	kadar,

küçük	yüzü	hiçbir	zaman	genç	ve	ruhanî	görünmemişti.	Bu	gün	her	kirli	ve	sefih638	bir	zalim	gibi,

Neron’un639	Vesta	bakiresine640	duyduğu	ihtiras	gibi,	bu	güzel	ve	ruhanî	yüz,	Damyanos’un	bütün
iradesini	altüst	etmişti.	Genç	kız	ağzını	açmadan,	o,	coşkun	ve	bütün	kaba	vücudunu	sarsan	bir	rikkat	ve
iptila	titreyişle:

—	Matmazel,	evvela	şu	ocağın	yanında	üstünüzü	kurutunuz,	sonra	benden	ne	istiyorsanız	onu	dinler	ve
yaparım;	emrimdeki	bu	Yunan	fırkası,	emin	olunuz,	sizin	arzunuzu	her	zaman	yerine	getirmeye	hazırdır.

Aliye	de,	sessizce	biraz	efkârını641	toplamış,	biraz	da	hakikat	soğuktan,	yaşlıktan	titreyen	vücuduna
sükûn	vermek	için	ocağın	çatırdayarak	yanan	güzel	kokulu	alevlerinin	önüne	gitmiş,	ince	ellerini,	ıslak
eteklerini	alevlere	uzatarak	kurutmaya	ve	düşünmeye	başlamıştı.

Aliye	kurunurken	o,	biraz	uzakta,	titreyen	bir	sesle:
—	Neniz	var,	bir	kederiniz	mi	var,	diye	sordu.
Aliye’nin	genç	ruhu	en	kederli,	en	derin	ve	dalgalı	anlarından	birini	yaşıyordu.	Onun	için,	çok	açık	ve

samimî	bir	acılığı	vardı.	Birdenbire	ateşin	karşısında	pembeleşen	yüzünü	Damyanos’a	çevirdi:
—	Babamı	ne	yaptınız	Kumandan,	diye	sordu.
—	Babanızı	mı?	Babanıza	ne	oldu?
Aliye’nin	genç	dudakları	etrafında	acı	ve	fazla	tecrübekâr	iki	hat	belirdi.	Bir	senede	geçirdiği	ıstırap

ve	tecrübe	devresi,	bin	bir	hud’a642,	entrika	ile	yaşayan	türlü	türlü	insanlarla	teması,	onun	çok	zeki
başında,	hassas	ruhunda,	kendisinin	de	hayret	ettiği	bir	bilgi	ve	anlayış	uyandırmıştı.	Damyanos’u	şaşırtan

bir	kudretle	gözlerini	Yunan	kumandanının	gözlerine	çevirdi.	Acı	bir	istihza643	ve	istihkar644	ile	baktı,
sonra	tatlı	sesiyle:

—	Çok	rica	ederim	Kumandan;	ben,	babamı	tevkif	ettiğinizi	biliyorum.	Bunu	benden	saklamayınız.



Onu	dün	gece	meydandan	geçerken,	Yunan	neferlerinin	götürdüğünü	görenler	var.
—	Kim	görmüş,	bana	haber	verebilir	misiniz?	Aliye’nin	küçük	gözünün	önünde	Durmuş’un	cesur

küçük	yüzü	uçtu,	derhal	başını	salladı:
—	Hayır	Kumandan,	söyleyemem.
—	O	halde	size	yalan	söylemişler.
—	Hayır,	yalan	söylemediler.

Bir	an,	kumandanlık	ruhu	gözlerinden	hiddetle,	amiriyyetle645	genç	kıza	baktı,	fakat	yine	onun	yaşlı	ve
ateşli	gözlerinin	tatlılığı,	güzelliğiyle	eridi.	Çare	yoktu.	Bu	güzel	kızın	önünde	eriyecek,	ölecekti.	Bir	an
için	ona	Yunanlılıktan	da,	para	ve	şan,	şeref	ihtirasından	da,	kudretinin	evvelden	verdiği	zevkten	de	daha
hâkim	olan	bu	hisse,	kendini	terk	etmek	için	çıldırıyordu.	Onda	da,	Aliye’nin	beklemediği	samimi	bir	his,
kaba	yüzünü	değiştirdi.

—	Matmazel	oturunuz,	sizinle	uzun	uzun	konuşmak	istiyorum.	Hem	babanız	için,	hem	sizin	için,	hem
de	benim	ve	nişanlınız	için.	Korkmayınız,	size	bir	zarar	gelmez.	Matmazel,	babanızı	mutlak	kurtarmak
istiyor	musunuz?

—	Tabii	değil	mi,	Kumandan?
—	O	halde	beni	dinleyiniz.	Ben	sizi	Tosun	Bey’den	de,	kasabada	sizin	için	birbirini	yiyen	gençlerden

de	fazla	seviyorum.	Sizden	başka	hayatta	bir	şey	istemiyorum.	Kaçmayınız,	cevap	vermeyiniz.
Görüyorsunuz	ya	sizden	ne	kadar	uzakta	duruyorum	ve	yerimden	kımıldamayacağım;	sizin	üstünüze	hücum
ederim	zannetmeyiniz,	yalnız	susunuz	ve	beni	sonuna	kadar	dinleyiniz.	Ateşin	yanından	niçin	uzaklaştınız?

—	Sizi	pencerenin	önünde	dinleyeceğim	Kumandan,	yalnız	çabuk	bitiriniz.
—	Çabuk	bitirmek	mümkün	değil.	Ben,	Yunanistan’ın	en	zengin	adamıyım.	Hayatta	istediğim	her	şey

oldu.	Fakat	şimdiye	kadar	bir	şeyi	sizin	kadar	istediğimi	hatırlamıyorum.	Eğer	siz	isterseniz,	ben	sizi	alır

buradan	giderim.	Bütün	ömrünüzde	istediğiniz	yerde,	en	büyük	debdebe646	ile	yaşarsınız.	Bana	öyle
nefretle	bakmayınız.	Ben	sizi	bir	köylü	gibi	seviyorum.	Benim	buradan	gitmem	yalnız	babanızı,	nişanlınızı
kurtarmakla	kalmaz,	memleketiniz	için	de	bir	iyilik	olur.	Çünkü,	Türk	toprağında	harp	eden	Yunanlılar
arasında	benden	daha	cesur,	daha	kanlı	bir	kumandan	yoktur.	Niçin	öyle	gözleriniz	katılaştı	ve	daldı.
Görmüyor	musunuz,	sizin	için	her	şeyimi,	memleketimi,	milletimi	feda	ediyorum.	Ben	ki,	bütün	ömrümde
gözyaşı,	kan	gördüm	ve	bir	şey	duymadım.	Şimdi...

Çok	şayanı	hayret	bir	şey	oldu.	Bu	kaba,	kocaman	ve	kanlı	Kumandan,	masanın	üstüne	eğildi,
apoletleri	sarsıla	sarsıla	ağlamaya	başladı.

Aliye	vücudunun,	ruhunun	zerresiyle647	en	şiddetli	bir	istikrah	ve	nefret	duyduğu	bu	adamın	sarsılan
kocaman	omuzlarına,	zalim	başına	bakarken	bin	bir	düşünce,	bin	bir	hisle	zihni	perişan	oldu.	Bütün
debdebe,	şöhret	ve	servetini	Türk	kanı	ve	Türk	malı	ile	elde	eden	bu	kahredici	Türk	düşmanı,	nihayet,	her
şeyi	küçük	bir	Türk	kızının	ayaklarına	atıyordu.	Dünya	ne	garip,	ne	garip	bir	şeydi.	Bazan	adam,	yirmi	üç
yaşında	birdenbire	ne	kadar	ihtiyar,	ne	kadar	bütün	dünyayı	kavrayan	bir	tecrübeye	sahip	oluyordu.

Fakat	biraz	şiir,	biraz	felsefe	olan	bu	his	ve	fikir	çabuk	uçtu;	hakiki	vaziyeti,	bütün	memlekette

teferruatıyla648	oynanan	faciayı	gördü.
Ayakta	duran	Aliye,	masanın	üzerine	eğilmiş	ağlayan	Kumandan,	bu	oda,	çıtırdayan,	temiz	bir	koku



neşreden649	çam	odunları,	masanın	üstünde	Rumca	yazılarla	duran	notlar,	bunların	hepsine,	genç	kızın
vücudundan	ayrılmış	ruhu,	hüviyeti	uzaktı.	O,	bu	odayı,	bu	odanın	faciasını	terk	etmişti.	O,	temsil

edemediği	bir	tarzda	ruhunun	tevsi	ettiğini650,	görünür	görünmez	bir	hava	gibi	memleketi	baştan	başa

istila	ettiğini651	duyuyordu.	Aynı	dakikada	ocağı	tütmeyen,	kerpiç	evlerin	hepsinin	içinde	ağlayan

kadınları,	sokaklarda	mütemadi652	bir	korku	ile	dolaşan	ihtiyar	heyulalarını653,	viranelerde654	ayakları

çıplak,	nihayetsiz	bir	ıstırap	ve	meşakkat655	içinde	ağlayan,	sürünen	avare656	ve	kimsesiz	çocukları
görüyordu.

O,	yüzlerce	yerde	aynı	dakikada	hapsolanları,	dayak	yiyenleri,	ölenleri,	Yunanlıların,	Kuvayı

Milliye’nin,	hayatın,	bin	bir	kör	kudretinin	mütemadiyen	mihnet657	ve	işkence	içinde	tuttuğu	halkın	hepsini

teker	teker	görüyor,	onlarla	beraber[miş]	gibi,	seslerini	işitiyor,	yüzlerinin	derin	ve	değişmez	ezalarını658

görüyor,	hepsiyle	beraber	duyuyor	ve	yaşıyordu.	Bu,	öyle	muazzam	ve	korkunç	bir	hâile659	idi	ki,	bu	öyle

beşerî660	bir	yangın	ve	salgın	idi	ki,	bunun	içine	birdenbire	dalan,	kafasını	ve	benliğini	kurtarıp	bir	şey
düşünemiyordu.

Sonra,	bütün	bu	muazzam	sahne	içinde	kendini,	genç	ve	zavallı,	yalnız	Aliye’yi,	ayrı	bir	insan	gibi

hissediyor;	bu	acayip	ve	ruhanî	dakikanın	Aliye’den	talep	ettiği661	şeyin,	bütün	vücudunun	hücrelerini
ıstırapla,	işkence	ile	parça	parça	ayıran	ve	koparan	bir	hakikatle	beyninde	meşale	gibi	yandığını

görüyordu.	Bütün	tarihte	milleti	için	ölen	ve	ıstırap	çeken	kadınlar,	ezelî	gözlerinde	mukaddes662	bir
ışıkla,	melek	gibi	dudaklarında	asırların	silemediği	zafer	tebessümüyle	Aliye’ye	bakıyorlardı.	Demek,
hayatının	bu	harikulade	dakikası	Aliye’den,	zavallı,	isimsiz	muallimeden,	o	geçen	kadınların	birinin

yapamayacağı	kadar	ağır	ve	çirkin	bir	fedakârlık	istiyordu.	Bu	fedakârlık	ne	idi?	Vazıh663	bir	şey	değildi.
Yalnız	benliğinin	her	zerresi	istikrah	ile,	isyanla,	ıstırapla	ayrı	ayrı	titriyordu.

Damyanos	başını	kaldırdığı	zaman,	bir	eli	pencereye	dayanmış	genç	kızın	yüzünü	bir	beyaz	ve	ölü
mermer	gibi	donmuş	buldu.	Bu	siyah	örtülerin	içinde	duran	kızın	canı	ve	ruhu,	bu	donmuş	vücutta
olamazdı.	Yalnız	mermer	gibi	beyaz	yanaklarından	damla	damla	yaşlar	yere	düşüyordu.

—	Ağlıyorsunuz	Matmazel,	neniz	var,	diye	ona	doğru	giderken,	Aliye,	gözlerini	Damyanos’a	çevirdi.
Hatıra,	hayat,	her	şey	yavaş	yavaş	geliyordu.	Bu	kadar	ruhanî	ve	güzel	bir	şey	görmemiş	olan	Damyanos,
dün	akşam	Meryem	resminin	önündeki	korkuyu	duydu.	İşte	bu	kızın	gözleri,	ölü	bir	resmin	gözlerinden
kendisine	böyle	bakmıştı.	Nihayetsiz	bir	korku,	nihayetsiz	bir	ıstırap	ve	aşkla	ellerini	kaldırdı.	Ta
çocukluğunda,	insan	kanına	elleri	dokunmadığı	masumiyet	günlerinde,	kuytu	ve	karanlık	kilisenin

günlük664	kokulu	mihrabında665	ölgün	kandillerin	önünde	müphem666	hutûtuyla667	kaybolan	Meryem’lere
nasıl	dua	ettiyse	aynı	hisle:

—	Panaiya668,	Panaiya,	diyordu.
Damyanos	anlayamayacağı	bir	karışıklıkla	kendi	aşkı	lehine	olduğunu	hisseder	gibi	oldu.	Bu	hissin

verdiği	cesaretle	biraz	daha	kıza	doğru	ilerledi.	Önüne	sarkan,	hakikat,	Bizans	Meryem’lerinin	uzun
parmaklarına	benzeyen	narin	ellerini	almak	istedi.	Aliye,	Damyanos’un	kaba	ve	büyük	ellerinin	sıcak,

muhteris669	temasını	ellerinde	hissedince	tabii	ve	iptidaî	bir	korku	ile	uyandı;	Damyanos’un	çirkin	yüzü,



yüzüne	o	kadar	yakındı	ki,	müstekreh670	bir	yılandan	kaçar	gibi	birdenbire	geri	sıçradı.	Hayır,	hayır
kendisi	sadece	küçük	ve	basit	bir	muallime	idi;	bu	kasaba	için	her	şeyi	yapabilirdi.	Fakat	Damyanos’a

tahammüle	iktidarı671	yoktu.	Bu	tarihî	ve	büyük	fedakârlıklara	o	müsait	değildi.	Aynı	dakikada,	olgun,
altın	salkımların	arasından	süzülen	altın	ziya	içinde,	genç,	temiz,	ateşin	bir	temasın	dudaklarını	yaktığı
anın	leziz	titreyişlerini	duydu.	Artık	ondan	başka	temasa,	hâttâ	şöhret,	hâttâ	en	büyük	bir	şan

mukâbilinde672	bile	razı	değildi.	Pek	garip	bir	tarzda,	karşısında,	ayaklarının	altına	yalnız	şahsi	debdebe

ve	perestişi673	değil,	kendi	memleketinin	selametini	atan	bu	galiz674	ve	korkunç	adamın	korkunç	aşkı,
Tosun’un	hatırasını	en,	en	yakıcı	bir	hatıra	gibi	tekrar	uyandırmıştı.	Gözleri	büyümüş,	yüzü	ruhanî	hülyalar

ve	düşüncelerin	verdiği	fevkalbeşer675	hissini	kaybetmişti.	Birdenbire,	kendini	ve	sadece	aşkını	müdafaa
eden	etten,	kandan,	kemikten	müteşekkil	basit	bir	genç	kız	olmuştu.	Damyanos’u	altüst	eden,	kudurtan	bir

kat’iyetle:676

—	Sizi	hiç	sevmeme	ihtimal	yoktur,	Kumandan;	hiçbir	şey	mukâbilinde,	hatta	babamın,	nişanlımın	ve
memleketimin	selameti	mukâbilinde	bile	sizi	sevemem!

—	Fikrinizi	değiştirirsiniz	zannederim.
—	Hayır,	ihtimali	yok.
—	Mesela	Ömer	Efendi’yi	şu	meydanda	asmaya	karar	versek...
Aliye	sapsarı	oldu.
—	Beni	tehdit	etmek	istiyorsunuz.	Fakat	yemin	ederim	ki,	böyle	bir	şey	yapamazsınız.	Çünkü	ben,

bunu	görmemek	için	derhal	kendimi	öldürürüm.	Herhangi	kuvvet,	ölüm	karşısında	âcizdir.	Size	bir	daha
söyleyeyim:	ölüler	ne	konuşur,	ne	sever,	ne	de	sevilir.

Damyanos,	kızın	sesindeki	yeis	ve	kat’iyetle	biraz	eridi,	fakat	yavaş	yavaş	bu	kızı	elde	etmek	için

kuvvet	kifayet	etmediğini677	hissediyordu.	Aliye,	birdenbire	sordu:
—	Babamı	bana	göstermeyecek	misiniz?

—	Hayır	Matmazel,	gidin,	düşünün;	babanızı	kurtarmak,	ancak	biraz	daha	lûtufkâr678	olmakla	olur.	Siz
bugün	benden	nefret	ediyorsunuz,	fakat	yarına	kadar	fikrinizi	değiştirebilirsiniz.

Ne	menhus679	ve	karanlık	bir	gece	geçirdi.	Gülsüm	hala	ölü	ve	meyus680	gözleriyle	bir	şey	görmüyor
gibi,	saatlerce	dalıyor,	sonra	birdenbire	başını	elleri	içine	alıyor,	bağıra	bağıra	ağlıyor,	bazan	onun
boynuna	atılıyordu.

—	Benim	güzel	gızım,	bubanı	o	kâfirin	elinden	sen	gurtar,	diye	yalvarıyordu.
Zavallı	kız,	ne	uzun	ve	ne	derin	düşünüyordu.	Bu	iki	ihtiyarın	hayatında	ifade	ettiği	muhabbet	ve

himaye,	sıcaklık	ve	vefa,	kalbini	eziyor,	parçalıyordu.	İlk	defa	bunlar	bir	zincir	olmuşlardı.	Ne	olurdu,
İstanbul’dan	hiç	çıkmasa	ve	bu	içinden	çıkılmaz	felakete	düşmeseydi.

Damyanos’la	görüşmesinin	ertesi	günü,	mutlak	Ömer	Efendi	için	bir	şey	yapmak	lazım	geldiğini
hissediyor;	fakat	Damyanos’un	talep	ettiği	şekli	düşünmeye	bile	tahammül	edemiyordu.	Mektepte
çocuklarla	meşgul	iken,	bütün	sabah	şakaklarında	iki	çekiç	vuruyor,	başının	içinde	ateşli	bir	burgu,

beynini	oyuyordu.	Yine	o	gün	perşembe	idi.	Öğle	vakti	çocukları	azat	edip681	çıkınca,	mütehayyir682	ve



mütereddit,	eve	bir	türlü	gidemiyordu.

Gözünün	önünde	Gülsüm	halanın	iyi	yüzü	ıstırap	la	mütekallis683,	müşfik684	gözleri	yaşlar	arasından
ona	imdat	bekleyen,	boğulurken	ellerini	uzatan	bîçare	gibi	dolaşıyordu.	Ne	yapacaktı?	Ağır	ağır,	ayakları
geri	geri	giderek	kaldırımların	üzerinde	başı	önünde	yürürken	küçükler,	ellerinde	çantaları,	cüz	keseleri,

yanından	koşup	geçiyorlardı.	Her	küçük	yüzde	tecessüs	ve	şefkate685	benzer	bir	şûle686	vardı.	Bütün

kasaba,	Ömer	Efendi’nin	tevkifini687	haber	almış;	yine	ilk	günlerdeki	gibi,	bazı	ailelerde	Aliye’den
çekinme	temayülü	hâsıl	olmuştu.	Bütün	bunlar	yine	Aliye’ye	karşı	çok	derin	bir	merak	ve	alaka
uyandırmıştı.

Aliye,	tam	köşeyi	dönerken,	küçük	bir	el	geldi,	yanında	meyus	bir	vaziyete	düşmüş	duran	elini
yakaladı.	Yavaşça,	bir	kabahat	işler	gibi	öptü.	Derhal	döndü	ve	eğildi.	Küçük	Durmuş,	yanına	sokulmuş,

elini	almış,	açık	mavi	gözlerinde	yaşlı	bir	taabbütle688	ona	bakıyor,	biraz	bükülmüş	çocuk	dudaklarının
etrafındaki	çizgilere	rağmen,	kirli	yanaklarındaki	cazip	çukurlar,	bir	çocuk	tazeliği	ve	güzelliğini

muhafaza	ediyordu689.	Durmuş’un	yüzü,	Aliye’ye	karanlık	bir	odaya	giren	bir	ışık	izi	gibi	tesir	etti.	Bu
küçük	yüz,	kasaba	hayatında	bilmeyerek	ruhuna	yerleşen	muhabbet	ve	güzellik	hatıralarının	en

sevimlilerinden	biriydi.	Durmuş’un	teşrinlerin690	soğuyan	rüzgârlarına	rağmen,	küçük	ayakları	çıplak,
mintanı	hayli	ince	idi.	Fakat	bütün	bu	eskimiş	ve	yıpranmış	kıyafetine	rağmen	öyle	güzel	bir	kuvvet	ve

iman	veren	küçük	yüzü	vardı	ki,	Aliye	tahlil	etmeden691	bu	sıkıntılı	vaziyetinde	onun	birdenbire

görünüşünü	bir	kurtuluş	müjdesi	gibi	telakki	etti692.	Kirli	küçük	elini	kendi	uzun	beyaz	parmakları
arasında	sımsıkı	hapsetti;	menekşe	gözlerinde	küçüğe	itimat	eden,	ondan	yardım	bekleyen	bir	çocuk
temizliğiyle	Durmuş’un	gözlerine	baktı,	kendi	gözlerindeki	yaşlarla	tezat	yapan	ince	bir	tebessüm,	kızın
dudaklarından	uçtu.

—	Sen	söyle	Durmuşçuğum,	bu	defa	babamı	kurtarmak	için	ne	yapalım?
—	Damyanos’a	gidelim.
—	Bırakmıyor.
—	Geçen	sefer	bıraktı	ama.
—	Bu	sefer	bırakmıyor.
—	İstersen	Hacı	Fettah	Efendi’ye	gidelim.	Bu	sabah	meydanda	gördüm,	Uzun	Hüseyin	Efendi	ile

karargâhtan	çıkıyorlardı.	İkisinin	de	yüzü	gülüyordu.
—	Yüzleri	gülüyorsa,	çok	fena	Durmuşçuğum,	mutlak	babama	fenalık	gelecek.

Küçük,	mütereddit693,	onun	yüzüne	bakarken	birdenbire	karar	verdi:
—	Haydi	Durmuşçuğum.	Beni	Hacı	Fettah	Efendi’ye	götür.

Yarım	saat	sonra	Aliye,	aynı	sokağın	başında,	elinde	Durmuş,	başı	önünde,	dönüyordu.	Hacı	Fettah
Efendi	ile	görüşme,	beyninde	bir	utanç	ve	isyan	levhası	gibi	kalmıştı.	İhtiyar,	başında	sarığı,	elinde
tespihi,	ocağın	karşısında	sallana	sallana	ibadet	ediyordu.	İhtiyar	karısı,	başına	örtü	örtü	üstüne,	bir
köşede	dişsiz	ve	çökük	ağzı	kımıldayarak	efendisinin	ibadetine	iştirak	ediyordu;	iki	genç	ortağı	dışarıda,
bir	taraftan	hamur	açıyorlar,	bir	taraftan	hafif	tertip	kavga	ediyorlardı.



Evvela,	Aliye’yi	Efendi’nin	yanına	götürmek	istemediler.	Efendi	ibadet	ediyordu.	Herhangi	kadın
yanına	giremezdi.	Fakat	Aliye,	evvela	sükûnla,	rica	ile	başlayan	talebini	biraz	yükseltti.	Efendi’yi	Tosun
Bey	asacağı	zaman	böyle	yapmamışlardı.	Mektebin	önünde	köpek	gibi	ulumuşlardı.	Nihayet	odaya	su
götüren	genç	kadınların	birinin	arkasından	odaya	kendi	kendisine	dalıvermişti.	Fettah	Efendi	de,	ihtiyar

kadın	da	onun	girişini	sessiz,	fakat	tahkirâmiz694	bir	lâkaydi695	ile	telakki	ettiler696.	Aliye,	evvela	donmuş

gibi	duran	ikisinin	gözlerini	nafile697	aradı,	ikisi	de	tespihlerinin	üstünde	daha	kuvvetli	bir	mırıltı	ile
“Süphanallah”,	“Elhamdülillah”ları	birbirine	katıştırıyorlardı.

Nihayet	Aliye,	birdenbire	Fettah	Efendi’nin	önüne	kadar	gitmiş,	diz	çökmüş,	menekşe	gözlerinde	zorla

ve	sırf	Ömer	Efendi’nin	selameti698	toplanan	şefkatin699	verdiği	tevazu700	ile	Ömer	Efendi	için	Hacı
Fettah	Efendi’nin	yardımını	istemiş	ve	yalvarmıştı.

Genç	kızın	bakir	gözleriyle,	titrek	ve	samimi	sesiyle	sarsılan	ihtiyar,	şeytanî	igvâatın701	tesirine

atfetti702	ve	daha	şedit703	bir	kinle	ve	gayzla	zavallı	Aliye’yi	Ömer	Efendi’nin	üç	güne	kadar	salben704

idam	edileceğini	bu	sabah	Kumandan’dan	duyduğunu	ve	Aliye’nin	bu	felaketten	mütenebbih705	olmasını,

tövbe	ve	istiğfar706	etmesini,	yüzünü	Müslüman	kadınları	gibi	örtüp	artık	erkekleri	günaha	sevk	eden
gençliğini,	güzelliğini	kapamasını	tavsiye	etti.	Onun	da	siyah	bir	delik	gibi	dişsiz	açılan	ağzında,	iki

mutaassıp	hud’akâr707	gözlerinde	şeriatı	Yunan	eliyle	bile	olsa,	Ömer	Efendi	gibi,	Aliye	gibi	imansızları

tedibine708	bütün	ruhuyla	şehrayin709	yaptığını	gösteren	ayetli,	hadisli	nutku,	Aliye’nin	kalbini	delik	deşik

etti.	İhtiyarda	öyle	bir	kuruluk,	bütün	insaniyette,	hatta	dinde	melce710	ve	istinat711	aramanın	boş	bir	hayal

olduğunu	gösteren	öyle	hain	ve	müstehzî	bir	gadir712	vardı	ki,	Aliye,	evvela	ağzını	açıp,	Hacı	Fettah
Efendi’nin	temsil	ettiği	her	şeye	lanet	etmek	arzusunu	duydu.	Sonra	kendi	de	nasıl	olduğunu	tayin

edemeyeceği	bir	fikir	teselsülü713	ile	mevlît	akşamını	hatırladı.	Hayır,	din	bu	değildi,	bu	çirkin	ve	galiz
Hacı	Fettah	Efendi’nin	temsil	ettiği	şey	değildi.	Din,	nurlar	içinde	nihayetsiz	bir	rahmetin,	şefaatin

tecellisiydi714.	Kundakta	ümmeti	için	şefaat	talep	eden	Peygamber’in,	asi	ümmetine	melce	olan	büyük
Muhammed’in	dini	idi.	Hacı	Fettah	Efendi,	din	perdesine	bürünmüş,	dünya	yüzünde	şeytanın	insanları

tazip715	için	gönderdiği	bir	mümessildi.	Aliye	ayağa	kalktı.	Gözlerindeki	yaşlar	kurumuştu.	İnayetsiz716

bir	istihkar	ve	istikrahla:

—	Sen	Kâbe’den	gelen	bir	hacı	değilsin,	sen	şeytanın	yeryüzünde	bir	nevi717	elçisisin,	dedi.	Ve	Fettah
Efendi	daha	derin	bir	gayz	ve	kendinden	geçen	bir	şiddetle	onun	arkasından:

—	Sen	İblis’in718	halis	kızısın.	Yakında	nâ-pâk719	vücudunu	şeriat	ateşiyle	temizleyeceğiz,	diye
haykırdı.	Ve	Aliye	çıkarken,	genç	ortaklar	bir	ağızdan	yumruklarını	sallayarak:

—	Kahpe,	kahpe,	diye	onu	teşyî	ettiler720.
Aliye,	Damyanos’a	gitmeden,	son	bir	çare	olarak	ruhunda	hakiki	bir	cehennem	isyanıyla	küçük

Durmuş’un	elinden	tuttu.	Kantarcıların	Uzun	Hüseyin	Efendi’ye	gitti.
Kantarcıların	büyük	kapısı	önünde	Durmuş’u	bıraktı,	girdi.	Kocaman	toprak	avluyu	geçince	Uzun

Hüseyin	Efendi’nin	karısıyla	karşı	karşıya	geldi.	Genç	kasabalı,	kocasının	Aliye’yi	almak	için



teşebbüslerini	biliyor;	Aliye’ye	karşı	derin	bir	nefret	duyuyordu.	Gerçi	Aliye	Uzun	Hüseyin	Efendi’nin
evine	daha	hiç	gelmemişti.	Fakat	kadın	onu	Latif	Ağalarda	gördükçe	boynuna	sarılır,	dua	ederdi.	Toparlak
yüzlü,	kırmızı	yanaklı,	siyah,	iyi	gözlü	genç	bir	kadındı.	Aliye’yi	görünce	elindeki	çamaşır	torbasını
bıraktı,	boynuna	sarıldı.	Fakat	Aliye,	ayakta	derhal	Uzun	Hüseyin	Efendi’yi	görmek	istediğini	söyleyince
iyi	ve	açık	yüzü	gölgelendi.	Aliye,	bunun	farkında	olmadan	sırf	şahsî	bir	korunma	bakımından:

—	Kardeşim,	sen	de	mutlak	beraber	bulun,	bana	yardım	et,	babamı	Yunanlılar	asacaklarmış,	Hüseyin
Efendi	isterse	kurtarır,	gel	beraber	rica	edelim,	dedi.

Kadın	basit	bir	gururla,	daha	bu	sabah	iki	nefer	yollayıp	Hüseyin	Efendi’yi	Kumandan’ın	çağırttığını,
eve	geldiğinden	beri	odasında	kapalı	olduğunu	söyledi.

Uzun	Hüseyin	Efendi	odaya	birdenbire	giren	bir	elma	gibi	toparlak	ve	kırmızı	karısının	arkasında

Aliye’nin	sarı	yüzünü	görünce	kalbi	uçurumlardan	boşluğa	düşüyormuş	gibi	garip	bir	sukut721	heyecanıyla
sarsıldı,	dizleri	pelte	gibi	erimişti.	Kadın	gülmeye	çalışarak:

—	Aliye	Hanım,	bubası	için	sana	iricaya	gelmiş.	Bir	disin	de	bah,	diye	söze	başladı.
O,	kadın	lakırdısını	bitirmeden:

—	Sen	git,	kahve	pişir	hele,	buyurun	Aliye	Hanım,	nihayet	bizlere	de	ricaya	tenezzül	ediyorsunuz722,
diye	atıldı.

Bu	görüşme	Aliye	için	o	günün	ikinci	büyük	utancı	ve	azâbı	oldu.
Evvela	Uzun	Hüseyin	de	sabahleyin	Damyanos’un,	kendisine,	[Ömer	Efendi’yi]	üç	güne	kadar

meydanda	asacağını	söylediğini	tekrar	etti.	Aliye’nin	bu	tekitle723	yüzü	o	kadar	sarardı;	büyük	gözleri	o
kadar	soldu	ve	büyüdü	ki,	Uzun	Hüseyin,	derhal	bundan	istifadeye	kalkıştı.	Hüseyin	Efendi,	Ömer

Efendi’yi	Yunanlıların	elinden	kurtaramazdı.	Fakat	Aliye	isterse,	cezasını	tahfif	ettirir724,	onu	yalnız

Yunanistan’a	sürmek	için	Kumandan’ı	ikna	ederdi725.	Yalnız,	yalnız	bunu	istemesi	lazımdı.	Zaten	Aliye
istese	de,	istemese	de	Hüseyin	Efendi’nin	olacaktı.	Kumandan	öyle	vaat	etmişti.	Fakat	Hüseyin	Efendi	iyi
yürekli	asil	bir	gençti.	Aliye	mesela	şimdi...

Aliye,	Hacı	Fettah	Efendi’nin	evinde	hissettiği	azâb	ve	istikrahtan	çok	fazla	bir	iğrenme	duydu.

Karşısında	bu	uzun	burnu	gittikçe	iştiha	ile726	çarpılan,	uzun,	yosunlu	dişleri,	soluk	ve	çirkin	dudakları
arasında	manidar	ve	kibirli	bir	tebessümle	sırıtan,	bulanık	gözleri	en	bayağı	bir	şehvetle	perdelenen	bu

adam,	onda	nihayetsiz	bir	tiksinme	yaptı.	Hüseyin	Efendi	belagâtıyla727	ikna	edemeyip	de	daha

mutaarrız728	vaziyete	geçtiği	zaman,	Aliye	ömründe	unutamayacağı	bir	feveranla729	Hüseyin	Efendi’nin
sıska	vücudunu	öyle	bir	itti	ki,	rakı	ile,	sefahatla,	en	çirkin	ve	yorucu	bir	eğlence	hayatıyla	zaten

mütereddi730	ve	bin	bir	hastalığın	sahibi	olan	vücudu	yıldırımlanmış	gibi	pencereye	kadar	fırladı.	Karısı,
elinde	kahve	fincanı,	kapıyı	açtığı	zaman,	Hüseyin	Efendi,	percerenin	kenarına	çarparak	yaralanan

kafasının	kanını	siliyordu.	Yüzü	öyle	kindar	ve	korkunç	bir	nefretle	mütekallisti731	ki,	kadın	içeriye	girip
girmemekte	tereddüt	ediyordu.	Fakat	Aliye,	kendinin	olmayan	garip	ve	boğuk	bir	sesle	Hüseyin	Efendi’yi
tahkir	ediyordu.

—	Ben,	diyordu,	babamı	böyle	kurtarmak	istesem	sana	niye	geleyim?	Sen	ne	kadar	olsa	bir	Türk	ve
Müslüman’sın	diye	geldim.	Sen,	Damyanos’tan	çok	fena,	daha	çok	kâfirsin,	eğer	ben	fena	bir	kadın	olsam,



hepinizi	Damyanos’a	söyler,	şu	meydanda	astırırım.
Aliye	odadan,	selam	vermeden	giderken	Uzun	Hüseyin	Efendi’nin	ağzından	köpükler	geliyor,	acayip

bir	sara	nöbetiyle	bar	bar	bağırıyordu.	O	da	tıpkı	ötekiler	gibi	Aliye’ye	“İblis’in	kızı!	Kahpe,	kanını

içeceğim”	nakaratını	hezeyan732	arasında	tekrar	ediyordu.	Kapıdan	çıktığı	zaman,	yukarıda	isyanın,

galeyanın733	verdiği	ateşi	sönmek	üzereydi.	Ömer	Efendi’nin	yuvarlak,	iyi	yüzünü,	Gülsüm	halanın

ıstırabını	olanca	hakikatıyla	görüyor,	bunun	karşısında	zebun734	ve	faydasız	olmak,	onu	çıldırtıyordu.
Demek	ki,	sevdiği	bu	iki	insanı	ancak	Damyanos’la	Hüseyin	Efendi’ye	karşı	istikrahının	arasından	intihap

yapmakla735	kurtarabilirdi.	Fakat	bunu	düşünür	düşünmez	vücudunun	her	zerresinden	uyanan	bir	hatıra,
gözünün	önünden	altın	salkımlardan	süzülen	altın	ziyada	dudaklarına	dokunan	dudakları,	biraz	soğuk,	fakat
kalbine	kadar	giden	altın	gözleri,	siyah	mintanı	altında	uzanan	kavi	erkek	kolunu	uyandırıyordu.	Ah	ne
olur,	bu	bin	bir	belâ	ve	mihnet	içinde	tek	başına,	yeisle,	çaresizlikle	didişen	genç	vücudunu	bu	iki	kol,
dünyadan,	dünya	mihnetinden	alsa	götürse;	onun	erkek	omuzları	bu	zavallı,	zayıf	kadının	yüklerini
alıverseydi:

—	Durmuş,	dedi;	seninle	bizim	bahçenin	arkasındaki	incir	bahçesine	gidelim,	oturalım.	Biraz	başım
dönüyor.	Seninle	beraber	bir	düşünelim,	olmaz	mı?

Durmuş,	birdenbire	durulan,	ciddileşen	gözleriyle	ona	baktı:
—	Senin	karnın	da	acıkmıştır	Hocanım.	Seni	orada	koyayım	da,	sana	biraz	ekmek,	katık	getireyim	mi?

Hayatta	yegâne	sevgi	ve	istinat736	noktası	gibi	yanında	yürüyen	küçüğe	nihayetsiz	bir	muhabbetle
sarılmak	istedi.	Fakat	biliyordu	ki,	bu	küçük	adam,	büyük	bir	erkek	gibi	ehemmiyet	verilmekten	hoşlanır

ve	onun	için	sadece	küçük	kirli	elini	sıktı.	Garip	bir	rikkatle737,	çocuğun	çok	karnı	acıkmış	olacağını
düşündü.	Gözünde	yaşla:

—	Sahi	Durmuşçuğum,	git	sen	ekmek	peynir	al,	bahçeye	getir,	orada	seninle	bir	meclis	kuralım,
düşünelim.

Meydan	kararmıştı.	Henüz	Damyanos	karargâhının	lüksünü	yakmamışlardı.	Aliye,	Durmuş’tan
ayrılırken	onun	derhal	dönüp	eve	gitmesini	tembih	etmişti.	Hâttâ	karargâha	girdikten	sonra	merdiven

başının	camlarından	dışarıya	bakmış,	kalbinde	taşıdığı	nihayetsiz	kesel738	ve	ıstıraba	rağmen,	çocuğun

gidip	gitmediğini	görmek	istemişti.	Çocuk	hâlâ	ayakta,	bacakları	ayrık,	yüzü	karargâha	müteveccih739

duruyordu	ve	meydanın	kararan	havasında,	çocuğa	doğru	yürüyen	bir	gölge	görür	gibi	olmuştu.	Belki

geçirdiği	endişe	ve	felaket	saatlerinin	tesiriydi.	Fakat	herhalde	bu	gölge	vehmi740,	onun	kalbinde	aşina741

ve	sevgili	bir	heyecan	ve	hatıra	uyandırmıştı.	Onun	için	Kumandan’ın	yanına	girerken	hissettiği	istikrâh
ve	korkuya	rağmen	sarı	yüzü	pembeleşmiş,	güzel	gözleri	en	tatlı	ateşleriyle	yanıyordu.

Küçük	Durmuş,	gözleri	karargâhta,	Aliye’nin	kaybolduğu	kapıya	küçük	kalbini	kuvvetle	çırpındıran
bir	heyecanla	bakıyordu.	Anadolu’nun	on	on	bir	yaşında	en	mesut,	en	mert,	en	dünyanın	kimsesizlerine
kendini	yardım	etmeye	mecbur	bilen	garip	çocuklarındandı.	Aliye’nin	mektebine	gitmeden	iki	sene	evvel,
ölmüş	babasının	dükkânında	amcasına	çıraklık	ederek	annesine	gündelikleriyle	bakmıştı.	Nihayet	annesi,

Latif	Ağaların	evine	gündelikle	yerleşmiş,	oğlunu	okutmaya	karar	vermişti.	Çocuğu	dükkânda	çok	müfit742



gören	amcası	da	onun	biraz	hesap	filân	öğrenmesini,	ileride	kâtip	tutmaktan	müstağni	olmak743	için
istemiş,	izin	vermişti.	Ömrünün	en	taze	senelerinde	aziz	anasının	bütün	yükünü	omuzlarında	taşımaya

alışmış	olan	bu	küçük	erkek	kalbi,	dünyanın	en	cesur,	en	âlim,	en	harikulâde	mahlûku744	diye	telakki	ettiği

muallimenin,	kendi	masum745	kalbiyle	en	zayıf,	en	kimsesiz	ve	en	kardeş	tarafını	sezmişti.	Onun	için	gayri

şuurî	bir	tarzda	ona	yardıma	kendini	sevk	eden	itiyat746	yanında,	bir	de	bu	fevkalâde	muhabbet	vardı.
Zihninde	karargâhın	lüksleri	yanıncaya	kadar	beklemeye	karar	vermişti.	Fakat	karanlık	derinleşiyor,
lüksler	yanmıyor,	süngülü	Yunan	neferleri	gelip	geçiyorlardı.	Küçük	kalbi	biraz	daha	atıyor,	dizleri	biraz

titriyor	ve	çocuk	ruhunun	uzaklaşmak	arzusuyla,	Aliye’ye	karşı	duyduğu	müşfik747	bir	köpek	yavrusu

kadar	kavi748	olan	bağı,	o	korku	noktasından	ayrılıp	ayrılmamak	için	birbiriyle	mücadele	ediyordu.
Vücuduna	birdenbire	sarılan	bu	kudretli	şey	ne	idi?	Birdenbire	anlamadı.	Korkudan	bağıracak	kadar

bile	dermanı	kalmamıştı.
—	Korkma	yavrum,	sana	bir	şey	soracağım.

Ahenktar749	ve	aşina	gelen	bu	güzel	erkek	sesinin	kime	ait	olduğunu	düşünmedi	bile;	karargâhın
lüksleri	yandı	ve	o,	kendisini	acele	ile	çeken	ve	aydınlık	sahasından	uzaklaştırmak	isteyen	adamın
yanında	bir	küçük	çocuk	itimadıyla	yürüdü.

—	Aliye	niçin	Yunan	karargâhına	gitti?
Birdenbire	küçük	yüzünü	kaldırdı.	Başındaki	siyah	başlık	arasından	bakan	kumral	yüzü,	ziyanın

arkadan	gelmesine	rağmen,	gölgeler	içinde	tanıyacak	gibi	oluyordu.	Birdenbire	kalbi	daha	kuvvetle
atmaya	başladı.	Korkusu	yanında,	çocuk	kalplerine	çok	kıymetli	olan	bir	nevi	fevkaladelik	ve	masal
havası	sezer	gibi	oluyordu.	Evet	tanımıştı.	Bu,	aynı	meydanda	çok	eski	günlere	ait	gibi	görünen	ve	bütün
mektep	çocuklarının	unutamadığı	bir	hadisenin	küçük	zihninden	uçtuğunu	görüyordu.	Heyecanla,
tecessüsle,	belki	de	sevinçle:

—	Siz	Tosun	Bey’siniz,	değil	mi,	diye	sordu.
—	Nereden	bildin	yavrum?
—	Hiç	bilmez	olur	muyum?
Sonra	yavaş	yavaş	onunla	ilerlerken	Yunanlılar	girdiği	zamandan	beri	geçen	vakayii	anlattı.	Ömer

Efendi’nin	son	felaketini	ve	Aliye’nin	Kumandan’ı	yumuşatmak	için	oraya	gittiğini,	sabahleyin	geçen	o
acı	ve	faydasız	müracaatları	hep	anlattı.	Tosun	Bey	bunları	dinlerken,	yanındaki	küçüğü	unutmuş	gibi,
dalmış	ve	uzak	görünüyordu.	O	zaman	Durmuş,	onun	elinde	gevşeyen	kavi	elini	çocuk	parmaklarıyla	sıktı.

—	Siz	şimdi	askerinizi	getiriniz.	Yunanlıları	kovunuz,	Aliye	Hanım’ın	babasını	kurtarınız,	olmaz	mı,
dedi.	Çocuğun	lakırdılarıyla	uyanan	Tosun,	gözlerinde	katılaşan,	soğuyan	düşüncelere	rağmen,	çocuğa
muhabbetle	gülmeye	çalışarak:

—	Şimdi	bana	bak,	senin	adın	ne	küçük	asker?
—	Durmuş.
—	Âlâ	Durmuş.	Sen	şimdi	meydanda	dolaşır,	Aliye	Hanım’ın	çıkmasını	beklersin.	O	çıkınca,	yanına

gidersin,	onu	evinin	arka	sokağından	götürmeye	çalışırsın.	Ben,	incir	bahçelerinde	bekleyeceğim.	Fakat
sakın	bir	şey	söyleme.	Yalnız	arka	sokağa	gelince,	sen	kaç.



—	Niçin,	diye	sorarsa.
—	Ben	bilmem,	sen	bir	çare	bul,	onu	oradan	getir;	haydi	bakalım,	Yunanlıları	kovunca	seni	çavuş

yapacağım.
—	Ya	Aliye	Hanım?
—	O...	O,	ne	olacak	o	zaman	görürsün.	Haydi	arş	bakalım.
Küçük	başı	önünde,	yavaş	yavaş	uzaklardan	karargâhın	kapısını	gözetlemeye	başladı.	Sığındığı	duvar

köşelerinde	küçük	vücudunu	lüksün	altındaki	süngülü	nöbetçiler	görüyor	zannediyordu.	Fakat	beyninde	bir
ışık,	harikulade	bir	oyunu	aydınlatan	bir	ışık	vardı.	Tosun	Bey	süvarileri	önünden	bütün	bu	kadar	korktuğu
süngülü	Yunanlılar	kaçarken	kendisi	çavuş	nişanlarıyla,	süvarilerle	beraber	koşuyordu	ve	o	zaman	Aliye
Hanım	ne	olacaktı?	Zihninde	bu	cümle	saat	gibi	işliyordu.

—	O...	O	zaman	ne	olacak,	o	zaman	görürsün!	Ve	o	zaman	hakikat	görülür.
Yine	beyninde	bu	cümle	bir	saat	gibi	işledi.	Fakat	o	zamana	kadar	daha	hayli	uzun	hâdiseler	ve

vak’alar	vardı.

Damyanos,	Aliye’yi	kırk	sekiz	saatten	beri	müthiş	bir	sabırsızlıkla	bekliyordu.	İki	akşam	hemen

sabaha	kadar	içmiş,	son	sahnenin	teferruatını750	tekrar	tekrar	yaşamıştı.	Ömer	Efendi’yi	idam	edeceğini,

Hacı	Fettah	Efendi’ye	ve	Kantarcıların	Uzun	Hüseyin	Efendi’ye	mahsus	söylemiş,	kasabada	şuyuunu751,
Aliye’nin	kulağına	gitmesini	istemişti.	Fakat,	o	kararına	rağmen,	kalbinde	bir	korku	vardı.	Türkler,

umumiyetle	garip	ve	hislerini	izhar	etmeyen752	adamlardı.	Kız,	ona,	babasını	öldürürse	intihar	edeceğini
söylemişti.	Kafasında,	kızın,	“Yemin	ederim	ki,	bunu	yapamazsınız,	çünkü	ben,	bunu	görmemek	için
mutlak	kendimi	öldürürüm,”	dediğini	hatırlıyordu	ve	kendi	kendine	şimdiye	kadar	duymadığı	bir	acı	ile
Aliye’nin	ölü	vücudunu	tahayyüle	kalkışıyor,	sonra	bir	deli	gibi,	“Ölüler	ne	konuşur,	ne	sever,	ne	sevilir,”
diye	haykırıyordu.	Hayır,	hayır	imkânı	yoktu.	Fakat	ikinci	gün	geçip	de	Aliye	görünmeyince,	telaşı	ve
asabiyeti	arttı.	Bu	gün	geçer	de	gelmezse,	mutlak	yaveri	gönderecek,	sorduracak,	onu	tatmin	ve	teselli
edecekti.	Belki	bir	saatten	fazla	meydana	inmeye	başlayan	akşam	karanlığına	gözleri	iki	ok	gibi	dalıyor;

gelen,	geçen	her	gölgede	Aliye’nin	narin	ve	güzel	endamını753	arıyordu.	Nihayet,	o	da	ümidi	kesmiş	ve
masasına	dönmüştü	ki,	şiddetle	kapı	vuruldu	ve	yaver	“Türk	kızı,	güzel	Türk	kızı	geldi,”	dedi.

Aliye’nin	gelişini	Damyanos	geçirdiği	endişe	ve	korkudan	sonra	büyük	bir	heyecan	ve	hayranlıkla
karşıladı.	Şaşkın	ve	Aliye’yi	sağ	görmekten	son	derece	mesut:

—	Çocuğum,	çocuğum,	nihayet	geldiniz,	dedi.
Aliye,	Kumandan’ın	bu	acayip	kabulünden	bir	şey	anlamamış	olmakla	beraber,	babası	için	hayır

addetti.
—	Babamı	bırakacak	mısınız,	Kumandan,	diye	sordu.
O,	ellerini	ovuşturuyor,	cam	gözü	yine	mıhlanmış	gibi	dururken,	öteki	sevincinden	fırıl	fırıl

dönüyordu.
—	Siz	isterseniz,	Matmazel.
Aliye’nin	genç	ve	ince	kaşları	çatıldı:
—	Babamı	bırakmak	için	benim	size	teklif	edeceğim	bir	şey	yoktur.	İsterseniz	tarlalarını	alınız,	satar



para	yaparsınız,	canını	bize	bağışlayınız.
—	Benim	ne	kadar	zengin	olduğumu	bilmiyorsunuz,	Matmazel.	Ben	Ömer	Efendi’nin	tarlasını	ne

yapayım?	Bakın,	benim	ne	kadar	iyi	adam	olduğumu	size	ispat	edeceğim.	Belki	o	zaman	biraz	beni
seversiniz,	bizim	divanıharp,	babanızı	mutlak	asmak	istiyor;	ben,	olsa	olsa	onu	Yunanistan’a
sürdürebilirim.	Bunu	da	yaparsam,	en	büyük	iyilik	olur.	Fakat	siz,	bana	teşekkür	etmez	misiniz?..

Aliye’yi	odada	görmekten	aklı	başından	gitmiş	çocuk	gibi	ellerini	ovuşturarak	aşağı	yukarı	yürüyordu.
Aliye,	yine	kaşları	çatık:

—	Hiç	olmazsa	babamı	bugün	görmeye	müsaade	etmez	misiniz?
—	Hayır	çocuğum,	yarın	bu	zaman	geliniz,	göstermek	için	emir	veririm.
Aliye,	çıkmadan	durdu.	Kumandan’a,	güzel	gözlerine	verebildiği	en	kat’î	ve	sert	nazarlarla	baktı:
—	Babamı	sakın	asmaya	kalkmayın,	bundan	bir	şey	kazanamazsınız.	Çünkü	tekrar	ediyorum,	ben

mutlak	o	zaman	kendimi	öldürürüm.
Sonra	birdenbire	kapıyı	kapadı,	Kumandan’ın	yanından	çıktı.

Aliye,	Yunan	karargâhından	çıkarken	Ömer	Efendi’nin	serî	bir	idamdan	kurtulmak	imkânının	kalbinde

büyük	bir	meserret754	yapması	lazım	geleceğini	düşünüyordu.	Halbuki	öyle	değildi.	Onun	Yunanistan’a
sürülmesi,	oralarda	sefalet	içinde	geçireceği	hayat,	burada	Gülsüm	hala	ile	kendisinin	biçareliği,	Uzun

Hüseyin	Efendi’nin	düşmanlığı,	Kumandan’ın	müstekreh755	aşkı,	bütün	bunlar	teferruatıyla	tahammül
edilmez,	işkence	ve	ıstırap	dakikalarını	gözlerinin	önüne	getiriyordu.	Hayatında	bu	kadar	yorgun,	bu

kadar	meyus756	olmamıştı.	Akşam,	Gülsüm	halaya	ne	diyecekti?	Sonra	ertesi	gün,	Kumandan’dan	Ömer
Efendi’yi	görmek	için	izin	alırken,	geçecek	sahne,	bunlar	hep	titrediği,	korktuğu	anlardı.	Bütün	hayatı
belki	bundan	sonra,	bu	korku	ve	sıkıntı	dakikalarıyla	geçecekti.	Esasen	Uzun	Hüseyin	Efendi’nin	eline
düşmemesi,	Kumandan’ın	kendisine	karşı	duyduğu	bu	müstekreh	aşktan	ileri	geliyordu.	Hayat	çok	zor,	çok
zor	olmuştu.	O,	uzun	meydanı	geçerken	genç	kalbinde	şimdiye	kadar	hissetmediği	bir	kırıklık,	bir

bıkkınlık	taşıyor	ve	ölmek,	hakikaten	ölmek	istiyordu.	Hayatının	güzide757	saadeti,	bu	kasırgalı,	korkunç
felaket	arasında	bir	an	parlamış,	çakmış,	geçmişti.	Ne	bekliyordu?	Ne	bekleyebilirdi?	Bu	Tosun	Bey	nasıl
adamdı?	Acaba	bu	en	uzun	hayattan	uzun	olan	saadet	saatinde	bağlandığı	bir	adam	kendisine	hiç	kimse	ile
bir	tek	haber	gönderemez	miydi?	Acaba	o	da	sağ	mıydı?	Ne	umumî	ve	ezelî	bir	ümitsizlik	ve	karanlık
vardı.	Şüphe	yok,	ölmek	istiyordu.

—	Arka	sokaktan	gidelim	Hocanım.
Birdenbire	durdu.	Durmuş	duvarın	gölgesinden	sıçramıştı.
—	Sen	gitmedin	mi	Durmuş?
—	Hayır,	sizi	bekledim,	arka	sokaktan	gidelim.
O	kadar	yorgun	ve	bezgindi	ki,	çocuğa	niçin	olduğunu	sormadı	bile;	elini	çeken	küçük	pençeye	takıldı,

yürüdü,	gitti	ve	giderken	Durmuş,	Aliye’nin	itirazsız,	sualsiz	yürüyüp	gelmesine	hem	hayret	ediyor,	hem
çok	seviniyordu.	Sokağa	daldılar	ve	biraz	karanlıklaşan	yamru	yumru	taşlar	üzerinde	sendeleyerek
ilerlediler.	İncir	bahçesinin	kerpiç	duvarının	yıkık	bir	yeri	vardı	ki,	gündüz	Durmuş’la	beraber	oradan



bahçeye	girmiş,	peynir	ekmek	yemişlerdi.	Orada	Aliye	de	çocuk	da	gayri	tabii758	bir	hisle	durdular.

İçeride	ağaçların	koyu	karanlığında	bir	zulmet759	kümesi	kımıldanıyor	gibiydi.	Bir	ses,	aşina	bir	ses,
yavaşça	çağırdı:

—	Durmuş,	Durmuş;	buraya	giriniz.

Hayatın	bazı	ezelî	anları	vardır	ki	ne	müddeti,	ne	şekli,	ne	tarifi	vardır.	Sadece	bir	tahassüs760	sadece
bir	hayat	sarsıntısıdır.	İncir	bahçesinin	karanlık	ağaçları	altında	Aliye,	Tosun’un	demir	kolları	arasında

bir	an	evvel	ölümler	temenni	ettiren761	bütün	kaygılarından,	yüklerinden,	ıstıraplarından	sıyrılmış;	bir

kuvvet,	heyecan	ve	bir	vecd762	içine	kendini	salıvermişti.	Ne	düşünüyor,	ne	kendisinin	vücudunu	saran

kavi	ve	kadir763	varlıktan	ayrı	bir	varlık	olduğunu	hissediyordu.	Hatta	bir	çocuk	gibi	boğula	boğula

ağladığını,	gözlerinden	o	kadar	uzun	gelen	elem764	günlerinin	topladığı	zehirlerin	aktığını,	boşaldığını

hissediyordu.	Karanlıkta	bin	bir	kâbus765	içinde	çırpınan	biçare	bir	çocuğun	fena	rüyadan	uyanıp	da
anasının	kollarını	duyduğu	zaman	bundan	daha	emin	ve	mesut	olması	kabil	değildi.

Ağacın	dibine	yan	yana	çömelip	konuşmaya	başladıkları	zaman,	ikisi	de	söyledikleri	şeyden	ziyade,
birbirlerinin	sesinin	uyandırdığı	vahşi	saadeti	duyuyor	ve	anlıyordu.	Tosun,	ne	şayan-ı	hayret	şeyler

söylüyordu.	Mutlak	pek	yakında	taarruz766	olacak,	Türk	ordusu	kasabayı	kurtaracaktı.	O	zamana	kadar

Aliye’nin	Yunanlıların	şüphesini	tahrik	etmeden767	burada	kalması,	kasaba	ahvalinden768	onu	haberdar
etmesi	lazımdı.	Aliye,	Uzun	üseyin’in	edepsizliğini,	Hacı	Fettah	Efendi’nin	hiyanetini	birer	birer

anlatmış,	hatta	Damyanos’un	kendisine	karşı	aldığı	vaziyeti	de	anlatmıştı.	Nihayet,	nihayet	tahammülü769

kalmadığını,	kendisini	alıp	buradan	kaçırmasını	rica	ediyor,	Tosun’un	emirberi770	gibi	çalışacağını	vaat
ediyordu...

Tosun,	bu	korkmuş,	bir	küçük	kız	gibi	başı	kolları	üstünde	yalvaran	sevgiliyi	niçin	alıp	derhal
götürmüyordu?

Aliye	kasabadan	çok,	hayattan	çok,	belki	belki	(dudakları	titriyordu)	memleketinden	çok,	Tosun’u
seviyordu.	Fakat	Aliye	bunları	söylerken,	o,	katı	ve	kuru	eliyle	genç	kızın	yumuşak	dudaklarını	kapamıştı.
Çok	kısık,	fakat	kat’î	bir	sesle:

—	Sen,	benim	nişanlımsın,	aşkımızın	memleketimizden	ayrı	bir	yeri	olamaz;	burada	kalacaksın,	bu
hafta	zarfında	Yunanlıların	askerini,	kuvvetini,	cephanesini	koyduğu	yeri	öğreneceksin.	Burada	bir	hafta
sonra	aynı	saatte	belki	ben,	belki	Kaptan	Selim	bulunacak,	sen	gelirsin,	yahut	bir	kâğıt	yazar,	Durmuş’la
gönderirsin,	dedi.	Sonra	daha	kısık	bir	sesle	ilave	etti:

—	Allahaısmarladık	Aliye,	korkma,	seni	ben	biliyorum.	Dünyanın	en	kavi	kumandanı	sana	bir	fenalık
yapmaya	kadir	değildir,	haydi	yavrum	git.

Aliye,	Gülsüm	halanın	kolları	arasında	Ömer	Efendi’nin	hayatı	masun	olduğunu771	söylerken	bir	daha
gözyaşı	fırtınası	içinde	boğulur	gibi	hıçkırdı.	Çok	mesuttu.	Genç	vücudunun	her	zerresinden	hayat
yıldırımı	geçmişti.	Fakat,	kendisinin	Tosun’a	karşı	aşkıyla	Tosun’un	kendisine	karşı	aşkında	çok	müthiş
bir	fark	vardı.	Tosun,	onun	için	yegâne	şeydi.	Fakat	Aliye,	Tosun’un	hayatını	sarsan	bütün	ihtiras	içinde
sadece	bir	parça,	bir	zerre	idi.	Zavallı	küçük	kız	bilmiyordu	ki,	aynı	kudretle	birbirine	[bağlı]	olan	büyük



aşkların	hepsi	masallardadır.	Kendi	bâkir	kalbinin	taşıdığı,	bütün	dünyasını	dolduran	aşk	sahrasında	tek

ve	yalnızdır.	Garip	bir	hissikablelvukuyla772	kendisinin	Tosun’a	her	şeyi	(her	şey	nedir,	henüz
bilmiyordu)	vereceğini,	Tosun’un	gece	geçen	gemiler	gibi	onun	ıssız	hayatında	bir	defa	ışığını
gösterdikten	sonra	geçeceğini	hissediyordu.	Bilmiyordu	ki:

“Kârbanı	aşk	ıssız	bir	beyabandan	geçer.”

636.	Aşk	kervanı	ıssız	bir	çölden	geçer.
637.	Yüceliğini.
638.	Zevk	ve	eğlenceye	düşkün,	uçarı.
639.	(Lat.)	Lucius	Domitius	Nero	Claudius	Caesar	Drusus	Germanicus	(37,	Antium-68,	Roma)	Roma	İmparatoru	(54-68).
640.	Vesta	rahibeleri.	Roma’nın	kuruluşu	sırasında	sayıları	dörttü;	sonra	altı	ve	yediye	çıktı;	Patricius	ailelerinin	kızları	arasından	çok	genç	yaşta
(altı	ile	on)	başrahip	tarafından	seçilir,	kura	ile	ayrılırlardı.	Çok	ileri	bir	öğrenim	görür,	evlenemez,	çileye	girer	ve	otuz	yıl	görev	yaparlardı.
641.	Düşüncelerini.
642.	Hile,	düzen.
643.	İnce	alay.
644.	Hor	görme,	aşağılama
645.	Emir	edici	şekilde.
646.	Görkem,	gösteriş.
647.	Çok	küçük	parçacık.
648.	Ayrıntılarıyla.
649.	Saçan.
650.	Genişlediğini.
651.	Kapladığını.
652.	Aralıksız.
653.	Korkunç	hayallerini.
654.	Yıkılmış	veya	harap	olmuş	yapılarda.
655.	Güçlük.
656.	İşsiz,	güçsüz,	aylak.
657.	Üzüntü.
658.	Sıkıntılarını.
659.	Çok	acıklı	olay.
660.	İnsanî.
661.	İstediği.
662.	Kutsal.
663.	Belli.
664.	Tütsü	için	kullanılan	bir	çeşit	ağaç	sakızı.
665.	Umut	bağlanan	yer.
666.	Belirsiz.
667.	Çizgileriyle.
668.	(Yun.)	Allahım.
669.	Hırs	sahibi.
670.	İğrenç.
671.	Gücü.



672.	Karşılığında.
673.	Taparcasına	sevme.
674.	Kaba,	iğrenç.
675.	İnsanüstü.
676.	Kesinlikle.
677.	Yeterli	olmadığını.
678.	İyiliksever.
679.	Uğursuz.
680.	Umutsuz.
681.	Serbest	bırakıp.
682.	Şaşkın.
683.	Kasılmış.
684.	Sevecen.
685.	Acıyarak,	koruyarak	sevmek.
686.	Alev.
687.	Tutuklamasını.
688.	Tapmayla.
689.	Saklıyordu.
690.	Yılın	onuncu	ve	on	birinci	ayına	verilen	ortak	ad.
691.	Düşünmeden.
692.	Kabul	etti.
693.	Kararsız.
694.	Aşağılayıcı.
695.	Umursamazlık.
696.	Saydılar,	kabul	ettiler.
697.	Boşuna.
698.	Güvenlik	içinde	olması.
699.	Sevecenliğin.
700.	Alçakgönüllülük.
701.	Ayartmanın,	şaşırtmanın.
702.	Yükledi.
703.	Yeğin,	şiddetli.
704.	Asılarak.
705.	Uslanmasını.
706.	Tanrı’dan	suçlarının	bağışlanmasını	dilemesini.
707.	Hilekâr.
708.	Haddini	bildirmeye.
709.	Şenlik.
710.	Sığınak.
711.	Dayanak
712.	Haksızlık.
713.	Zincirleme	sürüp	gitme.
714.	Meydana	çıkışıydı.
715.	Üzmek.
716.	İyilikten	yoksun.
717.	Çeşit.
718.	Şeytan’ın.
719.	Temiz	olmayan,	kirli.



720.	Uğurladılar.
721.	Düşüş.
722.	Kendi	durumuna,	düzeyine	aykırı	düşen	bir	şeyi	veya	işi	kabul	etmek.
723.	Sağlamlaştırmayla.
724.	Hafifletir.
725.	Kandırırdı.
726.	Arzuyla.
727.	Sözleriyle.
728.	Saldıran.
729.	Parlamayla.
730.	Soysuzlaşmış.
731.	Kasılmıştı.
732.	Saçmalama.
733.	Coşmanın.
734.	Güçsüz,	âciz.
735.	Seçmekle.
736.	Dayanak.
737.	Acımayla.
738.	Uyuşukluk.
739.	Yönelmiş.
740.	Kuruntusu.
741.	Bildik.
742.	Yararlı.
743.	Kurtulmak.
744.	Yaratığı.
745.	Günahsız.
746.	Alışkanlık.
747.	Sevecen.
748.	Güçlü.
749.	Uyumlu.
750.	Ayrıntılarını.
751.	Duyulmasını.
752.	Açığa	vurmayan.
753.	Bedenini.
754.	Sevinç.
755.	İğrenç.
756.	Umutsuz.
757.	Seçkin.
758.	Acayip
759.	Karanlık.
760.	Duygulanım.
761.	Dileten.
762.	Kendinden	geçme,	esrime.
763.	Güçlü.
764.	Acı.
765.	Karabasan.
766.	Saldırı.
767.	Kışkırtmadan.



768.	Durumundan.
769.	Dayanma	gücü.
770.	Emireri.
771.	Korunduğunu.
772.	Önseziyle.
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Fırtınadan	evvel

Ömer	Efendi,	Atina’ya	sürülmüş,	tarlalarının	bir	kısmına	Hacı	Fettah	Efendi	sahip	olmuştu.
Kantarcıların	Hüseyin	Efendi,	Aliye’ye	sahip	olmayı	beklerken	bu,	Damyanos	ancak	Tosun	Bey’in	ele
geçirilmesinden	sonra	kabil	olacağını	söylemişti.	Bundan	dolayı	Hüseyin	Efendi	hayli	Yunanlılara	küskün
ve	gizliden	gizliye	kendisine	Kuvayı	Milliye	süsü	vermeye	başlamıştı.	Biraz	milli	harekete	taraftar	telâkki

ettiği773	her	adama	Yunan	idaresini,	Damyanos’u	çekiştiriyor,	bunun	arasında	da	Aliye’nin	Kumandan’a

yüz	verdiğini,	babası	idam	edilecekken,	onu	sürgün	ile	kurtardığını,	binaenaleyh774	şayet	Türk	kuvvetleri
gelirse	evvela	Aliye’nin	ceza	görmesi	lâzım	geldiğini	söylüyordu.	Bununla	beraber,	yine	Damyanos’un
âlemlerine	devam	ediyor,	ona	her	türlü	zevk	malzemesi	ve	zemini	hazırlıyordu.	Damyanos,	Aliye’nin,

Hacı	Fettah	Efendi	ve	Uzun	Hüseyin	Efendi’nin	düşmanlığı	karşısında,	er	geç	kendisine	dehâlet775

edeceğine,	etmezse	onu	Atina’ya	göndereceğine	kani	bulunuyordu776.
Fakat	Damyanos,	Aliye	için	kurduğu	hulyalar	tahakkuk	etmeden,	Orta	Anadolu’dan	Yunan	vaziyeti

hakkında	Atina’da	izahat	vermek	üzere	payitahta777	davet	edilmişti.	Buna	sebep,	yalnız	Anadolu’daki

Yunan	ordusunda,	en	milliyetperver778,	ahvale	vâkıf779	Kumandan	diye	tanınmış	olmasından	değil,	biraz

da	maiyetinin780	son	zamanlarda	Damyanos’un	iade	ettiği	nispî781	muntazam	idarede	kâfi	derecede

çalamadıklarından	âmirlerini	Atina’ya	jurnal	etmeleriydi:782	“Damyanos,	bir	Türk	kızına	âşık	olmuş	ve

Yunan	menfaatlerini783	feda	etmiş”	vadisinde784,	Yunan	ordusunda,	aleyhine	propaganda	vardı.
Damyanos,	kasabadan	ayrılırken	Aliye	sıtma	ile	karışık,	teşhis	edilmeyen	bir	hastalıktan	yatıyordu.

Damyanos,	vekilini	çağırdı.	Çok	sıkı	emirler	verdi.	Evvela	Aliye’yi	serbest	bırakıp,	Hüseyin	Efendi’ye

ve	Yunan	memurlarına	tarassut	ettirmek785	ve	Tosun	Bey’i	bu	sayede	mutlaka	elde	etmek;	sonra
Kantarcıların	servetini	elde	etmek	için,	onlara	vurulacak	darbeyi	mutlak	Tosun	Bey’in	tutulmasına	kadar

tehir	etmek786	lazımdı.	Kasabanın	etrafında	Tosun	Bey	kuvvetleri	ve	dahilinde	Kantarcıların	ailesi	gibi
bu	kadar	nüfuzlu	bir	eşraf	ailesi	Yunanlılara	düşman	olursa	Yunan	kuvvetlerinin	mevkii,	çok	emin

sayılamazdı.	Kendisi	kolordu	kumandanı	olarak	mutlak	yakında	avdet	edecek787	ve	vekili,	Yunan	idaresi

için	en	faydalı	olan	emirlerini	ifa	ederse788,	o	zaman	mükâfat	görecekti.	Damyanos,	Aliye’ye	ait	bu
emirleri	verdikten	sonra,	kasabadan	hareket	etti,	gitti.	Damyanos’un	çok	aleyhinde	olan	yeni	idare,	onun
aksi	ve	zalim	tabiatından,	Atina’daki	nüfuzundan,	belki	de	hakikat	kolordu	kumandanı	olarak	kendilerini
ezmesi	ihtimalinden	korkarak,	şiddetlerinde,	hırsızlıklarında	muayyen	bir	hudut	dahilinde	kaldılar.	Fakat

hepsi,	Damyanos	gelmeden	bir	vesile	bulmak789,	Kantarcıların	büyük	servetini,	hâttâ	Hacı	Fettah
Efendi’nin,	Damyanos	sayesinde	bir	kısım	halka	zulüm	ederek	elde	ettiği	serveti	mutlak	ele	geçirmek
istiyorlardı.	Damyanos	gittikten	bir	ay	sonra,	Kantarcıların	Uzun	Hüseyin	Efendi	aleyhine	Tosun	Bey’le

teşrikimesai790	ediyor	diye	sahte	raporlar	icat	ettiler	ve	bahara	kadar	Tosun	Bey’i	elde	edemezlerse	onu



tevkif	edeceklerini	söylediler.	Hacı	Fettah	Efendi’nin	de	kasabada	Yunanlılar	vasıtasıyla	elde	ettiği

nüfuzu	kırmak	için,	ona	düşman	olan	Latif	Ağa’yı	tutmaya,	Hacı	Fettah	Efendi	Yunanlılar	namına791

ahaliye	zulmediyor792	diye	onu	da	tazyike793	başladılar.	Çok	garip	olarak,	bahara	doğru	kasabada	en	koyu
Yunan	taraftarı	ve	Yunanlıları	kasabaya	davet	etmiş	olan	Hacı	Fettah	Efendi	ile	Kantarcıların	Uzun
Hüseyin	Efendi,	yavaş	yavaş	hem	servetlerini,	hem	de	şahıslarını	muhafaza	için	Türk	ordusuna	taraftar
olmak,	onların	gelmesini	temenni	etmek	zaruretine	düştüler.

Bütün	bu	tahavvüller794	ve	karışık	menfaatlerin,	siyasetlerin	çarpışmasından	Aliye,	biraz	görünür
görünmez	bir	rahata	erişti.	Ömer	Efendi’den	muntazam	haber	alıyorlardı.	Bundan	başka	o,	küçük	Durmuş
vasıtasıyla	Tosun	Bey’le	muntazaman	mektuplaşıyordu.	Hatta	iki	defa	beşer	dakika	aynı	incir	bahçesinde
Tosun’la	görüşebilmişti.	Bu	kadar	küçük	şeyler	bile	hayatına	harikulâde	bir	saadet	getirmişti.

Vaziyetin	ne	kadar	mütehavvil795	olduğunu,	kendisinin	ne	yaman	tehlikelerle	sarıldığını
hissedemeyecek	kadar	yeni	hayatının	cazibesine	kapılmış,	bunun	dünyada	en	emin,	en	ebedî	bir	şey
olduğuna,	herhangi	zavallı	bir	aşk	hastası	gibi,	razı	olmuştu.

Bahar	ve	yaz,	kasabaya	en	muhteşem,	en	şa’şaalı	güzelliği,	bahçelerinin	olgun	ve	altın	üzümleri,	bal
akan	incir	zenginliğiyle	geldi.	Havalar,	öyle	içinden	akan	sıcaklıkla,	mis	kokan,	insanı	bayıltan	bir

temasın	mutlak	cazibesiyle	Aliye’yi	sarmıştı	ki,	o,	Damyanos’un	korkunç	gölgesinin	silindiği	bu	inayet796

ve	güzellik	memleketinin	düşmanı	da	musibet797,	felaketi	de	fena	bir	rüya	gibi	uçup	gidecek	zannediyordu.

Hiçbir	zaman	bu	kadar	çok	sevmemiş,	hiçbir	zaman	bunun	atisi798,	saadeti	için	bu	kadar	ümide	düşmemiş,
hiçbir	zaman	[kasabanın]	çocukları,	ihtiyarları	ve	bütün	halkıyla	bu	kadar	alakadar	olmamıştı.	Fakat	bütün
bu	günler	arasında	uzak,	fakat	müthiş	bir	tehlikenin	alâmetleri	belirdiğini	görmüyordu.	Hacı	Fettah	Efendi

ile	Uzun	Hüseyin	Efendi’yi	hain	bilen	halk,	onlar	etrafında	Yunan	aleyhtarı	diye	yapılan	telkinata799

kapılıyor,	Aliye’nin	şüpheli	bir	mahlûk	olduğuna	dair	bu	iki	adamın	gece	gündüz	neşrettiği800	masallar,
ahalinin	aşağı	tabakasında,	tesirini	çok	az	bile	olsa,	göstermeye	başlıyordu.

İşte	kasaba	da	bu	vaziyet	içinde	ağustosa	kadar	bocaladı	durdu.

773.	Saydığı.
774.	Bunun	için.
775.	Birinin	merhametine	ve	himayesine	sığınma.
776.	İnanıyordu.
777.	Başkente.
778.	Ulussever.
779.	Durumları	bilen.
780.	Üst	görevlinin	yanında	bulunan	kimseler.
781.	Önceki	duruma	göre.
782.	Biriyle	ilgili	olarak	yetkililere	verilen	kötüleme,	ihbar	bilgileri.
783.	Çıkarlarını.
784.	Yolunda.



785.	Gözetletmek.
786.	Ertelemek.
787.	Geri	gelecek.
788.	Yerine	getirirse.
789.	Sebep	yaratmak.
790.	İşbirliği.
791.	Adına.
792.	Eziyet	ediyor.
793.	Zorlamaya.
794.	Dönüşümler.
795.	Değişken.
796.	İyilik.
797.	Ansızın	gelen	felaket.
798.	Geleceği.
799.	Aşılamaya.
800.	Yaydığı.



11

Cephanenin	atıldığı	akşam

Yine	sarı	bir	sonbahar	ayı,	ılık	ve	berrak	mavi	boşluktan	kasabanın	damlarına	bakıyordu.	Yine	açık
beyaz	perdeler	arasından	olgun,	altın	salkımları	parlıyordu	ve	yerdeki	yatağında	uyanık	Aliye,	kasabada
son	haftadaki	garip	manevi	havayı	tahlile	çalışıyordu.	Ne	oluyordu?	Herhalde	Yunanlılarda	bir	endişe,	bir
düşünce	vardı.

Kasabadan	harice,	hariçten	kasabaya	Yunan	askeri	girip	çıkıyordu.	Fırtınadan	evvel,	tutulacak	kadar,
dokunulacak	kadar	ağır	vücudu	hissedilen	gayri	tabii	bir	sükûn	vardı.	Bundan	başka,	kahvelerin,
dükkânların	önünden	geçerken,	hatta	alışveriş	ederken	ahaliyi	zihnen	meşgul	ve	köşelerde	birbirleriyle

fısıldaşır	buluyor.	Hatta	küçük	çocukların	yüzünde	bile	garip	bir	tecessüs	ve	intizar801	vardı.
Son	bir	aya	yakın	Tosun’dan	da	hiçbir	haber	almamıştı.	Bütün	bunları	birbirine	katarak	içinden	bir

duygu,	ona,	Türk	ordusunun	Yunanlılarla	çarpışmaya	ya	başlamış	veya	başlamak	üzere	olduğunu
söylüyordu.	Bu	his,	çocuklar	gibi	onun	içini	şiddetinden	acıdan	bir	sevinç	çarpıntısıyla	mütemadiyen

sarsıyordu.	Taarruz802	başladı	mı?	Herhalde,	bundan	açık	bir	surette	bahsetmemekle	beraber	bu	hissi,

gayri	şuurî803	bir	tarzda	etrafına	yayıyordu.	Gizli	gizli	kasabada	istikbal804	hazırlıkları	da	oluyordu.
Aliye,	mektep	çocuklarına	yavaş	sesle	manzumeler	ezberletiyor,	kızların	analarına	beyaz	kırmızılı

esvaplar805	yaptırmak	için,	imalarda	bulunuyordu.	Herhalde	kasaba	ahalisinin	ruhunu	kıskıvrak	sarmış,

derinden	istila	etmiş806	mukaddes	bir	sevinç	vardı.	Aliye	bütün	kasabanın	ruhunda	uyanan	kudreti	teşçi

ederken807	onlarla	beraber,	birbirlerine	itiraf	etmeden,	müşterek	bir	sevinç	yaşarken	evde	bir	bayrak,
ipek	bir	bayrak	işliyordu.	Buna,	Gülsüm	halayı	sıkıntıya	sokmamak	için	verdiği	muallimelik	aylığının	bir

kısmını	feda	etmişti.	Fakat	bu	para	yetişmediği	için,	annesinden	yegâne808	yadigâr809	kalan	yüzüğünü	Latif

Ağalara	terhin	etmişti810.	Bütün	bu	yeni	sevinç	havası	başladığından	beri	Hacı	Fettah	Efendi	ile
Kantarcıların	Hüseyin	Efendi,	Yunanlıların	kahrına	uğramış	birer	insan	gibi	kendilerini	göstermek,	Türk
ordusuna	kendi	hain	vücutlarından	başkalarını	kurban	etmek	için,	muhiti	hazırlıyorlardı.	Tabii	olarak,	ilk
kurban	kahpeler,	Yunanlılarla	münasebette	bulunmuş	kadınlar	olacaktı	ve	bunlar	arasında	Aliye’yi
kargaşalığa	getirip	mahvetmek	biraz	müşküldü.	Babası,	Atina’da	idi.	Fakat	onun	da	aleyhinde	mümkün
olduğu	kadar	şeytanî	ve	ince	bir	propaganda	şebekesi	vardı.	Yalnız	Damyanos	olsa	ve	Aliye’yi	babasına

ait	bile	olsa,	bazı	işler	için	görse,	bunların	bir	arzusu	kolaylıkla	tahakkuk	edecekti811.	Aliye’den	nefret,
Aliye’yi	parça	parça	etmek	arzusu,	Fettah	Efendi’de	nasıl	kendi	zihniyetine	göre	dinî	bir	ihtiras	ise

Kantarcılar’ın	Uzun	Hüseyin	Efendi’de	o	kadar	bütün	cümlei	asabiyesini812	sarsan	çarpık	bir	ihtirastı.
İçerken,	düşünürken,	dolaşırken	hep	Aliye’nin	ölümünü	düşünüyordu;	kasaba	ahalisiyle	beraber

kendisinden	kaçan	güzel	vücudunu	parçalayacağını	şehvanî813	bir	vecd	içinde	tahayyül	ediyordu.	Yine
penceresinden	genç	muallimenin	mektebe	girip	çıktığını	kendinden	geçmiş,	ağzı	mütekallis,	sarı	yüzü
uzamış,	canı	gözlerine	toplanmış	olarak	gözetliyordu	ve	onun	bazan	siyah	örtüsünden	dışarı	çıkan	ipek



dalgalı	siyah	saçlarının	tatlılaştırdığı	nefis	yanaklarından,	uzun	kirpiklerinden	gözleri	kayıyor,	uzun	zarif
boyuna,	narin,	fakat	yuvarlak,	genç	göğsüne	gidiyordu.	O	zaman	boğazı	tıkanıyor,	ağzı	köpürüyordu.	Kuru
elleriyle	bu	yeldirmeyi	parçalayacağını,	beyaz	ince	boynunu	parmakları	arasında	sıkacağını	düşünürken,

tamamen	Aliye’ye	temellük	etmiş814	olmanın	divane	eden,	kudurtan	zevkini	tadıyordu.

Aliye	de	bütün	bu	müstesna815	hava	ve	muhit	içinde	geceleri	geç	vakte	kadar	bayrağını	işliyor,	Tosun
Bey’in	kuvvetleri	yine	o	meydandan	girerken	nasıl	bu	bayrakla	onları	karşılayacağını	rüyasında	görmek
için	uyuyor,	erkenden	fevkalade	bir	çarpıntı	ile	uyanıyor,	saatler	ve	günler	böyle	geçiyordu.

Sonbahar	ayının,	asmalardan	süzülüp	Aliye’nin	bakir	yatağına	baktığı	gece,	genç	kız,	sebebini

bilemediği	bir	teessürle816	uyanmış,	izah	edemediği	müphem	bir	şey	bekliyordu.	Niçin	uyanmıştı?	Nasıl
uyanmıştı?	Pek	bilmiyordu.	Yalnız,	işlediği	ve	uykusu	geldiği	için,	minderin	üstünde	bıraktığı	ipek	bayrak,
altın	ışık	içinde	kırmızı	yumuşak	zemini,	harikulade	bir	kan	rengi	almış,	henüz	gümüş	yıldız	üstünde	yarım
kalan	ayın	bir	ucundan	iğnesiyle	beyaz	ipek	bir	gümüş	tel	gibi	minderden	aşağı	sallanıyordu.	Aliye’nin
çok,	pek	çok	çarpıntısı	vardı.	Arka	sokakta	fazla	ayak	sesi,	belki	de	lakırdı	vardı.	Uyuyalı	pek	çok	zaman
olmamıştı.	Yanındaki	küçük	saat,	odanın	uyuyan	havasını	yırtar	gibi	şayan-ı	hayret	bir	gürültü	ile
işliyordu.	Eğildi,	baktı.	Henüz	yatalı	bir	saat	olmamıştı.	Ne	garip,	pencereden,	aydan	başka	bir	kuş	da
yatağına	bakıyordu.

Yataktan	kalktı.	Pencereye,	o	altın	ışık	içinde	altın	salkımların	muhayyilesinde817	ifade	ettiği	hayale
doğru	gitti.	Kolları	çıplak,	beyaz	geceliği	üstünde,	omuzlarına	düşen	dalgalı	siyah	saçlarına,	beyaz,

yıkanmış,	ince	geceliğinin	altında	temevvüc	eden818	güzel	hatlı,	narin	endamıyla	ayın	altın	ışığında

harikulade	bir	tayf819	gibi	yürüyordu.	Yüzünü	cama	dayadı.	Asma	yapraklarının,	yeşil	ve	taze
güzelliklerinin,	zengin	gölgelerinin	arasını	menekşe	gözleriyle	aradı,	bir	şey	görmedi	ve	pencereden
çekilmeye	karar	verdi.	Başını	çekerken	yapraklar	kımıldadı,	aralarında	bembeyaz,	sevgili	bir	yüz,	bal
rengi	gözleriyle	Aliye’ye	bakıyordu.

İlk	defa	Tosun	Bey,	askerliğinin,	vazifesinin,	dünyanın,	her	şeyin	fevkinde820	genç	ve	coşkun	bir	vecd
içinde	kollarını	genç	kızın	biraz	çıplaklığından	ürker	gibi	kaçan	vücuduna	sardı.	Omzunda	dalgalanan	ve

nefis	küçük	yüzünü	örten	siyah	ve	muattar821	saçların	arasından	gözlerini,	yanaklarını,	nihayet	kızıl
dudaklarının	ateşini	bulan	Tosun,	zaten	kendinin	olan	ruhu,	kızın	yumuşak,	nemli,	alevli,	ağzından	bütün
bekâreti	ve	varlığıyla	teslim	aldı.

Kasabanın	damları	üstünde	altın	ziyasıyla	gülen	ay,	Ömer	Efendi’nin	mütevazı	çardağının	yeşil
asmasından	süzülerek	girdiği	bu	odanın	o	geceki	güzel	ve	genç	aşk	sahnesini,	sıcak,	zahmetsiz

huzmeleriyle822	aydınlattı.	Dizlerinin	üstünde	genç	kızın	narin	endamını	kavramak	için	uzanan	kavi	ve
kadir	kollarıyla	Tosun,	bu	yarım	ve	hülyalı	ışık	içinde	kendisine	bakan	nefis	ve	bâkir	başın,	tatlı	gözlerin,
taze	ateşin	dudakların	hazlarını	gözleriyle	içiyor,	içiyor	ve	yalnız	bakmakla	her	an	artan	saadetinin,
hazzının	sarhoşluğuyla	yavaş	yavaş	kendinden	geçiyordu.	Bu	saçları	esrarengiz	gece	çiçekleri	gibi	kokan

kızın	güzelliğiyle	o	kadar	bîhûş823	oluyor	ve	takati824	kesiliyordu	ki,	nihayet	genç	kız,	onun	zincirlenmiş
bir	aslan	gibi	düşen	başını	kaldırıyor,	elinden	çekiyor,	ilk	buselerini	aldıkları	salkımların	gölgesinde,



bayrağın	dibinde	kalpleri	ve	dudakları	muazzam	girdap,	iki	müthiş	kasırga	şiddetiyle	birbirine	karışıyor
ve	tamamen	dünyayı	unutmuş	gibi	birbirlerini	seviyorlar,	seviyorlar...

Odayı	nazik	ve	müphem	ışık	izleriyle	aydınlatan	ayın	ziyasına	daha	beyaz	günün	ve	hakikati,	daha

nizam825	getiren	tanyerinin	ışıkları	karışırken,	birbirlerinin	varlığında	kaybolan,	bîhuş	benliklerine	biraz
anlayış	gelmeye	başladı.	Şimdi	Aliye	arkasına	duvardaki	asılı	siyah	mantosunu	giymiş,	çıplak	ayaklarına
terliklerini	geçirmiş,	minderin	üstünde,	Tosun’un	yanında,	yan	yana	oturuyorlar.	Tosun	onun	yeni
saadetinin	titreyişiyle	birdenbire	harikulade	derin	bir	mana	alan	yüzünü	kaldırıyor,	bazan	dudaklarıyla,

bazan	gözleriyle	birbirlerini	alıyor,	başladıkları	ve	hayat	ve	memat826	meselesi	olan	mevzuu	unutuyorlar.
İlk	beyaz	ziya	pembeleşmeden	Aliye,	odayı	topladı,	pencereyi	açtı,	başını	sardı.	Gülsüm	halanın

gelmesi	ihtimaline	karşı	hazırlandı.	Kasabanın	uyuyan	bahçelerinden	yüzlerce	horoz,	sabah	neşesiyle
öterken	Gülsüm	hala	da	karşıki	odada	kıpırdadı.	O	zaman,	Tosun	birdenbire	Aliye’ye	vaziyeti	anlattı.
Bugün,	Aliye’nin	yanında	kalacak,	akşam	karanlığında	çıkacak,	gidecekti.	Evet,	Türk	taarruzu	başlamıştı

ve	ilerliyordu	ve	kasabanın	kurtuluşu	birkaç	günlük	mesele	idi.	Tosun,	kuvvetleriyle	pîşdârlık827	ediyordu
ve	bu	kasabada	pek	mühim	bir	vazife	almıştı.	Bunu	genç	kıza	söylemek	pek	istemiyordu.	Çünkü

üzülecekti.	Tosun	Bey’in	kuvvetleri,	Yunanlıların	buradan	kaçarken	yapmaları	muhtemel828	olan	mezalime

mâni	olacaktı.	Yeter	ki	Tosun	vazifesinde	muvaffak	olsun,	Yunanlılar	bu	kasabanın	cenubunda829

birikiyorlardı	ve	kuvvetle	mukavemet	edeceklerdi830.

Damyanos	dünden	beri,	kasabaya	kolordu	kumandanı	ve	bu	havali831	Yunan	kuvvetlerine	hâkim
vaziyetinde	dönmüştü.	İsterse,	çok	korkuyorsa	Aliye’yi	de	akşam	beraber	kaçırabilirdi.	Çünkü	diğer	ricat

ettikleri832	yerlerde	genç	kızlara	pek	feci	muamele	etmişlerdi.	Aliye,	kaçmak	istemiyordu.	Kasabanın
kurtuluşuna,	genç	talihine	o	kadar	emindi	ki,	hem	o	son	dakikaya	kadar	felaketlerinde	ve	kurtuluşlarında
mutlak	onlarla	beraber	kalacaktı.

Tosun	yapacağı	büyük	işi	yaparsa,	zaten	Yunanlılar	çingene	gibi	perişan	olacaklar	ve	kaçacaklardı.
Hep	bunlar	konuşulurken	ve	bir	günün	on	iki	saati,	bütün	bir	hayattan	uzunmuş	gibi,	genç	müstakbel
planlarından	emniyetle	bahsederlerken,	Gülsüm	hala	çıktı	ve	Aliye,	sarı	yanakları	iki	gül	gibi,	onu
haberdar	etmeye,	hazırlamaya	gitti.

Bitmeyecek	zannedilen	uzun	saatler	nihayet	soldu,	karardı.	Hava	karardıkça	Tosun’un	kuvvetli	yüzü
endişe	ile	bulutlanıyor,	kendi	gözlerini	arayan	güzel	menekşe	gözlere	derin	bir	ıstırap,	şefkat	ve	rikkatle
karışık	bir	hayranlıkla	dalıyordu.

Tosun,	ne	zaman	ve	nasıl	çıkacaktı?
Çıkması	mevzuubahis	olunca	kadınlar,	kendine,	nasıl	girdiğini	sordular.	Kasabaya	bir	köylü	saman

arabasının	samanları	arasında	girmişti.	Kasabanın	etrafında	çok	kuvvetli	karakol	tertibatı	vardı.	Sonra
köylü	Durmuş’u	bulmuş,	çağırmıştı.	Tosun	Bey,	Yunanlıların	en	çok	aradıkları	bir	adam	olduğu	için,	itina
ile	saklanması,	görünmemesi	lazımdı.	Evvela	Durmuş’u	göndermek,	kapıyı	çalarak	gelmek	istemişti.

Fakat	Durmuş,	kapı	etrafında	ekseri833	Uzun	Hüseyin	Efendi’nin	adamları	ve	Yunanlıların	dolaştığını
haber	vermişti.	Durmuş,	arka	sokaktan,	iğde	ağacından	kendisinin,	Yunan	nöbetçisi	olmasına	rağmen,
nasıl	girdiğini	hikâye	etmişti.	Bunun	üzerine	Tosun,	aynı	yoldan	gelmeye	karar	vermişti.	Gecenin



ilerlemesini,	kasabanın	uyumasını,	Aliye	ile	ilk	birleştikleri	incir	bahçelerinde	beklemişti.	Girerken
kendisini	kimsenin	görmediğine	emindi.	Herhalde	Aliye’nin	birdenbire	müthiş	bir	korku	ile	gözlerini

açtığını	görünce,	bunu	daha	kuvvetle	ve	gülerek	teyit	ediyordu834.

Karanlık	basınca	evin	önünü,	arkasını	Gülsüm	hala	pencereden,	kapıdan	tetkik	etti835;	sokakta	henüz
ayak	sesleri	ve	geçenler	vardı.	Arka	sokakta	her	ne	kadar	fener	varsa	da,	ışığı	uzaklara	gidemezdi.	Yine
iğde	ağacından	çıkacak	olan	Tosun’u	ay	çıkmadan	kaçırmak	lazımdı.

Fakat	karanlık	basmasına	ve	arka	sokağın	her	zamanki	tenhalığına	rağmen,	bu	akşam	mütemadi836

ayak	sesleri	vardı.	Gülsüm	hala,	itina	ile837	uzun	uzun	dinliyor,	bazan	on	dakika	ses	kesiliyor,	sonra

duvarın	arkasındaki	fısıltı	ve	muttarit	ayak	sesleri	başlıyordu.	Bu	ayak	seslerinde	askerî	bir	ıttırâd838	ve
intizam	vardı.	Zavallı	Gülsüm	hala,	bunu	fark	edince	kendini	korkudan	bağırmaktan	zor	alıkoydu.
Bahçeden	yavaş	yavaş	döndü.	Aliye’nin	eli	elinde,	uçan	dakikaların	saadeti	içinde	bîhuş	oturan	Tosun’a,
sesinde	korkusuna	galebe	çalan	bir	merhamet	ve	muhabbetle	vaziyeti	anlattı.

Bundan	sonrası	asıl	işkencenin	başlangıcı	oldu.	Tosun,	evvela	bunu	sükûnetle	telakki	etmiş839,
kalkmış,	kendisi	kapılara	kadar	inmiş,	evin	arkasını,	önünü	dikkatle	tetkik	etmişti.	Evet,	hiç	şüphe

kalmamıştı.	Ev,	iki	taraftan	askerî	bir	muhasara840	içindeydi.	Buna	kanaat	getirdiği	an	Tosun’un	yüzündeki

tahavvül841,	Aliye	faciasının	ilk	sahnesi	oldu.

Aliye’yi	en	ateşli	ve	samimi	bir	derinlikle	seven	Tosun’un	yüzünde,	her	şeyden	uzak,	münferit842	ve
korkunç	bir	düşünce,	belki	bir	yeis	hâkim	oldu.	Birkaç	saat	evvel	Aliye’nin	gözlerinin	temasıyla	sarhoş
ve	uysal,	kendinden	geçen	Tosun,	şimdi	beynindeki	hâkim	fikrin	haricinde	hiçbir	şey	hissetmiyor,
anlamıyor,	hiçbir	lakırdıya	mukabele	etmiyordu.	İdare	lambasını	yakmışlar,	perdeleri	indirmişler,
kadınlar	gayet	yavaş	yürüyorlar,	nefes	almaya	korkuyorlardı.	Halbuki	Tosun,	tamamen	etrafına	lakayt,
başındaki	müthiş	fikrin	tesiri	altında,	görmeyen	gözlerle	boşluğa	bakıyordu.

Aliye,	Tosun’un	birdenbire	kendinden	uzaklaşan,	yabancı	olan	hâlinden,	tehlikeden	fazla	müteessir
olmuş,	yaralanmıştı.	Bir	defa	daha	hissediyordu	ki	Tosun,	evvela	kendi	dimağındaki	hâkim	fikrin	esiri,

bendesidir.	Ve	bütün	idealist	adamlar,	muayyen	bir	maksada	varlığını	vakfedenlerin843	zulmüyle	zalimdir.

Çünkü	bunlar	için,	insanî	rabıtalar844,	en	kavi	ve	kadir	aşklar,	maksattan	sonra	gelen	şeylerdir	ve

maksatları	için	hiçbir	elemden845,	hiçbir	fedakârlıktan,	hiçbir	kurbandan	kaçınmazlar.	Bunların	bu
kudretidir	ki,	ihtilalleri,	millet	tarihinde	herhangi	yeni	dönümü,	herhangi	sarsıntıyı,	kan	ve	facia

mukabilinde	vücuda	getirir.	Fakat	veyl846	o	kadına	ki,	kalbini	böyle	bir	adama,	iradesini	böyle	bir	fikir
esirine	uydurmuştur.	Çünkü	fikriyle	sevgilisi	karşı	karşıya	geldiği	zaman,	her	ne	ıstırap	ve	gözyaşı
mukâbilinde	olursa	olsun,	mutlak	feda	edilecek	olan,	sevgilidir.

Tosun’un	yüzü,	el	dokunsa,	donacak	kadar	soğumuş,	sararmıştı;	bal	renginde	gözleri	ayın	sarı
ziyalarını	aksettiren	iki	güzel	buz	billuruna	benziyordu.	Küçük,	kumral	bıyıkları	altında	kırmızı	kavi
dudakları	bile	yüzünün	umumî	soğukluğunu,	sarılığını	almıştı.	Birdenbire	ölmüş	gibi	soğuyan	bu	yüzde,

kartal	burnu,	yegâne	canlı,	mütecaviz847	ve	mücadeleye	müheyya848	bir	hâlde	odanın	müphem	ışıkları
içinde	kudretli	görünüyordu.



Aliye,	ona	dayak	yemiş	küçük	bir	kızın	korkak	gözleriyle	bakıyordu.	Kalbinde	akşamdan	beri	en

beşerî849	bir	saadetin	ezelî	anlarını	bir	tek	kalp	gibi,	bir	tek	vücut	gibi	yaşadıkları	bir	adam,	birdenbire
uzaklaşmıştı.

Fakat	bu	aşk	inkisarı850,	elemi	çok	sürmedi.	O	da	Tosun’un	bir	fare	gibi	Yunanlılar	tarafından	kapana

tutulmasının	fecaatini851	düşündü.	Tosun’un	yanına	gitti,	ellerini	almak	istedi.	Teselli	etmek	için:
—	Bu	muhasara	sırf	benim	için	olabilir,	Tosun.	Senin	buraya	girdiğini	haber	almamışlardır.	Mutlak

bir	çare	bulur,	seni	burada	saklarız.
—	Çare	mi,	Aliye?	Benim	burada	saklanmam	bir	çare	olmaz	ki,	benim	mutlak	gece	yarısına	kadar	bu

evden	çıkmam	lazım.	Yunanlıların	mutlak	benim	kasabada	olmadığıma	kanaat	getirmeleri	lazımdır.	Yoksa,

bütün	ordunun	selameti	mevzuubahistir.	Anladın	mı?	Hem	bu	felakete	sırf	kendi	zaafım852,	seni	görmek
için	kalbimin	çocuk	zaafı	sebep	oldu.	Eğer	buraya	gelmeyeydim,	vazifemi	yapmam	muhakkaktı.	Eğer

kalbimde	bu	hodbin853	aşk	olmasaydı,	memleketimi,	ordumu,	binlerce	Türk’ün	canını	tehlikeye
koymayacaktım,	dedi;	sonra	aşağı	yukarı	başını	parçalayarak,	pişmanlık	ve	çaresizlik	içinde	dolaştı.

Kendini	öldürmek	bile	onun	zaafının	tevlit	ettiği854	felaketi	temizleyemezdi.	Şimdi	davasına	hıyanet855

etmiş	bir	mefkure856	mücahidi857,	ordusunu	tehlikeye	düşürmüş	bir	askerdi.	Zaafı	yüzünden	namusunu,

memleketini	attığı	muhakkak	hezimetle858	karşı	karşıya	kalmıştı	ve	öldükten	sonra	ruh	için	ebediyet	varsa,

ruhu	bu	utancı,	bu	hezimeti	ebediyen859	manevi	bir	ceza	olarak	çekmeye	mahkûmdu.	Ne	kadar	zaman
dolaştı,	kadınlar	ne	halde	idi,	pek	bilmiyordu.	Yalnız,	dimağının	cehennemî	ıstırabı	arasında	gayri	ihtiyarî
durdu.	Kendisini	çeken,	kendi	ıstırabına	hükmeden	garip	bir	nüfuzun	tesirine	girdi.	Ay	doğmuştu;	ince
beyaz	perdelerin	arkasında	titreşen	asma	yapraklarının	gölgelerinden	süzülüp,	loş	odayı	aydınlatıyordu.

Ay	ışığının	iki	altın,	ziyadar860	perde	gibi	yaldızladığı	pencerenin	önünde	Aliye	ayakta,	Tosun’a

bakıyordu.	Onun	da	menekşe	gözleri	tamamen	değişmiş,	derinliklerinde	yeni	ve	ruhanî861	bir	kudret	peyda

olmuştu862.	O	da	mukaddes	cennetlerin	âni	güzelliği	ve	etrafını	kendine	uyduran	kuvvetiyle	Tosun’u,
odayı,	her	maddî	şeyi	delip	geçiyor,	ebediyete	bakıyordu.	Kızıl	dudakları,	sarı	ince	yanakları	üç	nar
çiçeği	gibi	ruhundaki	sıtmanın	alevlerini	küçük	yüzünde	tutuşturmuştu.	Bir	daha	Aliye,	kendinden	hayatın
istediği	muazzam	fedakârlığı	olanca	müşkülatıyla	duymuştu.	Damyanos’un	odasında	işkence	içinde
gördüğü,	bütün	bir	millet	için	kalbinde	tutuşan	aşk	ve	merhametin	onu	sevk	ettiği	zalim	ve	korkunç
vaziyetten	bir	daha	kurtulmak	imkânı	yoktu.	Bu	defa,	basit	bir	muallime,	etten,	kandan	müteşekkil	zavallı

bir	kız	diye	hayatının	mukadder863	ıstırabından,	felaketinden	kaçamayacaktı.	Bu	defa	vücudunun	her

zerresini	ayrı	ayrı	istikrahla864,	isyanla	titreyen	fedakârlıktan	kaçamazdı.	Yine	Damyanos	yanında	olduğu
zamanki	gibi,	genç	kızın	yüzü	güzel	bir	ölü	gibi	beyaz	bir	mermere	dönmüştü.	En	garibi,	karar	verdiği	bu
büyük	fedakârlıkla	yavaş	yavaş	vücudu	donar	ve	ruhu	taş	kesilirken	yine	tarihte	milleti	için	ölen	ve	ıstırap
çeken	kadınlar,	ezelî	gözlerinde	mukaddes	bir	ışıkla,	şahane	dudaklarında	asırların	silemediği	zafer
tebessümüyle	Aliye’ye	bakıyorlardı.	Yavaşça	gözlerini	kaldırdı.	Birdenbire	gezintisini	bırakmış,	kendine
bakan	Tosun’u	gördü.	Aliye	de	onu	karşısında	yarım	aydınlıklarda,	dar,	siyah	kostümü	içinde	güzel	erkek
vücuduyla,	geniş	omuzları	üstünde	geniş	alınlı,	muntazam	çizgili	kumral	yüzüyle	her	zamandan	başka	bir



manevî	mana	ile	gördü.	İşte	saadet	hülyasının	en	yükseğini	beraber	kurduğu,	kısa	saatlerde	cenneti,
cehennemi	dudaklarının	temasıyla	Aliye’nin	ruhunda	yaşatan,	bu	harikulade	mahlûktu.	Bütün	sevmek
kâbiliyeti,	bütün	hayat	manası	bunda	toplanıyordu.	Bunun	için	bunu,	ölümden,	utançtan	kurtarmak	için

atılmayacağı	ölüm	ve	ıstırap	yoktu.	Şimdiden	damarlarında	şehitliğin	hummasını865,	gayri	tabii,	fakat
derin	ve	esrarlı	heyecanını	duyuyordu.	Fakat	en	garibi,	korkunç	kararının	sıtması	ona	şimdiden	çok	garip
şeyler	düşündürüyordu.	Önünde	bu	kadar	nefis	ve	yüksek	bir	hayat	tablosu	gibi	duran	bu	sevgili	vücut,

biraz	çekilse,	arkasından	bütün	memleketi,	baştan	başa,	hailesi866	içinde	kıvranırken	görecekti.	Ruhu	yine

bir	esire	inkılap	edecek867,	garip	vatanı	baştan	başa	istila	edecek	her	ıstırap,	meşakkat868	içinde	inleyen,

her	sürünen,	ölen	avarenin869	kalbine	kadar	girecekti.	Tosun’a	hayret	veren	acı	ve	kısık	bir	kahkaha,
kırmızı	dudaklarından	fırladı.	Yüzü	o	kadar	ruhanî	güzellikle	yanan	bu	kızın	kalbinde	acaba	şeytan	mı
vardı?	Aliye,	Damyanos’un	odasında	kendini	feda	edemediği	millet	ve	kasaba,	şimdi	ona	önlerine	en	çok

sevdiği	şeyi	getirerek	ondan	en	müşkül,	en	feci	bir	fedakârlık	talep	ediyordu870.	Demek	bu	kasaba	için
“toprağınız	toprağım”	diye	bazan	gülerek	tekrar	ettiği	lakırdıları,	yüksek,	manevî	bir	el	kaydetmiş,	şimdi
ondan	vaadini	talep	ediyordu.	Demek,	“hiçbir	şeyden	korkmayacağım,	vallahi	billâhî”yi	dudakları
tekrar	ederken,	ruhunda	ne	kadar	korkunç	şeyler	olduğunu	takdir	edememişti.

Aliye	alevler	içinde	büyüyen,	derinleşen	gözleri,	Tosun’un	donmuş	gibi	sabit	nazarlarla	kendine
bakan	hâkim	gözlerinde,	bir	an	sabahki	saadetin	titreyişlerini	aradı,	sonra	mahkûmların	mukadder	ve

korkunç	teslimiyetiyle	Tosun’un	boynuna	atıldı.	Nermin871	kolları	boynunda,	başı	geniş	ve	kavi	erkek

göğsünde,	gözleri	kupkuru,	fakat	vücudu	zavallı	bir	küçük	sıtmalı	gibi,	soğuk	bir	raşe872	ile	titredi.	Fakat

ölümlere	kadar	sevdiği	bu	kavi	ve	erkek	göğsü,	kendisinin	değil,	daha	büyük	ve	daha	mücerret873	bir
aşkın	yüklerini	taşıyordu.	Tosun,	mefkûresinin,	maksadının	asker	bir	âşıkı	idi	ve	zavallı	küçük	Aliye	sade
onun,	tamamen	onundu.

Bu	zaafı	ve	düşünceleri	çok	sürmedi.	Başını	ruhanî	güzelliği	içinde	kaldırdı.	Titreyen	dudakları	ve
yaşlarını	içine	akıtan	gözleri	gülmeye	çalışıyordu.	Tosun’un	elini	tuttu,	çekti.	Minderin	üstüne,	yanına
oturttu.	Uzun,	ince	parmaklarının	içinde	onun	kocaman	elini	bir	çocuk	eli	gibi	okşayarak	konuşmaya
başladı:

—	Ben	kurtuluş	çaresini	buldum,	Tosun.	Sen	dün	gece	bana	Damyanos’un	geldiğini	söyledin.	Ben,

şimdi	kapıdan	çıkarım,	Damyanos’a	giderim	ve	kapıdan	bu	askerî	muhafızları874	kaldırtırım.	Daha	evvel
sana	Durmuş’u	göndereceğim.	O,	aşağıdan,	bilhassa	arka	sokaktan	askerler	çekilince,	seni	kaçırmanın
yolunu	bulur.	Ben	hemen	gidiyorum.	Ne	iyi	etmişim	de	sabahtan	örtünmüşüm.	Haydi	alnımdan	öp,	Tosun.

Şimdi	ıstırabın	başka	bir	şekliyle,	işkencenin	henüz	yeni	tattığı	bir	acılığıyla	kıvranmak	sırası,
memleket	ve	ordu	hummasıyla	yanan	askere	gelmişti.	O,	birdenbire	zavallı	narin	kızı,	kemiklerini
birbirine	geçirecek	bir	şiddetle	sıktı:

—	Sen,	Damyanos’a	her	şeyi	yaptırabiliyorsun	öyle	mi	Aliye,	dedi.

Aliye,	gözlerinde	açık,	samimi	bir	teessüfle:875

—	Evet	Tosun,	yalnız	ona	bir	şey	yaptırmadım;	hâttâ	babamı	sürgünden	bile	kurtarmadım.	Çünkü,
ondan	bir	hizmet	istemenin	neye	mal	olacağını	pekâlâ	biliyordum.	Evet,	evet	Tosun,	gözlerimin	içini	iyi



ara;	belki	bir	daha	birbirimizi	görmeyeceğiz.	O,	bana	babamı	kurtarmak	için	gittiğim	gün,	izdivaç876	teklif
etti	ve	buna	mukabil	buradan	çekileceğini,	onun	çekilmesinin	buradaki	Yunan	askerini	zaafa	düşüreceğini

ve	belki	Anadolu’daki	Yunan	ordusunun	inhilâl	edeceğini877	söyledi.	Reddettim,	Tosun.	Çünkü	seni,	seni
memleketimden	çok	seviyorum	galiba!	Haydi	bir	daha	öp,	Tosun...	Bak	şimdi	ağlamıyorum	bile...

Tosun,	bir	lahza878	için	yalnız	eşini	bilen	bir	erkek,	yalnız	sevgilisini	ve	aşkını	tanıyan	bir	ruh	oldu.
Fakat	o	da	tıpkı	kendine	çiçek	dudaklarından	cenneti	ve	cehennemi	veren	bu	kadının	arkasında	yürüyen
ordusunu,	meşakkat	ve	zincir	altında	ıstırap	çeken	milletini	gördü.	Demek	memleket	ve	maksat,	insandan

yalnız	vücudunu,	yalnız	hayatını	istemiyordu.	Bunların	bin	defa	fevkinde879,	bunların	heyecanını	oyuncak
yapan	aşkın	pahasını	istiyordu.	Fakat	o,	çok	düşünmedi.	Titreme	bir	an	için	geldi,	geçti;	genç	kızın
kemiklerini	birbirine	geçiren	demir	kolları	gevşedi.	Eğildi,	minderin	önüne	diz	çöktü,	elleri	kızın	dizinde,
gözleri	en	derin	bir	hürmet	ve	kendinden	geçişle	zavallı	kızın	gözlerine,	en	kahraman	bir	askerin	mezarı
başında	gözlerine	bakar	gibi,	baktı:

—	Aliyeciğim,	dedi.	Yarın	bizim	ordu	öğleye	kadar	buraya	gelecek,	ben	mutlak	bu	gece,	sabahtan

evvel,	Yunan	cephanesini	atmaya,	ilerideki	köprüyü	tahribe880	memurum.	Bunun	olmaması,	maazallah,
bütün	ordu	için	felaket	olabilir.	Seni	ölümden	beter	bir	şeye	gönderiyorum.	Fakat	senin	zekân,	senin
kahraman	kalbin	bu	felaketten	de	bir	yol	bulup	sıyrılacaktır.	Herhalde	sana	namusum	üzerine	yemin
ediyorum	ki,	senden	daha	cesur,	senden	daha	kahraman	bir	tek	asker	tanımıyorum.	Hâttâ	Türk	ordusunda
bile,	anladın	mı?	Çünkü	senin	çekeceğin	ıstırabı,	senin	feda	ettiğin	şeyi	feda	eden	kimse,	daha	ben
görmedim...

Son	uzun	buseden	sonra	Aliye	indi;	aşağı	kapıyı	açtı;	hemen	sokağa	fırladı.	Fakat	birdenbire	kapının
önünde	durdu.	Sokağın	iki	başında	nöbetçiler	dolaşıyor,	kendi	kapısının	ta	yanında	iki	askerle	beraber

kasabalıya	benzeyen	aşina881	bir	adam	duruyordu.	Ay	ışığı,	sokağa	çok	kuvvetle	gelmiyordu.	Kasabalı
adam	da	pek	meydana	çıkmak	istemiyordu	ki,	derhal	fenerin	altından	uzaklaşmaya	çalıştı.	Fakat	Aliye
eğildi,	yüzüne	baktı.	Uzun	Hüseyin	Efendi	idi.	Sonra	askerlere	döndü,	kuvvetli	sesiyle,	basit	Rumcasıyla:

—	Siz	burayı	bekliyorsunuz,	anladım;	fakat	bu	adam	niçin	benim	kapımda	duruyor?	Bu,	bizim
düşmanımızdır.	Kapımızdan	uzaklaştırınız,	dedi.

Nefer:

—	Kumandan’ın	emri	var	Kiria882,	dedi.
—	Kumandan’ın	yanına	beni	derhal	götürünüz.	Ona	Yunan	ordusunun	selameti	için	bazı	şeyler

söyleyeceğim	ve	bu	adamı	bizim	eve	kat’îyen	sokmayınız.
Neferler,	Damyanos’un	genç	kıza	zaafını	bildikleri	için,	fazla	bir	itina	ile	arzusunu	yerine	getirmeye

çalıştılar.
Kantarcıların	Hüseyin	Efendi,	adamları	vasıtasıyla,	kıyafeti	Tosun	Bey’e	benzer	bir	adamın	kasabaya

gelmiş	olduğunu	haber	almıştı.	Bunu	gidip	Yunan	kumandanına	haber	verirken	Damyanos’un	o	gün	avdet

edeceğini883	öğrenmişti.	Herhalde	Damyanos’un	vekili,	Tosun	Bey’in	tutulması	için	ona	lazım	olan
kuvveti	bir	zabitle	temin	etmişti.	Yalnız	itinalı	davranmasını,	yüzde	yüz	Tosun’un	Aliye’nin	evinde
olduğuna	kanaat	getirmeden	evi	basmamasını	tembih	etmişti.	Ev	ve	sokak	o	kadar	itina	ile	muhasara



edilmişti	ki,	Aliye’nin	değil,	bütün	o	sıralardaki	evlerden	kuş	uçmasına	imkân	kalmamıştı.
Aliye	sokağa	çıkınca,	biraz	vaziyeti	olduğu	gibi	anlamıştı.	Onda	şimdi	karar	vermişlerin	ipnotize	hali

vardı.	Damyanos’u	görmek	istediğini	neferler,	yakındaki	zabitlerine	söylediler.	O	da	nefes	nefese	geldi,

Aliye’yi	istintak	etti884.	Evet,	Aliye’nin	vakit	kaybetmeden	Damyanos’u	görmesi	lazımdı.	Zabit,	kızı	o
kadar	kat’î	ve	sakin	buldu	ki,	ona,	muhafaza	için	üç	nefer	verdi,	karargâha	gönderdi.	Kız,	birkaç	adım
gittikten	sonra	döndü,	zabite,	babası	Ömer	Efendi	gittikten	sonra	kendi	işlerine	bakan,	bilhassa	çarşıdan
lazım	olan	şeyleri	alan	Durmuş	isminde	fakir	bir	çocuk	olduğunu,	o	çocuğu	bulup,	annesine	göndermek
için	müsaade	istedi.	Zabit,	bunu	itirazsız	kabul	ettikten	sonra,	çocuğu	evinde	bulup	Gülsüm	halaya
göndermek	kalıyordu.	Durmuş,	Aliye’nin	evinin	köşesinde	bir	odalı	basık	bir	kulübede	oturuyordu.	Aliye
kapıyı	vurduğu	zaman,	henüz	gündüz	Latif	Ağaların	evinde	işinden	dönmemiş	olan	anasını	bekliyordu.
Aliye	neferlerin	şüphesini	celbetmemek	için	kendi	başıyla	bir,	alçak	pencereyi	vurdu,	seslendi:

—	Durmuş,	seni	Gülsüm	hala	istiyor	çocuğum.	Sen	hemen	git!
—	Hocanım,	Gülsüm	hala	hasta	mı?
—	Evet,	biraz	hasta,	ben	doktora	gidiyorum.	Haydi	çocuğum.
Bunu,	çocuğu	korkutmamak	için	söylemek	mecburiyetinde	idi.	Bütün	varlığını	bir	tek	noktada

toplayan,	yalnız	Tosun’un	selameti	için	göze	aldığı	fedakârlığın	şeklini	düşünen	Aliye,	kendisini,	en
menfaatsiz	ve	pürüzsüz	bir	teslimiyetle	seven	bu	çocuk	için	kalbinde	gözlerinden	yaş	şeklinde	çıkmak	için
toplanan	bir	rikkat,	bir	zaaf	duydu	ve	çocuğun	kendisini	görmemesi	için	süratle	neferlerle	uzaklaştı.
Meydana	geldiği	zaman,	arkasından	iki	küçük,	çıplak	ayak	koştuğunu	duydu.	Dönüp	bakmadan	bu
ayakların	kimin	olduğunu	biliyordu.	Onun	nereye	gittiğini,	ne	olduğunu	anlamak	için	arkasından
koşuyordu.	Bundan,	yanındaki	iki	Yunan	neferin	sinirlendiğini	ve	süngüleriyle	oynadıklarını	görünce,
sakin	bir	sesle:

—	Rica	ederim,	bu	çocuğa	darılmayınız.	Bu,	küçük	bir	öksüzdür.	Beni	tevkif	ettiniz	zannetti.	Bakın,
ben	onu	geriye	döndürürüm.

Durmuş’a	seslendi:
—	Durmuş,	çocuğum,	geri	dön;	Gülsüm	hala	yalnız,	seni	bekliyor.

O	küçük,	çıplak	ayaklar,	ilk	defa	itaatsizlik	etti885,	koştu,	geldi.	O	kadar	aşina	olduğu	iki	kirli	küçük
ellerini	yakaladı.	Sesi	kısık,	yaşla,	isyanla	dolu	idi.	Aliye,	garip	bir	surette	bu	meydanda	Hacı	Fettah
Efendi’nin	kendisi	aleyhinde	vaaz	ettiği	günün	tehlikesini	ve	o	gün	Durmuş’un	aynı	heyecanını	hatırladı.
Bu	defa	belki,	bu	küçüğü	en	son	görüşüydü.	Nermin	elleriyle	onun	küçük	yanaklarını	okşadı.

—	Sana	nidecekler	Hocanım?
—	Bir	şey	etmeyecekler	Durmuş,	sen	hemen	eve	git,	öyle	lazım.	Haydi	bir	küçük	asker	gibi.
İtaate	alışmış	bir	küçük	asker	gibi	gözleri	ve	boğazı	dolu,	döndü.	Acaba	Tosun	tutuldu	mu,	ne	oldu?

Heyecanını,	kederini	Aliye’nin	evine	doğru	koşarak	teskine	çalıştı.	Aliye’nin	yanındaki	bu	iki	Yunan
neferin	boğazını	sıkmak	istiyordu.	Yine	meydan,	yeni	çıkan	ayın	ışığında	beyaz	bir	kümbet	gibi,	beyaz	iki

kol	gibi,	müphem886	boşlukta	cami	minareleriyle	kabartma	bir	tayfa	benziyordu.	Fakat,	ellerinde
fenerlerle	siyah	hayaletler	burada	dolaşmıyordu.	Yalnız	mütemadî	askerî	bir	faaliyet,	Yunan	süngüleri,
nakliyeleri,	topları	geçiyordu.	Yalnız	bunların	hepsinin	üstünde	yine	genç	ve	acıklı	bir	ses,	ezan	okuyor;



kasabanın	sessiz	damları	üzerine	gökten	dökülür	gibi,	ümidin	ilahî	tesellisi,	“Allahüekber,	Allahüekber”

diye	Allah’ın	büyüklüğünü,	hiçbir	istinadı887	olmayan	esir	ve	bedbaht888	halka	tekrar	ediyordu.
Bu	ses,	Aliye’nin	de	donmuş	ruhuna	teselli	ve	muhabbet	getirdi.	Mevlit	gecesinin	ilahî	heyecanını	ve

o	geceki	tahassüslerini889	hatırladı.	O	gece	kadınlığın	en	derin	ve	mukaddes	raşesini	duymuş,	o	gece
rahmet	ve	şefaatini	insanlara	ebediyen	vaat	eden	dinin,	tahlil	etmeden	vasıl	olduğu	teselli	ve	iyiliğini
anlamıştı.	Mevlit	okuyan	Dede’nin	ruhanî	yüzü,	müphem	ışıklar	arasında	ona	bakıyor	zannediyor,	o
insanın	zaafını	ve	bîçareliğini	bilen	nefis	ve	güzel	sesin,	kulağına,	sevgilisi	için	feda	ettiği	genç	hayatını

takdis	ettiğini890	tahayyül	ediyordu.	Aynı	dinin	kavi	bir	mümini891	olan	Hacı	Fettah	Efendi’nin	ihtirasla,

hile	ile,	kin	ve	gayzla	ve	zulümle	dolu	çirkin	yüzü	bir	zebani892	hayali	gibi	kafasından	geçmek	istedi,	fakat
Aliye,	onu	artık	düşünmek	istemiyordu.	Zaten	şimdi,	bir	an	sonra,	Hacı	Fettah	Efendi	gibi,	Uzun	Hüseyin

gibi,	belki	onlardan	çok	korkunç	bir	tesirle	hayatını	ifna	edecek893	olan	Damyanos’la	karşı	karşıya
gelecekti.

Aliye’yi	karargâhın	önünde	bıraktılar	ve	haber	vermeye	yukarı	gittiler,	fakat	zaman	geçiyor,	kimse
Aliye’yi	çağırmıyordu.	Yukarıda	mühim	bir	harp	meclisi	vardı.	Meclis	bitinceye	kadar	kimsenin
girmemesi	için,	oda	kapısında	nöbetçiler	vardı.	Aliye’nin	derhal	yukarı	çağırılmamasından	cesaret	alan
neferler,	küstah	olmak	üzere	idiler.	Lüks	fenerinin	direğine	dayanmış	duran	siyahlı	genç	kızın	etrafında
daha	yakın	dolaşıyor,	öksürüyor,	bıyıklarını	buruyor	ve	yavaş	yavaş	Rumca	söz	atıyorlardı.	Fakat	Aliye,

bunları	henüz	anlamıyordu.	Kendisinin	Damyanos	tarafından	hemen	celbedilmemesi894	acaba	neye	delalet

ederdi895?	Eğer	Damyanos’un	kalbi	üzerindeki	tesiri	zail	olduysa896,	ne	yapacaktı?	Tosun’un	Yunan
askerleri	tarafından	sürüklendiğini,	bu	meydanda	asıldığını,	sonra	ordunun	cephaneyi	atılmış,	Yunan

ordusunun	müdahalesi	kesilmiş	zannıyla	girerken	Yunanlıların	faik897	bir	kuvvetle	orduyu	da,	kasabayı	da
mahvettiklerini	tahayyül	ediyor	ve	kalbinde	bunun	uyandırdığı	ıstırabı	unutmak	için	tırnaklarını	kendi

elleri	üzerine	batırıyordu.	Düne	kadar	Damyanos’un	aşkına	en	şedit898	istikrah	ile	nefretle	bakan	kız,
şimdi	o	aşkın	zayıf	olması	ihtimaliyle	müteessir	oluyordu.	Ne	garip,	ne	garipti...

Nihayet	Yunan	neferlerinin	çirkin	temayülleri,	kızın	eteğini	çekmek,	kolunu	çimdiklemekle	müncer

olunca899,	azıcık	aklını	topladı.	Oldukça	sert	bir	sesle:
—	Mutlak	Kumandan’a	benim	geldiğimi	söyleyiniz.	Çok	mühim	bir	şey	söyleyeceğim,	dedi.
Kendisine	yukarıda	meclis	olduğunu	söyledikleri	zaman:
—	Öyle	ise	yaverine	haber	veriniz,	dedi.
Aliye,	yaverin	odasında	da	düşünceleriyle	yalnız	kalamıyor,	Damyanos’u	görünce	alacağı	vaziyet	ve

söyleyeceği	sözleri	zihninde	hazırlayamıyordu.	Genç	yaver,	ona	mütemadiyen	yarı	Rumca,	yarı	gösterişli

bir	Fransızca	ile	Atina’dan	ve	Atina’da	geçirdikleri	hayatın	debdebesinden,	şaşaasından900	bahsediyordu.
Ay	yükseliyor,	pencereden	çıplak	ve	ziyadar	meydanda	Yunan	askerleri	hâlâ	gelip	gidiyorlardı.
Nihayet	yaver,	bir	aralık	kayboldu,	bir	kapı	açıldı	ve	kapandı.	Sonra	kendi	oturduğu	odanın	kapısı

telaşla	itildi,	Damyanos	büyük	bir	tehalükle901:
—	Matmazel,	nasılsınız;	beni	görmeye	bu	zaman	niçin	geldiniz,	diyor	ve	kızın	ellerini	sıkarken	her



zaman	el	vermeyen	Aliye’deki	sükûna	ve	kendisine	nefret	göstermeyen	hale	hayret	ediyordu.	Fısıldar	gibi:
—	Bir	mühim	meclis	var,	bunu	dağıtmak	imkânı	yok,	ne	yapayım	Matmazel?
Genç	muallimenin	ince	yüzü	pembeleşti:
—	Mümkün	olduğu	kadar	sizi	çabuk	görmek	isterdim	Kumandan,	dedi.

Harp	meclisi	çok	süratle	ve	çabuk	neticelendi.	Türk	ordusu	Afyon’a	muzafferen902	girmişti.	Yunan
işgali	altındaki	Türk	kasabalarından	bu	hakikat,	çok	itina	ile	saklanıyordu.	Damyanos’un	kuvvetleri	bir
müdafaa	için	hazırlanıyor,	hem	de	ordunun	dahilde	selameti	için	yerli	ahaliyi	çok	sıkı	bir	göz	hapsi	içinde
tutuyorlardı.	Her	kasabadaki	asker	bozulduğu	takdirde	Türklere	azamî	zararı	vermek,	kasabayı	yakmak	ve

geniş	ölçüde	yağma	yapmak	için	teşkilat	yapmıştı.	Zatî903	servetini	çok,	istediğinden	fazla	kabartmış	olan

Damyanos,	kasabadaki	yağmayı	avenesine904	terk	etmek	istiyordu.	Bilhassa	kendisinin	menkûb905

olmasına	az	daha	sebebiyet	verecek	olan	Kantarcıların	servetini	mutlak	maiyetine	bırakmak,	onları
kazanmak	istiyordu.

Bütün	bunların	arasında	Damyanos’un	geldiği	dakikadan	beri	en	ehemmiyetle	yaptığı	plan,	Aliye’yi
elde	etmek	ve	kaçırmaktı.

Gelir	gelmez,	kızın	kasabada	olduğunu	haber	almıştı.	Esasen,	Atina’da	bulunduğu	müddette,	kızın

bilvasıta906	gönlünü	kazanmak	için	Ömer	Efendi’yi	Yunanistan’da	Türk	sivil	esirlerin	uğradığı	sefalete,

meşakkate907	düşürmemişti.	Onu	derhal	serbest	bıraktırmış	ve	ailesiyle	haberleşmesine	izin	almıştı.
Atina’da,	milliyetperver	muhitte	bir	kahraman	diye	Yunan	kızlarının,	kadınlarının	etrafını	aldığı	ve	bin	bir
eğlence	ile	işgale	çalıştıkları	Damyanos,	Aliye’yi	unutamamıştı.	Bu,	o	kadar	garip	ve	gayri	tabii	bir
hastalık,	bir	azâbdı	ki,	Nemrud’un*	başındaki	sinek	gibi	Damyanos’a	kafasını	parçalatacak	kadar	tazip

ediyordu908.	Bundan	onu	ne	Atina,	kadın,	zevk,	ne	de	kiliseye,	dine	bir	günahkâr	ihtirasıyla	iltica	ettiği909

anlar	kurtarabilirdi.	Ne	kadar	derin	yaşar,	ne	kadar	şiddetle	cümle-i	asabiyesi910	ihtizaz	ederse911,	o
kadar,	bütün	varlığının	derinliğinde	kendisini	perişan	eden	kızı	hatırlıyordu.	En	nihayet	bunu	bir	hastalık

gibi	telakki	etti912	ve	Atina’nın	en	büyük	asap	mütehassısına913	gitti,	doktor	onun	sefahatten,

suiistimalden914	şişmiş,	sarkmış,	acayip	ve	zalim	yüzüne,	şehvetle	titreyen	müstekreh	ağzına,	kanlı

gözlerine	baktı.	Mutlak	bu	kadar	arzu	veren	kızı	elde	etmesini,	ancak	bu	kıza	malikiyetin915	onu
kurtaracağını	söyledi.	Kasabaya	döndüğü	zaman,	Aliye’yi	mutlak	elde	etmek,	çıldırmadan,	kudurmadan
yaşayabilmek	için	elzem	olduğuna	kanaat	getirmişti.	Fakat	İzmir’e	ayak	bastığı	dakika,	Türk	ordusunun
taarruz	ettiğini	haber	almıştı	ve	kasabaya	geldiği	zaman	Yunan	ordusu	en	buhranlı	ve	endişeli	dakikalarını

yaşıyordu.	Hatta	Aliye’nin	evinin	Kantarcıların	Hüseyin	Efendi	vasıtasıyla	muhasarada916	olduğunu,	kâfi
derecede	mühim	bulmadıkları	için,	ona	söylememişlerdi.	Esasen,	yüksek	rütbede,	küçük	rütbede	bütün
Yunan	memurları	Kantarcıların	Uzun	Hüseyin	Efendi’nin	servetinin	herhangi	hizmete	mukabil	masun

kalmasına	razı	değillerdi.	Tosun’un	kasabaya	girdiğini	de	yalnız	bir	tevatür917	telakki	ediyorlardı.	Çünkü,

kaç	defa	bu	rivayet918	üzerine	tertibat	alınmış,	bir	netice	çıkmamıştı.
Damyanos,	meclis	dağılır	dağılmaz	kendisi	yaverinin	odasına	kadar	gitti	ve	genç	kızı	çağırdı.	Odada

lüks	lambasının	altında	karşı	karşıya	gelince,	ellerini	tuttu,	fakat	Aliye	ellerini	birdenbire	çekti.



—	Kumandan,	dedi.	Size	çok	ciddi	bir	kararımı	söylemeye	geldim.	Siz	buradan	gitmeden	evvel,	bana

izdivaç919	teklif	etmiştiniz.
—	Evet	Matmazel.

—	Bazı	şerait920	mukabilinde	onu	kabule	karar	verdim.
Damyanos’un	o	kadar	başı	döndü,	o	kadar	gözleri	karardı	ki,	masasına	dayanmasaydı,	boylu	boyuna

devrilecekti.	Bu	sesin	ifade	ettiği	saadet	ve	heyecan	öyle	müthiş	ve	öyle	şeytanî	idi	ki,	bunun	karşısında
ne	askerî,	ne	insanî	ve	ne	de	millî	hiçbir	düşünce	arzusu	kalmamıştı.	Bunu	Türk	ordusunun	zaferi
arifesinde	yapması	ona	öyle	baş	döndürücü	hulyalar	veriyordu	ki,	kız	ondan,	hatta	Yunan	ordusuna

hıyanet,	hatta	Türk	ordusuna	iltihak921	teklif	etse,	kabul	edecek	kadar	bîhuştu.
Kumandan’ın	bu	saadet	sarhoşluğu	ile	beş	dakika	süren	sükûtu,	Aliye’yi	fena	halde	korkuttu.

Yanındaki	pencereden	gördüğü	ayın	garip	ziyasındaki	boş	havada	Tosun’un	beyaz	ve	gergin	yüzünü	ölüm
ıstırabı	içinde	gördüğünü	zannetti.	Bunun	olmaması	için	her	şeye,	kendisi	için	ölümün	her	şekline	razıydı.

Damyanos’un	cevap	vermemesinden	müteessir,	ağır	ve	cazip	sesiyle,	menekşe	gözlerinin	musirîr922	ve
karıştırıcı	bir	nazarıyla	tekrar	sordu:

—	Bana	cevap	vermiyorsunuz,	Kumandan?
—	Her	ne	şart	olursa	olsun,	bilmeden	ve	sormadan	derhal	kabul	ediyorum,	Matmazel.

Damyanos’un	mütehalik923	kocaman	ellerini,	kadın,	çocuk	kanıyla	mülevves924	ellerini	yine	itti.
—	Evvela	benim	evimin	etrafında	iki	gündür	askerî	bir	muhafaza	var.	Bu,	muhafazanın	başında,

düşmanım	Kantarcıların	Hüseyin	Efendi	var.	Bu	muhasarayı	derhal	kaldıracak	ve	bu	adamı

hapsedeceksiniz.	Sonra,	bir	senedir	kasabaya	her	türlü	işkence	yapılmasına	âlet	olan925	Hacı	Fettah
Efendi’yi	kaldıracaksınız.

Damyanos	zile	bastı.	Yaveri	çağırdı.	Büyük	bir	şiddetle	bu	iki	adamın	derhal	tevkifini926	ve	Aliye’nin
evinin	etrafındaki	muhafazanın	kalkmasını	emretti.	Sonra	tek	kanlı	gözüyle	bir	köpek	gibi	kıza	baktı.

Aliye,	yaverin,	Tosun’un	o	evde	saklı	olduğunu	Hüseyin	Efendi’nin	iddia	ettiğini	söylerken,	uzun	ve
asabî	güldü:

—	Eğer	Tosun	beni	hâlâ	sevse	eğer	Tosun	benim	yanımda	olsa	gelir,	sizinle	evlenmeye	söz	verir
miydim,	Kumandan,	dedi.

Sesi	o	kadar	acı	ve	samimi	idi	ki,	iki	Yunan	birbirine	baktılar	ve	yaver,	derhal	odadan	çıktı.	Hakikat	o
an	için	Aliye,	yalan	söylemiyordu.	Tosun,	kendisinin	değildi.	Tosun,	sırf	vazifesinin,	Tosun	ruhuyla,	bütün
varlığıyla	maksadının	askeri	idi.	Bu	bîçare	kız,	memleketi	için	altı	ay	evvel	reddettiği	korkunç
fedakârlığı,	onun	kalbinde	kendisine	rakip	olan	memleket	aşkının	zaferi	için	yapıyordu.	Fakat	ıstırap
sıtması	arasında	memleket,	ordu,	kasaba,	çocukluğundan	beri	en	iptidaî	bir	taabbütle	sevdiği	her	şey,	hâttâ
din	ve	hayat	Tosun’un	erkek	yüzünde	timsalini	bulmuştu.	Gittikçe	sararan	ince	yüzünün	iki	parlak	güneş
gibi	yanan	güzel	gözlerini	yine	ısrarla	Damyanos’a	çevirdi.

—	Evden	muhasaranın	kalktığını,	düşmanlarımın	ceza	gördüğünü	haber	verdikleri	an,	en	son	şartımı
söyleyeceğim,	dedi.

Telefonla,	posta	ile	gönderilen	emirler	ve	faaliyet	yarım	saat	sürmeden	ona	istediği	neticeyi	temin	etti.



Sonra	kendi,	Damyanos’a	doğru	gitti,	ellerini	tuttu	ve	gözü	gözlerinde:

—	İzdivacımız	akdedilinceye927	kadar,	bizim	Müslüman	ve	Türk	âdetinde	olduğu	gibi	bana	muamele
edeceksiniz,	söz	veriyor	musunuz,	dedi.

Hem	Damyanos’un	şüphe	etmesine	imkân	vermemek,	hem	de	o	geceki	hadisata928	hâkim	olabilmek
için:

—	Ben	artık	sizin	yanınızda	kalacağım,	Kumandan,	bana	burada	bir	oda	hazırlayınız,	olmaz	mı?

Ne	uzun	ve	korkunç	dakikalar,	ne	ebediyet929	gibi	geçmeyen,	sabit	anların	mütemadî	işkenceleri	vardı.
Aliye,	Damyanos’un	odasında	bir	koltuk	üstünde,	karşısında	milletinin	katilinin	mutlak	saadetini	kendi
dinmeyen,	sönmeyen	acılarının	pahasıyla	ödüyordu.	O,	çiçek	gözleri	ve	çiçek	dudaklarıyla	Damyanos’a
gülerken	kulakları	hep	cephanenin	atıldığını	bekliyor,	hep	sakin	dilsiz	gecenin	esrarını	dinliyordu.

Ne	kadar	saat,	ne	kadar	yıl,	ne	kadar	asır	gelip	geçti,	bilmiyordu.	Fakat	nihayet,	nihayet	işte	ilk

tarakka930,	işte	karargâhın	pencerelerini	sarsan,	bütün	kasabayı	cehennemî	sesiyle	yırtan,	tazyikî931	ile
camları	parça	parça	eden	ilahî	muvaffakiyet!	Cephane	atılıyor,	cephane	atılıyordu.

Sonra	büyük	bir	panik,	kaçışan	askerler,	birbirine	giren	karargâh	ve	Damyanos’un	neferler	arasına

kadar	giren	paniği	teskin932	için	koştuğu	kargaşalık	dakikaları	ve	bütün	askerlerle,	ahaliyle	koşan,	kaçan
Aliye...	Sabah	titrek	beyaz	ışıklarla	kasabanın	zulmetini	dağıtıyor	ve	horozlar	öterken	Aliye,	Gülsüm

halanın	kolları	arasında	bir	ölü	gibi	küskütük933,	kaskatı,	bir	daha	uyanmayacakmış	gibi	baygın	yatıyordu.

801.	Bekleyiş.
802.	Saldırı.
803.	Bilinçsizce.
804.	Karşılama.
805.	Giysiler.
806.	Sarmış.
807.	Yüreklendirirken.
808.	Tek.
809.	Bir	kimseyi	veya	bir	olayı	hatırlatan	nesne.
810.	Rehine	koymuştu.
811.	Gerçekleşecekti.
812.	Sinir	sistemini.
813.	Kösnül,	şehvetle	ilgili.
814.	Kendine	mal	etmiş.
815.	Benzeri	az	bulunan.
816.	Üzüntüyle.
817.	Hayal	gücünde.
818.	Dalgalanan.
819.	Hayalet.
820.	Üstünde.
821.	Güzel	kokulu.



822.	Işın	demetleriyle.
823.	Şaşkın.
824.	Gücü.
825.	Düzen.
826.	Ölüm	kalım.
827.	Öncülük.
828.	Olası.
829.	Güneyinde.
830.	Dayanacaklardı.
831.	Yöre.
832.	Geri	çekildikleri.
833.	Çoğu	kez.
834.	Doğruluyordu.
835.	İnceledi,	kontrol	etti.
836.	Sürekli.
837.	Özenle.
838.	Birbirini	takip	ediş.
839.	Kabul	etmiş.
840.	Kuşatma.
841.	Değişme.
842.	Tek.
843.	Adayanların.
844.	Bağlar.
845.	Üzüntüden.
846.	Yazık.
847.	Saldırgan.
848.	Hazır.
849.	İnsani.
850.	Kırıklığı.
851.	Korkunçluğunu.
852.	Düşkünlüğüm.
853.	Bencil.
854.	Doğurduğu.
855.	İhanet.
856.	İdeal.
857.	Savaşçısı.
858.	Yenilgiyle.
859.	Sonsuza	dek.
860.	Aydınlık
861.	Ruhla	ilgili.
862.	Ortaya	çıkmıştı.
863.	Alında	yazılı	olan.
864.	Tiksintiyle.
865.	Hararetini.
866.	Çok	acıklı	olay.
867.	Dönüşecek.
868.	Güçlükler.
869.	Aylağın.



870.	İstiyordu.
871.	Yumuşak.
872.	Ürperişle.
873.	Soyut.
874.	Koruyucuları.
875.	Yerinmeyle.
876.	Evlenme.
877.	Dağılacağını.
878.	An.
879.	Üstünde.
880.	Yıkmaya.
881.	Tanıdık.
882.	(Yun.)	Bayan,	hanımefendi.
883.	Döneceğini.
884.	Sorguya	çekti.
885.	Söz	dinlemedi.
886.	Belirsiz.
887.	Dayanağı.
888.	Talihsiz.
889.	Duygulanımlarını.
890.	Kutsadığını.
891.	İnananı.
892.	Cehennem	bekçisi.
893.	Yok	edecek.
894.	Çağrılmaması.
895.	Ne	demeye	geliyordu.
896.	Yok	olduysa.
897.	Üstün.
898.	Şiddetli.
899.	Sona	varınca.
900.	Görkeminden.
901.	Can	atmayla.
902.	Zaferle.
903.	Kişisel.
904.	Yardakçılarına.
905.	Gözden	ve	mevkiden	düşmüş.
906.	Dolaylı.
907.	Sıkıntıya.
908.	Sıkıntıya	sokuyordu.
909.	Sığındığı.
910.	Sinir	sistemi.
911.	Titrerse.
912.	Saydı.
913.	Sinir	uzmanına.
914.	Kötüye	kullanmadan.
915.	Edinimin.
916.	Kuşatmada.
917.	Yaygın	söylenti.



918.	Söylenti.
919.	Evlenme.
920.	Şartlar.
921.	Katılma.
922.	Direnen,	ısrar	eden.
923.	İstekle	atılan.
924.	Kirli.
925.	Aracı	olan.
926.	Tutuklanmasını.
927.	Nikâhımız	kıyılıncaya.
928.	Olaylara.
929.	Sonsuzluk.
930.	Gümbürtü.
931.	Basıncı.
932.	Yatıştırmak.
933.	Çok	sarhoş.
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Vurun	kahpeye

Damyanos,	cephanenin	atılmasıyla	başlayan	paniği	teskin	edemeden	ikinci	bir	haber,	kasabadaki

Yunan	kuvvetlerin	maneviyatlarını934	altüst	etti.	Askerin	hatt-ı	ric’atı935	üzerindeki	büyük	köprü
yıkılmıştı.	Bozgun	başlarsa,	topları	ve	ağırlıkları	götürmek	imkânı	gitmişti.	Bu	yeni	hâdise	üzerine

Damyanos,	erkân-ı	harbiyyesiyle936	yeni	bir	karar	almaya	zaman	bulamadan,	bekledikleri	Türk	taarruzu

başladı.	O	zaman	bütün	fecaati937	ve	facia	kudretiyle	kasabanın	felaketi	başladı.	Dağılan	ve	inzibatı938

tamamen	yok	olan	Yunan	askeri,	baştan	başa	kasabayı	yağmalamaya	ve	yakmaya	başladılar.	Kasabanın
üstünden	muazzam	ve	kızıl	bir	ateş	dalgası	her	şeyi	sarıyor,	yalıyor,	yutup	geçiyordu.	Bu	ateş	dalgası

arasında	insanlar	kaçışıyor,	boğuşuyor,	yanıyor,	kıyamete	benzer	bir	vaveyla939	ile	çığrışıyorlardı.

Damyanos,	ancak	Yunan	ordusunun	tamamen	elinden	çıktığını,	inhizamın940	mutlak	ve	kat’î	olduğunu

anladığı	zaman,	kendi	firar	vesaitini941,	muhafaza	heyetini	topladı	ve	karargâha	döndü.	Aliye,
kargaşalıktan	istifade	ederek	kaçalı	birkaç	saat	olmuş,	kimse	onunla	meşgul	olmamıştı.	Her	şeyin
mahvolduğu	bu	anda,	Aliye’nin	de	elinden	kaçmasından	Damyanos	o	kadar	sarsılmış,	o	kadar	çıldırmıştı
ki,	inzibatsızlığı,	paniği	bahane	ederek	eliyle	birkaç	Yunan	neferini	vurdu.	Sonra	küçük	bir	kuvvetle	en
çok	ateşler	içinde	olan	Aliye’nin	mahallesine	koştu.	Aliye’nin	evinin	olduğu	mahalle,	köşede	Durmuş’un

küçük	balçık	kulübesi	müstesna942,	tamamen	yanmıştı.	Kendi	neredeydi?	Nasıl	kaçmıştı,	sağ	mıydı?

Tahkîki	gayri	kâbildi943.	Tarifi	gayri	kâbil	bir	boğuşma,	bir	felaket,	bir	kan	sahnesi	olan	bu	kasabaya	Türk
askerinin	girmesi	gün	değil,	saat	meselesiydi.	Damyanos	da	Türk	topları	kasabanın	eteklerine	düşerken	ve

bu	ayakta	nihayetsiz	bir	korku	ve	işkence	içinde	çırpınan	halk,	muvakkat944	bir	cinnet	içinde	kaynaşırken,

bütün	bu	trajedi945,	mütemadî	bir	ateş	ve	duman	içinde	kaybolurken,	kendisi	de	maiyetiyle	çekildi,	gitti.

Damyanos	çekildikten	bir	saat	sonra,	kasabanın	yarısından	fazlası	yangın	ve	kıtal946	harabesi	olan
sokaklarında	bir	tek	Yunan	neferi	kalmamıştı.

Bütün	bu	trajedinin	ortasında	Aliye	ile	Gülsüm	hala,	evvela	arka	sokaktaki	incir	bahçesine	iltica

etmişlerdi947.	Bir	duvarın	kısmen	yıkık	enkazı	arasına	saklanan	bu	iki	kimsesiz	kadın,	dudakları,
boğazları	korkudan	kupkuru,	vücutları	heyecandan	çarpılmış	bir	halde	büzüldüler,	beklediler.	Evvela
kimsenin	uğramadığı	incir	bahçesi,	canını	kurtarmak	için	kaçan	erkeklerle,	namusunu	ve	çocuğunu
kurtarmak	için	koşuşan	kadınlara,	kızlara	sığınak	oldu;	çok	geçmeden,	yağmacılar	ve	Yunan	askerleri,
burada	kurtuluş	arayan	kurbanlarının	izini	buldular	ve	saldırdılar.	Nihayetsiz	bir	kâbus	ve	fecaat	sahnesi,
bir	saat	burada	Aliye’nin	korkudan	fazla	merhametten,	isyandan	büyümüş,	dönmüş	gözleri	önünde	cereyan
etti.	Üstleri	parça	parça,	saçları	lime	lime	kaçan	kadınlar,	kimsesiz	ve	avare,	anasını,	babasını	kaybetmiş
çocuklar,	bunların	arasında	gözleri	dönmüş,	ellerinde	tüfeklerini	sebepli	sebepsiz	boşaltan,	söven,	en
çirkin	bir	ihtiras	ve	cinnetle	zavallılara	salan	Yunan	neferleri,	ağaçlar	arasında,	kızıl	bir	hava	ortasında



birbirine	karışmış,	boğuşuyor,	mütemadiyen	bağrışıyorlardı.	Akşam	yaklaştıkça,	karanlık	arttıkça	alev,

daha	muhteşem	bir	kızıllıkla	facia	sahnesini	tenvir	ediyor948,	top	sesleri,	uzaktan	gelip	geçen	tek	nal
sesleri,	umumî	ahenge	daha	sık	iştirak	ediyordu.

Aliye’de	üç	gündür	durmadan	devam	eden	korkunç	heyecan,	onu	yavaş	yavaş	donduruyor,	kendinden
geçiriyor,	şakaklarında,	bütün	damarlarında	humma	ile	tutuşmuş,	zehirlenmiş	kanı	kafasını	parçalayacak,
damarlarını	koparacak	gibi	atıyor,	atıyordu.

Yunanlılar	çekildikten	sonra,	Gülsüm	hala,	kendinden	geçmiş	gibi	yatan	genç	kızı	arkasına	aldı.	Kendi
mahalleleri	kül	olmuş,	kızıllık	azalmıştı.	Bir	ânın	sükûtundan	istifade	ederek,	onu	arkasına	aldı,

Durmuş’un	kulübesine	götürdü.	Kimsenin	ne	tamahını949,	ne	de	nazarı	dikkatini	celbeden950	bu	tavanı
basık,	balçık	kulübenin	tek	odasında	Aliye	bir	ölü	gibi	uzanmış,	yatıyor;	etrafında	Gülsüm	hala,	Durmuş
ve	annesi,	en	muhabbetli	ve	vefakâr	üç	kalp,	onu	bekliyorlardı.	Belki	zavallı	kız,	son	saatlerini	yaşıyordu.
O	kadar	korkunç,	o	kadar	kanlı	saatlerden	sonra	Yunanlıların	gitmiş	olmasından	bile	bekledikleri	saadeti
hissedemeyecek	bir	haldeydiler.	Esasen	kasabada	Yunanlıların	yerine	yerli	serseriler,	yağmacılar

kaimdi951.	Hiçbir	hükûmet,	hiçbir	teşkilat,	hiçbir	emniyet	yoktu.	Mum	yakmadan,	cehenneme	zincirlenmiş
gibi	üç	çift	masum	ve	zavallı	göz,	Aliye’nin	yanında	oturdular,	ordunun,	intizamın,	selametin	gelmesini
beklediler,	beklediler...

Gece	yarısı	kasabada	hiç	Yunan	kalmadığına	kanaat	getiren	ahali,	hapishaneye	hücum	ettiler,
mahpusları	salıverdiler.	Yunanlıların	zulüm	ve	işkencesinden	kurtarılan,	bir	nevi	millî	kahraman	gibi	ilk

takdis	edilenler952	arasında,	hapishaneye	birkaç	saatten	beri	atılmış	olan	Hacı	Fettah	Efendi	ile

Kantarcıların	Uzun	Hüseyin	Efendi	de	vardı.	İlk	ahaliye	Yunanlılar	aleyhine	nutuk	irad	eden953,	Türk
ordusunu	selamlamak	için	bir	heyetin	kasabanın	hudutlarına	gidip	beklemesini	teklif	eden,	Hacı	Fettah
Efendi	oldu.	Yunanlılarla	işbirliği	yapan,	Yunanlılar	olduğu	zaman	hiç	olmazsa	millî	orduya	aleyhtar	olan

kasabanın	en	aşağı	tabakası,	en	büyük	velvele954	ve	nümayişle955	günün	milliyetperverleri	ve
kahramanları	olmuşlardı.	Hepsi	birden	bu	heyete	Hacı	Fettah	Efendi’yi,	Yunanlıların	daha	o	gün	gündüz,
evinden	alıp	ite	kaka	götürdükleri	Hacı	Fettah	Efendi’yi	reis	olarak	teklif	ettiler.	O,	reddettikçe	ahali	onun
kabulünü	ısrarla	talep	ediyordu.	Hacı	Fettah	Efendi,	bunu	şiddetle	reddetti.	Türk	ordusu	kasabaya
girmeden,	aralarında	temizlenecek	adamlar	vardı.	Mutlak	kasabaya	kendi	çektiklerinin	cezasını	bir	yere
ödetmek	ihtiyacını	hissediyordu.	Hacı	Fettah	Efendi	büyük	bir	kabiliyetle,	bu	felaketin	pahasını	ödeteceği

kurbanları	en	müdafaasız956,	en	biçarelerdene957	intihap	etmek958	istedi.

—	Biz,	kendi	ordumuz	girmeden,	burada	şeriatın	namusunu	temizleyeceğiz,	izzet959	ve	şerefini
yükselteceğiz.	Evvela,	burada	Yunanlılara	namusunu	satmış	ne	kadar	kahpe	varsa	temizleyeceğiz.	Şu

büyük	cami	meydanında,	Allah’ın	beyti960	önünde	onları	öldüreceğiz.	İslam’a,	İslam’ın	namusuna	hıyanet
etmiş	bir	tek	kahpe	bırakmayacağız,	diye	haykırdı.

Bir	kısım	halk,	kendi	kendine	orduyu	karşılamaya	giderken,	Hacı	Fettah	Efendi	de	bu	mukaddes	işi
göreceklerin	başında,	en	ateşli	nutuklarıyla	kalabalığı	galeyana	getirerek,	kahpeleri	bulmaya	gitti.

Sabah	ezanı	okunurken,	Aliye’nin	yanında	dalmış	olanların	üçü	de	uyandılar.	Aliye	hâlâ	dalgın,	hâlâ



geçen	korkunç	saatlerin	damarlarında	tutuşturduğu	humma,	sarı,	hasta	yüzünde	kızıl	dalgalarla
dolaşıyordu.	Üçü	de	gözlerini	açınca	Aliye’nin	yanına	gittiler,	sevgili	yüzüne	baktılar.	Kurumuş	dudakları
mütemadiyen	kımıldanıyor,	mütemadiyen	siyah	kirpiklerinin	ipekten	birer	saçak	gibi	tamamladığı	çürümüş
gözkapakları	titriyordu.

Ne	söylüyordu?	Aliye’yi	dinlemek	için	büyük	bir	hassasiyetle	gerilen	müşfik961	kulaklar,	ezanla

beraber	ötüşen	namütenahi962	horoz	seslerine	uzak	ve	derin	bir	“Allahüekber”	ahenginin	karıştığını,
meçhul	sesler	ve	meçhul	ayakların	yaklaştığını	duydular.	Hepsi	birden	“Allahüekber”lerin	heybetinden
ürktüler.	Bir	Kurban	Bayramı	havası,	bir	kan	kokusu	duyuyor	gibiydiler.	Aynı	zamanda	titreyen
dudaklarıyla:

—	Toprağınız,	toprağımdır...	Sizin	çocuklarınıza...	ışık	olacağım...	Vallahi	ve	billâhi,
korkmayacağım...	diye	sayıklıyordu.

Fakat,	trajedi	başladığı	zaman,	genç	ruhunun	bu	güzel	yeminine	rağmen	hummasından	uyandı	ve	tatlı
gözlerinden	arkada	bıraktığı	üç	insanın	ölünceye	kadar	hatırladıkları,	bir	korku	geçti.

Aliye,	Hacı	Fettah	Efendi’nin	şeriat	uğruna	kurban	ettirdiği,	Kantarcıların	Uzun	Hüseyin	Efendi’nin
milliyet	namına	parçalattırdığı	ilk	hain	kahpeydi.	Yunan	kumandanının	karargâhında	son	gece	görülen	bu
İstanbullu	kahpenin,	etinden,	kemiğinden	bir	zerre	bırakmamak	[için]	Hacı	Fettah	Efendi’nin	din	ve	millet

namına	ikna	ettiği963	halk,	ahdetti964.
Alacakaranlıktan	ilk	sıyrılan	beyaz	ve	titrek	ışık,	kasaba	meydanında,	beyaz	camiin	gölgesinde	halkın

büyük	bir	şecaatle965	Yunan	kumandanıyla	münasebeti	olan	iki	kadını	parçaladıklarını,	cehennemî	bir
feveranla	insanların	kolları,	yumrukları,	sopalarıyla	kaynaştıklarını	gördü.	Bütün	kasabanın	ufuklarında
iki	ses,	çirkin,	fakat	muhteşem	bir	ahenkle	karışıyordu:

—	Vurun	kahpeye,	vurun	kahpeye.
—	Allahüekber,	Allahüekber...

Aliye’yi	Durmuş’un	evinden	sürükledikleri	an,	korkunun	tutulur,	hissedilir	dehşetini,	mukavemet

edilmez966	kudretini	bütün	varlığında	duymuştu.	Hummadan	yanan	el	kadar	küçük	yüzü,	ölü	gibi	sararmış,
şakaklarından,	moraran	dudakları	etrafında	soğuk	ter	taneleri	fışkırmış,	dizleri	tamamen	kemik	aksamı
erimiş	gibi	pelte	olmuştu.	Hacı	Fettah	Efendi’nin	gümbürdeyen	sesini,	ahalinin	hiç	tanınmaz	hale	gelmiş
yüzlerini	görünce,	bütün	yüzünü	kaplar	gibi	büyüyen	menekşe	gözlerini	kapamış,	kendinden	geçmişti.	Uzun
zamanlardan	beri	müthiş	bir	ihtirasın	şehvetle,	gayzla	ve	cinnetle	toplanan	kudreti,	birdenbire	infilak

etmiş967	ve	Uzun	Hüseyin	Efendi	de,	Hacı	Fettah	Efendi’nin	din	ve	ahlak	namına	idare	ettiği	cinayeti,

milliyet	namına	idare	eden	genç	zebani968	oluvermişti.	Aliye,	Uzun	Hüseyin	Efendi’nin	sarı	ve	müstekreh

yüzünü	yüzünde,	murdar969	nefesini	en	galiz	bir	galeyanla	kulaklarında,	kuru	kirli	ellerini	başındaki
örtüyü,	omuzlarındaki	mantoyu	parçalar	bulunca,	gözlerini	açmış,	birdenbire	zebun	bir	korkunun

ortasından	isyanın	en	kadir	dalgaları	yükselmiş	ve	her	mazlûmu	zalimlerine,	her	şehidi	cellatlarına	faik970

yapan	mukaddes	kudret,	onun	da	âciz	kalbini	yükseltmişti.	Biraz	ötede	ölmek	üzere	olan	pek	tanıdığı	bir



bîçare	kadının	parçalanmış	gırtlağından,	son	nefesin,	kaynayan	bir	su	gibi	kanlar	arasında	muttarit	bir
ahenkle	inip	çıktığını,	zaten	sopadan,	yumruktan	pelte	olan	vücudu	üzerine	kavi	bir	erkek	kolları
sopalarıyla	hâlâ	işlediklerini	gördüğü	zaman,	kendisinin	de	halk	önünde	aynı	akıbete	mahkûm	bir	kahpe,

gâvurla	zina	etmiş	bir	günahkâr	diye	itham	edildiğini971	anlamıştı.	Olanca	sesiyle,	sesinin	en	tatlı	ve
kasabanın	hiç	unutmadığı	samimiyetiyle:

—	Siz,	dün	Yunan	kumandanının	adamları,	kasabanın	zalimleri	olan	bu	hainlerin	sözüyle	beni	nasıl
öldürüyorsunuz,	diye	haykırdı.	Bunlar	Yunanlıları	kasabaya	davet	etmedi	mi?	Bunlar	babam	Ömer
Efendi’yi,	ordumuzu	istiyor	diye	sürgün	etmedi	mi?	Bana	değil,	Hacı	Fettah	Efendi’ye,	Uzun	Hüseyin
Efendi’ye	vurun!

Aliye’nin	sesi	ve	itham	eden	güzel	sözlerinde	kendi	derileri	için	tehlike	sezen	Hacı	Fettah	Efendi	ile
Uzun	Hüseyin	Efendi,	kin	ve	intikamlarına	karışan	can	korkusuyla	daha	iğrenç,	daha	korkunç	oldular:

—	Kahpeyi	daha	söyletiyor	musunuz?	Dün	akşam	Damyanos’un	koynundan	çıktı.	Dün	bizi	hapse
attırdı,	Yunan	zabitleriyle	cümbüş	eden,	dinini,	milletini	aşağılayan	bu	karıyı	söyletmeyiniz.	Bunu
dinleyenler	kâfirdir.	Vurun,	vurun,	vurun,	kahpeye	vurun!	Kafasını,	hâlâ	söz	söyleyen	dudaklarını
parçalayınız;	erkekleri	baştan	çıkaran	haram	saçlarını	parçalayınız,	yolunuz,	vurunuz,	vurunuz!

Birdenbire	Aliye’nin	tam	etrafındaki	Hüseyin	Efendi’nin	sara	ihtirasıyla	kuduran,	en	çirkin	arzularıyla

insanlığı	kaybedenler,	Aliye’yi	en	feci	ve	en	kirli	evzâyla972	parçalarken,	kalabalığın	haricinde973	onu
tanıyan,	kadınlarını	vaktiyle	Tosun	Bey’e	şefaat	için	gönderenlerden	biri:

—	Hacı	Fettah’ın	sözüyle,	Damyanos	hafiyesi	Hüseyin’in	sözüyle	Ömer	Efendi’nin	kızına
dokunmayınız,	evvela	bu	hınzırları	gebertelim,	diye	haykırıyor	ve	ahali	ikiye	ayrılıyordu.	Fakat	Aliye
tamamen	kendinden	geçmiş,	alnından,	boynundan,	çıplak	omuzlarından	sızan	kanlar,	mosmor	ezilen	çıplak
vücuduyla	ölümün,	zulmün,	gayzın	ve	fenalığın	kendisini	takip	edemeyeceği	hudutlarına	yaklaşıyordu.

Son	esrar	ve	geçit	yerinde,	ruhî,	hayatının	en	güzel	dakikasını,	o	meydandan	mevlide	gittiği	geceden
hatırında	kalan	parçaları	tekrar	etti;	yine	top	kandilin	altında	yükselen	dumanlar,	kandillerden	inen	uzun,
titrek	ışık	huzmeleriyle	arasında	ruhanî	yüzlü	Dede’nin	ezelî	bir	rahmet	ve	şefaat	addeden	güzel	sesini
duyuyordu.	Bin	bir	hayat	hayalinin	karıştığı	bu	anda,	camiin	ortasında	kendisini	Hacı	Efendi	yatırmış,
kesmek	istiyordu.	Kurban	Bayramı’ydı;	halk,	hep	birden	tekbir	getiriyor,	Aliye’nin	orada,	camiin	rüyaya

benzeyen	ışıkları	ortasındaki	çukura	uzatılan	başının	kesilmesini	tesit	ediyordu974.	Vücudu	bir	küçük	kuzu
olmuştu.	Bir	defa	küçüklüğünde,	babası	bahçelerinde	böyle	kurban	kesmiş	ve	kendisinin	biraz	büyümüş
kuzusunu	da	böyle	kurban	etmişlerdi.	Camiden,	çocukluk	evlerindeki	küçük,	rutubetli	bahçeyi	görüyordu.
Ahalinin	bir	kısmı:

—	Kuzudur,	yazıktır,	kurban	olmaz,	diye	haykırıyor,	diğeri	korkunç	bir	vaveyla	ile:
—	Kesin,	kesin;	millet	için,	kasabanın	kefareti	için	kesin,	diye	haykırıyordu.

Millet,	millet	Tosun’du.	Son	aşk	gecelerinde	en	son	saadeti	insanlara	nasip	olmayan	lerze975	ve
vücudu	kollarıyla,	dudaklarıyla	veren	güzel	Tosun	için	onu	öldürüyorlardı.	Tosun’un	altın	salkımlardan
süzülen	ayın	altın	ışığındaki	gözleri	bütün	imanını,	bütün	kadınlık	ve	iyilik	hülyalarını	almıştı;	sevmek

meşakkatti976.	İyilik,	çocuk	gibi	azâbdan,	fedakârlıktan,	belki	de	ölümden	doğardı.	İhtiyar	ve	ruhanî	Dede,



“Kamu	düşmüşlere	destgîr”	olan	müminlerin	Peygamber’ini	selamlarken,	o	zavallı,	eli	ayağı	bağlı,	kuzu
olmuş	genç	vücut	da	titredi.	Tıpkı	o	gecedeki	gibi	uzak	olmayan	bir	yerde,	başka	bir	kadın,	kendisinin
merhamet	ve	şefkatle	gidip	elini	uzattığı	günahkâr	kadın	vardı.

Bir	an	ruhanî	Dede	ile	Hacı	Fettah	Efendi’nin	kendi	vücudunu	çektiklerini	zannetti.	Kadın	ona,
“Korkma,	korkma,”	diyordu.	O	zaman	yine	Tosun	ve	Tosun’un	temsil	ettiği	bin	bir	rakik	ve	güzel	şey,
ruhunda	titredi,	uçtu.

Muazzam	bir	ses	okuyordu:

Dedi	gördüm	ol	Habîbin	anesi
Bir	acep	nûr	kim	güneş	pervânesi
Berk	urup	çıktı	evimden	nâgehân
Göklere	dek	nur	ile	doldu	cihan.

Nihayet	her	yaratıcı	mahlûkun	ıstırap	ve	mukadder	şahadetinin	meşakkatleri	ve	mihnetlerini977

giderken	ak	kuş	kanatlarının	ihtimam978	ve	harareti,	nevaziş979	ve	rikkatıyla	Aliye’nin	bakir	ruhu,	bir	pıhtı
olmuş,	ezilmiş	bir	et	peltesi	olan	vücudundan	uçtu.

“Toprağınız	toprağım,	eviniz	evim;	burası	için,	bu	diyarın	çocukları	için	bir	ışık,	bir	ana	olacağım
ve	hiçbir	şeyden	korkmayacağım;	vallahi	ve	billâhi!”

Aliye’nin	bu	yeminini	yerine	getirirken,	yine	tarihte	milleti	için	ölen,	ıstırap	çeken	kadınlar,	ezelî
gözlerinde	mukaddes	bir	ışıkla,	şahane	dudaklarında	asırların	silemediği	zafer	tebessümüyle	Aliye’ye
bakıyorlardı.

Kasabaya	ilk	giren	Binbaşı	Âli	Bey’in	kumandasındaki	alaydı.	İlk	gördükleri	şey;	meydanda,	gayri

muttarit980,	ani	hareketlerle	kabaran	toz	bulutları	içinde	sopalar,	yumruklarla	birbirine	karışan	bir
kalabalık	ve	onların	ortasında	beyaz	saçlı,	beyaz	sakallı	bir	ihtiyarın	avazı	çıktığı	kadar	haykırarak,	tekbir

getirerek	ahaliyi	teşçi	etmesiydi981.	Âli	Bey,	yanındakilere:
—	Halk,	mutlak	şehri	yakan,	mezalim	yapanlardan	birini	bulmuş,	linç	ediyor,	dedi.

Filhakika982,	yeni	doğan	güneşin,	kızıl,	parıltılı	güzelliği	altında	kısmen	kül	olan	kasabanın,	meydanda
boğuşan	halkın,	yollarda	Yunanlılardan	korkup	da	yeni	dönen	bîçare	ahalinin	kalbi	karıştıran	bir	garabeti
vardı.	Kasabaya	ordunun	girdiğini	Hacı	Fettah	Efendi	görür	görmez	Kantarcıların	Uzun	Hüseyin	Efendi
ile	iki	biçare	kadının	zaten	birer	et	peltesi	gibi	ezilmiş	olan	vücudunu	bıraktılar,	herkesten	evvel	istikbale
koştular.

Toz	bulutları	içinde	gelen	askerin	genç	kumandanın	önünde	bağırarak,	ağlayarak,	atın	üzengilerini,
kumandanın	çizmelerini	öperek	zaferini	tesit	ettiler.	Bağırmaktan	boynunun	damarları	iki	parmak

kabarmış,	ihtiyar	yüzü	kasırga	gibi	heyecandan	takallus	etmiş983,	dişsiz	ağzı	her	vakitten	daha	fazla
karanlık	bir	delik	gibi	açılmış	Hacı	Fettah	ile	çarpık	sarı	yüzü,	uzun	burnu,	küçük	kanlı	gözleri	insandan
başka	bir	maskeye	dönmüş	Uzun	Hüseyin	Efendi,	genç	kumandanın	derhal	nazarı	dikkatini	celbetti:

—	Çok	eziyet	çektiniz	galiba	efendiler,	dedi.	Ailenizden	kimseyi	düşman	alıp	götürdü	mü,	öldürdü



mü?
—	Efendim,	ne	hacet,	bizi	hapsetti,	dayak	attı.	Eğer	dün,	evvelki	akşam	cephane	atılmasa,	siz	taarruz

etmeseniz	bizi	öldürecekti.
—	O	cephanenin	atılışı	için	Tosun	Bey’e	dua	edin.	Aslan	arkadaş,	vücudunun	yarısını	kaybetti.	Bana

bak	Hoca	Efendi,	onun	burada	bir	nişanlısı	varmış,	evvela	onu	arayacağım.
İkisi	ölü	gibi	sarardılar.
—	Sükût	ediyorsunuz.	Yoksa	bir	felaket	mi	oldu?	Yunan	kumandanı,	peşinde	dolaşırmış.	Yoksa	biçare

kızı	Yunanistan’a	mı	gönderdi?
—	Daha	fena	Kumandan	Bey,	daha	fena,	keşke	öyle	olsa,	keşke	Yunanlılar	öldürseydi,	hiç	olmazsa

şehit	olurdu.
—	Ne	oldu?
—	Kahpe	oldu,	son	geceyi	Yunan	kumandanının	koynunda	geçirdi.	Bu	sabah	ahali,	Yunanlılara

Müslüman	namusunu	satan	kadınları	meydanda	parçaladılar.
Âli	Bey,	iki	kasabalıdan	fazla	sarardı:
—	Sakın	iftira,	garaz	olmasın?
—	Nasıl	olur	efendim.	Aliye’nin	geceyi	Yunan	kumandanının	yanında	geçirdiği	muhakkaktır.	Halk,

haksız	iş	görmez.	Biz	bunu	men’e	çok	çalıştık.	Ahali,	çok	galeyanda	idi.	Efendim	çok	melun	bir	kızdı.
Bizi	o	hapsettirdi.	Damyanos’la	içtikleri	su	ayrı	gitmezdi.	Herif,	evlerine	bile	giderdi.	İsterseniz
kasabadan	tahkik	ediniz.

Âli	Bey	kuvvetlerini	iskân	için	Hacı	Fettah	Efendi	ile	Uzun	Hüseyin	Efendi	delalet	ettiler.	Türk
karargâhının	bütün	kasabaca	lazım	olan	hizmetlerini	bu	iki	adam	süratle	yapıyorlardı.	Adeta	vaktiyle
Damyanos’a	olduğu	gibi,	şimdi	de	yeni	karargâha	en	yakın	ve	nafi	adamlar	olmuşlardı.

Bunları	ilk	şikâyet	eden,	Aliye	vak’ası	için,	bunları	itham	eden	Lâtif	Ağa	oldu.	Âli	Bey,	bunlarla	Lâtif
Ağa’yı	karşılaştırdı.	Lâtif	Ağa,	Aliye’nin	kasabadaki	melek	gibi	geçen	hayatını,	hepsini	anlattı.	Fakat,
Hacı	Fettah	Efendi:

—	Âlâ	Lâtif	Ağa,	Damyanos,	evine	geldi	mi,	gelmedi	mi?
—	Senin	evinden	de	Damyanos	çıkmazdı,	Hüseyin	Efendi!	Damyanos	bir	defa	Ömer	Efendi’ye	gitti.

Fakat	Ömer	Efendi	evde	idi.
—	Ya	gece,	evvelki	gece?
—	Evvelki	gece,	evini	Uzun	Hüseyin	Efendi	Yunan	askerleriyle	muhasara	etmişti,	kız	bundan

sıyrılmış,	kaçmış,	Kumandan’a	şikâyete	gitmiş.
—	Ama	geceyi	orada	geçirmiş!
—	Kim	bilir	canavar	herif	ne	yaptı?	Kızı	zorla	kapamıştır.	Kumandan	Bey,	bu	kız	öldü.	Allah

taksiratını984	affetsin.	Fakat	bu	adamlar,	Yunan	casusu	ve	Yunan	adamıdır.	Aliye’nin	babası	Ömer
Efendi’yi,	daha	ne	kadar	Kuvayı	Milliye	taraftarı	varsa	hep	bunlar	haber	verdiler,	sürdürdüler.

İki	adam	bağırdı:
—	Bizi	mahkemeye	verin,	şahit	getireceğiz,	biz	Yunanlılara	ahaliyi	ellerinden	kurtarmak	için	gidip

gelirdik.



Kasabaya	bir	ay	sonra	gelen	İstiklâl	Mahkemesi’nin	muhakeme	ettiği	adamlar	arasında	Hacı	Fettah

Efendi	ile	Uzun	Hüseyin	Efendi	vardı.	Hıyanetleri985	sabit	oldu	ve	kadınları	öldürdükleri	yerde,
günahlarını	ip	üstünde	ödediler.

934.	Morallerini.
935.	Dönüş	yolu.
936.	Kurmaylarıyla.
937.	Çok	acıklı	durum.
938.	Sıkı	düzeni.
939.	Çığlık.
940.	Bozgunun.
941.	Kaçış	araçlarını.
942.	Dışında.
943.	Soruşturulması	imkânsızdı.
944.	Geçici.
945.	Acıklı	olay,	ağlatı.
946.	Savaş.
947.	Sığınmışlardı.
948.	Aydınlatıyor.
949.	Hırsını,	açgözlülüğünü.
950.	İlgisini	çeken.
951.	Geçmişti.
952.	Kutsananlar.
953.	Söylenen.
954.	Gürültü,	bağrışma.
955.	Gösteriyle.
956.	Savunmasız.
957.	Çaresizlerden.
958.	Seçmek.
959.	Yüceliğini.
960.	Evi.
961.	Sevecen.
962.	Ucu	bucağı	olmayan.
963.	Kandırdığı.
964.	Yemin	etti.
965.	Yiğitlikle.
966.	Dayanılmaz.
967.	Patlamış.
968.	Cehennem	bekçisi.
969.	Kirli,	pis.
970.	Üstün.
971.	Suçlandığını.
972.	Davranışla.
973.	Dışında.



974.	Kutluyordu.
975.	Titreyiş.
976.	Güçlüktü,	zorluktu.
977.	Sıkıntılarını,	üzüntülerini.
978.	Özen.
979.	Okşama.
980.	Düzensiz.
981.	Yüreklendirmesiydi.
982.	Hakikaten.
983.	Kasılmış.
984.	Kusurlarını.
985.	Hainlikleri.



13

Tosun’un	avdeti986

Bir	küçük	oğlan,	her	gün	kasabanın	kapılarında	dolaşıyor,	gelenin	gidenin	yüzlerini	acı	ve	mustarip
mavi	gözleriyle	arıyordu.	Elleri	kirli,	yanakları	sarı	ve	zayıf,	gözleri	sıtmalı,	arkası	lime	lime	mintanlı	bir
küçüktü.	Onu	ne	dayak,	ne	korku,	kasabanın	kapılarından	alıyordu.	Amcası	dükkânda	çalıştırmak	için	onu
dövmekten	bıkmış,	annesi	her	gün	incelen,	sararan	yüzün	verdiği	merhamet	ve	şefkatten	onu	kendi	haline
terk	etmişti.

Altı	ay	sonra	taşla,	sopa	ile,	yumrukla	Aliye’nin	parçalandığı	noktada	bu	küçük,	iki	koltuk	değnekli,

gençliğinin	harabesini	sürükleyen,	kumral	ve	mustarip987	yüzlü	bir	zabite	faciayı	anlattı.
—	Ölürken	ne	dedi?
“Toprağınız	toprağım…	çocuklarınıza	ışık	olacağım…	vallahi	ve	billâhi!”	dedi,	sonra	geldiler,

aldılar.	Ben	bir	daha	onu	burada	gördüm	ama...
Durmuş	cümlesini	bitiremedi.	Tosun,	onun	içinde	hıçkıran	küçük	kalbini	teskin	için	arkasını	sıvazladı.

Biraz	sonra	yine	sordu:
—	Onlar,	öldürürken	ne	dediler?
—	Hep	bir	ağızdan	bağırıyorlardı:
“Vurun	kahpeye,	vurun	kahpeye!”
—	Nerede	gömülü	olduğunu	bana	gösterebilir	misin?
Çocuğun	yüzü	daha	sarardı,	mavi	gözleri	büyüdü,	fısıldar	gibi:
—	Biz,	Gülsüm	hala	ile	gece,	onun	vücudunu	incir	bahçesine	sürükledik.	Orada,	hani	o	sizin	ağacın

altına	gömdük.

Kasabanın	üstünden	yıldızların	berrak	karanlık	gökte	gümüş	parıltılarla	bahçeyi	seyrettikleri	ılık	bir
bahar	akşamında	Tosun,	Durmuş’la	mezarın	başında	oturuyordu.	Kanının	yarısını,	uğrunda	gençliğinin

çelik	azasını	sakat	ettiği	mukaddes	cihat988	bitmişti.	Fakat	onun	yeryüzünde	vatanı	için	açtığı	mücadele

bitmemişti.	O	da	eski	müstahkem989	ve	kudretli	sesinden	başka,	namütenahi,	mütevazı	ve	rahim	bir	sesle

Aliye’nin	mezarıyla	konuşuyordu.	Bu	ılık	ve	yumuşak	toprakların	altındaki	aziz	şehide990,	onun
şahadetinin	işaret	ettiği	fedakârlık	ve	aşk	yoluna	girmiş	olduğunu	tekrar	etti.

Hud’a’nın991,	hıyanetin	timsali	olan	Hacı	Fettah	Efendi	ile	Hüseyin	Efendi’nin	Aliye’yi	ebediyen	bir
kahpe	gösterebileceği	bu	aziz	topraklarda,	Aliye’nin	masumiyetini,	büyük	hayatını,	fedakârlığını	halka

öğretmek	için	ikinci	cihadını992	açmaya	yemin	etti.	Gözlerinde	en	rakik993	yaşlarıyla:
—	Toptan,	silahtan	başka	olan	korkunç	şeylerden	korkmayacağım.	Aliye	senin	gibi	sevmeye,	senin

gibi	cesur	olmaya,	senin	yaptığın	şeyleri	yapmaya	hayatımı	vakfedeceğim.	Nasıl	sen,	hayatta	seni
anlamayanlar	arasında	muhabbetin,	rahmetin,	dinin,	iyiliğin	timsali	oldunsa,	sen	nasıl	bu	güzel	hayat
abidesinin	hilekârlar	elinde	yıkılmasına	karşı	cesur	oldunsa,	tıpkı	ben	de	senin	gibi	korkmayacağım.



Âli	Bey,	üç	gün	sonra,	Tosun	imzalı	bir	mektup	aldı.	Diyordu	ki:

Kardeşim,
Cephaneyi	atmak	için	24	Ağustos	akşamı	kasabaya	gelince	büyük	bir	zaaf	gösterdim.	Vazifemden

evvel	sevgilime	gittim.	Orada	olduğumdan	şüphe	edenler,	evi	muhasaraya	aldılar.	Orada	kalmak,	tutulmak
demek,	ordumuzun	belki	felaketi	olacaktı.	Ricatleri	kesilen	köprüyü	atamayacak	ve	cephaneleri	kalacaktı.
Bu	müthiş	vaziyetten	beni	Aliye	kurtardı.	Duvardan	atladı,	muhasarayı	kaldırttı.	Nasıl	kaldırttı,
bilmiyorum.	Onun	çektiği	azâbın,	yaptığı	fedakârlığın	derecesini	ölçebilecek	kudretim	yok.	Bana,	büyük
fedakârlığı	temiz	kalarak	yaptığını	tekrar	edecek	olan	güzel	dudaklar,	artık	ebediyen	susmuş	bulunuyor.
Fakat	bana	yemin	etti	ve	onun	yemini	herkesten	büyük	bir	yemindir.

Sana	rica	ediyorum,	onun	mezarını	yaptır	ve	kasabada	iyilik	ve	fedakârlık	abidesi	gibi	yaşadığı	temiz
ismini	iade	et.	Ordunun	kurtarıcısı,	cephanenin	atılmasını	hayatı	mukabilinde,	en	feci	bir	facia,	belki
ebedî	bir	leke	mukabilinde	alan	büyük	bir	kadın	olduğunu	ilan	et!	Ben	sevgili	değneklerime	dayanarak
memleket	mücadelesinde	daha	içten,	daha	iman	ve	fedakârlığa	dayanan	bir	savaş	açabilmek	için	kuvvet
ve	sıhhat	toplamaya	gidiyorum.	Mütevazı	odasının,	altın	salkımlarından	süzülen	ziya	içinde	menekşe
gözleriyle	sevdiğim,	bir	kız	çocuk	kadar	küçük	ve	zavallı,	fakat	en	büyük	bir	kahramandan	kahraman,	şehit
kızı,	kalbimde	götürüyorum.	Dudaklarımda	onun	tekrar	ettiği	kelimeler	var.	Ben,	o	kelimelerin	bu

topraklar	üstünde	tahakkuk	etmesi994	için	hayatımı	vakfedeceğim995:

“Toprağınız	toprağım,	eviniz	evim;	burası	için,	bu	diyarın	çocukları	için	bir	ana,	bir	ışık	olacağım
ve	hiçbir	şeyden	korkmayacağım;	vallahi	ve	billâhi!”

986.	Dönüşü.
987.	Istırap	ve	acı	çeken.
988.	Kutsal	savaş.
989.	Belirtilmiş,	sağlamlaştırılmış.
990.	Kutsal	bir	ülkü	veya	inanç	uğruna	savaşırken	ölen	kadın.
991.	Aldatmanın.
992.	Savaşını.
993.	Merhametli.
994.	Gerçekleşmesi.
995.	Adayacağım.



Vurun	Kahpeye:	Birkaç	izlenim

Vurun	Kahpeye,	beni	Halide	Edib’le	tanıştıran	romanlardan	değildir.	Bu	eseri,	Handan’dan,	Sinekli
Bakkal’dan,	galiba	Kalb	Ağrısı’ndan	ve	Zeyno’nun	Oğlu’ndan	sonra	okudum.

Bir	yarıyıl	ödeviydi	Vurun	Kahpeye:	Okuyacak,	özetini	çıkaracak,	belli	başlı	kişilerini	tahlil
edecektik.

Bilmem	böylesi	ödevler	yine	veriliyor	mu?	Ödev	dosyasında	derlediğimiz	ödevden,	yazdıklarımdan,
bugün	tek	satır,	tek	sözcük	hatırlamıyorum.	Ama	Aliye’nin	yemini	–hemen	hemen	sözcüğü	sözcüğüne–
ezberimde:

“Toprağınız	toprağım,	eviniz	evim;	burası	için,	bu	diyarın	çocukları	için	bir	ana,	bir	ışık
olacağım	ve	hiçbir	şeyden	korkmayacağım;	vallahi	ve	billâhi!”

Aradan	geçen	onca	zaman,	Vurun	Kahpeye’nin	belki	de	bu	ülküsünü	benden	silip	götürememiş.
Reşat	Nuri’nin,	Çalıkuşu’nun	Feridesi	ile	Aliye	yakın	akraba	sayılabilirler	mi?	Her	ikisinin	de

ülküsünde	yurdun	eğitimden	yoksun	bırakılmış	çocuklarına	bilgi	sağlamak	tutkusu	billûrlaşır.
Yalnız,	Feride	romantizm	inceliğiyle	yaratılmışken;	Halide	Edib,	Millî	Mücadele’nin	acı	anıları

arasından	Aliye’ye	yıkım	ve	ölüm	biçer.
Zaten	Aliye	daha	ilk	günden	yalnızlığa	yazgılı,	yıkımlı	sona	hazır	gibidir:

“Yemen’den	Kafkas’a,	Kafkas’tan	Suriye’ye	geçmiş	ve	kaybolmuş	kahraman,	fakat	isimsiz	ve
talihsiz	bir	yüzbaşı	ile,	dal	gibi	ince,	zavallı	ve	içli,	Fatih’li	bir	verem	kadının	çocuğu	idi.”

Adı	verilmemiş	Anadolu	kasabasına	öğretmen	olarak	gelen	Aliye’nin	çocuklara	sevgisi,	bağlılığı,
sevecenliği	biraz	da	kendi	yalnızlığından,	kimsesizliğindendir.

Üstelik	dekor,	Kurtuluş	Savaşı’nın	ölüm	kalım	günlerinin	dekorudur.	Bununla	birlikte,	Halide	Edib,
Ateşten	Gömlek’teki	çözümleyici	tutumunu	Vurun	Kahpeye	için	gerekli	görmez;	daha	“şematik”
denebilecek	bir	yaklaşımla,	günün	tarihçesini	çıkarmayı	dener.

“Şema”da	belirgin	çizgi,	ilerici-softa	ayrımıdır.	Gerçi	Aliye	ya	da	Tosun	tipik	birer	“aydın”
kimliğinde	değillerdir	ama,	Türk	romanı	üzerinde	öylesi	iz	bıraktıklarını	geçen	zaman	saptıyor	bugün.	Bu
açıdan,	Vurun	Kahpeye’nin,	asıl,	kendinden	hayli	sonraki	“köy	romanı”nda	etki	bıraktığını	söylemek
mümkün.

İlerici	öğretmen-gerici	din	adamı	şeması	bir	bakıma	Vurun	Kahpeye’yle	kurulmuştur.	Yalnız,	Halide
Edib,	şemaya	yüzde	yüz	bağlı	kalmak	istememiş;	dinin	özünde	“insanca	olan”ı	aramış,	Tanrı	inancının,
inancı	çarpıtmış	ellerde	nasıl	yobazlığa	dönüşebileceğini	dile	getirmiştir.	Yobaz	Hacı’nın	“göz
kamaştırıcı”	gökyüzü	altında	ve	“eski”,	“güzel”	cami	önündeki	konuşması	hiç	de	yabana	atılacak	bir	sahne
değildir.

Kaldı	ki	Aliye,	yetiştirmeyi	gönül	borcu	bildiği	çocuklara,	insanı	insan	yapacak	bütün	sevgileri
aşılamak	için	sonsuz	çaba	harcar.

Trajik	olan,	vatan	savunmasında,	vatan	hainiyle	vatanseverin	zorunlu	ayrılığıdır.	Halide	Edib,	bu
ayrılığı	deşerken,	tanıklık	ettiği,	vatanseverler	arasında	yer	aldığı	acı	günlerin	derin	heyecanı	altındadır.
Vurun	Kahpeye’nin	hemen	bir	oturuşta	yazılmış,	handiyse	aralıksız,	kesintisiz	bir	zaman	diliminde	kaleme
getirilmiş	“coşku	romanı”	olduğunu	neden	söylemeyelim?



Türk’ün	Ateşle	İmtihanı’nda	“savaş”ın	insanlık	için	yıkımla	donandığını	bilen,	bunu	bir	Türk
subayına	söyleten	Halide	Edib,	savaşan	askere	merhamet	duyar.	Burada	istiklâllerini	arayan	özbeöz
Türkler	kadar	düşman	ordusunun	askerleri,	adsız	neferleri	de	zavallıdır.	Halide	Edib:

“Zavallı	Türkler!	Zavallı	Yunanlılar!	Zavallı	dünya!”	diye	noktalar.
Vurun	Kahpeye,	siyaset	sahnesinin	hesap-kitap	işlerine	global	açıdan	bakmadığı	için	olacak,	düşmanı

ferdin	kendisinde	görür,	o	tuhaf	Damyanos	kimliğini	çizer.	Sanki	romancı	Halide	Edib	aradan	çekilmiştir
de,	romanın	Damyanos	gibi,	kasabanın	yerli	yobazları	gibi	bazı	kişileri	kendi	bildiklerini	okumaya
başlamışlardır.

Romancıya	gelince,	serinkanlı	tutumu	bir	yana	bırakmış;	günün	tarihî	çözümlemesi	yerine,	güncelin
yansıtılmasını	tercih	etmiştir.

Muhakkak	ki	günün	kederi	ve	heyecanı	da	bunu	gereksiniyordu.
Yetmişi	aşkın	yıl	sonra,	Vurun	Kahpeye,	toplumların	yükselişinde	ve	sancısında	“eğitim”in	önemini

vurgulamasıyla	yine	gündemde.	Eğitime	kavuşamamış	kişilerin	gitgide	vatan	hainliğine,	nihayet	insanlık
düşmanlığına	yol	alabileceklerini,	bu	büyük	tehlikeyi	söylüyor.

SELİM	İLERİ



KİTABI	YAYINA	HAZIRLAYANLARIN	YARARLANDIĞI	KAYNAKLAR

Adıvar,	Halide	Edib;	Vurun	Kahpeye,	İstanbul,	Mahmud	Bey	Matbaası,	1926.

Adıvar,	Halide	Edib;	Vurun	Kahpeye,	İstanbul,	Remzi	Kitabevi,	1943.

Çeri,	Bahriye;	Türk	Romanında	Kadın;	1923-1938	Dönemi;	İstanbul,	Simurg,	1996.

Devellioğlu,	Ferit;	Osmanlıca	-	Türkçe	Ansiklopedik	Lûgat,	İstanbul,	1970.

Enginün,	İnci;	Mukayeseli	Edebiyat,	Dergâh	Yayınları,	İstanbul,	1992.

Lekesiz,	Ömer;	Şirazeden	Şirazeye,	İstanbul,	Timaş	Yayınları,1997.

Meydan	Larousse;	Meydan	Gazetecilik,	İstanbul,	1969-1973.

Türk	Dil	Kurumu;	Türkçe	Sözlük,	Ankara,	1988.

Uyguner,	Muzaffer;	Halide	Edib	Adıvar;	Yaşamı,	Sanatı,	Yapıtları,	Seçmeler,	Altın	Kitaplar,	İstanbul,	1992,	2.	basım.



İçindekiler
Sunuş

1.	Aliye	kasabaya	geliyor

2.	Aliye	mektepte

3.	Hacı	Fettah	Efendi	ile	Tosun	Bey

4.	Aliye’nin	nişanlısı

5.	Hacı	Fettah	Efendi	Yunan	karargâhında

6.	Mevlit	ve	ferdası

7.	Yunanlıların	mutemedi

8.	Şeytanın	kızı

9.	Kârbanı	aşk	ıssız	bir	beyabandan	geçer

10.	Fırtınadan	evvel

11.	Cephanenin	atıldığı	akşam

12.	Vurun	kahpeye

13.	Tosun’un	avdeti

Vurun	Kahpeye:	Birkaç	izlenim

Kitabı	yayına	hazırlayanların	yararlandığı	kaynaklar


	Birinci bölüm
	Sunuş
	1. Aliye kasabaya geliyor
	2. Aliye mektepte
	3. Hacı Fettah Efendi ile Tosun Bey
	4. Aliye’nin nişanlısı
	5. Hacı Fettah Efendi Yunan karargâhında
	6. Mevlit ve ferdası
	7. Yunanlıların mutemedi
	8. Şeytanın kızı
	9. Kârbanı aşk ıssız bir beyabandan geçer
	10. Fırtınadan evvel
	11. Cephanenin atıldığı akşam
	12. Vurun kahpeye
	13. Tosun’un avdeti
	Vurun Kahpeye: Birkaç izlenim
	Kitabı yayına hazırlayanların yararlandığı kaynaklar


