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ORHAN KEMAL

Asil adi Mehmet Rasit Opiitgii olan Orhan Kemal, 15 Eyliil 1914’te Adana’min Ceyhan
ilgesinde dogdu. Babasi ilk TBMM’de milletvekilligi ve Adalet Bakanhg yapmg olan Ab-
diilkadir Kemali Bey’dir. Adana’da Ahali Cumburiyet Firkas’min kurucusu olan Abdiilka-
dir Kemali Bey daha sonra partsinin kapatilmasi tizerine ailesiyle birlikte Beyrut’a yerlestd
ve Orhan Kemal bu dénemde orta son simftaki egiimini yanda birakti. 1932’de Tiirki-
ye’ye geri dondiikten sonra, ¢irgir fabrikalannda iggilik, dokumacilik ve ambar memurlugu
yapan Orhan Kemal 1937 yilinda evlendi. 1938 yilinda, Nigde’de askerlik gérevini yapar-
ken Ceza Yasas’'mn 94. maddesine muhalefetten yargilanarak bes yil hiikiim giydi. 1940
yiinda Bursa Cezaevi'nde Nizim Hikmet’le tamgmasi sanat yagamimin 6nemli doniim
noktalanndan biri oldu. 26 Eyliil 1943’te serbest kalan Orhan Kemal 1951 yilinda stan-
bul’a yerlesti. Bu donemden itbaren gegimini yazarhkla saglayan Orhan Kemal, 1966 yi-
linda bir ihbar nedeniyle yeniden tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi’ne gonderildi. Otuz
bes giin sonra saliverildi. 1968 yilinda bu davadan beraat ettkten iki yil sonra 2 Haziran
1970’te davetli olarak gittigi Sofya’da oldii. Ilk siirlerini Rasit Kemali adiyla Yedigiin, Yeni
Mecmua gibi dergilerde yayimlayan Orhan Kemal, Nazim Hikmet’in etkisiyle diizyaziya
yoneldi. Ilk diizyazisi Baltk adiyla 1940 yilinda Yeni Edebiyat gazetesinde yayimlandi. ilk
oykiilerini ise 1942 ve 1943 yillannda Ikdam ile Yurt ve Diinya dergilerinde yayimlayan
Orhan Kemal daha sonra Varlik, Giin, Yijin, Secilmis Hikdyeler, Yaprak, Yeni Basdan,
Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de yer alirken birgok romani da Vatan, Diinya, Ulus, Son
Havadis ve Cumburiyet gazeteleri tarafindan tefrika edildi. Kardes Pay: ile 1958 yilinda
Sait Faik Hikiye Armagani’m kazanan Orhan Kemal, Once Ekmek ile de 1969 yilinda Sait
Faik Hikiye Armagan’’m ve TDK Oykii Odiili’'nii kazandi. 72. Kogus, Murtaza, Eskics
Diikkins, Kardes Pavive Ispinozlar (Yalova Kaymakam:) adli yapilanni oyunlagtirdi. 72.
Kogusile 1967 yilinda Ankara Sanatseverler Dernegi tarafindan en iyi oyun yazan segildi.
Orhan Kemal’in ailesi tarafindan 1972 yilindan beri yazann 6liim yildéniimiinde verilmek
tizere Orhan Kemal Roman Armaganu diizenlenmektedir. Yapitlan: Murtaza, El Kizi,
Yalanct Diinya, Sokaklarin Cocusu, Miifertisler Miifertisi, Uckdgtcr, Ekmek Kavgas:, 72.
Kogus, Eskici ve Ogullart, Cemile, Nézim Hikmet’le Ug Bucuk Yil, Bereketli Topraklar
Uzerinde, Sokaklardan Bir Kiz, Vukuat Var, Hanimn Ciftlgs, Suclu, Diinya Evi, Koti
Yol, Yagmur Yiikli Bulutlar, Kirmiz: Kiipeler / Babil Kulesi, Oyuncu Kadin / Gavurun
Kaz1, Grev, Serseri Milyoner / Iki Damla Gozyasi, Gurbet Kuslars, Evilerden Biri, Kacak,
Kanls Topraklar, Arkadas Isliklar:, Deviet Kusu, Bir Filiz Vards, Avare Yillar, Sarhoslar,
Baba Evi, Camagircinin Kizi / Kiiciiciik, Kardes Pay, Once Ekmek, Tersine Diinya, Istan-
bul’dan Cizgiler, Oyunlar 1-2, Yazmak Doludizgin (Giinlikler-Siirler), Senaryo Teknigi
ve Senaryolar, Onemli Not! (Diizyazilar), Abdsilkadir Kemali Bey’in Anilars.
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1932 yilinin bir temmuz sabahi.

Aluiya kurulu galar saat uzun uzun 6tmeye baslayinca, Pos-
ta Telgraf’tan emekli Ihsan Efendi uzandi, diigmeye basti, saa-
tin sesini kesti. Cirlak sesin 6biir odadaki karisin1 uyandirmasin-
dan korkuyordu.

Yataginda dogruldu. Uykusuzluktan yanan goézlerini yum-
ruklariyla uzun uzun ovdu.

Ne zaman “rahmetli karisimi” riiyasinda gorse hep boyle, ge-
ceyi uykusuz gegirir, yataktan kalkmak gelmezdi ig¢inden: Yat-
mak, sirtiistii yatmak, gozlerini bir noktaya dikip higbir sey dii-
sinmeden yatmak, ise giice el siirmemek...

Esnedi.

Gegen yil bu vakitler ne rahatti! Karisi sagdi. Degil bulagik yi-
katmak, elini soguktan sicaga vurdurmazdi. Sabahin ¢ok erken
saatlerinde kalkar, mutfaga iner, gazocagim yakar, bulagik suyu-
nu 1sitir, aksamdan kalma kirli kaplan yikar, ¢ayr kaynatir, sofra-
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y1 hazirladiktan sonra kocasinin sabah kahvesini pisirip yatag ya-
ninda, uyanmasini beklerdi.

Sabahlan sicak sicak tiiten mis gibi kahve kokusuyla gézlerini
ag¢ti mi, kansinin igerlere ¢6kmiis, fersiz ama ne olursa olsun sev-
gi, saygi dokiilen bakiglariyla karsilagirdi.

Evlendiklerinden yirmi yil sonra 6liimlerden kurtularak do-
gurdugu tek ¢ocugu Cevdet’in yiiziinden bir deri bir kemik kal-
mus, igine kapandik¢a kapanmisti ama yine de yorucu, yiprati-
c1 ev islerini birakmamug, bir giinden bir giine hilinden yiiksiin-
memisti.

Ihsan Efendi -0 zamanlar lhsan Bey’di- aksamiizerleri dai-
re doniist degil iki kadehgik, korkiitiik, arada hatta kiifeyle gel-
digi zamanlar bile en kiigiik bir yiiz egrisi gostermemis, kocasi-
n1 gece yarilarindan ¢ok sonralara kadar pencere 6niinde bekle-
mekten geri kalmamisti.

Bu gece digiinde gormiistii rahmetliyi. Alt kattaki mutfagin
alacakaranhginda, ¢amagir legeninin basinda bos bir ¢uval gibi
yigilakaldigi anki héliyle. Fersiz, ama sevgi, saygiyla bakiyordu.
“Ihsan Bey,” demisti. “ Ah [hsan Bey... Siz, mutfaga girecek, bu-
lagik yikayacak, hele karinizdan dayak yiyecek insan miydimz?
Vara yoga bagiran, kizinca yemek sahanini suratima firlatan size
ne oldu? Hani dairede bomba derlerdi size?”

Igini gekti.

Bir zamanlarin “Bomba PTT cisi, sarhog Ihsan Bey” boylesi-
ne ipeklesecek, sabahtan bagladig: rakisina ayda yilda bir, iki ka-
dehgik olsun atmaya hasret kalacak adam miyds?

Neydi o PTT muhasebeciliginin sanl yillar1!

Ikinditizerleri, daire déniigii Balikpazari meyhanelerine ugrar,
devrimin astig1 Cavit’ler, Doktor Nazim’lar, Kara Kemal’lerle
otekilerin 6ciini yiireklerinde korkung birer kin hilinde saklayan
eski Ittihatg1 arkadaslanyla gece yarlarina kadar kafalari nasil ge-
ker, nasil atar tutar, sonra da patlamak iizere birer bomba gibi,
evlerine nasil donerlerdi!..



Ya evler? Devrimden alinamayan &glerin pervasizca alindigt,
savrulan tokat, tekmelere karsilik verilemeyecegi bilinen evler!
Evlerde karilar?> Odevleri, sabahlardan aksamlara dek tahta sil-
mek, bulagik, ¢amasir yikamak, yemek pisirmek, ¢orap yamamak
sonra da kafesler ardinda azgin, sarhos, dokunulsa patlayacak ko-
calarin dénmesini gece yarilarina kadar bekleyip ilk vurusta kapi-
y1 agmaktan ibaret olan karilarin ¢ektigi ya?

PTT’nin sarhog muhasebecisi arkadaglar arasinda belki de en
ofkelisiydi. Sokak kapisini dakikalarca giimbiir giimbiir ¢almak
sOyle dursun, eli tokmaga uzanirken kapi agilsa, Sakine Hanim
yine de yanmugti: Bu saate kadar neden oturmugtu da uyumamig-
t1? Sebebi neydi?

Yuvalarindan firlamis kipkirmizi gozleriyle yikliik, dolap, ta-
vanarasi, odunluk, komiirliik, fare deliklerine kadar kontrol eder,
“zampara” arardi. Ne gozyaslari, ne yeminler, ne de “kelim-1
kadim”e el basmalar. Tekme, tokat, yumruk girisirdi bir deri bir
kemik kadina: Soylemeliydi, gece yarilarina kadar tetikte bekle-
mesinin sebebini dogru, dosdogru sdylemeliydi.

Daha gegen yil bu vakitler, hasta karisina yardim etsin, ev is-
lerini gorsiin diye alinan Hizmetgi Sehnaz’in hareli yesil gozle-
rine, entarisini geren diri memelerine baka baka yuvarladig: ka-
dehlerin de etkisiyle, pastirmali yumurta sahamini hasta karisinin
yiiziine firlatmarmg miyd:?

Simdi her sey degismisti artik. Ne daire doniisleri ugranilan
Balikpazari meyhaneleri, ne Cavit’leri, Doktor Nazim’lan, Kara
Kemal’leri asan devrime birlikte dis biledigi Ittihat1 arkadaglar,
ne gece yarilarindan ¢ok sonralara kadar kafes ardinda bekleyen
boynu biikiik, kaderine boyun egmis kari, ne de kari suratina
firlatilan yemek sahanlan. Yemek sahanlan firlatmaktan gegtim,
arada soyle esle, dostla iki kadehgik atabilse, burnuna diisen goz-
ligi gerisinde memnun, mahalle kahvesinde agiz tadiyla tavla,
domino, pispirik oynayabilse, yahut da hi¢ olmazsa emeklilik-
ten sonra yerlestigi fabrikada sabahlan, “kulaklarinin nigin dis-
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tliigii”, “geng karisiyla basa ¢ikip ¢itkamadig1” sorulmasa, burnu
yoklanmasa!

Ne sabahin erken saatlerinde kalkip mutfakta bulagik yika-
mak, ne kandan sirasinda terlik, yahut masayla dayak yemek, ne
de ayda yilda bir olsun, iki ahbapla iki kadeh atamamak... Asil
koyan, fabrika muhasebe servisindeki arkadaglarinin geng karisin-
dan dolay1 matraga almalanydu.

Bosalip sonmiis bir yanardaga benzeyisini hissetmenin garip-
ligiyle, zaman zaman aglamak geliyordu i¢inden. Diinyadan, in-
sanlardan nefret ediyordu. Kagip uzak uzak gitmeyi kuruyordu.
Bir kenarda birikmig biraz parasi olsa, geng kansiyla oglunu alir,
geng karilarindan dolay: ihtiyar kocalarin matraga alinmadiklari-
nm sandig bir diyar bulur, gider, sehrin disinda, alt1 kahve, tsti
iki oda bir mutfak bir ev yaptirir, bagcagizini sokardi.

Yoktu. Ne PTT’den birkag¢ kurus koyabilmisti bir kiyiya, ne
de simdi “tahsilat” dahil, “satin alma” ve “tebligat” islerini de
gordiigii “fabrika posta memurlugu”ndan artirabiliyordu. Para
artirmak soyle dursun, hemen her giin fabrika hesabina topladi-
g1 binlerce lirayla dolasirken igi titriyor, agir siyah ¢antanin sap1-
na siki sikiya yapigmaktan parmaklari aciyordu.

Asil endigesi, paralan ¢aldirmaktandi. Oniine birilerinin gikip
para dolu ¢antayr almalarindan korkuyordu. Nigin alamasinlar-
dr Gazetelerde her giin neler okunmuyordu? Dalgin dalgin gi-
derken kafasina bir odun vurup bayiltsalar, ¢antay1 ahip kagsalar...
Kim bilir, belki de fabrikayi inandiramazdi. Damigikli d6viis sanur,
isi resmiyete doker, hapse attinirlardi.

Hapse girmek umurunda degildi. Yasin1 yagamis, disini dige-
migsti. Ihtiyarlar igin hapishanenin disardan ok daha rahat oldu-
gunu para ¢almaktan yatip ¢ikmug bir eski tahsildar arkadagindan
isitmigti. ... Hele, birka¢ kurusun var da yemek pisirip saga sola
sattin mi1, senden rahati yok,” demisti.

Belki de dogruydu, dogruydu ama, ogluyla geng, giizel kari-
st ne olacaktr?
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Oglu pek pek doguda bir yerlerdeki teyzesinin yanina gider,
okur, okumaz, bir sanat sahibi olur, olmaz... Erkekti nihayet. Ka-
ns? Karsi ya?

Gergi bitmez titkenmez rujlar, ojeleri, kalemleri, pudralanyla
zaten kit1 kitina gegindikleri emeklilik maagiyla fabrikadan aldig:-
nin dibine dan ekiyordu ama...

Hareli yesil gozlii kanisim hatirladi. Her sey siliniverdi gene.
Varsin ayda, yilda iki arkadagiyla i¢gmesine olsun izin vermesin,
mutfakta bulagik yikatsin, terlikle dovsiin, paralarinin dibine dan
cksin. Her sey feda olsundu ona. Onun igin diinyayi bile yakabi-
lirdi. “Agzin kokuyor, horluyorsun!” diye yaninda yatmayis1 da
umurunda degildi. Nikidhhsiyd: ya!

Kirigik yiziiyle tath tath giilimsedi.

Sonra, yataktan don paga kalkti. Ayaklarinin uglarina basa
basa, kedi sessizligiyle odadan ¢ikti. Basildikga gicirdayan sofayi
gecti, karisinin siislii karyolasinda tek bagina yattigi odasina gel-
di. Kap1 kapaliyd:. Kilitli miydi? Kilitli degil de itince agilir, gicir-
darsa... Uyanir miydi acaba?

Kapinin yanindaki pencereye gegti. Tiil perde indirilmemisti
ama, sabahin log alacakaranhiginda her sey fark ediliyordu: Karisi
uyuyordu. Yorgani tombul, beyaz bacaklan arasina almisti: Pem-
be jarse geceliginden tagan kuvvetli memeleri birbiri istiine bi-
nerek sikismisti.

Kalbi ¢arpmaya basladi.

Ne olursa olsun girecekti igeriye. Isterse 6tkelensin, kafasini
kirsin, goziinii gikarsin hatta!

Giimiis gergeveli oval gézliigiinii pencerenin kenarina birakip
kapiya gitti. Kanadi yavasga itti. Siirgiili degildi. Agilirken pas-
It pash gicirdada.

Uykusu ¢ok hafif olan hirgin Sehnaz, gozlerini agip da “pis
morugu” goriince, tepesi att1. Yalmz agzi koktugu, horladigi igin
degil, kendisinden korkup bulasik yikadig), dayak yedigi, gengli-
gini mahvettigi igin nefret ediyordu.
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Karyoladan firlad::

“Ne o? Ne var gene sabah sabah?”

Thsan Efendi gozliiksiiz yiiziiyle ac1 ac1 giiliimsedi, yutkundu.

“Sabah sabah niye beni uyandirdin heriiif?!”

Omuzlarindan tutmus sarsiyordu.

“Cevap versene!”

Komgular, “Baban yerindeki adama nasil karihik ediyorsun
kiz?” diyorlardi. “Koca mi1 diyorsun, baba m1?”

Tepesi biisbiitiin atti. Gozliiksiiz de ne nemrut oluyordu Ya-
rabbi!

“Defol,” diye itti, “defol sabah sabah!”

Kapiy1 arkasindan ¢arpmadan 6nce homurdandi:

“Elinden is gelirmis gibi...”

Dokuz aydir alismist1 boyle itilip kakilmalara, terlik, masayla
dayak yemelere, kiifiirlerin en agirini isitmeye.

I¢ini gekti. Pencereden gozliigiinii alip takti. Mutfagin yolu-
nu tuttu.

2

Alt kattaki mutfagin kapisina gelince, oglunu gazocagiyla ug-
rasir buldu. Sasti. Annesi 6liip hizmetgi Sehnaz tivey anne olali-
beri gocugun huyu hizla degismis, degil mutfaga girip gazocagi-
ni yakmak, garsidan 6teberi almak igin bile surat eder olmustu.

Hele iivey annesi bir is sdylerse!

Mosmor bir homurtu halinde, s6yleneni yan buguk dinliyor,
sOylendigi anda degil, cam istedigi zaman yapiyordu. Sehnaz kag
sefer, “Bu ogluna ya s6z gegir, yahut da vallahi bir giin sabnm
tiikenecek!” demisti. Demisti ama, ne yapabilirdi? Karisinin sag-
ligindaki gibi vara yoga bagirip ¢agirmak, sille tokat girismek mi?

Dogrucasi, korkmuyorsa bile, gittikge igine kapanip odasin-
dan ¢tkmamayi, mahalledeki arkadaglariyla oynamaya degisen
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oglundan gekiniyordu. Heniiz ne kendisine, ne de iivey annesine
kargihik vermemigti ama, yakindi herhalde. Hissediyordu bunu.

Igeri girdi. Yamina yaklagtig1, arkasinda durdugu halde, ba-
basim hissetmedi. Hala aksamki riiyayr diisiiniiyordu. Oldii 6le-
li annesini hemen her giin diisiinde goriiyordu. Eskiden oldu-
gu gibi, kucagina aliyor, dpiiyor, saglarim oksuyor, iivey annesiy-
le babasinin ac1 s6z soyleyip soylemediklerini, doviip dovmedik-
lerini soruyordu.

Bu gece gene gérmiigtii. Boynunu bitkmiig, “Babanin meger
biitiin kotiiligii banaymig yavrum!” demisti. “Uvey annene kar-
st ne kadar iyi davraniyor! Benim zamanimda elini sicaktan sogu-
ga vurmazdi. Simdi? Simdi ya? Bulagik bile yikiyor!”

Babasina asil bunun igin kiziyor, bunun igin ondan nefret edi-
yordu. Annesinin suratina yemek sahanlarini firlatmasa, gece ya-
rilarinda eve korkiitiik sarhos geldikge kiigiik bahanelerle anneci-
ginin saglarim desteleyip yerden yere ¢almasaydi, annesi geng ya-
sinda ne diye 6lsiindii> Olmez, onu annesiz birakmaz, babasi da
hizmetgiyi eve hanim yapmazdi. Demek su¢ babasindaydi. Dii-
siinde, annesi, “Ne de olsa babandir yavrum. Sakin karsi gelme.
Yazik. O kadindan ¢ektigi yeter. Aci ona. O da oliiverirse ne ya-
parsin? Erkenden kalk, babacigina yardim et. Hig olmazsa gazo-
cagini yak, bulagik suyunu oturt, ¢ay1 hazirla olmaz mi1 evladim?”
demese, ne mutfaga girer, ne de bir tiirlii yanmayan inatgi, lanet
gazocagiyla ugrasird.

Bagini bir el oksamaya baslayinca irkilerek, vahsice dondii:
Babasiyd:.

“Ne yapiyorsun:?”

Ne yapiyorsa yapiyordu. Gormiiyor muydu? Lanet gazoca-
gindan kara bere iginde kalmisti. Hem ne saniyordu? Kendilerin-
den korktugu i¢in mi erkenden kalkmig, gazocagiyla ugrasiyor-
duw? Hig de bile. Annecigini rityada gérmese, kalkar miyds?

“Ha?”

Bu adam da sabah sabah ¢ok oluyordu.
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“Goriiyorsun, gazocagim yakiyoruz!”

“Neden icap etti?”

Gene tepesi att1, bogulacak kadar hirslandi.

“Neden icap ettiymis. Ne senden, hele ne de o hizmetgi ha-
nimefendiden korkumdan degil!”

Gazocagim yere ¢arpmak gegti iginden. Yalmiz gazocagim
me? Bir kenarda yikanmayi bekleyen bulagik tabaklari, sahanla-
r1, su siirahisini, bardaklan, rafta sira sira dizili temiz tabaklan,
her seyi, her seyi par¢alamak, giiriiltiiye inip, “igreng yesil gozle-
riyle” gene kim bilir nasil bagirip ¢agirmaya bagslayacak kariyr da
girtlaklayp...

“Ha? Neden icap etti?”

“Eeeeh sen de be yahu! Istemiyorsan al kendin yap!”

Gazocagini birakip kara bere iginde, mutfaktan ¢ikti. Bir kiyi-
daki muslukta ellerini sinirli sinirli sabunlamaya bagladi. “... Ne-
den icap etti, neden icap etti? Ne seni ne de o pis kariy1 sevdigim-
den, size acidigimdan degil!”

Muslugu nefretle kapadi, odasina gegti.

Mutfagin kargisinda, annesinin zamaninda yiyecek sandigi ve
kirlilerin durdugu, simdi gene bu isi gordiigii halde, fazladan
kendisinin atildig: tek pencereli, yan karanlik oda. Annesinin za-
maninda yukarida, simdi iivey annesinin yatagi odada, annecigiy-
le koyun koyuna yatarlardi. O, sag olsaydi, oglunu alt katlara kal-
dinp atar miyd hig?

Duvar dibine serili karmakarigik yatag: tizerinde duran kirli
havlusunu aldi, ellerini uzun uzun kurulad.

Yatak, yorgan, yastik yiizleri kirden les gibi, par¢a pargaydu.
Bir tarafta, ¢atlak camu isli biiyiikge bir idare lambasi duruyordu.
Cingoz Recai, Fakabasmaz Zihni, Kartal Ihsan, Natpinkerton,
Sarlok Holmes, Arsen Liipen cinsinden hirsiz polis kitapgiklar.
Teksas kovboylarinin biiyiik boy renkli resimlerini tagiyan kapak-
lartyla irili ufakli dergiler, Iki Cocugun Devridlems ciltleri yerlere
sagilmisti.
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Ellerini kuruladiktan sonra havluyu tortop edip sandiklardan
birinin tstiine firlatti, yatagina sirtiistii uzandu.

Okulu birakti birakali bu dergilerle kitaplar yer, yutar gibi
kim bilir kag sefer okumustu. Kendini bir parga, bir parga degil
adamakilli onlardan sayiyor, “diisman”larindan &g alabilmek igin
¢abucak biiyiimeyi bekliyordu. Babasina, daha ¢ok da tivey anne-
sine dikilmeyisi, korkusundan degilse bile, haysiyetinin kirilmasi
ihtimalindendi. Etli butlu koskocaman bir kadindi. Dikilince ki-
z1p da istiine yiiriir, hele tokatlamaya kalkarsa ne yapardr? Ya onu
ya da kendini 6ldiirmeliydi. Kendini 6ldiirmek niyetinde degildi.
Biiyiiyecek, adamakilli biiyiiyecek, kuvvetlenecek, diigmanlarim
birer yumrukta tepeleyecek hile gelecekti. O zaman biliyordu
yapacagini. Yalmz, okulu biraktirip boynuna isportay: taktiran
tivey annesini degil, annecigini geng yasinda 6ldiiren babasini,
Kayhan’1, Erol’u, Sinasi’yi, ille miiteahhidin simarik Aylasini!

Sanki, ilkokula birlikte baglamamuis, “Perili Konak”in 6niinde
yillarca birlikte oynamamuiglar gibi tuhaf tuhaf bakiyor. “Sen artik
koca postalli pis bir igportaci oldun. Seninle konugmaya terbiyem
miisaade etmez!” demek istiyordu.

Ya Kayhan? “Ne diye okulu biraktin sanki?” demisti. Itoglu
it, bilmiyor muydu nigin biraktigini? Birakmig miydi? Kendi ar-
zusuyla, isteyerek mi birakmisti? “Hizmetgiden hanim” babasim
doldurmus... Hem ne, onlar okuyup doktor, avukat olacaklarsa
o da bos durmayacaku ya!

Amerika’ya gidecekti! Gidecekti, evet. Hi¢ kimse engelleye-
meyecekti. O zaman en azindan on yedi, on sekizinde olurdu.
Belki de Jano gibi, kiiliistiir bir motosiklet uydurur, ise yarar hile
getirir, atlar, haydi... Hele yolda Yanik gibi bir de candan arka-
dasa rastlarsa.

Igini gekti.

Su Cingene Cevriye erkek olsayd:!

Gozleri parladi.

Cevriye erkek olsa, simdi bile yolu tutabilirdi. Tutabilirdi,
evet. Kiz heniiz on bir yagindaydi ama, mitkemmel oyun oynu-
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yordu. Birlikte yolu tutsalar, kendi agiz mizikasi ¢alar, o oynard.
Oyle 6yle diinyanin parasini kazanir, Fransa’ya kapag atar, ora-
dan da ii¢ bacali kocaman bir vapurla...

Gozleri daldr.

Ne memleketti su Amerika be! Insan oraya gitti mi, s1p diye
biiyiyiiverir, her istedigi hemencecik oluverirdi!

Demir Maskeli Haydut filmindeki Tom Miks’in muavini As-
lan Tomson olmak isterdi. Daha dogrusu, Patron Miks’in fedakar
yardimcist Aslan Tomson.

Gozleri biisbiitiin parlamaya bagladi.

Patron Miks’in bir isaretiyle X-13 Sokagi’ndaki YESIL MAY-
MUN MEYHANESI’ne tek bagina dalar; ciinkii patron Miks,
“Tomson,” demistir. “Aslan Tomson’um benim. Bu herifler
beni mahvettiler. Simdi de isyan bayraginmi agtilar. Bunlarla basa
¢ikamiyorum. Bunlarla ancak sen basa ¢ikabilirsin. Yalvarinm
sana, ne olursun sunlarin terbiyesini ver!”

Gozlerindeki parilti alev hilini ald.

“Yes, yes...” diye boynu mendilli haydutlara yaklagir. Yiiksek
bacakli iskemleler Gizerinde sarap igmektedirler. Gegirecek vakti
yoktur. Daracik pantolonunun 6n ceplerinden uzun namlulu ta-
bancalarini gikarip dogrultur:

“Kamen!”

Patron Miks’e kafa tutup ¢eteden ayrilan haydutlarda safak
atar. Ellerini kaldirip iskemlclerinden yere inerler. Boru mu bu?
Kargilarinda Aslan Tomson vardir. Hele gik desinler!

Hepsini oniine katar. Halkin cogkun alkiglar arasinda hay-
dutlan meyhaneden g¢ikanr, sevgilisi giizel Nelli’nin evi 6niinden
gegirirken, Nelli pencerededir. Tomson’u goriince ¢ilgin gibi ba-
ginir, opiiciik yollar. Biitiin kadinlar 6piiciik yollarlar Tomson’a.
Tomson gibi var mi? Hig kimse onun gibi ata binemez, otomobil
kullanamaz. Tomson, Aslan Tomson. Bir yumrukta on bes, yirmi
kisiyi yere serer!

Kendi de bir giin Aslan Tomson olacak. Buna siiphesi yoktur.
Cunkii mutlaka, mutlaka gidecektir Amerika’ya. Orda herkes
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Aslan Tomson olabilir. Kim bilir, belki Cevriye’yi de gotiiriir. O
da nigin bir giizel Nelli olmasin? Giizel Nelli olmasa bile, belki
de “mahzun bakish kardesim” olabilir...

Yataktan kalkti. Elleri pantolon ceplerinde, odanin iginde ko-
seden koseye gidip gelmeye bagladi. Kigi daha koyu bir hakiy-
le kabaca yamali pantolonuyla dirsekleri pargalanmis agik mavi
gomlegini annesinin saghginda Mahmutpasa’dan satin almuglar-
di. Babasi kizmig, “Sinema artistlerini, kopuklari mi taklit edi-
yorsun, onlara m1 6zeniyorsun itoglu it!” diye bagirmisti, ama
aldirmamisti.

Onlara 6zeniyordu, evet! Onlara 6zeniyor, onlar gibi olma-
ya can atiyordu. Atiyordu, ¢iinkii onlar ne ittiler, ne de bagkasi.
Hepsi yigit, hepsi aslandilar. Haksizliga ugrayan biitiin insanlar
onlar gibi birer “yigit” olmahydilar. Annesi zavalhyd: da ne geg-
misti eline? Omuz silkti, sesli sesli cevapladu:

“Hig!..”

Gene sesli sesli devam etti:

“Madem hig, o hilde hi¢ olmaktan kurtulmak i¢in, fenalarla,
zalimlerle tek bagima savagmaliyim. Nasil mi? Boyle iste!” Oda
kapisini itti, kargisinda biri varmig gibi, boks vaziyeti aldi:

“Sen? Bana ha? Al al!!!”

Iki krogeyle iki diismanini yere serip partiyi kazandi.

“Bana kars1 gelenlerin sonu budur. Kalkin, defolun karsim-
dan! Beni kolayca yutulacak bir lokma sananlara gidin anlatin
durumu, mars!”

Bu sefer ellerini arkasina koyarak kdseden koseye gidip gel-
mesine devam etti:

On iig¢ yasindaydi. Pek pek dort, bes yil sonra... Jano motosik-
letle diinya turuna ¢iktigr zaman kag yagindayds?

Cevapladt:

“On alt.,”

“Yanik?”

“On dort!”
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“Yanik kadar olmam igin bir yilim var. Bir yil da ne poh. He-
men geger. O zamana kadar Cevriye de on iki, on ii¢ yasinda
olur. Tamam!”

Perdeyi kaldirip pencereye dayandi. Ta karsida, camsiz, gerge-
vesiz pencereleriyle karanlk karanlik bakan “Perili Konak.” Bu
konak ona her zaman ¢ocuklugunun tirpertili kis gecelerini ha-
tirlatird.

Gene 0yle oldu. Aslan Tomson, Jano, yahut Yaniklik silindi.

Karlarin savruldugu, firtinalarin giimbiirdedigi uzun kis ge-
celerinde annesine sokuldukg¢a sokulur, sarildik¢a sarilirdi. Diga-
ridaki pervazlarda pargalanan, kendini yerden yere ¢alan riizgarin
korkung ugultusunun “Perili Konak”tan geldigini sanirdi. Bunu
yalmz o degil, mahallenin biitiin ¢ocuklari, hurafeye inanan bii-
tiin kadinlar1 boyle sanirdi. “Perili Konak” bos degildi. En ¢ok
da dehgetli kis gecelerinde mezarlarindan kalkan 6liilerle, cin-
ler, perilerin burada toplandigini, sabahlara, giin 1s1yincaya kadar
uluduklarini séylerler, bundan faydalanan anneler ise, uyumayan,
yemek segen, sokaktan eve gelmek istemeyen gocuklarini “Perili
Konak”la korkuturlardi.

“Perili Konak,” eski devir pasalarindan biri i¢in padisah ta-
rafindan 6zenile bezenile yaptinlmig, yillar gegip devrimler dev-
rimleri kovalayip yalmiz pasa degil, uzak yakin varislerinin de
nami, nigsani silinince, sahipsiz kalmist1.

Biitiin tahta kisimlarini kurtlar delik desik etmis, her yam
oriimcek aglar1 yosun gibi kaplamig, yabani giivercinler, puhular,
ishak kuslari, kirkayaklar istila etmigti. Bu yiizden dilenciler bile
oturmaz, koca yapi harap duvarlari, camsiz pencereleriyle mahal-
leye karanhk karanlik bakardi.

3

Piril piril sabah giinesi, yan yana karanlk iki oyuga donmiis
pencerelerden igeri iki siitun gibi vurunca, biitiin geceyi konagin
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rutubetli karanliginda gegiren iri bir baykus 6tkeyle havalandi,
gerilere, giin 1s1iginin ulasamayacag arka odalara ugarken, yaban
giivercinleri silkindi, 6riimcek aglan sallandi, sagkin kara bocek-
ler ¢tirimiis doseme tahtalan tizerinde saga sola kagistilar.

Sonra her sey eski durgun hilini aldi.

Giines hizla yiikseliyor, serge solutan bir sicak mahalleyi kap-
liyordu. Cok ge¢meden derme gatma evlerin kulaklan diistii, ses-
ler porsiidii, masmavi gok hafiften tozlandi.

Yalnmiz alt kat duvarlarin 6nii... Tebesirle gesit gesit yazilar,
kovboy resimleri karal alt katin kirli pembe duvarlan 6niinde-
ki koyu golgelik, az sonra burayr aiviltilara bogacak kisa panto-
lonlu, entarili, yalinayak veya sandal, lastik pabuglu ¢ocuklar: gii-
nesten korumak igin bir anne sefkatiyle bekliyordu. Burada sa-
bahlardan aksamlara, hatta ¢ogu sefer gece yarilarina kadar serii-
ven kitaplari okunur, damadan, bestastan gift kaleye kadar biitiin
oyunlar oynanir, oyun oynanmadig zamanlarsa biiyiik ¢ocukla-
rin anlattiklan akla durgunluk verecek, heyecandan tiril tiril tit-
renen olmayacak hikéyeler, masallar dinlenirdi.

Eskiden, yani simfta kalip igportaciliga baglamadan o6nce,
PTT cinin oglu Cevdet de buradan ayrilmazdi. Cevdet, hemen
her zaman Teksas fedaisi Bill olurdu. Baginda gazete kigidindan
kovboy sapkasi, altinda degnekten ati, belinde beygir ¢ene ke-
miginden tabancasiyla sahici bir kovboy gibi, seri emirler ve-
rirdi: “Goldeki meghul hazineyi bekleyen arkadaglarimiz ihti-
yar Coni’yle kahraman Tom Brovn, hain yerlilerin hiicumu ne-
ticesinde esir diismiiglerdir. Atlarimiza binip hemen yardimlarina
kosmahyiz arkadaglar!”

Tipki Cevdet gibi, baglarinda gazete kagitlarindan kovboy
sapkalan, degnekten atlan, bellerinde beygir ¢ene kemiklerin-
den, yahut tahtadan, tenekeden tabancalanyla kizli oglanl, iri-
li ufakl, yalinayak ya da lastikli, sandalli bir alay ¢ocugun sikilan
yumruklar boslugu 6ftkeyle doverken, heyecandan kisilmig kalin-
It inceli sesler yiikselirdi:
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“Kogmahyiz!”

“Elbette, elbette kogmahyiz!”

“Kahraman arkadaglarimizi kurtarip hain yerlilerden intikam
almahyiz!”

“Cezalarim vermeliyiz!”

Kan tere batila ¢ikila mahallenin dar, egri sokaklarinda daki-
kalarca kosulur, sozde “goldeki meghul hazineye baskin verip ih-
tiyar Coni’yle Tom Brovn’u esir alan hain yerlilere saldirilir, kah-
raman arkadaglar kurtanlip Perili Konak’in kirli pembe duvarlari-
nin 6niindeki koyu golgelige yorgun argin gelinirdi.”

Ne oyun oynandig, ne de kitap okundugu zamanlarsa konu-
sulurdu. Cogu zaman biiyiik ¢ocuklar bir seyler anlatirdi ama,
hi¢ kimse PTT cinin oglu Cevdet kadar merakhisini, insani he-
yecandan heyecana siiriikleyenini anlatamazdi. O anlatmaya bas-
lamaz mu, sesler sip kesilir, kafalarda ugsuz bucaksiz ormanlar,
dalgali denizler, aslan kaplan siiriileri, bag dondiiriicii ugurum-
lar, yerlilerle hemen her zaman korkung, esrarengiz savaslar ya-
pip mutlaka diismanlarini tepeleyen kovboy, 6kiiz yutan boa yi-
lanlan canlanirdu.

Biitiin bunlar Amerika’daydi. Yiizii damgah adamlann, As-
lan Tomson’larin, Koca Teks ve otekilerin memleketi. Diinyanin
higbir yerinde rastlanmayan ormanlar, meyve agaglari, haydut-
lar oradaydi. Oraya her giden hemencecik her istedigini oluve-
rirdi. Boylar biiyiyiiverir, yumruklar, bilekler, kollar kuvvetleni-
verir, istenirse bir yumrukta koskocaman bir insanin cani cehen-
neme yollaniverirdi.

Cocuklardan her birinin bir yumrukta canimi cehenneme yol-
lamayr kurdugu bir diigmam mutlaka vardi: Eczacinin Kayhan
i¢in, ¢ikolatalar1 saklayan inatg1 ablasi, Erol igin, boyuna marizle-
yen agabeyi, oOtekiler igin de bagka bagka.

Cevdet’e gelince...

Giiniin sar1 sicagi iginde birden bir kovboy sesi:

“Yip yip yip hiyooo!!!”
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Bu yil besi pekiyiyle bitiren dis¢inin oglu Erol. Elinde teyzesi-
nin Beyoglu magazasindan satin aldig1 kocaman mizika. Erollar-
la Kayhanlar mahallenin en giizel, en gosterisli evinde oturuyor-
lardi. Miiteahhidin Aylasi da onlardan geri kalmazdi ama onlar
bu ag1 boyali evde gegici oturuyorlardi. Beybabasi Sigli’de apart-
man yaptirtyordu. Apartman bitince “bu pis mahalleden” tagi-
nacaklardi.

Erol tekrar bagird::

“Yip yip yip hiyooo!!!”

Ses, sar1 sicakta mahalleye yorgun yorgun yayildi. Sahipleri-
ni buldu. Cevdet, simfta kalip isi igportacihiga vural beri, ma-
hallenin elebagis1 Erol olmustu. Cocuklan erken erken o toplu-
yor, ¢esit ¢esit kitaplari, renkli dergileri o okuyordu. Cift kalede
Cevdet’ten bosalan santrforluk da ona ge¢misti. Kayhan daha iyi
penalti atiyordu ama Erol hem daha kuvvetliydi, hem de simfi
Kayhan gibi ortayla degil, pekiyiyle gegmisti.

Az sonra Kayhan, Sinasi, Erdal, Mustafa, Riza, Can, Nazan,
Ayla filan geldiler. Daha, daha ufaklari hesaba katmiyorlardi. Cok
gegmeden ilkokulun birinden besine kadar mahallenin yalinayak-
I, lastik yahut sandalli biitiin ¢ocuklar1 Perili Konak’in golgesine
toplandilar.

Erol, duvarin dibindeki biiyiikge bir tasa oturmustu. Kumral
Kayhan yani bagina ¢6melmis, Nazan’a tutunmustu. Ayla tam
kargilarinda, ayakta duruyordu.

O da otekiler gibi besi bitirmisti, iyiyle gecti diye aglamus,
tziilmisti. Halbuki onun da Erol gibi pekiy‘yle gegmesi gere-
kirdi. Hakkini yemislerdi. Ama biliyordu Dam d6 Siyon’a girin-
ce yapacagini. Oradaki 6gretmenler, buradakiler gibi anlayigsiz
degildi ki!

Kayhan, “Demek Dam d6 Siyon’a gireceksin?” diye sordu.

Rugan iskarpinlerinin burnuyla kiigiik bir taga vurdu:

“Beybabam oyle istiyor!”

Erol, “Ben de Galatasaray’a,” dedi.
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Herkes bir isim soyliiyordu. Sonra lise bitiyor, tiniversitede
tekrar bulusuluyordu. Gézler parhyor, yanaklar heyecandan ki-
zarip bozanyordu. Hig kimse, Cingene Cevriye’nin farkinda de-
gildi. Ne ilkokul, ne de ilkokulu orta, iyi yahut pekiyiyle bitiren-
lerin Galatasaray, Dam do Siyon’a gidecekleri, orta, liseyi bitir-
dikten sonra tiniversitede yeniden bulusacaklari. Biitiin bunlar-
dan higbir sey anladig1 yoktu. Hayatinda bir giin bile okula git-
meyisinden dolay: tiziilmiyor, bunu eksiklik saymiyordu. Onla-
nn babalari, anneleri, uzak yakin akrabalar1 vardi. Siisli elbise-
ler giyebiliyor, gosterisli evlerde oturabiliyorlardi. Elbette iste-
dikleri yere gidebilirlerdi. Kendisi ya? Ne annesini taniyordu, ne
babasini. Sanki gozlerini, mahallenin kenarindaki harap baraka-
da, kupkuru ninesinin yaninda agmisti. Kendini bildi bileli ha-
minnesi keman galar, o da kivir kivir oynardi. Baz1 geceler “Cev-
det Agabey”le deniz kenarindaki dutun altinda oturur, konusur-
lardi. Daha gok Cevdet Agabey anlatir, o da tath tath dinlerdi.
Hig kimse Cevdet Agabey gibi olamazdi. Cevdet Agabey bir giin
Amerika’ya gidecek, Aslan Tomson olacakti. Demisti ki: “Insan
orada her istedigini olabilir. Ben de Aslan Tomson olup, babam-
dan, iivey annemden, Erol’dan, Kayhan’dan, Ayla’dan ve 6teki-
lerden intikamimi alacagim!”

Cevdet Agabey onu da gotiirecegini soylemisti. “Ug yil, ii¢
yil daha digimizi sikalim Cevriye, ondan sonra...”

Ondan sonra ne olacagim sormustu. Cevdet Agabey: “Bir
motosiklet bulup atlayacagiz seninle, ver elini Amerika!”

Birden Erol’u tepesine dikilmis buldu:

“Kalk ulan burdan, pis Cingene!” diye bir tekme atti.

Perili Konak’in duvari dibine ¢dmelmis, Cevdet Agabeyi’nin
gegmesini bekliyordu. Kalkt:

“Ne yaptim ben sana?”

“Simdi bir tane atarsam!”

“Atarsin evet. Ne yaptim ben sana?”
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Ayla:

“Burada konusulanlarn o Cevdet pisine niye yetistiriyorsun?”

Gozleri vahsi vahsi parlamaya bagladi:

“Pis sensin!”

“Ben mi? Bana m1 soyliiyorsun?”

Kargilik vermesine vakit kalmadi. Ilkin Erol tokatladi, sonra
Kayhan, daha sonra da Ayla. Ayla omuzundan itip yere yuvarla-
must1. Dizi yere ¢arpti, hafif¢e kanad.

Farkinda degildi. Kalkt, kir igindeki ¢iplak ayaklariyla Perili
Konak’in kosesine kagti.

“Pis sensin, pis sizsiniz, hepiniz pissiniz!”

Ifrit oldular. Erol yerden tas alip firlatti ama degmedi. Ayla,
“Birak Erol,” dedi. “Uyma. Simdi zirlayarak haminnesine gider,
bizi sikiyet eder...”

Erol:

“Ederse etsin. Korkum mu var?”

“Yok ama, biliyorsun. Igreng agz1 agilirsa bir defa...”

Cevriyc’yi hemencecik unuttular. Az sonra boynunda isporta-
siyla Cevdet, evlerinin kapisinda goriinmeseydi, Kayhan’in oku-
yacag Tki Cocugun Devridlemi’ne dalacaklard.

Sinasi, “Bakin, bakin,” diye haber verdi.

Bakular. Kigi yamali pantolonu, dirseklere kadar sivali mavi
gomlegi, boynunda igportasiyla Cevdet, Perili Konak’tan yana
bakmadan dargin gibi gegip giderken, ¢ocuklar tek kelime soyle-
meden, gozleriyle takip ediyorlardi. Késeyi doniip kaybolduktan
sonra Erol, “Onun istikbali mahvoldu artk,” dedi.

Her kafadan bir ses ¢ikmaya baglad:

“Haylaz n’olacak...”

“Isportaciliktan zengin olacagim mu saniyor?”

“Bizimle de konugsmuyor artik!”

Ayla, “Asil biz onunla konusmuyoruz,” dedi.

“Babasi var ya, babasi...”

“Biliyorum, evde bulagik yikarmg!”
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Kahkahalar yiikseldi. Deminki ¢ocuk ekledi:

“Hem bulagik yikiyor, hem de yeni kanisindan terlikle dayak
yiyor!”

Kahkahalar, tepinmeler ¢ilginhik derecesini almigti... Birden
gene Cevriye’nin sesi duyuldu:

“Cevdet Agabey hepinizden kuvvetli, hepinizi dovebilir

Kahkahalar, tepinmeler sip kesildi. Biitiin baglar sesin geldigi
tarafa dondii: Perili Konak’in kosesine sinmig, meydan okurcasi-
na bakiyordu. Erol ile Kayhan yerden tas aranirlarken tekrarlad:

“Hepinizden kuvvetli, hepinizden kuvvetli iste!”

Taglar firlatildi. Kiz bir an kosede silinip tekrar belirdi:

“Hepinizi dovebilir!”

Basta Erol ile Kayhan, yeniden kaptiklan taglarla kostular. O,
ince, ¢iplak ayaklariyla bayirdan, deniz kiyisindaki tahta barakaya
dogru riizgar gibi kagiyordu. Soluk soluga kapidan igeri tam gir-
misti ki, arkasindan firlatilan taglar tahta barakaya degdi.

Haminnesi, oda kapisinin dniine ¢6melmis, legen gibi kullan-
dig1 yarim gaz tenekesinde kirk yamali ¢amagirlarimi yikiyordu.
Torununu nefes nefese goriince, 6tkeyle sordu:

“Ne oluyor gene?”

1

Yaramaz hili birdenbire degisip masumlasiveren Cevriye,
“Hig be haminne,” dedi. “Su dig¢inin oglu...”

“Ne ister senden gene?”

“Giizel giizel oturuyordum yanlarinda, kovaladilar beni Cin-
gene diye!”

“Cingene” soziine igerleyen her Cingene gibi, ihtiyar
Pembe’nin gene tepesi atti. Bu sirada yeni bir tas, barakaya deg-
meseydi, belki de tizerinde durmayacakti.

Sabunlu elleriyle kapiya firlad:

“Abe ne istersiniz bu kizdan?” diye bagirdi.

Erol ile 6tekiler tepede durmuglardi.

“Terbiyesini ver torununun!”

“Terbiyesi diyil iistiintize vazife sizin!”
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“Bak vallahi doveriz, haberin olsun!”

Kara kuru, kirnig kirig ihtiyar kadinin ¢enesi agilmisti. Gozle-
ri done done, soluk soluga soviip saymaya bagladi. Semti ¢in ¢in
ottiiriiyordu. Kemanci Pembe’nin ulumalarina aligkin olan semt-
se alding etmiyordu.

Cevriye, haminnesinden bosalan legenin bagina ge¢mis, kirli-
leri yikamaya baglamigti. Biitiin bu giiriilti, baginp ¢agirma ken-
di yiiziinden degildi sanki.

4

Sehnaz, ikinci sefer uyandig1 zaman, gozii yam bagindaki ko-
modinin tizerinde duran zarif bilek saatine gitti: Dokuzu gegi-
yordu. Kocasi ¢oktan ise gitmis olmalydi. Uvey oglu ise umu-
runda degildi. Geberse bile viz gelirdi. Annesini kendi oldiirmiig
gibi, yiiziine bakmuyor, bir is buyursa, “Yapmam!” demese bile,
isteyerek geciktiriyordu.

Yorgani atip karyolada oturdu.

Ne alip veremedigi vardi? Geng yasinda moruk babasina var-
makla hata mi etmisti> Hem ne, babasina “Illa ki beni al!” deme-
misti ya. Annesinin saghginda baglamigt1 babasi. Gozlerinin igine
tuhaf tuhaf bakarak igmeler, usullacik g6z kirpmalar, giilmeler...
Sevmiyordu, higbir zaman kar1 olmak istemezdi ona. Istemezdi
ama, gidecek bagka yeri de yoktu. Fakirliginden, sahipsizliginden
faydalanmis, kanisinin 6ldigi giintin aksami da...

I¢ini gekti.

O zaman daha mu kanl canliydi neydi adam? Bayag) direndi-
gi halde, basa gtkamamigti. Basa ¢ikardi istese ama, mahsustan is-
tememisti. Teyzesinin evinde bagindan bir kaza gegtigi igin, fir-
sattan faydalanmig, sarhog adam aybagi hilini bagka sey sanmigti.

Ne sanirsa sansin, yutmus, “Hatami tamir etmek istiyorum
Sehnaz. Beni affet,” demisti ya!
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Karyoladan atladi. Odanin ortasinda gerindi, kollarim ileri
geri, yanlara agti. Yiikli gogsii pembe jarse geceliginden tasiyor-
du. Memelerini yerlestirip el yiiz yikamaya ¢ikti.

Musluk asagidaydi. Merdiveni hafif bir sarkiyla indi. Ilkin
mutfaga bakti. “Moruk” bulagiklar1 yikamug, kurulamig, raflara
dizmisti. Ortahk derli tertipliydi. Elbette boyle olacakti. Yirmi
yasinda, ¢ok geng bir kadindi. Ellisine varmig, babasi yasindaki
adama bir de hizmetgilik mi yapacakti?

Musluga giderken, iivey oglunun odasina gozii ilisti. Kapi-
da durdu, igeriyi sikintiyla gozden gegirdi: Yerlere kitaplar sagil-
mugt1. Kir, pas igindeki parga parga yatakta itler bile yatmazdi. Ya
lambanin hili?

Igeri girdi, pencerenin perdesini indirdi.

Ne babasiyla, ne de ogluyla ugrasamazdi dogrucasi. Hele
oglu. Ona neydi oglundan? Aksi, suratsiz, 6fkeli bir seydi. Tath
dili, giiler yiizii olsa, hadi neyse. Boyle bir evlada...

Odadan ¢ikti. “Evlat” diye diisiinmekle kendini ihtiyarlamig
sanarak, “Ne evladi?” diye soylendi. “Ben dogurmadim ya! Yarin
moruk geberirse, dehlerim gitsin. Cam1 cehenneme. Morugun
birakacagi emekli maagina ortak m1 edecegim bir de?”

Musluga distinceli diisiinceli gitti, elini yiiziini yikamaya
basladi. Soguk suyu duymuyordu. Biitiin mesele, babasi 6liince
oglanin kanunen babasinin maagina ortak olup olamayacagiydi.

Musluk sulannin biriktigi ¢inko kabu iki eliyle kavrayip sokak
kapisina gotiirdii, disan serperken, gozii Sofor Adem’e takildi.
Ug kapr agagida, ihtiyar annesiyle oturuyordu. Kadin eski mes-
ki ama, tath dilliydi. Ne zaman gitse acinir, “Nur gibi taze yav-
rum!” derdi. “Deden yasindaki adama ne akla hizmet edip de
vardin!”

Isi bittigi hilde igeri gekilip kapiy1 kapamadi. Sofér Adem’in
gecip gitmesini bekledi.

Adam dalgin dalgin geliyordu. Tam hizada Sehnaz’in farkina
vararak durakladi. Giildii. Sehnaz giiya sakindi. Adamin otuzluk
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bir bekar oldugunu biliyordu. Uzun boylu, genis omuzlu, giigli
kuvvetliydi. Yillardan beri taksilerde soforliik yapiyor, evlenmi-
yordu. Annesinin anlattigina gore, iyi kotii bir taksi alacak parasi
olan kiz, hatta dulla evlenmek istiyordu.

Iini gekti.

Kocasi 6lse, kocasindan kalan emekli maagiyla... Ama olmaz-
di, evlenemezdi. Evlense, yeni kocaya varinca eski kocasindan
alacagi emekli maagi kesilirdi.

Kapiy1 garparak, ¢inkoyu muslugun altina gotiirdii. Ellerini
tekrardan sabunladi.

O kadar piyango bileti aliyordu. Simdiye kadar amorti olsun
¢tkmamisti. Ne ters igleri vardi su Allah’in. Piyango bile, gider ya
zengine ya da yemesini bilmeyene vururdu.

Merdivenleri diisiinceli disiinceli gikti. Sofada durdu. Elleri-
ni beline koydu.

Biyiik ikramiye degil, soyle bes, on bin lira vursa... Bir taksi
kaga alinabilirdi acaba? Herhalde on binden agag: degil. Piyan-
godan on bin, en iyisi yirmi bin lira vursa... On binini $ofor
Adem’e... Vermek isterdi ama, ne diye verecekti? Komgular du-
yunca kim bilir nasil dedikodu yaparlard!

Odasina sinirli sinirli girdi. Aynanin kargisina gegip iskemleye
oturdu. Dirseklerini masaya dayadi, yiiziinii avuglan igine aldi.
Aynada kendine bakiyor, gérmiiyordu.

Yirmi bin lira vurduktan sonra “morugun” kahrim mi ge-
kerdi? Boganmasini ister, ne yapar yapar bosanirdi. Hele bosan-
masin!.. Kiyametleri koparir, mahalleye rezil riisva ederdi onu.
“Sehnaz, yavrum. Sensiz yasayamam. Kafami kir, géziimii ¢ikar,
elinle 6ldiir beni, ama ayrilma. Sakin ayrilma, aynlmay: diigiinme
olmaz mi, Sehnaz?” demesine kulak astig1 yoktu. Yirmi binin
on biniyle taksiyi mutlaka, mutlaka alirdi. Mahalleli degil, isterse
diinya dedikodu yapsin!

Dirseklerini masadan ¢ekti.

Saglar1 da darmadagindi. Tarag aldi, taramaya bagladi.
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Taksi belki de daha ucuzdu? Alu, yahut yedi bin lira. En iyisi,
Adem’in annesinden sormakti. Bir bigimine getirip sorsa, siiphe-
lenir miydi?

Tarayigini farkinda olmayarak hizlandirdi.

Stiphelensin. Oglunu taksi sahibi yapmak istiyordu, fena mr?
Oglu duyarsa kim bilir nasil sevinirdi! Demin gegerken bakmus,
hafif¢e giilmistii. Yoksa annesi bir seyler mi soylemisti?

Elinde tarak, en son konustuklan giinii hatirlamaya gahsti.
Hatirladi da: “Oglum evlenecek ama, kendisine taksi satin alabi-
lecek bir kiz, hatta kadinla!” demisti. Kendisi de, “Insan 6yle er-
kekten degil taksi parasi, canim bile esirgemez!” kargiligini ver-
misti. Kadin bunlan ogluna séylemis olmasindi?

Akl yatti. Yatinca da Sofor Adem’in nigin giliimsedigini kav-
radi, hatta bunun yiizde yiiz boyle olabilecegi kanisma vardi.
Saglarini ¢abucak taradi, arkasinda topladi, ince, kirmiz:1 bir kur-
deleyle bagladi. Sonra pudralandi, dudaklarini1 boyadi, gozlerine
stirme ¢ekti. Geg kalmig gibi bir hali vardi.

Kadin ogluna, “Insan 6yle erkege degil taksi parasi, canin
bile verir, diyor oglum,” demigtir. Mutlaka demigtir. Demese ge-
¢erken duraklar miydr? Hafifge kizarip giiliimser miydi? Ah, ne
iyi. Demek onu begendigimi 6grendi. Annesinden bunu 6gre-
nince ne dedi acaba? Belki de, “Insan 6yle kariy1 degil taksi, iiste
higbir sey istemeden alir” mi dedi? Kim bilir? Nigin demesin?
“Yirmi yagindayim daha. O, otuzunda. Benden on yas biiyiik.
Asil ona goreyim. O da bana gore...”

Sirtindaki jarse geceligi atti, en son diktirdigi mavi ipeklisini
giyecekti, caydi. Komsuya gegerken bu kadan fazlaydi. En iyisi,
pembe ¢igekli basmasini giymek.

Giyindi. Beyaz yakasi, incecik beli, genis kalgalariyla Adem’in
annesi kim bilir ne kadar giizel bulacakti!

Ogle yemegi filan da umurunda degildi. Kim igin pisirecekti?
“Moruk” igin mi? Yoksa, suratsiz oglu i¢in mi? Ikisinin de cani
cehennemeydi.
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Tekrar ayna kargisinda kendini uzun uzun goézden gegirdik-
ten sonra, kapiyi ¢ekip odadan, evden ¢ikti.

Adem’in uzun boylu, zayif, ama ne olursa olsun cin gibi zeki
annesiyle karsilaginca, kadnin her zamandan ¢ok begendigini
anlayarak rahatlad.

Kuru kari, yeni degil, gegen giin, hatta daha 6ncelerden bir
seyler sezmis, ogluna yetistirmisti: “Diyor ki, insan Oyle erke-
ge degil taksi parasi, canim bile verir!” Sofér Adem pek sevin-
mig, “Madem 0yle, versin bakalim!” diye gevezelik etmis, anne-
sini giildirmiistii... Bu sabah evin 6niinden gegerken bakisi, ki-
zarip giilmesi ondandi.

Geng kadini her zamandan bagka kargilads:

“Vay vay vay... Bu ne siklik, bu ne giizellik, bu ne civanhk!
Hos geldin, sefalar getirdin yavrum. Giin giinden giizellesiyor-
sun kiz! Ne mutlu kocana, seni sarana ne mutlu!”

Kulakmemelerine kadar kizarmigti ama, memnundu. Adem’in
annesi tarafindan begenilmek, Adem tarafindan begenilme-
nin yerini tutuyordu. Gegip sedire otururken, “Ah teyzecigim,”
dedi. “Sahi sanip simaracagim geliyor!”

“Simar kiz, simar. Kocana naz tistiine naz yap haspa. Sen sim-
di beylerin, beyefendilerin yatagina layiksin. Kocan olacak yat-
sin kalksin da, dua iistiine dua etsin, zekitlar, fitreler dagitsin!”

“Nerdeee...”

“Nerde mi? Kiymetini bilmiyor mu?”

“Amaaan teyze, dertlerimi deprestirme Allahagkina!”

Geldi yanina oturdu, kolunu geng¢ kadinin omuzuna atti:

“Niye yavrum? Bu yasta ne derdin olabilir?”

Kirpikleri yas yas parhyordu:

“Genglik, giizellik para etmiyor!”

“Kocanin ihtiyar oldugunu biliyordum ama, kor oldugundan
haberim yoktu. Kér mii bu bunak ayol?”

“Ne sayarsan say.”

“Vah vah vah...”
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“Ol dedigim yerde oliir, bir istedigimi iki etmez ama neye ya-
rar? Geng olsa da keske her giin ti¢ 6giin dovseydi. Aksam olmaz
mu, baglar uyuklamaya. Bense...”

“Anliyorum yavrum, anlyorum elmasim. Allah insam zen-
gin yapacagina, dengine diigiirsiin. Dengine diismemigsin. Yazik.
Bak benim o cihetten sikayetim olmadi rahmetliden. Allah gani
gani rahmet eylesin, yattig1 yer nur iginde olsun...”

Sehnaz merakla sordu:

“Ogluna benzer miydi kocan?”

Derin derin ig gegirdi:

“Ah Sehnaz, upki tipkisina oglumdu. Boy, pos, endam, ge-
nis omuzlar, saglam bilek. Beni soyle bir tutmaz miyd, erir erir
akardim Allah seni inandirsin!”

Geng kadinin gozleri yamyordu. Kendini Sofér Adem’in kol-
lar1 arasinda farz ediyor, kocakarinin soylediklerini duymuyor-
du. Geng¢ adamin kuvvetli bir itisiyle sanki sirtiistii devrildi. Son-
ra...

Titredi. Kocakar1 farkina varmusty, isi anladi. Her seyi ¢ok
daha agik, ¢ok daha ¢inilgiplak anlatmaya bagladi. Sehnaz simdi-
ye kadar hig bu kadar ¢iplagini dinlememisti. Gozlerinden karar-
tilar ugusuyordu.

Bir ara dayanamayacak hile geldi. Kocakarinin elini tuttu,
sikti:

“Yetigir Muhsine Hanim teyze, ne olursunuz yetigir!”

Yash kadin igi anlamisti. Giilerek kisa kesti.

“Sen benim gelinim olsan daha ne isterdim Allah’tan!”

Minnetle bakti. Cevap vermedi ama, kocakari, gen¢ kadinin
buna can attigini anladi.

Ogleye dogru bir is igin eve gelen ogluna miijdeyi verdi:

“Kadin bildigin gibi degil oglum, sana bayag abay: yakmug!”

Geng adam aldirmadi:

“Mangirdan ne haber, mangirdan?”

“Soramadim oglum, sirasi diismedi.”

30



“Kuru kuruya sevdadan higbir sey anlamam... Bize bir taksi
uyduracak parasi varsa ne la, yoksa ben itfaiye degilim, yangin-
larla alakam yok!”

Yasli kadin, “Yol yoluynan, orman baltaynan,” dedi. “Ogre-
necegiz. Herif fabrikanin satin alma iglerine bakiyor, avantasi ol-
mamas! miimkiin degil diyorsun. Avantasi varsa, bir kenarda pa-
ralan da olmasi lazim. Amma, kocasi 6lmeden...”

“Ohooo... Kocasinin 6lmesini mi bekleyecegiz?”

“Tabii evladim. Kocali kadin ne yapsin? Eskisi gibi degil ki
simdi. Hiikiimet nikdhi, ayrilmak zor!”

“Su benim eski bujilerle akiimiilator olacakti, nerde?”

“Mutfakta, sandigin iginde...”

Sofor Adem, kafasinda birtakim hesaplar, mutfaga gegti.
Menteseleri giliriimiis eski sandigin iginden bujilerle akiimiilato-
ri aldi, disan gikti. Eski patronundan yiiriitmiistii. Karacabeyli
bir taksi sahibine yutturacakti.

Annesi, “Yemek ye de oyle git,” dedi.

Demiri paslanmig bilek saatine bakt:

“Saat daha on bir yok. Bu saatte 6gle yemegi mi yenir be?”

Evden ¢ikti.

Ihsan Efendi’nin kapisi 6niinden gegerken yavasladi. Mahal-
leliye ¢aktirmadan pencerelere baktiysa da, kimseyi goremedi.

Perili Konak’in koyu golgesi gene irili ufakli ¢ocuklarla do-
luydu. Cocuklugunu hatirladi. O zaman da buras1 boyle, irili
ufakl ¢ocuklarla dolardi. Alt katin pembe duvarlar simdiki gibi
tebesirle, ama eski harfli yazilarla, fesli, kalpakli resimlerle kara-
lanird1.

Koseyi doniince Perili Konak’1 da, tebesirle karali duvarlan da
unuttu. Sirkeci’deki kahvede Karacabeyli’ye akiimiilatorle bujileri
dayandi da mangirlan uglandi mi, aksama saglam, Kumkapi’daki
Agop’un meyhanesini boylardi. Tayyare Osman’la Dempsey Ne-
cip, Allah Allah diyorlardi. Lakin iyi arkadastilar. Karacabeyliyi
tavlarken az ¢ene ¢almamislardi.
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Unkapani, Bahkpazan yoluyla Eminonii’ne ¢ikti. Giines de
tamdi. Oyle terlemisti ki! Terin faydah oldugunu biliyordu ama,
soguk soguk, yapis yapis degmesinden de nefret ediyordu.

Yeni Cami’nin bogriindeki kemerin altinda durdu. Akiimii-
latorle otekileri ayaginin dibine birakti. Bayilirdi buraya. Gii-
niin en sicak, en yaprak kimildamaz sicaginda piifiir piifiir eser-
di. Oniinden gelip gegen taksilere alding etmiyordu. Annesinin
héla isi uzatigim birden hatirladi. Karida birikmis mangir olup
olmadigini 6grenmesini istemisti. Ask mask viz gelirdi. Hem ne
demekti agk? Agkin daniskasini sinemada seyrediyordu. Ona agk
degil, mangir lazimdi. Eger karida mangir var da, yanagsirsa, st
tarafi kolaydi. Tayyare Osman, “Beni yanina muavin al,” demis-
ti. “Anam avradim olsun, giindiiz sen, gece ben, siki bir is, ¢ok
degil, alti ay sonra Ford’un yenisini ¢ekeriz!”

Yeni arabayi ¢ekince, eskiyi Tayyare’yle Dempsey’e verecekti.
Satacakti yani. Her giin bir onluk, bilemedin bir beslik pasa etse-
ler, yeni arabadan kazanacag paralan bir kenara zula eder, iigiin-
cii araba igin hazirlanirdi. “Allah, bir insana, yiirii ya kulum dedi
mi... Niye demesin be? Ne kotiiliigiimiiz dokunuyor? Sapka giy-
dikse, su¢ benim mi? Kanunu ¢ikaranlarda. Allahuteala bilmiyor
mu? Bilmez olur mu? Neye kadir degil? Isterse taksilerimi iki,
sonra lig, dort, bes yapar. Ben de girerim adam sirasina. O vakit
ne esrar ¢ekerim, ne de kumar. $Simdi yoklugun boku. Allah bil-
miyor mu i¢imi? Hem o zaman ne kumar, ne raki, ne de esrardan
baska, camiden ¢tkmam be!”

Teri kurumus, serinlemisti. Akiimiilatorle bujileri aldi, tapta-
ze bir hamleyle Bahgekapr’ya, oradan tam Sirkeci’ye gegerken,
tramvay duraginda Thsan Efendi’ye rastladi. Fétr sapkasi altin-
da ter igindeydi.

“Merhaba amca!”

Ihsan Efendi oval gozliigiiniin iistinden bakti, tamd:

“Merhaba Adem. Ne 0?”

“Hig, su akiimiilatorle bujileri mektebe gotiiriiyorum!”
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Ihsan Efendi yorgun yorgun giildii, bagini sallad:

“@Gotir yavrum, gotiir evladim, aman cahil kalmasinlar...”

“Sen nerden geliyorsun?”

“Hocapasa’dan.”

“Vergi dalgasi m1?”

“Vergi dalgasi ama, bizim fabrikayla alakasi yok. Muhasebe-
cinin angaryasi...”

“Canta dolu mu ¢anta?”

Ihsan Efendi’nin akh gitti. Cantadan dolayr yapilan sakala-
ra tahammiili yoktu. Agir siyah ¢antanin sapina az daha kuvvet-
le yapist1.

“Dolu bile olsa bana ne, sana ne? El parasiyla oyun olur mu?”

“Olmaz Ihsan Efendi Amca.”

“Haydi bana eyvallah!”

“Giile giile.”

Kurdelesi yag iginde eski, kirig kirig sapkasiyla ihtiyarin
Bahgekapr’ya dogru uzaklagisini seyre daldi: Bir giin ardindan
gitse, Cibali’nin egri bigrii, daracik sokaklarindan birinden ge-
¢erken kafasina bir odun...

Ihsan Efendi de aym seyi diisiiniiyordu. Cibali, yahut
Kii¢iikmustafapaga’nin daracik, karanlk sokaklarinin birinden
gegerken su ipsiz Adem, yahut bir bagkasi, kafasina bir odun...

Urperdi.

Yere baygin yuvarlanirdi. Para dolu ¢anta yerini bulur, sonra
da fabrikaya derdini anlatsin anlatabilirse!

Durakta durdu. Kalabalik bir Fatih-Harbiye tramvayina zorla
bindi. Kalin kiglik ceketi i¢inde vicik vicik terlemisti. Yolculardan
birinin 6tekine saati sorusuna kulak verdi:

“On ikiye on var!” dedi adam.

On ikiye on vardi demek. Tramvay gecikmezse, on iki vapu-
runa yetisir, yirmi dakika sonra da evinde olabilirdi.

Evini, evinde yesil gozli kansim haurlayinca, yorgunlugu,
teri filan ugup gitti. Canlanmigti. Eve eli bos mu gidecekti. Hig
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olmazsa bir kilo kiraz, yahut kayisi... Cibali’de iner, Kiigiikmus-
tafapasa gargisindan alird.

Lakin, iyi kadindi! Onun gibi yirmi yasinda, korpecik, sirin,
giizelligine giizel bir kadinin, Istanbul gibi bir yerde ihtiyar ko-
casindan bagkasina bakmamasi... Evet, sertti, titizdi. Vara yoga
baginp ¢aginyor, arada terlik, yahut masayla oksuyordu ama...
Bu kadan olurdu artik. Agz1 kokuyor, horluyor diye birlikte yat-
mamasi da 6nemli degildi. Kocasina sadikt: ya!

Tramvay kopriide durdu. Halig vapur iskelesine inerken, va-
purun hareketinin yaklagtigin1 bildiren zil ¢almaya baslayin-
ca adimlarim agti. Bir de kalabalikti ki. Zorla giseye yanasti,
Cibali’ye ikinci mevki bir bilet aldi, vapura girdi.

Giines, ikinci mevkiin agik pencerelerinden keskinlemesine
vuruyor, igerlyi hamam halvetine geviriyordu.

Elinde siyah ¢anta, bir kenarda dikildi.

Kocasina sadik olusu diinya malina degerdi. Onun gibi geng,
giizel kadinlarin degil ihtiyar kocaya, geng kocalarina bile ne
oyunlar oynadiklarini az mu igitmigti?

Vapur yiiriiylince, hava oynadi. Eski tekne, Hali¢’in kavun
karpuz, ¢iiriik meyve, domates, patlican, mart1 6lileriyle kirlen-
mis sularinda ¢ok agir gidiyordu. Meyvehos, oradan kalkmadik-
¢a denizin temizlenmesine imkin olmadigini kim bilir kaginci se-
fer diistindiiyse de, tizerinde durmadi. Ona neydi Hali¢’in kirli
sularindan!

Vapur, Kasimpasa’da yolcusunun hemen hemen yarisim bo-
saltip bosalttiginin yanisina yakin yenilerini aldiktan sonra, bur-
nunu Cibali’ye ¢evirdi. Cevirdi ama, Beyoglu’nun Kasimpasa
oniindeki sulara bogalip duran lagimlarinin pis kokusundan da
yiizii burustu. Vapur, Kasimpasa’dan uzaklastik¢a koku siliniyor-
du. Cibali’ye gelince, ne koku kaldi ne bir sey.

Cibali’de inen ti¢ bes kisiyle iskeleye ¢ikti. Tiitiin fabri-
kasi iscileriyle dolu sokaklarindan gegti. Iggiler kiigiik kofteci
diikkédnlarini doldurmus, karinlarini doyuruyorlardi.

34



Kiigiikmustafapaga’da yarim kilo kirazla yarim kilo kayisiyi
aym kesekagidina koydurup evinin yolunu tuttu.

Mabhalle kahvesinin 6niinden gegerken durakladi. Sik yaprak-
I1 agaglarin koyu golgesini saldigi kahve avlusu gene yiikiinii al-
must1. Baginda torununun laciverdi soluk okul kasketiyle eski si-
mendiferci Abdiilkadir Efendi, sakaci Berber Latif, Diiytin-
Umiimiyye’den miidevver Miifit Efendi, Kabasakal Hasan Tay-
yar, malul kolagasi Hasan Basri Bey, Cerkez Nuri ve 6tekiler.

Ceneyi ¢eneye vermislerdi. Bagta malul kolagasi gene gozle-
ri done done, Serbest Firka’yr “lagvedenler”e atip tutuyor, kisa
boylu, sakaci Berber Latif’in arada koydugu kamuslara ifrit olu-
yordu.

Ihsan Efendi’yi goriince, Diiyn-1 Umiimiyye’den miidevver
Miifit Efendi’yle oynamakta oldugu tavladan bagini kaldirdi, ha-
ber verdi:

“Ihsan Hanim geliyor!”

Baglar Thsan Efendi’ye gevrildi. Eski karisinm zamaninda sik
sik bu kahvede tavla oynar, Serbest Firka-Halk Firkasi miicadele-
leri sirasinda yeni firkay: biitiin kalbiyle tutup kahvede savunur,
Halk Partili muhtan kiiplere bindirirdi. Ama simdi her sey degis-
misti. Degil kahvede tavla, pispirik, bes dakikacik oturup bir sade
kahve igmeye bile hasretti. Gelip gegerken arkadaglarinin laf at-
malarina igerlerdi. Kaslar ¢atildiysa da, pigkinlige vurarak durdu:

“Selamiinaleykiim!”

Selamini aldilar. Aldilar ama, her zamanki gibi iskillenmisti.

Berber Latif, “Ihsan Efendi,” dedi. “Gel de Miifit Efendi’ye
ses besin nasil oynanacagim goster!”

Miifit Efendi mars olmak tizereydi.

“Ihsan Efendi’yi karisi bekliyor, tutmaym!” dedi.

Her kafadan bir ses ¢ikmaya bagladi:

“Karist mi? Ne yapacak Thsan Efendi’yi?”

“Ne mi yapacak? Sabahleyin bulagiklari yikamadan ¢ikmuig
da...”
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Ihsan Efendi kulaklarina kadar kizardiysa da cevap vermedi
ama, berikiler rahat birakmadilar.

“Desene ki terlik ziyafeti var?”

“Yok canim, masa!”

Kahkahalar yiikseldi. Berber Latif, “Erkek adam ne masayla
dayak yer,” dedi, “ne de terlikle!”

“Ya?”

“Siipiirge sopasiyla!”

Yeniden patlayan kahkahalar arasinda Ihsan Efendi yolu of-
keyle tuttu.

Hemen her giin, her rastlayista buydu. Dairede bu, mahal-
le kahvesinde bu, sokakta bu. Bulagik yikar, yikamaz, karidan da-
yak yer, yemez, kendilerine neydi? Herkes kendi isine karigsa ol-
maz miydr? Geng, giizel kadin, kendi gibi elliye merdiven daya-
mus birinin nikahi altinda olmaya katlandigina gore, elbette goz-
lerinin igine bakacak, vurup bir tarafini kirsa, hatta goziinii ¢ikar-
sa elbette katlanacakti.

Eve kipkirmizi geldi. Belindeki kocaman anahtarla kapiy agip
girdi, kapiy: disardakilerin suratina garparak kapatti.

Kimseyi ilgilendirmezdi 6zel hayat!

Merdiveni agir agir ¢ikti. Merdiven basinda durdu. Karis1 go-
riiniirlerde yoktu. Seslendi:

“Hanimcigim!”

Sert bir karsilik:

“Ne var?”

Odasinda olmahiydi. Gitti, kapiyi itip kap: boslugunda durdu.
Geng kadin pencere 6niinde, Perili Konak’ seyrediyordu.

“Bak, sana neler aldim!”

Kadin isteksizce dondii:

“Neler aldin?”

Kesekagidini gosterdi:

“Bil bakalim!”

Kadin sinirli sinirli kalkt1, yanina geldi:
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“Nedir 0?”

“Kirazla kaysi...”

Paketi uzatti. Beriki aldi, burun kivirdi:

“Hih, maymun. Aldigin da bir sey olsa bari. Sanki bana elmas
yiiziik, yahut pirlanta kiipe almis... Ne yiyecegiz?”

Ihsan Efendi dyle actkmugt1 ki.

“Bir sey pisirmedin mi?”

“Evde ne var da ne pisirecekmigim?”

“Patates vardi, taze fasulye olacakti...”

“Er2”

“Kasaptan aldirsaydin.”

Elinde paket, kapida duran kocasim gogiisleyip ¢ikarken, “Sag-
malama,” dedi. “Kasaptan aldirsaymugim. Kiminle aldiracaktim?”

“Cevdet’le.”

“Simdi agarim agzimi ha!”

Opyle bir bakti ki, Thsan Efendi yuttu. Ama berikinin gene-
si agilmigtn:

“Cevdet’in yiiziinii géren mi var? Aksi, suratsizin biri. Bir sey
soylesen ters ters bakiyor, cevap vermiyor. Sabah defolmus git-
mis. Bana bak, ya oglunun terbiyesini ver ya da...”

Ihsan Efendi’nin akh gitti: “Ya da bagimi alir giderim” mi di-
yecekti?

Sehnaz, meyve paketiyle asag: indi, genisge bir tabaga bosalt-
t1, muslukta bol suyla yikarken, Thsan Efendi ceketini gikarmus,
gomleginin kollarini dirseklerine kadar sivamis, geldi:

“Karicigim, ver bana yikayayim!”

Uzandu.

Geng kadin dirsegiyle itti:

“O evvel lazimdi. Yiize giiliiciilik yapacagina, ne yenecegi-
ni disin!”

Cekildi. Ellerini arkasinda baglayip sordu:

“Canin ne istiyor?”

“Ne bileyim ben?”
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“Kiyma alip yumurta kirsak?..”

“Simdi simdi patlayacagim ha!”

“Nigin elmasim? Ne yaptum?”

“Adam, defol surdan!”

Ihsan Efendi siikliim piikliim evden ¢ikti. Kasaba gitti, yarim
kilo kiyma, manavdan domates, bakkaldan kuru sogan, ekmek,
yumurta alip dondii. Ne derse desin, ne tiirlii davranirsa davran-
sind1.

Gazocagim yakt, kiymayr oturttu, sonra domatesle sogan
dogramaya baslad:.

Geng kadin, Sofor Adem’in soziinii ettigi taksinin, kaga ali-
nabilecegini diisiiniiyordu. Meyve tabagim sofadaki yemek ma-
sasinin Ustiine distinceli disiinceli birakip odasina girdi. Kendi-
ni karyolasina sirtiistii atti.

Adem’in annesini ¢ok seviyordu ama kaynanalig nasildi aca-
ba? Biitiin kaynanalar gibi, o da herhalde oglunu gelininden kis-
kanirdi. Oyle saglam, tuttugunu koparan bir kocanin annesi, is-
tedigi kadar huysuz, gegimsiz olsundu. Kadinin yiizde yiiz suyu-
na gittikten sonra... Hem canim biitiin gece yanlarinda olmaya-
cakt ki. Giindiizlerse... Ona geceler lazimdi. Zaten ne 6mri kal-
must1? Altrmgi goktan agmug, bir deri bir kemik... Bugiin her za-
mandan daha iyi kargilanmig, “Vay vay vay...” demisti. “Bu ne
siklik? Bu ne giizellik? Bu ne civanlik.” Ya “Ne mutlu kocana,
seni sarana ne mutlu!” deyisi?

Sinirlendi.

“Allah kahretsin kocami. Benim istedigim koca mu o? Beni
sardig1 nerde? Sarsa bile... Ben asil geng koca istiyorum. Sardi mi
kemiklerimi ¢atirdatmali, tursumu ¢ikarmah!”

Adem’in annesi kafasinda canlanmigti:

“Simar kiz, simar. Kocana naz tistiine naz yap haspa. Sen sim-
di beylerin, beyefendilerin yatagina layiksin. Kocan olacak yatsin
kalksin da dua tstiine dua etsin, zekétlar fitreler dagitsin!”
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Ofkeyle dogruldu:

“Istemiyorum, istemiyorum iste! Ne kocam, ne de beyler,
beyefendiler. Ben, senin oglunu istiyorum. Adem’i istiyorum
ben. Anladin mi1 simdi?”

Kocakar hayalinde cevapladu:

“Oglum ama... Oglum, taksisiz kariya yanasmaz ki!”

“Bir taksiyi kaga verirler?”

Disardan ¢ocuklarin yaygarasi geliyordu.

Bir taksiyi kaca verirlerdi gercekten? ki bin mi> Ug bin mi?
Bes bin mi? Yoksa on bin mi? Yeni olmasa da raziydi Sofor Adem.
Herhalde birkag bine alinabilirdi. Kiipelerini, yiiziigiinii, bilezik-
lerini satsa, taksi parasin1 denklestirebilir miydi acaba?

Karyoladan atladi. Ayna kargisina gegti. Kocakarinin sesi:
“Vay vay vay... Bu ne giklik, bu ne giizellik, bu ne civanhk!”

Kocakan igin pek de iyi denmedigini hatirladi. Komsular,
“Armudu elmay taglad, illallaha bagladi!” diyorlardi ama, aldir-
dig1 yoktu. Baglamigsa baglamigti. Ona neydi? Hatta boylesi daha
iyiydi. Genglerin hilinden anlar, sularina gore giderdi. Hatta hat-
ta pek Oyle disli kaynanalardan da olmazdi.

Pencereye gitti, tiil perdeyi aralayip bakti: Perili Konak’in 6nii
gene irili ufakh kiz, oglan bir alay ¢ocukla doluydu. Baslarinda
gazete kiagidindan kovboy sapkalari, bellerinde at ¢ene kemikle-
rinden tabancalar, degnekten atlar. Bir zamanlar tivey oglu Cev-
det de bunlara kansir, birlikte oynardi. $Simdi bos vermisti. Ne
olacak, pis, gegimsiz serserinin biriydi. Insan evlatlanyla degil,
gider kendi gibi ugursuzlan bulurdu.

Perdeyi kapayip ¢ekildi.

Uvey oglundan ona neydi? Biitiin mesele, bir taksinin kaga
alinabilecegi. Kocasinin bu hususta fikri var miydi acaba?

Merdivenleri ¢ikan ayak sesini duyunca kasglarim ¢atti, tekrar
pencereye gidip arkasim dondii.

“Haydi Sehnaz, yemek hazir

Bakmad bile.

"‘)
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Ihsan Efendi kiymali yumurtayr masaya koydu. Evin igine is-

tah agic1 bir koku yayilmugti. Ekmekleri dilimledi, siirahiyle suyu,
ince belli su bardagini getirdi. Sonra kapiya yaklasti:

“Yemek hazir kancigim!”

Nefretle dondii:

“Anladik be, of!”

“Kizma elmasim... Actkmigsindir diye...”

“Fazla konugma!”

“Peki.”

Siikliim paklim masaya gegip oturdu. Dirseklerini masa-

ya koydu, yiiziinii avuglan igine aldi, beklemeye basladi. Bugiin
gene cok sinirliydi kansi. Sinirliliginde kendi sugu var miydi aca-
ba? Sabahtan simdiye kadar olanlan aklindan hizla gegirdi: Er-
kenden kalkmis, bulagiklar1 yikamig, ¢ay1 kaynatmus, sofray1 ha-
zirlamig, sonra da fabrikaya, iginin bagina gitmisti.

Yoksa, kapiy1 agip uyandirildigina mi kizmisti?
Aklina yatu. Herhalde bir daha uyku tutmamig olacakti. Hak-

hydi. Insan uykusuz kaldi mi elbette sinirlenirdi.

Tam kalkip 6ziir dilemeye hazirlanirken Sehnaz ¢atik kaslan,

asik yiziiyle geldi, sofraya oturdu.

“Yemegi niye tabaklara bolmedin?”

Ihsan Efendi davrand:

“Sogumasin diye elmasim...”

“Elmasim elmasim... Bu lafa da fena tutuluyorum ha!”
“Pirlantam m1 diyeyim?”

“Zikkimin dibi!”

Tabagini, kagigini aldi, yemege uzandi.

“Ver, ben koyayim!”

“Ikraminla ¢ok yasa...”

“Sabahleyin uyandirdim diye bana kizdin biliyorum, hakli-

sin ama...”

“Eec?,’

“Dayanamadim, 6yle giizeldin ki...”
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Kargilik vermedi. Tabagina yemek aldu.

“Bana bir yumurta yeterdi, Otekileri de alsaydin...”

Alayla bakt:

“Sana lazim asil...”

Ihsan Efendi s6zdeki manay: anlayarak oniine bakti. Her fir-
satta, her zaman ihtiyarhigim yiiziine vuruveriyordu. Degil yu-
murta, ise yarayacagim bilse zehir bile igerdi.

Gozlerini gekine gekine kaldirdi: Boyali, ufacik dudaklar hafif
bir sipirtiyla oynuyordu. Hareli, iri yesil gozlerini masanin mu-
sambasindaki pembe ¢igeklere dikmis diisiiniiyordu. Sariya ya-
kin, kumral saglarini ensesinde toplamisti. Kiigiik bir kivrim alni-
na diigmis, tist yani ufacik kulaginin arkasina atlmgti.

I¢ini gekti.

Biraksa da doya doya sarsa, 6pse, gerdanim dislese... Birak-
muyordu. Haftalar, bazen aylar gegiyordu. Aralarindaki yas farki
otuza yakindi, babasi sayilabilecegi dogruydu ama kocasi oldugu
da muhakkakti. Hi¢ olmazsa haftada bir...

Sert¢e bakti:

“Piyasada ¢alisan taksileri kaga verdiklerini biliyor musun?”

Dikkat kesildi:

“Yenilerini mi?”

“Yenilerini.”

Diisiindd, o6lgtii, bigti.

“Vallahi hig fikrim yok.”

“Eskilerini?”

“Eskilerini de...”

“Bilmiyorsun degil mi? Sen ne bilirsin Allahagkina?”

Cok sey bilirdi. Daha dogrusu, ¢ok sey bildigini sanirdi. Bir
defa PTT islerinin hemen hemen biitiin girdi giktisini, elektrik
bilgisini, uygulamasindan bile ¢akardi. Sonra, politika. Politika-
dan gaktigini pek 6yle beribenzer kimseler ¢akamazdi. Daha son-
ra, iyi raki iger, kadin iglerinden de anlardi ama firsat verilmiyor-
du ki!.. Goz goze geldiler.
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“Ha:..”

“Vallahi ¢ok iyi bildigim seyler yok degil ama...”

“Ben anlamam degil mi? Ben zaten neden anlarim ki? Senin
nazarinda ben, basit bir kasaba kiziyim. Cahilim de. Bana bak,
bana cahil diyemezsin. Once, imam kiziyim. Besi bitirdigimi bi-
liyorsun. Boyuna da roman okuyorum. Daha ne?”

“Hasa karicigim, aklimdan bile gegirmem boyle seyleri!”

“Evet gegirmezsin. Beni adam yerine koymadigim biliyorum
ben. Madem degilim, bosa beni, kendin gibi bir degerlisini bul
kendine!”

Catali aup sofradan kalkti, odasina girdi, kapiy1 garparak ka-
padu.

Biitiin bu numaralar1 mahsus yapmisti. Memnundu. Alistir-
mahiydi.

Ihsan Efendi ieri, mahvolmuscasina girdi:

“Karicigim, yavrum...”

Karyolasina kapanmis, aglama numarasi yapiyordu.

“Elmasim. Vallahi billahi, iki g6ziim avuglarima aksin ki...”

Sertge itti:

“Haydi haydi, defol!..”

“Sehnaz, Sehnazagm...”

“Defol diyorum sana be!..”

Karyolada hirsla dogrulmus, 6fkeyle bakiyordu. Ihsan Efen-
di trkerek geriledi. Peki ama, ne sugu vardi da hig sebepsiz ha-
karete ugruyordu?

Geng kadin karyolaya yeniden kapanmisti. Simdi ne yapacak-
t1? Sofraya gegip karnim doyursa... Cok iyi olurdu. Daha fabri-
kaya gidecek, sabahleyin fabrika ig¢i giindelikleri karsihg: olarak
bankadan ¢ektigi altmis bin liray1 muhasebeye verip kurtulacak-
ti. Ne zaman banka, yahut tiiccardan para alsa, igine bir huzur-
suzluk ¢okerdi. Paray1 yatirincaya kadar igne iizerinde gibi, ra-
hatsiz olurdu.
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Ama, kansini bu vaziyette birakip sofraya donmek de isine
gelmiyordu. O, 6yle kapanmis aglarken, nasil yiyebilir? Nasil igi-
ne sinerdi?

Yeni bir deneme yapmak igin karyolaya tekrar yaklagti. Odii
kopuyordu. Ya gene terslenirse? Ya terligi alir iistiine yiiriirse? Ya
kafasina bir sey atarsa?

Aklina birden taksileri kaga verdiklerini sorusu geldi. Gergek-
ten de niye sormustu? Taksiyle ne ilgisi olabilirdi? Uzand, sag-
larim1 oksarken, “Taksiyi kaga verdiklerini aksama o6grenirim,”
dedi.

Geng kadin ses ¢ikarmadi. Cesaretlendi:

“Hem yenilerini hem de eskilerini kaga verdiklerini 6greni-
rim. Gel, simdi yemegimizi yiyelim. Bak, vakit gegiyor. Fabrika-
ya gidecegim daha. Para yatiracagim. Kalk, kalk elmasim, kalk.
Gel seni kucagimda gotiireyim!”

Kadin silkindi:

“Git kendin ziftlen, sonra bak!”

Ayagindan okgeli terligi ¢ikarip tehditle kaldirdi.

Ihtiyar adam qaresiz, yemek masasina doéndii. Ne yapsa, ne
tiirlii davransa para etmiyordu. En iyisi tistiine diismemek, kar-
nmim ¢abucak doyurup gitmekti.

Opyle de yapti. Birkag kirazla iki de kayis yiyip gantay: kapti,
evden firlad.

Geg kalmigti. Sabah bu, aksam buydu.

Kahvenin 6niinden riizgir gibi gegti. Hi¢ kimsenin farkin-
da degildi.

Berber Litif, “Ne 02” dedi. “Ihsan Hanim’1 kocasi ugratmig
gene galiba?”

Giilagmeler oldu. Kolagasi eskisi:

“Yel yepenek, yelken kiirek... Herif demin fena igerlemisti.
Simdi selamsiz gegti!”

“Geng kansindan dolay: bize caka yapiyor!”
“Baglarim simdi karisinin...”
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“Sakin haaa!”

Hali¢ kiyisindaki fabrikaya yarim saat geg yetisebildi. Muha-
sebe servisi 6fke igindeydi. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Halim
selim muhasebeci bile.

Ihsan Efendi kipkirmizi yiiziiyle kapida goriiniince, “Bana
bak moruk,” dedi. “Sen adamakilli tadini kagirdin artk!”

Biliyordu. Hemen hemen her giin duydugu zilgitlardandi...

“Sabahlan ge¢ kaliyorsun hadi neyse, ya 6glenleri?”

Hesab-1 caride galisan geng irisi Miinir yanina yaklasti, bur-
nunu yokladi:

“Yok canim, adamakill sert.”

Tepesi atti:

“Muiinir, bak ana avrat diimdiiz giderim ha!”

Defteri Kebir’deki Suat, “Oynama balik,” dedi.

“Atarim!”

“Satarim!”

“Camm durun bakalim, evden mi geliyor?”

Mavi gozlii, san sagh Suat ciddi ciddi sokuldu:

“Evden gelmiyorsun degil mi amca?”

“Evden geliyorum,” dedi.

“Evden mi? Oyleyse atese devam gocuklar!”

Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Aldirmiyordu. Igerlese bile al-
dirmamasi gerekirdi. Vezneye gitti. Biitiin giin i¢ huzursuzlugu-
na sebep olan altmig bin liranin iki buguk, bes, on lirahk demet-
lerini teslim edip rahatladi. Su para isini ondan alsalar diinyalar
kadar sevinecekti. Giiniin birinde bu para yiiziinden baginin der-
de girecegini saniyordu.

Servisin bir ucundaki masasina gegip oturdu. Masa, kocaman
bir okul sirasi bigimindeydi. Abdiissamet Efendi’yle yan yana
oturuyorlardi. Abdiissamet Efendi de kendi akran, abdestli na-
mazli, kimsenin etlisine siitliisiine karigmaz, sabahin erken saat-
lerinden akgsam paydosuna kadar 6niindeki defterlerde bitmez
tilkkenmez toplamalar yapard:.
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Ihsan Efendi, yanina gelip oturunca, toplama isini birakip ka-
lin gergeveli gozliigiiniin tstiinden bakti:

“Hos geldin!”

fhsan Efendi su gibi terlemisti.

“Hos bulduk,” dedi. “Yahu, senden bir sey soracagim...”

“Buyur, sor.”

“Taksiler hakkinda bilgin var mi?”

Abdiissamet Efendi anlamadi:

“Ne gibi mirim?”

“Fiyatlar1 hakkinda!”

“Fiyatlar1 hakkinda ms? Vallahi Ihsan Efendi bilmem ki... Ni-
¢in sordun? Yoksa niyet taksi almak mi?”

“Yok canim Abdiissamet, nerde bende o kuvvet? Bir ahbabim
sordu da... Ne yaptin su seyin tertibini getirecektin?”

Birden hatirlad:

“Getirdim mirim getirdim, bak!”

Siranin ¢ekmecesini gekti, yapraklar lime lime kigiik bir cep
defteri ¢ikardi. Giizel bir siliisle ince ince yazilmig satirlan algak
sesle okumaya bagladu:

“Basur igin, tecriibeli, miikemmel bir tertip. Bes tanc kirmizi
biberi mangal kenarinda yakmadan iyice kurut, i¢inin ¢ekirdegi-
ni at. Biberi gayet ince dov. Yiiz dirhem ¢ig bala kanstir. Aksam
sabah birer kahve kagig1 ye...”

Ihsan Efendi davrandi. I cebinden gikardig: bir tomar kagit
arasindan bos bir yere bunlari dikkatle, agir agir yazdi. Abdiissa-
met Efendi cogmustu:

“Bak mirim, nelerim var daha nelerim... Bel agrisina ma-
cun. Yirmi dirhem ¢6rek otu, yirmi dirhem sinameki, elli dirhem
tizerlik tohumu, yirmi adet badem igi. Ayn ayr1 dov, ele; yiiz yir-
mi dirhem kopiiksiiz asel, yani balla macun yap, aksam sabah ag
karnina iki dirhem ye, ne bel agns1 birakir ne bir sey. Balgama da
iyi gelir!”
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Kala kafaya verip daldilar. Midenin biiyiiyiip sarkmasina, me-
saneden tay ¢ikarmaya, mide ve bagirsaklarin sinirlerini kuvvet-
lendirmeye, istahsizliktan sikiyet edenlere, sa¢ bitirmeye ve bil-
hassa cima kuvvetini artirmaya yarayan ¢esit gesit tertipler sira-
lanmugti. Thsan Efendi, cinsel kuvveti artirmaya mahsus tertibin
lizerine parmak basti:

“Aman mirim, asil can olacak yere geldin, dur!”

Defteri ¢ekti, aldi, gozligiiniin istiinden heyecanla, miril mi-
ril baglad:

“Cima kuvvetini artirici. Pazi, turung kabugu, turp tohumu,
ceviz-i bevvd balla macun edilip yense, yahut hindistancevizi,
yahut iki dirhem dar-i fiilfil,* bes dirhem balla macun yapilsa
emsalsizdir!”

Aman mirim, aman tistadim. Ne diyorsun? Hemen, hemen
yapalim, ne duruyoruz? Boyle marifetlerin vardi da...”

“Benim degil mirim, gec¢enlerde de sGylemistim ya, sahaf-
lardan gegerken baktim bir kiz ¢ocugu, yanima sokuldu, ‘Efen-
di amca,’ dedi, ‘bu defterleri satmak istiyorum, siz alir misimz?’
Once aldiris etmedimse de, sonra igime dogdu. Durdum. Isabet
etmigim mirim, isabet!”

“Ne soyliiyorsun Abdiissamet, ne soylilyorsun? Tecriibe ede-
lim, sayet ise yararsa...”

“Aman kimseye bahsetme Ihsan!”

“Yok canmim, deli misin? Bahsedilir mi? Servet demek bunlar
ayol, servet!”

Bu sirada yanlarina on iki yaslarinda, kisa pantolonlu bir 6g-
renci sokulunca, kestiler. Thsan Efendi ¢ocugu tamyordu. Ab-
diissamet Efendi’nin torunuydu.

“Dedecigim,” dedi. “Ayhan’la Gedikli’ye girmeye karar ver-
dik. Izin verirseniz yarin muameleye baslayacagiz!”

Gozleri pinil pinldi. Dedesinin karsi gelmemesini istercesine
bakiyordu.

*  Karabibere benzer uzun taneli baharat.
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Ihsan Efendi sordu:

“Ne Gedikli’si Abdiissamet?”

Anlatti: Uzun boylu okutmaya ne maddi imkéni uygundu, ne
de 6mrii vefa ederdi. En iyisi oglan, kendi gobegini kendi eliyle
kesmeliydi.

Ihsan Efendi’nin aklindan kendi oglu gegti: Cevdet, ilki bitir-
seydi de onu da boyle bir yerlere verseydi, ne iyi olurdu!..

“Ilkin dérdiinden aynlanlari almiyorlar m1 oraya?”

Cocuk cin gibi, cevapladi:

“Hayir.”

Iini gekti. Ne yapacakti bu oglanla bakalim. Yarin gozleri-
ni yumuverirse ortada kalacak, belki de haylaz, yaramazin biri
olacakti. Uvey anasi bir giin evinde tutmazdi, biliyordu bunu.
Boynunda igporta, biitiin giin sar1 sicaklarda gezip dolasiyordu...

5

Boynunda igporta, Yiiksekkaldirnm’dan asag) inerken, sagda-
ki biiytik ditkkkanin 6niinde durdu. Vitrini seyreden, kendinden
az kabaca bir ¢ocuk dikkatini ¢ekmigti. Ayaklarinda beyaz keten
lastikler, sirinda kisa kollu sar1 bir fanila, bacaginda kendininki-
nin koyu mavisi, bol pagali, 6nden cepli bir pantolon. Vitrindeki
miizik aletlerine dalmisti.

Cocugun daldig) miizik aletleri degil de, pantolonu, fanilasi,
beyaz lastikleri ¢ok hosuna gitmisti. Boyle bir ¢ocukla arkadas
olmak isterdi. Kim bilir, belki bu da kendi gibi hirsiz polis ki-
tapgiklari, Mcksika kovboylarinin hayatlarindan s6z agan dergiler
okuyordu. Belki de Iki Cocugun Devridlemsni.

Cocuk, igportasin aldi, gézleri vitrinde agir agir uzaklasti.

Cevdet arkasindan gitti. Tam yaklagip vitrindeki hangi galgiy:
en ¢ok begendigini soracakti ki, sagdaki sinemanin resimleri dik-
katine garpti. Durdu. Iki ayri filmin ilam. Biri Harikalar Diyars,
oteki Kirmizi Esarp Cetesi.
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Yaklagti. Bacaklarina yapigik dar pantolonu, belindeki keme-
rinde gifte tabancasi, boynunda mendili, baginda genis kenarl
sapkasiyla iriyar1 bir kovboy. Tipki, tipki boyle olmak istiyordu.
Uzun boylu, genis omuzlu, ince belli, saglam yumruklu. Bunun
icinse Amerika’ya gitmekten bagka ¢are yoktu.

I¢ini gekti.

Gidecekti, diinya diinyaya gegse gidecek, diismanlarini birer
yumrukta tepeleyip canlarimi cehenneme yollayacak hile gele-
cekti. Mirildandi: Kirmizi Esarp Cetesi.

Aslan Tomson’u hatirladi. Aslan Tomson da bunun kadar iri-
yar1, bunun kadar yakigikhydi herhalde. Kadinlar buna da Aslan
Tomson gibi 6piiciik yollarlardi. Ama bu da, Aslan Tomson gibi
alding etmez, patronuna kafa tutan gete arkadaslanyla hesaplas-
mak i¢in, Yesil Maymun Mcyhanesi’ne pervasizca dalardi.

“Yesil Maymun Meyhanesi...” diye minldandi. Ne giizel, ne
giizeldi be! Ancak Amerika’da bulunurdu boéyle meyhaneler.
Bagka yerde olamazdi. Insan istedigi kadar zayif, korkak olsun,
Amerika’ya gitti mi, tamamdu.

Gomleginin kolunu dirsegine kadar ¢emirledi. Pazisini sisirdi.
Eliyle yokladi. Begenmedi. Dirsek kemigini firlak, kolunu ince
buldu. Bu memlekette kaldikga, kolun kalinlasmayacagim bili-
yordu. Ama Amerika’ya gidince...

Kirmizi Esarp Cetesi filminin yakigikh kovboyuna yeniden
bakt.

... Gidince, uipki tipkisina bunun gibi olacak, kadinlar 6piiciik
gonderse bile, bos verecekti. Bir kahraman, kadinlara tenezziil
etmezdi. Kadinlar da ne oluyordu?

Isportasini yerden aldi, ipini boynuna gegirdi. Yolu tutacak-
t1, aklina filmi seyretmek geldi. Bir paradi biletine yetecek kadar
parasi var miydi acaba?

Isportay: yeniden gikarip yere birakti. Cebindeki paray: kont-
rol etti, yoktu. Allah belasini versin. Sabahtan 6gleden sonraya
kadar gez gez havaydi. Bu gidisle adam olacag: yoktu.
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Babasini hatirladi. Annesini eziyetle 6ldiirmese, 6liimiine se-
bep olmasa...

Kaglan ¢auldi.

Ne olurdu? Okuyup da dis¢inin oglu gibi doktor, yoksa 6teki
hanim evlatlar1 gibi avukat, eczaci, hikim mi olurdu? Istemiyor-
du. Amerika’ya gidecek, Aslan Tomson olacak, diismanlarindan
intikam alacakt!

Kirmizi Esarp Cetesi’nin aslanina bakt:

“Senin gibi,” dedi. “Senin gibi olacagim Aslan Tomson!”

Sonra tekrar igportasini aldi, ipi boynuna gegirdi, yolu tuttu.

Aslan Tomson’un yerinde olsayd: simdi... Cebinde en iist bal-
kon bileti i¢in parasi bulunmamasinin ne énemi vardi. Giseye
gitmeye bile tenezziil etmezdi herhalde. Giris kapisina yaklasir,
bir omuz. Kapidaki enayiler iskambil kagitlar1 gibi devrilirlerdi
iki yana. Polise mi haber verirlerdi? Viz gelirdi. Tabancalann si-
yirdi mu...

Aslan Tomson, az 6nce Kirmizi Esarp Cetesi’nin afisinde-
ki iriyan1 kovboy olmustu. Adi belki de bagkaydi ama, ne ¢ikar?
Aslan Tomson’un yerini almisti. Merdivenleri agir agir iniyor,
Aslan Tomson’un polislerle savagini yasiyordu: Sinemacilar birer
iskambil gibi iki yana devrildikten sonra, dagilan ¢enelerini tuta
tuta karakola koguyorlardi. Komiser, polisleriyle yetisiyordu. As-
lan Tomson o sira localardan en giizeline kurulmus, bacak bacak
iistiine atmug, sigarasim tellendirmektedir. Ne komiser umurun-
da ne de polisler. Bakmiyor bile. Omuzundan ¢ekilmesine tepesi
atarak firhyor. Tabanca kullanmaya ne liizum var? Yumrukla, tak
tak tak... Komiser, polisler serilmiglerdir. Tomson, onlan ayagiyla
locadan digar1 atiyor, kapiy1 ¢ekiyor, sigara tellendirmesine de-
vam ediyor...

Bir kokoregg¢inin 6niinde aghgini, midesinin kazindigini du-
yuyor. Ama cebindeki parayla alip yemeyi akil etmiyordu. Ciin-
ki igindeki Aslan Tomson, daha biiyiik kuvvetlerle ¢arpismak
zorunda kalmigsur. Komiserle polisler locadan digar1 auldiktan
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sonra, kogmus, miidiiriyette ne kadar polis varsa yardima gagr-
muslardir.

Aslan Tomson, tabancalarim gekip, belki yiizden ¢ok polisin
tistiine atiliyor. Yumruk, tekme... Sonra bashyor atese. Biitiin po-
lisleri yere serip bir bisikletgi diikkdninin 6niinde duran motosik-
lete tak, yildinnm gibi uzaklagiyor.

Yiiksekkaldirim merdiveninin en alt basamaginda durdu.

Simdi ne yapacaktr?

Soldaki sapkaci diikkdninin yanindaki bisiklet¢i camekanindan
igeri bakti. Duvardaki saat 6gleden sonra ikiyi ¢eyrek gegeyi gos-
teriyordu.

Aklina midesi geldi, aghigin1 duydu. Bir seyler yemeliydi ama
ne? Diinkii gibi zeytin ekmek mi? Yoksa ¢ayla simit, yahut salata-
lik, beyazpeynir, ekmek mi?

Zeytin ekmege karar verdi. En yakin bir bakkal ditkkkanindan
alip kopriiniin dubalan iistiinde yedikten sonra, bir tramvaya asi-
lir, Sultanahmet’e giderdi. Top oynuyordu ¢ocuklar. O da oyna-
mak isterdi ama olmuyordu. $u isporta... Isportaciliktan zengin
olunurmus gibi, babasi boynuna takmist.

I¢ini gekti.

Bakkal diikkdninin yanindaki lokantanin vitrini géziine iligti.
Durdu. Kocaman, kipkirmizi bir balik. Agzinda bir demet may-
danoz. Sislere gegirilmis kebaplik, taze etler, zeytinyagh dolma-
lar, biber, yaprak, patlican dolmalari, iri iri domatesler, yesil bi-
berler, kocaman kaselerde tathilar...

Aslan Tomson olsa cebinde parasi olmasin isterse, girer, iste-
diklerini getirtip yer, para vermeden ¢ikardi. Kim ondan hesap is-
teyecekti? Lokantaci mr?

Kulagina bir kadin sesi ¢alindi:

“Zavalh!”

Dondii. Yan yana iki zarif hanim. Kendisine bakarak agir agir
gegiyorlardi. Tath mavi gozlisii durdu:

“O yemeklerden hangisini yemek istersen soyle kiigiik!”
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Kaslarn ¢atild, yiizii nefretle burustu, mosmor kesildi. Cadde,
kocaman binalari, diikkdnlari, tramvaylariyla sallaniyyordu. Hangi
kadin Aslan Tomson’a boyle sOylemeye cesaret edebilirdi? Nef-
retle, “Higbirini!” dedi.

Oteki kadin dudak biiktii:

“Ooo... Gururlu da...”

“Cok.”

“Deli sen de. Yiirii hadi!”

Yan yana uzaklastilar.

Cevdet arkalarindan nefretle bakiyordu. Ne sanmiglardi onu?
Dilenci mi? Isportacilikla dilencilik aymi sey miydi yani?

Bir an tepesi atti. Boynundan isportay: gikarip atmak!

Kadinlar kaybolmuslardi. Kaybolmasalardi da, durup ne ya-
pacagim bekleselerdi, mutlaka pargalard: isportasini. Dilenci de-
gildi, hi¢ kimsenin hi¢bir seyine ihtiyaci yoktu. Jano da bir moto-
siklet sahibi olup Amerika’ya gitmeden 6nce bisikletginin yanin-
da ¢ahisiyordu. Ne ¢ikardr? Giiniin birinde o da bir yolunu bulup
Amerika’ya gider, Tomson olurdu. Olurdu ne demek, olacakti,
elbette olacaku!

Bakkaldan ekmekle kara zeytin alip kdpriiye indi.

Vapura yetismek igin kogusanlarin kalabaligini bir siire sinir-
li sinirli seyrettikten sonra, tam yolu tutacakken yash bir kadin,
gengelliigne istedi. Verdi. Aldig1 paray:1 pantolon cebine indirdi.

Soldaki dubada karnim doyururdu her zaman. Serin-
di, tenhaydi. Gene Oyle yapacakti ki, birden durakladi: Demin
Yiiksekkaldirim’daki miizik aletleri satan diikkdnin vitrini 6niin-
deki mavi gozlii igportacyr gordii. Oturmug zeytin ekmek yi-
yordu. Iki sira bembeyaz disiyle aydinlik aydinhk giilerek, “Bu-
yur!” dedi.

Tirk olmadigini hemen anladi. Buyur eden bagkas: olsa, ka-
bil degil oturmaz, ne kimsenin yiyecegini yer, ne de kimseye zey-
tiniyle ekmegini gosterirdi. Bu sefer dyle olmadi. Isportasini in-
dirip oturdu.
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“Ben de senin gibi zeytinle ekmek yiyecegim.”

Cikardi, zeytin kagidini agip yaydi. Yaydi ama, aghgim unut-
mugtu.

“Ben seni taniyorum,” dedi.

Mavi gozlii cocugun gozleri biyiik biiyiik agild:

“Nerden:?”

“Yiiksekkaldinm’daki miizik aletleri diikkkininin vitrinini sey-
rediyordun.”

“Sahi!.. Niye seslenmedin?..”

“Tamgmuyorduk ki...”

“Miizige ¢ok merakliyim. Diinyanin en biiyiik tenoru olmak
isterdim!..”

“Ne demek 0?”

“Sarkici yani...”

“Bir sarkici, poh... Insan olunca Aslan Tomson olmali! Sen
Tiirk degil misin?”

“Hayir, Rum’um. Sen?”

“Ben Tiirk’tim.”

“Demek Aslan Tomson olmak istiyorsun?”

“Insan Amerika’ya gidince hemen olur!”

“Yok canim!”

Alay ediyor sanarak, kaslan ¢atld:

“Hemen olur ya, ne sandin? Hem sen ne bakiyorsun benim
boyle zayif olduguma? Ben, bizim mahallenin en iyi santrforuy-
dum!”

“Simdi?”

“Simdi gene en iyi ama, bakma.”

“Baban yok mu senin de?”

“Var. Niye sordun?”

“Benim yok da...”

“Annen?”

“Annem var ama, bir anne babanin yerini tutar m?”
“Niye?”
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“Babam sag olsa ben boyle igportacilik mi yapardim?”

Kaslan gene ¢auldy, yiizii asildi:

“Belli olmaz. Benim boynuma igportayr babam takti. Takt
ama, asil sebebin kim oldugunu biliyorum. Adin ne senin?”

“Kosti. Senin?”

“Cevdet.”

“Asil sebep kim?”

“Uvey annem.”

Gozleri daldi. Yizi gene morarmigti. Rum ¢ocugu hayretle
bakiyor, sebebini 6grenmck istiyordu.

“Uvey annen demek. Babani mi dolduruyor?”

“Uzundur.”

Gozlerini uzaklagan Hali¢ vapuruna dikmisti. Bu vapur sim-
di, oturduklan semtin iskelesine yanagacak, palamarim atacakt.
Bu vapurlara da, Hali¢’in kirli sularina da, oturduklari semte de
kiziyordu. Yalniz Cevriye. O orada olmasa.

“Isportan ¢ok kiigiik, cesidin de az.”

“Ne dedin?”

“Isportan ¢ok kiigiik, ¢esidin de az diyorum.”

“Bos ver.”

“Niye karnin1 doyurmuyorsun?”

Karsihik vermedi. Ekmegiyle zeytinini gevelemeye basladi.
Sonra birden sordu:

“Kaga kadar okudun?”

“Uge kadar. Sonra biraktim.”

“Niye?..”

“Babam 06ldii. Annemin gézleri iyi gérmiiyor. Kiz kardesimse
dikis yurduna gidiyor daha. Gelecek sene bitirecek. Annem diyor
ki, ‘Obiir sene ablan terzilik yapabilir, bize bakar,” diyor ama, be-
nim hi¢ imidim yok.”

“Yok ha?”

“Yok. Kiz kismi, giivenilmez ki. Evlenmeyi akillarina takti-
lar mi, birak.”
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“Senin de fiyakac arkadaglarin var mi?”

“Nasil?”

“Doktor, avukat olmak isteyen?”

“Ohooo... Arar misin? Bir Yani var, doktorun oglu, benimle
her giin alay eder. Diyor ki, ben diyor, Atina Universitesi’ni biti-
rip babam gibi doktor olacagim. Sonra da sizin gibi cahilleri te-
davi edip paralarim sogiisleyecegim diyor. Benden kuvvetli ol-
masa bilirim yapacagimi ama...”

“Benim de Oyle arkadaslarim var, hem de bir tane degil.
Enayiler... Okulda notlarim hepsinden iyiydi. Futbolda hepsini
dizerdim ¢alima. Avukat, doktor, eczaci olacaklarmis. Olurlarsa
olsunlar. Bir avukat, doktor, eczaci mi1 daha serefli, yoksa Aslan
Tomson mu?”

Kosti hi¢bir sey anlamad.

“Nasil yani?”

“Demin Yiiksekkaldirim sinemasinda bir kovboy resmi gor-
dim...”

“Haa... Kirmiz: Esarp Cetes'ndeki Bill!”

“Bill mi ismi?”

“Bill, ama ¢ok acikli film...”

“Gordiin mii?”

“Gordim.”

“Nasil?”

“Cok acikli ama, sonunda intikamini fazlasiyla aliyor. Bu Bill,
kiigticiik. Zavalli bir annesi var. Bir de babasi var ama, sarhosun
biri. Kafayi ¢ekip geliyor eve aksamlari, zavalli kadini hep dovii-
yor!”

Cevdet igini ¢ekti. Tipki onun asil annesiyle babasi gibiydi.

“Sonra?..”

“Kadini hep doviiyor, hep doviiyor. Elinden paralarini ahyor,
igkiye veriyor. Giiniin birinde kadincagiz oliiyor!”

“Camagir yikarken mi?”
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“Hayir. Fabrikadan donerken, yere yikiliyor, agzindan bur-
nundan kan geliyor. O sira Bill’in babasi gene sarhos. Kadim
kaldirip eve gotiirecegi yerde, bir sarki mirildanarak basip gi-
diyor.”

“Nereye? Eve mi?”

“Hayir. Mari diye bir koétii kadin var, onun yanina.”

“Mari, hizmetgi mi yoksa?”

“Hirsiz sebekesinde, ¢h hizmetgi gibi bir sey. Cetede 6niine
gelenle yatip kalkiyor, islerini goriiyor...”

Cevdet minldandr:

“Uvey annem gibi!”

“Sahi mi? Senin tivey annen de kotii kadin mi?”

“Degil ama, bizim evde hizmetgiydi. Annem oldiikten son-
ra, babam...”

“Ald1 ha? Tuuu...”

“Sonra?”

“Sonra Mari’nin yiiziinden, Bill’in babasi hirsiz sebekesine
girdi. Bill yalmz kaldi. Kaldi ama, 6yle kurnaz ¢ocuk ki... Bizim
gibi igportacilik yapiyordu 6nceleri!”

Cevdet costu:

“Yagasin!.. Bizim gibi ha?”

“Sonra biiyidii. Haa, Bill miizige ¢ok merakli. Benim gibi.
Biiyiik bir tenor olmak istiyor. Istiyordu ama, babasi birakmiyor-
du ki. I¢ki icebilmesi igin para lazim. Hem Bill’i hem de Bill’in
annesini esek gibi ¢alistiryor, ellerinden son meteliklerine kadar
biitiin paralarini aliyordu. Annesi 6liip de babasi Mari’nin yi-
ziinden hirsizlara kanginca, Bill yalmz kaldi. Giindiizleri ¢alisi-
yor, aksamlar1 da bir 6gretmenden miizik dersi aliyordu. Giiniin
birinde biiyiik bir tenor oldu... (Gozleri dald1). Cok para kazan-
maya bagladi. Otomobiller, giizel kadinlar...”

“Kadinlar 6piiciik yolluyorlardi da bos veriyordu, degil mi?”

“Tabii.”

“Sonra?”
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“Sonra, ¢ok zengin oldu iste. Evlendi. Amerika’nin en bi-
yiik tiyatrolarinda konserler verdi. Beniamino Gigli’yi bilir mi-
sin sen?”

“Kim 0?”

“Dinyanin en biiyiikk tenoru. Londra’nin Albert Hall
Tiyatrosu’nda yedi bin ii¢ yiiz kisi onu alkis tufanina tuttu. Kon-
serden sonra Avrupa ve Amerika’nin en biiyiik gazeteleri biiyiik
mangetlerle ondan bahsettiler!”

“Ne biliyorsun?”

Adeta sinirlendi:

“Ne mi biliyorum? Nah, bak!”

Lacivert pantolonunun cebinden lime lime olmug bir gazete
kupiirii gikarip heyecanla agti: Frak giymis, beyaz yelekli sisman-
ca bir adam. Altunda: Biiyiik Sanatkir Gigli.

Sonra bir bagka resim. Kosti, resmin altindaki yaziy1 hep aym
heyecanla okumaya bagladu:

“Beniamino Gigli. Londra’nin en biiyiik konser salonu Royal
Albert Hall’iin kulislerinde dinleniyor. Sagda, meshur tenor ga-
zetecilerle goriigiirken. Arkasinda hizmetkar...”

“Birak simdi bunu, sonra?”

“Ne sonra?”

“Kirmiz1 Esarp Cetesi’ni anlatiyordun. Evlendi, ¢ok zengin
oldu...”

“Haa, Bill mi? Tamam. Cok zengin oldu. Babasinin getesi bir
giin askint1 olmaya baslad1.”

“Tomson’a m1?”

“Ne Tomson’u? Bill...”

“Neyse. Sonra?”

“Sonra, vermedi tabii. Cocugunu kagirdilar. Hem de kim, bili-
yor musun? Babasi. Bill’in babasi. Gotiirdii, Mari’ye teslim etti!..”

Cevdet bogulacak gibi heyecanlanmisti.

“Tipki benim babam, livey annem gibi. Onlar da boyle yap-
mak isterler. Vay namussuzlar vay. Sonra... Neydi senin adin?”

56



“Kosti... Polis hi¢bir sey yapamadi. Bill’in bir arkadag Bill’e
yardim etmek istedi. Kovboy!”

“Kovboy ha? Yagasin!”

“Bill’i de aralarina alip...”

“Bill de onlar gibi giyindi mi?”

“Yiiksekkaldirnm’daki sinemanin afisinde gordiin ya!”

“Yasasin, Aslan Tomson olmug!”

“Bill, Bill kardesim, Tomson’u da nerden ¢ikariyorsun?”

“Bos ver Bill’e, Tomson’a aliymisgim ben. Diinyanin biitiin
kovboylar1 Aslan Tomson’dur!”

“Qyle olsun. Kovboylar isi ele bir aldilar...”

“Tamam degil mi? Hain morugun cezasini verdiler mi?”

“Birakmiyorsun ki anlatayim!”

“Anlat haydi...”

“Cocugu tam 6ldiireceklerdi, Bill satoya girdi. Oniine gelene
basti yumrugu. En sonunda ¢ocuk korktu, aglamaya baslayinca,
Bill yolu degistirdi. Yoksa baska yana gidecekti.”

“Cocuk tivey ananin elinde miydi?”

“Bogacakt: diyorum ya!”

“Vay namussuz vay! Baba ne yapti, baba?”

“Ne yapacak? Ayaklarina kapandi, kopek gibi yalvardi!..”

“Af mu etti?”

“Etti.”

“Ben olsam etmezdim. Sonra? Tekrar sarkicihiga dondi mii?”

“Hayir. Bundan sonra, dedi, ¢ocuk ¢alicilarla, kagakgilarla,
hirsizlarla doviisecegim, dedi. Biitiin fena insanlar kargilarinda
beni bulacaklar, dedi.”

Cevdet’in biraz sivri, ama son derece bigimli burnunun ka-
natlan titriyordu. Kirpikleri 1slanmigti. Biiyliylip Amerika’ya gi-
dince o da upki onun gibi, Aslan Tomson gibi olacakti.

Golgeler uzamaya baglamigti. Kalkular. Kosti, zeytin kigidim
avucu iginde burusturup top yapt, kuvvetli bir sol dig att.
Kigittan top, denize kursun gibi ugtu.
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“Solak misin?”

“Sol, sag ama, solum daha kuvvetli.”

“Takimda ne oynuyorsun?”

“Kaleciden baska her sey. Sen?”

“Ben de 6yle ama, asil yerim santrforluk!”

Koprii merdivenini agir agir ¢iktilar. Kalabalik bir Harbiye-
Fatih tramvayina asilip Sultanahmet’e gittiler. Cevdet, her giin
seyrediyordu ama aralarina katulip oynayamiyordu. Kosti, kiigiik
bir ¢ocuga isportalan teslim etti, ¢ocuklarin arasina katilip giines
batincaya kadar oynadilar.

Kan tere batmuglardi. Isportalarini boyunlarina takip uzakla-
sirlarken yeni tamstigy kiigiik futbolcular, yarin gene gelmeleri-
ni soylediler. Oyununu ¢ok begenmislerdi. Kadirga’yla yapacak-
lar1 magta santrfor oynatacaklardi. Galip gelirlerse elliser kurus
yolu da vardi.

Kosti’den Iran Konsoloslugu’nun 6niinde aynilip Yesildi-
rek, Misirgarsisi, Tahtakale, Kiigiikpazar yoluyla mahalleye gel-
digi zaman adamakilll yorulmustu ama umurunda degildi.
Sultanahmet’tekiler oyununu begenmislerdi ya!

Tam Perili Konak’in hizasinda Cevriye’ye rastladi. Kiz, her
zamanki gibi valinayakt. Elini tuttu:

“Cevdet Agabey!”

“Hp?”

“Bu aksam dutun altina gel de bak, sana neler anlatacagim!”

“Simdi anlatsana!”

“Simdi olmaz.”

“Niye?”

“Olmaz da ondan. Erol dedi ki...”

Cevdet dikkat kesildi:

“Ne dedi?”

“Dutun altina gelirsen 6grenirsin!”

Ne diyebilecegini kestiriyordu ama gene de kurt diismiistii
i¢ine. Erol, Kayhan, Ayla, Sinasi ve otekiler kafasinda kaynagma-
ya bagladilar.
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“Yalmz Erol mu!”

“Erol, Kayhan, Sinasi, Ayla...”

“Ayla da ha?”

“Tabii ya. Senin yiiziinden beni kovaladilar. Tutsalar 6yle do-
veceklerdi ki...”

“Peki ama, niye?”

“Gelirsen Ogrenirsin!”

Ciplak ayaklariyla Perili Konak’in ardindaki koyu karanhga
dogru kosup kayboldu.

Cevdet dikilmis arkasindan bakiyordu. Kiz ¢oktan kaybol-
mustu oysa. Dikildi, dikildi. Sonra cebinden tebesirini ¢ikarip
Perili Konak’in alt kat pembe duvarina gitti. Mendiliyle duvar-
daki karmakanigik yazilan sildi, kalin bir yaziyla “Kirmiz1 Esarp
Cetesi” yazdi, genis kenarli sapkasiyla bir kovboy resmi gizdi.

O Erol ¢ok oluyordu. Gosterecekti ona da 6tekilere de! Eve
geldi. Kapi kapalydi. Usul usul galdi. Babasi agtu:

“Gel bakalim igportaci bag1!”

Girdi, odasina gegti. Isportasini gikarip bir kenara birakti.

“Gel bakalim igportaci bagi”ymus. Alay mi ediyordu? Kirmizi
Esarp Cetesi’ndeki Bill, yahut daha iyisi Aslan Tomson da kendi-
si gibi igportacilik yapiyormus. Sonra? Sonra ya?

Gene babast:

“Nasil? Aligveris yaptin mi?”

Dargin dargin cevapladi:

“Yapamadim.”

“Nigin?”

Sertge bakti:

“Nigini var mi? Cesidim az. Yalniz ¢engelliigneyle balon sat-
tim.”

“Zarar1 yok. Yavas yavas olur, su ilki bitirseydin, seni de bizim
Abdiissamet Efendi’nin torunu gibi Gedikli’ye verirdik!”

Elini yiiziinii, ayaklarini yikkamak i¢in musluga gitti. Gedikli’de
filan isi yoktu. Amerika’ya gidecekti o. Aslan Tomson olup Bill
gibi haksizlarla garpisacakti.
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Muslugun soguk suyu terli, ates gibi yanan ayaklarina doku-
nunca irkildi 6nce. Sonra alisti. Ooooh, ne hostu soguk su. De-
mek Kadirga’ya karsi Sultanahmetlilerle oynayacakti? Lakin ¢ok
iyi ¢ocuktu su Kosti. Sarkicilik tutkusu sug degildi. Amerika’ya
gitmek istiyordu ya!

“Aksamlan ipsiz sapsiz kitaplar okuyacagina, besinci sini-
fin derslerine ¢aligsan, seneye imtihana girer, besin diplomasi-
m alir...”

Sert¢e dondii:

“Gedikli’ye mi girerdim?”

“Begenmiyor musun?”

“Begenmiyorum!”

“Isportaci kalmak daha mu iyi?”

“Evet, daha iyi.”

Ayaklarim ¢abucak yikayip odasina dondii. Kurulads, yatag-
na sirtiistii uzandu.

Onlardan bekledigi higbir sey yoktu. Isterse babasi olsun, ka-
nigmasindi.

Az sonra gene babasi:

“Karnin a¢ mr?”

Cok oluyordu ama.

“Degil,” dedi.

“Ug buguk kurus kazaniyorsun, onu da yiyecege mi veriyor-
sun? Eve gelsen de, Allah ne verdiyse yesen...”

“Yiyecege fazla bir sey verdigim yok, korkma!”

“Korkma mi? Terbiyesize bak. Babana karsi mu geliyorsun?”

Az kalsin biitiin baglan koparacakti. Kendini zor tuttu. Yas-
I adam s6ylendi, s6ylendi. Sonra yukan ¢ikti. Kansinin sesi ge-
liyordu. Cevdet gittikge hirslanarak dinliyor, igi igini yiyordu ...

“... En biiyiik koétiiliigii sen ondan goreceksin. Ihtiyar baba-
sina dikilmeye utanmuyor. Bir kangken bdyle. Yarin biiyiiyiince
kim bilir ne olacak!”

Bir yandan bir yana déndii.
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“Ne olacagini goreceksiniz. Siz de, bagkalar1 da!”

Sonra ses kesildi. Her sey koyu karanliklarda eridi. Oyle yor-
gundu ki... Su Cevriye de ne diye dutun altina ¢agirmisti sanki?
Her yan1 doviilmiis gibi sizhyordu. Yorgunluk sel gibi akiyordu
govdesinden.

Istemeyerek gozlerini yumdu. Az sonra da uykuya gegti.
Rilya gérmeye bagladi: Kosti sarkici olmus, kendi de Aslan Tom-
son. Uvey anne, Kirmiz1 Esarp Cetesi’ndeki Mari. Kosti’nin ¢o-
cugunu kagirmiglar. Kagiran da babasi. Karisina, yani Mari’ye tes-
lim etmis. Tipki Kirmizi1 Esarp Cetesi’ndeki gibi. Polisler ¢ocu-
gu bulamayinca, ise o el koymus... Polislerden ayr. Cetenin izi
tizerindedir. Tek bagina. Birden bir baykus ulumasi karigiyor rii-
yasina. Perili Konak. Babasiyla tivey ana, Kosti’nin ¢ocugunu Pe-
rili Konak’a kagirmuglardir. Tabancalarinin ikisini birden g¢ekip
daliyor Perili Konak’a. Perili Konak’ta cinler, periler, mezarla-
rindan kefenleriyle hortlamig oliiler. Babasiyla tivey anne onla-
ra kanigmis. Hepsi birlik olup iizerine gullaniyorlar. Tabancala-
rinin tetiklerine dokunuyor. Hayret! Patlamiyorlar. Kaldirip ati-
yor. Yumrukla girisecektir ama nafile. Kollar1 omuz baglarindan
kesilmis gibi, kalkmiyor. Etrafi sarihyor. Simsiki baglamiyor ipler-
le. Bagirmak, kiyametleri koparmak istiyor, olmuyor. Ancak in-
leyebiliyor...

Kan ter iginde uyandig1 zaman, pencere caminin vuruldugu-
nu duydu. Kalkt. Gitti. Kanad: agti. Cevriye:

“Niye gelmedin?”

“Gelecektim.”

“Uyuyor muydun yoksa?”

“Yok canim.”

“Haydi gel!”

“Simdi.”

Kanadi kapayip odadan usulcacik ¢ikti. Yukarda 151k vardi.
Miril minl konusuyorlardi. Onlara ¢aktirmadan nasil tiiyecekti?
Karanlikta gevreyi kolladi. Gegen geceki gibi, sokak kapisin agik
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birakmak niyetinde degildi. Geg vakit dondiigii zaman kapiyi ar-
dina kadar ag¢ik bulmustu.

Mutfaga gitti. El yordamuyla bir seyler aradi: Kapi kanadina
sikistirip ardina kadar agilmamasini saglayacak bir sey. Buldu da.
Bir par¢a kigit. Hisirdatmadan usul usul katlayip sokak kapisi-
na geldi. Demir mandah yavag¢a kaldirdi, kath kagidi usuliince
yerlestirip kapiy1 gekti. Yokladi. Kapanmisti. Mandala ilisgmeden
¢ekti, agildi. Olmugtu. Digan ¢ikti, kanadi deminki gibi gekti, bi-
rakti. Bu suretle isi sigortalamigti. Kap1 hem kapal hissini vere-
cek, kanat ardina kadar agilmayacak, hem de geg vakit eve do-
niince, anahtara ihtiya¢ olmadan, itince agilacakt.

Cevriye sabirsizlik igindeydi:

“Her zaman ¢abucak gelirdin be Cevdet Agabey!”

“Bugiin ¢ok yoruldum da...”

“Niye?”

“Top oynadik Sultanahmet’te...”

“Kimle?”

“Kosti’yle.”

Cevriye duraklad:

“O da kim?”

“Benim gibi bir isportaci. Rum ¢ocugu.”

“Yeni mi tamstin?”

“Bugiin, koprii altinda. Tam bize gore. Oyle iyi gocuk ki!”

Eli Cevriye’nin elinde, anlatiyordu. Onu nasil gordiigiini,
sonra ikinci sefer nasil kargilagtigini, neler konustugunu hep an-
latt.

Deniz kiyisindaki dutun altinda durdular. Karsi sirtlarin ge-
risinde kipkirmizi bir ay doguyordu. Denizin karsi kiyilari, kar-
s1 kiyilardaki evlerin gatilari, agaglar1 kan kirrnizisina boyanmugti.

“Niye oturmuyorsun Cevdet Agabey?”

“Ay doguyor...”

“Oturalim haydi!”

Kiyidaki dutun altina yan yana oturdular.
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“Cok uykum var be Cevriye!”

“Bos ver be Cevdet Agabey...”

“Anlatacaklarin neydi?”

Cevriye i¢ini ¢ekti. Sonra, “Erol beni tokatlad1,” dedi.

“Niye?”

“Konugtuklarini sana yetistiriyormugsum!”

Egildi, Cevdet’in yiiziine bakti. Gozlerini ta kargilara dikmis,
susuyordu.

“Ne distiniiyorsun Cevdet Agabey?”

“Sonra?”

“Sonra sen ¢iktin evden, isportanla. Erol dedi ki: Onun istik-
bali mahvoldu, dedi. Haylaz dediler, babanla alay ettiler. Senin
baban evde bulagik m1 yikiyor sahiden?”

Kulaklar1 vinlamaya bagladi.

“Sonra?”

“Yikiyor mu, yikamiyor mu?”

“Birak simdi bunu. Sonra ne oldu?”

“Ayla dedi ki: Asil biz onunla konugmuyoruz, dedi.”

“Yaa!”

“Sonra dediler ki: Hem bulagik yikiyor, hem de karisindan
dayak yiyor. Giilmeye baglayinca, dayanamadim. Cevdet Agabey
hepinizden kuvvetli, dedim. Beni gitti biliyorlardi. Hepinizi d6-
ver deyince, ifrit oldular. Tagla kovaladilar beni. Kagtim eve. Ha-
minnem ¢ikti. Bagladi bagirmaya... Hem diyorlar ki, o adam ola-
mayacak, igportaci oldu, biz biiyiik biiyiik mekteplerde okuyup
biiyiik adamlar olacagiz, diyorlar!..”

Cevdet sinirli sinirli gildii:

“Kimin ne olacagini kimse bilemez. Kirmizi Esarp Cetesi’ndeki
Bill de benim gibi igportaciydi. Ama sonra?”

Cevriye merakla sordu:

“O da kim Cevdet Agabey?”

Gozleri hep kargilarda, anlatti. Uzun uzun anlatt. Bill’i hep
Aslan Tomson diye karnigtiriyordu.
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“... O da benim gibi igportacilikla baglamig. Ben de onun
gibi, hak i¢in ¢ocuk ¢alicilariyla, kagakgilarla, hirsizlarla doviise-
cegim!”

Cevriye ellerine sarildi:

“Ben? Ben ne olacagim Cevdet Agabey?”

“Sende... S6ylemistim ya hani?”

“Giizel Nelli mi?”

“Evet.”

“Benim saglarim sar1 degil ya?”

“Zarar yok.”

Kipkirmizi dogan ay, sirtlarin ardindan kurtulmus, lacivert
goklerin derinliginde uzaklasarak yusyuvarlak, giimiis gibi piril
piril olmustu. Deniz, karg: sirtlardaki evlerin ¢atilari, kalabalik
agaglar siitbeyazdi.

Cevdet igini gekti:

“Alacaklan olsun, hepsinin alacagi olsun!”

Sonra Cevriye’ye dondii:

“Haminnen gene doviiyor mu seni?”

“Istedigi adamin kucagina oturmadim m1 déviiyor!”

“Istedigi adamin ha? Onun da alacag olsun. Bir giin gele-
cek, onlarin hepsini ayaklarima kapandiracagim, Bill gibi affet-
meyecegim!”

“Ne yapacaksin Cevdet Agabey?”

“Bilmiyorum.”

Perili Konak’ta bir baykus 6tiiyordu.

6

Ertesi sabah ¢ocuklar, Perili Konak’in duvarindaki “Kirmizi
Esarp Cetesi” yazisiyla kovboy resmini goriince, sastilar. Bunu
kim yazmist1? Resmi kim ¢izmisti?

Hig kimse bir sey bilmiyordu.
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Yoksa mahallelerine karsi bir meydan okuma muyds?

Korpe beyinler hayal kurmaya baslamislardi. Simdiye kadar
yiginla okuduklar1 macera kitaplarindaki gibi, belki de gergekten
bir “Kirmiz1 Esarp Cetesi” vardi da, hi¢ beklenmedik bir anda
baskina gelecekti!

Erol, “Arkadaglar,” dedi. “Tetikte bulunalim, gafil avlanma-
yalm! Bu belki de, ‘Goldeki meghul hazine’ye baskin eden yerli-
lere ait bir getedir. Bizi gafil avlayip yurdumuza baskina gelecek-
lerdir. Yurdumuz tehlikededir arkadagslar. Haydi is bagina!”

Yalinayakli, sandalli yahut lastikli ¢ocuklar evlere yildirnm gibi
dagildi. Coktandir birer kenara atii kagittan sapkalar, beygir
¢ene kemiklerinden tabancalar, ahirlarindan degnek atlar alindi.
Perili Konak’in pembe duvan 6niinde, Reis Erol’un komutu al-
tinda toplanildi. Gergekten bir getenin baskinina ugrayacaklar-
mus, yurtlan elden gidecekmisgesine sabirsiz, sinirli, hatta korku-
lu bir bekleyis bagladi.

Konugulmuyordu. Herkes kendi kafasindakini yasiyordu.
Hig¢ beklenmedik anda saldirniverecek Kizilderili haydutlarin kor-
kung sesleri, havada vimlularla ugan zehirli oklarin dehgeti ya-
samyordu.

O giin oylece gegti.

Ertesi sabah gene aym gekilde, tam teghizat toplanildi.

Ugiincii sabah heyecan adamakilli azalmigti. Kim bilir, belki
de ne gete vardi, ne yerliler. Bagka mahalleden bir ¢ocuk, geg va-
kit duvar dibine kiigiik ¢isini yaparken yazmist1.

Erol, “Olabilir,” dedi. “Olabilir ama... Ya gafil avlanirsak?”

Kayhan dislerinin arasindan bir tiikiiriik atti:

“Zannetmem!”

“Neyi zannetmezsin?”

“Bizi hi¢ kimse gafil avlayamaz!”

“O hilde, silelim?”

“Silelim, silelim, silelim!!!” sesleri yiikseldi.
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Erol, yazi ile resmi mendiliyle sildikten sonra, “Bizim duvan-
miza bizden bagka hi¢ kimse yazi yazamaz!” diye bagirdi.

Hig¢ beklenmedik, ciliz bir ses cevapladu:

“Ne yaparsimz?”

Biitiin baglar sesin geldigi yana dondii. Cevriye’ydi bu. Bir
kenarda, duvarin 6niine ¢6melmis, bir kemik pargasiyla topraga
birbirine paralel gizgiler ¢iziyordu.

Erol hingla yanina gitti:

“Yazsin da gorsiin!”

Elleri arkasinda, sinirli sinirli dikiliyordu. Yoksa gene Cevdet
Agabey’inin mi parmag vard?

Cevriye aldirnig etmiyordu. Kemikle ¢izgiler ¢ekmeye devam
ediyor, alaya alaya giiliiyordu.

Erol cevap alamayinca, “Yoksa,” dedi, “Cevdet Agabey’inin
isi mi?”

Onun isiydi, biliyordu. Aksam deniz kiyisindaki dutun al-
tinda uzun uzun anlatmisti “Kirmizi Esarp Cetesi”ni. O da
Amerika’ya gidip biiyiiyiince boyle bir ¢etenin bagsina gegecek,
basta Erol, mahallenin biitiin ¢ocuklarindan, dayak ata ata anne-
sini 6ldiiren babasindan, boynuna igportay: taktiran iivey anne-
sinden 6¢ alacakti.

Kemik pargasini atip kalkt:

“Cevdet Agabey Aslan Tomson olacak!”

“Ne ne? Ne olacak?”

“Aslan Tomson!”

“Yapma!!”

“Ben de giizel Nelli. Ne bakiyorsunuz benim kara oldugu-
ma? Amerika’da herkes her istedigini olabilir!”

Cevresi merakla alinmis, alaya goézler tizerine dikilmisti.

“...Cevdet Agabey’in yeni arkadagini gorseniz...”

“N’olmug yani?”

“O da bizimle Amerika’ya gelecek, sarkici olacak!”

“Sonra?”
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“Sonra da hepinizden 6¢ alacagiz, hepinizden!”

“Kirmiz1 Esarp Cetesi siz misiniz yoksa?”

Canini disine takarak bagird:

“Biziz, evet!”

Aralarindan kursun gibi firladi, toparlanmalarina vakit birak-
madan, Perili Konak’in kosesini dondii, bayirdan asagi yildirim
gibi indi, gitti.

Haminnesi ise hazirlaniyordu.

“Haydi degis urbalarini,” dedi.

Gece giindiiz serili duran, yiizleri yilda bir, pek pek iki s6-
kilip yikanan partal yataklarinin bulundugu tek gozden ibaret
odaya girdi. Tavanin ¢atlaklarindan yer yer gokyiizii goriinii-
yordu.

Etekleri sakildakl, pis entarisini ¢ikarip haminnesiyle ise ¢ik-
tiklan zaman giydigi, pembe iizerine yesil yaprakh mor gigekler
bulunan, beli dar, etekleri klog entarisini giydi.

Sevmiyordu haminnesini de, isi de. Haminnesini, yalniz para
i¢in erkeklerin kucagina oturtuyor, ¢ars1 pazar dolastirip gébek
attiniyor, toplattig paralarin tiimiini elinden aliyor diye degil,
Cevdet Agabey’iyle konugmasina karisiyor diye sevmiyordu asil.

Su ii¢ yil gegiverse de Cevdet Agabey’in babasi Olse, iivey
annesi Cevdet’i birakip bagka kocaya varsa, yalmz kalsalar,
Amerika’va gitselerdi!

Cevdet Agabey, “Kosti, sen, ben atlariz ii¢ bacali bir vapura,
basar gideriz Amerika’ya,” demisti. “Haminnen bizi nerde bula-
cak? Hem kim bilir belki o zamana o6liir gider!”

Cevriye de inaniyordu Amerika’ya giden herkesin her istedi-
ginin hemencecik oluverecegine.

Cevdet Agabey, heniiz yiiziini bile gormedigi Kosti igin,
“Sarkic1 olacak!” demisti. “Ben Aslan Tomson, sen de benim
sevgilim giizel Nelli!”

Ne iyi, ah ne iyi olurdu. Ama giizel Nelli’nin sarigin oldugu-
nu soylemisti Cevdet Agabey. Kendi kara kag kara gozli, iyice de
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esmerdi. Esmerdi ama, ne zarar1 var> Madem Amerika’ya giden
herkes her istedigini oluveriyordu, o da beyaz, bembeyaz oluve-
rirdi pekala!

“Kiz, hazirlanmadin mi hala?”

“Geldim be haminne!”

Sary, liile liile sagh, bembeyaz olmayi ne kadar isterdi! Erol’un
annesi gibi. Cevdet Agabey’inin arkasindan atiyor diye Erol’u
sevmiyordu ama, kocasinin eczanesinde sik sik gordiigii Erol’un
annesine hi¢ diyecegi yoktu. Tam istedigi gibi, sar, liile lile sag-
lar, kar gibi beyaz yiiz...

“Sindi kapacam bir odun, birakmayacam kirilmadik yerini...
Abe ne sallanirsin? Oldu vakit iylen!”

Elinde gergekten de bir odun, kapiya dikildi. Kostu, boynu-
na sarildi:

“Geldim be haminnecigim. Kiyarsin diivmeye Cevriyeni?”

Kocakan kara san yiiziiyle kinig kirig giildi.

“Geg kaldik be evladim!”

“Yok zarar be haminne... Bilirsin biiyiiyiince nereye gidecem
ben?”

Kapidan ¢ikiyorlardi. Kocakari durakladi:

“Nereye gidecen?”

“Amerika’ya!”

“Amerika? Neresi ora be?”

“Uzak, ¢ok uzak bir yerler. Her kim giderse oraya, olur her
istedigini!”

Disan1 gikuilar. Kocakari pash kilidi kapinin halkalarina takt.

“Ben ne olacam bilirsin?”

“Ne olacan?”

“Nelli, giizel Nelli!”

“Gavur yani? Heves etmezsin Miisliimanliga, istersin olmak
gavur?”

“Saglarim san sarn, liile liille olacak, yiiziim beyaz, kar gibi.
Fena mi?”
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“Haydi konusma gene deli deli!”

Yukardan keskinlemesine vuran giinesin altinda agir agir ba-
yir1 giktilar. Perili Konak’in yanindan, mahalle kahvesinin 6niin-
den ¢arsiya vuracaklardi. Her giinki kadro gene kahvede top-
lanmis, ¢ene galiyor, ¢ene ¢almayanlarsa tavla, pispirik oynuyor-
lardi.

Berber Litif, “Kiz Pembe,” dedi. “Cal iki havacagiz da oyna-
sin Cevriye be!”

Bir zamanlar mahalle muhtarligi yapan Berber Litif’i Cinge-
ne Pembe ¢ok severdi. Severdi ama, Ayvansaray’a gidip arkadas-
larimi bulacaklar, oradan da Allah bilir, Kumkapi, Yenikapi, Sa-
matya, Yedikule dolasacaklardu.

“Hatirin bagimin istiine Latif Aga, yalniz, ge¢ kaldik da...”

“Canmm iki satir dedik...”

Bir iskemle ¢ekip oturdu. Tahtasi yer yer siyrintilar iginde, tel-
leri eksik, yay1 gevsek kemanini ¢enesine dayadi, Bahriye giftetel-
lisine bagladi.

Bozuk giy giylar...

Cevriye etegini beline sokmus isinin ustasi, yetigkin bir oyun-
cu kiz gibi giinesin altinda doniiyordu. Hava 6yle sicakti ki!
Daha simdiden alni, sakaklari, saglarinin dipleri ilik 1lik terlemisti.

Ne olursa olsun, ti¢ y1l daha ¢ekecekti bunu. Ondan sonra iig
arkadags, atlayacaklardi bir vapura, haydi Amerika!

Aklina bu gelince sicagy, teri filan unuttu. Hareketleri keskin-
lesti. Belinden kurtulan genis etegi yelpaze gibi agiliyor, ince ama
diizgiin bacaklan dizkapaklarinin iistiine kadar goriiniiyordu.

Bir kenarda nargilesini tokurdatan eski kolagasi, yani1 baginda
oturmus eski giinleri, eski giinlerin Kigithane sefa dlemlerini ha-
yalleyen Diiyiin-1 Umamiyyeci’ye fisildadu:

“Berber Latif’in soyledigi kiz bu degil mi?”

“Bu, Allah kahretsin.”

“Ne sugu var? Kocakariyr ipe ¢ekmeli asil

“Bence bu yastaki ¢ocugu kucagina oturtanlan!”

1
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“Eee... Boyle boyle bozuluyor diinya ya!”

“Dogru.”

“Bugiin sadece kucaga oturmay 6grenir, yarin...”

Dirsegiyle arkadagim diirttii, Sofor Adem’le yan yana kahve-
nin 6niinden gegmekte olan Thsan Efendi’yi isaret etti:

“Bugiinlerde ahbaplig: pek ilerlettiler!”

“Sahi, bizimki de 6yle soyledi diin aksam. Ihsan’in karisi
Ademlerden ¢ikmiyormus!”

Berikiler gegip gitmiglerdi. Kocakar1 kemanini indirmis, kalk-
must1. Cevriye terini siliyordu. Berber Litif, “Durun,” dedi, “git-
meyin Pembe Abla!”

Parsa toplayacagimi anlayan kocakart memnun, “Canim,”
dedi, “istemezdi. Kendi mahallelimizden de mi?”

“Uzun ctme kocakari...”

Uger, beser kurus toplayip getirdi kocakarimin burusuk avu-
cuna koydu:

“Haydi simdi gidin. Allah yolunuzu agik ctsin!”

Kocakari bin dua, bin yaltaklanmayla, ardinda torunu, koltu-
gunda kemani, Ayvansaray’in yolunu tuttu.

Arkadaslarini sabirsizlik iginde buldular. Yesil, mavi, pembe
salvarl kizlar, eski siyah yeldirmeleriyle ¢algici kocakarilar, bem-
beyaz piiskiil piiskiil kaslariyla zurnaa ihtiyarlar... Kizlar kasla-
rina “kazankulpu” rastik ¢ckmis, dudaklarim ¢ig, a1 kirmiziy-
la tagira tagira boyamuslardi. Yerlerinde duramiyor, birbirlerine
el sakalar1 yapiyor, ayip sozler soylesiyorlar, basiyorlard: kahka-
halarin.

Cevriye de aralarina kauldi ama hi¢ kimse farkina varmadi.
Ablalan gibi hayisizca boyanmig Cevriye’nin akram Serife, “Abe
ne bu suratin?” dedi.

Cevriye pek diistinceliydi:

“Ne var suratimda?”

“Yataktan kalkmis gelmigsin. Yok mu boyanmak?”
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Omuz silkti.

Kiz, ablalarinin yanina gitti, durumu anlatti. Cevriye’nin et-
rafin aldilar:

“Kiz ne diye boyamadin dudaklarini?”

Gene omuz silkti:

“Boyamadim iste.”

“Niye ama? El dlem irin suratina baksin diye mi?”

Cevap vermedi. Gozlerini 6niine indirmisti. Cevdet Agabey’i
madem 6yle istiyordu, boyamayacakti bundan sonra. Hem bo-
yamayacak, hem de hi¢ kimsenin kucagina oturmayacakti. Cev-
det Agabey’i, “Haminnen oturtmaya zorlarsa bagr, ¢agir, agla,
tepin, polise soyle!” demisti. Ustiine diigerlerse elbette soyleye-
cekti. O, yalmiz Cevdet Agabey’inin s6ziinii dinleyecek, ondan
bagka kim olursa olsun dinlemeyecekti.

Cevresini almig, dudaklarin1 boyamasi igin zorluyorlardi. Bir-
den dinamit gibi patladi:

“Boyamayacagim iste, boyamayacagim!”

Haminnesi tizerine atildi, kulagim tutmak istedi.

Kagti. Ayaklarinda yiiksek topuklu tango iskarpinleriyle vah-
si vahsi bakiyordu:

“Ustiime diigmeyin, karigmam!”

Kadin, erkek bakistilar. Haminnesi, “Ne olur?” dedi.

“Ne olacagini goriirsiiniiz!”

“Seni hinzir, kifir!..”

Ustiine saldirdi ama, cin gibi kiz, ayaklarindaki yiiksek to-
puklulan ¢ikarip sokak aralarina dalmig, gézden kaybolmustu
bile. Arkasindan Kemanci Hasan’1 kosturdular. Kemanc1 Hasan,
Serife’nin agabeyi, on ii¢ yaslarinda, basinda parga pargasiyah bir
melon sapka, ayaklar yalin ama kara kag kara gozlii, giizel bir ¢o-
cuk. Cevriye’yiiki sokak asagida yakalad:.

“Ne diye kagarsin?”

“Birak beni Hasan, karigma sen!”
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Kendini yere att1.

“Ne diye kagarsin be Cevriye? Istemez misin bizimle gel-
mek?”

“Istemem.”

“Niye?”

“Istemem iste, birak. Bagirinm, vallahi bagirinm, hem de
siiylerim polise!”

Hasan’in kara gozleri biyidi:

“Polise?”

“Polise helbet...”

“Ne i¢in ama?”

“Bilir haminnem...”

Yerden firlayip yeniden kagmaya bagladi. Hasan ardindan
kogmadi. Kahveye dondii. Durumu anlatti. Kocakari, “Polisee?”
dedi. “Beni ha? Ne yapmigim ona?”

Korkmustu. Ne yaptigini, polise sikayet edilirse bagina gele-
cekleri biliyordu. Tathya baglamak igin, “Allah k6r etsin géziinii
onun,” dedi. “Gelmez artik, gidelim...”

Piskiil piiskiil kaslar1 bembeyaz zurnaci, “Kim {igretmis ona
pulis lafin1?” diye sordu.

Kocakan king ki yiiziiyle homurdandu:

“ Var bir Cevdet. Ihsan Efendi’nin oglu... Siiphelenirim on-
dan!”

* %k

Cevdet, Kostilerde, Kosti’nin odasinda peynir, kurabiye, ¢ayla
kahvalt1 ediyordu.

Yeni arkadagi Kosti’den ¢ok memnundu. Sabahlan giines
dogmadan evden ¢ikiyor, boynunda isporta, Unkapani, Balikpa-
zan, Eminonii, Bahgekapi, Sirkeci yoluyla Kostilere gidiyordu.

O saatte Kosti de uyanik, hatta ¢ogu sefer koyu mavi panto-
lon, san fanila gdmlegini giymis oldugu igin, mavi gozleri tath
tath giilerek kapiy1 agiyor, arkadagini igeri aliyordu.
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Iki arkadas, sanki uzun zamandir birbirlerini gérmemisler
gibi seving iginde, daracik merdivenden Kosti’nin yattig kiif ko-
kulu kii¢iik odaya ¢ikiyorlardi.

Bu oda, Cevdet’in alt kattaki odasi gibi kitapgiklar, gazeteler-
den oyulup ¢ikarilmig inlii tenorlarin, miizisyenlerin hayatlarin-
dan s6z eden yazilarla karmakarigikti. Ne yatak, ne yorgan, ne de
ortiiler Cevdet’inkiler gibi pis, par¢a pargaydi. Yamali, ama te-
mizdiler. Lambanin camu isli degil, piril pirildi.

Dokintiili Kosti, boynunda igportasi, aksamlan eve doniin-
ce, tipki Cevdet gibi, iistiinii bagimi ¢ikarip rasgele firlatir, cogu
sefer de yemek filan yemeden kendini yataga atar, hemen uyku-
ya gegerdi. O uykuya gegince, ya annesi, annesi olmazsa bes yas
biiyiik, gozliikli ablasi oday: toplardi.

Cevdet, Kosti’nin ablasini da seviyordu annesini de. Bagka za-
man bagka yerde olsa boyle pervasiz davranmaz, utanir, kulak-
memelerine kadar kipkirmizi kesilirdi ama burada nedense utan-
muyor, sikilmyordu.

Ik gordiikleri giinden beri en kiigiik bir yiiz egrisi yapmamuig-
lardi. Hatta birinde Kosti’nin annesi, Cevdet’in hayat seriivenini,
rahmetli annesinin babasindan ¢ektiklerini dinlerken aglamisgti.

Son lokmasini son peyniriyle yiyip son ¢ayini da yudumladik-
tan sonra, sofradan ¢ekildi.

Kosti’nin annesi, “Bir ¢ay daha i¢ yavrum,” dedi.

“Tesekkiir ederim, doydum.”

“Sen bilirsin.”

En ¢ok bunu seviyordu; fazla iistiine diismiiyor, zorlamiyor-
lardi.

Kosti de karmini1 doyurduktan sonra ¢iktilar. Cevdet, “Oho-
00,” dedi. “Vakit 6gle olmug!”

“Demek duvara Kirmizi Esarp Cetesi yazdin, ¢ocuklar...”

“Duman olmuslar. Baglarinda gazete kigidindan kovboy sap-
kalan, bellerinde beygir ¢ene kemiklerinden tabancalar...”

“Altlarinda degnekten atlar...”
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“Baskina gelecek ¢eteyi bekliyorlarmis! Beklesinler bakalim.”

“Su senin Cevriye’yi ¢ok merak ediyorum.”

“Amerika’ya seni de gotiirecegim diyorum, Oyle seviniyor
ki...”

“Demek haminnesi?..”

“Adamlarin kucagina oturtuyor, para igin. Su kadar ¢ocuk be.
Pis kar1, dudaklarimi boyar, gozlerine siirme geker, yiiksek topuk-
lu ayakkabi giydirir, biitiin giin oyun oynatir. Diin aksam de-
dim ki: Bir daha ne dudagim boyat, ne de yabanacilarin kucag-

1

na otur

“Ne dedi?”

“Ne diyecek? Peki, dedi. Haminnesine oyle kiziyor ki!”

“Doverse ya?”

“Polise haber veririm diye korkut dedim...”

“Bakalim seni dinleyecek mi?”

“Dinler.”

Sirkeci’de sinemanin Oniinde durdular. Film “koti bir agk
maceras1”’yd1. Cevdet, “Bos ver,” dedi.

“Ne yapalim simdi? Nereye gidelim?”

“Tramvaya atlayip Kumkapi, Yenikapi, Edirnekapi dolagalim
mi1?”

Kosti’nin mavi gozleri soyle bir diisiindi:

“lyiya...”

Durakta bir Yedikule-Bahgekapi tramvayinin gelmesini bekle-
diler. Az sonra geldi, asildilar. Bir yerden bir yere giderken tram-
vaya para vermemenin yolunu buluyorlardi. Her gittikleri yere
para verecek olsalar, evin yolunu sagirirlardu.

Yedikule’ye varincaya kadar birkag tramvay degistirmek zo-
runda kaldilar ama, zarar yoktu. Bir giin nasil olsa Amerika’ya
gidecek, zengin olacaklardi. O zaman hususilerine kurulup bu-
giinlerden tath tath konusurlardi.

Sinirli biletgileri matraga almiyorlar mi, adam deliye donii-
yordu. Bazilan arabayr durdurup peslerine takihyordu. Enayi,
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sanki onlardan daha iyi kosardi. Yiiz metre sonra bashyordu so-
luk soluga, bayginlik gegirmeye. Sonra degistiriyorlardi tram-
vayl.

Yedikule’de Cevriye’nin haminnesiyle 6tekilere rastladilar. Bir
kahvede tutturmuslardi ahengi. Mor, pembe, san salvarli, may-
mun gibi boyanmus irili ufakh kizlar, moruk ¢algicilarin galgila-
rina uymus, gobek ¢alkaliyor, 6nden cepli bol paga pantolonlari,
kaslarina yikili kasketleri, omuzlarinda ceketleriyle bir siirii kiil-
hanbeyi de elleriyle tempo tutuyor, kizlara ayip sozler soyliyor-
lard.

Cevdet, ilkin Cevriye’nin haminnesini gérmemisti. Birden
dikkatine garparak Kosti’yi diirttii:

“Su kocakari var ya...”

“Hangisi? Keman ¢alan m1?”

“Keman galan. Cevriye’nin haminnesi o iste!”

“Aman ne girkin kadin... Cevriye hangisi?”

“Bilmem, yok iglerinde... Gelmedi mi acaba?”

“Gelmezse nerde kalir?”

“Mabhallede. Belki de beni bulmak igin... Sahi. Haminnem-
den kagarsam gelir seni bulurum dediydi. Haydi geri donelim is-
tersen!”

“Doénelim.”

Kocakariya goriinmeden savustular. Geldikleri gibi, tramvay
degistirerek Sirkeci’ye dondiiler. Cevdet, “San gizmeli Mehmet
Aga,” dedi. “Kim bilir nerdedir?”

“Belki de mahallede kalmistir.”

“Kim bilir?”

Edirne-Kesan otobislerinin  bulundugu durakta Sofor
Adem’e rastladilar. Her zamandan ¢ok ilgi gosterdi. Cevdet’in
isportasina bakti. Cesidinin neden az oldugunu sordu.

Cevdet, “Ne yapayim,” dedi. “Sermayem az!”

“Babana soyle artirsin.”

Cevdet’in yiizi asildi.

75



“Niye yiiziin degisti?” dedi Adem.

“Bos ver.”

“Bosg ver ama, sabahleyin beraberdik, seni ¢ok diisiiniiyor. Ilki
bitirseydi, Gedikli’ye verirdim, diyor. Caligsan da imtihana gir-
sen olmaz m1?”

Elinin bir hareketiyle tekrar, “Bos ver,” demek istedi.

Arkadasiyla yan yana uzaklastilar.

Tayyare Osman’la Dempsey Necip de ordalardi. Dempsey, is-
portacinin kim oldugunu sordu. Adem g6z kirpti:

“Bizim yeni dalganin iivey oglu...”

“Desene ki ogullugun?”

“Ogullugum ama, mangir iyi etmezse hava alir!”

Tayyare, “Kart madem giizelmis, kahn ¢ekilir be Adem,”
dedi.

“Giizel olmasina giizel, kitap gibi kar1 ama giizellik karin do-
yurur mu? Bu genglik her zaman ele gegmez. Mangir var da
arabayi aldi mi1, o0 zaman sen seyreyle Adem Agabey’ini!”

Dempsey, “N’olur?” dedi.

“N’oluru var mu ulan haybeci? Zilliginizi kirmak igin etrafim-
da pervane kesilirsiniz!

“Anlamadim? Domates mi dedin? Ulan sen degil patron,
hédsa hisa Resulullah olsan gene seni eteklemem be!”

“Ya ben? Ben din degistiririm!”

“Bos lafa vergi kesiyorlar oglum! O zaman gelsin de goriisi-
riiz.”

“Birak sakayi, nasil? Karida mangir var me?”

“Annem diyor ki, diistiniip duruyormus. En iyisi dedim, al bir
randevu, agilahm bag basa. Hem zarina bakalim, hem de ifadesi-
ni kendimiz alalim. Nasil benim prensip?”

“Kiyak.”

“Elini ¢abuk tut da zillikten kurtulahm!”

“Haybeciler, nasil?”

Tayyare, “Nasird1 yumusad,” dedi.
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Bir ara yanina Cevriye sokuldu:

“Adem Agabey!”

Bakti, gordii. Ayaklar: yalind:.

“Ne o kiz? Ne geziyorsun burda?”

“Cevdet Agabey’i artyorum.”

Tayyare ile Dempsey de ilgilendi.

“Ne yapacaksin Cevdet’i?”

“Lazim.”

“Neye lazim? Cevdet olmazsa biz vanz. Ha?”

Cevriye siipheyle bakti: Yoksa onlar da m1 kucaklarina oturt-
mak isteyeceklerdi?

Adem, Dempsey’in kulagina egildi, bir seyler fisildadi.
Dempsey’in gozleri biiyidii:

“Allahagkina? Bu yasta ha?”

“Ama, saglamci degil, yavru igi, malum ya?”

Tayyare ilgilendi:

“N’olmusg, n’olmug?..”

Cevriye, adamlarin bakislarindan huylanarak kagti, gitti.

Artik hi¢ kimsenin kucagina oturmayacakti. Ne kucaga otu-
racak, ne de dudaklarini boyayacakti. Haminnesi hele dovsiin!

Ayagim tasa ¢arpti. Cam fena yanmisti. Kaldirima oturdu,
tasa ¢arpan ayagini kucagina aldi, ovmaya basladi.

Oniinden tramvaylar, kamyonlar, taksiler, yiiklii arabalar ge-
¢iyordu. Higbirinin farkinda degildi. Tirnaginin dibi kanamis-
t1. Kalkti, tiitiin, yahut toprak bulmak tizere Sirkeci’ye, oradan
da garin arkasina indi. Yolda buldugu izmaritlerle bir avug top-
rag1 avucunda sikarak gar binasinin tas duvan 6niine oturdu,
sirtim duvara dayadi. Yarah ayagim kucagina aldi, izmaritlerin
kagitlarim yirtti, tiitiini avucunda ufalayip yaraya basti. Sonra
tistiine toprak ekeledi.

Cani yamyordu ama, aldirmiyordu. Ufak isti bunlar. Eli ke-
sildigi, bas1 yanildig1 zamanlar bile aglamamisti da simdi mi ag-
layacakti?
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Az ileride tigkagitqilar av bekliyorlard:.

Yanlarina gitti. Elleri arkasinda, bir zaman seyretti. Heniiz s6-
gusleyecek kimseler yoktu. Duvarin dibine ¢6melmis, ahgkin el-
lerle iskambil kagitlarinm1 boyuna atip toplayan, tekrar atan iriya-
n delikanli, Cevriye’ye alici gozle bakti, sangin arkadasina goz
kirpti. Cevriye gordii bunu. Ne demek istedigini ¢akti. Kagma-
di. Korkusu mu vard? Hem ne yani? Serife miydi o? Biiyiik ¢o-
cuklarla Kagithane’ye giden, derenin kenarindaki agaglarin altina
sirtlistii yatirdiklan hilde alding etmeyen Serife? Boyle tigkagiti
bir “Usiiyiin Agabey”i vardi. Serife’ye fistan almigti, sinemaya
gotiirmiistii... Istese kendini de gétiiriirlerdi ama, istemezdi.
Amerika’ya gidecekti o. Orda herkes hemencecik her istedigini
olabilirdi, Cevdet Agabey bilmiyor muydu? Cevdet Agabey gibi
kitap okuyan mu vardr? Cevdet Agabey, Aslan Tomson olacak-
t1, mavi gozli arkadagi sarkici, kendi de... Giizel Nelli ama mavi
gozli ¢ocuk ne diye sarkici olacakti sanki?

“Kiz, sisst!”

Sertge dondii: Ugkagitcr!

“Ne var?”

Ayakta duran sangin:

“Koynumda yatmis gibi ne surat ediyorsun kiz?”

“Hadi be sen de, pis!”

Ugkagitg, “Pis ama, mangir bol!” dedi.

“Bana ne?”

Sarisin yaklagti, clleri arkasindaydi, dudaginda sigara:

“Hadi Giilhane’ye gidelim!”

“Ne isim var Giilhane’de?”

“Ag1z yapma ulan, haydi!”

Bileginden yakaladi:

“Haydi kiz!”

Cevriye bilegini ¢ekti, kurtaramadi. Hirginlagmaya, bagirip
¢agirmaya baglad:
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“Birak elimi be, birak!”

“Iki dakikalik bir sey kiz!”

“Pis. Deyilim ben o kizlardan. Siiylersem sizi pulise!”

“Elli kurug var...”

“Birak bilegimi be!”

Oteki, “Teklik,” dedi.

“Istemiyorum, istemiyorum iste, birak kolumu, birak be!”

Aglamaya baglamist1. Bilegini birakti ama, kigina da bir tekme
att1. Cevriye sendeledi. Cani yanmigti. Aglayarak uzaklagirken,
aklina geytanca bir fikir geldi. Gelince, g6ézyaslar kurudu. Yaral
ayak parmagi aciyordu ama, bos veriyordu.

Rastladign ilk polise tigkdgitqilar1 haber verip Bahgekapi’ya
dogru hizli hizli uzaklagti. Delikanhlar pesine diigecekmis gibi
telas igindeydi.

Tramvay duraginin 6niindeki kaldirima oturdu. Sivri ¢ene-
li tombul yiiziinii avuglan arasina aldi, nerede bulacakt sunlari?
Vakit 6gleye geliyordu. Cevdet Agabey’i bulamazsa mahalleye
mi donseydi acaba? Iyi olurdu, olurdu ama haminnesi evde yok-
tu. Erol’la 6tekiler kistirirlarsa ya?

“Al yavrum, al!”

Ihtiyar bir kadin, bes kurus uzatiyordu.

“Haa... Su mesele!” diye, kendi kendine gz kirpti, paray: ald.
Sahi, biraz manginn yoluna baksaydi. Aksam Cevdet Agabey’le
birlikte Balat’ta paga yer, yahut iskembe ¢orbasi igerlerdi.

Elinde ¢eyrek, kaldinmdan kalkti. Eminoénii’ne dogru cad-
deyi tuttu.

Ilkin Eminénii tramvay duraginda beklesen gk hanimlara
yaklasti. Boynunu biikiip sesini hazinlestirerek baglad:

“Allah nizasi i¢in hanimefendi, Allah rizasi igin. Su kimsec-
siz fakiri sevindirin! Ne annem var, nec babam. Hi¢ kimsem yok.
Diinden beri agzima lokma koymadim. Agliktan gozlerim kara-
niyor. Cocuklarinizin, yavrularinizin, sevdiklerinizin bag: igin, bir
sadaka!”
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Onceleri aldiran olmadi. Sonra sonra dikkat kesilenler, aci-
yanlar bes kurus, yiiz para verenler oldu. Hanimlarin coémertligi
karsisinda mahcup olan beyler, efendiler isi adeta yansa bindirdi-
ler. Cok ge¢meden avucu yiizliik, ¢eyreklerle doldu.

Her gelen tramvay sadaka verenlerin hemen hepsini alip go-
tiiriiyor, az sonra yenileri geliyordu. Ve bashyordu:

“Allah rizasi igin, oksiize bir sadaka. Ne annem var, ne de ba-
bam. Diinden beri agzima tek lokma girmedi. Coluk ¢ocugunu-
zun, sevdiklerinizin bag i¢in...”

Birkag¢ saat iginde i liranin yolunu bulmustu. Usulcacik
uzaklasti.

Peki ama, bu paralan ne yapacakti? Aksam eve gidince hamin-
nesi ceplerini yoklar, paralan bulunca alirdi. Paralann ona geg-
mesini istemiyordu... En iyisi Cevdet Agabey’e vermekti ama,
Cevdet Agabey de bunlan nereden, kimden aldigini soracak, di-
lendim dese kizacak, dilenmedim dese biiyiik adamlarin kucag;-
na oturdugunu, yahut da ¢aldigin1 sanacakuti.

Ne sanirsa sansin, dogruyu sdylemek en iyisiydi.

Kopriiniin Uskiidar iskelesine indi. Kalabaligin arasinda do-
last1, yoklardi. Adalar, Kadikoy iskelelerini, sonra da Halig iskele-
sini dolast1, yok yoktular.

Giseden bilet alip tam vapura binecekti ki, gozii onlara ilisti:
Boyunlarinda isporta, yan yana geliyorlardi. Vapura binmekten
vazgegti, hatta yarali parmagini da unutup 1slak désemede kostu.

Cevdet, yanindaki Kosti’ye, “Iste,” dedi, “Cevriye!”

Kosti’nin mavi gozleri tath tath giiliyordu. Elini uzatti.
Cevriye’nin tozdan, topraktan kirlenmis ince, uzun elini sikt1.

Cevriye onu pek begenmigti. Tam da Cevdet Agabey’inin an-
lattigs gibiydi.

Cevdet’in sorduklarini gabucak cevapladi: Haminnesiyle ise
cikmislardi. Dudaklarini boyamamugti. Is arkadagi 6teki kizlar
zorla boyamak istemislerdi. Boyatmamis, kagmisti. Kaginca, ar-

80



dina Hasant takmuslardi ama, Hasan’t “mandepsiye bastirip”
tiymistd.

Sormak sirasi ona gelince, “Ooo...” dedi. “Masallah! Isporta-
y1 zenginlestirmigsin!”

Cevdet giildi:

“Kosti’nin sayesinde. Beni tanidig) tiiccara gotiirdii, veresiye
gesitlerimi gogaltti. Sattik¢a 6deyip yenisini alacagim!”

Cevriye giilerek Kosti’ye bakti. Sonra, “Kannlarnimz a¢ mi?”
diye sordu.

Cevdet, “Ogle olmad ki,” dedi.

“On biri gegiyor. Haydin karinlarimizi doyuralim!”

“Nasil?”

“Size kofteyle piyaz ismarlayabilirim!”

Cevdet’in yiizii asildi:

“Paray1 nereden buldun:?”

Cevriye utanarak bagim egdi.

Cevdet:

“Yoksa gene...”

Bagini sertge kaldirdi:

“Ne?”

“Adamlarn...”

Agzin eliyle kapadi:

“Sus sus, degil, hayir!”

“Ya?”

“Amaaan, sorma be Cevdet Agabey!”

“Dogrusunu sdylemezsen darilinm, bir daha konugmam.”

Cevriye diisiindii, uzun uzun diisiindii. Bunun bdyle olaca-
gin biliyordu. Soylese, dosdogru soylese gene kizacakt, biliyor-
du. Suglu suglu bakti:

“Kizmayacaksin ama!”

“Demek kizilacak bir gey?”

“Ne yapayim be Cevdet Agabey? Ben istemeden onlar getir-
di avucuma koydular!”
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Cevdet isi anlamst1.

“Kag kurug?” dedi.

Fistaninin 6n cebinden hepsini ¢ikarip uzatt:

“Al, say!”

Cevdet dargin, “Dilencilikten toplanan paralara elimi siir-
mem ben,” dedi.

Cevriye Oyle bozulmustu ki, basi doniiyordu. Gozlerini yer-
den kaldiramiyor, hele Kosti’nin yiiziine bakamiyordu. Birden
bir kaynagma oldu iginde, bir ayaklanma. Demek Cevdet Agabey
bu paralar yiiziinden bir daha konugsmayacakti?

Paralar1 6tkeyle denize firlatt:

“Artik darilmayacaksin degil mi?”

Cevdet karsihk vermedi ama hosuna gitmisti. Kosti’yse hay-
ran olmustu.

“Ogle yemekleri benden!” dedi.

Ikisinin arasina girdi, karinlarini doyuracak bir seyler almak
izere, Karakoy’e dogru vyiiriidiiler. Karakdy’de bir bakkalin
oniinde durdular.

“Ne alalim?”

Cevdet, “Ekmek, zeytin...” dedi.

Cevriye karnigmadi. Kosti itiraz etti:

“Olmaz. Her giin zeytin ekmek, zeytin ckmek... Bugiin de
beyazpeynir, salatalik, domates alalim. Nasil?”

“lyi ya...”

Kopriiniin altinda, her zamanki dubaya geldiler. Cevriye, di-
sardan 1siklanan denizin ¢ini mavisine hayranlikla bakti. Denizi
hig boyle renkli gormemisti. Demire yaslandi, sulara daldi gitti.

Kosti, mavi pantolonunun arka cebinden ¢ikardig: sekize kat-
lanmug bir aksam gazetesini agti, yere yaydi. Kiigiik ¢akisiyla do-
matesleri, peyniri dilimledi, salataliklari soydu, dogradi. Sonra da
ckmegi parga parga kesip Cevriye’ye seslendi.

Cevriye, denizin ¢ini mavisinden zorla ayrilip geldi, Cevdet’in
dizi dibine oturdu.
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Yiyeceklerini ag kurtlar gibi, hi¢ konugmadan yiyip bitirdiler.
Kosti gazete kagidini oldugu gibi toparladi, tortop etti, her za-
manki gibi kuvvetli sol bir sutla denize att1.

Cevriye birdenbire mahalleyi, Erol’la 6tekileri hatirlamisti.

“Aaa...” dedi, “asil soyleyecegimi unuttum...”

Cevdet merakla sordu:

“Neymis 0?”

“Erol duvardan senin yaziy sildi!”

Cevdet’in cam sikildi. O kadar ki hemen kalkmak, vapura at-
layip mahalleye gitmek, Erol’u bulmak, agzimi burnunu kirmak
gegti i¢inden.

Kosti duru mavi gozleriyle sadece bakiyordu. Kizdigini an-
lamigti. Hosuna gitmeyen, istemedigi, yahut diipediiz igerledi-
gi bir sey oldu mu, kuru yiizii bisbiitiin kurur, rengi kizarir, bo-
zarir, hatta hafit¢e morarirdi. Goz goze geldikleri bir an, “Bos
ver,” dedi.

Aldirmaz goriindiiyse de, aklina bir seyler takmigti. Onlara
gorinmeden olmayacakti. Ses ¢ikarmadik¢a tepesine mi bine-
ceklerdi yani?

O giin aksama kadar hep bunun sikintis1 iginde, ¢ok az ko-
nustu. Aksam Iran Konsoloslugu’nun éniinde ayrilirlarken, Kos-
ti, “Bos ver,” diye tekrarladi. “Kavga filan etme sakin!”

Yolda Cevriye higbir sey sormadi. Béyle zamanlarda Cevdet
Agabey’den ¢ekinirdi. Yesildirek’ten Misirgarsisi’na indiler. Ki-
¢iikpazar, Unkapani, Cibali, Kiigiikmustafapaga, Fener’den ma-
halleye geldikleri zaman ortalik iyice kararmgti. Perili Konak’in
oniinde kimseler yoktu. Cevriyc’ye, “Haydi sen git eve,” dedi.

Cevriye ilkin $oyle bir durakladi, sonra agir agir karanhga ka-
risti. Duraklayisi, haminnesinin belki de elinde odun, bekledigi-
ni sanmasindand.

Cevdet de biliyordu bunu. Her firsatta kiza dayak atan koca-
karinin, bugiinkii hareketini onun yanina kovmayacagina siiphe-
si yoktu. Cebinden tebesirini ¢ikarip bundan 6nceki gibi kalin
kalin yazdi: Kirmizi Esarp Cetesi. Yasasin Aslan Tomson!..
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Ve bir kovboy basi.

Tebesiri cebine soktu, Perili Konak’in yanindan Cevriyelerin
yolunu tuttu.

Barakadan hafif, 6li bir 151k s1ziyordu.

Bayiri indi, kapinin 6niinde durdu. Kanat agikn, igeriden ko-
cakarinin sinirli, hirgin sesi geliyordu:

“Nerdeydin, stiyle nerdeydin?”

Cevriye’nin titrek, korkak sesi cevap verdi:

“Caligmak istemiyorum haminne, dudaklarimi boyayip oyun
oynamak istemiyorum, adamlarin kucagina oturmak istemiyo-
rum!”

“Simdiye kadar yoktu biile sey. Kimden aldin bu akili?”

“Hig¢ kimseden almadim.”

“Aldin kafir!”

“Almadim diyorum, almadim iste, almadim!”

“Ben bilirim sana siiletmesini...”

Bir sessizlik oldu, sonra kocakarimin o6fkeli hir¢in sesine
Cevriye’nin feryatlan karigti. Kocakar1 doviiyordu kizi. Bir yan-
dan insafsizca sopa ¢ekiyor, bir yandan da, “Bunlari Cevdet’ten
tigrenirsin, degil mi?” diye baginyordu. Eger isi azitip Cevdet’in
olmiis annesine kiifretmeseydi, karismayacakti. Ama, “O, iyi bir
¢ocuk olsaydi, anasi olacak cadi gebermezdi!” deyince, akli ba-
sindan gitti. Annesine, zavalli annesine cadi denilmisti ha?

Barakanin agik kanadindan igeri daldi, kocakarinin dstiine
auldy, elinden sopay: ¢ekti aldu:

“Seni polise haber verecegim. Cevriye’yi kotii yola sevk edi-
yorsun, kiz istemeyince de doviiyorsun, degil mi?”

Bosanmisti. Gozleri done done oyle seyler soyledi ki, ko-
cakan yelkenleri indirmek zorunda kaldi. Hatta baglad: yalvar-
maya. Cocuklan fuhusa sevk etmenin ne demek oldugunu bili-
yordu. Bir yandan yalvanyor, bir yandan da kizi Edirne’ye mi,
Tekirdag’a mi, nereye olursa kagirmayi kafasindan gegiriyordu.
Oyuna baglamadan 6nce uslu uslu dilenen, dilencilikten topla-
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dig1 paralar1 bir tamam haminnesine getiren, sonra da oyun oy-
nayan, dudaklanni boyatan, adamlarin kucagina oturan ¢ocuk-
ta bir huysuzluk baglamisti. Bunda Cevdet’in etkisi oldugunu
¢oktan anlamisti ama, hi¢ dallandirmadan su belayr atlatmali,
ne yapacagini sonra diisiinmeliydi. Giizellikle arkasini sivama-
ya basladu:

“Ben senin de haminnen sayilirnm yavrum. Bakma kusuruma.
Yatsin nur iginde annecigin. Kagt1 agzimdan. Bakma kusuruma!”

Cevriye de yanina sokulmus, elini tutmustu:

“Bakma haminnemin kusuruna Cevdet Agabey, kagt1 agzin-
dan!”

Elini oksuyordu. Bir ara hafif¢ce 6ptii. Cevdet’in ofkesi geg-
misti. Evden aynlmadan 6nce, “Cevriye’yi doversen seni vallahi
billahi polise haber verir, hapse attinnm!” dedi.

Hinoglu hin kocakari, onu kapiya kadar yolcu etti, arkasim
oksadi. Cevdet ¢iktiktan sonra da kapinin kanadini nefretle ka-
padi

Cevdet, Perili Konak’in yanina gelince, igportasini duvarin di-
bine biraktigim hatrladi. Kostu. Bereket, yerinde duruyordu.
Boynuna takt, eve geldi.

Ta kargilarda, Erollarin evi 6niinde yanan sokak fenerinin
oli 15181 da olmasa, mahalle tam karanhga gomiilecekti ama, bu
gece, her geceden bagka bir seyler vardi galiba evlerinde. Eski-
den, ta eskiden, annesinin saghginda, babasinin arkadaslariyla
oturup raki igtigi aksamlarda oldugu gibi pencerelerde bol 151k
vardi. Ne oluyordu? Uvey annesi yoksa babasmna igki izni mi ver-
misti?

Kapiya yaklagirken, komgu Zehra Teyze’ye dikkat etti: Evinin
kapisina ¢omelmisti. Cevdet’i goriince, “Vay yavrum vay,” diye
fissldadi. “Rahmetli anneciginin gozleri seni simdi boyle boy-
nunda igportayla gérmeliydi!”

Cevdet’in i¢i kabardi. Gene de, “Ben isimden memnunum
teyze!” dedi.
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“Memnun olmasan ne gelir elinden yavrum! Elbet memnun
olacaksin. Olacaksin ya, sizde bugiin pek bir faaliyet var ne hik-
metse...”

Cevdet, “Nasil?” dedi.

“Su Sofor Adem’le annesi sizde!”

“Ne yapiyorlar?”

“O kadarim bilmem artik.”

Zehra Teyzelerden kendi evlerine gegiliyordu, yol vardi. $im-
di uzun uzun kapiyi ¢alip rahatlarimi bozmaktansa...

“Sizden gegeyim teyze,” dedi.

“Geg yavrum, geg...”

Gegti. Odasina geldi, igportasini birakip el yiiz yikamaya ¢ik-
t1. Muslugun yaninda dimdik durdu. Uvey annesinin hayasizca
bir kahkahasi kulagina ¢alinmigti. Tuhafina gitti. Her zaman asik
yiizli, her zaman azarlamaya hazir bu lanet kadin giiler miydi?
Hele boyle kahkaha atar miydr?

Yeni bir kahkaha...

El yiiz yikamaktan vazgegti. Ne vardi, ne oluyordu da “ka-
din” boyle giiliiyordu?

Merdiveni usul usul ¢ikti. Durdu. Bagini uzatip yavagga bakti.
Sofaya raki masasi hazirlanmig, Sofér Adem’le annesi, tivey anne-
si, babasi kurulmuglardi. Uvey annesiyle sofor hemen hemen yan
yanaydilar. Agiz agiza konusuyorlardi. Ne konustuklar1 duyul-
muyordu ama pek dostga, pek ahbapga, pek de teklifsizceydiler.

Babasina gelince... Sizmak iizereydi. Bag1 gogsiine diismiistii.
Gozleri yumulmustu.

Soforiin annesi ise igmiyor, oniindeki yemegi kagikhyor, og-
luyla, iivey annenin konusmalanyla ilgilenmiyordu.

Biitiin bunlar Cevdet’in pek tuhafina gitti. Bir sinek olup
yanlarinda bir yere konmayi, ne konustuklarin1 dinlemeyi ¢ok is-
terdi!.. Esnedi.

Oyle yorgundu ki. Bos verip odasina gekilmek gegti iginden
ama, ayrilamadi. Sofér Adem’in son zamanlarda babasiyla fazla-
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ca ahbaplik ettigini biliyordu. Halbuki hi¢ sevmezdi babasi. Nef-
ret etmese bile, kag sefer, “Ne itoglu it su Sofér Adem!” dedi-
gini duymustu. Babasinin nigin boyle s6yledigini de bilmiyordu
ama, bir zamanlar “Itoglu it!” diye yiiz gevirdigi bir insanla bu
yakinlik nedendi?

Hele iivey annesi... Bu ne samimilikti? Ne zamandan beri ah-
baptilar ki, boyle igli digh oluvermiglerdi?

Birden babasinin kaykildigini, masaya abanarak sizdigini gor-
di. Az kalsin gizlendigi yerden firlayip kosacakti. Hacet kalma-
must1, Sofor Adem’le tivey annesi kalkmis, yagh babasini odasina
gotiiriip yatirmiglardi.

Yash adam adamakilli sizmigti. Coktandir i¢medigi igin raki
fena ¢arpmigty, sirtiistii yattig1 yerde yan agik gozleriyle donuk
donuk bakiyor, kefeki baglamis disleri goriiniiyordu.

Sehnaz egildi, goziinden gozliigiini ald1 kocasinin. Bagsucun-
daki ¢alar saatin yanina koyacakt1 ki Adem bileginden tuttu.

Sehnaz, “Annen!” diye fisildad:.

“Bos ver.”

“Kapiyr kapayalim bari...”

Sofor Adem kapiya gitti, kapamadan 6nce annesine bakt: Ye-
megini kagikliyordu. Diinyadan haberi yok gibiydi. Gibiydi ama,
kapinin kapandigini pekala fark etmigti. Zaten bekliyordu. Hafif-
¢e giiliimseyerek yemegini kagiklamaya devam etti.

Bu isin bu tiirlii sonuglanmasi igin giinlerden beri zihin yor-
mus, planlar kurmustu. Geng kadinin, ogluna abay: iyice yakt-
gim anhyordu. Madem 6yleydi, is kuru kuru yanmakla bitmez-
di. Kocas1 koskocaman bir fabrikanin satin alma iglerine bakiyor-
du madem, oglunun dedigi gibi, avantasi yerindeydi. O hilde
bir kenarda birikmis paralan da vardi. Oglunu seviyorsa, versin-
di bir taksi parasi!

Dogrusu Ihsan Efendi’ye degil, goziiniin bebegi olsa, bu za-
manda hi¢ kimseye acimiyordu. Giil gibi tazeyi nikihlamak ma-
rifet degildi. Kadincagiz gezip dolastig1 yerde dert yanip duru-

87



yordu. Davul bile “dengi dengine” vururdu. Yeter, bir seneye ya-
kin bir zamandan beri distip kalkmisti. Artik biraksin, bir par-
¢a da oglu gonliini eglendirsindi. Bu igin ne giinahi vardi, ne de
ayibi. Herkes nice nice giinahlar igliyordu da dort duvar arasin-
da kapanip gidiyordu!

Aklindan, otuz yil 6nceki bir genglik gecesi hizla gegti: Boyle
bir yaz aksamiydi. Rahmetli kocasi, evet giiglii kuvvetliydi ama,
gene de adamin tstiine giil koklamisti iste. Seytan igi mi, rahman
isi mi, ne isiyse, elde degildi. Kocasi da, tipki su Thsan Efendi gibi
s1izivermis, uzaktan akrabalari olan toptana Miifit Efendi’yle ka-
nsint yalmiz birakmugti.

I¢ini gekti.

Miifit de Miifit’ti hani... Al al yanaklar, kudretten siirme-
li gozler, kaslar, o eda, o alim, ¢alim... Yirmi sekizinde var miy-
di o zaman?

Derisinden bir titreme gegti.

Kalkt. Elini agzim yikamak tizere merdivene dogrulurken,
Cevdet gevik bir hareketle karni tizerine dondd, yiiziikoyun mer-
divenden asagiya kayd:.

Kocakar1 karanlik merdivendeki bu hareketi gormek degil,
kuvvetle sezmisti. Durakladi: Yoksa oglan gelmisti de, gozetli-
yor muydu?

Korktu.

Sayet boyle bir sey de, iivey annesiyle oglunu gordiiyse, fela-
ketti. Hem de felaketin biiytigii. Babasina sdyleyebilirdi! Merdi-
veni distinceli distinceli indi.

Peki ama, iivey annesi, hentiz gelmedigini sGylemisti. Gelse,
sokak kapisinin tokmagini ¢almasi gerekmez miydi?

Birden, eve Zehralardan gegildigini hatirlad, telag artt. “Ta-
mam, Zehralardan gegti, merdivene sinip gozetledi, igeri girdik-
lerini, kapinin kapandigini gordi. Yarin babasina soylerse, biittin
isler altiist olur!”

Cevdet’in kapisi 6niinde durdu.

88



Igerisi zifiri karanlikti. Seslendi:

“Cevdet!”

Cevap alamadi. Tekrar, az daha kuvvetle:

“Cevdet, yavrum!”

Gene cevap alamayinca igeri girdi, vatagim el yordamiyla bul-
du, ¢omeldi: Oglan yatagindayd!

Usul usul sarstiysa da Cevdet ilkin uykuya verdi kendini, sars-
ma devam edince, “Hih!” dedi. “Ne var?”

Yash kadin sordu:

“Ne zaman geldin, evladim?”

Cevdet cevaplad:

“Cok oldu geleli.”

“Uyuyor muydun?”

“Uyuyordum.”

“Ben kimim?”

“Adem Amca’nin annesi!”

Yash kadin sarsildi: Ne biliyordu? Simdi uyandiysa, karanlik-
ta yiiziinii géremeyecegine gore, kim oldugunu da bilememe-
si gerekirdi.

Ustelememeyi uygun bularak kalkti.

Telagla odadan ¢ikti. Akh yatmisti. Cocuk, Zehralardan eve
girmis, merdiven basindan durumu kollamis, her seyi gérmiis-
ti. O halde, yapilacak is, Sehnaz’la Adem’e durumu anlatmakt.

Sehnaz, agz1 kulaklarinda odadan ¢ikip da, kocakariy: dinle-
yince, once sarsildi. Sonra, kocasi tizerindeki baskisini hatirlayin-
ca umursamadt:

“Adam sen de. Inanmaz ki!”

“Bilmem artik. Kocani idare et.”

“Ne o, kalkiyor musunuz?”

Adem, “Gidelim,” dedi.

Misafirleri yolcu ettikten sonra iivey oglunun odasina inip
durumu eselemenin dogru yahut egriligini kontrol etmeye li-
zum gormedi. Ona degil de, kiigiiciik ogluna inanan kocanin
cani cehennemeydi!
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Cevdet yataginda sirtiistii yatiyordu. Gozleri karanlik tavana
dikilmisti. Uvey annesiyle Sofor Adem’in agiz agiza verip konu-
suslari, sizan babasini yattig1 odaya birlikte gotiiriisleri, oda kapi-
sin1 kapayip igerde uzun zaman kaliglari...

Ask filmlerine “kotii” diyor, sevmiyordu. Annesi harig, biitiin
kadinlara, hele kizlara ifrit oluyordu. Bir kiz1 bir delikanhyla ko-
nusur gérmez mi, cinleri tepesine toplanirdi.

Uvey annesine gelince...

7

Yataginda sirtiistii uzanmig, Adem’i diisiiniiyordu. Gergekten
de ¢ok kuvvetli, ¢ok kanl canli, ¢ok atesliydi! Koca diye boyle-
sine denirdi iste. Insan boylesine canini verse yeriydi. Su sira ko-
yun koyuna olsalar... Etinden bir titreme gegti.

Biitiin bu iglerin ¢ok ¢abuk oluverdigini biliyordu. Pek pek
birkag giin iginde. O isin ¢abucak oluvermesinde su¢ kendinin
degildi ki. Diin gece, Adem’le birlikte igme teklifi kocasindan
gelmisti. “Aptal!” diye gegirdi. “Su Adem ¢oktandir asilip duru-
yor. Izin verirsen iki kadeh atalim!” Giildii.

Amma da yutmustu numarayi! Kendisi ya? Yalanciktan bag-
rip gagirmusti. O sira, yalanciktan baginp gagirdigi sira, Adem’in
annesi giiya tstlerine gelmis, higbir seyden haberi yokmus gibi,
sinirlenmesinin sebebini sormus, 6grenince de Sehnaz’1 ayipla-
must1: “Disarda, meyhane koselerinde igip sizacaklarina, evde ig-
sinler kizim. Surda, dizinin dibinde. Yahut bizde. Ama gene siz
bilirsiniz. Isinize kangmak istemem. Oglum, Ihsan Efendi amca-
sin1 ¢ok seviyor, dilinden disiirmiiyor da...”

Sehnaz bir yandan bir yana dondii.

Ondan sonra isler diizene girmisti. Adem kurt gibi, bin dere-
den bir su getirip yash kocasina dayiyordu rakiy:... Aptal herif de,
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eskiden nasil igtigi, rakiya nasil dayanikli oldugu hakkinda fikir
vermek igin, susuz musuz, gelene git demiyordu.

Her sey yolunda, istendigi gibi olmustu ama, sonunda iivey
oglu... Nasil da haberleri olmadan, seytan gibi girmisti eve!

Ince, kumral kaslar1 gatildi.

Mutlak, mutlak komgudan girmis olacakti. O kariy1 zaten hig
gozi tutmamgti. Hastalikli haniminin saghginda yanindan ayril-
maz, diller doker, kocas: iizerine...

Bir giin, “Bu bingil bingil hizmetgiyi evine ne diye soktun?
Erkeklere giiven olur mu komsum?” dedigini duymustu. Hatir-
layinca, yizi bisbiitiin asildi. “Pis kadin!” diye gegirdi. “Has-
ta karniyr doldurdugun yetmez gibi, simdi de oglana ¢ivi koyu-
yorsun, degil mi? Koy, istedigin kadar koy. Degil sen, degil oglu,
diinya bir araya gelse inandiramazsiniz. Inansin isterse. Katam
kizarsa, evet derim, dogru. Erkek ol da beni yabancilara muh-
tag etme derim. Kiyametleri koparirim, mahallede duramaz ede-
rim onu!”

Igini ¢ekti.

Hig de uykusu yoktu. Ne diye erken gitmisti su Ademler san-
ki? Keske gitmeselerdi. Hatta burada sabahlasalardi da olurdu!

“Peki ama, su musibet oglan... Amaan, kiyametleri koparirim,
rezil riissva ederim onu mahalleye ama... Gevezelik etmese daha
iyi tabii. Kocamu rezil riisva etmeyle is bitmez ki. Kim bilir, belki
Adem de gocunur. Kagar benden. En iyisi...”

Yataginda yiiziikoyun dondii. Yorgan bir tekmede karyola-
dan att1.

Gordiiyse bile oglunun babasina gevezelik etmemesi gere-
kirdi.

Ertesi sabah, daha kocasi bile uyanmadan, kalkt, asag: indi.
Uvey oglu giyiniyordu. Cocugu sagirtan bir yumugaklikla sordu:

“Nereye boyle erken erken Cevdet?”

Cevdet’in arkasi doniiktii. Sertge bakti. Kargilik vermeye li-
zum gormedi, isine koyuldu.
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Uvey anne bozulmustu. Sonra sinirlendi. Bir karis bacagiyla
kafa mi tutuyordu?

Igeri girdi. Elleri belinde:

“Nigin cevap vermiyorsun?”

Yiiziine bile bakmadan, igportasini aldi, odadan, sonra evden
nefretle gkt gitti.

Anhyordu. Oglan fena igerlemisti. Ustiine diisecek olursa,
kedi gibi piskirabilir, biitiin isini bozabilirdi. Adem’den bagka dii-
stindiigii yoktu. Adem’in, “Kocana bos ver, gel bana,” diyecegi-
ni bilse, bir an diisiinmezdi ama, parasiz kar istemiyordu ki o!..

Tam bu sirada, st katta kocasinin galar saatinin sesi!

Kendine geldi. Kocasi uyanmig olmahyd ki, ses hemen kesil-
migti. Az sonra mutfaga, ¢ay1 hazirlamaya inecekti.

Kafasinda simgek ¢akti: Kocasi onu, oglunun oteberisiyle
mesgul bulmahydi!

Cevdet’in kirden kapkara olmus ortiilerini topladi, yorgani-
nin yiiziinii sokerken, kocasi don paga geldi. Kapida durdu. Ka-
nisini, oglunun Kkirlileriyle ugrasir bulunca gozlerine inanamadi.
Sabahin dokuzundan 6nce yatagindan kalkmayan, elini soguk-
tan sicaga vurmayan kadin miydi bu?

Sordu:

“Ne yapiyorsun karicigim?”

Haberi yokmus gibi dondii, soyle bir bakti:

“QGoriiyorsun ya!”

“Camagir m yikayacaksin yoksa?”

“Ne yapayim? Oglanin her seyi kir i¢inde. Aksam Ademler
inip de gorecek diye 6diim koptu. Benden ¢ok senin serefin var.
Ayip degil mi ele giine kargi?”

“Sen mi yikayacaksin!”

“Komsular degil herhalde. Actyorum. Gergi bana karg1 ¢ok asi
ama, ne yapayim? Yine de evlat. Dik kafalilik etmese de, bir par-
¢a yumusak davransa, vallahi kendi 6z evladimdan ayri tutmam.
Degil, dik kafali. Annesini sanki ben 6ldiirmiigiim...”
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Thsan Efendi siipheyle sordu:

“Ne var? Bir terbiyesizlik mi yapti?”

“Amaan, hangi birini anlatayim? En biri, az 6nce odasina in-
dim. Yavrum dedim, kirden harap oluyorsun, ¢amasirini soyun
da temizlerini giyin dedim, doniip yiiziime bile bakmadi. Nedir
benden alip veremedigi bilmem ki?”

Gozleri yagarmug gibi elinin tersiyle sildi.

Ihsan Efendi memnunlugunu belirtecek s6z bulamiyordu.

Ieri girdi, karisimin 6niinde diz ¢oktii. Gozlerinin igine uzun
uzun baktiktan sonra, “Nur ol Sehnaz,” dedi. “Nur ol yavrum!
Allah seni iki cihanda aziz etsin. Oyle bir degil, bes Cevdet feda
olsun sana. Degil mi ki sen, bu geng yasinda benim gibi bir ihti-
yarin kahrini ¢ekiyorsun... Nur ol!..”

Kadinin elini yakaladi, 6ptii optii... El ufacik, tombul ve sim-
sicakti. Kiigiik bir giivercini oksar gibi, uzun uzun sevdi, oksa-
d1. Sonra 6tekini ald. Ikisini iist iiste koydu, sikt1, 6ptii. Her za-
manki gibi huysuzlanmiyordu. Ellerini yana agip kadim kendine
¢ekti. Simsiki kucakladi. Sert memelerin gogsiinde ezilmesi ada-
makilh ¢ileden ¢ikarmuigti. Gozlerinin 6niinden karaltilar ugus-
maya bagladi. Sonra sirtiisti yikti.

Sasiyordu. Higbir zaman bu kadar uysal olmamisti.

Titreyen sesiyle, “Sehnaz,” dedi, “Schnazim benim! Yikama,
yazik sana. Camagira tutar yikatinm. Sen benim evimin hanimi-
sin. Ben de, oglum da, diinya da sana kurban olsun. Yikama. Ca-
magirct bulur yikatinz!”

“lyi ama, aksamdan beri yapilan masrafi diigiiniiyorum da...”

“Diistinme. Degil mi ki bana izin verdin, yash kocanin gon-
lini hos ettin...”

“Ben senin saghgini diigiiniiyorum. Evde akli baginda insan-
larla uslu uslu igtikten sonra, her gece i¢ istersen!”

“Sahi mi? Sahi mi s6yliiyorsun $Schnaz?”

“Sahi soyliilyorum ama...”

“Eee?”
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“Dedikodudan da korkmuyor degilim.”

“Ne dedikodusu?”

“Bu mahalleyi, pis komgular1 biliyorsun. Allah gostermesin,
insana iftira ediverirler...”

“Ne derler?”

“Ne bileyim ben? Igeriye adam ahyor, geng karisinin yanin-
da bekarlarla raki igiyor derler. Sen benden dahaiyi bilirsin ya...”

Ihsan Efendi bombalik giinlerini hatirlatir sekilde sahlandh:

“Viz gelir! Hi¢ kimse keyfimin kahyasi degil! Canim kanci-
gim izin verdikten sonra, el dleme halt etmek diser. Sen o cihe-
ti hi¢ merak etme. Bu diinyada senden bagkasina zerrece metelik
vermem ben. Yeter ki sen razi ol, iiziilme!”

Geng kadin sirtiistii yattuig yerde bir kisrak gibi kisnedi ade-
ta. Tam zamaninda olmustu bu. Yagh adamin kam tepesine ¢ik-
t1. Oval gozliigiinii titreyen eliyle ¢ikarip yatagin yanina birakti.

Kadin 6ylesine razi, dylesine uysaldi ki. Ellerini baginin altun-
da kenetlemisti. Tiragh koltukaltlar1 goriiniiyordu. Gozlerini ta-
vana dikmis, Adem’i diisiiniiyor, kocasini duymuyordu bile.

Kullanilmamig bir otomobilin kaga alinabilecegini sorma-
y1 unutmustu. Esasta unutmus degildi. Sorsa, paray! temin edip
edemeyecegini soramaz miydi? Heniiz verecek karsiligi yoktu.
En iyisi, simdilik boyle idare etmekti.

Az sonra kalksa, Ademlere gitse... Adem evden ¢ikmig miyd:
acaba? Cikmamigsa belki de gene aksamki gibi...

Gozleri parlamaya basladi.

Giizelce boyanip gider, tath tath konusurlardi. Ne diye su pis
morukla vakit gegiriyordu sanki? Adamu stiinden itip firladi.

Ihsan Efendi isini bitirmigti. Gozliiksiiz gozleri birer yana
kaymisg, soluyordu. Her yam gazel gibi titriyordu. Lakin agkol-
sundu su Abdiissamet’e!

Bir zaman sirtiistii yatti kaldi. Arkadasi Abdissamet’in ter-
tibini diisiintirken aklina muhasebeci geldi. Gene ge¢ kalmisti.
Hem de her zamandan geg. Yine baglayacakti dirlanmaya. O dir-
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lanmaya baslayinca, gen¢ memurlar da baglayacaklardi. Burnu
yoklanacak, kulaklarinin niye diistiigii sorulacakti.

Ceyrek saat sonra karis1 takmig takigtirmig, siirmiis siiriistiir-
miis indigi zaman, o hild yatiyordu.

“Ben biraz Muhsine Hanim teyzeye kadar gidiyorum,” dedi.

“Git elmasim, git yavrum...”

Nefretle evden¢ikti. Pisbunagin da su “elmasim, yavrum”larina
oyle igerliyordu ki.

Giines hayli yiikselmigti. Perili Konak’in 6nii gene irili ufak-
Ii ¢ocuklarla doluydu.

Bir yogurtgu, mahalleyi ¢in ¢in Ottiiren sesiyle uzaklardan ge-
giyordu.

Adem ise gitmemisti. Tek gézden ibaret evlerinin avlusunda-
ki zerdali agacinin golgesine oturmus, eski bujileri ¢akiyla temiz-
liyordu. Sehnaz’1 goriince gozleri parladi. Zaten biliyordu gele-
cegini. Annesine gerekli seyleri soylemis, sayet kadin gelirse, “Bir
sey bahane edip voltani al!” demisti.

Kocakarn gene her zamanki gibi diller dokerek kargiladi, oda-
ya buyur ettiyse de, geng¢ kadin sicak diye girmedi.

“Bir iskemle verin de surada, agacin golgesinde oturayim!”

Kocakarn iskemleyi getirdi. Sehnaz, Adem’in tam kargisina
oturdu ama, geng adam pek de ilgilenmez goriintiyordu. Bagini,
elindeki ise egmisti. Oysa Sehnaz, ilgilenmesini, sorular sormasi-
ni1, sakalagmasini bekliyordu.

“Ne var ne yok aksamdan beri?” dedi kocakari.

Sehnaz omuz silkti:

“Hig. Ne olsun?”

“Oglan bir gevezelik etmedi ya?”

I¢ini gekti:

“Etmedi ama, domuz gibi pi¢ kurusu. Sabahleyin erkenden
yanina indim, tathlikla muamele ettim de cevap bile vermedi.
Akl diyor girtlagim sikiver!”

Adem bagim kaldirdt:
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“Beni de hi¢ sevmiyor.”

“Nigin?”

“Bilmem. Sabahleyin kahvenin 6niinde rastlagtik. ‘Merhaba!’
dedim. Aldirmadi.”

Sehnaz, “Terbiyesiz,” dedi. “Annesini ben 6ldiirmiisiim gibi,
bana da 6yle surat ediyor ki. Dogrusu ¢gekemem o surati. Babasi-
na sOyleyecegim. Ya o ya da ben!”

“Babasi nasil?”

“Ne gibi?”

“Bir sey sezmis mi?”

Adem’e baku, giildii:

“Yok canim.”

Kocakari, oglunun bir isareti iizerine, “Ben de,” dedi, “paza-
ra inip sebze filan alacaktim. Siz oturun. Ben simdi gelirim. Ol-
maz me?”

Sehnaz’in kalbi ¢arpmaya baglamisti. Kulakmemelerine kadar
kipkirmizi kesilerek kadina minnetle bakt. Laf olsun diye, “Geg
kalma,” dedi.

“Kalmam evladim. Bir solukta gider gelirim...”

Eski siyah mantosunu sirtina gegirdi, fileyi aldi, ¢iktu gitti.
Adem’in gozleri elindeki bujide, sordu:

“Geg kalmasini nigin istemiyorsun?”

Giliverdi.

“Ha?”

Iskemleden kalkt::

“Ne bileyim ben?”

Adem bujiye benzin dokiip kibriti ¢akti. Hafif, mavi bir alev
yiikseldi. Dudaginin kenarindaki sigarayi yere tiikiirdii.

“Igeriye geg, geliyorum.”

Sehnaz siddetle arzuladig hilde, gene de omuz silkti. Elle-
ri arkasinda, Adem’in yaptiklarina bakiyordu. Adem tekrarladu:

“Igeri gegsene kiz!”
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Goz goze geldiler. Kadin gene giiliiverdi:

“Ne olacak igerde?”

“Hiig, kardes kardes oturacagiz!”

Benzin sisesinden avucuna doktii, ellerini sert sert ovustur-
maya basladi. Benzin kokulu, simsiyah bir su akiyordu. Sonra
tekrar doktii, yeniden ovusturdu. Nihayet temizlendi. Musluga
gitti uzun uzun sabunlanirken, $ehnaz, oda kapisinin ig tarafin-
da asili havluyu aldi, gotiiriip tuttu.

Adem go6zucuyla gordii, hosuna gitti.

“Bizim isler boyle pis iste,” diye dogruldu.

Havluyu aldi.

Sehnaz, “Olsun,” dedi.

“Olmaz. Omriimiin sonuna kadar yagh karalar iginde yaga-
mak istemiyorum.”

Kurulandi, havluyu uzatti. Geng kadin ald::

“Ne yapacaksin ya?”

“Ne mi yapacagim! lyi kotii bir taksi uydurup ben de patron-
lugun rahatina erecegim!”

“Nasil?”

“Bakalim. Allah belki de ii¢, dort bin verebilecek bir kar ¢1-
karir kargima!”

Sehnaz’ bir diisiincedir almist1. Ug, dort binse... Pek 6yle bu-
lunmayacak sey degil gibi geldi.

“Ug, don binle isin goriiliir mii?”

“Ug, dort bin olmazsa, bes bin olur. O zaman harika!”

Kadinin tombul kolunu yakaladi, odaya dogru itti. Kadin di-
rendi:

“Olmaz simdi!”
“Niye?”

“Annen geliverir.”
“Daha iyi ya.”
“Ayip ayol.”
Yeniden itti:
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“Seni bana akoz eden o asil be! Aksamki manzaradan haberi
yok muydu saniyorsun?”

Kuvvetli kollariyla kucakladi, odaya tagidi.

Arka sokaga bakan, kiigticiik, yiiksek bir pencereyle aydinla-
nan ufacik bir odaydi. Odanin bir yaninda Adem’in kirli yatag:
seriliydi. Obiir yaninda tahtadan derme gatma sedir, tizeri kirmi-
z1 gigekli sar1 bir basma ortiiyle kaplhydi. Adem, tath yiikiini se-
dire sirtiistii birakti, yanina ilisti.

“Gelecegini biliyordum,” dedi.

“Ne biliyordun?”

“Bilmeyecek ne var be?”

Kollarindan bir tutusta kucagina ¢ekti. Sehnaz’in igi kayni-
yordu. Gozlerini yummugtu ama, Adem’in niyeti bagkaydi. Kag
vakittir kurdugu seyi en uygun bigimde, tam zamaninda soyle-
mek istiyordu. Kuvvetle sikti.

“Giinde yirmi, yirmi beg lira ¢ikaran bir arabam olsa, sen de
karim olsan... Ha? Fena m1?”

Kadin alev alev baku:

“Olmayacak ne var? Sen istedikten sonra!”

“Moruk! Moruk ne olacak?”

“Amaan sen de.”

“Bir bes bin olsa diyorum... Yok mu?”

“Ne?”

“Bes bin!”

“Bende mi?”

“Yok bende. Tabii sende!”

I¢ini gekti:

“Qlsa, bir dakika durur muyum acaba. Sana, degil bes bin, on
bin, yiiz bin feda olsun!”

Adem de costu:

“Sahi mi soyliiyorsun be?”

Cevap alamadi. Kadin kargilik verecek halde degildi. Yiiziini
geng adamin kuvvetli gégsiine gobmmiis, ter, benzin ama her sey-
den ¢ok, giiglii erkek kokusunu duyuyordu.
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Adem farkindayd: igin. Kilh kocaman elini koltukaltindan
soktu. Sert yuvarlaklar1 usuliince ezmeye bagladi. Kadin inliyor-
du. Kendini sedire sirtiistii atti. Adem tam zamaninda, “Istersen
bu paray: bulabilirsin,” dedi.

Kadin duydu, iizerinde durmadi. Diinya yikilsa umurunda
degildi. Kuvvetli, agir govdelerin yiikiine dayanamayan derme
¢atma tahta sedirin ¢iiriik bir tahta pargasiyla yamal 6n ayag ki-
nilinca, yere yuvarlandilar. Kadinin aldirdig1 yoktu. Adama simsi-
ki sarilmigti. Neden sonra, “Nasil bulabilirim?” diye sordu.

Adem hemen karsilik vermedi. Kadini bir kenara itmis, tahta
sedirin kirilan bacagini yokluyordu. Bir ara disan ¢ikt1, eski keser,
pash givilerle dondii.

Geng kadin is gérmeye birakmadi. Arkadan kucakladi. Yiizi-
nii adamin killi yiiziine sert sert siirmeye baglad:

“Nasil bulabilirim?”

“Dur da sunu ¢akayim!”

“Nasil bulabilirim, soyle!”

Keserle givileri yere att. Kadini yeniden kucagina aldi:

“Nasil m1? Basbayagi be. Kocanin kara ¢antasi var ya?”

Kadinin gozleri biyiik biyiik agild:

“Eee?”

“Saghgin...”

“O ¢antadaki paralar kocamin degil.”

“Tuhaf. Kocanin olmayan parayla araba alinmaz mi?”

“Alinir ama, fabrikanin parasi. Hapise atarlar sonra...”

Kucagindan itti.

“Onu bu kadar seviyorsan benim yanimda ne igin var?”

Keserle givileri aldy, artik kadinla ilgili degildi.

Geng kadin yaniistii uzandigi yerden geng adama bakiyor,
ona hak veriyordu. Oyle ya, madem kocasini bu kadar seviyor
ona bu kadar actyordu, ne isi vardi Adem’in yaninda?

Adem ise sedirin iistiindeki silteyi, ortiiyii atmug, kirilan baca-
g1 onariyor, yan gozle ¢aktirmadan bakiyordu kadina. Cok dii-
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stinceliydi. Herhalde tam zamaninda, sGylenmesi gereken za-
manda soylemisti. Birdenbire kabullenmeyisini normal karsila-
mak gerekirdi. Kolay is degildi. Degildi ama, ona neydi? Bir ara-
ba sahibi olmak istiyordu!

“Onu hemen hapsederler degil mi?”

“Taht’a oturtacak degiller ya!”

“Beni?”

“Sen deli misin?”

“Niye?”

“Ne alakasi var seninle paranin be? Mesul memuru o. Yagi alt-
mug, isi bitmis. Bir altmis sene daha yasayacak degil ya! Halbuki
biz, genciz. Para asil bize lazim. Yine de zorlamiyorum seni. Dii-
siin, tagin. Eline yiiziine bulastirmadan is goriirsen ne ala, eline
yiiziine bulastirirsan, ben yokum iginde, haberin olsun!”

Son givileri de mihlayip sediri kaldirdi, yerine koydu. Aliskin,
becerikli ellerle 6nce silteyi serdi, sonra yaygiy1 yaydi. Bir siga-
ra yakip ilisti.

Kadin dalmis gitmisti. Bir siire seyretti. Herhalde yanasacak-
t1. Saka maka derken bir araba sahibi oldu mu, pagay kurtarirda.
Tayyare Osman’in dedigi gibi, onu yanina muavin ald1 da, gece
o, giindiiz kendi gahgtilar mi, ¢ok degil alti ay sonra Ford’un ye-
nisini ¢ekerlerdi.

Yeni arabayr ¢ekince, eskiyi Tayyare’yle Dempsey’e vermek-
ten vazge¢meyi kurdu. Ne diye verecekti? Satardi be! Pesin para,
binligi, hatta bin bes yiiz, iki binligi vardi. Bulurdu tasrali bir ka-
kavan, dayanird: gitsin!

Geng kadin usullacik kalkti. Hep o diistinceli hiliyle gikt, gitti.

Az sonra annesi gelince, merakla sordu:

“Ne oldu?”

“Civiyi koyduk. Bakalim...”

“Araba meselesini agtin m1?”

“Durur muyum be anne? Kariyr tavlamaktan maksat ne? Isim
yok da mektepliler gibi ask dalgasina mi diisecem?”
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“Ne dedi?”

“Aklina yatt1 gibi.”

“Olur yahut olmaz gibilerden bir sey soylemedi mi?”

“Soylemedi ama bana kalirsa aklina yatt1! Haydi bana ugurlar
olsun, tiiyiiyorum!”

Sirkeci’deki soforler kahvesinde Dempsey’le Tayyare’yi bul-
du. Merakla bekliyorlardi. Birer iskemle ¢ekip oturdular.

“Eee... Ne oldu?”

Adem yeni bir sigara yakti:

“Sordugun seye bak be oglum, ayip be yavrum... Sofér Adem
benim ismim. Simdiye kadar neyi tuttum da koparamadim?..”

Dempsey, kahveciye seslendi:

“Ulan heey Dazgirli, yap Adem Cavus’a benden bir orta se-
kerli!”

Tayyare de sabirsizlik igindeydi:

“Anlat sunu be!”

Bagladu:

“Diin aksam Thsan Baba’y1 iyi ettik, bagladik ¢ekmeye. Herif
eski kulag kesiklerden, iyi raki igiyor ama, ge¢mis. Dayanirken
dayanirken oldu dut! Sizdi. Kanyla tasidik igeri, yatagina. Biz
de... Anam avradim olsun kar1 gicir gicir. Yirmisinde var, yok.”

“Annen? Annen digsarda mi kaldi?”

“Deveye bak. Ulan igeri girecek degil ya!”

Dempsey, “Sonra?” dedi.

“Sonrast... Bir hamle ettim. Bilegi gecti elime hik mik. Bira-
kir miyim? Anladi kurtulug yok, kapiy1 6rt dedi. Atladim hemen,
tak orttiim. Annem disarida erketede tabii. Gece Oyle gegti. Sa-
bahleyin gene gelecegini biliyordum. Gece adamakilli mest oldu.
Anneme akoz ettim, gelince sen voltani al diye.”

Dempsey:

“Geldi mi?”

“Hem de nasil! Iki dirhem bir ¢ekirdek anam avradim olsun.
Elimde boktan bujiler. Bakmiyorum yiiziine, mahsustan. Ustii-
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ne diismeye gelmez karinin. Kendini ¢ekeceksin. Cektin mi, ta-
mam. Anneme hafiften bir goz attim, zeki kari, gakt1 manzarayi,
fileyi kapti, dedi: ‘Ben pazara gidiyorum!” Gitti. Kaldik mu yal-
mz?”

“Sen tabii canavar!”

“Yok camim, bog veriyorum. Esasta gevsedi bizim vidalar ama,
¢aktirmamak lazim enayiye. Velhasil bir de sabah sabah, tam ker-
tesinde agtim meseleyi. Ask mask ama, yiirimez boyle dedim.
Fasulye piyazina yat, agk sayikla. Anlamam. Mektep ¢ocugu de-
gilim ben. Kerizlikten dikizlerim cavlamiyor. Dedim, mangir bul
bana' ‘Nasil?’ dedi. Nasilindan anlamam, bul!” Ihsan Efendi’nin
¢anta meselesini kurcalamadi.

“Bulacak mp?”

“Bilmem. Bulmazsa, Adem’in pirr gidecegini ¢akti. Aldi bir
diisiince. Bir, iki demem serefsizim. Isterse huri melek olsun,

",

orta halli bir Ford mangizi iyi etmezse, nafile

“O kadaaaar...” dediler.

“Dimenim kiyak. Verdim fitili, kagacagim bundan sonra.
Kossun pesimden. Anladi o Sofér Adem’in ne oldugunu. Belki
hayatinda gérmedi bende gordiigiinii. Cakiyorsun ya? Mangirla-
r1 ya iyi eder ya da...”

“Elbet. Kocasi eski PTT ci, diinya kadar emeklilik ahyor. Fab-
rikada da mutemet. Hem de mubayaa memuru. Avantasi olmaz
olur mu? (Goz kirpu) Kara ¢anta papel dolu!”

“Fabrika parasi oglum...”

“Anlamadim? Fabrika parasiyla Ford vermezler mi?”

“Yani?..”

“Yani degil, Ilya.”

Tayyare, “Cok gaddarsin anam avradim olsun,” dedi.

“Pirasa mi dedin?”

Goziine Cevdet ¢arpmusti: Kosti’yle beraberdiler. Boyunla-
rinda igportalari, karsida tramvay yolunun 6biir tarafindaki gaze-
tecinin 6niinde, renkli ¢ocuk dergilerine bakiyorlardi.
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“Yalniz,” dedi, “su veletten ¢ekiniyorum!..”

“Hangi? Su, senin ogulluk mu? Niye?”

Aksam dikizledigini anlatti.

“Babasina soylerse isler sarpa sarabilir. Gergi karinin elinde
oyuncak ama...”

Tayyare, “Oglani tavla,” dedi.

Dempsey ekledi:

“Yanina git, konus. Cocuk dergilerine bakiyorlar, al ver!”

“Tabii oglum. Madem ¢ekiniyorsun, zarina bak!”

Elindeki sigaray atp firladu.

Yeni yayimlanmis ¢ocuk dergilerine bakiyorlardi. Kovboy
dergileri. Arkalarinda birisinin durdugunu hissedince, dondiiler.
Adem’i goriince Cevdet’in yiizii asihverdi.

Adem, “Hangilerini begeniyorsan al da parasim vereyim!”
dedi.

Cevdet nefretle cevapladi:

“Ihtiyacim yok!”

Kosti’yi kolundan ¢ekti, yan yana uzaklastilar. Kosti higbir sey
anlamamusti. Sordu:

“Kim bu?”

Yiizii 6tkeden mosmordu Cevdet’in, “Bos ver,” dedi.

Bir Edirnekap: tramvayinin arkasina asildilar. Su birkag giin-
lik arkadashklan iginde Kosti, Cevdet’in huyunu iyice 6gren-
misti. Bir seyi cevapsiz birakti my, istedigi kadar zorlasin, bogtu.
Onun igin tstelemedi. Zaten sabahtan beri bir durgunlugu var-
di, caninin sikkin oldugunu anlamisti.

Bir ara usullacik bakti: Dudagini kemirerek bir sey tasarliyor-
du. Birden goz goze geldiler.

“Insan, Aslan Tomson kadar kuvvetli olmasa, hava!” dedi.

“Nigin?”

“Ama gene de ¢ok is yapabilir.”

“Nasil>”
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“Bir tabancasi olmali insanin. Bir de Aslan Tomson’unki gibi
at1. Benim aumla tabancam olsa, 6nce babamin karisini, sonra
da...” Su Adem’i diyecekti, kendini tuttu.

“Sonra da?”

Tam cevap verecekti, biletginin bilet kutusunu kafasina yiyin-
ce eli tutundugu yerden bosandi, yere atladi. Cani fena yanmugti.
Kosti de atladi. Giilhane Parki’nin 6niinden Sultanahmet’e dog-
ru hizlanan tramvayin arkasindan bakular.

Cevdet, “Inekoglu inek!” diye bagirdi. “Bu adilerin hepsini
temizlemeli!”

Tramvay hafif yokusu hizla ¢ikiyordu. Kosti iizerinde dur-
madi:

“Ogleyin sinemaya gidelim mi?”

Cevap vermedi. Hild tramvayin arkasindan bakiyor, ne diye
taglamadigini digiiniiyordu.

“Ha? Gidelim mi?”

Sinirli sinirli dondii:

“Nereye?”

“Sinemaya.”

“Hangisine?”

“Hangisi olursa.”

“Iyi ama, param yok.”

“Bende var.”

“Mag? Mag ne olacak?”

“Sinemadan ¢ikar ¢tkmaz da maga gideriz?”

“lyiya...”

Sultanahmet’e kadar yiiridiler. Sonra tiklim tiklim bir
Magka-Beyazit tramvayinin arkasina asilip Beyazit’a geldiler. En
iyi kovboy filmlerini ya Sirkeci ya da $ehzadebagi sinemalan ge-
tiriyordu.

“Iyi ama, sinema vaktine gok var daha.”

Kosti:

“Filmlere bakalim. Iyi film varsa ne ila, yoksa bos veririz.”
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Sehzadebasi’na geldiler.

Irili ufakh gocuklar, berber, ag¢1 giraklan, isportacilar, kundu-
ra boyacailan, nereden, nasil gegindikleri belirsiz, saglar1 briyan-
tinli esrarkesler, tistleri baglar1 harap, ¢ogu yalinayak serserilerle
etekleri havali hoppala kizlarin ¢okluk doldurdugu, renk renk
afiglerle siislii vitrinleri 6niinde film tartigmalari yapilan ucuz si-
nemalar1 dolagmaya bagladilar.

Film dedigin, ya vuru kir1 bol, insam heyecandan 6ldiiren
kovboy filmi olmaliyd: ya da hiingiir hiingiir aglatan, acikl cins-
ten.

Acikli filmler Kosti’ye goreydi. Boyle filmleri yalmz bagina
seyretmeli, hayalini bozan hi¢ kimse bulunmamahydi yaninda.
Ne ikide bir soru soran bir arkadas, ne de hiingiir hiingiir aglan-
masi gerekli yerde atilan bir kahkaha.

Us, bes, on sefer gitse doymazdi boyle filmlere. Giinler, hatta
haftalarca kurtulamazdi etkisinden. Boynunda isporta, Istanbul
sokaklarinda dalgin dalgin dolagirdi. Arada biiyiik apartmanlar-
dan birinin goélgesine oturur, sirtin1 binaya dayar... Insanlar, oto-
mobiller, tramvaylar silinir, bakar gérmez, duyar anlamaz. Hele
bu acikl film bir tenor yahut bir bestecinin hayati ise!

Yillar y1li unutamadig biiyiik bir kemancinin hayatini canlan-
diran bir filmdeki kiigiik bir parga kafasindan higbir zaman silin-
medi: Kemanci, o zamanlar kendi kadar bir ¢ocuktur. Kendinin
akordeon meraki gibi, onda da keman meraki vardir. O kadar fa-
kirdirler ki, degil keman, dogru diiriist ekmek alacak paralan bile
yoktur. Bu, 6niine gegilmez merak yiiziinden kiigiik kemanci ba-
basindan korkung dayaklar yer. Yer ama nafile. Ne keman meraki
soner, ne de konuldugu isi layikiyla gorebilir. Keman, bir kema-
na sahip olmak, ille bu.

Giiniin birinde bir ¢algic1 diikkanina girer usulcacik. Bir ke-
man ¢alar. Sayet bu kemani galmasaydi, biiyiik kemanc olama-
yacakt!

Sehzadebagi sinemalarinda o giin boyle bir film yoktu.
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Her zaman illa ki kovboy filmi arayan Cevdet’se sinema vit-
rinlerindeki film afigleriyle ilgilenmiyordu. Hep o diisiinceli, si-
kintih héliyle arkadasinin ardindan gidiyor, sorulanlara tek tiik
karsiliklar vermekle yetiniyordu.

Enson sinemanin 6niine gelince, yumruk yemis gibi, “Hah!”
dedi. “Kosti be!”

“Ne var?”

“Suna bak be!”

Kosti bagini kaldirdi, sinema kapisi iizerine yerlestirilmis bii-
yiik boy kovboy afigsine bakti: Genis kenarh sapkasi, pagalar1 dar
pantolonu, tabancalariyla Kirmizi Esarp Cetesi’nin Bill’i onlara
bakiyordu.

“lyi ama, ben bunu gordiim...”

“Biliyorum. Bir daha gor, benim hatirim igin!”

Gozleri alev alevdi. Elini tuttu:

“Ha? Gorir misiin? Bir bagka sefer de ben senin hatirin
i¢in...”

Kosti iki sefer gormiistii ama dayanamadu:

“Iyi ya.”

Boynuna sarild:

“Yagsa! Sen diinyanin en iyi arkadagisin. Iyi ki rastladim sana!
Simdi, dolagalim biraz, sonra gideriz. Demek Aslan Tomson’un
babasi da igkici ha?”

“Bill’in.”

“Dalgama tag atma be kardesim. Bill hosuma gitmiyor. Aslan
Tomson daha iyi.”

Sinema vaktine epey vardi. Fatih’e, oradan Karagiimriik’e
uzandilar. Daracik sokaklardaki egri biigrii evlerin takunyah ka-
dinlan iplik, igne, sag tokasi, sakiz aldilar. Mahalle aralarindaki
arsalarda bez toplarla futbol oynayan ¢ocuklan seyrettiler. Birin-
de Cevdet hakemlik yapti. Dalmiglardi. Bir de kendilerine geldi-
ler ki, sinema vakti gegiyor!

Cevdet didiigi firlatip kostu. Kosti de pesinde. Kan ter igin-
de, nefes nefese Sehzadebagi’na geldiler. Kosti biletleri aldi. Gir-
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diler. Sinema ¢oktan baglamigti. Alacakaranlkta yerlerini bu-
lup oturdular. Bunaltiai bir sicak vardi. Hava aa aa aptesha-
ne kokuyordu. Filmin yarisina yetistikleri i¢in ismini bile bilmi-
yorlardi. Yanlarindaki bir golgeye sordular. Adam kalin sesiyle,
“Kovboy’un Intikami!” dedi.

Uzun boylu, ince belli, genis omuzlu, gifte tabancali kovboy,
incecik dag yollarindan ustaca siirdiigi atiyla riizgér gibi gidiyor-
du. Hendekler athyor, kalabalik bir araba kafilesinin 6niinii kes-
meye ¢ahsiyordu. Korkung bir ugurumun 6niinde beygirinin ge-
mini kisip yere atladi. Tabancalarini gekti, az sonra gegecek kafi-
lenin yolunu kesmek tizere bir kayay: siper aldi.

Cifte ¢ifte atlari, arabalan, yirmiden ¢ok insaniyla kafile tam
gegerken, ayaga firlayip tabancalarinin ikisini birden dogrulttu:

“Kimildamayin, yakarim!”

Kafile felce ugramis gibi, karigt1 ilkin. Sonra ellerini kaldirip
durdular. Cesur kovboy hizla yaklasti. Iki elinde iki tabanca, ara-
balar1 ¢abucak kontrol etmeye bagladi. En sondaki arabada ara-
digini buldu: Nefis bir geng kiz!

Cevdet’in aklindan sanigin Nelli, sonra da Cevriye gegti.
Amerika’ya gittikleri zaman Cevriye de boyle olacakt!

Kovboy, “Liitfen inin arabadan Mis,” dedi. “Patikada bekle-
yen atima binin, hayvanim sizi gotiirecegi yeri bilir. Ben simdi
bunlarin cezalarini verip...”

Aniden bir tabanca patladi. Kursun kulaginin dibinden vi-
niltiyla gegti. Mis, korkung bir ¢iglikla patikaya dogru kagarken,
cesur kovboyun tabancalari islemeye basladi. Her kursun bir in-
sani yere seriyordu. Kurgunlarin tiikendigi ansa, yumruk yum-
ruga bir kavga. Cesur kovboy tek bagina doviigiiyordu. Al alta,
tist iiste bir bogusma. Sinema alkistan, yassa’dan, vur kir’dan in-
liyordu.

Tam heyecandan ¢ilgina doniildiigi sira film koptu, lamba-
lar yandu.

“Tuh be,” dendi, “tuh be!”
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“Ulan amma kuvvetli adam be!”

“Ne yumruk atiyor ya...”

“Su Amerika gibi yok. Havasindan mi, suyundan mi?”

“Film be. Numara hep!”

Bunu soyleyen koca kafali, Duglas biyikli bir esrarkesti.
Cevdet’le Kosti de dahil, kafalardaki Amerika hayaline ¢arpan
buzdagina sinirlendiler. Ne numarasiydi? Orada herkesin boyu
biiyiir, yumrugu kuvvetlenirdi. Her isteyen, istedigi oluverirdi
hemencecik.

Cevdet sinirli sinirli, “Boyle bir kovboy olup Istanbul’a don-
mek isterdim,” dedi.

“Erol’la 6tekilerden intikam almak i¢in mi?”

“Yalniz onlardan degil.”

“Ya?”

Cevap vermedi. Erol, Kayhan, Sinasi, hatta Ayla filan silinmis-
ti. Uvey annesiyle Sofér Adem vardi yalmiz. Bir de babasi. An-
nesini oldiirdiigii igin ona da kizmiyor degildi ama, asil Adem’le
livey anne...

Geceyi unutamiyordu. Yagh babasini igirip igirip sizdirdiktan
sonra...

I¢ini gekti.

Ne olursa olsun, aciyordu babasina. Odada ne yaptiklarim
agik agik bilmemekle beraber, gene de bir seyler sezinliyor, ko-
tiisiine gidiyordu.

Babasina agsa... Agsa ama, dinlemezse ya? Inanmazsa? Yalan
sOyliiyorsun, karima iftira ediyorsun derse? O zaman babasina da
bos verip savusmasi gerekirdi. Nereye? Bilmiyordu. Gidecek yeri
yoktu. Kostilere yiik olamazdi. Belki de Perili Konak’a siginir-
di. Hig kimseye goriinmeden girer, ¢ikardi. Ne bilecekti mahal-
leli? Yalmz Cevriye. O bilsindi. O bilsindi ki, geceleri yanina gel-
sin, konugsunlar...

Film tekrar baglamisti. Kafasi bagka seyde oldugundan, baki-
yor, gormiiyor, gorse bile anlamiyordu.
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Sira Kirmizi Esarp Cetesi’ne geldigi zaman dikkat kesildi.
Gergekten de, kiigiik Bill’in babasi, tipki kendi babasi gibi igki-
ci, ayyasin biriydi. Anneleri de benziyordu. En ¢ok Bill’in an-
nesinin 6limiine tzildi. Annesi gibi, mutfakta, ¢gamagir lege-
ninin baginda 6lmemekle beraber, gene de annesinin 6limii-
nii hatirlamigti. Igi kabardi. Kendini ne kadar tutmak istediy-
se olmadi. Kosti’den gizleyerek karanlikta sessiz sessiz aglama-
ya bagladu.

Lambalar yandig1 zaman Kosti, isin farkina vararak sordu:

“Agladin m?”

Yiizii hemen asildi:

“Yok canim.”

“Yok mu? Hala aghyorsun!”

“Ne aglamasi yahu sen de!”

Kosti iirktii. Ilk defa tersleniyordu. “Kizma kardesim,” dedi.

“Insan sinirlendiriyorsun. Goziime bir sey kagti, ondan. Ag-
layacak ne var?”

Sultanahmet’teki maga da az kalsin gecikeceklerdi. Takimlar
alana ¢tkmiglardi ama, bereket versin Kadirgahlar tamam degil-
di. Onlann da iki oyuncusu eksikti. Sonra, hakem de gelmemis-
ti. Oysa, parayi pesin almisti.

Cevdet’in biitiin itirazina ragmen, solhafa koydular. Solhaf
degil, santrfor oynardi esasta. Kosti’yi solagiga. O da soluyla hig
vuramazdi. Bu yiizden mag1 kaybederlerse sugun kendilerinde
olmadigimi soylediler ama dinletemediler. Sultanahmetlilerin
umumi kaptaninda is yoktu. Solbek oynatilan gilli oglan, “Bizim
umumi kaptanin her isi ters,” dedi. “Beni solbek oynatiyor. Asil
sagbekim ben. Neyse, senin karsinda oynayacak sagagik var ya,
Kadirgahlarin en golcii elemanidir. Herif gegen hafta Besiktagh-
larla antrenman yapti. Sert oynar, aymn biri!”

Cevdet, Kadirga’nin sagagigina bakt, gergekten de siki bir
oglandi. Ayaginda top ayakkabilari, kirmiz: yiin ¢orap, bileklik,
tekmelik...
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Tutamayacagim anhyordu. Herifte bir bacaklar vardi, kiitiik
mii kiitik! Yilmgti.

Ceyrek saat sonra hakem kosarak geldi. Kadirgalilarin g
oyuncusu da gelmisti. Mag bagladi. Pis bir riizgir deli deli esi-
yordu.

[lk golii besinci dakikada, hem de sagagigin giizel bir ortasin-
dan yediler. Takim kaptani, Cevdet’e homurdandi. lyi tutsayd
sagaqigl, ortalayamaz, bu golii yemezlerdi.

Umumi kaptan da saha kenarindan, “lIyi marke et, karis-
mam!” dedi.

Opyun yeniden bagladi. Kadirgalilar da aksi gibi hep sagdan
igliyorlardi. Bir ara havadan gelen topa sagagikla birlikte kostu-
lar. Adamin kuvvetli bir volesi Cevdet’in suratinda patladi. Top
bir yana, Cevdet bir yana gitti. Burnundan kan bosanmisti. Ama
kimsenin aldirdigi yoktu. Ikinci gol olabilecek bir voleyi 6nle-
misti ya!

Sultanahmet’in ¢ini mavi gogl, caminin minareleri, Aya-
sofya’nin kubbesi, uzaklardaki deniz, futbolcular tepesinde firil
firl doniiyordu. Bir ara saha kenarina alinip sirtindaki formanin
soyuldugunu, bagkasina verildigini gordii. Bir de Kosti’yi. Mavi
gozleri yas yasti. Kendine gelir gibi oldu.

Kosti oyunu birakmigti. Ne takim kaptani, ne umumi kaptan,
ne de iddiali magin kaybedilmesi. Arkadaginin burnunu sildigi
beyaz mendil kandan kipkirmizi olmustu.

“Cesmeye kadar gidebilir misin?”

Halsizce, “Gidemem,” dedi.

Kosti egildi, sirtina aldi. Alman Cesmesi’ne dogru gotiirdii.

Kopriidden Hali¢ vapuruna atlayip semtin yolunu tuttular.
Cevdet’in burnu ¢ok fena aciyordu.

“Bu zamana kadar sokakta kaldigina annen ne der?” diye sor-
du.

“Higbir sey demez.”

“Yalniz nasil doneceksin?”
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“Doénerim.”

“Allah belasini versin, asil annem olsayd: seni yemege alikor-
dum ama...”

“Aldirma.”

“Insanin 6z annesi gibi var mi> Oz annem sag olsaydi simdi...”

Mabhallenin dar, egri biigrii sokaklarinda yan yana yiiriiyor-
lardi. Uzaklardan, ta uzaklardan bir kadin sesi aksediyordu. Kim
bilir nerede sarki okuyan bir kadin. Sonra yakinlarda bir sarhog
narast.

Karanliga gomiilmiis mahallenin evlerinde 1siklar yanmisti.
Mabhalle kahvesinin liiks lambasiyla aydinlanan bahgesi 6niinden
gegtiler. Tam Perili Konak’in hizasinda bir baykus sesi. Cevdet,
“Iste,” dedi. “Perili Konak. Hani anlatmigtim?”

Kosti konaga dikkatle bakti. Cevdet bundan s6z agmigti bir-
kag sefer. Geceleri cadilar, iskeletlerle dans ederlermis.

Eve geldiler. Ust katta bol 151k vardi. Sokak kapisi kapalydi.
Tam komsunun kapisini ¢alacakt1 ki Cevriye, yalinayaklanyla ko-
sarak geldi:

“Vay Kosti Agabey, sen de mi geldin?”

“Ben de geldim. Nasilsin?”

“Iyiyim. Sen?”

“Sorma.”

“Niye? Ne oldu?”

“Top oynuyorduk, aymnin biri bir sut atti. Cevdet’in burnu
kanadi.”

Cevriye, Cevdet’in boynuna sarildi:

“Sahi mi Cevdet Agabey? Aciyor mu ¢ok?”

Cevdet itti:

“Yok canim, gegti.”

“Cok kan akti mi?”

“Eh iste. Kim var bizde?”

Cevriye’nin gozleri parladi:

“Sofér Adem!”
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“Raki mu igiyorlar?”

“Bilmem artik, sen daha iyi bilirsin.”

Cevdet’in iginden ates gibi bir 6tke gegti. Kapiy1 bir tekme-
de kinp igeri dalmak, yukan firlamak, masalarin altiist edip... Igi-
ni ¢ekti.

Aaaah ah, Aslan Tomson, yahut hi¢ olmazsa bugiin sinema-
da gordiigii Kovboy’un Intikams’ndaki kovboy gibi olabilseydi!

“Ne diistiniiyorsun Cevdet Agabey?”

“Hig.”

“Herkes dedikodu yapiyormug mahallede. Yaziklar olsun Th-
san Efendi’ye diyorlarmis. Geng kansint Adem’in karsisina otur-
tup raki igirtiyor, diyorlarmis...”

Kosti birden arkadaginin bugiinkii sikint1 sebebini anlamigti.
Uzerinde durmadi. Hatta daha fazla kalmayi da uygun bulmaya-
rak, “Bana miisaade,” dedi.

Cevdet 6yle dalmisti ki, tek karsihk vermedi. Cevriye, “Giile
giile Kosti Agabey,” dedi. “Gene gel. Bizim evi de gor. Birlikte
yemek yeriz olmaz mi?”

“Olur olur.”

Karanliga kangip gitti.

Cevdet hila tag gibi dikiliyor, ne yapacagini bilmiyordu. Eve
girse mi, girmese mi? Yoksa bagini alip gitse mi? Nereye? Kostile-
re yiik olamayacagina gore...

“Cevdet Agabey!”

Cevriye elini tutmus, sarsiyordu. Birden aklina geldi. Kosti’yi
arandi. Goremeyince sordu:

“Kosti nereye gitti?”

Cevriye sast1:

“Aaa... Gitti. Giile giile bile demedin be Cevdet Agabey!”

Yine daldi. Sonra ani bir kararla, annesinin saghgindaki en iyi
komsusunun kapisini ¢aldi. Kapi agildi. Thtiyar kadin, karsisinda
Cevdet’i goriince, “Ah yavrum,” dedi, “iivey annen bugiin bana
demedigini komadi!”

Cevdet merakla sordu:
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“Ne dedi teyze?”

“Diin aksam seni bizim evden ge¢irdim diye, uhuuu...

“Gene o Adem burada m?”

“Aksam erkenden geldiler, babanla. Sarkilar, maniler... Bu gi-
disle mahallenin diline diidiik olacaksimiz.”

“Beni simdi buradan birakmayacak misimiz?”

“Yok evladim, itle guvala giremem. Kanda ar, namus terte-
miz. Edepsizden korkarim ben. Cal kapiy: agsinlar gir!”

“lyi ya.”

“Kusura bakma oglum. Sen bana rahmetli annenin yadigansin
ama, ne yapayim?”

Kapiy1 ¢ekip Cevriye’yle birlikte kendi kapilarinin 6niine gel-
diler. Sirtin1 evlerinin duvarina dayadi, gozlerini Perili Konak’in
bulundugu koyu karanliklara dikti.

Yukarda ay yoktu ama yildizlar iri iriydiler. Esintisiz, dur-
gun bir hava. Yaprak oynamiyordu. Tam tahtakurularinin sevdi-
gi hava. Boyle durgun, sicak havalarda sanki avug avug serpilmis-
ler gibi, biitiin gece uyutmaz, uykusunu haram ederlerdi.

“Canin mu sikihyor Cevdet Agabey?”

“Benim mi?”

“Senin. Sana ne? Ayipsa babana!”

Parladr:

“Babamin ayibi benim ayibim degil mi?”

“Dogru ama...”

“Amerika’ya gidecegim, mutlaka gidecegim. Aslan Tomson
olup geldikten sonra onlarin gekecegi var. Hepsinin, herkesin
burnundan getirecegim ama, Kirmizi1 Esarp Cetesi’ndeki gibi,
affetmeyecegim!”

“Kirmiz1 Esarp getesi mi?”

“Evet.”

Filmi uzun uzun, heyecanl heyecanli anlatti. Sonra Kovboy’un
Intikamy’ndaki uzun boylu sarigin Mis’ten soz agti. Cevriye de
onun kadar heyecanlanmisti. Ellerini ¢irpti:
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“Yasasin Cevdet Agabey! Beni de Amerika’ya gotiirecek. Ne
iyi. Ben de onun gibi olacagim!”

Bu sirada nezleli bir erkek sesinin soyledigi bir gazel yiikseldi.
Herhalde Adem’di. Cevdet’in sinirden sol gozii seyirmeye basla-
di. Sonra gene ani bir kararla, “Hadi sen eve git,” dedi.

Cevriye elini tuttu:

“Nigin Cevdet Agabey? Benden usandin mi?”

“Yok ama, gitsen iyi olur.”

“Niye?”

Esnedi:

“Cok yorgunum, 6yle uykum var ki...”

“Peki.”

Cevdet kapiy1 ¢aldi. Boynunda igportasi, bekledi. Az sonra
kap: agildi. Elinde idare lambasiyla babasi. Adamakilli sarhostu.
Ayakta zor duruyordu:

“Sen niye bu vakitlere kadar disarda kaliyorsun?” diye sordu.

Cevap vermedi, hirsla igeri girip odasina gegti. Lambasini si-
nirli sinirli yakt1. Tuhaf, lambanin her zaman isten simsiyah olan
camu piril pinildi. Odada da degisik bir hél vardi: Ortalik top-
lanip siipiiriilmiis, kitapgiklariyla dergileri bir kenara diizenlen-
mis... Birden yatagina dikkat etti: Yorgan, garsaf, yastik yiizii fi-
lan yikanmug, tertemizdi.

Kapida dikilen babasina dondii.

Babasi, “Anneciginin kiymetini bilmezsin bir de,” dedi.

Tepesi att1 gene. Az kalsin diin geceyi, Adem’le birlikte igeri
girip uzun uzun kalglarin1 anlatacakt.

“Adem Agabey’in sana dergi almak istemis, terslemigsin,
niye?”

Nefretle cevapladu:

“Kimsenin bir seyine ihtiyacim yok!”

“Yaa... Ug giin isportacilik yapmayla kendini tiiccar m1 sani-
yorsun?”

“Higbir sey sanmiyorum.”
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“Bu kafayla gidersen...”

“Ne olur?”

“Hayatta burnun ¢ok siirtiiliir!”

“Burun benim. Sen kendi burnuna dikkat et!” diyecekti, vaz-
gegti.

Ihsan Efendi de uzatmamak, sinirlenip tokatlamamak igin
kisa kesti. Elinde idare lambasi, merdiveni agir agir gikt1.

Masa, rakilar, parga parga buzlar, pirzolalar, ciger, bobrek
1zgaralanyla doluydu. Adem gene Sehnaz’a yakin oturmustu.
Masanin altinda, bacak bacagaydilar. Ihtiyarin az énceki negeli
hélinin ugup gittigine dikkat etmislerdi. Zaten birtakim mirilular
da isitmiglerdi. Herhalde ¢ekismis olmaliydi ogluyla.

Idare lambasini bir kiyidaki tahta sandigin iizerine birakip
geldi, yerine oturdu. Yiizi asilmisti, soluyordu. Sorulmasini bek-
ler gibi bir hali vardi. Sorulmayinca, rakisina uzand, aldu, iri bir
yudum, iistiine buzlu su...

Derin bir i¢ gegirdikten sonra, “Bu oglani hi¢ géziim tutmu-
yor!” dedi.

Sehnaz’la Adem bakstilar.

Adem minldandr:

“Cok dik kafali. Nerde babasi, nerde 0.”

Sehnaz tamamladu:

“Babasinin kesip attig1 tirnaga kurban olsun!”

Ihsan Efendi asil simdi sarhos olmustu iste. Sehnaz, kiz1 ye-
rindeki Sehnaz’di1 bu ha? Begeniyordu demek? Kadehini yeniden
kapti, heyecanla kaldirdu:

“Nur ol karicigim, nur ol sen. Diinya bir tarafa sen bir tarafa-
sin. Senin kesip attigin tirnaga bir degil, bin Cevdet kurban ol-
sun.”

Koca kadehi bir nefeste dikti. Sonra aglamaya basladi. Sende-
leyerek karisinin yanina gitti, boynuna sanldi. Yanaklarin1 6pme-
ye ¢alisti. Yagh dudaklarindan igrenen Sehnaz kagindiysa da ol-
madi.
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“Yeter, veter artik Ihsan Efendi. Haydi odana gotiireyim seni.
Dur, dur diiseceksin. Boyle yaparsan danlinm ama!”

Yan oOrtiik gozleriyle bir seyler minldanan kocasini odasina
siiriiklerken Adem, annesine bakti, hafifce goz kirpt.

Yash kadin anlayigh anlayish giilimsiiyordu.

8

Ertesi sabah gene birgok sabahlar gibi, ¢alan saatin sesiyle er-
kenden kalkti. Mutfaga inecek, gazocagini yakacak, 6nce bulagik
suyunu isitacak, sonra da ¢aydanhg: oturtacakt.

Basinda hafif bir agn, agzinda pas, merdivenleri agir agir iner-
ken, oglunun kapi yaninda duran igportasi goziine ilisti. Oglu
her giin bu vakitler ya gitmis ya da gitmek tizere olurdu.

Kap1 6ntinde durdu.

Tertemiz yatagina yiizitkoyun uzanms, derin derin uyuyor-
du.

Aksami hatirladi. Eve hayli ge¢ gelmisti. Bu yasta bir ¢ocugun
ge¢ vakitlere kadar sokakta kalmasi hi¢ dogru degildi. Sabahlan
pek pek yedi, yedi bugukta evden gikmali, 6gleyi disarda gegirse
bile, aksamlan giines batarken dénmeliydi.

Evet, sertti, hasindi, dik kafaliydi ama gene de evlat, diisiin-
mesi gerekirdi. Istanbul’du burasi. O yasta, hatta ondan ¢ok kii-
¢iik, yahut biyiiklerinin bagindan neler gegmiyordu!

Ustelik isi icabi her yere, belki de uygunsuz yerlere girip ¢1-
kabilir, ahlakli ahlaksiz gesitli insanlarla dostluk eder, ¢esidi huy-
lar kapabilirdi.

Aklindan “rahmetli kans1” gegti.

Oglunun doktor olmasini isterdi. Kendi de isterdi ama, ner-
de? Ilki bile bitirememisti. Bitirseydi de simdi daire arkadagi
Abdiissamet’in torunu gibi deniz gediklisine girseydi...
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Evin iginde diken gibi, tam bir huzursuzluk vesilesi oluyor-
du. Sayet iivey anne, Sehnaz gibi iyi kalpli biri olmasa da, “Ya
0, ya ben!” diye dayatsa... Karisini feda edecek degildi herhalde.

Karisinin iri yesil gozlerini hatirladi. Oval gozliik ardindaki
kirigik, esmer yiizii giilimsedi. Onu, degil evlat, hi¢ kimselere
degisemezdi. Hele son giinlerdeki uysallig1... Igki igmesine izin
verdikten bagka, geceleri, yalmz geceleri degil, her istedigi za-
man eteginden ¢ekip yatirmasina, diledigini diledigi gibi yapma-
sina ses ¢tkarmiyordu. Oysa kabil miydi boyle seyler? Az mu ter-
lik, masa oksamalarina ugramig, “Agzin kokuyor, pis moruk!”
diye az mu kovulmustu?

Sonra, tuhaf bir disiincelilik iginde, dalgin bir hal almist.
Bir derdi mi vardi? Yoksa aksamlari Adem’le igiyorlar diye ma-
hallelinin dedikodu yapmasi ihtimalinden mi korkuyor, tasala-
niyordu?

“Herhalde...” diye gegirdi. “Namusuna diiskiin yavrucak. Bir
yanda babasi yagindaki kocasinin hatirindan gegemiyor, 6te yan-
dan dedikodu ihtimaliyle dziiliyor... Dogrusu namusuna diye-
cek yok. Dikkat ediyorum. Adem gibi geng, ding, yakigikli, tiste-
lik bekér biri yam baginda oturuyor da doniip bakmiyor! Halbu-
ki, hangi kadin babasi yagindaki bir kocaya boylesine sadik kalir?
Her giin neler duyuyor, neler isitmiyoruz? Degil benim gibi ba-
basi yaginda, geng geng kocalarinin istiine ne haltlar karigtiriyor-
lar. Dogrusu yerden goge kadar Allah razi olsun, ben raziymm...”

Gozi yeniden ogluna ilisti. Daha dogrusu deminden beri
ona bakug halde, kanisim diisiindtgt igin, gérmiiyordu. Bu
vakte kadar bdylesine uyuyup kalmazdi. Neden icap etmisti bu-
giin? Diin ¢ok mu yorulmustu? Yoksa hasta miyds?

Hasta olmasi daha aklina yatti. Olabilirdi. Biitiin giin giinesin
altinda ziril zinl terler, iistiine soguk su, yahut serbet iger, bogaz
olur, atesi yiikselir, biitiin gece uyuyamaz...

Atesini kontrol etmek igin odaya girdi. Yataga tam giderken,
aklina bagka bir sey geldi: Sigara filan da igiyor muydu acaba?
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Durdu. Odanin bu yanindaki tahta sandigin tizerine atih el-
bisesine gitti. Haki gomlegiyle ki1 kabaca yamali eski pantolo-
nunun ceplerini yoklarken bir mendil buldu. Beyaz mendil kan
igindeydi!

Akl gitti: Bigaklammiglar miydi yoksa?

Yataga kostu, yorgani kaldirdi. Goriiniirde bir seycikler yok-
tu. Yoktu ama, karninda, yahut goégsiinde varsa?

Ters gevirmeye ¢alisirken Cevdet inleyerek bir yandan bir
yana dondi. Yer yer kan lekeli yiizi, sis burnu... Demek bur-
nu kanamigt1!

Elindeki mendile tekrar bakti. Kanayan bir burundan bu ka-
dar bol kan akip akamayacagini diisiindii. Sonra, burun sisti de.
Yoksa kavga mi etmisti? Kavga etmisti de yumruklanmig miyds?

Tam bu sirada Cevdet de gozlerini agti. Karsisinda babasi-
ni goriince yiizii asildi. Uvey annesi kadar nefret ediyordu on-
dan. Insan kopuk soférii evine alir da karisinin yaninda raki iger
miydi?

Kirden rengini yitirmis, kisacik beyaz donuyla yataktan sigra-
yip kalkmak istedi. Babasi bileginden yakalads:

“Ne oldu burnuna:?”

Bilegini ¢ekti:

“Bir sey olmadi.”

“Ne demek bir sey olmadi? Sigmis. Kavga m1 ettin yoksa?”

Sigrayip kalkti:

“Ettimse ettim.”

Elini yiiziinii yikamak i¢in musluga gitti.

Ihsan Efendi’nin sefkati ugmus, yerini 6fke almigti. Neydi bu
tavir, zavir, calm? Uvey annesine bir tiirlii, kendine bir tiirlii...
Ne demek istiyordu? Ug giin igportacilik yapip birkag kurus ka-
zandi diye kendini adam mu samiyordu? Yoksa hep o eski dava
m1? “... Annesinin istiine evlendi diye... Ne olacakti ya? Oglu-
mun hatin1 igin sittin sene bekdr mi kalacaktim? Yedigi naneye
bak deyyusun!”
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Yatagin tertemiz Ortiilerine kim bilir kaginc sefer dikkat ede-
rek aklindan Sehnaz’1 gegirdi: “Kadinin yerden goge kadar hakki
var. Suna bak, tertemiz yikamis. Hangi iivey anne yapar? Ya o ya
ben, der gikar. Ustelik surat ediyor kadina. Benim gibi bir moru-
gun kahrini ¢ektigi yetmezmis gibi bir de oglumun suratina ne
mecburiyeti var?”

Yikanmus eli yiiziiyle odaya giren oglunun kargisina dikildi:

“Nedir bu suratin ulan?”

Elleri arkasindaydi. Tokat atacak kadar hirsh, eski zalim giin-
lerini hatirlatiyordu.

Cevdet birden iirktiiyse de kendini toparladi. Thsan Efendi
tekrarlad:

“Ha?”

Gene cevap alamayinca alnim diirttii:

“Sana soyliyorum!”

Bagini sertge kaldirdi:

“Ne var?”

“Ne mi var? It. Dogru konugsana!”

Aglayacak kadar hirshydu:

“It degilim ben!”

“Itsin. Babaya karsi boyle mi davranilir?”

« »

“Suratindan diisen bin parga oluyor. Bir kang bacaginla ne sa-
niyorsun kendini?”

Kafasindan Kirmizi Esarp Cetesi’nin Aslan Tomson’u gegtiy-
se de karistirmadi:

“Higbir sey sanmiyorum.”

“Ug giin isportacilik yapip bes on kurus kazandin diye adam
mu oldun?”

Tepesi att1. Az kalsin iivey annesiyle Adem’e dair bir seyler ka-
¢iracakti, kendini tuttu. Hirsindan kipkirmizi kesilmigti, bogandi:

“Hayir, adam olmadim. Olamayacagimi da biliyorum. Ilko-
kulu bile bitiremedim. Ben bes kurusluk bir isportaciyim, diistin
yakamdan, benimle ugragmaymn!”
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Ihsan Efendi sapsar1 kesilmisti.

“Yaa!” dedi.

“Evet.”

Gozleri dolu dolu, sandigin tizerindeki elbisesine gitti. Pan-
tolonunu, sonra gémlegini hirsh hirsh giyerken Sehnaz belir-
di. Babayla ogulun ¢ekismesini merdivenden seyretmis, oglanin
Adem meselesine dair bir seyler kagirmasindan korkmugtu.

Hi¢bir seyden haberi yokmus gibi araya girdi:

“Ne var Ihsan Efendi, ne oluyor?”

Ihsan Efendi, karisina dondii:

“Hig. Her zaman erkenden kalkip giden ¢ocuk bugiin hila
yatiyor, merak ettim. Baktim burnu kanamis. Giizellikle sordum,
vay sen misin soran! Bir ¢alim, bir tavir, bir zavir... Ne oluyorsun?
Karsindaki baba be!”

Yan gozle ogluna bakti: Cevap vermek degil, bakmiyordu
bile. Goreceklerdi, Aslan Tomson oldugu zaman hepsi gorecek-
ti! “Kendini adam m1 saniyorsun ha? Adam saniyorum tabii. El-
bette adamim. Ilki bitiremedigime ne bakiyorsun? Okul baginda
pargalansin. Ne saniyordun? Annecigimin yerine hanim yaptigin
hizmetginin s6ziini mii dinleyecektim? Dinlemeyecegim iste!”

Uvey annesinin babasina soyledikleri kulagina ¢alindi:

“Kangma kocacigim, sana ne?”

“Bana m1 ne? Bana ne olur mu kancgim? Evladim. Ortada
ziyan olsa iyi mi?”

“Degil ama, istemiyor.”

Daha fazla isitmemek igin gomlegini de ¢abucak giyip oda-
dan ¢ikti, kap1 yaninda duran igportasini hirsla alda.

Ihsan Efendi arkasindan ters ters bakiyordu. Sokak kapisini
sertge gekisine de ayrica igerleyerek, “It,” dedi, “itoglu it. Ev-
lat degil, yilan.”

Sehnaz igini ¢ekti:

“Biitiin bunlar sana degil, bana. Anliyorum, anliyorum ama...”

Ihsan Efendi parladi:

120



“Sana m1? Ne demek?”

“Ne demek olacak, annesinin yerine geldim ya!”

“Elbette geleceksin. Sen gelmezsen bir bagkasi gelecekti. Sit-
tin sene yasini tutacak degildim ya hastalikli anasinin!”

“Qyle ama...”

“Amasi mamasi yok. Bir degil bes, bes bin Cevdet feda olsun
senin kesip attugin tirnaga. Ne samyorsun? Keskin sirkenin zara-
n kiipiinedir. Iki paralik degeri yok goziimde. Daha ileri giderse,
kuyrugundan tuttugum gibi...”

“Eee?”

“Atarim!”

“Olur mu oyle sey?”

“Nig¢in olmayacakmig? Evimin ig¢inde, karimla benim aram-
da rahatsizlik vesilesi olmasini istemiyorum. Evlatsa da suysa da
buysa da illallah!”

“Kolay1 var. Teyzesinin yanina yolla gitsin.”

“Olmazsa 6yle yapanim. (Karnsina yaklasti, bagim oksamaya
bagladi). Karicigimin rahati igin diinyay1 yakarim, diinyay!”

Sehnaz, “Diinyayr yakmaya liizum yok,” diye gegirdi aklin-
dan, “gantadaki paralardan ii¢ bes binini bana versen, yeter. O
zaman anlarim beni sevdigini ama, bunu nasil sdylemeli?”

Disardan Sofér Adem’in sesi geldi:

“Ihsan Babaaaaa!!!”

Ihsan Efendi’nin 6fkesi siliniverdi. Sehnaz’in gozleri parladi.

“Ne var ogluuuum??2?”

Pencereye kostu, beyaz perdeyi kaldirdi. Adem ordaydi. Ko-
nugmaya basladilar:

“Cay igmeye geldik baba, hani? Hazir degil mi yoksa?”

“Ceneye daldik da geg kaldik bugiin.”

“Ne ¢enesi?”

“Benim asi oglan... Suratindan diisen bin parga oluyor!”

Sehnaz, yanlarina sokulmustu:

“Igeri buyursaniza!”

121



Kibarlasti:

“Rahatsiz etmeyeyim?”

“Aa... Rica ederim. Buyurun!”

Kapiy1 agmaya gitti. Adem ¢abucak, “Dogrusu,” dedi, “yen-
gem sahiden de melek!”

Ihsan Efendi’nin agz1 kulaklarinda:

“Onun gibi kan kiire-i arzda yok be!”

“Kiymetini bil Ihsan Efendi...”

Kostu, Sehnaz’in a¢tig1 kapidan girdi. Ihsan Efendi’nin yani-
na Sehnaz’la birlikte geldiler. Giilerek Sehnaz’a, “Sen bu karina
¢ok yiiz veriyorsun,” dedi.

Sehnaz giildii.

“Niye?”

“Bu zamana kadar ¢ay kalir m1 be?”

“Kalmaz ama, dedim ya. Asi oglan benim... Suratindan dii-
sen bin par¢a oluyor!”

Bunu zaman zaman konusmuslardi. Adem kim bilir kaginci
sefer tekrarladu:

“Sen onu yolla teyzesinin yanina, bitti gitti!”

“Bakalim...”

“Bakkala birakma, satar!”

“Oynama oglum, Adem...”

“Oglum deme bak!”

“Ne olur?

“Anneme sOylersem nafaka ister, karigmam!”

Sehnaz’a goz kirpti. Sehnaz bir kahkaha atti:

“Ilahi Adem Efendi. Hig giilecegim yoktu...”

Ihsan Efendi, gozliigiiniin iistiinden giiliimseyerek bakiyordu.

“Sen ¢ok yasa,” dedi. “Siz konusadurun, ben bir soluk gazo-
cagin yakip...”

Mutfaga girdi.

Adem, kasla g6z arasinda $ehnaz’1 6piiverdikten sonra, “Bi-
zim kocakariya abayi yaktin galiba?” dedi.
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Ihsan Efendi’nin sesi geldi:

“Bak sen, bak sen kiilhaniye...”

Sehnaz, sitemli sitemli, “Yaa,” dedi. “Benim pabucum dama
atliyor demek?..”

Telagla mutfaktan dondii, karisini kollar: arasina aldi:

“Yooook benim seker karima, yooook benim elmas karima...
(Alnindan optii). Seni diinyalara degismem, bilmez misin? Hay-
di, haydi ¢ikin yukar1 da rahatga hazirlayayim ben!”

Sehnaz, “Adem Efendi’nin annesine de haber veriver,” dedi.

“Olur elmasim, olur bir tanem...”

Mutfaga girdi.

Adem’le Sehnaz da merdiveni agir agir ¢iktilar. Adem fisil-
dadi:

“Disiindiin mii, nasil?”

Sehnaz igini gekti. Biitiin gece diistinmijistii. Digiinmiistii
ama...

“Ha? Diigtindiin mii?”

“Vallaha bilmem ki, Adem.”

Elini tuttu, oksamaya bagladi. Adem’in surat asilmigti. Eli-
ni ¢ekti, gitti aksam raki igtikleri masanin yanindaki iskemleye
oturdu.

Sehnaz uzaktan endiseyle bakiyor, onu elinden kagirmaktan
korkuyordu. Sagirmis kalmugt1. Thtiyar kocasina acimasa bile, so-
nunda bu isi kendisinin yaptigi meydana ¢ikar gibi geliyordu.
Oyle ya, hiikiimetti bu. Sorup sorusturacak, ince eleyip sik do-
kuyacakti. Ya bir aksilik olur da mesele anlagilirsa? Ya anlagilinca
hapislere diigerse?

Adem’e bakti. Kolunu masaya dayamus, yiiziinii avucu igine
almigti. Cani sikkin goriiniiyordu. Dayanamadi, yanina gitti. Sag-
larin1 okgsamaya bagladu:

“Bana darildin m? Darilma bana. Seni seviyorum Adem, ¢ok
seviyorum seni. Seviyorum ama...”

Adem bagin sertge kaldirdi, kadinin elini itti:
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“Korkuyorsun degil mi?”

“Ne yapayim Adem? Elimde degil!”

“Elinde degilse kizim, seni zorlayan yok. Vazgeg¢ boyle sey-
lerden, pinpon kocana sadik ol. Allah birbirinize miibarek etsin
sizi!”

Sehnaz’in igi gitti.

“Beni birakacak misin? Benden nefret mi ediyorsun?”

Kargilik vermedi. Kalkti. Sofanin, Perili Konak’a bakan pen-
ceresine yiriadi.

Tam bu sirada Thsan Efendi sokaga gikmugti. Birkag kapr asa-
gidaki Ademlere neseyle gitti. Kapiyr avucunun igiyle vurdu, ses-
lendi:

“Komguanim, huuu!”

Adem’in annesi ayaklarinda takunya, kostu:

“Efendiiiim?”

Avlu kapisim agti:

“Buyurun kardesim, siz miydiniz?”

“Sabah serifler hayir olsun. Adem bizde. Siz de buyurun da
sabah kahvaltisini bizde yapalim.”

Ogluyla sabahleyin bdyle konustuklari, bu isin boyle olacag-
n bildigi hilde, gene de, “Aaa...” dedi. “Olur mu kardesim? Ak-
sam sizde, sabah sizde...”

“Ne beis var hemgire?”

“Ben de peynir filan getireyim bari...”

“Ne ayip. Bir bagka giin de sizde yapariz o isi, ne olur?”

“lyi ya.”

Kadin zaten hazirdi. Thsan Efendi’nin ardina diistii. Yolda,
“Diyan-1 Umiimiyye’den miidevver” Miifit Efendi’ye rastladi-
lar. Thsan Efendi gormemezlikten geldi. Geldi ama, Miifit Efen-
di durdu. Onlar gegip Ihsan Efendilere girinceye kadar arkalarin-
dan bakti. Sonra igini ¢ekti. Bagimi salladi. Bir seyler mirildands.
Perili Konak’in 6niinden gegip mahalle kahvesine geldi.
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Kahve avlusundaki kocaman agacin alti, yiikiinii almisti gene:
Simendiferci Abdiilkadir Efendi, Berber Latif, Kabasakal Hasan
Tayyar, malul Kolagas1 Hasan Basri Bey, Cerkez Nuri ve 6tekiler.

Miifit Efendi’yi kahve kapisinda goriince, Berber Latif,
“0000...” dedi. “Masallah amca, feneri nerde sondiirdiin?”

Hasan Tayyar kocaman sakalini oynatarak, “Kistelyevme
tabisin mirim!” dedi.

Her kafadan bir ses ¢ikmaya baglads:

“Hanim izin vermemistir!”

“Yok canim, Miifit Amca derler ona...”

“Hem de nasil...”

“Kar1 man dinler mi hig?”

“Ihsan Hanim m1 0?”

Miifit Efendi kahve bahgesini sinirli sinirli gegti, sik yaprak-
Ii agaglarin koyu golgesinde nargile igip tavla sakirdatanlara al-
diris bile etmeden bir iskemle ¢ekip oturdu. Cok sinirli goriinii-
yordu. Bu anlagilinca sakalar kesildi. Berber Litif merakla yani-
na sokuldu:

“Ne haber amca? Sinirli goriiniiyorsun?”

Miifit Efendi ufacik burnuyla soluyordu. Litife dondii:

“Nasil olmazsin? Herif beni gordii de gormemezlikten gel-
di be yahu!”

Herifin kim oldugu biliniyordu. Sorulmadi. Yalniz iskemleler
Miifit Efendi’ye dogru ¢ekildi, ¢evresi alinds:

“Ihsan Efendi mi?”

“Vay deyyus vay!”

“Ne yapt1?”

Miifit Efendi hirsh hirsli, “Ne yapabilir?” dedi. “Higbir sey
yapamaz ama bana bog verdi be!”

Kisaca anlatti.

Berber Litif, “Boynuzlu!” dedi. “Insan, Adem gibi anasinin
goziini geng karisinin yanina sokar mi be?”

“Sokar m1?”
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“Akl olan sokmaz!”

“Akl olsa, kiz1 yagindaki kariyr almazdi!”

“Ben en ¢ok o yavrucaga aciyorum...”

“Cevdet’e mi?”

“Boynunda igporta, biitiin giin...”

“Anneciginin gozii gormeli!”

“Bakkal Abdi Efendi’ye diinya kadar borglanmig!”
“Raki borcu mu?”

“Raki, beyazpeynir, su, bu...”

“Eee... Kolay m1? Her gece igki, yemek...”

«“ ”»
« > ”»

« ”»

Bu konusma, Ihsan Efendi’yle Adem’in yan yana kahvenin
oniinden gegip kahve halkina bir “Selamiinaleykiim” olsun de-
meye lizum gormeden gegip gidislerine kadar siirdii. Sonra
konu birden kizisti:

“Vay nabekdrlar vay, vay itoglu itler vay!”

“Vay deyyus desenize!”

“Deyyus ki deyyus!”

“Inek, Kirim inegi!”

“Maluz!”

Berber Latif soze en son karisti:

“Boynuzlu!”

9

“Boynuzlu” s6zii kisa bir siirede mahalleye, ta ¢ocuklara va-
nincaya kadar yayiliverdi. “Ihsan Efendi”, Thsan Amca,” yahut
hi¢ olmazsa “Ihsan Hamim” unutuldu. Boynuzlu agag1, boynuz-
lu yukari.

Mahalle antenlerini germis, gozlerini Thsan Efendi’nin evine,
daha ¢ok da Ihsan Efendi’nin rahmetli kansinin yakin ahbabi
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olan bitisik komguya ¢evirmisti. Komgunun anlattiklarina gore,
Sehnaz da erkeklerle oturup igiyordu. Gecenin ileri bir saatinde
kocasi sizdiktan sonra goforiin annesi de evine gidiyor, Sehnaz’la
sofor yalmz kaliyorlard.

Kadinlar merakla soruyorlardi:

“Ne yapiyorlar?”

Yashi kadin bagortiisiiniin ucuyla agzimi 6rterken mirildani-
yordu:

“La gayb-1illallah.* O kadarim bilemem artik! G6ziimle gor-
meden hi¢ kimsenin giinahina giremem!”

Boyle seyler gozle goriilebilir miydi? Kafalar hemen igslemeye
bashyordu:

“O kadindan her sey beklenir!”

“Tabii kardes.”

“Kocasi sizd1 diyelim, adamin annesi niye gidiyor evine?”

“Niye yalniz kaliyorlar?”

“Hi¢ camm. Gozle gormeye liizum var m1?”

“Goriinen koy kilavuz ister mi?”

13 ”»

«“) »

Aksam karilardan biitiin ayrintilariyla 6grenilenler, ertesi sa-
bah kahvede sayilp dokiiliiyordu:

“Boynuzlu’dan haberin var mi mirim?”

“N’olmug?”

“Kocasi sizdiktan sonra, soforle...”

“Soforiin annesi ya?”

“Annesi ¢ekmis evine gitmis, onlar da...”

“Demek bu kadar ha?”

“Ben de duydum. Biitiin bunlar1 komsu kadin gézetleyip go-
zetleyip anlatyormus...”

«“ ”

*  Gizliyi Allah bilir.
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13 ”»

Thsan Efendi’yle 6tekiler artik mahallenin tek dedikodu ko-
nusu olmuglardi. Diiyin-1 Umamiyye’den Miifit Efendi’yle Ka-
basakal Hasan Tayyar gibi mahallenin namusuna fazlaca diigkiin-
ler hop kalkip hop oturuyorlar, eve baskin vermekten s6z agiyor-
lard1.

Berber Latif araya giriyordu:

“Birakin bu kafalari! Dinle diinya igleri aynlah yillar oluyor.
Size ne? Varsa bir suglan, kanun yakalarina yapisir!”

Ille Miifit Efendi bas bas bagiriyordu:

“Mahallemizin namusu var. Kulagimizin dibindeki zinaya
goz yumamayiz! Evlidi 1yalimizin her giin dedikodu mevzuu
yaptigi bir rezaleti kulak arkasina atamayiz!”

Zaman zaman agiz kavgalan oluyor, yashlarla Berber Latif
gibi ne de olsa gengler arasinda agir sozler soyleniyordu.

Cevdet sabahlari ok erken ¢ikip aksamlar da el ayak ¢ekildik-
ten sonra dondiigii igin, ne mahallelisini goriiyor, ne de mahal-
leyi galkalayan “rezalet”ten haberi oluyordu. Mahalleli adina tek
gordiigii insan Cevriye’ydi. Istedigi kadar ge¢ donsiin kizi mut-
laka kendisini bekler buluyordu. Havalar hayli serinledigi, gece
hatta zaman zaman soguk degilse bile, Gstidiigii igin, deniz kiyi-
sina inmiyor, Cevdetlerin sokak kapisi 6niinde, ayakiistii konu-
suyorlardi.

Cevriye mahallede donen dedikodulardan haberliydi ama,
Cevdet’e agmaktan kaginiyordu. Uziilmesini istemiyor, ama ken-
disi tiziiliyordu. Ne pis kadindi su iivey anne!

Cevdet ise kizdaki durgunlugun farkindaydi. Dilinin altinda
bir sey gizli gibiydi. Ne kadar tistelese nafile, séylemiyordu.

Bir sabah boynunda isporta, erken erken ise giderken, Peri-
li Konak’in pembe duvarnna tebesirle kalinca yazilmig bir yaziy-
la dallh budakh bir boynuz resmi dikkatini ¢ekti: BOYNUZLU!

Durdu. Bunun ne demek oldugunu anlayamamsti ama, tu-
hafina gitmisti. Yazi giizel bir yaziydi, resim de giizel bir resim.
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Yaziyr kim yazmugti? Resmi kim ¢izmisti? Herhalde Erol’un isi
olacakti, dig¢inin oglunun. Laf olsun diye cebinden mendilini ¢i1-
karip yaziy1 da resmi de sildi.

Ertesi giin hem yaziy1, hem de resmi ¢ogalmis buldu. Kalinh
inceli, irili ufakli “BOYNUZLU”larla boynuz resimleri.

Gene sildi.

Bu boyle birkag giin stirdii. Giinlerden bir giin boynuzlu bir
ihtiyar resmi. Ihtiyarin goziinde oval bir gozliik. Babasini hatir-
ladi. Gozlik, yalmz gozlikk babasim hatirlatmigti. Yoksa biitiin
bu resimler, yazilar...

Ortada heniiz oval gozliikten bagka sebep olmadig: hilde, bu
yazilarla resmin babasina ait olacagini, olmasi gerektigini sanan
yan agir basmaya basladi.

Gene sildi. Sinirli sinirli uzaklagirken, kafasinda dig¢inin
Erol’u, sayet babasiysa ve sayet Erol’un isiyse, bir giin bekleyip
tam ¢izerken agzini burnunu kirmayi tasarladu.

Kendinden sonra mahalledeki ¢ocuklara elebagi olan bu
Erol’a 6yle igerliyordu ki. Sesli sesli: “Eger babamsa, eger sen ¢i-
ziyorsan, yandin Erol!”

Gergekten de yazan ve ¢izen Erol’du.

Her giinkii gibi, ardinda bir alay ¢ocuk, pembe duvarin 6nii-
ne gelip de yazilarla resmin silindigini goriince, “Ya!” dedi. “De-
mek boyle. Peki. Simdi daha biiyiik bir resim ve yazilar yazmaz-
sam...”

Cebinden tebesirini ¢ikardi, Ihsan Efendi’nin oval gozliiklii,
dal dal boynuzlu kocaman bir bags resmini ¢izdi. Altina da iri iri
yazdi. Sonra ¢ocuklara dondii:

“Okuyun bakayim!”

[lkokulun hemen her simifindan kizli oglanly, irili ufakl bir
alay ¢ocuk yiiksek sesle koro halinde okuyordu:

“Cevdet’in babasi!”

Miiteahhidin Aylas: el ¢irpti:

“Aferin Erol. Ne giizel giziyorsun!”
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Kiigiik bir kiz, yanindaki arkadagina usullacik sordu:

“Boynuzlu ne demek?”

Sorulan, soranla aym yasta sayilabilirdi ama, biliyordu boy-
nuzlunun ne demek oldugunu. Anlatti. Soranin duru mavi goz-
lerinden 6nce bir utanma gegti, sonra, “Cevdet’in babasi dyle
demek?” dedi.

“Babasi degil, annesi.”

“Ne ayip. Bizim annelerimiz hig 6yle degil.”

“Bizim annemiz terbiyesiz degil ki, degil mi?”

“Bunu diisiinmen bile fazla kardes.”

Cevriye biitiin bunlan bir kenarda dinliyor, aglayacak kadar
hirslaniyordu. Koltugunda somun, elinde on kurugluk kara zey-
tin paketi eve doniiyordu bakkaldan. Bir ara gidip resmi, yazilar
silmeyi aklindan gegirdiyse de cesaret edemedi.

Hig sesini ¢ikarmadi. Usulcacik savugtu. Artik ne olursa olsun
saklamayacak, aksam Cevdet Agabey’i isten doniince hepsini an-
latacakti.

Cevdet’le Kosti, Istanbul kazan, onlar kepge dolagtyorlar-
di. Bir ara Tahtakale’deki toptanci Yahudi’ye ugrayip borglarini
odediler, eksiklerini tamamladilar.

Hava artik eskiden oldugu gibi bunaltici sicak degildi. Eyliil
baglari, telagh bulutlar dolagiyor, biiyiik agaglar giiglii riizgirda
telaslaniyor, yollardan toz bulutlan kalkiyordu.

Ogleden sonra hig beklenmeyen bir yagmur iki arkadagi Yeni
Cami’nin tam arkasinda yakaladi. Caminin kemerleri altina sig-
nip iri taneli yagmurun Misirgarsisi’ni kirbaglayisina daldilar. Ba-
kiyor, gormiiyorlardi. Ikisi de kafalarindakine dalmiglardi. Kosti,
onceki giin Sirkeci sinemasinda gordiikleri Biiyiik Miizisyen isim-
li filmi disiiniiyordu. Keman meraklisi fakir bir ¢ocugun giiniin
birinde ¢aldig1 bir keman sayesinde nasil biiyiik bir keman tistadi
oldugu, acikh bir bigimde canlandirilmist1.

Birdenbire soruverdi:

1

“Ya ¢almaktan vazgegseydi!
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Cevdet hayretle dondii:

“Kim? Neyi ¢almaktan?”

Kosti giildii:

“Hig¢ canim... Su filmi disiiniiyorum.”

1

“Calmasa, serseri olur kalird1!

“Ne filmdi degil mi?”

“Sana tam koydu ha!”

“Biitiin gece hi¢ uyumadim, hep diisiindiim. Hirsizlik, evet,
iyi bir sey degil ama, filmdeki biiyiik kemanciyr diisiin! Bir ke-
man ¢aldi. Koskoca magaza degil mi? Ne ¢ikar?”

“Hi¢ canim...”

“On tane bile ¢alsa, ne?”

“Aklima ne geldi biliyor musun? Boyle seyler nedense hep
Amerika’da oluyor!”

Kosti soyle bir diistindii: Gergekten de, Amerika’da oluyordu.

Cevdet sordu:

“Bizim memlekette niye olmaz. Niye mesela Aslan Tomson’lar
¢tkmaz bizde?”

Kosti’nin fikri yoktu.

Cevdet karsihk alamayinca arkadagina yan gozle bakt. Bilme-
yecek ne vardi? Amerika’ydi orasi. Yiiz, iki yiiz, ti¢ yiiz kath bi-
nalari, 6kiiz yutan boa yilanlari, Teksas, Teksas’in kahraman kov-
boylari oradaydi. Hele birkag yil daha gegsin... Orada herkes is-
tedigini olabilirdi.

“Yagasin Amerika!” diye bagird:.

Kosti duru mavi gozleriyle sasti:

“Niye?”

“Niye mi? Enayiye bak. Gitmeyecek miyiz? Sen orada biiyiik
sarkici olmayacak misin?

Olacakti, ¢ok konusmuglardi. Yine hatirlayinca gozleri parla-
maya bagladu:

“Yagasin!” dedi.

“Haydi konugalim...”
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“Konugalim, anlat bakalim!”

“Sen Jano gibi on alt1 yaginda olursun, ben Yanik gibi on
dort, yahut on bes. Filmdeki ¢ocuk keman galmisti, biz de apart-
manlardan birinin 6niinde tembel tembel yatan bir motosikle-
ti ¢alar...”

“Motosiklet ¢almak keman ¢almaya benzemez ki!”

“Nigin?”

“Kemani saklamak kolay. Motosiklet?”

“Biliyorum, bos ver simdi de konugalim.”

“Peki, anlat...”

“Sen direksiyona gegersin, ben...”

“Ben motosiklet kullanmasini bilmem.”

“Ben de bilmem ama, 6greniriz.”

“Peki, sonra?”

“Pesin vururuz bizim mahalleye, Cevriye’yi de alir...”

“Motosikletle mahalleye gitmek olmaz. Ben sizi bir tenha-
da beklerim.”

“lyi ya. Ben yalmz gider alir gelirim.”

“Cevriye nereye oturacak?”

“Sahi ha. Ama dur: Su seyli motosikletlerden asirinz. Hani
yaninda arabasi var ya!”

“Tamam, oldu. Sonra?”

“Sonra atlariz motosikletimize, pat pat pat... Galata. Rihtim-
daki biiyiik vapurlardan birine...”

“Motosikletle mi?”

“Tabii.”

“Birakirlar mi?”

“Birakmazlar ama biz daha 6nceden sakalli, babacan bir tay-
fayla arkadas olmusuzdur mesela... Su sey gibi...”

“Kim? Konyak¢1 mi?”

“Yagsa be! Konyak¢ gibi. Adammn piposu, fanilasi, kirmizi
sakali, kocaman biyig1 var ama ¢ok iyi kalpli. Bize der ki: Gece
yarisi saat birden sonra gelin, nobetgiyim, der. O zaman gide-
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riz. Bizi vapurun kiginda bekliyordur. Vingle yukariya alir, ya-
vagca.”

“Ving giiriiltiisiz galigmaz ki.”

“Ne olur?”

“Limandaki bekgiler uyanr, bizi yakalarlar!”

“Canim o saatteki gece nobetgisini de elde etmis oluruz. Ya-
hut, vapur tam hareket hilindedir. Konyak¢1 bizi vingle yukar
alir, basar gideriz. Mesele degil...”

Yagmur birdenbire durmug, gok kalabalik, simsiyah bulut-
lardan siyrilmug, sicak piril piril giines kursun kubbelerde parli-
yordu. Yagmurdan korunduklari kemerin altindan yere atladilar.
Boyunlarinda isportalari, Eminonii’ne dogru agir agir yiiridiiler.

“Biitiin mesele, Amerika’ya kapagi atmak!”

Cevdet az kalsin hizla gelen kirnizi bir Ford’un altinda ka-
lacakt.

Sofor korkung bir kiifiir savurup gene hizla uzaklasti.

Kosti, kirrmzi Ford’un arkasindan 6tkeyle bakmakta olan ar-
kadagin1 kolundan g¢ekti:

“Bos ver.”

Cevdet hilid doniip doniip bakiyordu. Annesine kiifretmisti!

“Biitiin soforleri 6ldiirmeli!” dedi.

Kafasindan Adem gegti. Yiizii burugtu.

Sonra yan yana, konugsmadan, Galata’ya ge¢mek iizere kayik-
larin bulundugu yere indiler. Kocaman bir kayik, iki miisteri bek-
liyordu. Bindiler. Kirli sularda kayik agir agir ilerledi.

Kosti, arkadaginin diisiinceli hiline dikkat ederek, “Sonra?”
dedi.

Cevdct dalgin dalgin bakt:

“Ne sonrasi?”

“Amerika’yr anlativordun?”

“Bos ver.”

Ama Kosti birakmadi:

“Amerika’ya giderken beni iki sey distindiirecek,” dedi.
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“Neyle ne?”

“Annemle ablam.”

“Niye?”

“Beni ok severler de.”

Cevdet igini ¢ekti:

“Beni dustindiirecek hig kimse yok!”

“Neden?”

“Senin gibi beni sevenler yok da ondan!”

Gozleri doldu. Koluyla sildi.

“Ama boylesi daha iyi,” dedi. “Ben de hi¢ kimseyi sevmiyo-
rum. Goziim arkamda kalmaz!”

Kosti cevap vermedi. Onun sevenleri vardi. Gidince arkasin-
dan kim bilir nasil aglarlardi! Annesinin gozleri zaten bozuktu.
Aglaya aglaya belki de kor olurdu.

I¢i kabardi, gozleri yasardi. O da tipki Cevdet gibi gomlegi-
nin koluyla sildi.

Kayik kargiya yaklagirken Kosti sordu:

“Aglaya aglaya goz kor olur mu?”

Cevdet, X-13 Sokagi’ndaki boynu mendilli haydutlarin yiik-
sek bacakli iskemlelerde bira igtikleri Yesil Maymun Meyhanesi’ne
dalmak tizereydi. Anlamadu:

“Ne?”

“Go6z diyorum, aglaya aglaya kor olur mu?”

Tepesi att1 Cevdet’in:

“Birak yahu sen de!..”

“Niye? Ne oldu?”

Yesil Maymun Meyhanesi’ne dalmak tizere oldugunu sakladi:

“Insanin dalgasina tag atiyorsun!”

Kayik kiytya yanagmisti, indiler. Boyunlaninda isporta,
Galata’nin dar, rutubetli sokaklarina yan yana daldilar.

* % %k
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Aksam, Perili Konak’in o6niinden dalgin dalgin gegerken
Cevriye’nin sesi:

“Cevdet Agabey!”

Durdu. Cevriye ¢iplak ayaklariyla kosarak geldi, elini tuttu.
Perili Konak’in ¢atis1 tizerinde parlayan ayin nurlandirdigy yiizi
her zamandan daha kederliydi.

Cevdet’in elini birakt:

“Sana bir sey sOyleyecegim ama...”

Cevdet’in kaglan ¢atildi:

“Eee?”

“Kizma!”

“Kizilacak bir sey mi?”

“Hemde nasil...”

Sabirsizlandu.

“Cabuk soyle, ne?”

Cevriye, ellerini arkasinda baglayip sirtimi gevirdi. Cevdet
omuzundan sarsti:

“Soylesene be, nedir?”

“Kizacaksin!”

“Kime dair?”

“Kizmayacagina soz ver!”

“Verdim, soyle.”

“Annenin tizerine yemin et!”

Cevdet durakladi. Annesinin iizerine yemin etmek... Cevriye
cevik bir hareketle dondii, iki eliyle elini yeniden tuttu:

“Yaa, gordiin mii? Yemin cdemiyorsun, demek kizacaksin!”

I¢ini gekti.

“Kizmayacagim Cevriye, kizmayacagim ama...”

“Eee?”

“Ben yemin etmesini bilmem!”

O da bilmezdi, iistelemedi. Perili Konak’tan yana bakti, son-
ra gozlerini Cevdet’e gevirdi.

1

“Soyle!
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Tane tane bagladt:

“Erol var ya?”

Cevdet’in kafasindan disginin san sagli, yesil gozli, Erol’u
hizla gegti, sinirleri geriliverdi:

“Var.”

“Duvara...”

“Eee?”

“Babanin...”

Her seyi anlamisti. Elini kizin avuglarindan kurtarip Perili
Konak’a kostu. Alacakaranlikta resmi ve altindaki yaziy1 gordii:
Cevdet’in babas!

Bir an bir yerlerden ugar, bagindan asag) kizgin sular dokii-
liir gibi oldu. Bag1 donmeye, kaslari, gozleri, kirpikleri seyirmeye
bagladi. Demek babasiydi, “Boynuzlu” babasiydi demek?

Bir bomba, koskocaman bir bomba olup digginin evini... Cev-
riye tekrar elini tuttu:

“Soylemeyecektim ama...”

“Demek Erol yapt1 o resmi? Yaziyr?”

“Yaziy1 da o yazdi.”

“Bagka kimler vardr? Ayla filan da var miydi?”

“Vardi. Hele o. Neler soyledi neler...”

“Ne soyledi?”

“Aa... Ayip ayip laflar.”

“Ayip aylp demck?”

“Ayip ayip ya...”

Avuglan igindeki elin birden sogudugunu, titredigini hissetti
Cevriye. Ne oluyordu? Bu kadar m1 kizmigti? Nigin? Bu kadar ki-
zacagim bilse, oldiirseler sdylemezdi.

“Cok mu kizdin Cevdet Agabey?”

«“ ”

“Ha Cevdet Agabey, ¢ok mu?”

« ”»
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“Kizacagini bilsem vallahi soylemezdim!”

« ”»

“Ne distiniiyorsun?”

<« »

“Sahi ne distiniiyorsun Cevdet Agabey?”
13 ”»

Elini sarsti, tekrar sarsti:

“Beni korkutuyorsun ama!”

13 ”»

1

“Vallahi korkuyorum Cevdet Agabey
Cevdet elini gekti. Kisik bir sesle, “Eve git haydi!” dedi.
Cevriye sast1:

“Niye Cevdet Agabey?”

“Sana, eve git diyorum!”

Kiz iirktii. Ciplak ayaklanyla Perili Konak’in duvan ardinda
kayboldu. Sonra usullacik geri dondii. Duvarin karanhk kenarin-
dan Cevdet Agabey’ine bakti: Elleri pantolon ceplerine sokulu,
agir agir gidiyordu. Ayin aydinlattig sirti ¢ok diisiinceliydi.

Cevriye duvarin kosesinden yavagga ¢ikti. Ilkin pembe du-
vardaki resimle yazilan sildi, sonra Cevdet’in ardina diistii. Eve
girmedigini, mahalleye daldigin1 gérmiistii. Nereye gidiyordu?
Maksadi neydi?

Cevdet, boynunda igportasi, yerden qakiltaglar1 toplayarak
Erollara gidiyordu. Camlarini indirecekti. Bu gece onlarin cam-
larini, yarin Aylalarin, 6biir giin, daha 6biir giin 6tekilerin. Res-
mi ¢izen, yaziy1 yazan Erol’du ama, olsun, onlar da seyretmis,
Erol’u kigkirtrmglard: ya!

Erollarin evi oniinde durdu. Ust kattaki salonda 1tk vardi.
Yatmamuglardi, oturuyorlardi demek?

Sirtin1 oraciktaki bir duvara dayayip bekledi.

Heniiz ¢ok erkendi. Bu isi gece yarisindan sonra, Arsen Lii-
pen, yahut Cingdz Recai gibi yapmali, ama ele gegmemeliydi.
Bugiin burasi, yarin bagkasi, 6biir giin daha bagkasi. Kimin yap-
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ug1 meydana ¢tkmamaly, sir hdlinde kalmali, ama mahalle korku-
dan tir tir titremeliydi!

Dalmugt1. Birden kuvvetli bir bekgi diidiigii. Urktii. Sugiis-
tiinde yakalanmis gibiydi.

“Ne geziyorsun burda gece vakti?”

Dondii: Mahallenin kaba biyikly, sert bakish bekgisi.

“Hig,” dedi. “Oyle.”

“Nasil oyle?”

“Isten geldim de, dinleniyordum!”

“Git evinde dinlen, haydi bakahm!”

Boynunda isporta, sessizce savustu.

10

Higbir sey degismemisti. Duvardan silinen resim ve yazilarin
yerine ertesi sabah Erol yenilerini ¢izdi, yazdi. Cevdet boynunda
isporta, sabahlan gegerken gordii, bayginlik derecesine varan bir
ofkeyle sildi ama, daha ertesi giin gene ayni sey.

Cok ge¢ doniiyordu eve. Her doniisiinde babasindan sapar-
ta yiyor, aldirmiyordu. Kafasina takilan tek sey, Erol’du. Erol,
Ayla ve otekiler. O gece bekgi gormeseydi, simdiye kadar hep-
sinin evleri taglanmig, camlan indirilmis olurdu ama, bekgi gor-
miigtii. Yakalanabilirdi. Istemiyordu bunu. Babasi da dahil, her-
kesin kendisine kars1 oldugunu biliyordu.

O sabah ge¢ uyandi. Giines beyaz perdeye san sar vurmus-
tu. Hi¢ bu kadar uyudugunu hatirlamiyordu. Gene g¢ok geg yat-
must1. Biitiin gece mahallede dolagmis, bekgiye yeniden rastla-
mak korkusundan, evleri taglayamamisti. Uykuya gegtigi zaman
horozlar 6tityordu.

Yataktan firladi. Hala uykusu vardi. Gerindi, tekrar gerindi,
esnedi. Oyle yorgundu ki.

Bir ara babasi kapidan seslendi:
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“Bu vakte kadar niye uyuyup kaldin?”

Bir sey soylemedi.

Adam soziiniin ardini getirdi:

“Gece yarilarina kadar it ayag) yemis gibi dolagtim desene. Se-
nin basina bir ¢ikacak var!”

Dondii. Tiikirir gibi, “Varsa var?” dedi.

“It, itoglu it. Evlat degil, yilan!”

Elinde ¢aydanlik yukari gikti.

Cevdet ¢abucak giyindi, isportasim1 tam alacakken, disari-
da ¢ocuk sesleri duyarak pencereye gitti, perdeyi aralayip bakti:
Erol’la Kayhan, Cevdet’in penceresi 6niinden gegiyorlardi. Erol
dondii, alayh alayh bakti. Kayhan’i dirsegiyle diirttii:

“Bakiyor enayi!”

Kayhan da dondii, gordii, giildii. Cevdet ifrit olarak, “Ne ba-
kiyorsunuz ulan, haybeciler?” dedi.

Durdular. Yizleri asilmisti:

“Haybeci sensin!” dedi Erol.

“Ben miyim?”

“Aaa... Dikiliyor utanmadan. Sensin tabii.”

“Niye utanacagim?”

Kayhan eliyle boynuz isareti yapti:

“Cakiyorsun ya!”

Erol kuvvetli bir kahkaha atti:

“Duvardaki yazilar silmekle boynuzluluktan kurtulamazsin!”

Cevdet mosmor olmustu. Titreyerek kostu, evden ¢ikti, kar-
silarina dikildi:

“Bana mu soyliiyorsunuz?”

“Soruyor bir de...”

“Resmi kim g¢iziyor? Yazilar1 kim yaziyor?”

Erol gogsiinii gere gere, “Ben!” dedi.

“Sen ha?”

Gozlerinden her sey silinmisti. Erol’un, dirseklerine kadar ge-
mirli gdmleginin iki yakasini iki eliyle desteledi, bir kafa!
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Erol beklemiyordu. Birden neye ugradigimi sagirmigti. Eliyle
burnunu yokladi. Kan bulagigin1 goriince, rengi att1, baglad: gii-
cliniin yettigi kadar bagirmaya.

Kayhan, Cevdet’in stiine atlamigti. Cevdet’le yumruklagma-
ya bagladilar.

Erol’un yaygarasi mahalleyi ¢in ¢in ottiiriiyor, pencereler in-
san baslariyla doluyordu. Cok ge¢meden kadinh erkekli bir ka-
labalik g¢evrelerini aldi. Erol’un babasi mor yollu ipek pijamasiy-
la kosarak geldi. Oglunu 6yle kanlar iginde tiril tiril titrer gorin-
ce akli gitti:

“Ne oldu oglum? Kim vurdu sana?”

Erol kesik kesik higkirarak, “Cevdet,” dedi.

“Nigin? Sebep ne?”

“Kayhan’la gidiyorduk, 6niimiize ¢ikti, kiifretti, sonra da kafa
att1.”

Mabhalleli, Kayhan’la Cevdet’i ayirmisti. Cevdet’in de burnu
kaniyordu ama, aldirdig1 yoktu. Erol’un “Kayhan’la gidiyorduk,
oniimiize ¢ikt, kiifretti. Sonra da kafa att,” diye yalan soyledi-
gini isitmisti ama, diizeltmeye liizum goérmiyordu. “Babamin
boynuzlu resmini gizdiler, onun igin kavga ettim!” diyecek degil-
di ya. Oldiirseler demezdi bunu. Isterse ipe ¢eksinler!

Ihsan Efendi’ye kag vakittir dis bileyip duran mahalleli bunu
firsat bilip, atip tutuyorlardu:

“Geng kansindan gayri disiindiigii yok ki adamin

“Boynuzlu!”

“Karakola haber vermeli. Ne bu? Elin ¢ocugunun burnu ka-
nayip duruyor.”

1

“Beyefendi, karakola gidin, hiikiimet cezasim versin!”

“Qyle ya. Durup dururken 6niine ¢tkmig madem...”

<« ”»

« »

Cok gegmeden Ihsan Efendi de kosarak geldi. Mahallelinin
ters ters bakisindan rahatsiz olmugstu. Hele parti ileri geleni dis-
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¢inin oglunu kan iginde goriince, akh giderek oglunun istiine
yiiriidi:

“Allah kahretsin seni e mi? Allah belan1 versin, namussuz!”

Cocugu kivircik siyah saglarindan yakaladi, yerden yere ¢al-
maya bagladi. Cevdet tokat, tekme yerlerde yuvarlamyor, agz
burnu kan iginde kaliyor, hi¢ kimse araya girmiyordu. Bir ara ba-
basinin elinden kurtuldu, Perili Konak’in arkasindan Cevriyelere
inen bayirda kayboldu.

Disgi, “Bana bak Ihsan Efendi,” dedi. “Yakanizi birakmaya-
cagim. Sen kim oluyorsun da oglun ¢ocuguma kafa atuyor?”

Ihsan Efendi oval gozliigii ardinda mahvolmuggasina sokul-
du, boynunu biiktii:

“Beyefendi, beyefendicigim...”

“Sen ne ogluna, nc de kansina sahip olamayan bir zavalli-
sin!”

Her seyi, her seyi saydi, doktii.

Basta DiiyGn-1 Umamiyyeci Miifit Efendi’yle Hasan Tayyar
ve otekiler hak verdiler. Miifit Efendi:

“Sabahlara kadar isretten vakit bulamiyor ki adam, ¢ocugu-
nu terbiye etsin!”

“Terbiye kim, o kim?”

“Mahallemizin yiiz karasi.”

Ihsan Efendi birden on, on bes yas ihtiyarlamus gibiydi. Goz-
leri derinlere ¢Okmiis, yiizii porsiimiistii. Eli ayag) buz gibi, sa-
dece bakiyordu. Ne kargilik verebilirdi? Kansinin dedigi ¢ikmisti
iste. Iftiraya ugramuglardi.

Dis¢i, oglunu elinden tutarak uzaklasmadan 6nce, “Sana gos-
teririm,” dedi.

Ihsan Efendi arkasindan bos gozlerle bakti, bakti... Sonra evi-
ne dogru agir agir, sendeleye sendeleye yiiriidii. Mahvolmustu,
mahvolmustu, mahvolmustu iste!

Kapidan igeri girerken Perili Konak’in 6niindeki kalabaligin
alayca1 kahkahalann, ishiklanni, imal s6zlerini duymuyordu. Ka-
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pidan kargilayan karisimin kollarina kendini atip bosandi. Igini
¢eke geke, ¢ocuk gibi higkira higkira aghyordu.

Sehnaz, “Sus,” dedi. “Allah belasini versin hepsinin. Ben
sana demistim, dedikoduya, lafa s6ze kalacagiz demistim, din-
lemedin. Ben bir 6lecegimi bilmem. Sus, sus da yukari ¢ikalim
haydi!”

Kocasinin koluna girdi, bayginlik gegiren ihtiyar1 yukari ¢1-
kardi, iskemleye oturttu, kolonya getirip yiiziine serpti, sakakla-
rin1 ovmaya bagladu.

Bir yandan da s6yleniyordu:

“Basima gelecegi biliyordum. Kag vakittir igim gazel gibi tit-
riyordu. Allah hepsinin belasini versin, gozleri kor olsun, stiriim
siiriim stirtinsiinler!”

Adem’in annesi de telagla geldi:

“Aman yarabbi... Meger ne diismanimiz varmig?”

Sehnaz tekrarladi:

“Bilip duruyordum bunun boyle olacagini! Kendisine soy-
lediydim, oturun, i¢in bana gore hava hos ama, bu agz1 kara
insanlarin dedikodu yapmasindan korkuyorum, dediydim. Iste
yiizi...”

Ihsan Efendi gozlerini indirmis, sessiz sessiz agliyordu.
Adem’in annesi, “Ah Cevdet,” dedi. “Ah Cevdet...”

Sehnaz ekledi:

“Ah ki ah. Boyle ¢ocuk goriilmiis degil. Dik, aksi... Laf soyle-
meye korkuyorum. Suna bak, elin ¢ocuklar1 yollarinda uslu uslu
giderken...”

Ihsan Efendi dogruldu. Ofkeyle, kinle, “Yilan!” dedi, “Yilan
namussuz. Boylesine ana, baba diigmani goriilmiis degil. Elinde
olsa, beni de annesini de bir kagik suda bogacak!”

Sehnaz, “Ben haydi iivey anneyim,” diye sokusturdu.

Ihsan Efendi gene parladu:

“Ne demek? Uvey anne ne demek? Ben babayim. Benim iste-
digim gibi harekete mecburdur!”

142



“Dogru ama, mecbur saymiyor kendini...”

“Saymuyorsa, defolur gider evimden!”

“Qyle sey olur mu kocacigim? Bir karis ¢ocuk...”

“Bir kang ¢ocuk gibi hareket ediyor mu? Goériiyorsun iste.
Odasin silip siipiiriiyorsun, kirlilerini yikiyorsun, ytiziine guli-
yorsun... Ne mecburiyetin var?”

“Aaa... Oyle sey olur mu? Mecburum tabii. Kocamin oglu!”

“Biliyor mu? Takdir ediyor mu?”

“Etmesin. Balik bilmezse Halik biliyor ya!”

“Gozimde iki paralik kiymeti yok. Ben boyle asi evlat is-
temezdim, Cenab-1 Allah nerden verdi bilmem? Ne taksiratim
vard?”

Sehnaz, Adem’in annesine dondii:

“Simdi hadi neyse,” dedi. “On yedi, on sekiz yagina gelince
ne yapacagiz bilmem? Simdi boyle, o zaman artik babasiyla beni
iist tiste koyar, dover!”

Bu sirada kapr ¢alindi. Sehnaz kostu pencereden bakti: Bir
bekgi.

“Ne var? Ne istiyorsunuz?”

Bekgi, bozuk Tiirkgesiyle, “Ihsan Efendi’yle oglunu Kumser
Bey qiginyor,” dedi.

Sehnaz durumu haber verince, Ihsan Efendi’yi yeni bir korku
aldi. Yuzii kireg kesildi. Eli ayag titriyordu.

“Simdi ne yapacagiz? Ha? Ne yapacagiz simdi Sehnaz?”

Sehnaz, “Adem Efendi evde mi teyze?” dedi.

“Sahi. Evde olacak. Uyuyordu...”

“Aman, kos uyandir da birlikte gitsinler...”

Kap1 tekrar galindi, Sehnaz yine kostu. Bu sefer de Sofor
Adem’di. Kapida bekgiyle konusuyordu. Thsan Efendi canlana-
rak kostu, merdiveni bir solukta indi. Kapiy1 agti.

“Haydi gidelim, buyrun.”

Karakolun yolunu tuttular. Yolda Adem’e her seyi anlatan Ih-
san Efendi, “Allah kahretsin onu,” dedi, “Allah belasini versin!”
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Adem tamamladi:

“Sana bir sey sOyleyeyim mi amca? Karakolda miidafaa etme
de cezasini geksin. Burnu ancak boyle siirtiiliir!”

“Etmem. Ne hili varsa gorsiin it!”

“Teyzesinin yanina tiiydiir sonra da...”

“Ben de oyle diigtiniiyorum. Hem teyzesinin yanina hem de
evi degistirelim diyorum. Ne dersin?”

“Hig fena olmaz.”

“Bu mahalle ¢ok bayag, ¢ok adi bir mahalle!”

Perili Konak’in 6niinde birikenlerin sdylediklerini, ettikleri
dedikoduyu anlatti.

Adem “Cik cik c1k” yapti:

“Namussuzlar!”

Karakolun 6nii mahalleliyle tiklim tikhmdi. Thsan Efendi’yle
Sofér Adem’i yan yana goriince, bir homurtu dolagti. Miifit
Efendi, “Rezil,” dedi, “kepaze herif!”

“Ar1, namusu, hayay kaldirmig atmg!”

“Kansinin zamparast amma da tath geliyor boynuzluya be!”

“Yuh be. Mahalleden ¢ikarmal deyyusu...”

“Cikarmali tabii ama...”

“Eee?”

“Cikar m?”

Ihsan Efendi’yle 6tekiler, kalabalig1 yararak karakoldan igeri
girdiler. Eli yiizii kan iginde Erol’la babasi oradaydi. Adam giyin-
mis, kravatim baglamigti. Komiserin masasi1 yanindaki bir iskem-
lede hirsh hirsh oturuyordu. Ihsan Efendi’ye kinle bakti, sonra
gozlerini komisere gevirdi.

Iriyan, genis omuzlu komiser, kalin siyah kaglarim1 ¢atmig, ma-
sasina korkuyla yaklasan ihtiyara sertge bakiyordu. Goriindigi
kadar sert degildi aslinda. Dis¢inin patirtiyla anlattiklarim soguk-
kanhlikla dinlemis, adamin istedigi gibi kizmamis, kizamamugti.
Ne oluyordu sanki? Alt tarafi iki gocuk d6viigmiis, birinin burnu
kanamigti. Vurmak vurulmak, 6liim kalim yoktu ya! Sertge sordu:
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“Nerde oglun?”

Ihsan Efendi etrafina sagkinlikla bakti:

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin? Cocuk senin degil mi?”

Bosandi:

“Benim ama, olmaz olsun 6yle evlat Komiser Bey!”

“Nigin?”

“Nigin olacak? Aksi, ugursuz, itin biri. Ben memnun muyum
sanki? Degilim, degilim ama, ne yapayim? Evlat bulunmus bir
sefer...”

“Bagibog birakur, terbiyesiyle alakadar olmazsan...”

“Degil beyim, degil. Annesinin 6liimiinden sonra ahlaki sii-
ratle degisti. Benden, Allah’tan korkar gibi korkardi. Simdi...”

“Nigin kavga ettiklerini biliyor musun?”

“Bilmiyorum.”

Dis¢i, “Benim oglum melektir melek!” dedi. “Bakin guna!
Sinifin1 pekiyi dereceyle gegti. Hig¢ kimseye karismaz, kiifir bil-
mez, kiz gibi ¢ocuktur. Bir arkadasiyla sakalasarak gidiyorlarmus.
Aniden Onlerine ¢ikmug, baglamig kiifretmeye. Sonra da... Za-
ten Komiser Bey, suratina baktiniz m1 anlagiliyor ne mal oldugu.
Tam tam Lombrozo’nun katili, cani tipi!”

Ihsan Efendi’nin birden babalik damar kabard:

“Yooo, Doktor Bey. O kadar degil. Diine kadar senin oglun-
la birlikte aym sinifa gidip geliyordu. Boyle halleri var miydi?”

“Hoppala. Oglunu miidafaaya m1 basgladin simdi de?”

“Baslamadim ama, katil, cani de degil.”

“Sen onu boyle kayiriyor musun kayirmiyor musun? O yann
senin bagina ne ¢oraplar orer, goriirsiin!”

“Yanlis anlamayin Doktor Bey, kayirmiyorum. Kayirmiyorum
ama, ne olduysa annesinin 6liimiinden sonra oldu diyorum!”

Cekisme uzayacakti. Komiser, “Peki, nerde bu aslan?” dedi.

* & K
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Cevriyelerdeydi. Bir tarafa uzanmisti. Sizlayan kaburgalarina
bos veriyor, kizin yas bir bezle elini yiiziinii silmesine de ses ¢i1-
karmiyordu. Burnu Erol’dan fazla kanamigti, kulag: yirtilmisg, sol
goziiniin alt1 styrilmugti.

Az berisinde sogan soymakta olan Cevriye’nin haminnesi
sordu:

“Anana mu siivdii? Yoksa babacagzina mi?”

Gene aldirmadu.

Kocakar agzindaki sigaray: tiittiirerek kendi kendine devam
etti:

“Vardir bir sebepcegzi! Olmadan bir sebep edilmez kavga!”

Kalkti, kasaptan iki yiiz elli gram et almak {izere evden ¢iku.
Et alip donerken, kahvenin 6niindeki kalabalik dikkatini gekti.
Yaklasti: Mahalle bekgisi, kahvedekilerle Cevdet tizerine konusu-
yor, ¢ocugun nerede olabilecegini soruyordu.

Ilgisi artti:

“Ne yapacaksin Cevdet’i?”

Bekgi dondii:

“Lazim. Kumser Bey istiyor!”

Kafasinda simgek ¢akti: Komiserin g6ziine girmek i¢in tam
firsatt!

Evin yolunu tuttu. Eti birakip bir sey bahane ederek karako-
la gitti. Karakolun 6nii iyice tenhalagsmisti. Pencereden igeri g6z
att1. Diggiyle Ihsan Efendi oradaydilar.

Komiser, iki tarafi barigtirmigti. Thsan Efendi memnun, se-
ving gozyaslan dokiiyordu. Komiser, “Haydi,” dedi, “buyurun.
Bunlar olagan isler. Yalniz Ihsan Efendi, git, oglunu bul, génder
bana. Yahut da haber ver bize yerini, biz bekgi, daha iyisi polis-
le getirtelim...”

“Dogru. Biraz gézdag) verin, gozii yilsin!”

“Merak etmeyin, merak etmeyin...”

Karakoldan Thsan Efendi’yle Sofér Adem, sonra disciyle oglu
¢iktilar.
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Yalniz kalinca komiser esnedi, gerindi. Yasaran gozlerini tom-
bul avuglanyla sildi. Az sonra kapida bir karart1 dikkatine ¢arpti.
Kim oldugunu se¢ememigti. Dikkatle bakti, seslendi:

“Kim var orada?”

Cevriye’nin haminnesi yiligarak kapida belirdi.

“Ne var? Ne istiyorsun?”

Igeri girdi, masaya yaklagti. Masanin kenarini tuttu.

“Ararmigsiniz Cevdet’i!”

Komiser dikkat kesildi.

“Evet?”

“Olmayin duymus benden, bizde Cevdet!”

“Ne yapiyor?”

“Hig. Oturur sessiz sessiz.”

“Ne anlatiyor? Nigin kavga etmis?”

“Sikigtirdim ¢ok, siilemedi!”

“Peki, ben simdi bir polis gonderir aldirtirim...”

“Ama bilmesin benim size verdigimi haber!”

“Merak etme.”

Kocakan gittikten az sonra polislerden birini yollayip Cevdet’i
getirtti. Cevriye de ardindaydi. Kizi sert¢e kovduktan sonra kapi-
y1 kapadi. Agt1 agzim, yumdu goziinii. Bilhassa yapiyordu, gozii-
nii yildirmak, bundan boyleki davranislarinda, 6lgiili olmasi igin.
Ama Cevdet tinmiyordu. Bagin1 6niine egmis, yere bakiyor, so-
rulanlara karsilik vermiyordu. Yumusadi:

“Bir sebep olmali yavrum, nigin doviistiin? Kafa atrmgsin.
Cok kan kaybetmis. Babasi davaci. Simdi zapt: tutar, seni savcili-
ga teslim edersem, hapse girersin!”

Aradig korku, yahut pismanligi bulamayinca, hem babasina,
hem de disggiye hak verdi. Cocuk, galiba Lombrozo tipiydi!

“Durup dururken mi kavga ¢ikardin?”

Sonunda bagimn kaldirip bakt:

“Hayir.”

“Ya?”
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Bas yeniden diistii, gozler gene indi.

“Durup dururken kavga ¢ikarmadigina gore, sebep neydi?”

I¢ini gekti. Gozleri doldu. Komiser devam etti:

“Mabhallede hi¢ kimse sevmiyor seni oglum. Baban bile!”

Bas gene kalkti, yay gibi:

“Biliyorum!”

“Nigin sevmiyorlar?”

Kargilik vermedi.

“Bu huyundan iste, aksiliginden. Aksilik iyi mi? Anasi, babasi
tarafindan sevilmemek marifet mi?”

Gozleri dolu dolu, “Oz annem beni severdi!” dedi.

Komiser, bu vahsi huyu anlar gibi olmustu. Onun da ¢ocuk-
lant vardi. Iki oglandan biiyiigiinti hatirladi. Yiizii gilli, zayft.
Kiigiikse inadina giizel ve toplu. Bu yiizden biiyiik sevilmedigi-
ni sanir, iglenir, ylizii ¢okluk giilmez, tenhalara kagardi. Bu ¢ocu-
gun da boylesine sert, hasin, aksi olmasinin sebepleri vard: her-
halde. Kisa kesti:

“Haydi, bu seferlik affediyorum. Bir daha herhangi bir vesi-
leyle kargima ¢ikarsan...”

“Ne yaparsin?” demek istercesine bakti. Komiser tamamladi:

“Hapse atanim seni!”

Hapishaneye dair pek fikri yoktu. Okudugu macera kitapla-
rindan aklinda kaldigina gore pek oyle korkulacak yer degildi.
Insan hayatta her seyi, hapishaneyi bile gérmeliydi. Jano’yla Ya-
nik Amerika’da hapse girmemisler miydi?

Karakoldan ¢ikt1. Cevriye ordaydi. Aglamaktan gozleri kipkir-
muziydi. Elinden tuttu Cevdet Agabey’inin:

“Ne oldu Cevdet Agabey?”

“Hig.”

“Seni hapse atmayacak degil mi?”

“Hayir ama, atsin isterse...”

Mabhalleye dogru yan yana yiiriiyorlardi.

“Niye Cevdet Agabey?”
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“Hapisten korkmam ki ben!”

« »

“Jano’yla Yanik bile girdiler. Ne ¢ikar? Insan. Yanik gibi arka-
dasi olursa, hapiste yatmaz ki...”

“Ne yapar?”

“Kagabilir!”

“Nasil?”

“Yanik gibi ¢evik, cambaz var mi? Hapishanelerde daracik,
uzun pencereler vardir. Yanik, Amerika’da bile o pencereden s1y-
rilip ¢ikti, sonra Jano’yu kagirdi. Ben de kagarim. Beni hig kimse
tutamaz. Kosti’yle seni hapsetseler bile hi¢ korkmayin. Ben he-
men yetisir, ikinizi de kurtarinm!”

Kafasindan her sey silinmisti. Heyecandan sanki ar1 kova-
n1 gibi vinliyordu. Anlatmaya basladi: Apartmanlardan birinin
oniindeki sepetli motosikleti ¢alip iniyorlardi Galata rihtimi-
na. Rihtimda demirli kocaman bir vapura atlayip tiyiiyorlardi
Amerika’ya. Orada mesela gesitli seriivenlerden sonra Kosti’yle
Cevriye hapse atiliyorlardi. Arkadaslariyla bulugabilmek igin rast-
ladig1 bir Amerikali’yr yumruklayip hapse giriyor, arkadaslariyla
bulusuyordu. Ikisi de ne yapacaklarimi sagiriyorlardi. Cevriye ag-
liyordu.

Soziini kesti:

“Ben asil senin igin aglarim Cevdet Agabey!”

“Biliyorum canim, dur simdi... Beni goriince sevingten ¢ilgi-
na doniiyorsunuz. Kosti yerinden firliyor, boynuma sanhyor...”

“Ben ondan 6nce sanlinm!”

“Dur yahu be!”

“Peki Cevdet Agabey...”

“Bizi kurtar diyorsunuz. Peki diyorum. Kulaklariniza ne tiir-
li davranacagimzi fisildiyorum. Geceyi bekliyoruz. Gece yarisi
herkes uyuduktan sonra, daracik pencereye bir sigriyorum. De-
mir parmaklik. Parmaklig) sicimle kesip demirleri ¢ikariyorum,
sonra teker teker ¢ekiyorum sizi yukariya. Ertesi giin her sey 6g-
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reniliyor ama, is isten ge¢mistir. Motosikletimize atlayip uguyo-
ruz Meksika’ya!”

“Orda ne yapacagiz?”

“Kovboylarla arkadaglik. Bize kement atmasin1 6gretecekler,
ata binmesini, tabanca kullanmasini. Kovboyluk gibi var m1?”

Evlerinin 6niine gelmislerdi.

“Su eve de,” dedi, “girmek istemiyor canim!”

“Niye?”

“Bilmiyor musun?”

“Uvey annenden dolayr m:?”

“Hem o, hem babam, hem de...”

“Sofor Adem degil mi?”

“Tabii. Komiser niye kavga ettigimizi sordu, soylemedim.
Soylenir mi hig?”

“Cok mu ayip?”

“Insan yerin dibine gegsin daha iyi! Ne babami seviyorum, ne
de baskasini...”

“Beni?”

“Sen bagka. Bir de Kosti. Bekle beni, igportami alip gelirim
simdi. Birlikte ige ¢ikariz.”

“lyi ya...”

Kapiy1 ¢ekinerek ¢aldi. Babasi ise gittiyse iivey annesinin
acacagin biliyordu. Yiiziinii gérmek istemiyordu. Babasi agti.
Cevdet’i goriince bagladi:

“Nedir senin elinden ¢ektigim ulan? Karakol nedir bilmez-
dim, senin yiiziinden onu da 6grendim. Itin képegin agiz ko-
kusu da caba. Senin gibi evlat yerin dibine gegsin, kahrolsun!”

Hig sesini ¢ikarmadan odasina girdi. Isportasini tam alirken,
babasi, “Bu suratsizliktan vazge¢meyeceksen, defol evimden,
nereye gidersen git!” deyince, tepesi atti. Yaa, demek boyleydi?
Kitapgiklarini sinirli sinirli toplamaya basladi. Babasi sordu:

“Ne yapacaksin onlar?”

Bakmad bile.
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Yash adam hirsla odaya girdi, omuzundan sertge gekti:

“Sana soyliyorum!”

“Ne var?”

“Onlan ne yapacaksin?”

“Ne yapacaksam yapacagim!”

“It,” dedi Ihsan Efendi, “itoglu it!”

Tiikiirtr gibi cevapladu:

“It degilim ben!”

“Itsin!”

“Degilim!”

“Nedir senin bu asiligin ulan? Al al!”

Iki tokat. Cevdet sendeledi. Sonra kendini toplayarak, bosa-
lan bir zemberek gibi bagirmaya baslad:

“Allah belamzi versin sizin de, evinizin de! Gidecem iste, bir
daha gelmeyecem. Aramayin beni!..”

Kitapgiklarini isportasina nefretle doldurmaya basladi. Anne-
sinin 6liimiinden sonra igini ¢eke ¢eke boyle ilk defa aglhyordu.
Hem agliyor, hem de aglamayi kendine yediremiyordu.

Ihsan Efendi boyuna séyleniyordu:

“Bu evden defolup gidersin ama, bir daha geri doniip gelmek
yok! Senin gibi evlat olacagina olmasin daha iyi. Yilan. Kargisin-
daki baba mi, diigman mi? Ulan suratin, ¢alimin kime? Anani be-
nim 6ldirdigiimii saniyorsan o bagka!”

Boynunda igportasi, ¢ikmadan 6nce bir kere daha dikildi:

“Sen oldiirdiin tabii.”

“Ben mi oldiirdiim?”

“Sen 6ldiirdiin! Dovmeseydin, suratina yemek sahanlarin fir-
latmasaydin, 6lmezdi!”

Thsan Efendi basini sallady, igini gekti:

“Allah seni kahretsin oglum. Demek igindeki erik kurusu bu?”

“Bu, cvet!”

Eski giinlerini hatirlatan korkung bir 6fkeyle oglunun iistiine
yeniden yiiriidii, omuzundan hirsla digan itti:
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“Haydi yallah, cehennemin dibine kadar yolun var!”

Cevdet hirsla evden ¢ikti. Bir daha 6lse donmemeye karar
verdigi eve dogru yumrugunu sallayarak, “Alacagimz olsun,”
dedi. “Hepinizin alacagi olsun!”

Yaninda Cevriye, mahalleden 6tkeyle uzaklagti.

Sehnaz biitiin bunlar1 sofanin budak deliginden seyretmis,
oglan evden kovulduktan sonra da kiigiikk Cingene kiziyla ma-
halleden ¢ikincaya kadar onlar1 gozleriyle takip etmisti. Sonra
asagiya, kocasinin yanina indi. Adam, oglunun oda kapisina da-
yanmig aghyordu. Yanina gitti. Elini avuglan igine aldi, oksama-
ya bagladi:

“Sus, aglama kocacigim. Ondan sana zaten higbir fayda yok.
Her zaman s6ylemez miydim? Sus...”

Ihsan Efendi neden sonra, “Vay namussuz,” diye igini gekti,
“vay rezil kopek... Annesini ben dldiirmiisiim. Demek biitiin ak-
siligi, suratsizlig buradan geliyor? Ulan, anan olacak aptal biitiin
bunlart hak etmese...”

“Kendini bos yere tizme!”

“Nasil tizmem Sehnaz? Nasil izmem yavrum? Evlat bu be!”

“Evlat ama, ne yapacaksin?”

“Bu yastaki bir gocuk, kizdan daha ¢ok korunmak ister.”

“Dogru ama, elinden ne gelir? Sen babaligim fazlasiyla yap-
tin, diine kadar da yapiyordun. Ben, nihayet iivey anneyim. Se-
nin hatirin olmasa...”

“Bilmiyor muyum Sehnaz?”

“Allah islah etsin, ne diyelim?”

“Bu ¢ocugun sonu yok. Bu dik kafayla adam olamayacak.
Okumadi. Isportaci oldu. Birkag kurus kazaninca babaya sirtar-
maya basladi. Bunun sonu it deligi, hapishane. Goreceksin Seh-
naz, bunun sonu mutlaka, mutlaka hapishane. Yahut da gekip
vuracaklar...”

Sehnaz, en kuvvetli silahimi kullandi:

“Evden ¢ikip giderken ne dedi biliyor musun?”
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“Ne dedi?”

“Yumrugunu sallayarak, ‘Alacaginiz olsun!” dedi. ‘Hepinizin
alacagi olsun!..””

Ihsan Efendi, gozliigiiniin camlan gerisinde buz gibiydi:

“Alacagimiz olsun, ha? Ne demek istedi yani?”

“Kim bilir? Bizi ya asacak, ya kesecek!..”

Sonra yukan giktilar. Cay yoktu bugiin. Peynir ekmekle ¢abu-
cak karnini doyuran Ihsan Efendi, biitiin 6fkesine ragmen, akh
oglunda, mahallesini diisiiniiyordu. Bu mahalleden ¢ikip gitme-
den olmayacakti. Kasaba, bakkala hayli bor¢ 6demisti diin, ya-
nindaki tahsilat parasindan. Bu paradan bir de ev kiralar, ¢ikar
kurtulurdu. Bir ara, “Bugiin her isi birak, Adem’in annesiyle gi-
din ev arayin!” dedi.

“Ev mi? Nerede? Ka¢a kadar olsun?”

“Nerde olursa olsun...”

“Kaga kadar?”

“Bu oturdugumuzdan pek fazla olmasin.” Sehnaz’in etekleri
zil galiyordu. Kocasi ¢antasini alip isine gittikten sonra pudralan-
d1, boyandi. Ademlerde solugu ald1.

Adem evde yoktu. Annesine durumu sevingle haber verdi.
Yash kadinin gozleri parlamaya baglad:

“Hemen arayalim, hig vakit gegirmeyelim Sehnaz. Benim bil-
digim bir ev var, alth stli, iki kat. Bir katini siz tutarsiniz, bir ka-
tin1 biz. (Go6z kirpt1) Olmaz mi?”

“Nigin olmasin? Aksam Ihsan Efendi gelince soyleriz.”

“Sen karigma, bana birak s6zii.”

“lyi ya.”

Aksam Thsan Efendi eve harap déndii. Kurulu masa kargisin-
da her zaman cosan, piril piril kahkahalar atan o degildi bugiin.
Ne Sehnaz’in 6zene bezene hazirladig salatalar, ne Laleli tursu-
cusundan Adem’in alip getirdigi sar1 kehribar gibi hiyar tursusu,
ne de kiloluk rak sisesi... Bir dalginlik, bir diisiincelilik, bir do-
kunulsa aglayacak hal!
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Adem’in annesi giiliiyor, soyliiyor, adamu giildiirmeye ¢alisi-
yor, diller dokiiyordu ama, nafile. Ne yapsa nafile, hep o doku-
nulsa aglayacak hilden kurtulamiyordu.

Evin bulunduguna bile sevinmedi. Sadece, “lyi ya,” dedi.

Sehnaz, beyaz bir tabakta taze taze getirdigi 1zgara bobrek-
leri masaya birakirken, “Ev iki katl1,” dedi. “Hangi kat1 tutalim
acaba?”

Ihsan Efendi duymadi. Adem’in annesi, “Bana kalirsa alt
kat1,” dedi.

“Iyi ama, iist kat1 tutacaklar ¢ocuklu olursa ya?”

“O dadogru.”

Adem soze karisti:

“Ust kat kag oda?”

Sehnaz, “Bir buguk oda, bir mutfak,” dedi.

Adem:

“Tam bize gore. Kirasi ne kadar?”

Annesi, “Bizim kohne eve verdigimizden az,” dedi.

Adem’in gozleri parladi:

“lyi ya. Biz tutalim 6yleyse...”

Ihsan Efendi biitiin bunlar1 duyuyor, hatta iist kata Ademle-
rin yerlesmesine igten ige seviniyor, ama sevincini digar1 veremi-
yordu. Sabahtan beri hayli durulmustu. Ne kadar asi olursa ol-
sun, evladini evinden kovmanin pismanlig: igindeydi. Utanmasa
kalkip agagi inecek, oglunun 6ylece duran yatagina kapanip kana
kana aglayacaku.

“Duydun mu? Ademler iist kau tutacak.”

Karisina bos gozlerle bakti:

“Nc>7’

“Ademler diyorum...”
“Ecc>,’

“Ust kat1 tutacaklar!”
“iyi ”»

Adem, “Yahu,” dedi, “ne var bugiin sende be amca?”
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Icini gekti:

“Hig.”

“Nasil hig? Hi¢ olur mu? Kara kara disiiniiyorsun!”

Sehnaz, “Oglunu distintiyor herhalde,” dedi.

Adem’in annesi iri bir bobrek pargasini agzina atti:

“Nesini diisiinecek? Oyle asi evladin nesi diisiiniiliir? Ben ol-
sam sittin sene aramam!”

Adem kadehini uzatt:

“Haydi amca, diistinme!”

Ihsan Efendi kadehini ald. Eli titriyordu. Omuzlari ¢okmiis-
tii. Adem’le tokusturup igti. Kadehler kadehleri kovaladik¢a si-
kintis1 artiyor, igi karardik¢a karariyordu. Her geceki kadar ig-
medigi hilde sarhos oldu. Gittikge artan, koyulasan bir karanh-
ga dogru kaydi sanki.

Iskemlesinden tam kayarken Adem kolundan yakaladi:

“Tamam,” dedi. “Sizd1 moruk!”

Ugii, adami odasina tagidilar. Sonra sofraya doéniildii, igmeye
devam edildi. Gecenin hayli ileri bir saatinde annesi de bir baha-
neyle eve gidip geng kadinla oglunu yalniz birakinca Adem kalk-
t1. Sehnaz’in odasina gegti.

Birgok gecelerde oldugu gibi, kimsenin ruhu duymadan, yag-
Ii agizlanyla seviseceklerdi.

Gece yarisina dogru hig beklenmeyen bir firtina gikti. Gece-
nin i¢inde ugultular, ¢arpilan kapi, pencere kapaklar...

Sehnaz gozlerini agti. Sofada 151k vardi. Sigrayip kalkti. Pen-
cereden disan bakti. Isik kocasinin odasindaydi. Idare lambasim
yakmuis, yataginda oturuyor, bag1 avuglari iginde, aghyordu.

Telasla karyolaya dondi, hafif bir horultuyla uyuyup duran
Adem’i sarst1. Tekrar, sonra tekrar sarsti. Neden sonra kendine
gelen Adem, “Hih,” dedi.

“Kalk, ¢abuk kalk!”

“Ne var?”

“Ihsan Efendi uyanmus, yataginda aghyor!”
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Adem sigradi. Pencereden adama bakti. Tam bu sirada adam
lambay:1 kismugti. Disan ¢ikti. Gicirdayan tahtalari usul usul geg-
ti, merdiveni indi.

Igi yamyordu. Oglunu goérmiistii riiyasinda. Boynunda is-
porta, eli bigakli birtakim adamlar iistiine saldirmig, bigaklama-
ya baglamuglardi. “Yavrum,” diye gegirdi. “Evladim. Cevdetim.
Ne halt ettim de ac1 s6z soyledim sana, dilim tutulsaydi da soy-
lemeseydim!”

Cevdet’in odasina girdi. Cocugun bombos yatagini elleriyle
yokladi. Sonra yiiziikoyun kapanip higkirmaya basladi. “Yavrum,
Cevdetim benim...”

Biitiin bunlan 6nce sofanin budak deliginden, sonra da mer-
diven bagindan gozetlemeye ¢alisan Sehnaz, kocasinin yataga ka-
pandigini, agladigini filan gérmemisti ama aksamki diigiincesinin
oglundan ileri geldigini anlamgt1.

Odaya dondii. Adem’e haber verecekti. Olabilirdi ki “adam”
doniiste yanina ugrard.

Adem’i odada bulamadi. Tam sofaya ¢ikarken, kargida bir ka-
ralu gozine ilisti, dikkat etti: Adem! Kostu. Kocasinin odasin-
dan ¢ikiyordu.

“Ne yapiyordun orada?”

Adem sinirli sinirli gildii:

“Hig.”

“Yoksa...”

“Patirtiya lizum yok. Herif bugiin emanet paradan bakkala,
kasaba borglarin1 6dedi. Kaynar gider

“Kag para aldin?”

“Bilmiyorum.”

Sehnaz’t bir korku sarmisti. Adem kizdu:

“Nec oluyorsun be? Gotiiriir birakir, bir daha da yiiziine bak-
mam ha!”
Ellerine sanld:

1

“Yapma Adem, bu gece yapma hig olmazsa!”
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“Hangi gece ya?”

“Obiir eve taginalim, sonra...”

“En uygunu bu gece. Hazir oglan da kovdu... Benim bura-
da oldugumu biliyor mu? Bilmiyor. Sizdiktan sonra basip git-
tim ben. Oglunun gece eve gelip babasin1 soymadigi ne ma-
lum?..”

“.”

“Birkag ay sonra piril piril otomobilimizin iginde seninle yan
yana... Haa?”

“.”

“Alt tarafi elliyi agrmg bir moruk. Onun igin ha igeri, ha diga-
r1, ne farki var? Halbuki biz? Oyle degil mi>”

«y »

“Ben digar1 saklanirim, sen onu koynuna alirsin. Idare et iste.
Sizdir enayiyi, sonra da...”

« »

“Basar giderim. Kim ne bilecek benim yiiriittiigiimii? Bakka-
la 6yle bor¢lanmusti ki, eh. Zaten agigini nereden kapatacak? Her
gece igki, et, ¢esit gesit yemek... Yakay: bir ele verirse zimmetten
girer. Madem girecek, ha birkag yiiz, ha birkag bin!”

Schnaz mirildandt:

“Dogru...”

“Dogru tabii. Hig vakit gegirmeyelim. Ben sofada bir yere
saklanirim, sen in asag1, boynuna sarnl, odana ¢ikar, kapiy1 kapa.
Ben tiiyeyim!”

Sehnaz istemeye istemeye agagi indi. Kapida durdu. Karanlik-
ta higbir sey goriilmiiyordu. Gozleri ahisinca, ihtiyarin yataga ka-
panmus oldugunu segerek igeri girdi. Yatagin yanmina gitti, koca-
sim kucakladr:

“Ne yapiyorsun burada?”

Ihtiyar hig istifini bozmadan sesli sesli aglamaya bagladi.

“Cocuk gibisin Ihsan Efendi, vallahi ¢ocuk gibisin. Madem
bu kadar seviyordun oglunu, ne diye kovdun? Yarin ara, bul!”
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Gozyaslari iginde dogruldu, karisinin boynuna sanldi:

“Beni ayiphyorsun degil mi Sehnaz? Ayiphyorsun beni degil
mi? Ne yapayim? Elimde degil. Igim yaniyor. Ayiplama beni. Ev-
lat sevgisi nedir bilemezsin yavrum. I¢im yamyor, kendimi oldiir-
mek geliyor igimden!”

Sehnaz, ihtiyar1 oksuyor, porsiik yanaklarim 6piiyordu.

“Kalk,” dedi, “kalk yukar ¢ikalim!”

Ihtiyar duymadi.

“Riiyamda gordiim, bigakhiyorlardi. Yavrum, Cevdetim!”

“Kendini tizme, lizersen hasta olursun!”

“Ne gikar? Ne ¢ikar be Sehnaz? Oliirsem kiyamet mi kopar?
Hazir boynuzluluktan kurtulurum...”

Sehnaz irkildi:

“O nasil laf dyle, Thsan Efendi?”

“Mahalleliyi duymadin m1? Neler soylemediler?”

“Gozii ¢iksin mahallelinin. Inaniyor musun?”

“Hayir, inanmiyorum yavrum. Senin namusuna diyecek s6-
ziim yok, Allah iki g6éziimi koér eder amma...”

“Eee?”

“Bir seyin vukuundan siiyuu* beterdir derler.”

Sehnaz alding etmedi. Ne yapt1 yapti kocasini yukari, kendi
odasina ¢ikardi.

Disarda gittikge artan firtina, semti birbirine katiyordu.

Adem sofay: siiriinerek gegti. Merdiveni de tipki sofa gibi,
stiriine siirtine indi. Kapiyr usullacik agip disar1 kaydi. Firtina-
nin allak bullak ettigi mahallede 6ylesine bir giiriilti vardi ki,
Adem’in yavasca gekip hafif bir “kirk” sesi ¢ikaran sokak kapisi
kaynad gitti.

*  Olmadan yayilmasi, dile diismesi. (yn)
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Cevdet, sabahleyin gozlerini Kosti’nin odasindaki sedirde
acti. Kosti, sedirin ayakucundaki yer yataginda hila uyuyordu.
I¢ini gekti.

Opyle kiziyordu ki su Cevriye’ye! O kadar sikistirdign halde,
gene de sdylemisti Kosti’ye, ki oglan, “Ille bu gece bizde yata-
Iim. Annem o6yle istiyor, rica ediyor!” demisti.

Kosti’nin annesini de ablasim1 da kendi annesi, ablasi gibi se-
viyordu ama, ne diye yiik olsundu? Hig¢ kimseye yiik olmak iste-
mezdi. Bundan boyle babasinin evine donmeyecegine gore, ne-
rede yatip kalkacagini bilmemesi 6nemli degildi. Olmazsa Peri-
li Konak’ta yatar kalkardi. Cinler, periler, akrepler, kirkayaklar
umurunda degildi. Hi¢ kimsenin ¢ikamadig iist kata bir zaman-
lar yalniz bagina ¢tkmamig miydi? Bagta Erol’la Ayla, 6teki ¢o-
cuklar sagmamuglar miydr?

Bu geceki firtinada kim bilir nasil 6tmiistii koca konak!

Biitiin gece uyuyamamusti. Firtinadan degil, geg¢ vakte kadar
babasini, tivey annesini, Sofér Adem’i unutamamus, bir giin As-
lan Tomson olunca, onlardan nasil 6¢ alacagini tasarlamgt.

Kirmizz Esarp Cetest filmindeki Bill gibi acimayacak, higbi-
rini affetmeyecekti. Duvarlara boynuzlu resmi gizilen bir baba-
nin oglu olmaktan nefret ediyordu. Gece riiyasinda annesi, “Ne
de olsa babandir oglum. Karsilik vermeyecektin, hele evini bira-
kip savugmayacaktin!” demisti ama boylesi daha dogruydu. Yal-
niz bir sey... Yatagi, yorgani, yastigi... Annesi dikmisti onlari. An-
nesinden kalmigti. Ne diye birakacaktr?

Kosti de uyand:. Yattugi yerden atlet fanilasiyla firlayip oturdu:

“Ne haber? Rahat yattin m1?”

Bembeyaz disleriyle giiliiyordu.

Biitiin gece hig uyuyamadigi, gézleri biber gibi yandig: halde,
“Yattum,” dedi.

“Her zaman boyle bizde kalsan ne iyi!”
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“Ben mi?”

“Sen.”

“Niye?”

“Annem, ‘Cevdet’i 6yle seviyorum ki,” diyor.”

“Ben de onu, hepinizi seviyorum.”

“Eve hig¢ gitmesen de hep bizde kalsan olmaz mi?”

Siipheyle bakti. Yoksa su kiz, her seyi anlatmig miydr? Anlat-
tiysa, yerin dibine gegerdi. Hem de bir daha yiiziine bakamazdi
onlarin. O kadar sikiladig1 hilde, her seyi anlatsin!..

Kosti heyecanla:

“Ne iyi olur be Cevdet. Geceleri birlikte kitap okuruz. Ya-
taklarimizda geg vakitlere kadar Amerika’dan konuguruz. Ne iyi
olur degil mi?”

“Iyi ama, babam beni birakmaz ki...”

Tam “Ne babas? Seni evden kovdu ya!” diyecekti ki, Kosti’nin
annesi kapiy1 agti, bagini igeri uzatti. Cocuklarin uyanmig, konu-
sup durduklarini goriince, “Oo00,” dedi, “kalimerasis!”

Kosti:

“Kalimera!”

“Karniniz actkti mi?”

Gene Kosti:

“Hem de nasil!”

“Ablan hazirhiyor, simdi. Sen kalk giyin, peynir al, gel!”

Kosti firladi. Kisa mavi donunun iizerine Cevdet’in bayildig:
dar pagali pantolonunu gekti, gomlegini giydi, kollarim dirsekle-
re kadar ¢emirledi, peynir almaya ¢ikt.

Annesi, “Ekmek de al!” dedi.

Sonra Cevdet’in yanina geldi, sedirin kenanna ilisti. Cevdet’in
saglarin1 oksamaya bagladu:

“Rahat yattin m1 yavrum?”

“Yattim teyze. Tesekkiir ederim.”

“Bundan sonra hep bizde yatar kalkarsin, olmaz mi?”

Hayretle bakti:
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“Sizde mi?”

“Qyle ya! Kosti’yle birlikte ise gider gelirsiniz, kardes kardes.
Fena m1?”

“Babam? Babam razi olmaz ki...”

“Raz1 olmaz da nigin kovdu?”

Cevdet’in gozleri karardi. Sersemlemisti. Demek Cevriye,
Kosti’ye, Kosti de annesine her seyi anlatmigti. Kulakmemelerine
kadar kipkirmizi, “Bilmiyorum,” dedi.

“Kosti bize her seyi anlatti yavrum. Nigin utanip kizariyor-
sun? Sana gore ne var? Koskoca adam utanmiyor mu boynuzlu
resimlerinin gizilmesine?”

Sedirden atladi:

“Yalan, hayir! Babamin resmini kimse ¢izmedi?”

Pantolonunu, sonra gémlegini giydi. Kagip gitmek istiyordu.
Utancindan yerlere gegiyordu. Ne ayip, ne ayipti! Ufak tetek ka-
din, 6niine gegti:

“Nereye gidiyorsun?”

“Hig, burdayim.”

“Nereye gittigini 6grenmeden birakmam!”

Atti. “Yiiz numaraya...”

“Peki Oyleyse.”

Isportasini filan birakip agag indi. Sokak kapisini agik birak-
must1 Kosti. Yavagca ¢ikti. Ortahik giinliik giineslikti ama, hava
héla hafif hafif esiyordu. Sonbaharin sar1 yapraklar1 dokiip 6ni-
ne katan soguk riizgari.

Mabhalleye gidecek, o kizi bulacak, agzim burnunu kiracak-
t1 bir giizel. Itoglu ite o kadar tembih ettigi halde... Su Kosti de
bes para etmezdi. Bundan sonra onun da yiiziine bakmayacak,
evlerine adimim atmayacakti!

Kopriidden Hali¢ vapuruna atladi. Mahalleye geldi. Bir gece
icinde Oylesine yabancilagmigt1 ki mahallesine!

Kahvenin 6niinden gegerken, biitiin sabahg ihtiyarlarin ona
aaiyarak baktiklarim sandi. Ama Perili Konak’in 6niinden geger-
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ken utanmasi filan kalmadi, tam tersi: Duvarda hi¢bir resim, hig-
bir yazi yoktu!

“Hah soyle!” diye mirildandi. “Bundan sonra herkese kargi
boyle. Hele istemedigim bir seyi yapsinlar, beni dinlemesinler!”

Baba evine uzaktan bakt, yiizii asildi. Oraya bir daha 6ldiir-
seler donmeyecekti.

Perili Konak’in yanindan Cevriyelere sapti. Babasini, iivey an-
nesini, Sofér Adem’i, Kosti’yi, annesini filan unutmustu. Kafa-
sinda yalmz o vardi, geveze kiz, Cevriye! Isterse haminnesi ol-
sun, tokatlayacak, yerlerde siiriiyecekti. Ona o kadar tembih et-
misti. Ne diye yaymist1 babasinin boynuzlu oldugunu?

Kuliibeye hirsla geldi, kapiya avucunun igiyle vurdu.

Cevap alamadi.

Tekrar vurdu, sonra tekrar. Gene cevap alamayinca, kapinin
catlagina go6ziini uydurup igeriye bakti: Hi¢ kimseler yoktu.
Odalar, kiigiiciik avlu bombostu. Yoksa taginmiglar miyds?

Iginde birdenbire baglayan bir sizi. Geri donerken kiris kirig
bir Cingene karisiyla karsilagti. Kadinin elinde kiigiik bir anahtar,
yanmna yaklasarak uzatti:

“Aqiver su kapiyr bana oglum!”

Anahtan aldr:

“Burada sen mi oturuyorsun?”

“Ben oturuyorum.”

“Cevriyeler nerde?”

“Ohooo... Gittiler!”

“Nereye:?”

“Uzaklara. Amicalan geldi, gotiirdi. Esas amicalan degil ama,
amica. Uydurma amica!”

“Bagka memlekete mi?”

“Bagka memlekete!”

Kapiy1 agip, kosarak uzaklasti. Gevezelik ettigini, gevezelik
ettigi i¢in onu tokatlamayr unutmustu. Neredeyse aglayacakt.
Kendini Perili Konak’in alt katina zor atti. Topraga yiiziikoyun
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kapandi, sarsila sarsila aglamaya bagladi. Bir daha belki de hig
gormeyecekti!

Oracikta uyuyakalmisti. Riiyasinda hep Cevriye’yi gordii. Ko-
caman biyikli adamlar nasirh elleriyle agzim1 kapamis, kagiriyor-
lardi. Artlarindan nefes nefese kostu. Bir tiirlii yetisemiyordu.
Bagirmak, kiyametleri koparmak istiyor, olmuyordu.

Birden uyandi. Rutubetli toprakta buz kesilmigti. Karni da
oyle acitkmugt1 ki.

Kalkti. Usullacik digar1 bakti. Giines tam tepeye yiikselmisti.
Ortahk hayli sicakti.

Nereye gidecek, karnini nasil doyuracakti?

Paralarini ¢ikardi pantolonunun cebinden, saydi: Bir buguk
lira kadar parasi vardi. Vardi ama, mahallesine goriinmek istemi-
yordu. Birden Cevriye’yi hatirladi. Sahi, unutmugtu. Demek kizi
koca biyiklilar bagka memlekete kagirmiglards?

Topraga tekrar oturdu.

Az sonra ¢ocuk sesleri isitmeye basladi. Kulak verdi, Erol’la
Kayhan’d: galiba. Oyle ya, onlar. Erol, diin gérdiigii bir filmi an-
latiyordu. Az sonra Ayla’nin da yanlarina geldigini anladi.

Ayla, “Demin, bir isportaci benden Cevdet’i sordu,” dedi.

Erol, Kayhan’la konugsmasini kesti:

“Ne dedin?”

“Bilmiyorum, dedim.”

“Babasi evden kovmus degil mi?”

“Kovmus. Bir daha da igeri almayacakmus...”

Erol igini gekti:

- “Yazik...”. .

Kayhan:

“Niye?”

“Nerde yatp kalkacak? Ne yiyip ne igecek?”

Ayla:

“Actyacak kimse kalmadi mi1 baska? Hem ne, seninle kavga
etti, burnunu kanattiydi!”
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“Ben hak etmistim.”

“Amaaan sen de...”

Ayla kagt1 gitti. Erol, sinemay: yeniden anlatmaya bagladi.

Cevdet heyecan igindeydi. Yaninda Kayhan olmasa, gider
Erol’un boynuna sanlir, yanaklarindan 6per, barisirdi. Kayhan
vardi yaninda, sonra, boynuzlu bir babanin ogluydu. Yiiziine
kars1 bir sey demese bile, iginden gegirebilirdi.

Erol’'un kiigiik kardesi, agabeyini yemege ¢agirdi. Erol’la
Kayhan yan yana, konugsa konusa uzaklastilar.

Cevdet gekinerek digar1 ¢ikti. Goriintirlerde kimseler yoktu.
Her seyden 6nce karnimi doyurmahydi. Oyle agt1 ki... Cibali’deki
koftecilerden birine girdi. Bol domatesli, kizarmis yesil biber-
li kofte soyledi. Diikkan sigara fabrikasi isgileriyle tiklim tiklim-
di. Bekledi.

Koftesini yerken hep Cevriye’yi diisiindii. Bir de Kosti’yi. Cev-
riye kaginlmasa, Kosti’ye karst duydugu nefret miimkiin degil
azalmayacakti ama Cevriye kagirilmig, evinden kovulmus, birden-
bire biisbiitiin yalmz kalmisti. Yemegini yiyip diikkandan ¢ikar-
ken, artik Kosti’ye kizmadigina sast1. Ne Kosti’ye, ne de annesine.
Kosti’yle karsilagsa, ille eve gotiirmek igin zorlasa, direnmeyecekti.
Ama kendiliginden gitmeyecek, isterse oldiirsiinler, gitmevecekti.

Elleri pantolon ceplerinde, Balikpazari’ndan Eminonii’ne,
oradan da Bahgekapr’ya vurdu.

Cevriye iginde yara gibi sizliyordu. Simdi olsa, isterse dilen-
sin, kazandig) paralarla Balat’taki iskembecide ¢orba igseler, gece
giindiiz deniz kiyisindaki agacin altina yan yana otursalar, kiigi-
ciik elini avuglan igine alsa...

Gozleri vagardi. Elinin tersiyle sildi. Kardesi gibi sevivordu
onu. Kosti’den de vakin can yoldasiydi. Onu ¢n ¢ok o anlar, ba-
ginp gagirsa, hatta tokatlasa bile aldirig etmez, “Cevdet Agabey,
Cevdet Agabey” diye yanindan ayrnilmazdi.

Nerdeydi simdi, nerdeydi acaba?
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* kk

Heniiz Istanbul’da, Sulukule’deki Cingene evlerinden birin-
de, ¢ok sik1 gozaltindaydi. Hep aghyor, agladik¢a dayak yiyor-
du. Degil dayak, oldiirseler umurunda degildi. Tuvalete bile yal-
niz birakilmiyordu. Birkag giin sonra Tekirdag taraflarina goti-
riilecek, Thsan Efendi’nin oglunu unutuncaya kadar saliverilme-
yecekti.

Yash basli, koca biyikh ¢algicilarin arasinda oturuyor, Cevdet
Agabey’ini diisiiniiyordu. En ¢ok, “Sakin bu mescleyi Kosti’ye
sOyleme!” diye sikiladigy hailde, s6ziinii dinlemeyip gevezelik
edisine tiziiliyordu. “Keske soylemeseydim, keske soylemescy-
dim. Dilim kopsaydi!”

Haminnesi karsidan karsiya ters ters, “Bak gene aglar!” dedi.
“Kiz pargalarim kafani sindi!”

Parlad:

“Pargqalarsin, cvet!”

Yaninda, zurnasimin demir kisimlarim parlatan koca biyik-
I ¢algicn Hasan Aga, agzina zurnayla insafsizca vurdu. Dudag
patladi. Bir giglikla yiiziikkoyun kapandi, sesli aglamaya basladi.
Anhyordu, anliyordu artik kurtulus olmadigini. Cevdet Agabey’i
unutturacaklardi. Unutmazsa!

Gene haminnesi, “Bogarim seni!” dedi. “Boguveririm!”

Dudagindan sizan kan, bilegini kirmiziya boyamgti.

12

Is olacagina varmugt1. Thsan Efendi fabrikada, sakaci vezneda-
nn bugiin ¢ok ciddi yiiziine uzun uzun baktiktan sonra, “Bilmi-
yorum,” dedi, “higbir sey bilmiyorum!”

Sonra sagkin bakiglarini muhasebe servisi iginde dolastirdi.
Gergekten de bilmiyordu, haberi yoktu. Agigy, tas ¢atlasa bir, iki
yiizden fazla olamazdi ama, kim bilir?
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Gozlerini veznedara ¢evirdi.

Veznedar, “lyi diisiin,” dedi. “Evde karin filan bir saka yap-
mug olmasin?”

Sahlandi:

“Karim m1? Karim m dedin?.. Bak buna gelemem. Karim
boyle pis saka yapmaz. Bugiine kadar elini cebime sokmus kul
degildir. Kaldi ki fabrikaya ait paralara el siirsiin!”

“O hilde?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum dedim ya!”

Veznedar sinirli sinirli bakti. Sonra yiiziinii muhasebeciden
yana ¢evirdi. Hi¢ kimsenin heniiz bir seyden haberi yoktu. Az
buz bir sey, yiiz, hatta iki yiiz lira olsa kolay sayilabilirdi. Denk-
lestiremese bile es, dost, arkadas yardimiyla bir seyler yapabilir-
di. Ama, i¢ bin lira?

Omuzlan diigmiis, rengi sapsari ihtiyara yeniden bakti. Oval
gozligi gerisinde balmumu gibiydi. Veznenin tahta kenarini tu-
tan eli titriyordu. Yillar yili hi¢ boyle seyi olmamisti. Degil ii¢ bin
kiisur, ¢ yiiz, hatta elli lira, on beg lira, on lira bile...

Igini gekti.

Bir ara muhasebeci, “Ne dikiliyorsunuz?” diye sordu.

Veznedar kendine geldi. Ona gore hava hostu ama hayir, 6yle
degildi kazin ayag). Once o séylememeliydi, ondan duymamaliy-
dilar. Bakislarini muhasebecininkinden kagirmak igin kasaya don-
di, sirtim gevirdi muhasebeciye. Muhasebeci hayvan degildi, an-
lar gibi oldu. Daha sert, yineledi:

“Ne dikilip durdugunuzu soruyorum sizden veznedar, Thsan
Efendi. Nigin cevap vermiyorsunuz?”

Ihsan Efendi dalmus gitmisti. Bombos gozlerle muhasebeciye
bakti. Uzun uzun bakti. Tek kelime ¢ikmadi agzindan.

Muhasebeci, “Ne bi¢im bakis o 6yle?” dedi.

Hala bakiyordu. Bombosg, manasiz, islak bir bakis.

Koca serviste biitiin kalemler birakilmig, yazi, hesap maki-
neleri susmus, bakislar Thsan Efendi’ye ¢evrilmisti. Ihtiyarda bir
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seyler vardi bugiin herhalde. Tuhaf, ¢ok tuhaf bakiyordu. Karsi-
lik da vermiyordu. Veremiyor gibiydi. Rengi sapsari...

Muhasebeci masadan kalkti, ihtiyar mutemedin yanina geldi:

“Neyin var?”

Cevap alamad. Bilegini tuttu, buz gibiydi. Titriyordu. “Has-
ta misin?”

Hep o buz gibi bakis, degismedi.

“Nesi var bunun veznedar?”

Veznedar $oyle bir dondii, kagamak bir cevap:

“Bilmiyorum.”

“Paralar1 nigin teslim almadin?”

Veznedarin doniik sirti sadece omuz silkti. Masalardan teker
teker kalkilip vezneye geliniyordu. Bakigiliyor, konusulmuyordu.
Gozlerle anlagihyordu sadece. Thtiyarin bakiglarindaki cam pinl-
s ise degismiyordu.

Veznedar birden sert¢e dondii:

“Git evine, sor sorustur amca. Belki de bir saka yapmglardir!”

Ihtiyar sarsildi. Nefretle sordu:

“Kimden bahsediyorsun? Karim mi saka yapacak?”

“Insan hali bu, belli olmaz.”

“Karim hakkinda boyle seyler diisiiniilmesini istemiyorum!”

“Oglun? Oglun ya?”

“Oglum da olamaz!”

“Nigin?”

Gozlerinden iki damla yuvarlandi:

“Ciinki... Kovmustum evimden! Kim bilir nereye gitti?”

Gozlerini yere indirmisti. Birbiri ardindan yuvarlanan dam-
lalar oraya, tozlu tahtalara diigmiistii. Orada oglunu goriiyordu.
Dis¢inin oglu yiiziinden nasil saglarim destelemis, nasil tokatla-
mig, agzim burnunu nasil kan iginde birakmisti! Veznedar bas-
ka sey sordu:

“Aksam komgular filan var miydr? Yatiya kaldilar mi?”

Gozlerini yerden, veznedara kaldird.
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“Vardi. Komsu soforle annesi vardi ama gece yatisina bizde
degillerdi. Hi¢ kimsenin giinahina giremem. Bu benim kaderim.
Cezami gekmeye raziyim. Hig kimseyi karigtirmayin!”

Muhasebeci, “Kag lira?” diye sordu.

Veznedar:

“Ug bin yiiz yetmis,” dedi.

Artk higbir sey duymuyordu. Ne karisi, ne oglu, ne de kom-
sular. Hapse girmek de umurunda degildi. Yalmz karisi! Kime bi-
rakacakti onu? Bundan boyle ona kim bakacakti?”

Bos, bombostu. Etrafinda ¢ogalan birtakim karalular, tam-
madig1 birtakim yiizler, yazi makinesiyle doldurulan, imzalat-
lan kagitlar. Daha sonra polislerle birlikte eski bir otomobile bi-
nig, mahalle kahvesinin 6niinden gegis, eve gelis. Karisi. Karisi-
nin birdenbire sapsan kesilen yiizii! O zaman kendine gelerek
yeniden sahlandi:

“Hayir, karimin sugu yok! Onu rahat birakin!”

Catik kagl, sert bir yiiz sordu:

“Nereye koydunsa ¢ikar paralar dyleyse!”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin?”

“Bilmiyorum. Karimi rahat birakin!”

“Oglun? Oglun nerde?”

“Bilmiyorum, yahut, durun bakayimm... Evet, kovmustum.
Kafa tutuyor diye. Evet evet, kafa tutuyor diye ama ne alakas: var
simdi bu meseleyle?”

Etrafina bakindi: Biitiin mahalleli dolmugtu eve. Miifit Efen-
di, Berber Latif, Hasan Tayyar ve 6tekiler. Merakla bakiyorlar-
di. Kizdi:

“Bu herifleri ne doldurdunuz evime? Kovun sunlar!”

Iskambil kigitlar gibi birbirlerinin ardindan devrile devrile
savustular. Yalmz kansi, biyiik biyiik agilmig gozleriyle sapsa-
r, bakiyordu. Kime birakacakti bu kadini? Hi¢ kimsesi yoktu.
Olsa bile, evinin kirasim kim verecekti? Ruj, pudra parasimi kim-
den alacakti?
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“Hayir,” dedi, “hayir. Karimdan siiphelenmeye hakkiniz yok.
Suglu benim. Beni tevkif edersiniz, biter gider!”

Geg vakit 6yle oldu: Tutuklandi, cezaevine yollandi. Bir ugul-
tu, gesitli yiizler, “Allah kurtarsin, ge¢mis olsun”lar, 6niine bira-
kilan kirli bir ¢inko tabak. Hayretle bakti:

“Ne bu?”

Sivri geneli, kirli surath bir delikanli, “Allah kurtarsin, beyba-
ba!” dedi.

“lyi ama...”

“Amast mamas: yok moruk. Tekligi tosla da paran meydan
gorsiin!”

Etrafina bakindi. Neden toslayacakt tekligi? Adet miydi? Yok-
sa kanun mu?

Yani baginda oturan kravatli, ak sagh adam, “Ver,” dedi, “ver
liray1, adettir!”

“Adet midir?”

“Adettir ya.”

Cikardi, verdi. Delikanli paray1 ¢inko tabaktan aldi, yiiziine
goziine siirdiikten sonra, “Ha berekat!” dedi.

Sagdan, soldan sugunu soruyorlar, ciddi ciddi dinliyorlardi.
Anlatiyordu:

“Aksam paralar bitamamdi. Sabahleyin higbir seyden haberim
yok, giizel giizel isime gittim. Veznedara teslim edecektim...”

Sar saglar1 dalga dalga, mavi gozlii, kolal yakali, kirmizi kra-
vath efendiden bir geng, “Bir de baktin, mangizler deve olmus
ha?” dedi.

Sert¢e dondi:

“Yalan mu soyliyorum yani?”

“Yok canim, soyler misin hig?”

Biisbiitiin igerledi:

“Bana bak, ben 6yle seylere tenezziil edecek adam degilim!”

“Degilsin d e burada igin ne? Camide namaz kilarken mi tutup
getirdiler? Oyle seylere tenezziil edecek adam degilmis, hirt!”
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Yam bagindaki ak sagli adam, “Kisa kes,” dedi, “bagina is ag-
ma!”

“Ne olur?”

“Ne mi olur? Kesme 6yleyse

Yanindan kalkip disar1 ¢ikti. Yalmz kalmisti. Gozlerini kogus
kapisina dikti. Elleri arkasinda tespihli, ¢atik kagh mahkmlar be-
ton dehlizde sinirli sinirli dolagiyorlardi. Kendi kendileriyle soh-
bete dalmig gibiydiler. Sonbaharin ta kars1 duvarlardaki solgun
glinesi kayboluncaya kadar dald: gitti. Sonra birdenbire karanlik-
lar indi. Kogusta kiigiik ampuller yandi, mahk(imlar koguslarina
kapatldi, kapilarin demir kollar: ¢ekilip kilitlendi.

Karisi, karisi ne yapiyordu simdi? Geceyi evde yapayalniz nasil
gegirecekti? Akil etse de yanina Adem’in annesini ¢agirsaydi bari!

Yakinlardan, ¢ok yakinlardan figiluilarla gegen trenin sesine
dikkat etti birden. Sonra dalgalar... Yakin bir yerlerde gittik¢e
gliglenerek bir yerleri doven dalgalar... Gece ilerledikge, dalgala-
rin sesi daha da kuvvetleniyor gibiydi. Gozlerini yumdu.

Omuzunun diirtiilmesiyle kendine geldi.

“Hih!”

Kirmizi kravatl, sar1 sagh geng, “Yatagimi serecegim, kalk!”
dedi.

Kogusa sira sira yataklar serilmig, millet yataklarina girmisti.
Yataktan yataga miril miril konusuluyor, usul usul giiltiniiyordu.

Kalkti. Ayakta dikildi kaldi. Kogus kapisinin arkasina pash bir
civiyle ¢akilmig sidik tenekesinin altindan bagka tek kanghk yer
yoktu.

Giindiiz, ¢anak tutup lirasim alan sar1 benizli delikanl, “Kan-
dil gibi dikilmesene moruk!” diye bagird:.

“Ne yapayim ya?”

“Sidik tenekesinin altina kivriliver!”

',’

Deminki ak sagh ihtiyar eski, par¢a par¢a bir qul atti:
“Bununla idare et sabaha kadar. Yatagimi getirirler herhalde
yann...”
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Soruverdi:

“Kim?”

Konugmalar, miriltilar kesildi, merakla bakiyorlardi.

“Kim mi? Sahibin yok mu senin?”

“Karim var.”

Sagdan soldan sordular:

“Geng mi, yagh m?”

Tepesi att1:

“Bana bakin, karima laf s6ylerseniz!..”

“Ne olur?”

“Benim karim buraya gelip yatak getireceklerden degil!” Bir
anlik koyu bir sessizlik, sonra homurtular:

“Ne demek o? Buraya yatak getirenlerin cani yok mu?”

“Yoksa adi mi demek istiyorsun onlara?”

“Sen konugmasim bilmiyorsun, moruk! Lafini dlgerek sarf ct,
burasi hapishane, digsariya benzemez ha!”

<« ”»

«) »

Eski gulu aldi, sidik tenekesinin altina kivrilip yatti.

Disarda firtina gtkmusgti besbelli. Deniz gittik¢e artan giim-
biirtiilerle kayalarda pathyor, aci sesiyle tren zaman zaman ge-
¢ip gidiyordu.

Uyudu. Diisiinde karisim1 gordii:

“Hi¢ merak etme kocacigim,” diyordu. “Adem’in annesi
beni yalmz birakmayacak!”

* %k

Yalniz birakmamisti gergekten de. O giin sorusturmayi yone-
tenler, epey sikistirmiglardi para igin. Hatta bir ara, “Kocaniz da
sizden siipheleniyor. Paranin yerini s6yleyin de kurtulsun ihtiyar-
cik!” dedikleri zaman, kocasindan nefret etmis, “Allah kahretsin
onu!” diye bagirmisti. “Demek benden siipheleniyor? Bilmiyo-
rum ben, benim haberim yok. Ne yaptiysa yapti. Girtlaga kadar
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borcu vardi. Biitiin mahalleli bilir. Disarda iger, evde iger, uygun-
suz yerlere gider... Eski karisin1 da zaten bu yiizden, igki yiiziin-
den oldiirmiistii. Iyice sikigtirin, soyler!”

Vakit gece yansina yaklastig) hilde hila oturuyorlardi. Her
aksamki i¢cki masasinin bagindaydilar. Sehnaz, Sofoér Adem’in
tam kargisinda, yiizii avuglan iginde, dirsekleri masaya dayah, di-
sarda gittikge artan firtinanin ugultusunu dinliyor, Adem’e bak-
miyordu. Bakmiyordu ama onu diisiinmekten de kendini alami-
yordu. Demek ii¢ bin yiiz yetmis bes liraydi? Demek tistiine yat-
must1?> Bu parayla bir otomobil alabilir, hayatim1 kurtarabilirdi.
Kendi? Kendi ne olacakti? Hig kimsesi yoktu. Sayet Sofér Adem
nikihlamaz da yan gizerse?..

Goz goze geldiler.

Geng adam sordu:

“Ne diigiiniiyorsun?”

Geng kadin, “Hig,” dedi.

Adem’in annesi:

“Disiinecek neyiniz var siikiir? Koca herif aradan ¢iktiktan
sonra...”

Adem:

“Hig¢ canim. O aradan ¢iktiktan sonra... Birkag giin sonra gi-
deriz Adliye’nin oraya, benim tamdigim iyi bir istidaci var. Bir is-
tida yazdirinz...”

“Ne istidasi?”

“Bogsanma!”

“Hemen bosarlar mi1?”

“QOssaat. Bizim istidaci, avukat gibidir. Herif para ¢aldi, boru
mu? Girdi igeriye. Yiiz kizarticr bir sug. Yani serefsiz bir insan.
Serefsiz bir insana karilik yapmaya mecbur tutmaz seni kanun!”

Uzun siyah kirpikli yesil gozleriyle adama bakiyordu. Giiliim-
sedi:

“Neler de bilirmigsin meger...”

Yash kadin ellerini yikama bahanesiyle kalkti. Yalmz kaldilar.
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Kadin, laf olsun diye tekrar sordu:

“Demek ossaat boganirim?”

“QOssaat.”

“Sonra?”

“Ne sonras?”

“Bosandiktan sonra ne yaparim?”

“Bu da laf m1 be? Evlenecegiz ya!”

Iini ¢ekti. Nedense inanamiyordu. Bu kurnaz adamin madik
atmasindan korkuyordu.

Masanin tizerinden uzandi, kadinin bilegini tuttu:

“Nigin i¢ini ¢ektin?”

“Hig, oyle...”

“Bana giivenemiyor musun? Evlenir, baska bir sehre gideriz.
Arabay1 hemen almayacagiz, korkma. Cok sonra alacagiz. Mo-
ruk belki de igerde cartay1 ¢eker o zamana!”

Kadin bagka bir sey sordu:

“Demek senden Cevdet’i sordular?”

“Asil onun tizerinde duruyorlar!”

“lyi ama, o gece gocuk evde degildi ki!”

“Olmasin. Babasi hem dévmiis, hem de kovmustu. Intikam
hissiyle boyle bir sey yapamaz mi1?”

“Yapmadi ama...”

Kadinin bilegini birakti:

“Darilma ama ¢ok aptalsin. Unut o geceyi, beni, benim aligi-
mi. Ortada morukla oglu var. En akla gelen bu ikisi. Yapti, yap-
madi. Sana ne, bana ne? Isler ne kadar karigir, kordiigiim olursa
o kadar lehimize. Ko sarhosu yikilana kadar!”

Sehnaz’in kafasinda Cevdet. Tersti, aksiydi, s6z dinlemezdi
ama...

“Diisiinme, at kafandan 6yle seyleri. Kocan senden siiphelen-
mis, Ofkesini duy bunun, arkasindan boyuna at, tut! Nene lazim
Cevdet? Polisler vizir vizir ariyor. Yarin piyastos edilir, tamam.
Isin mi yok da diisiiniiyorsun? Cani cehenneme itoglu itin!..”
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* k k

Heniiz higbir seyden haberi yoktu. Kostilerde, Kosti’nin oda-
sindaki sedirde sirtiistii yatiyordu. Digardaki firtinadan da haberi
yoktu. Gittikge artan ugultu, sahlanan denizin kayalarda patlay:-
s1, Sirkeci’den kalkan Bakirkdy arabalarinin kornasi...

Aranmiyordu, Istanbul’'un her yaminda aramyordu. Ihsan
Efendi’nin manal siikitundan bu neticeye varilmigti: Cocuk bu
isi yapabilirdi!

Mahalleden toplanan bilgiye gore, ¢ocukla babasi arasinda
tam bir zithk vardi. Annesini 6ldirdiigiinii sandigs igin babasi-
n1 sevmiyordu. Babasini yalmiz bunun igin degil, annesinin yeri-
ne bagka bir kadin getirdigi igin de sevmiyordu. Nefret ediyordu
ondan. Hele son giin, dis¢inin ogluyla kavga ettiler diye babasi-
nin onu doviisii, karakolluk oluglan, karakoldan sonra da evden
kovusu, zaten kinci olan ¢ocugu intikam hissiyle hareket etmeye
zorlayabilir, bu suretle 6ciinti almak isteyebilirdi.

Akla pek uygun geliyordu. Hemen yakalanirsa paralari mey-
dana ¢ikartmak isten bile degildi. Sofor Adem, “O gocuk her seyi
yapabilir. Onu sikigtirin asil,” demisti. “Bir Rum ¢ocuguyla ar-
kadaglik ediyor su sira. Rum ¢ocugunun evini bilmiyorum ama,
¢okluk beraber dolagiyorlar. Sirkeci’den de gegerler!”

Sabahleyin hala firina dinmemigsti. Cevdet erkenden gozleri-
ni a¢ti. Hep o “Boynuzlu babanin oglu!” olusunun utangaghgi
icindeydi. Gergi savusup ¢iktigi bu eve kendi istegiyle gelmemis-
ti. Kosti zorla getirmisti ama ne de olsa geri gelmisti ya!

Kosti’nin annesinden ¢ok, ablasindan utaniyordu. Oysa, kiz
higbir sey soylemiyor, sadece bakiyordu. Sonra, bir seyler sor-
sa, eselese bu kadar utanmayacakti. Sormuyor, giilimseyerek ba-
kiyordu. Bu bakis bitiriyordu iste. Saniyordu ki, ¢ok ayipladig:
hilde, sirf utandirmamak igin boyle davramyor!

Acinan, zavalli biri olmaktan nefret ediyordu.

Sedirden sessizce indi. Vakit heniiz ok erkendi ama olsun,
giyinir, igportasini alir, evden yavagca ¢ikar, Kosti’yi Sirkeci’de
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bir yerde beklerdi. Acinan bir insan, zavalli bir insan gibi kargi-
larinda oturmak, kahvalti etmek istemiyordu. Zavalli degildi o.
Diin bir yas daha biiylimiistii. Koskoca delikanhyd: artik. Ner-
deyse Yanik kadar olacakti. Yanik de zavalli degildi. Koca adam-
larin yapamadigini yapmusti. Jano’yu kag sefer hapislerden, Kizil-
derililerin, boynu mendilli haydutlarin elinden kurtarmugti. O da
bir Yanik sayilabilirdi. Ne Kosti, ne annesi, ne de ablasi onu za-
valli sanmamaliydilar!

Tam igportasini alip ¢ikarken, Kosti uyandi. Arkadagini tiiy-
mek lizere goriince, yataktan firlad::

“Nereye be?”

Cevdet sugiistiinde yakalanmig gibi, atti:

“Canmim iskembe ¢orbasi ¢ekmisti de...”

“Beni niye uyandirmadin?”

“Hig. Uyuyordun. Uyandirmak istemedim...”

“Bekle, beraber gidelim!”

Aninda giyindi, igportasin1 boynuna takti, evden ¢iktilar.

Vakit ¢ok erkendi heniiz. Hava soguk soguk esiyordu. Ebus-
suut Caddesi, Meserret Kahvesi’nin 6niinden Babuiali’ye ¢ikti-
lar. Kargsidaki biiyiik iskembeciye girdiler. Diikkdn tenhaydi. Bol
sirkeli, bol sarimsakl birer iskembe gorbasi soylediler. Iskem-
be ¢orbasi igin 6lmezdi ama bu sabah ¢ok sevmisti nedense. Si-
cak sicak.

Bitiin gece Amerika’dan konugmuslardi. Kirrmzi Egarp
Cetesi’ndeki Bill gibi insaflh olmayacag s6ziinii Kosti kabul et-
memisti. “Insan babasina acimaz olur mu? Bakma, simdi kizi-
yorsun da ondan!” demisti. Cevdet gene de dayatmusti: “Gore-
ceksin. O giin gelsin de... Hig kimseye acimayacagim. Isterse ba-
bam olsun!”

Bunlan yeniden hatirlayan Kosti, sordu.

“Demek babana da acimayacaksin?”

“Acimayacagim.”

“Baba gibi var m1 be? Benim bir babam olsa...”
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“Anneni 6ldiriip yeni anne getirse?”

“Annemi de ¢ok severim ama...”

“Cok sevdigin annenin istiine yenisini getirse?”

“Gene de acirdim babama. Baba gibi var m1 be? Bir babam
olsun, kdsede otursun, ben ¢alisayim o yesin. Her giin dovsiin
isterse, raziyim!”

Cevdet karsilik vermedi. Su sira babasina kizmiyordu ama aci-
muiyordu da. Annesini dove dove oldiirmese, belki de acirdi ama
elinde degildi.

Iskembeciden ¢ikarken hayli yumugamusti. Bill yahut As-
lan Tomson olduktan sonra tekrar diisiinmek tizere bu konuyu
unutmaya ¢alisti.

Yolda, “Cesitlerimizi tamamlayalim ilkonce,” dedi.

“Iyi ya.”

Bahgekapr’dan Yeni Cami’nin 6niine indiler. Caminin merdi-
venlerinde giivercinler... Hava hila soguk soguk esiyordu. Sol-
gun bir sonbahar giinesi ortaligi sadece yahyordu. Merdivenlerin
riizgar tutmayan tarafina yan yana oturdular.

Cevdet, “Bugiin okullar agilacak!” dedi.

Gozleri kargilara, ta kargilardaki Hali¢’in kirli kursunisine ta-
kilmigti. Okullar agilacak, Erol, Kayhan, Ayla ve 6tekiler mahal-
leden civil civil gikacaklar, okullarina gideceklerdi.

Aklina Perili Konak’in pembe duvari, pembe duvardaki resim,
yazi, Erol, sonra da Cevriye geldi. Cevriye’yi hatirlayinca derin-
den derine igi sizladu.

Kosti:

“Amma da dalginsin be!”

Dondii:

“Ne var?”

“Bir akordeonum olsa, diyorum!”

“Hani kemand1?”

“Ikisi de olabilir. Keman yahut akordeon. Ama Beniamino
Gigli gibi bir tenor olmay: da isterim. Elimde olsa, diinyanin en
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biiyiik akordeoncusu, en biiyiik kemancisi, en biiyiik tenoru, en
biiyiik futbolcusu olmak isterdim!”

“Ben de en biiyiik kovboyu!”

Kosti’nin gozleri parlamaya basladi:

“Sen en biiyiik kovboyu olsan, ben de en biiyiik kemancist...”

“Senin ¢ocugunu kagirsalar. Polis bulamasa...”

“Sana bagvursam...”

“Ben de...”

“Bill gibi, ha?”

“Tamam. Bill gibi ige girigsem. Sonra da gazeteler benden
Aslan Tomson diye s6z etseler!”

“Yahut Gigli gibi bir tenor olsam ben. Otomobilim, usakla-
rim olsa. Gazeteciler benimle konugabilmek igin giinlerce evimin
oniinde bekleseler!..”

“Hayir, Bill gibi bir kovboy olmak daha iyi. Sarkicidan hig
kimse korkmaz. Ama kovboydan?”

“Nigin? Insanlarin senden korkmasini nigin istiyorsun?”

Gozleri vahsice parladi:

“Bilmem ama istiyorum bunu. Herkes benden korkmal, tit-
remeliler. Ben sokakta giderken, birbirlerine gosterip, ‘Iste,” de-
meliler, ‘bu var ya? Bu, o iste!””

Kalkular. Giines hizla yiikseliyordu: Havanin esmesi hafifle-
misti.

Galata Kopriisii iyiden iyiye canlanmisti. Tramvaylar, otomo-
biller... Hali¢ vapurundan bosalan kadinl erkekli, ¢oluk ¢ocuklu
bir kalabalik Eminénii’ne dogru akiyordu.

Yeni Camii’nin kemeri altindan gegip Sirkeci’ye yoneldiler.

Tam Trakya otobiislerinin durak yerinden gegerlerken,
Dempsey Necip onlerine gikti:

“Sen,” dedi, “Ihsan Efendi’nin oglu degil misin?”

Dempsey’i tanimiyordu. Sertge:

“Evet!”

“Seni polisler ariyor!”
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Sasti:

“Beni mi? Niye?”

“Niye ha? Ulan aferin oglum... Paralar1 nereye sakladiysan ¢i-
kar, sonra igeriyi boylarsin.”

“Ben mi? Ne parasi?”

“Dalga m1 gegiyorsun ulan! Haberin yokmus gibi polim yap-
ma! Herifi igeri attirdin, bir de numara ha?”

Higbir sey anlamamusti ki, etrafi sariiverdi. Bir ugultu, bir
saskinhik i¢inde bos bir taksiye sokulup hizla gotiiriildii. Sonra
biiyiik bir yapinin 6niinde duruldu, inildi. Merdivenler gikildi,
koridorlar gegildi. Kravatl, sisman, zayif, asik yiizli, tath bakigh
bir siirii insamin sorularina karsilik verdi. Anhyordu, bir seyler
anhiyordu ama, higbir seyden haberi yoktu. Babasinin siyah ¢an-
tastyla ne ilgisi vardr? Evet, biliyordu orada ¢ok para oldugunu
ama, o almamsti ki.

“O geceyi nerede gegirdin?”

“Kostilerde.”

“Kostiler de kim?”

“Kostiler mi?> Kosti Rum ¢ocugu, arkadagim. Isportaci benim
gibi.”

“Paralan birlikte mi sakladimz?”

Tepesi atti:

“Ne parasi be? Kosti’yi karistirmayin!”

“Haa... Sen yalniz ¢alip sakladin, degil mi yavrum?”

“Ne ¢almasi? Ben hirsiz degilim!”

“Sen sus Murat Bey, Cevdet hirsiz degil. Hirsiz, evlerden ote-
beri galanlara derler. Degil mi? Halbuki Cevdet, babasinin ganta-

1

sindan! Hem ne, baba mali hirsizlik sayilmaz ki!

“?””

“Baban seni dovdii, evden kovdu diye kizdin, intikam almak
i¢in bu ¢ocuklugu yaptin degil mi?”

“?? .. ”»

“Ihtiyar baban hapse attik yavrum, ona acimiyor musun? Pa-
ralan nereye sakladigini soyle, baban1 hemen serbest birakalim!”
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Her seyi anlamigti ama, o ¢almamigt1 paralan.

Bin dereden bir su getirildi. Ne yapildiysa nafile. O ¢alma-
must1, haberi yoktu. Ama inanilmiyordu. Bagka kim yapabilirdi?
Suglu gergekte yagh adamdi ama, hi¢ olmazsa paralar bulunmali,
sahibine geri verilmeliydi.

Cok geg¢meden Kosti, annesi, ablasi da getirildi. Aglasiyorlar-
di. Simdiye kadar boyle yerlere hi¢ gelmemisler, boyle sorgulara
¢ekilmemislerdi. Cevdet’i acidiklan igin yanlarina almislardi. Ne
bilirlerdi boyle bir sug isleyip evden kagtigini? Zaten ¢ok tuhaf,
¢ok vahsi bir ¢ocuktu!

Memurlarin gekilip onlar1 bag basa biraktiklar bir ara, Kos-
ti’nin annesi, Cevdet’in yanina geldi, ellerini tuttu, mavi goz-
lerinden boncuk boncuk yas dokerek, “Aci bize yavrum,” dedi,
“babana ac1! Nereye sakladiysan sdyle yerini paralarin!”

Kosti de, “Soyle Cevdet,” dedi. “Ne olursun séyle. Annemin
kalbi var. Fazla heyecana gelemez. Allahaskina soyle!”

Sonra ablast:

“Soyle, soyle Cevdet. Bizi kurtar! Yalvarinm!”

Sikilmaya baslamisti artik. Ne diye sugu yiiklenecekti?

Kosti birden Cevriye’yi hatirladi. Kafasinda bir simgek ¢akt:
Yoksa galdig) paralan Cevriyelere verip bagka sehre mi yollamigti?

Sordu. Cevdet hirsla, “Hayir,” dedi. “Cevriye’yi bu ise kars-
tirmayin!”

Memurlar hemen gevrelerini sardilar:

“Cevriye kim?”

Kosti’ye ilk defa hingla bakti:

“Iyi mi yaptin? Ne haberi var kizin?”

Yepyeni, hem de ¢ok giiglii bir ipucuydu: Cevriye kimdi? Ne
is yapardr? Nereye gitmisti? Simdi nerdeydi? Biitiin siipheler
Cevriye tizerinde toplanivermisti. Hele kizla haminnesinin du-
rumlar1 da 6grenilince, mesele kalmamugti.

“Cevriye’nin yerini soyle!”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin?”
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“Bilmiyorum. Bizim mahallede otururdu haminnesiyle. Son-
ra birdenbire ortadan kayboldular.”

Adresi alindi. Gidildi. Cevriyelerin eski oturduklar barakada-
ki kinig kirig kocakar sorguya ¢ekildi. Sorgu daha bagka ipuglar
verdi. Ipuglan Edirnekapr’ya kadar uzandi. Sonra da Istanbul si-
nirlarim ag1p Tekirdag’a.

Daha ertesi giin Cevriye bulundu. Cevdet Agabey’i tanimaz
olur muydu hig? Elbette taniyordu. Babasinin ¢antasindan para
mi ¢almigti? Kendisine mi vermisti? Yok canim, yoktu boyle bir
sey ama... Evet dese Cevdet Agabey’ine gotiiriiliir miydii acaba?

Umitle bakti. Baktigi yiizler yumusacikti, giiliimsiiyorlardi.
Higbir zarar gelemezdi. Dogruyu soylese, haberim yok dese ne
gegecekti eline? Gergekten de haberi yoktu ama yok deyince bel-
ki de serbest kalacak, sonra haminnesiyle koca biyiklilarin elin-
de... En iyisi, haberi varmis gibi davranmaku.

“Beni Cevdet Agabey’in yanina goétiiriirseniz dogruyu soy-
lerim!..”

Ertesi giin haminnesinden filan kurtulmustu. Cevdet Aga-
bey’iyle ayni odadaydi. Nigin aghyordu Cevdet Agabey’i? Ne
vardi aglayacak? Aldik deseler ne ¢ikacakti sanki? Isterse hap-
se atsinlar. Hani hapishanelerde dar, uzun pencereler vardi da
Kosti’yle birlikte hapis olunurlarsa, onlar1 oradan kagiracaku?

“Diisiinme be Cevdet Agabey. Biz yaptik diyelim, bitti gitti!”

“Yapmadik ki.”

“Biliyorum ama olsun. Biz yaptik diyelim, ikimizi birlikte
hapse atarlar. Atsinlar. Ikimiz olduktan sonra... Seninle olunca
higbir seyden korkmam ki ben!”

« ) ”»

“Demek beni Kosti sdyledi? Soylesin. Iyi ki soyledi. Soyleme-
se seni goremezdim!”

Cevdet gozlerini tavanda san sar1 yanan kiigiik, tozlu ampule
dikmisti. Ne Cevriye, ne Kosti, ne de Kosti’nin annesiyle ablasi.

Paray1 kendisi ¢almamigti ama, dinletemiyordu. Bu kiigiiciik kiz

180



kadar da olamayacak miyd1? Cok ¢ok hapse atacaklardi. Atsinlar-
di. Hapse Yanik’le Jano da girmislerdi. Ne ¢ikardr?

Sabahleyin, “Bana babami gosterin,” dedi.

“QGosterecegiz ama, paray: sakladiginiz yeri séyleyeceksiniz!”

Cevriye ileri atildi:

“Soyleriz amica, soyleriz!”

Cezaevi miidiiriiniin odasinda babasiyla karsilaginca, ona ger-
¢ekten acidi: Oval gozliigii ardinda adamakilli ¢okmigtii. Yiizii
sapsariydi. Derinlere gomiilmiis gozleriyle donuk donuk baki-
yordu. Sonra agir agir yaklagti. Oglunun boynuna sanldi:

“Soyle yavrum,” dedi. “Beni hapislerden kurtar evladim!”

Cevdet’in igi kabarmigti. Babasinin gégsiinde higkira higkira,
uzun uzun agladiktan sonra oradakilere dondii:

“Babamin sugu yok,” dedi. “Paralar1 ben ¢aldim, sonra da
yaktim.”

“Nigin?”

Ok yaydan firlamisti:

“Intikam almak i¢in! Beni dévmiistii, evden kovmustu. Sonra
asil sebep: Annemin yerine bagka anne getirmisti!”

Higbir sey duymuyor, higbir sey gérmiiyordu artik. Ortalikta
yogun bir duman vardi sanki. Sonra sonra duman dagjldi. Istan-
bul sehri kursun kubbeleri, minareleriyle silindi gitti.

13

Sonra yavas yavas herkes dagildi. Hiicresinin kiil renkli yal-
nizliginda tek bagina kaldi. Artik ne Cevriye vardi, ne Kosti, ne
de bagkalari. Cevriye, haminnesine geri gonderilmisti. Kosti, an-
nesi, ablasi serbest birakilmiglardi. Babasina gelince... O da ser-
best birakilmigti ama, hali hal degildi. Omuzlan ¢6kmiis, gozleri
fersizlesmis, sakali uzamisti. Boyle asi, boyle kindar bir evlat ver-
mesi i¢in Allah’a karsi ne gibi bir giinah isledigini diisiiniiyordu.
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Igki igmek, eski karisin1 zaman zaman dévmekten baska pek bir
giinah1 yoktu. (Igini gekti) “Kim bilir?” diye gegirdi. “Kim bi-
lir?.. Belki de hatirlayamadigim bir giinahim vardi ki...”

Kopriiden vapura bindi. Yolda hep bunu diisiindii: Oglan pa-
ralar1 alip yakmak degil de canlarina kiysaydi? Hi¢ ummadiklar,
kendilerini savunmaktan en yoksun zamanlarinda parasim ¢alan
bir insan, kendinin de karisinin da canim alabilirdi.

Vapurdan inip de evinin yolunu tuttugu sira artik oglu fi-
lan silinmisti. Karisi, yalniz karsi... Kim bilir nasil Giziilmis, nasil
aglamst1 yavrucak! Kocasina iiziilmis olacakt elbette. Onu hig
beklemedigi bir anda kargisinda goriince diinyalar kadar mu se-
vinecekti?

Mabhalle kahvesinin 6niinden gegerken karisini unuttu. Biitiin
baslar ¢evrilmis, ona bakiyorlardi. Sinirlendi. Hemen hepsi aley-
hinde bulunmus, gece yarilarina kadar igtigini ileri siirmiiglerdi.
Diismandi, hepsi diigmandi, namussuzlar! Adimlarini agti.

Perili Konak’in oniinde her giinki gibi ¢oluk ¢ocuk yok-
tu. Sebebini anlayamadiysa da sonra buldu. Okullar agilmisti,
oyle ya!

Kapisini heyecanla galdi.

Cevap alamadi. Tekrar, tekrar ¢aldi. Gene kargilik yok. Yoksa
Sofor Ademlerde miydi?

Adem’in annesi hi¢ beklemiyordu, sasti, telaglandi. Yiizi ki-
re¢ kesildi ama, kendini ¢abuk toplad:.

“Buyurun, buyurun Ihsan Efendi. Gegmis olsun kardesim...”

Kekeliyordu. Sanki karisini alip kagiran kendisiydi.

“Nerde Sehnaz?”

“Bilmem? Evde yok mu?”

“Yok!”

“Nereye gitmis olabilir?”

Iki yanina bakindi:

“Bilmem, hi¢ bilmem. Bana diinden beri ugramadi. Buyur,
otur. Belki gezmeye gitmistir. Kahve iger misiniz?”
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Bir kiyiya ilisti. Kahve filan diisinmiiyordu. Kadinin telasi,
yiziiniin birden kireg kesilisi, kekeleyisi... Yoksa fena bir seyler
vardi da duyurmak mu istemiyordu?

Iglere ¢okmiis fersiz gozlerini kadina kaldirdi, gozliigiinii dii-
zeltti:

“Demek diinden beri ugramadi?”

“Ugramadi.”

“Bu ise ¢ok tiziilmiistii, degil mi?”

“Cok. Oyle sikigtirdilar ki zavalliyr.”

Sasti:

“Nigin?”

“Nigin olacak, ondan siiphelendiginizi soylemissiniz!”

Yerinden firlad:

“Ben mi?”

“Siz. Oyle soylediler, deliye dondii. Sonra da...”

Kendini tuttu, Ihsan Efendi miithis bir seyler seziyor, dudak-
lan titriyordu. Kadinin ellerine sarildi:

“Yoksa, yoksa beni birakip...”

Kadin oyle bir bakig bakt1 ki, Ihsan Efendi her seyi anladi. De-
mek evini birakip gitmisti. Nereye? Kimin yanina? Adapazar ta-
raflarinda uzaktan akrabalan olacakti. Onlarin yanina m»?

Kadin kisa kesti:

“Gitti ama nereye gittigini bilmiyorum!”

“Egyalar? Esyalar1 da mu1 gotiirdii?”

“Bilmiyorum.”

Adam sagkin, perisan, harap, evden firladiktan az sonra ka-
din da ¢arsafini giydi, Sirkeci’ye ogluna kostu. Adem sast1. Na-
sil olurdu? Para ¢almisti. Ne diye serbest birakilmisti? Gergi
Sehnaz’ o degil, polisler bile bulamazdi ama nigin birakilsin, ni-
¢in birakilsindr?..

Annesiyle mahalleye geldi. Kahve halkindan isi 6grendi: Eve
gelip de kansin1 bulamayinca, fenalik gegirmis, diigmiis bayilmig-
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ti. Durum o6nce karakola bildirilmis, karakol da en yakin hasta-
neye kaldirmisti.

Sofor Adem biitiin siipheleri silmek igin karakola kostu. Ah-
babi Thsan Efendi’nin hangi hastaneye kaldirildigimi 6grendi.
Annesiyle birlikte gitti. Yanina birakmadilar. Cok kuvvetli, ¢ok
tehlikeli bir kriz gegirmis, heniiz kendisine gelememisti. Gelse
bile...

Adem’le annesi bakigtilar. Biitiin bunlara sebep kendileriydi
ha?

Sonra eve dondiiler. Birer kenara ilisip karanliklar ininceye
kadar konugmadan oturdular. Ok yaydan ¢ikmisti. Geri donii-
lemezdi. Biitiin olanlarin dstiine siinger ¢ekmekten bagka gare
yoktu.

Kadin, “Zavall1,” diye mirildand:.

Adem bunu beklermis gibi ayaga firladi. Sinirlenmisti:

“Kes kes!”

Kadin yuttu. Omuzunda ceketiyle evden ¢ikan oglunun arka-
sindan sadece bakti.

Geng adam Perili Konak’in, sonra kahvenin 6niinden gegti.
Semte karanliklar inmisti. Herifin fel¢ olmasi, belki de 6lmesine
ne diye acimigt1? Hapiste ¢iiriimesi daha az acindinc miydi ki,
orali olmamuslardi da hastaneye diismesine aciyorlardi? Ne ¢ikar-
dv Oliirdii ¢ok gok. Kiyamet kopmazd ya! Asil iizerinde durdu-
gu, adamin hapisten nigin birakildigiydi.

Sehnaz’la biitiin gece bunu diisiindiiler. Yoksa hiikiimetin bir
manevrasi miydi? Mahsustan mi serbest birakmiglardi? Mahsus-
tan birakmiglardi da kovusturmayi baska yonlerden mi yiiriiti-
yorlardi?

Adem, “Foyamiz meydana ¢ikarsa yandik,” dedi.

Sehnaz boynuna sanldi:

“Aldirma. Alnimiza yazilmigsa cezamizi g¢ekeriz. Beni her za-
man sevecek misin?”

“Her zaman.”
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“Hig birakmayacak misin?”

“Hi¢.”

“Ya bikarsan?”

Karsilik yerine, kucagina ¢ekti kadini. Giglii kollan arasin-
da sikt1, sikti. Sonra dudaklar birbirine yapisti. Ayrilirken kadin
sordu:

“Yatalim mi?”

“Yatalim.”

“Buray: polisler bile bulamaz, degil mi?”

“Bulamaz. Ne bilecekler?”

Kadin yatag) yere atarken, Adem pencereye gitti. Aysiz ge-
cenin iginde Edirnekap: surlan beyaz beyaz yiikseliyordu. Ama
gormiiyordu Adem. Para yiyen birini tevkif ettigi hilde hiikiimet
ne diye birakirdi? Sorusturmay: genisletmek igin bile olsa, birak-
maz, sonu¢ adamin yiizde yiiz lehine gelisince de asil suglunun
igeri atilmasi gerekirdi. Daha dogrusu, asil suglu meydana ¢giktik-
tan sonra adamin serbest birakilmasi gerekirdi. Asil suglu kimdi?

Diisiinmek istemiyordu. Onemli olan asil suglu degil, sugu
izerine alan, yahut da suglu farz edilendi.

Bunu ertesi giin herkes gibi, gazetelerden 6grendi: Asil suglu
Cevdet’ti. Mutemet Thsan Efendi’nin oglu!

Elinde gazete, mahalleye kostu. Kahvedekiler Berber Latif’in
¢evresine toplanmig, havadisi okuyorlardi. Diiyn-1 Umiimiyyeci
Miifit Efendi, “Yazik,” dedi. “Cok yazik oldu ¢ocuga.”

Hig kimse Adem’in farkinda degildi. Haberi yokmug gibi ara-
larina karisti:

“Ne olmus, ne olmus?”

Ona dondiiler:

“Boynuzlunun paralarini oglu ¢alip yakmig meger!”

Sast1:

“Sahi mi be?”

Berber Litif, “Kerhaneci,” dedi. “Kar sana kaldi biliyor mu-
sun?”
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Itiraz etti:
“Niye bana kalsin?”

“Sana kaldi tabii!”

“Ne bana kaldis? Kari voltasini aldi!”

“Nereye?”

“Ne bileyim ben? Anneme demis ki: Adapazari’nda akrabala-
rim var, yanlarina gidecegim, demis.”

Berber Litif giildi:

“Neyse, epey gegindin. O da sana yeter!”

Sertge dikildi:

“Arkadas, ahbap, komgu karisina, kizina yan bakanin anasi-
ni, avradini...”

Uzun uzun soévdi. Sonunda, “Ben namuslu adamim arka-
dag!” dedi. “Dinimi, Allahimi bilirim. Evet, raki igtik, eglendik
ama onun kesesinden degil. O bir harcadiysa, ben iki harcadim.
Calistyorum. Hi¢ kimsenin parasina, puluna ihtiyacim yok!”

Kahveden gkt gitti.

Kahve halki tizerinde durmadi. Onlar asil Cevdet’e aciyorlar-
di. Bir bakima aferindi oglana. Aferindi ama, ne diye yakmust1 pa-
ralan sanki? Bir tarafa saklasaydi olmaz miydr?

Berber Latif:

“Saklasa da, bir zaman sonra Miifit Amca’ya yerini sGylesey-
di, degil mi?”

Ufacik Miifit Efendi kizdi. Haram paraya el siirmezdi o. Al-
lah onun alnina 6yle sey yazmamsti. Diinya mali diinyada kalir-
di. Asil lazim olan, ahiret i¢in imandi.

Hasan Tayyar biitiin bunlarla ilgilenmiyor, Cevdet’i, hep
Cevdet’i diisiiniiyordu. Itilafgilarin Mahmut Sevket Paga’yr 6l-
diirmelerinden sonra tevkif edilenler arasinda o da vardi. Cezae-
vinin ne demek oldugunu bilirdi. Disardan bir bakam olmayin-
ca, ¢ok zordu mahpusluk.

El kadar ¢ocuk ne yapacakti simdi?
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O giin, ertesi, daha ertesi giinler mahalleyi hep bu mesele
doldurdu. Biitiin ¢ocuklar Cevdet’e aciyorlardi. Ayla bile. Gece
yataginda ¢ok geg vakitlere kadar hep Cevdet’i diisiindii, agladi.
Babasi, “Yazik!” demisti. “Hapiste, itin kopegin arasinda biisbii-
tiin bozulacak!..”

Ayla sormustu:

“Nasil bozulacak babacigim?”

“Yankesicilerden yankesicilik, hirsizlardan hirsizlik 6grene-
cek. Zavalli!..”

Birkag giin sonra mahalleyi yeni bir haber dolasti: [hsan Efen-
di 6lmiig!

Oliim, Diiytin-1 Umiimiyyeci Miifit Efendi’nin i¢indeki nef-
reti bile silip atmigti. Sakaci Berber Litif’in yiizii giilmiiyordu.
Hasan Tayyar somurtmustu. Mahalleli, yediden yetmise kadar,
bir zamanlar “Boynuzlu!” dediklerine, hele Cevdet’le Erol’'un
kavgasini firsat bilip adama yiikleniglerine pisman olmuslardi.
Kafalarda Thsan Efendi’nin mahzun yiizii, i¢lerinden bakiyordu.

Once hep birlikte cenazesine gittiler. Simsiyah servileri, yosun
tutmus taglariyla Eytip sirtlarini aci bir riizgér tfiirilyordu. Aldir-
muyorlardi. Degil buz gibi esinti, yagmur, kar yagsindi isterse. En
¢ok da Miifit Efendi, pek pek birkag yil sonra aym yere gidecek
olmanin imitsizligi i¢inde, sekerine, kalp yetmezligine aldiris ct-
miyor, Eyiip sirtlarina ¢ikan bozuk tas merdivenin basamaklarini
gilicliniin Gstiinde bir gayretle tirmaniyordu.

Cenaze topraga verilirken kuvvetli bir saganak ortalig: sardu.
Yagmur, bardaklardan bosanircasina iniyordu. Talkin veren ho-
canin titreyen sesi hizlandi. Isini bir an 6nce bitirmek istiyordu.

Mezarligin yagmur sulaniyla yikanmig yosunlu taglari arasinda
mabhalleli aghyordu.

Ertesi giin Hasan Tayyar ortaya baska bir fikir atti: Cevdet’i
cezaevinde ziyaret etmek!

Gene basta Miifit Efendi, itirazsiz kabul edildi.
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Hasan Tayyar, “Allah yardimasi olsun yavrucugun,” dedi.
“Disardan bakanin olmadi mi, ¢ok zordur mahpusluk!”

Gergi simdiki hapislik o zamankiyle kiyaslanamazsa da hapis-
lik hapislikti. Uvey annesinden hayir yoktu, babasi da 6lmiistii.
Peki? Kim bakacakti ona?..

* % %k

Cevdet, giinlerden beri “Siibyan Kogusu”nun keder-
li loglugunda karmakarigik hisler igindeydi. Hapse girmek-
le kendini birdenbire biiyiimiis saniyordu. Yalmz, Iki Cocugun
Devridlemi’nde, Jano’yla Yanik’in hapsedildikleri hapishane hiic-
resine hi¢ benzemiyordu burasi. Orada, ince, uzun bir pencere
vardi. Burada yoktu. Kagmaya ¢alismak bostu. Bostu ama ne ¢1-
kardr? Nasil olsa suglu degildi, giiniin birinde hem de ok yakin
bir giinde is anlagilacak, serbest birakilacakti. O zamana kadar
hapishanenin biitiin girdi ¢iktilarini 6grenir, ¢ikinca baskalarina
anlatirdi. Yalmiz Kosti... Bir tiirlii bagislayamiyordu. Cevriye’yi
ne diye kangtirmisti sanki? Fena olmamus, kizi yeniden bulmugtu
ama gene de soylememeliydi! Gerindi, esnedi.

Babasi bugiin de mi gelmeyecekti acaba? Yatagi yoktu, her
giin verilen tek somundan bagka da yiyecegi. Oteki ¢ocuklarin
analan, babalan geliyor, yiyecek getiriyorlardi. Babasi da elbette
gelecek, bir seyler getirecekti. Annesi riiyasinda, “Gelir, yatagim
getirir oglum, yiyecek de getirir, tiziilme!” demisti.

Cevriye’yi her zamankinden ¢ok distintiyordu. Bir arada kal-
diklar1 zaman nasil teselli ctmig, boynuna nasil sarilmigti!.. Simdi
olsa, gene boynuna sarilsa, “Aldirma be Cevdet Agabey!” dese.

Hapishanenin, ar1 kovanini hatirlatan ugultusu iginde zaman
zaman gardiyanin mahpuslari ¢agiran sesini duyuyor, bu scsin bir
giin kendini de ¢agiracagini saniyordu. Ciinkii, babasi ziyareti-
ne gelecekti elbette!..

Birden gardiyanin sesi:

“Cocuk Cevdeeet!!!”
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Yerinden firladi. Kogus kapisinda “Bocek”le karsilagti. On
dort yaglarinda, kupkuru bir ¢ocuktu. Bekgi babasinin beylik ta-
bancasiyla mahalle arkadaglarindan birisini 6ldiirmeden 6nce,
mahallenin bas belasiydi. Kedi, kopek yavrularinin basini tasla
ezer, kiigiik ¢ocuklarin elindeki paralar1 kapar kagar, satic1 tab-
lalarindan 6teberi ¢alar, 6giit vermeye kalkigan mahalle biiyiik-
lerinin geceleri evini taglar, camilerden kursun galip satar, sigara
iger, kumar oynar, korkung kiifiirlerle semti ¢in ¢in Gttiiriir, daha
¢ok da okul kizlarinm yoldan gegirmezdi. Kiigiik kizlardan birini
semtteki harabeye ¢ekip donunu ¢ikardigi igin, kizin agabeyin-
den dayak yemis, ertesi sabah da babasinin beylik tabancasini alip
¢ocugu oldirmiigtii.

Ufacik, garpik bir agzi vardi. Yuvalarinda ela ela parlayan, kii-
giiciik gozleriyle her an hi¢ beklenmeyen bir haylazhkla kogus-
taki gocuklari rahatsiz ederdi. Ilk geldigi giin, Cevdet’in 6niine
de tabak firlatmig, basti parasi istemisti. Cevdet’in asil agrina gi-
den, “Hirsiz!” demesiydi. Kapida kargilaginca gene aym geveze-
ligi yaptu: »

“Hadi bakalim hirsiz, ziyaretgin geldi!..”

Cevdet durdu:

“Bana bak,” dedi. “Hirsiz deme diyorum sana!”

“Degil misin?”

“Degilim tabii.”

“Camiden mi getirdiler buraya?”

Gardiyanin sesi boyuna adini gaginyordu. Ofke iginde uzak-
lasti. Merdivenler inip alacakaranhk koridorlar, kapilar gegip
“goriisme yeri”ne geldi. Burayr ilk defa goriiyordu. Kalin, sik
kafes telleri ardina siralanmig mahpuslar, tellerin 6biir yaninda-
ki ziyaretgileriyle gortistiyorlardi. Herkes konustugu igin soyle-
digini duyurmak, sOyleneni isitmek hemen hemen miimkiin ol-
muyor, bagirmak gerekiyordu. Bagkalari1 da ayni usule bagvurmak
zorunda kaldiklan igin ugultu biisbiitiin artiyor, giirtiltii halini
aliyordu.
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Tel orgiilerin 6tesindekiler arasinda babasini arandi. Babasi-
nin tanig yiiziinii arandigs i¢in de ne Hasan Tayyar’1, ne de Oteki-
leri gordii. Neden sonra farkina vardi. Daha dogrusu onlar dik-
katini gekti.

“Cevdet, oglum Cevdet!..”

Gordii sonunda.

“Nasilsin yavrum?”

Sasti. Babasi degil de onlar ne diye gelmislerdi?

“lyiyim. Siz nasilsimz?”

Sesini duyuramada.

Hasan Tayyar:

“Bir seye ihtiyacin var mi?”

Duymadi. Sordu:

“Babam nigin gelmedi?”

Duymadilar, sordular:

“Bir seye ihtiyacin var mi oglum?”

“Soyleyin, babam gelsin. Yatagimi getirsin. Hi¢ param yok.
Mutlaka gelsin, olmaz mi?”

“Sana yiyecek ufak tetek getirdik. Baska bir seye ihtiyacin var-
sa, sOyle.”

“Aman babami gonderin. Yatagimi mutlaka getirsin. Havalar
sogudu, lisiiyorum, hasta olacagim!”

“Allah ecir sabn versin yavrum. O toprakta yattik¢a...”

“Annemin diktigi yatag) getirsin!”

“... Sana omiirler versin!”

“... Yastigi, yorganlar1 unutmasin!”

“... Bir seye ihtiyacin varsa ¢ekinme yavrum. Biz de birer ba-
ban sayilinz!”

“... Bir de battaniye. Geceleri ¢ok soguk oluyor!”

<« ”
« ”»

(13 > ”»
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Goriigme bitti. Cevdet, babasinin 6liimiinden habersiz, yi-
yecek paketleriyle kogusuna dondiigii zaman, gene Bocek kar-
siladi:

“Nedir onlar ulan? Kayint1 m1?”

“Ulan” soziine sinirlendi:

“Ulan degilim ben!”

Bocek’e arka olan biiyiik ¢ocuklar, ¢evrelerini alivermislerdi.
Elleri arkalarinda, birbirlerine yaslanarak bakiyor, giiliisiiyorlards.

“Nesin ya?”

“Neysem neyim. Sana ne?”

Savusup gitmek istedi. Bocek yolunu kesti.

“Bana mi1 ne? Ben bu kogusun Allahiyim!”

Biiyiik ¢ocuklar kahkahalarla giildiiler. Cevdet, ctrafina sas-
kinhkla bakti. Tam bu sirada Bocek’in bir yumrugu. Kucaginda-
ki paketler yerlere sagildi. Uziimler, peynirler, francalalar dagldi.
Yalinayakli, sefil ¢ocuklar kara bocekler gibi tstistii, kapigmaya
basladilar. Cevdet ne oldugunu sasirmisti. Burnundan sizan ka-
nin da farkinda degildi. Bocek’in elleri arkasindaydi. Alesta. Ka-
nadin1 kimildatsa tepeleyecekti.

“Hirbo!” dedi. “Bize diklenilir mi ulan? Geg yerine hadi!”

Gegmedi. Bakiyordu, sadece bakiyordu.

“Gegsene ulan!”

“Geg¢meyecegim.”

“Hala dikiliyor be! Ulan, sen bana dikilebilir misin? Pis hirsiz,
senin gibi babamin parasimi galip buraya diismedim, adam oldtir-
diim, adam!..”

Biiyiik ¢ocuklar, “Yasa,” dediler, “yasa Bocek!”

“Ulan aslansin be!”

Cevdet hila dikiliyor, “Pis hirsiz!” s6zii kulaklarinda ginhyor-
du. Demek, “Pis hirsiz”d1... Iyi ama, degildi ki. O galmamugsti.
Sirf babasim kurtarmak igin, bir de Kosti’nin annesiyle ablasinu...

Kolundan tutulup gekildi. Sertge déndii: Hasan’d1. Ilk geldi-
gi gece yataginda yer veren, hili da yataginda idare eden mavi
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gozlii Hasan. O da Cevdet gibi iivey annesinden sikayetgiydi. Bir
buguk yagindaki iivey kardesini bostan kuyusuna atti diye iftiraya
ugramisti. Oysa, hig ilgisi yoktu. Cocuklar arsada top oynuyor-
lardi. Hasan da aralarina kangmsti. Cocuk, kendiliginden bosta-
na girmis, kuyuya diigmistii. Hig¢ haberi yoktu ama ¢ilgina do-
nen livey annesi, karakola kogmus, “Cocugumu kuyuya tivey og-
lum att! Davaciyim. Zaten kiskaniyordu!..” demisti.

Heniiz Cevdet gibi tutukluydu o da. Zaman zaman mahke-
meye gidiyordu. Ortaokul birdeydi. Igeri diismeseydi, ikiye de-
vam edecekti ama aldirmiyordu. Biitiin kitaplan yanindayd:.
Orta ikinin derslerine ¢alisiyor, sayet ceza yerse, gene de ¢alisma-
ya devam edecegini, ¢iktiktan sonra da ortanin sinavini verecegi-
ni soyliiyor, kitaplarindan bagini kaldirmiyordu.

Bocek’in 6tkeli bakiglar1 6niinde Cevdet’i ¢ekip gotiirdii.

Bocek, “Ona da goriinmek lazim,” dedi.

Biiyiik ¢ocuklardan biri:

“Tam zamaniydi, niye goriinmedin?”

“Alacaklan olsun, ikisinin de alacagi olsun!” dedi.

Diisiindii, diisiindi. Sonra, “Miidiir Bey,” dedi. “Miidiir Bey
olmasa!”

Hapishane miidiirii, Hasan’1 korumuyorsa da Hasan’in 6teki
tutuklulardan bambagka, boyuna okuyan, zararsiz bir ¢ocuk ol-
dugunu bildigi igin, koguslar1 dolasirken, “Siibyan Kogusu”na
da ugradig1 zamanlar, kogus durumu hakkinda Hasan’dan bilgi
aliyordu. Bu, Hasan’a kogusta adeta imtiyaz vermisti. Cekinili-
yordu ondan. Cekiniliyordu ama gene de pekaila kumar oynani-
yor, esrarh sigara igilebiliyordu. Hasan, istese gammazlik yapabi-
lir, ¢gocuk kogusundaki esrar zulalarini haber verebilirdi. Yapmi-
yordu. Onun tek derdi kitaplanydi. Cikacak, sinava girecek, kay-
bettigi yili kazanacak, 6grenimine devam edip liseyi bitirecek,
doktor olacakti.

Cevdet, sirtim duvara dayamis, “pis hirsiz”1 diisiiniiyordu.
Burnundan sizan kan agiz kenarina dogru akip kurumustu. Hir-
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s1z degildi, ¢almamisti, ne diye “pis hirsiz” deniliyor, asagilani-
yordu?

Sonra babasr?.. Tiim mahallelisi geldigi hilde, o niye gelme-
misti? Sofor Adem bile gelmisti be! Yoksa hig gelmeyecek miydi?
Karis1 olacak hanimefendi 6yle mi istemigti?

Hasan, “Kalk, digar1 ¢itkalim!” dedi.

Kalkti. Ciktilar. Daha ¢ok tek bagina, pek pek ikiser, tiger kisi-
lik gruplar koridor boyunca hizli hizl yiiriiyor, geri doniiyorlar,
aym hareketi boyuna tekrarliyorlardi. Pek 6yle konustuklari da
yoktu. Bol bol sigara igiyorlar, tespih ¢ekiyorlard:.

Hasan’la Cevdet de aralarina karistilar. Volta atanlarin arasin-
da onlara zarar vermeyecek bir bogluk bulmuglardi.

“Ne disiiniiyorsun?”

Cevdet igini gekti, karsilik vermedi.

“Sahi ne distiniiyorsun? Bocek’i mi?”

Unutmustu.

“Yok. canim,” dedi.

“Ya?”

Gene igini ¢ektikten sonra mirildandi:

“Babami! Biitiin mahalleli geldi de o héla ugramadi!”

Hasan, “Gelir,” dedi. “Benim babam gelmiyor mu? Bir baba,
evladimi hapishane koselerinde unutmaz. Demek Kosti’yle filan
Amerika’ya gidecektiniz. Sonra?”

Cevdet sinirli sinirli giildii:

“Sonra, ben kovboy olacaktim, Kosti sarkici. Sen, Iki Cocu-
Jgun Devridlems’ni okumus muydun?”

“Okumugtum ama, zirva. Oyle seylere inanmam ben.”

“Biitiin onlar yalan m1?”

“Tabii. Hayatla hi¢ alakasi yoktur, masal. Ben asil okulumu,
arkadaglanim diistiniiyorum. Ne giizel gidip geliyorlardir sim-
di! (Igini gekti) Allah’tan ne istiyorum biliyor musun? Taniklar
mahkemede beni korusun, hikim tahliye etsin, bir beraat. On-
dan sonra...”
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Sevingten igi ¢alkaniyordu. Ondan sonra yeniden okula bas-
layacak, arkadaslarina hapishaneden s6z agacakti. Katiller, yanke-
siciler, hirsizlar arasinda yagamugsti. Aksam oldu mu kogus kapila-
n kapanur, kilitlenirdi. Bazen gece yarisi derinden derine feryat-
lar, sonra gardiyan diidiikleri isitilir, derinlerde kogusmalar olur-
du. Bu, bir kavga alametiydi. Kim bilir hangi kogusta kumar ya-
hut esrar yiiziinden kavga ¢ikmuis, sustalilar zulalarindan ¢ikarihp
fora edilmigtir!..

Heyecanla anlatiyordu. Cevdet daha ¢ok “sustali”, “zula”,
“fora” gibi yeni, yepyeni kelimelere bayiliyordu. “Zula,” esrar
veya bigagin sakli oldugu yere deniyordu. Bigagin ¢ekilmesiyse
“fora”ydi. Bigak fora edildikten sonra hasma saplanirdi. Sevi-
yordu bunlari. Bir kavga gérmek igin can atiyordu. Gergi Bo-
cek, kiigiik bir modelini gostermisti ama boylesini degil, erkek-
¢esini...

Hasan, “Burada erkekge, yekeyek doviisiilmez,” dedi.

“Ya?”

“Cogu sefer kallesce. Paran varsa, yolsuz bir serseriye birkag
kurug sikigtirirsin, istedigini sigler!”

“Kavga niye olur?”

“En ¢ok esrar, afyon satiglar1 yiliziinden, kumar yiiziinden, ka-
yint1 yiiziinden...”

“Kayint1 mi? O da ne?”

“Burada yiyecege, kayinu derler!”

Koguslarin kapanacag saate kadar malta boyunda volta atti-
lar. Sonra herkes gibi kogusa ¢ekilip yerlerine gegtiler. Hasan’in
yataginda birlikte yatiyorlardi. Sevmiyordu bunu ama, bagka ¢a-
resi yoktu. Geceleyin 6yle soguk oluyordu ki.

Hasan, kuru koéfte, domates, beyazpeynirden ibaret aksam ye-
megini hazirlarken baggardiyan geldi. Uzun boylu, zayif, ¢ok sa-
kac1 bir ihtiyardi. Mahpuslara sakadan s6verdi. Daha ¢ok da ana-
larina, teyzelerine. Ama batmazdi.

Gene 0oyle oldu:
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“Tamam musiniz ulan?”
Bocek ortaya atild:
“Tamamiz bagefendi!”

“Say ulan gardiyan, say su hergeleleri!”

San biyikh geng gardiyan, elindeki defterde “Stibyan Kogu-

su”nu buldu. Oradaki sayiya gore, ¢ocuklari ¢abucak sayiverdi.

1

“Tamam bagefendi!
“Tamamsa Allah kurtarsin bakalim, haydi!”
Bocek, gozlerini Cevdet’e dikmisti. Baggardiyana sikayet edip

etmeyecegini diisiiniiyordu. Edince ne olacakti sanki? Basgardi-
yan asacak miydr? Cok ¢ok kulagim biikecek, “Bir daha yapar-

san, gozini patlatinm

1

diyecekti. Burasi hapishaneydi, oyle

sikdyetle filan sokmezdi. Hem ne? Alt tarafi pis bir hirsizdi. Ken-
di gibi adam o6ldiirmekten gelmemisti ya!..

“Ne diistintiyorsun lan?”

Dondii. Biiyiik ¢ocuklardan Kadri.

Omuz silkti:

“Hig be, su i...yi diigiiniiyorum.”

“Hangi?”

“Su, babasinin parasini ¢alip yakan.”

“Cevdet mi?”

“Ne boksa. O Hasan i...si olmasa gosterirdim ama... Bak, na-

sil kafa kafaya vermisler! (Gozleri birden parlamaya bagladi) Kad-

ri Agabey be!

1

“Hi?”

“Aklima ne geliyor biliyor musun?”

“Ne geliyor?”

“Bu Cevdet geleli epey oldu. Niye yatag: gelmedi?”
Kadri siipheyle bakti:

“Niye gelmedi?”

“Yataga ihtiyac1 yok da ondan!”

Kadri 6nce anlamadi. Bocek agikladr:

“Birlikte yatiyorlar, ¢akiyorsun ya? Ooooh!”
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Goz kurpti.

Kadri anlamugti.

“Sahi mi?” dedi.

“Anam avradim olsun ki. Saglama

Sonra kogusun en karanhk bir kosesine gekilip kumara bas-
land1:

1

“Zarlan iyi salla bak, ¢ingar ¢ikar!”

“Salliyoruz ya oglum.”

“O yok.”

.7

“O da yok...”

“Bu? Al! Iki bir. Ulan istavrozundan baglarim ha!”

“Ver mangirlar1 da anamdan avradimdan bagla istersen!”

(13 ”

« > ”»

Digarda yagmurla kangik firtina, kogus pencerelerini kamgih-
yordu. Kumar oynamayan, esrarl sigara igmeyen gocuklar yatak-
larina girmis, yataktan yataga konusuyorlardi. Arada sululaganlar
da vardi. Karsidan kargiya yastik atanlar, kahkahayla giilenler. Bir
ara giiriiltii 6ylesine artt1 ki, kogus kapisinin ufacik penceresinde
nobetgi gardiyanin kalin kara kagh, ofkeli yiizii belirdi:

“Ne oluyor ulan, ne oluyor hergeleler!”

Bocek, kumarin bagindan firladi. Deminden beri birbirlerine
yastik atip giiriiltiilii kahkahalarla samatayi artiran ¢ocuklarin s-
tline yiridi. Sille, tokat, tekme:

“Q....u gocuklan! Yatip zibarsaniza ulan! I...ler

Cevdet bir kenardan ters ters bakiyor, i¢i igini yiyordu. Gergi
Bocek’in sozleri onunla ilgili degildi ama gene de igerliyor, ¢ok
fena igerliyordu. Isterse biiyiik gocuklar olsun, bir daha satagirsa
biliyordu yapacagini!

Az sonra kogus yavas yavas uykuya gegti. Disardaki firtinanin
sesi biisbiitiin giiglendi.

1
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Sagaklarda pargalanan riizgarla kiyilar1 déven denizin derin-
den derine yankilanisi sakin hapishane gecesini dolduruyordu.
Barbut atan, esrarh sigara igenler bile derin uykulara dalmislardi.

Yalniz Cevdet uyanikti. Onu her bakimdan kollayan Hasan’in
yataginda sirtiistii yatiyor, kogus tavaninda sar1 sar1 yanan tozlu
elektrik ampuliine dikili gozleriyle, babasim diisiiniiyordu.

Gelmemigti. Mahallelisi gelmis, Kosti iki sefer gelmig, babasi
gelmemisti. Gelmedigine gore yatagim gonderseydi bari...

Uluyan riizgér, arkasindaki pencerelere yiiklendi. Duymadi.
Nigin gelmiyor, nigin bir habercik olsun yollamiyordu? Ne ko-
tiiliik etmigti? Thtiyar yaginda hapishane koselerinde siiriinmesin
diye sugunu iizerine almakla hata mi etmisti? Yoksa o kadin mu
engel oluyordu?

I¢ini gekti.

Hapishanede “hirsizligin” en biiyiik serefsizlik sayildigini bil-
se, bu sucgu tizerine almazdi belki de. Almazdi. Ciinki Bocek
bile, “... Sen bana dikilebilir misin, pis hirsiz? Senin gibi ba-
bamin parasini ¢ahp igeri diismedim. Adam o6ldiirdiim, adam!”
diye bagirmisti.

Adam oldiiriip girmenin gerefini idrak ediyordu. Ediyordu
ama basta Bocek, kogus halkina nasil anlatmalydi sugsuz oldu-
gunu? Nasil anlatmaliydi ki, sirf yash babasini hapishane kosele-
rinden kurtarmak igin suqu iizerine almigtir, hirsiz degildir?

Birden bir ¢ocuk sayiklamasi:

“Vurma, vurma Mustafa Agabey! Vallahi almadim, billahi al-
madim!!”

Sesin geldigi yone dehsetle bakti. Bocek’in vara yoga insaf-
sizca tokatladig kiigiik hirsizlardan biri. Uyku iginde ¢irpimiyor-
du. Mavi gozleri tath tath giilen bu ¢ocugun camilerden kursun
¢almaktan distagiina isitmisti. Hirsizd1 o da. O da Bocek ve
Bocek gibi cana kiyanlara kafa tutamazdi. Anneleri, babalan zi-
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yaretlerine gelip yiyecek getirseler bile, Bocek’le arkadaglarinin
haracindan kurtulamaz, gelen hediyelerin yansi ellerinden alinsa
bile, neden, nigin, diye soramazlardi. Bocek, adam 6ldiirmekten
gelmigti. “Pis hirsizlarin yalmz yiyecegi, igecegi degil, haysiyet-
leri, serefleri, canlan hatta, Bocek’lerin yaninda pek bir deger
tagimazdi; kanlan helaldi.”

Az sonra bir bagka ¢ocuk, “Annecigim, annecigim, anneci-
gim!!!” diye aglar gibi bir feryat tutturdu. Cevdet yatagindan fir-
ladi. Eli yizi kir iginde, iistii bagi ¢ok perisan ¢ocugun yatagi-
na kostu ama, ¢ocuk sesini kesmis, uyanmugsti. Cevdet’i goriince
kara gozleriyle giildi.

“Riiya m1 gordiin?”

“Yoo.”

“Niye bagirdin ya?”

Ciddilesti. Ince, siyah kaglar1 atildi:

“Bagirdim m1? Ne bagirmas1?”

“Annecigim annecigim, diye bagirdin...”

“Hig haberim yok.”

Cise kalkn.

Cevdet yatagina dondii, Hasan’in yam bagina yeniden soku-
lup sirtiistii uzandi.

Hasan giktiktan sonra ne yapacakti? Son yargilanmasinda bii-
tiin sahitlerin kendinden yana konustuklarini sGylemisti. Hatta
babasi, “Merak etme oglum. Yakinda ¢ikacaksin. Avukatin seni
kurtarmak igin ¢ok galgivor. Uvey anneni, sana iftira ettigi igin
kovdum!” demis, Hasan bunlan sevingle anlatmig, Cevdet’in
boynuna ¢ilgin gibi sanlmigti: “Cikinca ne yapacagim biliyor
musun? Imtihana girip arkadaglarima yetisecegim!”

Cise giden gocugu yatagina doniip yorgani tepesine ¢ekince-
ye kadar gozleriyle takip etti.

Iftira etti diye iivey anayi sepetleyen babalar vardi demek?
Demek oglu igin avukat tutan, oglunu geng kanisindan ¢ok se-
ven babalar! Kendi babasi bir kere, bir kerecik olsun...
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Yasaran gozlerini sildi.

Hasan yakinda ¢ikacak baba evine gidecek, tertemiz yatag-
na kavusacakti. Cevdet’se... Yoktu, yoktu bdyle sey onun igin!
Ne baba evi, ne de tertemiz yatak! Ustelik “pis hirsiz”d1. Hasan
¢iktiktan sonra kim bilir nasil burunlanacak, nasil itilip kakilacak,
nasil kiiftirler isitecekti? Bocek belki de kogusu ona kargi ayak-
landiracakti. Ne yapacakti? Onlar ¢oktu. Kendisi bir kisi. Harag
almak isteyecekler, kumara oturmaya zorlayacaklar, esrarh siga-
ra igirmeye kalkisacaklardi. Zaten, kumar oynamayan, esrarl si-
gara igmeyenler pek de adamdan sayilmiyorlardi. “Cocuk” deni-
liyordu boylelerine. “Hanim evladi” deniliyordu, yahut da “mu-
hallebi ¢ocugu!”

Yani bagindaki Hasan’in dost eli omuzunu tuttu.

Cevdet diisiincesinden siyrilip dondii. Goz goze geldiler. Ha-
san sordu:

“Ne diistiniiyorsun?”

Ne diisiindiigiinii, asil diistindiiklerini Hasan’a hig¢bir zaman
sOylememisti. Bocek’in “Pis hirsiz!” dedigi zamanlar Hasan te-
selli etmisti gene. “Ben hirsiz degilim. Thtiyar babami hapishane
koselerinde siirinmekten kurtarmak igin sugu tstiime aldim!”
dememisti. Kaldi ki simdi, “Sen ¢iktiktan sonra yataksiz, yorgan-
s1z, yiyeceksiz, tstelik Bocek’le arkadaglarinin kiifiirleri, tokat,
yumruklan kargisinda ne yapacagim:?” desin.

Hasan tekrar sordu:

“Ha? Ne disiintiyorsun?”

Omuz silkti:

“Hig.”

“Hig olur mu? Gecenin bu saatine kadar hald uyumamigsin.
Bir diisiindiigiin olmasa...”

Karsilik vermedi.

Hasan yatakta oturdu. Ceketini sirtina aldi. Digarda gittik-
¢e hizlanan riizgirla denizin giiriiltiistini bir siire dinledi. Son-
ra tekrar sordu:
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“Soyle, ne disiiniiyorsun?”

Cevdet aa1 aal giildii:

“Hig dedim ya!”

“Bos ver o hige. Benden bile sakladigin bir seyler var. Biliyo-
rum, babam diisiiniiyorsun. Haklisin ama ne yapacaksin? Seni
madem aramiyor, sen de onu arama, diisiinme hatta. Yakinda
¢ikarsam, bu yatak, kap kacak, sergiler filan hepsini sana bira-
kacagim!”

Telasla dondii:

“Nigin?”

“En yakin arkadagim degil misin?”

“QOyle ama...”

“Amasi mamasi yok. Sonra, Kosti’nin adresini verirsin bana.
Gider bulurum. Hatta Cevriye’yi de. Daha 6nce babani bulmak
lazim. Degil mi?”

Bunu ¢ok istedigi hilde gene de, “Bos ver,” dedi.

“Sen kangma. Ben kendiligimden gider anlatinm. Sonra,
mahkemeye ¢ikmadin daha. Baban bos verse bile, yalvarir, beni
kurtaran avukati sana tutmasimi sdylerim. Bence, sugu bosuna
almigsin Gizerine!”

“Niye?”

“Niyesi var m1? Paralan aldigini kimse gérmemis. Orali olma-
saydin!”

Kafasindan babasi, Kosti, annesi, ablasi, ¢esitli memurlar, ge-
sitli memurlarin tath, sert, yumusak yiizleri; tatli, sert yumusak
yiizlerin bitmez titkkenmez sorularn. Cevriye, Cevriye’nin kucagi-
na oturup boynuna sarilig1 gegti.

“Mahkemede inkirdan gel!”

“Nasil?”

“Haberim yok, de; ben ¢almadim, de; kimin ¢aldigini bilmi-
yorum, de. Nigin boyle ifade verdin, derse hikim, korkumdan,
de. Korkma. Mahkemede higbir sey yapmazlar insana!”

“Iyi ama, babamui tckrardan hapse atmazlar mi?”
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“Atsalar bile, sana ne? Seni aramayan bir babayr mi diisiine-
ceksin? Biliyor musun, sen de ¢ikmalisin hapisten. Birlikte yaga-
sin... Ne iyi arkadas olurduk!”

“Kosti?”

“Kosti’yi de alirdik aramiza. Amerika’ya gitmek dalgasina
bos ver. Hele Aslan Tomson olmak, hayal! Onlar filmlerde, bir
de ¢ocuk romanlarinda vardir. Hepsi masal, palavra. Boyle sey-
lere bos ver, ilkokulun derslerine ¢alig. Cikinca imtihana girer,
verirsin.”

“Sonra?”

“Sonra ortaya yazilir, ortay: bitirirsin.”

“Bitirdim, sonra?”

“Sonra da liseyi. Ondan sonra tiniversite. Ben doktor olmak
istiyorum. Sen ne olmak isterdin?”

“Ben mi?”

Diisiinmeye bagladi. Aslan Tomson olmaktan bagkasini dii-
siinmemisti.

“Sen!”

“Avukat!”

“Avukat m1? Niye?”

“Hapishanelerde benim gibiler gok. Fakir fukara. Avukat tut-
maya paralari olmadigi igin gikamiyorlar. Avukat olursam, hapis-
haneleri dolagir, sugsuzlan ¢ikarirdim!”

“Buraya diisenler sugsuz olamazlar ki!”

Tepesi att:

“Kim demig?”

“Usul boyle. Sugsuzlar1 buraya atmazlar.”

Bos bulunarak:

“Beni nasil attlar?”

Gozleri biiyiik biiyiik agilmisti. Hasan onu hig boyle hirsh
gormemisti.

“Sen sug¢suz musun?”

“Sugsuzum ama, bakma. Suglu olsam Bocek’e kizar miydim?”
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“Babanin ¢antasindan paralari sen agirmadin m1?”

“Asirmadim tabii!”

“Kim agird1 ya?”

“Bilmiyorum.”

“Baban m1?”

“Bilmiyorum.”

“Qyleyse iivey annen!”

Kafasindan iivey annesiyle Sofér Adem gegti. Paralan baba-
sinin yedigine higbir zaman aklh yatmamigti. Kim bilir, belki de
ivey annesi, yahut Sofor Adem’in parmag varde?..

Hasan isteledi:

“Uvey annen, degil mi?> Gordiin mii agirirken?”

“Yok canim.”

“Peki?”

I¢ini gekti. Babasinin gergegi bildigini, giiniin birinde kendi-
sini belki de kurtaracagini sanan yani higbir zaman kaybolmamug-
t1. Belki de bir diisiindiigii vardi. Mahkemede agiklards, kim bilir?

“Demek ilki, sonra ortayi, liscyi ve...”

“Universiteyi ama, isi gargaraya getirdin. Paralan kimin agir-
digim biliyorsun, séylemiyorsun. Yoksa, yasin kiigiik, az ceza
yersin diye mi seni ileri siiriiyorlar?”

“Yok canim.”

Universite kafasina fena takilmisti. Bir zamanlar ilkokula bir-
likte gidip geldigi Ayla’lar, Erol’larla tiniversitede yeniden bulug-
mak ne zevkli olacakti! Ilkokulda onlar nasil taktiysa, iiniversi-
tede de takardi. Kendine giiveniyordu. Hos, Erol’a igerlemiyor-
du artik!

Hasan sesini az daha kisarak, “Cevdet,” dedi. “Dilinin altinda
bir sey var. Bana gergegi soyle, zararim dokunmaz. Babama yal-
varir, avukat tuttururum sana. Kurtulursun bu pis yerden. Soyle!
Sen ¢almadin, degil mi?”

Cevdet gevresini gozden gegirirken, gozii ta karsidaki Bocek’e
ilisti. Yataginda dogruluyordu. Aksam biiyiik ¢ocuklarla igtigi es-
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rar nargilelerinin mastorlugu i¢indeydi. Gozlerini yumruguyla
ovalayarak Hasan’la Cevdet’ten yana bakti, gordii. Vay anasini
uyaniktilar.

Uykusu filan dagiliverdi. Kag vakittir kogusa yaydigi seyi ye-
niden, ciddi ciddi diigsiindii. Aralarinda bir seyler olmasa, bun-
ca zamandir yataginda ne diye yatirsin? Yiyecegine ne diye or-
tak etsindi?

“Gordiikleri”ni ertesi giin biiyiik ¢ocuklara, sonra kiigiiklere
yaydi. Hasan’la Cevdet’ten baska herkes biliyordu “mesele”yi.
Giinler gegiyor, Siibyan Kogusu’na yeni yeni suglu ¢ocuklar geli-
yor, ¢ok ge¢meden onlar da 6greniyorlardi. Cevdet’le kimse ko-
nusmuyordu. Bocek bile. Boyle daha isine geliyordu. Simdilik
onu kendi hiline birakacak, Hasan ¢iktiktan sonra, biitiin kogu-
su ayaklandiracak, agzin1 burnunu kiracak, kogus halkinin da ta-
nikligiyla hapishane idaresince hak kazanacakt.

En ¢ok, dikilisine kiziyordu. O da otekiler gibi bir “pis
hirsiz”d1. Ne diye “Mustafa Agabey” diye sokulmuyor, kiifiirle-
rine boyun egmiyor, etrafinda yaltaklanmiyordu? Ne saniyordu
kendini? Adam oldiiriip igeri girdigi halde, ilk zamanlar o da bas-
kalarindan ayn1 muameleyi gérmiistii. Hapishanede adet buydu.
Kogus efelerine dikilinmez, boyun egilir, sonralari, daha dogru-
su yeni yeni vukuat islendikge dayilagilirdi. Bununsa, heniiz hig-
bir vukuat, higbir dayihg1 olmadiktan bagka, dayak da yemisti.

Karli, soguk bir giin Hasan tahliye olundu. Babasi hapisha-
ne kapisinda bekliyordu. Yataksiz, kapsiz kacaksiz, sadece kitap-
lariyla sipsivri ¢ikan oglunu kollar1 arasinda uzun uzun siktiktan
sonra sordu:

“Hani yatagin oglum? Kabin kacagin nerde?”

Hasan, heyecan igindeydi.

“Sugsuz bir zavalli vardi babacigim, ¢ok iyi bir ¢ocuk. Ona
biraktim!”

Babasi sast1:

“Sugsuz mu?”
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“Evet, sugsuz.”

Yash adam ses ¢ikarmadiysa da cami sikilmisti. Kendi oglu
meydandayken, igeriye sugsuz diisiilemeyecegini saniyordu.
Avukat, su bu masrafi olarak zaten diinyanin parasimi harcamis-
t1. Yatagim ite, kdpege birakmasi dogru muydu? Yeniden masraf
edip yatak yorgan, battaniye satin almasi gerekecekti.

Evde, teneke semaverin karsisinda ¢aylarini igerlerken, baba
yeniden bu konuya doéndii. Ofkeli babasini sabirla dinleyen Ha-
san, Cevdet’in hayat hikéyesini 6yle heyecanla anlatti ki, yagh ba-
basinin gozleri doldu:

“Demek, ihtiyar babasim hapishane koselerinden kurtarmak
i¢in...”

“Sugu tizerine almig!”

“Babasi olacak herif de boyle bir evladi aramiyor ha?”

“Aramuyor babacigim.”

Yash montor hirsh hirsh séylendi:

“Allah boyle babalarin belasini versin!”

“Dogru ama, gidip arayacagim. Kim bilir, belki de bir diisiin-
digi vardir adamin?”

“Adresi aldin mi?”

“Cevdet’in bir arkadagi varmug, Kosti diye. Onu bulacagim.
Birlikte mahallelerine gidecegiz!”

Ertesi giin Kosti’yi buldu. Meseleyi 6grenen Rum gocugu,
Hasan’in boynuna sarildi, yanaklarindan 6ptii 6ptii.

“Demek babasi hi¢ aramadi?”

“Aramadi. Sen Beniamino Gigli mi olmak istiyormugsun?”

“Cevdet mi soyledi?”

“Geceleri yatakta hep senden, Cevriye’den konusurduk. Cev-
det, Aslan Tomson olmak istiyordu degil mi? Jano’yla Yanik gibi,
diinyay1 dolagsacaktimiz. Sen tnli bir sarkici olacaktin. Kirmiz:
Esarp Cetesi’'ndeki gibi, ¢ocugunu ¢alacaklardi. Polisler filan bu-
lamayacakti. Ise, Cevdet yani Aslan Tomson karisacak, bulacak-
t1 degil mi?”
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Kosti katila katla giildiikten sonra, “Vay hergele vay!” dedi.
“Her seyi anlatmug be...”

“Ama simdi vazgegti boyle seylerden.”

“Vazgecemez 0. Vazgegtiyse bagka bir sey koymustur kafasi-
n..”

“Koydu.”

“Ne koydu?”

“Hapisten ¢ikip ilk, orta, liseyi bitirip iiniversiteye girecek,
avukat olacak. Hapishanelerdeki sugsuz ¢ocuklari kurtaracak!”

Kosti’yi bir diigiincedir almigti. Kabil miydi? Nasil ¢ikacak-
t1 oradan? Babasinin ¢antasindan paralari ¢alip yakmis. Bunu da
agitklamigt1!

Konusa konusa kopriiye geldiler, vapura bindiler. Gokyiizi
mosmordu. Soguk iliklerden vuruyordu, ikinci mevkiin sigara
dumanlariyla 1sinmig havasinda st dste titrediler. Pencere yanin-
daki tahta siralardan birine yan yana oturdular.

“Hapisten ¢ikmasi zor,” dedi Kosti.

“Zor ama, babama yalvardim, beni kurtaran avukati gorecek,
onu da kurtarmasini sdyleyecek!”

“Sahi mi?”

“Sahi tabii.”

“Sen ne iyi insansin be kardes! Ismin ne senin?”

“Hasan.”

Kosti’nin mavi gozleri sevingten yas yas oldu. Utanmasa yeni
arkadasinin gene boynuna sarilacak, yanaklarini 6pecekti.

Vapur iskeleye yanagincaya kadar hep Cevdet’ten, Bocek’ten
konustular. Demek Cevdet’i yumruklamigti?

“Namussuz,” dedi. “Benim bildigim Cevdet’se...”

Hasan merakla sordu:

“Ne yapar?”

“Yanina birakmaz onun!”

“Nasil? O da onu mu yumruklar?”

“Bilmem ama, yanina birakmaz!”

205



Mahalle kahvesinin 6niinden gegtiler. Yazin iskemleler atihp
nargileler tokurdatilan kahve bahgesi, simdi karin altinda bom-
bostu. Miisteriler igerdeydiler. Bugulu camlarin ardinda tavla oy-
nayan, nargile tokurdatan yagh golgeler segiliyordu.

Perili Konak’in 6niinden gegerken Kosti “Boynuzlu”dan s6z
agt1. Hasan bunu bilmiyordu. Demek mahalle ¢ocuklari, baba-
sinin resmini ¢izmis, altina “Boynuzlu” diye yazmiglardi? De-
mek Cevdet bu yiizden kavga etmisti? Karakola diigmiistii de
babasi...

Durdu:

“Cok kotii bir babasi varmig be, Kosti!”

“Babas! nigin kavga ettigini bilmiyordu ki...”

“Neden soylemiyordu?”

“Cevdet oyle bir ¢ocuk ki, onu anlamak ¢ok zor. Benden bile
saklardi ¢ok seyini...”

“Peki ama madem karakola diistii, soyleseydi. Deseydi ki: Ba-
bamin boynuzlu resmini gizdiler. Agirma gitti, kavga ettim!”

“Sen Cevdet’i bilmezsin. Oldiirseler demez bunu!”

“Neyi?”

“Babamin boynuzlu resmini ¢izdiler de onun igin doviistiim,
demez.”

“.”

“Ondaki onur hi¢ kimsede yok. Uvey annesi bir sofor-
le kingtirtyordu da bana bir giinden bir giine agmadi. Sonunda
Cevriye’den 6grendim. Duysa, Cevriye’yi 6ldirirdii!”
Hasan’in kafasinda simsek ¢aku:

“Uvey annesinin dostu sofor mii dedin?”
“Evet. Ne var?”

“Cevdet, paray1 almadigini séyliiyor!”
“Almadi da nigin, ben aldim, dedi?”
“Babasini hapisten kurtarmak igin!”
“Peki, kim alabilir?”

“Uvey annesinin dostu vardi diyorsun...”
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Kosti heyecanlandr:

“Sahi ha! Sahi ama, iivey annesiyle soforiin yerine hapse ni-
¢in girsin Cevdet?”

“Q, babasini kurtarmak igin girmis. Bilmiyor ki onlarin aldig-
ni! Onlar almig olamaz m1?”

Yepyeni, ¢ok saglam bir ipucu yakalamiglardi. Akillar1 yatti.

Hasan, “Biitiin bunlar1 da avukata anlatmah,” dedi.

Cevdet’in evine geldiler. Kosti kapiyr galdi. Hi¢ tanimadig
bir kadin bagi uzandi pencereden. Cevdet’in {ivey annesi olup
olmadigini sordular. Orta yash kadin, “Bilmiyorum,” dedi. “Biz
yeni tagindik. Bitisik komgsuya sorun!”

Igeri gekilip pencereyi orttii.

Kosti bitisik kapiyi ¢aldi. Cevdet’in asil annesinin ahbabi olan
yash komsu, az 6nceki konugmalari isitmisti zaten. Ilgilendi. Bir
cirpida her seyi anlatti: Cevdet’in babasi hastanede 6lmiig. Uvey
anne basini alip Adapazari’na gitmis diye bir laf ¢ikmig ama So-
for Adem’le gorenler varmis. Thsan Efendi’nin ¢antasindan para-
y1 Givey anneyle bu Sofor Adem’in galdigimi saniyormus mahal-
leli. Clinki Adem’in bes parasi olmadig: hilde, kirmiz: bir Ford
satin aldig) soyleniyormus...

Yashi komsu, kapiya dayanip sessiz sessiz aglamaya basladi.
Kafasindan Cevdet’in annesi gegmisti.

“Cevdetgik elime dogduydu,” dedi. “Ne severdi ne severdi
kadincagiz. Ustiine titrerdi. Mezarindan bagini kaldirsin da gor-
stin simdi kiymetli yavrusunu!”

Hasan yerinde duramiyordu. Ogrendigi yeni seyler Cevdet’in
sugsuz oldugu kanisini biisbiitiin kuvvetlendirmisti. Bir an 6nce
eve kogmak, yeni 6grendiklerini babasina anlatmak istiyordu.

Geldikleri yolu hizla gegip iskeleye indiler. Ceyrek saat sonra
kalkacak vapura atladilar.

Kopriiye ¢iktiklar1 zaman kar baglamisti. Tramvaylar, otomo-
biller, kadin erkekli kalabaliklar, uzaklarda Yeni Cami, savrulan
karlarin gerisinde kaybolup gidiyordu.
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Yash montor, isten yorgun argin, her yani soguktan givi kes-
mis doniip de oglunun parlayan gozleriyle heyecanli heyecanh
bir seyler anlatisina kizdi.

“Her tarafim givi kesti be evladim. Acelen ne? Soluk alayim,
1isinayim hele...”

Hasan’in duydugu yoktu. Babasi agir agir soyunurken, o ha-
bire anlatiyordu. Teneke semaverin karsisinda ¢aylarini igerler-
ken, ihtiyar da oglu kadar heyecanlanmugt1.

“Vah vah vah,” dedi. “Vah zavalli, vah!”

Hasan, babasinin boynuna sarildi:

“Onu kurtaralim babacigim!”

“Nasil?”

“Beni kurtaran avukati gorelim, anlatalim. Belki de hig para
almadan bakar isine Cevdet’in?”

Yash mont6r sanmiyordu. Sanmiyordu ama, oglu oyle heye-
canliyd: ki. Yanaklan al al olmustu. Bir darbede tekmil heyecani-
ni1, nesesini kirmak istemedi:

“lyi ya, gidip goriigelim bakalim. Ama hig timidim yok. Para-
s1z is gormez onlar!”

“Belki goriir babacigim.”

“lyi ya.”

Ertesi giin ¢alistig1 yerden izin aldi. Kosti de birlikte avuka-
ta gittiler. Cocuklar seving igindeydi. Avukat sanki davayr almus,
bedava bakmaya s6z vermis de Cevdet kurtuluverecekmis gibi.

Ugii ii¢ yandan meseleyi heyecanla anlattilar. Agir ceviz masa-
s1 gerisinde uzun uzun dinleyen avukat, “Evet,” dedi. “Deliller
¢ok kuvvetli. Kurtulabilir!”

Hasan, Kosti’nin boynuna sarildi:

“Duydun mu? Kurtulabilirmis. Ben sana demedim miydi?”

Avukat, “Kurtulabilir ama...” diye ardim1 getirdi s6ziiniin.

Yash montor, “ama”nin arkasindan ne gelecegini biliyordu.
Nitekim yamlmadigim anladi.

“Para isi bu, malum ya!”

Hasan heyecanla sordu:
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“Kag para istersiniz bey amca?”

Giildii:

“Bes yiiz lira!”

Kosti bir 1slik ¢aldi. Avukat bu laubalilige sinirlendiyse de her-
hangi bir sey sGylemekten ¢ekindi.

Yash montor, ogluna dondii, bakistilar. Bu bakisin, “Vere-
mem. Miimkiin degil veremem. Hem de ne mecburiyetim var?
Bana ne? Senin i¢in az m1 verdim? Zaten aldigim para ne?” de-
mek istedigini anlayarak, avukata dondii:

“Cok istediniz bey amca. O kadar parayr miimkiin degil vere-
meyiz. Inemez misiniz?”

Avukat tekrar giildi:

“Elli lira ineyim hadi. O da, bundan 6nce isinize bakugim
i¢in!”

Yash baba bagimi timitsizlikle salladi. Hasan aglayacak kadar
hirsh, “Peki,” dedi, “hi¢ para almazsaniz ne olur?”

Avukat kizd:

“Ne bakkal, ne kasap, ne de firinc1 benden para almamazhk
etmiyorlar. Benim de sizin gibi ¢ocuklanm var. Hig¢ para alma-
dan nasil ge¢inirim? Baban ¢alistig1 yerden para almamazhk edi-
yor mu?”

“Hig¢ kimseden almayin demiyorum. Alin, alin ama, parasi
¢oklardan, zenginlerden alin! Cevdet’in hig kimsesi yok. Uste-
lik sugsuz da. Vallahi, billahi sugsuz. Iki goziim kor olsun ki!”

Avukat, yash montore soyle bir bakti. Adam anladi:

“Gevezeligi birak oglum, haydi!”

“Cocuklarinizin bagi i¢in be amca! Madem sizin de oglunuz
varmis... Cevdet’in yerine kendi oglunuzu koyun. Kendi oglu-
nuz olsa...”

Avukat kizd:

“Benim oglum oralara girmez!”

“Biiyiik soylemeyin, hig belli olmaz!”

Avukat hirstan mosmor kesildi.
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Cikular. Hanin yan karanlik merdivenlerini inerlerken, yash
montdr homurdaniyordu:

“Cok gevezesin be oglum. Ustiine vazife olmayan islere kari-
siyor, lizumsuz laflar ediyorsun!”

“Iyi ama baba...”

“Hila itiraz ediyorsun be? Sana ne el alemden?”

“Cevdet el dlem degil ki. Hig kimsesi yok. Bosu bosuna yati-
yor. Annesinin eski ahbabi dedi ki: Mahalleli, soforle iivey anne-
sinden siipheleniyorlar, dedi. Herif, meteligi olmadig: halde, kir-
miz1 bir Ford satin almig!”

Yagh adam durakladu:

“Ben fabrikaya gidiyorum. Al su anahtari. Dogru eve!”

Anahtari alip hanin kapisinda babasindan ayrildi. Ofke igin-
deydi. Ne anlayigsiz, ne vicdansiz insanlardi su biiyiikler! Dok-
torluga bos verip avukat olmasi gerekiyordu galiba. Ne bigim in-
sand1 avukat? Uzun uzun dinlemis, Cevdet’in hakli oldugu kani-
sina varmig, 6yle oldugu halde...

Kosti’yle yan yana Sirkeci’ye dogru yiiriidiiler.

Evet, evet... Doktorluga bos verip avukat olmaliydi. Su pis
avukatin yerinde kendisi olsa, Cevdet’in davasin1 hemencik ka-
bul ediverirdi. Parasi olmadig igin avukat tutamayanlara yazik
degil miydi?

“Ben avukat olmahyim ki,” dedi.

Kosti de onun gibi diisiiniiyordu. Ne demek istedigini anla-
mugti:

“Ben de.”

“Ama doktor olmak da lazim! Oyle sefil, 6yle perisan hastalar
var ki degil doktor, ilag, ekmek parasi bulamiyorlar. Ne diisiini-
yorum biliyor musun? Insan hem doktor hem de avukat olmali!”

Kosti ekledi:

“Hem hikim, hem kasap, hem bakkal...”

“Yahut da biiyiik bir tenor veya kemana!”

“O niye?”
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“Insan hem avukat, hem doktor, hem kasap, hem firina fi-
lan olmadan da yoksullara yardim edebilir. O zaman ¢ok kaza-
nir, dolu parasi olur.”

Hasan sagmaladiklarini anlamigti:

“Bos ver, boyle sey olmaz. En iyisi, ne aglar, ne de suglular ol-
mali. Kimse kimseye muhtag¢ olmamal!”

“Ne hapishane, ne hikim, ne de avukat degil mi?”

“Ne hasta, ne doktor...”

“lyi ama, o zaman avukatlar, doktorlar nasil para kazanr?”

Hingla soylendi:

“Ag kalsinlar, ne yapalim?”

Trakya otobiisleri duragindan gegerlerken Kosti, “Sofor
Adem ¢okluk buralarda bulunur,” dedi.

Hasan meraklandu:

“Taniyor musun?”

“Gorsem tanirim. Cevdet’le rastladikti yazin.”

“Bulabilir miyiz sunu? Cok merak ediyorum!”

“Ne yapacaksin?”

“Hig¢. Gormek istiyorum sadece...”

“Iyi ya.”

Inceden inceye savrulan karin altinda kocaman otobiislerden
baska kimseler yoktu. Millet kahvelere dolmustu. Eli yiizii karali,
tistii basi yag lekeleriyle kirli insanlar, kahvenin gozleri yakan si-
gara dumani, marsik kokulu bulanik havasi iginde sakirtiyla tavla
yahut iskambil oynuyorlar, ar1 kovam gibi uguldayan ses kalaba-
lig1 iginde bazen kahkahalar yiikseliyordu.

Ilk, sonra ikinci kahveyi gozden gegirdiler. Yoktu. Ugiincii
kahvede Kosti’nin g6zii Dempsey’e ilisti. Sofér Adem’in arkada-
s1 oldugunu biliyordu. Dipteki mermer masaya ¢evrelenmis, is-
kambil oynuyorlardi. Hasan’a fisildadi:

“Bak, ta ordaki iriyar1 adam var ya?”

“Eee?..”

“Sofor Adem’in arkadagidir!”
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“Sahi mi? Gidip soralm!”

Kosti durakladu:

“Iyi ama, Adem’i nigin aradigimiz1 sorarsa?”

“Sorsun. Mahalleliden duyduklannmizi soyleriz!”

“Haber alinca iyi olur mu?”

“Olur olur, bos ver!”

Dempsey’in, arkadaglanyla kigit oynadig masaya yaklastilar.
Kendini oyunun heyecanina kaptirmis, gozii diinyay1 gormiiyor-
du. Beklediler. Bir ara sigara yakarken gozii Kosti’ye ilisti. Once
secemedi, dikkatle baktig1 zaman anladi. Zaten oyun da bitmis-
ti. Masadan kalkti, yanlarina geldi:

“Sen Cevdet’in arkadas: degil misin?”

Kosti, “Evet,” dedi.

Adam adeta heyecanlandi:

“Cevdet bosuna yatiyor anam avradim olsun. Zavall ihtiyarin
paralarim ¢alan o iivey anayla Adem. Neden derseniz, herifin ag-
liktan nefesi kokuyordu. Simdi tuttu kirmizi bir Ford aldi. Diin
Sehnaz buradaydi. Adem’i ariyordu. Buralara da ugradig: yok.
Tiiydii saniyorum. Ne namussuzdur o!”

Hasan heyecanla sordu:

“Cevdet’in iivey annesini nerde bulabiliriz agabey?”

Dempsey, Hasan’a dikkatle bakti:

“Nesi olursun Cevdet’in sen?”

“Hig. Arkadasi...”

Kosti, “Hapisten yeni ¢ikt1,” dedi. “Birlikte yatiyorlarmus...”

“Sahi mi? Nasil rahat1?”

“Nasil, hig. Igerde bakanin olmadi mi, tamam. Cocuk, baba-
sin1 hapisten kurtarmak igin sugu tizerine almig da adam bir kere
bile ugramadi. Meger 6lmiis. Cevdet bilmiyor. Biz de yeni 6g-
rendik.”

Dempsey, uzun uzun distindi:

“Cocugu kurtarmal!” dedi. “Hepimiz sahitlik ederiz. Zan-
nedersem Sehnaz’dan da faydalanilabilir. En iyisi, miimkiin olsa
da avukat tutulsa!”
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Hasan igini gekti:

“Avukat bes yiiz lira istiyor!”

Dempsey bir 1shik ¢ald:

“Vay anasini... Bu zamanda bes yiiz liraya ev alinir be!”

Hasan’1 kara bir diigtince sarmisti. Kaslani gatihip agiliyor, ka-
fas1 boyuna igliyordu. Paray1 nerden bulmahydr? Nasil bulmaliy-
di. Babasinin vermesine imkan yoktu, biliyordu. Olsa, boynuna
sarilir, aglar, yalvarir ne yapar yapar razi ederdi. Fena adam de-
gildi babasi. Mahallede fakir komgulara yiyecek, az ¢ok giyecek
gonderir, iki eli kanda olsa, aglayan bir ¢ocuk gorse, susturma-
ya kosardi.

“Agabey,” dedi, “size adresimi birakayim. Cevdet’in iivey an-
nesi gelince, bize ugramasini séyleyin liitfen!”

“lyi ya, birak.”

I¢ cebinden kiigiik cep defterini gikarip adresini yazdi. Adres
yazih kagidi defterden kopardi, uzatt:

“Buyurun!”

Dempsey kigidi aldi, katladi, cebine soktu. Ilk defa gordiigii
bu ¢ocukta, dehsetli bir irade sezmisti. Biiyiik insan gibi!

“Delikanli,” dedi, “sayet lazim olursa hepimiz sahitlik ederiz.
Benim bir arkadagim var, bugiin Corlu’ya gitti, birkag giin sonra
gelecek, Adem’i asil o tanuir. Elli lira da borcu varmis, vermeden
tiiymiis. Igerleyip duruyor...”

“Peki agabey, lazim olunca aranz!”

Kahveden ¢iktilar. Hasan kafasina taktig) seyi mutlaka kopar-
mak yoluna gidenlerden oldugu i¢in, “Sana bir sey sOyleyeyim
mi?” dedi.

Kosti:

“Soyle tabii.”

“Bizim avukata tekrar gidelim!”

“Nigin?”

“Babamin yaninda adama asilamadim. Eline, ayagina kapana-
cagim, ne yapip yapacagim Cevdet’in isine baktiracagim, ister-
se tokatlasin!”
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Kosti’nin ne karsilik verecegini beklemeden kosarcasina cad-
deye ¢ikti. Kar hild inceden inceye savruluyordu. Kesen, ilikler-
den donduran bir soguk vardi. Kosti’nin gelip gelmedigini bile
distinmilyordu. Handan igeri girdi. Yar karanhk merdivenleri
kosarak ¢ikti. Kosti yetisemiyordu. O da kendini Hasan’a kaptir-
mugti. Kaptirmigti ama, adam ya kizarsa? Ya kovarsa? Ya ¢ok agir
sOz soylerse?

Avukati bulamadilar. Yazihane kapisi kilitliydi. Hasan agla-
yacak kadar hirsli, yumruklarini sikmig, Kosti’ye bakiyor, hig-
bir sey sOylemiyordu ama, ge¢ kalmig gibi bir his vardi iginde.
Kosmak, kogsmak degil ugmak istiyordu sanki de kanatlarini tu-
tuyorlardi.

“Allah belasin versin!” dedi.

Arkasinda bir ses:

“Kimin Allah belasini versin kiigiik?”

Dondii: Saglan tarali, pinil piril bir geng adam, giilerek baki-
yordu. Yaninda geng, giizel bir kadin.

Kosti, “Avukati aradik, bulamadik da...” dedi.

“Ne yapacaktimz bulsaydiniz?”

Hasan:

“Hapiste bir arkadagimiz var, sugsuz yere yatiyor. Kurtarmak
iin bes yiiz lira istedi. Paramiz yok. Yalvaracaktik!”

Aymi ishaninda yazihanesi bulunan geng avukatla, kanisi ba-
kistilar. Geng¢ adam, “Arkadaginiz neden yatiyor?” diye sordu.

“Babasinin, ¢alistig: fabrikaya ait paralan ¢alip yakmaktan!”

Avukat meseleyi gazetelerde okumugstu, biliyordu.

“Peki?” dedi. “Sugsuz yere yatiyor dedin. Sug degil mi bu?”

“Su¢ ama, Cevdet bu sugu islemedi!”

“Yaa?..”

Mabhalleliden, az 6nce de Dempsey’den isittiklerini 6yle heye-
canla anlatt1 ki, avukat, “Vay anasini!..” dedi.

Kansi ekledi:

“Cocuk bosuna yatiyor. Sen alsana sunu!”
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Geng adam da bunu diisiiniiyordu ama, gozleri zekice parla-
yan ¢ocugu konusturmak igin sordu:

“Demek moruk, sizden bes yiiz istedi?”

“Bes yiiz istedi agabey!”

“Cok istemis. Ben bu isi yarisina alinm!”

“Yani, iki yiiz elli lira ha?”

“Qyle ya?”

Hasan igini gekti, Kosti’ye bakti. Geng avukatin, karisina gz
kirptigin1 gormemisti. Kabil degildi, bu da kabil degildi. Ah,
kendisi olmaliyd: yerlerinde simdi ki!

Avukat, “Cok diisiindiin,” dedi.

Hirsla bakti:

“Biyiiyiince ben de avukat olacagim agabey. Ama, sizin gibi
degil. Nerde bir sugsuz varsa, islerine parasiz bakacagim! Size
para bulmak, hakkimizi aramak i¢in su¢ mu islememiz lazim?
Hi¢ mi vicdan yok sizde, insanlik 6ldii ma?”

Hiingiir hiingiir aghyordu. Geng kadin da onun kadar heye-
canlanmigti. Cocugu kucakladi, alnindan 6ptii:

“Aferin, aferin sana kiigiik!”

Geng avukat elinden tuttu, yazihanesine ¢ekti. Maroken ka-
nepeye yan yana oturdular. Kosti kargilarinda, ayakta duruyordu.
O da heyecan igindeydi. Onun da gozleri yasarmisti.

Nihayet Hasan’in istedigi oldu: Geng avukat, Cevdet’in igini
bes parasiz aldi.

“Nasil, memnun musun?”

“Cok memnunum agabey, tesekkiir ederim!”

“Ben ilk firsatta hapishaneye ugrar, ¢ocuktan vekalet alir dos-
yayi tetkik ederim. Siz ara sira bana ugrayin. Yahut, adresinizi ve-
rin, lazim olunca ararim. Haa... Uvey anneyi bulursaniz, hemen
bana getirin!”

“Peki agabey. Simdi gidelim mi?”
“Durdugunuz hata!”
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Adres verip Kosti’yle ¢iktilar.

Geng avukat dirseklerini masaya dayamus, yiiziini avuglan igi-
ne almisti. Karisi yanina yaklagti. Ne diisiindiigiint sordu. Adam,
“Boyle bir oglum olmasini isterdim,” dedi. Geng kadin giildi.

Hafifce kabarmaya baslamis olan karmini avucuyla sivazladi.

15

Cevriye, koprilye dogru yol alan Hali¢ vapurunun islak ha-
latlan iizerinden, karlar altindaki Istanbul’u seyrediyordu: Bu-
lutsuz, masmavi gokten kuvvetle vuran giinesin altinda her taraf
bembeyaz, giar gicird.

Soguk, ama tertemiz havay: iist tste igine gekti. Cevdet Aga-
bey’inden 6grendigi gibi, pis havayr kuvvetle disar1 hohlad.

Oooohh, sonunda haminnesini tavlayip kapagi atmgti Istan-
bul’a! Istanbul gibi var miyd1? Higbir yer Istanbul gibi olamazdi.
Tekirdag da neydi? Istanbul’un yaninda koy! Simdi kopriide ine-
cek, atlayacak bir tramvaya, Sultanahmet’te inip... (S6yle bir di-
siindii) Goriisme giinii miiydii acaba bugiin? Bilmiyordu, bilmi-
yordu ama, goriismese bile Cevdet Agabey’ine yaklagacakti ya!

Okuma, yazma bilmemek ne kotiiydii. Bilse, iki satirla da olsa
hélini hatirimi sorardi. O giin bugiin arayamamig, soramamisti.
Hala hapiste miydi? Hapisteyse, belki de giicenmisti kendisine.
“Ben de seninle yatarim, ben ¢aldim de!” diye tongaya bastir-
digim sanabilirdi. Oysa, ne tongasi? Hapse birlikte gireceklerini
sanmiyordu gergekten de. Bilseydi ki Cevdet Agabey’inden ayirip
hamin nesine teslim edecekler...

Haminnesine kizmiyordu artik. Degil mi ki Istanbul’a gelme-
ye razi olmustu... “Ama,” demisti, “bir sartla! S6ziimi dinleye-
ceksin, yiiksek topuklu kundura giyeceksin, dudaklarim boyaya-
caksin, oynamamazlik etmeyeceksin, o Cevdet kopegini arama-
yacaksin hapishanede!”
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Razi olmugtu. Degil bunlar, Istanbul’a gelebilmek igin adam-
larin kucagina oturmaya bile razi oldugunu soyleyebilirdi. Otu-
rur muydu? Miimkiin degil, oldiirseler oturmazdi. Hatta yiiksek
topuklu giyip dudaklarimi boyayacagy bile siipheliydi. Stipheliydi
ama simdilik ses ¢ikarmiyordu.

Mabhalledeki eski kuliibelerine yerlesmislerdi gene haminne-
siyle. King kirig kocakar1 da yanlarindaydi. Olsundu, ne zaran
vard1 kendilerine?

Kopriide, vapur daha yanagmadan iskeleye atladi. Cima-
1 arkasindan sovdii. Duymadi. Merdiveni kursun gibi ¢ikti. Vi-
zir vizir otomobiller, tramvaylar... Goziine kestirdigi bir Fatih-
Harbiye tramvayinin arkasina asildi. Birden aklina geldi. Hapis-
haneye eli bog mu gidecekti?

Eminonii’nde atladi. Parasi da yoktu. Soyle bir diisiindii...
Imkam yok eli bos gidemezdi. Eli bos diye gitmemezlik de ede-
cek degildi. Aklina dilenmek geldi. Eminénii tramvay duragin-
da, geng, yash baylar, bayanlar... Yanlarina topallayarak sokuldu.
Bagladu:

“Allah nzasi igin, sevdiklerinizin bagi igin... Ug giindiir agim.
Karda kigta haminnem hasta yatiyor... (Cebinden kirig kirig bir
regete ¢ikarip gosterdi) Bu regeteyi bir tiirlii yaptiramadim aslan
beylerim, hammlarim! Allah gengliginizi bagislasin!”

Kilik kiyateti diizgiin, yaghca bir adama sokuldu. Adamin tava
gelecegini sanmigt1 ama, oylesi degildi herhalde.

“Kes kes,” dedi. “Nerem geng benim?”

Ccbinden ¢ikardig1 yiiz parayr nefretle uzattn. Cevriye para-
y1 ald1, bir kocakariya yaklasti. Sesini kisarak ayni numaray: tek-
rarlad:

“Allah gengligini bagslasin teyze!”

Kadin gevresine bakindi. Hi¢ kimse onunla meggul degildi.
Dilenci tekrarlayinca, bagindan savmak igin o da bir yiiz para ver-
di. Gergi gengliginden s6z edilmesi hosuna gitmisti ama gene de
bagkalarinin isitmesini istemiyordu.
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Bir saat iginde yetmis ii¢ kurus toplamusti. Bir kesekagidina
kagar peyniri, pastirma, sucuk koydurdu, bir de biiyiik franca-
la aldi, tramvaya atladi. Bu sefer asilmadi. Igeri girdi, biletgi-
den herkes gibi bilet aldi. Aksam haminnesi sorarsa, Cevdet
Agabey’i gormeye gittigini soyleyecek degildi tabii. Gene dile-
nir, kocakariya birka¢ kurus gotiiriirse sormazdi bile nerede ol-
dugunu.

Sultanahmet’te indi. Hapishaneye gitti. Az kalsin seving-
ten ¢ildiracakti: Kosti Agabey’i de oradaydi! Cilgin gibi kostu,
Kosti’yle sarihip opstiiler.

“Nereden ¢iktin kiz?”

“Diin aksam geldik Tekirdag’dan!”

“Nasilsin?”

“lyiyim. Sen? Cevdet Agabey nasil?”

Kosti’nin gozleri parliyordu:

“Hila icerde ama, yakinda kurtaracagiz!”

“Sahi mi? Nasil?”

Kosti uzun uzun Hasan’1, geng avukati, geng avukatin karisi-
m anlatti. Cevriye dinledikge sevingten cosuyordu. Ille Hasan’
pek merak etmisti:

“Ne zaman gelecek be Kosti Agabey?”

“Avukata ugradi, az sonra gelir!”

“Nasil ¢ocuk?”

“Ortaokul 6grencisi. O olmasa, hi¢bir avukat Cevdet’in igine
parasiz bakmazdi!”

“Demek yalvardi? Ben olsam, ben olsaydim ah...”

“Ne yapardin?”

“Madem yalvarmakla oluyormus...”

Kosti, “Yok camim,” dedi. “Sadece yalvarmak degil! Hasan
oyle igli s6zler soylemesini biliyor ki!”

Cevriye’yi bir diigiincedir aldi. O da vard kendisinde. Igli s6z
sOylemesini bilmese, dilencilikten para soktiirebilir miydi?

“Ne disiiniiyorsun?”
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“Hig, Cevdet Agabey’i! Biitiin bunlardan haberi yok, degil
mi?”

“Yok. Avukat gegen giin gelecekti, gelemedi. Bugiin gelecek!”

“Bizi goriince kim bilir nasil sevinir! Zayiflamig m1?”

* %k *k

Zayiflamisti. Hele Bocek’le doviiseli beri!

Hasan ¢iktiktan sonra ¢ok fena olmustu. Arkadasi, yatag,
yorgani, kabi kacag, okuyacak kitabi vardi ama, derdini ¢okluk
dokmese bile, nigin sikildigini soran, inceden inceye arastiran,
soylemek zorunda birakan candan bir yakini yoktu. Ustelik bagta
Bocek, biiyiik kiigiik hemen biitiin kogus halki tuhaf tuhaf ba-
kiyorlar, biyik altindan giiliiyorlards, ille de bu sinir sinir giiliis.
Bitiriyordu. Sanki onunla ilgili bir seyler fisildagiliyor, ayip ¢ok
ayip bir sug islemis farz ediyordu kendini.

Sikintidan bagina agnlar yapismusti. Hasan’in ona biraktigi
yatagi toplamamisti. Girmig, yorgam tepesine ¢ekmisti. Uyku
tutmak ne mimkin? Yumulu gozleri ardinda Hasan, hep Ha-
san! Ne iyi ¢ocuktu! Hayatinda bdyle bir arkadasgi olmamist.
Gergi Kosti’yle Cevriye vardi ama, onlar Hasan gibi olamazlar-
di. Cevriye de, Kosti de sdylememelerini sikiladig: seyleri soy-
lemislerdi.

Hasan’in, “okuyup iiniversiteye girmek, doktor olmak” ha-
yalini kendisi i¢in imkansiz sayiyordu. Babasiyla goriisiip avukat
temin etmek, sonra da hapisten kurtarmak uzak, ¢ok uzak bir
ihtimaldi. Inanamiyordu. Hasan belki okur, doktor olurdu ama
kendisi?

Kendisi hapislerde ¢iiriiyecekti!

Babasinin hala aramamasi aklina gelince, sessiz sessiz aglama-
ya baglamist1 ki, Bocek’in cirlak sesi:

“Kalk ulan hergele! Topla yatagim!”

Yorgani ¢ekip bir kenara firlatmisti. Sayet, “Kocasiz kaldin
diye mi agliyorsun lan? Daha iyisi var burda oglum!” demesey-
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di, ihtimal kavgadan sakinacak, firlatilan yorganim alip yatagi-
ni toplayacakti. Ama bu korkung sézler kirbag gibi saklamus,
kendisini birden kaybetmisti. Kogus halkinin duvarlan ¢inlatan
kahkahalar1 arasinda donmiis gozleriyle Bocek’in distiine atil-
mig, yakasina yapigip s6ziinii tekrarlamasini istemigsti. Bocek sa-
sirmist1. Cevresine bakinarak yardim istemigti. Kahkahalar din-
mis, yizlerdeki alaycihik silinmisti. Hi¢ kimse Bocek’in yardi-
mina kogmamusti. Biiyiik biiyik agilan gozlerle seyrediyorlarda.
Bocek de neye ugradigim sasirmisti. Kargisindakinin boylesine
kuvvetli oldugunu yeni anlamigti. Giivendigi biiyiik ¢ocuklar da
yardimma kosmuyorlardi. Ne yapacakti? Oteki ¢ocuklarin ya-
ninda kiigiik mi diisecekti? O zaman hi¢ kimseye s6z gegire-
mezdi!

“Birak yakami!”

Yakay: desteleyen eller gelik gibiydi, birakmiyordu.

“Soyle!”

“Yakam birak diyorum sana, fena olur!”

“QOlsun ulan! Séyle deminki soylediklerini!”

“Birak, sOyleyeyim!”

Birakti:

“Soyle hadi!”

Bocek ¢aresiz tekrarlamig, ama daha soziinii bitirmeden hig
ummadig bir sey olmustu: Cevdet’ten bir kafa! Bocek kan igin-
de gerilerken, bir yumruk, bir yumruk daha...

Bocek alta diigmiis, iftiraya yeltendigi ¢ocugun yumruklar al-
tinda kiyametleri koparmaya baglamigti. Oyle ciyak ciyak bagir-
must1 ki, biitiin tutuklu ve mahkimlar koguslarindan boliimlere
dolmus, adam bogazlandigini sanmglardi.

Daha sonra gardiyanlar kogsugsmus, Cevdet’i Bocek’in tizerin-
den koparip sille tokat kaldirmug, idareye siiriiklemiglerdi. Eli,
yiizii kan iginde Bocek de getirilmis, olayin neden ileri geldi-
gi sorusturulmus, kogus halkinin Bécek’ten yana gikmasi, sugu
Cevdet’e yiiklemisti: Gliya Bocek, Cevdet’in yanina gelmis, kar-
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desim, kalk yatagini topla da kogusu siipiirecegim, demis. Cev-
det kiifretmis. Bunun izerine kavga ¢ikmig!

Miidiirle baggardiyanin biitiin 1srarlarina ragmen tek kelime
sOylememisti Cevdet, “Bana kalk ulan hergele, topla yatagini!
Kocasiz kaldin diye mi agliyorsun? Daha iyisi var burda oglum!”
dedi mi diyecekti. Oldiirseler séylemezdi. Nitekim biitiin 1srarlar
bosa gitmis, susmus, sonunda. “Sinirime dokunuyordu kag va-
kittir, dovdiim!” deyip sugu istiine almigti.

Hapishane idaresi karanlik tecride atilmasina karar vermisti.
Bir hafta, tek somunla burada kalacakti. Disiplin cezasi!

Disarda gardiyanin sesi, “Cevdet, ¢ocuk Cevdet!” diye hay-
kirinca, kendine geldi. Cagirilhiyordu? Nigin? Babasi m1 gelmigti
yoksa? Sayet geldiyse, goristiiriilmeyecegini biliyordu. Disiplin
cezahlarin ziyaret giinlerinde ziyaretgileriyle goristiirilmedigi-
ni Hasan’dan isitmisti. Heyecan igindeydi. Acaba babasina soy-
lerler miydi tecritte oldugunu? Soylerlerse, babasi ne derdi? Bel-
ki de, “Bu oglan adam olmayacak. Hapishanede bile dogru dur-
muyor!”

Gardiyanin sesi birkag sefer tekrarlandiktan sonra kesildi. De-
mek disindiigii dogruydu. Tecritte oldugu igin, ziyaretgisiyle
goristirilmeyecekti!

mu derdi.

Kollan distii. Yatagina yiiziikoyun kapand:.

Az sonra tecrit kapisinin kilidi gicirdayinca, sigradi. Ne olu-
yordu? Goristiiriilecek miydi yoksa?

Kapr agildi. Tecritlere bakan sert gardiyan, “Cik bakalim!”
dedi.

Cikt. Kapiyr tekrardan kilitleyen gardivanin pesine diisti,
birtakim koridorlardan gegip merdivenden ¢iktiktan sonra hapis-
hane midiiriniin odasma getirildi. Getirildigi yerin “Mdudiiri-
yet” oldugunu, kapi tizerindeki kiigiik tabeladan anlamisti.

Girdi, gozlerine inanmadi: Hasan, Kosti, Cevriye... Tanima-
dig1, geng bir adamin vaninda dikiliyorlardi. Cevriye kostu, boy-
nuna sarildi. Sonra Kosti, en sonra Hasan.
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Durum, hapishane miidiiriine uzun uzun anlatldig ig¢in mi-
diir de heyecanliydi. Geng avukatla bakisiyor, bakiglariyla anlagi-
yorlardi.

Hapishane miidiirii bir ara, “Bak,” dedi, “avukat beyefendi
senden vekilet alip davana bakmaya gelmis. Ne dersin?”

Cevdet’in yash gozleri avukata kalkt, bir an bakti, sonra tek-
rar yere indi.

“Babanin ¢antasindan paralar sen ¢almamugsin. Dogru mu?”

“Dogru” dese, babasim gene hapsedeceklerini diisiinerek,
“Dogru degil, ben ¢alip yaktim!” dedi.

Hasan heyecanla araya girdi:

“Yalan Miidiir Bey, yalan soyliiyor. Babasini tekrardan hapse
atarlar saniyor. Halbuki babasi...”

Kendini tuttu. Miidiir bos bulunarak, “Baban 6lmiis gitmis,”
dedi. “Dogruyu soyle de kurtul oglum!”

Ne? Babasi 6lmiis miiydii?

Cevresine sagkinlikla bakindi. Gozleri biiyiik biiyiik agilmgti.
Miidiiriin masasina dogru birka¢ adim att1, durdu:

“Babam oldii mii?”

Derin bir sessizlik oldu. Ne miidiir, ne de 6tekilerden tek ses
¢itkmadi. Tekrarladi:

“Babam oldii mii dediniz. Midiir Bey?”

Nasil olsa ok yaydan ¢ikmigt:

“Evet. Sen sag ol oglum!..”

Oda, odadakiler tepesinde firil firill doniiyordu. Diismemek
i¢cin masanin kenarina tutundu. Sonra oraciktaki bir iskemleye
¢oktii.

Miidiir, kapr yaninda bekleyen gardiyana, “Bir bardak su!”
dedi.

Ne hapishane miidiirii, ne Hasan, ne Kosti, ne Cevriye, ne de
avukat. Hapisten kurtulup kurtulamayacag bile umurunda de-
gildi. Hi¢ sevmedigini sandig1 babasi, oval gozliigii ardinda ha-
fif¢e giilimseyerek bakiyor, “Sag olsam gelip seni aramaz olur
muydum, yavrum?” demek istiyordu.

222



Hep o daginik, karmakarnigik haliyle birtakim kagitlar imzala-
d, verilen yiyecek paketlerini aldi, sonra gardiyanin ardi sira ¢ik-
t1. Miidiir, disiplin cezasini affettigi igin tecrite degil, kogusuna
dondii. Basta gene Bocek, kogus halki hayretler igindeydi. Hani
bir haftalik tecrit cezasi yemisti?

Az sonra da yatagy getirilip kogusun ortasina atildi.

Yiyecek paketlerini yere birakmig, sirtimi duvara dayayip ¢6-
melmisti. Yiizii avuglan igindeydi. Babasini, hep babasini diisii-
niiyor, iivey annesi eve hanim olduktan sonra babasina kars ta-
kindig) tavirlan hatirhyor, igi yamyordu. Az karsilik vermemisti!

Omuzuna dokunan bir el, kendine getirdi. Dondi: Bir gece,
“Annecigim, annecigim!” diye sayiklayan kursun hirsiz1 kiigiik,
giliimseyerek tath tath bakiyordu.

“Yataginm serdim Cevdet Agabey! Git yat!”

Gergekten de her zamanki yerine yatag) tagimig, sermisti. Kalk-
t1. Yerdeki paketler: filan unutarak yatagina gitti. Kendini atti.

Kiigiik hirsiz, biitiin paketleri yatagin yanina tasidiktan sonra,
“Bagsin agriyorsa bende Aspirin var, Cevdet Agabey,” dedi.

Yataginda oturdu. Hasan’in kendisini koruyusu aklina geldi.
Bocek’in vara yoga tokatladigy, zorla kumara oturttugu, esrar ig-
meye zorladig1 bu ¢ocugu korumahydi. Korumaliyd: ama yata-
gina alarak degil!

“Peki,” dedi, “getir bakalim!”

Cin gibi oglan firladi. Yatag: arasindaki eski ceketinin cebin-
den Aspirin’i alip geldi.

“Istersen bir de ¢ay kaynatayim, Cevdet Agabey!”

“Kaynat Hiiseyin. Benim ¢aydanhg; al, su doldur, getir!”

“Sobaya oturtayim istersen agabey?”

“yi ya!”

Kigiik firladiktan sonra g6zii Bocek’e kaydi. Soba baginda
oturmus, uslu uslu 1sinyordu. Goz goze gelince bakiglarim ka-
¢irdr. Yilgin bir héli vardi. Burnu yarilip sismis, gozlerinin altla-
r1 morarmisti.
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Biiyiik ¢ocuklardan biri yanina sokuldu, omuzunu diirttii:

“Kalk da bir iki atalim!”

Bakmadi bile. Dargin gibiydi. Biiyiik ¢ocuk daha sert, “Kalk-
sana lan!” dedi.

Gene aldirmadi.

“Dayagy yedin yiyeli aklin bagina geldi ha!”

Caydanhgi sobanin istiine yerlestirip gelen kiigiik hirsizin
gozleri sevingle parliyordu. Zaman zaman itilip kakilip dayak ye-
digi, bu yiizden de ¢ok korktugu Bocek’in kendi derdine diis-
mesi hosuna gidiyordu. Cevdet’in yanina, yatagi kenarina ilige-
rek, “Eline saghk Cevdet Agabey,” dedi. “Sen olmasan bizi 6l-
diriyordu!”

“Ne yapiyordu?”

“Doviiyordu bizi, paramzi aliyordu, esrar igiriyordu.”

Oteki gocuklar da birer ikiser Cevdet’in yatag yanina toplag-
tilar. Bocek artik eski Bocek degildi. Cocuklarin o yana kayis1 pek
zoruna gidiyor, kahroluyordu.

Usulcacik kalkti, disan ¢ikti.

Malta boyunca tek bagina dolagirken Cevdet’i, hep Cevdet’i
disiiniiyordu. Oglanin Oylesine kuvvetli oldugunu bilse ¢atar
miyd1? Arka olacaklarina s6z vermislerdi giiya. Onlarda da is yok-
tu. Hem arka olmamuslar, hem de dayag: yedikten sonra matra-
ga almuglardi. Héla da aliyorlardh.

Duvar dibinde yatan irice bir izmarite gozii takildi. “Kefale
bak kefale!” diye gegirdi. “Sigarasizliktan da geberiyorum. Onu
ordan almali ama, nasil?”

Boyuna gagaladig ¢ocuklardan biri goziine ilisti. Pagavralar
i¢cinde, yalinayaktu. ..

“Su izmariti al, getir bana!”

Cocuk her zamanki gibi “Peki agabey!” deyip s6yleneni yapi-
verecegine, omuz silkti:

“Bana ne be!”
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Bast1 gitti. Arkasindan uzun uzun bakti. Demek piyasasi ada-
makilli diigmiistii. Bundan sonra adembabalara bile s6zii gegme-
yecekti ha?

Sigaray: yerden alamiyor, bir bagkasi kesfedecek diye igi gidi-
yordu. Ellerini arkasina koydu, izmaritin yattig1 duvarin éniinde
kisa kesik voltalar atmaya, yani gidip gelmeye bagladi. Bir ara ne
olursa olsun diye egildi, izmariti aldi, dogruldu.

Cok haysiyetsizce bir seydi ama, bundan boyle galiba hep bu
tirli yasayacakti. Devletin memurluguna sahip olamadig igin
isinden atilan babasi zaten ugramiyordu. Disardan bakani yoktu.
Gegimi, “Siibyan Kogusu”ndan sizdirdigindaydi. Dayagy yiyeli
beri ise gocuklar bosg veriyorlardi. Bos veremezlerdi ama biiyiik
¢ocuklarin gevezeligi! Matraga almasalardi hadlerine mi diis-
miistii?

Biiyiik ¢ocuklardan Kadri yanina sokuldu:

“Seninki ¢ocuklar1 bagina toplamus, ¢ay igiyorlar.”

Cevdet’ten soz edildigini anladigi héilde, “Benimki kim?”
diye sordu.

“Kim mi? Seni esek sudan gelinceye kadar dovmiistii hani?”

“Hastir lan!”

“Hastir mi? Cevdet’e soylerim ha!”

Kadri’nin alayh giiliigiinden kagarcasina uzaklagti. Izmariti-
ni ¢ocuklardan birinin sigarasindan yakip gene volta atmaya bas-
lad.

Bu Cevdet’ten kurtulmanin yolunu bulmahydi ama nasil?
Gergi kolayi vardi: Bir giin bir bahaneyle gevirip giizelce patakla-
mak! Pataklamak ama, yeke yek hakkindan gelemezdi. Miimkiin
degil. O saglam bilekler, simsiki yumruklar... Gardiyanlar yetis-
mese oldirebilirdi. En dogrusu, gece uyurken sislemek!

Gozleri parlamaya basladh.

Tamam, bu en giizeliydi. Gece yansi herkes uyurken usulla-
ak yatagina sokulur, zuladaki sisini girtlagindan kalbine sokar-
di. Bu en iyisiydi. Doktor, ilag, fitil mitil yetisinceye kadar cartay:
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¢ekerdi. Cok ¢ok ti¢ bes yil verirlerdi. Ne ¢ikardi? Zaten yatiyor-
du. Kurtulup disan ¢ikacakti da ne olacakti? Babasi bir daha yii-
zline bakmazd, biliyordu. Baksa bile, kim bilir nerdeydi? Annesi
yoktu, ¢oktan Olmiistii. Kardesi, dayisi, halasi filan hak getire...

Zulada sakh sis asil Kadri’nindi ama ne ¢ikardi? Geceleri her-
kes yattiktan sonra usul usul biler, sivriltirdi. Acelesi de yoktu.
Soyle soktu da igerde kivirdi mi, amma da gozleri belerir, cam
kim bilir nasil yanardi!

Elindeki izmariti firlatip kogusa hirsla girdi. Gergekten de bir
zamanlar onun gevresini ahp Allah’tan ¢ok kendisinden korkan
biitiin ¢ocuklar, Cevdet’in etrafin1 almiglardi. Cay igiyorlardi.

Kahrolarak yatagina gitti. Nigin gelmisti? Yataginda ne isi
vardr? Dikildi, dikildi... Sonra geldigi gibi hirsla, kogustan ¢ikti:
Malta boyunda volta atmaya koyuldu.

Cevdet’i sigleyip ortadan kaldirmaktan bagka ¢are olmadigi-
na akh iyiden iyiye yatmisti. Cevdet’i sisleyip ortadan kaldirdik-
tan sonra, gene eskisi gibi kogusa hakim olur, onlardan, o bir za-
man kendi ¢evresinde firil finl dénen, kargisinda gik diyemeyen
kiigiiklerden ociinii fazlasiyla alirdi.

Eli, hafif sar1 tiiylerden ibaret biyigina gitti:

“Size ayaklarimi 6ptiirmezsem, bunlar anamin seyinde bitsin!”

Betona firt diye diglerinin arasindan bir tiikriik atti.

“Ona giiveniyorsunuz degil mi? Ben sizin gibi hirsiz degilim.
Adam oldiirdiim, adam!”

Biitiin gece diisiindii, uzun uzun disiindii ama ne zulasin-
dan sisi ¢ikarip bileyebildi, ne de bilemeye bog verip kogusun ha-
fif iniltilerle derin derin uyudugu sira kalkip Cevdet’in isini biti-
rivermeyi denedi. Korkuyordu. Bir aksiligin ¢ikip giiglii oglanin
sisi elinden alarak kendisini 6ldiirmesinden korkuyordu.

Iki giin sonraki ziyarette Hasan, Bocek’i sorunca, “Cok aci-
yorum,” dedi Cevdet. “Cocuklar bos veriyor. Hi¢ kimsenin tak-
ug yok!”

“Biiyiikler?”
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“Biyiikler de boyuna matraga aliyorlar. Sabah oldu mu firlh-
yor kogustan. Yiiziimii gormek istemiyor adeta!”

“Tek kald1 desene.”

“Kald ki kald1.”

Hasan soyle bir disiindii:

“Kazansana sunu!”

“Nasil?”

“Bir bigimine getir, konugsma kapisi ag!”

Cevdet disinmemis degildi ama, “korkusundan” dedirt-
memek igin vazge¢misti. Yoksa sabahlar ¢ocuklarla ¢ay kayna-
up igerlerken bir bardak da ona gondermeyi aklindan gegirmi-
yor degildi.

O sabah gene ¢ay igeceklerdi. Cevdet, kursun hirsizi kiigiikle-
re fikrini agti. Sagtilar. Nigin? Ne liizum vard? Hazir iyice yilmis,
zararsiz hale gelmisti. Banginca, Cevdet Agabey’e ses ¢ikarmasa
bile, kendilerine posta koymaya baglayacakt.

Cevdet, “Korkmayin,” dedi. “Degil o, bundan sonra size hig
kimse posta koyamaz! Su bardag: doldur. Bir de kasik koy igine.
Peynir, ekmek de...”

Kiigiik hirsiz, “Iyi ama Cevdet Agabey,” dedi. “Ya kiifreder-
se, istemezse?”

“Ister. Kiifiir de etmez. Ederse, o zaman diisiiniiriiz.”

Bocek asik yiiziiyle hentiz uyanmusti. Cocuklarin gene
Cevdet’in gevresinde toplandigini gézucuyla gormiis, nesesi kag-
must1. Cesaretsizligine kiziyordu. Giindiiz biitiin giin, “Bu gece
sislerim,” diye disiiniiyor, gece, hele gece yarisi olup da kogus
uykuya gecti mi, cesareti kirlhyordu. Adam oldiiriip igeriye diis,
sonra da “Pis hirsiz!”larin elinde oyuncak ol!

Yatagimi tam toplamisti, elinde bir bardak ¢ay, ekmek peynir-
le kiigiik hirsizlardan birinin yani baginda dikildigini gordi. Sert-
¢e dondii:

“Ne o lan?”

Cocuk tirkiintii igindeydi:
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“Cevdet Agabey gonderdi!”

Gozleri ta uzaktaki Cevdet’e kalkti. Kogusun 6biir bagindaki
yatagi 6niinde, dostga bakiyordu!

Gozlerini kagirdi. Kavgaliydilar hani? Hani onu sislemeyi dii-
stiniiyordu? Boyle sey olur muydu? Simdiye kadar kiminle do-
viistiiyse darginhik sonuna kadar gitmis, hi¢ kimse daha 6nce ba-
rigmak istememisti.

Cayla peynir ekmek getiren ¢ocuktan kagarcasina kogustan
gikt1.

Cocuk, ¢ayla ekmegi Cevdet’e gotiirdii:

“Almadi Cevdet Agabey!”

Cevdet isin farkindaydi. Bunun boyle olabilecegini zaten tah-
min etmisti.

“Zarar yok, siz i¢in,” dedi.

Cocuklar peynir, ekmek, ¢ayla karinlarimi kurt gibi doyuru-
yorlardi. Cevdet yemiyordu. Gozleri kogusun agik kapisindan
malta boyuna dalmigti. Giineg, malta boyunun betonunu par-
latiyordu. Bocek’in bu tiirlii davranmasi sinirine dokunmamis-
t1. Onun yerinde kendisi olsa... Kendisi de ayni seyi yapardi her-
halde...

Kahvaltidan sonra malta boyuna ¢ikti. Bécek, malta boyu-
nun giinesli duvan dibine ¢6melmig, bagim avuglan igine almg-
t1. Cevdet, yani1 bagina kadar gelip ¢6meldigi hialde haberi olma-
di. Neden sonra isin farkina varinca irkildi. Kalkip kagmaya dav-
randiysa da Cevdet kolundan yakaladi:

“Nigin barismak istemiyorsun?”

Cevap vermedi. Utaniyor, yerlere gegiyordu. Cevdet tekrar
sordu:

“Ha?.. Kavgalh kalmamizi mi istiyorsun?”

Kargilik vermiyor, boyuna 6niine bakiyordu. Bir ara goziin-
den betona bir damla yas diistii. Cevdet bunu gordii. Biisbiitiin
yumusayan sesiyle, “Ben barigsmak istiyorum,” dedi. “Sen de is-
tersen barigalim, arkadas olalim. Hem biliyorsun ki su¢ bende
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degil. Bana musallat olan sensin. O girkin laflar1 sGyleyen... Hal-
buki ben, seninle kavga etmek istemezdim. Mecbur ettin beni.
Bana ‘Pis hirsiz!” dedin, Hasan’la aramizda girkin seyler varmg
gibi, herkesin 6niinde bana hakaret ettin!..”

Susuyordu, boyuna susuyordu. Cevdet bu sususun, sugu ka-
bullenis oldugunu anhyordu. Hatta bir ara igini ¢eke ¢eke firla-
y1p kogusa gidisine de aldirmadi. Neden sonra o da gitti. Bocek
yatagina kapanmusti. Yanina sokuldu usullacik. Saglarini oksama-
ya bagladi. Kiigiik ¢ocuklar etraflarimi almig endigeyle bakiyorlar-
di. Asil ismiyle:

“Mustafa, kardesim, Mustafa! Nigin bakmiyorsun? Ne yap-
tum sana ben? Suglu ben degilim ki. Sen bana hakaret etmistin.
Ben de...”

Birden dogruldu. Parlayan gozleriyle yas yas bakt:

“Birak beni Cevdet, ben ¢ok fena insamm!”

Cevdet birakmadi. Kolundan ¢ekip kaldirds.

“Hig de fena degilsin. Hadi benim oraya gidip ¢ay igelim!”

Cocuklara dondii:

“Bir ¢ay demlesenize!”

Ugii dordii birden kostu.

Cay demleninceye kadar hep Cevdet soyledi, asil ismiyle Mus-
tafa dinledi. Cay demlendikten sonra kalktilar, Cevdet’in yatag:
yanna gittiler. Hald endiseli ¢ocuklarin sagkin bakiglar1 6niinde
¢aylarini igerlerken konusmuyorlardi. Cevdet, mahsustan higbir
sey sormuyordu. Esasta Mustafa’nin hi¢ de fena olmadiginm an-
lamista.

“Ekmekle peynir de ister misin?”

“Hayir.”

O giinden sonra canciger oldular. Biiyiik ¢ocuklar sagiyorlar-
di. Bazilan, “Cevdet’ten korktugu igin pes cttigini...” soyliiyor-
larsa da kiigiikler durumu bildikleri igin aldirig etmiyorlardi. Gii-
niin birinde Cevdet Agabey ¢iksa bile Mustata Agabey’in onlar-
dan 6¢ almaya kalkacagini sanmiyorlardi.
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Artik “Cevdet Agabey”le “Mustafa Agabey”den gegilmiyor-
du. Biiyiik ¢ocuklar igerliyor, “Ne Mustafa Agabey’i?” diyorlar-
di. “Bocek, onun adi Bocek!”

Kiigtikler diizeltiyorlard:

“Hayir, Mustafa Agabey’imiz o bizim!”

Arada giinesli giinler olsa da kig bastirdikg¢a bastirtyordu.
Mustafa Agabey yatagini Cevdet’in yatag yanina tasimisti. Gece
yarilarina kadar minl miril; Hasan’dan, Cevriye’den, Kosti’den
konusuyorlardi. Hasan’in anlattigina gore, avukat isi ¢ok siki
tutmug. Uvey annesi her ne kadar hili gergegi soylemekten
kagimiyorsa da biitiin mesele Sofér Adem’in ele gegirilmesine
kalmisti.

Ne olursa olsun, kuvvetli bir Gimit iginde yasiyordu. Babasi-
nin o6limiine de aligrmsti. Bazen riiyasina giriyor, teselli ediyor-
du. Annesi de babasi gibiydi. Her ikisi de memnunluklarini s6y-
liyor, “Hasan’dan ayrilma yavrum. Onu dinle. Zararli ¢ikmaz-
sin!” diyorlardi.

Dogruydu. Hi¢ kimse Hasan gibi olamazdi ama, Kirmiz
Esarp Cetesi’nin Bill’ini de unutamiyordu. Kuvvet baska seydi.
Sayet Mustafa’y1 ddvmeseydi bugiin onunla arkadas olabilir miy-
di?

Simdilik ses ¢ikarmayacakti. Hapisten kurtulursa, Kosti’yle
Cevriye’yi bir kiylya gekecek, Amerika’ya tiiyme fikrini agacak-
t1. Isterlerse ne ila. Eskiden tasarladiklar1 gibi, Nisantasi, Sisli,
yahut Magka’daki biiyiik apartmanlardan birinin 6niinde tem-
bel tembel uyuklayan sepetli bir motosiklete atlayip rihtimda-
ki vapurlardan birine kapagi atmanin yolunu bulurlardi. Hele
kaptan, ki Cocugun Devridlemindeki bilmem ne vapurunun
sakalli, mavi gozli, kocaman pipolu kaptani gibi babacan biri
olursa!

Giinler gegtikge igindeki Amerika ve Aslan Tomson’luk kuv-
vetleniyordu. Mustafa’yla gece yarilarindan ¢ok sonralara ka-
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dar konusurlarken bile Amerika ve Aslan Tomson’luk silinmiyor,
Teksas kovboylarinin savurdugu kementler, Kizilderililerin zehir-
li oklari, i¢inde vinlhyordu.

O gece disarda firtina gene ag kurt siiriileri gibi uluyordu.
Soba sOnmiigtii. Vakit gece yarisim gegtigi, biitiin ¢ocuklar yor-
ganlarinin altinda biiziliip uyuduklan hélde onlar, miril mirl ko-
nusuyorlardi. Mustafa bir ara, “Buradan ¢ikmani hig istemiyo-
rum,” dedi.

Cevdet hayretle sordu:

“Nigin?”

Iini gekti:

“Bir daha senin gibi arkadag bulamam da... Nah kafa! Bir za-
manlar seni sislemeyi diisinmiigtiim!”

Cevdet memnun, sordu:

“Bana nasil kiyacaktin?”

“Ne bileyim ben? Cok kizmigtim iste. Sen benim forsumu
kirmigtin. Bu yiizden ge¢imim baltalanmigti. Hila gegimim yok
ya, neyse.”

“Ben ¢iktiktan sonra, yine eski halini alabilirsin!”

Denendigini anlamigti:

“Gegti,” dedi. “Ben artik eski ben degilim ki. Istesem de ya-
pamam. Giinde bir tek tayinla yillar1 devirecegim...”

“Digan ¢iksan, ayni sugu tekrardan igler miydin?”

“Yok canim. Ben o sugu islemezdim ama, bakma. Bir Hii-
seyin Agabey vardi semtte. Benim kadarken adam oldiiriip ige-
ri digmiis. On sene mi, on bes sene mi ne yatmis. Semtte herkes
hatirini sayardi. Benim gibi ciliz oldugu hilde sasardim bu ise.
Halbuki beni hi¢ kimse takmazdi. Bocek, Bocek. Kiigiik ¢ocuk-
lar bile bos verirdi. Ben de...”

“Okulu da bu ytizden mi birakmigtin?”

“Tabii ya. Semtte Bocek, okulda Bocek. Biitiin bunlardan
kurtulacagimi sanmigtim. Hapse diistiim, nerden o6grendilerse
ogrendiler, hapiste de Bocek. Kizdikga bindiler. Yoksa okurdum

231



ben. Namussuzum iigiincii sinifin en iyi 6grencisi, toplamayi, ¢i-
karmay1, ¢arpmayi, bolmeyi en iyi yapani bendim!”

“Marangozlukta niye durmadin?”

“Orada da Bocek dediler. Usta bir yandan, kalfalar, ¢iraklar
bir yandan. Sevmiyordum bu ismi. Insan bocek olur mu?”

“Olmaz, dogru.”

“Halbuki marangozlugu da ¢ok severdim!”

“Hala sever misin?”

“Severim ama...”

“Eee?..”

“Igerdeyim, neye yarar!”

“Igerde ol. Burada marangozluk yok mu?”

“Var ama ne baggardiyan, ne de miidiir ¢ahstirmazlar beni!”

“Nigin?”

“Bilmiyor musun? Beni ¢ok fena tanimuglar bir sefer. Dogru
dirist ¢alisacagima inanmazlar!”

Cevdet sesini ¢ikarmadi. Hasan’la Kosti’lerin ziyaretinden
sonra bir giin hapishane miidiiriine meseleyi a¢ti. Midir, Bo-
cek Mustafa’nin tahmin ettigi gibi, “Birak,” dedi. “Caliymaz o!”

Cevdet birakmadi:

“Nig¢in Miidiir Bey?”

“Malim bilirim de onun igin oglum. Esrar onda, kumar
onda, itlik ugursuzluk onda...”

“Eskiden Oyleymis ama simdi uslandi. Bana hayatini anlatt,
hig fena ¢ocuk degil. Isterseniz aginip dinleyin de bakin!”

Uzun uzun anlatti.

Midiir fena insan degildi. Hapishanelerin zuliim ve isken-
ce yeri olmaktan ¢ok, 1slahhane olmasini isteyenlerdendi. Bocek
Mustafa’y1 ¢agirtip uzun uzun dinledi. Cocuktaki degisimi anh-
yordu. Baggardiyam ¢agirtti. Durumu anlatti. Mustafa’nin ma-
rangozhaneye ¢irak olarak verilmesini emretti.

Baggardiyan da yadirgad: ilkin:

“Calismaz beyim, nafile!”
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Miidiir, “Deneyecegiz,” dedi.

Mustafa’ya dondii:

“Yiiztimiizii kara ¢ikartmazsin, degil mi?”
Mustafa, “Cikartmam,” dedi.

16

Sofor Adem hi¢ beklenmedigi bir anda Sirkeci’ye geldi,
Tayyare’yle kargilagti. Tayyare’nin, “Kag¢ giindiir nerelerdesin
ulan? Hani bizim elli papel? Kirmizi Ford ne oldu? Hakkinda ih-
bar var. Seni anyorlar!” filan demesine meydan vermeden, biitiin
bir elli liralik banknot ¢ikarip uzatt:

“Biraz geciktirdim, kusura bakma?”

Paray: alan Tayyare, giinlerden beri ettigi kiifiirleri unutuver-
mis, hatta iyice yumugsamigti. Pigman da olmugtu. Tathlikla, “Ne
acelesi vardi?” dedi.

“Ne acelesi vardi olur mu oglum? Milyoner degilsin ya!”

Simsiki sarindig siyah gocugunun ig cebine biitiin elliligi yer-
lestiren Tayyare, nerelerde oldugunu sordu. Anlatti:

“Ankara’ya miisteri gotiirmiistiim. Sonra da Bolulu bir tiic-
cara arabayi okuttum.”

“Kaga okuttun?”

“Hemen hemen aldigimin bir kat fazlasina!”

“Ohooo... Desene ki isler kiyak?”

“Bildigin gibi degil, uguyorum!”

“Insan hig olmazsa bir mektup yazar karisina be!”

Adem siipheyle sordu:

“Ne var da?”

“Ne olacak? Geldi, buralarda doért dondii fukara...”

Adem’in  kugkusu artmisti. Ne diye dort doniyordu?
Ankara’ya giderken mangir birakmisti. Gergi ii¢ giin sonra do6-
nerim demis, bir hafta gecikmisse de... Yoksa arabay: alip tiiydii-
gilinli mii sanmigt1?
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Tayyare’ye hep o siipheli hiliyle tekrar, dikkatle bakti:

“Ne diye dort doniiyor?”

“Bilmem.”

“Sizden mangir filan mi istedi?”

“Yok camim.”

“Peki? Niye dort doniiyor? Bir sebebi olmali.”

Tayyare, yer yer erimis kirli karlara firt diye tikiirdi:

“Kendisine sor, 6gren!”

“Bir sebep var demek? Niye sakliyorsun?”

“Kendisine sor dedim ya!”

Bakistilar, uzun uzun bakistilar. Adem iyice kugkulanmisti.
Tayyare, “Eski arkadagimsin. Vakit gegirme, buralarda da fazla
dolasma, git, sebebini sor, 6gren!” deyince, zaten bir tiirli kur-
tulamadig “su mesele”ye dair bir seyler sezerek Sehnaz’in yolu-
nu tuttu. Edirnekap: tramvayinin arka sahanliginda soguga filan
bos vererek dikiliyor, agzindan burnundan sigara dumani gibi
buhar savruluyordu.

Kim bilir, belki de Cevdet’in muhakemesi baglamis, hi¢ he-
sapta olmayan bir aksilik, Ihsan Efendi’nin parasini galanin Cev-
det degil, kendisi olabilecegi kanisin1 hikimlere vermisti. Zaten
Sehnaz da biliyordu. (Telaslandi.) Biliyordu, evet. (O gece, Ih-
san Efendi’nin odasindan ¢ikigini, Sehnaz’la sofada kargilagisini
hatirladi. Telag1 artt1.) Arabay1 alip Ankara’ya dénmesiyle kagti-
gim sanabilirdi!

Sikintiyla igini ¢ekti. Gittikge yogunlagan bir kursun agirhgi
sanki gogsiine bastirmaya baglamisti.

“... Sanabilir. Zaten korkagin, diittiiriigiin biri... Ya bir halt
ettiyse? Ya polislere gergegi soylediyse? O zaman sap gibi yandi-
gimin resmidir. En iyisi, anneme gidip durumu 6grenmek. Bel-
ki de karinin evinde polis pusu kurmustur. Kor gibi tuzaga diis-
mekte mana yok!”

Fatih’te tramvaydan atladi. Fatih Camisi’nin 6niinden,
Haydar’dan gegip Cibali’ye, oradan da mahalleye indi. Arka so-
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kaklardan, ancak mahalle ¢ocuklarinin bildigi gizli yollardan eve
geldi, agik avlu kapisindan girdi.

Annesi ¢orap yamiyordu. Oglunu telash ve solgun bularak se-
bebini sordu.

Anlatt.

Birden oglu kadar telaglanan yagh kadin, aptallik ve korkudan
Sehnaz’in boyle bir halt karigtiracagim saniyordu. Gergi evini bil-
medigi i¢in $ehnaz’i o giinden beri gidip gormemisti.

“Istersen adresini ver, gidip goreyim!”

Adem huzursuzdu. Elleri arkasinda, odanin iginde dolasi-
yordu. Adresi verse, annesi gidip gorse fena olmazdi ama ya ev
gozaltindaysa? Ya annesini yakalarlarsa? Ya yakalayip Sehnaz’in
adresini kimden aldigini sorarlarsa?

“Olmaz,” dedi.

Yash kadin beyaz bagortiisiinii ¢6zdi, ¢enesinin altinda yeni-
den baglad::

“Peki, ne yapacagiz simdi?”

Annesinin tam kargisinda durdu:

“Bilmiyorum.”

Mangaldaki atese ragmen, oda hayli soguktu. Bir sigara yak-
t1. Kibrit ¢opiinii bas ve sahadetparmaklan arasinda kirip bir ko-
seye sinirli sinirli firlatti.

Bilmiyordu, ger¢ekten de bilmiyordu ne yapacagini. Ya sahi-
den gevezelik ettiyse? Ya evinin etrafinda tertibat alindiysa? Ya
“... Inkdr ederim. Haberim yok, derim. Kocasinin
zamaninda da tistiime ¢ok diserdi, aldirmazdim. Kocasi 6ldiik-
ten sonra evlenelim dedi, bos verdim, onun igin bana iftira edi-
yor, derim. Isterse dovsiinler!”

Ani bir kararla, “Kalk,” dedi, “hi¢ vakit ge¢irme. Bir aksilik
olursa, beni géormemis ol. Perili Konak’a saklanirim ben. Yerimi
sOoyleme. Aksilik olursa, avlu kapisi kapali dursun. Olmazsa, ardi-
na kadar agik birak. Goriir, gelirim ben. Sen beni aramaya kalk-

| ”»

ma. Haydi!..

enselenirse?..
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Yash kadin, eski siyah mantosunu sirtina gegirdi. Oglundan
adresi aldi, avludan ¢ikti. Mahalleyi adeta kogarak gegti. Diiy(in-1
Umimiyyeci Miifit Efendi bastonuna dayana dayana kahveye
gitmekteydi. Kadin 6yle kosar adim goriince durdu, arkasindan
uzun uzun bakti. Higbir mana veremediyse de fazla diisiinmedi,
kahvenin yolunu tuttu.

Yash kadin hep o telagh haliyle Haydar yokusundan Fatih’e
kan ter iginde varmugti. Tiklim tikhm bir Edirnekap: tramvayina
bindi. Yolda hep oglunu diisiindii. Ankara’da nigin bu kadar ge-
ciktigini, kirmiz1 arabay1 nereye biraktigini soramamisti. Cabu-
cak anlattigina gore, oglu biiyiik bir tehlike igindeydi. Kadin ge-
vezelik etmis, hitkiimet belki de ise el koymustu. El koyduysa ne
olacakti? Oglunu hapse atarlarsa ne yapardr? Yalmz oglunu de-
gil, otekini de atmalan gerekti. Bu isi elbirligiyle yapmiglardi, “...
Gozii gikasicanin rizasi olmasa oglum tek bagina yapabilir miydi
hig? Pis siirtiik! Eger boyle bir halt karistirdiysan...”

Edirnekap: duraginda tramvaydan indi. Oglunun verdigi ad-
resi bulabilmek i¢in hayli taban tepmek, sormak sorusturmak
gerekmisti. Sonunda kirmizi kiremitleri yosun tutmus, tahtala-
r1 kapkara evi buldu.

Kaynanasini goriince, limon gibi sararan Sehnaz, Adem’in ¢1-
kip geldigini anlamisti. Yoksa kocakari ne bilecekti sakli oldu-
gu yeri?

“Buyrun,” dedi.

Hig sesini ¢ikarmadi ama, kadinin saranigindan siiphelenmisti.

Yukan gikular. Cok zayif, halsiz bir kocakarinin golge gibi
dolastig sofay1 gegip eski bigim, sedirli, cumbali misafir odasi-
na girdiler.

Sehnaz kapiy1 kapadi.

“Hos geldin teyze!”

Dargin dargin:

“Isittiklerim dogru mu?”

Herhalde Sirkeci’deki Tayyare’yle, Dempsey’e soylediklerin-
den bahsediyordu.

236



“Ne isittiniz?”

“Oglumun arkadaglarina gevezelik etmigsin! Dogru mu?”

Demek Adem kendisini birakip kagmamig? Demek gelmis-
ti nihayet!..

Kulakmemelerine kadar kipkirmizi kesildi:

“Ben bir sey soylemedim ki. Nigin gelmedigini sordum sa-
dece!”

“Iyi ama, ise hiikiimet el koymus diyorlar!”

Sasti:

“El mi koymusg? Kim diyor?”

“Kimin yahut kimlerin dedigini bilmem. Agzim siki tutmaz,
gevezelik edersen, yalmz oglum degil, sen de okka altina gider-
sin, bilmis ol.”

Aklindan Cevdet’in isine bakan geng avukat gegti. Yoksa o
mu hiikiimete haber vermisti? “Vermem, korkma, aramizda ka-
lir. Gerekirse seni korurum,” demisti. Yalniz o degil, yazihane-
sindeki arkadaslar1 da 6yle demiglerdi.

“Adem niye gelmedi?”

“Hiikiimet evi sarmis olabilir diye ¢ekindi.”

“Hikimet mi? Evi mi?”

Korkuyla ayaga kalkti. Kocakarinin ellerini tuttu:

“Sahi mi soyliiyorsun teyze?”

“Sahi soyliilyorum tabii!”

“Ben bir sey sOylemedim ki o avukata?”

“O avukat kim?”

“Cevdet tutmug!”

“Ne soyledin?”

“Beni birakip kagt1, dedim. O da: Mahalleli, bu otomobili ko-
canin parastyla satin aldigini soyliiyor, dedi. Mahalleli ne biliyor,
yaninda miymuslar, dedim. Peki, dedi, seni birakip kagtiysa ne ya-
pardin, dedi. Ben de...”

Kendini tuttu. “... Ben de her seyi soylerim, hapse attiririm
onu!” demisti.
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Kocakar iisteledi:

“Ne dedin sen?”

“Cani sag olsun, dedim.”

“Yalan soyleme, bak rengin kiil gibi oldu. Onu ele verirsen
sen de yanarsin. Avukata mavukata giivenilir mi?> Onlarin isi giici
seytanlik. Senin agzina gore vermis, laf ¢ekmis bir giizel. Vallah
sen de boylarsin hapisleri karigmam!”

Saf saf sordu:

“Cok ceza verirler mi?”

“Verirler tabii!”

I¢ini gekti. Gozlerini yere dikti, uzun uzun, kara kara dii-
siinmeye bagladi. Avukata hayli gevezelik ettigini, lizumsuz sey-
ler s6yledigini anhyordu. O giin yaninda oturanlarin 6niinde de
paldir kiildiir konugmustu. Ya hiikiimet adamlariysa onlar? Ya
Adem’i hapse atarlarsa? Ya Adem de, “Bu sugu ben yalniz isle-
medim. Sehnaz’in da haberi var!” derse?

I¢inden sicak sicak bir geyler gegiyordu. Karaltilar uguguyor-
du gozlerinden.

Kocakariysa g6z hapsine almisti. Kadinin hayli gevezelik etti-
gini hissediyordu.

“Gengligin hapishane koselerinde korlenir gider. Karigmam!
Adem de yanar, sen de. Avukata neler soyledigini bilmeliyiz ki,
ona gore bir ¢are digiinelim. Soyle ¢ekinme. Yoksa vallahi karg-
mam Sehnaz. Sen de yanarsin, o da!”

Basimi birden kaldirdi. Kocakariya cesurca bakti. Az kalsin
sOyleyecekti. Kendini tuttu.

“Soyle. Korkma benden. Is isten gegtikten sonra para etmez.
Onlar seytanin alt bacagidir. Seni soyletmisler, kurnazhkla lafal-
muglar agzindan. Soyle ki oglum ona gore hareket etsin!”

“Ne yapacak? Buralardan kagacak mi?”

“QOrasini bilmem artik. Kagar mu, kalir mi?”

“Kagarsa beni de kagirir mi?”

“Demeck kagmayir kuruyorsun? Demek her seyi soyledin?”
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Sasaladi. Yiiregi kabardi. Kocakarinin elleri hdli buz gibi
avuglarindaydi. Aglamaya basladi. Avuglari birden 1sindi.

“Ne yapayim,” dedi. “Ug giin sonra donerim dediydi. Gitti,
bir haftadan ¢ok vakit gegti, gelmedi. Seytan da bir taraftan beni
kigskirtirken kiskirtirken... Avukatlarin hitkiimet adami oldugunu
bilmiyordum. Bilsem soyler miydim?”

« »

Kocakan o6grenecegini 6grenmisti. Kalkti. Bagortiisiini ge-
nesinin altinda ¢oziip sinirli sinirli bagladiktan sonra, arkasina
doniip bakmadan, kapiya yiiriidii. Sehnaz ardindan kostu: Dur-
durdu. Oda kapisina sirtiyla dayanmisti. Boynuna sarildu:

“Teyzecigim, teyzecigim... Ne olursun gelsin, beni de alp
gotiirsiin. Birlikte kagalim. Biliyorsun, onsuz yagayamam! Bu
gece gelsin. Bekleyecegim. Olmaz m? Séyle, boyle soyle. Oliir-
sem de onunla 6leyim!”

Kocakar1 bagtan savma karsiliklarla elinden kurtulup evden
¢ikt1. Kendi evine geldi. Avlu kapisim ardina kadar agik birakti.
Hava iyice kararmigti. Kar serpeliyordu. Agir, uslu bir kar. Riizgar
filan yoktu. Maltiza komiir koydu. Oglunun her an gelivermesini
bekliyordu. Hig vakit gegirmeden savugmasini, savusacag yeri,
hatta kendisine bile soylememesini tembih edecekti.

Maltiza sinirli sinirli yelliyordu. Kémiirler yandi, k6z oldu.
Gegmeye yiiz tuttugu hilde oglu gelmemisti. Atesi mangala alip
odaya tam girmisti ki, geldi:

“Ne haber anne?”

Her seyi bir qirpida sinirli sinirli anlatti. Adem dinliyor, higbir
sey sormadan sadece dinliyordu. Annesi sonunda, “Kagacaksa
beni de beraber gotiirsiin, diyor...” deyince, aklina bambagka bir
fikir geldi. Galiba en uygunu olacakti. Sehnaz’in misafir kaldig
evin yash sahibi eski ¢agalardan, kulaklar sagir bir kocakariydi.
Gozleri de pek gormiiyordu.

Cebinden ¢ikardigi para tomarindan annesine ¢okg¢a bir para
verdi. Kocakar1 anlamigti isi. Gozleri doldu:

“Allah yolunu agik etsin oglum!”
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Annesinin elini optii:

“Hakkini helal et. Kim bilir, belki de hasret kiyamete kalir!”

“Allah muinin olsun oglum. Allah zorluk gostermesin. O pise
ugrama sakin!”

Lacivert abadan gocuguna siki siki sarinip evden firladu.

Kar fazlalagmugti, iri iri savruluyordu. Yerler daha simdiden
bembeyazdi. Gecenin bu saatinde mahalleden el ayak ¢ekildi-
gi igin, Perili Konak’in 6nii, kahve bombostu. Yalniz kahvenin
adamakilli bugulanmig camlarinda karmakarnigik insan golgeleri
kimildiyordu.

Caddeye ¢ikn, sonra da anacaddeye. Bozdogan Kemeri, sav-
rulan karin ardinda hayal meyal segiliyordu. Yaklagti, yaklagti.
Biyiik, yiiksek ayaklarin altindan gegti. Saragchane’de bir Edirne-
kap1 tramvayina atlad:.

Tuhaf bir korku ¢6kmiistii i¢ine. Yiiziine bakan herkesten
huylaniyordu. Oyle ki, bir ara tramvaydan atlamay: bile diisiin-
dii. Zaten vakit ¢ok erkendi. Bu saatte gitmek dogru olmazd:.

Atikali’de indi. Buralarda onu kimse tammazd: ama belli de
olmazdi. Hi¢ ummadig biriyle karsilasivermekten korkuyordu.

Tiklim tiklim kahvelerden birine girdi. Tavla yahut iskambil
oynayanlarin giiriiltiisiinii duymadan, duysa bile dikkat etmeden
gegcip ta dipteki masaya gitti, iskemleyi ¢ekip oturdu.

Ug giin deyip bir hafta donmeyisi, hig olmazsa bir mektupla
aramayigt hataydi. Biliyordu bunu. Bir mektup yazsa fena olmaz,
kadin sesini ¢ikarmadan otururdu. Zaten avukatla arkadaslarinin
yanindaki gevezeligi de bu yiizden yapmamig miydi? Seviyordu.
Birakildigini sanmus olabilirdi. Oyle yahut boyle, ok yaydan ¢ik-
must1 artik. $Simdi ele gegip hapishane koselerinde siirtinecek de-
gildi ya!

“Biitiin delilleri, ipuglarin1 ortadan kaldirmak lazim!” diye
gegirdi. “Sug bende degil. Aptalligina doymasin. Ug giin gecik-
meyle insan hemen gider gevezelik mi eder?”

* %k %k
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Sehnaz da aym seyi disiiniiyordu: Bir hafta gecikmeyle ne
diye Sirkeci’deki Adem’in arkadagslarina kogsmus, ileri geri sozler
soylemis, hele ne diye, ne diye avukatla yanindakilerin 6niinde
paldir kiildiir konugmugtu?

Elindeki masayla atesi karigtirds.

Kocakariya siki siki tembih etmisti ama ya gelmezse? Ya ken-
disini birakip savusursa? Kocakariya bile sdylemedigi haltlar ka-
nstirrgt: ashnda. Kocasinin ¢antasindan paray ¢alip odadan ¢i-
karken sofada kargilagislarini da.

Titredi.

Adem bu kadarini bilse... “Beni oldiiriir!” diye gegirdi. “Val-
lahi de oldiiriir, billahi de. Sersem kafa! Sen, iki tagin arasinda
ezilmeye layiksin! Bak, nasil ¢ikt1 geldi adamcagiz? Sevmese ge-
lir miydi? Imkam yok gelmezdi. Altinda araba, basar giderdi!”

Esnedi.

“... Acaba gelecek mi? Beni arayacak mi? Gelirse, boynuna
sarilir, her seyi bir bir anlatinm. Sonra basar gideriz buralardan.
Nasil olsa iki ismim var: Emine Sehnaz. Bundan sonra adimi de-
gistiririm, Emine dedirtirim. O da benim gibi yapar. Belki onun
da iki ad1 vardir. Annesini de alsin isterse. Kadin benimle sert ko-
nugtu ama zarar1 yok. Yaptigim aptalliga karsiik gene de iyi ko-
nustu. Tokatlasa, suratima tiikiirse yeriydi. Tuttum da deli gibi,
yazinin avukatiyla birlik oldum. Ne dedi? Onlarin igi giici sey-
tanlk, dedi. Dogru. Vallahi ben de boylarim hapsi!”

Bir ara sokak kapisinin tikirdadigini duyar gibi oldu. Kulak
verdi, tamam. Gene ayni ses. Yoksa gelmis miydi? Kalbi ¢arp-
maya basladi. Lambayi kisip pencereye gitti. Kapinin 6niindeki
karin beyazliginda bir insan karaltisi!

O muydu? O muydu gergekten? Firladi. Merdiveni kosarak,
ama giiriltii ¢itkarmadan indi. Kapiy1 agti. Oydu!

“Geldin mi? Gir igeri!”

Adem hirsh goriiniiyordu. Gergi yiizii pek belli degildi ama,
kargilik vermeyisinden hirsh oldugunu anlamisti.
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Igeri girdi. Hig telag etmeden kapiy itti. Sonra kalin gocugu-
nu ¢irparak karlan temizledi. Kasketini avucuna vurdu. Konug-
mayigst, hi¢bir sey sormayigi Sehnaz’i korkutmaya baglamisti.

“Yukar ¢ikalim mi?”

Gene cevap vermedi, 6nden yiriidii. Kadin takip etti. Odaya
da boyle girdiler. Adam gocugunu ¢ikarip bir kenara firlatti, son-
ra kasketini. Elleri belinde, kadinin kargisina gegti, hirsla sordu:

“Evin gozetlenmediginden emin misin?”

“Eminim.”

“Niye gevezelik ettin surada burada?”

Zaten bekliyordu, bagin egdi.

“Haz..”

39 > ”»

“Her seyi soyledin mi?”

« ) ”»

“Ya tertibat aldilar da baskina ugrarsak simdi?”

« »

“Beni hapse atarlarsa?”

Sehnaz artik dayanamadi. Higkirarak kendini adamin kolla-
r1arasina att.

“Haklisin Adem. Ne sOylesen, ne yapsan haklisin. Ben her
seye layik bir kadinim. Oldiir istersen. Ne yapayim? Ettim bir ge-
vezelik, aptalhigimdan. Bir de seni sevdigimden. Seni ¢ok seviyo-
rum. Beni birakip savugtugunu sanmistim. Bir giin ¢ikip gelece-
gini ne bilirdim?”

Kotii, ¢ok kotii seyler diisiinen Adem’in iginde bir yumusama
oldu. Bir ¢6ziilme. Tuhaf bir acima duygusu. Kollarinin arasinda
zangir zangir titriyordu. Boyle bir kadini bogmak...

“Peki, neler soyledin?”

Hi¢bir seyi saklamadan, bir bir anlatti. Adem yeni ve miithig
scyler 6grenmisti.

“Demek buranin adresini de verdin?”
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“Verdim Adem, o6ldiir beni. Ben oldiiriilmeye layik, akilsiz,
aptal bir kadimim. Oldiir beni!”

Bir an, iginden korkung seyler gegti, 6ldiirmeye dair seyler.
Ama, yapamadi, yapamayacakt.

“Cabuk giyin!” dedi.

Sehnaz’in gozleri parlamaya bagladi:

“Kagacak miyiz Adem? Buralardan kagacak miyiz?”

Sertge, “Gevezelik etme, dedigimi yap!” dedi.

Kadin giyinirken o, pencere 6niinde dikiliyordu. Elleri arka-
sindaydi. Aysiz, yildizsiz, kapkara goge bakiyor, biitiin olanlar
aklindan gegiriyordu: Muhtag olmasa, Thsan Efendi’nin parasim
¢alar miydr? Calmayinca kovalanmaz, kovalanmayinca da saatler-
den beri disiindiigii “6ldiirmeyi” aklindan gegirmezdi.

Oldiirmeyecekti. Bu, biisbiitiin kotii bir sey olurdu. Kadinin
bir uguruma itilmis yahut denizde bogulmus cesedi, ise biisbii-
tiin hiz verebilirdi. Yakalanmasi ¢abuklagirdi. Oldiirmeyi tasar-
ladiklan arasinda avukat da vardi ama mesele hiikiimete akset-
tigine gore, biitiin bunlar bostu. Sugunu agirlagtirmaktan bagka
neye yarayacakti?

“Hazirim!”

Dondii. Mantosunu giymis, bekliyordu. Nefret, ama gene de
sevgiyle dolu bir bakis. Kadin sezmisti bunu. Bakigt yumusadi,
tathlagti. Oylesine sevimlilesmisti ki, dayanamadi, kollar1 arasina
aliverdi. Dudak dudaga geldiler.

Aynldiklar1 zaman, adam, “Buraya ne igin gelmistim biliyor
musun?” dedi.

Kadin tathlikla sordu:

“Ne i¢in?”

“Seni oldiirmek igin!”

Sasmadi. Korkmadi. Bir kedi gibi uysal, sokuldu:

“Kiyabilir miydin?”

“Onun igin 6ldiremedim ya!” diyemedi.
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“Gevezelik etme de gabuk tiiyelim!”

“Peki.”

Ev sahibi kocakar1 kim bilir kaginc1 uykudaydi. Uyandinp ha-
ber vermeye liizum gormeden, hila iri iri karlarin savruldugu ka-
ranhga kanstilar.

Ev sahibi kocakari, sokak kapisinin yikilircasina ¢alinan sesiyle
uyandig1 zaman sabah olmustu. Gozlerini odasinin penceresine
gevirdi: Kar dinmisti. Soguk, ¢ok soguk vardi. Inleye inleye kalk-
t1. Sirtina hirkasini gegirdi. Romatizmali bacaklarini tuta tuta ka-
piya indi. Ag¢ti. Hi¢ tanimadig) yabana yuzler!

“Sehnaz Hanim’1 gormek istiyoruz!”

Duymadu:

“Ne?”

Sagir oldugunu anladilar. Zaten mahalleli de kapiya yigilmis-
t1. Her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Sonunda duyurabildiler.

“Yukarda, yatiyor zahar,” dedi.

“Sofér Adem de burada mi?”

Gene aym sekilde, zorla anlayan kocakar1 omuz silkti:

“Gormedim.”

“Nasil gormezsin? Evi arayacagiz!”

Ellerinde arama izni vardi. Igeri girdiler, merdiveni kogarak
ciktilar, kocakarinin korkak, tirkek bakislar1 6niinde her yeri in-
ceden inceye aradilarsa da hig kimseyi bulamadilar.

Kocakari titreyen sesiyle, “Bilmem ki,” diyordu. “Aksam bur-
daydi kadin. Belki de kagmustir!”

“Adem gelip kagirmig olmasin...”

« »

Sofor Adem de, Sehnaz da giinlerce arandi, bulunamadi. Bu-
lunamadi ama yakin, uzak, daha uzak illere teller ¢ekilmis, ara-
nanlarin boylan boslan, tipleri bildirilmisti. Tirkiye igindey-
se yakalanmamalan igin sebep yoktu. Mutlaka yakalanacaklar-
di. Gerek annesi, gerekse Tayyare konustuklarini, hatta Tayyare,
Sirkeci’de elli lira alacagim aldigini bile soylemigti.
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Bu kagis, herkeste asil suglunun kim, daha dogrusu kimler ol-
dugu kanisini saglamlagtirmisti.

Cevdet’in avukati, miivekkilinin kefalete baglanarak saliveril-
mesini istedi.

17

Avukatin, “kefalete baglanarak saliverilme” istegi, Cevdet’i
uzun uzun disiindiirmeye baglamisti. Yakinda gikacak, kimin ya-
nina gidecekti?.. Hasanlarin mi? Yoksa Kostilerin mi? Ona kalsa
ne ora, ne ora. Hatta kabil olsa avukatin bile iicretini vermek is-
terdi. Zaten Hasan’in gosterdigi bu asiri kardeslikten de sikilma-
ya baslamigti. Annesinin limiinden beri basta babasi, herkesin
burunlamasina ahigmig, bu aligkanlik huy hiline gelmisti.

Ne diye bu kadar yakinlik gosteriliyordu? Ne olacakti? Si-
navlar verip okullar bitirmesinden Hasan’a neydi? Biitiin bunlar
gergeklesinceye kadar bagkalarina nigin yiik olacakti? Ayip de-
gil miydi?

Ne Hasan, ne de Kosti “yiik olma”y: akillarindan bile gegir-
miyorlardi. Hele Hasan! Cevdet ¢ikacak diye uguyordu. Babasi
fabrikada, kendi de kitaplarinin baginda derslerine haril haril ¢ali-
sirken bile aklinda Cevdet, yerinde duramuyor, igi igine sigmiyor-
du. Hapisten ¢ikacak, onlarda kalacak, birlikte ders ¢ahsacaklar,
kendi orta, Cevdet de ilkin sinavlarina girecekler...

Hapisten ¢ikt1 gikal dilinden Cevdet’i diisirmeyen oglunun
bu, “baskasi i¢in bitmez tiikenmez gayreti”ni gok begenen yash
baba, gene de bir giin, “Oglum,” dedi. “Hepsi iyi, hepsi hos
ama, unutma ki ben de nihayet el kapisinda ¢alisan, kazana si-
nirh bir ayhkgiyim. Biliyorsun, {ivey anneni senin yiiziinden kov-
dum. Nafaka veriyorum. Seni hapisten kurtarmak igin bir kenar-
daki tiim paramu sarf ettim. Ihtiyarim... Surada ne émriim kald1?
Bana da aa1!”
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Hasan belki de ilk defa gergekle kargilasti.

“Yani, ne yapayim? Cevdet’i Oylece, yiiziistii mii birakayim?”

“Sen elinden geleni fazlasiyla yaptin!”

“Yani hapisten ¢ikinca ortada mi kalsin?”

“Kalmasin, kalmasin ama...”

“Eee?...”

Yagh adam karsihk vermedi. Madem ortada kalacakti, hapis-
ten ne diye kurtanlsindi? Gergi bunda kendini ilgilendiren ta-
raf yoksa da Oyle degildi kazin ayagi. Cocugun macerasim bili-
yordu... Bu durum kargisinda kendi ne kadar sugsuzsa, ¢ocuk da
Oyle sugsuzdu.

Hasan bir cevap bekliyordu. Babasimi kara kara disiiniir go-
riince, “O hilde,” dedi, “benim de ¢aliyjmam, sana yardim et-
mem lazim baba.”

Yash montdr, yorgun gozlerini ates gibi ogluna gevirdi:

“Nasil?”

“Kitaplan kapayip senin ¢alistigin fabrikaya girmek!”

« > ”»

“Sana daha fazla yik olmamahyim babacigim. Ciinkii, orta-

11”

y1 bitirmekle i bitmiyor. Lise var, tiniversite var. Buysa para isi!

Adam murildandu:

“Dogru.”

Yillarca onceki baba evi canlandi kafasinda. Igini gekti, bas-
lad:

“Ben de senin gibiydim oglum. Thtiyar baban anasindan boy-
le ihtiyar dogmadi. Ben de giilen, oynayan, yerinde duramayan,
bagkalarinin yardimina kosan, ates gibi bir ¢ocuktum. Tipki se-
nin gibi. Yalmz ben mi? Yalmz sen mi? Biitiin babalar, biitiin
dedeler, biitiin evlat, biitiin torunlar senin, benim gibidir oglum.
Imkan verilir, ufak tefek suglari bagislanirsa, iyi olur, iyilik ya-
parlar. lyilik insanlarin hamurunda, gamurundadir! Yerler, gokler
duayla durur derler ama kulak asma. Yerler, gokler yani bu diinya
‘yardim’la, ‘iyilik’le durur oglum!”

246



“Peki, niye okumadin sen baba?”
“Niye mi okumadim? Okuma para isi de ondan, yavrum

« ”»

'7’

“Alinma, giicenme de... Niye okumadim, biliyor musun?”

Hasan, “Hayir,” dedi.

Yash baba, kesinlikle konugtu:

“Ihtiyar babama yiik olmamak igin!”

Oglunu goz hapsine aldi. Uzun uzun bakti. Cocuk higbir
tepki gostermemisti. Kafasina yatugini anladi. Bunu ona ¢ok-
tan beri sOylemek istiyor, tam zamanim bir tiirld bulamiyordu.
Memnundu. Kendisi babasinin yerini vaktiyle nasil aldiysa, simdi
de oglu alacakti. Almaliydi. Bir yandan karisina nafaka, bir yan-
dan evin ge¢imi, 6biir yandan da oglu, oglunun arkadasi... Ha-
san kitabimi kapamsti.

Kalkti. Koltugunda kitabi, disar1 ¢ikti. Kitaplarinin bulundu-
gu oObiir odaya gitti. Karanlikti ama pencereden vuran elektrik
lambasinin hafif sar1 15181 igerisini s0yle boyle aydinlatiyordu. Ki-
tabini 6ptii, sonra tam Obiir kitaplarinin istiine birakirken baba-
simn kalin sesi:

“Ben de kitaplarimdan senin gibi aynlmigtim oglum!”

Telagla dondii: Kapidaydi. I¢i pargalanarak ogluna bakiyordu.
Hele kirpiklerinin yag yas parlayisi... Dayanamadi. Kollarini agti:

“Gel yavrum, gel bana!”

Bekledi, sonra yanina gitti. Igini ¢eke geke aglamaya baslayan
oglunu kucakladi, siki siki sardi:

“Metin ol oglum! Diinyaya ve insanlara faydali olmak igin
okuman gart degil!”

Hasan sordu:

“Peki, ne yapacagim ben simdi?”

“Calisacaksin!”

“Nasil? Nerde?”

“Benim ¢ahstigim fabrikada!”

“Cevdet ¢ikinca onu da yanimiza alir miy1z?”
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“Elbette!”

Ertesi giin avukat, Cevdet’i sordu. Hapisten ¢iktiktan sonra
ne yapacakt1?

Hasan, “Birlikte babamin fabrikasinda ¢alisacagiz!” dedi.

Avukat:

“Sen de mi?”

“Evet, ben de?”

“Hani okuyup avukat olacaktin, biitiin sugsuzlarin hakkin
bedava koruyacaktin?”

Aa aa giildi:

“Diinyaya ve insanlara faydal olabilmek i¢in okumak sart de-
gil!”

Avukat masasi bagindaydi. Elindeki kopya kalemini dosyanin
tistiine birakti.

“Ya?..”

“Heniiz bilmiyorum.”

“Kimden duydun bunu o halde?”

“Babamdan!”

Ustiinde durmadi. Cocuktaki taskin zekimin farkinda oldu-
gu i¢in, okumaktan vazgegisine iiziildiiyse de dogru soylityordu.

“Cevdet igin biz baska bir sey diisiinmiistiik hammmla.”

“Ne distinmiistiiniiz?”

“Yanimiza almayi. Nasil olsa 6yle bir ¢ocuga ihtiyacimiz var.
Bizde yer, iger, yatar kalkar. Okumak isterse de okur!”

Hasan kargilik vermedi. Cevdet’in bilecegi seydi.

Ote yanda Kostiler de ayni seyi diisiiniiyorlardi: Cevdet ha-
pisten ¢iktiktan sonra ne olacakti?

Annesi, “Bizde kalsin isterse,” dedi.

Kosti de bunu disiiniiyordu ama annesine agmaktan ¢ekin-
misti. Cevdet’in yiziinden karakollara, adliyeye siiriiklenmek,
uzun uzun sorgudan gegmek, sinirlerini bozmustu kadinin. Ilk
zamanlar bu yiizden epey soylenmisti. Ama sonra sonra, anla-
must1 ki asil suglu Cevdet degildi...

Kosti, annesinin boynuna sanldi:
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“Kardes kardes ¢alisacagiz annecigim. Goreceksin, oyle ka-
zanacagiz ki, ne senin, ne de ablamin ¢alismaniza liizum kalma-
yacak!”

Cevriye de haminnesinin boynuna sarilmig, hapisten ¢iktiktan
sonra Cevdet Agabey’inin onlarda kalmasi igin yalvanyor, diller
dokilyordu. Kocakan esasta hig de kotii, hele tas kalpli degildi.
Razi olacakti ama Cevriye’yi dudaklarim boyamak, yiiksek to-
puklu iskarpin giyip oynamak, hele ara sira adamlarin kucagy-
na oturmak, yahut dilenmekten alikoyacagindan korkuyordu.
Karigmasa, varsin gelsin, barakanin bir kosesine de o kivrilsindi.
Kizin oglana karsi meyli oldugunu anlamiyor degildi. Gergi kiz
da, oglan da ¢ocuktular heniiz ama olsun. Yillarca 6nce kendi
nasildi? Cevriye kadar var yoktu. Koskoca zurnaci Cemal’e me-
yil vermemis miydi? Bir gece, babasinin kil ¢adirindan usullacik
Cemal’e kagmamig miydr? Edirne taraflarindaki koylerden birin-
de gergilerin konakladig: giiniin aksami olmamig miyd: bu is?

Ama o, torunu gibi asi degildi. Tek asiligi, babasi yaginda-
ki zurnaciya kagmak olmustu. Yoksa, ne gobek atmamak, ne de
yiiksek topuklu giymemek!

“Ha? Razi oluyor musun haminne? Bizde kalsin m1?”

“Kalsin ama, dedigim gibi... Dudaklarim1 boyayacaksin, yiik-
sek topuklu giyeceksin, oyun oynayacaksin!”

Ustiinde durmadi bile:

“Peki peki...”

Biitiin gece yataginda Cevdet Agabey’i diisiindii. Yataklarim
yan yana sererlerdi. Ona Amerika’dan, giizel Nelli’den, hapisten
s6z agardi Cevdet Agabey’i. Kim bilir neler goriiyordu hapiste?
Ama ille Amerika... Okiiz yutan yilanlar, hig kimsenin bulamadi-
g1 kaginlmis gocuklan buluveren kovboylar, tabancalari boyuna
isleyen yiizii damgali adamlar...

Ah, ¢abucak ¢ikiverseydi!..

Ama olmuyordu. Asil suglunun kim, yahut kimler olmas: ge-
rektigini kestiren mahkeme, gene de onu bir tiirlii serbest birak-
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miyordu... Yurdun her yaninda haril haril aranan asil “suglular”in
yakalanmasi bekleniyordu herhalde.

Giinler gegiyor, Cevdet’in ¢ikma tmitleri yavas yavas silini-
yordu. Giindiizleri cezaevindeki marangoz at6lyesinde uslu uslu
calisan “Bocek” aksamlar inip atdlye paydos oluncaya kadar
dort gozle bekliyordu. “Bocek” agir, uslu geliyor, gozleri seving-
le parlaya parlaya o giinkii islerinden, ustanin, kalfalarin onu na-
sil begendiklerinden s6z agiyor, sonra da yemege oturuyorlardi.
Bir yandan Hasan, bir yandan Kosti’yle Cevriye’nin getirdikleri
yalniz onlan degil, higbir yerden gelirleri olmayan kiigiik hirsiz-
lan da doyuruyordu.

Sonra Cevdet’in gevresine toplanip tath tath dinlenilmeye
baslamiyordu. Ille kiigiikler... Kogusta esrar igildigi, barbut atl-
dig1 hilde, doniip bakmiyorlardi bile. Cevdet’i dinlerken, ka-
falarindan diinya siliniyordu. Sanki Amerika’ya gitmisler, sip
diye biiyiiytivermislerdir. Demir Maskeli Haydut, yahut Kirmi-
z1 Esarp Cetesi’ndeki Aslan Tomson kendileridir. Patron Miks’in
isaretiyle “X-13 Sokagi”ndaki Yesil Maymun Meyhanesi’ne tek
baslarina dalar, yiiksek bacakli iskemleler tizerinde bira igmekte
olan boynu mendilli haydutlara tabancalarinin ikisini birden ¢e-
kip dogrulturlar: “Kamen!”

Onlar da bir giin Aslan Tomson olmak isterler ama bu is her-
halde onlardan ¢ok Cevdet’e goredir. Ciinkii, biitiin kigtkleri
doven, yiyeceklerini ellerinden zorla alan, zorla kumara oturtan,
esrarli sigara igirten “Bocek”i nasil dovmiisti!

Cevdet o gece, “Hasan, ¢iktiktan sonra bizde kalrsin, birlik-
te fabrikada ¢alisiniz, diyor ama, bos ver,” dedi.

Bocek Mustafa sagti:

“Fabrikada ¢ahsmak m1? Hani doktor olacakt1?”

Cevdet, “Doktor degil, avukat!” dedi.

“Her ncyse. Niye vazgegmig?”

“Bilmiyorum. Bilmiyorum ama, Kosti de kendilerinde kalma-
mu istiyor. Bir yanda Hasan, 6biir yanda Kosti. Haa, Cevriye de.
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O da haminnesini raz1 etmis. Bizde kalirsin Cevdet Agabey, di-
yor.”

“Hangisinde kalacaksin?”

“Bilmiyorum, ama Kostiler daha isime gelir!”

“Niye?”

Diisiindii, uzun uzun disindi: Kafasindan Yiiksekkaldirim,
calg: aletleri satan diikkan, Kosti’ye ilk rastladig: giin, san fanila-
s1, lacivert pantolonu, duru mavi gozleri gegti. Sonra kopriiniin
altinda ekmek zeytin yiyisleri. Kirmizi Esarp Cetesi’nden, Aslan
Tomson’dan uzun uzun konugmalari... Ya boyunlarinda isporta
Istanbul’u d6rt doniisleri> Mahalle aralarinda futbol oynayislari?
Sultanahmet’te Kadirga’yla yaptiklar1 magta topun suratina ¢ar-
pip burnunu kanatig1?

Eli burnuna gitti. Diinya amma da firll finl donmisti tepe-
sinde!

Ya ertesi sabah?.. Babasinin kanlh mendili cebinde bulup te-
laglangi?..

Iginde babasi canlandi. Hep o oval gézliigii ardmdaki giiliim-
seyen yiziiyle... Sonra babasiyla ilgili yiginla resim: Erollarin Pe-
rili Konak duvarina ¢izdikleri resim, “Boynuzlu” yazisi. Erol’la
kavga edisi, babasinin anlamadan dinlemeden saglarimi desteleyip
insafsizca doviisti, karakol. Karakolda Erol’un babasmin sinirli si-
nirli atip tutmasi. lyi kalpli komiser...

Minldandu:

“Diinyada iyi insanlar ¢ok, biliyor musun?”

Bocek, “Kostiler mi?” diye sordu.

“Yok camim, onlardan s6z etmiyorum. Bizim mahallede bir
komiser vardi da...”

I¢ini gekti.

Evden kovulusunu hatirlamisti. O kovulustan sonra bir daha
yatagina kavusamamisti. Oysa, annecigi dikmisti. “Yavrum gii-
zel giizel uyusun, giizel riiyalar gorsiin!” diye. Gergekten de tam
boyle soylemisti annesi!
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Gozleri yagardi. Farkinda bile degildi. Bocek telaglandi:

“Ne 0? Niye aghyorsun?”

Kendine geldi, koluyla gézlerini sildi:

“Aklima annem geldi de...”

Kiigiik hirsizlar da annelerini hatirlamiglardi. Bir gece uyur-
ken, “Annecigim, annecigim!” diye bagiran ¢ocuk, “Anne gibi
var m?” dedi.

Bir bagkasi:

“Aaaah annecigim. Sag olsayd: da...”

“Ne olurdu?”

“Ne olmazdi be? Anne gibi var m1 be?”

“Dogru,”

“Babaya bos ver!”

Cevdet bagini iki yana sallad:

“Ben de bir zamanlar senin gibi diisiiniirdiim ama... Baban
sag m?”

“Sag. Kumarbaz, esrarkesin biri!”

“Qyle bile olsa, babasi ldiikten sonra anlyor insan. Keske
babam sag olsaydi da her giin doveydi. Kosti, baba gibi var mi,
derdi de kizardim. Sahiden de.”

“Baba gibi yok!” diyecekti, birdenbire, derinden derine bir
ugultu, bir kosusma, arkasindan korkung bagrismalar ve gardi-
yanlarin ac1 ac1 6ten didiikleri durgun hapishane gecesini karistir-
maya basladi. Herkes yataklarindan firlamisti. Kogus kapisi kapali
oldugundan, disan ¢ikip ne oldugunu anlamak miimkiin degildi.
Biitiin ¢ocuklar pencerelere iisiismiiglerdi. Cevdet de aralanina ka-
tildi. Buyiimiis gézlerle pencereden hapishanenin yar karanligina
merakla bakisiyor, hala siirtip giden kiiflirleri, haykinglan, ¢oga-
lan gardiyan diidiiklerini dinliyorlardi. Bocek, “Kavga var!” dedi.

Gozleri parliyordu. Heyecanlanmigti. Kafasindan kavgacilar,
¢ekilmis kamalar, yahut sustahlar gegiyordu. Bir ara Cevdet’i vur-
may1 diisiindiigi sisi hatirladi.Yan basindaki Cevdet’e usullacik
bakti, utand.
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Giiriltd hi¢ dinmeden uzun uzun siiriip gidiyordu. Cevdet
igeri distii diiseli bu kadar siirekli, bu kadar korkuncuna rast-
lamadig igin heyecandan titriyor, kavgacilari gérmek istiyordu.
Kabil degildi. Degil gormek, ne oldugunu, kimin kiminle kav-
ga ettigini, kimin kimi vurdugunu bile 6grenemiyorlardi. Bocek,
“Bos ver, biz kendi dalgamiza bakalim!” dedi.

Cevdet’i kolundan yataga ¢ekti.

Cevdet hila heyecanhydi:

“Niye doviistiiler acaba?”

B6cek umursamadi:

“Ya esrar, ya da kumar dalgasidir!”

“Esrar satig1 yliziinden, degil mi?”

“Oyle ya.”

Hapishanede esrar satiglarin1 yoneten azih katillerden birinin
adini1 s6yledi. Sonra uzun uzun anlatt::

“... Diinyanin parasini kazaniyor. Eee, hapishancde kabaday,
paraya ihtiyac olan yalniz o degil ya!”

“Sen de ¢ok sattin bir zamanlar, degil mi?”

Giildu:

“Cok. Cok ama, ne yapayim? Kayinti meselesi!”

13 ”»

« ”»

Ertesi giin kavganin nedeni 6grenildi: Bocek’in tahmin ettigi
gibi, kavga iki azih katil arasinda, esrar satis1 yiiziinden olmustu.

Biitiin giin malta boyunda tek bagina volta atti. Hi¢ kimsenin
minnet yiik{ altinda kalmamahydi. Kosti kafa dengiydi. Hasan’a
agsa, “Limandaki vapurlarda pipolu, kirmiz1 sakalli kaptanlar
vardir. Bir gece bu vapurlardan birine gizlice girip yolda kapta-
na yalvarsak, bizi Amerika’ya gotiiriir... Amerika’da herkes, her
istedigini hemencecik oluverir. Ben, Aslan Tomson olmak isti-
yorum, sen de hem avukat hem doktor olursun...” dese, kabul
etmevecegini biliyordu. Onun igin, gene Kosti’yle igsportacilik
en iyiysivdi. Giindiizleri boyunlarinda isporta, Istanbul kazan,
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onlar kepge dolagirlar, aksamlan da gece yarilarina kadar konu-
surlardi.

Cevriye’yi hatirladi sonra. Cevriye galiba ikisinden de iyiydi.
Ne Hasan gibi akil hocasi ne de Kosti gibi, “Giderim ama, anne-
min Uziilip aglamasim diisiiniyorum. Gozleri az goriiyor...” di-
yordu. Zaten kararin1 vermisti: Hasan’a agmayacak, Kosti yanagir-
sa ne dla, yanagsmazsa Cevriye’ye agacakti meseleyi. Cevriye zaten
¢almadan oynuyordu ama kim bilir? Belki o da bos verirdi. O za-
man tek bagina yolu tutmaktan bagka garesi yoktu. Mutlaka, yal-
niz kalsa da gidecekti. Isterse sonu 6liim olsun. Biliyordu, arka-
sindan atp tutacaklar, “Haylaz!”, “Adam olmaz, serseri!” diye-
ceklerdi ama, zarar yoktu. Aslan Tomson gibi diinyanin en biiyiik
kovboyu olup ¢ok parayla memlekete dondii mi, yanildiklarim
anlayacaklar, koti seyler disiindiikleri igin pisman olacaklardi.

Avukatin yanina almak istemesine de igerlemisti. Ne yani, isi-
ne bedava bakti diye hizmetgilik mi ettirecekti? Etmeyecekti. Hig
kimsenin usag: degildi o. Okumak, okullan bitirmek, avukat ya-
hut bagkasi olmak igin can atmiyordu. Disani ¢ikip da avukatin
teklifine bos verince, kim bilir, belki de adam “Nankor!” diye-
cekti. En iyisi tilymek, tine ulagip ¢ok parayla donmekti. Baginda
genis kenarl kovboy sapkasi, bacaginda daracik pantolonu, be-
linde namlulari uzun gifte tabancasiyla avukatin kargisina dikildi
mi, herifte amma da safak atardi ha!

Giildi:

Taniyamazdi birden. Soymaya geldigini sanirdi. Sansindi. Hig
bozuntuya vermez, “Eller yukari!” der. Avukat ellerini yukan
kaldirdr mu, hep aym sertlikle giirlerdi: “Sokiil paralar!”

Sikiysa sokiilmesin! Tabancalarinin ikisini birden ¢eker, bur-
nuna dayardi. Tabii avukat baglardi yalvarmaya. Dinlemez, para-
lan isterdi. Kurtulus olmadigini anlayinca da sokiiliirdii parala-
ri. Alirdi ilkin. Sonra da basardi kahkahasini. O sertlikle bu yu-
musaklik sagirtirdi avukati. Cevresine aval aval bakarken, sorardu:
“Demek beni taniyamadin ha?”
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Avukat bisbiitiin sagirirdi. Daha dikkatle, uzun uzun bakar,
ama gene de taniyamazdi. O zaman, “Al paralarini, sok cebine!”
derdi. “Elbette taniyamazsin. Aradan on yil gecti. Simdi dinle
beni. Ben kimim biliyor musun? Cevdet! Ama beni Amerika’da
hi¢ kimse bu adimla tanimaz. Aslan Tomson derler bana. Gaze-
teler benden uzun uzun s6z etti, okumadin mi?”

Avukat okumugtur. Okumaz olur mu? Biitiin diinyanin ta-
nidigy, sevdigi Aslan Tomson! “Evet, evet...” diye kekeler. “Siz
o’sunuz demek? Demek Tiirk’siiniiz? Peki ama, Cevdet’ten bah-
setmistiniz? Asil isminiz Cevdet mi?”

Gururla gilimser, “Evet, evet,” der. “Asil ismim Cevdet.
Hani on yil 6nce beni hapisten kurtarmigtiniz da avukatlik ticre-
ti almamigtimz?”

Avukat birden hatirlar, ferahlar, sonra da sagar kalirdi. Yalniz
avukat degil, herkes sasar kalirdi. Erol, Ayla, 6tekiler...

Igini gekti. Gidecekti, kim ne derse desin, kim engellemeye
cahisirsa galigsin gidecek, herkesin korkacagi, sasacagi, ¢ekinece-
gi, zengin bir kovboy olarak dénecekti. Cok parasi olunca ha-
pishaneleri dolasacak, kendi gibi sugsuz yere hapse giren gocuk-
lara avukat tutacak, daracik pantolonunun ceplerinden cakayla
¢ikaracag) paralan biitiin yoksullara dagitacakti. O zaman ken-
disini bedava hapisten ¢ikaran avukatn ticretini de kat kat faz-
lasiyla verccekti. Yalmz avukat degil, Hasan’a da, Kosti’ye de,
Cevriye’ye de!..

Yeniden igini gekti.

Simdilik biitiin mesele suradan ¢ikmaku. Cikmakti ama, uza-
yip duruyordu.

Sagaklarda pargalanan aa riizgar, giinde bir¢ok defalar igini
sizlata sizlata gelip gegen trenlerin sesini, derinden derine yan-
kilanan denizin giimbiirtiistini dinleyerck, malta boyunda volta
atarak, gittik¢e kuvvetlenen “Aslan Tomson”lugunu diisiinerck,
giin kavugtuktan sonra marangozhaneden dénen Bocek’in yolu-
nu bekleverek yilbas: geldi, gegti.
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Yilbaginda hemen herkes zarla sansin1 denedigi, iyi kotii giiltip
eglendigi hilde, o yataginda tek bagina hayallere daldi. Ameri-
ka ve Aslan Tomson’luk, iginde gittikge giiglenen bir yangin ale-
vi haline geliyor, bunu diisiindiigli zamanlar diinya siliniyordu.

Ne Hasan, ne Kosti, ne Cevriye, ne de baskalari. Bocek’in
bazen biitiin gece ballandira ballandira anlattigi marangozhane-
ye kargi bile en kiigiik ilgi duymuyor, marangoz ustasinin “baba
adam™higy, kalfalarin herkesi giilmekten kiran sakalarini umursa-
muyordu. Bocek’e gore, ne diye bekleyecekti ¢itkmayr? Miidiirle
goriisiip o da marangozhaneye gelmeli, Bocek’le birlikte gahs-
maliydilar. Insan, gahstigi zaman hapisligini bile unutuyordu.
Sonra daha 6nemlisi, birkag yil iginde usta oluvermek de vardi.
Bocek, usta olmayr kafasina takmusti. Hapisten ¢iktiktan sonra
kimin yaninda olsa dolgun haftalikla ¢aligabilirdi.

Bocek, marangoz ustasinin zoruyla okumasini da ilerletmisti.
Her giin gazeteyle geliyordu kogusa. Biitiin gece, hemen hemen
biitiin tefrikalar bas basa verip okuyor, birlikte hayaller kuruyor,
birlikte heyecanlamiyorlardi. En ¢ok “hirsiz-polis” tefrikalari...
Cevdet’i en ¢ok saran bunlardi. Bocek’i ise pehlivan tefrikalar!

Sonralan kiigiiciik bir havadis, bir cinayet havadisi, gegen
giinlerle bir ¢1g gibi biiylimeye, yalmz onlar1 degil, biitiin bir ha-
pishaneyi, gazete okuyan hemen herkesi sarmaya basladi! “Ka-
til” kagiyordu! Biitiin kovalamalar bostu. Kagiyor, boyuna ka-
¢tyor, yoluna ¢ikan canlara kiyip, kamyonlar soyup, yollan ke-
sip kagiyordu.

Cevdet, onda bir “Aslan Tomson” goriiyordu. Ama kendisi
onun gibi cana kiymayacak, yollar kesip kamyonlar soymayacak-
t1. Kirmizi Esarp Cetesi’ndeki gibi hakh bir kovboy olacakti o!
Gene de, “Askolsun adama!” dedi. “Ben onun yerinde olsam!”

Bocek sordu:

“Ne yapardin?”

“Ne yapacagim? Bos veririm daglarda dolagmaya

1

“Teslim mi olursun?”
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“Yok canim!”

“Ya?”

“Kilik degistirir, Istanbul’a kapag: atarim!”

“Sonra?”

“Sonra da limandaki Amerikan vapuruna...”

Bocek giildii:

“Herkes senin gibi Aslan Tomson’lugu kuramaz ki!”

Hayalleri gene Cevdet’i almig, limandaki kocaman bir vapu-
run yanmna gotiirmiistii. Vapurun pipolu, kirmizi sakalli, mavi
gozlii dost kaptam hi¢ zorluk ¢ikarmadan vapuruna ahyor, az
sonra da vapur diidiigiinii uzun uzun ottiirerek Amerika’ya dog-
ru Istanbul’dan agir agir uzaklagiyordu.

Bocek, “Daldin gene,” dedi.

Hayallerinden siyrilarak bakti.

“Amerikan vapurlarinda 6yle iyi kaptanlar var ki...”

“Ne biliyorsun?”

“Iki Cocugun Devridleminde okudum. Pipolu, kirmizi sa-
kalli, mavi gozlii... Niye bizim memlekette 6yle insanlar yok?”

Bocek, ustasini hatirladi:

“Bizim memlekette de iyi insanlar var!”

“Kim mesela?”

“Bizim usta.”

“Piposu, kirmizi sakah yok ki!”

“Olmasin. Iyi insan ya...”

“Canavar”sa gittik¢e biiyiiyiip efsaneleserek kagiyordu.

Gazeteler bir giin, yaninda bir de kadin oldugunu yazdilar.
Ilgi bisbiitiin artti. Gazetelerde kadina, kimin nesi olduguna
dair tek isaret olmadig: hilde, halkin kagla g6z arasinda destan-
lar yaratmakta usta hayal giicii kadin1 hemencecik biiyiik, zen-
gin bir giftlik sahibinin harikulade giizel kiz1 yapiverdi. “Cana-
var” da, kiz1 deli gibi seven alelade bir yanagma. Yanasma ama, o
da levent mi levent, yakigikli m1 yakisikli. Geng kiz, yanasmalig,
fakirligine filan kulak asmadig) bu giizel erkegi deli gibi sevmeye
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baglayinca, peri padisahinin kizinin Keloglan’t sevmesi, padisah
babanin da razi olmamas: gibi iftlik sahibi gazaba gelmis, yanas-
mayi giftlikten kovmugtu. Bunun tizerine bigaga sarilan yigit, he-
men kizi kagirmig, hem de artlarina diisenleri temizleyivermisti.

Bagta Cevdet’le Bocek, herkes bu kagisin hi¢ bitmemesi-
ni, yollar kesen, kamyonlar soyan, canlara kiyan bu yakisikli
“canavar”in higbir zaman ele gegmemesini istiyordu.

Cevdet’e gore “canavar” igin tek ¢ikar yol, kapagi Amerika’ya
atabilmekti!

Bocek marangozhanede kocaman bir tahtayi rendelerken:

“Kariya bos verip Istanbul’a gelmeli, limandaki kocaman va-
purlardan birine atlayip...”

Avucu iginde sigarasim yakan kara biyikli zayif usta:

“Amerika’ya tiiymeli, ha?”

“O 9yle soyliiyor ama, olur mu? Kolay mi?”

Ustanin da Cevdet’le Bocek kadar ¢ocuklari vardi. Bir alacak
yiziinden kavga edip adami 6ldiirmeden 6nce Tahtakale’deki
kutucu diikkaninda kendisine yardim ederlerdi. Sinemaya he-
men hi¢ gondermezdi. Hele Sehzadebasi sinemalarindaki kov-
boy filmlerine, asla!

Cevdet’i tannmiyordu. Bocek’in anlattigina gore, ¢ok hayal-
perest bir ¢ocuktu. Suraya gelse, Bocek’le birlikte ¢ahgsalar...
Vazgegse boyle olmayacak tutkulardan.

“Demek buradan ¢ikip atlayacak limandaki bir Amerikan va-
puruna, ver elini Amerika ha?”

Bocek’in az ilerisinde tutkal kaynatmakta olan gsakaci kalfalar-
dan pembe yanakl, sar1 saghsi kikirtiyla giiliiverdi. Bocek’in tepe-
si att1. Ne diye sunlara Cevdet’ten, geceleri saatlerce konustuk-
lar seylerden s6z agmugti sanki? Arkadagiyla alay mi ediyorlards?

Usta yeniden sordu:

“Kovboy olacak, paralar kazanacak... Vay yavrum vay. Demek
Aslan gey olacak... Neydi 0?”

Saglar1 makineyle tiragh, girkin kalfa cevapladu:
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“Aslan Tomson!”

Obiirii ekledi:

“X-13 Sokagi’ndaki meyhaneye tek basina girecek...”

“Yiiksek bacakli iskemlelerde bira igen...”

“Boynu mendilli haydutlari...”

“Oniine katip...”

“Giizel Nelli’nin evi 6niinden gegirecek!”

Bocek’in sinirden elleri titriyordu. Onlarsa gevezeligi tuttur-
muslardi. Usta da sesli sesli giiliiyordu.

“Demek giizel Nelli’nin evi 6niinden ha?”

Uzun Kkalfa:

“Halk iki sira olup bu kahraman kovboyu alkiglayacakmg!”

Cirkin kalfa ayaga kalkmus, isi birakmgt1:

“Alkiglasin. Aslan Tomson bu be! Kadinlara metelik verir mi?”

Bocek, elindeki rendeyi masaya firlatti:

“Kesin be, ne alay ediyorsunuz?”

Yanaklar1 penge penge kizarmisti. Neredeyse aglayacakti.
Usta da, otekiler de ciddilesmislerdi. Cevdet’i bu kadar sevdigi-
ni, boylesine toz kondurmak istemedigini bilmiyorlard:.

Uzun kalfa, “Sana ne oglum?” dedi.

Sertge dondi:

“Ben senin oglun degilim!”

“Peki ama nigin miidafaa ediyorsun?”

“Ederim tabii, en yakin arkadagim!”

Usta sesini gtkarmiyor, sadece bakiyordu. Cekisme uzayinca,
“Oglum,” dedi, “Mustafa! Arkadasimi kayirmakta haklhisin ama,
birak alay etsinler. Hatta buraya gelip senin gibi ¢alismaya zorla,
kandir onu. Kandir da o acayip fikirlerinden dolayr onu tefe ala-
lim. Yoksa, o ¢ocugun sonu iyi olmaz!”

“Ne olur?”

“Ne olacak, dedigini yapmaya kalkar bir giin!”

Bocek kargilik vermedi. Kalkar veya kalkmaz. Arkasindan alay
etmesinlerdi de...
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“Canavar,” canavarhgindan habersiz, “T...” daglarimin yik-
seklerdeki bir magarasinda, siyah gocuguna sarinmig, yani bagin-
da sapsar1 yatan kadina gozlerini dikmis, bundan boyle ne tiirli
davranmasi gerektigini diisiiniiyordu.

Hasta kadin 6ylesine ayak dolasigi olmustu ki... O gece,
Edirnekapr’daki eve giiya bu niyetle gitmisti. Annesinin heye-
canla anlattiklarini sinirli sinirli dinlerken kesin kararmi vermis-
ti. Girtlagim sikip...

Igini gekti.

Sag1 sakalina karigmugti. Kovalanmaktan yilgin, vahsi bir hay-
van kugkusu iginde, tedirgindi. Boynu adamakilli incelmis, goz-
leri qukurlarina gomiilmiistii. Haftalardir kovalanmanin, hemen
hemen uyumamanin, ¢okluk a¢ yatip a¢ kalkmanin, zaman za-
man sogugun verdigi bikkinlik i¢inde bezgindi. Bir yanda aglik,
her an yakalanmak, hapislere atilmak, yamindaki kadindan aynl-
mak korkusu, 6biir yanda kadinin 6liivermesi endisesi!

Onu bu kadar sevdigini sanmamisti higbir zaman. Annesi-
ni dinlerken girtlagini sikiverecegini, bu isi kolaylkla yapivere-
cegini, ondan sonra da kaderini tek basina yasamayi tasarlamis-
t1. Olmamigti. Olmuyordu. Kabil degil, olamayacakti. Oyle ki,
kadinin kendiliginden o6liivermesini diisiinmeye bile tahammii-
li yoktu.

Kadin hafif hafif inleyince kendine geldi. Gozlerini halsiz hal-
siz agt1. Renksiz dudaklanyla giiliimsedi:

“Adem!”

Elini uzatti. Adamin elini tuttu. Gogstine bastirdi:

“Ben olecegim Adem, beni boyle birak, kag¢ kurtul!”

Adam hirginlasti:

“Sagmalama!”

“Benim viiziimden seni de yakalayacaklar, hapislere atilacak-
sin. Biitiin bunlar benim yiiziimden, benim gevezeligim yiiziin-
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den. Kag¢ kurtul Adem. Ben nasil olsa kurtulamam bu dertten.
Sana yazik. Benim ardimda aglayanim yok. Seninse annen var!”

Haftalardir biitiin gazeteleri, gazete okuyucularini, hatta ha-
pishanelerdeki katilleri bile ilgilendiren, yollar beller kesip araba-
lar, kamyonlar soyan, canlara kiyan, “hunhar canavar,” aglama-
mak i¢in kendini zorluyordu.

“Fazla konugma dedim ya!”

Kadin irktii, sustu. Uzun kirpikleri ardindaki aki sararmig
gozleriyle kara kara bakiyordu. Edirnekapr’daki evden sonra si-
gindiklar1 evin erkegini 6ldiirmemis miydi? Kendini de 6ldiirii-
verip ne diye kagmiyordu sanki? Ustelik surda burda gevezelik
etmis, O6limii hak etmisti de! Kiyamiyor muydu? Bir cana kiya-
mayacak miydr? Kiyyamiyor, kiyamayacaksa, o adami nasil 6ldiir-
miig, ona nasil kiymist1?

Adem de bunu disiiniiyordu. Kadim 6ldiiriip yiikiinden kur-
tulmak miimkiinken, hele su sira bunu mutlaka yapmasi gere-
kirken neden yapamiyordu? Evinde misafir kaldigi, daha dogru-
su biiyiik para vererek sigindigi adamin kallesligini sezince, nasil,
nasil hi¢ acimadan kiyivermisti? “... Ama o beni ele verecekti!”
diye disiindii. “Buysa... Bunun su anda hig sugu yok. Surda bur-
da gevezelik edisi, kendisine donmeyecegim korkusundan, 6tke-

1

sindendi!

<«

Dondi, tekrar bakti: Gozlerini yummustu. “... Hayir, hayir.

Miimkiin degil, yapamayacagim bu isi. Onu 6ldiiremem!”

Kalkti. Magaranin bir kenarinda, kayalara dayah gatlak testiyi
ald1. Testi su sizdirmigti. Oysa, Gylesine susarmigti ki!

Kadinin yanmna geldi:

“Ben suya gidivorum!”

Kadin gozlerini agti, halsiz halsiz bakti.

“Ge¢ kalma, olmaz mi?”

Ses ¢ikarmadi. Magaranin agag dallanyla ortiilip gizlenmeye
¢ahsilmig girisine usullacik yaklasti. Dallar1 aralayip disariyr kol-
ladi. Kayalar altin rengine boyayan tath bir giines vardi. Demek
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ginlerdir kapahh hava morlugunu yitirmis, giines kursun kubbe-
yi yirtip pargalamigti?

Elinde ¢atlak testi, yere yatti, magaradan siiriinerek ¢ikt1. Kes-
kin, mor kayalar altinigiklarla yikanmis gibiydiler. Morluklar kay-
bolmus, yerlerini boncuk mavisi almigt1.

Bir siire oylece durdu, geceleri, daha ¢ok da firtinali, karh
ayazh gecelerde derin derin ¢atlayip gerindigini andiran dagn,
tath giines altindaki keyifli ¢itirtisini dinledi. Bocek gitirtilar, kug
aviltilari, yakinlardaki kaynagin kayalardan sekerkenki siriltisi...

Kalkti. Giinese kars: tath tath gerindi. Kapkara sakalinin dip-
lerini uzun uzun kagidi. Sonra kaynagin yolunu tuttu.

Boncuk mavisi, patlican moru kayalarin arasindan sizip az
agagisindaki qukurda biriken su, kirmizi damarl keskin kayalar-
dan tertemiz siziyor, daha asagidaki bir baska ¢ukurda toplandik-
tan sonra, aralarinda kisa, kuvvetli otlarin bittigi yalgin kayalar-
dan asgagi, belki de binlerce metre derinlige kendini kaldirip ati-
yordu.

Bir siire 6ylece dikilip manzarayi seyretti. Sonra Sehnaz aklina
geldi: “Geg kalma!” demisti. Testisini kayalarin arasina yerlestirip
doldurdu. Kana kana igti. Doktii, tekrar doldurup tam yolu tu-
tacag sira yakinlarda bir kegi sesi isiterek safi kulak kesildi: Yoksa
¢obanlar mu vard: yakinlarda?

Istemiyordu, kargilasmak istemiyordu. Isterse ¢oban, zararsiz
olsun, insanlarla kargilagmaktan tirkiiyordu.

Kegi gene seslendi.

Tam kagacakken durdu. Ne diye kagacakti? Kegi belki de ¢ok
yakinindaydi. Yakalayipp magaraya gotiirse, Sehnaz’a taze siit
sagsa!

Aklina yatti. Kayalarin ardina gizlenip bekledi. Az sonra koca
memeli, yash bir kegi, mavi kayalarin arasindan siyah siyah belir-
di. Su girltisina kulak verdi ilkin, sonra yagindan beklenmeyen
bir densizlikle pinara kostu. Siyah, sert tiiylerini gukurdaki ber-
rak suya batira batira igmeye bagladi.
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Adem, gevreyi uzun uzun kolladiktan sonra, yakinlarda ¢o-
banlarin filan olmadigina kanaat getirerek uzandi, hayvanin art
bacagin yakalayiverdi. Hayvan sasirdi. Silkindi, direnmek, boy-
nuzlamak istediyse de olmadi. Kuvvetle kavranilarak magara-
ya gotiiriildi, igeri sokuldu. Artik istedigi kadar melesin, ister-
se kendini kayalara garpsindi. Boyle bir sey olmadi. Hayvan uslu,
yeni yerini yadirgamadan uysal, yerleri koklamaya, kaderine riza
gostermeye baglad.

Kadin, hayvanin kokusunu almig, gozlerini agmigti.

“O ne Adem?”

Giildii:

“Kegi!”

“Ke¢i mi? Ne olacak?”

“Kalk da bak. Memeleri siit dolu!”

Kadin, yatugi kuru otlarin tizerinde dogruldu. Magaranin
alacakaranhgindaki kegiye halsiz halsiz bakti.

“Sen siit sagabilir misin?”

Adem, “Deneyecegiz,” dedi.

“Canak? Kise? Neyin igine sagacaksin?”

Sanki varmug gibi, magaranin igini gozden gegirdi. Yoktu, hig-
bir sey yoktu. Aklina birden testi geldi. Orada, pinarin yaninda
birakmisti.

“Testiyi orada biraktim, alip geleyim.”

“Iyi ama, ya ¢obanlar kegiyi ararlarsa?”

“Dogru ama, sana biraz siit sagdiktan sonra saliverecegim...”

“lyi ya...”

Adem disarisim yeniden inceden inceye kolladiktan sonra
kaynagin yanina gitti, testisini ahp dondi.

Kadin, “En iyisi, hayvanin memelerini emmek!” dedi.

Adem giildii. Aklina yatrmgti. Hayvani ¢ekip kadinin yanina
getirdi. Sagilacagini anlayan hayvan, hig aksilik etmiyordu. Alig-
kin, duruyor, hatta art ayaklarini yanlara agmus, bekliyordu.

Kadin, “Once sen em,” dedi.
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Adam:

“Hayir sen. Sana daha ¢ok lazim!”

Kadin iistelemedi. Oyle ag, 6yle halsizdi ki, keginin pis koku-
sunu filan duymadan, bagini art ayaklarinin arasina soktu, meme-
yi ald1, istahla emmeye basladi.

Adem giiliimseyerek bakiyordu. Bembeyaz girtlak, mavi mavi
kabaran damar... Bir anlik bir seydi oysa. Ama miimkiin miydii?
Imkan var miyd1 kiyabilmesine?

Kadin uzun uzun emdi. Midesine giren sicak siit igine bir ra-
hatlik vermisti. Doydugunu sanarak yatagina, kuru otlarin iize-
rine sirtiistii uzandi.

Adem de onun gibi emdikten sonra, hayvani magaranin kapi-
sindan birakti. Giinege, hiirliige kavusan kart kegi, sivri ¢enesini
sallayarak boncuk mavisi gozleriyle sagkin etrafa bakti, uzun aca
bir, “Beecee!” koyuverdi. Sonra, iki yana zikzaklar yaparak kos-
tu, durdu, gevreyi kokladi. Yeni bir:

“Beeee!”

Keskin bir kayanin Gstiinde durmustu. “Beee!” sesine karsi-
lik bekliyordu. Az sonra bekledigi cevabi aldi: “Boncuk, boncuk
yavrum!”

Kirig kirig bir kocakar1 ama, saglam. Kegisini ariyordu. Van
yogu iki kegisiydi. Az 6nce de kim bilir nereye kayp gitmisti.
Aramadig yer birakmamusti.

Yaninda 6biir kegisi Inci, Boncuk’un ses verdigi yone seving-
le kostu. Demek hayvan pinara su igmeye gitmisti? Nasil da di-
siinmemisti?

Kegisini keskin kayanin iizerinde goriince kostu:

“Yavrum benim. Neredeydin sen kiz? Ha? Neredeydin?”

Yanina geldi, boynuna sarildi. Siirmeli gozlerinden o6ptii,
optii...

“Neredeydin kiz? Haa? Neredesin sen anam?”

Kegi sanki basindan gegenleri anlatmak istiyordu. Kocakariya
bakarak heyecanli heyecanh, “Beee!!!” dedi.
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Sonra Inci’yle burun buruna koklagtilar.

Kocakar1 hayvanlarini 6niine katmusti. Kendi kendine soyle-
niyordu:

“Kaybolursunuz anam, qalarlar sizi. Calarlarsa ben ne yapa-
nm? Varim yogum sizsiniz. Evlatlarim benim. Sizden bagka ki-
mim var? Evlatlar, gene de Allah iglerini rast getirsin, kendi hava-
larinda. Ben yanarim yavruma, yavrum yanar yavrusuna hesabi!
Onlar da hakli. Gozii ¢iksin yoklugun. Nedir, herkesinki de bir
bogaz derdi. Hadi, yayilin, yayihn ama uzaklara gitmeyin, go-
ziimden yitmeyin hayirsizlar!”

Kalin bedenli bir agaca sirtim1 dayayip oturdu. Efkdrlanmist
gene. Ogullan hadi ¢ocuklarina ancak yetiyordu. Torunlari ya?
Torunlarina ne oluyordu? Ille Mahmut’u... Dagin yamacinda-
ki kasabada 6gretmendi. Avug dolusu para kazaniyordu. Ergendi
de... Bir giinden bir giine nenesini aklina getiriyor muydu?

Birden, ikiay 6nce sehirden getirdigi mavi yazmay hatirlaya-
rak, o tirli disiindiigiine pisman oldu.

“Allah gene de razi olsun. Eh, onun da basinda kim bilir ne
gaileler var? Ona da para lazim. Yarin o da evlenecek, yer yurt sa-
hibi olacak. Kolay mi?”

Aklina Mahmut’una siit gotiirmek geldi. Bugiin ge¢misti, ak-
samiistii gider, okulda bulur, taze taze sagar, verirdi.

Yanina gelen Boncuk’u oksadi. G6zii hayvanin memelerine
gidince sasti. Bu sabah sagmamisti, ne diye sagilmig gibi duru-
yordu?

Yoklads, gergekten de sagilmisti!

“Kiz, kim sagdi seni?”

Hayvan sinirli sinirli, “Beee!” dedi.

“Kim sagdi, kanaik?”

“Beeee, beeee!!!”
“Nerde sagdilar?”
“Beeeee, beeee, beeee!!!”
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Yeniden soracakti, arkasinda ayak sesleri isiterek vazgegti.
Dondii: Giinegte tiifekleri parlayan iki jandarma! Giilerek yak-
lastilar:

“Ne o ana? Kegiyle mi konusuyorsun?”

Igini gekti:

“Ne yapim ogul, gozii kor olasicalar hayvani sagmiglar tek-
mil!”

Iki jandarma bakigti: Kim sagmust1 acaba?

“Buralarda insan var dyleyse?”

“Dag bag1 ogul, olur olur!”

“Sen rastlamadin mu hig?”

“Yok ogul! Benden her giin soruyor cendermeler amma, tov-
be, hi¢ kimseye rastlamiyorum. Rastlasam demem mi?”

Karayagz, sert bakish jandarma:

“Yaninda bir de kadin varmis. Goriir, yerini haber verirsen...”

San benizli, zayif ekledi:

“Ikramiye var hokiimattan!”

Kocakari anlayigh anlayigh bagini sallad:

“Oteki cendermeler de dediler ya, hani? Nerde? Bana tévbe
rastlamadi. Bir rastlasa... Bakin hele, kamyonlar1 soyan, canlara
kiyan o kér olasica, 6yle mi?

“Ovya.”

“Yanindaki soyka da peri padisahinin kizi gibi giizelmis di-
yorlar.”

“Dogru!”

“Babasi da tevatiir zenginmis de bu oglana niyetini gevirmis
hn?”

Jandarmalar anlayigh anlayish baglarini sallayip yollarina ko-
yuldular.

Kocakari arkalarindan uzun uzun bakti. Mor kayalarin arasin-
daki gegitte tiifeklerinin demirini 151ldatarak kayboldular.

O giin oylece gegti. Ertesi giin aym yerde kegisini pinara dog-
ru mahsustan saliverdi. Zihnine fena takilmisti. Kegisini sagan
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kimdi? Kim olabilirdi? Herhalde kagak birileri olmaliydilar ki,
acindan ya emsin, ya da sagsin!

Biitiin gece diisiinmiis, tasinmig, bu sonuca varmisti.

Kegi, diinkii gibi gene kaynagin basina gitti, suya sert killari-
ni1 batira batira, suyu ufacik agziyla siize siize igerken, art baca-
gindan yakalandi. Diinkii gibi uysal degil, 6fkeli, sinirli ¢irpinma-
ya bagladi ama sonunda yenildi. Adem simsiki kavramigti. Hiz-
la magaraya giderken, kocakar1 pesini birakmadi. Magaradan ige-
ri giren adamu bir kiyidaki kayalarin gerisinden goézetledi. Adam
pek Oyle caniye, canavara benzemiyordu. Giinlerden beri isittigi
“canavar” olamazdi. O surat yoktu. Canavarin tiifegi filan olma-
liydi. Sonra, 6yle isler yapan, kamyonlari gevirip canlara kiyan bir
insan, onun kegisinin siitiine mi kalmugts?

Merakla magaraya yaklagti. Aralanmig dallarin arasindan ige-
riye baktr?

Kocakarinin magara agzindaki kayalara diisen golgesini ilkin
Sehnaz gordii:

“Orda birisi var galiba!”

Zaten kuskulu Adem sertge dondii. Biiyiiyen gozleriyle ma-
gara agzina bakun... Gergekten de birisi vardi. Firladi:

“Kim 0?”

Kocakarinin titrek, ama sinirli sesi:

“Kegimi ne diye getirdin? Gene siitiinii sagacaksin, degil mi?”

Adem siirtinerek disar1 giktn:

“Hastam var da nine. Kag paraysa ticretini vereyim!”

Kadin, siipheli siipheli sordu:

“Hasta kadin mi, erkek mi?”

“Kadin. Gel de gor!”

Soyle bir diisiindii. Jandarmalarin aradigi miydr acaba?

“Gel valide, gel. Benim de senin gibi annem var. Gel, kork-
ma. Gel de bak. Kasabaya gidiyorduk, yolda hastalandi, ne ya-
palim?”

“Buralarda iginiz ne?”
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“Eh iste, geziyorduk. Turist de, ne dersen de!”

“Demin cendermeler benden, kadinla dolanan birini sordu-
lar! Sen o olmayasin?”

Adem titredi.

“O kim?”

“Yollar1 belleri kesen, kamyonlar, arabalar soyan, canlara ki-
yan?”

Adem kiil kesilmisti:

“Ben mi? Ne miinasebet?”

“O’sun o. Benden saklama. Sen o’sun. Simdi cendermeler ge-
lirse...”

“Beni ele vereceksin amma, Allah’in bir ismi hakki igin...”

“Allah’a canim kurban amma, birak. Yemin etme, giinahtir!”

“Vallahi billahi, yol, bel kesmedim, hele kamyon mamyon
tovbe!”

“Yemin etme oglum. Kestim, kiydim diyecek degilsin ya!”

“Kitaba el basayim valide. Sen Miisliiman degil misin? Senin
oglun, kizin yok mu? Varsa, onlar1 diisiin. Ben de ana kuzusu-
yum. Benim de yolumu bekleyen bir anam var!”

Kocakarinin sert yiizii yumusamisti. Kendi oglunu, Esat’ini
haturlamigti. Aaidi. Hasta kadini gormek, yoklamak igin igeri gir-
di. Gergekten de sapsar1 bir taze, kiit kiit 6kstirerek otlarin is-
tiinde sirtiistii yatiyordu.

Yollar kesip kamyonlar soyan, canlara kiyan biriyle daracik
bir magarada yapayalniz kaldigini unutarak, “Gegmis olsun yav-
rum,” dedi.

Hastanin yani bagina oturdu. Artik dagda, bir canavarin ma-
garasinda degil, koyde, hasta komgusunu yoklamaya gittigi koy
evindeydi.

Sehnaz minldand::

“Tesekkiir ederim.”

Adem’e bakt. Kollarim1 gogsii tizerinde kavusturmus, dikili-
yordu. Kocakariyr haklayivermek isten bile degildi ama diisiin-
miiyordu boyle seyleri. Ardinda 6liiler birakmaktan ne ¢ikacaktr?
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Nasil olsa giiniin birinde yakalanmayacak miydi? Cok ¢ok hapse
gider, ipten kurtulurdu, hi¢ olmazsa.

Sehnaz’la bakigtilar. Adam bagini iki yana salladu.

Kocakari, hastanin elini yokladi:

“Nereni begenmiyorsun yavrum?”

“Bilmem ki, gégsiim, sirtim, bogiirlerim agriyor. Nefes aldik-
¢a igne gibi batiyor!”

Soyle bir diisiindii, “Satlican!” dedi.

“Ben de Oyle samyorum. Cok fena, ¢ok!”

“Fena ama geger.”

“Hig¢ zannetmiyorum nine. Oliiverip buralarda kalacagim
gibi geliyor.”

“Allah gostermesin, yavrum. O nasil laf? Geng, tazesin daha
dur bakalim. Her hastalanan 6liir mii?”

[sterse jandarmalarin aradig bunlar olsundu.

“Senin bu hastaliginin bir tek ilac1 var yavrum!..”

“Nedir o teyze?”

“Hinzir var ya hinzir?”

Adem, “Yani domuz,” dedi.

“Ad1 batsin. Ondan vuracaksimiz bir tane. Derisini yiizecek-
siniz. Sen de anadan dogma soyunacaksin, hinzirin derisine sa-
ninacaksin. Bunun ilaci budur yavrum. Igindeki tekmil sogukla-
mayl, illeti ¢eker alir, bir seycigin kalmaz. Esat’im da senin gibi
sathcan olduydu da babasi boyle yaptiydi. Masallahi var simdi,
bosboyiik adam oldu. Coluga ¢ocuga karisti. Nerdeyse torun sa-
hibi olacak.”

“Allah bagsslasin.”

“Diline saghk yavrum. Bana bir faydasi dokunmuyor amma
Allah gene de isini yokusa vurmasin. Hinziri avlamak zordur.
Domdom kursunu ister. O kursundan var mi sizde?”

Gozleriyle magarayr aragtirds.

Adem, “Yok nine, yok,” dedi. “Degil domdom, tabancam-
da bile kursunum yok. Gece yarisi ay1, kurt filan geliverecek diye
6diim kopuyor!”
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Kocakar1 6nce inanmadi. Elbette 6yle konusacakti. Birden
sordu:

“Sormasi ayip olmasin ama boyle daglarda, bellerde, magara
koselerinde ne isiniz var? Eviniz, yeriniz yok mu?”

Adem igini ¢ekti:

“Allah insani1 sagirtmasin teyze. Evimiz de vardi, yerimiz de.
Vardi ama... Dedim ya, Allah insani sagirtmasin. Benim de senin
gibi nur yiizlii bir anam var. Her giin elinde tespih, yolumu goz-
ler. Gozler ama...”

“Eee?”

“Birak nine, dertlerimi deprestirme!”

Sehnaz uzun uzun, bogula bogula 6ksiirmeye baslamisti. Ko-
cakan s6ziin ucunu kagirarak geng¢ kadinin bagimi koluna aldi.
Boyle tutulursa daha kolay oksiiriir, yahut gicig1 geger samyordu.

“Vay yavrum vay, vay evladim vay... Oyle yapin, bir hinzir vu-
run. Vurun ya, kursununuz da yokmus!”

Aklina “canavar” geldi. Haftalardir indirilip kaldinlan seyler
yalan miydr? Yollar kesen, kamyonlar soyan, canlara kiyan bun-
lar degil miydi? Degildi belki de. Bunlar olsa, gifte gifte tiifekleri,
dizi dizi kursunlari olmaz miydi? Sonra su hasta kadin... Yerin-
den kimildayamiyordu. Erkegiyle birlikte vurgun vuracak, soy-
gun soyacak héli mi varde?

Gene de:

“Dedikleri canavarsan da oglum, Allah gene taksiratini affet-
sin. Su kadincagizi1 gordiikten sonra, milletin demesine inanasim
kalmadi. Seni bilmem ama bu kadincagz...”

“Yok ana, vallahi ne yoldan, ne belden, ne de kamyon soyup
cana kiymaktan haberimiz var! Miisliimansan inan!”

“Peki amma, yollar1 kesen, canlara kiyan kim ya?”

“Bilmiyorum. Ben zaten bu hasta kadim daha fazla tutmak is-
temiyorum buralarda. Yiiriiyebilse, alip gotiirecegim!”

“Nereye?”

“Kasabaya, doktora!”
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Kocakarinin gozleri parladi:

“Kasabada torunum var benim, kizimin oglu, 6gretmen!”

“QOyle mi? Allah bagislasin.”

“Gazeteyi eline aldi mi, bir okur ki!”

“Magallah...”

“Sizin ciinhalarimzi o okuyuverdi bana. Sen bu kadincagizi
babasinin kanadinin altindan kagirmigsin giiya. Giiya, babasi razi
olmamis da kag¢irmigsin!”

Kocakariy1 hayretler iginde dinliyorlardi. Bu dinleyis yash ka-
dindaki siipheyi silip stipiiriyordu. Anhyordu bunlarin “onlar”
olmadigini.

Sordu:

“Peki, siz o degilsiniz de ne demeye kagiyorsunuz?”

Adem sagkinlikla, “Kimden?” dedi.

“Cendermeden.”

“Kim kagiyor?”

“Kagmiyor musunuz? Kagmiyorsaniz... Cendermeler gelir,
benden sorarlarsa, yerinizi deyivereyim mi?”

Karsilik vermediler. Kocakari yakalamigti, ucunu birakmadi:

“Ha? Sorarlarsa haber verim mi?”

Adem, “Vermesen iyi olur,” dedi. “Biz kendimiz gidip teslim
olacagiz belki de...”

“Gordin mi? Demek suglusun!”

Atmaktan bagka gare yoktu:

“Allah insani sagirtmasin dedim ya, nine. Senin anlayacagin,
su kadin var ya? Dedikleri gibi, zengin bir ciftlik sahibinin kiziy-
di. Babasindan istedim vermedi. Beni kovdu. Oldiirtmek istedi.
Derken, kiz bir gece bana kagti. Ben de... Sen olsan, oglun Esat
olsa mesela... Bir kiz kagirsa, hayir estagfurullah, kiz ona kagsa...
Ne yapar? Bir kiz demek, bir erkegin irz1 demek! Erkegin erkek-
ligi neyle belli olur? Irzina sahip olmasiyla, degil mi?”

Isin igine bilhassa oglu Esat kariginca akan sular dururdu:

“Helbeeeet,” dedi, “helbet oglum!”
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“Pesime adam takti babasi. Cevirdiler. Ben de...”

Kocakar1 heyecanla, “Amma etmigsin,” dedi. “Amma etmis-
sin yavrum. Etmigsin ya, su yol kesip cana kiyma isin olmasaydu...”

Sehnaz’in saskin bakislar1 6niinde Adem 6yle yalanlar kivir-
di, kocakariyr inandirabilmek igin 6yle diller doktii ki, kadin so-
nunda inandi. Zaten yol kesip kamyon soymak, canlara kiymak-
la gergekten ilgisi yoktu.

Kocakari, yanindaki ekmegini, peynirini onlara birakip aksam-
tstii kegileriyle koye dondiigii zaman, oglu Esat’la kagirdigi kizin
yanindan ayrilmug gibi aglamaklhiydi.

O ve ertesi gece gene gevrede yol kesilip adamlar oldiirildi.
Koy ¢esitli soylentilerle ¢alkalandi. Ama kocakari inanmiyordu
artik. Bu igleri yapanlar bagkalariydi. Goziiyle gordiigii zavalhila-
rin tifegi degil, tabancalannin kursunu bile yoktu.

Ekmek, peynir, birkag bas sogan, kiigiik bir ¢anak yogurt-
la magaranin yolunu tuttu. Yolda koylilerine rastladi. Her za-
man kigiictik bir ¢ikinla kegilerini yaymaya giden kadinin, bu-
gin daha tedarikli gidisini yadirgamislardi. Sonra, yollar kesen,
canlara kiyan “canavar”in dolastigi soylenen daga korkmadan
nasil gidiyordu?

“Canavar bana ne yapsin?” dedi, yiridii.

Koyliiler arkasindan uzun uzun bakular. Siiphelenmislerdi.
Siiphelenmiglerdi ama heniiz neden, nigin siiphelendiklerinin
farkinda degildiler.

Giinler gegiyor, kocakarinin kegilerini yaymaya giderken tagi-
dig1 yiyecekler, paket paket sigara, gozden kagmiyordu. Kirk elli
evlik koy, gozlerini kadinin derme ¢atma kuliibesine ¢evirmis-
ti. Eskiden komgulara ugrar, islerine el atar, yarenlik eder, oglu
Esat’tan, torunu Mahmut’tan s6z agar, gelininden dertlenirdi.
Simdi kalmamist1 bunlar. Koyliiden kagiyordu adeta.

Kocakarinin birdenbire degisen hali yalmz koyliiniin degil,
jandarma karakolunun da goziinden kagmadi. Karakol da sonun-
da dikkat etti. Eskiden jandarmalara rastlasa durur, konusur, ya-
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renlik ederdi. Simdi kagiyordu. Yiizlerini gormek istemeyen bir
hili vardu.

Bir giin komsular, ctrafini sariverdiler. Birbirleriyle damgikli
doviis bir ¢ekisme tutturmuslardi. “Canavar”dan konusuluyor-
du. Biri mahsustan, “Yanindaki kadin da dedikleri gibi, giftlik sa-
hibinin kizi filan degilmis!” dedi.

Bir bagkasi merakla sordu:

“Neymis ya?”

“Kotii kadinmis. Oyuncu kiz...”

Kocakar1 bagini sertge kaldirdu:

“Kim demig?”

Biitiin gozler kocakariya gevrildi.

“Kim mi demis? Herkes diyor!”

“Herkes nerden biliyormus kotii kadin, oyuncu kiz oldugu-
nu?”

“Giinahi boynuna, bilmem gayri...”

“Halt etmis onu diyen!”

O giin siki bir goz hapsi altinda oldugundan habersiz, ka-
sabaya, Mahmut’unun yanina gitti. Heyecanhydi. Goézleri gev-
rede dort doniiyor, zihninin mesgul oldugu her hilinden anla-
siliyordu.

Torunu sordu:

“Ne o nene? Heyecanh goriiniiyorsun?”

Kendine geldi. Torununun boynuna sarilarak, “Aksam hig
uyuyamadim da yavrum,” dedi.

“Niye uyuyamadin?”

“Sen de benim yagima gelirsen 6grenirsin...”

Cebinden kiigiiciik bir pusula ¢gikardi. Mahmut’una uzatu:

“Surda neler yazili bir soluk okuyuver hele yavrum.”

Geng 6gretmen Mahmut, pusulay: ald, bir solukta okudu:

“QGripin, tabanca mermisi, pamuk, bir sige ispirto, tereyag,
bal...”

Hayretle sordu:
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“Ne yapacaksin bunlari nene?”

“Hig yavrum, koyden siparis ettiler de...”

“Parasin1 da verdiler mi?”

“Verdiler. Iste. Bana aliver sunlar1.”

“Dur hele nene, soluk al, acelen ne?”

Ogleye dogru énce koyiin, sonra da dagin yolunu tuttu. Sug-
suz olduklarna yiizde yiiz inandig1 adamla hasta karisini jandar-
malarin vizir vizir dolastigi bu dagdan agirmak istiyordu. Zaten
adam, “Gidip kayinbabama kizini teslim edecegim. Ben de su-
¢um neyse cezami ¢ekecegim!” demisti. Boyle dedigine gore, in-
san olan herkese diisen bir 6devdi bu yardim!

Oniinde kegileri, gittikge yalginlagan kayalarin arasindaki in-
cecik yoldan agir agir yiiriiyor, ikindi giinesi tath tath yakiyordu.
Arada, karh daglardan kopup gelen soguk bir riizgir, terli yanak-
larin1 oksuyordu.

Her zaman kegilerini otlattig: diizliikte hayvanlan yayilir bi-
rakip magaraya geldi. Gerek Adem, gerekse hasta Sehnaz heye-
canla kargiladilar.

Demek her istediklerini bir tamam alip getirmigti!

Adem boynuna sarildi:

“Anam, anam benim. Sen sag ol e mi?”

Kirpikleri yas yasti. Sehnaz da onun gibi. Ama tabanca mer-
mileri tabancaya uymuyormus, ispirto sisesini yolda diisiirtip kar-
mig... Aldirdiklar1 yoktu. Gripinleri getirmisti ya! Tereyagini,
bali, pamugu getirmisti ya' Isterse higbirini getirmesin, onlari
ele vermemisti ya!

Birden bir sakirti, magara kapisina diisen silahl insan golgele-
ri... Anladilar. Jandarmalar basmigti. Demek kocakar1 haber ver-
misti? Aldaulmiglardi demek?

Sehnaz da, Adem de buz kesilmislerdi. Kocakariya gelince...
Sasgirmisti. Kekelemeye bagladi:

“Vallahi billahi benim haberim yok, yavrum! Allah’in binbir
ismi hakki i¢in...”
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Elinde tuttugu Gripin kutulan yere diistii. Sonra jandarmalar
birbiri ardi sira igeri girmeye bagladilar.

19

Cok gegmeden gazeteler haberi iri mansetlerle soyle verdiler:
CANAVAR YAKALANDI!

Haftalardan beri peri padisahin kiziyla Keloglan havasina bii-
riiniip herkesi heyecandan heyecana siiriikleyen masal, sanki ko-
caman bir buz dagiyla ¢arpisip pargalandi. Yiizler asildi, canlar
sikildi, neseler kagti: Ne diye, ne diye masallardaki gibi bitme-
migti?

Bocek’in, gazeteyi Cevdet’e uzatan eli titriyordu. Kaglan ga-
tlmisti. Meseleyi daha 6nce isiten Cevdet de onun gibi, yakala-
nan canavarin nasil yakalandigim ballandira ballandira anlatan,
peri padisahina hak veren gazeteye kiziyordu.

Keske Istanbul’a atlasa, limandaki biiyiik vapurlardan birisiyle
kapagi Amerika’ya atsaydi! Ne akilsiz insand1 ya Rabbi! Onun
yerinde kendi olmaliydi ki...

Her aksam yemeklerini yedikten sonra gazetenin ilkin pehli-
van, sonra Oteki tefrikalarini yer, yutar gibi okurlardi. Bugiin ga-
zeteyi almak gelmiyordu iglerinden.

Yataklarina sessizce uzanmug, gozlerini tavana dikmislerdi.
Bocek’in igini kiil renkli koyu bir agirhk kaplamisti. Dokunsa-
lar aglayacakti. Cevdet’se, o en kiigiik vesilelerle kendini hemen-
cecik pipolu, kirmizi sakall, giile¢ mavi gozli, dost kaptanin va-
purunda buluveren hayallerinden birine dalmig, piril piril giines
altinda agr, uslu yatan ugsuz bucaksiz maviligin 6tesine gidi-
si yasiyordu: Bir zamanlar Hasan’in cografya kitabinda resmini
gordigi New York limanina agir agir gidiyordu vapur. Hiirriyet
Amtr’nin yaninda demirliyordu. Cevdet yolcularla birlikte vapur-
dan gikiyor, elleri pantolon ceplerinde, daliyordu New York sch-
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rine. Ingilizce bilmemesi, cebinde parasinin bulunmamasi, nere-
de yatp kalkacagi, karnim nasil doyuracagr umurunda degildi.
Umursanacak seyler miydi bunlar?

Kirmizs Esarp Cetesi filminden kafasinda kalan bag dondii-
riicii, kocaman apartmanlarin arasindaki caddenin kaldiriminda
hayran hayran yiiriiyor, sevingten igi igine sigmiyordu. Apart-
manlar, apartmanlar, magazalar, magazalar, piril pirl otomo-
biller, uzun boylu, pembe yanakli Amerikalilar... Amerika’da
yiyecek, yatacak distiniilir milydi hig? Amerika demek bolluk
demekti. Kiigiik Bill gibi birden biiyiiyecekti o da. Genis kenarli
sapkasi, 6nden cepli daracik pantolonu, belinde tabancalan ola-
cakti. Hem kim bilir, belki de limana ¢iktigindan az sonra cad-
delerde dolagirken, yakin bir yerlerde serseri ¢ocuklarin kistirdigs
terbiyeli bir gocugun aa aa haykingini isitecek, kosacakti. Bu go-
cuk belki de bir milyoner, hatta milyarder, yahut da koskocaman
bir fabrikatoriin tstiine titredigi sevgili ogluydu. Serseri ¢ocuk-
larin yumruklanindan kurtaracakti. Bunu haber alan milyoner,
(Bir zamanlar Kosti’yle Sehzadebagi’nda gordiikleri bir filmdeki
gibi) tesekkiir stiine tesekkiir edecek, sonra da kasasindan bir
tomar para ¢ikarip uzatacaktu. Almazdi. “Hayir,” derdi. “Sade-
ce vazifemi yaptim, Mister!” Mister sasar kalirdi. Hayatinda hig
boyle gozii gonli tok gocuk gormemistir. Alnindan 6per, ismi-
ni sorardi. Soylerdi. Sasardi1 gene. Yabanci, hele Tiirk oldugunu
ogrenince, gozleri yasarir, “Atatiirk ¢ocuklarindan bundan bagka
tiirliisii beklenemezdi zaten!” derdi.

Belki de Atatiirk’e telgraf ¢ekerek durumu bildirir, Atatiirk’iin
mavi gozlerini yagartirdi. Is bununla da bitmezdi. Biitiin gaze-
teler ondan bahseder, poz poz resimlerini basarlardi. Erol, Ayla,
otekiler kim bilir nasil sasar, nasil nasil imrenirlerdi! Ayla bir za-
manlar “Pis igportac1!” dedigine pisman olurdu herhalde...

“Ne diisiiniiyorsun gene?”

I¢leri tath tath giilimseyen gozlerini Bocek’e gevirdi:

“Hig,” dedi.
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Bocek anlamisti. Ne zaman Amerika iizerine bir seyler di-
stinse, gozlerinin igi boyle giiler, ¢atik kaglan boyle yumusardi.

“Amerika m1? Gene Amerika m1?”

“Evet, Amerika. Her zaman!”

“Gegen giin ustayla filan atigtim senin igin!”

“Niye?”

“Hi¢ canim...”

Anlatti. Cevdet dikkatle dinledikten sonra, “Degil ustan, beni
hi¢ kimse tikrimden caydiramaz!” dedi. “Hele suradan ¢ikayim,
biliyorum ben yapacagimi!”

Hi¢ umudu yoktu ¢ikacagina. Uzadik¢a uzuyordu. Ama hig
beklemedigi, giinesli, piril piril bir bahar sabahi sevingli haber
geldi ulagti: Tahliye olunacakt1!

Bocek’le filan ¢ay igiyorlardi. Birden bir tokat yemis gibi sar-
sild1. Inanamadu ilkin. Sonra yerinden firlads, haberi getiren mey-
dancar gocugun boynuna sarildi, sevincinden hiingiir hiingiir ag-
lamaya basladi.

Bocek donmus kalmisti. Kireg kesilmis yiiziiyle bakiyor, sas-
kin sagkin bakiyordu. Sonra da aglamaya bagsladi. Cevdet yanina
geldi, boynuna sanldi. Ama Bocek susmuyor, susamiyordu. Ne
diye onunla tamgmus, arkadas olmustu? Keske, keske tanigmasay-
d, arkadas olmasaydi!

“Seni her hafta ziyaret edecegim kardesim. Sus. Kim bilir,
belki bir af gikar, sen de kurtulursun. O zaman ne yapanz bili-
yor musun?”

Bocek, yagh gozlerle bakti. Hi¢ umudu yortu aftan:

“Ne yapanz?”

Ne yapacaklarini heniiz o da bilmiyordu ama olsun, bir sey-
ler soylemeliydi:

“Marangoz diikkani agariz.”

“Marangoz diikkan1 m1? Parayi nereden buluruz?”

“Kolay, buluruz.”

“Sen o zamana kadar burada olmazsin ki?”
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“Ya?”

“Belki de Amerika’ya gidersin!”

Cevap vermedi. Koca pipolu, kirmizi sakalli kaptan, Ameri-
ka’ya dogru uzanan ugsuz bucaksiz mavilik, New York liman,
bags dondiiriicii gok tirmalayanlar, milyoner ¢ocugu, Atatiirk’e
telgraf ¢eken milyoner, genis kenarli kovboy sapkasi, uzun nam-
lulu tabancalar, su, bu, kafasindan hizla, karmakarigik gegti.

“Dogru,” dedi. “Giderim ama...”

“Eeee?”

“Seni unutmam ki. Cok, ¢ok parayla gelirim, sen de ¢ikmig
olursun, marangoz diikkanini...”

Bocek umutsuzea igini ¢ekti, konugmadi.

Birkag saat sonra tahliye edildigi sira hapishane kapisinda yal-
niz Hasan, yalmz Kosti, yalmiz Cevriye’yi degil, Hasan’in baba-
s1, Kosti’nin annesi, ablasi, Cevriye’nin kocakarisim1 da buldu.
Hele Kosti’nin annesi, hapisten ¢ikan kendi ogluymus gibi igi-
ni ¢eke ¢eke aglyor, iyi gormeyen fersiz gozlerinden seving yas-
lan akitiyordu.

Cevdet, hepsinin arasinda dalgin dalgin yiiriiyordu, iginde
Bocek, Bocek’in yagh gozleri, biikiik boynu!

Hep birlikte avukatin yazihanesine gidildi, tahliye sebebi 6g-
renildi: Babasinin vaktiyle parasimi ¢alan Adem’le Sehnaz yaka-
lanmiglar. Gazetelerin giinlerdir s6ziinii ettigi “canavar” yok mu?

Cevdet, “Sahi mi?” dedi. “Sofér Adem’mis o ha?”

“Evet. Kadin1 da birlikte siiriiklemis. Soguktan hasta olmus
kadin, zatiirree. Hastaneye yatirmig hiikiimet.”

Cevdet, oradakilerin sormaya hazirlandiklarini sordu:

“lyi ama, gazeteler Adem’le Sehnaz diye yazmuyorlardi ki!”

“Veli’yle Emine degil mi? Kadinin ismi Emine Sehnaz’mus.
Adem’e gelince, o da bir zavally 6ldirip niifus kigidim kullan-
mig uzun zaman...”

Sonra Cevdet’in bundan boyle ne yapacagy, nerede, kimin ya-
ninda kalacag goriisiildii. Hasan, avukata bakti. Avukat, “Ister-
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sen,” dedi, “bizde kal. Bizim ¢ocugumuz olursun. Okumak is-
tersen de...”

Cevdet’in kaslar isteksizce gatildi.

“Ha?”

Gozlerini 6niine egmisti.

“Istemiyorsun galiba?”

«y »

“Seni evlathik, yahut hizmetgi yerine koyacak degiliz yavrum.
Kendi ¢ocugumuzdan, 6z ¢ocugumuzdan farkin olmayacak.
Mamafih, gene de sen bilirsin. Diisiin, tagin...”

Hasan’in babasi s6ze karisti:

“Bence en dogrusu, beyefendinin yaninda kalman!”

Avukat, “Degil mi ya?” dedi. “Okumak istersen okursun. Is-
temezsen, yok ben sanat 6grenmek istiyorum, dersen, sanata de-
vam edersin!”

Kosti, annesiyle ablasinin arasinda, gozleri Cevdet’e diki-
li, merakla bekliyordu. Ingallah kabullenmezdi avukatin yani-
n1. Annesi yalvarir, yakarir, onlarda kalmasini saglamaya ¢aligirdi.
Ne iyi olurdu! Gergi simdi isportacilik yapmiyor, Tahtakale’deki
diikkinda ¢alistyordu ama olsun, gene de pazari vardi Istanbul’un.
Sabahleyin erkenden ¢ikar, maglara, hatta konserlere giderlerdi.
Beyoglu’ndaki biiyiik sinemalardan birinde Avrupa’dan gelen si-
yah elbiseli, sik, zarif, virtiiézlerin keman, piyano konserleri ver-
diklerini igitmis, hatta birinde, sinema kapisinda otomobilinden
inen adami gormistii. Sirtinda genis, siyah bir pelerin, iki sira di-
zilmis g1k, zarif kadinlari, yakigikh erkekleri bagiyla selamlayarak
sinemaya girmisti. Onun gibi olmay1 6yle isterdi ki!

Cevdet sadece Oniine bakiyor, ne evet eliyordu, ne hayir. Kos-
ti anlamugt1. Istemiyordu. Istemiyor, istemedigini agik agik soyle-
mekten ¢ekiniyordu.

Sonra hep beraber kalkildi, avukatin yazihanesinden ¢i-
kildi. Pinl piril giines ortaligi kavramusti. Hasan’in babasiyla
Cevriye’nin haminnesi de aynldilar. Kostilere gelindi. Giile soy-
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leye 6gle yemegi yenildi. Kosti’nin annesiyle ablasi da islerinin
basina doniip yalniz kalinca, konusulmaya baslandi.

Hasan, “Avukatin teklifini begenmedin galiba?” dedi.

Cevdet sinirli sinirli:

“Bos ver!”

“Niye?

“Kendi ¢ocugumuz, 6z ¢ocugumuz filana bos ver. Onlar 6yle
tutsalar bile komsular? Avukatin akrabasi? Karisinin hismi, akra-
basi, ahbabi filan?.. Kim bu ¢ocuk, demezler mi? Ne cevap vere-
cekler? Hapisten ¢ikti, yanimiza aldik... Kimler yana alinir? Bes-
lemeler, hizmetgiler, evlatliklar!”

“lyi ama, adam seni...”

Soziini kesti:

“Istedigi kadar hizmetgi yerine koymak istemesin!”

“Cok tuhafsin!..”

Hayretle baku:

“Ben mi? Nigin?”

“Birak simdi nigini.”

Ne yapmak istedigini daha sonra diisiinmeyecekler miydi?
Hi¢ olmazsa, “Hele bize gidelim. Bunu sonra diisiiniiriiz,” de-
mesini beklerdi. Zaten eski Hasan degildi. Cogkunlugunun yeri-
ne bir durgunluk, bir hesaplilik gelmigti.

“Bana kalirsa, sen de benim gibi ¢alig!”

“Nerede? Fabrikada mi?”

“Ancak o zaman birlikte kalabilecegiz. Babam dedi ki...”

Babasinin dediklerini uzun uzun anlatan Hasan’1, hi¢ s6zii-
ni kesmeden dinledi. Babasinin koydugu sarti 6grenmisti. Kim
bilir belki de, “Babanin oglu degil ya. Sana ne? Koyuver yaka-
sin1 nereye isterse gitsin. Evimde yabanciy: istemiyorum!” de-
migti.

Hala fabrikada ¢ahsmasi i¢in diller doken arkadagina sertge
bakti. Hasan sordu:

“Nigin?”
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Omuz silkti:

“Qyle iste.”

“Avukata da bos verdin...”

“Verdim. Isportacilik yapacagim belki gene.”

“Peki ama, fabrikada nigin ¢aligmak istemiyorsun? Fena mu
fabrika?”

“Bilmem ama, canim istemiyor. Ne¢ avukatin yaninda hizmet-
¢ilik, ne de fabrikada ¢aligmak!”

“Fabrikada ¢aliymak da sence hizmetgilik mi yoksa?”

“Yoo, onun igin degil.”

“Ya?”

Kosti’ye dondii:

“Eskisi gibi gene igportacilik yapariz, degil mi?”

Kosti giilmekle yetindi.

Hasan birden bogulacak kadar 6fkelenerek kipkirmizi kesildi:
Bu kayitsizhigr mi bekliyordu ondan? Hemen “Peki” diyecegini,
hatta birlikte ¢ahigsacaklarina sevinecegini, boynuna sanlip yanak-
larin1 6pecegini sanirdi. O da onu degisik bulmustu.

Kalkti. Elini sogukg¢a uzatti:

“QOgleden sonra ise gidecegim. Bana miisaade!”

Israr etmediler. Kapiya kadar yolcu ettiler. Hasan ¢itkmadan
once, Cevdet’e tekrar bakti:

“Bagin sikigir, yahut benimle birlikte ¢aligmak istersen...”

Cevdet, soziini keserck tamamladi:

“Seni bulurum!”

“Beni yalniz is ve basinin sikistig1 zaman mi bulacaksin?”

Boynuna sarild:

“Yok camm. Amma da alingan olmugsun. Her zaman araya-
cagim!”

“Her zaman degil. Ciinkii bulamazsin. Cumartesi giinleri
ogleden sonra, bir de pazarlarn...”

“lyi ya.”

Hala hingl, ¢iku gitti.
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Us eski arkadas yalmz kalmislardi. Cevriye, “Sana kizdi ha
Cevdet Agabey!” dedi.

Cevdet de, Kosti de farkindaydilar. Cevdet:

“Ne yapayim? Kosti’yle galismak daha hosuma gidiyor!”

Kosti kollarini agt1, kucakladi:

“Benim de. Benim de, ama...”

“Eee?”

“Ben de galistyorum!”

“Nerde?”

“Tahtakale’deki diikkincida. Hani igportalarimiza mal alir-
dik?”

“Orada mi? Bos ver. Oniimiiz yaz oglum. Gegen yaz gibi,
oooh!”

Kosti heyecanlandi:

“Koprii altinda karmimizi doyurur...”

“Top oynar, denize girer...”

“Sinemaya gideriz, ha?”

Kosti’nin niyeti degisiyordu. O sirada igeri annesi girip me-
seleyle ilgilenmeseydi, belki de cayar, ti¢ giindiir yaninda ¢alisti-
g1 adama bos verirdi.

Annesi ige karigti. Sugsuz yere uzun zaman hapis yattuigi, ona
¢ok aadigy halde, ogluyla dolagmasim gene de istemiyordu.
Kosti’nin yaninda yetigkin bir insan gibi, agir basiyor, oglunu ca-
ninin istedigi yone kolayca siiriikliiyordu. Diisiinceli, i¢inden pa-
zarhkh bir hali vardi. Tatlilikla, “Sen gene eskisi gibi isportacilik
yap yavrum,” dedi. “Kosti diikkkanda ¢ahgsin. Hatta sen de ¢alig-
malisin!”

Cevdet’in negesi birden ug¢tu. Kadinin maksadim sezmisti.
Buz kesildi. Kosti’nin bin dereden bir su getiren annesini din-
ler, ona hak verir goriindiigii hialde, miithis sogumustu. Artik ne
Kosti, ne annesi, ne de ablasi. Kim bilir, belki de “zararli” sayi-
yorlardi.

“Benim isporta duruyor, degil mi?”
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Kadin, “Tabii evladim,” dedi. “Oldugu gibi kaldinp sakla-
dim. Dur, getireyim!”

Gitti, getirdi. Gergekten de o giinkii gibi duruyordu. Her sey
en son birakug: hiliyle.

“Aklina bir sey gelmesin yavrum. Kosti’nin ayaginin baglan-
masini istiyordum da onun igin. Yoksa, seni de evladim gibi se-
verim!”

Minldandu:

“Eksik olmayin.”

“Sen de dolasacagina bir yere baglansan, olmaz m:?”

“Nereye?”

“Mesela, Hasan’in fabrikasina!”

“Vallahi simdilik isportacilik yapacagim. Ileride belki diigii-
niirim.”

“Kosti’ye bak. Isportaciliktan bir haftada kazandigim simdi
iki giinde ahiyor. Adam ¢ok iyi. Bir zaman sonra yevmiyesini ar-
tiracak!”

Igini kemiren, giiliinglestigini zannettiren bir agagihik duy-
gusu i¢indeydi. Yavas yavag, mahvoldugunu sanmaya baslayarak
kalkti.

Kadin, “Nereye?” dedi.

“Gidiyorum.”

“Nereye ama?”

“Cevriye’yle mahalleye gidecegiz azicik...”

“Aksama geleceksin, degil mi?”

“Gelmeye ¢alisinm!”

Araya Kosti girdi:

“Darildin mi yoksa?”

“Ben mi?”

“Bundan sonra bizde kalacaksin haberin olsun. Aksama mut-
laka beklerim!”

“Gelirim, gelirim... Yalniz, bilmiyorum belki de mahalleli...”

“Canim yarn gelirsin. Oldu mu?”
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“Iyi ya.”

“Ben de ise gideyim bari.”

Ellerini sikip Cevriye’yle birlikte evden kagar gibi ¢iktilar. Yol-
da Cevriye elini tuttu:

“Bunlarda da is yok, degil mi Cevdet Agabey?”

Yarasina parmak basilmisti.

“Yok!” diye bagirdi. “Hig kimsede is yok! Hig kimseyle otu-
ramam, hi¢ kimseyle arkadaslik edemem ben!..”

“Benimle?”

“Bilmiyorum.”

Boynunda Kostilerden aldigi isporta, 6fke igindeydi. Hasan’in,
avukata bos verdigi igin kizdigini samiyordu. Kostilere gelince?..

Cevriye memnundu. Cevdet Agabey’inin Kostilerde yatma-
yacagini anlamigti. Herhalde kendilerinde kalmayi isterdi.

“Hig kimse bana kafa dengi olamaz!”

Cevriye telasla sordu:

“Ben?”

Soyle bir bakti:

“Sen de,” dedi.

“Niye Cevdet Agabey:?”

Durdu. Kizin gozlerinin igine bakarak:

“Benim 06l dedigim yerde 6lebilir misin?”

Kiigiiciik kiz, tereddiitsiiz, “Olebilirim!” dedi.

“Haminnen?”

“Viz gelir!”

“Ben cehennemin dibine de gitsem gelir misin?”

“Tabii.”

Birden yiizii yumusadi, giilimsedi hatta.

“Yasa! Hapishanede zaten bu islerin boyle olacagimi kestir-
mistim. Herkes bana karsi. Bir sen degilsin. Aferin sana. Gore-
ceksin, giiniin birinde giizel Nelli olacaksin. Ben de Aslan Tom-
son. Bagimda kovboy sapkasi, belimde gifte tabanca. Dalacagim
meyhaneye. Tak, boynu mendilli haydutlan bir katacagim 6nii-
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me. Dogru senin evine getirecegim. Sen balkonda olacaksin o
sira. Beni alkiglayacaksin!”

Cevriye el girpt1:

“Yagasin! Hanimefendi olacagim, degil mi?”

“Tabii.”

“Sirtimda nasil elbise olacak?”

“Burada, biitiin Tiirkiye’de hi¢ kimsenin giyemeyecegi kadar
pahali, giizel, ipekten, mavi bir elbise. Beni elinle selamlayacak-
sin. Ben seni bagimla!”

“Benden bagkasina giilmeyeceksin, degil mi?”

“Giilmeyecegim.”

“Baskasini1 da selamlamayacaksin?”

“Selamlamayacagim. Otomobilimiz olacak. Dolu paramiz.
Tiirkiye’ye gelecegiz. Ne polisler, ne de bagkalari, hi¢ kimse kafa
tutamayacak bize!”

“Tutarsa?”

“Tuttuguna pigsman edecegiz!”

“Nasil?”

“Nasilin1 bana birak. Dolu parayla gelecegiz. Bana iyilik eden-
lere ¢ok para verecegim. Sonra biliyor musun nc yapacagim?..”

“Ne yapacaksin?”

“Tak, benim avukati bulacagim. Tabii tammayacak beni. El-
ler yukar1 diyecegim. Sagiracak, baglayacak yalvarmaya. Sokiil pa-
ralar1 diyecegim. Titreyerek sokiilecek...”

“Yazik degil mi be Cevdet Agabey?”

“Mabhsustan be aptal! Sonra sokiilecek paralari. Bir kahkaha
atacagim. Diyecegim ki: Beni tamdin mi?”

Sultanahmet Parki’na girdiler. Tahta siralardan birine yan
yana oturdular.

Cevdet, hapishanede aylardir Amerika iizerinde kurdugu
hayalleri uzun uzun anlatti. Cevriye dinliyordu, hep dinliyor-
du. Kendini iyice kaptirmistti. Cevdet’in eli kiigticiik avucun-
da terlemisti. Cevre umurlarinda degildi. Ayak uglarinda dola-
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san giivercinleri bile gormiiyorlardi. Ugsuz bucaksiz mavilikler-
de Amerika’ya dogru yol alan vapurdaydilar. Kirmizi sakalli, mavi
gozli, pipolu kaptanin vapurunda. Karsida gok tirmalayanlariy-
la New York sehri, Hiirriyet Amiti. Amitin yakininda demirleyen
vapurdan el ele ¢ikiyorlar. Gok tirmalayanlarin iki sira uzandigi
caddelerde hayranhkla dolagirken bir ¢ocugun aci ac1 haykirigi-
ni isitiyor, giizel yiizlii ¢ocugu, serseri ¢ocuklarin elinden kurta-
riyor, babasina gotiiriiyorlar. Cocuk her seyi anlatiyor. Adam se-
vingten ¢ildirarak boyunlarina sariliyor, 6piiyor, dpiiyor. Sonra da
Tiirk olduklarin1 6grenince...

Cevriye igini gekti:

“Ben Tirk degilim ki Cevdet Agabey!”

“Nigin?”

“Bilmem. Cingene’yim ben.”

“Tiirk olmak istemez misin?”

“Isterim ama, herkes bana Cingene, diyor. Cingeneler insan
degil mi?”

“Tabii insan.”

“Ben Tiirk olmak istiyorum.”

“Sa¢malama. Pekala da Tiirk’siin iste!”

“Diinyadaki biitiin insanlar Tirk olmak isteseler olabilirler
mi?”

“Olabilirler ama, Tiirkler de bagka milletler gibi insan degil
mi?”

“Sonra Cevdet Agabey?”

“Sonra... Cocugun babasi Atatiirk’e telgraf ¢ekmigti.”

“Cekmisti ama ya boyle bir ¢ocuga rastlamazsak?”

“Aptallik etme. Amerika’da yumruklanan, soyulan, ac1 aa
haykiran insanlara sik sik rastlanir.”

Kalkular. Parktan agir agir ¢iktilar. Bir tramvaya atlayip Fatih’e
geldiler. Ortalik hizla karariyordu. Ara sokaklardan mahalleye in-
dikleri zaman ortahk iyice kararmusti. Perili Konak’in 6niinde
durdular. Cevdet, konaga uzun uzun bakti. Sonra yaklasti. Pem-
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be duvarda artik ne babasinin oval gozliiklii resmi, ne de altinda
“Boynuzlu” yazisi vardi. Yoktu ama, varmis gibi hayalledi. Ha-
yaller hayalleri kovalamaya bagladi: Erol’la kavgalari, babasinin
otkeyle gelip haksiz yere saglarindan yakalayip yerden yere garpi-
s1, karakolluk oluglari, Erol’un babasi, iyi kalpli komiser, eve ge-
lisi, babasinin kovusu...

Gozleri doldu. Pembe duvarin 6niine ¢6meldi, bagini avug-
lar1 igine alarak higkirmaya bagladi. Oval gozliigiiyle babas igin-
de belirmisti. Giilimsiiyordu. “Bana kafa tutardin, beni zaman
zaman terslerdin. Simdi ben yokum artik. Nasil? Rahat misin?
Beni, anneni ariyor musun?”

Eskiden, ta eskiden oldugunca, Perili Konak’in pash kire-
mitleri gerisinden kipkirmizi, yusyuvarlak bir ay doguyordu. Ne
Cevdet, ne de Cevriye farkindaydilar. Cevriye, yanina ¢dmelmisti
Cevdet’in, bagin1 onun gibi avuglan igine almugti.

Sonra kalktilar. Perili Konak’in yanindan bayiri inip Cevriye-
lere geldiler. Kocakar1, Cevdet’i de beraber goriince kizdi ama
sesini ¢itkarmadi. Torununa hingla bakti. Kiz, bu bakisin ne de-
mek istedigini anladiysa da aldirmadi. Yakinda basip gidecekler-
di Amerika’ya nasil olsa!

Kocakar, Cevdet’i igeri buyur ettikten sonra kizi bir kenara
¢ekerek sordu:

“Niye pesine taktin bu oglanm kifir?”

Cevriye, haminnesinin boynuna sarildi. Buruguk yanaklarim
optii ama, kadin tav olmadi.

“Hep bizde mi kalacak yani?”

“Yok camm. Birkag giin...”

“Birkag giin?..”

“Ne olur be haminne? Ne ¢ikar sanki?”

“Sonra ne olacak? Nerede kalacak?”

“Ne bileyim ben?”

“Deli kiz, ah deli kiz, serseri kiz! Yok yatagimiz, yorganimiz
hem de. Nerde yatiracagiz onu? Diisiinmezsin hig?”
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Yeniden boynuna sarildi:

“Nerde olsa yatar be haminne, diisiinme sen be. Cevdet Aga-
bey gibi var m1 be!”

“Yatar ama, korkarim kazik kakar burada!”

“Aldirma be haminne. Sen benim seker haminnemsin be!
Seni diinyalar kadar seviyorum. Bundan sonra ne yapacagim bi-
liyor musun?”

“Ne yapacaksin?”

“Dudaklarimi boyayacagim, yiiksek topukluyu giyecegim, di-
lenecegim be! Sana dolu para getirecegim. Hi¢ merak etme sen!”

Kapidan vuran fenerin sar1 1g1ginda kocakarinin yiizii mem-
nunlukla gilimsiiyordu:

“Goreceyiz,” dedi. “Goreceyiz kopek kiz!”

Gene boynuna sarildi haminnesinin, dpti Optdi...

Cevdet, biitiin bu fisiltiyla konusulanlar isitmis, igportasim
alip kalkmust1. Cevriye igeri girip de onu 6yle goriince sasti:

“Neden oturmazsin be Cevdet Agabey? Ne igin birakmaz-
sin igportan1?”

“Gidecegim!”

“Nereye?”

“Bilmiyorum.”

“Olma deli be Cevdet Agabey. Ne igin gideceksin?”

“Haminnen beni istemiyor!”

Kiz sarsildi. Demek duymustu konusulanlari?

Cevdet, kizin saskinhigindan faydalanarak odadan ¢ikti, bir ki-
yida birtakim islerle ugrasan kocakariya dikkat bile etmeden av-
luya gegti, kapidan sivist1.

Perili Konak’in ardindan az 6nce kipkirmizi, yusyuvarlak do-
gan ay, bol yildizli, berrak gokte hizla yiikselmisti. Ortahik 151l 1511-
di. Boynunda igporta, bayir1 agir agir tirmandi. Perili Konak’in
yanina gelince az gerisindeki karaltiy: fark etti. Cevriye’ydi, arka-
sindan geliyordu. Oyle bir utang igindeydi ki!

Durdular. Cevdet sordu:
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“Nigin geliyorsun?”

Kiz aghyordu.

“Ha2..”

“Gelecegim,” dedi. “Seninle gelecegim. Istersen git cehen-
neme!”

“Hayir, hayir... Eve don simdi, yarin gorisiiriz!”

“Var mi benim sugum? Soyle be Cevdet Agabey!”

“Hayir. Senin sugun yok.”

“Peki, nerde yatacaksin simdi?”

Att:

“Kostilerde!”

“Inanayim mi?”

“Inan.”

“Yemin et bensiz gitmeyecegine!”

Unutmugtu:

“Nereye?”

“Amerika’ya!”

Hosuna giderek giildii:

“Gitmem kiz korkma, sensiz gitmem!”

“Birlikte gidelim, kagalim.”

“Hele yarin olsun da...”

Kiza emniyet vermek i¢in mahallenin alt bagina kadar birlikte
yuridiiler. Kiz ayrilip evine dondiikten sonra, o da dondii. Ge-
ceyi nerde gegirecegini biliyordu. Mahalle kahvesinin éniinden
gecerken durdu. Geceleri hava heniiz soguk oldugu igin pen-
cereleri agmamuglardi. Camlarda kimildayan insan golgelerine
uzun uzun bakti. Bugulu camlar, golgelerin sahiplerini tanima-
sina imkan vermiyordu.

Perili Konak’a geldi.

Geceyi orada gegirecekti!

Korkmuyordu. Cocuklugundan beri korkmamisti oradan. Ne
kefenleriyle hortladig1 séylenen cadilar, ne de karabocek siirtile-
riyle giyanlar, akrepler, kirkayaklar... Annesinin koynunda, ona
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simsiki sanlarak dinledigi “Perili Konak Masallar1”n1 nasil unu-
turdu? Bu konakla ¢ocuklugu beslenmis, kavurucu yaz giinlerin-
de bu konagin golgesine siginmisti. Simdi hi¢ kimseden géreme-
yecegini sandig1 bir yakinlkla kollarini agmig, “Gel yavrum. Bana
gel. Ben otekiler gibi burunlamam seni. Bende istedigin kadar
kalabilirsin. Ben de bir annenim!”

Bagini kaldirdi, uzun uzun baku: Camsiz, gergevesiz pence-
releri, oyulmusa benzeyen kapisiyla geceye karanlik karanlik ba-
kiyordu.

Agir agir yiradi.

20

“Hattin saba! Rugu mo, lat at, liyoruz bek!”

Uyandi. Yaniistii yattig1 yerde dogruldu. Bir yam topragin
neminden donmugtu adeta. Gerindi, esnedi, tekrar esnedi.

Biitiin gece Amerika tstiine planlar kurmug, uyuyamamisti.
Sabaha kargi tam dalmisti ki, “Hattin saba! Rugu mo, lat at, li-
yoruz bek!”

Giiliimsedi.

Bir zamanlar top oynamasina kizan babasina ¢aktirmamak igin,
arkadaslar onu da tipki boyle ¢agirirlardi: “Det cev! Rugu mo, lat
at, liyoruz bek!” Yani, “Cevdet! Morugu atlat. Bekliyoruz!”

Babasi o zamanlar “Bomba Ihsan,” geceleri eve zifir gibi
sarhos gelir, annesini, annecigini, insafsizca déverdi. Miimkiin
miiydi kargisinda direnmek? Olmasini, yahut olmamasini istedi-
gi bir seye kars1 gelmek?

Yeniden ¢ocuklaiin sesi:

“Liyoruz bek, mi, e, Hattin saba!”

Peki ama, kimdi bu Sabahattin? Onun da Allah’in belas: bir
babasi vardi da oglunun top oynamasina mi kiziyordu? Yoksa, o
da, geceleri eve zifir gibi sarhos doniiyordu da Sabahattin’in an-
nesini insafsizca doviiyor muydu?
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Merakla kalkti. Pencere hayli yiiksek oldugu igin, ayak par-
maklar1 tizerinde yiikselerek bakti. Sabahattin’e sinyal veren ¢o-
cuklan goremedi, duvarin dibindeydiler. Karsilara ¢evirdi bakis-
larini. Mahallesi. Goz ahici sabah giinesi altinda kiremitleri, gar-
pik kapilaniyla uyukluyordu. Gozii yola kaydi. Sabahattin’i gor-
dii: Diytn-1 Umamiyyeci Miifit Efendi’nin torunu, koca biyik-
Ii babasinin ardinda, kolunda sepet, ¢arsiya gidiyordu. Hatirlad1.
Mabhallede borusunun 6ttiigii zamanlar Sabahattin, heniiz kii-
¢liciiktii. Demek simdi kendisinden bogalan yer ona kalmugti?..

Sabahattin, babasinin pesi sira koseyi doniip kaybolduktan
sonra bile uzun uzun diisiindi: Perili Konak’in 6niindeki krallik
hi¢ kimseye kalmiyordu. Kendinden 6nce bir Zeki Agabey var-
di. Haurhyor, sar1 sagli, mavi gozlii. Hig kimse onun kadar koga-
maz, yiiksek atlayamaz, kiz tavlayamazdi. Sonra Halicioglu As-
keri Lisesi’ne girmis, kralligi Sadan Agabey’e birakmusti. Sadan
Agabey de bir giin ortalardan silinince yerine kendisi geg¢migti.
Simdi de demek...

Duvar dibindeki ¢ocuklarin konusmalarina birden dikkat etti:

“Ulan, sokamadin su memeyi be!”

“Girmiyor oglum, ne yapayim?”

“Sabahattin olmali ki...”

“Onun aksi moruk da simdi ¢ocugu birakmaz!”

“Kim? Elli tane moruk olsa, atlatir Sabahattin be!”

“Mektep vaktine kadar bir iki ¢akistirirdik...”

“Cakistirirdik ama, hani?”

“Gel yardim et oglum. Ellerin arkanda dikiliyorsun!..”

Sesler kesildi. Elbirligiyle topun memesini megine sokmaya
¢alistiklar anlagihyordu. Tipki, tipki onun gibi. Ne Erol, ne Kay-
han, ne de otekiler samrelin memesini mesine Cevdet gibi ko-
laylikla, ¢abucak sokamazlardi. Hele Erol!.. “Girmiyor be, gir-
miyor iste, girmiyor!” diye sizlanir, kulakmemelerine kadar kip-
kirmizi kesilirdi. Bir zamanlar ismi bu yiizden “Girmiyor Erol”a
¢ikmugti.
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“Tut ulan suray: be!”

“Bana bak, dikilip durma!”

“N’olur?”

“Baslarim gimdi ama!”

Kimdi bu ¢ocuklar? Herhalde bir zamanlar, kale arkasina ka-
¢an toplan getiren, bagka mahallelerle mag yapacaklar1 zaman
mektup gotiirip, aldiklan karsiliklari nefes nefese gelip “Cevdet
Agabey! Kabul ettiler!” diyen, topun yirtilan mesinini eskiciye
diktiren kiigiikler!

Kapiya gitti. Usullacik bakti: Tamam, onlardi! Berber Litif’in,
Hasan Tayyar’in torunlan, bakkalin, kasabin oglu, dokumacinin
torunu... Mesini yer yer kabaca yamali bir futbol topunun gev-
resinde toplanmig, memeyi sokmaya ¢ahsiyorlardi. Bir zaman-
lar saha kenarindan oyunlarini heyecanla seyreder, kale arkasina
kagan toplan getirmek igin birbirleriyle yarigir, macera kitaplar
okunurken heyecandan titreserek dinlerlerdi.

Demek biiyiimiislerdi? Demek kendi yerlerini almis, top sa-
hibi olmus... Peki ama, neydi bu beceriksizlik? Hila bir samre-
lin memesini sokamamuiglardi! Az kalsin digan firlayip, “Cekil ke-
nara! Samrelin memesi boyle sokulur!” diyecekti, kendini tut-
tu. Tuttu ama, i¢i igine sigmiyordu. Onlar da tipki boyle, okul
vaktinden ¢ok 6nce evlerinden firlar, Perili Konak’in 6niine top-
lanur, topu sisirir, baglarlardi ¢akistirmaya. Hele agagi mahalley-
le iddialh maglari varsa! O zaman, degil sabahlari, aksam paydos-
larinda karanliklar ininceye kadar toptan ayrilmazlardi. Bu yiiz-
den okuldan da kagaklan ¢ok olurdu. Kimin umurundaydi okul?
Hele mag1 agag) mahalle sahasinda kabul etmiglerse! Ciinkii, ye-
nilmemek zorundaydilar. Yenildiler mi, yandilar! Alaylar, kahka-
halar, ¢iiriik patates, patlican yagmuru girla giderdi. Ama yendi-
ler mi de is degisirdi. Mahalleye “Ya ya ya, sa sa sa”larla doner,
ortalig: birbirine katarlardi. Gece babalarindan dayak yemek, ko-
miirliige hapsolunmak filan viz gelirdi.

“Olmuyor, olmuyor iste!”
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“Olmuyorsa birakalim. Sabahattin gelince...”

“Ulan su Sabahattin olmasa...”

“Onun gibi hi¢ kimse memeyi sokamaz oglum. Sabahattin
gibi var m?”

Dayanamadj, firladi:

“Cekilin kenara da bakin meme nasil sokulur goériin!”

Cocuklar 6nce sasirdilar. Hig hesapta yoktu bu. Sonra her seyi
anlayarak costular:

“Cevdet Agabey. Cevdet Agabey gelmig!”

“Yagasin Cevdet Agabey!”

“Cevdet Agabey, Perili Konak’tan m1 giktin?”

“Ne zaman geldin Cevdet Agabey?”

Cevdet ilkin memeyi soktu, sonra gururla dogruldu:

“Gordiin mii? Meme boyle sokulur!”

Hep bir agizdan bagnstilar.

“Yaga Cevdet Agabey!!!”

Top unutulmustu. Cevdet’in etrafi alinmig, merakla bakiliyor,
bagindan gegenler iizerine soru yagmuruna tutuluyordu.

Bir zamanlar macera kitapgiklari, dergiler okudugu tagin iize-
rine eski giinlerini hatirlatan bir agirbaghlikla gene oturdu. Hig-
birinin yiiziine bakmiyordu. Bagindan gegenleri anlatmak igin
acele etmiyor, ¢evresindekileri kiigiimsiiyordu. Hapis yatmisti o.
Igeriyi gormiistii. Yalniz igeriyi gérmek degil, esrar i¢en, kumar
oynayan, herkesi doven “Bocek”i dovmiigtii!

Cocuklardan birisi, hapishanenin nasil bir yer oldugunu so-
runca, “Jano’yla Yanik’in yattig1 yere benzemez!” dedi. “Gidin
de goriin. Anam avradim olsun, iki giin dayanamazsimz!”

“Sen nasil dayandin Cevdet Agabey?”

Sinirlendi:

“Bana ne bakiyorsunuz? Benimle bir misiniz siz? Siz daha
samrelin memesini sokamiyorsunuz mesinin igine!”

Kiigiiklerden biri, sabirsizlikla:

“Sonra Cevdet Agabey?”
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Gozlerini uzaklara dikmigti. Kargiik vermiyordu. Verecek,
her seyi anlatacakti ama kendilerini bir tutuslarina igerlemigti.
Birden sinirli sinirli:

“Bir ‘Bocek’ vardi, dedi, ¢ocuk kogusunun efesi. Sikiysa kafa
tut. Yahut sunu boyle yap desin de yapma!”

Diigme burunlu bir ¢ocuk:

“Bildigimiz bocek mi, Cevdet Agabey?”

Sert¢e dondii:

“Nasil bildigin?”

“Hamambocegi...”

Biitiin ¢ocuklar kahkahalarini bastilar. Cevdet kipkirmizi ke-
silmisti.

“Aval,” dedi. “Dalga mu gegiyorsun?”

“Yok vallahi Cevdet Agabey.”

“Ismi ‘Bocek.” Babasinin tabancasiyla adam oldiiriip girmis.
Yags1 benden bile biiyiik ama bakma, ciliz kalmig. Hapishanede en
hatirh mahpuslar adam 6ldiiriip girenlerdir. Onun igin biitiin ¢o-
cuklar hatirimi sayarlardi. Bana bile... Ama bir giin...”

Durdu. Giiliimsedi. Sorulmasini, anlatmasi igin 1srar edilme-
sini bekledi.

Cocuklar sabirsizlik igindeydiler.

“Sonra Cevdet Agabey?”

Igini ekti, gozlerini kisip devam etti:

“Bana da dikildi. Yaa, dedim kendi kendime, demek bize de
posta ha? Bi kafa, bi daha. Tamam!”

“Ne oldu?”

“Serildi ne olacak! Elimden almasalardi tamamdi igi. Ondan
sonra forsu kirildi. Cocuklar filan matraga almaya bagladilar. Aci-
dim. Banstim bir giin. Sonra da arkadas olduk.”

“Araya girmeseler oldiiriir miiydiin, Cevdet Agabey?”

“Oldiiriirdiim, bir daha da hapisten ¢ikamazdim!”

“Oliinceye kadar m1?”

Gozleri daldi. Bocek’in dost yiiziinii hayalledi.
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“Sonra hapishane miidiiriine soyledik, marangozhaneye ver-
di. Simdi orada ¢alisiyor.”

“Kiminle s6ylediniz Cevdet Agabey?”

Yiizii burugtu:

“Hasan’la.”

“O da mahpus muydu?”

“Mahpustu. O daiyi ¢ocuktu ama...”

“Ama?”

“Bos ver!”

“Niye?..”

Anlatacakt, her seyi anlatacak, Amerika’ya gitmesini engel-
lemek istedigi igin artik onu sevmedigini soyleyecekti. Vakit kal-
madi. En kigiik ¢ocuklar, “Cevdet Agabey”in gelisini mahalle-
ye yaymiglardi. Miifit Amca bastonuna dayana dayana geliyordu.
Ayaga kalkti, ihtiyarin yaklagsmasini beklemeden, kostu, burusuk
elini aldi, optii.

“Berhudar ol yavrum, ge¢mis olsun evladim. Allah bir daha
oyle kot giinler gostermesin!”

Iyice ihtiyarlamisti.

Cevdet’le Miifit Efendi 6nde, ¢ocuklar arkalarinda, mahal-
le kahvesine gidildi. Baharla birlikte mahalleli yaghlar gene kah-
venin bahgesine tagmuglardi. Hasan Tayyar, Berber Litif, daha
gengler, orta yashlar pirill piril giinese kars1 gay, kahve igiyor,
nargile tokurdatiyorlardi. Cevdet’in basindan gegenleri bildik-
leri igin, bugiinlerde mahallesine d6nmesi zaten bekleniyordu.
“Gegmis olsun” denildi. Hali hatini soruldu. Hapishanede ¢ek-
tikleri tizerine bilgi istendi. Biiyiiklerin arasinda daha temkinli
konusuyor, ¢ocuklara yaptigi gibi atip tutamiyordu.

Cay, simit, kasar peyniriyle kahvalti ederken, birden igportasi-
n1 hatrladi. Perili Konak’ta unutmustu. Yerinden firladi. Bir kogu
gitti, ald1 geldi. Geceyi orada mu gegirdigini sordular. Sakladi.
Sayet dogru soylerse, yardima kalkigacaklarini, hatta Amerika’ya
gitme fikrini engellemek isteyeceklerini biliyordu.
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“Kostilerde yattum. Sabahleyin erkenden geldim,” dedi. Mii-
fit Efendi, bundan sonra ne yapacagini sordu. Cevdet tam cevap
verecekti, arkasindan bir kiz sesi cevapladi:

“Amerika’ya gidecegiz biz!”

Biitiin baglar sesin sahibine dondi: Cevriye’ydi! Miifit
Efendi’yle otekiler gézlerini Cevdet’e gevirdiler:

“Ne Amerika’s1? Bu da nereden ¢ikti?”

Cevdet hingla, “Yalan,” dedi. “Yalan soyliyor!”

Cevriye isyan etti:

“Yalan m2? Yalan mu soyliiyorum Cevdet Agabey? Sen oyle
dememis miydin?”

“Sus diyorum sana!”

Susmayacakti iste. Ne diye sussundu? Oyle konusmamuglar
miydr? Bir gece limandaki kocaman bir vapura girip saklanma-
yacaklar miydr?

“Ne igin susacakmigim? Gitmeyecek miyiz? Sen sey olmaya-
cak misin?”

Miifit Efendi, “Ne?” dedi.

“Neydi be Cevdet Agabey?”

Biitiin gozler gene Cevdet’e ¢evrilmisti. Yalan degildi, bir
seyler vardi, herhalde vardi bir seyler?.. Berber Latif’le otekiler
icin Amerika birtakim resimlerden ibaretti. Bilmem kagar kat-
li, kocaman kocaman binalar, mavi bir bayrakta kirk sekiz yil-
diz, belki de uzun boylu, sarigin insanlar... Ama Hasan Tayyar’la
Diiytin-1 Umimiyyeci igin bir parga daha belirliydi. Hasan Tay-
yar i¢in Amerika, 1914-1918 Harbi’nin, prensipleriyle tinli
Wilson’u, bir de bilmem kag tarihinde Arap harfleriyle ¢evirisini
okudugu bir kitap. Mirildand::

“Amerika-yr Simalide Bir Cevelin!..”

Miifit Efendi’ye dondii:

“Cok miithis bir kitapti. Galigya’da istihkimlarda elimizden
disiirmezdik. Belki de on sefer okumugtum.”
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Miifit Efendi, gozlerini kisarak amlarimi yokladi. Onun da
boyle bir kitabi vardi. Daha dogrusu, Diiyin-1 Umiimiyye’de
memurken Ispiro isimli Sakizli bir Rum’dan edinmisti.

“Ismini hatirlayamadim, bir milyoner kizinin Meksika Kizil-
derilileri arasindaki maceralarindan bahisti!”

Cevdet, “Kizilderililer”i duyunca dayanamadi:

“Onlarin iki reisi var,” dedi. “Biri San1 Yilan, 6teki Kara Ok!
San Yilan ¢ok algak. Buffalo Bill’e bile kafa tutar da Aslan Buffalo
Bill haddini bildirir. Bence diinyanin en biiyiik kovboyu, Kirmizi
Esarp Cetesi’ndeki Bill’dir. Ben ona, Aslan Tomson diyorum!”

Cevriye heyecanla el ¢irpti:

“Yaga Cevdet Agabey! Sen de onun gibi olacaksin, degil mi?”

Cevdet gene sertge:

“Sus be!”

Sustu ama yilmadi. Sus diyen Cevdet Agabey’den bagkasi ol-
sundu da bak. Hi¢ kimse ona bagiramaz, kafa tutamazdi. Hele
tutsunlar... Giicii yetmese bile bir tag, kafasinin pekmezini aki-
tirdt!

Okullu ¢ocuklar birer ikiser okullarina yollanmiglardi. Berber
Litif bir misterisini tiraga kalkti, Hasan Tayyar da gargiya et al-
maya indi. Yalnmiz kaldiklar1 zaman Miifit Efendi, “Sakin,” dedi,
“sakin ¢ocukluk etmeyin ha! Insani orada kitir kitir keserler!”

Cevriye soze karisti:

“Hig de bile! Biz oraya gidince...”

Cevdet otkeyle, “Kiz, dovecem seni ama!..” dedi.

Miifit Efendi lafi uzatmamak igin, babasinin mezarina gitmek
isteyip istemedigini sordu. Bunu hi¢ diiginmemisti ama lazim-
d1 herhalde.

“Istemez olur muyum?” dedi. “Istiyorum ama, nasil bulaca-
gim?”

“Orasina karisma. Ben bugiin cuma namazini Eyiip Camisi’nde
kilacagim. Birlikte gideriz.”

“lyi ya.”
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Bir saat sonra yolu tuttular. Ogle namazina heniiz vakit vardi.
Once mezarhiga gittiler. Boy atmus isirganlarla yaban otlar ara-
sindaki merdivenleri agir agir giktilar. Miifit Efendi’nin dudagin-
da pitir pitir bir dua, 6nden yiiriiyordu. Tepede durdu. Gozleriy-
le ¢evreyi arastirdi. Buldu sonunda:

“Iste!” dedi. “Surada iste...”

Cevdet, gosterilen yere bakti. Mezara benzer yeri yoktu. Ote-
ki mezarlarin devrilmis de olsa, baslarinda, ayak uglarinda taglar
vardi. Babasininki daha simdiden diimdiiz olmustu.

Cevdet uzun uzun bakti. Babasinin orada, o hafif¢e kabarik
topragin altinda yattigina inanamiyordu. Iginde, iginin derinli-
ginde, oval gozligii gerisinden giiliimseyerek bakiyordu.

Geldikleri yollardan dénerlerken Eytip Camisi’nde 6gle ezani
okunuyordu. Miifit Efendi’den caminin 6niinde aynldilar. Yolda
Cevriye, Cevdet’in elini tuttu:

“Kahvede bana niye kizdin Cevdet Agabey?”

Cevdet unutmustu, hatirladi. Kaslar1 ¢atilmig, yiizii asilmgti:

“Niye gevezelik ediyorsun?”

“Gitmeyecek miyiz sanki?”

“Suna buna yayarsan, vallahi bog veririm sana?”

Akl gitti. Oniine gecip durdurdu:

“Banaaa?”

“Sana tabii!..”

“Peki, kim olur sevgilin?”

Cevdet giiliiverdi:

“Diinya senin isttine degil ya!”

Elini hirsla birakti, kistii. Yolun kenarindan tek bagina, di-
stinceli diisiinceli yiiriiyordu. Demek onsuz gitmeyi disiinebili-
yordu? Demek diinya onun istiine degildi!..

Az sonra yanina gelen Cevdet’e 6fkeyle, “Helbet benim iis-
tiime diinya!” dedi.

“Sahi mi?”

“Sahi. Ne sandin?..”
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Cevdet ciddilesti. Uslu uslu konustu:

“Gidecegimizi suna buna soylersen isimizi bozarlar!”

“Nasil?..”

“Nasil olacak, polise haber verirler. Polis de...”

“Polis de?”

“Mani olur.”

“Polise ne?”

“Ne olur mu? Biz kagak gidecegiz. Pasaportsuz birakirlar
mi?”

“Pasaport ne?”

“Defter, izin defteri.”

“Paramiz var. Satin alamaz miyiz sanki?”

Cevdet giildii:

“Alamayiz. Cargida satilmaz o. Sen simdi birak bunlar da ka-
yint1 yapalim mi?”

“Yapalim. Yapalim ama bensiz gitmeyeceksin degil mi?”

“Gevezelik etmezsen... Ne alalim yiyecek?”

“Nerde yiyecegiz?”

“Fener Parki’nda yeriz. Ekmek, peynir, yesil sogan...”

“Kaynamis yumurta da alahm.”

“Iyiya..”

Ceyrek saat sonra, Fener iskelesinin yanindaki parkta, tahta
siralardan birine oturup karinlarin1 doyurmaya basladilar. Vakit
Ogle oldugu igin hi¢ kimseler yoktu. Giines tam tepedeydi, ya-
kiyordu. Hali¢’in kirli sulan ¢arsaf gibiydi. Kargilarinda, ta karsi-
larinda Kasimpasa hafif mavi bir duman iginde yiikseliyordu. Bir
yanda kimiltisiz vapur karaltlari... Biitiin bu durgunluk iginde
beliren bir vapur didiigii. Az sonra da Cibali 6nlerine demirle-
mis ¢ok biiyiik bir yabanci geminin yanindan ¢ikip Fener iskele-
sine geldi, durdu. Yolcu birakip yolcu aldiktan sonra, geldigi gibi
sessiz akt1 gitti.

Cevriye vapurun arkasindan dalgin dalgin baktiktan sonra,
sordu:
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“Ne zaman gidecegiz Cevdet Agabey?”

Cevdet de bunu diistintiyordu.

“Bakalim,” dedi.

“Bakalima bos ver. Inelim bir gece limana, atlayalim bir va-
pura, yallaaaaah...”

Cevdet giildi:

“Her vapura atlanmaz!”

“Niye?..”

“Her kaptan dost degildir de ondan!”

“Hani iki ¢ocuk anlatmigtin... Bilmem nereden atlamiglar va-
pura da... Kopekleri de vardi hani...”

“Biliyorum. Jano’yla Yanik!”

“Tamam...”

“Biz de onlar gibi dost kaptam bulduk mu, hemen atlanz!”

“Dost kaptan nasil olur Cevdet Agabey?”

Iki Cocuun Devridlemi kitabindaki kirmizi sakalli, mavi
gozli, pipolu kaptan gegti aklindan. Jano’yla Yanik’i korumus,
Amecrika’ya gotiirmistii. Dost kaptan oydu iste!

“Dost kaptanin kirmizi sakali, mavi gézleri, piposu olur!”

“Aaa... Ben limanda ¢ok gordiim oylelerini!”

Bagini sallads:

“Haklisin, ben de gordiim. Gordiim ama...”

Sustu. Kirmizi sakalli, mavi gozlii, pipolu dostlarin ¢ok olu-
su yetmezdi. Daha 6nce bir seyler... Hapishane arkadagslari mese-
la. Bunlarin iginde de “Bocek!..” “Bocek™i ziyaret etmeden, ona
hediye filan gotiirmeden, halini hatirin1 sormadan...

Bir gesit vefasizlik gibi geliyordu, Hasan ¢iktiktan sonra ken-
disini nasil aramigt1? Aramakla kalmayip avukati nasil tutmus, her
hafta ziyaretine nasil gelmisti? Insanlikti bu. Kendine yapilani o
da baskalarina yapmadan nasil giderdi?

Hasan’1 hatirlayinca, Hasan sanki geldi zihnine oturdu. Dar-
gin dargin bakiyordu. O giin Kostilerde ne diye soguk davran-
must1 sanki?

300



“Ne distiniiyorsun Cevdet Agabey?”

I¢ini gekti:

“Hig.”

Cevriye elini tuttu:

“Hig degil iste, diistiniiyorsun!”

Cevdet dalgin dalgin bakti.

“Ha? Ne disiiniiyorsun?”

“Hasan’1,” diye mirildandi.

“Nesini diigtiniiyorsun?”

“Kalbini kirdim gibi geliyor bana... Ne dersin? O giin sen de
oradaydin, Kostilerde. Kirdik mi?”

Cevriye omuz silkti:

“Amaaan sen de.”

“Amaaan degil. Bana ¢ok iyiligi var. O olmasa, ben belki de
sug isler, i¢erde kalirdim!”

“Ama Amerika’ya gitmemizi istemiyor!”

“Dogru, istemiyor. Onun igin kiztyorum ya. (Gozleri parla-
maya bagladi) Amerika’ya gitmemize hi¢ kimse engel olamaya-
cak! Tipki Jano’yla Yanik gibi, bir giin atlayacagiz limandan ko-
caman bir vapura...”

Gozleri kargilara daldi. Bakiyor gormiiyordu. Aklinda gene
o ugsuz bucaksiz mavilik canlanmisti. Cevriye’yle birlikteydiler.
Giivertede. Yan yana ard: sira gelen baliklara bakiyorlard.

Derin bir i¢ gegirdi.

«Ustiivay1 gegerken vapurda senlik yapilir. Tayfalar yolcula-
r1 bile islatirlar!”

“Ustiiva m? O da ne?”

“Diinyanin ortast!”

Cevriye’nin gozleri biiyiidii:

“Diinyanin ortast m1?”

“Evet. Diinya kocaman bir portakala benzer. Gokyiiziinde
korkung bir hizla déner. Hem kendi etrafinda hem de giinesin
etrafinda...”
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“Diinya ha?..”

“Diinya tabii.”

“Bos ver be Cevdet Agabey. Fasarya bunlar. Diinya déner mi
hig?”

“Ne? Fasarya m1? Hem de topag gibi doniiyor!”

Ciddilesti:

“Doniiyor da ne diye diismeyiz?”

“Yergekimi var, enayi!”

“O da nesi2..”

Bunu Cevdet de bilmiyordu. Kisa kesti:

“Sana bunu anlatmak zor!”

“Bos ver. Diinya ister donsiin, ister donmesin. Ne zaman gi-
decegimize bakalim biz.”

“Zamanini bilmiyorum ama gidecegiz, mutlaka gidecegiz!”

“Bocek’i yokladiktan sonra mi?”

“Yalniz Bocek’i degil...”

“Ya?..”

“Kursun hirsizlanyla...”

«y »

“Uvey annemi de!”

Cevriye sasti:

“Uvey anneni ha? Seni bu kadar hapis yatirdigs igin mi?”

Cevap vermedi. Vermedi ama kabil olsa yoklamaya giderdi.
Hatta Sofor Adem’i bile!

Gozleri yumulup yumulup gidiyordu. Cevriye uykusu oldu-
gunu anlamisti. Sordu:

“Uykun mu var?”

“Hem de nasil. Geberiyorum uykusuzluktan!”

“Gece rahat yatamadin mi?”

“Perili Konak’ta rahat yatilir mi?” diyemezdi.

“Yatamadim.”

“Niye?”

“Bilmem. Uyku tutmadi.”
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“Yoksa biitiin gece gidecegimizi mi diigiindiin?”

“Ne sayarsan say.”

Cevriye tahta siranin tstiine bagdas kuruverdi:

“Yat dizime!”

Bagini kizin dizine koydu, siranin tstiine sirtiistii uzandi.

Cevriye, dizinde hemencecik uykuya gegiveren kivircik si-
yah sagh bagi oksarken igi igine sigmiyordu. Ulfet Abla’ya ben-
zetiyordu kendini. Tekirdag’da, evinde misafir kaldiklan ¢eriba-
st Resul’iin kiz1 Ulfet’e. Kendi onun kadar biiyiik degildi ama ol-
sun, bir giin biiyiimeyecek mi? Gogsii Ulfet’inki gibi gelismeye-
cek miydi> O zaman, o zaman ona da Ulfet’in Ramazan” gibi
bir erkek lazimdi herhalde. Bu, neden Cevdet Agabey olmasindr?

Egildi, kivircik, siyah saglar1 optii.

Ulfet Abla da boyle yapmigti. Onlari zaman zaman gozet-
ledigi igin, yalmz 6pmekle yetinmediklerini, her seyi yaptiklarn-
ni gormiistii ama onlar biyikti. Sonra, evliydiler. Kan koca ol-
mugslardi. Kendileri ya?..

Tekrar optii.

Ne Kosti, ne Hasan, ne heniiz yiiziinii bile gormedigi Bocek’le
kursun hirsizlari. Higbirini istemiyordu. Hele iivey annesiyle So-
for Adem’i hig. Cevdet Agabey’i kendine, yalniz kendine kalma-
liydi. Bir giin, hem de yakin, ¢ok yakin bir giin atlamahydilar
kocaman bir vapura, yolu tutmaliydilar. Yolu tutar da giderlerse,
Cevdet Agabey’i ancak o zaman yalmz kendisine kalabilirdi.

Biiyiik biiyiik yapilarin arasindan isitecekleri ¢ocuk sesine de
inanmiyordu. Diinyamin dondiigiine, topa¢ gibi dondiigiine
inanmadig gibi. Inanmiyordu ama yalan da olsa sesini gtkarma-
yacak, inanmis goriinecekti. Ciinkii Cevdet Agabey soyliiyor-
du bunlan. Dogruydu, elbette dogruydu. Dogru oldugu igin,
haykiran ¢ocugun sesini isitecek, kosacak, ¢ocugu serserilerden
kurtaracaklardi... Babasi sevinecekti. Atatiirk ¢ocuklari oldugunu
isitince aglayacakti ama onlarin dillerini bilmiyorlardi ki, anlasa-
bilsinler!..
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Telaslandi.

Sahi... Bunu Cevdet Agabey de akil edebilmis miydi acaba?

Kaptan?.. Mavi gozlii, pipolu dost kaptanla nasil anlagacaklar-
de “Gavurlar™in hep de aym “fan, fin, fon”la konugtuklarini bi-
liyorlardi. Onlar ancak kendi dillerinden konusulunca anlarlardi.
Cevdet Agabey bu dili biliyor muydu acaba?

Iki saat sonra uyandigi zaman Cevdet’e sordu:

“Sen gavurca biliyor musun?”

“Ne gavurcas?”

“Pipolu kaptana derdimizi nasil anlatacagiz?”

Cevdet bunu diisiinmemisti. Jano’yla Yanik’in Ingilizce bilip
bilmediklerine dair bir ey de hatirlayamadi. Ama herhalde diin-
yanin biitiin kaptanlan Tiirkge bilirlerdi.

“Kaptanlar Tiirkge bilirler,” dedi.

Cevriye icin bu da 6nemli degildi. Onemli olan, Cevdet Aga-
bey’inin bundan boyle Kostilerde degil kendilerinde yatmaya
razi olmasi.

Elini tuttu.

Cevdet sordu:

“Ne var gene?”

“Bir sey soyleyecegim.”

“Ne?..”

“Kizma!”

Uykusunu almig, rahatlamigti. Kizacak bir sey de yoktu ama,
kim bilir, belli olmazd.

“Soyle bakalim.”

Cekinerek, “Bundan sonra Kostilerde yatma,” dedi.

Elini ¢ekti:

“Nerde yatayim ya?”

“Bizde...”

“Sizde mi? Haminnen?..”

“Bos ver. Senden sonra dyle bir yuvasini yapum ki...”

Gergekten de. Kadini pargalamigt1 adeta. “Kaganm, bu evden
kagar giderim. Seni polise haber verir, hapse attinnm!” demisti.
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Kocakari bayag) korkmugtu. Biitiin bu dediklerini yapar mi yapar-
di hani. Polise gitse, sikayet etse. Polis elbette kiza hak verecekti.
Kocakarinin ne mal oldugunu tiim polisler, karakollar, komiserler
biliyorlardi. Cevriye gibi nice niceleri ge¢misti elinden. Hepsi de
“haminne” bilmis, ya baba, ya da annelerinin annesi sanmglard
ama, higbiri de ne oglunun kizi, ne de kizinin kiziydilar.

Onun igin korkuyor, hem de adamakilli korkuyordu. Cevdet,
“Yuvasim m?” dedi. “Nasil?”

“Nasilsa nasil. Karigma sen. Bundan sonra gik diyemez. Biz-
de yat kalk. Calisma istersen. Kagacagimiz giine kadar bekle. Li-
mana in, vapurlan kolla...”

Hig¢ de fena fikir degildi. Cevriye’ye herkesten ¢ok yakinlik
duyuyor, onu kiigiik kardesiymis gibi seviyordu. Sonra, ¢alma-
dan oynayan takimdandi. Ukalalik etmiyor, hele yol gosterme-
ye kalkmiyordu. Ne derse hemencecik kabulleniveriyor, ardin-
dan kuzu kuzu geliyordu.

“Calismazsam ne yer, ne igerim?”

“QOrasini hig diigtinme!”

“Nasil2..”

“Diisiinme dedim ya!”

O giinden sonra Cevdet, gergekten de higbir sey diisiinmedi.
Kocakan degil surat asip laf etmek, Cevdet’i yere yurda koymu-
yor, el istiinde tutuyordu adeta. Onun igin 6nemli olan Cevdet,
Cevdet’in evde yatip kalkmasi, kizla agiz agiza verip gece yar-
larina kadar fisil fisil konugmalar degil, kizin eskiden oldugunca
s0z dinleyip dudaklarini boyamasi, yiiksek topuklu iskarpin giy-
mesi, oteki kizlar gibi kahvelerde, meyhanelerde gobek atma-
stydi. Hele adamlarin kucagina otursa, onu biisbiitiin sevecek,
onun hatin igin de Cevdet’i elinin degil, baginin istiinde tuta-
cakti. Ama raz1 edememisti. Raz1 olmak degil, dinamit gibi pat-
lamigti. “Bir daha bana boyle seyden so6z agarsan...”

Artk, gelsin Edirnekapi, Yedikule, Samatya, Kumkapi, Yeni-
kap1 meyhaneleri, gitsin Sirkeci, Eminonii, hatta Tarlabagi, Yiik-
sekkaldinm kahveleri. Yiiksekkaldinm’daki genelevlerin bulun-

305



dugu sokak kahvelerinde bile oteki kizlarla birlikte gobek ¢alka-
liyor, numaradan suna buna goz kirpiyor, yahut karanfil atiyor-
du. Biitiin mesele gevreyi fazlasiyla memnun edip yiiklii parsalar
toplamak, kocakarinin agzini kapamakt.

Kocakar1 memnundu. Bol bol parsa topluyor, hissesine her
zamandan ¢ok fazla diisiiyordu. Sonra kizda da her zamandan
bagka bir canlilik, bir cilve, bir su gibi akis baglamusti. Oteki kiz-
lar onun yaninda golge gibi kaliyorlardi. Bunun sebepsiz olma-
digini biliyordu kocakari. Kiz, oglana vurulmustu.

Goriilmemis sey degildi bu da. Kendini bildi bileli o da de-
falarca vurulmustu. Hem de galiba Cevriye’den daha kiigtikken.
Vurulsundu. Vurulmanin hi¢ zarar1 yoktu. Vurulan insan ateg
gibi olur, tuttugunu koparir, bulundugu yere nese, bet bereket
getirirdi. Sonra oglan pek Oyle saygisiz da degildi. Kizin biittin
zorlamalarina karsilik evde kalmiyor, sabahleyin onlar gibi erken-
den kalkiyor, isportasin1 boynuna takip evden onlarla birlikte ¢1-
kiyordu. Aksamlariysa onlardan ¢ok ge¢ doniiyordu. Doniince
de eli bos geldigi yoktu. Et, sebze, kesekagidiyla meyve...

Gecelere gelince... Gergi yataklan kizla yan yanaydi ama hak-
casi kardes gibiydiler. Oglanin ¢ekindigini goriiyordu. Kag gece,
gece yarilarina kadar kollamis, en kiigiik bir sululuklarini gérme-
migti. Kiza kalsa, hemencecik kar1 koca oluvermek ister gibiydi.
Bir cilve, bir kiitma... Ama oglan? Iki eli yanina gelecekti yarin;
elin okstizii ¢ok agir baghydu!

Cevdet de ondan memnundu. Geceleri, gece yarilarina ka-
dar kendilerini kolladigindan habersiz, Cevriye’ye ki Cocugun
Devridlemi’nin Amerika’sim anlatiyor, her anlatiginda da ilkin
Jano, sonra sonra “Aslan Tomson”lagiyordu.

Bu arada iki sefer de hapishaneye gitti, Bocek’i ziyarete. O
da Kosti’yle Hasan gibi degismis, yabancilasmisti. Hatta sonun-
cu seferki gidisinde, artik hediye filan getirmemesini soylemisti.
Higbir seye ihtiyaa yoktu. Ustasi, kalfalariyla birlikte yiyorlar, ay-
rica yiyecege liizum godrmiyordu.
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Canini sikan bu degildi Cevdet’in. Asil canim sikan, boyuna
Hasan’dan s6z a1, ne diye birlikte ¢alismadiklarini israrla so-
rusuydu.

Ona da bog verdi.

Yalmiz Kosti... Isportasi igin gerekli 6teberiyi Kosti’nin galisti-
g1 diikkandan veresiye aliyor, bu yiizden konusuyordu ama, eski
ictenlikten eser kalmamgt.

Bir giin Kosti, “Diin Hasan geldi, seni sordu!” dedi.

Dalginlkla bakt:

“Beni mi sordu? Nigin?”

“Ona ne fenalik yaptim da beni aramiyor, dedi.” Cevdet’in
birden gozleri kararmaya, kulaklar uguldamaya bagladi. Ameri-
ka, Amerika’ya yolculuk bile arka plana gitmigti:

“Sen ne dedin?”

“Hiig, isi var dedim.”

Birden bosandi:

“Yalan, yalan soyliiyorsun!”

Kosti sagirdi:

“Ne yalan?”

“Isi var demedin. Kim bilir ne dedin. O da nankér dedi, degil
mi? Bana nankor dediniz. Bir nankorden bahsedilir gibi bahset-
tiniz benden, degil mi? Ama sunu iyi bilin ki, sana, ona ve avuka-
ta karg1 nankor olmadigimu bir giin ispat edecegim!”

Kosti tezgihi baginda donmus kalmigti. Ufacik gozligiiyle
diikkén sahibi, kasasi bagindan bakiyor, hi¢bir sey anlamiyordu.

Sordu:

“Ne var? Ne oluyor?”

Cevdet dondii, adama bakt1. Sonra diikkindan hirsla gikt1. Is-
portasim birakmigti. Kosti aldi, pesinden kostu. Kalabaligin ara-
sinda yetigip durdurdu.

Cevdet hala hirsli:

“Ne var?”

“Ne diye parladin 6yle birden, anlamadim?” dedi.
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“Anlamazsiniz, higbiriniz anlamazsiniz, anlamayacaksiniz
da. Hasan’1 aramayisimin sebebi bu. Beni anlamiyor. Beni yal-
niz Cevriye anliyor. Ondan bagka hi¢ kimseyle konugmak iste-
miyorum!”

“Yaa!”

“Evet.”

“Peki, igportam al!”

“Istemiyorum, kalsin! Igindeki mallar patronunun. Al borcu-
mu da. Bundan sonra igportacilik da yapmayacagim!..”

Pantolonunun cebinden g¢ikardig bir avug paradan borcunu
aymnp uzatti. Kosti aldi.

“Tamam m?”

“Tamam ama...”

“Amasi mamasi yok. O beni nankor bilsin, zarar yok. Bir giin
nankor olmadigimi ispat edecegim, ona da herkese de!”

Kalabaliga kanigip gitmeden 6nce Kosti tekrar sordu:

“Isportani ne yapayim?”

“Ne yaparsan yap!”

Arkasindan uzun uzun bakti. Sonra diikkina doéndii. Patro-
nuna her seyi anlatti. Adamin ¢ok hoguna gitmisti.

“Maceraperest,” dedi. “Maceraperest ama laf aramizda Kos-
ti, ok tath seydir macera! O yasta insan hep onun gibi olur. Ben
de bir zamanlar...”

Kisa, kalin gizgilerle hayat macerasim anlatti. Kosti hayret-
ler iginde, “Sahi mi?” dedi. “Siz de mi Amerika’ya kagmak iste-
diniz?”

Tath tath giildi:

“On dort yagindaydim, bagimda babam yoktu, ag ve parasiz-
dim. Canakkale’den geri ¢evirmislerdi...”

Kosti paralar1 verdi, isportadan mallan ¢ikardi. Bog isportayi
gostererek, “Ne yapayim bunu?” diye sordu.

Patron giilerek bagini salladi:

“Sakla!..”
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“Nigin?”
“Giinin birinde doner gelirse lazim olur!”

21

Hasan, Kosti’yi uzun uzun dinledikten sonra igini ¢ekti. Nan-
kor dememisti ama demesi gerekiyordu galiba. Bagim kaldirdu:

“Evet, nankorliik etti. Ciinkd...”

Kosti de aym kamidaydi ama gene de, “Boyle diisiinmeyelim
Hasan,” dedi.

“Diisiinsek de, disiinmesek de bu budur. Nankorliik etti.
Hangimiz kotiiliik ettik ona? Hepimiz iyiligi i¢in ¢alismadik mi?
Elimizden geleni yapmadik mi? Avukati al mesela. Adam bes pa-
rasiz isine bakt1. Oyle oldugu hilde, o hal4 cevap verecek adama!”

“Ne cevabr?

“Bilmiyor musun? Hapisten ¢iktig1 giin avukat bir sey teklif
etmisti. Onlarda yatip kalkacak, okuyacak isterse, istemezse de...”

“Cevdet kabul etmemisti ya!”

“Bizim yanmimizda etmemisti. Avukata bir cevap verecekti...”

“Cevabini séylemedin mi?”

“Avukata m1? Hayir. S6ylemedim, salladim adami. Bir giin
fikrini degistirir, adamin evine yerlesir, kurtulur diye diigtinmiis-
tiim. Bosu bosuna diisiinmiisiim. Artik onunla ugrasmayacagim.
Seni bilmem, beni gormek bile istemedigi anlagiliyor. Kim bilir,
belki de benden nefret ediyordur. lyiligi igin gahisanlara kiziyor
madem, bundan bdyle ne hili varsa gorsiin!”

Kosti’nin ¢ahstig1 diikkanin tezgahina dayanmus, yoldan gelip
gegenlere bakiyordu. Mosmordu. Aglayacak kadar hirsh.

Kosti ne soyleyecegini sasirmigti. Hasan hakhydi, hakhyd:
ama...

“Biz gene,” dedi, “bos vermeyelim!”

Hasan sertge dondii:
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“O bize bos verdi bile! Biz istedigimiz kadar vermeyelim!”

“Versin.”

“Iyi ama, avukat cevap bekliyor!”

“Salla gitsin.”

“Ne diyeyim?”

“Calismak istemiyor dersin.”

Hasan §6yle bir diisiindii... Aklindan Cevdet’in kivircik siyah
sagh basi, asik yilizli gegince yeni bastan 6fkelenerek ditkkindan
¢ikti. Babasinin oglu degildi ya! Higbir fenahigim diistinmedigi
hilde, boyuna dikiliyor, boyuna tersleniyor, boyuna...

O ofkeyle avukata gitti. Adam yazihanesinde, masasi bagin-
da, dosyalar1 arasindaydi. Hasan’1 goriince aklina Cevdet geldi.
Sordu:

“Merhaba. Ne haber Cevdet’ten?”

O hursla, “Is yok!” dedi.

“Nasil yani? Bizde kalmak istemiyor mu? Kendi evladimiz
gibi bakacagiz ona. Okumak isterse okur, istemezse galigir.”

“Istemiyor.”

“Neyi? Bizde kalmayr m1?”

“Evet.”

“Nigin?”

Saklamaya liizum yoktu artik:

“Hizmetgilikten nefret edermis!” dedi.

Avukatin birden mosmor kesilmesini, nankér demesini, beg
para almadan onu hapisten ¢ikardigini séylemesini bekledi, ama
avukat ne mosmor kesilmisti, ne de nankér demis, bes para al-
madan hapisten ¢ikarigini 6ne siirmiigtii. Hatta, “Aferin,” dedi.
“Aferin ona!”

Hasan hayretler igindeydi. Yapilan iyiliklere sirt dénmesine
mi aferindi?

“... Hamim, gidecek yeri yok. Gelir. Gelmeyip de nereye gi-
decek, demisti. Bense, boyle bir cevap bekliyordum. Kag vakittir
onu etiit ediyordum...”

“Peki ama agabey, bu davranigi hos mu sizce?”
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“Ne yapmasini isteyecegiz Hasan? lyiligimizin altinda ezil-
mesini, fikir kdlemiz olmasini m?”

“Anlayamadim?”

“Bize kul, kole mi olsun yani?”

«y »

“Herhangi birimiz herhangi bir vesileyle birisinden bir iyilik
gorsek, kanaatlerimiz de iyilik gordiigiimiiz insanin kanaatleriy-
le taban tabana zit olsa...”

“Evet?”

“lyiligini gordiik diye, adamin minnet yiikii altinda ezilme-
miz mi icap eder?”

Hasan bagini egmis, diisiiniiyordu. Geng avukat, Hasan’dan
bir cevap beklercesine bakiyor, aklindan Romain Rolland’in iinlii
romanindaki Jean Christophe gegiyordu. Bu romani, bu roman-
daki delikanh tipini ¢ok sevmisti. Jean Christophe’un haysiyet
yaniyla Cevdet arasinda bir benzerlik bulmus, hatta bunu karisi-
na sOylemisti. Geng kadin da meraklanmis, romani1 okumaya bas-
lamist1.

Hasan bagini kaldirdi, goz goze geldiler.

“Onu bana getirebilir misin?”

“Kimi? Cevdet’i mi?”

“Evet.”

“Bilmiyorum.”

“Istersen getirebilirsin.”

“Gelmez ki...”

“Sen istersen gelir.”

“Q, nasihatten kagiyor, sevmiyor nasihati.”

“Iyi ya. Kafasina takilmig bir fikir var demektir. Fikrini 6g-
renir, gerekirse hiirmet ederiz. Ben onunla arkadas olmak isti-
yorum. Sonra, daha miithim: Cevdet’in karakterini inceliyorum.
Bana ¢ok lazim. Mutlaka bul, getir!”

Karsilik vermedi, vermedi ama yiiziini bile gérmek istemi-
yordu artik. Isinde, giiciinde bir insand1 o. Kafasina “Amerika”y1
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takms, sertiven kitaplanyla seriiven filmlerinin etkisi altindaki bir
“serseri”’yle mi ugrasacakti?

Avukat, masasindan kalkt. Elleri pantolon ceplerinde,
Hasan’in tam kargisinda durdu:

“Getireceksin, degil mi?”

Biraz da 6fkeyle tekrarladu:

“Gelmez agabey, bosuna!”

“Peki ama evladim, nigin?

“Cilinkii... Kafasina Amerika’ya gitmeyi takmis. Amerika’ya
gidecek, bir filmde gordiigii gibi bir kovboy olacak!”

Avukat her seyi dikkatle dinledi. Sonra bagini salladi. Tahmi-
ninde aldanmamisti. Son giinlerde elinden diisiirmedigi Delzlik
kitabindaki bir pasaji kuvvetle hatirladi: “Tamam. Altin1 kirmizi
kalemle gizdigim yer. Oglan isyan eden bir paranoiaque!* Iyi
tahmin etmisim. Teshisim dogru ¢ikiyor.”

Hasan’in hala heyecanla anlattiklarina kulak verdi:

“... Amerika’ya gidecek, hemencecik biiyiiyecek, kovboy
olup memlekete donecek... Kosti’ye demis ki: Hepiniz benim
i¢in nankor diye distintiyorsunuz, biliyorum ama giiniin birinde
size nankor olmadigimu ispat edecegim, demis!”

Avukat, “Tamam,” dedi. “Isyan eden bir paranoiaque!”

Hasan hayretle sordu:

“O da ne agabey?”

“Hasta, ruh hastasi...”

Masasina gegti. Kitaphgindan Delilik kitabim aldi, masa-
s1 tizerine agti. Altlan kirmizi kalemle ¢izilmis satirlari okuma-
ya bagladi:

“Gururlu ve itimatsiz olan paranoiaque ¢ocuklar, daha te-
sekkiilleri dninda sahte bir ruha sahiptirler. Kiskang, hir¢in ve
asi olduklarindan, aile, okul veya atolye disiplinine uyamazlar...
(Hasan’a bakt1) Duyuyor musun? Cevdet’te bu var. Ne mektep,

*  Paranoyak.
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ne de muntazam mesai isteyen bir igyeri. (Devam etti) Zeki olur-
larsa, fena insan olurlar. Ve isyanlarin bagina gegerler!..”

Gene durmus, bagim Hasan’a kaldirmisti ama zihni mesgul-
dii. Isyanlar kayitsiz sartsiz fena miydi> Sanmiyordu. Bir Atatiirk
isyamini hatirladi. Isyanlar kayitsiz sartsiz fena, isyanlarin bagina
gegenler de fena insanlarsa... Hayir hayir, bu kural Mustafa Ke-
mal Pasa 6niinde iflasa mahkamdu.

Okumasina koyuldu:

“... Haksiz ve tahammiil edilmez saydiklan kurallara uyama-
diklarindan, daha geng yasta kendi hayatlarim yagsamak igin ka-
garlar. Bu, yersiz bir paranoia’dir.* Bu kagmalar, bilhassa ¢ocuk
resit olmak tizereyken ¢ok olur. Ciinkii bu sirada kendini takdir
hissi en yiiksek noktasina varir. Cocuk, anlagilmadigina ve bazi
kurallara kurban edildigine kolayca hitkmeder.”

Kitab1 kapadi, kitapliga kaldirdi.

“Iste boyle,” dedi. “Arkadagin hasta. Zararsiz bir deli de diye-
biliriz. Dur, telaglanma. Bu kadar belki de hepimizde var. Onun
i¢in, merak etme. Elbirligiyle ¢alisacagiz. Bir doktor diigiin. Has-
tasina, hasta oldugundan dolay kizar mp? Igerler mi ona? Igerle-
mez degil mi? Su halde, bizim de Cevdet’e tipki bir doktor gibi
davranmamiz, ona kizmamamiz, tepkilerine alinmamamz gere-
kir. Oyle degil mi?”

Hasan birdenbirc yumugamigti:

“Qyle,” dedi.

“Qyleyse, onu sabirla takip etmemiz lazim.”

“Lazim.”

“Sen de, Kosti de goz kulak olun. Amerika’ya gitmek istiyor
degil mi? Birakin, gitsin gidebilirse!”

“Gidemez ki...”

“Gidemez tabii. Hayati macera kitaplari yahut filmleri gibi
kolay saniyor. Kolay olmadigini anlayinca, boyle fikirleri kafasin-
dan atacak. Iste o zaman...”

*  DParanova.
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“Meydana ¢ikacagiz ama, ben Cevdet’i ¢ok iyi tanirim. Bu se-
fer de bizden kagacak!”

“Bu da dogru. Dogru ama bir sartla: Hani? Niye gidemedin?
Biz demedik miydi? gibilerden alaya baglarsaniz kagar. Ama, hig-
bir seyden haberiniz yokmus gibi davranirsaniz...”

Hasan kalkt:

“O hilde, Kosti’yi de goreyim. Durumu...”

“Anlat.”

“Hos¢a kalin!”

“Giile giile...”

Hasan’1 kapiya kadar gotiiriip yolcu ettikten sonra masasi-
na dondi. Kitabi kitapliktan alip agti. Sayfalari gevirdi. Kitabin
tiglincii boliimiindeki SUCLU VE CANI COCUKLAR kismina
goz attiktan sonra birkag sayfa ilerideki AILE VE MUHIT ko-
nusunda durdu. Okumaya bagladi: “Suglu ¢ocuk, umumiyetle,
i¢gtidiilerinin gelismesinde en fena sartlari ortaya atan diizensiz
ve karigik bir aile iginde yasar...”

Cevdet’in yetistigi sartlar1 hatirladi. Uvey annesi, iivey anne-
sinin mutlak etkisi altindaki babasi arasinda bozulmugtu. Oku-
lu sirf bu koétii aile hayati yiiziinden birakmus, tipki tipki kitabin
yazdiklar: gibi. Bu tiirlii bozulan kim bilir ne kadar ¢ocuk vard!
Yiizler, binler, belki de milyonlarca. Milyonlarin iginde birini, bir
tekini kurtarmaya galigmak neye yarardi? Insanlari bozan sartlar
degismedikg¢e, bozuklugun topyekiin ortadan kalkmasina imkén
olmadigini biliyordu ama...

Aksam karisiyla aym konu tizerinde tartigirken:

“Nedeni, ni¢ini malumumdur diye, géziimiin éniinde mah-
volmakta olani gormemezlikten gelmemi mi istiyorsun?”

Geng kadin, “Degil kocacigim,” dedi, “beni yanhs anlama!”

Geng adamin kafasi mesguldii. Karisini duymamus gibi de-
vam etti:

“Verem hastaligini ele alalim. Verem hastahg bir sonugtur.
Verem mikrobunun yagayip ¢ogalmasina yarayan kotii hayat sart-

314



lar1 ortadan kalkmadikga verem illetinin topyekan ortadan kalk-
masi miimkiin degil. Bu boyle. $Simdi disiin: Cocugumuz dog-
du. Ug bes yagina geldi. Ve...”

Geng kadin, eliyle sis karnini sivazladi:

“Sus,” dedi, “ne soyleyecegini biliyorum!”

“... vereme yakalandi. Verem illetinin tamamen ortadan kalk-
masina kadar bekler, gocugumuzun 6lmesine goz yumabilir mi-
yiz?”

“Allahaskina sus!”

“Cevap ver, yumabilir miyiz? Yoksa disimizden tirnagimizdan
artirip tedaviye mi ¢aliginz?”

“Canmim kocacigim, malum!”

“Iste Cevdet’i ben bunun igin kurtarmak istiyorum!”

“Biliyorum, haklisin. Itirazim yok. Hem sana bir sey soyle-
yeyim mi? Senden aldigim romani bu sabah bitirdim: Cevdet’le
Jean Christophe arasinda amma benzerlik var, degil mi?”

Karisinin bunu kesfetmesine sevinmisti.

“Tamam,” dedi. “Cevdet’in de giiniin birinde bir Jean Chris-
tophe olmayacagini iddia edebilir misin?”

“Bir Tiirk Jean Christophe’u, degil mi?”

Geng avukat, elleri arkasinda, salonu agir agir gegti, geri
dondii, kansinin yanina gene agir agir geldikten sonra, “Jean
Christophe’larin  milliyeti olamaz!” dedi. “Insanhgin Jean
Christophe’laridir onlar!..”

* % %k

Jean Christophe’lugundan filan habersiz Cevdet, Cevriye’yle
birlikte limana inmis, yolcularim ugurlamaya gelmis ugurlayici-
larin arasindan gift bacali, kocaman bir Norveg vapuruna, Ame-
rikan vapuru diye bakiyor, konusmuyorlardi.

Kocaman, bembeyaz gemi, aysiz, yildiz dolu gogiin altinda,
geceye rahatga yaslanmig, bacalarindan gri bir duman saliveri-
yordu.
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Pek pek bir saat sonra limandan ayrnilacak, Amerika’nin yo-
lunu tutacakti. Cevdet’in siiphesi yoktu bunda. Giinlerden beri
vapurun surasinda burasinda emirler verdigini gordiigi kir-
muzi sakalli, mavi gozlii, pipolu “dost” kaptan, ki Cocugun
Devridglemi’ndeki kaptana 6yle benziyordu ki. Kim bilir, bel-
ki de Jano’yla Yanik’i Amerika’ya bu kaptan, bu vapurla gotiir-
miisti!..

Cevriye kolunu tutunca, sertge dondii:

“Ne 0?”

“Yolcular biniyor!”

“Biz de binecegiz. Yalniz, hi¢ acele etme. Cocuklu yolcula-
rin pesi sira girecegiz vapura. Ayn ayn. Igerde birlesiriz. Haydi
sen yolu tut!”

Cevriye ¢ocuklu bir ailenin ardindan merdiveni ¢itkmaya bas-
ladi. Biiyiik projektorlerin 1s1ginda onu uzun uzun seyretti. Hig-
bir zorlukla karsilasmadan yukari ¢iktigini, az sonra da igeri girip
kapida silindigini gordii.

Sira kendisindeydi. Davrandi. Bir bagka ¢ocuklu aileye yaklas-
t1. Yerdeki valizlerinden birini aldi. Hig¢ kimse yadirgamadi. Ka-
labalikla birlikte vapurun merdivenini gikti. Aile reisi oldugu an-
lagilan yagh adamin uzattigr paray: aldi, Cevriye’yi bulmak iize-
re dolagmaya baglad:.

Liiks kamaralar, hafif¢e aydinlik koridorlarda bir hayli dolas-
tiktan sonra buldu. Alt kat ambara inen merdivenin yanindaki
kocaman bir tahta sandigin ardinda.

Etrafi kollayip goriilmediklerini anlayinca, merdiveni hizla in-
diler. Jano’yla Yanik de tipki boyle inmislerdi. Goriiniirlerde hala
hi¢ kimseler yoktu. Boyle oldugu hilde Cevdet, gene de ihtiya-
t1 elden birakmiyordu. Cevriye’nin elini tuttu. Donmus gibiydi.
Fisiltiyla sordu:

“Ne 0? Korkuyor musun?”

Korktugu, kalbi, yakalanms kiigiiciik bir serge kusu gibi te-
lagh telagh attuig hilde, “Korkmuyorum Cevdet Agabey,” dedi.
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Eli Cevdet Agabey’inin elinde, merdivenin yanindan sapti-
lar. Hafifge aydinlik daracik bir koridoru hizla gegtiler. Dipte, en
dipte figilarla halat yiginlannin bulundugu daracik bir bolmeye
girdiler. Kimseler yoktu. Kalin camli bir elektrik ampuliiniin zor-
la aydinlattigs sicak, eksi eksi sirke yahut sarap kokan bir depoydu
belki de burasi. Désemenin altinda iniltiyle ¢alisan birtakim ma-
kinelerin sesi duvarlan sarsiyordu.

Cevdet neseyle, “Tipki, tipki Jano’yla Yanik gibi!” dedi.

“Biz de onlar gibiyiz degil mi Cevdet Agabey?”

“Gevezeligi birak da gel pesimden!”

Sira sira dizili kocaman figilarin gerisinde kayboldular. Iri fi-
¢ilar, tavandaki ampuliin san 1s1g1m1 kapatiyor, alacakaranlik tit-
resiyordu.

“Aaa... Battaniye

“Ne battaniyesi kiz?”

“Bak, yastik da...”

“Burada birisi mi yatiyor yoksa?”

“Herhalde Cevdet Agabey...”

Cevdet igini ¢ekti:

“Fena!”

“Ne olur Cevdet Agabey?”

“Yakalanabiliriz!”

“Yakalanirsak ne olur?”

“Vapurdan g¢ikarir, karakola teslim ederler!”

“Sonra ne olur?”

“Ne olacak, Amerika’ya gidemeyiz!”

Aklindan kirmizi sakalli “dost” kaptan gegti.

“Ama, dedi, dost kaptan bizi korur herhalde...”

“Niye korumasin? Ona ne fenahgimiz dokunur ki?”

“Ben olsam...”

Cevriye merakla bakiyor, Cevdet Agabey’inin yiiziinii alaca-
karanlikta pek de se¢emiyordu.

“Sen olsan ne yapardin Cevdet Agabey?”

[ Red
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“Diinyanin biitiin ¢ocuklarini Amerika’ya gotiiriir, kovboy
yapardim!”

Cevriye gene soracakti, altlarindaki dev makinelerin birden
glimbiirtilyle ¢alismaya basladigi duyuldu. Duvarlarin sarsintisi
artti.

Bir zaman sonra kuvvetle artan bu yeni sese de aligtilar. Cev-
det, “Galiba hareket edecegiz,” dedi.

“Kag giin sonra Amerika’da oluruz?”

“Biray sonra...”

“Bir ay!”

“Ne var?”

“Bu daracik yerde bir ay...”

“Ama sonra? New York sehrini diisiinsene! Koca koca apart-
manlar, kalabalik caddeler, Hiirriyet Heykeli. Hem camim dur
bakalim, belki de gider kaptanla konusurum.”

“Amerikanca bilmezsin ki...”

“Aptallik etme. Biitiin kaptanlarin Tiirkge bildigini kag kere
sOyleyecegiz?”

“Unuttum Cevdet Agabey.”

<« ”»

13 > ”»

Derinlerde 6nce bir ¢in ¢in sesi, sonra vapurun kalin kalin, ke-
sik kesik 6ten borusu.

Cevdet, “Hareket ediyoruz,” dedi.

Cevriye’nin aklinda haminnesi. Ne yapiyordu acaba?

“Haminnem,” dedi.

Cevdet soziini kesti:

“Ne o? Simdiden mi gorecegin geldi?”

“Yok canim. Oyle...”

“Ben de bizimkileri diigiiniiyorum!”

“Kimleri?”

“Hasan’1, Kosti’yi, avukati... Enayiler. Kosti bilse tiiydiigii-
miizii, duyunca igi gider ama geeeg. Hasan ya? Fabrikada ¢alis-
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malhymigim? Tamam. Ustalar mustalar bir siirii insanin cart cur-
tunu dinle. Avukata gelince...”

“Sahi, onun yanina niye girmedin?”

Tokat atacak kadar hirslanmsti:

“Ben usak degilim!”

Cevriye yuttu.

“Benim i¢in nankor diye diisiinmiis olabilirler. Diisiinstinler.
Nankor olmadigimi ispat edecegim onlara! Yalniz onlara ma:..
Erol’a, Ayla’ya, Kayhan’a... Ille Ayla!.. Pis isportaci dedigini hila
unutmadim. Bir giin kargisina dikilip hesap sordugum zaman,
anlar pis igportaciyr!..”

“Geri dondiigiimiiz zaman kocaman oluruz, degil mi?”

“Hem de nasil! (Gozleri dald1) Basimda genis kenarh kovboy
sapkasi, belimde gifte tabanca, bacagimda dar pagali mavi kovboy
pantolonu... Heeyt... Mahalleye bir girdim mi, herkes sasar!”

“Ben? Ben nasil olacagim ya?”

“Sen mi? Sen de upki giizel Nelli!”

“Saglarim sar1 sar1, degil mi?”

“Tabii.”

“Ustiimde ne var?”

“Ipekten elbise!..”

“Mavi degil mi? Hi¢ kimsede olmayandan

“Elbette.”

“Cok mu giizel olurum?”

“Bu da laf mp?”

“Ayla’dan da giizel ha?”

“Giizel tabii.”

“Amerika’da girkinler bile giizellesir, degil mi?”

>”

“Giizellesir.”

« ) ”»

(13 ”»

Tam bu sirada kalin, ¢evik bir 1shik, simdiye kadar hi¢ duy-
madiklari, hi¢ bilmedikleri, isitmedikleri bir tiirkiiyii, bir Norveg
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halk tiirkiisiind galarak biri igeri girdi. Birbirlerine sanlarak figi-
larin ardina sindiler. Ishk yaklasiyordu, yanlarina geliyordu gali-
ba. Hissediyorlardi bunu. Cevriye ufalmig, ufalmis, ufalmisti. Is-
igin iyice yaklastig1 bir an gozlerini de yumdu. Dinliyordu. Az
sonra kollarindan yakalanip firlatilmalarini, dillerini bilmedikleri
sinirli vapur adamlarinin suratlarina haykirmalarini bekliyordu..

Islik birden kesildi. Hi¢ anlamadiklar1 bir dil, bir seyler ho-
murdandi. Goremiyorlardi. Géremiyorlardi ama, az ilerilerinde
oldugunu anhyorlardi. Adam boyuna mirildamyor, homurdani-
yordu. Bir ara oynak, canl, kivir kivir bir tiirkii tutturdu. Nakis-
li, renk renk, oya kadar isli bir tiirkii. Cevriye gozlerini agmigti
artik. Korkmuyordu. Neden korkmadigini bilmiyor, ama kork-
muyordu. Tiirkiiden cesaretlenmis, tiirkiiyii sdyleyenin dost ola-
cagini sanmigti. Tirkd, bizim tiirkiileri andiniyordu ¢iinkii. Bi-
zim tiirkiilere benzeyen tiirkileri gigiranlar bize diisman ola-
mazlardi.

Cevdet, asik yiiziiyle tas kesilmisti. Kimildamaktan korkuyor,
yuziini gormedigi adamdan, kollarindan tutulup karakola tes-
lim edilmekten korkuyordu. Bir ara yavasca egildi, adami gérme-
ye ¢aligtti. Goriir gibi oldu: Sar sagh, iri bir bag, az 6nceki yastik-
taydi. Adamin agzinda da kocaman bir pipo.

Heyecanlandi. Sakali var miyd? Goézleri mavi miydi? Giin-
lerdir kocaman vapurun surasinda burasinda gordiigii “Kaptan”
muyd1? Kaptan degildi herhalde. Olamazdi. Ciinkii kaptanin yeri
vapurun en st katinda, kaptan koskiindeydi. Bu, belki de bir
tayfaydi...

Tayfaydi gergekten de. Norvegli, yash bir tayfa. Hemen her
geceki gibi battaniyesiyle yastigina kavusmanin mutlulugu igin-
de, gozlerini yummus, piposunu agir agir igiyordu. Vapursa,
Ahirkapr agiklanindan Ege’ye dogru yol aliyordu. Biitiin giin ¢ok
yorulmustu adam. Sayet kumarbaz arkadaglar1 baskina gelmez-
lerse, hemen uykuya gegecekti. Niyeti buydu ama baskina ge-
lirlerse, hi¢ de fena olmazdi hani. Arkadaglar1 giinlerden beri
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Istanbul’un ne meyhanelerini, ne de genelevlerini birakmiglard:
gezilmedik. Anlatacak ¢ok seyleri olmaliydi. Kim bilir, belki de
Tiirk igkisi rakiyla gelirlerdi. Bayiiyordu. Viskiye tercih eder mi
ederdi. Bir bagka sarhoglugu vardi.

Yattig1 yerde soluna dondii. Avuglarini i ige birlestirdigi elle-
rini sol yanaginin altina koydu, hemencecik uykuya gegti. Gece-
leri ¢ok fena horladig: igin, arkadaslarindan ayri, hig¢ kimseyi ra-
hatsiz etmeyecegine inandig) bu daracik bélmede, figilarin ardin-
da yatardu.

Adamin yana doniip az sonra da horlamaya baslayisi ¢ocukla-
n ferahlatti. Cevriye usullacik sordu:

“Kurtulduk degil mi?”

“Susss...”

“Horluyor be Cevdet Agabey.”

Cevdet gene sinirlendi. Hirsh hirsh, “Kessene ulan!” dedi.

Cevriye kesti ama, Norvegli yagh tayfanin kulaklan ¢ok has-
sas olduktan baska, uykusu da hafifti. Cevdet’in yilan 1shgim
hatirlatan “Susss”unu duymustu. Sayet ¢ocuklar tayfayr unutup
bir hayli yiiksek perdeden konugsmaya baglamasalardi, tayfa bel-
ki de uyanmayacak, vapur biitiin gece yol alacak, ertesi, daha er-
tesi giin de Canakkale’den, Izmir’den filan gegip Akdeniz’i bu-
lacakt.

Ama boyle olmadi. Tayfa uyanmig, hemen hemen yam ba-
sinda konusulanlan, higbir sey anlamadan, dinlemeye baglamsti.

«“ ”

«“) »

“Gidiyoruz, degil mi?”
“Hem de doludizgin!”

“Ya acikirsak?”

“Hani hi¢ actkmayacaktin?”
“Elimde degil ki...”

<« ”»

<« ”»
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Kiwvircik san sagh, kocaman pipolu tayfa, yavag¢a dogruldu.
Kulak vermeye koyuldu. Hangi millettendi bunlar acaba? Ko-
nusmalarindaki ahenkten ¢ocuk olduklarim anlamigti. Cocuksa-
lar ne geziyorlardi burada?

Yavasca egildi, gordii: Evet ¢ocuk. Iki ¢ocuk!

Aklina kendi seriiveni geldi. Yillar, yillar 6nce o da bunlar ka-
darken, iivey babasindan kurtulmak igin biiyiik bir Ingiliz yolcu
gemisine siginmigti. Uvey babasi uzun boylu, ayyas, vara yoga
tokatlayan, insafsiz bir adamdi. Kagis o kags.

Tekrar egildi, Cevdet’e dikkatle bakti. Tamam. O kadard iste
o zaman. Yoksa bunlar da... Neden olmasin? Kardestiler belki.
Belki tivey baba, yahut iivey anne belasindan kagiyorlardi!

Kendi diliyle, “Merhaba!” dedi. “Merhaba ¢ocuklar!”

Mavi gozleri dostga giiliiyordu ama, ¢ocuklar farkina varacak
hilde degildiler. Yiirekleri ¢arpiyordu, neredeyse heyecandan ba-
yilacaklardi. Birbirlerine tutunmus, korkuyla bakiyorlardi adama.
Adamsa anlamigt1 korktuklarini. Bu tiirlii korkuyu gayet iyi bilir-
di. Ingiliz yolcu gemisiyle tilydiigii zaman, boyle fi1 ve halat y1-
ginlarinin ardinda kesfedilip gemiden atilmak, yeniden tvey ba-
basinin eline diismek korkusu!

Gene kendi diliyle, “Korkmayin,” dedi. “Korkacak bir sey
yok! Sizi ele vermem. Ben de sizin kadarken, sizin gibi davran-
migtim. Uvey babanizdan mui, yoksa iivey annenizden mi kagi-
yorsunuz?”

Cocuklar bu dilden anlamiyorlardi ama sesin tatliligy, titreyi-
si, sakalli yiiziin sevimliligi cesaret vermigti.

Cevriye, “Iyi adama benziyor,” dedi.

Cevdet bagini salladu:

“Evet, oyle goriiniiyor.”

Tayfa kendi diliyle gene sordu:

“Kardes misiniz?”

Cevriye:

“Ne dedigini anlamiyoruz!”
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Birbirlerinin dilinden anlamayanlarin kargilikh konusmasi bas-
lad1:

“Hangi millettensiniz? Burada isiniz ne?”

“Bizi ele verme, olmaz mi?”

“Uvey babamzdan mi1 kagiyorsunuz, yoksa annenizden mi?”

“Amerika’ya gidecegiz biz. Jano’yla Yanik gibi.”

Norvegli yalniz bu “Amerika” s6ziinii anlamigti:

“Amerikaaa?” dedi.

“Amerika, evet. Biz Tiirkiiz, Amerika’ya gidiyoruz!”

“Tuadrk?”

“Tirk, evet. Ben ve bu. Bunun ismi Cevriye. Benimki Cev-
det!”

“Cevriye? Cevdet? Tiirk?... Demek Amerika’ya gidiyorsunuz?
Iyi ama bu vapur Amerika’ya gitmiyor ki!”

“Senin adin ne?”

“Fransa’dan Ingiltere’ye, oradan da Norveg’e gidecegiz.”

“Bizi ele vermezsin degil mi?”

“Bu gemiyle biz hi¢ Amerika’ya gitmedik. Hem biliyor mu-
sunuz, ben de sizin kadardim tivey babamdan kag¢tigim zaman.
O giin bugiin diinyay1 dolagiyorum!

« ”

«) »

Konugma siiriip gidiyordu. Adamin sakali, piposu var-
di, gozleri maviydi. Biitin bunlardan dolayr Iki Cocugun
Devridlemi’ndeki dost kaptana benziyordu. Dosttu da. Dost ol-
masa simdiye kadar, simdiye kadar degil, ilk gordiigii anda ba-
ginp ¢agunr, kollarindan tutup teslim ederdi. Etmemisti. Dost-
tu demek...

Dosttu evet. Hele iivey baba, yahut iivey annelerinden kagtik-
larini bilse, her seyi goze alabilirdi. Goze alabilirdi, ¢linkii kapta-
nin siki, ¢ok siki emri vardi: Ugradiklar limanlardan vapura giz-
lice binecek maceraperestlere asla g6z yummayacaklardi. Sayet
yumarlarsa, kaptanin gakasi yoktu, ilk limanda maceraperestle-
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ri de, goz yumanlan da sepetliyordu. Sepetlenmek hig isine gel-
mezdi. Yillar yili bu vapurda barinmig, bu vapuru yurt bilmisti.
Hayatta hemen hemen hig kimsesi yoktu. Gengliginde, simdiki
geng tayfa arkadaslar gibi o da limanlarda iner, meyhane meyha-
ne dolasir, barlarda kadeh kirar, gegici sevgililer bulurdu. Simdiy-
se gecmisti. Arkadaglari Istanbul limanini ¢ok enteresan bulduk-
lar1 hilde o inip sehri, hatta liman dolaylarini olsun gezmemisti.

Cocuklara tath tath bakiyor, anlattiklarini, anliyormus gibi,
dinliyordu. Arkadaslari arasinda “Dalgaci” diye taninirdi. Bir za-
manlar tstiine titredigi kiigtictik bir kanaryasi vardi. Kanarya bir
gin olince yemekten, igmekten kesildi, bayag: hastalandiyd:.
Sonra bir kedi, daha sonra da Singapur’dan edindigi siyah, sim-
siyah bir kopek yavrusuna baglanmisti. Insafsiz arkadaslarindan
biri bir giin kopegi Pasifik’in karanlk sularina firlatinca aklini
kaybetti adeta. Az kalsin arkadagini 6ldiirecekti. Giinler, giinler-
ce yemek yemedi, hi¢ kimseyle konugmadi.

Bu ¢ocuklan da onlar gibi titizlikle korumaya tam karar vere-
cekken hi¢ hesapta olmayan bir aksilik geldi ¢atti: Bir zamanlar
kopegini Pasifik’in karanlik sularina insafsizca firlatan kara kas,
kara gozlii, kalin bilekli tayfa, tesadiif bolmenin 6niinden geger-
ken birtakim sesleri, konugmalar isiterek durdu. Usullacik dikiz-
ledi. Cocuklan gordii ilkin. Sonra “Dalgaci”y1. “Dalgacinin hu-
yunu biliyordu. Kanarya, kedi yavrusu, kopek, simdi de gocuk-
lar... Demek kaptanin siki emrini dinlememis, vapura kagak ¢o-
cuklar almugts?..

Etekleri zil galarak kaptana kostu. Gordiiklerini ballandira
ballandira anlatti. Uzun boylu, kirmizi sakalli, mavi gozli, is-
telik pipolu kaptan hi¢ de “dost” degildi. Tayfamin anlattiklari-
n sinirli sinirli dinledikten sonra, haritalarinin bagindan otkey-
le kalkti. “Dalgaci1”nin bélmesine geldi. Anlatnlanlarin dogrulu-
gunu goriince ofkesi birkag kat artti. Bagirip ¢agirmaya bagladi.
Oyle bagiriyor, 6yle gagiriyordu ki, Cevdet de Cevriye de neye
ugradiklarini sagirmiglardi.

324



Kaptanla tayfanin, anlamadiklan dille konugmalarini, anhyor-
larmg gibi dinliyorlardi...

“Kesin emrime ragmen nigin vapura soktun bunlari?”

“Ben sokmadim kaptamm!”

“Kim soktu ya?”

“Bilmiyorum.”

“Hangi milletten?”

“Tirk galiba.”

“Madem sen sokmadin, vapurda olduklarim anlayinca ne
diye haber vermedin?”

“Beni mazur gor kaptamim, his meselesi, tivey babalarindan
ka¢mis olmalari ihtimalini diigtinmiistiim!..”

Kaptan, tayfasinin ¢ocukluk macerasin biliyordu:

“Aptal,” dedi. “Koca budala!”

“Kabul. Ama alip gotiirsek bunlari ne ¢ikar?”

“Budalalik edip durma be!”

Cocuklar kollarindan yakalanip koridorlarda siiriiklendiler.
Ilk Tiirk limaninda polise teslim edilmek iizere, tek yatakh kiigii-
ciik bir kamaraya konuldular. Kap: tizerlerine giiriltiiyle kapanip
anlamadiklan dilin 6fkeli ayak sesleri uzaklagtigi halde, kendileri-
ne gelememiglerdi. Cevriye, Cevdet’in sikili yumrugunu iki eliy-
le simsiki tutuyor, sormaktan, bir seyler sormaktan korkuyordu.
Cevdet’in kalin, kara kaslar hingla ¢atilmisti. Hila karmakarigik
bir ugultu igindeydi. Kil renkli, karanlik, ama bir ¢ift mavi go-
zlin tath tath bakug karanhk bir ugultu.

Ne yapacaklardi? $imdi ne yapacaklardr? Polis, hatta yeniden
hapislik, su bu viz geliyordu. Biitiin mesele, tuttugunu kopara-
mamasi, Hasan’in hakh ¢itkmasiydi. Belki bir daha karsilasmaya-
caklardi ama Kosti’ye, biyik altindan giilerek, “Nasul? Dememis
miydim?” diyecekti ya!

Kamaradaki tek karyolanin devetiiyii renkli battaniyesi iizeri-
ne oturdu, bagini avuglar igine aldi.
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Cevriye de sessizce yanina gegip oturdu. Boynuna sarilarak,
“Digiinme be Cevdet Agabey! Binin yarisi bes yiiz, o da biz-
de yok. Gidemedikse gidemedik. Hig gitmeyelim istersen. Hem
ben, hi¢bir zaman gidecegimize inanmamigtim. Senin hatirin
i¢in takildim ardina. Bos ver. Diisiinme!” diyecek, bu hig sevme-
digi sikintilli havadan kurtulmanin volunu bulacakti ama cesaret
edemiyordu. Ya terslenirse? Ya itiverirse? Tokat atarsa?

Simsicak bakti: Kirpikleri yag yasti!

“Aaa!!!” dedi.

Cevdet sert¢e dondii:

“Ne var?”

Urktii:

“Hig Cevdet Agabey...”

“Nasil hi¢? Nigin aa dedin?”

“Aglyorsun da...”

Cevdet ayaga firladi, tikacini atmig gibi bagirmaya bagladu:

“Elbette aglarim! Rezil oldum. Herkes benimle alay ede-
cek. Giilecekler bana. Aglamak degil, kendimi 6ldiirmek geli-
yor igimden!”

Cevriye de karyoladan kalkmisti:

“Oldiirmek mi? Niye?”

“Rezil oldum, rezil olduk be, anlamiyor musun be?”

“Anlamiyorum Cevdet Agabey. Nigin rezil olalim?”

“Aptal. Sen bunu higbir zaman anlamayacaksin!”

“Sefam olsun...”

Cevdet duymadi. Cevriye ¢abucak kamaray1 gézden gegirdi.
Sonra, yuvarlagindan giiglii bir 15181in kamara logluguna vurdugu
pencereye gitti. Yusyuvarlak bir ay, tiim yildizlar silmisti. Aydin-
lik gece, kuvvetli aydan bagka bir sey goriinmiiyordu.

Geri dondiigii zaman Cevdet’in karyolaya kapanmug, higkir-
digin1 gordii. Kostu. Karyolanin 6niine diz ¢oktii. Cevdet Aga-
bey’inin siyah, kivircik saglarin1 oksamaya bagladu:

“Sus Cevdet Agabey. Hi¢ kimse seninle alay edemez.”
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Cevdet yay gibi dogruldu:

“Alay m1? Benimle mi? Kim? Hasan m1? Yoksa Kosti mi?”

“Ne o, ne o. Avukat bilem alay edemez seninle!”

“Hele etsinler... O Hasan hele, ‘Gordiin mii, ben sana soyle-
memis miydim,” desin?”

“Ne yaparsin Cevdet Agabey?”

“Kim olursa olsun, goziinii patlatinm!”

“Nasil?”

Bir an qildiracak kadar hirslandiysa da kizin saf yiizi, piril p1-
nl gozleri otkesini dagitiverdi. Dalga gegmiyordu, belliydi her
hilinden. Giiliverdi.

Cevriye sagirmisti. Boynuna sarildi, yanagindan 6ptii. Sonra,
“Goz nasil patlatilir be Cevdet Agabey?” dedi.

“Nasil mr? Bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum. Nasil?”

Omuz silkti:

“Ne bileyim ben?”

22

Piril piril sabah giinesi kamaranin yuvarlak penceresinden ige-
ri bir siitun gibi vurdugu sira onlar, karyolada birbirlerine saril-
mis uyuyorlardi. Biitiin gece “su meseleyi” indirip kaldirmuslar,
Istanbul’a iade edildikleri zaman bildik ve tamidiklara gériinme-
meyi kararlagtirmiglardi.

Ne Kosti, ne Hasan, ne avukat, hatta ne de Cevriye’nin ha-
minnesi!

Cevriye, “Sugumuz yok ki hapsetsinler,” diyordu. “Saliverir-
ler. Saliverilince de basimizin ¢aresine bakariz!”

Cevdet de aym fikirdeydi:

“Tabii camim. Onlara goriiniip de nasihat dinlemektense...”

“Ihtiyar tayfayr unutamiyorum. Sen?”
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“Ben de.”

“Pis kaptan. Hani iyi diyordun?”

“Ne bileyim ben, yamlmisim.”

“Tayfaya bizim yiiziimiizden bir sey yaparlar m1?”
“Ne yapacaklar?”

“Bilmem. Kaptan ¢ok bagird: ¢agirdi da...”
Cevdet igini ¢ekti:

“Onun kaptan olmasin isterdim!”

“Ben de...”

“Kaptan, o olsaydi bizi saglama gotirirdi.”

« ”

«) ”»

Mavi gozli, kirmzi sakalli, pipolu yagh tayfanin disiini
goriiyorlardi. Biitiin gece ondan, onun dostlugundan konus-
muglardi. Bir ara Cevdet’in riiyasina annesi karisti. Gene evde,
mutfakta, ¢amagsir legeninin bagindaydi. Cevdet’le yash tayfa da.
Annesi, oglunu yash tayfaya emanet ediyordu. Adam sessiz sessiz
piposunu igerken giliimsiiyordu. Bir ara, “Hi¢ merak etmeyin
Cevdet’i. Cevdet benim oglum. Onu Amerika’ya ben kendim
gotiirecegim. Sayet aksi kaptan engel olmak isterse...”

Tam bu sirada, hep o anlamadiklan dilin yabanc ayak sesleri,
ugultu, kilitte ¢evrilen anahtar gicirtisi ve bir sarsihs.

Uyandi. Cevriye’ydi sarsan, iri, siyah, piril piril gozleri kor-
kuyla biyiimiigtii:

“Kalk Cevdet Agabey, geldiler.”

“Kim geldi?”

“Onlar galiba...”

Sigrayip dogruldu. Kulak verdi. Onlardi ger¢ekten de. An-
lamadigy dille 6fkeli 6fkeli konusanlar. Sonra kapr agildi. Basta
Tiirk polisiyle aksi kaptan, irili ufakl, geng yash tayfalar...

Karyoladan atladi. Isi anlamigti. Vapur, demek bir Tiirk lima-
nina ugramig, kaptan Tiirk polisine haber vermisti.

Iriyar1 bir komiser, “Yiiriiyiin bakalim,” dedi.
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Cevdet’in gozleri kalabaligin arasinda yash dost tayfay: ara-
di, bulamad.

Kalabaligin oniine distiiler, hep o kiil renkli ugultu iginde,
ampullerin sar1 san aydinlattig) los dehlizlerden gegip giiverteye
¢iktilar. Ortalik giinliik giineslikti. Tam vapurun iskeleye uzanan
merdivenine yiiriirlerken yagh tayfayr gordiiler: Kirmizi sakal, pi-
posu, dost mavi gozleriyle onlara bakiyordu.

Cevdet durakladi. Adama sevgiyle el salladi.

Sinirli bir ses, “Ne durdun, insene!” dedi.

Cevdet toparlandi. Cevriye’nin elini birakti, 6nden merdive-
ne girdi. Arkasindan Cevriye. Igi yaniyordu Cevdet’in. Kaptan o
olsaydi, o yash tayfa olsaydi, onlari polise vermezdi.

Merdiveni agir agir indi, iskeleye adimim atti. Karakol, birta-
kim sorgular... Sonunda gerisin geriye Istanbul’a doniis. Hig ko-
nusmuyordu, agzini bigaklar agmiyordu. Oyle ki, Istanbul’daki
uzun boylu, zayif komiserin, gazetecilerin 6niinde de konusma-
di. O konugmuyor diye Cevriye de susuyordu. Cevdet Agabey’i
sustuguna gore, demek susulmasi gerekti!..

Komiser omuzundan tutup sarsti:

“Sana soylityorum evladim, cevap versene!”

Bagini komisere kaldirds, s6yle bir bakti, sonra bakiglarini bas-
ka yana kagirdi. O, yalmiz yagh tayfamin mavi mavi bakan dost
gozlerini, Hasan’1, Kosti’yi diisiiniiyordu.

Komiser gittikge sinirleniyordu. Omuzunu kuvvetle sarsti:

“Tirkge biliyor musun sen be? Sordugumu anlamadin mi?”

“Anladim.”

“Nigin cevap vermiyorsun?”

Susuyor, boyuna susuyordu. Ne diyecekti? “Amerika’ya gidip
Aslan Tomson olacaktim. Sonra memleketime dénecektim. Her-
kes bana imrenecek; Erol, Ayla, Kayhan filan ‘Pis isportac1!” de-
diklerine pisman olacaklar” mi diyecekti?

Cevriye bir kenarda, komiserle Cevdet Agabey’ine bakiyordu.
Komiserin gittikge sinirlendigini anhyor, Cevdet Agabey’ine tokat
atmasindan korkuyordu. Birden komisere dikkat etti. Cevdet’in
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tizerine her zamandan bagka, ¢ok baska bir hingla yiiriimiistii.
Yahut Cevriye’ye oyle gelmigti.

Yerinden yay gibi firladi, araya girdi:

“Cevdet Agabey’imden ne istiyorsun? Ne yapti sana?”

Piskirmaya hazir besili bir kedi yavrusunu hatirlatiyordu. Ko-
miser, Cevdet’i birakti, ona dondii:

“Hig,” dedi. “Higbir sey yapmadi. Sorularima cevap istiyo-
rum sadece.”

“Ne cevab1?”

“Yabanci vapura niye bindiniz? Maksadiniz neydi?”

Cevdet’e dondii. Cekinmese soyleyecek, her seyi soyleyecek-
ti. Sordu:

“Anlatim mi Cevdet Agabey:?”

Cevdet omuz silkti. Cesaretlenen Cevriye, komiserle 6tekile-
re bakti:

“Amerika’ya gidecektik!”

“Amerika’ya mi? Ne yapacaktiniz Amerika’da?”

“Ne mi yapacaktik?”

Cevdet’e gene dondii. Orali degildi. Demek kizmiyordu?
Demek her seyi anlatabilirdi? Bagladi:

“Cevdet Agabey Aslan Tomson olacakt, ben de...”

Urktii. Urktii ama tirkiip korkacak bir sey yoktu, anliyordu.

“Evet,” dedi.

“Sen de?” “Ben de, giizel Nelli olacakum!”

Opyle bir kintis kiritt: ki, basta komiser, oradakiler kahkahala-
rin1 saliverdiler. Resmi soguk hava dagilmisti. Daha ¢ok arkadas
igtenligi bagladi. Artik her kafadan bir ses ¢ikiyor, herkes bir sey
soruyor, Cevriye hemen herkesi cevaplandiriyordu.

“Demek giizel Nelli olacaktin?”

“Olacaktim, elbeet... Ipekli urbalarim olacakti, mavi. Ben
maviyi ¢ok severim. Pembeyi de severim ama ille mavi!”

“Peki ama, paraniz da yokmus. Amerika gibi bir memlekette
parasiz nasil yasayacaktiniz?”

330



“Poh, ¢ocuksunuz siz be! A be, koca koca apartmanlar var
orada. Zenginler, zenginlerin giizel giizel ¢ocuklan. Bir giin bir
cocuk ¢ighg isitip kosacaktik Cevdet Agabey’le... Oyle degil mi
Cevdet Agabey:?”

Cevdet, 6niine bakiyordu.

“Sonra?”

“Sonra kosacaktik, kurtaracaktik haydutlardan. Cocuk, fabri-
katoriin oglu. Babasi anlayacakti Tiirk oldugumuzu, aglayacakt
sevingten, tesekkiir mektubu yazacakt Atatiirk’e!”

Kahkaha, kiyamet...

“Ulan 6miir kiz be!”

“Vay anasini... Ates gibi kifir...”

“Boyle bir kizim olsun isterdim!”

“Sonra kizim?”

Cevriye’nin yanaklan al al:

“Sonram sonram... Var mu sonramu be? Pis kaptan bizi size
teslim etti, siz de...”

“Evet?”

“Ne bileyim ne yapacaksiniz bizi?”

“Ne yapariz acaba?”

“Ne bileyim ben?”

Komiser laf olsun diye, “Hapse atacagiz,” dedi.

Cevriye giildii.

“Niye giildiin?”

“Giildiim iste.”

“Atamaz miy1z? Sizi hapise atamaz miy1z istesek?”

“Atabilirsiniz siiphesiz ama...”

“Eee?”

“Atmazsiniz.”

“Nigin?”

“Var m1 nigini? Sen ¢ok giile¢ yiizlii komiser beysin. Giileg
yiizlerden gelmez zarar insana. Kaptani al. Asik suratli, eksi. Etti
bizi teslim size. Ama ihtiyar tayfa? Seker, babam olasi, dedem
olasi...”
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Ertesi giin kanunun geregi yerine getirilerek, Cevriye hamin-
nesine teslim edildi. Cevdet igin de bir kefil lazimdi ama, hig
kimsesi olmadig1, yanina siginabilecegi herhangi bir isim vere-
medigi igin, alikonuldu.

Cevriye hi¢ kimseye, hatta haminnesine bile tek s6z s6yleme-
den firladi. Kosa kosa avukata gitti. Her scyi heyecanla anlatt.
Avukat meseleden haberliydi. Karakola kostu.

Cevdet onu goriince hem sevindi, hem de kulakmemelerine
kadar kizardi.

Daha sonra avukat, gerekli isleme uyup Cevdet’i kurtard:. Ya-
zihaneye geldiler. Cevdet hep o asir1 utangaghk igindeydi. Avu-
kata bakamiyordu.

Cevriye’yle haminnesi ¢ikip gitmeden 6nce, Cevdet’i bekle-
diklerini, mutlaka gelmesini tembihlediler. Elbette gidecekti. Gi-
decek bagka kimi vards?

Avukatla yalmiz kaldilar. Adam masasi baginda, evraklarina
egilmisti. Birden g6z goze geldiler.

“Eee, bundan sonraki diisiincen ne?”

Bilmiyordu ki.

“Nerede yatip kalkacaksin? Ne is tutacaksin?”

“Cevriyelerde yatar kalkarim. Ne i yapacagima gelince...”

“Bilmiyorsun heniiz degil mi?”

Mirildandr:

“Bilmiyorum!..”

Geng avukat masasindan kalku. Elleri arkasinda, yazihanede
koseden koseye gidip gelmeye bagladi. Cok diisiinceli oldugunu,
bir sey soylemek istedigini anlamisti Cevdet. Kim bilir, belki de
su Amerika’ya tilymesindeki maceraciigindan, biitiin bunlarin
bos seyler, bilhassa bos hayaller oldugundan s6z agacakti. Oysa,
lizum yoktu. Anlamist1 artik o da. Hasan’in dedigi gibi macera
kitaplarindaki kolay geziler ancak seriiven kitaplarina has seyler-
di. Hayatsa o kitaplarin yazdigindan bambagkaydi.

Avukat buna dair bir sey sormadi. Sertge, “Bana bir usak la-
zim,” dedi.
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Cevdet sarsildi. Kivircik siyah sagh bagi 6fkeyle kalkti. Catik
kaglariyla sinirli sinirli bakti. Usak olmaktansa 6lmek daha iyiydi.

Cocugun aklindan gegenleri gayet iyi anlayan avukat, tekrar-
ladi:

“O zaman da soylemistim. Bizde yer, iger, yatar kalkarsin.
Okumak istersen de okursun...”

Cevdet, “Okumak istemiyorum,” dedi.

“Ya?”

“Hasan’1 arayip bulacagim, birlikte ¢ahginz!”

“Yani fabrika is¢iligi? Usakhk.”

“Fabrika isciligi usaklik degildir ki!”

“Nedir ya?”

“Hiig, iscilik.”

“Birisinin evinde ¢ahgmakla fabrikada ¢alismak arasinda ne
fark var?”

“Cok fark var.”

“Nasil yani? Anlat!”

“Usaklik ayip, fabrika isciligi ayip degil.”

Avukat bu “ayip” geleneginin farkindaydi. Zaten sirf gocugu
eselemek igin boyle bir teklifte bulunmugtu.

Elleri arkasinda, tam karsisinda duruyordu.

“Usaklik,” dedi, “yani hizmet etmek. Calismak. Calismanin
higbir sekli ayip olamaz. At kafandan boyle seyleri delikanli! Sen-
de korkung bir irade, parlak bir zeka var. Seni okutmak, senin-
le yakindan ilgilenmek istiyorum. Benim evimde yatip kalkacak,
yiyip igecek, buna kargihik ¢arsiya pazara gidip geleceksin. Tip-
ki babanin evi gibi. Baban yahut annen bir is sdylese, ¢arsiya pa-
zara gonderseler gitmez miydin? Ayipsar miydin? Usaklik mu sa-
yardin?”

“Hayir.”

“Bizi de baba, ana bil yavrum. Evet, fabrika, yahut tekrardan
isportacilik... Olabilir ama bence okusan daha iyi. Tekrar ediyo-
rum, piril pinl bir zeké var sende?”
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Hosuna gitti, ¢ok hosuna gitti. O sira Hasan’la Kosti igeri gir-
meselerdi, avukatin teklifini kabul edecekti. Onlar dostga giiliim-
seyen gozlerle igeri girince her seyi unuttu. Yerinden firladi. Ilkin
Hasan’in boynuna sanldi, sonra Kosti’nin. Daha sonra birer is-
kemle ¢ekip oturdular. Oturdular ama, ne Kosti, ne de Hasan bir
sey sormadilar. Oysa bekliyordu. Sormalarini bekliyordu. Sorsa-
lar, anlatacak, yaptig1 ¢ocuklugu uzun uzun anlatacakti.

Sormadilar.

Avukatsa gene kargisindaydi. Elleri arkasinda, karsiik bekli-
yordu.

“Cevap ver!”

Once Kosti’ye gozii takildi, sonra Hasan’a. Hasan eski, ta ha-
pishanede tamistiklari, dost Hasan’di. Ne olursa olsun, onunla
birlikte ¢gahgmak daha iyiydi. Ustelik, “Nasil> Ben sana soyleme-
mis miydim?” de dememisti.

Ayaga firladr:

“Bana ¢ok yakinlik gosterdiniz, tesekkiir ederim agabey
ama,” dedi. “Hasan’la fabrikada ¢aligmak istiyorum. Bir sanat
ogrenmek daha iyi!..”

“Al4. Yeter ki ¢als. Cahigmanin higbir sekli ayip degildir. Ayip
olan nedir bilir misin?”

“Bagkalarinin sirtindan geginen parazit bir haydut olmayi ka-
faya koymak!”

Cevdet bu kez kizmadi. Giiliimseyerek, “Artik gegti,” dedi.
Ceyrek saat sonra ¢ arkadag, avukatin yazihanesinden neseyle
¢ikular.

BIRINCI CILDIN SONU

Unkapani, 1956
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