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ORHAN KEMAL 

Asıl adı Mehmet Raşit Öğütçü olan Orhan Kemal, 15 Eylül 1914'te Adana'nın Ceyhan 

ilçesinde doğdu. Babası ilk TBMM'de milletvekilliği ve Adalet Bakanlığı yapmış olan Ab­

dülkadir Kemali Bey'dir. Adana'da Ahali Cumhuriyet Fırkası'nın kurucusu olan Abdülka­

dir Kemali Bey daha sonra partisinin kapaolması üzerine ailesiyle birlikte Beyrut'a yerleşti 
ve Orhan Kemal bu dönemde orta son sınıftaki eğitimini yanda bırakn. 1932'de Türki­

ye'ye geri döndükten sonra, çırçır f.ıbrikalannda işçilik, dokumacılık ve ambar memurluğu 

yapan Orhan Kemal 1937 yılında evlendi. 1938 yılında, Niğde'de askerlik görevini yapar­

ken Ceza Yasası'nın 94. maddesine muhalefetten yargılanarak beş yıl hüküm giydi. 1940 

yılında Bursa Cezaevi'nde Nazım Hikmet'lc tanışması sanat yaşarmnın önemli dönüm 

noktalarından biri oldu. 26 Eylül l 943'te serbest kalan Orhan Kemal 1951 yılında İstan­

bul'a yerleşti. Bu dönemden itibaren geçimini yazarlıkla sağlayan Orhan Kemal, 1966 yı­

lında bir ihbar nedeniyle yeniden nıtuklanarak Sultanahmet Cezaevi'ne gönderildi. Otuz 

beş gün sonra salıverildi. 1968 yılında bu davadan beraat ettikten iki yıl sonra 2 Haziran 

l 970'te davetli olarak gittiği Sofya'da öldü. İlk şiirlerini Raşit Kemali adıyla Yedigün, Yeni 
Mecmua gibi dergilerde yayımlayan Orhan Kemal, Nazım Hikmet'in etkisiyle düzyazıya 

yöneldi. İlk düzyazısı Balık adıyla 1940 yılında Yeni Edebiyat gazetesinde yayımlandı. İlk 

öykülerini ise 1942 ve 1943 yıllarında İkdam ile Yurt ve Dünya dergilerinde yayımlayan 

Orhan Kemal daha sonra Varlık, Gün, Yfğın, Sepilmiş Hiktiyeler, Yaprak, Yeni Başdan, 
Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de yer alırken birçok romanı da Vatan, Dünya, Ulus, Son 
Havadis ve Cumhuri_vet gazeteleri tarafından tcfiika edildi. Kard�s Payı ile 1958 yılında 

Sait Faik Hikaye Armağanı 'nı kazanan Orhan Kemal, Önce Ekmek ile de 1969 yılında Sait 

Faik Hikaye Armağanı'm ve TDK Öykü Ödülü'nü kazandı. 72. Koğuş, Murtaza, Eskici 
Dükkanı, Kardeş Payı ve İspinozlar (Yalova Kaymakamı) adlı yapıtlarını oyunlaşordı. 72. 

Koğuş ile 1967 yılında Ankara Sanatseverler Derneği tarafından en iyi oyun yazan seçildi. 

Orhan Kemal'in ailesi tarafindan 1972 yılından beri yazarın ölüm yıldönümünde verilmek 

üzere Orhan Kemal Roman Annağaru düzenlenmektedir. Yapıdan: Murtaza, El Kızı, 
Yalancı Dünya, Sokakların Çocuğu, Müfettişler Müfettişi, Üpktiğıtpı, Ekmek Kavgası, 72. 

Koğuş, Eskici ve Oğulları, Cemile, Nazım Hikmet'le Üp Bupuk Yıl, Bereketli Topraklar 
Üzerinde, Sokaklardan Bir Kız, Vukuat Var, Hanımın Çiftliği, Suplu, Dünya Evi, Kötü 
Yol, Yağmur Yüklü Bulutlar, Kırmızı Küpeler/ Babil Kulesi, Oyuncu Kadın/ Gavurun 
Kızı, Grev, Serseri Mi(yoner / İki Damla Gözyaşı, Gurbet Kuşları, Eı•lerden Biri, Ka,cak, 
Kanlı Topraklar, Arkadaş Islıkları, Devlet Kuşu, Bir Filiz Vardı, Avare Yıllar, Sarhoşlar, 
Baba Evi, Çamaşırcının Kızı/ Kü,cücük, Kardeş Payı, Önce Ekmek, Tersine Dünya, İstan­
bul' dan Çi?;tTiler, Oyunlar 1-2, Yazmak Doludi?;!fİn (Günlükler-Şiirler), Senaryo Tekniği 
ve Senaryolar, Önemli Not! (Düzyazılar), Abdülkadir Kemali Bey'in Anıları. 
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1932 yılının bir temmuz sabahı .  
Altıya kurulu çalar saat uzun uzun ötmeye başlayınca, Pos­

ta Telgraftan emekli İhsan Efendi uzandı , düğmeye bastı , saa­
tin sesini kesti . Cırlak sesin öbür odadaki karısını uyandırmasın­
dan korkuyordu.  

Yatağında doğruldu . Uykusuzluktan yanan gözlerini yum­
ruklarıyla uzun uzun ovdu.  

Ne zaman "rahmetli karısını" rüyasında görse hep böyle, ge­
ceyi uykusuz geçirir, yataktan kalkmak gelmezdi içinden:  Yat­
mak, sırtüstü yatmak, gözlerini bir noktaya dikip hiçbir şey dü­
şünmeden yatmak, işe güce el sürmemek . . .  

Esnedi . 
Geçen yıl bu vakitler ne rahattı ! Karısı sağdı . Değil bulaşık yı ­

katmak, elini soğuktan sıcağa vurdurmazdı .  Sabahın çok erken 
saatlerinde kalkar, mutfağa iner, gazocağını yakar, bulaşık suyu ­
nu ısıtır, akşamdan kalma kirli kapları yıkar, çayı kaynatır, sofra-
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yı hazırladıktan sonra kocasının sabah kahvesini pişirip yatağı ya­
nında, uyanmasını beklerdi .  

Sabahlan sıcak sıcak tüten mis gibi kahve kokusuyla gözlerini 
açtı mı, kansının içerlere çökmüş, fersiz ama ne olursa olsun sev­
gi , saygı dökülen bakışlarıyla karşılaşırdı . 

Evlendiklerinden yirmi yıl sonra ölümlerden kurtularak do­
ğurduğu tek çocuğu Cevdet'in yüzünden bir deri bir kemik kal ­
mış, içine kapandıkça kapanmıştı ama yine de yorucu, yıpratı ­
cı ev işlerini bırakmamış, bir günden bir güne halinden yüksün­
memişti . 

İhsan Efendi -o zamanlar İhsan Bey'di- akşamüzerleri dai ­
re dönüşü değil iki kadehçik, körkütük, arada hatta küfeyle gel ­
diği zamanlar bile en küçük bir  yüz eğrisi göstermemiş, kocası­
nı gece yanlarından çok sonralara kadar pencere önünde bekle­
mekten geri kalmamıştı . 

Bu gece düşünde görmüştü rahmetliyi . Alt kattaki mutfağın 
alacakaranlığında, çamaşır leğeninin başında boş bir çuval gibi 
yığılakaldığı anki haliyle. Fersiz ,  ama sevgi , saygıyla bakıyordu.  
" İhsan Bey," demişti . "Ah İhsan Bey . . .  Siz, mutfağa girecek, bu­
laşık yıkayacak, hele karınızdan dayak yiyecek insan mıydınız? 
Vara yoğa bağıran, kızınca yemek sahanını suratıma fırlatan size 
ne oldu? Hani dairede bomba derlerdi size ?"  

İçini çekti . 
Bir zamanların "Bomba PTT'cisi, sarhoş İhsan Bey" böylesi­

ne ipekleşecek, sabahtan başladığı rakısına ayda yılda bir, iki ka­
dehçik olsun atmaya hasret kalacak adam mıydı ? 

Neydi o PTT muhasebeciliğinin şanlı yılları ! 
İkindiüzerleri ,  daire dönüşü Balıkpazan meyhanelerine uğrar, 

devrimin astığı Cavit'ler, Doktor Nazım'lar, Kara Kemal'lerle 
ötekilerin öcünü yüreklerinde korkunç birer kin halinde saklayan 
eski İttihatçı arkadaşlarıyla gece yanlarına kadar kafaları nasıl çe ­
ker, nasıl atar tutar, sonra da patlamak üzere birer bomba gibi , 
evlerine nasıl dönerlerdi ! . .  
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Ya evler? Devrimden alınamayan öçlerin pervasızca alındığı , 
savrulan tokat, tekmelere karşılık verilemeyeceği bilinen evler! 
Evlerde karılar? Ödevleri, sabahlardan akşamlara dek tahta sil­
mek, bulaşık, çamaşır yıkamak, yemek pişirmek, çorap yamamak 
sonra da kafesler ardında azgın, sarhoş, dokunulsa patlayacak ko­
caların dönmesini gece yarılarına kadar bekleyip ilk vuruşta kapı­
yı açmaktan ibaret olan karıların çektiği ya? 

PTT'nin sarhoş muhasebecisi arkadaşları arasında belki de en 
öfkelisiydi . Sokak kapısını dakikalarca gümbür gümbür çalmak 
şöyle dursun, eli tokmağa uzanırken kapı açılsa, Sakine Hanım 
yine de yanmıştı : Bu saate kadar neden oturmuştu da uyumamış­
tı ? Sebebi neydi? 

Yuvalarından firlamış kıpkırmızı gözleriyle yüklük, dolap, ta­
vanarası , odunluk, kömürlük, fare deliklerine kadar kontrol eder, 
"zampara" arardı . Ne gözyaşları , ne yeminler, ne de "kelam-ı 
kadim"e el basmalar. Tekme, tokat, yumruk girişirdi bir deri bir 
kemik kadına : Söylemeliydi ,  gece yarılarına kadar tetikte bekle­
mesinin sebebini doğru, dosdoğru söylemeliydi . 

Daha geçen yıl bu vakitler, hasta karısına yardım etsin, ev iş­
lerini görsün diye alınan Hizmetçi Şehnaz'ın hareli yeşil gözle­
rine, entarisini geren diri memelerine baka baka yuvarladığı ka­
dehlerin de etkisiyle, pastırmalı yumurta sahanını hasta karısının 
yüzüne firlatmamış mıydı?  

Şimdi her şey değişmişti artık .  Ne daire dönüşleri uğranı lan 
Balıkpazarı meyhaneleri ,  ne Cavit'leri, Doktor Nazım'ları ,  Kara 
Kemal'leri asan devrime birlikte diş bilediği İ ttihatçı arkadaşlar, 
ne gece yarılarından çok sonralara kadar kafes ardında bekleyen 
boynu bükük, kaderine boyun eğmiş karı , ne de karı suratına 
fırlatılan yemek sahanları . Yemek sahanları fırlatmaktan geçtim, 
arada şöyle eşle, dostla iki  kadehçik atabilse, burnuna düşen göz­
lüğü gerisinde memnun, mahalle kahvesinde ağız tadıyla tavla, 
domino, pişpirik oynayabilse, yahut da hiç olmazsa emeklilik­
ten sonra yerleştiği fabrikada sabahları ,  "kulaklarının niçin düş-
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tüğü" ,  "genç karısıyla başa çıkıp çıkamadığı" sorulmasa, burnu 
yoklan masa ! 

Ne sabahın erken saatlerinde kalkıp mutfakta bulaşık yıka­
mak, ne karıdan sırasında terlik, yahut maşayla dayak yemek, ne 
de ayda yılda bir olsun, iki ahbapla iki kadeh atamamak . . .  Asıl 
koyan ,  fabrika muhasebe servisindeki arkadaşlarının genç karısın ­
dan dolayı matrağa almalarıydı . 

Boşalıp sönmüş bir yanardağa benzeyişini hissetmenin garip­
liğiyle, zaman zaman ağlamak geliyordu içinden.  Dünyadan, in­
sanlardan nefret ediyordu.  Kaçıp uzak uzak gitmeyi kuruyordu.  
Bir kenarda birikmiş biraz parası olsa, genç karısıyla oğlunu alır, 
genç karılarından dolayı ihtiyar kocaların matrağa alınmadıkları ­
nı sandığı bir diyar bulur, gider, şehrin dışında, altı kahve, üstü 
iki oda bir mutfak bir ev yaptırır, başcağızım sokardı .  

Yoktu . Ne PIT'den birkaç kuruş koyabilmişti bir kıyıya, ne 
de şimdi "tahsilat" dahil, "satın alma" ve "tebligat" işlerini de 
gördüğü "fabrika posta memurluğu"ndan artırabiliyordu . Para 
artırmak şöyle dursun,  hemen her gün fabrika hesabına topladı­
ğı binlerce lirayla dolaşırken içi titriyor, ağır siyah çantanın sapı ­
na sıkı sıkıya yapışmaktan parmakları acıyordu. 

Asıl endişesi , paraları çaldırmaktandı .  Önüne birilerinin çıkıp 
para dolu çantayı almalarından korkuyordu .  Niçin alamasınlar­
dı? Gazetelerde her gün neler okunmuyordu? Dalgın dalgın gi ­
derken kafasına bir odun vurup bayıltsalar, çantayı alıp kaçsalar . . .  
Kim bilir, belki de fabrikayı inandıramazdı .  Danışıklı dövüş sanır, 
işi resmiyete döker, hapse attırırlardı . 

Hapse girmek umurunda değildi . Yaşını yaşamış, dişini dişe ­
mişti . İhtiyarlar için hapishanenin dışardan çok daha rahat oldu­
ğunu para çalmaktan yatıp çıkmış bir eski tahsildar arkadaşından 
işitmişti . " . . .  Hele, birkaç kuruşun var da yemek pişirip sağa sola 
sattın mı, senden rahatı yok," demişti . 

Belki de doğruydu,  doğruydu ama, oğluyla genç, güzel karı ­
sı ne olacaktı ? 
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Oğlu pek pek doğuda bir yerlerdeki teyzesinin yanına gider, 
okur, okumaz, bir sanat sahibi olur, olmaz . . .  Erkekti nihayet .  Ka­
rısı ? Karısı ya? 

Gerçi bitmez tükenmez ruj ları , ojeleri, kalemleri , pudralarıyla 
zaten kıtı kıtına geçindikleri emeklilik maaşıyla fabrikadan aldığı ­
nın dibine darı ekiyordu ama . . .  

Hareli yeşil gözlü karısını hatırladı . Her şey siliniverdi gene. 
Varsın ayda, yılda iki arkadaşıyla içmesine olsun izin vermesin, 
mutfakta bulaşık yıkatsın , terlikle dövsün, paralarının dibine darı 
eksin .  Her şey feda olsundu ona. Onun için dünyayı bile yakabi­
lirdi . "Ağzın kokuyor, horluyorsun ! "  diye yanında yatmayışı da 
umurunda değildi . Nikihlısıydı ya ! 

Kırışık yüzüyle tatlı tatlı gülümsedi . 
Sonra, yataktan don paça kalktı . Ayaklarının uçlarına basa 

basa, kedi sessizliğiyle odadan çıktı . Basıldıkça gıcırdayan sofayı 
geçti , karısının süslü karyolasında tek başına yattığı odasına gel ­
di . Kapı kapalıydı .  Kilitli miydi? Kilitli değil de  itince açılır, gıcır­
darsa . . .  Uyanır mıydı acaba? 

Kapının yanındaki pencereye geçti . Tül perde indirilmemişti 
ama, sabahın loş alacakaranlığında her şey fark ediliyordu :  Karısı 
uyuyordu. Yorganı tombul,  beyaz bacakları arasına almıştı : Pem­
be jarse geceliğinden taşan kuvvetli memeleri birbiri üstüne bi­
nerek sıkışmıştı . 

Kalbi çarpmaya başladı . 
Ne olursa olsun girecekti içeriye . İ sterse öfkelensin,  kafasını 

kırsın ,  gözünü çıkarsın hatta ! 
Gümüş çerçeveli oval gözlüğünü pencerenin kenarına bırakıp 

kapıya gitti . Kanadı yavaşça itti . Sürgülü değildi . Açı lırken pas­
lı paslı gıcırdadı . 

Uykusu çok hafif olan hırçın Şehnaz, gözlerini açıp da "pis 
moruğu" görünce, tepesi attı . Yalnız ağzı koktuğu, horladığı için 
deği l ,  kendisinden korkup bulaşık yıkadığı , dayak yediği , gençli ­
ğini mahvettiği için nefret ediyordu.  
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Karyoladan fırladı : 
"Ne o? Ne var gene sabah sabah? "  
İ hsan Efendi gözlüksüz yüzüyle acı acı gülümsedi , yutkundu . 
"Sabah sabah niye beni uyandırdın heriiit? ! " 
Omuzlarından tutmuş sarsıyordu.  
"Cevap versene ! "  
Komşular, "Baban yerindeki adama nasıl kanlık ediyorsun 

kız?"  diyorlardı . "Koca mı diyorsun, baba mı?" 
Tepesi büsbütün attı . Gözlüksüz de ne nemrut oluyordu Ya-

rabbi ! 
"Defol," diye itti , "defol sabah sabah ! "  
Kapıyı arkasından çarpmadan önce homurdandı : 
"Elinden iş gelirmiş gibi . . .  " 
Dokuz aydır alışmıştı böyle i tilip kakılmalara, terlik, maşayla 

dayak yemelere,  küfürlerin en ağırını işitmeye. 
İçini çekti . Pencereden gözlüğünü alıp taktı . Mutfağın yolu ­

nu tuttu . 

2 

Alt kattaki mutfağın kapısına gelince, oğlunu gazocağıyla uğ­
raşır buldu . Şaştı . Annesi ölüp hizmetçi Şehnaz üvey anne olalı ­
beri çocuğun huyu hızla değişmiş, değil mutfağa girip gazocağı ­
nı yakmak, çarşıdan öteberi almak için bile surat eder olmuştu . 

Hele üvey annesi bir iş söylerse ! 
Mosmor bir homurtu halinde, söyleneni yarı buçuk dinliyor, 

söylendiği anda deği l ,  canı istediği zaman yapıyordu . Şehnaz kaç 
sefer, "Bu oğluna ya söz geçir, yahut da vallahi bir gün sabrım 
tükenecek! "  demişti . Demişti ama, ne  yapabilirdi ? Karısının sağ­
lığındaki gibi vara yoğa bağırıp çağırmak, sille tokat girişmek mi? 

Doğrucası , korkmuyorsa bi le,  gittikçe içine kapanıp odasın­
dan çıkmamayı , mahalledeki arkadaşlarıyla oynamaya değişen 
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oğlundan çekiniyordu.  Henüz ne kendisine, ne de üvey annesine 
karşılık vermemişti ama, yakındı herhalde. Hissediyordu bunu.  

İçeri girdi . Yanına yaklaştığı , arkasında durduğu halde, ba­
basını hissetmedi . Hala akşamki rüyayı düşünüyordu.  Öldü öle­
l i  annesini hemen her gün düşünde görüyordu .  Eskiden oldu­
ğu gibi, kucağına alıyor, öpüyor, saçlarını okşuyor, üvey annesiy­
le babasının acı söz söyleyip söylemediklerini,  dövüp dövmedik­
lerini soruyordu. 

Bu gece gene görmüştü . Boynunu bükmüş, "Babanın meğer 
bütün kötülüğü banaymış yavrum ! "  demişti . "Üvey annene kar­
şı ne kadar iyi davranıyor! Benim zamanımda elini sıcaktan soğu­
ğa vurmazdı . Şimdi? Şimdi ya? Bulaşık bile yıkıyor ! "  

Babasına asıl bunun için kızıyor, bunun için ondan nefret edi ­
yordu .  Annesinin suratına yemek sahanlarını fırlatmasa, gece ya­
rılarında eve körkütük sarhoş geldikçe küçük bahanelerle anneci ­
ğinin saçlarını desteleyip yerden yere çalmasaydı, annesi genç ya­
şında ne diye ölsündü? Ölmez, onu annesiz bırakmaz, babası da 
hizmetçiyi eve hanım yapmazdı .  Demek suç babasındaydı . Dü­
şünde, annesi , "Ne de olsa babandır yavrum.  Sakın karşı gelme. 
Yazık. O kadından çektiği yeter. Acı ona . O da ölüverirse ne ya­
parsın ?  Erkenden kalk, babacığına yardım et. Hiç olmazsa gazo­
cağını yak, bulaşık suyunu oturt,  çayı hazırla olmaz mı evladım? "  
demese, n e  mutfağa girer, n e  d e  bir türlü yanmayan inatçı , lanet 
gazocağıyla uğraşırdı . 

Başını bir el okşamaya başlayınca irkilerek, vahşice döndü : 
Babasıydı .  

"Ne yapıyorsun ?"  
Ne  yapıyorsa yapıyordu.  Görmüyor muydu? Lanet gazoca­

ğından kara bere içinde kalmıştı . Hem ne sanıyordu? Kendilerin­
den korktuğu iç in mi erkenden kalkmış, gazocağıyla uğraşıyor­
du? Hiç de bile. Anneciğini rüyada görmese, kalkar mıydı ? 

"Ha?"  
Bu adam da sabah sabah çok oluyordu.  
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"Görüyorsun, gazocağını yakıyoruz ! " 
"Neden icap etti ? "  
Gene tepesi attı , boğulacak kadar hırslandı . 
"Neden icap ettiymiş. Ne senden, hele ne de o hizmetçi ha­

nımefendiden korkumdan değil ! "  
Gazocağını yere çarpmak geçti içinden .  Yalnız gazocağını 

mı? Bir kenarda yıkanmayı bekleyen bulaşık tabakları , sahanla­
rı , su sürahisini,  bardakları , rafta sıra sıra dizili temiz tabakları , 
her şeyi , her şeyi parçalamak, gürültüye inip, " iğrenç yeşil gözle ­
riyle" gene kim bilir nasıl bağırıp çağırmaya başlayacak karıyı da 
gırtlaklayıp . . .  

"Ha?  Neden icap etti ? "  
" Eeeeh sen de  be  yahu !  İstemiyorsan a l  kendin yap ! "  
Gazocağını bırakıp kara bere içinde, mutfaktan çıktı . Bir kıyı-

daki muslukta ellerini sinirli sinirl i  sabunlamaya başladı . " . . .  Ne ­
den icap etti , neden icap etti? Ne seni ne de o pis karıyı sevdiğim­
den, s ize acıdığımdan değil ! "  

Musluğu nefretle kapadı, odasına geçti . 
Mutfağın karşısında, annesinin zamanında yiyecek sandığı ve 

kirlilerin durduğu , şimdi gene bu işi gördüğü halde, fazladan 
kendisinin atıldığı tek pencerel i ,  yarı karanlık oda . Annesinin za­
manında yukarıda, şimdi üvey annesinin yatağı odada, anneciğiy­
le koyun koyuna yatarlardı . O, sağ olsaydı, oğlunu alt katlara kal ­
dırıp atar mıydı hiç? 

Duvar dibine serili karmakarışık yatağı üzerinde duran kirli 
havlusunu aldı , ellerini uzun uzun kuruladı . 

Yatak, yorgan, yastık yüzleri kirden leş gibi, parça parçaydı .  
Bir tarafta, çatlak camı isli büyükçe bir  idare lambası duruyordu . 
Cingöz Recai, Fakabasmaz Zihni, Kartal İhsan, Natpinkerton, 
Şarlok Holmes, Arsen Lüpen cinsinden hırsız polis kitapçıkları . 
Teksas kovboylarının büyük boy renkli resimlerini taşıyan kapak­
larıyla irili ufaklı dergiler, İki Çocuğun Devridlemi ciltleri yerlere 
saçılmıştı . 
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Ellerini kuruladıktan sonra havluyu tortop edip sandıklardan 
birinin üstüne fırlattı , yatağına sırtüstü uzandı . 

Okulu bıraktı bırakalı bu dergilerle kitapları yer, yutar gibi 
kim bilir kaç sefer okumuştu . Kendini bir parça, bir parça değil 
adamakıllı onlardan sayıyor, "düşman"larından öç alabilmek için 
çabucak büyümeyi bekliyordu.  Babasına, daha çok da üvey anne­
sine diki lmeyişi, korkusundan değilse bile, haysiyetinin kırılması 
ihtimalindendi . Etli butlu koskocaman bir kadındı . Dikilince kı ­
zıp da üstüne yürür, hele tokatlamaya kalkarsa ne yapardı? Ya onu 
ya da kendini öldürmeliydi .  Kendini öldürmek niyetinde değildi . 
Büyüyecek, adamakıllı büyüyecek, kuvvetlenecek, düşmanlarını 
birer yumrukta tepeleyecek hale gelecekti . O zaman biliyordu 
yapacağını . Yalnız, okulu bıraktırıp boynuna işportayı taktıran 
üvey annesini değil ,  anneciğini genç yaşında öldüren babasını , 
Kayhan'ı ,  Erol 'u,  Şinasi 'yi , ille müteahhidin şımarık Aylasını ! 

Sanki , ilkokula birlikte başlamamış, "Perili Konak"ın önünde 
yıllarca birlikte oynamamışlar gibi tuhaf tuhaf bakıyor. "Sen artık 
koca postallı pis bir işportacı oldun . Seninle konuşmaya terbiyem 
müsaade etmez ! " demek istiyordu.  

Ya Kayhan? "Ne diye okulu bıraktın sanki?"  demişti . İ toğlu 
it, bilmiyor muydu niçin bıraktığını? Bırakmış mıydı? Kendi ar­
zusuyla, isteyerek mi bırakmıştı ? " Hizmetçiden hanım" babasını 
doldurmuş . . .  Hem ne, onlar okuyup doktor, avukat olacaklarsa 
o da boş durmayacaktı ya ! 

Amerika'ya gidecekti ! Gidecekti, evet. Hiç kimse engelleye­
meyecekti . O zaman en azından on yedi , on sekizinde olurdu . 
Belki de Jano gibi , külüstür bir motosiklet uydurur, işe yarar hale 
getirir, atlar, haydi . . .  Hele yolda Yanik gibi bir de candan arka­
daşa rastlarsa . 

İçini çekti . 
Şu Çingene Cevriye erkek olsaydı !  
Gözleri parladı . 
Cevriye erkek olsa, şimdi bile yolu tutabilirdi .  Tutabi lirdi ,  

evet.  Kız henüz on bir yaşındaydı ama, mükemmel oyun oynu -
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yordu . Birlikte yolu tutsalar, kendi ağız mızıkası çalar, o oynardı .  
Öyle öyle dünyanın parasını kazanır, Fransa'ya kapağı atar, ora­
dan da üç bacalı kocaman bir vapurla . . .  

Gözleri daldı .  
Ne memleketti şu Amerika be ! İnsan oraya gitti mi,  ş ıp diye 

büyüyüverir, her istediği hemencecik oluverirdi ! 
Demir Maskeli Haydut filmindeki Tom Miks'in muavini As­

lan Tomson olmak isterdi . Daha doğrusu, Patron Miks'in fedakar 
yardımcısı Aslan Tomson . 

Gözleri büsbütün parlamaya başladı . 
Patron Miks'in bir işaretiyle X- 13 Sokağı 'ndaki YEŞİL MAY­

MUN MEYHANESİ'ne tek başına dalar; çünkü patron Miks, 
"Tomson," demiştir. "Aslan Tomson'um benim. Bu herifler 
beni mahvettiler. Şimdi de isyan bayrağını açtılar. Bunlarla başa 
çıkamıyorum.  Bunlarla ancak sen başa çıkabilirsin . Yalvarırım 
sana, ne olursun şunların terbiyesini ver ! "  

Gözlerindeki parıltı alev halini aldı . 
"Yes, yes . . .  " diye boynu mendilli haydutlara yaklaşır. Yüksek 

bacaklı iskemleler üzerinde şarap içmektedirler. Geçirecek vakti 
yoktur. Daracık pantolonunun ön ceplerinden uzun namlulu ta­
bancalarını çıkarıp doğrultur: 

"Karnen ! "  
Patron Miks'e kafa tutup çeteden ayrı lan haydutlarda şafak 

atar. Ellerini kaldırıp iskemlelerinden yere inerler. Boru mu bu? 
Karşılarında Aslan Tomson vardır. Hele gık desinler !  

Hepsini önüne katar. Halkın coşkun alkışları arasında hay­
dutları meyhaneden çıkarır, sevgilisi güzel Nelli'nin evi önünden 
geçirirken, Nelli pencerededir. Tomson'u görünce çılgın gibi ba­
ğırır, öpücük yollar. Bütün kadınlar öpücük yollarlar Tomson'a.  
Tomson gibi var mı? Hiç kimse onun gibi ata binemez ,  otomobil 
kullanamaz . Tomson, Aslan Tomson.  Bir yumrukta on beş, yirmi 
kişiyi yere serer! 

Kendi de bir gün Aslan Tomson olacak. Buna şüphesi yoktur. 
Çünkü mutlaka, mutlaka gidecektir Amerika'ya. Orda herkes 

1 6  



Aslan Tomson olabilir. Kim bilir, belki Cevriye 'yi de götürür. O 
da niçin bir güzel Nelli olmasın?  Güzel Nelli olmasa bile, belki 
de "mahzun bakışlı kardeşim" olabilir . . .  

Yataktan kalktı . Elleri pantolon ceplerinde, odanın içinde kö­
şeden köşeye gidip gelmeye başladı . Kıçı daha koyu bir hakiy­
le kabaca yamalı pantolonuyla dirsekleri parçalanmış açık mavi 
gömleğini annesinin sağlığında Mahmutpaşa'dan satın almışlar­
dı. Babası kızmış, "Sinema artistlerini, kopukları mı taklit edi­
yorsun, onlara mı özeniyorsun itoğlu it ! " diye bağırmıştı , ama 
aldırmamıştı . 

Onlara özeniyordu, evet!  Onlara özeniyor, onlar gibi olma­
ya can atıyordu . Atıyordu,  çünkü onlar ne ittiler, ne de başkası .  
Hepsi yiğit, hepsi aslandılar. Haksızlığa uğrayan bütün insanlar 
onlar gibi birer "yiğit" olmalıydılar. Annesi zavallıydı da ne geç ­
mişti eline? Omuz silkti , sesli sesli cevapladı :  

"Hiç !  . .  " 
Gene sesli sesli devam etti : 
"Madem hiç, o halde hiç olmaktan kurtulmak için, fenalarla, 

zalimlerle tek başıma savaşmalıyım .  Nasıl mı? Böyle işte ! "  Oda 
kapısını itti , karşısında biri varmış gibi, boks vaziyeti ald ı :  

"Sen?  Bana ha?  Al al ! ! ! "  
İ ki  kroşeyle iki düşmanını yere serip partiyi kazandı .  
"Bana karşı gelenlerin sonu budur. Kalkın, defolun karşım­

dan ! Beni kolayca yutulacak b ir  lokma sananlara gidin anlatın 
durumu, marş ! "  

B u  sefer ellerini arkasına koyarak köşeden köşeye gidip gel ­
mesine devam etti : 

On üç yaşındaydı . Pek pek dört, beş yıl sonra . . .  Jano motosik-
letle dünya turuna çıktığı zaman kaç yaşındaydı? 

Cevapladı : 
"On altı . "  
"Yanik? " 
"On dört ! " 
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"Yanik kadar olmam için bir yılım var. Bir yıl da ne pöh . He­
men geçer. O zamana kadar Cevriye de on iki ,  on üç yaşında 
olur. Tamam ! "  

Perdeyi kaldırıp pencereye dayandı . Ta karşıda, camsız, çerçe ­
vesiz pencereleriyle karanlık karanlık bakan "Perili Konak ."  Bu 
konak ona her  zaman çocukluğunun ürpenili kış gecelerini ha­
tırlatırdı . 

Gene öyle oldu . Aslan Tomson, Jano, yahut Yaniklik silindi . 
Karların savrulduğu, fırtınaların gümbürdediği uzun kış ge­

celerinde annesine sokuldukça sokulur, sarıldıkça sarılırdı . Dışa­
rıdaki pervazlarda parçalanan, kendini yerden yere çalan rüzgarın 
korkunç uğultusunun "Perili Konak"tan geldiğini sanırdı . Bunu 
yalnız o değil ,  mahallenin bütün çocukları , hurafeye inanan bü­
tün kadınları böyle sanırdı . " Perili Konak" boş değildi . En çok 
da dehşetli kış gecelerinde mezarlarından kalkan ölülerle, cin­
ler, perilerin burada toplandığını, sabahlara, gün ışıyıncaya kadar 
uluduklarını söylerler, bundan faydalanan anneler ise, uyumayan, 
yemek seçen, sokaktan eve gelmek istemeyen çocuklarını "Perili 
Konak"la korkuturlardı .  

"Perili Konak," eski devir paşalarından biri iç in padişah ta­
rafından özenile bezenile yaptırılmış, yıllar geçip devrimler dev­
rimleri kovalayıp yalnız paşa deği l ,  uzak yakın varislerinin de 
namı , nişanı silinince, sahipsiz kalmıştı . 

Bütün tahta kısımlarını kurtlar delik deşik etmiş, her yanı 
örümcek ağları yosun gibi kaplamış, yabani güvercinler, puhular, 
ishak kuşları , kırkayaklar istila etmişti . Bu yüzden dilenciler bile 
oturmaz, koca yapı harap duvarları , camsız pencereleriyle mahal­
leye karanlık karanlık bakardı .  

3 

Pırıl pırıl sabah güneşi , yan yana karanlık iki oyuğa dönmüş 
pencerelerden içeri iki sütun gibi vurunca, bütün geceyi konağın 
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rutubetli karanlığında geçiren iri bir baykuş öfkeyle havalandı, 
gerilere, gün ışığının ulaşamayacağı arka odalara uçarken,  yaban 
güvercinleri silkindi, örümcek ağları sallandı , şaşkın kara böcek­
ler çürümüş döşeme tahtaları üzerinde sağa sola kaçıştılar. 

Sonra her şey eski durgun halini aldı . 
Güneş hızla yükseliyor, serçe solutan bir sıcak mahalleyi kap­

lıyordu.  Çok geçmeden derme çatma evlerin kulakları düştü, ses­
ler pörsüdü, masmavi gök hafiften tozlandı .  

Yalnız alt kat duvarların önü . . .  Tebeşirle çeşit çeşit yazılar, 
kovboy resimleri karalı alt katın kirli pembe duvarları önünde­
ki koyu gölgelik, az sonra burayı cıvıltılara boğacak kısa panto­
lonlu, entari l i ,  yalınayak veya sandal , lastik pabuçlu çocukları gü­
neşten korumak için bir anne şefkatiyle bekliyordu . Burada sa­
bahlardan akşamlara, hatta çoğu sefer gece yarılarına kadar serü ­
ven kitapları okunur, damadan, beştaştan çift kaleye kadar bütün 
oyunlar oynanır, oyun oynanmadığı zamanlarsa büyük çocukla­
rın anlattıkları akla durgunluk verecek, heyecandan tiril tiril tit­
renen olmayacak hikayeler, masallar dinlenirdi . 

Eskiden,  yani sınıfta kalıp işportacılığa başlamadan önce, 
PTT'cinin oğlu Cevdet de buradan ayrılmazdı . Cevdet, hemen 
her zaman Teksas fedaisi Bil i  olurdu.  Başında gazete kağıdından 
kovboy şapkası, altında değnekten atı, belinde beygir çene ke ­
miğinden tabancasıyla sahici bir kovboy gibi , seri emirler ve­
rirdi : "Göldeki meçhul hazineyi bekleyen arkadaşlarımız ihti ­
yar Coni'yle kahraman Tom Brovn, hain yerlilerin hücumu ne­
ticesinde esir düşmüşlerdir. Atlarımıza binip hemen yardımlarına 
koşmalıyız arkadaşlar ! "  

Tıpkı Cevdet gibi, başlarında gazete kağıtlarından kovboy 
şapkaları , değnekten atları , bellerinde beygir çene kemiklerin­
den, yahut tahtadan, tenekeden tabancalarıyla kızlı oğlanlı, iri ­
li ufaklı, yalınayak ya da lastikl i ,  sandallı b ir  alay çocuğun sıkılan 
yumrukları boşluğu öfkeyle döverken ,  heyecandan kısılmış kalın­
lı i nceli sesler yükselird i :  
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"Koşmalıyız ! "  
"Elbette , elbette koşmalıyız ! "  
"Kahraman arkadaşlarımızı kurtarıp hain yerlilerden intikam 

almalıyız ! "  
"Cezalarını vermeliyiz ! " 
Kan tere batıla çıkıla mahallenin dar, eğri sokaklarında daki ­

kalarca koşulur, sözde "göldeki meçhul hazineye baskın verip ih­
tiyar Coni'yle Tom Brovn'u  esir alan hain yerlilere saldırılır, kah­
raman arkadaşlar kurtarılıp Perili Konak'ın kirli pembe duvarları ­
nın önündeki koyu gölgeliğe yorgun argın gelinirdi . "  

N e  oyun oynandığı , n e  d e  kitap okunduğu zamanlarsa konu­
şulurdu . Çoğu zaman büyük çocuklar bir  şeyler anlatırdı ama, 
hiç kimse PTT'cinin oğlu Cevdet kadar meraklısını ,  insanı he­
yecandan heyecana sürükleyenini anlatamazdı . O anlatmaya baş­
lamaz mı, sesler şıp kesilir, kafalarda uçsuz bucaksız ormanlar, 
dalgalı denizler, aslan kaplan sürüleri , baş döndürücü uçurum­
lar, yerlilerle hemen her zaman korkunç,  esrarengiz savaşlar ya­
pıp mutlaka düşmanlarını tepeleyen kovboy, öküz yutan boa yı­
lanları canlanırdı . 

Bütün bunlar Amerika'daydı . Yüzü damgalı adamların ,  As­
lan Tomson'ların ,  Koca Teks ve ötekilerin memleketi . Dünyanın 
hiçbir yerinde rastlanmayan ormanlar, meyve ağaçları , haydut­
lar oradaydı . Oraya her giden hemencecik her istediğini oluve­
rirdi . Boylar büyüyüverir, yumruklar, bilekler, kollar kuvvetleni­
verir, istenirse bir yumrukta koskocaman bir insanın canı cehen -
neme yollanıverirdi .  

Çocuklardan her birinin bir  yumrukta canını cehenneme yol ­
lamayı kurduğu bir düşmanı mutlaka vardı : Eczacının Kayhan 
için, çikolataları saklayan inatçı ablası , Erol için, boyuna marizle­
yen ağabeyi , ötekiler için de başka başka . 

Cevdet'e gelince . . .  
Günün sarı sıcağı içinde birden bir kovboy sesi : 
"Yip yip yip hiyooo ! ! ! "  
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Bu yıl beşi pekiyiyle bitiren dişçinin oğlu Erol . Elinde teyzesi ­
nin Beyoğlu mağazasından satın aldığı kocaman mızıka. Erollar­
la Kayhanlar mahallenin en güzel, en gösterişli evinde oturuyor­
lardı . Müteahhidin Aylası da onlardan geri kalmazdı ama onlar 
bu aşı boyalı evde geçici oturuyorlardı . Beybabası Şişli 'de apart­
man yaptırıyordu .  Apartman bitince "bu pis mahalleden"  taşı­
nacaklardı . 

Erol tekrar bağırdı : 
"Yip yip yip hiyooo ! ! ! "  
Ses, sarı sıcakta mahalleye yorgun yorgun yayıldı .  Sahipleri ­

ni buldu .  Cevdet, sınıfta kalıp işi işportacılığa vuralı beri , ma­
hallenin elebaşısı Erol olmuştu . Çocukları erken erken o toplu­
yor, çeşit çeşit kitapları , renkli dergileri o okuyordu.  Çift kalede 
Cevdet'ten boşalan santrforluk da ona geçmişti . Kayhan daha iyi 
penaltı atıyordu ama Erol hem daha kuvvetliydi ,  hem de sınıfı 
Kayhan gibi ortayla değil , pekiyiyle geçmişti . 

Az sonra Kayhan, Şinasi , Erdal , Mustafa, Rıza, Can, Nazan, 
Ayla filan geldiler. Daha, daha ufakları hesaba katmıyorlardı . Çok 
geçmeden ilkokulun birinden beşine kadar mahallenin yalınayak­
lı, lastik yahut sandallı bütün çocukları Perili Konak'ın gölgesine 
toplandılar. 

Erol , duvarın dibindeki büyükçe bir taşa oturmuştu . Kumral 
Kayhan yanı başına çömelmiş, Nazan'a tutunmuştu . Ayla tam 
karşılarında, ayakta duruyordu . 

O da ötekiler gibi beşi bitirmişti , iyiyle geçti diye ağlamış, 
üzülmüştü . Halbuki onun da Erol gibi pekiy:yle geçmesi gere­
kirdi . Hakkını yemişlerd i .  Ama biliyordu Dam dö Siyon'a girin ­
ce yapacağını .  Oradaki öğretmenler, buradakiler g ib i  anlayışsız 
değildi ki !  

Kayhan, "Demek Dam dö S iyon'a gireceksin ?"  diye sordu .  
Rugan iskarpinlerinin burnuyla küçük b ir  taşa vurdu:  
" Beybabam öyle istiyor! "  
Erol , "Ben de Galatasaray'a," dedi . 
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Herkes bir isim söylüyordu .  Sonra lise bitiyor, üniversitede 
tekrar buluşuluyordu .  Gözler parlıyor, yanaklar heyecandan kı ­
zarıp bozarıyordu .  Hiç kimse, Çingene Cevriye 'nin farkında de­
ğildi . Ne ilkokul, ne de ilkokulu orta, iyi yahut pekiyiyle bitiren­
lerin Galatasaray, Dam dö Siyon'a gidecekleri ,  orta, liseyi bitir­
dikten sonra üniversitede yeniden buluşacakları . Bütün bunlar­
dan hiçbir şey anladığı yoktu . Hayatında bir gün bile okula git­
meyişinden dolayı üzülmüyor, bunu eksiklik saymıyordu .  Onla­
rın babalan, anneleri ,  uzak yakın akrabaları vardı . Süslü elbise ­
ler giyebiliyor, gösterişli evlerde oturabiliyorlardı . Elbette iste ­
dikleri yere gidebilirlerdi . Kendisi ya? Ne annesini tanıyordu, ne 
babasını .  Sanki gözlerini, mahallenin kenarındaki harap baraka­
da, kupkuru ninesinin yanında açmıştı . Kendini bildi bileli ha­
minnesi keman çalar, o da kıvır kıvır oynardı . Bazı geceler "Cev­
det Ağabey"le deniz kenarındaki dutun altında oturur, konuşur­
lardı . Daha çok Cevdet Ağabey anlatır, o da tatlı tatlı dinlerdi . 
Hiç kimse Cevdet Ağabey gibi olamazdı . Cevdet Ağabey bir gün 
Amerika'ya gidecek, Aslan Tomson olacaktı . Demişti ki : " İnsan 
orada her istediğini olabilir. Ben de Aslan Tomson olup, babam­
dan, üvey annemden,  Erol 'dan, Kayhan'dan , Ayla'dan ve öteki ­
lerden intikamımı alacağım ! "  

Cevdet Ağabey onu da götüreceğini söylemişti . "Üç yıl , üç 
yıl daha dişimizi sıkalım Cevriye, ondan sonra . . .  " 

Ondan sonra ne olacağını sormuştu . Cevdet Ağabey: "Bir 
motosiklet bulup atlayacağız seninle, ver elini Amerika ! "  

Birden Erol 'u tepesine dikilmiş buldu : 
"Kalk ulan burdan , pis Çingene ! "  diye bir tekme attı . 
Perili Konak'ın duvarı dibine çömelmiş, Cevdet Ağabeyi 'nin 

geçmesini bekliyordu . Kalktı : 
"Ne yaptım ben sana? " 
"Şimdi bir tane atarsam ! "  
"Atarsın evet .  Ne yaptım ben sana? "  
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Ayla :  
" Burada konuşulanları o Cevdet pisine niye yetiştiriyorsun ?"  
Gözleri vahşi vahşi parlamaya başladı : 
" Pis sensin ! "  
" Ben mi? Bana m ı  söylüyorsun ?"  
Karşılık vermesine vakit kalmadı . İlkin Erol tokatladı, sonra 

Kayhan, daha sonra da Ayla .  Ayla omuzundan itip yere yuvarla­
mıştı . Dizi yere çarptı , hafifçe kanadı .  

Farkında değildi . Kalktı , kir içindeki çıplak ayaklarıyla Perili 
Konak'ın köşesine kaçtı . 

" Pis sensin, pis sizsiniz, hepiniz pissiniz ! "  
İfrit oldular. Erol yerden taş alıp fırlattı ama değmedi . Ayla,  

" Bırak Erol ," dedi . "Uyma. Şimdi zırlayarak haminnesine gider, 
bizi şikayet eder . . .  " 

Erol : 
"Ederse etsin .  Korkum mu var? " 
"Yok ama, biliyorsun . İğrenç ağzı açılırsa bir defa . . .  " 
Cevriyc'yi hemencecik unuttular. Az sonra boynunda işporta -

sıyla Cevdet, evlerinin kapısında görünmeseydi , Kayhan'ın oku­
yacağı İki Çocuğun Devritilemi'ne dalacaklardı . 

Şinasi , "Bakın,  bakın," diye haber verdi . 
Baktılar. Kıçı yamalı pantolonu, dirseklere kadar sıvalı mavi 

gömleği , boynunda işportasıyla Cevdet, Peri li Konak'tan yana 
bakmadan dargın gibi geçip giderken,  çocuklar tek kelime söyle ­
meden, gözleriyle takip ediyorlardı .  Köşeyi dönüp kaybolduktan 
sonra Erol , "Onun istikbali mahvoldu artık," dedi . 

Her kafadan bir ses çıkmaya başladı : 
"Haylaz n'olacak . . .  " 
" İşportacılıktan zengin olacağını mı sanıyor? "  
"Bizimle de  konuşmuyor artık ! "  
Ayla, "Asıl biz onunla konuşmuyoruz," dedi . 
"Babası var ya, babası . . .  " 
"Biliyorum, evde bulaşık yıkarmış ! "  
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Kahkahalar yükseldi . Deminki çocuk ekledi : 
"Hem bulaşık yıkıyor, hem de yeni karısından terlikle dayak 

yiyor! "  
Kahkahalar, tepinmeler çılgınlık derecesini almıştı . . .  Birden 

gene Cevriye'nin sesi duyuldu : 
"Cevdet Ağabey hepinizden kuvvetli ,  hepinizi dövebilir ! "  
Kahkahalar, tepinmeler şıp kesildi . Bütün başlar sesin geldiği 

tarafa döndü : Perili Konak'ın köşesine sinmiş, meydan okurcası ­
na bakıyordu. Erol ile Kayhan yerden taş aranırlarken tekrarladı :  

"Hepinizden kuvvetli ,  hepinizden kuvvetli işte ! "  
Taşlar fırlatıldı . Kı z  bir a n  köşede silinip tekrar belirdi :  
"Hepinizi dövebilir ! "  
Başta Erol ile Kayhan, yeniden kaptıkları taşlarla koştular. O, 

ince, çıplak ayaklarıyla bayırdan, deniz kıyısındaki tahta barakaya 
doğru rüzgar gibi kaçıyordu . Soluk soluğa kapıdan içeri tam gir­
mişti ki , arkasından fırlatılan taşlar tahta barakaya değdi . 

Haminnesi, oda kapısının önüne çömelmiş, leğen gibi kullan ­
dığı yarım gaz tenekesinde kırk yamalı çamaşırlarını yıkıyordu.  
Torununu nefes nefese görünce, öfkeyle sordu:  

"Ne oluyor gene? "  
Yaramaz hali birdenbire değişip masumlaşıveren Cevriye, 

"Hiç be haminne," dedi . "Şu dişçinin oğlu . . .  " 
"Ne ister senden gene? "  
"Güzel güzel oturuyordum yanlarında, kovaladılar beni Çin­

gene diye ! "  
"Çingene" sözüne içerleyen her Çingene gibi , ihtiyar 

Pembe'nin gene tepesi attı . Bu sırada yeni bir taş, barakaya değ­
meseydi, belki de üzerinde durmayacaktı . 

Sabunlu elleriyle kapıya fırladı : 
"Abe ne istersiniz bu kızdan?"  diye bağırdı .  
Erol ile ötekiler tepede durmuşlardı . 
"Terbiyesini ver torununun ! "  
"Terbiyesi diyil üstünüze vazife sizin ! "  
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"Bak vallahi döveriz,  haberin olsun ! "  
Kara kuru, kırış kırış ihtiyar kadının çenesi açılmıştı . Gözle ­

ri döne döne, soluk soluğa sövüp saymaya başladı .  Semti çın çın 
öttürüyordu. Kemancı Pembe'nin ulumalarına alışkın olan semt­
se aldırış etmiyordu. 

Cevriye, haminnesinden boşalan leğenin başına geçmiş, kirli ­
leri yıkamaya başlamıştı . Bütün bu gürültü, bağırıp çağırma ken­
di yüzünden değildi sanki . 

4 

Şehnaz, ikinci sefer uyandığı zaman, gözü yanı başındaki ko­
modinin üzerinde duran zarif bilek saatine gitti : Dokuzu geçi­
yordu.  Kocası çoktan işe gitmiş olmalıydı .  Üvey oğlu ise umu­
runda değildi . Geberse bile vız gelirdi . Annesini kendi öldürmüş 
gibi, yüzüne bakmıyor, bir iş buyursa, "Yapmam ! "  demese bile, 
isteyerek geciktiriyordu .  

Yorganı atıp karyolada oturdu . 
Ne alıp veremediği vardı?  Genç yaşında moruk babasına var­

makla hata mı etmişti ? Hem ne, babasına " İlla ki beni al ! "  deme­
mişti ya. Annesinin sağlığında başlamıştı babası . Gözlerinin içine 
tuhaf tuhaf bakarak içmeler, usullacık göz kırpmalar, gülmeler . . .  
Sevmiyordu, hiçbir zaman karı olmak istemezdi ona. İstemezdi 
ama, gidecek başka yeri de yoktu . Fakirliğinden, sahipsizliğinden 
faydalanmış, karısının öldüğü günün akşamı da . . .  

İçini çekti . 
O zaman daha mı kanlı canlıydı neydi adam? Bayağı direndi ­

ği halde, başa çıkamamıştı . Başa çıkardı istese ama, mahsustan is­
tememişti . Teyzesinin evinde başından bir kaza geçtiği için, fır­
sattan faydalanmış, sarhoş adam aybaşı halini başka şey sanmıştı . 

Ne sanırsa sansın, yutmuş, " Hatamı tamir etmek istiyorum 
Şehnaz . Beni affet," demişti ya ! 
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Karyoladan atladı . Odanın ortasında gerindi , kollarını ileri 
geri , yanlara açtı . Yüklü göğsü pembe jarse geceliğinden taşıyor­
du . Memelerini yerleştirip el yüz yıkamaya çıktı . 

Musluk aşağıdaydı .  Merdiveni hafif bir şarkıyla indi . İ lkin 
mutfağa baktı . "Moruk" bulaşıkları yıkamış, kurulamış, raflara 
dizmişti . Ortalık derli tertipliydi . Elbette böyle olacaktı . Yirmi 
yaşında, çok genç bir kadındı . Ellisine varmış, babası yaşındaki 
adama bir de hizmetçilik mi yapacaktı ? 

Musluğa giderken, üvey oğlunun odasına gözü ilişti . Kapı­
da durdu, içeriyi sıkıntıyla gözden geçirdi : Yerlere kitaplar saçıl­
mıştı . Kir, pas içindeki parça parça yatakta itler bile yatmazdı . Ya 
lambanın hali? 

İçeri girdi, pencerenin perdesini indirdi . 
Ne babasıyla, ne de oğluyla uğraşamazdı doğrucası . Hele 

oğlu .  Ona neydi oğlundan? Aksi, suratsız, öfkeli bir şeydi . Tatlı 
di l i ,  güler yüzü olsa, hadi neyse . Böyle bir evlada . . .  

Odadan çıktı . "Evlat" diye düşünmek.le kendini ihtiyarlamış 
sanarak, "Ne evladı ? "  diye söylendi .  "Ben doğurmadım ya ! Yarın 
moruk geberirse, dehlerim gitsin .  Canı cehenneme. Moruğun 
bırakacağı emekl i  maaşına ortak mı edeceğim bir de ? "  

Musluğa düşünceli düşünceli gitti , elini yüzünü yıkamaya 
başladı . Soğuk suyu duymuyordu . Bütün mesele, babası ölünce 
oğlanın kanunen babasının maaşına ortak olup olamayacağıydı .  

Musluk sularının biriktiği çinko kabı iki eliyle kavrayıp sokak 
kapısına götürdü, dışarı serperken, gözü Şoför Adem'e takıldı .  
Üç kapı aşağıda, ihtiyar annesiyle oturuyordu.  Kadın eski mes­
ki ama, tatlı dilliydi . Ne zaman gitse acınır, "Nur gibi taze yav­
rum ! "  derdi . "Deden yaşındaki adama ne ak.la hizmet edip de 
vardın ! "  

İşi bittiği halde içeri çekilip kapıyı kapamadı .  Şoför Adem'in 
geçip gitmesini bekledi .  

Adam dalgın dalgın geliyordu.  Tam hizada Şehnaz'ın farkına 
vararak durakladı .  Güldü . Şehnaz güya sakındı .  Adamın otuzluk 
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bir bekar olduğunu biliyordu .  Uzun boylu ,  geniş omuzlu , güçlü 
kuvvetliydi .  Yıllardan beri taksilerde şoförlük yapıyor, evlenmi­
yordu . Annesinin anlattığına göre, iyi kötü bir taksi alacak parası 
olan kız ,  hatta dulla evlenmek istiyordu .  

İç in i  çekti . 
Kocası ölse, kocasından kalan emekli  maaşıyla . . .  Ama olmaz­

dı ,  evlenemezdi .  Evlense, yeni kocaya varınca eski kocasından 
alacağı emekli maaşı kesilird i .  

Kapıyı çarparak, çinkoyu musluğun altına götürdü.  Ellerini 
tekrardan sabunladı . 

O kadar piyango bileti al ıyordu .  Şimdiye kadar amorti olsun 
çıkmamıştı . Ne ters işleri vardı şu Allah' ın .  Piyango bile, gider ya 
zengine ya da yemesini bilmeyene vururdu . 

Merdivenleri düşünceli düşünceli çıktı . Sofada durdu .  Elleri ­
n i  beline koydu .  

Büyük ikramiye deği l ,  şöyle beş, o n  bin l ira vursa . . .  Bir taksi 
kaça alınabilirdi acaba? Herhalde on binden aşağı değil . Piyan ­
godan on bin, en iyisi yirmi bin lira vursa . . .  On binini Şoför 
Adem'e . . .  Vermek isterdi ama, ne diye verecekti ? Komşular du­
yunca kim bilir nasıl dedikodu yaparlardı ! 

Odasına sinirli sinirli girdi .  Aynanın karşısına geçip iskemleye 
oturdu .  Dirseklerini masaya dayadı,  yüzünü avuçları içine aldı . 
Aynada kendine bakıyor, görmüyordu .  

Yirmi b in  lira vurduktan sonra "moruğun" kahrını  mı çe ­
kerdi ? Boşanmasını ister, ne yapar yapar boşanırdı . Hele boşan ­
masın !  . .  Kıyametleri koparır, mahal leye rezil rüsva ederdi onu . 
"Şehnaz, yavrum. Sensiz yaşayamam. Kafamı kır, gözümü çıkar, 
elinle öldür beni ,  ama ayrılma. Sakın ayrılma, ayrılmayı düşünme 
olmaz mı, Şehnaz ?"  demesine kulak astığı yoktu . Yirmi binin 
on biniyle taksiyi mutlaka, mutlaka alırdı . Mahalleli değil, isterse 
dünya dedikodu yapsın !  

Dirseklerini masadan çekti . 
Saçları da darmadağındı . Tarağı aldı ,  taramaya başladı . 
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Taksi belki de daha ucuzdu? Altı, yahut yedi bin lira .  En iyisi, 
Adem 'in annesinden sormaktı . Bir biçimine getirip sorsa, şüphe­
lenir miydi ? 

Tarayışını farkında olmayarak hızlandırdı . 
Şüphelensin .  Oğlunu taksi sahibi yapmak istiyordu, fena mı? 

Oğlu duyarsa kim bil ir nasıl sevinirdi ! Demin geçerken bakmış, 
hafifçe gülmüştü . Yoksa annesi bir şeyler mi söylemişti ? 

Elinde tarak, en son konuştukları günü hatırlamaya çalıştı . 
Hatırladı da:  "Oğlum evlenecek ama, kendisine taksi satın alabi ­
lecek bir kız,  hatta kadınla ! "  demişti . Kendisi de, " İnsan öyle er­
kekten değil taksi parası , canını bile esirgemez ! "  karşılığını ver­
mişti . Kadın bunları oğluna söylemiş olmasındı ? 

Aklı yattı . Yatınca da Şoför Adem'in niçin gülümsediğini kav­
radı ,  hatta bunun yüzde yüz böyle olabileceği kanısına  vardı . 
Saçlarını çabucak taradı, arkasında topladı, ince, kırmızı bir kur­
deleyle bağladı . Sonra pudralandı, dudaklarını boyadı ,  gözlerine 
sürme çekti . Geç kalmış gibi bir hali vardı .  

Kadın oğluna, "İnsan öyle erkeğe değil taksi parası, canını 
bile verir, diyor oğlum," demiştir. Mutlaka demiştir. Demese ge ­
çerken duraklar mıydı?  HafitÇe kızarıp gülümser miydi? Ah, ne 
iyi . Demek onu beğendiğimi öğrendi . Annesinden bunu öğre ­
nince ne dedi acaba? Belki de, " İnsan öyle karıyı değil taksi,  üste 
hiçbir şey istemeden alır" mı dedi? Kim bilir? Niçin demesin? 
"Yirmi yaşındayım daha . O, otuzunda . Benden on yaş büyük .  
Asıl ona göreyim.  O da bana göre . . .  " 

Sırtındaki jarse geceliği attı , en son diktirdiği mavi ipeklisini 
giyecekti , caydı .  Komşuya geçerken bu kadarı fazlaydı .  En iyis i ,  
pembe çiçekli basmasını giymek .  

Giyindi . Beyaz yakası , incecik bel i ,  geniş kalçalarıyla Adem'in 
annesi kim bilir ne kadar güzel bulacaktı ! 

Öğle yemeği filan da umurunda değildi . Kim için pişirecekti ? 
" Moruk" için mi?  Yoksa , suratsız oğlu için mi? İkisinin de canı 
cehennemeydi . 
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Tekrar ayna karşısında kendini uzun uzun gözden geçirdik­
ten sonra, kapıyı çekip odadan , evden çıktı . 

Adem 'in uzun boylu ,  zayıf, ama ne olursa olsun cin gibi zeki 
annesiyle karşılaşınca, kadının her zamandan çok beğendiğini 
anlayarak rahatladı .  

Kuru karı , yeni değil ,  geçen gün, hatta daha öncelerden bir 
şeyler sezmiş, oğluna yetiştirmişti : "Diyor ki, insan öyle erke ­
ğe değil taksi parası, canını bile verir ! " Şoför Adem pek sevin­
miş, "Madem öyle, versin bakalım ! "  diye gevezelik etmiş, anne­
sini güldürmüştü . . .  Bu sabah evin önünden geçerken bakışı, kı ­
zarıp gülmesi ondandı . 

Genç kadını her zamandan başka karşı ladı : 
"Vay vay vay . . .  Bu ne şıklık, bu ne güzellik, bu ne civanlık! 

Hoş geldin, sefalar getirdin yavrum.  Gün günden güzelleşiyor­
sun kız !  Ne mutlu kocana, seni sarana ne mutlu ! "  

Kulakmemelerine kadar kızarmıştı ama, memnundu.  Adem 'in 
annesi tarafından beğenilmek, Adem tarafından beğenilme­
nin yerini tutuyordu.  Geçip sedire otururken, "Ah teyzeciğim," 
dedi . "Sahi sanıp şımaracağım geliyor ! "  

"Şımar kız,  şımar. Kocana naz üstüne naz yap haspa . Sen şim­
di beylerin, beyefendilerin yatağına layıksın . Kocan olacak yat­
sın kalksın da, dua üstüne dua etsin ,  zekatlar, fitreler dağıtsın ! "  

"Nerdeee . . .  " 
"Nerde mi? Kıymetini bilmiyor mu ?"  
"Amaaan teyze, dertlerimi depreştirme Allahaşkına ! "  
Geldi yanına oturdu,  kolunu genç kadının omuzuna attı : 
"Niye yavrum? Bu yaşta ne derdin olabilir? " 
Kirpikleri yaş yaş parlıyordu :  
"Gençlik, güzellik para etmiyor ! "  
" Kocanın ihtiyar olduğunu biliyordum ama, kör olduğundan 

haberim yoktu . Kör mü bu bunak ayol ?"  
"Ne sayarsan say. " 
"Vah vah vah . . .  " 
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"Öl dediğim yerde ölür, bir istediğimi iki etmez ama neye ya­
rar? Genç olsa da keşke her gün üç öğün dövseydi . Akşam olmaz 
mı, başlar uyuklamaya . Bense . . .  " 

"Anlıyorum yavrum, anlıyorum elmasım.  Allah insanı zen­
gin yapacağına, dengine düşürsün . Dengine düşmemişsin .  Yazık. 
Bak benim o cihetten şikayetim olmadı rahmetliden .  Allah gani 
gani rahmet eylesin ,  yattığı yer nur içinde olsun . . .  " 

Şehnaz merakla sordu : 
"Oğluna benzer miydi kocan? "  
Derin derin i ç  geçirdi : 
"Ah Şehnaz, tıpkı tıpkısına oğlumdu . Boy, pos, endam, ge­

niş omuzlar, sağlam bilek. Beni şöyle bir tutmaz mıydı, erir erir 
akardım Allah seni inandırsın ! "  

Genç kadının gözleri yanıyordu .  Kendini Şoför Adcm' in kol ­
ları arasında farz ediyor, kocakarının söylediklerini duymuyor­
du .  Genç adamın kuvvetli bir itişiyle sanki sırtüstü devrildi . Son­
ra . . .  

Titredi .  Kocakarı farkına varmıştı, işi anladı . Her şeyi çok 
daha açık, çok daha çırılçıplak anlatmaya başladı . Şehnaz şimdi­
ye kadar hiç bu kadar çıplağını dinlememişti .  Gözlerinden karar­
tılar uçuşuyordu.  

Bir ara dayanamayacak hale geld i .  Kocakarının el ini  tuttu , 
sıktı : 

"Yetişir Muhsine Hanım teyze, ne olursunuz yetişir ! " 
Yaşlı kadın işi anlamıştı . Gülerek kısa kesti . 
"Sen benim gelinim olsan daha ne isterdim Allah'tan ! "  
Minnetle baktı . Cevap vermedi ama, kocakarı , genç kadının 

buna can attığını anladı . 
Öğleye doğru bir iş iç in eve gelen oğluna müjdeyi verdi : 
"Kadın bildiğin gibi değil oğlum, sana bayağı abayı yakmış ! "  
Genç adam aldırmadı : 
"Mangırdan ne haber, mangırdan?"  
"Soramadım oğlum, sırası düşmedi . "  
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" Kuru kuruya sevdadan hiçbir şey anlamam . . .  Bize bir taksi 
uyduracak parası varsa ne ata, yoksa ben itfaiye değil im, yangın­
larla alakam yok ! "  

Yaşl ı  kadın,  "Yol yoluynan, orman baltaynan,'' dedi . "Öğre ­
neceğiz .  Herif fabrikanın satın alma işlerine bakıyor, avantası ol ­
maması mümkün değil diyorsun . Avantası varsa, bir kenarda pa­
raları da olması lazım . Amma, kocası ölmeden . . .  " 

"Ohooo . . .  Kocasının ölmesini mi bekleyeceğiz ?"  
"Tabii evladım. Kocalı kadın ne yapsın? Eskisi gibi değil ki 

şimdi . Hükümet nikahı, ayrılmak zor! " 
"Şu benim eski bujilerle akümülatör olacaktı , nerde ?"  
"Mutfakta, sandığın içinde . . .  " 
Şoför Adem, kafasında birtakım hesaplar, mutfağa geçti . 

Menteşeleri çürümüş eski sandığın içinden bujilerle akümülatö­
rü aldı, dışarı çıktı . Eski patronundan yürütmüştü . Karacabeyli 
bir taksi sahibine yutturacaktı . 

Annesi, "Yemek ye de öyle git, '' dedi . 
Demiri paslanmış bilek saatine baktı : 
"Saat daha on bir yok. Bu  saatte öğle yemeği mi yenir be? "  
Evden çıktı . 
İhsan Efendi'nin kapısı önünden geçerken yavaşladı . Mahal­

leliye çaktırmadan pencerelere baktıysa da, kimseyi göremedi. 
Peri li Konak'ın koyu gölgesi gene irili ufaklı çocuklarla do­

luydu .  Çocukluğunu hatırladı . O zaman da burası böyle,  irili 
ufaklı çocuklarla dolardı . Alt katın pembe duvarları şimdiki gibi 
tebeşirle , ama eski harfli yazılarla, fesli , kalpaklı resimlerle kara­
lanırdı .  

Köşeyi dönünce Perili Konak'ı da,  tebeşirle karalı duvarları da 
unuttu . Sirkeci 'deki kahvede Karacabeyli 'ye akümülatörle bujileri 
dayandı da mangırları uçlandı mı, akşama sağlam, Kumkapı'daki 
Agop'un meyhanesini boylardı . Tayyare Osman'la Dempsey Ne­
cip, Allah Allah diyorlardı . Lakin iyi  arkadaştılar. Karacabeyliyi 
tavlarken az çene çalmamışlardı . 
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Unkapanı, Balıkpazarı yoluyla Eminönü'ne çıktı . Güneş de 
tamdı . Öyle terlemişti ki ! Terin faydalı olduğunu biliyordu ama, 
soğuk soğuk, yapış yapış değmesinden de nefret ediyordu.  

Yeni Cami'nin böğründeki kemerin altında durdu . Akümü­
latörle ötekileri ayağının dibine bıraktı . Bayılırdı buraya . Gü­
nün en sıcak, en yaprak kımıldamaz sıcağında püfür püfür eser­
di . Önünden gelip geçen taksilere aldırış etmiyordu . Annesinin 
hala işi uzatışım birden hatırladı .  Karıda birikmiş mangır olup 
olmadığını öğrenmesini istemişti . Aşk maşk vız gelirdi . Hem ne 
demekti aşk? Aşkın daniskasını sinemada seyrediyordu .  Ona aşk 
değil ,  mangır lazımdı . Eğer karıda mangır var da, yanaşırsa, üst 
tarafı kolaydı . Tayyare Osman, "Beni yanına muavin al ," demiş­
ti . "Anam avradım olsun, gündüz sen, gece ben, sıkı bir iş, çok 
değil, altı ay sonra Ford'un yenisini çekeriz ! " 

Yeni arabayı çekince, eskiyi Tayyare'yle Dempsey'e verecekti . 
Satacaktı yani .  Her gün bir onluk, bilemedin bir beşlik pasa etse­
ler, yeni arabadan kazanacağı paraları bir kenara zula eder, üçün­
cü araba için hazırlanırdı . "Allah, bir insana, yürü ya kulum dedi 
mi . . .  Niye demesin be? Ne kötülüğümüz dokunuyor? Şapka giy­
dikse, suç benim mi? Kanunu çıkaranlarda. Allahuteala bilmiyor 
mu? Bilmez olur mu? Neye kadir deği l ?  İsterse taksilerimi iki ,  
sonra üç ,  dört ,  beş yapar. Ben de girerim adam sırasına .  O vakit 
ne esrar çekerim, ne de kumar. Şimdi yokluğun boku . Allah bil ­
miyor mu içimi? Hem o zaman ne kumar, ne rakı , ne de esrardan 
başka, camiden çıkmam be ! "  

Teri kurumuş, serinlemişti . Akümülatörle bujileri aldı, tapta­
ze bir hamleyle Bahçekapı 'ya, oradan tam Sirkeci 'ye geçerken, 
tramvay durağında İhsan Efendi'ye rastladı . Fötr şapkası altın­
da ter içindeydi . 

"Merhaba amca ! "  
İhsan Efendi oval gözlüğünün üstünden baktı , tanıdı : 
"Merhaba Adem .  Ne o?" 
"Hiç, şu akümülatörle bujileri mektebe götürüyorum ! "  
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İhsan Efendi yorgun yorgun güldü , başını salladı : 
"Götür yavrum, götür evladım, aman cahil kalmasınlar . . .  " 
"Sen nerden geliyorsun ?"  
"Hocapaşa' dan . "  
"Vergi dalgası mı ? "  
"Vergi dalgası ama, bizim fabrikayla alakası yok. Muhasebe­

cinin angaryası . . .  " 
"Çanta dolu mu çanta ?"  
İhsan Efendi 'nin aklı gitti . Çantadan dolayı yapılan şakala­

ra tahammülü yoktu . Ağır siyah çantanın sapına az daha kuvvet­
le yapıştı . 

" Dolu bile olsa bana ne, sana ne? El parasıyla oyun olur mu? "  
"Olmaz İhsan Efendi Amca . "  
"Haydi bana eyvallah ! "  
"Güle güle ."  
Kurdelesi yağ içinde eski , kırış kırış şapkasıyla ihtiyarın 

Bahçekapı'ya doğru uzaklaşışını seyre daldı : Bir gün ardından 
gitse, Cibali 'nin eğri büğrü, daracık sokaklarından birinden ge­
çerken kafasına bir odun . . .  

İhsan Efendi de aynı şeyi düşünüyordu . Cibali, yahut 
Küçükmustafapaşa'nın daracık, karanlık sokaklarının birinden 
geçerken şu ipsiz Adem,  yahut bir başkası, kafasına bir odun . . .  

Ürperdi . 
Yere baygın yuvarlanırdı . Para dolu çanta yerini bulur, sonra 

da fabrikaya derdini anlatsın anlatabilirse ! 
Durakta durdu . Kalabalık bir Fatih-Harbiye tramvayına zorla 

bindi . Kalın kışlık ceketi içinde vıcık vıcık terlemişti . Yolculardan 
birinin ötekine saati soruşuna kulak verdi :  

"On ikiye on var ! " dedi adam. 
On ikiye on vardı demek. Tramvay gecikmezse, on iki vapu­

runa yetişir, yirmi dakika sonra da evinde olabilirdi . 
Evini ,  evinde yeşil gözlü karısını hatırlayınca, yorgunluğu, 

teri filan uçup gitti . Canlanmıştı . Eve eli boş mu gidecekti . Hiç 
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olmazsa bir kilo kiraz, yahut kayısı . . .  Cibali 'de iner, Küçükmus­
tafapaşa çarşısından alırdı . 

Lakin,  iyi kadındı ! Onun gibi yirmi yaşında, körpecik, şirin,  
güzelliğine güzel bir  kadının, İstanbul gibi bir  yerde ihtiyar ko­
casından başkasına bakmaması . . .  Evet, sertti , titi zdi . Vara yoğa 
bağırıp çağırıyor, arada terlik, yahut maşayla okşuyordu ama . . .  
B u  kadan olurdu artık .  Ağzı kokuyor, horluyor diye birlikte yat­
maması da önemli değildi . Kocasına sadıktı ya ! 

Tramvay köprüde durdu .  Haliç vapur iskelesine inerken, va­
purun hareketinin yaklaştığını bildiren zil çalmaya başlayın­
ca adımlarını açtı . Bir de kalabalıktı ki . Zorla gişeye yanaştı , 
Cibali 'ye ikinci mevki bir bilet aldı , vapura girdi . 

Güneş, ikinci mevkiin açık pencerelerinden keskinlemesine 
vuruyor, içeriyi hamam halvetine çeviriyordu.  

Elinde siyah çanta, b ir  kenarda dikildi . 
Kocasına sadık oluşu dünya malına değerdi . Onun gibi genç, 

güzel kadınların değil ihtiyar kocaya, genç kocalarına bile ne 
oyunlar oynadıklarını az mı işitmişti ? 

Vapur yürüyünce, hava oynadı . Eski tekne, Haliç'in kavun 
karpuz, çürük meyve, domates, patlıcan , martı ölüleriyle kirlen­
miş sularında çok ağır gidiyordu.  Meyvehoş, oradan kalkmadık­
ça denizin temizlenmesine imkan olmadığını kim bilir kaçıncı se ­
fer düşündüyse de, üzerinde durmadı . Ona neydi Haliç'in kirli 
sularından ! 

Vapur, Kasımpaşa'da yolcusunun hemen hemen yarısını bo­
şaltıp boşalttığının yarısına yakın yeni lerini aldıktan sonra, bur­
nunu Cibali 'ye çevirdi . Çevirdi ama, Beyoğlu'nun Kasımpaşa 
önündeki sulara boşalıp duran lağımlarının pis kokusundan da 
yüzü buruştu . Vapur, Kasımpaşa'dan uzaklaştıkça koku siliniyor­
du.  Cibali 'ye gelince, ne koku kaldı ne bir şey. 

Cibali'de inen üç beş kişiyle iskeleye çıktı . Tütün fabri ­
kası işçileriyle dolu sokaklarından geçti . İşçiler küçük köfteci 
dükkanlarını doldurmuş, karınlarını doyuruyorlardı . 
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Küçükmustafapaşa'da yarım kilo kirazla yarım kilo kayısıyı 
aynı kesekiğıdına koydurup evinin yolunu tuttu . 

Mahalle kahvesinin önünden geçerken durakladı . Sık yaprak­
lı ağaçların koyu gölgesini saldığı kahve avlusu gene yükünü al­
mıştı . Başında torununun laciverdi soluk okul kasketiyle eski şi ­
mendiferci Abdülkadir Efendi,  şakacı Berber Latif, Düyıln-ı 
Umılmiyye'den müdevver Müfit Efendi, Kabasakal Hasan Tay­
yar, malul kolağası Hasan Basri Bey, Çerkez Nuri ve ötekiler. 

Çeneyi çeneye vermişlerdi . Başta malul kolağası gene gözle­
ri döne döne, Serbest Fırka'yı "lağvedenler"e atıp tutuyor, kısa 
boylu,  şakacı Berber Latifin arada koyduğu kamışlara ifrit olu­
yordu .  

İhsan Efendi 'yi görünce, Düyıln-ı  Umılmiyye'den müdevver 
Müfit Efendi 'yle oynamakta olduğu tavladan başını kaldırdı , ha­
ber verdi : 

" İhsan Hanım geliyor ! "  
Başlar İhsan Efendi 'ye çevrildi . Eski karısının zamanında sık 

sık bu kahvede tavla oynar, Serbest Fırka- Halk Fırkası mücadele­
leri sırasında yeni fırkayı bütün kalbiyle tutup kahvede savunur, 
Halk Partil i muhtarı küplere bindirirdi . Ama şimdi her şey değiş­
mişti . Değil kahvede tavla, pişpirik, beş dakikacık otump bir sade 
kahve içmeye bile hasretti . Gelip geçerken arkadaşlarının laf at­
malarına içerlerdi .  Kaşları çatıldıysa da, pişkinliğe vurarak durdu :  

"Selamünaleyküm ! "  
Selamını aldılar. Aldılar ama, her zamanki gibi işkil lenmişti . 
Berber Latif, " İhsan Efendi," dedi .  "Gel de Müfit Efendi 'ye 

şeş beşin nasıl oynanacağını göster! " 
Müfit Efendi mars olmak üzereydi .  
" İhsan Efendi'yi karısı bekliyor, tutmayın ! "  dedi . 
Her kafadan bir ses çıkmaya başladı : 
"Karısı mı? Ne yapacak İhsan Efendi'yi ? "  
"Ne mi  yapacak? Sabahleyin bulaşıkları yıkamadan çıkmış 

da . . .  " 
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İhsan Efendi kulaklarına kadar kızardıysa da cevap vermedi 
ama, berikiler rahat bırakmadılar. 

"Desene ki terlik ziyafeti var? " 
"Yok canım, maşa ! "  
Kahkahalar yükseldi . Berber Latif, "Erkek adam n e  maşayla 

dayak yer," dedi , "ne de terlikle ! "  
"Ya?"  
"Süpürge sopasıyla ! "  
Yeniden patlayan kahkahalar arasında İhsan Efendi yolu öf­

keyle tuttu . 
Hemen her gün, her rastlayışta buydu . Dairede bu, mahal­

le kahvesinde bu, sokakta bu . Bulaşık yıkar, yıkamaz, karıdan da­
yak yer, yemez, kendilerine neydi? Herkes kendi işine karışsa ol­
maz mıydı? Genç, güzel kadın, kendi gibi elliye merdiven daya­
mış birinin nikahı altında olmaya katlandığına göre , elbette göz­
lerinin içine bakacak, vurup bir tarafını kırsa, hatta gözünü çıkar­
sa elbette katlanacaktı . 

Eve kıpkırmızı geldi . Belindeki kocaman anahtarla kapıyı açıp 
girdi, kapıyı dışardakilerin suratına çarparak kapattı . 

Kimseyi ilgilendirmezdi özel hayatı ! 
Merdiveni ağır ağır çıktı . Merdiven başında durdu .  Karısı gö-

rünürlerde yoktu . Seslendi : 
"Hanımcığım ! "  
Sert bir karşılık: 
"Ne var? " 
Odasında olmalıydı . Gitti , kapıyı itip kapı boşluğunda durdu .  

Genç kadın pencere önünde, Peril i  Konak'ı seyrediyordu . 
"Bak, sana neler aldım ! "  
Kadın isteksizce döndü : 
"Neler aldın ?"  
Kesekağıdını gösterdi : 
"Bil bakalım ! "  
Kadın sinirli sinirli kalktı , yanına geldi :  
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"Nedir o?"  
"Kirazla kayısı . . . "  
Paketi uzattı . Beriki aldı, burun kıvırdı : 
"Hıh,  maymun. Aldığın da bir şey olsa bari . Sanki bana elmas 

yüzük, yahut pırlanta küpe almış . . .  Ne yiyeceğiz ?"  
İhsan Efendi öyle acıkmıştı ki . 

"Bir şey pişirmedin mi? "  
"Evde n e  var d a  n e  pişirecekmişim?"  
"Patates vardı , taze fasulye olacaktı . . .  " 
"Et ?"  
" Kasaptan aldırsaydın . "  
Elinde paket, kapıda duran kocasını göğüsleyip çıkarken, "Saç-

malama," dedi . "Kasaptan aldırsaymışım .  Kiminle aldıracaktım?"  
"Cevdet'le ."  
"Şimdi açarım ağzımı ha ! "  
Öyle bir baktı ki , İhsan Efendi yuttu . Ama berikinin çene­

si açılmıştı : 
"Cevdet'in yüzünü gören mi var? Aksi, suratsızın biri .  Bir şey 

söylesen ters ters bakıyor, cevap vermiyor. Sabah defolmuş git­
miş. Bana bak, ya oğlunun terbiyesini ver ya da . . .  " 

İhsan Efendi'nin aklı gitti : "Ya da başımı alır giderim" mi di­
yecekti ? 

Şehnaz, meyve paketiyle aşağı indi,  genişçe bir tabağa boşalt­
tı , muslukta bol suyla yıkarken, İhsan Efendi ceketini çıkarmış, 
gömleğinin kollarını dirseklerine kadar sıvamış, geldi : 

"Karıcığım, ver bana yıkayayım ! "  
Uzandı . 
Genç kadın dirseğiyle itti : 
"O evvel lazımdı . Yüze gülücülük yapacağına, ne yeneceği -

ni düşün ! "  
Çekildi . Ellerini arkasında bağlayıp sordu:  
"Canın ne istiyor? " 
"Ne bileyim ben ?"  

3 7  



"Kıyma alıp yumurta kırsak? . .  " 
"Şimdi şimdi patlayacağım ha ! "  
"Niçin elmasım? N e  yaptım?"  
"Adam, defol şurdan ! "  
İhsan Efendi süklüm püklüm evden çıktı . Kasaba gitti , yarım 

kilo kıyma, manavdan domates, bakkaldan kuru soğan, ekmek, 
yumurta alıp döndü . Ne derse desin ,  ne türlü davranırsa davran­
sındı . 

Gazocağını yaktı , kıymayı oturttu , sonra domatesle soğan 
doğramaya başladı .  

Genç kadın, Şoför Adem'in sözünü ettiği taksin in,  kaça al ı ­
nabileceğini düşünüyordu.  Meyve tabağını sofadaki yemek ma­
sasının üstüne düşünceli düşünceli bırakıp odasına girdi . Kendi ­
ni karyolasına sırtüstü attı . 

Adem'in annesini çok seviyordu ama kaynanalığı nasıldı aca­
ba? Bütün kaynanalar gibi, o da herhalde oğlunu gelininden kıs­
kanırdı . Öyle sağlam, tuttuğunu koparan bir kocanın annesi, is­
tediği kadar huysuz, geçimsiz olsundu.  Kadının yüzde yüz suyu­
na gittikten sonra . . .  Hem canım bütün gece yanlarında olmaya­
caktı ki . Gündüzlerse . . .  Ona geceler lazımdı . Zaten ne ömrü kal ­
mıştı ? Altmışı çoktan aşmış, bir deri bir kemik . . .  Bugün her za­
mandan daha iyi karşılanmış, "Vay vay vay . . .  " demişti . "Bu ne 
şıklık? Bu ne güzellik? Bu ne civanlık. " Ya "Ne mutlu kocana, 
seni sarana ne mutlu ! "  deyişi ? 

Sinirlendi . 
"Allah kahretsin kocamı . Benim istediğim koca mı o? Beni 

sardığı nerde? Sarsa bile . . .  Ben asıl genç koca istiyorum .  Sardı mı 
kemiklerimi çatırdatmalı, turşumu çıkarmalı ! "  

Adem'in annesi kafasında canlanmıştı : 
"Şımar kız,  şımar. Kocana naz üstüne naz yap haspa . Sen şim­

di beylerin,  beyefendilerin yatağına layıksın .  Kocan olacak yatsın 
kalksın da dua üstüne dua etsin ,  zekatlar fitreler dağıtsın ! "  
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Öfkeyle doğruldu : 
" İstemiyorum, istemiyorum işte ! Ne kocam, ne de beyler, 

beyefendiler. Ben, senin oğlunu istiyorum.  Adem'i  istiyorum 
ben .  Anladın mı şimdi ? "  

Kocakarı hayal inde cevapladı : 
"Oğlum ama . . .  Oğlum, taksisiz karıya yanaşmaz ki ! "  
"Bir taksiyi kaça verirler? " 
Dışardan çocukların yaygarası geliyordu.  
Bir taksiyi kaça verirlerdi gerçekten? İki bin mi? Üç bin mi?  

Beş bin mi? Yoksa on bin mi? Yeni olmasa da razıydı Şoför Adem .  
Herhalde birkaç bine alınabilirdi . Küpelerini ,  yüzüğünü, bilezik­
lerini satsa, taksi parasını denkleştirebilir miydi acaba? 

Karyoladan atladı . Ayna karşısına geçti . Kocakarının sesi : 
"Vay vay vay . . .  Bu ne şıklık, bu ne güzellik, bu ne civanlık! " 

Kocakarı için pek de iyi denmediğini hatırladı . Komşular, 
"Armudu elmayı taşladı , illallaha başladı ! "  diyorlardı ama, aldır­
dığı yoktu . Başlamışsa başlamıştı . Ona neydi? Hatta böylesi daha 
iyiydi . Gençlerin halinden anlar, sularına göre giderdi . Hatta hat­
ta pek öyle dişli kaynanalardan da olmazdı . 

Pencereye gitti , tül perdeyi aralayıp baktı : Perili Konak'ın önü 
gene irili ufaklı kız,  oğlan bir alay çocukla doluydu . Başlarında 
gazete kağıdından kovboy şapkaları , bellerinde at çene kemikle­
rinden tabancalar, değnekten atlar. Bir zamanlar üvey oğlu Cev­
det de bunlara karışır, birlikte oynardı . Şimdi boş vermişti . Ne 
olacak, pis, geçimsiz serserinin biriydi .  İnsan evlatlarıyla değil, 
gider kendi gibi uğursuzları bulurdu.  

Perdeyi kapayıp çekildi . 
Üvey oğlundan ona neydi? Bütün mesele, bir taksinin kaça 

alınabileceği . Kocasının bu hususta fikri var mıydı acaba? 
Merdivenleri çıkan ayak sesini duyunca kaşlarını çattı , tekrar 

pencereye gidip arkasını döndü . 
"Haydi Şehnaz, yemek hazır ! "  
Bakmadı bile. 
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İhsan Efendi kıymalı yumurtayı masaya koydu . Evin içine iş­
tah açıcı bir koku yayılmıştı . Ekmekleri dilimledi, sürahiyle suyu , 
ince belli su bardağını getirdi .  Sonra kapıya yaklaştı : 

"Yemek hazır karıcığım ! "  
Nefretle döndü : 
"Anladık be, of! " 
"Kızma elmasım . . .  Acıkmışsındır diye . . .  " 
"Fazla konuşma ! "  
"Peki . "  
Süklüm püklüm masaya geçip oturdu . Dirseklerini masa­

ya koydu,  yüzünü avuçları içine aldı, beklemeye başladı . Bugün 
gene çok sinirliydi karısı . Sinirliliğinde kendi suçu var mıydı aca­
ba? Sabahtan şimdiye kadar olanları aklından hızla geçirdi : Er­
kenden kalkmış, bulaşıkları yıkamış, çayı kaynatmış, sofrayı ha­
zırlamış, sonra da fabrikaya, işinin başına gitmişti . 

Yoksa, kapıyı açıp uyandırıldığına mı kızmıştı ? 
Aklına yattı . Herhalde bir daha uyku tutmamış olacaktı . Hak­

lıydı . İnsan uykusuz kaldı mı elbette sinirlenirdi . 
Tam kalkıp özür dilemeye hazırlanırken Şehnaz çatık kaşları , 

asık yüzüyle geldi , sofraya oturdu.  
"Yemeği niye tabaklara bölmedin ?"  
İhsan Efendi davrandı : 
"Soğumasın diye elmasım . . .  " 
"Elmasım elmasım . . .  Bu lafa da fena tutuluyorum ha ! "  
"Pırlantam m ı  diyeyim?"  
"Zıkkımın dibi ! "  
Tabağını ,  kaşığını aldı , yemeğe uzandı . 
"Ver, ben koyayım ! "  
" İkramınla çok yaşa . . .  " 
"Sabahleyin uyandırdım diye bana kızdın bil iyorum, hakl ı ­

sın ama . . .  " 
"Eee ? "  
"Dayanamadım, öyle güzeldin ki . . .  " 
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Karşılık vermedi . Tabağına yemek aldı . 
"Bana bir yumurta yeterdi ,  ötekileri de alsaydın . . .  " 
Alayla baktı : 
"Sana lazım asıl . . . "  
İhsan Efendi sözdeki manayı anlayarak önüne baktı . Her fır­

satta, her zaman ihtiyarlığını yüzüne vuruveriyordu . Değil yu­
murta, işe yarayacağını bilse zehir bile içerdi .  

Gözlerini çek.ine çek.ine kaldırdı :  Boyalı ,  ufacık dudakları hafif 
bir şıpırtıyla oynuyordu . Harel i ,  iri yeşil gözlerini masanın mu­
şambasındak.i pembe çiçeklere dikmiş düşünüyordu.  Sarıya ya­
kın ,  kumral saçlarını ensesinde toplamıştı . Küçük bir kıvrım alnı -
na düşmüş, üst yanı ufacık kulağının arkasına atılmıştı . 

İçini çekti . 
Bıraksa da doya doya sarsa, öpse , gerdanını dişlese . . .  Bırak­

mıyordu .  Haftalar, bazen aylar geçiyordu.  Aralarındaki yaş farkı 
otuza yakındı , babası sayılabileceği doğruydu ama kocası olduğu 
da muhakkaktı . Hiç olmazsa haftada bir . . .  

Sertçe baktı : 
"Piyasada çalışan taksileri kaça verdiklerini biliyor musun? " 
Dikkat kesildi : 
"Yenilerini mi ? "  
"Yenilerini . "  
Düşündü, ölçtü , biçti . 
"Vallahi hiç fikrim yok. " 
"Eskilerini ? "  
"Eskilerini de . . .  " 
"Bi lmiyorsun değil mi ?  Sen ne bilirsin Allahaşkına ?"  
Çok şey bilirdi . Daha doğrusu ,  çok şey bildiğini sanırdı . Bir 

defa PTT işlerinin hemen hemen bütün girdi çıktısını ,  elektrik 
bilgisini ,  uygulamasından bile çakardı .  Sonra, politika . Politika­
dan çaktığını pek öyle beribenzer kimseler çakamazdı . Daha son­
ra, iyi rakı içer, kadın işlerinden de anlardı ama fırsat verilmiyor­
du ki ! . .  Göz göze geldiler. 
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"Ha? . .  " 
"Vallahi çok iyi bildiğim şeyler yok değil ama . . .  " 
"Ben anlamam değil mi? Ben zaten neden anlarım ki ? Senin 

nazarında ben, basit bir kasaba kızıyım.  Cahilim de. Bana bak, 
bana cahil diyemezsin .  Önce, imam kızıyım.  Beşi bitirdiğimi bi­
liyorsun. Boyuna da roman okuyorum .  Daha ne ? "  

"Haşa karıcığım, aklımdan bile geçirmem böyle şeyleri ! "  
"Evet geçirmezsin .  Beni adam yerine koymadığını biliyorum 

ben .  Madem değilim,  boşa beni , kendin gibi bir değerlisini bul 
kendine ! "  

Çatalı atıp sofradan kalktı , odasına girdi,  kapıyı çarparak ka­
padı . 

Bütün bu numaraları mahsus yapmıştı . Memnundu . Alıştır-
malıydı . 

İhsan Efendi içeri ,  mahvolmuşçasına girdi :  
"Karıcığım, yavrum . . .  " 
Karyolasına kapanmış, ağlama numarası yapıyordu . 
"Elmasım.  Vallahi billahi , iki gözüm avuçlarıma aksın ki . . .  " 
Sertçe itti : 
"Haydi haydi , defol ! . . "  
"Şehnaz, Şehnazcığım . . .  " 
"Defol diyorum sana be ! . .  " 
Karyolada hırsla doğrulmuş, öfkeyle bakıyordu.  İhsan Efen­

di ürkerek geriledi . Peki ama, ne suçu vardı da hiç sebepsiz ha­
karete uğruyordu? 

Genç kadın karyolaya yeniden kapanmıştı . Şimdi ne yapacak­
tı? Sofraya geçip karnını doyursa . . .  Çok iyi olurdu . Daha fabri ­
kaya gidecek, sabahleyin fabrika işçi gündelikleri karşı lığı olarak 
bankadan çektiği altmış bin lirayı muhasebeye verip kurtulacak­
tı . Ne zaman banka, yahut tüccardan para alsa, içine bir huzur­
suzluk çökerdi .  Parayı yatırıncaya kadar iğne üzerinde gibi , ra­
hatsız olurdu.  
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Ama, kansını bu vaziyette bırakıp sofraya dönmek de işine 
gelmiyordu.  O, öyle kapanmış ağlarken, nasıl yiyebilir? Nasıl içi­
ne sinerdi ? 

Yeni bir deneme yapmak için karyolaya tekrar yaklaştı . Ödü 
kopuyordu .  Ya gene terslenirse ? Ya terliği alır üstüne yürürse? Ya 
kafasına bir şey atarsa? 

Aklına birden taksileri kaça verdiklerini soruşu geldi .  Gerçek­
ten de niye sormuştu? Taksiyle ne ilgisi olabilirdi? Uzandı, saç ­
larını okşarken, "Taksiyi kaça verdiklerini akşama öğrenirim," 
dedi . 

Genç kadın ses çıkarmadı .  Cesaretlendi : 
" Hem yenilerini hem de eskilerini kaça verdiklerini öğreni­

rim .  Gel, şimdi yemeğimizi yiyelim . Bak, vakit geçiyor. Fabrika­
ya gideceğim daha. Para yatıracağım .  Kalk, kalk elmasım, kalk .  
Gel seni kucağımda götüreyim ! "  

Kadın silkindi : 
"Git kendin ziftlen, sonra bak ! " 
Ayağından ökçeli terliği çıkarıp tehditle kaldırdı . 
İhtiyar adam çaresiz, yemek masasına döndü . Ne yapsa, ne 

türlü davransa para etmiyordu . En iyisi üstüne düşmemek, kar­
nını çabucak doyurup gitmekti . 

Öyle de yaptı . Birkaç kirazla iki de kayısı yiyip çantayı kaptı , 
evden fırladı . 

Geç kalmıştı . Sabah bu, akşam buydu.  
Kahvenin önünden rüzgar gibi geçti . Hiç kimsenin farkın­

da değildi . 
Berber Latif, "Ne o ?"  dedi . " İhsan Hanım'ı kocası uğratmış 

gene galiba? " 
Gülüşmeler oldu . Kolağası eskisi :  
"Yel yepenek, yelken kürek . . .  Herif demin fena içerlemişti . 

Şimdi selamsız geçti ! "  
"Genç kansından dolayı bize caka yapıyor! "  
"Başlarım şimdi kansının . . .  " 
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"Sakın haaa ! "  
Haliç kıyısındaki fabrikaya yarım saat geç yetişebildi . Muha­

sebe servisi öfke içindeydi . Her kafadan bir ses çıkıyordu . Halim 
selim muhasebeci bile. 

İhsan Efendi kıpkırmızı yüzüyle kapıda görününce, "Bana 
bak moruk," dedi . "Sen adamakıllı tadını kaçırdın artık ! " 

Bil iyordu .  Hemen hemen her gün duyduğu zılgıtlardandı . . .  
"Sabahları geç kalıyorsun hadi neyse, ya öğlenleri ? "  
Hesab- ı  caride çalışan genç irisi Münir yanına yaklaştı , bur-

nunu yokladı : 
"Yok canım,  adamakıllı sert . "  
Tepesi attı : 
"Münir, bak ana avrat dümdüz giderim ha! " 
Defteri Kebir'deki Suat, "Oynama balık," dedi . 
"Atarım ! "  
"Satarım ! "  
"Canım durun bakalım, evden m i  geliyor?" 
Mavi gözlü, sarı saçlı Suat ciddi ciddi sokuldu : 
"Evden gelmiyorsun değil mi amca ?"  
" Evden geliyorum," dedi . 
"Evden mi? Öyleyse ateşe devam çocuklar ! "  
Her kafadan bir ses çıkıyordu.  Aldırmıyordu. İçerlese bile al­

dırmaması gerekirdi .  Vezneye gitti . Bütün gün iç huzursuzluğu ­
na sebep olan altmış bin liranın iki buçuk, beş, on liralık demet­
lerini teslim edip rahatladı . Şu para işini ondan alsalar dünyalar 
kadar sevinecekti . Günün birinde bu para yüzünden başının der­
de gireceğini sanıyordu . 

Servisin bir ucundaki masasına geçip oturdu.  Masa, kocaman 
bir okul sırası biçimindeydi . Abdüssamet Efendi'yle yan yana 
oturuyorlardı .  Abdüssamet Efendi de kendi akran, abdestli na­
mazlı, kimsenin etlisine sütlüsüne karışmaz, sabahın erken saat­
lerinden akşam paydosuna kadar önündeki defterlerde bitmez 
tükenmez toplamalar yapardı .  
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İhsan Efendi, yanına gelip oturunca, toplama işini bırakıp ka-
lın çerçeveli gözlüğünün üstünden baktı : 

"Hoş geldin ! "  
İhsan Efendi su gibi terlemişti . 
"Hoş bulduk," dedi . "Yahu, senden bir şey soracağım . . .  " 
"Buyur, sor. " 
"Taksiler hakkında bilgin var mı ? "  
Abdüssamet Efendi anlamadı : 
"Ne gibi mirim? "  
"Fiyatları hakkında ! "  
"Fiyatları hakkında mı? Vallahi İhsan Efendi bilmem ki . . .  Ni­

çin sordun? Yoksa niyet taksi almak mı?" 
"Yok canım Abdüssamet, nerde bende o kuvvet?  Bir ahbabım 

sordu da . . .  Ne yaptın şu şeyin tertibini getirecektin? " 
Birden hatırladı :  
"Getirdim mirim getirdim ,  bak ! "  
Sıranın çekmecesini çekti , yaprakları lime lime küçük bir cep 

defteri çıkardı . Güzel bir sülüsle ince ince yazılmış satırları alçak 
sesle okumaya başladı : 

"Basur için, tecrübeli ,  mükemmel bir tertip. Beş tane kırmızı 
biberi mangal kenarında yakmadan iyice kurut, içinin çekirdeği ­
ni at. Biberi gayet ince döv. Yüz dirhem çiğ bala karıştır. Akşam 
sabah birer kahve kaşığı ye . . .  " 

İhsan Efendi davrandı . İç cebinden çıkardığı bir tomar kağıt 
arasından boş bir yere bunları dikkatle ,  ağır ağır yazdı . Abdüssa­
met Efendi coşmuştu : 

"Bak mirim, nelerim var daha nelerim . . .  Bel ağrısına ma­
cun.  Yirmi dirhem çörek otu , yirmi dirhem sinameki ,  elli dirhem 
üzerlik tohumu, yirmi adet badem içi . Ayrı ayrı döv, ele; yüz yir­
mi dirhem köpüksüz asel ,  yani balla macun yap, akşam sabah aç 
karnına iki dirhem ye, ne bel ağrısı bırakır ne bir şey. Balgama da 
iyi gelir ! " 
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Kala kafaya verip daldılar. Midenin büyüyüp sarkmasına, me­
saneden taş çıkarmaya, mide ve bağırsakların sinirlerini kuvvet­
lendirmeye, iştahsızlıktan şikayet edenlere, saç bitirmeye ve bil ­
hassa cima kuvvetini artırmaya yarayan çeşit çeşit tertipler sıra­
lanmıştı . İhsan Efendi, cinsel kuvveti artırmaya mahsus tertibin 
üzerine parmak bastı : 

"Aman mirim, asıl can olacak yere geldin,  dur ! "  
Defteri çekti , aldı, gözlüğünün üstünden heyecanla, mırıl mı­

rı l  başladı : 
"Cima kuvvetini artırıcı .  Pazı ,  turunç kabuğu, turp tohumu , 

ceviz- i  bevva balla macun edilip yense, yahut hindistancevizi,  
yahut iki dirhem dar- i fülfül ,*  beş dirhem balla macun yapılsa 
emsalsizdir! " 

Aman mirim, aman üstadım . Ne diyorsun? Hemen, hemen 
yapalım, ne duruyoruz? Böyle marifetlerin vardı da . . .  " 

"Benim değil mirim, geçenlerde de söylemiştim ya, sahaf­
lardan geçerken baktım bir kız çocuğu , yanıma sokuldu, 'Efen­
di amca,'  dedi , 'bu defterleri satmak istiyorum, siz al ır mısınız? ' 
Önce aldırış etmedimse de, sonra içime doğdu.  Durdum . İsabet 
etmişim mirim, isabet ! "  

"Ne söylüyorsun Abdüssamet, n e  söylüyorsun? Tecrübe ede­
l im, şayet işe yararsa . . .  " 

"Aman kimseye bahsetme İhsan ! "  
"Yok canım, deli misin? Bahsedilir mi? Servet demek bunlar 

ayol, servet ! "  
B u  sırada yanlarına on iki yaşlarında, kısa pantolonlu bir öğ­

renci sokulunca, kestiler. İhsan Efendi çocuğu tanıyordu .  Ab­
düssamet Efendi 'nin torunuydu.  

"Dedeciğim,'' dedi . "Ayhan'la Gedikli 'ye girmeye karar ver­
dik. İzin verirseniz yarın muameleye başlayacağız ! "  

Gözleri pırıl pırıldı . Dedesinin karşı gelmemesini istercesine 
bakıyordu . 

* Karabibere benzer uzun taneli baharat . 
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İhsan Efendi sordu : 
"Ne Gedik.l i 'si Abdüssamet?" 
Anlattı : Uzun boylu okutmaya ne maddi imkanı uygundu, ne 

de ömrü vefa ederdi . En iyisi oğlan , kendi göbeğini kendi eliyle 
kesmeliydi .  

İhsan Efendi'nin aklından kendi oğlu geçti : Cevdet, ilki bitir-
seydi de onu da böyle bir yerlere verseydi, ne iyi olurdu ! . .  

" İlkin dördünden ayrılanları almıyorlar m ı  oraya? "  
Çocuk cin gibi , cevapladı : 
"Hayır. " 
İçini çekti . Ne yapacaktı bu oğlanla bakalım . Yarın gözleri ­

ni yumuverirse ortada kalacak, belki de haylaz , yaramazın biri 
olacaktı . Üvey anası bir gün evinde tutmazdı, bil iyordu bunu . 
Boynunda işporta, bütün gün sarı sıcaklarda gezip dolaşıyordu . . .  

5 

Boynunda işporta, Yüksekkaldırım'dan aşağı inerken, sağda­
ki büyük dükkanın önünde durdu . Vitrini seyreden, kendinden 
az kabaca bir çocuk dikkatini çekmişti . Ayaklarında beyaz keten 
lastikler, sırtında kısa kollu sarı bir fanila, bacağında kendininki­
nin koyu mavisi , bol paçalı ,  önden cepli bir pantolon . Vitrindeki 
müzik aletlerine dalmıştı . 

Çocuğun daldığı müzik aletleri değil de, pantolonu,  fanilası , 
beyaz lastikleri çok hoşuna gitmişti . Böyle bir çocuk.la arkadaş 
olmak isterdi . Kim bilir, belki bu da kendi gibi hırsız polis ki ­
tapçıkları , Meksika kovboylarının hayatlarından söz açan dergiler 
okuyordu . Belki de İki Çocuğun Devrialemi'ni . 

Çocuk, işportasını aldı, gözleri vitrinde ağır ağır uzaklaştı . 
Cevdet arkasından gitti . Tam yaklaşıp vitrindeki hangi çalgıyı 

en çok beğendiğini soracaktı ki , sağdaki sinemanın resimleri dik­
katine çarptı . Durdu . İki ayrı filmin ilanı . Biri Harikalar Diyarı, 
öteki Kırmızı Eşarp Çetesi. 
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Yaklaştı . Bacaklarına yapışık dar pantolonu, belindeki keme­
rinde çifte tabancası , boynunda mendili ,  başında geniş kenarlı 
şapkasıyla iriyarı bir kovboy. Tıpkı , tıpkı böyle olmak istiyordu.  
Uzun boylu, geniş omuzlu ,  ince belli , sağlam yumruklu .  Bunun 
içinse Amerika'ya gitmekten başka çare yoktu . 

İçini çekti . 
Gidecekti , dünya dünyaya geçse gidecek, düşmanlarını birer 

yumrukta tepeleyip canlarını cehenneme yollayacak hale gele­
cekti . Mırıldandı : Kırmızı Eşarp Çetesi . 

Aslan Tomson'u hatırladı .  Aslan Tomson da bunun kadar iri­
yarı , bunun kadar yakışıklıydı herhalde. Kadınlar buna da Aslan 
Tomson gibi öpücük yollarlardı . Ama bu da, Aslan Tomson gibi 
aldırış etmez,  patronuna kafa tutan çete arkadaşlarıyla hesaplaş­
mak için, Yeşil Maymun Mcyhanesi 'ne pervasızca dalardı . 

"Yeşil Maymun Meyhanesi . . .  " diye mırıldandı . Ne güzel, ne 
güzeldi be ! Ancak Amerika'da bulunurdu böyle meyhaneler. 
Başka yerde olamazdı . İnsan istediği kadar zayıf, korkak olsun , 
Amerika'ya gitti mi, tamamdı . 

Gömleğinin kolunu dirseğine kadar çemirledi . Pazısını şişirdi . 
Eliyle yokladı . Beğenmedi .  Dirsek kemiğini fırlak, kolunu ince 
buldu . Bu memlekette kaldıkça, kolun kalınlaşmayacağını bil i ­
yordu .  Ama Amerika'ya gidince . . .  

Kırmızı Eşarp Çetesi filminin yakışıklı kovboyuna yeniden 
baktı . 

. . .  Gidince, tıpkı tıpkısına bunun gibi olacak, kadınlar öpücük 
gönderse bile, boş verecekti . Bir kahraman, kadınlara tenezzül 
etmezdi . Kadınlar da ne oluyordu? 

İşportasını yerden aldı, ipini boynuna geçirdi . Yolu tutacak­
tı , aklına filmi seyretmek geldi . Bir paradi biletine yetecek kadar 
parası var mıydı acaba? 

İ şportayı yeniden çıkarıp yere bıraktı . Cebindeki parayı kont­
rol etti , yoktu . Allah belasını versin .  Sabahtan öğleden sonraya 
kadar gez gez havaydı . Bu gidişle adam olacağı yoktu . 
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Babasını hatırladı . Annesini eziyetle öldürmese, ölümüne se­
bep olmasa . . .  

Kaşları çatıldı . 
Ne olurdu? Okuyup da dişçinin oğlu gibi doktor, yoksa öteki 

hanım evlatları gibi avukat, eczacı, hakim mi olurdu? İstemiyor­
du . Amerika'ya gidecek, Aslan Tomson olacak, düşmanlarından 
intikam alacaktı ! 

Kırmızı Eşarp Çetesi 'nin aslanına baktı : 
"Senin gibi ," dedi . "Senin gibi olacağım Aslan Tomson ! "  
Sonra tekrar işportasını aldı , ipi boynuna geçirdi , yolu tuttu . 
Aslan Tomson'un yerinde olsaydı şimdi . . .  Cebinde en üst bal -

kon bileti için parası bulunmamasının ne önemi vardı . Gişeye 
gitmeye bile tenezzül etmezdi herhalde. Giriş kapısına yaklaşır, 
bir omuz. Kapıdaki enayiler iskambil kağıtları gibi devrilirlerdi 
iki yana.  Polise mi haber verirlerdi? Vız gelirdi . Tabancalarını sı­
yırdı mı .  . .  

Aslan Tomson, a z  önce Kırmızı Eşarp Çetesi 'nin afişinde­
ki iriyan kovboy olmuştu . Adı belki de başkaydı ama, ne çıkar? 
Aslan Tomson'un yerini almıştı . Merdivenleri ağır ağır iniyor, 
Aslan Tomson'un polislerle savaşını yaşıyordu : Sinemacılar birer 
iskambil gibi iki yana devrildikten sonra, dağılan çenelerini tuta 
tuta karakola koşuyorlardı . Komiser, polisleriyle yetişiyordu.  As­
lan Tomson o sıra localardan en güzeline kurulmuş, bacak bacak 
üstüne atmış, sigarasını tellendirmektedir. Ne komiser umurun­
da ne de polisler. Bakmıyor bile. Omuzundan çekilmesine tepesi 
atarak firlıyor. Tabanca kullanmaya ne lüzum var? Yumrukla,  tak 
tak tak . . .  Komiser, polisler serilmişlerdir. Tomson, onları ayağıyla 
locadan dışarı atıyor, kapıyı çekiyor, sigara tellendirmesine de­
vam ediyor . . .  

Bir kokoreççinin önünde açlığını,  midesinin kazındığını du­
yuyor. Ama cebindeki parayla al ıp yemeyi akıl etmiyordu .  Çün­
kü içindeki Aslan Tomson, daha büyük kuvvetlerle çarpışmak 
zorunda kalmıştı r. Komiserle polisler locadan dışarı atıldıktan 
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sonra, koşmuş, müdüriyette ne kadar polis varsa yardıma çağır­
mışlardır. 

Aslan Tomson, tabancalarını çekip, belki yüzden çok polisin 
üstüne atılıyor. Yumruk, tekme . . .  Sonra başlıyor ateşe. Bütün po­
lisleri yere serip bir bisikletçi dükkanının önünde duran motosik­
lete tak, yıldırım gibi uzaklaşıyor. 

Yüksekkaldırım merdiveninin en alt basamağında durdu.  
Şimdi ne yapacaktı ? 
Soldaki şapkacı dükkanının yanındaki bisikletçi camekinından 

içeri baktı . Duvardaki saat öğleden sonra ikiyi çeyrek geçeyi gös­
teriyordu. 

Aklına midesi geldi, açlığını duydu.  Bir şeyler yemeliydi ama 
ne? Dünkü gibi zeytin ekmek mi? Yoksa çayla simit, yahut salata­
lık, bcyazpeynir, ekmek mi? 

Zeytin ekmeğe karar verdi . En yakın bir bakkal dükkanından 
alıp köprünün dubaları üstünde yedikten sonra, bir tramvaya ası ­
l ır, Sultanahmet'e giderdi . Top oynuyordu çocuklar. O da oyna­
mak isterdi ama olmuyordu.  Şu işporta . . .  İşportacılıktan zengin 
olunurmuş gibi , babası boynuna takmıştı . 

İçini çekti . 
Bakkal dükkanının yanındaki lokantanın vitrini gözüne ilişti . 

Durdu .  Kocaman, kıpkırmızı bir balık. Ağzında bir demet may­
danoz . Şişlere geçirilmiş kebaplık, taze etler, zeytinyağlı dolma­
lar, biber, yaprak, patlıcan dolmaları ,  iri iri domatesler, yeşil bi­
berler, kocaman kaselerde tatlılar . . .  

Aslan Tomson olsa cebinde parası olmasın isterse, girer, iste ­
diklerini getirtip yer, para vermeden çıkardı . Kim ondan hesap is­
teyecekti ? Lokantacı mı? 

Kulağına bir kadın sesi çalındı : 
"Zavallı ! "  
Döndü . Yan yana iki zarif hanım. Kendisine bakarak ağır ağır 

geçiyorlardı . Tatlı mavi gözlüsü durdu : 
"O yemeklerden hangisini yemek istersen söyle küçük! " 
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Kaşları çatıldı, yüzü nefretle buruştu , mosmor kesildi . Cadde, 
kocaman binaları, dükkanları , tramvaylarıyla sallanıyordu.  Hangi 
kadın Aslan Tomson'a böyle söylemeye cesaret edebilirdi? Nef­
retle, "Hiçbirini ! "  dedi . 

Öteki kadın dudak büktü : 
"Ooo . . .  Gururlu da . . .  " 
"Çok. " 
" Deli sen de. Yürü hadi ! "  
Yan yana uzaklaştılar. 
Cevdet arkalarından nefretle bakıyordu.  Ne sanmışlardı onu? 

Dilenci mi? İşportacılıkla dilencilik aynı şey miydi yani? 
Bir an tepesi attı . Boynundan işportayı çıkarıp atmak! 
Kadınlar kaybolmuşlardı .  Kaybolmasalardı da, durup ne ya­

pacağını bekleselerdi , mutlaka parçalardı işportasını .  Dilenci de­
ğildi , hiç kimsenin hiçbir şeyine ihtiyacı yoktu . Jano da bir moto­
siklet sahibi olup Amerika'ya gitmeden önce bisikletçinin yanın­
da çalışıyordu . Ne çıkardı? Günün birinde o da bir yolunu bulup 
Amerika'ya gider, Tomson olurdu .  Olurdu ne demek, olacaktı , 
elbette olacaktı ! 

Bakkaldan ekmekle kara zeytin alıp köprüye indi . 
Vapura yetişmek için koşuşanların kalabalığını bir süre sinir­

li sinirli seyrettikten sonra, tam yolu tutacakken yaşlı bir kadın, 
çengelli iğne istedi . Verdi . Aldığı parayı pantolon cebine indirdi .  

Soldaki dubada karnını doyururdu her  zaman . Serin­
di, tenhaydı .  Gene öyle yapacaktı ki , birden durakladı : Demin 
Yüksekkaldırım'daki müzik aletleri satan dükkanın vitrini önün­
deki mavi gözlü işportacıyı gördü . Oturmuş zeytin ekmek yi ­
yordu.  İ ki sıra bembeyaz dişiyle aydınlık aydınlık gülerek, "Bu­
yur ! " dedi . 

Türk olmadığını hemen anladı .  Buyur eden başkası olsa, ka­
bil değil oturmaz, ne kimsenin yiyeceğini yer, ne de kimseye zey­
tiniyle ekmeğini gösterirdi . Bu seter öyle olmadı . İşportasını in­
dirip oturdu . 
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"Ben de senin gibi zeytinle ekmek yiyeceğim."  
Çıkardı, zeytin kağıdını açıp yaydı .  Yaydı ama, açlığını unut-

muştu . 
"Ben seni tanıyorum," dedi . 
Mavi gözlü çocuğun gözleri büyük büyük açıldı : 
"Nerden?" 
"Yüksekkaldırım'daki müzik aletleri dükkanının vitrinini sey-

rediyordun ."  
"Sahi ! . .  Niye seslenmedin ?  . .  " 
"Tanışmıyorduk ki . . .  " 
"Müziğe çok meraklıyım .  Dünyanın en büyük tenoru olmak 

isterdim ! . .  " 
"Ne demek o?"  
"Şarkıcı yani . . .  " 
"Bir şarkıcı,  pöh . . .  İnsan olunca Aslan Tomson olmalı ! Sen 

Türk değil misin? " 
"Hayır, Rum'um. Sen ?"  
"Ben Türk'üm."  
"Demek Aslan Tomson olmak istiyorsun ?"  
" İnsan Amerika 'ya gidince hemen olur! " 
"Yok canım ! "  
Alay ediyor sanarak, kaşları çatıldı : 
" Hemen olur ya, ne sandın? Hem sen ne bakıyorsun benim 

böyle zayıf olduğuma? Ben, bizim mahallenin en iyi santrforuy­
dum ! "  

"Şimdi ?"  
"Şimdi gene en iyi ama, bakma. "  
"Baban yok m u  senin de? "  
"Var. Niye sordun?"  
"Benim yok da  . . .  " 
"Annen?"  
"Annem var ama,  b ir  anne babanın yerini tutar mı ? "  
"Niye ?"  
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"Babam sağ olsa ben böyle işportacılık mı yapardım?"  
Kaşları gene çatıldı, yüzü asıldı : 
" Belli olmaz . Benim boynuma işportayı babam taktı . Taktı 

ama, asıl sebebin kim olduğunu biliyorum . Adın ne senin?"  
" Kasti . Senin? "  
"Cevdet. " 
"Asıl sebep kim?"  
"Üvey annem."  
Gözleri daldı . Yüzü gene morarmıştı . Rum çocuğu hayretle 

bakıyor, sebebini öğrenmek istiyordu . 
" Üvey annen demek. Babanı mı dolduruyor? " 
" Uzundur. "  
Gözlerini uzaklaşan Haliç vapuruna dikmişti . Bu vapur şim­

di,  oturdukları semtin iskelesine yanaşacak, palamarını atacaktı . 
Bu vapurlara da, Haliç 'in kirli sularına da, oturdukları semte de 
kızıyordu .  Yalnız Cevriye. O orada olmasa . 

" İ şportan çok küçük, çeşidin de az . "  
"Ne dedin? "  
" İşportan çok küçük, çeşidin d e  a z  diyorum."  
" Boş ver. " 
"Niye karnını doyurmuyorsun ?"  
Karşılık vermedi . Ekmeğiyle zeytinini gevelemeye başladı . 

Sonra birden sordu:  
" Kaça kadar okudun? "  
" Üçe kadar. Sonra bıraktım ."  
"Niye? . .  " 

"Babam öldü . Annemin gözleri iyi görmüy0r. Kız kardeşimse 
dikiş yurduna gidiyor daha.  Gelecek sene bitirecek. Annem diyor 
ki , 'Öbür sene ablan terzilik yapabilir, bize bakar, '  diyor ama, be ­
nim hiç ümidim yok. "  

"Yok ha? " 
"Yok. Kız kısmı , güvenilmez ki . Evlenmeyi akıllarına taktı ­

lar mı ,  bırak ."  
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"Senin de fiyakacı arkadaşların var mı ? "  
"Nası l ?"  
"Doktor, avukat olmak isteyen?"  
"Ohooo . . .  Arar mısın? Bir Yani var, doktorun oğlu,  benimle 

her gün alay eder. Diyor ki , ben diyor, Atina Üniversitesi'ni biti ­
rip babam gibi doktor olacağım.  Sonra da sizin gibi cahilleri te ­
davi edip paralarını söğüşleyeceğim diyor. Benden kuvvetli ol ­
masa bilirim yapacağımı ama . . .  " 

"Benim de öyle arkadaşlarım var, hem de bir tane değil . 
Enayiler . . .  Okulda notlarım hepsinden iyiydi . Futbolda hepsini 
dizerdim çalıma. Avukat, doktor, eczacı olacaklarmış. Olurlarsa 
olsunlar. Bir avukat, doktor, eczacı mı daha şerefli , yoksa Aslan 
Tomson mu?" 

Kosti hiçbir şey anlamadı . 
"Nasıl yani ? "  
"Demin Yüksekkaldırım sinemasında bir kovboy resmi gör-

düm . . .  " 
"Haa . . .  Kırmızı Eşarp Çetesi'ndeki Bill ! "  
"Bill mi ismi ? "  
"Bil l ,  ama çok acıklı film . . .  " 
"Gördün mü?"  
"Gördüm."  
"Nasıl ? "  
"Çok acıklı ama, sonunda intikamını fazlasıyla alıyor. Bu Bill ,  

küçücük. Zavallı bir annesi var. Bir de babası var ama, sarhoşun 
biri . Kafayı çekip geliyor eve akşamları ,  zavallı kadını hep dövü­
yor! " 

Cevdet içini çekti . Tıpkı onun asıl annesiyle babası gibiydi .  
"Sonra? . .  " 
"Kadını hep dövüyor, hep dövüyor. Elinden paralarını alıyor, 

içkiye veriyor. Günün birinde kadıncağız ölüyor! " 
"Çamaşır yıkarken mi ? "  
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"Hayır. Fabrikadan dönerken, yere yıkıl ıyor, ağzından bur­
nundan kan geliyor. O sıra Bi l l ' in babası gene sarhoş. Kadını 
kaldırıp eve götüreceği yerde, bir şarkı mırıldanarak basıp gi­
diyor. " 

"Nereye ? Eve mi ? "  
"Hayır. Mari diye bir kötü kadın var, onun yanına . "  
"Mari , hizmetçi m i  yoksa? "  
"Hırsız şebekesinde, e h  hizmetçi gibi bir şey. Çetede önüne 

gelenle yatıp kalkıyor, işlerini görüyor . . .  " 
Cevdet mırıldandı : 
"Üvey annem gibi ! "  
"Sahi mi? Senin üvey annen d e  kötü kadın mı ? "  
"Değil ama, bizim evde hizmetçiydi . Annem öldükten son-

ra, babam . . .  " 
"Aldı ha? Tuuu . . .  " 
"Sonra?"  
"Sonra Mari 'nin yüzünden, Bil l ' in babası hırsız şebekesine 

girdi . Bili yalnız kaldı . Kaldı ama, öyle kurnaz çocuk ki . . .  Bizim 
gibi işportacılık yapıyordu önceleri ! "  

Cevdet coştu : 
"Yaşasın ! . .  Bizim gibi ha? " 
"Sonra büyüdü .  Haa, Bili müziğe çok meraklı . Benim gibi . 

Büyük bir tenor olmak istiyor. İstiyordu ama, babası bırakmıyor­
du ki . İçki içebilmesi için para lazım.  Hem Bill' i hem de Bill ' in 
annesini eşek gibi çalıştırıyor, ellerinden son meteliklerine kadar 
bütün paralarını alıyordu .  Annesi ölüp de babası Mari 'nin yü­
zünden hırsızlara karışınca, Bili yalnız kaldı . Gündüzleri çalışı ­
yor, akşamları da bir öğretmenden müzik dersi alıyordu . Günün 
birinde büyük bir tenor oldu . . .  ( Gözleri daldı ) .  Çok para kazan­
maya başladı . Otomobiller, güzel kadınlar . . .  " 

"Kadınlar öpücük yolluyorlardı da boş veriyordu, değil mi ?"  
"Tabi i . "  
"Sonra ?"  
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"Sonra, çok zengin oldu işte. Evlendi . Amerika'nın en bü­
yük tiyatrolarında konserler verdi . Beniamino Gigli 'yi bil ir mi­
sin sen ?"  

"Kim o?"  
"Dünyanın en büyük tenoru . Londra'nın Albert Hali 

Tiyatrosu'nda yedi bin üç yüz kişi onu alkış tufanına tuttu . Kon­
serden sonra Avrupa ve  Amerika'nın en büyük gazeteleri büyük 
manşetlerle ondan bahsettiler ! "  

"Ne  biliyorsun? "  
Adeta sinirlendi : 
"Ne mi biliyorum?  Nah, bak ! "  
Lacivert pantolonunun cebinden lime lime olmuş bir gazete 

kupürü çıkarıp heyecanla açtı : Frak giymiş, beyaz yelekli  şişman­
ca bir adam . Altında: Büyük Sanatkar Gigl i .  

Sonra bir başka resim .  Kasti , resmin altındaki yazıyı hep aynı 
heyecanla okumaya başladı :  

"Beniamino Gigli . Londra'nın en büyük konser salonu Royal 
Albert Hall 'ün kulislerinde dinleniyor. Sağda, meşhur tenor ga­
zetecilerle görüşürken .  Arkasında hizmetkarı . . .  " 

"Bırak şimdi bunu, sonra ?"  
"Ne sonra?"  
"Kırmızı Eşarp Çetesi 'ni anlatıyordun . Evlendi, çok zengin 

oldu . . .  " 
" Haa, Bili mi? Tamam. Çok zengin oldu .  Babasının çetesi bir 

gün askıntı olmaya başladı . "  
"Tomson'a mı? "  
"Ne Tomson'u? Bili . . .  " 
"Neyse. Sonra ?"  
"Sonra, vermedi tabi i .  Çocuğunu kaçırdılar. Hem de kim,  bili­

yor musun? Babası . Bill'in babası . Götürdü, Mari 'ye teslim etti ! . . " 
Cevdet boğulacak gibi heyecanlanmıştı . 
"Tıpkı benim babam, üvey annem gibi .  Onlar da böyle yap­

mak isterler. Vay namussuzlar vay. Sonra . . .  Neydi senin adın? "  
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" Kasti . . .  Polis hiçbir şey yapamadı .  Bill ' in bir arkadaşı Bil l 'e 
yardım etmek istedi . Kovboy! "  

" Kovboy ha? Yaşasın ! "  
"Bil l ' i  de aralarına alıp . . .  " 
"Bill de onlar gibi giyindi mi ? "  
"Yüksekkaldırım'daki sinemanın afişinde gördün ya ! "  
"Yaşasın, Aslan Tomson olmuş ! "  
"Bil i ,  Bill kardeşim, Tomson'u da nerden çıkarıyorsun ? "  
"Boş ver Bill 'e, Tomson'a alışmışım ben . Dünyanın bütün 

kovboyları Aslan Tomson'dur ! "  
"Öyle olsun . Kovboylar işi ele bir aldılar . . .  " 
"Tamam değil mi? Hain moruğun cezasını verdiler mi ? "  
" Bırakmıyorsun ki anlatayım ! "  
"Anlat haydi . . .  " 
"Çocuğu tam öldüreceklerdi,  Bill şatoya girdi .  Önüne gelene 

bastı yumruğu . En sonunda çocuk korktu, ağlamaya başlayınca, 
Bill yolu değiştirdi . Yoksa başka yana gidecekti . "  

"Çocuk üvey ananın elinde miydi ? "  
"Boğacaktı diyorum ya ! "  
"Vay namussuz vay ! Baba ne yaptı , baba?"  
"Ne yapacak? Ayaklarına kapandı ,  köpek gibi yalvardı ! . .  " 
"Af mı etti ? "  
"Etti . "  
"Ben olsam etmezdim .  Sonra? Tekrar şarkıcılığa döndü mü?"  
"Hayır. Bundan sonra, dedi, çocuk çalıcılarla, kaçakçılarla, 

hırsızlarla dövüşeceğim, dedi . Bütün fena insanlar karşılarında 
beni bulacaklar, dedi . "  

Cevdet'in biraz sivri , ama son derece biçimli burnunun ka­
natları titriyordu . Kirpikleri ıslanmıştı . Büyüyüp Amerika'ya gi­
dince o da tıpkı onun gibi, Aslan Tomson gibi olacaktı . 

Gölgeler uzamaya başlamıştı . Kalktılar. Kasti , zeytin kağıdını 
avucu içinde buruşturup top yaptı, kuvvetli bir sol dış attı . 
Kağıttan top, denize kurşun gibi uçtu . 
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"Solak mısın? "  
"Sol, sağ ama, solum daha kuvvetl i . "  
"Takımda ne oynuyorsun? "  
"Kaleciden başka her şey. Sen ? "  
"Ben de  öyle ama, asıl yerim santrforluk! " 
Köprü merdivenini ağır ağır çıktılar. Kalabalık bir Harbiye ­

Fatih tramvayına asılıp Sultanahmet'e gittiler. Cevdet, her gün 
seyrediyordu ama aralarına katılıp oynayamıyordu .  Kasti ,  küçük 
bir çocuğa işportaları teslim etti , çocukların arasına katılıp güneş 
batıncaya kadar oynadılar. 

Kan tere batmışlardı . İşportalarını boyunlarına takıp uzakla­
şırlarken yeni tanıştığı küçük futbolcular, yarın gene gelmeleri ­
ni söylediler. Oyununu çok beğenmişlerdi . Kadırga'yla yapacak­
ları maçta santrfor oynatacaklardı . Galip gelirlerse ellişer kuruş 
yolu da vardı .  

Kosti 'den İran Konsolosluğu'nun önünde ayrılıp Yeşildi­
rek, Mısırçarşısı , Tahtakale, Küçükpazar yoluyla mahalleye gel ­
diği zaman adamakıllı yorulmuştu ama umurunda değildi . 
Sultanahmet'tekiler oyununu beğenmişlerdi ya! 

Tam Perili Konak'ın hizasında Cevriye'ye rastladı . Kız,  her 
zamanki gibi yalınayaktı . Elini tuttu : 

"Cevdet Ağabey ! "  
"Hı?"  
"Bu akşam dutun altına gel  de bak, sana neler anlatacağım ! "  
"Şimdi anlatsana ! "  
"Şimdi olmaz . "  
"Niye ? "  
"Olmaz da  ondan . Erol dedi ki . . .  " 
Cevdet dikkat kesildi :  
"Ne dedi ? "  
"Dutun altına gelirsen öğrenirsin ! "  
Ne diyebileceğini kestiriyordu ama gene de kurt düşmüştü 

içine. Erol, Kayhan, Ayla, Şinasi ve ötekiler kafasında kaynaşma­
ya başladılar. 
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"Yalnız Erol mu ! "  
"Erol ,  Kayhan, Şinasi , Ayla . . .  " 
"Ayla da ha? "  
"Tabii ya . Senin yüzünden beni kovaladılar. Tutsalar öyle dö-

veceklerdi ki . . .  " 
" Peki ama, niye ?"  
"Gelirsen öğrenirsin ! "  
Çıplak ayaklarıyla Perili Konak'ın ardındaki koyu karanlığa 

doğru koşup kayboldu.  
Cevdet dikilmiş arkasından bakıyordu.  Kız çoktan kaybol­

muştu oysa . Dikildi, dikildi . Sonra cebinden tebeşirini çıkarıp 
Peril i  Konak'ın alt kat pembe duvarına gitti . Mendiliyle duvar­
daki karmakarışık yazıları sildi , kalın bir yazıyla "Kırmızı Eşarp 
Çetesi" yazdı, geniş kenarlı şapkasıyla bir kovboy resmi çizdi . 

O Erol çok oluyordu.  Gösterecekti ona da ötekilere de ! Eve 
geldi . Kapı kapalıydı . Usul usul çaldı . Babası açtı : 

"Gel bakalım işportacı başı ! "  
Girdi,  odasına geçti . İşportasını çıkarıp bir kenara bıraktı . 
"Gel bakalım işportacı başı "ymış. Alay mı ediyordu? Kırmızı 

Eşarp Çetesi'ndeki Bili, yahut daha iyisi Aslan Tomson da kendi­
si gibi işportacılık yapıyormuş. Sonra?  Sonra ya? 

Gene babası : 
"Nasıl ?  Alışveriş yaptın mı ? "  
Dargın dargın cevapladı : 
"Yapamadım."  
"Niçin ?"  
Sertçe baktı : 
"Niçini var mı? Çeşidim az.  Yalnız çcngelliiğneyle balon sat­

tım . "  
"Zararı yok. Yavaş yavaş olur, ş u  i lki bitirseydin, seni d e  bizim 

Abdüssamet Efendi 'nin torunu gibi Gedikli 'ye verirdik! " 
Elini yüzünü, ayaklarını yıkamak için musluğa gitti . Gedikli'de 

filan işi yoktu . Amerika'ya gidecekti o. Aslan Tomson olup Bili 
gibi haksızlarla çarpışacaktı . 
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Musluğun soğuk suyu terl i ,  ateş gibi yanan ayaklarına doku­
nunca irkildi önce. Sonra alıştı . Ooooh, ne hoştu soğuk su . De­
mek Kadırga'ya karşı Sultanahmetlilerle oynayacaktı ? Lakin çok 
iyi çocuktu şu Kosti . Şarkıcılık tutkusu suç değildi . Amerika'ya 
gitmek istiyordu ya ! 

"Akşamlan ipsiz sapsız kitaplar okuyacağına, beşinci sını­
fın derslerine çalışsan, seneye imtihana girer, beşin diploması ­
nı alır . . .  " 

Sertçe döndü:  
"Gedikli 'ye mi girerdim?"  
"Beğenmiyor musun?"  
"Beğenmiyorum ! "  
" İşportacı kalmak daha mı iyi ? "  
"Evet, daha iyi . "  
Ayaklarını çabucak yıkayıp odasına döndü.  Kuruladı, yatağı ­

na sırtüstü uzandı . 
Onlardan beklediği hiçbir şey yoktu . İsterse babası olsun ,  ka-

nşmasındı . 
Az sonra gene babası : 
"Karnın aç mı ? "  
Çok oluyordu ama. 
"Değil ," dedi . 
"Üç buçuk kuruş kazanıyorsun, onu da yiyeceğe mi veriyor-

sun? Eve gelsen de, Allah ne verdiyse yesen . . .  " 
"Yiyeceğe fazla bir şey verdiğim yok, korkma ! " 
"Korkma mı? Terbiyesize bak. Babana karşı mı geliyorsun ?"  
Az kalsın bütün bağlan koparacaktı . Kendini zor tuttu . Yaş -

lı adam söylendi, söylendi . Sonra yukan çıktı . Kansının sesi ge ­
liyordu .  Cevdet gittikçe hırslanarak dinliyor, içi içini yiyordu . . .  

" . . .  En büyük kötülüğü sen ondan göreceksin . İhtiyar baba­
sına dikilmeye utanmıyor. Bir kanşken böyle. Yann büyüyünce 
kim bilir ne olacak ! " 

Bir yandan bir yana döndü . 
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"Ne olacağım göreceksiniz .  Siz de, başkaları da ! "  
Sonra ses kesildi . Her şey koyu karanlıklarda eridi . Öyle yor­

gundu ki . . .  Şu Cevriye de ne diye dutun altına çağırmıştı sanki ? 
Her yam dövülmüş gibi sızlıyordu . Yorgunluk sel gibi akıyordu 
gövdesinden.  

İstemeyerek gözlerini yumdu.  Az sonra da uykuya geçti . 
Rüya görmeye başladı : Kosti şarkıcı olmuş, kendi de Aslan Tom­
son . Üvey anne, Kırmızı Eşarp Çetesi'ndeki Mari . Kosti 'nin ço­
cuğunu kaçırmışlar. Kaçıran da babası . Karısına, yani Mari 'ye tes­
l im etmiş. Tıpkı Kırmızı Eşarp Çetesi 'ndeki gibi . Polisler çocu­
ğu bulamayınca, işe o el koymuş . . .  Polislerden ayrı . Çetenin izi 
üzerindedir. Tek başına.  Birden bir baykuş uluması karışıyor rü ­
yasına . Perili Konak. Babasıyla üvey ana, Kosti 'nin çocuğunu Pe­
ril i  Konak'a kaçırmışlardır. Tabancalarının ikisini birden çekip 
dalıyor Perili Konak'a .  Peril i  Konak'ta cinler, periler, mezarla­
rından kefenleriyle hortlamış ölüler. Babasıyla üvey anne onla­
ra karışmış. Hepsi birlik olup üzerine çullanıyorlar. Tabancala­
rının tetiklerine dokunuyor. Hayret!  Patlamıyorlar. Kaldırıp atı ­
yor. Yumrukla girişecektir ama nafile. Kolları omuz başlarından 
kesilmiş gibi, kalkmıyor. Etrafı sarıl ıyor. Sımsıkı bağlanıyor ipler­
le .  Bağırmak, kıyametleri koparmak istiyor, olmuyor. Ancak in­
leycbiliyor . . .  

Kan ter içinde uyandığı zaman, pencere camının vurulduğu-
nu duydu.  Kalktı . Gitti . Kanadı açtı . Cevriye : 

"Niye gelmedin?" 
"Gelecektim. " 
" Uyuyor muydun yoksa? "  
"Yok canım . "  
"Haydi gel ! "  
"Şimdi . "  
Kanadı kapayıp odadan usulcacık çıktı . Yukarda ışık vardı . 

Mırıl mırıl konuşuyorlardı . Onlara çaktırmadan nasıl tüyecekti ? 
Karanlıkta çevreyi kolladı . Geçen geceki gibi, sokak kapısını açık 
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bırakmak niyetinde değildi . Geç vakit döndüğü zaman kapıyı ar­
dına kadar açık bulmuştu . 

Mutfağa gitti . El yordamıyla bir şeyler aradı :  Kapı kanadına 
sıkıştırıp ardına kadar açılmamasını sağlayacak bir şey. Buldu da.  
Bir parça kağıt .  Hışırdatmadan usul usul katlayıp sokak kapısı­
na geldi .  Demir mandalı yavaşça kaldırdı , katlı kağıdı usulünce 
yerleştirip kapıyı çekti . Yokladı . Kapanmıştı . Mandala ilişmeden 
çekti , açıldı .  Olmuştu . Dışarı çıktı, kanadı deminki gibi çekti , bı­
raktı . Bu suretle işi sigortalamıştı . Kapı hem kapalı hissini vere­
cek, kanat ardına kadar açılmayacak, hem de geç vakit eve dö­
nünce, anahtara ihtiyaç olmadan , itince açılacaktı . 

Cevriye sabırsızlık içindeydi : 
"Her zaman çabucak gelirdin be Cevdet Ağabey ! "  
"Bugün çok yoruldum da . . .  " 
"Niye ?"  
"Top oynadık Sultanahmet'te . . .  " 
"Kimle? "  
"Kosti 'ylc . "  
Cevriye durakladı : 
"O da kim?" 
"Benim gibi b ir  işportacı . Rum çocuğu ."  
"Yeni mi  tanıştın ? "  
"Bugün, köprü altında. Tam bize göre. Öyle iyi çocuk ki ! "  
Eli Cevriye 'nin elinde, anlatıyordu . Onu nasıl gördüğünü, 

sonra ikinci seter nasıl karşılaştığını , neler konuştuğunu hep an­
lattı . 

Deniz kıyısındaki dutun altında durdular. Karşı sırtların ge­
risinde kıpkırmızı bir ay doğuyordu . Denizin karşı kıyıları , kar­
şı kıyılardaki evlerin çatıları , ağaçları kan kırmızısına boyanmıştı . 

"Niye oturmuyorsun Cevdet Ağabey? "  
"Ay doğuyor . . .  " 
"Oturalım haydi ! "  
Kıyıdaki dutun altına yan yana oturdular. 
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"Çok uykum var be Cevriye ! "  
"Boş ver be Cevdet Ağabey . . .  " 
"Anlatacakların neydi ? "  
Cevriye içini çekti . Sonra, "Erol beni tokatladı ," dedi . 
"Niye ? "  
" Konuştuklarını sana yetiştiriyormuş um ! "  
Eğildi , Cevdet'in yüzüne baktı . Gözlerini ta karşılara dikmiş, 

susuyordu.  
"Ne düşünüyorsun Cevdet Ağabey? " 
"Sonra ?"  
"Sonra sen çıktın evden,  işportanla. Erol dedi ki : Onun istik­

bali mahvoldu, dedi . Haylaz dediler, babanla alay ettiler. Senin 
baban evde bulaşık mı yıkıyor sahiden? "  

Kulakları vınlamaya başladı . 
"Sonra? " 
"Yıkıyor mu, yıkamıyor mu? "  
"Bırak şimdi bunu . Sonra n e  oldu ?"  
"Ayla dedi ki : Asıl biz onunla konuşmuyoruz, dedi . "  
"Yaa ! "  
"Sonra dediler ki : Hem bulaşık yıkıyor, hem de karısından 

dayak yiyor. Gülmeye başlayınca, dayanamadım . Cevdet Ağabey 
hepinizden kuvvetli ,  dedim . Beni gitti biliyorlardı . Hepinizi dö­
ver deyince, ifrit oldular. Taşla kovaladılar beni . Kaçtım eve. Ha­
minnem çıktı . Başladı bağırmaya . . .  Hem diyorlar ki , o adam ola­
mayacak, işportacı oldu,  biz büyük büyük mekteplerde okuyup 
büyük adamlar olacağız, diyorlar! . .  " 

Cevdet sinirli sinirli güldü : 
" Kimin ne olacağını kimse bilemez. Kırmızı Eşarp Çetesi 'ndeki 

Bili de benim gibi işportacıydı .  Ama sonra? " 
Cevriye merakla sordu:  
"O da kim Cevdet Ağabey? " 
Gözleri hep karşı larda, anlattı . Uzun uzun anlattı . Bill ' i hep 

Aslan Tomson diye karıştırıyordu .  
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" O da benim gibi işportacılıkla başlamış. Ben de onun 
gibi, hak için çocuk çalıcılarıyla, kaçakçılarla, hırsızlarla dövüşe­
ceğim ! "  

Cevriye ellerine sarıldı : 
"Ben? Ben ne olacağım Cevdet Ağabey?"  
"Sen  de  . . .  Söylemiştim ya  hani ? "  
"Güzel Nelli mi ? "  
" Evet . "  
"Benim saçlarım sarı değil ya? "  
"Zarar yok ."  
Kıpkırmızı doğan ay, sırtların ardından kurtulmuş, lacivert 

göklerin derinliğinde uzaklaşarak yusyuvarlak, gümüş gibi pırıl 
pırıl olmuştu . Deniz, karşı sırtlardaki evlerin çatıları , kalabalık 
ağaçlar sütbeyazdı . 

Cevdet içini çekti : 
"Alacakları olsun, hepsinin alacağı olsun ! "  
Sonra Cevriye 'ye döndü : 
"Haminnen gene dövüyor mu seni ? "  
" İstediği adamın kucağına oturmadım m ı  dövüyor! "  
" İstediği adamın ha? Onun da alacağı olsun .  Bir gün gele-

cek, onların hepsini ayaklanma kapandıracağım, Bili gibi affet­
meyeceğim ! "  

"Ne yapacaksın Cevdet Ağabey? "  
"Bilmiyorum . "  
Perili Konak'ta bir baykuş ötüyordu.  

6 

Ertesi sabah çocuklar, Perili Konak'ın duvarındaki "Kırmızı 
Eşarp Çetesi" yazısıyla kovboy resmini görünce, şaştılar. Bunu 
kim yazmıştı ? Resmi kim çizmişti ? 

Hiç kimse bir şey bilmiyordu .  
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Yoksa mahallelerine karşı bir meydan okuma mıydı? 
Körpe beyinler hayal kurmaya başlamışlardı . Şimdiye kadar 

yığınla okudukları macera kitaplarındaki gibi, belki de gerçekten 
bir "Kırmızı Eşarp Çetesi" vardı da, hiç beklenmedik bir anda 
baskına gelecekti ! 

Erol, "Arkadaşlar," dedi . "Tetikte bulunalım, gafil avlanma­
yalım ! Bu belki de, 'Göldeki meçhul hazine'ye baskın eden yerl i ­
lere a it  bir  çetedir. Bizi  gafil avlayıp yurdumuza baskına gelecek­
lerdir. Yurdumuz tehlikededir arkadaşlar. Haydi iş başına ! "  

Yalınayaklı ,  sandallı yahut lastikli çocuklar evlere yıldırım gibi 
dağıldı . Çoktandır birer kenara atılı kağıttan şapkalar, beygir 
çene kemiklerinden tabancalar, ahırlarından değnek atlar alındı .  
Perili Konak'ın pembe duvarı önünde, Reis Erol 'un komutu al ­
tında toplanıldı .  Gerçekten bir çetenin baskınına uğrayacaklar­
mış, yurtlan elden gidecekmişçesine sabırsız,  sinirl i ,  hatta korku ­
lu bir bekleyiş başladı . 

Konuşulmuyordu.  Herkes kendi kafasındakini yaşıyordu .  
H i ç  beklenmedik anda saldırıverecek Kızılderili haydutların kor­
kunç sesleri , havada vınıltı larla uçan zehirli okların dehşeti ya­
şanıyordu.  

O gün öylece geçti . 
Ertesi sabah gene aynı şekilde, tam teçhizat toplanıldı . 
Üçüncü sabah heyecan adamakıllı azalmıştı . Kim bilir, belki 

de ne çete vardı , ne yerliler. Başka mahalleden bir çocuk, geç va­
kit duvar dibine küçük çişini yaparken yazmıştı . 

Erol , "Olabilir," dedi . "Olabilir ama . . .  Ya gafil avlanırsak? " 
Kayhan dişlerinin arasından bir tükürük attı : 
"Zannetmem ! "  
"Neyi zannetmezsin ?"  
"Bizi hiç kimse gafil avlayamaz ! "  
" O  halde, silelim?"  
"Silelim, silel im, silelim ! ! ! "  sesleri yükseldi .  
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Erol, yazı ile resmi mendiliyle sildikten sonra, "Bizim duvarı -
mıza bizden başka hiç kimse yazı yazamaz! "  diye bağırdı . 

Hiç beklenmedik, cıl ız bir ses cevapladı :  
"Ne yaparsınız ?"  
Bütün başlar sesin geldiği yana döndü.  Cevriye 'ydi bu . Bir 

kenarda, duvarın önüne çömelmiş, bir kemik parçasıyla toprağa 
birbirine paralel çizgiler çiziyordu.  

Erol hınçla yanına gitti : 
"Yazsın da görsün ! "  
Elleri arkasında, sinirli sinirli dikiliyordu.  Yoksa gene Cevdet 

Ağabey'inin mi parmağı vardı? 
Cevriye aldırış etmiyordu.  Kemikle çizgiler çekmeye devam 

ediyor, alaycı alaycı gülüyordu.  
Erol cevap alamayınca, "Yoksa," dedi , "Cevdet Ağabey'inin 

işi mi? " 
Onun işiydi, biliyordu.  Akşam deniz kıyısındaki dutun al­

tında uzun uzun anlatmıştı "Kırmızı Eşarp Çetesi"ni . O da 
Amerika 'ya gidip büyüyünce böyle bir çetenin başına geçecek, 
başta Erol, mahallenin bütün çocuklarından, dayak ata ata anne­
sini öldüren babasından, boynuna işportayı taktıran üvey anne ­
sinden öç alacaktı . 

Kemik parçasını atıp kalktı : 
"Cevdet Ağabey Aslan Tomson olacak! "  
"Ne ne? N e  olacak?" 
"Aslan Tomson ! "  
"Yapma ! ! "  
"Ben de güzel Nelli . Ne bakıyorsunuz benim kara olduğu-

ma? Amerika'da herkes her istediğini olabilir ! " 
Çevresi merakla alınmış, alaycı gözler üzerine dikilmişti . 
" . . .  Cevdet Ağabey'in yeni arkadaşını görseniz . . .  " 
"N'olmuş yani ? "  
"O da  bizimle Amerika 'ya gelecek, şarkıcı olacak ! " 
"Sonra ?"  
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"Sonra da hepinizden öç alacağız, hepinizden ! "  
"Kırmızı Eşarp Çetesi siz misiniz yoksa? " 
Canını dişine takarak bağırdı : 
"Biziz, evet ! "  
Aralarından kurşun gibi fırladı, toparlanmalarına vakit bırak­

madan, Perili Konak'ın köşesini döndü, bayırdan aşağı yıldırım 
gibi indi, gitti . 

Haminnesi işe hazırlanıyordu . 
"Haydi değiş urbalarını," dedi . 
Gece gündüz serili duran, yüzleri yılda bir, pek pek iki sö­

külüp yıkanan partal yataklarının bulunduğu tek gözden ibaret 
odaya girdi . Tavanın çatlaklarından yer yer gökyüzü görünü­
yordu .  

Etekleri şakıldaklı ,  pis entarisini çıkarıp haminnesiyle işe çık­
tıkları zaman giydiği , pembe üzerine yeşil yapraklı mor çiçekler 
bulunan, beli dar, etekleri kloş entarisini giydi . 

Sevmiyordu haminnesini de, işi de. Haminnesini, yalnız para 
için erkeklerin kucağına oturtuyor, çarşı pazar dolaştırıp göbek 
attırıyor, toplattığı paraların tümünü elinden alıyor diye deği l ,  
Cevdet Ağabey'iyle konuşmasına karışıyor diye sevmiyordu ası l .  

Şu üç yıl geçiverse de Cevdet Ağabey'in babası ölse, üvey 
annesi Cevdet'i bırakıp başka kocaya varsa, yalnız kalsalar, 
Amerika'ya gitselerdi ! 

Cevdet Ağabey, "Kosti , sen, ben atlarız üç bacalı bir vapura, 
basar gideriz Amerika'ya," demişti . "Haminnen bizi nerde bula­
cak? Hem kim bilir belki o zamana ölür gider! " 

Cevriye de inanıyordu Amerika 'ya giden herkesin her istedi­
ğinin hemencecik oluvereccğine. 

Cevdet Ağabey, henüz yüzünü bile görmediği Kosti için, 
"Şarkıcı olacak! " demişti . "Ben Aslan Tomson, sen de benim 
sevgilim güzel Nelli ! "  

N e  iyi , ah ne iyi olurdu .  Ama güzel Nclli 'nin sarışın olduğu ­
nu söylemişti Cevdet Ağabey. Kendi kara kaş kara gözlü, iyice de 

67 



esmerdi . Esmerdi ama, ne zararı var? Madem Amerika'ya giden 
herkes her istediğini oluveriyordu, o da beyaz, bembeyaz oluve­
rirdi pekala ! 

"Kız, hazırlanmadın mı hala ?"  
"Geldim be haminne ! "  
Sarı, lüle lüle saçlı ,  bembeyaz olmayı ne kadar isterdi ! Erol 'un 

annesi gibi . Cevdet Ağabey'inin arkasından atıyor diye Erol 'u 
sevmiyordu ama, kocasının eczanesinde s ık s ık gördüğü Erol 'un 
annesine hiç diyeceği yoktu . Tam istediği gibi,  sarı , lüle lüle saç ­
lar, kar gibi beyaz yüz . . .  

"Şindi kapacam bir odun,  bırakmayacam kırılmadık yerini . . .  
Abe ne sallanırsın?  Oldu vakit üylen ! "  

Elinde gerçekten de bir odun, kapıya dikildi . Koştu , boynu-
na sarıldı : 

"Geldim be haminneciğim.  Kıyarsın düvmeye Cevriyeni ? "  
Kocakarı kara sarı yüzüyle kırış kırış güldü . 
"Geç kaldık be evladım ! "  
"Yok zarar be haminne . . .  Bilirsin büyüyünce nereye gidecem 

ben?"  
Kapıdan çıkıyorlardı . Kocakarı durakladı : 
"Nereye gidecen?"  
"Amerika'ya ! "  
"Amerika? Neresi ora be ? "  
"Uzak, çok uzak bir yerler. Her  kim giderse oraya, olur her 

istediğini ! "  
Dışarı çıktılar. Kocakarı paslı kilidi kapının halkalarına taktı . 
"Ben ne olacam bilirsin ?"  
"Ne olacan ? "  
"Nelli , güzel Nelli ! "  
"Gavur yani? Heves etmezsin Müslümanlığa, istersin olmak 

gavur? " 
"Saçlarım sarı sarı , lüle lüle olacak, yüzüm beyaz, kar gibi . 

Fena mı ? "  
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"Haydi konuşma gene deli deli ! "  
Yukardan keskinlemesine vuran güneşin altında ağır ağır ba­

yırı çıktılar. Perili Konak'ın yanından, mahalle kahvesinin önün­
den çarşıya vuracaklardı . Her günkü kadro gene kahvede top­
lanmış, çene çalıyor, çene çalmayanlarsa tavla, pişpirik oynuyor­
lardı . 

Berber Latif, "Kız Pembe," dedi . "Çal iki havacağız da oyna­
sın Cevriye be ! "  

Bir zamanlar mahalle muhtarlığı yapan Berber U.tif'i Çinge­
ne Pembe çok severdi . Severdi ama, Ayvansaray'a gidip arkadaş­
larını bulacaklar, oradan da Allah bilir, Kumkapı, Yenikapı,  Sa­
matya, Yedikule dolaşacaklardı . 

"Hatırın başımın üstüne Latif Ağa, yalnız, geç kaldık da . . .  " 
"Canı m  iki satır dedik . . .  " 
Bir iskemle çekip oturdu .  Tahtası yer yer sıyrıntılar içinde, tel ­

leri eksik, yayı gevşek kemanını çenesine dayadı, Bahriye çiftetel ­
lisine başladı . 

Bozuk gıy gıylar . . .  
Cevriye eteğini beline sokmuş işinin ustası, yetişkin bir oyun­

cu kız gibi  güneşin altında dönüyordu . Hava öyle sıcaktı ki ! 
Daha şimdiden alnı, şakakları , saçlarının dipleri ılık ılık terlemişti . 

Ne olursa olsun ,  üç yıl daha çekecekti bunu . Ondan sonra üç 
arkadaş, atlayacaklardı bir vapura, haydi Amerika ! 

Aklına bu gelince sıcağı,  teri filan unuttu . Hareketleri keskin ­
leşti . Belinden kurtulan geniş eteği yelpaze gibi açıl ıyor, ince  ama 
düzgün bacakları dizkapaklarının üstüne kadar görünüyordu .  

Bir kenarda nargilesini tokurdatan eski kolağası, yanı başında 
oturmuş eski günleri ,  eski günlerin Kağıthane sefa alemlerini ha­
yalleyen Düyun- ı  Umumiyyeci 'ye fısıldadı :  

"Berber U.tif'in söylediği kız bu değil mi?" 
"Bu, Allah kahretsin . "  
"Ne suçu var? Kocakarıyı ipe çekmeli asıl ! "  
"Bence bu yaştaki çocuğu kucağına oturtanları ! "  
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"Eee . . .  Böyle böyle bozuluyor dünya ya ! "  
"Doğru . "  
"Bugün sadece kucağa oturmayı öğrenir, yarın . . .  " 
Dirseğiyle arkadaşını dürttü, Şoför Adem'le yan yana kahve­

nin önünden geçmekte olan İhsan Efendi 'yi işaret etti : 
"Bugünlerde ahbaplığı pek ilerlettiler! " 
"Sahi, bizimki de öyle söyledi dün akşam . İhsan 'ın karısı 

Ademlerden çıkmıyormuş ! "  
Berikiler geçip gitmişlerdi . Kocakarı kemanını indirmiş, kalk­

mıştı . Cevriye terini sil iyordu . Berber Latif, "Durun," dedi , "git­
meyin Pembe Abla ! "  

Parsa toplayacağını anlayan kocakarı memnun, "Canım," 
dedi , "istemezdi . Kendi mahallelimizden de mi ? "  

"Uzun etme kocakarı . . .  " 
Üçer, beşer kuruş toplayıp getirdi kocakarının buruşuk avu­

cuna koydu:  
"Haydi şimdi gidin .  Allah yolunuzu açık etsin ! "  
Kocakarı bin dua, bin yaltaklanmayla, ardında torunu, koltu ­

ğunda kemanı , Ayvansaray'ın yolunu tuttu . 
Arkadaşlarını sabırsızlık içinde buldular. Yeşil ,  mavi , pembe 

şalvarlı kızlar, eski siyah yeldirmeleriyle çalgıcı kocakarı lar, bem­
beyaz püskül püskül kaşlarıyla zurnacı ihtiyarlar . . .  Kızlar kaşla­
rına "kazankulpu" rastık çekmiş, dudaklarını çiğ, acı kırmızıy­
la taşıra taşıra boyamışlard ı .  Yerlerinde duramıyor, birbirlerine 
e l  şakaları yapıyor, ayıp sözler söyleşiyorlar, basıyorlardı kahka­
halarını . 

Cevriye de aralarına katıldı ama hiç kimse farkına varmadı . 
Ablaları gibi hayasızca boyanmış Cevriye 'nin akranı Şerife,  "Abe 
ne bu suratın ?"  dedi . 

Cevriye pek düşünceliydi : 
"Ne var suratımda? " 
"Yataktan kalkmış gelmişsin .  Yok mu boyanmak?" 
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Omuz silkti . 
Kız,  ablalarının yanına gitti , durumu anlattı . Cevriye 'nin et-

rafını aldılar: 
"Kız  ne diye boyamadın dudaklarını ? "  
Gene omuz silkti : 
"Boyamadım işte ."  
"Niye ama?  El  alem irin suratına baksın diye mi?" 
Cevap vermedi . Gözlerini önüne indirmişti . Cevdet Ağabey'i  

madem öyle istiyordu, boyamayacaktı bundan sonra . Hem bo­
yamayacak, hem de hiç kimsenin kucağına oturmayacaktı . Cev­
det Ağabey'i ,  "Haminnen oturtmaya zorlarsa bağır, çağır, ağla, 
tepin ,  polise söyle ! "  demişti . Üstüne düşerlerse elbette söyleye­
cekti . O, yalnız Cevdet Ağabey'inin sözünü dinleyecek, ondan 
başka kim olursa olsun dinlemeyecekti . 

Çevresini almış, dudaklarını boyaması için zorluyorlardı .  Bir-
den dinamit gibi patladı : 

"Boyamayacağım işte, boyamayacağım ! "  
Haminnesi üzerine atıldı, kulağını tutmak istedi . 
Kaçtı . Ayaklarında yüksek topuklu tango iskarpinleriyle vah -

şi vahşi bakıyordu:  
" Üstüme düşmeyin, karışmam ! "  
Kadın, erkek bakıştılar. Haminnesi, "Ne olur? " dedi . 
"Ne olacağını görürsünüz ! "  
"Seni hınzır, kafir! . .  " 
Üstüne saldırdı ama, cin gibi kız ,  ayaklarındaki yüksek to­

pukluları çıkarıp sokak aralarına dalmış, gözden kaybolmuştu 
bile. Arkasından Kemancı Hasan'ı koşturdular. Kemancı Hasan, 
Şerite 'nin ağabeyi , on üç yaşlarında, başında parça parça siyah bir 
melon şapka, ayakları yalın ama kara kaş kara gözlü, güzel bir ço­
cuk. Cevriye 'yi iki sokak aşağıda yakaladı .  

"Ne diye kaçarsın? "  
"Bırak beni Hasan , karışma sen ! "  
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Kendini yere attı . 
"Ne diye kaçarsın be Cevriye? İstemez misin bizimle gel -

mek?" 
"İstemem. "  
"Niye ?"  
"İstemem işte, bırak. Bağırırım, vallahi bağırırım, hem de 

süylerim polise ! "  
Hasan'ın kara gözleri büyüdü : 
"Polise ? "  
" Polise helbet . . .  " 
"Ne için ama?"  
"Bilir haminnem . . .  " 
Yerden fırlayıp yeniden kaçmaya başladı . Hasan ardından 

koşmadı . Kahveye döndü . Durumu anlattı . Kocakarı , "Polisee ? "  
dedi . " Beni ha? N e  yapmışım ona ?"  

Korkmuştu . Ne  yaptığını , polise şikayet edilirse başına gele­
cekleri bil iyordu .  Tatlıya bağlamak için, "Allah kör etsin gözünü 
onun," dedi . "Gelmez artık, gidelim . . .  " 

Püskül püskül kaşları bembeyaz zurnacı, "Kim üğretmiş ona 
pulis lafinı? "  diye sordu . 

Kocakarı kırış kırış yüzüyle homurdandı : 
" Var bir Cevdet . İhsan Efendi'nin oğlu . . .  Şüphelenirim on­

dan ! "  

* * *  

Cevdet, Kostilerde, Kosti'nin odasında peynir, kurabiye, çayla 
kahvaltı ediyordu .  

Yeni arkadaşı Kosti 'den çok memnundu . Sabahları güneş 
doğmadan evden çıkıyor, boynunda işporta, Unkapanı, Balıkpa­
zan, Eminönü, Bahçekapı, Sirkeci yoluyla Kosti lere gidiyordu . 

O saatte Kosti de uyanık, hatta çoğu sefer koyu mavi panto­
lon, san fanila gömleğini giymiş olduğu için, mavi gözleri tatlı 
tatlı gülerek kapıyı açıyor, arkadaşını içeri alıyordu .  
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İki arkadaş, sanki uzun zamandır birbirlerini görmemişler 
gibi sevinç içinde, daracık merdivenden Kosti 'nin yattığı küf ko­
kulu küçük odaya çıkıyorlardı . 

Bu oda, Cevdet'in alt kattaki odası gibi kitapçıklar, gazeteler­
den oyulup çıkarılmış ünlü tenorların,  müzisyenlerin hayatların­
dan söz eden yazılarla karmakarışıktı . Ne yatak, ne yorgan , ne de 
örtüler Cevdet'inkilcr gibi  pis ,  parça parçaydı . Yamalı , ama te ­
mizdiler. Lambanın camı isli değil, pırıl pırıldı . 

Döküntülü Kasti , boynunda işportası , akşamlan eve dönün­
ce, tıpkı Cevdet gibi, üstünü başını çıkarıp rasgele firlatır, çoğu 
sefer de yemek filan yemeden kendini yatağa atar, hemen uyku­
ya geçerdi . O uykuya geçince, ya annesi , annesi olmazsa beş yaş 
büyük, gözlüklü ablası odayı toplardı .  

Cevdet, Kosti 'nin ablasını da seviyordu annesini de .  Başka za­
man başka yerde olsa böyle pervasız davranmaz, utanır, kulak­
memelerine kadar kıpkırmızı kesilirdi ama burada nedense utan­
mıyor, sıkı lmıyordu.  

İ lk gördükleri günden beri en küçük bir  yüz eğrisi yapmamış­
lardı . Hatta birinde Kosti 'nin annesi , Cevdet'in hayat serüvenini,  
rahmetli annesinin babasından çektiklerini dinlerken ağlamıştı . 

Son lokmasını son peyniriyle yiyip son çayını da yudumladık-
tan sonra, sofradan çekildi . 

Kosti 'nin annesi , " Bir çay daha iç yavrum," dedi . 
"Teşekkür ederim, doydum. "  
"Sen bilirsin . "  
E n  çok bunu seviyordu;  fazla üstüne düşmüyor, zorlamıyor­

lardı .  
Kasti de karnını doyurduktan sonra çıktılar. Cevdet, "Oho­

oo," dedi . "Vakit öğle olmuş ! "  
"Demek duvara Kırmızı Eşarp Çetesi yazdın,  çocuklar . . .  " 
"Duman olmuşlar. Başlarında gazete kağıdından kovboy şap­

kaları , bellerinde beygir çene kemiklerinden tabancalar . . .  " 
"Altlarında değnekten atlar . . .  " 
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"Baskına gelecek çeteyi bekliyorlarmış ! Beklesinler bakalım . "  
"Şu senin Cevriye 'yi çok merak ediyorum."  
"Amerika'ya seni de  götüreceğim diyorum, öyle seviniyor 

ki . . .  ,, 

"Demek haminnesi? . .  " 
"Adamların kucağına oturtuyor, para için . Şu kadar çocuk be. 

Pis karı , dudaklarını boyar, gözlerine sürme çeker, yüksek topuk­
lu ayakkabı giydirir, bütün gün oyun oynatır. Dün akşam de­
dim ki : Bir daha ne dudağını boyat, ne de yabancıların kucağı ­
na otur ! "  

"Ne dedi ? "  
"Ne  diyecek? Peki , dedi . Haminnesine öyle kızıyor ki ! "  
"Döverse ya? "  
"Polise haber veririm diye korkut dedim . . .  " 
"Bakalım seni dinleyecek mi? "  
"Dinler. "  
Sirkeci'de sinemanın önünde durdular. Film "kötü bir aşk 

macerası"ydı .  Cevdet, "Boş ver," dedi . 
"Ne yapalım şimdi? Nereye gidel im?"  
"Tramvaya atlayıp Kumkapı, Yenikapı , Edirnekapı dolaşalım 

mı ? "  
Kosti 'nin mavi gözleri şöyle bir düşündü: 
" İyi ya . . .  " 
Durakta bir Yedikule -Bahçekapı tramvayının gelmesini bekle­

diler. Az sonra geldi,  asıldılar. Bir yerden bir yere giderken tram­
vaya para vermemenin yolunu buluyorlardı . Her gittikleri yere 
para verecek olsalar, evin yolunu şaşırırlardı . 

Yedikule'ye varıncaya kadar birkaç tramvay değiştirmek zo­
runda kaldılar ama, zarar yoktu . Bir gün nasıl olsa Amerika'ya 
gidecek, zengin olacaklardı . O zaman hususilerine kurulup bu­
günlerden tatlı tatlı konuşurlardı .  

Sinirli biletçileri matrağa almıyorlar mı,  adam deliye dönü­
yordu .  Bazıları arabayı durdurup peşlerine takılıyordu .  Enayi , 
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sanki onlardan daha iyi koşardı . Yüz metre sonra başlıyordu so­
luk soluğa, baygınlık geçirmeye. Sonra değiştiriyorlardı tram­
vayı . 

Yedikule'de Cevriye'nin haminnesiyle ötekilere rastladılar. Bir 
kahvede tutturmuşlardı ahengi . Mor, pembe, sarı şalvarl ı ,  may­
mun gibi boyanmış irili ufaklı kızlar, moruk çalgıcıların çalgıla­
rına uymuş, göbek çalkalıyor, önden cepli bol paça pantolonları ,  
kaşlarına yıkılı kasketleri , omuzlarında ceketleriyle bir  sürü kül­
hanbeyi de elleriyle tempo tutuyor, kızlara ayıp sözler söylüyor­
lardı . 

Cevdet, ilkin Cevriye 'nin haminnesini görmemişti . Birden 
dikkatine çarparak Kosti 'yi dürttü : 

"Şu kocakarı var ya . . .  " 
"Hangisi? Keman çalan mı?" 
" Keman çalan . Cevriye 'nin haminnesi o işte ! "  
"Aman n e  çirkin kadın . . .  Cevriye hangisi ? "  
"Bilmem, yok içlerinde . . .  Gelmedi m i  acaba? "  
"Gelmezse nerde kalır? " 
"Mahallede. Belki de beni bulmak için . . .  Sahi . Haminnem­

den kaçarsam gelir seni bulurum dediydi . Haydi geri dönelim is­
tersen ! "  

"Dönelim."  
Kocakarıya görünmeden savuştular. Geldikleri gibi, tramvay 

değiştirerek Sirkeci 'ye döndüler. Cevdet, "Sarı çizmeli Mehmet 
Ağa,"  dedi . "Kim bilir nerdedir? " 

"Belki de mahallede kalmıştır. " 
"Kim bilir? " 
Edirne-Keşan otobüslerinin bulunduğu durakta Şoför 

Adem'e rastladılar. Her zamandan çok ilgi gösterdi . Cevdet'in 
işportasına baktı . Çeşidinin neden az olduğunu sordu.  

Cevdet, "Ne yapayım," dedi . "Sermayem az ! "  
"Babana söyle artırsın . "  
Cevdet'in yüzü asıldı . 
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"Niye yüzün değişti ? "  dedi Adem.  
"Boş ver. " 
"Boş ver ama, sabahleyin beraberdik, seni çok düşünüyor. İlki 

bitirseydi ,  Gedikli 'ye verirdim,  diyor. Çalışsan da imtihana gir­
sen olmaz mı ? "  

Elinin bir hareketiyle tekrar, "Boş ver," demek istedi . 
Arkadaşıyla yan yana uzaklaştılar. 
Tayyare Osman'la Dempsey Necip de ordalardı .  Dempsey, iş-

portacının kim olduğunu sordu.  Adem göz kırptı : 
"Bizim yeni dalganın üvey oğlu . . .  " 
"Desene ki oğulluğun?" 
"Oğulluğum ama, mangır iyi etmezse hava alır! " 
Tayyare, "Karı madem güzelmiş, kahrı çekilir be Adem," 

dedi . 
"Güzel olmasına güzel ,  kitap gibi karı ama güzellik karın do­

yurur mu? Bu gençlik her zaman ele geçmez .  Mangırı var da 
arabayı aldı mı, o zaman sen seyreyle Adem Ağabey'ini ! "  

Dempsey, "N'olur? " dedi . 
"N'oluru var mı ulan haybeci? Zilliğinizi kırmak için etrafım­

da pervane kesi lirsiniz !  
"Anlamadım? Domates mi dedin?  Ulan sen değil patron, 

haşa haşa Resulullah olsan gene seni eteklemem be ! "  
"Ya ben? Ben din değiştiririm ! "  
"Boş lafa vergi kesiyorlar oğlum ! O zaman gelsin de görüşü­

rüz . "  
"Bırak şakayı , nası l ?  Kanda mangır var mı ? "  
"Annem diyor ki , düşünüp duruyormuş. E n  iyisi dedim, a l  bir 

randevu, açılalım baş başa. Hem zarına bakalım, hem de ifadesi ­
ni kendimiz alalım .  Nasıl benim prensip? "  

"Kıyak. "  
" Elini çabuk tut d a  zillikten kurtulalım ! "  
"Haybeciler, nasıl ? "  
Tayyare, "Nasırdı yumuşadı," dedi . 
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Bir ara yanına Cevriye sokuldu :  
"Adem Ağabey ! "  
Baktı , gördü . Ayakları yalındı . 
"Ne o kız?  Ne geziyorsun burda?" 
"Cevdet Ağabey' i  arıyorum ."  
Tayyare ile Dempsey de  ilgilendi . 
"Ne yapacaksın Cevdet'i ? "  
"Lazım."  
"Neye lazım? Cevdet olmazsa b iz  varız .  Ha? " 
Cevriye şüpheyle baktı : Yoksa onlar da mı kucaklarına oturt­

mak isteyeceklerdi? 
Adem,  Dempsey'in kulağına eğildi , bir şeyler fısıldadı . 

Dempsey'in gözleri büyüdü: 
"Allahaşkına? Bu yaşta ha?" 
"Ama, sağlamcı değil ,  yavru işi , malum ya? "  
Tayyare ilgilendi :  
"N'olmuş, n 'olmuş? . .  " 
Cevriye, adamların bakışlarından huylanarak kaçtı , gitti . 
Artık hiç kimsenin kucağına oturmayacaktı . Ne kucağa otu-

racak, ne de dudaklarını boyayacaktı . Haminnesi hele dövsün ! 
Ayağını taşa çarptı . Canı fena yanmıştı . Kaldırıma oturdu, 

taşa çarpan ayağını kucağına aldı, ovmaya başladı . 
Önünden tramvaylar, kamyonlar, taksiler, yüklü arabalar ge­

çiyordu .  Hiçbirinin farkında değildi . Tırnağının dibi kanamış­
tı . Kalktı, tütün, yahut toprak bulmak üzere Sirkeci'ye, oradan 
da garın arkasına indi . Yolda bulduğu izmaritlerle bir avuç top­
rağı avucunda sıkarak gar binasının taş duvarı önüne oturdu, 
sırtını duvara dayadı . Yaralı ayağını kucağına aldı, izmaritlerin 
kağıtlarını yırttı , tütünü avucunda ufalayıp yaraya bastı . Sonra 
üstüne toprak ekeledi . 

Canı yanıyordu ama, aldırmıyordu.  Ufak işti bunlar. Eli ke­
sildiği , başı yarıldığı zamanlar bile ağlamamıştı da şimdi mi ağ­
layacaktı? 
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Az ileride üçkağıtçılar av bekliyorlardı . 
Yanlarına gitti . Elleri arkasında, bir zaman seyretti . Henüz sö­

ğüşleyecek kimseler yoktu . Duvarın dibine çömelmiş, alışkın e l ­
lerle iskambil kağıtlarını boyuna atıp toplayan, tekrar atan iriya­
rı delikanlı, Cevriye 'ye alıcı gözle baktı , sarışın arkadaşına göz 
kırptı . Cevriye gördü bunu . Ne demek istediğini çaktı . Kaçma­
dı .  Korkusu mu vardı? Hem ne yani?  Şerife miydi o? Büyük ço­
cuklarla Kağıthane 'ye giden, derenin kenarındaki ağaçların altına 
sırtüstü yatırdıkları halde aldırış etmeyen Şerife?  Böyle üçkağıtçı 
bir " Üsüyün Ağabey"i vardı . Şerife 'ye fistan almıştı , sinemaya 
götürmüştü . . .  İstese kendini de götürürlerdi ama, istemezdi . 
Amerika'ya gidecekti o. Orda herkes hemencecik her istediğini 
olabilirdi , Cevdet Ağabey bilmiyor muydu? Cevdet Ağabey gibi 
kitap okuyan mı vardı?  Cevdet Ağabey, Aslan Tomson olacak­
tı , mavi gözlü arkadaşı şarkıcı ,  kendi de . . .  Güzel Ne ili ama mavi 
gözlü çocuk ne diye şarkıcı olacaktı sanki ? 

"Kız, sisst ! "  
Sertçe döndü : Üçkağıtç ı !  
"Ne var? " 
Ayakta duran sarışın :  
" Koynumda yatmış gibi ne surat ediyorsun kız ?"  
"Hadi be  sen de ,  pis ! "  
Üçkağıtçı,  " Pis ama, mangır bol ! "  dedi . 
"Bana ne ?"  
Sarışın yaklaştı , el leri arkasındaydı, dudağında sigara : 
"Hadi Gülhane'ye gidelim ! "  
"Ne işim var Gülhane 'de? "  
"Ağız yapma ulan, haydi ! "  
Bileğinden yakaladı : 
"Haydi kız ! "  
Cevriye bileğini çekti , kurtaramadı . Hırçınlaşmaya, bağırıp 

çağırmaya başladı : 
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"Bırak elimi be, bırak ! " 
" İki dakikalık bir şey kız ! "  
"Pis. Deyilim ben o kızlardan . Süylersem sizi pulise ! "  
"Elli kuruş var . . .  " 
"Bırak bileğimi be ! "  
Öteki , "Teklik," dedi . 
" İstemiyorum, istemiyorum işte, bırak kolumu, bırak be ! "  
Ağlamaya başlamıştı . Bileğini bıraktı ama, kıçına da bir tekme 

attı . Cevriye sendeledi . Canı yanmıştı . Ağlayarak uzaklaşırken, 
aklına şeytanca bir fikir geldi .  Gelince, gözyaşları kurudu.  Yaralı 
ayak parmağı acıyordu ama, boş veriyordu.  

Rastladığı i lk polise üçkağıtçıları haber verip Bahçekapı 'ya 
doğru hızlı hızlı uzaklaştı . Delikanlılar peşine düşecekmiş gibi 
telaş içindeydi . 

Tramvay durağının önündeki kaldırıma oturdu.  Sivri çene ­
li tombul yüzünü avuçları arasına aldı , nerede bulacaktı şunları ?  
Vakit öğleye geliyordu.  Cevdet Ağabey'i bulamazsa mahalleye 
mi dönseydi acaba? İyi olurdu, olurdu ama haminnesi evde yok­
tu . Erol 'la ötekiler kıstırırlarsa ya? 

"Al yavrum, al ! "  
İhtiyar bir kadın, beş kuruş uzatıyordu.  
"Haa . . .  Şu mesele ! "  diye, kendi kendine göz kırptı , parayı aldı .  

Sahi , biraz mangırın yoluna baksaydı .  Akşam Cevdet Ağabey'le 
birlikte Balat'ta paça yer, yahut işkembe çorbası içerlerdi . 

Elinde çeyrek, kaldırımdan kalktı . Eminönü'ne doğru cad­
deyi tuttu . 

İ lkin Eminönü tramvay durağında bekleşen şık hanımlara 
yaklaştı . Boynunu büküp sesini hazinleştirerek başladı : 

"Allah rızası için hanımefendi, Allah rızası için . Şu kimse ­
siz fakiri sevindirin !  Ne annem var, ne babam. Hiç kimsem yok. 
Dünden beri ağzıma lokma koymadım . Açlıktan gözlerim kara­
rıyor. Çocuklarınızın, yavrularınızın , sevdiklerinizin başı için, bir 
sadaka ! "  
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Önceleri aldıran olmadı . Sonra sonra dikkat kesilenler, acı­
yanlar beş kuruş, yüz para verenler oldu . Hanımların cömertliği 
karşısında mahcup olan beyler, efendiler işi adeta yanşa bindirdi­
ler. Çok geçmeden avucu yüzlük, çeyreklerle doldu .  

Her gelen tramvay sadaka verenlerin hemen hepsini alıp gö­
türüyor, az sonra yenileri geliyordu.  Ve başlıyordu:  

"Allah rızası iç in ,  öksüze bir  sadaka . Ne annem var, ne de ba­
bam . Dünden beri ağzıma tek lokma girmedi . Çoluk çocuğunu ­
zun, sevdiklerinizin başı için . . .  " 

Birkaç saat içinde üç liranın yolunu bulmuştu . Usulcacık 
uzaklaştı . 

Peki ama, bu paralan ne yapacaktı ? Akşam eve gidince hamin­
nesi ceplerini yoklar, paralan bulunca alırdı . Paraların ona geç ­
mesini istemiyordu . . .  En iyisi Cevdet Ağabey'e vermekti ama, 
Cevdet Ağabey de bunları nereden ,  kimden aldığını soracak, di­
lendim dese kızacak, dilenmedim dese büyük adamların kucağı ­
na oturduğunu, yahut da çaldığını sanacaktı . 

Ne sanırsa sansın, doğruyu söylemek en iyisiydi .  
Köprünün Üsküdar iskelesine indi . Kalabalığın arasında do­

laştı , yoklardı . Adalar, Kadıköy iskelelerini,  sonra da Haliç iskele ­
sini dolaştı , yok yoktular. 

Gişeden bilet alıp tam vapura binecekti ki , gözü onlara ilişti : 
Boyunlarında işporta, yan yana geliyorlardı . Vapura binmekten 
vazgeçti , hatta yaralı parmağını da unutup ıslak döşemede koştu . 

Cevdet, yanındaki Kosti'ye ,  " İşte," dedi , "Cevriye ! "  
Kosti'nin mavi gözleri tatlı tatlı gülüyordu.  Elini uzattı . 

Cevriye'nin tozdan, topraktan kirlenmiş ince, uzun elini sıktı . 
Cevriye onu pek beğenmişti . Tam da Cevdet Ağabey'inin an­

lattığı gibiydi .  
Cevdet'in sorduklarını çabucak cevapladı : Haminnesiyle işe 

çıkmışlardı . Dudaklarını boyamamıştı . İş arkadaşı öteki kızlar 
zorla boyamak istemişlerdi . Boyatmamış, kaçmıştı . Kaçınca, ar-
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dına Hasan'ı takmışlardı ama, Hasan'ı "mandepsiye bastı rıp" 
tüymüştü . 

Sormak sırası ona gelince, "Ooo . . .  " dedi . "Maşallah ! İşporta­
yı zenginleştirmişsin ! " 

Cevdet güldü:  
" Kosti 'nin sayesinde. Beni tanıdığı tüccara götürdü, veresiye 

çeşitlerimi çoğalttı . Sattıkça ödeyip yenisini alacağım ! "  
Cevriye gülerek Kosti 'ye baktı . Sonra, "Kannlannız aç mı ? "  

diye sordu.  
Cevdet, "Öğle olmadı ki," dedi . 
"On biri geçiyor. Haydin karınlarımızı doyuralım ! "  
"Nasıl ? "  
"Size köfteyle piyaz ısmarlayabilirim ! "  
Cevdet'in yüzü asıldı : 
"Parayı nereden buldun?"  
Cevriye utanarak başını eğdi .  
Cevdet: 
"Yoksa gene . . .  " 
Başını sertçe kaldırdı : 
"Ne ?"  
"Adamların . . .  " 
Ağzını eliyle kapadı :  
"Sus sus,  değil , hayır ! "  
"Ya ?"  
"Amaaan,  sorma be  Cevdet Ağabey! "  
" Doğrusunu söylemezsen danlının, bir daha konuşmam. "  
Cevriye düşündü, uzun uzun düşündü.  Bunun böyle olaca-

ğını biliyordu . Söylese, dosdoğru söylese gene kızacaktı , biliyor­
du . Suçlu suçlu baktı : 

"Kızmayacaksın ama ! "  
" Demek kızılacak bir şey ?"  
"Ne yapayım be  Cevdet Ağabey? Ben  istemeden onlar getir­

di avucuma koydular! " 
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Cevdet işi anlamıştı . 
"Kaç kuruş? " dedi . 
Fistanının ön cebinden hepsini çıkarıp uzattı : 
"Al, say ! "  
Cevdet dargın, " Dilencilikten toplanan paralara elimi sür­

mem ben," dedi . 
Cevriye öyle bozulmuştu ki , başı dönüyordu .  Gözlerini yer­

den kaldıramıyor, hele Kosti 'nin yüzüne bakamıyordu .  Birden 
bir kaynaşma oldu içinde, bir ayaklanma. Demek Cevdet Ağabey 
bu paralar yüzünden bir daha konuşmayacaktı ? 

Paraları öfkeyle denize fırlattı : 
"Artık darılmayacaksın değil mi ?"  
Cevdet karşılık vermedi ama hoşuna gitmişti . Kosti'yse hay­

ran olmuştu . 
"Öğle yemekleri benden ! "  dedi . 
İkisinin arasına girdi,  karınlarını doyuracak bir şeyler almak 

üzere, Karaköy'e doğru yürüdüler. Karaköy'de bir bakkalın 
önünde durdular. 

"Ne alalım?"  
Cevdet, "Ekmek, zeytin . . .  " dedi .  
Cevriye karışmadı . Kasti itiraz etti : 
"Olmaz. Her gün zeytin ekmek, zeytin ekmek . . .  Bugün de 

beyazpeynir, salatalık, domates alalım . Nasıl ? "  
" İyi ya . . .  " 
Köprünün altında, her zamanki dubaya geldiler. Cevriye, dı­

şardan ışıklanan denizin çini mavisine hayranlıkla baktı . Denizi 
hiç böyle renkli görmemişti . Demire yaslandı , sulara daldı gitti . 

Kasti , mavi pantolonunun arka cebinden çıkardığı sekize kat­
lanmış bir akşam gazetesini açtı , yere yaydı .  Küçük çakısıyla do­
matesleri , peyniri dilimledi, salatalıkları soydu, doğradı .  Sonra da 
ekmeği parça parça kesip Cevriye 'ye seslendi . 

Cevriye, denizin çini mavisinden zorla ayrılıp geldi, Cevdet'in 
dizi dibine oturdu.  
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Yiyeceklerini aç kurtlar gibi, hiç konuşmadan yiyip bitirdiler. 
Kasti gazete kağıdını olduğu gibi toparladı , tortop etti , her za­
manki gibi kuvvetli sol bir şutla denize attı . 

Cevriye birdenbire mahalleyi , Erol'la ötekileri hatırlamıştı . 
"Aaa . . .  " dedi, "asıl söyleyeceğimi unuttum . . .  " 
Cevdet merakla sordu : 
"Neymiş o?"  
"Erol duvardan senin yazıyı sildi ! "  
Cevdet'in canı sıkıldı . O kadar ki hemen kalkmak, vapura at­

layıp mahalleye gitmek, Erol 'u bulmak, ağzını burnunu kırmak 
geçti içinden . 

Kasti duru mavi gözleriyle sadece bakıyordu . Kızdığını an­
lamıştı . Hoşuna gitmeyen,  istemediği, yahut düpedüz içerledi­
ği bir şey oldu mu, kuru yüzü büsbütün kurur, rengi kızarır, bo­
zarır, hatta hafıtÇe morarırdı .  Göz göze geldikleri bir an, "Boş 
ver," dedi . 

Aldırmaz göründüyse de, aklına bir şeyler takmıştı . Onlara 
görünmeden olmayacaktı . Ses çıkarmadıkça tepesine mi bine ­
ceklerdi yani?  

O gün akşama kadar hep bunun sıkıntısı içinde, çok az ko­
nuştu . Akşam İran Konsolosluğu'nun önünde ayrıl ırlarken ,  Kas­
ti, "Boş ver," diye tekrarladı . "Kavga filan etme sakın ! "  

Yolda Cevriye hiçbir şey sormadı .  Böyle zamanlarda Cevdet 
Ağabey'den çekinirdi . Yeşildirek'ten Mısırçarşısı'na indiler. Kü­
çükpazar, Unkapanı,  Cibali ,  Küçükmustafapaşa, Fener'den ma­
hal leye geldikleri zaman ortalık iyice kararmıştı . Perili Konak' ın 
önünde kimseler yoktu . Cevriyc 'ye, "Haydi sen git eve ," dedi . 

Cevriye ilkin şöyle bir durakladı , sonra ağır ağır karanlığa ka­
rıştı . Duraklayışı, haminnesinin belki de elinde odun, beklediği­
ni sanmasındandı .  

Cevdet de bil iyordu bunu . Her firsatta kıza dayak atan koca­
karının, bugünkü hareketini onun yanına koymayacağına şüphe­
si yoktu . Cebinden tebeşirini çıkarıp bundan önceki gibi kalın 
kalın yazdı : Kırmızı Eşarp Çetesi . Yaşasın Aslan Tomson ! . .  
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Ve bir kovboy başı . 
Tebeşiri cebine soktu, Perili Konak'ın yanından Cevriyelerin 

yolunu tuttu . 
Barakadan hafif, ölü bir ışık sızıyordu.  
Bayırı indi ,  kapının önünde durdu.  Kanat açıktı , içeriden ko-

cakarının sinirli , hırçın sesi geliyordu : 
"Nerdeydin, süyle nerdeydin ?"  
Cevriye 'nin titrek, korkak sesi cevap verdi : 
"Çalışmak istemiyorum haminne, dudaklarımı boyayıp oyun 

oynamak istemiyorum, adamların kucağına oturmak istemiyo­
rum ! "  

"Şimdiye kadar yoktu büle şey. Kimden aldın bu akılı ? "  
"Hiç kimseden almadım . "  
"Aldın kafir! "  
"Almadım diyorum, almadım işte, almadım ! "  
" Ben bilirim sana sületmesini . . .  " 
Bir sessizlik oldu, sonra kocakarının öfkeli hırçın sesine 

Cevriye'nin feryatları karıştı . Kocakarı dövüyordu kızı . Bir yan­
dan insafsızca sopa çekiyor, bir yandan da, "Bunları Cevdet'ten 
üğrenirsin,  değil mi ? "  diye bağırıyordu . Eğer işi azıtıp Cevdet'in 
ölmüş annesine küfretmeseydi, karışmayacaktı . Ama, "O, iyi bir 
çocuk olsaydı, anası olacak cadı gebermezdi ! "  deyince, aklı ba­
şından gitti . Annesine, zavallı annesine cadı denilmişti ha? 

Barakanın açık kanadından içeri daldı , kocakarının üstüne 
atıldı, elinden sopayı çekti aldı : 

"Seni polise haber vereceğim.  Cevriye 'yi kötü yola sevk edi­
yorsun, kız istemeyince de dövüyorsun, değil mi ? "  

Boşanmıştı . Gözleri döne döne öyle şeyler söyledi ki , ko­
cakarı yelkenleri indirmek zorunda kaldı . Hatta başladı yalvar­
maya . Çocukları fuhuşa sevk etmenin ne demek olduğunu bili­
yordu .  Bir yandan yalvarıyor, bir yandan da kızı Edirne'ye mi, 
Tekirdağ'a mı, nereye olursa kaçırmayı kafasından geçiriyordu .  
Oyuna başlamadan önce uslu uslu dilenen, dilencilikten topla-
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dığı paraları bir tamam haminnesine getiren,  sonra da oyun oy­
nayan, dudaklarını boyatan ,  adamların kucağına oturan çocuk­
ta bir huysuzluk başlamıştı . Bunda Cevdet'in etkisi olduğunu 
çoktan anlamıştı ama, hiç dallandırmadan şu belayı atlatmalı ,  
ne yapacağını sonra düşünmeliydi . Güzellikle arkasını sıvama­
ya başladı :  

" Ben senin de haminnen sayılırım yavrum.  Bakma kusuruma . 
Yatsın nur içinde anneciğin .  Kaçtı ağzımdan . Bakma kusuruma ! "  

Cevriye d e  yanına sokulmuş, elini tutmuştu : 
" Bakma haminnemin kusuruna Cevdet Ağabey, kaçtı ağzın­

dan ! "  
Elini okşuyordu. Bir ara hafitÇe öptü . Cevdet'in öfkesi geç ­

mişti . Evden ayrılmadan önce, "Cevriye'yi döversen seni vallahi 
billahi polise haber verir, hapse attınnm ! "  dedi . 

Hinoğlu hin kocakarı , onu kapıya kadar yolcu etti , arkasını 
okşadı .  Cevdet çıktıktan sonra da kapının kanadını nefretle ka­
padı .  

Cevdet, Perili Konak'ın yanına gelince, işportasını duvarın di­
bine bıraktığını hatırladı . Koştu . Bereket, yerinde duruyordu.  
Boynuna taktı , eve geldi . 

Ta karşılarda, Erolların evi önünde yanan sokak fenerinin 
ölü ışığı da olmasa, mahalle tam karanlığa gömülecekti ama, bu 
gece, her geceden başka bir şeyler vardı galiba evlerinde. Eski ­
den,  ta  eskiden, annesinin sağlığında, babasının arkadaşlarıyla 
oturup rakı içtiği akşamlarda olduğu gibi pencerelerde bol ışık 
vardı . Ne oluyordu? Üvey annesi yoksa babasına içki izni mi ver­
mişti ? 

Kapıya yaklaşırken,  komşu Zehra Teyze'ye dikkat etti : Evinin 
kapısına çömelmişti . Cevdet'i görünce, "Vay yavrum vay," diye 
fısıldadı . "Rahmetli anneciğinin gözleri seni şimdi böyle boy­
nunda işportayla görmeliydi ! "  

Cevdet'in içi kabardı . Gene de, "Ben işimden memnunum 
teyze ! "  dedi . 
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"Memnun olmasan ne gelir elinden yavrum !  Elbet memnun 
olacaksın .  Olacaksın ya, sizde bugün pek bir faaliyet var ne hik­
metse . . .  " 

Cevdet, "Nasıl ? "  dedi . 
"Şu Şoför Adem'le annesi sizde ! "  
"Ne yapıyorlar? " 
"O kadarını bilmem artık. "  
Zehra Teyzelerden kendi evlerine geçiliyordu, yol vardı .  Şim-

di uzun uzun kapıyı çalıp rahatlarını bozmak tansa . . .  
"Sizden geçeyim teyze," dedi . 
"Geç yavrum, geç . . .  " 
Geçti . Odasına geldi, işportasını bırakıp el yüz yıkamaya çık­

tı . Musluğun yanında dimdik durdu .  Üvey annesinin hayasızca 
bir kahkahası kulağına çalınmıştı . Tuhafına gitti . Her zaman asık 
yüzlü, her zaman azarlamaya hazır bu lanet kadın güler miydi? 
Hele böyle kahkaha atar mıydı? 

Yeni bir kahkaha . . .  
El, yü z  yıkamaktan vazgeçti . N e  vardı, ne oluyordu d a  "ka­

dın" böyle gülüyordu? 
Merdiveni usul usul çıktı . Durdu . Başını uzatıp yavaşça baktı . 

Sofaya rakı masası hazırlanmış, Şoför Adem'le annesi , üvey anne­
si ,  babası kurulmuşlardı .  Üvey annesiyle şoför hemen hemen yan 
yanaydılar. Ağız ağıza konuşuyorlardı .  Ne konuştukları duyul­
muyordu ama pek dostça, pek ahbapça, pek de teklitsizceydiler. 

Babasına gelince . . .  Sızmak üzereydi .  Başı göğsüne düşmüştü . 
Gözleri yumulmuştu . 

Şoförün annesi ise içmiyor, önündeki yemeği kaşıklıyor, oğ­
luyla, üvey annenin konuşmalarıyla ilgilenmiyordu.  

Bütün bunlar Cevdet'in pek tuhafına gitti . Bir sinek olup 
yanlarında bir yere konmayı , ne konuştuklarını dinlemeyi çok is­
terdi !  . .  Esnedi .  

Öyle yorgundu ki . Boş verip odasına çekilmek geçti içinden 
ama, ayrılamadı . Şoför Adem'in son zamanlarda babasıyla fazla-
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ca ahbaplık ettiğini biliyordu . Halbuki hiç sevmezdi babası . Nef­
ret etmese bile, kaç sefer, "Ne itoğlu it şu Şoför Adem ! "  dedi ­
ğini duymuştu . Babasının niçin böyle söylediğini de bilmiyordu 
ama, bir zamanlar "İtoğlu it ! " diye yüz çevirdiği bir insanla bu 
yakınlık nedendi? 

Hele üvey annesi . . .  Bu ne samimilikti ? Ne zamandan beri ah­
baptılar ki , böyle içli dışlı oluvermişlerdi? 

Birden babasının kaykıldığım, masaya abanarak sızdığını gör­
dü . Az kalsın gizlendiği yerden firlayıp koşacaktı . Hacet kalma­
mıştı , Şoför Adem'le üvey annesi kalkmış, yaşlı babasını odasına 
götürüp yatırmışlardı . 

Yaşlı adam adamakıllı sızmıştı . Çoktandır içmediği için rakı 
fena çarpmıştı , sırtüstü yattığı yerde yarı açık gözleriyle donuk 
donuk bakıyor, kefeki bağlamış dişleri görünüyordu .  

Şehnaz eğildi ,  gözünden gözlüğünü aldı kocasının . Başucun-
daki çalar saatin yanına koyacaktı ki Adem bileğinden tuttu . 

Şehnaz, "Annen! " diye fisıldadı . 
" Boş ver. " 
" Kapıyı kapayalım bari . . .  " 
Şoför Adem kapıya gitti , kapamadan önce annesine baktı : Ye­

meğini kaşıklıyordu.  Dünyadan haberi yok gibiydi . Gibiydi ama, 
kapının kapandığını pekala fark etmişti . Zaten bekliyordu . Hafif. 
çe gülümseyerek yemeğini kaşıklamaya devam etti . 

Bu  işin bu türlü sonuçlanması için günlerden beri zihin yor­
muş, planlar kurmuştu . Genç kadının ,  oğluna abayı iyice yaktı ­
ğını anlıyordu.  Madem öyleydi,  iş kuru kuru yanmakla bitmez­
di . Kocası koskocaman bir fabrikanın satın alma işlerine bakıyor­
du madem, oğlunun dediği gibi, avantası yerindeydi . O halde 
bir kenarda birikmiş paraları da vardı .  Oğlunu seviyorsa, versin­
di bir taksi parası ! 

Doğrusu İhsan Efendi'ye deği l ,  gözünün bebeği olsa, bu za­
manda hiç kimseye acımıyordu . Gül gibi tazeyi nikahlamak ma­
rifet değildi . Kadıncağız gezip dolaştığı yerde dert yanıp duru-
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yordu .  Davul bile "dengi dengine" vururdu.  Yeter, bir seneye ya­
kın bir zamandan beri düşüp kalkmıştı . Artık bıraksın, bir par­
ça da oğlu gönlünü eğlendirsindi . Bu işin ne günahı vardı, ne de 
ayıbı .  Herkes nice nice günahlar işliyordu da dört duvar arasın­
da kapanıp gidiyordu ! 

Aklından, otuz yıl önceki bir gençlik gecesi hızla geçti : Böyle 
bir yaz akşamıydı .  Rahmetli kocası , evet güçlü kuvvetliydi ama, 
gene de adamın üstüne gül koklamıştı işte. Şeytan işi mi, rahman 
işi mi, ne işiyse, elde değildi . Kocası da, tıpkı şu İhsan Efendi gibi 
sızıvermiş, uzaktan akrabaları olan toptancı Müfit Efendi 'yle ka­
rısını yalnız bırakmıştı . 

İçini çekti . 
Müfit de Müfit'ti hani . . .  Al al yanaklar, kudretten sürme­

li gözler, kaşlar, o eda, o alım,  çal ım . . .  Yirmi sekizinde var mıy­
dı o zaman? 

Derisinden bir titreme geçti . 
Kalktı . Elini ağzını yıkamak üzere merdivene doğrulurken, 

Cevdet çevik bir  hareketle karnı üzerine döndü, yüzükoyun mer­
divenden aşağıya kaydı .  

Kocakarı karanlık merdivendeki bu hareketi görmek değil ,  
kuvvetle sezmişti . Durakladı : Yoksa oğlan gelmişti de, gözetl i ­
yor muydu? 

Korktu . 
Şayet böyle bir şey de, üvey annesiyle oğlunu gördüyse, fela­

ketti . Hem de felaketin büyüğü . Babasına söyleyebilirdi ! Merdi­
veni düşünceli düşünceli indi . 

Peki ama, üvey annesi , henüz gelmediğini söylemişti . Gelse, 
sokak kapısının tokmağını çalması gerekmez miydi? 

B irden ,  eve Zehralardan geçildiğini hatırladı , telaşı arttı . "Ta­
mam, Zehralardan geçti , merdivene s inip gözetledi , içeri girdik­
lerini ,  kapının kapandığını gördü . Yarın babasına söylerse, bütün 
işler altüst olur! " 

Cevdet'in kapısı önünde durdu . 
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İçerisi zifiri karanlıktı . Seslendi : 
"Cevdet ! "  
Cevap alamadı . Tekrar, az daha kuvvetle :  
"Cevdet, yavrum ! "  
Gene cevap alamayınca içeri girdi , yatağını e l  yordamıyla bul ­

du,  çömeldi : Oğlan yatağındaydı !  
Usul  usul sarstıysa da Cevdet ilkin uykuya verdi kendini ,  sars-

ma devam edince, "Hıh ! "  dedi . ''Ne var?" 
Yaşlı kadın sordu : 
"Ne zaman geldin, evladım?"  
Cevdet cevapladı :  
"Çok oldu geleli . "  
" Uyuyor muydun?"  
" Uyuyordum."  
"Ben kimim?"  
"Adem Amca'nın annesi ! "  
Yaşlı kadın sarsıldı : Ne biliyordu? Şimdi uyandıysa, karanlık­

ta yüzünü göremeyeceğine göre, kim olduğunu da bilememe­
si gerekirdi . 

Üstelememeyi uygun bularak kalktı . 
Telaşla odadan çıktı . Aklı yatmıştı . Çocuk, Zebralardan eve 

girmiş, merdiven başından durumu kollamış, her şeyi görmüş­
tü . O halde, yapılacak iş, Şehnaz'la Adem'e durumu anlatmaktı . 

Şehnaz, ağzı kulaklarında odadan çıkıp da, kocakarıyı dinle­
yince, önce sarsıldı . Sonra, kocası üzerindeki baskısını hatırlayın­
ca umursamadı : 

"Adam sen de. İnanmaz ki ! "  
"B ilmem artık.  Kocanı idare et . "  
"Ne  o ,  kalkıyor musunuz?" 
Adem, "Gidelim," dedi . 
Misafirleri yolcu ettikten sonra üvey oğlunun odasına inip 

durumu eşelemenin doğru yahut eğri liğini kontrol etmeye lü­
zum görmedi . Ona değil de, küçücük oğluna inanan kocanın 
canı cehennemeydi !  
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Cevdet yatağında sırtüstü yatıyordu . Gözleri karanlık tavana 
dikilmişti . Üvey annesiyle Şoför Adem'in ağız ağıza verip konu­
şuşları , sızan babasını yattığı odaya birlikte götürüşleri , oda kapı­
s ını  kapayıp içerde uzun zaman kalışları . . .  

Aşk filmlerine "kötü" diyor, sevmiyordu.  Annesi hariç, bütün 
kadınlara, hele kızlara ifrit oluyordu.  Bir kızı bir delikanlıyla ko­
nuşur görmez mi, cinleri tepesine toplanırdı .  

Üvey annesine gelince . . .  

7 

Yatağında sırtüstü uzanmış, Adem'i  düşünüyordu.  Gerçekten 
de çok kuvvetli ,  çok kanlı canlı, çok ateşliydi ! Koca diye böyle­
s ine denirdi işte. İnsan böylesine canını verse yeriydi . Şu sıra ko­
yun koyuna olsalar . . .  Etinden bir titreme geçti . 

Bütün bu işlerin çok çabuk oluverdiğini biliyordu.  Pek pek 
birkaç gün içinde. O işin çabucak oluvermesinde suç kendinin 
değildi ki . Dün gece, Adem'le birlikte içme teklifi kocasından 
gelmişti . "Aptal ! "  diye geçirdi . "Şu Adem çoktandır asılıp duru­
yor. İzin verirsen iki kadeh atalım ! "  Güldü. 

Amma da yutmuştu numarayı ! Kendisi ya? Yalancıktan bağı­
rıp çağırmıştı . O sıra, yalancıktan bağırıp çağırdığı sıra, Adem'in 
annesi güya üstlerine gelmiş, hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi, 
sinirlenmesinin sebebini sormuş, öğrenince de Şehnaz'ı ayıpla­
mıştı : "Dışarda, meyhane köşelerinde içip sızacaklarına, evde iç­
sinler kızım . Şurda, dizinin dibinde. Yahut bizde. Ama gene siz 
bilirsiniz .  İşinize karışmak istemem . Oğlum, İhsan Efendi amca­
sını çok seviyor, dilinden düşürmüyor da . . .  " 

Şehnaz bir yandan bir yana döndü . 
Ondan sonra işler düzene girmişti . Adem kurt gibi , bin dere­

den bir su getirip yaşlı kocasına dayıyordu rakıyı . . .  Aptal herif de,  
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eskiden nasıl içtiği , rakıya nasıl dayanıklı olduğu hakkında fikir 
vermek için, susuz musuz, gelene git demiyordu.  

Her şey yolunda, istendiği gibi  olmuştu ama, sonunda üvey 
oğlu . . .  Nasıl da haberleri olmadan, şeytan gibi girmişti eve ! 

İnce, kumral kaşları çatıldı .  
Mutlak, mutlak komşudan girmiş olacaktı . O karıyı zaten hiç 

gözü tutmamıştı . Hastalıklı hanımının sağlığında yanından ayrı l ­
maz, diller döker, kocası üzerine . . .  

Bir gün, "Bu bıngıl bıngıl hizmetçiyi evine ne diye soktun? 
Erkeklere güven olur mu komşum?"  dediğini duymuştu . Hatır­
layınca, yüzü büsbütün asıldı . " Pis kadın ! "  diye geçirdi . "Has­
ta karıyı doldurduğun yetmez gibi ,  şimdi de oğlana çivi koyu­
yorsun, değil mi? Koy, istediğin kadar koy. Değil sen , değil oğlu , 
dünya bir araya gelse inandıramazsınız .  İnansın isterse . Kafam 
kızarsa, evet derim, doğru . Erkek ol da beni yabancılara muh­
taç etme derim.  Kıyametleri koparırım, mahallede duramaz ede ­
rim onu ! "  

İçini çekti . 
Hiç de uykusu yoktu . Ne diye erken gitmişti şu Ademler san­

ki? Keşke gitmeselerdi .  Hatta burada sabahlasalardı da olurdu ! 
"Peki ama, şu musibet oğlan . . .  Amaan, kıyametleri koparırım, 

rezil rüsva ederim onu mahal leye ama . . .  Gevezelik etmese daha 
iyi tabii . Kocamı rezil rüsva etmeyle iş bitmez ki . Kim bilir, belki 
Adem de gocunur. Kaçar benden .  En iyisi . . .  " 

Yatağında yüzükoyun döndü . Yorganı bir tekmede karyola­
dan attı . 

Gördüyse bile oğlunun babasına gevezelik etmemesi gere ­
kirdi .  

Ertesi sabah, daha kocası bile uyanmadan , kalktı , aşağı indi . 
Üvey oğlu giyiniyordu.  Çocuğu şaşırtan bir yumuşaklıkla sordu :  

"Nereye böyle erken erken Cevdet? " 
Cevdet'in arkası dönüktü . Sertçe baktı . Karşılık vermeye lü­

zum görmedi, işine koyuldu . 
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Üvey anne bozulmuştu . Sonra sinirlendi .  Bir karış bacağıyla 
kafa mı tutuyordu? 

İçeri girdi . Elleri belinde : 
"Niçin cevap vermiyorsun ?"  
Yüzüne bile bakmadan, işportasını aldı , odadan, sonra evden 

nefretle çıktı gitti . 
Anlıyordu. Oğlan fena içerlemişti . Üstüne düşecek olursa, 

kedi gibi pıskırabilir, bütün işini bozabilirdi .  Adem'den başka dü­
şündüğü yoktu . Adem'in, "Kocana boş ver, gel bana," diyeceği ­
ni bilse, bir an düşünmezdi ama, parasız karı istemiyordu ki o !  . .  

Tam bu sırada, üst katta kocasının çalar saatinin sesi ! 
Kendine geldi . Kocası uyanmış olmalıydı ki , ses hemen kesil­

mişti . Az sonra mutfağa, çayı hazırlamaya inecekti . 
Kafasında şimşek çaktı : Kocası onu, oğlunun öteberisiyle 

meşgul bulmalıydı ! 
Cevdet'in kirden kapkara olmuş örtülerini topladı, yorganı­

nın yüzünü sökerken, kocası don paça geldi . Kapıda durdu.  Ka­
rısını ,  oğlunun kirlileriyle uğraşır bulunca gözlerine inanamadı .  
Sabahın dokuzundan önce yatağından kalkmayan , elini soğuk­
tan sıcağa vurmayan kadın mıydı bu? 

Sordu : 
"Ne yapıyorsun karıcığım?"  
Haberi yokmuş gibi döndü, şöyle bir baktı : 
"Görüyorsun ya ! "  
"Çamaşır mı yıkayacaksın yoksa? "  
"Ne yapayım? Oğlanın her şeyi kir içinde. Akşam Ademler 

inip de görecek diye ödüm koptu . Benden çok senin şerefin var. 
Ayıp değil mi ele güne karşı ? "  

"Sen m i  yıkayacaksın ! "  
"Komşular değil herhalde. Acıyorum . Gerçi bana karşı çok asi 

ama, ne yapayım? Yine de evlat . Dik kafalılık etmese de, bir par­
ça yumuşak davransa, vallahi kendi öz evladımdan ayrı tutmam . 
Değil, dik kafalı . Annesini sanki ben öldürmüşüm . . .  " 
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İhsan Efendi şüpheyle sordu :  
"Ne var? B ir  terbiyesizlik mi yaptı ? "  
"Amaan, hangi birini anlatayım?  En biri ,  az  önce odasına in­

dim . Yavrum dedim, kirden harap oluyorsun, çamaşırını soyun 
da temizlerini giyin dedim, dönüp yüzüme bile bakmadı . Nedir 
benden alıp veremediği bilmem ki ? "  

Gözleri yaşarmış gibi elinin tersiyle sildi . 
İhsan Efendi memnunluğunu belirtecek söz bulamıyordu .  
İçeri girdi , karısının önünde d iz  çöktü . Gözlerinin içine uzun 

uzun baktıktan sonra,  "Nur ol Şehnaz," dedi . "Nur ol yavrum !  
Allah seni iki cihanda aziz etsin .  Öyle bir değil ,  beş Cevdet feda 
olsun sana.  Değil mi ki sen, bu genç yaşında benim gibi bir ihti ­
yarın kahrını çekiyorsun . . .  Nur  ol ! . .  " 

Kadını n  elini yakaladı , öptü öptü . . .  El ufacık, tombul ve sım­
sıcaktı . Küçük bir güvercini okşar gibi , uzun uzun sevdi,  okşa­
dı .  Sonra ötekini aldı . İkisini üst üste koydu, sıktı , öptü . Her za­
manki gibi huysuzlanmıyordu . Ellerini yana açıp kadını kendine 
çekti . Sımsıkı kucakladı .  Sert memelerin göğsünde ezilmesi ada­
makıllı çileden çıkarmıştı . Gözlerinin önünden karaltılar uçuş­
maya başladı . Sonra sırtüstü yıktı . 

Şaşıyordu.  Hiçbir zaman bu kadar uysal olmamıştı . 
Titreyen sesiyle, "Şehnaz," dedi ,  "Şehnazım benim!  Yıkama, 

yazık sana . Çamaşırcı tutar yıkatırım .  Sen benim evimin hanımı­
sın . Ben de, oğlum da, dünya da sana kurban olsun .  Yıkama .  Ça­
maşırcı bulur yıkatırız ! "  

" İyi ama, akşamdan beri yapılan masrafi düşünüyoru m d a  . . .  " 
" Düşünme. Değil mi ki bana izin verdin, yaşlı kocanın gön­

lünü hoş ettin . . .  " 
"Ben senin sağlığını düşünüyorum . Evde aklı başında insan -

larla uslu uslu içtikten sonra, her gece iç istersen ! "  
"Sahi mi? Sahi m i  söylüyorsun Şehnaz? "  
"Sahi söylüyorum ama . . .  " 
"Eee ?"  
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"Dedikodudan da korkmuyor değil im ."  
"Ne dedikodusu? "  
"Bu mahalleyi , pis komşuları biliyorsun . Allah göstermesin ,  

insana iftira ediverirler . . .  " 
"Ne derler? " 
"Ne bileyim ben? İçeriye adam alıyor, genç karısının yanın­

da bekarlarla rakı içiyor derler. Sen benden daha iyi bilirsin ya . . .  " 
İhsan Efendi bombalık günlerini hatırlatır şekilde şahlandı :  
"Vız gelir !  Hiç kimse keyfimin kahyası değil ! Canım karıcı­

ğım izin verdikten sonra, el aleme halt etmek düşer. Sen o cihe ­
ti hiç merak etme. Bu dünyada senden başkasına zerrece metelik 
vermem ben. Yeter ki sen razı ol, üzülme ! "  

Genç kadın sırtüstü yattığı yerde bir kısrak gibi kişnedi ade ­
ta . Tam zamanında olmuştu bu.  Yaşlı adamın kanı tepesine çık­
tı . Oval gözlüğünü titreyen eliyle çıkarıp yatağın yanına bıraktı .  

Kadın öylesine razı ,  öylesine uysaldı ki . Ellerini başının altın­
da kenetlemişti . Tıraşlı koltukaltları görünüyordu . Gözlerini ta­
vana dikmiş, Adem'i  düşünüyor, kocasını duymuyordu bile. 

Kullanılmamış bir otomobilin kaça alınabileceğini sorma­
yı unutmuştu . Esasta unutmuş değildi . Sorsa, parayı temin edip 
edemeyeceğini soramaz mıydı ? Henüz verecek karşılığı yoktu . 
En iyisi, şimdilik böyle idare etmekti . 

Az sonra kalksa, Ademlere gitse . . .  Adem evden çıkmış mıydı 
acaba? Çıkmamışsa belki de gene akşamki gibi . . .  

Gözleri parlamaya başladı . 
Güzelce boyanıp gider, tatlı tatlı konuşurlardı . Ne diye şu pis 

morukla vakit geçiriyordu sanki ? Adamı üstünden itip fırladı . 
İhsan Efendi işini bitirmişti . Gözlüksüz gözleri birer yana 

kaymış, soluyordu. Her yanı gazel gibi titriyordu.  Lakin aşkol­
sundu şu Abdüssamet'e ! 

Bir zaman sırtüstü yattı kaldı . Arkadaşı Abdüssamet'in ter­
tibini düşünürken aklına muhasebeci geldi . Gene geç kalmıştı . 
Hem de her zamandan geç. Yine başlayacaktı dırlanmaya . O dır-
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!anmaya başlayınca, genç memurlar da başlayacaklardı . Burnu 
yoklanacak, kulaklarının niye düştüğü sorulacaktı . 

Çeyrek saat sonra karısı takmış takıştırmış, sürmüş sürüştür-
müş indiği zaman, o hala yatıyordu .  

"Ben  biraz Muhsine Hanım teyzeye kadar gidiyorum," dedi . 
"Git elmasım, git yavrum . . .  " 
Nefretle evden çıktı . Pis bunağın da şu "elmasım, yavrum "!arına 

öyle içerliyordu ki . 
Güneş hayli yükselmişti . Perili Konak'ın önü gene irili ufak­

lı çocuklarla doluydu . 
Bir yoğurtçu,  mahalleyi çın çın öttüren sesiyle uzaklardan ge ­

çiyordu.  
Adem işe gitmemişti . Tek gözden ibaret evlerinin avlusunda­

ki zerdali ağacının gölgesine oturmuş, eski bujileri çakıyla temiz­
liyordu . Şehnaz'ı görünce gözleri parladı . Zaten biliyordu gele­
ceğini . Annesine gerekli şeyleri söylemiş, şayet kadın gelirse, "Bir 
şey bahane edip voltanı al ! "  demişti . 

Kocakarı gene her zamanki gibi diller dökerek karşıladı , oda­
ya buyur ettiyse de, genç kadın sıcak diye girmedi . 

"Bir iskemle verin de şurada, ağacın gölgesinde oturayım ! "  
Kocakarı iskemleyi getirdi .  Şehnaz, Adem'in tam karşısına 

oturdu ama, genç adam pek de ilgilenmez görünüyordu. Başını, 
elindeki işe eğmişti . Oysa Şehnaz, ilgilenmesini , sorular sorması­
nı, şakalaşmasını bekliyordu.  

"Ne var ne yok akşamdan beri ? "  dedi kocakarı . 
Şehnaz omuz silkti : 
"Hiç. Ne olsun?" 
"Oğlan bir  gevezelik etmedi ya? " 
İçini çekti : 
"Etmedi ama, domuz gibi piç kurusu . Sabahleyin erkenden 

yanına indim, tatlılıkla muamele ettim de cevap bile vermedi . 
Akıl diyor gırtlağını sıkıver! " 

Adem başını kaldırdı :  
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"Beni de hiç sevmiyor. " 
"Niçin ? "  
"Bilmem . Sabahleyin kahvenin önünde rastlaştık .  'Merhaba ! '  

dedim .  Aldırmadı . "  
Şehnaz, "Terbiyesiz," dedi . "Annesini ben öldürmüşüm gibi, 

bana da öyle surat ediyor ki . Doğrusu çekemem o suratı . Babası­
na söyleyeceğim .  Ya o ya da ben ! "  

"Babası nasıl ? "  
"Ne gibi ? "  
"B i r  şey sezmiş mi ?"  
Adem'e baktı , güldü: 
"Yok canım . "  
Kocakarı , oğlunun bir işareti üzerine, "Ben de," dedi, "paza­

ra inip sebze filan alacaktım .  Siz oturun .  Ben şimdi gelirim .  Ol­
maz mı ? "  

Şehnaz'ın kalbi çarpmaya başlamıştı . Kulakmemelerine kadar 
kıpkırmızı kesilerek kadına minnetle baktı . Laf olsun diye, "Geç 
kalma," dedi . 

"Kalmam evladım .  Bir solukta gider gelirim . . .  " 
Eski siyah mantosunu sırtına geçirdi , fileyi aldı , çıktı gitti . 

Adem'in gözleri elindeki bujide, sordu:  
"Geç kalmasını niçin istemiyorsun ?"  
Gülüverdi . 
"Ha? " 
İskemleden kalktı : 
"Ne bileyim ben ?"  
Adem buj iye benzin döküp kibriti çaktı . Hafif, mavi bir alev 

yükseldi . Dudağının kenarındaki sigarayı yere tükürdü . 
" İçeriye geç , geliyorum."  
Şehnaz şiddetle arzuladığı halde, gene de  omuz silkti . Elle­

ri arkasında, Adem'in yaptıklarına bakıyordu.  Adem tekrarladı : 
" İçeri geçsene kız ! "  
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Göz göze geldiler. Kadın gene gülüverdi : 
"Ne olacak içerde? "  
"Hiiç, kardeş kardeş oturacağız ! "  
Benzin şişesinden avucuna döktü, ellerini sert sert ovuştur­

maya başladı . Benzin kokulu, simsiyah bir su akıyordu .  Sonra 
tekrar döktü, yeniden ovuşturdu.  Nihayet temizlendi . Musluğa 
gitti uzun uzun sabunlanırken, Şehnaz, oda kapısının iç tarafın -
da asılı havluyu aldı , götürüp tuttu . 

Adem gözucuyla gördü, hoşuna gitti . 
"Biz im işler böyle pis işte ," diye doğruldu . 
Havluyu aldı . 
Şehnaz, "Olsun," dedi . 
"Olmaz. Ömrümün sonuna kadar yağlı karalar içinde yaşa-

mak istemiyorum."  
Kurulandı, havluyu uzattı . Genç kadın aldı :  
"Ne yapacaksın ya? "  
"Ne m i  yapacağım!  İyi kötü bir taksi uydurup ben d e  patron ­

luğun rahatına ereceğim ! "  
"Nasıl ? "  
"Bakalım . Allah belki de  üç ,  dört bin verebilecek bir karı çı ­

karır karşıma ! "  
Şehnaz'ı bir düşüncedir almıştı . Üç, dört binse . . .  Pek öyle bu -

lunmayacak şey değil gibi geldi . 
"Üç,  dön binle işin görülür mü?"  
"Üç,  dört bin olmazsa, beş b in  olur. O zaman harika ! "  
Kadının tombul kolunu yakaladı , odaya doğru itti . Kadın di-

rendi : 
"Olmaz şimdi ! "  
"Niye ? "  
"Annen geliverir. " 
"Daha iyi ya . "  
"Ayıp ayol . "  
Yeniden itti : 
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"Seni bana akoz eden o asıl be ! Akşamki manzaradan haberi 
yok muydu sanıyorsun ?"  

Kuvvetli kol larıyla kucakladı , odaya taşıdı . 
Arka sokağa bakan, küçücük, yüksek bir pencereyle aydınla­

nan ufacık bir odaydı . Odanın bir yanında Adem'in kirli yatağı 
seriliydi . Öbür yanında tahtadan derme çatma sedir, üzeri kırmı ­
z ı  çiçekli sarı bir basma örtüyle kaplıydı . Adem, tatlı yükünü se­
dire sırtüstü bıraktı , yanına ilişti . 

"Geleceğini bil iyordum," dedi . 
"Ne biliyordun?"  
"Bilmeyecek ne  var be? "  
Kollarından bir tutuşta kucağına çekti . Şehnaz'ın içi kaynı­

yordu .  Gözlerini yummuştu ama, Adem'in niyeti başkaydı . Kaç 
vakittir kurduğu şeyi en uygun biçimde, tam zamanında söyle­
mek istiyordu. Kuvvetle sıktı . 

"Günde yirmi, yirmi beş l ira çıkaran bir arabam olsa, sen de 
karım olsan . . .  Ha? Fena mı?" 

Kadın alev alev baktı : 
"Olmayacak ne var? Sen istedikten sonra ! "  
"Moruk!  Moruk n e  olacak? " 
"Amaan sen de. "  
"Bir beş bin olsa diyorum . . .  Yok mu?" 
"Ne ?"  
"Beş bin ! "  
"Bende mi?"  
"Yok bende. Tabii sende ! "  
İçini çekti : 
"Olsa, bir dakika durur muyum acaba . Sana, değil beş bin, on 

bin, yüz bin feda olsun ! "  
Adem de coştu : 
"Sahi mi söylüyorsun be? "  
Cevap alamadı . Kadın karşılık verecek halde değildi .  Yüzünü 

genç adamın kuvvetli göğsüne gömmüş, ter, benzin ama her şey­
den çok, güçlü erkek kokusunu duyuyordu . 
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Adem farkındaydı işin . Kıllı kocaman elini koltukaltından 
soktu . Sert yuvarlakları usulünce ezmeye başladı .  Kadın inliyor­
du. Kendini sedire sırtüstü attı . Adem tam zamanında, "İstersen 
bu parayı bulabilirsin," dedi . 

Kadın duydu, üzerinde durmadı . Dünya yıkılsa umurunda 
değildi . Kuvvetli ,  ağır gövdelerin yüküne dayanamayan derme 
çatma tahta sedirin çürük bir tahta parçasıyla yamalı ön ayağı kı ­
rılınca, yere yuvarlandılar. Kadının aldırdığı yoktu . Adama sımsı­
kı sarılmıştı . Neden sonra, "Nasıl bulabilirim?"  diye sordu.  

Adem hemen karşılık vermedi . Kadını bir kenara itmiş, tahta 
sedirin kırılan bacağını yokluyordu . Bir ara dışarı çıktı , eski keser, 
paslı çivilerle döndü . 

Genç kadın iş görmeye bırakmadı . Arkadan kucakladı . Yüzü-
nü adamın kıllı yüzüne sert sert sürmeye başladı : 

"Nasıl bulabilirim?" 
"Dur da şunu çakayım ! "  
"Nasıl bulabilirim, söyle ! "  
Keserle çivileri yere attı . Kadını yeniden kucağına aldı : 
"Nasıl mı? Basbayağı be. Kocanın kara çantası var ya? "  
Kadının gözleri büyük büyük açıld ı :  
" Eee ?"  
"Sağlığın . . .  " 
"O çantadaki paralar kocamın değil . "  
"Tuhaf. Kocanın olmayan parayla araba alınmaz mı ? "  
"Alınır ama, fabrikanın parası . Hapise atarlar sonra . . .  " 
Kucağından itti . 
"Onu bu kadar seviyorsan benim yanımda ne işin var? " 
Keserle çivileri aldı, artık kadınla ilgili değildi . 
Genç kadın yanüstü uzandığı yerden genç adama bakıyor, 

ona hak veriyordu.  Öyle ya, madem kocasını bu kadar seviyor 
ona bu kadar acıyordu, ne işi vardı Adem'in yanında? 

Adem ise sedirin üstündeki şilteyi , örtüyü atmış, kırılan baca­
ğı onarıyor, yan gözle çaktırmadan bakıyordu kadına. Çok dü-
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şünceliydi . Herhalde tam zamanında, söylenmesi gereken za­
manda söylemişti . B irdenbire kabullenmeyişini  normal karşıla­
mak gerekirdi .  Kolay iş değildi . Değildi ama, ona neydi? Bir ara­
ba sahibi olmak istiyordu!  

"Onu hemen hapsederler değil mi?" 
"Taht'a oturtacak değiller ya ! "  
"Beni ? "  
"Sen deli misin ?"  
"Niye ? "  
"Ne alakası var seninle paranın be? Mesul memuru o .  Yaşı alt­

mış, işi bitmiş. Bir altmış sene daha yaşayacak değil ya ! Halbuki 
biz, genciz . Para asıl bize lazım.  Yine de zorlamıyorum seni . Dü­
şün, taşın . El ine yüzüne bulaştırmadan iş görürsen ne ala,  eline 
yüzüne bulaştırırsan, ben yokum içinde, haberin olsun ! "  

Son çivileri de mıhlayıp sediri kaldırdı, yerine koydu .  Alışkın,  
becerikli el lerle önce şilteyi serdi ,  sonra yaygıyı yaydı .  Bir siga­
ra yakıp ilişti . 

Kadın dalmış gitmişti . Bir süre seyretti . Herhalde yanaşacak­
tı . Şaka maka derken bir araba sahibi oldu mu, paçayı kurtarırdı .  
Tayyare Osman 'ın dediği gibi , onu yanına muavin aldı da, gece 
o, gündüz kendi çalıştılar mı, çok değil altı ay sonra Ford'un ye ­
nisini çekerlerdi .  

Yeni arabayı çekince, eskiyi Tayyare'yle Dempsey'e vermek­
ten vazgeçmeyi kurdu .  Ne diye verecekti ? Satardı be ! Peşin para, 
binliği , hatta bin beş yüz, iki binliği vardı .  Bulurdu taşralı bir ka­
kavan, dayanırdı gitsin !  

Genç kadın usullacık kalktı . Hep o düşünceli haliyle çıktı , gitti . 
Az sonra annesi gelince , merakla sordu :  
"Ne oldu? "  
"Çiviyi koyduk. Bakalım . . .  " 
"Araba meselesini açtın mı?"  
"Durur muyum be anne ? Karıyı tavlamaktan maksat ne? İşim 

yok da mektepliler gibi aşk dalgasına mı düşecem?"  
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"Ne dedi ? "  
"Aklına yattı gibi . "  
"Olur yahut olmaz gibilerden bir şey söylemedi mi ?"  
"Söylemedi ama bana kalırsa aklına yattı ! Haydi bana uğurlar 

olsun, tüyüyorum ! "  
Sirkeci'deki şoförler kahvesinde Dempsey'le Tayyare'yi bul-

du.  Merakla bekliyorlardı . Birer iskemle çekip oturdular. 
"Eee . . .  Ne oldu? "  
Adem yeni bir sigara yaktı : 
"Sorduğun şeye bak be oğlum, ayıp be yavrum . . .  Şoför Adem 

benim ismim.  Şimdiye kadar neyi tuttum da koparamadım? . .  " 
Dempsey, kahveciye seslendi : 
"Ulan heey Dazgırlı, yap Adem Çavuş'a benden bir orta şe-

kerli ! "  
Tayyare de sabırsızlık içindeydi :  
"Anlat şunu be ! "  
Başladı : 
" Dün akşam İhsan Baba'yı iyi ettik, başladık çekmeye. Herif 

eski kulağı kesiklerden , iyi rakı içiyor ama, geçmiş. Dayanırken 
dayanırken oldu dut! Sızdı . Karıyla taşıdık içeri , yatağına. Biz 
de . . .  Anam avradım olsun karı gıcır gıcır. Yirmisinde var, yok . "  

"Annen? Annen dışarda mı  kaldı ?"  
" Deveye bak. Ulan içeri girecek değil ya! " 
Dempsey, "Sonra ?"  dedi . 
"Sonrası . . .  Bir hamle ettim.  Bileği geçti elime hık mık. Bıra­

kır mıyım? Anladı kurtuluş yok, kapıyı ört dedi . Atladım hemen, 
tak örttüm.  Annem dışarıda erketede tabi i .  Gece öyle geçti . Sa­
bahleyin gene geleceğini biliyordum . Gece adamakıllı mest oldu .  
Anneme akoz ettim, gelince sen voltanı al diye ."  

Dempsey: 
"Geldi mi? " 
" Hem de nasıl ! İki dirhem bir çekirdek anam avradım olsun.  

El imde boktan buj iler. Bakmıyorum yüzüne, mahsustan . Üstü-
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ne düşmeye gelmez karının . Kendini çekeceksin. Çektin mi, ta­
mam. Anneme hafiften bir göz attım, zeki karı , çaktı manzarayı , 
fileyi kaptı , dedi : 'Ben pazara gidiyorum ! '  Gitti . Kaldık mı yal­
nız? " 

"Sen tabii canavar ! "  
"Yok canım, boş veriyorum.  Esasta gevşedi bizim vidalar ama, 

çaktırmamak lazım enayiye . Velhasıl bir de sabah sabah, tam ker­
tesinde açtım meseleyi . Aşk maşk ama, yürümez böyle dedim.  
Fasulye piyazına yat, aşk sayıkla .  Anlamam. Mektep çocuğu de ­
ğilim ben . Kerizlikten dikizlerim cavlamıyor. Dedim, mangır bul 
bana !  'Nası l ? ' dedi . Nasılından anlamam, bul ! "  İhsan Efendi'nin 
çanta meselesini kurcalamadı . 

"Bulacak mı?" 
"Bilmem.  Bulmazsa, Adem'in pırr gideceğini çaktı . Aldı bir 

düşünce. Bir, iki demem şerefsizim.  İsterse huri melek olsun, 
orta halli bir Ford mangizi iyi etmezse , nafile ! "  

" O  kadaaaar . . .  " dediler. 
"Dümenim kıyak. Verdim fiti l i ,  kaçacağım bundan sonra . 

Koşsun peşimden .  Anladı o Şoför Adem'in ne olduğunu . Belki 
hayatında görmedi bende gördüğünü . Çakıyorsun ya? Mangırla­
rı ya iyi eder ya da . . .  " 

"Elbet . Kocası eski PTT'ci, dünya kadar emeklilik alıyor. Fab­
rikada da mutemet. Hem de mubayaa memuru . Avantası olmaz 
olur mu? ( Göz kırptı ) Kara çanta papel dolu ! "  

"Fabrika parası oğlum . . .  " 
"Anlamadım? Fabrika parasıyla Ford vermezler mi ? "  
"Yani? . .  " 
"Yani değil ,  İlya . "  
Tayyare, "Çok gaddarsın anam avradım olsun," dedi . 
"Pırasa mı dedin? " 
Gözüne Cevdet çarpmıştı : Kosti'yle beraberdiler. Boyunla­

rında işportaları , karşıda tramvay yolunun öbür tarafındaki gaze­
tecinin önünde, renkli çocuk dergilerine bakıyorlardı . 
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"Yalnız," dedi , "şu veletten çekiniyorum ! . . "  
"Hangi? Şu ,  senin oğulluk mu? Niye ?"  
Akşam dikizlediğini anlattı . 
"Babasına söylerse işler sarpa sarabilir. Gerçi karının elinde 

oyuncak ama . . .  " 
Tayyare , "Oğlanı tavla," dedi . 
Dempsey ekledi : 
"Yanına git, konuş. Çocuk dergilerine bakıyorlar, al ver ! "  
"Tabii oğlum. Madem çekiniyorsun, zarına bak! " 
Elindeki sigarayı atıp fırladı . 
Yeni yayımlanmış çocuk dergilerine bakıyorlardı . Kovboy 

dergileri . Arkalarında birisinin durduğunu hissedince, döndüler. 
Adem'i  görünce Cevdet'in yüzü asılıverdi .  

Adem,  "Hangilerini beğeniyorsan al da parasını vereyim ! "  
dedi . 

Cevdet nefretle cevapladı :  
" İhtiyacım yok! " 
Kosti 'yi kolundan çekti , yan yana uzaklaştılar. Kasti hiçbir şey 

anlamamıştı . Sordu : 
"Kim bu?"  
Yüzü öfkeden mosmordu Cevdet'in, "Boş ver," dedi . 
Bir Edirnekapı tramvayının arkasına asıldılar. Şu birkaç gün­

lük arkadaşlıkları içinde Kasti , Cevdet'in huyunu iyice öğren­
mişti . Bir şeyi cevapsız bıraktı mı, istediği kadar zorlasın,  boştu . 
Onun için üstelemedi . Zaten sabahtan beri bir durgunluğu var­
dı, canının sıkkın olduğunu anlamıştı . 

Bir ara usullacık baktı : Dudağını kemirerek bir şey tasarlıyor-
du.  Birden göz göze geldiler. 

" İnsan, Aslan Tomson kadar kuvvetli olmasa, hava ! "  dedi . 
"Niçin? "  
"Ama gene de  çok i ş  yapabilir. " 
"Nasıl ? "  
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"Bir tabancası olmalı insanın .  Bir de Aslan Tomson'unki gibi 
atı . Benim atımla tabancam olsa, önce babamın kansını,  sonra 
da . . .  " Şu Adem'i  diyecekti , kendini tuttu . 

"Sonra da? " 
Tam cevap verecekti , biletçinin bilet kutusunu kafasına yiyin ­

ce e l i  tutunduğu yerden boşandı, yere atladı . Canı fena yanmıştı . 
Kosti de atladı .  Gülhane Parkı 'nın önünden Sultanahmet'e doğ­
ru hızlanan tramvayın arkasından baktılar. 

Cevdet, " İnekoğlu inek ! "  diye bağırdı .  "Bu adilerin hepsini 
temizlemeli ! "  

Tramvay hafif yokuşu hızla çıkıyordu . Kosti üzerinde dur­
madı : 

"Öğleyin sinemaya gidelim mi? "  
Cevap vermedi . Hala tramvayın arkasından bakıyor, ne  diye 

taşlamadığını düşünüyordu.  
"Ha? Gidelim mi?"  
Sinirli sinirli döndü: 
"Nereye ? "  
"Sinemaya . "  
"Hangisine?"  
"Hangisi olursa . "  
" İyi ama, param yok ."  
"Bende var. " 
"Maç? Maç ne olacak? " 
"Sinemadan çıkar çıkmaz da maça gideriz ?"  
" İyi ya . . .  " 
Sultanahmet'e kadar yürüdüler. Sonra tıklım tıklım bir 

Maçka-Beyazıt tramvayının arkasına asılıp Beyazıt'a geldiler. En 
iyi kovboy filmlerini ya Sirkeci ya da Şehzadebaşı sinemaları ge­
tiriyordu . 

" İyi ama, sinema vaktine çok var daha . "  
Kosti : 
"Filmlere bakalım . İyi film varsa ne ala, yoksa boş veririz ."  
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Şehzadebaşı 'na geldiler. 
İ ri l i  ufaklı çocuklar, berber, aşçı çırakları , işportacılar, kundu­

ra boyacıları ,  nereden, nasıl geçindikleri belirsiz,  saçları briyan­
tinli  esrarkeşler, üstleri başları harap, çoğu yalınayak serserilerle 
etekleri havalı hoppala kızların çokluk doldurduğu, renk renk 
afişlerle süslü vitrinleri önünde film tartışmaları yapılan ucuz si­
nemaları dolaşmaya başladılar. 

Film dediğin, ya vuru kırı bol, insanı heyecandan öldüren 
kovboy filmi olmalıydı ya da hüngür hüngür ağlatan, acıklı cins­
ten . 

Acıklı filmler Kosti'ye göreydi .  Böyle filmleri yalnız başına 
seyretmeli, hayalini bozan hiç kimse bulunmamalıydı yanında . 
Ne ikide bir soru soran bir arkadaş, ne de hüngür hüngür ağlan­
ması gerekli yerde atılan bir kahkaha .  

Üç,  beş, on sefer gitse doymazdı böyle filmlere. Günler, hatta 
haftalarca kurtulamazdı etkisinden. Boynunda işporta, İstanbul 
sokaklarında dalgın dalgın dolaşırdı . Arada büyük apartmanlar­
dan birinin gölgesine oturur, sırtını binaya dayar . . .  İnsanlar, oto­
mobiller, tramvaylar silinir, bakar görmez, duyar anlamaz . Hele 
bu acıklı film bir tenor yahut bir bestecinin hayatı ise ! 

Yıllar yılı unutamadığı büyük bir kemancının hayatını canlan­
dıran bir filmdeki küçük bir parça kafasından hiçbir zaman silin­
medi : Kemancı , o zamanlar kendi kadar bir çocuktur. Kendinin 
akordeon merakı gibi, onda da keman merakı vardır. O kadar fa­
kirdirler ki , değil keman, doğru dürüst ekmek alacak paraları bile 
yoktur. Bu, önüne geçilmez merak yüzünden küçük kemancı ba­
basından korkunç dayaklar yer. Yer ama nafile. Ne keman merakı 
söner, ne de konulduğu işi layıkıyla görebilir. Keman, bir kema­
na sahip olmak, ille bu . 

Günün birinde bir çalgıcı dükkanına girer usulcacık. Bir ke ­
man çalar. Şayet bu kemanı çalmasaydı, büyük kemancı olama­
yacaktı ! 

Şehzadebaşı sinemalarında o gün böyle bir film yoktu . 
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Her zaman illa ki kovboy filmi arayan Cevdet'se sinema vit­
rinlerindeki film afişleriyle ilgilenmiyordu . Hep o düşünceli , sı­
kıntılı haliyle arkadaşının ardından gidiyor, sorulanlara tek tük 
karşılıklar vermekle yetiniyordu .  

En son sinemanın önüne gelince, yumruk yemiş gibi, "Hah ! "  
dedi . " Kosti be ! "  

"Ne var ?"  
"Şuna bak be ! "  
Kosti başını kaldırdı, sinema kapısı üzerine yerleştirilmiş bü­

yük boy kovboy afişine baktı : Geniş kenarlı şapkası , paçaları dar 
pantolonu, tabancalarıyla Kırmızı Eşarp Çetesi 'nin Bil l ' i  onlara 
bakıyordu .  

" İyi ama,  ben bunu gördüm . . .  " 
"Biliyorum.  Bir daha gör, benim hatırım için ! "  
Gözleri alev alevdi . Elini tuttu : 
"Ha? Görür müsün? Bir başka sefer de ben senın hatırın 

için . . .  " 
Kosti iki sefer görmüştü ama dayanamadı : 
" İyi ya . "  
Boynuna sarıldı : 
"Yaşşa !  Sen dünyanın en iyi arkadaşısın .  İyi ki rastladım sana!  

Şimdi, dolaşalım biraz, sonra gideriz .  Demek Aslan Tomson'un 
babası da içkici ha?" 

"Bill ' in . "  
"Dalgama taş atma be kardeşim . Bili hoşuma gitmiyor. Aslan 

Tomson daha iyi . "  
Sinema vaktine epey vardı . Fatih'e,  oradan Karagümrük'e 

uzandılar. Daracık sokaklardaki eğri büğrü evlerin takunyalı ka­
dın ları iplik, iğne, saç tokası, sakız aldılar. Mahalle aralarındaki 
arsalarda bez toplarla futbol oynayan çocukları seyrettiler. Birin­
de Cevdet hakemlik yaptı . Dalmışlardı . Bir de kendilerine geldi ­
ler ki, sinema vakti geçiyor! 

Cevdet düdüğü fırlatıp koştu . Kosti de peşinde. Kan ter için­
de, nefes nefese Şehzadebaşı'na geldiler. Kosti biletleri aldı . Gir-
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diler. Sinema çoktan başlamıştı . Alacakaranlıkta yerlerini bu -
lup oturdular. Bunaltıcı bir sıcak vardı . Hava acı acı aptesha­
ne kokuyordu.  Filmin yarısına yetiştikleri için ismini bi le bilmi­
yorlardı . Yanlarındaki bir gölgeye sordular. Adam kalın sesiyle, 
" Kovboy'un İntikamı ! "  dedi .  

Uzun boylu,  ince belli, geniş omuzlu , çifte tabancalı kovboy, 
incecik dağ yollarından ustaca sürdüğü atıyla rüzgar gibi gidiyor­
du .  Hendekler atlıyor, kalabalık bir araba kafilesinin önünü kes­
meye çalışıyordu.  Korkunç bir uçurumun önünde beygirinin ge­
mini kısıp yere atladı . Tabancalarını çekti , az sonra geçecek kafi ­
lenin yolunu kesmek üzere bir kayayı siper aldı . 

Çifte çifte atları , arabaları , yirmiden çok insanıyla kafile tam 
geçerken, ayağa fırlayıp tabancalarının ikisini birden doğrulttu : 

" Kımıldamayın, yakarım ! "  
Kafile felce uğramış gibi , karıştı i lkin .  Sonra ellerini kaldırıp 

durdular. Cesur kovboy hızla yaklaştı . İki elinde iki tabanca, ara­
baları çabucak kontrol etmeye başladı . En sondaki arabada ara­
dığını buldu : Nefis bir genç kız !  

Cevdet'in aklından sarışın Nelli , sonra d a  Cevriye geçti . 
Amerika'ya gittikleri zaman Cevriye de böyle olacaktı ! 

Kovboy, "Lütfen inin arabadan Mis," dedi . "Patikada bekle­
yen atıma binin, hayvanım sizi götüreceği yeri bilir. Ben şimdi 
bunların cezalarını verip . . .  " 

Aniden bir tabanca patladı . Kurşun kulağının dibinden vı ­
nıltıyla geçti . Mis, korkunç bir çığlık.la patikaya doğru kaçarken,  
cesur kovboyun tabancaları işlemeye başladı . Her kurşun bir  in­
sanı yere seriyordu.  Kurşunların tükendiği ansa, yumruk yum­
ruğa bir kavga . Cesur kovboy tek başına dövüşüyordu.  Alt alta, 
üst üste bir boğuşma .  Sinema alkıştan, yaşşa'dan, vur kır' dan in­
liyordu .  

Tam heyecandan çılgına dönüldüğü sıra fi lm koptu, lamba­
lar yandı . 

"Tuh be," dendi , "tuh be ! "  
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"Ulan amma kuvvetli adam be ! "  
"Ne yumruk atıyor ya . . .  " 
"Şu Amerika gibi yok.  Havasından mı, suyundan mı? "  
"Film be. Numara hep ! "  
Bunu söyleyen koca kafalı, Duglas bıyıklı bir esrarkeşti . 

Cevdet'le Kosti de dahil , kafalardaki Amerika hayaline çarpan 
buzdağına sinirlendiler. Ne numarasıydı ? Orada herkesin boyu 
büyür, yumruğu kuvvetlenirdi . Her isteyen, istediği oluverirdi 
hemencecik. 

Cevdet sinirli sinirl i ,  "Böyle bir kovboy olup İstanbul 'a dön-
mek isterdim," dedi . 

"Erol 'la öteki lerden intikam almak için mi ? "  
"Yalnız onlardan değil . "  
"Ya?"  
Cevap vermedi . Erol , Kayhan, Şinasi, hatta Ayla filan silinmiş­

ti . Üvey annesiyle Şoför Adem vardı yalnız .  Bir de babası . An­
nesini öldürdüğü için ona da kızmıyor değildi ama, asıl Adem'le 
üvey anne . . .  

Geceyi unutamıyordu . Yaşl ı  babasını içirip içirip sızdırdıktan 
sonra . . .  

İçini çekti . 
Ne olursa olsun, acıyordu babasına.  Odada ne yaptıklarını 

açık açık bilmemekle beraber, gene de bir şeyler sezinliyor, kö­
tüsüne gidiyordu.  

Babasına açsa . . .  Açsa ama,  dinlemezse ya?  İnanmazsa? Yalan 
söylüyorsun, karıma iftira ediyorsun derse ? O zaman babasına da 
boş verip savuşması gerekirdi . Nereye ? Bilmiyordu . Gidecek yeri 
yoktu.  Kostilere yük olamazdı . Belki de Perili Konak'a sığınır­
dı . Hiç kimseye görünmeden girer, çıkardı . Ne bilecekti mahal­
leli ? Yalnız Cevriye . O bilsindi . O bilsindi ki , geceleri yanına gel ­
sin, konuşsunlar . . .  

Film tekrar başlamıştı . Kafası başka şeyde olduğundan, bakı ­
yor, görmüyor, görse bile anlamıyordu . 

1 08 



Sıra Kırmızı Eşarp Çetesi 'ne geldiği zaman dikkat kesildi . 
Gerçekten de, küçük Bi l l ' in babası, tıpkı kendi babası gibi içki ­
c i ,  ayyaşın biriydi .  Anneleri de benziyordu . En çok Bil l ' in an ­
nesinin ölümüne üzüldü . Annesi gibi,  mutfakta, çamaşır leğe ­
ninin başında ölmemekle beraber, gene de  annesinin ölümü­
nü hatırlamıştı . İçi kabardı .  Kendini ne kadar tutmak istediy­
se olmadı . Kosti'den gizleyerek karanlıkta sessiz sessiz ağlama­
ya başladı . 

Lambalar yandığı zaman Kosti , işin farkına vararak sordu :  
"Ağladın mı ? "  
Yüzü hemen asıldı : 
"Yok canını . "  
"Yok m u ?  Hala ağlıyorsun ! "  
"Ne ağlaması yahu sen de ! "  
Kosti ürktü . İlk defa tersleniyordu .  "Kızma kardeşim," dedi . 
" İnsanı sinirlendiriyorsun . Gözüme bir şey kaçtı , ondan . Ağ-

layacak ne var? " 
Sultanahmet'teki maça da az kalsın gecikeceklerdi . Takımlar 

alana çıkmışlardı ama, bereket versin Kadırgalılar tamam deği l ­
di . Onlann da iki oyuncusu eksikti . Sonra, hakem de gelmemiş­
ti . Oysa, parayı peşin almıştı . 

Cevdet'in bütün itirazına rağmen , solhafa koydular. Solhaf 
deği l ,  santrfor oynardı esasta . Kosti'yi solaçığa . O da soluyla hiç 
vuramazdı . Bu yüzden maçı kaybederlerse suçun kendilerinde 
olmadığını söylediler ama dinletemediler. Sultanahmetlilerin 
umumi kaptanında iş yoktu . Solbek oynatılan çilli oğlan, "Bizim 
umumi kaptanın her işi ters," dedi . "Beni solbek oynatıyor. Asıl 
sağbekim ben .  Neyse, senin karşında oynayacak sağaçık var ya, 
Kadırgalıların en golcü elemanıdır. Herif geçen hafta Beşiktaşlı ­
larla antrenman yaptı . Sert oynar, ayının biri ! "  

Cevdet, Kadırga'nın sağaçığına baktı , gerçekten de sıkı bir 
oğlandı .  Ayağında top ayakkabıları , kırmızı yün çorap, bileklik, 
tekmelik . . .  
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Tutamayacağını anlıyordu . Herifte bir bacaklar vardı, kütük 
mü kütük! Yılmıştı . 

Çeyrek saat sonra hakem koşarak geldi . Kadırgalı ların üç 
oyuncusu da gelmişti . Maç başladı . Pis bir rüzgar deli deli esi­
yordu .  

İlk golü beşinci dakikada, hem de sağaçığın güzel b ir  ortasın ­
dan yediler. Takım kaptanı, Cevdet'e homurdandı . İyi tutsaydı 
sağaçığı , ortalayamaz, bu golü yemezlerdi . 

Umumi kaptan da saha kenarından, " İyi marke et, karış­
mam ! "  dedi . 

Oyun yeniden başladı .  Kadırgalılar da aksi gibi hep sağdan 
işliyorlardı . Bir ara havadan gelen topa sağaçıkla birlikte koştu -
!ar. Adamın kuvvetli bir volesi Cevdet'in suratında patladı . Top 
bir yana, Cevdet bir yana gitti . Burnundan kan boşanmıştı . Ama 
kimsenin aldırdığı yoktu .  İkinci gol olabilecek bir voleyi önle­
mişti ya ! 

Sultanahmet'in çini mavi göğü, caminin minareleri , Aya­
sofya'nın kubbesi , uzaklardaki deniz, futbolcular tepesinde fırıl 
fırıl dönüyordu . Bir ara saha kenarına alınıp sırtındaki formanın 
soyulduğunu, başkasına verildiğini gördü . Bir de Kosti'yi . Mavi 
gözleri yaş yaştı . Kendine gelir gibi oldu . 

Kosti oyunu bırakmıştı . Ne takım kaptanı, ne umumi kaptan , 
ne de iddialı maçın kaybedilmesi . Arkadaşının burnunu sildiği 
beyaz mendil kandan kıpkırmızı olmuştu . 

"Çeşmeye kadar gidebilir misin ?"  
Halsizce, "Gidemem," dedi . 
Kosti eğildi , sırtına aldı . Alman Çeşmesi 'ne doğru götürdü.  
Köprüden Haliç vapuruna atlayıp semtin yolunu tuttular. 

Cevdet'in burnu çok fena acıyordu . 
"Bu zamana kadar sokakta kaldığına annen ne der? " diye sor­

du . 
"Hiçbir şey demez ."  
"Yalnız nasıl döneceksin ?"  
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"Dönerim."  
"Allah belasını versin ,  asıl annem olsaydı seni yemeğe alıkor-

dum ama . . .  " 
"Aldırma. "  
" İnsanın ö z  annesi gibi var mı? Öz annem sağ olsaydı şimdi . . .  " 
Mahallenin dar, eğri büğrü sokaklarında yan yana yürüyor-

lardı . Uzaklardan, ta uzaklardan bir kadın sesi aksediyordu.  Kim 
bilir nerede şarkı okuyan bir kadın .  Sonra yakınlarda bir sarhoş 
narası . 

Karanlığa gömülmüş mahallenin evlerinde ışıklar yanmıştı . 
Mahalle kahvesinin lüks lambasıyla aydınlanan bahçesi önünden 
geçtiler. Tam Perili Konak'ın hizasında bir baykuş sesi . Cevdet, 
" İşte," dedi . "Perili Konak. Hani anlatmıştım?"  

Kosti konağa dikkatle baktı . Cevdet bundan söz açmıştı bir­
kaç sefer. Geceleri cadılar, iskeletlerle dans ederlermiş. 

Eve geldiler. Üst katta bol ışık vardı . Sokak kapısı kapalıydı . 
Tam komşunun kapısını çalacaktı ki Cevriye, yalınayaklarıyla ko­
şarak geldi : 

"Vay Kosti Ağabey, sen de mi geldin?"  
"Ben de geldim.  Nasılsın?" 
" İyiyim.  Sen? "  
"Sorma. " 
"Niye? Ne oldu? "  
"Top oynuyorduk, ayının biri bir şut attı . Cevdet'in burnu 

kanadı . "  
Cevriye, Cevdet'in boynuna sarıldı : 
"Sahi mi Cevdet Ağabey? Acıyor mu çok? " 
Cevdet itti : 
"Yok canım, geçti . "  
"Çok kan aktı mı?" 
"Eh işte. Kim var bizde? "  
Cevriye 'nin gözleri parladı :  
"Şoför Adem ! "  
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"Rakı mı içiyorlar? "  
"Bilmem artık, sen daha iyi bilirsin . "  
Cevdet'in içinden ateş gibi bir öfke geçti . Kapıyı bir tekme­

de kırıp içeri dalmak, yukarı fırlamak, masalarını altüst edip . . .  İçi­
ni  çekti . 

Aaaah ah, Aslan Tomson, yahut hiç olmazsa bugün sinema-
da gördüğü Kovboy)un İntikamı'ndaki kovboy gibi olabilseydi ! 

"Ne düşünüyorsun Cevdet Ağabey?"  
"Hiç. " 
"Herkes dedikodu yapıyormuş mahallede. Yazıklar olsun İh­

san Efendi 'ye diyorlarmış. Genç kansını Adem'in karşısına otur­
tup rakı içirtiyor, diyorlarmış . . .  " 

Kosti birden arkadaşının bugünkü sıkıntı sebebini anlamıştı . 
Üzerinde durmadı . Hatta daha fazla kalmayı da uygun bulmaya­
rak, "Bana müsaade," dedi . 

Cevdet öyle dalmıştı ki , tek karşılık vermedi.  Cevriye, "Güle 
güle Kosti Ağabey," dedi . "Gene gel .  Bizim evi de gör. Birlikte 
yemek yeriz olmaz mı? "  

"Olur olur. "  
Karanlığa karışıp gitti . 
Cevdet hala taş gibi dikiliyor, ne yapacağını bilmiyordu .  Eve 

girse mi,  girmese mi? Yoksa başını alıp gitse mi? Nereye? Kostile­
re yük olamayacağına göre . . .  

"Cevdet Ağabey ! "  
Cevriye elini tutmuş, sarsıyordu .  Birden aklına geldi . Kosti'yi 

arandı . Göremeyince sordu :  
"Kosti nereye gitti ? "  
Cevriye şaştı : 
"Aaa . . .  Gitti . Güle güle bile demedin be Cevdet Ağabey ! "  
Yine daldı . Sonra ani bir kararla, annesinin sağlığındaki e n  iyi 

komşusunun kapısını çaldı . Kapı açıldı . İhtiyar kadın, karşısında 
Cevdet' i  görünce, "Ah yavrum," dedi, "üvey annen bugün bana 
demediğini komadı ! "  

Cevdet merakla sordu :  
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"Ne dedi teyze?"  
"Dün akşam seni bizim evden geçirdim diye, uhuuu . . .  " 
"Gene o Adem burada mı?" 
"Akşam erkenden geldiler, babanla . Şarkılar, maniler . . .  Bu gi ­

dişle mahallenin diline düdük olacaksınız . "  
" Beni şimdi buradan bırakmayacak mısınız? " 
"Yok evladım,  itle çuvala giremem . Kanda ar, namus terte ­

miz.  Edepsizden korkarım ben . Çal kapıyı açsınlar gir ! "  
" İyi ya . "  
" Kusura bakma oğlum. Sen bana rahmetli annenin yadigansın 

ama, ne yapayım?" 
Kapıyı çekip Cevriye 'ylc birlikte kendi kapılarının önüne gel ­

diler. Sırtını evlerinin duvarına dayadı ,  gözlerini Peri li Konak'ın 
bulunduğu koyu karanlıklara dikti . 

Yukarda ay yoktu ama yıldızlar iri iriydiler. Esintisiz ,  dur­
gun bir hava . Yaprak oynamıyordu .  Tam tahtakurularının sevdi ­
ğ i  hava . Böyle durgun, sıcak havalarda sanki avuç avuç serpilmiş­
ler gibi, bütün gece uyutmaz, uykusunu haram ederlerdi . 

"Canın mı sıkılıyor Cevdet Ağabey? " 
"Benim mi?" 
"Senin . Sana ne? Ayıpsa babana ! "  
Parladı :  
" Babamın ayıbı benim ayıbım değil mi ?"  
"Doğru ama . . .  " 
"Arnerika'ya gideceğim, mutlaka gideceğim.  Aslan Tomson 

olup geldikten sonra onların çekeceği var. Hepsinin, herkesin 
burnundan getireceğim ama, Kırmızı Eşarp Çetesi 'ndeki gibi, 
affetmeyeceğim ! "  

" Kırmızı Eşarp çetesi mi?" 
"Evet . "  
Filmi uzun uzun, heyecanlı heyecanlı anlattı . Sonra Kovboy'un 

İntikamı'ndaki uzun boylu sarışın Mis'ten söz açtı . Cevriye de 
onun kadar heyecanlanmıştı . Ellerini çırptı : 
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"Yaşasın Cevdet Ağabey! Beni de Amerika'ya götürecek. Ne 
iyi . Ben de onun gibi olacağım ! "  

B u  sırada nezleli bir erkek sesinin söylediği bir gazel yükseldi . 
Herhalde Adem'di . Cevdet' in sinirden sol gözü seyirmeye başla­
dı .  Sonra gene ani bir kararla, "Hadi sen eve git ," ded i .  

Cevriye el ini tuttu : 
"Niçin Cevdet Ağabey? Benden usandın mı? "  
"Yok ama, gitsen iyi olur. " 
"Niye ?"  
Esnedi :  
"Çok yorgunum, öyle uykum var k i  . . .  " 
" Peki . "  
Cevdet kapıyı çaldı . Boynunda işportası , bekledi . Az  sonra 

kapı açıldı . Elinde idare lambasıyla babası . Adamakıllı sarhoştu . 
Ayakta zor duruyordu:  

"Sen niye bu vakitlere kadar dışarda kalıyorsun?"  diye sordu.  
Cevap vermedi,  hırsla içeri girip odasına geçti . Lambasını s i ­

nirl i  sinirli yaktı . Tuhaf, lambanın her zaman isten simsiyah olan 
camı pırıl pırıldı . Odada da değişik bir hal vardı : Ortalık top­
lanıp süpürülmüş, kitapçıklarıyla dergileri bir kenara düzenlen­
miş . . .  Birden yatağına dikkat etti : Yorgan, çarşaf, yastık yüzü fi­
lan yıkanmış, tertemizdi . 

Kapıda dikilen babasına döndü . 
Babası , "Anneciğinin kıymetini bilmezsin bir de," dedi . 
Tepesi attı gene. Az kalsın dün geceyi , Adem'le birlikte içeri 

girip uzun uzun kalışlarını anlatacaktı . 
"Adem Ağabey'in sana dergi almak istemiş, terslemişsin,  

niye ?"  
Nefretle cevapladı :  
"Kimsenin bir  şeyine ihtiyacım yok ! "  
"Yaa . . .  Ü ç  gün işportacılık yapmayla kendini  tüccar m ı  sanı ­

yorsun?"  
"Hiçbir şey sanmıyorum . "  
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"Bu kafayla gidersen . . .  " 
"Ne olur? " 
"Hayatta burnun çok sürtülür! " 
"Burun benim.  Sen kendi burnuna dikkat et ! "  diyecekti , vaz­

geçti . 
İhsan Efendi de uzatmamak, sinirlenip tokatlamamak için 

kısa kesti . Elinde idare lambası , merdiveni ağır ağır çıktı . 
Masa, rakılar, parça parça buzlar, pirzolalar, ciğer, böbrek 

ızgaralarıyla doluydu.  Adem gene Şehnaz'a yakın oturmuştu . 
Masanın altında, bacak bacağaydılar. İhtiyarın az önceki neşeli 
halinin uçup gittiğine dikkat etmişlerdi . Zaten birtakım mırıltılar 
da işitmişlerdi . Herhalde çekişmiş olmalıydı oğluyla .  

İdare lambasını bir  kıyıdaki tahta sandığın üzerine bırakıp 
geldi, yerine oturdu.  Yüzü asılmıştı, soluyordu .  Sorulmasını bek­
ler gibi bir hali vardı . Sorulmayınca, rakısına uzandı, aldı , iri bir 
yudum, üstüne buzlu su . . .  

Derin bir i ç  geçirdikten sonra, "Bu oğlanı hiç gözüm tutmu-
yor! " dedi . 

Şehnaz 'la Adem bakıştılar. 
Adem mırı ldandı : 
"Çok dik kafalı .  Nerde babası , nerde o. " 
Şehnaz tamamladı : 
"Babasının kesip attığı tırnağa kurban olsun ! "  
İhsan Efendi asıl şimdi sarhoş olmuştu işte. Şehnaz, kızı ye ­

rindeki Şehnaz'dı bu ha? Beğeniyordu demek? Kadehini yeniden 
kaptı, heyecanla kaldırdı : 

"Nur ol karıcığım, nur ol sen .  Dünya bir tarafa sen bir tarafa­
sın . Senin kesip attığın tırnağa bir değil, bin Cevdet kurban ol­
sun . "  

Koca kadehi bir nefeste dikti . Sonra ağlamaya başladı . Sende ­
leyerek karısının yanına gitti , boynuna sarıldı . Yanaklarını öpme­
ye çalıştı . Yağlı dudaklarından iğrenen Şehnaz kaçındıysa da ol­
madı . 
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"Yeter, yeter artık İhsan Efendi . Haydi odana götüreyim seni . 
Dur, dur düşeceksin .  Böyle yaparsan danlının ama ! "  

Yan örtük gözleriyle bir şeyler mırıldanan kocasını odasına 
sürüklerken Adem, annesine baktı , hafifçe göz kırptı . 

Yaşlı kadın anlayışlı anlayışlı gülümsüyordu.  

8 

Ertesi sabah gene birçok sabahlar gibi ,  çalan saatin sesiyle er­
kenden kalktı . Mutfağa inecek, gazocağını yakacak, önce bulaşık 
suyunu ısıtacak, sonra da çaydanlığı oturtacaktı . 

Başında hafif bir ağn, ağzında pas, merdivenleri ağır ağır iner­
ken,  oğlunun kapı yanında duran işportası gözüne il işti . Oğlu 
her gün bu vakitler ya gitmiş ya da gitmek üzere olurdu .  

Kapı önünde durdu .  
Tertemiz yatağına yüzükoyun uzanmış, derin derin uyuyor­

du . 
Akşamı hatırladı . Eve hayli geç gelmişti . Bu yaşta bir çocuğun 

geç vakitlere kadar sokakta kalması hiç doğru değildi . Sabahlan 
pek pek yedi,  yedi buçukta evden çıkmalı ,  öğleyi dışarda geçirse 
bile, akşamlan güneş batarken dönmeliydi . 

Evet, sertti , haşindi , dik kafalıydı ama gene de evlat, düşün­
mesi gerekirdi . İstanbul'du burası . O yaşta, hatta ondan çok kü­
çük, yahut büyüklerinin başından neler geçmiyordu!  

Üstelik i ş i  icabı her  yere, belki de uygunsuz yerlere girip ç ı ­
kabi lir, ahlaklı ahlaksız çeşitli insanlarla dostluk eder, çeşidi huy­
lar kapabilirdi . 

Aklından "rahmetli kansı" geçti . 
Oğlunun doktor olmasını isterdi . Kendi de isterdi ama, ner­

de? İlki bile bitirememişti . Bitirseydi de şimdi daire arkadaşı 
Abdüssamet'in torunu gibi deniz gediklisine girseydi . . .  

1 1 6 



Evin içinde diken gibi , tam bir huzursuzluk vesilesi oluyor­
du . Şayet üvey anne, Şehnaz gibi iyi kalpli biri olmasa da, "Ya 
o, ya ben ! "  diye dayatsa . . .  Karısını feda edecek değildi herhalde. 

Karısının iri yeşil gözlerini hatırladı . Oval gözlük ardındaki 
kırışık, esmer yüzü gülümsedi . Onu , değil evlat, hiç kimselere 
değişemezdi . Hele son günlerdeki uysallığı . . .  İçki içmesine izin 
verdikten başka, geceleri ,  yalnız geceleri deği l ,  her istediği za­
man eteğinden çekip yatırmasına, dilediğini dilediği gibi yapma­
sına ses çıkarmıyordu . Oysa kabil miydi böyle şeyler? Az mı ter­
lik, maşa okşamalarına uğramış, "Ağzın kokuyor, pis moruk! " 
diye az mı kovulmuştu ? 

Sonra, tuhaf bir düşüncelil ik içinde, dalgın bir hal almıştı . 
Bir derdi mi vardı? Yoksa akşamları Adem'le içiyorlar diye ma­
hallel inin dedikodu yapması ihtimalinden mi korkuyor, tasala­
nıyordu?  

"Herhalde . . .  " diye geçirdi . "Namusuna düşkün yavrucak. Bir  
yanda babası yaşındaki kocasının hatırından geçemiyor, öte yan­
dan dedikodu ihtimaliyle üzülüyor . . .  Doğrusu namusuna diye ­
cek yok. Dikkat ediyorum .  Adem gibi genç, dinç, yakışıkl ı ,  üste ­
lik bekar biri yanı başında oturuyor da dönüp bakmıyor! Halbu ­
ki , hangi kadın babası yaşındaki bir kocaya böylesine sadık kalır? 
Her gün neler duyuyor, neler işitmiyoruz? Değil benim gibi ba­
bası yaşında, genç genç kocalarının üstüne ne haltlar karıştırıyor­
lar. Doğrusu yerden göğe kadar Allah razı olsun, ben razıyım . . .  " 

Gözü yeniden oğluna il işti . Daha doğrusu deminden beri 
ona baktığı halde, karısını düşündüğü için, görmüyordu.  Bu 
vakte kadar böylesine uyuyup kalmazdı . Neden icap etmişti bu­
gün? Dün çok mu yorulmuştu? Yoksa hasta mıydı? 

Hasta olması daha aklına yattı . Olabilirdi .  Bütün gün güneşin 
altında zırıl zırıl terler, üstüne soğuk su, yahut şerbet içer, boğaz 
olur, ateşi yükselir, bütün gece uyuyamaz . . .  

Ateşini kontrol etmek için odaya girdi . Yatağa tam giderken,  
aklına başka bir  şey geldi : Sigara filan da içiyor muydu acaba? 
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Durdu . Odanın bu yanındaki tahta sandığın üzerine atılı e l ­
bisesine gitti . Haki gömleğiyle kıçı kabaca yamalı eski pantolo­
nunun ceplerini yoklarken bir mendil buldu.  Beyaz mendil kan 
içindeydi ! 

Aklı gitti : B ıçaklamışlar mıydı yoksa? 
Yatağa koştu, yorganı kaldırdı . Görünürde bir şeycikler yok­

tu . Yoktu ama, karnında, yahut göğsünde varsa? 
Ters çevirmeye çalışırken Cevdet inleyerek bir yandan bir 

yana döndü . Yer yer kan lekeli yüzü , şiş burnu . . .  Demek bur­
nu kanamıştı ! 

Elindeki mendile tekrar baktı . Kanayan bir burundan bu ka­
dar bol kan akıp akamayacağını düşündü.  Sonra, burun şişti de. 
Yoksa kavga mı etmişti ? Kavga etmişti de yumruklanmış mıydı? 

Tam bu sırada Cevdet de gözlerini açtı . Karşısında babası­
nı görünce yüzü asıldı . Üvey annesi kadar nefret ediyordu on­
dan . İnsan kopuk şoförü evine alır da karısının yanında rakı içer 
miydi? 

Kirden rengini yitirmiş, kısacık beyaz donuyla yataktan sıçra-
yıp kalkmak istedi .  Babası bileğinden yakaladı : 

"Ne oldu burnuna?" 
Bileğini çekti : 
"Bir şey olmadı . "  
"Ne demek bir şey olmadı ? Şişmiş. Kavga m ı  ettin yoksa? "  
Sıçrayıp kalktı : 
"Ettimse ettim . "  
Elini yüzünü yıkamak için musluğa gitti . 
İhsan Etendi 'nin şefkati uçmuş, yerini öfke almıştı . Neydi bu 

tavır, zavır, çalım? Üvey annesine bir türlü, kendine bir türlü . . .  
N e  demek istiyordu?  Üç gün işportacılık yapıp birkaç kuruş ka­
zandı diye kendini adam mı sanıyordu? Yoksa hep o eski dava 
mı? " . . .  Annesinin üstüne evlendi diye . . .  Ne olacaktı ya? Oğlu ­
mun hatırı için sittin sene bekar mı kalacaktım? Yediği naneye 
bak deyyusun ! "  
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Yatağın tertemiz örtülerine kim bilir kaçıncı sefer dikkat ede ­
rek aklından Şehnaz'ı geçirdi :  "Kadının yerden göğe kadar hakkı 
var. Şuna bak, tertemiz yıkamış. Hangi üvey anne yapar? Ya o ya 
ben, der çıkar. Üstelik surat ediyor kadına.  Benim gibi bir moru­
ğun kahrını çektiği yetmezmiş gibi bir de oğlumun suratına ne 
mecburiyeti var? " 

Yıkanmış eli yüzüyle odaya giren oğlunun karşısına dikild i :  
"Nedir bu suratın ulan ?"  
Elleri arkasındaydı . Tokat atacak kadar hırsl ı ,  eski zalim gün­

lerini hatırlatıyordu.  
Cevdet birden ürktüyse de kendini toparladı . İhsan Efendi 

tekrarladı : 
"Ha?"  
Gene cevap alamayınca alnını dürttü : 
"Sana söylüyorum ! "  
Başını sertçe kaldırdı :  
"Ne var? " 
"Ne mi var? İt .  Doğru konuşsana ! "  
Ağlayacak kadar hırslıydı :  
"İt  değilim ben ! "  
"İtsin . Babaya karşı böyle mi davranılır? " 
" ?  . .  " 
"Suratından düşen bin parça oluyor. Bir karış bacağınla ne sa­

nıyorsun kendini ? "  
Kafasından Kırmızı Eşarp Çetesi 'nin Aslan Tomson'u geçtiy­

se de karıştırmadı : 
"Hiçbir şey sanmıyorum . "  
" Ü ç  gün işportacılık yapıp beş o n  kuruş kazandın diye adam 

mı oldun?"  
Tepesi attı . Az kalsın üvey annesiyle Adem'e dair bir şeyler ka­

çıracaktı , kendini tuttu . Hırsından kıpkırmızı kesilmişti , boşandı : 
"Hayır, adam olmadım .  Olamayacağımı da biliyorum. İlko­

kulu bile bitiremedim.  Ben beş kuruşluk bir işportacıyım, düşün 
yakamdan, benimle uğraşmayın ! "  
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İhsan Efendi sapsarı kesilmişti . 
"Yaa ! "  dedi . 
"Evet. " 
Gözleri dolu dolu,  sandığın üzerindeki elbisesine gitti . Pan­

tolonunu, sonra gömleğini hırslı hırslı giyerken Şehnaz belir­
di. Babayla oğulun çekişmesini merdivenden seyretmiş, oğlanın 
Adem meselesine dair bir şeyler kaçırmasından korkmuştu . 

Hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi araya girdi : 
"Ne var İhsan Efendi, ne oluyor? " 
İhsan Efendi , karısına döndü : 
"Hiç. Her zaman erkenden kalkıp giden çocuk bugün hala 

yatıyor, merak ettim.  Baktım burnu kanamış. Güzellikle sordum, 
vay sen misin soran ! Bir çalım,  bir tavır, bir zavır . . .  Ne oluyorsun? 
Karşındaki baba be ! "  

Yan gözle oğluna baktı : Cevap vermek değil ,  bakmıyordu 
bile. Göreceklerdi,  Aslan Tomson olduğu zaman hepsi görecek­
ti ! "Kendini adam mı sanıyorsun ha? Adam sanıyorum tabi i .  El­
bette adamım. İlki bitiremediğime ne bakıyorsun? Okul başında 
parçalansın .  Ne sanıyordun? Anneciğimin yerine hanım yaptığın 
hizmetçinin sözünü mü dinleyecektim?  Dinlemeyeceğim işte ! "  

Üvey annesinin babasına söyledikleri kulağına çalındı : 
"Karışma kocacığım, sana ne ? "  
"Bana m ı  ne? Bana n e  olur mu karıcığım? Evladım .  Ortada 

ziyan olsa iyi mi ? "  
"Değil ama, istemiyor. " 
Daha fazla işitmemek için gömleğini de çabucak giyip oda­

dan çıktı , kapı yanında duran işportasını hırsla aldı . 
İhsan Efendi arkasından ters ters bakıyordu . Sokak kapısını 

sertçe çekişine de ayrıca içerleyerek, "İt ," dedi,  " itoğlu it .  Ev­
lat deği l ,  yılan . "  

Şehnaz içini çekti : 
"Bütün bunlar sana deği l ,  bana . Anlıyorum, anlıyorum ama . . .  " 
İhsan Efendi parladı : 
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"Sana mı? Ne demek? " 
"Ne demek olacak, annesinin yerine geldim ya ! "  
"Elbette geleceksin .  Sen gelmezsen bir başkası gelecekti . Sit­

tin sene yasını tutacak değildim ya hastalıklı anasının ! "  
"Öyle ama . . .  " 
"Aması maması yok. Bir değil beş, beş bin Cevdet feda olsun 

senin kesip attığın tırnağa . Ne sanıyorsun? Keskin sirkenin zara­
rı küpünedir. İki paralık değeri yok gözümde. Daha ileri giderse, 
kuyruğundan tuttuğum gibi . . .  " 

" Eee ? "  
"Atarım ! "  
"Olur mu öyle şey?"  
"Niçin olmayacakmış? Evimin içinde, karımla benim aram­

da rahatsızlık vesilesi olmasını istemiyorum.  Evlatsa da şuysa da 
buysa da illallah ! "  

" Kolayı var. Teyzesinin yanına yolla gitsin . "  
"Olmazsa öyle yaparım.  ( Karısına yaklaştı , başını okşamaya 

başladı ) .  Karıcığımın rahatı için dünyayı yakarım, dünyayı ! "  
Şehnaz, "Dünyayı yakmaya lüzum yok," diye geçirdi akl ın­

dan, "çantadaki paralardan üç beş binini bana versen, yeter. O 
zaman anlarım beni sevdiğini ama, bunu nasıl söylemeli ? "  

Dışardan Şoför Adem'in sesi geldi : 
" İhsan Babaaaaa ! ! ! "  
İhsan Efendi'nin öfkesi siliniverdi . Şehnaz'ın gözleri parladı . 
"Ne var oğluuuum? ? ? "  
Pencereye koştu , beyaz perdeyi kaldırdı . Adem ardaydı . Ko-

nuşmaya başladılar: 
"Çay içmeye geldik baba, hani ?  Hazır değil mi yoksa? "  
"Çeneye daldık d a  geç kaldık bugün . "  
"Ne çenesi ? "  
" Benim asi oğlan . . .  Suratından düşen bin parça oluyor! "  
Şehnaz, yanlarına sokulmuştu : 
" İçeri buyursanıza ! "  
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Kibarlaştı : 
"Rahatsız etmeyeyim?" 
"Aa . . .  Rica ederim.  Buyurun ! "  
Kapıyı açmaya gitti . Adem çabucak, "Doğrusu," dedi , "yen-

gem sahiden de melek ! " 
İhsan Efendi'nin ağzı kulaklarında : 
"Onun gibi karı küre - i  arzda yok be ! "  
"Kıymetini bil İhsan Efendi . . .  " 
Koştu, Şehnaz'ın açtığı kapıdan girdi . İhsan Efendi'nin yanı­

na Şehnaz'la birlikte geldiler. Gülerek Şehnaz'a, "Sen bu karına 
çok yüz veriyorsun," dedi . 

Şehnaz güldü . 
"Niye ? "  
"Bu zamana kadar çay kalır m ı  be ? "  
"Kalmaz ama, dedim ya. Asi oğlan benim . . .  Suratından dü­

şen bin parça oluyor! "  
Bunu zaman zaman konuşmuşlardı . Adem kim bilir kaçıncı 

sefer tekrarladı : 
"Sen onu yolla  teyzesinin yanına, bitti gitti ! "  
" Bakalım . . .  " 
"Bakkala bırakma, satar ! "  
"Oynama oğlum, Adem . . .  " 
"Oğlum deme bak! " 
"Ne olur? 
"Anneme söylersem nafaka ister, karışmam! "  
Şehnaz'a göz kırptı . Şehnaz bir kahkaha attı : 
" İlahi Adem Efendi . Hiç güleceğim yoktu . . .  " 
İhsan Efendi, gözlüğünün üstünden gülümseyerek bakıyordu. 
"Sen çok yaşa," dedi . "Siz konuşadurun, ben bir soluk gazo-

cağını yakıp . . .  " 
Mutfağa girdi . 
Adem, kaşla göz arasında Şehnaz'ı öpüverdikten sonra, "Bi ­

z im kocakarıya abayı yaktın galiba ?"  dedi . 
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İhsan Efendi 'nin sesi geldi : 
"Bak sen, bak sen külhaniye . . .  " 
Şehnaz, sitemli sitemli , "Yaa," dedi . "Benim pabucum dama 

atıl ıyor demek? . .  " 
Telaşla mutfaktan döndü , karısını kolları arasına aldı : 
"Yooook benim şeker karıma, yooook benim elmas karıma . . .  

(Alnından öptü ) .  Seni dünyalara değişmem, bilmez misin? Hay­
di, haydi çıkın yukarı da rahatça hazırlayayım ben ! "  

Şehnaz, "Adem Efendi'nin annesine de haber veriver," dedi . 
"Olur elmasım, olur bir tanem . . .  " 

Mutfağa girdi .  
Adem'le Şehnaz da merdiveni ağır ağır çıktılar. Adem fisıl­

dadı : 
"Düşündün mü, nasıl ? "  
Şehnaz içini çekti . Bütün gece düşünmüştü . Düşünmüştü 

ama . . .  
"Ha? Düşündün mü ? "  
"Vallaha bilmem ki , Adem."  
Elini tuttu, okşamaya başladı . Adem'in suratı asılmıştı . El i ­

ni çekti , gitti akşam rakı içtikleri masanın yanındaki iskemleye 
oturdu .  

Şehnaz uzaktan endişeyle bakıyor, onu elinden kaçırmaktan 
korkuyordu.  Şaşırmış kalmıştı . İhtiyar kocasına acımasa bile, so­
nunda bu işi kendisinin yaptığı meydana çıkar gibi geliyordu . 
Öyle ya, hükümetti bu . Sorup soruşturacak, ince eleyip sık do­
kuyacaktı . Ya bir aksilik olur da mesele anlaşılırsa? Ya anlaşılınca 
hapislere düşerse ? 

Adem'e baktı . Kolunu masaya dayamış, yüzünü avucu içine 
almıştı . Canı sıkkın görünüyordu.  Dayanamadı , yanına gitti . Saç­
larını okşamaya başladı :  

"Bana darıldın mı? Darılma bana.  Seni seviyorum Adem, çok 
seviyorum seni . Seviyorum ama . . .  " 

Adem başını sertçe kaldırdı , kadının el ini itti : 
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"Korkuyorsun değil mi?" 
"Ne yapayım Adem? Elimde değil ! "  
"Elinde değilse kızım, seni zorlayan yok. Vazgeç böyle şey­

lerden, pinpon kocana sadık ol . Allah birbirinize mübarek etsin 
sizi ! "  

Şehnaz'ın içi gitti . 
"Beni bırakacak mısın? Benden nefret mi ediyorsun ?"  
Karşılık vermedi .  Kalktı . Sofanın, Perili Konak'a bakan pen-

ceresine yürüdü . 
Tam bu sırada İhsan Efendi sokağa çıkmıştı . Birkaç kapı aşa­

ğıdaki Ademlere neşeyle gitti . Kapıyı avucunun içiyle vurdu, ses­
lendi : 

"Komşuanım, huuu ! "  
Adem'in annesi ayaklarında takunya, koştu : 
"Efendiiiim?"  
Avlu kapısını açtı : 
"Buyurun kardeşim, siz miydiniz ? "  
"Sabah şeritler hayır olsun . Adem bizde. Siz de  buyurun da 

sabah kahvaltısını bizde yapalım . "  
Oğluyla sabahleyin böyle konuştukları , bu işin böyle olacağı ­

nı bildiği halde, gene de, "Aaa . . .  " dedi . "Olur mu kardeşim? Ak­
şam sizde , sabah sizde . . .  " 

"Ne beis var hemşire ?"  
"Ben de  peynir filan getireyim bari . . .  " 

"Ne ayıp. Bir başka gün de sizde yaparız o işi, ne olur? " 
"İyi ya . "  
Kadın zaten hazırdı . İhsan Etendi'nin ardına düştü . Yolda, 

"Düyun- ı  Umumiyye'den müdevver" Müfit Etendi'ye rastladı­
lar. İhsan Efendi görmemezlikten geldi . Geldi ama, Müfit Efen­
di durdu . Onlar geçip İhsan Efendilere girinceye kadar arkaların ­
dan baktı . Sonra içini çekti . Başını salladı . B i r  şeyler mırıldandı . 
Perili Konak'ın önünden geçip mahalle kahvesine geldi . 
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Kahve avlusundaki kocaman ağacın altı, yükünü almıştı gene : 
Şimendiferci Abdülkadir Efendi, Berber Latif, Kabasakal Hasan 
Tayyar, malul Kolağası Hasan Basri Bey, Çerkez Nuri ve ötekiler. 

Müfit Efendi 'yi kahve kapısında görünce, Berber Latif, 
"Oooo . . .  " dedi . "Maşallah amca, feneri nerde söndürdün ?"  

Hasan Tayyar kocaman sakalını oynatarak, "Kıstelyevme 
tabisin mirim ! "  dedi . 

Her kafadan bir ses çıkmaya başladı : 
"Hanım izin vermemiştir ! " 
"Yok canım, Müfit Amca derler ona . . .  " 
" Hem de nasıl . . . "  
"Karı marı dinler m i  hiç ? "  
" İhsan Hanım mı  o?"  
Müfit Efendi kahve bahçesini sinirli sinirli geçti , s ık  yaprak­

lı ağaçların koyu gölgesinde nargile içip tavla şakırdatanlara al­
dırış bile etmeden bir iskemle çekip oturdu . Çok sinirli görünü­
yordu . Bu anlaşılınca şakalar kesildi . Berber Latif merakla yanı ­
na sokuldu : 

"Ne haber amca? Sinirli görünüyorsun ?"  
Müfit Efendi ufacık burnuyla soluyordu.  Litifr döndü: 
"Nasıl olmazsın ? Herif beni gördü de görmemezlikten gel ­

di be yahu! " 
Herifin kim olduğu biliniyordu . Sorulmadı . Yalnız iskemleler 

Müfit Efendi 'ye doğru çekildi, çevresi alındı : 
"İhsan Efrndi mi ? "  
"Vay deyyus vay ! "  
"Ne yaptı ? "  
Müfit Efendi hırslı hırsl ı ,  "Ne yapabilir? " dedi . "Hiçbir şey 

yapamaz ama bana boş verdi be ! "  
Kısaca anlattı . 
Berber Latif� "Boynuzlu ! "  dedi . " İnsan, Adem gibi anasının 

gözünü genç karısının yanına sokar mı be ? "  
"Sokar mı ? "  
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"Aklı olan sokmaz ! "  
"Aklı olsa, kızı yaşındaki karıyı almazdı ! "  
"Ben e n  çok o yavrucağa acıyorum . . .  " 
"Cevdet'e mi? "  
"Boynunda işporta, bütün gün . . .  " 
"Anneciğinin gözü görmeli ! "  
"Bakkal Abdi Efendi'ye dünya kadar borçlanmış ! "  
"Rakı borcu mu? "  
"Rakı, beyazpeynir, şu, b u  . . .  " 
"Eee . . .  Kolay mı? Her gece içki, yemek . . .  " 
" " 
" ?  . .  " 
" " 
Bu konuşma, İhsan Efendi'yle Adem'in yan yana kahvenin 

önünden geçip kahve halkına bir "Selamünaleyküm" olsun de ­
meye lüzum görmeden geçip gidişlerine kadar sürdü . Sonra 
konu birden kızıştı : 

"Vay nabekcirlar vay, vay itoğlu itler vay ! "  
"Vay deyyus desenize ! "  
"Deyyus ki deyyus ! "  
"İnek, Kırım ineği ! "  
"Maltız ! "  
Berber Latif söze e n  son karıştı : 
"Boynuzlu ! "  

9 

"Boynuzlu" sözü kısa bir sürede mahalleye, ta çocuklara va­
rıncaya kadar yayılıverdi . " İhsan Efendi" ,  İhsan Amca," yahut 
hiç olmazsa "İhsan Hanım" unutuldu .  Boynuzlu aşağı , boynuz­
lu yukarı . 

Mahalle antenlerini germiş, gözlerini İhsan Efendi'nin evine, 
daha çok da İhsan Efendi'nin rahmetli karısının yakın ahbabı 
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olan bitişik komşuya çevirmişti . Komşunun anlattıklarına göre, 
Şehnaz da erkeklerle oturup içiyordu .  Gecenin ileri bir saatinde 
kocası sızdıktan sonra şoförün annesi de evine gidiyor, Şehnaz'la 
şoför yalnız kalıyorlardı . 

Kadınlar merakla soruyorlardı :  
"Ne yapıyorlar? " 
Yaşl ı  kadın başörtüsünün ucuyla ağzını örterken mırıldanı ­

yordu:  
"U. gayb- ı  illallah . *  O kadarını bilemem artık! Gözümle gör­

meden hiç kimsenin günahına giremem! "  
Böyle şeyler gözle görülebilir miydi? Kafalar hemen işlemeye 

başlıyordu:  
"O kadından her şey beklenir ! " 
"Tabii kardeş ."  
" Kocası sızdı diyelim, adamın annesi niye gidiyor evine ? "  
"Niye yalnız kalıyorlar? " 
"Hiç canım.  Gözle görmeye lüzum var mı?" 
"Görünen köy kılavuz ister mi ? "  
" " 
" ! . . "  
Akşam karılardan bütün ayrıntılarıyla öğrenilenler, ertesi sa-

bah kahvede sayılıp dökülüyordu : 
"Boynuzlu'dan haberin var mı mirim?"  
"N'olmuş ?"  
" Kocası sızdıktan sonra, şoförle . . .  " 
"Şoförün annesi ya? "  
"Annesi çekmiş evine gitmiş, onlar da  . . .  " 
"Demek bu kadar ha? " 
"Ben de duydum. Bütün bunları komşu kadın gözetleyip gö­

zetleyip anlatıyormuş . . .  " 

* 

" " 

Gizliyi Allah bil ir. 
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" " 
İhsan Efendi 'yle ötekiler artık mahallenin tek dedikodu ko­

nusu olmuşlardı . Düyiln-ı  Umumiyye'den Müfit Efendi 'yle Ka­
basakal Hasan Tayyar gibi mahallenin namusuna fazlaca düşkün­
ler hop kalkıp hop oturuyorlar, eve baskın vermekten söz açıyor­
lardı .  

Berber Latif araya giriyordu:  
"Bırakın bu kafaları ! Dinle dünya işleri ayrılalı yıllar oluyor. 

Size ne? Varsa bir suçlan, kanun yakalarına yapışır ! " 
İl le Müfit Efendi bas bas bağırıyordu :  
"Mahallemizin namusu var. Kulağımızın dibindeki zinaya 

göz yumamayız !  Evladü ıyalimizin her gün dedikodu mevzuu 
yaptığı bir rezaleti kulak arkasına atamayız ! "  

Zaman zaman ağız kavgaları oluyor, yaşlılarla Berber Latif 
gibi ne de olsa gençler arasında ağır sözler söyleniyordu.  

Cevdet sabahları çok erken çıkıp akşamları da el ayak çekildik­
ten sonra döndüğü için, ne mahallelisini görüyor, ne de mahal­
leyi çalkalayan "rezalet"ten haberi oluyordu . Mahalleli adına tek 
gördüğü insan Cevriye 'ydi . İstediği kadar geç dönsün kızı mut­
laka kendisini bekler buluyordu . Havalar hayli serinlediği, gece 
hatta zaman zaman soğuk değilse bile, üşüdüğü için, deniz kıyı ­
sına inmiyor, Cevdetlerin sokak kapısı önünde, ayaküstü konu­
şuyorlardı . 

Cevriye mahallede dönen dedikodulardan haberliydi ama, 
Cevdet'e açmaktan kaçınıyordu.  Üzülmesini istemiyor, ama ken­
disi üzülüyordu.  Ne pis  kadındı şu üvey anne ! 

Cevdet ise kızdaki durgunluğun farkındaydı . Dilinin altında 
bir şey gizli gibiydi .  Ne kadar üstelese nafile, söylemiyordu.  

Bir sabah boynunda işporta, erken erken işe giderken, Peri ­
li Konak'ın pembe duvarına tebeşirle kalınca yazılmış bir yazıy­
la dallı budaklı bir boynuz resmi dikkatini çekti : BOYNUZLU! 

Durdu.  Bunun ne demek olduğunu anlayamamıştı ama,  tu­
hafına gitmişti . Yazı güzel bir  yazıydı , resim de güzel bir  resim.  
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Yazıyı kim yazmıştı ? Resmi kim çizmişti ?  Herhalde Erol 'un işi 
olacaktı , dişçinin oğlunun .  Laf olsun diye cebinden mendilini çı­
karıp yazıyı da resmi de sildi . 

Ertesi gün hem yazıyı , hem de resmi çoğalmış buldu . Kalınlı 
inceli, irili ufaklı "BOYNUZLU"larla boynuz resimleri . 

Gene sildi . 
Bu böyle birkaç gün sürdü.  Günlerden bir gün boynuzlu bir 

ihtiyar resmi . İhtiyarın gözünde oval bir gözlük .  Babasını hatır­
ladı . Gözlük, yalnız gözlük babasını hatırlatmıştı . Yoksa bütün 
bu resimler, yazılar . . .  

Ortada henüz oval gözlükten başka sebep olmadığı halde, bu 
yazılarla resmin babasına ait olacağını,  olması gerektiğini sanan 
yanı ağır basmaya başladı . 

Gene sildi . Sinirli sinirli uzaklaşırken, kafasında dişçinin 
Erol 'u ,  şayet babasıysa ve şayet Erol 'un işiyse, bir gün bekleyip 
tam çizerken ağzını burnunu kırmayı tasarladı . 

Kendinden sonra mahalledeki çocuklara elebaşı olan bu 
Erol'a öyle içerliyordu ki . Sesli sesl i :  "Eğer babamsa, eğer sen çi­
ziyorsan, yandın Erol ! "  

Gerçekten de yazan ve çizen Erol 'du . 
Her günkü gibi, ardında bir alay çocuk, pembe duvarın önü­

ne gelip de yazılarla resmin silindiğini görünce, "Ya ! "  dedi . "De­
mek böyle. Peki . Şimdi daha büyük bir  resim ve yazılar yazmaz­
sam . . .  " 

Cebinden tebeşirini çıkardı, İhsan Etendi'nin oval gözlüklü,  
dal  dal  boynuzlu kocaman bir baş resmini çizdi . Altına da iri iri 
yazdı . Sonra çocuklara döndü : 

"Okuyun bakayım ! "  
İlkokulun hemen her sınıfindan kızlı oğlanlı ,  irili ufaklı bir 

alay çocuk yüksek sesle koro halinde okuyordu:  
"Cevdet'in babası ! "  
Müteahhidin Aylası e l  çırptı : 
"Aferin Erol . Ne güzel çiziyorsun ! "  
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Küçük bir kız,  yanındaki arkadaşına usullacık sordu :  
"Boynuzlu ne demek? " 
Sorulan , soranla aynı yaşta sayılabilirdi ama, biliyordu boy­

nuzlunun ne demek olduğunu . Anlattı . Soranın duru mavi göz­
lerinden önce bir utanma geçti , sonra, "Cevdet'in babası öyle 
demek? " dedi . 

"Babası deği l ,  annesi . "  
"Ne ayıp. Bizim annelerimiz hiç öyle deği l . "  
"Bizim annemiz terbiyesiz değil ki , değil mi ? "  
"Bunu düşünmen bile fazla kardeş. " 
Cevriye bütün bunları bir kenarda dinliyor, ağlayacak kadar 

hırslanıyordu.  Koltuğunda somun,  elinde on kuruşluk kara zey­
tin paketi eve dönüyordu bakkaldan . Bir ara gidip resmi, yazıları 
silmeyi aklından geçirdiyse de cesaret edemedi .  

Hiç sesini çıkarmadı . Usulcacık savuştu . Artık ne olursa olsun 
saklamayacak, akşam Cevdet Ağabey'i işten dönünce hepsini an­
latacaktı . 

Cevdet'le Kasti , İstanbul kazan, onlar kepçe dolaşıyorlar­
dı . Bir ara Tahtakale 'deki toptancı Yahudi 'ye uğrayıp borçlarını 
ödediler, eksiklerini tamamladılar. 

Hava artık eskiden olduğu gibi bunaltıcı sıcak değildi . Eylül 
başları , telaşlı bulutlar dolaşıyor, büyük ağaçlar güçlü rüzgarda 
telaşlanıyor, yollardan toz bulutları kalkıyordu .  

Öğleden sonra h iç  beklenmeyen bir yağmur iki arkadaşı Yeni 
Cami 'nin tam arkasında yakaladı . Caminin kemerleri altına sığı ­
nıp iri taneli yağmurun Mısırçarşısı 'nı kırbaçlayışına daldılar. Ba­
kıyor, görmüyorlardı . İkisi de kafalarındakine dalmışlardı . Kasti , 
önceki gün Sirkeci sinemasında gördükleri Büyük Müzisyen isim­
li filmi düşünüyordu.  Keman meraklısı fakir bir  çocuğun günün 
birinde çaldığı bir keman sayesinde nasıl büyük bir keman üstadı 
olduğu, acıklı bir biçimde canlandırılmıştı . 

Birdenbire soruverdi : 
"Ya çalmaktan vazgeçseydi ! "  
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Cevdet hayretle döndü : 
"Kim? Neyi çalmaktan? "  
Kosti güldü:  
"Hiç canım . . .  Şu filmi düşünüyorum. "  
"Çalmasa, serseri olur kalırdı ! "  
"Ne filmdi değil mi? "  
"Sana tam koydu ha ! "  
"Bütün gece hiç uyumadım, hep düşündüm.  Hırsızlık, evet, 

iyi bir şey değil ama, filmdeki büyük kemancıyı düşün !  Bir ke­
man çaldı . Koskoca mağaza değil mi? Ne çıkar? " 

"Hiç canım . . .  " 
"On tane bile çalsa, ne ? "  
"Aklıma ne  geldi biliyor musun?  Böyle şeyler nedense hep 

Amerika'da oluyor! "  
Kosti şöyle bir düşündü : Gerçekten de, Amerika'da oluyordu . 
Cevdet sordu:  
"Bizim memlekette niye olmaz . Niye mesela Aslan Tomson 'lar 

çıkmaz bizde ? "  
Kosti 'nin fikri yoktu . 
Cevdet karşılık alamayınca arkadaşına yan gözle baktı . Bi lme­

yecek ne vardı? Amerika'ydı orası . Yüz, iki yüz, üç yüz katlı bi­
naları , öküz yutan boa yılanları, Teksas, Teksas'ın kahraman kov­
boyları oradaydı . Hele birkaç yıl daha geçsin . . .  Orada herkes is­
tediğini olabilirdi . 

"Yaşasın Amerika ! "  diye bağırdı .  
Kosti duru mavi gözleriyle şaştı : 
"Niye ? "  
"Niye mi ?  Enayiye bak. Gitmeyecek miyiz?  Sen orada büyük 

şarkıcı olmayacak mısın? 
Olacaktı , çok konuşmuşlardı . Yine hatırlayınca gözleri parla­

maya başladı : 
"Yaşasın ! "  dedi . 
"Haydi konuşalım . . .  " 
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"Konuşalım, anlat bakalım ! "  
"Sen Jano gibi o n  altı yaşında olursun,  ben Yanik gibi on 

dört, yahut on beş. Filmdeki çocuk keman çalmıştı, biz de apart­
manlardan birinin önünde tembel tembel yatan bir motosikle­
ti çalar . . .  " 

"Motosiklet çalmak keman çalmaya benzemez ki ! "  
"Niçin? "  
"Kemanı saklamak kolay. Motosiklet? " 
"Biliyorum, boş ver şimdi de konuşalım . "  
" Peki , anlat . . .  " 
"Sen direksiyona geçersin, ben . . .  " 
"Ben motosiklet kullanmasını bilmem."  
"Ben de  bilmem ama, öğreniriz . "  
"Peki ,  sonra ?"  
" Peşin vururuz bizim mahalleye, Cevriye 'yi de alır . . .  " 
"Motosikletle mahalleye gitmek olmaz . Ben sizi bir tenha-

da beklerim . "  
" İyi ya. Ben yalnız gider alır gelirim ."  
"Cevriye nereye oturacak? " 
"Sahi ha. Ama dur: Şu şeyli motosikletlerden aşımız .  Hani 

yanında arabası var ya ! "  
"Tamam, oldu .  Sonra ?"  
"Sonra atlarız motosikletimize, pat pat pat . . .  Galata . Rıhtım-

daki büyük vapurlardan birine . . .  " 
"Motosikletle mi ? "  
"Tabii . "  
"Bırakırlar mı ? "  
"Bırakmazlar ama biz daha önceden sakallı, babacan bir tay­

fayla arkadaş olmuşuzdur mesela . . .  Şu şey gibi . . .  " 
"Kim? Konyakçı mı ? "  
"Yaşşa be ! Konyakçı gibi . Adamın piposu , fanilası , kırmızı 

sakalı ,  kocaman bıyığı var ama çok iyi kalpl i .  Bize der ki : Gece 
yarısı saat birden sonra gelin,  nöbetçiyim, der. O zaman gide -
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rız .  Bizi vapurun kıçında bekliyordur. Vinçle yukarıya alır, ya­
vaşça . "  

"Vinç gürültüsüz çalışmaz ki . "  
"Ne olur? " 
" Limandaki bekçiler uyanır, bizi yakalarlar! "  
"Canım o saatteki gece nöbetçisini de elde etmiş oluruz .  Ya­

hut, vapur tam hareket halindedir. Konyakçı bizi vinçle yukarı 
alır, basar gideriz .  Mesele değil . . . "  

Yağmur birdenbire durmuş, gök kalabalık, simsiyah bulut­
lardan sıyrılmış, sıcak pırıl pırıl güneş kurşun kubbelerde parlı ­
yordu . Yağmurdan korundukları kemerin altından yere atladılar. 
Boyunlarında işportaları , Eminönü 'ne doğru ağır ağır yürüdüler. 

"Bütün mesele, Amerika'ya kapağı atmak! " 
Cevdet az kalsın hızla gelen kırmızı bir Ford'un altında ka­

lacaktı . 
Şoför korkunç bir küfür savurup gene hızla uzaklaştı . 
Kosti , kırmızı Ford 'un arkasından öfkeyle bakmakta olan ar-

kadaşını kolundan çekti : 
"Boş ver. " 
Cevdet hala dönüp dönüp bakıyordu .  Annesine küfretmişti ! 
"Bütün şoförleri öldürmeli ! "  dedi . 
Kafasından Adem geçti . Yüzü buruştu . 
Sonra yan yana, konuşmadan, Galata'ya geçmek üzere kayık­

ların bulunduğu yere indiler. Kocaman bir kayık, iki müşteri bek­
liyordu .  Bindiler. Kirli sularda kayık ağır ağır ilerledi . 

Kosti , arkadaşın ın düşünceli haline dikkat ederek, "Sonra? " 
dedi . 

Cevdet dalgın dalgın baktı : 
"Ne sonrası ? "  
"Amerika 'yı anlatıyordun?"  
"Boş ver. " 
Ama Kasti bırakmadı : 
"Amerika'ya giderken beni iki şey düşündürecek," dedi . 
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"Neyle ne?" 
"Annemle ablam . "  
"Niye ?"  
"Beni çok severler de. "  
Cevdet içini çekti : 
"Beni düşündürecek hiç kimse yok ! "  
"Neden?" 
"Senin gibi beni sevenler yok da ondan ! "  
Gözleri doldu . Koluyla sildi . 
"Ama böylesi daha iyi ," dedi . "Ben de hiç kimseyi sevmiyo­

rum.  Gözüm arkamda kalmaz ! "  
Kasti cevap vermedi . Onun sevenleri vardı . Gidince arkasın­

dan kim bilir nasıl ağlarlardı ! Annesinin gözleri zaten bozuktu . 
Ağlaya ağlaya belki de kör olurdu . 

İçi kabardı, gözleri yaşardı . O da tıpkı Cevdet gibi gömleği -
nin koluyla sildi . 

Kayık karşıya yaklaşırken Kasti sordu : 
"Ağlaya ağlaya göz kör olur mu? "  
Cevdet, X- 13 Sokağı'ndaki boynu mendilli haydutların yük­

sek bacaklı  iskemlelerde bira içtikleri Yeşil Maymun Meyhanesi 'ne 
dalmak üzereydi . Anlamadı :  

"Ne ? "  
"Göz diyorum, ağlaya ağlaya kör olur mu?"  
Tepesi attı Cevdet'in : 
"Bırak yahu sen de ! . .  " 
"Niye ? Ne oldu ? "  
Yeşil Maymun Meyhanesi 'ne dalmak üzere olduğunu sakladı : 
" İnsanın dalgasına taş atıyorsun ! "  
Kayık kıyıya yanaşmıştı , indiler. Boyunlarında işporta, 

Galata'nın dar, rutubetli sokaklarına yan yana daldılar. 

* * *  
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Akşam, Perili Konak'ın önünden dalgın dalgın geçerken 
Cevriye 'nin sesi :  

"Cevdet Ağabey ! "  
Durdu . Cevriye çıplak ayaklarıyla koşarak geldi , elini tuttu . 

Perili Konak'ın çatısı üzerinde parlayan ayın nurlandırdığı yüzü 
her zamandan daha kederliydi .  

Cevdet'in elini bıraktı : 
"Sana bir şey söyleyeceğim ama . . .  " 
Cevdet'in kaşları çatıldı : 
" Eee ? "  
" Kızma ! "  
"Kızılacak bir şey mi ? "  
"Hem de  nasıl . . . "  
Sabırsızlandı . 
"Çabuk söyle, ne ? "  
Cevriye, ellerini arkasında bağlayıp sırtını çevirdi . Cevdet 

omuzundan sarstı : 
"Söylesene be, nedir? " 
"Kızacaksın ! "  
" Kime dair? " 
"Kızmayacağına söz ver ! " 
"Verdim,  söyle . "  
"Annenin üzerine yemin et ! " 
Cevdet durakladı . Annesinin üzerine yemin etmek . . .  Cevriye 

çevik bir hareketle döndü, iki eliyle elini yeniden tuttu : 
"Yaa, gördün mü? Yemin edemiyorsun,  demek kızacaksın ! "  
İçini çekti . 
"Kızmayacağım Cevriye, kızmayacağım ama . . .  " 
"Eee ? "  
"Ben yemin etmesini bilmem ! "  
O da bilmezdi, üstelemedi . Perili Konak'tan yana baktı , son ­

ra gözlerini Cevdet'e çevirdi . 
"Söyle ! "  
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Tane tane başladı :  
"Erol var ya? "  
Cevdet'in kafasından dişçinin san saçlı ,  yeşil gözlü,  Erol 'u 

hızla geçti , sinirleri geriliverdi :  
"Var. " 
"Duvara . . .  " 
"Eee ?"  
" Babanın . . .  " 
Her şeyi anlamışa . Elini kızın avuçlarından kurtarıp Perili 

Konak'a koştu . Alacakaranlıkta resmi ve altındaki yazıyı gördü:  
Cevdet'in babası ! 

Bir an bir yerlerden uçar, başından aşağı kızgın sular dökü­
lür gibi oldu . Başı dönmeye, kaşları , gözleri , kirpikleri seyirmeye 
başladı .  Demek babasıydı , "Boynuzlu" babasıydı demek? 

Bir bomba, koskocaman bir bomba olup dişçinin evini . . .  Cev-
riye tekrar elini tuttu : 

"Söylemeyecektim ama . . .  " 
"Demek Erol yaptı o resmi? Yazıyı ? "  
"Yazıyı d a  o yazdı . "  
"Başka kimler vardı? Ayla filan d a  var mıydı ? "  
"Vardı .  Hele o. Neler söyledi neler . . .  " 
"Ne söyledi ?"  
"Aa . . .  Ayıp ayıp laflar. " 
"Ayıp ayıp demek? " 
"Ayıp ayıp ya . . .  " 

Avuçlan içindeki elin birden soğuduğunu, titrediğini hissetti 
Cevriye. Ne oluyordu? Bu kadar mı kızmıştı ? Niçin ? Bu kadar kı ­
zacağını bilse , öldürseler söylemezdi . 

"Çok mu kızdın Cevdet Ağabey? " 
.. ,, 

"Ha Cevdet Ağabey, çok mu?"  
" " 
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"Kızacağını bilsem vallahi söylemezdim ! "  
" ,, 

"Ne düşünüyorsun? "  
" 

,, 

"Sahi ne düşünüyorsun Cevdet Ağabey? "  
'' " 

Elini sarstı , tekrar sarstı : 
"Beni korkutuyorsun ama ! "  
" ,, 

"Vallahi korkuyorum Cevdet Ağabey! "  
Cevdet elini çekti . Kısık bir sesle , "Eve git haydi ! "  dedi . 
Cevriye şaştı : 
"Niye Cevdet Ağabey?"  
"Sana, eve git diyorum! "  
Kı z  ürktü . Çıplak ayaklarıyla Perili Konak'ın duvarı ardında 

kayboldu .  Sonra usullacık geri döndü. Duvarın karanlık kenarın­
dan Cevdet Ağabey'ine baktı : Elleri pantolon ceplerine sokulu, 
ağır ağır gidiyordu . Ayın aydınlattığı sırtı çok düşünceliydi .  

Cevriye duvarın köşesinden yavaşça çıktı . İlkin pembe du­
vardaki resimle yazıları s i ldi ,  sonra Cevdet'in ardına düştü . Eve 
girmediğini ,  mahalleye daldığını görmüştü . Nereye gidiyordu? 
Maksadı neydi? 

Cevdet, boynunda işportası , yerden çakıltaşları toplayarak 
Erollara gidiyordu.  Camlarını indirecekti . Bu gece onların cam­
larını , yarın Aylaların, öbür gün , daha öbür gün ötekilerin .  Res­
mi çizen, yazıyı yazan Erol'du ama, olsun, onlar da seyretmiş, 
Erol 'u kışkırtmışlardı ya! 

Erolların evi önünde durdu . Üst kattaki salonda ışık vardı .  
Yatmamışlardı,  oturuyorlardı demek? 

Sırtını oracıktaki bir duvara dayayıp bekledi . 
Henüz çok erkendi . Bu işi gece yarısından sonra, Arsen Lü­

pen, yahut Cingöz Recai gibi yapmalı , ama ele geçmemeliydi . 
Bugün burası , yarın başkası, öbür gün daha başkası . Kimin yap-
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tığı meydana çıkmamalı, sır halinde kalmalı , ama mahalle korku­
dan tir tir titremeliydi ! 

Dalmıştı . Birden kuvvetli bir bekçi düdüğü . Ürktü . Suçüs-
tünde yakalanmış gibiydi . 

"Ne geziyorsun burda gece vakti ? "  
Döndü : Mahallenin kaba bıyıklı, sert bakışlı bekçisi . 
"Hiç," dedi . "Öyle . "  
"Nasıl öyle ? "  
" İşten geldim de, dinleniyordum ! "  
"Git evinde dinlen, haydi bakalım ! "  
Boynunda işporta, sessizce savuştu . 

1 0  

Hiçbir şey değişmemişti . Duvardan silinen resim ve yazıların 
yerine ertesi sabah Erol yenilerini çizdi, yazdı .  Cevdet boynunda 
işporta, sabahlan geçerken gördü , baygınlık derecesine varan bir 
öfkeyle sildi ama, daha ertesi gün gene aynı şey. 

Çok geç dönüyordu eve. Her dönüşünde babasından sapar­
ta yiyor, aldırmıyordu . Kafasına takılan tek şey, Erol 'du . Erol, 
Ayla ve ötekiler. O gece bekçi görmeseydi, şimdiye kadar hep­
sinin evleri taşlanmış, camlan indirilmiş olurdu ama, bekçi gör­
müştü . Yakalanabilirdi . İstemiyordu bunu . Babası da dahil, her­
kesin kendisine karşı olduğunu biliyordu.  

O sabah geç uyandı . Güneş beyaz perdeye san san vurmuş­
tu . Hiç bu kadar uyuduğunu hatırlamıyordu.  Gene çok geç yat­
mıştı . Bütün gece mahallede dolaşmış, bekçiye yeniden rastla­
mak korkusundan, evleri taşlayamamıştı . Uykuya geçtiği zaman 
horozlar ötüyordu .  

Yataktan fırladı .  Hala uykusu vardı . Gerindi, tekrar gerindi, 
esnedi . Öyle yorgundu ki . 

Bir ara babası kapıdan seslendi : 
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"Bu  vakte kadar niye uyuyup kaldın ?"  
B ir  şey söylemedi . 
Adam sözünün ardını getirdi : 
"Gece yarılarına kadar it ayağı yemiş gibi dolaştım desene. Se-

nin başına bir çıkacak var! " 
Döndü . Tükürür gibi, "Varsa var? " dedi . 
" İt,  itoğlu it .  Evlat değil ,  yılan ! "  
Elinde çaydanlık yukarı çıktı . 
Cevdet çabucak giyindi, işportasını tam alacakken, dışarı ­

da çocuk sesleri duyarak pencereye gitti , perdeyi aralayıp baktı : 
Erol 'la Kayhan, Cevdet'in penceresi önünden geçiyorlardı .  Erol 
döndü, alaylı alaylı baktı . Kayhan' ı  dirseğiyle dürttü : 

"Bakıyor enayi ! "  
Kayhan da döndü, gördü, güldü . Cevdet ifrit olarak, "Ne ba-

kıyorsunuz ulan, haybeciler? " dedi . 
Durdular. Yüzleri asılmıştı : 
"Haybeci sensin ! "  dedi Erol . 
"Ben miyim?"  
"Aaa . . .  Diki liyor utanmadan . Sensin tabii . "  
"Niye utanacağım?" 
Kayhan eliyle boynuz işareti yaptı : 
"Çakıyorsun ya ! "  
Erol kuvvetli bir kahkaha attı : 
"Duvardaki yazıları silmekle boynuzluluktan kurtulamazsın ! "  
Cevdet mosmor olmuştu . Titreyerek koştu, evden çıktı , kar-

şılarına dikildi : 
"Bana mı söylüyorsunuz?"  
"Soruyor bir de  . . .  " 
" Resmi kim çiziyor? Yazıları kim yazıyor? " 
Erol göğsünü gere gere , "Ben ! "  dedi . 
"Sen ha? "  
Gözlerinden her şey silinmişti . Erol 'un, dirseklerine kadar çe­

mirli  gömleğinin iki yakasını iki eliyle desteledi, bir kafa! 
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Erol beklemiyordu.  Birden neye uğradığını şaşırmıştı . Eliyle 
burnunu yokladı . Kan bulaşığını görünce, rengi attı , başladı gü ­
cünün yettiği kadar bağırmaya. 

Kayhan, Cevdet'in üstüne atlamıştı . Cevdet'le yumruklaşma­
ya başladılar. 

Erol 'un yaygarası mahalleyi çın çın öttürüyor, pencereler in­
san başlarıyla doluyordu.  Çok geçmeden kadınlı erkekli bir ka­
labalık çevrelerini aldı . Erol 'un babası mor yollu ipek pijamasıy­
la koşarak geldi . Oğlunu öyle kanlar içinde tiril tiril titrer görün­
ce aklı gitti : 

"Ne oldu oğlum? Kim vurdu sana? "  
Erol kesik kesik hıçkırarak, "Cevdet," dedi . 
"Niçin? Sebep ne? "  
"Kayhan'la gidiyorduk, önümüze çıktı , küfretti , sonra d a  kafa 

attı . "  
Mahallel i ,  Kayhan'la Cevdet'i ayırmıştı . Cevdet'in de  burnu 

kanıyordu ama, aldırdığı yoktu . Erol 'un "Kayhan'la gidiyorduk, 
önümüze çıktı , küfretti . Sonra da kafa attı , "  diye yalan söyledi­
ğini işitmişti ama, düzeltmeye lüzum görmüyordu.  "Babamın 
boynuzlu resmini çizdiler, onun için kavga ettim ! "  diyecek değil ­
di ya . Öldürseler demezdi bunu . İsterse ipe çeksinler! 

İhsan Efendi'ye kaç vakittir diş bileyip duran mahalleli bunu 
fırsat bil ip, atıp tutuyorlardı : 

"Genç karısından gayri düşündüğü yok ki adamın ! "  
"Boynuzlu ! "  
"Karakola haber vermeli . Ne bu? Elin çocuğunun burnu ka­

nayıp duruyor. " 
"Beyefendi , karakola gidin ,  hükümet cezasını versin ! "  
"Öyle ya. Durup dururken önüne çıkmış madem . . .  " 
" " 
" 

,, 

Çok geçmeden İhsan Efendi de koşarak geldi .  Mahallelinin 
ters ters bakışından rahatsız olmuştu . Hele parti ileri geleni diş-
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çinin oğlunu kan içinde görünce, akl ı  giderek oğlunun üstüne 
yürüdü : 

"Allah kahretsin seni e mi? Allah belanı versin,  namussuz ! "  
Çocuğu kıvırcık siyah saçlarından yakaladı, yerden yere çal­

maya başladı . Cevdet tokat, tekme yerlerde yuvarlanıyor, ağzı 
burnu kan içinde kalıyor, hiç kimse araya girmiyordu .  Bir ara ba­
basının elinden kurtuldu, Perili Konak'ın arkasından Cevriyelere 
inen bayırda kayboldu .  

Dişçi, "Bana bak İhsan Efendi,"  dedi . "Yakanızı bırakmaya­
cağım.  Sen kim oluyorsun da oğlun çocuğuma kafa atıyor? "' 

İhsan Efendi oval gözlüğü ardında mahvolmuşçasına sokul ­
du,  boynunu büktü : 

"Beyefendi, beyefendiciğim . . .  " 
"Sen ne oğluna, ne de kansına sahip olamayan bir zavallı­

sın ! "  
Her şeyi , her şeyi saydı, döktü . 
Başta Düyun-ı  Umumiyyeci Müfit Efendi'yle Hasan Tayyar 

ve ötekiler hak verdiler. Müfit Efendi : 
"Sabahlara kadar işretten vakit bulamıyor ki adam, çocuğu-

nu terbiye etsin ! "' 
"Terbiye kim,  o kim?"  
"Mahallemizin yüz karası . "' 
İhsan Efendi birden on, on beş yaş ihtiyarlamış gibiydi . Göz­

leri derinlere çökmüş, yüzü pörsümüştü . Eli ayağı buz gibi , sa­
dece bakıyordu .  Ne karşılık verebilirdi ? Kansının dediği çıkmıştı 
işte. İftiraya uğramışlardı . 

Dişçi, oğlunu elinden tutarak uzaklaşmadan önce, "Sana gös­
teririm," dedi . 

İhsan Efendi arkasından boş gözlerle baktı, baktı . . .  Sonra evi­
ne doğru ağır ağır, sendeleye sendeleye yürüdü . Mahvolmuştu, 
mahvolmuştu, mahvolmuştu işte ! 

Kapıdan içeri girerken Perili Konak'ın önündeki kalabalığın 
alaycı kahkahalarını , ıslıklarını, imalı sözlerini duymuyordu.  Ka-
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pıdan karşılayan karısının kollarına kendini atıp boşandı . İçini 
çeke çeke, çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlıyordu .  

Şehnaz, "Sus," dedi . "Allah belasını versin hepsinin . Ben 
sana demiştim, dedikoduya, lafa söze kalacağız demiştim,  din­
lemedin .  Ben bir öleceğimi bilmem.  Sus, sus da yukarı çıkalım 
haydi ! "  

Kocasının koluna girdi,  baygınlık geçiren ihtiyarı yukarı çı­
kardı, iskemleye oturttu, kolonya getirip yüzüne serpti , şakakla­
rını ovmaya başladı . 

Bir yandan da söyleniyordu : 
"Başıma geleceği bil iyordum . Kaç vakittir içim gazel gibi tit­

riyordu .  Allah hepsinin belasını versin ,  gözleri kör olsun,  sürüm 
sürüm sürünsünler! " 

Adem'in annesi de telaşla geldi : 
"Aman yarabbi . . .  Meğer ne düşmanımız varmış? "  
Şehnaz tekrarladı : 
"Bilip duruyordum bunun böyle olacağını ! Kendisine söy­

lediydim,  oturun, için bana göre hava hoş ama, bu ağzı kara 
insanların dedikodu yapmasından korkuyorum, dediydim .  İşte 
yüzü . . .  " 

İhsan Efendi gözlerini indirmiş, sessiz sessiz ağlıyordu . 
Adem'in annesi , "Ah Cevdet," dedi . "Ah Cevdet . . .  " 

Şehnaz ekledi : 
"Ah ki ah . Böyle çocuk görülmüş değil . Dik, aksi . . .  Laf söyle­

meye korkuyorum .  Şuna bak, elin çocukları yollarında uslu uslu 
giderken . . .  " 

İhsan Efendi doğruldu .  Öfkeyle, kinle, "Yılan ! "  dedi, "Yılan 
namussuz .  Böylesine ana, baba düşmanı görülmüş deği l .  Elinde 
olsa, beni de annesini de bir kaşık suda boğacak ! "  

Şehnaz, "Ben haydi üvey anneyim," diye sokuşturdu . 
İhsan Efendi gene parladı : 
"Ne demek? Üvey anne ne demek? Ben babayım.  Benim iste ­

diğim gibi harekete mecburdur! "  
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"Doğru ama, mecbur saymıyor kendini . . .  " 
"Saymıyorsa, defolur gider evimden ! "  
"Öyle şey olur m u  kocacığım? Bir karış çocuk . . .  " 
"Bir karış çocuk gibi hareket ediyor mu? Görüyorsun işte. 

Odasını silip süpürüyorsun, kirlilerini yıkıyorsun, yüzüne gülü-
yorsun . . .  Ne mecburiyetin var? " 

"Aaa . . .  Öyle şey olur mu? Mecburum tabi i .  Kocamın oğlu ! "  
"Bi liyor mu? Takdir ediyor mu?"  
"Etmesin .  Balık bilmezse Halik biliyor ya ! "  
"Gözümde iki paralık kıymeti yok. Ben böyle asi evlat is­

temezdim, Cenab-ı  Allah nerden verdi bilmem? Ne taksiratım 
vardı ? "  

Şehnaz, Adem'in annesine döndü:  
"Şimdi hadi neyse," dedi . "On yedi,  on sekiz yaşına gelince 

ne yapacağız bilmem? Şimdi böyle, o zaman artık babasıyla beni 
üst üste koyar, döver! " 

Bu sırada kapı çalındı . Şehnaz koştu pencereden baktı : Bir 
bekçi . 

"Ne var? Ne istiyorsunuz?"  
Bekçi, bozuk Türkçesiyle, " İhsan Efendi'yle oğlunu Kumser 

Bey çığırıyor," dedi . 
Şehnaz durumu haber verince, İhsan Etendi'yi yeni bir korku 

aldı . Yüzü kireç kesildi . Eli ayağı titriyordu .  
"Şimdi ne yapacağiz ?  Ha?  Ne yapacağız şimdi Şehnaz? "  
Şehnaz, "Adem Efendi evde mi teyze? "  dedi . 
"Sahi . Evde olacak. Uyuyordu . . .  " 
"Aman, koş uyandır da birlikte gitsinler . . .  " 
Kapı tekrar çalındı , Şehnaz yine koştu . Bu sefer de Şoför 

Adem'di . Kapıda bekçiyle konuşuyordu . İhsan Efendi canlana­
rak koştu , merdiveni bir solukta indi . Kapıyı açtı . 

"Haydi gidelim, buyrun ."  
Karakolun yolunu tuttular. Yolda Adem'e her şeyi anlatan İh ­

san Efendi, "Allah kahretsin onu," dedi, "Allah belasını versin ! "  
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Adem tamamladı :  
"Sana bir şey söyleyeyim mi amca? Karakolda müdafaa etme 

de cezasını çeksin .  Burnu ancak böyle sürtülür ! "  
"Etmem. Ne hali varsa görsün it ! " 
"Teyzesinin yanına tüydür sonra da . . .  " 
"Ben de öyle düşünüyorum. Hem teyzesinin yanına hem de 

evi değiştirelim diyorum.  Ne dersin ?"  
"Hiç  fena olmaz . "  
" B u  mahalle çok bayağı , çok adi bir mahalle ! "  
Perili Konak'ın önünde birikenlerin söylediklerini,  ettikleri 

dedikoduyu anlattı . 
Adem "Cık cık cık" yaptı : 
"Namussuzlar ! "  
Karakolun önü mahalleliyle tıklım tıklımdı . İhsan Efendi'yle 

Şoför Adem'i yan yana görünce, bir homurtu dolaştı . Müfit 
Efendi, " Rezil ," dedi, "kepaze herifl " 

"Arı, namusu, hayayı kaldırmış atmış ! "  
"Kansının zamparası amma da tatlı geliyor boynuzluya be ! "  
"Yuh be. Mahalleden çıkarmalı deyyusu . . .  " 
"Çıkarmalı tabii ama . . .  " 
"Eee ? "  
"Çıkar mı ?"  
İhsan Efendi'yle ötekiler, kalabalığı yararak karakoldan içeri 

girdiler. Eli yüzü kan içinde Erol ' la babası oradaydı . Adam giyin­
miş ,  kravatım bağlamıştı . Komiserin masası yanındaki bir  iskem­
lede hırslı hırslı oturuyordu . İhsan Efendi 'ye kinle baktı , sonra 
gözlerini komisere çevirdi . 

İ riyan, geniş omuzlu komiser, kalın siyah kaşlarım çatmış, ma­
sasına korkuyla yaklaşan ihtiyara sertçe bakıyordu. Göründüğü 
kadar sert değildi aslında . Dişçinin patırtıyla anlattıklarım soğuk­
kanlılıkla dinlemiş, adamın istediği gibi kızmamış, kızamamıştı . 
Ne oluyordu sanki ? Alt tarafı iki çocuk dövüşmüş, birinin burnu 
kanamıştı . Vurmak vurulmak, ölüm kalım yoktu ya! Sertçe sordu : 
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"Nerde oğlun? " 
İhsan Efendi etrafına şaşkınlıkla baktı : 
"Bilmiyorum."  
"Nasıl bilmezsin? Çocuk senin değil mi ?"  
Boşandı : 
"Benim ama, olmaz olsun öyle evlat Komiser Bey ! "  
"Niçin?" 
"Niçin olacak? Aksi , uğursuz,  itin biri .  Ben memnun muyum 

sanki ?  Değilim, değilim ama, ne yapayım? Evlat bulunmuş bir 
sefer . . .  " 

"Başıboş bırakır, terbiyesiyle alakadar olmazsan . . .  " 
"Değil beyim, değil . Annesinin ölümünden sonra ahlakı sü-

ratle değişti . Benden, Allah'tan korkar gibi korkardı . Şimdi . . .  " 
"Niçin kavga ettiklerini biliyor musun?"  
"Bilmiyorum."  
Dişçi, "Benim oğlum melektir melek ! "  dedi . "Bakın şuna ! 

Sınıfını pekiyi dereceyle geçti . Hiç kimseye karışmaz, küfür bil ­
mez, kız gibi çocuktur. Bir arkadaşıyla şakalaşarak gidiyorlarmış. 
Aniden önlerine çıkmış, başlamış küfretmeye. Sonra da . . .  Za­
ten Komiser Bey, suratına baktınız mı anlaşılıyor ne mal olduğu . 
Tam tam Lombrozo'nun katili, cani tipi ! "  

İhsan Efendi'nin birden babalık daman kabardı : 
"Yooo, Doktor Bey. O kadar değil . Düne kadar senin oğlun-

la birlikte aynı sınıfa gidip geliyordu.  Böyle halleri var mıydı ? "  
"Hoppala . Oğlunu müdafaaya m ı  başladın şimdi de? "  
"Başlamadım ama, katil ,  cani d e  değil . "  
"Sen onu böyle kayırıyor musun kayırmıyor musun? O yarın 

senin başına ne çoraplar örer, görürsün ! "  
"Yanlış anlamayın Doktor Bey, kayırmıyorum .  Kayırmıyorum 

ama, ne olduysa annesinin ölümünden sonra oldu diyorum! "  
Çekişme uzayacaktı . Komiser, " Peki ,  nerde bu aslan ? "  dedi . 

* * *  
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Cevriyelerdeydi . Bir tarafa uzanmıştı . Sızlayan kaburgalarına 
boş veriyor, kızın yaş bir bezle elini yüzünü silmesine de ses çı­
karmıyordu . Burnu Erol'dan fazla kanamıştı , kulağı yırtılmış, sol 
gözünün altı sıyrılmıştı . 

Az berisinde soğan soymakta olan Cevriyc 'nin haminnesi 
sordu : 

"Anana mı süvdü? Yoksa babacağzına mı ? "  
Gene aldırmadı .  
Kocakarı ağzındaki sigarayı tüttürerek kendi kendine devam 

etti : 
"Vardır bir sebepceğzi ! Olmadan bir sebep edilmez kavga ! "  
Kalktı , kasaptan iki yüz elli gram e t  almak üzere evden çıktı . 

Eti alıp dönerken, kahvenin önündeki kalabalık dikkatini çekti . 
Yaklaştı : Mahalle bekçisi, kahvedekilerle Cevdet üzerine konuşu­
yor, çocuğun nerede olabileceğini soruyordu . 

İ lgisi arttı : 
"Ne yapacaksın Cevdet'i ? "  
Bekçi döndü : 
"Lazım.  Kumser Bey istiyor ! "  
Kafasında şimşek çaktı : Komiserin gözüne girmek için tam 

fırsattı ! 
Evin yolunu tuttu . Eti bırakıp bir şey bahane ederek karako­

la gitti . Karakolun önü iyice tenhalaşmıştı . Pencereden içeri göz 
attı . Dişçiyle İhsan Efendi oradaydılar. 

Komiser, iki tarafı barıştırmıştı . İhsan Efendi memnun, se­
vinç gözyaşları döküyordu.  Komiser, "Haydi," dedi, "buyurun .  
Bunlar olağan işler. Yalnız İhsan Efendi, git, oğlunu bul ,  gönder 
bana.  Yahut da haber ver bize yerini,  biz bekçi,  daha iyisi polis­
le getirtelim . . .  " 

"Doğru . Biraz gözdağı verin,  gözü yılsın ! " 
"Merak etmeyin, merak etmeyin . . .  " 
Karakoldan İhsan Efendi'yle Şoför Adem, sonra dişçiyle oğlu 

çıktılar. 
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Yalnız kalınca komiser esnedi ,  gerindi . Yaşaran gözlerini tom­
bul  avuçlarıyla sildi . Az sonra kapıda bir  karartı dikkatine çarptı . 
Kim olduğunu seçememişti . Dikkatle baktı , seslendi : 

" Kim var orada? "  
Cevriye 'nin haminnesi yılışarak kapıda belirdi . 
"Ne var? Ne istiyorsun? "  
İçeri girdi, masaya yaklaştı . Masanın kenarını tuttu . 
"Ararmışsınız Cevdet'i ! " 
Komiser dikkat kesildi . 
"Evet?"  
"Olmayın duymuş benden, bizde Cevdet! " 
"Ne yapıyor? " 
"Hiç.  Oturur sessiz sessiz . "  
"Ne anlatıyor? Niçin kavga etmiş ?"  
"Sıkıştırdım çok, sülemedi ! " 
" Peki ,  ben şimdi bir polis gönderir aldırtırım . . .  " 
"Ama bilmesin benim size verdiğimi haber ! "  
"Merak etme. " 
Kocakarı gittikten az sonra polislerden birini yollayıp Cevdet'i 

getirtti . Cevriye de ardındaydı .  Kızı sertçe kovduktan sonra kapı ­
yı kapadı .  Açtı ağzını , yumdu gözünü . Bilhassa yapıyordu,  gözü ­
nü yıldırmak, bundan böyleki davranışlarında, ölçülü olması için . 
Ama Cevdet tınmıyordu .  Başını önüne eğmiş, yere bakıyor, so­
rulanlara karşılık vermiyordu . Yumuşadı : 

"Bir sebep olmalı yavrum, niçin dövüştün? Kafa atmışsın .  
Çok kan kaybetmiş. Babası davacı .  Şimdi zaptı tutar, seni savcıl ı­
ğa teslim edersem, hapse girersin ! " 

Aradığı korku, yahut pişmanlığı bulamayınca, hem babasına, 
hem de dişçiye hak verdi . Çocuk, galiba Lombrozo tipiydi ! 

"Durup dururken mi kavga çıkardın? "  
Sonunda başın ı kaldırıp baktı : 
"Hayır. " 
"Ya ?"  
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Baş yeniden düştü, gözler gene indi . 
"Durup dururken kavga çıkarmadığına göre, sebep neydi? "  
İçini çekti . Gözleri doldu .  Komiser devam etti : 
"Mahallede hiç kimse sevmiyor seni oğlum. Baban bile ! "  
Baş gene kalktı , yay gibi : 
"Biliyorum ! "  
"Niçin sevmiyorlar? " 
Karşılık vermedi . 
"Bu huyundan işte, aksiliğinden .  Aksilik iyi mi? Anası, babası 

tarafından sevilmemek marifet mi ? "  
Gözleri dolu dolu, "Öz annem beni severdi ! "  dedi . 
Komiser, bu vahşi huyu anlar gibi olmuştu . Onun da çocuk­

ları vardı . İki oğlandan büyüğünü hatırladı . Yüzü çilli, zayıftı . 
Küçükse inadına güzel ve toplu . Bu yüzden büyük sevilmediği­
ni sanır, içlenir, yüzü çokluk gülmez,  tenhalara kaçardı . Bu  çocu­
ğun da böylesine sert ,  haşin,  aksi olmasının sebepleri vardı her­
halde. Kısa kesti : 

"Haydi , bu seferlik affediyorum.  Bir daha herhangi bir vesi -
leyle karşıma çıkarsan . . .  " 

"Ne yaparsın? "  demek istercesine baktı . Komiser tamamladı : 
"Hapse atarım seni ! "  
Hapishaneye dair pek fi kri  yoktu . Okuduğu macera kitapla­

rından aklında kaldığına göre pek öyle korkulacak yer değildi . 
İnsan hayatta her şeyi , hapishaneyi bile görmeliydi . Jano'yla Ya­
nik Amerika'da hapse girmemişler miydi? 

Karakoldan çıktı . Cevriye ordaydı .  Ağlamaktan gözleri kıpkır-
mızıydı . Elinden tuttu Cevdet Ağabey'inin :  

"Ne oldu Cevdet Ağabey? "  
"Hiç . "  
"Seni hapse atmayacak değil mi ?"  
"Hayır ama, atsın isterse . . .  " 
Mahalleye doğru yan yana yürüyorlardı . 
"Niye Cevdet Ağabey? "  
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"Hapisten korkmam ki ben ! "  
" ?  . .  " 
" Jano'yla Yanik bile girdiler. Ne çıkar? İnsan . Yanik gibi arka-

daşı olursa, hapiste yatmaz ki . . .  " 
"Ne yapar? " 
"Kaçabilir ! " 
"Nasıl ? "  
"Yanik gibi çevik, cambaz var mı? Hapishanelerde daracık, 

uzun pencereler vardır. Yanik, Amerika'da bile o pencereden sıy­
rılıp çıktı , sonra Jano'yu kaçırdı . Ben de kaçarım.  Beni hiç kimse 
tutamaz. Kosti 'yle seni hapsetseler bile hiç korkmayın.  Ben he­
men yetişir, ikinizi de kurtarırım ! "  

Kafasından her şey silinmişti . Heyecandan sanki arı kova­
nı gibi vınlıyordu.  Anlatmaya başladı : Apartmanlardan birinin 
önündeki sepetli motosikleti çalıp iniyorlardı Galata rıhtımı­
na.  Rıhtımda demirli kocaman bir vapura atlayıp tüyüyorlardı 
An1erika 'ya . Orada mesela çeşitli serüvenlerden sonra Kosti 'yle 
Cevriye hapse atıl ıyorlardı . Arkadaşlarıyla buluşabilmek için rast­
ladığı bir Amerikalı 'yı yumruklayıp hapse giriyor, arkadaşlarıyla 
buluşuyordu.  İkisi de ne yapacaklarını şaşırıyorlardı .  Cevriye ağ­
lıyordu.  

Sözünü kesti : 
"Ben asıl senin için ağlarım Cevdet Ağabey! "  
"Biliyorum canım, dur şimdi . . .  Beni görünce sevinçten çılgı-

na dönüyorsunuz. Kasti yerinden fırlıyor, boynuma sarılıyor . . .  " 
"Ben ondan önce sarı l ırım ! "  
"Dur yahu be ! "  
" Peki Cevdet Ağabey . . .  " 
" Bizi kurtar diyorsunuz .  Peki diyorum. Kulaklarınıza ne tür­

lü davranacağınızı fısıldıyorum. Geceyi bekliyoruz .  Gece yarısı 
herkes uyuduktan sonra, daracık pencereye bir sıçrıyorum.  De­
mir parmaklık. Parmaklığı sicimle kesip demirleri ç ıkarıyorum, 
sonra teker teker çekiyorum sizi yukarıya . Ertesi gün her şey öğ-
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reniliyor ama, iş işten geçmiştir. Motosikletimize atlayıp uçuyo­
ruz Meksika'ya ! "  

"Orda n e  yapacağız?"  
" Kovboylarla arkadaşlık. Bize kement atmasını öğretecekler, 

ata binmesini ,  tabanca kullanmasın ı .  Kovboyluk gibi var mı?" 
Evlerinin önüne gelmişlerdi . 
"Şu eve de," dedi , "girmek istemiyor canım ! "  
"Niye ? "  
"Bilmiyor musun? "  
"Üvey annenden dolayı mı? " 
"Hem o, hem babam, hem de . . .  " 
"Şoför Adem değil mi ? "  
"Tabii .  Komiser niye kavga ettiğimizi sordu, söylemedim. 

Söylenir mi hiç ? "  
"Çok m u  ayıp? "  
" İnsan yerin dibine geçsin daha iyi ! N e  babamı seviyorum, ne 

de başkasını . . .  " 
"Beni ? "  
"Sen başka . B i r  de  Kosti . Bekle beni, işportamı alıp gelirim 

şimdi . Birlikte işe çıkarız . "  
"İyi ya . . .  " 
Kapıyı çekinerek çaldı . Babası işe gıttıyse üvey annesının 

açacağını biliyordu.  Yüzünü görmek istemiyordu.  Babası açtı . 
Cevdet'i görünce başladı : 

"Nedir senin elinden çektiğim ulan? Karakol nedir bilmez­
dim, senin yüzünden onu da öğrendim . İtin köpeğin ağız ko­
kusu da caba. Senin gibi evlat yerin dibine geçsin, kahrolsun ! "  

Hiç sesini çıkarmadan odasına girdi . İşportasını tam alırken, 
babası, "Bu suratsızlıktan vazgeçmeyeceksen ,  defol evimden, 
nereye gidersen git ! "  deyince, tepesi attı . Yaa, demek böyleydi? 
Kitapçıklarını sinirli sinirli toplamaya başladı . Babası sordu:  

"Ne yapacaksın onları ? "  
Bakmadı bile. 
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Yaşlı adam hırsla odaya girdi,  omuzundan sertçe çekti : 
"Sana söylüyorum ! "  
"Ne var? " 
"Onları ne yapacaksın? "  
"Ne yapacaksam yapacağım ! "  
"İt," dedi İhsan Efendi, "itoğlu it ! " 
Tükürür gibi cevapladı : 
" İ t  değilim ben ! "  
" İtsin ! "  
"Değilim ! "  
"Nedir senin bu asiliğin ulan? Al,  al ! "  
İki tokat. Cevdet sendeledi . Sonra kendini toplayarak, boşa­

lan bir zemberek gibi bağırmaya başladı : 
"Allah belanızı versin sizin de, evinizin de ! Gidecem işte, bir 

daha gelmeyecem.  Aramayın beni ! . . "  
Kitapçıklarını işportasına nefretle doldurmaya başladı . Anne­

sinin ölümünden sonra içini çeke çeke böyle ilk defa ağlıyordu.  
Hem ağlıyor, hem de ağlamayı kendine yediremiyordu.  

İhsan Efendi boyuna söyleniyordu:  
"Bu evden defolup gidersin ama,  bir  daha geri dönüp gelmek 

yok!  Senin gibi evlat olacağına olmasın daha iyi . Yılan . Karşısın­
daki baba mı, düşman mı? Ulan suratın,  çalımın kime? Ananı be­
nim öldürdüğümü sanıyorsan o başka ! "  

Boynunda işportası , çıkmadan önce bir kere daha dikildi : 
"Sen öldürdün tabi i . "  
"Ben mi  öldürdüm?"  
"Sen öldürdün !  Dövmeseydin, suratına yemek sahanlarını fir-

latmasaydın, ölmezdi ! "  
İhsan Efendi başını salladı, içini çekti : 
"Allah seni kahretsin oğlum . Demek içindeki erik kurusu bu? "  
"Bu ,  evet ! "  
Eski günlerini hatırlatan korkunç bir öfkeyle oğlunun üstüne 

yeniden yürüdü, omuzundan hırsla dışarı itti : 
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"Haydi yallah, cehennemin dibine kadar yolun var ! "  
Cevdet hırsla evden çıktı . Bir daha ölse dönmemeye karar 

verdiği eve doğru yumruğunu sallayarak, "Alacağınız olsun," 
dedi . "Hepinizin alacağı olsun ! "  

Yanında Cevriye, mahalleden öfkeyle uzaklaştı . 
Şehnaz bütün bunları sofanın budak deliğinden seyretmiş, 

oğlan evden kovulduktan sonra da küçük Çingene kızıyla ma­
halleden çıkıncaya kadar onları gözleriyle takip etmişti . Sonra 
aşağıya, kocasının yanına indi . Adam, oğlunun oda kapısına da­
yanmış ağlıyordu . Yanına gitti . Elini avuçları içine aldı , okşama­
ya başladı : 

"Sus, ağlama kocacığım .  Ondan sana zaten hiçbir fayda yok. 
Her zaman söylemez miydim? Sus . . .  " 

İhsan Efendi neden sonra, "Vay namussuz," diye içini çekti , 
"vay rezil köpek . . .  Annesini ben öldürmüşüm. Demek bütün ak­
siliği , suratsızlığı buradan geliyor? Ulan, anan olacak aptal bütün 
bunları hak etmese . . .  " 

"Kendini boş yere üzme ! "  
"Nasıl üzmem Şehnaz? Nasıl üzmem yavrum? Evlat bu be ! "  
"Evlat ama, ne yapacaksın ?"  
"Bu yaştaki b i r  çocuk, kızdan daha çok korunmak ister. " 
"Doğru ama, elinden ne gelir? Sen babalığını fazlasıyla yap-

tın ,  düne kadar da yapıyordun . Ben, nihayet üvey anneyim.  Se­
nin hatırın olmasa . . .  " 

"Bilmiyor muyum Şehnaz? "  
"Allah ıslah etsin,  n e  diyelim?"  
"Bu çocuğun sonu yok.  Bu d ik  kafayla adam olamayacak. 

Okumadı . İşportacı oldu . Birkaç kuruş kazanınca babaya sırtar­
maya başladı . Bunun sonu it deliği , hapishane. Göreceksin Şeh­
naz, bunun sonu mutlaka, mutlaka hapishane. Yahut da çekip 
vuracaklar . . .  " 

Şehnaz, en kuvvetli silahını kullandı : 
"Evden çıkıp giderken ne dedi biliyor musun?"  
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"Ne dedi ? "  
"Yumruğunu sallayarak, 'Alacağınız olsun ! '  dedi . 'Hepinizin 

alacağı olsun ! . . "' 

İhsan Efendi, gözlüğünün camları gerisinde buz gibiydi : 
"Alacağınız olsun, ha? Ne demek istedi yani ? "  
"Kim bilir? Bizi y a  asacak, ya  kesecek! . .  " 
Sonra yukarı çıktılar. Çay yoktu bugün . Peynir ekmekle çabu­

cak karnını doyuran İhsan Etendi, bütün öfkesine rağmen, aklı 
oğlunda, mahallesini düşünüyordu . Bu mahalleden çıkıp gitme­
den olmayacaktı . Kasaba, bakkala hayli borç ödemişti dün, ya­
nındaki tahsilat parasından . Bu paradan bir de ev kiralar, çıkar 
kurtulurdu . Bir ara, "Bugün her işi bırak, Adem'in annesiyle gi ­
din ev arayın ! "  dedi . 

"Ev mi? Nerede ? Kaça kadar olsun?" 
"Nerde olursa olsun . . .  " 
"Kaça kadar? " 
"Bu oturduğumuzdan pek fazla olmasın . "  Şehnaz'ın etekleri 

zil çalıyordu.  Kocası çantasını alıp işine gittikten sonra pudralan­
dı ,  boyandı . Ademlerde soluğu aldı .  

Adem evde yoktu . Annesine durumu sevinçle haber verdi . 
Yaşlı kadının gözleri parlamaya başladı : 

"Hemen arayalım, hiç vakit geçirmeyelim Şehnaz . Benim bil­
diğim bir ev var, altlı üstlü,  iki kat .  Bir katını siz tutarsınız, bir ka­
tını biz.  ( Göz kırptı ) Olmaz mı ? "  

"Niçin olmasın ? Akşam İhsan Efendi gelince söyleriz . "  
"Sen karışma, bana bırak sözü . "  
"İyi ya . "  
Akşam İhsan Efendi eve harap döndü . Kurulu masa karşısın­

da her zaman coşan , pırıl pırıl kahkahalar atan o değildi bugün.  
Ne Şehnaz'ın özene bezene hazırladığı salatalar, ne Laleli turşu­
cusundan Adem 'in alıp getirdiği sarı kehribar gibi hıyar turşusu, 
ne de kiloluk rakı şişesi . . .  Bir dalgınlık, bir düşüncelilik, bir do­
kunulsa ağlayacak hal ! 
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Adem'in annesi gülüyor, söylüyor, adamı güldürmeye çalışı ­
yor, diller döküyordu ama, nafile. Ne yapsa nafile, hep o doku­
nulsa ağlayacak halden kurtulamıyordu .  

Evin bulunduğuna bile sevinmedi . Sadece, " İyi ya," dedi . 
Şehnaz, beyaz bir tabakta taze taze getirdiği ızgara böbrek­

leri masaya bırakırken, "Ev iki katl ı ," dedi . "Hangi katı tutalım 
acaba ?"  

İhsan Efendi duymadı . Adem'in annesi , "Bana kalırsa alt 
katı ," dedi . 

" İyi ama, üst katı tutacaklar çocuklu olursa ya? "  
"O d a  doğru . "  
Adem söze karıştı : 
"Üst kat kaç oda? "  
Şehnaz, "Bir buçuk oda, bir mutfak," dedi . 
Adem :  
"Tam bize göre. Kirası ne  kadar? " 
Annesi , "Bizim köhne eve verdiğimizden az," dedi . 
Adem'in gözleri parladı :  
" İyi ya. Biz tutalım öyleyse . . .  " 
İhsan Efendi bütün bunları duyuyor, hatta üst kata Ademle­

rin yerleşmesine içten içe seviniyor, ama sevincini dışarı veremi­
yordu . Sabahtan beri hayli durulmuştu . Ne kadar asi olursa ol ­
sun, evladını evinden kovmanın pişmanlığı içindeydi .  Utanmasa 
kalkıp aşağı inecek, oğlunun öylece duran yatağına kapanıp kana 
kana ağlayacaktı . 

"Duydun mu? Ademler üst katı tutacak. "  
Karısına boş gözlerle baktı : 
"Ne ?"  
"Ademler diyorum . . .  " 
"Eee ?"  
" Üst katı tutacaklar ! " 
" İyi . "  
Adem, "Yahu,"  dedi, "ne var bugün sende b e  amca?"  
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İçini çekti : 
"Hiç ."  
"Nasıl hiç ? Hiç olur mu? Kara kara düşünüyorsun ! "  
Şehnaz, "Oğlunu düşünüyor herhalde," dedi . 
Adem'in annesi iri bir böbrek parçasını ağzına attı : 
"Nesini düşünecek? Öyle asi evladın nesi düşünülür? Ben ol -

sam sittin sene aramam! "  
Adem kadehini uzattı : 
"Haydi amca, düşünme ! "  
İhsan Efendi kadehini aldı .  Eli titriyordu . Omuzları çökmüş­

tü . Adem'le tokuşturup içti . Kadehler kadehleri kovaladıkça sı ­
kıntısı artıyor, içi karardıkça kararıyordu .  Her geceki kadar iç­
mediği halde sarhoş oldu . Gittikçe artan, koyulaşan bir karanlı ­
ğa doğru kaydı sanki . 

İskemlesinden tam kayarken Adem kolundan yakaladı : 
"Tamam," dedi . "Sızdı moruk! " 
Üçü, adamı odasına taşıdılar. Sonra sofraya dönüldü, içmeye 

devam edildi . Gecenin hayli ileri bir saatinde annesi de bir baha­
neyle eve gidip genç kadınla oğlunu yalnız bırakınca Adem kalk­
tı . Şehnaz'ın odasına geçti . 

Birçok gecelerde olduğu gibi , kimsenin ruhu duymadan, yağ­
lı ağızlarıyla sevişeceklerdi .  

Gece yarısına doğru hiç beklenmeyen bir fırtına çıktı . Gece ­
nin içinde uğultular, çarpılan kapı , pencere kapakları . . .  

Şehnaz gözlerini açtı . Sofada ışık vardı . Sıçrayıp kalktı . Pen­
cereden dışarı baktı . Işık kocasının odasındaydı . İdare lambasını 
yakmış, yatağında oturuyor, başı avuçları içinde, ağlıyordu . 

Telaşla karyolaya döndü, hafif bir horultuyla uyuyup duran 
Adem'i sarstı . Tekrar, sonra tekrar sarstı . Neden sonra kendine 
gelen Adem, "Hıh," dedi . 

" Kalk, çabuk kalk ! "  
"Ne var? " 
" İhsan Efendi uyanmış, yatağında ağlıyor ! "  
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Adem sıçradı . Pencereden adama baktı . Tam bu sırada adam 
lambayı kısmıştı . Dışarı çıktı . Gıcırdayan tahtaları usul usul geç­
ti , merdiveni indi . 

İçi yanıyordu . Oğlunu görmüştü rüyasında . Boynunda iş­
porta, eli bıçaklı birtakım adamlar üstüne saldırmış, bıçaklama­
ya başlamışlardı . "Yavrum," diye geçirdi . "Evladım . Cevdetim .  
Ne halt ettim de  acı söz söyledim sana, dilim tutulsaydı da  söy­
lemeseydim ! "  

Cevdet'in odasına girdi . Çocuğun bomboş yatağını elleriyle 
yokladı . Sonra yüzükoyun kapanıp hıçkırmaya başladı . "Yavrum, 
Cevdetim benim . . .  " 

Bütün bunları önce sofanın budak deliğinden, sonra da mer­
diven başından gözetlemeye çalışan Şehnaz, kocasının yatağa ka­
pandığını, ağladığını filan görmemişti ama akşamki düşüncesinin 
oğlundan ileri geldiğini anlamıştı . 

Odaya döndü.  Adem'e haber verecekti . Olabilirdi ki "adam" 
dönüşte yanına uğrardı . 

Adem'i odada bulamadı .  Tam sofaya çıkarken, karşıda bir ka­
raltı gözüne ilişti , dikkat etti : Adem !  Koştu . Kocasının odasın­
dan çıkıyordu .  

"Ne yapıyordun orada?" 
Adem sinirli sinirli güldü : 
"Hiç . "  
"Yoksa . . .  " 
"Patırtıya lüzum yok . Herif bugün emanet paradan bakkala, 

kasaba borçlarını ödedi . Kaynar gider! " 
"Kaç para aldın? "  
"Bilmiyorum . "  
Şehnaz'ı bir korku sarmıştı . Adem kızdı : 
"Ne oluyorsun be ? Götürür bırakır, bir daha da yüzüne bak­

mam ha ! "  
Ellerine sarıldı : 
"Yapma Adem, bu gece yapma hiç olmazsa ! "  
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"Hangi gece ya? "  
"Öbür eve taşınalım, sonra . . .  " 
"En uygunu bu gece. Hazır oğlanı da kovdu . . .  Benim bura­

da olduğumu biliyor mu? Bilmiyor. Sızdıktan sonra basıp git­
tim ben .  Oğlunun gece eve gelip babasını soymadığı ne ma­
lum? . .  " 

" ?  . .  " 
"Birkaç ay sonra pırıl pırıl otomobilimizin içinde seninle yan 

yana . . .  Haa?"  
" ?  . .  " 
"Alt tarafi elliyi aşmış bir moruk. Onun için ha içeri , ha dışa­

rı , ne farkı var? Halbuki biz? Öyle değil mi ? "  
" ?  . .  " 
"Ben dışarı saklanırım, sen onu koynuna alırsın . İdare et işte. 

Sızdır enayiyi , sonra da . . .  " 
" ?  . .  " 
"Basar giderim.  Kim ne bilecek benim yürüttüğümü? Bakka­

la öyle borçlanmıştı ki , eh .  Zaten açığını nereden kapatacak? Her 
gece içki ,  et, çeşit çeşit yemek . . .  Yakayı bir ele verirse zimmetten 
girer. Madem girecek, ha birkaç yüz, ha birkaç bin ! "  

Şehnaz mırıldandı : 
" Doğru . . .  " 
"Doğru tabi i .  Hiç vakit geçirmeyel im.  Ben sofada bir yere 

saklanırım, sen in aşağı , boynuna sarı l ,  odana çıkar, kapıyı kapa. 
Ben tüyeyi m ! "  

Şehnaz istemeye istemeye aşağı indi . Kapıda durdu . Karanlık­
ta hiçbir şey görülmüyordu . Gözleri alışınca, ihtiyarın yatağa ka­
panmış olduğunu seçerek içeri girdi .  Yatağın yanına gitti , koca­
sını kucakladı :  

"Ne yapıyorsun burada? "  
İhtiyar hiç istifini bozmadan sesli sesli ağlamaya başladı . 
"Çocuk gibisin İhsan Efendi, vallahi çocuk gibisin .  Madem 

bu kadar seviyordun oğlunu, ne diye kovdun? Yarın ara, bul ! "  
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Gözyaşları içinde doğruldu, karısının boynuna sarıldı : 
"Beni ayıplıyorsun değil mi Şehnaz? Ayıplıyorsun beni değil 

mi? Ne yapayım? Elimde deği l .  İçim yanıyor. Ayıplama beni . Ev­
lat sevgisi nedir bilemezsin yavrum.  İçim yanıyor, kendimi öldür­
mek geliyor içimden ! "  

Şehnaz, ihtiyarı okşuyor, pörsük yanaklarını öpüyordu .  
"Kalk," dedi, "kalk yukarı çıkalım ! "  
İhtiyar duymadı . 
"Rüyamda gördüm, bıçaklıyorlardı . Yavrum, Cevdetim ! "  
"Kendini üzme, üzersen hasta olursun ! "  
"Ne çıkar? N e  çıkar be Şehnaz? Ölürsem kıyamet m i  kopar? 

Hazır boynuzluluktan kurtulurum . . .  " 
Şehnaz irkildi : 
"O nasıl laf öyle, İhsan Efendi ? "  
"Mahalleliyi duymadın m ı ?  Neler söylemediler? "  
"Gözü çıksın mahallelinin .  İnanıyor musun?"  
"Hayır, inanmıyorum yavrum.  Senin namusuna diyecek sö-

züm yok, Allah iki gözümü kör eder amma . . .  " 
"Eee ?"  
"B i r  şeyin vukuundan şüyuu* beterdir derler. " 
Şehnaz aldırış etmedi . Ne yaptı yaptı kocasını yukarı , kendi 

odasına çıkardı . 
Dışarda gittikçe artan fırtına, semti birbirine katıyordu . 
Adem sofayı sürünerek geçti . Merdiveni de tıpkı sofa gibi , 

sürüne sürüne indi . Kapıyı usullacık açıp dışarı kaydı . Fırtına­
nın allak bullak ettiği mahallede öylesine bir gürültü vardı ki , 
Adem'in yavaşça çekip hafif bir "kırk" sesi çıkaran sokak kapısı 
kaynadı gitti . 

* Olmadan yayılması, dile düşmesi . ( yn )  
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1 1  

Cevdet, sabahleyin gözlerini Kosti 'nin odasındaki sedirde 
açtı . Kosti , sedirin ayakucundaki yer yatağında hala uyuyordu.  
İç ini  çekti . 

Öyle kızıyordu ki şu Cevriye 'ye ! O kadar sıkıştırdığı halde, 
gene de söylemişti Kosti 'ye, ki oğlan, " İlle bu gece bizde yata­
lım .  Annem öyle istiyor, rica ediyor! "  demişti . 

Kosti 'nin annesini de ablasını da kendi annesi , ablası gibi se­
viyordu ama, ne diye yük olsundu? Hiç kimseye yük olmak iste ­
mezdi . Bundan böyle babasının evine dönmeyeceğine göre, ne­
rede yatıp kalkacağını bilmemesi önemli değildi . Olmazsa Peri ­
li Konak'ta yatar kalkardı . Cinler, periler, akrepler, kırkayaklar 
umurunda değildi . Hiç kimsenin çıkamadığı üst kata bir zaman­
lar yalnız başına çıkmamış mıydı? Başta Erol 'la Ayla, öteki ço­
cuklar şaşmamışlar mıydı? 

Bu geceki fırtınada kim bilir nasıl ötmüştü koca konak! 
Bütün gece uyuyamamıştı . Fırtınadan değil ,  geç vakte kadar 

babasını, üvey annesini,  Şoför Adem'i unutamamış, bir gün As­
lan Tomson olunca, onlardan nasıl öç alacağını tasarlamıştı . 

Kırmızı Eşarp Çetesi filmindeki Bili gibi acımayacak, hiçbi ­
rini affetmeyecekti . Duvarlara boynuzlu resmi çizilen bir baba­
nın oğlu olmaktan nefret ediyordu.  Gece rüyasında annesi , "Ne 
de olsa babandır oğlum.  Karşılık vermeyecektin, hele evini bıra­
kıp savuşmayacaktın ! "  demişti ama böylesi daha doğruydu.  Yal ­
n ız  bir şey . . .  Yatağı , yorganı , yastığı . . .  Annesi dikmişti onları .  An­
nesinden kalmıştı . Ne diye bırakacaktı ? 

Kosti de uyandı . Yattığı yerden atlet fanilasıyla firlayıp oturdu : 
"Ne haber? Rahat yattın mı ? "  
Bembeyaz dişleriyle gülüyordu.  
Bütün gece hiç uyuyamadığı , gözleri biber gibi yandığı halde, 

"Yattım," dedi . 
"Her zaman böyle bizde kalsan ne iyi ! "  
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"Ben mi? "  
"Sen . "  
"Niye ?"  
"Annem, 'Cevdet'i öyle seviyorum ki , '  diyor. " 
"Ben de onu, hepinizi seviyorum . "  
"Eve hiç gitmesen d e  hep bizde kalsan olmaz mı ? "  
Şüpheyle baktı . Yoksa şu  kız ,  her şeyi anlatmış mıydı? Anlat­

tıysa, yerin dibine geçerdi . Hem de bir daha yüzüne bakamazdı 
onların .  O kadar sıkıladığı halde, her şeyi anlatsın ! . .  

Kosti heyecanla :  
"Ne iyi olur be Cevdet .  Geceleri birlikte kitap okuruz .  Ya­

taklarımızda geç vakitlere kadar Amerika'dan konuşuruz .  Ne iyi 
olur değil mi ?"  

" İyi ama, babam beni bırakmaz k i  . . .  " 
Tam "Ne babası? Seni evden kovdu ya ! "  diyecekti ki , Kosti 'nin 

annesi kapıyı açtı , başını içeri uzattı . Çocukların uyanmış, konu­
şup durduklarını görünce, "Ooo," dedi,  "kalimerasis ! "  

Kosti : 
" Kalimera ! " 
"Karnınız acıktı mı ?"  
Gene Kosti : 
"Hem de nası l ! "  
"Ablan hazırlıyor, şimdi . Sen kalk giyin, peynir al, gel ! "  
Kosti fırladı . Kısa mavi donunun üzerine Cevdet'in bayıldığı 

dar paçalı pantolonunu çekti , gömleğini giydi,  kollarını dirsekle­
re kadar çemirledi,  peynir almaya çıktı . 

Annesi, "Ekmek de al ! "  dedi . 
Sonra Cevdet'in yanına geldi, sedirin kenarına ilişti . Cevdet'in 

saçlarını okşamaya başladı : 
"Rahat yattın mı yavnım?" 
"Yattım teyze. Teşekkür ederim."  
"Bundan sonra hep bizde yatar kalkarsın ,  olmaz mı ?"  
Hayretle baktı : 
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"Sizde mi ?"  
"Öyle ya ! Kosti 'yle birlikte işe gider gelirsiniz, kardeş kardeş. 

Fena mı? "  
"Babam? Babam razı olmaz ki . . .  " 
"Razı olmaz da niçin kovdu?"  
Cevdet'in gözleri karardı . Sersemlemişti . Demek Cevriye, 

Kosti 'ye, Kasti de annesine her şeyi anlatmıştı . Kulakmemelerine 
kadar kıpkırmızı, "Bilmiyorum," dedi . 

" Kasti bize her şeyi anlattı yavrum .  Niçin utanıp kızarıyor­
sun? Sana göre ne var? Koskoca adam utanmıyor mu boynuzlu 
resimlerinin çizilmesine ? "  

Sedirden atladı : 
"Yalan, hayır !  Babamın resmini kimse çizmedi ? "  
Pantolonunu, sonra gömleğini giydi . Kaçıp gitmek istiyordu .  

Utancından yerlere geçiyordu.  Ne ayıp, ne ayıptı ! Ufak tefek ka­
dın, önüne geçti : 

"Nereye gidiyorsun?"  
"Hiç, hurdayım ."  
"Nereye gittiğini öğrenmeden bırakmam ! "  
Attı . "Yüz numaraya . . .  " 
"Peki öyleyse . "  
İşportasını filan bırakıp aşağı indi . Sokak kapısını açık bırak­

mıştı Kasti . Yavaşça çıktı . Ortalık günlük güneşlikti ama, hava 
hala hafif hafif esiyordu.  Sonbaharın sarı yaprakları döküp önü­
ne katan soğuk rüzgarı . 

Mahalleye gidecek, o kızı bulacak, ağzını burnunu kıracak­
tı bir güzel . İ toğlu ite o kadar tembih ettiği halde . . .  Şu Kasti de 
beş para etmezdi .  Bundan sonra onun da yüzüne bakmayacak, 
evlerine adımını atmayacaktı ! 

Köprüden Haliç vapuruna atladı . Mahalleye geldi .  Bir gece 
içinde öylesine yabancılaşmıştı ki mahallesine ! 

Kahvenin önünden geçerken,  bütün sabahçı ihtiyarların ona 
acıyarak baktıklarını sandı .  Ama Perili Konak'ın önünden geçer-
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ken utanması filan kalmadı, tam tersi : Duvarda hiçbir resim, hiç­
bir yazı yoktu ! 

"Hah şöyle ! "  diye mırıldandı . "Bundan sonra herkese karşı 
böyle. Hele istemediğim bir şeyi yapsınlar, beni dinlemesinler! " 

Baba evine uzaktan baktı , yüzü asıldı . Oraya bir daha öldür­
seler dönmeyecekti . 

Peril i  Konak'ın yanından Cevriyelere saptı . Babasını, üvey an­
nesini,  Şoför Adem'i ,  Kosti 'yi , annesini filan unutmuştu . Kafa­
sında yalnız o vardı, geveze kız,  Cevriye ! İsterse haminnesi ol­
sun, tokatlayacak, yerlerde sürüyecekti . Ona o kadar tembih et­
mişti . Ne diye yaymıştı babasının boynuzlu olduğunu? 

Kulübeye hırsla geldi , kapıya avucunun içiyle vurdu.  
Cevap alamadı . 
Tekrar vurdu, sonra tekrar. Gene cevap alamayınca, kapının 

çatlağına gözünü uydurup içeriye baktı : Hiç kimseler yoktu . 
Odalar, küçücük avlu bomboştu . Yoksa taşınmışlar mıydı ? 

İçinde birdenbire başlayan bir sızı . Geri dönerken kırış kırış 
bir Çingene karısıyla karşı laştı . Kadının elinde küçük bir anahtar, 
yanına yaklaşarak uzattı : 

"Açıver şu kapıyı bana oğlum ! "  
Anahtarı aldı :  
"Burada sen mi oturuyorsun ?"  
"Ben oturuyorum."  
"Cevriyeler nerde ? "  
"Ohooo . . .  Gittiler ! "  
"Nereye ?"  
"Uzaklara . Amıcalan geldi, götürdü.  Esas amıcalan değil ama, 

amıca. Uydurma amıca ! "  
"Başka memlekete mi ? "  
"Başka memlekete ! "  
Kapıyı açıp, koşarak uzaklaştı . Gevezelik ettiğini ,  gevezelik 

ettiği için onu tokatlamayı unutmuştu . Neredeyse ağlayacaktı . 
Kendini Perili Konak'ın alt katına zor attı . Toprağa yüzükoyun 
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kapandı, sarsıla sarsıla ağlamaya başladı .  Bir daha belki de hiç 
görmeyecekti ! 

Oracıkta uyuyakalmıştı . Rüyasında hep Cevriye 'yi gördü . Ko­
caman bıyıklı adamlar nasırlı elleriyle ağzını kapamış, kaçırıyor­
lardı . Artlarından nefes nefese koştu . Bir türlü yetişemiyordu.  
Bağırmak, kıyametleri koparmak istiyor, olmuyordu.  

Birden uyandı . Rutubetli toprakta buz kesilmişti . Karnı da 
öyle acıkmıştı ki . 

Kalktı . Usullacık dışarı baktı . Güneş tam tepeye yükselmişti . 
Ortalık hayli sıcaktı . 

Nereye gidecek, karnını nasıl doyuracaktı ? 
Paralarını çıkardı pantolonunun cebinden, saydı : Bir buçuk 

lira kadar parası vardı . Vardı ama, mahallesine görünmek istemi­
yordu.  Birden Cevriye 'yi hatırladı .  Sahi , unutmuştu . Demek kızı 
koca bıyıklılar başka memlekete kaçırmışlardı? 

Toprağa tekrar oturdu . 
Az sonra çocuk sesleri işitmeye başladı .  Kulak verdi ,  Erol 'la 

Kayhan 'dı galiba . Öyle ya, onlar. Erol, dün gördüğü bir filmi an­
latıyordu . Az sonra Ayla'nın da yanlarına geldiğini anladı . 

Ayla,  "Demin, bir işportacı benden Cevdet'i sordu," dedi . 
Erol , Kayhan'la konuşmasını kesti : 
"Ne dedin?"  
"Bi lmiyorum, dedim."  
"Babası evden kovmuş değil mi ?"  
" Kovmuş. B i r  daha da içeri almayacakmış . . .  " 
Erol içini çekti : 

. .  _ _  "Yazık . . .  " . .  

Kayhan : 
"Niye ?"  
"Nerde yatıp kalkacak? Ne  yiyip ne  içecek? " 
Ayla :  
"Acıyacak kimse kalmadı mı başka? Hem ne,  seninle kavga 

etti , burnunu kanattıydı ! "  
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"Ben hak etmiştim ."  
"Amaaan sen de  . . .  " 
Ayla kaçtı gitti . Erol, sinemayı yeniden anlatmaya başladı . 
Cevdet heyecan içindeydi .  Yanında Kayhan olmasa, gider 

Erol 'un boynuna sarılır, yanaklarından öper, barışırdı . Kayhan 
vardı yanında, sonra, boynuzlu bir babanın oğluydu . Yüzüne 
karşı bir şey demese bile, içinden geçirebilirdi . 

Erol 'un küçük kardeşi , ağabeyini yemeğe çağırdı .  Erol 'la 
Kayhan yan yana, konuşa konuşa uzaklaştılar. 

Cevdet çekinerek dışarı çıktı . Görünürlerde kimseler yoktu . 
Her şeyden önce karnını doyurmalıydı .  Öyle açtı ki . . .  Cibali 'deki 
köftecilerden birine girdi .  Bol domatesli , kızarmış yeşil biber­
li köfte söyledi . Dükkan sigara fabrikası işçileriyle tıkl ım tıkl ım­
dı . Bekledi . 

Köftesini yerken hep Cevriye 'yi düşündü . Bir de Kosti 'yi . Cev­
riye kaçırılmasa, Kosti 'ye karşı duyduğu nefret mümkün değil 
azalmayacaktı ama Cevriye kaçırılmış, evinden kovulmuş, birden­
bire büsbütün yalnız kalmıştı . Yemeğini yiyip dükkandan çıkar­
ken, artık Kosti 'ye kızmadığına şaştı . Ne Kosti 'ye, ne de annesine. 
Kosti'yle karşılaşsa, ille eve götürmek için zorlasa, direnmeyecekti . 
Ama kendiliğinden gitmeyecek, isterse öldürsünler, gitmeyecekti . 

Elleri pantolon ceplerinde, Balıkpazarı 'ndan Eminönü'ne, 
oradan da Bahçekapı'ya vurdu.  

Cevriye içinde yara gibi sızlıyordu .  Şimdi olsa, isterse dilen­
sin, kazandığı paralarla Balat'taki işkembecide çorba içseler, gece 
gündüz deniz kıyısındaki ağacın altına yan yana otursalar, küçü­
cük elini avuçları içine alsa . . .  

Gözleri yaşardı .  Elinin tersiyle sildi . Kardeşi gibi seviyordu 
onu . Kosti 'den de yakın can yoldaşıydı .  Onu en çok o anlar, ba­
ğırıp çağırsa, hatta tokatlasa bile aldırış etmez, "Cevdet Ağabey, 
Cevdet Ağabey" diye yanından ayrılmazdı . 

Nerdeydi şimdi , nerdeydi acaba? 
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* * *  

Henüz İstanbul'da, Sulukule 'deki Çingene evlerinden birin­
de, çok sıkı gözaltındaydı . Hep ağlıyor, ağladıkça dayak yiyor­
du.  Değil dayak, öldürseler umurunda değildi . Tuvalete bile yal ­
nız bırakılmıyordu.  Birkaç gün sonra Tekirdağ taraflarına götü­
rülecek, İhsan Efendi 'nin oğlunu unutuncaya kadar salıveri lme­
yecekti . 

Yaşlı başl ı ,  koca bıyıklı çalgıcıların arasında oturuyor, Cevdet 
Ağabey'ini düşünüyordu . En çok, "Sakın bu meseleyi Kosti'ye 
söyleme ! "  diye sıkıladığı halde, sözünü dinlemeyip gevezelik 
edişine üzülüyordu . "Keşke söylemeseydim, keşke söylemesey­
dim .  Dilim kopsaydı ! "  

Haminnesi karşıdan karşıya ters ters, "Bak gene ağlar! " dedi . 
"Kız parçalarım kafanı şindi ! "  

Parladı :  
"Parçalarsın, evet ! "  
Yanında, zurnasının demir kısımlarını parlatan koca bıyık­

lı çalgıcı Hasan Ağa, ağzına zurnayla insatsızca vurdu.  Dudağı 
patladı . Bir çığlıkla yüzükoyun kapandı , sesli ağlamaya başladı . 
Anlıyordu, anl ıyordu artık kurtuluş olmadığını . Cevdet Ağabey'i 
unutturacaklardı . Unutmazsa ! 

Gene haminnesi , "Boğarım seni ! "  dedi . "Boğuveririm ! "  
Dudağından sızan kan, bileğini kırmızıya boyamıştı . 

1 2  

İş olacağına varmıştı . İhsan Efendi fabrikada, şakacı vezneda­
rın bugün çok ciddi yüzüne uzun uzun baktıktan . sonra,  "Bilmi ­
yorum,"  dedi, "hiçbir şey bilmiyorum ! "  

Sonra şaşkın bakışlarını muhasebe servisi içinde dolaştırdı . 
Gerçekten de bilmiyordu, haberi yoktu . Açığı, taş çatlasa bir, iki 
yüzden fazla olamazdı ama, kim bilir? 

1 6 5 



Gözlerini veznedara çevirdi . 
Veznedar, " İyi düşün," dedi . "Evde karın filan bir şaka yap­

mış olmasın?"  
Şahlandı : 
"Karım mı? Karım mı dedin? . .  Bak buna gelemem . Karım 

böyle pis şaka yapmaz . Bugüne kadar elini cebime sokmuş kul 
değildir. Kaldı ki fabrikaya ait paralara el sürsün ! "  

" O  halde ? "  
"Bilmiyorum, bilmiyorum dedim ya ! "  
Veznedar sinirli sinirli baktı . Sonra yüzünü muhasebeciden 

yana çevirdi . Hiç kimsenin henüz bir şeyden haberi yoktu . Az 
buz bir şey, yüz, hatta iki yüz lira olsa kolay sayılabilirdi .  Denk­
leştiremese bile eş, dost, arkadaş yardımıyla bir şeyler yapabilir-
di . Ama, üç bin lira? 

Omuzları düşmüş, rengi sapsarı ihtiyara yeniden baktı . Oval 
gözlüğü gerisinde balmumu gibiydi . Veznenin tahta kenarını tu ­
tan eli titriyordu.  Yıllar yılı hiç böyle şeyi olmamıştı . Değil üç bin 
küsur, üç yüz, hatta elli lira, on beş lira, on lira bile . . .  

İçini çekti . 
Bir ara muhasebeci, "Ne dikiliyorsunuz?"  diye sordu . 
Veznedar kendine geldi . Ona göre hava hoştu ama hayır, öyle 

değildi kazın ayağı . Önce o söylememeliydi,  ondan duymamalıy­
dılar. Bakışlarını muhasebecininkinden kaçırmak için kasaya dön­
dü, sırtını çevirdi muhasebeciye. Muhasebeci hayvan değildi , an ­
lar gibi oldu . Daha sert, yineledi : 

"Ne dikilip durduğunuzu soruyorum sizden veznedar, İhsan 
Efendi . Niçin cevap vermiyorsunuz? " 

İhsan Efendi dalmış gitmişti . Bomboş gözlerle muhasebeciye 
baktı . Uzun uzun baktı . Tek kelime çıkmadı ağzından . 

Muhasebeci, "Ne biçim bakış o öyle ? "  dedi . 
Hala bakıyordu .  Bomboş, manasız ,  ıslak bir bakış. 
Koca serviste bütün kalemler bırakılmış, yazı , hesap maki ­

neleri susmuş, bakışlar İhsan Efendi 'ye çevrilmişti . İhtiyarda bir 
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şeyler vardı bugün herhalde. Tuhaf, çok tuhaf bakıyordu . Karşı­
lık da vermiyordu.  Veremiyor gibiydi . Rengi sapsarı . . .  

Muhasebeci masadan kalktı , ihtiyar mutemedin yanına geldi : 
"Neyin var ?"  
Cevap alamadı . Bileğini tuttu, buz gibiydi .  Titriyordu.  "Has-

ta mısın? "  
Hep o buz gibi bakış, değişmedi .  
"Nesi var bunun veznedar? " 
Veznedar şöyle bir döndü, kaçamak bir cevap : 
"Bilmiyorum." 
"Paraları niçin teslim almadın ? "  
Veznedarın dönük sırtı sadece omuz silkti . Masalardan teker 

teker kalkılıp vezneye geliniyordu.  Bakışıl ıyor, konuşulmuyordu .  
Gözlerle anlaşılıyordu sadece. İhtiyarın bakışlarındaki cam pırı l ­
tısı ise değişmiyordu.  

Veznedar birden sertçe döndü : 
"Git evine, sor soruştur amca. Belki de bir şaka yapmışlardır! " 
İhtiyar sarsıldı . Nefretle sordu : 
"Kimden bahsediyorsun? Karım mı şaka yapacak? " 
" İnsan hali bu, belli olmaz . "  
"Karım hakkında böyle şeyler düşünülmesini istemiyorum ! "  
"Oğlun?  Oğlun ya? " 
"Oğlum da olamaz ! "  
"Niçin? "  
Gözlerinden iki damla yuvarlandı :  
"Çünkü . . .  Kovmuştum evimden !  Kim bi l ir  nereye gitti ? "  
Gözlerini yere indirmişti . Birbiri ardından yuvarlanan dam-

lalar oraya, tozlu tahtalara düşmüştü . Orada oğlunu görüyordu.  
Dişçinin oğlu yüzünden nasıl saçlarını destelemiş, nasıl tokatla­
mış, ağzını burnunu nasıl kan içinde bırakmıştı ! Veznedar baş­
ka şey sordu : 

"Akşam komşular filan var mıydı? Yatıya kaldılar mı?" 
Gözlerini yerden,  veznedara kaldırdı .  
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"Vardı . Komşu şoförle annesi vardı ama gece yatısına bizde 
değillerdi . Hiç kimsenin günahına giremem . Bu benim kaderim.  
Cezamı çekmeye razıyım.  Hiç kimseyi karıştırmayın ! "  

Muhasebeci,  "Kaç lira ?"  diye sordu.  
Veznedar: 
"Üç bin yüz yetmiş," dedi . 
Artık hiçbir şey duymuyordu . Ne karısı, ne oğlu,  ne de kom­

şular. Hapse girmek de umurunda değildi . Yalnız karısı ! Kime bı­
rakacaktı onu? Bundan böyle ona kim bakacaktı ? "  

Boş, bomboştu . Etrafinda çoğalan birtakım karaltılar, tanı ­
madığı birtakım yüzler, yazı makinesiyle doldurulan, imzalatı ­
lan kağıtlar. Daha sonra polislerle birlikte eski bir otomobile bi­
niş, mahalle kahvesinin önünden geçiş, eve geliş. Karısı . Karısı­
nın birdenbire sapsarı kesi len yüzü ! O zaman kendine gelerek 
yeniden şahlandı : 

"Hayır, karımın suçu yok! Onu rahat bırakın ! "  
Çatık kaşl ı ,  sert bir yüz sordu:  
"Nereye koydunsa çıkar paraları öyleyse ! "  
"Bilmiyorum . "  
"Nasıl bilmezsin ?"  
"Bilmiyorum . Karımı rahat bırakın ! "  
"Oğlun? Oğlun nerde ? "  
"Bilmiyorum, yahut, durun bakayım . . .  Evet, kovmuştum.  

Kafa tutuyor diye. Evet evet, kafa tutuyor diye ama ne  alakası var 
şimdi bu meseleyle ? "  

Etrafına bakındı :  Bütün mahal leli dolmuştu eve. Müfit Efen­
di,  Berber Latif, Hasan Tayyar ve ötekiler. Merakla bakıyorlar­
dı . Kızdı : 

"Bu herifleri ne doldurdunuz evime? Kovun şunları ! "  
İskambil kağıtları gibi birbirlerinin ardından devrile devrile 

savuştular. Yalnız karısı , büyük büyük açılmış gözleriyle sapsa­
rı , bakıyordu .  Kime bırakacaktı bu kadını? Hiç kimsesi yoktu . 
Olsa bile, evinin kirasını kim verecekti ? Ruj ,  pudra parasını kim­
den alacaktı ? 
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"Hayır," dedi, "hayır. Karımdan şüphelenmeye hakkınız yok. 
Suçlu benim.  Beni tevkif edersiniz, biter gider ! "  

Geç vakit öyle oldu : Tutuklandı, cezaevine yollandı . Bir uğul ­
tu, çeşitli yüzler, "Allah kurtarsın, geçmiş olsun"lar, önüne bıra­
kılan kirli bir çinko tabak. Hayretle baktı : 

"Ne bu?"  
Sivri çenel i ,  kirli suratlı bir delikanlı, "Allah kurtarsın, beyba­

ba ! "  dedi . 
" İyi ama . . .  " 
"Aması maması yok moruk. Tekliği tosla da paran meydan 

görsün ! "  
Etrafına bakındı . Neden toslayacaktı tekliği? Adet miydi? Yok­

sa kanun mu? 
Yanı başında oturan kravatl ı ,  ak saçlı adam, "Ver," dedi, "ver 

l irayı , adettir ! " 
"Adet midir? " 
"Adettir ya . "  
Çıkardı, verdi . Delikanlı parayı çinko tabaktan aldı , yüzüne 

gözüne sürdükten sonra, "Ha berekat ! "  dedi . 
Sağdan, soldan suçunu soruyorlar, ciddi ciddi dinliyorlardı .  

Anlatıyordu:  
"Akşam paralar bitamamdı . Sabahleyin hiçbir şeyden haberim 

yok, güzel güzel işime gittim .  Veznedara teslim edecektim . . .  " 
Sarı saçları dalga dalga, mavi gözlü,  kolalı yakalı ,  kırmızı kra­

vatlı efendiden bir genç, " Bir de baktın,  mangizler deve olmuş 
ha? " dedi . 

Sertçe döndü : 
"Yalan mı söylüyorum yani ?"  
"Yok canım, söyler misin hiç ? "  
Büsbütün içerledi : 
"Bana bak, ben öyle şeylere tenezzül edecek adam değilim ! "  
"Değilsin d e  burada işin ne? Camide namaz kılarken m i  tutup 

getirdiler? Öyle şeylere tenezzül edecek adam değilmiş, hırt! " 
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Yanı başındaki ak saçlı adam, "Kısa kes," dedi, "başına iş aç-
ma! " 

"Ne olur? " 
"Ne mi olur? Kesme öyleyse ! "  
Yanından kalkıp dışarı çıktı . Yalnız kalmıştı . Gözlerini koğuş 

kapısına dikti . Elleri arkasında tespihli, çatık kaşlı mahkumlar be ­
ton dehlizde sinirli sinirli dolaşıyorlardı . Kendi kendileriyle soh­
bete dalmış gibiydiler. Sonbaharın ta karşı duvarlardaki solgun 
güneşi kayboluncaya kadar daldı gitti . Sonra birdenbire karanlık­
lar indi . Koğuşta küçük ampuller yandı, mahkumlar koğuşlarına 
kapatıldı, kapıların demir kolları çekilip kilitlendi . 

Karısı, karısı ne yapıyordu şimdi? Geceyi evde yapayalnız nasıl 
geçirecekti ? Akıl etse de yanına Adem'in annesini çağırsaydı bari ! 

Yakınlardan, çok yakınlardan tişıltılarla geçen trenin sesine 
dikkat etti birden .  Sonra dalgalar . . .  Yakın bir yerlerde gittikçe 
güçlenerek bir yerleri döven dalgalar . . .  Gece ilerledikçe, dalgala­
rın sesi daha da kuvvetleniyor gibiydi . Gözlerini yumdu . 

Omuzunun dürtülmesiyle kendine geldi . 
"Hıh ! "  
Kırmızı kravatlı ,  sarı saçlı genç, "Yatağımı sereceğim,  kalk ! "  

dedi . 
Koğuşa sıra sıra yataklar serilmiş, millet yataklarına girmişti . 

Yataktan yatağa mırıl mırıl konuşuluyor, usul usul gülünüyordu.  
Kalktı . Ayakta dikildi kaldı . Koğuş kapısının arkasına paslı bir 

çiviyle çakılmış sidik tenekesinin altından başka tek karışlık yer 
yoktu . 

Gündüz, çanak tutup lirasını alan sarı benizli delikanlı ,  "Kan-
dil gibi dikilmesene moruk ! "  diye bağırdı . 

"Ne yapayım ya? " 
"Sidik tenekesinin altına kıvrılıver! " 
Deminki ak saçlı ihtiyar eski , parça parça bir çul attı : 
"Bununla idare et sabaha kadar. Yatağını getirirler herhalde 

yarın . . .  " 
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Soruverdi :  
"Kim?"  
Konuşmalar, mırıltılar kesildi, merakla  bakıyorlardı . 
" Kim mi? Sahibin yok mu senin? " 
"Karım var. " 
Sağdan soldan sordular: 
"Genç mi, yaşlı mı? "  
Tepesi attı : 
"Bana bakın, karıma laf söylerseniz !  . .  " 
"Ne olur? " 
"Benim karım buraya gelip yatak getireceklerden değil ! "  Bir 

anlık koyu bir sessizlik, sonra homurtular: 
"Ne demek o? Buraya yatak getirenlerin canı yok mu? "  
"Yoksa adi m i  demek istiyorsun onlara?"  
"Sen konuşmasını bilmiyorsun, moruk! Lafını ölçerek sarf et, 

burası hapishane, dışarıya benzemez ha ! "  
" " 
" ! . . "  
Eski çulu aldı , sidik tenekesinin altına kıvrı lıp yattı . 
Dışarda firtına çıkmıştı besbelli . Deniz gittikçe artan güm­

bürtülerle kayalarda patlıyor, acı sesiyle tren zaman zaman ge­
çip gidiyordu. 

Uyudu . Düşünde karısını gördü : 
"Hiç merak etme kocacığım," diyordu . "Adem'in anncsı 

beni yalnız bırakmayacak! "  

* * *  

Yalnız bırakmamıştı gerçekten de. O gün soruşturmayı yöne­
tenler, epey sıkıştırmışlardı para için . Hatta bir ara, "Kocanız da 
sizden şüpheleniyor. Paranın yerini söyleyin de kurtulsun ihtiyar­
cık ! "  dedikleri zaman, kocasından nefret etmiş, "Allah kahretsin 
onu ! "  diye bağırmıştı . "Demek benden şüpheleniyor? Bilmiyo­
rum ben, benim haberim yok . Ne yaptıysa yaptı . Gırtlağa kadar 
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borcu vardı . Bütün mahalleli bilir. Dışarda içer, evde içer, uygun­
suz yerlere gider . . .  Eski karısını da zaten bu yüzden ,  içki yüzün -
den öldürmüştü . İyice sıkıştırın ,  söyler ! "  

Vakit gece yarısına yaklaştığı halde hala oturuyorlardı . Her 
akşamki içki masasının başındaydılar. Şehnaz, Şoför Adem 'in 
tam karşısında, yüzü avuçları içinde, dirsekleri masaya dayalı ,  dı ­
şarda gittikçe artan fırtınanın uğultusunu dinliyor, Adem'e bak­
mıyordu. Bakmıyordu ama onu düşünmekten de kendini alamı­
yordu . Demek üç bin yüz yetmiş beş l iraydı? Demek üstüne yat­
mıştı ? Bu parayla bir otomobil alabilir, hayatını kurtarabilirdi . 
Kendi? Kendi ne olacaktı ? Hiç kimsesi yoktu . Şayet Şoför Adem 
nik:ihlamaz da yan çizerse ? . .  

Göz göze geldiler. 
Genç adam sordu : 
"Ne düşünüyorsun ?"  
Genç kadın ,  "Hiç," dedi . 
Adem'in annesi : 
"Düşünecek neyiniz var şükür? Koca herif aradan çıktıktan 

sonra . . .  " 
Adem : 
"Hiç canım. O aradan çıktıktan sonra . . .  Birkaç gün sonra gi­

deriz Adliye 'nin oraya, benim tanıdığım iyi bir istidacı var. Bir is­
tida yazdırırız . . .  " 

"Ne istidası ? "  
"Boşanma! " 
"Hemen boşarlar mı ?"  
"Ossaat . Bizim istidacı, avukat gibidir. Herif para çaldı , boru 

mu? Girdi içeriye. Yüz kızartıcı bir suç. Yani şerefsiz bir insan . 
Şerefsiz bir insana karılık yapmaya mecbur tutmaz seni kanun ! "  

Uzun siyah kirpikli yeşil gözleriyle adama bakıyordu .  Gülüm­
sedi : 

"Neler de bilirmişsin meğer . . .  " 
Yaşl ı  kadın ellerini yıkama bahanesiyle kalktı . Yalnız kaldılar. 
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Kadın, laf olsun diye tekrar sordu:  
"Demek ossaat boşanırım?" 
"Ossaat . "  
"Sonra ?"  
"Ne sonrası ? "  
"Boşandıktan sonra n e  yaparım?" 
"Bu da laf  mı be?  Evleneceğiz ya ! "  
İçini çekti . Nedense inanamıyordu.  B u  kurnaz adamın madik 

atmasından korkuyordu . 
Masanın üzerinden uzandı, kadının bileğini tuttu : 
"Niçin içini çektin? "  
"Hiç,  öyle . . .  " 
"Bana güvenemiyor musun? Evlenir, başka bir şehre gideriz .  

Arabayı hemen almayacağız,  korkma.  Çok sonra alacağız .  Mo­
ruk belki de içerde cartayı çeker o zamana ! "  

Kadın başka bir şey sordu:  
"Demek senden Cevdet' i  sordular? " 
"Asıl onun üzerinde duruyorlar! " 
" İyi ama, o gece çocuk evde değildi ki ! "  
"Olmasın .  Babası hem dövmüş, hem de kovmuştu . İntikam 

hissiyle böyle bir şey yapamaz mı? "  
"Yapmadı ama . . .  " 
Kadının bileğini bıraktı : 
"Darılma ama çok aptalsın . Unut o geceyi , beni, benim alışı ­

mı .  Ortada morukla oğlu var. En akla gelen bu ikisi . Yaptı , yap­
madı . Sana ne, bana ne?  İşler ne kadar karışır, kördüğüm olursa 
o kadar lehimize. Ko sarhoşu yıkılana kadar ! " 

Şehnaz'ın kafasında Cevdet. Tersti , aksiydi, söz dinlemezdi 
ama . . .  

" Düşünme, at kafandan öyle şeyleri . Kocan senden şüphelen­
miş, öfkesini duy bunun, arkasından boyuna at, tut ! Nene lazım 
Cevdet? Polisler vızır vızır arıyor. Yarın piyastos edilir, tamam. 
İş in mi yok da düşünüyorsun? Canı cehenneme itoğlu itin ! . .  " 
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* * *  

Henüz hiçbir şeyden haberi yoktu . Kostilerde, Kosti 'nin oda­
sındaki sedirde sırtüstü yatıyordu .  Dışardaki fırtınadan da haberi 
yoktu . Gittikçe artan uğultu, şahlanan denizin kayalarda patlayı ­
şı , Sirkeci'den kalkan Bakırköy arabalarının kornası . . .  

Aranıyordu, İstanbul'un her yanında aranıyordu . İhsan 
Efendi'nin manalı sük(ıtundan bu neticeye varılmıştı : Çocuk bu 
işi yapabilirdi !  

Mahalleden toplanan bilgiye göre, çocukla babası arasında 
tam bir zıtlık vardı .  Annesini öldürdüğünü sandığı için babası­
nı sevmiyordu.  Babasını yalnız bunun için deği l ,  annesinin yeri ­
ne başka bir kadın getirdiği için de sevmiyordu .  Nefret ediyordu 
ondan . Hele son gün,  dişçinin oğluyla kavga ettiler diye babası ­
nın onu dövüşü, karakolluk oluşları ,  karakoldan sonra da evden 
kovuşu, zaten kinci olan çocuğu intikam hissiyle hareket etmeye 
zorlayabilir, bu suretle öcünü almak isteyebilirdi . 

Akla pek uygun geliyordu . Hemen yakalanırsa paralan mey­
dana çıkartmak işten bile değildi . Şoför Adem, "O çocuk her şeyi 
yapabilir. Onu sıkıştırın ası l ," demişti . "Bir Rum çocuğuyla ar­
kadaşlık ediyor şu sıra . Rum çocuğunun evini bilmiyorum ama, 
çokluk beraber dolaşıyorlar. Sirkeci'den de geçerler! " 

Sabahleyin hala fırtına dinmemişti . Cevdet erkenden gözleri ­
ni açtı . Hep o "Boynuzlu babanın oğlu ! "  oluşunun utangaçlığı 
içindeydi . Gerçi savuşup çıktığı bu eve kendi isteğiyle gelmemiş­
ti . Kasti zorla getirmişti ama ne de olsa geri gelmişti ya! 

Kosti 'nin annesinden çok, ablasından utanıyordu . Oysa, kız 
hiçbir şey söylemiyor, sadece bakıyordu .  Sonra, bir şeyler sor­
sa, eşelese bu kadar utanmayacaktı . Sormuyor, gülümseyerek ba­
kıyordu .  Bu bakış bitiriyordu işte. Sanıyordu ki , çok ayıpladığı 
halde, sırf utandırmamak için böyle davranıyor! 

Acınan, zavallı biri olmaktan nefret ediyordu.  
Sedirden sessizce indi . Vakit henüz çok erkendi ama olsun,  

giyinir, işportasını alır, evden yavaşça çıkar, Kosti 'yi Sirkeci'de 

1 74 



bir yerde beklerdi . Acınan bir insan, zavallı bir insan gibi karşı ­
larında oturmak, kahvaltı etmek istemiyordu.  Zavallı değildi o. 
Dün bir yaş daha büyümüştü . Koskoca delikanlıydı artık .  Ner­
deyse Yanik kadar olacaktı . Yanik de zavallı değildi . Koca adam­
ların yapamadığını yapmıştı . Jano'yu kaç sefer hapislerden, Kızıl­
deril i lerin, boynu mendilli haydutların el inden kurtarmıştı . O da 
bir Yanik sayılabilird i .  Ne Kasti, ne annesi , ne de ablası onu za­
vall ı  sanmamalıydılar! 

Tam işportasını alıp çıkarken, Kasti uyandı . Arkadaşını tüy-
mek üzere görünce, yataktan firladı :  

"Nereye be ? "  
Cevdet suçüstünde yakalanmış gibi , attı : 
"Canım işkembe çorbası çekmişti de . . .  " 
"Beni niye uyandırmadın ? "  
"Hiç.  Uyuyordun . Uyandırmak istemedim . . .  " 
"Bekle,  beraber gidelim ! "  
Anında giyindi, işportasını boynuna taktı , evden çıktılar. 
Vakit çok erkendi henüz . Hava soğuk soğuk esiyordu.  Ebus-

suut Caddesi , Meserret Kahvesi'nin önünden Babıali 'ye çıktı ­
lar. Karşıdaki büyük işkembeciye girdiler. Dükkan tenhaydı . Bol 
sirkel i ,  bol sarımsaklı birer işkembe çorbası söylediler. İşkem -
be çorbası için ölmezdi ama bu sabah çok sevmişti nedense. Sı­
cak sıcak. 

Bütün gece Amerika'dan konuşmuşlardı .  Kırmızı Eşarp 
Çetesi 'ndeki Bil i  gibi insaflı olmayacağı sözünü Kasti kabul et­
memişti . " İnsan babasına acımaz olur mu? Bakma, şimdi kızı­
yorsun da ondan ! "  demişti . Cevdet gene de dayatmıştı : "Göre­
ceksin .  O gün gelsin de . . .  Hiç kimseye acımayacağım.  İsterse ba­
bam olsun ! "  

Bunları yeniden hatırlayan Kasti , sordu.  
"Demek babana da acımayacaksın ? "  
"Acımayacağım ."  
"Baba gibi var mı  be ?  Benim b i r  babam olsa . . .  " 
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"Anneni öldürüp yeni anne getirse ? "  
"Annemi d e  çok severim ama . . .  " 
"Çok sevdiğin annenin üstüne yenisini getirse ? "  
"Gene d e  acırdım babama. Baba gibi var m ı  be? Bir babam 

olsun, köşede otursun, ben çalışayım o yesin .  Her gün dövsün 
isterse, razıyım ! "  

Cevdet karşıl ık vermedi . Ş u  sıra babasına kızmıyordu ama acı ­
mıyordu da. Annesini döve döve öldürmese, belki de acırdı ama 
elinde değild i .  

İşkembeciden çıkarken hayli yumuşamıştı . B i l i  yahut As­
lan Tomson olduktan sonra tekrar düşünmek üzere bu konuyu 
unutmaya çalıştı . 

Yolda, "Çeşitlerimizi tamamlayalım ilkönce," dedi . 
" İyi ya . "  
Bahçekapı'dan Yeni Cami 'nin önüne indiler. Caminin merdi­

venlerinde güvercinler . . .  Hava hala soğuk soğuk esiyordu.  Sol­
gun bir sonbahar güneşi ortalığı sadece yalıyordu.  Merdivenlerin 
rüzgar tutmayan tarafına yan yana oturdular. 

Cevdet, "Bugün okullar açılacak ! "  dedi . 
Gözleri karşılara, ta karşılardaki Haliç'in kirli kurşunisine ta­

kılmışu . Okullar açılacak, Erol , Kayhan, Ayla ve ötekiler mahal ­
leden cıvıl cıvıl çıkacaklar, okullarına gideceklerdi . 

Aklına Perili Konak'ın pembe duvarı , pembe duvardaki resim, 
yazı , Erol , sonra da Cevriye geldi . Cevriye 'yi hatırlayınca derin­
den derine içi sızladı . 

Kosti : 
"Amma da dalgınsın be ! "  
Döndü:  
"Ne var? " 
"Bir akordeonum olsa, diyorum! "  
"Hani kemandı? " 
"İkisi de olabilir. Keman yahut akordeon . Ama Beniamino 

Gigli gibi bir tenor olmayı da isterim.  Elimde olsa, dünyanın en 
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büyük akordeoncusu ,  en büyük kemancısı ,  en büyük tenoru, en 
büyük futbolcusu olmak isterdim ! "  

"Ben d e  e n  büyük kovboyu ! "  
Kosti 'nin gözleri parlamaya başladı :  
"Sen en büyük kovboyu olsan, ben de en büyük kemancısı . . .  " 
"Senin çocuğunu kaçırsalar. Polis bulamasa . . .  " 
"Sana başvursam . . .  " 
"Ben de . . .  " 
"Bil i  gibi, ha?" 
"Tamam. Bi l i  gibi i şe  girişsem.  Sonra da gazeteler benden 

Aslan Tomson diye söz etseler! " 
"Yahut Gigli gibi bir tenor olsam ben .  Otomobilim, uşakla­

rım olsa . Gazeteciler benimle konuşabilmek için günlerce evimin 
önünde bekleseler! . .  " 

"Hayır, Bil i  gibi bir kovboy olmak daha iyi . Şarkıcıdan hiç 
kimse korkmaz . Ama kovboydan?"  

"Niçin? İnsanların senden korkmasını  niçin istiyorsun?"  
Gözleri vahşice parladı : 
"Bilmem ama istiyorum bunu . Herkes benden korkmalı , tit­

remeliler. Ben sokakta giderken, birbirlerine gösterip, ' İşte, '  de ­
meliler, 'bu var ya? Bu ,  o işte ! "' 

Kalktılar. Güneş hızla yükseliyordu:  Havanın esmesi hafifle­
mişti . 

Galata Köprüsü iyiden iyiye canlanmıştı . Tramvaylar, otomo­
biller . . .  Haliç vapurundan boşalan kadınlı erkekli ,  çoluk çocuklu 
bir kalabalık Eminönü'ne doğru akıyordu .  

Yeni Camii'nin kemeri altından geçip Sirkeci 'ye yöneldiler. 
Tam Trakya otobüslerinin durak yerinden geçerlerken, 

Dempsey Necip önlerine çıktı : 
"Sen," dedi, "İhsan Efendi'nin oğlu değil misin ?"  
Dempsey'i tanımıyordu.  Sertçe : 
"Evet ! "  
"Seni polisler arıyor! " 
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Şaştı : 
"Beni mi? Niye ? "  
"Niye ha ?  Ulan aferin oğlum . . .  Paraları nereye sakladıysan çı­

kar, sonra içeriyi boylarsın . "  
"Ben mi? N e  parası ? "  
"Dalga m ı  geçiyorsun ulan ! Haberin yokmuş gibi polim yap­

ma!  Herifi içeri attırdın, bir de numara ha?" 
Hiçbir şey anlamamıştı ki , etrafı sarılıverdi . Bir uğultu, bir 

şaşkınlık içinde boş bir taksiye sokulup hızla götürüldü . Sonra 
büyük bir yapının önünde duruldu , inildi . Merdivenler çıkıldı, 
koridorlar geçildi . Kravatlı ,  şişman, zayıf, asık yüzlü,  tatlı bakışlı 
bir sürü insanın sorularına karşılık verdi . Anlıyordu, bir şeyler 
anlıyordu ama, hiçbir şeyden haberi yoktu . Babasının siyah çan­
tasıyla ne ilgisi vardı? Evet, biliyordu orada çok para olduğunu 
ama, o almamıştı ki . 

"O geceyi nerede geçirdin ?"  
" Kostilerde. "  
"Kostiler d e  kim? "  
"Kostiler mi? Kasti Rum çocuğu, arkadaşım .  İşportacı benim 

gibi .
,, 

"Paraları birlikte mi sakladınız ? "  
Tepesi attı : 
"Ne parası be ? Kosti'yi karıştırmayın ! "  
"Haa . . .  Sen yalnız çalıp sakladın,  değil m i  yavrum?"  
"Ne çalması ? Ben hırsız değilim ! " 
"Sen sus Murat Bey, Cevdet hırsız değil . Hırsız, evlerden öte ­

beri çalanlara derler. Değil mi? Halbuki Cevdet, babasının çanta­
sından ! Hem ne, baba malı hırsızlık sayılmaz ki ! "  

" ?  . .  " 
"Baban seni dövdü, evden kovdu diye kızdın , intikam almak 

için bu çocukluğu yaptın değil mi ? "  
" ? ?  . .  " 
" İhtiyar babanı hapse attık yavrum, ona acımıyor musun? Pa­

raları nereye sakladığını söyle, babanı hemen serbest bırakalım ! "  
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Her şeyi anlamıştı ama, o çalmamıştı paralan . 
Bin dereden bir su getirildi . Ne yapıldıysa nafile. O çalma­

mıştı , haberi yoktu.  Ama inanılmıyordu.  Başka kim yapabilirdi? 
Suçlu gerçekte yaşlı adamdı ama, hiç olmazsa paralar bulunmalı, 
sahibine geri verilmeliydi . 

Çok geçmeden Kosti , annesi , ablası da getirildi . Ağlaşıyorlar­
dı . Şimdiye kadar böyle yerlere hiç gelmemişler, böyle sorgulara 
çekilmemişlerdi . Cevdet'i acıdıkları için yanlarına almışlardı . Ne 
bilirlerdi böyle bir suç işleyip evden kaçtığını? Zaten çok tuhaf, 
çok vahşi bir çocuktu ! 

Memurların çekilip onları baş başa bıraktıkları bir ara, Kos­
ti 'nin annesi, Cevdet'in yanına geldi , ellerini tuttu, mavi göz­
lerinden boncuk boncuk yaş dökerek, "Acı bize yavrum," dedi, 
"babana acı ! Nereye sakladıysan söyle yerini paraların ! "  

Kasti de, "Söyle Cevdet," dedi . "Ne olursun söyle .  Annemin 
kalbi var. Fazla heyecana gelemez .  Allahaşkına söyle ! "  

Sonra ablası : 
"Söyle, söyle Cevdet .  Bizi kurtar! Yalvarırım ! "  
Sıkılmaya başlamıştı artık. N e  diye suçu yüklenecekti ? 
Kosti birden Cevriye 'yi hatırladı .  Kafasında bir şimşek çaktı : 

Yoksa çaldığı paralan Cevriyelere verip başka şehre mi yollamıştı ? 
Sordu . Cevdet hırsla, "Hayır," dedi . "Cevriye'yi bu işe karış-

tırmayın ! "  
Memurlar hemen çevrelerini sardılar: 
"Cevriye kim?"  
Kosti'ye i lk  defa hınçla baktı : 
" İyi mi yaptın? Ne haberi var kızın ? "  
Yepyeni, hem d e  çok güçlü bir ipucuydu:  Cevriye kimdi? Ne 

iş yapardı? Nereye gitmişti ? Şimdi nerdeydi? Bütün şüpheler 
Cevriye üzerinde toplanıvermişti . Hele kızla haminnesinin du­
rumları da öğrenilince, mesele kalmamıştı . 

"Cevriye 'nin yerini söyle ! "  
"Bilmiyorum . "  
"Nasıl bilmezsin ?"  
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"Bilmiyorum .  Bizim mahallede otururdu haminnesiyle. Son­
ra birdenbire ortadan kayboldular. "  

Adresi alındı . Gidildi . Cevriyelerin eski oturdukları barakada­
ki kırış kırış kocakarı sorguya çekildi . Sorgu daha başka ipuçları 
verdi . İpuçları Edirnekapı'ya kadar uzandı . Sonra da İstanbul sı­
nırlarını aşıp Tekirdağ'a .  

Daha ertesi gün Cevriye bulundu . Cevdet Ağabey' i  tanımaz 
olur muydu hiç ? Elbette tanıyordu . Babasının çantasından para 
mı çalmıştı ? Kendisine mi vermişti ? Yok canım, yoktu böyle bir 
şey ama . . .  Evet dese Cevdet Ağabey'inc götürülür müydü acaba? 

Ümitle baktı . Baktığı yüzler yumuşacıktı , gülümsüyorlardı .  
Hiçbir zarar gelemezdi . Doğruyu söylese, haberim yok dese ne 
geçecekti e l ine? Gerçekten de haberi yoktu ama yok deyince bel ­
ki  de serbest kalacak, sonra haminnesiyle koca bıyıklıların el in­
de . . .  En iyisi, haberi varmış gibi  davranmaktı . 

"Beni Cevdet Ağabey'in yanına götürürseniz doğruyu söy­
lerim!  . .  " 

Ertesi gün haminnesinden filan kurtulmuştu . Cevdet Ağa­
bey'iyle aynı odadaydı .  Niçin ağlıyordu Cevdet Ağabey'i?  Ne 
vardı ağlayacak? Aldık deseler ne çıkacaktı sanki ? İsterse hap­
se atsınlar. Hani hapishanelerde dar, uzun pencereler vardı da 
Kosti'yle birlikte hapis olunurlarsa, onları oradan kaçıracaktı ? 

"Düşünme be Cevdet Ağabey. Biz yaptık diyelim, bitti gitti ! "  
"Yapmadık ki . "  
"Biliyorum ama olsun .  Biz yaptık diyelim, ikimizi birlikte 

hapse atarlar. Atsınlar. İkimiz olduktan sonra . . .  Seninle olunca 
hiçbir şeyden korkmam ki ben ! "  

" ?  . .  " 
"Demek beni Kosti söyledi? Söylesin .  İyi ki söyledi . Söyleme­

se seni göremezdim ! "  
Cevdet gözlerini tavanda sarı sarı yanan küçük, tozlu ampule 

dikmişti . Ne Cevriye, ne Kosti , ne de Kosti 'nin annesiyle ablası . 
Parayı kendisi çalmamıştı ama, dinletemiyordu.  Bu küçücük kız 
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kadar da olamayacak mıydı? Çok çok hapse atacaklardı . Atsınlar­
dı . Hapse Yanik'le Jano da girmişlerdi . Ne çıkardı? 

Sabahleyin,  "Bana babamı gösterin," dedi . 
"Göstereceğiz ama, parayı sakladığınız yeri söyleyeceksiniz ! "  
Cevriye ileri atıldı : 
"Söyleriz amıca, söyleriz ! " 
Cezaevi müdürünün odasında babasıyla karşılaşınca, ona ger­

çekten acıdı : Oval gözlüğü ardında adamakıllı çökmüştü . Yüzü 
sapsarıydı .  Derinlere gömülmüş gözleriyle donuk donuk bakı ­
yordu .  Sonra ağır ağır yaklaştı . Oğlunun boynuna sarıldı : 

"Söyle yavrum," dedi . "Beni hapislerden kurtar evladım ! "  
Cevdet'in içi kabarmıştı . Babasının göğsünde hıçkıra hıçkıra, 

uzun uzun ağladıktan sonra oradakilere döndü :  
"Babamın suçu yok," dedi . "Paraları ben çaldım, sonra da 

yaktım ."  
"Niçin ?"  
Ok yaydan fırlamıştı : 
" İntikam almak için !  Beni dövmüştü, evden kovmuştu . Sonra 

asıl sebep: Annemin yerine başka anne getirmişti ! "  
Hiçbir şey duymuyor, hiçbir şey görmüyordu artık .  Ortalıkta 

yoğun bir duman vardı sanki . Sonra sonra duman dağıldı . İstan­
bul şehri kurşun kubbeleri , minareleriyle silindi gitti . 

1 3  

Sonra yavaş yavaş herkes dağıldı . Hücresinin kül renkli yal ­
nızlığında tek başına kaldı . Artık ne Cevriye vardı , ne Kosti , ne 
de başkaları . Cevriye, haminnesine geri gönderilmişti . Kosti , an­
nesi , ablası serbest bırakılmışlardı . Babasına gelince . . .  O da ser­
best bırakılmıştı ama, hali hal değildi . Omuzları çökmüş, gözleri 
fersizleşmiş, sakalı uzamıştı . Böyle asi , böyle kindar bir evlat ver­
mesi için Allah'a karşı ne gibi bir günah işlediğini düşünüyordu.  
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İçki içmek, eski karısını zaman zaman dövmekten başka pek bir 
günahı yoktu . ( İçini çekti ) "Kim bilir? " diye geçirdi . "Kim bi­
lir? .. Belki de hatırlayamadığım bir günahım vardı ki . . .  " 

Köprüden vapura bindi . Yolda hep bunu düşündü : Oğlan pa­
raları alıp yakmak değil de canlarına kıysaydı ?  Hiç ummadıkları , 
kendilerini savunmaktan en yoksun zamanlarında parasını çalan 
bir insan , kendinin de karısının da canını alabilirdi .  

Vapurdan in ip de evinin yolunu tuttuğu sıra artık oğlu fi­
lan silinmişti . Karısı, yalnız karısı . . .  Kim bilir nasıl üzülmüş, nasıl 
ağlamıştı yavrucak! Kocasına üzülmüş olacaktı elbette. Onu hiç 
beklemediği bir anda karşısında görünce dünyalar kadar mı se­
vinecekti ? 

Mahalle kahvesinin önünden geçerken karısını unuttu . Bütün 
başlar çevrilmiş, ona bakıyorlardı . Sinirlendi . Hemen hepsi aley­
hinde bulunmuş, gece yarılarına kadar içtiğini ileri sürmüşlerdi .  
Düşmandı , hepsi düşmandı, namussuzlar! Adımlarını açtı . 

Perili Konak'ın önünde her günkü gibi çoluk çocuk yok­
tu . Sebebini anlayamadıysa da sonra buldu .  Okullar açılmıştı , 
öyle ya ! 

Kapısını heyecanla çaldı .  
Cevap alamadı .  Tekrar, tekrar çaldı . Gene karşılık yok . Yoksa 

Şoför Ademlerde miydi? 
Adem'in annesi hiç beklemiyordu, şaştı , telaşlandı . Yüzü ki -

reç kesi ldi ama, kendini çabuk topladı .  
"Buyurun, buyurun İhsan Efendi . Geçmiş olsun kardeşim . . .  " 
Kekeliyordu . Sanki karısını alıp kaçıran kendisiydi . 
"Nerde Şehnaz? "  
"Bilmem? Evde yok mu?" 
"Yok! "  
"Nereye gitmiş olabilir? " 
İki yanına bakındı : 
"Bilmem, hiç bilmem . Bana dünden beri uğramadı . Buyur, 

otur. Belki gezmeye gitmiştir. Kahve içer misiniz ?"  

1 82 



Bir kıyıya i lişti . Kahve filan düşünmüyordu. Kadının telaşı, 
yüzünün birden kireç kesilişi, kekeleyişi . . .  Yoksa fena bir şeyler 
vardı da duyurmak mı istemiyordu ? 

İçlere çökmüş fersiz gözlerini kadına kaldırdı, gözlüğünü dü-
zeltti : 

"Demek dünden beri uğramadı ? "  
"Uğramadı . "  
" B u  işe çok üzülmüştü, değil mi ?"  
"Çok. Öyle sıkıştırdılar ki zavallıyı . "  
Şaştı : 
"Niçin ?"  
"Niçin olacak, ondan şüphelendiğinizi söylemişsiniz ! "  
Yerinden fırladı : 
"Ben mi?" 
"Siz .  Öyle söylediler, deliye döndü . Sonra da . . .  " 
Kendini tuttu, İhsan Efendi müthiş bir şeyler seziyor, dudak­

ları titriyordu. Kadının ellerine sarıldı : 
"Yoksa, yoksa beni bırakıp . . .  " 
Kadın öyle bir bakış baktı ki , İhsan Efendi her şeyi anladı . De­

mek evini bırakıp gitmişti . Nereye ? Kimin yanına? Adapazarı ta­
raflarında uzaktan akrabaları olacaktı . Onların yanına mı? 

Kadın kısa kesti : 
"Gitti ama nereye gittiğini bilmiyorum ! "  
"Eşyalar? Eşyaları da mı götürdü?"  
"Bilmiyorum . "  
Adam şaşkın,  perişan , harap, evden fırladıktan a z  sonra ka­

dın da çarşafını giydi , Sirkeci 'ye oğluna koştu . Adem şaştı . Na­
sıl olurdu? Para çalmıştı . Ne diye serbest bırakılmıştı ? Gerçi 
Şehnaz'ı o değil ,  polisler bile bulamazdı ama niçin bırakılsın, ni­
çin bırakılsındı ? . .  

Annesiyle mahalleye geldi . Kahve halkından işi öğrendi : Eve 
gelip de karısını bulamayınca, fenalık geçirmiş, düşmüş bayılmış-
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tı . Durum önce karakola bildirilmiş, karakol da en yakın hasta­
neye kaldırmıştı . 

Şoför Adem bütün şüpheleri silmek için karakola koştu . Ah­
babı İhsan Efendi'nin hangi hastaneye kaldırıldığını öğrendi . 
Annesiyle birlikte gitti . Yanına bırakmadılar. Çok kuvvetli, çok 
tehlikeli bir kriz geçirmiş, henüz kendisine gelememişti . Gelse 
bile . . .  

Adem'le annesi bakıştılar. Bütün bunlara sebep kendileriydi 
ha? 

Sonra eve döndüler. Birer kenara ilişip karanlıklar ininceye 
kadar konuşmadan oturdular. Ok yaydan çıkmıştı . Geri dönü­
lemezdi . Bütün olanların üstüne sünger çekmekten başka çare 
yoktu. 

Kadın, "Zavall ı ," diye mırıldandı . 
Adem bunu beklermiş gibi ayağa fırladı . Sinirlenmişti : 
"Kes kes ! "  
Kadın yuttu . Omuzunda ceketiyle evden çıkan oğlunun arka­

sından sadece baktı . 
Genç adam Perili Konak'ın, sonra kahvenin önünden geçti . 

Semte karanlıklar inmişti . Herifin felç olması , belki de ölmesine 
ne diye acımıştı? Hapiste çürümesi daha az acındırıcı mıydı ki, 
oralı olmamışlardı da hastaneye düşmesine acıyorlardı? Ne çıkar­
dı? Ölürdü çok çok. Kıyamet kopmazdı ya! Asıl üzerinde durdu­
ğu, adamın hapisten niçin bırakıldığıydı . 

Şehnaz'la bütün gece bunu düşündüler. Yoksa hükümetin bir 
manevrası mıydı? Mahsustan mı serbest bırakmışlardı?  Mahsus­
tan bırakmışlardı da kovuşturmayı başka yönlerden mi yürütü­
yorlardı ? 

Adem, "Foyamız meydana çıkarsa yandık," dedi . 
Şehnaz boynuna sarıldı : 
"Aldırma. Alnımıza yazılmışsa cezamızı çekeriz .  Beni her za­

man sevecek misin ?"  
"Her zaman . "  
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"Hiç bırakmayacak mısın? "  
"Hiç ."  
"Ya bıkarsan? "  
Karşılık yerine, kucağına çekti kadını . Güçlü kolları arasın­

da sıktı , sıktı . Sonra dudakları birbirine yapıştı . Ayrılırken kadın 
sordu : 

"Yatalım mı ? "  
"Yatalım . "  
"Burayı polisler bile bulamaz, değil mi? "  
"Bulamaz . N e  bilecekler? " 
Kadın yatağı yere atarken, Adem pencereye gitti . Aysız ge ­

cenin içinde Edirnekapı surları beyaz beyaz yükseliyordu . Ama 
görmüyordu Adem .  Para yiyen birini tevkif ettiği halde hükümet 
ne diye bırakırdı? Soruşturmayı genişletmek için bile olsa, bırak­
maz, sonuç adamın yüzde yüz lehine gelişince de asıl suçlunun 
içeri atılması gerekirdi . Daha doğrusu,  asıl suçlu meydana çıktık­
tan sonra adamın serbest bırakılması gerekirdi . Asıl suçlu kimdi? 

Düşünmek istemiyordu . Önemli olan asıl suçlu değil ,  suçu 
üzerine alan , yahut da suçlu farz edilendi . 

Bunu ertesi gün herkes gibi , gazetelerden öğrendi :  Ası l suçlu 
Cevdet'ti . Mutemet İhsan Efendi'nin oğlu !  

Elinde gazete, mahalleye koştu . Kahvedekiler Berber Latifin 
çevresine toplanmış, havadisi okuyorlardı . Düyun-ı Um(ımiyyeci 
Müfit Efendi, "Yazık," dedi . "Çok yazık oldu çocuğa . "  

Hiç kimse Adem'in farkında değildi . Haberi yokmuş gibi ara-
larına karıştı : 

"Ne olmuş, ne olmuş ?"  
Ona döndüler: 
"Boynuzlunun paralarını oğlu çalıp yakmış meğer ! "  
Şaştı : 
"Sahi mi be ? "  
Berber Latif� "Kerhaneci ," dedi . "Karı sana kaldı biliyor mu­

sun ? "  
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İtiraz etti : 
"Niye bana kalsın ? "  
"Sana kaldı tabii ! "  
"Ne bana kaldısı ? Karı voltasını aldı ! "  
"Nereye ?"  
"Ne bileyim ben? Anneme demiş ki :  Adapazarı 'nda akrabala-

rım var, yanlarına gideceğim, demiş. " 
Berber Latif güldü : 
"Neyse , epey geçindin .  O da sana yeter! " 
Sertçe dikildi : 
"Arkadaş, ahbap, komşu karısına, kızına yan bakanın anası ­

nı, avradını . . .  " 
Uzun uzun sövdü .  Sonunda, "Ben namuslu adamım arka­

daş ! "  dedi . "Dinimi, Allahımı bilirim.  Evet, rakı içtik, eğlendik 
ama onun kesesinden deği l .  O bir harcadıysa, ben iki harcadım . 
Çalışıyorum.  Hiç kimsenin parasına, puluna ihtiyacım yok! " 

Kahveden çıktı gitti . 
Kahve halkı üzerinde durmadı . Onlar asıl Cevdet'e acıyorlar­

dı. Bir bakıma aferindi oğlana.  Aferindi ama, ne diye yakmıştı pa­
raları sanki ? Bir tarafa saklasaydı olmaz mıydı? 

Berber Latif: 
"Saklasa da, bir zaman sonra Müfit Amca'ya yerini söylesey­

di, değil mi ? "  
Ufacık Müfit Efendi kızdı . Haram paraya e l  sürmezdi o .  Al ­

lah onun alnına öyle şey yazmamıştı . Dünya malı dünyada kalır­
dı. Asıl lazım olan, ahiret için imandı . 

Hasan Tayyar bütün bunlarla ilgilenmiyor, Cevdet'i ,  hep 
Cevdet'i düşünüyordu.  İ tilafçıların Mahmut Şevket Paşa'yı öl­
dürmelerinden sonra tevkif edilenler arasında o da vardı . Cezae ­
vinin ne demek olduğunu bilirdi . Dışardan bir bakanı olmayın­
ca, çok zordu mahpusluk. 

El kadar çocuk ne yapacaktı şimdi? 
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O gün, ertesi, daha ertesi günler mahalleyi hep bu mesele 
doldurdu.  Bütün çocuklar Cevdet'e acıyorlardı .  Ayla bile. Gece 
yatağında çok geç vakitlere kadar hep Cevdet' i  düşündü, ağladı . 
Babası , "Yazık! " demişti . "Hapiste, itin köpeğin arasında büsbü­
tün bozulacak ! . .  " 

Ayla sormuştu : 
"Nasıl bozulacak babacığım?" 
"Yankesicilerden yankesicilik, hırsızlardan hırsızlık öğrene­

cek. Zavallı ! . .  " 
Birkaç gün sonra mahalleyi yeni bir haber dolaştı : İhsan Eten­

di ölmüş ! 
Ölüm, Düylın-ı  Umumiyyeci Müfit Efendi'nin içindeki nef­

reti bile silip atmıştı . Şakacı Berber Latifin yüzü gülmüyordu . 
Hasan Tayyar somurtmuştu . Mahallel i ,  yediden yetmişe kadar, 
bir zamanlar " Boynuzlu ! "  dediklerine, hele Cevdet'le Erol'un 
kavgasını fırsat bilip adama yüklenişlerine pişman olmuşlardı .  
Kafalarda İhsan Etendi'nin mahzun yüzü, içlerinden bakıyordu .  

Önce hep birlikte cenazesine gitti ler. Simsiyah servileri , yosun 
tutmuş taşlarıyla Eyüp sırtlarını acı bir rüzgar üfürüyordu.  Aldır­
mıyorlardı . Değil buz gibi esinti, yağmur, kar yağsındı isterse. En 
çok da Müfit Efendi, pek pek birkaç yıl sonra aynı yere gidecek 
olmanın ümitsizliği içinde, şekerine, kalp yetmezliğine aldırış et­
miyor, Eyüp sırtlarına çıkan bozuk taş merdivenin basamaklarını 
gücünün üstünde bir gayretle tırmanıyordu .  

Cenaze toprağa verilirken kuvvetli b ir  sağanak ortalığı sardı . 
Yağmur, bardaklardan boşanırcasına iniyordu .  Talkın veren ho­
canın titreyen sesi hızlandı . İşini bir an önce bitirmek istiyordu.  

Mezarlığın yağmur sularıyla yıkanmış yosunlu taşları arasında 
mahalleli ağlıyordu.  

Ertesi gün Hasan Tayyar ortaya başka bir  fikir attı : Cevdet'i 
cezaevinde ziyaret etmek! 

Gene başta Müfit Efendi , itirazsız kabul edildi . 
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Hasan Tayyar, "Allah yardımcısı olsun yavrucuğun," dedi . 
"Dışardan bakanın olmadı mı, çok zordur mahpusluk ! "  

Gerçi şimdiki hapislik o zamankiyle kıyaslanamazsa da hapis­
l ik hapislikti . Üvey annesinden hayır yoktu , babası da ölmüştü . 
Peki? Kim bakacaktı ona? . .  

* * *  

Cevdet, günlerden beri "Sübyan Koğuşu"nun keder­
l i  loşluğunda karmakarışık hisler içindeydi .  Hapse girmek­
le kendini birdenbire büyümüş sanıyordu .  Yalnız ,  İki Çocuğun 
Devritilemi'nde, Jano'yla Yanik'in hapsedildikleri hapishane hüc­
resine hiç benzemiyordu burası . Orada, ince, uzun bir pencere 
vardı . Burada yoktu.  Kaçmaya çalışmak boştu .  Boştu ama ne çı­
kardı? Nası l  olsa suçlu değildi,  günün birinde hem de çok yakın 
bir günde iş anlaşılacak, serbest bırakılacaktı . O zamana kadar 
hapishanenin bütün girdi çıktılarını öğrenir, çıkınca başkalarına 
anlatırdı .  Yalnız Kosti . . .  Bir türlü bağışlayamıyordu . Cevriye 'yi 
ne diye karıştırmıştı sanki ? Fena olmamış, kızı yeniden bulmuştu 
ama gene de söylememeliydi ! Gerindi, esned i .  

Babası bugün de  mi gelmeyecekti acaba? Yatağı yoktu , her 
gün veri len tek somundan başka da yiyeceği . Öteki çocukların 
anaları ,  babaları geliyor, yiyecek getiriyorlardı . Babası da elbette 
gelecek, bir şeyler getirecekti . Annesi rüyasında, "Gelir, yatağını 
getirir oğlum, yiyecek de getirir, üzülme ! "  demişti . 

Cevriye'yi her zamankinden çok düşü nüyordu . Bir arada kal ­
dıkları zaman nasıl tesel l i  etmiş, boynuna nasıl sarılmıştı ! . .  Şimdi 
olsa, gene boynuna sarılsa, "Aldırma be Cevdet Ağabey ! "  dese. 

Hapishanenin, arı kovanını hatırlatan uğultusu içinde zaman 
zaman gardiyanın mahpusları çağıran sesini duyuyor, bu sesin bir 
gün kendini de çağıracağını sanıyordu .  Çünkü, babası ziyareti ­
ne gelecekti e lbette ! . .  

Birden gardiyanın sesi : 
"Çocuk Cevdeeet! ! ! " 
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Yerinden fırladı . Koğuş kapısında "Böcek"le karşılaştı . On 
dört yaşlarında, kupkuru bir çocuktu . Bekçi babasının beylik ta­
bancasıyla mahalle arkadaşlarından birisini öldürmeden önce, 
mahallenin baş belasıydı . Kedi, köpek yavrularının başını taşla 
ezer, küçük çocukların elindeki paraları kapar kaçar, satıcı tab­
lalarından öteberi çalar, öğüt vermeye kalkışan mahalle büyük­
lerinin geceleri evini taşlar, camilerden kurşun çalıp satar, sigara 
içer, kumar oynar, korkunç küfürlerle semti çın çın öttürür, daha 
çok da okul kızlarını yoldan geçirmezdi . Küçük kızlardan birini 
semtteki harabeye çekip donunu çıkardığı için , kızın ağabeyin­
den dayak yemiş, ertesi sabah da babasının beylik tabancasını alıp 
çocuğu öldürmüştü . 

Ufacık, çarpık bir ağzı vardı . Yuvalarında ela ela parlayan, kü­
çücük gözleriyle her an hiç beklenmeyen bir haylazlıkla koğuş­
taki çocukları rahatsız ederdi .  İlk geldiği gün, Cevdet'in önüne 
de tabak fırlatmış, bastı parası istemişti . Cevdet'in asıl ağrına gi ­
den , "Hırsız ! "  demesiydi . Kapıd� karşı laşınca gene aynı geveze-
liği yaptı : 

· 

"Hadi bakalım hırsız,  ziyaretçin geldi ! . .  " 
Cevdet durdu : 
"Bana bak," dedi . " Hırsız deme diyorum sana ! "  
"Değil misin ?"  
"Deği l im tabii . "  
"Camiden m i  getirdiler buraya? "  
Gardiyanın sesi boyuna adını çağırıyordu .  Öfke içinde uzak­

laştı . Merdivenler inip alacakaranlık koridorlar, kapılar geçip 
"görüşme yeri "ne geldi .  Burayı ilk defa görüyordu .  Kalın , sık 
katCs tel leri ardına sıralanmış mahpuslar, tellerin öbür yanında­
ki ziyaretçileriyle görüşüyorlardı . Herkes konuştuğu için söyle ­
diğini duyurmak, söyleneni işitmek hemen hemen mümkün ol ­
muyor, bağırmak gerekiyordu .  Başkaları da aynı usule başvurmak 
zorunda kaldıkları için uğultu büsbütün artıyor, gürültü halini 
al ıyordu . 
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Tel örgülerin ötesindekiler arasında babasını arandı . Babası ­
nın tanış yüzünü arandığı için de ne Hasan Tayyar' ı ,  ne de öteki ­
leri gördü.  Neden sonra farkına vardı . Daha doğrusu onlar dik­
katini çekti . 

"Cevdet, oğlum Cevdet ! . . "  
Gördü sonunda . 
"Nasılsın yavrum?"  
Şaştı . Babası değil de  onlar ne  diye gelmişlerdi?  
" İyiyim.  Siz nasılsınız ? "  
Sesini duyuramadı .  
Hasan Tayyar: 
"Bir şeye ihtiyacın var mı ? "  
Duymadı . Sordu : 
"Babam niçin gelmedi ? "  
Duymadılar, sordular: 
"Bir şeye ihtiyacın var mı oğlum? " 
"Söyleyin ,  babam gelsin .  Yatağımı getirsin .  Hiç param yok. 

Mutlaka gelsin,  olmaz mı ? "  
"Sana yiyecek ufak tefek getirdik. Başka bir şeye ihtiyacın var­

sa, söyle . "  
"Aman babamı gönderin .  Yatağımı mutlaka getirsin . Havalar 

soğudu, üşüyorum, hasta olacağım ! "  
"Allah ecir sabrı versin yavrum.  O toprakta yattıkça . . .  " 
"Annemin diktiği yatağı getirsin ! "  
" . . .  Sana ömürler versin ! "  
" . . .  Yastığı, yorganları unutmasın ! "  
" . . .  Bir şeye ihtiyacın varsa çekinme yavrum . Biz de birer ba-

ban sayılırız ! "  
" . . .  Bir de battaniye. Geceleri çok soğuk oluyor! "  
" " 
" " 
" ?  . .  " 
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Görüşme bitti . Cevdet, babasının ölümünden habersiz ,  yi­
yecek paketleriyle koğuşuna döndüğü zaman, gene Böcek kar­
şıladı : 

"Nedir onlar ulan? Kayıntı mı ? "  
" Ulan" sözüne sinirlendi : 
" Ulan değilim ben ! "  
Böcek'e arka olan büyük çocuklar, çevrelerini alıvermişlerdi .  

Elleri arkalarında, birbirlerine yaslanarak bakıyor, gülüşüyorlardı . 
"Nesin ya? "  
"Neysem neyim.  Sana ne? "  
Savuşup gitmek istedi . Böcek yolunu kesti . 
"Bana mı ne? Ben bu koğuşun Allahıyım ! "  
Büyük çocuklar kahkahalarla güldüler. Cevdet, etrafına şaş­

kınlıkla baktı . Tam bu sırada Böcck'in bir yumruğu . Kucağında­
ki paketler yerlere saçıldı . Üzümler, peynirler, francalalar dağıldı . 
Yalınayakl ı ,  sefil çocuklar kara böcekler gibi üşüştü, kapışmaya 
başladılar. Cevdet ne olduğunu şaşırmıştı . Burnundan sızan ka­
nın da farkında değildi . Böcek'in elleri arkasındaydı . Alesta . Ka­
nadını kımıldarsa tepeleyecekti . 

"Hırbo ! "  dedi . "Bize diklenilir mi ulan? Geç yerine hadi ! "  
Geçmedi . Bakıyordu, sadece bakıyordu . 
"Geçsene ulan ! "  
"Geçmeyeceğim ."  
"Hala dikil iyor be ! Ulan, sen bana dikilebilir misin? Pis hırsız, 

senin gibi babamın parasını çalıp buraya düşmedim, adam öldür­
düm, adam ! .. " 

Büyük çocuklar, "Yaşa," dediler, "yaşa Böcek ! "  
" Ulan aslansın be ! "  
Cevdet hala dikiliyor, " Pis hırsız ! "  sözü kulaklarında çınlıyor­

du . Demek, " Pis hırsız"dı . . .  İyi ama, değildi ki .  O çalmamıştı . 
Sırf babasını kurtarmak için, bir de Kosti 'nin annesiyle ablasını . . .  

Kolundan tutulup çekildi . Sertçe döndü:  Hasan'dı . İlk geldi­
ği gece yatağında yer veren, hala da yatağında idare eden mavi 
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gözlü Hasan . O da Cevdet gibi üvey annesinden şikayetçiydi . Bir 
buçuk yaşındaki üvey kardeşini bostan kuyusuna attı diye iftiraya 
uğramıştı . Oysa, hiç ilgisi yoktu . Çocuklar arsada top oynuyor­
lardı . Hasan da aralarına karışmıştı . Çocuk, kendiliğinden bosta­
na girmiş, kuyuya düşmüştü . Hiç haberi yoktu ama çılgına dö­
nen üvey annesi , karakola koşmuş, "Çocuğumu kuyuya üvey oğ­
lum attı ! Davacıyım .  Zaten kıskanıyordu!  . .  " demişti . 

Henüz Cevdet gibi tutukluydu o da. Zaman zaman mahke­
meye gidiyordu . Ortaokul birdeydi .  İçeri dtişmeseydi, ikiye de­
vam edecekti ama aldırmıyordu.  Bütün kitapları yanındaydı . 
Orta ikinin derslerine çalışıyor, şayet ceza yerse, gene de çalışma­
ya devam edeceğini ,  çıktıktan sonra da ortanın sınavını vereceği ­
ni söylüyor, kitaplarından başını kaldırmıyordu.  

Böcek'in öfkeli bakışları önünde Cevdet'i çekip götürdü . 
Böcek, "Ona da görünmek lazım," dedi . 
Büyük çocuklardan biri : 
"Tam zamanıydı, niye görünmedin? "  
"Alacakları olsun, ikisinin de  alacağı olsun ! "  dedi . 
Düşündü, düşündü . Sonra, "Müdür Bey," dedi . "Müdür Bey 

olmasa ! "  
Hapishane müdürü, Hasan'ı korumuyorsa d a  Hasan'ın öteki 

tutuklulardan bambaşka, boyuna okuyan, zararsız bir çocuk ol­
duğunu bildiği için, koğuşları dolaşırken, "Sübyan Koğuşu "na 
da uğradığı zamanlar, koğuş durumu hakkında Hasan'dan bilgi 
alıyordu.  Bu,  Hasan'a koğuşta adeta imtiyaz vermişti . Çekinili­
yordu ondan . Çekiniliyordu ama gene de pekala kumar oynanı­
yor, esrarlı sigara içilebiliyordu.  Hasan, istese gammazlık yapabi ­
lir, çocuk koğuşundaki esrar zulalarını haber verebilirdi . Yapmı­
yordu . Onun tek derdi kitaplarıydı . Çıkacak, sınava girecek, kay­
bettiği yılı kazanacak, öğrenimine devam edip liseyi bitirecek, 
doktor olacaktı . 

Cevdet, sırtını duvara dayamış, "pis hırsız"ı  düşünüyordu.  
Burnundan sızan kan ağız kenarına doğru akıp kurumuştu . Hır-
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sız değildi , çalmamıştı , ne diye "pis hırsız"  deniliyor, aşağılanı­
yordu? 

Sonra babası? . .  Tüm mahallelisi geldiği halde, o niye gelme­
mişti ? Şoför Adem bile gelmişti be ! Yoksa hiç gelmeyecek miydi ? 
Karısı olacak hanımefendi öyle mi istemişti ? 

Hasan, "Kalk, dışarı çıkalım ! "  dedi . 
Kalktı . Çıktılar. Daha çok tek başına, pek pek ikişer, üçer kişi ­

lik gruplar koridor boyunca hızlı hızlı yürüyor, geri dönüyorlar, 
aynı hareketi boyuna tekrarlıyorlardı . Pek öyle konuştukları da 
yoktu . Bol bol sigara içiyorlar, tespih çekiyorlardı .  

Hasan'la Cevdet de aralarına karıştılar. Volta atanların arasın -
da  onlara zarar vermeyecek bir boşluk bulmuşlardı . 

"Ne düşünüyorsun ?"  
Cevdet içini çekti , karşılık vermedi . 
"Sahi ne düşünüyorsun? Böcek'i mi ? "  
Unutmuştu . 
"Yok. canım," dedi . 
"Ya?"  
Gene içini çektikten sonra mırıldandı : 
"Babamı ! Bütün mahalleli geldi de o hala uğramadı ! "  
Hasan, "Gelir," dedi . "Benim babam gelmiyor mu? Bir baba, 

evladını hapishane köşelerinde unutmaz . Demek Kosti'yle filan 
Amerika'ya gidecektiniz .  Sonra ?"  

Cevdet sinirli sinirli güldü :  
"Sonra, ben kovboy olacaktım,  Kosti şarkıcı . Sen , İki Çocu-

ğun Devridlemı.,ni okumuş muydun?"  
"Okumuştum ama, zırva . Öyle şeylere inanmam ben . "  
"Bütün onlar yalan mı? "  
"Tabi i .  Hayatla hiç alakası yoktur, masal . Ben asıl okulumu, 

arkadaşlarımı düşünüyorum. Ne güzel gidip geliyorlardır şim­
di !  ( İçini çekti ) Allah'tan ne  istiyorum biliyor musun? Tanıklar 
mahkemede beni korusun,  hakim tahliye etsin,  bir beraat . On­
dan sonra . . .  " 
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Sevinçten içi çalkanıyordu.  Ondan sonra yeniden okula baş­
layacak, arkadaşlarına hapishaneden söz açacaktı . Katiller, yanke ­
siciler, hırsızlar arasında yaşamıştı . Akşam oldu mu koğuş kapıla -
rı kapanır, kilitlenirdi . Bazen gece yarısı derinden derine feryat­
lar, sonra gardiyan düdükleri işitilir, derinlerde koşuşmalar olur­
du. Bu, bir kavga alametiydi . Kim bilir hangi koğuşta kumar ya­
hut esrar yüzünden kavga çıkmış, sustalılar zulalarından çıkarılıp 
fora edilmiştir! . .  

Heyecanla anlatıyordu .  Cevdet daha çok "sustal ı" , "zula",  
"fora" gibi  yeni ,  yepyeni kelimelere bayılıyordu . "Zula," esrar 
veya bıçağın saklı olduğu yere deniyordu .  Bıçağın çekilmesiyse 
"fora "ydı . B ıçak fora edildikten sonra hasma saplanırdı . Sevi ­
yordu bunları . Bir kavga görmek için can atıyordu .  Gerçi Bö­
cek, küçük bir modelini göstermişti ama böylesini deği l ,  erkek­
çesını . . .  

Hasan, "Burada erkekçe, yekeyek dövüşülmez," dedi . 
"Ya?"  
"Çoğu sefer kalleşçe. Paran varsa, yolsuz bir  serseriye birkaç 

kuruş sıkıştırırsın, istediğini şişler ! "  
"Kavga niye olur? " 
"En çok esrar, afyon satışları yüzünden,  kumar yüzünden, ka-

yıntı yüzünden . . .  " 
"Kayıntı mı? O da ne ? "  
"Burada yiyeceğe, kayıntı derler ! " 
Koğuşların kapanacağı saate kadar malta boyunda volta attı ­

lar. Sonra herkes gibi koğuşa çekilip yerlerine geçtiler. Hasan 'ın 
yatağında birlikte yatıyorlardı . Sevmiyordu bunu ama, başka ça­
resi yoktu . Geceleyin öyle soğuk oluyordu ki . 

Hasan, kuru köfte, domates, beyazpeynirden ibaret akşam ye ­
meğini hazırlarken başgardiyan geldi . Uzun boylu ,  zayıf, çok şa­
kacı bir ihtiyardı . Mahpuslara şakadan söverdi .  Daha çok da ana­
larına, teyzelerine. Ama batmazdı . 

Gene öyle oldu :  

1 94 



"Tamam mısın ız  ulan ?"  
Böcek ortaya atıldı : 
"Tamamız başefendi ! "  
"Say ulan gardiyan, say ş u  hergeleleri ! "  
San bıyıklı genç gardiyan, elindeki defterde "Sübyan Koğu-

şu"nu buldu . Oradaki sayıya göre , çocukları çabucak sayıverdi .  
"Tamam başefendi ! "  
"Tamamsa Allah kurtarsın bakalım, haydi ! "  
Böcek, gözlerini Cevdet'e dikmişti . Başgardiyana şikayet edip 

etmeyeceğini düşünüyordu .  Edince ne olacaktı sanki ? Başgardi­
yan asacak mıydı? Çok çok kulağını bükecek, "Bir daha yapar­
san, gözünü patlatırım ! "  diyecekti . Burası hapishaneydi, öyle 
şikayetle filan sökmezdi . Hem ne? Alt tarafı pis bir hırsızdı . Ken­
di gibi adam öldürmekten gelmemişti ya !  . . 

"Ne düşünüyorsun lan ?"  
Döndü . Büyük çocuklardan Kadri . 
Omuz silkti : 
"Hiç be, şu i . . .  yi düşünüyorum . "  
"Hangi ? "  
"Şu ,  babasının parasını çalıp yakan . "  
"Cevdet mi ? "  
"Ne boksa . O Hasan i . . .  si olmasa gösterirdim ama . . .  Bak, na­

sıl kafa kafaya vermişler! ( Gözleri birden parlamaya başladı ) Kad­
ri Ağabey be ! "  

"Hı ?"  
"Aklıma ne  geliyor biliyor musun ?"  
"Ne  geliyor?" 
"Bu  Cevdet geleli epey oldu .  Niye yatağı gelmedi ? "  
Kadri şüpheyle baktı : 
"Niye gelmedi ? "  
"Yatağa ihtiyacı yok da  ondan ! "  
Kadri önce anlamadı .  Böcek açıkladı : 
"Birlikte yatıyorlar, çakıyorsun ya? Ooooh ! "  
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Göz kırptı . 
Kadri anlamıştı . 
"Sahi mi? "  dedi . 
"Anam avradım olsun ki . Sağlamcı ! "  
Sonra koğuşun e n  karanlık bir köşesine çekilip kumara baş-

landı : 
"Zarları iyi salla bak, çıngar çıkar ! "  
"Sallıyoruz ya oğlum."  
"O yok. "  
" ?  . .  " 
"O da yok . . .  " 
"Bu?  Al !  İki bir. Ulan istavrozundan başlarım ha ! "  
"Ver mangırları da anamdan avradımdan başla istersen ! " 
" " 
" ?  . .  " 
Dışarda yağmurla karışık fırtına, koğuş pencerelerini kamçılı ­

yordu.  Kumar oynamayan, esrarlı sigara içmeyen çocuklar yatak­
larına girmiş, yataktan yatağa konuşuyorlardı .  Arada sululaşanlar 
da vardı . Karşıdan karşıya yastık atanlar, kahkahayla gülenler. Bir 
ara gürültü öylesine arttı ki,  koğuş kapısının ufacık penceresinde 
nöbetçi gardiyanın kalın kara kaşlı, öfkeli yüzü belirdi : 

"Ne oluyor ulan, ne oluyor hergeleler ! "  
Böcek, kumarın başından fırladı . Deminden beri birbirlerine 

yastık atıp gürültülü kahkahalarla şamatayı artıran çocukların üs­
tüne yürüdü. Sille, tokat, tekme : 

"0. . . .  u çocukları ! Yatıp zıbarsanıza ulan ! İ . . . ler ! " 
Cevdet bir kenardan ters ters bakıyor, içi içini yiyordu. Gerçi 

Böcek'in sözleri onunla ilgili değildi ama gene de içerliyor, çok 
fena içerliyordu.  İsterse büyük çocuklar olsun,  bir daha sataşırsa 
biliyordu yapacağını !  

Az sonra koğuş yavaş yavaş uykuya geçti . Dışardaki fırtınanın 
sesi büsbütün güçlendi . 
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Saçaklarda parçalanan rüzgarla kıyıları döven denizin derin­
den derine yankılanışı sakin hapishane gecesini dolduruyordu .  
Barbut atan, esrarlı sigara içenler bile derin uykulara dalmışlardı . 

Yalnız Cevdet uyanıktı . Onu her bakımdan kollayan Hasan'ın 
yatağında sırtüstü yatıyor, koğuş tavanında sarı sarı yanan tozlu 
elektrik ampulüne dikili gözleriyle, babasını düşünüyordu.  

Gelmemişti . Mahallelisi gelmiş, Kasti ik i  sefer gelmiş, babası 
gelmemişti . Gelmediğine göre yatağını gönderseydi bari . . .  

Uluyan rüzgar, arkasındaki pencerelere yüklendi . Duymadı . 
Niçin gelmiyor, niçin bir habercik olsun yollamıyordu? Ne kö­
tülük etmişti ? İhtiyar yaşında hapishane köşelerinde sürünmesin 
diye suçunu üzerine almakla hata mı etmişti ? Yoksa o kadın mı 
engel oluyordu? 

İçini çekti . 
Hapishanede "hırsızlığın" en büyük şerefsizlik sayıldığını bil­

se, bu suçu üzerine almazdı belki de. Almazdı . Çünkü Böcek 
bile, " . . .  Sen bana dikilebilir misin , pis hırsız? Senin gibi ba­
bamın parasını çalıp içeri düşmedim . Adam öldürdüm, adam ! "  
diye bağırmıştı . 

Adam öldürüp girmenin şerefini idrak ediyordu.  Ediyordu 
ama başta Böcek, koğuş halkına nasıl anlatmalıydı suçsuz oldu­
ğunu? Nasıl anlatmalıydı ki, sırf yaşlı babasını hapishane köşele­
rinden kurtarmak için suçu üzerine almıştır, hırsız değildir? 

Birden bir çocuk sayıklaması : 
"Vurma, vurma Mustafa Ağabey ! Vallahi almadım, billahi al­

madım ! ! "  
Sesin geldiği yöne dehşetle baktı . Böcek'in vara yoğa insaf­

sızca tokatladığı küçük hırsızlardan biri . Uyku içinde çırpınıyor­
du.  Mavi gözleri tatlı tatlı gülen bu çocuğun camilerden kurşun 
çalmaktan düştüğünü işitmişti . Hırsızdı o da. O da Böcek ve 
Böcek gibi cana kıyanlara kafa tutamazdı .  Anneleri , babaları zi -
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yaretlerine gelip yiyecek getirseler bile, Böcek'le arkadaşlarının 
haracından kurtulamaz, gelen hediyelerin yansı ellerinden alınsa 
bile, neden, niçin, diye soramazlardı . Böcek, adam öldürmekten 
gelmişti . "Pis hırsızların yalnız yiyeceği , içeceği değil ,  haysiyet­
leri ,  şerefleri , canlan hatta, Böcek'lerin yanında pek bir değer 
taşımazdı ; kanlan helaldi . "  

Az sonra bir başka çocuk, "Anneciğim, anneciğim, anneci­
ğim ! ! ! " diye ağlar gibi bir feryat tutturdu.  Cevdet yatağından fır­
ladı .  Eli yüzü kir içinde, üstü başı çok perişan çocuğun yatağı ­
na koştu ama, çocuk sesini kesmiş, uyanmıştı . Ccvdet'i görünce 
kara gözleriyle güldü . 

" Rüya mı gördün?"  
"Yoo. " 
"Niye bağırdın ya? " 
Ciddileşti . İnce, siyah kaşları çatıldı : 
"Bağırdım mı? Ne bağırması ? "  
"Anneciğim anneciğim, diye bağırdın . . .  " 
"Hiç haberim yok ."  
Çişe kalktı . 
Cevdet yatağına döndü, Hasan'ın yanı başına yeniden soku­

lup sırtüstü uzandı . 
Hasan çıktıktan sonra ne yapacaktı ? Son yargı lanmasında bü­

tün şahitlerin kendinden yana konuştuklarını söylemişti . Hatta 
babası, "Merak etme oğlum. Yakında çıkacaksın .  Avukatın seni 
kurtarmak için çok çalışıyor. Üvey anneni , sana iftira ettiği için 
kovdum ! "  demiş, Hasan bunları sevinçle anlatmış, Cevdet'in 
boynuna çılgın gibi sarılmıştı : "Çıkınca ne yapacağım biliyor 
musun? İmtihana girip arkadaşlarıma yetişeceğim ! "  

Çişe giden çocuğu yatağına dönüp yorganı tepesine çekince­
ye kadar gözleriyle takip etti . 

İftira etti diye üvey anayı sepetleyen babalar vardı demek? 
Demek oğlu için avukat tutan , oğlunu genç kansından çok se­
ven babalar! Kendi babası bir kere, bir kerecik olsun . . .  
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Yaşaran gözlerini sild i .  
Hasan yakında çıkacak baba evine gidecek, tertemiz yatağı ­

na kavuşacaktı . Cevdet'se . . .  Yoktu , yoktu böyle şey onun için !  
Ne baba evi , ne de tertemiz yatak ! Üstelik "pis hırsız"dı . Hasan 
çıktıktan sonra kim bilir nasıl burunlanacak, nasıl itilip kakılacak, 
nasıl küfürler işitecekti ? Böcek belki de koğuşu ona karşı ayak­
landıracaktı . Ne yapacaktı? Onlar çoktu . Kendisi bir kişi . Haraç 
almak isteyecekler, kumara oturmaya zorlayacaklar, esrarlı siga­
ra içirmeye kalkışacaklardı .  Zaten, kumar oynamayan, esrarlı si­
gara içmeyenler pek de adamdan sayılmıyorlardı .  "Çocuk" deni ­
liyordu böylelerine. "Hanım evladı" deniliyordu, yahut da "mu­
hallebi çocuğu ! "  

Yanı başındaki Hasan'ın dost eli omuzunu tuttu . 
Cevdet düşüncesinden sıyrılıp döndü . Göz göze geldiler. Ha­

san sordu:  
"Ne düşünüyorsun ?"  
Ne  düşündüğünü, asıl düşündüklerini Hasan'a hiçbir zaman 

söylememişti . Böcek'in "Pis hırsız ! "  dediği zamanlar Hasan te­
selli etmişti gene. "Ben hırsız değilim .  İhtiyar babamı hapishane 
köşelerinde sürünmekten kurtarmak için suçu üstüme aldım ! "  
dememişti . Kaldı ki şimdi, "Sen çıktıktan sonra yataksız,  yorgan­
sız, yiyeceksiz,  üstelik Böcek'le arkadaşlarının küfürleri , tokat, 
yumrukları karşısında ne yapacağım?" desin .  

Hasan tekrar sordu:  
"Ha?  Ne düşünüyorsun?"  
Omuz silkti : 
"Hiç ."  
" Hiç olur mu? Gecenin bu saatine kadar hala uyumamışsın . 

Bir düşündüğün olmasa . . .  " 
Karşılık vermedi . 
Hasan yatakta oturdu .  Ceketini sırtına aldı . Dışarda gittik­

çe hızlanan rüzgarla denizin gürültüsünü bir süre dinledi . Son­
ra tekrar sordu:  
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"Söyle, ne düşünüyorsun ?"  
Cevdet acı acı güldü:  
"Hiç dedim ya ! "  
"Boş ver o hiçe. Benden bile sakladığın bir şeyler var. Biliyo­

rum, babanı düşünüyorsun .  Haklısın ama ne yapacaksın ? Seni 
madem aramıyor, sen de onu arama, düşünme hatta . Yakında 
çıkarsam, bu yatak, kap kacak, sergiler filan hepsini sana bıra­
kacağım ! "  

Telaşla döndü:  
"Niçin? "  
" E n  yakın arkadaşım değil misin? "  
"Öyle ama . . .  " 
"Aması maması yok . Sonra, Kosti 'nin adresini verirsin bana. 

Gider bulurum . Hatta Cevriye 'yi de. Daha önce babanı bulmak 
lazım.  Değil mi ? "  

Bunu çok istediği halde gene de, "Boş ver," dedi . 
"Sen karışma. Ben kendiliğimden gider anlatırım . Sonra, 

mahkemeye çıkmadın daha .  Baban boş verse bile , yalvarır, beni 
kurtaran avukatı sana tutmasını söylerim.  Bence, suçu boşuna 
almışsın üzerine ! "  

"Niye ?"  
"Niyesi var mı ?  Paraları aldığını kimse görmemiş. Oralı olma­

saydın ! "  
Kafasından babası , Kasti , annesi, ablası, çeşitli memurlar, çe­

şitl i  memurların tatl ı ,  sert ,  yumuşak yüzleri ;  tatl ı ,  sert yumuşak 
yüzlerin bitmez tükenmez soruları . Cevriye, Cevriye 'nin kucağı ­
na oturup boynuna sarılışı geçti . 

"Mahkemede inkardan gel ! "  
"Nasıl ? "  
"Haberim yok, de ;  ben çalmadım, de ;  kimin çaldığını bilmi­

yorum, de. Niçin böyle ifade verdin ,  derse hakim, korkumdan, 
de. Korkma .  Mahkemede hiçbir şey yapmazlar insana ! "  

" İyi ama, babamı tekrardan hapse atmazlar mı ? "  
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"Atsalar bile, sana ne? Seni aramayan bir babayı mı düşüne­
ceksin ?  Biliyor musun, sen de çıkmalısın hapisten .  Birlikte yaşa­
sın . . .  Ne iyi arkadaş olurduk! " 

" Kosti ? "  
"Kosti 'yi de  alırdık aramıza. Amerika'ya gitmek dalgasına 

boş ver. Hele Aslan Tomson olmak, hayal ! Onlar filmlerde, bir 
de çocuk romanlarında vardır. Hepsi masal , palavra . Böyle şey­
lere boş ver, i lkokulun derslerine çalış. Çıkınca imtihana girer, 
verirsin . "  

"Sonra ?"  
"Sonra ortaya yazılır, ortayı bitirirsin . "  
"Bitirdim, sonra ?"  
"Sonra da  liseyi . Ondan sonra üniversite. Ben doktor olmak 

istiyorum .  Sen ne olmak isterdin ?"  
"Ben  mi?" 
Düşünmeye başladı . Aslan Tomson olmaktan başkasını dü-

şünmemişti . 
"Sen ! "  
"Avukat ! "  
"Avukat mı? Niye ? "  
"Hapishanelerde benim gibiler çok. Fakir fukara . Avukat tut­

maya paraları olmadığı için çıkamıyorlar. Avukat olursam, hapis­
haneleri dolaşır, suçsuzları çıkarırdım ! "  

"Buraya düşenler suçsuz olamazlar ki ! "  
Tepesi attı : 
"Kim demiş? " 
" Usul böyle. Suçsuzları buraya atmazlar. " 
Boş bulunarak: 
"Beni nasıl attılar? " 
Gözleri büyük büyük açılmıştı . Hasan onu hiç böyle hırslı 

görmemişti . 
"Sen suçsuz musun?"  
"Suçsuzum ama, bakma. Suçlu olsam Böcek'e kızar mıydım?"  

2 0 1  



"Babanın çantasından paraları sen aşırmadın mı? "  
"Aşırmadım tabii ! "  
" Kim aşırdı ya? " 
"Bilmiyorum."  
"Baban mı ? "  
"Bilmiyorum ."  
"Öyleyse üvey annen ! "  
Kafasından üvey annesiyle Şoför Adem geçti . Paraları baba­

sının yediğine hiçbir zaman aklı yatmamıştı . Kim bilir, belki de 
üvey annesi , yahut Şoför Adcm'in parmağı vardı? . .  

Hasan üsteledi :  
"Üvey annen, değil mi? Gördün mü aşırırken?"  
''Yok canım . "  
"Peki ? "  
İçini çekti . Babasının gerçeği bildiğini, günün birinde kendi­

sini belki de kurtaracağını sanan yanı hiçbir zaman kaybolmamış­
tı . Belki de bir düşündüğü vardı . Mahkemede açıklardı, kim bilir? 

"Demek ilki ,  sonra ortayı , liseyi ve . . .  " 
"Üniversiteyi ama, işi gargaraya getirdin . Paraları kimin aşır­

dığını biliyorsun, söylemiyorsun . Yoksa, yaşın küçük, az ceza 
yersin diye mi seni ileri sürüyorlar? " 

"Yok canım . "  
Üniversite kafasına fena takılmıştı . Bir zamanlar ilkokula bir­

likte gidip geldiği Ayla'lar, Erol 'larla üniversitede yeniden buluş­
mak ne zevkli olacaktı ! İlkokulda onları nasıl taktıysa,  üniversi ­
tede de takardı .  Kendine güveniyordu.  Hoş, Erol 'a içerlemiyor­
du artık! 

Hasan sesini az daha kısarak, "Cevdet," dedi .  "Dilinin altında 
bir şey var. Bana gerçeği söyle, zararım dokunmaz . Babama yal ­
varır, avukat tuttururum sana. Kurtulursun bu pis yerden . Söyle !  
Sen çalmadın , değil mi ? "  

Cevdet çevresini gözden geçirirken,  gözü ta karşıdaki Böcek'e 
ilişti . Yatağında doğruluyordu . Akşam büyük çocuklarla içtiği es-
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rar nargilelerinin mastorluğu içindeydi . Gözlerini yumruğuyla 
ovalayarak Hasan'la Cevdet'ten yana baktı , gördü. Vay anasını 
uyanıktılar. 

Uykusu filan dağılıverdi . Kaç vakittir koğuşa yaydığı şeyi ye ­
niden, ciddi ciddi düşündü. Aralarında bir şeyler olmasa, bun­
ca zamandır yatağında ne diye yatırsın? Yiyeceğine ne diye or­
tak etsindi? 

"Gördükleri"ni ertesi gün büyük çocuklara, sonra küçüklere 
yaydı .  Hasan'la Cevdet'ten başka herkes biliyordu "mesele"yi . 
Günler geçiyor, Sübyan Koğuşu'na yeni yeni suçlu çocuklar geli ­
yor, çok geçmeden onlar da öğreniyorlardı .  Cevdet'le kimse ko­
nuşmuyordu . Böcek bile. Böyle daha işine geliyordu.  Şimdilik 
onu kendi haline bırakacak, Hasan çıktıktan sonra, bütün koğu­
şu ayaklandıracak, ağzını burnunu kıracak, koğuş halkının da ta­
nıklığıyla hapishane idaresince hak kazanacaktı . 

En çok, dikilişine kızıyordu.  O da ötekiler gibi bir "pis 
hırsız"dı .  Ne diye "Mustafa Ağabey" diye sokulmuyor, küfürle­
rine boyun eğmiyor, etrafında yaltaklanmıyordu? Ne sanıyordu 
kendini ? Adam öldürüp içeri girdiği halde, ilk zamanlar o da baş­
kalarından aynı muameleyi görmüştü . Hapishanede adet buydu . 
Koğuş efelerine dikilinmez, boyun eğilir, sonraları , daha doğru ­
su yeni yeni vukuat işlendikçe dayılaşılırdı . Bununsa, henüz hiç­
bir vukuatı , hiçbir dayı lığı olmadıktan başka, dayak da yemişti . 

Karlı ,  soğuk bir gün Hasan tahliye olundu. Babası hapisha­
ne kapısında bekliyordu . Yataksız, kapsız kacaksız,  sadece kitap­
larıyla sipsivri çıkan oğlunu kolları arasında uzun uzun sıktıktan 
sonra sordu:  

"Hani yatağın oğlum? Kabın kacağın nerde? "  
Hasan, heyecan içindeydi .  
"Suçsuz bir zavallı vardı babacığım, çok iyi  bir çocuk. Ona 

bıraktım ! "  
Babası şaştı : 
"Suçsuz mu? "  
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"Evet, suçsuz ."  
Yaşlı adam ses çıkarmadıysa da canı sıkılmıştı . Kendi oğlu 

meydandayken, içeriye suçsuz düşülemeyeceğini sanıyordu . 
Avukat, şu bu masrafı olarak zaten dünyanın parasını harcamış­
tı . Yatağını ite, köpeğe bırakması doğru muydu? Yeniden masraf 
edip yatak yorgan , battaniye satın alması gerekecekti . 

Evde, teneke semaverin karşısında çaylarını içerlerken,  baba 
yeniden bu konuya döndü . Öfkeli babasını sabırla dinleyen Ha­
san , Cevdet'in hayat hikayesini öyle heyecanla anlattı ki , yaşlı ba­
basının gözleri doldu : 

"Demek, ihtiyar babasını hapishane köşelerinden kurtarmak 
için . . .  " 

"Suçu üzerine almış ! "  
"Babası olacak herif de böyle bir evladı aramıyor ha? " 
"Aramıyor babacığım . "  
Yaşlı montör hırslı hırslı söylendi : 
"Allah böyle babaların belasını versin ! "  
"Doğru ama, gidip arayacağım.  Kim bilir, belki de bir düşün­

düğü vardır adamın ? "  
"Adresi aldın mı ? "  
"Cevdet'in bir arkadaşı varmış, Kasti diye. Onu bulacağım . 

Birlikte mahallelerine gideceğiz ! " 
Ertesi gün Kosti'yi buldu . Meseleyi öğrenen Rum çocuğu, 

Hasan'ın boynuna sarıldı, yanaklarından öptü öptü . 
"Demek babası hiç aramadı ? "  
"Aramadı .  Sen Beniamino Gigli m i  olmak istiyormuşsun ?"  
"Cevdet mi  söyledi ? "  
"Geceleri yatakta hep senden, Cevriye 'den konuşurduk. Cev­

det, Aslan Tomson olmak istiyordu değil mi? Jano'yla Yanik gibi, 
dünyayı dolaşacaktınız .  Sen ünlü bir şarkıcı olacaktın .  Kırmızı 
Eşarp Çetesı"'ndeki gibi, çocuğunu çalacaklardı . Polisler filan bu­
lamayacaktı . İşe, Cevdet yani Aslan Tomson karışacak, bulacak­
tı değil mi ? "  
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Kosti kanla kanla güldükten sonra, "Vay hergele vay ! "  dedi . 
"Her şeyi anlatmış be . . .  " 

"Ama şimdi vazgeçti böyle şeylerden . "  
"Vazgeçemez o .  Vazgeçtiyse başka bir şey koymuştur kafası -

na . . .  " 
" Koydu ."  
"Ne  koydu? "  
"Hapisten çıkıp ilk, orta, liseyi bitirip üniversiteye girecek, 

avukat olacak. Hapishanelerdeki suçsuz çocukları kurtaracak ! "  
Kosti'yi bir düşüncedir almıştı . Kabil miydi ? Nasıl çıkacak­

tı oradan? Babasının çantasından paraları çalıp yakmış. Bunu da 
açıklamıştı ! 

Konuşa konuşa köprüye geldiler, vapura bindiler. Gökyüzü 
mosmordu.  Soğuk il iklerden vuruyordu,  ikinci mevki in sigara 
dumanlarıyla ısınmış havasında üst üste titrediler. Pencere yanın ­
daki tahta sıralardan birine yan yana oturdular. 

"Hapisten çıkması zor,"  dedi Kosti . 
"Zor ama, babama yalvardım, beni kurtaran avukatı görecek, 

onu da kurtarmasını söyleyecek! " 
"Sahi mi?"  
"Sahi tabi i . "  
"Sen ne  iyi insansın be  kardeş !  İsmin ne  senin ?"  
"Hasan . "  
Kosti 'nin mavi gözleri sevinçten yaş yaş oldu.  Utanmasa yeni 

arkadaşının gene boynuna sarılacak, yanaklarını öpecekti . 
Vapur iskeleye yanaşıncaya kadar hep Cevdet'ten, Böcek'ten 

konuştular. Demek Cevdet'i yumruklamışn? 
"Namussuz," dedi . "Benim bildiğim Cevdet'se . . .  " 
Hasan merakla sordu:  
"Ne yapar? " 
"Yanına bırakmaz onun ! "  
"Nasıl ? O d a  onu mu yumruklar? " 
"Bilmem ama, yanına bırakmaz ! "  
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Mahalle kahvesinin önünden geçtiler. Yazın iskemleler atılıp 
nargileler tokurdatılan kahve bahçesi , şimdi karın altında bom­
boştu . Müşteriler içerdeydiler. Buğulu camların ardında tavla oy­
nayan, nargile tokurdatan yaşlı gölgeler seçiliyordu.  

Peril i  Konak'ın önünden geçerken Kasti "Boynuzlu"dan söz 
açtı . Hasan bunu bilmiyordu.  Demek mahalle çocukları , baba­
sının resmini çizmiş, altına "Boynuzlu" diye yazmışlardı ? De­
mek Cevdet bu yüzden kavga etmişti ? Karakola düşmüştü de 
babası . . .  

Durdu:  
"Çok kötü bir  babası varmış be,  Kasti ! "  
"Babası niçin kavga ettiğini bilmiyordu ki . . .  " 
"Neden söylemiyordu? "  
"Cevdet öyle bir çocuk ki , onu anlamak çok zor. Benden bile 

saklardı çok şeyini . . .  " 
"Peki ama madem karakola düştü, söyleseydi .  Deseydi ki : Ba-

bamın boynuzlu resmini çizdiler. Ağırıma gitti , kavga ettim ! "  
"Sen Cevdet' i  bilmezsin . Öldürseler demez bunu ! "  
"Neyi ? "  
"Babamın boynuzlu resmini çizdiler de  onun için dövüştüm, 

demez . "  
" ?  . .  " 
"Ondaki onur hiç kimsede yok. Üvey annesi bir şoför­

le kırıştırıyordu da bana bir günden bir güne açmadı .  Sonunda 
Cevriye 'den öğrendim. Duysa, Cevriye'yi öldürürdü ! "  

Hasan'ın kafasında şimşek çaktı : 
" Üvey annesinin dostu şoför mü dedin?"  
"Evet .  Ne var? " 
"Cevdet, parayı almadığını söylüyor! "  
"Almadı da niçin, ben aldım, dedi ? "  
"Babasını hapisten kurtarmak için ! "  
"Peki ,  kim alabilir? " 
" Üvey annesinin dostu vardı diyorsun . . .  " 
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Kosti heyecanlandı :  
"Sahi ha !  Sahi ama, üvey annesiyle şoförün yerine hapse ni ­

ç in girsin Cevdet?"  
"O, babasını kurtarmak için girmiş. Bilmiyor k i  onların aldığı-

nı ! Onlar almış olamaz mı ? "  
Yepyeni, çok sağlam bir ipucu yakalamışlardı .  Akılları yattı . 
Hasan , "Bütün bunları da avukata anlatmalı ," dedi . 
Cevdet'in evine geldiler. Kosti kapıyı çaldı . Hiç tanımadığı 

bir kadın başı uzandı pencereden .  Cevdet'in üvey annesi olup 
olmadığını sordular. Orta yaşlı kadın, "Bilmiyorum," dedi . "Biz 
yeni taşındık. Bitişik komşuya sorun ! "  

İçeri çekilip pencereyi örttü . 
Kosti bitişik kapıyı çaldı . Cevdet'in asıl annesinin ahbabı olan 

yaşlı komşu, az önceki konuşmaları işitmişti zaten .  İ lgilendi . Bir 
çırpıda her şeyi anlattı : Cevdet'in babası hastanede ölmüş. Üvey 
anne başını alıp Adapazarı 'na gitmiş diye bir laf çıkmış ama Şo­
för Adem'le görenler varmış. İhsan Efendi'nin çantasından para­
yı üvey anneyle bu Şoför Adem'in çaldığını sanıyormuş mahal ­
leli . Çünkü Adem'in beş parası olmadığı halde, kırmızı bir Ford 
satın aldığı söyleniyormuş . . .  

Yaşlı komşu, kapıya dayanıp sessiz sessiz ağlamaya başladı . 
Kafasından Cevdet'in annesi geçmişti . 

"Cevdetçik elime doğduydu," dedi . "Ne severdi ne severdi 
kadıncağız .  Üstüne titrerdi . Mezarından başını kaldırsın da gör­
sün şimdi kıymetli yavrusunu ! "  

Hasan yerinde duramıyordu . Öğrendiği yeni şeyler Cevdet'in 
suçsuz olduğu kanısını büsbütün kuvvetlendirmişti . Bir an önce 
eve koşmak, yeni öğrendiklerini babasına anlatmak istiyordu . 

Geldikleri yolu hızla geçip iskeleye indiler. Çeyrek saat sonra 
kalkacak vapura atladılar. 

Köprüye çıktıkları zaman kar başlamıştı . Tramvaylar, otomo­
biller, kadın erkekli kalabalıklar, uzaklarda Yeni Cami, savrulan 
karların gerisinde kaybolup gidiyordu .  
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Yaşlı montör, işten yorgun argın, her yanı soğuktan çivi kes­
miş dönüp de oğlunun parlayan gözleriyle heyecanlı heyecanlı 
bir şeyler anlatışına kızdı . 

"Her tarafım çivi kesti be evladım . Acelen ne? Soluk alayım,  
ısınayım hele . . .  " 

Hasan'ın duyduğu yoktu . Babası ağır ağır soyunurken,  o ha­
bire anlatıyordu.  Teneke semaverin karşısında çaylarını içerler­
ken ,  ihtiyar da oğlu kadar heyecanlanmıştı . 

"Vah vah vah,"  dedi . "Vah zaval l ı ,  vah ! "  
Hasan, babasının boynuna sarıldı : 
"Onu kurtaralım babacığım ! "  
"Nasıl ? "  
"Beni kurtaran avukatı görelim, anlatal ım. Belki d e  hiç para 

almadan bakar işine Cevdet'in ?"  
Yaşlı montör sanmıyordu . Sanmıyordu ama, oğlu öyle heye­

canlıydı ki . Yanakları al al olmuştu . Bir darbede tekmil heyecanı­
nı ,  neşesini kırmak istemedi : 

" İyi ya, gidip görüşelim bakalım .  Ama hiç ümidim yok. Para-
sız iş görmez onlar ! " 

"Belki görür babacığım."  
" İyi ya . "  
Ertesi gün çalıştığı yerden izin aldı .  Kasti d e  birlikte avuka­

ta gittiler. Çocuklar sevinç içindeydi . Avukat sanki davayı almış, 
bedava bakmaya söz vermiş de Cevdet kurtuluverecekmiş gibi . 

Üçü üç yandan meseleyi heyecanla anlattılar. Ağır ceviz masa­
sı gerisinde uzun uzun dinleyen avukat, "Evet," dedi . "Deliller 
çok kuvvetli .  Kurtulabilir! " 

Hasan, Kosti 'nin boynuna sarıldı : 
"Duydun mu? Kurtulabilirmiş. Ben sana demedim miydi ? "  
Avukat, "Kurtulabilir ama . . .  " diye ardını getirdi sözünün. 
Yaşlı montör, "ama"nın arkasından ne geleceğini biliyordu .  

Nitekim yanılmadığını anladı . 
"Para işi bu, malum ya ! "  
Hasan heyecanla sordu : 
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" Kaç para istersiniz bey amca?" 
Güldü : 
"Beş yüz lira ! "  
Kosti bir ıslık çaldı . Avukat b u  laubaliliğe sinirlendiyse d e  her­

hangi bir şey söylemekten çekindi .  
Yaşlı montör, oğluna döndü, bakıştılar. Bu bakışın, "Vere­

mem . Mümkün değil veremem . Hem de ne mecburiyetim var? 
Bana ne? Senin için az mı verdim? Zaten aldığım para ne? "  de­
mek istediğini anlayarak, avukata döndü : 

"Çok istediniz bey amca. O kadar parayı mümkün değil vere­
meyiz .  İnemez misiniz ?"  

Avukat tekrar güldü : 
"Ell i  lira ineyim hadi . O da, bundan önce işinize baktığım 

için ! "  
Yaşlı baba başını ümitsizlikle salladı .  Hasan ağlayacak kadar 

hırsl ı ,  "Peki," dedi , "hiç para almazsanız ne olur? " 
Avukat kızdı : 
"Ne bakkal , ne kasap, ne de finncı benden para almamazlık 

etmiyorlar. Benim de sizin gibi çocuk.lanın var. Hiç para alma­
dan nasıl geçinirim? Baban çalıştığı yerden para almamazlık edi­
yor mu? " 

"Hiç kimseden almayın demiyorum.  Alın, alın ama, parası 
çoklardan, zenginlerden alın ! Cevdet'in hiç kimsesi yok. Üste ­
lik suçsuz da.  Vallahi , billahi suçsuz .  İki gözüm kör olsun ki ! "  

Avukat, yaşlı montöre şöyle bir baktı . Adam anladı : 
"Gevezeliği bırak oğlum, haydi ! "  
"Çocuklarınızın başı için be amca ! Madem sizin d e  oğlunuz 

varmış . . .  Cevdet'in yerine kendi oğlunuzu koyun .  Kendi oğlu­
nuz olsa . . .  " 

Avukat kızdı : 
" Benim oğlum oralara girmez ! "  
"Büyük söylemeyin ,  hiç belli olmaz ! "  
Avukat hırstan mosmor kesildi . 
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Çıktılar. Hanın yarı karanlık merdivenlerini inerlerken, yaşlı 
montör homurdanıyordu : 

"Çok gevezesin be oğlum. Üstüne vazife olmayan işlere karı -
şıyor, lüzumsuz laflar ediyorsun ! "  

" İyi ama baba . . .  " 
"Hala itiraz ediyorsun be? Sana ne el alemden?"  
"Cevdet el alem değil ki . Hiç  kimsesi yok . Boşu boşuna yatı ­

yor. Annesinin eski ahbabı dedi ki : Mahalleli, şoförle üvey anne­
sinden şüpheleniyorlar, dedi . Herif� meteliği olmadığı halde, kır­
mızı bir Ford satın almış ! "  

Yaşlı adam durakladı : 
"Ben fabrikaya gidiyorum.  Al şu anahtarı . Doğru eve ! "  
Anahtarı alıp hanın kapısında babasından ayrıldı . Öfke için-

deydi .  Ne anlayışsız, ne vicdansız insanlardı şu büyükler! Dok­
torluğa boş verip avukat olması gerekiyordu galiba. Ne biçim in­
sandı avukat? Uzun uzun dinlemiş, Cevdet'in hakl ı  olduğu kanı­
sına varmış, öyle olduğu halde . . .  

Kosti'yle yan yana Sirkeci 'ye doğru yürüdüler. 
Evet, evet . . .  Doktorluğa boş verip avukat olmalıydı . Şu pis 

avukatın yerinde kendisi olsa, Cevdet'in davasını hemencik ka­
bul ediverirdi .  Parası olmadığı için avukat tutamayanlara yazık 
değil miydi? 

"Ben avukat olmalıyım ki ," dedi . 
Kasti de onun gibi düşünüyordu. Ne demek istediğini anla­

mıştı : 
"Ben de. " 
"Ama doktor olmak da lazım ! Öyle sefil ,  öyle perişan hastalar 

var ki değil doktor, ilaç, ekmek parası bulamıyorlar. Ne düşünü­
yorum biliyor musun?  İnsan hem doktor hem de avukat olmalı ! "  

Kasti ekledi : 
" Hem hakim, hem kasap, hem bakkal . . . "  
"Yahut d a  büyük bir tenor veya kemancı ! "  
" O  niye ? "  
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"İnsan hem avukat, hem doktor, hem kasap, hem fırıncı fi­
lan olmadan da yoksullara yardım edebilir. O zaman çok kaza­
nır, dolu parası olur. " 

Hasan saçmaladıklarını anlamıştı : 
"Boş ver, böyle şey olmaz . En iyisi , ne açlar, ne de suçlular ol-

mal ı .  Kimse kimseye muhtaç olmamalı ! "  
"Ne hapishane, ne hakim, ne d e  avukat değil mi ? "  
"Ne hasta, n e  doktor . . .  " 
" İyi ama, o zaman avukatlar, doktorlar nasıl para kazanır? " 
Hınçla söylendi : 
"Aç kalsınlar, ne yapalım?"  
Trakya otobüsleri durağından geçerlerken Kosti , "Şoför 

Adem çokluk buralarda bulunur," dedi . 
Hasan meraklandı : 
"Tanıyor musun?"  
"Görsem tanırım.  Cevdet'le rastladıktı yazın . "  
"Bulabilir miyiz şunu? Çok merak ediyorum ! "  
"Ne yapacaksın ?"  
"Hiç .  Görmek istiyorum sadece . . .  " 
" İyi ya . "  
İnceden inceye savrulan karın altında kocaman otobüslerden 

başka kimseler yoktu . Millet kahvelere dolmuştu . Eli yüzü karalı, 
üstü başı yağ lekeleriyle kirli insanlar, kahvenin gözleri yakan si­
gara dumanı, marsık kokulu bulanık havası içinde şakırtıyla tavla 
yahut iskambil oynuyorlar, arı kovanı gibi uğuldayan ses kalaba­
lığı içinde bazen kahkahalar yükseliyordu . 

İlk, sonra ikinci kahveyi gözden geçirdiler. Yoktu . Üçüncü 
kahvede Kosti 'nin gözü Dempsey'e ilişti . Şoför Adem'in arkada­
şı olduğunu biliyordu.  Dipteki mermer masaya çevrelenmiş, is­
kambil oynuyorlardı . Hasan'a fisıldadı : 

"Bak, ta ordaki iriyarı adam var ya? " 
"Eee? . .  " 
"Şoför Adem 'in arkadaşıdır! " 
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"Sahi mi? Gidip soralım ! "  
Kasti durakladı : 
" İyi ama, Adem'i  niçin aradığımızı sorarsa? " 
"Sorsun . Mahalleliden duyduklarımızı söyleriz ! "  
"Haber alınca iyi olur mu? "  
"Olur olur, boş ver ! "  
Dempsey'in, arkadaşlarıyla kağıt oynadığı masaya yaklaştılar. 

Kendini oyunun heyecanına kaptırmış, gözü dünyayı görmüyor­
du.  Beklediler. Bir ara sigara yakarken gözü Kosti 'ye ilişti . Önce 
seçemedi, dikkatle baktığı zaman anladı . Zaten oyun da bitmiş­
ti . Masadan kalktı , yanlarına geldi : 

"Sen Cevdet'in arkadaşı değil misin ?"  
Kasti , "Evet," dedi . 
Adam adeta heyecanlandı : 
"Cevdet boşuna yatıyor anam avradım olsun . Zavallı ihtiyarın 

paralarını çalan o üvey anayla Adem .  Neden derseniz, herifin aç­
lıktan nefesi kokuyordu .  Şimdi tuttu kırmızı bir Ford aldı . Dün 
Şehnaz buradaydı . Adem'i arıyordu.  Buralara da uğradığı yok. 
Tüydü sanıyorum .  Ne namussuzdur o ! "  

Hasan heyecanla sordu : 
"Cevdet'in üvey annesini nerde bulabiliriz ağabey?"  
Dempsey, Hasan'a dikkatle baktı : 
"Nesi olursun Cevdet'in sen ?"  
"Hiç.  Arkadaşı .  . .  " 
Kasti , "Hapisten yeni çıktı ," dedi . "Birlikte yatıyorlarmış . . .  " 
"Sahi mi? Nasıl rahatı ? "  
"Nasıl ,  hiç. İçerde bakanın olmadı mı, tamam. Çocuk, baba­

sını hapisten kurtarmak için suçu üzerine almış da adam bir kere 
bile uğramadı . Meğer ölmüş. Cevdet bilmiyor. Biz de yeni öğ­
rendik. "  

Dempsey, uzun uzun düşündü : 
"Çocuğu kurtarmalı ! "  dedi . "Hepimiz şahitlik ederiz .  Zan­

nedersem Şehnaz'dan da faydalanılabilir. En iyisi, mümkün olsa 
da avukat tutulsa ! "  
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Hasan içini çekti : 
"Avukat beş yüz lira istiyor! "  
Dempsey bir ıslık çaldı : 
"Vay anasını . . .  Bu zamanda beş yüz liraya ev alınır be ! "  
Hasan'ı  kara bir düşünce sarmıştı . Kaşları çatılıp açıl ıyor, ka-

fası boyuna işliyordu.  Parayı nerden bulmalıydı? Nasıl bulmalıy­
dı .  Babasının vermesine imkan yoktu, biliyordu . Olsa, boynuna 
sarılır, ağlar, yalvarır ne yapar yapar razı ederdi . Fena adam de­
ğildi babası . Mahallede fakir komşulara yiyecek, az çok giyecek 
gönderir, iki el i  kanda olsa, ağlayan bir çocuk görse, susturma­
ya koşardı . 

"Ağabey," dedi , "si ze adresimi bırakayım .  Cevdet'in üvey an­
nesi gelince, bize uğramasını söyleyin lütfen ! "  

" İyi ya, bırak . "  
İç  cebinden küçük cep defterini çıkarıp adresini yazdı .  Adres 

yazılı kağıdı defterden kopardı , uzattı : 
"Buyurun ! "  
Dempsey kağıdı aldı, katladı , cebine soktu . İlk defa gördüğü 

bu çocukta, dehşetli bir irade sezmişti .  Büyük insan gibi ! 
"Delikanlı ," dedi, "şayet lazım olursa hepimiz şahitlik ederiz .  

Benim bir arkadaşım var, bugün Çorlu 'ya gitti , birkaç gün sonra 
gelecek, Adem'i  asıl o tanır. Elli l ira da borcu varmış, vermeden 
tüymüş. İçerleyip duruyor . . .  " 

"Peki ağabey, lazım olunca ararız ! " 
Kahveden çıktılar. Hasan kafasına taktığı şeyi mutlaka kopar­

mak yoluna gidenlerden olduğu için, "Sana '.ıir  şey söyleyeyim 
mi ?"  dedi . 

Kosti : 
"Söyle tabii . "  
"B izim avukata tekrar gidelim ! "  
"Niçin ?"  
"Babamın yanında adama asılamadım.  Eline, ayağına kapana­

cağım, ne yapıp yapacağım Cevdet'in işine baktıracağım, ister­
se tokatlasın ! "  
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Kosti 'nin ne karşılık vereceğini beklemeden koşarcasına cad­
deye çıktı . Kar hala inceden inceye savruluyordu . Kesen, il ikler­
den donduran bir soğuk vardı .  Kosti 'nin gelip gelmediğini bile 
düşünmüyordu.  Handan içeri girdi . Yarı karanlık merdivenleri 
koşarak çıktı . Kasti yetişemiyordu.  O da kendini Hasan'a kaptır­
mıştı . Kaptırmıştı ama, adam ya kızarsa? Ya kovarsa? Ya çok ağır 
söz söylerse? 

Avukatı bulamadılar. Yazıhane kapısı kilitliydi . Hasan ağla ­
yacak kadar hırsl ı ,  yumruklarını sıkmış, Kosti 'ye bakıyor, hiç­
bir şey söylemiyordu ama, geç kalmış gibi bir his vardı içinde. 
Koşmak, koşmak değil uçmak istiyordu sanki de kanatlarını tu­
tuyorlardı .  

"Allah belasını versin ! " dedi . 
Arkasında bir ses: 
"Kimin Allah belasını versin küçük? " 
Döndü : Saçları taralı ,  pırıl pırıl bir genç adam, gülerek bakı -

yordu.  Yanında genç, güzel bir kadın . 
Kosti, "Avukatı aradık, bulamadık da . . .  " dedi. 
"Ne yapacaktınız bulsaydınız ?"  
Hasan : 
"Hapiste bir arkadaşımız var, suçsuz yere yatıyor. Kurtarmak 

için beş yüz lira istedi . Paramız yok . Yalvaracaktık ! "  
Aynı işhanında yazıhanesi bulunan genç avukatla, karısı ba-

kıştı lar. Genç adam, "Arkadaşınız neden yatıyor? " diye sordu . 
"Babasının, çalıştığı fabrikaya ait paraları çalıp yakmaktan ! "  
Avukat meseleyi gazetelerde okumuştu , biliyordu .  
"Peki ? "  dedi . "Suçsuz yere yatıyor dedin .  Suç değil mi bu? "  
"Suç ama, Cevdet bu suçu işlemedi ! "  
"Yaa? . .  " 
Mahalleliden, az önce de Dempsey'den işittiklerini öyle heye ­

canla anlattı ki , avukat, "Vay anasını !  . .  " dedi . 
Karısı ekledi : 
"Çocuk boşuna yatıyor. Sen alsana şunu ! "  
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Genç adam da bunu düşünüyordu ama, gözleri zekice parla-
yan çocuğu konuşturmak için sordu : 

"Demek moruk, sizden beş yüz istedi ? "  
"Beş yüz istedi ağabey ! "  
"Çok istemiş. Ben bu işi yarısına alırım ! "  
"Yani , iki yüz elli lira ha? " 
"Öyle ya? "  
Hasan içini çekti , Kosti'ye baktı . Genç avukatın, karısına göz 

kırptığını görmemişti . Kabil değildi , bu da kabil değildi . Ah , 
kendisi olmalıydı yerlerinde şimdi ki ! 

Avukat, "Çok düşündün," dedi . 
Hırsla baktı : 
"Büyüyünce ben de avukat olacağım ağabey. Ama, sizin gibi 

değil . Nerde bir suçsuz varsa, işlerine parasız bakacağım!  Size 
para bulmak, hakkımızı aramak için suç mu işlememiz lazım? 
Hiç mi vicdan yok sizde, insanlık öldü mü?" 

Hüngür hüngür ağlıyordu . Genç kadın da onun kadar heye ­
canlanmıştı . Çocuğu kucakladı, alnından öptü : 

"Aferin, aferin sana küçük ! "  
Genç avukat elinden tuttu , yazıhanesine çekti . Maroken ka­

nepeye yan yana oturdular. Kasti karşılarında, ayakta duruyordu.  
O da heyecan içindeydi .  Onun da gözleri yaşarmıştı . 

Nihayet Hasan'ın istediği oldu : Genç avukat, Ccvdet'in işini 
beş parasız aldı . 

"Nasıl ,  memnun musun?"  
"Çok memnunum ağabey, teşekkür ederim ! " 
"Ben ilk fırsatta hapishaneye uğrar, çocuktan vekalet alır dos­

yayı tetkik ederim.  Siz ara sıra bana uğrayın .  Yahut, adresinizi ve­
rin ,  lazım olunca ararım.  Haa . . .  Üvey anneyi bulursanız ,  hemen 
bana getirin ! "  

"Peki ağabey. Şimdi gidelim mi ? "  
"Durduğunuz hata ! "  
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Adres verip Kosti 'yle çıktılar. 
Genç avukat dirseklerini masaya dayamış, yüzünü avuçları içi­

ne almıştı . Karısı yanına yaklaştı . Ne düşündüğünü sordu.  Adam, 
"Böyle bir oğlum olmasını isterdim," dedi . Genç kadın güldü . 

Hafifçe kabarmaya başlamış olan karnını avucuyla sıvazladı . 

1 5  

Cevriye, köprüye doğru yol alan Haliç vapurunun ıslak ha­
latları üzerinden,  karlar altındaki İstanbul 'u seyrediyordu:  Bu­
lutsuz, masmavi gökten kuvvetle vuran güneşin altında her  taraf 
bembeyaz, gıcır gıcırdı .  

Soğuk, ama tertemiz havayı üst üste içine çekti . Cevdet Ağa­
bey'inden öğrendiği gibi, pis havayı kuvvetle dışarı hohladı . 

Oooohh,  sonunda haminnesini tavlayıp kapağı atmıştı İstan­
bul 'a !  İstanbul gibi var mıydı? Hiçbir yer İstanbul gibi olamazdı . 
Tekirdağ da neydi? İstanbul'un yanında köy ! Şimdi köprüde ine­
cek, atlayacak bir tramvaya, Sultanahmet'te inip . . .  (Şöyle bir dü­
şündü ) Görüşme günü müydü acaba bugün? Bilmiyordu, bilmi­
yordu ama, görüşmese bile Cevdet Ağabey'ine yaklaşacaktı ya ! 

Okuma, yazma bilmemek ne kötüydü . Bilse, iki satırla da olsa 
halini hatırını sorardı . O gün bugün arayamamış, soramamıştı . 
Hala hapiste miydi? Hapisteyse, belki de gücenmişti kendisine. 
"Ben de seninle yatarım, ben çaldım de ! "  diye tongaya bastır­
dığını sanabilirdi . Oysa, ne tongası? Hapse birlikte gireceklerini 
sanıyordu gerçekten de. Bi lseydi ki Cevdet Ağabey'inden ayırıp 
hamin nesine teslim edecekler . . .  

Haminnesine kızmıyordu artık .  Değil mi ki İstanbul'a gelme­
ye razı olmuştu . . .  "Ama," demişti , "bir şartla !  Sözümü dinleye­
ceksin,  yüksek topuklu kundura giyeceksin, dudaklarını boyaya­
caksın, oynamamazlık etmeyeceksin, o Cevdet köpeğini arama­
yacaksın hapishanede ! "  
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Razı olmuştu . Değil bunlar, İstanbul'a gelebilmek için adam­
ların kucağına oturmaya bile razı olduğunu söyleyebilirdi . Otu­
rur muydu? Mümkün değil ,  öldürseler oturmazdı . Hatta yüksek 
topuklu  giyip dudaklarını boyayacağı bile şüpheliydi . Şüpheliydi 
ama şimdilik ses çıkarmıyordu.  

Mahalledeki eski kulübelerine yerleşmişlerdi gene haminne­
siyle. Kırış kırış kocakarı da yanlarındaydı . Olsundu , ne zararı 
vardı kendilerine? 

Köprüde, vapur daha yanaşmadan iskeleye atladı . Çıma­
cı arkasından sövdü . Duymadı . Merdiveni kurşun gibi çıktı . Vı ­
zır vızır otomobiller, tramvaylar . . .  Gözüne kestirdiği bir Fatih­
Harbiye tramvayının arkasına asıldı .  Birden aklına geldi .  Hapis­
haneye eli boş mu gidecekti ? 

Eminönü'nde atladı . Parası da yoktu . Şöyle bir düşündü . . .  
İmkanı yok eli boş gidemezdi . Eli boş diye gitmemezlik de ede ­
cek değildi . Aklına dilenmek geldi .  Eminönü tramvay durağın ­
da, genç, yaşlı baylar, bayanlar . . .  Yanlarına topallayarak sokuldu . 
Başladı :  

"Allah rızası iç in,  sevdiklerinizin başı iç in . . .  Üç gündür açım. 
Karda kışta haminnem hasta yatıyor . . .  ( Cebinden kırış kırış bir 
reçete çıkarıp gösterdi ) Bu reçeteyi bir türlü yaptıramadım aslan 
beylerim, hanı mlarım ! Allah gençliğinizi bağışlasın ! "  

Kılık kıyafeti düzgün, yaşlıca bir adama sokuldu .  Adamın tava 
geleceğini sanmıştı ama, öylesi değildi herhalde. 

"Kes kes," dedi . "Nerem genç benim?" 
Cebinden çıkardığı yüz parayı nefretle uzattı . Cevriye para­

yı aldı , bir kocakarıya yaklaştı . Sesini kısarak aynı numarayı tek­
rarladı : 

"Allah gençliğini bağışlasın teyze ! "  
Kadın çevresine bakındı . Hiç kimse onunla meşgul değildi . 

Dilenci tekrarlayınca, başından savmak için o da bir yüz para ver­
di. Gerçi gençliğinden söz edilmesi hoşuna gitmişti ama gene de 
başkalarının işitmesini istemiyordu . 
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Bir saat içinde yetmiş üç kuruş toplamıştı . Bir kesekiğıdına 
kaşar peyniri , pastırma, sucuk koydurdu, bir de büyük franca­
la aldı ,  tramvaya atladı . Bu sefer asılmadı .  İçeri girdi ,  biletçi ­
den herkes gibi  bilet aldı . Akşam haminnesi sorarsa, Cevdet 
Ağabey'i görmeye gittiğini söyleyecek değildi tabi i .  Gene dile ­
nir, kocakarıya birkaç kuruş götürürse sormazdı bile nerede ol­
duğunu . 

Sultanahmet'te indi .  Hapishaneye gitti . Az kalsın sevinç­
ten çıldıracaktı : Kosti Ağabey'i de oradaydı ! Çılgın gibi koştu, 
Kosti'yle sarılıp öpüştüler. 

"Nereden çıktın kız ?"  
"Dün akşam geldik Tekirdağ'dan ! "  
"Nasılsın ? "  
" İyiyim.  Sen ? Cevdet Ağabey nasıl ? "  
Kosti 'nin gözleri parlıyordu:  
"Hala içerde ama, yakında kurtaracağız ! " 
"Sahi mi? Nasıl ? "  
Kosti uzun uzun Hasan 'ı ,  genç avukatı , genç avukatın karısı­

nı anlattı . Cevriye dinledikçe sevinçten coşuyordu.  İlle Hasan 'ı 
pek merak etmişti : 

"Ne zaman gelecek be Kosti Ağabey? "  
"Avukata uğradı, a z  sonra gelir ! " 
"Nasıl çocuk? " 
"Ortaokul öğrencisi . O olmasa, hiçbir avukat Cevdet'in işine 

parasız bakmazdı ! "  
"Demek yalvardı?  Ben olsam, ben olsaydım ah . . .  " 
"Ne yapardın ? "  
"Madem yalvarmakla oluyormuş . . .  " 
Kosti , "Yok canım," dedi . "Sadece yalvarmak değil ! Hasan 

öyle içli sözler söylemesini biliyor ki ! "  
Cevriye 'yi bir düşüncedir aldı . O da vardı kendisinde. İçli söz 

söylemesini bilmese, dilencilikten para söktürebilir miydi? 
"Ne düşünüyorsun?"  
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"Hiç, Cevdet Ağabey'i ! Bütün bunlardan haberi yok, değil 
mi ? "  

"Yok. Avukat geçen gün gelecekti , gelemedi . Bugün gelecek! "  
"Bizi görünce kim bilir nasıl sevinir! Zayıflamış mı ? "  

* * *  

Zayıflamıştı . Hele Böcek'le dövüşeli beri ! 
Hasan çıktıktan sonra çok fena olmuştu . Arkadaşı, yatağı , 

yorganı , kabı kacağı , okuyacak kitabı vardı ama, derdini çokluk 
dökmese bile, niçin sıkıldığını soran, inceden inceye araştıran, 
söylemek zorunda bırakan candan bir yakını yoktu . Üstelik başta 
Böcek, büyük küçük hemen bütün koğuş halkı tuhaf tuhaf ba­
kıyorlar, bıyık altından gülüyorlardı, ille de bu sinir sinir gülüş. 
Bitiriyordu .  Sanki onunla ilgili bir şeyler fisıldaşıl ıyor, ayıp çok 
ayıp bir suç işlemiş farz ediyordu kendini . 

Sıkıntıdan başına ağrılar yapışmıştı . Hasan 'ın ona bıraktığı 
yatağı toplamamıştı . Girmiş, yorganı tepesine çekmişti . Uyku 
tutmak ne mümkün?  Yumulu gözleri ardında Hasan,  hep Ha­
san ! Ne iyi çocuktu ! Hayatında böyle bir  arkadaşı olmamıştı . 
Gerçi Kosti 'yle Cevriye vardı ama, onlar Hasan gibi olamazlar­
dı . Cevriye de, Kosti de söylememelerini sıkıladığı şeyleri söy­
lemişlerdi . 

Hasan 'ın, "okuyup üniversiteye girmek, doktor olmak" ha­
yal ini kendisi için imkansız sayıyordu .  Babasıyla görüşüp avukat 
temin etmek, sonra da hapisten kurtarmak uzak, çok uzak bir 
ihtimaldi .  İnanamıyordu . Hasan belki okur, doktor olurdu ama 
kendisi ? 

Kendisi hapislerde çürüyecekti ! 
Babasının hala aramaması aklına gelince, sessiz sessiz ağlama -

ya başlamıştı ki , Böcek'in cırlak sesi : 
"Kalk ulan hergele ! Topla yatağını ! "  
Yorganı çekip bir kenara firlatmıştı . Şayet, "Kocasız kaldın 

diye mi ağlıyorsun lan? Daha iyisi var burda oğlum ! "  demesey-
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di,  ihtimal kavgadan sakınacak, fırlatılan yorganını alıp yatağı ­
nı toplayacaktı . Ama bu korkunç sözler kırbaç gibi şaklamış, 
kendisini birden kaybetmişti . Koğuş halkının duvarları çınlatan 
kahkahaları arasında dönmüş gözleriyle Böcek'in üstüne atı l ­
mış,  yakasına yapışıp sözünü tekrarlamasını istemişti . Böcek şa­
şırmıştı . Çevresine bakınarak yardım istemişti . Kahkahalar din­
miş,  yüzlerdeki alaycılık sil inmişti . Hiç kimse Böcek'in yardı­
mına koşmamıştı . Büyük büyük açılan gözlerle seyrediyorlardı .  
Böcek de neye uğradığını şaşırmıştı . Karşısındakinin böylesine 
kuvvetli olduğunu yeni anlamıştı . Güvendiği büyük çocuklar da 
yardımın a  koşmuyorlardı . Ne yapacaktı ? Öteki çocukların ya­
nında küçük mü düşecekti ? O zaman hiç kimseye söz geçire ­
mezdi ! 

"Bırak yakamı ! "  
Yakayı desteleyen eller çelik gibiydi, bırakmıyordu.  
"Söyle ! "  
"Yakamı bırak diyorum sana, tena olur! " 
"Olsun ulan ! Söyle deminki söylediklerini ! "  
"Bırak, söyleyeyim ! "  
Bıraktı : 
"Söyle hadi ! "  
Böcek çaresiz tekrarlamış, ama daha sözünü bitirmeden hiç 

ummadığı bir şey olmuştu : Cevdet'ten bir kafa ! Böcek kan için­
de gerilerken, bir yumruk, bir yumruk daha . . .  

Böcek alta düşmüş, ifi:iraya yeltendiği çocuğun yumrukları al­
tında kıyametleri koparmaya başlamıştı . Öyle cıyak cıyak bağır­
mıştı ki , bütün tutuklu \'e mahklımlar koğuşlarından bölümlere 
dolmuş, adam boğazlandığını sanmışlardı . 

Daha sonra gardiyanlar koşuşmuş, Cevdet'i Böcek'in üzerin­
den koparıp sille tokat kaldırmış, idareye sürüklemişlerdi .  El i ,  
yüzü kan içinde Böcek de getirilmiş, olayın neden ileri geldi ­
ği soruşturulmuş, koğuş halkının Böcek'ten yana çıkması , suçu 
Cevdet'e yüklemişti : Güya Böcek, Ccvdet'in yanına gelmiş, kar-
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deşim, kalk yatağını topla da koğuşu süpüreceğim, demiş. Cev­
det küfretmiş. Bunun üzerine kavga çıkmış ! 

Müdürle başgardiyanın bütün ısrarlarına rağmen tek kelime 
söylememişti Cevdet, " Bana kalk ulan hergele, topla yatağını ! 
Kocasız kaldın diye mi ağlıyorsun? Daha iyisi var hurda oğlum ! "  
dedi mi diyecekti . Öldürseler söylemezdi . Nitekim bütün ısrarlar 
boşa gitmiş, susmuş, sonunda. "Sinirime dokunuyordu kaç va­
kittir, dövdüm ! "  deyip suçu üstüne almıştı . 

Hapishane idaresi karanlık tecride atılmasına karar vermişti . 
Bir hafra, tek somunla burada kalacaktı .  Disiplin cezası ! 

Dışarda gardiyanın sesi , "Cevdet, çocuk Cevdet! " diye hay­
kırınca, kendine geldi . Çağırıl ıyordu? Niçin ? Babası mı gelmişti 
yoksa? Şayet geldiyse , görüştürülmeyeceğini bil iyordu.  Disiplin 
cezalıların ziyaret günlerinde ziyaretçileriyle görüştürülmediği ­
ni Hasan'dan işitmişti . Heyecan içindeydi . Acaba babasına söy­
lerler miydi tecritte olduğunu? Söylerlerse, babası ne derdi? Bel­
ki de, "Bu oğlan adam olmayacak. Hapishanede bile doğru dur­
muyor! "  mu derdi . 

Gardiyanın sesi birkaç seter tekrarlandıktan sonra kesildi . De­
mek düşündüğü doğruydu.  Tecritte olduğu için, ziyaretçisiyle 
görüştürülmeyecekti ! 

Kollan düştü . Yatağına yüzükoyun kapandı . 
Az sonra tecrit kapısının ki lidi gıcırdayınca, sıçradı . Ne olu­

yordu? Görüştürülecek miydi yoksa? 
Kapı açıldı . Tecritlere bakan sert gardiyan, "Çık bakalım ! "  

dedi . 
Çıktı . Kapıyı tekrardan kilitleyen gardiyanın peşine düştü, 

birtakım koridorlardan geçip merdivenden çıktıktan sonra hapis­
hane müdürünün odasın a getirildi . Getirildiği yerin "Müdüri ­
yet" olduğunu, kapı üzerindeki küçük tabeladan anlamıştı . 

Girdi ,  gözlerine inanmadı : Hasan, Kosti , Cevriye . . .  Tanıma­
dığı , genç bir adamın yanında dikiliyorlardı .  Cevriye koştu, boy­
nuna sarıldı .  Sonra Kosti , en sonra Hasan . 
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Durum, hapishane müdürüne uzun uzun anlatıldığı için mü­
dür de heyecanlıydı . Genç avukatla bakışıyor, bakışlarıyla anlaşı ­
yorlardı . 

Hapishane müdürü bir ara, "Bak," dedi, "avukat beyefendi 
senden vekalet alıp davana bakmaya gelmiş. Ne dersin ?"  

Ccvdet'in yaşlı gözleri avukata kalktı , bir an  baktı , sonra tek­
rar yere indi . 

"Babanın çantasından paraları sen çalmamışsın . Doğru mu? "  
"Doğru" dese, babasını gene hapsedeceklerini düşünerek, 

"Doğru değil ,  ben çalıp yaktım ! "  dedi . 
Hasan heyecanla araya girdi :  
"Yalan Müdür Bey, yalan söylüyor. Babasını tekrardan hapse 

atarlar sanıyor. Halbuki babası . . .  " 
Kendini tuttu . Müdür boş bulunarak, "Baban ölmüş gitmiş," 

dedi . "Doğruyu söyle de kurtu l oğlum ! "  
Ne? Babası ölmüş müydü ? 
Çevresine şaşkınlıkla bakındı . Gözleri büyük büyük açılmıştı . 

Müdürün masasına doğru birkaç adım attı , durdu : 
"Babam öldü mü?" 
Derin b ir  sessizlik oldu . Ne müdür, ne de ötekilerden tek ses 

çıkmadı .  Tekrarladı : 
"Babam öldü mü dediniz .  Müdür Bey? " 
Nasıl olsa ok yaydan çıkmıştı : 
"Evet .  Sen sağ ol oğlum! . .  " 
Oda, odadakiler tepesinde fırıl fırıl dönüyordu .  Düşmemek 

için masanın kenarına tutundu . Sonra oracıktaki bir iskemleye 
çöktü . 

Müdür, kapı yanında bekleyen gardiyana, "Bir bardak su ! "  
dedi . 

Ne hapishane müdürü,  ne Hasan , ne Kasti , ne Cevriye , ne de 
avukat .  Hapisten kurtulup kurtulamayacağı bile umurunda de­
ğildi .  Hiç sevmediğini sandığı babası , oval gözlüğü ardında ha­
fifçe gülümseyerek bakıyor, "Sağ olsam gelip seni aramaz olur 
muydum, yavrum?"  demek istiyordu . 
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Hep o dağınık, karmakarışık haliyle birtakım kağıtlar imzala­
dı, verilen yiyecek paketlerini aldı, sonra gardiyanın ardı sıra çık­
tı . Müdür, disiplin cezasını affettiği için tecrite değil ,  koğuşuna 
döndü . Başta gene Böcek, koğuş halkı hayretler içindeydi . Hani 
bir haftalık tecrit cezası yemişti ? 

Az sonra da yatağı getirilip koğuşun ortasına atıldı . 
Yiyecek paketlerini yere bırakmış, sırtını duvara dayayıp çö­

melmişti . Yüzü avuçları içindeydi . Babasını, hep babasını düşü­
nüyor, üvey annesi eve hanım olduktan sonra babasına karşı ta­
kındığı tavırları hatırlıyor, içi yanıyordu.  Az karşılık vermemişti ! 

Omuzuna dokunan bir el ,  kendine getirdi . Döndü : Bir gece, 
"Anneciğim, anneciğim ! "  diye sayıklayan kurşun hırsızı küçük, 
gülümseyerek tatlı tatlı bakıyordu . 

"Yatağını serdim Cevdet Ağabey ! Git yat ! "  
Gerçekten d e  her zamanki yerine yatağı taşımış, sermişti . Kalk­

tı . Yerdeki paketleri filan unutarak yatağına gitti . Kendini attı . 
Küçük hırsız, bütün paketleri yatağın yanına taşıdıktan sonra, 

"Başın ağrıyorsa bende Aspirin var, Cevdet Ağabey," dedi . 
Yatağında oturdu.  Hasan'ın kendisini koruyuşu aklına geldi . 

Böcek'in vara yoğa tokatladığı , zorla kumara oturttuğu , esrar iç­
meye zorladığı bu çocuğu korumalıydı . Korumalıydı ama yata­
ğına alarak deği l !  

"Peki ," dedi, "getir bakalım ! "  
Cin gibi oğlan fırladı . Yatağı arasındaki eski ceketinin cebin-

den Aspirin 'i alıp geldi .  
" İstersen bir de çay kaynatayım,  Cevdet Ağabey ! "  
"Kaynat Hüseyin .  Benim çaydanlığı al, s u  doldur, getir ! "  
"Sobaya oturtayım istersen ağabey?"  
" İyi ya ! "  
Küçük fırladıktan sonra gözü Böcek'e kaydı . Soba başında 

oturmuş, uslu uslu ısınıyordu . Göz göze gelince bakışlarını ka­
çırdı . Yılgın bir hali vardı . Burnu yarılıp şişmiş, gözlerinin altla­
rı morarmıştı . 
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Büyük çocuklardan biri yanına sokuldu, omuzunu dürttü : 
"Kalk da bir iki atalım ! "  
Bakmadı bile. Dargın gibiydi . Büyük çocuk daha sert, "Kalk-

sana lan ! "  dedi . 
Gene aldırmadı . 
"Dayağı yedin yiyeli aklın başına geldi ha ! "  
Çaydanlığı sobanın üstüne yerleştirip gelen küçük hırsızın 

gözleri sevinçle parlıyordu . Zaman zaman itilip kakılıp dayak ye­
diği , bu yüzden de çok korktuğu Böcek'in kendi derdine düş­
mesi hoşuna gidiyordu.  Cevdet'in yanına, yatağı kenarına ilişe ­
rek, "Eline sağlık Cevdet Ağabey," dedi . "Sen olmasan bizi öl ­
dürüyordu ! "  

"Ne yapıyordu?" 
"Dövüyordu bizi, paramızı alıyordu, esrar içiriyordu . "  
Öteki çocuklar d a  birer ikişer Cevdet'in yatağı yanına toplaş ­

tılar. Böcek artık eski Böcek değildi . Çocukların o yana kayışı pek 
zoruna gidiyor, kahroluyordu.  

Usulcacık kalktı , dışarı çıktı . 
Malta boyunca tek başına dolaşırken Cevdet' i ,  hep Cevdet'i 

düşünüyordu .  Oğlanın öylesine kuvvetli olduğunu bilse çatar 
mıydı ? Arka olacaklarına söz vermişlerdi güya . Onlarda da iş yok­
tu . Hem arka olmamışlar, hem de dayağı yedikten sonra matra­
ğa almışlardı . Hala da alıyorlardı . 

Duvar dibinde yatan irice bir izmarite gözü takıldı . "Kefale 
bak kefale ! "  diye geçirdi . "Sigarasızlıktan da geberiyorum .  Onu 
ardan almalı ama, nasıl ? "  

Boyuna gagaladığı çocuklardan biri gözüne ilişti . Paçavralar 
içinde, yalına yaktı . . .  

"Şu izmariti al, getir bana ! "  
Çocuk her zamanki gibi "Peki ağabey ! "  deyip söyleneni yapı­

vereceğine, omuz silkti : 
"Bana ne be ! "  
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Bastı gitti . Arkasından uzun uzun baktı . Demek piyasası ada­
makıllı düşmüştü . Bundan sonra adembabalara bile sözü geçme­
yecekti ha? 

Sigarayı yerden alamıyor, bir başkası keşfedecek diye içi gidi­
yordu . Ellerini arkasına koydu,  izmaritin yattığı duvarın önünde 
kısa kesik voltalar atmaya, yani gidip gelmeye başladı . Bir ara ne 
olursa olsun diye eğildi ,  izmariti aldı , doğruldu .  

Çok haysiyetsizce b ir  şeydi ama, bundan böyle galiba hep bu 
türlü yaşayacaktı . Devletin memurluğuna sahip olamadığı için 
işinden atılan babası zaten uğramıyordu.  Dışardan bakanı yoktu . 
Geçimi,  "Sübyan Koğuşu"ndan sızdırdığındaydı . Dayağı yiyeli 
beri ise çocuklar boş veriyorlardı . Boş veremezlerdi ama büyük 
çocukların gevezeliği ! Matrağa almasalardı hadlerine mi düş­
müştü ? 

Büyük çocuklardan Kadri yanına sokuldu : 
"Seninki çocukları başına toplamış, çay içiyorlar. " 
Cevdet'ten söz edildiğini anladığı halde, "Benimki kim? "  

diye sordu . 
"Kim mi? Seni eşek sudan gelinceye kadar dövmüştü hani ? "  
"Hastir lan ! "  
"Hastir mi? Cevdet'e söylerim ha ! "  
Kadri 'nin alaylı gülüşünden kaçarcasına uzaklaştı . İ zmariti ­

ni çocuklardan birinin sigarasından yakıp gene volta atmaya baş­
ladı . 

Bu Cevdet'ten kurtulmanın yolunu bulmalıydı ama nası l ?  
Gerçi kolayı vardı :  Bir gün bir bahaneyle çevirip güzelce patakla­
mak! Pataklamak ama, yeke yek hakkından gelemezdi . Mümkün 
deği l .  O sağlam bilekler, sımsıkı yumruklar . . .  Gardiyanlar yetiş­
mese öldürebilirdi . En doğrusu, gece uyurken şişlemek! 

Gözleri parlamaya başladı .  
Tamam, bu en güzeliydi . Gece yansı herkes uyurken usulla­

cık yatağına sokulur, zuladaki şişini gırtlağından kalbine sokar­
dı .  Bu en iyisiydi . Doktor, ilaç, fitil mitil yetişinceye kadar cartayı 
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çekerdi . Çok çok üç beş yıl verirlerdi .  Ne çıkardı? Zaten yatıyor­
du.  Kurtulup dışarı çıkacaktı da ne olacaktı ? Babası bir daha yü­
züne bakmazdı , biliyordu.  Baksa bile, kim bilir nerdeydi ?  Annesi 
yoktu , çoktan ölmüştü . Kardeşi, dayısı , halası filan hak getire . . .  

Zulada saklı şiş asıl Kadri 'nindi ama ne çıkardı? Geceleri her­
kes yattıktan sonra usul usul biler, sivriltirdi .  Acelesi de yoktu . 
Şöyle soktu da içerde kıvırdı mı, amma da gözleri belerir, canı 
kim bilir nasıl yanardı ! 

Elindeki izmariti fırlatıp koğuşa hırsla girdi .  Gerçekten de bir 
zamanlar onun çevresini alıp Allah ' tan çok kendisinden korkan 
bütün çocuklar, Cevdet'in etrafını almışlardı . Çay içiyorlardı . 

Kahrolarak yatağına gitti . Niçin gelmişti ? Yatağında ne işi 
vardı? Dikildi, dikildi . . .  Sonra geldiği gibi hırsla, koğuştan çıktı : 
Malta boyunda volta atmaya koyuldu . 

Cevdet'i şişleyip ortadan kaldırmaktan başka çare olmadığı ­
na aklı iyiden iyiye yatmıştı . Cevdet'i şişleyip ortadan kaldırdık­
tan sonra, gene eskisi gibi koğuşa hakim olur, onlardan, o bir za­
man kendi çevresinde fırıl fırıl dönen , karşısı nda gık diyemeyen 
küçüklerden öcünü fazlasıyla alırdı . 

Eli, hafif sarı tüylerden ibaret bıyığına gitti : 
"Size ayaklarımı öptürmezsem, bunlar anamın şeyinde bitsin ! "  
Betona fırt diye dişlerinin arasından bir tükrük attı . 
"Ona güveniyorsunuz değil mi? Ben sizin gibi hırsız değilim.  

Adam öldürdüm, adam ! "  
Bütün gece düşündü, uzun uzun düşündü ama n e  zulasın­

dan şişi çıkarıp bileyebi ldi , ne de bilemeye boş verip koğuşun ha­
fif iniltilerle derin derin uyuduğu sıra kalkıp Cevdet'in işini biti ­
rivermeyi denedi . Korkuyordu.  Bir aksiliğin çıkıp güçlü oğlanın 
şişi elinden alarak kendisini öldürmesinden korkuyordu . 

İki gün sonraki ziyarette Hasan, Böcek'i sorunca, "Çok acı ­
yorum," dedi Cevdet .  "Çocuklar boş veriyor. Hiç kimsenin tak­
tığı yok! " 

"Büyükler? " 
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"Büyükler de boyuna matrağa alıyorlar. Sabah oldu mu fırl ı -
yor koğuştan . Yüzümü görmek istemiyor adeta ! "  

"Tek kaldı desene. "  
"Kaldı k i  kaldı . "  
Hasan şöyle bir düşündü : 
"Kazansana şunu ! "  
"Nasıl ? "  
"Bir biçimine getir, konuşma kapısı aç ! "  
Cevdet düşünmemiş değildi ama, "korkusundan" dedirt­

memek için vazgeçmişti . Yoksa sabahları çocuklarla çay kayna­
tıp içerlerken bir bardak da ona göndermeyi aklından geçirmi­
yor değildi . 

O sabah gene çay içeceklerdi . Cevdet, kurşun hırsızı küçükle­
re fikrini açtı . Şaştılar. Niçin? Ne lüzum vardı? Hazır iyice yılmış, 
zararsız hale gelmişti . Barışınca, Cevdet Ağabey'e ses çıkarmasa 
bile, kendilerine posta koymaya başlayacaktı . 

Cevdet, "Korkmayın," dedi . "Değil o, bundan sonra size hiç 
kimse posta koyamaz ! Şu bardağı doldur. Bir de kaşık koy içine. 
Peynir, ekmek de . . .  " 

Küçük hırsız ,  " İyi ama Cevdet Ağabey," dedi . "Ya küfreder­
se, istemezse? "  

" İster. Küfür de  etmez.  Ederse, o zaman düşünürüz ."  
Böcek asık yüzüyle henüz uyanmıştı . Çocukların gene 

Cevdet'in çevresinde toplandığını gözucuyla görmüş, neşesi kaç­
mıştı . Cesaretsizliğine kızıyordu.  Gündüz bütün gün, "Bu gece 
şişlerim," diye düşünüyor, gece , hele gece yarısı olup da koğuş 
uykuya geçti mi, cesareti kırılıyordu.  Adam öldürüp içeriye düş, 
sonra da "Pis hırsız ! "ların elinde oyuncak ol ! 

Yatağını tam toplamıştı , elinde bir bardak çay, ekmek peynir­
le küçük hırsızlardan birinin yanı başında dikildiğini gördü.  Sert­
çe döndü:  

"Ne o lan ?"  
Çocuk ürküntü içindeydi : 
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"Cevdet Ağabey gönderdi ! "  
Gözleri ta uzaktaki Cevdet'e kalktı . Koğuşun öbür başındaki 

yatağı önünde, dostça bakıyordu!  
Gözlerini kaçırdı . Kavgalıydılar hani? Hani onu şişlemeyi dü­

şünüyordu? Böyle şey olur muydu? Şimdiye kadar kiminle dö­
vüştüyse dargınlık sonuna kadar gitmiş, hiç kimse daha önce ba­
rışmak istememişti . 

Çayla peynir ekmek getiren çocuktan kaçarcasına koğuştan 
çıktı . 

Çocuk, çayla ekmeği Cevdet'e götürdü : 
"Almadı Cevdet Ağabey ! "  
Cevdet işin farkındaydı . Bunun böyle olabileceğini zaten tah ­

min etmişti . 
"Zarar yok, siz için ," dedi . 
Çocuklar peynir, ekmek, çayla karınlarını kurt gibi doyuru­

yorlardı . Cevdet yemiyordu . Gözleri koğuşun açık kapısından 
malta boyuna dalmıştı . Güneş, malta boyunun betonunu par­
latıyordu . Böcek'in bu türlü davranması sinirine dokunmamış­
tı . Onun yerinde kendisi olsa . . .  Kendisi de aynı şeyi yapardı her­
halde . . .  

Kahvaltıdan sonra malta boyuna çıktı . Böcek, malta boyu­
nun güneşli duvarı dibine çömelmiş, başını avuçları içine almış­
tı . Cevdet, yanı başına kadar gelip çömeldiği halde haberi olma­
dı . Neden sonra işin farkına varınca irkildi . Kalkıp kaçmaya dav­
randıysa da Cevdet kolundan yakaladı : 

"Niçin barışmak istemiyorsun?"  
Cevap vermedi . Utanıyor, yerlere geçiyordu . Cevdet tekrar 

sordu:  
"Ha? . .  Kavgalı kalmamızı mı istiyorsun?"  
Karşılık vermiyor, boyuna önüne bakıyordu . B i r  ara gözün­

den betona bir damla yaş düştü . Cevdet bunu gördü . Büsbütün 
yumuşayan sesiyle, "Ben barışmak istiyorum," dedi . "Sen de is­
tersen barışalım, arkadaş olal ım.  Hem biliyorsun ki suç bende 
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deği l .  Bana musallat olan sensin .  O çirkin lafları söyleyen . . .  Hal­
buki ben, seninle kavga etmek istemezdim . Mecbur ettin beni .  
Bana 'Pis hırsız ! '  dedin, Hasan'la aramızda çirkin şeyler varmış 
gibi, herkesin önünde bana hakaret ettin !  . .  " 

Susuyordu, boyuna susuyordu.  Cevdet bu susuşun, suçu ka­
bulleniş olduğunu anlıyordu.  Hatta bir ara içini çeke çeke fırla­
yıp koğuşa gidişine de aldırmadı .  Neden sonra o da gitti . Böcek 
yatağına kapanmıştı . Yanına sokuldu usullacık . Saçlarını okşama­
ya başladı .  Küçük çocuklar etraflarını almış endişeyle bakıyorlar­
dı . Asıl ismiyle :  

"Mustafa, kardeşim, Mustafa! Niçin bakmıyorsun? Ne yap­
tım sana ben? Suçlu ben değilim ki . Sen bana hakaret etmiştin .  
Ben de . . .  " 

Birden doğruldu . Parlayan gözleriyle yaş yaş baktı : 
"Bırak beni Cevdet, ben çok fena insanı m ! "  
Cevdet bırakmadı . Kolundan çek.ip kaldırdı . 
"Hiç de fena değilsin .  Hadi benim oraya gidip çay içelim ! "  
Çocuklara döndü : 
"Bir çay demlesenize ! "  
Üçü dördü birden koştu . 
Çay demleninceye kadar hep Cevdet söyledi, asıl ismiyle Mus­

tafa dinledi . Çay demlendikten sonra kalktı lar, Cevdet'in yatağı 
yanına gittiler. Hala endişeli çocukların şaşkın bakışları önünde 
çaylarını içerlerken konuşmuyorlardı .  Cevdet, mahsustan hiçbir 
şey sormuyordu. Esasta Mustafa'nın hiç de fena olmadığını an­
lamıştı . 

"Ekmekle peynir de ister misin ? "  
"Hayır. " 
O günden sonra canciğer oldular. Büyük çocuklar şaşıyorlar­

dı . Bazıları , "Cevdet 'ten korktuğu için pes ettiğini . . .  " söylüyor­
larsa da küçükler durumu bildikleri için aldırış etmiyorlardı .  Gü­
nün birinde Cevdet Ağabey çıksa bile Mustafa Ağabey'in onlar­
dan öç almaya kalkacağını sanmıyorlardı . 
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Artık "Cevdet Ağabey"le "Mustafa Ağabey"den geçilmiyor­
du .  Büyük çocuklar içerliyor, "Ne Mustafa Ağabey' i ? "  diyorlar­
dı . "Böcek, onun adı Böcek ! "  

Küçükler düzeltiyorlardı :  
"Hayır, Mustafa Ağabey'imiz o bizim ! "  
Arada güneşli günler olsa da kış bastırdıkça bastırıyordu.  

Mustafa Ağabey yatağını Cevdet'in yatağı yanına taşımıştı . Gece 
yarılarına kadar mırıl mırı l ,  Hasan'dan, Cevriye 'den, Kosti'den 
konuşuyorlardı . Hasan 'ın anlattığına göre , avukat işi çok sıkı 
tutmuş. Üvey annesi her ne kadar hala gerçeği söylemekten 
kaçınıyorsa da bütün mesele Şoför Adem 'in ele geçiri lmesine 
kalmıştı . 

Ne olursa olsun, kuvvetli bir ümit içinde yaşıyordu . Babası ­
nın ölümüne de alışmıştı . Bazen rüyasına giriyor, teselli ediyor­
du .  Annesi de babası gibiydi . Her ikisi de memnunluklarını söy­
lüyor, "Hasan'dan ayrılma yavrum .  Onu dinle. Zararlı çıkmaz­
sın ! "  diyorlardı . 

Doğruydu . Hiç kimse Hasan gibi olamazdı ama, Kırmızı 
Eşarp Çetesi 'nin Bil l ' ini de unutamıyordu.  Kuvvet başka şeydi . 
Şayet Mustafa'yı dövmeseydi bugün onunla arkadaş olabilir miy­
di? 

Şimdilik ses çıkarmayacaktı . Hapisten kurtulursa, Kosti 'yle 
Cevriye 'yi bir kıyıya çekecek, Amerika'ya tüyme fikrini açacak­
tı . İsterlerse ne ala . Eskiden tasarladıkları gibi,  Nişantaşı, Şişl i ,  
yahut Maçka'daki büyük apartmanlardan birinin önünde tem­
be l  tembel uyuklayan sepetli bir motosiklete atlayıp rıhtımda­
ki vapurlardan birine kapağı atmanın yolunu bulurlardı . Hele 
kaptan, İki Çocuğun Devrialemi'ndeki bilmem ne vapurunun 
sakall ı ,  mavi gözlü , kocaman pipolu kaptanı gibi babacan biri 
olursa ! 

Günler geçtikçe içindeki Amerika ve Aslan Tomson'luk kuv­
vetleniyordu.  Mustafa'yla gece yarılarından çok sonralara ka-
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dar konuşurlarken bile Amerika ve Aslan Tomson'luk silinmiyor, 
Teksas kovboylarının savurduğu kementler, Kızılderililerin zehir­
l i  okları , içinde vınlıyordu .  

O gece dışarda fırtına gene aç  kurt sürüleri gibi uluyordu .  
Soba sönmüştü . Vakit gece yarısını geçtiği , bütün çocuklar yor­
ganlarının altında büzülüp uyudukları halde onlar, mırıl mırıl ko­
nuşuyorlardı . Mustafa bir ara, "Buradan çıkmanı hiç istemiyo­
rum," dedi . 

Cevdet hayretle sordu :  
"Niçin ?"  
İç in i  çekti : 
"Bir daha senin gibi arkadaş bulamam da . . .  Nah kafa! Bir za-

manlar seni şişlemeyi düşünmüştüm ! "  
Cevdet memnun, sordu :  
"Bana nasıl kıyacaktın ? "  
"Ne  bileyim ben? Çok kızmıştım işte. Sen benim forsumu 

kırmıştın .  Bu yüzden geçimim baltalanmıştı . Hala geçimim yok 
ya, neyse ."  

"Ben çıktıktan sonra, yine eski halini alabilirsin ! "  
Denendiğini anlamıştı : 
"Geçti ," dedi . "Ben artık eski ben değilim ki .  İ stesem de ya­

pamam . Günde bir tek tayınla yılları devireceğim . . .  " 
"Dışarı çıksan , aynı suçu tekrardan işler miydin?"  
"Yok canım.  Ben o suçu işlemezdim ama, bakma .  B ir  Hü­

seyin Ağabey vardı semtte. Benim kadarken adam öldürüp içe­
ri düşmüş. On sene mi,  on beş sene mi ne yatmış. Semtte herkes 
hatırını sayardı .  Benim gibi cılız olduğu halde şaşardım bu işe. 
Halbuki beni hiç kimse takmazdı . Böcek, Böcek. Küçük çocuk­
lar bile boş verirdi .  Ben de . . .  " 

"Okulu da bu yüzden mi bırakmıştın ? "  
"Tabii ya. Semtte Böcek, okulda Böcek. Bütün bunlardan 

kurtulacağımı sanmıştım .  Hapse düştüm, nerden öğrendilerse 
öğrendiler, hapiste de Böcek. Kızdıkça bindiler. Yoksa okurdum 
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ben .  Namussuzum üçüncü sınıfın en iyi öğrencisi, toplamayı, çı ­
karmayı, çarpmayı , bölmeyi en iyi  yapanı bendim ! "  

"Marangozlukta niye durmadın?"  
"Orada da Böcek dediler. Usta b ir  yandan, kalfalar, çıraklar 

bir yandan . Sevmiyordum bu ismi . İ nsan böcek olur mu?"  
"Olmaz, doğru . "  
" Halbuki marangozluğu d a  çok severdim ! "  
"Hala sever misin ?"  
"Severim ama . . .  " 
"Eee? . .  " 
" İçerdeyim,  neye yarar ! "  
" İçerde ol . Burada marangozluk yok mu? " 
"Var ama ne başgardiyan, ne de müdür çalıştırmazlar beni ! "  
"Niçin? "  
"Bilmiyor musun? Beni çok fena tanımışlar bir sefer. Doğru 

dürüst çalışacağıma inanmazlar! " 
Cevdet sesini çıkarmadı . Hasan'la Kosti 'lerin ziyaretinden 

sonra bir gün hapishane müdürüne meseleyi açtı . Müdür, Bö­
cek Mustafa'nın tahmin ettiği gibi, "Bırak," dedi . "Çalışmaz o ! "  

Cevdet bırakmadı : 
"Niçin Müdür Bey? " 
"Malımı bilirim de onun ıçın oğlum.  Esrar onda, kumar 

onda, itlik uğursuzluk onda . . .  " 
"Eskiden öyleymiş ama şimdi uslandı . Bana hayatını anlattı , 

hiç fena çocuk değil . İ sterseniz çağırıp dinleyin de bakı n ! "  
Uzun uzun anlattı . 
Müdür fena insan değildi . Hapishanelerin zulüm ve işken­

ce yeri olmaktan çok, ıslahhane olmasını isteyenlerdendi . Böcek 
Mustafa'yı çağırtıp uzun uzun dinledi . Çocuktaki değişimi anlı­
yordu . Başgardiyanı çağırttı . Durumu anlattı . Mustafa'nın ma­
rangozhaneye çırak olarak verilmesini emretti . 

Başgardiyan da yadırgadı ilkin :  
"Çalışmaz beyim, nafile ! "  
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Müdür, "Deneyeceğiz," dedi . 
Mustafa'ya döndü : 
"Yüzümüzü kara çıkartmazsın, değil mi ? "  
Mustafa, "Çıkartmam," dedi . 

1 6  

Şoför Adem hiç beklenmediği bir anda Sirkeci 'ye geldi , 
Tayyare 'yle karşılaştı . Tayyare 'nin, "Kaç gündür nerelerdesin 
ulan? Hani bizim elli papel? Kırmızı Ford ne oldu? Hakkında ih ­
bar var. Seni  arıyorlar ! " fi lan demesine meydan vermeden, bütün 
bir elli liralık banknot çıkarıp uzattı : 

"Biraz geciktirdim,  kusura bakma? " 
Parayı alan Tayyare, günlerden beri ettiği küfürleri unutuver­

miş, hatta iyice yumuşamıştı . Pişman da olmuştu . Tatlılıkla, "Ne 
acelesi vardı ? "  dedi . 

"Ne acelesi vardı olur mu oğlum? Milyoner değilsin ya ! "  
Sımsıkı sarındığı siyah gocuğunun iç cebine bütün elliliği yer­

leştiren Tayyare, nerelerde olduğunu sordu.  Anlattı : 
"Ankara'ya müşteri götürmüştüm.  Sonra da Bolulu bir tüc-

cara arabayı okuttum ."  
"Kaça okuttun? " 
" Hemen hemen aldığımın bir kat fazlasına ! "  
"Ohooo . . .  Desene ki işler kıyak? "  
"Bi ldiğin gibi deği l ,  uçuyorum ! "  
" İnsan hiç olmazsa bir mektup yazar karısına be ! "  
Adem şüpheyle sordu :  
"Ne var da? " 
"Ne olacak? Geldi , buralarda dört döndü fukara . . .  " 
Adem'in kuşkusu artmıştı . Ne diye dört dönüyordu? 

Ankara'ya giderken mangır bırakmıştı . Gerçi üç gün sonra dö­
nerim demiş, bir hafta gecikmişse de . . .  Yoksa arabayı alıp tüydü­
ğünü mü sanmıştı ? 
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Tayyare'ye hep o şüpheli haliyle tekrar, dikkatle baktı : 
"Ne diye dört dönüyor? " 
"Bilmem. "  
"Sizden mangır filan m ı  istedi? "  
"Yok canım . "  
"Peki ?  Niye dört dönüyor? Bir sebebi olmalı . "  
Tayyare, yer yer erimiş kirli karlara fırt diye tükürdü :  
"Kendisine sor, öğren ! "  
"Bir sebep var demek? Niye saklıyorsun ?"  
"Kendisine sor dedim ya ! "  
Bakıştılar, uzun uzun bakıştılar. Adem iyice kuşkulanmıştı . 

Tayyare, "Eski arkadaşımsın .  Vakit geçirme, buralarda da fazla 
dolaşma, git, sebebini sor, öğren ! "  deyince, zaten bir türlü kur­
tulamadığı "şu mesele"ye dair bir şeyler sezerek Şehnaz'ın yolu ­
nu tuttu . Edirnekapı tramvayının arka sahanlığında soğuğa filan 
boş vererek dikiliyor, ağzından burnundan sigara dumanı gibi 
buhar savruluyordu .  

Kim bilir, belki de Cevdet'in muhakemesi başlamış, h iç  he­
sapta olmayan bir  aksilik, İhsan Efendi'nin parasını çalanın Cev­
det değil ,  kendisi olabileceği kanısını hakimlere vermişti . Zaten 
Şehnaz da biliyordu . (Telaşlandı . )  Biliyordu,  evet.  (O gece , İh­
san Efendi 'nin odasından çıkışını, Şehnaz'la sofada karşı laşışını  
hatırladı . Telaşı arttı . )  Arabayı alıp Ankara'ya dönmesiyle kaçtı ­
ğını sanabilirdi ! 

Sıkıntıyla içini çekti . Gittikçe yoğunlaşan bir kurşun ağırlığı 
sanki göğsüne bastırmaya başlamıştı . 

" . . .  Sanabilir. Zaten korkağın ,  düttürüğün biri . . .  Ya bir halt 
ettiyse? Ya polislere gerçeği söylediyse ? O zaman şap gibi yandı­
ğımın resmidir. En iyisi, anneme gidip durumu öğrenmek. Bel­
ki de karının evinde polis pusu kurmuştur. Kör gibi tuzağa düş­
mekte mana yok! " 

Fatih'te tramvaydan atladı . Fatih Camisi 'nin önünden,  
Haydar'dan geçip Cibali 'ye, oradan da mahalleye indi . Arka so-
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kaklardan, ancak mahalle çocuklarının bildiği gizli yollardan eve 
geldi,  açık avlu kapısından girdi . 

Annesi çorap yamıyordu . Oğlunu telaşlı ve solgun bularak se­
bebini sordu.  

Anlattı . 
Birden oğlu kadar telaşlanan yaşlı kadın,  aptallık ve korkudan 

Şehnaz'ın böyle bir halt karıştıracağını sanıyordu .  Gerçi evini bil­
mediği için Şehnaz'ı o günden beri gidip görmemişti . 

" İstersen adresini ver, gidip göreyim ! "  
Adem huzursuzdu .  Elleri arkasında, odanın içinde dolaşı ­

yordu . Adresi verse, annesi gidip görse fena olmazdı ama ya ev 
gözaltındaysa? Ya annesini yakalarlarsa? Ya yakalayıp Şehnaz'ın 
adresini kimden aldığını sorarlarsa? 

"Olmaz," dedi . 
Yaşlı kadın beyaz başörtüsünü çözdü , çenesinin altında yeni-

den bağladı :  
" Peki ,  ne yapacağız şimdi ?"  
Annesinin tam karşısında durdu : 
"Bilmiyorum."  
Mangaldaki ateşe rağmen, oda hayli soğuktu . B i r  sigara yak­

tı . Kibrit çöpünü baş ve şahadetparmakları arasında kırıp bir kö­
şeye sinirli sinirli fırlattı . 

Bilmiyordu, gerçekten de bilmiyordu ne yapacağını . Ya sahi­
den gevezelik ettiyse ? Ya evinin etrafında tertibat alındıysa? Ya 
enselenirse ? . .  " . . .  İnkar ederim .  Haberim yok, derim . Kocasının 
zamanında da üstüme çok düşerdi,  aldırmazdım .  Kocası öldük­
ten sonra evlenelim dedi, boş verdim,  onun için bana iftira edi­
yor, derim.  İsterse dövsünler! " 

Ani bir kararla, "Kalk," dedi, "hiç vakit geçirme. Bir aksilik 
olursa, beni görmemiş ol . Perili Konak'a saklanırım ben . Yerimi 
söyleme. Aksilik olursa, avlu kapısı kapalı dursun . Olmazsa, ardı­
na kadar açık bırak. Görür, gelirim ben . Sen beni aramaya kalk­
ma. Haydi ! . .  " 
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Yaşlı kadın, eski siyah mantosunu sırtına geçirdi . Oğlundan 
adresi aldı , avludan çıktı . Mahalleyi adeta koşarak geçti . Düyun-ı  
Umumiyyeci Müfit Efendi bastonuna dayana dayana kahveye 
gitmekteydi . Kadını öyle koşar adım görünce durdu, arkasından 
uzun uzun baktı . Hiçbir mana veremediyse de fazla düşünmedi , 
kahvenin yolunu tuttu . 

Yaşlı kadın hep o telaşlı haliyle Haydar yokuşundan Fatih'e 
kan ter içinde varmıştı . Tıklım tıklım bir Edirnekapı tramvayına 
bindi . Yolda hep oğlunu düşündü . Ankara'da niçin bu kadar ge ­
ciktiğini,  kırmızı arabayı nereye bıraktığını soramamıştı . Çabu -
cak anlattığına göre, oğlu büyük bir tehlike içindeydi .  Kadın ge ­
vezelik etmiş, hükümet belki de işe el koymuştu . El koyduysa ne 
olacaktı ? Oğlunu hapse atarlarsa ne yapardı? Yalnız oğlunu de­
ğil, ötekini de atmaları gerekti . Bu işi elbirl iğiyle yapmışlardı , " . . .  
Gözü çıkasıcanın rızası olmasa oğlum tek başına yapabilir miydi 
hiç? Pis sürtük!  Eğer böyle bir halt karıştırdıysan . . .  " 

Edirnekapı durağında tramvaydan indi . Oğlunun verdiği ad­
resi bulabilmek için hayli taban tepmek, sormak soruşturmak 
gerekmişti . Sonunda kırmızı kiremitleri yosun tutmuş, tahtala­
rı kapkara evi buldu . 

Kaynanasını görünce, limon gibi sararan Şehnaz, Adem'in çı­
kıp geldiğini anlamıştı . Yoksa kocakarı ne bilecekti saklı oldu­
ğu yeri ?  

"Buyrun," dedi . 
Hiç sesini çıkarmadı ama, kadının sararışından şüphelenmişti . 
Yukarı çıktılar. Çok zayıf, halsiz bir kocakarının gölge gibi 

dolaştığı sofayı geçip eski biçim, sedirl i ,  cumbalı misafir odası­
na girdiler. 

Şehnaz kapıyı kapadı .  
" Hoş geldin teyze ! "  
Dargın dargın :  
" İşittiklerim doğru mu ?"  
Herhalde Sirkeci 'deki Tayyare 'yle, Dempsey'e söylediklerin­

den bahsediyordu . 
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"Ne işittiniz ?"  
"Oğlumun arkadaşlarına gevezelik etmişsin !  Doğru mu? "  
Demek Adem kendisini bırakıp kaçmamış? Demek gelmiş-

ti nihayet ! . .  
Kulakmemelerine kadar kıpkırmızı kesildi : 
"Ben bir şey söylemedim ki . Niçin gelmediğini sordum sa-

dece ! "  
" İyi ama, işe hükümet e l  koymuş diyorlar ! "  
Şaştı : 
"El mi koymuş? Kim diyor? " 
"Kimin yahut kimlerin dediğini bilmem.  Ağzını sıkı tutmaz, 

gevezelik edersen,  yalnız oğlum değil ,  sen de okka altına gider­
sin, bilmiş ol . "  

Aklından Cevdet'in işine bakan genç avukat geçti . Yoksa o 
mu hükümete haber vermişti ? "Vermem, korkma, aramızda ka­
lır. Gereki rse seni korurum," demişti . Yalnız o değil ,  yazıhane­
sindeki arkadaşları da öyle demişlerdi . 

"Adem niye gelmedi ? "  
"H ükümet evi sarmış olabilir diye çekindi . "  
"Hükümet mi? Evi mi ?"  
Korkuyla ayağa kalktı . Kocakarının ellerini tuttu : 
"Sahi mi söylüyorsun teyze ? "  
"Sahi söylüyorum tabii ! "  
"Ben bir şey söylemedim ki o avukata? "  
"O avukat kim?"  
"Cevdet tutmuş ! "  
"Ne söyledin?" 
"Beni bırakıp kaçtı , dedim.  O da:  Mahalleli , bu otomobili ko­

canın parasıyla satın aldığını söylüyor, dedi . Mahalleli ne biliyor, 
yanında mıymışlar, dedim.  Peki , dedi , seni bırakıp kaçtıysa ne ya-
pardın,  dedi . Ben de . . .  " 

Kendini tuttu . " . . .  Ben de her şeyi söylerim, hapse attırırım 
onu ! "  demişti . 
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Kocakarı üsteledi : 
"Ne dedin sen? "  
"Canı sağ olsun,  dedim . "  
"Yalan söyleme, bak rengin kül gibi oldu . Onu ele verirsen 

sen de yanarsın .  Avukata mavukata güvenilir mi? Onların işi gücü 
şeytanlık. Senin ağzına göre vermiş, laf çekmiş bir güzel .  Yallah 
sen de boylarsın hapisleri karışmam ! "  

Saf saf sordu : 
"Çok ceza verirler mi ?"  
"Verirler tabii ! "  
İçini çekti . Gözlerini yere dikti , uzun uzun, kara kara dü­

şünmeye başladı . Avukata hayli gevezelik ettiğini ,  lüzumsuz şey­
ler söylediğini anlıyordu .  O gün yanında oturanların önünde de 
paldır küldür konuşmuştu . Ya hükümet adamlarıysa onlar? Ya 
Adem'i hapse atarlarsa? Ya Adem de, "Bu suçu ben yalnız işle­
medim.  Şehnaz'ın da haberi var! " derse ? 

İçinden sıcak sıcak bir şeyler geçiyordu . Karaltılar uçuşuyor­
du gözlerinden .  

Kocakarıysa göz hapsine almıştı . Kadının hayli gevezelik etti ­
ğini hissediyordu .  

"Gençliğin hapishane köşelerinde körlenir gider. Karışmam ! 
Adem de yanar, sen de. Avukata neler söylediğini bilmeliyiz ki,  
ona göre bir  çare düşünelim.  Söyle çekinme. Yoksa vallahi karış­
mam Şehnaz. Sen de yanarsın, o da ! "  

Başını birden kaldırdı . Kocakarıya cesurca baktı . Az kalsın 
söyleyecekti . Kendini tuttu . 

"Söyle. Korkma benden .  İ ş  işten geçtikten sonra para etmez .  
Onlar şeytanın a l t  bacağıdır. Seni söyletmişler, kurnazlıkla laf  al ­
mışlar ağzından . Söyle ki oğlum ona göre hareket etsin ! "  

"Ne yapacak? Buralardan kaçacak mı?" 
"Orasını bilmem artık. Kaçar mı, kalır mı ? "  
"Kaçarsa beni d e  kaçırır mı?" 
"Demek kaçmayı kuruyorsun? Demek her şeyi söyledin ? "  
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Şaşaladı . Yüreği kabardı . Kocakarının elleri hala buz gibi 
avuçlarındaydı . Ağlamaya başladı .  Avuçları birden ısındı . 

"Ne yapayım," dedi . "Üç gün sonra dönerim dediydi .  Gitti , 
bir haftadan çok vakit geçti , gelmedi . Şeytan da bir taraftan beni 
kışkırtırken kışkırtırken . . .  Avukatların hüküm et adamı olduğunu 
bilmiyordum . Bilsem söyler miydim?"  

" ?  . .  " 
Kocakarı öğreneceğini öğrenmişti . Kalktı . Başörtüsünü çe­

nesinin altında çözüp sinirli sinirli bağladıktan sonra, arkasına 
dönüp bakmadan, kapıya yürüdü . Şehnaz ardından koştu : Dur­
durdu .  Oda kapısına sırtıyla dayanmıştı . Boynuna sarıldı : 

"Teyzeciğim, teyzeciğim . . .  Ne olursun gelsin, beni de alıp 
götürsün .  Birlikte kaçalım . Biliyorsun, onsuz yaşayamam ! Bu 
gece gelsin .  Bekleyeceğim . Olmaz mı? Söyle, böyle söyle. Ölür­
sem de onunla öleyim ! "  

Kocakarı baştan savma karşılıklarla elinden kurtulup evden 
çıktı . Kendi evine geldi . Avlu kapısını ardına kadar açık bıraktı . 
Hava iyice kararmıştı . Kar serpeliyordu . Ağır, uslu bir kar. Rüzgar 
filan yoktu . Maltıza kömür koydu.  Oğlunun her an gelivermesini 
bekl iyordu .  Hiç vakit geçirmeden savuşmasını ,  savuşacağı yeri , 
hatta kendisine bile söylememesini tembih edecekti . 

Maltızı sinirli sinirli yelliyordu .  Kömürler yandı , köz oldu .  
Geçmeye yüz tuttuğu halde oğlu gelmemişti . Ateşi mangala alıp 
odaya tam girmişti ki , geldi : 

"Ne haber anne ?"  
Her  şeyi bir çırpıda sinirli sinirli anlattı . Adem dinliyor, hiçbir 

şey sormadan sadece dinliyordu . Annesi sonunda, "Kaçacaksa 
beni de beraber götürsün, diyor . . .  " deyince, aklına bambaşka bir 
fikir geldi . Galiba en uygunu olacaktı . Şehnaz'ın misafir kaldığı 
evin yaşlı sahibi eski çaçalardan, kulakları sağır bir kocakarıydı .  
Gözleri de  pek görmüyordu .  

Cebinden çıkardığı para tomarından annesine çokça bir para 
verdi . Kocakarı anlamıştı işi . Gözleri doldu :  

"Allah yolunu açık etsin oğlum ! "  
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Annesinin elini öptü : 
"Hakkını helal et .  Kim bilir, belki de hasret kıyamete kalır ! " 
"Al lah muinin olsun oğlum. Allah zorluk göstermesin .  O pise 

uğrama sakın ! "  
Lacivert abadan gocuğuna sıkı sıkı sarınıp evden fırladı . 
Kar fazlalaşmıştı , iri iri savruluyordu. Yerler daha şimdiden 

bembeyazdı . Gecenin bu saatinde mahalleden el ayak çekildi ­
ği için, Perili Konak'ın önü, kahve bomboştu . Yalnız kahvenin 
adamakıllı buğulanmış camlarında karmakarışık insan gölgeleri 
kımıldıyordu.  

Caddeye çıktı , sonra da anacaddeye. Bozdoğan Kemeri ,  sav­
rulan karın ardında hayal meyal seçiliyordu.  Yaklaştı , yaklaştı . 
Büyük, yüksek ayakların altından geçti . Saraçhane'de bir Edirne­
kapı tramvayına atladı .  

Tuhaf bir korku çökmüştü içine. Yüzüne bakan herkesten 
huylanıyordu. Öyle ki , bir ara tramvaydan atlamayı bile düşün­
dü . Zaten vakit çok erkendi . Bu saatte gitmek doğru olmazdı . 

Atikali'de indi . Buralarda onu kimse tanımazdı ama belli de 
olmazdı . Hiç ummadığı biriyle karşılaşıvermekten korkuyordu .  

Tıklım tıklım kahvelerden birine girdi . Tavla yahut iskambil 
oynayanların gürültüsünü duymadan, duysa bile dikkat etmeden 
geçip ta dipteki masaya gitti , iskemleyi çekip oturdu.  

Üç gün deyip bir  hafta dönmeyişi, h iç  olmazsa bir  mektupla 
aramayışı hataydı .  Biliyordu bunu . Bir mektup yazsa fena olmaz, 
kadın sesini çıkarmadan otururdu. Zaten avukatla arkadaşlarının 
yanındaki gevezeliği de bu yüzden yapmamış mıydı ? Seviyordu. 
Bırakıldığını sanmış olabilirdi .  Öyle yahut böyle ,  ok yaydan çık­
mıştı artık .  Şimdi ele geçip hapishane köşelerinde sürünecek de­
ğildi ya! 

"Bütün delilleri ,  ipuçlarını ortadan kaldırmak lazım ! "  diye 
geçirdi . "Suç bende deği l .  Aptallığına doymasın .  Üç gün gecik­
meyle insan hemen gider gevezelik mi eder? " 

* * *  
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Şehnaz da aynı şeyi düşünüyordu : Bir hafta gecikmeyle ne 
diye Sirkeci 'deki Adem'in arkadaşlarına koşmuş, ileri geri sözler 
söylemiş, hele ne diye, ne diye avukatla yanındakilerin önünde 
paldır küldür konuşmuştu? 

Elindeki maşayla ateşi karıştırdı . 
Kocakarıya sıkı sıkı tembih etmişti ama ya gelmezse? Ya ken­

disini bırakıp savuşursa? Kocakarıya bi le söylemediği haltlar ka­
rıştırmıştı aslında . Kocasının çantasından parayı çalıp odadan çı­
karken sofada karşılaşışlarını da .  

Titredi . 
Adem bu kadarını bilse . . .  "Beni öldürür! " diye geçirdi . "Val­

lahi de öldürür, billahi de. Sersem kafa! Sen, iki taşın arasında 
ezilmeye layıksın !  Bak, nasıl çıktı geldi adamcağız? Sevmese ge ­
lir miydi? İmkanı yok gelmezdi . Altında araba, basar giderdi ! "  

Esnedi . 
" . . .  Acaba gelecek mi? Beni arayacak mı? Gelirse, boynuna 

sarılır, her şeyi bir bir anlatırım .  Sonra basar gideriz buralardan . 
Nasıl olsa iki ismim var: Emine Şehnaz . Bundan sonra adımı de­
ğiştiririm, Emine dedirtirim .  O da benim gibi yapar. Belki onun 
da iki adı vardır. Annesini de alsın isterse. Kadın benimle sert ko­
nuştu ama zararı yok . Yaptığım aptallığa karşı lık gene de iyi ko­
nuştu . Tokatlasa, suratıma tükürse yeriydi .  Tuttum da deli gibi, 
yazının avukatıyla birlik oldum .  Ne dedi ? Onların işi gücü şey­
tanlık, dedi . Doğru . Vallahi ben de boylarım hapsi ! "  

Bir ara sokak kapısının tıkırdadığını duyar gibi oldu . Kulak 
verdi , tamam . Gene aynı ses. Yoksa gelmiş miydi? Kalbi çarp­
maya başladı . Lambayı kısıp pencereye gitti . Kapının önündeki 
karın beyazlığında bir insan karaltısı ! 

O muydu? O muydu gerçekten? Fırladı . Merdiveni koşarak, 
ama gürültü çıkarmadan indi . Kapıyı açtı . Oydu !  

"Geldin mi? Gir  içeri ! "  
Adem hırslı görünüyordu .  Gerçi yüzü pek belli değildi ama, 

karşılık vermeyişinden hırslı olduğunu anlamıştı . 
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İçeri girdi . Hiç telaş etmeden kapıyı itti . Sonra kalın gocuğu­
nu çırparak karlan temizledi . Kasketini avucuna vurdu .  Konuş­
mayışı , hiçbir şey sormayışı Şehnaz'ı korkutmaya başlamıştı . 

"Yukarı çıkalım mı ? "  
Gene cevap vermedi , önden yürüdü . Kadın takip etti . Odaya 

da böyle girdiler. Adam gocuğunu çıkarıp bir kenara fırlattı , son ­
ra kasketini .  Elleri belinde, kadının karşısına geçti , hırsla sordu:  

"Evin gözetlenmediğinden emin misin? "  
"Eminim . "  
"Niye gevezelik ettin şurada burada? " 
Zaten bekl iyordu,  başını eğdi . 
"Ha? . .  " 
" ?  . .  " 
"Her şeyi söyledin mi ? "  
" ?  . .  " 
"Ya tertibat aldılar da baskına uğrarsak şimdi ? "  
" ?  . .  " 

"Beni hapse atarlarsa? " 
Şehnaz artık dayanamadı . Hıçkırarak kendini adamın kolla­

rı arasına attı . 
"Haklısın Adem .  Ne söylesen, ne yapsan haklısın .  Ben her 

şeye layık bir kadınım .  Öldür istersen .  Ne yapayım? Ettim bir ge ­
vezelik, aptallığımdan . Bir de seni sevdiğimden .  Seni çok seviyo­
rum . Beni bırakıp savuştuğunu sanmıştım .  Bir gün çıkıp gelece ­
ğini ne bilirdim?"  

Kötü, çok kötü şeyler düşünen Adem ' in  içinde bir yumuşama 
oldu .  Bir çözülme. Tuhaf bir acıma duygusu . Kollarının arasında 
zangır zangır titriyordu .  Böyle bir kadını boğmak . . .  

"Peki ,  neler söyledin ?"  
Hiçbir şeyi saklamadan , bir bir anlattı . Adem yeni ve  müthiş 

şeyler öğrenmişti . 
"Demek buranın adresini de verdin ?"  
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"Verdim Adem, öldür beni . Ben öldürülmeye layık, akılsız, 
aptal bir kadınım.  Öldür beni ! "  

Bir an, içinden korkunç şeyler geçti , öldürmeye dair şeyler. 
Ama, yapamadı, yapamayacaktı . 

"Çabuk giyin ! "  dedi . 
Şehnaz'ın gözleri parlamaya başladı : 
"Kaçacak mıyız Adem? Buralardan kaçacak mıyız? " 
Sertçe , "Gevezelik etme, dediğimi yap ! "  dedi . 
Kadın giyinirken o, pencere önünde dikiliyordu . Elleri arka­

sındaydı . Aysız,  yıldızsız ,  kapkara göğe bakıyor, bütün olanları 
aklından geçiriyordu:  Muhtaç olmasa, İhsan Efendi'nin parasını 
çalar mıydı? Çalmayınca kovalanmaz, kovalanmayınca da saatler­
den beri düşündüğü "öldürmeyi" aklından geçirmezdi . 

Öldürmeyecekti . Bu,  büsbütün kötü bir şey olurdu.  Kadının 
bir uçuruma itilmiş yahut denizde boğulmuş cesedi , işe büsbü­
tün hız verebilirdi . Yakalanması çabuklaşırdı . Öldürmeyi tasar­
ladıkları arasında avukat da vardı ama mesele hükümete akset­
tiğine göre , bütün bunlar boştu . Suçunu ağırlaştırmaktan başka 
neye yarayacaktı ? 

" Hazırım ! "  
Döndü . Mantosunu giymiş, bekliyordu . Nefret, ama gene de 

sevgiyle dolu bir bakış. Kadın sezmişti bunu . Bakışı yumuşadı, 
tatlılaştı . Öylesine sevimlileşmişti ki , dayanamadı , kolları arasına 
alıverdi . Dudak dudağa geldiler. 

Ayrıldıkları zaman, adam, "Buraya ne için gelmiştim bi liyor 
musun?"  dedi . 

Kadın tatlılıkla sordu : 
"Ne için ? "  
"Seni öldürmek için ! "  
Şaşmadı . Korkmadı . Bir kedi gibi uysal , sokuldu :  
"Kıyabilir miydin?"  
"Onun için öldüremedim ya ! "  diyemedi . 

243 



"Gevezelik etme de çabuk tüyelim ! "  
" Peki . "  
Ev sahibi kocakarı kim bilir kaçıncı uykudaydı .  Uyandırıp ha­

ber vermeye lüzum görmeden, hala iri iri karların savrulduğu ka­
ranlığa karıştılar. 

Ev sahibi kocakarı , sokak kapısının yıkılırcasına çalınan sesiyle 
uyandığı zaman sabah olmuştu . Gözlerini odasının penceresine 
çevirdi :  Kar dinmişti . Soğuk, çok soğuk vardı . İnleye inleye kalk­
tı . Sırtına hırkasını geçirdi . Romatizmalı bacaklarını tuta tuta ka­
pıya indi . Açtı . Hiç tanımadığı yabancı yüzler! 

"Şehnaz Hanım'ı görmek istiyoruz ! "  
Duymadı : 
"Ne ?"  
Sağır olduğunu anladılar. Zaten mahalleli de  kapıya yığılmış-

tı . Her kafadan bir ses çıkıyordu .  Sonunda duyurabildiler. 
"Yukarda, yatıyor zahar," dedi . 
"Şoför Adem de burada mı ? "  
Gene aynı şekilde, zorla anlayan kocakarı omuz silkti : 
"Görmedim . "  
"Nasıl görmezsin?  Evi arayacağız ! " 
Ellerinde arama izni vardı . İçeri girdiler, merdiveni koşarak 

çıktılar, kocakarının korkak, ürkek bakışları önünde her yeri in­
ceden inceye aradılarsa da hiç kimseyi bulamadılar. 

Kocakarı titreyen sesiyle,  "Bilmem ki ," diyordu . "Akşam hur­
daydı kadın .  Belki de kaçmıştır! " 

"Adem gelip kaçırmış olmasın . . .  " 
" ?  . .  " 
Şoför Adem de, Şehnaz da günlerce arandı, bulunamadı . Bu­

lunamadı ama yakın,  uzak, daha uzak illere teller çekilmiş, ara­
nanların boyları bostan, tipleri bildirilmişti . Türkiye içindey­
se yakalanmamaları için sebep yoktu . Mutlaka yakalanacaklar­
dı. Gerek annesi , gerekse Tayyare konuştuklarını, hatta Tayyare, 
Sirkeci'de elli l ira alacağını aldığını bile söylemişti . 
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Bu kaçış, herkeste asıl suçlunun kim,  daha doğrusu kimler ol­
duğu kanısını sağlamlaştırmıştı . 

Cevdet'in avukatı , müvekkilinin kefalete bağlanarak salıveril ­
mesini istedi . 

1 7  

Avukatın,  "kefalete bağlanarak salıverilme" isteği, Cevdet'i 
uzun uzun düşündürmeye başlamıştı . Yakında çıkacak, kimin ya­
nına gidecekti ? .. Hasanların mı? Yoksa Kostilerin mi? Ona kalsa 
ne ora, ne ora . Hatta kabil olsa avukatın bile ücretini vermek is­
terdi .  Zaten Hasan'ın gösterdiği bu aşırı kardeşlikten de sıkılma­
ya başlamıştı . Annesinin ölümünden beri başta babası,  herkesin 
burunlamasına alışmış, bu alışkanlık huy haline gelmişti . 

Ne diye bu kadar yakınlık gösteriliyordu? Ne olacaktı ? Sı­
navlar verip okullar bitirmesinden Hasan'a neydi ? Bütün bunlar 
gerçekleşinceye kadar başkalarına niçin yük olacaktı ? Ayıp de ­
ğil miydi?  

Ne Hasan, ne de Kosti "yük olma"yı akıllarından bi le geçir­
miyorlardı . Hele Hasan ! Cevdet çıkacak diye uçuyordu. Babası 
fabrikada, kendi de kitaplarının başında derslerine harıl harıl çalı­
şırken bile aklında Cevdet, yerinde duramıyor, içi içine sığmıyor­
du .  Hapisten çıkacak, onlarda kalacak, birlikte ders çalışacaklar, 
kendi orta, Cevdet de i lkin sınavlarına girecekler . . .  

Hapisten çıktı çıkalı dilinden Cevdet'i düş '..irmeyen oğlunun 
bu, "başkası için bitmez tükenmez gayrcti"ni çok beğenen yaşlı 
baba, gene de bir gün, "Oğlum," dedi . "Hepsi iyi , hepsi hoş 
ama, unutma ki ben de nihayet el kapısında çalışan, kazancı sı­
nırlı bir aylıkçıyım.  Bil iyorsun, üvey anneni senin yüzünden kov­
dum. Nafaka veriyorum .  Seni hapisten kurtarmak için bir kenar­
daki tüm paramı sarf ettim . İhtiyarım . . .  Şurada ne ömrüm kaldı? 
Bana da acı ! "  
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Hasan belki de ilk defa gerçekle karşılaştı . 
"Yani , ne yapayım?  Cevdet'i öylece, yüzüstü mü bırakayım?" 
"Sen elinden geleni fazlasıyla yaptın ! "  
"Yani hapisten çıkınca ortada m ı  kalsın ?"  
"Kalmasın, kalmasın ama . . .  " 
"Eee? . . .  " 
Yaşlı adam karşılık vermedi . Madem ortada kalacaktı , hapis ­

ten ne diye kurtarılsındı? Gerçi bunda kendini ilgilendiren ta­
raf yoksa da öyle değildi kazın ayağı . Çocuğun macerasını bili­
yordu . . .  Bu durum karşısında kendi ne kadar suçsuzsa, çocuk da 
öyle suçsuzdu . 

Hasan bir cevap bekl iyordu .  Babasını kara kara düşünür gö­
rünce, "O halde," dedi, "benim de çalışmam, sana yardım et­
mem lazım baba . "  

Yaşlı montör, yorgun gözlerini ateş gibi oğluna çevirdi : 
"Nasıl ? "  
"Kitapları kapayıp senin çalıştığın fabrikaya girmek ! "  
" ?  . .  " 
"Sana daha fazla yük olmamalıyım babacığım.  Çünkü,  orta-

yı bitirmekle iş bitmiyor. Lise var, üniversite var. Buysa para işi ! "  
Adam mırıldandı : 
"Doğru . "  
Yıllarca önceki baba evi canlandı kafasında. İçini çekti , baş­

ladı : 
"Ben de senin gibiydim oğlum. İhtiyar baban anasından böy­

le ihtiyar doğmadı .  Ben de gülen, oynayan, yerinde duramayan, 
başkalarının yardımına koşan, ateş gibi bir çocuktum .  Tıpkı se­
nin gibi . Yalnız ben mi?  Yalnız sen mi?  Bütün babalar, bütün 
dedeler, bütün evlat, bütün torunlar senin, benim gibidir oğlum . 
İmkan verilir, ufak tefek suçları bağışlanırsa, iyi olur, iyilik ya­
parlar. İyilik insanların hamurunda, çamurundadır! Yerler, gökler 
duayla durur derler ama kulak asma.  Yerler, gökler yani bu dünya 
'yardım 'la, 'iyilik'le durur oğlum ! "  
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"Peki, niye okumadın sen baba?"  
"Niye mi okumadım? Okuma para işi de  ondan, yavrum ! "  
" ,, 

"Alınma, gücenme de . . .  Niye okumadım,  biliyor musun?"  
Hasan, "Hayır," dedi . 
Yaşlı baba, kesinlikle konuştu : 
" İhtiyar babama yük olmamak için ! "  
Oğlunu göz hapsine aldı . Uzun uzun baktı . Çocuk hiçbir 

tepki göstermemişti . Kafasına yattığını anladı . Bunu ona çok­
tan beri söylemek istiyor, tam zamanını bir türlü bulamıyordu.  
Memnundu . Kendisi babasının yerini vaktiyle nasıl aldıysa, şimdi 
de oğlu alacaktı . Almalıydı . Bir yandan karısına nafaka, bir yan­
dan evin geçimi, öbür yandan da oğlu, oğlunun arkadaşı . . .  Ha­
san kitabını kapamıştı . 

Kalktı . Koltuğunda kitabı , dışarı çıktı . Kitaplarının bulundu­
ğu öbür odaya gitti . Karanlıktı ama pencereden vuran elektrik 
lambasının hafif sarı ışığı içerisini şöyle böyle aydınlatıyordu.  Ki ­
tabını öptü, sonra tam öbür kitaplarının üstüne bırakırken baba­
sının kalın sesi : 

"Ben de kitaplarımdan senin gibi ayrılmıştım oğlum ! "  
Telaşla döndü : Kapıdaydı . İçi  parçalanarak oğluna bakıyordu .  

Hele  kirpiklerinin yaş yaş parlayışı . . .  Dayanamadı . Kollarını açtı : 
"Gel yavrum, gel bana ! "  
Bekledi , sonra yanına gitti . İçini çeke çeke ağlamaya başlayan 

oğlunu kucakladı , sıkı sıkı sardı : 
"Metin ol oğlum!  Dünyaya ve insanlara faydalı olmak için 

okuman şart değil ! "  
Hasan sordu:  
" Peki ,  ne yapacağım ben şimdi ? "  
"Çalışacaksın ! "  
"Nasıl ? Nerde ? "  
"Benim çalıştığım fabrikada ! "  
"Cevdet çıkınca onu da yanımıza alır mıyız?" 
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"Elbette ! "  
Ertesi gün avukat, Cevdet'i sordu . Hapisten çıktıktan sonra 

ne yapacaktı ? 
Hasan, "Birlikte babamın fabrikasında çalışacağız ! "  dedi . 
Avukat : 
"Sen de mi ? "  
"Evet, ben de?" 
"Hani okuyup avukat olacaktın,  bütün suçsuzların hakkını 

bedava koruyacaktın ? "  
Acı acı güldü :  
"Dünyaya ve insanlara faydalı olabilmek iç in okumak şart de­

ğil ! "  
Avukat masası başındaydı . Elindeki kopya kalemini dosyanın 

üstüne bıraktı . 
"Ya? . .  " 
"Henüz bilmiyorum."  
"Kimden duydun bunu o hilde? "  
"Babamdan ! "  
Üstünde durmadı .  Çocuktaki taşkın zekanın farkında oldu-

ğu için, okumaktan vazgeçişine üzüldüyse de doğru söylüyordu . 
"Cevdet için biz başka bir şey düşünmüştük hanı mla . "  
"Ne düşünmüştünüz? " 
"Yanımıza almayı . Nasıl olsa öyle bir çocuğa ihtiyacımız var. 

Bizde yer, içer, yatar kalkar. Okumak isterse de okur! " 
Hasan karşılık vermedi . Cevdet'in bileceği şeydi . 
Öte yanda Kostiler de aynı şeyi düşünüyorlardı :  Cevdet ha­

pisten çıktıktan sonra ne olacaktı ? 
Annesi , "Bizde kalsın isterse,"  dedi . 
Kasti de bunu düşünüyordu ama annesine açmaktan çekin­

mişti . Cevdet'in yüzünden karakollara, adliyeye sürüklenmek, 
uzun uzun sorgudan geçmek, sinirlerini bozmuştu kadının.  İ lk 
zamanlar bu yüzden epey söylenmişti . Ama sonra sonra, anla­
mıştı ki asıl suçlu Cevdet değildi . . .  

Kasti , annesinin boynuna sarıldı : 
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"Kardeş kardeş çalışacağız anneciğim.  Göreceksin ,  öyle ka­
zanacağız ki , ne senin , ne de ablamın çalışmanıza lüzum kalma­
yacak! " 

Cevriye de haminnesinin boynuna sarılmış, hapisten çıktıktan 
sonra Cevdet Ağabey'inin onlarda kalması için yalvarıyor, diller 
döküyordu.  Kocakarı esasta hiç de kötü, hele taş kalpli değildi .  
Razı olacaktı ama Cevriye 'yi  dudaklarını boyamak, yüksek to­
puklu iskarpin giyip oynamak, hele ara sıra adamların kucağı ­
na oturmak, yahut dilenmekten alıkoyacağından korkuyordu.  
Karışmasa, varsın gelsin ,  barakanın bir  köşesine de o kıvrılsındı . 
Kızın oğlana karşı meyli olduğunu anlamıyor değildi .  Gerçi kız 
da, oğlan da çocuktular henüz ama olsun . Yıllarca önce kendi 
nasıldı? Cevriye kadar var yoktu . Koskoca zurnacı Cemal'e me­
yil vermemiş miydi? Bir gece, babasının kıl çadırından usullacık 
Cemal'e kaçmamış mıydı? Edirne taraflarındaki köylerden birin­
de çergilcrin konakladığı günün akşamı olmamış mıydı bu iş? 

Ama o, torunu gibi asi değildi . Tek asiliği , babası yaşında­
ki zurnacıya kaçmak olmuştu . Yoksa, ne göbek atmamak, ne de 
yüksek topuklu giymemek! 

"Ha? Razı oluyor musun haminne? Bizde kalsın mı ?"  
"Kalsın ama, dediğim gibi . . .  Dudaklarını boyayacaksın, yük-

sek topuklu giyeceksin ,  oyun oynayacaksın ! "  
Üstünde durmadı bile : 
"Peki peki . . .  " 
Bütün gece yatağında Cevdet Ağabey'i düşündü . Yataklarını 

yan yana sererlerdi .  Ona Amerika'dan, güzel Nelli 'den, hapisten 
söz açardı Cevdet Ağabey' i .  Kim bilir neler görüyordu hapiste ? 
Ama ille Amerika . . .  Öküz yutan yılanlar, hiç kimsenin bulamadı­
ğı kaçırılmış çocukları buluveren kovboylar, tabancaları boyuna 
işleyen yüzü damgalı adamlar . . .  

Ah ,  çabucak çıkı verseydi !  . .  
Ama olmuyordu . Asıl suçlunun kim,  yahut kimler olması ge ­

rektiğini kestiren mahkeme, gene de onu bir türlü serbest bırak-
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mıyordu . . .  Yurdun her yanında harıl harıl aranan asıl "suçlular"ın 
yakalanması bekleniyordu herhalde. 

Günler geçiyor, Cevdet'in çıkma ümitleri yavaş yavaş silini­
yordu.  Gündüzleri cezaevindeki marangoz atölyesinde uslu uslu 
çalışan "Böcek"i akşamları inip atölye paydos oluncaya kadar 
dört gözle bekliyordu .  "Böcek" ağır, uslu geliyor, gözleri sevinç­
le parlaya parlaya o günkü işlerinden, ustanın, kalfaların onu na­
sıl beğendiklerinden söz açıyor, sonra da yemeğe oturuyorlardı . 
Bir yandan Hasan, bir yandan Kosti 'yle Cevriye 'nin getirdikleri 
yalnız onları değil ,  hiçbir yerden gelirleri olmayan küçük hırsız ­
ları da doyuruyordu .  

Sonra Cevdet'in çevresine toplanıp tatlı tatlı dinlenilmeye 
başlanıyordu .  İ l le küçükler . . .  Koğuşta esrar içildiği , barbut atı l ­
dığı halde, dönüp bakmıyorlardı bi le .  Cevdet'i dinlerken,  ka­
falarından dünya siliniyordu .  Sanki Amerika'ya gitmişler, şıp 
diye büyüyüvermişlerdir. Demir Maskeli Haydut, yahut Kırmı­
zı Eşarp Çetesi 'ndeki Aslan Tomson kendileridir. Patron Miks'in 
işaretiyle "X- 1 3  Sokağı"ndaki Yeşil Maymun Meyhanesi 'ne tek 
başlarına dalar, yüksek bacaklı iskemleler üzerinde bira içmekte 
olan boynu mendilli haydutlara tabancalarının ikisini birden çe­
kip doğrulturlar: "Karnen ! "  

Onlar d a  bir gün Aslan Tomson olmak isterler ama bu i ş  her­
halde onlardan çok Cevdet'e göredir. Çünkü, bütün küçükleri 
döven, yiyeceklerini ellerinden zorla alan , zorla kumara oturtan, 
esrarlı sigara içirten "Böcek"i nasıl dövmüştü ! 

Cevdet o gece, "Hasan , çıktıktan sonra bizde kalırsın ,  birlik-
te fabrikada çalışırız, diyor ama, boş ver,"  dedi . 

Böcek Mustafa şaştı : 
"Fabrikada çalışmak mı? Hani doktor olacaktı ? "  
Cevdet, "Doktor değil, avukat ! "  dedi . 
"Her neyse. Niye vazgeçmiş?"  
"Bilmiyorum.  Bilmiyorum ama,  Kasti de kendilerinde kalma­

mı istiyor. Bir yanda Hasan, öbür yanda Kasti . Haa, Cevriye de. 
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O da haminnesini razı etmiş. Bizde kalırsın Cevdet Ağabey, di­
yor. " 

"Hangisinde kalacaksın ?"  
"Bi lmiyorum, ama Kostiler daha işime gelir! " 
"Niye ?"  
Düşündü, uzun uzun düşündü : Kafasından Yüksekkaldırım, 

çalgı aletleri satan dükkan, Kosti 'ye ilk rastladığı gün, sarı fanila­
sı , lacivert pantolonu, duru mavi gözleri geçti . Sonra köprünün 
altında ekmek zeytin yiyişleri . Kırmızı Eşarp Çetesi 'nden, Aslan 
Tomson'dan uzun uzun konuşmaları . . .  Ya boyunlarında işporta 
İ stanbul 'u dört dönüşleri ? Mahalle aralarında futbol oynayışları ? 
Sultanahmet'te Kadırga'yla yaptıkları maçta topun suratına çar­
pıp burnunu kanatışı? 

Eli burnuna gi tti . Dünya amma da firıl fırıl dönmüştü tepe­
sinde ! 

Ya ertesi sabah? . .  Babasının kanlı mendili cebinde bulup te ­
laşlanışı ? . .  

İçinde babası canlandı . Hep o oval gözlüğü ard ındaki gülüm­
seyen yüzüyle . . .  Sonra babasıyla ilgili yığınla resim :  Erolların Pe ­
rili Konak duvarına çizdikleri resim ,  "Boynuzlu" yazısı . Erol 'la 
kavga edişi, babasının anlamadan dinlemeden saçlarını desteleyip 
insafsızca dövüşü, karakol . Karakolda Erol 'un babasının sinirli si­
nirli atıp tutması . İyi kalpli komiser . . .  

Mırıldandı : 
"Dünyada iyi insanlar çok, biliyor musun?"  
Böcek, "Kostiler mi ? "  diye sordu .  
"Yok canım, onlardan söz etmiyorum .  Bizim mahallede bir 

komiser vardı da . . .  " 
İçini çekti . 
Evden kovuluşunu hatırlamıştı . O kovuluştan sonra bir daha 

yatağına kavuşamamıştı . Oysa, anneciği dikmişti . "Yavrum gü­
zel güzel uyusun, güzel rüyalar görsün ! "  diye . Gerçekten de tam 
böyle söylemişti annesi ! 
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Gözleri yaşardı .  Farkında bile değild i .  Böcek telaşlandı : 
"Ne o? Niye ağlıyorsun? "  
Kendine geldi , koluyla gözlerini sildi : 
"Aklıma annem geldi de . . .  " 
Küçük hırsızlar da annelerini hatırlamışlardı . Bir gece uyur­

ken, "Anneciğim, anneciğim ! "  diye bağıran çocuk, "Anne gibi 
var mı?" dedi . 

Bir başkası : 
"Aaaah anneciğim.  Sağ olsaydı da . . .  " 
"Ne olurdu?"  
"Ne olmazdı be? Anne gibi var m ı  be? "  
"Doğru ," 
"Babaya boş ver ! "  
Cevdet başını iki yana salladı : 
"Ben de bir zamanlar senin gibi düşünürdüm ama . . .  Baban 

sağ mı ? "  
"Sağ. Kumarbaz,  esrarkeşin biri ! "  
"Öyle bile olsa, babası öldükten sonra anlıyor insan . Keşke 

babam sağ olsaydı da her gün döveydi . Kasti , baba gibi var mı, 
derdi de kızardım . Sahiden de. " 

"Baba gibi yok! " diyecekti , birdenbire, derinden derine bir 
uğultu , bir koşuşma, arkasından korkunç bağrışmalar ve gardi­
yanların acı acı öten düdükleri durgun hapishane gecesini karıştır­
maya başladı . Herkes yataklarından fırlamıştı . Koğuş kapısı kapalı 
olduğundan, dışarı çıkıp ne olduğunu anlamak mümkün değildi .  
Bütün çocuklar pencerelere üşüşmüşlerdi . Cevdet de  aralarına ka­
tıldı . Büyümüş gözlerle pencereden hapishanenin yarı karanlığına 
merakla bakışıyor, hala sürüp giden küfürleri , haykırışları , çoğa­
lan gardiyan düdüklerini dinliyorlardı . Böcek, "Kavga var ! "  dedi .  

Gözleri parlıyordu .  Heyecanlanmıştı . Kafasından kavgacılar, 
çekilmiş kamalar, yahut sustalılar geçiyordu .  Bir ara Cevdet'i vur­
mayı düşündüğü şişi hatırladı .Yanı başındaki Cevdet'e usullacık 
baktı , utandı . 
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Gürültü hiç dinmeden uzun uzun sürüp gidiyordu.  Cevdet 
içeri düştü düşeli bu kadar sürekl i ,  bu kadar korkuncuna rast­
lamadığı için heyecandan titriyor, kavgacıları görmek istiyordu .  
Kabil değildi . Değil görmek, ne olduğunu, kimin kiminle kav­
ga ettiğini, kimin kimi vurduğunu bile öğrenemiyorlardı . Böcek, 
"Boş ver, biz kendi dalgamıza bakalım ! "  dedi . 

Cevdet'i kolundan yatağa çekti . 
Cevdet hala heyecanlıydı : 
"Niye dövüştüler acaba? " 
Böcek umursamadı : 
"Ya esrar, ya da kumar dalgasıdır! " 
"Esrar satışı yüzünden, değil mi ? "  
"Öyle ya . "  
Hapishanede esrar satışlarını yöneten azılı kati llerden birinin 

adını söyledi . Sonra uzun uzun anlattı : 
" . . .  Dünyanın parasını kazanıyor. Eee, hapishanede kabadayı , 

paraya ihtiyacı olan yalnız o değil ya ! "  
"Sen de çok sattın bir zamanlar, değil mi?" 
Güldü : 
"Çok. Çok ama, ne yapayım? Kayıntı meselesi ! "  
" ,, 

" " 

Ertesi gün kavganın nedeni öğrenildi : Böcek'in tahmin ettiği 
gibi, kavga iki azılı katil arasında, esrar satışı yüzünden olmuştu . 

Bütün gün malta boyunda tek başına volta attı . Hiç kimsenin 
minnet yükü altında kal mamalıydı . Kasti kafa dengiydi . Hasan 'a 
açsa, "Limandaki vapurlarda pipolu,  kırmızı sakallı kaptanlar 
vardır. Bir gece bu vapurlardan birine gizlice gi rip yolda kapta­
na yalvarsak, bizi Amerika'ya götürür . . .  Amerika'da herkes, her 
istediğini hemencecik oluverir. Ben, Aslan Tomson olmak isti ­
yorum,  sen de hem avukat hem doktor olursun . . .  " dese, kabul 
etmeyeceğini bil iyordu . Onun için, gene Kosti 'yle işportacıl ık 
en iyiysiydi . Gündüzleri boyunlarında işporta , İstanbul kazan, 

2 5 3  



onlar kepçe dolaşırlar, akşamları da gece yarılarına kadar konu­
şurlardı . 

Cevriye'yi hatırladı sonra . Cevriye galiba ikisinden de iyiydi . 
Ne Hasan gibi akıl hocası ne de Kosti gibi, "Giderim ama, anne­
min üzülüp ağlamasını düşünüyorum.  Gözleri az görüyor. . .  " di­
yordu.  Zaten kararını vermişti : Hasan'a açmayacak, Kosti yanaşır­
sa ne ala, yanaşmazsa Cevriye 'ye açacaktı meseleyi . Cevriye zaten 
çalmadan oynuyordu ama kim bilir? Belki o da boş verirdi . O za­
man tek başına yolu tutmaktan başka çaresi yoktu . Mutlaka, yal­
nız kalsa da gidecekti . İ sterse sonu ölüm olsun. Biliyordu, arka­
sından atıp tutacaklar, "Haylaz ! " ,  "Adam olmaz, serseri ! "  diye­
ceklerdi ama, zarar yoktu . Aslan Tomson gibi dünyanın en büyük 
kovboyu olup çok parayla memlekete döndü mü, yanıldıklarını 
anlayacaklar, kötü şeyler düşündükleri için pişman olacaklardı .  

Avukatın yanına almak istemesine de içerlemişti . Ne yani , işi­
ne bedava baktı diye hizmetçilik mi ettirecekti ? Etmeyecekti . Hiç 
kimsenin uşağı değildi o. Okumak, okulları bitirmek, avukat ya­
hut başkası olmak için can atmıyordu .  Dışarı çıkıp da avukatın 
teklifine boş verince, kim bilir, belki de adam "Nankör! " diye ­
cekti . En iyisi tüymek, üne ulaşıp çok parayla dönmekti . Başında 
geniş kenarlı kovboy şapkası, bacağında daracık pantolonu , be ­
linde namluları uzun çifte tabancasıyla avukatın karşısına dikildi 
mi, herifte amma da şafak atardı ha!  

Güldü :  
Tanıyamazdı birden. Soymaya geldiğini sanırdı . Sansındı . Hiç  

bozuntuya vermez, "Eller yukarı ! "  der. Avukat ellerini yukarı 
kaldırdı mı, hep aynı sertlikle gürlerdi :  "Sökül paraları ! "  

Sıkıysa sökülmesin ! Tabancalarının ikisini birden çeker, bur­
nuna dayardı . Tabii avukat başlardı yalvarmaya . Dinlemez, para­
ları isterdi . Kurtuluş olmadığını anlayınca da sökülürdü parala­
rı . Alırdı ilkin.  Sonra da basardı kahkahasını .  O sertlikle bu yu­
muşaklık şaşırtırdı avukatı . Çevresine aval aval bakarken,  sorardı :  
" Demek beni tanıyamadın ha? " 
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Avukat büsbütün şaşırırdı . Daha dikkatle, uzun uzun bakar, 
ama gene de tanıyamazdı . O zaman, "Al paralarını, sok cebine ! "  
derdi . "Elbette tanıyamazsın .  Aradan on yıl geçti . Şimdi dinle 
beni . Ben kimim biliyor musun? Cevdet! Ama beni Amerika'da 
hiç kimse bu adımla tanımaz. Aslan Tomson derler bana. Gaze­
teler benden uzun uzun söz etti , okumadın mı? "  

Avukat okumuştur. Okumaz olur mu? Bütün dünyanın ta­
nıdığı , sevdiği Aslan Tomson ! "Evet, evet . . .  " diye kekeler. "Siz 
o'sunuz demek? Demek Türk'sünüz? Peki ama, Cevdet'ten bah­
setmiştiniz? Asıl isminiz Cevdet mi ? "  

Gururla gülümser, " Evet, evet," der. "Asıl ismim Cevdet. 
Hani on yıl önce beni hapisten kurtarmıştınız da avukatl ık ücre­
t i  almamıştınız?" 

Avukat birden hatırlar, ferahlar, sonra da şaşar kalırdı . Yalnız 
avukat değil ,  herkes şaşar kalırdı .  Erol , Ayla, ötekiler . . .  

İçini çekti . Gidecekti , kim ne derse desin, kim engellemeye 
çalışırsa çalışsın gidecek, herkesin korkacağı , şaşacağı , çekinece ­
ği , zengin bir kovboy olarak dönecekti . Çok parası olunca ha­
pishaneleri dolaşacak, kendi gibi suçsuz yere hapse giren çocuk­
lara avukat tutacak, daracık pantolonunun ceplerinden cakayla 
çıkaracağı paraları bütün yoksullara dağıtacaktı . O zaman ken­
disini bedava hapisten çıkaran avukatın ücretini de kat kat faz­
lasıyla verecekti . Yalnız avukat değil ,  Hasan'a da, Kosti'ye de ,  
Cevriye 'ye de !  . .  

Yeniden içini çekti . 
Şimdilik bütün mesele şuradan çıkmaktı . Çıkmaktı ama, uza­

yıp duruyordu . 
Saçaklarda parçalanan acı rüzgarı , günde birçok defalar içini 

sızlata sızlata gelip geçen trenlerin sesini ,  derinden derine yan ­
kılanan denizin gümbürtüsünü dinleyerek, malta boyunda volta 
atarak, gittikçe kuvvetlenen "Aslan Tomson"luğunu düşünerek, 
gün kavuştuktan sonra marangozhaneden dönen Böcek'in yolu­
mı bekleyerek yılbaşı geldi ,  geçti . 
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Yılbaşında hemen herkes zarla şansını denediği , iyi kötü gülüp 
eğlendiği halde, o yatağında tek başına hayallere daldı . Ameri ­
ka ve Aslan Tomson'luk, içinde gittikçe güçlenen bir yangın ale ­
vi haline geliyor, bunu düşündüğü zamanlar dünya siliniyordu. 

Ne Hasan , ne Kasti , ne Cevriye, ne de başkaları . Böcek'in 
bazen bütün geet: ballandıra ballandıra anlattığı marangozhane­
ye karşı bile en küçük ilgi duymuyor, marangoz ustasının "baba 
adam"lığı , kalfaların herkesi gülmekten kıran şakalarını umursa­
mıyordu. Böcek'e göre, ne diye bekleyecekti çıkmayı ? Müdürle 
görüşüp o da marangozhaneye gelmeli , Böcek'le birlikte çalış­
malıydılar. İnsan, çalıştığı zaman hapisliğini bile unutuyordu.  
Sonra daha önemlisi, birkaç yıl içinde usta oluvermek de vardı .  
Böcek, usta olmayı kafasına takmıştı . Hapisten çıktıktan sonra 
kimin yanında olsa dolgun haftalıkla çalışabilirdi . 

Böcek, marangoz ustasının zoruyla okumasını da ilerletmişti . 
Her gün gazeteyle geliyordu koğuşa . Bütün gece, hemen hemen 
bütün tefrikaları baş başa verip okuyor, birlikte hayaller kuruyor, 
birlikte heyecanlanıyorlardı .  En çok "hırsız-polis" tefrikaları . . .  
Cevdet'i en çok saran bunlardı . Böcek'i ise pehlivan tefrikaları ! 

Sonralan küçücük bir havadis, bir cinayet havadisi , geçen 
günlerle bir çığ gibi büyümeye, yalnız onları değil ,  bütün bir ha­
pishaneyi , gazete okuyan hemen herkesi sarmaya başladı ! "Ka­
til" kaçıyordu!  Bütün kovalamalar boştu . Kaçıyor, boyuna ka­
çıyor, yoluna çıkan canlara kıyıp, kamyonları soyup, yollan ke­
sip kaçıyordu . 

Cevdet, onda bir "Aslan Tomson" görüyordu .  Ama kendisi 
onun gibi cana kıymayacak, yol lar kesip kamyonlar saymayacak­
tı . Kırmızı Eşarp Çetesi'ndeki gibi haklı bir kovboy olacaktı o !  
Gene de ,  "Aşkolsun adama ! "  dedi . "Ben onun yerinde olsam ! "  

Böcek sordu:  
"Ne yapardın ?"  
"Ne yapacağım? Boş veririm dağlarda dolaşmaya ! "  
"Teslim mi olursun? "  

2 5 6  



"Yok canım ! "  
"Ya ?"  
"Kılık değiştirir, İstanbul'a kapağı atarım ! "  
"Sonra ?"  
"Sonra da limandaki Amerikan vapuruna . . .  " 
Böcek güldü : 
"Herkes senin gibi Aslan Tomson'luğu kuramaz ki ! "  
Hayalleri gene Cevdet'i almış, limandaki kocaman bir vapu-

run yanına götürmüştü . Vapurun pipolu, kırmızı sakallı , mavi 
gözlü dost kaptanı hiç zorluk çıkarmadan vapuruna alıyor, az 
sonra da vapur düdüğünü uzun uzun öttürerek Amerika'ya doğ­
ru İstanbul'dan ağır ağır uzaklaşıyordu.  

Böcek, "Daldın gene," dedi . 
Hayallerinden sıyrılarak baktı . 
"Amerikan vapurlarında öyle iyi kaptanlar var ki . . .  " 
"Ne biliyorsun ?"  
" İki Çocuğun Devridlemi'nde okudum. Pipolu, kırmızı sa-

kallı ,  mavi gözlü . . .  Niye bizim memlekette öyle insanlar yok?"  
Böcek, ustasını hatırladı : 
"Bizim memlekette de iyi insanlar var! " 
"Kim mesela? " 
"Bizim usta . "  
"Piposu, kırmızı sakalı yok ki ! "  
"Olmasın . İyi insan ya . . .  " 
"Canavar"sa gittikçe büyüyüp efsaneleşerek kaçıyordu .  
Gazeteler bir gün , yanında bir de  kadın olduğunu yazdılar. 

İ lgi büsbütün arttı . Gazetelerde kadına, kimin nesi olduğuna 
dair tek işaret olmadığı halde, halkın kaşla göz arasında destan­
lar yaratmakta usta hayal gücü kadını hemencecik büyük, zen­
gin bir çiftlik sahibinin harikulade güzel kızı yapıverdi . "Cana­
var" da, kızı deli gibi seven alelade bir yanaşma . Yanaşma ama, o 
da levent mi levent, yakışıklı mı yakışıklı . Genç kız,  yanaşmalığı , 
fakirliğine filan kulak asmadığı bu güzel erkeği deli gibi sevmeye 
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başlayınca, peri padişahının kızının Keloğlan'ı sevmesi , padişah 
babanın da razı olmaması gibi çiftlik sahibi gazaba gelmiş, yanaş­
mayı çiftlikten kovmuştu . Bunun üzerine bıçağa sarılan yiğit, he­
men kızı kaçırmış, hem de artlarına düşenleri temizleyivermişti . 

Başta Cevdet'le Böcek, herkes bu kaçışın hiç bitmemesi ­
ni ,  yollar kesen, kamyonlar soyan, canlara kıyan bu yakışıklı 
"canavar"ın hiçbir zaman ele geçmemesini istiyordu . 

Cevdet'e göre "canavar" için tek çıkar yol ,  kapağı Amerika'ya 
atabilmekti ! 

Böcek marangozhanede kocaman bir tahtayı rendelerken :  
"Karıya boş verip İstanbul'a gelmeli , limandaki kocaman va-

purlardan birine atlayıp . . .  " 
Avucu içinde sigarasını yakan kara bıyıklı zayıf usta : 
"Amerika'ya tüymeli, ha? " 
"O öyle söylüyor ama, olur mu? Kolay mı?" 
Ustanın da Cevdet'le Böcek kadar çocukları vardı .  Bir alacak 

yüzünden kavga edip adamı öldürmeden önce Tahtakale'deki 
kutucu dükkanında kendisine yardım ederlerdi .  Sinemaya he­
men hiç göndermezdi . Hele Şehzadebaşı sinemalarındaki kov­
boy filmlerine, asla !  

Cevdet'i tanımıyordu.  Böcek'in anlattığına göre, çok hayal­
perest bir çocuktu . Şuraya gelse, Böcek'le birlikte çalışsalar . . .  
Vazgeçse böyle olmayacak tutkulardan . 

"Demek buradan çıkıp atlayacak limandaki bir Amerikan va­
puruna, ver elini Amerika ha? " 

Böcek'in az ilerisinde tutkal kaynatmakta olan şakacı kalfalar­
dan pembe yanaklı, sarı saçlısı kıkırtıyla gülüverdi . Böcek'in tepe­
si attı . Ne diye şunlara Cevdet'ten, geceleri saatlerce konuştuk­
ları şeylerden söz açmıştı sanki? Arkadaşıyla alay mı ediyorlardı? 

Usta yeniden sordu : 
"Kovboy olacak, paralar kazanacak . . .  Vay yavrum vay. Demek 

Aslan şey olacak . . .  Neydi o ?"  
Saçları makineyle tıraşlı , çirkin kalfa cevapladı : 
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"Aslan Tomson ! "  
Öbürü ekledi : 
"X- 1 3  Sokağı 'ndaki meyhaneye tek başına girecek . . .  " 
"Yüksek bacaklı iskemlelerde bira içen . . .  " 
"Boynu mendilli haydutları . . .  " 
"Önüne katıp . . .  " 
"Güzel Nelli'nin evi önünden geçirecek! " 
Böcek'in sinirden elleri titriyordu .  Onlarsa gevezeliği tuttur-

muşlardı . Usta da sesli sesli gülüyordu . 
"Demek güzel Nelli'nin evi önünden ha?" 
Uzun kalfa: 
"Halk iki sıra olup bu kahraman kovboyu alkışlayacakmış ! "  
Çirkin kalfa ayağa kalkmış, işi bırakmıştı : 
"Alkışlasın . Aslan Tomson bu be ! Kadınlara metelik verir mi ?"  
Böcek, elindeki rendeyi masaya fırlattı : 
" Kesin be, ne alay ediyorsunuz?"  
Yanakları pençe pençe kızarmıştı . Neredeyse ağlayacaktı . 

Usta da, ötekiler de ciddileşmişlerdi .  Cevdet'i bu kadar sevdiği­
ni ,  böylesine toz kondurmak istemediğini bilmiyorlardı .  

Uzun kalfa, "Sana ne oğlum?" dedi . 
Sertçe döndü : 
"Ben senin oğlun değilim ! "  
"Peki ama niçin müdafaa ediyorsun?"  
"Ederim tabii ,  en yakın arkadaşım ! "  
Usta sesini çıkarmıyor, sadece bakıyordu .  Çekişme uzayınca, 

"Oğlum," dedi , "Mustafa ! Arkadaşını kayırmakta haklısın ama, 
bırak alay etsinler. Hatta buraya gelip senin gibi çalışmaya zorla, 
kandır onu . Kandır da o acayip fikirlerinden dolayı onu tefe ala­
lım .  Yoksa, o çocuğun sonu iyi olmaz ! "  

"Ne olur? " 
"Ne olacak, dediğini yapmaya kalkar bir gün ! "  
Böcek karşılık vermedi . Kalkar veya kalkmaz. Arkasından alay 

etmesinlerdi de . . .  
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"Canavar," canavarlığından habersiz ,  "T . . .  " dağlarının yük­
seklerdeki bir mağarasında, siyah gocuğuna sarınmış, yanı başın­
da sapsarı yatan kadına gözlerini dikmiş, bundan böyle ne türlü 
davranması gerektiğini düşünüyordu.  

Hasta kadın öylesine ayak dolaşığı olmuştu k i  . . .  O gece, 
Edirnekapı'daki eve güya bu niyetle gitmişti . Annesinin heye ­
canla anlattıklarını sinirli sinirli dinlerken kesin kararını vermiş­
ti . Gırtlağını sıkıp . . .  

İçini çekti . 
Saçı sakalına karışmıştı . Kovalanmaktan yılgın,  vahşi bir hay­

van kuşkusu içinde, tedirgindi . Boynu adamakıllı incelmiş, göz­
leri çukurlarına gömülmüştü . Haftalardır kovalanmanın,  hemen 
hemen uyumamanın ,  çokluk aç yatıp aç kalkmanın ,  zaman za­
man soğuğun verdiği bıkkınlık içinde bezgindi . Bir yanda açlık, 
her an yakalanmak, hapislere atılmak, yanındaki kadından ayrı l ­
mak korkusu, öbür yanda kadının ölüvermesi endişesi ! 

Onu bu kadar sevdiğini sanmamıştı hiçbir zaman . Annesi ­
ni dinlerken gırtlağını sıkıvereceğini, bu işi kolaylıkla yapıvere ­
ceğini ,  ondan sonra da kaderini tek başına yaşamayı tasarlamış­
tı . Olmamıştı . Olmuyordu .  Kabil deği l ,  olamayacaktı . Öyle ki , 
kadının kendiliğinden ölüvermesini düşünmeye bile tahammü­
lü yoktu . 

Kadın hafif hafif inleyince kendine geldi . Gözlerini halsiz hal -
siz açtı . Renksiz dudaklarıyla gülümsedi : 

"Adem ! "  
Elini uzattı . Adamın elini tuttu . Göğsüne bastırdı : 
"Ben öleceğim Adem, beni böyle bırak, kaç kurtul ! "  
Adam hırçınlaştı : 
"Saçmalama ! "  
"Benim yüzümden seni de yakalayacaklar, hapislere atılacak­

sın . Bütün bunlar benim yüzümden, benim gevezeliğim yüzün -
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den .  Kaç kurtul Adem .  Ben nasıl olsa kurtulamam bu dertten .  
Sana yazık. Benim ardımda ağlayanım yok. Seninse annen var! " 

Haftalardır bütün gazeteleri, gazete okuyucularını, hatta ha­
pishanelerdeki katilleri bile ilgilendiren, yollar beller kesip araba­
lar, kamyonlar soyan, canlara kıyan, "hunhar canavar," ağlama­
mak için kendini zorluyordu .  

"Fazla konuşma dedim ya ! "  
Kadın ürktü , sustu . Uzun kirpikleri ardındaki akı sararmış 

gözleriyle kara kara bakıyordu . Edirnekapı'daki evden sonra sı ­
ğındıkları evin erkeğini öldürmemiş miydi ? Kendini de öldürü ­
verip ne  diye kaçmıyordu sanki ?  Üstelik şurda burda gevezelik 
etmiş, ölümü hak etmişti de ! Kıyamıyor muydu? Bir cana kıya­
mayacak mıydı? Kıyamıyor, kıyamayacaksa, o adamı nasıl öldür­
müş, ona nasıl kıymıştı ? 

Adem de bunu düşünüyordu.  Kadını öldürüp yükünden kur­
tulmak mümkünken, hele şu sıra bunu mutlaka yapması gere­
kirken neden yapamıyordu? Evinde misafir kaldığı , daha doğru­
su büyük para vererek sığındığı adamın kalleşliğini sezince, nası l ,  
nasıl hiç acımadan kıyıvermişti ? " . . .  Ama o beni ele verecekti ! "  
diye düşündü . "Buysa . . .  Bunun şu anda hiç suçu yok. Şurda bur­
da gevezelik edişi , kendisine dönmeyeceğim korkusundan, ötke­
sindendi ! " 

Döndü, tekrar baktı : Gözlerini yummuştu . " . . .  Hayır, hayır. 
Mümkün değil, yapamayacağım bu işi . Onu öldüremem ! "  

Kalktı . Mağaranın bir kenarında, kayalara dayalı çatlak testiyi 
aldı . Testi su sızdırmıştı . Oysa, öylesine susamıştı ki ! 

Kadının yanına geldi :  
"Ben suya gidiyorum ! "  
Kadın gözlerini açtı , halsiz halsiz baktı . 
"Geç kalma, olmaz mı ? "  
Ses çıkarmadı . Mağaranın ağaç dallarıyla örtülüp gizlenmeye 

çalışılmış girişine usullacık yaklaştı . Dalları aralayıp dışarıyı kol ­
ladı . Kayaları altın rengine boyayan tatlı bir güneş vardı . Demek 
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günlerdir kapalı hava morluğunu yitirmiş, güneş kurşun kubbe­
yi yırtıp parçalamıştı ? 

Elinde çatlak testi , yere yattı , mağaradan sürünerek çıktı . Kes­
kin ,  mor kayalar altın ışıklarla yıkanmış gibiydiler. Morluklar kay­
bolmuş, yerlerini boncuk mavisi almıştı . 

Bir süre öylece durdu, geceleri , daha çok da fırtınalı, karlı 
ayazlı gecelerde derin derin çatlayıp gerindiğini andıran dağın , 
tatlı güneş altındaki keyifli çıtırtısını dinledi . Böcek çıtırtıları , kuş 
cıvıltıları , yakınlardaki kaynağın kayalardan sekerkenki şırıltısı . . .  

Kalktı . Güneşe karşı tatl ı tatlı gerindi . Kapkara sakalının dip­
lerini uzun uzun kaşıdı . Sonra kaynağın yolunu tuttu . 

Boncuk mavisi, patlıcan moru kayaların arasından sızıp az 
aşağısındaki çukurda biriken su, kırmızı damarlı keskin kayalar­
dan tertemiz sızıyor, daha aşağıdaki bir başka çukurda toplandık­
tan sonra, aralarında kısa, kuvvetli otların bittiği yalçın kayalar­
dan aşağı , belki de binlerce metre derinliğe kendini kaldırıp atı ­
yordu . 

Bir süre öylece dikilip manzarayı seyretti . Sonra Şehnaz aklına 
geldi : "Geç kalma ! "  demişti . Testisini kayaların arasına yerleştirip 
doldurdu . Kana kana içti . Döktü, tekrar doldurup tam yolu tu­
tacağı sıra yakınlarda bir keçi sesi işiterek safı kulak kesildi : Yoksa 
çobanlar mı vardı yakınlarda? 

İstemiyordu, karşılaşmak istemiyordu . İsterse çoban , zararsız 
olsun, insanlarla karşılaşmaktan ürküyordu.  

Keçi gene seslendi . 
Tam kaçacakken durdu .  Ne diye kaçacaktı ? Keçi belki de çok 

yakınındaydı . Yakalayıp mağaraya götürse , Şehnaz'a taze süt 
sağsa ! 

Aklına yattı . Kayaların ardına gizlenip bekledi . Az sonra koca 
memeli, yaşlı bir keçi,  mavi kayaların arasından siyah siyah belir­
di . Su şırıltısına kulak verdi ilkin,  sonra yaşından beklenmeyen 
bir densizlikle pınara koştu . Siyah, sert tüylerini çukurdaki ber­
rak suya batıra batıra içmeye başladı . 
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Adem, çevreyi uzun uzun kolladıktan sonra, yakınlarda ço­
banların filan olmadığına kanaat getirerek uzandı ,  hayvanın art 
bacağını yakalayıverdi . Hayvan şaşırdı . Silkindi , direnmek, boy­
nuzlamak istediyse de olmadı . Kuvvetle kavranılarak mağara­
ya götürüldü, içeri sokuldu . Artık istediği kadar melesin, ister­
se kendini kayalara çarpsındı . Böyle bir şey olmadı . Hayvan uslu, 
yeni yerini yadırgamadan uysal , yerleri koklamaya, kaderine rıza 
göstermeye başladı . 

Kadın, hayvanın kokusunu almış, gözlerini açmıştı . 
"O ne Adem?" 
Güldü : 
" Keçi ! "  
" Keçi mi? N e  olacak? " 
"Kalk da bak. Memeleri süt dolu ! "  
Kadın, yattığı kuru otların üzerinde doğruldu .  Mağaranın 

alacakaranlığındaki keçiye halsiz halsiz baktı . 
"Sen süt sağabilir misin ?"  
Adem, "Deneyeceğiz," dedi . 
"Çanak? Kase ? Neyin içine sağacaksın ?"  
Sanki varmış gibi, mağaranın içini gözden geçirdi .  Yoktu , hiç­

bir şey yoktu . Aklına birden testi geldi . Orada, pınarın yanında 
bırakmıştı . 

"Testiyi orada bıraktım,  alıp geleyim . "  
" İyi ama, ya çobanlar keçiyi ararlarsa? "  
"Doğru ama, sana biraz süt sağdıktan sonra salıvereceğim . . .  " 
" İyi ya . . .  " 
Adem dışarısını yeniden inceden inceye kolladıktan sonra 

kaynağın yanına gitti , testisini alıp döndü . 
Kadın, "En iyisi, hayvanın memelerini emmek! " dedi . 
Adem güld ü .  Aklına yatmıştı . Hayvanı çekip kadının yanına 

getirdi . Sağılacağım anlayan hayvan, hiç aksi lik etmiyordu .  Alış­
kın, duruyor, hatta art ayaklarını yanlara açmış, bekliyordu .  

Kadın , "Önce sen em," dedi .  
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Adam: 
"Hayır sen . Sana daha çok lazım ! "  
Kadın üstelemedi . Öyle aç, öyle halsizdi ki , keçinin pis koku­

sunu filan duymadan, başını art ayaklarının arasına soktu, meme­
yi aldı , iştahla emmeye başladı . 

Adem gülümseyerek bakıyordu.  Bembeyaz gırtlak, mavi mavi 
kabaran damar . . .  Bir anlık bir şeydi oysa. Ama mümkün müydü? 
İmkan var mıydı kıyabilmesine? 

Kadın uzun uzun emdi . Midesine giren sıcak süt içine bir ra­
hatlık vermişti . Doyduğunu sanarak yatağına, kuru otların üze­
rine sırtüstü uzandı . 

Adem de onun gibi emdikten sonra, hayvanı mağaranın kapı­
sından bıraktı . Güneşe, hürlüğe kavuşan kart keçi ,  sivri çenesini 
sallayarak boncuk mavisi gözleriyle şaşkın  etrafa baktı , uzun acı 
bir, "Beeeee ! "  koyuverdi . Sonra, iki yana zikzaklar yaparak koş­
tu , durdu, çevreyi kokladı . Yeni bir: 

"Beeee ! "  
Keskin bir kayanın üstünde durmuştu . "Beee ! "  sesine karşı ­

lık bekliyordu . Az sonra beklediği cevabı aldı : "Boncuk, boncuk 
yavrum ! "  

Kırış kırış bir kocakarı ama, sağlam . Keçisini arıyordu.  Varı 
yoğu iki keçisiydi . Az önce de kim bilir nereye kayıp gitmişti . 
Aramadığı yer bırakmamıştı . 

Yanında öbür keçisi İnci, Boncuk'un ses verdiği yöne sevinç­
le  koştu . Demek hayvan pınara su içmeye gitmişti ? Nasıl da dü­
şünmemişti ? 

Keçisini keskin kayanın üzerinde görünce koştu : 
"Yavrum benim . Neredeydin sen kız?  Ha? Neredeydin ?"  
Yanına geldi , boynuna sarıldı . Sürmeli gözlerinden öptü , 

öptü . . .  
"Neredeydin kız?  Haa? Neredesin sen anam?"  
Keçi sanki başından geçenleri anlatmak istiyordu . Kocakarıya 

bakarak heyecanlı heyecanlı, "Beee ! ! ! " dedi . 
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Sonra İnci 'yle burun buruna koklaştılar. 
Kocakarı hayvanlarını önüne katmıştı . Kendi kendine söyle­

niyordu : 
"Kaybolursunuz anam, çalarlar sizi . Çalarlarsa ben ne yapa­

rım?  Varım yoğum sizsiniz .  Evlatlarım benim.  Sizden başka ki ­
mim var? Evlatlar, gene de Allah işlerini rast getirsin, kendi hava­
larında. Ben yanarım yavruma, yavrum yanar yavrusuna hesabı ! 
Onlar da hakl ı .  Gözü çıksın yokluğun .  Nedir, herkesinki de bir 
boğaz derdi . Hadi, yayılın, yayılın ama uzaklara gitmeyin,  gö­
zümden yitmeyin hayırsızlar ! "  

Kalın bedenli bir ağaca sırtını dayayıp oturdu . Efkarlanmıştı 
gene. Oğulları hadi çocuklarına ancak yetiyordu . Torunları ya? 
Torunlarına ne oluyordu? İlle Mahmut'u . . .  Dağın yamacında­
ki kasabada öğretmendi . Avuç dolusu para kazanıyordu .  Ergendi 
de . . .  Bir günden bir güne nenesini aklına getiriyor muydu? 

Birden, ik i  ay önce şehirden getirdiği mavi yazmayı hatırlaya­
rak, o türlü düşündüğüne pişman oldu . 

"Allah gene de razı olsun . Eh, onun da başında kim bilir ne 
gaileler var? Ona da para lazım .  Yarın o da evlenecek, yer yurt sa­
hibi olacak. Kolay mı ?"  

Aklına Mahmut'una si.it götürmek geldi . Bugün geçmişti , ak­
şamüstü gider, okulda bulur, taze taze sağar, verirdi .  

Yanına gelen Boncuk'u okşadı . Gözü hayvanın memelerine 
gidince şaştı . Bu sabah sağmamıştı , ne diye sağılmış gibi duru­
yordu? 

Yokladı , gerçekten de sağılmıştı ! 
"Kız,  kim sağdı seni ? "  
Hayvan sinirli sinirl i ,  "Beee ! "  dedi . 
"Kim sağdı, kancık? " 
"Beeee, beeee ! ! ! " 
"Nerde sağdılar? " 
"Beeeee, beeee, beeee ! ! ! " 
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Yeniden soracaktı , arkasında ayak sesleri işiterek vazgeçti . 
Döndü : Güneşte tüfekleri parlayan iki jandarma! Gülerek yak­
laştılar: 

"Ne o ana? Keçiyle mi konuşuyorsun?"  
İçini çekti : 
"Ne yapim oğul, gözü kör olasıcalar hayvanı sağmışlar tek-

mil ! "  
İki j andarma bakıştı : Kim sağmıştı acaba? 
"Buralarda insan var öyleyse? "  
"Dağ başı oğul , olur olur! " 
"Sen rastlamadın mı hiç ?"  
"Yok oğul ! Benden her  gün soruyor cendermeler amma, töv-

be, hiç kimseye rastlamıyorum .  Rastlasam demem mi? "  
Karayağız, sert bakışlı jandarma:  
"Yanında bir  de kadın varmış. Görür, yerini haber verirsen . . .  " 
Sarı benizli ,  zayıf ekledi : 
" İkramiye var hökümattan ! "  
Kocakarı anlayışlı anlayışlı başını salladı : 
"Öteki cendermeler de dediler ya, hani? Nerde ? Bana tövbe 

rastlamadı . Bir rastlasa . . .  Bakın hele, kamyonları soyan, canlara 
kıyan o kör olasıca, öyle mi? 

"O ya . "  
"Yanındaki soyka d a  peri padişahının kızı gibi güzelmiş di­

yorlar. " 
"Doğru ! "  
"Babası d a  tevatür zenginmiş de bu oğlana niyetini çevirmiş 

hu? "  
Jandarmalar anlayışlı anlayışlı başlarını sallayıp yollarına ko­

yuldular. 
Kocakarı arkalarından uzun uzun baktı . Mor kayaların arasın­

daki geçitte tüfeklerinin demirini ışıldatarak kayboldular. 
O gün öylece geçti . Ertesi gün aynı yerde keçisini pınara doğ­

ru mahsustan salıverdi .  Zihnine fena takılmıştı . Keçisini sağan 
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kimdi? Kim olabilirdi?  Herhalde kaçak birileri olmalıydılar ki , 
acından ya emsin, ya da sağsın !  

Bütün gece düşünmüş, taşınmış, b u  sonuca varmıştı . 
Keçi,  dünkü gibi gene kaynağın başına gitti , suya sert kılları ­

nı batıra batıra, suyu ufacık ağzıyla süze süze içerken, art baca­
ğından yakalandı . Dünkü gibi uysal değil ,  öfkeli, sinirli çırpınma­
ya başladı ama sonunda yenildi . Adem sımsıkı kavramıştı . Hız­
la mağaraya giderken, kocakarı peşini bırakmadı . Mağaradan içe­
ri giren adamı bir kıyıdaki kayaların gerisinden gözetledi . Adam 
pek öyle caniye,  canavara benzemiyordu . Günlerden beri işittiği 
"canavar" olamazdı . O surat yoktu . Canavarın tüfeği filan olma­
lıydı . Sonra, öyle işler yapan, kamyonları çevirip canlara kıyan bir 
insan, onun keçisinin sütüne mi kalmıştı ? 

Merakla mağaraya yaklaştı . Aralanmış dalların arasından içe­
riye baktı? 

Kocakarının mağara ağzındaki kayalara düşen gölgesini ilkin 
Şehnaz gördü: 

"Orda birisi var galiba ! "  
Zaten kuşkulu Adem sertçe döndü . Büyüyen gözleriyle ma-

ğara ağzına baktı . . .  Gerçekten de birisi vardı .  Fırladı : 
"Kim o?" 
Kocakarının titrek, ama sinirli sesi : 
"Keçimi ne diye getirdin? Gene sütünü sağacaksın,  değil mi? "  
Adem sürünerek dışarı çıktı : 
"Hastam var da nine. Kaç paraysa ücretini vereyim! " 
Kadın , şüpheli şüpheli sordu:  
"Hasta kadın mı, erkek mi ? "  
" Kadın . Gel de gör! " 
Şöyle bir düşündü . Jandarmaların aradığı mıydı acaba? 
"Gel valide, gel . Benim de senin gibi annem var. Gel, kork­

ma. Gel de bak. Kasabaya gidiyorduk, yolda hastalandı , ne ya­
palım?" 

"Buralarda işiniz ne ? "  
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"Eh işte, geziyorduk. Turist de, ne dersen de ! "  
"Demin ccndermeler benden, kadınla dolanan birini sordu-

lar! Sen o olmayasın?"  
Adem titredi . 
"O kim?"  
"Yolları belleri kesen, kamyonlar, arabalar soyan, canlara kı -

yan ?"  
Adem kül kesilmişti : 
"Ben mi? Ne münasebet? "  
"O'sun o. Benden saklama. Sen o'sun.  Şimdi cendermeler ge-

lirse . . .  " 
"Beni ele vereceksin amma, Allah 'ın bir ismi hakkı için . . .  " 
"Allah'a canım kurban amma, bırak. Yemin etme, günahtır ! "  
"Vallahi billahi, yol , bel kesmedim, hele kamyon mamyon 

tövbe ! "  
"Yemin etme oğlum . Kestim,  kıydım diyecek değilsin ya ! "  
"Kitaba el basayım valide. Sen Müslüman değil misin? Senin 

oğlun, kızın yok mu? Varsa,  onları düşün . Ben de ana kuzusu­
yum . Benim de yolumu bekleyen bir anam var ! " 

Kocakarının sert yüzü yumuşamıştı . Kendi oğlunu, Esat'ını 
hatırlamıştı . Acıdı . Hasta kadını görmek, yoklamak için içeri gir­
di . Gerçekten de sapsarı bir taze, küt küt öksürerek otların üs­
tünde sırtüstü yatıyordu.  

Yollar kesip kamyonlar soyan, canlara kıyan biriyle daracık 
bir mağarada yapayalnız kaldığını unutarak, "Geçmiş olsun yav­
rum," dedi . 

Hastanın yanı başına oturdu .  Artık dağda, bir canavarın ma­
ğarasında deği l ,  köyde, hasta komşusunu yoklamaya gittiği köy 
evindeydi .  

Şehnaz mırıldandı :  
"Teşekkür ederim . "  
Adem'e baktı . Kollarını göğsü üzerinde kavuşturmuş, dikil i­

yordu . Kocakarıyı haklayıvermek işten bile değildi ama düşün­
müyordu böyle şeyleri . Ardında ölüler bırakmaktan ne çıkacaktı ? 
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Nasıl olsa günün birinde yakalanmayacak mıydı? Çok çok hapse 
gider, ipten kurtulurdu, hiç olmazsa. 

Şehnaz'la bakıştılar. Adam başını iki yana salladı . 
Kocakarı , hastanın elini yokladı : 
"Nereni beğenmiyorsun yavrum?"  
"Bilmem ki , göğsüm,  sırtım,  böğürlerim ağrıyor. Nefes aldık-

ça iğne gibi batıyor! "  
Şöyle bir düşündü, "Satlıcan ! "  dedi . 
"Ben de öyle sanıyorum .  Çok fena, çok! " 
"Fena ama geçer. " 
"Hiç zannetmiyorum nine. Ölüverip buralarda kalacağım 

gibi geliyor. " 
"Allah göstermesin,  yavrum .  O nasıl lafl Genç, tazesin daha 

dur bakal ım. Her hastalanan ölür mü?"  
İsterse jandarmaların aradığı bunlar olsundu.  
"Senin bu hastalığının bir  tek ilacı var yavrum ! . . "  
"Nedir o teyze? "  
"Hınzir var ya  hınzir? " 
Adem, "Yani domuz," dedi . 
"Adı batsın .  Ondan vuracaksınız bir tane. Derisini yüzecek­

siniz .  Sen de anadan doğma soyunacaksın ,  hınzirin derisine sa­
rınacaksın.  Bunun ilacı budur yavrum. İçindeki tekmil soğukla­
mayı , illeti çeker alır, bir şeyciğin kalmaz . Esat'ım da senin gibi 
satlıcan olduydu da babası böyle yaptıydı . Maşallahı var şimdi, 
bösböyük adam oldu . Çoluğa çocuğa karıştı . Nerdeyse torun sa­
hibi olacak. "  

"Allah bağışlasın . "  
"Diline sağlık yavrum.  Bana bir faydası dokunmuyor amma 

Allah gene de işini yokuşa vurmasın .  Hınziri avlamak zordur. 
Domdom kurşunu ister. O kurşundan var mı sizde? "  

Gözleriyle mağarayı araştırdı . 
Adem, "Yok nine, yok," dedi . "Değil domdom, tabancam­

da bile kurşunum yok. Gece yarısı ayı , kurt filan geliverecek diye 
ödüm kopuyor! "  

269 



Kocakarı önce inanmadı .  Elbette öyle konuşacaktı . Birden 
sordu:  

"Sorması ayıp olmasın ama böyle dağlarda, bellerde, mağara 
köşelerinde ne işiniz var? Eviniz, yeriniz yok mu? "  

Adem içini çekti : 
"Allah insanı şaşırtmasın teyze. Evimiz de vardı, yerimiz de. 

Vardı ama . . .  Dedim ya, Allah insanı şaşırtmasın .  Benim de senin 
gibi nur yüzlü bir anam var. Her gün elinde tespih ,  yolumu göz­
ler. Gözler ama . . .  " 

"Eee ?"  
"Bırak nine, dertlerimi depreştirme ! "  
Şehnaz uzun uzun, boğula boğula öksürmeye başlamıştı . Ko­

cakarı sözün ucunu kaçırarak genç kadının başını koluna aldı . 
Böyle tutulursa daha kolay öksürür, yahut gıcığı geçer sanıyordu . 

"Vay yavrum vay, vay evladım vay . . .  Öyle yapın,  bir hınzir vu -
run . Vurun ya, kurşununuz da yokmuş ! "  

Aklına "canavar" geldi .  Haftalardır indirilip kaldırılan şeyler 
yalan mıydı? Yollar kesen, kamyonlar soyan, canlara kıyan bun­
lar değil miydi? Değildi belki de. Bunlar olsa, çifte çifte tüfekleri , 
dizi dizi kurşunları olmaz mıydı? Sonra şu hasta kadın . . .  Yerin ­
den kımıldayamıyordu .  Erkeğiyle birl ikte vurgun vuracak, soy­
gun soyacak hali mi vardı? 

Gene de : 
"Dedikleri canavarsan da oğlum, Allah gene taksiratını affet­

sin .  Şu kadıncağızı gördükten sonra, milletin demesine inanasım 
kalmadı .  Seni bilmem ama bu kadıncağız . . .  " 

"Yok ana, vallahi ne yoldan, ne belden, ne de kamyon soyup 
cana kıymaktan haberimiz var! Müslümansan inan ! "  

"Peki amma, yolları kesen,  canlara kıyan kim ya? " 
"Bi lmiyorum.  Ben zaten bu hasta kadını daha fazla tutmak is­

temiyorum buralarda. Yürüyebilse, alıp götüreceğim ! "  
"Nereye ?"  
"Kasabaya, doktora ! "  
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Kocakarının gözleri parladı : 
"Kasabada torunum var benim, kızımın oğlu ,  öğretmen ! "  
"Öyle mi? Allah bağışlasın . "  
"Gazeteyi eline aldı m ı ,  bir okur ki ! "  
"Maşallah . . .  " 
"Sizin cünhalarınızı o okuyuverdi bana. Sen bu kadıncağızı 

babasının kanadının altından kaçırmışsın güya . Güya, babası razı 
olmamış da kaçırmışsın ! "  

Kocakarıyı hayretler içinde dinliyorlardı . B u  dinleyiş yaşlı ka­
dındaki şüpheyi silip süpürüyordu .  Anlıyordu bunların "onlar" 
olmadığını . 

Sordu :  
"Peki ,  s i z  o değilsiniz de  ne demeye kaçıyorsunuz?"  
Adem şaşkınlıkla, "Kimden?"  dedi . 
"Cendermeden . "  
"Kim kaçıyor? " 
"Kaçmıyor musunuz?  Kaçmıyorsanız . . .  Cendermeler gelir, 

benden sorarlarsa, yerinizi deyivereyim mi? " 
Karşılık vermediler. Kocakarı yakalamıştı, ucunu bırakmadı : 
"Ha? Sorarlarsa haber verim mi?"  
Adem, "Vermesen iyi olur," dedi . "Biz kendimiz gidip teslim 

olacağız belki de . . .  " 
"Gördün mü? Demek suçlusun ! "  
Atmaktan başka çare yoktu : 
"Allah insanı şaşırtmasın dedim ya, nine. Senin anlayacağın,  

şu kadın var ya?  Dedikleri gibi, zengin bir çiftlik sahibinin kızıy­
dı . Babasından istedim vermedi . Beni kovdu .  Öldürtmek istedi .  
Derken, kız bir gece bana kaçtı . Ben  de  . . .  Sen  olsan, oğlun Esat 
olsa mesela . . .  Bir kız kaçırsa, hayır estağfurullah, kız ona kaçsa . . .  
N e  yapar? Bir kız demek, bir erkeğin ırzı demek! Erkeğin erkek­
liği neyle belli olur? Irzına sahip olmasıyla, değil mi ?"  

İşin içine bilhassa oğlu Esat karışınca akan sular dururdu :  
"Helbeeeet," dedi , "helbet oğlum ! "  
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"Peşime adam taktı babası . Çevirdiler. Ben de . . .  " 
Kocakarı heyecanla, "Amma etmişsin," dedi . "Amma etmiş­

sin yavrum. Etmişsin ya, şu yol kesip cana kıyma işin olmasaydı .  . . " 
Şehnaz'ın şaşkın bakışları önünde Adem öyle yalanlar kıvır­

dı ,  kocakarıyı inandırabilmek için öyle diller döktü ki , kadın so­
nunda inandı . Zaten yol kesip kamyon soymak, canlara kıymak­
la gerçekten ilgisi yoktu . 

Kocakarı , yanındaki ekmeğini, peynirini onlara bırakıp akşam­
üstü keçileriyle köye döndüğü zaman, oğlu Esat'la kaçırdığı kızın 
yanından ayrılmış gibi ağlamaklıydı . 

O ve ertesi gece gene çevrede yol kesilip adamlar öldürüldü.  
Köy çeşitli söylentilerle çalkalandı .  Ama kocakarı inanmıyordu 
artık. Bu işleri yapanlar başkalarıydı . Gözüyle gördüğü zavallıla­
rın tüfeği değil ,  tabancalarının kurşunu bile yoktu . 

Ekmek, peynir, birkaç baş soğan, küçük bir çanak yoğurt­
la mağaranın yolunu tuttu . Yolda köylülerine rastladı . Her za­
man küçücük bir çıkınla keçilerini yaymaya giden kadının ,  bu ­
gün daha tedarikli gidişini yadırgamışlardı .  Sonra, yollar kesen, 
canlara kıyan "canavar"ın dolaştığı söylenen dağa korkmadan 
nasıl gidiyordu? 

"Canavar bana ne yapsın?"  dedi, yürüdü . 
Köylüler arkasından uzun uzun baktılar. Şüphelenmişlerdi . 

Şüphelenmişlerdi ama henüz neden, niçin şüphelendiklerinin 
farkında değildiler. 

Günler geçiyor, kocakarının keçilerini yaymaya giderken taşı -
<lığı yiyecekler, paket paket sigara, gözden kaçmıyordu .  Kırk elli 
evlik köy, gözlerini kadının derme çatma kulübesine çevirmiş­
ti . Eskiden komşulara uğrar, işlerine el atar, yarenlik eder, oğlu 
Esat'tan, torunu Mahmut'tan söz açar, gelininden dertlenirdi . 
Şimdi kalmamıştı bunlar. Köylüden kaçıyordu adeta . 

Kocakarının birdenbire değişen hali yalnız köylünün değil ,  
j andarma karakolunun da gözünden kaçmadı .  Karakol da sonun­
da dikkat etti . Eskiden jandarmalara rastlasa durur, konuşur, ya-
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renlik ederdi . Şimdi kaçıyordu. Yüzlerini görmek istemeyen bir 
hali vardı . 

Bir gün komşular, etrafını sarıverdiler. Birbirleriyle danışıklı 
dövüş bir çekişme tutturmuşlardı .  "Canavar"dan konuşuluyor­
du . Biri mahsustan, "Yanındaki kadın da dedikleri gibi , çiftlik sa­
hibinin kızı filan değilmiş ! "  dedi . 

Bir başkası merakla sordu : 
"Neymiş ya? "  
"Kötü kadınmış. Oyuncu kız . . .  " 
Kocakarı başını sertçe kaldırdı :  
"Kim demiş ?"  
Bütün gözler kocakarıya çevrildi . 
"Kim mi demiş? Herkes diyor! "  
"Herkes nerden biliyormuş kötü kadın , oyuncu kız olduğu-

nu? "  
"Günahı boynuna, bilmem gayri . . .  " 
"Halt etmiş onu diyen ! "  
O gün sıkı bir göz hapsi altında olduğundan habersiz,  ka­

sabaya, Mahmut'unun yanına gitti . Heyecanlıydı . Gözleri çev­
rede dört dönüyor, zihninin meşgul olduğu her halinden anla­
şı lıyordu .  

Torunu sordu:  
"Ne o nene? Heyecanlı görünüyorsun?"  
Kendine geldi . Torununun boynuna sarılarak, "Akşam hiç 

uyuyamadım da yavrum," dedi . 
"Niye uyuyamadın ?"  
"Sen de  benim yaşıma gelirsen öğrenirsin . . .  " 
Cebinden küçücük bir pusula çıkardı .  Mahmut'una uzattı : 
"Şurda neler yazılı bir soluk okuyuver hele yavrum."  
Genç öğretmen Mahmut, pusulayı aldı , bir solukta okudu:  
"Gripin, tabanca mermisi , pamuk, bir  şişe ispirto, tereyağ, 

bal . . . "  
Hayretle sordu:  
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"Ne yapacaksın bunları nene ?"  
"Hiç yavrum, köyden sipariş ettiler de  . . .  " 
"Parasını da verdiler mi ? "  
"Verdiler. İşte. Bana alıver şunları . "  
"Dur hele nene, soluk al, acelen ne ? "  
Öğleye doğru önce köyün,  sonra da  dağın yolunu tuttu . Suç­

suz olduklarına yüzde yüz inandığı adamla hasta karısını jandar­
maların vızır vızır dolaştığı bu dağdan aşırmak istiyordu . Zaten 
adam, "Gidip kayınbabama kızını teslim edeceğim.  Ben de su­
çum neyse cezamı çekeceğim ! "  demişti . Böyle dediğine göre, in­
san olan herkese düşen bir ödevdi bu yardım ! 

Önünde keçileri, gittikçe yalçınlaşan kayaların arasındaki in­
cecik yoldan ağır ağır yürüyor, ikindi güneşi tatlı tatlı yakıyordu . 
Arada, karlı dağlardan kopup gelen soğuk bir rüzgar, terli yanak­
larını okşuyordu .  

Her zaman keçilerini otlattığı düzlükte hayvanları yayılır bı­
rakıp mağaraya geldi . Gerek Adem, gerekse hasta Şehnaz heye­
canla karşıladılar. 

Demek her istediklerini bir tamam alıp getirmişti ! 
Adem boynuna sarıldı : 
"Anam, anam benim . Sen sağ ol e mi ?"  
Kirpikleri yaş yaştı . Şehnaz da onun gibi . Ama tabanca mer­

mileri tabancaya uymuyormuş, ispirto şişesini yolda düşürüp kır­
mış. . .  Aldırdıkları yoktu . Gripinleri getirmişti ya ! Tereyağını, 
balı ,  pamuğu getirmişti ya ! İsterse hiçbirini getirmesin, onları 
ele vermemişti ya! 

Birden bir şakırtı , mağara kapısına düşen silahlı insan gölgele­
ri  . . .  Anladılar. Jandarmalar basmıştı . Demek kocakarı haber ver­
mişti ? Aldatılmışlardı demek? 

Şehnaz da, Adem de buz kesilmişlerdi . Kocakarıya gelince . . .  
Şaşırmıştı . Kekelemeye başladı :  

"Vallahi billahi benim haberim yok, yavrum !  Allah'ın binbir 
ismi hakkı için . . .  " 
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Elinde tuttuğu Gripin kutuları yere düştü . Sonra jandarmalar 
birbiri ardı sıra içeri girmeye başladılar. 

1 9  

Çok geçmeden gazeteler haberi iri manşetlerle şöyle verdiler: 
CANAVAR YAKALANDI !  

Haftalardan beri peri padişahın kızıyla Keloğlan havasına bü­
rünüp herkesi heyecandan heyecana sürükleyen masal , sanki ko­
caman bir buz dağıyla çarpışıp parçalandı . Yüzler asıldı, canlar 
sıkıldı, neşeler kaçtı : Ne diye, ne diye masallardaki gibi bitme­
mişti ? 

Böcek' in,  gazeteyi Cevdet'e uzatan eli titriyordu . Kaşları ça­
tılmıştı . Meseleyi daha önce işiten Cevdet de onun gibi, yakala­
nan canavarın nasıl yakalandığını ballandıra ballandıra anlatan, 
peri padişahına hak veren gazeteye kızıyordu.  

Keşke İstanbul'a atlasa, limandaki büyük vapurlardan birisiyle 
kapağı Amerika'ya atsaydı !  Ne akılsız insandı ya Rabbi ! Onun 
yerinde kendi olmalıydı ki . . .  

Her akşam yemeklerini yedikten sonra gazetenin i lkin pehli­
van, sonra öteki tefrikalarını yer, yutar gibi okurlardı . Bugün ga­
zeteyi almak gelmiyordu içlerinden .  

Yataklarına sessizce uzanmış, gözlerini tavana dikmişlerdi . 
Böcek'in içini kül renkli koyu bir ağırlık kaplamıştı . Dokunsa­
lar ağlayacaktı . Cevdet'se, o en küçük vesilelerle kendini hemen­
cecik pipolu, kırmızı sakall ı ,  güleç mavi gözlü,  dost kaptanın va­
purunda buluveren hayallerinden birine dalmış, pırıl pırıl güneş 
altında ağır, uslu yatan uçsuz bucaksız mavi liğin ötesine gidi ­
şi yaşıyordu : Bir zamanlar Hasan'ın coğrafya kitabında resmini 
gördüğü New York limanına ağır ağır gidiyordu vapur. Hürriyet 
Anıtı 'nın yanında demirliyordu .  Cevdet yolcularla birlikte vapur­
dan çıkıyor, elleri pantolon ceplerinde, dalıyordu New York şch-
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rine. İngilizce bilmemesi, cebinde parasının bulunmaması , nere ­
de yatıp kalkacağı , karnını nasıl doyuracağı umurunda değildi . 
Umursanacak şeyler miydi bunlar? 

Kırmızı Eşarp Çetesi filminden kafasında kalan baş döndü­
rücü, kocaman apartmanların arasındaki caddenin kaldırımında 
hayran hayran yürüyor, sevinçten içi içine sığmıyordu.  Apart­
manlar, apartmanlar, mağazalar, mağazalar, pırıl pırıl otomo­
biller, uzun boylu,  pembe yanaklı Amerikalılar . . .  Amerika'da 
yiyecek, yatacak düşünülür müydü hiç? Amerika demek bolluk 
demekti . Küçük Bili gibi birden büyüyecekti o da. Geniş kenarlı 
şapkası , önden cepli daracık pantolonu, belinde tabancaları ola­
caktı . Hem kim bilir, belki de limana çıktığından az sonra cad­
delerde dolaşırken, yakın bir yerlerde serseri çocukların kıstırdığı 
terbiyeli bir çocuğun acı acı haykırışını işitecek, koşacaktı . Bu ço­
cuk belki de bir milyoner, hatta milyarder, yahut da koskocaman 
bir fabrikatörün üstüne titrediği sevgili oğluydu.  Serseri çocuk­
ların yumruklarından kurtaracaktı . Bunu haber alan milyoner, 
( Bir zamanlar Kosti 'yle Şehzadebaşı 'nda gördükleri bir filmdeki 
gibi ) teşekkür üstüne teşekkür edecek, sonra da kasasından bir 
tomar para çıkarıp uzatacaktı . Almazdı . "Hayır," derdi .  "Sade­
ce vazifemi yaptım, Mister! " Mister şaşar kalırdı . Hayatında hiç 
böyle gözü gönlü tok çocuk görmemiştir. Alnından öper, ismi­
ni sorardı . Söylerdi .  Şaşardı gene. Yabancı , hele Türk olduğunu 
öğrenince, gözleri yaşarır, "Atatürk çocuklarından bundan başka 
türlüsü beklenemezdi zaten ! "  derdi . 

Belki de Atatürk'e telgraf çekerek durumu bildirir, Atatürk'ün 
mavi gözlerini yaşartırdı .  İş bununla da bitmezdi . Bütün gaze­
teler ondan bahseder, poz poz resimlerini basarlardı .  Erol , Ayla, 
ötekiler kim bil ir nasıl şaşar, nasıl nasıl imrenirlerdi ! Ayla bir za­
manlar "Pis işportacı ! "  dediğine pişman olurdu herhalde . . .  

"Ne düşünüyorsun gene? "  
İçleri tatlı tatlı gülümseyen gözlerini Böcek'e çevirdi : 
" Hiç," dedi . 
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Böcek anlamıştı . Ne zaman Amerika üzerine bir şeyler dü-
şünse, gözlerinin içi  böyle güler, çatık kaşları böyle yumuşardı . 

"Amerika mı? Gene Amerika mı ? "  
"Evet, Amerika . H e r  zaman ! "  
"Geçen gün ustayla filan atıştım senin için ! "  
"Niye ?"  
"Hiç canım . . .  " 
Anlattı . Cevdet dikkatle dinledikten sonra, "Değil ustan , beni 

hiç kimse fikrimden caydıramaz ! "  dedi . "Hele şuradan çıkayım, 
biliyorum ben yapacağımı ! "  

Hiç umudu yoktu çıkacağına. Uzadıkça uzuyordu . Ama hiç 
beklemediği , güneşl i ,  pırıl pırıl bir bahar sabahı sevinçli haber 
geldi ulaştı : Tahliye olunacaktı ! 

Böcek'lc filan çay içiyorlardı . Birden bir tokat yemiş gibi sar­
sıldı . İnanamadı ilkin .  Sonra yerinden fırladı, haberi getiren mey­
dancı çocuğun boynuna sarıldı, sevincinden hüngür hüngür ağ­
lamaya başladı .  

Böcek donmuş kalmıştı . Kireç kesilmiş yüzüyle bakıyor, şaş­
kın şaşkın bakıyordu.  Sonra da ağlamaya başladı .  Cevdet yanına 
geldi, boynuna sarıldı . Ama Böcek susmuyor, susamıyordu.  Ne 
diye onunla tanışmış, arkadaş olmuştu ? Keşke, keşke tanışmasay­
dı, arkadaş olmasaydı ! 

"Seni her hafta ziyaret edeceğim kardeşim.  Sus. Kim bilir, 
belki bir af çıkar, sen de kurtulursun . O zaman ne yaparız bili ­
yor musun?" 

Böcek, yaşlı gözlerle baktı . Hiç umudu yonu aftan : 
"Ne yaparız? " 
Ne yapacaklarını henüz o da bilmiyordu ama olsun, bir şey-

ler söylemeliydi :  
"Marangoz dükkanı açarız ."  
"Marangoz dükkanı mı ?  Parayı nereden buluruz ?"  
" Kolay, buluruz . "  
"Sen o zamana kadar burada olmazsın ki? "  
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"Ya?"  
"Belki de  Amerika'ya gidersin ! "  
Cevap vermedi.  Koca pipolu ,  kırmızı sakallı kaptan, Ameri ­

ka'ya doğru uzanan uçsuz bucaksız mavilik, New York limanı , 
baş döndürücü gök tırmalayanlar, milyoner çocuğu , Atatürk'e 
telgraf çeken milyoner, geniş kenarlı kovboy şapkası ,  uzun nam­
lulu tabancalar, şu, bu, kafasından hızla, karmakarışık geçti . 

" Doğru ," dedi . "Giderim ama . . .  " 
"Eeee ?"  
"Seni unutmam ki . Çok, çok parayla gelirim,  sen de  çıkmış 

olursun, marangoz dükkanını . . .  " 
Böcek umutsuzca içini çekti , konuşmadı .  
Birkaç saat sonra tahliye edildiği sıra hapishane kapısında yal ­

nız Hasan, yalnız Kasti , yalnız Cevriye 'yi değil ,  Hasan'ın baba­
sı, Kosti 'nin annesi , ablası , Cevriye 'nin kocakarısını da buldu . 
Hele Kosti 'nin annesi , hapisten çıkan kendi oğluymuş gibi içi ­
ni çeke çeke ağlıyor, iyi görmeyen fersiz gözlerinden sevinç yaş­
ları akıtıyordu. 

Cevdet, hepsinin arasında dalgın dalgın yürüyordu, içinde 
Böcek, Böcek'in yaşlı gözleri ,  bükük boynu!  

Hep birlikte avukatın yazıhanesine gidildi, tahliye sebebi öğ­
renildi : Babasının vaktiyle parasını çalan Adem'le Şehnaz yaka­
lanmışlar. Gazetelerin günlerdir sözünü ettiği "canavar" yok mu? 

Cevdet, "Sahi mi ? "  dedi . "Şoför Adem'miş o ha? "  
"Evet .  Kadını d a  birlikte sürüklemiş. Soğuktan hasta olmuş 

kadın , zatürree. Hastaneye yatırmış hükümet . "  
Cevdet, oradakilerin sormaya hazırlandıklarını sordu : 
" İyi ama, gazeteler Adem'le Şehnaz diye yazmıyorlardı ki ! "  
"Veli 'yle Emine değil mi? Kadının ismi Emine Şehnaz'mış. 

Adem'e gelince, o da bir zavallıyı öldürüp nüfus kağıdını kullan ­
mış uzun zaman . . .  " 

Sonra Cevdet'in bundan böyle ne yapacağı , nerede, kimin ya­
nında kalacağı görüşüldü . Hasan, avukata baktı . Avukat, "İster-
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sen," dedi, "bizde kal . Bizim çocuğumuz olursun.  Okumak is­
tersen de . . .  " 

Cevdet'in kaşları isteksizce çatıldı . 
"Ha?"  
Gözlerini önüne eğmişti . 
" İstemiyorsun galiba? " 
" ?  . .  " 
"Seni evlatlık, yahut hizmetçi yerine koyacak değiliz yavrum.  

Kendi çocuğumuzdan, öz çocuğumuzdan farkın olmayacak. 
Mamafih,  gene de sen bilirsin .  Düşün, taşın . . .  " 

Hasan'ın babası söze karıştı : 
"Bence en doğrusu , beyefendinin yanında kalman ! "  
Avukat, "Değil mi ya? " dedi . "Okumak istersen okursun. İs­

temezsen,  yok ben sanat öğrenmek istiyorum, dersen,  sanata de­
vam edersin ! "  

Kosti , annesiyle ablasının arasında, gözleri Cevdet'e diki ­
l i ,  merakla bekliyordu.  İnşallah kabullenmezdi avukatın yanı ­
nı .  Annesi yalvarır, yakarır, onlarda kalmasını sağlamaya çalışırdı . 
Ne iyi olurdu ! Gerçi şimdi işportacılık yapmıyor, Tahtakale 'deki 
dükkanda çalışıyordu ama olsun, gene de pazarı vardı İstanbul 'un .  
Sabahleyin erkenden çıkar, maçlara, hatta konserlere giderlerdi . 
Beyoğlu 'ndaki büyük sinemalardan birinde Avrupa'dan gelen si­
yah elbiseli, şık, zarif� virtüözlerin keman, piyano konserleri ver­
diklerini işitmiş, hatta birinde, sinema kapısında otomobilinden 
inen adamı görmüştü . Sırtında geniş, siyah bir pelerin, iki sıra di­
zilmiş şık, zarif kadınları , yakışıklı erkekleri başıyla selamlayarak 
sinemaya girmişti . Onun gibi olmayı öyle isterdi ki ! 

Cevdet sadece önüne bakıyor, ne evet diyordu, ne hayır. Kos­
ti anlamıştı . İstemiyordu.  İstemiyor, istemediğini açık açık söyle­
mekten çekiniyordu.  

Sonra hep beraber kalkıldı, avukatın yazıhanesinden çı -
kıldı . Pırıl pırıl güneş ortalığı kavramıştı . Hasan 'ın babasıyla 
Cevriye 'nin haminnesi de ayrıldılar. Kosti lere gelindi . Güle söy-
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leye öğle yemeği yenild i .  Kosti 'nin annesiyle ablası da işlerinin 
başına dönüp yalnız kalınca, konuşulmaya başlandı . 

Hasan, "Avukatın teklifini beğenmedin galiba? " dedi . 
Cevdet sinirli sinirl i :  
"Boş ver ! "  
"Niye? 
"Kendi çocuğumuz, öz çocuğumuz filana boş ver. Onlar öyle 

tutsalar bile komşular? Avukatın akrabası? Karısının hısmı, akra­
bası , ahbabı filan? . .  Kim bu çocuk, demezler mi? Ne cevap vere ­
cekler? Hapisten çıktı , yanımıza aldık . . .  Kimler yana alınır? Bes­
lemeler, hizmetçiler, evlatlıklar ! " 

" İyi ama, adam seni . . .  " 
Sözünü kesti : 
" İstediği kadar hizmetçi yerine koymak istemesin ! "  
"Çok tuhafsın !  . .  " 
Hayretle baktı : 
"Ben mi? Niçin? "  
" Bırak şimdi niçini . "  
Ne  yapmak istediğini daha sonra düşünmeyecekler miydi?  

Hiç olmazsa, " Hele bize gidel im. Bunu sonra düşünürüz," de­
mesini beklerdi .  Zaten eski Hasan değildi . Coşkunluğunun yeri ­
ne bir durgunluk, bir hesaplılık gelmişti . 

"Bana kalırsa, sen de benim gibi çalış ! "  
"Nerede? Fabrikada mı? "  
"Ancak o zaman birlikte kalabileceğiz .  Babam dedi ki . . .  " 
Babasının dediklerini uzun uzun anlatan Hasan ' ı ,  hiç sözü-

nü kesmeden dinledi . Babasının koyduğu şartı öğrenmişti . Kim 
bil ir belki de, "Babanın oğlu değil ya .  Sana ne? Koyuver yaka­
sını nereye isterse gitsin .  Evimde yabancıyı istemiyorum ! "  de­
mişti . 

Hala fabrikada çalışması için diller döken arkadaşına sertçe 
baktı . Hasan sordu : 

"Niçin ?"  
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Omuz silkti : 
"Öyle işte . " 
"Avukata da boş verdin . . .  " 
"Verdim. İşportacılık yapacağım belki gene. " 
"Peki ama, fabrikada niçin çalışmak istemiyorsun? Fena mı 

fabrika ?"  
"Bilmem ama, canım istemiyor. Ne  avukatın yanında hizmet-

çilik, ne de fabrikada çalışmak ! "  
"Fabrikada çalışmak d a  sence hizmetçilik m i  yoksa? "  
"Yoo, onun için değil . "  
"Ya ?"  
Kosti'ye döndü : 
"Eskisi gibi gene işportacılık yaparız, değil mi?" 
Kosti gülmekle yetindi . 
Hasan birden boğulacak kadar öfkelenerek kıpkırmızı kesildi : 

Bu kayıtsızlığı mı bekliyordu ondan? Hemen "Peki "  diyeceğini ,  
hatta birlikte çalışacaklarına sevineceğini,  boynuna sarılıp yanak­
larını öpeceğini sanırdı . O da onu değişik bulmuştu . 

Kalktı . Elini soğukça uzattı : 
"Öğleden sonra işe gideceğim.  Bana müsaade ! "  
Israr etmediler. Kapıya kadar yolcu ettiler. Hasan çıkmadan 

önce, Cevdet'e tekrar baktı : 
"Başın sıkışır, yahut benimle birlikte çalışmak istersen . . .  " 
Cevdet, sözünü keserek tamamladı :  
"Seni bulurum ! "  
"Beni yalnız iş ve başının sıkıştığı zaman mı bulacaksın?"  
Boynuna sarıldı : 
"Yok canı m .  Amma da alıngan olmuşsun .  Her zaman araya­

cağım ! "  
"Her zaman değil . Çünkü bulamazsın .  Cumartesi günleri 

öğleden sonra, bir de pazarları . . .  " 
" İyi ya . "  
Hala hınçlı, çıktı gitti . 
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Üç eski arkadaş yalnız kalmışlardı .  Cevriye, "Sana kızdı ha 
Cevdet Ağabey ! "  dedi . 

Cevdet de, Kasti de farkındaydılar. Cevdet: 
"Ne yapayım? Kosti'yle çalışmak daha hoşuma gidiyor ! "  
Kasti kollarını açtı , kucakladı : 
"Benim de. Benim de, ama . . .  " 
"Eee ?"  
"Ben de  çalışıyorum ! "  
"Nerde ?"  
"Tahtakale'deki dükkincıda. Hani işportalarımıza mal alır­

dık? " 
"Orada mı? Boş ver. Önümüz yaz oğlum . Geçen yaz gibi, 

oooh ! "  
Kasti heyecanlandı : 
" Köprü altında karnımızı doyurur . . .  " 
"Top oynar, denize girer . . .  " 
"Sinemaya gideriz,  ha?" 
Kosti 'nin niyeti değişiyordu.  O sırada içeri annesi girip me­

seleyle ilgilenmeseydi,  belki de cayar, üç gündür yanında çalıştı­
ğı adama boş verirdi . 

Annesi işe karıştı . Suçsuz yere uzun zaman hapis yattığı, ona 
çok acıdığı halde, oğluyla dolaşmasını gene de istemiyordu.  
Kosti'nin yanında yetişkin bir  insan gibi, ağır basıyor, oğlunu ca­
nının istediği yöne kolayca sürüklüyordu. Düşünceli, içinden pa­
zarlıklı bir  hali vardı .  Tatl ılıkla, "Sen gene eskisi gibi işportacılık 
yap yavrum," dedi . "Kasti dükkanda çalışsın. Hatta sen de çalış­
malısın ! "  

Cevdet'in neşesi birden uçtu . Kadının maksadını sezmişti . 
Buz kesildi . Kosti 'nin bin dereden bir su getiren annesini din­
ler, ona hak verir göründüğü halde, müthiş soğumuştu . Artık ne 
Kasti , ne annesi , ne de ablası . Kim bilir, belki de "zararlı" sayı ­
yorlardı . 

"Benim işporta duruyor, değil mi ?"  
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Kadın, "Tabii evladım," dedi . "Olduğu gibi kaldırıp sakla­
dım . Dur, getireyim ! "  

Gitti , getirdi . Gerçekten de o günkü gibi duruyordu . Her şey 
en son bıraktığı haliyle. 

"Aklına bir şey gelmesin yavrum.  Kosti 'nin ayağının bağlan­
masını istiyordum da onun için .  Yoksa, seni de evladım gibi se ­
verim ! "  

Mırıldandı :  
" Eksik olmayın . "  
"Sen d e  dolaşacağına bir yere bağlansan , olmaz mı?"  
"Nereye ?"  
"Mesela, Hasan ' ın  fabrikasına ! "  
"Vallahi şimdilik işportacılık yapacağım .  İleride belki düşü­

nürüm."  
" Kosti 'ye bak . İşportacılıktan bir haftada kazandığını şimdi 

iki günde alıyor. Adam çok iyi . Bir zaman sonra yevmiyesini ar­
tıracak ! "  

İçini kemiren, gülünçleştiğini zannettiren bir aşağı lık duy­
gusu içindeydi . Yavaş yavaş, mahvolduğunu sanmaya başlayarak 
kalktı . 

Kadın, "Nereye ?"  dedi . 
"Gidiyorum . "  
"Nereye ama?"  
"Cevriye 'yle mahalleye gideceğiz azıcık . . .  " 
"Akşama geleceksin ,  değil mi ?"  
"Gelmeye çalışırım ! "  
Araya Kasti girdi : 
"Darıldın mı yoksa? "  
"Ben mi ? "  
" Bundan sonra bizde kalacaksın haberin olsun .  Akşama mut­

laka beklerim ! "  
"Gelirim, gelirim . . .  Yalnız, bilmiyorum belki de mahalleli . . .  " 
"Canım yarın gelirsin . Oldu mu?" 
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" İyi ya . "  
"Ben de  işe gideyim bari . "  
Ellerini sıkıp Cevriye'yle birlikte evden kaçar gibi çıktılar. Yol -

da Cevriye elini tuttu : 
"Bunlarda da iş yok, değil mi Cevdet Ağabey? "  
Yarasına parmak basılmıştı . 
"Yok! "  diye bağırdı .  "Hiç kimsede iş yok! Hiç kimseyle otu-

ramam, hiç kimseyle arkadaşlık edemem ben !  . .  " 
"Benimle ?"  
"Bilmiyorum."  
Boynunda Kostilerden aldığı işporta, öfke içindeydi .  Hasan 'ın, 

avukata boş verdiği için kızdığını sanıyordu. Kostilere gelince? . .  
Cevriye memnundu . Cevdet Ağabey'inin Kostilerde yatma-

yacağını anlamıştı . Herhalde kendilerinde kalmayı isterdi . 
"Hiç kimse bana kafa dengi olamaz ! "  
Cevriye telaşla sordu:  
"Ben?" 
Şöyle bir  baktı : 
"Sen de," dedi . 
"Niye Cevdet Ağabey? " 
Durdu . Kızın gözlerinin içine bakarak: 
"Benim öl dediğim yerde ölebilir misin ?"  
Küçücük kız,  tereddütsüz,  "Ölebilirim ! "  dedi . 
"Haminnen?"  
"Vız gelir ! "  
"Ben cehennemin dibine de gitsem gelir misin? "  
"Tabi i . "  
Birden yüzü yumuşadı, gülümsedi hatta . 
"Yaşa!  Hapishanede zaten bu işlerin böyle olacağını kestir­

miştim.  Herkes bana karşı . Bir sen değilsin .  Aferin sana.  Göre­
ceksin, günün birinde güzel Nelli olacaksın . Ben de Aslan Tom­
son . Başımda kovboy şapkası, belimde çifte tabanca .  Dalacağım 
meyhaneye. Tak, boynu mendilli haydutları bir katacağım önü-
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me. Doğru senin evine getireceğim . Sen balkonda olacaksın o 
sıra . Beni alkışlayacaksın ! "  

Cevriye el çırptı : 
"Yaşasın !  Hanımefendi olacağım, değil mi? " 
"Tabii . "  
"Sırtımda nasıl elbise olacak?"  
"Burada, bütün Türkiye 'de h iç  kimsenin giyemeyeceği kadar 

pahalı, güzel, ipekten, mavi bir elbise. Beni elinle selamlayacak­
sın .  Ben seni başımla ! "  

"Benden başkasına gülmeyeceksin, değil mi ? "  
"Gülmeyeceğim ."  
"Başkasını da  selamlamayacaksın ?"  
"Selamlamayacağım.  Otomobilimiz olacak . Dolu paramız. 

Türkiye 'ye geleceğiz .  Ne polisler, ne de başkaları , hiç kimse kafa 
tutamayacak bize ! "  

"Tutarsa? " 
"Tuttuğuna pişman edeceği z ! "  
"Nasıl ? "  
"Nasılını bana bırak. Dolu parayla geleceğiz .  Bana iyilik eden­

lere çok para vereceğim .  Sonra bil iyor musun ne yapacağım? . .  " 
"Ne yapacaksın ?"  
"Tak, benim avukatı bulacağım.  Tabii tanımayacak beni .  E l ­

l e r  yukarı diyeceğim. Şaşıracak, başlayacak yalvarmaya. Sökül pa­
raları diyeceğim. Titreyerek sökülecek . . .  " 

"Yazık değil mi be Cevdet Ağabey? " 
"Mahsustan be aptal ! Sonra sökülecek paraları . Bir kahkaha 

atacağım . Diyeceğim ki : Beni tanıdın mı ? "  
Sultanahmet Parkı 'na girdiler. Tahta sıralardan birine yan 

yana oturdular. 
Cevdet, hapishanede aylardır Amerika üzerinde kurduğu 

hayalleri uzun uzun anlattı . Cevriye dinliyordu, hep dinliyor­
du . Kendini iyice kaptırmışttı . Cevdet'in eli küçücük avucun­
da terlemişti . Çevre umurlarında değildi . Ayak uçlarında dola-
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şan güvercinleri bile görmüyorlardı .  Uçsuz bucaksız mavilikler­
de Amerika 'ya doğru yol alan vapurdaydılar. Kırmızı sakall ı ,  mavi 
gözlü ,  pipolu kaptanın vapurunda. Karşıda gök tırmalayanlarıy­
la New York şehri , Hürriyet Anıtı . Anıtın yakınında demirleyen 
vapurdan el ele çıkıyorlar. Gök tırmalayanların iki sıra uzandığı 
caddelerde hayranlıkla dolaşırken bir çocuğun acı acı haykırışı­
nı işitiyor, güzel yüzlü çocuğu, serseri çocukların elinden kurta­
rıyor, babasına götürüyorlar. Çocuk her şeyi anlatıyor. Adam se­
vinçten çıldırarak boyunlarına sarılıyor, öpüyor, öpüyor. Sonra da 
Türk olduklarını öğrenince . . .  

Cevriye içini çekti : 
"Ben Türk değilim ki Cevdet Ağabey ! "  
"Niçin?"  
"Bilmem. Çingene'yim ben . "  
"Türk olmak istemez misin? "  
"İsterim ama, herkes bana Çingene, diyor. Çingeneler insan 

değil mi ? "  
"Tabii insan . "  
"Ben Türk olmak istiyorum . "  
"Saçmalama.  Pekala d a  Türk'sün işte ! "  
"Dünyadaki bütün insanlar Türk olmak isteseler olabilirler 

mi ?"  
"Olabilirler ama,  Türkler de başka milletler gibi insan değil 

mi ?"  
"Sonra Cevdet Ağabey? "  
"Sonra . . .  Çocuğun babası Atatürk'e telgraf çekmişti . "  
"Çekmişti ama ya böyle bir çocuğa rastlamazsak? "  
"Aptallık etme. Amerika'da yumruklanan, soyulan, acı acı 

haykıran insanlara sık sık rastlanır. " 
Kalktılar. Parktan ağır ağır çıktılar. Bir tramvaya atlayıp Fatih'e 

geldiler. Ortalık hızla kararıyordu .  Ara sokaklardan mahalleye in­
dikleri zaman ortalık iyice kararmıştı . Perili Konak'ın önünde 
durdular. Cevdet, konağa uzun uzun baktı . Sonra yaklaştı . Pem-
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be duvarda artık ne babasının oval gözlüklü resmi ,  ne de altında 
"Boynuzlu" yazısı vardı .  Yoktu ama, varmış gibi hayalledi . Ha­
yaller hayalleri kovalamaya başladı : Erol 'la kavgaları , babasının 
öfkeyle gelip haksız yere saçlarından yakalayıp yerden yere çarpı­
şı ,  karakolluk oluşları, Erol 'un babası, iyi kalpli komiser, eve ge­
lişi, babasının kovuşu . . .  

Gözleri doldu . Pembe duvarın önüne çömeldi , başını avuç­
ları içine alarak hıçkırmaya başladı . Oval gözlüğüyle babası için­
de belirmişti . Gülümsüyordu .  "Bana kafa tutardın, beni zaman 
zaman terslerdin . Şimdi ben yokum artık. Nasıl ?  Rahat mısın? 
Beni,  anneni arıyor musun? "  

Eskiden, ta eskiden olduğunca, Perili Konak'ın paslı kire ­
mitleri gerisinden kıpkırmızı, yusyuvarlak bir ay doğuyordu . Ne 
Cevdet, ne de Cevriye farkındaydılar. Cevriye, yanına çömelmişti 
Cevdet'in, başını onun gibi avuçları içine almıştı . 

Sonra kalktılar. Perili Konak'ın yanından bayırı inip Cevriye­
lere geldiler. Kocakarı , Cevdet'i de beraber görünce kızdı ama 
sesini çıkarmadı . Torununa hınçla baktı . Kız,  bu bakışın ne de­
mek istediğini anladıysa da aldırmadı . Yakında basıp gidecekler­
di Amerika'ya nasıl olsa ! 

Kocakarı , Cevdet'i içeri buyur ettikten sonra kızı bir kenara 
çekerek sordu:  

"Niye peşine taktın bu oğlanı kafir? " 
Cevriye, haminnesinin boynuna sarıldı . Buruşuk yanaklarını 

öptü ama, kadın tav olmadı . 
"Hep bizde mi kalacak yani ?"  
"Yok canım .  Birkaç gün . . .  " 
"Birkaç gün? . .  " 
"Ne olur be haminne? Ne çıkar sanki ? "  
"Sonra ne  olacak? Nerede kalacak?"  
"Ne bileyim ben?"  
"Deli kız,  ah  deli kız ,  serseri kız !  Yok yatağımız, yorganımız 

hem de. Nerde yatıracağız onu? Düşünmezsin hiç ? "  
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Yeniden boynuna sarıldı : 
"Nerde olsa yatar be haminne, düşünme sen be. Cevdet Ağa­

bey gibi var mı be ! "  
"Yatar ama, korkarım kazık kakar burada ! "  
"Aldırma be haminne. Sen benim şeker haminnemsin be ! 

Seni dünyalar kadar seviyorum.  Bundan sonra ne yapacağım bi ­
l iyor musun?" 

"Ne yapacaksın?"  
"Dudaklarımı boyayacağım,  yüksek topukluyu giyeceğim, di ­

leneceğim be ! Sana dolu para getireceğim.  Hiç merak etme sen ! "  
Kapıdan vuran fenerin sarı ışığında kocakarının yüzü mem-

nunlukla gülümsüyordu : 
"Göreceyiz," dedi . "Göreceyiz köpek kız ! "  
Gene boynuna sarıldı haminnesinin, öptü öptü . . .  
Cevdet, bütün b u  fısıltıyla konuşulanları işitmiş, işportasını 

alıp kalkmıştı . Cevriye içeri girip de onu öyle görünce şaştı : 
"Neden oturmazsın be Cevdet Ağabey? Ne için bırakmaz-

sın işportanı ? "  
"Gideceğim ! "  
"Nereye ?"  
"Bilmiyorum."  
"Olma deli be  Cevdet Ağabey. Ne için gideceksin ? "  
"Haminnen beni istemiyor! "  
Kız sarsıldı . Demek duymuştu konuşulanları ? 
Cevdet, kızın şaşkınl ığından faydalanarak odadan çıktı , bir kı ­

yıda birtakım işlerle uğraşan kocakarıya dikkat bile etmeden av­
luya geçti , kapıdan sıvıştı . 

Perili Konak'ın ardından az önce kıpkırmızı, yusyuvarlak do­
ğan ay, bol yıldızlı, berrak gökte hızla yükselmişti . Ortalık ışıl ışıl­
dı . Boynunda işporta, bayırı ağır ağır tırmandı . Perili Konak'ın 
yanına gelince az gerisindeki karaltıyı fark etti . Cevriye 'ydi ,  arka­
sından geliyordu . Öyle bir utanç içindeydi ki ! 

Durdular. Cevdet sordu : 
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"Niçin geliyorsun ?"  
Kız ağlıyordu . 
"Ha? . .  " 
"Geleceğim," dedi . "Seninle geleceğim.  İstersen git cehen-

neme ! "  
"Hayır, hayır . . .  Eve dön şimdi , yarın görüşürüz ! " 
"Var mı benim suçum? Söyle be Cevdet Ağabey ! "  
"Hayır. Senin suçun yok. "  
" Peki ,  nerde yatacaksın şimdi ? "  
Attı : 
" Kostilerde ! " 
" İnanayım mı ? "  
"İnan . "  
"Yemin e t  bensiz gitmeyeceğine ! "  
Unutmuştu : 
"Nereye ?"  
"Amerika'ya ! "  
Hoşuna giderek güldü : 
"Gitmem kız korkma, sensiz gitmem ! "  
"Birlikte gidelim, kaçalım . "  
"Hele yarın olsun d a  . . .  " 
Kıza emniyet vermek için mahallenin alt başına kadar birlikte 

yürüdüler. Kız ayrılıp evine döndükten sonra, o da döndü.  Ge­
ceyi nerde geçireceğini biliyordu .  Mahalle kahvesinin önünden 
geçerken durdu .  Geceleri hava henüz soğuk olduğu için pen­
cereleri açmamışlardı .  Camlarda kımıldayan insan gölgelerine 
uzun uzun baktı . Buğulu camlar, gölgelerin sahiplerini tanıma­
sına imkan vermiyordu.  

Perili Konak'a geldi . 
Geceyi orada geçirecekti ! 
Korkmuyordu .  Çocukluğundan beri korkmamıştı oradan . Ne 

kefenleriyle hortladığı söylenen cadılar, ne de karaböcek sürüle­
riyle çıyanlar, akrepler, kırkayaklar . . .  Annesinin koynunda, ona 
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sımsıkı sarılarak dinlediği "Perili Konak Masalları"nı nasıl unu­
turdu? Bu konakla çocukluğu beslenmiş, kavurucu yaz günlerin­
de bu konağın gölgesine sığınmıştı . Şimdi hiç kimseden göreme­
yeceğini sandığı bir yakınlıkla kollarını açmış, "Gel yavrum .  Bana 
gel .  Ben ötekiler gibi burunlamam seni . Bende istediğin kadar 
kalabilirsin .  Ben de bir annenim ! "  

Başını kaldırdı, uzun uzun baktı : Camsız, çerçevesiz pence­
releri , oyulmuşa benzeyen kapısıyla geceye karanlık karanlık ba­
kıyordu .  

Ağır ağır yürüdü . 

20 

"Hattin saba! Ruğu mo, lat at, liyoruz bek ! "  
Uyandı . Yanüstü yattığı yerde doğruldu . Bir yanı toprağın 

neminden donmuştu adeta . Gerindi , esnedi,  tekrar esnedi . 
Bütün gece Amerika üstüne planlar kurmuş, uyuyamamıştı . 

Sabaha karşı tam dalmıştı ki , "Hattin saba ! Ruğu mo, lat at, l i ­
yoruz bek! "  

Gülümsedi . 
Bir zamanlar top oynamasına kızan babasına çaktırmamak için, 

arkadaşları onu da tıpkı böyle çağırırlardı : "Det cev ! Ruğu mo, lat 
at, liyoruz bek ! "  Yani, "Cevdet! Moruğu atlat. Bekliyoruz ! " 

Babası o zamanlar "Bomba İhsan," geceleri eve zifir gibi 
sarhoş gelir, annesini, anneciğini,  insafsızca döverd i .  Mümkün 
müydü karşısında direnmek? Olmasını, yahut olmamasını istedi­
ği bir şeye karşı gelmek? 

Yeniden çocukların sesi : 
"Liyoruz bek, mi,  e, Hattin saba ! "  
Peki ama, kimdi bu Sabahattin? Onun da Allah 'ın belası bir 

babası vardı da oğlunun top oynamasına mı kızıyordu ?  Yoksa, o 
da, geceleri eve zifir gibi sarhoş dönüyordu da Sabahattin'in an­
nesini insafsızca dövüyor muydu? 
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Merakla kalktı . Pencere hayli yüksek olduğu için, ayak par­
makları üzerinde yükselerek baktı . Sabahattin'e sinyal veren ço­
cukları göremedi , duvarın dibindeydiler. Karşılara çevirdi bakış­
larını . Mahallesi . Göz alıcı sabah güneşi altında kiremitleri ,  çar­
pık kapılarıyla uyukluyordu . Gözü yola kaydı . Sabahattin' i  gör­
dü:  Düyun- ı  Umumiyyeci Müfit Efendi'nin torunu, koca bıyık­
lı babasının ardında, kolunda sepet, çarşıya gidiyordu . Hatırladı .  
Mahallede borusunun öttüğü zamanlar Sabahattin, henüz kü­
çücüktü . Demek şimdi kendisinden boşalan yer ona kalmıştı ? . .  

Sabahattin, babasının peşi sıra köşeyi dönüp kaybolduktan 
sonra bile uzun uzun düşündü : Perili Konak'ın önündeki krallık 
hiç kimseye kalmıyordu .  Kendinden önce bir Zeki Ağabey var­
dı . Hatırlıyor, sarı saçl ı ,  mavi gözlü .  Hiç kimse onun kadar koşa­
maz, yüksek atlayamaz, kız tavlayamazdı . Sonra Halıcıoğlu As­
keri Lisesi'ne girmiş, krallığı Şadan Ağabey'e bırakmıştı . Şadan 
Ağabey de bir gün ortalardan silinince yerine kendisi geçmişti . 
Şimdi de demek . . .  

Duvar dibindeki çocukların konuşmalarına birden dikkat etti : 
"Ulan, sokamadın şu memeyi be ! "  
"Girmiyor oğlum, ne yapayım?" 
"Sabahattin olmalı k i  . . .  " 
"Onun aksi moruk da şimdi çocuğu bırakmaz ! "  
"Kim? Elli tane moruk olsa, atlatır Sabahattin be ! "  
"Mektep vaktine kadar bir iki çakıştırırdık . . .  " 
"Çakıştırırdık ama, hani ? "  
"Gel yardım et  oğlum. Ellerin arkanda dikiliyorsun !  . .  " 

Sesler kesildi .  Elbirliğiyle topun memesini meşine sokmaya 
çalıştıkları anlaşılıyordu .  Tıpkı , tıpkı onun gibi . Ne Erol,  ne Kay­
han, ne de ötekiler şamrelin memesini meşine Cevdet gibi ko­
laylıkla, çabucak sokamazlardı .  Hele Erol ! . .  "Girmiyor be, gir­
miyor işte, girmiyor ! "  diye sızlanır, kulakmemelerine kadar kıp­
kırmızı kesilirdi . B ir  zamanlar ismi bu yüzden "Girmiyor Erol"a 
çıkmıştı . 
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"Tut ulan şurayı be ! "  
"Bana bak, dikilip durma ! "  
"N'olur? " 
"Başlarım şimdi ama ! "  
Kimdi b u  çocuklar? Herhalde bir zamanlar, kale arkasına ka­

çan toplan getiren, başka mahallelerle maç yapacakları zaman 
mektup götürüp, aldıkları karşıl ıkları nefes nefese gelip "Cevdet 
Ağabey! Kabul ettiler! " diyen,  topun yırtılan meşinini eskiciye 
diktiren küçükler!  

Kapıya gitti . Usullacık baktı : Tamam, onlardı ! Berber Latifin, 
Hasan Tayyar'ın torunları ,  bakkalın, kasabın oğlu,  dokumacının 
torunu . . .  Meşini yer yer kabaca yamalı bir futbol topunun çev­
resinde toplanmış, memeyi sokmaya çalışıyorlardı .  Bir zaman­
lar saha kenarından oyunlarını heyecanla seyreder, kale arkasına 
kaçan toplan getirmek için birbirleriyle yarışır, macera kitapları 
okunurken heyecandan titreşerek dinlerlerdi . 

Demek büyümüşlerdi? Demek kendi yerlerini almış, top sa­
hibi olmuş . . .  Peki ama, neydi bu beceriksizlik? Hala bir şamre­
lin memesini sokamamışlardı !  Az kalsın dışarı fırlayıp, "Çekil ke ­
nara ! Şamrelin memesi böyle sokulur ! " diyecekti , kendini tut­
tu . Tuttu ama, içi içine sığmıyordu.  Onlar da tıpkı böyle, okul 
vaktinden çok önce evlerinden fırlar, Perili Konak'ın önüne top­
lanır, topu şişirir, başlarlardı çakıştırmaya . Hele aşağı mahalley­
le iddialı maçları varsa ! O zaman, değil sabahları , akşam paydos­
larında karanlıklar ininceye kadar toptan ayrılmazlardı .  Bu yüz­
den okuldan da kaçakları çok olurdu . Kimin umurundaydı okul? 
Hele maçı aşağı mahalle sahasında kabul etmişlerse ! Çünkü , ye ­
nilmemek zorundaydılar. Yenildiler mi, yandılar! Alaylar, kahka­
halar, çürük patates, patlıcan yağmuru gırla giderdi . Ama yendi­
ler mi de iş değişirdi . Mahalleye "Ya ya ya, şa şa şa"larla döner, 
ortalığı birbirine katarlardı . Gece babalarından dayak yemek, kö­
mürlüğe hapsolunmak filan vız gelirdi .  

"Olmuyor, olmuyor işte ! "  
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"Olmuyorsa bırakalım .  Sabahattin gelince . . .  " 
" Ulan şu Sabahattin olmasa . . .  " 
"Onun gibi hiç kimse memeyi sokamaz oğlum.  Sabahattin 

gibi var mı? "  
Dayanamadı, fırladı : 
"Çekilin kenara da bakın meme nasıl sokulur görün ! "  
Çocuklar önce şaşırdılar. Hiç hesapta yoktu bu . Sonra her şeyi 

anlayarak coştular: 
"Cevdet Ağabey. Cevdet Ağabey gelmiş ! "  
"Yaşasın Cevdet Ağabey ! "  
"Cevdet Ağabey, Peri li Konak'tan mı çıktın?"  
"Ne zaman geldin Cevdet Ağabey?" 
Cevdet ilkin memeyi soktu, sonra gururla doğruldu : 
"Gördün mü? Meme böyle sokulur ! " 
Hep bir ağızdan bağrıştılar. 
"Yaşa Cevdet Ağabey ! ! ! "  
Top unutulmuştu . Cevdet'in etrafı alınmış, merakla bakılıyor, 

başından geçenler üzerine soru yağmuruna tutuluyordu . 
Bir zamanlar macera kitapçıkları , dergiler okuduğu taşın üze­

rine eski günlerini hatırlatan bir ağırbaşlılıkla gene oturdu . Hiç­
birinin yüzüne bakmıyordu .  Başından geçenleri anlatmak için 
acele etmiyor, çevresindekileri küçümsüyordu . Hapis yatmıştı o. 
İçeriyi görmüştü . Yalnız içeriyi görmek değil ,  esrar içen, kumar 
oynayan, herkesi döven "Böcek"i dövmüştü ! 

Çocuklardan birisi , hapishanenin nasıl bir yer olduğunu so­
runca, "Jano'yla Yanik'in yattığı yere benzemez ! "  dedi . "Gidin 
de görün .  Anam avradım olsun,  iki gün dayanamazsınız ! "  

"Sen nasıl dayandın Cevdet Ağabey? " 
Sinirlendi : 
"Bana ne bakıyorsunuz? Benimle bir misiniz siz? Siz daha 

şamrelin memesini sokamıyorsunuz meşinin içine ! "  
Küçüklerden biri ,  sabırsızlıkla :  
"Sonra Cevdet Ağabey? "  
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Gözlerini uzaklara dikmişti . Karşılık vermiyordu . Verecek, 
her şeyi anlatacaktı ama kendilerini bir tutuşlarına içerlemişti . 
Birden sinirli sinirli : 

"Bir 'Böcek' vardı, dedi, çocuk koğuşunun efesi . Sıkıysa kafa 
tut. Yahut şunu böyle yap desin de yapma ! "  

Düğme burunlu bir çocuk: 
"Bildiğimiz böcek mi, Cevdet Ağabey? " 
Sertçe döndü : 
"Nasıl bildiğin ? "  
"Hamamböceği . . .  " 
Bütün çocuklar kahkahalarını bastılar. Cevdet kıpkırmızı ke-

silmişti . 
"Aval," dedi . "Dalga mı geçiyorsun ?"  
"Yok vallahi Cevdet Ağabey. "  
" İsmi 'Böcek . '  Babasının tabancasıyla adam öldürüp girmiş. 

Yaşı benden bile büyük ama bakma, cılız kalmış. Hapishanede en 
hatırlı mahpuslar adam öldürüp girenlerdir. Onun için bütün ço­
cuklar hatırını sayarlardı . Bana bile . . .  Ama bir gün . . .  " 

Durdu . Gülümsedi . Sorulmasını, anlatması için ısrar edilme-
sini bekledi . 

Çocuklar sabırsızlık içindeydiler. 
"Sonra Cevdet Ağabey? "  
İçini çekti , gözlerini kısıp devam etti : 
"Bana da dikildi . Yaa, dedim kendi kendime, demek bize de 

posta ha? Bi  kafa, bi daha .  Tamam ! "  
"Ne oldu?"  
"Serildi ne olacak! Elimden almasalardı tamamdı işi . Ondan 

sonra forsu kırıldı . Çocuklar filan matrağa almaya başladılar. Acı -
dım .  Barıştım bir gün . Sonra da arkadaş olduk. "  

"Araya girmeseler öldürür müydün, Cevdet Ağabey? "  
"Öldürürdüm,  bir daha d a  hapisten çıkamazdım! "  
"Ölünceye kadar mı?" 
Gözleri daldı . Böcek'in dost yüzünü hayalledi . 
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"Sonra hapishane müdürüne söyledik, marangozhaneye ver-
di . Şimdi orada çalışıyor. " 

" Kiminle söylediniz Cevdet Ağabey?" 
Yüzü buruştu : 
"Hasan'la . "  
"O da mahpus muydu? "  
"Mahpustu . O d a  iyi çocuktu ama . . .  " 
"Ama? " 
"Boş ver! " 
"Niye ? . .  " 

Anlatacaktı , her şeyi anlatacak, Amerika'ya gitmesini engel­
lemek istediği için artık onu sevmediğini söyleyecekti . Vakit kal ­
madı . En küçük çocuklar, "Cevdet Ağabey"in gelişini mahalle­
ye yaymışlardı .  Müfit Amca bastonuna dayana dayana geliyordu.  
Ayağa kalktı , ihtiyarın yaklaşmasını beklemeden, koştu, buruşuk 
elini aldı, öptü . 

" Berhudar ol yavrum,  geçmiş olsun evladım .  Allah bir daha 
öyle kötü günler göstermesin ! "  

İyice ihtiyarlamıştı . 
Cevdet'le Müfit Efendi önde, çocuklar arkalarında, mahal ­

le kahvesine gidildi . Baharla birlikte mahalleli yaşlılar gene kah­
venin bahçesine taşmışlardı . Hasan Tayyar, Berber Latif, daha 
gençler, orta yaşlılar pırıl pırıl güneşe karşı çay, kahve içiyor, 
nargile tokurdatıyorlardı . Cevdet'in başından geçenleri bildik­
leri için, bugünlerde mahallesine dönmesi zaten bekleniyordu .  
" Geçmiş olsun" denildi . Hali hatırı soruldu . Hapishanede çek­
tikleri üzerine bilgi istendi . Büyüklerin arasında daha temkinli 
konuşuyor, çocuklara yaptığı gibi atıp tutamıyordu . 

Çay, simit, kaşar peyniriyle kahvaltı ederken, birden işportası ­
nı hatırladı . Perili Konak'ta unutmuştu . Yerinden fırladı .  Bir koşu 
gitti , aldı geldi . Geceyi orada mı geçirdiğini sordular. Sakladı .  
Şayet doğru söylerse, yardıma kalkışacaklarını, hatta Amerika'ya 
gitme fikrini engellemek isteyeceklerini biliyordu.  
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"Kostilerde yattım . Sabahleyin erkenden geldim," dedi . Mü­
fit Efendi, bundan sonra ne yapacağını sordu.  Cevdet tam cevap 
verecekti , arkasından bir kız sesi cevapladı : 

"Amerika'ya gideceğiz biz ! "  
Bütün başlar sesin sahibine döndü : Cevriye 'ydi ! Müfit 

Efendi 'yle ötekiler gözlerini Cevdet'e çevirdiler: 
"Ne Amerika'sı? Bu  da nereden çıktı ? "  
Cevdet hınçla, "Yalan," dedi . "Yalan söylüyor! "  
Cevriye isyan etti : 
"Yalan mı? Yalan mı söylüyorum Cevdet Ağabey? Sen öyle 

dememiş miydin?"  
"Sus diyorum sana ! "  
Susmayacaktı işte. N e  diye sussundu ? Öyle konuşmamışlar 

mıydı? Bir gece limandaki kocaman bir vapura girip saklanma­
yacaklar mıydı? 

"Ne için susacakmışım? Gitmeyecek miyiz? Sen şey olmaya-
cak mısın? "  

Müfit Efendi, "Ne?"  dedi . 
"Neydi be Cevdet Ağabey? "  
Bütün gözler gene Cevdet'e çevrilmişti . Yalan değildi, bir 

şeyler vardı, herhalde vardı bir şeyler? . .  Berber Latif le ötekiler 
için Amerika birtakım resimlerden ibaretti . Bilmem kaçar kat­
lı, kocaman kocaman binalar, mavi bir bayrakta kırk sekiz  yıl ­
d ız ,  belki de  uzun boylu ,  sarışın insanlar . . .  Ama Hasan Tayyar'la 
Düylın-ı  Umumiyyeci için bir parça daha belirliydi .  Hasan Tay­
yar için Amerika, 1 9 1 4 - 1 9 1 8  Harbi 'nin, prensipleriyle ünlü 
Wilson 'u,  bir de bilmem kaç tarihinde Arap harfleriyle çevirisini 
okuduğu bir kitap. Mırıldandı : 

"Amerika -yı Şimalide Bir Cevelan! . .  " 
Müfit Efendi 'ye döndü:  
"Çok müthiş bir  kitaptı . Galiçya'da istihkamlarda elimizden 

düşürmezdik. Belki de on seter okumuştum."  
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Müfit Efendi, gözlerini kısarak anılarını yokladı . Onun da 
böyle bir kitabı vardı . Daha doğrusu, Düyun-ı  Umumiyye 'de 
memurken İspiro isimli Sakızlı bir Rum'dan edinmişti . 

" İsmini hatırlayamadım, bir milyoner kızının Meksika Kızıl ­
derilileri arasındaki maceralarından bahisti ! "  

Cevdet, "Kızılderil iler"i duyunca dayanamadı : 
"Onların iki reisi var," dedi . "Biri Sarı Yılan, öteki Kara Ok! 

Sarı Yılan çok alçak. Buffalo Bil l 'e bi le kafa tutar da Aslan Buffalo 
Bili haddini bildirir. Bence dünyanın en büyük kovboyu , Kırmızı 
Eşarp Çetesi 'ndeki Bill 'dir. Ben ona, Aslan Tomson diyorum ! "  

Cevriye heyecanla e l  çırptı : 
"Yaşa Cevdet Ağabey ! Sen de onun gibi olacaksın, değil mi ?"  
Cevdet gene sertçe :  
"Sus be ! "  
Sustu ama yılmadı . Sus diyen Cevdet Ağabey' den başkası ol ­

sundu da bak. Hiç kimse ona bağıramaz, kafa tutamazdı . Hele 
tutsunlar. . .  Gücü yetmese bile bir taş, kafasının pekmezini akı ­
tırdı ! 

Okullu çocuklar birer ikişer okullarına yollanmışlardı .  Berber 
Lltif bir müşterisini tıraşa kalktı , Hasan Tayyar da çarşıya et al­
maya indi . Yalnız kaldıkl arı zaman Müfit Efendi, "Sakın," dedi, 
"sakın çocukluk etmeyin ha!  İnsanı orada kıtır kıtır keserler! " 

Cevriye söze karıştı : 
"Hiç de bile ! Biz oraya gidince . . .  " 
Cevdet öfkeyle, "Kız,  dövecem seni ama! . .  " dedi . 
Müfit Efendi )afi uzatmamak için , babasının mezarına gitmek 

isteyip istemediğini sordu .  Bunu hiç düşünmemişti ama lazım­
dı herhalde. 

"İstemez olur muyum? "  dedi . " İstiyorum ama, nasıl bulaca­
ğım?"  

"Orasına karışma . Ben  bugün cuma namazını Eyüp Camisi 'nde 
kılacağım. Birlikte gideriz . "  

" İyi ya . "  
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Bir saat sonra yolu tuttular. Öğle namazına henüz vak.it vardı . 
Önce mezarlığa gittiler. Boy atmış ısırganlarla yaban otları ara­
sındaki merdivenleri ağır ağır çıktılar. Müfit Efendi'nin dudağın­
da pıtır pıtır bir  dua,  önden yürüyordu. Tepede durdu . Gözleriy­
le çevreyi araştırdı . Buldu sonunda: 

" İşte ! "  dedi .  "Şurada işte . . .  " 
Cevdet, gösterilen yere baktı . Mezara benzer yeri yoktu . Öte ­

ki mezarların devrilmiş de olsa, başlarında, ayak uçlarında taşlar 
vardı . Babasınınki daha şimdiden dümdüz olmuştu . 

Cevdet uzun uzun baktı . Babasının orada, o hafifçe kabarık 
toprağın altında yattığına inanamıyordu . İçinde, içinin derinli­
ğinde, oval gözlüğü gerisinden gülümseyerek bakıyordu .  

Geldikleri yollardan dönerlerken Eyüp Camisi 'nde öğle ezanı 
okunuyordu . Müfit Efendi'den caminin önünde ayrıldılar. Yolda 
Cevriye, Cevdet'in elini tuttu : 

"Kahvede bana niye kızdın Cevdet Ağabey? "  
Cevdet unutmuştu , hatırladı . Kaşları çatılmış, yüzü asılmıştı : 
"Niye gevezelik ediyorsun ? "  
"Gitmeyecek miyiz sanki ? "  
"Şun .. buna yayarsan , vallahi boş veririm sana? "  
Aklı gitti . Önüne geçip durdurdu:  
"Banaaa?"  
"Sana tabi i !  . .  " 
"Peki , kim olur sevgilin ? "  
Cevdet gülüverdi : 
"Dünya senin üstüne değil ya ! "  
Elini hırsla bıraktı , küstü . Yolun kenarından tek başına, dü­

şünceli  düşünceli yürüyordu .  Demek onsuz gitmeyi düşünebil i ­
yordu? Demek dünya onun üstüne değildi ! . .  

Az sonra yanına gelen Cevdet'e öfkeyle, "Helbet benim üs­
tüme dünya ! "  dedi . 

"Sahi mi ? "  
"Sahi . N e  sandın?  . .  " 
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Cevdet ciddileşti . Uslu uslu konuştu : 
"Gideceğimizi şuna buna söylersen işimizi bozarlar! "  
"Nasıl ?  . .  " 
"Nasıl olacak, polise haber verirler. Polis de . . .  " 
"Polis de?"  
"Mani olur. " 
"Polise ne?" 
"Ne olur mu? Biz kaçak gideceğiz .  Pasaportsuz bırakırlar 

mı ? "  
" Pasaport ne?" 
"Defter, iz in defteri . "  
"Paramız var. Satın alamaz mıyız sanki ? "  
Cevdet güldü : 
"Alamayız .  Çarşıda satılmaz o. Sen şimdi bırak bunları da ka-

yıntı yapalım mı?"  
"Yapalım . Yapalım ama bensiz gitmeyeceksin değil mi ? "  
"Gevezelik etmezsen . . .  Ne alalım yiyecek? " 
"Nerde yiyeceğiz ?"  
"Fener Parkı 'nda yeriz .  Ekmek, peynir, yeşil soğan . . .  " 
"Kaynamış yumurta da alalım ."  
"İyi ya  . . .  " 
Çeyrek saat sonra, Fener iskelesinin yanındaki parkta, tahta 

sıralardan birine oturup karınlarını doyurmaya başladılar. Vakit 
öğle olduğu için hiç kimseler yoktu . Güneş tam tepedeydi,  ya­
kıyordu .  Haliç'in kirli suları çarşaf gibiydi . Karşılarında, ta karşı­
larında Kasımpaşa hafif mavi bir duman içinde yükseliyordu .  Bir 
yanda kımıltısız vapur karaltıları . . .  Bütün bu durgunluk içinde 
beliren bir vapur düdüğü . Az sonra da Cibali önlerine demirle­
miş çok büyük bir yabancı geminin yanından çıkıp Fener iskele­
sine geldi, durdu . Yolcu bırakıp yolcu aldıktan sonra, geldiği gibi 
sessiz aktı gitti . 

Cevriye vapurun arkasından dalgın dalgın baktıktan sonra, 
sordu :  
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"Ne zaman gideceğiz Cevdet Ağabey?" 
Cevdet de bunu düşünüyordu.  
"Bakalım," dedi . 
"Bakalıma boş ver. İnelim bir gece limana, atlayalım bir va-

pura, yallaaaaah . . .  " 
Cevdet güldü:  
"Her vapura atlanmaz ! "  
"Niye? . .  " 
"Her kaptan dost değildir de ondan ! "  
"Hani iki çocuk anlatmıştın . . .  Bilmem nereden atlamışlar va-

pura da . . .  Köpekleri de vardı hani . . .  " 
"Biliyorum.  Jano'yla Yanik! "  
"Tamam . . .  " 
"Biz de onlar gibi dost kaptanı bulduk mu, hemen atlarız ! "  
"Dost kaptan nasıl olur Cevdet Ağabey?"  
İki Çocuğun Devridlemi kitabındaki kırmızı sakallı , mavi 

gözlü,  pipolu kaptan geçti aklından . Jano'yla Yanik'i korumuş, 
Amcrika'ya götürmüştü . Dost kaptan oydu işte ! 

"Dost kaptanın kırmızı sakalı, mavi gözleri, piposu olur ! "  
"Aaa . . .  Ben limanda çok gördüm öylelerini ! "  
Başını salladı : 
"Haklısın ,  ben de gördüm . Gördüm ama . . .  " 
Sustu . Kırmızı sakall ı ,  mavi gözlü ,  pipolu dostların çok olu ­

şu yetmezdi . Daha önce bir şeyler . . .  Hapishane arkadaşları mese­
la .  Bunların içinde de "Böcek! . . "  "Böcek"i ziyaret etmeden, ona 
hediye filan götürmeden,  halini hatırını sormadan . . .  

Bir çeşit vefasızlık gibi geliyordu,  Hasan çıktıktan sonra ken­
disini nasıl aramıştı ? Aramakla kalmayıp avukatı nasıl tutmuş, her 
hafta ziyaretine nasıl gelmişti ? İ nsanlıktı bu . Kendine yapılanı o 
da başkalarına yapmadan nasıl giderdi ? 

Hasan'ı hatırlayınca, Hasan sanki geldi zihnine oturdu.  Dar­
gın dargın bakıyordu .  O gün Kostilerde ne diye soğuk davran­
mıştı sanki ? 

300 



"Ne düşünüyorsun Cevdet Ağabey? "  
İçini çekti : 
"Hiç ."  
Cevriye elini tuttu : 
" Hiç değil işte, düşünüyorsun ! "  
Cevdet dalgın dalgın baktı . 
"Ha? Ne düşünüyorsun ?"  
"Hasan'ı ," diye mırıldandı . 
"Nesini düşünüyorsun? "  
"Kalbini kırdım gibi geliyor bana . . .  Ne dersin? O gün sen de 

oradaydın, Kostilerde. Kırdık mı ? "  
Cevriye omuz silkti : 
"Amaaan sen de. "  
"Amaaan değil . Bana çok iyiliği var. O olmasa, ben belki de 

suç işler, içerde kalırdım ! "  
"Ama Amerika'ya gitmemizi istemiyor! "  
"Doğru, istemiyor. Onun için kızıyorum ya. ( Gözleri parla­

maya başladı ) Amerika'ya gitmemize hiç kimse engel olamaya­
cak! Tıpkı Jano'yla Yanik gibi, bir gün atlayacağız limandan ko­
caman bir vapura . . .  " 

Gözleri karşılara daldı . Bakıyor görmüyordu.  Aklında gene 
o uçsuz bucaksız mavil ik canlanmıştı . Cevriye 'yle birlikteydiler. 
Güvertede. Yan yana ardı sıra gelen balıklara bakıyorlardı . 

Derin bir iç geçirdi . 
"Üstüvayı geçerken vapurda şenlik yapılır. Tayfalar yolcula-

rı bile ıslatırlar ! "  
"Üstüva mı? O da ne? "  
" Dünyanın ortası ! "  
Cevriye'nin gözleri büyüdü : 
"Dünyanın ortası mı ? "  
"Evet .  Dünya kocaman bir portakala benzer. Gökyüzünde 

korkunç bir hızla döner. Hem kendi etrafında hem de güneşin 
etrafında . . .  " 
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"Dünya ha? . .  " 
"Dünya tabii . "  
"Boş ver be Cevdet Ağabey. Fasarya bunlar. Dünya döner mi 

hiç ? "  
"Ne? Fasarya mı ?  Hem de  topaç gibi dönüyor! "  
Ciddileşti : 
"Dönüyor da ne diye düşmeyiz ?"  
"Yerçekimi var, enayi ! "  
" O  da nesi ? . .  " 
Bunu Cevdet de bilmiyordu.  Kısa kesti : 
"Sana bunu anlatmak zor! " 
"Boş ver. Dünya ister dönsün, ister dönmesin .  Ne zaman gi-

deceğimize bakalım biz . "  
"Zamanını bilmiyorum ama gideceğiz,  mutlaka gideceğiz ! "  
"Böcek'i yokladıktan sonra mı? "  
"Yalnız Böcek'i değil . . . "  
"Ya? . .  " 
"Kurşun hırsızlarıyla . . .  " 
" ?  . .  " 
"Üvey annemi de ! "  
Cevriye şaştı : 
" Üvey anneni ha? Seni bu kadar hapis yatırdığı için mi ? "  
Cevap vermedi . Vermedi ama kabil olsa yoklamaya giderdi . 

Hatta Şoför Adem'i  bile ! 
Gözleri yumulup yumulup gidiyordu .  Cevriye uykusu oldu-

ğunu anlamıştı . Sordu :  
"Uykun mu var? " 
"Hem de nasıl . Geberiyorum uykusuzluktan ! "  
"Gece rahat yatamadın mı ? "  
"Perili Konak'ta rahat yatılır mı ? "  diyemezdi . 
"Yatamadım ."  
"Niye ?"  
"Bilmem. Uyku tutmadı . "  
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"Yoksa bütün gece gideceğimizi mi düşündün? " 
"Ne sayarsan say. " 
Cevriye tahta sıranın üstüne bağdaş kuruverdi : 
"Yat dizime ! "  
Başını kızın dizine koydu ,  sıranın üstüne sırtüstü uzandı . 
Cevriye, dizinde hemencecik uykuya geçiveren kıvırcık sı-

yah saçlı başı okşarken içi içine sığmıyordu .  Ültet Abla'ya ben­
zetiyordu kendini . Tekirdağ'da, evinde misafir kaldıkları çeriba­
şı Resul'ün kızı Ülfet'e. Kendi onun kadar büyük değildi ama ol­
sun, bir gün büyümeyecek mi? Göğsü Ülfet'inki gibi gelişmeye ­
cek miydi? O zaman, o zaman ona da Ülfet'in Ramazan 'ı gibi 
bir erkek lazımdı herhalde .  Bu, neden Cevdet Ağabey olmasındı? 

Eğildi,  kıvırcık, siyah saçları öptü . 
Ülfet Abla da böyle yapmıştı . Onları zaman zaman gözet­

lediği için, yalnız öpmekle yetinmediklerini, her şeyi yaptıkları ­
nı görmüştü ama onlar büyüktü . Sonra, evliydiler. Karı koca ol­
muşlardı . Kendileri ya? . .  

Tekrar öptü . 
Ne Kosti , ne Hasan, ne henüz yüzünü bile görmediği Böcek'le 

kurşun hırsızları . Hiçbirini istemiyordu . Hele üvey annesiyle Şo­
för Adem'i hiç. Cevdet Ağabey'i kendine, yalnız kendine kalma­
lıydı . Bir gün, hem de yakın, çok yakın bir gün atlamalıydılar 
kocaman bir vapura, yolu tutmalıydılar. Yolu tutar da giderlerse , 
Cevdet Ağabey'i ancak o zaman yalnız kendisine kalabilirdi . 

Büyük büyük yapıların arasından işitecekleri çocuk sesine de 
inanmıyordu . Dünyanın döndüğüne, topaç gibi döndüğüne 
inanmadığı gibi . İnanmıyordu ama yalan da olsa sesini çıkarma­
yacak, inanmış görünecekti . Çünkü Cevdet Ağabey söylüyor­
du bunları . Doğruydu, elbette doğruydu . Doğru olduğu için, 
haykıran çocuğun sesini işitecek, koşacak, çocuğu serserilerden 
kurtaracaklardı . . .  Babası sevinecekti . Atatürk çocukları olduğunu 
işitince ağlayacaktı ama onların dillerini bilmiyorlardı ki , anlaşa­
bilsinler! . .  
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Telaşlandı . 
Sahi . . .  Bunu Cevdet Ağabey de akıl edebilmiş miydi acaba? 
Kaptan? . . Mavi gözlü,  pipolu dost kaptanla nasıl anlaşacaklar-

dı? "Gavurlar"ın hep de aynı "fan, fin, fon"la konuştuklarını bi­
l iyorlardı . Onlar ancak kendi dillerinden konuşulunca anlarlardı . 
Cevdet Ağabey bu dili bil iyor muydu acaba? 

İki saat sonra uyandığı zaman Cevdet'e sordu:  
"Sen gavurca biliyor musun?" 
"Ne gavurcası? "  
" Pipolu kaptana derdimizi nasıl anlatacağız? " 
Cevdet bunu düşünmemişti . Jano'yla Yanik'in İngilizce bilip 

bilmediklerine dair bir şey de hatırlayamadı . Ama herhalde dün­
yanın bütün kaptanları Türkçe bilirlerdi . 

"Kaptanlar Türkçe bilirler," dedi . 
Cevriye için bu da önemli değildi .  Önemli olan, Cevdet Ağa­

bey'inin bundan böyle Kostilerde değil kendilerinde yatmaya 
razı olması . 

Elini tuttu . 
Cevdet sordu : 
"Ne var gene? "  
"Bir şey söyleyeceğim ."  
"Ne? . .  " 
"Kızma ! "  
Uykusunu almış, rahatlamıştı . Kızacak bir şey d e  yoktu ama, 

kim bilir, belli olmazdı . 
"Söyle bakalım . "  
Çekinerek, "Bundan sonra Kostilerde yatma," dedi . 
Elini çekti : 
"Nerde yatayım ya? "  
"Bizde . . .  " 
"Sizde mi? Haminnen?  . .  " 
"Boş ver. Senden sonra öyle bir yuvasını yaptım ki . . .  " 
Gerçekten de. Kadını parçalamıştı adeta . "Kaçanın, bu evden 

kaçar giderim.  Seni polise haber verir, hapse attınnm ! "  demişti . 
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Kocakarı bayağı korkmuştu . Bütün bu dediklerini yapar mı yapar­
dı hani . Polise gitse, şikayet etse. Polis elbette kıza hak verecekti . 
Kocakarının ne mal olduğunu tüm polisler, karakollar, komiserler 
biliyorlardı . Cevriye gibi nice niceleri geçmişti elinden .  Hepsi de 
"haminne" bilmiş, ya baba, ya da annelerinin annesi sanmışlardı 
ama, hiçbiri de ne oğlunun kızı, ne de kızının kızıydılar. 

Onun için korkuyor, hem de adamakıllı korkuyordu .  Cevdet, 
"Yuvasını mı ? "  dedi . "Nasıl ? "  

"Nasılsa nasıl . Karışma sen . Bundan sonra gık diyemez . Biz­
de yat kalk. Çalışma istersen .  Kaçacağımız güne kadar bekle. Li ­
mana in,  vapurları kolla . . .  " 

Hiç de fena fikir değildi . Cevriye'ye herkesten çok yakınlık 
duyuyor, onu küçük kardeşiymiş gibi seviyordu . Sonra, çalma­
dan oynayan takımdandı . Ukalalık etmiyor, hele yol gösterme­
ye kalkmıyordu.  Ne derse hemencecik kabulleniveriyor, ardın ­
dan kuzu kuzu geliyordu . 

"Çalışmazsam ne yer, ne içerim?"  
"Orasını h iç  düşünme ! "  
"Nasıl? . .  " 
"Düşünme dedim ya ! "  
O günden sonra Cevdet, gerçekten de hiçbir şey düşünmedi . 

Kocakarı değil surat asıp laf etmek, Cevdet'i yere yurda koymu­
yor, el üstünde tutuyordu adeta . Onun için önemli olan Cevdet, 
Cevdet'in evde yatıp kalkması , kızla ağız ağıza verip gece yarı ­
larına kadar fisıl fisıl konuşmaları deği l ,  kızın eskiden olduğunca 
söz dinleyip dudaklarını boyaması , yüksek topuklu iskarpin giy­
mesi, öteki kızlar gibi kahvelerde, meyhanelerde göbek atma­
sıydı . Hele adamların kucağına otursa, onu büsbütün sevecek, 
onun hatırı için de Cevdet'i elinin deği l ,  başının üstünde tuta­
caktı . Ama razı edememişti . Razı olmak deği l ,  dinamit gibi pat­
lamıştı . "Bir daha bana böyle şeyden söz açarsan . . .  " 

Artık, gelsin Edirnekapı, Yedikule, Samatya, Kumkapı, Yeni­
kapı meyhaneleri ,  gitsin Sirkeci,  Eminönü, hatta Tarlabaşı , Yük­
sekkaldırım kahveleri . Yüksekkaldırım'daki genelevlerin bulun-
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duğu sokak kahvelerinde bile öteki kızlarla birlikte göbek çalka­
lıyor, numaradan şuna buna göz kırpıyor, yahut karanfil atıyor­
du .  Bütün mesele çevreyi fazlasıyla memnun edip yüklü parsalar 
toplamak, kocakarının ağzını kapamaktı . 

Kocakarı memnundu . Bol bol parsa topluyor, hissesine her 
zamandan çok fazla düşüyordu . Sonra kızda da her zamandan 
başka bir canlılık, bir cilve, bir su gibi akış başlamıştı . Öteki kız­
lar  onun yanında gölge gibi kalıyorlardı . Bunun sebepsiz olma­
dığını biliyordu kocakarı . Kız,  oğlana vurulmuştu . 

Görülmemiş şey değildi bu da. Kendini bildi bileli o da de­
falarca vurulmuştu . Hem de galiba Cevriye 'den daha küçükken .  
Vurulsundu . Vurulmanın h iç  zararı yoktu . Vurulan insan ateş 
gibi olur, tuttuğunu koparır, bulunduğu yere neşe , bet bereket 
getirirdi . Sonra oğlan pek öyle saygısız da değildi . Kızın bütün 
zorlamalarına karşılık evde kalmıyor, sabahleyin onlar gibi erken­
den kalkıyor, işportasını boynuna takıp evden onlarla birlikte çı -
kıyordu . Akşamlarıysa onlardan çok geç dönüyordu.  Dönünce 
de eli boş geldiği yoktu . Et, sebze, kesekiğıdıyla meyve . . .  

Gecelere gelince . . .  Gerçi yatakları kızla yan yanaydı ama hak­
çası kardeş gibiydiler. Oğlanın çekindiğini görüyordu . Kaç gece , 
gece yarılarına kadar kollamış, en küçük bir sululuklarını görme­
mişti . Kıza kalsa , hemencecik karı koca oluvermek ister gibiydi .  
Bir cilve,  bir  kırıtma . . .  Ama oğlan? İki  eli yanına gelecekti yarın;  
elin öksüzü çok ağır başlıydı ! 

Cevdet de ondan memnundu . Geceleri ,  gece yarılarına ka­
dar kendilerini kolladığından habersiz, Cevriye 'ye İki Çocuğun 
Devrialemi'nin Amerika'sını anlatıyor, her anlatışında da ilkin 
Jano, sonra sonra "Aslan Tomson"laşıyordu . 

Bu arada iki sefer de hapishaneye gitti , Böcek'i ziyarete. O 
da Kosti'yle Hasan gibi değişmiş, yabancılaşmıştı . Hatta sonun­
cu seferki gidişinde, artık hediye filan getirmemesini söylemişti . 
Hiçbir şeye ihtiyacı yoktu . Ustası ,  kalfalarıyla birlikte yiyorlar, ay­
rıca yiyeceğe lüzum görmüyordu .  
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Canını sıkan bu değildi Cevdet'in .  Asıl canını sıkan, boyuna 
Hasan'dan söz açışı , ne diye birlikte çalışmadıklarını ısrarla so­
ruşuydu . 

Ona da boş verdi . 
Yalnız Kasti . . .  İ şportası için gerekli öteberiyi Kosti 'nin çalıştı ­

ğı dükkandan veresiye alıyor, bu yüzden konuşuyordu ama, eski 
içtenlikten eser kalmamıştı . 

Bir gün Kosti , "Dün Hasan geldi, seni sordu ! "  dedi . 
Dalgınlıkla baktı : 
"Beni mi sordu? Niçin ?"  
"Ona ne fenalık yaptım da beni aramıyor, dedi . "  Cevdet'in 

birden gözleri kararmaya, kulakları uğuldamaya başladı . Ameri ­
ka, Amerika'ya yolculuk bile arka plana gitmişti : 

"Sen ne dedin? "  
" Hiiç, işi var dedim . "  
Birden boşandı : 
"Yalan, yalan söylüyorsun ! "  
Kasti şaşırdı : 
"Ne yalanı? "  
" İşi var demedin .  Kim bilir ne dedin .  O da  nankör dedi, değil 

mi? Bana nankör dediniz .  Bir nankörden bahsedilir gibi bahset­
tiniz benden, değil mi? Ama şunu iyi bilin ki, sana, ona ve avuka­
ta karşı nankör olmadığımı bir gün ispat edeceğim ! "  

Kasti tezgahı başında donmuş kalmıştı . Ufacık gözlüğüyle 
dükkan sahibi , kasası başından bakıyor, hiçbir şey anlamıyordu.  

Sordu : 
"Ne var? Ne oluyor? " 
Cevdet döndü, adama baktı . Sonra dükkandan hırsla çıktı . İş­

portasını bırakmıştı . Kasti aldı , peşinden koştu . Kalabalığın ara­
sında yetişip durdurdu .  

Cevdet hala hırsl ı :  
"Ne var? " 
"Ne diye parladın öyle birden, anlamadım?" dedi . 
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"Anlamazsınız, hiçbiriniz anlamazsınız, anlamayacaksınız 
da .  Hasan'ı aramayışımın sebebi bu. Beni anlamıyor. Beni yal ­
nız Cevriye anlıyor. Ondan başka hiç kimseyle konuşmak iste­
miyorum ! "  

"Yaa ! "  
"Evet ."  
" Peki, işportanı al ! "  
" İstemiyorum, kalsın !  İçindeki mallar patronunun . Al borcu­

mu da.  Bundan sonra işportacılık da yapmayacağım !  . .  " 
Pantolonunun cebinden çıkardığı bir avuç paradan borcunu 

ayırıp uzattı . Kosti aldı . 
"Tamam mı? "  
"Tamam ama . . .  " 
"Aması maması yok. O beni nankör bilsin,  zarar yok. Bir gün 

nankör olmadığımı ispat edeceğim, ona da herkese de ! "  
Kalabalığa karışıp gitmeden önce Kosti tekrar sordu :  
" İşportanı ne yapayım? " 
"Ne yaparsan yap ! "  
Arkasından uzun uzun baktı . Sonra dükkana döndü . Patro­

nuna her şeyi anlattı . Adamın çok hoşuna gitmişti . 
"Maceraperest," dedi . "Maceraperest ama laf aramızda Kos­

ti, çok tatlı şeydir macera ! O yaşta insan hep onun gibi olur. Ben 
de bir zamanlar . . .  " 

Kısa, kalın çizgilerle hayat macerasını anlattı . Kasti hayret­
ler içinde, "Sahi mi? "  dedi . "Siz de mi Amerika'ya kaçmak iste ­
diniz ?"  

Tatlı tatlı güldü :  
"On dört yaşındaydım,  başımda babam yoktu, aç ve parasız ­

dım .  Çanakkale'den geri çevirmişlerdi . . .  " 
Kosti paraları verdi , işportadan malları çıkardı . Boş işportayı 

göstererek, "Ne yapayım bunu? "  diye sordu .  
Patron gülerek başını salladı : 
"Sakla ! . . "  
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"Niçin?" 
"Günün birinde döner gelirse lazım olur ! "  

2 1  

Hasan, Kosti 'yi uzun uzun dinledikten sonra içini çekti . Nan­
kör dememişti ama demesi gerekiyordu galiba . Başını kaldırdı :  

"Evet, nankörlük etti . Çünkü . . .  " 

Kosti de aynı kanıdaydı ama gene de, "Böyle düşünmeyelim 
Hasan," dedi . 

"Düşünsek de, düşünmesek de bu budur. Nankörlük etti . 
Hangimiz kötülük ettik ona? Hepimiz iyiliği için çalışmadık mı? 
Elimizden geleni yapmadık mı? Avukatı al mesela. Adam beş pa­
rasız işine baktı . Öyle olduğu halde, o hala cevap verecek adama! " 

"Ne cevabı? 
"Bilmiyor musun? Hapisten çıktığı gün avukat bir şey teklif 

etmişti . Onlarda yatıp kalkacak, okuyacak isterse, istemezse de . . .  " 
"Cevdet kabul etmemişti ya ! "  
"Bizim yanımızda etmemişti . Avukata bir cevap verecekti . . .  " 
"Cevabını söylemedin mi ? "  
"Avukata mı? Hayır. Söylemedim, salladım adamı .  Bir gün 

fikrini değiştirir, adamın evine yerleşir, kurtulur diye düşünmüş­
tüm. Boşu boşuna düşünmüşüm . Artık onunla uğraşmayacağım.  
Seni bilmem, beni görmek bile istemediği anlaşıl ıyor. Kim bilir, 
belki de benden nefret ediyordur. İyiliği için çalışanlara kızıyor 
madem,  bundan böyle ne hali varsa görsün ! "  

Kosti 'nin çalıştığı dükkanın tezgahına dayanmış, yoldan gelip 
geçenlere bakıyordu . Mosmordu . Ağlayacak kadar hırsl ı .  

Kosti ne söyleyeceğini şaşırmıştı . Hasan haklıydı ,  haklıydı 
ama . . .  

"Biz gene," dedi, "boş vermeyelim ! "  
Hasan sertçe döndü:  
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"O bize boş verdi bile ! Biz istediğimiz kadar vermeyelim ! "  
"Versin . "  
" İyi ama, avukat cevap bekliyor! "  
"Salla gitsin . "  
"Ne diyeyim?" 
"Çalışmak istemiyor dersin . "  
Hasan şöyle bir düşündü . . .  Aklından Cevdet'in kıvırcık siyah 

saçlı başı, asık yüzü geçince yeni baştan öfkelenerek dükkandan 
ç ıktı . Babasının oğlu değildi ya ! Hiçbir fenalığını düşünmediği 
halde, boyuna dikiliyor, boyuna tersleniyor, boyuna . . .  

O öfkeyle avukata gitti . Adam yazıhanesinde, masası başın­
da, dosyaları arasındaydı . Hasan'ı görünce aklına Cevdet geldi . 
Sordu :  

"Merhaba. Ne haber Cevdet'ten ?"  
O hırsla,  " İş yok ! " dedi . 
"Nasıl yani?  B izde kalmak istemiyor mu? Kendi evladımız 

gibi bakacağız ona. Okumak isterse okur, istemezse çalışır. " 
" İstemiyor. " 
"Neyi ? Bizde kalmayı mı ? "  
"Evet . "  
"Niçin ?"  
Saklamaya lüzum yoktu artık :  
" Hizmetçilikten nefret edermiş ! "  dedi . 
Avukatın birden mosmor kesilmesini,  nankör demesini, beş 

para almadan onu hapisten çıkardığını söylemesini bekledi,  ama 
avukat ne mosmor kesilmişti , ne de nankör demiş, beş para al­
madan hapisten çıkarışını öne sürmüştü . Hatta, "Aferin," dedi . 
"Aferin ona ! "  

Hasan hayretler içindeydi . Yapılan iyiliklere sırt dönmesine 
mi aferindi? 

" . . .  Hanım, gidecek yeri yok. Gelir. Gelmeyip de nereye gi ­
decek, demişti . Bense, böyle bir cevap bekliyordum. Kaç vakittir 
onu etüt ediyordum . . .  " 

"Peki ama ağabey, bu davranışı hoş mu sizce? "  
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"Ne yapmasını isteyeceğiz Hasan? İyiliğimizin altında ezil-
mesini ,  fikir kölemiz olmasını mı? "  

"Anlayamadım?"  
"Bize kul, köle mi  olsun yani ? "  
" ?  . .  " 
"Herhangi birimiz herhangi bir vesileyle birisinden bir iyilik 

görsek, kanaatlerimiz de iyilik gördüğümüz insanın kanaatleriy­
le taban tabana zıt olsa . . .  " 

"Evet? " 
"İyiliğini gördük diye, adamın minnet yükü altında ezilme­

miz mi icap eder? " 
Hasan başını eğmiş, düşünüyordu.  Genç avukat, Hasan'dan 

bir cevap beklercesine bakıyor, aklından Romain Rolland'ın ünlü 
romanındaki Jean Christophe geçiyordu .  Bu  romanı, bu roman­
daki delikanlı tipini çok sevmişti . Jean Christophe'un haysiyet 
yanıyla Cevdet arasında bir benzerlik bulmuş, hatta bunu kansı ­
na söylemişti . Genç kadın da meraklanmış, romanı okumaya baş­
lamıştı . 

Hasan başını kaldırdı, göz göze geldiler. 
"Onu bana getirebilir misin ?"  
"Kimi? Cevdet'i mi? "  
"Evet . "  
"Bilmiyorum."  
" İstersen getirebilirsin . "  
"Gelmez ki . . .  " 
"Sen istersen gelir. " 
"O, nasihatten kaçıyor, sevmiyor nasihati . "  
" İyi ya. Kafasına takılmış bir fikir var demektir. Fikrini öğ­

renir, gerekirse hürmet ederiz .  Ben onunla arkadaş olmak isti ­
yorum.  Sonra, daha mühim:  Cevdet'in karakterini inceliyorum.  
Bana çok lazım.  Mutlaka bul, getir ! " 

Karşılık vermedi, vermedi ama yüzünü bile görmek istemi­
yordu artık. İşinde, gücünde bir insandı o. Kafasına "Amerika"yı 
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takmış, serüven kitaplarıyla serüven filmlerinin etkisi altındaki bir 
"serseri"yle mi uğraşacaktı ? 

Avukat, masasından kalktı . Elleri pantolon ceplerinde, 
Hasan 'ın tam karşısında durdu:  

"Getireceksin ,  değil mi ? "  
Biraz d a  öfkeyle tekrarladı :  
"Gelmez ağabey, boşuna ! "  
" Peki ama evladım,  niçin? 
"Çünkü . . .  Kafasına Amerika'ya gitmeyi takmış. Amerika'ya 

gidecek, bir filmde gördüğü gibi bir kovboy olacak ! " 
Avukat her şeyi dikkatle dinledi . Sonra başını salladı .  Tahmi­

ninde aldanmamıştı . Son günlerde elinden düşürmediği Delilik 
kitabındaki bir pasajı kuvvetle hatırladı : "Tamam. Altını kırmızı 
kalemle çizdiğim yer. Oğlan isyan eden bir paranoiaque ! * İyi 
tahmin etmişim.  Teşhisim doğru çıkıyor. " 

Hasan'ın hala heyecanla anlattıklarına kulak verdi :  
" . . .  Amerika 'ya gidecek, hemencecik büyüyecek, kovboy 

olup memlekete dönecek . . .  Kosti 'ye demiş ki : Hepiniz benim 
için nankör diye düşünüyorsunuz, biliyorum ama günün birinde 
size nankör olmadığımı ispat edeceğim, demiş ! "  

Avukat, "Tamam," dedi . " İsyan eden bir paranoiaque ! "  
Hasan hayretle sordu:  
"O da ne ağabey?"  
"Hasta, ruh hastası . . .  " 
Masasına geçti . Kitaplığından Delilik kitabını aldı, masa­

sı üzerine açtı . Altlan kırmızı kalemle çizilmiş satırları okuma­
ya başladı : 

"Gururlu ve itimatsız olan paranoiaque çocuklar, daha te ­
şekkülleri anında sahte bir ruha sahiptirler. Kıskanç, hırçın ve 
asi olduklarından, aile, okul veya atölye disiplinine uyamazlar . . .  
( Hasan'a baktı ) Duyuyor musun? Cevdet'te bu var. N e  mektep, 

* Paranoyak. 

3 1 2  



ne de muntazam mesai isteyen bir işyeri . ( Devam etti ) Zeki olur­
larsa, fena insan olurlar. Ve isyanların başına geçerler! . .  " 

Gene durmuş, başını Hasan'a kaldırmıştı ama zihni meşgul ­
dü . İsyanlar kayıtsız şartsız fena mıydı? Sanmıyordu . Bir Atatürk 
isyanını hatırladı . İsyanlar kayıtsız şartsız fena, isyanların başına 
geçenler de fena insanlarsa . . .  Hayır hayır, bu kural Mustafa Ke­
mal Paşa önünde iflasa mahkumdu . 

Okumasına koyuldu: 
" . . .  Haksız ve tahammül edilmez saydıkları kurallara uyama­

dıklarından, daha genç yaşta kendi hayatlarını yaşamak için ka­
çarlar. Bu, yersiz bir paranoia'dır. * Bu kaçmalar, bilhassa çocuk 
reşit olmak üzereyken çok olur. Çünkü bu sırada kendini takdir 
hissi en yüksek noktasına varır. Çocuk, anlaşılmadığına ve bazı 
kurallara kurban edildiğine kolayca hükmeder. " 

Kitabı kapadı ,  kitaplığa kaldırdı .  
" İşte böyle," dedi . "Arkadaşın hasta . Zararsız bir  deli de diye ­

biliriz .  Dur, telaşlanma. Bu kadarı belki de hepimizde var. Onun 
için, merak etme. Elbirliğiyle çalışacağız .  Bir doktor düşün.  Has­
tasına, hasta olduğundan dolayı kızar mı? İçerler mi ona? İçerle ­
mez değil mi? Şu halde, bizim de Cevdet'e tıpkı bir doktor gibi 
davranmamız, ona kızmamamız,  tepkilerine alınmamamız gere­
kir. Öyle değil mi ? "  

Hasan birdenbire yumuşamıştı : 
"Öyle," dedi . 
"Öyleyse, onu sabırla takip etmemiz lazım . "  
"Lazım . "  
"Sen de, Kasti d e  göz kulak olun .  Amerika'ya gitmek istiyor 

değil mi? Bırakın, gitsin gidebilirse ! "  
"Gidemez ki . . .  " 
"Gidemez tabi i .  Hayatı macera kitapları yahut filmleri gibi 

kolay sanıyor. Kolay olmadığını anlayınca, böyle fikirleri kafasın­
dan atacak. İşte o zaman . . .  " 

* Paranoya .  
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"Meydana çıkacağız ama, ben Cevdet'i çok iyi tanırım.  Bu se ­
fer de bizden kaçacak! "  

"Bu da doğru . Doğru ama bir şartla :  Hani ? Niye gidemedin? 
Biz demedik miydi? gibilerden alaya başlarsanız kaçar. Ama, hiç­
bir şeyden haberiniz yokmuş gibi davranırsanız . . .  " 

Hasan kalktı : 
"O halde, Kosti 'yi de göreyim.  Durumu . . .  " 

"Anlat . "  
"Hoşça kalın ! "  
"Güle güle . . .  " 
Hasan'ı  kapıya kadar götürüp yolcu ettikten sonra masası ­

na döndü.  Kitabı kitaplıktan alıp açtı . Sayfaları çevirdi . Kitabın 
üçüncü bölümündeki SUÇLU VE CANİ ÇOCUKLAR kısmına 
göz attıktan sonra birkaç sayfa ilerideki AİLE VE MUHİT ko­
nusunda durdu . Okumaya başladı : "Suçlu çocuk, umumiyetle, 
içgüdülerinin gelişmesinde en fena şartları ortaya atan düzensiz 
ve karışık bir aile içinde yaşar . . .  " 

Cevdet'in yetiştiği şartları hatırladı . Üvey annesi , üvey anne­
sinin mutlak etkisi altındaki babası arasında bozulmuştu . Oku­
lu sırf bu kötü aile hayatı yüzünden bırakmış, tıpkı tıpkı kitabın 
yazdıkl arı gibi .  Bu türlü bozulan kim bilir ne kadar çocuk vardı ! 
Yüzler, binler, belki de milyonlarca.  Milyonların içinde birini ,  bir 
tekini kurtarmaya çalışmak neye yarardı? İnsanları bozan şartlar 
değişmedikçe, bozukluğun topyekun ortadan kalkmasına imkan 
olmadığını biliyordu ama . . .  

Akşam karısıyla aynı konu üzerinde tartışırken : 
"Nedeni, niçini malumumdur diye, gözümün önünde mah­

volmakta olanı görmemezlikten gelmemi mi istiyorsun ?"  
Genç kadın, " Değil kocacığım," dedi, "beni yanlış anlama ! "  
Genç adamın kafası meşguldü . Karısını duymamış gibi de­

vam etti : 
"Verem hastalığını ele alalım . Verem hastalığı bir sonuçtur. 

Verem mikrobunun yaşayıp çoğalmasına yarayan kötü hayat şart-

3 1 4 



lan ortadan kalkmadıkça verem illetinin topyekun ortadan kalk­
ması mümkün deği l .  Bu böyle. Şimdi düşün:  Çocuğumuz doğ­
du. Üç beş yaşına geldi . Ve . . .  " 

Genç kadın,  eliyle şiş karnını sıvazladı : 
"Sus," dedi,  "ne söyleyeceğini biliyorum ! "  
" . . .  vereme yakalandı . Verem illetinin tamamen ortadan kalk­

masına kadar bekler, çocuğumuzun ölmesine göz yumabilir mi­
yiz? "  

"Allahaşkına sus ! "  
"Cevap ver, yumabilir miyiz?  Yoksa dişimizden tırnağımızdan 

artırıp tedaviye mi çalışırız ?"  
"Canım kocacığım, malum ! "  
"İşte Cevdet ' i  ben bunun için kurtarmak istiyorum ! "  
"Biliyorum, haklısın .  İtirazım yok. Hem sana bir şey söyle -

yeyim mi? Senden aldığım romanı bu sabah bitirdim:  Cevdet'le 
Jean Christophe arasında amma benzerlik var, değil mi ? "  

Karısının bunu keşfetmesine sevinmişti . 
"Tamam," dedi . "Cevdet'in de günün birinde bir Jean Chris ­

tophe olmayacağını iddia edebilir misin?"  
"Bir Türk Jean Christophe'u,  değil mi ?"  
Genç avukat, elleri arkasında, salonu ağır ağır geçti , gen 

döndü, karısının yanına gene ağır ağır geldikten sonra, "Jean 
Christophe'ların milliyeti olamaz ! "  dedi . "İnsanlığın Jean 
Christophe'larıdır onlar! . .  " 

* * *  

Jean Christophe'luğundan filan habersiz Cevdet, Cevriye'yle 
birlikte limana inmiş, yolcularını uğurlamaya gelmiş uğurlayıcı -
ların arasından çift bacalı, kocaman bir Norveç vapuruna, Ame­
rikan vapuru diye bakıyor, konuşmuyorlardı . 

Kocaman, bembeyaz gemi, aysız, yıldız dolu göğün altında, 
geceye rahatça yaslanmış, bacalarından gri bir duman salıveri ­
yordu . 
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Pek pek bir saat sonra limandan ayrılacak, Amerika'nın yo­
lunu tutacaktı . Cevdet'in şüphesi yoktu bunda . Günlerden beri 
vapurun şurasında burasında emirler verdiğini gördüğü kır­
mızı sakallı ,  mavi gözlü, pipolu "dost" kaptan, İki Çocuğun 
Devridlemi'ndeki kaptana öyle benziyordu ki . Kim bilir, bel­
ki de Jano'yla Yanik'i Amerika'ya bu kaptan ,  bu vapurla götür­
müştü ! . .  

Cevriye kolunu tutunca, sertçe döndü : 
"Ne o?"  
"Yolcular biniyor! "  
"Biz d e  bineceğiz .  Yalnız, hiç acele etme. Çocuklu yolcula­

rın peşi sıra gireceğiz vapura . Ayrı ayrı . İçerde birleşiriz .  Haydi 
sen yolu tut ! " 

Cevriye çocuklu bir ailenin ardından merdiveni çıkmaya baş­
ladı . Büyük projektörlerin ışığında onu uzun uzun seyretti . Hiç­
bir zorlukla karşılaşmadan yukarı çıktığını ,  az sonra da içeri girip 
kapıda silindiğini gördü . 

Sıra kendisindeydi .  Davrandı . Bir başka çocuklu aileye yaklaş­
tı . Yerdeki valizlerinden birini aldı . Hiç kimse yadırgamadı . Ka­
labalıkla birlikte vapurun merdivenini çıktı . Aile reisi olduğu an­
laşılan yaşlı adamın uzattığı parayı aldı , Cevriye 'yi bulmak üze­
re dolaşmaya başladı .  

Lüks kamaralar, hafifçe aydınlık koridorlarda bir  hayli dolaş­
tıktan sonra buldu .  Alt kat ambara inen merdivenin yanındaki 
kocaman bir tahta sandığın ardında. 

Etrafı kollayıp görülmediklerini anlayınca, merdiveni hızla in­
diler. Jano'yla Yanik de tıpkı böyle inmişlerdi . Görünürlerde hala 
hiç kimseler yoktu . Böyle olduğu halde Cevdet, gene de ihtiya­
tı elden bırakmıyordu .  Cevriye 'nin elini tuttu . Donmuş gibiydi . 
Fısı ltıyla sordu : 

"Ne o? Korkuyor musun?"  
Korktuğu, kalbi, yakalanmış küçücük bir serçe kuşu gibi te ­

laşlı telaşlı attığı halde, "Korkmuyorum Cevdet Ağabey," dedi . 
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Eli Cevdet Ağabey'inin elinde, merdivenin yanından saptı ­
lar. Hafifçe aydınlık daracık bir koridoru hızla geçtiler. Dipte, en 
dipte fıçılarla halat yığınlarının bulunduğu daracık bir bölmeye 
girdiler. Kimseler yoktu . Kalın camlı bir elektrik ampulünün zor­
la aydınlattığı sıcak, ekşi ekşi sirke yahut şarap kokan bir depoydu 
belki de burası . Döşemenin altında iniltiyle çalışan birtakım ma­
kinelerin sesi duvarları sarsıyordu .  

Cevdet neşeyle, "Tıpkı , tıpkı Jano'yla Yanik gibi ! "  dedi . 
"Biz  de onlar gibiyiz değil mi Cevdet Ağabey? "  
"Gevezeliği bırak da  gel peşimden ! "  
Sıra sıra dizili kocaman fıçıların gerisinde kayboldular. İri fı ­

çılar, tavandaki ampulün san ışığını kapatıyor, alacakaranlık tit­
reşiyordu . 

"Aaa . . .  Battaniye ! "  
"Ne battaniyesi kız? "  
"Bak, yastık d a  . . .  " 
"Burada birisi mi yatıyor yoksa? "  
" Herhalde Cevdet Ağabey . . .  " 
Cevdet içini çekti : 
"Fena ! "  
"Ne olur Cevdet Ağabey?"  
"Yakalanabiliriz ! "  
"Yakalanırsak ne olur? " 
"Vapurdan çıkarır, karakola teslim ederler ! " 
"Sonra ne olur? " 
"Ne olacak, Amerika'ya gidemeyiz ! "  
Aklından kırmızı sakallı "dost" kaptan geçti . 
"Ama, dedi, dost kaptan bizi korur herhalde . . .  " 
"Niye korumasın?  Ona ne fenalığımız dokunur ki ? "  
"Ben olsam . . .  " 
Cevriye merakla bakıyor, Cevdet Ağabey'inin yüzünü alaca­

karanlıkta pek de seçemiyordu .  
"Sen olsan ne yapardın Cevdet Ağabey?"  
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"Dünyanın bütün çocuklarını Amerika'ya götürür, kovboy 
yapardım ! "  

Cevriye gene soracaktı , altlarındaki dev makinelerin birden 
gümbürtüyle çalışmaya başladığı duyuldu . Duvarların sarsıntısı 
arttı . 

Bir zaman sonra kuvvetle artan bu yeni sese de alıştılar. Cev-
det, "Galiba hareket edeceğiz," dedi . 

"Kaç gün sonra Amerika'da oluruz?"  
"Bir  ay  sonra . . .  " 
"Bir ay ! "  
"Ne var? " 
"Bu daracık yerde bir ay . . .  " 
"Ama sonra? New York şehrini düşünsene ! Koca koca apart­

manlar, kalabalık caddeler, Hürriyet Heykeli . Hem canım dur 
bakalım, belki de gider kaptanla konuşurum . "  

"Amerikanca bilmezsin ki . . .  " 
"Aptallık etme. Bütün kaptanların Türkçe bildiğini kaç kere 

söyleyeceğiz ?"  
"Unuttum Cevdet Ağabey. " 
" " 
" ?  . .  " 
Derinlerde önce bir çın çın sesi , sonra vapurun kalın kalın, ke-

sik kesik öten borusu . 
Cevdet, "Hareket ediyoruz," dedi . 
Cevriye 'nin aklında haminnesi . Ne yapıyordu acaba? 
"Haminnem," dedi . 
Cevdet sözünü kesti : 
"Ne o? Şimdiden mi göreceğin geldi ? "  
"Yok canım . Öyle. . .  " 
"Ben de bizimkileri düşünüyorum ! "  
" Kimleri ? "  
"Hasan'ı ,  Kosti'yi , avukatı . . .  Enayiler. Kasti bilse tüydüğü­

müzü, duyunca içi gider ama geeeç .  Hasan ya? Fabrikada çalış-
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malıymışım? Tamam. Ustalar mustalar bir sürü insanın cart cur­
tunu dinle. Avukata gelince . . .  " 

"Sahi , onun yanına niye girmedin?"  
Tokat atacak kadar hırslanmıştı : 
"Ben uşak değil im ! "  
Cevriye yuttu . 
"Benim için nankör diye düşünmüş olabilirler. Düşünsünler. 

Nankör olmadığımı ispat edeceğim onlara ! Yalnız onlara mı?  . .  
Erol 'a,  Ayla'ya, Kayhan'a . . .  İlle Ayla ! . .  Pis işportacı dediğini hala 
unutmadım . Bir gün karşısına dikilip hesap sorduğum zaman, 
anlar pis işportacıyı ! . . " 

"Geri döndüğümüz zaman kocaman oluruz, değil mi? " 
"Hem de nasıl ! (Gözleri daldı ) Başımda geniş kenarlı kovboy 

şapkası , belimde çifte tabanca, bacağımda dar paçalı mavi kovboy 
pantolonu . . .  Heeyt . . .  Mahalleye bir girdim mi, herkes şaşar ! "  

"Ben?  Ben nasıl olacağım ya? "  
"Sen mi? Sen d e  tıpkı güzel Nelli ! "  
"Saçlarım sarı sarı , değil mi ? "  
"Tabii . "  
" Üstümde ne  var? " 
" İpekten elbise ! . .  " 
"Mavi değil mi? Hiç kimsede olmayandan?"  
"Elbette ."  
"Çok mu güzel olurum? " 
"Bu da laf mı?" 
"Ayla'dan da güzel ha?" 
"Güzel tabii . "  
"Amerika'da çirkinler bile güzelleşir, değil mi? " 
"Güzelleşir. " 
" ?  . .  " 
" " 
Tam bu sırada kalın, çevik bir ıslık, şimdiye kadar hiç duy­

madıkları , hiç bilmedikleri ,  işitmedikleri bir türküyü, bir Norveç 
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halk türküsünü çalarak biri içeri girdi . Birbirlerine sarılarak fıçı­
ların ardına sindiler. Islık yaklaşıyordu, yanlarına geliyordu gal i ­
ba. Hissediyorlardı bunu . Cevriye ufalmış, ufalmış, ufalmıştı . Is ­
lığın iyice yaklaştığı bir an gözlerini de yumdu.  Dinliyordu.  Az 
sonra kollarından yakalanıp fırlatılmalarını, dillerini bilmedikleri 
sinirli vapur adamlarının suratlarına haykırmalarını bekliyordu . .  

Islık birden kesildi . Hiç anlamadıkları bir dil ,  bir şeyler ho­
murdandı . Göremiyorlardı .  Göremiyorlardı ama, az ilerilerinde 
olduğunu anlıyorlardı .  Adam boyuna mırıldanıyor, homurdanı -
yordu . Bir ara oynak, canlı, kıvır kıvır bir türkü tutturdu . Nakış­
l ı ,  renk renk, oya kadar işli bir türkü . Cevriye gözlerini açmıştı 
artık .  Korkmuyordu .  Neden korkmadığını bilmiyor, ama kork­
muyordu . Türküden cesaretlenmiş, türküyü söyleyenin dost ola­
cağını sanmıştı . Türkü, bizim türküleri andırıyordu çünkü . Bi ­
z im türkülere benzeyen türküleri çığıranlar bize düşman ola­
mazlardı . 

Cevdet, asık yüzüyle taş kesilmişti . Kımıldamaktan korkuyor, 
yüzünü görmediği adamdan, kollarından tutulup karakola tes­
lim edilmekten korkuyordu . Bir ara yavaşça eğildi ,  adamı görme­
ye çalışttı . Görür gibi oldu :  Sarı saçlı , iri bir baş, az önceki yastık­
taydı .  Adamın ağzında da kocaman bir pipo. 

Heyecanlandı . Sakalı var mıydı? Gözleri mavi miydi? Gün­
lerdir kocaman vapurun şurasında burasında gördüğü "Kaptan" 
mıydı ? Kaptan değildi herhalde. Olamazdı . Çünkü kaptanın yeri 
vapurun en üst katında, kaptan köşkündeydi . Bu,  belki de bir 
tayfaydı . . .  

Tayfaydı gerçekten de. Norveçli, yaşlı bir tayfa. Hemen her 
geceki gibi battaniyesiyle yastığına kavuşmanın mutluluğu için­
de, gözlerini yummuş, piposunu ağır ağır içiyordu.  Vapursa, 
Ahırkapı açıklarından Ege'ye doğru yol alıyordu.  Bütün gün çok 
yorulmuştu adam . Şayet kumarbaz arkadaşları baskına gelmez­
lerse, hemen uykuya geçecekti . Niyeti buydu ama baskına ge ­
lirlerse, hiç de fena olmazdı hani .  Arkadaşları günlerden beri 
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İstanbul'un ne meyhanelerini,  ne de genelevlerini bırakmışlardı 
gezilmedik. Anlatacak çok şeyleri olmalıydı . Kim bilir, belki de 
Türk içkisi rakıyla gelirlerdi . Bayılıyordu.  Viskiye tercih eder mi 
ederdi . Bir başka sarhoşluğu vardı . 

Yattığı yerde soluna döndü . Avuçlarını iç içe birleştirdiği elle ­
rini sol yanağının altına koydu, hemencecik uykuya geçti . Gece ­
leri çok fena horladığı için, arkadaşlarından ayrı , hiç kimseyi ra­
hatsız etmeyeceğine inandığı bu daracık bölmede, fıçıların ardın­
da yatardı . 

Adamın yana dönüp az sonra da horlamaya başlayışı çocukla-
rı ferahlattı . Cevriye usullacık sordu : 

" Kurtulduk değil mi?" 
"Susss . . .  " 
"Horluyor be Cevdet Ağabey. " 
Cevdet gene sinirlendi . Hırslı hırslı ,  "Kessene ulan ! "  dedi . 
Cevriye kesti ama, Norveçli yaşlı tayfanın kulakları çok has-

sas olduktan başka, uykusu da hafifti . Cevdet'in yılan ıslığını 
hatırlatan "Susss"unu duymuştu . Şayet çocuklar tayfayı unutup 
bir hayli yüksek perdeden konuşmaya başlamasalardı, tayfa bel­
ki de uyanmayacak, vapur bütün gece yol alacak, ertesi , daha er­
tesi gün de Çanakkale'den, İ zmir'den filan geçip Akdeniz' i  bu­
lacaktı . 

Ama böyle olmadı . Tayfa uyanmış, hemen hemen yanı ba­
şında konuşulanları , hiçbir şey anlamadan, dinlemeye başlamıştı . 

" " 
" 1  " 

"Gidiyoruz, değil mi? " 
"Hem de doludizgin ! "  
"Ya acıkırsak? "  
"Hani hiç acıkmayacaktın ?"  
"Elimde değil k i  . . .  " 
" " 
" ,, 
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Kıvırcık sarı saçlı ,  kocaman pipolu tayfa, yavaşça doğruldu . 
Kulak vermeye koyuldu . Hangi millettendi bunlar acaba? Ko­
nuşmalarındaki ahenkten çocuk olduklarını anlamıştı . Çocuksa­
lar ne geziyorlardı burada? 

Yavaşça eğildi ,  gördü : Evet çocuk. İki çocuk! 
Aklına kendi serüveni geldi . Yıllar, yıllar önce o da bunlar ka­

darken, üvey babasından kurtulmak için büyük bir İngiliz yolcu 
gemisine sığınmıştı . Üvey babası uzun boylu, ayyaş, vara yoğa 
tokatlayan, insafsız bir adamdı . Kaçış o kaçış. 

Tekrar eğildi , Cevdet'e dikkatle baktı . Tamam. O kadardı işte 
o zaman . Yoksa bunlar da . . .  Neden olmasın? Kardeştiler belki . 
Belki üvey baba, yahut üvey anne belasından kaçıyorlardı ! 

Kendi diliyle, "Merhaba ! "  dedi . "Merhaba çocuklar ! "  
Mavi gözleri dostça gülüyordu ama, çocuklar farkına varacak 

halde değildiler. Yürekleri çarpıyordu, neredeyse heyecandan ba­
yılacaklardı .  Birbirlerine tutunmuş, korkuyla bakıyorlardı adama.  
Adamsa anlamıştı korktuklarını . Bu türlü korkuyu gayet iyi bilir­
di . İngiliz yolcu gemisiyle tüydüğü zaman, böyle fıçı ve halat yı ­
ğınlarının ardında keşfedilip gemiden atılmak, yeniden üvey ba­
basının eline düşmek korkusu ! 

Gene kendi diliyle, "Korkmayın," dedi . "Korkacak bir şey 
yok !  Sizi ele vermem . Ben de sizin kadarken, sizin gibi davran­
mıştım . Üvey babanızdan mı, yoksa üvey annenizden mi kaçı­
yorsunuz? "  

Çocuklar b u  dilden anlamıyorlardı ama sesin tatl ılığı , titreyi -
şi ,  sakall ı  yüzün sevimlil iği cesaret vermişti . 

Cevriye , " İyi adama benziyor," dedi . 
Cevdet başını salladı : 
"Evet, öyle görünüyor. " 
Tayfa kendi diliyle gene sordu:  
" Kardeş misiniz ?"  
Cevriye : 
"Ne dediğini anlamıyoruz ! "  
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Birbirlerinin dilinden anlamayanların karşılıklı konuşması baş-
ladı : 

"Hangi millettensiniz?  Burada işiniz ne?" 
"Bizi e le  verme, olmaz mı ? "  
" Üvey babanızdan m ı  kaçıyorsunuz, yoksa annenizden mi ?"  
"Amerika'ya gideceğiz biz . Jano'yla Yanik gibi . "  
Norveçli yalnız b u  "Amerika" sözünü anlamıştı : 
"Amerikaaa?"  dedi . 
"Amerika, evet.  Biz Türküz, Amerika'ya gidiyoruz ! "  
"Tüüürk?"  
"Türk, evet.  Ben ve bu . Bunun ismi Cevriye. Benimki Cev­

det ! "  
"Cevriye? Cevdet? Türk? . . .  Demek Amerika 'ya gidiyorsunuz?  

İyi ama bu vapur Amerika'ya gitmiyor ki ! "  
"Senin adın ne ? "  
"Fransa'dan İngiltere 'ye, oradan da  Norveç'e gideceğiz . "  
"Bizi ele vermezsin değil mi ?"  
"Bu gemiyle b iz  hiç Amerika'ya gitmedik. Hem biliyor mu ­

sunuz, ben de sizin kadardım üvey babamdan kaçtığım zaman . 
O gün bugün dünyayı dolaşıyorum !  

" " 
" ' " 
Konuşma surup gidiyordu . Adamın sakalı ,  piposu var­

dı , gözleri maviydi .  Bütün bunlardan dolayı İki Çocuğun 
Devrialemi'ndeki dost kaptana benziyordu.  Dosttu da. Dost ol­
masa şimdiye kadar, şimdiye kadar değil ,  i lk gördüğü anda ba­
ğırıp çağırır, kollarından tutup teslim ederdi .  Etmemişti . Dost­
tu demek . . .  

Dosttu evet. Hele üvey baba, yahut üvey annelerinden kaçtık­
larını bilse, her şeyi göze alabilirdi . Göze alabilirdi , çünkü kapta­
nın sıkı ,  çok sıkı emri vardı :  Uğradıkları limanlardan vapura giz­
lice binecek maceraperestlere asla göz yummayacaklardı . Şayet 
yumarlarsa, kaptanın şakası yoktu , ilk limanda maceraperestle -
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ri de, göz yumanları da sepetliyordu . Sepetlenmek hiç işine gel ­
mezdi . Yıllar yılı bu  vapurda barınmış, bu  vapuru yurt bilmişti . 
Hayatta hemen hemen hiç kimsesi yoktu . Gençliğinde, şimdiki 
genç tayfa arkadaşları gibi o da limanlarda iner, meyhane meyha­
ne dolaşır, barlarda kadeh kırar, geçici sevgililer bulurdu . Şimdiy­
se geçmişti . Arkadaşları İstanbul limanını çok enteresan bulduk­
ları halde o inip şehri ,  hatta liman dolaylarını olsun gezmemişti . 

Çocuklara tatlı tatlı bakıyor, anlattıklarını, anlıyormuş gibi, 
dinliyordu . Arkadaşları arasında "Dalgacı" diye tanınırdı . Bir za­
manlar üstüne titrediği küçücük bir kanaryası vardı . Kanarya bir 
gün ölünce yemekten, içmekten kesildi, bayağı hastalandıydı . 
Sonra bir kedi, daha sonra da Singapur'dan edindiği siyah, sim­
siyah bir köpek yavrusuna bağlanmıştı . İnsafsız arkadaşlarından 
biri bir gün köpeği Pasifık'in karanlık sularına fırlatınca aklını 
kaybetti adeta . Az kalsın arkadaşını öldürecekti . Günler, günler­
ce yemek yemedi, hiç kimseyle konuşmadı . 

Bu  çocukları da onlar gibi titizlikle korumaya tam karar vere ­
cekken hiç hesapta olmayan bir aksilik geldi çattı : Bir zamanlar 
köpeğini Pasifık'in karanlık sularına insafsızca fırlatan kara kaş, 
kara gözlü ,  kalın bilekli tayfa, tesadüf bölmenin önünden geçer­
ken birtakım sesleri , konuşmaları işiterek durdu . Usullacık dikiz­
ledi . Çocukları gördü ilkin . Sonra "Dalgacı"yı . "Dalgacının hu­
yunu biliyordu . Kanarya, kedi yavrusu , köpek, şimdi de çocuk­
lar . . .  Demek kaptanın sıkı emrini dinlememiş, vapura kaçak ço­
cuklar almıştı? . .  

Etekleri zil çalarak kaptana koştu . Gördüklerini ballandıra 
ballandıra anlattı . Uzun boylu ,  kırmızı sakallı ,  mavi gözlü , üs­
telik pipolu kaptan hiç de "dost" değildi . Tayfanın anlattıkları ­
nı sinirli sinirli dinledikten sonra, haritalarının başından öfkey­
le kalktı . "Dalgacı"nın bölmesine geldi . Anlatılanların doğrulu­
ğunu görünce öfkesi birkaç kat arttı . Bağırıp çağırmaya başladı . 
Öyle bağırıyor, öyle çağırıyordu ki , Cevdet de Cevriye de neye 
uğradıklarını şaşırmışlardı . 
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Kaptanla tayfanın ,  anlamadıkları dille konuşmalarını,  anlıyor-
larmış gibi dinliyorlardı . . .  

" Kesin emrime rağmen niçin vapura soktun bunları ? "  
"Ben  sokmadım kaptanım ! "  
"Kim soktu ya? "  
"Bi lmiyorum."  
"Hangi milletten? " 
"Türk galiba . "  
"Madem sen sokmadın ,  vapurda olduklarını anlayınca ne 

diye haber vermedin? "  
"Beni mazur gör kaptanım, his meselesi , üvey babalarından 

kaçmış olmaları ihtimalini düşünmüştüm ! . . "  
Kaptan, tayfasının çocukluk macerasını biliyordu : 
"Aptal," dedi . "Koca budala ! " 
"Kabul . Ama alıp götürsek bunları ne çıkar? " 
"Budalalık edip durma be ! "  
Çocuklar kollarından yakalanıp koridorlarda sürüklendiler. 

İlk Türk limanında polise teslim edilmek üzere, tek yataklı küçü­
cük bir kamaraya konuldular. Kapı Üzerlerine gürültüyle kapanıp 
anlamadıkları dilin öfkeli ayak sesleri uzaklaştığı halde, kendileri ­
ne gelememişlerdi .  Cevriye, Cevdet'in sıkılı yumruğunu iki eliy­
le sımsıkı tutuyor, sormaktan , bir şeyler sormaktan korkuyordu . 
Cevdet'in kalın, kara kaşları hınçla çatılmıştı . Hala karmakarışık 
bir uğultu içindeydi . Kül renkl i ,  karanlık, ama bir çift mavi gö­
zün tatlı tatlı baktığı karanlık bir uğultu . 

Ne yapacaklardı? Şimdi ne yapacaklardı?  Polis, hatta yeniden 
hapislik, şu bu vız geliyordu .  Bütün mesele, tuttuğunu kopara­
maması , Hasan'ın haklı çıkmasıydı . Belki bir daha karşılaşmaya­
caklardı ama Kosti 'ye, bıyık altından gülerek, "Nasııl ? Dememiş 
miydim?"  diyecekti ya ! 

Kamaradaki tek karyolanın devetüyü renkli battaniyesi üzeri ­
ne oturdu, başını avuçları içine aldı . 
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Cevriye de sessizce yanına geçip oturdu.  Boynuna sarılarak, 
" Düşünme be Cevdet Ağabey! Binin yarısı beş yüz, o da biz­
de yok. Gidemedikse gidemedik. Hiç gitmeyelim istersen .  Hem 
ben, hiçbir zaman gideceğimize inanmamıştım.  Senin hatırın 
için takıldım ardına. Boş ver. Düşünme ! "  diyecek, bu hiç sevme­
diği sıkıntılı havadan kurtulmanın yolunu bulacaktı ama cesaret 
edemiyordu.  Ya terslenirse ? Ya itiverirse ? Tokat atarsa? 

Sımsıcak baktı : Kirpikleri yaş yaştı ! 
"Aaa ! ! ! "  dedi . 
Cevdet sertçe döndü : 
"Ne var? " 
Ürktü : 
" Hiç Cevdet Ağabey . . .  " 
"Nasıl hiç? Niçin aa dedin? " 
"Ağlıyorsun da . . .  " 
Cevdet ayağa fırladı, tıkacını atmış gibi bağırmaya başladı :  
"Elbette ağlarım !  Rezil oldum.  Herkes benimle alay ede­

cek. Gülecekler bana . Ağlamak deği l ,  kendimi öldürmek geli ­
yor içimden ! "  

Cevriye de karyoladan kalkmıştı : 
"Öldürmek mi? Niye ?"  
"Rezil oldum, rezil olduk be, anlamıyor musun be? "  
"Anlamıyorum Cevdet Ağabey. Niçin rezil olalım?"  
"Aptal . Sen bunu hiçbir zaman anlamayacaksın ! "  
"Sefam olsun . . .  " 
Cevdet duymadı . Cevriye çabucak kamarayı gözden geçirdi . 

Sonra, yuvarlağından güçlü bir ışığın kamara loşluğuna vurduğu 
pencereye gitti . Yusyuvarlak bir ay, tüm yıldızları silmişti . Aydın­
lık gece, kuvvetli aydan başka bir şey görünmüyordu.  

Geri döndüğü zaman Cevdet'in karyolaya kapanmış, hıçkır­
dığını gördü. Koştu . Karyolanın önüne diz çöktü . Cevdet Ağa­
bey'inin siyah, kıvırcık saçlarını okşamaya başladı : 

"Sus Cevdet Ağabey. Hiç kimse seninle alay edemez ."  
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Cevdet yay gibi doğruldu : 
"Alay mı? Benimle mi? Kim?  Hasan mı? Yoksa Kosti mi ? "  
"Ne o, n e  o. Avukat bilem alay edemez seninle ! "  
" Hele etsinler . . .  O Hasan hele, 'Gördün mü, ben sana söyle -

memiş miydim,' desin ?"  
"Ne yaparsın Cevdet Ağabey? " 
"Kim olursa olsun, gözünü patlatırım ! "  
"Nasıl ? "  
B i r  an  çıldıracak kadar hırslandıysa da  kızın saf yüzü, pırıl pı ­

rı l gözleri öfkesini dağıtıverdi . Dalga geçmiyordu, belliydi her 
halinden.  Gülüverdi . 

Cevriye şaşırmıştı . Boynuna sarıldı, yanağından öptü . Sonra, 
"Göz nasıl patlatılır be Cevdet Ağabey? " dedi . 

"Nasıl mı? Bilmiyor musun? "  
"Bilmiyorum.  Nasıl ? "  
Omuz silkti : 
"Ne bileyim ben?"  

22 

Pırıl pırıl sabah güneşi kamaranın yuvarlak penceresinden içe­
ri bir sütun gibi vurduğu sıra onlar, karyolada birbirlerine sarı l ­
mış uyuyorlardı .  Bütün gece "şu meseleyi" indirip kaldırmışlar, 
İstanbul'a iade edildikleri zaman bildik ve tanıdıklara görünme­
meyi kararlaştırmışlardı . 

Ne Kosti , ne Hasan, ne avukat, hatta ne de Cevriye 'nin ha­
minnesi ! 

Cevriye, "Suçumuz yok ki hapsetsinler," diyordu.  "Salıverir-
ler. Salıveril ince de başımızın çaresine bakarız ! "  

Cevdet de aynı fikirdeydi : 
"Tabii canım . Onlara görünüp de nasihat dinlemektense . . .  " 
" İhtiyar tayfayı unutamıyorum.  Sen ?"  
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"Ben de. "  
"Pis kaptan . Hani iyi diyordun?"  
"Ne bileyim ben, yanılmışım . "  
"Tayfaya bizim yüzümüzden bir şey yaparlar mı?" 
"Ne yapacaklar? " 
"Bilmem. Kaptan çok bağırdı çağırdı da . . .  " 
Cevdet içini çekti : 
"Onun kaptan olmasını isterdim ! "  
"Ben de . . .  " 
"Kaptan, o olsaydı bizi sağlama götürürdü ."  
" " 
" ' " 
Mavi gözlü, kırmızı sakallı, pipolu yaşlı tayfanın düşünü 

görüyorlardı . Bütün gece ondan, onun dostluğundan konuş­
muşlardı . Bir ara Cevdet'in rüyasına annesi karıştı . Gene evde, 
mutfakta, çamaşır leğeninin başındaydı . Cevdet'le yaşlı tayfa da. 
Annesi , oğlunu yaşlı tayfaya emanet ediyordu.  Adam sessiz sessiz 
piposunu içerken gülümsüyordu.  Bir ara, "Hiç merak etmeyin 
Cevdet'i . Cevdet benim oğlum. Onu Amerika'ya ben kendim 
götüreceğim .  Şayet aksi kaptan engel olmak isterse . . .  " 

Tam bu sırada, hep o anlamadıkları dilin yabancı ayak sesleri , 
uğultu, kilitte çevrilen anahtar gıcırtısı ve bir sarsılış. 

Uyandı .  Cevriye 'ydi sarsan,  iri ,  siyah , pırıl pırıl gözleri kor-
kuyla büyümüştü : 

"Kalk Cevdet Ağabey, geldiler. " 
" Kim geldi ? "  
"Onlar galiba . . .  " 
Sıçrayıp doğruldu . Kulak verdi . Onlardı gerçekten de. An­

lamadığı dille öfkeli öfkeli konuşanlar. Sonra kapı açıldı . Başta 
Türk polisiyle aksi kaptan , irili ufakl ı ,  genç yaşlı tayfalar . . .  

Karyoladan atladı . İşi anlamıştı . Vapur, demek bir Türk l ima­
nına uğramış, kaptan Türk polisine haber vermişti . 

İ riyarı bir komiser, "Yürüyün bakalım," dedi . 
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Cevdet'in gözleri kalabalığın arasında yaşlı dost tayfayı ara­
dı, bulamadı . 

Kalabalığın önüne düştüler, hep o kül renkli uğultu içinde, 
ampullerin sarı sarı aydınlattığı loş dehlizlerden geçip güverteye 
çıktılar. Ortalık günlük güneşlikti . Tam vapurun iskeleye uzanan 
merdivenine yürürlerken yaşlı tayfayı gördüler: Kırmızı sakalı, pi­
posu, dost mavi gözleriyle onlara bakıyordu .  

Cevdet durakladı . Adama sevgiyle e l  salladı . 
Sinirli bir ses, "Ne durdun, insene ! "  dedi . 
Cevdet toparlandı .  Cevriye 'nin elini bıraktı , önden merdive ­

ne girdi . Arkasından Cevriye. İçi  yanıyordu Cevdet'in . Kaptan o 
olsaydı,  o yaşlı tayfa olsaydı, onları polise vermezdi . 

Merdiveni ağır ağır indi, iskeleye adımını attı . Karakol, birta­
kım sorgular . . .  Sonunda gerisin geriye İstanbul'a dönüş. Hiç ko­
nuşmuyordu, ağzını bıçaklar açmıyordu .  Öyle ki , İstanbul'daki 
uzun boylu,  zayıf komiserin, gazetecilerin önünde de konuşma­
dı . O konuşmuyor diye Cevriye de susuyordu.  Cevdet Ağabey'i 
sustuğuna göre, demek susulması gerekti ! . .  

Komiser omuzundan tutup sarstı : 
"Sana söylüyorum evladım, cevap versene ! "  
Başını komisere kaldırdı, şöyle bir baktı , sonra bakışlarını baş­

ka yana kaçırdı .  O, yalnız yaşlı tayfanın mavi mavi bakan dost 
gözlerini ,  Hasan'ı ,  Kosti'yi düşünüyordu.  

Komiser gittikçe sinirleniyordu . Omuzunu kuvvetle sarstı : 
"Türkçe bil iyor musun sen be ? Sorduğumu anlamadın mı ? "  
"Anladım."  
"Niçin cevap vermiyorsun?"  
Susuyor, boyuna susuyordu . N e  diyecekti ? "Amerika'ya gidip 

Aslan Tomson olacaktım .  Sonra memleketime dönecektim.  Her­
kes bana imrenecek; Erol , Ayla, Kayhan filan 'Pis işportacı ! '  de­
diklerine pişman olacaklar" mı diyecekti ? 

Cevriye bir kenarda, komiserle Cevdet Ağabey'ine bakıyordu .  
Komiserin gittikçe sinirlendiğini anlıyor, Cevdet Ağabey'ine tokat 
atmasından korkuyordu .  Birden komisere dikkat etti . Cevdet'in 
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üzerine her zamandan başka, çok başka bir hınçla yürümüştü . 
Yahut Cevriye 'ye öyle gelmişti . 

Yerinden yay gibi fırladı, araya girdi : 
"Cevdet Ağabey'imden ne istiyorsun? Ne yaptı sana ?"  
Pıskırmaya hazır besili bir kedi yavrusunu hatırlatıyordu . Ko-

miser, Cevdet'i bıraktı , ona döndü : 
"Hiç," dedi .  "Hiçbir şey yapmadı .  Sorularıma cevap istiyo-

rum sadece. "  
"Ne cevabı ? "  
"Yabancı vapura niye bindiniz? Maksadınız neydi ? "  
Cevdet'e döndü . Çekinmese söyleyecek, her şeyi söyleyecek­

ti . Sordu:  
"Anlatim mi Cevdet Ağabey? " 
Cevdet omuz silkti . Cesaretlenen Cevriye, komiserle ötekile-

re baktı : 
"Amerika 'ya gidecektik! " 
"Amerika'ya mı? Ne yapacaktınız Amerika'da? " 
"Ne mi yapacaktık? " 
Cevdet'e gene döndü.  Oralı değildi . Demek kızmıyordu? 

Demek her şeyi anlatabilirdi ? Başladı : 
"Cevdet Ağabey Aslan Tomson olacaktı , ben de . . .  " 
Ürktü . Ürktü ama ürküp korkacak bir şey yoktu, anlıyordu.  
"Evet," dedi . 
"Sen de? "  "Ben de, güzel Nelli olacaktım ! "  
Öyle bir kırıtış kırıttı ki , başta komiser, oradakiler kahkahala­

rını salıverdiler. Resmi soğuk hava dağılmıştı . Daha çok arkadaş 
içtenliği başladı . Artık her kafadan bir ses çıkıyor, herkes bir şey 
soruyor, Cevriye hemen herkesi cevaplandırıyordu.  

"Demek güzel Nelli olacaktın ?"  
"Olacaktım, elbeet . . .  İpekli urbalarını olacaktı , mavi . Ben 

maviyi çok severim .  Pembeyi de severim ama ille mavi ! "  
"Peki ama, paranız da yokmuş. Amerika gibi bir memlekette 

parasız nasıl yaşayacaktınız? " 
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" Pöh, çocuksunuz siz be ! A be, koca koca apartmanlar var 
orada .  Zenginler, zenginlerin güzel güzel çocukları . Bir gün bir 
çocuk çığlığı işitip koşacaktık Cevdet Ağabey'le . . .  Öyle değil mi 
Cevdet Ağabey? " 

Cevdet, önüne bakıyordu.  
"Sonra?"  
"Sonra koşacaktık, kurtaracaktık haydutlardan . Çocuk, fabri ­

katörün oğlu .  Babası anlayacaktı Türk olduğumuzu, ağlayacaktı 
sevinçten, teşekkür mektubu yazacaktı Atatürk'e ! "  

Kahkaha, kıyamet . . .  
"Ulan ömür kı z  be ! "  
"Vay anasını . . .  Ateş gibi kafir . . .  " 
"Böyle bir kızım olsun isterdim ! "  
"Sonra kızım?" 
Cevriye 'nin yanakları al al : 
"Sonram sonram . . .  Var mı sonramı be? Pis kaptan bizi size 

teslim etti , siz de . . .  " 
" Evet?"  
"Ne bileyim ne yapacaksınız bizi ? "  
"Ne yaparız acaba?"  
"Ne bileyim ben? "  
Komiser laf olsun diye , "Hapse atacağız," dedi . 
Cevriye güldü . 
"Niye güldün?"  
"Güldüm işte ."  
"Atamaz mıyız? S iz i  hapise atamaz mıyız istesek? " 
"Atabilirsiniz şüphesiz ama . . .  " 
"Eee ?"  
"Atmazsınız . "  
"Niçin ?"  
"Var mı  niçini? Sen  çok güleç yüzlü komiser beysin .  Güleç 

yüzlerden gelmez zarar insana. Kaptanı al . Asık suratlı ,  ekşi . Etti 
bizi teslim size. Ama ihtiyar tayfa? Şeker, babam olası , dedem 
olası . . .  " 
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Ertesi gün kanunun gereği yerine getirilerek, Cevriye hamin­
nesine teslim edildi . Cevdet için de bir kefil lazımdı ama, hiç 
kimsesi olmadığı, yanına sığınabileceği herhangi bir isim vere ­
mediği için, alıkonuldu . 

Cevriye hiç kimseye, hatta haminnesine bile tek söz söyleme­
den fırladı .  Koşa koşa avukata gitti . Her şeyi heyecanla anlattı . 
Avukat meseleden haberliydi . Karakola koştu . 

Cevdet onu görünce hem sevindi, hem de kulakmemelerine 
kadar kızardı . 

Daha sonra avukat, gerekli işleme uyup Ccvdct'i kurtardı .  Ya­
zıhaneye geldiler. Cevdet hep o aşırı utangaçlık içindeydi . Avu­
kata bakamıyordu .  

Cevriye'yle haminnesi çıkıp gitmeden önce, Cevdet'i bekle ­
diklerini ,  mutlaka gelmesini tembihlediler. Elbette gidecekti . Gi­
decek başka kimi vardı?  

Avukatla yalnız kaldılar. Adam masası başında, evraklarına 
eğilmişti . Birden göz göze geldiler. 

"Ece, bundan sonraki düşüncen ne? "  
Bilmiyordu ki . 
"Nerede yatıp kalkacaksın? Ne iş tutacaksın ? "  
"Ccvriyelcrde yatar kalkarım .  Ne  i ş  yapacağıma gelince . . .  " 
"Bilmiyorsun henüz değil mi ?"  
Mırıldandı : 
"Bilmiyorum !  . .  " 
Genç avukat masasından kalktı . Elleri arkasında, yazıhanede 

köşeden köşeye gidip gelmeye başladı . Çok düşünceli olduğunu, 
bir şey söylemek istediğini anlamıştı Cevdet. Kim bilir, belki de 
şu Amerika'ya tüymesindeki maceracılığından , bütün bunların 
boş şeyler, bilhassa boş hayaller olduğundan söz açacaktı . Oysa, 
lüzum yoktu . Anlamıştı artık o da. Hasan ' ın dediği gibi macera 
kitaplarındaki kolay geziler ancak serüven kitaplarına has şeyler-
di . Hayatsa o kitapların yazdığından bambaşkaydı . 

Avukat buna dair bir şey sormadı . Sertçe , "Bana bir uşak la­
zım," dedi . 
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Cevdet sarsıldı . Kıvırcık siyah saçlı başı öfkeyle kalktı . Çatık 
kaşlarıyla sinirli sinirli baktı . Uşak olmaktansa ölmek daha iyiydi . 

Çocuğun aklından geçenleri gayet iyi anlayan avukat, tekrar­
ladı : 

"O zaman da söylemiştim. Bizde yer, içer, yatar kalkarsın .  
Okumak istersen d e  okursun . . .  " 

Cevdet, "Okumak istemiyorum," dedi . 
"Ya?"  
"Hasan'ı arayıp bulacağım, birlikte çalışırız ! "  
"Yani fabrika işçiliği ? Uşaklık ."  
"Fabrika işçiliği uşaklık değildir ki ! "  
"Nedir ya?"  
"Hiiç, işçilik ."  
"Birisinin evinde çalışmakla fabrikada çalışmak arasında ne 

fark var? " 
"Çok fark var. " 
"Nasıl yani?  Anlat ! "  
"Uşaklık ayıp, fabrika işçiliği ayıp değil . "  
Avukat bu "ayıp" geleneğinin farkındaydı .  Zaten sırf çocuğu 

eşelemek için böyle bir teklifte bulunmuştu . 
Elleri arkasında, tam karşısında duruyordu.  
"Uşaklık," dedi, "yani hizmet etmek. Çalışmak. Çalışmanın 

hiçbir şekli ayıp olamaz. At kafandan böyle şeyleri delikanlı ! Sen­
de korkunç bir irade,  parlak bir zeka var. Seni okutmak, senin­
le yakından ilgilenmek istiyorum .  Benim evimde yatıp kalkacak, 
yiyip içecek, buna karşı lık çarşıya pazara gidip geleceksin .  Tıp­
kı babanın evi gibi . Baban yahut annen bir iş söylese, çarşıya pa­
zara gönderseler gitmez miydin? Ayıpsar mıydın ? Uşaklık mı sa­
yardın ?"  

"Hayır. " 
"Bizi de baba, ana bil yavrum .  Evet, fabrika, yahut tekrardan 

işportacılık . . .  Olabilir ama bence okusan daha iyi . Tekrar ediyo­
rum, pırıl pırıl bir zeka var sende? "  
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Hoşuna gitti , çok hoşuna gitti . O sıra Hasan'la Kosti içeri gir­
meselerdi,  avukatın teklifini kabul edecekti . Onlar dostça gülüm­
seyen gözlerle içeri girince her şeyi unuttu . Yerinden fırladı . İ lkin 
Hasan'ın boynuna sarıldı, sonra Kosti 'nin . Daha sonra birer i s ­
kemle çekip oturdular. Oturdular ama,  ne Kosti, ne de Hasan bir 
şey sormadılar. Oysa bekliyordu.  Sormalarını bekliyordu.  Sorsa­
lar, anlatacak, yaptığı çocukluğu uzun uzun anlatacaktı . 

Sormadılar. 
Avukatsa gene karşısındaydı .  Elleri arkasında, karşılık bekli­

yordu . 
"Cevap ver ! " 
Önce Kosti 'ye gözü takıldı , sonra Hasan'a .  Hasan eski ,  ta ha­

pishanede tanıştıkları , dost Hasan'dı . Ne olursa olsun, onunla 
birlikte çalışmak daha iyiydi .  Üstelik, "Nasıl? Ben sana söyleme­
miş miydim?"  de dememişti . 

Ayağa fırladı :  
"Bana çok yakınlık gösterdiniz, teşekkür ederim ağabey 

ama," dedi . "Hasan'la fabrikada çalışmak istiyorum .  Bir sanat 
öğrenmek daha iyi ! . .  " 

"Ala.  Yeter ki çalış. Çalışmanın hiçbir şekli ayıp değildir. Ayıp 
olan nedir bil ir misin ?"  

"Başkalarının sırtından geçinen parazit b ir  haydut olmayı ka­
faya koymak! "  

Cevdet bu kez kızmadı . Gülümseyerek, "Artık geçti ," dedi . 
Çeyrek saat sonra üç arkadaş, avukatın yazıhanesinden neşeyle 
çıktılar. 

B İRİNCİ CİLDİN SONU 

Unkapanı, 1 956 
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