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Ver a Canetti için



DEVELERLE KARŞILAŞM A

Üç kez develerle karşılaştım, üçünde de kötü bitti sonu. 
M erakeş’e gelmemden kısa bir süre sonra dostum: «Deve pa
zarını göstermeden dünyada bir yere bırakmam seni!» de
di. «Haftanın perşembe günü öğleden önce deve pazarı kuru
lur Merakeş’te. El Khemis Kapısı’nın hemen yanıbaşında, sur
ların önünde. Buradan hayli uzaktadır; en iyisi ben seni ara
bamla götürürüm oraya;».
Perşembe günü gelip çatınca, arabaya atlayıp yola düştük),Ama 
geç kalmıştık; surların önünde sere serpe uzanmış, yatan ge
niş alana varmamız öğleyi bulmuştu. Alan boştu adeta. Öbür 
başında, bizden birkaç,yüz m etre uzaklıkta bir grup insan di
kiliyordu. Ama deve falan] hak getirfe. Gördüğümüz insanla
rın alışveriş kopuşunu dahk- küçük hayvanlar, yani eşekler 
oluşturuyordu, (oysa zaten eşekten geçilmiyordu kent; bütün 
yük eşeklerin sırtına vuruluyor, bu hayvancıklara o denli acı
masız davranılıyordu ki, eşek görmeyi içi götürmüyordu in
sanın. «Zamanında yetişemedik», dedi dostum. «Pazar dağıl
mış.» Pazarda gerçekten görülecek bir şey kalmadığına beni 
inandırmak için, arabayı alanın ortasına doğru sürdü.
Ama o daha arabayı durdum ıaya kalmadaı^ biraz ötede bir 
küme insanıı/çil yavrusu gibiydağılıp -şağa sola kaçıştığını gör
dük. Ortada uç ayağı üzerinue bir deve dikiliyordu, dördün
cü ayağı iple bağlanıp askıya alınmış, yerle ilişkisi kesilmiş
ti. Ağzına onu bunu ısırmasını önlemek için tel örme bir ka
fes takılmış, burun deliklerinden bir ip geçirilmişti. Hayvanın 
biraz uzağında kalmaya dikkat eden bir adam, ipten tutarak 
çekip götürmeye çalışıyordu deveyi. Deve koşar adım'* biraz 
ilerledikten sonra duruyor, ansızın sıçrayıp üç ayağı üzerin
de şaha kalkıyor, dehşet verici olduğu kadar beklenmedik de



vinimlerde bulunuyordu. Adam da her defasında karşı koy
mayarak kendi haline bırakıyordu onu. Hayvana fazla yaklaş
m aktan çekiniyor, onun bir an sonra tehlikeli bir işe kalkın
mayacağından pek emin görünmüyordu. Ama hayvanın bek
lenmedik her deviniminden sonra ipe asılıyordu yeniden. İpin
den çekip çekiştirerek, deveyi en sonunda belli bir yöne yö
neltmeyi başarmıştı.
Durduk, arabanın pencere camını indirdik aşağı; çevremizi 
dilenci çocuklar sarmıştı; çocukların bizden bir sadaka iste
yen seslerinin arasında kulağımıza devenin bağırtılârı geliyor
du. Birinde hayvan kendini öylesine bir güçle yana attı ki, ip 
adamın elinden kurtuldu. Deveyi biraz açıktan izleyen öteki
ler ise, soluğu biraz daha gerilere kaçm akta aldılar. Devenin 
çevresindeki hava korku yüklüydü, am a en çok korkan da de
venin kendisiydi. Deveyi çekip götürmeye çalışan adam, de
veyle koştu bir süre; derken bir anda atılıp yerde sürüklenen 
ipi yeniden ele kaptı. Deve adeta kabaran bir dalga gibi yana 
fırladı, şaha kalktı, am a kaçıp kurtulm aya yeltenmedi artık. 
Adam da, yine ipinden çekip çekiştirerek onu götürmeye ko
yuldu.
Bu sırada arkadan doğru biri yaklaştı, arabanın çevresini sa- 
"ran çocukları bir kenara itip ^ırık döküîj) bir Fransızcayla bir 
açıklamada bulundu bize: «Deve kudurmuş», dedi. «Bu du
rumda tehlikelidir. Mezbahaya götürülüp kesilecek. Çok dik 
katli olmak gerekiyor.» Adamın yüzünü ciddi bir ifade bürü
müştü. Konuştuğu sözlef arasında devenin bağırmalarını işi
tiyorduk.
Adama teşekkür edip yola koyulduk. Bir hüzün çökmüştü içi
mize. Bu olayı izleyen ilk günler, sık sık, kudurmuş deveden 
söz açtık; umutsuzluk taşan devinimleri derinden etkilemişti 
bizi. Gövdeleri kavisler, yaylarla bezenmiş bu uysal hayvanla
rın yüzleıcesini bir arada göreceğimiz beklentisiyle deve pa
zarına seğirtmiş, ama o devcileyin alanda bula bula bir tek 
deve bulabilmiştik, iiç ayak üzerinde yürümeye çalışan, zin
cirlere, prangalara vurulmuş, son saatlerini yaşayan bir deve.
O ölüm kalım savaşı verirken, biz arabayla yine çekip gitmiş
tik alandan.



Birkaç gün sonra, bu kez kentin bir başka bölgesinde yine sur
ların önünden geçiyorduk. Akşamdı, kalın duvarlar üzerinde
ki kırmızı parıltı sönmek üzereydi. Mümkün olduğu kadar 
uzun bir süre surlardan ayırmadım gözümü, renklerin gide
rek değiştiğini algılamak bir kıvanç saldı içime.^ Ansızın sur
ların gölgesinde bir deve kervanı keşfettim. Deveterden çoğu 
dizlerinin üzerine çökmüştü, bazıları ise henüz ayakta dikili
yordu. Başlarında kefiyeler *, büyük bir hamaratlıkla, ama te
lâşa kapılmadan E v e le rin  arasında dolaşan adamlar görülü
yordu.''' Bir alacakaranlık, bir huzur havası içinde serilmiş ya
tıyordu her şey. Develerin rengi, surların rengi içinde eriyip 
kayboluyordu. Arabadan inip biz de hayvanların arasına ka
rıştık. H er biri rahat bir düzineyi bulan deve kümeleri, orta
larındaki tepeleme yemin çevresinde halkalar yapmıştı. Bo
yunlarını uzatarak yemi çekip ağızle-ına alıyor, sonra başla
rını arkaya.atıp  sessiz sakin bir çiğne’me eylemini gerçekleşti
riyorlardı, (doya doya) seyrettik, inceledik develeri ve birden 
farkına v arak : Yüzleri vardı hepsinin ve yüzler birbirine ben
ziyordu, ama yine de birbirinden pek değişikti. Ciddi ve va
kur bir hava içinde, görünürde canlan sıkılarak bir arada otur
muş çaylarını yudumlayan, ama çevrelerini ..süzen bakışla
rında içlerindeki kötülüğü pek gizleyemeyen yaşı geçkin İngi
liz hanımefendilerini anımsatıyorlardı. Develerin yüzleriyle 
soydaşlan arasındaki benzerliğe yakışık alır biçimde dikkati
ni çektiğim İngiliz dostum: «Bu tıpkı halamın yüzü, yemin 
ederim!» dedi. Çok sürmedi, başka bildik tanıdık kimselerin 
yüzleri geldi aklımıza. Kimsenin bize sözünü etmediği bu ker
vanı ele geçirdiğimiz için gururlanıyor, kıvanç duyuyorduk. 
Saydık, 107 deveydi.
Delikanlinm biri yaklaşıp birkaç kuruş para istedi bizden. Yü
zünün rengi koyu maviydi, sırtındaki giysinin rengi gibiydi 
tıpkı; deve sürücülerindendi delikanlı; halinden anlaşıldığına 
göre, Atlas dağlarının güneyinde yaşayan ‘mavi adamlardan' 
biriydi. Buradakilerin giysilerinin renginin tenlerine de yansı-

‘ Araplar tarafından kullanılıp omuzları da örten erkek baş örtüsü. 
(Ç. N.)



dığım işitmiştik, gerek erkekler, gerek kadınlar, tümü maviy
di bu yüzden, dünyadaki biricik mavi ırkı oluşturuyorlardı. 
Eline tutuşturduğumuz birkaç kuruş için bize karşı şükran 
duyguları besleyen delikanlıdan kervan konusunda biraz bilgi 
edinmeye çalıştık. A m a konuştuğu tüm Fransızca birkaç söz
cüğü geçmiyordu: Gulimin’den geldiklerini ve yirmi beş gün
dür yolda olduklarını söyledi. Konuştuklarından bütün anla
dığımız bu kadarcıktı. Gulimin aşağıda kalıyordu, güneyde, 
çöl ortasında bir yerdr~Ve Merakeş’e epey uzaktı. Acaba bu 
deve kervanı Atlas dağlarını aşıp da mı geldi buraya, diye sor
duk kendi kendimize. Daha sonra nereye gideceklerini bilme
yi çok isterdik, çünkü kentin bu surlarının dibinde yolculuğun 
sona ereceğini pek düşünemiyorduk. Ayrıca develer, yiyip içip 
dinlenerek ileride kendilerini bekleyen yolculuk için güçlen
meye çalışır gibiydi.
Bize daha fazla ıbilgi veremeyen mavi tenli oğlan, isteğimizi 
geri çevirmedi, bizi alıp ince uzun boylu bir ihtiyarın yanına 
götürdü. Adamın başında beyaz bir kefiye vardı, çevresinde
kilerden saygı gören biriydi. Sorularımızı akıcı ve pürüzsüz 
bir Fransızcayla cevaplandırdı: Kervan Gulimin’den geliyor
muş ve gerçekten de yirmi beş gündür yoldalarmış.
«Buradan nereye yolculuk?»
«Hiç bir yere. Develeri burada satacağız. Mezbahada kesile
cek hepsi.»
«Kesilecek mi?»
Adam da, ben de şaşırmıştık. H atta kendi memleketinde ava 
pek düşkün biri olan dostum bile şaşmaktan kendini alama
mıştı. Develerin buraya gelinceye kadar geride bıraktığı uzun 
yolculuğu düşündük; akşamın alacakaranlığındaki güzellikle
rini, başlarına geleceklerden habersiz durup oturuşlarını, sa
kin sakin yem yiyişlerini kafamızdan geçirdik, yüzlerinin bize 
anımsattığı insanlara gitti aklımız sık sık.
«Mezbahaya kesime gidecekler, evet», diye tekrarladı ihtiyar. 
Gacur gucur .'bir sesi vardı, kullanılmaktan ağzı körelmiş bir

1 bıçaktan çıkar gibiydi adeta.
«Burada deve eti çok yenir mi?» diye sordum. Şaşkınlığımı il
gisiz soruların gerisinde gizlemek istemiştim.



«Hem de pek çok.»
«Tadı nasıldır acaba? Ben hiç yemedim de.»
«Hiç yemediniz mi?» İhtiyar, biraz inceden alaylı bir kahka
ha atarak tekrarladı: «Şimdiye kadar hiç deve eti yemediniz 
demek?» Merakeş’te bulunduğumuz süre yemeklerde önümü
ze deve etinden başka bîr şey çıkarılmadığına inanıyordu bes
belli. Bizim ille de deve eti yememizi ister gibi, pek yukarı
dan bir edayla: «Çok lezzetlidir», dedi.
«Bir deve kaçadır?»
«Deveden deveye değişir. 30 000 frank’tan tutun, 70 000 fran
ga kadar deve vardır. Bunun nasıl olduğunu size gösterebili
rim isterseniz. İş, develerden anlamakta.» Sonra bizi alıp gü
zelliğine doğrusu diyecek olmayan tüyleri ışıl ışıl bir devenin 
yanma götürdü. D aha önce elinde farketmediğim küçük bir 
değnekle hayvanın vücuduna dokunarak: «İşte size iyi bir de
ve», dedi, «yetmiş bin franktan aşağı değil. Sahibinden baş
ka binen olmadı üzerine. Daha pek çok yıl işe yarayabilirdi. 
Am a sahibi satmayı uygun buldu. Eline geçecek parayla iki 
genç deve alabilir kendine. Bilmem anlatabildim mi?» 
Anlamıştık. «Siz de mi kervanla Gulimin’den geldiniz?» diye 
sordum.
Benden nasıl böyle bir şey beklersiniz der gibi biraz içerle
miş: «Ben burada, M erakeş’te oturuyorum» diye cevapladı. 
«Hayvan alır, aldığım hayvanlan celeplere satarım. Bütün o 
uzun yolu tepip gelmiş deve sahiplerine karşı küçümsemeden 
başka bir duyguya yer vermez gibiydi içinde. Bizim deve sü
rücüsü mavi delikanlıdan söz açınca: «Onun dünyadan haberi 
yok», dedi.
Arkadan kendisi bizim nereli olduğumuzu sordu. Biz de işi 
basite indirgemek isteyerek, ikimizin de Londra’dan geldiği
mizi söyledik. Gülümsedi. Verdiğimiz cevap biraz kızdırmışa 
benziyordu kendisini. «Savaşta Fransa’daydım,» dedi. Yaşma 
bakılınca, Birinci Dünya Savaşı’ndan söz ettiği anlaşılıyordu. 
«İngilizlerin yanında çarpıştım.» Sesini biraz alçaltarak he
men ekledi sonra: «İngilizlere bir türlü ısınamadım. Ama gü
nümüzde savaş, savaş olmaktan çıktı. İnsanın önemi kalmadı 
artık, makineler konuşuyor şimdi.« Savaşla ilgili daha başka



kimi şeyler de söyledi, konuşmasında belirgin bir tevekkül ha
vası esiyordu. «Bugünkü savaşa savaş demeye bin şahit ister.» 
Savaş konusunda kendisiyle aynı görüşü paylaşıyorduk, bu da 
İngiliz olmamızdan duyduğu içerlemeyi silip atmışa benziyor
du.
«Bütün develer satıldı mı?» diye bir soru daha yönelttim ken
disine.
«Hayır. Hepsi nasıl satılacak. Kalanlar yeniden yola koyulur, 
Settat’a giderler. Settat’ı bilir misiniz?. Kazablanka yolu üze
rindedir, bizim buraya 160 kilometre uzakta. Son deve pazarı 
orada kurulur. Burada alıcı bulamayan develer, Settat paza
rında elden çıkarılır.»
Verdiği bilgiler için adama teşekkür ettik. Gayet sade, bir bi
çimde uğurladı bizi. Yeniden develer arasında dolaşmaya kalk
madık, hevesimiz kursağımızda kalmıştı. Kervanın yanından 
ayrıldığımızda, karanlık neredeyse çökmüştü.
Develerin manzarası bir türlü gözümün önünden gitmiyordu. 
Belli bir çekingenlikle,- beri yandan hanidir aşinası bulundu
ğum yaratıklarmış gibi gözümde canlandırıyordum onları. İdam 
mahkûmlarının önlerine çıkarılan son yemek gibi yem yiyiş
leriyle ilgili anımsama, savaş üstüne söylenmiş sözlerin anım 
samasına karışıyordu. Önümüzdeki perşembe yine gidip deve 
pazarını dolaşma düşüncesi, tüm canlılığını koruyordu kafa
mızda. K arar vermiştik, sabah erkenden arabaya atlayıp yola 
diişeccktik; belki bu kez develer konusunda daha az kasvetli 
bir izlenim edineceğimizi umuyorduk.
Perşembe günü kalkıp yeniden El-Khemis Kapısı’na geldik. 
Kapı önünde bulduğumuz develerin sayısı için pek de kaba
rık denemezdi. Kolay kolay doldurulamayacak geniş alanda 
adeta kaybolmuştu develer. Alanın bir başında yine eşekler 
görülüyordu. Ama biz eşekleri bir yana bırakıp develerin o ra
ya yöneldik. Bilemedin üçerli, dörderli kümeler oluşturmuş
lardı; arada bir annesinin yanında tek başına dikilen yavru 
bir deveyle karşılaşıyorduk. İlkin develer sakin göründü gö
zümüze. Bütün gürültü, birbirleriyle çekişe çekişe pazarlık 
eden insan gruplarından kaynaklanıyordu. Ne var ki, adam
lar develerin bazısından korkar gibiydi, yanlarına fazla sokul



m aktan kaçınıyor ya da, ille gerekmedikçe bunu yapmıyorlardı. 
Çok sürmedi, develer içinde bir deveye ilişti gözümüz; adeta 
belli bir şeye karşı kendini savunup homurdanıyor, başını dört 
bir yana döndürüyordu. Adamın biri deveye diz çöktürmek 
istiyor, ama hayvan diretiyor, adam da elindeki değneği pat 
küt indirerek onu buna zorlamak istiyordu. Hayvanın başın
da dikilip arkadaşlarına yardım eden iki ya da üç kişi a ra
sında özellikle biri dikkati çekmekteydi. Esm er yüzünde acı
masız bir ifade, iri yari) tıknaz bir adamdı. Kaya gibi yerip 
den oynatılmaz, oracıkta dikiliyordu, ayaklarıyla adeta bulun
duğu yere çivilenmişti. Enerjik el kol devinimleriyle, hayva
nın daha önceden deldiği burun kanatlarından bir ipi geçir
di. Akan kan, hayvanın burnuyla ipi k ırm ızı. bir renge bo
yadı. Deve irkildi ansızın ve bağırdı, arkadan sesini yüksel
terek kükredi; yere çökmüşken birden fırlayıp kalktı ayağa, 
adam ipi sağlamlaştırmaya uğraşırken kaçmaya yeltendi. D e
veyle başa çıkabilmek için, adam lar akla gelebilecek her tür
lü çabayı gösteriyordu. Onlar hâlâ bu işle uğraşırken, biri ya
nımıza yaklaşıp kırık dökük bir Fransızcayla şöyle dedi: «Ko
kusunu aldı. Celebin kokusunu. Celebe satıldı, kesime gide
cek. Mezbahaya götürülecek şimdi.»
Dostum, inanmamış, sordu: «Ama nasıl kokusunu alabilir ce
lebin?»
«Orada dikilen şu adamı görüyor musunuz? Celeptir kendi
si», diye cevap yerdi adam ve hayvanın başında dimdik du
ran ve daha önce de bizim dikkatimizi çekmiş olan adamı 
gösterdi. «Celep mezbahadan geliyor, deve kanının kokusu 
sinmiş vücuduna. Deve bu kokuyu sevmez. Bir deve, çok teh
likeli olabilir. Kudurmaya görsün, gece gelip öldürür insanı.» 
«Böyle bir şeyi nasıl yapabilir?» diye sordum ben.
«tnsan uyurken deve gelir, dizleriyle çöküp üzerine bastırır, 
uykuda boğar onu. Çok dikkatli davranmak gerekir. Gözünü 
açmaya kalmadan boğulup gider insan. Sonra devenin burnu 
çok hassastır. Gece sahibinin yanıbaşında yatan bir deve, ge
lecek hırsızların kokusunu alıp sahibini uyandırır. Eti de lez
zetlidir devenin. Ça donne du courage. * Deve yalnızlığı sev



mez. Tek başına şuradan şuraya adım atmaz. Devesini kente 
getirmek isteyen, bir yerden bir deve bulup kendi devesinin 
yanma katm ak zorundadır.. Devesine yolda arkadaşlık edecek 
bir başka deve ödünç alır birinden, ancak ondan sonra deve
sini kente getirebilir. Deve sevmez yalnızlığı. Ben savaşa da 
katıldım, bir de yara aldım, bakın, işte burada!» Eliyle göğ
sünü gösterdi.
Deve biraz yatışmıştı; ilk kez gözlerimi çevirip benimle konu
şan adama baktım. Göğsü adeta içeri göçmüştü, sol kolu kas
katı sarkıyor, hiç kımıldamıyordu. Adamı bir yerden gözüm 
ısırır gibiydi. Ufak tefek, sıska bir adamdı, yüzünde vakur bir 
ifade vardı. Daha önce onu nerede gördüğümü sordum ken
di kendime.
«Develer nasıl kesilir mezbahada?»
«Boyunlarındaki şahdamarları açılır. Hayvanın bütün kanı 
akıtılır önce. Yoksa eti yenmez. Bir müslüman, kanı akı
tılmamış bir devenirt etini yiyemez. Göğsümdeki yara ça
lıştırm ıyor beni. Ben de burada yabancılara biraz rehberlik 
yapıyorum. Geçen perşembe sizinle konuşmuştum, hani ku
durmuş bir deve vardı, hatırladınız mı? Amerikalılar Fas’ta 
karaya çıktığı zaman, ben Safi’deydim. Biraz savaştık Ame
rikalılara karşı, ama fazla sürmedi pek. Arkadan Amerikan 
ordusuna aldılar beni. Fas’tan pek çok kişi vardı orduda. 
Amerikalılarla birlikte Korsika’da ve İtalya’da çarpıştım. Do
laşmadığım yer kalmadı. Alman askerlerini de yabana atm a
yın hani. Casino’daki savaş da ne savaştı ya! Savaş dediğin 
öyle olur. Göğsümdeki yarayı da orada aldım. Casino’yu bi
liyor musunuz?»
Casino’yla Monte Casino’yu kastettiğini yavaş yavaş anlamış
tım. Derken adam Casino’daki amansız savaşlardan söz etme
ye koyuldu. Sessiz sakin biriyken, savaştan konuşmaya başlar 
başlamaz heyecanlandı, ■ sanki öldürme isteğiyle yanıp tutuşan 
kudurmuş develerden bahseder gibiydi. Dürüst birine benzi
yordu, ağzından çıkan sözlere inandığı belliydi. Derken de
veler arasında bir grup Amerikalı turist ilişti gözüne ve hiç 
durmayıp onlara doğru seğirtti. Nasıl ansızın yainımızda biti
vermişse, yine öyle ansızın gözden kayboldu; benim de doğ-



nisu işime gelmişti bu, çünkü artık bağırıp kükremesi kesil
miş deve aklımdan çıkmıştı, bir kez daha onu görmek isti* 
yordum.
Çok geçtfieden de deveyi yeniden keşfettim. Celep yanından 
ayrılıp gitmiş, o da dizlerinin üzerine çökmüştü. A rada bir 
ansızın başını oynatıyordu. Burun deliklerinden akan kan, 
şimdi eskisinden daha geniş bir alana yayılmıştı. Hayvanı bir 
süre yalancıktan kendi haline bırakmaları, bir şükran duy
gusu uyandırmıştı içimde. A m a uzun süre bakamadım, ileri
de başına gelecekleri biliyordum çünkü; adeta göze görünme
den oradan uzaklaştım.
Rehberimiz, savaştan konuşurken dostum çekip gitmişti; bir
kaç İngiliz görmüş, hemen peşlerine takılmıştı. Aradım ken
disini, sonunda alanın öbür başında buldum; eşeklerin ara
sında almıştı soluğu. Belki burada kendisini biraz daha rahat 
hissedeceğini düşünmüştü. Kızıl kentte, bundan sonra kaldı
ğımız bütün süre bir daha asla develerden söz etmedik.





ÇARŞILAR

Misk gibi kokar kapalı çarşılar, serin vc renkli yerlerdir. Her 
zaman için algılayacağı hoşa gider bir koku vardır burnunu
zun ve koku dükkânlarda sergilenen mallar değiştikçe deği
şir. Dükkânlarda isimler, tabelalar göremez, vitrin denen şey
le karşılaşmazsınız. Satılık her şey açıkça sergilenir ortada. 
Satılığa çıkarılan malların fiyatları asla bilinmez, ne fiyat eti
ketleri iliştirilmiştir üzerlerine, ne de fiyatlar sabittir. \
Aynı malın satıldığı bütün dükkân ve barakalar birbirinin he
men yanıbaşında yer alır; yirmisi, otuzu, hatta  daha fazlası 
bir arada bulunur. Bir çarşı görürsünüz, baharat satılır içinde; 
bir çarşı görürsünüz, deri ürünleri satılır. îpçilerin yeri ayrı
dır, sepet örenlerin yeri ayrı. Halıcılardan bazısı, kubbe biçi
minde yüksek tavanlı geniş mağazalara yerleşmiştir; başlı ba
şına bir kentin önünden geçer gibi yürüyüp geçersiniz önle
rinden ve anlamlı seslenişler sizi içeri buyur eder. Kuyumcu
lar, kendilerine özgü bir avlunun çevresine dizilmiştir, dara
cık dükkânların pek çoğunda iş başında çalışanlar görürsünüz. 
Aradığınız her şey vardır çarşılarda; ama aynı mal bir değil, 
birden çok dükkânda aynı zamanda satışa sunulur.
Bir deri çanta mı almak istiyorsunuz, yirmi değişik dükkânda 
sergilendiğini görürsünüz, dükkânlardan biri de ötekisine bi
tişiktir. Dükkân sahibi malların ortasında çöriîmüş oturur. Sat
tığı mallar hemen elinin altındadır, çünkü fazla yer yoktur 
dükkânda. Deri çantalardan birine erişebilmek için ayakları
nın üzerinde dikilip uzanması gerekmez; pek yaşlı değilse, müş
teri karşısında yalnızca nezaketen doğrulup kalkar ayağa. Ama 
dış görünüşü pek değişik öbür dükkânlardaki adamlar da ay
nı malların ortasında oturur. Üstü kapalı çarşının her iki ya
nında, belki yüz metre boyunca aynı,manzara sürüp gider. Me-



rakeş’in, hatta  bütün Güney Fas’ın en büyük ve en ünlü bu 
kapalı çarşısında deriden yapılmış ne çok mal varsa, adeta hep
si birden müşterilere sunulur. Malların bu çeşit sergilenişinde 
hayli bir gurur saklı yatar gibidir. Ne tür eşyaların üretilebil
diği gözler önüne serilir böylece, ama aynı maldan elde ne çok 
bulunduğu da yine açığa vurulur. Çantaların kendileri de bir 
servet oluşturduklarını bilirler sanki, süslenip püslenerek iki 

.dirhem bir çekirdek'çarşıdan gelip geçenlerin bakışlarına ken
dilerini buyur ederler. (Ansızın ritmik devinimlerde bulunmaya 
kalksalar, tüm çantalar ilgili devinimlere katılsa da bir cüm
büş havası içinde raksedip önlerinden gelip geçenleri/baştan 
çıkarma^? için bütün numaralarını ortaya dökseler, hiç de şa
şırtıcı bir şey sayılmazdı bu.
öbürlerinden ayrılmış olarak topluca bir arada bulunan aynı 
türden eşyalardaki loncalara özgü birlik ve beraberlik duygu
su, çarşıdan her geçişlerinde müşterilerin o an içlerinde esen 
havaya göre yeniden dirilip canlanır. «Bugün baharat çarşı
sına gideyim», der insan kendi kendine, çeşitli kokulardan olu
şan harikulâde bir rayiha burnundan içeri dolar, kırmızı biber
le dolup taşan kocaman seleleri hemen önünde görür. «Bugün 
de boyanmış yün alayım», diye geçirir içinden ve kendini dört 
bir yanda asılı duran yünlerin ortasında bulur, erguvan rengi, 
lâcivert, güneş sarısı ve siyah yünler-sarkar yukarılardan. Bir 
başka gün d e : «Sepetçiler çarşısına gideyim, bakayım sepet
leri nasıl örüyorlar», der.
Böyle bir düzenlemenin insan elinden çıkmış eşyalara kazan
dırdığı onurun büyüklüğüne şaşılmayacak gibi değildir. Her 
zaman güzel oldukları söylenemez sergilenen eşyaların; giderek 
makinelerce üretilip Kuzey ülkelerinden ithal edilen ne idiği 
belirsiz nesneler, insan elinden çıkmış onurlu malların arasına 
alttan alta sızmaktadır. Ama malların müşteriye sunuluş biçi
mi hiç değişmemiştir. Yalnızca satış yapılan dükkânların ya
nında, malların nasıl üretildiğini izleyebileceğiniz dükkânlar da 
vardır. Bir malın üretim sürecine başından beri tanık olabilir
siniz; bu da insanın içini açar, keyiflendirir onu; çünkü mo
dern yaşamımızı çoraklaştıran nedenler arasında, kullandığı
mız tüm eşyaları adeta suratsız büyülü aygıtlardan alıp hazır



evlerimize getirmemizde vardır. Am a M erakeş’te diyelim bir 
urgancıyı urganlarını harıl han i örerken izleyebilir, yanıbaşın- 
da da üretilip satışa hazırlanmış urganları dükkânın duvarla
rında asılı görebilirsiniz. Avuç içi kadar atelyelerde bakarsı
nız altı, yedi delikanlı ellerindeki tah talan  tornadan geçirmek
te, gencecik adamlar da onların ürettikleri pajcçaları alıp bir
birine ulayarak alçacık masalar çatmaktadır. . Pırıl pırıl renk
lerine hayranlık duymadan yapamayacağınız yünler, gözleri
nizin önünde boyanır. Dört bir yanda küçük oğlanlara ilişir 
gözünüz; oturmuş, kasketlere rengarenk sevimli desenler işler 
ler.
Gözler önünde olup biten bir çalışmalar bu, üretim süreci de 
tıpkı üretümiş mal gibi gözler önüne serilir. Pek çok gizliliği 
kendisinde barındıran, evlerinin içini, kadınlannın yüz ve vü
cutlarım, daha daha tapınaklarım yabancı bakışlardan kıskanç
lıkla'saklayan bir toplumda üretilip satışa sunulan nesnelerde
ki bu geniş boyutlara varan açıklık, onlan bir kat daha çekici 
kılar.
Aslında alışverişin nasıl yapıldığını bilmek istemiş, am a çarşı
ya ayak atar atm az alışveriş konusu m allar dikkatimi çekip 
alışverişin kendisi aklımdan çıkmıştı. Dıştan bakıldı mı, yanı- 
başında aynı m allan satan daha yirmi kadar başkası varken, 
neden maroken bir eşyayı almak isteyen bir kimsenin belli 
bir satıcıya yöneldiği anlaşılacak gibi değildir. Bir dükkândan 
çıkıp bir başka dükkâna girebilir, dönüp dolaşıp yine ilk dük-, 
kâna gelebilirsiniz. Aradığınız malı hangi dükkândan satm ala
cağınız, önceden asla belli değildir. Diyelim bir malı (falan ya 
da filan dükkândan almayı koydunuz kafanıza, sonradan dü
şüncenizi değiştirmenize yol açacak bahaneden çok bir şey 
yoktur.
önlerinden gelip geçenleri ne kapı, ne cam, hiç bir şey ayır
maz dükkânlardan. M allann ortasına kurulmuş oturan satı
cının ismini bir yerde okuyamazsınız; daha önce belirtildiği 
üzere, istenen yere kolaycacık uzanabilir eli. Dükkândaki bir 
mal, can ve gönülden alınıp müşteriye sunulur. Müşteri hayli 
zaman elinde tutabilir ilgili malı, üzerinde uzun boylu çene 
çalabilir, sorular yöneltebilir satıcıyia, mal konusundaki kuş-



kıllarını açığa vurabilir; yeter ki canı islesin, kenüi yaşam öy
küsünü, kendi soyu sopunun, hatta tümüyle insanlığın yaşam 
öyküsünü buyur edebilir ona, öyleyken bir şey satın almaksı
zın dükkândan yine geldiği gibi çıkıp gidebilir. Mallarının or
tasına çökmüş oturan adamda özellikle bir şey dikkati çeker : 
Sessiz sakin biridir. Hep oracıkta, hep yakınınızdadır. Dükkân
da fa/la yer olmayışı, uzun boylu devinimlerden alıkor kendi
sini. M allar nasıl onunsa, o da mallarınındır. M allar ambalaj
lanıp kaldırılmaz bir kenara, satıcının elleri ya da gözleri hep 
üzerlerindedir. Kendisiyle m allar arasında başlan çıkarıcı bir 
mahremiyet havası eser; sanki mallar onun çok nüfuslu aile
siymiş gibi kol kanat gerer üzerlerine, onları belli bir düzen 
içinde tutar.
Sattığı malların değerini avucunun içi gibi bilmesi rahatsız et
mez kendisini, devinim özgürlüğünü kısıtlamaz. Çünkü bir sır 
gibi titrer fiyatların üzerine, ne yaparsanız yapın, bu konuda 
hiç bir şey öğrenemezsiniz ondan. Bu da, alışveriş sürecini ateş
li-gizem sel bir havayla donatır. F iyatlar konusundaki sırlarına 
müşterinin ne kadar yaklaştığım ancak satıcının kendisi bilir 
ve ilgili sırlara yönelik tüm ataklan büyük bir ustalıkla çeler; 
dolayısıyla, malın gerçek değerleriyle arada kollanan uzaklık 
hiç bir zaman tehlikeye düşmez. Pazarlıkta aldatılmamak müş
teri için bir onur sorunudur; ne var ki, karanlıkta el yordamıy
la Derlendiğinden, kolay değildir aldatılmamak. Fiyat ahlâkı
nın egemen olduğu ülkelerde çarşıdan pazardan bir şey satın 
almak hüner sayılmaz. Kafası çalışmayan salak bir kimse de 
çarşıya çıkar, aradığı malı bulup aldatılmadan bir alışveriş 
işini başarıyla sonuçiandırabilir.
Oysa Fas’ın çarşı pazarlarında size ilk söylenen fiyat, akıl cr- 
dirilemeyecck bir bilmecedir. Kimse önceden kestiremez bu 
fiyatı, satıcının kendisi için bile böyle bir şey söz konusu de
ğildir, çünkü aynı mal için pek çok fiyat vardır. Bunlardan lıer 
biri belli bir durum, belii bir müşteriyle ilgilidir; giinün belli 
saatlerinde, haftanın belli günlerinde değişir. Fiyatlar vardır, 
tek olarak satın alman mallar için geçerlidir; fiyatlar vardır, 
aynı maldan iki ya da daha fazla alındığı zaman geçerlik ka
zanır. Kentte hepsi bir gün kalacak yabancılar için fiyatlar ay



rı, kente geleli diyelim üç haftayı bulmuş yabancılar için ay
rıdır. Yoksullar için uygulanan fiyatlar, varlıklılar için uygu
lanandan değişiktir elbet; yoksulların en yüksek fiyatlarla çı
kılır karşısına. Denebilir ki, dünyada ne çok değişik insan var
sa, bir malla ilgili olarak o kadar değişik fiyat vardır.
Ama söylenen fiyat karmaşık bir olayın başlangıcıdır ancak, 
olayın nasıl sonuçlanacağı konusunda hiç bir şey bilinmez. Sa
tıcı ilk söylediği fiyatın üçte birine ininceye kadar pazarlık et
mek gerektiği ileri sürülür; ama kaba bir tahminden öteye geç
mez bu, çok eskilerden gelen pazarlık olayının inceliklerine in
me isteğini duymayan ya da inemeyen kişileri baştan savmak 
için kendilerine buyur edilen yavan genellemelerden biridir. 
Pazarlığın içerik yönünden zengin küçük çapta bir sonsuzluk 
gibi sürüp gitmesi arzu edilir. Alıcının acele etmemesi sevin
dirir satıcıyı. Karşısındakini yumuşatıp razı etmek için başvu
rulacak nedenler, öyle hemen el altında değildir, çapraşık, bir 
ağırlığı içeren, karşıdakini heyecanlandıran nitelik taşır hep
si. Taraflar ya nazlı davranan ya da ağzı laf yapan kişilerdir: 
ama en iyisi, her iki özelliğe birden sahip olmaktır. Bir malı 
satmanın ya da satın almanın o kadar da önem taşımadığı 
onurlu bir davranışla açığa vurulur. Cerbezeli konuşmalar, ra
kibin kararlı tutumunda gevşemelere yol açar. Karşı tarafta 
alay duygusu uyandırmaktan öte işe yaramayan nedenler var
dır; ama bazı nedenler de vardır ki, rakibi kıskıvrak yakalan 
Karşıdakinin isteğine boyun eğmeden, nedenlerin tümünün de 
denenmesi gerekir. Ama peki denilip rıza gösterilecek an gelip 
çatsa bile, karşıdakinin böyle bir şeyi beklemediği bir sırada 
ansızın yapılması uygun olur bunun; çünkü rakip böylelikle 
şaşkınlığa uğratılır ve kafasından geçen düşünceleri okum a fır
satı ele geçirilir. Bazıları da vardır, rakibini büyüklük taslayıp 
kasılarak dize getirir, bazıları da şirin yüzü ve tatlı sözüyle ya
par aynı şeyi. H er türlü büyü ve sihirden yararlanm aya cevaz 
vardır pazarlıkta; dikkat ve uyanıklıkta az da olsa b ir gevşeme
nin bu işte asla yeri yoktur.
İçine girilip dolaşılacak kadar büyük dükkânlarda, satıcı, alı
cının verdiği fiyatı kabullenmeden, dükkândaki bir ikinci kişiy
le görüşür durumu. A rka planda dikilen ve fiyatlar üzerinde



bir çeşit dinî lider rolünü oynayan bu ikinci kişi her ne kadar 
ortada görünürse de, pazarlık işine hiç karışmaz. Ancak en son 
karar alınırken kendisine başvurulur. Dükkândaki bu ikinci 
kişi, adeta ilk satıcının istemine aykırı davranarak fiyatta ala
bildiğine büyük indirimleri onaylayabilir. Bunu yapan da sa
tıcıdan bir başkası, yani pazarlık dışında kalmış biri olduğuna 
göre, pazarlığı yürütenlerden onur ve saygınlığına gölge düşü
rülmüş bir kimse yok demektir ortada.



KÖRLERİN YAKARIŞI

Bir şey anlatayım diyorum, susar susmaz bakıyorum ki, söyle
diğim hiç bir şey yok ortada. Yalnızca bir cevher kalıyor ge
ride, harikulâde parıltılar saçıyor ve sözcüklerle alay ediyor. 
Acaba M erakeş’te konuşulan dili anlamadım da bu dilin yavaş 
yavaş içimde benim anlayacağım dile dönüşmesi mi gerekiyor? 
Olaylar, görüntüler vardı Merakeş’te, anlamları sözcüklerle 
ne genişletip ne de kısıtlanabilen, ancak insanın içinde oluşup 
kendini açığa vuran sesler vardı, sözcüklerin ötesinde, sözcük
lerin kendilerinden daha derin ve çok daha anlamlı sesler. 
Bir adamı düşlüyorum, yeryüzünde konuşulan bütün dilleri 
unutuyor, sonunda hiç bir ülkede konuşulanları anlamıyor. 
Nedir dilde olan? Neyi örtüp gizliyor dil? İnsandan neleri alıp 
götürüyor? Fas’ta  kaldığım süre içinde ne Arapça’yı, ne de 
Berber dillerinden birini öğrenmeye heves ettim. Bana yaban
cı o yakarışlar, gücünden hiç bir şey yitirsin istemedim. Ya
karışlardan kaynaklanan şaşkınhğa olduğu gibi bırakmayı dü
şündüm kendimi, yetersiz ve yapay bilgilerle hiç bir şeyin et
kisini zayıflatmaya, gönlüm elvermedi. Gideceğim ülke konu
sunda tek bir satır okumamıştım önceden, İnsanları gibi, ge
lenek ve göreneklerine de aşina değildim. Çeşitli ülke ve çeşit
li uluslarla ilgili olarak günlük yaşamda kendiliğinden edindi
ğimiz bilgiler, daha Fas’a geldiğim ilk saatlerde belleğimden 
uçup gitmişti. Ama bir tek ‘Allah’ sözcüğü kalmış geride, bu 
sözcük beni terketmemı'şti.
Fas’ta en sık yaşadığım, benim için hepsinden çarpıcı, etki
si hepsinden uzun süren bir yaşantının, yani körler yaşantısı
nın karşısına bu sözcükle donanmış olarak çıktım. H er şey si
neye çekilir gezilerde, kızıp içerlemeler evlerde bırakılır. Sa
ğa sola göz gezdirilir, kulak kabartılır, en dehşet verici şeyle-



rc bile yeniliklerinden ötürü coşku ve hayranlıkla kucak açı
lır. İyi turistler kalpsiz olur hep.
Geçen yıl on beş yıllık bir aradan sonra Viyana’ya doğru yol 
alırken, Körler Pazarı'ndan geçtim, dalıa öncc böyle bir yerin 
olabileceğini rüyamda görsem inanmazdım. Söz konusu isim 
bir kırbaç gibi şakladı üzerimde ve o gün bugün yakamı bı
rakmadı. Bu yıl M erakeş’e gittiğimde, kendimi bir ara ansı
zın körler arasında buldum. Yüzlcrce kör, sayılabilecek gibi 
değil; büyük çoğunluğunu dilenciler oluşturuyordu. Bazan se
kizi, bazan onu pazar yerinin kıyısında yan yana dikiliyor, bir
birinden ayrı gruplar oluşturuyordu. Kaba bir sesle sürekli 
yinelenen yakarıları ta  uzaktan işitilebilmekteydi. Gidip ön
lerine dikildim, benim oracıktaki varlığımı algılayıp algılama
dıklarından asla pek emin değildim. İçlerinden her biri, elin
de sadakalar için tahtadan bir çanak tutuyordu. Çanaklardan 
birine atılacak madenî bir para elden ele gezdiriliyor, ellerde 
evrilip çevrilerek kontrolden geçiriliyor, sonunda anlaşılan bu 
işle görevlendirilmiş biri parayı abp cebine atıyordu. Hep bir
likte mırıldanıp sadaka dilendikleri gibi, verilen sadakayı da 
yine hep birlikte algılamaya çalışıyorlardı.
Bütün dilenciler Allah’ın adını sunar size, verdiğiniz sadakay
la bu ad üzerinde sizi de hak sahibi kılar, Allah adıyla başlar 
yakarışları, Allah adıyla son bulur, Allah adını günde binlerce 
kez yineleyip dururlar. Tüm yakarışları birbirinden değişik çe
şitlemelerle Allah adını içerir, ama bir kez saptanmış yakarı 
biçimi değişmeden kalır hep. Yakarışların tümü de Allah çev
resinde örülmüş işitsel arabesklerdir, ama görsel arabeskler
den bin kat daha etkileyicidir. Dilencilerden bazısı tek başına 
Allah’ın ismine sığınır, yakarışlarında başka söze yer vermez. 
Görülmedik bir inatçılık saklıdır bu yakarışta; Allah sanki bir 
duvardır da, hep aynı noktadan yüklenilir üzerine. Sanırım 
dilencileri ayakta tutan, dilendikleri sadakalardan çok, dile
nirken söyledikleri sözlerdir.
Aynı yakarışın yinelenmesi, yakaranın belirleyici özelliğidir. 
Kafaya yerleşir böyle bir yakarış, yakaranın tanınmasına im
kân verir, bundan böyle oracıktaki sürekli varoluşunu sağlar; 
yakaran, sınırlan kesinlikle belirlenmiş bir yakanş biçimiyle



elde eder bu varoluşu. Hakkında daha fazla bir şey bilmek ola
naksızdır, bu yoldaki girişimlere karşı korur kendini, yakarışı 
aynı zamanda kendi dışındakilerle kendisi arasına çektiği bir 
sınırdır. Yakarışı neyse odur kendisi, yakarışından ne fazla, ne 
eksik biridir, gözü görmeyen bir dilencidir. Ama yakarış bir 
çoğaltılmışlık özelliğini içerir, çabuk ve düzenli yinelenişi tek
likten çıkarıp ona bir çoğulluk niteliğini kazandırır. İstemenin 
hayli güçlü bir biçimi saklıdır yakarışta; yakaran, sadakayı 
pek çok kişi için ister, pek çok kişi için alır. «Dilencileri unut
mayın! Dilencileri unutmayın! Dilencilere sadaka verin! Allah 
razı olsun hepinizden!»

Cennete yoksulların varlıklılardan beş yüz yıl önce gireceği 
söylenir. Verilecek her sadakayla cennetlerinden birazı satın 
alınır yoksullardan. Bir kimse öldü mü, İlâhiler söyleyen yas 
tutucu kadınlarla, bazan da kadınlar olmaksızın hemen yola 
düşülür, cenazeyle çarçabuk gömütlüğe gidilir, bir an önce Al
lahın rahmetine kavuşması istenir ölünün. Körler, kelime-i 
şehadet getirirler.

Fas’tan döndükten sonra odamın bir köşesinde bağdaş kurup 
oturdum, gözlerimi yumup yarım saat kendimi vererek çabuk 
çabuk ‘Allah! Allah! A llah!’ demeye çalıştım. Bütün bir günü 
ve gecenin bir bölümünü ‘Allah!’ sözcüğünü yineleyerek geçir
diğimi, kısa süreli bir uykunun ardından aynı işe yeniden ko
yulduğumu, günler, haftalar, aylar ve yıllar boyu aynı davra
nışı sürdürdüğümü, zamanla yaşlandığımı ve aynı şekilde yaşa
maya devam ettiğimi, bu yaşam biçimine sımsıkı sarılıp ondan 
ayrılmak istemediğimi, böyle yaşayıp giderken beni rahatsız 
edecek bir şey oldu mu kızıp köpürdüğümü, böyle bir yaşam 
biçiminden kıl payı ayrılmaya yanaşmadığımı tasarlamaya ça
lıştım kafamda.
H er şeyi en basitinden bit yineleyişe indirgeyen böyle bir ya
şam biçiminin nasıl ayartıcı bir gücü kendisinde barındırdığı
nı kavradım. Ufacık dükkânlarında iş başında gördüğüm es
naftan kişilerin çalışması, ne kadar çok ya da ne kadar az bir 
değişikliği içeriyordu. Satıcıların pazarlıklarında, dansözlerin 
rakseden adımlarında, ülkeye gelen tüm konukların içtikleri



sayısız nane çayında ne kadar azdı değişiklik? Paradaki deği
şiklik ne kadar azdı? Açlıktaki değişiklik ne kadar az?
Bu kör dilencilerin gerçek kimliklerini ele geçirmiştim : Yine
lemede ermişlik aşamasına yücelmiş kişilerdi hepsi. Bizim için 
yinelemeye gelmeyen şeylerin çoğunu yaşamlarından çıkarıp 
atmışlardı. Yere çömelip oturdukları ya da ayakta dikildikleri 
bir yer vardı. Değişmeden sürüp giden bir yakarış vardı. Dile
nerek kazanmayı umdukları sınırlı sayıda madenî para vardı 
ve hepsi üç ya da dört değişik değer birimini içeriyordu bu pa
ra. Sadaka verenler birbirinden değişik kişilerse de, körler gör
müyordu onlan ve teşekkür için söyledikleri sözlerle sadaka 
verenleri de kendileri gibi aynı kişiler kılmaya bakıyorlardı.



M A R A B U ’N U N  TÜKÜRÜĞ Ü

Sekiz körün oluşturduğu grubun yanından ayrılmış, yakarışları 
kulaklarımda, hepsi bir, iki adım uzaklaşmıştım ki, ak saçlı 
bir ihtiyara ilişti gözüm; bacaklarını biraz aralamış, tek başı
na oracıkta dikiliyordu. Başını hafif yana eğmiş, ağzında bir 
şeyler çiğnemekteydi. O da kördü, üzerindeki partallardan an
laşıldığına göre o da bir dilenciydi. Ama yanakları dolgun ve 
kızarmış, dudakları sağlıklı ve ıslaktı: Kapalı ağzında usul usul 
bir şeyler çiğniyordu, yüzünde neşeli bir ifade vardı. Tielli bir 
kurala uyar gibi bir özen, bir titizliği içeriyordu çiğneyişi. Bes
belli çiğnemekten büyük bir haz duyuyordu; kendisine öyle ba
kıp dururken, birden tükürüğü geldi aklıma, ağzında pek çok 
tükürük vardır herhalde diye geçirdim içimden. Tepeleme yı
ğılmış portakalların satışa sunulduğu bir dizi barakanın önün
de duruyordu; barakalardaki satıcılardan biri belki bir porta
kal vermiştir de onu çiğniyordur, dedim kendi kendime. Sağ 
elini vücudundan biraz uzakta tutuyordu. Eldeki tüm parmak
lar birbirinden enikonu aralanmıştı ve felçli bir görünümleri 
vardı, parm akların içeri çekilmesi ve avucun yumulması ola
naksızdı adeta.
Adamın çevresinde hayli boş alan vardı, cıvıl cıvıl/işlek bu yer
de tuhafım a gitti doğrusu. Adam sanki şimdiye kadar hep yal
nız kalmış, zaten en büyük dileği de buymuş gibi bir izlenim 
bıraktı üzerimde. Çiğneme eylemini sürdürürken, kendisinden 
ayırmadım gözlerimi, bakalım çiğnemesi sona erince ne yapa
cak? anlamak istedim. Am a epey uzun sürdü çiğnemesi. Şim
diye kadar kimseyi böyle kendini vererek ve uzun süre bir 
şeyi çiğnerken görmemiştim. İçimde çiğneyecek bir şey olma

m asın a  karşın, ağzımın usulcacık oynamaya başladığını hisset
tim. Adamın çiğnemeden aldığı haz saygıya benzer bir duy
gu uyandırdı bende, bugüne dek bir insan ağzında gördüğüm



Iıer şeyden bana ilginç geldi. Körlüğü karşısında acıma hissi
ne kapılmadım. Dağınık, kendini koyvermiş birine benzemiyor
du, memnundu halinden. Dilenmek için bile olsa, ötekiler gi
bi o anda yaptığı işe ara vermiyordu. Belki gereksindiği her şe
ye sahipti. Belki sahip olduğundan fazlasına ihtiyacı yoktu. 
Çiğnemesi sona erince, birkaç kez diliyle dudaklarını yaladı; 
parmakları aralanmış duran sağ elini biraz daha ileri uzatıp 
kısık bir sesle dilenirken söylediği sözleri mırıldandı. Biraz 
ürkek adımlarla yanına sokuldum ve yirmi franklık madenî 
bir parayı avucuna bıraktım. Parm aklarının açılıp uzanmış du
rum unda bir değişiklik göremedim, onları gerçekten kapaya- 
madığmı anladım. Elini yavaş yavaş kaldırıp ağzına götürdü. 
Avucundaki parayı etli kalın dudaklarına bastırıp ağzından 
içeri aktardı. Parayı ağzında hisseder hissetmez, yeni bir çiğ
neme eylemine koyuldu. Parayı ağzında ileri geri yuvarladı; 
paranın ağızdaki bütün devinimlerini izleyebildiğimi sanıyor
dum. Para ağızda bazan sola, bazan sağa kayıyordu; adam, 
yine önceki gibi uzun boylu bir çiğneme eylemini sürdün.ıeye 
başlamıştı.
Hem şaşırmış, hem kuşkuya kapılmıştım. Acaba ben mi yanı
lıyordum? diye sordum kendi kendime. Belki de para arada 
bir başka yere yollanmıştı da benim gözümden kaçmıştı bu. 
Yeniden beklemeye koyuldum. Adam aynı haz duygusuyla çiğ
nedi, çiğnedi, sonra durdu, para da dudaklarının arasında tek
rar boy gösterdi. Kaldırıp ağzına götürdüğü sol eline tükür
dü parayı. Pek çok tükürük parayla avucuna aktı. Derken pa
rayı vücudunun sol tarafında taşıdığı bir çantanın içine bıraktı. 
Tiksintimi olayın yabancılığıyla çözüp eritmeye çalıştım. Pa
radan daha kirli ne vardı? Ama bu adam ben değildi, bende 
tiksinti uyandıran şey ona haz veriyordu. Hem parayı öpen 
kimselerle karşılaştığım olmamış mıydı? Tükürük bolluğu bu 
adamda kuşkusuz; belli bir am aca hizmet ediyordu, adamın 
bol m iktarda tükürük üretişiyle öbür dilencilerden ayrıldığı 
açıktı. Dilenmeye çıkmadan önce, uzun boylu talim etmişti bu 
işi; ne yerse yesin, başka kimsede çiğneme eylemi bu kadar 
çok zaman almazdı. Adamın ağzının devinimlerimin içerdiği 
bir anlam vardı.



Yoksa yalnızca benim  verdiğim parayı mı ağzına almıştı? Bu* 
paranın kendisine genellikle verilen sadakalardan daha fazla 
bir şey olduğunu avucunda hissetmişti de bana özellikle te
şekkür mü etmek istemişti? Bekleyip ileride olup bitecekleri 
görccektim. Beklemek hiç zor gelmedi. Adeta aklım karışmış, 
şaşkına dönmüş, büyülenmiştim, ihtiyar adamdan başka bir 
şey görebilecek durumda değildim kesinlikle. Adam birkaç 
kez sadaka isterken söylediği sözcükleri tekrarladı. Oradan ge
çen Arabın biri bir beş franklık bıraktı avucuna. Hiç durak
samadan parayı alıp ağzına götürdü, ağzına sokup tıpkı daha 
önceki gibi çiğnemeye başladı. Çiğnemesi belki bu kez o ka
dar uzun sürmemişti. Birden parayı yine bol tükürükle avu
cuna tükürdü ve çantaya attı. Sonra gelip geçenlerden daha 
başka para verenler çıktı, paralar arasında çok ufakları da var
dı, ama hepsinde de aynı olay tekrarlandı. Çaresizliğim büyü
dü giderek, adama bakmam uzadıkça, onun neden böyle dav
randığını daha az anlar oldum. Ama bir konuda şüpheye yer 
yoktu artık, bunu hep yapıyordu o, bu onda âdet haline gel
mişti, onun kendine özgü dilenme biçimiydi; sadakayı veren
ler ağzının da sadaka olayına karışmasını bekliyorlardı kendi
sinden ve ağzı her açılışında bana biraz daha kızarmış görü
nüyordu.
Am a başkalarının da beni izlediklerinin farkında değildim, baş
kaları için gülünç bir manzara oluşturuyordum herhalde. H at
ta belki de, kim bilir, ağzım açık şaşkın şaşkın adama bakıp 
duruyordum. Çünkü^portakal satılan barakaların birindeki bir 
tezgâhın gerisinden ansızın bir adam çıkıp geldi, bana doğru bir
kaç adım attı, merakımı gidermek isteyerek dedi k i : «Bu adam 
bir/M arab^’dur.» M aıabu’lann mübarek kişiler sayıldıklarını, 
normal insanlarda rastlanmayan birtakım güçlerin kendilerin
de varlığına inanıldığını biliyordum. Marabu sözcüğü bende 
bir ürkeklik uyandırdı, adama karşı içimdeki tiksintinin bir an
da azaldığını hissettim. Çekingen, sordum : «Peki ama parayı 
niçin ağzına sokuyor?» Barakalardan gelen adam, sanki dün
yanın en doğal bir şeyiymiş g ib i: «Bunu yapar hep», dedi. 
Arkadan dönüp gitti, yine sattığı portakalların gerisinde di
kilmeye başladı. Ancak o anda farkına vardım, her baraka



dan iki ya da üç çift göz bana dikilmiş bakıyordu. Asıl şaşı
lacak yaratık ben idim, o kadar zaman bir şeyi anlayamamış
tım çünkü.
Adamın verdiği bilgiden sonra sanki bana uğurlar olsun den
miş gibi hissettim kendimi ve daha fazla oracıkta duramaya
rak ihtiyar dilencinin yanından ayrıldım. M arabu mübarek bir 
adamdır, diye geçirdim içimden ve bu mübarek adamdaki her 
şey de mübarektir kendisi gibi, hatta tükürüğü bile öyledir. Al
dığı paralara tükürüğünü bulaştırarak, sadaka yerenleri özel 
bir kutsanmışlıkla donatmakta, sadaka vererek onların cennet 
uğrundaki hizmetlerine daha bir yücelik katmaktadır. Kendi
sinin cennete gireceği ise kesindi ve insanlara vereceği öyle bir 
şey vardı ki, onların paralarının kendisine gerektiğinden daha 
çok gerekliydi insanlara. Gözleri görmeyen yüzünde yer alıp 
onu şimdiye kadar karşılaştığım başka dilencilerden ayıran ne
şeli ifadeyi de bundan böyle anlıyordum.
Sonunda çekip gittim oradan, adam bir türlü aklımdan çıkma
dı, tüm dostlarıma kendisinden söz açtım. O n u  benden başka 
gören olmamıştı, söylediklerimin doğruluğundan kuşku duy
duklarını sezdim. Ertesi gün aynı yere vardım, ama adam 
yoktu. Dört bir yanı araştırdım, hiç bir yerde göremedim. H er 
Allahın günü gidip baktım  aynı yere, am a adam bir daha gel
medi. Belki dağlarda bir yerde tek başına yaşıyor, kente sey
rek iniyordu. Barakalardaki portakal saticılanna sorabilirdim, 
ama utandım. Onlar adama benim baktığım gibi bakmıyorlar
dı; kendisini görmemiş dostlanm a hiç çekinmeden adamdan 
söz açabiliyorken, kendisini çok iyi bilip tam yanlan, kendisi
ne aşina olanlan ve onda bir olağanüstülük görmeyenleri adam
dan ayn tutmaya çalışıyordum. Adam benimle ilgili hiç bir 
şey bilmiyordu, belki portakal satıcılan kendisine benden söz 
açmıştı.
Bir kez daha gördüm onu; tam  bir hafta sonra yine bir cu
martesi akşamıydı. Aynı barakanın önünde dikiliyordu, ama 
ağzında bir şey yoktu, bir çiğneme söz konusu değüdi. Dile
nirken söylediği sözleri mırıldanıyordu yine. Avucuna bir pa
ra tutuşturdum, bakalım parayı ne yapacak diye bekledim. Çok 
geçmeden yine harıl han i bir çiğneme eylemine girişti; ama



o bu işle uğraşırken, bir adam sokuldu yanıma ve şu salakça 
sözleri söyledi: «Bu adara bir M arabu’dur. Kördür. Kendisi
ne ne kadar para verdiğinizi anlamak için, parayı ağzına so
kuyor.» A rkadan M arabu’ya Arapça bir şeyler söyleyerek beni 
gösterdi, ih tiyar adam çiğneme işine son verdi, ağzındaki pa
rayı yine tükürüp avucuna aktardı. Benden yana döndü, yüzü 
ışıl ışıldı. Benim için hayır duada bulundu ve aynı sözleri altı 
kez tekrarladı. Bu sırada ondan bana geçen gıüler yüz ve sı
caklığı şimdiye dek hiç kimseden görmediğimi belirtmeliyim.





EVLERDE SESSİZLİK , 
DAM LARIN BOŞLUĞU

İnsanın, yabancı bir kente aşinalık kazanabilmesi, kapalı bir 
bir yeri gerektirir; öyle bir yer ki, üzerinde insan belli bir hak 
sahibi olabilsin, yeni ve anlaşılmaz seslerin yol'aylımı şaşkın
lık fazla büyüdüğünde yalnız kalabilsin burada. Öyle bkr yer 
ki, içinde sessizlik hüküm sürsün, dışarıdan kaçıp sığındığın
da kimse görmesin insanı ve yine o yerden ayrılıp giderken 
kimse kendisini farketmesin. En güzeli, bir çıkmaz sokağa 
sapıp izini kaybettirmek, anahtarı ceptc taşınan bir kapının 
önünde durmak ve kimsenin kulağı (iuymadan kapıyı açıp 
içeri süzülmektir.
Kapıdan girer kirnıez bir serinlik karşılar insanı ve kapı ar
kadan kapatılır. Karanlıktır içerisi, bir an bir şey seçilemez. 
İnsan, geride bıraktığı alan ve sokaklardaki körlerden biri 
gibi hisseder kendini. Ama çok sürmez, gözler yeniden gör
meye başlar. Yukarı kata çıkan merdivenin taş basamakları 
seçilir ansızın ve yukarıda bir kedi sizi bekler, özlenmiş bir 
sessizliğin simgesidir adeta. Kedinin yaşıyor olması insanın 
içini bir şükran duygusuyla doldurur; bir kedi gibi böyle ses
siz sakin yaşayabileceğini anlar insan. Günde binlerce kez 
‘Allah’ sözcüğünü ağzından çıkarmamasına karşın, doyurulur 
kedinin karnı. Onun için bir sakatlık söz konusu değildir ve 
korkunç bir.yazgıya boyun eğmesi gibi yükümlülük de yoktur. 
Acımasız bir yaratıktır belki, ama bunu belli etmez.
Derken evin içinde ileri geri gezinmeler başlar ve solunur ses
sizlik. O müthiş kalabalık, o hayhuy şimdi nerede kalmıştır? 
O göz kamaştırıcı parlak ışık, o kulak tırmalayıcı sesler nere
dedir? Yüzler ve yüzlerce yüz nerede? Böylesi evlerin sokağa 
bakan bir penceresi yoktur, olsa da fazla değildir. Tüm pen-



ccreler avluya açılır, avlu da gökyüzüne. Yalnızca avlu saye
sinde, insan, çevreyle yumuşak ve ölçülü bir ilişki içinde yaşa
mını sürdürür.
Ama dama da çıkabilirsiniz isterseniz ve kentteki bütün dam
ları bir arada görebilirsiniz. Yamyassı bir görünüm kucak açar 
size, sanki her şey cömert bir el tarafından basamak basamak 
inşa edilmiştir. Bütün kentin üstünde gezip dolaşabileceğinizi 
sanırsınız. Sokaklara bir engel gözüyle bakmazsınız artık, so
kakları bundan böyle görmez, kentte sokak olduğu çıkar ak
lınızdan. Atlas dağları hemen burnunuzun dibinde ışıldar , du
rur; üzerlerindeki parıltı gözleri daha çok kamaştırnıasa ve 
kentle aralarında o kadar çok palmiye ağacı yer almasa, on
lara Alp sıradağları gözüyle bakmak işten değildir.
Sağda solda yükselen minarelerin kilise kulelerine benzeyen 
İliç bir yanı yoktur. Gerçi ince ve uzundur minareler, ama yu
karı doğru çıkıldıkça daralmaz, aşağıdaki genişlikleri neyse 
yukarıda da aynı kalır; önemli olan, yüksekte ezanın okuna
cağı uygun bir yerin bulunmasıdır. M inareler deniz fenerlerini 
andırır daha çok, ama içlerinde bir sesi barındıran fenerlerdir. 
Damların üzerinde kırlangıçların oluşturduğu bir toplum ya
şar. İkinci bir kent gibidir damların üstü; ne-var ki, insanlar 
kendi kentlerinin sokaklarında ne kadar yavaş yaşıyorlarsa, 
damlar üstündeki kentte yaşam o kadar hızlı bir akış izler. 
Kırlangıçlar durup dinlenmek bilmez asla, acaba hiç uyumaz 
mı bunlar? diye insan kendi kendine sormadan duramaz. Tem 
bellik, ölçülü davranış ve ağırbaşlılık gibi özellikler uzaktır kır
langıçlardan. Havada uçarken korsanlık yapar, sağı solu yağ
malarlar; bomboş damlar, gözlerine belki de fethedilmiş bir 
iilke gibi görünür.
Çünkü damlarda kimseler yoktur. Damlarda tıpkı masallar- 
dakileri çağrıştıran kızlar, kadınlar göreceğimi, damlardan 
komşu evlerin avlularına bir göz atabileceğimi ve avlulardaki 
hayhuya kulak kabartabileceğimi düşünmüştüm. İlk kez dos
tumun evinin damına çıkarken, beklentiyle doluydu içim. Dam
dan uzaklara, dağlara, aşağıda serilmiş yatan kente bakarken, 
dostumun memnunluğuna diyecek yoktu, bana bu kadar gü
zel şeyler gösterebilmekten duyduğu kıvancı hisseder gibiydim.



Ama uzaklara, bakm aktan yorulup da yakınlan merak eder et
mez, bu onu tedirgin etti. Komşu evin avlusuna bir göz atıp 
da İspanyolca konuşan kimi kadınların seslerini işiterek sevin
diğim bir anda, dostum adetâ suç üstü yakaladı beni. «Burada 
yakışık almaz böyle b ir davranış,» dedi. «Bunu yapmanız doğ
ru  değil. Bu konuda beni de sık sık uyarmışlardı. Bitişik evler
de olup bitenlerle ilgilenmek hoş karşılanmaz, çirkin bir gözle 
bakılır. Aslında hiç dam da görünm em ektir doğrusu, hele bir 
erkek için. Çünkü kadınlar dama çıkar bazan, yabancı gözle
rin kendüerini rahatsız etmelerini istemezler.»
«Ama damların hiçbirinde bir kadın göremiyorum ben.» 
«Belki bizi farkettiler, onun için,» dedi dostum. «Sonra insa
nın adı kötüye çıkar. A ynca, yolda giderken de peçeli bir ka
dına dönüp bir şey söylemek yine hoş görülmez.»
«Peki, ya yol konusunda bir şey soracaksam?»
«O zaman bekleyeceksin, karşıdan bir erkek gelsin!»
«Ama insan kendi dam ına çıkıp oturabüir sanırım. Komşu 
damda bir kadın varsa, bunda suçun ne senin?»
«O zaman başım çevirir, bakmazsın. Yapılacak şey, kendisiyle 
hiç ilgilenmediğini belli etmektir.» Az önce arkamızdaki dam
da bir kadın belirdi. Yaşlı bir hizmetçi. Benim kendisini fark- 
ettiğimi hiç sezmedi. Am a sonra gitti, gözden kayboldu yine. 
Arkam a dönüp kadına bakacak vakit bile bulamamıştım. «De
mek insan kendi dam ında sokaktaki kadar özgür değil.» 
«Kesinlikle öyle,» dedi dostum. «Komşulann insanı kötü bü- 
mesi istenmez.»
Gözlerimi çevirmiş, kırlangıçlara bakmaya başlamıştım. Onla- 
n n  hiç bir şeyi umursamaksızın her ileri atılışta üç, beş, hattâ 
on evin damını bir ok gibi fırlayıp geride bakm alanna imren
dim doğrusu.





KAFES ARKASINDAKİ KADIN

Yolda üfak bir çeşmenin önünden geçtim, yeni yetme W  oğ
lan çeşmeden su içiyordu. Derken sola saptım, yukarılardan 
doğru alçak perdeden, yumuşak ve sevecen bir kadın sesi geldi 
kulağıma. Başımı kaldırıp karşımdaki eve baktım, ilk katında 
hasırdan bir pencere kafesinin arkasında genç bir kadın yü
züne ilişti gözüm. Kadın peçesizdi, esmerdi, yüzünü kafese iyi
ce yaklaştırmıştı. Ağzından pek çok cümle döküldü, bir su gibi 
hafif akıp geldi cümleler ve tümü de sevip okşayan sözcükler
den oluşuyordu. Kadının yüzünde peçe bulunmayışına akıl er- 
diremedim bir türlü. Başını hafifçe öne eğmişti; anladım ki, o 
sözleri bana söylüyordu. Sesi alçalıp yükselmiyor, iniş çıkışlar
dan uzak, aynı yavaş tonunu koruyordu; öylesine sevecenlik 
yüklü bir sesti ki, sanki başımı kollarının arasında tu tar gibiy
di. Ama ellerini seçemiyordum, yüzünden başka bir tarafını 
göstermiyordu kadın; kimbilir, belki de elleri bir yere bağlan
mıştı. Onun durduğu yer karanlıktı, benim dikildiğim sokakta 
ise güneş gözleri kamaştırıyordu. Kadının sözleri adeta bir pı
nardan akıp dökülüyor, birbirine karışıyordu. Bu dilde hiç da
ha sevecen ve okşayıcı sözler işitmemiştim; ama onun ağzın
dan çıkan sözlerin bir sevecenliği içerdiğini seziyordum.
Sesin geldiği evin kapısını görmek için yaklaşayım dedim, ama 
yapacağım en ufak bir hareketle sesi bir kuş gibi ürkütüp ka
çıracağımdan çekiniyordum. Ses ya birden susarsa, ben ne ya
pardım o zaman? Sesin kendisi gibi narin ve yumuşak davran
maya çalıştım, gürültüsüz adımlar atarak yürüdüm. Şimdiye 
kadar böylesine sessiz adımlarla yürüdüğümü anımsamıyor
dum. Evin hemen önüne gelip dikildiğimde ve kafes arkasın
daki yüzü göremez olduğumda, sesi hâlâ işitiyordum. Daracık 
ve yüksek ev viraneye dönmüş bir kule gibiydi. Duvarın bir



yerinde taşlar dökülmüş, bir oyuk oluşmuştu. H er türlü süsten 
uzak kapı külüstür tahtalardan çatılmış, tellerle sağlamlaştırıl
mıştı, ikide bir açılıp kapanan bir kapıya benzemiyordu^ Pek 
davetkâr bir görünümü yoktu evin, içeri girmek olanaksızdı 
ve karanlıktı içerisi, kuşkusuz pek de haraptı. Köşeyi döner 
dönmez bir çıkmaz sokakla karşılaştım, sokakta in cin top oy
nuyordu, kendisine bir soru yöneltebileceğim ■ hiç bir Allahın 
kulu gözüme çarpmadı. Sevecen sözlerin oluşturduğu pınar 
çıkmaz sokakta da kaybolmadı; çok uzak bir su şıpırtısı gibi 
köşeyi kıvrılıp- geliyordu sesler. Gerisin geri dönüp evin az be
risinde dikildim; başımı kaldırıp bakınca, kadının oval yüzünü 
kafesin hemen arkasında gördüm, kımıldayan dudakları seve
cen sözcükleri yine mırıldanıp duruyordu.
Bu kez sözlerde değişik-bir akustiği algılar gibi oldum, belirsiz 
bir yakarış tonunu içerir gibiydiler; sanki: «Gitme kal!» de
mek istiyorlardı. Evi ve kapıyı yakından görmek için bir an 
ortadan kaybolmuştum ya, belki bir daha dönmemek üzere 
çekip gittiğimi düşünmüştü kadın. Ama ben yine dönmüştüm 
ve bir daha da gitmeyip kalmam isteniyordu. Bir pencereden 
aşağı bakan peçesiz bir kadın yüzünün bu kentte, bu sokak
larda insanda yaptığı etkiyi bilmem ki nasıl anlatsam! Sokak
lara açılan fazla penceresi yoktur evlerin ve pencereden dışarı 
bnVt^n bir kimseye pek rastlayamazsınız. Evler duvarlar gibi
dir; evler olduğunu bilir, öyleyken duvarlar arasında yürüdü
ğünüz duygusundan hayli zaman kendinizi kurtaramazsınız. 
Kapılar görürsünüz evlerde, kullanılmayan bir, iki pencere gö
zünüze ilişir, o kadar. Kadınlar bakımından da benzeri bir du
rum söz konusudur, bir biçimden yoksun çuvallar gibi sokak
larda yürüyüp giderler, bir şey tanıyamaz, bir şey sezemezsiniz; 
çok geçmeden bıkıp usanır, rastladığınız kadınları hayalinizde 
tasarlama zahmetinden vazgeçersiniz, bırakırsınız peşlerini. 
Ama isteyerek bir bırakış değildir bu; pencerede gördüğünüz, 
hattâ size bir şeyler söyleyen, başını hafifçe öne eğmiş, hep 
oracıkta bir erkeği bekler gibi pencerenin önünde dikilen, ken
disine arkanızı dönseniz, usulcacık yürüyüp uzaklaşsanız da 
yine konuşmasını sürdüren, siz orada olun ya da olmayın yine 
konuşacak, hep birine, hep herkese bir şeyler söyleyecek olan



bir katlın bir mucize gibi görünür size, olağanüstü bir kişi gibi 
gelir, bu kentte görülecek her şeyden üstün tutarsınız ken
disini.

Çok dalı^ uzun bir zaman dikilebilirdim evin önünde. Ama 
pek tenha bir mahalle sayılmazdı. Karşıdan peçeli kadınlar ge
liyor, yukarıda, kafes arkasındaki hemcinslerini hiç umursa
maksızın yürüyorlardı. Sanki ortada konuşan bir kimse yok
muş gibi kule biçimindeki evin önünde durmaksızın geçip gi
diyor, başlarım kaldırıp pencereye bakmıyorlardı. Yürüyüşleri 
hiç değişmeden eve yaklaşıyor, tam pencerenin altına gelip kö
şesinde benim dikildiğim sokağa sapıyorlardı. Am a hoş karşı
lamayan bakışlarla beni süzdüklerini hissediyordum. Ne işim 
vardı benim burada? Neden evin önünden hiç ayrılmıyor, ne
den gözlerimi dikmiş yukarıdaki pencereyç bakıyordum?

Derken bir grup öğrenci yaklaştı ileriden. Yolda yürürken bir- 
birleriyle şakalaşıp oynuyor, yukarıdan gelen sesleri adeta hiç 
işitmiyorlardı. Yanımdan geçerlerken başlarını çevirip bana 
baktılar, beni peçesiz kadından daha yabancı buldular kendi
lerine. Gözlerimi pencereden ayırmaksızın oracıkta dikildiğim 
için utandım b iraz.'N e var ki, çekip gidişimle kafes arkasın
daki yüzü düş kınklfğîîıa uğratacağımın farkındaydım; deminki 
sözler yine kuş seslerinden oluşan bir dere gibi^çığıl çığıp'akıp 
geliyordu? Ama şimdi bu seslere, yavaş yavaş uzaklaşan çocuk
ların tiz sesleri karışmaktaydı. [Çocukların sırtlarında küçük 
çantalar vardı, okuldan geliyorlardı; eve pek de çabuk dönmek 
istemiyorlar, yolda oyun oynuyor, sokak ortasında ileri geri 
sıçrayıp zıplıyorlardı. Bu yüzden, bir kaplumbağa yürüyüşüyle 
ilerliyor, kadının söylediklerini işitmemi güçleştiriyorlardı; bu
nu ancak güç belâ başarabiliyordum.

Ansızın yanında pek ufak bir çocukla bir kadın, az ilerimde 
durdu; arkadan doğru yaklaşmış olmalıydı, kendisini farket- 
memiştim. Kısa bir süre yerinden kımıldamadı, bana 'kö tü  kö
tü baktı, peçenin altında yaşlı bir kadının yüz çizgilerini seçer 
gibi oldum. Sonra sanki benim orada bulunuşum çocuk için 
bir sakınca oluşturuyormuş gibi onu elinden tuttu, bana tek 
bir söz söylemeye tenezzül etmeyip ayaklarını sürüye sürüye



uzaklaştı. Keyfim kaçmıştı, oradan ayrılıp ağır ağır kadını iz
ledim; birkaç evi geride bırakıp yandaki bir sokağa saptı. Ka
dının kıvrılıp gözden kaybolduğu köşeye vardım, çıkmaz bir 
sokağın sonunda küçük bir, türbenin kubbesi ilişti gözüme, in 
sanların gidip dilekte bulundukları ermiş mezarlarına bu ülke
de türbe deniyor. Yaşlı kadın türbenin kapalı kapısının önünde 
dıııclu ve imini min} çocuğu tutup havaya kaldırdı. Çocuğun 
ağzını, bufunduğum yerden ne olduğunu seçemediğim bir nes
neye bastırdı ve aynı hareketi birkaç kez yineledi, arkasından 
çocuğu yine yere bıraktı, elinden tutarak oradan uzaklaşmaya 
başladı. Çıkmaz sokağın köşesine gelerek önümden geçti tek
rar, ama bu kez kötü bakışlarla da olsa bana dönüp bakmak 
tenezzülünde bulundu, sonra her ikimizin de çıkıp geldiği ta
rafa yöneldi.

Türbeye yaklaştım, ahşap kapının yarı yüksekliğinde bir lıal-1 
ka gördüm, üzerine paçavralar sarılmıştı. Çocuğa öptürülen 
paçavralardı bunlar. H er şey, büyük bir sessizlik içinde olup 
bitmişti. Ne yapacağımı bilememenin şaşkınlığı içinde, arkam 
da okul çocuklarının dikilip beni izlediğini farketmemiştim.

Ansızın çın çın öten gülüşlerini işittim çocukların; içlerinden 
üçü ya da dördir hoplaya zıplaya türbenin kapısına geldi, hal
kayı yakalayıp üzerindeki paçavraları öptü. Beri yandan, yük
sek sesle güldüler ve aynı hareketi halkanın dört bir yanında 
tekrarladılar. Biri halkaya sağ taraftan asıldı, öbürü sol taraf
tan: paçavfaları öpmeleri gürültülü dil şaklatışları gibi birbi
rini izledi. Çok geçmeden daha başka çocuklar, gelerek onları 
itip uzaklaştırdı kapıdan. H er biri bu işiıj nasıl yapılacağını ba
na göstermek ister gibiydi; belki benden de kendilşri gibi dav
ranmamı bekliyorlardı^ Üstü başı temiz çocuklardı, iyi bakım
lıydı hepsi, günde birçok kez elleri yüzlerinin yıkandığına kuş
ku yoktu. Kapıdaki halkaya sarılı paçavraların ise öylesine pis 
bir görünümleri vardı ki, sanki daha önce sokağın silinip te
mizlenmesinde kullanılmışlardı. Türbede yatan evliyanın giy
sisinden parçalar gözüyle bakılıyordu bunlara; evliyanın ken
disindeki kutsallığın ilgili paçavralara da sindiğine inanılı
yordu. ~



Oğlanlar paçavraları öpmekten bıkınca, peşime düşüp etrafımı 
sardılar. Bir tanesinin yüzündeki zeki ifade dikkatimi çekti; 
baktım, benimle konuşmaya pek istekli görünüyordu. F ran
sızca okumasını bilip bilmediğini sordum. Pek terbiyeli bir 
edayla: «Oui, Mcnsieur,» diye cevap verdi. Koltuğumda bir 
kitap taşıyordum, kitabı açıp uzattım; Fransızca cümleleri ya
vaş, ama hatasız 'bir biçimde okudu. Faslıların dinsel gelenek
leri üstüne yazılmış bir kitaptı, açtığını sayfada ise evliyalara 
ve türbelere gösterilen saygınm sözü edilmekteydi. Bir rastlantı 
mı dersiniz, ne derseniz artık, tam da o sayfada demin türbe
nin önünde davranışlarını konu alan bir yeri okuyordu. Ama 
halinden bunun bilincinde olduğu belli değildi; kimbilir, belki 
de okumanın coşkusu içinde okuduğu sözcüklerin anlamına 
pek dikkat etmiyordu, övücü sözler söyledim kendisine, tak
dir edici sözlerimi büyük bir insanın ağırbaşlılığıyla karşıladı. 
Kendisine o kadar içim ısındı ki, elimde olmadan kafes arka
sındaki kadınla arada bir ilişki kurdum. O köhne evden yana 
işaret edip sordum: «Yukarıdaki pencerede, kafes arkasında 
'likiicn kadını biliyor musun kimdir?»
«Oııi. Monsieur,» dedi ve yüzünü pek ciddi bir ifade bürüdü. 
13eıı sormaya devam ettim: «Elle est malade?» *
«Elle eşt tres malade, Monsieur.»**
Sorumu pekiştiren «pek» sözcüğü bir yakınma gibi geldi kula
ğıma; ama öyle bir yakınma ki, oğlan tam bir teslimiyetle ka
bullenmişti. Dokuz yaşında vardı belki, am a o yaşta sanki yir
mi yıldır ağır lıasta bir kadınla birlikte yaşamış, dolayısıyla 
böyle bir durumda nasıl davranılacağını çok iyi biliyormuş gi
biydi. „
«Elle est maladfe dans sa tete, n’est-ce pas?»” *

,«Oui, Monsieur, dans sa tete.» «Kafadan lıasta» derken, so
rumu doğrulayarak başını salladı, ama kendi kafasını değil de 
oracıktaki pek yakışıklı bir oğlanın kafasını gösterdi. Uzun ve

■*. Hasta mı? (Ç.N.)
** Çok hasta, Mösyö. (Ç.N.)

*** Kafadan hasta, değil mi? (Ç.N.)



donuk bir yüzü vardı, alabildiğine açılmış kara gözleri enikonu 
bir hüznü içeriyordu. Çocuklardan hiç biri gülmedi. Suskun, 
dikilişiyorlardı orada. Benim kafes arkasındaki kadından söz 
açmam üzerine, bir anda havaları değişmişti.



M ELLA H 'A  YO LCULUK

Fas’a geldiğimizin üçüncü sabahı yalnız kalır kalmaz Mellah’ 
ın yolunu tuttum. Bir kavşağa gelip pek çok Yahudinin ora
cıkta dikildiğini gördüm. Vasıtalar önlerinden akıp gidiyor, bir 
köşeyi dönüp kayboluyordu. Oradakilerin bir duvar içine yer
leştirilmiş izlenimi uyandıran bir kemer altından geçtiklerini 
farkedince peşlerine takıldım. Bu duvarlar içinde, dört bir ya
nı bu duvarlarla kuşatılmış, Yahudi mahallesi Mellah yer alı
yordu.
Ansızın üstü açık ufakça bir çarşıda buldum kendimi. Alçak 
tavanlı dükkânlarda mallarının orta yerine çömmüş oturanlar 
görülüyordu; AvrupalIlar gibi giyinmiş bazıları ise sandalye
lerde oturuyor ya da ayakta dikiliyordu. Çoğunluğun başında, 
bu ülkede Yahudilerin belirleyici özelliği olan siyah takkeler 
vardı, pek çoğu da sakallıydı. Karşıma çıkan ilk dükkânlarda 
kumaş satıldığını gördüm. Adamın biri elinde arşın, ipekli ku
maş ölçüyordu. Bir başkası, düşüncelere dalmış, elindeki ka
lemi çabuk çabuk oynatıyor, birtakım hesaplar yapıyordu. İç
leri daha bir zengin donatılmış dükkânlar da yine pek küçük 
görünüyordu insanın gözüne. Pek çok dükkânda müşteri var
dı; dükkânlardan birinde hayli şişman iki adam, dükkân sa
hibi kara kuru bir adamın çevresini almış, onunla heyecanlı, 
ama ciddî bir konuşmaya dalmıştı.
Elden geldiğince ağır adımlar atarak dükkânların önünden ge
çiyor, karşılaştığım insanların yüzlerini inceliyordum. Yüzler
deki çeşitliliğe şaşmamak elde değildi. Başka giysili bir vücut
ta Arap gözüyle bakacağım yüzler vardı. Beri yandan yüzler 
de vardı, Rem brandt’m tablolarındaki pırıl pırıl Yahudi yüz
lerine benziyordu. İçleri kurnaz bir sessizlik ve alçakgönüllü
lükle dolu Katolik rahip yüzleri vardı. Tedirginlik tüm vücut-



larm a işlemiş Ezelî ve Ebedî Yahudi yüzleri vardı sonra. F ran
sız yüzleri, Ispanyol yüzleri, kırmızımsı Rus yüzleri vardı. Bi
rinin yüzü öyleydi ki, Yahudilerin ilk atalarından Hazreti İb
rahim gözüyle bakılabilirdi kendisine; Napolyon yüzlü birine 
tenezzül buyurup bir şeyler anlatıyor, derken Goebbels’e ben
zeyen çok bilmiş ve ateşli biri lafa karışıyordu. Aklıma ruh 
göçü geldi birden. Belki^ dedim kendi kendime, her insanın 
ruhu bir kez Yahudi bedenine bürünüyor ister istemez, işte 
şimdi hepsi de burada toplanmış'bulunuyor, hiç biri daha ön-' 
ce hangi kavimden olduğunu anımsamıyor artık, yüzlerinde 
bunun kendini açıkça ele vermesine ve ben yabancının bunu 
anlamasına karşın, söz konusu insanlardan her biri doğruca 
Tevrat’taki atalar soyundan geldiğine kesinlikle inanıyor.
Am a hepsi de ortak bir yanı içeriyordu; yüzlerine ve yüzle
rindeki ifadenin zenginliğine alışır alışmaz, bu ortak yanın ne 
olduğunu çıkarmaya çalıştım. Gözlerini bir anda kaldırıp bak 
mak ve yoldan geçen bir kimse hakkında hemen bir yargıya 
varmak gibi bir özellikleri vardı. Bir dükkânın önünden ge
çeyim de bir defasında da beni farketmesinler, görülmüş şey 
değildi. Diyelim bir dükkânın önünde durdum, bende bir müş
teri kokusunu alabilir, beni bu bakımdan süzüp inceleyebilir
lerdi, buna bir diyeceğim yoktu .-A m a,o  çevik ve zekî bakış
ları, bir dükkânın önünde durmamdan çok daha önce'üzerim 
de hissediyordum. Bazan sokağın karşı tarafında yürüyor, öy
leyken aynı bakışın yine bana yöneltildiğini seziyordum. Mat
ta A raplar gibi miskin, yan gelmiş yatan bazılarının bakışla
rında bile miskinlikten eser yoktu: Usta bir casus gibi sizi ge
lip buluyor bakış, sonra bir solukta yine dönüp gidiyordu. Ba
kışlar arasında düşmanca nitelik taşıyanları, soğuk, um ursa
maz, geri çeviren ve alabildiğine bilge olanları vardı. Hiç bi
rinde aptalca bir ifadeyi içermiyordu. Hep tetikte bekleyen, 
am a kendileri bekledikleri düşmanlığa yol açmakt.an kaçınan 
insanların bakışlarıydı hepsi, bir meydan okumadan eser yok
tu bakışlarda, kendilerini gizlemeye çalışan ve bunu yapmak
la da çok iyi eden bir korkuyla doluydu içleri. (
Bu insanların onur ve vakarının ihtiyatlı ve uyanık davranış
larında saklı yattığını söyleyebiliriz. Dükkânların yalnızca bir



yanı açıktır, böylece arkalarında okıp bitenlerin dükkân sa
hiplerini tasalandırıp kaygılandırması diye bir durum söz ko
nusu değildir. Aynı insanlar kendilerini, sokakta daha az gü
ven içinde hisseder. Çok geçmeden farketmiştim ki, insanda 
dur durak bilmeyeli tedirgin v e ^ e  idiği belirsizj bir izlenim 
uyandıran Ezelî ve Ebedî Yahudiler hep göçebe rolündeydi; 
tüm mallarını kendileriyle gittikleri yere taşıyan ve bunlarla 
kalabalık arasından kendilerine bir yol açmaları gereken, ar
kalarından gelecek bir kimsenin üç beş parça mallarını yağ
malayıp yağmalamayacaklarını bilemeyen, sağdan soldan ya da 
dört bir yandan saldırıya uğrayıp uğramayacaklarını kestire
meyen insanlardı. Dükkânına benim diyen ve içinde oturup 
kalkabilenlerin bir bakıma huzura kavuşmuş kişiler sayılabi
leceklerini söyleyebiliriz.
A m a bazıları da sokakta çömmüş oturuyor, ufak tefek mal
lan  satışa sunuyordu. Çokluk pek kalitesiz sebze ve meyva- 
lardı bunlar. İlgili kişiler, sanki aslında satacak bir şeyleri yok
muş da sadece satıcı rolünü oynuyorlarmış gibi bir izlenim 
uyandırıyorlardı. Kendilerini kapıp koyvermişlerdi adeta; sayı
ları hayli kabarıktı, onlara alışabilmem k o la /  değildi. Ama çok 
geçmeden her şeye hazırlıklı birine dönüşmüştüm; diyelim elin
deki buruş buruş tek limonu satışa çıkaran yaşlı ve hastalıklı 
bir adamı görmek beni şaşırtmıyordu.
Derken girişteki çarşıdan Yahudi mahallesinin iç kesimlerine 
doğru ilerlemeye koyulmuştum. Kalabalıktan geçilmiyordu or
talık. Sayılamayacak kadar çok erkek çıktı karşıma, ama pe- 
çesiz tek tük kadınla karşılaştım. Yaşlı mı yaşlı, kara kuru 
bir kadın usul usul yaklaştı ileriden, sanki dünyadaki ilk in
sandı. Gözleri uzaklara dikilmişti, nereye doğru yol aldığını 
çok iyi bilir gibiydi. Yana çekilip kimseye yol verdiği görül
müyor, başkaları kalabalık içinden kendilerine yol açmak için 
sağı solu dirseklerken, onun çevresi hep boş kalıyordu. Sanı
rım, korkup çekiniyorlardı kendisinden: Çok yavaş yürüyordu 
ve herkesi tek tek lanetleyecek kadar bol vakti vardı. Çevre- 
sindekilerde uyandırdığı korkudur ki, ona ortalıkta gezip do
laşma gücünü veriyordu anlaşılan. En sonunda benim yanım
dan geçip gitti; başımı çevirip arkasından baktım. Kendisine



baktığımı sezdi, yürüyüşü gibi yavaşça arkasına döndü, bir gü
zel süzdü beni. Durmayıp oradan uzaklaştım; onun bakışına 
karşı tepkim öylesine içgüdüsel bir nitelik taşıyordu ki, adım
larımın ne denli hızlandığını ancak çok sonradan farkettim. 
Bir dizi berber dükkânının önünden yürümeye başlamıştım. 
Genç genç adamlardan oluşan berberler, elleri böğürlerinde, 
kapıların önünde dikiliyorlardı. Yolun karşısına bir adam çöm- 
miiş, bir sepet dolusu kızarmış çekirgeyi satışa sunuyordu. 
Tanrı’nın Mısırlıların başına musallat ettiği o çekirge belâsına 
gitti aklım. Yahudilerin de çekirge yemelerine şaştım. Yerden 
hayli yükseklikteki bir dükkânda adamın biri çömmüş otu
ruyordu, teninin rengi ve yüz çizgileri bir zenciyi anımsatıyor
du. /Başında Yahudilerin giydiği takke vardı ve köm ür satı
yordu: Kömürler adamın çevresinde tepeleme yığılmıştı; san
ki adam kömürden duvarlar arasına kapatılacaktı da, bu işi 
yerine getirecek görevlileri bekliyordu, öylesine sessiz duru
yordu ki, ilkin farkına varmadığım, köm ürler arasında ışıl ışıl 
parıldayan gözleri olmasa, sonradan da kendisini farketme- 
yecektim. Yânıbaşında ise tek gözlü biri sebze satıyordu. G ör
meyen gözü alabildiğine şişmişti ve insana adeta gözdağı ve
riyordu. Adamın kendisi, ne yapacağını şaşırmış', önündeki 
sebzeyle o yalanıyordu.kebzeyi dikkatle bir yandan öbür yana 
itiyor, arkasından yine^ dikkatle çekip aynı yere alıyordu. Bir 
başka adam da vardı, yerdeki beş, altı taşın yanıbaşma çöm- 
müştü. Taşlan tek tek eline alıyor, tartıp teraziliyor, biraz 
havaya kaldınp gözden geçirdikten sonra gerisin geri öbür 
taşların yanına bırakıyor, bu kez aynı oyunu öbür taşlarla oy
nuyordu. Hemen önüne gelip dikildim, ama o bir kez  bile ba
şını kaldırıp bana bakmadı. Bütün mahallede bana bakma te
nezzülünde bulunmayan tek kişiydi. Satmayı arzuladığı taş
lar kendisine rahatlık vermiyor, alıcılardan çok taşların ken
dileriyle ilgileniyordu.

Yahudi mahallesinde içerlere doğru yol aldıkça, giderek 
her şeyin büyük bir yoksulluğa gömüldüğünü sezmiştim. O gü
zelim kumaşlar, ipekliler gerilerde kalmıştı. Hiç kimsede Haz- 
reti İbrahim ’in zenginliği ve görkemi yoktu. Giriş kapısının 
hemen başındaki çarşı bir lüks mahalleydi; oysa asıl yaşam,



basit insanların yaşamı şimdi bulunduğum bölgede geçiyor
du. O sıra kare biçiminde ufak bir alana gelmiştim. Yahudi 
mahallesinin nabzı burada atıyordu adeta. Uzunlamasına bir 
çeşmenin başında erkeklerle kadınlar yan yana dikiliyordu. 
Kadınlar yanlarında taşıdıkları testilere, erkekler ise kırbala
ra su dolduruyor, eşekleri ise yanıbaşlannda suvarılacakiarı 
anı gözlüyordu. Alanın ortasında birkaç seyyar büfe vardı. 
Bazılarında et, bazılarında küçük gözlemeler kızartılıyordu; 
büfe sahiplerinin ailesi, çoluk çocuğu da yanındaydı. Sanki ev
lerini alana taşımışlar da orada yatıp kalkıyor, yemeklerini 
orada pişirip yiyorlardı.
Berberi kıyafetiyle, ellerinde canlı tavuklar, sağda solda diki
len köylüler görülmekteydi. Başları aşağı sarkan tavukları 
ayaklarından tutuyorlar, ileriden yaklaşacak kadın müşterile
re elleyip yoklamaları için uzatıyorlardı. Kadın bir müşteri ta
vuğu eline alıp bakıyor, bu sırada Berber köylü ne tavuğu büs
bütün elinden bırakıyor, ne de yerinden kımıldıyordu.^ Ka
dın müşteri tavuğun orasına burasına eliyle bastırıyor, -orasını 
burasını çimdikliyor, tavuğun etli olması gerekeceğini tahmin 
ettiği yerlere el atıyordu. N e köylü, ne de kadın bu inceleme 
sırasında bir şey konuşuyordu; hayvanın kendisi de gık demi
yor, susuyordu. Derken kadın tavuğu adamın elinde bırakıp 
gidiyor, bir sonraki köylünün yanma varıyordu. Pek çok sa
yıda başka tavuğu adamakıllı inceleyip, gözden geçirmeden, 
hiç bir kadın bir tavuğu satın almaya yanaşmıyordu.
Alanın dört bir yanı dükkânlarla çevriliydi; bazılarında iş ba
şında adamlar görülüyor, çekiç vuruşları birbirleriyler- konuşan 
insanların seslerine karışıyordu.,A lanın bir köşesinde pek çok 
kişi toplanmış, heyecanlı heyecanlı bir konu üzerinde söyleşi
yordu. Ne dediklerini anlamıyordum, am a yüz ifadelerine bakı
lırsa, dünyanın büyük sorunlarını tartışır gibiydiler. Görüşleri 
değişikti birbirinden, herkes kendi düşüncesini kanıtlar öne 
sürerek savunmaya çalışıyordu; bana, öyle geliyordu ki, karşı 
tarafın başvurduğu kanıtlara kulak verip bunların üzerine eğil
mekten enikonu haz duymaktaydılar.- '
Alanın ortasında yaşlı bir dilenci dikihiıekteydi; bu mahallede 
gördüğüm ilk dilenciydi bu ve Yahudi değildi. Benden aldı



ğı sadakayla hemen küçük gözlemeleri tavada kızartan ada
ma yöneldi. Adamın başında daha başka müşteriler de vardı, 
sıra kendisine gelene kadar yaşlı dilencinin beklemesi gereki
yordu. Ama dilenci sabırla bekledi, gönlünde yaşattığı güçlü 
bir isteğe kavuşmasına ramak kalmışken bile sabrını yitirmedi. 
Sonunda gözlemeyi aldı, tekrar gidip alanın ortasına dikildi, 
ağzım alabildiğine açarak onu'yemeye koyuldu. İştahı bir haz 
bulutu gibi alanın üzerine yayıldı. Kendisine dikkat eden kim
se yoktu; öyleyken çevredeki herkes, dilencinin duyduğu haz- 
zın rayihasını onun kendisiyle solumaya başlamıştı. Bana öyle 
geldi ki, dilencinin oracıkta bir heykel gibi durup bir şeyler ye
mesi, alanın yaşam ve huzuru için çok büyük önem taşıyordu. 
Ama sanırım bu alanda yaşanmış mutlu büyülenmeyi kendi
sine borçlu olduğum tek kişi o değildi. İçimde öyle bir his var
dı ki, sanki Yahudi mahallesinde değil, bir başka yerdeydim, 
çıktığım gezinin hedefine ulaşmıştım. Artık buradan bir ye
re ayrılamazdım, sanki yüzlerce yıl önce buraya gelmiş, ama 
sonradan geldiğimi unutmuştum. Şimdi ise her şeyi yeniden 
anımsıyordum. Kendi varlığımda duyumsadığını o yoğunluk 
ve sıcaklığı, karşımda sergilenmiş görmekteydim. Üzerinde di
kilip dururken, bu alandan başka bir şey değildim ben. Sanı
rım, her zaman için böyle bir alan olarak yaşamıştım. 
Alandan kendimi öylesine güç koparabilmiştim ki, her beş, on 
dakikada bir dönüp yine orada almıştım soluğu. Alandan ayrı
lıp nereye gitmek, Yahudi mahallesinde neyi merak edip gör
mek iştedimse, bu işi hep yarıda kesmiş, dönüp alana gelerek 
bu ya da şu doğrultuda geçip gitmiştim üzerinden, hâlâ yerin
de durduğundan emin olmak istemiştim.
İlkin tenha sokaklardan birine saptım; dükkânların bulunma
dığı, yalnızca evlerin yer aldığı bir sokaktı burası. Duvarlara, 
kapıların yanıbaşına, kısaca dört bir yana yerden biraz yük
seğe kocaman el resimleri çizilmişti ve ellerdeki parmaklardan 
her biri belirgin kenar çizgilerini içeriyordu, maviye boyan
mıştı çoğu : Nazara karşı savunmak amacıyla yapılmış el re
simleriydi hepsi. Kentin bu bölgesinde en sık karşıma çıkan bir 
resimdi, ilgili bölgede yaşayanlar bu resimleri özellikle otur
dukları evlere çiziyorlardı. Açık duran kapılardan bakıp av



luları görebiliyordum; sokaklardan daha temizdiler, bir huzur 
havası bana doğru esip geliyordu. Ah, ne kadar içlerine girmek 
isterdim bu avluların! Ama ortalarda kimseler görünmediğin
den, bunu göz& alamıyordum. Diyelim böyle bir evde bir ka
dın çıktı karşıma, ne diyeceğimi tasarlayamıyordum pek. Bir 
kimseyi korkutabileceğim düşüncesi beni ürkütüyordu. Evlerin 
sessizliği insana temkinli olmasını anımsatır gibiydi. Ama hep 
böyle sürüp gitmedi sessizlik. Kulağıma ince ve tiz bir ses gel
di; ilkin cırcır böceği sandım, am a giderek güçlendi ses ve be
nim aklım bir kuşaneye gitti. «Ne olabilirdi bu? Yüzlerce kuşu 
barındıran bir kuşane ne gezsindi burada? Belki çocuklardı. 
Bir okul vardı belki yakında.» Çok geçmeden şüphe kalma
mıştı; kulakları sağır edecek kadar güçlü ses, bir okuldan ge
liyordu.
Açık duran büyük bir kapıdan bakınca, kocaman bir avlu 
ilişti gözüme. Belki iki yüz kadar mini mini çocuk sıralarda 
yan yana sıkışmış oturuyordu. Bazıları ise sağda solda koşu
şuyor, yerde oynuyordu. Sıralarda oturan çoğunluğun ellerin
de alfabeler vardı. Üçer, dörder kişilik küçük gruplar ileri geri 
durmadan sallanıyor, bir yandan da tiz bir sesle alfabelerdeki 
yazılan okuyorlardı: «Aleph. Beth. Gimel.» Siyah saçlı küçük 
başlar, bir ritim gözeterek sağa sola kuş gı'bi gidip geliyordu; 
içlerinden biri en ham aratlan, en hızlı sallananlarıydı, İbranice 
alfabenin sesleri henüz yazılmakta olan On Buyruk gibi çıkı
yordu ağzından.
Kapıdan içeri girdim, bu sayısız çocuğun ne yaptığını çözme
ye çalıştım. Pek küçükleri yerde oynuyordu. Çocukların orta
sında bir öğretmen dikilmekteydi; üzerinde havı dökülmüş, es
ki ptiskıî\bir giysi vardı, sağ elinde çocukları gerektiğinde döv
mek üzere bir kayış tutuyordu. Ezilip büzülerek yapmacık bir 
saygıyla bana doğru yürüdü. İnce uzun yüzü yassı ve donuktu, 
çocukların cıvıl cıvıl diriliği karşısında yüzdeki cansız katılık 
enikonu belirgin açığa vuruyordu kendini; çocuklarla asla başa 
çıkamayan, bunun üstesinden gelebilecek kadar iyi ücret ala
mayan bir kimse izlenimini uyandırıyordu.. Gençti, ama çocuk
ların gcnçliğr onu yaşlı bir duruma söknfâktaydı. Tek kelime 
Fransızca konuşmuyordu, bana hiç bir konuda yardım edemez



di. Kulakları adeta sağır edecek kadar güçlü gürültünün orta
sında dikilip sağıma soluma bakınayım, yeterdi bana. Ama an
laşılan ona gereken değeri vermemiştim, ö lü  katılığının geri
sinde hırsa benzer bir şeyler saklıydı: Küçük öğrencilerinin hü
nerlerini bana göstermek istedi.
Derken küçüklerden birini yanına çağırdı, alfabenin bir say
fasını açıp gözlerinin önüne tuttu, elini birbiri ardından ça
buk çabuk ilgili sayfadaki İbranice heceler üzerinde gezdirdi. 
Parmakları bir satırdan öbür satıra atlıyor, rasgele hecelere 
uzanıyordu; oğlanın heceleri ezberlediğini, gerçekten okuma
dan, körü, körüne onları yinelediğini sanmaktan beni alıkoy
mayı amaçlıyordu besbelli. Yüksek sesle: «La-lo-ma-nu-schc- 
ti-ba-bu» diye okurken, oğlanın gözleri ışıl ışıl parlıyordu. Hiç 
yanlış yapmıyor, hiç kekelemiyordu. Öğretmenin kendisiyle 
gurur ve kıvanç duyduğu bir öğrenciydi ve okuyuşu giderek 
hızlanıyordu. Okuması bitip de öğretmen alfabeyi yine gözle
rinin önünden çekip alır almaz, başını okşayıp övücü sözler 
söyledim Fransızca, ama o kendisini övdüğümü anladı. A rka
dan gidip yerine oturdu, bundan böyle beni görmüyormuş gibi 
yaptı. Sıra bir sonraki oğlana gelmişti; birincisinden çok daha 

-Sikilgârı bir çocuktu ve hatalar yaptı okurken, öğretm en ha
fif bir şaplak atarak oğlanı yerine yolladı; derken bir, iki ço
cuğu daha çağırıp okuttu. Bu işler olurken sınıftaki^ayyuka 
çıkan gürültü birazcık olsun dinmedi; İbranice heceler, okulu 
kaplayan azgın denizin üzerine yağmur damlaları gibi düşüyor
du.
Bu arada başka çocuklar yanıma yaklaşıp meraklı bakışlarla 
beni süzmeye başlamıştı; arsız, çekingen, nazlı bakışlarla be
ni inceliyorlardı, öğretm en, rtedense çekingenleri kovup uzak
laştırdı oradan, ama arsızlara dokunmadı. Bütün bunların da 
bir anlamı vardı. Sınıfın başına getirilmiş öğretmen sefil bi
riydi, mahzun bir hali vardı; gösteri sona erdikten sonra do
yuma kavuşturulmuş bir gururun cılız izleri uçup gitti yüzün
den. Pek nazik teşekkür ettim; onu yüceltmek için, önemli bir 
ziyaretçiymişim gibi bir poz takındım, biraz yukarıdan davran
dım kendisine. Pek memnun kalmıştım; Yahudi mahallesinde 
bir türlü yakamı bırakmayan yersiz bir incelik duygusuyla ver-



iliğim kararı açıkladım : Ertesi gün yine gelecek, ancak bu ikin-, 
ci gelişimde ona biraz para verecektim. Kısa bir süre daha sı
nıfta kalıp yeniden alfabelerini okumaya dalmış çocukları iz
ledim; ileri geri sallanıp yaylanışları beni büyülemiş, hepsin
den çok Iıoşlanmıştım bunlardan. Derken sınıftan aynldım, ama 
çocukların gürültüsünü epey bir uzaklığa kadar benimle taşı
yıp götürdüm. Gürültü, yolun ta sonuna kadar bana eşlik etti. 
Yol giderek kalabalıklaştı, işlek bir durum aldı,' önemli mer
kezlerden birinin içinden geçer gibiydi. Az ötede bir duvar iliş
ti gözüme, büyük bir kapı gördüm. Kapının nereye açıldığını 
bilmiyordum; ama ben kapıya yaklaştıkça, yolun iki yanında 
oturan dilencilerin sayısı arttı. Bu beni şaşırtmıştı, çünkü şim
diye kadar Yahudi bir dilenciyle hiç karşılaşmamıştım. Kapıya 
vardığımda, baktım on, on beş kadarı sıra halinde yere çöm- 
müş oturuyordu. Erkekler, kadınlar vardı aralarında; çoğun
luk yaşlılardan oluşuyordu. Ne yapacağım konusunda biraz 
kararsız, yolun orta yerinde sessiz durdum; kapıyı incelemek 
istiyörmuşum gibi bir tavır takındım, oysa gerçekte dilencile
rin yüzlerini gözden geçiriyordum.
Derken genç bir adam yan taraftan bana doğru geldi, duvarı 
göstererek : Le cimetiere israelite, * dedi ve bana gömütlüğü 
gezdirmeye istekli bir tavır takındı. Ağzından çıkan tek 
Fransızca sözcüklerdi bunlar. Hemen peşine takıldım, ka
pıdan içeri girdik. Ayağına tez biriydi ve konuşacak bir 
şey yektu. ortada. • Ansızın kendimi bir ot bile yetiş
meyen çıplak bir. alanda buldum. Mezar taşları öyle alçaktı 
ki, adeta gözden kaçıyordu; insan yürürken bayağı taşlar gibi 
ayağıyla tosluyordu bunlara. Gömütlük devcileyin bir enkaz 
yığınına 'benziyordu; belki zamanında böyle bir yerdi de son
radan ciddi bir işlevle yükümlü kılınmış, gömütlüğe dönüştü
rülmüştü. Şöyle biraz dikine duran hiç bir şey yoktu. Açıkta 
görülen taşlar ve gözle görülmeyip kafada canlandırılan ke
mikler, hepsi de yerde uzanmış yatıyordu. Burada, dimdik yü
rümek hoş bir şey değildi, bu yüzden böbürlenip kasılmak an
lamsızdı, insanı gülünç duruma sokmaktan öte işe yaramazdı.



Yeryüzünün başka bölgelerindeki gömütlükler öyle yapılmış
tır ki, yaşayanların içini açar, neşelendirir onları. Pek çok can
lı yaşar ilgili gömütlüklerde, bitkiler, kuşlar vardır; o kadar 
ölü arasında tek canlı sayılan ziyaretçiye şevk verir bu da, onu 
güçlendirir, kendi durum una imrenilecek bir gözle bakmasını 
sağlar. M ezar taşlarının üzerinde bu hayattan göçüp gitmiş in
sanların isimlerini okur; tek tek her birini gömmüştür bunla
rın, oysa kendisi yaşamaktadır.
Bir an öyle bir duyguya kapılır ki, sanki söz konusu kişiler
den her birini bir düelloda yenilgiye uğratmıştır. Bir yandan 
da üzülmektedir kuşkusuz, artık hayatta olmayan bunca ki
şiye acımaktadır, am a kendisi yenilgiye uğratılamayacak bi
ridir. Gömütlükler dışında başka nerede böyle duygular uyana
bilir içinde? Dünyanın hangi savaş alanında herkes ölüp gider 
de o tek başına sağ kalabilir? Yere serilmiş yatanların ortasın
da dimdik ayakta durabilir? Beri yandan ağaçlar ve mezar taş
lar da dimdik ayakta durur gömütlükte; gömütlüğe dikilmiş 
olup ölenlerden kalmış bir miras gibi ziyaretçinin çevresini sa
rar; görevleri adeta onun beğenisini kazanmaktır.
Gelgelelim Yahudilerin bu çölden farksız gömütlüğünde hiç bir 
şey yoktur. Gömütlük, ‘hakikat’ denilen şeyin ta kendisidir; 
hiç bir bitkinin yeşermediği çorak bir ülkedir. Bir ziyaretçi 
hangi mezarda kimin yattığını zerrece umursanacak b i r . şey 
saymaz. Eğilip de kimmiş bakayım bu ölmüş kişi, demez hiç. 
Ölüler enkaz parçalan gibi mezarlarında yatar ve insan bir 
an  önce bir çakal gibi sessiz sedasız geçip gitmek ister üzer
lerinden. Ölülerden bir çöldür gömütlük, hiç bir şeyin yetiş
mediği bir çöl, çöllerin en amansızı, çöllerin çölüdür. 
Gömütlükte biraz ilerlemiştim ki, geriden gelen sesler işittim. 
Arkam a dönerek durdum. Giriş kapısının yanıbaşında, duva
rın iç kısmında da dikilen dilenciler ilişti gözüme. İhtiyar adam
lardı, sakallan vardı hepsinin, içlerinden bazısı koltuk değnek
lerine dayanmıştı, bazısı da kördü. Daha önce kendilerini na
sıl olup da farketmediğime şaştım; bana rehberlik eden delikan
lı pek aceleciydi, o anda dilenciler yüz, yüz elli adım kadar 
arkamızda kalmıştı, geldiğimiz ıssız çölü gerisin geri arşınla
m akta duraksadım. Ama onlar duraksamadı. Kalabalıktan üç



kişi ayrılıp topallayarak dolu dizgin bana doğru seğirtmeye 
koyuldu. E n baştakileri geniş omuzlu, iri kıyım ve gür sakallı 
biriydi. Bir bacağı yoktu. Koltuk değneklerinin üzerinde ken
dini var gücüyle ileri ileri atıyordu ve çok geçmeden öbür ar
kadaşını hayli geride bırakmıştı. Alçacık mezar taşlan kendisi 
için . bir engel oluşturmuyor, koltuk değneklerini yerde nere
ye bastıracağını çok iyi biliyordu, değneklerin bir taşa rastlayıp 
da kaydığı görülmüyordu hiç. Eski zamanlardan kalma korkunç 
bir hayvan gibi üzerime geliyordu. Göz açıp kapamadan bana 
iyice yaklaşmış yüzünde merhamet uyandıracak hiç bir ifade 
seçemedim. Tüm vücudu gibi yüzü de içindeki o bir tek güç
lü isteği açığa vurm aktaydı: «Ben yaşıyorum. Bana ver!» Be
ni o ağır vücuduyla devirip ezecekmiş gibi, nedenini açıklaya
mayacağım bir duyguya kapıldım; bu adam ötekin değil, sakın
mam gerek ondan, dedim kendi kendime. Devinimleri bir ker
tenkeleyi andıran ince, uzun boylu rehberim, dilenci henüz 
yetişmeden hemen beni çekip götürdü oradan. Benim dilen
cilere bir sadaka vermemi istemedi ve onlara Arapça bir şey
ler söyledi. Koltuk değnekli iri kıyım dilenci arkamızdan gel
meye çalıştı, am a kendisinden hızlı yürüdüğümüzü görünce 
bıraktı peşimizi ve olduğu yerde durdu. Bir süre, içerlemiş, 
arkamızdan söylendiğini işittim; sesi gerideki iki dilencinin 
sesiyle birleşerek vahşi bir koro oluşturuyordu.

■ Ellerinden yakayı kurtardığım için rahatlamıştım, beri yan
dan kendilerinde boş yere bir beklenti uyandırdığım için de 
utanç duyuyordum. Tek bacaklı ihtiyar dilencinin saldırısı, an
laşılan gerek kendisine, gerek koltuk değneklerine yaşina taş
lara toslayarak başarısızlığa uğramamış, saldırıyı başansızlığa 
uğratan benim rehberim olmuştu. Bu eşit koşullarda yapılma
mış yarışta kazanılan zaferden insanın kendisine gurur payı 
çıkarması düşünülem ezdi^ Bizim zavallı düşmanımızla ilgili 
olarak biraz bilgi edinmek isteyip rehberime döndüm, bazı so
rular yönelttim kendisine. Sorduklarımdan bir tekini anlama
dı, cevap yerine aptalca bir gülümseme yayıldı yüzüne. «Oui», 
dedi ve boyuna yineledi: «Oui.» Beni nereye götürdüğünden 
haberim yoktu. Am a ihtiyar dilenci olayından sonra, ıssız gö
m ütlük artık  eskisi gibi sessiz görünmedi gözüme. İhtiyar bu



ranın yasal sakiniydi; çıplak taşların, enkaz yığınının ve gözle 
görülmeyen kemiklerin bir koruyucusu, bir bekçisiydi.
Ama dilenci ihtiyarın önemini fazla büyütmüştüm gözümde, 
çünkü çok geçmeden gömütlükte barınan kalabalık bir top
luluğa rastladım. Ufak bir yükseltiyi aşıp bir çukurluğa gel
miştik ki, ansızın pek küçük bir havra çıktı karşımıza. Havra
nın dışında belki elli kadar kadınlı erkekli dilenci bir yarım da
ire yapmış, güneş altında bekleşiyordu; yeryüzündeki tüm sa
katlıklar, özürlerle donatılmış, bütün bir kavim oracıktaydı 
sanki; yaşları ilerlemiş kişilerse çoğunluktaydı. Yere çömmüş, 
renkli kümeler oluşturmuşlardı; şimdi ise acele etmeden kı
mıldamaya başlamışlardı. Hayır dualar mırıldanıyor, ellerini 
bize doğru uzatıyorlardı. Ama biz havranın kapısının eşiğine 
ayak atmadan, fazla yakınımıza sokulmaktan kaçındılar. 
Kapıdan bakınca, uzunlamasına daracık bir yer ilişti gözüme. 
Bu yerde yüzlerce kandil yanıyordu. M umlar silindir biçimin
de alçacık cam fanusların içine sokulmuş duruyor, yağ içinde 
yüzüyorlardı. Büyük çoğunluğu normal yükseklikteki masala
rın üzerine dağıtılmıştı, yukarıdan bakınca okunacak bir ki
tabı anımsatıyorlardı. Mumların bir bölümü de büyücek fanus
ların içinde tavandan sarkmaktaydı. İbadet yerinin her iki ta
rafında bir adam dikiliyordu, besbelli ibadeti yönetmekti gö
revleri. Yambaşlarındaki masaların üzerinde ise birkaç made
nî para görülmekteydi. Eşikte durakladım, başıma geçirecek 
bir şey yoktu yanımda. Rehberim, siyah takkesini kendi ba
şından çıkarıp bana uzattı. Takkeyi aldım; çok kirliydi, giy
sem mi, giymesem mi? diye bir an kararsızlık gösterdim, son
ra başıma geçirdim. Hahamlar, gelin! diye el ettiler, ben de 
mumların altına yürüdüm. Bana Yahudi gözüyle bakmadılar 
ve ben de herhangi bir ibadette bulunmadım. Rehberim ma
saların üzerindeki paraları işaret edince, ne yapmam gerek
tiğini kavradım. Pek kısa bir süre kalıp çıktım dışarı. Çöl or
tasında mumlarla dolup taşan, adeta yalnızca mumlardan olu
şan bu küçük havranın içinde bir ürküntü duymuştum. Mum
lardan sessiz bir neşe etrafa saçılır gibiydi, sanki bu mumlar 
yandığı süre hiç bir şeyin sona ermeyeceği anlatılmak isteni
yordu. Belki de ölülerden geriye kalan tek şey, bu narin alev-



tiklerdi yalnız. Dışarıda ise tüm yakınlığı ve yoğunluğu içinde 
dilencilerin tutku ve heyecan dolu yaşamı seziliyordu.
Yeniden dilencilerin arasından yürümeye koyuldum. Bunun 
üzerine bir kaynaşma başladı aralarında, özellikle sakatlıkla
rını görmeden geçebilirmişim gibi, dört bir yandan yanıma 
sokuldular ve adeta ustalıklı, ama pek ateşli bir raks havası 
içinde ilgili sakatlıklarını gözlerimin önüne serdiler. Dizleri
me sarıldılar, ceketimin ucunu tutup tutup öptüler. Bana öy
le geldi ki, vücudumun her bir yerini kutsadılar adeta. Sanki 
bir yığın kişi ağızları, gözleri ve burunları, kolları ve bacakla
rıyla, sırtlarında partallar ve koltuk değnekleriyle, neleri var
sa, nelerden oluşuyorlarsa bütün bunların tümüyle insana ya
karm ak istiyordu. İrkildim ansızın; ama ilgili durumun beni 
müthiş etkilediğini ve bütün korkum un çok geçmeden bu et- 
kileniş içinde kaybolup gittiğini yadsıyamam. Şimdiye dek kim
se bu dilenciler kadar yakınıma sokulmamıştı. Üzerlerinden 
akan pisliği unuttum, umursamadım bunu, bitli olabilecekleri 
aklımdan çıktı. Yaşayan insanlar uğrunda didik didik edilme
nin ne denli ayartıcı bir şey olduğunu hissettim. Onların bana 
gösterdiği tapınma derecesine varan bu saygı, kendini böyle 
bir feda edişe değerdi doğrusu; böyle bir saygı, nasıl olur da 
mucizeler yaratmazdı.
Ama rehberim, dilencilerin elinde daha fazla kalmaktan kur
tardı beni. Onun benim üzerimdeki haklan daha eskiydi ve 
henüz bunları ele geçirmiş sayılmazdı. Yanımda herkese yete
cek bozuk para yoktu. Rehberim, isteklerine kavuşamamış di
lencileri şiddetle paylayıp tersleyerek beni kolumdan çekip gö
türdü. Havrayı geride bıraktıktan sonra yüzünde o aptalca gü
lümsemeyle üç kez: «Oui», dedi; oysa kendisine herhangi bir 
soru yöneltmemiştim. Geldiğimiz yoldan geri dönerken, gö
mütlük benim için deminki enkaz yığını olmaktan çıkmıştı. 
İçindeki bütün yaşam ve ışığın nerede toplanıp bir araya gel
diğini şimdi biliyordum. Alabildiğine büyük bir enerjiyle kol
tuk değnekleri üzerinde benimle yarışa kalkmış yaşlı dilenci, 
yine gömütlük kapısının iç kısmında dikiliyordu; ben yanından 
geçerken kaşlarını çatarak bana baktı, ama susup bir şey söy
lemedi, bana yağdıracağı lanetlerden son anda vazgeçti. Gö-



mütlüğiin kapısından çıktını dışarı. Rehberim yine geldiği gibi 
çarçabuk gözden kaybolmuştu. Bejki gömütlük kapısının du
varındaki bir kovukta yaşıyordu da seyrek çıkıyordu dışarı. 
Ama çekip gitmeden lıakettiği ücreti almayı unutmamıştı ve 
benden ayrılırken hepsi «Oui» demişti, o kadar.



DAHAN AİLESİ

Çrtcsi sabah yine Yahudi mahallesi M ellah’a yollandım; hiç 
vakit geçirmeden, kendisine mahallenin ‘nabzı’ dediğim o kü
çük alanı aradım. Sonra yüzündeki o bir maskı andıran ifadey
le öğretmene borcumu ödemek üzere okula koştum. Sanki da
ha önce oraya gelmemişim gibi yine aynı şekilde karşıladı be
ni, belki öğrencilere alfabe okutma işini olduğu gibi tekrarla
yacaktı. Ama ben daha önce davranıp, kendisine borçlu -oldu
ğumu sandığım parayı eline tutuşturdum. Yüzünü daha bir do
nuk ve salak gösteren bir gülümsemeyle hemen aldı parayı. 
Çocuklar arasında biraz gezinip, beni bir gün önce pek etkile
yen o ritm ik sallanışlarını izledim. Sonra ayrıldım okuldan, 
Yahudi mahallesinin sokaklarında rasgele dolaşmaya koyul
dum. Evlerden birinin eşiğinden içeri ayak atm ak isteğim, şim
di daha da güçlenmişti. Bir evi içeriden görmeden mahalleden 
çıkıp gitmemeyi kafam a koymuştum. Ama nasıl yapacaktım 
bunu? Bir bahane gerekiyordu; şansım yaver gitti? çok sür
meden böyle bir bahaneyi ele geçirdim.
Karşılaştığım en büyük evlerin birinin önünde durdum; kapı
sı sokaktaki öbür evlerinkinden belli bir görkemle ayrılıyor, 
dikkati çekiyordu. Kapı açıktı. Eşikten bakyıca, -arkada avlu 
görünüyordu. Avlunun dip tarafında yüzü ı^ıl ışıl /parıldayan 
gencecik ve esmer bir kadın ilişti gözüme. Belki de ilgimi çe
ken, evin kendisinden çok bu kadındı. Avluda çocuklar oynu
yordu. Okul konusunda az buçuk deneyimli sayılırdım; dola
yısıyla, o anda aklıma geldi, evi de bir okul sanmış, çocuk
larla ilgilenmek istemişim gibi yapabilirdim.
Kapının önünde durup gözlerimi avluya diktim. Çocukların 
üzerinden kadına bakmaya koyuldum. Derken daha önce far
kına varmadığım boylu boslu genç bir adam avlunun dip ta



rafından ayrılıp bana doğru geldi. İnce yapılı biriydi, başını 
dimdik tutuyor, yürürken dalgalanan giysisi içinde pek kibar 
bir izlenim bırakıyordu, önüm e gelip durdu, ciddi bakışlarla 
beni süzdü, Arapça ne istediğimi sordu. Ben de F ransızca: 
«Burası bir okul mu?» dedim. Beni anlamamıştı, biraz durak
sadı, sonra «Attendez!»* diyerek dönüp uzaklaştı. Fransızca- 
sı bu tek sözcükle sınırlı değildi, çünkü kılık kıyafeti Fransız- 
lara benzeyen kendinden genç biriyle dönüp geldiğinde, sanki 
bir bayram günüymüş gibi Avrupa’nın en şık giysilerinden bi
rini sırtına geçirmiş adam için «mon frere» ve «parle français» 
sözcükleri çıktı ağzından.
Bu küçük kardeşin yassı ve künt bir yüzü vardı, köylülerin 
yüzünü andırıyordu, koyu esmer biriydi. Bir başka giysi için
de yakışıklı diyemeyeceğim bir Berber gözüyle bakabilirdim 
kendisine. Benimle gerçekten Fransızca konuşup ne istediğimi 
sordu. «Burası bir okul mu?» dedim ben. Ama o anda bir 
suçluluk duygusu hissediyordum içimde, çünkü arka avludaki 
kadına yeniden bir göz atm adan duramamıştım, bu işte on
ların gözünden kaçmamıştı.
«Hayır», dedi küçük kardeş. «Bir gün önce bu avluda bir dü
ğün yapıldı.»
«Bir düğün mü? Bir gün önce ha?» İşittiğim habere nedense 
pek şaşırmıştım; öyle ki, bu ani şaşkınlığım karşısında küçük 
kardeş sözlerine devam etmeyi uygun bularak: «Ağabeyim ev* 
lendi de», diye ekledi.
Başının hafif bir hareketiyle üzerimde kibar biri izlenimini 
uyandırmış olan ağabeyini gösterdi. Doğrusu bu durumda ve
rilen bilgi için teşekkür etmem ve çekip yoluma gitmem ge
rekirdi. Oysa duraksadım ben, genç damat da davetkâr bir 
el hareketiyle şöyle söyledi: «Entrez! Girmez misiniz içeri!» 
Kardeşi de ek led i: «Evi görmek istemez miydiniz?» Teşekkür 
edip avludan içeri ayak attım.
Çocuklar -b ir  düzine vardı belki- çil yavrusu gibi dağılıp 
bana yer açtılar. Avluyu bir baştan bir başa geçtim, iki kar



deş de eşlik etti bana. Yüzü ışıl ışıl parıldayan kadın doğrulup 
ayağa kalktı, düşündüğümden daha gençti, on altısındaydı bel
ki. Küçük kardeş yengesi olduğunu söyleyerek kadını bana ta
nıttı. Bir gün önce evlenen kadın buydu demek. Avlunun öbür 
başındaki bir odanın kapısını açarak beni içeri buyur ettiler. 
Hayli küçük bir odaydı. Alabildiğine düzenli ve temizdi, Av
rupa beğenisine göre döşenm işti: Kapının solunda iki kişilik 
bir yatak, sağında kare biçiminde büyük bir masa yer alıyor
du; masanın üzerine kadifeden koyu yeşil bir örtü yayılmıştı. 
Arkadaki duvarın önünde bir büfe duruyor, içinde şişeler ve 
likör kadehleri görülüyordu. Masanın çevresine dizilmiş kol
tuklar tabloyu bütünlemekteydi, sanki küçük kentsoyluların 
oturduğu çok mütevazi bir Fransız eviydi burası. Evin hangi 
ülkede bulunduğunu ele veren tek bir eşya görülmüyordu. 
Odanın evdeki en iyi oda olduğuna kuşku yoktu, ama beni 
öbür odalardan rasgele biri daha çok ilgilendirirdi kuşkusuz. 
Bu odaya almakla beni pek memnun bırakacaklarını düşünmüş 
olmalıydılar. Fransızca anlayan, ama ağzını açıp pek konuş
mayan kadın, büfeden şişe ve kadeh çıkarıp Yahudilerin bura
da ürettiği sert bir içki koydu. İsmi Mahya idi içkinin ve Ya- 
hudiler tarafından pek seviliyordu. Yaptığımız konuşmalarda 
edindiğim izlenime göre, aslında içki içmeleri dince yasaklan
mış Müslümanlar adı geçen içkiyi içebilmelerinden ötürü Ya- 
hudilere kıskançlıkla bakıyorlardı. Küçük kardeş, buyrun, için 
haydi! dedi bana. O, yengesi ve' ben, her üçümüz de oturmuş
tuk; damat olan ağabey nezaketen bir, iki dakika kapının ya- 
nıbaşında dikilmiş, arkadan çekip gitmişti. Anlaşılan yapması 
gereken çok işi vardı, benimle zaten konuşup anlaşamıyordu; 
bu yüzden, beni karısına ve küçük kardeşine emanet edip ken
disi uzaklaşmıştı. •
Kadın durgun kahverengi gözleriyle beni süzüyor, gözlerini üze
rimden bir an bile ayırmıyordu; ama hakkımda ne düşündüğü
nü ele veren en ufak -bir kımıltı seçemiyordum yüzünde. Sır
tına çiçekli sade bir giysi geçirmişti, giysi bir Fransız mağaza
sından alınmışa benziyordu ve odadaki mobilyalara uygun düş
mekteydi. Gülünç kaçacak kadar titizlikle ütülenmiş lâcivert 
kostümüyle kaynı, sanki az önce Paris’teki bir giysi mağazası



nın vitrininden çıkıp gelmiş gibiydi. Odanın tümüne yabancı 
düşen tek şey,,her ikisinin de esmer teniydi.
Derken kayın, benim aynı nezaket, ama biraz daha sıcak bir 
ilgiyle yanıtladığım nazik sorularını bana yöneltmeye başladı. 
Bir ara, karşımda oturan güzel ve suskun kadının kısa bir 
süre önce gerdekten çıktığını geçirdim kafamdan. Öğle önce
sinin hayli g eç 'b ir vaktiydi, am a kadın bugün yataktan geç 
kalkmıştı kuşkusuz. Yaşamında böylesine önemli bir değişik
likten sonra gördüğü ilk yabancı ben idim. Kendisinin beni 
merak ettiği kadar, ben de onu m erak ediyordum. Beni evden 
içeri çeken, gözleri olmuştu kadının ve şimdi bu gözler bana 
dikilmişti; suskun, beni süzüyor, üzerimden bir yere ayrılmı
yordu. Ben ise bu sırada kadınla değil ama, kaynıyla durmadan 
konuşuyordum. Odada böyle otururken, kendimi enikon^ı saç
m a bir umuda kaptırdığımı anımsıyorum. İnşallah kadın beni 
kafasında kendisinden pek hoşlandığım kocasıyla karşılaştırır 
diye içimden geçiriyor, kocasını bana yeğlemesini, onun sade 
yücelik ve yumuşak ağırbaşlılığını belki benim gerisinde bir 
kudret ve servetin varlığını tahmin ettiği kasılmalı yabancılı
ğıma üstün tutmasını diliyordum. Kocasının karşısında ben ye
nik düşeyim, evlilikleri mutlulukla dolsun, istiyordum.
Genç kayın nereden geldiğimi sordu.
«İngiltere’den», dedim, «Londra’dan.» İnsanların aklını karış
tırm am ak için bu ülkede ilgili soruya bu basit cevabı vermeye 
alışmıştım. Cevabımın adamı hafif bir düş kırıklığına uğrattı
ğını sezdim, ama benden nasıl bir cevap işitmek istediğini de 
kestiremedim pek.
«Turistik bir gezi mi?»
«Evet. Fas’ı hiç görmemiştim de.»
«Bahia’ya gittiniz mi?»
Derken kentte gezilmeye değer yerleri görüp görmediğimi bir 
bir soruşturdu k ay ın : Falan yere gitmiş miydim? Filan yeri 
dolaşmış mıydım? Sonunda kendisi rehberliğimi üstlenip beni 
gezdirebileceğini söyledi. Burada yaşayan yerlilerden birinin 
kılavuzluğuna kendimi bıraktım mı, hiç bir şey göremeyece
ğimi biliyordum; adamın bana rehberlik yapma umudunu bir 
an önce boşa çıkarmak ve konuşmayı başka konular üzerine



yöneltmek için, bir İngiliz filim şirketiyle buraya geldiğimizi, 
biz7at Paşa’nın da şirketin emrine bir rehber verdiğini açık
ladım. Aslında bu filimle hiç bir ilgim yoktu. Ama filmi yapan 
bir İngiliz dostum beni Fas’a davet etmişti, kendisiyle burada 
beraber olduğumuz genç bir Amerikalı dostumun da filimde 
bir rolü vardı.
Açıklamam, etkisini göstermekte gecikmedi. Bana kenti gez
dirme konusunda diretmeye kalkmadı kayın, ama kendini bam
başka um utlara kaptırdı. Acaba ona yanımızda bir iş verebilir 
miydik? Ne iş olsa yapardı. Hanidir boşta geziyordu. Biraz 
künt ve kasvetli bir ifade taşıyan yüzü, o zamana kadar bana 
bir bilmece gibi görünmüştü; dışarıdan gelen uyanlara o ka
dar hafif ya da öylesine geç bir tepki göstermişti ki, ruhunda 
hiç bir olayın yer almadığı sanısına kapılmıştım ister istemez. 
Am a şimdi anlıyordum ki, bu konuda beni yanıltan, üzerin
deki giysi olmuştu. Yüzündeki kasvetli ifade belki de uzun sü
redir işsiz kalmasından kaynaklanıyordu; belki aile üyeleri de 

/işsiz güçsüz dolaşmasını başına kakıyorlardı. Dostumun şirke
tin d ek i bütün işlerin çoktan başkalanna verildiğini biliyordum, 
bir yanlış umuda kapılmaması için bunu hemen söyledim ken
disine. Masanın üzerinden başını biraz bana doğru yaklaştıra
rak ansızın sordu :
«Etes - vous IsraĞlite?» *
Coşkuyla evet dedim. Nihayet bir şeyi onaylayabilmek o ka
dar hoştu ki! Beri yandan bu itirafın onun üzerinde nasıl bir 
etki yapacağını m erak ediyordum. Baktım, bütün yüzüyle gül
dü, kocaman san dişlerini gösterdi gülerken. Sonra benim âz 
ilerimde oturan yengesine döndü ve işittiği haberden duydu
ğu memnunluğu ona da iletmek isteyerek başını hızlı hızlı 
salladı. Kadın, istifini bozmadOhiç. Tersine, biraz düş kırık
lığına uğramış gibiydi; belki de karşısındaki ben yabancının, 
kendisine tümüyle yabancı kalmasını arzulamıştı. Sevincinden 
kaynın bir süre daha .ağzı kulaklarına vardlı Derken bu kez 
ben kendisine sorular Sormaya başladım, mhduğumdan daha 
akıcı bir Fransızca’yla cevapladı sorduklarımı.



Öğrendiğime göre yengesi Magazan’lıymış. Ev, her zaman böy
le kalabalık değilmiş. Yengesinin ailesi Kazablanka vc Maga- 
zan’dan düğün için buraya gelmiş de çocuklarını da yanların
da getirmişmiş. Şu sıra hepsi kendi evlerinde kalıyormuş, bu 
yüzden avlu böyle kalabalıkmış. İsmi Elie Dahan imiş. Benim 
de ismimin Elia olduğunu öğrenmesi, gururla doldurmuştu içi
ni. Ağabeyi saatçiymiş, ama kendi dükkânı yokmuş, bir başka 
saatçinin yanında çalışıyormuş. Bu arada sık sık kadehteki 
içkiyi içmeye davet ediliyordum, evde annemin yaptıklarını 
anımsatan meyva turşusu çıkarılıp konmuştu önüme. İçkiyi 
içtim, ama rneyvaları nazik bir edayla geri çevirdim, belki de 
evi ban^ pek özleteceklerinden korktuğum için böyle davran
mıştım; dolayısıyla, yenge hanımın yüzühde açık seçik bir tep
kinin, bir esef belirtisinin oluşmasına yol açtım. Atalarımın 
İspanya’dan geldiğini anlattım, Mellah’ta hâlâ eski İspanyol
ca’yı konuşan çok kişinin bulunup bulunmadığını sordum. Kay
nın tanıdığı böyle bir kimse yoktu, ama vaktiyle Ispanya’da ya
şayan Yahudilerle ilgili olarak bazı şeyler işitmişti, bu da o 
cafcaflı kisve altındaki Fransızca bilgisinin ve alabildiğine dar 
çevresinin ötesine taşan bir şeydi. Derken yine kayın sormaya 
başladı. İngiltere’de ne kadar Yahudi vardı? Halleri vakitleri 
iyi miydi? Kendilerine iyi davranılıyor muydu? Aralarında bü
yük adamlar da bulunuyor muydu? Üzerinde rahatçacık yaşa
dığım, dostlar ahbaplar edindiğim ülkeye karşı ansızın sıcak 
bir teşekküre benzer bir duygu uyandı içimde. Beni anlayabil
mesi için, siyaset alanında, büyük bir ün ve saygınlığa ulaşmış 
bir İngiliz Yahudisinden, Lord Samuel’den söz açtım.
«Samuel mi?» diye sordu ve bütün yüzü güldü. Öyle sandım 
ki, Lord Samuel adını duymuştu, kariyeri konusunda bilgi sa
hibiydi. Ama yanılmıştım; çünkü yengesine dönerek dedi k i : 
«Bu benim baldızın aile adıdır. Babasına Samuel derler.» So
ran bakışlarla genç kadına baktım; hızlı hızlı başını salladı.
O andan sonra kayın birader sorularını daha bir dolaysız sor
maya başladı. Britanya hükümetlerinin bir üyesi aşamasına yük
seldiğini açıkladığım Loıd Samuel’le uzaktan akraba olduğu 
duygusu şevke getirmişti kendisini. Bizim şirkette benden baş
ka Yahudiler de olup olmadığını anlamak istedi. Bir kişi daha



var, dedim. Onu da yanıma alıp kendilerine misafirliğe gele
mez miydim acaba? İstediğini yapacağıma söz verdim. Ame
rikalılar da var mıydı şirkette? Ağzından ilk kez Amerikalı 
sözcüğü çıkıyordu; bu, altın değerinde bir sözcüktü onun için, 
neden daha önce benim İngiliz olduğumu öğrenmekle düş kı
rıklığına uğradığını şimdi anlamıştım. Bizimle aynı otelde kalan 
Amerikalı dostumdan söz açtım, ama Yahudi olmadığını da 
eklemeden duramadım.
Ağabey, dönüp geldi derken. Belki de benim gereğinden uzun 
süre odada oturduğumu düşünmüştü. Karısına şöyle bir baktı. 
Kadının gözleri hâlâ benim üzerimdeydi. Bana öyle geldi ki, 
odada oturup kalmam kadın içindi, onunla bir söyleşide bulu
nabileceğim umudunu yitirmemiştim. Küçük kardeşe, isterse 
bir ara otele gelip beni görebileceğini söyledim ve doğrulup 
kalktım. Genç kadına veda edip çıktım dışarı. İki kardeş, beni 
kapıya kadar geçirdi. Damat olan ağabey kapının önünde dur
du, sanki beni dışarı koyvermek istemezmiş gibi bir duruştu 
bu; bana evi gezdirdiler ya, karşılığında belki kendilerine bir
kaç kuruş vermemi bekliyorlardır gibi bir düşünce geçti ka
famdan. Ama bunu yapmakla ağabeyi incitebileceğimden çeki
niyordum, çünkü hâlâ hoşlanıyordum kendisinden. Bir an ne 
yapacağımı şaşırmış, kızarıp bozararak oracıkta dikildim. Ce
bime uzattığım elim yarı yoldan ileri gidemedi, tırnaklarım 
cüzdanımın üzerinde sağa sola gezindi. Derken küçük kardeş 
imdadıma yetişti, Arapça bir şeyler söyledi ağbeyine. Benimle 
ilgili Olarak ‘Yahudi’ sözcüğünün ağzından çıktığını işittim; 
arkasından dostluk, biraz da düş kırıklığı içeren bir el sıkışıy
la sokağa salıverildim.
Daha ertesi gün Elie Dahan otele gelip beni aramıştı. Beni il
kin bulamamış, gidip sonra bir kez daha gelmişti. Ben, zama
nınım büyük bölümünü kentte gezip dolaşmaya ayırmıştım; 
Elie’nin de şansı yaver gitmemiş, otelde bana rastlayamamış- 
tı. Belki de oteldeyken kendisine yok dedirttiğimi sanmıştı 
Nihayet üçüncü ya da dördüncü gelişinde beni buldu otelde. 
Kendisini kahve içmeye davet ettim. Kalkıp Djema el Fna’ya 
yollandık, teras kahvelerden birine girip oturduk. Elie, tıpkı 
bir gün önceki gibi giyinmişti. İlkin pek konuşmadı, ama do-



ııuk yıiz ifadesinden bile dilinin altında bir bakla yattı
ğını çıkarmak güç değildi. Derken yaşlı bir adam masamıza 
yaklaştı, üzeri gravürlerle süslü pirinç tepsiler satıyordu. Siyah 
takkesinden, kılık kıyafetinden, sakalından Yahudi olduğu ko
laycacık anlaşılıyordu. Elie, çok önemli bir sır verecekmiş gibi 
bana dönerek dedi k i : «C’est un Israelite.» * Memnun olmuş, 
başımı salladım. Çevremizde Araplarla birkaç Avrupah otu
ruyordu. Ancak Elie bunu söyledikten sonra, bir gün önceki 
anlaşma havası yeniden kuruldu aramızda, kendini daha bir 
özgür hissedip derdini bana açtı.
Acaba Ben Guerir karargâhının komutanına kendisi için bir 
mektup verebilir miydim? Amerikalıların yanında çalışmayı çok 
istiyormuş da.
«Nasıl bir mektup?» diye sordum.
«Komutana yazın, bana bir iş versin!»
«Ama komutanı tanımıyorum hiç.»
«Ona bir mektup yazın benim için», diye üsteledi Elie, az önce 
söylediğimi sanki işitmemişti.
«Komutanı tanımıyorum ki!» diye tekrarladım.
«Yazın ona, bana bir iş versin! ;>
«Adını bile bildiğim yok. Ona nasıl mektup yazarım?»
«Ben adını söylerim.»
«Peki, nasıl bir iş istiyorsunuz?»
«Comme plongeur», dedi; sözcüğün bulaşıkçı anlamına geldi
ğini anımsar gibiydim.
«Daha önce o karargâhta çalıştınız mı?»
«Amerikalıların yanında bulaşıkçılık yapıyordum», dedi Elie 
kasılarak.
«Ben Guerir’de mi?»
«Evet.»
«Peki neden oradan ayrıldınız?»
Yine az önceki gibi kasılarak : «İşten çıkardılar», dedi.
«Çok oldu mu?»
«Bir yıl önce.»
«Sonra neden bir daha başvurup iş istemediniz?»



«Fas’lılarm karargâha girmesi yasaktır. Ancak orada çalışan
lar girip -çıkabilir.»
«Ama niçin işinize son verdiler? — Kimbilir, kendileri de ora
dan ayrılıp gitmek istiyordu belki?» diye ekledim sonra, Elie’yi 
kırm ak istemeyerek.
«Herkese yetecek iş kalmamıştı. Pek çok kimsenin işine son 
verdiler.»
«Mademki fazla işçiye ihtiyaçları yok, sana da verecekleri bir 
iş olacağını pek sanmam artık.»
«Komutana yazın, bana bir iş versin!»
«Yazacağım mektubun hiç bir etkisi olmaz, kendisini tanımı
yorum çünkü.»
«Elimde bir mektup olursa, komutanın önüne çıkabilirim.» 
«Ama kendim bir Amerikalı bile değilim. İngiliz olduğumu söy
lemiştim size. U nuttunuz mu?»
Baktım, yüzünü buruşturdu. İlk kez karşı tarafın bir itirazına 
kulak verir gibiydi. Düşünüp taşındı biraz, arkadan dedi k i : 
«Ama dostunuz Amerikalı.»
O anda kavramıştım durumu. Gerçek bir Amerikalının gerçek 
dostu olan ben, Ben Gu6rir karargâhım n kom utanına bir mek
tup yazacak, Elie D ahan’a karargâhta bulaşıkçı olarak iş ver
melerini isteyecektim.
Amerikalı dostumla konuyu görüşeceğimi söyledim. Böyle bir 
durum da ne yapılacağını m utlaka bilirdi, o. Belki kendisi otu
rup kom utana bir mektup yazardı. Ama tabii komutanı şah
sen tanıyıp tanımadığını sormam gerekiyordu ilkin. 
«Komutana yazın, kardeşime de bir iş versin.»
«Saatçi ağabeyinize mi?»
«Hayır. Benden ufak bir kardeşim daha var. Adı Simon.» 
«Ne iş yapıyor?» f
«Terzidir. O da Amerikalıların yanında çalışmıştı.»
«Terzilik mi yapmıştı?»
«Çamaşırhanedeydi.»
«O da bir yıl önce işten çıkarıldı demek?»
«Hayır. İki hafta önce çıkardılar onu.»
«K arargâhta kendisine verecekleri bir iş kalmamış anlaşılan.»



«İkimiz için dc yazın komutana. Komutanın ismini size ge
tireceğim. Otelden yazın kendisine.»
«Dostumla konuşacağım.»
«Mektubu otelden gelip alayım mı?»
«İki, iiç gün sonra bana uğrayın, o zamana kadar dostumla 
konuşmuş olurum; sizin için bir mektup yazabilir mi, yaza
maz mı, söylerim size.»
«Komutanın adını bilmiyor musunuz?»
«Hayır. Siz bana getirecektiniz, öyle değil mi?»
«Otele getireyim mi?»
«Olur.»
«Bugün getiririm. Ona bir mektup yazın, benimle kardeşime 
bir iş vermesini söyleyin!»
«Komutanın adını yarın getirirsiniz bana.» Sabırsızlanmaya 
başlamıştım. «Dostumla konuşmadan, size bir söz veremem.» 
Lânet olsun, nerden evlerine ayak attım  şunlarm, dedim ken
di kendime. Bundan böyle her Allahın günü çıkıp gelecek, bel
ki günde birkaç kez otele uğrayacak, hep aynı cümleyi tekrar
layacaktı. Ne diye sanki bu insanların konukseverliğini kabul 
ettim. Ben tam böyle düşünürken, Elie şöyle söyledi:
«Yine bizim eve buyurmaz mıydınız?»
«Şimdi mi? Hayır. Şimdi pek vaktim  yok. Bir başka sefer, hay
hay.»
Ayağa kalkıp yürüdüm. Elie de kararsız doğruldu ve peşimden 
geldi. Baktım, duraksar gibiydi, birkaç adım atmıştık ki sordu : 
«Hesabı ödediniz mi?»
«Hayır.» Unutmuştum. Bir an önce kaçıp kendisinden yakayı 
kurtarm ak istemiş, ona ısmarladığım kahvenin parasını ödemek 
aklımdan çıkmıştı. Utandım, kendisine karşı içimdeki öfke uçup 
gitti. Dönüp hesabı ödedim ve onunla Yahudi mahallesi Mel- 
lah’a  giden sokakta ağır ağır yürümeye koyuldum.
Elie bir rehber kisvesine büründü ve daha önceden bilip gör
düğüm şeyleri bana göstermeye başladı. Açıklamaları her se
ferinde iki cümleden oluşuyordu: «Burası Bahia. Daha önce 
gelmiş miydiniz? Burası kuyumcular çarşısı. Daha önce gör
müş müydünüz?»
Benim verdiğim cevaplar da, onun açıklamalarından daha az



tekdüze değildi. «Evet, gelmiştim» ya d a : «Evet, görmüştüm.» 
İçimde hepsi bir tek istek v a rd ı: Bir yolunu bulup Elie’yi ba
na rehberlik etmekten vazgeçirmek. Am a Elie bana bir hiz
mette bulunmayı kafasına koymuştu belli, bir işi yapmaya ka
rar vermiş salak birini de kararından caydırmak olacak gibi 
değildir. Onun rehberliğinden kolay kolay vazgeçmeyeceğini 
görünce, hileye başvurdum. Sultan’ın sarayı Berrima’yı sordum 
kendisine, orayı hiç daha gezip görmediğimi söyledim. Ama 
saraya girmenin yasak olduğunu çok iyi biliyordum.
«La Berrim a mı?» diye tekrarladı Elie sevinmiş. «Teyzem ora
da oturur. Sizi oraya götüreyim isterseniz?»
Hayır diyemezdim artık. Oysa sultanın sarayında teyzesinin 
ne aradığına akıl erdirememiştim. Acaba kapıya mı bakıyordu? 
Çamaşırcı mıydı? Yoksa ahçılık mı yapıyordu? Bu yoldan sa
raya girmek cazip göründü gözüme. Kimbilir, belki teyzesiyle 
dostluk kurabilir, böylece saraydaki yaşam üstüne kimi şeyler 
öğrenebilirdim. ,
Berrima’ya giderken söz Merakeş paşası Glaoui’ye geldi. Bir
kaç gün önce o semtin camiinde yeni sultana karşı bir suikast 
düzenlenmişti. Suikastçilerin sultanın yanma sokulabilmesi için 
biricik uygun zaman, namaz vaktiydi. Yeni sultan yaşlıydı, 
Fransızların tahttan indirip Fas’tan sınır dışı ederek sürgüne 
yolladıkları eski sultanın amcasıydı. Fransızların maşası olan 
amca sultana karşı ülkedeki Hürriyet Partisi her çareye baş
vurarak savaşıyordu. Bütün ülke sakinleri arasında sultanı 
en çok destekleyen, M erakeş paşası El Glaoui idi; iki kuşak
tan beri Fransızların en güvenilir müttefikiydi paşa. Sultan 
camiye giderken kendisine eşlik eden M erakeş paşası, suikast- 
çileri belindeki tabancayla oracıkta vurup öldürmüştü.
Bu olaydan hemen önce bir dostumla kentin ilgili bölgesinde 
dolaşmaya çıkmıştık. Nasıl olduysa kendimizi söz konusu ca
miin önünde bulmuş,, sultanın gelmesini bekleyen insan kala
balığını görmüştük. O zamana kadar sultana karşı bir sürü 
suikast girişiminde bulunulduğundan, polisler hayli telâş için
deydi, beceriksiz ve gürültülü bir biçimde gerekli önlemleri al
maya çalışıyorlardı. Bizi de kaba ve hoyrat, oradan uzaklaştır
m ak istemişlerdi. Am a ülke sakinlerine karşı ateş püskürerek,



bağırıp çağırarak davranıyor, onların kendilerine ayrılan yer
den bir adım dışarı atm alarına izin vermiyorlardı. Bu durum 
da sultanın gelmesini beklemek istemedik pek ve çekip kendi 
yolumuza gittik. Yarım saat sonra da suikast girişiminde bu
lunulmuş, haber göz açıp kapamadan bütütı kente yayılmış
tı. İşte şimdi aynı sokaklardan geçiyordum, am a yanımda 
bana eşlik eden bir başkası vardı, Glaoui’den söz açmamın da 
nedeni buydu.
«Paşa Araplardan hoşlanmaz», dedi Elie. «Yahudileri sever o. 
Yahudi dostudur. Yahudilere kimsenin bir kötülükte bulunma
sına izin vermez.»
Yeni rehberim Elie, şimdi daha konuşkan birine dönüşmüştü 
ve daha çabuk konuşuyordu. Sanki hepsini eski bir tarih ki
tabında okuyup da ezberlemiş gibi, kulağa pek tuhaf geliyordu 
söyledikleri. Yahudi mahallesi bile, Glaoui’ye ilişkin bu sözler 
kadar üzerimde ortaçağsı bir izlenim bırakmamıştı. Deminki 
sözlerini tekrarlayarak göz ucuyla kendisine baktım : «Araplar 
Paşa’nm düşmanıdır. Sarayında hep Yahudiler vardır. Hep 
Yahudilerle konuşur. Yahudilerin dostudur.» Belli bir payeyi 
niteleyen «Paşa» Unvanını aile adı Glaoui’ye yeğliyor, ben ne 
zaman ‘Glaoui’ desem, kendisi ‘Paşa’ ile karşılık veriyordu. 
İlgili sözcük, Elie’nin ağzında biraz önce beni deliye çeviren 
‘kom utan’ sözcüğü gibi bir akustiği içermekteydi. Ama Gla
oui’ye ne kadar yeğlerse yeğlesin, en çok um utla baktığı, hep
sinden üstün tuttuğu sözcük yine de ‘Amerikalı’ idi.
Bu arada küçük bir kapıdan geçip kent surlarının dışındaki 
bir semte gelmiştik. Evler tek katlıydı ve pek yoksul bir gö
rünüm leri vardı. İnişli yokuşlu daracık sokaklarda pek kimse
ye rastlanmıyor, orda burda birkaç çocuğun oynadığı görülü
yordu. Buradan saraya nasıl gideceğimizi kendi kendime so
ruyordum ki, benim rehber Elie, alabildiğine külüstür bir evin 
önünde d u ra rak : «İşte teyzem burada oturuyor», dedi. 
«Berrima’da oturm uyor muydu hani?»
«İşte burası Berrima», dedi Elie, «bütün bu semtin adı Berri- 
m a’dır.»
«Yahudiler de burada oturabiliyor demek?»
«Evet», diye cevapladı Elie, «Paşa izin verdi.»



«Çok Yahudi yaşıyor mu bu semtte?»
«Hayır, çoğunluğu Araptır. Ama birkaç Yahudi de var ara
larında. Teyzemle tanışmak istemez miydiniz? Nenem de bu
rada oturuyor.»
Yine bir evin içini görebileceğime pek sevinmiştim; ev de bu 
kadar basit ve gösterişsiz olduğu için, şansım var, dedim ken
di kendime. Böyle bir değiş tokuşa diyeceğim yoktu; Elie’nin 
ne demek istediğini işin başında anlasaydım,. bu beni sultanın 
sarayını görmekten daha çok sevindirirdi kuşkusuz.
Elie kapıyı çaldı, kapı açılana kadar bekledik biraz. v Açılan 
kapıda güçlü kuvvetli genç bir kadın göründü, içtenlikle ve 
yakınlık dolu bir ifade vardı yüzünde. Bizi alıp önümüze düş
tü, ama biraz şaşırmış gibiydi; bütün odalar şu anda badana 
yapılmaktaydı, Boğru dürüst' bizi buyur edebileceği bir yer 
yoktu. Üç odanın açıldığı el kadar bir avluda dikildik. Elîe’in 
ninesi de oradaydı ve hiç de yaşlı birine benzemiyordu. Bi£i 
gülümseyerek karşıladı, am a bana öyle geldi ki, torunuyla pek 
iftihar ediyora benzemiyordu.
Küçük yaşlarda üç çocuk avluda ordan oraya dolaşıyor ve avaz
ları çıktığı kadar bağırışıyordu. Pek küçüktüler henüz, kuca
ğa alınmak istiyorlardı. E n  küçük ikisinin gürültüsü, insanın 
kulaklarını sağır ediyordu adeta. Elie genç teyzesine bir şey
ler anlatmaya başlamıştı, onu bir konuda ikna etmek ister gi
biydi, şaşılacak kadar çok konuşuyordu. Arapçası, kendisin
den hiç beklemediğim bir canlılık kazanmıştı. Ama belki de 
bu, daha çok, dilin kendi karakterinden kaynaklanıyordu. 
Teyze hanımdan hoşlanmıştım. Tombul, genç bir kadındı, her 
türlü yaranma düşüncesinden uzak, olduğu gibi görünerek hay
retle beni süzmekteydi. İlk bakışta Delacroix’nın tabloların
daki oryantal kadınları anımsatıyordu. Tıpkı Doğulu kadın
lardaki gibi ince uzun, ama dolgun bir yüzü vardı. Küçücük 
avluda hemen karşısında dikiliyordum; bir ara bakışlarımız sı
cak bir yakınlıkla birbiriyle kavuştu. O kadar şaşırmıştım ki, 
gözlerimi yere indirdim; derken gözüm ayaklarındaki kocaman 
halhallara ilişti, yüzü kadar çekiciydiler. Yanıbaşına oturmayı 
ne kadar isterdim! Ama teyze susuyor, Elie ise ona hâlâ bir 
şı-vler söylüyor, çocukların gürültüsü de giderek artıyordu. Ben



annelerine çocukların kendilerinden daha yakındım. M utlaka 
bir şeyler sezinliyor kadın, diye düşündüm, tatsız bir duygu 
uyandı içimde. Hepsi birkaç parça eşya avluda üst üste yığıl
mış, avludan içerleri görülen odalar boşaltılmıştı, hiç bir taraf
ta oturacak yer yoktu. Eve henüz taşınılmış gibi, duvarlar yeni 
badana olmuştu. Genç kadın, evin duvarları gibi temiz bir koku 
saçıyordu. Gözlerimin önünde kocasını canlandırmaya çalış
tım, gıpta ettim kendisine. Eğilip annesiyle kadının ellerini 
sıktım ve gitmek üzere kapıya yöneldim.
Elic de benimle geldi. Dışarı çıkınca bana dedi ki : «Ev temiz
lendiği, bizi gereği gibi ağırlayamadığı için üzüldü teyzem.» 
Kendimi tu tam ayarak : «Teyzeniz güzel bir kadın», dedim. 
Bir kimseye söylemem gerekiyordu bunu; ayrıca, Elie’nin ba
na «Teyzem sizi yine evinde görmekten memnun olacakmış», 
demesini umuyordum; oysa saçma bir um uttu bu, Elie sesini 
çıkarmadı.
Teyzesine karşı içimde uyanan, nedenini açıklayamadığım ya
kınlığı öylesine umursamaz bir tavır takındı ki, beni alıp dayısı
na götürmeyi önerdi. Peki deyip kabul ettim. Duygularımı ele 
verdiğim için biraz mahcup durumdaydım, belki de törelere ay
kırı davranmıştım. Çirkin ve sıkıcı bir dayı, güzel teyzeyi den
geleyebilir, unutturabilirdi.
Yolda giderken, Elie karmaşık aile ilişkileri konusunda açık
lamalarda bulundu. Gerçekte karmaşık olmaktan çok zengin 
ilişkilerdi, Fas’ın birbirinden değişik kentlerinde hısım akra
baları vardı Elie’nin. Sözü bir gün önce gördüğüm yengesine 
getirdim ve Magazan’daki babasının nasıl biri olduğunu öğren
mek istedim. «C’est in pauvre», dedi. «Yoksul biri.» Anım
sanacağı gibi, Samuel adındaki adamdı bu. Beş para bir yer
den kazandığı yoktu, onun yerine karısı çalışıyor, tek başına 
aileyi ayakla tutuyordu. M erakeş’te çok sayıda yoksul Yahudi 
olup olmadığını sordum. «250 kişi», dedi. «Yiyip içecekleri 
cemaat tarafından sağlanıyor.» Yoksul deyince, Elie başkala
rına el açacak kadar yoksulları anlıyor, kendisini böyle kimse
lerin oluşturduğu sınıftan kesinlikle ayırıyordu.
Ziyarete gittiğimiz dayının Yahudi mahallesinin dışında küçük 
bir barakası vardı, ipekli kumaşlar satıyordu burada. Sıska,



ufak tefek, soluk benizli ve mahzun bakışlı az konuşan bir 
adamdı. Orlada müşteri namıyla kimse yoktu, barakanın önün
de dikildiğim süre içinde kimsenin gelip bir şey aldığını gör
medim. Sanki herkes barakanın uzağından geçmeye dikkat 
ediyordu. Dayı bey, kendisine yönelttiğim soruları düzgün, ama 
kısa Fransızca cümlelerle cevapladı: İşler berbattı, kimsenin 
bir şey satın aldığı yoktu, kimsede para yoktu çünkü; suikast 
girişimleri yüzünden yabancılar kente uğramıyordu; kendisi 
sessizliği seven bir adamdı, suikastleri ise fazla gürültülü bulu
yordu. Dayı beyin yakınmasında ne sertlik, ne de bir burukluk 
vardı. Yabancı kulakların kendilerini hep işitebileceğinden çe
kinen insanlardan biriydi; sesi o denli boğuk çıkıyordu ki, ne 
dediğini adeta anlayamıyordum. - «-

Sanki kendisini hiç ziyaret etmemişiz gibi, adamın yanından 
ayrıldık. Doğrusu bu dayının düğün sırasında nasıl davrandığı
nı Elie’ye sorup öğrenmek isterdim. Nihayet bütün ailenin 
katıldığı büyük şenliğin üzerinden topu topu iki gün gibi bir 
zaman geçmişti. Ama tuttum  kendimi, yakışık almayacak böy
le bir davranıştan kaçındım, z^ten sorsam da Elie anlama
yacaktı beni; artık otele dönmem gerektiğini söyledim. Elie 
de benimle geldi. Yolda bana kardeşinin çalıştığı saatçi dükkâ
nını gösterdi Dışarıdan bir göz attım içine; kardeşi başını dik
katle bir masanın üzerine eğmişti, elindeki büyülteçle bir saatin 
parçacıklarım gözden geçiriyordu. Kendisini rahatsız etmek is
temedim, dikkati çekmeden yürüyüp yoluma devam ettim.

Elie’ye veda etmek üzere otelin önünde durdum. Akraba ko
nusundaki bonkörlüğü yine cesaretlendirmişti kendisini, hemen 
mektuptan söz a ç tı : «Komutanın adını size getireceğim yarın», 
dedi. Ben : «Olur», dedim ve çarçabuk otelin kapısından girdim 
içeri. Yarını düşündükçe sevindim.

Bundan böyle her gün çıkageldi Elie. Baktı ki ben otelde yo- 
kum, yakındaki binaların çevresinde bir tur atıp tekrar uğradı. 
Beni yine bulamayınca, köşebaşına gidip otelin kapısının kar
şısına dikildi ve sabırla dönmemi bekledi. Havanın serin ol
duğu günlerde ise otelin bekleme salonunda yaptı bu işi. Ama 
salonda birkaç dakikadan fazla kalmadı. Otelin Arap perso



nelinden çekiniyordu; kendisine küçümseyerek davranıyorlar
dı çünkü, belki de Yahudi olduğunu anlamışlardı.
Komutanın ismini getirmişti. Ama şimdiye kadar sağdan sol
dan kendisine verilmiş bütün belgeleri de yanına almayı unut
mamıştı. Belgelerin tümünü bı'r çırpıda getirmemiş, her gün ak
lına gelen, yeni bir, iki belgeyle çıkıp gelmişti. Yeter ki ben 
isteyeyim, karargâhının kom utanına dilediği talimatı içeren 
mektubu pekâlâ kaleme alabileceğime inanır gibiydi. Bir kez 
mektup yazılmaya görsün, bunun etkili olacağı konusunda cn 
ufak bir kuşkusu yoktu.
Yeter ki altında bir yabancının imzası bulunsun, bir mektupta 
istenilen şeye hayır demek olanaksızdı. Elie çalıştığı her işle 
ilgili belgeler getirdi bana; gerçekten de kısa süre Amerikalı
ların yanında bulaşıkçılık yapmıştı. Ayrıca, küçük kardeşi Si- 
m on’a ait belgeleri getirmeyi de unutmamıştı. Bir gelişinde de 
cebinden bir kâğıt çıkarıp: «Oku şunu!» deyip bana uzatma
sın, olacak şey değildi. H er seferinde getirdiği belgeyi okuma
mın üzerinde yapacağı etkiyi gözlüyor, arkadan komutana ya
zacağım m ektupta kimi değişiklik önerilerinde bulunuyordu. 
Bu arada Amerikalı dostumla sorunu ayrıntılarıyla görüşmüş
tüm. Elie D ahan’ı hemşerilerine tavsiyeye hazırdı, am a deli
kanlı için bundan bir şey çıkacağını pek ummuyordu. Ne ka
rargâh komutanını, ne orada işe alma yetkisine sahip birini ta
nıyordu. Yine de gerek kendisi, gerek ben, Elie’nin umudunu 
kırm ak istemiyorduk. Dolayısıyla, oturup yazdık mektubu.
Bir dahaki gelişinde ona haberi verip bu kez ben elimi atarak 
bir kâğıt çıkarınca, üzerimdeki yük kalkmış, hafiflemiş his
settim kendimi.
«Okuyun mektubu!» dedi Elie kuşkulu ve biraz kaba. 
İngilizce mektubu baştan sona okudum; oysa okuduklarımdan 
tek kelime anlamayacağını biliyordum; elden geldiğince yavaş 
okumaya çalışmıştım.
Elie, kılını kıpırdatmadı. «Fransızca’ya çevirin!» dedi. Ben de 
çevirdim; Fransızca sözcükleri özellikle vurguladım, görkem
li bir hava verdim onlara. Arkadan mektubu eline tutuştur
dum. Belli bir şey arar gibi göz gezdirdi mektuba, sonra altııı-



tlaki imzayı inceledi. Mürekkep pek koyu değildi, başını sal
ladı.
'•Un imzayı komutan okuyamaz», diyerek mektubu tekrar ba
na uzattı. Hiç çekinmeden : «Bana üç mektup yazın!» diye ek
ledi. «Komutan mektubu geri vermezse, ikinci mektubu b ir 
başka karargâha yollarım.»
Küstahlığı karşısındaki şaşkınlığımı gizlemek isteyerek:
«Peki üçüncü mektubu ne yapacaksın?» diye sordum.
«Bende kalacak», dedi kasılarak.
Üçüncü mektubu elindeki belge koleksiyonuna katacağını an
lamıştım, üçüncü mektubun kendisi için hepsinden önemli ol
duğu kesindi adeta.
«Adresinizi yazmayı da unutmayın», diye ekledi. Kaldığımız 
otelin ismi mektubun hiç bir yerinde geçmiyordu, demek az 
önce mektupta aradığı buydu.
«Ama bunun hiç bir anlamı yok ki!» dedim. «Çok geçmeden 
biz gideceğiz buradan. M ektuba verecekleri cevap için sizin 
adresiniz gerekiyor.»
K aran k a ra r: «Adresinizi yazın mektubun içine!» diye üste
ledi, itirazım en ufak bir etki yapmamıştı üzerinde.
«Olur, yazarız bizim adresi», dedim. «Ama sizinkinin de mek
tupta yer alması gerekiyor, yoksa saçma bir şey olur hepsi.» 
«Hayır», dedi Elie, «otelin adresini yazın!»
«Peki, ya gerçekten bir iş vermek isterlerse? Sizi nasıl bulur
lar o zaman? Biz, önümüzdeki hafta buradan gidiyoruz; mek
tubun cevabının da biz buradan ayrılana kadar gelmeyeceği 
kesin.»
«Otelin adresini yazın!»
«Dostuma söyleyeceğim. M ektubu yeniden kaleme alacağı için 
kızmasa bari.» İnatçılığından ötürü, onu bu sözlerle cezalan
dırmaktan kendimi ahkoyamamıştım.
Ama Elie’nin cevabı: «Üç mektup yazın!» oldu yine. «Üçüne 
de yazın otelin adresini!» dedi.
İçerlemiş, Elie’yi uğurlayıp yolladım; en iyisi bir daha sura
tını görmeyeyim şu adamın, diye geçirdim içimden.
Ertesi gün, yüzünde pek görkemli bir ifadeyle çıkıp gelerek 
sordu :



«Babamı tanımak ister miydiniz?»
«Nerede kendisi?» dedim.
«Dükkânda. Amcalarımdan biriyle bir dükkân işletiyor. Bu
radan iki dakika ötede.»
Peki dedim, kalkıp yola düştük. Bizim otelden Bab Agenaou’ya 
giden modern bir caddenin üzerindeydi dükkân. Bu yolu gün
de birkaç kez olmak üzere sık sık arşınlamış, sağ ve soldaki 
dükkânlara göz gezdirmiştim. Dükkân sahiplerinden pek ço
ğu Yahudiydi, yüzlerine aşinalık kazanmıştım artık. • Elie’nin 
babası acaba onlardan biri midir? diye sordum kendi kendime. 
Dükkân sahiplerinin Yahudi simalarını bir bir gözlerimin önün
den geçirdim. İçlerinden hangisiydi acaba?
A m a anlaşılan ilgili dükkânların sayı ve çeşitliliğini küçümse- 
miştim; çünkü Elie’nin babasının dükkânına girer girmez, o 
zamana k»dar bu acayip dükkânı farketmediğime şaştım. Kel
le şekeri olsun, çuvallar içinde şeker olsun, şekerin her türlü
süyle tıka basa doluydu içerisi. Birbirinden değişik yükseltiler
deki şekerler dört bir yanı tutmuştu, bütün raflar ve gözler 
şekerle dolup taşıyordu. O zamana kadar yalnızca şeker satı
lan bir dükkân görmemiştim, bunu nedense pek eğlendirici 
buldum. Elie’nin babası dükkânda yoktu, ama amcası oraday
dı; Elie, amcasıyla tanıştırdı beni; insanda bir hoşnutsuzluk 
duygusu uyandıran, sıska, asık suratlı bücür bir adamdı amca, 
karşısındakinde güven duygusu uyandıran biri değildi. Avrupa
l I la r  gibi giyinmişti, ama üzerindeki giysinin pis bir görünümü 
vardı; ilgili pisliğin sokağın tozuyla şekerin acayip bir karışı
mından oluştuğu anlaşılıyordu.
Elie’nin babası yakında bir yerdeydi, gelmesi için haber ile
tildi kendisine. Beri yandan, burada âdet olduğu üzre, benim 
için nane çayı pişirdiler. Am a dükkândaki dayanılmaz tatlılık
tan dolayı, nane çayını içeceğimi düşünür düşünmez hafif bir 
bulantı hissettim. Elie, amcasıyla Arapça konuşup benim 
Londra'dan geldiğimi açıkladı. Müşterilerden biri sandığım bir 
bay, başında A vrupalIların  sokakta giydiği şapka, ileriden ba
na doğru yaklaşıp İngilizce : «Ben Britanyalıyım», dedi. Ce- 
belüttarık’ta yaşayan bir Yahudiydi, İngilizcesi hiç de fena sa
yılmazdı. Benim burada ne iş yaptığımı sordu; ben de söyleye



cek başka şey bulamadığımdan, filim çekimiyle ilgili eski hikâ
yeyi tekrarladım.
Biraz sohbet ettik, bu arada getirilen çayı yudumladım. D er
ken Elie’nin babası göründü. QCellifelli^)bir adamdı; güzelim, 
ak bir sakalı vardı. Başındaki takke ve sırtındaki giysi, Fas’ta
ki Yahudilerinki gibiydi tıpkı. Kafası kocaman ve yuvarlak, al- 
nı genişti; ama benim en çok dikkatimi çeken, gülen gözleri 
oldu. Babasının yambaşına gidip dikildi Elie, anlamlı bir el ha
reketiyle : «Je vous presante mon pere»,* dedi.^.
Şimdiye kadar hiç bir şeyi bu kadar içtenlik ve inanmışlıkla 
söylememişti. ‘Pere’ sözcüğü, ağzında adeta bir yücelik kazan
mıştı; onun kadar salak birinin böyle bir yüceliğin üstesinden 
gelebileceğini hiç ummazdım doğrusu. ‘Pere’ sözcüğünün söy
lenişinde ‘Amerikalı’ sözcüğünden daha ağır çeken bir eda 
vardı, komutan sözcüğünden geriye pek fazla bir şey kalma- 
yışına sevindim.
Adamın elini sıkıp gülen gözlerinin içine baktım. Elie’ye Arap
ça adımı sanımı ve nereden geldiğimi sordu. Babası tek kelime 
Fransızca anlamadığı için, Elie her ikimizin arasına gelip di
kildi, kendisinden hiç beklenmedik bir/ham aratlıkla tercüm an
lığımızı üstlendi. Benim nerden geldiğimi açıkladı babasına, 
Yahudi olduğumu ekledi, ismimi söyledi. Heceleri <4ekdüze 
ruhsuz bir sesle o kadar berbat telaffuz etti ki, ismim isim ol
maktan çıktı. ^
Babası soran ve boşlukta süzülen bir sesle: «E-li-as Ca-net-ti 
ha?» dedi. Heceleri açıkça birbirinden kopararak ismimi bir
kaç kez kendi kendine tekrarladı. Onun ağzında ismim, daha 
bir ağırlık ve güzellik kazandı. Bu arada bana değil de, önüne 
bakıp duruyordu; sanki ismin kendisi benden daha gerçekti ve 
üzerinde düşünülüp taşınılmaya değerdi. Hayret ve şaşkınlıkla 
adama bakıyordum. Ağzından çıktığı biçimiyle ismim, bana 
öyle geliyordu ki, adeta hiç bilmediğim özel bir dil kapsamına 
girmekteydi. Bir yüce kalplilikle dört, beş kez teraziye vurur 
gibi yaptı ismimi; terazinin kefelerine konan çeşitli ağırlıkla
rın sesini işitir gibi oldum. İsmimin anlam ve ağırlığını sonun



da keşfedeceğini biliyordum; bu işin üstesinden gelince başını 
kaldırdı ve yine gözlerimin içine bakarak güldü.
Sanki iyi bir isim bu, demek ister gibi oracıkta dikiliyor, ama 
bunu bana söyleyebileceği bir dil bulamıyordu. Ben onun de
mek istediğini yüzünden okuyor, kendisine karşı içimde ala
bildiğine büyük bir yakınlık duyuyordum. Onu tanımamış ol
sam, bu haliyle kafamda tasarlayamazdım bir türlü. Gerek 
salak oğlu, gerek asık suratlı kardeşi bir başka dünyanın adam
larıydı, yalnızca saatçi oğulun hal ve tavrında babasından geç
miş biraz bir şeyler vardı, ama o burada değildi, bütün o şe
kerler arasında kendisine yer yoktu. (Elie, tercüme etmek için 
bir şey söylememi bekliyor£j>ysa, benim ağzımdan bir şey çık
mıyordu. Düpedüz susuyor, içimdeki derin saygıdan, belki bi
raz da ismimin söylenişindeki o harikulade büyüselliği bozmak
tan çekindiğim için, konuşmaya yanaşmıyordum. Böylece uzun 
bir süre Elie’nin babasıyla karşı karşıya dikildik. Bcııim ne
den ağzımı açıp bir şey söylemediğimi anlasa keşke, diye ge
çirdim içimden; keşke benim gözlerimin içi de onunkiler gibi 
gülebilse, dedim!] Elie’ye tercüme etmesi için bundan böyle 
bir şey havale etmek, babasına karşı aşağılayıcı bir davranış 
sayılırdı, hiç bir tercümanı ona layık görmüyordum.
Ben ısrarla susarken, Elie’nin babası sabırla bekledi. Sonunda 
hafif bir hoşnutsuzluk belirtisi sessiz bir gölge gibi kayıp gitti 
alnından; oğluna Arapça bir cümle söyledi, oğlu söylenen cüm
leyi bana tercüme edip etmemekte ilkin biraz duraksadı, sonra : 
«Babam sizden aynlm ak zorunda olduğu için özür diliyor», 
dedi. Peki der gibi başımı salladım. Babası bana elini uzattı. 
Gülümsedi birden, o anda hoşlanmadığı bir şey yapması gere
kiyormuş gibi bir hali vardı; kuşkusuz görülecek bir iş kendi
sini beklemekteydi. Sonra döndü, dükkândan çıkıp gitti. 
Birkaç dakika bekledim; arkadan Elie ile dükkândan ayrılıp 
yürümeye başladık. Elie’ye babasından pek hoşlandığımı söy
ledim. «Babam büyük bir bilgindir», dedi Elie^ derin bir say
gıyla; sol elinin parmaklarını boşlukta yukarı doğru uzattı; 
parmaklar, anlamlı bir biçimde havada süzülür gibi durdu. 
«Bütün gece okur», diye ekledi.
O günden sonra Elie gönlümü kazanmıştı benim. Seyrek rast



lanan harikulâde bir adamın oğluydu, aslında hoşuma gitme
yen küçük çaptaki bütün isteklerini canla başla yerine getirme
ye çalışıyordum. Benden daha fazla Bir şeyler istemediğine üzü
lüyordum doğrusu, çünkü onun benden isteyip de geri çevire
bileceğim bir şey yoktu artık. İngilizce kaleme alınmış üç mek
tubu kendisine vermiştim; mektuplarda hamaratlığı, gayreti, 
güvenilirliği ve dürüstlüğü, yanında çalışacağı kimseler için on- 
su£ yapılamayacak biri oluşu övüle övüle bitirilemiyordu. Ken
disini hiç tanımadığım küçük kardeşi Simon’un da başka bir 
iş konusunda ağabeyinden hiç de daha az becerikli sayılmaya
cağı belirtilmişti. Her iki kardeşin de Mellah’taki adresleri ise 
mektuplara yazılmamıştı.
Mektubun antetinde bizim otelin ismi görkemle öne çıkıyor
du. Her üç mektup da, belki dünya durdukça silinmeyecek 
siyah mürekkeple Amerikalı dostum tarafından imzalanmıştı. 
Dostum bununla kalmayarak Amerika Birleşik Devletleri’n- 
deki adresini ve pasaportunun numarasını da yazmayı unut
mamıştı mektuba. Mektupların bu bölümünü Elie’ye açıkla
dığım zaman, mutluluktan nerdeyse içine bir kurt düştü.

^Babasının beni Purim’e*  davet ettiğini söyledi; Purim yortu
sunu evlerinde kendileriyle birlikte kutlamaya çağrılıyordum. 
Yürekten teşekkür ederek geri çevirdim daveti.! Eski gelenekler 
konusundaki bilgisizliğimin babasını uğratacağı düş kırıklığını 
düşünmüştüml Purim sırasında yapmam gerekenlerin çoğunu 
doğru dürüst yapamayacak, duaları bu işle hiç ilgisi olmayan 
biri gibi okuyacaktım. Kendisini düş kırıklığına uğramaktan 
esirgemek istedim. İşim olduğunu bahane ettim, içim cızlaya
rak daveti geri çevirdim] ve adamın yüzünü bir daha hiç gör
medim. Bir kez onu görmüştüm ya, yeterdi bana.

Acem Yahudilerinin Esther tarafından kurtarılışının anısına her 
yıl m art ayının 14'ûnde kutlanan yortu. CÇ. N . )





Ö YKÜC ÜLER ve ARZUHALCİLER

Burada en çok öykücülere koşuyor halk. En kalabalık ve cn sü
rekli halkalar öykücülerin çevresinde oluşturuluyor. Uzun za
m an sürüyor • gösterileri, içteki halkada dinleyiciler yere çömü- 
yor ve bir daha o kadar çabuk doğrulup kalkmıyorlar. Geri ka
lanlar ise ayakta dikiliyor, bir dış halkayı meydana getiriyor
lar; bunlar da yerlerinden pek kımıldamıyor, büyülenmiş gibi 
öykücünün söz ve jestlerine kendilerini kaptırıyorlar. Bazan iki 
öykücü oluyor, biri bırakıp biri anlatıyor. Ağızlarından çıkan 
sözcükler adeta çok uzaklardan geliyor ve normal insanların- 
kinden daha uzun süre boşlukta süzülüp duruyorlar. Konuştuk
larından bir şey anlamıyor, öyleyken ben de hep kendilerini işi
tebileceğim gibi bir yerde ötekiler gibi büyülenmiş dikiliyor
dum. Büyük bir güç ve coşkuyla dudaklardan dökülen sözcük
ler, benim için hiç bir anlam taşımıyordu. Am a onları söyleyen 
kişi için ilgili sözcükler .değerliydi, onlardan gurur duyuyordu; 
benim hep pek kişisel bulduğum bir ritim gözeterek düzenli
yordu sözcükleri. Durakladı mı, duraklamadan sonraki sözcük
ler o kadar daha bir heybetli ve yüce bir hava taşıyordu. Kimi 
sözcüklerdeki görkemi, kimi sözcüklerdeki sinsi niyeti seziyor
dum. Yüze gülen, gönül okşayan sözcükler beni etkiliyor, san
ki bana söylenmiş gibi duyumsuyordum bunları. Kimi sözcük
ler de korkutuyordu beni. H er şey öykücülerin avucundaydı, 
alabildiğine güçlü sözcükler öykücünün istediği bir uzaklığa 
kadar uçup gidiyor, orada kalıp dahakileri geçmiyordu. Dinle
yicilerin başlarındaki havada (enikomy bir devingenlik vardı; 
konuşulanları benim gibi pek  anlamayan biri, dinleyicilerin baş
larının üzerindeki kımıl kımıİ) yaşamı hissediyordu. 
Konuşacakları sözlerin görkemine uygun olarak öykücüler, dik
kati çekecek bir giysi geçirmişlerdi sırtlarına. Kılık kıyafetleri



kendilerini dinleyenlerinkinden her zaman ayrılıyor, bunun için 
Igörkemli kumaşları yeğliyorlardı; mavi ya da kahverengi ka
dife elbiseler içinde çıkıyorlardı seyircilerin önüne, insanın üze
rinde yüce, am a masalsı bir izlenim uyandırıyorlardı. Çevrele
rini saran insanlara baktıkları seyrekti. Gözleri, öyküledikleri 
olaylardaki kahram analara ve kişilere dikilmişti. Tesadüfen bi
rine bakacak olsalar, baktıkları kimse adeta gerçekte olduğun
dan başka biri gibi hissediyordu kendisini. Yabancıları hiç 
umursamıyorlardı, konuştukları sözcüklerin oluşturduğa ülke
de onların yeri yoktu. Başlangıçta kendilerini bu kadar az il
gilendirdiğime bir türlü inanmak istemedim; gerçek olamaya
cak kadar alışılmamış bir şeydi benim için. Dolayısıyla, ses yö
nünden alabildiğine zengin bir alanda işittiğim başka seslerin 
ayartısına k a rş ı. durup hayli uzun zaman dikildiTm oracıkta. 
Ama o büyük halka içinde kendimi nerdeyse buranın yerlile
rinden biri gibi hissetmeye başladığımda bile, yine bana aldı
rış etmediklerini gördüm, öykücü elbet beni farketmişti, ama 
ben onun için büyülü çemberinde bir yabancı kaldım hep, çün
kü söylediklerini anlamıyordum.
Onu anlamak için neler vermezdim İkide bir böyle geçiriyor
dum içimden. Umarım bir gün gelecek, bu gezgin öykücüleri 
kendilerine yaraşır biçimde değerlendirebilecektim. Am a^beri 
yandan) onlan anlamadığım için seviniyordum. Böylece benim 
için yaşamın el değmemiş eski bir parçası varlığını koruyordu. 
Nasıl benim dilim kendim için önemliyse, onların konuştukları 
dil de kendileri için öylece önemliydi. Sözcükler besin kaynak
larıydı onların, bu kaynağı bir başkasıyla değiştirmeye kendile
rini kimse ayartamazdı. Anlattıkları öykülerin hemşerileri üze
rindeki etki gücü, göğsümü gururla dolduruyordu. Mutlu an
larımda şöyle geçiriyordum içimden: Ben de kendilerine bir 
şeyler anlatacağım insanları çevremde toplayabilirim, onlar da. 
kulak verir, dinlerler beni. Am a gideceğim yerde kimi bulaca
ğımı, kimin kulaklarını açıp beni dinleyeceğini bilmeksizin or- 
dan oraya göçüp konmanın, salt anlatacağım öyküye güvene
rek yaşamanın yerine kâğıda adadım ben kendimi. Masaların 
ve kapıların koruyuculuğu altında yaşayıp gidiyorum, düşler ku
ran ödlek biriyim; onlarsa pazar kurulan alanların kalabalığın-



<!a boy gösteriyor, yüzlerce yabancı yüzün, her gün değişen yüz
lerin karşısına çıkıyorlardı, gereksiz ve soğuk bilgilerin yükün
den uzak, kitaplara, açgözlülüklere ve kof saygınlıklara sırt çe
virmiş kişilerdi. Kendini edebiyata adamış bizim ülkelerin in
sanları arasında şimdiye dek seyrek olarak rahat hissettim ken
dimi. Bu insanları küçümsedim, çünkü kendimde küçümsedi
ğim bir şey vardı hep, sanırım bu da kâğıttı. Bu ülkede ise ken
dimi ansızın öyle ozanlar arasında bulmuştum ki, başımı kal
dırıp göğsümü gere gere bakabilirdim' kendilerine, çünkü oku
nacak hiç bir sözcük kaleme almamışlardı.
Ama aynı alanda az ileride karşılaştığım manzara kâğıdın ne 
kadar günahına girdiğimi bana gösterdi, öykücülerin birkaç 
adım ötesine arzuhalciler yerleşmişti. Pek^ sessizdi alanın bu
rası, Djema el F na’nın en sakin yeriydiy Kendi becerilerini öv
dükleri yoktu arzuhalcilerin. Sessiz salan, oracıkta oturuyor
lardı; ufak tefek kara kuru insanlardı; yazı takımları önlerin
de duruyordu. İnsanda müşteri bekledikleri izlenimini uyandır
m aktan uzaktılar. Başlarını kaldırıp size baktıkları zaman, bu
nu fazla bir merak duygusuyla yapmıyor, gözlerini hemen yi
ne başka yana çeviriyorlardı. Tezgâhlarını birbirinden belli bir 
uzaklığa küriMŞİardı; birinde, konuşulanlar, ötekisinden işiti- 
lemiyordu. A r a l a r ı n d a n  daha alçakgönüllüleri ya da daha eski 
kafalıları yere çöm m üştü^Çevrelerınde alanın üğültüSU, am.2 
yine de çevrelerinden kopmuş olarak mahrem bir dünjada ya
zıp çiziyorlardı. Sanki başkalarından gizlenen şikâyetlerle'ı'ifİJİ 
olarak kendilerine akıl danışılır gibiydi; bu da herkesin içinde 
yapıldığından, tümünde yitik kişilere özgü bir hava vardı. Ken
dileri pek yoktu ortada, önemli olan kâğıttı: Kâğıdın suskun 
ağırbaşlılığı.
Tek erkekler ya da çiftler geliyordu arzuhalcilere. Bir defasın
da peçeli iki genç kadının bir arzuhalcinin önündeki sırada otur
duğunu ve dudaklarını adeta farkına varılmayacak gibi oynat
tığını gördüm; arzuhalci evet der gibi başını sallıyor ve ner- 
deyse o da aynı şekilde farkına varılmayacak gibi önündeki kâ
ğıda bir şeyler çiziktiriyordu. Bir başka sefer aşın ölçüde mağ
rur ve saygın bir aile gördüm; aileyi oluşturan dört kişi, arzu
halcinin çevresine dikdörtgen biçiminde yerleştirilen iki küçük



sıranın üzerine çökmüştü. Baba yaşlı, güçlü kuvvetli, boyu bo
su yerinde bir Berber idi, yüzü deneyim ve bilgelik sahibi ol
duğunu açığa vuran tüm belirtileri kendisinde barındırıyordu. 
Kafamda onun içinden çıkamayacağı bir durumu canlandıra
yım dedim, am a böyle bir durumu bulamadım. Arzuhalcinin 
önünde o alabildiğine büyük çaresizliği içinde karısı oturuyor
du; karısının duruş ve oturuşunda bir etkileyicilik vardı, peçeli 
yüzü yalnızca koyu siyah kocaman gözlerini açıkta bırakıyor
du, yandaki sırada ise aynı şekilde peçeli iki genç kız görül
mekteydi. Bütün aile üyeleri, büyük bir görkem içinde dimdik 
^turuyordu.
'«JJfak tefek 'b ir adam olan arzuhalci, aile üyelerinden saygı gör
mekteydi. Yüz çizgileri ince bir dikkati ele veriyor, aile üye
lerindeki gelişip serpilmiştik ve güzellik gibi bu dikkat de açık
ça seziliyordu. Biraz uzaktan onları izliyor, ne bir ses işitiyor, 
ne kimsede bir kıpırdanma görüyordum. Arzuhalci, asıl işine 
henüz başlamamıştı. Karşıdakilerin dertlerini anlayıp dinlemiş, 
şimdi de bunu yazıya en güzel biçimde nasıl dökebileceğim dü
şünüp taşınmaktaydı. Arzuhalciyle aile üyeleri birbirlerine o 
denli kenetlenmiş görünüyordu ki, sanki birbirlerini öteden be
ri tanıyor, öteden beri aynı durum da oracıkta oturuyorlardı. 
Neden bütün ailenin kalkıp arzuhalciye geldiğini kendi kendi- 

j n e  sormadım hjç, öylesine bir birlik ve beraberlik oluştu
ruyorlardı. Ancak çok sonradan, alandan ayrıldığımda bunu 
düşünmeye başladım. Bütün aile üyelerinin kalkıp arzuhalciye 
gelmesi için ne gibi bir neden olabilirdi acaba?



EKM EK SE Ç İM İ

Akşamleyin ortalık karardığında Djeme el F na’daki kadınların 
ekmek sattığı kesime yollanıyordum. Kadınlar, burada uzun 
bir dizi halinde yere çömmüş oturuyordu; yüzleri peçeyle öy
lesine örtülm üştü ki, yalnızca gözleri görülebiliyordu. H er bi
rinin önünde bir sepet duruyordu; sepetin üzerine bir bez ya
yılmış, bez üzerine konan yassı ve yuvarlak birkaç ekmek sa
tışa sunulmuştu. Gayet ağır adımlarla önlerinden geçiyor, ka
dınlara ve ekmeklere bakıyordum. Çokluk olgun kadınlardı, 
vücut biçimleri sergilenen ekmekleri andırıyordu biraz. Güzel 
kokuları burnumdan içeri doluyor, koyu renk gözlerinin ba* 
kışlarını üzerimde hissediyordum. Hiç bir kadın gözden kaçır
mıyordu beni, her biri için ekmek almaya gelmiş bir yabancıy
dım; ama bunu yapmaktan titizlikle kaçıyordum ben, çünkü 
sıra halindeki kadınlan sonuna kadar izlemek istiyor, bunun 
için de bir bahaneye gereksinme duyuyordum.
Bazan aralannda genç bir kadın ilişiyordu gözüme; satışa sun
duğu ekmekler kadına göre fazlasıyla yuvarlak bir izlenim 
uyandmyordu, sanki asla onun kendi yaptığı ekmekler değil
di bunlar, bakışları da bir başka türlüydü. Genç olsun, yaşlı 
olsun, kadınlardan hiç birinin uzun süre elinin boş durduğu 
görülmüyordu. Zam an zaman biri sepetin üzerinden bir. somu
nu sağ eliyle alıyor, hafifçe havaya atıp kapıyor, teraziye vu
rur gibi elinde biraz indirip kaldırıyor, işitilebilir bir sesle bir
kaç kez sevecen(pat pat vuruyo^ üzerine, bu okşam alann ardın
dan onu yine öteki ekmeklerin yanma bırakıyordu. Bu yoldan 
somunun kendisi, tazeliği, ağırlığı, rayihası kendi kehdini satı
şa sunuyordu. Bu ekmeklerde üryan ve baştan çıkarıcı bir şey
ler saklıydı. Gözlerinden başka bir yeri seçilmeyen kadınların 
boş durmayan elleri, ilgili özelliği kendilerinden ekmeklere ak



tarıyordu. «Al senin olsun! Benim elimdeydi, al senin elinde 
dursun!»
Erkekler buna aldırmadan/"atak bakışlarla kadınların önünden 
geçip gidiyor, içlerinden biri hoşuna giden bir ekmek gördü 
ıııü duruyor, uzatılan ekmeği sağ eliyle tutup alıyordu. Ekmeği 
biraz havaya atıp kapıyor, sanki terazinin bir kefesiymiş gibi 
elinde biraz indirip kaldırıyor, işitilebilir bir sesle sevecen bir, 
iki, pat pat vuruyor üzerine, yeterince ağır bulmadı mı ya da 
bir başka nedenden beğenmedi mi, onu yine ötekilerin yanına 
bırakıyordu. Ama bazan da kendisinde alıkoyuyordu ekmeği. 
İşle o zaman ekmekteki kasılmayı görmeli, çevreye saçtığı o 
ayrı rayihayı hissetmeliydiniz! Adam sol elini pelerinin altına 
sokup çok küçük, ekmeğin büyüklüğü yanında pek silik kalan 
madenî bir para çıkarıp kadının önüne atıyordu. Sonra ekmek 
pelerinin altını boyluyor, bundan böyle nerede bulunduğu belli 
olmaktan çıkıyor, adam da yine çekip gidiyordu.



İFTİRA

Dilenci çocukların gidip dikilmekten en çok hoşlandıkları yer, 
‘Kutubiya’ lokantasının civarıydı. Hepimiz de öğle vc akşanı 
yemeklerini ilgili lokantada yiyorduk, dolayısıyla burada elle
rinden kurtulamayacağımızı biliyorlardı. Şöhretine gölge dü
şürmek istemeyen lokanta için, bu çocukların pek arzu edilir 
bir matah doluşturmadığı/kuşkusuzdu. Kapıya fazla yaklaşma
sınlar, lokantanın sahibi tarafından hemen kovulup uzaklaştı
rılıyorlardı. Çocuklar da karşı köşeye gidip durmayı uygun bu
luyor, genellikle üç, dört kişilik küçük gruplar halinde yeme
ğe gelen bizleri görür görmez, bir anda etrafımızı sarıyorlardı. 
Kente aylar öncesi gelmiş bazı yabancılar sadaka vermekten 
bıkıp usanmış, çocukları her seferinde/başlarından savnı;ıy)ı b ı 
kıyordu. Bazıları da çocuklara bir şey vermeden önce duraksı
yor, kendilerinde böyle bir ‘zaafın’ varlığından ötürü eş dost
larından utanıyorlardı. Burada nasıl yaşanacağını öğrenmek 
gerekiyordu .nihayet, kente yerleşmiş Fransızlar ise insana iyi 
ya da kötü, nasıl değerlendirilirse artık, bu konuda örnek olu
yordu. Bir dilenciye para vermek için ellerini ceplerine atma
mayı ilke edinmişlerdi ve bu Vurdumduymazlıklarından da ken
dilerine bir bakıma övünme payı çıkarıyorlardı. Ben, henüz çi
çeği burnunda ve adeta toy biriydim kentte. Hakkımda ne tlü- 
şündükleri um urum da değildi, isterlerse bana geri zekâlı gözüy
le baksınlar, ben çocukları seviyordum.
Bir yol onlar beni aramasın, dünyam kararıyor, kendilerine 
bir şey sezdirmeksizin ben kalkıp onları aramaya koyuluyor
dum. Onların sürekli el kol hareketlerini, çehrelerinde acına
cak bir ifadeyle «Manger! M anger!»* diye sızlanarak ağızla



rını gösteren parmaklarını, dermansızlık ve açlık nedeniyle 
gerçekten oracığa yığılıp kalacaklarmış gibi anlatılmaz ölçüde 
mahzun bir yüz takınmalarını seviyordum. Ellerine bir şey tu 
tuşturdum mu, sevinçlerinden yerlerinde" duramayışlarına, 
avuçlarında pek zengin sayılamayacak böyle bir ganimet, ansı
zın inanılmayacak gibi değişmiş yüzlerle f tabana kuvve£ oradan 
koşup uzaklaşmalarına bayılıyordum; bir ân önce adetV can çe
kişi rlerkerl, kaşla göz arasında mutlu çocuklara dönüşüveriyor- 
lardıi Kucaklarında bebeklerle karşıdan bana, yaklaşmaları, be
beklerin nerdeyse bir histen yoksun ^minicik ellerini elleriyle 
tutup bana uzatarak benden bir kat daha fazla sadaka kopar
mayı düşünerek bebekler için de «Manger! Manger!» diye ya
karışları, onların bu tü r num aralara başvurmaktan da geri 
durmayışları hoşuma gidiyordu. Az değildi sayıları, ben de âdil 
davranmaya çaba gösteriyordum; ama aralarında ötekilerden 
daha çok sevdiklerim vardı kuşkusuz; öyleleri v%rdı ki, hayat 
fışkıran güzel yüzlerine' baka baka doyamıyordum] Lokantanın 
kapısına kadar peşimden geliyor, benim koruyuculuğum altın
da kendilerini güven içinde hissediyorlardı. Kendilerine karşı 
yüreğimde iyi duygular beslediğimi biliyorlar, ayak atmaları 
yasaklanmış olup bol bol yenilip içilen bu masalsı yerin eşiğine 
Kadar sokulmak ayartısına karşı duramıyorlardı.
Lokantanın yuvarlak dazlak kafası ve rengi sinek kâğıtlarını 
anımsatan gözleriyle Fransız sahibi, dilenci çocukların kendi 
iş yerine bu kadar yaklaşmasından haz etmiyordu pek. Çocuk
ların üzerindeki partallar pek kibar kaçmıyor, lokantanın sa
hibi, şık giyimli müşterilerinin, karşüığmda kucak dolusu para 
ödediği yemekleri ağızlarının tadıyla yemelerini istiyor, onları 
aç ve bitli çocukların manzarasından esirgemeye özen gösteri
yordu. Diyelim kapıyı açtım da lokantaya girdim, o da tesa
düfen yakında bir yerde dikiliyor ve dışarıdaki yığınla çocuk 
gözüne ilişti, hoşnutsuzlukla başını sallıyordu hemen. Ama ben 
her gün kesinlikle iki kez lokantasında yemek yiyen on beş İn 
giliz’den biri sayıldığım için, bana bir şey demeyi göze alamı
yor, bu işi alay ve neşe karışımı bir hava içinde çözümleyeceği 
uygun bir fırsatı kolluyordu.
Havanın çok bunaltıcı olduğu bir öğle vakti lokantanın kapısı



açık bırakılmış, içeri biraz serin havanın gelmesi sağlanmıştı, 
tngiliz dostlarımdan ikisiyle çocukların saldırısını atlatmış, açık 
kapının yakınındaki boş bir masaya gidip oturmuştuk. Çocuk
lar bizi orada göz altında tutabiliyor, dışarıda kapının hayli ya
kınında dikilişiyorlardı. Bu yoldan bizimle ahbaplıklarını sür
dürmek, belki de yemekte bizim neler yiyeceğimizi görmek is
tiyorlardı. Bize dışarıdan kaş göz ediyor, özellikle bıyıklarımı
za bakıp keyifleniyorlardı. İçlerinde en şirinleri olup benim 
kendisinden hoşlandığımı çoktan farketmiş belki on yaşında 
bir kız, ikide bir üst dudağıyla burnu arasındaki daracık yeri 
gösteriyor, orada bulunan hayalî bir bıyığı iki parmağıyla tu
tup çekiştiriyor ve sıvazlıyordu. Bu arada ı kıkır kıkır gülüyor, 
öbür çocuklar da onun gülüşüne katılıyordu^'
Yemek siparişlerimizi almak üzere masamıza gelen lokanta sa
hibi, çocukları farketmişti. Bana dönüp sevincinden yüzü gü
lerek şöyle dedi: «Şimdiden^aşüfteliğfe başlıyorlar!» Ondan bu 
sözleri işitmek incitmişti beni, belki de benim dilenci çocuk
ları gerçekten sevdiğim için kendisine inanmak istememiştim. 
Saf bir edayla karşılık verdim: «Amma yaptınız! Bu yaşta!» 
«Siz uyuyorsunuz!» dedi lokantanın sahibi.» 50 frank verdiniz 
mi, içlerinden beğendiğinize sahip olabilirsiniz. Parayı verin 
yeter, ki, hepsi de sizinle gelmeye can ■atacaktır.»
Çok içerlemiştim, şiddetle itiraz ettim: «Olmaz böyle şey, im
kânsız!» ,
«Burası nasıl bir yer, bilmiyorsunuz», diye cevapladı lokanta
nın sahibi. «Merakeş’te biraz gece hayatını yaşasanız hiç fena 
olmayacak. Ben çoktan beri bu kentteyim, savaş sırasında gel
dim buraya, o zamanlar henüz bekârdım» — her zamanki gibi 
kasada duran yaşlıca kadına şöylece, ama ciddî ciddî bir göz 
attı —, «birkaç arkadaşla beraberdik, gördük, yaşadık hepsini. 
Bir. defasında bir eve düştü yolumuz, daha içeri girip oturma
ya kalmadan etrafımızı bir sürü çıplak kız sarıverdi. Ayakları
mızın dibine çömüp Oturdular, dört bir yandan bize sarıldılar, 
kucakladılar bizi. Şu dışarıdakilerden daha büyük değillerdi, 
hatta bazıları daha da küçüktü diyebilirim.»
Söylediklerine inanmamış, başımı salladım.
«Elde edemeyeceğimiz hiç bir şey yoktu. Biz de keyfini çıkar-



maya baktık, gönlümüzce eğlendik sık sık. Bir defasında öyle 
bir muziplikte bulunduk ki, $eme gitsin])Anlatayım da dinle
yin: Üç kişi, üç arkadaştık. İçimizden biri Fatm a ile —Fran
sızların yerli kadınlara küçümseyerek verdikleri bir isimdi 
bu— yatmak için bir odaya girdi. Ama Fatm a çocuk değil
di; biz iki arkadaş da dışarıda durup bir delikten içerisini gö
zetliyorduk. İlkin arkadaşımız Fatm a’yla uzun boylu pazarlık 
etti, derken fiyatta anlaştılar, arkadaşımız Fatm a’ya parayı ver
di, o da parayı alıp yanıbaşındaki bir komodinin gözüne attı. 
Arkadan ışığı söndürdü; bizim arkadaşla gidip yatağa uzandı
lar. Biz dışarıdan bütün olup bitenleri izlemiştik. İçerisi kara
rır kararmaz, benimle delikten bakan arkadaş odaya girdi usul
cacık, sürüne sürüne komodinin yanına geldi. Elini dikkatle 
komodinin gözüne soktu, bizim arkadaşla Fatm a işlerini görür
ken parayı yine çekip aldı içinden. Arkadan yine çarçabuk oda
dan çıkıp geldi. A rtik orada durur muyuz*, sıvıştık hemen. Çok 
geçmeden arkadaşımız da arkadan bize yetişti. Böylece Fatm a 
ile bedava yatmış oldu. Ne güldük, ne güldük, siz düşünün ar
tık!» ^
Biz düşünebiliyorduk, çünkü lokantanın sahibi o anda katıla 
katıla gülm eye/ başlamıştı, gülmekten kasıklarını tutuyordu. 
Ağzını bir açmıştı ki, o kadar olur. Böylesine kocaman bir ağ
zı olabileceğini tahmin etmezdik doğrusu, onu hiç daha böyle 
görmemiştik. Genel olarak lokantasında belli bir ağırbaşlılıkla 
sağa sola seğirtir, gözde müşterilerinin siparişlerini efendice, 
en ufak bir yılışıklığa kaçmadan, sanki sipariş verilen yiyecek
ler arasında hiç ayrım gözetmezmiş gibi alıp giderdi. Yemek 
konusunda müşterilere verdiği tavsiyelerde sırnaşıklıktan eser 
bulunmaz, ilgili tavsiyeler yalnız müşterilerin hatırı için verili
yormuş izlenimini uyandırırdı. Oysa bugün bütün o ağırbaşlı
lığını bir yana bırakmıştı, anlattığı hikâyeden ötürü düğün bay
ram eder gibiydi. Onun için şahane günlerdi mutlaka; bize ilgili 
olayı anlatırken, her zamanki normal halini anımsatan bir tek 
davranışta bulundu: Anlatısının orta yerinde ufak tefek bir gar
son yaklaşmıştı masamıza; garsona adeta tersler gibi bir görev 
verdi, uzaklaştırdı oradan; bize anlattığı şeyleri işitmesini iste
memişti.



Am a biz donup kaldık, Anglosaksonlara benzedik. Biri Newen- 
gland uyruklu, ötekisi bir İngiliz olan dostlarımla on beş yıldır 
aralarında yaşayan ben olmak üzere hepimizde küçümsemeyle 
karışık aynı tiksinti uyanmıştı. Biz de tam üç arkadaştık, ra 
hatımıza diyecek yoktu, el ele vererek yerli bir kadını dolan
dırmış, onu hakettiği paradan yoksun bırakmış bu üç kişinin 
yaptıklarından belki de kendimizi suçlu hissediyorduk. (Lokan
tanın sahibi, olayı /âğzı kulaklarına vararak) ve göğsü kabara
rak anlatmıştı, anlattıklarını hafife alıp hepsi bîr şaka, bir eğ- 
Icnce gözüyle bakıyordu sanki; biz yüzümüzü ekşitip gülüm
sediğimiz, ne diyeceğimizi şaşırmış başımızla kendisine alkış 
tuttuğum uz zaman, anlattıklarına karşı duyduğu hayranlık hâ
lâ üzerinden silinmemişti.
.Kapı açık duruyor, çocuklar dışarıda, beklentiyle ve sabırlı, di
kiliyordu. Lokanta sahibinin anlatısı sürerken, oradan kovulup 
uzaklaştınlamayacaklannı seziyorlardı. Çocukların lokanta 
sahibini anlamayacaklarını düşündüm. Çocuklara karşı içinde 
öylesine bir küçümsemeyle anlatısına başlamış, alabildiğine kı
sa süre içinde kendi kendisini küçümsenecek duruma sokmuş
tu. Anlattıkları iftira olsun, gerçek olsun, dilenci kızlar öyle 
ya da böyle yapıyor olsun, onların çok altında bir düzeyde bu
lunuyordu şimdi. Dilerdim ki, adam bir çeşit cezaya çarpıl
sın da, çocukların şefaatine m uhtaç duruma düşsün!





EŞEĞ İN  SOPASI

Geceleri kent sokaklarında çıktığım gezintilerden Djema el Fna 
üzerinden otele dönüyordum. O saatte adeta boş alandan geç
mek bir tuhaf duyguyla dolduruyordu içimi. Ortada ne akro
batlar, ne dansözler görülüyor, ne yılan oynatıcılarına, ne de 
ateş yiyenlere rastlanıyordu. Bir adamcağız, önünde küçük yu
murtalarla dolu bir sepet, yalnızlıklar ortasında yere çömmüş 
oturuyordu. Çevresini göz görebildiğince bir boşluk kuşatıyor, 
sağda solda karpit lambaları yanıyor, alana asetilen kokusu ya
yılıyordu. Seyyar büfelerde oturan(İek tük} kişiler çorbalarını 
kaşıklıyor, gidecek bir yerleri yokmuş gibi insanda yalnızsı bir 
izlenim uyandırıyorlardı. Alanın kıyı köşelerinde yere uzanmış 
uyumaya hazırlananlar görülüyordu. Bazıları yerde yatıyor, ba
zıları yere çömmüş oturuyordu. Hepsi de giysilerinin kukuleta
larını başlarına geçirmişti. Hiç kımıldamadan uyuyorlardı; ka
ranlık başlıklı giysilerin altında soluk alıp veren canlı varlık
ların bulunduğu asla tahmin edilecek gibi değildi.
Bir gece alana gelince, ortada geniş ve sık bir halka yapmış 
bir kalabalık ilişti gözüme, karpit lambaları alabildiğine aca
yip' bir biçimde aydınlatmıştı yüzlerini. Hepsi de ayakta diki
liyordu. Lambalardan düşen keskin ışığın yüz ve vücutlarında 
oluşturduğu koyu gölgeler, bu ınsanlan acımasız ve tekin sa
yılmayacak kişiler gibi gösteriyordu. Bir ara yerli iki çalgıcının 
müzik sesi geldi kulağıma, sanki birinin kafasına inatla bir şey
ler sokmaya çalışan birinin konuşmasını işittim/frakına gelip 
de arada bir boşluk ele geçirerek halkadan içeri bir göz atınca, 
elinde bir sopa ortada dikilen bir adamın bir eşeğe ısrarla bazı 
sorular yönelttiğini gördüm, f^şek, belki bu kentteki eşeklerin 
en sefili, en acınacak olanıydı. Kemikleri vücudundan dışarı 
fırlayıp açlıktan bir deri bir kemik kalmış, derisindeki tüyleri



dökülmüştü; artık eıı. ufak bir yükü taşıyamayacağına kuşku 
yoktu. Hâlâ nasıl ayakta durabildiği anlaşılacak gibi değil
di. Adam, eşekle gülünç bir söyleşiyi sürdürüyordu: onu kan
dırıp belli bir şeye razı etmek ister gibiydi. Dediklerini yapm a
m akta diretmesi üzerine birtakım sorular yöneltiyordu eşepe. 
Eşeğin sorulan cevjyplamaya yanaşmadığını gören seyirciler ise 
kahkahayı basıyordu] Belki hepsi bir oyundu da, eşek bu oyım- 

_da belli bir rol oynamaktaydı; çünkü sahibinin çektiği uzun bir 
söylevden sonra mahzun hayvan, olduğu yerde pek yavaştan 
dönmeye başladı. Ama sopa hâlâ sallanıp duruyordu başmnı 
üzerinde. Sahibi giderek sesini yükseltip konuşmasını çabuklaş
tırıyor, eşeği devingen durumda tutabilmek için elinden geleni 
yapıyordu. Ağzından çıkan sözcükler insanın kulağına öyle ge
liyordu ki, adeta onun kendisi de oyunda komik bir rolü can
landırmaktaydı. Müzik sürdükçe sürüyor, etraftakilcrin gül
mesi bir türlü kesilmiyor, onları böyle gören birinde insan ya 
da eşek yiyen yamyamlar izlenimini uyandınyorlardı.
Ancak kısa bir süre kalmıştım orada, bu yü?den sonradan ne
ler olup bittiğini söyleyemeyeceğim. îçimde uyanan nefret, me
rak duygusundan ağır basmıştı. Daha çok zaman önce bu ken
tin eşeklerini sevmiş, Çağrıma basmıştın?.. Adım başında onla
ra ne kötü davramldığmı görerek enikonu içerliyordum, ama 
elden ne gelirdi! Şu var ki, bu eşek kadar içler acısı bir yara
tıkla da karşılaşmamıştım şimdiye kadar; yolda giderken, onun 
sabaha sağ çıkmayacağını düşünerek teselli bulmaya çalıştım. 
Ertesi gün cumartesiydi, erkenden yine Djema’nm yolunu tut
tum. En civcivli günlerinden birini yaşıyordu alan. Seyirciler
den, göstericilerden, sepetlerden ve barakalardan ortalık geçil
miyordu. Kalabalık içinden kendine b ir yol açıp ilerlemek ko
lay değildi. Alanda bir gece önce eşeğin dikildiği yere geldim. 
Gözlerime inanamadım doğrusu: Hayvan eski yerinde durup 
duruyordu. Tek başınaydı. İnceden inceye süzdüm kendisini: 
tanınmayacak gibi değildi, bir gün önceki eşekti kuşkusuz. Sa
hibi o yakında birkaç kişiyle sessiz sakin sohbet ediyordu. H e
nüz çevrelerinde halka yapmış bir seyirci kalabalığı göze -çs-p- 
mamaktaydı. Çalgıcılar ortada yoktu, gösteri henüz başlama
mıştı. P ınl pırıl güneş ışığının altında eşeğin tüyleri gecekin-



den daha çok dökülmüş gibiydi. Bana o anda daha bir sefil, 
açlıktan daha bir çökmüş, daha bir kocamış göründü.
Ansızın geriden doğru bir ses işittim, anlamadığım hoyrat söz
le r  çalındı kulağıma. Başımı çevirdim, bir an için gözden kay
bettim eşeği. Sesini duyduğum adam kalabalıkta kendine bir 
yol açarak bana doğru sokulmaya çalışıyordu; ama derken an
laşıldı ki, onun kendisine tehditkâr sözler söylediği kişi ben de
ğildim, bir başkasıydı. Yeniden eşeğe döndüm.
Eşek bu arada yerinden kımıldamamış, am a aym eşek olmak
tan da çıkmıştı; arka bacaklarının arasından kocaman bir pe
nis biraz çapraz biçimde ileri doğru uzanıyordu. Geceleyin (Öe- 
mokles’in kılıcı: gibi başının üzerinde sallanıp duran sopaaan 
daha kalındı. Başımı çevirdiğim o kısacık sürede eşekte insanı 
hayretler içinde bırakan bir değişiklik başgöstermişti. Kimbilir 
tıe görmüş, ne işitmiş, neyin kokusunu almıştı? Aklına ne gel
mişti, kimbilir? Ama nerdeyse yere yığılıp kalacak olan ve bun
dan böyle gösteri işinden başka bir işte kullanılamayan, kendi
sine M erakeş’te hiç bir eşeğe yapılmayacak gibi kötü davranı
lan bu yürekler acısı, bu kocamış ve sıska yaratığın, bir hı'çten 
de az bir şey olan, ne eti budü, ne gücü kuvveti, ne de doğru 
dürüst tüyleri kalmış bu varlığın içinde henüz o kadar büyük 
bir cinsel kudret şaklı yatıyordu ki, kendisini yalnızca öyle gör
mek bile daha önce içimde uyandırdığı acıma duygusundan 
kurtarm ıştı beni. -





ŞEHRAZAT

‘Şehrazat’ adında küçük bir Fransız barının sahibiydi. M efina’ 
da bütün gece açık tek lokaldi bar. Bazan tümüyle boştu, ba- 
zan iki, üç kişinin içeride oturduğu görülüyordu. Ama dolu 
olduğu vakitler, gece saat iki ile üç arasında barda oturup da 
öbür müşterilerin ağızlarından çıkan her sözü işitmemek, her
kesle konuşmamak elde değildi. İçerisi daracıktı, oturan ya 
da ayakta dikilen yirmi kişi oldu mu, sanki bar çok geçmeden 
patlayacakmış gibi geliyordu insana.
Hemen köşeyi döner dönmez boş alan Djema el Fna ile karşı
laşılıyordu, baria arası on adım yoktu. Bundan büyük bir çe
lişki düşünülemezdi. Alanın çevresinde sefil insanlar partalla? 
içinde yerlere uzanmış yatıyordu. Çoğunluk bulundukları yere 
öylesine uyum sağlamıştı ki, yanlarından geçerken bir tarafla
rına basmamak için dikkat etmek gerekiyordu. Bu saatlerde 
alanda ayakta dikilen ya da ortalarda dolaşanlar şüpheli kişi
lerdi, kendilerinden sakınılması gerekiyordu. Küçük bârda ha
yat başlar başlamaz, D jema’nın asıl yaşamı çoktan sona ermiş 
oluyordu. Barın müşterileri AvrupalIlar idi. Fransızlar, Ame
rikalılar, Ingilizler geliyordu bara. Araplar da uğruyordu ba
zan, am a bunlar ya AvrupalIlar gibi giyiniyorlar, ya da içki içi
yorlardı; tek başına bu kadarı, onları hiç değilse kendi gözle
rinde modem insanlar ya da AvrupalIlar yapmaya yetiyordu. 
İçkiler ateş pahasınaydı, ancak varlıklı Araplar barın kapısın- 

- dan içeri ayak atmayı göze alabiliyordu. Partallar içinde Djema 
. alanında yatanların ceplerinde ise ^ıetelik yoktu ya da hepsi iki 
frank’tan başka bir şey bulunmuyordu. Şehrazat’ın müşterileri 
bir kadehçik konyak için yirmi frank ödüyor ve birçok kadeh 
konyağı birbiri ardından bir solukta kafalarına dikiyorlardı,^ 
Uykuya dalmadan önce Djema el Fna alanında Arap müziği



dinlemeye alışmıştı herkes. Alanda ne kadar dükkân ve bara
ka varsa, hepsinde radyolaı^ bangır bangırjArap müziği çalıyor
du. Barda ise Avrupa’nın dans müziği dinleniyordu hep, ama 
müzik sesi fazla çıkmıyordu. Kapıdan içeri giren herkes, kibar 
birine dönüşüyordu hemen. Madam Mignon, barı için en son 
çıkmış şarkıları sağlamaya özen gösteriyordu. Plaklarıyla gu
rur duyuyor, yaklaşık haftada bir satın aldığı bir kucak plakla 
barın kapısından içeri ayak atıyordu. Gedikli müşterilerine 
plakları dinletiyor* onların kişisel zevkleriyle çok yakından il
gileniyordu.
Slıanglıai’da doğmuştu Madam Mignon, bir Fransız babayla 
bir Çinli annenin kızıydı. Çekik gözlüydü aslında, ama sonra
dan bir ameliyatla gözlerindeki çekikliği düzelttirmiş, dolayı
sıyla Çinli karakterinden geriye fazla bir şey kalmamıştı. A n
nesinin bir Çinli olduğunu saklayıp gizlememişli hiç. Fas’a gel
meden daha başka Fransız kolonilerinde yaşamış, birkaç yıl 
Duella’da kalmıştı. H er millette beğenmediği bir taraf vardı; bu 
kadındaki kadar safdillik taşan sarsılmaz önyargılara doğrusu 
başka kimsede rastlamamıştım. Ama Fransızlara ve Çinlilere 
toz kondurmuyor, sözlerine hep kasılarak şunları eklemeden 
duramıyordu: «Annem bir Çinli idi, babamsa bir Fransız.» 
Kendi soyu sopundan öylesine memnundu işte; başka milletten 
olanlara ise veriştiriyordu.
Barda bir defasında kendisiyle yalnız kalıp uzun uzun konuş
muş, bu konuşma sonunda onun güvenini kazanmıştım. İngi
liz filim ekibindeki dostlarım bardan çıkıp giderken, sağa sola 
ısmarladıkları içkilerin parasını ödemeyi bazan unutuyor, böy
le durumlarda ben üstleniyordum bu işi. Dolayısıyla, Madam 
Mignon bana zengin biri gözüyle bakıyor, beni zenginliğini giz
leyen, Ingilizlerde âdet olduğu üzere kılık kıyafetine bakılarak 
zenginliği anlaşılamayan biri sayıyordu. Arkadaşlardan biri, 
belki de kendisiyle eğlenmek için benim bir psikiyatrist oldu
ğumu açıklamıştı Madam Mignon’a. Çokluk İliç konuşmadan 
oracıkta öylece oturmama, ayrıca ileride yalnız kaldığımız bir 
vakit müşterilerine ilişkin sorular sorup kendisinden ayrıntılı 
bilgiler almak istememe bakarak, benim için psikiyatrist de
melerine gerçekten inanmıştı. Ben de yalanlamaya kalkmamış-



tını, işime gelmişti böylesi, onun bana normalden çok daha faz
la şey anlatmasını sağlamıştı.
Monsinyör Mignon ile evliydi Madam Mignon. Monsinyör 
Mignon önceleri yabancı lejyonlarda çalışmış, uzun boylu Sri 
kıyım) bir adamdı: barda karısına pek fazla yardımcı olduğu 
söylenemezdi. Müşteri yokken, daracık yerdeki sıralara uzanıp 
uyumaya bayılıyordu. Ama müşteriler geldi mi, onları alıp bar
dan birkaç dakika ilerideki ‘La Riviera’ adındaki geneleve gö
türüyordu. Genelevde bir iki saat oyalanmaktan hoşlanıyor, 
sonra normal olarak müşterilerle yine dönüp bara geliyordu. 
Karısına nereye gittiklerini anlatıyor,vgeneleve gelnüiş yeni kız
lardan söz açıyor, biraz içki içiyor, belki sonradan, bu kez baş
ka müşterilerle yine kalkıp ‘Riviera’ya yollanıyordu. Riviera, 
Şehrazat’ta sık işitilen bir sözcüktü.
Monsinyör Mignon’un geniş omuzları, uykulu ve yuvarlak bir 
çocuk yüzü vardı. Tembel tembel gülümsüyor, bir Fransız için 
şaşılacak ölçüde yavaş ve az konuşuyordu. Madam Mignon da 
gerektiğinde susmasını bilen biriydi, alıngan bir kadındı, öyle 
kolay kolay başını ağrıtmıyordu kimsenin. Ama bir de konuş
maya başladı mı, zor susuyordu. O konuşurken kocası birkaç 
bardak yıkıyor ya da gidip uyku çekiyor, olmazsa Riviera’ya 
yollanıyordu. Madam Mignon, kafayı bulup, işi arsızlığa döken 
müşterileri, güçlü kuvvetli kocasının kapı dışarı etmesine asla 
izin vermezdi. Bar kadının idi, tehlikeli durum lar için tezgâ
hın arkasına, plakların bulunduğu yere lastik bir cop gizlemiş
ti, eşi dostuna bu ^opû çıkarıp göstermekten hoşlanıyor, bu da 
her seferinde imalı gülüşmelere yol açıyordu. Yalnızca Ameri
kalılar için», diyordu Madam Mignon, çünkü kendisine her
kesten çok güçlük çıkaranlar sarhoş Amerikalılar idi. bu yüz
den fena hakle içerliyordu onlara. Gözlerinde barbar denilen 
insanlar ikiye ayrılıyordu, biri buranın yerli halkıydı, öteki de 
A m erikalılar.'
Kocası hep lejyonda çalışmış değildi. Günlerden bir gün o yarı 
miskinlik, yarı kurnazlığıyla bana dönerek sordu: «Siz doktor
sunuz, akıl hastalıkları doktoru, öyle değil mi?» Ben, şaşırmış 
gibi yapıp: «Nerden çıkardınız bunu?» diye karşılık verdim. 
«Bize sizden bahsetmişlerdi. Ben, iki yıl Paris yakınlarındaki



bir akıl hastanesinde çalıştım, kapıcıydım orada.» «Ben: «Öy
leyse biraz anlıyorsunuz bu işten», dedim; baktım, koltukları 
kabardı. Hastanedeki işinden söz açtı, hastaların dilinden nasıl 
anladığını, tehlikeli birini tehlikesizlerden nasıl ayırt -ettiğini, 
tehlikelilik derecesine göre onları nasıl kendince basit bir sı
nıflamadan geçirdiğini açıkladı. Merakeş’teki akıl hastalarını 
sordum, bu konuda bilgi almak istedim kendisinden; bütün 
kentin bilip tanıdığı birkaç kişiden söz açtı. O akşamdan son
ra bana kendisiyle aynı meslekten biri gözüyle bakmaya, beni 
eski bir amiri gibi görmeye başlamıştı. Barda müşterilerden 
biri kafayı biraz fazla çekip taşkınlık yapacak oldu mu, göz 
kırpıyorduk birbirimize; hatta kimi zaman bana bir konyak ik
ram ettiği oluyordu.
Madam Mignon’un bir arkadaşı, tek bir arkadaşı vardı ve hep 
yanındaydı onun. Adı Ginette idi ve bara gelmediği gün yok
tu. Çokluk tezgâhın önündeki yüksek taburelerden birine otu
ruyor ve bekliyordu. Gençti, /süslenip püsleniyor^)/iki dirhem 
bir çekirdek geliyordu bara; geceleri gözüne uykıT girmeyip 
gündüzleri uyuyan biri gibi sarı soluk bir benzi vardı. Biraz 
patlak gözlüydü; her an başını çevirip kapıya bakar, “yeni bir 
müşterinin gelip gelmediğini anlamak isterdi; böyle zamanlar 
gözleri kapının camına yapışıp- kalmış gibi bir izlenim uyandı
rırdı insanda.
Ginette, hep olacak bir olayın özlemini çekerdi. Yirmi iki ya
şındaydı ve Fas’tan dışarı hiç ayak atmamıştı. Fas'ta doğmuş
tu; babası bir Ingiliz’di, sonradan D akar’a çekip gitmiş, kızım 
hiç arayıp sormamıştı. Annesi ise İtalyan’dı. Ginette, çevresin
de İngilizce konuşulmasını pek sever, bu ona babasını anımsa
tırdı. Babası olacak adamın o anda ne yaptığını, neden bir sü
re Fas’ta kalıp' sonradan D akar’a gittiğini bir türlü öğreneme
miştim. Madam Mignon olsun, Ginette olsun, bazan iftiharla 
adamdan söz açar, Ginette babasının kendisinin yüzünden or
talardan kaybolduğunu ima ederdi. H er ikisi de öyle olsun is
terdi kuşkusuz; çünkü babasının kızını arayıp sormaması, kı
zının yaşadığı kente ayak atm aktan kaçınması için bir neden
di nihayet. G inette’nin annesinden söz açtığını hiç işitmemiş- 
tim, ama onun hâlâ Merakeş’te yaşadığı izlenimi uyanmıştı



bende; ne var ki, annesiyle pek iftihar ettiği yoktu. Belki yok
sul bir kadındı annesi ya da öyle yüz ağartıcı bir işte çalışmı
yordu. Ama belki de İtalyanlar pek sevilmiyordu bu ülkede. 
Cîinette İngiltere’yi pek merak ediyor, oraya yapacağı bir ge
zinin düşünü kafasında yaşatıp duruyordu. Ama gerçekte git
meyeceği bir yer yoktu, İtalya’ya bile gitmem demezdi, onu 
Fas’tan alıp götürecek bir şövalyenin yolunu gözlemekteydi 
hep. Özellikle barın boş olduğu saatlerde içi beklentiyle dolup 
taşıyordu. Oturduğu yüksek tabureyle kapının arası belki üç 
metre vardı; ama kapının her açılışında sanki gözlerinin üze
rine bir yumruk yemiş gibi irkilip kendini geriye atıyordu. 
Kendisiyle ilk karşılaştığımda, Ginette yalnız değildi. Dış gö
rünümü bir kızı andıran gencecik bir adamın yanında oturu
yordu ve adam Ginette’den daha çok süslenip püslenmişti; iri 
gözleriyle yüzünün esmer rengi bir Fas’lı olduğunu ele veriyor
du. Ginette adamla pekQçli dışlıycjk, bara çokluk birlikte gelip 
gidiyorlardı. Ben, ilkin bir sevgili çift diye baktım kendileri
ne, haklarında bir şey öğrenmeden önce onları incelemeye ko
yuldum. Adam, doğru kumarhaneden çıkıp gelmişe benziyor
du her seferinde. Yalnız kılık kıyafeti değil, başka bakımdan 
da Fransız âdetlerine tamamen uyum sağlamış gibiydi: H erke
sin içinde Ginette’nin kendisini sevip okşamalarına ses çıkar
mıyordu, bir Arap içinse bundan yüz kızartıcı bir şey gösteri
lemezdi. İçkiye de fazla düşkündüler. Bazan yanlarında bir 
üçüncü kişi daha oluyordu. İnsanın üzerinde daha bir erkeksi 
izlenim bırakan ve ötekiler gibi iki dirhem bir çekirdek süs
lenmeyen bir adamdı, bu.
Ginette ilk kez benimle konuştuğunda —bana bir- İngiliz gö
züyle baktığı için, hayli çekinerek yapmıştı bunu— tezgâhın 
önünde oturuyordu; ben tonun sağında, o pek genç adam ise 
ölnir başındaydı. Dostlarımın M erakeş’te çektikleri filmin ne 
durumda olduğunu sordu. Kendisi için küçümsenecek bir olay 
değildi bu; çok geçmeden farketmiştim ki, kendisi de bir film
de oynayabilse Allahtan başka bir şey istemeyecekti. Soruları-' 
ııı nazikçe cevaplandırdım. M adam.M ignon, sonunda en iyi ar
kadaşı Ginette ile benim bir araya gelmemize sevinmişti. Bir 
süre sohbet ettikten sonra, Ginette solunda oturan genç adamı



bana tanıttı; adam kocasıymış. Şaşırdım, her şey aklıma gelir
di de bu hiç gelmezdi doğrusu. Bir yıldır birliktelermiş. Onları 
öyle yan yana gören, henüz balaylarını yaşayan bir çift sana
bilirdi kendilerini. Ama yanında kocası yok da Ginette tek ba
şına oturuyorsa, hep özlemle kapıya bakıyordu. Böyle zaman
lar yolunu gözlediği kimâe de asla kocası değildi. Yakışık alır 
şaka ve latifeler arasında nasıl yaşadıklarını sorup öğrendim; 
gcce saat üçte bardan ayrılıp eve gidiyor, yemeklerini yiyorlar
mış; beşe doğru yatıyor, ikindiye kadar da uyuyorlarmış. Ko
casının ne iş yaptığını sordum. «Hiç», dedi Ginette. «Babasının 
eline bakıyor.» Konuşmamıza kulak kabartan Madam Mignon, 
onun bu açıklaması karşısında kötü kötü gülümsedi. Bir kız gö
rünümündeki esmer gencin mahcup gülümsediği dikkatimi çek
ti: öyle bir gülümseme ki, güzelim dişlerinden pek çoğu açığa 
çıktı. Zarafet budalalığı her şeyin, hatta en tatsız ve güç du
rumların bile kapıyor, örtüyordu üzerini. Birbirimize içki söy
ledik, derken bir konuşma başladı aramızda. Baktım, gerçek
ten göründüğü kadar şımarık biriydi. Fransa’da ne kadar kal
dığını sordum. H er haliyle tıpkı bir Fransız’dı. «Hiç gitmedim 
Fransa’ya», diye cevapladı. «Fas’tan dışarı ayak atmadım.» 
Paris’e gitmeyi ister miydi acaba? — Hayır, böyle bir istek 
duymuyormuş. — Peki, ya Ingiltere’ye? — Ne yalan söyleşin
miş, oraya da gitmeyi istemezmiş pek. — Y a başka bir ülke
ye? — Hayır. — Bütün sorduklarıma cılız bir sesle cevap veri
yordu, sanki doğru dürüst bir istem gücünden yoksundu. Ken
disini buralara bağlayan sözünü etmediği bir başka şeyin var
olması gerektiğini seziyordum. Ginette olamazdı bu; çünkü Gi
llette, buradan başka her yerde yaşamaktan memnunluk duya
cağını açık seçik belirtmişti.
Hiçbir olağanüstülüğü bulunmayan bu çift benim için bir bil
meceden farksızdı. H er gece küçük barda görüyordum kendi
lerini. Bara gelen yabancılar dışında ilgilendikleri tek şey, M a
dam Mignon’un gramafon plaklarıydı. Belli şarkılar- vardı, on
ları çalmasını istiyorlardı Madam Mignon’dan. Bazılarını öyle 
güzel buluyorlardı ki, altı kez arka arkaya çaldırdıkları oluyor
du. Derken ayakları yerinde duramıyor, kalkıp tezgâhla kapı 
arasındaki daracık yerde dansetmeye koyuluyorlardı. Birbirle



rine o kadar sıkı sıkıya sarılıyorlardı ki, onlara bakmaktan bi
raz sıkılıyordu insan. Ginette sarmaş dolaş dansetmekten hoş
lanıyor, ama kendilerini seyredenlerin önünde kocasından ya
kınıyordu: «Kocamın yaptığı hiç hoş değil. Başka türlü danset
meye yanaşmıyor hiç. Kendisini o kadar da uyarıyorum. Ama 
başka türlü dansedemezmiş, öyle diyor hep.» Arkadan bir son
raki dans başlıyor, Ginette plakta çalan müziğin tek bir anını 
bile boşa geçirmemeye özenle dikkat ediyordu. Ginette’yi ha
yalimde götürüp bir başka ülkeye, onun gitmek için can attığı 
ülkelerden birine koyuyordum; ilgili ülkede onun nasıl bura
daki aynı yaşamı, aynı insanlarla ve aynı zamanda sürdürdüğü  ̂
nü düşünüyor, onun Londra’da aynı plaklar çalarken dansetti- 
ğini gözlerimin önünde canlandırıyordum.
Bir gece barda tek başıma oturuyordum. Bir ara Madam Mig- 
non, Ginette’yi nasıl bulduğumu sordu. Neyin yakışık alıp ne
yin almadığını biliyordum, şöyle cevap verdim: «Hoş bir kız!» 
«Eski Ginette nerde, şimdiki nerde!» dedi Madam Mignon. 
«Bilseniz, bu son yılda ne çok değişti. Mutlu değil zavallı! O 
adamla evlenmeyecekti. Bu yerli kocaların hiç birinde İş yok. 
Adamm babası varlıklı, soylu bir aileden, doğru; ama Ginet- 
te’yle evlendiği için, oğlunu mirastan yoksun bıraktı. Kızın 
kendi babasına gelince, bir Arap’la evlendiği içjn, Ginette’yi 
arayıp sorduğu yok. Böylece ikisi de Şeş parasız) kalakaldılar 
şimdi.» ■
«Peki ama, adam çalışmıyor, babası da ona bir şey vermiyor, 
neyle geçiniyorlar o zaman?»
«Bilmiyor musunuz? Adamın dostu kim, bilmiyorsunuz de
mek?»
«Hayır, nereden bileyim.»
«Onu burada Ginette ve kocasıyla otururken gördünüz. Glaoui 
Paşa’nm oğludur kendisi. Ginette’nin kocası da işte bu oğulun 
sevgilisidir. Çoktan beri sürüp gidiyor bu ilişki. Glaoui’nin, oğ
luyla tabii arası açık. Kadınlara karşı bir diyeceği yok adamın. 
Oğullan istedikleri kadar çok kadınla düşüp kalksın, bir şey 
demeyecek. Ama onlann erkeklerle ilişki kurmalarından hoş
lanmıyor. Birkaç gün önce oğlunu uzaklaştırdı buradan.» 
«Demek Ginette’nin kocasının geçim kaynağı bu?»



«Evet. Rir de karısı. Karısını Araplarla yatmaya zorluyor, 
özellikle Glaoui’nin oğlunun sarayında biri var, Ginette'den 
hoşlanıyor pek. Genç sayılmaz ama, varlıklı biri. Başlangıçta 
adamı istemedi Ginette, ama kocası zorlayınca karşı koyamadı. 
Artık adama alıştı. Üçü bir arada yatıyor. Adamla yatmaya 
yanaşmadı mı, kocası dövüyor Ginette’yi. Am a artık kendisi
nin belirlemediği erkeklerle yatmaya kalktı mı yapıyor bunu, 
çok kıskançtır kocası-G inette’nin ancak karşılığında para öde
yen erkeklerle yatmasına izin veriyor. Belli bir erkekten hoş
lanacak oldu mu, kıskançlıktan kadıncağıza yapmadığını bırak
mıyor. Bir erkekten hoşlanmasın ya da para karşılığında onun
la yatmak istemesin, dövüyor G inette’yi; kadının beğendiği bir 
erkek olup da kendisiyle parasız yatm ak istedi mi, yine kalkıp 
dövüyor. Bu yüzden, pek mutsuz Ginette. Zavallı kızcağız, 
gönlünün çektiği hiç bir şeyi yapacak durumda değil. Hep bir 
erkeğin yolunu gözlüyor, kendisini alıp başka bir yere götür
sün. İnşallah gider de kurtulur buralardan. Oysa benim tek ar
kadaşım. O gitti mi, arkadaşsız kalacağım büsbütün.»
«Evet, onu bir süre için uzaklaştırdı buradan. Belki sevgilisini 
unutur böylelikle diye umuyor. Ama unutacağı falan yok, Gi
nette’nin kocasıyla birbirlerine o kadar uyum sağlamışlar ki!» 
«Ya Ginette’nin dostu?»
«O da gitti. Gitmek zorunda kaldı ister istemez. Çünkü Glaoui’ 
ııin oğlunun sarayındaki görevlilerden biri.»
«Şu sırada her ikisi de burada değiller, öyle mi?»
«Evet. Karı koca için ağır bir darbe. ^3eş parasız kaldılar. Borç 
lıarç yaşayıp gidiyorlar. Ama bu durum uzun sürmeyecektir. 
Glaoııi. oğluyla Ginette’nin kocasını birbirinden ayırmak için 
önceleri de birkaç kez uğraştı. Ama oğlu yine dönüp geldi hep. 
Dayanamadı, G inette’nin kocası olmadan uzun süre yapamadı. 
Birkaç hafta sonra damladı yine, babası da her seferinde yu
muşadı.»
«Her şey yine düzelecek yani?»
«öyle, düzelecek. Pek ciddi bir durum yok ortada. Bu yüzden, 
kocası biraz fıoyrât) davranıyor Ginette’ye, o kadar. Aradaki 
siireyi doldurmak üzere bir başkasını arıyor Ginette için. Si
zinle konuşmasının nedeni de bu. Çok varlıklı biri olduğunuz



söyleniyor. İlkin kendisi için düşündü sizi, ama ben söyledim, 
bunu çıkar aklından, dedim. Size layık biri değil. Ginette’den 
hoşlanıyor musunuz?»
Ancak şimdi kavramıştım durumu, sözde zenginliğim bana kö
tü bir oyun oynamıştı. Ama bir noktada Madam Mignon’a hak
sızlık ediyordum.
«Oıuı buradan alıp götünseniz iyi oluı», dedi Madam Mignoıı. 
«(îiııettc için sakın kocasına birşey vermeyin. Geldiği gibi gi
der para, zavallı kıza bir yararı dokunmaz. Kocası yanında ol
dukça, bir kenara üç, beş kuruş koyamaz asla. Elindekini avu- 
cundakini bırakmaz alır kocası. Siz, en iyisi, onu buradan alıp 
gidin. İsterseniz, sizinle gelebileceğini kendisi söyledi bana. Ko
cası buradan ayrılamaz. Nihayet Glaoui’nin oğlunun sarayına 
mensup biridir, öyle kolay kolay çekip gidemez, pasaport ver
mezler çünkü. Kızcağızın haline içim sızlıyor doğrusu. Bakıyo
rum, günden güne sararıp soluyor. Bir yıl önce görecektiniz 
kendisini, ne zinde, ne civelck biriydi, bir tomurcuk gibiydi 
tıpkı. Ona iyi davranacak biri lâzım. Bu düzensiz, bu rezil ha
yattan kurtulması gerekiyor, bir İngiliz’dir nihayet. Tabii, ba
bası gibi. Oysa ne tatlı bir kızdır. İnanılacak gibi değil hani. 
Siz bir İngiliz der iniydiniz onun için?»
«Hayır»; diye cevap verdim. «Ama derdim belki de. Belki o 
inceliğine bakıp bir İngiliz olduğuna hükmederdim.»
«Değil mi ama», dedi Madam Mignon. «Bir inceliği var kızın. 
İngiliz hanımefendileri gibi tıpkı. Ben kendim sevmem lngiliz- 
leıi. Benim için fazla suskun insanlardır. Kendi dostlarınızdan 
pay biçin! Yedi, sekizi bir arada bütün gece otururlar, saatler 
geçer de hiç birinin bir söz çıkmaz ağızından. Benim için deh
şet verici bir şey. Bu durumda aralarında bir şehvet katilinin 
bulunmadığını nerden bilirsin? Ama İngilizlerle kıyaslayınca 
Amerikalıları hiç sevmem. Barbar insanlardır. Benim copu gör
dünüz mü?» Tezgâhın arkasından copu çıkarıp birkaç kez sa
ğa sola salladı. «Bunu yalnızca Amerikalılar için saklıyorum. 
Bugüne kadar çok işime yaradı, inanın bana!»





ÇIKIN

Akşamın alacakaranlığında kentin ortasındaki büyük alana gel
dim. Alanda aradığım, renklilik ve canlılığı değildi, bunlar çok 
yakından bildiğim aşinası olduğum şeylerdi benim, yerde kah
verengi küçük bir çıkm arıyordum; bir sözcük bile değil, yal
nızca bir sesten oluşuyordu çıkın, pes perdeden, uzayıp giden, 
bir vınlamayla öten ‘e-e-e-e-e-e’lerden oluşuyordu. Ne zayıflı
yor, ne güçleniyor, asla son bulmuyordu. Alandaki bin bir tü r
den seslenişlerin, bağırışların gerisinde işitilmediği bir an yok
tu. Djema el Fna’nm en değişmeyen seslerinden biriydi, bütün 
bir akşam boyunca ve bir akşamdan ötekisine hep değişmeden 
kalıyordu.
Daha uzaktan kulak verip dinliyordum. Pek açıklayamadığım 
bir tedirginlik beni çekip alana götürüyordu. A m a ilgili tedir
ginlik olmasa da alana gideceğim kuşkusuzdu; alanda beni ken
dine çeken öylesine çok şey vafrdı ki! H er şeyiyle onu her de
fasında karşımda bulacağımdan asla kuşku duymuyordum. 
Yalnız bir tek heceye indirgenmiş bu sesi bulamayacağımı dü
şünerek paniğe benzer bir duyguya kaptırıyordum kendimi. 
Dirjmselliğin sınırında bir yakarıydı bu; doğurduğu yaşam salt 
bu heceden oluşmaktaydı. Telaş ve açgözlülükle kulak kabar
tıyor, derken yolda bir noktaya varıyor, tıpatıp her zamanki 
yere ulaşıyor, ansızın bir böceğin vızıldamasını çağrıştıran sesi 
işitiyordum.
Akıl almaz bir huzur ve rahatlık vücuduma yayılıyordu. O za
mana kadar duraksayarak ve güvensiz" yürümüşken, bundan 
böyle ansızın kararlı adımlarla sesten yana ilerliyordum. Sesin 
oluştuğu noktayı biliyor, yerdeki kahverengi küçük çıkını ta
nıyordum. Çıkınla ilgili olarak şimdiye dek bütün görüp göre
bildiğim, koyu renkte kaba bir kumaş parçasıydı. O ‘e-e-e-e-e-e’



leriıı çıktığı ağzı asla görmemiştim; gözii görmemiş, yanağı 
görmemiş, yüzün hiç bir parçasını görmemiştim. Bu yüz kör 
bir insanın yüzü müydü, yoksa gören bir insanın mı? Söyleye
mezdim. Kahverengi kirli kumaş bir kukuleta gibi başın üze
rine çekilmiş, her şeyi örtüp gizliyordu. Canlı varlık — canlı 
bir varlık olduğu kuşkûsuzdu —- yere çömelmişti, kumaş ör
tünün altında belini eğik tutuyordu. Fazla bir şey yoktu görü
nürde, hafif ve güçsüz bir nesneye benziyordu, o kadar. Bun
dan öte herhangi bir tahminde bulunmak güçtü. Boyu ne ka
dar, kestiremiyordum; çünkü kendisini ayakta dikilirken hiç 
görmemiştim. Yerdeki haliyle o kadar alçaktı ki, çıkardığı ses 
susmaya görsün, insan hiç farketmeden kendisine çarpıp ^ökez- 
leyebilirdı^ Ona ne bir yerden gelir, ne bir yere giderkeiv-rast- 
lamıştım. Bulunduğu yere başkalarınca getirilip bırakılıyor 
muydu, yoksa kendi ayaklarıyla mı yollanıyordu oraya? Bile
ni eveceğim.
Kendisi için seçtiği yerin hiç de koruyucu bir yanı yoktu. Ala
nın en açıktaki bir yeriydi, kahverengi çıkının dört bir yanın
da sürekli gidip gelenler vardı. Kalabalık akşamlar alanda kay
naşan insanların ayaklarının altında gözden kayboluyor, nerede 
olduğunu çok iyi bilmeme, sesini hep işitmeme karşın, onu bul
m akta zorluk çekiyordum. Derken kalabalık dağılıyor, çevre
sindeki alan göz alabildiğince boşaldığında, o yine kendi ye
rinden ayrılmıyordu. Karanlık çöktüğünde, kaldırılıp oracığa 
atılmış çok pis eski bir giysi parçası gibi yerde duruyordu. San
ki biri giysiden kurtulm ak istemiş de, onu kimsenin dikkatini 
çekmemek için bir sürü insanın arasında elinden yere bıvakı- 
vermişli. Ama sonunda herkes dağılıp gitmiş, çıkın tek başına 
ortada ^alakalmıştı} Onun yerden doğrulup kalkmasını ya da 
başkaları tarafından alınıp götürülmesini beklemiyordum hiç. 
Karanlığa dalıyor, içimde çaresizlik ve gurur karışımı bir duy
guyla adeta boğularak bir gölge gibi sessiz oradan uzaklaşıyor
dum.
Çaıesizlik benim kendimle ilgiliydi: Çıkının gizini ele geçirmek 
için asla bir girişimde bulunmayacağımı seziyor, onun vücut 
yapısıyla karşılaşmaktan ürküp çekiniyordum; kendisini bir 
başka vücut yapısıyla donatamayacağım için, onun oracığa



uzanmış yeıde yatmasına karışmıyordum. Yanına sokulduğum
da, sanki bir yerini incitebilir ya da onu tehlikeye sokabilirmi
şim gibi kendisine toslamamak için çaba harcıyordum. Her ak
şam üzeri oradaydı ve her akşam üzeri sesini ilk işitişimde kal
bim atışını durduruyor, kendisini ilk görüşümde de yine aynı 
şey tekrarlanıyordu. Onun, bulunduğu yere gidiş gelişleri be
nimkisinden daha kutsaldı. Hiç bir zaman kendisini izlemeye 
kalkmamıştım, gecenin ve ertesi günün geri kalan bölümünü 
geçirmek üzere nereye yollandığını bilmiyordum. Kendine öz
gü bir yaratıktı ve o da kendisini belki öyle görmekteydi. Ba- 
zan bir parmağımla başındaki kukuletaya usulcacık dokunmak 
gibi bir ayartıya kapılacak gibi oluyordum — böyle bir şeyi far- 
kederdi elbet, belki de ilgili dokunuşa yanıt olarak çıkaracağı 
bir ikinci ses daha vardı. A m a ilgili ayartı, bir anda çaresizli
ğimin içine gömülüp kayboluyordu.
Onun yanından sessiz sedasız uzaklaşırken, gururdan oluşan bir 
ikinci duygunun da beni adeta boğmaya çalıştığını söylemiştim. 
Çıkınla gururlanıyordum, canlıydı çünkü, yaşıyordu. Oracıkta, 
başka insanların arasında soluk alıp verirken, neler düşündü
ğünü asla bilemeyeceğim. Tümüyle varlığı gibi, çıkardığı sesin 
anlamı da benim için karanlıktı. A m a çıkın yaşıyor ve her gün 
belli saatle orada bulunuyordu. Önüne atılan paralan topladı
ğına hiç lanık olmamıştım. Zaten pek bir para atıldığı da söy
lenemezdi. yerde iki, üç madenî paradan fazlasını görmemiş
tim. Belki kolları yoktu da paralara uzanmıyordu. Belki dil
sizdi de ‘Allah’ sözcüğündeki l’leri çıkaramıyor, ^ğzında bu söz
cük kısalıp ‘e-e-e-e-e’lere dönüşüyordu. Ama yaşıyor, eşi gö
rülmedik bir çaba ve ısrarla ağzından o biricik sesi çıkarıyor
du; saatler ve saatlerce sesi yineliyor, sonunda bütün geniş 
alan bu biricik sese dönüşüyor,'* öbür seslerin tümü ölüp gide
rek ilgili ses yaşıyordu.





Ö ZD E YİŞLER  ve NO TLAR *

* Bu bölümdeki yazılar, Canetti’nin Fischer Yayınevi’nde 1976’da çı
kan «Die Provinz des Menschen, Aufzeichnungen» adlı kitaptan 
seçilerek çevrilmiştir. (Ç. N.)
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Belli bir yaştan sonra yıl yıl yine küçülmek, bir zaman gururla 
tırmanılan basamaklardan bu kez gerisin geri inmek hoş bir 
şey olurdu doğrusu. Ama yaşlılığın onur ve vakarı bu arada 
kaybolmadan kalmalıydı; öyle ki, diyelim altı ya da sekiz ya
şındaki oğlanlar gibi pek küçük insanlar en bilge ve en dene
yimli kişiler sayılacaktı. En yaşlı krallar kralların en küçük
leri olacaktı o zaman; pek küçük papalardan başkasına rast
lanmayacaktı. Artık hiç bir çocuk ileride büyük bir şey olmak 
istemeyecekti. Tarihin eskiliğinden, yaşlılığından kaynaklanan 
önemde azalmalar görülecekti; diyelim üç yüz yıl önceki olay
ların böceklere benzeyen yaratıklar arasında olup bittiği gibi 
bir duygu uyanacaktı insanda ve geçmiş en sonunda görmeden 
geçilmek mutluluğuna erişecekti.

** *

Özgürlük (sözcüğü önemli, belki hepsinden önemli bir gerilimi 
anlatır. Hep kaçıp uzaklaşılmak istenir, kaçıp uzaklaşılmak is
lenen yerin bir adı yoksa, belirsiz bir yer ise burası ve gözle 
görülür bir sınırı içermiyorsa, özgürlük diye nitelenir.
Bu gerilimin uzamsal dışavurumu, sanki ortada böyle bir sınır 
yokmuş gibi belli bir sınırı aşıp geçmek için duyulan şiddetli 
istektir. Uçmada özgürlük, ̂ nito$ temeline dayalı eski duyum
samada güneşe dek uzanır. Zam an içinde özgürlük, ölümün 
yenilgiye uğratılmasıdır; onun giderek daha bir uzağa sürülüp 
atılması bile insanı memnun bırakır. Nesneler konusundaki öz
gürlük, fiyatlardaki çözülmedir; pek özgür bir insan olan ideal 
müsrifin, fiyatlardaki hiç bir kuralla belirlenmeyip sonu gel
meyen dalgalanmadan, bir yön tanımayan iniş çıkışlardan, fi
yatların sanki hava tarafından belirlenmişliğinden, hiç bir şeyle



etki altına alınmadığından, hatta gerçekte kestirilemez oluşun
dan daha çok istediği bir şey yoktur. «Belli bir nesneyi» hedef 
alan hiç bir özgürlük, özgürlük değildir; özgürlüğün sağlaya
cağı lütuf ve mutluluk, kendi sınırlarım aşıp geçmek isteyende 
yol açtığı gerilimdir ve insan ilgili istek için en çetin sınırları 
seçer kendine. Başkalarını öldürmeyi arzulayan biri, öldürme 
vaşağına eşlik eden gayet korkunç sonuçlarla karşı karşıyadır; 
bu sonuçlar onu pek rahatsız etmese, kuşkusuz daha mutlu ge- 
rilimlerle yüklü olurdu içi. — Ne var ki, özgürlüğün kaynağı
nı soluma işinde aram ak gerekiyor. H er havayı herkes soluya
bilir, soluma özgürlüğü bugüne dek gerçek anlamda yokedil- 
nıeden kalmış biricik özgürlüktür.

***

İnsan ellerini sudan çıkarmış da kendisine doğru uzatıyorlar- 
mış gibi görür düşünceleri, onların yardım dilendiklerini sanır. 
Oysa ne kadar yanıltıcı bir şeydir bu, düşünceler suyun altında 
Pek samimi ve pek içli aışlı yaşayıp giderler. İstenirse denene
bilir böyle olup olmadığı, bunun için düşüncelerin arasından 
bir tekini sudan çekip almaya kalkmak yeterlidir.

***

Bir kimsenin ne ölçüdefbilge biri sayılacağı, bilgi ve bilgisizlik 
arasında kurduğu dengeye bağlıdır. Bilgisizlik, bilgi yüzünden 
yoksullaşmamalıdır. H er cevaba karşılık —■ uzakta ve cevabın 
kendisiyle ilişkisiz daha önce sinmiş uyuyan bir soru fırla
yıp kalkmalıdır ayağa. Pek çok cevabı olanın, ondan da çok 
sorusu olması gerekir.("Bilge jkişi öm ür boyu çocuk kalır; salt 
cevaplar, toprağı çorak^havayı solunamaz duruma sokar. Bil
gi, yalnızca güçlüler için bir silâhtır; oysa bilge kişinin silâh ka
dar nefret ettiği bir başka şey yoktur. Tanıdıklarından daha 
çok sayıda insanı sevmek ister bilge ve bu isteğinden ötürü 
utanç duymaz, haklarında bir şey bilmediği kişilerden bir bur
nu büyüklükle soyutlamaz kendinin
Yaşamımın en iyi dönemlerinde bana öyle gelir ki, yer açarım 
hep, daha çok yer açarım içimde; şurada karları küreleyip atar, 
orada gökyüzünün çökmüş bir yeri mi vardır, omuzlayıp kalr



dııırım; fazladan göller mi oluşmuştur, akıtıp boşaltırım sula
r ın ı7— balıkları kurtarırım  — ; ağaçlar büyüyüp ormanlar ge
çit vermez bir durum mu almıştır, yeniden (küme küıiıe may
m unlar salarım içlerine, her yeri ^ıpır kıpıl^bir devingenlik 
kaplar; gelgelelim, hiç bir zaman yeterli değildir yer. Niçin diye 
sormam hiç; niçin diye duyumsamam; bu yeri sağlamaya çalı
şının hep, açıp genişletmeye uğraşırım, bunu yapabildiğim ; 
re yaşamaya hak kazanmış görürüm r v C ı i v İ l  İ l i l .

***

Bovvling oyunundaki kukalara benziyoruz daha çok. Aileler 
halinde getirilip ortaya dikiliyoruz, yaklaşık dokuz kuka. Bo 
dur ve tahtadan oracıkta dikilip duruyoruz. Yandaşımızdaki 
öbür kukalarla bir ilişkimiz yok. Bizi devirecek darbenin izle
yeceği yol, çoktan belirlenmiş durumda; salakça bekleşiyoruz; 
bir darbe karşısında bitişiğimizdeki kukalardan devirebildiğimiz, 
kadarını deviriyoruz bizimle, bitişik kukalara aktardığımız dar
be onlarla aramızdaki biricik ortak noktadır, hızla akıp giden 
bir varoluş sürecinde bu ortak noktayı birbirimize çok görmü
yoruz. Arkadan yeniden kaldırılıp dikiliyoruz ortaya. Ama böy
le de olsa, yeni yaşamda eski varlığımızı koruyoruz. Ne var ki, 
dokuz nüfuslu aile içindeki yerimiz değişiyor yalnız, hatta ba
zan bu da olmuyor, tahtadan ve salakça yine eski darbeyi göz
lemeye başlıyoruz.

*

En büyük isteğim, bir farenin bir kediyi canlı canlı yediğini 
görmektir. Ama daha önce fare de kediyle oynamış olmalıdır.

***

Gündüzler değişik zamanlara göre değişik isimlerle anılıyor, 
ama gecenin bir tek ismi var.

***

O ’nda her şeyden çok sevilen bir sevgilinin kalpsiz gözleri var.
***



Tanrı’nın kendisi Adem ile Havva’nın üzerine yılanı saldı ve 
herşey yılanın T an n ’yı ele vermemesine bakıyordu. Bu zehirli 
hayvan, günümüze kadar Tanrı’ya sadakatten ayrılmadı. ^

***

Değişik dillerin vaariığı, dünyadaki en dehşet verici bir durum 
dur. Eunüil anlamı, aynı nesneler için değişik isimlerin varlı
ğıdır; böyle bir durumda da ilgili nesnelerin aym nesneler sa
yılacaklarından kuşku duymak gerekir. Bütün dilbilim çalış
malarının gerisinde, dilleri bir tek  dile indirgemek gibi bir eği
lim saklı yatmaktadır. Babil kulesinin öyküsü, ikinci tufanın 
öyküsüdür, insanlar safiyetlerini've ebedî yaşamı elden çıkar
dıktan sonra, yapay yoldan yükselip cennete ulaşmak istedi. 
Daha önce yanlış ağacın meyvasından yemişlerdi, şimdi ise bu 
ağaca öykündüler ve gökyüzüne çıkmak istediler. Bunun bede
li olarak da, ilk tufan sonrasında kendilerinde kalmasına göz 
yumulmuş bir şey çekilip alındı ellerinden, bu da isimlerdeki 
birlik ve beraberlikti. Tanrı’nın bu yaptığı, o zamana kadar 
girişilmiş en şeytanî bir eylemdi; isimlerdeki karmaşa, yarattı
ğı evreni bir karm aşa içine sürüklemekten başka bir şey de
ğildi. Bu durumda, Tanrı’nın ne diye ilk tufandan bazı şeyleri 
kurtardığı anlaşılacak gibi değildir.

***

Ne zaman bir hayvana dikkatle bakılsa, onun içine yan gelip 
kurulmuş bir insanın sizinle eğlendiği duygusuna kapılmamak 
elde değildir.

♦**

İnsanların kendileri hakkında bu psikoloji çağı’ndaki kadar az 
şey bildiği görülmemiştir. A rtık (d u r otur bilmiyor^ insanlar. 
Kendi değişimlerinin önünden haBire koşturuyor. İlgili deği
şimleri beklemiyor, onları önceden yaşıyorlar. Adeta bir ara
baya kurulmuş, kendi ruh beldelerinin topraklan içinden ge
çip gidiyorlar. Yalnız benzin istasyonlannda^mola verdiklerin} 
den, yalnızca bu istasyonlardan oluştukları inancına kaptırıyor
lar kendilerini. Mühendislerinin ilgili istasyonlardan başka bir



şey inşa ettiği yok, yiyip içtikleri benzin kokuyor hep. Düşle
rini de kara kirli su birikintilerinde görüyorlar.

♦**

ö lü ler yargılarla, yaşayanlar sevgiyle beslenir.
*♦ ♦

İnsan yaşamının kendisi ölçüt olmaktan çıktıktan sonra, orta
da bir ölçüt kalmadı.

** *

Manevî silâhlarla yapılmayan bir savaş, bana tiksinti verir, ö l 
müş bir düşmanın kendi ölümünden başka kanıtlayacağı bir 
şey yoktur.

** *

Başkalarında korku uyandırmak istemem. Dünyada benim içiri 
bundan daha utanç verici bir şey yoktur. Korkulmaktansa nef
ret edilmeyi yeğ tutarım.

Gidip askere yazılıyor: Çevresinde neler olup bitiyor, bilmek 
istemiyor artık; ne yapıp ettiğini bilmek istemiyor.

** *

Daha önce pek çok kişinin paylaştığı bir inancı benimsemenin 
her zaman için kuşkuyu davet eden bir yanı vardır. İnsan di
liyle anlatılabileceğinden daha çok tevekkül saklıdır böyle bir, 
davranışta. İnanç insanın bir yeteneğidir ve genişletilip zengin
leştirilebilir ilgili yetenek. Gücü yeten herkesin de buna kat
kıda bulunması gerekir.

***

İnsan bir kimseyi uyurken gördü mü, ona karşı kin besleyemez 
artık.

***



însan silâhlara tutkundur. Buna karşı ne yapılabilir? — Silâh
lar öyle olmalıydı ki, sık sık ve hiç umulmadık anlarda onları 
kullananın kendisine çevrilnieliydi. Silâhların verdiği Korkular 
fazla tek yanlıdır. Düşmanın da aynı silâhlarla çalışması yet
mez. Silâhların kaprisli ve hesap kitaba gelmeyen bir yaşam 
sürmesi, ellerindeki tehlikeli aletlerin insanları düşmanın ken
disinden çok korkutması gerekirdi.

** *
Birbirinizin karşısına çıplak durum da çıkmak zorunda kalsay- 
dınız, birbirinizi boğazlamanız daha bir güç olurdu. — Katil 
üniformalar.

***

Tanrı’ya inanmanın ağırlıklı bir yanı vardır: öldürülcmeyecck, 
en hain çabalarla bile bunun üstesinden gelinemeyecek bir nes
nenin varlığına inandmaktadır.

***

Karanlıkta sözcüklerin ağırlığı bir kat artıyor.
*

+ *
Hep Doğru’yu söyleyen bir kimseye inanma.
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Tarihte hayvanların yok denecek kadar az adı geçiyor.
***

H er an değişen gelecek.
*

**
Sandalyalarda oturup masalarda yemeklerini yediklerinden be
ri, en uzun sa\ aşları yapıyorlar.

***

Kitaplar vardır, yirmi yıl yanınızda taşımış, okumamışsımzdır; 
hep el altında bulundurmuş, kentten kente, ülkeden ülkeye si
zinle alıp götürmüş, pek fazla yer olmasa da özenle sarıp sar
malayarak bavulunuza koymuşsunuzdur. Bavuldan çıkarıp alır
ken yapraklarım belki karıştırırsınız şöyle, am a bir tek satırını 
bile baştan sona okum aktan dikkatle sakınırsınız. Derken yir
mi yıl geçer aradan, bir an  gelir, sanki çok büyük bir baskıya 
karşı duramayarak ansızın böyle bir kitabı baştan sona bir so
lukta okuyup/yutm aktan başka bir şey yapamazsınız, bir va
hiy gibi gelir size okuduklarınız. O zaman kitabı okum aktan 
o bir sürü kaçışların anlaşılır nedeni. Okumadan kitabı uzun 
bir süre yanınızda bulundurmanız gerekmiştir; kitabın yolcu
luğa çıkması, uzamda bir yer tutması, bir yük oluşturması ge
rekmiştir. Ama yolculuğun son durağına ulaşmıştır artık, ken
dini açığa vurma zamanı gelip çatmıştır, sizinle suskun yaşa
dığı yirmi yılın üzerine saçar şimdi ışığını. Bütün zaman sus
kun durmasaydı, söyleyeceği o kadar çok şey de olamazdı. B u ’ 
durumda hangi budala kitabın hep aynı içeriği kendisinde ba
rındırdığını söylemeye kalkabilir.



Hayvanların ilk G ünah’ı nerede? Neden onlar da ölümü ta 
dıyor?

♦**

İnsan, içinde pek çok gülünç kişiyi tanıdı mı, bir ülkeyi sev- 
mezlik edemez.

***

Savaşta insanlar öyle davranıyorlar ki, sanki içlerinden her biri 
bütün atalarının öcünü alacak karşısındakilerden sanki bu ata
larından hiç biri kendi eceliyle ölmemiştir.

***

Değişim Ü stüne: Bugün yemeğe giderken sağdan bir araba 
yaklaştı. İş yerlerinin paket dağıtımında kullandıktan bir ara
baya benziyordu. Direksiyonun başında bir kadın oturuyor, vü
cudundan yalnızca başı görülüyordu. Böyle bir arabayla'bana 
lıer zaman sobamı yakmak için gaz getirirler; yüzünün etleri 
parça parça doğranmış gibi bir kız arabayı sürer ve gelip be
nim bidona gaz doldurur. Bu kızın yazgısı, hep ilgilendirmiştir 
beni; ama hakkında pek fazla bir şey bildiğimi söyleyemem. 
Acaba, dedim kendi kendime, şimdi bu arabayı kullanan o kız 
mıdır? Bakabildiğim kadar dikkatle baktım. Kesin bir yargıya 
varamadım bu konuda, ama kızın bakışının ısrarla bana yönel
tilmiş olduğunu gördüm. O yanımdan geçip gittikten sonra 
belki bir, iki saniye daha, gene de o kız olmasın, diye geçirdim 
içimden. Derken başımı sola çevirdim, sanki kız evlerin, bina
ların önünden yel gibi geçip gidiyormuş gibi bir duyguya kapıl
dım. Evler, binalar önümden kayıp gidiyordu, sanki kendim 
bir arabada oturuyordum. İçimdeki bu duygu öylesine güçlü 
ve karşı durulmaz nitelik taşıyordu ki, üzerinde düşünmeye 
başladım. Bunun değişim diye nitelediğim şeye somut ve yalın 
bir örnek oluşturduğundan kuşku duyamam doğrusu. Benim 
direksiyon başındaki kıza bakışım, onun da bana bakışı, direk
siyon başında oturan kıza dönüştürmüştü beni ve kız kendi ara-



basında, benim yolumun üzerinde yoluna kendi devam edi
yordu.

***

Ölümü o türlü anlatmalı ki, sanki böyle bir şey yoktur. Bir 
toplum düşünelim örneğin; her şey o türlü olup bitsin ki, kim
se ölüm denen şeyin varlığını benimsemesin, yoksasın onu. İn 
sanların dilinde ölüm için bir sözcük bulunmasın; am a ölümün 
dolaylı yoldan bilinçli biçimde nitelenişine de yer verilmesin 
bu dilde. Toplumda yaşayan insanlardan biri yasaları, özellikle 
yazıya geçirilmemiş ve sözle açığa vurulmamış ilgili yasağı çiğ
neyip ölümün lafını etmeye niyetlense de bunu yapamasın, baş
kalarına bunu anlatmasını sağlayacak sözcükleri kendi dilinde 
ele geçiremesin. Kimse gömülmesin, kimse yakılmasın bu top
lumda. Kimse o zamana kadar bir ceset görmüş olmasın. İn 
sanlar kaybolsun ortadan, ama nereye kaybolup gittikleri bi
linmesini bir utanç duygusu ansızın önüne kapıp götürsün ken- 
d ile rin i^ a ln ız  olmak günah sayıldığı için, ortalarda görünme
yen kimsenin adı edilmesin. Gidenler dönüp gelsin çokluk, or
talarda gözükmeyen biri yine çıkıp gelince herkes sevinsin. İl
gili toplumda uzakta geçirilen zamana kötü bir düş gibi bakıl
sın ve bu dönem konusunda başkalarına bilgi vermeye kimse 
yükümlü kılınmasın. Toplum -dışına bu gibi çıkıp gidişlerden 
gebe kadınlar yanlarında çocuklarla dönsünler, evde doğum 
yaparken ölebüeceklerini düşünüp toplum dışında bir yerde 
doğumlarını yapmış olsunlar. Pek küçük çocuklar bile ansızın 
çekip giderek bir daha dönmeyebilsin.

*
**

Diyelim insan ömrü pek çok uzatıldı, acaba ölüm bir çıkar yoi 
olma özelliğini yitirecek mi?

***

Çok geçmeden ölecekleri bilinen kimselerin üzerine sevecen
likle titreyiş! D aha önce onlarda değerli ya da değersiz bulun
muş her şeyin gerçekliğini yitirmesi! Yaşamları, vücutları, göz
leri, soluk alıp verişlerine karşı duyulan o sorumsuz sevgi! Di



yelim iyileşip yine kalktılar ayağa, eskisinden ne kadar daha 
çok sevilir, bir daha ne olur ölmemeleri için ne çok yalvarılıp 
yakarılır kendilerine!

** *

Dünyada ölümün yer almayışının mantıksal sonuçları bile asla 
sonuna dek düşünülmüş değil.

*

Bir yol ölümü dünyadan kapı dışarı ettiklerinde, insanların 
bundan böyle neye inanm a gücünü gösterebileceği kestirilebil- 
mekten uzaktır.

*+ *
Varolabilmek için, kuşkuya yer vermeyecek isimlerden bir da
ğarcığa sahip olmak gerekiyor. Düşünen bir adam, isimleri bir 
bir çekip alır hâzinesinden, dişini geçirip inceler onları, ışığa 
tutup bakar; niteleyeceği nesneye ilgili isimlerin bir hata so
nucu tutturulduğunu görür görmez, küçümseyerek hurdalar 
arasına kaldırıp atar onları. Ama sonunda kuşku götürmeyen 
isimler dağarcığı da giderek küçülür, insan günden güne yok
sunlaşır. İlgili durum a bir çare aramadı mı, nihayet tam bir 
boşluk ve züğürtlük içinde alabilir soluğu. A ranan çareyi de 
bulması hani güç değildir, dünya bir bolluklar ülkesidir; tanı
madığı ne çok hayvan, ne çok bitki, ne çok taş vardır. Bun
ların biraz üzerine eğildi mi, şekilleri konusunda edineceği ilk 
izlenimle birlikte isimlerini de ele geçirir hepsinin, bu isimle
rin henüz kuşku uyandıracak yanlan yoktur, konuşmasını öğ
renmekte olan bir çocuk gibi bir güzellik ve tazeliği içerirler.

***

Eksik kalan hayvanlar: İnsanın evrim sürecinde yaptığı atılımın 
ortaya çıkışını önlediği türler.

*• ***

Doğru (hakikat) otlardan bir denizdir, bir beşik gibi sallanır 
rüzgârda; devinim olarak algılanmayı, bir nefes olarak içe çe-



kilmcyi ister. Ancak onu hissedip solumayan kimse içindir ki 
bir kaya parçasıdır; böyle bir kimse, kafasını o kayaya vurup 
parçalasa yeridir.

***

İlkel kabileleri görmektense onlar üstüne yazılanları okumayı, 
ben kendi payıma daha iyi buluyorum. Afrika’daki bir tek cü
ce, bilimin önümüzdeki yüz yıl içinde sormayı göze alabilece
ğinden daha çok sayıda aklımı karıştıracak sorular uyandırır
dı kafamda. Gerçek’i düşünürken hissettiğim küçümsemenin 
tek nedeni, beni müthiş etkilemesidir. Böyle bir durum da ger
çek, başkalarının öyle nitelediği şey olmaktan çıkıyor, ne ka
tıdır, ne değişmeden aynı kalıyor, ne bir eylemdir, ne bir nes
ne: balta girmemiş bir ormandır adeta; orman gözlerimin 
önünde büyüyor ve büyüme sırasında balta girmemiş bir or
mana ne gerekiyorsa, hepsi gelip yerleşiyor içine. Dolayısıyla, 
aşırı derecede fazla gerçek’ten kendimi sakınmak zorundayım, 
yoksa ormanlarım beni parçalar, darmadağın eder, insan , da
ha yumuşak ve dayanılır nitelikte bir gerçek’i görüntü ve 
betimlemelerle sağlayabilir kendine. Bu tü r gerçekler de yine 
insanın içinde dirimsellik kazanabilir, am a büyüyüp gelişme
leri biraz daha ağır bir tempoda olur. Daha bir dingin) ve daha 
bir dalgındırlar, el yordamıylasbiri ötekini arayıp durur. Epey 
bir zaman sonra'birbirlerini bulurlar ancak. Ama en başta ger- 
cek’in insanı yiyip yutan güzel, ışıl ışıl bir yırtıcı hayvan gibi 
insanın üzerine atılışındaki o tüyler ürpertici güç bunlarda yok
tur.

** *

Konuşurken lafları aşırı ölçüde sâkin sıralıyor, ağzından çıka
cak sözleri her zaman denetimi altında tutuyor, ilgili sözler onu 
önlerine katıp kovalamıyor, onunla eğlenmiyor, onu gülünç du
ruma sokmuyor asla, — böyle bir insana nasıl güvenebilirim?

. ** *

Tek başına bir cümle temizdir. Ama daha kendisinden sonra 
gelen ilk cümle, onun temizliğinden bir şeyleri alıp götürür.



İnandığı şeyden ötürü kimseyi aşağılamamak. Neye inanaca
ğın asla sana bağlı değildir. H er inanca düşmanlıktan uzak ve 
saf bir tutum la yaklaşmak. Böylece, ancak böylece inanç de
nilen şeyin içyüzünü ele geçirme konusunda o pek küçük um u
du içinde yaşatabilirsin.



1945

Bir insana yapılacak en büyük kötülük, yalnızca kendisiyle il- 
gilenilmesidir.

**♦

Devinim, başlangıç dönemindeki paranoya’yı iyileştirici bir 
ilâçtır kuşkusuz. Bu tür bir us bozukluğu, durağanlıktan kay
naklanır. Kişi öylesine bir davranışı sergiler ki, sanki belli bir 
yerin elden gitme tehlikesi vardır ve bu da üzerinde diküdiği 
yerdir, her ne pahasına olursa olsun buradan bir yere ayrılmak 
istemez, işte nasılsa üzerinde dikildiği bu yere verilen aşın de
ğer, çokluk pek gülünçtür; ilgili yer hiç bir değer taşımayabi
lir gerçekte, yanlış seçilmiş olabilir. Bir başka yer kendisi için 
daha iyi, daha güven vericidir belki. Ama ilgili kişi bulunduğu 
yerden bir karış sağa sola kıpırdamaya yanaşmaz; boyutları 
belli bu yerin her noktasını savunur; bu yerin en ufak bir par
çasını elden çıkarmamaya bakar; savunma işinde en aşağılık ve 
en rezil çarelerden yararlanm akta sakınca görmez. Tek keli
meyle, vatanını savunan bir ulus gibi davranır. Bu kişisel tu 
tumla bir devlet politikası şaşılacak ölçüde birbirine benzer. 
Bir ulusun birlik ve beraberliğini yapan, bazan onun başkala
rınca izlendiği hezeyanına kapılmış bir paranoyalı gibi davran
masıdır. Gerek berikinde, gerek ötekisinde söz konusu olan, 
ayakların üzerine basarak taşıma işlevini yerine getirebileceği 
bir toprak parçasına, bir yere sahip olmaktır. Bulunulan yere 
pek tehlikeli olabilen böylesine bir kök salmıştık, bir anda ve 
amansızca yok edilmeye görsün, o saat şifaya kavuşulur çok
luk. Dolayısıyla, bütün bir ulusun zora başvurularak göçe zor- 
lanışı, pek esef verici ve çirkin bir gözle bakılan böyle bir du
rum, olumlu koşullar altında vatan paranoyasını iyileştirici bir 
etken rolünü oynayabilir.



İk i kısım insan vardır: Bir kısmını yaşamda elde bulundurduk
ları pozisyon, bir zevce, bir okul müdürü, bir yönetici, bir be
lediye başkanı olarak ele geçirecekleri mevki ilgilendirir. Göz
leri bir yol kafalarına koydukları bu amaçlara çevrilmiştir hep, 
kendi hemcinslerini de ilgili am açlar çevresinde sıralanmış gö
rürler. Böyleleri için varsa pozisyon, yoksa pozisyondur; pozis
yon dışındaki nesnelere değer vermezler, farkına varmaz, gör
meden geçerler bunları. İkinci kısım insanların gözü özgürlük
tedir, en başta pozisyon denilen şeyden özgür kılmak isterler 
kendilerini. Onları ilgüendiren şey değişimdir, sıçramadır; öyle 
bir sıçrama ki, basamaklar değil, delikler söz konusudur bura
da. Kapı ve pencerelere katlanamazlar, ama devinim doğrultu
ları girmeye değil, çıkmaya yöneliktir. Diyelim bir tahtla kar
şılaştılar, hemen kaçm akta alırlar soluğu; oysa birinci grupta
kiler, bir kez oturacakları bu tahttan  artık bir santim bile kal
dırmazlar kıçlarını.

*

Bir kimseye, seni hep seveceğim demek güzel bir şeydir. Bir 
de bunun gerçekten yapıldığını düşünün!

**

Korku alır öcünü. Yaşanan her korku başkalarına aktarılır. 
Bir insanın gelişim düzeyi, korkusunu aktardığı kişiyle belli 
eder kendini. Korkusunu ondan kimin devralacağına bakma
yan biri midir örneğin? Korkusu için evler, apartm anlar mı 
inşa ediyor? Yoksa bir sel gibi başı boş akıp gitmeye mi bıra
kıyor onu? Korkusunu aktarm ada hayvanlan yeterli buluyor 
mu? Yoksa insanlara mı gereksinme duyuyor bunun için? Ya 
da korkusunu kendisinden belirli biçimde devralacak belli ki
şileri mi gereksiniyor?

*

Belli bir andan sonra tarihin gerçek dışı bir yol izlediğine iliş
kin kahredici düşünce. Topluca insanlık ansızın gerçek çizgi
sinden ayrılmıştır da farkına vannam ıştır bakarsın; o gün bu-



gün de bütün olup bitenler bir doğruluğu içermeyebilir ve bu 
da kaçmış olabilir gözümüzden. Bize düşen, bu an’ı ele geçir- 
mcktir, onu ele geçiremedikçe şimdiki yıkımlarda yaşamımızı 
sürdürmemiz kaçınılmazdır.

*
**

İnsanın kendisini değilse anısını ayakta tutmaya yönelik çaba
lar; işte insanlığın şimdiye dek başarabildiği en büyük iş!

***

Daha önce olup bitenlerin tümünü bilen son bir insan düşün
cesi bir türlü bırakmıyor yakamı, öy le  bir insan ki, kendisin
den önce ölüp gidenlerin tarihçelerini bütün çeşitlemeleriyle bi
liyor, takdir ediyor bunları, tiksinç buluyor ya da seviyor; bun
larla içi o kadar dolup taşıyor ki, tıpkı benim olmayı istediğim 
gibi. Am a gerçek anlamda yalnız bir insan ne yapar, ne eder, 
kendisindeki o paha biçilmez bilgileri nasıl saklar, korur? Yeter 
ki yolunu yordamını bulabilecek kadar zaman tanınsın kendi
sine, onun geride bir iz bırakmadan bu dünyadan yokolup gi
deceğine inanamam. Acı ve ıstırabı çok geçmeden beceriye dö
nüşecektir; hayvanları eğitip insan yapacak ve sahip olduğu 
zenginlikleri onlara emanet edecektir. -

*•* *

Babama karşı suçluluk duygusu: Şu an babamdan dokuz yaş 
daha fazla yaşamış durumdayım.

*** •
Yahudilerin çektiği kahır ve çileler bir kurum a dönüşmüştü, 
ama ilgili kurum tamamladı ömrünü. İnsanlar artık bunlan 
duyup işitmek istemiyor. Yahudilerin kökünün kazınabilece
ğim hayretle görüp anlamışlardı; Yahudileri şimdi, kendileri 
de belki işin farkına varmaksızın yeni bir nedenden küçümsü
yorlar. Bu savaşta gaz kullanıldı, ama yalnızca Yahudilere kar
şı ve Yahudilerin buna karşı ellerinden bir şey gelmedi. Eski
den onlara güç kudret kazandırmış paranın da bu konuda ken
dilerine yardımı dokunmadı, ilk in  köle yapıldılar, sonra hay



van, daha sonra da haşere düzeyine indirgendilerİnd irgenm e 
işi başarıya ulaştı; Yahudilerden çok, bunu duyup işitenlerin 
üzerinde daha zor silinecek izler bıraktı. Güç ve kudret yo
lunda atılan her adım iki ağızlı bir bıçak gibidir; her aşağılama, 
büyüklenenlerin büyüklenmekten duydukları hazzı artırır ve ay
nı şekilde büyüklenmek isteyen öbür kişilerde de aşağı
lama hevesini körükler. Başka ırktan insanların Yahudilere 
karşı ilişkilerinin çok eskilere dayanan tarihçesi, köklü bir de
ğişikliğe uğramıştır. Yahudilerden günümüzde daha az nefret 
ediliyor değildir; am a kendilerinden korkutmamaktadır artık. 
Dolayısıyla, ustalıkla üstesinden geldikleri ve şimdi böyle bir 
yola başvurmak için ortada her zamankinden daha çok neden 
bulunan yakınmalarını sürdürmekle, Yahudiler en büyük ha
talarını işlemiş olacaklardır.N
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Ne kolay söylenen bir sözdür: kendini bulmak! Oysa böyle bir 
şeyin gerçekleşmesi insanı ne çok ürkütür!

***

Kendisinden yararlanılmayan bilgi, intikamını alır bunun. Bil
gide korkunç derecede bir amaca yöneliklik ve bağımlılık var
dır. Uygulama alanına konulmak, bir hedefe yöneltilmek, işe 
koşulmak ister bilgi. Kendisini onsuz yapılamaz kılmak ister. 
Âdet ve alışkanlığa dönüşmek ister. Işıl ışıl parıldayan uzak 
yıldızlar düzeyine indirgenmeye yanaşmaz. Belli bir hedefe isa
bet etmek ister, öldürm ek ister.

İnsan kendini suçlu hissedince, duyulan iyi bir kişi olma gerek
sinimi; suçunu yalnız kendisi bilince, suçunu gözleri önüne se
receği kimseler ona suç gözüyle bakamayınca duyulan o yakıp 
kavurucu zorlu gereksinim; başkalan kendisinin hepsinden kö
tü gördüğü bir davranışını iyi bulunca, gerçekten  iyi bir kişi ol
mak için duyulan o şeytanca kahredici gereksinim, öyle ki, 
sanki herkesin yaşaması, her yaşam başka kimseye değil, bir 
tek kendisine bağlıdır, hiç tanınmayan kişilerin yaşamı da ta
nınıp bilinen kişilerin yaşamı aracılığıyla yine kendisinden so
rulmaktadır; sanki hep başkalarının kanlısı olmuş, hep fiyasko 
vermiştir; hep fiyasko vermiş, başkalarının kanlısı olmuştur; 
sanki hâlâ, ömrün yansı geçip gittikten sonra bile gerçekten iyi 
bir kişiye dönüşme olanağı vardır.

**#

Kendi jcendinden nefret etmek iyidir, am a bazan, pek sık de



ğil; yoksa kendi kendinden nefreti dengelemek için başkalarına 
karşı yine pek çok nefretin duyulması gerekir.

♦**
Ancak biraz uzağında kendisini bekleyenler oldu mu, bir yal
ın lık  söz konusudur insan için. M utlak yalnızlık diye bir şey 
'oktur. Sadece bekleyenlere karşı kahredici bir yalnızlık vardır.

**
Ölümün pek çok kişiye bir kurtuluş gibi geldiği söylenir ve öl
meyi kimi zanıan istememiş birine zor rastlanır. Başarısızlığın 
en yüce simgesidir ölüm: Büyük bir başarısızlığa uğrayan kişi, 
uğradığı başarısızlığın daha da büyük olabileceğini düşünerek 
avutur kendini, her şeyin üzerini eşit ölçüde örten o devcile- 
yin karanlık örtüyü getirir aklına. Ama ölüm hiç olmasaydı, 
bir kimsenin gerçekten başarısızlığa uğraması diye bir şey kal
mazdı ortada; boyuna yinelenen çabalarla güçsüzlükler, yeter
sizlikler ve kusurlar sonradan giderilebilirdi. Zamanın sınırsız
lığı, sınırsız bir cesaretle doldururdu insanın içini. H er şeyin 
gün gelip sona ereceği, hiç değilse burada, bilinen bu dünyada 
son bulacağı düşüncesi, daha küçük yaştan başlayarak aşılanır 
insana. Dort bir yanda sınırlar ve dar boğazlar vardır, çok geç
meden çirkin ve tatsız son bir dar boğaz gelip katılır bunlara, 
genişletilmesi de insanın elinde değildir. Bu dar boğaza çevril
miştir bütün gözler; arkasında insanı neler beklerse beklesin, 
kaçınıılma/ bir gözle görülür hepsi; niyet ve liyakatine bakıl
maksızın herkes isler istemez eğilip bükülecek, bu dar boğaz
dan geçecektir. Bir ruhun kapsamı ne kadar geniş olursa olsun, 
kendisince- belirlenmeyen o an gelip çatar çatmaz üzerine bas
tırılıp sıkıştırılır, ta ki soluksuz kalsın, boğulup gitsin! İlgili 
anın belirlenmesi tek tek ruhların değil, nasılsa ortada hükmü
nü yürüten görüş ve düşüncenin işidir. Ölüme kölelik, tüm kö
leliklerin çekirdeğidir ve bu kölelik kabul görüp onaylanmasa, 
kimse köleliği istemezdi.

*♦ *
Düşüncelerim boyuna inanç sorununa gidiyor, inancın nasıl 
her şey demek olduğunu ve benim bu konuda ne kadar az şey



bildiğimi seziyorum. Kafamı kurcalayan, belli bir içeriği değil 
de inancın inanç olarak kendisidir. Ama ona, yaşamımın odak 
noktasına yuvalanmış bu çetin bilmeceye ve çözümüne bir tü r
lü yaklaşamadığımı bütün açıklığıyla içimde hissetmeyeyim, 
belli bir inanca el atıyor ve onunla oyalanmaya başlıyorum; bu 
arada kendimi ne neşeli ve emin hissettiğimi, bilmeceyi ileride 
çözümleyeceğime ne çok güvendiğimi anlatamam.

***

Dünyada kıskanç bir erkeğin kıskançlığından kurtarılması ka
dar zor bir iş daha yoktur. Kıskançlığın ne olduğu üzerinde 
enine boyunaMüşünmeden, bu iş başarılamaz pek. Düşüncede 
ve solunan havada başgösteren bir daralmadır kıskançlık, san
ki küçük bir odada yaşanması gerekmektedir ve odadan kaçıp 
kurtulmanın yolu yoktur. Yer yer odada bir pencere açılır, kıs
kançlık konusu nesne şöyle bir göz atar içeri, sonra yine kay
bolur ve pencere kapanır. Kıskançlık elini kolunu sallayarak 
dilediği gibi ortalarda gezip dolaşırken, kıskanç kişinin kendisi 
odaya hapsolmuştur ve bir yere kıpırdayamaz! Bir yere gidile
mez olmuş, kıskançlık da doğmuştur. Zamanında kıskançlıkla 
birlikte yürünecek yollar yürünmemiştir. örneğin, denetim al
ımda tutulmayan pek çok yol vardır, onlara sapılmamıştır; öz
gürce davranılabilen yollardır hepsi, herkes istediğini yapabilir. 
Pek çok yolun tutsaklığına yakalanmış kişi, kıskançlık için bi
çilmiş kaftandır. H er tarafa nasıl yetişilebilir, her kapriste, her 
adımda nasıl varolunabilir, bunun için bir uydu, daha doğrusu 
bir köpek olmak gerekir; bunun en iyi üstesinden gelecek kö
peklerdir, efendilerinin yürüdükleri yollarda hep kendileri de 
bulunsun diye bakarlar. Ama bir erkek, bir kadına pek köpek
lik yapamaz. Birazcık bu yola başvurmaya görsün, kendisi ol
maktan çıkar, beri yandan birazcık köpeklik de hiç bir işine ya
ramaz. _
Evet, mutsuz kişiler vardır, evde kalmaktan, kitap ve notları
nın arasında vakit geçirmekten hoşlanırlar; sessiz bir varoluş 
ağını örüp içerisine giren bu kişiler için bir kadınla yaşamak 
asla uygun bir yol değildir. Çünkü kadım yanlarından uzaklaş- 
tırmasalar, sessizlik ellerinden gider; kadını yanlarından uzak-



taştırayım deseler, çok geçmeden onun ne yaptığını bilmekten 
çıkarlar. Kendi kendilerini kapalı yerlere hapseden erkekler, 
eşlerine karşı daha çok böyle davranmak zorundadır. Uzakta 
bir yere kapatılmış bir kadının yolu uzundur ve hep bir an ge
lir, canlanır yol. Hava ayartılarla doludur ve erkeksi sözcük
ler halinde şekillenir. Bir yolun birlikte yürünmesine ilişkin ola
rak kadın tarafından yöneltilip erkek tarafından yerine geti
rilmeyen çağrı, ileride bir başkasıyla yürünecek bir yolu çıka
rır kadının önüne; yeni yollardan ileride istediği kadar bıkıp 
usansa da, bir başka yaşamın başlangıcım oluşturur bu yollar 
ve söz konusu yaşamın önüne artık kimse duramaz. Erkeğin 
kendisini hapsettiği yer, kendisinden korunmak istediği kadın 
için gizli kalmalıdır; çünkü oraya sokulacak kadın kendi gel 
gitlerini de yanında taşıyıp getirir ve ilgili yerin canına okunur 
böylece. Gelgelelim, söz konusu yere sokulmadı mı, o yeri ka
fasında hiç canlandıramaz, dolayısıyla kendine başka yerler 
arayıp bulur. Kıskançlık kurbanının modern çağlarda daha da 
zordur işi. Örneğin telefon edebilir ve yanıbaşında bulunmayan 
eşinin bir falsosunu hiç kuşkuya yer kalmayacak gibi saplaya
bilir; yanılıyor olabileceği umudunu bile besleyemez içinde. 
Mutsuzluğu her zaman açık seçik önündedir; ne bir çıkar yol 
vardır kendisi için, ne de bir avuntu.
Fek çok kadını sevmesi, sevgisini pek çok kadına dağıtması kıs
kanç erkeğin derdine çare olur mu? Hayır, çünkü sevgisi ger
çekten bir sevgiyse her vakit büyük olacaktır. Ya «sevdiği» ka-, 
dıııları hiç umursamayacak, yani bunlar gerçekten yaşamaya
caktır kendisi için, böyle bir durumda da onların ne yapıp et
tiklerine aldırmayacaktır. Ya da sevecek, yani kadınları tasta
mam çekip alacaktır içine; o zaman da sayıları ne çok olursa 
olsun, bunlardan her biri tastamam bir insandır ve her biri ken
disini seven erkeği kendine göre ölümcül derecede üzüntüye 
sokabilir.. Sevgiyi pek çok kadına dağıtması, ilgili duyguyu cid
diliğinden soyutlaması durumunda yarar sağlayabilir ancak. Bu 
duygu için de yaşamaya değmez. O zaman en iyisi yalnız kal
mak, tek başına yaşamak ve asla kavranamayan bir Tanrı’ya 
tapmaktır. Pek çok kadın, pek çok kıskançlık nedeninden baş
ka bir şey değildir.



Ama belki bunun çaresi, bir başka biçimde sevmektir. Bir baş
kasının Ölüm kalımı üzerinde yargıçlık taslamadan, bir başka
sının her an bir tehlikeyle karşı karşıya bulunan yaşamı ko
nusunda bir sorumluluk üstlenmeden, bir korku duymadan sev
mek. Kıskançlık, sorumluluk duygusu hissedenlerin yürekle
rinde hepsinden amansızdır; bu gibilerinin korkulan uyanık 
tetikte bekler hep, genel olarak böyleleri kendilerini bir yere 
hapsedenlerdir, çünkü korku evden çıkm alanna izin vermez 
her zaman, ö lüm  denen şey olmasaydı, kıskançlığa dayanıla
bilirdi. Çünkü göz önünde olmayan kadının bir yerlerde ola
cağı bilinirdi o zaman, kendisiyle belki yeniden karşılaşılabilir
di, belki gerisin geri döner, koşar gelirdi erkeğin yanma. Ama 
işin içine ölüm girince, başka türlü olabilir durum. Sevilen ka
dın gözden kaybolur kaybolmaz, ölmüş olabilir; gerçekten öl
müşse, onu kim getirebilir geriye? Denetlenmesi olanaksız 
ölüm, acaba önlenemez miydi? Hangi sevgi, ölümü akla getir
meyecek kadar kısadır? Hangi sevgi, ölümü altetmeye kalkış
mayacak kadar güçsüzdür?
Ölümün olmayışı, kıskanç erkeğin kıskançlığından kurtarıla
bilmesi için bir çare görülebilirdi; am a ölümün olmayışı, boş 
bir hayalden başka bir şey değildir. Aranan çarenin bu sınırlı 
yaşam içinde ele geçirilmesi gerekiyor.





Benim için miller sözlerden daha büyük bir önem taşıyor, 
beni Joyce’tan en çok ayıran şey de işte budur. Ama sözlere 
karşı bir başka tü r saygıyı da duymuyor değilim içimde. Bü
tünlüklerine adeta kutsal bir gözle bakıyorum. Onları parça 
parça doğramaya bir türlü  elim varmıyor, hatta eski biçimleri 
derin bir saygıyla dolduruyor içimi. Sözlerle o belâlı serüven
lere girişmekten kaçıyorum. Sözlerin içinde saklı yatan o tekin 
sayılmayacak nesneyi, yani sözlerin yüreğini kurban âyinlerini 
yöneten MeksikalI bir rahip gibi çıkarıp almaya heveslendiğim 
y o l^ b u  kanlı işlemler nefret uyandırıyor bende. Bana göre, 
sözler yalnız insanlar üzerinde sergilenmeli, kendi aralarında de
ğil de insanlarla ilişkili olarak sözlere başvurulmalıdır. Kendi
lerini dile getiren bir ağız olmaksızın tek başına sözlerde yut
turm aca bir taraf buluyorum. Bir ozan olarak yazının keşfin
den önceki bir çağda, seslenmelerin, çağırmaların çağında ya
şıyorum.

***

Dinlerden birinin avutuculuğuna yaslanmaksızın hep ölümü dü
şünüp durmak ne cüret, ne müthiş bir cüret!

***

Seninle konuşma iznini henüz ele geçirememiş her yeni yüz 
özgürlüktür. Seni tanımayan her kişi özgürlüktür. Henüz top
lanıp büzülerek seni içinde boğmayan her insan çevresi özgür
lüktür. Başkaları tarafından dikkate alınmadığın süre özgür
sün. Başkalarınca sevilmediğin süre özgürsün. Özgür olmayışın 
başlıca nedeni, senin ismindir. İsmini bilmeyen kimse sana 
söz geçiremez. A m a pek çok kişi ismini bilip öğrenecektir ve



giderek de artacaktır sayıları. Onların toplu gücü karşısında 
özgür, kalabilmen, yaşamının pek erişilebilir bir amacını oluş
turabilecek gibi değildir.

***

Tanrı’nın yaratmadan önceki haliyle dünyayı özlemesi.
***

Düşmanlarının içine sessiz sedasız hiç çaktırmadan sokulabil
mek, onların savaş istemlerini çökertip morallerini bozabilmek 
gibi ayrı bir özelliği vardır ölümün. Kendini karşısındakilere 
köklü bir çözüm diye sürekli buyur eder durur, kendi dışında 
henüz bir başka gerçek çözümün bulunmadığını anımsatır hep. 
Kin ve nefretle dolu gözlerini sürekli ölüme yönelterek yaşa
yan kimse, biricik sıfır noktası olarak yavaş yavaş alışır ona. 
Ama bu sıfır nasıl da büyür, gelişir! Nasıl da insan giderek baş
ka hiç bir şeye güvenemez olur da, ansızın ölüme bel bağlar! 
Nasıl da, her şey elden çıkıp gittiğine göre ölümden başka ne 
var kalan? diye söylenir kendi kendine. İnsanın yakınındaki 
nesneleri yıkıp atar ölüm. İnsan acı ve ıstıraptan daha çok 
dayanamaz duruma gelince, gülümseyerek ona der ki: Yo, san
dığın kadar güçsüz, değilsin asla, kendini, kendinle birlikte acı 
ve ıstıraplarını yokedebilirsin. İlkin acı ve ıstırapların kucağı
na atar insanı, sonra bunların, elinden kurtarıp alır. Hangi iş- 
kenceci-yargıç, görevini daha ustalıkla yapabilmiştir şimdiye 
dek?

***

Benim en hoşlanmadığım düşünceler, kısa sürede doğrulukları 
anlaşılan düşüncelerdir. Diyelim iki yıl sonra doğru olduğu an
laşılmışsa, söylenmiş ne vardır ortada?

** *

Güvensizlikte en şaşılacak şey, olup biten bir olaya, bir olguya 
karşı duyulan güvensizliktir. İnsan kendisine yakın birinin ka
raktersizliğinden, ihanetinden, ikiyüzlülüğünden, entrikasından 
uzun zamandır kuşku duyuyor, am a kuşkusunu haklı göstere



cek bir kanıtı ele geçiremiyor olabilir. Derken korktuğu şeyi 
ilgili kişinin kendi ağzından örneğin uykuda görülen bir düş 
sırasında bir itiraf gibi işitebilir; öyle ki, şüphenin gölgesi sili
nip gider ortadan. Diyelim bir kadın erkeğini aldatıyordur da 
düşte âşığının sevecenlikle kısalttığı ismini ağzından kaçırmış
tır. Ne var ki, şüphe kesinlik kazanır kazanmaz, inanılır ol
maktan çıkar insan için. Bir kanıt ele geçirilemediği süre, iç
teki şüpheye inanmadan durulamamıştır. Gelgelelim kanıt ele 
geçirilir geçirilmez, inanmak olanaksızlaşmıştır. Sanki inan
mak bir şüphenin gerçekliğini kanıtlamak için varolmuştur da, 
gerçekliği kanıtlanan şey bundan böyle ilginçliğini yitirmiştir; 
sanki insan kapalı avucunun içinde havayı tutm uştur da, hava 
sertleşip taşa dönüşür dönüşmez avucunu açıp onu salıvermiş
tir.

***

Korkuda bir şey saklıdır, işitmek ister, her ne pahasına olursa 
olsun işitmek, mutlaka işitmek. Yeterki işitilebilsin, iyi, kötü, 
o zamana kadar kaçınılan, korkulan ne varsa hepsi baş tacı 
edilir. Korku doruğuna ulaştı mı, salt işitmek için öldür! buy
ruğuna bile kucak açılır.

** *

Bir sanatçının her türlü kendini beğenmişliğinden gerçek an
lamda uzaktır Kafka, asla övütımez, övünmesini beceremez. 
Kendini küçük görür, küçük adımlar atarak ilerler. Nereye 
bassa, ayaklarının altındaki zeminin güvensizliğini hisseder. Ya
lımdasınız diyelim, sizi taşımaz, sizi taşıyacak hiç bir şey bu
lunmaz ortada. Sanatçıların aldatmacalarına ve göz boyama
larına senin olsun der. Sanatçılardaki çok iyi sezdiği o görkemi 
kendi sözlerinden silip atmıştır. Onun gibi küçük adımlarla 
yanı sıra yürüyün, alçakgönüllü biri olur çıkarsınız. Çağdaş 
edebiyatta insanı bu kadar alçakgönüllü yapan bir başka şey 
yoktur. Kafka, herkesin yaşamındaki büyüklenmeyi aza indir
ger. Kafka’yı okurken iyi bir kişiye dönüşür insan, ama bu
nunla gururlanayım demez. Vaazlar, kendilerini onların coş
kusuna kaptıranların gururunu okşar, ama Kafka vaaza yüz



vermez. Babaların buyruklarını iletmez oğullara; en büyük ye
teneği olan tuhaf bir dikbaşlılık, babalardan oğullara aktarıla- 
gelen buyruklar zincirinin sürekliliğini kesintiye uğratmıştır. 
Kafka, ilgili buyrukların zorbalığından çekip geriye alır ken
dini; buyrukların dış dinamizmleri, onlardaki hayvansallık 
K afka’da etkisini yitirmiştir. Buna karşılık, buyrukların içe
rikleri daha çok uğraştırır kendisini. Buyruklar K afka’da kuş
kular uyandırır. Güç ve kudret hastalığına yakalanmamış biri
cik sanatçıdır, Kafka. Ne türden olursa olsun güç ve kudrete 
başvurmaz. T an n ’yı en son babalık kalıntılarından soyutlamış
tır. Geriye kalan bütün şey, sık dokunmuş ve yokedilmez bir 
kuşkular ağıdır; bu ağ, yaşamın yaratıcısının istekleriyle değil, 
yaşamın kendisiyle ilgilidir, ö b ü r  sanatçılar Tanrı’ya öykün- 
mekte ve bir yaratıcı gibi davranmaktadır. Asla Tanrı olmak 
istemeyen Kafka, hiç bir zaman bir çocuk da olmamıştır. Ba
zılarının onda korkunç bulduğu ve benim dc yadırgadığım 
bir şey varsa, hep aynı kalan erişkinliğidir. Bir hüküm dar gibi 
saltanat sürmeksizin, beri yandan bir çocuk gibi oyunlar oyna- 
ıııaksızın düşünen biridir Kafka.

** *

Kimsenin gözü görmeSe, körler hapı yutardı. Ama böyle bir 
durumda herkes kör olacağı için, herkes hapı yutmuş sayılır
dı. Diyelim insanların tümü bir kaza sonucu ansızın gözleri 
görmeyen kimselere dönüştü, gözlerinin gördüğü zamandan 
kalma antlarla ne kadar süre idare edebilirlerdi kimbilir. Eski 
deneyimlerden oluşacak bir hazine özenle korunur ve gelecek 
kuşaklara aktarılırdı. İlgili hazine giderek vahiy karakteri ka
zanır, tıpkı belli bir dine mensup kişilerin o dinin ilk kurucu
ları tarafından yaşanmış mucizelerin sözünü edip durması gibi 
ilgili deneyimlerden konuşulurdu. Gören kişilere ve görülen 
nesnelere ilişkin anıların körleri pek çok yüzyıl bir arada tu ta
bileceğini düşünebiliriz. Derken aralarından bir tekinin ansızın 
gözleri açılıp da ötekilere o zamana kadar inandıkları şeylerin 
doğruluk derecesinden söz açması, tuhaf bir şey olurdu hani!

★



Törebilinıin (ahlâk) temel sorunu: İnsanlara ne denli kötü ol
dukları söylenmeli midir? Yoksa onlara tüm masumlukları 
içinde kendi kötülükleriyle baş başa mı bırakmalıdır? Bu so
ruyu yanıtlayabilmek için ilkin şu konuda bir karara varmak 
gerekiyor: Acaba kötülüklerini bilmeleri, insanlara kötülükten 
arınm a yolunda bir olanak sağlar mı? Yoksa özellikle bunu 
bilmeleri, kötülüklerini kökü kazınmaz bir duruma mı sokar? 
Çünkü bakarsın, bir kez kötü olarak saptanıp nitelendirildi mi, 
kötü’ye ister istemez kötü olarak varlığını sürdürmekten baş
ka çare kalmaz.-Böyle bir durumda kötü, kendini ne kadar giz
leyip saklasa da, hep vardır artık.

***

Bir kez kendi düşüncelerine alışmış kimseyi çaresizlikten kur
taracak tek şey vardır, o da başkalarını aradan çıkarıp düşün
celerini kendisi için kayda geçirmek, sonra unutm ak bunları 
ve ileride kendileriyle yeniden karşılaşıp hayrete düşmektir. 
Çünkü bilinçli sürdürülüp her Allahın günü üzerinde düzenli 
düşündüğü her şey, kendisine göz açtırmayan dünyanın ağına 
daha çok yakalanmasına yol açar, özgür kalabilmesinin tek 
yolu, gereksiz yere düşünebilme becerisini elde etmesidir. Çe
lişkileri, çelişkilerinin çok çeşitliliği ve akıl ermez anlamsızlık
larıdır ki, onu esenliğe kavuşturacaktır. Çünkü yaratıcı insan 
kendi kılı kırk yararlılığının kurbanı olur; onu öldürecek ze
hir, arkasını getirme, sürdürme düşüncesidir, ilgili düşüncenin 
tuzağına düşer hep; okuduğu şeyler bile sürdürmek, arkasını 
getirmek istediği nesnelere dönüşür, kendi içine yuvalanmış 
yapraklan çevirir gibidir okurken. Böyle birinin imdadına ko
şacak tek şey, arkası getirilmeyip sonradan unutulacak birbi- 
riyle ilişkisiz düşüncelerden onun kendi eliyle yaratacağı kar
maşadır.

***
Dostları gereksinmenin başlıca nedeni, insanın daha arsız, yani 
daha çok kendi kendisi olma isteğidir. Dostlar önünde övünü
lür, keyfi davranışlara başvurulur, 'büyüklenmelere yer veri
lir; gerçekte olduğundan ya daha iyi, ya daha kötü görünme-



,ye çalışılır. Hiç bir gerçek dışı sözden dolayı yüz kızarmaz. İn
san ı iyi tanıyan dost, söylenen sözde ne kadar gerçek payı ol- 
üuğunu bilir. Normal durum larda uyulması gereken genel ku
rallar, yaşamının normal koşullarında kendisi de ilgili kuralla
ra göre davranalı'dostu sıkar. Kendisini gereksinen birinin ya
nında bulunuyorken, ilgili kurallardan yüz çevirir: Karşısında- 
kinden esirgemediği özgürlük, kendisine ileride geri verilecek
tir. Pek memnundur durumdan, çünkü kendisi de kendisi ol
maya can atar.

*

Yaşayabilmek için bazı kötülüklerin bilincinde olmak gereki
yor. İlgili kötülüklerden bir bölümü geçmişte işlenmiş ve ka
panmış olacak, bir bölümü de henüz açık, yani ileride her za
m an işlenebilir durumda bulunacaktır. H er ikisinden elde edi
lecek toplam kötülük miktarı, ne fazla büyük, ne fazla küçük 
nitelik taşıyacaktır. Bu durumda ermişlere kendileri için yapay 
günahlar arayıp bulmak düşüyor. Dürüstlükten sapmaksızın: 
«Ben hiç bir kötülük yapmadım!» diyen bir kimsenin işi bitik
tir. Çünkü kötülük kol gezer ortada ve insan üzerinde hak sa
hibidir, İlk Günah inancının böylesine bir saygınlığa kavuşma
sı boşuna değildir.

***
\

Bazan en iyi şeyini eski bir gazete gibi yolun üzerinde bırakıp 
gider insan. Derken ileriden bir başkası yaklaşır, gelip bakar 
ki bir başka dilde okuyamadığı bir gazetedir bu, öfkeyle basar 
üzerine, onu daha da pisletir.

***

Geceleyin, sessizlikte, çok iyi tanıdığı kimselerin hepsi yattı 
mı, daha iyi bir insana dönüşüyor.

** *

Can çekişen bir düşmanın manzarasından daha korkunç bir 
şey yoktur; nasıl oluyor da bu kadarı bile yeryüzündeki tüm 
düşmanlıkları silip atmıyor ortadan; doğrusu bir türlü aklım



almıyor. — Can çekişen düşmanın yüzüne bakar ınsaıı, oysa 
kendi vurduğu yerden kaçırır gözlerini.. Ama düşmana indiril
miş en küçük darbe bile nasıl da hissedilir, bu darbe olmadan 
onun belki iki, üç dakika daha çok yaşayacağı nasıl da duyu
lur içte.

** *

Parçalanmış bir nesne nasıl ağıza alınır da ağızda parçalama 
işi sürdürülür ve sonra yine aynı ağızdan sözler dökülür? Be
sinler için bir başka delik öngörülseydi de ağız yalnız sözler
den sorumlu olsaydı, daha uygun düşmez miydi? Yoksa çıkar
dığımız bütün seslerin dudaklar, dişler, dil, gırtlak, kısaca bes
lenme işlevi gören ağzın tüm organlarıyla sıkı fıkı ilişkisinin 
anlatm ak istediği şey, konuşma ve tıkınmanın hiç bir vakit 
birbirinden ayrılamayacağı, bizim asla olduğumuzdan daha 
soylu ve daha iyi insanlara dönüşemeyeceğimiz, gerçekte he
pimizin tüm çeşitlemeleriyle aynı korkunç ve kanlı şeyi söyle- 
yegeldiğimiz, ancak yemeğin tadı tuzu istenildiği gibi olmadığı 
zaman içimizde bir tiksinti duyduğumuz anlamına mı gelmek
tedir?

* *

Alışılmadık bir ortam da devinebilmek, ne çok alışkanlığı ge
rektirir.

** *

Devcileyin kadınların ceplerinde minicik kocalarıyla dolaştığı 
bir ülke. Kadınlar birbirleriyle kavgaya tutuştu mu, kocala
rını ceplerinden apar topar çıkarır, karşısındakini korkutmaya 
yarayan küçük Tanrılar gibi birbirlerine doğru uzatırlar.
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İnsanlarının birbirlerini görmeden ancak uzaktan uzağa görü
nürde sevebildiği bir ülke. Seven bir erkek, sevgilisinin görü
nürde nasıl biri olduğunu asla öğrenemeyecek. Bu yoldaki ya
sağa uymayanlar, tıpkı bizdeki zorla ırza geçme suçunu işle
yenler gibi cezalandırılacak. Bu insanların yaşamında da tra 
jedilerle karşılaşılacak kuşkusuz; örneğin, sevmek üzere seç
tiği bir kadını bir yerden tanıdığını öğrenmesi, erkekte bir tra
jediye yol açabilecek. Böyle bir erkek, tıpkı ödipus gibi ken
dine ateşler püskürecek. Birbirlerini sevenler birbirlerinden 
kolay kaçamayacak, ama ilk karşılaşmalarında da her şeyin 
sona ereceğini bilecekler. Böyle bir ülkenin insanları, tanıdık
ları bir kimseyi sevemeyecek, am a iyi gözlemleyici olacak hep
si, bir kez konuştukları kimsenin hemen ruhunu okuyacaklar. 
Böylesine iyi tanıdıkları bir kişiye karşı içlerinde nasıl sevgf” 
besleyebilecekler. Onları en memnun edecek şey, törelerini 
bilmedikleri yabancı ülkeleri düşünmek olacak; ilgili ülkeler
de kendilerine hayranlık duyabilecekleri kimseler bulabilecek
ler. Dolayısıyla, kendilerine yabancı kişileri hayallerinde can
landıracak, onlara anlaşılmaz m ektuplar yazacaklar.

***

Felâket korkusunun allanıp pullanmasını ve bölünüp ufalana
cak sağa sola yerleştirilebilmesini sağlayacak porselen tabak
lar! Pek çok porselen tabağı olan bir kimsenin başına hiç kö
tülük gelmeyecek. O binlerce küçük porselen korku ne de şi
rin görünecektir gözüne! Nasıl da onlara göz kulak o lacak ,' 
bakıp edecek, üzerlerine titreyecektir ‘hepsinin!



Ananda’nın tam zamahında açığa vuracağı bir rica, Buddha’ 
nın ömrünü uzatabilirdi. A m a böyle bir ricada bulunulmadı 
kendisinden, Buddha da üç ay içinde N invana’da yok olmaya 
karar verdi. Buddha’nın yaşamının son dönemine ilişkin anla
tıda, beni kaçırılmış bu fırsattan daha çok duygulandıran bir 
şey olmamıştır. Üstadın hayatı öğrencisinin elindeydi. Anan
da hocasını daha iyi sevseydi, sevgisinde daha bir dikkatli dav
ranır, Buddha da henüz yaşıyor olurdu. Sevgide özen ve titiz
liğin ne çok önem taşıdığı buradan görülmektedir. Ancak bu 
titizliktir ki, ilgili duyguya anlamını kazandırmakta, sevilen 
kişiyi esenliğe çıkarm akta ya da onu hayatta tutmaktadır.
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Her akşam belli bir zamanda ara verilen koşu. Bir işaret üze
rine herkes olduğu yerde duruyor, yere çöküyor ve uykuya 
dalıyor. Derken sabah oluyor, verilen bir işaret üzerine yeni
den başlıyor koşu. Herkes doğrulup kalkıyor ve koşmaya baş
lıyor. Akşam olunca yine bulunulan yerde duruluyor ve uy
kuya dalmıyor. H er Allah.n günü, her hafta, her ay, her yıl 
aynı şey olup bitiyor. Bazıları yere çökme alışkanlığını za
manla sıyırıp, atıyor üzerinden, ayakta dikilerek uyumaya ko
yuluyor. Böylece ötekilerden biraz öne geçiyor.

** *

Konuşmadan yaşadıkları için hayvanların korkulan daha mı 
azdır?

** *

Hayvanların bize karşı ayaklanamayacak, o sabırlı yaratıkla
rın, ineklerin, koyunların, elimize düşmüş ve elimizden kur
tulamayacak bütün büyük ve küçük baş hayvanların bize kar
şı baş kaldıramayacak oluşlarına hayıflanıyorum doğrusu. 
Mezbahanın birinde bir isyanın nasıl patlak vereceğini, nasıl 
buradan bir sel gibi akarak bütün kent üzerine yayılacağını, 
nasıl erkeklerin, kadınların, çocukların ve yaşlıların öldürüle
ceğini, hayvanların nasıl yollara doluşacaklarını ve araçları 
devirip geçeceklerini, kapıları kırıp nasıl içeri gireceklerini, o 
hışımla evlerin en üst katlarına kadar nasıl tırmanacaklarını, 
metrolardaki vagonların nasıl gemi azıya almış öküzlerce çiğ
nenip ezileceğini, keskin dişleriyle koyunların bizi nasıl didik 
didik edeceklerini kafam da tasarlıyorum. —
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İyi tanıdığım insanlara ikide bir aynı olayları anlattırıp dinle
meyi pek seviyorum, hele bunlar yaşamlarının odak noktala
rını oluşturan olaylarsa bayılıyorum. İlgili olayları her anla
tışlarında biraz değiştiren insanlarla ahbaplık etmeye katlana
biliyorum ancak, ö tekileri rollerini fazlasıyla iyi ezberlemiş 
oyuncular gibi görüyorum, onlara inanmak gelmiyor içimden.

***
Ölüme atıp tutmakla ne demek istiyorsun yani? diye sorarlar 
hep. Çeşitli dinlerde insanı bıktıracak kadar bol miktarda açı
ğa vurulan ucuz beklentilere kendini kaptırmanı isterler. Ama 
ben hiç bir şey bilmiyorum bu konuda. Söyleyecek sözüm yok. 
ö lüm e şimdiye dek hiç yaltaklanmaydım karakterim i oluştu
ruyor ve gururlandırıyor beni. Herkes gibi ben de, pek seyrek 
olmakla birlikte, ölmeyi istedim bazan, ama kimse ağzımdan 
ölümü öven sözler çıktığım işitmemiştir; hiç kimse ölümün 
karşısında boyun eğdiğimi, onu kabullenip benimsediğimi ya 
da saf dışı bıraktığımı söyleyemez. H er zaman gereksiz ve kö
tü bir gözle bakmışımdır ölüme; onu tüm varlıkların başına 
musallat olmuş belâların anası, çözümlenemeyip akıl erdi- 
rilemeyen bir nesne, öteden beri her bir şeyin üzerine atılan- 
ve bugüne değin kimsenin çıkıp canım cehenneme yollayama- 
dığı bir düğüm saymışımdır.

***
öyle bir dünya düşünelim ki, içinde hiç bir cinayet yer alma
sın. Böyle bir dünyada öbür suçların durumu ne olurdu aca
ba?
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Belki bugüne kadarki bütün düşünceler belli bir düşüncenin 
çevresinde düşünülmüştür de ilgili düşüncenin kendisi henüz 
düşünülmeyi beklemektedir. Belki de her şey bu düşüncenin 
düşünülmesine bakmaktadır. Belki onun ileride düşünüleceği 
hiç de kesin değildir:

***

Çevresinde giderek daha çok kişinin şehit olduğunu'gören bir 
savaşçının üzerine çullanan barışçıllık. Düpedüz bir eylemsiz
lik içine sürükleniş, saldırılara karşı kendini savunmayış, ölüm 
karşısında savaş aleyhtarı birine dönüş, ölümün tokadına öbür 
yanağını ve sıradaki ilk arkadaşını buyur ediş. Böyle bir bit
kinlik ve güçsüzlükten de dinler çıkar sağlıyor kendilerine.

***

insanların yemek yerken ağladıkları bir ülke.
** *

Dindar dostumun dediğine göre, Tanrı işlenecek her hayırlı 
iş için yeni bir insanın doğmasına izin veriyor, her kötü iş içir», 
bir insanın canını alıyor.
Yine dostumun inancına göre, tam  zamanında insanın kulak
larını tıkayacak melekler bulunmaktadır.

***
Kapalı kentler, tümüyle surlar, duvarlar içinde kalan ve ya
vaş yavaş düzenli biçimde yollara, caddelere dönüşüp kaybol
mayan kentler neden sevilir bu kadar çok?
Bunun nedeni özellikle yoğunluğudur ilgili kentlerin; her is



ten ilen yerden kent dışına çıkamaz, boyuna surlara, duvarlara 
toslar, gerisin geri püskürtülüp döndürülürsünüz. Pek çok çık
maz sokağıyla Merakeş gibi bir kentte kat kat daha sık kar
şılaşılan bir durum dur bu: Giderek kentin daha içerlerine da
lar, ansızın bir evin kapısının önünde durur, buradan ileri ge
çemezsiniz. Ev kapalıdır size; evden içeri sizi götürecek bir 
yol, evin önünden geçip giden bir yol yoktur, ister istemez 
ters yüz etmek kalır size. Pek pencere içermeyen bu son evler
de oturanlar, bir yabancıyı hemen farkedecek kadar iyi tanır
lar birbirlerini. Yoldan geçenlere geçit yoktur.
Yabancılar kendilerini bu kentte daha yabancı, yerliler kendi
lerini daha çok evlerinde hissederler.
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Kimsenin gökyüzüne bakmayı göze alamadığı bir ülke. Kapalı 
bir yerden dışarı çıkanlar başlarını yere eğiyor.

***

Bütün fikir adam lan geçimlerini sağlamada hırsızlığa, çalıp 
çırpmaya da başvuruyor ve bunun bilincindeler hepsi. A m a 
yaptıkları iş karşısında birbirinden pek değişik bir tutum u ser
giliyorlar. Bazıları kendilerinden bir şeyler yürüttükleri kim
seye büyük bir coşkuyla şükranlarını belirtip duruyor, ismiıii 
göklere çıkarıyor onun, ağızlarından düşürmüyorlar; dolayısıy
la, aşırılığa vardırılmış kültlerine konu ettikleri isim biraz gü
lünç bir kılığa bürünüyor. Bazıları da, kendilerinden bir şey
ler arakladıkları kimseye hemen kin ve garez beslemeye baş
lıyor; ismini ağızlarına almıyorlar hiç, başkalarının ağzından 
onu işitince sinsice saldırıya geçiyorlar, öze l hırsızlan olarak 
kendisini pek yakından tanıdıklan için, saldınlannın boşa git
miyor hiç biri ve ilgili kişiyi enikonu hırpalıyor.
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H er yıl bir öncekinden bir gün daha uzun olmaüydı; yeni bir 
gün, henüz hiç bir olayın gedmediği bir gün, hiç kimsenin öl
mediği bir gün.

Tarihte isimler iislüne:

Hepsi de zorlu isimler; ötekiler ölüp gidiyor. — Dolayısıyla, 
yarınlara çıkabilmenin gücünü bir kez isme dayanarak ölçmek 
gerekiyor. Yarınlara çıkabilmenin bugüne kadarki biricik ger
çek biçimi bu. Ama isim nasıl yarınlara çıkar?
İsmin kendine özgü oburluğu: İsimde yamyamlık vardır. 
Kurbanları değişik biçimlerde hazırlanıp önüne çıkarılır. İsim
ler vardır, bekler, sahipleri öldükten sonra atılırlar kurbanla
rının üzerine, daha önce bunun için herhangi bir iştah duy
mazlar. İsimler vardır, sahipleri henüz hayattayken eline ne 
geçerse tıkınmaya zorlarlar onları, doymak nedir bilmeyen 
isimlerdir bunlar. İsimler vardır, zaman zaman yiyip içmek
ten el çeker, perhiz yaparlar. İsimler vardır, kış uykusuna ya
tarlar. İsimler vardır, ansızın aç kurtlar gibi ortaya çıkabil
mek için uzun süre gözden uzak yaşarlar, — çok tehlikelidir 
böyleleri.
İsimler vardır, düzenli artış gösteren bir biçimde beslenirler, 
değişmelerden uzak sıkıcı isimlerdir. Akıllı davranıp sağlık ku
rallarına uygun davranmaları, hiç de kendilerine uzun bir ya
şam süresi vaat etmez.
İsimler vardır, ancak kapı yoldaşlarının sırtından geçinirler, 
Lonca isimleridir adeta; daha başkaları da vardır, salt yabancı 
isimler arasında serpilip boy atarlar.



Kimi isimler yabancılar arasında diş çıkarır, sonra kendi yol
daşları arasında sağlamaya bakarlar besinlerini, 
ö lm ek istedikleri için yaşayan isimler vardır. Yaşamaktan baş
ka bir şey düşünmedikleri için ölen isimler vardır. H er türlü 
yiyecek içecekten el çektikleri için yaşayan masum isimler 
vardır.

*# *

Soğuk arkeoloji: İnsansız nesnelerden pek haz duyamıyorum. 
İnsanlar öldükten sonra yaşamalarını sürdüren nesnelere karşı 
duyduğum içerleme.

***

Arkeolojinin konusu, geleceğin yepyeni bir biçimidir. Ters bir 
yön izliyor bu bilim kolu, geçmişten içeri attığı her yeni adım, 
bulduğu her yeni mezar geleceğimizin bir parçasına dönüşü
yor. Gittikçe gerilere kayan nesneler, bizi ileride bekleyen nes
neler olup çıkıyor. Beklenmedik bir buluntu, bizim henüz be
lirsiz yazgımızı değiştirebilirdi.

***

Felçler. İnsanın kendi yetersizliğinden kaynaklanan olumlu bir 
felç vardır. A m a vahşet verici bir felç de vardır ki, kendisine 
adeta zincirle bağlı bulunulan bir başkasının yetersizliğinden 
kaynaklanır, çünkü başkasına bağlı kişi onu değiştirecek güç
ten yoksundur. — Kendisi ölünceye kadar insanın bir başka
sının cesedine bağlı yaşaması.

♦**

ölm üşleri düşünmeler, ,oıılan yeniden hayata döndürme ça
balarıdır. —  ölm üşleri diriltmek, onları hayatta tutmaktan  
daha çok önem taşır insan için. Yeniden diriltme tutkusu, bü
tün dinlerin çekirdeğini oluşturur. Ölülerden korkunun üzer
lerden sıyrılıp atılmasından bu yana, onlara karşı ölçüleme
yecek kadar ağır bir tek suçun bilinci taşınır olmuştur içler
de, bu da kendilerini gerisin geri hayata döndürememenin suç



luluğudur. E n civcivli ve m utlu günlerde, bu suçluluk duygu
su, hepsinden büyüktür.

** *

Derken Tanrılar dizlerine kapanınca irkildi ve kalkmalarını 
istedi kendilerinden. Tanrılar bunu göze alamadı, bağışlanın- 
caya kadar yerlerinden kıpırdamak istemediklerini açığa vur
dular. Ama o, Tanrıları bağışlamadı. Pek çok .insan  ölmüş, 
Tanrılar ise yaşamalarını sürdürmüşlerdi; yaşları iyice ilerle
miş, buna karşın genç kalmışlardı. Tanrıları dize gelmiş du
rum da bırakıp hışımla döndü ve yürüyüp gitti.

*
«■d

Yalnız kalmak o kadar önemli ki, bunun için boyuna yeni 
yerler keşfetmek gerekiyor. Çünkü her neresi olursa, çarça
buk oraya ısınıyor insan. Ama yalnızlık için hepsinden tehli
kelisi, kitapların toplu gücüdür.

*♦ ♦
Düzen’in gülünç yanı, en ufak bir şeyden etkilenmesidir. Bir 
saç teli örneğin, bulunmaması gereken yerde duran hepsi bir 
saç teli düzeni düzensizliğe dönüştürebilir. Kendileri için be
lirlenenden bir başka yerde bulunan her şeye düşmanca bir 
gözle bakılır: D ört başı m am ur bir düzenin adamı, kendi eğ
leşeceği bölgeyi düzen açısından mikroskopla taram ak zorun
dadır. H atta  böyle b ir durum da bile içinin tümüyle rahat ola
cağı söylenemez. Kadınların bu bakımdan en m utlu kişiler sa
yılması gerekir, çünkü düzen uğrunda herkesten çok çaba har
car ve düzene sokmak istedikleri yer aynı kalır hep. Düzende 
ölümcül bir şey saklıdır: Hiç bir nesnenin kendisine izin ve
rilenin dışında bir yerde yaşamasına göz yumulmaz. Düzen, 
herkesin kendi yarattığı küçük çapta bir çöldür. Düzen işine 
gereken özen ve dikkatin gösterilebilmesinde, çölün kapsamı
nın sınırlılığı önem taşır. Gözü hiç bir şey görmeden içindeki 
tüm nesneleri gırtlaklayıp atabileceği böyle bir çöle sahip ol
mayan kimse, kendini yoksul biri gibi hisseder.

***



Sözcükler olmadan asla yapamayacağım için, onlara karşı gü
venimi korumam gerekiyor; bunu da başarabilmemin tek yolu, 
onların kılık kıyafetlerinde bir değişikliğe başvurmamaktır. 
Dolayısıyla, sözcüklerin dış görünümleri konusunda bir istek
te bulunamam. Sözcükleri yazıya geçirebilir, onları rahatlıkla 
bir yerde saklayabilirim. Am a onlan kaldırıp bir kimsenin ka
fasına firlatamam, onlarla bir iş çeviremem. Bir kez yazıya 
geçirdikten sonra artık onlarda 'b ir değişikliğe başvurmak içim
den gelmez. Sanat üstüne her türlü dedikodu, özellikle sanat 
yapanların sanat üstüne gevezeliği katlanamayacağını bir şey
dir. Sanki şarlatan hekimler karşısında bulunuyormuşum gibi 
onlar hesabına utanç duyarım, hatta şarlatan hekimler bana 
daha ilginç gelir. Kitaplar kutsal olmaya kutsaldır benim için; 
ama bunun edebiyat, hele insanın kendi edebiyatıyla bir ilgisi 
yoktur. Binlerce kitap, benim yazdığım üç beş kitaptan 
daha önemlidir. Aslında her kitap, kolay açıklayamayaca
ğım maddî bir açıdan benim için en önemli kitaptır. — Bilinçli 
kaleme alınmış düzyazının kusursuz güzelliğinden nefret ede
rim. En önemli konulardan bazısının parlak bir düzyazı biçi
minde kaleme alındığı doğrudur, ama bu gibi yazılar adeta ya
zarının isteği dışında doğup çıkar ortaya; ele alınan konular 
gerçekten önemli olduğu için, düzyazı güzel düşmüştür; ko
nular öylesine ağır ve derindir ki, kendilerine giydirilecek giy
siler için vaktinden önce ölçüleri alınamamıştır. Okunmuş ki
taplardan kapma bir hava taşıyan kusursuz düzyazı, dilin bir 
defilesi gibidir, sürekli kendi çevresinde dönüp durur, küçüm
senmeye bile gelecek gibi değildir.

* '* *

Moğolların Gizli Tarihi’nds beni pek yakından ilgilendiren bir 
şey keşfettim: Şaıisı sonuna kadar yaver giden güçlü bir ikti
dar sahibinin öyküsü içten bir bakışla sergileniyor kitapta. O 
zamanlardan günümüze aktanlagelen her sözcük doğru olma
yabilir; ama bütünde öylesine bir gerçeklik saklı yatıyor ki, 
şimdiye dek böylesine bir gerçekliğin varhğını asla sezinleme- 
mişimdir. Tuhaf gelecek ama, Cengiz H an’ın annesine söyle
diği her sözü duyuyor, adeta kokusunu burnumda hissediyo



rum. Cengiz H an’a  o  kadar yakınım ki, kendisini görüyor ve 
işitiyorum. Bu ağızdan nakil ile insanın genelde yetinmek zo
runda olduğu tarihçilerin anlatılan, alabildiğine farklı birbirin
den.
H er şeyden önce Moğollara ilişkin bu gizli anlatı, onların ya
şamlarında yer alan bütün hayvanları içeriyor henüz. Çeşitli 
yer ve insanlar için kullanılan bütün isimler karşınızda. Tüm 
heyecan ve yüceliğiyle aktarılan bütün heyecanlı anları yaşı
yorsunuz. Tutkular yalnız kayda geçirilmiş değil, tutku olarak 
çıkıyor karşınıza. İlgili anlatılan, ancak Kutsal Kitap’taki an
latılarla kıyaslamak mümkün. Am a aradaki paralellik bu ka
darla bitmiyor; Tevrat, Tanrı saltanatının öyküsüdür; Moğol
ların gizli kitabı ise Cengiz H an’ın saltanatını öykülüyor. Bir 
grup kavim üzerinde kurulmuş bir saltanattır bu ve ilgili sal
tanatta kavim duygusu o kadar ağır basıyor ki, isimlerin ken
di aralarında değiş tokuşuna gidebilir, nerede bulunduğunuzu 
kesin olarak bilemez durum a düşebilirsiniz.
Doğrudur, Tanrı’nm saltanatı evrenin yaradılışıyla başlıyor ve 
Tevrat’a biricikliğini kazandıran da yaratan tarafından yara
tıklara yöneltilen isteklerin öyküsüdür. Ama Cengiz H an’m 
kendisi de Tanrı’dan daha alçakgönüllü değildir. O da Tanrı 
gibi ölümle çalışıyor. O da Tanrı gibi bol keseden dağıtıyor 
ölümü, hatta bu konuda T ann’dan daha eli açık davranıyor. 
Ama beri yandan güçlü bir aile duygusuyla sivriliyor Cengiz 
Han; oysa Tanrı, biricikliği dolayısıyla böyle bir duygudan 
yoksundur.

* >**

İkinci Moğol Hanı Ogotai’nin savurganlık özellikleriyle ilgili 
olarak bize kadar aktarılagelen bilgiler, içimi memnunlukla 
dolduruyor. Han Ogotai’nin hâzinelere karşı duyduğu nefret 
öylesine büyük ki, harcam alannda biraz daha dikkatli olması 
için kendisini uyaran çevresiyle sürekli savaşması gerekiyor. 
Moğollann yok olması, onda bir savurganlık biçiminde açığa 
vuruyor kendini. Kendilerinden daha önce alınmış şeylerin bi
razını insanlara geri vermek istiyor. Hakanlıkta özellikle ho
şuna giden şey, bu saçıp dağıtmalardır.



Bu, bana eıi eskilerde kalmış ve en önemli iktidar türlerinden 
birinin, dağıtılacak ganimetten kaynaklandığını anımsatıyor. 
Birçok kavimde dağıtım işinin düzenlenmesi, bunu tehlikeli 
sürtüşmelere yol açmaksızın yapmasını beceren birine emanet 
edilmişti. Herkesin hakkını gözetecek gibi, ganimeti dağıtabi
liyordu bu kimse. Am a dağıtım işi ilgili kişiyi giderek güçlen
dirdi; sonunda öyle oldu ki, dağıtacak yerde hemen her şeye 
kendisinin sahip çıkması daha önemli görülmeye başladı.

***
öldürm enin gücü, hayata döndürmenin gücü karşısında ne 
kadar zavallıdır. Tek bir ölüyü hayata döndüren bir adamla 
kıyaslandı mı, işi öldürmek olan en büyük ve korkunç kişi
nin ne hükmü olabilir?
İktidar sahiplerinin ölümden yakayı sıyırmaya yönelik çaba
ları insana ne kadar gülünç gelmekte, oysa Şamanlann ölü
leri hayata döndürmeye yönelik çabalarında nasıl bir yücelik 
saklı yatmaktadır? Yeter ki yaptıklarına inansınlar, yeter ki 
bilerek bir kandırmacaya başvurmasınlar, her türlü saygıya 
layık kişilerdir böyleleri.
Hangi dinden olursa olsun, ölüleri gittikleri yerden alıp geri 
getiremeyen bütün rahipler bence aşağılanacak kişilerdir. 
Bundan böyle kimsenin sıçrayıp aşamayacağı bir sınırı pekiş
tirmekten başka bir şey yapmazlar çünkü. Yitikler üzerinde 
kurulmuş bir yönetimin başında bulunur, yitiklerin yitik ola
rak kalmasına çalışırlar. Kendi güçsüzlüklerini örtbas etmek 
için, bilmem nereye yapılacak bir yolculuğu vaat eder durur
lar hep. ö lü lerin  geri dönüp gelmeyişlerinden memnundurlar. 
Onları öbür tarafta tutmaya bakarlar.
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Tarihte en netameli bir gözle baktığın şeyi söyle deseler, şu 
örnekleri sayabilirdim: Sezar’m İskender’den esinlenerek ölü
münden önce yaptığı Pers seferiyle ilgili planları. H itler’in 
Napolyon’dan öne geçmek için giriştiği Rusya seferi. Bu bü
yük planların yinelenişinde çılgınca bir şeyler saklı ve kökleri 
kazınacak gibi de değil, çünkü tarihle bize aktarılagelen bil
gilerin kökünü kazımak olanaksızdır. Yani en saçma görün
dükleri an, ilgili planlardan her birini yine karşımızda bula
cağız. Kim Hitler’e öykünecek acaba? Kim bizim öbür Füh- 
re r’lere öykünecek? Kimin çocuklarının çocukları bu ya da şu 
taklitçi için can verecek?

***
Söylenen cümle, söylenmesine izin verilmiş son cümleymiş 
gibi konuşmak.

*

Tanınmayan varisler. Kurayla belirleniyorlar.
***

Cam gerisinde dünya bir anımsamadan farksızdır, öylesine ma
sum, öylesine dokunulmaz. İsterdim ki, hepsi önümden akıp 
gitsin, bütün tanıdıklarım, ölmüşler ve bana uzak kimseler. 
Benimle konuşamaz, beni göremez, benim kendilerini gördü
ğümü bilmezler. Belki içlerinde bunu sezecek birileri çıkabi
lir, ama yol bayır aşağıdır, bir anda sürükleyip götürür onları. 
Böylece hepsi çıkıp gelir, geçer önümden, birbirlerini tanı
mazlar; ama ben hepsini tanımışımdır ve tanıdıklarımın için
de hoşlanmayacağım kimse yoktur. Çünkü aradaki cam, ge
rek onların, gerek benim üzerimdeki tüm suçlan çekip al
mıştır.
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Yaptığın işin doğruluğundan o kadar eminsin ki, aklından zo
run olduğuna inanası geliyor insanın. Ama yaygara denizin
de boğulmadığın süre, ilgili güven duygusunun sana bir za
rarı dokunmaz. En güç olanı, bir delik ele geçirerek kendi 
eserinden sıyrılıp dışan çıkabilmendir. Bir kez daha, senin ta
rafından ırzına geçilmemiş bir dünyada yaşamak istiyorsun. 
Düzenin her türlüsü işkenceden farksızdır, ama en kötüsü 
kendi kurduğu düzendir insanın. H er şeyin doğru olamayaca
ğını biliyor, öyleyken eserinin canına okunmasına göz yum
mak istemiyorsun. Kendi elinle dinamitleyip havaya uçurabi- 
lirdin, am a kendin içinde olurdun o zaman. Sen dışarıda ol
mak, özgür olmak istiyorsun. Bir başkası olarak eserine karşı 
korkunç bir saldırıyı kaleme alabilirdin. Ama niyetin onu 
mahvetmek değil. Yalnızca değişmeyi arzuluyorsun.

***

Montaigne’nin en güzel yanı, acele etmemesi. Sabırsızlıkla do
lu heyecan ve düşünceleri bile aceleye kaçmadan ele alıyor. 
Kendi şahsına karşı sarsılmaz bir ilgi duyuyor. Kendi kendi
sinden gerçek anlamda utandığı yok hiç. Gözlemlediği her şe
yi önemli sayıyor, ama aslında kendi şahsı tükenmez bir göz
lem kaynağı. Hep kendi üzerine eğilmek ona bir çeşit özgür
lük bağışlıyor. Kendi şahsı kaybedilmesi olanaksız bir nesne 
onun için, kendisini her zaman elinin altında bulunduruyor. 
Gözünü asla üzerinden ayırmadığı yaşamı da, gözlemleri gibi 
ağır tempolu bir akış izliyor.

*



Hobbes* ve De M aistre **, kendilerine hayranlık duyduğum 
, «korkunç» düşünürler arasındadır. Böylesi düşünürlerde beni 
y hayran bırakan şey, korkunç olan’ı söyleyebilmeleridir. Ne 
.-t var ki, içlerinde duydukları korkuyu kendilerini yüceltmek 

için bir araç diye kullanm aktan uzaktırlar. Korkunç düşünür
lerden yalnız Hobbes ile De M aistre’in adını etmemin ne
deni de budun Birbirlerinden ne kadar değişik kişiler olurlar
sa olsunlar, her ikisinin de kafalarında ürettikleri düşünceler 
hiç bir zaman onları baştan çıkarmış değildir, özyaşamlarına 
ilişkin dışavurumlarda hep bir sadeliği korumuşlardır. Hobbes 
ve De M aistre’in tersine bir başka çeşit düşünür de vardır ki, 
korkuyu adeta şehevî bir hazla insanlara karşı kullanır, sanki 
böylece kendi şahıslarını yücelteceklerine inanırlar. Korku bir 
kamçı işlevini görür ellerinde, bu kamçıyla her şeyi kendile
rinden uzak tutmaya bakarlar. «Büyüklüğe» hayranlık duyar, 
am a bundan anladıkları hayvansal büyüklüktür. İlgili düşü
nürlerden biri de Nietzsche’dir. Özgürlük isteği, doğasındaki 
iktidar tutkusuyla çirkin bir çelişki içindedir Nietzsche’nin; 
sonunda da ilgili tutkunun kurbanı olur. Sözlerinden pek ço
ğu, tıpkı bayağı bir zorbanın ağzından çıkmış gibi tiksintiyle 
doldurmuştur içimi. De M aistre da öyle şeyler söylemiştir ki, 
korku vericidir hepsi. A m a bunları söylemesi, dünyadaki var
lıklarının yadsınamayacağındandır, bir yazarın avadanlığı ola
rak başvurmuştur ilgili sözlere, yoksa bunlardan şehvanî bir 
haz duyduğu için değil. İnsanlar karşısında yürekleri içtenlikli 
bir korkuyla dolup taşan düşünürler de, ötekiler gibi, duyduk
ları korkunun kurbanıdır, ama onu el altından kendi çıkarları 
için kullanmaya kalkmazlar. Dünyanın çehresinde tahrife yö
nelmez, bu dünyanın içinde kalır, hissettikleri korkunun için
de yaşarlar ve herkesten çok ilgili korkunun eline düşmüş bir 
durumları vardır. Düşüncelerinin uyandırdığı direniş, sağlıklı 
ve verimlidir. Öbür düşünürler ise başkaları için tehlikeli ve 
yücelerde bir poz takınır, adeta dünyadan sıçrayıp yükselmek 
ve kendilerine ulaşmak isterler. Dolayısıyla, söyledikleri her

* Hobbes, Thomas (1588- 1879): İngiliz filozofu. (Ç. N.)
** Do Maistre, Joseph (1753- 1821); Fransız filozofu. (Ç. N.)



şey iliklerine kadar düzmecedir, insanlığı onur vç umudundan 
yoksun bırakmak isteyenlerden başkasının işine yaramaz.

*♦ *

Demokrit’in* atomlarının temelinde bir kitle tasarımı saklı ya
tıyor. Zamanla en verimli kuram  olduğu anlaşılan Yunan do
ğa kuramının, gözle görülmeyip son derece küçük birimlerden 
oluşan bir kitle obsesyonundan doğması ilginçtir.
Birçok bakımdan Demokrit’i kendime yakın hissediyorum; 
söylediklerinden bazıları tam bana göre. Demokrit dururken 
Aristoteles’in bütün yapıtlarının bize kadar gelebilmesi bir ta
lihsizlik doğrusu. Aristoteles’in düşünce yapısını ne kadar düş
manca buluyorum! Ne büyük bir isteksizlikle okuyorum yaz
dıklarını! Demokrit, Aristoteles’ten daha az çokyönlü değildi, 
bilip öğrenme merakının Aristoteles’ten hiç de aşağı kalır ya
nı yoktu. Aristoteles bir koleksiyoncu ve güce karşı saygı du
yan biriydi; ayrıca Sokrat’m rabulizmini de kendine maletmiş- 
ti. Demokrit, A tina’nın uzağında yaşamış bir filozof, bu da 
hayrına olmuş kendisinin. Belki de yalnızlık içinde yaşayan 
bir kişinin dürüstlüğünü biraz büyütmüş gözünde. Gösterişsiz 
bir büyüklenme kendini ayakta tutuyor, ama ilk kez onun 
bir şeyler görmesini sağlayan harikulâde düşüncelerinden hiç 
birini allayıp pullamıyor. — Söylediği özel bir cümle var ki, 
bütün Aristoteles’e değişmezdim. Şöyle diyor Demokrit: Ele 
geçireceğim tek bir açıklama, benim için bütün bir Pers İm 
paratorluğu’ndan daha değerlidir.

♦**

Görevi, zaman zaman bazı sözcükleri dilden çıkarıp atmak 
olacak bir akademi.

***

* Demokrit (Yunanca: Demokritos) (dog. 470 - 460, 61. 380);' Yunan 
filozofu; hocası Leukipp ile birlikte atomizm öğretisini kurdu. 
Kendisinden sonra gelen filozofları, özellikle Aristoteles’i geniş 
çapta etkiledi. (Ç. N.)



Bazı sözcükleri akıldan geçirmek ve bunları kendi kendine 
yinelemek bir mutluluk doğrusu. Yalnızca «Allah» gibi söz
cüklerin bu alabildiğine yoğun yineleme şansına kavuşmuş ol
ması güzel bir şey değil. ;— M erakeş’teki Allah deyiciler ba
na bunu anımsattı; ben de şimdi, onlar gibi, dildeki o pek çok 
şahane sözcüğün hizmetinde çalışmak hevesini duyuyorum. 
Şu an her doğrultuda istekte bulunup ilgili isteği giderek yo
ğunlaştırmak mümkün. Tüm hedefler sonsuza kaymış durum 
da, ama yine de erişilebilir bir izlenim uyandırıyorlar.
Tinsel, salt tinsel açıdan elde edilemeyecek bir şey yok. Ama 
tinsellikle burada, giderek daha az maddî özleri gereksinen 

.soyutlanmış bir etkinlik anlatılmaktadır. Belli bir biçimde, 
belli bir doğrultuda düşünmek yeterli bunun -için. Yolundan 
şaşmazlık karakteri, ilgili düşünü biçiminin çileci doğasını 
oluşturuyor. Böyle bir düşünü biçiminin insana sağladığı güç, 
dinsel bakımdan bir birlik ve bütünlük içindeki devletlerde 
ruhanî danışmanların gücüne benzetilebilir. Kesin önem taşı
yan bir güç bu; ama kendini gizlemeyi seviyor daha çok, doğ
rudan ve kişisel bir görkemi gerektirmiyor.
Görkem, ilerideki yoketme anma saklıyor kendini.

** *

Giderek daha bir narin saatler, giderek daha bir korkulu za
man.

** *

Ansızın tüm inançlar yitirdi geçerliğini. Sonsuz bir mutluluk 
duygusu insanların arasında yayılmaya başladı. Herkes, devri
lip yere yıkılıncaya kadar kendi kendisiyle dansediyor, hora 
tepiyordu. Az ötesinde başkaları, devrilenler sonra yine doğ
rulup kalkıyordu ayağa. Güneş, daha bir güçlü parıldıyordu. 
Ama havanın oksijeni azalmıştı. Denize akıl erdirilecek gibi 
değildi.

** ♦

Kendi sözlerinden ne kadar da korkuyor! Ağzından çıkan her 
söz onu öylesine (sultası altına alıyor ki, bir daha yakasını bı



rakmıyor.; Ona verdiği acının ilk şiddetli evresinden sonra yan 
tarafına Ratıyor söz ve tetikte bekliyor. A rkadan sıçrayıp doğ
ruluyor yeniden, kesinlikle doğrulup kalkıyor, henüz söylen
miş gibi onun üzerine atılıyor. Ağzından çıkan sözler, onları 
kulaklarıyla işittiği zaman böyle bir güce kavuşuyor ancak. 
Sözler onun içinden çıkıp geliyor, ama yabancı bir ülkeden 
geliyorlarmış gibi bir izlenim bırakıyorlar. Olduğu gibi kar
şılarına çıkıyor, kaçmak olanaksız, kaçmayı da istemiyor za
ten. Sıklıkla aralarına dalıyor, sözler sağdan soldan patır pa
tır yağıyor üzerine; onlar bir sağnak gibi üzerine boşanırken 
teslim bayrağını çekmekten hoşlanıyor. İçinde bir karmaşaya 
yol açtıkları yok, am a kendisine verdikleri acılar şiddetli ve 
açık seçik ortada. Ne denli karanlık, kapalı olsa da dedikle
rini anlıyor; ama nereden çıkıp geldiklerine akıl erdiremiyor 
bir, türlü.

***

Düşlere dokunulmamışlıklan ve bütünlükleri içinde, bir giz 
olarak katlanabiliyorum ancak. Öyle yabancı şeyler ki, pek ya
vaş algılanabiliyorlar. Başkalarınca görülen düşlerin yalnızca 
bazılarını kavrayabiliyorum. Sakınarak ve istemeye istemeye 
düşleri alıp kabulleniyor insan. Hemen onları yorumlamaya 
kalkan sersemin vay haline! Düşler kayıp gider ellerinden ve 
bir daha da ele geçirilemez, kendisi için filizlenip yeşermeye 
fırsat bulamadan solup gider hepsi.
Beri yandan, asla birbiriyle ilişkisi olmayan düşleri üst üste 
yığmak doğru değildir. Gereksindikleri kanı, realiteden içeri 
kollarını uzatarak sağlarlar kendilerine. Düşlerin gerçekleş
mesi herşeydir; am a bildiğimiz yorumcuların sandıklarından 
bir başka türlü gerçekleşir düşler. Akla gelebilecek her biçim
de, her yönden, am a özellikle en az beklenilen yerden ger- 
çek’in içine sızarak canlandırırlar onu. Bir kuş sürüsü gibi ge
lip konarlar sağa sola, yeniden havalanır derken, yeniden dö
nüp gelir, gözden kaybolurlar arkadan, ama bir an sonra gü
neşin ışığını yeniden karartırlar. Akıl erdirilmez yanlan en akıl 
erdirilebilen yanlarıdır düşlerin, ama kendine özgü bir kimlik
leri vardır, gerçekteki varlıkların kimliklerine girerek kaza



nırlar kendi kimliklerini, bunu dışarıdan zorla kendilerine 
maletmekten sakınmak gerekir.
Yorumlanmış düşlerden kaynaklanacak zarar kestirilecek gibi 
değildir. Yorum larla düşlerin uğradığı yıkımlar saklı kalır göz
den, oysa düşler ne kadar narin, ne kadar hassastır! Örümcek 
ağlanna dalacak kasapların baltalarında kan izleri seçilmez, 
am a neleri yok eder, yıkıp atar bu baltalar. Ve aynı ağ yeni
den örülmez. H er düşün biricikliği pek az kişi tarafından bili
nir; yoksa onu orta malı bir nesne'düzeyine indirgemek nasıl 
m ümkün olurdu.

***
Belki yalnızca Klee, * kendilerine yaraşır bir saygıyla düşlere 
yaklaşmaya çalışmış, onları insanın içinde olup biten en do
kunulmaz nesneler gibi ele almıştır.

*
**

İnsanları nasıl bir bağın birbirine bağladığını gerçekten bilen 
kimse, onları ölümden kurtarabilirdi. Yaşam bilmecesi, top
lumsal bir bilmecedir. Bu bilmecenin izini ele geçiren, yok he
nüz.

Paul Klee (1879- 1940); İsviçre asıllı Alman ressamı. (Ç. N.)



Tüm öğrendikleri nesnelere dönüşen biri; ilgili nesneler dört 
bir yandan üzerine çullanıyor ve onu cansız yere . seriyorlar.

*
♦  *

Yum urtalar gibi cümleler yumurtluyor, ama kuluçkaya• yat
mayı unutuyor üzerlerinde.





1963

Ona P. diyorum, yani pratik tavus kuşu, bir süre onun göz
leriyle görmek istiyorum her şeyi.
P., tüm gömütlüklerin üzerinden bir silindir geçmek istiyor; 
gömütlükler çok yer kaplıyormuş da.
P., insanların kendilerinden önce kimlerin yaşadığını bilme
mesi için tüm nüfus kütüklerini yok etmek istiyor.
P., tarih dersini m üfredat programlarından çıkarıyor.
P., soyadlarını ne yapacağı konusunda kararsız; soyadları ba
ba, büyükbaba ve benzeri ölülere ilişkin düşünceleri canlı tu
tuyor.
P., m iraslara karşı değil, yararlı sayıyor bunları; ama önceki 
sahipleriyle bir ilişkileri olmasını istemiyor. —
P., Çin filozofu Mo-Tse’den daha ileri gidiyor, yalnız ölüleri 
gömme şırasındaki maddî ve manevî külfetlere değil, tümüyle 
gömmelere karşı. *
P., yeryüzü yaşayanların olsun istiyor, ölülere kapatıyor ka
pıları, hatta cascavlak ay’ı bile onlara layık görmüyor, ama 
bir geçiş dönemi için aym gömütlük yerini tutabileceği görü
şünde. ölm üş ne varsa, zaman zaman bir uyduyla aya yolla
nıyor. Bir süprüntü yığını ve gömütlük olarak ay. Anıtlar mı? 
Anıtlar da ne olacakmış? A lanlar ve caddeleri tıkamaktan 
başka işe yaramıyorlarmış ki! P. ölülerin kendilerinden de, iş
gal ettikleri yerden de nefret ediyor. Ona göre, dört bir yan
da yan gelmiş yatıyor ölüler.
P., yalnızca genç sevgililerle yatıyor. İlk gevşeme belirtisinde 
onları uzaklaştırıyor kendinden.
P. şöyle söylüyor: «Sadakat mi? Sadakat tehlikelidir, insana 
ölülerin yanında aldırır soluğu!»



P. elinden geldiği yerde örnek oluyor herkese, tüyler ürpertici 
densizlikler icat ediyor. . ’
P., bir gazeteyi sansür ediyor: ö lüm  ilânlarına, anma yazıla
rına yer verilmeyecek.
P., çok varlıklı olduğundan, yeryüzündeki bütün mumyalan 
satın alıyor, herkesin önünde canlarına okuyor onların, hem 
de kendi elleriyle.
P., öldürmeden yana değil; yalnızca ölülerin öldürülmesini sa
vunuyor.
P., «Kitab-ı Mukaddes’i» kendi çağdaş amaçları doğrultusun
da değiştirerek yeniden kaleme alıyor. Başka dinlerdeki kut
sal kitaplardan da ilgisini esirgemiyor ve ne kadar kutsal ki
tap varsa, hepsini kendi amacına uygun olarak bir temizlik 
işleminden geçiriyor.
P., asla ölüleri anımsatmayacak gibi giyiniyor.
P., ham maddesi ölüler olduğu bilinen hiç bir nesneye evin
de yer vermiyor.
P., ölmüşlerin tüm mektup ve resimlerini, daha' keridileri ölür

_ölmez yok ediyor.
P., hastalan ziyaret için, onların sağlıklarına kavuşmasını bek
liyor. Can çekişenler için kimsenin bilmediği gizli yerler ya da 
o işe bakmakla görevlendirilmiş kişiler bulunuyor.
P .’nin kanısına göre, hayvanlar karşısındaki davranışımızın 
eleştirilecek bir yanı yok. Gelgelelim, ölmüş ev hayvanlan ko
nusunda katlanılan bir sürü külfeti doğru saymıyor, ortadan 
kaldırmaya savaşıyor bunu.
P., hekimlerin yeni baştan değişik bir eğitim görmelerini is
tiyor.
P.’nin özel tapınm a biçimi. Tanrı’nm kimi özelliklerini yerin
de buluyor. İsa’ya bir düzenbaz gözüyle bakıyor.
P.’nin hiç ölmüş kimse görmemiş gibi bir yürüyüşü  var.

—P., bir ölünün manzarasının bizim için ömür boyu bir ayartı 
oluşturacağına ve bundan bir daha yakamızı kurtarıp sağlığı
mıza kavuşamayacağımıza yürekten inanıyor.
P., ölülere boşverdiğinden hiç yaşlanmayacağını ileri sürüyor.



H er ravnttan sonra savaşan uluslar isimlerini değiştiriyordu. 
Bu değişikliğe ayak uydurmak olanaksızdı. Kuşkusuz iki ta
raftan biri zaferi kazanıyordu sonunda, ama bunun hangi ta
raf olduğu bilinmiyordu.

** *

İnsanın dilediği gibi bir Tanrı, Tanrılar içinde en katlanılmazı 
olurdu.

***

Biri daha önce görmediği bir başkasını otuz yıllık bir aram a
dan sonra buluyor. Hemen tanıyor kendisini. Aranan kişi de 
arayanı tanıyor. Tanımanın kudurmuşluğu, birbirlerini öldür
meye zorluyor her ikisini.





1964

T o p l u m l a r :
«•

İnsanların diledikleri gibi yaşlanıp genç kalabildiği ve bunun 
nöbetleşe gerçekleştirildiği bir toplum.
İnsanların ayakta dikilerek sokak ortasında, kendilerini hiç 
bir şey rahatsız etmeksizin uyuyabildiği bir toplum.
T ek 'b ir gözün var olduğu ve bu gözün durmadan devriye gez
diği bir toplum. Herkes aynı şeyi görmek istiyor, herkes gö
rüyor gözü.
H er insanın resminin yapıldığı ve kendi resmine tapındığı bir 
toplum.
İnsanların ansızın gözden kaybolduğu, gözden kaybolanların 
ölüp ölmediklerinin bilinmediği, ölüm denen şeyin var olma
dığı, ölüm için bir sözcüğün bulunmadığı ve herkesin ilgili du
rumdan memnun yaşadığı bir toplum.
İnsanların tıkınmak yerine güldüğü bir toplum.
İkiden fazla kişinin bir araya gelemediği, bunuu dışında bir 
davranışa akıl erdirilemediği ve katlanılamadığı, bir üçüncü 
kişi yanlarına, yaklaştığında iki kişinin içleri tiksintiyle dolup 
taşarak birbirinden ayrılıp gittiği bir toplum.
Herkesin belli bir hayvana konuşmasını öğrettiği ve bundan 
böyle kendi yerine hayvanı konuşturup kendisinin sustuğu bir 
toplum.
Salt yaşlıların oluşturduğu ve yaşlıların körü körüne yalnız 
kendileri gibi yaşü insanları dünyaya getirdiği bir toplum. 
Dışkı denen şeyin yer almadığı, dışkının vücutta çözülüp dağıl
dığı, suçluluk duygusundan uzak gülümseyen ve tıkınan insan
ların yaşadığı bir toplum.
İyilerin pis pis koktuğu, dolayısıyla kimsenin yanlarına sokul-



madiği, am a uzaktan uzağa kendilerine hayranlık duyulduğu 
bir toplum.
Kimsenin tek başına ölmediği, binlerce insanın kendiliğinden 
bir araya toplandığı ve herkesin önünde idam edildiği ve bu
nun ilgililerce bir şölen olarak algılandığı bir toplum.
Herkesin yalnız karşı cinsten kişilerle konuşabildiği, erkeğin 
erkek, kadının kadınla bunu yapamadığı ya da ancak başka
ların cellat olarak çalıştırıldığı bir toplum.
Büyüklerden hiç birinin elini kanla kirletmemesi için çocuk
ların cellât olarak çalıştırıldığı bir toplum.
İnsanların yılda ancak bir kez soluma işini yaptığı bir toplum.

***

Ya herkes yanlış bir şeye inanıyorsa? Ya da inandığı şeyin tanı 
tersinin gerçekleşmesine neden oluyorsa?
O yobazlık taşan inançlarıyla binler ve binlerce kişiyi yobaz
lığın kucağına atan insanlara baksanıza! Bir yanda Hıristiyan
lığın sevgi inancı, bir yanda o engizisyon! Almanların bin yıl 
süren imparatorluklarının kurucusu! Almanların dağılması ve 
geçirdikleri sarsıntı! Azteklerin İspanyol kılığındaki beyaz Me
sih’leri! Yahudilerin seçilmiş bir kavim olarak öteki uluslar
dan kendilerini soyutlaması ve ilgili soyutlamanın onlara gaz 
odalarında soluğu aldırışı! İlerleme denen şeye duyulan inanç: 
Bu ilerlemenin atom bombasında dört başı m âm ur bir düzeye 
ulaşması!
öyle ki, adeta her inanç kendi lânetini kendi içinde taşımak
tadır. İnanç bilmecesini çözebilmek için acaba buradan mı yo
la koyulmak gerekiyor?

***

Tanrı’nm kendisine imrenmeden duramayacağı kadar iyi bir 
insanı kafada tasarlamak.

***

Benim için yetersiz kalıyor Budizm, çünkü pek çok şeyden el 
çekiyor, ö lüm  sorununa bir çözüm getirmiyor, bilmezden ge
liyor ölümü. Hıristiyanlık ne de olsa ölümü kendi öğretisinin



orta yerine çekip almıştır, çarmıhın anlamı nedir yoksa? Ger
çekte ölümü konu alan bir H int öğretisi yoktur, çünkü hiç bir 
Hint öğretisi ölüme karşı çıkmamıştır: Yaşamın değersiz kı
lınmasıyla aklanmasına gidilmiştir Ölümün, 
ölüm deki olağanüstülüğü gören, benimseyen ve onda hiç bir 
olumlu yan bulamayan bir insanda nasıl bir inancın filizlene
ceğini görmek için henüz beklemek gerekiyor, ö lüm e böyle 
bir yaklaşımın gerektirdiği dürüstlüğe şimdiye dek kimse sa
hip olamamıştır: İnsanoğlu fazla güçsüzdür ve henüz savaşa 
başlamaya karar vermeden, savaştan çeker elini.

Unutulan her şeyin düşlerde imdat diye bağrıştığı duyuluyor.
*

ö lü lere karşı yapılan haksızlıkların olmayacak telâfisi: Hiç 
bir telâfi mümkün değildir, ölüler her şeyi unutmuştur. Dola
yısıyla, herkes nerede başlayıp nerede bittiği bilinmeyen suç
larıyla yaşamını sürdürür ve vicdanındaki yük büyür giderek, 
sonunda onu altında ezip boğar.
Böylesi suçlardan ötürü kahrolup duran iki kişinin birbiriyle 
ilişkisinden daha güçlü bir şey yoktur. Zam an zaman biri öte
kisinin suçunu da üstlenebilir, aklatabilir ötekisini, yalnızca 
kısa bir süre için; ama yüklerin el değiştirdiği bu kısa anlar 
bile, onların hayatını kurtarabilir.
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En yakını olan bir kadının ölümünü herkesten gizleyen bir 
adamın öyküsü.
En yakını olan bu kadının ölümünden utanç mı duyuyor? Ka
dının ölümünü herkesin gözünden kaçırmasını nasıl başarıyor? 
Ölümünden haberi olmayan kişilerde kadını yaşatmayı, onu 
gerisin geri hayata döndürmeyi mi tasarlıyor? Nerede ölen 
kadın? Yanında mı alıkoyuyor? Eğer öyleyse, ne şekilde ya
pıyor bunu? Gereken bakımı gösteriyor kadına, onu soyup giy
diriyor, yedirip içiriyor. Ama evden çıkarmıyor dışarı ve ken
disi de asla diyelim bir geziye çıkmıyor, evden en çok bir iki 
saat uzak kalıyor, o kadar.
Eve misafir kabul etmiyor. Kimseyi görmek istemediğini söy
lüyor; acayip bir insan olup çıkmışmış son zamanda ve her
kesi yiiksünüyormuş. Ama bazan telefonda kadının sesiyle ko
nuşmalar yapıyor ve onun tarafından yollanması gereken tüm 
mektupları kaleme alıyor. Yani gerek kendisi, gerek kadın, 
lıer iki rolü üstleniyor. H er gün olup bitenleri anlatıyor ka
dına, ona kitap vb. şeyler okuyor. Yapması gereken işleri ka
dınla konuşup tartışıyor. Bazan suskunluğuna kızıyor kadının, 
ama sonunda ondan bir cevap koparmasını her seferinde ba
şarıyor. Kadının pek mahzun bir hali var, kimseyi görmüyor, 
konuşmuyor çünkü, o da ister istemez kadını avutmaya ve bi
raz neşelendirmeye çalışıyor.
İçinde böyle bir giz, adam zamanla dünyanın en acayip insa
nına dönüşüyor, kendisini başkalarının anlamaması için ken
disi başkalarını anlamak zorunluğunu duyuyor.

***
Psikanaliz tedavisinin en çirkin yanılsamasını, hastayı konuş



turup anlattıklarım  ardı arkası gelmeyen dinlemeler oluşturu
yor. Dolayısıyla, saatler ve saatlerce konuşup durur hasta, ama 
gerçekte hiç de hekim tarafından dinleniyor değildir; daha 
doğrusu hekimin kulak verip dinledikleri, hasta daha ağzını 
açmadan kendisinin bildiği şeylerdir. Yani hasta oturum lar
da hiç sesini çıkarmayıp sus pus dursa da bir şey değişmezdi. 
Böyle olmasaydı, psikanaliz kuramı daha çoktan tümüyle yı
kılıp giderdi. Çünkü anlattıklarına gerçekten kulak verip din
leyecek bir tek insanın bile hekimde yepyeni düşünceler uyan
dırması gerekirdi. Yani bir psikanalistin gördüğü iş, hastası
nın anlattıklarına karşı bir direnişi ayakta tutm aktır; hasta ne 
söylerse söylesin, sonuç kaderin bir daha bozulmayacak kesin 
yargısı gibi önceden bellidir, tedavinin sonunda değil, başın
da yer alır. Hastanın anlattıklarına kulak kabartıp dinleme 
pozu, kendini beğenmişlikten başka bir şey değildir. İlgili öğ
retide yapılan değişiklikler ve başgösteren bölünmeler ise, bazı 
hekimin yapması gerekeni unutup hastanın anlattıklarına ger
çekten kulak vermesine borçludur varlığını. Söz konusu de
ğişiklik ve bölünmeler, kuralla bağdaşmayan hatalı davranışın 
boyutlarına bağlı olarak değişik niteliktedir.
Freud’un kendisinin ise anlattıklarına gerçekten kulak verip 
dinlediği pek çok hastanın olması gerekiyor; yoksa o kadar 
çok yanılgıya düşmez ve o kadar çok değişemezdi.
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Sonunda kendisini sevinceye kadar bir insandan nefret et
mek.

*♦ *

Tüm sorularım doğru yanıtlandıran kişiyi ölümden bağışık kı
lacak bir merci olmalıydı.

***

Yılanlardaki büyüleyici güç. — Kulakları işitmediği için mi? 
Zehirlerini adeta açıkta, yani belli bir yerde taşıdıkları için 
mi? Ama zehirli olmayanlarında da aynı büyüleyici güç var. 
Pek seyrek karınlarım doyurdukları için mi yoksa? Onlar da 
aşk hayatı yaşadıkları için mi? Çalılar, dikenler arasında ya
kalanırken tümüyle derisinden olan yılanın öyküsü: Gülüşen 
yerliler arasında cascavlak pembe bedeniyle sağa sola kıvrılan 
hayvan ve böylesine: bir küçük düşürülmeyi içi götürmeyerek 
onu ortadan kaldıran yakalayıcınin saygılı ve ürkmüş yakla
şımı.

***

Hayvanlar bir kez bizim kadar çok şey yaşamaları, ama ya
şadıklarını dile getirememeleriyle bizlerden daha ilginç. Ko
nuşan bir hayvan, bir insandan daha fazla bir şey olmazdı.

***

R en geyiği bir insanı vurdu. ‘Üç avcının kızağını çeken Ru- 
dolf adında bir ren geyiği avcılardan birini bacağından vur
du. Rudolf’un boynuzları tüfeklerden birine takıldı ve tetiği 
çekip ateşledi tüfeği.’



Ne zaman tüm hayvanlar tüfek kullanmasını öğrenecek? Ne 
zaman hayvanlara ateş etmek avcılar için tehlikeli bir durum 
alacak? Ne zaman hayvanlar isyancılar gibi silâh çalacak, çal
dıkları silâhlan bir kenara kaldırıp atış talimleri yapacak? Bu 
konuda boynuzlu hayvanlar çok daha avantajlı bir durumda 

_ olurdu kuşkusuz, am a tırnak ve dişler de avcılara ateş et
mekte iş görebilirdi. Peki, ya bu arada zarar görebilecek suç
suz insanlar? Ona bakarsan ne kadar suçsuz hayvan...!

***

Doğu patriklerinin ileri sürdüğüne göre, İsa şimdiye dek hiç 
bir insanın olmadığı kadar çirkinmiş. Çünkü insanlığı esenli
ğe kavuşturabilmek için Adem’in tüm günahlarını, hatta onun 
fizik bakımdan tüm güzellik kusurlarım üstlenmiş.

***

İçki içmede kullanılan ayaklı kadehler gibi yürekler. Göğüs
lerden çıkanlıp alınabilir ve içki içmede kullanılmak üzere baş- 
kalanna sunulabilir. Yüreğini çıkanp bir başkasına rehin bı
rakabilir insan, bunun için yüreği rehin bırakacağı kimsenin 
göğsüne yerleştirin Seven bir kimse, göğsünde yabancı bir yü
rekle dolaşıp durur ortalıkta. Ölen bir kimse, b ir başkasının 
yüreğini de alıp kendisiyle m ezara götürür; kendi yüreği ise, 
yüreğini alıp götürdüğü kimsede yaşamasını sürdürür.

** *

Bakış koleksiyoncusu: Kendisine yöneltilen tek bir bakışı bile 
elden kaçırmamaya önem veriyor ve her bakış için teşekkür 
ediyor. Pek çok bakış topluyor zamanla, haftalar ve yıllar bo
yu bunlann vekilharçlığını yapıyor. Birbirinden bağımsız kü
çük sermayelere bölüp belli girişimlere yatırıyor hepsini, asla 
birbirine karıştırmıyor, yeni sermayeleri nereden sağlayabile
ceğini kesinlikle biliyor, kendine göre faizler uyguluyor ser
mayelere. Girişimleri yavaş yavaş pek çok ülkeye yayılıyor; 
öyle bakışlar oluyor ki, ele geçirmek için gezilere çıkıyor, ora
dan oraya yolculuklar yapıyor.



***

Sevdiği erkeği kıskandırmanın üstesinden gelemeyen bir ka
dın. Adamı ne kadar kuşkulara sürüklemek isterse, adam o ka
dar çok sadakatine inanıyor. Adamın kafasındaki imajını ka
ralam ak için elinden geleni yapıyor kadın; gelgelelım kendisi 
bu yolda çaba harcadıkça, ilgili imaj adamın kafasında daha 
bir saflık ve parlaklık kazanıyor. Sevdiği adam kendisi hak
kında en çirkin şeyeleri anlatacak insanlar kiralıyor, kadın. 
Am a adam anlatılanlara gülüp geçiyor. Kızayım bile demiyor 
hiç. Sanki kadınla değil de bir başkasıyla ilgiliymiş gibi bir 
hava içinde söylenilenleri dinliyor.
Adamın kendisine olan inancının sarsılmazlığı kadını giderek 
daha çok kahrediyor, adamın kafasındaki imajını çamura bu
lamak için kendisinin normalde hoşlanmadığı şeyler yapmaya 
başlıyor. Adamın en azılı düşmanına gidip akıl danışıyor, sev
gilisinin en zayıf yerinin neresi olduğunu öğreniyor kendisin
den. A m a bu da, adamın düşmanıyla barışmasını sağlamaktan 
öte bir işe yaramıyor. Adam, kadım n el attığı her şeyi güzel ve 
değerli buluyor.
tşin nasıl sonuçlanacağı kestirilecek gibi değil.

***

Yargıç yerde oturuyor, ötekiler onun çevresinde ayakta diki
liyorlar, sanıklar ise tavanda asılı bekliyor. K arar fısıltıyla açı
ğa vuruluyor. Aklanan sanık tavandan indirilerek ayakta di
kilenler arasına alınıyor. M ahkûm olanlar ise yargıcın yanma 
oturtuluyor, yanağını yargıcın yanağına sürüyor. Bunun üze
rine yargıç onu gözlerinden öpüyor, sanık da bundan böyle 
gözlerini açamıyor, bu da işte sanığa verilecek cezayı oluştu
ruyor.

Düşünceler yerine bulutlar. Düşünenlerin başlarının üstünde 
oluşuyor bulutlar, derken rüzgâr önüne katıp götürüyor on
ları; düşünceden yana yoksul ülkelere yağmur olup yağıyor
lar. .
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İnsanların daha uzun süre hayatta kalmasını sağlamaktan olu
şup her zaman için yasallığını koruyan bir hırs, uzmanlaşıp 
bir mesleğe dönüşmüş ve bu meslekten geçimini sağlayan bazı 
insanlar türemiştir: hekimler. Herkesten çok ölümlere tanık 
oluyor hekimler, herkesten çok ölüme alışıyorlar. H atta  mes
leklerini .yerine getirirken kazayla yol açtıkları ölümler sonu
cu içlerindeki çalışma şevki yavan ve kuru bir niteliğe bürü
nüyor. ö lüm e dinsel nedenlerden kaynaklanan teslimiyete 
karşı en çok savaşan bu kişiler, sonunda ölümü doğal bir göz
le görüp sineye çekiyorlar. Hani insan öyle hekimler olsun is
tiyor ki, hekimlik alanındaki etkinlikleri kendilerine daha de
ğişik bir bakış açısı kazandırsın, sarsılmaz bir direnişle ölüme 
karşı çıksınlar, başkalarının ölümüne tanık oldukları ölçüde 
ölümden nefret etsinler. Yenilgileri, yeni bir dinin besin kay
nağını oluştursun.

*

Bir ırmağı çaylarına, derelerine ayırmak. Bir insanı anlamak.
***

Kendi ailesi olmayan her ailede havasızlıktan boğulur insan. 
Kendi ailesinde de boğulur, am a farkına varm az.'

** *

Şu ya da bu ülkenin sâkinleri değil, bütün insanlar hesabına 
tasalanıp kaygılanmasından gurur duyuyor, ö lüm  insanlar ara
sında ayrım gözetmediğinden, o da insanları ayırmıyor.
Anıa dünya ansızın yabancı bir gücün istilâsına uğrasa, bunun 
onda nasıl bir tepkiye yol açacağını soruyor kendi kendine.



Henüz atom bombası diye bir şey yokken tufan öncesi dönem
de yaşamış eski kavimler birbirlerine nasıl nefretle bakmışsa, 
o da tanımadığı insanlardan öylece nefret mi ederdi acaba? 
«Nasıl olduklarına aldırmayın, yok edin hepsini, başvuracağı
nız her çarenin başımın üzerinde yeri var, çünjkü bizler bütün 
insanlardan üstünüz», gibi sözler mi söylerdi.
İnsanı gururlandıran her genişlik ve açılımda başkalarının ha
vasızlıktan boğulmasına yol açacak bir darlık saklı yatar.

***

İplik gibi dümdüz akıp giden rahat ve güvenli akademik ya
şamlarını, sefalet ve umutsuzluk içinde yaşamış bir ozanın ya
şamı üzerine kuranlar arasında, acaba bu yaptığından utanç 
duyan tek kişi var mıdır? diye soruyorum kendi kendime.

***

Hayattayım. H ayatta değilim. İnsanlığın yeni sayı oyunu.
*

**
Bir ozan, yetersizlikleri üzerine kol kanat germelidir. Gözüne 
hoş görünmeyen her şeyi tekrar tekrar sınayıp yoklar, hoşlan- 
mazlıklannda düzeltmelere giderse, kendisinden geriye hiç bir 
şey kalmaz. Ozanın «sağtöresi», yadsımalarıdır; am a bu sağ- 
töre sağlıklı durumunu korudukça, ozan her şeyden bir uyşn  
kaynağı olarak yararlanabilir.

Goethe’de çokluk insanı sıkan şey, hiç bir zaman eksik bir ta
rafa rastlanmayışıdır. Yaşı ilerledikçe, Goethe, tutkulardan 
kaynaklanan duygusal tekyanlılıklara giderek daha çok güven
sizlik besler. Ama başkalarından değişik bir dengeyi gereksi
nen bir büyüklüğü olduğu kuşkusuzdur. Ayaklıklar üzerinde 
yürüyen biri değildir, devcileyin düşünsel bir yer küresi gibi 
hep yusyuvarlak kendi kendini taşır. Onu anlamak için bir ay 
gibi çevresinde dolanmak gerekir; insanı küçük düşürücü bir 
rol; am a Goethe karşısında bundan uygunu yok.



Goethe cesaret değil, süreklilik gücüyle donatır insanı. Yakı
nında eğleştiğiniz zaman, ölümün o kadar uzun süre kendini 
sizden uzak tutacağı bir başka büyük ozan bilmiyorum.

***

Boyuna yerine getirilmemiş yeni istekler bulmak, çok ileri yaş
lara kadar sürdürmek bunu.

* '

Buddha’ya karşı duyduğum saygı yalnızca, öğretisinin doğma
sını bir ölünün manzarasının sağlamasından kaynaklanıyor.

**

Yaşamın en büyük çabası, ölüme alışmaktan kendini sakın
maktır.

** *

Bugünkü görüşlerimize, hayvan, insan, doğa ve dünya üstüne 
bugünkü egemen görüşlerimize ne yoldan ulaştığımızı ortaya 
koymaktan başka işe yaramayan bütün kitaplar bir hoşnut
suzluk uyandırır içimde. Vara vara nereye vardık? Bizi gide
rek bugünkü dünya görüşümüze ulaştırmış cümleler, geçmiş 
çağlardaki düşünürlerin yapıtlarında aranıp bulunarak bir ara
ya toplanıyor, görüş ve düşüncelerinin yanlış sayılan büyük bö
lümü ise esefle karşılanıyor. Bu tür kitapları okumaktan daha 
mikropsuz, daha sağlıklı ne olabilir? Am a eski düşünürlerin 
bu yanlış görüşleridir ki, beni özellikle ilgilendiriyor. Bu gö
rüşler, günümüzde hepsinden çok gereksindiğimiz, bizi bugün
kü dünya görüşümüzün korkunç çıkmazından çekip çıkaracak 
güçlerin tohumlarını içeriyor olabilir.

***

Felsefe tarihinde dünyanın bir kitle olarak algılanması, yeni 
bir dünya görüşünün doğmasında en az iki kez kesin bir rol 
oynaması. İlk kez, atomların birden fazlalığını savunan De-



m okrit’le, ikinci kez, dünyaların birden fazlalığını savunan 
Giardano Bruno * ile gerçekleşti bu.

** *

Patlam alar, infilâklerle ele geçirilebilir nitelik kazanmasından 
beri, hiçlik denen şey görkem ve güzelliğini yitirmiş bulunu
yor.

*♦ *

Belli bir süre yaşamış bir insanın kendi içinde topladığı yüz
lerin oluşturduğu stok.
Bu stok ne kadardır ve ne zamandan başlayarak çoğalmaz 
olur artık? Bir kişi vardır, diyelim 500 yüzle çalışır, kendisi 
için canlıdır bu 500 yüz, gördüğü bütün öbür yüzleri bu 500 
yüzle bağlantılı kılar. Böylece insanı tanımaya yönelik bilgi
sine bir çeki düzen.verir, ama bu bilgi sınırlıdır. Tanımadığı 
birini gördü mü: «Tanıyorum ben bunu», der ve tanıdığı yüz
lerden birinin yanına katar onu, bir kenara kaldırıp kor. Ye
ni kişi, özelliklerinin oluşturduğu tip dışında değişik biridir 
belki; ama onu gören için, yanma katılan kişidir.
Kısaca tüm yanlış değerlendirmelerin alabildiğine derinlerde 
saklı yatan kökünü işte burada aram ak gerekiyor. Yüz stoku, 
her insanda değişik büyüklüktedir. Pek çok yüzü kendine mal- 
etmiş kimse, görmüş geçirmiş biri izlenimini uyandırır ve ken
disine bu gözle bakılır. Ama ilgili kimse yalnızca yüz belleğiy
le sivrilip öne çıkar ve bu da kendisini enikonu aptal birine 
dönüştürebilir.
Benim kendim, yaklaşık on yıl var ki, yeni yüzleri eski yüz
lerle bağlantılı kılmaya giderek daha çok eğilim duyuyorum. 
Eskiden birbirlerinin aynı yüzlerle seyrek karşılaşır, hiç bek
lemezken ansızın karşıma çıkan böyle bir durum karşısında ne
ye uğradığımı şaşırırdım. Birbirinin aynı bu yüzleri ben ara

* Bruno, Giardano (1548 - 1000); İtalyan filozofu; evrenin sonsuz sa
yıda dünyalardan oluştuğu görüşünü ortaya attı; kilisenin doğma
larına ters düştüğünden engizisyon tarafından ateşte yakılarak 
ölüme mahkûm edildi. (Ç. N.)



mazdım, onlar gelip beni bulurdu. Ama şimdi ben kendim arı
yorum onları; birbirinin aynı olduklarına bazan pek inanmasam 
bile, zorla birbirine eşitliyorum. A rtık yeni yüzleri yeni -yüz 
olarak algılayabilirle gücünü yitirmiş olabilirim.
Yeni yüzler karşısında takınılan böyle bir tutum, iki neden
den kaynaklanabilir: Yeni şeyleri kavrayacak kadar dinamik 
olmaktan çıkılmış, duyuların hayvansı gücünde tavsama ol
muştur. Ya da iç dünyadaki sakinlerin sayısı gereğinden çok 
artmış, içteki kentte ya da cehennemde, içimizde taşıdığımız 
şeye siz ne isim verirseniz artık, yeni yüzlere ayrılacak yer 
kalmamıştır.
Ne var ki, üçüncü bir olasılığı da pek göz ardı etmemek ge
rekiyor: Bundan böyle yeni ‘hayvanlardan’ kolay kolay kor- 
kulmamaktadır; zamanla daha bir kurnaz insanlara dönüşül
müş, titiz sınamalara başvurmadan, güvenilirliği şimdiye dek 
denenmiş savunma eylemlerine bel bağlanır olmuştur. 
Gerçekten düpedüz yeni ‘hayvanlar’ söz konusu olaydı, yete
rince korkulurdu kendilerinden, dolayısıyla anlaşılmalarına 
çalışılırdı.
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Okula giderken okuduğum «Der Ackermann aus Böhmen» * 
oyununu yeniden okumam gerekiyor. Ölüme karşı duyulup 
bu konuşmanın içeriğini oluşturan kin ve direnişin gerçek bir 
yanı var mı, yoksa tümüyle güzel sözler mi bunlar? Öğrenmek 
istiyorum. Geçmişten günümüze aktarılagelmiş yazınsal ürün
lerde ölüme karşı duyulan gerçek kin ve nefret ne kadar az 
yer tutuyor? Am a işte bu birazcık şeyin saptanarak bir ara
ya toplanması ve bir yerde yoğunlaştırılması gerekiyor, ö lüm e 
karşı hazırlanacak böyle bir Kutsal Kitap’tan, ölüme kafa tu 
tan güçler zayıflamaya yüz tu ttu  mu, taze pek çok güç sağla
nabilecektir. Ayrıca bu, insanın ölüm karşısında açığa vurdu
ğu direnişindeki büyüklenme havasını hafifletecektir biraz; 
çünkü bir insan, ölümün ne mal olduğunu anlamış tek kişi 
olabilir mi? Amacım kendime müttefik bulmak değil, daha 
başka tanıklar ele geçirmektir. Çünkü ölüm karşısında sergi
lediğim, hiç bir şeyin sarsamayacağı o sert tutum un, sanki il
gili tutum kendi yaşamımın özel koşullarından kaynaklanmış, 
dolayısıyla yalnız benim için geçerliymiş gibi günün birinde 
psikolojik açıklamalara başvurularak «hesabının görülmesi» 
korkunç bir şey olurdu. Oysa başkalarında da gözlemlenecek 
böyle bir tutum, başka yaşamların kapsamına girer; dolayısıy
la, her insanın yaşamında yer alma olasılığı artar.

**#

Minicik ağızlı genç ve zarif adam. Yemek yiyeceği zaman, iki 
parmağıyla köşelerinden tutup ağzını açması gerekiyor.

* Alman tiyatro yazarı Joseph Gregor'un (1888- 1960) ilk kez 1929 
yılının kasımında Viyana'da Schönbrunner  Schlosstheater’de sah
nelenen oyunu. (Ç. N.)



Büyük sözlerin, içinde su ısıtılan bir çaydanlık gibi ansızın ıs- 
lıksı sesler çıkararak insanı uyarması yerinde olurdu.



1969

Aya giden astronotların cesareti büyüktür büyük olmaya, ama 
Kalahari’de * avlanan ya da birkaç arkadaşıyla aslanları avın
dan uzak tutmaya çalışan bir boşiman’mkinden ** daha büyük 
değildir. Yeni olan şey, dehşet verici şu özelliktir: Ay yolculu
ğunda her şey telsiz emriyle gerçekleşmekte, hiç bir şey kendi
liğinden olup bitmemektedir.

*** '

Günümüzde bütün ayrımı, her şeyin fotoğrafının çekilebilme
si oluşturuyor. Saklanıp gizlenebilen hiç bir sefalet tablosu bu
lunmuyor artık. H er türlü sefalet açıkta ortada, gözler önün
dedir.
Ancak bu, herkesin sefalete eskisinden kolay alışabilmesi gibi 
bir anlamı içeriyor yalnız.
Eskiden bir insan hiç bir şeyden haberi yokmuş gibi davrana
biliyordu. Bugün ise çaresiz kalmış bir kimse davranışını ser
gileyebiliyor, çünkü fazlasıyla çok şey bilmektedir.
Dostlar arasındakiler de içinde olmak üzere, tüm konuşmalar 
eskisinden daha iki yüzlü nitelik kazanmıştır. İnsanın ateş 
püsküreceği gereğinden çok şey var. H er Allahın günü her in
san korkunç pek çok şey yaşıyor. Ama korkunçlukların faz
lalığına bakıp ortada kendisini ilgilendirecek bir şeyin bulun
madığı sonucunu çıkaracak kimse, çevresinde neler olup bit
tiğini bilir yine de. Sağır ve dilsizlerin bile, gözleri görmeyen
lerin bile kendilerini pek uzağında tutamayacakları olaylar 
vardır ortada, aptalların bile hiç değilse kendi canlarıyla ilgili

* Güney Afrika’da yer yer çöllerle kaplı susuz bir bölge. (Ç. N.)
** Kalahari steplerinde yaşayan ilkel b ir kavmin kısa boylu, çekik 

gözlü, sarım tırak tenli mensuplan. (Ç. N.)



olarak korkuya kapılmaları için yeterince neden vardır. 
Dolayısıyla, bütün sözde sâkin davranmalar, bir iki yüzlülük 
uçurumunu kendisinde barındırıyor.

***

Söylenmek istenenden ‘ daha fazlasını söylememek çok güç.
*

**
Tüm alışkanlıklarım bilip öğrenecek bir kimse, kim olduğunu 
bilmez duruma düşerdi.

*♦ *

öyle görülüyor ki, depremlerin insanlarda uyandırdığı suçlu
luk duygusu, onların yol açtığı savaşlardan daha büyük. •

♦**

Kendini pek alçalmış hisseden bir kimse için yapılacak tek şey 
vardır: Kendini alçalmış hisseden bir başka kişiyi avutmak ve 
onu tutup yüceltmek.

***

Dschuang-Tse’de fantastik’in gerçekliği. Fantastik, asla ideal 
bir nesne durum una indirgenmiyor. Bir dokunulmazlığı içe
ren, gerçeğin gerisinde saklı bir şey değil, gerçeğin kendisidir. 
Taoizm’de beni her zaman kendine çeken, dönüşüm olayını 
bilip tanıyarak bunu onaylayışı, am a Hint ve Avrupa idealiz
minin konumunda soluğu almayışıdır.
Taoizm uzun ömürlülüğe ve bu yaşamdaki ölümsüzlüğe hep
sinden çok değer veriyor, ulaşılmasına yardım ettiği suretler 
hep bu dünyaya ilişkindir. Kendileri bilmese de, ozanların di
nidir Taoizm.
Çin’in üç temel öğretisi olan Mencius, Mo-Tse ve Dschuang- 
Tse arasında var olan gerilim, bana güncel bir gerilim gibi gö
rünüyor, çağdaş insandaki gerilim de bundan daha eksiksiz 
tanımlanamaz. Oysa geçmişten bize aktarılagelmiş Avrupa’ya 
özgü gerilim, gerçeklikten oızak ve yapay nitelik taşımaktadır. 
Bugün insanın eski Çin filozoflarının yazdıklarından daha çok



ilgiyle okuyacağı bir başka şey yoktur, önem siz hiç bir şey, 
ilgili filozoflarda yer almamaktadır. Kavram lar yoluyla bir 
tahrif olayına yol açılmaktan elden geldiğince sakmılmakta- 
dır. Tanım, amacm kendisine dönüşmemektedir. H er zaman 
kavramların değil, yaşamın karşısında olası tutum ların sözü 
edilmektedir.

***

Etkileri konu alacak bir edebiyat tarihi yerine, karşı etkilerin 
edebiyat tarihi çok daha aydınlatıcı olurdu. H er zaman açıkça 
ortada bulunmayacak karşı örnekler, çokluk örneklerin ken
dilerinden daha büyük önem taşır. ,
Hoşnutsuzluk duyduğu şeylerden yola çıkarak bir insanın ya- 
şamöyküsünü kaleme almak. Hoşnutsuzluk duyulan şey, bam
başka bir biçimde işler içe, cildin altında kaybolmuş, ama uya
nık bekler. Bir kez aşağılanmış, unutmaya konu olabilir; ama 
görünürde bir unutm adır bu, hoşnutsuzluk duyulup aşağılan
mış nesneye sırası gelince hiç çekinilmeden kullanım için baş
vurulabilir.

* •**

Tersine dönüşümler:

Gömme töreni sırasında tabut kayboldu, ö lünün  yaslı sahip
leri açılmış m ezara konup acele toprakla Örtüldü üzerleri. Der
ken ölü gizlendiği yerden ansızın çıkıp geldi ve mezara gömü
len sahiplerinden her birinin üzerine yerden bir avuç toprak 
alıp attı.
Işıklar söndü, kent karanlığa büründü. Canilerin korku düştü 
yüreğine, polislerin peşini bıraktı.
Köpek, efendisinin ağzından burunsallığı çıkardı, am a ipini 
çözmedi.
Işıklı bir reklamda harfler yer değiştirdi ve reklamı yapılan 
mala karşı bir uyan  oluşturdu.
Kedi, fareyi kendi pençeleriyle donatıp hayatın içine saldı. 
Tanrı, kaburga kemiğini Adem’in böğrüne gerisin geri yerleş
tirdi, üflediği soluğu tekrar çekip aldı ondan ve kendisini ye
niden balçığa dönüştürdü.





1971

insanlar, teknik dışında nelerin var olduğunu düşünmek zo
rundadır. Yoksa bizi tekniğin egemenliğinden özgürlüğümüze 
kavuşturacak güçleri nasıl ele geçirebiliriz?

***

Yildızİarİa donanmış bir gökyüzü, bilinmeyen nedenlerden an
sızın başının üzerinde yer alsa, mutlu hissederdi kendini.

***

İnsanın akimda tutabileceği kaç yüz vardır? Bir üst sının var 
mıdır bu sayımn? Ve ilgili sınıra, uğrunda ölmeleri için insan- 
lann  yüzlerini belleğinde tutan yalnızca Napolyon gibi kişiler
ce mi ulaşılacaktır?

♦*♦

Baştan beri insanın içinde eğleşiyormuş gibi, ölümü doğuştan 
insanın yaşamına katm ak isteyen filozoflar, 
ö lüm e ancak sonuçta ortaya çıkan bir nesne gibi bakmaya 
katlanamıyor, onu alıp gerilere doğru uzatmayı, yaşamın ba
şından yola çıkarmayı yeğliyor, ancak böylece inceltip seyrel
terek ve bir âşinalıkla donatarak ölümü kendileri için katla
nılır kılıyorlar.
İlgili davranışlarıyla ölümü hakettiğinden daha büyük bir güç 
bağışladıklannı kavrayamıyorlar bir türlü. Adeta: «Ölsen ne 
çıkar, zaten şimdiye dek ölüp durdun hep», der gibidirler. Böy
lece ödlek ve bayağı bir numaraya başvurduklannı, dolayısıy
la kendilerini suçlu duruma düşürdüklerini sezdikleri yok; çün
kü ölüme karşı belki kendilerini savunabileceklerin güçlerini 
kınyor, felce uğratıyorlar. Savaşılmaya değer biricik savaşın



önüne geçiyorlar. Teslim bayrağını çekmek anlamına gelen bir 
davranışın bilgelik sayılacağını açıklıyorlar. Herkesi kandırı
yor, kendi yüreksizliklerine inandırıyorlar.
Aralarında kendilerini Hıristiyan bilenler, böyle yapmakla gü
cünü ölümü yenilgiye uğratm aktan alan inançlarının özünü 
zedeliyorlar. İsa’nın İncillerde üstesinden geldiği anlatılan ölü
leri diriltmesi, kendilerine kalsa saçmadır, «ölüm , nerede se
nin o dikenin?» Dediklerine göre, ölümü bir diken görmek 
yanlıştır, çünkü hep vardır ölüm, Siyam ikizleri gibi birbirin
den kopmayacak biçimde sarmaş dolaştır ölümle yaşam.
Sözü geçen filozoflar, insanı, damarlarında sürekli dolanıp du
ran bir kan’m insafına bırakıyorlar; bir teslimiyet, bir tevek
kül kanı adım vermek, yaşamak için kendisini sürekli yenile
yen asıl kanın gizli gölgesi demek doğru olur bu kana.

***

Stoacılar, * ölümü ölümle yenmeye çalışıyor. Savundukları gö
rüşe göre, insanın kendisinin kendi eliyle kendi üzerine sala
cağı ölüm insana bir kötülükte bulunamaz, dolayısıyla korku
lacak bir nesne olmaktan çıkar.
Kendi kendisinin kafasını koparacak kimse, bundan böyle acı 
hissetmez.

Yunan felsefesinde m ilâttan önCe 300 yılında Kition’Iu Zenon ta 
rafından kurulmuş çok yaygın bir akımın m ensuplan. (Ç. N.l



1972

Öyle cümleler vardır ki, yalnızca bir bû}ka dilde anlam kaza
nır. Kendilerini doğurtacak bir ebe bekler gibi çevirmenlerini 
bekler.

** *

Bir diğeri uyanık durur ve çalışırken, bir grup uyuyor. Ancak 
çalışan gruptakiler uyuduğu zaman, öteki gruptakiler uyanı
yorlar. Sağda solda gezinip dolaşıyor, günlük işlerinin peşine 
düşüyorlar. Uyuyanlara aldırmıyor, bilemedin kendilerini ra
hatsız etmemek için uzaklarından geçerek onların farkında 
olduklarını belli ediyorlar. Arkadan yatıp uyuyorlar yine ve 
sıra ötekilere geliyor. Dolayısıyla, her iki gruptakiler birbirle- 
riyle hiç konuşmuyor, birbirlerini asla uyanık durumda gör
müyorlar.
Ama gizliden gizliye bir bilmece gibi uyuyanların kimliklerini 
çözmeye uğraşıyorlar; kendi aralarında uyuyanların sözünü et
meleri yasak, görgü kurallarına aykırı bu. Ortaya koydukları 
eserlerden birbirlerini tanıyorlar tanımaya, am a bu eserler 
bir gruptakilerce kotanlırken karşı gruptakiler hazır buluna
mıyor.
M utsuz sevgiler uyuyanları gelip buluyor. U zakta bir öbür 
dünyanın varlığı gereksiz, çünkü uyuyanların hep gözü önün
de bu dünya, ö b ü r dünya hep ortada, uyuyor hep. Uyandı mı, 
nasıl olur durum  acaba? Bu temel düşünce, metafiziklerinin 
içeriğini oluşturuyor. Düşte birbirleriyle karşılaşıyorlar. Ama 
birbirlerini tanımaksızın aynı yerde yaşayıp gidiyorlar.

***

İş o kadar tehlikeli bir durum aldı ki, dünyanın tüm yüzeyin



de hiç bir canlı varlık bundan böyle ortada görünmeyi göze 
alamadı. Yer kabuğu, ayın kabuğu gibi ıssızlaştı, yabana dö
nüştü. Duman bulutçukları bile tehlike saçıyordu. Çok aşağı
larda bir yerde birbirine toslamanın insanda rol açtığı korku
lar. Madencilerden bir ulusa dönüşmüş bütün bir insanlık. 
Dehliz üstüne dehliz, avucun içi gibi tanınıp bilinen gazlar. 
Güçlüler, depo ettikleri hava hâzineleriyle en derinlerde. Yü
zeye doğru havasızlıktan yarı boğulmuş ayaktakımı, yukarıya 
karşı çeşitli setlerin sona ermek bilmeyen yapımıyla meşgul. 
Çin şeddi mi! Bütün yer yüzeyi betondan mükemmel bir 
koruyucu zırh sanki. Kabuk sürekli onarılıyor, kalafattan ge
çiriliyor, bakım görüyor, yeniden kalafatlanıyor. Köleler iki 
büklüm. Sıkıştırılmış hava tahtlarının üzerinden bir yere kıpır
damıyor güçlüler, hava hâzinelerinin başından bir an bile ay
rıldıkları görülmüyor.

S O N



Ö Z Y A Ş A M  Ö Y K Ü S Ü ’N D E N  *

Anılarımdan ilki kırmızılar içinde yüzüyor. Bir hizmetçi kızın 
kollarında bir kapıdan çıkarılıyorum dışarı, yere bakıyorum 
kırmızı, solda bir merdiven iniyor aşağı, o da kırmızı. Karşı
mızda, bizimle aynı kattaki bir odanın kapısı açılıyor, bir adam 
gülümseyerek görünüyor kapıda, güler yüzle bana doğru geli
yor. Burnumun ucuna kadar sokuluyor benim, sonra duruyor 
ve diyor ki: «Dilini göster bakayım!» Dilimi uzatıyorum; adam 
elini cebine atıp bir çakı çıkarıyor, açıyor çakıyı ve dilime 
iyice yaklaştırıyor. «Şimdi senin şu dilini keselim bakalım!» 
diyor. Dilimi geri çekmeyi göze alamıyorum; adam çakıyı ha- 
bire yaklaştırıyor, çakının ağzı dilime değdi değecek. Son an
da çakıyı çekip alıyor geriye ve şöyle söylüyor: «Hele bugün 
kalsın, yarın keseriz!» Çakıyı yine katlayıp cebine sokuyor. 
Her sabah kapıdan çıkıp kırmızı sofaya ayak atıyoruz, her 
sabah karşı odanın kapısı açılıyor ve yüzünde gülümsemeyle 
adam görünüyor. Ne söyleyeceğini kestiriyor, dilini göster! 
demesini bekliyorum. Dilimi kesip alacağını biliyorum ve her 
defasında korkum daha da büyüyor. Gün böyle başlıyor hep 
ve aynı olay ileride bir çok kez tekrarlanıyor.
Ama ben bundan kimselere söz açmıyorum, ancak çok sonra
ları ilgili konuda sorular yöneltiyorum anneme. Babam ve 
benimle 1907 yazını Karlsbad’da geçiren annem, dört bir yan- 
danki kırmızılardan anımsıyor Karlsbad’da kaldığımız pansi
yonu. İki yaşındayım; Bulgaristan’dan bana bakacak bir hiz-

* İlgili bölüm, yazarın üç ciltlik yaşam öyküsünün birinci cildi oian 
Kurtarılmış Dil'dcn (Die gezettete Zunge) alınmıştır. (Ç. N.)



melçi kız getirmişler yanlarında; kızın kendisi de henüz on 
beş yaşında gencecik bir şey. Sabahları çok erkenden kucağın
da iki yaşındaki çocukla çıkıp gidiyor evden, yalnız Bulgarca 
konuşuyor, am a kalabalık Karlsbad’da yolunu izini şaşırdığı 
görülmüyor hiç. H er seferinde, tam belirlenen saatte kucağın
da çocukla yine dönüp eve geliyor. Bir defasında yabancı genç 
bir adamla yolda rastlıyorlar kendisine, bu konuda diyecek 
birşey bulamıyor, tesadüfen tanıştıklarını söylüyor adamla. 
Aradan bir, iki hafta geçiyor; anlaşılıyor ki, adam koridorun 
öbür tarafında tam  bizim karşımızdaki odada kalmaktadır. 
Kız, bazı geceler odanın kapısından süzülüp kayıyor içeri. A n
nem ve babam, kendilerini kızdan sorumlu görüyor, onu apar 
topar Bulgaristan’daki geldiği yere yolluyorlar.
Kızla genç adam, sabahın çok erken bir saatinde evden çıkıp 
gidiyorlar; ilk kez bu yoldan karşılaşmış olmalılar, ilk böyle 
başlamıştır herhalde. Am a çakıyla verilen gözdağı etkisini gös
termiş, çocuk on yıl boyunca susup kimseye bir şey çıtlatma- 
mıştır.

A i l e  G u r u r u

Dünyaya gözlerimi açtığım aşağı Tuna kıyısındaki Rusçuk, eş
siz güzellikte bir kentti bir çocuk için. Bulgaristan’da bulun
duğunu söylersem, Rusçuk konusunda yeterince bir fikir ver
miş sayılmam, çünkü içinde alabildiğine değişik ırktan ve mil
letten insanları barındırıyordu kent, bir günde yedi, sekiz ay
rı dilin konuşulduğu işitilebiliyordu. Taşradan gelmiş Bulgar- 
lar dışında bir hayli Türk de vardı. Türkler’in kendi mahalle
leri bulunuyordu; komşu mahallede de İspanyol Yahudileri, 
yani bizler oturuyorduk. Ayrıca Yunanlılar, Arnavutlar, Er- 
nıeniler ve Çingeneler vardı kentte. Tuna’nın karşı kıyısından 
ise Rumenler geliyordu; benim sütannem RomanyalI bir ka
dındı, ama pek anımsadığımı söyleyemem kendisini. Kentle 
tek lük Ruslar’a da rastlanmaktaydı.
O çocuk yaşta kentteki bu zengin çeşitlilik ve zenginliği ge
reği gibi kavrayamıyordum henüz, am a etkisini sürekli üze
rimde hissediyordum. Bazı kişiler belleğimde kalmışsa, nedeni,



onların belli bir ırktan olmaları ve kılık kıyafetleriyle ötekiler
den ayrılmalarıydı. Rusçuk’ta geçirdiğimiz altı yıl boyunca 
evimizde pek çok hizmetçi çalışmıştı, bir Çerkeş de vardı ara
larında bunların, sonra da bir Ermeni. Annemin en iyi arka
daşı bir Rus kadını olan Olga idi. Haftada bir Çingeneler ge
lirdi evimizin avlusuna; sayılan öyle çoktu ki, gözüme bütün 
bir kabile gibi görünür, her gelişlerinde içimi korkuyla doldu
rurlardı; ileride bu korkudan yine söz açacağım.
Rusçuk, Tuna kıyısında eski bir liman kentiydi, önemi hayli 
büyüktü bu bakımdan. Liman olduğu için dört bir yandan in
sanları kendine çekmişti. Tuna’ya gelince, üzerinde sürekli ko
nuşulan bir ırmaktı. Sulannın donduğu bazı yıllar vardı, bu 
yıllara ilişkin öyküler, olaylar anlatılırdı. Buz üzerinden kı
zakla Romanya’ya gidilebilmişti örneğin ve kızakları çeken 
atların peşine aç kurtlar takılmıştı.
Kendilerinden söz açılırken kulak misafiri olduğum ilk vahşi 
hayvanlar, kurtlar olmuştu. Evimizdeki Bulgar köylü kızları
nın anlattığı masallarda insan kılığında kurtlar, kurt adamlar 
geçerdi ve bir gece de yüzüne kurt maskı takarak babam kor
kutmuştu beni.
Rusçuk’taki bu ilk yaşam yıllannm renkliliğinden, kentin 
içerdiği tutku ve korkulardan okuyucuya bir fikir verebilmem 
kolay olmayacak. Sonradan yaşadığım ne varsa, adeta daha 
önceden bir kez Rusçuk’ta yaşamıştım. Dünyanın kalan bölü
mü Avrupa diye nitelenirdi bu kentte; diyelim bir kimse Tu- 
na’dan yukarılara çıkıyor, Viyana’ya mı gidiyor, Avrupa’ya 
gidiyor denirdi. Avrupa, Türk egemenliğinin bittiği yerde baş
lardı. İspanyol Yahudileri’nden çoğunluğu Türk uyrukluydu; 
Türkler.’in yönetimi altında her zaman rahat ve iyi yaşamış
lar, Balkanlar’daki Hıristiyan Islavlar’dan daha üstün bir ko
numu ellerinde bulundurmuşlardı. Ama İspanyol Yahudileri 
arasında ticaretle uğraşan varlıklı pek çok kişi vardı, bu yüz
den yeni Bulgar hükümeti kendileriyle iyi ilişkiler içindeydi 
ve uzun süre ülkeyi yöneten Kral Ferdinand, Yahudiler’in dos
tu olarak bilinirdi. X
İspanyol Yahudileri’nin yaşam biçimleri biraz karmaşıktı. Ce
maat yaşamına önem veren dindar Yahudiler’di hepsi. Aşırı



lığa vardırılmayan bir cemaat yaşamı, varoluşlarının odak 
noktasını oluşturmaktaydı. Ama İspanyol Yahudileri kendile
rine ayrıcalıklı bir gözle bakıyor, bu da onların İspanyol kö
kenli gelenekleriyle ilgili bulunuyordu. Ispanya’dan kovulduk
tan  sonra geçen yüzyıllar içinde aralarında konuştukları İs
panyolca pek fazla değişmemişti. Zamanla dilin kapsamına 
bazı Türkçe sözcükler alınmışsa da, bunların Türkçe sözcük
ler olduğu anlaşılmaktaydı hemen; ayrıca, ilgili sözcüklerin 
yerini tutacak hemen her zaman İspanyolca sözcükler var
dı. Dinlediğim ilk ninniler İspanyolca idi. Ve yine İspanyol 
romansları dinlemiştim çocukluğumda; ama hepsinden etkile
yicisi ve bir çocuk için hepsinden büyüleyicisi, İspanyol dü
şünce ve davranış biçimiydi. Safdillik taşan bir büyüklenmey- 
le başka Yahudiler’e yukarıdan bakılırdı; hep küçümsemeyle 
yüklü bir sözcük vardı ki, ‘todesco’ idi, Alman ya da Askenez 
Yahudileri anlatılırdı bu sözcükle. Bir İspanyol Yahudisi için 
‘todesco’ bir kadınla evlenmek, düşünülecek gibi değildi; ço
cukken Rusçuk’ta kendilerinden söz açıldığını işittiğim ya da 
kendilerini tanıdığım pek çok aile içinde böyle tek bir melez 
evliliğin var olduğunu anımsamıyorum. Henüz altı yaşını bi
tirmemiştim ki, bir gün dedem karşısına alıp böyle yakışıksız 
bir evliliğe karşı uyardı beni. Ama iş, bu aşağılamayla kalmı
yordu. Yahudi İspanyolların kendi aralarında da ‘iyi’ aileler 
yer almaktaydı. ‘İyi’ sözcüğüyle de çok eskiden beri varlık 
sahibi aileler anlatılmaktaydı. Bir insan hakkında söylenebi
lecek en gururlandıncı söz ise ‘es de buena famiglia’ idi. yani 
“b  iyi bir ailedendir’. İlgili sözü ne kadar sık işitmiştim an
nemden! Ne çok kanıksamıştım bu sözü işitmekten. Annem, 
Burgtheater’den * hayranlıkla söz açıp benimle Shakespeare'i 
okurken, hatta çok daha sonraları zamanla bütün yazarlardan 
çok sevdiği Strindberg’ten konuşurken, kendisiyle ilgili olarak 
iyi bir aileden geldiğini, bütün çevrede kendi ailesinden üstiin 
bir aile bulunmadığını hiç çekinmeden ileri sürerdi.
Bildiği uygarlık dillerininıedebiyatları zamanla yaşamının ger 
çek içeriğini oluşturan annem, okuduğu yazarların tutkulu ev

* 1752’de Viyana’da kurulan saray tiyatrosu. (Ç. N.)



renselliğiyle kendi içinde sürekli besleyip büyüttüğü o kasın
tılı aile gururu arasında bir çelişkinin var olduğunu asla du
yumsamıyordu.
Henüz tümüyle annemin etki çemberinde yaşadığım yıllarda 
bile — annem bütün düşünü kapılarını önümde aralıyor, ben 
de körü köriine ve hayranlıkla kendisini izliyordum — ilgiİi 
çelişki dikkatimi çekmişti; bu çelişki beni kahrediyor, aklımı 
karıştırıyordu. Sayısız konuşmalarda, çocukluk yaşamımın her 
döneminde annemle ilgili çelişkiyi tartışıyor, kendisine suçla
m alar yöneltiyordum, ama annem hiç aldırmıyordu. Ondaki 
gurur izleyeceği kanalları çok önceden ele geçirmiş, yolundan 
hiç şaşmaksızın bu kanallarda akıp gidiyordu. Ne var ki, an
nemdeki bir türlü akıl erdiremediğim bu dar görüşlülük, soy 
sopla büyüklenmenin her türlüsüne karşı daha çok erkenden 
bende bir allerjinin doğmasına yol açmıştı. Ne türlü olursa ol
sun belli bir kast gururunu içinde taşıyan insanları ciddiye ala
mam, egzotik, ama biraz gülünç hayvanlar gözüyle bakarım 
kendilerine. Soylu aileleriyle böbürlenen insanlara karşı kimi 
zaman aşağılayıcı önyargılar taşıdığımı farkettiğim olur ansı- 
7 \ n .  Üç, beş aristokrat tanıdıkla dostluk kurm am dan önce, soy 
soplarından söz açmalarına göz yummaya alışmam gerekmiş
tir: bunun bana ne çok zahmete mal olduğunu bilselerdi, dost
luğumu gözden çıkarırlardı sanırım. Bütün önyargıları daha 
başka önyargılar belirler, önyargılar arasında en sık rastla- 
nanları da kendi karşıtlarından kaynaklananlarıdır.
İspanyol ailesi dışında annemin mensup olduğu bir kast daha 
vardı ki, o da para kastıydı. Benim, özellikle annemin aile 
çevresinde para yüzünden insanların ne hallere düştüğünü gör- 
miişümdür. En kötü durumda olanlar da, paraya herkesten 
çok tutkun olanlardı. Para hırsının, perseküsyon hezeyanına 
dönüşümünü hazırlayan bütün aşamalarına tanık oldum. Öyle 
kardeşler tanıdım ki, para hırsından yıllar yılı süren davalarla 
birbirlerinin mahvına yol açtılar, ellerinde avuçlarında mete
lik kalmadığına bakmayıp hâlâ dava peşinde mahkeme kapı
larını aşındırdılar. Onlar da, annemin işte öylesine göğsünü 
kabartan ‘iyi* aileden geliyordu. Annem de benim gibi görüp 
yaşadı hepsini, kendisiyle sık sık bu konuyu tartıştık. Sorun



ları derinliğine kavrayan bir zekâsı vardı annemin; insanları 
tanıma yeteneği ise dünya edebiyatının büyük yapıtları, beri 
yandan kendi öz yaşamının deneyimleriyle eğitilip bilenmişti. 
Ailesinin içinde bulunduğu kendini helâk etme sürecini hazır
layan çılgınlık eseri nedenlerin bilincindeydi. İlgili konuda bir 
roman yazabilirdi rahatlıkla. Öyleyken aynı aileye mensup ol
maktan duyduğu gurur hiç sarsılmadan varlığını sürdürüyor
du. Temelinde sevgi saklı yatsaydı, onun bu gururunu anla
mam kolaylaşırdı. Gelgelelim, ailesindeki başkişilerin pek ço
ğundan haz etmiyordu; bazılarına kızıp köpürüyor, bazılarını 
ise küçümsüyordu. Duyduğu gurur, ailenin tümüyle ilgiliydi 
ancak.
Sonraları, insanlığın büyük boyutlarına aktarılırsa, benim de 
tıpkı anneme benzediğimi anladım. Yaşamımın en güzel yılla
rını, tarihteki uygarlıklarda karşılaştığımız insanın oyun ve 
düzenlerini ele geçirmeye çalışmakla harcadım. Güç ve ikti
dar denilen,nesneyi, tıpkı annemin kendi ailesiyle ilgili olay
ları yaptığı gibi irdeledim, çözümlemeye çalıştım. Gerek insan, 
gerek insanlık konusunda söylemeyeceğim pek az kötü şey 
vardır; öyleyken insanlıktan duyduğum gurur o denli büyük
tü r ki, kin ve nefretle baktığım tek şey var yalnız: İnsanlığın 
düşmanı ölüm.

' K a k o  l a  g a l l i n i c a ’
Kurtlar ve Kurt Adamlar

Çocukluğumda ikide bir işittiğim coşkulu, beri yandan seve
cen bir sözcük vardı: La butica. Dedemle oğullarının bütün 
günü dört duvarı arasında geçirdikleri mağaza için böyle der
lerdi. Henüz pek küçük olduğumdan, beni yanlanna seyrek 
alıp götürürlerdi mağazaya. Dükkân zengin mahallelerinin yer 
aldığı tepeden doğru limana inen dik bir yokuşun üzerindey
di. Bütün büyük mağazalar bu yola sıralanmıştı. Dedem in 
mağazası, gözüme heybetli ve yüksek görünen üç katlı bir bi
nanın içindeydi, tepedeki evler ise tek katlıydı. Mağazada 
toptan yiyecek maddeleri satılırdı, geniş mi genişti içerisi ve 
bir de güzel kokardı ki! Yerde çeşitli hububat cinsleriyle dolu



ağzı açık büyük çuvallar dururdu; darı çuvalları, arpa çuval
ları ve pirinç çuvalları vardı. Ellerim temizse çuvalların içine 
daldırabilir, hububat tanelerine dokunabilirdim. Hoş bir duy
guydu doğrusu; avucumda tanelerin varlığını duyumsar, elle
rimi çuvallardan çıkarır, taneleri koklar ve onları yine avuç
larımdan yavaş yavaş ilgili çuvalların içine akıtırdım; sık sık 
yapardım bunu, dükkânda daha başka pek çok ilginç şey var
dı, öyleyken benim en çok severek yaptığım şeydi bu, çuval
ların başından beni zor koparıp götürürlerdi. Çay, kahve, ama 
hepsinden çok çikolata vardı mağazada. Tümü de kocaman 
paketler halinde, güzelce sarılıp sarmalanmış dururdu ve nor
mal dükkânlardaki gibi hiç biri tek tek satılmazdı. Yerdeki 
ağzı açık çuvallardan pek hoşlanmamın bir nedeni de, boyu
ma göre pek yüksek olmayışlarıydı; ellerimi içlerine daldırdı
ğım zaman, benim için önemli bir sürü tanenin dokunuşunu 
ellerimde duyumsayabilmemdi.

Mağazadaki malların çoğu yiyccek şeylerdi, ama hepsi değil 
kuşkusuz. Kibritler, sabunlar, m um lar da vardı örneğin. Bı
çaklar, makaslar, biley taşlan, oraklar, tırpanlar vardı aynca. 
Alış-veriş için taşradan gelen köylüler, uzun süre bunlann ön
lerinde dikilir, parm aklanyla keskinlik derecelerini yoklarlar
dı. Ben merakla, biraz da korkuyla onlara bakardım; benim, 
bıçaklara dokunmam yasaktı. Birinde, yüzümdeki ifadenin 
kendisini keyiflendirmiş olacağı bir köylü, başparmağımı tu ta
rak kendi başparmağının yanıbaşına getirip koydu, cildinin ne 
kadar sert olduğunu gösterdi. Mağazada, al şu çikolatayı da 
ye diyen biri çıkmıyordu bana; arkadaki bir yazıhanede otu
ran dedem, dükkânda sert bir disiplin uyguluyordu; ayrıca m a
ğazada perakende mal satıldığı yoktu. Ama beni sevdiğini ev
de açıkça belli ediyordu dedem; çünkü hem adını, hem soya
dını taşıyordum. Oysa beni mağazada görmekten pek hoşlan
mıyor, asla mağazada uzun süre kalmama izin vermiyordu. 
Dedem yanında çalışanlardan birine bir iş buyurmaya görsün, 
hemen ilgili kişi kendisinden aldığı talimatla koşa koşa uzak
laşıyor, bazan da bir başkasının paketlerle dükkândan çıkıp 
gittiğini görüyordum. Mağazada sıska, hırpani kılıklı, hep dal
gın gülümseyen yaşlıca bir adam vardı, en çok onu seviyor



dum Ben. Devinimleri bir kesinlikten uzaktı; dedem kendisi
ne bir şey söylemeye görsün, hemen korkup sıçrıyordu yerin
den. Düşler kurup duruyordu sanki, mağazada rastladığım 
öteki kişilerden bambaşka biriydi. Beni ne zaman görse, se
vimli bıVsöz söylerdi; konuşmasında öylesine bir belirsizlik ha
vası vardı ki, ne dediğini anlayamaz, am a bana karşı içinde iyi 
duygular beslediğini sezerdim. Tschelebon idi adı, beceriksiz
likte üstüne olmayan yoksul bir akrabaydı ve mcrlıamclen 
mağazada çalıştırılıyordu. Bir uşağa seslenir gibi hep Tschele
bon diye kendisine seslenildiğini duyardım, böylece belleğime 
iyice yerleşti Tschelebon adı; ancak sonraları öğrendim ki. 
Tschelebon dedemin bir kardeşiymiş.

Evimizin avlusunun önünden geçen sokak tozlu ve uykuluy
du. Fazla bir yağmur yağmaya görsün, çamur deryasına dö
nüşüyor, içinden geçecek paytonlar geride derin izler bırakı
yordu. Sokakta oynamam yasaktı, evimizin büyük avlusunda 
gereğinden çok yer vardı bunun için ve güvenliydi üstelik. 
Am a bazan dışarıda yüksek perdeden bir gıdaklama sesi işiti
yordum; ses giderek güçleniyor ve daha heyecanlı bir lıavava 
bürünüyordu. Çok sürmüyor, gıdaklayarak ve korkudan tit
reyerek çocuklardan kaçan bir adam bizim avludan içeri da
lıyordu. Bütün çocuklar peşindeydi adamın, «Kako! Kako!» 
diye bağırıyor ve tavuklar gibi gıdaklıyorlardı. Adam tavuk
lardan korkuyor, çocuklar da bu yüzden peşini bırakmıyorlar
dı. Adam, birkaç adım önünden seğirtiyordu çocukların, av
luya girip gözlerimin önünde bir tavuğa dönüşüyordu. Korku
sundan ne yapacağını bilemeyerek bağıra bağıra gıdaklıyor, 
kollarını kanat gibi havada çırpıyordu. Nefes nefese dedemin 
evinin merdivenlerini tırmanıyor, ama asla içeri girmeyi gö/e 
alamayarak merdivenin öbür başından aşağı atlıyor vc kımıl
damadan yatıp kalıyordu yerde. Bu arada çocuklar gıdak
layarak avlunun kapısında dikiliyorlardı, avluya girmeleri ya
saktı. Adamın ölü gibi yerde yattığını görünce, biraz korku
yor ve çekip gidiyorlardı. Ama çok geçmeden dışarıda o za
fer şarkılarını söylediklerini işitiyordum: «Kako la galliniea! 
Kako la galliniea!» — «Tavuk Kako! Tavuk Kako!» Çocuk
ların seslerini işittiği süre, Kako yerde kımıldamadan yatıyor



du. Ama çocukların sesi duyulmaz olur olmaz doğrulup kalkı
yor, elini orasında burasında gezdiriyor, kollayarak çevresine 
bakınıyor, bir süre daha çekinerek sağa sola kulak kabartıyor, 
scnra hiç ses etmeden bir gölge gibi iki büklüm avludan çı
kıp gidiyordu. A rtık tavukluğu bırakıyor, bundan böyle kol
larını havada sallayıp gıdaklamıyor, yine o semtin zavallı de
lisine dönüşüyordu.
Ama bazan çocuklar yolun az ilerisinde pusuya yatıp kendi
sini bekliyor, o zaman korkunç oyun yeniden başlıyordu. Çok
luk bir başka sokağa kayıyor oyun, olup bitenleri göremez 
oluyordum. Belki acıyordum Kako’ya; ne zaman merdiven
den aşağı atlasa, korkuyla irkiliyordum. Ama hiç görmekten 
bıkmadığım, her defasında aynı heyecanla izlediğim bir şey 
varsa, gözlerimin önünde onun devcileyin kara bir tavuğa dö- 
nüşmcsiydi. Çocukların neden onun peşine düştüklerine bir 
türlü akıl erdiremiyordum! onu merdivenden atlayıp yerde ses
siz yatıyor gördüm mü, bir daha ayağa kalkamayacak ve artık 
tavuğa dönüşemeyecek diye bir korku sarıyordu yüreğimi. 
Tuna’nın Bulgaristan topraklan içinde kalan aşağı yatağı hayli 
genişti. Karşı kıyıdaki Giurgiu kenti, Rom anya sınırları için
de kalıyordu. Anlatıldığına göre, beni sütüyle besleyip doyu
ran sütannem adı geçen kentten gelmiş; köyde yaşayan güç
lü kuvvetli, sağlıklı bir kadınmış; yanında getirdiği kendi be
beğini de benimle birlikte emziriyordu. H akkında hep övücü 
sözler işitmiştim sütannemin; kendisini her ne kadar anımsa
yanı ıyorsam da, Rumen sözcüğünün benim için her vakit sı
cak bir akustiği içermesi sütannemden ötürüdür.
Seyrek yıllarda Tuna kışın donar, bu konuda heyecan verici 
olaylar anlatılırdı. Annem gençliğinde kızakla Tuna üzerinden 
Romanya’ya gitmişti sık sık; bu yolculuklarda sırtına geçirdi
ği kalın kürkleri bana göstermişti. Pek soğuk havalarda dağ
lardan aç kurtlar inmiş, kızak önüne koşulan atların üzerine 
saldırmış, kızağın sürücüsü kamçı darbeleriyle onları kovup 
uzaklaştırmaya çalışmıştı; ama bu bir işe yaramayınca, ister 
istemez kurtların üzerine ateş edilmesi gerekmişti bazan. Yine 
böyle bir yolculuk sırasında, darda kalınca kurtlara ateş et
mek için bir tüfeğin kızağa yerleştirilmesinin unutulduğu an



laşılmıştı. Evimizde uşak olarak çalışan silâhlı bir Çerkez an
nemle gidecekmiş de gitmemiş sonradan, kızağın sürücüsü  de 
Çerkez uşağı almadan yola koyulmuş. K urtlara karşı kızak- 
takiler kendilerini güç savunmuş, büyük bir tehlikeyle burun 
buruna gelmişler. Tam o sıra içinde iki adamla bir kızak ile
riden yaklaşmasaymış vc adamlar ellerindeki silâhlarla ateş 
ederek kurtlardan birini öldürüp ötekileri kaçırmasaymış, iş 
çok kötü sonuçlanabilirmiş. Annem çok korkmuş, kızağın pek 
yakınına kadar sokulan kurtların kırmızı dillerini görmüş; ile- 
riki yıllarda da kurtlar rüyalarına girmiş hep.
Ben ikide bir annemden bu olayı anlatmasını istiyor, annem 
de seve seve anlatıyordu. Böylece, hayal gücümü ilk kez dol
duran vahşi hayvanlar, kurtlar olmuştu. Kurtlardan korkum, 
Bulgar köylü kızlarından dinlediğim masallarla beslenmiş, bü

rü m ü ştü . Kızlardan beşi, altısı hep bizim evde kalırdı. Gence
cik şeylerdi hepsi, belki on, on iki yaşlarındaydılar; ailelerin
ce köylerden alınıp kente getirilmiş, kentte oturanların evleri
ne hizmetçi olarak kiralanmışlardı. Evde yalınayak sağa sola 
koşuşup dururlardı; hep şen, hep neşeliydiler, yapacakları faz
la bir iş yoktu evde, olan işi de hep birlikte görürlerdi; benim 
ilk oyun arkadaşlanm dı hepsi.
Annemle babamın sokağa çıktığı akşamlar evde kendileriyle 
yalnız kalırdım. Kocaman oturm a odamızın duvarlarının önü
ne fırdolayı alçacık Türk sedirleri yerleştirilmişti. jDört bir 
yandaki halılarla kilimler ve bazı küçük masalar dışında otur
ma odasının belleğimde kalmış hiç değişmeyen biricik nıobil- 
yasıydı bu sedirler. Ortalık ağarınca, Bulgar kızlarının içine 
bir korku düşerdi. Pencere önündeki sedirlerden birinin üze
rinde birbirimize sokulur, hep bir arada çömüp otururduk. 
Kızlar beni ortalarına alır, içinde kurt adamların ve vampir
lerin geçtiği masallar anlatmaya koyulurlardı. Biri bitince öbü
rüne başlarlardı hemen, tüyler ürpertici masallardı tümü; ama 
yine de ben, etrafımı saran kızların vücutlarına yaslanmış, ken
dimi rahat hissederdim, öyle korkar, öyle korkardık ki, hiç 
birimiz yerinden kıpırdamayı göze alamazdı. Annemle babam 
eve döndüklerinde, hepimizi tek bir yığın halinde tortop ol
muş, zangır zangır titrerken bulurdu.



Dinlediğim masallardan aklımda kurt adamlar ve vampirler
le ilgili olanları kaldı yalnız. Kjmbilir, belki de bunlardan baş
ka masal anlatılmazdı. Elime Balkan masallarını içeren bir- 
kitap almaya göreyim, o saat tanırım bazısını. Tüm ayrıntı
ları gözlerimin önündedir, am a anlatıldıkları dilden belleğim
de bir şey kalmadı. Masalları Bulgarca dinledim, ama Alman
ca bilirim onları. Bir dilden bir dile bu gizemsel aktarım belki 
de çocukluğum konusunda okuyucuya sunabileceğim en il
ginç olaydır; çocuklardan çoğunluğunun dilsel yazgısı bir baş
ka akış izlediği için, belki bununla ilgili bir şeyler söylemem 
yerinde olacaktır.
Annemle babam kendi aralarında Almanca konuşur, benim 
konuşulanlardan bir şey anlamamı istemezlerdi. Biz çocuklar, 
hısım akrabalar ve dostlarla konuşurlarken de İspanyolca’ya 
başvururlardı. Asıl konuşma dili buydu, ama eski bir İspan
yolca idi konuşulan, ileride de sık şık bu İspanyolca’yı işittim 
ve bir daha hiç unutmadım. Evde hizmet eden köylü kızlar 
yalnız Bulgarca bilirdi, ben de bu dili başlıca onlardan öğ
renmiştim. Ne var ki, hiç bir Bulgar okuluna gitmediğim ve 
altı yaşındayken Rusçuk’tan ayrılmak zorunda kaldığım için, 
çok geçmeden Bulgarca’yı tümüyle unutmuştum. İlk çocuk
luk yıllarının bütün olayları ya İspanyolca ya da Bulgarca 
olup biterdi. A m a sonradan büyük bölümüyle Almanca’ya ak
tarıldı bunlar. Cinayetler, öldürmeler gibi yalnızca pek dra
m atik nitelik taşıyanları ve pek korkulu olaylar İspanyolca 
sözcükleriyle kaldı kafamda; ancak, bir daha kafadan sökü
lüp atılamayacak gibi köklü bir kalıştı bu. Başka ne varsa, ya
ni olup bitenlerin büyük çoğunluğunu, özellikle Bulgarca din
lediğim masallar gibi Almanca taşıyorum kafamda.
Bunun tıpatıp nasıl gerçekleştiğini söyleyemem. Falan ya da 
filan şeyin hangi tarihte Almanca’ya aktarıldığını bilmiyorum. 
İlgili konuyu hiç kurcalamadım; belki de anı olarak belleğim
de taşıdığım en değerli şeyi, belli ilkelere göre yürütülecek 
metodik bir araştırm a sonucu yıkıp atabileceğimden çekindim. 
Ama bir noktayı kesinlikle söyleyebilirim: O yılların yaşantı
ları bütün güç ve tazeliğiyle gözlerimin önündedir, altmış yılı 
aşkın bir zaman beni besleyen bir kaynak oluşturdu hepsi;



ama büyük çoğunluğu, benim o zamanlar bilmediğim sözcük- 
lere bağlı bulunuyor. Onları şimdi yazıya dökmek doğal gö
rünüyor bana, bunu yaparken bir şeyi değiştireceğim ya da 
tahrif edeceğim gibi bir duygunun varlığını içimde hissetmi
yorum. O rtada bir kitabın bir dilden bir başkasına sanatsal 
çevirisi gibi bir durum yok, bilinçdışında kendiliğinden ger
çekleşen bir çeviri işlemi söz konusu. Bilinçdışı gibi kullanıla 
kullanıla hiç bir şey anlatmaz olmuş bir sözcükten tıpkı veba
dan kaçar gibi kaçmışımdır hep; ama bu bir tek olayda ilgili 
sözcüğe başvurmamın bağışlanacağını umarım.

E r m e r ı i n i n  B a l t a s ı  
Ç i n g e n e l e r

Stendhal'in Henry Brulard’ında kolaylıkla üstesinden geldiği 
topoğrafik betimleme merakı ve hevesi yok bende. Bu bakım
dan ne yazık ki, hep kötü bir betimleyici olarak kaldım. Do
layısıyla, Rusçuk’ta  geniş avlunun çevresinde yer alan evimi
zin konum una ancak kısaca değinebileceğim.
Sokaktan gelip büyük kapıdan girilerek avluya ayak atıldı mı, 
hemen sağda dedem Canetti’nin oturduğu evle karşılaşılırdı, 
ö tek i evlerden daha görkemli ve daha yüksekti burası. Ama 
tek  katlı öbür evlerin tersine üstte bir ikinci katı daha var mıy
dı? söyleyemeyeceğim. Ama ötekilerden daha yüksek bir izle
nim bıraktığı kuşkusuzdu, çünkü daha çok sayıda basamağı 
içeren bir merdivenle çıkılıyordu buraya. Ayrıca, içerisi öbür 
evlerden daha aydınlıktı, belki de aydınlığın nedeni duvar ba
danalarının açık renk oluşuydu.
Onun karşısında, avlu kapısının solunda babamın en büyük 
kızkardeşi Sophie halanın kocası N athan amcayla oturduğu ev 
bulunuyordu. Nathan amcanın soyadı Eljakim idi, benim asla 
hoşlanmadığım bir addı bu, belki de bütün ötekiler gibi kula
ğa pek İspanyolca gelmiyordu da soyadını yadırgamam bu 
yüzdendi. Sophie halayla N athan amcanın Regine, Jacques ve 
Laurica adında üç çocukları vardı. Laurica içlerinden en kü
çükleriydi ama, yine de benden dört yaş büyüktü; onunla a ra
mızdaki bu yaş farkı da talihsiz bir rol oynamıştı.



N athan amcanın evinin yanında, avlunun yine sol yanında bi
zim ev vardı, tıpkı N athan amcanın evine benziyordu. H er iki
sine de birkaç basamak merdivenle çıkılıyor, merdivenler her 
iki evin önündeki bir düzlükte son buluyordu.
Bu üç ev arasında kalan avlu pek genişti; bizim karşımızda, 
tam ortada değil de biraz yana doğru bir su kuyusu yer al
maktaydı. Pek fazla suyu yoktu ve eve gereken suyun büyük 
bölümü, katırların sırtına vurulan kocaman fıçılarla Tuna’dan 
getiriliyordu. Tuna’dan getirilen su -kullanılmadan önce kay
natılır, evin önündeki düzlükte büyük kazanlar içinde kurum a
ya bırakılırdı.
Kuyunun arkasında avludan bir çitle ayrılmış meyva bahçesi 
bulunmaktaydı. Öyle ahım şahım bir şey değildi, aşın bir dü
zen havası esiyordu içinde, belki yeteri kadar eski de sayıl
mazdı; annem tarafından hısım akrabalarımın bahçeleri çok 
daha güzeldi.
Büyük avludan bizim eve dar yan cepheden giriliyordu. Ev ar
kaya doğru uzadıkça uzuyordu; yalnızca bir zemin kattan oluş
masına karşın, çok geniş bir ev olarak kalmış bulunuyor bel
leğimde. Evin geniş cephesi boyunca yürünerek avlunun ta so
nuna kadar gelinebilirdi; buradan evin arkasına dönülünce kü
çük bir avluyla daha karşılaşılıyordu, m utfak kapısı bu avlu
ya açılmaktaydı. Avluda, kırmak için odun bulunuyor, sağda 
solda tavuklar ve kazlar dolaşıyordu. Kapısı açık mutfağın her 
zaman cıvıl cıvıldı içi; ahçı ya dışarıdan jçeri, ya içeriden dı
şarı bir şeyler taşır, yarım düzine küçük kızdan oluşan hiz
metçi topluluğu sağa sola koşuşur, boş durdukları görülmez
di.
Bu m utfak avlusunda evde çalışan uşaklardan biri çokluk 
odun kırardı; kendisini iyi anımsadığım bu uşak dostumdu be
nim. Mahzun yüzlü bir ermeniydi ve odun kırarken şarkılar 
söylerdi. Ben anlamazdım ne söylediğini, am a şarkıları adeta 
yüreğime işlerdi. Anneme onun neden bu kadar üzgün oldu
ğunu sormuştum bir ara; annem de demişti ki, savaşta ailesi
ni kaybetmiş, gözlerinin önünde kızkardeşinin öldürüldüğünü 
görmüş, daha sonradan Bulgaristan’a kaçıp gelmiş, babam da 
haline acıyarak eve almış kendisini. Odun kırarken de işte



hep küçük kızkardeşi geliyormuş aklına; bu hüzünlü şarkıları 
söylemesi ondanmış.
Kendisine karşı derin bir sevgi besliyordum içimde. O avluda 
odun kırarken, evin bütün ön cephesi boyunca uzanan otur
ma edasının en son ucundaki sedirin üzerine çıkıp dikiliyor
dum; buradaki pencere avluya bakıyordu. Pencereden dışarı 
sarkıyor ve dostumu seyrediyordum. O şarkı söylerken, ak
lım kızkardeşine gidiyordu. Böyle zamanlarda, ah benim de 
küçük bir kızkardeşim olsa! diye geçiriyordum içimden. Dos
tumun uzun siyah bir bıyığı, katran gibi siyah saçları vardı, 
boyu pek yüksek görünürdü gözüme, belki elinde baltayla ko
lunu ikide bir havaya kaldırdığı içindi. Onu mağazada çalışıp 
kendisini pek seyrek gördüğüm Tschelebon’dan daha çok se
viyordum. Birbirimizle hepsi birkaç kelime konuşuyorduk, 
hepsi birkaç kelime, fazla değil, hangi dilde konuşuyorduk, 
onu da bilmiyorum. Ama dostum, odun kırmaya başlamak 
için hep beni bekliyordu. Beni pencerede görür görmez biraz 
gülümsüyor ve baltayı hemen havaya kaldırıyordu. Baltayı 
öylesine bir öfkeyle kıracağı odunun üzerine indiriyordu ki, 
korkunçtu doğrusu! Derken yüzü kararıyor, şarkılarını söyle
meye koyuluyordu. İşi bitip baltayı bir kenara bıraktığında, 
yine bana bakıp gülümsüyordu; dostum odun kırm ak için na
sıl beni bekliyorsa, ben de onun gülümsemesini bekliyordum, 
hayatımda ük gördüğüm mülteci o olmuştu.
I-Ier cuma çingeneler geliyor, cuma günleri Yahudi evlerinde 
her şey Sabbat^için hazırlanıyordu. Ev baştan aşağı silinip te
mizleniyor, Bulgar hizmetçi kızları sağa sola seğirtiyor, mut
fakta fıanl harıl çalışılıyordu. Kimsenin bana ayıracak vakti 
yoktu, kendi kendimle tek başıma kalıyordum ben, yüzümü 
devcileyin oturm a odasının penceresine bastırıp çingenelerin 
gelmesini bekliyordum. Çingenelerden ödüm kopuyordu. Sa
nırım, Bulgar hizmetçi kızları sedir üzerinde oturduğumuz o 
uzun karanlık akşamlarda çingenelere ilişkin öyküler de an
latmışlardı. Onların çocukları çaldığını düşünürdüm hep, be
ni gözlerine kestirdiklerine inanırdım.
Ama içimdeki bu korkuya aldırmaz, onları görmeden dura
mazdım. Şahane bir manzaraydı doğrusu! Bahçe kapısı çin



geneler için ağzına kadar açılırdı, çünkü çok yer gerekliydi 
çingenelere. Adeta bütün kabile hep birden çıkıp gelirdi bi
zim avluya; ortada dimdik vücuduyla gözleri kör çeribaşı, ba
na söylendiğine göre çingenelerin atası yürürdü; yakışıklı, ak 
saçlı bir ihtiyardı, sağında ve solundaki yetişkin iki torununa 
yaslanarak rengârenk bez ve paçavralardan dikilmiş giysiler 
içinde pek ağır adımlarla ilerlerdi. Onun çevresini nerdeyse 
omuz omuza yürüyen her yaştan çingene altrdı. Çingenelerin 
içlerinde pek az erkek olurdu, hemen hepsi kadındı, çocuklar 
sayılamayacak kadar çoktu, pek küçükleri annelerinin kolla
rındaydı; ötekiler sağa sola koşar zıplar, am a orta direk nite
liğini koruyan o m ağrur ihtiyarın çevresinden pek uzaklaşmaz- 
lardı. Bütün kafile tüyler ürpertici bir yoğunluk, bir sıkışık
lık izlenimi uyandırırdı; birbirinin bu kadar yakınında kalarak 
bir yerden bir yere hareket eden böylesine çok insanı başka 
hiç bir yerde görmedim şimdiye kadar; ayrıca bu, pek renkli 
kentte hepsinden renkli bir manzaraydı doğrusu. Çeşitli bez
lerden, değişik kumaş parçalarından dikilip hazırlanmış giy
siler renk renk ışıldar dururdu; ama bütün renkler içinde en 
çok kırmızı öne çıkar, göze batardı. Pek çoğunun omuzundan 
torbalar sarkar, torbalan ne zaman görsem, içlerinde çalıntı 
çocuklar bulunduğunu düşünmeden duramazdım.
Bu çingeneler o zamanlar bana sayıya gelmeyecek kadar çok 
kişiden oluşmuş bir kitle gibi görünürdü, ama şu anda on
lardan belleğimde kalan görüntüyü sayıca değerlendirmeye 
kalktım mı, diyebilirim ki otuz ya da kırk kişiden fazla de
ğillerdi. Ama yine de bu kadar çok insanı bizim büyük avluda 
hiç bir arada görmemiştim; ihtiyar çeribaşını düşünerek pek 
ağır bir tempoyla ilerledikleri için, avluyu adeta sonsuz uzun
lukta doldururlardı. Ama büyük avluda kalmaz, evin köşesini 
dönüp mutfağın önündeki küçük avluya geçerlerdi. Odunla
rın istif edilmiş beklediği bu avluda çöküp otururlardı yere. 
Onların büyük avlunun kapısının önünde ilk belirecekleri anı 
gözlerdim ben; kör ihtiyarı görür görmez, «Zinganas! Zinga- 
nas!» diye acı acı bağırarak uzun oturm a odasından koşarak 
geçer, oturma odasını mutfağa bağlayan ondan da uzun kori
doru geride bırakır, evin arkasına, mutfağa atardım kendimi.



Burada annem dikilmiş, sabbat’ta* yenecek yemeklerin hazır
lanması konusunda sağa sola direktifler verir, özel bazı nefis 
yiyecekleri ise kendi eliyle pişirip kotarırdı. Evin içinde koşar
ken çokluk karşıma çıkan hizmetçi kızlara aldırmaz, acı acı 
bağırmamı sürdürerek yoluma devam eder, annemin yanıba- 
şına gelip dikilirdim. Annem de her seferinde bana yatıştırıcı 
sözler söylerdi. Ama ben annemin yanında kalmaz, koşa koşa 
geldiğim yoldan geri döner, pencereden dışarı bir göz atıp o 
sıra avluda biraz daha ileri bir noktaya ulaşmış çingenelerin 
yürüyüşünü izler, sonra yine annemin yanına seğirtip ona biigi 
verirdim. Görmeden duramazdım çingeneleri, kendilerine ade
ta tutkundum; ama onları görür görmez de yeniden içimi bir 
korku sarar, beni gözlerine kestirdiklerine inanır, çığlıklar ata
rak soluğu kaçmakta alırdım. Bu hayli bir, zaman Hövlece sü
rüp giderdi; sanırım her iki avlu arasında yer alan evin eni
konu genişliğine ilişkin olarak içimde yaşayan güçlü duygunun 
kökenini burada aramak gerekiyor.
Çingenelerin hepsi m utfak önündeki varacakları en son yere 
varınca, çeribaşı yere çöküp oturur, ötekiler de onun çevre
sine dizilir, torbalar açılır, kadınlar birbirleriyle kavga gürijltii 
etmeden verilen sadakaları kabul ederlerdi. îri iri odunları çe
kip alırlardı odun yığınından; çingeneler, özellikle odunlara 
pek düşkündü. Ayrıca, pek çok yiyecek verilirdi kendilerine. 
Pişirilmiş hazır bekleyen yiyeceklerin hepsinden biraz biraz 
ellerine tutuşturulur, artıklarla karınlarını doyurma yoluna 
asla başvurulmazdı. Torbalarda çocukların bulunmadığını gö
rünce içim rahat eder, annemin koruyucu kanatlan altında 
aralarında dolaşır, inceden inceye onları gözden geçirir, ama 
beni okşamak isteyen kadınların yanma yaklaşmaktan sakı- 
nırdım. Kör ihtiyar çeribaşı çanağındaki yiyeceği usul usul, 
dinlene dinlene yer, hiç acele etmezdi, ötekilere gelince, ve
rilen yiyeceklere el sürmez, hepsini torbaların içine tıkarlar

* İbranice: dinlenme günü; Yahudilerde haftanın cuma gecesinden 
cumartesi gecesine kadar uzanan yedinci günü; ilgili günde her 
türlü çalışma yasaktı ve bu yasağa uymayanlar ölümle cezalandı
rılırdı. (Ç. N.)



dı. Çocuklarına karşı çingenelerin ne kadar güler yüzle dav
randıklarını görerek şaşardım, asla çocukları kapıp götüren 
kötü kalpli insanlara benzetemezdim kendilerini. Ama onla
rın bende uyandırdığı korkuda bir değişikliğe yol açmazdı bu. 
Bana hayli uzun gelen bir süreden sonra doğrulup kalkarak 
yola koyulurlardı; kafile, geldiğinden daha bir çabuk hareket 
ederek evin köşesini döner, avludan geçip giderdi. Ben yine 
aynı pencerenin önüne koşup dikilerek arkalarından bakar, 
avlu kapısından çıkarak gözden kayboluşlarını izlerdim. Son
ra koşarak yine mutfağa varır: «Çingeneler gitti!» diye haber 
verirdim oradakilere. Bunun üzerine, bizim uşak beni elim
den tutar, benimle gidip bahçe kapısını kapar ve bana dönüp: 
«Artık gelmezler!» derdi. Bahçe kapısı genellikle gündüzleri 
açık olurdu hep, ama cuma günleri kapatılırdı; böylece belki 
sonradan gelecek bir başka çingene kafilesi, daha önce kendi 
soylarından kimselerin bu eve uğramış olduğunu anlar, çekip 
başka tarafa giderdi.

K a r d e ş i m i n  D o ğ u m u

Çocukluğumun ilk döneminde, henüz beşik gibi yüksek bir 
sandalyada otururken önümdeki yer bana çok uzak görünür, 
sandaİyadan düşeceğim diye korkar dururdum. Babamın en 
büyük kardeşi olan Bucco Amca bizi dolaşmaya gelir, beni 
sandaİyadan kaldırıp alır ve yere oturturdu. Sonra vakur bir 
yiiz takınır, elini başımın üzerine kor ve şöyle derdi: «Yo ti 
bendigo, Eliachicu, Amin!» «Seni kutsarım, küçük Elias, 
amin!» Sözcüklerin üzerine basa basa söylerdi bunu, söyleyi
şindeki ağırbaşlı ton hoşuma giderdi. Beni kutsadığı zaman, 
olduğumdan daha büyümüşüm gibi gelirdi bana. Ama muzip 
biriydi Bucco Amca, pek de çabuk gülmeye başlardı; o zaman 
benimle eğlendiğini sezer, her seferinde tuzağına düştüğüm o 
büyük kutsam a olayı benim için utançla sonlanırdı.
Bucco Amca yaptığı bir şeyi sayısız kez tekrarlardı. Bana pek 
çok şarkı öğretmiş, şarkıları kendim söyleyecek beceriyi elde 
edene kadar içi bir türlü rahat etmemişti. Bize her gelişinde 
çalışmalarımın ne durumda olduğunu sorar, beni sabırla eği



terek bellediğim sarkılan büyüklerin önünde okuyacak düze
c e  getirmeye uğraşırdı. Hemen arkadan yine berbat edip çık
masına, aldırmayarak, her seferinde onun beni kutsamasını 
beklerdim; hani kendini biraz tutabilseydi, dünyada ondan da
ha çok sevebileceğim bir amca olamazdı. V arna’da yaşıyor, 
orada dedemin mağazasının bir şubesini yönetiyor, yalnız bay
ram. günlerinde ve özel bazı nedenlerle kalkıp Rusçuk’a geli
yordu. Kendisinden aile içinde saygıyla söz edilirdi, çünkü 
‘bucco’ idi, bucco da her ailede ilk doğan erkek evlâda veri
len bir lakaptı. Dolayısıyla ilk doğmuş oğul olmanın ne bü
yük önem taşıdığını erkenden öğrenmiştim. Rusçuk’tan ayrıl- 
masaydım, ben de bir ‘bucco’ olurdum. Dört yıl ailenin tek ço
cuğu olarak kaldım, bütün bu süre içinde bir kız gibi fistan 
giydim. Bir oğlan gibi pantolonla gezip dolaşmayı istedim hep, 
ama ileride giyersin diyerek avutuldum. Derken kardeşim 
Nissim geldi dünyaya, ben de ilk kez pantolonuma kavuştum. 
Kardeşimin doğumunda olup bitenlerin tümünü büyük bir gu
ru r duyarak ayaklarımda pantolonla görüp yaşadım, sanırım 
bu yüzden de tüm ayrıntılarıyla belleğime yazdım hepsini. 
Evde, pek çok insan vardı, korkulu yüzlerle karşılaşıyordum 
hep. Benihı yatağımın da bulunduğu yatak odasına ayak atmam, 
annemin yanma gitmem yasaklanmıştı; kapının önünde dola
nıp duruyor, içeri bir giren olsun da annemi şöyle uzaktan bir 
yol göreyim diye bekliyordum. Ama kapının açılmasıyla ka
patılması bir oluyor, annemi görme fırsatını bir türlü ele ge- 
çiremiyordum. İniltili bir ses işitiyordum yalnız, tanımadığım, 
bilmediğim bir sesti bu; sesin kimden geldiğini soracak oldum 
mu, çekil git buradan! diye bir cevap alıyordum. Büyük in
sanları hiç daha bu kadar telâş içinde görmemiştim; kimse be
nimle ilgilenmiyordu, bu da benim alışık olmadığım bir du
rumdu. (Sonradan öğrendiğime göre, uzun süren çetin bir do
ğum olayı söz konusuymuş ve annemin hayatından endişe edi
liyormuş.) Uzun siyah sakallı doktor Menachemoff da gel
mişti. Ayrıca, bana karşı her zaman güler yüz göstermiş, bana 
büyüklerin önünde şarkılar okutturup beni övmüş ‘bucco’ 
amcam da evdeydi; ne yüzüme bakıyor, ne bana bir söz söy
lüyordu, kapıdan çekilip gitmediğimi görerek hain hain beni



süzdü bir ara. içeriden iniltili ses boyuna güçleniyordu. Bir 
ara: «Madre mia querida! Madre mia querida!» sözleri çalın
dı kulağıma; her açılışında kapıya bastırıyordum yüzümü. İnil
ti ö kadar güçlenmişti ki, birden bir korku sardı içimi. İnilti
nin annemden geldiğini anladım ansızın. Öylesine ürperticiy
di ki, bundan böyle annemi görmek isteği silinip gitti içim
den. En sonunda yatak odasına girmeme izin verildi. Baktım 
herkes gülümsüyordu, babam da gülümseyenler arasındaydı. 
Derken bana küçük kardeşimi gösterdiler. Annem beyazlar 
içinde ve hiç kımıldamadan yatakta yatıyordu. Dr. Menache- 
moff: «Dinlenmesi gerek!» dedi. Ama içerisi hiç de sâkin de
ğildi. Tanımadığım kadınlar odada dolanıp duruyordu. Yine 
herkes benimle ilgilenmeye başlamıştı, beni neşelenedirmeye 
güldürmeye çalışıyorlardı. Bizim eve seyrek gelen ninem Ar- 
ditti: «Şimdi biraz daha iyi», dedi annem için. Annem bir şey 
söylemedi. Annemin karşısında ansızın bir korku düştü yüre
ğime, koşarak odadan çıktım, kapının önünde de durmadım 
artık. Bundan uzun bir zaman sonra bile annem benim için 
yabancılığını korudu, ancak aylar geçtikten sonra yine güven 
duyabildim kendisine.
Kendimle ilgili olarak bundan sonra gözümün önünde ilk can
lanan şey sünnet törenidir. Kardeşimin doğumundakinden çok 
daha fazla bir kalabalık toplanmıştı evde. Sünnet olayını sey
retmeme izin verilmiş, bende kasten böyle davrandıkları gibi 
bir izlenim uyanmıştı. Bütün, kapılar açıktı, dış kapılar da açık 
bırakılmıştı. Büyük oturm a odasında konuklar için uzun bir 
sofra hazırlanmıştı, yatak odasının karşısına gelen öbür oda
da ise sünnet olayı gerçekleşiyordu. Odada yalnız erkekler var
dı ve hepsi de ayakta dikilmekteydi. Minicik kardeşimi bir le
ğenin üzerinde tutuyorlardı. Derken ustura ilişti gözüme, le
ğene damlayan pek çok kan özellikle dikkatimi çekti. 
Kardeşime annemin babasının ismi olan Nissim ismi kondu. 
Bana açıkladıklarına göre, ben oğullardan en büyüğüydüm, bu 
yüzden baba tarafından dedemin adını taşıyordum. En büyük 
oğlun konumu öylesine vurgulanarak belirtildi ki, bu sünnet 
olayından başlayarak hep bilincinde yaşadım bunun ve guru
runu bir türlü üzerimden sıyırıp atamadım.



AvusturyalI yazar Elias Canetti 1905’te İspanyol Yahudisi 
bir ailenin çocuğu olarak Bulgaristan’ın Rusçuk kentinde 
doğdu. 1911’de İngiltere’ye giden aile iki yıl sonra Viya- 
na’ya yerleşti. Canetti orta öğrenimini Almanya’da, yük
sek öğrenimini Viyana Üniversitesi’nde yaptı. 1938’de 
Londra’ya gelerek orada yaşamaya başladı. Yalnız ro
man ve oyunlarıyla değil toplumbilim alanındaki çalışma
larıyla da üne kavuşan Elias Canetti 1972’de Georg- 
Büchner, 1975’te Nelly-Sachs, 1977’de Gottfried Keller 
armağanlarını kazandı. 1981’de ise «Nobel Edebiyat 
Ödülü»ne lâyık görüldü.
Marakeş’te Sesler, Canetti’nin Fas’taki gözlemlerinden 
oluşan, insan ilişkilerini betimleyen ve kendi içinde bü
tünlük de gösteren öykülerini içeriyor.
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