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Sevgili annem,

K.M. Drabble’a,

Çocukluğumun o hayal dolu günlerinde beni 
Asgard ve Tanrılar la tanıştırdığı için.





Eserde G eçen İsim ler Ü zerine B ir Not

Bu öykü, aralarında İzlanda dili ve Almancanm da bu
lunduğu pek çok farklı dilde kaleme alınmış çeşitli eser
lerden derlenerek meydana getirilmiştir. Efsanede bahsi 
geçen isimler öyküden öyküye farklılık göstermektedir. 
Iduna, Idun ile aynı kişidir. Jorm ungandr veya Jörm un- 
gander şeklinde karşımıza çıkan ism in ise birçok yazım 
şekli vardır. Yapay bir tutarlılık sağlamaya çalışmaktansa 
farklı yazım tarzlarına yer vermek beni daha fazla m em
nun ediyor. Efsanelerin kişinin zihnindeki yansıması, 
anlatım tarzına bağlı olarak değişiklik arz eder... Kesin
kes doğru olduğu .ileri sürülebilecek bir versiyonun var
lığından söz etmek mümkün değildir.
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WODAN’IN ÇILGIN AV SEFERİ





SAVAŞ YILLARINDA ÇELİMSİZ BİR ÇOCUK

Dünya savaşı başladığında henüz üç yaşında olan, zayıf ve çe
limsiz bir çocuk vardı. Annesinin sık sık özlemle andığı, savaş 
öncesinin bal, kaymak ve yumurtanın bolca tüketildiği o ferah 
günlerini zorlukla da olsa hatırlayabiliyordu. Görende hasta 
olduğu izlenimi uyandıracak kadar solgun bir tene ve bir se- 
m enderinkiler kadar narin kemiklere sahip olan bu çocuğun 
güneş ışığı altında dağılan bir duman misali havada süzülen 
güzelim saçları vardı. Büyükleri ona bazı şeyleri yapmaması ve 
bazı şeylerden kaçınması konusunda devamlı öğütte bulunu
yordu; ne de olsa “sürüp giden bir savaşın“ tam ortasındaydılar. 
Savaş koşulları yaşamlarım baştan aşağı şekillendiriyordu. Ne 
var ki, kaderin mantığa aykırı görünen bir cilvesi sonucu, ço
cuk, ancak ailesinin bacaları hiç durmaksızın tüten çelik yığı
nına dönüşmüş bir şehrin sülfürlü havasından uzağa, düşman 
uçaklarının bombalama zahmetine dahi girmeyeceği bir taşra 
kasabasına taşınması sayesinde hayatta kalabilmişti. Böylelikle 
çocuk, İngiliz kırsalının o eşsiz ama bir o kadar da alışıldık 
huzuru içinde büyüme olanağı yakalamış oluyordu. Beş yaşı
na geldiğinde, kenarlarında ilkin üzeri çeşit çeşit çiçekle bezeli 
sıra sıra çitler, sonrasında ise dut ağaçları ile karaçalı, akdiken 
ve yaban gülü kümeleri ve en nihayetinde tuhaf görünümlü 
kül rengi tomurcuklarıyla dişbudak ağaçları uzanan, çuhaçi- 
çekleri, düğünçiçekleri, papatyalar ve karaburçaklarla kaplı ça
yırlar boyunca üç kilom etrelik bir yol yürüyerek okula gitmeye 
başladı. Onlar ufukta her belirdiğinde “dişbudak ağacının Mart
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başında açan siyah tom urcuklarına dikkat çekerdi annesi. An
nesinin kaderi de bir o kadar mantığa aykırı bir seyir izliyor
du. Gündemi işgal eden savaş, normal şartlar altında evli bir 
kadının yapması yasak kabul edilen işleri gerçekleştirmesini 
ve parlak zekâlı oğlan çocuklar yetiştirmesini yasal bakımdan 
olanaklı hale getiriyordu. Çelimsiz çocuk okuma yazmayı er
ken yaşta söktü. Sayfa üzerinde bir araya toplanmış kelime kü
m elerini beraberce çözümlemeye çalıştıkları zamanlar annesi 
normalde olduğundan çok daha gerçek ve cana yakın görünü
yordu ona. Babası ise onlardan çok uzaktaydı. Savaş rüzgârları 
onu nereye sürüklerse oraya uçuyordu; önce Kuzey Afrika’ya, 
sonra Yunanistan’a, ardından bir de bakmışsınız ki Roma’ya, 
yalnızca kitaplarda var olduğu sanılan diyarlara. Hayal meyal 
anımsıyordu babasını. Altın rengine çalan kızıl saçları ve buz 
gibi mavi gözleriyle bir tanrıydı adeta.

Bunun bilincinde olduğunu her ne kadar idrak edemese de, 
ebeveynlerinin her an yok olma korkusu içinde yaşadığını bi
liyordu çelimsiz çocuk. Dünyanın o ana dek tanıyageldikleri 
haliyle sona ermek üzere olduğu gerçeğiyle yüzleşmek duru
mundaydılar. Buna karşılık İngiliz kırsalındaki yaşam ise, pek 
çoklarının aksine, ne sona erme tehlikesiyle karşı karşıya kal
mış, ne istilaya uğramış ne de devasa orduların çizmeleri altın
da çamur deryasına dönmüştü. Yine de, kimse ona bu konuyu 
açmasa da, çevreye bir korku ve dehşet havasının hakim oldu
ğunun farkındaydı çelimsiz çocuk. Ruhunun derinliklerinde 
bir ses, o aydınlık bakışları zihninden bir an olsun silinmeyen 
babasının bir daha geri dönmeyeceğini söylüyordu ona. Geride 
kalan her yılın sonunda kadeh kaldıran aile üyeleri kendi imal 
ettikleri elma şarabından birer yudum alarak babasının sağ sa
lim geri dönmesi için dilekte bulunuyordu. Böyle zamanlarda 
hissettiği duygunun gerçekte ne olduğunu çözemese de, kesif 
bir umutsuzluğun pençesine düşüyordu çelimsiz çocuk.



DİŞBUDAK AĞACI, YGGDRASIL





DÜNYANIN SONU

BAŞLANGIÇ

Çelimsiz çocuk kendi yaradılışının kökenleri üzerine kafa yor- 
maktansa, (en azından öyle görünüyor ki) şu bildik soruya, 
yani niçin hiçbir şey var olmayabilecekken bir şeyler var oldu
ğuna odaklanıyordu. Beyaz zemin üzerine siyah imge dizileri 
yoluyla sıralanmış anlatıları doymak bilmez bir hırsla hatme
diyor, okuduğu şeylerden hareketle zihninde dağlar ve ağaçlar, 
yıldızlar, aylar ve güneşler, ejderhalar, cüceler ve bünyesinde 
kurtlar ve tilkiler barındıran karanlık ormanlar çiziyordu. Ya
şadığı yeri çevreleyen otlaklarda gezinirken kendi tasarladığı 
öyküleri yüksek sesle mırıldanıyor, vahşi akıncılar ve derin gö
letlerle, dostane yaratıklar ve kötü ruhlu cadılarla ilgili olayları 
tekrar tekrar anlatıyordu.

Günün birinde, yaşı biraz daha ilerlem işken, Asgard ve 

Tanrılar adlı kitapla karşılaştı. Kapağında Odin’in bir yandan 
karanlık bir yeraltı mağarasının girişine sinmiş kafası başlıklı 
bir cüce tarafından endişeyle gözetlenirken, çakan şimşeklerin 
arasında av peşinde çılgınca at koştururarak bulutlu bir göğü 
yarıp geçerken resmedildiği yeşil ciltli bu kaim kitap, kurtları 
ve hızla akan çalkantılı nehirleri, hayaletleri ve suyun hemen 
üzerinde havada süzülerek ilerleyen kadın figürlerini betim 
leyen, ince bir ayrıntıyla işlenmiş birbirinden gizemli gümüş 
gravürlerle doluydu. Annesi tarafından eski İzlanda dili ve An
tik İskandinav dilleriyle ilgili örneklemelerde bulunm ak ve si
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navlar için soru malzemesi derlemek üzere faydalanılan, aslen 
akademik amaçla kullanılan bir eserdi bu. Gelgelelim, kitap 
Almancaydı. Dr.W.Wâgner’in çalışmalarından esinlenilerek 
kaleme alınmıştı. Çelimsiz çocuk eline geçen ve ilgisini uyan
dıran kitapları baştan sona büyük bir dikkatle okumaya eği
limliydi. Kitabın “eski çağların Cermen dünyasının tüm sırları 
ve hayranlık verici diğer öğeleriyle tekrardan ele alındığı“ giriş 
kısm ını bir solukta okuduktan sonra, belleğinde ne gibi bir Al
man imgesi canlandırması gerektiği konusunda ciddi birtakım 
şüphelere kapılmaktan kendini alamadı. O zamana dek, yata
ğının altında, ebeveynlerini karanlık bir ormanın derinliklerin
de yer alan yeşil bir kuyuya attıktan sonra şimdi de kendisine 
ulaşmak ve onu yok etmek üzere yatağının ahşap bacaklarını 
testereyle kesen Almanlar bulunduğuna dair kâbuslar görmeye 
alışmıştı. Peki, madem gecenin karanlığı içinden fışkırıp ülke
lerinin semalarında süzülerek üzerlerine bomba yağdıran şim 
diki Almanlar gibi değillerdi, kimdi o zaman bu eski Almanlar?

Kitapta, bu efsanelerin “Kuzeyli“ (veya İskandinav) diye 
adlandırılan toplumlarm, yani Norveçlilerin, DanimarkalIların 
ve İzlandalIların ortak kültürel unsurlarından biri olduğuna 
vurgu yapılıyordu aynı zamanda. Bizim çelimsiz çocuk da İn
giltere’deki “kuzeylilerden“ sayılırdı: Ataları vaktiyle Viking- 
ler tarafından işgal edilmiş ve peşi sıra yerleşim yeri olarak 
kullanılmış bir yöreden geliyordu. Buradan hareketle, kendi 
benliğiyle özdeşleştirdiği bu kitaba tutkuyla bağlanması uzun 
zaman almadı.

Bu okuma seanslarını çoğunlukla ya yorganın altına sakla
dığı bir lambanın ışığında, ya da kitabı yatak odasının kapısı
nın altındaki dar bir çatlaktan dışarı, diğer yandaki karanlık 
sahanlığın tam da o noktasına denk gelen solgun bir ışığın 
altına itm ek suretiyle gerçekleştiriyordu. O dönemde tekrar 
tekrar okuduğu bir diğer kitap ise, Joh n  Bünyan’ın Çarmıh  

Yolcusu adlı eseriydi. Umutsuzluk Batağı’na saplanmış olan
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İnsan’m yüklendiği kötürüm  bırakacak denli ağır yükü ilikle
rine dek hissediyor, onunla birlikte yabanıl topraklar boyunca 
seyahat edip Gölgeler Vadisi’ne giriyor, onun Üm itsizlik Devi 
ve Apollyon iblisiyle olan karşılaşmalarına tanıklık ediyordu. 
Bünyan’ın öyküsü gayet açık bir mesaj ve anlam içeriyordu. 
Asgard ve Tanrılar içinse aynısı pek söylenemezdi. Bu kitap, bir 
dünyanın nasıl meydana geldiği, birbirinden görkemli büyülü 
varlıklarca nasıl donatıldığı ve nasıl son bulduğuna ilişkin, es
rarengiz öğelerle süslü bir yapıttı. Hem burada bahsi geçen son 
buluş, kelim enin tam anlamıyla bir sonu ifade ediyordu.

Kitapta resmine yer verilmiş gravürlerden biri, Riesengebir- 
ge Kayası’nı göstermekteydi. Söz konusu gravürde, kayaların 
arasındaki bir yarıktan akan coşkun bir nehri ve aynı kayaların 
zirvesinde, keskin hatlar çizerek dışa doğru uzanan ve hiçbir 
canlıyla benzerlik göstermeyen devasa sütunların arasında di
kilen ve fiziksel özellikleri tam olarak seçilem emekle beraber 
görenlerde belli belirsiz birer kafa ve kol izlenimi uyandıran 
yalçın çıkıntılar göze çarpıyordu. Mızrağı andıran, gri tonlara 
bürünmüş tepeleriyle bir dizi ağaç, hemen yakındaki bir yama
cı kaplamıştı. Nehrin kıyısında ise, karıncayı andıracak kadar 
küçük olmaları dolayısıyla zorlukla seçilebilen insan figürle
rinin yukarı doğru baktığı anlaşılıyordu. Peçeyi andıran bulut 
tabakalarının arasından belirmiş hayaletler, resimdeki diğer 
şekiller ile okurun küçük gözleri arasında, havada adeta asılı 
kalmıştı. Bu gravürün hemen altındaki satırları büyük bir he
yecanla okudu küçük kız:

Tüm diğer benzerleri gibi, devler ve ejderhalara ilişkin efsa
nelerin son şekline bürünmesi de zaman almıştır. Başlangıçta 
doğadaki kimi nesnelere onları bu tuhaf varlıklarla özdeşleş
tiren bir bakış açısıyla yaklaşılırken, ilerleyen süreçte kaya
lar ve kanyonlar bu yaratıkların meskeni olarak yansıtılmaya 
başlanmış ve en sonunda bu varlıklar Jotunheim adlı bir kral
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lıkta yaşamını sürdüren kendine has karakterler olarak kabul 
edilmiştir.

Bu resim karşısında çocuk yoğun ve esrarengiz bir hazza ka
pılmıştı. Kendisine heyecan veren unsurun, ilk bakışta şekil
sizmiş gibi görünmekle beraber aslında titizlikle çizilmiş olan 
kayaların taşıdığı kesinlik olduğunu biliyorsa bile bunu o an 
için ifade edemiyordu. Onlara hayat verme görevi, okurun göz
lerine bırakılmıştı ve öyle de oldu, üstelik resmi çizen sanatçı
nın hedeflediği gibi, her defasında farklı bir kimliğe bürünerek 
ve aynı hayatı ikinci kez yinelemeksizin, bu işlevi tekrar tekrar 
yerine getirdi bu gözler. Ovalık arazide yaptığı yürüyüşler sıra
sında kimi zaman bir çalı kümesini, kimi zamansa bir kütüğü 
bir yandan dişlerinin arasından hırıltılar çıkararak ileri atılma
ya hazır şekilde sinmiş bir köpeğe, bağlı bulunduğu ağacın ana 
gövdesinden ayrı bir seyir izleyen başıboş bir dalı ise parılda
yan gözleri ve ağzından her dışarı çıkışında adeta kıvılcımlar 
saçan çatal diliyle bir yılana benzetiyordu.

Tanrıların ve devlerin gerçeğe dönüşmesine yol açan da bu 
yönde bir bakış yetişiydi işte.

Taştan devler çocuğun içinde yazma itkisi uyandırıyordu. 
Onun dünyasını kızm kendisini bile dehşete sürükleyen bir 

enerji ve güçle dolduruyorlardı.
Olası hava baskınlarına karşı yapılan tatbikatlar sırasında, 

yüzüne geçirdiği gaz maskesinin hortumunun ucundan sinsi 
bakışlarla kendisini süzen biçimsiz yüzlerini seçtiği hissine ka
pılıyordu.

Her çarşamba ilkokul öğrencileri din dersi almak üzere kasaba
nın yegâne kilisesine götürülüyordu. Papaz cana yakın biriydi: 
Konuşma yaptığı sırada durduğu yerin hemen üzerine denk 
gelen bir pencereden içeri vuran gün ışığı da onun bu havasını 
destekler nitelikteydi.
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Kilisenin hemen her yerinde Hazreti İsa’yı alçakgönüllü ve 
yumuşak başlı bir şekilde tasvir eden resimler göze çarpıyor, 
aynı doğrultuda mesajlar veren ilahiler hep bir ağızdan söyle
niyordu. Bu resimlerin birinde, birkaç tavşan, bir geyik yavru
su, bir sincap ve bir de saksağandan oluşan, dikkatle kendisine 
kulak vermiş, sevimli bir topluluğa vaaz verir halde resmedil
mişti İsa. Resimdeki hayvanlar bu tanrısal insan figüründen 
çok daha gerçekçi görünüyordu göze. Çelimsiz çocuk bu resmi 
yorumlamaya yeltendiyse de, bunu nasıl yapması gerektiğini 
çözemedi.

Kilisede çeşitli dualar ezberletildi onlara. Ağzından çıkan 
kelim elerin ham pamuktan bir hiçlik bulutu tarafından emil- 
diği duygusuna kapılmak çelimsiz çocuğun böyle yapmakla bir 
çeşit günah işlediği kanısına varmasına sebep oluyordu.

Mantıklı bir çocuktu o; bir çocuk ne derece m antıklı ola
bilirse artık. Bundan dolayıdır ki, kendilerine devamlı olarak 
ona yakarmaları empoze edilen Tanrı gibi yüce ve kusursuz bir 
varlığın nasıl olup da üzerinde yaşayanları günaha boğulduk
ları gerekçesiyle cezalandırmak için tüm dünyayı devasa bir tu
fana maruz bıraktığını ya da tek Oğlunu herkesin günahlarının 
ceremesini çekm ek üzere korkunç bir ölüme mahkûm ettiğini 
bir türlü aklı almıyordu. Kaldı ki bu ölüm, pek de bir işe yara
mışa benzemiyordu. Sürüp gitmekte olan bir savaş yok muydu 
sanki? M uhtemelen öyle veya böyle bir savaş her zaman ola
caktı gündemde. Karşı safta yer alanlar kötüydü ve bu itibarla 
bağışlanmaları mümkün değildi; ama onların da insan olması 
ve yeri geldi mi tıpkı hasımları gibi acı çekm esi de mümkündü 
elbet.

Çelimsiz çocuk, tıpkı Riesengebirge’deki devlerin yaşantısı 
gibi, bu öykülerin ikisinin de -yani gerek içten ve ham pamuk 
kadar yumuşak olan ılım lının gerekse çevresindekileri kurban 
etme itkisiyle sinsice dolaşan vahşinin insan ürünü olduğunu 
düşünüyordu. Ne var ki, her iki yaklaşım da ne onun içinde
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yazma hevesi uyandırmaya ne de hayal gücünü beslemeye yeti
yordu. Tam tersine, onun düş gücünü donuklaştırır yönde etki 
yaratıyorlardı. Bu tür şeylere kafa yormanın onu günahkâr ko
numuna düşüreceği hususunu benimsemeye zorladı kendisini. 
Bu bağlamda tıpkı Çarm ıh Yolcusu’nda cennetin kapısı önünde 
dipsiz bir kuyuya düşen Cehalet karakterine benzetilebilirdi 
pekâlâ. Özetle, ahlaksız bir kimliğe büründürm ek istedi ken
dini.

Ama ne yaparsa yapsın, zihninin her defasında yön değişti
rip kendisini en canlı hissettiği noktaya odaklanmasına engel 
olamıyordu.
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Yggdrasil: Dünyanın Merkezindeki Dişbudak Ağacı

Bir dişbudak ağacı tanıyorum, Yggdrasil derler adına,
Göz kamaştırıcı bir bulut tarafından neme boğulan, 
tüylerle örülü bir ağaç.

Başlangıçta sadece ağaç vardı. Taştan küre boşlukta hızla iler
liyordu. Dış katm anlarının altında ateş saklıydı. Orada kaya
lar kaynıyor, gazlar köpürdeyerek haşlanıyordu. Ardından, dış 
katmanın yüzeyinde kabarcıklar belirmeye başladı ve yoğun 
bir tuzlu su kütlesi dönerek ilerleyen kürenin yüzeyini sarma
ladı. Bu devasa suyun bazı noktalarında balçığımsı bir tortu 
oluştu ve bu tortunun içinde devamlı değişen birtakım  şekiller 
vücuda geldi. Ağaç kürenin belli bir yerinde yükseldi ve böyle
likle o nokta kürenin merkezi konumuna geldi. Ağaç dünyayı 
bir arada, bütün halde tutuyordu; havada, karada, aydınlıkta, 
karanlıkta ve de zihinde.

Dev bir yaratıktı ağaç. Uçları iğne misali keskin köklerini 
yastığı andıran kuru bir ot tabakasına saplamıştı. Köklerin 
körleşen uçlarından çıkan yivler, çevreyi kolaçan etmekte kul
landığı bir ip yumağı misali toprağı kavrayarak yerin altında 
dört bir yana uzanıyordu. Üç ana kökü çayırların ve dağla
rın altından geçerek dünyanın ortasında yer alan Midgard’a, 
oradan da Hel’in o her yanında buharlar tüten karanlığındaki 
Jotunheim ’e, buz devlerinin yurduna erişiyordu.

Ağacın göz alabildiğine göğe yükselen gövdesi ise birbiri
nin içine geçip dışarı doğru giderek daha fazla çıkıntı yapan
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sayısız halkayla örülüydü. Dış kabuğun hemen altında, daha 
yukarıdaki dallara ve en tepedeki saçağa aralıksız bir su akışı 
sağlayan tomarla kanal bulunuyordu. Suyun güneş ışığı görün
ce çiçek açan ve bir yandan rüzgârın etkisiyle savrulup diğer 
yandan yağmur suyunu emerek ışık, su, hava ve toprağın tüm 
elementlerini bünyesinde toplamak suretiyle çok daha gür bir 
yeşile bürünen en uzak dallara ulaşıncaya dek akmasını sağ
layan şey, ağacın kendi gücüydü. Bu yeşil, ışıkla besleniyordu 
sanki. Gece çöküp de tüm diğer ışıklar ortadan kalktığında, 
ağaçtan kaynaklanan ışıltı, alacakaranlığın ortasında titreşen 
solgun bir lamba gibi, kısa süreliğine de olsa çevresini aydın
latmayı sürdürüyordu.

Ağaç işte böyle bir taraftan beslenirken diğer taraftan baş
kalarınca besin kaynağı olarak kullanılıyordu. Toprak seviyesi
nin altında ilkin iç içe geçen ve ardından her yöne doğru birer 
yeraltı geçidi gibi uzanan o muazzam köklerin oluşturduğu ağ, 
ardı arkası gelmeyen ve sömürdükleri köklerin zamanla içine 
işleyip diplerdeki hücrelere ulaşarak doğruca oradaki yaşam 
kuvvetini emmeye başlayan mantar dizilerince kuşatılm ış ve 
adeta istila edilmişti. Büyük bir marifet eseri büyüyen bu doğal 
oluşumların nadiren de olsa toprak seviyesinin üzerindeki or
man katmanına veya uzaktan bakılınca o gövdeyle bütünmüş 
izlenimi uyandırırcasma dosdoğru ağacın kendi kabuğuna çı
karak, kırılgan birer şemsiye gibi yükselen soluk renkli başları 
ve kızıl bir tona sahip olmakla beraber üzerinde siğili andıran 
beyaz yumrular bulunan kayış gibi derileri ile şu alışıldık man
tar veya zehriyle tanınan şapkalı mantar şeklini aldığı görü
lürdü. Kendi sapları üstünde büyümeleri ve patladığı zaman 
çevreye duman benzeri sporlar saçan kurtmantarı çıkarmaları 
da sıklıkla rastlanan bir durumdu. Ağaçtan beslendikleri gibi, 
ağacın bünyesindeki kanallarda dolaşım halinde olan su saye
sinde yetişen parçacıkları yoluyla ağaca besin de taşımış olu

yorlardı.
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Kimi zaman parmak kalınlığında kimi zamansa saç teli in
celiğinde solucanlar küt burunlarını ağacın tabanını oluşturan 
bitkisel yatağa daldırarak kökleri yiyor ve ardından, yine aynı 
kökleri besleyen dışkılar bırakıyordu. Dur durak bilmeksizin 
ağacın kabuğunu ısırıp delen ve bu yolla kendilerine açtıkları 
yuvalarda beslenip üreyerek çoğalan kınkanatlı böcekler, aynı 
anda hem değerli bir maden gibi parlamayı hem de kurumuş 
bir ağaç dalı misali mat kahve bir ton taşımayı nasılsa başarı
yordu. Gaga darbeleriyle ağacın gövdesini deşen ağaçkakan
lar, bu sayede açığa çıkardıkları, ağacın gövdesindeki reçineyle 
beslenen tombul kurtçukları mideye indirmekle meşguldü. 
Eşzamanlı olarak yeşil ve kızıl, siyah, beyaz ve açık kırmızıdan 
oluşan bir renk cümbüşü sergileyerek dallar arasında bir an gö
rünüp sonra hemen kayboluyorlardı. Ağlarını dalların ve yap
rakların arasına özenle ören örümcekler, bu tuzak yoluyla çeşit 
çeşit böcek ve kelebek, yumuşak güveler, kurumla kabaran cır- 
cırböcekleri avlıyordu. Karıncalar öfkeli kıtalar halinde ağacın 
üzerinde bir hışım ilerliyor veya duyarlı antenleri sayesinde 
yerini tespit ettikleri, son derece leziz buldukları yaprakbitle- 
rini yiyorlardı. Dalların çatallandığı noktalarda oluşan havuz
cuklar suyla doluyor; yosunlar filizleniyor; parlak renkli ağaç 
kurbağaları ise söz konusu su birikintilerinde yüzüp o narin 
yumurtalarını suyun içine sıra sıra bırakıyor, dillerine helezon 
figürü çizdirerek yaptıkları ani hamlelerle m inicik kurtçukları 
yakalayıp gözle görülemeyecek bir hızla yutuyorlardı. İncecik 
dalların ucuna tüneyen kuşlar cıvıltılarıyla etrafı çınlatıyor ve 
her türden yuva örüyordu... Kimi balçıktan yapılıp fincan gö
rünümü taşıyan, kimi tüylü bir bohçayı andıran, kimiyse yu
muşacık otlarla çevrelenmiş bir çanağa benzeyen, ağacın koru
naklı kabuğunun içine gizlenmiş kuytu birer sığınaktı bunlar. 
Özetle ifade etmek gerekirse, koca ağacın gövdesi çepeçevre 
sıyrıklar içinde bırakılıp yağmalanıyor, çiğnenip sömürülüyor, 
ezilip doğranıyordu.
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Efsaneler, bu devasa ağacın dallan arasındaki canlılar top
luluğu bünyesinde varlığını sürdüren başka yaratıklardan da 
söz ediyordu. Söylenceye göre, ağacın zirvesine, kayıtsız bir 
edayla geçmişe, içinde bulunulan zamana ve de gelecekte yaşa
nacaklara dair şarkılar mırıldanan bir kartal yerleşmişti daimi 
olarak. “Canlıların etini yutan“ anlamına gelen Hraesvelgr’di 
onun adı; o kocaman kanatlarını çırptığında hırçın rüzgârlar 
eser, hiddetli fırtınalar sağır edici uğultular çıkararak ortalığı 
çalkalardı. Bu dev kuşun iki gözü arasında ise, Vedrfölnir ismi 
verilen, harikulade zarafete sahip bir şahin yaşardı. Ağacın dev 
dallarının üzerindeki yeşillik alan, Dainn, Dvalinn, Düneyrr ve 
Durajırör isimli dört erkek geyik ve de memeleri bal likörüyle 
dolu Heidrün adında bir keçi tarafından, otlarken gezinilecek 
bir mera niyetine kullanılıyordu. İsm inin karşılığı “delici-diş“ 
olan ve hiç dinmeyen bir enerjiye sahip görünen Ratatöskr 
adındaki kara sincap, zirvedeki dev kuştan aldığı mesajları 
kıvrım kıvrım solucanlar tarafından sarmalanmış bir vaziyette 
ağacın köklerinin üzerine yumulmuş temkinli bir şekilde çev
reyi gözleyen siyah ejder Nidhöggr’a ulaştırma telaşıyla ağacın 
doruğundan dibine tekrar tekrar koşturuyordu. Nidhoggr söz 
konusu kökleri kemirdikçe, çiğnenen kısım ların yerinde yeni 
kökler beliriyordu.

Ağaç devasa boyutlardaydı. Yüksek duvarlı malikâneler ve 
saraylar için ya dayanak görevi görüyor ya da gölge temin edi
yordu. Başlı başına bir dünyaydı ağaç.

Ağacın gövdesinin dibinde, karanlık sularından içilmesi 
halinde içen kişiye bilgelik veya en azından önsezi yeteneği 
bahşeden, ölçülemez derinlikte kapkara bir kuyu bulunuyor
du. Bu deliğin yanı başında Ölümcül Kız Kardeşler diye de anı
lan ve Jotunheim ’den gelmiş olabilecekleri düşünülen Nornlar 
otururdu. Bu kız kardeşler arasında ism i Urd olanı geçmişi, 
Werdandi adındaki o an içinde bulunulan dönemi, Skuld ise 
gelecekte yaşanacakları görme yetisine haizdi. Kuyunun ken-
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dişine de yine Urd deniyordu. Birer ip eğiricisiydi bu kardeşler; 
kaderin ağlarını örerlerdi. Aynı zamanda Ağaç’m  bakıcısı ve 
koruyucusuydular da. Kara kuyudan çektikleri suyla sularlardı 
onu. A urr  adı verilen saf ve bembeyaz bir çeşit kille beslerlerdi 
ağacın toprağını. Böylelikle ağaç anbean çürür veya zayıflardı. 
Ve yine böylelikle, her daim tazelenirdi.
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Rândrasill

Esmer su yosunları ve vareklerle kaplı arazide Rândrasill veya
hut Deniz-Ağacı şeklinde tanınan dehşetengiz bir kelp yetiş
mişti. Su seviyesinin altında yer alan kayalardan birini kökle
riyle sım sıkı kavramış, sapı ise yine aynı kayadan destek alarak 
ağaçların saçaklarını bile alçakta bırakacak ölçüde, bir kırbaç 
ucu misali göğe yükselmişti. Kaynağını aldığı derinliklerden 
yüzeye çıkan bu sap, o camsı donukluğunu yitirmeksizin, ha
şin rüzgârlarca kamçılanarak miskince sallanıyordu. Suyun ha
vayla buluştuğu noktada sapın gövdesi kimi eğreltiotu yaprağı
nı kimiyse şeridi andıran ve her biri bir gaz hücresince tazyik- 
lenip yine her birinin dibinde bir tür mesane kesesi bulunan 
çalı kümelerine ayrışıyordu. Aynen karadaki Ağaç’ta olduğu 
gibi, bu ağacın dallanıp budaklanan yaprakları da, burgulu bi
rer dişe benzeyen ve ışıkla beslenen yeşil hücreler içeriyordu. 
Deniz suyu kızıl ışıkları, suyun yüzeyinde oradan oraya sürük
lenen toz katmanları ve diğer atıklar ise mavi ışıkları emerdi; 
pek fazla ışık alamayan loş derinliklerdeki ot tabakaları genel
likle kızıl tonlar taşır, suyun yüzeyine savrulan ya da gelgitin 
etkisiyle açığa çıkmış döküntülere tutunanların ise çarpıcı 
bir yeşil veya pırıl pırıl bir sarıya büründüğü gözlenirdi. De- 
niz-Ağacı büyük bir hızla yeşerip büyüyordu. Çürümeye yüz 
tutmuş şeritler gövdeden koparken onların yerini taze filizler 
alır, yeni peyda olan ot katmanları ise gövdeden ayrılıp adeta 
tutunacak birer kaya parçası bulma uğraşındaki yaratıklar gibi, 
buğulu bir süt beyazlığında kümeler veya yeşil bulutçuklar ha
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linde başıboş süzülürdü. Tıpkı karadaki dev ağacın kökleri ve 
dalları arasında olduğu gibi, su-ormanmdaki yaratıklar da ya 
bir başkasını yiyor, ya da kendisi bir başkasına yem oluyordu.

Amaçsızca çevrede dolaşan salyangozlar ve deniz tavşanları 
ağacın yanından her geçişlerinde çeşitli yaşam belirtilerini, kü
çük hayvanları ve aciz bitkileri bulundukları yerden sıyırıp atı
yordu. Sudaki mikro organizmaları süzerek beslenen süngerler 
gövdeden fışkıran çalıları emiyordu; denizşakayıkları ağacın 
gövdesini sarmalayan ot tabakasına tutunuyor, kenarındaki 
püsküller açılınca içindeki tombul etler belirgin şekilde gö
rülebilen ağızlarını bir açıp bir kapıyorlardı. Keskin pençelere 
ve boynuzu andıran duyargalara sahip yaratıklar; karidesler ve 
langust ıstakozları, derisi dikenli denizyıldızları ve denizlale- 
leri her fırsatta karnını doyuruyordu. Kabuğu dikenlerle kaplı 
yuvarlak denizkestaneleri ara vermeksizin bir şeyler çiğneyerek 
gezinmeyi sürdürüyordu. Bu tuhaf dünyanın sakinleri arasında 
sayısız yengeç de vardı: Porselen yengeçleri, kocaman örüm
cek yengeçleri, akrep yengeçleri ile sivri ve keskin dikenlere 
sahip taş yengeçleri, maskeli yengeçler, yuvarlak hatlı yengeç
ler, sofralık yengeçler, rıhtım yengeçleri, yüzme becerisi olan 
yengeçler, köşegen hatlı yengeçler... Her birinin kendine özgü 
yaşam ve avlanma sahası vardı. Denizhıyarları, karidese ben
zer kabuklu deniz canlıları, kara kabuklu midyeler, kaya mid
yeleri, deniz üzümleri ve diğer omurgalı deniz canlıları, yanı 
sıra halkalı deniz solucanları, yörenin diğer sakinleri arasın
da sayılabilirdi. Bu sayılanların hepsi öyle veya böyle ağaçtan 
besleniyor, bıraktıkları dışkılar ve bedenlerinden kopan çürük 
parçalarla da ağaca yataklık eden ot tabakasını besliyordu.

Tüm bu canlılar kim i zaman dalgalanmayı andıran hare
ketlerle, kim i zaman kayarcasma, kimi zamansa süzülerek su- 
ormanı boyunca ilerliyor, bazısı avlanırken bazısı diğerlerine av 
oluyordu. Gerçek kim liğini gizleme çabasıyla ot görünümüne 
bürünmüş balıklar da vardı içlerinde... Su yüzeyinde oradan
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oraya savrulan ve bu haliyle deniz yosununa benzeyen fener 
balığı ile eğreltiotlarmdan ayırt edilemeyecek şekilde suyun 
ortasında asılı kalma becerisine sahip ejder balığı, uygun anı 
kolluyor ve yeri geldi mi suya bırakılmış bir eşarp veya flama, 
hatta parçalanıp dağılmış bir sebze gibi avının üzerine çöküp 
onu kaplıyordu. Suyun yansıma özelliğinden dolayı üzerlerine 
vuran her tür ışık kırılarak vücutlarına adeta renkten renge gi
riyormuş görünümü veren, gölgelerin içine sessiz birer gölge 
gibi sinmiş devasa boyutta kanatlı balıklardan da bahsetmeden 
geçmemeli tabii.

Deniz-Ağacı, alabildiğine uzayıp giden bir alanı kaplayan 
su yosunlarından vareklere, yumak yumak deniz yeşilliğin
den kahverengi yosunlara, atkuyruğu yosunlarından şeytanın 
önlüğü ve deniz kızının şarap kadehi gibi isim ler yakıştırılan 
diğer yosun çeşitlerine dek, kendisi gibi denizde gelişip büyü
müş başka canlılarla aynı ortamı paylaşıyordu. Daireler çizerek 
ilerleyen hıncahınç ringa balığı grupları ve toriklerin de arala
rında bulunduğu irili ufaklı balık sürüleri bunların yanından 
ve arasından geçip giderdi. Çeşit çeşit somon balığı ise o uzun 
yolculuklarını sürdürmekteydi... Şinuk, koho, kızıl somon, 
pembe somon ve vişne kırmızısı somon. Yeşil renkli büyük 
deniz kaplumbağaları, yosunların arasında gezinip deniz ye
şillikleriyle besleniyordu. Bölgede, usta avcıları kendisine av 
yapan, o kendine has kesin ve düzgün hareketlerle suyu yarıp 
geçen pek çok köpekbalığı çeşidine de rastlanırdı: Sapan kuy
ruklu köpekbalığı, mavi köpekbalığı, dev köpekbalığı, cam
göz, leopar köpekbalığı, esmer köpekbalığı, gri köpekbalığı ve 
gece-karası köpekbalığı. Heybetli balinalar derinlerdeki dev 
mürekkepbalıklarım paralar, planktonları süzüp emmek üzere 
ağızlarının iç kısm ındaki geniş tarakları kullanırlardı. Nasıl ki 
Dünyanın M erkezindeki Dişbudak Ağacı karada yaşayan pek 
çok canlının yerleşkesiydi, su dünyası da bu habitatı paylaşan 
sayısız yaratık için yuva işlevi görüyordu. Deniz samurları yu
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valarını buraya inşa eder, otlardan aşağı sarkarak hünerli pen
çeleriyle denizkestanesi ve benzeri diğer kabuklu deniz canlıla
rını yakalardı. Ağızlarıyla tıkırtılar ve ıslığımsı sesler çıkararak, 
dans edercesine figürler çizip coşkuyla yüzerdi yunuslar. Deniz 
kuşları ise su seviyesinin biraz üzerinde daireler çizerek uçu
şur, sonra aniden pike yaparak suya ok gibi dalıverirdi. Devasa 
su kütlesi, güneşin ve ayın çekim  gücünün etkisiyle, devamlı 
bir gelgit süreci içindeydi. Suyun yükseldiği zamanlar deniz, 
sahilleri işgal ediyor, koyları ve körfezleri doldurup taşırıyor, 
danteli andıran beyaz köpükler saçarak kayalıklara çarpıyor, 
kimi zaman dümdüz bir alana görkemli bir şekilde yayılırken 
kimi zamansa çatalağızlı deltalar boyunca kıvrılıp süzülerek 
kendisine yol buluyordu.

Deniz-Ağacı’nın esas kökü denizin çok çok derinlerinde, 
gün ışığının veya ay ışığının zerrelerinin ulaşabildiği en son 
seviyede yer alan bir deniz dibi dağının yamacına gömülüy
dü. Gelgeldim  denizin bundan daha derin yerleri ve buraların 
sakinleri de yok değildi. En karanlık dehlizlerde, adeta zırh
la kaplı derileri ve bazen dikenli bazense etli kafalarıyla, k a
ranlığın içinde birer lamba tarafından aydmlatılıyormuş gibi 
ışıl ışıl parıltılar saçarak gezinen tuhaf yaratıklar, başlangıcı 
hatırlanamayacak kadar uzun süredir varlığını sürdürüyordu. 
Kendi etlerini olta ipi niyetine kullanarak av peşinde koşan, 
gözlerinin uğursuz pırıltısı en karanlık sularda bile seçilebilen 
canavarlardı bunlar.

Karada başlı başına bir dünya gibi yükselen Dişbudak 
Ağacı’nın dibinde Urd Çeşmesi yer alırdı: Her daim dingin, so
ğuk ve karanlık bir suyla doluydu bu havuz. Deniz-Ağacı’nın 
dibinde ise, yakıcı buhar dalgaları ıslıklar çalarak içinden ge
çen, dünyanın çekirdeğinden tükürülürcesine fırlamış kor ha
linde taşların yeryüzüne çıkm akta kullandığı birtakım  delikler 
ve bacalar bulunuyordu. Burada, zifiri karanlığın göbeğinde 
bile, solucanlar kıvrıla kıvrıla sürünüyor, soluk renkli iri kari
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desler cam gibi ışıyan duyargalarım titrek hareketlerle çevreye 
uzatıyordu. Jotunheim ’den gelen üç kadın, diğer bir deyişle 
Nornlar, bir yandan dev Ağaç’ı sulayıp besleyerek çeşmenin 
kenarında otururken, Aegir ile Ran, Rândrasill’in kökünün 
çevresinde anafor meydana getiren akıntılarda vakit geçirirdi. 
Aegir çok telli bir arp ve incilerle süslü bir deniz yumuşak- 
çası kabuğu kullanarak, eşsiz bir müzik icra ederdi. Bu ilginç 
müziğin tınısını kafalarının içindeki yankı odalarına dolduran 
balinalar ve yunuslar, oldukları yerde büyülenmişçesine dona- 
kalırlardı. Bu sesler adeta, aşağıdan bakıldığında mat bir cam 
gibi durağan görünen, yukarıdan göz atıldığında ise alev alev 
yanıyor izlenimi uyandıran, okyanus yüzeyinde asılı kalmış 
bir yağ kütlesi gibi bazen donuk, bazense dikkat kesilmiş bir 
sükûnete yol açıyordu. Deniz dibi akıntılarını dahi şaşkınlığa 
sürükleyen ve Deniz-Ağacı tutunduğu kayanın ne kadar yu
karısındaysa kocaman su sütunlarının da yüzeyin bir o kadar 
yukarısına dek atılıp coşkunlukla çalkalanmasına sebep olan 
başka müzikler de vardı. Deniz çizgisinin üzerinde bir süre ası
lı kalan ve rengi kimi zaman donuk bir yeşile kimi zamansa ba
zalt siyahına çalan böylesi su sütunları hiç bitmeyecekmiş gibi 
gelen bir an süresince havada kalır, ardındansa etrafa köpük 
dalgaları ve milyarlarca hava kabarcığı saçarak, parçalanan bir 
kaya gibi gerisingeri çöküp suyun dibine gömülürdü. Aegir’in 
karısı Ran ise, ölmüş ya da ölm ek üzere olan yaratıkları deni
zin dipsiz karanlığına doğru süzüldükleri sırada yakalamakta 
kullandığı geniş bir ağ ile oynardı. Bazılarına göre onun ağma 
düşen kurbanlar ölmüş ya da ölmeye yüz tutmuş yaratıklar de
ğil, kocasının icra ettiği müziğin güzelliği kaşısında büyülenip 
gafil avlanan talihsizlerdi. Rân’ın bu yolla ele geçirdiği kılçık
lar, kemikler, deriler ve organlar ile ne yaptığı bilinmemekle 
beraber, bu ganimeti kumun altında sürünerek dolaşan ve Sin
sice bekleşen şeylere besin temin etmek üzere kuma gömdüğü 
söylenirdi. Daha da çarpıcı bir diğer iddia ise, içlerinde en gü
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zel olanları -göz kamaştırıcı renkteki bir mürekkepbalığı, gür 
sarı saçları ve buz mavisi gözleri olan bir denizci, lacivert bir 
küpe ve yolunu şaşırmış bir deniz y ılan ı- diğerlerinden ayır
dığı ve sırf bu gözdelerini dilediğince seyretme zevkini tada
bilm ek için onları etrafı deniz yeşillikleriyle örülü bir bahçeye 
hapsettiği şeklindeydi. Onu bir kez görenlerin gözü artık başka 
bir şey görmez ve geldikleri yere dönüp de onun neye benze
diği hakkında herhangi bir şey anlatma ihtim alleri kalmazdı.
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Homo Homini Deus Est

Yetişme çağı savaş zamanına denk gelen çelimsiz çocuk hiçlik
ten bir şeyler var etme sanatı üzerine kafa yormakla meşguldü. 
Taştan yapılma şu kilisede geçirdikleri süre zarfında kendileri
ne anlatılan öykülerin genelinde, iyi kalpli ve babacan olmakla 
birlikte kendisi hakkında varsayımlarda bulunulmasından pek 
de hoşlanmayan büyükbaba görünümlü birinin dolu dolu ge
çen altı gün boyunca bir şeyler vücuda getirmekle uğraştığından 
bahsediliyordu... Gökyüzünü ve denizi, güneşi ve ayı, ağaçları 
ve su yosunlarını, deveyi, atı, tavuskuşunu, köpeği, kediyi, so
lucanı ve sevinç dolu seslerle onun şerefine şarkılar söyleyen 
ve tıpkı m eleklerin yaptığı gibi ona aralıksız övgüler yağdıran 
tüm diğer canlıları bizzat kendisi yaratmıştı. İnsanoğlunu şu an 
bulunduğu konuma yerleştiren ve ona iyi ile kötü arasındaki 
farkı asla unutmayıp bu konuma layık olmayı tembihleyen de 
yine kendisiydi. Ne var ki, bir öyküde yasak bir unsur varsa 
bunun ancak bozulmak için o öyküye yerleştirilmiş olduğunu 
bilecek kadar fazla peri masalı dinlemişti bizim çelimsiz çocuk. 
Nitekim, yasak elmayı yemek, insanlığın atası diye tanımlanan 
çiftin alınyazısıydı. Zarlar onların aleyhine gelecek şekilde hi
leli atılmıştı belli ki. Büyükbaba ise yaptığı işten gayet memnun 
görünüyordu. Çelimsiz çocuk bu öyküde yakınlık duyabileceği 
hiçbir aktöre rastlayamamıştı. Olsa olsa, bilhassa yapmaksızın 
baştan çıkarıcı bir rol oynamak durumunda kalan yılana sem
pati duyabilirdi. Yılanın gerçekte güttüğü tek emel, ağacın dal
ları arasına büzülüp dinlenmek değil miydi sanki?
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Asgard’a ilişkin öykülerin temelinde ne yatar?

Birinci çağda 
Hiçbir şey yoktu 
Ne kum ne deniz
Ne de iliklere buz kestiren dalgalar;
Toprak da yoktu, başımızın üzerindeki gök de.
Körfez bomboş ve şaşkındı
Çimler ise hiçbir yerde yeşermiyordu.

İşte bu bomboş körfezin, çelimsiz çocuk tarafından bıkıp usan- 
maksızın tekrarlanan bir ismi vardı: Ginnungagap. Harika bir 
dünyaydı burası onun gözünde. Hem hiç de öyle tamamen şe
kilsiz sayılmazdı. Bir m ıknatısın iki kutbu tarafından iki ucun
dan tutuluyor, dengesini böylelikle sağlıyordu. Kuzeydeki ku
tup Niflheim, çevreye bariz bir soğuğun ve ıslaklığın hakim ol
duğu, suları birbirinden dondurucu tam on iki şiddetli akıntıya 
kaynak teşkil eden sisler altında bir diyardı. Güneydeki kutup 
bölgesinde ise, alaz alaz yanıp tutuşan alevlerin ve kesif bir du
man tabakasının hüküm sürdüğü sıcak diyar Muspelheim yer 
alıyordu. Niflheim’den kopup güneye sürüklenen buzdağları 
M uspelheim’e yaklaştıkça lav patlamalarının o karşı konulmaz 
etkisi sonucu eriyip buhar oluyordu. Bunu izleyen baş dön
dürücü kargaşada, havaya doğru püsküren alev bulutlarının 
arasında, bir insan vücuda geldi: İsminin anlamı “haşlanmış 
kil” veya “narasından taş fışkıran” olan Aurgelmir, diğer bir 
deyişle, dev Ymir’di bu. Bazıları onun Nornlarm Yggdrasil’i 
beslemekte kullandığı saf beyaz kilden meydana geldiğini öne 
sürerdi. Devasa bir cüssesi vardı Ymir’in: Onun her şey oldu
ğu da söylenebilirdi, veya hem en hemen her şey. Baştan aşağı 
pırıltılar saçan bedeni ve yuvarlak hatlı kocaman bir kayayı 
andıran başıyla kollarını iki yana alabildiğine açmış vaziyette 
dikilirken gördü onu çelimsiz çocuk.
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Ginnungagap’taki bir diğer yaratık ise, buzul kayaların üze
rindeki tuzu yalayarak devamlı olarak süt üreten kocaman bir 
inekti. Ymir sütle besleniyordu. Gelgelelim bu durumu çelim 
siz çocuğun aklı almıyordu bir türlü. Öylesine yüce bir varlıktı 
ki Ymir... Kendi devasa bedeninden birer tomurcuk gibi pörtle- 
yip çıkan buz devleri Hrimthursların babası sayılırdı. Sol kolu
nun gövdesiyle buluştuğu yerdeki delikte kimi erkek kimi dişi 
çeşitli yaratıklar meydana gelmişti; ayaklarının birbirine sar
malanması ise erkek bir diğer varlığın doğumuna yol açtı. Bu 
esnada, o sıcacık dilini kullanarak buz kayalarının üstündeki 
tuzu yudum yudum içine çekmeyi sürdüren koca inek, uyur
ken donakalmış Burr isimli bir başka devin ilkin kıvır kıvır sa
çını, ardındansa bedenini ortaya çıkarmış, bu sayede Burr, Bor 
adlı bir başkasını doğurmuş, Bor da sırasıyla Odin, W ili ve We 
adını taşıyan üç oğul doğuracak Bestla isim li bir dişi deve bir 
başka yerde hayat vererek bu zincire yeni halkalar eklemişti.

İsmini saydığımız bu son üçlü, Ymir’e karşı geldi ve onu katle
dip vücudunu parçalara ayırdı.

Çelimsiz çocuk tüm bu sahneleri gözünün önünde canlandır
maya çabaladı. Ginnungagap ve içeriğindeki bütün unsurları, 
içinde sis bulutlarının kem ent gibi uğuldayarak döndüğü ve 
kilden yapılma adamların bedenlerine bulaşmış olan buz zer
reciklerinin parıltılar saçarak her tarafa yayıldığı camdan ya
pılma kalın bir küreye benzeyecek şekilde zihninde boyutça 
küçültebilse, olay daha kolay ve anlaşılır izlenebilme olanağı 
bulacaktı. Onlar, ilk tanrılar, Ymir’e doğru sinsice yaklaştılar ve 
onun bedenini deşip parçaladılar... Bunu diş ve tırnaklarıyla 
mı yapmışlardı, yoksa sımsıkı kavradıkları tırpanlarla, kanca
larla veya bir başka gereçle mi? Kıza aşina gelen tek ibare, onun 
dev bedenini lime lime etmiş olmalarıydı. Devamlı olarak bir 
şeyler aranan bir edayla etrafa keskin hamleler savurarak kara
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birer gölge gibi hızla koşturan bu üçlünün yüzü yoktu, çünkü 
onlar sıradan birer birey değil, birer tanrıydı. Hükümranlığını 
ilan eden yeni tanrıların bu ilk eylemi, aynı zamanda insan
lar tarafından görülen ve bilinen ilk renkler de olan üç ren
gi temsil ediyordu: Siyah, beyaz ve kırmızı. Boşluk, kalınıyla 
incesiyle, parlağıyla kasvetlisiyle, siyahın pek çok tonunu bir 
arada barındırıyordu. Koltukaltları, devasa burun delikleri ve 
diz arkaları gibi beyazlı-morlu gölgeler taşıyan kendi vücut k ı
sımları haricinde, bütünüyle beyazdı dev kar adamı. Yeni tanrı
lar kuru kuru öksürüyor ve kahkahalar savuruyordu. Açtıkları 
yaralardan fışkıran kan Ymir’in boynundan aşağı, omuzlarına 
dökülüyor ve sıcak bir kaftan gibi onun göğsüne ve vücudu
nun iki yanma yayılarak, cam küreyi içindeki dünyayı adeta 
bir kan gölünde boğacak ölçüde kızıla boyayacak şekilde hiç 
durmadan akıyordu. Bu durdurulamaz akıntı, Ymir’in için
deki, kilin ve buzun altında saklı kalmış olan yaşam pınarını 
tüketip onu öldüresiye kupkuru bırakıyordu. Asgard ile ilgili 
kitapta, kendisi için bir kayık yaparak bu kan selinden kurtul
mayı başaran ve böylelikle kendinden sonraki devlerin atası 
konumuna gelen Bergelmir adlı bir devi konu alan, çelimsiz 
çocuğun pek hoşlanmadığı bir öykü vardı. Kızın bu öyküye 
ısınamamasının sebebi, kitabı kaleme alan Alman yazarın bu 
öyküde Nuh Peygamber ile Büyük Tufan’a dair öykünün iz
lerine rastlandığını belirtmiş olmasıydı. Oysa çelimsiz çocuk, 
bu öyküyü diğer tüm öykülerden bağımsız olarak ele almak ve 
öyle benim sem ek istiyordu.

Tanrılar öldürdükleri devden geriye kalanları kullanarak dün
yayı meydana getirdi. Bu fikir çelimsiz çocuğu huzursuz et
mişti; her ne kadar ölü bir İnsan’dan geriye kalan parçaların 
dünyadaki yaratıklar ve de yapılar ile ilişkilendirilmesinin do
ğurduğu belli belirsiz çağrışımları kavrasa da, bu yaklaşımdan 
duyduğu rahatsızlığın boyutunu ifade etmesi mümkün değildi.
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Ymir’in ölü bedeninin artıklarından 
İnşa edildi dünya.
Buz gibi soğuk bu devin 
Kemiklerinden dağlar 
Kafatasından gökyüzü 
Kanından ise 
Deniz geldi meydana.

Teninden göller, kıvırcık saçlarından ise ağaçlar şekillendiril
mişti. O geniş kafatasını dolduran beyni ise gümbürdeyerek 
seyreden bulutlara dönüştü. Yıldızlara gelince, Muspelheim’den 
kopan ve sonrasında tanrılar tarafından yakalanıp bu kafatası
nın içine yerleştirilen gezgin kıvılcımlardı muhtemelen. Belki 
de az önce bahsi geçen cinayet sırasında Ymir’in kafatasında 
oluşmuş kesik ve deliklerden içeri sızan ışıktan ibarettiler.

Kurtlar ve her çeşit solucan devin iltihaplanmaya başlamış 
leşini yemeye koyulmuştu. Tanrılar bu küçük yaratıklardan 
derin mağaralar kazma özelliğiyle tanınan Cüce ırkını, ağır 
ama bir o kadar kuvvetli Trolleri ve Karanlık Elfleri türetti. 
Cesedin kalın kaşlarını bulunduğu yerden alarak Orta Dünya 
bahçesi olarak da tanınan Midgard’ı içerecek, çalılardan oluşan 
bir çit meydana getirmekte kullandılar. Midgard’ın merkezinde 
ise tanrıların evi Asgard’m yer alması tasarlandı. Bu üç tanrı 
kendilerine “sütun” anlamına gelen Ase ismini yakıştırırken, 
bu isimden hareketle türetilen Asgard’ı Midgard, Midgard’ı 
kan denizi, kan denizini ise birbirinden korkunç yaratıkların 
mesken tutup boydan boya dolaştığı Utgard, yani Dış Diyar 

çevreliyordu.
Tanrılar aynı zamanda güneşi ve ayı, onlarla beraber de, 

zamanı yaratmıştı. Dünya yeniden filizlenen bir ceset, gökyü- 
züyse kafatasının içindeki boşluktu. Güneş ve Ay dış görünüş 
bakımından da insan özellikleri taşıyordu. Güneş, Arwaker 
(erken uyanan) isminde tek bir at tarafından çekilen bir savaş
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arabasına binmiş, pırıltılar saçan bir kadındı. Ay ise Alswider 
(esip geçen) adlı bir ata binmiş, Mani adında aydınlık yüzlü 
bir oğlandı. Gece Ana, Hrimfaxi (buzyele) adlı karanlık bir at 
sürer, oğlu Gün ise Skinfaxi (parlayan yele) adlı atının sırtında 
onu izlerdi. Aydınlığı ve karanlığı simgeleyen bu figürler, ka
fatasının altında, bulutların üzerinde sürüp giden sonsuz bir 
döngü içinde hızla yuvarlanıyordu adeta.

Kimi pırıltılar içinde savaş arabasını, kimiyse gölgelere bü
rünmüş bir halde at süren bu karakterlerle ilgili tuhaf bir un
sur daha söz konusuydu. Hem güneş hem de ay, enselerinden 
bir an olsun ayrılmaksızm boşlukta hızla koşan ve çenelerini 
vahşice aralayıp onların topuğunu kapmak üzere ara sıra diş 
atan kurtlar tarafından takip ediliyordu. Öyküde bu kurtların 
yaradılışıyla ilgili herhangi bir kısım bulunmuyordu; hırıltılar 
çıkaran uğursuz tabiatlarıyla, birdenbire dahil olmuşlardı kur
guya. Belli bir seyir tutturmuş akıp gitmekte olan bu düzenin 
birer parçasıydı artık onlar da. Asla yorulmazlar ve dinlenme 
ihtiyacı duymazlardı. Ne de olsa bu yeni dünya, kocaman bir 
kafatasının içinde şekillenm işti ve kurtlar bu ilahi tasarımın 
başlangıcından beri o kafatasını işgal etmiş olan zihnin birer 
ürünüydü.

Asgard’ı meydana getirirken olabilecek en güzel öğeleri kul
lanmaktan çekinm em işti tanrılar. El aletleri ve diğer gereçlerin 
yanı sıra kadehleri ve kap kaçağı bile altından imal etmişlerdi, 
çünkü ellerinin altında bolca altın vardı ve bundan dolayıdır 
ki, uzaklara savurmak için altın diskler kullanıyor, dama ve 
satranç benzeri oyunlarda kullanılacak birbirinden zarif küçük 
figürleri ise yine altın madenini yontarak şekillendiriyorlardı. 
Cüceleri ve Trolleri, Elfleri ve Karanlık Elfleri yaratmışlardı. 
Kendi zevkleri ve de eğlenceleri için kullanm ak üzere neredey
se tesadüf eseri insanoğlunu da yaratmaları, işte tam bu döne
me rastlar.
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Anlatılana göre, tanrılardan üçü Asgard’ı terk edip 
Midgard’ın yeşil çayırlarında keyifle dolaşmaya çıkar. Alabildi
ğine uzanıp giden çim enler ve ferahlık verici diğer yeşilliklerle 
kaplı dünya, ışıl ışıldır. Bahsi geçen üç tanrı Odin, Hönir ve 
Asgard kitabında açıklandığına göre eh çabuk Loki ile m uhte
melen aynı karakteri ifade eden Lodur’dur. Bu üç tanrı deniz 
kıyısına gelir ve orada birisi karşılığı “kül” demek olan Ask, 
diğeriyse belli ki daha kıdemli ve yaşlı bir karaağaçtan kopmuş 
bir sarmaşık parçası olan Embla isim lerini taşıyan, çürümeye 
yüz tutmuş iki cansız kütük bulur. Ayırt edici hiçbir özelliğe 
sahip değildir bu nesneler.

Akılları yoktu 
Keza sezgileri de 
Ne kanları vardı ne sesleri 
Ne de capcanlı renkleri.

Üç tanrı bu ağaç parçalarını yaşayan varlıklara dönüştürür. 
Odin onlara birer zihin bahşederken Hönir onları sezgilerle 
ve hislerle donatır, ateşli Loki ise onlara kan ve renk armağan 
eder. Böylelikle üç katil-tanrı hayat veren tanrı kimliğine bü
rünmüş oluyordu ve W ili ile We öyküden bir anda kaybolduğu 
için çelimsiz çocuk onların yerini Hönir ile Loki’nin aldığını 
varsaymak durumunda kaldı. Hem efsanelerde hem peri ma
sallarında, başlıca karakterler hep üç kişi olmaz mıydı zaten? 
Üçün Kuralı’ydı bu. Hıristiyanlık dininin esasını teşkil eden 
öyküde bu üçlü, haçın sembolize ettiği büyükbaba, işkence gö
ren temiz yürekli adam ve kanat çırpan beyaz kuş olarak kar
şımıza çıkıyordu. Burada tarifi verilen diğer dünyada ise yara
tıcılık işlevini üstlenmede Odin’e katılan diğer ikisiyle beraber, 
toplamda yine üç rakamına ulaşılmış oluyordu.

Çelimsiz çocuk yeni hayat bulan bu ağaç-adam ile ağaç- 
kadının nasıl bir görünüme sahip olacağını geçirdi aklından.
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Taptaze bir kınakına kabuğu gibi pürüzsüz ve kaygan bir tene 
sahip olmalıydılar, araştıran gözlerle çevreyi tarayan kuşların
ki gibi parlak gözleri olsa gerekti, el ve ayak parmaklarını ise, 
yumurtadan çıktıktan hemen sonra yürümeyi veya sürünmeyi 
öğrenmeye çabalarken tökezleyip oraya buraya takılan civciv
ler veya yılan yavruları gibi şaşırtıcı bir yavaşlıkla hareket etti- 
rebiliyorlardı herhalde. Birbirlerine gülümsemek için ağızlarını 
aralıyorlardı. Henüz hiçbir şey yememişlerdi; ne de olsa göv
deleri ölü birer bitkiydi; fakat ağızlarının içinde etçillere has 
sivri köpek dişleri başta olmak üzere bir dizi beyaz ve güçlü 
diş türediğine bakılacak olursa, kafalarının adeta bir kurt başı 
gibi yırtıcı ve korkutucu etki doğuracağı şüphe götürmüyordu.

Ask ve Embla’nm nelerle iştigal ettiği ve akıbetlerinin ne ol
duğuna dair daha fazla bilgi edinemiyoruz. Bu öyküdeki daha 
pek çok unsura olduğu gibi onlara da kısaca değinilip geçilir, 
sonrasında dipsiz bir bilinmezliğe sürülüp kaybolurlar. Gelge
ld im  tanrı Odin, öyküyü hareket halinde tutmaya tek başına 
yetiyordu. Üstelik gezgin tanrıların üçüncüsü Loki’nin gerçek
ten çelimsiz çocuğun kendisini inandırmak istediği gibi hinlik
le dolu hilebaz biri olması - k i  insanın yaratılışı sırasında onun 
da hazır bulunması, öykünün halkalarının ilerleyen süreçte 
birbirine daha sağlıklı geçebilmesi bakımından son derece be
lirleyici bir husustu- öykünün canlılığını korumasına büyük 
katkıda bulunuyordu.

Çelimsiz çocuk bir ucunda gaz maskesi sallanan kalem 
kitapla dolu okul çantası omzuna asılı halde, Çarm ıh Yolcu
su adlı eserde sırtında yüküyle çayırlarda ilerleyen Christian 
misali mevsim farkı gözetmeksizin güzelim kırlarda yürüyüşe 
çıkıp her fırsat bulduğunda kitabını okumaya devam etti. Bu 
gezintiler sırasında inancın taşıdığı anlam üzerine uzun uzadı
ya düşünme imkânı buluyordu. Asgard ve Tanrılar adlı kitapta 
anlatılan öykülere inanmıyordu. Ne var ki, beyninin içini bir 
duman gibi kaplayan ve zihnini kovanın içindeki ürkütücü
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arıların vızıltısına benzer bir sese boğan da, yine aynı öyküler
di. Okulda antik Yunan efsanelerini okumuş ve bir zamanlar 
birtakım insanların bu kaprisli ve kavgacı tanrılar ile tanrıça
ları “inanç” kavramıyla tanıştırdığını kendi kendine söyleyip 
durmuştu, yine de onları peri masalı okur gibi okuyor, onlara 
farklı bir anlam yükleme gereği duymuyordu. Çizmeli Kedi, 
Baba Yağa,* gizlice ev işlerine yardım eden periler ve bazen 
sakarca bazense tehlikeli durumlara yol açabilen diğer afacan 
periler, orman perileri, su canavarları ve kanatlı beyaz at Pega- 
su s... Bunların hepsi, kısa bir süreliğine de olsa gözle görülen 
dünyaya oranla daha fazla gerçekliğe sahip olduğu varsayıldığı 
zamanlar gerçekdışılığın insan ruhuna verdiği o büyük zevki 
sunmanın birer aracıydı. Ama ne onlar küçük kızın benliğinde 
kalıcı bir yer edinebiliyor, ne de kız zihnini onlara tamamen 
kaptırıyordu.

Çarm ıh  Yolcusu’ndaki, üzerinde “Vurun, işte o zaman size 
açılacaktır” yazana benzer küçük bir kapısı vardı kilisenin. O 
kapıdan içeri hızla giren küçük kız omzuna asılı duran çantayı 
gaz maskesiyle beraber bir kenara bırakıp bir türlü inanatrıadı- 

ğı şeylere inanıyormuş gibi gözükme ödevini yerine getirmeye 
koyulurdu... Oysa aklının ve vücudunun en derin köşelerin
de, hırıltılar çıkararak inip kalkan akciğerlerinde ve gözlerinin 
ardındaki boşlukta, bunların hiçbirine inanmak istemiyordu. 
Bünyan’a kalsa, ayaklarının kaymasına engel olamayarak kız
gın yağ dolu bir kazana düşmek ya da onu pençesine alıp ağaç 
tepelerine dek çıkaracak yırtıcı bir hayvana yem olm ak gibisin
den feci bir cezalandırma tasarlayabilirdi onun için.

Papaz yufka yürekli Isa hakkında uysalca vaaz vermeye baş
lamıştı yine ve kız ona inanmamanın kabalık olacağı hissine 
kapılıyordu.

Cilalanmış pirinç ve vernikli ahşap kokan bu mekâna canlı

*  Esasen Slav ve kısmen de olsa Cermen toplumlarının folklöründe bir ha
van tokmağına binip uçtuğu varsayılan ve çocuk kaçırma huyuyla tanınan
korkunç cadı, -çn
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lık veren tek şey, vaizin başvurduğu İngilizceydi. Her şeye ka
dir olan merhametli babamız; Günah işledik ve yolunu kaybet
miş bir koyun sürüsü gibi senin öğretilerinden saptık. Kendi 
kalplerimizin bize dayattığı araçlar ve arzuların peşine takıl
dık. Senin yüce yasalarını çiğnedik. Yerine getirmemiz gereken 
görevleri öylece ortada bıraktık; yapmamamız gereken şeyleri 
ise yapma gafletine düştük; ne vücudumuzda ne de aklımızda 
sağlık kaldı artık. Yalvarırız sana, yüce tanrımız, bu sefil kulla
rından merhametini esirgeme. İşlediği günahları itiraf eden ve 
onlardan pişmanlık duyan bu kullarını bağışla, yüce tanrımız.

Bu sözlere gönülden inanıyordu çelimsiz çocuk. Çalılardan 
kurulu çitler boyunca yürüyüşe çıktığı bazı zamanlar, bahsi 
geçen kayıp koyun sürüsünü gri bir ovada şaşkınca etrafa ba
kınıp çaresizce m eler vaziyette hayalinde canlandırıp her bir 
kelimeye ahenkle vurgu yaparak, bu yakarıyı yüksek sesle tek
rarlardı. Ama burada saklı olan inancın gerçekte ne olduğunu 
izah edemiyordu. Ne Baba’ya, ne Oğul’a, ne de Kutsal Ruh’a 
inanıyordu o. Bu kelim eleri sıralamak için çaba gösterdikçe, şu 
meşhur masaldaki, boğazı ve ağzı olduğu yerde kıpırdaşan sa
yısız kurbağayla dolu kötü huylu kız çocuğu gibi hissediyordu 
kendisini.

Her sabah okula aceleyle gidip o uzun öğleden sonraları 
geri dönüş yolunda aylak aylak oyalanırken, çayırlardaki ya
şantıyı konu alan ve tamamen kendi ürünü olan bir efsane ta
sarladı kafasında. Kilisede ve okulda, hep bir ağızdan şu şarkıyı 
seslendiriyorlardı:

Papatyalar gümüşümüzdür bizim,
Düğünçiçekleri ise altınımız:

Ele geçirebileceğimiz veya elde tutabileceğimiz 
Yegâne hâzinemiz.
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Yağmur damlaları elmaslarımız gibidir 
Sabah çiyi de öyle;

Pırıldayan safirler yerine ise
Masmavi yavşanotu vardır elimizde.

Yeni şeyler görmek, onlarla ilgili ayrıntıları öğrenmek ve onlara 
isim koymaktan büyük zevk alıyordu kız. Örneğin, papatyalar. 
Bunlara “günün gözü” dendiğini öğrenince az çok ürpertiyle 
karışık bir heyecan duydu. Altından bile daha göz alıcı parlak
lıkta bir sarıya sahip düğünçiçekleri ile en az onlar kadar çarpı
cı bir sarı ton taşıyan, diş diş yapraklara, yün kadar saf tohum 
başlarına ve bir gölette kabuklu su salyangozlarından oluşan 
gruplar arasında ani hareketlerle yüzen iribaşları andıran siyah 
noktacıklar halinde tohumlara sahip, hemen her yerde rastla
nan ve yine çarpıcı sarı bir ton taşıyan karahindiba çiçeklerinin 
de onun gözünde özel bir yeri vardı. İlkbahar gelince çayırlar 
yoğun çuhaçiçeği güruhlarıyla kaplanırdı; sıra sıra çalılıklarda, 
bitki keşmekeşiyle çevrili dere kıyılarında, alıç yüklü dalların 
ve dişbudak ağaçlarının altında ise soluk renkli çuhaçiçekleri 
ile rengi zengin bir mordan pembeye çalan bir beyaza dek çeşit
lilik gösteren m enekşeler göze çarpardı. Karahindiba çiçekle
rinin diğer bir adının aslanağzı olduğunu öğrendi annesinden. 
Sözcüklerle oynamayı ve çiçek ismi ezberlemeyi oldum olası 
severdi annesi. Karaburçaklar ve yoğurt otları, unutmabeniler 
ve yavşanotları, yüksükotları, sığırdilleri, yabani maydanoz
lar, (sık çalı küm elerinin içine çöreklenm iş) köpeküzümleri, 
yakıotları ve ıtır çiçekleri, tüylü tere otları, (yaralanmalara ve 
böcek sokmalarına karşı etkili) dulavratotları, kırlangıçotları, 
karanfiller ve yırtık taçyapraklarıyla diğerlerinden hemen ayırt 
edilebilen pembe karanfiller, çelimsiz çocuğun gözdelerinden 
yalnızca birkaçıydı. İster çayıra serpiştirilmiş birer öbek halin
de isterse kuytu hendeklerde veya kaya diplerinde olsun, her 
birinin çiçek açışını şefkatle izlerdi.
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Çeşit çeşit bitkinin iç içe geçtiği dere kenarı ilk bakışta göze 
ıssız görünse de, ölü yaprakların hışırtısında ve çevresine ku
lak kabartan çocuğu adeta benzer bir dikkatle dinleyen doğa
nın dinginliğinde, güçlü bir yaşam enerjisi seziliyordu. Ağaç 
dalları arasına gizlenmiş bir kuşun tedirginliğini veya çömelip 
sinmiş bir kemirgenin titrekliğini dahi duymak mümkündü 
sanki. Örüm ceklerin o kusursuz geometrik tuzaklarını örüşü- 
nü veya kocam an davetkâr ipek kozaların altında pusuya yatıp 
bekleyişini seyretti. Yılın farklı dönemlerinde, sarı ve beyaz, 
mavi, turuncu ve de kadife siyahı renklere bezenmiş kelebek
lerden oluşan sürüler yer seviyesinin az üstünde ilerleyen bu
lutlar gibi kaplardı etrafı. Ovalar bir yandan vızıldayarak çiçek 
polenlerini yudum yudum içine çeken arılarla doluydu. Ağaç 
dalları ve gökyüzü ise kuşların egemenliğindeydi. Tarlakuşku 
çıplak topraktan dümdüz yukarı, göğün masmavi derinlikleri
ne yükselirken cıvıl cıvıl ötüyordu. Ardıçkuşları salyangozları 
aşağıdaki taşlara çarpıyor ve arkalarında rüzgâr estikçe çıtır
tılar eşliğinde oradan oraya savrulan boş kabuklardan kurulu 
bir hah bırakıyordu. Ekinkargaları güçlü kanat hareketleriyle 
bir hışım uçuyor ve ağaç tepelerinde gösterişli gruplar halinde 
toplanıp hep bir ağızdan gaklamaya koyuluyordu. Kalabalık 
sığırcık sürüleri ise duman bulutu misali bir araya geliyor ve 
altına düşen araziyi gölgeye boğacak ölçüde büyük simsiyah 
bir kanat gibi uçarak geziniyordu. Ve nihayet, yağmurkuşları- 
nm  cıvıltısı ortalığı çınlatıyordu.

Çelimsiz çocuk civardaki bir göletin kıyısına oturup sayıları 
hiç tükenmeyecekmiş kadar çok olan iribaşları ve küçük ba
lıkları avlamaya çabalıyordu. Tomar tomar kır çiçeği yanı sıra 
içi bal dolu çuhaçiçekleri ve adeta mavi bir minder üzerinde 
yükselen uyuzotları ile yaban gülleri toplayarak eve taşıyordu 
ve her ne kadar evdeki öm ürlerinin uzun olmayacağını bilse 
de, yerlerine her daim yenilerini koyabileceği fikriyle olsa ge
rek, buna pek de aldırış etmiyordu. Çiçekler yeşerip güzelleşse
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ve bir süre sonra solgunlaşıp ölse bile, her ilkbaharda yerlerine 
yenileri açardı ve çelimsiz çocuk biliyordu ki, kendisi öldükten 
sonra daha uzun yıllar bu durum böyle sürüp gidecekti. İçle
rinde en çok sevdikleri, dere kenarının o alışıldık yeşilini kan 
kırmızısı bir kaftan gibi örten yaban gelincikleriydi belki de. 
Yeşil dudakları ve tüylü tepesiyle, şişip açmaya hazırlanan bir 
tomurcuğu koparmaktan ara sıra alamıyordu kendini. Sonra
sında, çiçeğin taçyaprağı haznesini zorlayarak açar ve içindeki 
buruş buruş kırmızı ipeksi şeyi -hafifçe nemlenmiş olduğunu 
gözlem leyerek- açığa çıkarır ve onu gün ışığı altına sererdi. 
Yüreğinin derinliklerinde bir ses, böyle yapmaması gerektiği
ni söylüyordu ona. Sırf merakını tatmin etme ve tomurcuğun 
içinde saklı olan o kat kat çiçeğin gizemli kızıllığına göz atma 
hevesini gidermek uğruna ortaya koyduğu bu hareketle tabia
tın düzenini sekteye uğratıyor ve doğmak üzere olan bir yaşa
mı oracıkta sona erdirmiş oluyordu. Zira onu tomurcuğundan 
çıkarıp güneşe maruz bırakmasıyla beraber henüz iki parmağı 
arasındayken soluveriyordu çiçek. Ama bunun gibi daha pek 
çok gelincik vardı, hem de sayılamayacak kadar çok. Sırt çan
tasından ve gaz maskesinden kurtulduğu zamanlar çayır, çalı 
kümelerinden oluşan çit, dişbudak ağacı, ota ve her türden ye
şilliğe bürünmüş dere kenarı, yürümekten aşınmış olan pati
ka ve hepsini mesken tutmuş sayısız yaşam formuyla beraber 
ahenk içinde varlığını sürdüren bu muazzam bütünün bir par
çası hissediyordu kendini çelimsiz çocuk.
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Asgard

Asgard’daki tanrılar altın tabaklarda sunulan yemeklerle ziya
fet çekiyor, altın kupalardan bal likörü içiyordu. Maden işleme 
zanaatine, özellikle de altına düşkündüler ve Cücelerin karan
lık demirci atölyelerinden temin ettikleri sayısız ıvır zıvır ve 
büyülü yüzük istiflerlerdi. Birbirlerine basit şakalar yapar ve 
kendi aralarında kavga ederlerdi. Midgard çem berinin sınır
larına kadar gidip devlere meydan okur, geri döndüklerinde 
ise kendilerine övgüler yağdıran şarkılar söylerlerdi. Ölümlü 
insanlar onun sırrına bir türlü eremediğinden olsa gerek, çe
limsiz çocuğun zihninde gerek Hıristiyan doktrininde gerek
se İskandinav m itolojisinde yer etmiş cennet anlayışının son 
derece sıkıcı olduğu yönünde bir fikir yerleşmeye başlamıştı. 
Kilisede söyledikleri ilahide altın taçlarını cam gibi bir denizin 
üzerine indiren azizlerden söz ediliyordu. Sırf şu betimlemede 
geçen kelim eler bile her taze zihinde heyecan kıvılcımları çı
karacak nitelikteydi: Altın bir taç ve cam gibi bir deniz. Oysa 
sonsuzluk kavramı, çelimsiz çocuğu can sıkıntısına kapılma 
tehdidiyle karşı karşıya getiriyordu.

Tanrıların reisi konumundaki Odin, savaş alanında düşen 
herkesin toplanma yeri olan Valhöll’de, namı diğer Valhalla’da 
otururdu. Sonsuz denecek ölçüde geniş bir mekândı burası. 
Altın kalkanlarla örülmüş bir tavanı ve tam beş yüz kapısı bu
lunuyordu. Valkür ismiyle anılan ve birer ruh misali havada 
uçuşan genç kadınlar tarafından, tam can verdikleri anda sa
vaş alanında düştükleri noktalardan kapılıp kalkanlar üzerinde
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taşınarak oraya getirilmiş ölü savaşçılar, yani Einherjar’dı bu 
geniş salonun sakinleri. Savaş, yaşamlarının tek amacıydı. Tüm 
yeteneklerini odakladıkları şeydi savaş. Her gün savaş alanına 
gider ve birbirlerini öldürünceye dek savaşırlardı. Ve her ak
şam yeniden hayata döndürülüp Valhöll’de, geriye iskeletinden 
başka bir şey kalmayacak şekilde tüm et ve yağları yenilip bü
tün kanı içildikten sonra, aynı sürece her gün tekrardan baş
lamak üzere her zamanki gibi o koca cüssesiyle dikilip öfkey
le burnundan soluyacak biçimde yeniden hayata döndürülen 
Sâhrim nir adlı yabandomuzunun kızarmış etinden tadarak 

ziyafet çekerlerdi.
Dimağında hem art niyetli hem de tehlikeli bir tanrı ola

rak canlandırdığı O dirii düşünmek çelimsiz çocuğun korkuy
la titremesine ve dehşetle karışık bir heyecan dalgasının esiri 
olm asına yol açıyordu. Yaralı bir tanrıydı o, orada saklı olan 
bilgi kaynağından faydalanmak üzere içinde devamlı olarak 
eski zamanlara dair tarihi olaylar ve güç büyüleri ile bilgelik 
form ülleri içeren sihirli semboller üzerine hikâyeler anlatan 
M im ir adlı Jo tu n ’un kesik başının bulunduğu Urd çeşmesinin 
suyundan içm ek uğruna gözlerinden birini feda ettiğinden, 
diğer gözüyle yetinm ek zorunda kalan tek gözlü bir tanrı. 
G erçek kimliğini gizlemek amacıyla gri bir kaftana bürünmüş 
ve dikkat çekm esini önlem ek için şapkasının bir ucunu eğip 
boş göz çukurunu kapatacak şekilde aşağı indirmiş yaşlı bir 
adam kılığında gezerdi Odin. Bilmece kabilinden sorular so
ran ve yanlış cevap verenleri yok etmeyi kendisine hak gören 
b ir tanrıydı aynı zamanda. Üzerine insanların, hayvanların ve 
de dünyanın bilinm eyen sırlarını ifşa etme yetisine sahip sem
boller işlenm iş Gungnir adında bir savaş mızrağı taşırdı. Bu 
m ızrak Yggdrasil’in ta kendisinden kopmuş bir dal yontularak 
elde edilmişti. Saplandığı hasmı yaralamaktan öte, normalde

*  Jotun, İskandinav mitolojisinde genellikle Aesir ile çatışma halinde olan 
bir dev ırkının genel adıdır, -çn
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neresine temas etmiş olursa olsun, yüzünde yara izi bırakma 
özelliği de taşıyordu.*

Asgard kitabında Odin’in kendisini bilinmedik davetsiz bir 
misafir olarak karşılayan Kral Geirod tarafından el bilekle
rinden bağlanarak iki kızgın ateş arasında kavrulma cezasına 
çarptırılışını tasvir eden bir resim bulunuyordu. İncelikle çi
zilmiş şahane bir resimdi bu; üstü başı isten kapkara kesilmiş 
vaziyette yüzünde ne gülümseme ne de somurtma diye tanım
lanabilecek kayıtsız ve düşünceli bir ifadeyle alevlerin arasın
da çömelmiş duran esrarengiz bir figür. Yemeden içmeden ge
çen sekiz gecenin ardından adeta lütufta bulunulup da eline 
içi bira dolu bir boynuz tutuşturulan gizemli ziyaretçi, bunun 
üzerine Asgard ve Valhöll'deki savaşçılar ve de kökü dünyanın 
merkezine dek uzanan Yggdrasil hakkında giderek daha yük
sek tondan söylediği bir şarkı tutturur. Sonra birden, gerçek 
kimliğini açığa çıkaracak şekilde doğrulur ve o anda kral kendi 
kılıcının üzerine düşüp can verir. Seçilmiş olan kişinin bir ağaç 
gövdesine bağlanması, sonrasında kaburgaları kırılarak göğüs 
kafesinin bir kartalın kanatları misali iki yana açılması, ardın- 
dansa akciğerlerinin sökülüp çıkarılması yoluyla gerçekleştiri
len kan-kartalı“ adlı ritüel yoluyla kendisi için insan kurban 
edilmesini kabul edecek kibirde, ne yapacağı önceden sezile- 
mez, kendine has bir tanrıdır Odin. Kendisi de işkencelere kat
lanmış ve bu durum onu eskisine oranla daha güçlü, bilge ve 
tehlikeli hale getirmişti.

Rüzgârın altında bir ağaç kütüğüne bağlı 
kaldığımı bilirim 
Tam dokuz uzun gece
Odin'e adanmış bir mızrağın darbesiyle yaralı

Öykünün bu unsuru ilk kez Richard Wagner tarafından aktarılmıştır, -çn
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Kökünün nereye dayandığı
Hiçbir insan tarafından bilinmeyen o ağaçta 

Kendimle baş başa.

Ne ekmek verdiler bana
Ne de içindekinden bir yudum 

alacağım bir boynuz 
Başım öne eğikken dikkatle bakakaldım bir anda;
Bir yandan haykırarak, zihnime kazıdım 

o tılsımlı simgeleri 
Ve oradan uzaklaştım.

İşte böyle öğrendim birbirinden güçlü 
dokuz büyüyü...

Vahşi Av Koşusu’nda önü çeken tanrıydı Odin aynı zamanda. 
Diğer bir deyişle, Öfkeli Ordu’nun lideri. Altlarında atları, yanı 
başlarında koşturan av köpekleriyle, gökyüzünde hayalet gibi 
süzülerek ilerleyen tepeden tırnağa silahlı bir avcı güruhu. Asla 
yorulmazlar ve her ne gerekçeyle olursa olsun asla durmazlar
dı; çaldıkları boruların sesi rüzgâra karışıp çok uzaklara erişe
rek ve atlarının nal sesleri yeri göğü inleterek, devasa sığırcık
lardan oluşan ürkünç bir sürü misali yol alırdı bu kalabalık. 
Odin’in atı Sleipnir’in sekiz bacağı vardı: Son sürat koştuğunda 
çıkan ses de haliyle gök gürültüsünü bastırır şiddetteydi. Gece 
çökünce, bombardıman uçaklarının yarattığı tehdit karşısın
da karartmaya tabi tutulmuş olan yatak odasında gökyüzüne 
kulak kabartan çelimsiz çocuk, pervane çalkantılarının ve bir 
an için havada asılı kalıyormuş hissi uyandırıp sonra yavaş ya
vaş uzaklaşan fırtına bulutlarının çıkardığı gümbürtünün tam 
ortasında, uzaktan uzağa bir kişneme sesi duyar gibi olurdu. 
Dedesinin evinin hemen yakınındaki hava sahası bombalandı
ğında ne denli m üthiş bir gürültü koptuğuna ve ne feci bir yan
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gın çıktığına birinci elden tanıklık etmişti. Bir an için korkuyla 
etrafına bakındıktan sonra bir merdiven altı dolabının içine 
sinmiş, o dönemde herkese tembihlendiği üzere yüzükoyun 
uzanıp Av‘ın gürültüsü giderek silikleşip nihayet dinene dek 
uzunca bir süre öyle kalmıştı. Ölümün ve savaşların tanrısıydı 
Odin. Çelimsiz çocuğun yaşadığı küçük kasabanın sınırlarında 
insan ve taşıt trafiğine pek rastlanmazdı. Rastlanan araçların 
çoğunu nitelem ekte kullanılan “konvoy“ sözcüğünün ise, gı
cırtılar çıkarıp yeri sarsarak ilerleyen hâkî renkli araç kafilele
rine verilen genel isim olduğunu sanıyordu çelimsiz çocuk. Bu 
türden bazı kamyonların arkasına sıra sıra oturmuş genç adam
lar, bir yandan yolun sarsıntısı ile oturdukları yerde hoplaya
rak, kendilerine el sallayan çocuk kalabalığına gülümseyerek 
karşılık veriyordu. Her defasında böylece gelir geçerlerdi işte. 
Nereye gittiklerini ise kimse dile getirmezdi. “Bizim çocuklar“ 
denirdi arkalarından, hepsi bu. Neden sonra, Kuzey Afrika se
malarında meydana gelen bir hava çatışması sırasında uçağının 
infilak etmesi sonucu hayatım kaybeden babasına yoğunlaştı 
küçük kızın düşünceleri. Oysa o henüz Kuzey Afrika’nın ne
rede olduğunu dahi bilmiyordu. Babasını pervanelerin gürül
tüsü arasında alev alev yanıyormuş gibi dalgalanan altın sarısı 
saçlarıyla yine ardında alevden bir iz bırakırcasma göğü yarıp 
geçerek ilerleyen simsiyah bir uçağın içinde hayal ederdi böyle 
anlarda. Onun gözünde havacılar, Çılgın Av Seferi’ni gerçekleş
tiren akıncılardan farksızdı. Tehlike saçıyorlardı etrafa. ‘Eğer 
bu koşuya katılan atlılardan biri atından inecek olursa, hemen 
o anda toza karışır,’ diye okumuştu çocuk. Bir kez daha bunun 
güzel bir öykü olduğu sonucuna vardı; anlam taşıyan, korku 
ve tehlike barındıran, her an rayından çıkabilecek nitelikte 
olayların anlatıldığı sıkı bir öyküydü doğrusu bu.

Gündüz, ışıl ışıl parlayan ovalar hakimdi ortalığa. Gecele
yin ise, ölüm kol geziyordu gökyüzünde.
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Homo Homini Lupus Est

Bir de Loki vardı tabii. Ne şu ne de bu olarak tanımlanabile
cek, başka hiçbir şeye ve hiç kimseye benzemeyen bir varlık
tı Loki. Ase de değildi, Jo tun  da; ne Asgard’da yaşardı ne de 
Jotunheim ’de. Aseler tek bir amaca hizmet eden sade varlıklar
dı. Erkekleri düşüncelerini savaşa ve karınlarım  doyurmaya, 
dişileri ise güzelliğe, kıskançlığa, yüzüklere ve gerdanlıklara 
odaklardı. Güzel Iduna Yggdrasil’in yeşil dalları arasında ya
şar ve burada, tanrılara sunduğu gençlik verici özelliğe sahip 
parlak elmalar yetiştirirdi. Bir keresinde, devlerden biri onu 
ve de elmalarım kıskaca aldığında, bir şahin kılığına bürünen 
Loki ani bir pike sonucu onları devin elinden kurtarmış ve 
pençeleri arasında incitm eden tuttuğu Iduna’yı eve taşımıştı. 
Tanrılar içinde sadece Loki şekil değiştirme yeteneğine sahipti. 
Harikulade güzellikte bir kısrak kılığına girip Midgard’ıtı ova
ları boyunca gezinirdi. Zamanla bu kısrak Asgard’ın duvarla
rım inşa etmiş olan devin büyülü atının dikkatini çekm işti... 
Çok geçmeden kısrağın sonradan Odin’in sekiz bacaklı savaş 
atı olarak tanınacak Sleipnir’i doğurması, olayın dikkat çekme 
boyutunda kalmadığını ortaya koyuyordu. Loki’nin kimi za
man rahatsız edici bir karasineğe dönüştüğü ve Freya’nm  altın 
kolyesi Brisingamen’i de bu yolla çaldığı biliniyordu. Kimse
nin bilmediği gözden uzak sığınaklar bulmaya yönelik özel bir 
beceriye sahipti. Zamanını inek sağmakla geçiren masum bir 
çiftçi kız kılığına girdiğine de şahit olunmuştu; anlaşılan o ki,
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şekil değiştirebildiği gibi, bir o kadar rahat cinsiyet de değiş- 
tirebiliyordu. Dönüşken bir yapısı vardı. Gün oluyor ayıbalığı 
kılığına girerek haberci Heimdall’la güreş tutuyor, başka bir 
gün ise şelaleden aşağı düşen veya su yüzeyinin hemen altında 
seri hareketlerle süzülen bir somon balığına dönüşüyordu.

Eski Cermenler onun isminin alev ve ateş anlamları taşı
yan Lohe, Loge ve Logi sözcüklerinden türediğine inanırdı. 
Gökyüzü tanrısı Loptr da ismi onunla özdeşleştirilen bir di
ğer karakterdi. Sonraki dönem Hıristiyan alimleri ise onu “Işık 
Taşıyıcı“ ya da “Sabah’m  Yoldan Çıkmış Oğlu” diye de anılan 
iblis Lucifer, namı diğer Lukifer’le eş tutmuştu. Dış görünümü
nün son derece güzel olduğu herkesçe kabul gören bir gerçek
ti, fakat onun güzelliğini uzun uzadıya izlemek ve incelem ek 
mümkün değildi, çünkü her daim pırıltılar saçar, titreşir, erir 
ve iç içe geçerdi; kimi zaman şekilsiz bir alev yumağına, kimi 
zamansa çalkantılı bir şelalenin durgun bir gölete kavuştuğu 
noktadaki girdaba saplanan iğne biçim inde su taneciklerine 
benzerdi. Bulutları bazen kabarık dalgalar bazense uzun ince 
şeritler halinde oradan oraya savuran rüzgârdı o aynı zaman
da. Ufuk çizgisinde rüzgârın itmesiyle beli bükülm üş, çarpık 
dallarını yukarıda tutmaya çabalayan bir ağacın göz açıp kapa
yıncaya kadar şu düzenbaz tanrının bilindik şekline büründü
ğünü görmek hiç de şaşırtıcı kabul edilmezdi.

Ne tam anlamıyla iyi ne de mutlak şekilde kötü diye nitele
nebilecek olan Loki, eğlenceye düşkün olduğu kadar tehlike
liydi de. Onu tanımlayan en belirgin yakıştırmalar fırtınanın 
gürültüsü ile sağanak yağmurun kırbaç gibi şaklayan sesi olan 
Thor içinse Loki’nin kabadayı sınıf arkadaşı denebilir. Güç 
kavramının vücut bulmuş hali olan Odin, içlerinde en büyük 
kuvvete sahip olanıydı aynı zamanda. Zapt edilemez bir ka
raktere sahip olan Loki herkesi hayretler içinde bırakıyor ve 
bundan büyük zevk alıyordu.

Tanrıların Loki’ye ihtiyacı vardı çünkü o zekiydi ve çözeme
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yeceği sorun yoktu. Çoğunlukla devlerle yapılan ve düşünce
sizce pazarlığa girişmenin kaçınılmaz sonucu olarak kendileri
ni bağlayıcılık altına düşüren anlaşmaları lağvetmek istedikle
rinde, çıkmazdan kurtulma yolunu Loki gösterirdi onlara. İş
leri çözüme kavuşturmanın tanrısıydı o bir nevi. Her probleme 
verecek bir karşılık bulurdu... Bulmak isterse tabii. Ne var ki, 
önerdiği çözümler ve uyguladığı yöntemler, genelde daha da 
beter sorunlar doğuruyordu.

Loki’ye adanmış herhangi bir sunağın, ona ithafen dikilmiş 
herhangi bir abidenin, ona tapınmak üzere kurulmuş herhangi 
bir tarikatın varlığından söz edilemezdi. Efsanelerin genelin
de, en büyük üç tanrı içinde sonuncu gelirdi onun adı hep; 
Odin, Hodur, Loki şeklindeydi dizilim. Bu gibi destanlarda, 
üçlü içinde en büyük öneme sahip olanın ismine en önde yer 
verilmesi genelgeçer bir kuraldır. Bahse konu olan üç tanrının 
buradakine benzer roller üstlendiği masallarda ise, tıpkı folk- 
lörde olduğu gibi, üçü arasındaki hiyerarşik sıralamanın farklı 
bir boyut taşıdığı gözlenir; en önemli aktör, o ana dek üçüncü 
sırada görülmeye alışılan en genç oğul, yani Loki’dir artık.

Asgard’da Loki’nin onu içten duygularla seven ve ona Wali 
ile Narwi adında iki erkek evlat veren Sigyn isimli bir de karısı 
vardı.

Ancak bu durum, aşırı ve düzensiz hareketlerde bulunma
dan rahat edemeyen Loki’nin o aykırı ve sürprizlerle dolu ka
rakterini evcimen bir yapıya büründürmeye yetmiyordu.

Kitaptaki öyküleri tekrar tekrar okuyan çelimsiz çocuk ora
da karşısına çıkan karakterlere ne fazlasıyla bağlanıyor ne de 
onlardan nefret ediyordu... Eylemlerine kendi hayal gücünü 
katabileceği birer “karakter“ değildi hiçbiri. Bir okur olarak 
ele alındığında, kitapta anlatılanlar karşısında zaman zaman 
huzursuzluğa kapılmakla beraber bazen de muzip bir neşeyle 
tepki vermekten geri kalmayan ağırbaşlı bir izleyici denebilirdi
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küçük kız için. Gelgeldim  Loki ile ilgili kısımlarda bu kalıbın 
tamamen dışına çıkmaktan kendini alamıyordu. Ne de olsa ef
sanelerde yer etmiş onca karakter içinde sadece Loki belli bir 
espri anlayışı ve zekâ kıvraklığı sergiliyordu. Şekil değiştirebil
me yetisi onu küçük okurunun gözünde fazlasıyla cazip kılar
ken, zekâsı ve becerisi ile kızı adeta büyülüyordu. Odin, Thor 
ve hatta güzel yüzlü Baldur bilge, güçlü ve sevimli olmalarına 
karşın belli bir kalıbın dışına çıkamazken, kimi zaman ona sı
kıntı verip göğsünün daralmasına yol açsa da, çelimsiz çocuğun 
ruhunda özel birtakım duygular yeşertmeyi başarmıştı Loki.

Doğuda yaşar Kadim Dişi 

Ve Fenrir’in soyundan gelenleri 

Bir canavar çıkar ki 

Gökteki ayı yok edecektir

Demir Orman’da 

doğurur yine orada; 

içlerinden günün birinde 

Trolleri imrendirecek şekilde.

Gerek Asgard duvarlarının gerekse Midgard çayırlarının sınır
ları dışında kalan karanlık bir yer olan Demir Orman, yarı-hay- 
van yarı-insan ve hatta kimi zaman yarı-tanrı ya da yarı-iblis 
kimliğe sahip yaratıkların mesken tuttuğu, bir uçtan diğer uca 
kötülük saçan bir yerdi. Yukarıda alıntı yapılmış olan şiirde 
bahsi geçen “kadim dişi”, “beraberinde ıstırap getiren” anla
mındaki Angrboöa ismiyle de anılan ve sırtından kurt postu, 
yüzünden ise acımasız ve çetin bir ifade hiç eksik olmayan, 
pençe biçim inde el ve ayaklar ile doğurduğu kurtlarmkinden 
bile daha keskin dişlere sahip, dişi dev Angurboda’dır. Onun 
bedeni üzerinde ve de içinde bir alev huzmesi gibi dalgalanan 
Loki, ani hamlelerle onu kavrayıp kucaklayarak ve sonrasın
da onun kendisini yakalamasına fırsat verm eksizin hemen ka
çarak sürdürdüğü bu cüretkâr oyun yoluyla, dişi devi iradesi 
dışında bir zevk ve ihtiras taşkınlığına sürüklemiş oluyordu. 
Hırıltılı sesler ve tıslamalar çıkararak birbirleriyle konuşurlar
dı. Loki onun içine dölünü bırakırken, Sigyn vahşice bir oyun
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sürdürüyor gözüken tuhaf partnerinin gerçekte ne yapmakta 
olduğunu idrak edememiş, koyverdiği zafer ulumasına bir an
lam verememişti. İleride doğacak çocuklarının neye benzeye
ceğini öngörebilmiş miydi acaba Loki? İçlerinden biri, daha 
doğduğunda keskin bir dizi dişe ve onların ardında karanlık 
bir dehlize benzeyen tırtıklı bir boğaza sahip bir kurt yavrusu 
şeklinde dünyaya gelecekti. Bir diğeri, başının üstünde duyar
ga işlevi gören kıvrım kıvrım etler yükselen ve en az kurt eni
ği kardeşininkiler kadar keskin ama birer iğne kadar da narin 
dişleri bulunan kıvrak bir yılan görünümündeydi. Mat bir al
tın tonundaki pulları, bir uzanıp bir kıvrılarak ilerlediği sırada 
kan kırmızısı kıvılcımlar saçıyordu sanki.

Loki’nin üçüncü çocuğu, ana tarafından dişi bir devin, baba 
tarafındansa bir tanrının özellikleri bünyesinde harmanlanmış 
olan bir kızdı. Garip bir renk, daha doğrusu, birbirinden ga
rip çeşitli renkler taşırdı teni. Uzun bacakları üstünde dimdik 
duran, güçlü ve hünerli eller ile sarsılmaz ayaklara sahip, uz
laşmaz mizacıyla tanınan biriydi. Yüzü ise, kelim enin tam an
lamıyla haşindi. Çukur yanakları vardı, hiç gülmeyen o geniş 
ağzı ise keskin güçlü dişler barındırıyordu; bir kurdun dişle
riydi bunlar, adeta parçalamak üzere tasarlanmışlardı. Biçim li 
bir burna, kesif birer duman tabakasını ve yeraltı dünyasında 
“ağaç” kelim esinin karşılığı olarak kullanılıp su seviyesinin 
altındaki tepeleri kaplayan yosunları andıran esmer kaşlara 
sahipti. Göz çukurları ise alabildiğine içe göçüktü. Bu korku
tucu küçük dehlizlerin dibinde, katran dolu birer havuzu veya 
hiçbir ışığın yansımadığı dipsiz kuyuları çağrıştıran, eşi görül
memiş ölçüde karanlık bir çift göz, bir an olsun kırpılmaksı- 
zın bakardı. Ama üçüncü çocuğun en çarpıcı özelliği, rengiydi. 
Derisinin yarısı siyah, diğer yarısı ise mavi bir ton taşıyordu. 
Onu görme fırsatı yakalamış olanların da doğruladığı gibi, vü
cudunun yarısı canlı, diğer yarısıysa ölüydü.
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Harekete geçmekte gecikmeyen Odin üç kardeşten ikisini uza
yın boşluğuna savurdu. Küçük yılan havada donuk bir parıltı 
yayarak düştükçe düştü ve nihayet Midgard’ı çevreleyen okya
nusun parlak siyah sularına indi. Vücudunu olabildiğince gerip 
uzatmaya özen göstererek kendini dalgaların bir yükselip bir 
alçalan temposuna bırakm ak suretiyle bir süre yüzmeyi başar
dı. Ne var ki, çok geçmeden battı veya belki de kendi isteğiyle 
dibe daldı; öyle ya da böyle, gözden kaybolmuştu. Tanrılarsa 
bu durumu coşkun sevinç naraları ve alkışlarla karşıladı.

Hel’i ise dondurucu bir soğuğun hüküm sürdüğü, sisler al
tındaki Niflheim diyarına doğru savurmuştu Odin. Gün ışığı, 
ay ışığı ve yıldızların ışığı altında, yaydan çıkm ış sivri uçlu bir 
ok gibi kaskatı vaziyette tam dokuz gün boyunca hiç durma
dan ve giderek alçalarak uçan dişi yaratık, Güneş ile Ay’ın yarış 
halindeki savaş arabalarını geride bırakıp köknar ağaçlarının 
kimi zaman tepesini kimi zamansa kocaman köklerini adeta 
yalayıp geçerek Niflheim’in hiçbir hayat emaresine rastlan
mayan bataklıkları boyunca süzülmeye devam etti ve Giöll’ün 
buz gibi akıntısını izleyerek sırf savaşta öldürülme ayrıcalığı
na erememelerinden ötürü ruhları oraya sürgün edilmiş olan 
insan leşlere hükm etm ek üzere, Helheim diye anılan gölgeler 
diyarına ulaştı. Giöll’ün üstünden geçişi sağlayaln köprü altın 
madeninden, Hel’i çepeçevre saran yüksek ve geçit vermez çit 
ise demirden yapılmaydı. Yara bere ve mosmor çürükler için
de kalmış olan bedenini zorlayarak karanlık salonlar boyun
ca ilerleyip taht odasına ulaşan tanrıça, bu iblis-çocuk, üzeri 
donmuş gözyaşlarını ve buzlanmış kristal tanelerini andıran 
incilerle, diğer bir deyişle aytaşlarıyla süslü beyaz altından dö
külme bir tacın, tahtın yambaşma yerleştirilmiş siyah bir yas
tığın üzerinde kendisini beklemekte olduğunu gördü. Tacı ve 
hemen yanında uzanmakta olan asayı eline almasıyla beraber, 
gerçekdışı bir manzara ortaya konmuş, o çevrede bulunan ve 
sayılamayacak kadar kalabalık olan tüm ölüler yarasa misali
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fısıltılı sesler çıkararak onun konağının salonlarına akın etm e
ye başlamıştı. Kayıtsız bir tavır ve asık bir suratla onları huzu
runa buyur etti iblis-kız. Tebaası silik fısıltılar eşliğinde onun 
etrafını sararken, onların şerefine, canlısının birer hayaletin
den ibaret olan meyve ve et çeşitleri yanı sıra içinde bal likörü 
ve şarap hayaletleri bulunan ve kenarlarından hayali köpükler 
taşan kadehler getirtti.

Peki ya kurt yavrusuna ne olmuştu? Kurtlar insan zihninin 
ormanlarında kendinden emin ve özgür bir şekilde koşarlar. 
İnsan karanlığın içinde ani bir ilhamla türetilmiş bir ezgi m i
sali yükselen ve çok geçmeden birden çok koronun karşılıklı 
icra ettiği coşkulu bir konsere dönüşen ulumaya kulak kabar
tırken, kim i zaman uzun sıçramalar eşliğinde kimi zamansa 
istim  üzerinde bir hızla ilerleyen bu yorulmak nedir bilmez 
koşucuların aynı zamanda hem gözden uzak kalmayı hem de 
beynin ta derinliklerine işlemeyi başaran görüntüsü canlanır 
zihinlerde. Tüyleri saçak saçak olmuş o aynı post, aynı hırıl
tılar, aynı dişler ve de aynı kan, zihinde de en az gerçek ha
yattaki kadar belirgin bir etki yaratır. Kamp ateşinin ışığı ve 
de dolunayın yeryüzüne yaydığı ışık, karanlığın içinde pusuya 
yatan avcının derin gölgelerin içinde parlak kıvılcım lar saça
rak yanıp sönen merhametsiz gözlerine yansır. Biraz da sürüyü 
teşkil eden üyelerin birbirine olan bağlılığı ile sürü ortamından 
kaynaklanan yakınlığın, avlarının izini sürüş tarzlarından fış
kıran üstün zekânın, gırtlaklarının dibinden gelen hırıltılar ve 
kesik kesik koyverdikleri diğer vahşi sesler yoluyla sağladıkları 
iletişim in etkisiyle olsa gerek, kurtlara hayranlık ve saygıyla 
bakar insanoğlu. Asgard’daki yerleşkesinde, kimi zaman kendi 
yemeğinden artan etleri önlerine atarak beslediği iki evcil kurt 
yavrusu vardı Odin’in. Kurtlar özgür ve dehşetengiz yaratıklar
dır: Kamp ateşleri ve avla özdeşleşmiş olup evcilleşme sürecin
de bir sonraki evreye geçebilme yolunda sürü liderinin yerine
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aynı işlevi görmek ve dolayısıyla kendisine efendilik etmek 
üzere insanı başa geçirmiş olan köpeğin atasıdır kurt. İnsanlar 
ve tanrılar kurt sürülerini avlayıp canavar gözüyle baktıkları 
bu yaratığın kökünü kazımak için kendi sürülerini oluştur
muşlardı. Yetişkin kurtlar bir kez katledildi mi, yavruların sak
landıkları inlerden alınıp süt ve et ile beslenerek yabanilikten 
evcilliğe geçirildiği oluyordu. Bazen de, yalnız bir yavru orma
nın bağrındaki bir açıklığın kıyısında durup burnunu kendi 
türünden olanların öteden beri yapageldiği gibi göğe dikerek 
uzun ve acıklı bir uluma tutturuyor ve bunun üzerine civarda 
ikâmet eden bir oduncunun eşi tarafından eve alınıp besleni
yor ve evcil bir hayvan gibi büyültülüyordu.

Tyr adlı tanrı usta bir avcı ve de savaşçıydı. Pelerin niyetine 
sırtına geçirdiği bir kurt postunu yanından eksik etmezdi; ölü 
hayvanın kocaman başı onun sakallı suratının hemen üzerinde, 
görmeden bakan gözleri ve suratına daimi bir hırlama pozu ve
recek biçimde aralık duran çenesiyle, aylakça sallanırdı. Odin, 
Fenris’in tohumu olan kurt yavrusundan nasıl kurtulunması 
gerektiği konusunda tereddüte düştüğünde, Tyr onu yanma 
alıp beslemeyi ve hatta ileride çıkacağı avlar sırasında faydalan
mak üzere evcilleştirmeyi önermişti. Fenris ise buna kulakları
nı büküp boğazının derinliklerinden derin bir gınltı çıkararak 
karşılık verdi. Yetişme çağı savaş zamanına rastlayan ve bunun 
etkisiyle olayları gerçekte olduğundan daha basit algılayan çe
limsiz çocuk, her şeye aklı eren Odin’in Aselere husumet besle
diği şüphe götürmeyen ve er geç belaya sebebiyet vereceği gün 
gibi ortada olan kurt yavrusu ile yılanı niçin hemen ortadan 
kaldırmadığını merak etti. Oysa Odin’in bu tür bir harekette 
bulunamayacağı açık tı... Ait olduğu efsaneyi şekillendiren bir 
başka güç onu böyle yapmaktan alıkoyuyordu. Sonuç olarak 
bu öyküde, yok edici özelliğe sahip olanların hayatta kaldığı 
görülür. Tanrıların tek yapabildiği, canavarları dizginlemek ve 
mümkün olduğunca etkisiz kılmaktan ibarettir. Tyr bu kurdun
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dilinden anlayacağım, onu yatıştırabileceğini ummuştu çünkü 
vahşi doğayı yakından tanıyordu. Onu Midgard’m  ormanlarına 
götürdü ve orada besleyip büyüttü, ağaçların arasında onunla 
birlikte koştu. Birlikte oyunlar oynadılar: Kurt bedenen irileş
tiğinde ise, birlikte ava çıkmaya başladılar.

Büyüdü kurt. Tıpkı babası gibi o da ölçüsüz davranışlar
da bulunuyor, çevresindeki hemen her şeye aşırı tepkiler ve
riyordu. Sesi gürleşti ve dili zenginleşti... Hırıltılar, kıkır kıkır 
gülmeyi andıran havlamalar ve çok uzaklardaki Asgard’dan 
dahi duyulabilecek kadar güçlü ve uzun ulumalardan oluşan 
bir nota dizisi edinmişti gırtlağı. Tyr bunları vahşi doğanın o 
kendine has müziğinin birer parçası olarak algılıyordu. Böyle 
düşünen bir o vardı belki de. Oyuncu kurt yavrusu kısa süre 
içinde yabaııdomuzu büyüklüğünde, içi içine sığmayıp oradan 
oraya koşturan bir genç haline gelmişti ve günbegün büyüme
ye devam ediyordu. Eline geçen her fırsatta sırf zevk için öl
dürüyor, Tyr ise bunu gençliğin verdiği oyunculuğun bir dışa
vurumu olarak yorumluyordu. Yaralayıp kana buladığı yabani 
tavşanları yoğun tipinin altında ölüme terk ediyor, bağırsağını 
deştiği geyik yavrularım ormanın orta yerinde kaderiyle baş 
başa bırakıyordu. Cüssesi zaman içinde önce katır, sonra tay, 
ardmdansa genç bir boğa boyutuna ulaşmıştı. Marifetlerinin 
yarattığı gürültünün yankıları Midgard’m her yanma ulaşıyor, 
kendisinden haber alınamadığı dönemlerde ise, bu sessizliğin 
hiç de hayra yorulamayacağma dair yorumlar yapılıyordu; 
çünkü sessiz kaldı mı, bir avın izini sürüyor demekti ve hiç 
kimse -tanrılar b ile - onun hangi avın peşine düşmeyi kafası
na koyduğunu tahmin edemezdi. Tyr onu yatıştırmak ve onun 
güvenini kazanmak için kurda domuz böğründen koparılmış 
etler ve ölü kazlar getiriyordu. Bunları bir çırpıda yutan Fen- 
ris ise zafer içinde uluduktan sonra öldürmeye kaldığı yerden 
devam ediyordu.
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Çok geçmeden tanrılar bu çılgın kurda gem vurmaya karar 
verdi. İnsanların tanrıları tanımlamakta kullandığı sözcükler 
zincir ve pranga gibi kelimelerle ima etmek istedikleriyle aynı
dır; ne de olsa dünyayı bütün halinde tutan ve kargaşa ile dü
zensizliğin dünyaya hakim olmasını her daim engelleyen şey, 
tanrıların ta kendisiydi. Yggdrasil ağacından kopan bir dalın 
yontulmasıyla elde edilmiş ve üzerine adaleti simgeleyen sem 
bolik harfler kazınmış, anlaşmazlıkları çözüme kavuşturmak 
için yeri geldi mi dünyayı savaşa boğan ve savaş alanında son 
darbeyi indirdiği savaşçıları Valhalla’ya yollayıp onları sonu 
gelmez bir kızarmış domuz ve bal ziyafeti ile oyuna ve eğlen
ceye eriştiren bir mızrakla hükmederdi Odin. Kısacası, kont
rol tanrıların elindeydi. Kurt ise, onların ağırbaşlılığını alaya 
alan ve sonlarının hiç de iyi olmayacağı kehanetinde bulunan 
o ne zaman neye kalkışacağı kestirilemez ve yaptıklarına akıl 
sır ermez Loki’nin hırçın oğluydu. Yine de, her şeyin ve her 
olayın belli bir düzenin parçası olduğu yönündeki anlayışları, 
onları bu koca canavarı öldürmeyi denemek yerine sadece ya
kalayıp işkenceye tabi tutmakla yetinmeye yöneltmişti. Bunu 
başarmak içinse kurnazlığa başvurmaları ve onu oyuna getirip 
kendi arzu ettikleri doğrultuda hareket etm esini ve böylelikle 
kendi isteğiyle boyun eğmesini sağlamaları gerekecekti.

Leyding adını verdikleri son derece güçlü bir zincir yaptılar 
ve hep bir araya gelerek ormanın derinliklerine, kurdun bu
lunduğu bölgeye gidip güç gösterisi yapabilmesi için kendisi
ne bu oyuncağı getirdiklerini ona tatlı dille anlattılar. Oyunun 
bir parçası olarak onu bu zincire vuracaklar ve karşılığında o 
da zincirden kurtularak kaslarının ve tendonlarımn kuvvetini 
ortaya koymuş olacaktı. Kurdun tüyleri diken diken olmuştu: 
Gözbebekleri ufacık birer noktaya indirgenmiş halde, k a rş ım 
dakilerin gerçek niyetini çözm ek isteyen buz gibi bir bakışla 
süzdü onları. Bunu pekâlâ yapabileceğini söyledi onlara, pı
rıldayan tüylerinin altındaki sırım gibi kaslarını gererek. Ama
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bunu neden yapsındı ki? Bunu yapıp yapamayacağı üzerine 
kendi aralarında bahis tuttuklarını açıkladılar, ormanın orta 
yerindeki bir açıklığın tam sınırında, her an ağaçların karan
lığına dalıp gözden kaybolabileceği veya diş ve pençelerinin 
o amansız yırtıcılığıyla tanrıların üzerine atılabileceği uzak
lıkta durmuş kendileriyle yüzleşen kurda... Zincirden kurtul
m asının ne kadar zaman alacağı konusunda bahse tutuşmuş
lardı sözüm ona. Asgard’ın o devasa yükseklikteki kapılarına 
muhafızlık eden haberci tanrı Heimdall, çim enlerin toprağın 
üzerinde yeşerişini ve koyunların yününün uzayışını dahi du
yabilirdi. Kurdun kalbinin giderek daha yoğun çarptığını ve 
buna paralel olarak damarlarında akan kanın hızı ile şiddeti
nin giderek arttığını hissediyor, postunun hiddetle kabardığını 
fark edebiliyordu. “Oyna bizim le” dedi, kuşkulu bakışlarını 
Leyding’in üzerinden bir an olsun ayırmaksızın o kocaman 
pençelerini öne doğru uzatarak orman yüzeyine uzanırcasma 
yayılan canavara. Bunun üzerine zinciri alıp kurdun ayaklarına 
doladılar ve sonrasında çiğ et kokan nefesinden kendilerini sa
kınmaya özen göstererek çenesini bağladılar ve sonuç olarak, 
onu pişirilmeye hazır bir öküz gibi sarıp sarmalanmış hale ge
tirdiler. Boğulur gibi bir ses çıkaran kurt başını bir o yana bir 
bu yana salladıktan sonra daralmış gırtlağını zorlayarak ardı 
ardına birkaç kez öksürdü ve ardından, bütün eklemlerini şi
şirip vücudunu çırpmasıyla beraber parçalanıp çözülen zincir, 
tüm ağırlığıyla ayaklarının dibine yığıldı. Dört ayağı üzerinde 
dimdik duran kurt, kendisini izlemekte olan tanrılara öfke ve 
meydan okumayla karışık bir bakış savurarak, kendine has bir 
kahkaha olduğunu gayet iyi bildikleri, ulumayla hırlama arası 
bir ses çıkardı. Koca canavar neredeyse bununla yetinmeyip 
başka oyunlar da oynamaya davet eder bir bakışla onları süzer
ken, tanrılar gerisingeri Asgard’a dönmeyi yeğledi.

Hiç vakit geçirmeden, demirci ustalarına öncekinden daha 
iyi bir iş çıkarmaları gerektiğini vurguladılar. Birbirine usta
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ca kaynatılmış çift boğumlu halkalardan oluşan yeni bir zin
cir hazırlandı bu defa. Dromi dediler adına. Yeni zinciri kurda 
götürdüklerinde, gücünü ölçm ek istercesine başını bir yana 
eğip onu uzun uzadıya inceledi canavar. Öncekinden çok daha 
sağlam gözüktüğünü teslim etti etmesine, fakat Leyding’i par
çaladığı dönemden bu yana kendisinin de cüsse olarak iki ka
tma çıktığını belirtti onlarla alay edercesine. Böylesine karma
şık yapılı ve sağlam bir zanaat mucizesini parçalaması halinde 
eşine benzerine rastlanmamış bir şöhrete kavuşacağını ileri 
sürdü tanrılar. Olduğu yerde bir süre düşünen kurt, bu zin
cirin gerçekten de öncekine oranla çok daha güçlü olduğunu 
söyledi tekrardan. Gelgelelim kendisi de eskiye nazaran çok 
daha güçlüydü şimdi. Böylece, kendisini bir kez daha zincire 
vurmalarına izin verdi. Sonra bir önceki sefer yaptığı gibi tüm 
vücudunu gerip çılgınca sarsarak ve arka ayaklarıyla peş peşe 
tekmeler savurarak zinciri parçalayıp oraya buraya saçmayı ba
şardı. Tam anlamıyla kurtulunca dilini sırıtırcasına dışarı sar
kıtıp tanrılara bakarak kıs kıs güldü. Bir yandan da, irileşmeye 
devam ediyordu; Heimdall’m  hassas kulaklarından kaçmamıştı 
bu ayrıntı.

Tanrılar Skirnir adlı genç bir ulağı aynı zamanda Karanlık 
Elfler’in de yurdu olan, yeryüzünün gözden uzak derinlikle
rinde yaşayan Cüceler’e gönderdi. Onların buyruğunu yerine 
getiren Cüceler, sırrını yalnızca kendilerinin bildiği, gerçekte 
var olması imkânsız kabul edilen birtakım unsurlar kullana
rak yumuşak bir yumak imal etti. Altı bileşenden meydana 
gelmişti bu kangal: Bir kedinin pati sesi, bir kadının sakalı, 
bir dağın kökleri, bir ayının adalesinin tendonları, bir balığın 
nefesi ve bir kuşun salyası. Hava kadar hafif ve ipek kadar yu
muşak olan bu örgü uzun ve narin bir kurdeleyi andırıyordu. 
Bunu alarak bir kez daha kurdun yanına giden tanrılar, tavır
larındaki hinliği gizleme gereği duymadan, bu seferki kuşağın 
göründüğünden çok daha sağlam olduğunu belirtti ona. Her
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biri sırayla kuşağı çekiştirip koparmaya çalıştıysa da, kuşağın 
en ufak bir şekilde hırpalanmadığı görüldü. Bu görüntü karşı
sında kurdun şüphesi uyanmıştı. Bu seferki sınavı geri çevir
me niyetindeydi fakat böyle yapması halinde kendisiyle alay 
edeceklerinden çekiniyordu. Bunun üzerine, sözlerinde dura
cakları konusunda tereddütte olduğunu söyledi onlara. Hile 
yapmalarından korktuğunu açıkça belirtti. Bu oyunu, ancak 
içlerinden birinin dürüstçe oynadıklarının ve herhangi bir h i
leye başvurmadıklarının teminatı olarak bir elini onun çene
sinden içeri sokması halinde kabul edeceğini söyledi nihayet. 
Bu öneri karşısında Tyr, tıpkı kızgın bir köpeği teskin etmek 
isterken yapılacağı gibi, bir elini Fenris’in heyecandan kor gibi 
yanan başına koydu ve hemen ardından da aynı eh hayvanın 
ağzından içeri usulca soktu. Onun böyle yapmasıyla beraber 
diğer tanrılar kuşağı hayvanın böğrüne, kalçasına, uyluklarına, 
pençelerine, boynuna ve sağrısına, kısacası, her yanma sardı. 
Sarmalama işi bitip de canavar kendisini kurtarmak üzere ge
çen seferlerde yaptığı gibi gerilip kasılmaya ve öfkeyle çırpın
maya başlasa da, o debelendikçe kuşağın daha da sıkılaştığına 
ve onun bedenine adeta yapıştığına tanık olundu. Onun böyle 
uğraş vermesi kaçınılmaz bir durumdu; haliyle, onca boğuşup 
didinme esnasında alt ve üst çenenin arada kalan eti, deriyi ve 
kemiği parça parça edecek şekilde kenetlenmesi de öyle. Tan
rılar kurdun yutkunarak dişlerini gıcırdatışına bakakaldıktan 
sonra Tyr’ın kan revan içinde kalan yarasını sarmaya koyuldu. 
Ateş püsküren gözlerini onlara diken kurt, bir tanrının eli ye
nebildiğine göre, gün gelip de kurdun eline fırsat geçince, tan
rıları öldürmeye de muvaffak olacağını söyledi. Tanrıların bu 
küstahça iddiaya verdiği karşılık ise, Gleipnir in ucundan sal
lanan bir ipi - k i  bunun ismi Gelgia’y d ı- kapıp Giöll Nehri’yle 
aynı adı taşıyan büyük yassı bir kayanın etrafına geçirmek ol-

*  Tanrıların Fenris’i bağlayıp etkisiz hale getirmekte kullandığı Cüce işi ku
şağın ismi, -çn

58



muştu. Ardından bu kayayı yerin dibine taşıyıp Thviti isimli 
bir diğer kayaya bitiştirdiler. Düştüğü durum karşısında kurt 
delicesine uluyor ve dişlerini göstererek hırlıyordu. Onun bu 
haline kahkahalarla karşılık veren tanrılar büyük bir kılıç ala
rak kurdun ağzından içeri soktular. Kılıcın kabzası Fenris'in 
alt çenesini ittirirken ucu üst çeneyi yukarıda tutacak şekilde 
konuşlanmıştı. Koca canavar acıyla kıvranadursun, aralık çe
nesinden koyverdiği ulumalar eşlinde bir nehir fışkırdı dışarı. 
Umut’tu bu nehrin adı.

Peki ama, neyin umudu?
Odin de diğer tanrılar da kurdun bir gün bu kıskaçtan kur

tulup intikam peşine düşeceğine emindi. Her şeyin sona erişi 
arifesinde, kendi türünden olanlarla güçbirliği yapacaktı cana
var. Hel’in yeraltı krallığının giriş kapısına bekçilik eden kurt, 
daha doğrusu, av köpeği Garm’m salıverilmesi gibi, pek çok 
dehşetengiz olay görünüyordu ufukta. Bu canavar, Ymir’in ka
fatası boşluğundaki semada güneş ve ayı sembolize eden sa
vaş arabalarının peşinden hiç dinmeyen bir enerjiyle devamlı 
olarak koşan iki kurdun akrabasıydı. Ymir'in katledilmesini 
izleyen süreçte bedeninin lime lime edilmesi sonucu nasıl ci- 
simsel bir dünya meydana getirildiğini okuyan çelimsiz çocuk, 
kitabın tam da bu kısmında, gündüz ve geceyi, yani güneş ve 
ay1 yağız atlarca çekilen birer savaş arabasının içinde yarışırken 
betimleyen gravüre rastladı. Resme bakınca, amansız bir sürat 
yaptıkları sonucuna varıyor ve bunun daimi bir korku içinde 
oluşlarından kaynaklandığını seziyordu. Güneş ile aym ardın
dan ise, diken diken olmuş tüyleri ve dışarı sarkmış dilleriyle, 
onun her an tökezlemesini veya gücü tükenerek duraksaması
nı kollayarak avının peşinden koşan kurtların her zaman yaptı
ğı gibi, yorulmak nedir bilm eksizin son sürat koşturan kurtlar 
geliyordu. Bu korkunç yaratıkların nereden geldiği konusunda 
bir tahminde bulunamadı çelimsiz çocuk. Efsaneye göre on
lar, aynı zamanda dev kurt Fenris’in de akrabası olan, Demir
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Orman’m asık suratlı dişi devinin soyundan geliyordu. Çelim 
siz çocuğun zihninden, tanrılar tarafından yaratılmış olan gü
neş ile ayın, belki devamlı dönerek belki ara sıra durarak, kimi 
zaman güzelim bir günün kimi zamansa ışıl ışıl bir yaz mevsi
minin, belki bazen de deliksiz bir uykuyla geçirilen karanlık bir 
gecenin süresini uzatarak, başına buyruk şekilde hareket ettiği 
bir dönemin geçmişte var olduğu düşüncesi geçti. Çok eski
lerden kalma bir öyküde, onları takip eden kurtlara birer isim 
verildiği çekti sonra dikkatini. Skoll güneşin peşi sıra koşuyor, 
Hati Hrodvitnisson ise yakalamayı arzu ettiği ayın peşinden 
bir an olsun ayrılmıyordu. Aydınlık ile karanlığın hareketleri, 
gündüz ile gecenin ve dolayısıyla mevsimlerin seyri bu şekilde 
belirleniyordu demek ve çelimsiz çocuğun korku dolu zihnin
de, tüm bu düzenin bir parçası olan kurtlar canlandı yeniden. 
Düzen, bu döngüye sebep olan diş ve pençelerin arz ettiği teh
ditten alıyordu kaynağını. Savaşla yoğrulan bir neslin temsil
cisi olan çelimsiz çocuk, izleyen süreçte vücudunu her yeni 
ölenin kanıyla dolduracak ve ilahi varlıkların bedenini yutup 
gökyüzünü tükürdüğü kan ile boydan boya lekeleyecek Mo- 
ongarm adlı bir diğer kudretli kurdun ortaya çıkacağına dair 
kehaneti endişeyle okudu. Bu yaptıkları, güneşi rahatsız edip 
ısısı ile ışığının dengesini bozacak, öfkesini her yanda hissetti
rerek ormanları, tepeleri, düzlükleri ve beraberinde tüm insan 
yerleşkelerini alaşağı edecek hiddetli bir rüzgâr doğuracaktı. 
Deniz kıyıları bu rüzgârın gazabıyla adeta kırbaçlanıp zangır
dayacak, dünyanın o alışıldık düzeni kökünden sarsılacaktı.
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Jörmungandr

1. Sığlıklar

Odin tarafından uzayın boşluğuna savrulan yılan bir yandan 
devamlı şekil değiştirerek gökyüzünde uzunca bir müddet sü
züldü. Bazen omurgasını kaskatı hale getirip et parçalarından 
oluşan yelesi o sivri kafasından geriye doğru savrularak ve 
korkunç dişleri uğursuzca parıldayarak, bir kargı misali hızlı 
ve dümdüz ilerliyordu. Bazense ucu kıvrık bir kam çı veya ha
vadaki anaforlara kapılıp dönen hafif bir kuşak gibi, dairesel 
hareketler çizerek düşüyordu. Kardeşlerinin yanından kendi 
arzusu dışında koparılmış olduğu için öfkeliydi. Hisleri fazlaca 
gelişmiş bir yaratıktı o: Havanın sürtünüşünden hoşlanıyordu; 
çam ormanlarının, fundalıkların ve kızgın çöllerin birbirinden 
farklı kokularını ve nihayet, denizden gelen tuzlu su kokusu
nu doyasıya çekti içine. Bulunduğu yükseklikten çelik mavisi 
üzerindeki beyaz birer kırışık dizisi gibi görünen dalgaları bir 
süre seyrettikten sonra, kafası önde, dümdüz uzattığı kuyruğu 
ise onu izleyerek, büyük bir şiddetle daldı o maviliğe. Kendi
sini yeni tanıştığı bu doğal ortamın bağrında bulunca, geçtiği 
yerlerde ufak çaplı anaforlar yaratarak ve kayalık çıkıntıların 
arasından zarif hareketler eşliğinde kayarcasına sıyrılarak, dip
teki kumul zemine varıncaya dek dalmayı sürdürdü. Demir 
Orman da yetişmiş bir kara hayvanıydı o; koyu yeşil gölgeler 
arasında oynamaya, toza bulanmaya alışmıştı bu zamana ka
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dar. Adalelerinde kendisine yabancı gelen bir hafiflik hissede
rek ve gümüşi pırıltılar saçarak gün ışığının ıslak derisi üzerin
deki yansımasını duyumsaymcaya kadar yüzeye doğru aylakça 
süzüldüğü sırada, tuzlu suyun marifetlerini de birinci elden 
öğrenmiş oldu. Önceleri sığlıklardan ayrılmamaya özen göster
di; sahillere has o tuhaf havayı kan kırmızısı rengindeki burun 
deliklerinden içeri çekerken kayalıkların arasındaki su birikin
tilerini aşıp sağda solda afallamış kalmış yengeçleri, deniz sal
yangozlarım ve istiridyeleri birer hamlede kaparak ve keskin 
dişleriyle sülüneslerin kabuğunu parçalayıp açığa çıkan sulu 
ve de lezzetli eti ucu çatallı diliyle yaptığı tek fiskelik ham le
ler yardımıyla yutarak, gelgit çizgisi boyunca ilerledi. Kamufle 
olup avcıların gözünden kendini sakındığım zanneden canlıla
rın yerini tespit ederek foyalarını meydana çıkarmaktan büyük 
zevk alıyordu. Terk edilmiş kabukların içinde pusuya yatıp 
etrafı gözleyerek, yakınlardaki pagurus yengeçlerinin kendini 
gömdüğü delikleri keşfediyordu.

O sivri kafasını süsleyen gözkapağmdan yoksun gözlerinin 
keskinliği sayesinde, kendi üzerlerine kumdan ayırt edileme
yecekleri şekilde kum serpiştirmedeki ve her an yerinden oy
natılma endişesiyle bekleşen bir çakıltaşını andıran dümdüz 
bir kafanın üstünde küçücük iki siyah nokta görünümü edin
medeki ustalıklarından ötürü onları takdir etmekten kendini 
alamadığı pisibalıklannm  yerini saptayabiliyordu. Bu balığın 
yüzgeçleri ile kuyruğunu süsleyen ve onun kumla kaplı derisi 
ile kumun kendisi arasında gölgeli bir hat oluşturan çizgilere 
hayranlık duyuyordu. Kumları üflüyor, üzeri açılan yaratıkları 
bir kanca gibi kullandığı tırtıklı diline takıp çıkarıyordu. Bu 
balığın çok sevdiği etini emip yutuyor, sonra da posasını tükü
rüyordu. O hiç dinmeyen açlık duygusu, kimi zaman merak, 
kimi zaman ilgi, kimi zamansa doyumsuz bir meşguliyet dür
tüsüyle onu ihtiyacından fazlasını öldürmeye itiyordu.

Bu durum da giderek büyümesine yol açıyordu. Hava almak
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amacıyla yüzeye çıkmaya veya kendine eğlence aramak istedi
ği zamanlar haricinde sahili ziyaret etmeye daha fazla ihtiyaç 
duymaz hale gelene dek geçen süre zarfında, yelesini kaplayan 
etlerin arasında solungaçlar oluşmuştu.

Kendini gizlemekte kullandığı herhangi bir kamuflaj yön
temi yoktu gerçi, ama bu yeni habitatta geçirdiği ilk günlerde 
hızlı ve kurnazca hareket etme yeteneği sayesinde diğer can
lılar açısından gözle yakalanması zor bir hasım olmayı başar
mıştı. Her yanını kaplamış olan cam gibi ve dümdüz pulların 
altında yatan derisi kızıla çalan bir siyah tonunda olmakla bir
likte, üzerindeki pullu zırha çarpıp yansıyan güneş ışığına ma
ruz kaldığı zamanlar bu renk yabani otlarda görülen cinsten 
bir yeşile bürünüyordu. Üzerine yastıklar serpiştirilmiş bir hah 
misali alabildiğine uzanan hava keseli su yosunlarının ortası
na saklanıp onların med cezirin etkisiyle ileri geri miskince 
dalgalanışına ayak uydurarak ve artık iyiden iyiye büyümüş 
olan bedeninin boğumlarını çevresini saran ıslak ot yığınından 
ayırt edilemeyecek biçimde rasgele uzatarak, başının üstünde 
bir sebze püskülü gibi yükselen kım ıl kım ıl duyargaların ara
sından tem kinli gözlerle etrafı kolaçan etmeye bayılıyordu.

Issız koylarda kendi keşfettiği bir oyun oynardı. Kadife gibi 
dümdüz uzanan suyun üzerinde belli bir mesafeye varıncaya 
dek açılır ve ardından, tüm kaslarını gevşetip vücudunu dal
gaların ahengine bırakarak, bir gemi enkazı ya da geminin b i
rinden atılmış alelade bir nesne gibi yol alırdı. Dalgalar kimi 
zaman kocaman bir tepe boyutuna varacak kadar yükseldikçe, 
yılan da gün ışığının suyun yüzeyine yansıması sonucu olu
şan parlak halkaları andıran saydam gözleri pırıltılar saçarak 
onlarla beraber yükseliyor, beyaz bir köpükle taçlanmış hava 
ve ışık dolu bu devasa su kütlesi inişe geçtiğindeyse hızlı bir 
düşüşe hazırlık olarak gövdesini büküp dalga sahildeki kuma 
vurduğunda onun şiddetiyle olabildiğince ileri atılarak kıyıda 
kontrolden çıkm ış bir halde coşkuyla yuvarlanıyordu. Yine
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böyle bir çarpış sonrası sahilde aylakça yalpalarken başını 
yukarı çevirip baktığında, şapkasını gözlerinin üzerine kadar 
indirmiş pelerinli birinin tepesinde dikilmekte olduğunu fark 
etti. Bir an için bu esrarengiz kişinin kendisine işkence etmek 
üzere onun izini sürüp buraya kadar gelen tek-gözlü Odin 
olduğu fikrine kapılarak, onu ısırmak için hamlede bulunma 
niyetiyle başını geriye attı. Tam o sırada, pelerinine sarınmış 
olan figürün başını yaklaştırıp şapkasının siperi altından ona 
dikkatle bakmasıyla beraber, bu kişinin her ne kadar günbegün 
şöyle dursun anbean kurnazca kılık değiştirmesinden dolayı 
dış görünüşü ona bile hatırlaması imkânsız denecek ölçüde 
güç gelmekle birlikte içten pazarlıklı karakteri ve kıvrak zekâsı 
ile gayet yakından tanıdığı babası Loki olduğunu gördü. Şap
kasını çıkarınca kıvır kıvır saçının o açık renk kâkülleri ortaya 
çıkıvermişti. Sırıtarak onu süzdü Loki.

“Yeniden buluştuğumuza çok sevindim, kızım. Görüyorum 
ki büyümüş ve her bakımdan gelişm işsin.”

Vücudunu babasının çıplak ayak bileklerine sarmalayan 
yılan, ne amaçla oraya geldiğini sordu ona. Ne durumda ol
duğunu, bir şeye ihtiyaç duyup duymadığını görmek için gel
diğini söyledi babası buna karşılık. Bir amacı da, buraya kadar 
gelmişken bu hırçın dalgaları incelem ekti. Onların bu görece 
şekilsizliğinde herhangi bir şekil gizli olup olmadığını keşfet
m ek istiyordu. Düzenli bir şekilde kabararak birbiri peşi sıra 
ilerliyorlardı. Ama suyun kendisi vahşiydi, gün geçmiyordu ki 
akıntının ortasında anaforlar oluşmasın. Peki ya bu köpüğün 
oluşması da belli bir düzene mi bağlıydı? Yılan köpüğün derisi 
üzerinde gıdıklama hissi uyandırdığını ve bunun çok hoşuna 
gittiğini açıkladı ona. Kızının yambaşma çöm elen yarı-tanrı, 
ıslak çakıltaşları ile gökkuşağı rengine bürünmüş yarı saydam 
deniz kabukları kullanarak kumun üzerine bir çizgi çizdi. Sa
hil şeridinin haritasını çıkarmalarını sağlayacak bir planı ol
duğunu söyledi yılana. Uzun ince gemileri için sığmak temin
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etmek amacıyla tanrılar ve insanların yapacağı gibi yarımay 
şeklinde, düzgün hatlı ve büyük koylar oluşturmayacaktı o. 
Denize dökülen dere ağızlarıyla, dalgalara doğru çıkıntı yapan 
burunlarla, parmakları kadar küçük ve tırnakları kadar narin 
şekiller taşıyan doğal unsurlarla bezeyecekti kendi tasarladığı 
sahili. Kum pireleri, kumların içinde yaşayan yılanbalığı türleri 
ve irili ufaklı tüm diğer canlılar için hünerini ortaya koyacaktı; 
kim bilir, dünyanın yok olup olmayacağını belirleyecek kıs
tas, örneğin küçücük bir yılanbalığma yoğun ilgi göstermek 
ve aşırı ilgisiz davranmak arasında bir yerlerde saklıydı belki 
de. “Bundan ötürü,” dedi alaycı Loki, kızı yılana, “her şey, her 
şey olmasa bile olabildiğince çok şey hakkında bilgi edinme
liyiz. Avda başarıya ulaşmak veya savaş alanından zaferle ay
rılm ak için, sırrı gizli tutulan sembolik işaretlerin gücünden 
faydalanır tanrılar. Tek bildikleri vurmak ve yırtıp parçalamak. 
İncelem ek hiç gelmez akıllarına. Ama ben inceliyorum. Ve bu 
sayede, biliyorum .” Kumun üstüne çizmiş olduğu küçük seti 
ufak bir tekmeyle dağıtarak dalgalardan arta kalan su birikinti
lerinin içine saçtı. Ardından, kuma koyduğu parmak uçlarıyla 
aşağıda ne olduğunu duyumsamaya çalışarak bir süre bekledi 
ve kumun üzerini biraz sıyırdıktan sonra telaşla büzülmekte 
olan simsiyah bir halkalı deniz solucanını saklı olduğu yerden 
çıkararak onu afiyetle emip mideye indirecek olan kızma ik
ram etti.

2. D erinlikler

Bu karşılaşmanın ardından, babasıyla çok daha sık bir araya 
gelmeye başladılar; üstelik bu buluşmalar sadece suyun karay
la birleştiği sığlıklarda değil, denizin derinliklerinde de gerçek
leşiyordu. Karnını doyurmak üzere açık denize yaptığı seferler
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sırasında uzun sıralar halinde dizilmiş insan işi olta kancala
rının yanından sıyrılıp geçmek için özel bir çaba harcaması 
gerekiyor, içine hapsoldukları kafesler ve etrafı ağla örülü se
petlerden kızgın, kaderine boyun eğmiş ve afallamış ifadelerle 
dışarıyı seyreden çeşitli deniz canlılarıyla göz göze geliyordu. 
Dolgun bir morina balığını yukarı doğru ittirip yakalandığı 
kancanın kavisinden kurtulmasını sağlamaktan veya çırpınıp 
didinen deniz mahlûklarıyla dolu bir sepeti yarıp içeridekileri 
özgürlüğe kavuşturmaktan büyük zevk alıyordu. Morina balık
larının bazısını yuttuğu da oluyordu tabii; bazı diğerlerinin ise 
çırpınıp kendini oltadan kurtarmasını ve hızla yüzerek uzak
laşmasını izlemekle yetiniyordu. Yüz ringa balığının bir ağdan 
kurtulmasına izin veriyor, sıra bir sonraki yüze gelince ise, ısı
rıp yutarak, denizin tuzlu suyunu kan ve kemiğe bulayarak 
aralarına dalmakta tereddüt etmiyordu. Bir kancanın fazlaca 
karmaşık ve kurtulunması imkânsız denecek kadar zor oldu
ğu durumlarda yüzeye çıkıyor ve köpükler içindeki pelerinine 
sarınmış oturan balıkçıyı takdirle selamlıyordu. Bu balıkçının 
ağları başkalarınınkinde gözlenmeyen bir ustalıkla örülmüştü; 
bir yandan onun kendisini çağırmasını bekleyerek kayığının 
etrafında geniş daireler çizerek yüzer, seslendiğini duyunca ise 
vücudundan aşağı sular süzülerek dimdik durur ve yılanlara 
has o muzip tıslamayla ona gülerdi.

Kimlik saklama ve karşısındakinin kim liğini açığa çıkarma 
şeklinde özetlenebilecek bir oyun oynarlardı beraber. “Yaka
la beni,” diyen balıkçı hemen sonrasında, pelerininin gölgesi 
göğün maviliğine karışıp adeta eriyerek gözden kayboluverir- 
di. Uskumru kılığına girdiğinde bulup yakalaması cidden güç 
oluyordu; sığlıklardan uzak, kendi halinde yüzen sayısız us
kumrudan biri haline gelip izini kaybettiriyordu böyle anlarda. 
Uskumrunun derisi görende her an yok olabileceği izlenimi 
uyandıran tuhaf bir yapıya sahiptir. İpeksi parlaklıktaki zarif 
teni güneş ile gölgeyi, bulutların arasında bulduğu boşluklar
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dan aşağı vurup kalın su katmanlarının altını bile aydınlatan 
gün ışığı ile ay ışığını taklit eder görünümdeki, ayna parlaklı
ğındaki pulları kamaştıkça kâh su yüzeyinde ağır hareketlerle 
gezinen otları, kâh her daim koşuşturan hırçın girdapları andı
ran, dalga dalga yayılan çizgilerle bezeliydi. Fark edilir şekilde 
görünmez olma gibi ilginç bir özelliğe sahip bu balık, bir an 
için orada, alenen göz önündeydi, dişi yılan onu kapmak için 
üzerine atıldığında ise, hiçbir somutluk taşımayıp suyun için
de leke misali çözülüp giden bir gün ışığı veya ay ışığı kesitine 
dönüşüveriyordu. Bir yandan yanardöner ışıltılar saçıp adeta 
hız gösterisi yaparak, yılanı morina balıklarının fink attığı sığ
lıklara peşi sıra sürüklüyor, kimi zaman mızrak balığı, kimi 
zamansa kılıçbalığı şekline bürünerek av peşinde koşan yılana 
aynı hevesle eşlik ediyordu. Her daim yoğun bir git gele ve 
telaşlı bir koşturmacaya sahne olan sığlıklar, için için kayna
yan ve kıvrıla kıvrıla dönen, kocaman karnının içinde yeşili, 
pembeyi, çivit mavisini ve gümüş rengini bir arada barındıran 
başlı başına bir varlıktı sanki. Yılan ve şekil değiştirici yeni yol 
arkadaşı, çılgınca oraya buraya atılan balık sürülerini sırf orta
mın sürekli renk değiştirişindeki o harikulade manzaraya tanık 
olabilmek için ısrarla takip ediyordu. Çok geçmeden, tekrar 
tekrar sürünün ortasına pike yaparak onları ayırmaya ve farklı 
yönlere dağılan küçük grupların gerisinde kalan afallamış ba
lıkları yutmaya, sonrasında ise sürüye yandan saldırıp ağızla
rını bütün bütün doldurmaya başladılar. Yılanın açlığı hiç din
miyordu çünkü cüssesi devamlı bir büyüme ve gelişme evre- 
sindeydi. Eni, önceleri bir erkeğin kol pazısı kadarken zamanla 
sert bir uyluk kalınlığına ulaştı ve gittikçe büyüyerek, kendini 
havaya atıp gerisingeri suya çarparken kırbaç gibi şaklayan ve 
su yeşilliklerinin arasında hızla yol alırken önüne çıkma talih
sizliğinde bulunmuş su canlılarını ezip geçen, boğum boğum 
kaslara sahip heybetli bir canavar halini aldı.

Aralanan çenesi her defasında bir öncekinden daha geniş
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açılıyordu; yutmadan önce çiğneyip öğütmek zorunda kaldığı 
iskelet parçaları ve sayısız sualtı canlısının kabuğu sayesinde, o 
korkunç dişleri daha da güçlü ve keskin hale gelmişti.

İkisinin arasındaki, güneşin kızgın ışınları altında yanan sıca
cık okyanusları aşarak, buzlarla kaplı bir kutuptan donduru
cu soğuğun hakim olduğu diğer kutba varıncaya dek, dünya
yı boydan boya kat etti dişi yılan. Buzulların altında yüzdü, 
doğal yolla oluşmuş gözetleme deliklerinden ara sıra dışarıyı 
kolaçan ederek camgöbeği renginde tünellerin içinden geçti; 
yolculuğu süresince kim i zaman suya dalmak üzere olan bir 
albatrosu gafil avlayıp dişlerini onun kanadına geçirerek, kimi 
zamansa besili bir ayıbalığı yavrusunun keçe gibi derisini ko
parıp koparıp tükürerek karnını doyuruyordu. Mangrov batak
lıklarına geldiği vakit, toprağı eşeleyen iri kıskaçlı yengeçleri 
ve çamur zıpzıplarını* ani hamlelerle kaptıktan sonra çamur, 
fosilleşmiş yaprak kalıntıları ve su yosunlarından oluşan zem i
ne kabuk parçaları tükürüp bu yoğun tabakaya bir nevi katkıda 
bulunmak için molalar vererek, çamura batmış ağaç köklerinin 
oluşturduğu labirentleri aşması gerekmişti. Çamurun içinde 
uzandığı yerden başını yukarı çevirerek etrafı gözetledi ve in 
sanların balıkları nefessiz bırakıp kaskatı bir halde suyun yü
züne vurmalarını sağlamak için yüzeye zehir saçışını seyretti. 
Böylesi durumlarda tek yapması gereken, telaşsız hareketlerle 
eyleme geçip şişmiş balıkları ve onları bu hale getiren zehri 
beraberce yutmak oluyordu.

Onların kalp gibi atan şeffaf birer şemsiye misali kafaları 
ile narin bir etek gibi onu izleyen zehirli liflerini gelişigüzel 
yutarak, kilom etreler boyunca uzanıp giden denizanası kolo
nileri arasından geçip yoluna devam etti. Zehrin hiçbir türlüsü 
zarar vermiyordu ona. Aksine, ön dişlerinin ardında saklı olan

*  Karada yürümek için göğüs yüzgeçlerinden faydalanan amfibik bir tür 
balık, -çn
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keseciklere birikiyordu zehir; onun kanında cıva gibi aktığını 
hissediyordu. Domuzbalıkları ile fokların gözüne tükürdüğü 
bu zehir sayesinde onları kör edip fırsattan istifade yutuyor, 
hazmedemeyip tükürdüğü kısımlar ise suyun içindeki sayı
sız akıntıya kapılarak ağır ağır dibe batıyordu. Bir keresinde 
dipteki kumulların hizasına dek dalmış, kamçı ucunu andıran 
kuyruğu, dümdüz gövdesi ve yarı gizli gözleri ile suyun için
de duman gibi hareket eden kocam an bir iğneli vatozu takibe 
koyulmuştu. Ama bu yaratığın hareketlerinde sezinlediği bir 
unsur onu saldırmaktan alıkoymuş ve başını saldırıya hazır bir 
şekilde dikmiş, gerginlik içinde beklediği sırada karşısındaki 
bu hayranlık verici yaratığın şeklini muhafaza edemediğine ta
nık olmuştu. Vatozun kapkara bir örtü gibi suya karışıp yayılan 
gölgesinin içinden bir an sonra petrol grisi renginde küçük bir 
köpekbalığı çıkm ış, yılan gülümseyerek kendisine yaklaşan bu 
yaratığın gerçekte yine kılık değiştirmiş durumdaki babasın
dan başkası olmadığını anlamakta gecikmemişti.

Başka bir sefer, içine adeta hapsolup kaldığı bir varek orma
nından daireler çizerek kurtulmaya çabalarken, Rândrasill 
ve onun sualtı bahçelerine düştü dişi yılanın yolu. Deniz- 
Ağacı’nın her zaman aynı yerde durmadığı anlaşılıyordu: Zira 
büyük yılan yeşil deniz yatağı üzerinde sayısız yolculuk yap
mış olmasına rağmen o altın yaprakları, kehribar rengi uzan
tıları ve devasa gövdeyi daha önce bir kez olsun görmemişti. 
Rândrasill’le bu ilk karşılaşmasına sahne olan dönemde, ba
taklıklarda yaşayan dev bir anakonda ile, hatta olup olabilecek 
en iri ve de uzun anakonda ile, boy ölçüşebilecek cüssedeydi. 
Deniz-Ağacı’nın çok da uzağında olmayan bir bölgede, kudur
muş fırtınaların deniz yüzeyini dövdüğü duyuluyordu. Benzer 
şekilde, Rândrasill’in periferinde denizaltı kraterleri kor gibi 
yanan kızıl süngertaşları püskürtüyor, çevreyi kesif ve kapka
ra bir dumana boğuyordu. Ne var ki, burada oldukça renkli
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ve hareketli bir canlı varlığından söz edilebilirdi. Süngerler, 
denizşakayıkları, solucanlar, kerevitler, başta yakut kırmızısı, 
kireç beyazı, oltutaşı rengi ve tereyağı sarısı olmak üzere her 
renkten salyangoz ve yeşilliklerin arasında yakaladığı deniza- 
nalarıyla beslenen muhteşem çizgiler ve alacalı desenlerle do
nanmış deniz süm üklüböcekleri, yöre sakinlerinden yalnızca 
birkaçıydı. Pembe, kırmızı, yeşil ve beyazın en dolgun tonunu 
taşıyan kabuklarıyla, sayılamayacak kadar kalabalık bir isti
ridye topluluğu, Deniz-Ağacı’nm gövdesine çepeçevre demir 
atmıştı. Uzaktan bakıldığında başına buyruk hareket ediyor 
görünen ince ve de sipsivri dikenleriyle denizkestaneleri kaim 
yosun tabakasının içinden sıyrılıp geçerken, akıntının etkisiyle 
yavaşça süzülüp bir bütün halinde yer değiştiren bu muazzam 
bitki topluluğunun koruyucu yeşilliği içinden yüzlerce göz ür
kek bakışlarla dışarıyı süzüyordu. Yılanbalığı yavruları esmer 
yosun yastıkları boyunca birer iğne gibi hareket etmekteydi. 
Hareketsiz şekilde uzanan Jörm ungandr hoşnut bir ifadeyle 
çevresine göz gezdiriyor, kendilerini saran bitki örtüsününkin- 
den ayırt edilemeyecek bir renge sahip olmalarına güvenerek 
esmer yosun yığını içinde fütursuzca dolaşan balıkların yerini 
filizlerin arasından bir topluiğne başı gibi yükselen gözünün 
yardımıyla yakaladığı ufak renk nüanslarından hareketle tespit 
ediyordu. Suyun içinde dalgalanan sık liflerin arasında pusu
ya yatmış bekleyen yayın balıkları ve sualtı ağaçlarının o koca 
dallarını aratmayacak kalınlıktaki kanatlı bedenleriyle dev va- 
rekler, bu mekânı onunla paylaşıyordu. Yukarıda, suyun yü
zeyinde ise diğer birtakım canlılar yuvalarını kurarken yosun 
tabakasının kendisinden yararlanıyordu. Deniz kuşları kırışık 
bir çarşaf gibi uzanan yosun yığınının üzerinde uçuşuyordu; 
yumuşak kürklü susamurları ise bir yandan ara sıra ufak b i
rer ısırık aldıkları veya içindeki dokuyu emdikleri istiridyeleri 
hünerli ellerinde evirip çevirerek, otlardan örmüş oldukları ha
maklarına sırtüstü yatmış keyif yapıyordu.
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işte ilk defa o zaman, özlem dolu bir ifade yerleşti 
Jörm ungandr’ın bakışlarına. Bunu ne kadar arzu etse de, bu 
büyülü ağaçlığa bir türlü dahil olamıyordu: Daha şimdiden aşı
rı derecede semirmiş, cüssesi ağırlaşmıştı. Yanından geçmekte 
olduğu bir vitrinin önünde aniden durup camdan içeriyi sü
zen, dışarısının karanlık ve rutubetli ortamını bir süreliğine 
unutup içerideki ışıl ışıl define odasını seyre dalan aciz bir iz
leyiciydi adeta. Sonra birden, silkinip geri çekildi. O kocaman 
ve dehşetengiz başını eğerek, hayran kaldığı manzaraya sırtını 
dönüvermişti birden. Deniz-Ağacı’m bir sonraki görüşüne dek 
bambaşka bir kimliğe bürünmüş olacağını o an için nereden 
bilebilirdi ki?

Durmaksızın büyüyordu. Fiziki görünümü karada yaşayan 
hiçbir yılaıım sahip olmadığı boyutlara ulaşmıştı. Denize uza
nan bir nehir ağzı, bir haliç veya uçsuz bucaksız kırlıkların 
içinden geçip giden bir şose kadar uzundu artık. Haliyle, eski
sine oranla çok daha fazla gıdaya ihtiyaç duyuyordu. Kocaman 
balinalar gibi o da, karidese benzer kabuklu deniz canlılarını 
emip mideye indiriyor, dört bir yana kaçışan ringa balığı sü
rülerini bütünüyle yutuyordu. Denizin gitgide daha karanlık 
derinliklerine uzanır olmuştu. Okyanus tabanında ceset ren
ginde, devasa büyüklükte mürekkepbalıkları ve kendine has 
korkunç bir şekle sahip çeneleriyle onlara doğru hamle yapan 
ispermeçet balinaları kol geziyordu. Ölü bir balinaya rastladı
ğında onun leşinden geriye kalanı kopara kopara yemeye ve 
balina yağma özgü o keskin kokuyu taşıyan etleri üzerlerinde 
koloni kurup kafalarını etin içine dek sokmuş vaziyette besle
nen sayısız asalak balıkla birlikte iç etmeye alışttysa da, henüz 
bu dev yaratıklara meydan okumaya yetecek cüsseye erişeme
mişti. Mürekkepbalığmm suyun içinde kayarcasına ilerleyen 
uzun gövdesini ise, uzuvlarını derinlerin o ışık yüzü görmemiş 
karanlığı ortasında bir mürekkep bulutu içinde bırakacak şe
kilde parçalayarak, yutmaktan geri kalmıyordu.
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Sürekli beslenme ihtiyacı duyuyordu çünkü doymak bilmez 
bir açlık hissetmekteydi. Büyük bir nehrin uzunluğuna ve ge
nişliğine erişmişti artık vücudu. Bir keresinde, yüzen bir buz 
kütlesinin etrafını dönmesiyle beraber kendisini parıltılar sa
çarak yüzen gölgemsi bir hayvanın peşine takılmış buldu ve 
bir an sonra farkına vardı ki, bu yaratık bizzat kendisiydi. O 
ince hatlı zarif başı zaman içinde kaba ve şekilsiz bir görünüme 
bürünmüştü. Bir grup yunusu takip eden ve bunu yaparken 
onlara ayak uydurarak buz gibi suyun içinde kıvrılarak ilerle
yen bir katil balina sürüsünün ardına takıldı. Diğerlerinden b i
raz kopuk hareket eden bir katil balinanın ıslak mermer misali 
parıldayan, alışılmadık ölçüde göz alıcı siyah-beyaz bir deriye 
sahip oluşu dikkatini çekmişti. Kocaman ağzında gülümseme
yi andıran bir ifade vardı, hatta gerçekten gülümsüyordu ve 
gözlerine umulmadık bir alay yerleşmişti. İblis ile kızı birbirini 
selamladı: Dişi yılan üzerinde uzuvlar sallanan başını sallaya
rak, babası ise ıslığımsı sesler ve ağzıyla çıkardığı tıkırtılar eşli
ğinde kuyruğunu çırparak.

Katil balina ve yılan birlikte avlanmaya başladı. Büyük balıkla
rı hedef seçiyorlardı... Bazısı insan büyüklüğüne varmış, yağlı, 
hareketleri ağır, uyuşuk cinsten balıkları. M üsrif bir beslenme 
tarzına sahiptiler: Avlarının bedenini paralayıp karaciğer ile yu
murtaları dışarı çıkarıyor, bunu yaparken yüzgeçleri ve kem ik
leri umursamazca etrafa savuruyorlardı. Peşine düşmekten en 
çok heyecan duydukları balık, pürüzsüz bir deriye, parlak göz
lere ve kalkanım sı bir vücuda sahip, kaygan derisi inci beyazı 
ile morun tonları arasında gidip gelen ve içi içine sığmıyormuş 
gibi büyük bir hızla sürekli yön değiştiren mavi yüzgeçli orki
nostu belki de. Bu balıkları yakalamak için kurulmuş insan işi 
tuzakların ve karm akarışık girişleri, koridorları ve odacıkları 
olmakla beraber hepsi sonuç olarak tek bir yere, mezbahaya 
çıkan ağ şebekelerinin yakınma geldiler. İkisi bir olup, özgür
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lüğüne kavuşan balıkların kendilerine sürtünerek sürat içinde 
sıvışıp gidişinin verdiği hazzı benliklerinde hissederken, bazı
larına gülümsemekle yetinip bazılarını yutarak köpek dişleri, 
azı dişleri ve kasları yardımıyla balık ağlarından oluşan tüm 
odacıkları paramparça ettiler. Sonra sığlıkların yolunu tutup 
hareket serbestliğinin azaldığı bu alanda kıstırdıkları balıkları 
bir bir gafil avladılar. Dalgaların ahengine uyup kendilerini ka
raya çarparak ayıbalığı avlamakla meşgul olan katil balinaları 
örnek alarak ayıbalığı kapıyorlardı; siyah-beyaz beneklerle be
zeli canavar görende gülümsüyor izlenimi uyandıran suratıyla 
suyun üzerinde dimdik sekerek, kuyruk çırpışlarının yarattığı 
çalkantı sonucu deniz kabuklularıyla beslenen gümüşümsü gri 
renkli ayıbalıkları ile leopar benekli ayıbalı kİ arını üzerinde ke
yif sürmekte oldukları düz ve geniş kayalardan koparıp yılanın 
iştahla kendilerini beklem ekte olan korkunç ağzına çaresizce 
sürükleyecek şiddette dalgalar meydana getiriyordu.

İkilinin oynadığı bu tür oyunlar, her defasında çevredeki 
suları kan kırmızısına ve boğularak can verme feryatlarına bu
layacak sonuçlar doğuruyordu.

Tüm bu süre zarfında büyümeye devam etti yılan. Karada 
konvoy halinde ilerleyen uçsuz bucaksız bir ordu kitlesinden 
bile daha uzundu artık. Eni ise karanlık dehlizler halinde ge
nişledikçe genişleyen deniz dibi mağaralarmmkini geçmişti. 
Gün ışığının hiç vurmadığı ve nadiren rastlanan besin kaynak
larının kimi zaman kırm ızı kimi zamansa kobalt mavisi ışıl
tılar saçarak süzüldüğü karanlık derinliklerde eskiye nazaran 
çok daha fazla vakit geçirir olmuştu. Denizin altında sıra sıra 
uzanan dağları, bacasından devasa sütunlar misali suya karışan 
sıcak gaz bulutları püskürten volkanları inceliyordu. Diplerde 
gezinen soluk beyaz renkli karidesleri yutuyor, deniz dibi dağ
ları boyunca yer yer karşısına çıkan çatlakları mesken tutmuş 
püsküllü solucanlarla besleniyordu. Bu avların hiçbiri onun 
gelişini önceden fark edemiyordu çünkü cüssesi onların du
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yularının algılayamayacağı ve dolayısıyla önlem alıp kaçam a
yacağı kadar devasa boyutlara erişmişti. Bir dizi yanardağ gibi 
uzun ve genişti artık vücudu: Sırf suratı engin bir varek ormanı 
kadar genişti, gövdesi ise dört bir yanına yapışıp kalmış deri 
parçaları, kemikler, kabuklar yanı sıra yaptığı seyahatler sıra
sında bedenine takılıp kalmış kancalar ve kopuk halat kesitleri 
ile bezeliydi. Ağırdı, hem de fazlasıyla. Pembe, yeşil ve altın 
renkli mercan kayalıkları üzerinde, orada yaşayan varlıkları 
dümdüz edip ardında kireç gibi beyazlayıp solmuş hayaletimsi 
bir yüzey bırakarak sürünürcesine yüzüyordu.
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Thor Balık Avında

Günün birinde derinlerden kopup yüzeye çıktı ve ansızın, 
kaim kaşları ve kocaman burun delikleriyle en az onunki ka
dar korkunç bir görünüme sahip, her yanında kanlı yumrular 
bulunan yara bere içindeki boynuzlu bir kafanın iki yanından 
kendisini süzmekte olan donuk gözbebekleriyle karşılaştı. Bu
nun üzerine, suyun yüzeyinde tıpkı katil balinanın ayıbalık- 
larını tuzağa düşürürken yaptığı gibi dimdik durup sallandı 
ve bir hamlede onu yutmaya kalkıştı. Gelgelelim ölü boğanın 
gırtlağına bir kanca saplıydı; kazanları ateşin üzerinde sallan
dırmakta kullanılan cinsten kocaman bir kanca. O nesnenin ne 
olduğunu görmeye henüz vakit bulamadan onu yutmuştu bile. 
Bir an sonra, kancanın büyük bir kuvvetle çekilip silkelenm e
siyle beraber ölü boğanın başı havaya sıçradı, yılanın başı da 
çevreyi pis kokular içinde bırakan bir köpük fıskiyesi yarata
rak onun peşi sıra su yüzeyinden dışarı fırladı.

İşte o an, o zamana dek pek çok benzerini paramparça ettiği 
bir teknenin, bir balıkçı teknesinin de olaya tesadüfen karış
mış olduğunu gördü. Söz konusu teknenin içinde, başından 
aşağı dökülen buz tutmuş gür saçlara ve kül rengi kocaman 
bir sakala sahip, genel anlamda maviye çalan bir gri ile gümüşi 
renklere bürünmüş bir buz devi bulunuyordu. Sicim in diğer 
ucunda, boğanın ölü başına ve onu tutmakta olan kancaya asıl
mış, korkunçlukta ve haşinlikte kendisininkiyle yarışacak bir 
surat vardı; harcadığı güç ve kapıldığı hiddetten ötürü mosmor 
kesilmiş, gür kaşların altında kor gibi yanan gözlerini onun
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üzerinden bir an olsun ayırmayan, başı adeta alevlenmiş saç
larla, etrafı ise kıvılcımlar saçarcasma parlayan kızıl bir sakalla 
boydan boya çevrelenmiş bir surat. Bir sırık ve sicim  yardımıy
la onu kendisine doğru çekm ekte olan fırtına tanrısı Thor’un 
suratıydı bu. Vücudunun giderek daha fazla kısm ı açığa çıkan 
yılan, ağır ağır yükseldiğini hissetti, öyle ki, başı teknenin se
ren direğinin ucuyla neredeyse aynı seviyeye ulaşmıştı. Yara 
içinde kalan ağzını lokmasına daha büyük bir güçle kenetle
yerek, onu bağlı olduğu kancadan koparmak üzere boğa kel
lesine asıldı. Kancayı tutan sırık bükülüp kırılm a raddesine 
gelmiş, zangırdamaya başlamıştı. Ne var ki, teknenin suyun 
içinde yalpalayıp şiddetle sarsılmasına aldırış etmeyen tanrı, 
sırığı sımsıkı tutuyor, ayak diriyordu. Yeni bir yönteme başvu
ran yılan, o lime lime yelesini silkip derin bir tıslama eşliğinde 
hasmınm üzerine zehir püskürttü. Çakmak çakmak gözlerle 
ona bakan tanrı bir süreliğine daha sırığa asılmayı sürdürdü. Ve 
ardından, “Buraya kadar,” dedi dev. Bu sözler üzerine gökyüzü 
kararıp, bulutlar siyah kümeler halinde toplanmaya başlarken 
yılan kıvrılıp tıslıyor, başları üstündeki bulut denizini yarıp 
geçen yıldırımların ışığında daha bir heybetli görünen tanrı 
ise elini en ufak şekilde gevşetmiyordu. O zamana dek hiç
bir şey yılanın canını bu denli acıtmamıştı. Devasa vücudunun 
çırpınışlarıyla deniz yüzeyini dövüyor, öfke içinde burnundan 
soluyordu. Kancayı tutan sicim in ucundaki sırık büküldükçe 
bükülse de, üzerine işli olan büyülü sembollerden kaynakla
nan tılsımın gücü sayesinde sapasağlam kalmayı başarıyordu.

Tam o sırada, Thor’la birlikte teknede bulunan Hymir adlı 
dev, güverteyi durmaksızın tokatlamakta olan suyun içinde 
ilerleyerek büyük bir avcı bıçağını eline aldı ve kancayı tutan 
sicime doğru uzanıp sert bir darbeyle onu kesti. Bu hareket so
nucu, acı bir çığlık koyveren yılan gerisingeri sulara gömüldü. 
Duruma çok öfkelenen Thor ise kısa saplı çekicini kavrayıp yı
lanın başına doğru fırlatmıştı. İsabetli bir atıştı bu. Dişi yılanın
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başından fışkıran yoğun ve kopkoyu tona sahip kan, denizin 
tuzlu sularına karışıyordu şimdi. Ne var ki, başını yaran çeki
cin aşağıdaki karanlığın bağrına doğru yoluna devam ettiğini 
gören yılan onun peşi sıra diplere daldı. Bu gelişme karşısında 
Thor’dan yana dönen Hymir yapmış olduğu atıştan dolayı bü
yük pişmanlık duyacağım ona tatsız bir sesle belirtince, hidde
ti daha da alevlenen tanrı, sıkılm ış yumruğunu oııun kaya gibi 
sert kafasına indirip devin tek darbede geminin dışına savrul
masına yol açtı. Ardından kendisi de suya giren tanrı bir süre 
yüzdükten sonra sahile vuran dalgaların arasında yürüyerek 
karaya ayak bastı. O sırada yılan, ağzına saplı kalmış kancadan 
ve onu izleyen sicimden kurtulma ümidiyle kendini paralama
sına kayalıklara sürtünüyordu. Bir yandan kocaman kafasını 
sivri kayalara çarpıp olabildiğince şiddetle öksürerek ölü bo
ğanın kellesini boğazından söküp atmaya çabaladı ve nihayet, 
yılanın boğazından kopardığı siyah et parçalarını dört bir yana 
saçarak saplandığı yerden çıktı kanca.

Bu karşılaşma süresince yaşadıkları yılanın gazabını artırmıştı. 
Vücuduyla indirdiği darbeler sonucu teknelerin ahşap döşe
melerinde delikler açıyor, sırf öfkesini yatıştırmak için deniz 
dibi yeşilliklerini kökünden silkeleyip söküyor, öncekinden 
de beter bir şekilde, sebepsizce öldürüyordu. Bir süre sonra, 
varek ormanında gezinirken, o sıralar o yöreye gelmiş bulu
nan Rândrasill’le karşılaştı; kökleri hiçbir bakışın seçemeye
ceği kadar derinlerde saklı olan dev kütle, dallarının altında 
sıkışıp kalmış hava keseleri yardımıyla hareket eden heybetli 
gövdesiyle, altın ve kehribar rengi ışıltılar saçarak suyun içinde 
süzülüyordu. Bir zamanlar bu manzara karşısında hayranlıkla 
karışık bir coşku duyardı yılan. Şimdiyse kurdelebalığı veya 
denizatı, yumuşak huylu bir susamuru veya kuluçkaya yatmış 
bir martı, dikenli bir başlık gibi uzanan denizyıldızları ya da 
iğne uçlu denizkestaneleri, türünün en küçük örneği olan me
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düzler ile narin yılanbalıkları, kabuksuz süm üklüböcekler ve 
yeşilliğin orasına burasına tutunmuş m inicik salyangozlar ara
sında ayrım gözetmeksizin, topyekûn katliama girişmek üzere 
Deniz-Ağacı’na doğru hızla yol alıyordu. Kocaman çenesini ar
dına dek açıp ağacın gövdesine sapladı ve yelesini sağa sola çır
parak gövde üzerinde varlığını sürdüregelen yaşam unsurlarını 
darmadağın etti. Kurbanlarının uzuvları önce işlevini yitirmiş 
şekilde kalakalıyor, ardından kökünden koparılıp suyun içinde 
baş döndürücü bir hızla savruluyordu. Dört bir yan tozlu ana
forlarla dolmuş, denizin suyu bütünüyle bulanıklaşmıştı.

Devasa gövdesini mercan resifleri üzerinde hantalca sürükle
yerek ve bu esnada kara kabuklu midye kolonilerini gıcırtılı 
sesler eşliğinde ezip geçerek, yoluna kaldığı yerden devam etti 
dişi yılan. Sonra bir gün, suyun loşluğu içinde yalpalaya yalpa- 
laya hareket edişine bakarak deniz yatağında dinlenmeye çekil
miş yaralı bir balina olabileceği kanısına vardığı hantal bir şekil 
fark etti. Öfkesini ve hırçın tavrını halen üzerinden atamamış 
olan Jörmungandr, bu yeni hedefe yönelmekte gecikmedi ve 
ileri atılıp dişlerini onun derisine geçirdi. Böyle yapmasıyla 
beraber katlanılmaz bir acı tüm benliğine yayılmış, duyduğu 
ıstırap dünyayı adeta boydan boya dolanıp o koca kafatasının 
içindeki yumuşak beynine yerleşmişti. Denizin karanlığı için
de karşılaşıp ısırdığı şey, kendi kuyruğuydu. Geçen zaman zar
fında dünyayı bir kemer misali baştan başa sarmalayacak kadar 
uzamıştı boyu belli ki. Asla çözülmeyecek sonsuz bir düğüm 
oluşturarak deniz yüzeyinde öylece durup dinlenme düşüncesi 
geçti bir an için akimdan. Olayın meydana geldiği bölge sim 
siyah bazalt kayalarıyla çevrili, terk edilmiş koca bir boşluktan 
ibaretti. Neden sonra başını kaldırdı ve kendini yukarı doğru 
çekip uzun kıvrımlar çizerek yüzmeye koyuldu. Eğer dinlene
cekse, bunu yapmak için başka canlılarca paylaşılan bir yaşam 
alanını tercih ederdi; yanından başının tek bir hamlesiyle pek
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çoğunu kapabileceği sürüyle balığın geçtiği, seyir halindeki 
gemilerin gölgesinin deniz yüzeyinde oynaştığı, kafasını yasla
yıp sakinleşebileceği capcanlı varek yığınlarıyla bezeli, üzerine 
uzanıp dinlenebileceği inci ve mercan süslü bir deniz yatağına 
sahip, her şeyden önemlisi de, o bitm ek tükenm ek bilmez aç
lığını dindirebilmek için besine ve daha da çok besine rahatça 
erişebileceği bir yer seçmeliydi kendine.
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Baldur

Çelimsiz çocuğun zihninde canlandırdığı tanrı Baldur son de
rece güzel ve temiz yüzlüydü. Almyazısında ölüm olan bir tan
rıydı Baldur... En azından kitapta böyle bahsediliyordu ondan. 
Hayvanlarla konuşurken resmedilen İsa da üzerindeki beyaz 
giysilerin ona kattığı tüm şefkat ve başını çevreleyen halenin 
yaydığı altın rengi ışıltıyla, benzer şekilde ölüme mahkûm 
edilmiş tanrısal bir figürdü. Günü gelince dirilerden olduğu 
kadar ölülerden de hesap sormak üzere geri dönecek olan da 
aynı tanrı değil miydi? Kitapta anlatıldığı kadarıyla buydu işin 
aslı. Asgard ve Tanrılar adlı eserde ise, onu kaleme almış olan 
işinin ehli ve konusuna hakim Alman yazarın, güneşin dünya 
ve yaşam üzerine etkileri ile dünya üzerindeki yeşil alanların 
tabiatıyla ilgili ortaya koyduğu açıklayıcı bilgilere genişçe yer 
verilmişti. Bu bilgiler uyarınca, kış gündönümü geldiğinde gü
neş karanlığa gömülüyordu. Eşzamanlı olarak bitkisel yaşan
tı da, tıpkı sıkça söyledikleri o Noel şarkısında taş kadar sert 
ifadesiyle tanımlanan su gibi, toprağın derinliklerine uzanan 
o demir kadar sarsılmaz köklerine dek çekilip küçülüyordu. 
Aynı öyküler ilkbaharın gelişini de kutlar, güneşin tüm haş
metiyle gökyüzünde yeniden yükselişine, ağaçların yemyeşil 
yapraklarla taçlanışına ve taze çimlerin göz alıcı bir parlaklıkla 
yeşerişine övgüler yağdırırdı.

Bunun aksine, Baldur gitmiş ama geri dönmemişti. Giden 
ve geri gelen şeyler ile gidip de geri gelmeyen şeyler üzerine o 
güne dek edinmiş olduğu bilgileri, okudukça yeniden biçim le
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nen zihninde etraflıca tarttı çelimsiz çocuk. Alev rengi saçları 
rüzgârda dalgalanarak Afrika göğü altında uçan babasının ne 
bugün ne de yarın geri geleceğini ruhunun derinliklerinde ka
bulleneli çok olmuştu. Noel zamanı yemek masasının başında 
ailecek toplanıp bir sonraki Noel’de babasının da onlara katıl
ması umuduyla onun şerefine küçücük kadehlerini kaldırdık
ları sırada sarf edilmekten kaçınıldığı bariz şekilde belli olan 
bazı sözlerin varlığından çıkarıyordu bu sonucu kısmen. Sonu 
gelmeyen bir çember çizm ek ve kısır bir döngü içinde kendini 
tekrarlamak yerine sona eren bazı öyküler de yok değildi anla
şılan; temiz yüzlü tanrı Baldur’u konu alan öykü de bunlardan 
biriydi ve öykünün bu yanı kızı fazlasıyla memnun ediyordu. 
Şu da var ki, yılın her döneminde aynı öyküyü tekrar tekrar 
okuyor oluşu, bu duruma ardı arkası kesilmeyen bir kendi 
kendini yineleme özelliği katmaktaydı. Öykü sona eriyor ve 
her defasında yeniden başlıyordu.

Kıza öyle geliyordu ki, varoluşlarının başından bu yana de
vamlı bir endişe hisseden, daimi bir korkunun pençesine düş
müş tanrılardı bunlar. Mesken edindikleri Asgard, korunaklı 
duvarlarla çevrili, burçlarında her daim muhafızların nöbet 
tuttuğu bir yerleşkeydi. Ölümün her an kapıyı çalması bekle
niyordu sanki. Yggdrasil’in sık dalları arasındaki yemyeşil bir 
çardakta oturan güzeller güzeli Idun diğer tanrılara gençlik ve 
zindelik aşılayan altın renkli elmalar sunardı. Hikâyeye göre, 
günün birinde hiç sebep yokken ortadan kayboldu. Bunu iz
leyen süreçte Yggdrasil’in yeşili soldu; bir zamanlar Idun’un 
çevresine gülücükler saçarak gezindiği ve üzerinde denge kur
ma oyunları oynadığı dallar adeta özsuyundan mahrum kalmış 
gibi kuruyup sarkmıştı şimdi. Kuş cıvıltısı da duyulmuyordu 
artık etrafta. Nornlar tarafından sürekli gözetilen, soğuk ve 
karanlık yaşam suyunu içinde barındıran Odrörir kuyusu da 
suları çekilerek durgun bir hal almıştı.

Idun’un nereye gittiğini keşfedip kendisine haber getirmesi
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için (ism inin anlamı "düşünce” olan) sadık kuzgunu Hugin’i 
görevlendirdi Odin. Gökyüzünde daireler çizerek bir süre uçan 
büyük kuş, daha sonra bilgi toplama ümidiyle yeryüzünün 
derinliklerine, Karanlık Elflerin yurduna indi ve orada Cüce 
lordlarıyla; isminin anlamı “ölü” olan Dain ve adı “kaskatı” 
veya “sarsılmaz” anlamları taşıyan Thrain ile konuşmaya ça
lıştı. Her ne kadar uyku halinde olsalar ve pek uyanacak gibi 
görünmeseler de, uzandıkları yerde kıyımla, karanlıkla, karşı 
karşıya bulunulan tehditlerle ve her şeyin sona ereceğiyle ilgili 
sözcükler mırıldandıkları duyuluyordu. İşittiği bu bilmeceden 
farksız sözcük yumağını zihnine kazıyıp aklı karışmış bir halde 
Odin’in huzuruna döndü koca kuzgun. Yol boyunca gökyüzü
nün Ginnungagap’a, yani dünyayı çevreleyen büyük boşluğa 
doğru çökm ekte olduğunu gözlemledi. Her şey kökünden sar
sılıyordu sanki. Havada şiddetle savrulan sayısız hortum, sağa
nak yağmur altında birbirine karışıyordu. Solgunlaşan ve gide
rek daha halsiz bir görünüme bürünen dev Dişbudak Ağacı’nm 
kökleri altındaki kuytularda, dünyanın kendisiyle yaşıt ve aynı 
zamanda karanlık Gece’nin de babası olan Narfi adlı devin 
inine sığınmıştı Idun. Yerini haber alıp oraya vardıklarında, 
Idun’u tüm vücudu titreme nöbetleri içinde zangırdayarak, 
dehşetten dili tutulmuş bir vaziyette buldu tanrılar. Onu beyaz 
bir kurt postuna sararken, üzerinde yürürken düştüğü o cap
canlı dalların şimdilerde aldığı şekli görememesini temin et
mek için görüşünü de kapamaya özen göstermişlerdi ki kız da 
böylesini tercih ediyordu zaten. Sonrasında, bilgelik kazanının 
yanı başında dikilmekte olan Urd isimli Nornu sorguya çek
ti tanrılar. Neydi yeryüzünde meydana gelen bunca değişimin 
sebebi? Zaman ve ölüm nihayet onları gafil avlamış olmasındı 
sakın? Yoksa değişen bizzat kendileri miydi? Sarındığı soluk 
renkli postun içinde halen titreşmekte olan Idun ile pejmürde 
giysiler içindeki yaşlı Urd’un hali, kuzgunun bir türlü uyandı- 
ramayıp ağızlarından kazara çıkacak kelim eleri yakalamaya bel
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bağladığı iki Cüceninkinden farksızdı. Tıpkı Cüce lordları gibi 
bu ikili de sorulan sorulara yanıt veremiyordu; fakat onlardan 
farklı olarak, Idun ile Urn’un gözlerinden yaşlar taşıyor ve ar
kası kesilmeyen bir sel gibi ellerine damlıyordu. Kabarıp şişen 
ve bir an sonra patlayarak aşağı dökülen bu dev gözyaşları, 
sorularına cevap arayan tanrıların buna karşılık sadece üzerin
de endişe içindeki kendi yüzlerini görebildiği ayna parçalarını 
andırıyordu. Bir süreliğine her şeyin üstüne çökmüş görünen 
miskin ve ağır hava çok geçmeden dağıldı; giderek hızlanan 
olaylar silsilesi, nihai sona doğru akıp gidiyordu sanki.

Aydın yüzlü Baldur da uykunun esareti altındaydı. Kış uykusu
na yatan hayvanlarda görülene benzer bir uyuşukluk çökm üş
tü üzerine; uyanmayı ne kadar arzu etse de bunu başaramıyor, 
her defasında gerisingeri rüyalar alemine sürükleniyordu. Bo
ğazını açıkta bırakacak şekilde kocaman çene kemikleri ara
sına tutturulmuş olan kılıcı kırıp kendisini kısıtlayan sihirli 
iplerden kurtulan ve ağzından kanlar saçarak ortalığı dehşete 
boğan kürdü gördü rüyasında. Gövdesinin uzunluğu dünya
yı boydan boya sarmalayacak boyuta ulaşan ve düğüm düğüm 
olmuş kıvrımlarını açıp bir yandan zehir tükürerek dalgaların 
üstünde yükselen Midgard yılanı da rüyalarını işgal eden bir 
diğer yaratıktı. Günü gelince yanma ilişip oturduğunda kendi
sine sunmak üzere hazırladığı geniş ağızlı büyük bardak elinde 
olduğu halde karanlıklar içindeki hükümranlığında kendisini 
bekleyen Hel ve onun soluk benizli, yarı-ölü yarı-canlı sura
tı da girdi rüyasına. Çoğu rüyanın zayıf ve silik olduğunu ve 
rüyayı gören kişinin iradesine hakim, kararlı biri olması duru
munda rüyanın kıskacından sıyrılıp çıkarak kendisini tehdit 
altında hissetmeyen bir izleyici konumuna geleceğini gayet iyi 
biliyordu çelimsiz çocuk. Oysa rüya görenin uyandığında ken
disini içinde bulacağı dünyadan çok daha korkunç bir gerçek
liğe sahip, iç bunaltıcı yoğunlukta, gören kişiye büyük sıkıntı
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verip acı çektiren ve yetmezmiş gibi, onun zihninde bunu daha 
nice acıların takip edeceği, bilincini uyandırarak kişinin kendi
sini incinip zarar görmesi kaçınılmaz bir kurban gibi hissetm e
sini sağlayan rüyalar da vardı elbet.

Kızın gördüğü rüyalar işte bu son tanımlanan gruba giri
yordu. Saçma denecek kadar gerçekdışı rüyalardı bunlar ba
zen. “Almanların” metal ranzasının altına gizlendiği ve onu 
yakalayıp kaçırabilm ek üzere ranzanın ayaklarım testereyle hiç 
durmadan kestiği sahne tekrar tekrar canlanıyordu zihninde. 
Uyanıp da bu rüyayı saçma ve anlamsız buluyor görünse bile, 
onların orada olduğuna içten içe inanıyordu. Ne de olsa, oto
büs duraklarının ve kafe duvarlarının saklanmış olduğu küçük 
bir masanın veya bankın altında, etrafa kulak kesilen ve kurba
nının üzerine atlamak üzere tetikte bekleyen gri miğferli tipleri 
resmeden posterlerle donatıldığı bir dönemden geçiliyordu. Bu 
propaganda ile vurgulanmak istenen ana fikir, emellerine ulaş
maları halinde dünyanın sonunun da geleceğiydi, fakat hayatın 
gerçeklerine yeni yeni gözü açılan çelimsiz kız, onların gelme
sini hiç olası görmüyordu.

Sıklıkla gördüğü bir diğer rüyada ise ebeveynleri yakalan
mış, Demir Orman olduğunu sandığı karanlık bir ormanın 
ortasındaki bir çukurlukta eli ayağı bağlı halde alıkonmak- 
taydı. Kuruyup ölmüş eğreltiotları ve yapraklardan oluşan bir 
tabakanın üstünde, kaçma teşebbüslerine mahal vermeyecek 
ölçüde sıkı sıkıya sarmalanmış vaziyette, çaresizce uzanmak
taydı anne-babası. Yüz hatları tam olarak seçilemeyen, gölgeler 
içindeki gri miğferli Almanlar kararlı bir şekilde onların çev
resinde dolanıyor, çeşitli madeni gereçler ve ipler kullanarak 
tam olarak anlamlandıramadığı bir iş üzerinde çalışıyordu. Kı
zın kendisi ise çukurluğun kenarında gizlenmiş olduğu yerden 
aşağıda olan biteni gözlüyor, korku içindeki esirlerin durumu 
karşısında kapıldığı dehşet yüzünden Almanların neyle meş
gul olduğunu öğrenmek dahi istemiyordu. İşin asıl korkutucu

84



tarafının, çaresizlik içindeki ebeveynlere sahip olmak olduğu
nu kavrıyordu çelimsiz çocuk. Geleneksel değerler ve yerle
şik anlayışlar üzerinde süregelen çocukluğunu çevrelediğini 
varsaydığı koruyucu duvarda meydana gelmiş bir çatlaktı bu 
onun gözünde. Tam olarak bilmediği, ancak ebeveynlerini kor
kuttuğuna ve kararsızlığa sürüklediğine emin olduğu bir şeydi 
rüyasında gördüğü. Olayları düşünerek çözmeye çalışan zeki 
bir çocuktu o ve bu çıkmazı da zamanla açıklığa kavuşturmayı 
bildi. Fakat dağarcığına eklediği, kendisine güç ve haz veren 
diğer bilgilerin aksine bu, ona acı çektiriyordu.

Asgard ve Tanrılar adlı kitabı yazmakla “Almanlar üzerine 
bildiğimiz tüm öyküleri ve sahip olduğumuz kanıları” bir ara
ya toplayan temiz yürekli ve bilge Almanların kim olabilece
ğine kafa yordu. Hayal gücünü kavrayıp olaylar ile durumlara 
incelikli açıklamalar getirmesine olanak veren böylesine çarpı
cı öyküleri aktaran sesin sahibi kimdi acaba?
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F rig g

Tanrıça Frigg, karadaki, havadaki ve okyanustaki hiçbir şeyin 
Baldur’a hiçbir şekilde zarar vermeyeceği yönünde yemin et
mesini sağlamayı kendisine görev edinmişti. Buradan yola çı
karak bir kez daha söylenebilir ki, Asgard ve Tanrılar’m Alman 
editörü, Snorri Sturluson’un kaleme aldığı İzlanda Eddası’na 
pek çok defa atıfta bulunmuştur. Çelimsiz çocuğun okuduğu
na göre, Frigg, Baldur’un ne ateş ve su, ne demir veya her
hangi bir başka cins metal, ne de taşlar, toprak, ağaçlar, salgın 
hastalıklar, hayvanlar, kuşlar, zehir ve de yılanlar tarafından 
herhangi bir zarara uğratılamayacağma dair geri dönüşü olma
yan yeminler verilmesini temin etmişti. Çelimsiz çocuk böy- 
lesi bir yeminin nasıl verilmiş olabileceğini gözünün önünde 
canlandırmaya çalıştı. Kitapta Frigg, başının üzerinde devamlı 
taçla dolaşan, upuzun sarı saçları rüzgârda dalgalanan, uzun 
boylu, görkemli ve oturaklı bir görünüşe ve otoriter bir hava
ya sahip bir tanrıça olarak resmediliyordu. Zincirden örülmüş 
daracık bir zırh ve ona yakışacak bir etek giyiyor, ayağına ise 
kılığının geri kalanına pek de uymayan, antik Yunanlılara has 
ince köseleden örülme sandaletler geçiriyordu. Kâh savaş ara
basıyla yola koyuluyor, kâh yayan hareket ediyordu. Çelimsiz 
çocuğun okuduğu tariften yola çıkarak zihninde canlandırdığı 
görsel imge, böyle yansıtıyordu Frigg’i.

Onu bir yandan Ymir’in beyni olan bulutlara ve havada zik
zaklar çizen şimşeklere, taş büyüklüğünde yağan dolu tanele
rine, kar fırtınalarına ve sellere seslenip oğluna zarar vermeme
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leri için onlara yakararak savaş arabasının içinde gökyüzünü 
yararcasına ilerlerken gören küçük kız, bu doğa faktörlerinin 
onun yolu üzerinden çekilm ek üzere çevreyi sallantılar ve 
yangınlar içinde bırakan eylemlerine bir an için ara verdiği
ni hayal etti. Gelgelelim bu tanrıçayı yürürken de görüyordu 
çelimsiz kız. Genellikle yalçın dağların zirvesindeki sarp ka
yalıkların çevresinden döne döne aşağı inen dik yamaçlarda 
seyahat ederdi ki bu mekânlar, Alman kitabında insanoğlunun 
tanrıları ve Hrimthurs denen taştan devleri ilk kez yarattığı o 
kadim ve korku dolu taş devrini çağrıştıran arazi parçalarıydı. 
Altın rengi ışıltılar saçan tanrıça, kabına sığmayan bütün bu 
tabiat unsurlarının karşısına geçip onlara korkusuzca seslendi 
ve oğluna zarar vermemeleri konusunda yalvardı. Ve bir defa 
daha, bu sözleri kısa süren bir sessizlik ve onay arz eden bir ha
reketsizlik izledi. Bunun üzerine tanrıça büyük bir hızla dağ
ların derinliklerine, ejderhalar ile dev solucanların Dişbudak 
Ağacı’nın köklerini kemirdiği karanlık yeraltı mağaralarına yö
neldi ve oradaki hayvanlarla, sırf hayvanlarla da değil, mağa
raların ışıltılı duvarlarıyla, değirmentaşı yapmakta kullanılan 
tane tane taş parçacıkları ve volkanik bazalt kayalarıyla, taş
ların içine karmakarışık şekilde geçmiş demir, kalay, kurşun, 
altın ve gümüş damarlarıyla konuştu. Dibinde kızıl lavların 
kaynaştığı dehlizlerle ve bu lav denizinde buharlar çıkararak 
sürüklenen süngertaşlarıyla konuştu ... Ve safirler, elmaslar, 
opaller, zümrütler, yakutlarla. Düş gücünün ona bahşettiği he
yecan ve coşkunluk içinde, tüm bu cansız nesnelerin fısıltılı 
seslerle, gıcırtılar ve hışırtılar eşliğinde tanrıçaya karşılık ver
diğini ve ona talep ettiği yeminde bulunduğunu canlandırdı 
çelimsiz çocuk. Adı geçen tüm unsurlar tek bir dünyanın birer 
parçısıydı ve o dünyanın Güzel Baldur’a zarar vermemesi böy- 
lece teminat altına alınmış oluyordu.

Çelimsiz çocuk dünya üzerindeki hayvanları bazen tıpkı 
Nuh’un Gem isi’ne biner veya yaradılışın ilk evrelerinde olduğu
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gibi uzun sıralar halinde beklerken çiziyordu zihninde. Bun
lar arasında ilk dikkat çekenler, hırıltıyla gerilmiş dudakları 
ve dehşet salıcı biçimde parıldayan köpek dişleri ile birbirin
den gösterişli postlara sahip yırtıcı hayvanlardı. Kara panterler, 
benekli leoparlar, çizgili sırtlanlar, heybetle şişinen aslanlar, 
delici bakışlar savuran çakmak çakmak gözleriyle kaplanlar, 
m etleyerek yürüyen çakallar ve tabii kurtlar; her daim bir avın 
izini süren, hayalde canlandırılan düşmanın müttefiği, boz 
tüylü kurtlar. Hepsi söz verdi ve onlarla birlikte Bandar Halkı* 
(yani “uluyan maymunlar”), beklenm edik derecede ölümcül 
dişlere sahip ördek gagalı ornitorenk, art niyetlerini maske
leyen dostane suratlarıyla gerek buzullarda gerekse cengelde 
yaşayan tüm ayı türlerinin yanı sıra sansar, gelincik, porsuk, 
dağgelinciği, kır faresi gibi çalılık alanları mesken tutmuş yırtı
cılar da söz verdi. Frigg’e yemin ettiğine değinilen hayvanların, 
orm anlık arazinin ortasındaki açıklıkta kendilerine seslenen 
ilahi öğreticiye kulak verirken resmedilen o tavşançıklar ve se
vimli sincaplarla benzeşen pek bir yanı yoktu. Dişleri ve pen
çeleri kana bulanmış, kim i zaman avcı kim i zamansa av rolü 
üstlenen ve aynı anda her ikisi de olabilen amansız katillerdi 
bunlar, ama durup dinlemiş ve kendilerinden talep edilen sözü 
vermişlerdi; bunun üzerine rahat bir nefes alan tanrıça, yoluna 
kaldığı yerden devam etti. Söz verenler arasında kuşlar ve bazı 
diğer uçan yaratıklar da vardı: Kartallar, şahinler, kel çaylaklar, 
alakargalar ve saksağanlar... Bir de kan emmek için her daim 
hazır bekleyen küçücük ağızlarıyla mağara tavanlarında kıvrıl
mış birer deri parçası misali asılı duran yarasalar.

Yılanları hayal etmek ise çelimsiz çocuğun saatlerce kor
kudan titremesine neden oluyordu. Bir keresinde kafası elmas 
biçim indeki bir engereğin o fırıl fırıl hareketlerini izleme ola
nağı bulmasının da bunda payı vardı. Engerek ve kobra, ısıran

*  Rudyard Kipling’in Cengel Kitabı adlı eserinde Langur cinsi maymunlar
dan oluşan topluluğa yakıştırdığı Hintçe tabir, -çn
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cins yılanlar ve tüküren cins yılanlar, çıngıraklı yılan ve avını 
sıkarak öldürmeyi tercih eden büyük cengel yılanları boa ile 
anakonda... Ağızlarını açıp dişlerini gösterişlerini ve tıslama 
şeklindeki sesleriyle tanrıçaya söz verişlerini gözünün önüne 
getirebiliyordu. Bir de suyun içinde kıvrıldıkça pırıltılı yansı
malara sebep olarak kayarcasma ilerleyen deniz yılanları ve Nil 
timsahı ile aligator gibi suda yaşayan diğer yırtıcılar vardı tabii. 
Balıkları ve diğer deniz canlılarını da es geçmemeli: Kendine 
has şekliyle tüm diğerlerinden kolaylıkla ayırt edilebilen kö
pekbalığı ve o sinsi tebessümünü suratından hiç eksik etme
yen katil balina, dev mürekkepbalıkları ve gözle görülmeyen 
iğneleriyle avlarını sokan medüzler, sığlıkları doldurup taşıran 
torik ve morina balıkları. Frigg’e yemin edenlerin oluşturduğu 
sıra dünyanın sonuna dek uzanıyordu sanki; istiridyeler ve ku
lağakaçanlar, ormanlarda ve de mercan resiflerinde rastlanan 
dağlaleleri ve hatta çimenler... Hem de yüzlerce çim en çeşidi
nin hepsi gibi, başka bir şeye zarar verebilmesi ihtimal dahilin
de görülmeyen şeyler de yemin edenler arasındaydı. Frigg'in 
talebini yerine getirenler arasında, siyaha çalan mor rengiyle 
tanınan ölümcül yaban yasemini, aşağı doğru sarkan çiçekleri
nin çarpıcı sarısıyla göz alan sarısalkım, cırtlak rengiyle ön pla
na çıkan “ölüm cül-kafa” lakaplı mantar, at mantarı ve zehirli 
sinek mantarı gibi, zararsız ve baştan çıkarıcı bir görünüme 
sahip olup da aslında soğukkanlı birer katilden farksız kimi 
bitkiler de yer alıyordu.

Yapmış olduğu sıralamada ağaçlar ile hayvanlar arasında 
salgın hastalıklara da yer vermişti Snorri. Peki nasıl olur da 
bir salgın hastalığın herhangi bir kimseye zarar vermeyeceği
ne dair yemin etmesi sağlanabilir? Çelimsiz çocuk o dönemde 
astım hastalığından dolayı çok ıstırap çekiyordu. Söz konusu 
rahatsızlıktan ötürü zamanının çoğunu yatağında geçiriyor, bu 
sayede ansiklopedileri ile Asgard ve Tanrılar adlı kitabını oku
maya daha fazla zaman ayırabiliyordu. Vücudunun içinde ya
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şamakta olan astım illetini bünyesine aykırı bir yaratık olarak 
hayal ediyordu ve bunda pek de haksız sayılmazdı. Beyazın çü
rük izlenimi uyandıran bir tonuna sahip bu yaratık, asalaklıkla 
varlığını sürdüren vücudunu kızın ümitsizlik içinde kıvranan 
akciğerlerine ve bir çıkrık makinesine taklılıymışçasına dönen 
başına yayıyor, avını sıkarak öldüren boa yılanının kıvrımları 
misali boğum boğum olan bu haliyle, taş duvarların içine işle
me mücadelesi veren kökleri ve incir ağacının o kendine has 
karmakarışık yapısını andırıyordu. Bu belanın hiddetini yatıştı
rıp ona barınacak yer ayarlayabilmek için nasıl oturması, nasıl 
uzanması ve göğüs kafesini nasıl bir şekle sokması gerektiğini 
öğrenmek durumunda kalmıştı. Frigg’in telaşla bu hastalığa dil 
döktüğünü -oğluna zarar vermemesi için ona yalvardığını- ve 
bu sözler karşısında hastalığın ona yemin etmek üzere bir an 
duraksayıp kurbanı üzerindeki kıskacını gevşettiğini canlan
dırdı zihninde. Kurbanın yüzünü ateşler içinde bırakan o aç
gözlü kızamık ve çiçek hastalıklarının bile tanrıçanın çağrısına 
uyup söz verdiğini hayal etti. Kızamık tenin altına yerleşir ve 
orada kavrulmaya başlar. Suçiçeği hastalığı ise kendini sivil
celer halinde dışa vurarak bedenden bir nevi fışkırır. Yine de, 
Frigg’e söz vermekten hiçbiri geri kalmadı. Onun oğluna zarar 
vermeyeceklerdi.

Bu karşılıklı anlaşma, her şeyi ortak bir tabanda bir araya 
getirmişti adeta. Dünyanın yüzeyi, nakışlarla süslenmiş devasa 
bir kumaştan veya iç içe geçmiş karmakarışık ipliklerin ortaya 
koyduğu harikulade motiflerinden dolayı paha biçilmez kabul 
edilen bir duvar halısından farksızdı artık. İzleyen İlkbahar ve 
Yaz sezonları boyunca çayırlardan yürüyüp geçerek okulun yo
lunu tuttu çelimsiz kız. Buğday tarlalarının etrafı, aralarında 
kan kırmızısı gelincikler, mavi kantaronlar, büyük beyaz öküz- 
gözleri, düğünçiçekleri, çuhaçiçekleri, hindibalar ve papatya 
türevleri de bulunan sayısız çiçekten kurulu doğal sınırlarla 
çevriliydi adeta. Geniş yapraklı sütleğen, kırmızı renkli yalancı
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kenevir otu, çobançantası, çobantarağı ve küme küme mayda
noz da bunlara eşlik ediyordu. Çayırı kaplayan uzun çim enle
rin içinde ise orkideler ve çobandeğneği otları göze çarpıyordu.

Toprağın altında ise hummalı bir faaliyet vardı: Solucanlar 
durmaksızın kımıldanıyor, kırkayaklar oradan oraya koşturu
yor, kuyrukları zembereğe benzeyen kanatsız böcekler büyü
yüp gelişiyor, her türden kınkanatlı böcek kendisine oyuklar 
kazıp yumurtalarını bırakıyordu. Kurtçuklar ve tırtıllar de
vamlı bir dönüşüm içindeydi; bunların bazısı tüyleri yeni yeni 
çıkmaya başlamış yavru kuşlara ve hasat zamanı ortalıkta cirit 
atan farelere yem olurken, bazı diğerleri mucizevi bir değişim 
geçirip kimi zaman beyaz ve altın renklerde, kimi zaman koyu 
kahverengili morlu, bazen parlak mavi bazense soluk mavi, 
kimi zaman nane yeşili renginde, kimi zamansa siyah kadi
feden bir örtünün üzerine serpilmiş çizgiler, fırfırlar ve gözü 
andıran beneklerle süslü kelebekler halini alıyordu. Yukarıda, 
mısır tarlasının üstünde, bir yandan neşeli cıvıltılar döktüren 
tarla kuşları havada helezonvari şekiller çizerek bir yükselip 
bir alçalıyordu. Ara sıra bir yağmurkuşunun piivit piivit şek
linde çığırarak yuvarlanıp yere indiği duyuluyordu. Kuşlar ve 
ayrıca bitkiler üzerine yazılmış kitaplara sahip bulunan çelim 
siz çocuk, sayfaları çevirdikçe karşısına çıkan birbirinden farklı 
türler hakkında not tutuyor, böylelikle dağserçesinden şakrak 
kuşuna, ardıçkuşundan kızkuşuna, ispinozdan çalıkuşuna dek 
pek çok kuş cinsi hakkında detaylı bilgi ediniyordu. Doğruya 
doğru, bu kuşların hepsi ya başkalarını yiyor ya da başkalarına 
yem oluyordu; dünya döndükçe türleri zayıflayıp yok olmanın 
eşiğine geliyor, neden sonra, nasıl ki verilmiş onca söze ve edil
miş onca yemine rağmen Baldur’un alnında ölm ek yazılıysa, 
bu kuşlar da talihin bir cilvesi sonucu gündönümüyle birlikte 
yeniden çoğalıyordu. Ve küçük kız şimdi daha iyi anlıyordu ki, 
eğer babası bugüne dek gelmediyse, bundan sonra gelmesini 
beklemek de boşunaydı.
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Frigg’in oğluna zarar vermemeleri konusunda insanlara da 
ricada bulunduğuna dair herhangi bir ifadeye rastlanmıyor. 
Belki de insanoğlu tanrılarla ilgili konularda her daim çaresiz 
ve aciz kaldığından, böyle bir rica yersiz kaçardı. Bu metnin 
kurgusu düzenlenirken insanların hesaba katılmaması veya 
Frigg onlara yakardıysa bile bu olaya başka bir metinde yer 
verilmiş olması da mümkündü elbet. Belli ki bu duvar halısını 
süsleyen kabartmalar ve motifler hiç de öyle en ışıltılısından 

seçilmemişti.
Çelimsiz çocuk, Frigg’e verilmiş olan sözlerin amacına ula

şamayacağını biliyordu. Bir yerlerde gözden kaçırılm ış, unu
tulmuş bir şey kalmıştı mutlaka. Bu tür hikâyelerde önüne ge
çilemeyecek unsurlar vardır. Her öykünün belli bir evresinde, 
bunu takip edecek sonuç nasıl olursa olsun, bir şeyler ters gi
der ve işler sarpa sarar. Hataya yer bırakmayan, dört dörtlük, 
kusursuz önlemler almak tanrılar için bile son derece güç bir 
iştir. Konunun şurasında veya burasında doldurulamamış bir 
boşluk, öngörülen ile gerçekleşen arasında ortaya çıkm ış bir 
aralık, kaçmış bir örgü, anlık bir bezginlikten ya da dikkatsiz
likten kaynaklanmış bir ihmal belirm esi neredeyse kaçınılm az
dır. Tanrıça her şeyden, ama her şeyden oğluna zarar vermeme 
konusunda teminat aldığı kanısındaydı. Ancak öykünün gidi
şatına bakıldığında oğlunun er ya da geç zarar göreceği rahat

lıkla anlaşılıyor.

Tanrılar toprağın, havanın, ateşin, suyun ve bu doğal element
lerin içinde veya üzerinde yaşayan tüm canlıların oluşturduğu 
o muazzam ve uyumlu yapıyı coşkunlukla kutluyordu. Bunu 
da tam kendilerinden bekleneceği gibi kavga ederek ve bağrı
şıp çağrışarak yapıyorlardı. Tüm diğer katılım cıların silahsız 
bir kurbanın üzerine çullanmasıyla hayata geçirilen ve aslen 
meydan kavgasını andıran bir çeşit oyun oynuyorlardı kendi 
aralarında; ne var ki, bu seferki oyunda kurban seçilen tanrı,

92



olacaklardan habersiz şekilde ve kimse tarafından incitilem e- 
yeceği inancından kaynaklanan bir vakarla bir kenarda sakin
ce dikilmekte olan yakışıklı Baldur’un ta kendisiydi. İşe onun 
üzerine bir şeyler atmakla başladılar; ellerine ne geçse ona 
doğru savurdular. Baldur’un üzerine değnekler, sopalar, taşlar, 
çakmaktaşından yontulmuş balta başları, bıçaklar, hançerler, 
kılıçlar, mızraklar ve hatta sonlara doğru Thor’un kendi çekici 
bile yağarken, tüm bu nesnelerin zararsız birer bumerang gibi 
havada zarif daireler çizip gerisingeri atan kişinin eline dönü
şünü zevkle izliyorlardı. Attıkları kendilerine geri döndükçe 
giderek daha sık ve hızlı bir şekilde daha da fazlasını attılar. 
Onlar açısından gayet eğlenceli bir oyundu bu. Öyle ki, bu
nun için o ana dek icat edilmiş en güzel oyun bile denebilirdi. 
Tanrılar haince sırıtıp kahkahalar atarak onun üstüne birbiri 

ardına nesneler savurmaya devam etti.

"Yaşlı bir kadın, sarayı F en salif de vakit geçirmekte olan Frigg’in 
ziyaretine geldi. Başlangıçta Frigg bu esrarengiz kadının kim 
olduğunu ya da nereden geldiğini pek de merak ediyor gibi 
değildi doğrusu. Bu da tüm şu bildik yaşlı kadınlar gibi biriydi 
işte; dahası, yaşlı kadın denince akla ne geliyorsa onda vücut 
bulmuştu sanki. Yüzü ile boynunu çepeçevre sarmış olan kırı
şıklara ve koyu renk elbisesinin üzerine geçirmiş olduğu uzun 
pelerinin karmakarışık kıvrımlarına dikkatle bakıldığında, bu 
kadının temsil ettiği cinsiyet ve yaş için kusursuz bir örnek 
ortaya koyduğu görülüyordu. Gözünü karşısındakine -varsın  
bu kişi Aselerin kraliçesi o lsu n - diktiğinde, bu yaşlı kadının 
buz gibi gri bakışları altında göz kaçırmadan durabilmek pek 
mümkün olmasa da, onunla konuşmak gerektiği hissediliyor, 
karşısındaki kişide bu hissi uyandırdığını fark etm ek ise, sırf 
bu konuşma ihtiyacı onu ayakta tutuyormuşçasma, yaşlı ka
dının gözlerinin hevesle parlamasına yol açıyordu. Tahmin 
edeceğiniz üzere, kim lik değiştirme yeteneğini tüm albenisiyle
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sergilemekte olan şekil değiştirici Loki’den başkası değildi bu 
kadm. Onun beklentisini yerine getiren Frigg, tanrıların onca 
gürültü koparıp avazları çıktığı kadar bağırarak Asgard’m ça
yırlarında ne yaptığını sordu.

Bu soru üzerine yaşlı kadm, ellerine geçen her şeyi Baldur’un 
tepesine yağdırdıklarını fakat hiçbir şeyin ona zarar veremedi
ğini açıkladı tanrıçaya. Sonra da mütevazı bir tavır takınarak 
ancak büyük kudrete sahip birinin herkesi ve her şeyi böyle 
yapmaya ikna ederek bu sayede Baldur’u her tür zarardan ko
ruyacak tılsımı harekete geçirmiş olabileceği yönündeki tah

m inini dile getirdi.
Bunun üzerine, tam da öykünün gerektirdiği gibi kendisini 

böyle yapmaya mecbur hissettiğinden, oğluna zarar verilme
mesi hususunda her şeye yakaranın ve karşılığında her şeyden 
teminat almayı başaranın bizzat kendisi, yani Baldur’un öz an
nesi olduğu gerçeğini itiraf etti ona Frigg.

“Her şey m i?’’diye sordu yaşlı kadm.
“Şey, aslına bakılacak olursa, Valhall’m batısındaki bir ağa

cın üzerinde körpe bir filiz fark etmiştim. Ökseotu adı verilen 
bir bitki. Gözüme iliştiğinde yanından geçmiş de gidiyordum 
bile, üstelik onu canlı diye nitelem ek bile zordu; talep ettiğim 
yemini bana sunamayacak kadar güçten yoksun ve yeniyetme 

bir hali vardı.”
Yine de, o filizi es geçmiş olmanın tanrıçanın bilinçaltına 

bir huzursuzluk tohumu ektiğini kavradı çelimsiz çocuk; onun 
böylesine önemsiz ve kaydadeğer olmaktan uzak bir bitkiyi 
üzerinden bunca zaman geçmişken bile hatırlıyor olması başka 
nasıl yorumlanabilirdi ki?

Frigg tam cümlesini bitirmişti ki yaşlı kadın bir anda orta
dan kayboldu. Belki de asla var olmamıştı bile. Frigg’in girişti
ği zahmetli iş onu hayli yıpratmıştı. Bir yandan yorgunluktan 
ağırlaşan gözkapaklarma hakim olmaya çabalayarak, tanrıların 
çılgın kahkahalarına ve çığlıklarına kulak kabarttı.
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Doğruca bahsi geçen ökseotunun yanına gitti Loki. Uzaktan 
bakıldığında göze çıtkırıldım  ve süklüm püklüm gözüken bu 
ökseotu aslında azılı bir katilden farksızdı. Kendisini ağaçların 
boğumları ve dalları arasına sıkıştırıp saç kılına veya görme 
yetisi olmayan kancalı kurtçuklara benzeyen narin filizlerini 
ağaç yapraklarının emip havaya geri püskürttüğü kolon kolon 
su buharına doğru uzatıyordu. Dalı ya da bildiğimiz anlam
da yaprağı yoktu ökseotunun: Uçları anahtarı andıran tuhaf 
çıkıntılara ve kışın çıplak ağaç dallarının sayısız ökseotu to
pağıyla bezendiğini her görüşünde çelimsiz çocuğun kurbağa 
yumurtasına benzettiği şeffaf bir dokunun altından seçilebilen 
siyah tohumlar ile rengi beyaza çalan yapış yapış meyvelere 
sahip filizlerin düğüm düğüm olmasıyla arapsaçına dönmüş, 
adeta balmumuyla çevrili bir gövdesi vardı. Her sene kış kapıya 
dayandığında ökseotunun incecik dalları kandil tutamaçları
na iğnelenir veya kapı eşiklerinin üzerine takılır, hiç solma
yan yeşili ve sıkı sıkıya birbirine bağlıymış izlenimi uyandıran 
m inik yapraklarından hareketle istikrarı ve daimi bir canlılığı 
simgelediklerinden, onların altında birbirini öpmenin izleyen 
mevsim süresince birliktelik ve sağlık getireceğine inanılırdı. 
Bazen dalları arasına dolanıp iç içe geçtiği çobanpüskülü ile 
kıyaslandığında, ökseotunun hayaletimsi ve hatta varlıkla yok
luk arası bir görünüme sahip olduğu söylenebilirdi, iğne gibi 
batan dikenlere ve göz alıcı parlaklıkta kırmızı meyvelere sahip 
olan çobanpüskülü, capcanlı bir bitkiydi. Bunun tam aksine, 
ökseotu ise, solup ölmeye yüz tutmuş yapraklarınkini andı
ran sarımtırak bir renk taşıyan yumuşak ve gevşek bir bitkiydi. 
Çelimsiz çocuk bu bitkiyi Tabiat Bilimleri dersinde anlatılan
lardan hatırlıyordu. Hatta onu yememeleri için aldıkları uyarı 
bile akimdaydı: Bu bitkinin zehirli olduğu, gelgeldim  onunla 
beslenen bazı kuşların gagalarındaki bulaşığı ağaç kabuklarına 
sürtüp temizlerken etrafa saçtığı ve üzerine özüt bulaşmış to
humları yemekten kaçındığı öğretilmişti çocuklara.
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Herhangi bir ağacın üzerini bir kaban gibi kaplar ve ağaç 
gövdesinin içindeki öz suyu geride gri ve altın renkli yaprak
ların zorlukla tutunabileceği bir iskelet bırakana dek emerdi.

Bu bitkinin geçmiş çağların şaman toplumlarmın druidleri 
açısından paha biçilmez değerde olduğunu duymuşsa da, onu 
ne gibi esrarengiz faaliyetlerde kullandıklarına ilişkin bir tah
mini yoktu çocuğun. İşin içinde druidler olduğuna göre, bu 
bitkinin kurban ayinlerinde, hatta insan kurban etme törenle
rinde rol üstlenm iş olması kuvvetle muhtemeldi.

Aradığı ökseotunu bulan Loki, onu tutunma noktası olarak 
kullanmakta olduğu dişbudak ağacından koparıp almakta te
reddüt etmedi. Kendisini gasp eden hünerli parmaklar arasın
da bir an kıvrandı bitki. Bunun üzerine, onu okşamaya başladı 
Loki. Bu hareket bitkinin içinden “cadı süpürgesi” adı verilen, 
sağlıksız görünümlü incecik tüy yumaklarının fışkırıp etrafa 
dağılmasına yol açmış, bitki demetini hiç durmadan okşamayı 
sürdüren Loki çarpıcı sözler eşliğinde onu çekiştirip düzleştir- 
meye başlayınca avucundaki şey çok geçmeden bir çalı kümesi 
olmaktan çıkıp halen bitkinin o yuvarlak meyvesi gibi az da 
olsa ışıltı saçan ve kabuk renginden ziyade yılan derisi veya kö
pekbalığı derisi rengini taşıyan gri tonlarda düz bir çubuk ha
line gelmişti; elindeki çubuk ucuna çakmaktaşından yontulma 
sivri bir baş yerleştirilmiş bir ok kadar keskin bir kargı halini 
alıncaya dek becerikli ellerinde onu döndürmeyi ve biçim len
dirmeyi sürdürdü Loki.

Bir kez daha o alışıldık, göz alıcı görünümüne bürünmüş 
olan Loki, Baldur’un çevresini sarmış bağrışıp çağrışmakta 
olan haşarı tanrı güruhunun arasına kimseye fark ettirmeden 
girdi ve kimi yeni fırlatılmış kimiyse geri dönüş yolunda or
talıkta rüzgâr gibi esmekte olan mızraklardan ve tüm diğer 
silahlardan kendisini sakınarak sessizce ilerledi. Bir yandansa 
ökseotundan yaptığı kargıyı elinde evirip çevirmekle ve ona 
şeklini bozmadan korum asını tembihlemekle meşguldü. Ara
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dığı kişiyi bulması çok zaman almamıştı; kapüşonunu başına 
indirmiş, kalabalığın bir ucunda diğer tanrılardan kopuk şe
kilde dikilmekte olan esrarengiz birinin yanma varınca durdu. 
Altın saçlı Baldur ne kadar açık renk tenli ve sarışınsa kendisi 
de bir o kadar esmer ve kara saçlı olan, Frigg’in diğer oğlu 
Hödur’du bu. Ana rahminden ikinci çıkan o olmuş, tıpkı göz
leri yumuk halde doğan bir kedi yavrusu gibi, adeta örülmüş 
gibi sım sıkı kapalı gözlerle dünyaya gelmişti. Gözleri hiç açıl
madı. Baldur ne kadar gün gibi aydınlıksa o da bir o kadar 
karanlıktı, Baldur’la simgeleşen gün ışığını dengelemek üzere 
gece rolü üstlenm işti sanki. İki kardeşin birbirine ihtiyacı var
dı. Gözleri asla görmediğinden Asgard’da hareket etmek için 
farklı yöntemler geliştirmişti Hödur; bir eliyle kaya duvarla
rını veya sütunları yoklar, attığı adımları sayar, ara ara durup 
gölgeler içindeki başını bir yana yatırarak çevreye bir süre ku
lak kabarttıktan sonra yürümeye kaldığı yerden devam ederdi. 
Baldur ona körlüğün nasıl bir his olduğunu sorduğu zamanlar, 
ona görme duyusunu hayatı boyunca bir kez olsun tatmadığı
na göre bu soruyu yanıtlamasını nasıl beklediğini sorarak kar
şılık verirdi. Yanı başına gelip duran Loki, başını hafifçe yana 
eğmiş vaziyette bir parçası olmayı reddedip uzaktan takip ettiği 
bu uğultu ve gürültü sağanağına kulak vererek sakince dikilen 
figürü yakından inceledi. Bu körün kafatasının içi neyle do
luydu kim bilir? Zifiri karanlığın hüküm sürdüğü mağaralar 
veya boz renkli bulut yığınları mı vardı orada, yoksa parıltılar 
saçarak çakmaya hazır şim şekler mi hapsedilmişti içeriye? Her 
zaman her şeyi bilme itkisiyle hareket eden Loki, bunu karşı
sındaki esrarengiz figüre bizzat sorabilirdi pekâlâ fakat o an 
akimda çok daha fesat başka fikirler yatıyordu. Tasarladığı gibi 
eyleme geçmesi kendi açısından da iyiydi, çünkü aklını kurca
layan fikirleri ancak kendisi hayata geçirip böylelikle ruhunu 
ferahlatabilirdi.

“Sen niçin oyunlara katılm ıyorsun?” diye sordu Hödur’a
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usulca. “Üzerine çarpıp geri sekmekten ve yere düşmekten öte 
bir etki yaratamayan birbirinden keskin taşların ve sivri uçlu 
okların sağanağı altında yüzünde hafif bir tebessümle istifini 
bozmaksızın sakince dikilen Baldur’un bu halini izlemek sıkça 
ele geçen bir şans olmasa gerek. Bu oyunda sen de kendi payı
na düşeni yapmaya ne dersin?”

“Benim silahım yok,” dedi Hödur. “Ayrıca gayet iyi biliyor
sun ki, körlüğüm düzgünce hedef almama engel olur.”

“Yanımda eşsiz nitelikte, pürüzsüz bir kargı var,” dedi Loki, 
dudaklarında sinsi bir gülümsemeyle. “Atışını yapacağın sıra 
daha düzgün nişan almana yardımcı olmak için elimi seninki- 
nin üstüne de koyabilirim hem. İşte o zaman, sen de bu oyun
da üzerine düşen rolü hayata geçirmiş olursun.”

Bu sözlerin ardından âmâ tanrıyı bir elinden tutup diğer
lerinin arasından rahatça geçebilmesi için ona yüyürüş yolu 
açarak, Hödur’u kalabalığın en ön kısmına getirdi. Vakit kay
betmeksizin kargıyı onun eline tutuşturup kendi çevik par
maklarını esmer tanrınm kilerin üzerine kapadı.

“Baldur şu tarafta,” diye belirtti Loki, vurgulamak istediği 
yöne doğru kargıyı hafifçe sallayarak. “Göğsüne zırh giymemiş 
ve devamlı gülümsüyor, senin atışını yapmanı bekler bir hah 
var.”

Ardından, diğerinin kolunu omuz yüksekliğine kaldırdı ve 
uygun konuma geldiğine kanaat getirince o ana dek sımsıkı 
kavramış olduğu eh bıraktı. “Tamamdır. Fırlatmaya hazırsın 
artık .”

Kapüşonunun o kara saçlı esmer başını açıkta bırakacak 
şekilde kayıp düşmesine aldırmayan Hödur, kolunu belli bir 
mesafeye dek geriye atıp güç aldıktan sonra, şiddetle savurdu 

kargıyı.
Ökseotundan yapılma kargı Baldur’un göğsüne saplanıp sır

tından dışarı çıkmıştı.
Olduğu yerde yığılıp kaldı Baldur. Yarasından kanlar fışkı
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rırken, uzandığı yerde nefesi takanmışçasına sesler çıkarıyordu.
Ortama aniden çöken sessizliğin içinde, ellerini vücudunun 

etrafında telaşla gezdirerek Loki’yi aradı Hödur. Bir saniye için, 
kulağının yanında bir tatarcık sineğinin vızıltısını duyar gibi 
oldu. Şekil değiştirici Loki ardında hiç iz bırakmadan kaybolup 
gitmişti bile.

Tanrıların büründüğü keder, eşi benzeri görülmemiş ölçüde 
derin ve de dehşetengizdi. Bu vahim olayın doğurduğu kayıp, 
kelimenin tam anlamıyla yıkmıştı onları. Konuşmaya zaman 
bırakmayacak kadar yoğun ve şiddetliydi ağlayışları. İçlerin
de en çok sarsılmışa benzeyeni ise Odin’di: Normal şartlarda 
tanrıları öldürmek mümkün değildi, gelgelelim tanrıların en 
şefkatli ve nazik olanı bile, hem de bir oyun esnasında öldü- 
rülebildiyse, ufukta çok daha beteri görünüyor demekti. Yerde 
uzanan cesedin yanma toplanan tanrılar ona dokunmaya veya 
onu yerinden oynatmaya bir türlü cesaret edemeyerek, ne ya
pacağını bilmez şekilde uzunca süre bekleşti. Baldur’un yere 
dağılmış olan sarı saçları hafif bir rüzgârın etkisiyle dalgalanı
yordu. Esmer Hödur ise çevresindekilerin hıçkırıklarına kulak 
kesilerek öylece kalakalmıştı. Çelimsiz çocuk bir an gözlerini 
kapayıp onun zihninden neler geçtiğini tahmin etmeye çalış
tıysa da bunda başarılı olamadı.

Frigg bir anne olduğu kadar ilahi kudrete sahip bir tanrıçaydı 
da. Oğlunu incinemez kılmak için irade gücünü ortaya koy
muştu; bundan dolayıdır ki, oğlunun akıbeti aynı zamanda bu 
tanrıçanın güçleriyle de alay eder nitelik taşıyordu. Kapıldığı 
kederin ve öfkenin de tesiriyle alaya alınmayı, yenilgiye uğra- 
tılmayı hazmedemiyor, olayın bu şekilde sonlanmasını kabu
le yanaşmıyordu. Madem oğlu yeraltı dünyasına gitmişti, onu 
geri getirmek için yalvarılıp pazarlık edilecek güçler de vardı 
elbet orada. O duygudan yoksun Hel’in bile başka hiçbir an
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nenin oğluna duymayacağı ölçüde şiddetli olan bu kederin ya
rattığı öfke karşısında harekete geçeceğine emindi Frigg. Böyle 
bir şeyin onun başına gelmesi, hele de oğlu gibi temiz birinin 
kurban seçilmesi, kabul edilebilir şey değildi. Hikâye o ana dek 
belli bir istikam ette gelişmiş görünse de, ne yapıp edip gidişatı 
tersine çevirecek ve olayları kendi istediği şekilde sonlandıra- 
caktı.

“Aseler içinde,” diye başladı söze hıçkırıklara boğulan 
bir sesle, “Hel’e inip oranın hükümdarından güzel Baldur’u 
Asgard’a geri getirmek üzere izin isteyecek bir gönüllü bulu
nur m u?”

Bunun üzerine gözcü Hermodur hafifçe öne çıkıp bu görevi 
yerine getirmeye gönüllü olduğunu belirtti. Tam bu noktada 
söze giren Odin, onun atların en hızlısı ve ayııı zamanda Çılgın 
Av Partisi’nde de başı çeken, kendi atı sekiz bacaklı Sleipnir’in 
sırtında bu yolculuğa çıkm asının uygun olacağını söyledi. Çok 
geçmeden Sleipnir oraya getirildi ve bir sıçrayışta eyere yerle
şen Hermodur’un atı mahmuzlamasıyla beraber Asgard kapı
sından dışarı fırlayıp Ginnungagap’m yolunu tuttular.

Olay “Orası” adı verilen kutsal mekânın sınırları içinde ger
çekleştiğinden, bunu yapmayı 11e kadar isteseler de, kardeşini 
öldürmüş olmasından dolayı Hödur’u cezalandıramıyordu tan
rılar. Ne var ki, onu aralarından kovup Midgard’m ışık yüzü 
görmeyen karanlık ormanlarına sürgün ettiler ve orada, yaba
ni orman iblisleri tarafından kendisine verilmiş koca bir kılıç 
dışında hiçbir savunması olmadığı halde, gündüzleri saklanıp 
geceleri dışarı çıkarak sefil bir yaşam sürmeye başladı Hödur. 
Frigg’in diğer oğlunun düştüğü bu durum karşısında da kedere 
kapılıp kapılmadığını ve esmer oğlunun neler hissediyor ola
bileceğine kafa yorup yormadığını merak etti çelimsiz çocuk; 
onun ökseo tundan yapılma kargıyı savurmaya hile yoluyla 
ikna edildiğini annesi öğrenmiş miydi acaba? Bazı unsurlara 
ışık tutup Hödur’un akıbeti gibisinden bazı diğer hususları ka
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lın bir sis tabakası altında bırakarak, önüne geçilmez bir hızla 
akıp gidiyordu öykü.

Baldur’un cenazesi kitapta anlatılan tüm öyküler içinde okuru 
en çok sarsacak türden görkemli manzaralara sahne olmuştu. 
Gösterişli elbiselere bürünmüş olan cansız bedeni sahile taşın
dı ve sağlığında devamlı olarak bindiği, pruvasında kıvrılarak 
yükselen bir ejderha şekli, uzun ince gövdesinde ise zift gibi 
kara döşeme tahtaları olan Hringhorni adındaki büyük gemiye 
yüklendi. Hareketli bir mesnet üzerine yerleştirilen gemi bu 
sayede kıyıya çıkarılmış, Valhalla’dan gelme altın yığınları, ge
niş ağızlı kupalar, ibrikler, kalkanlar, zırhlı yelekler, başı bakalı 
uzun kargılar, değerli taşlarla süslenmiş ve ipek kumaşlar ile 
nadir bulunan kürklere sarılmış birbirinden kıymetli daha nice 
eşya ile donatılmıştı. Çeşitli yiyecekler de getirilmişti gemiye; 
içlerinde ilk göze çarpant, altın yabandomuzunun eti ve ağzı 
kapatılmış kazanlar dolusu şaraptı. İsminin sözcük karşılığı 
“damlatıcı” olup kola geçirilen dev bir yüzüğü andıran ve her 
dokuzuncu gece sekiz yeni kol halkası damlatan Drauprıir adlı 
kolçağı getirmişti Odin beraberinde. Ölü oğlunun kireç gibi 
beyaz suratına doğru eğilen Odin onun kulağına bir şeyler fı
sıldadı. Ne söylediği asla bilinemeyecekti.

Baldur’un karısı Nanna eşinin cansız bedenini geminin için
de uzanır vaziyette görünce derin bir iç geçirip olduğu yere yı
ğıldı. Onun bayıldığını zanneden diğerleri telaş içinde kadının 
yanına koşup onu kendine getirmeye çalıştıysa da, Nanna’nın 
ölmüş olduğunu anlamakta gecikmediler. Bunun üzerine o da 
en göz alıcı elbiseleri içine sokulup geminin güvertesindeki 
eşya yığınının üzerinde yakılmayı bekleyen kocasının yanın
daki yerini aldı.

Gemi son derece ağırlaşmıştı. Bunda Baldur’un atının -k i  
oldukça iri bir hayvandı- sırtına pırıl pırıl bir zırh ve koşum 
takımı geçirilm iş halde gemiye çıkarılmış oluşunun da etkisi
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vardı. Tanrıların niyeti odun yığınını tutuşturup gemiyi ateşe 
vermek, sonrasında da onu taşımakta olan m esnetin üzerin
de kaydırarak gerisingeri denize bırakmaktı. Fakat gemi fazla 
ağırdı. Hiç kimse onu yerinden kımıldatamıyordu.

Matemli bir havayla alevlerin yükselmesini bekleyen top
luluğun içinde pek çok farklı karaktere rastlanıyordu: Odin ve 
Frigg ile onlardan bir an olsun ayrılmayan kuzgunları Hugin 
ve M unin’in yanı sıra ölüp giden güzelim tanrıyı kurtarmaya 
güç yetirememiş olmalarına hayıflanan valkürler; buz devle
ri ve dağlarda yaşayan devler, açık tenli Eltler, Karanlık Elfler 
ve tüyler ürpertici iniltiler koyvererek rüzgârla birlikte ade
ta koşturan Dise adlı ruhlar. O esnada, buz devlerinden biri 
Jotunheim ’de dağları kökünden söküp yerlerini değiştirme 
kabiliyeti olan bir kadının varlığından söz açtı. Bunu duyan 
Odin’in ufak bir baş hareketiyle komut vermesiyle, fırtına 
devlerinden biri Jotunheim ’e doğru kanat açtı. Dağları yerin
den oynatan kadının ismi Hyrokkin’di. Çağrıya uyup cenaze 
töreninin düzenlendiği yere geldiğinde, fırtınanın kanatlarına 
tutunarak değil, devasa büyüklükte bir kurdun sırtına binmiş 
halde yol aldığı anlaşıldı. Kurdu kontrol etmek için asıldı
ğı dizginler, engerek cinsinden canlı yılanlardan oluşuyordu. 
Gerek kendilerine dehşet salan kurda gerekse Dünya-Ağaç’m 
köklerini zapt eden yılana karşı duydukları korku ve nefret bi- 
linçaltlarma silinm em ecesine işlemiş olan tanrılar ve insanlar, 
bu yaratıkların temsil ettiği her iki türe mensup tüm hayvan
ları avlamayı amaç edinmiş, onların saklandığı inleri ve ko
vukları yok ederek nesillerini tüketmeyi hedeflemişti. Onlar 
enikleri katledip dişileri mızraklayarak ormanın derinliklerin
de kıstırdıkları tüm bozkurtları imha ettikçe, Fenris’in soyun
dan gelip de Demir O rm anda yaşamakta olan kurtlar giderek 
daha vahşi ve korku verici bir tabiata bürünüyordu. Avcı güru
hu yılanların başını ezip yumurtalarının üzerinde tepindikçe, 
Jörm ungandr’m soyundan gelenler de bizzat Midgard yılanı
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gibi, tepkisini öncekinden daha amansız zehirler edinmek ve 
daha büyük kurnazlık isteyen planlar kurabilmek şeklinde or
taya koyuyordu. Hyrokkin in bindiği kurt, bir bizonunkiler ka
dar sağlam kaslara sahip, suratında her zaman sırıtışı andıran 
bir ifadeyle dolaşan, iri olduğu kadar iğrenç görünümlü ve pis 
kokulu, iblisten bozma bir yaratıktı. Üzengi işlevi gören zehirli 
yılanlar ise öfkeyle kıvranıyor ve dişlerini göstererek tıslıyor
du. Kadın eyerden inince göğsünün derinliklerinden korkunç 
bir hırıltı çıkararak olduğu yerde ani dönüşler yapmaya başla
mıştı kurt. Odin kurdun bu hali karşısında Valhalla’dan gelmiş 
dört vahşi savaşçıya onu dizginleyip sakinleştirmeleri emrini 
vermek zorunda kalmış, ne var ki, savaş alanında gözü dön
müş bir şekilde çevresini tahrip etmesiyle tanınan bu savaşçılar 
dahi kurdu ancak keskin dişli yılanları kafalarını çatal ağızlı 
ağaç dallarıyla kıstırıp etkisiz hale getirdikten sonra zapturapt 
altına alabilmişti. Onca gırıltınm  ve tıslamanın ortasında iri 
yarı kadın emin adımlarla, telaşsızca yürüdü kendisini bekle
yenlere doğru. Tıpkı avcı tanrı Tyr gibi o da sırtında bir kurt 
postu taşıdığından, canavarın cansız başı her adımda kadının 
tombul suratının hemen üstünde bir o yana bir bu yana seği
riyordu. Dudaklarında donuk bir gülümsemeyle kara geminin 
pupasına bir elini dayayıp onu itmesiyle beraber, koca gemi al
tındaki mesnetin tahtaları arasından alevler fışkırmasına sebep 
olacak kadar büyük bir hız ve şiddetle kayıp denizin karanlık 
sularıyla kucaklaştı. Tam o sırada kadın bir kahkaha koyverdi 
ve bu kahkaha, gemiyi denize indirmeye yönelik önceki de
nemeler sırasında tüm gücünü ortaya koymasına rağmen onu 
yerinden bir gıdım oynatamamış olan Thor’un sinirine dokun
du. O tam çekicini havaya kaldırıp un ufak etmek için kadının 
başına indirmeye, buna karşılık Hyrokkin de kendisini koru
ma içgüdüsüyle sım sıkı yumruğunu çekicin yoluna koyup onu 
engellemeye hazırlanırken, oraya toplanmış olan diğer tanrıla
rın devam etmekte olan cenaze töreninin m etanetinin bozul
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maması yönünde ricada bulunması, ikilinin hırlaşmaktan vaz
geçmesine neden olmuştu. Sonrasında, çekici M iölnir’i havaya 
kaldıran Thor, gemiyi ve üzerindeki yükü ateşe verip yakmak 
üzere fırtınaya ve yıldırımlara kom ut verdi. Hemen ardından, 
masmavi alevler gemiyi pruvadan kıça dek baştan başa yalayıp 
balmumundan yapılmış gibi hareketsiz duran suratlarıyla süs
lü ritüel giysileri içinde uzanmakta olan iki tanrıyı, korkuyla 
tepinen atın yelesini ve ölüm döşeğini çevreleyen eşya yığın
larını tutuşturdu. Çok geçmeden kızıl-altm  karışımı bir renk 
cümbüşüne bürünen alevler, gürlemeyi andıran çatırtılar eşli
ğinde göğe doğru yükseldi. Gemi üzerindeki korkutucu yükle 
suyun üstünde yavaşça ilerleyip uzaklaşıyordu. Ardında bırak
tığı köpüklü iz bile kan kırmızısına bulanm ıştı sanki, gökyüzü 
ile denizin kesiştiği ufuk çizgisi ise bu görkemli ateş yumağı 
dışında hiçbir şeyce aydınlatılmayan, siyahın siyahla buluştu
ğu bir hattan ibaretti. Sonra birden, çekicini havaya kaldırmış 
vaziyette öylece dikilmekte olan Thor’un bacaklarının ara
sından bir Cüce geçti koşarak. Ona bir tekme savuran Thor, 
Cüceyi geminin alev alev yanan güvertesine fırlattı. Cücenin 
ismi Lit’ti. Onun hakkında bilinen tek şey, adının Lit olduğu 
ve Thor’un savurduğu tekmeyle havalanıp ateşin içine düşerek 
canlı canlı kavrulduğudur.

Yanan gemiden kesif bir koku yükseliyordu şimdi, yanan 
cisimlerin kokuşuydu bu: Tanrıların, atm ve Cücenin kavrulan 
etlerinin birbirine karışan kokusu, şifalı otların o tatlı kokusu 
ile kendine has bir esansa sahip odunların kokusu, kaynayan 
şarap ile eriyen altının kokusu ve nihayet, buharlaşan deniz 
suyunun kokusu. Her şeyin sonu değildi tabii bu olay, yine de 
bir şeyin sonu ve başka bir sonun da başlangıcı olduğu şüphe 
götürmez.

Her ne kadar Thor onun varlığına oracıkta son vermeyi 
arzuladıysa da, kurdunun sırtına atlayan Hyrokkin’in oradan 
uzaklaşmasına izin verildi. Elfler ve Cüceler, savaşçılar ve val-
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kürler, hep birden acılı gözyaşları döktüler. Frigg’in gözünden 
ise tek damla yaş akmadı. Onun iradesi bütünüyle bu ölümü 
tersine çevirmeye ve kaybettiği oğlunu ölüler diyarından geri 
getirmeye odaklanmıştı artık.
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Hel

Sekiz bacaklı atın sırtında tam dokuz gün dokuz gece ölüler 
diyarını kat eden Hermodur, ışık yüzü görmeyen vadiler ve 
küllenmiş patikalar boyunca ilerleyip ister katı cisim ler olsun 
isterse gölgeler, grinin üstünde griden başka herhangi bir renk 
taşıyan hiçbir şeye rastlanmayan ve havada atının o tekdüze 
nal sesleri dışında hiçbir şeyin tınısı yankılanmayan bir araziyi 
geride bıraktı. Dokuzuncu günün sonuna gelindiğinde, Hel’in 
evini çevreleyen ve üzerinden ancak altın bir köprü yoluyla 
geçiş sağlanabilen Giöll isimli nehrin kıyısına vardı. Köprü
nün girişi Mödgud adında bir dişi dev tarafından tutulmuştu. 
Hermodur’u durduran dev, oraya ne sebeple geldiğini sordu 
ona. Tek bir atın sırtında yolculuk ettiği halde, o zamana dek 
köprüyü at sırtında geçmiş tüm ölülerin sebep olduğundan 
daha fazla patırtı kopardığını vurgulamayı da ihmal etmedi. 
Dediğine göre, Hermodur’un renginde de bir tuhaflık vardı üs
telik. Karşıya geçebilm ek için fazla kanlı canlıydı.

Açıksözlü davranan Hermodur ölen kardeşi Baldur’un pe
şinden oralara geldiğini söyledi deve. Bunun üzerine Mödgud, 
Baldur’un kısa süre önce atının sırtında köprünün diğer yanma 
geçtiğini belirtti. Ve sonra, ya bu yabancıda kendisini tedirgin 
eden bir şeylerin varlığını hissedip diretmekten vazgeçerek, ya 
da sırf içinde ona karşı merhamet uyandığı için, Hermodur’un 
köprüyü geçmesine ve Hel’in öte yandaki karanlığı içine dala
rak gözden yitip gitmesine izin verdi.

* * *
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Hel’in sarayı devasa büyüklükte demir bir çitle çevrelenmişti. 
Bu duvarın hizasında uzunca süre at koşturduğu halde herhan
gi bir kapıya rastlamadı Hermodur; onun yerine, korkunç kö
pek dişlerini açıkta bırakacak şekilde aralanmış ağzından dışarı 
kan damlayan ve gerek kabarttığı tüyleri gerekse çıkardığı o 
derinden gelen devamlı hırıltı ile karşısındaki açısından teh
dit arz eden canavardan bozma bir köpeğin, veya daha yerin
de bir tabirle, şekli bozulmuş bir kurdun girişini tuttuğu bir 
mağara ağzına ulaştı. Garm derlerdi bu kurda. Bir yandan gır- 
layarak delici bakışlarını bir an olsun üzerinden ayırmaksızın 
kendisini süzmekte olan bu iblisi sakince inceledi Hermodur. 
Kurda oraya dövüşmek için gelmediği m esajını vermek ister 
gibiydi. Odin’in kendisine vermiş olduğu atın başını öte yana 
çevirip biraz geriledi ve atın kulağına doğru eğilip sessizce bir 
şeyler söyledi. Sonra birden, Hermodur’un ayağıyla dürterek 
verdiği komut üzerine Sleipnir dörtnala koşmaya başladı; göz 
açıp kapayıncaya kadar demir çitin üzerinden atlamış ve di
ğer yana, Hel’in hükümdarlığını yaptığı şehrin iç kısmına hiç 
sendelemeden ayak basmışlardı bile. Hemen akabinde, ejderha 
Nidhoggr’un ölmüş kötü adamları yiyerek kendisine ziyafet 
çektiği Hvergelmir adlı kazandan yükselen gıcırtı ve kaynama 
sesleri geldi kulaklarına. Ne var ki, anlık bir duraksamadan 
sonra yoluna devam etmeyi seçti Hermodur. Geçtiği patika 
üzerinde dikilen sayısız ölü, içinde dolaşan sıcacık kanın etki
siyle al al olmuş yanaklarına ve göğsü ile boğazını hareket ha
linde tutan o kuvvetli nefesine hayret edercesine, sessizce izli
yordu bu canlının geçişini. Kül rengine çalan grilikteki tenleri, 
onların ölü olduğu gerçeğini perçinliyordu. İki tür ifade oku
nabiliyordu yüzlerinde... Biri çaresiz bir öfkeyi, diğeriyse ılımlı 
bir kayıtsızlığı ortaya seriyordu bu ifadelerin. Donuk gözlerin
de hiçbir hayat ışığı seçil emiyordu. Yanlarından geçip gitmekte 
olan yabancıya tepkisiz suratlarla bakıyorlardı sadece.

Nihayet Hel’in sarayına geldi Hermodur. Atından indiyse
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bile, kaybetmeyi göze alamayacağı Sleipnir’i orada bırakmak- 
tansa yularından tutup peşi sıra götürmeyi tercih ederek girdi 
saraydan içeri. Burası duvarları altın ve gümüş kumaşlarla kap
lanmış, her yanından zenginlik fışkıran bir salon olsa da, ilk 
anda gözleri kamaştıran tüm bu şaşaaya rağmen cansız, puslu 
ve genel anlamda gri bir hava hakimdi ortama. Üstelik bu ko
caman salonun mimari şekli bütünlük göstermiyordu da. Öyle 
ki, Hermodur giderek alçalıp üzerine kapanan dar bir tünelde 
olduğunu sandı bir an: Göz alabildiğine uzanıp giden devasa 
bir mağaranın içindeydi sanki.

Hel oradaydı, teninin yarısı cansız bir siyaha, diğer yarısı ise 
kurşuni bir beyaza bulanmış halde, karamsar ve haşin bir eday
la oturuyordu tahtında. Başında taşıdığı o ışıltılar saçan elmas 
süslü altın taç, bir an sonra tek hamleyle söndürülen bir ateş 
yumağı misali gözden kayboluverdi. Baldur ise yanında tıpkı 
kendisi gibi görkemli bir tahta kurulmuş eşi, önünde ise çev
reye donuk bir parıltı yayan henüz dokunulmamış meyvelerle 
dolu şatafatlı bir sofra olduğu halde, Hel’in omuz başında yeri
ni almıştı. Her zaman ışıl ışıl görülmeye alışılan yüzü, solgun 
ve kireç gibi beyazdı artık. İçi bal likörüyle dolu geniş ağızlı 
kupası, sofranın bir köşesinde el değmemiş halde bekliyordu.

Eğilip Hel’in kraliçesini selamlayan Hermodur, Baldur’u 
Asgard’a geri götürmek üzere kendisinden izin istemek için 
geldiğini açıkladı ona. Tanrılar ile insanların ve de tüm diğer 
yaratıkların çaresizlik içinde kalıp büyük bir kedere boğuldu
ğunu, genç tanrının kaybettikleri yaşama sevincini ve canlılı
ğı onlara yeniden kazandırmak ve içlerindeki umudu yeşert
mek için aralarına dönmesi gerektiğine inandıklarını belirtti. 
“Hepsinden önem lisi,” diye belirtti Hermodur, “tanrıça Frigg, 
Baldur’un dönüşüne izin vermeniz için size yalvarmamı iste
di, çünkü oğlundan mahrum bir yaşam sürme fikrine katla
namıyor.” Bu son ifadeye, tarih boyunca tüm annelerin oğul
larından ayrı bir yaşam sürmeye er geç alıştığı karşılığını verdi
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Hel. Gün geçmiyordu kı gencecik delikanlılar hayata gözlerini 
yumsun ve onun krallığına uzanan altın köprüyü geçmek du
rumunda kalsındı. Her gün savaş alanında oyun icabı ölmek ve 
sonrasında yeniden yaşama dönüp aynı akşam ziyafet sofrası 
başında eğlenmek ancak Asgard’da mümkün olabilirdi. Oysa 
acı gerçeklerin hüküm sürdüğü bu dünyada, gölgeler içindeki 
Hel diyarında, ölümün hiç de şakaya alınır yanı yoktu.

“Fakat bu ölüm dünyanın ışığını söndürdü,” diye atıldı bu 
defa Hermodur.

“Olabilir,” diye kesip attı Hel. “Söndüyse sönmüştür.”
Baldur ise bu konuşma boyunca suratında ilgisiz bir ifa

deyle çıt çıkarmaksızın oturmayı sürdürmüştü. Bir ara Nanna 
başını onun omzuna yasladıysa da, karısını kucaklamaya yel
tenmedi bile.

“Şimdi söyleyeceklerimi Frigg’e ilet,” diye söze girdi yeniden, 
Loki’nin Asgard’dan kovulmuş olan çocuğu Hel. “Frigg’e de ki, 
ancak ve ancak her varlık, havada, karada, okyanusun bağrında 
ve toprağın derinliklerinde yaşamını sürdüren her yaratık onun 
ardından özgür bir iradeyle ağladığı takdirde, Baldur’un dön
mesine izin veririm. Herkesin sevgisini ve sadakatini temin etti
ğini sanarak oğlunu koruyamayan annesi, herkesi yasa boğarak 
bunu başarabilecek mi bakalım. Eğer herhangi bir yerde yaş 
damlamayan tek çift göz dahi kalsa, Baldur buradan ayrılamaz. 
Gördüğün gibi, ölülerin arasında saygın bir konum bahşedildi 
ona, üstelik benim soframın da onur konuğu.”

Hermodur bu mesajı beraberinde geri taşımak zorunda ol
duğunun farkındaydı. Bundan sonraki süreçte hikâyenin nasıl 
bir seyir izleyeceğini de tahmin ediyordu. Yine de, diye düşün
dü, olasılıkları zihninde tartarken, Frigg’in o sarsılmaz iradesi, 
oğluna duyduğu sevginin derinliği ve sesinin duyanlar üzerin
de yarattığı etki, öykünün akışını değiştirmeye ve Baldur’un 
özgürlüğüne kavuşup o güne dek kimsenin başaramadığı
nı başararak Hel’e giden köprüyü aksi istikam ette geçmesini
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sağlamaya yeterdi belki de. Akimdan bu düşünceleri geçiren 
Hermodur tam başını itaatkâr bir tavırla eğmişti ki, Odin’in 
cenaze töreni sırasında cesedinin yanma bırakm ış olduğu Dra- 
upnir adlı büyülü yüzüğü bir yandan ona uzatan Baldur’un sol
gun dudakları ilk kez olmak üzere aralandı: “Hermodur bunu 
Odin’e geri götürm eli,” dedi Baldur, nazik ve sakin bir sesle. 
“Hel’de yeterince altın ve gümüş var. Bu yüzüğün yokluğu ile 
hâzinemiz kayba uğramış sayılmaz.”

Bunun üzerine, Aseler Midgard’da varlığını sürdüren ister can
lı ister cansız, ister sıcakkanlı ister soğukkanlı, ister hareketli 
ister taş kadar sabit tüm varlıklara dökecekleri samimi göz
yaşları ile Baldur’u Hel’in hükmü altından çekip çıkaracakları 
haberini vermek üzere genç tanrıları ve bilge kuşları, atlıları ve 
koşucuları dört bir yana saldı. Esmer Hödur ormanın derin
liklerindeki sığınağında matem tutup ağladı. Olan biten karşı
sında o zamana dek duyarsız kalmış olan davarlar ve koyun
lar böğürmeye ve sitem içinde burunlarından soluyup gözyaşı 
dökmeye başladı. Uğultularıyla ortalığı yaygaraya veren may
munlar ve gürleyerek yeri göğü inleten ayılar, gözlerinden yaş 
silkeler hale gelmişti şimdi; engerekler ve çıngıraklı yılanlar 
uzun tıslamalar koyvererek oldukları yerde hareketsiz kalıyor, 
gözlerinden sel gibi yaşlar boşalıyordu. Sarkıtlar su damlatı
yor, dikitler su sızdırıyordu; kaynar buhar tabakasının arasın
da sıcak yaşlar püskürtüyordu gayzerler; dev kaya blokları ve 
çıkıntı halinde uzanan taş kütleleri, tıpkı soğuk iklimden ko
pup sıcak mevsime kavuştukları zamanlarda olduğu gibi adeta 
terliyor, yüzeyleri su zerreleriyle bezeniyordu. Sayısız yaprak
tan damlayan suyun yoğunluğu sebebiyle, ormanlar ve çayırlar 
çiylenmiş, arazinin üstüne bir buhar tabakası çökmüştü; elma
ların, üzümlerin, narların, kurt üzümlerinin ve böğürtlenlerin 
yüzeyi su sızdırmaktan kaygan bir hal almıştı. Gökyüzünün 
kendisi bile gözyaşlarının buharlaşıp yükselmesiyle oluşan
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kalın bulut yığınlarıyla dolmuş ve yağmur halinde ağlamıştı. 
Yakından tanıdığımız o devasa tuzlu su yüzeyinin altında ise, 
varek ormanının bütün sakinleri Rândrasill’in üzerine küm e
lenmiş ve ağlayarak denizin tuzuna tuz katmıştı; dikenli b i
rer tacı andıran denizyıldızları ve m or ahtapotlar, susamurları 
ve sümüklüböcekler, şeytanminareleri ve daha pek çok farklı 
deniz salyangozu çeşidi, okyanusun tuz yoğunluğunu artıran 
nice yaratığa verilebilecek birkaç örnekti sadece. Balıkların 
gözkapağmdan yoksun gözleri ile balinaların hüngürdercesine 
ağlayan gözleri suya su katıyor ve böylelikle deniz seviyesinin 
yükselmesine yol açıyordu. O zamana dek dinginliğini koru
muş olan pek çok gölet ile taşkın pınarlar ve atların su içmesi 
için yapılmış, içinde kırmızı renkli kılkurtlarm m  yüzdüğü taş 
yalaklar da yitip giden ve hayatlarını karanlığa mahkûm eden 
ışıltının ardından gözyaşı döktü. Yggdrasil’in gövdesinin için
deki kanallar boyunca giderek yükselen su, kendi yaprakların
dan damlalar halinde dökülerek dev ağacın nemli kabuğunu 
ve de onu çevreleyen zemini sırılsıklam bırakıyordu. Tanrılar
sa altından yapılma saraylarında ağlıyordu ve nihayet, çektiği 
büyük ıstırabın etkisiyle o ana kadar taş gibi sert ve duygusuz 
bir görüntü sergilemeyi bilm iş olan Frigg de gözyaşlarını daha 
fazla tutamayarak onlara katıldı. Suratını peçe misali örten 
gözyaşlarının ortaya koyduğu görüntü, bendinden taşmış bir 
nehrin etrafını saran çimen tabakasını düz bir kâğıt gibi kapla
yışını andırıyordu. Kara, deniz ve hava kendi aralarında karar 
birliğine varmış gibi, yekvücut olmuş ağlıyordu.

Bir istisnayla. Bu defaki istisna ökseotu değildi. Tanrıların 
harekete geçirdiği habercilerin ihmali sonucu unutulmuş bir 
kimse ya da bir şey de değildi. Göz gözü görmeyen bir çölün 
ortasındaki karanlık, kupkuru ve kayalık bir delikte tesadüfen 
karşılaşılmış biri veya bir şeydi bu istisna. O yöreye gönderilen 
haberci terleyen kaya yüzeylerinin arasından büyük bir gayret
le sıyrılıp geçerek oyuğun derinliklerine adım atıp en ufak bir
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ışık huzm esinin sızamadığı tünelleri - k i  bunlar o aşamada bile 
halen ıslak tı- geride bırakarak en sonunda havası nemli olma
makla beraber son derece basık ve bir köşesinde sindiği yerde 
devamlı sallanmakta olan birinin durduğu karanlık bir deliğe 
ulaştı. Peki, kimdi acaba bu haberci? Frigg’in yakın çevresin
den biri olduğu şüphe götürmeyen bu ulak, tanrıçanın buy
ruğuna uyup atının sırtında bir baştan öbür başa dünyayı kat 
eden nedimesi Gna’ydı belki de. Kara delikteki şeyin üzerinde
ki giysiler dalgalanıp hışırdadıkça kuru yaprakların tutuşma
sını çağrıştıran bir ses duyuluyordu. Kuru bir mekânda rastla
nabilecek bir kem ik ne kadar kuruysa, bu şeyin üstü başı da o 
derece kuruydu; yüzü ise içe göçük göz çukurları ve siyah diş
lerle dolu dudaksız bir ağza ev sahipliği yapan, en az sırtındaki 
giysi kadar karanlık, kurukafa görünümlü bir surattı. İlk bakış
ta bunun dişi bir dağ devi olduğu kanısına vardı Gna. Ona doğ
ru -p e k  tabii ki usulca ve tem kini elden bırakm aksızın- birkaç 
adım atan haberci, Baldur un yaşayanların dünyasına dönmesi 
ve bu sayede ışığını da beraberinde geri getirmesini sağlamak 
amacıyla dünya üzerindeki tüm diğer varlıklar gibi ondan da 
ağlamasının beklendiği m esajını iletm ek için onun inine girme 
cüreti gösterdiğini açıkladı karşısındaki kimliği belirsiz şeye. 
“Söylesene bana,” dedi sonra, “kimsin sen, yaşlı ana?”

“T h öck ,” diye cevapladı bu soruyu, karanlıklara gömülmüş 
kem iklerin arasından çıkan tok bir ses.

Zorlukla çıkarıldığı belli olan bir sesle, şöyle devam etti ko
nuşmasına mağaranın sahibi:

“Thöck’ten kuru gözlerle ağlaması bekleniyor
Baldur’un akıbetini geriye döndürebilmek için.
Oysa benim  ona ne yaşamda ne de 

ölümde ihtiyacım var.
Öyleyse bırakalım Hel kendine ait olanı alıkoysun.”
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Bu karşılaşmanın ardından, kendisini yeniden dağların ara
sındaki patikalarda iz sürerken buldu Gna. Yolu üstünde su 
damlatmayan veya gözyaşı akıtmayan tek bir kimse ya da tek 
bir şey yoktu. Keyifsiz bir suratla nihayet yolculuğunun başla
dığı yere geri döndüğünde, kendini Thöck şeklinde tanıtan bir 
şeyin ağlamayı reddettiği haberini verdi Frigg’e.

“T höck,” dedi Frigg, “karanlık demektir, zifiri karanlık. Sö
zünü ettiğin kuru dişi devin gerçekten de bir dev olduğuna 
inanmıyorum, tıpkı ökseotundan yapılma o uğursuz okla oğ
lum Hödur’a sinsice yaklaşıp onun aklını çelen yaşlı kadının 
aslında yaşlı bir kadın olduğuna inanmadığım gibi.”

Dünyanın baharı bir daha gelmemecesine silinip gitmişti sanki. 
Gökyüzünde bir gökkuşağı vardı ama hatları muğlak, renkleri 
havada hiç yükselmeyecekmiş gibi asılı duran yoğun bir bulut 
kütlesi içine telaşla serpiştirilmiş bölük pörçük yamaları andı
ran, bütün bir görüntü sergilemekten uzak bir gökkuşağıydı 
bu. Okyanusa karışan onca gözyaşı nedeniyle sahil şeridini dö
ven gelgitlerin düzeni şaşmış, suyun ne zaman yükselip ne za
man çekileceği önceden kestirilemez olmuştu. Karaya tutunan 
bitkiler öylesine ıslanm ıştı ki, kolay kolay kuruyacağa benze
meyen gövdeleri bükülüp acınası bir hal almıştı. Yggdrasil’in 
pek çok noktasında küflenme ve çürüme lekeleri göze çarpı
yordu. Rândrasill’in ise kimi yeri, üzerindeki çiy birikintilerini 
yalayan törpü gibi diller nedeniyle kelim enin tam anlamıyla 
kazınıp çırılçıplak bırakılmıştı. Her şeyin üzerine müthiş bir 
ağırlık ve uyuşukluk çökmüş gibiydi.

Tanrılar Thöck adı verilen yaratığın bir kez daha kılık değiş
tirip gerçek kimliğini gizleme yoluna giden Loki’nin ta ken
disi olduğu sonucuna varmıştı. Malum davranışı -ökseotuyla 
yaptıkları- sonucu sebep olduğu şeylerin yanı sıra, Baldur’un 
gördüğü kâbuslar ve aşırı yağış, beklenm edik ölçüde yakıcı ısı
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dalgalan, güneşin yüzünü göstermeyişi yüzünden karanlığa 
mahkûm şekilde geçirilen günler ile rüzgârın aşırı şiddette esi
şi gibisinden aksi huylu düzensizlikler misali, meydana gelme
sinde hiçbir payının bulunmadığı, iklim  şartlarında gözlenen 
bazı diğer olay ve durumlardan ötürü Loki’yi suçluyorlardı. O 
artık düşmanlarıydı ve üstelik yegâne ve en büyük düşmanlarıy
dı. İntikam  alacaklardı. Ne de olsa, intikam almakta üstlerine 
yoktu.
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Loki’nin Evi

İlkin derin bir havzaya dökülen ve sonrasında çılgın bir akıntı 
eşliğinde yoluna bayır aşağı devam eden Franang adlı coşkun 
bir şelaleye tepeden bakan hayli yüksek bir uçurumun üzerine 
kartal yuvası misali kondurulmuş bir yerdi Loki’nin evi. Ol
dukça sade bir mekândı burası: Fler biri bir yöne açılan dört 
büyük kapıya sahip tek bir odadan ibaret bir ev. Bazen bir şa
hin kılığına girip evin çatısının saçağına konar ve önünde so
nunda çıkageleceğine emin olduğu takipçileri kollam ak üzere 
keskin bakışlarını çevre arazide gezdirirdi. Evde pek fazla eşya 
olduğu söylenemezdi; orta yerde, bacanın tam altına denk ge
len bir noktada yer alan büyük ocak ve hilebaz Loki’nin tasa
rıları doğrultusunda üzerinde çalışmalar yaptığı malzemeleri 
serdiği masalardan başka kayda değer bir cisim  yoktu odada. 
Odin tehlikelere atılma, acılara katlanma ve hatta tek gözün
den olma pahasına edinmişti sahip olduğu bilgileri. Odin’in 
bilgisi, varlıkları bir arada tutan güçlerin ve o güçleri okuyup 
kontrol etmeyi sağlayan sihirli işaretlerin bilgisiyle özdeşti. 
Bağlayıcılık doğuran anlaşmalar, onun dev Dişbudak Ağacı’nm 
kendi gövdesinden yontulmuş mızrağının üzerine işlenmişti. 
Bu mızrak hem barışın devamını temin ediyor, hem de, daha 
önce de gördüğümüz üzere kendileri de insanlar tarafından 
bağlayıcılık ve kısıtlayıcılık tümceleriyle nitelenm iş olan tan
rıların hükümranlığını baki kılıyordu. Tanrıların ve insanların 
oluşturduğu toplulukları da içeren her tür nesneyi ve yaratığı 
kontrol altında tutmaya yarayan bir bilgi türü olan büyü de
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Odin’in kullammındaydı. Kendisinden hoşnut olmayanlara 
uzaktan ölüm yağdırırdı Odin. Aselerin ve Einherjar’m çıka
rını gözetmek için Nornlara, ölülere ve yerin altında gizli olan 
güçlere danışırdı. İntikamı korkunç olur, ona adak sunmak 
için yapılan kurban etme törenleri ise dehşetengiz manzaralara 
sahne olurdu. Suçlu görülenler ile düşmanların göğüs kafesi 
deşilerek akciğerleri kan revan içinde dışarı çıkarılır, oluşan 
boşluktan aşağı oluk oluk kan akarken göğüslerinin kanat mi
sali iki yana açılmış bu haliyle “kan-kartalı” diye anılmaları
na neden olacak bir görüntü ortaya koyarlardı. Hiçbir yaratık 
Odin’in tek gözünün bakışma direnemezdi. Herkes ve her şey 
onun bakışı karşısında gözünü kaçırır, başını eğerdi.

Loki ise varlıklar ve olaylarla, dünya üzerinde var oldukları 
şekliyle ve taşıdıkları özelliklerle, sırf ilgisini çektikleri için il
gilenirdi. Onun cana yakın ve nazik olduğunu söylemek güçtü, 
özellikle de efsane ve söylencelerde tarif edildiği hale bakılacak 
olursa. Halk hikâyelerinde, genellikle iyi huylu olup şöm ine
lere ve ocaklara ateş getiren bir alev iblisi olarak yansıtıldığına 
tanık olunur. Asgard dünyasında ise yüzünden hiç eksik olma
yan o muzip gülümsemeyle yoluna çıkan her şeyi kasıp kavu
ran pervasız bir orman yangını olarak betimlenir.

Şahin kılığına girdiğinde küçük canlıları avlar ve evine ge
tirdiği bu hayvanların beyni ile akciğerlerini masasının üstüne 
saçıp süngerimsi hava hücreleri, dallanıp budaklanmış damar
lar ve daracık kesiklerden oluşan bu karm akarışık et ve kan 
yumağı içinde ne gibi şekiller saklı olduğunu görme umuduy
la onları incelerdi. Üzerinde çalışması ona en çok zevk veren 
şeylerin başında beyin geliyordu. Birbirine sarılı vaziyette kıv
rılarak uzayan içi beyaz, dışı gri renkteki yumruları ve beyin 
lopları arasında yer alan çatlakları izlemekten hoşlanıyordu. 
Kurban edilmiş her insan bilinm eyenin keşfine doğru atılmış 
bir adım, basite indirgenmiş bir ağaçtı onun gözünde. Her ne 
kadar akciğer veya beyin karmaşanın aşırı uçtaki örnekleri olsa
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da, bu korkunç dağınıklık içinde farklı bir tür düzenin izlerine 
rastlamak da her şeye rağmen mümkündü.

İlk bakışta belirgin bir şekle sahip değilmiş gibi görünen 
başka şeyler de vardı toplayıp evine getirdikleri arasında. Kan
ca şeklindeki filizleri kökünden dışarı düzen içinde uzanan 
bir kanat tüyü, bunların başında geliyordu. Ama asıl merak 
uyandırıcı olan tüy, ördek ve kuğu gibi kuş türlerine has, kimi 
zaman keçeleşmiş kimi zamansa havada süzülen demetler ha
lindeki, o şişik liflerinin içinde devamlı olarak tekrarlanan bir 
ritim  okunabilen, yukarıdan aşağı uzanır cinsten tüylerdi.

İncelemeye en çok zaman ayırdığı şeyler ise, ateş ve suydu. 
Kendisiyle simgeleşmiş olan asıl element ateş olmakla birlikte, 
büyük bir somon balığına dönüşüp şelalenin çalkantısı içinde 
hızlı kavisler çizerek yüzeye çarpması, derin göletin girdapları 
içinden geçmesi ve büyük bir kaya tarafından ikiye ayrılan fa
kat hemen sonra su kabarcıkları ve anaforlar eşliğinde yeniden 
birleşen coşkun bir nehrin akıntısına kapılması pek öyle nadi
ren rastlanan durumlar değildi.

Duman sütunlarına veya kızıl, sarı, mavi-yeşil ışıltılar saça
rak asla yerinde durmaksızın seken fakat bu esnada şeklinin 
bütünlüğünü bir an olsun kaybetmeyen alev yumaklarına ba
karak geleceği okuyabilirsiniz. Pürüzsüz ve seri bir hat halinde 
göğe yükselen duman sütununun göz açıp kapayıncaya kadar 
giderek daha şiddetli girdaplar meydana getirerek uğuldayan 
çalkantılı bir kütleye dönüşmesinin sebebi ne olabilirdi? Peki 
ya nehrin ortasındaki kayaya varıncaya kadarki süreçte içinde
ki kabarcıkların o narin çizgilerini görmesine izin verecek ya 
da pembemsi ve gümüşi pırıltılar saçan pullarını yalayıp ge
çerken bir gıdıklanma hissi yaratacak ölçüde durağan ve ber
rak bir akıntı sergileyen su kayayla karşılaşınca neden bir anda 
dört bir yana dağılıyor ve yer yer tekrardan bir araya gelip ani 
anaforlar oluştururken etrafa köpükler sıçratıp fırıl fırıl dönü
yordu? Buradan hareketle, suyun da tıpkı duman gibi giderek
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çılgınlaştığı ve dumanla pek çok yönden benzeştiği anlaşılıyor
du. Bu durumdan kendi yararına bazı çıkarsamalarda bulun
mak istiyordu Loki... Ateş ile suya hükm etm ekten ziyade onla
rın haritasını çıkarmaktı hedefi. Söz konusu süreç fazlaca kafa 
yormasına yol açmakla beraber bariz bir memnuniyet de veri
yordu ona. Kargaşa oldum olası hoşuna giderdi. Varlıkların ve 
olayların gittikçe daha kabına sığmaz, vahşi ve zapt edilemez 
hale gelişi onu mest eder, çalkantıyı yadırgamak şöyle dursun, 
girdapların ortasında kendisini evinde hissederdi. Öyle ki, sırf 
keyif olsun diye çalkantıları her fırsatta tetikler, sonrasında da 
zamanı gelince onu daha da artırabilmek için bu kargaşanın 
özelliklerini incelemeye alır, onun huyunu suyunu öğrenme
ye gayret ederdi. Savaş meydanlarındaki alevlerden yükselen 
kesif duman bulutları içindeydi Loki. Bendine sığmayıp taşan 
ırmakların öfkesinde ve sular yükseldiği dönemlerde önündeki 
setleri bir hışım  yıkıp gemileri ve evleri alaşağı eden sel sula
rında gizliydi o.

Aynı anda hem gözü kara hem kurnaz olmayı biliyordu. 
Tanrıların baskın yapması ihtimaline karşı, devamlı geçtiği su
yolları üzerinde sığınak niyetine kullanılabilecek kuytu yerler 
arayışına çıkıyor, kocaman balıkların pırıl pırıl pullarla kap
lı gövdeleriyle hareketsiz kaldıkları sürece arka plandan ayırt 
edilemeyeceği çakıllık bölgeleri, denizin daha derin kesim leri
ne erişmek üzere izleyebileceği kanalları ve yeni katılan suyun 
yarattığı o daire şeklinde yayılan su dalgalarının görüşü perde
lediği çalkantılı havuzları aklının bir köşesine yazıyordu.

Erken davranıp onların planlarını sekteye uğratmak için, tanrı
lar gibi düşünmeye alıştırmıştı kendini. Eğer o bir tanrı olsa ve 
son derece hızlı hareket eden balık şekilli bir düşmanla karşı 
karşıya bulunduğunu bilse, hasmını tuzağa düşürmek için na
sıl bir yol izlerdi? İşe birbirine geçmiş ipliklerden oluşma uzun 
şeritler kullanarak havuzun ağzını bir uçtan bir uca kaplayacak
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ve bu sayede büyük balıkları dahi yakalayacak bir ağ örmekle 
başladı. Bu iş merakım uyandırmış olacak ki, kendi çabasıyla 
bir süre sonra yeni bazı düğüm biçim leri ile ağa kapılmış çır
pınan balıkları toparlayıp çekebilmeyi kolaylaştıracak bir tür 
büzgü ipi keşfetti. İşte bu işimi görür, diye düşünüyordu ki, 
odasının içinde yakmış olduğu ateşin birdenbire harlandığını 
ve yoğun bir duman çıkarmaya başladığını fark etti... Şaşmaz 
ve tekdüze bir şekilde yükseldikçe yükselen bu duman bulutu, 
az yukarıda dağınıklaşıp baş döndürücü bir anafor halini alı
yordu. Takipçilerinin onun izini nihayet bulduğuna ve bulutla
rın üzerinde hızla ilerleyerek onun bulunduğu yöne geldiğine 
işaretti bu. Örmekte olduğu balık ağını aceleyle ateşin içine 
a ttı... Ocağın göbeğinde bir an için parlayan mavi alev, dişle
rini geçirm ek istercesine ağa doğru hamle yapmıştı adeta. O 
sırada Loki bir kuşa dönüştü ve şelalenin döküldüğü yere ka
dar uçup orada bir somon balığı şekline bürünerek aşağı doğru 
dökülen suyla beraber derinlere daldı.

k  k  k

Kimi uçan atının üzerinde, kimiyse keçiler tarafından ve hat
ta kediler tarafından çekilen savaş arabalarının içinde olduğu 
halde gökyüzünde koşturan tanrıların çıkardığı gürültü kuzey 
rüzgârıyla beraber ansızın geldi ve evin dört kapısından aynı 
anda içeri doldu. Heyecanla etraflarına bakındılar: Hilebaz 
Loki ortalıkta gözükmüyordu. İçlerinden biri, aradıkları kişi
nin kısa süre öncesine dek orada bulunduğuna dair bir iz ya
kaladı; ocak ve içindeki küller halen sıcaktı. Şairliğiyle tanınan 
zeki tanrı Kvasir o an öne çıktı ve eliyle yoklayarak ocaktaki 
kızgın külleri inceledi. Asıl şekillerinin gri birer hayaletini ha
len gözler önüne sermekle birlikte el değer değmez toza karı
şıp şeklini yitiren ahşap kütüklerin ve eğreltiotu püsküllerinin 
artığıydı bu küller. Bu yanık bitkilerin üzeri ise kare ve elmas 
şeklinde düzenli figürlerden meydana gelmiş örgü ve düğüm
lerden kurulu ince bir nesnenin kalıntısı olan bir diğer kül ta
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bakasıyla kaplıydı. Düğümleri dikkatle gözden geçiren Kvasir 
diğerlerini hiçbir şeye dokunmamaları konusunda uyardı ve 
kısa bir araştırma neticesinde Loki’nin örgü yapımında kullan
dığı iplik yumağına ulaştı. Bunun balıkları tuzağa düşürmek 
için tasarlanmış ustaca bir ağ düzeneğinin silueti olduğunu 
açıkladı sonra Kvasir, pürdikkat kendisini izlemekte olan diğer 
tanrılara. Düğümlerde nasıl bir sistem uygulanmış olduğunun 
çözümlenebilmesi durumunda benzer bir ağın pekâlâ örülebi- 
leceğini de ekledi. Bunun üzerine diz çöküp yere oturdu ve o 
maharetli ve çevik parmaklarını yeni bir ağ örmek üzere hare
kete geçirdi.

Balık ağının sil baştan örülmesi işlemi tamamlanınca tanrılar 
kendilerini evden dışarı attılar ve beraberlerinde yeni örülmüş 
ağ da olduğu halde doğruca şelalenin başına gittiler. Onların 
ayak sesini duyan malum balık ise çareyi solungaçlarından 
başka bir şeyi açıkta kalmayacak şekilde kendisini çakılların 
arasına gömmekte bulmuştu. Daire oluşturacak biçim de derin 
göletin çevresinde yerlerini alan tanrılar sonrasında ağı suya 
bıraktı. Su yüzeyi girdaplar ve hava kabarcıklarıyla çalkalandı- 
ğmdan pek bir şey göremiyorlardı. Bu esnada, yüzgeçleri yar
dımıyla çakıltaşlarını yerinden oynatan balık kendisini gölün 
tabanına yarı yarıya gömmüş ve böylelikle suya bırakılan ağa 
takılmaktan kurtulmuştu. Bir yandansa bu kıskaçtan nasıl kur
tulacağını düşünüyor ve havuzun kenarına doğru hamle yapıp 
kendisini bir sıçrayışta nehrin akıntısına bırakmayı kafasında 
kuruyordu. Fakat böylesi bir işe yeltenmesi halinde onu göre
ceklerine şüphe yoktu, ne de olsa keskin gözlüydü bu tanrılar. 
Belki de, diye geçirdi akimdan, somon balıklarının yaptığını 
taklit etmeli ve şelaleden aşağı dökülen suya karşı, yani yukarı 

doğru bıkıp usanmadan hoplamalı ve akıntının tersine yüze
rek takipçilerinin elinden kurtulmayı denemeliydi. Şüphesiz 
peşindeki tanrıların hepsinin toplamından bile daha zeki ol
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duğunu ve böyle söylemekle hiç de abartmış sayılmayacağını 
gururla tekrar etti içinden hilebazların en ustası, çakılların ara
sında yelpazelenir gibi süzülmeyi sürdürürken. Oysa Kvasir, 
bir ucundan Thor’un diğerindense geri kalan tüm Aesir’in tut
ması yoluyla ağı ağırlaştırıp göletin dibinde sürükleme ve böy
lelikle zeminde ne var ne yoksa süpürme fikrini atmıştı ortaya. 
Böylece bu fikri hayata geçirmeye koyuldular ve yavaş ama 
kararlı bir şekilde göletin tabanım tarıyorlardı ki ağın somut 
bir nesneye takılıp kaldığını ve bu yüzden daha öteye çekil
mesinin engellendiğini fark ettiler. Ustaca örülmüş sicimlere 
asılıp cismi yüzeye çıkardıklarında, öfkeli gözleri kıvılcımlar 
saçan gösterişli bir balığın ağın ortasında kıvrak hareketlerle 
çırpındığını gördüler. Ağı toplayıp onu kenara sürümeye başla
dıklarında gevşeyip hareketsiz kalan balık, uca gelince gerilmiş 
kaslarını harekete geçirerek ani bir sıçrayış yapmış ve ancak 
Thor’un kocaman elini uzatıp onu kuyruğundan yakalaması 
sayesinde nehrin akıntısına kapılıp kurtulmaktan alıkonabil- 
mişti. Yine de kurtulmak için çılgınca çırpınmaya devam etti 
balık. Thor ise sanki o güne kadar kendilerine yöneltilmiş sa
yısız alayın ve ortaya konmuş birbirinden muzipçe aldatmaca
ların intikam ının alınması yolunda kritik bir görev üstlendiği
nin bilincindeymiş gibi ayağını yere sağlam basıyor ve balığın 
elinden kayıp sıvışmasını engellemek için avına var gücüyle 
asılıyordu. En sonunda onu kendi ürünü olan yanmış balık 
ağı örnek alınarak örülmüş yeni ağa sardılar ve beraberlerinde 
Asgard’a götürdüler.

Tanrılar dendi mi verilmiş sözler gelir akla; nitekim  Loki de 
tıpkı oğlu Fenris gibi verilmiş bir sözün bağlayıcılığı altın
daydı. Onu bir mağaraya taşıdılar ve orada her birinin yüzeyi 
dümdüz olan üç büyük taşı yan yana yerleştirip yine her biri
nin ortasına bir delik açtılar. Onun uğradığı yenilgiye tanıklık 
etmeleri için ailesini de oraya getirmeyi ihmal etm em işlerdi...
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Vaktiyle Demir Orman’ı mesken tutmuş o sıradışı ve başıbozuk 
aile değildi burada bahsi geçen; sadık ve vefakâr karısı Sigyn ile 
oğullan Wali ve Narwi’ydi Loki’nin akıbetine tanık olmak üze
re o sıra mağarada hazır bulunmaya zorlanan. Şekil değiştirici 
yönüyle pek çok soruna yol açmış olan Loki’nin başkalarının 
da nasıl şekil değiştirebildiğini izlemesi gerektiğini söylediler 
ve hemen akabinde Wali adlı delikanlıyı hırıldayarak çevresi
ne tehditkâr bakışlar savuran bir kurda dönüştürmeleriyle be
raber bu canavar erkek kardeşinin üzerine atılarak onu lime 
lime etti. Olayı sırıtarak seyreden tanrılar sonrasında kurdu 
öldürdü... Gungnir adı verilen büyük mızrağını saplayıp onun 
bağırsaklarını deşen Odin indirmişti can alıcı darbeyi. Bunun 
ardından, W ali’den geriye kalmış kim i insanınkini kimiyse bir 
kurdunkini andıran kana bulanmış iç organları ve tendonları 
kahkahalar eşliğinde ellerine alan tanrılar bunları birisi omuz
larının altından, bir diğeri belinin altından, sonuncusuysa diz
lerinin altından olmak üzere birer bağ gibi kullanarak Loki’yi 
mağaranın ortasına önceden kurmuş oldukları üç koca taşın 
arasına sım sıkı kenetlediler.

Hâlâ bir sineğe ya da kulağakaçana dönüşerek bu amansız 
kıskaçtan sıyrılıp kurtulabileceği ve özgürlüğüne kavuşabile
ceği ümidi beslediğinden olsa gerek uslanmazca debelenme
yi sürdüren Loki’nin vücudunun pek çok yerinde açılmış ya
ralardan ve sıyrıklardan kanlar akıyordu. Gel gör ki tanrılar 
Loki’nin bedenini sarmalamakta kullandıkları et parçalarının 
üzerine sihirli şarkılar yoluyla bir tılsım işleyerek bu organları 
onu sım sıkı kavrayan birer demir parçasına çevirdi.

O sırada, yüzünde neşeli ve alaycı bir ifadeyle öne çıkan 
fırtına tanrıçası Skadi beraberinde getirdiği dört bir yana zelıir 
tüküren kocaman yılanı zehirli salyası her daim onun üzerine 
düşebilsin diye mağara tavanının Loki’nin yüzünün hemen üs
tüne denk gelen noktasına yerleştirilmiş bir kafese kapadı.

Ragnarök gelip çatana dek orada öylece kalacağını bildirdi
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ona, durumdan tatmin olmuş gibi gözüken tanrılar.
Elinde büyük bir çanakla ona doğru yaklaşan karısı ise yu

karıdan damlamakta olan zehri bu çanağın içine toplamaya ça
lışıyordu. Söylenen o ki, kadın ne zaman çanağı boşaltmak için 
onu eşinin başı üzerinden çekse, eli kolu bağlı olan mahkûm 
yüzüne damlayan zehrin etkisiyle acı içinde kıvranıyor ve in
sanların deprem şeklinde hissettiği tabiat olayı da aslında böyle 
vuku buluyordu.

Tanrılarsa ikilinin bu hali karşısında katıla katıla gülmekle 
yetindi.

Ama Ragnarök’un çok yakında patlak vereceğini biliyor olma
lılar, diye düşündü çelimsiz çocuk. Kurt Fenris bağlanıp tutsak 
alınmış, dünyanın etrafını denizin altından saran Jörm ungan- 
der ise kendisi bir bağ haline getirilmişti. H ele gelince, aşılmaz 
çitlerle çevrili krallığından dışarı adım atmıyordu o. Kurtlar 
ve yılanlar her ne kadar zihinleri işgal etse de, dizginlenebili
yordu. Nasıl ki dev yılan dünyanın çevresini denizin altından 
dolanıyorsa, gökyüzündeki kurtlar da onları asla yakalaya
mamalarına rağmen bir an olsun pes etmeksizin Gündüz ve 
Gece’nin, yani Güneş ile Ay’ın ardı sıra koşarak dünyanın etra
fını bulutların üzerinden dolanıyordu.

Asgard  ve Tanrılar adlı kitapta iki olay arasında herhangi 
bir anlam taşıyan hiçbir hadise kaydedilmediği gözlense de, 
Loki’nin bağlanıp tutsak edilişinin Ragnarök’un başlamasına 
tepkisel bağlamda gerekçe teşkil ettiği varsayılıyordu. Kitapta 
“Ragnarök Regin’in,* bir başka deyişle tanrıların karanlığa gö
mülmesi anlamına gelir ki Tanrıların Alacakaranlığı’ ibaresinin 
kaynağı da budur; gelgelelim bazıları Rök hecesinin tanrılara 
atfedilen bir Hüküm veya Yargı anlamı taşıdığını iddia eder,” 
şeklinde bir açıklamaya yer verilmekteydi. Burada kullanılan

* İskandinav mitolojisinde Sigurd’un sütbabası olarak ön plana çıkan ve 
kıymetli mâdenlerden güzel nesneler dökmesiyle tanınan demirci ustası; 
ilerleyen süreçte yine Sigurd tarafından başı kesilerek öldürülecektir, -çn
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Alacakaranlık kelimesi dilbilimsel açıdan uygunsuz kaçsa da 
anlamsal bakımdan yerinde bir seçim gibi görünüyor... Özel
likle de Ragnarök isminin tam karşılığının Hesaplaşma Günü 
ya da Kader Günü oluşu ( ragna  kökü Regin’in - in  hali olup, 
sözcüğe çoğul anlam kazandırmaktadır) göz önüne alınınca. 
Ragnarokkr kelimesi tamı tamına tanrıların alacakaranlığı an
lamına gelmekle beraber, kitapta bize bunun hatalı okumadan 
kaynaklanan yanlış bir yorum olduğu vurgulanmaktadır.

Ölüm, karanlığa boğulma, hesaplaşma ve tanrıların alacakaran
lığı gibi olguların elindeki kitaba dahil edilmiş olması çelimsiz 
çocuğu şaşkınlığa sürüklemişti. Kıza göre bu kitabın okuruna 
verdiği haz ve onda uyandırdığı merak, kısmen her şeyin tekrar 
tekrar fakat her defasında farklı bir sıralama ve farklı bir anla
tım tarzıyla aktarılmasında yatıyordu. Kitabın açılış kısmında 
her bir tanrının portresi eşliğinde sergilediği kayda değer olay
lara ve akıbetine özetle değinilen bir tür kataloga yer verilmiş
ti. Ragnarök de şiirsel bir anlatım yoluyla kısaltılmış olarak, bu 
bölümün on altıncı sayfası gibi erken bir safhada okura tarif 
ediliyordu. Bununla beraber, kitabın sonunda farklı duygular 
ve yargılar ışığında sadece Völuspa, veya başka bir ifadeyle 
“Wöluspa, Wala’nm Kehaneti”* adı altında, önceki mısralarm 
her birinin tercüme edilmesi yoluyla okur üzerinde tüyler ür
pertici ve adeta büyülü bir etki doğuracak şekilde çok daha do
ğal ve gerçekçi bir boyutta tekrar ele alınmış, sanki Şimdi’ymiş 
gibi yorumlanmak üzere, geleceğe yöneltilmiş kâhince bir ba
kış misali, şimdiki zaman kipi kullanılarak kâğıda dökülmüş
tü. Öyküyü birbirinden farklı yorumlar ışığında aktaran bu 
anlatımlara her bakışında, dünyanın ölümün kucağına itilişine 
uzaktan tanıklık ediyordu çelimsiz çocuk. Baldur’un önceleri

*  İskandinav M itolojisinde völva yazılımıyla da karşımıza çıkan bu sözcük, 
“eli asalı kâhin” anlamı taşımaktadır. Odin bile tanrıları gelecekte nelerin 
beklediğini öğrenebilmek için bu isimle anılan kadınlardan birine danış
ma gereği duymuştur, -çtı
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görmüş olduğu kâbusları bile Ragnarök’ün habercisi olarak ad
detmek mümkündü. Ölümsüz tanrının ölüleri ve dirileri yar
gılamak üzere geri döneceğini öngören Hıristiyanlık dinindeki 
her şeyin sonu anlayışı ile buradaki yaklaşım arasında derin 
farklılıklar göze çarpıyordu. En belirgin fark, bu kitapta bahsi 
geçen tanrıların bizzat yargılanıyor oluşu ve yardıma muhtaç 
düşüşüydü. Peki, kimdi onları yargılayan? Ragnarök’ün patlak 
vermesine sebep olan kimdi? Gizlendiği yerde keşfedilmeyi, 
tuzağa düşürülmeyi ve hareket edemeyeceği şekilde sımsıkı 
bağlanmayı bekleyen Loki’nin aslında uğradığı işkenceler do
layısıyla Ragnarök’ün de fitilini ateşlemiş olacağını gayet iyi 
bildiği vurgulanıyordu kitapta. Gerçekten de, Ragnarök gelip 
çatmcaya dek işkence görmeye razı olacak, öyle veya böyle, 
kurtulmaya yeltenmeyecekti. Ragnarök’ün ufukta belirdiğine 
dair hiç kimsenin kuşku besleyemeyeceğini düşündü içinden 
çelimsiz çocuk; ne tanrılar, ne kurtlar, ne yılanlar ne de şekil 
değiştirme ustasının kendisi düşebilirdi böyle bir yanılgıya. 
Gelincikle burun buruna gelen tavşanlar misali adeta tuhaf bir 
tılsımın etkisine girip olduğu yere m ıhlanmış gibi, yaklaşan 
tehdidi önlem ek için hiçbir girişimde bulunm aksızın öylece 
bakakalmıştı hepsi. Hıristiyanların Tanrısı günahkârları yargı
layıp cezalandırırken, “iyi yürekli” ölüleri diriltmeyi seçiyordu. 
Asgard’m tanrıları ise cezalandırılmıştı çünkü onlar ve de on
ları bağrında besleyen dünya kötüydü. Yeterince zeki olmayıp, 
kötüydü sadece. Almanların düzenlediği hava baskınlarını ve 
çocuk parklarında bombardıman altında yaşanan dehşeti ha
tırladıkça, tanrıların ve hayatın üzerine kurulu olduğu temelin 
kötü huylu olduğuna kanaat getiriyordu çelimsiz çocuk. Kısa
cası, okuduğu öykü gerçek hayatta da hep geçerli olagelmişti 
ve tüm aktörleri bu gerçeğin oldum olası farkındaydı.
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ZİNCİRE VURULMUŞ LOKI





ZAMANIN BOŞLUĞU ÎÇÎNDE 
ÇELİMSİZ BlR ÇOCUK

Çocuk yaştayken her şeyin nasıl sonlanacağım hayal etmek 
belki de imkânsızdır. Oysa sürüp gitmekte olan o hırçın savaşın 
ortasında bile, ölümden ya da her şeyin sona ermesinden ziya
de, sonsuz bir can sıkıntısı, kayda değer hiçbir şey yapmamak 
ve günler birbiri ardına gelip geçerken hiçbir yere gidememek- 
ti çelimsiz kızı korkutan şey. Ölüm dendi mi, yolun karşısın
daki evde yaşayan ve sonra şeker hastalığı dolayısıyla ölen şu 
oğlan çocuğu geliyordu akima. Bu haberi aldıkları vakit okulda 
hiç kimse ne tepki vereceğini bilememişti. Bazıları kıkırdaya
rak gülmüştü hatta. Öyle ki, kahkahaların sarsıntısından, otur
dukları sıraların üzerinde kıpırdanmaya, bir o yana bir bu yana 
kaykılmaya başlamışlardı. O ise söz konusu oğlanı ölü olarak 
bir türlü canlandıramıyordu zihninde; artık orada olmadığını 
ve bir daha geri gelmeyeceğini algılıyordu, hepsi bu. Babası
nın da bir daha asla eve dönmeyeceğini çoktan kabullenmişti, 
fakat yalnızca kendi yaşamıyla ilintili bir husustu bu, babası- 
nmkiyle değil. Onu bir daha göremeyecekti. Özellikle asılarak 
idam edilme merasimlerinin düşüncesi bölüyordu uykularını 
geceleyin; bir insan evladının bir başka insanı kaçınılmaz olan 
sonun her geçen gün daha çok yaklaştığını bile bile nasıl olup 
da korku içinde beklemeye mahkûm edebildiğine aklı ermi
yordu bir türlü.
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RAGNARÖK

Her şey çok yavaş başladı. Kısa aralıklarla yağan şiddetli tipi, 
sert rüzgârlar eşliğinde savruluyor, harmanlanmak üzere bek
leyen yulaf ve arpa tarlalarını kaplıyordu. O kocaman kırmızı 
hasat dolunayının halen gökyüzünde olduğu gecelerde arazi
nin çukur kesimlerine buz birikiyordu. Dinmeye pek de ni
yeti varmış gibi gözükmeyen ve aksine şiddeti giderek artan 
ince, keskin rüzgârın altında devamlı aşağıda tuttukları baş
larına kapüşon geçirmeye alışırlarken, su testilerinin üstü bile 
buzlanıyordu. Mosel şarabı,* namı diğer buz şarabı imal etmek 
için oldukça ideal bulunan donmuş üzümlerin toplanıp fıçı
lara doldurulduğu verimli bir hasadı daha yeni geride bırak
mışlardı. Şimdiyse kış sebzeleri henüz sapından koparılma
dan soluyor, olgunlaşmaya vakit bulamadan donup ölüyordu. 
Koruluklardaki ve ormanlardaki yapraklar her zamankinden 
erken dökülmüş, delici rüzgârın meydana getirdiği anaforlara 
kapılıp ortalıkta hiç durmadan savruluyordu. Gökyüzündeki 
aydınlık başlangıçta berrak ve üşütücüydü: Yerdeki kağnı iz
lerinin arasına kümelenmiş buz kesitleri ile kapı eşiklerinden 
ve çalı küm elerinin tepesinden sarkan buz saçakları çevreye 
soğuk bir pırıltı yayıyor, ne daralıp büzülerek ne de eriyerek, 
yoğunlaşmaya devam ediyordu. Fakat zamanla, kış iyiden iyiye 
çökmeye başlayınca, gökyüzü karardı. Demir grisi renginde, 
kar yüklü bulut yığınları göğü kaplarken, havanın kendisi, yo
ğun şekilde yağan kar ve girdaplar çizerek savrulan kesici buz
*  İlk dondan sonra toplanan üzümlerden imal edilen, Almanlara has sek 

beyaz şarap, -çn
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parçacıkları ile dolmuştu. Toprağın yüzeyi gittikçe büzülüp kı
rışıklarla dolarak sertleşmiş, en sağlam küreklerce bile rahatsız 
edilemeyecek ölçüde derinlerine dek donmuştu. Toprağı eşele
yip patates, soğan ve havuç gibi, kökü aynı zamanda yenecek 
kısm ını teşkil eden sebzeleri dışarı çıkarmak imkânsız hale 
gelmişti. Göllerin yüzeyi buz tutmuş, bu kütlenin tehditkâr 
elleri göllerle bağlantısı bulunan nehirlere de adeta sinsice ya
yılmıştı. Mevsim ilerledikçe daha derinlere kaymak zorunda 
kalan balıklar, ilkin basık bir örtü gibi uzanan buz kütlelerinin 
altına, sonraları ise içinde zorlukla soluk alabildikleri o gevşek 
ve dondurucu çamur tabakasına yerleşmişti. İnsanlar ellerinde 
baltalarla araziye dağılıyor ve ağaç gövdelerini dövüp evlerine 
taşıyınca eriterek içme suyu elde etmek üzere buz katmanları 
kesiyordu. Bu durum önceleri onları eğlendirmiş, yeni uğraş
larına hevesle sarılmalarına yol açmıştı. Onların gözünde bu, 
bir tür kuvvet gösterisi, erkekliği sınamanın çetin bir yoluydu. 
Rüzgârın yığdığı ve ufalmak şöyle dursun, her geçen saat daha 
da yükselen kar küm elerinin altında kalıp can verenler hari
cindeki büyükbaş hayvanlar ve de koyunlar, gruplar halinde 
bir araya toplanıp ağıllarına sokuldu. Kümes hayvanları evle
rin içine sığınırken domuzlar ısınma kaygısıyla ocaktaki ateşin 
başına uzanıyordu. Ayağına kar ayakkabısı geçirmiş erkekler 
ellerinde kayaklar, yanlarında ise kızaklar olduğu halde civar 
araziye dağılıp yakacak odun edinmek üzere ağaç kesmekle 
uğraşıyor, fırsat buldular mı yaşam koşulları zorlaştıkça daha 
gizli saklı hareket eder hale gelen tavşanları ve yabani tavşan
ları, cüssesi ufak geyikleri ve kızıl keklikleri, ayakları dona
rak çalıların incecik dallarına yapışıp kalmış küçük boyutlu av 
kuşları ile diğer orman hayvanlarını avlıyorlardı.

İlkbahar gelinceye kadar hayatta kalmak zorundaydılar. 
Günler nihayet uzamaya başlayıp güneş, araziyi kaplamış olan 
kar ve buz tabakasını eritene, sert rüzgârlar dinene ve tenlerini 
don ısırması tehlikesine aldırmaksızın açık havaya maruz b ı
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rakma cesareti göstermelerine kadar geçecek süreci sağ salim 
atlatmaları gerekiyordu.

Yılın en kısa günü gelip çattığında, insanlar yeni yılın adeta 
bir kurtarıcı gibi çıkagelişini arazinin ortasında yaktıkları bü
yük kamp ateşlerinin etrafına doluşup karın üstünde çılgınca 
tepinircesine dans ederek kutladılar.

Ancak beklenenin aksine, baharı m üjdeler nitelikte bir yıl
dönümü yaşanmadı. Gökyüzü öncekine oranla daha soluk bir 
griye bürünmüştü, hepsi o; toprak, hava ve su halen buzlar 
altındaydı.

Şartlar onları yerine yenisi konulamayacak şeyleri tüketm e
ye zorladı. Boğazı kesilen domuzlar parçalara ayrıldı ve bunla
rın kim isi dondurulup ilerisi için saklanırken kim isi kızartılıp 
sofraya kondu. Yumurtlamayan tavuklar boğazlandı ve tüyleri 
yolunup haşlandı; onların yerini yenileri alamıyordu çünkü 
piliçlerin çoğu ölmüştü bile. Ekinlerin berbat olması ve tarlala
rın bütünüyle donması sebebiyle koyunları -v e  aynı -zamanda 
eşekler ile a tları- beslem ek zorlaşm ıştı... Hem de fazlasıyla. 
Cüretkârlık yerini sabra ve sebata bırakırken her zamankinden 
daha değerli hale gelen bir tas sıcak çorbaya ölüm döşeğin- 
dekileri beslem ek için heba edilemeyecek kadar fazla ihtiyaç 
duyulur olmuştu.

Dışarıda, bir daha asla gökyüzünden silinmeyecekmiş gibi 
görünen alacakaranlığın ortasında uzun uzun uluyan kurtlar 
etrafta sessizce geziniyordu. Son derece aç ve bir o kadar da 
öfkeliydiler.

Tüm bunların, Ragnarök’un habercisi olan ve onun patlak 
verişi öncesi aralıksız üç yıl sürmesi öngörülen Fim bulkışı 
gelip çattığında yaşanacakların bir benzeri olduğu düşünü
lüyordu. Her zamankinden daha büyük görünen güneş, kor 
gibi donuk ve kasvetli bir kızıla bürünmüştü şimdi. Yaydığı 
ışık çok zayıf olmaktan öteye gidemiyor, söz konusu ışınların 
yansıması o alışıldık göz kam aştırıcı sarıdan ziyade al ve kan
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kırmızısı tonlar taşıyordu. Tüm canlılar, berrak ve ışıl ışıl bir 
gökyüzünün, sıcacık bir meltem in, tomurcuklanan bitkilerin 
ve yemyeşil yaprakların özlemini iliklerinde ve beyinlerinin 
içinde duyuyordu. Kış mevsimi uzadıkça uzadı ve bir sonraki 
yıla sark tı... Ve ardından bir sonrakine. Denizler bile donm uş
tu artık: Buzdağları kıyının biraz açığında birbirine geçiyor, 
koyların ve körfezlerin içine dek ilerliyordu. Çok geçmeden 
anladılar ki, bu yaşanan, Fim bulkışı’m andıran olağandışı bir 
sezon değil, onun ta kendisiydi.

M ecbur kalıp yağmacılığa başladılar. Vahşi hayvanlar gibi 
uluyup homurdanarak birbirlerinin çiftlik arazisi içinde ne 
varsa yağmalıyor, kendilerini engellemek isteyen zayıf ve aciz
leri, zaten dibe vurmuş olan kilerleri soymak uğruna öldür
mekten çekinmiyorlardı. Elde kalan son bal likörü stoğunu 
içip tüketirken ve şarap keselerini sabahı görmeyecekmiş gibi 
tepeye dikerken, kendilerini bu fikre gerçekten inandırmışlar
dı sanki. Aç yaratıklar, hele de aç kalmış insanlar, önüne ç ı
kan her şeyi yiyebilirdi. Bu adaletsiz savaştan galip ayrılanlar 
öldürdükleri kişilerin cesetleri arasında kutlama yapıp ziyafet 
çekerken, adeta belleri üstünde sürünerek sinsice yaklaşan leş
çiller, yerde yatan ölülerin bedenlerini çekiştirip koparmakla 
meşguldü. Birbirleriyle kucaklaşıp en yakındaki ateşin başına 
beraberce seriliyor, karşılarına çıkan herkesle zina yapıp elle
rine geçen her şeyi kirletiyorlardı. Isırarak, öpüşerek, çiğne
yerek, yutarak, dövüşerek ve cebelleşerek dünyanın sonunun 
gelmesini bekliyorlardı, fakat bekledikleri son henüz hiç yakın 
değildi, hem de hiç. Ve pek tabiidir ki, en sonunda birbirlerini 
yer oldular.

Gökyüzünü kaplayan bulut tabakası kabardıkça kabardı. 
Bilinmedik birtakım  şeyler -kay ış gibi kanatlara sahip kadın 
görünümlü iblisler, yani D işeler- iniltileri rüzgârın sesine ka
rışarak havada süzülüyor ve sarp kayalıkların tepesine tüneyip 
insanın içine dehşet salan çığlıklar eşliğinde etrafı gözlüyordu.
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Yggdrasil’in köklerini kemiren dev solucan N'idhoggr yerin al
tında saklanageldiği yerden yüzeye çıktı ve buz tutmuş balçı
ğın içinde hareketsiz yatmakta olan ölülerin bedenlerinde kal
mış kanı emmeye koyuldu. Çukurorman’m derinliklerinden, 
Loki’nin halen kızgın buharlar püskürtmekte olan gayzerlerin 
ortasında bağlı tutulduğu bölgeden ise, ağaçların arasında birer 
hayalet gibi bir görünüp bir kaybolan, karın üzerinde hiç ses 
çıkarm aksızın seri bir şekilde ilerleyen ve zihinlerde hep dişle
rinden kan damlar vaziyette canlandırılan o korkunç kurtların 
hep bir ağızdan koyverdiği daha da gür bir uluma sesi yükse
liyordu.

Dünyanın ortadan kalkmasına zemin hazırlayan Rüzgâr Zama
nı, Kurt Zamanı nihayet gelip çatmıştı.

İçinden geçtikleri evre tam da buydu işte.

Asgard’da altının pırıltısı matlaşmıştı ama sihirli yabandomuzu 
her gece yenip bitirilmeye ve bir sonraki ziyafette tüketilmek 
üzere ertesi gün yeniden doğmaya devam ediyordu. Tepeden 
tırnağa şiddetli sarsıntılar geçiren Yggdrasil’in yaprakları dökü
lüp dalları kurusa da, dev ağaç halen dimdik ayaktaydı. Odin 
ağacın kökündeki kuyunun başına gitti ve M imir’in kapkara 
dalgalarla allak bullak olan suyun altından kendisine bakan 
başıyla konuştu. Kimse ondan neler öğrendiğini bilemeyecekti, 
fakat geri döndüğünde yüzüne yerleşmiş olduğu görülen kay
gılı ve duygusuz ifade, aldığı haberlerin içeriğini ortaya koyar 
nitelikteydi. Bunu izleyen süreçte, beklediler. Hiçbir şekilde 
harekete geçmiyorlar, hiçbir plan tasarlamıyorlardı; düşünme 
yetilerini kaybetmişlerdi belki de. Sırtındaki kurt postuna sıkı 
sıkıya sarınan Idun yere uzanmıştı. G ençlik bahşeden elmalar 
dalında kurumuş ve çoktan buruş buruş olmuştu.
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Buz katm anlarının altında, toprak için için kaynaşıyordu. Gü
neydeki Muspelheim’de eski çağlardan kalma ateşler yeniden 
harlanmış, belli belirsiz şekillere sahip ateş-iblisleri, kıvılcım lar 
saçıp alev alev yanarak, her zaman yaptıkları gibi fesat peşin
de dolaşmaya koyulmuştu. Fakat bu defa kızgın kayalar, alaz 
alaz yağan kül yağmurları ve ilkin altmımsı kızıl renkte ateş
ler püskürtürken zamanla kızıl-siyah tonlara bürünüp donuk
laşarak daha kasvetli bir görünüm edinen lav dilleri dört bir 
yana uzanıyordu. Fokurdayıp köpürerek yükseldikçe yükselen 
kızıl kubbeler, ölümcül gazlar soluyarak ormanların üzerine 
çöküyor ve ardında yakacak niyetine şömineye boca edilmiş 
odunlardan farksız bir ahşap yığını bırakarak ilerlemeyi sürdü
rüyordu. Loki’nin görünürde ebedi bir işkenceye maruz bıra
kıldığı yere Çukurorman denmesinin sebebi, onu bağlamakta 
kullanılan taşların kaynayan gayzerlerin arasında yer alan bir 
mağarada bulunuyor oluşuydu. Bir süre sonra, söz konusu 
gayzerler bir yandan etrafa cüruf tükürerek daha da büyük bir 
şiddetle gaz püskürtmeye başladı ve toprak, zincire vurulmuş 
vahşi bir hayvanın çırpınışlarını andırır biçimde silkinince şe
kil değiştiriciyi esaret altında tutan bağlar ansızın çözülüverdi. 
Duman, buhar ve taşları havalandırıp gerisingeri yere döken 
hortum ların ortasında dikilip asi bir kahkaha koyverdikten 
sonra kargaşa içindeki arazide geniş adımlarla yürüyerek gü
neye yöneldi. Vaktiyle Fenris’in bağlanması olayına sahne ol
muş koruluktan hızla geçtiği sırada, adımlarını attığı hat üze
rinde toprak yarılıyor, eğilip bükülen ağaçlarsa oluşan boşluğa 
düşüyordu ve tam o esnada, kedinin yürürken çıkardığı pati 
sesi, kadın sakalı, balığın soluğu ve kuş salyasından meydana 
getirilmiş olan büyülü ip Gleipnir, buruş buruş olup çözüldü. 
Bunun üzerine, çenesini alabildiğine gerip uzun uzun esneyen 
Fenris, kan içindeki gırtlağına saplı duran kılıcı söküp attı. 
Tüm vücudunu sarsacak şekilde silkinirken, tutuşan bir çıra 
demetininkini andıran sesler çıkarıyordu tüyleri. Sonrasında
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baba oğul güneydeki alev diyarına doğru sıçrayarak ilerlemeye 
başladılar. Onlar adım attıkça, geçtikleri yol üzerindeki, kalın 
bir cam kütlesini andıran buz tabakasında çatlaklar meydana 
geliyordu. Gülüyorlardı bir yandan. Fakat gülüşmeden çok 
ulumayı andırıyordu kahkahaları.

M uspelheim’in sınırlarını bir bekçi kolluyordu. Surtr’dı 
onun ismi; Kara Yeleli diye anılırdı. Doğrudan bakılamayacak 
kadar parlak bir ışıltı yayarak alev alev yanan bir kılıç taşıyan 
bu devin etrafı kapkara bir duman kütleşince örülmüştü san
ki. Ani bir karar yermişçesine davranarak ve doğruldukça göze 
daha da heybetli görünerek, ayağa kalktı ve kılıcını havada sal
layıp haykırmasıyla birlikte Muspelheim sakinleri, silahları be
yaz birer kor gibi ışıldayarak ve bunları asmakta kullandıkları 
kayışları adeta alev alev yanarak, yürüyüşe geçti.

Çok yukarılardaki tahtı Hlidskialf’e kurulmuş olan Odin, 
bulunduğu yerden izledi bu hareketlenmeyi. Beş yüzer m et
relik konvoylar halinde her yönden çıkagelen güruh, sel suyu 
misali gürüldeyerek Vigrid adı verilen düzlüğe akmaktaydı. 
Beklenen an nihayet gelmişti. Sonun başlangıcıydı bu. Varoluş 
amacını bu bekleyişe odaklamış olan tanrıların son bir kavga
ya girişme zamanı gelip çatm ıştı işte. Haberci Heimdall aya
ğa kalktı ve Giallarhorn adıyla bilinen büyük boruyu üfledi. 
Zihinlerde çınlayan son büyük haykırıştı bu boruya ses veren 
şey. Çağrıya uyan tanrılar hep birden ayağa kalkıp kılıçlarını, 
kalkanlarını, mızraklarını, altından yapılma pırıl pırıl zırhlı 
yeleklerini ve diğer silahlarını kuşanırken, Einherjar da aynı
sını yaptı. Bu esnada Odin bir kez daha Yggdrasil’in köklerine 
inmiş ve son dönemde her yere olduğu gibi o ücra köşeye de 
durmaksızın yağmış olan küllerin etkisiyle öncekine oranla 
çok daha karanlık hale gelen havuz sularının içindeki Mimir’in 
başına danışmıştı. Tam o anda dev ağaç şiddetli bir titreme nö
beti geçirip boydan boya sarsılmaya başladı. Kabaran toprak, 
ağacın köklerini dışarı uğratırcasına dalgalanıyordu. Dalları ise
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harmanla dövülüyordu adeta: Birdenbire kopan şiddetli fırtına, 
yaprakları koparıp dört bir yana savururken havadaki sıcak su 
buharının yoğunluğunu da artırmış oluyordu... Söz konusu 
buharın kaynağı, Urd un kaynamaya başlayan çeşmesiydi.

Bifröst adlı köprünün, Asgard ile Midgard’ı birbirine bağ
layan gökkuşağı köprüsünün başına gitti tanrılar. Yola koyul
duklarında, içlerinden bazısı geçmişte meydana gelmiş olay
lardan dolayı ilk yarasını çoktan almıştı bile. Tyr bir kolunu 
kurda kaptırmış, Odin tek gözünü M imir’e kurban vermiş, Fre- 
yer büyülü kılıcını yitirmiş, Thor’un karısı Sif, sihirli saçlarının 
geride kel bir kafa bırakacak şekilde tümüyle dökülmesine ta
nık olmuştu. Thor’un kendisi, bazı şairlere göre, Midgard yıla
nının ardı sıra savurduğu çekicinden mahrum kalmıştı. Baldur 
ise yaşamını yitirmişti. Efsanelerde ve gerçekte yaşanmış öy
külerde bir savaşı kazanmanın iki yolla mümkün olduğundan 
bahsedilir... Rakibe oranla çok daha üstün bir kuvvete sahip 
olmak veya umutsuz fakat yiğitçe bir son duruş ortaya koy
mak. Aselerde bunların ikisi de yoktu. Cesur oldukları kadar 
lekeliydiler de.

Yggdrasil devrildi. Yaprakları bir an havada asılı kalmış gibi 
durduktan sonra kanatlanmışçasına süzülerek yere inmeye 
başladı. Yerinden çıkm ış olan kökleri şiddetle titriyordu. Göv
desinin içindeki su sütunları bulanık ve cılız bir hal almıştı. 
Sincaplar dehşet içinde bağrışırken geyiklerin başı önüne düş
tü. Kapkara kuşlarsa dallardan hızla havalanıp kan kırmızısı 
bir gökyüzüne karıştı.

Pıhtılaşmış krema rengini andıran buz yeşili köpüklerle 
kaplanmış çalkantılı deniz, bazalt kadar siyahtı artık; insan 
bedenindeki sinirleri andıran hava iğneleriyle dolu alabildi
ğine yükselen su duvarları bir yandan başka su duvarlarıyla 
çarpışarak sahile vuruyor ve kıyı şeridindeki her şeyi un ufak 
ediyordu.

Doğuda bir gemi indirildi suya. Kanı çekilm iş insan ceset
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lerinin uzayıp nasırlaşmış olan tırnakları kullanılarak yapılmış 
ve bundan dolayı yarı şeffaf ve mat bir görünüm edinmiş olan 
bu azametli ve sağlam gemi, korkunç ama bir o kadar güzeldi. 
Ölüm çağrıştıran kemiksi bir griliğe sahip hayalet gemi, suyun 
üzerinde çürümeksizin ve parçalanmaksızın başıboş gezinen 
tüm o darmadağın çerçöp ve enkaz yığınının bir araya gelip 
tutunduğu devasa bir yapıydı sanki. Naglfar’dı bu geminin adı. 
Serdümeni ise dev Hrym’dı. Onun yaşındaki her çocuktan bek
leneceği üzere, bu gemiyi hayaletimsi teçhizatı ve rüzgârda dal
galanan lime lime olmuş yelkenleri ve brandalarıyla, iki direkli 
bir ıskuna şeklinde canlandırdı zihninde çelimsiz kız. Sayfayı 
çevirince gördü ki, burada bahsi geçen gemi, çevreye mat bir 
pırıltı yayan tırnakların yılan derisindeki pullar misali birbiri
ne kenetlenerek vücuda getirdiği, pruvası ejderha biçiminde, 
uzun ince bir akıncı gemisiydi. Buz devleri ve ateş devlerinden 
oluşan mürettebatıyla, kaynayan buharların oluşturduğu bulut 
kütlesi üzerinde hızla ilerliyordu.

Yerkabuğu için için kaynayarak dört bir yana lav püskür
türken, üzerinde vurgun yeyip yüzeye vurmuş pırıldayan balık 
yığınları yanı sıra balina ve denizgergedanı,* katil balina, dev 
ahtapot ve deniz yılanı leşleri yüzen deniz, ısının, dondurucu 
soğuğun ve tabiatın o yalın kuvvetinin etkisiyle adeta kaynayıp 
allak bullak olarak çılgınca çalkalanmaya başladı.

Sonra birden, Naglfar’ın kıç tarafında kalan kısımda deniz dur 
durak bilm eksizin yükseldi ve üzerinde yer değiştiren yarıklar 
ve kanallar yer alan ve gövdesinden aşağı kökünden sökülmüş 
yosunlar ve ezilip ufalanmış mercan kalıntıları dökülen deva
sa bir dağ boyutuna ulaştı. Dağın ortasında, Jörm ungander’in, 
vücudunun boğumlarıyla yerküreyi sarmalayarak bütün halde 
kalmasını sağlayan Midgardsomr’un** o korkunç başı belirdi. 
Bir yandan lime lime etlerden oluşan heybetli yelesini savurup

*  Boynuzlu balina” ismiyle de anılan ve günümüzde Kuzey Kutbu’nu çevre
leyen denizlerde sıkça rastlanan bir tür deniz memelisi, -çn

* *  Eski İskandinav dilinde “Midgard Yılanı” anlamına gelir, -çn

141



boğumlarını çözerek büyük bir hızla yukarı atılması ve alabil
diğine uzayıp giden kuyruğunu kayaların ve kumulların ara
sından dışarı çıkarmasıyla beraber bütün bir deniz heyecanla 
kaynaştı. Oluşan devasa girdabın üzerinde uçarcasına ilerleyen 
Naglfar’ın kaptanı buz devi Hrym, canavarı selamlamak üzere 
koca baltasını havaya kaldırmıştı. Yılanın bedeni, üzerine asılı 
kalmış kopuk su yosunları ve halen sicim ler ile zincirler yar
dımıyla orasından burasından sallanmakta olan insan cesetle
riyle bezeliydi. Çok geçmeden, suyun içinde kıvrılarak, savaş 
alanı Vigrid’e doğru kararlı bir şekilde ilerlemeye başladı. Tıp
kı babası ve erkek kardeşi gibi bu koca yılan da yüksek sesle 
kahkahalar atıyor ve bu esnada dişlerinden damlayan zehirler, 
dalgaların tepesinde alev kıvılcımları parlamasına sebep olu
yordu. Onun geçişi ile oluşan dev dalgalar kıyı şeridi boyunca 
uzanan sahilleri, kayalıkları, limanların önüne gerilmiş setleri, 
deltaları, nehir ağızlarını ve bataklıkları dövüyor, sular altında 
bırakıyordu. Dünya tanınmaz hale gelmişti.

Yılanın harekete geçmesiyle beraber dünyayı çevreleyen bağ 
çözülünce, başka bağların çözülmesi de kaçınılmaz olmuştu. 
Cehennemin bekçi köpeği Garm bir ısırışta zincirini kopardı 
ve türdeşi olan diğer kurtlara katılmak üzere uzun sıçrayışlar 
eşliğinde yola koyuldu. Gökyüzünde ise, o hiç sonu gelmeye
cekmiş gibi görünen takibi sürdüren güneş ve ay, savaş ara
balarına koşulmuş olan atları kırbaçlıyordu. Fakat yorulmak 
nedir bilmez şekilde onları takip etmekte olan kurt sürüsü, 
gözleri ile boğazına aynı vahşi kızıllığın parıltısı yerleşmiş olan 
Garm’ın da aralarına katılmasıyla bu kez daha bir şevk ve azim
le koşmaya başlamıştı; derken içlerinden bazısı gümüşi atm, 
diğerleriyse siyah atm kalçasına dişini saplamayı başardı. Bu 
gelişme üzerine atlar tiz çığlıklar koyverip yolundan sapınca 
dünyaya vuran ışığın düzeni de bozuldu ve yeryüzü kimi za
man keskin beyaz kim i zamansa parlak kızıl ışımalara sahne 
olan, cehennem in kendisi kadar karanlık bir siyaha büründü.
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Bir süre sonra atların boğazını deşen kurtlar bu defa savaş ara
balarının sürücülerine; güneş-kadına, gece-anaya, ay-oğlana 
ve gündüze aydınlığını kazandıran parlak arabadaki sonuncu 
oğlana yöneldi. Başıboş kalan arabalar son sürat düşüşe geçer
ken, gökyüzünün ortalarında bir yerde kurtlar güneşi ve ayı, 
yani gündüzü ve geceyi boğazlayarak kanlarını içti ve bir an 
sonra onları tamamen yuttu.

Önceden bazıları, yıldızların, ışığı Ymir’in ölü kafatasının 
üstündeki deliklerden içeri sızan dünya dışı etmenler olduğu
na inanırdı. Şimdi ise, kurtlar dehşetengiz kahkahalar atarak 
Vigrid’e doğru uzun adımlarla koşmaya başlarken, yıldızların 
ışığı da sönmeye yüz tuttu ve çok geçmeden, tükenmiş mum
lar veya sönmüş havai fişekler misali, kavurucu yangınlara ve 
dayanılmaz sıcaklıkta gayzer patlamalarına boğulmuş olan 
dünyaya yağmaya başladılar. Fenris gökyüzünde koşturan kar
deşlerini görünce gür bir ulumayla onları selamladı. Geçen za
man zarfında daha da büyümüştü. Burnu Ymir’in kafatasına 
sürtecek, çenesiyse yanıp kavrulmuş toprağa dayanacak boyu
ta ulaşmıştı artık.

Tanrılar ve Valhall’dan gelen savaşçılar gözü dönmüş bir 
halde savaş alanına aktı. Gırtlaklarından kopan savaş naraları
nın bütününden oluşan derin gürlemede sarsılmaz bir meydan 
okuma okunuyordu -k i yapmayı en iyi bildikleri şeydi b u - 
ve kurtlar, yılanlar, ateş devleri ile buz devleri bu gözdağma 
uluyup tıslayarak karşılık verirken, yeryüzünde geriye kalan 
yegâne ışık olan titreşen kızıl alevlerin arasında dikildiği yer
den suratında o her zamanki muzip gülümsemeyle izliyordu 
Loki bu atışmayı.

İlkin dev kurt Fenris’in üzerine yürüdü Odin, dişbudak ağa
cından yontulma mızrağı Gungnir’i elinde tartıp dengeleyerek. 
Kurdun tüyleri diken diken olmuş, korkunç gözleri kıvılcımlar 
saçmaya başlamıştı. Canavarın hasmını kapmak üzere ağzını 
sonuna dek açmasıyla beraber tek gözlü tanrı mızrağını aralan
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mış alt ve üst çenenin orta yerine tüm gücüyle sapladı. Şiddetle 
çırpınan kurt, mızrağı kırıp bertaraf ettikten sonra öne doğru 
üç adım attı ve tanrıların reisini tek hamlede dişleri arasına ala
rak silkti ve direncinin çözüldüğünü hissettiği an onu yuttu. 
Einherjar saflarında acı bir feryat yankılanmış, ilkin kararsız
lığa kapılıp olduğu yerde yalpalayan ve kısa bir süre için geri 
püskürtülür gibi olan ölü savaşçıların ruhları, bir an sonra -n e  
var ki, öncekinin aksine bu defa suskunluk içind e- yeniden 
öne atılm ıştı... Çünkü başka çareleri yoktu.

Loki’nin çocukları tüm diğer başları alçakta bırakacak şe
kilde savaş alanında heybetle yükseliyor, kurdun kahkahayı 
andıran uluması yılanın neşe dolu tıslamasına karışıyordu. 
Odin’in akıbeti dolayısıyla eleme kapılan Thor sıkılm ış yum
rukları ve havada fırtına gibi savrulan çekiciyle yılanın üzerine 
atılıp onun kafatasını kırdı. Hal böyleyken, acı içinde debele
nen yılanın ağzından zehir saçarak yere yığılması çok zaman 
almamıştı. Bunun üzerine diğer tanrılara doğru dönen Thor 
savaşın henüz bütünüyle kaybedilmediğini, dev yılanın saf dışı 
kaldığım haber verdi onlara. G elgeldim  yılanın son nefesini 
verirken onun üzerine püskürtmüş olduğu zehir sağanağı al
tında ayakta kalmaya çalışması çok sürmemiş, nihayet o da ol
duğu yere yığılıp can vermişti.

Başka ikili hesaplaşmalar da yaşanıyordu savaş alanında. 
Sırtındaki kurt postunu çıkarmaksızın mücadele eden tek kol
lu Tyr ile cehennemden kopup gelmiş zebani köpek Garm da 
yorgunluktan bitap düşüp aldıkları yaralardan dolayı güçleri 
tükenene dek kapışmış ve en sonunda bir daha asla doğrulma
mak üzere yere devrilmişti. Freyer ise Surtr’ın göz kamaştırıcı 
kılıcı altında can vermişti. Odin’in oğullarından biri olan genç 
Widar, ceset yığınları üstünde yere kadar eğilip sessizce ilerle
yerek fark ettirmeden Fenris’e yaklaştı ve kamasını dev kurdun 
kan içinde kalmış postuna sapladı. Nefesi kesilip öksürüklere 
boğulan canavar yere yıkılırken babasının intikam ını almak
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için kendisine ölüm cül darbeyi indirmiş olan genci de cüssesi 
altında ezdi.

Tüm bunlar olup biterken Loki ucube çocuklarının düş
manları öldürüşünü ve peşi sıra öldürülüşünü izlemekle ye
tinmişti. Bunu izleyen süreçte savaş alanı kanlı bir çamur der
yasına dönüşürken, ileriyi görme özelliğiyle tanınan haberci 
Heimdall ile Loki, geri adım atma olanağı kalmamışların gözü 
karalığı ve şevkiyle kılıç tokuşturdu. Birbirlerini öldürdüler; 
bedenleri birbirinin üstüne yığıldı ve hareketsiz kaldı.

Dünyanın kaderi Surtr’ın ellerine terk edilmişti artık. Onun 
alevleri Yggdrasil’in yaralı dalları üzerinde gezindi ve koca 
ağacın derinlere dek uzanan köklerini buruş buruş etti. Di
ğer yandan, tanrıların evleri bir ateş denizinin içine savruldu. 
Cereyan eden hesaplaşmayı altın yaldızlı tahtı üzerinden izle
yen ve mateme boğulan Frigg, alevler kapısının eşiğine gelip 
malikânesinin tem ellerini sardığında bile yerinden kalkm a
mıştı. Kılı kıpırdamaksızm oturduğu yerde çıra gibi tutuşarak 
kararıp büzüldü ve tepesine yağan küllere karışıp kendi de kül 
oldu.

Varek orm anının derinliklerinde ise, Surtr’ın ateşi denizin 
tabanım kaynatıyordu. Kökü yırtılıp serbest kalan Rândrasill’in 
rengini ve canlılığını yitiren o güzelim yaprakları, bir zamanlar 
hayat verdiği ve koruduğu, şimdiyse kaynayan suyun içinde 
hepsi cansız vaziyette sürüklenm ekte olan sayısız yaratığın 
arasına karıştı.

Aradan uzunca bir zaman geçince, ateşin kendisi de söndü. 
Vaktiyle yıldızların aydınlığının yansıdığı deliklerden halen sı- 
zabilen soluk ışık huzmeleri altında yer yer pırıldayan siyah 
ve dümdüz bir sıvı yüzey kalmıştı geriye. Altın rengi saçlara 
sahip az sayıda kafa, bir batıp bir çıkarak karanlık dalgaların 
arasında süzülüyordu.
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BARIŞ ZAMANI ÇELİMSİZ BlR ÇOCUK

Her şeyin nasıl sonlandığım gösteren resmi, siyah bazalttan 
yontulm uş oval şekilli incecik bir gravür veya bir yazı tahtası 
gibi, hayaleti andıran gri siluetiyle dev kurdun ve pulları pı
rıldayan o küt burunlu dev yılanın beynine kazınmış hayal
leri yanma asıp sakladı çelimsiz çocuk. İhtiyaç duyduğu şeyi 
bulma ümidiyle kitabın sayfalarını birbiri ardına çeviriyor, tan
rıların ve insanların Asgard ve Tannlar’da konu edildiği şek
liyle yeniden hayata dönmüş olan yemyeşil 1da Ovasına geri 
dönüşünü zihninde canlandırmaya ya da anımsamaya yanaş
mıyordu. Kitabı özenle hazırlamış olan Alman editör bu geri 
dönüşün efsanenin normalde sade ve yalın bir özellik gösteren 
sonunu sözüm ona renklendirmek için girişilmiş bir Hıristiyan 
kirletmesi olduğunu ifade etmekten çekinmemişti. Bu kadar 
açıklama çelimsiz çocuk için yeterliydi. Editörün savını hemen 
benimsedi. Onun asıl gereksinim duyduğu şey, efsanenin ger
çek versiyonunda her şeyin üzerini kapladığı vurgulanan sim 
siyah sulardı.

Beynine yayılan siyahlık ile sayfalarda karşısına çıkan kara 
sular aynı şeydi bir bakıma; bilinçlenm enin farklı bir boyutu. 
Efsanelerin ve m itosların asıl işlevi buydu işte. Zihinleri bir 
daha silinm em ecesine hakimiyet altına alan olguları; yaratıkla
rı ve olayları kitlelere tanıtırlardı. Açıklanamadıkları gibi hiç
bir şeye açıklık getirme gereği de duymazdı onlar; herhangi 
bir inancın temel öğretileri ya da kinayeli birer alegoriden çok
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farklıydılar. Siyahlık çelimsiz çocuğun zihnine yerleşmişti bir 
kez ve bundan böyle hayatta kızın karşısına çıkan her şeyi algı
layış biçim ine kısmen de olsa yön vermesi kaçınılmazdı.

Babasının bir daha asla geri dönmeyeceği gerçeğinin kesinliğe 
kavuşacağı güne hazırlık olarak Ragnarök’ü zihnine işlem iş
ti küçük kız. Ne var ki, beklenenin aksine, bir gece saatlerin 
gece yarısından sonrasını gösterdiği ve evin tüm pencereleri
nin karartmadan dolayı halen karanlık içinde olduğu bir vakit 
ansızın çıkageldi babası. Adeta bir önsezinin dürtüsüyle uyku
sundan uyanan çelimsiz çocuk, kızıla çalan altın rengi saçları 
ve üniformasının göğsünde parıldayan altın renkli kanat amb
lemiyle kapının eşiğinde dikilmiş kendisini bekleyen babası
nın davetkâr kolları arasına atılmakta tereddüt etmedi. Küçük 
kızın yaklaşan felakete karşı savunma babında zihnine dikmiş 
olduğu duvarlar yıkılmıştı yıkılmasına, fakat Ragnarök’ün, 
disk şeklindeki o siyah gravürde tasvir edilen sahnenin bilinci, 
kızın beynindeki yerini koruyordu.

İzleyen günlerde çelimsiz çocuk ve ailesi evlerine döndüler. Ev 
diye niteledikleri yer, gönüllü sürgün yerleri olan taşranın te
miz havalı ortamından ayrılıp geri döndükleri o anda gözlerine 
mat sülfür sarısına bulanmış bulutlardan oluşan bir duvarın 
içinde kendine has atmosferiyle varlığını sürdürme mücadele
si veriyormuş gibi görünen, yokuş aşağı uzanıp giden bahçesi 
dolayısıyla çelikten yapılma koca bir şehrin ortasında dahi he
men ayırt edilebilen büyük gri bir binaydı. Havadaki basıklık 
üzerine çöktükçe çelimsiz çocuğun akciğerleri çaresizlik için
de gerildi.

Uzun bir aradan sonra geri döndükleri bu mekânda 
Bünyan’ın Çarm ıh Yolcusu adlı eserinde rastlanan türde bir ale
gorinin izleri vardı. Meadow Bank Avenue adı verilen ve genel 
görünüşü uzun bir tavayı andıracak şekilde oval olup bir ucun
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dan başlayan dik ve dar bir patika izlenerek Nether Edge de
nen bölgeye inilebilen eski bir cadde üzerinde yer alıyordu bu 
köhne ev. Bu iki kelimeyi peş peşe sıralayıvermek ve sonuç ola
rak akla, tahta üzerine inen nacak* ve bıçak seslerinin aralıksız 
devam ettiği ve kesip biçilen hayvanların etleri ile organlarının 
sergilendiği kasap dükkânına ev sahipliği yapan, kocam an oto
büslerin bir yandan homurtular çıkararak üzerinden hızla ge
lip geçtiği, bir köşesindeki şarküteride ise meyveli dondurma, 
gazete ve ağzı bütünüyle dolduracak büyüklükte şekerler satı
lan bir yer getirmek yerine, Nether Edge sözcüklerinin ardında 
gizli olan ince anlamı nihayet idrak edebildiğinde çelimsiz kı
zın yaşı hayli ilerlemiş olacaktı kuşkusuz.**

Meadow Park Avenue’nin ortasında, Büyük Yeşil Göbek 
ismi yakıştırılan, üzerine oturulabilecek yükseklik ve kalınlık
ta gri bir taş duvarla çevrelenmiş elips şeklinde yemyeşil bir 
çim enlik bulunuyordu. Bu yeşil alanın bir ucunda, birbirin
den uzun kayın ve meşelerden kurulu bir ağaç kümesi göze 
çarpıyordu. Kim bilir, bir zamanlar burası Blake’in çocukları
nın üzerinde oynarken çıkardığı şen kahkahalarla çınlayan bir 
kır evine benziyordu belki de. O günün çocukları söz konusu 
açıklığı halen oyun sahası olarak kullanıyordu gerçi, ama ge
çen zaman zarfında varoş mahallelerin giderek genişlemesiyle 
beraber bu alanın etrafı beton yığımnca adeta örülmüştü.

Çelimsiz çocuğun babası işlerindeki başarısı arttıkça gide
rek seyrekleşen boş zamanlarını değerlendirmek için evin et
rafındaki bahçeyi elden geçirmeye karar verdi. Bahçenin evin 
arka yüzüne bakan kısmında, küçük ve düz bir çayırlık ile ça
maşırhane niyetine kullanılan bir kulübe yer alırken, bu dara
cık çayırlığın en uç noktasında, çelimsiz çocuğun yeniyetme

*  Türkçe’de keskin tarafı geniş, arkası tokmaktı, kısa saplı odun baltası an
lamındadır. -çn

* *  İngiltere’nin Sheffield kentindeki bir mahallenin ismi olan Nether Edge, 
aynı zamanda İngilizce’de “ölüler diyarının sınırı” anlamı da doğurmak
tadır. -çn
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dönemlerinden anımsadığı, kendisi türünün ilk örneklerinden 
olup bir o kadar nadir rastlanan kırmızı, beyaz ve şeker-pem- 
besi güllerle bezeli ahşap bir kemer yükseliyordu. Kemerin 
altında, yokuş aşağı meyil izleyerek dosdoğru Nether Edge’e 
kavuşuyordu bahçe. Bahçeyi süsleyen gül ağaçları savaşın ge
tirdiği bakım sızlık yüzünden karmaşık ve çılgın bir görünüm 
edinmişti. Peri masallarındakilere benzeyen diken dolu çalı 
kümelerinden pek bir farkları kalmamıştı. Vaziyeti gören çe
limsiz çocuğun babası kolları sıvadı ve bir yandan şarkılar mı
rıldanarak gül ağaçlarının çarpık dallarını budayıp düzeltmeye, 
dalların ucunu kemerin o yontulmamış direklerine bağlamaya 
koyuldu; işi bitirdiğine kanaat getirince de durup dikenlerin 
batmasından dolayı çizik içinde kalmış olan parmaklarındaki 
kanı yaladı ve kendi kendine güldü. Taşradan bir miktar taş 
sipariş etmişti; kıraç arazide koyunların kapatıldığı ağılların 
duvarını örmekte kullanılanlara benzer, beceriyle yontulmuş 
taşlar. Göçük bir şekilde uzanan bahçeyi dört bir yanma zam
bak ve pembe gelincik demetleri, gül çalıları, lavanta, kekik 
ve kuşdili kümeleri serpiştirilmiş harçtan imal edilme taş ba
samaklı taraçalar yardımıyla şekle şemaile soktu. Eski bir taş 
küvet kullanarak, içinde iribaşların yanı sıra, çelimsiz çocu
ğun bir piknik sırasında ağıyla yakalamış olduğu ve sonrasında 
Umslopogaas adını verdiği, keskin açılar çizerek hızla hareket 
eden kırm ızı renkte bir dikenli balığın da yüzdüğü bir havuz
cuk oluşturdu. Bu yepyeni bahçe, havaya yerleşmiş olan ise 
rağmen, oldukça sevimli bir görünüm taşıyordu. Böylesine gü
zel bir bahçe meydana getirdiği için babasına daha da derin bir 
sevgi beslemeye başlayan çelimsiz çocuk ise göğsü heyecanla 
inip kalkarak hoşnutlukla etrafı seyre daldı.

Çelimsiz çocuğun annesi gibi, yıkıcı bir savaşın ortasında 
cesaretinden ve ailesini hayatta tutma gayretinden bir an ol
sun taviz vermemiş sağlam iradeli bir kadının, şartlar gereği 
ayrılmak durumunda kaldığı evinin rahatına nihayet kavuştu
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ğunda kendisini mutlu sona erişmiş kabul etmesi beklenirdi 
normalde; oysa çelimsiz çocuk, çok sonraları sıtma olduğunu 
öğreneceği bir hastalığın o sıralar annesini pençesine düşürdü
ğünü bilmiyordu. Çocuklarının oyunlarına katılma ve onların 
hayal dünyasını paylaşma konusunda başarılı bir anne sayıl
mazdı oldum olası; çelimsiz kız her ne kadar kendisine bıkıp 
usanmaksızm sayısız kitap vermiş olduğu için ona minnettarsa 
da, annesinin kendisine bir kez bile yüksek sesle hikâye oku
duğunu hatırlamıyordu. Savaş henüz devam ederken okulda 
ders verdiği dönemde çeşitli arkadaşları olmuştu kadının. Göz 
alıcı bir sülün tüyüyle fiyakalandırdığı yeşil şapkayı başından 
hemen hiç çıkarmayan ve bu görüntüsünden hareketle çocuk
larla Robin Hood temalı oyunlar oynayıp oraya buraya hayali 
oklar savurarak ağaçların arasında koşturan Marian adlı ba
yan bunlardan yalnızca biriydi. Arkadaşının bu davranışları
nı, rahatsızlık içinde kıvrandığını ve onlara ne gibi bir anlam 
vermesi gerektiği konusunda kararsız kaldığını ele veren bir 
surat ifadesiyle uzaktan izlemekle yetinirdi çelimsiz çocuğun 
annesi. Diğer yandan, küçük kız da bu esnada boş durmuyor 
ve annesini gözlemleyip onun tavırlarıyla ilgili ufak notlar 
tutuyordu. Tüm bunlar bir yana, annesinin kırsal kesim ve o 
yörenin kültürüne has öyküler konusunda uzman sayıldığını 
teslim etm ek gerekirdi. Yetiştirdiği oğlan çocukları onu tapar
casına seviyordu. Bitlerini saçarak halının üzerinde gezinen bir 
kirpi ve üreme zamanı kaçma girişimlerinde bulunan ve çok 
geçmeden gaz ocağının altında kuruyup büzüşerek can veren 
bir tüp dolusu semender gibi, çevrede yakaladıkları canlı hay
vancıkları hediye ederlerdi ona. Kirpi bir süre sonra bahçenin 
aşağı ucundaki yeşilliğe bırakılırken, onu getirmiş olan çocu
ğa kaçıp kaybolduğu yalanı uyduruldu. Bunun üzerine, ertesi 
gün üzerinde öncekini aratmayacak ölçüde bol bit uçuşan baş
ka bir kirpiyle çıkageldi çocuk ve o kirpinin salıverilmesi de 
uzun sürmedi. Çevre göletlerde sümüksü kurbağa yumurtası
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kümeleri ve mürekkep renginde iribaşların içinde birbirini yi
yerek semirdiği su tankları göze çarpıyordu. O sıralar çelimsiz 
çocuğun annesi civarda yürüyüşe çıkar, karşılaştığı çiçeklere 
sevgi dolu isimler yakıştırırdı. Çelimsiz çocuğun özenle kâğıda 
dökülmüş öyküler ve nadide resimler içeren Çiçek Perileri se
risine** ait kitapların hepsini toplayıp eksiksiz bir koleksiyon 
edinişinin aynı döneme denk gelmesi boşuna olmasa gerek: 
Yabangülü, Lordlar ve Leydiler, Ölümcül Yaban Yasemini, mor 
menekşe, kardelen...

Annesinin içinde tutunup kalmış son yaşam kırıntılarını 
ortadan kaldıran asıl şeyin terk ettikleri evlerine yaptıkları bu 
özlemle beklenen dönüş olduğu kanısına varacaktı ileride çe
limsiz çocuk. Gündelik yaşam onun sebebi olmuştu bir nevi. 
Kendini yalnız hissediyor, şiddetli sinir ağrıları ve de baş ağrı
ları çektiği gerekçesiyle öğleden sonraları uykuya sığınıyordu. 
Böyle böyle, “ev hanım ı” ile “mahpus” kelim elerini özdeşleş
tirir oldu çelimsiz çocuk. Bunun ne anlama geldiğini henüz 
tam olarak idrak edemese de, bir yerde hapis kalma korkusu 
çelimsiz çocuğu dehşete sürüklüyordu.

Fırtınaları içinden sıyrılıp geçtiği büyük savaş süresince bu
lunduğu açık hava ortamlarında karşısına çıkan öğeler; yani 
buğday tarlaları, çayırlıklar, dişbudak ağacı, akdiken ağaçları, 
çamurlu göletler, allak bullak olmuş nehir kenarları da, tıpkı o 
simsiyah arduvaz ve bazalt gibi, zihnine kazıdığı birer imge ha
lini almıştı. Sivri kökleri ve Uzuvlarıyla ve de içinde barındırdı
ğı kimi sürünen kimiyse emekleyen, uçan ya da yüzen sayısız 
varlığıyla, kızgın ve masmavi gökyüzünden, yemyeşil çimler
den, mısır tarlalarına has o altmımsı parıltıdan ve sık çalılıkla
rın dibinde uzanan kapkara topraktan birer kesit de eklenerek, 
küre şeklinde bir öbeğin içine sıkıştırılm ıştı sanki hepsi. İsteği 
dışında sürgün edildiği veya bir diğer bakış açısına göre canını

*  20. Yüzyıl başlarında Cicely Mary Barker adlı İngiliz çizer tarafından yara
tılan resimli çocuk kitapları serisi, -çn
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kurtarmak için bilerek sığındığı küçük bir dünyaydı burası. Bir 
zamanlar ona dünya üzerinde cenneti yaşatan yerdi.

Geceleri kitap okuma alışkanlığını halen sürdürüyordu; üs
telik sahanlıktaki ışığı okuduğu sayfanın üstüne denk düşü
rebilmek amacıyla yatak odasının kapalı kapısının önüne yü
züstü uzanıp aşağıda herhangi bir hareketlenme olduğu izleni
mine kapılınca çıt çıkarmaksızm gerisingeri yatağına dönerek 
geçirilen bu okuma seansları süresince dönüp dolaşıp Asgard 

ve Tanrılar’m  ya da Çarm ıh Yolcusu’nun sayfalarını çevirdiğini 
görmek kendisini bile şaşırtıyordu. Karartma geceleri artık son 
bulmuştu. Ay ışığı, yatak odasının penceresinden içeri vurduk
ça tavanda kırbaçları, saplı süpürgeleri, hasmınm üzerine atıl
mak için tehditkâr bir şekilde gerilmiş yılanları ve birbiriyle 
yarışırcasına koşturan kurtları andıran birtakım  gölgeler çıl
gınca titreşip oynaşıyordu. Yaşı çok daha küçük olsa, onlar
dan korkardı hiç kuşkusuz. Oysa şimdi, hoşnutlukla izlediği 
bu figürleri malzeme yapıp çeşitli canavarların ve yaratıkların 
yerine koyarak, kafasında değişik öykü senaryoları çiziyordu. 
O cins ağaçların her daim inatla yaptığı gibi bahçe sundur
masının eşiğine kök salıp kendisini sağlama almış yabani bir 
dişbudak ağacının dalları arasına rüzgârın etkisiyle yerleşmiş 
karakterlerdi onlar.

Gelgelelim çelimsiz çocuğun babası o ağacın devrilmesi 
gerektiğini vurguluyordu. Vahşi bir ağaçtı bu; büyük şehrin 
banliyölerinde yer alan bir evin bahçesine yakışmıyordu hiç. 
Çocuksa ağaca sevgi beslemekle beraber aksi yöndeki tüm ka
ramsar beklentilerini boşa çıkararak kendisine geri bağışlanmış 
olan babasını da seviyordu. Onun elinde baltayla ağacın yanına 
gidişini ve bir yandan şarkı söylerken dişbudağın o canlı be
denine üst üste darbeler indirerek birkaç kütük, büyükçe bir 
tomruk ve çalı çırpı demetleri yontup az öteye yığışını seyretti. 
Bu sahneye tanık olmasıyla beraber küçük kızın zihninde bir 
kapı kapanmıştı sanki. Bundan böyle gündelik yaşama alışma
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sı gerektiğini tembihledi kendi kendine; ev ile bahçe arasında 
gidip gelerek, bir kez daha sofrada tereyağı, krema ve balın bir 
arada bulunabildiği bir yuvada geçirilecek bir yaşantıydı bu. 
Barış zamanının tadını çıkarmak lazımdı ne de olsa.

Kapalı kapının diğer yanında ise, kendisini savaşın dehşe
tinden soyutlamak için kapağı atmış olduğu o parlak ve bir 
o kadar karanlık dünya uzanıyordu halen. Varlığını sonsuza 
dek sürdürecekmiş gibi görünen Dişbudak Ağacı Dünyası ve 
gökkuşağı köprüsü kaşla göz arasında yok olup gitmişti işte. 
Heyecandan diken diken olmuş tüyleri ve ucundan kan dam
layan dişleriyle dev kurt, kafasını yele misali kaplayan lime 
lime etlerle dev yılan, yaktığı ateşin başına oturmuş yüzünde 
muzip bir gülümsemeyle elindeki balık ağıyla uğraşmakta olan 
Loki, ölmüş insanların tırnaklarından yapılma azametli ve hır
çın gemi, Fim bulkışı ve sonrasında Surtr’ın çıkardığı yangınlar 
ve her şeyin sona erdiği yerde, simsiyah ve tekdüze bir göğün 
altında geriye birbirinden ayırt edilebilir herhangi bir coğrafi 
özellik bırakmayacak şekilde dümdüz edilmiş vaziyette uza
nan kasvetli ve simsiyah bir yeryüzü.
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EFSANELER VE MİTOSLAR ÜZERİNE FİKİRLER

Mitos sözcüğü, kaynağını Antik Yunanca’da “yapılmış bir şeye 
karşılık söylenen bir şey” anlamı taşıyan muthos kelimesinden 
alır. Mitosları birer öykü gibi algılama eğilimindeyizdir; gel 
gör ki, İskandinav m itolojisi üzerine kaleme almış olduğu il
ginç kitabına yazdığı giriş kısmında Heather O’Donoghue’nin 
de belirttiği gibi, öyküsel dille yazılmamış efsaneler de vardır 
elbet. Kabaca ele alınacak olursa, dünyamızın yaradılışına ve 
hayatın başlangıcına ışık tutan veya bu olgulara bünyesinde 
yer veren hikâyeler gözüyle bakarız onlara. Karen Armstrong 
“Efsanelerin kısa tarihçesi” konulu çalışmasında, m itosların 
herhangi bir olguyu insanların bakış açısına göre (tıpkı gü
neşin, bir kadın figürünce semada sürülen bir savaş arabasına 
benzetilişi örneğinde görüldüğü gibi) anlaşılabilir ve de belli 
bir anlam yüklenebilir hale getirmede araç olarak kullanıldığı
nı ve tüm efsanelerin kökünde “ölüm korkusu ve soyu tüken
me telaşı gizli” olduğunu vurgularken, Nietzsche, Tragedyanın 

Doğuşu adlı eserinde* m itosları, insanoğlunu düzensizlik, kar
gaşa ve zevk sefa peşinde koşarken farkında olmaksızın mahva 
sürüklenme temelleri üzerine kurulu Dionysosçu felsefenin 
beraberinde getirdiği kaygı ve endişeye karşı korumayı amaç
layan Apolloncu felsefenin ağırbaşlılık ve düzen ilkeleri uya
rınca yapılandırılmış hayali şekiller ve öyküler bütünü olarak 
niteler. Ona göre trajedi, bize birbirinden harika ve büyüleyici 
tanrı, iblis, erkek ve kadın figürleri sunup endişe hissini katla-

* Söz konusu eserin tam adı Müziğin Ruhundan Tragedyanın Doğuşu’dur. -çn
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mlabilir hale getirmekle, ilk ortaya çıktığındaki şekliyle müziği 
kontrolü altında bulundurmaktadır. Şöyle yazmıştır Nietzsche:

E fsan elerin i y itirm iş her kültür, aynı zam an d a tab iatın dan  ge

len  y aratıcılık  yetisin i de y itirm iş dem ektir. A ncak  m itoslarca 

sarm alan m ış bir u fu k  b ir k ü ltürü  b ü tü n  halde tutabilir. H ayal 

g ü cü n ü n  bah şettiğ i ayrıcalık lı yetiler ile A pollon cu  rüyayı ge

liş igü ze l b ir dü zen siz lik ten  ve b a şıb o şlu k tan  koru yan  yegâne 

şey  m ito su n  kendisid ir. E fsane karakterleri, aynı zam an d a her 

yerde bu lu n ab ilen  fakat asla  fark  ed ilm eyen  ve ge lişim  çağ ın 

dak i b ir ço cu ğu n  zihnin i etki altına alırken  yetişk in  b ir ad a

m ın  y aşam ın a ve geçm işten  bu  yan a verm iş o ld u ğu  m ü cad ele

lere y oru m  getiren  ru h an i gard iyan lar gibidir.

Nietzsche’nin idolleri, eserlerinde efsane kahramanlarına 
başkarakter olarak yer veren Aeschylus* ve Sofokles’ti. Aynı 
öykülerdeki başkarakterleri insanileştirmeye ve onlara bireysel 
“karakterler” ve kişilikler yüklemeye çalışan Euripides’i ise be
ğenmez, onaylamazdı.

Henüz küçük bir çocukken bile mitos okumakla masal oku
mak veya gerçek insanlarla ilgili öyküler ya da hayalde canlan
dırılan tipte gerçek insanlarla ilgili öyküler okumak arasında 
belirgin bir ayrım olduğunun farkmdaydım. Tanrıların, iblis
lerin ve efsanelerde yer edinmiş diğer aktörlerin romanlarda 
okurun karşısına çıkan insanlarınkine benzer kişilik özellikleri 
veya karakter yapıları yoktur. Her ne kadar Freud bilinçsizli
ğin adeta bir sistem dahilinde işleyen o şaşmaz mekanizmasını 
açıklamak için Oedipus’un hayali yaşantısını kullanmış olsa 
da, efsane kahramanlarının incelenmeye değer bir ruh dünya
sına sahip olduğu söylenemez. Onlara atfedilmiş çeşitli özel
likler vardır e lb et... Kıskançlık gerek Hera’nın gerekse Frigg’in 
karakterine fazlasıyla etki ederken, Thor’un vahşi, Mars’ın ise

*  Türkçe’de tanındığı ismiyle, Eshilos. -çn
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savaşçı ruhlu bir yapı sergilediğini, güzel yüzlü Baldur’un na
zik bir portre çizdiğini, Efesli Diana’nm  ise doğurgan olmakla 
beraber aynı anda bakirelere özgü bir tavır ortaya koyduğu
nu görürüz. Adı geçen şu son tanrıçanın kat kat memeleri ile 
vücuda getirilmiş taştan heykelini ilk gördüğümde, onun bir 
anlamda benim sahip olduğumdan veya olabileceğimden çok 
daha gerçek bir kişilik taşıdığı kanısına varm ıştım ... Ona ina
nan, aklını onunla meşgul eden ve yaşantısını pek çok yönden 
onun varlığına dayandıran çok fazla insan vardı.

Efsanelerde yer etmiş varlıklar roman kahramanlarına oran
la çoğu bakımdan daha gerçektir de. Mitos dünyasına adım 
atmaya yeltenen Don Kişot’un içinde yaşadığı gerçek dünya 
ile kendisini yamamak istediği hayal âlemi arasındaki uyum
suzluk neredeyse başlı başına bir efsane öğesi halini almamış 
mıdır sizce? Anna Karenina, Prens Mişkin,* Emma Bovary, 
Gustav von Aschenbach ve daha niceleri, kendine has mizaç
lara ve kişilik özelliklerine haiz insan karakterlerini temsil 
ederler ama şahıslardan bağımsız m itosların varlığıdır onların 
hikâyelerini asıl karmaşık hale getiren. Özellikle Aschenbach, 
Nietzsche’nin Apollon ve Dionysos karşılaştırması için bir sa
vaş meydanıdır adeta; Prens Mişkin ise Hazreti İsa’ya benzeme 
mücadelesi veren bir âdemoğlunu temsil eder. Son birkaç yıldır, 
öğrencilerimle beraber diğerlerine oranla daha gerçekçi (kim i 
zamansa daha az gerçekçi) olan kurgu eserleri içinde kendisine 
yer bulmuş efsane öğelerini büyüteç altına aldığımız, Roman 
Yazınında Efsaneler ve Gerçeklik teması üzerine oluşturulmuş 
bir akşam sınıfında ders vermekteydim. Kendi romanlarımın 
da, m etinleri içinde, altını çizdikleri düşünceler ile ortaya koy
dukları genel yapının ve de okurla tanıştırdıkları karakterlerin 
dünyayı algılayış biçim inin önemli birer parçası olan mitos un
surları barındırdığını çekinm eden söyleyebilirim.

*  Dostoyevski’nin B udala  adlı romanının, aynı zamanda kitabın başlığında
ki yakıştırmanın da hedefini teşkil eden esas karakteri, -çn
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Bu kitabım ın inceleme konusu olarak İskandinav efsanesi 
Ragnarök’ü seçmemin nedeni, çocukluk yıllarımda ilkin As- 
gard ve Tanrılar adlı eseri tekrar tekrar okumam sayesinde efsa
ne ile masal arasındaki farkı idrak etmiş olmamdır. İskandinav 
tanrılarına “inanmıyordum" gerçi, ama bu efsaneleri dünyayı 
kendi algılayış biçim imle harmanlayarak, kuzey m itlerine na
zaran daha az ilgi uyandırıcı ve daha sönük olmakla beraber 
Hıristiyanlığın da aslında hayatın akışı içinde meydana gelen 
şeyleri açıklamaya yönelik bir diğer yaklaşım olduğu sonucuna 
varmıştım. Okuruna aynı yazın kalıpları üzerinde tekrarlan
makla beraber her defasında farklı bir forma sokulan anlatım
ları gözlemleme hazzı veren ve bu özellikleri dolayısıyla bana 
sanki başka öyküler hakkında yazılmış öykülermiş gibi gelen 
masalların aksine, mitoslar edebi anlamda tatmin etmekten 
uzaktı beni. Masallarda güdülen hedef -tab ii kanlı vahşet sah
nelerini ve kötü karakterlerin başına gelen feci sonları peşinen 
kabul ettiğinizi varsayarsak- anlatılan olayı, iyilerin sağ kalıp 
çoğalırken kötülerin cezalandırılıp yok olduğu, okuru m em
nun edecek ve ruhsal açıdan doyuma ulaştıracak öngörülebilir 
bir sona bağlamaktır. Grimm Kardeşler kaleme aldıkları peri 
masallarını Alman toplumunun pagan dönemlerinde yaşamış 
atalarından kalma o eski dine ait öğelerin derlemesi olarak ni
telemiş olsa da, bu iki kavram arasında gözden kaçmış önemli 
bir fark vardır. Hans Andersen bu türden gayrisahşi masallar 
yazsa bile bunu nadiren yapardı... İçinde gerçek şahıslarınki- 
ni aratmayacak karakter yapıları, kişilikler ve duygular barın
dıran yaratıcı öyküler, fikirsel mesajlar veren, hayal gücünün 
eseri öykülerdi onun kaleme aldıkları. Onun eserlerini okur
ken yazarın beni korkutmayı hatta incitmeyi amaçladığı izleni
mine kapılırdım. Halen de aynı kanıdayım.

Okuru tatmin etm ekten aciz oluşları şöyle dursun, okura 
işkence ettiği bile söylenebilir efsanelerin. Kendilerini irdele
meye çabalayan zihinleri bulandırıp şaşkınlığa sürükler ve on-
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larm yakasına bir daha bırakmamacasma yapışırlar. Kafamızın 
içinde dünyanın farklı kesitlerini canlandırırlar ve onları bizi 
hoşnut bırakıcı şeyler değil, anlaşılmaz olanla yüzleşmemizi 
mecbur kılan şeyler olarak şekillendirirler. Öğrencilik yılla
rımda oldukça yaygın bir kullanıma sahip olan “ilahi” tabirini 
yakıştırabiliriz aklımıza yansıtılan bu şekillere. Peri masalla
rı özenle yontulmuş değerli küçük taşlar, ahşap parçaları ve 
emayelerden oluşan parlak küçük kolyeler gibiydi benim  için. 
Efsaneler ise en aykırı renklerle donatılmış, bulutsu bir yoğun
luk ile ışıltılı bir tür şeffaflığı bir arada sergilemesinden ötürü 
bazen iç karartıcı bazense göz kam aştırıcı olabilen mağaramsı 
kocaman boşluklardı. Annemin bana vermiş olduğu, W alter J . 
Turner’in “Aşk Hikâyesi” adlı şiir kitabında, bir efsanenin tılsı
m ı altına girmenin nasıl bir his olduğunu tarif eden şu dizelere 
rastlamıştım:

Altından bir diyara gittiğimde 
Yaşım on üç müydü neydi,
İşte orada tuttu elimden 
Chimborazo, Cotopaxi.*

Babam da öldü, erkek kardeşim de,
Havada süzülen rüyalar gibi kaybolup gittiler bir anda. 
Bense dikildim Popocatepetl’ın "  tepesinde 
Güneş ışığının parıltısı altında.

*  And Dağları’nda yer alan iki volkan. Her ikisi de Ekvador sınırları için
de olup, Chimborazo bu ülkenin en yüksek, Cotopaxi ise ikinci yüksek 
zirvesidir. Chimborazo’nun son patlamasının M.S. 550 yılı civarında 
gerçekleştiği sanılırken, Cotopaxi son kez 1942 senesinde patlamıştır. 
Chimborazo’yu farklı kılan bir özelliği, dünyanın “yeryüzü çekirdeğine 
en uzak noktası” kabul ediliyor oluşudur, -çrı

* *  Meksika’nın başkenti Mexico City yakınlarında aktif volkan. İspanyolla
rın Aztec topraklarına ayak basış tarihi olan 1519’dan bu yana tam 15 kez 
büyük çaplı patlamalara sahne olmuştur, -çrı
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Öğretmenimizin sesi çalındı kulağıma belli belirsiz 
Ve oyun halindeki diğer oğlanların uzaktan gelen cıvıltısı... 
Ama beni benden almıştı bir kez 
Chimborazo, Cotopaxi.

Kocaman altın bir rüyanın içinde yürüyordum 
Okulun bir o yanında bir bu yanında...
Ve zirvesi pırıltılar saçan Popocatepetl 
Beynime hükmediyordu tozlu sokaklarda.

Altın gibi ışıyan esmer bir çocukla beraber yürüdüm eve 
Ve tek sözcük çıkmadı iki dudağımın arasından, 
Chimborazo, Cotopaxi 
Çalmıştı adeta dilimi benden.

Büyülenmiş gibi baktım onun suratına 
Tüm çiçeklerden daha güzeldi...
Ey zirvesi ışıl ışıl Popocatepetl
İşte o anki büyüleyici güzellik sırf şenindi:

Evler, insanlar ve şehrin koşturmacası 
Gündüzün giderek silikleşen rüyalar gibiydi;
Chimborazo, Cotopaxi
Ruhumu benden koparıp almıştı sanki!

Bu şiire yansıtılmış olan ruh hali ve burada değinilen şu diğer 
dünya bana tanıdık gelmişti. Fakat benim  zihnimde Chim bo
razo ve Cotopaxi isimlerinin yerini Ginnungagap, Yggdrasil 
ve Ragnarök alıyordu. Ömrümün ilerleyen dönemlerinde de 
kendimi edebi m etinlerin sihrine kaptırmışken buna benzer et
kileşim ler yaşadığım anlar oldu. Aeneas’m  Cumaeli Sibyl’i bir 
mağarada acı içinde kıvranırken gördüğü, “Immarıis in antro 

bacchatur vates” ifadesiyle özdeşleşmiş an veya Milton'un kale
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miyle hayat verdiği o parlak zekâlı Yılan’ın kat kat boğumları 
üzerinde dimdik doğrularak Cennet’e geçtiği an gibi.

Canongate Yayınevi beni kendi seçeceğim bir efsane üzerine 
kitap yazmaya davet ettiğinde bunun hangi efsane olacağına 
daha ilk anda karar vermiştim. Ragnarök olmalıydı konu; tüm 
diğer efsaneleri nihayete erdiren, tanrıların bile toptan yok 
olup gittiği bir sona bağlanan efsane. Bu mitosun, dünyanın 
simsiyah bir su kütlesinden ibaret dümdüz bir yüzeye indirgen
mesiyle sonuçlanan başka versiyonları da vardı; Hıristiyanlıkta 
Kıyamet Günü sonrası dünyanın dönüşeceği öngörülen şekil, 
buna verilebilecek en bariz örnektir. Ancak okuduğum çeşitli 
kitaplar bana bunun pekâlâ Hıristiyan öğreti tarafından sonra
dan yapılan şekil değişiklikleri yoluyla konsepte eklenmiş bir 
öge olabileceğini gösteriyordu; kaldı ki, tarif edilen birbirinden 
şaşaalı onca yıkım ve mahvoluş göz önüne alındığında olayın 
böylesine donuk bir sona bağlanması bana son derece yavan 
ve zayıf gelmişti. Oysa öykünün sona kadarki kısmı; kurdun 
tanrıların en haşmetlisini yutuşu, yılanın Thor’u zehre boğuşu, 
her şeyin kızıl bir ateş yumağı içinde kalıp kül olarak karanlı
ğa gömülüşü... Aslına bakılırsa, böylesi bir efsanenin bundan 
daha tatmin edici ve etkileyici bir seyir izlemesi düşünülemez.

Kehanet kabilinden olmayan, devamlı tekrarlanmayan ve yan
lış yönde nasihatler vermeyen bir efsaneyi dile getirmek için 
uygun tonu yakalamanın umduğumdan çok daha zor olduğunu 
anlamam gecikmedi. Bana soracak olursanız, içinde yaşamakta 
olduğumuz uygarlıkta, olaylara sade ve katıksız mitlerde yan
sıtıldığını gördüğümüz bakış açısıyla bakmak giderek daha na
dir sergilenen bir yaklaşım haline gelmişti ve Canongate serisi
ne katkıda bulunan diğer pek çok yazar da buna paralel olarak 
efsanelerin özünü çarpıtıp onları roman ya da modern öykü 
formuna sokma, efsane kahramanlarına kişilik ve kendine has
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ruh halleri yükleme eğilimindeydi. Bu kitapta işlediğim öykü
lerin son derece ilgi çekici bir başka anlatımına DanimarkalI 
rom ancı Villy Sorensen’in Danimarka dilinde ve “Ragnarok, En 

gudefortcelling," yani Tanrıların Çöküşü adı altında yayınlamış 
olduğu eserde rastlanabilir. Çağdaşı büyük üstad N.ES. Grund- 
tvig (1 7 8 3 -1 8 7 2 ) tarafından geliştirilmiş olan Hıristiyanlık 
öğretilerinin kendisini olgunlaştırdığını iddia eden Sürensen, 
Kuzey Mitolojisi (18 0 8 ) adlı eserinde, İskandinav tanrıları ile 
devler arasında cereyan eden savaşın “insan ruhu ile insan ta
biatının alçakta kalmış, erdemden yoksun yönleri arasındaki 
kapışma, diğer bir ifadeyle, kültürün barbarlığa karşı verdiği 
sonsuz m ücadele” olduğunu belirtiyor. Grundtvig’in takipçi
leri, Eski Edda’da yer alan şiirlerin birinde Ragnarök’ün -k i  
bu metinde Gimle adıyla n itelenir- yarattığı yıkım sonrası sil 
baştan şekillendiği tasvirine yer verilen “yeni dünya”nm , yeni 
bir cennet ve Yeni Ahit’te m üjdelenen yeni yeryüzü olgularıyla 
olan benzeşikliği bağlamında, Hıristiyanlık kuramının temel 
kaidelerinden olan İsa’nın Yeniden Yaşama Dönüşü kavramı
nın bir örneksemesi olduğuna inanıyordu. Tıpkı Asgard ve Tan
rılar kitabını kaleme alan Alman araştırmacılar gibi Sürensen 
de, ana eserin içeriğindeki öykülerin o tarihte Hıristiyanlığı 
çoktan benimsemiş bulunan İzlandalılarca yazıldığına vurgu 
yaparak, eserde Hıristiyanlığı çağrıştıran ya da Hıristiyanlık’tan 
etkilenmiş birçok kalıp ve yorum olduğunu öne sürer. Dani
markalIlar 1864 ’te Prusyalılar karşısında uğradıkları hezimeti 
Ragnarök’ün ardından meydana gelen Gem li’ye benzetirken, 
Sorensen’in biçimlendirdiği versiyon, kısmen de olsa İskan
dinav toplumlarınm bu efsaneyi Wagner’in Götterdämmerung 

operasında da izleri görülen Alman (ve nihayetinde Nazi) etki
leşimi yaratan ifadelerden arındırmak için giriştiği denemenin 
bir yansımasıdır.

Sorensen’in Kuzey m itolojisini yabancı etkilerden arın
dırmak ve yeniden dillendirmek üzere yaptığı hamlenin esas
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prensibi, Loki’yi -h em  tanrı hem de dev kim liğiyle- m erke
ze almak suretiyle bu efsaneyi güç ile aşk olguları arasında 
gerçekleşen muazzam kapışmaya sahne teşkil etmiş muhare
be meydanı olarak insani koşullara indirgemektir. Gerçekten 
de, Sorensen’in Valhalla algısının insani ve evsel bir boyut ta
şıdığını görürüz. Onun kaleminden çıkma tanrılar duyguları 
olan, şüphe duymaktan kurtulamayan, ruhsal sorunlara sahip 
tiplemelerdir. Gimle ile değil, dünyanın fiziki sonu ile yapar 
kapanışı... Kendisini Ragnarök ile Gimle arasında tercihte bu
lunmak durumunda hissettiğini ve yaptığı seçim in Danimar
kalI dindar çevrelerin büyük tepkisine yol açtığını ifade eder 
Sorensen. işin ilginci, onun gerçekleştirdiği şey, benim  yapma
yı düşlediğim halde kendimi bu işe girişmekten men edilmiş 
hissederek bir türlü hayata geçiremediğim şeydir aslında.

Bunca zamandır gerçeklikle arasındaki mesafeyi ve yapısın
daki farklılıkları korumayı başarmış olan bu efsaneyi tekrardan 
kâğıda dökmeyi bir iki defa denedim ve çok geçmeden farkına 
vardım ki, öyküyü kendi çocukluğumun yankıları eşliğinde, 
Asgard ve Tannlar’ı edinip okuyarak mitoslarla ilk kez tanışma
mın ve böylelikle dünyayı farklı bir gözle algılamaya başlayı
şım ın ışığında yazmaktaydım. Bunun üzerine, “yetişme çağını 
savaşın fırtınaları arasında geçiren çelimsiz çocuk” figürünü 
ortaya sürdüm. Elinizdeki kitap bahsi geçen çelimsiz çocuğun 
öyküsü değildir... Ona çelimsiz dememin sebebi, sırf gerçek
ten de zayıf ve çıtkırıldım  oluşu değil, onun iç dünyasıyla ilgili 
tarif edilen kavramların, devamlı okuyan ve düşünen zihninin 
içinde biçim lenen kurguların ve gerek Asgard gerekse Çarm ıh  

Yolcusu sayesinde gözleri önüne serilen dünyayı içinde fiilen 
yaşamını sürdürmekte olduğu dünya ile ilintilendiren bağların 
da ince ve duyarlı oluşudur.

Savaş çelimsiz çocuğun dünyasını kolaylıkla mahvedebilir- 
di. Bu tehdit karşısında o da, kafasında kendi karşıt m itini oluş
turma yoluna gitti. Böylelikle, kendi varlığı sona erme noktası
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na gelirse -daha doğru ifade etmek gerekirse, geldiğinde- dün
ya kendi kendini yenilemeye devam edecekti. Güzelim çayırlar 
çiçeklerle, gökyüzü kuşlarla kaplıydı, karm akarışık bitkilerle 
örülü nehir kıyısı gözlerden uzak bir mücadeleye ev sahipliği 
yapıyor, su ise yerinde duramayıp devamlı kıvranarak oradan 
oraya yüzen canlılarca çalkalanıyordu. Tanrıların ölümü, giriş, 
gelişme ve sonuç kısımları içeren doğrusal bir öykünün fina
lini teşkil ediyordu. İnsan yaşamı da aynı şekilde doğrusal bir 
öyküden ibaretti. Efsanelerin seyri ise felakete ve bazen onunla 
da kalmayıp yeniden dirilişe doğru akıp gidiyordu. Büyüyüp 
gelişme özelliğine sahip şeylerin, adeta mevsimsel bir döngü 
çerçevesinde hareket eder gibi, her daim yineleneceğine inanı
yordu çelimsiz çocuk.

Gelgelelim, yirmi birinci yüzyılda bir Ragnarök versiyonu 
yazmaya yeltenmeniz halinde, eserde anlatılan olayların farklı 
bir sona gebe olması kaçınılmazdır. Unutmayalım ki biz, içine 
doğmuş olduğu dünyanın tükenişini kendi eliyle hazırlayan ve 
dahası, bu süreci hızlandırmak için adeta özel gayret gösteren 
bir hayvan türüyüz. Bunu yapmamızın ardında kötülük veya 
art niyet yatmaz, ya da, asıl sebep onlar değildir en azından; sı- 
radışı bir zekâ, rakipsiz bir açgözlülük, kendi türünün sayısını 
artırmaya yönelik eşi benzeri görülmemiş bir ölçüsüzlük ve b i
yolojik olarak da perçinlenmiş bir dar görüşlülüğün dengeden 
yoksun şekilde bir araya gelmesiyle ortaya çıkan bir kavram 
karmaşasıdır esas neden. Her gün bir canlı türünün daha soyu
nun tükendiği, mercan resiflerinin renginin solduğu ve çelim 
siz çocuğun elinde ucu kancalı bir oltayla ve her yakalananın 
yerini alacak daha binlercesinin bulunduğu gerçeğinin verdiği 
o kendinden emin cüretkârlıkla Kuzey Denizi’nde avlamaya 
çalıştığı morina balıklarının şimdilerde ortadan kaybolduğu 
haberleriyle yüzleşiyorum. Normalde ona hizm et etmesi gere
kirken bunun tam aksine dünyayı yok oluşa sürükleyen insan 
beynince tasarlanıp yine insan eliyle uygulamaya konmuş pro
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jeler, kör edici bir ihtirasın tutsağı olmuş zihinler tarafından 
maalesef ki dâhiyane bir ustalıkla ayakları okyanus tabanına 
dek uzatılarak yerleştirilen mühendislik harikası petrol ara- 
ma-çıkarma istasyonları, Serengeti Ulusal Parkı’nda yaşayan 
kimi hayvanların göç rotasını ihlal edecek şekilde inşa edilmiş 
yollar, Peru’da kuşkonmaz ekimi amacıyla tarım alanlarının 
tuzlanışı, mahsullerin daha kolay taşınabilmesi için helyum 
balonlarından faydalanılması, sebzelerin ve gerek insanların 
gerekse diğer canlıların yaşamak için ihtiyaç duyduğu suyun 
tarla sulama bahanesiyle tehlikeli boyutlarda çarçur edilmesi 
pahasına karbon kullanımından kaçınılması hakkında yazılar 
okuyorum. Bizim Midgardımızın sonu üzerine de yazmak is
tedim ama kafamda tasarladığım şey kinayede bulunmak veya 
öğüt vermek değildi. Tanıdığım bilim  insanlarının hemen he
men hepsi kendi sonumuzu gittikçe artan bir hızla yaklaştır
dığımız kanısında. Çelimsiz çocuğun çayırlık arazide yaptığı 
yürüyüşler sırasında gözlemlediği ve sonsuza dek yaşayacağına 
inandığı yabani otların çoğu çağdaş tarım uygulamaları yüzün
den yok olup gitti bile. Yağmurkuşu kümeleri havalanmıyor 
artık göklere. Ardıç kuşunun salyangozu taşa çarparken çıkar
dığı gürültü duyulmuyor artık, evlerimizin bahçesinde ise tek 
bir serçe görülmez oldu. Midgard Yılam’mn öykümün bir bakı
ma ana karakteri olduğu söylenebilir. Öldürüp mideye indirdi
ği balıkların son çırpınışlarını seyretmeyi sever, adeta zevk için 
öldürür; üzerinden sürünerek geçtiği mercanları tüm ağırlığıy
la ezer ve dahası, onların rengini kaçırır. Yaşadığı dünyayı ze
hirlem ektedir çünkü onun doğası böyledir. Bu öykü üzerinde 
çalışmaya başladığımda kafamda bir metafor belirm işti... Ölü
lerin tırnaklarından meydana gelmiş ölüm gemisi Naglfar, gü
nümüzde çerçöp girdabı diye anılan ve Pasifik Okyanusu’nun, 
büyüklüğü Teksas eyaletininkini dahi aşacak bir kesitini kap
layan, doğada yok edilmesi imkânsız cinste dayanıklı plastik
lerden meydana gelme yığınların bir yansıması olarak canlandı
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hayalimde. Thor Heyerdahl’ın Kon-Tiki adlı salıyla yapmış ol
duğu 1947 tarihli denizaşırı yolculuk sırasında uçsuz bucaksız 
okyanusun ortasında başıboş yüzerken görüp tiksindiği plastik 
kaplardan bu noktaya nasıl gelindiğine takılıyordu aklım. Öyle 
ya da böyle, efsaneyi kendi koşulları ışığında, çelimsiz kızın 
keşfettiği biçim iyle aktarmaya karar verdim.

Bu yola çıkarken tanrılara insan kimliği kazandırma niyeti 
beslemediğimi daha önce de belirtmiştim. Fakat tanrılar, in
sanlar ve ahlaki değerler üzerine kafa yormuş en zeki ve ye
tenekli düşünürlerden biri olan Ludwig Feuerbach’ın bilgece 
kuramlarını bir an olsun aklımdan çıkarmadığımı da belirt
meliyim. Homo homini deus est' diye yazarak, Aşk, Öfke, Ce
saret, Hayırseverlik gibi olgularla özdeşleştirdiğimiz tanrıların 
aslında kendi benliğimizi algılayışımızdan hareketle şekillen
dirilmiş insani niteliklerin birer yansımasından ibaret olduğu 
vurgusu yapar Feuerbach. Böyle söylemekle, Hıristiyanlık’ta 
yer alan somutlaşmış tanrı imgesinin, bir insanın bedenine 
bürünmesi dolayısıyla, yine kendi ortaya atmış olduğu “insan 
ürünü tanrı” tespitini desteklediğinin de altını çizmiş olur. 
Onun Hıristiyanlığın Özü adlı eserini o her zamanki akıcı ve 
esnek üslubu ile İngilizce’ye tercüme eden George Eliot’un* ' iz
leyen süreçte kaleme aldığı eserlerde hep Feuerbach’ın bu ki
tabının izleri görülmektedir. Gelgelelim İskandinav tanrılarına 
alışılmış kalıpların hayli dışında insani özellikler yakıştıran bir 
görüş açısı da yok değil. Her şeyden önce, sınırlı güçlere sa
hip olmaları ve ahmakça hareket etmeleri bakımından insana 
benzerler. Açgözlüdürler ve kendi aralarında hırlaşıp oyunlar 
oynamayı severler. Zalimdirler; avcılıktan ve birbirine şakalar

*  Latince’de “İnsan kendi kendisinin tanrısıdır” ya da “Tanrı insanın kendi 
özünü algılayışından öte bir şey değildir” anlamına gelen deyiş, -çtı

* *  Gerçek ismi Mary Anne Evans olup Victoria döneminin önde gelen yazar, 
gazeteci ve çevirmenlerinden kabul edilir; ona erkek hüviyeti yamayarak 
kadın olduğu gerçeğini kamuoyundan gizlemesine yardım eden George 
Eliot ismini, eserlerinin ciddiye alınması kaygısıyla böyle bir yola gittiği 
gerekçesiyle, yazın hayatı süresince mahlas olarak kullanmıştır, -çn

170



yapmaktan hoşlanırlar. Ragnarökun elbet bir gün kapıya da
yanacağını bildikleri halde onun önüne geçmeye ve olayların 
gidişatını değiştirmeye yönelik herhangi bir girişimde bulun
maktan acizdirler. Nasıl yiğitçe ölüneceğini gayet iyi bilirler 
fakat dünyayı değiştirmeye gelince aynı azmi ve yetiyi ortaya 
koyamazlar. Homo homini lupus est diye yazan Hobbes ise “İn
san insanın kurdudur” demekle her kişinin bilinçaltında gizli 
olan kurt tabiatına vurgu yapmakta, insanı yapayalnız, zavallı, 
kirli karakterli, gaddar ve kıt beyinli bir yaratık olarak ele alan 
karamsar hayat görüşünü perçinlemektedir.

Wagner’in Yüzük Döngüsü' adı verilen konseptini incelem e
ye aldığı Dünyanın Sonunu Gördüm  adlı enfes çalışmasında, 
Wagner’in Loge isimli karakterini mitlerle ilgili elinin altında 
mevcut kaynaklardan yola çıkarak nasıl beceriyle vücuda getir
diğine dikkat çeker Deryck Cooke. Wagner’in yaratmış olduğu 
Loge’yi ateşin ve zekânın tanrısı olarak niteliyor Cooke. Oysa 
eski efsanelerde sadece bir yarı-tanrı olarak okurun karşısına 
çıkan Loki daha ziyade devler ve hatta iblislerle ilintilidir. Al
man folklor unsurlarından biri olan ateş cini Logi’nin Edda 
metinlerinden tanıdığımız Loki ile özdeşleştirilmesi m uhte
melen dilbilgisinden kaynaklanan bir köken hatasının sonu
cudur; Wagner’in betimlediği Loge karakteri ise hem problem 
çözücü yönü hem de Dişbudak Ağacı’mn da sonunu getirecek 
olan alevleri yeryüzüne yağdıran güç olarak ön plana çıkıyor. 
Çocukken Loki’ye hep sempatiyle bakmışımdır, çünkü o par
lak zekâlı ve aykırı bir tipti. Bu öyküyü yazmakla uğraşırken 
onun yeni bir yönünü daha keşfettim: Karmaşa çıkarmaya m e
raklıydı Loki... Öykünün onunla ilgili kısımları, sizin de oku
muş olduğunuz gibi, ateşler ve şelaleler, diğer bir deyişle, kaos

*  Alman besteci Richard Wagner’in İskandinav mitolojisinden ilham ala
rak meydana getirdiği ve sırasıyla Das Rheingold, D ie W alküre, Siegfried  ve 
Götterdämmerung operalarından oluşup genel anlamda Nibelungen Yüzüğü 
olarak da anılan opera dörtlemesi, -çn
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kuram cılarının düzensizliğin içinde düzenin izlerini yakala
maya çalıştığı türden şekilsiz olgular içeriyordu. Loki’yi asıl 
ilgilendiren şey, yok oluşun içindeki düzeni ve düzenin içinde 
saklı olan yok oluşu bulup çıkarmaktı. Günün birinde kinaye
li bir öykü kaleme almak istersem, Loki’yi dünyayı kurtarabi
leceği gibi onun hızla yıkıma sürüklenmesinde pay sahibi de 
olabilecek bağlantısız bir bilim  dehasını temsilen kullanırım 
hiç kuşkusuz. Son söz olarak şunu söyleyebiliriz ki, dünya
nın sonu sadece tüm o heybetli orduları ve kendi aralarındaki 
çekişmeleriyle fazlaca insan karakteristiği sergileyen tanrıların 
değil, ortalığa ateş saçan muzip bakışlı ve kurnaz düşünürün 
de onu nasıl kurtaracağını bilememesi yüzünden geliyor.
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Bu projenin hayata geçirilmesi sürecinde hevesini bir an olsun 
kaybetmeksizin katkı sağlayan Jam ie Byng’e ve eserin derle
nip yayma hazırlanmasında akılcı yaklaşımı ve sabrından do
layı Francis Bickm ore’a teşekkür ederim. Norah Perkins’e de 
ayrıca minnetim i sunmak isterim. Dostum Jenny Uglow konu 
üzerine fikirlerini ve İskandinav öykülerine olan tutkusunu 
benim le paylaştı. Bana Villy Sorensen’in Ragnarok adlı eseri
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likle şükranlarımı sunarım. Alman tercümanım Melanie Walz 
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bana büyük yardımda bulundu. Yayın tem silcim  Deborah Ro
gers eşsiz bir şevkle bana destek olurken, Rogers Coleridge and 
W hite Edebiyat Ajansı’ndan Mohsen Shah tüm bilgileri müm
kün görünenin de ötesinde bir düzen içinde tutmayı başardı. 
Kocam Peter Duffy ise her zaman olduğu gibi heyecanlarımı 
olduğu kadar problemlerimi de paylaştı ve bana yeni fikirler 
verdi. Ve nihayet, geçmişte kurtlarla ilgili çalışmalar yürütüp 
bir süre onlarla vakit geçirmiş olan kızım Miranda Duffy, on
larla ilgili hangi kaynakları okumam gerektiği konusunda beni 
aydınlatmakla kalmayıp kurtların davranış biçim i konusunda 
da bana paha biçilm ez bilgiler aktardı.
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