
Dostoyevski

Dostoyevski'nin ilk romanı �Zavallı insanlar� adını taşır. Sadece bu eser. onu ş�hrete 
ulaştırmaya yetmişti. �ok ge�meden, �arlık Rusyası, Dostoyevs-ki'yi ihtil�l kaynağının 
başında buldu. �nl� yazar, �ar�abuk idam h�km�n� giydi. 1849 yılında, kurşuna dizilmek 
�zere direğe bağlanacağı sırada, hayatını bağışladılar. Ahreti boylamıya hazırlanırken, 
Sibirya'ya s�r�ld�ğ�n� g�rd�.
Rutubetli zindanlar, onun enerjisini k�stek-liyememişti. On yıl sonra (1859) geriye d�nd�ğ� 
zaman, koltuğunun altında bir�ok yeni eser taşıyordu. Eskisinden kat kat g��l� eserler,..
Dostoyevski, �l�nceye kadar boş durmadı. �l� Evinin Hatıraları (1863), Cinayetler ve 
G�nahlar (1865), Sersem (1868), Karamazof Kardeşler (1876) gibi eserleriyle, �ağdaş 
romancıların �n sırasında yer aldı.
Romanlarında karamsar ve dengesiz tiplere bolca rastlanır, insan denen yaratığı derinlemesine 
inceliyen Dostoyevski'nin ruh tah-lillerindeki başarısı eşsizdir denebilir.

en bir garip kişiyim. Şimdi, bana
deli diyorlar. Eskisi kadar "garip,,
g�r�nmekte devam etseydim, bu benim
i�in aşamalı bir bi�im ilerleme olacaktı.
Bug�n alaylardan artık alınmadığımı s�ylemeliyim. Bana g�ld�klerinde daha bir 
eğleniyorum. Alaycıların Ger�ek'i tanımadıklarını, benim, benim tanıdığımı �z�lerek 
g�rmeseydim, başkaları gibi, a�ıktan a�ığa kahkahayı basardım. Ger�ek'i tanımakta yalnız 
olmak �ok ta g��m�ş. Ama anlamıyacak onlar ; yoo ! anlamıyacak onlar !
Bir zamanlar, herkese garip gelmekten m�thiş �z�l�rd�m. Garip "g�r�n-mek,,e kalkmazdım. 
Doğdum doğalı gariptim ben, 7 yaşımdan beri de, garip olduğumu biliyordum. Ne kadar 
okula gittim, ne kadar �niversite y�z� g�rd�mse, garip olduğuma gene o kadarinan� getirmiş 
oldum. �yle ki �ğrendiğim b�t�n bilgilerin beni bu garip olduğum d�ş�ncesi i�inde 
yoğurmaktan başka ne amacı vardı, ne de sonucu oldu.
�alışmalarımdaki aynı şey g�nl�k hayatta da oluyordu. Her yıl, herkesin g�z�nde garipliğimi, 
acayipliğimi daha iyi anlıyordum. Herkes beni tefe koyuyordu ama, herhangi biri olmaktan 
�ok garip olduğumu bilen bir insanın bulunduğundan, bu insanın da ben olduğumdan kimse 
huylanmıyordu. Bununla birlikte, bunu bilm.eyişleri, benim y�z�mden oldu. Sırlarımı 
kimseye a�mı-yacak kadar b�y�k burunluydum. Bu gurur zamanla �oğaldı, herhangi birinin 
�n�nde dalgınlığa gelip kendimi garip bulduğumu s�ylemeğe kalkmış olsaydım, bir kurşun 
sıkardım beynime. Ah! Yeni yetmelik �ağımda, belki bir g�n, bu d�ş�nd�ğ�m� itiraf etmeğe 
kalkarım diye, ne acı �ekiyordum. Ama, b�r delikanlı olduğumda, her yıl, garipliğimin 
�oğaldığını anlamam ş�yle dursun, nedan olduğunu kesinlikle bilmeksizin,
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daha durgun oluyorum. D�nyada herkesin bana ilgisiz kaldığını d�ş�nmekle başıma daha 
b�y�k bir dert geldiğinden belki. Nicedir bundan kuşkulanıyordum, ama birden, ge�en yıl, bu 
işte yanıldığımı anladım. D�nyanın olmasının ya da hi�bir yerde hi�bir şey olmamasının 
bence bir olduğunu sezdim. Bunun �zerine, alaycılara gocunmaktan, hemen vazge�tim; artık 
onlara kulak asmadım. Vurdumduymazlığım en ipe sapa gelmez işlerde bile ortaya �ıkıyordu. 
S�z�n gelişi, sezmeden insanları itip kaka kaka, sokakları arşınladığım oluyordu. Bunun 
�zensizlikten ileri gelmiş- olduğunu diyemem ; neden ileri gelmiş olduğunu da d�ş�nmeği bir 
yana bırakmıştım. Bana herkes, herkes �nemsiz geliyor.
İşte Ger�ek'i o zaman tanıdım. Ge�en kasımda, daha doğrusunu demek gerekirse, Ger�ek'i 3 
kasım g�n� tanıdım. O g�n bug�nd�r, hayatımın her dakikasını hatırlarım... Bu karanlık, 
sanki hi� g�r�lmemişcesine karanlık bir gecede oldu. İşte evime d�n�yor ver
Bu kadar pusulu bir gece g�rmenin o-lanaksu olduğunu d�ş�n�yordum. B�t�n g�n yağmur 
yağmıştı ; soğuk yağmur olmuştu bu, �anki korkun� ve insanlığa d�şman yağmur. Sonra 



sonra, yağmur dindi; korkun� bir ıslaklıktan başka şey kalmadı artık ortalıkta. Sokağın her 
taşından, kaldırımın her paket taşından, soğuk bir buğu y�kseliyormuş gibime geliyordu sanki 
Gaz birden s�nerse, mutlu olacağım duygusuna kapıldım, ��nk� gazın ışığı havadaki ıslaklığı 
ve i�e dokunuculuğu daha iyi ortaya d�k�yordu.
O g�n, hemen hemen yemek yememiştim, akşamın inişinden sonra arkadaşlarımdan ikisinin 
de ziyaretini kabul eden bir m�hendisin evine kapağı atmıştım. Ses etmeden durmuştum ve 
susmamın kendilerini sıktığını bile anladım. İlgi �ekici bir konu �zerinde konuşuyorlardı, 
g�ya ısınmak i�in gelmişlerdi ama, duruşlarının, ger�ekten, boşuna olduğunu g�rm�şt�m. İş 
olsun diye ısınıyorlardı. Damdan d�şercesine kendilerine şunu demiştim : "Baylar, g�r�yo-
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rum ki sizi d�ped�z �zerinde �ene yorduğunuz konu �ş�t�yor.,, Uyarışımdan hi� te �z�lm�ş 
olmadılar ; yalnız, dediğimi ve d�ş�nd�klerinin beni temelli ilgisiz bıraktığını anlayarak, bana 
g�lmeğe başlamışlardı.
Sokakta, gazı d�ş�nd�ğ�mde, g�ğe baktım. Alabildiğine karanlıktı ama, i�lerinde pek kara 
uzaklıkların u�urumlara benzediği bulutlar g�r�l�yordu ş�yle hafiften-
U�urumlardan birinin dibinde, birden, bir yıldız parladı. Yıldızı d�rt g�zle incelemeğe 
başladım, ��nk� bu yıldız bana bir d�ş�nce, bu akşam kendimi �ld�rme d�ş�ncesi veriyordu. 
Daha �nce, iki ay �nce, hayatıma son vermeği kafama koymuş ye, yoksulluğuma inat, g�zel 
bir tabanca ele ge�irebilmiş, hemen doldurmuştum. Ama aradan iki ay ge�mişti ve tabanca 
kılıfında duruyordu, ��nk�, adımı k�t�kten silmek i�in, herkesin bana biraz daha az ilgisiz 
kalacağı bir anı se�mek istiyordum. Neden ? Sır... Ama yıldız bana bu gece kendimi-
�ld�rmeği esinledi. Neden ? Bu da baş-
— 13 —ka sır.
G�ğe halli halli bakarken, sekiz yaşlarında bir kız �ocuğu kolumdan yakaladı beni. Sokak 
ıssızdı ; bizden �ok' �-tede, bir arabacı yerinde uyuyordu. Kızcağızın başında bir mendil vardı, 
elbisesi y�rekler acısı olup sırılsıklamdı, ama ben doğrusu yalnız yırtık ve ıslak pabu�larına 
dikkat etmiştim. Yavrucak, birden korkmuş gibi bağırdı: Anne ! Anne ! Bir tek s�z 
s�ylemeden, ona baktım. Daha hızlı y�r�d�m ama, o gene umutsuz bir sesle bağıra bağıra 
koluma asılıp peşimden gelmekte devam ediyordu. Bu bi�im bağırışı ben bilirdim ! Sonra 
kesik birka� s�zle bana, annesinin �ld�ğ�n�, kim olursa olsun, birini �ağırmak i�in, anasının 
acısını dindirebilen birini bulmak i�in �ylesine sokağa �ıktığını s�yledi. Arkasından 
gitmedim. Tersine, kendisini başımdan savmak istedim. Bunu d�ş�n�rken, gidip bir yardımcı 
bulmasını s�ylemekle yetimdim kendisine. Ama o k���k ellerini kavuşturdu ve y�r�y�p 
gitmeme zaman bırakmaksızın, yanım sıra gene
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ağlaya ağlaya koştu. Artık sabırsızlandım. Ayağımı yere vurup korkuttum kendisini. Yeniden 
bağırdı : "Bayım ! Bayım ! „ Ama beni bıraktı, hızlıca sokağı ge�ti ve �ıkagelen başka bir 
yolcunun ayaklarına kapandı.
Beşinci katıma �ıktım. Yoksulca d�şeli, pencere diye bir tepe deliği bulunan bir oda 
tutuyorum. �zeri muşamba kaplı bir kanapem, kitaplarım i�in bir masam, iki sandalye ile eski 
bir koltuğum var. Bir mum yaktım, oturdum ve d�ş�nmeğe başladım... Benimkinden hafif bir 
b�lmeyle ayrılmış, bitişik odada, �� g�nd�r d�ğ�n bayram ediliyordu. Burada bir yedek 
y�zbaşı oturuyordu, iskambil oynaya oynaya, kendisiyle birlikte imam suyu i�en bir yarım 
d�z�ne haydutla dayalı d�şeli sayılmayan konutunun altını �st�ne getirmişti. Ge�en gece, 
burada bir kızılca kıyamet, kopmuştu; ev sahibesi mırın kırın etmek istemişti ama, y�zbaşıdan 
m�thiş korkuyordu. Bizim beşinci katta, başka kiracı olarak, bir askerin dul karısı ve hepsi de 
hasta �� k���k �ocuğun anası,
— 15 —ufak tefek bir �elimsiz kadınımız vardı; bu �ocukların en k���ğ� a�vg�l� doğuşu 
dinlerken �ylesine korkmuştu ki bir bi�im �inir buhranına kapılmıştı. Ben ise b�lmenin 
arkasından bağırmaktan vazge�miştim. D�nya umurumda değildi. O akşam, odama girince, 



masanın g�z�ndeki tabancamı aldım ve yanıma koydum. Ona dokunur dokunmaz, i�imden : " 
Pek doğru mu bu ? „ diye ge�irip şu karşılığı verdim : "�ok doğru !...„ (O kadar doğru ki 
beynimi par�a par�a edecektim.)
O akşam kendimi �ld�rmeğe karar vermiştim ama, tatarımı d�ş�nmekle daha ne kadar zaman 
ge�irecektim ? Hi�bir şey bilmiyorum... Ve olabilir ki kızcağıza rastlamadan sıkacaktım 
kurşunu beynime...
II
bence herşey bir olmakla beraber, fizik acıdan korkuyordum. Ve sonra, demin sokakta 
rastlanan o k���k kıza acıma da duyuyordum gene, nasıl da yardım edebilirdim. Neden 
�ağrısına koşmamış-tım ? Ah! herşeyin bence boş olmasını istediğim ve kıza acıma 
duymaktan u-tanmış olduğum i�in. Acıma y�z�nden, şimdi kendimi �ld�rmek istiyordum !
K���k kızın acısı beni neden ilgisiz bırakmıştı ?... Garipti bu ! Şimdi işte y�reğim yanıyordu 
buna !... Hay k�r şeytan l iki saat sonra kendimi �ld�r�rsem, bu k���k kızın mutsuz olup 
olmaması neme gerekirdi benim ? Artık daha �ok d�ş�nemezdim, artık hi�bir şey de ol-
mıyacaktım. İşte bunun i�in al�akcasına �z�lm�şt�m k���ğe. Ancak iki saat sonra, benim i�in 
herşey s�n�p gideceğine g�re, birşeyler yapabilirdim. �yle
— 17 _sanıyordum ki d�nya bana bağlıydı, benim i�in yaratılmıştı yalnız- Benden sonra, 
belki ger�ekten, artık hi�bir şey olmıyacaktı, bilincimin yok olduğu anda, d�nya da yok 
olacaktı. Evrenin ve kalabalıkların yalnız benim i�imde olup olmadıklarını kim bilirdi ?
Sonra aklıma garip bir d�ş�nce takıldı : Eğer, Ay'da ya da Mars gezegeninde ge�miş, bir 
�nceki hayatta, k�t� ve y�z kızartıcı bir iş yapmışsam, yery�z�ne oradan bozulmuş olmanın, 
şerefsiz olmanın bilincini getirmişsem, D�n-ya'dan, Mars'a ya da Ay'a baktığımda, utancım 
bana boş mu gelecekti ?
• • • Ve, ger�ekten, boştu bu soru, aptalcaydı. Tabanca işte �n�mde duruyordu ; kendimi 
�ld�rmek istiyordum ama, uğursuz soru aklımı kurcalıyordu, kızmıştım �stelik. Ya artık 
sa�ma sapan soruma karşılık bulmuş olmadan �lmek istemiyorsam ?•••
En sonu, beni kurtaran k���k kız oldu; beni, tabancamın tetiğini �ekmekten alıkoyan o oldu.
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.. . Ben durulduk�a, y�zbaşının odasında c�mb�ş de yatışıyordu. İleri geri s�ylenmeler az 
sonra pek pek bir mırıltı halini aldı... Yatmak, uyumak zorunda kaldı d�şmanlar...
İşte koltuğumda şekerleme yaptığım anda, başıma artık hi�bir şey gelmedi. Uyudum ve d�ş 
g�rd�m. Ne garip d�nyadır, d�şlerin d�nyası, değil mi ? Sazan tablolar �n�n�ze inanılmaz 
inceliklerle dolu bir ufacık şeyle serilir... D�şlerin akışında anlaşılmaz şeyler olur b�y�l�ce...
Kardeşim beş yıl �nce �ld�, ama ka� kez, uykumda, herşey �ld�ğ�n� bana a�ıktan a�ığa belli 
etliği halde, onu yamacımda g�rd�ğ�me, beni ilgilendiren konuda, toprakta olduğunu bir 
dakika unutmadan, varlığı �zerinde kesinlikle d�ş�n�lemiyeceği konusunda konuştuğunu 
işittiğime hi� te şaşmıyorum.
Aklım nasıl oluyor da bu �elişik iki noktayla uzlaşıyor ?
Ama bırakalım bunu. Gene o geceki
— 19 —d�ş�me d�n�yorum. Bunun yalnız bir d�ş olduğuna �z�ld�m. Ne olursa olsun bana 
Ger�ek'i tanıtan bir d�şt�r bu. İnsan bir kez Ger�ek'i g�r�nce, bunun Ger�ek olduğunu bilir ! 
Ger�ek iki t�rl� olmaz ve sizin uyanık olmanıza ya da uyumanıza g�re değişmez, intihar 
ederek hayatı terketmek mi istiyordum? İşte d�ş�m beni benden aldı, �n�me yeni, g�zel ve 
g��l� bir hayat, tazelikle dolu bir hayat serdi. En iyisi mi dinleyin.
— 20 —
III
aklımı kurcalayan konu �zerinde d�ş�ne d�ş�ne uyuya kalmış oldu ğumu size s�yledim.
Uykumda kendimi birden, tabancayı tutmuş ta onu, şakağıma değil, y�reğime boşaltıyor 
g�rd�m. Oysa tabancanın namlusunu sağ şakağıma dayayıp beynimi dağıtmağa karar 



vermiştim d�ped�z. Bir an �ylece, tabancanın namlusunun ucu g�ğs�me dayalı durdum ; 
mum, masa ve duvar d�nmeğe başladı. Tetiği �ektim.
D�şlerde bir y�ksekten d�şmek, boğasınızı sıkılmış ya da hi� değilse en ufak v�cut acısı 
duymadan kendinizi zarara uğramış g�rmek başınıza gelir, ola ki bir davranışta bulunurken 
yatağınızda kendinizi yaralarmyasmız, bu da kırk yılda bir olur. Bu d�şte de başka şey 
olmadı. Acı �ekmedim ; bununla birlik-
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te i�imde herşey sarsılıyor gibime geldi. Karanlıklar ��z�ld�. Kendimi y�z�m odamın 
tavanına �evrik, yatmış buldum. Bir tek davranış bile yapamıyordum, ama yanı y�remde 
kızılca kıyamet ko-puyordu. Y�zbaşı boru gibi sesiyle konuşuyor, evin sahibesi keskin 
�ığlıklar atıyordu... İşte, başka şeye bakmadan, beni bir tabuta yerleştirip sımsıkı kapattılar. 
Tabutun kapandığını duydum ; bu konuda gelişi g�zel birka� şey d�ş�nd�m, �lm�ş olduğum, 
bundan kuşku edemediğim, g�remediğim, kıpırdıyama-dığım, konuşamadığım, ama duymağa 
ve kafa tutmağa devam ettiğim d�ş�ncesi de, ilk olarak, birden, dank etti başıma. Herşeyin 
şaşmadan kabul edildiği d�şlerde hep olduğu �zre, kendimi iyice bu d�ş�ncelere alıştırdım.
Beni hi� t�rensiz, toprağa verdiler. Herkes şimdiden basıp gitmişti. Orada, mezarımda, �yle 
bırakılmış, unutulmuştum. Daha �nce, toprağa verilişimi d�ş�nd�ğ�mde, �ok uzak gelecekte, 
bir kez yer altındaki yerime girince, hep bir soğuk ve ıslaklık duygulanımı duya-
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cağımı tasarladım. O zamanlar duyduğum oldu iste ; hele ayaklarım buz kesmişti.
Bir �l�n�n bekleyecek artık hi�bir şeyi olmadığını kolayca kabul ederek, hi�bir şey 
beklemiyordun. B�ylece saatler ge�ti, g�nler, ya da aylar...
. . . Yalnız, birden, kapalı sol g�z�me tabutun kapağından sızmış bulunan bir su damladı d�şt� 
; sonra bir ikincisi, sonra bir ���nc�s�..
i�imde �stelik bir fizik acı da beli-riyordu : "Yaram bu, diye d�ş�nd�m, tabancanın vuruşu ;
kurşun orada!...,,
Ve su damlası, belki dakikadan dakikaya gene damlıyor, sol g�z�me damlıyordu hep. Nasıl 
diyeyim? olup biten herşeye g�z yuman, buyurmuş bulunan Varlık'a, s�zlerle değil, b�t�n 
benliğimin bir i� atılımıyla, yalvarmağa, yakarmağa, kafa tutmağa başladım.
— Kim olursan ol, eğer varsan, eğer bilin�li ve akla yakın bir ilke varsa, acı bana. Yalnız 
hayatıma intiharla bir per-
— 23 —de �ekerek seni kırdığımın �c�n� alıyorsan, �nceden haber vereyim k� bana 
verebildiğin işkencelerden hi�biri binler ve binlerle işkence yılında değiş-mezcesine 
duyacağım hor g�r�ş� yene-miyecektir.
Ve sustum... zihinle. Gene, hi� değilse, bir dakika ge�ti; gene g�z�me yeni bir su damlası 
d�şt�, ama şimdiden, aldanmadan biliyordum ki, herşey hemen �abucak değişecekti.
Ve mezar a�ıldı. Bilinmeyen bir varlık beni yakaladı ve ikimiz de uzayda kaldık. Birden, ama 
pek az g�rebildim, ��nk� gece, hayatımdaki gecelerin herhangi birinden daha derin, daha 
karanlıktı. Daha şimdiden yerden �ok uzağa, g�ğ�n ortalık yerine atılmış bulunuyorduk. Beni 
alıp g�t�rene hi�bir şey sormuyordum ; korkmadığını d�ş�ncesinden g�ğs�m kabarıyordu. 
Boşlukta b�yle ne kadar zaman s�z�l�p durduğumuzu bilmiyorum. Herşey zamanın ve uzayın 
�l��lemediği d�şlerde olduğu gibi olmakta devam ediyordu. Karanlığın ortasında, birden, bir 
yıldızın parladığı-
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nı g�rd�m. Hi�bir şey sormamağa kararlı olduğumu unutup: "Bu Sirius mu?,, diye bağırdım.
—"Hayır, bu yanına girerken g�rd�ğ�m yıldız,,, diye karşılık verdi bana beni alıp g�t�ren 
Varlık. Kendisinde bir bi�im insan y�z� olduğunu s�yleyebilirdim. Garip şey, bu Varhk'a kin 
bağlamıştım. Y�reğime kurşun sıkarken yokluk'u bekliyor, kendimi de, ş�phesiz, insan 
olmayan, ama var olan bir varlığın elleri arasında g�r�yordum.



—"Mezarın �tesinde �yle ise bir hayat var !„ diye d�ş�nd�m. "Bana gene var olmak, kendimi 
elinden kurtaramı-yacağım birinin iradesine boyun eğmek gerekecekti !„ Varhk'a seslendim :
—"Senden korktuğumu biliyor, beni de bu y�zden hor g�r�yorsun.,, Bana karşılık vermeden 
bana karşı hi�bir hor g�r�ş� olmadığını, y�z�me g�lmediğini, hatt� bana acımadığını sezdim. 
Beni o-lup olacağı bilinmedik ve b�y�l� bir yere g�t�r�yordu. İ�imi gitgide korku kaplıyordu. 
Bununla birlikte sessiz yol-
— 75 —daşımla aramda, dilsiz, ama anlaşılabilir bir bi�im s�zleşme oluyordu.
G�zlerimin alıştığı bur�lara bakmaktan nice zamandır vazge�miştim. Işığı d�nyaya erişmek 
i�in y�zyıllar harcayan yıldızların olduğunu biliyordum. Bu bilinmedik g�k cisimlerinin 
devindikleri uzaylardan ge�iyorduk, belki. Belirsiz bir bekleyişin sıkıntısı i�inde 
bulunuyordum. İ�imi birden bildik ve alabildiğine hoş bir duygu sardı: gene g�neşimizi 
g�rmenin sevinciydi bu ! Bununla birlikte �abucak anladım ki bu bizim g�neşimiz, bizim 
D�nya'ya hayat veren g�neş olamazdı. Gezegen sistemimizin �l��ye gelmez uzaklıklarında 
bulunuyorduk ama, bu g�neşin bir noktada bizim g�neşimize benzediğini g�rmekle mutlu 
oldum. Dirimsel ışık, bana hayat vermiş olan ışık, diriltti beni. i�imde beni mezara girmeden 
�nce canlandırmış bulunan hayat kadar g��l� bir hayat buldum: "Ama bir, bizimkine benzer 
bir g�neş bu ! Bir d�nya olmalı burada: Nerede bu d�nya ?„
Yoldaşım bana uzakta bir z�mr�t
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ışığıyla parlayan k���k bir yıldız g�sterdi. Ona doğru u�uyorduk.
—"�yle ise Evren'de b�yle tekrarlamalar var !„ diye bağırdım : "Bu d�nya tıpatıp bizimkine 
benzer, sefil, ama �ocuklarının en nank�rlerinin sevgilisi, kendi g�k cismimizi sevdiğimiz 
gibi d�nya, demek bizce ?„ Ebediyen terkedilmiş d�nya'nın aşkı da, yaman ve acılı i�ime 
işledi ve kendisine pek k�t� davranmış olduğum kızın gene hayalini g�rd�m.
—"Herşeyi g�receksin ! „ diye karşılık verdi, sesi uzayda, �zg�n �zg�n titreyen yoldaşım.
�ok �abuk gezegene yaklaştık. Gezegen g�z kararıyla beliriyordu. Y�zeyinde gene 
Okyanus'u, Avrupa'nın, yeni bir Avrupa'nın bi�imini g�rd�m, ve i�imde kıskan�lığı andıran 
bir duygu uyandı.
"D�nyamızın bu yeni baskısı da ne oluyor ? Ben yalnız kendi d�nya'mı, kanımın 
kaynamalarının ruh bulduğu d�nyayı, beynimi dağıtarak terkedecek
— 27 —kadar kendisine al�aklık ettiğim d�nyayı sevebilirim. Ah! onu sevmekten hi� geri 
kalmadım, onu, ayrılış gecesi de, belki o gece de �evdim, o gece, her zamankinden daha i�im 
yana yana sevdim. -D�nyamızın bu yeni kopyasında acı var mıdır ?- Bizim d�nya'da, acı 
uğruna ve acı yolunda kendini harcamış sevgili yaratıklar vardır yalnız. Terkedilmiş canım 
d�nyanın toprağını �pmeği, ağlaya ağlaya onu bağrıma basmağı ne kadar isterdim ! Başka bir 
d�nyada hi� bir yaratıkta g�z�m yok ! „
Fakat yoldaşım beni daha şimdiden yalnız bırakmıştı ve, birden, nasıl olduğunu bilmeden 
kendimi, bir cennet g�n� ışığıyla yıkanmış, bu yeni d�nyada buldum. Yunan 
takımadalarındaki adalardan birine, ya da bir komşu kıyıya ayak basmışım, gibime geliyor 
doğrusu. Oh ! her yer nasıl da d�nyasaldı alabildiğine, ama her yer nasıl da bir ş�len ışığıyla 
parlıyordu! Z�mr�t yeşili, okşayıcı bir deniz, �deta bilin�li bir sevgiyle �p�yora benzediği 
kumsalı, dalga dalga yalıyordu. �i�ek a�mış ve
pırıl pırıl g�zelim yapraklarla dolmuş, koca koca sayısız ağa�lar, geldim diye. eminim, beni 
kutluyor, �rperişleri hasıl da hoş bir m�zik yaratıyordu. �imen g�zel kokulu �i�eklerle 
dolmuştu renk renk. Havada, kuşlar k�me k�me u�uyordu, İ�lerinde �oğu da, en ufak korku 
g�stermeden, kanatlarını tatlı tatlı �ırparak ellerime, omuzlarıma konuyordu. Az sonra bu 
mutlu �lkenin insanları �ıka geldi karşıma, �evremi sevin�le sardılar ve beni kucakladılar. Bir 
başka g�neşteki bu �ocuklar ne kadar g�zeldi ! Eski toprağımda, b�yle g�zellik bulunmazdı. 
Bu g�zelliğin hafif bir yankısı ancak en k���k �ocuklarımızda g�r�lebilirdi. Bu mutlu 
yaratıkların g�zleri tatlı bir ışıkla parlıyordu. Y�zleri bilgeliği ve temiz bir bilinci, g�n�l alıcı 



bir sevinci dile getiriyordu. �ocuk sesleri kadar temiz ve şendi sesleri. İlk bakışta, herşeyi 
anladım. Hen�z g�nahla kirlenmemiş bulunan bir d�nyadaydım. İnsanlar efsanenin ilk 
atalarımızın bir d�nya cennetinde �m�r s�rm�ş olduklarını anlattığı gibi yaşıyordu. Ve bu
— 29 —adamlar o kadar iyiydiler ki, beni konutlarına doğru g�t�r�rlerken, t�rl� diller d�ke 
d�ke, en ufak �z�nt� kaygısını i�imden s�k�p atmağa �alışıyorlardı. Bana soru sormuyorlardı, 
g�nl�m� dolduran herşeyi biliyora benziyorlardı, en b�y�k tasaları da beni gene ger�ekten 
mutlu g�rmekti.
— 30
IV
B
�yle şeyleri ben ancak bir d�şte
g�rm�ş olduğum halde, bu s�t� temiz insanların sevgi dolu anısı ebediyen i�imde kaldı. 
Sevgilerinin beni orada h�l� izlediğini sanıyorum.
Bununla birlikte her konuda kendilerini anlamıyordum. Ben olup olacağı ilerici bir Rus, 
Petersburg'lu bir uluorta insanım, ama bana, bildikleri herşeyi anladıklarından, bizim 
bilimleri-mizle hi�bir bi�imde ilgilenmiş olmadıkları inanılmaz geliyor. Hemen kabul 
edebilirim ki bilgilerinin �z� bizim bil-gimizinkinden ayrıydı ve eğilimleri, s�z gelimi 
benimkilerden b�sb�t�n başkaydı. Bilgileri, ger�ektan, bizim �v�nd�ğ�m�z bilgiden daha 
y�ksek ve daha derindi. Bilimsiz ve form�ller belleme-illetine d�şmeden biliyorlardı herşeyi. 
Nesneleri nasıl tasarladıklarını anladım;
— 31  —ama nesneleri onlar gibi tasarlamağa varamadım. Bana g�zel ağa�larını 
g�steriyorlardı ama ben, ağa�lara besledikleri sevgide kendimi yetersiz buluyordum. 
Bitkilerle konuşmağa dek gidiyorlardı sanıyorum gene. Evet, bizim cansız doğa adını 
verdiğimiz şeyin dilini ve bu dille s�yleşmeği biliyorlardı. Anlaşılan, kendilerine saldırmak 
bile istemeyen hayvanlarla, aralarında candan bağlantıları vardı. Bana yıldızları da g�steriyor 
ve, bildiklerine g�re, sağduyumun �st�nde konulardan s�z a�ıyorlardı; ne olursa olsun şuna 
inan getirmiş oldum ki bu konularda bir d�ş�nce ulaştırımından �ok �zdek�e konuşuyorlardı. 
Anlama yetersizliğim karşısında bu adamlar sabırsızlanmıyorlardı. Beni olduğum gibi 
seviyorlardı, ama, beni gene, hi�bir zaman anlamadıklarını kavrıyor ve kendilerine işte bunun 
i�in elden geldiğince az s�z a�ıyordum bizim d�nyadan.
Benden kat kat �st�n insanların beni nasıl oluyor da �st�nl�kleriyle hor g�rmeğe 
kalkmadıklarını, nasıl oluyor
- 32 —
pa, benim gibi k�t� bir kişiye, hi�bir kıskan�lık duymadıklarını bazan anla-ımyordum. Ve 
ben, ağzı kalabalık ve �v�ngen insan, kendilerine en ufak d�ş�ncesi olmadıkları bilgi 
dağarcığımı g�sterirken, nasıl diyorum, onları hi� şaşırtma yoluna sapmadım ?
�ocuklar gibi canlı ve sevin�liydiler. G�zel ormanlarında, az ağa�lı tatlı alanlarında, g�zel ve 
i�li t�rk�ler yaka yaka dolaşıyorlardı; besinleri yalnız ağa�larının �r�nlerine, ormanların 
balına ve dost hayvanların s�t�ne dayanıyordu. Besinlerini ve elbiselerini sağlamak i�in 
yapacak az şeyleri vardı- ancak. Ana sevgisini biliyorlardı, ��nk� �ocuklar geliyordu d�nyaya 
onlarda, ama ben hi�bir zaman onları bizim d�nyanın insancıklarını yiyip bitiren ve olanca 
g�nahlarımızın kaynağı sayılan o yırtıcı şehvet isteğiyle kıvranmış g�rmedim. Kendilerince 
mutluluklarını b�l�şmeğe �ağrılmış yeni yoldaşlar sayılacak olan �ocukların doğduklarını 
g�rmekle mutluydular.
Araların dr, hi�bir zaman ne tartış-
— 33 —malar vardı ne de kıskan�lık; bu son s�zc�ğ�n ne anlama geldiğini bile bilmiyorlardı. 
�ocuklar herkesindi, ��nk� hepsi de olup olacağı bir tek ve aynı aileydiler.
�l�m� bildikleri halde, onlarda sanki hastalıklar yoktu ; ama yaşlıları, acı acı değil, tam 
tersine, tatlı g�l�mseyişlerle kendilerine yolun a�ık olsun diyen dostlarla yanı y�resi 



�evrilmiş, sanki u-yuyorlar gibi, rahat�a �l�rlerdi. Acı ve g�zyaşları bilinmedik s�zlerdi. Her 
yerde yalnız sevginin, coşkuya benzeyen sevginin ger�ekliği g�steriliyordu.
Besbelli �lenleriyle konuşuyorlardı. Sevişmiş olan kişiler arasındaki bağlar �l�mle 
kopmamıştı. Kendilerine �l�ms�z hayattan s�z a�tığımda pek iyice anlamadıklarını g�rd�m. 
Bu hayata belki o kadar kesince inanıyorlardı ki bu konu �zerindeki her konuşma kendile-in<� 
boş ve gereksiz geliyordu.
Dinleri yoktu ama, pek iyi biliyorlardı ki yery�z� sevinci en y�ksek aşamasına gelmiş olunca, 
insanların birli-
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fini Evren'in ruhu, Y�ce B�t�n'le daha tam kılacak olan bir değişiklik başg�s-terecekti. Bu anı 
sevin�le, ama acele etmeden bekliyorlardı ; g�n�llerinde taşıdıkları �nsezinin sanki şimdiden 
keyfini s�r�yorlardı.
Akşam saatlerinde, uyumağa gitmeden �nce, uyumlu korolar d�zenlemeği seviyorlardı.
O zaman uğurladıkları g�n i�inde duymuş oldukları herşey �zerine t�rk� s�yl�yorlardı. 
Doğayı, toprağı, denizi, ormanları �v�yorlardı. Birbirleri i�in t�rk�ler d�zmekten 
hoşlanıyorlardı ; bunlar hep sevgi dolu ve tatlı t�rk�lerdi ve g�nle gidiyordu. Karşılıklı 
sevgilerini yalnız m�zikle dile getirmiyor-lardı: b�t�n hayatları birbirlerine karşı g�sterdikleri 
dostluğun kanıtıydı. G�rkemli ve g�n�l alıcı başka t�rk�leri de vardı ama, aklım hep s�zlerine 
takıldığından, bir t�rl� anlamını kavrayamıyor-dum. Bununla birlikte, aklım g�zellik-
lerindeki inceliğe kadar varamadıysa da, g�nl�m adamakıllı tatlı derinliklerine
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iniyor gibiydi.
Mutluluk dolu devletlerini nicedir anlamağa �alışmış olduğumu, orada, d�nyada, niteliği 
anlaşılmış g�zel hayatla-rındaki karşıtlığın ve bizim karşıtlığımız sayılan alınyazısının 
ruhumu �ok kez acıyla doldurmuş bulunduğunu ; kendi d�nyamdaki insanlarla olan 
ge�imsizliğime nasıl acı karıştığını �ok zaman kendilerine s�yl�yordum ! Onlara diş 
bileyebilmek ve bununla birlikte bağışlamağa kalkmadan onları sevmekten kendimi 
alamamak : ne işkence !
B�yle bir duyguya kaplamıyorlardı, ama ne �ıkar ! Acılarımı b�l�şmelerini istemeksizin 
seviyordum onları.
Kendilerine d�şlerimi anlattığımda, g�ld�ler. D�şte b�yle şeyler g�rmediklerini ; b�t�n 
bunları, bilmeksizin, su�suz su�suz, uydurmuş olduğumu, kendi kendimi aldattığımı, b�t�n bu 
olmadık şeyleri, bir sayıklama i�inde, ortaya d�kt�ğ�m� s�ylediler bana. Onlara bunun 
ger�ek olduğunu ileri s�rd�ğ�mde, Tanrı'm ! beni nasıl da alaya aldılar !
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B�t�n bunların olduğuna ben nasıl ina-namıyordum ? Bu anlattığımdan belki bin defa daha 
iyi, daha sevin�liydi. Bir d�ş olsun, ama size bir sır vereceğim : ya b�t�n bunlar belki de bir 
d�ş değilse ? ��nk�, burada, s�ylemesi korkun� �yle bir ger�ek şey oldu ki d�şte 
g�r�lemezdi. Yargıyı kendiniz verin. Şimdiye kadar bunu sakladım, ama şimdi anlatacağım 
bu ger�eği : en m�thişi, b�t�n bunları �ok d�ş�nd�kleridir, yalanlarımla, onları baştan 
�ıkardığımdır, işte. Evet, ne yazık ! baştan �ıkardım onları!
— 37 -evet, d�ş�şlerinin nedeni olan benim: bir insan kalabalığını bulaştıran k�t� tohum ben 
oldum. İğren� bir tri-sine, bir veba mikrobuna benzer ben oldum. Gelişimden �nce pek mutlu, 
bu tertemiz toprağı ben �irkefe buladım.
Sevgiyle dolu g�zel toprağın insanları yalan s�ylemeği �ğrendiler ve yalanlarından 
hoşlandılar; yalanlarında g�zellik buldular. Sevgiye yalanı soktular, az sonra da, g�n�llerinde, 
kıskan�lığı yaratan, yırtıcılığın anası sayılan, nefse d�şk�nl�k doğdu...
Ah ! ne zaman olduğunu tam hatırlamıyorum ama, yalandan zevk almağa başladıktan pek az 
zaman sonra, cinayet yolunda boşatılmış ilk kan aktı. Şaşırdılar, korktular ve birbirlerinden 
ayrı yaşama alışkanlığını kazandılar. Birleşmiş k���k k���k topluluklar kurul-



— 39 —du, ama �teki toplulukları korkutmak i�in. Diş bilemeler patlak verdi.
Şeref d�ş�ncesi doğdu, birleşmiş her topluluk kendi bayrağını �ekti. İnsanlar, kendilerinden 
uzakta, ormanlarda yaşayan hayvanları zarara soktular, ve onların d�şmanları oldular. 
Birbirinden ayrı diller doğdu. Korkun� bir kavga başladı. Bu adamlar, acıyı tattılar, ahl�k, 
bozucu bir i�g�d�sel istek duydular ve ilke olarak ger�eğin ancak acıyla a�ığa vurulduğunu 
ortaya d�kt�ler. Bunun �zerine onlarda Bilim doğdu.
K�t� kişiler olmuş olunca, kardeşlikten ve kendi yararından vazge�meden s�z etmeğe 
başladılar ve bu s�zlerle ortaya �ıkarılmış d�ş�nceleri ele aldılar. Su�lu olunca, adaleti 
buldular, kurallar kaleme aldılar, �l�me �arptırılmışların idamlarına gerekli makinalar 
yaptılar.
Ne olmuş olduklarını, ne kaybetmiş bulunduklarını artık ş�yle b�yle hatırlamadılar ve 
ger�ekten su�suz ve mutlu olmuş olduklarına bile inanamadılar. Bir d�ş demekten 
hoşlandıkları, bu ge�-
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mis mutluluğun olanağına imrenenlerle bile eğlendiler. Fakat en garip olan nokta ş- ki, bu 
kaybolmuş mutlulukta olanca inan�larını elden ka�ırdıktan sonra, gene su�suz ve mutlu 
olmağa karşı �yle candan bir istek duydular ki bu isteği tanrılaştırdılar, tapınaklarından bu 
isteği y�kselttiler, hep ger�eklene-mez diye d�ş�nerek, ama �n�nde dize gelip, boyuna 
g�zyaşı d�kerek, bu isteği dualarda andılar. Bununla birlikte, şurası da ger�ektir ki, bu şimdi 
hayal edilmiş hayat kendilerine verilmiş olsaydı, artık bunu istemezlerdi. Onlara bu hayattan 
s�z a�tığımda, bana şu karşılığı veriyorlardı : "Evet, biz k�t�y�z, yalancıyız ve haksızız ; 
biliyoruz bunu, ve işte bunun i�indir ki alınyazımız �-zerinde karar verecek olan ve adını 
bilmediğimiz g�nl� y�ce Yargı�'ın ilerde yapacağından daha sert�e kendi kendimizi 
cezalandırıyoruz. Ama bizim Bilimimiz var. Biz, Bilim'le, bu kez, bilin�li olarak kabul 
edeceğimiz Ger�ek'i bulacağız yeniden. Bilgi duygunun �st�ndedir, hayatın kavranması 
hayattan
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Idaha değerlidir. Bilim bize bilgeliği verecek, bilgelikle ortaya mutluluğun yasalarını 
d�kecektir.,,
S�zleri b�yleydi, ama gene de i�lerinden hi�biri başka t�rl� yapamadan, kendini b�t�n 
insanlığa �st�n saymaktan geri kalmadı. Herbiri kendi kişiliğinin �nemi konusunda �yle 
kıskan� oldu ki d�nyada başkalarının kişiliğini s�nd�rmek i�in herşeyi yapıyordu. K�lelik 
doğdu, hem de g�n�ll� k�lelik. Kendilerinden daha zayıflarını kolu kanadı altına almalarında 
bu g��l�lerin onlara yardımları dokunmaları koşuluyla, zayıflar �ere seve g��l�lere boyun 
eğiyorlardı. Ortaya, gelip ağlaya ağlaya kardeşlerini bulan ve g�zden d�ş�şlerini y�zlerine 
vuran doğru adamlar �ıktı. Doğru adamları tefe �aldılar ya da taşa tuttular. Tapınakların 
kapılarında kan akıyordu. Buna karşılık, herbirinin kendi soyundan b�t�n insanlara kendini 
�st�n g�rmeğe hakkı olduğunu iyiden iyiye kabul ederek soydaşlarını dirlik d�zenlik i�inde 
yaşamağa y�neltmenin bir yolunu bulan başka insanlar t�redi.
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Bu d�ş�nce uğruna ger�ek savaşlar patlak verdi, ama her savaşan iyice inanmıştı ki 
bilim, bilgelik ve koruma i�g�d�ı� b�t�n insanları hemen barışsever ve babacan   
bağlantılarını kurmağa zorlıyacaktı. Bu sonucu sağlamak i�in, akıllı zayıfları kılı�tan 
ge�irmeğe başladılar (ve bu kategoride ister istemez d�ş�ncelerinin b�t�n 
d�şmanlarına rastlıyorlardı). Fakat koruma duygusu az sonra g�c�n� yitirdi, burnu   
b�y�klerle şehvetliler de ya hep dediler ya hi�. Utkuya ulaşmak i�in, ister istemez şiddete    
başvurdular. Vurdular, kendilerine intihardan medet umma kaldı. Bunun �zerine 
Yokluk'a tapınışı ululayan dinler doğdu. Hi�lik'te �l�ms�z erince varmak i�in kendini   
�ld�rmek �v�lecek bir eylem oldu.



İnsanlar şiirlerinde Acı'yı dile getirdiler. Alınyazılarma ağladım onların, acının y�zlerinde 
izini bırakmamış olduğu zamandakinden belki daha da �ok g�zyaşı d�kt�m onlara, sevenlere ; 
o zamanlar ki ne kadar su�suz ve g�zeldiler.
.— 43 —Bir zamanlar cennetken, şimdi onlarca değeri bilinmemi� bu toprağı, bu toprağı 
gene �ok seviyordum. Kendimi su�layarak, kendime mutsuzluklarını yarattım diye lanetler 
savurarak bu zavallı insanlara kollarımı uzatıyordum. Kendilerine b�t�n k�t�l�klerinin 
nedeni, tek nedeni olduğumu ; onlarda, k�t�l�k ve yalan mayasının, ben olduğumu 
s�yl�yordum. Kendilerine beni �l�me g�ndersinler diye, ha�a gersinler diye �ok yalvarıyor, 
kendilerine hi�in nasıl yapıldığını da g�steriyordum. Kendimi �ld�rmeğe, galiba g�c�m 
yoktu, vicdan azapları, işkenceler �ekiyordum ; ruhumu vereceğim ana dek işkence �ekmiş 
olmak istiyordum. Ama onlar benimle alay etmekle yetindiler ve, sonunda, beni bir deli 
yerine tuttular. Ele ge�irmek istediklerini kendilerine ancak benim sağladığımı ileri s�rerek, 
beni bağışlıyorlardı ; şimdi olan olmayabilirdi.
Bununla birlikte, g�n�n birinde, canları burunlarına geldiğinden, tehlikeli olduğumu ve 
�enemi kapamağa razı olmazsam beni bir sağlık yurduna tıka-
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caklarını s�ylediler.
Bunun �zerine acı �yle bir g��le i�imi sardı ki �leceğim sandım. Ve işte o anda uyandım.
Saat sabahın 6 sı olmalıydı. Kendimi koltuğumda buldum. Mum sonuna kadar yanmıştı. 
Y�zbaşıgilde uyunuyordu, b�t�n apartmanda da kol geziyordu sessizlik. Yerimden sı�radım. 
Bu kadar a-�ık, bu kadar inceden inceye ayrıntılarla dolu, hi� b�yle d�ş g�rmemiştim. Birden, 
tabancamı dopdolu g�rd�m, aynı anda onu kendimden �teye attım. Ah, hayat ! hayat ! 
Ellerimi kaldırdım ve sonsuz Ger�ek diye bağırdım ; ağlıyordum buna ! B�t�n varlığımı 
delice bir heyecan ayaklandırıyordu. Evet ! Yaşamak ve kendimi vaıza adamak istiyordum ! 
G�rd�ğ�m, g�zlerimle g�rd�ğ�m, olanca parlaklığıyla g�rd�ğ�m i�in, ş�phesiz, bundan 
b�yle, her yerde Ger�ek'i �ğ�tleyeceğim, diyorum !
O zamandan bu yana yalnız vaiz i�in yaşıyorum. Bana g�lenleri seviyorum ;
— 45 —onları �tekilerden daha �ok seviyorum. Alaycılarımı nasıl inandıracağımı bilmediğim 
i�in, onları her t�rl� yolla d�rtmeğe �alıştığım ve hen�z kendi yolumu bulamadığım i�in 
aklını ka�ırmış diyorlar. Ş�phesiz �ok zaman doğru yoldan �ıkabilirim, ama hangi s�zleri 
s�ylemeli ? �rnek olarak hangi davranışları g�stermeli ? Ve kim �ıkmıyor ki doğru yoldan ? 
Ve bununla birlikte b�t�n insanlar, bilgeden haydutların başına kadar, hepsi de, değişik 
yollardan aradıkları aynı şeyi istiyorlar... Ve ben �ok sonra bile yoldan �ıkamam, ��nk� Ger-
�ek'i g�rd�m, ��nk� b�t�n insanların yery�z�nde yaşamağı terketmeksizin g�zel ve mutlu 
olabildiklerini biliyorum. K�t�l�ğ�n insanın olağan durumu olmasını istemiyorum, 
inanamıyorum buna. B�yle bir şeye nasıl inanabilirdim ? Ger�ek'i ve onun canlı hayalini 
g�rd�m. Bunu o kadar g�zel ve o kadar yalnız g�rd�m ki... Bildiğim beni yiğit, g��l�, �evik, 
yorulmak nedir bilmez kılıyor. İşim bin yıl s�recek te olsa, başta gideceğim. Yoldan �ıkarsam 
da, Doğru'-
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n�n tatlı ışığı beni gene yoluma sokacak.
Başlangı�ta, ahl�k bozukluğu g�revlisi olduğumu �teki d�nyanın insanlarından saklamak 
istemiştim. Ama ger�ek bana hata ettiğimi, yalan s�ylediğimi hafiften �ıtlatacak, izlenecek 
yolu, doğru yolu g�sterecek bana.
D�nyamızda cenneti yeni baştan kurmak �ok g��t�r. İlkin, d�ş�mden sonra, d�ş�ncelerimi en 
iyi anlatabilen b�t�n s�zleri unuttum. Yazık l Elimden geldiğince, usanmadan konuşacağım, 
��nk� anlatamıyorsam da g�rd�m.
Ve alaycılar gene g�lebilir ve daha �nce s�yledikleri gibi s�yleyebilirler : "Anlattığı bir d�şt�r 
ama bu d�ş� anlatmasını bile bilmiyor !„ Olsun, bir d�şt�r bu ! Ama d�ş olmayan nedir ? 
Benim d�ş�m yaşayan varlığımla ger-�ekleşmiyecek mi ? Ne �ıkar ! Gene de vaiz edeceğim.



Ya ger�ekleşmesi pek kolay olursa !
Bir g�n, bir saat meselesi olacaktır bu!
Ne gerek bunun i�in ? Herkes baş-
— 47 —kalarını kendini severcesine sevsin. Bundan sonra, artık s�ylenecek hi�bir şey yok. 
Bu herkes i�in anlaşılabilir, b�t�n mutluluk ta bundan doğacaktır.
Ah ! işte ! milyonlarca kez tekrarlanmış ve gene de hi�bir yerde k�kleş-memiş bulunan �ok 
bayat bir ger�ektir bu. Gene de tekrarlamalı bunu.
"Hayatın kavranması bile, hayatın kendisinden daha ilgin�tir, diyorsunuz, Mutluluğu 
verebilen şeyin bilimi mutluluğun iveliğinden daha değerlidir !„
İşte savaşılması gereken yanlışlar ve ben bunlarla savaşacağım. İ�ten olarak herkes mutluluğu 
isteseydi, mutluluk olurdu, hem de hemen.
Ya k���k kız ? - Onu yeniden buldum,dostoyevski
Dostoyevski'nin ilk romanı �Zavallı insanlar� adını taşır. Sadece bu eser. onu ş�hrete 
ulaştırmaya yetmişti. �ok ge�meden, �arlık Rusyası, Dostoyevs-ki'yi ihtil�l kaynağının 
başında buldu. �nl� yazar, �ar�abuk idam h�km�n� giydi. 1849 yılında, kurşuna dizilmek 
�zere direğe bağlanacağı sırada, hayatını bağışladılar. Ahreti boylamıya hazırlanırken, 
Sibirya'ya s�r�ld�ğ�n� g�rd�.
Rutubetli zindanlar, onun enerjisini k�stek-liyememişti. On yıl sonra (1859) geriye d�nd�ğ� 
zaman, koltuğunun altında bir�ok yeni eser taşıyordu. Eskisinden kat kat g��l� eserler,..
Dostoyevski, �l�nceye kadar boş durmadı. �l� Evinin Hatıraları (1863), Cinayetler ve 
G�nahlar (1865), Sersem (1868), Karamazof Kardeşler (1876) gibi eserleriyle, �ağdaş 
romancıların �n sırasında yer aldı.
Romanlarında karamsar ve dengesiz tiplere bolca rastlanır, insan denen yaratığı derinlemesine 
inceliyen Dostoyevski'nin ruh tah-lillerindeki başarısı eşsizdir denebilir.

en bir garip kişiyim. Şimdi, bana
deli diyorlar. Eskisi kadar "garip,,
g�r�nmekte devam etseydim, bu benim
i�in aşamalı bir bi�im ilerleme olacaktı.
Bug�n alaylardan artık alınmadığımı s�ylemeliyim. Bana g�ld�klerinde daha bir 
eğleniyorum. Alaycıların Ger�ek'i tanımadıklarını, benim, benim tanıdığımı �z�lerek 
g�rmeseydim, başkaları gibi, a�ıktan a�ığa kahkahayı basardım. Ger�ek'i tanımakta yalnız 
olmak �ok ta g��m�ş. Ama anlamıyacak onlar ; yoo ! anlamıyacak onlar !
Bir zamanlar, herkese garip gelmekten m�thiş �z�l�rd�m. Garip "g�r�n-mek,,e kalkmazdım. 
Doğdum doğalı gariptim ben, 7 yaşımdan beri de, garip olduğumu biliyordum. Ne kadar 
okula gittim, ne kadar �niversite y�z� g�rd�mse, garip olduğuma gene o kadarinan� getirmiş 
oldum. �yle ki �ğrendiğim b�t�n bilgilerin beni bu garip olduğum d�ş�ncesi i�inde 
yoğurmaktan başka ne amacı vardı, ne de sonucu oldu.
�alışmalarımdaki aynı şey g�nl�k hayatta da oluyordu. Her yıl, herkesin g�z�nde garipliğimi, 
acayipliğimi daha iyi anlıyordum. Herkes beni tefe koyuyordu ama, herhangi biri olmaktan 
�ok garip olduğumu bilen bir insanın bulunduğundan, bu insanın da ben olduğumdan kimse 
huylanmıyordu. Bununla birlikte, bunu bilm.eyişleri, benim y�z�mden oldu. Sırlarımı 
kimseye a�mı-yacak kadar b�y�k burunluydum. Bu gurur zamanla �oğaldı, herhangi birinin 
�n�nde dalgınlığa gelip kendimi garip bulduğumu s�ylemeğe kalkmış olsaydım, bir kurşun 
sıkardım beynime. Ah! Yeni yetmelik �ağımda, belki bir g�n, bu d�ş�nd�ğ�m� itiraf etmeğe 
kalkarım diye, ne acı �ekiyordum. Ama, b�r delikanlı olduğumda, her yıl, garipliğimin 
�oğaldığını anlamam ş�yle dursun, nedan olduğunu kesinlikle bilmeksizin,
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daha durgun oluyorum. D�nyada herkesin bana ilgisiz kaldığını d�ş�nmekle başıma daha 
b�y�k bir dert geldiğinden belki. Nicedir bundan kuşkulanıyordum, ama birden, ge�en yıl, bu 
işte yanıldığımı anladım. D�nyanın olmasının ya da hi�bir yerde hi�bir şey olmamasının 



bence bir olduğunu sezdim. Bunun �zerine, alaycılara gocunmaktan, hemen vazge�tim; artık 
onlara kulak asmadım. Vurdumduymazlığım en ipe sapa gelmez işlerde bile ortaya �ıkıyordu. 
S�z�n gelişi, sezmeden insanları itip kaka kaka, sokakları arşınladığım oluyordu. Bunun 
�zensizlikten ileri gelmiş- olduğunu diyemem ; neden ileri gelmiş olduğunu da d�ş�nmeği bir 
yana bırakmıştım. Bana herkes, herkes �nemsiz geliyor.
İşte Ger�ek'i o zaman tanıdım. Ge�en kasımda, daha doğrusunu demek gerekirse, Ger�ek'i 3 
kasım g�n� tanıdım. O g�n bug�nd�r, hayatımın her dakikasını hatırlarım... Bu karanlık, 
sanki hi� g�r�lmemişcesine karanlık bir gecede oldu. İşte evime d�n�yor ver
Bu kadar pusulu bir gece g�rmenin o-lanaksu olduğunu d�ş�n�yordum. B�t�n g�n yağmur 
yağmıştı ; soğuk yağmur olmuştu bu, �anki korkun� ve insanlığa d�şman yağmur. Sonra 
sonra, yağmur dindi; korkun� bir ıslaklıktan başka şey kalmadı artık ortalıkta. Sokağın her 
taşından, kaldırımın her paket taşından, soğuk bir buğu y�kseliyormuş gibime geliyordu sanki 
Gaz birden s�nerse, mutlu olacağım duygusuna kapıldım, ��nk� gazın ışığı havadaki ıslaklığı 
ve i�e dokunuculuğu daha iyi ortaya d�k�yordu.
O g�n, hemen hemen yemek yememiştim, akşamın inişinden sonra arkadaşlarımdan ikisinin 
de ziyaretini kabul eden bir m�hendisin evine kapağı atmıştım. Ses etmeden durmuştum ve 
susmamın kendilerini sıktığını bile anladım. İlgi �ekici bir konu �zerinde konuşuyorlardı, 
g�ya ısınmak i�in gelmişlerdi ama, duruşlarının, ger�ekten, boşuna olduğunu g�rm�şt�m. İş 
olsun diye ısınıyorlardı. Damdan d�şercesine kendilerine şunu demiştim : "Baylar, g�r�yo-
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rum ki sizi d�ped�z �zerinde �ene yorduğunuz konu �ş�t�yor.,, Uyarışımdan hi� te �z�lm�ş 
olmadılar ; yalnız, dediğimi ve d�ş�nd�klerinin beni temelli ilgisiz bıraktığını anlayarak, bana 
g�lmeğe başlamışlardı.
Sokakta, gazı d�ş�nd�ğ�mde, g�ğe baktım. Alabildiğine karanlıktı ama, i�lerinde pek kara 
uzaklıkların u�urumlara benzediği bulutlar g�r�l�yordu ş�yle hafiften-
U�urumlardan birinin dibinde, birden, bir yıldız parladı. Yıldızı d�rt g�zle incelemeğe 
başladım, ��nk� bu yıldız bana bir d�ş�nce, bu akşam kendimi �ld�rme d�ş�ncesi veriyordu. 
Daha �nce, iki ay �nce, hayatıma son vermeği kafama koymuş ye, yoksulluğuma inat, g�zel 
bir tabanca ele ge�irebilmiş, hemen doldurmuştum. Ama aradan iki ay ge�mişti ve tabanca 
kılıfında duruyordu, ��nk�, adımı k�t�kten silmek i�in, herkesin bana biraz daha az ilgisiz 
kalacağı bir anı se�mek istiyordum. Neden ? Sır... Ama yıldız bana bu gece kendimi-
�ld�rmeği esinledi. Neden ? Bu da baş-
— 13 —ka sır.
G�ğe halli halli bakarken, sekiz yaşlarında bir kız �ocuğu kolumdan yakaladı beni. Sokak 
ıssızdı ; bizden �ok' �-tede, bir arabacı yerinde uyuyordu. Kızcağızın başında bir mendil vardı, 
elbisesi y�rekler acısı olup sırılsıklamdı, ama ben doğrusu yalnız yırtık ve ıslak pabu�larına 
dikkat etmiştim. Yavrucak, birden korkmuş gibi bağırdı: Anne ! Anne ! Bir tek s�z 
s�ylemeden, ona baktım. Daha hızlı y�r�d�m ama, o gene umutsuz bir sesle bağıra bağıra 
koluma asılıp peşimden gelmekte devam ediyordu. Bu bi�im bağırışı ben bilirdim ! Sonra 
kesik birka� s�zle bana, annesinin �ld�ğ�n�, kim olursa olsun, birini �ağırmak i�in, anasının 
acısını dindirebilen birini bulmak i�in �ylesine sokağa �ıktığını s�yledi. Arkasından 
gitmedim. Tersine, kendisini başımdan savmak istedim. Bunu d�ş�n�rken, gidip bir yardımcı 
bulmasını s�ylemekle yetimdim kendisine. Ama o k���k ellerini kavuşturdu ve y�r�y�p 
gitmeme zaman bırakmaksızın, yanım sıra gene
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ağlaya ağlaya koştu. Artık sabırsızlandım. Ayağımı yere vurup korkuttum kendisini. Yeniden 
bağırdı : "Bayım ! Bayım ! „ Ama beni bıraktı, hızlıca sokağı ge�ti ve �ıkagelen başka bir 
yolcunun ayaklarına kapandı.
Beşinci katıma �ıktım. Yoksulca d�şeli, pencere diye bir tepe deliği bulunan bir oda 
tutuyorum. �zeri muşamba kaplı bir kanapem, kitaplarım i�in bir masam, iki sandalye ile eski 



bir koltuğum var. Bir mum yaktım, oturdum ve d�ş�nmeğe başladım... Benimkinden hafif bir 
b�lmeyle ayrılmış, bitişik odada, �� g�nd�r d�ğ�n bayram ediliyordu. Burada bir yedek 
y�zbaşı oturuyordu, iskambil oynaya oynaya, kendisiyle birlikte imam suyu i�en bir yarım 
d�z�ne haydutla dayalı d�şeli sayılmayan konutunun altını �st�ne getirmişti. Ge�en gece, 
burada bir kızılca kıyamet, kopmuştu; ev sahibesi mırın kırın etmek istemişti ama, y�zbaşıdan 
m�thiş korkuyordu. Bizim beşinci katta, başka kiracı olarak, bir askerin dul karısı ve hepsi de 
hasta �� k���k �ocuğun anası,
— 15 —ufak tefek bir �elimsiz kadınımız vardı; bu �ocukların en k���ğ� a�vg�l� doğuşu 
dinlerken �ylesine korkmuştu ki bir bi�im �inir buhranına kapılmıştı. Ben ise b�lmenin 
arkasından bağırmaktan vazge�miştim. D�nya umurumda değildi. O akşam, odama girince, 
masanın g�z�ndeki tabancamı aldım ve yanıma koydum. Ona dokunur dokunmaz, i�imden : " 
Pek doğru mu bu ? „ diye ge�irip şu karşılığı verdim : "�ok doğru !...„ (O kadar doğru ki 
beynimi par�a par�a edecektim.)
O akşam kendimi �ld�rmeğe karar vermiştim ama, tatarımı d�ş�nmekle daha ne kadar zaman 
ge�irecektim ? Hi�bir şey bilmiyorum... Ve olabilir ki kızcağıza rastlamadan sıkacaktım 
kurşunu beynime...
II
bence herşey bir olmakla beraber, fizik acıdan korkuyordum. Ve sonra, demin sokakta 
rastlanan o k���k kıza acıma da duyuyordum gene, nasıl da yardım edebilirdim. Neden 
�ağrısına koşmamış-tım ? Ah! herşeyin bence boş olmasını istediğim ve kıza acıma 
duymaktan u-tanmış olduğum i�in. Acıma y�z�nden, şimdi kendimi �ld�rmek istiyordum !
K���k kızın acısı beni neden ilgisiz bırakmıştı ?... Garipti bu ! Şimdi işte y�reğim yanıyordu 
buna !... Hay k�r şeytan l iki saat sonra kendimi �ld�r�rsem, bu k���k kızın mutsuz olup 
olmaması neme gerekirdi benim ? Artık daha �ok d�ş�nemezdim, artık hi�bir şey de ol-
mıyacaktım. İşte bunun i�in al�akcasına �z�lm�şt�m k���ğe. Ancak iki saat sonra, benim i�in 
herşey s�n�p gideceğine g�re, birşeyler yapabilirdim. �yle
— 17 _sanıyordum ki d�nya bana bağlıydı, benim i�in yaratılmıştı yalnız- Benden sonra, 
belki ger�ekten, artık hi�bir şey olmıyacaktı, bilincimin yok olduğu anda, d�nya da yok 
olacaktı. Evrenin ve kalabalıkların yalnız benim i�imde olup olmadıklarını kim bilirdi ?
Sonra aklıma garip bir d�ş�nce takıldı : Eğer, Ay'da ya da Mars gezegeninde ge�miş, bir 
�nceki hayatta, k�t� ve y�z kızartıcı bir iş yapmışsam, yery�z�ne oradan bozulmuş olmanın, 
şerefsiz olmanın bilincini getirmişsem, D�n-ya'dan, Mars'a ya da Ay'a baktığımda, utancım 
bana boş mu gelecekti ?
• • • Ve, ger�ekten, boştu bu soru, aptalcaydı. Tabanca işte �n�mde duruyordu ; kendimi 
�ld�rmek istiyordum ama, uğursuz soru aklımı kurcalıyordu, kızmıştım �stelik. Ya artık 
sa�ma sapan soruma karşılık bulmuş olmadan �lmek istemiyorsam ?•••
En sonu, beni kurtaran k���k kız oldu; beni, tabancamın tetiğini �ekmekten alıkoyan o oldu.
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.. . Ben durulduk�a, y�zbaşının odasında c�mb�ş de yatışıyordu. İleri geri s�ylenmeler az 
sonra pek pek bir mırıltı halini aldı... Yatmak, uyumak zorunda kaldı d�şmanlar...
İşte koltuğumda şekerleme yaptığım anda, başıma artık hi�bir şey gelmedi. Uyudum ve d�ş 
g�rd�m. Ne garip d�nyadır, d�şlerin d�nyası, değil mi ? Sazan tablolar �n�n�ze inanılmaz 
inceliklerle dolu bir ufacık şeyle serilir... D�şlerin akışında anlaşılmaz şeyler olur b�y�l�ce...
Kardeşim beş yıl �nce �ld�, ama ka� kez, uykumda, herşey �ld�ğ�n� bana a�ıktan a�ığa belli 
etliği halde, onu yamacımda g�rd�ğ�me, beni ilgilendiren konuda, toprakta olduğunu bir 
dakika unutmadan, varlığı �zerinde kesinlikle d�ş�n�lemiyeceği konusunda konuştuğunu 
işittiğime hi� te şaşmıyorum.
Aklım nasıl oluyor da bu �elişik iki noktayla uzlaşıyor ?
Ama bırakalım bunu. Gene o geceki



— 19 —d�ş�me d�n�yorum. Bunun yalnız bir d�ş olduğuna �z�ld�m. Ne olursa olsun bana 
Ger�ek'i tanıtan bir d�şt�r bu. İnsan bir kez Ger�ek'i g�r�nce, bunun Ger�ek olduğunu bilir ! 
Ger�ek iki t�rl� olmaz ve sizin uyanık olmanıza ya da uyumanıza g�re değişmez, intihar 
ederek hayatı terketmek mi istiyordum? İşte d�ş�m beni benden aldı, �n�me yeni, g�zel ve 
g��l� bir hayat, tazelikle dolu bir hayat serdi. En iyisi mi dinleyin.
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aklımı kurcalayan konu �zerinde d�ş�ne d�ş�ne uyuya kalmış oldu ğumu size s�yledim.
Uykumda kendimi birden, tabancayı tutmuş ta onu, şakağıma değil, y�reğime boşaltıyor 
g�rd�m. Oysa tabancanın namlusunu sağ şakağıma dayayıp beynimi dağıtmağa karar 
vermiştim d�ped�z. Bir an �ylece, tabancanın namlusunun ucu g�ğs�me dayalı durdum ; 
mum, masa ve duvar d�nmeğe başladı. Tetiği �ektim.
D�şlerde bir y�ksekten d�şmek, boğasınızı sıkılmış ya da hi� değilse en ufak v�cut acısı 
duymadan kendinizi zarara uğramış g�rmek başınıza gelir, ola ki bir davranışta bulunurken 
yatağınızda kendinizi yaralarmyasmız, bu da kırk yılda bir olur. Bu d�şte de başka şey 
olmadı. Acı �ekmedim ; bununla birlik-
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te i�imde herşey sarsılıyor gibime geldi. Karanlıklar ��z�ld�. Kendimi y�z�m odamın 
tavanına �evrik, yatmış buldum. Bir tek davranış bile yapamıyordum, ama yanı y�remde 
kızılca kıyamet ko-puyordu. Y�zbaşı boru gibi sesiyle konuşuyor, evin sahibesi keskin 
�ığlıklar atıyordu... İşte, başka şeye bakmadan, beni bir tabuta yerleştirip sımsıkı kapattılar. 
Tabutun kapandığını duydum ; bu konuda gelişi g�zel birka� şey d�ş�nd�m, �lm�ş olduğum, 
bundan kuşku edemediğim, g�remediğim, kıpırdıyama-dığım, konuşamadığım, ama duymağa 
ve kafa tutmağa devam ettiğim d�ş�ncesi de, ilk olarak, birden, dank etti başıma. Herşeyin 
şaşmadan kabul edildiği d�şlerde hep olduğu �zre, kendimi iyice bu d�ş�ncelere alıştırdım.
Beni hi� t�rensiz, toprağa verdiler. Herkes şimdiden basıp gitmişti. Orada, mezarımda, �yle 
bırakılmış, unutulmuştum. Daha �nce, toprağa verilişimi d�ş�nd�ğ�mde, �ok uzak gelecekte, 
bir kez yer altındaki yerime girince, hep bir soğuk ve ıslaklık duygulanımı duya-
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cağımı tasarladım. O zamanlar duyduğum oldu iste ; hele ayaklarım buz kesmişti.
Bir �l�n�n bekleyecek artık hi�bir şeyi olmadığını kolayca kabul ederek, hi�bir şey 
beklemiyordun. B�ylece saatler ge�ti, g�nler, ya da aylar...
. . . Yalnız, birden, kapalı sol g�z�me tabutun kapağından sızmış bulunan bir su damladı d�şt� 
; sonra bir ikincisi, sonra bir ���nc�s�..
i�imde �stelik bir fizik acı da beli-riyordu : "Yaram bu, diye d�ş�nd�m, tabancanın vuruşu ; 
kurşun orada!...,,
Ve su damlası, belki dakikadan dakikaya gene damlıyor, sol g�z�me damlıyordu hep. Nasıl 
diyeyim? olup biten herşeye g�z yuman, buyurmuş bulunan Varlık'a, s�zlerle değil, b�t�n 
benliğimin bir i� atılımıyla, yalvarmağa, yakarmağa, kafa tutmağa başladım.
— Kim olursan ol, eğer varsan, eğer bilin�li ve akla yakın bir ilke varsa, acı bana. Yalnız 
hayatıma intiharla bir per-
— 23 —de �ekerek seni kırdığımın �c�n� alıyorsan, �nceden haber vereyim k� bana 
verebildiğin işkencelerden hi�biri binler ve binlerle işkence yılında değiş-mezcesine 
duyacağım hor g�r�ş� yene-miyecektir.
Ve sustum... zihinle. Gene, hi� değilse, bir dakika ge�ti; gene g�z�me yeni bir su damlası 
d�şt�, ama şimdiden, aldanmadan biliyordum ki, herşey hemen �abucak değişecekti.
Ve mezar a�ıldı. Bilinmeyen bir varlık beni yakaladı ve ikimiz de uzayda kaldık. Birden, ama 
pek az g�rebildim, ��nk� gece, hayatımdaki gecelerin herhangi birinden daha derin, daha 
karanlıktı. Daha şimdiden yerden �ok uzağa, g�ğ�n ortalık yerine atılmış bulunuyorduk. Beni 
alıp g�t�rene hi�bir şey sormuyordum ; korkmadığını d�ş�ncesinden g�ğs�m kabarıyordu. 



Boşlukta b�yle ne kadar zaman s�z�l�p durduğumuzu bilmiyorum. Herşey zamanın ve uzayın 
�l��lemediği d�şlerde olduğu gibi olmakta devam ediyordu. Karanlığın ortasında, birden, bir 
yıldızın parladığı-
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nı g�rd�m. Hi�bir şey sormamağa kararlı olduğumu unutup: "Bu Sirius mu?,, diye bağırdım.
—"Hayır, bu yanına girerken g�rd�ğ�m yıldız,,, diye karşılık verdi bana beni alıp g�t�ren 
Varlık. Kendisinde bir bi�im insan y�z� olduğunu s�yleyebilirdim. Garip şey, bu Varhk'a kin 
bağlamıştım. Y�reğime kurşun sıkarken yokluk'u bekliyor, kendimi de, ş�phesiz, insan 
olmayan, ama var olan bir varlığın elleri arasında g�r�yordum.
—"Mezarın �tesinde �yle ise bir hayat var !„ diye d�ş�nd�m. "Bana gene var olmak, kendimi 
elinden kurtaramı-yacağım birinin iradesine boyun eğmek gerekecekti !„ Varhk'a seslendim :
—"Senden korktuğumu biliyor, beni de bu y�zden hor g�r�yorsun.,, Bana karşılık vermeden 
bana karşı hi�bir hor g�r�ş� olmadığını, y�z�me g�lmediğini, hatt� bana acımadığını sezdim. 
Beni o-lup olacağı bilinmedik ve b�y�l� bir yere g�t�r�yordu. İ�imi gitgide korku kaplıyordu. 
Bununla birlikte sessiz yol-
— 75 —daşımla aramda, dilsiz, ama anlaşılabilir bir bi�im s�zleşme oluyordu.
G�zlerimin alıştığı bur�lara bakmaktan nice zamandır vazge�miştim. Işığı d�nyaya erişmek 
i�in y�zyıllar harcayan yıldızların olduğunu biliyordum. Bu bilinmedik g�k cisimlerinin 
devindikleri uzaylardan ge�iyorduk, belki. Belirsiz bir bekleyişin sıkıntısı i�inde 
bulunuyordum. İ�imi birden bildik ve alabildiğine hoş bir duygu sardı: gene g�neşimizi 
g�rmenin sevinciydi bu ! Bununla birlikte �abucak anladım ki bu bizim g�neşimiz, bizim 
D�nya'ya hayat veren g�neş olamazdı. Gezegen sistemimizin �l��ye gelmez uzaklıklarında 
bulunuyorduk ama, bu g�neşin bir noktada bizim g�neşimize benzediğini g�rmekle mutlu 
oldum. Dirimsel ışık, bana hayat vermiş olan ışık, diriltti beni. i�imde beni mezara girmeden 
�nce canlandırmış bulunan hayat kadar g��l� bir hayat buldum: "Ama bir, bizimkine benzer 
bir g�neş bu ! Bir d�nya olmalı burada: Nerede bu d�nya ?„
Yoldaşım bana uzakta bir z�mr�t
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ışığıyla parlayan k���k bir yıldız g�sterdi. Ona doğru u�uyorduk.
—"�yle ise Evren'de b�yle tekrarlamalar var !„ diye bağırdım : "Bu d�nya tıpatıp bizimkine 
benzer, sefil, ama �ocuklarının en nank�rlerinin sevgilisi, kendi g�k cismimizi sevdiğimiz 
gibi d�nya, demek bizce ?„ Ebediyen terkedilmiş d�nya'nın aşkı da, yaman ve acılı i�ime 
işledi ve kendisine pek k�t� davranmış olduğum kızın gene hayalini g�rd�m.
—"Herşeyi g�receksin ! „ diye karşılık verdi, sesi uzayda, �zg�n �zg�n titreyen yoldaşım.
�ok �abuk gezegene yaklaştık. Gezegen g�z kararıyla beliriyordu. Y�zeyinde gene 
Okyanus'u, Avrupa'nın, yeni bir Avrupa'nın bi�imini g�rd�m, ve i�imde kıskan�lığı andıran 
bir duygu uyandı.
"D�nyamızın bu yeni baskısı da ne oluyor ? Ben yalnız kendi d�nya'mı, kanımın 
kaynamalarının ruh bulduğu d�nyayı, beynimi dağıtarak terkedecek
— 27 —kadar kendisine al�aklık ettiğim d�nyayı sevebilirim. Ah! onu sevmekten hi� geri 
kalmadım, onu, ayrılış gecesi de, belki o gece de �evdim, o gece, her zamankinden daha i�im 
yana yana sevdim. -D�nyamızın bu yeni kopyasında acı var mıdır ?- Bizim d�nya'da, acı 
uğruna ve acı yolunda kendini harcamış sevgili yaratıklar vardır yalnız. Terkedilmiş canım 
d�nyanın toprağını �pmeği, ağlaya ağlaya onu bağrıma basmağı ne kadar isterdim ! Başka bir 
d�nyada hi� bir yaratıkta g�z�m yok ! „
Fakat yoldaşım beni daha şimdiden yalnız bırakmıştı ve, birden, nasıl olduğunu bilmeden 
kendimi, bir cennet g�n� ışığıyla yıkanmış, bu yeni d�nyada buldum. Yunan 
takımadalarındaki adalardan birine, ya da bir komşu kıyıya ayak basmışım, gibime geliyor 
doğrusu. Oh ! her yer nasıl da d�nyasaldı alabildiğine, ama her yer nasıl da bir ş�len ışığıyla 



parlıyordu! Z�mr�t yeşili, okşayıcı bir deniz, �deta bilin�li bir sevgiyle �p�yora benzediği 
kumsalı, dalga dalga yalıyordu. �i�ek a�mış ve
pırıl pırıl g�zelim yapraklarla dolmuş, koca koca sayısız ağa�lar, geldim diye. eminim, beni 
kutluyor, �rperişleri hasıl da hoş bir m�zik yaratıyordu. �imen g�zel kokulu �i�eklerle 
dolmuştu renk renk. Havada, kuşlar k�me k�me u�uyordu, İ�lerinde �oğu da, en ufak korku 
g�stermeden, kanatlarını tatlı tatlı �ırparak ellerime, omuzlarıma konuyordu. Az sonra bu 
mutlu �lkenin insanları �ıka geldi karşıma, �evremi sevin�le sardılar ve beni kucakladılar. Bir 
başka g�neşteki bu �ocuklar ne kadar g�zeldi ! Eski toprağımda, b�yle g�zellik bulunmazdı. 
Bu g�zelliğin hafif bir yankısı ancak en k���k �ocuklarımızda g�r�lebilirdi. Bu mutlu 
yaratıkların g�zleri tatlı bir ışıkla parlıyordu. Y�zleri bilgeliği ve temiz bir bilinci, g�n�l alıcı 
bir sevinci dile getiriyordu. �ocuk sesleri kadar temiz ve şendi sesleri. İlk bakışta, herşeyi 
anladım. Hen�z g�nahla kirlenmemiş bulunan bir d�nyadaydım. İnsanlar efsanenin ilk 
atalarımızın bir d�nya cennetinde �m�r s�rm�ş olduklarını anlattığı gibi yaşıyordu. Ve bu
— 29 —adamlar o kadar iyiydiler ki, beni konutlarına doğru g�t�r�rlerken, t�rl� diller d�ke 
d�ke, en ufak �z�nt� kaygısını i�imden s�k�p atmağa �alışıyorlardı. Bana soru sormuyorlardı, 
g�nl�m� dolduran herşeyi biliyora benziyorlardı, en b�y�k tasaları da beni gene ger�ekten 
mutlu g�rmekti.
— 30
IV
B
�yle şeyleri ben ancak bir d�şte
g�rm�ş olduğum halde, bu s�t� temiz insanların sevgi dolu anısı ebediyen i�imde kaldı. 
Sevgilerinin beni orada h�l� izlediğini sanıyorum.
Bununla birlikte her konuda kendilerini anlamıyordum. Ben olup olacağı ilerici bir Rus, 
Petersburg'lu bir uluorta insanım, ama bana, bildikleri herşeyi anladıklarından, bizim 
bilimleri-mizle hi�bir bi�imde ilgilenmiş olmadıkları inanılmaz geliyor. Hemen kabul 
edebilirim ki bilgilerinin �z� bizim bil-gimizinkinden ayrıydı ve eğilimleri, s�z gelimi 
benimkilerden b�sb�t�n başkaydı. Bilgileri, ger�ektan, bizim �v�nd�ğ�m�z bilgiden daha 
y�ksek ve daha derindi. Bilimsiz ve form�ller belleme-illetine d�şmeden biliyorlardı herşeyi. 
Nesneleri nasıl tasarladıklarını anladım;
— 31  —ama nesneleri onlar gibi tasarlamağa varamadım. Bana g�zel ağa�larını 
g�steriyorlardı ama ben, ağa�lara besledikleri sevgide kendimi yetersiz buluyordum. 
Bitkilerle konuşmağa dek gidiyorlardı sanıyorum gene. Evet, bizim cansız doğa adını 
verdiğimiz şeyin dilini ve bu dille s�yleşmeği biliyorlardı. Anlaşılan, kendilerine saldırmak 
bile istemeyen hayvanlarla, aralarında candan bağlantıları vardı. Bana yıldızları da g�steriyor 
ve, bildiklerine g�re, sağduyumun �st�nde konulardan s�z a�ıyorlardı; ne olursa olsun şuna 
inan getirmiş oldum ki bu konularda bir d�ş�nce ulaştırımından �ok �zdek�e konuşuyorlardı. 
Anlama yetersizliğim karşısında bu adamlar sabırsızlanmıyorlardı. Beni olduğum gibi 
seviyorlardı, ama, beni gene, hi�bir zaman anlamadıklarını kavrıyor ve kendilerine işte bunun 
i�in elden geldiğince az s�z a�ıyordum bizim d�nyadan.
Benden kat kat �st�n insanların beni nasıl oluyor da �st�nl�kleriyle hor g�rmeğe 
kalkmadıklarını, nasıl oluyor
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pa, benim gibi k�t� bir kişiye, hi�bir kıskan�lık duymadıklarını bazan anla-ımyordum. Ve 
ben, ağzı kalabalık ve �v�ngen insan, kendilerine en ufak d�ş�ncesi olmadıkları bilgi 
dağarcığımı g�sterirken, nasıl diyorum, onları hi� şaşırtma yoluna sapmadım ?
�ocuklar gibi canlı ve sevin�liydiler. G�zel ormanlarında, az ağa�lı tatlı alanlarında, g�zel ve 
i�li t�rk�ler yaka yaka dolaşıyorlardı; besinleri yalnız ağa�larının �r�nlerine, ormanların 
balına ve dost hayvanların s�t�ne dayanıyordu. Besinlerini ve elbiselerini sağlamak i�in 
yapacak az şeyleri vardı- ancak. Ana sevgisini biliyorlardı, ��nk� �ocuklar geliyordu d�nyaya 



onlarda, ama ben hi�bir zaman onları bizim d�nyanın insancıklarını yiyip bitiren ve olanca 
g�nahlarımızın kaynağı sayılan o yırtıcı şehvet isteğiyle kıvranmış g�rmedim. Kendilerince 
mutluluklarını b�l�şmeğe �ağrılmış yeni yoldaşlar sayılacak olan �ocukların doğduklarını 
g�rmekle mutluydular.
Araların dr, hi�bir zaman ne tartış-
— 33 —malar vardı ne de kıskan�lık; bu son s�zc�ğ�n ne anlama geldiğini bile bilmiyorlardı. 
�ocuklar herkesindi, ��nk� hepsi de olup olacağı bir tek ve aynı aileydiler.
�l�m� bildikleri halde, onlarda sanki hastalıklar yoktu ; ama yaşlıları, acı acı değil, tam 
tersine, tatlı g�l�mseyişlerle kendilerine yolun a�ık olsun diyen dostlarla yanı y�resi 
�evrilmiş, sanki u-yuyorlar gibi, rahat�a �l�rlerdi. Acı ve g�zyaşları bilinmedik s�zlerdi. Her 
yerde yalnız sevginin, coşkuya benzeyen sevginin ger�ekliği g�steriliyordu.
Besbelli �lenleriyle konuşuyorlardı. Sevişmiş olan kişiler arasındaki bağlar �l�mle 
kopmamıştı. Kendilerine �l�ms�z hayattan s�z a�tığımda pek iyice anlamadıklarını g�rd�m. 
Bu hayata belki o kadar kesince inanıyorlardı ki bu konu �zerindeki her konuşma kendile-in<� 
boş ve gereksiz geliyordu.
Dinleri yoktu ama, pek iyi biliyorlardı ki yery�z� sevinci en y�ksek aşamasına gelmiş olunca, 
insanların birli-
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fini Evren'in ruhu, Y�ce B�t�n'le daha tam kılacak olan bir değişiklik başg�s-terecekti. Bu anı 
sevin�le, ama acele etmeden bekliyorlardı ; g�n�llerinde taşıdıkları �nsezinin sanki şimdiden 
keyfini s�r�yorlardı.
Akşam saatlerinde, uyumağa gitmeden �nce, uyumlu korolar d�zenlemeği seviyorlardı.
O zaman uğurladıkları g�n i�inde duymuş oldukları herşey �zerine t�rk� s�yl�yorlardı. 
Doğayı, toprağı, denizi, ormanları �v�yorlardı. Birbirleri i�in t�rk�ler d�zmekten 
hoşlanıyorlardı ; bunlar hep sevgi dolu ve tatlı t�rk�lerdi ve g�nle gidiyordu. Karşılıklı 
sevgilerini yalnız m�zikle dile getirmiyor-lardı: b�t�n hayatları birbirlerine karşı g�sterdikleri 
dostluğun kanıtıydı. G�rkemli ve g�n�l alıcı başka t�rk�leri de vardı ama, aklım hep s�zlerine 
takıldığından, bir t�rl� anlamını kavrayamıyor-dum. Bununla birlikte, aklım g�zellik-
lerindeki inceliğe kadar varamadıysa da, g�nl�m adamakıllı tatlı derinliklerine
— 35 —'r
iniyor gibiydi.
Mutluluk dolu devletlerini nicedir anlamağa �alışmış olduğumu, orada, d�nyada, niteliği 
anlaşılmış g�zel hayatla-rındaki karşıtlığın ve bizim karşıtlığımız sayılan alınyazısının 
ruhumu �ok kez acıyla doldurmuş bulunduğunu ; kendi d�nyamdaki insanlarla olan 
ge�imsizliğime nasıl acı karıştığını �ok zaman kendilerine s�yl�yordum ! Onlara diş 
bileyebilmek ve bununla birlikte bağışlamağa kalkmadan onları sevmekten kendimi 
alamamak : ne işkence !
B�yle bir duyguya kaplamıyorlardı, ama ne �ıkar ! Acılarımı b�l�şmelerini istemeksizin 
seviyordum onları.
Kendilerine d�şlerimi anlattığımda, g�ld�ler. D�şte b�yle şeyler g�rmediklerini ; b�t�n 
bunları, bilmeksizin, su�suz su�suz, uydurmuş olduğumu, kendi kendimi aldattığımı, b�t�n bu 
olmadık şeyleri, bir sayıklama i�inde, ortaya d�kt�ğ�m� s�ylediler bana. Onlara bunun 
ger�ek olduğunu ileri s�rd�ğ�mde, Tanrı'm ! beni nasıl da alaya aldılar !
••� 34 •••
B�t�n bunların olduğuna ben nasıl ina-namıyordum ? Bu anlattığımdan belki bin defa daha 
iyi, daha sevin�liydi. Bir d�ş olsun, ama size bir sır vereceğim : ya b�t�n bunlar belki de bir 
d�ş değilse ? ��nk�, burada, s�ylemesi korkun� �yle bir ger�ek şey oldu ki d�şte 
g�r�lemezdi. Yargıyı kendiniz verin. Şimdiye kadar bunu sakladım, ama şimdi anlatacağım 
bu ger�eği : en m�thişi, b�t�n bunları �ok d�ş�nd�kleridir, yalanlarımla, onları baştan 
�ıkardığımdır, işte. Evet, ne yazık ! baştan �ıkardım onları!



— 37 -evet, d�ş�şlerinin nedeni olan benim: bir insan kalabalığını bulaştıran k�t� tohum ben 
oldum. İğren� bir tri-sine, bir veba mikrobuna benzer ben oldum. Gelişimden �nce pek mutlu, 
bu tertemiz toprağı ben �irkefe buladım.
Sevgiyle dolu g�zel toprağın insanları yalan s�ylemeği �ğrendiler ve yalanlarından 
hoşlandılar; yalanlarında g�zellik buldular. Sevgiye yalanı soktular, az sonra da, g�n�llerinde, 
kıskan�lığı yaratan, yırtıcılığın anası sayılan, nefse d�şk�nl�k doğdu...
Ah ! ne zaman olduğunu tam hatırlamıyorum ama, yalandan zevk almağa başladıktan pek az 
zaman sonra, cinayet yolunda boşatılmış ilk kan aktı. Şaşırdılar, korktular ve birbirlerinden 
ayrı yaşama alışkanlığını kazandılar. Birleşmiş k���k k���k topluluklar kurul-
— 39 —du, ama �teki toplulukları korkutmak i�in. Diş bilemeler patlak verdi.
Şeref d�ş�ncesi doğdu, birleşmiş her topluluk kendi bayrağını �ekti. İnsanlar, kendilerinden 
uzakta, ormanlarda yaşayan hayvanları zarara soktular, ve onların d�şmanları oldular. 
Birbirinden ayrı diller doğdu. Korkun� bir kavga başladı. Bu adamlar, acıyı tattılar, ahl�k, 
bozucu bir i�g�d�sel istek duydular ve ilke olarak ger�eğin ancak acıyla a�ığa vurulduğunu 
ortaya d�kt�ler. Bunun �zerine onlarda Bilim doğdu.
K�t� kişiler olmuş olunca, kardeşlikten ve kendi yararından vazge�meden s�z etmeğe 
başladılar ve bu s�zlerle ortaya �ıkarılmış d�ş�nceleri ele aldılar. Su�lu olunca, adaleti 
buldular, kurallar kaleme aldılar, �l�me �arptırılmışların idamlarına gerekli makinalar 
yaptılar.
Ne olmuş olduklarını, ne kaybetmiş bulunduklarını artık ş�yle b�yle hatırlamadılar ve 
ger�ekten su�suz ve mutlu olmuş olduklarına bile inanamadılar. Bir d�ş demekten 
hoşlandıkları, bu ge�-
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mis mutluluğun olanağına imrenenlerle bile eğlendiler. Fakat en garip olan nokta ş- ki, bu 
kaybolmuş mutlulukta olanca inan�larını elden ka�ırdıktan sonra, gene su�suz ve mutlu 
olmağa karşı �yle candan bir istek duydular ki bu isteği tanrılaştırdılar, tapınaklarından bu 
isteği y�kselttiler, hep ger�eklene-mez diye d�ş�nerek, ama �n�nde dize gelip, boyuna 
g�zyaşı d�kerek, bu isteği dualarda andılar. Bununla birlikte, şurası da ger�ektir ki, bu şimdi 
hayal edilmiş hayat kendilerine verilmiş olsaydı, artık bunu istemezlerdi. Onlara bu hayattan 
s�z a�tığımda, bana şu karşılığı veriyorlardı : "Evet, biz k�t�y�z, yalancıyız ve haksızız ; 
biliyoruz bunu, ve işte bunun i�indir ki alınyazımız �-zerinde karar verecek olan ve adını 
bilmediğimiz g�nl� y�ce Yargı�'ın ilerde yapacağından daha sert�e kendi kendimizi 
cezalandırıyoruz. Ama bizim Bilimimiz var. Biz, Bilim'le, bu kez, bilin�li olarak kabul 
edeceğimiz Ger�ek'i bulacağız yeniden. Bilgi duygunun �st�ndedir, hayatın kavranması 
hayattan
— 4!  —
Idaha değerlidir. Bilim bize bilgeliği verecek, bilgelikle ortaya mutluluğun yasalarını 
d�kecektir.,,
S�zleri b�yleydi, ama gene de i�lerinden hi�biri başka t�rl� yapamadan, kendini b�t�n 
insanlığa �st�n saymaktan geri kalmadı. Herbiri kendi kişiliğinin �nemi konusunda �yle 
kıskan� oldu ki d�nyada başkalarının kişiliğini s�nd�rmek i�in herşeyi yapıyordu. K�lelik 
doğdu, hem de g�n�ll� k�lelik. Kendilerinden daha zayıflarını kolu kanadı altına almalarında 
bu g��l�lerin onlara yardımları dokunmaları koşuluyla, zayıflar �ere seve g��l�lere boyun 
eğiyorlardı. Ortaya, gelip ağlaya ağlaya kardeşlerini bulan ve g�zden d�ş�şlerini y�zlerine 
vuran doğru adamlar �ıktı. Doğru adamları tefe �aldılar ya da taşa tuttular. Tapınakların 
kapılarında kan akıyordu. Buna karşılık, herbirinin kendi soyundan b�t�n insanlara kendini 
�st�n g�rmeğe hakkı olduğunu iyiden iyiye kabul ederek soydaşlarını dirlik d�zenlik i�inde 
yaşamağa y�neltmenin bir yolunu bulan başka insanlar t�redi.
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Bu d�ş�nce uğruna ger�ek savaşlar patlak verdi, ama her savaşan iyice inanmıştı ki 
bilim, bilgelik ve koruma i�g�d�ı� b�t�n insanları hemen barışsever ve babacan   
bağlantılarını kurmağa zorlıyacaktı. Bu sonucu sağlamak i�in, akıllı zayıfları kılı�tan 
ge�irmeğe başladılar (ve bu kategoride ister istemez d�ş�ncelerinin b�t�n 
d�şmanlarına rastlıyorlardı). Fakat koruma duygusu az sonra g�c�n� yitirdi, burnu   
b�y�klerle şehvetliler de ya hep dediler ya hi�. Utkuya ulaşmak i�in, ister istemez şiddete    
başvurdular. Vurdular, kendilerine intihardan medet umma kaldı. Bunun �zerine 
Yokluk'a tapınışı ululayan dinler doğdu. Hi�lik'te �l�ms�z erince varmak i�in kendini   
�ld�rmek �v�lecek bir eylem oldu.
İnsanlar şiirlerinde Acı'yı dile getirdiler. Alınyazılarma ağladım onların, acının y�zlerinde 
izini bırakmamış olduğu zamandakinden belki daha da �ok g�zyaşı d�kt�m onlara, sevenlere ; 
o zamanlar ki ne kadar su�suz ve g�zeldiler.
.— 43 —Bir zamanlar cennetken, şimdi onlarca değeri bilinmemi� bu toprağı, bu toprağı 
gene �ok seviyordum. Kendimi su�layarak, kendime mutsuzluklarını yarattım diye lanetler 
savurarak bu zavallı insanlara kollarımı uzatıyordum. Kendilerine b�t�n k�t�l�klerinin 
nedeni, tek nedeni olduğumu ; onlarda, k�t�l�k ve yalan mayasının, ben olduğumu 
s�yl�yordum. Kendilerine beni �l�me g�ndersinler diye, ha�a gersinler diye �ok yalvarıyor, 
kendilerine hi�in nasıl yapıldığını da g�steriyordum. Kendimi �ld�rmeğe, galiba g�c�m 
yoktu, vicdan azapları, işkenceler �ekiyordum ; ruhumu vereceğim ana dek işkence �ekmiş 
olmak istiyordum. Ama onlar benimle alay etmekle yetindiler ve, sonunda, beni bir deli 
yerine tuttular. Ele ge�irmek istediklerini kendilerine ancak benim sağladığımı ileri s�rerek, 
beni bağışlıyorlardı ; şimdi olan olmayabilirdi.
Bununla birlikte, g�n�n birinde, canları burunlarına geldiğinden, tehlikeli olduğumu ve 
�enemi kapamağa razı olmazsam beni bir sağlık yurduna tıka-
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caklarını s�ylediler.
Bunun �zerine acı �yle bir g��le i�imi sardı ki �leceğim sandım. Ve işte o anda uyandım.
Saat sabahın 6 sı olmalıydı. Kendimi koltuğumda buldum. Mum sonuna kadar yanmıştı. 
Y�zbaşıgilde uyunuyordu, b�t�n apartmanda da kol geziyordu sessizlik. Yerimden sı�radım. 
Bu kadar a-�ık, bu kadar inceden inceye ayrıntılarla dolu, hi� b�yle d�ş g�rmemiştim. Birden, 
tabancamı dopdolu g�rd�m, aynı anda onu kendimden �teye attım. Ah, hayat ! hayat ! 
Ellerimi kaldırdım ve sonsuz Ger�ek diye bağırdım ; ağlıyordum buna ! B�t�n varlığımı 
delice bir heyecan ayaklandırıyordu. Evet ! Yaşamak ve kendimi vaıza adamak istiyordum ! 
G�rd�ğ�m, g�zlerimle g�rd�ğ�m, olanca parlaklığıyla g�rd�ğ�m i�in, ş�phesiz, bundan 
b�yle, her yerde Ger�ek'i �ğ�tleyeceğim, diyorum !
O zamandan bu yana yalnız vaiz i�in yaşıyorum. Bana g�lenleri seviyorum ;
— 45 —onları �tekilerden daha �ok seviyorum. Alaycılarımı nasıl inandıracağımı bilmediğim 
i�in, onları her t�rl� yolla d�rtmeğe �alıştığım ve hen�z kendi yolumu bulamadığım i�in 
aklını ka�ırmış diyorlar. Ş�phesiz �ok zaman doğru yoldan �ıkabilirim, ama hangi s�zleri 
s�ylemeli ? �rnek olarak hangi davranışları g�stermeli ? Ve kim �ıkmıyor ki doğru yoldan ? 
Ve bununla birlikte b�t�n insanlar, bilgeden haydutların başına kadar, hepsi de, değişik 
yollardan aradıkları aynı şeyi istiyorlar... Ve ben �ok sonra bile yoldan �ıkamam, ��nk� Ger-
�ek'i g�rd�m, ��nk� b�t�n insanların yery�z�nde yaşamağı terketmeksizin g�zel ve mutlu 
olabildiklerini biliyorum. K�t�l�ğ�n insanın olağan durumu olmasını istemiyorum, 
inanamıyorum buna. B�yle bir şeye nasıl inanabilirdim ? Ger�ek'i ve onun canlı hayalini 
g�rd�m. Bunu o kadar g�zel ve o kadar yalnız g�rd�m ki... Bildiğim beni yiğit, g��l�, �evik, 
yorulmak nedir bilmez kılıyor. İşim bin yıl s�recek te olsa, başta gideceğim. Yoldan �ıkarsam 
da, Doğru'-
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n�n tatlı ışığı beni gene yoluma sokacak.



Başlangı�ta, ahl�k bozukluğu g�revlisi olduğumu �teki d�nyanın insanlarından saklamak 
istemiştim. Ama ger�ek bana hata ettiğimi, yalan s�ylediğimi hafiften �ıtlatacak, izlenecek 
yolu, doğru yolu g�sterecek bana.
D�nyamızda cenneti yeni baştan kurmak �ok g��t�r. İlkin, d�ş�mden sonra, d�ş�ncelerimi en 
iyi anlatabilen b�t�n s�zleri unuttum. Yazık l Elimden geldiğince, usanmadan konuşacağım, 
��nk� anlatamıyorsam da g�rd�m.
Ve alaycılar gene g�lebilir ve daha �nce s�yledikleri gibi s�yleyebilirler : "Anlattığı bir d�şt�r 
ama bu d�ş� anlatmasını bile bilmiyor !„ Olsun, bir d�şt�r bu ! Ama d�ş olmayan nedir ? 
Benim d�ş�m yaşayan varlığımla ger-�ekleşmiyecek mi ? Ne �ıkar ! Gene de vaiz edeceğim.
Ya ger�ekleşmesi pek kolay olursa !
Bir g�n, bir saat meselesi olacaktır bu!
Ne gerek bunun i�in ? Herkes baş-
— 47 —kalarını kendini severcesine sevsin. Bundan sonra, artık s�ylenecek hi�bir şey yok. 
Bu herkes i�in anlaşılabilir, b�t�n mutluluk ta bundan doğacaktır.
Ah ! işte ! milyonlarca kez tekrarlanmış ve gene de hi�bir yerde k�kleş-memiş bulunan �ok 
bayat bir ger�ektir bu. Gene de tekrarlamalı bunu.
"Hayatın kavranması bile, hayatın kendisinden daha ilgin�tir, diyorsunuz, Mutluluğu 
verebilen şeyin bilimi mutluluğun iveliğinden daha değerlidir !„
İşte savaşılması gereken yanlışlar ve ben bunlarla savaşacağım. İ�ten olarak herkes mutluluğu 
isteseydi, mutluluk olurdu, hem de hemen.
Ya k���k kız ? - Onu yeniden buldum,dostoyevski
Dostoyevski'nin ilk romanı �Zavallı insanlar� adını taşır. Sadece bu eser. onu ş�hrete 
ulaştırmaya yetmişti. �ok ge�meden, �arlık Rusyası, Dostoyevs-ki'yi ihtil�l kaynağının 
başında buldu. �nl� yazar, �ar�abuk idam h�km�n� giydi. 1849 yılında, kurşuna dizilmek 
�zere direğe bağlanacağı sırada, hayatını bağışladılar. Ahreti bo


