Dostoyevski

Dostoyevski'nin ilk romam1 «Zavalli insanlar» adini tasir. Sadece bu eser. onu sOhrete
ulagtirmaya yetmisti. Cok gegcmeden, Carlik Rusyasi, Dostoyevs-ki'yi ihtilal kaynaginin
basinda buldu. Unlii yazar, ¢arcabuk idam hiikmiinii giydi. 1849 yilinda, kursuna dizilmek
tizere direge baglanacagi sirada, hayatin1 bagisladilar. Ahreti boylamiya hazirlanirken,
Sibirya'ya siiriildiiglinti gorddi.
Rutubetli zindanlar, onun enerjisini kdstek-liyememisti. On yil sonra (1859) geriye dondiigii
zaman, koltugunun altinda bir¢ok yeni eser tasiyordu. Eskisinden kat kat giiclii eserler,..
Dostoyevski, oliinceye kadar bos durmadi. Olii Evinin Hatiralar1 (1863), Cinayetler ve
Gtlinahlar (1865), Sersem (1868), Karamazof Kardesler (1876) gibi eserleriyle, ¢agdas
romancilarin 6n sirasinda yer aldi.
Romanlarinda karamsar ve dengesiz tiplere bolca rastlanir, insan denen yaratig1 derinlemesine
inceliyen Dostoyevski'nin ruh tah-lillerindeki basarisi essizdir denebilir.

en bir garip kisiyim. Simdi, bana
deli diyorlar. Eskisi kadar "garip,,
goriinmekte devam etseydim, bu benim
icin agamal1 bir bi¢im ilerleme olacakti.
Bugiin alaylardan artitk alinmadigimi sdylemeliyim. Bana giildiiklerinde daha bir
egleniyorum. Alaycilarin Gergek't tanimadiklarini, benim, benim tamidigimi iiziilerek
gormeseydim, baskalar1 gibi, aciktan agiga kahkahayi basardim. Gergek'i tanimakta yalniz
olmak ¢ok ta giicmiis. Ama anlamiyacak onlar ; yoo ! anlamiyacak onlar !
Bir zamanlar, herkese garip gelmekten miithis tiziiliirdiim. Garip "goriin-mek,,e kalkmazdim.
Dogdum dogali gariptim ben, 7 yasimdan beri de, garip oldugumu biliyordum. Ne kadar
okula gittim, ne kadar Universite yiizii gérdiimse, garip olduguma gene o kadarinang getirmis
oldum. Oyle ki 6grendigim biitiin bilgilerin beni bu garip oldugum diisiincesi iginde
yogurmaktan baska ne amaci vardi, ne de sonucu oldu.
Calismalarimdaki ayn1 sey giinliik hayatta da oluyordu. Her yil, herkesin goziinde garipligimi,
acayipligimi daha iyi anliyordum. Herkes beni tefe koyuyordu ama, herhangi biri olmaktan
cok garip oldugumu bilen bir insanin bulundugundan, bu insanin da ben oldugumdan kimse
huylanmiyordu. Bununla birlikte, bunu bilm.eyisleri, benim yiiziimden oldu. Sirlarimi
kimseye a¢mi-yacak kadar biiylik burunluydum. Bu gurur zamanla ¢ogaldi, herhangi birinin
ontinde dalginliga gelip kendimi garip buldugumu sdylemege kalkmis olsaydim, bir kursun
stkardim beynime. Ah! Yeni yetmelik cagimda, belki bir giin, bu diisiindiigiimii itiraf etmege
kalkarim diye, ne aci1 ¢ekiyordum. Ama, bir delikanli oldugumda, her yil, garipligimin
cogaldigin1 anlamam sdyle dursun, nedan oldugunu kesinlikle bilmeksizin,
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daha durgun oluyorum. Diinyada herkesin bana ilgisiz kaldigin1 diistinmekle basima daha
biiyiik bir dert geldiginden belki. Nicedir bundan kuskulaniyordum, ama birden, gecen yil, bu
iste yanildigimi anladim. Diinyanin olmasinin ya da hicbir yerde hicbir sey olmamasinin
bence bir oldugunu sezdim. Bunun {izerine, alaycilara gocunmaktan, hemen vazgectim; artik
onlara kulak asmadim. Vurdumduymazligim en ipe sapa gelmez islerde bile ortaya ¢ikiyordu.
Soziin gelisi, sezmeden insanlar itip kaka kaka, sokaklari arsinladigim oluyordu. Bunun
ozensizlikten ileri gelmis- oldugunu diyemem ; neden ileri gelmis oldugunu da diisiinmegi bir
yana birakmigtim. Bana herkes, herkes 6nemsiz geliyor.
Iste Gercek'i o zaman tanidim. Gegen kasimda, daha dogrusunu demek gerekirse, Gergek'i 3
kasim giinii tanidim. O giin bugiindiir, hayatimin her dakikasini hatirlarim... Bu karanlik,
sanki hi¢ gériilmemiscesine karanlik bir gecede oldu. Iste evime doniiyor ver
Bu kadar pusulu bir gece gérmenin o-lanaksu oldugunu diistiniiyordum. Biitlin giin yagmur
yagmistt ; soguk yagmur olmustu bu, »anki korkun¢ ve insanlia diisman yagmur. Sonra



sonra, yagmur dindi; korkung bir 1slakliktan baska sey kalmadi artik ortalikta. Sokagin her
tagindan, kaldirimin her paket tasindan, soguk bir bugu yiikseliyormus gibime geliyordu sanki
Gaz birden sonerse, mutlu olacagim duygusuna kapildim, ¢ilinkii gazin 15181 havadaki 1slaklig1
ve i¢e dokunuculugu daha iyi ortaya dokiiyordu.

O giin, hemen hemen yemek yememistim, aksamin inisinden sonra arkadaslarimdan ikisinin
de ziyaretini kabul eden bir miihendisin evine kapagi atmistim. Ses etmeden durmustum ve
susmamin kendilerini siktigini bile anladim. Ilgi ¢ekici bir konu iizerinde konusuyorlards,
giiya 1sinmak i¢in gelmislerdi ama, duruslarinin, gergekten, bosuna oldugunu goérmiistiim. Is
olsun diye 1siiyorlardi. Damdan diisercesine kendilerine sunu demistim : "Baylar, goriiyo-
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rum ki sizi diipediiz lizerinde ¢ene yordugunuz konu {siitiiyor.,, Uyarisimdan hig te iizlilmiis
olmadilar ; yalniz, dedigimi ve diisiindiiklerinin beni temelli ilgisiz biraktigin1 anlayarak, bana
giilmege baslamislardi.

Sokakta, gazi diisiindiigiimde, gége baktim. Alabildigine karanlikti ama, iclerinde pek kara
uzakliklarin ugurumlara benzedigi bulutlar goriilityordu soyle hafiften-

Ucurumlardan birinin dibinde, birden, bir yildiz parladi. Yildiz1 dort gozle incelemege
basladim, ¢iinkii bu yildiz bana bir diisiince, bu aksam kendimi 6ldiirme diisiincesi veriyordu.
Daha 6nce, iki ay Once, hayatima son vermegi kafama koymus ye, yoksulluguma inat, giizel
bir tabanca ele gegirebilmis, hemen doldurmustum. Ama aradan iki ay ge¢misti ve tabanca
kilifinda duruyordu, ¢iinkii, adim1 kiitiikkten silmek i¢in, herkesin bana biraz daha az ilgisiz
kalacagi bir an1 se¢mek istiyordum. Neden ? Sir... Ama yildiz bana bu gece kendimi-
oldiirmegi esinledi. Neden ? Bu da bag-
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Goge halli halli bakarken, sekiz yaslarinda bir kiz ¢ocugu kolumdan yakalad: beni. Sokak
1ss1zd1 ; bizden ¢ok' 6-tede, bir arabaci yerinde uyuyordu. Kizcagizin baginda bir mendil vardi,
elbisesi yiirekler acist olup sirilsiklamdi, ama ben dogrusu yalniz yirtik ve 1slak pabuglarina
dikkat etmistim. Yavrucak, birden korkmus gibi bagirdi: Anne ! Anne ! Bir tek soz
sOylemeden, ona baktim. Daha hizli yiiriidiim ama, o gene umutsuz bir sesle bagira bagira
koluma asilip pesimden gelmekte devam ediyordu. Bu bi¢im bagirisi ben bilirdim ! Sonra
kesik birka¢ sozle bana, annesinin 6ldiigiinii, kim olursa olsun, birini ¢agirmak i¢in, anasinin
acisint dindirebilen birini bulmak icin Oylesine sokaga ¢iktigini sdyledi. Arkasindan
gitmedim. Tersine, kendisini basimdan savmak istedim. Bunu diigiiniirken, gidip bir yardimc1
bulmasin1 sdylemekle yetimdim kendisine. Ama o kii¢lik ellerini kavusturdu ve yiirliylip
gitmeme zaman birakmaksizin, yanim sira gene
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aglaya aglaya kostu. Artik sabirsizlandim. Ayagimi yere vurup korkuttum kendisini. Yeniden
bagirdi : "Baymm ! Bayimm ! ,, Ama beni birakti, hizlica sokag1 gecti ve ¢ikagelen baska bir
yolcunun ayaklarina kapandi.

Besinci katima c¢iktim. Yoksulca doseli, pencere diye bir tepe deligi bulunan bir oda
tutuyorum. Uzeri musamba kapli bir kanapem, kitaplarim igin bir masam, iki sandalye ile eski
bir koltugum var. Bir mum yaktim, oturdum ve diistinmege basladim... Benimkinden hafif bir
bolmeyle ayrilmig, bitisik odada, {i¢ giindiir diigiin bayram ediliyordu. Burada bir yedek
yiizbast oturuyordu, iskambil oynaya oynaya, kendisiyle birlikte imam suyu igen bir yarim
diizine haydutla dayali doseli sayilmayan konutunun altini {istiine getirmisti. Gegen gece,
burada bir kizilca kiyamet, kopmustu; ev sahibesi mirin kirin etmek istemisti ama, yiizbasidan
miithis korkuyordu. Bizim besinci katta, bagka kiraci olarak, bir askerin dul karist ve hepsi de
hasta {i¢ kiigiik ¢ocugun anasi,

— 15 —ufak tefek bir ¢elimsiz kadinimiz vardi; bu ¢ocuklarin en kiigiigii advgiilii dogusu
dinlerken Oylesine korkmustu ki bir bigim »inir buhranina kapilmisti. Ben ise bdlmenin
arkasindan bagirmaktan vazge¢mistim. Diinya umurumda degildi. O aksam, odama girince,



masanin gozlindeki tabancami aldim ve yanima koydum. Ona dokunur dokunmaz, i¢imden : "
Pek dogru mu bu ? ,, diye gecirip su karsiligi verdim : "Cok dogru !...,, (O kadar dogru ki
beynimi par¢a par¢a edecektim.)

O aksam kendimi 6ldiirmege karar vermistim ama, tatarimi diistinmekle daha ne kadar zaman
gecirecektim ? Higbir sey bilmiyorum... Ve olabilir ki kizcagiza rastlamadan sikacaktim
kursunu beynime...
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bence hersey bir olmakla beraber, fizik acidan korkuyordum. Ve sonra, demin sokakta
rastlanan o kiigiik kiza acima da duyuyordum gene, nasil da yardim edebilirdim. Neden
cagrisina kogsmamis-tim ? Ah! herseyin bence bos olmasimi istedigim ve kiza acima
duymaktan u-tanmis oldugum i¢in. Acima yiiziinden, simdi kendimi 6ldiirmek istiyordum !
Kiiciik kizin acis1 beni neden ilgisiz birakmigt1 ?... Garipti bu ! Simdi iste yiiregim yaniyordu
buna !... Hay kor seytan 1 iki saat sonra kendimi oldiirlirsem, bu kii¢iik kizin mutsuz olup
olmamasi1 neme gerekirdi benim ? Artik daha ¢ok diisiinemezdim, artik hicbir sey de ol-
miyacaktim. Iste bunun i¢in alcakcasina iiziilmiistiim kiiciige. Ancak iki saat sonra, benim i¢in
hersey séniip gidecegine gére, birseyler yapabilirdim. Oyle

— 17 samiyordum ki diinya bana bagliydi, benim i¢in yaratilmisti yalniz- Benden sonra,
belki gercekten, artik higbir sey olmiyacakti, bilincimin yok oldugu anda, diinya da yok
olacakti. Evrenin ve kalabaliklarin yalniz benim i¢imde olup olmadiklarini kim bilirdi ?

Sonra aklima garip bir diigiince takildi : Eger, Ay'da ya da Mars gezegeninde ge¢mis, bir
onceki hayatta, kotii ve yliz kizartic bir i yapmigsam, yeryiiziine oradan bozulmus olmanin,
serefsiz olmanin bilincini getirmissem, Diin-ya'dan, Mars'a ya da Ay'a baktigimda, utancim
bana bos mu gelecekti ?

» « * Ve, gercekten, bostu bu soru, aptalcaydi. Tabanca iste dniimde duruyordu ; kendimi
oldiirmek istiyordum ama, ugursuz soru aklimi kurcaliyordu, kizmistim istelik. Ya artik
sagma sapan soruma karsilik bulmus olmadan 6lmek istemiyorsam ?eee

En sonu, beni kurtaran kii¢iik kiz oldu; beni, tabancamin tetigini ¢ekmekten alikoyan o oldu.
— 18-

... Ben duruldukga, yiizbasinin odasinda ciimbiis de yatistyordu. ileri geri sdylenmeler az
sonra pek pek bir miriltt halini aldi... Yatmak, uyumak zorunda kald1 diismanlar...

Iste koltugumda sekerleme yaptigim anda, basima artik hicbir sey gelmedi. Uyudum ve diis
gordiim. Ne garip diinyadir, diislerin diinyasi, degil mi ? Sazan tablolar Oniiniize inanilmaz
inceliklerle dolu bir ufacik seyle serilir... Diiglerin akisinda anlasilmaz seyler olur biiyiiliice...
Kardesim bes y1l 6nce 61dii, ama ka¢ kez, uykumda, hersey oldiigiinii bana agiktan agiga belli
etligi halde, onu yamacimda goérdiigiime, beni ilgilendiren konuda, toprakta oldugunu bir
dakika unutmadan, varlig1 lizerinde kesinlikle diisiinlilemiyecegi konusunda konustugunu
isittigime hig te sagmiyorum.

Aklim nasil oluyor da bu ¢elisik iki noktayla uzlasiyor ?

Ama birakalim bunu. Gene o geceki

— 19 —diistime donliyorum. Bunun yalniz bir diis olduguna iiziildiim. Ne olursa olsun bana
Gergek'i tanitan bir diistiir bu. Insan bir kez Gergek'i goriince, bunun Gergek oldugunu bilir !
Gergek iki tiirlii olmaz ve sizin uyanik olmaniza ya da uyumaniza gore degismez, intihar
ederek hayat: terketmek mi istiyordum? Iste diisiim beni benden aldi, éniime yeni, giizel ve
giiclii bir hayat, tazelikle dolu bir hayat serdi. En iyisi mi dinleyin.
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aklim1 kurcalayan konu iizerinde diisiine diisiine uyuya kalmis oldu gumu size sdyledim.
Uykumda kendimi birden, tabancay: tutmus ta onu, sakagima degil, yliregime bosaltiyor
gordiim. Oysa tabancanin namlusunu sag sakagima dayayip beynimi dagitmaga karar



vermistim diipediiz. Bir an dylece, tabancanin namlusunun ucu goégsiime dayali durdum ;
mum, masa ve duvar donmege bagladi. Tetigi ¢ektim.

Diislerde bir yiiksekten diismek, bogasinizi sikilmis ya da hi¢ degilse en ufak viicut acisi
duymadan kendinizi zarara ugramis gérmek basiniza gelir, ola ki bir davranista bulunurken
yataginizda kendinizi yaralarmyasmiz, bu da kirk yilda bir olur. Bu diiste de baska sey
olmadi. Aci gekmedim ; bununla birlik-
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te i¢gimde hersey sarsiliyor gibime geldi. Karanliklar ¢6ziildii. Kendimi yiliziim odamin
tavanina cevrik, yatmis buldum. Bir tek davranis bile yapamiyordum, ama yani yéremde
kizilca kiyamet ko-puyordu. Yiizbasi boru gibi sesiyle konusuyor, evin sahibesi keskin
¢1gliklar atryordu... Iste, baska seye bakmadan, beni bir tabuta yerlestirip simsiki kapattilar.
Tabutun kapandigini duydum ; bu konuda gelisi giizel birkag¢ sey diisiindiim, 6lmiis oldugum,
bundan kusku edemedigim, goremedigim, kipirdiyama-digim, konusamadigim, ama duymaga
ve kafa tutmaga devam ettigim diisiincesi de, ilk olarak, birden, dank etti bagima. Herseyin
sasmadan kabul edildigi diislerde hep oldugu iizre, kendimi iyice bu diisiincelere alistirdim.
Beni hi¢ torensiz, topraga verdiler. Herkes simdiden basip gitmisti. Orada, mezarimda, dyle
birakilmis, unutulmustum. Daha 6nce, topraga verilisimi diisiindiigiimde, ¢cok uzak gelecekte,
bir kez yer altindaki yerime girince, hep bir soguk ve 1slaklik duygulanimi duya-
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cagimi tasarladim. O zamanlar duydugum oldu iste ; hele ayaklarim buz kesmisti.

Bir o6liiniin bekleyecek artik higbir seyi olmadigimi kolayca kabul ederek, higbir sey
beklemiyordun. Boylece saatler gecti, giinler, ya da aylar...

... Yalniz, birden, kapal1 sol goziime tabutun kapagindan sizmis bulunan bir su damlad1 diistii
; sonra bir ikincisi, sonra bir li¢linciisii..

icimde iistelik bir fizik ac1 da beli-riyordu : "Yaram bu, diye diisiindiim, tabancanin vurusu ;
kursun oradal...,,

Ve su damlasi, belki dakikadan dakikaya gene damliyor, sol gbziime damliyordu hep. Nasil
diyeyim? olup biten herseye gdz yuman, buyurmus bulunan Varlik'a, sozlerle degil, biitiin
benligimin bir i¢ atilimiyla, yalvarmaga, yakarmaga, kafa tutmaga basladim.

— Kim olursan ol, eger varsan, eger bilingli ve akla yakin bir ilke varsa, ac1 bana. Yalniz
hayatima intiharla bir per-
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verebildigin iskencelerden higbiri binler ve binlerle iskence yilinda degis-mezcesine
duyacagim hor goriisii yene-miyecektir.

Ve sustum... zihinle. Gene, hi¢ degilse, bir dakika gecti; gene gdziime yeni bir su damlasi
diistii, ama simdiden, aldanmadan biliyordum ki, hersey hemen ¢abucak degisecekti.

Ve mezar agildi. Bilinmeyen bir varlik beni yakaladi ve ikimiz de uzayda kaldik. Birden, ama
pek az gorebildim, ¢linkii gece, hayatimdaki gecelerin herhangi birinden daha derin, daha
karanlikti. Daha simdiden yerden ¢ok uzaga, gégiin ortalik yerine atilmig bulunuyorduk. Beni
alip gotiirene higbir sey sormuyordum ; korkmadigimi diisincesinden gogsiim kabariyordu.
Boslukta boyle ne kadar zaman siiziiliip durdugumuzu bilmiyorum. Hersey zamanin ve uzayin
Ol¢iilemedigi diislerde oldugu gibi olmakta devam ediyordu. Karanligin ortasinda, birden, bir
yildizin parladigi-
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n1 gordiim. Hicbir sey sormamaga kararli oldugumu unutup: "Bu Sirius mu?,, diye bagirdim.
—"Hayir, bu yanina girerken gordiigim yildiz,,, diye karsilik verdi bana beni alip gotiiren
Varlik. Kendisinde bir bigim insan yiizli oldugunu sdyleyebilirdim. Garip sey, bu Varhk'a kin
baglamistim. Yiiregime kursun sikarken yokluk'u bekliyor, kendimi de, siiphesiz, insan
olmayan, ama var olan bir varligin elleri arasinda goriiyordum.



—"Mezarin 6tesinde Oyle ise bir hayat var !,, diye diisiindiim. "Bana gene var olmak, kendimi
elinden kurtarami-yacagim birinin iradesine boyun egmek gerekecekti !,, Varhk'a seslendim :
—"Senden korktugumu biliyor, beni de bu yiizden hor goériiyorsun.,, Bana karsilik vermeden
bana kars1 hi¢bir hor goriisii olmadigini, yiliztime giilmedigini, hatta bana acimadigini sezdim.
Beni o-lup olacag bilinmedik ve bilyiilii bir yere gétiiriiyordu. igimi gitgide korku kapliyordu.
Bununla birlikte sessiz yol-
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Gozlerimin alistig1 burclara bakmaktan nice zamandir vazge¢mistim. Isig1 diinyaya erismek
icin yiizyillar harcayan yildizlarin oldugunu biliyordum. Bu bilinmedik gok cisimlerinin
devindikleri uzaylardan geciyorduk, belki. Belirsiz bir bekleyisin sikintist iginde
bulunuyordum. Igimi birden bildik ve alabildigine hos bir duygu sardi: gene giinesimizi
gérmenin sevinciydi bu ! Bununla birlikte ¢cabucak anladim ki bu bizim giinesimiz, bizim
Diinya'ya hayat veren giines olamazdi. Gezegen sistemimizin 6l¢iiye gelmez uzakliklarinda
bulunuyorduk ama, bu giinesin bir noktada bizim giinesimize benzedigini gérmekle mutlu
oldum. Dirimsel 151k, bana hayat vermis olan 1s1k, diriltti beni. i¢imde beni mezara girmeden
once canlandirmis bulunan hayat kadar giiglii bir hayat buldum: "Ama bir, bizimkine benzer
bir glines bu ! Bir diinya olmali1 burada: Nerede bu diinya ?,,

Yoldasim bana wuzakta bir ziimriit
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1s181yla parlayan kiiciik bir yildiz gosterdi. Ona dogru uguyorduk.

—"Oyle ise Evren'de bdyle tekrarlamalar var !,, diye bagirdim : "Bu diinya tipatip bizimkine
benzer, sefil, ama ¢ocuklarmin en nankoérlerinin sevgilisi, kendi gk cismimizi sevdigimiz
gibi diinya, demek bizce ?,, Ebediyen terkedilmis diinya'nin aski da, yaman ve acili igime
isledi ve kendisine pek kotii davranmig oldugum kizin gene hayalini gérdiim.

—"Herseyi goreceksin ! ,, diye karsilik verdi, sesi uzayda, iizgiin lizgiin titreyen yoldagim.
Cok c¢abuk gezegene yaklastik. Gezegen goz karartyla beliriyordu. Yiizeyinde gene
Okyanus'u, Avrupa'nin, yeni bir Avrupa'nin bigimini goérdiim, ve i¢imde kiskang¢ligi andiran
bir duygu uyandi.

"Dlinyamizin bu yeni baskist da ne oluyor ? Ben yalmz kendi diinya'mi, kanimin
kaynamalarinin ruh buldugu diinyay1, beynimi dagitarak terkedecek
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kalmadim, onu, ayrilis gecesi de, belki o gece de «evdim, o gece, her zamankinden daha i¢im
yana yana sevdim. -Diinyamizin bu yeni kopyasinda act var midir ?- Bizim diinya'da, ac1
ugruna ve act yolunda kendini harcamis sevgili yaratiklar vardir yalniz. Terkedilmis canim
diinyanin topragini1 6pmegi, aglaya aglaya onu bagrima basmagi ne kadar isterdim ! Bagka bir
diinyada hig bir yaratikta goziim yok ! ,,

Fakat yoldagim beni daha simdiden yalniz birakmisti ve, birden, nasil oldugunu bilmeden
kendimi, bir cennet ginii 15181yla yikanmig, bu yeni diinyada buldum. Yunan
takimadalarindaki adalardan birine, ya da bir komsu kiytya ayak basmisim, gibime geliyor
dogrusu. Oh ! her yer nasil da diinyasald1 alabildigine, ama her yer nasil da bir solen 15181yla
parliyordu! Ziimriit yesili, oksayic1 bir deniz, adeta bilingli bir sevgiyle Opiiyora benzedigi
kumsali, dalga dalga yaliyordu. Cigek agmig ve

piril piril giizelim yapraklarla dolmus, koca koca sayisiz agaclar, geldim diye. eminim, beni
kutluyor, iirperisleri hasil da hos bir miizik yaratiyordu. Cimen giizel kokulu cigeklerle
dolmustu renk renk. Havada, kuslar kiime kiime ucuyordu, Iclerinde cogu da, en ufak korku
gostermeden, kanatlarmi tath tath ¢irparak ellerime, omuzlarima konuyordu. Az sonra bu
mutlu tilkenin insanlar1 ¢ika geldi karsima, ¢evremi sevingle sardilar ve beni kucakladilar. Bir
baska gilinesteki bu cocuklar ne kadar giizeldi ! Eski topragimda, boyle giizellik bulunmazdi.
Bu giizelligin hafif bir yankis1 ancak en kii¢iik ¢ocuklarimizda goriilebilirdi. Bu mutlu
yaratiklarin gozleri tath bir 1g1kla parliyordu. Yiizleri bilgeligi ve temiz bir bilinci, goniil alict



bir sevinci dile getiriyordu. Cocuk sesleri kadar temiz ve sendi sesleri. Ik bakista, herseyi
anladim. Heniiz giinahla kirlenmemis bulunan bir diinyadaydim. Insanlar efsanenin ilk
atalarimizin bir diinya cennetinde dmiir siirmiis olduklarini anlattig1 gibi yasiyordu. Ve bu

— 29 —adamlar o kadar iyiydiler ki, beni konutlarina dogru gotiiriirlerken, tiirlii diller doke
doke, en ufak iizlintli kaygisini icimden sokiip atmaga calisiyorlardi. Bana soru sormuyorlardi,
gonliimii dolduran herseyi biliyora benziyorlardi, en biiylik tasalar1 da beni gene gergekten
mutlu gormekti.
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Oyle seyleri ben ancak bir diiste

gérmiis oldugum halde, bu siitii temiz insanlarin sevgi dolu anisi ebediyen i¢imde kaldi.
Sevgilerinin beni orada hala izledigini santyorum.

Bununla birlikte her konuda kendilerini anlamiyordum. Ben olup olacag: ilerici bir Rus,
Petersburg'lu bir uluorta insanim, ama bana, bildikleri herseyi anladiklarindan, bizim
bilimleri-mizle higbir bi¢cimde ilgilenmis olmadiklari inanilmaz geliyor. Hemen kabul
edebilirim ki bilgilerinin 6zii bizim bil-gimizinkinden ayriydi ve egilimleri, séz gelimi
benimkilerden biisbiitiin bagkaydi. Bilgileri, gercektan, bizim viindiiglimiiz bilgiden daha
yiiksek ve daha derindi. Bilimsiz ve formiiller belleme-illetine diismeden biliyorlardi herseyi.
Nesneleri nasil tasarladiklarini anladim,;

— 31 —ama nesneleri onlar gibi tasarlamaga varamadim. Bana giizel agacglarmi
gosteriyorlardi ama ben, agaglara besledikleri sevgide kendimi yetersiz buluyordum.
Bitkilerle konusmaga dek gidiyorlardi samiyorum gene. Evet, bizim cansiz doga adini
verdigimiz seyin dilini ve bu dille sdylesmegi biliyorlardi. Anlasilan, kendilerine saldirmak
bile istemeyen hayvanlarla, aralarinda candan baglantilar1 vardi. Bana yildizlar1 da gosteriyor
ve, bildiklerine gore, sagduyumun iistiinde konulardan s6z agiyorlardi; ne olursa olsun suna
inan getirmis oldum ki bu konularda bir diisiince ulastirimindan ¢ok 6zdekce konusuyorlardi.
Anlama yetersizligim karsisinda bu adamlar sabirsizlanmiyorlardi. Beni oldugum gibi
seviyorlardi, ama, beni gene, hicbir zaman anlamadiklarini kavriyor ve kendilerine iste bunun
icin elden geldigince az s6z a¢iyordum bizim diinyadan.

Benden kat kat {istiin insanlarin beni nasil oluyor da {istilinliikleriyle hor gérmege
kalkmadiklarini, nasil oluyor
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pa, benim gibi kotii bir kisiye, higbir kiskanglik duymadiklarini bazan anla-imyordum. Ve
ben, agzi kalabalik ve &viingen insan, kendilerine en ufak diisiincesi olmadiklart bilgi
dagarcigimi gosterirken, nasil diyorum, onlar1 hi¢ sasirtma yoluna sapmadim ?

Cocuklar gibi canli ve sevingliydiler. Giizel ormanlarinda, az agach tath alanlarinda, giizel ve
icli tiirkiiler yaka yaka dolasiyorlardi; besinleri yalniz agaclarmin iirlinlerine, ormanlarin
balina ve dost hayvanlarin siitline dayaniyordu. Besinlerini ve elbiselerini saglamak igin
yapacak az seyleri vardi- ancak. Ana sevgisini biliyorlardi, ¢iinkii ¢ocuklar geliyordu diinyaya
onlarda, ama ben hicbir zaman onlar1 bizim diinyanin insanciklarini yiyip bitiren ve olanca
giinahlarimizin kaynagi sayilan o yirtict sehvet istegiyle kivranmis gérmedim. Kendilerince
mutluluklarin1 boliismege cagrilmis yeni yoldaslar sayilacak olan ¢ocuklarin dogduklarini
gormekle mutluydular.

Aralarin dr, higbir zaman ne tartig-

— 33 —malar vardi ne de kiskanglik; bu son sézciigiin ne anlama geldigini bile bilmiyorlardi.
Cocuklar herkesindi, ¢linkii hepsi de olup olacagi bir tek ve ayni aileydiler.

Oliimii bildikleri halde, onlarda sanki hastaliklar yoktu ; ama yashlari, act ac1 degil, tam
tersine, tatll giilimseyislerle kendilerine yolun agik olsun diyen dostlarla yani ydresi



cevrilmis, sanki u-yuyorlar gibi, rahatca 6liirlerdi. Ac1 ve gozyaglart bilinmedik sozlerdi. Her
yerde yalniz sevginin, coskuya benzeyen sevginin gercekligi gosteriliyordu.

Besbelli oOlenleriyle konusuyorlardi. Sevismis olan kisiler arasindaki baglar o6liimle
kopmamisti. Kendilerine 6liimsiiz hayattan s6z ac¢tigimda pek iyice anlamadiklarini gérdiim.
Bu hayata belki o kadar kesince inantyorlard1 ki bu konu {izerindeki her konusma kendile-in<i
bos ve gereksiz geliyordu.

Dinleri yoktu ama, pek iyi biliyorlardi ki yeryiizii sevinci en yiiksek asamasina gelmis olunca,
insanlarin birli-
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fini Evren'in ruhu, Yiice Biitiin'le daha tam kilacak olan bir degisiklik baggos-terecekti. Bu ani
sevingle, ama acele etmeden bekliyorlard: ; goniillerinde tagidiklar1 6nsezinin sanki simdiden
keyfini stirtiyorlardi.

Aksam saatlerinde, uyumaga gitmeden dnce, uyumlu korolar diizenlemegi seviyorlardi.

O zaman ugurladiklar giin i¢inde duymus olduklar1 hersey iizerine tiirkii soyliiyorlardi.
Dogayi, topragi, denizi, ormanlar1 Oviiyorlardi. Birbirleri ig¢in tilirkiiler diizmekten
hoslantyorlard: ; bunlar hep sevgi dolu ve tath tiirkiilerdi ve gonle gidiyordu. Karsilikli
sevgilerini yalniz miizikle dile getirmiyor-lardi: biitiin hayatlar1 birbirlerine kars1 gosterdikleri
dostlugun kanitiydi. Gérkemli ve goniil alic1 baska tiirkiileri de vardi ama, aklim hep sozlerine
takildigindan, bir tiirli anlammi kavrayamiyor-dum. Bununla birlikte, aklim giizellik-
lerindeki incelige kadar varamadiysa da, gonliim adamakilli tatli derinliklerine
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iniyor gibiydi.

Mutluluk dolu devletlerini nicedir anlamaga c¢aligmis oldugumu, orada, diinyada, niteligi
anlasilmis giizel hayatla-rindaki karsithgin ve bizim karsithi§imiz sayilan alinyazisinin
ruhumu ¢ok kez aciyla doldurmus bulundugunu ; kendi diinyamdaki insanlarla olan
gecimsizligime nasil aci karistigint ¢ok zaman kendilerine soyliiyordum ! Onlara dis
bileyebilmek ve bununla birlikte bagislamaga kalkmadan onlar1 sevmekten kendimi
alamamak : ne iskence !

Boyle bir duyguya kaplamiyorlardi, ama ne ¢ikar ! Acilarimi bdliismelerini istemeksizin
seviyordum onlart.

Kendilerine diislerimi anlattifimda, giildiiler. Diiste bdyle seyler gormediklerini ; biitiin
bunlari, bilmeksizin, su¢suz sugsuz, uydurmus oldugumu, kendi kendimi aldattigima, biitiin bu
olmadik seyleri, bir sayiklama iginde, ortaya doktiiglimii soylediler bana. Onlara bunun
gercek oldugunu ileri siirdiigiimde, Tanri'm ! beni nasil da alaya aldilar !
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Biitlin bunlarin olduguna ben nasil ina-namiyordum ? Bu anlattigimdan belki bin defa daha
iyi, daha sevingliydi. Bir diis olsun, ama size bir sir verecegim : ya biitiin bunlar belki de bir
diis degilse ? Ciinkii, burada, sdylemesi korkun¢ Oyle bir gercek sey oldu ki diiste
goriilemezdi. Yargiyr kendiniz verin. Simdiye kadar bunu sakladim, ama simdi anlatacagim
bu gercegi : en miithisi, biitin bunlari ¢ok disiindiikleridir, yalanlarimla, onlar1 bastan
cikardigimdir, iste. Evet, ne yazik ! bastan ¢ikardim onlar1!

— 37 -evet, diisiislerinin nedeni olan benim: bir insan kalabaligin1 bulastiran kotii tohum ben
oldum. Igreng bir tri-sine, bir veba mikrobuna benzer ben oldum. Gelisimden dnce pek mutlu,
bu tertemiz topragi ben ¢irkefe buladim.

Sevgiyle dolu giizel topragin insanlari yalan sOylemegi Ogrendiler ve yalanlarindan
hoslandilar; yalanlarinda giizellik buldular. Sevgiye yalani soktular, az sonra da, goniillerinde,
kiskanglig1 yaratan, yirticiligin anasi sayilan, nefse diiskiinliik dogdu...

Ah ! ne zaman oldugunu tam hatirlamiyorum ama, yalandan zevk almaga basladiktan pek az
zaman sonra, cinayet yolunda bosatilmis ilk kan akti. Sasirdilar, korktular ve birbirlerinden
ayr1 yagama aliskanligin1 kazandilar. Birlesmis kiiciik kii¢lik topluluklar kurul-



— 39 —du, ama o6teki topluluklar1 korkutmak i¢in. Dis bilemeler patlak verdi.

Seref diisiincesi dogdu, birlesmis her topluluk kendi bayragini cekti. Insanlar, kendilerinden
uzakta, ormanlarda yasayan hayvanlar1 zarara soktular, ve onlarin diismanlar1 oldular.
Birbirinden ayr diller dogdu. Korkung bir kavga basladi. Bu adamlar, aciy1 tattilar, ahlak,
bozucu bir i¢gilidiisel istek duydular ve ilke olarak ger¢egin ancak aciyla agiga vuruldugunu
ortaya doktiiler. Bunun iizerine onlarda Bilim dogdu.

Koti kisiler olmus olunca, kardeslikten ve kendi yararindan vazge¢meden séz etmege
basladilar ve bu sozlerle ortaya cikarilmis diislinceleri ele aldilar. Sug¢lu olunca, adaleti
buldular, kurallar kaleme aldilar, oliime carptirilmiglarin idamlarina gerekli makinalar
yaptilar.

Ne olmus olduklarini, ne kaybetmis bulunduklarini artik soyle bdyle hatirlamadilar ve
gercekten sugsuz ve mutlu olmus olduklarina bile inanamadilar. Bir diis demekten
hoslandiklar1, bu geg-
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mis mutlulugun olanagina imrenenlerle bile eglendiler. Fakat en garip olan nokta s- ki, bu
kaybolmus mutlulukta olanca inanglarinit elden kacgirdiktan sonra, gene sugsuz ve mutlu
olmaga kars1 dyle candan bir istek duydular ki bu istegi tanrilastirdilar, tapinaklarindan bu
istegi yiikselttiler, hep gergeklene-mez diye diisiinerek, ama Oniinde dize gelip, boyuna
gozyast dokerek, bu istegi dualarda andilar. Bununla birlikte, surasi da gercektir ki, bu simdi
hayal edilmis hayat kendilerine verilmis olsaydi, artik bunu istemezlerdi. Onlara bu hayattan
s0z actigimda, bana su karsilig1 veriyorlard: : "Evet, biz kotliyliz, yalanciyiz ve haksiziz ;
biliyoruz bunu, ve iste bunun i¢indir ki alinyazimiz ii-zerinde karar verecek olan ve adini
bilmedigimiz gonlii yiice Yargi¢'in ilerde yapacagindan daha sert¢e kendi kendimizi
cezalandirtyoruz. Ama bizim Bilimimiz var. Biz, Bilim'le, bu kez, bilingli olarak kabul
edecegimiz Gergek'i bulacagiz yeniden. Bilgi duygunun iistiindedir, hayatin kavranmasi
hayattan
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Idaha degerlidir. Bilim bize bilgeligi verecek, bilgelikle ortaya mutlulugun yasalarini
dokecektir.,,

Sozleri bdyleydi, ama gene de iglerinden higbiri bagka tiirlii yapamadan, kendini biitiin
insanliga iistiin saymaktan geri kalmadi. Herbiri kendi kisiliginin onemi konusunda Oyle
kiskang oldu ki diinyada bagkalarmin kisiligini sondiirmek i¢in herseyi yapiyordu. Kolelik
dogdu, hem de goniillii kolelik. Kendilerinden daha zayiflarini kolu kanadi altina almalarinda
bu gii¢liilerin onlara yardimlar1 dokunmalar1 kosuluyla, zayiflar »ere seve giicliilere boyun
egiyorlardi. Ortaya, gelip aglaya aglaya kardeslerini bulan ve gozden diisiislerini yiizlerine
vuran dogru adamlar ¢ikti. Dogru adamlar1 tefe caldilar ya da tasa tuttular. Tapinaklarin
kapilarinda kan akiyordu. Buna karsilik, herbirinin kendi soyundan biitiin insanlara kendini
iistiin gormege hakki oldugunu iyiden iyiye kabul ederek soydaglarini dirlik diizenlik iginde
yasamaga yoneltmenin bir yolunu bulan baska insanlar tiiredi.

4

Bu diisiince ugruna gercek savaslar patlak verdi, ama her savasan iyice inanmist1 ki
bilim,  bilgelik  ve koruma ig¢giidiiiii biitiin insanlar1 hemen barigsever ve babacan
baglantilarin1  kurmaga zorliyacakti. Bu sonucu saglamak i¢in, akilli zayiflar1 kiligtan
gecirmege basladilar (ve bu kategoride ister  istemez diisiincelerinin biitiin
diismanlarma rasthiyorlardi).  Fakat koruma duygusu az sonra giiciinii yitirdi, burnu

biiyliklerle sehvetliler de ya hep dediler ya hi¢. Utkuya ulasmak igin, ister istemez siddete
basvurdular.  Vurdular, kendilerine intihardan medet umma kaldi. Bunun iizerine
Yokluk'a tapmist  ululayan dinler dogdu. Higlik'te 6liimsiiz erince varmak i¢in  kendini
oldirmek Gviilecek bir eylem oldu.



Insanlar siirlerinde Act'y1 dile getirdiler. Almyazilarma agladim onlarm, acinin yiizlerinde
izini birakmamis oldugu zamandakinden belki daha da ¢ok gozyasi doktiim onlara, sevenlere ;
o zamanlar ki ne kadar sugsuz ve giizeldiler.
.— 43 —Bir zamanlar cennetken, simdi onlarca degeri bilinmemi» bu topragi, bu topragi
gene ¢ok seviyordum. Kendimi suglayarak, kendime mutsuzluklarimi yarattim diye lanetler
savurarak bu zavalli insanlara kollarimi uzatiyordum. Kendilerine biitiin kétiiliiklerinin
nedeni, tek nedeni oldugumu ; onlarda, kotiilik ve yalan mayasinin, ben oldugumu
sOyliiyordum. Kendilerine beni 6liime gondersinler diye, haca gersinler diye ¢ok yalvariyor,
kendilerine hi¢in nasil yapildigim1 da gosteriyordum. Kendimi 6ldiirmege, galiba giicim
yoktu, vicdan azaplari, iskenceler ¢ekiyordum ; ruhumu verecegim ana dek iskence ¢ekmis
olmak istiyordum. Ama onlar benimle alay etmekle yetindiler ve, sonunda, beni bir deli
yerine tuttular. Ele gecirmek istediklerini kendilerine ancak benim sagladigimi ileri siirerek,
beni bagisliyorlardi ; simdi olan olmayabilirdi.
Bununla birlikte, gilinlin birinde, canlar1 burunlarina geldiginden, tehlikeli oldugumu ve
cenemi kapamaga razi olmazsam beni bir saglik yurduna tika-
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caklarini soylediler.
Bunun iizerine ac1 dyle bir giigle i¢cimi sard1 ki 6lecegim sandim. Ve iste o anda uyandim.
Saat sabahin 6 s1 olmaliydi. Kendimi koltugumda buldum. Mum sonuna kadar yanmuisti.
Yiizbasigilde uyunuyordu, biitiin apartmanda da kol geziyordu sessizlik. Yerimden sigradim.
Bu kadar a-¢ik, bu kadar inceden inceye ayrintilarla dolu, hi¢ bdyle diis gormemistim. Birden,
tabancami dopdolu gordiim, ayn1 anda onu kendimden oteye attim. Ah, hayat ! hayat !
Ellerimi kaldirdim ve sonsuz Gergek diye bagirdim ; agliyordum buna ! Biitiin varligimi
delice bir heyecan ayaklandiriyordu. Evet ! Yasamak ve kendimi vaiza adamak istiyordum !
Gordiigiim, gozlerimle gordiigiim, olanca parlakligiyla gordiigiim icin, sliphesiz, bundan
boyle, her yerde Gergek'i 6glitleyecegim, diyorum !
O zamandan bu yana yalniz vaiz i¢in yasiyorum. Bana giilenleri seviyorum ;
— 45 —onlar1 6tekilerden daha ¢ok seviyorum. Alaycilarimi nasil inandiracagimi bilmedigim
icin, onlar1 her tiirlii yolla diirtmege calistigim ve heniiz kendi yolumu bulamadigim igin
aklin1 kagirmig diyorlar. Stiphesiz ¢ok zaman dogru yoldan c¢ikabilirim, ama hangi sozleri
sdylemeli ? Ornek olarak hangi davranislari gdstermeli ? Ve kim ¢ikmryor ki dogru yoldan ?
Ve bununla birlikte biitiin insanlar, bilgeden haydutlarin basina kadar, hepsi de, degisik
yollardan aradiklar1 ayni1 seyi istiyorlar... Ve ben ¢ok sonra bile yoldan ¢ikamam, ¢iinkii Ger-
cek'i gordiim, ¢iinkii biitlin insanlarin yeryliziinde yasamagi terketmeksizin gilizel ve mutlu
olabildiklerini biliyorum. Kotiiliigiin insanin olagan durumu olmasint istemiyorum,
inanamiyorum buna. BOyle bir seye nasil inanabilirdim ? Gergek'i ve onun canli hayalini
gordiim. Bunu o kadar giizel ve o kadar yalniz goérdiim ki... Bildigim beni yigit, giicli, cevik,
yorulmak nedir bilmez kiliyor. Isim bin y1l siirecek te olsa, basta gidecegim. Yoldan ¢ikarsam
da, Dogru'-
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niin tatl 15181 beni gene yoluma sokacak.
Baslangigta, ahldk bozuklugu gorevlisi oldugumu oOteki diinyanin insanlarindan saklamak
istemistim. Ama gercek bana hata ettigimi, yalan sdyledigimi hafiften citlatacak, izlenecek
yolu, dogru yolu gosterecek bana.
Diinyamizda cenneti yeni bastan kurmak ¢ok giictiir. Ilkin, diisiimden sonra, diisiincelerimi en
iyl anlatabilen biitiin s6zleri unuttum. Yazik |1 Elimden geldigince, usanmadan konusacagim,
clinkii anlatamiyorsam da gordiim.
Ve alaycilar gene giilebilir ve daha 6nce soyledikleri gibi sdyleyebilirler : "Anlattig1 bir diistiir
ama bu diisii anlatmasini bile bilmiyor !,, Olsun, bir diistiir bu ! Ama diis olmayan nedir ?
Benim diisiim yasayan varligimla ger-¢eklesmiyecek mi ? Ne ¢ikar ! Gene de vaiz edecegim.



Ya gerceklesmesi pek kolay olursa !
Bir giin, bir saat meselesi olacaktir bu!
Ne gerek bunun i¢in ? Herkes bas-
— 47 —kalarin1 kendini severcesine sevsin. Bundan sonra, artik sdylenecek hicbir sey yok.
Bu herkes i¢in anlagilabilir, biitiin mutluluk ta bundan dogacaktir.
Ah ! igte ! milyonlarca kez tekrarlanmis ve gene de higbir yerde kokles-memis bulunan ¢ok
bayat bir gergektir bu. Gene de tekrarlamali bunu.
"Hayatin kavranmasi bile, hayatin kendisinden daha ilgingtir, diyorsunuz, Mutlulugu
verebilen seyin bilimi mutlulugun iveliginden daha degerlidir !,,
Iste savasilmasi gereken yanlislar ve ben bunlarla savasacagim. igten olarak herkes mutlulugu
isteseydi, mutluluk olurdu, hem de hemen.
Ya kiiclik kiz ? - Onu yeniden buldum,dostoyevski
Dostoyevski'nin ilk romam1 «Zavalli insanlar» adini tasir. Sadece bu eser. onu sOhrete
ulagtirmaya yetmisti. Cok ge¢meden, Carlik Rusyasi, Dostoyevs-ki'yi ihtilal kaynaginin
basinda buldu. Unlii yazar, ¢arcabuk idam hiikmiinii giydi. 1849 yilinda, kursuna dizilmek
iizere direge baglanacagi sirada, hayatin1 bagisladilar. Ahreti boylamiya hazirlanirken,
Sibirya'ya siiriildiiglinti gorddi.
Rutubetli zindanlar, onun enerjisini kdstek-liyememisti. On yil sonra (1859) geriye dondiigii
zaman, koltugunun altinda bir¢ok yeni eser tasiyordu. Eskisinden kat kat giiclii eserler,..
Dostoyevski, oliinceye kadar bos durmadi. Olii Evinin Hatiralar1 (1863), Cinayetler ve
Gtlinahlar (1865), Sersem (1868), Karamazof Kardesler (1876) gibi eserleriyle, ¢agdas
romancilarin 6n sirasinda yer aldi.
Romanlarinda karamsar ve dengesiz tiplere bolca rastlanir, insan denen yaratig1 derinlemesine
inceliyen Dostoyevski'nin ruh tah-lillerindeki basarisi essizdir denebilir.

en bir garip kisiyim. Simdi, bana
deli diyorlar. Eskisi kadar "garip,,
goriinmekte devam etseydim, bu benim
icin agamal1  bir bi¢im ilerleme olacakti.
Bugiin alaylardan artitk alinmadigimi sdylemeliyim. Bana giildiiklerinde daha bir
egleniyorum. Alaycilarin Gergek't tanimadiklarini, benim, benim tamidigimi iiziilerek
gormeseydim, baskalar1 gibi, aciktan agiga kahkahayr basardim. Gergek'i tanimakta yalniz
olmak ¢ok ta giicmiis. Ama anlamiyacak onlar ; yoo ! anlamiyacak onlar !
Bir zamanlar, herkese garip gelmekten miithis tiziiliirdiim. Garip "goriin-mek,,e kalkmazdim.
Dogdum dogali gariptim ben, 7 yasimdan beri de, garip oldugumu biliyordum. Ne kadar
okula gittim, ne kadar Universite yiizii gérdiimse, garip olduguma gene o kadarinang getirmis
oldum. Oyle ki 6grendigim biitiin bilgilerin beni bu garip oldugum diisiincesi iginde
yogurmaktan baska ne amaci vardi, ne de sonucu oldu.
Calismalarimdaki ayn1 sey giinliik hayatta da oluyordu. Her yil, herkesin goziinde garipligimi,
acayipligimi daha iyi anliyordum. Herkes beni tefe koyuyordu ama, herhangi biri olmaktan
cok garip oldugumu bilen bir insanin bulundugundan, bu insanin da ben oldugumdan kimse
huylanmiyordu. Bununla birlikte, bunu bilm.eyisleri, benim yiiziimden oldu. Sirlarimi
kimseye a¢mi-yacak kadar biiylik burunluydum. Bu gurur zamanla ¢ogaldi, herhangi birinin
ontinde dalginliga gelip kendimi garip buldugumu sdylemege kalkmis olsaydim, bir kursun
stkardim beynime. Ah! Yeni yetmelik cagimda, belki bir giin, bu diisiindiigiimii itiraf etmege
kalkarim diye, ne aci1 g¢ekiyordum. Ama, bir delikanli oldugumda, her yil, garipligimin
cogaldigin1 anlamam sdyle dursun, nedan oldugunu kesinlikle bilmeksizin,
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daha durgun oluyorum. Diinyada herkesin bana ilgisiz kaldigin1 diisiinmekle basima daha
biiyiik bir dert geldiginden belki. Nicedir bundan kuskulaniyordum, ama birden, gecen yil, bu
iste yanildigimi anladim. Diinyanin olmasinin ya da hicbir yerde hicbir sey olmamasinin



bence bir oldugunu sezdim. Bunun {izerine, alaycilara gocunmaktan, hemen vazgectim; artik
onlara kulak asmadim. Vurdumduymazligim en ipe sapa gelmez islerde bile ortaya ¢ikiyordu.
Soziin gelisi, sezmeden insanlart itip kaka kaka, sokaklari arsinladigim oluyordu. Bunun
ozensizlikten ileri gelmis- oldugunu diyemem ; neden ileri gelmis oldugunu da diistinmegi bir
yana birakmigtim. Bana herkes, herkes 6nemsiz geliyor.

Iste Gercek'i o zaman tanidim. Gegen kasimda, daha dogrusunu demek gerekirse, Gergek'i 3
kasim giinii tanidim. O giin bugiindiir, hayatimin her dakikasini hatirlarim... Bu karanlik,
sanki hi¢ gériilmemiscesine karanlik bir gecede oldu. Iste evime doniiyor ver

Bu kadar pusulu bir gece gormenin o-lanaksu oldugunu diistiniiyordum. Biitiin giin yagmur
yagmistt ; soguk yagmur olmustu bu, »anki korkun¢ ve insanlia diisman yagmur. Sonra
sonra, yagmur dindi; korkung bir 1slakliktan baska sey kalmadi artik ortalikta. Sokagin her
tagindan, kaldirimin her paket tasindan, soguk bir bugu yiikseliyormus gibime geliyordu sanki
Gaz birden sonerse, mutlu olacagim duygusuna kapildim, ¢ilinkii gazin 15181 havadaki 1slaklig1
ve i¢e dokunuculugu daha iyi ortaya dokiiyordu.

O giin, hemen hemen yemek yememistim, aksamin inisinden sonra arkadaslarimdan ikisinin
de ziyaretini kabul eden bir miihendisin evine kapagi atmistim. Ses etmeden durmustum ve
susmamin kendilerini siktigini bile anladim. Ilgi ¢ekici bir konu iizerinde konusuyorlards,
giiya 1sinmak i¢in gelmislerdi ama, duruslarinin, gergekten, bosuna oldugunu goérmiistiim. Is
olsun diye 1siiyorlardi. Damdan diisercesine kendilerine sunu demistim : "Baylar, goriiyo-
12—

rum ki sizi diipediiz lizerinde ¢ene yordugunuz konu {siitiiyor.,, Uyarisimdan hig te iizlilmiis
olmadilar ; yalniz, dedigimi ve diisiindiiklerinin beni temelli ilgisiz biraktigin1 anlayarak, bana
giilmege baslamislardi.

Sokakta, gazi diisiindiigiimde, gége baktim. Alabildigine karanliktt ama, iclerinde pek kara
uzakliklarin ugurumlara benzedigi bulutlar goriilityordu soyle hafiften-

Ucurumlardan birinin dibinde, birden, bir yildiz parladi. Yildiz1 dort gozle incelemege
basladim, ¢iinkii bu yildiz bana bir diisiince, bu aksam kendimi 6ldiirme diisiincesi veriyordu.
Daha 6nce, iki ay Once, hayatima son vermegi kafama koymus ye, yoksulluguma inat, giizel
bir tabanca ele gegirebilmis, hemen doldurmustum. Ama aradan iki ay ge¢misti ve tabanca
kilifinda duruyordu, ¢iinkii, adim1 kiitiikkten silmek i¢in, herkesin bana biraz daha az ilgisiz
kalacagi bir an1 se¢mek istiyordum. Neden ? Sir... Ama yildiz bana bu gece kendimi-
oldiirmegi esinledi. Neden ? Bu da bag-
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Goge halli halli bakarken, sekiz yaslarinda bir kiz ¢ocugu kolumdan yakalad: beni. Sokak
1ss1zd1 ; bizden ¢ok' 6-tede, bir arabaci yerinde uyuyordu. Kizcagizin baginda bir mendil vardi,
elbisesi yiirekler acis1 olup sirilsiklamdi, ama ben dogrusu yalniz yirtik ve 1slak pabuglarina
dikkat etmistim. Yavrucak, birden korkmus gibi bagirdi: Anne ! Anne ! Bir tek soz
sOylemeden, ona baktim. Daha hizli yiiriidiim ama, o gene umutsuz bir sesle bagira bagira
koluma asilip pesimden gelmekte devam ediyordu. Bu bi¢im bagirisi ben bilirdim ! Sonra
kesik birka¢ sozle bana, annesinin 6ldiigiinii, kim olursa olsun, birini ¢agirmak i¢in, anasinin
acisint dindirebilen birini bulmak icin Oylesine sokaga ¢iktigmni sdyledi. Arkasindan
gitmedim. Tersine, kendisini basimdan savmak istedim. Bunu diigiiniirken, gidip bir yardimc1
bulmasini sdylemekle yetimdim kendisine. Ama o kii¢lik ellerini kavusturdu ve yiirliylip
gitmeme zaman birakmaksizin, yanim sira gene
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aglaya aglaya kostu. Artik sabirsizlandim. Ayagimi yere vurup korkuttum kendisini. Yeniden
bagirdi : "Bayim ! Bayim ! ,, Ama beni birakti, hizlica sokag1 gecti ve c¢ikagelen bagka bir
yolcunun ayaklarina kapandi.

Besinci katima c¢iktim. Yoksulca doseli, pencere diye bir tepe deligi bulunan bir oda
tutuyorum. Uzeri musamba kapli bir kanapem, kitaplarim igin bir masam, iki sandalye ile eski



bir koltugum var. Bir mum yaktim, oturdum ve diistinmege basladim... Benimkinden hafif bir
bolmeyle ayrilmig, bitisik odada, {i¢ giindiir diigiin bayram ediliyordu. Burada bir yedek
yiizbast oturuyordu, iskambil oynaya oynaya, kendisiyle birlikte imam suyu igen bir yarim
diiziine haydutla dayali doseli sayilmayan konutunun altin1 iistiine getirmisti. Gegen gece,
burada bir kizilca kiyamet, kopmustu; ev sahibesi mirin kirin etmek istemisti ama, yiizbasidan
miithis korkuyordu. Bizim besinci katta, bagka kiraci olarak, bir askerin dul karist ve hepsi de
hasta {i¢ kiigiik ¢ocugun anasi,

— 15 —ufak tefek bir ¢elimsiz kadinimiz vardi; bu ¢ocuklarin en kiigiigii advgiilii dogusu
dinlerken Oylesine korkmustu ki bir bigim »inir buhranina kapilmisti. Ben ise bdlmenin
arkasindan bagirmaktan vazge¢mistim. Diinya umurumda degildi. O aksam, odama girince,
masanin gézlindeki tabancami aldim ve yanima koydum. Ona dokunur dokunmaz, i¢imden : "
Pek dogru mu bu ? ,, diye gecirip su karsiligi verdim : "Cok dogru !...,, (O kadar dogru ki
beynimi par¢a par¢a edecektim.)

O aksam kendimi 6ldiirmege karar vermistim ama, tatarimi diistinmekle daha ne kadar zaman
gecirecektim ? Higbir sey bilmiyorum... Ve olabilir ki kizcagiza rastlamadan sikacaktim
kursunu beynime...
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bence hersey bir olmakla beraber, fizik acidan korkuyordum. Ve sonra, demin sokakta
rastlanan o kiigiik kiza acima da duyuyordum gene, nasil da yardim edebilirdim. Neden
cagrisina kogsmamis-tim ? Ah! herseyin bence bos olmasimi istedigim ve kiza acima
duymaktan u-tanmig oldugum igin. Acima yiiziinden, simdi kendimi 6ldiirmek istiyordum !
Kiiciik kizin acis1 beni neden ilgisiz birakmigt1 ?... Garipti bu ! Simdi iste yiiregim yaniyordu
buna !... Hay kor seytan 1 iki saat sonra kendimi oldiiriirsem, bu kii¢iik kizin mutsuz olup
olmamasi1 neme gerekirdi benim ? Artik daha ¢ok diisiinemezdim, artik hicbir sey de ol-
miyacaktim. Iste bunun i¢in alcakcasina iiziilmiistiim kiiciige. Ancak iki saat sonra, benim i¢in
hersey sniip gidecegine gére, birseyler yapabilirdim. Oyle

— 17 samiyordum ki diinya bana bagliydi, benim i¢in yaratilmisti yalniz- Benden sonra,
belki gercekten, artik higbir sey olmiyacakti, bilincimin yok oldugu anda, diinya da yok
olacakti. Evrenin ve kalabaliklarin yalniz benim i¢imde olup olmadiklarini kim bilirdi ?

Sonra aklima garip bir diisiince takildi : Eger, Ay'da ya da Mars gezegeninde ge¢mis, bir
onceki hayatta, kotii ve yliz kizartici bir is yapmigsam, yeryiiziine oradan bozulmus olmanin,
serefsiz olmanin bilincini getirmissem, Diin-ya'dan, Mars'a ya da Ay'a baktigimda, utancim
bana bos mu gelecekti ?

» « * Ve, gercekten, bostu bu soru, aptalcaydi. Tabanca iste dniimde duruyordu ; kendimi
oldiirmek istiyordum ama, ugursuz soru aklimi kurcaliyordu, kizmistim iistelik. Ya artik
sagma sapan soruma karsilik bulmus olmadan 6lmek istemiyorsam ?eee

En sonu, beni kurtaran kii¢iik kiz oldu; beni, tabancamin tetigini ¢ekmekten alikoyan o oldu.
— 18-

... Ben duruldukga, yiizbasinin odasinda ciimbiis de yatistyordu. ileri geri sdylenmeler az
sonra pek pek bir miriltt halini aldi... Yatmak, uyumak zorunda kald1 diismanlar...

Iste koltugumda sekerleme yaptigim anda, basima artik hicbir sey gelmedi. Uyudum ve diis
gordiim. Ne garip diinyadir, diislerin diinyasi, degil mi ? Sazan tablolar Oniiniize inanilmaz
inceliklerle dolu bir ufacik seyle serilir... Diiglerin akisinda anlasilmaz seyler olur biiyiiliice...
Kardesim bes yi1l dnce 61dii, ama kag kez, uykumda, hersey 6ldiigiinii bana ac¢iktan agiga belli
etligi halde, onu yamacimda goérdiigiime, beni ilgilendiren konuda, toprakta oldugunu bir
dakika unutmadan, varlig1 lizerinde kesinlikle diisiinlilemiyecegi konusunda konustugunu
isittigime hic te sagmiyorum.

Aklim nasil oluyor da bu ¢elisik iki noktayla uzlasiyor ?

Ama birakalim bunu. Gene o geceki



— 19 —diistime donliyorum. Bunun yalniz bir diis olduguna iiziildiim. Ne olursa olsun bana
Gergek'i tanitan bir diistiir bu. Insan bir kez Gergek'i goriince, bunun Gergek oldugunu bilir !
Gergek iki tiirlii olmaz ve sizin uyanik olmaniza ya da uyumaniza gore degismez, intihar
ederek hayat: terketmek mi istiyordum? Iste diisiim beni benden aldi, éniime yeni, giizel ve
giiclii bir hayat, tazelikle dolu bir hayat serdi. En iyisi mi dinleyin.
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aklim1 kurcalayan konu iizerinde diisiine diisiine uyuya kalmis oldu gumu size séyledim.
Uykumda kendimi birden, tabancay:r tutmus ta onu, sakagima degil, yliregime bosaltiyor
gordiim. Oysa tabancanin namlusunu sag sakagima dayayip beynimi dagitmaga karar
vermistim diipediiz. Bir an dylece, tabancanin namlusunun ucu goégsiime dayali durdum ;
mum, masa ve duvar donmege bagladi. Tetigi ¢ektim.

Diislerde bir yiiksekten diismek, bogasinizi sikilmis ya da hi¢ degilse en ufak viicut acisi
duymadan kendinizi zarara ugramis gérmek basiniza gelir, ola ki bir davranista bulunurken
yataginizda kendinizi yaralarmyasmiz, bu da kirk yilda bir olur. Bu diiste de baska sey
olmadi. Aci ¢gekmedim ; bununla birlik-
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te i¢gimde hersey sarsiliyor gibime geldi. Karanliklar ¢6ziildii. Kendimi yiliziim odamin
tavanina cevrik, yatmis buldum. Bir tek davranis bile yapamiyordum, ama yani yéremde
kizilca kiyamet ko-puyordu. Yiizbasi boru gibi sesiyle konusuyor, evin sahibesi keskin
¢1gliklar atryordu... Iste, baska seye bakmadan, beni bir tabuta yerlestirip simsiki kapattilar.
Tabutun kapandigini duydum ; bu konuda gelisi giizel birkag¢ sey diislindiim, 6lmiis oldugum,
bundan kusku edemedigim, géremedigim, kipirdiyama-digim, konusamadigim, ama duymaga
ve kafa tutmaga devam ettigim diisiincesi de, ilk olarak, birden, dank etti bagima. Herseyin
sasmadan kabul edildigi diislerde hep oldugu iizre, kendimi iyice bu diisiincelere alistirdim.
Beni hi¢ torensiz, topraga verdiler. Herkes simdiden basip gitmisti. Orada, mezarimda, dyle
birakilmis, unutulmustum. Daha 6nce, topraga verilisimi diisiindiigiimde, ¢cok uzak gelecekte,
bir kez yer altindaki yerime girince, hep bir soguk ve 1slaklik duygulanimi duya-
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cagimi tasarladim. O zamanlar duydugum oldu iste ; hele ayaklarim buz kesmisti.

Bir o6liiniin bekleyecek artik higbir seyi olmadigini kolayca kabul ederek, higbir sey
beklemiyordun. Boylece saatler gecti, giinler, ya da aylar...

... Yalniz, birden, kapal1 sol goziime tabutun kapagindan sizmis bulunan bir su damlad1 diistii
; sonra bir ikincisi, sonra bir li¢linciisii..

icimde iistelik bir fizik ac1 da beli-riyordu : "Yaram bu, diye diisiindiim, tabancanin vurusu ;
kursun oradal!...,,

Ve su damlasi, belki dakikadan dakikaya gene damliyor, sol gbziime damliyordu hep. Nasil
diyeyim? olup biten herseye gdz yuman, buyurmus bulunan Varlik'a, sozlerle degil, biitiin
benligimin bir i¢ atilimiyla, yalvarmaga, yakarmaga, kafa tutmaga basladim.

— Kim olursan ol, eger varsan, eger bilingli ve akla yakin bir ilke varsa, ac1 bana. Yalniz
hayatima intiharla bir per-

— 23 —de c¢ekerek seni kirdigimin Ociinii aliyorsan, onceden haber vereyim ki bana
verebildigin iskencelerden higbiri binler ve binlerle iskence yilinda degis-mezcesine
duyacagim hor goriisii yene-miyecektir.

Ve sustum... zihinle. Gene, hi¢ degilse, bir dakika gecti; gene gdziime yeni bir su damlasi
diistii, ama simdiden, aldanmadan biliyordum ki, hersey hemen c¢abucak degisecekti.

Ve mezar agildi. Bilinmeyen bir varlik beni yakaladi ve ikimiz de uzayda kaldik. Birden, ama
pek az gorebildim, ¢linkii gece, hayatimdaki gecelerin herhangi birinden daha derin, daha
karanlikti. Daha simdiden yerden ¢ok uzaga, gégiin ortalik yerine atilmig bulunuyorduk. Beni
alip gotiirene higbir sey sormuyordum ; korkmadigimi diistincesinden gogsiim kabariyordu.



Boslukta boyle ne kadar zaman siiziiliip durdugumuzu bilmiyorum. Hersey zamanin ve uzayin
Ol¢iilemedigi diislerde oldugu gibi olmakta devam ediyordu. Karanligin ortasinda, birden, bir
yildizin parladigi-
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n1 gordiim. Higbir sey sormamaga kararli oldugumu unutup: "Bu Sirius mu?,, diye bagirdim.
—"Hayir, bu yanina girerken gordiiglim yildiz,,, diye karsilik verdi bana beni alip gotiiren
Varlik. Kendisinde bir bigim insan yiizli oldugunu sdyleyebilirdim. Garip sey, bu Varhk'a kin
baglamigtim. Yiregime kursun sikarken yokluk'u bekliyor, kendimi de, siliphesiz, insan
olmayan, ama var olan bir varligin elleri arasinda goriiyordum.

—"Mezarin 6tesinde Oyle ise bir hayat var !,, diye diisiindiim. "Bana gene var olmak, kendimi
elinden kurtarami-yacagim birinin iradesine boyun egmek gerekecekti !,, Varhk'a seslendim :
—"Senden korktugumu biliyor, beni de bu yiizden hor goériiyorsun.,, Bana karsilik vermeden
bana kars1 hicbir hor goriisii olmadigini, yiliztime giilmedigini, hatta bana acimadigini sezdim.
Beni o-lup olacag bilinmedik ve bilyiilii bir yere gétiiriiyordu. Igimi gitgide korku kapliyordu.
Bununla birlikte sessiz yol-

— 75 —dasimla aramda, dilsiz, ama anlagilabilir bir bi¢cim sézlesme oluyordu.

Gozlerimin alistig1 burclara bakmaktan nice zamandir vazge¢mistim. Isig1 diinyaya erismek
icin yiizyillar harcayan yildizlarin oldugunu biliyordum. Bu bilinmedik gok cisimlerinin
devindikleri uzaylardan geciyorduk, belki. Belirsiz bir bekleyisin sikintist iginde
bulunuyordum. Igimi birden bildik ve alabildigine hos bir duygu sardi: gene giinesimizi
gérmenin sevinciydi bu ! Bununla birlikte ¢cabucak anladim ki bu bizim giinesimiz, bizim
Diinya'ya hayat veren giines olamazdi. Gezegen sistemimizin 6l¢iiye gelmez uzakliklarinda
bulunuyorduk ama, bu giinesin bir noktada bizim giinesimize benzedigini gérmekle mutlu
oldum. Dirimsel 151k, bana hayat vermis olan 1s1k, diriltti beni. i¢imde beni mezara girmeden
once canlandirmis bulunan hayat kadar giiglii bir hayat buldum: "Ama bir, bizimkine benzer
bir glines bu ! Bir diinya olmali1 burada: Nerede bu diinya ?,,

Yoldasim bana wuzakta bir ziimriit
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1s181yla parlayan kiiciik bir yildiz gosterdi. Ona dogru uguyorduk.

—"Oyle ise Evren'de bdyle tekrarlamalar var !,, diye bagirdim : "Bu diinya tipatip bizimkine
benzer, sefil, ama ¢ocuklarmin en nankoérlerinin sevgilisi, kendi gk cismimizi sevdigimiz
gibi diinya, demek bizce ?,, Ebediyen terkedilmis diinya'nin aski da, yaman ve acili igime
isledi ve kendisine pek kotii davranmig oldugum kizin gene hayalini gérdiim.

—"Herseyi goreceksin ! ,, diye karsilik verdi, sesi uzayda, iizgiin lizgiin titreyen yoldagim.
Cok c¢abuk gezegene yaklastik. Gezegen goz karartyla beliriyordu. Yiizeyinde gene
Okyanus'u, Avrupa'nin, yeni bir Avrupa'nin bigimini goérdiim, ve i¢imde kiskang¢ligi andiran
bir duygu uyandi.

"Diinyamizin bu yeni baskist da ne oluyor ? Ben yalmz kendi diinya'mi, kanimin
kaynamalarinin ruh buldugu diinyay1, beynimi dagitarak terkedecek

— 27 —kadar kendisine algaklik ettigim diinyay1 sevebilirim. Ah! onu sevmekten hi¢ geri
kalmadim, onu, ayrilis gecesi de, belki o gece de «evdim, o gece, her zamankinden daha i¢cim
yana yana sevdim. -Diinyamizin bu yeni kopyasinda acit var midir ?- Bizim diinya'da, ac1
ugruna ve act yolunda kendini harcamis sevgili yaratiklar vardir yalniz. Terkedilmis canim
diinyanin topragin1 6pmegi, aglaya aglaya onu bagrima basmagi ne kadar isterdim ! Bagka bir
diinyada hig bir yaratikta goziim yok ! ,,

Fakat yoldagim beni daha simdiden yalniz birakmisti ve, birden, nasil oldugunu bilmeden
kendimi, bir cennet ginii 15181yla yikanmig, bu yeni diinyada buldum. Yunan
takimadalarindaki adalardan birine, ya da bir komsu kiytya ayak basmisim, gibime geliyor
dogrusu. Oh ! her yer nasil da diinyasald1 alabildigine, ama her yer nasil da bir solen 15181yla



parliyordu! Ziimriit yesili, oksayic1 bir deniz, adeta bilingli bir sevgiyle Opiiyora benzedigi
kumsali, dalga dalga yaliyordu. Cigek agmig ve

piril piril giizelim yapraklarla dolmus, koca koca sayisiz agaclar, geldim diye. eminim, beni
kutluyor, iirperigleri hasil da hos bir miizik yaratiyordu. Cimen giizel kokulu cigeklerle
dolmustu renk renk. Havada, kuslar kiime kiime ucuyordu, Iclerinde cogu da, en ufak korku
gostermeden, kanatlarmi tath tath c¢irparak ellerime, omuzlarima konuyordu. Az sonra bu
mutlu tlilkenin insanlar1 ¢ika geldi karsima, ¢evremi sevingle sardilar ve beni kucakladilar. Bir
baska gilinesteki bu cocuklar ne kadar giizeldi ! Eski topragimda, boyle giizellik bulunmazdi.
Bu giizelligin hafif bir yankis1 ancak en kii¢iik ¢ocuklarimizda goriilebilirdi. Bu mutlu
yaratiklarin gozleri tath bir 1g1kla parliyordu. Yiizleri bilgeligi ve temiz bir bilinci, goniil alict
bir sevinci dile getiriyordu. Cocuk sesleri kadar temiz ve sendi sesleri. Ik bakista, herseyi
anladim. Heniiz giinahla kirlenmemis bulunan bir diinyadaydim. Insanlar efsanenin ilk
atalarimizin bir diinya cennetinde dmiir siirmiis olduklarini anlattig1 gibi yasiyordu. Ve bu

— 29 —adamlar o kadar iyiydiler ki, beni konutlarina dogru gotiiriirlerken, tiirlii diller doke
doke, en ufak iizlintli kaygisini icimden sokiip atmaga calisiyorlardi. Bana soru sormuyorlardi,
gonliimii dolduran herseyi biliyora benziyorlardi, en biiylik tasalar1 da beni gene gergekten
mutlu gormekti.
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Oyle seyleri ben ancak bir diiste

gérmiis oldugum halde, bu siitii temiz insanlarin sevgi dolu anisi ebediyen i¢imde kaldi.
Sevgilerinin beni orada hala izledigini santyorum.

Bununla birlikte her konuda kendilerini anlamiyordum. Ben olup olacag: ilerici bir Rus,
Petersburg'lu bir uluorta insanim, ama bana, bildikleri herseyi anladiklarindan, bizim
bilimleri-mizle hi¢bir bi¢imde ilgilenmis olmadiklari inanilmaz geliyor. Hemen kabul
edebilirim ki bilgilerinin 6zii bizim bil-gimizinkinden ayriydi ve egilimleri, séz gelimi
benimkilerden biisbiitiin bagkaydi. Bilgileri, gercektan, bizim Gviindiiglimiiz bilgiden daha
yiiksek ve daha derindi. Bilimsiz ve formiiller belleme-illetine diismeden biliyorlardi herseyi.
Nesneleri nasil tasarladiklarini anladim,;

— 31 —ama nesneleri onlar gibi tasarlamaga varamadim. Bana giizel agacglari
gosteriyorlardi ama ben, agaglara besledikleri sevgide kendimi yetersiz buluyordum.
Bitkilerle konusmaga dek gidiyorlardi samiyorum gene. Evet, bizim cansiz doga adini
verdigimiz seyin dilini ve bu dille sdylesmegi biliyorlardi. Anlasilan, kendilerine saldirmak
bile istemeyen hayvanlarla, aralarinda candan baglantilar1 vardi. Bana yildizlar1 da gosteriyor
ve, bildiklerine gore, sagduyumun iistiinde konulardan s6z agiyorlardi; ne olursa olsun suna
inan getirmis oldum ki bu konularda bir diisiince ulastirimindan ¢ok 6zdekce konusuyorlardi.
Anlama yetersizligim karsisinda bu adamlar sabirsizlanmiyorlardi. Beni oldugum gibi
seviyorlardi, ama, beni gene, hicbir zaman anlamadiklarini kavriyor ve kendilerine iste bunun
icin elden geldigince az s6z agiyordum bizim diinyadan.

Benden kat kat {istiin insanlarin beni nasil oluyor da {stiinliikleriyle hor gérmege
kalkmadiklarini, nasil oluyor
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pa, benim gibi kotii bir kisiye, higbir kiskanglik duymadiklarini bazan anla-imyordum. Ve
ben, agz1 kalabalik ve Gviingen insan, kendilerine en ufak diisiincesi olmadiklart bilgi
dagarcigimi gosterirken, nasil diyorum, onlar1 hi¢ sagirtma yoluna sapmadim ?

Cocuklar gibi canli ve sevingliydiler. Giizel ormanlarinda, az agach tath alanlarinda, giizel ve
icli tiirkiiler yaka yaka dolasiyorlardi; besinleri yalniz agaclarinin iirlinlerine, ormanlarin
balina ve dost hayvanlarin siitline dayaniyordu. Besinlerini ve elbiselerini saglamak igin
yapacak az seyleri vardi- ancak. Ana sevgisini biliyorlardi, ¢iinkii ¢ocuklar geliyordu diinyaya



onlarda, ama ben hicbir zaman onlar1 bizim diinyanin insanciklarini yiyip bitiren ve olanca
giinahlarimizin kaynagi sayilan o yirtict sehvet istegiyle kivranmis gérmedim. Kendilerince
mutluluklarin1 boliismege cagrilmis yeni yoldaslar sayilacak olan ¢ocuklarin dogduklarini
gormekle mutluydular.

Aralarin dr, higbir zaman ne tartig-

— 33 —malar vardi ne de kiskanglik; bu son sézciigiin ne anlama geldigini bile bilmiyorlardi.
Cocuklar herkesindi, ¢linkii hepsi de olup olacagi bir tek ve ayni aileydiler.

Oliimii bildikleri halde, onlarda sanki hastaliklar yoktu ; ama yaslilari, act ac1 degil, tam
tersine, tathl giilimseyislerle kendilerine yolun agik olsun diyen dostlarla yani ydresi
cevrilmis, sanki u-yuyorlar gibi, rahatca 6liirlerdi. Ac1 ve gozyaglart bilinmedik sozlerdi. Her
yerde yalniz sevginin, coskuya benzeyen sevginin gercekligi gosteriliyordu.

Besbelli oOlenleriyle konusuyorlardi. Sevismis olan kisiler arasindaki baglar o6liimle
kopmamusti. Kendilerine 6liimsiiz hayattan s6z ac¢tigimda pek iyice anlamadiklarini gérdiim.
Bu hayata belki o kadar kesince inantyorlard1 ki bu konu {izerindeki her konusma kendile-in<i
bos ve gereksiz geliyordu.

Dinleri yoktu ama, pek iyi biliyorlardi ki yeryiizii sevinci en yiiksek asamasina gelmis olunca,
insanlarin birli-
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fini Evren'in ruhu, Yiice Biitiin'le daha tam kilacak olan bir degisiklik baggos-terecekti. Bu an1
sevingle, ama acele etmeden bekliyorlard: ; goniillerinde tagidiklar1 6nsezinin sanki simdiden
keyfini stirtiyorlardi.

Aksam saatlerinde, uyumaga gitmeden dnce, uyumlu korolar diizenlemegi seviyorlardi.

O zaman ugurladiklar giin icinde duymus olduklari hersey iizerine tiirkii sOyliiyorlardi.
Dogay1, topragi, denizi, ormanlar1 Oviiyorlardi. Birbirleri ig¢in tilirkiiler diizmekten
hoslantyorlard: ; bunlar hep sevgi dolu ve tath tiirkiilerdi ve gonle gidiyordu. Karsilikli
sevgilerini yalniz miizikle dile getirmiyor-lardi: biitiin hayatlar1 birbirlerine kars1 gosterdikleri
dostlugun kanitiydi. Gérkemli ve goniil alic1 baska tiirkiileri de vardi ama, aklim hep sozlerine
takildigindan, bir tiirli anlammi kavrayamiyor-dum. Bununla birlikte, aklim giizellik-
lerindeki incelige kadar varamadiysa da, gonliim adamakilli tatli derinliklerine

—35—T

iniyor gibiydi.

Mutluluk dolu devletlerini nicedir anlamaga c¢alismis oldugumu, orada, diinyada, niteligi
anlasilmis giizel hayatla-rindaki karsithgin ve bizim karsithi§imiz sayilan alinyazisinin
ruhumu ¢ok kez aciyla doldurmus bulundugunu ; kendi diinyamdaki insanlarla olan
gecimsizligime nasil aci karistigint ¢ok zaman kendilerine soyliiyordum ! Onlara disg
bileyebilmek ve bununla birlikte bagislamaga kalkmadan onlar1 sevmekten kendimi
alamamak : ne iskence !

Boyle bir duyguya kaplamiyorlardi, ama ne ¢ikar ! Acilarimi bdliismelerini istemeksizin
seviyordum onlari.

Kendilerine diislerimi anlattiimda, giildiiler. Diiste bdyle seyler gormediklerini ; biitiin
bunlari, bilmeksizin, su¢suz su¢suz, uydurmus oldugumu, kendi kendimi aldattigimi, biitiin bu
olmadik seyleri, bir sayiklama iginde, ortaya doktiigiimii soylediler bana. Onlara bunun
gercek oldugunu ileri siirdiigiimde, Tanri'm ! beni nasil da alaya aldilar !

ooy 34 oee

Biitlin bunlarin olduguna ben nasil ina-namiyordum ? Bu anlattigimdan belki bin defa daha
iyi, daha sevingliydi. Bir diis olsun, ama size bir sir verecegim : ya biitiin bunlar belki de bir
diis degilse ? Ciinkii, burada, sdylemesi korkun¢ Oyle bir gercek sey oldu ki diiste
goriilemezdi. Yargiyr kendiniz verin. Simdiye kadar bunu sakladim, ama simdi anlatacagim
bu gercegi : en miithisi, biitin bunlar1 ¢ok diisiindiikleridir, yalanlarimla, onlar1 bastan
cikardigimdir, iste. Evet, ne yazik ! bastan ¢ikardim onlar1!



— 37 -evet, diisiislerinin nedeni olan benim: bir insan kalabaligin1 bulastiran kotii tohum ben
oldum. Igreng bir tri-sine, bir veba mikrobuna benzer ben oldum. Gelisimden énce pek mutlu,
bu tertemiz topragi ben ¢irkefe buladim.

Sevgiyle dolu gilizel topragin insanlar1 yalan sOylemegi Ogrendiler ve yalanlarindan
hoslandilar; yalanlarinda giizellik buldular. Sevgiye yalani soktular, az sonra da, goniillerinde,
kiskanglig1 yaratan, yirticiligin anasi sayilan, nefse diiskiinliik dogdu...

Ah ! ne zaman oldugunu tam hatirlamiyorum ama, yalandan zevk almaga basladiktan pek az
zaman sonra, cinayet yolunda bosatilmis ilk kan akti. Sasirdilar, korktular ve birbirlerinden
ayr1 yagama aliskanligin1 kazandilar. Birlesmis kiiciik kiiclik topluluklar kurul-

— 39 —du, ama o6teki topluluklart korkutmak i¢in. Dis bilemeler patlak verdi.

Seref diisiincesi dogdu, birlesmis her topluluk kendi bayragimi cekti. Insanlar, kendilerinden
uzakta, ormanlarda yasayan hayvanlar1 zarara soktular, ve onlarin diismanlar1 oldular.
Birbirinden ayr diller dogdu. Korkung bir kavga basladi. Bu adamlar, aciy1 tattilar, ahlak,
bozucu bir i¢giidiisel istek duydular ve ilke olarak gergegin ancak aciyla agiga vuruldugunu
ortaya doktiiler. Bunun iizerine onlarda Bilim dogdu.

Koti kisiler olmus olunca, kardeslikten ve kendi yararindan vazge¢meden séz etmege
basladilar ve bu sozlerle ortaya cikarilmis diislinceleri ele aldilar. Suc¢lu olunca, adaleti
buldular, kurallar kaleme aldilar, oliime carptirilmiglarin idamlarina gerekli makinalar
yaptilar.

Ne olmus olduklarini, ne kaybetmis bulunduklarini artik soyle bdyle hatirlamadilar ve
gercekten sugsuz ve mutlu olmus olduklarina bile inanamadilar. Bir diis demekten
hoslandiklar1, bu geg-
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mis mutlulugun olanagina imrenenlerle bile eglendiler. Fakat en garip olan nokta s- ki, bu
kaybolmus mutlulukta olanca inanglarini elden kacgirdiktan sonra, gene sugsuz ve mutlu
olmaga kars1 dyle candan bir istek duydular ki bu istegi tanrilastirdilar, tapinaklarindan bu
istegi yiikselttiler, hep gergeklene-mez diye diisiinerek, ama oOniinde dize gelip, boyuna
gbzyas1 dokerek, bu istegi dualarda andilar. Bununla birlikte, surasi da gercektir ki, bu simdi
hayal edilmis hayat kendilerine verilmis olsaydi, artik bunu istemezlerdi. Onlara bu hayattan
s0z actigimda, bana su karsiligi veriyorlard: : "Evet, biz kotliyliz, yalanciyiz ve haksiziz ;
biliyoruz bunu, ve iste bunun i¢indir ki alinyazimiz ii-zerinde karar verecek olan ve adini
bilmedigimiz gonlii yiice Yargi¢'n ilerde yapacagindan daha sert¢ce kendi kendimizi
cezalandirtyoruz. Ama bizim Bilimimiz var. Biz, Bilim'le, bu kez, bilingli olarak kabul
edecegimiz Gergek'i bulacagiz yeniden. Bilgi duygunun iistiindedir, hayatin kavranmasi
hayattan

4

Idaha degerlidir. Bilim bize bilgeligi verecek, bilgelikle ortaya mutlulugun yasalarini
dokecektir.,,

Sozleri bdyleydi, ama gene de iglerinden higbiri bagka tiirlii yapamadan, kendini biitiin
insanliga iistiin saymaktan geri kalmadi. Herbiri kendi kisiliginin 6nemi konusunda Oyle
kiskang oldu ki diinyada bagkalarmin kisiligini sondiirmek i¢in herseyi yapiyordu. Kolelik
dogdu, hem de goniillii kolelik. Kendilerinden daha zayiflarini kolu kanadi altina almalarinda
bu gii¢liilerin onlara yardimlar1 dokunmalar1 kosuluyla, zayiflar »ere seve giicliilere boyun
egiyorlardi. Ortaya, gelip aglaya aglaya kardeslerini bulan ve gozden diisiislerini yiizlerine
vuran dogru adamlar ¢ikti. Dogru adamlar1 tefe ¢aldilar ya da tasa tuttular. Tapinaklarin
kapilarinda kan akiyordu. Buna karsilik, herbirinin kendi soyundan biitiin insanlara kendini
iistiin gormege hakki oldugunu iyiden iyiye kabul ederek soydaglarii dirlik diizenlik iginde
yagsamaga yoneltmenin bir yolunu bulan baska insanlar tiiredi.

T,



Bu diisiince ugruna gercek savaslar patlak verdi, ama her savasan iyice inanmist1 ki
bilim,  bilgelik  ve koruma ig¢giidiiiii biitiin insanlar1 hemen barigsever ve babacan
baglantilarin1  kurmaga zorliyacakti. Bu sonucu saglamak i¢in, akilli zayiflar1 kiligtan
gecirmege basladilar (ve bu kategoride ister  istemez diisiincelerinin biitiin
diismanlarma rasthiyorlardi). = Fakat koruma duygusu az sonra giiciinii yitirdi, burnu
biiyliklerle sehvetliler de ya hep dediler ya hi¢. Utkuya ulasmak igin, ister istemez siddete
basvurdular.  Vurdular, kendilerine intihardan medet umma kaldi. Bunun iizerine
Yokluk'a tapmist  ululayan dinler dogdu. Higlik'te 6liimsiiz erince varmak i¢in  kendini
oldiirmek Gviilecek bir eylem oldu.
Insanlar siirlerinde Act'yr dile getirdiler. Almyazilarma agladim onlarm, acinin yiizlerinde
izini birakmamig oldugu zamandakinden belki daha da ¢ok gozyasi doktiim onlara, sevenlere ;
o zamanlar ki ne kadar sugsuz ve giizeldiler.
.— 43 —Bir zamanlar cennetken, simdi onlarca degeri bilinmemi» bu topragi, bu topragi
gene ¢ok seviyordum. Kendimi suglayarak, kendime mutsuzluklarimi yarattim diye lanetler
savurarak bu zavalli insanlara kollarimi uzatiyordum. Kendilerine biitiin kétiiliiklerinin
nedeni, tek nedeni oldugumu ; onlarda, kotiilik ve yalan mayasinin, ben oldugumu
sOyliiyordum. Kendilerine beni 6liime gondersinler diye, haca gersinler diye ¢ok yalvariyor,
kendilerine hi¢in nasil yapildigim1 da gosteriyordum. Kendimi 6ldiirmege, galiba giicim
yoktu, vicdan azaplari, iskenceler ¢ekiyordum ; ruhumu verecegim ana dek iskence ¢ekmis
olmak istiyordum. Ama onlar benimle alay etmekle yetindiler ve, sonunda, beni bir deli
yerine tuttular. Ele gecirmek istediklerini kendilerine ancak benim sagladigimi ileri siirerek,
beni bagisliyorlardi ; simdi olan olmayabilirdi.
Bununla birlikte, gilinlin birinde, canlar1 burunlarina geldiginden, tehlikeli oldugumu ve
cenemi kapamaga razi olmazsam beni bir saglik yurduna tika-
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caklarini soylediler.
Bunun iizerine ac1 dyle bir gii¢le i¢cimi sardi ki 6lecegim sandim. Ve iste o anda uyandim.
Saat sabahin 6 s1 olmaliydi. Kendimi koltugumda buldum. Mum sonuna kadar yanmuisti.
Yiizbasigilde uyunuyordu, biitiin apartmanda da kol geziyordu sessizlik. Yerimden sigradim.
Bu kadar a-¢ik, bu kadar inceden inceye ayrintilarla dolu, hi¢ bdyle diis gormemistim. Birden,
tabancami dopdolu gordiim, ayn1 anda onu kendimden &teye attim. Ah, hayat ! hayat !
Ellerimi kaldirdim ve sonsuz Gergek diye bagirdim ; agliyordum buna ! Biitiin varligimi
delice bir heyecan ayaklandiriyordu. Evet ! Yasamak ve kendimi vaiza adamak istiyordum !
Gordiigiim, gozlerimle gordiigiim, olanca parlakligiyla gordiigiim icin, sliphesiz, bundan
boyle, her yerde Gergek'i 6glitleyecegim, diyorum !
O zamandan bu yana yalniz vaiz i¢in yasiyorum. Bana giilenleri seviyorum ;
— 45 —onlar1 6tekilerden daha ¢ok seviyorum. Alaycilarimi nasil inandiracagimi bilmedigim
icin, onlart her tiirlii yolla diirtmege ¢alistigim ve heniiz kendi yolumu bulamadigim igin
aklim1 kagirmis diyorlar. Stiphesiz ¢ok zaman dogru yoldan c¢ikabilirim, ama hangi sozleri
sdylemeli ? Ornek olarak hangi davranislar1 gdstermeli ? Ve kim ¢ikmiyor ki dogru yoldan ?
Ve bununla birlikte biitiin insanlar, bilgeden haydutlarin basina kadar, hepsi de, degisik
yollardan aradiklar1 ayni1 seyi istiyorlar... Ve ben ¢ok sonra bile yoldan ¢ikamam, ¢iinkii Ger-
cek'i gordiim, ¢iinkii biitlin insanlarin yeryliziinde yasamagi terketmeksizin gilizel ve mutlu
olabildiklerini biliyorum. Kotiiliigiin insanin olagan durumu olmasint istemiyorum,
inanamiyorum buna. BOyle bir seye nasil inanabilirdim ? Gergek'i ve onun canli hayalini
gordiim. Bunu o kadar giizel ve o kadar yalniz gérdiim ki... Bildigim beni yigit, giiclii, cevik,
yorulmak nedir bilmez kiliyor. Isim bin y1l siirecek te olsa, basta gidecegim. Yoldan ¢ikarsam
da, Dogru'-
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niin tatl 15181 beni gene yoluma sokacak.



Baslangigta, ahldk bozuklugu gorevlisi oldugumu oteki diinyanin insanlarindan saklamak
istemistim. Ama gercek bana hata ettigimi, yalan sdyledigimi hafiften citlatacak, izlenecek
yolu, dogru yolu gosterecek bana.

Diinyamizda cenneti yeni bastan kurmak ¢ok giictiir. Ilkin, diisiimden sonra, diisiincelerimi en
iyl anlatabilen biitiin s6zleri unuttum. Yazik 1 Elimden geldigince, usanmadan konusacagim,
clinkii anlatamiyorsam da gordiim.

Ve alaycilar gene giilebilir ve daha 6nce sdyledikleri gibi sdyleyebilirler : "Anlattig1 bir diistiir
ama bu diisii anlatmasini bile bilmiyor !,, Olsun, bir diistiir bu ! Ama diis olmayan nedir ?
Benim diisiim yasayan varligimla ger-¢eklesmiyecek mi ? Ne ¢ikar ! Gene de vaiz edecegim.
Ya gerceklesmesi pek kolay olursa !

Bir giin, bir saat meselesi olacaktir bu!

Ne gerek bunun i¢in ? Herkes bas-

— 47 —kalarin1 kendini severcesine sevsin. Bundan sonra, artik sdylenecek higbir sey yok.
Bu herkes i¢in anlagilabilir, biitiin mutluluk ta bundan dogacaktir.

Ah ! iste ! milyonlarca kez tekrarlanmis ve gene de higbir yerde kokles-memis bulunan ¢ok
bayat bir gergektir bu. Gene de tekrarlamali bunu.

"Hayatin kavranmasi bile, hayatin kendisinden daha ilgingtir, diyorsunuz, Mutlulugu
verebilen seyin bilimi mutlulugun iveliginden daha degerlidir !,,

Iste savasilmasi gereken yanlislar ve ben bunlarla savasacagim. igten olarak herkes mutlulugu
isteseydi, mutluluk olurdu, hem de hemen.

Ya kiiclik kiz ? - Onu yeniden buldum,dostoyevski

Dostoyevski'nin ilk romam1 «Zavalli insanlar» adini tasir. Sadece bu eser. onu sOhrete
ulagtirmaya yetmisti. Cok ge¢cmeden, Carlik Rusyasi, Dostoyevs-ki'yi ihtilal kaynaginin
basinda buldu. Unlii yazar, ¢arcabuk idam hiikmiinii giydi. 1849 yilinda, kursuna dizilmek
izere direge baglanacagi sirada, hayatin1 bagisladilar. Ahreti bo



