MARI'NIN OYKUSU

Bulundugum koyde cocuklar vardi. Bltlin glinimu onlarla, yalnizca onlarla gegirirdim.

Dort yilim boyle, cocuklarin arasinda gecti. Bltlin istedigim de buydu zaten. herseyi anlatirdim
onlara, hig bir seyi saglamazdim onlardan. Sonunda bensiz

yapamaz oldular. Nereye gitsem pesimden ayrilmazlar, hemen ¢evremi sariverir-lerdi. Bu
ylzden babalari, akrabalar kizarlardi bana. Bircok diisman edindim kdyde, hep gocuklarin
ylzinden.

Baslangigta gocuklar beni hig sevme-mislerdi. Cok iri yapili ve her zaman beceriksiz bir
insandim. Cirkin oldugumu da biliyordum. Ustelik yabanciydim orada. Onceleri gocuklar
benimle alay ediyorlardi. Sonra birgtin Mari'yi 6ptugumu goérince tasladilar beni. Mari'yi
yalnizca bir kerecik 6pmistim.

Hayir, hayir, gilmeyin, asgkla filan ilgisi yoktu bunun. Mari'nin ne kadar zavalli, mutsuz bir
insan oldugunu bilseniz, siz de benim gibi acirdiniz ona. Bizim kéydendi. Mari'nin annesi
oldukga yash bir kadindi. Yikilmaya yilz tutmus, eski, iki pencereli bir evde otururlardi. Kéyun
yaslilar kurulu, kadincagizin bu pencerelerden birinden serit, iplik, tttlin, sabun satmasina izin
vermisti. Gegimini bu yoldan sagliyordu. Hastaydi. Ayaklar sisti-gi igcin oturdugu yerden hig
kalkmazdi.

Mari yirmi yaslarinda ¢ok zayif bir kizdi. Uzun zamandan beri verem hasta-

hgini cektigi halde, hala evlere glindelige gider, tahtalari silmek, camasir yikamak, avlulari
stiplrmek, hayvanlara bakmak gibi agir islerde galisirdi.

Birgin kdye gelmis olan gezginci bir satici nasilsa onu bastan cikararak alip gétiirmis, ama bir
hafta sonra kizcagizi bir yol kenarina birakip ortadan kaybolmustu. Mari, pislik icinde, lzerinde
pacgavralar, ayakkabilari parcalanmis bir halde yollarda dilenerek eve donmisti. Kéye
gelebilmek icin tam bir hafta ylrimdus, geceleri agikta, tarlalarda yatmis, cok kot Gsutmusti.
Ayaklarinda yaralar agilmis, elleri sismis, patlamisti. Zaten eskiden de glizel degildi, yalniz
tath, saf bakigli, uysal bir kizdi. Cok sessizdi.

Bu olaydan cok daha dénce, birglin, calisirken birden kendi kendine sarki sdylemeye baslayinca,
herkesin nasil sasirarak gultstigant hatirliyorum.

«Mari sarki sdyltyor! Mari sarki sdyliyor!»

«Nasil? Mari sarki mi séyliyor?»

Bunun Gzerine dyle utanmisti ki, bir daha hig agzini agmamisti.

O zamanlar koyliler, Mari'ye daha
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yumusak, daha dostga davranirlardi. Ama o yabanciyla basindan gecen olaydan sonra hasta ve
bitkin bir halde kdéye dénilince, kimse ona su kadarcik olsun acimadi. Béyle durumlarda
insanlar ba-zan ne kadar acimasiz oluyor! Nasil da kati yargilar verebiliyorlar.

Onu 6fke ve hakaretle karsilayan énce annesi oldu:

«Namusumu iki paralik ettin!» diyerek kizin basina geleni agiga vurdu.

Koyde, Mari'nin dondigi duyulunca herkes onu gérmek icin yash kadinin kullibesine kostu.
Yaslilar, gocuklar, kadinlar, kizlar, yiginlar halinde Mari'nin basina Uststuler. Kizcadiz annesinin
ayaklar dibinde ag ve perisan bir halde agliyordu. Herkesin basina toplandigini gérince
dadinik saglariyla yuzind saklamaya galisarak yere kapandi. Cevresinde toplananlar ona igreng
bir yaratikmis gibi bakiyor, yaslilar onu ayiplayarak azarliyor, gencler zavallli kizla alay
ediyordu, Kadinlar da kuflrler savurarak, ofkeli 6fkeli sdyleniyor, yerde yatan sanki bir
O6rimcekmis gibi tiksinerek seyrediyorlardi.
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Annesi bltlin bunlara hig ses gikarmiyor, oturdugu yerde basini sallayarak o da onlara
katiliyordu. Yash kadin o siralarda cok hastaydi, nerdeyse dlecekti. iki ay sonra da gercekten
oldu.

Olim désedinde oldugunu bildigi halde, kiziyla barismayi aklindan bile gegirmedi. Onunla hic
konusmadi. Mari'yi kulibesinden kovarak samanlikta yatirdi, ona hemen hi¢c yemek vermedi.
Yasl kadinin, hasta ayaklarini sik sik sicak suya sokmasi gerekiyordu. Mari, her giin annesinin
ayaklarini yikadi, ona bakti. Annesi ise bltlin bunlara karsilik ona bir kere olsun tath bir s6z
sOylemedi. Mari bunlarin hepsine katlandi. Sonradan Ma-ri'yle tanistigimda, kendisinin de bu
yapilanlari hak etmis olduguna inandigini anladim. Kendisini dinyanin en asagilik yaratigi
olarak goértyordu.



Yash kadin, artik ayaga kalkamaz olunca, kdyin 6bir kadinlari, sirayla ona bakmaya
basladilar. Orada gelenek bdyleydi. Bundan sonra da Mari'ye hig yiyecek vermez oldular.
Kdyde herkes Mari'yi yanindan kovuyor, ona is de vermiyorlardi. Agikga ylzine tikdrayorlar,
er-
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kekler onu kadin yerine bile koymuyor, cok cirkin laflar atiyorlardi. Pazar glnleri sarhos
olunca, sirf alay olsun diye Ma-ri'nin 6éniine birkac kurus atiyorlar, o da sessizce paralar
yerden topluyordu.

Mari, daha o zamanlar kan tikirmeye baslamisti. Sonunda Ustlindeki giysiler o kadar eskimis,
parcalanmisti ki, kdyde géziikmekten utanir olmustu. DonlGslinden beri zaten ciplak ayak
dolasiyordu.

Kdydeki gocuklar da Mari'yle alay etmeye baslamisti. Cok kalabaliktilar. Kirki askin okullu
cocuk vardi. Kizcagizin Ustine pislik ve gamur attiklari bile oluyordu.

Mari, ineklere bakma isini kendisine vermesi igin gidip gobana yalvardi, ama ¢oban onu kovdu.
Bunun Gzerine Mari, cobanin izni olmadigi halde, her gin evden cikip, strinin pesine
takilmaya basladi. Sonunda goban, kizin ¢ok ise yaradigini gérerek onu kovmaktan vazgecti.
Arada bir, ona, kendi yediklerinin artiklarindan, peynir, ekmek bile veriyor, boyle davrandigi
icin de kendisinin ¢ok iyi bir insan olduguna inaniyordu.
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Annesi 6llince, Papaz, kilisede, Mari'-yi herkesin 6nlinde asagilamaktan utanmadi. Kizcagdiz,
Ustiinden dokilen pagavralar iginde anasinin tabutunun arkasinda durmus, agliyordu. Batin
koy halki onun adlayisini, tabutun arkasindan nasil gidecegini gérmek igin kiliseye toplanmisti.
Papaz geng bir adamdi. Kalabaliga dénlip, Mari'yi gostererek:

«Bakin, bu saygideder kadinin 6limune sebep, iste su kizdir!» diye basladi sdylevine. (Papazin
soyledigi dogru degdildi, ciinkl Mari'nin annesi iki yildir ayni hastaligi cekiyordu.) «Bakin,
karsinizda duruyor ve Tanrinin parmagdi, Uzerine gevrilmis oldugu igin basini kaldirmaya bile
cesaret edemiyor. Yalinayak, pacavralar iginde. iste, erdemini, namusunu yitiren insanlara bir
drnek size! Kimdir bu? Olenin kizi!»

Papaz, buna benzer daha bir slirG seyler séyledi. Disltnln bir kere, papazin, kizi bu sekilde
asagilamasi orada bulunan hemen herkesin hosuna gitti. Ama o anda hig beklenmedik, garip
bir sey oldu. Cocuklar olaya karisarak Mari'den yana giktilar. Clinkl o siralar hepsiyle
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dost olmustum. Onlar da Mari'yi sevmeye baslamislardi.

Cocuklarin onu sevmeleri sdyle olmustu :

Mari icin bir seyler yapmak istiyordum. Mutlaka biraz para bulup, ona vermeliydim. Oysa
benim de elimde tek kurusum yoktu. Yalniz kiigiik bir pirlanta ignem vardi. Kéylerde dolasarak
eski giysiler satan bir eskiciye sekiz lira karsiliginda verdim. Oysa ignenin degeri kirk liranin
Ustindeydi. Mari'yle yalniz olabilmek icin, uzun siire bosu bosuna onun yolunu gézledim.
Sonunda ona koyuln disinda, dada cgikan kegiyolunda, bir agacin arkasindaki gitin yaninda
rastladim. Sekiz lirayi cikarip ona vererek, baska param olmadigi igin, tutumlu olmasini
sOyledim. Sonra onu Optim. Bunu yapmakla kétl bir amacim olmadidina inanmasini, ona
sevdalandigim icin degil, ona acidigim icin kendisini 6ptigimu anlattim. Basindan beri
kendisini suglu degil, daha ¢ok talihsiz bir kiz olarak gérdiguimu de s6zlerime ekledim.

Bir yandan onu avutmaya calisiyor, bir yandan da kendisim bdyle herkesin
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yaninda kuglk disirmemesi gerektigine inandirmak istiyordum. Ama o séylediklerimi hig
anlamadi sanirim.

S6zUmu bitirince elimi 6ptl. Ben de onun ellerini avuglarima alarak épmek istedim, ama
hemen ellerini geri ¢ekti. Bu arada bir slirti gocuk bizi gdzetliyor-mus. Ne zamandan beri
pesimizde olduklarini sonradan 6grendim. Birdenbire i1slik galmaya, alkislamaya, gllismeye
basladilar. Mari, hemen kacti oradan. Ben gocuklarla konusmak istedim, ama cocuklar beni
tasa tuttular.

Ayni gun -olayi kdyde 6grenmeyen kalmamisti. Gene bitlin sug Mari'ye yliklendi. Onu
blsbutin horlamaya, hirpalamaya basladilar. Duyduguma gore, onu cezalandirmak bile
istemigler. Neyse ki, yalnizca bir istek olmakla kaldi bu, distnulen cezayi gergeklestirmediler.
Buna karsilik cocuklar onu eskisinden daha ¢ok tedirgin etmeye, lstiine gamur atip
kovalamaya basladilar. Kizcagiz ise gogsu tikanarak soluk soluga kaciyor, cocuklar da soverek,



bagrisa gagrisa pesinden kosuyorlardi. Bunun Uzerine onlarla tekrar konusmay! denedim.
Hemen her gln
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elimden geldigi, dilimin déondtigu kadar onlara, Mari'nin ne kadar mutsuz, talihsiz bir insan
oldugunu anlatmaya calisiyordum. Yine de ona sévmekten geri kalmiyorlarsa da, zaman
zaman durup, beni dinledikleri de oluyordu.

Kisa bir siire sonra sévmeyi biraktilar. Onceleri seslerim gikarmadan cekip gidiyorlardi.
Sonradan yavas yavas karsilikli konusmaya, anlasmaya basladik. Onlardan hig bir sey
saklamadim, her seyi onlara agik acik anlattim. Beni dikkatle, merakla dinlediler. Kisa
zamanda onlar da Mari'ye acimaya basladilar. Bazilari onunla karsilasinca dostca selam bile
veriyordu artik.

Mari'nin nasil hayretler iginde kaldigini disiinebiliyordum. Bir glin iki kiglk kiz ona yemek
goétirmusler. Daha sonra yaptiklari bu hos hareketi gelip bana anlattilar. Mari ¢ocuklarin
yemek getirdigini gortince, gézyaslarini tutamamis. Cocuklar, artik onu cok seviyorlar-mis.
Cok gegmeden hem Mari, hem de ben, bitin ¢ocuklarin sevgisini kazanmistik. Sik sik yanima
gelerek, kendileri-

ne bir seyler anlatmami istiyorlardi. Oldukga glizel anlatiyor olmaliydim, giinkl beni dinlemek
pek hoslarina gidiyordu. Bunun Gzerine ben de kendi kendimi gelistirdim ve yalnizca onlara bir
seyler anlatabilmek icin bir siri kitap okudum. Ug yil boyunca hep ¢ocuklarla konustum,
onlara birgok seyler anlattim.

Buyuklerle nasil konusuyorsam, cocuklarla da 6yle konustugum, her seyi cocuklara oldugu gibi
anlattigim igin herkes beni sugladi. Ben de onlara karsilik olarak, gocuklara yalan séylemenin
uta-nilasi bir davranis oldugunu, birtakim seyleri gizli tutmaya kalkarlarsa, gocuklarin gergegi
6grenmek icin baska kotl yollara basvuracaklarini, benim ise onlara hig bir zaman kotu bir sey
o0gretmedigimi anlattim, kendi cocukluklarim hatirlamalarini séyledim. Ama benimle ayni
goruste degildiler.

Mari'yi, annesinin 6limunden iki hafta 6nce 6pmuistim. Papaz, yash kadinin 6limu dolayisiyla
yaptigi konusmada Mari'yi suglarken, artik cocuklar benden yanaydilar. Onlara hemen papazin
yaptiklarini anlattim, cok kizdilar, iclerinden
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birkaci o kadar &6fkelendi ki, papazin pencerelerini tasa tutup, camlarini kirdilar. Bunun kéta bir
davranis oldugunu soyleyerek daha ileri gitmelerini 6nledim.

Ama bir kere olan olmus, butin kdy halki olayr hemen 6grenmisti. Beni gocuklarin terbiyesini
bozmakla suglamaya basladilar. Hele cocuklarin Mari'yi nasil sevdiklerini anlayinca édleri
koptu. Mari ise artik mutluydu. Cocuklarin onunla da gorismesi yasak edildi. Ama Mari oldukca
uzakta, kéyden besyliz metre kadar dtede sirlyl otlatirken, gocuklar gizlice onun yanina
giderlerdi. Bazilari ona ufak tefek hediyeler goétirir, 6blrleri ise onu kucaklayip, 6pmek, «Seni
seviyoruz, Mari!» demek igin giderdi. Sonra kosa kosa geri dénerlerdi.

Bu hi¢ beklemedigi mutluluk, Mari'yi kendinden geciriyordu. Kizcagiz, boyle bir seyi diislerinde
bile gérmemisti. Hem utaniyor, hem de sevingten kabina siga-miyordu.

Asil 6nemli olan, cocuklarin, 6zellikle kiglik kizlarin, benim Mari'yi sevdigimi ve onlara hep
kendisinden s6z ettigimi anlatmak icin yanina gitmeleriydi.

Mari'yle ilgili herseyi onlara agiklamis oldugum icin, artik onlar da kendisini cok sevdiklerini,
onun igin Gzlntl duyduklarim tekrarlayip duruyorlardi. Daha sonra hemen, neseli ve
heyecandan yanaklarn kizarmis bir halde kosa kosa bana gelip, Mari'yi gérdlklerini, bana selam
sOyledigini anlatirlardi.

Aksamlari genellikle gaglayana giderdim. Orada kdyden goriilmeyen, cepegevre kavak
adaclarniyla kapl bir yer vardi. Aksamlari cocuklar da oraya gelirdi. Bazilari imanimiza gelmek
icin gizlice evden kacard.

Mari'ye olan. sevgim onlara son derece ilging gelirdi. Kdyde kaldigim stlire icinde onlar bir tek
bu konuda aldatmis oldum. Kendilerine Mari'yi sevmedigimi, ona yalnizca acidigimi
agiklamadim. Cunki onlarin Mari'yle aramizda bir iliski oldugunu sandiklarini ve bdylesini daha
uygun bulduklarini anlamistim. Bu onlarin daha ¢ok hosuna gidiyordu. Ben de sesimi
cikarmiyor, sanki disuncelerinde hakliymiglar gibi davraniyordum.

Onlarin bu kiiguk yurekleri éyle duygulu, dyle sevgiyle doluydu ki!
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Cocuklar hep birlikte ise koyularak ona ayakkabi, corap, camasir, hatta bir cesit giysi bulup
getirdiler. Bunu naslil be Gerdiklerine akil erdiremedim. Kendileri ne sordugum zaman yalnizca
neseli kahkahalar attilar ve kligUk kizlar ellerini ¢ir parak boynuma sarilip oéptiler.

Arada bir ben de Mari'yi gérmek igin gizlice yanina giderdim. Hastaligi ¢l ilerlemisti, glglikle
yurlyebiliyordu. Sonunda gobanin yaninda calismayi da birakmak zorunda kaldi. Gene de her
sabah eskisi gibi struyle birlikte gikiyordu. Cok dik bir kayanin Gstlindeki gikintida, kimselerin
géremeyecedi bir kdseye blzlllyor, sabah erkenden, slirtiniin dénecegdi saate kadar buttn gun
orada bir tasin Ustlinde hig kimildamadan oturuyordu. Veremden o kadar zayif dismdusti ki,
otururken hep gozlerini kapayarak basini kayaya yasliyor, soluk almakta bile giglik cekiyordu.
Yanaklar ¢okmus, yuzi kupkuru kalmisti. Alni sakaklar durmadan terliyordu.

Ne zaman gitsem, hep bu durumda buluyordum onu. Beni onunla gérmelerini istemedigim igin
yaninda ancak birkag
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dakika kaliyordum. Mari geldigimi duyunca Urpererek gézlerini agiyor, hemen ellerimi 6pmek
icin atihyordu. Artik ellerimi geri gekmiyordum, ¢Unkld bundan mutluluk duyuyordu. Yaninda
oldugum strece titriyor, aghyordu. Bazan bir seyler séylemek istedigi de oluyordu, ama onu
anlamakta gugluk ¢ekiyordum. Kizcadiz asiri heyecandan nerdeyse cilgina

dénmusta.

Bazan cocuklar da benimle gelirdi. O zaman yanimizda durarak bizi korumak igin ndbet
tutarlardi. Onlar igin son derece eglenceli bir seydi bu. Biz yanindan ayrilinca, Mari gene her
zamanki gibi yapayalniz, gézleri kapali, basi kayaya dayali, hig kimildamadan &ylece oturur
kalirdi. Belki de dugler kurardi, kimbilir.

Bir sabah, artik strtyle birlikte cikamadi, bos, ciplak kultibesinde kaldi. Cocuklar o giin bunu
duyar duymaz hemen hepsi Mari'yi yoklamaya gitti. Yataginda yalniz basina yatiyordu.
Cocuklar nobetlese, ona iki glin baktilar. Sonradan bitin kdy, Mari'nin gergekten 6lim
dosedinde oldugunu 6grenince, yash kadinlar, basinda beklemek igin sirayla gelmeye
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basladilar. Anlasilan simdi onlar da Ma-ri'ye aciyorlardi. En azindan gocuklari yanindan
uzaklastirmaya kalkmiyorlar, onlari eskisi gibi paylamiyorlardi.

Mari hep kendinden geciyordu. Uykusu tedirgindi. Korkung dkstriyordu. Yash kadinlar,
cocuklari kovaladiklar halde, onlar pencerenin dibinden ayrilmiyor, «Glnaydin, bizim iyi
Mari'miz!» diyebilmek igin oracikta beklesip duruyorlardi.

Mari onlari goriince ya da seslerini duyunca hemen canlaniyor, dirsekleri Gstlinde dogrulmaya
calisarak baslyla tesekkir ediyordu. Cocuklar ona gene eskiden oldugu gibi yiyecek bir seyler
getiriyorlardi, ama artik Mari bir lokma bile yiyemiyordu.

Inanin, bu gocuklar yiiziinden mutlu 8ldi Mari. Onlarin sevgisi, basina gelen felaketi
unutturdu. Sanki cocuklarin, kendisini bagislamis oldugunu saniyordu. Cunkl 6lene kadar
blyuk bir glinahkar saymisti kendini.

Kanatlarini cirpan kuslar gibi, cocuklar da her sabah gelip pencereye vurarak:

«Seni seviyoruz, Mari!» diye sesleniyorlardi.

Mari cok cabuk 6ldii. Oysa daha uzun zaman yasayacagini saniyordum. Olimiinden bir énceki
aksam ona ugradim. Daha glines batmamisti. Beni tanidi sanirim. Son bir kere daha siktim
elini. Eli nasil da incecikti, kupkuruydu. Sabahleyin ansizin gelip Mari'nin 6ldiguna soylediler.
Artik gocuklar kimse tutamazdi. Ta-tubunu bastan basa gigeklerle donattilar, basina gelenk
taktilar. Papaz, bu kez, kilisede, artik 6lmis olan Mari'yi kétileme-di. Cenaze téreninde pek az
insan vardi, yalnizca birkag merakl gelmisti. Sira cenazenin disari gikarilmasina gelince,
cocuklar hep birden atilarak tabutu kendileri tagimak istediler, ama gugcleri yetmedi. Gene de
yardim etmekten geri kalmadilar. Hepsi tabutun ardindan aglasarak yarida.

O glinden beri cocuklar Mari'nin mezarini hep ziyaret ettiler. Her yil giceklerle stsleyip,
cevresine gul fidanlar diktiler.
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ILUSA'NIN OYKUSU

Tas Savasi

Alyosa uzun uzun distinmeye firsat bulamadi. Pek 6nemli gézilkmeyen, ama onu son derece
etkileyen bir olayla karsilasmisti.



Alyosa alani 'gegip, kliglik bir sokaga sapmisti. Sokadin asagdisinda, kliglk bir képrinin éniinde
okullu cocuklar gérdi Hepsi de dokuz ile on iki yaslar arasinda
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oglan cocuklariydi. Okuldan gikmislar, evlerine déntyorlardi. Son derece heyecanl bir sekilde
konusuyorlar, gérinuse bakilirsa, birbirlerine danisarak herhangi bir konu lizerinde bir karara
varmak istiyorlardi.

Alyosa, cocuklarin yanma yaklasinca, hepsinin heyecandan yanaklarinin kizarmis oldugunu,
her birinin elinde birer tas tuttugunu gorda.

Hendegin 6tesinde, hemen hemen otuz adim kadar ilerideki gitin yaninda tipki bunlar gibi
elinde okul cantasiyla duran bir cocuk daha vardi. Vicut yapisina bakilirsa on yaslarinda, belki
de daha klguktd. Yizli solgundu. Kara gézleri gakmak gakmak olmustu. Hasta gibiydi.
Hendegin beri yaninda toplanmis olan alti gocugu goézliiyor, onlarin davranigini dikkatle
izliyordu. Anlasilan bu gocuk da dburleri gibi okuldan ¢gikmisti, onlarin arkadasiydi. Ama
aralarinda bir dismanlik oldugu hemen géze garpiyordu.

Alyosa, cocuklarin yanina gelince sarisin, dalgali sagl, siyah bir ceket giymis olan kirmizi
yanakli gocuga donilp, gozlerinin icine bakarak:
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«Benim de seninki gibi boyle bir okul cantam vardi,» dedi. «xAma ben sag elimle gantama
davranabilmek icin hep sag omzuma asardim. Oysa sen sol omzuna asmissin. Cantayi bu
sekilde kullanmak; oldukga gug olmali!»

«Ama o solak!» diye atildi, cocuklardan biri.

Séze karisan ¢ocuk, on bir yaslarin-daydi. Gigli kuvvetli, saghkh bir gérinisi vardi. Obur
cocuklar da bakislarimi Alyosa'ya cevirdiler.

«Tasl da sol eliyle atar,» diye acikladi bir bagkasi.

O sirada, tam ortalarina bir tas dustl. Tas, solak olan gocugu hafifce siyirmisti. Tasin pek
ustaca ve hizli atilmis oldugu belliydi. TasI atan, hendegin 6te yaninda tek basina duran
cocuktu.

«Haydi! Géster suna Simurof! Indir kafasina tasi!» diye bagristilar.

Adi Simurof olan solak cocuk da, hendegin 6tesindeki cocuga hemen bir tas firlatti, ama
basarisiz bir atisti bu. Ote yanda tek basina duran cocuk bir tas daha firlatti. Bu kere dogrudan
dogruya Alyosa'ya nisan almisti. Tas, Alyosa'nin tam
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omuzuna geldi. Geng adamin cani yandi.

Hendegin 6te yanindaki cocugun, 6nceden ceplerini tagla doldurmus oldugu anlasiliyordu. Otuz
adim 6teden bile paltosunun ceplerinin nasil sis oldugu gérultyordu.

Cocuklar giliserek;

«Size nisan aldi, size nisan aldi!» diye hep bir agizdan badirdilar. «Tag! isteyerek, bile bile size
atti! Alyosa degil misiniz siz? Alyosa Karamazof! Haydi, simdi hep birden tasa tutalim onu!
Ates!»

Ve bir anda alti tas tek basina duran gocuga dogru uctu. Taslardan biri kafasini siyirdi. Cocuk
yere dustl, ama hemen ayada kalkarak ofkeyle tas yagdirmaya basladi. Aralarinda simdi
kiyasiya bir savas baslamisti. Alyosa'nin yanindaki cocuklardan gogunun cepleri de tasla
doluydu.

«Ne yapiyorsunuz 6yle? Utanmiyor musunuz?» diye badirdi Alyosa. «Siz alti kisisiniz, o gocuk
ise tek basina! Oldireceksin onu!»

Boyle diyerek yalniz olan gocugu korumak icin tas atmakta olan alti cocugun karsisina dikildi.
Uc dort tanesi he-

men tas atmay birakti.

«Once o basladi ama!» diye bagirdi kirmizi gémlekli bir cocuk, heyecanla. «Algagdin biri 0. Az
once sinifta Kolya'yi gakisiyla yaraladi. Kan akitti. Kolya onu sikayet etmek istemedi, ama onun
cezalandiriimasi gerekir.»

«Neden béyle yapiyor peki? Herhalde alay ediyorsunuzdur onunla?»

«Iste, sirtiniza bir tas daha atti!» diye bagristi cocuklar yeniden.

Gergekten cocugun attigi tas gene Alyosa'y! bulmustu.

«Taniyor sizi!» diyordu cocuklar. «Size nisan aliyor, bize dedil. Haydi, hep birlikte saldiriya
gecgelim!»



Yayhm atesi yeniden baslamisti. Ustelik bu kere pek kétii bir sekilde tasliyorlardi gocugu.
Taslardan biri cocugun tam gégsine geldi. Cocuk bir cighk atip, aglayarak yukariya, Mihaylof
Caddesi'ne dogru kostu.

Cocuklar arkasindan gultstiler.

«Ha ha! Korktu, kagiyor, iste! Alcak!»

Iclerinde en buyukleri oldugu anlasilan ceketli cocuk gézlerinden 6fke kivilcimlar sacarak;
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«0Onun ne kadar algak, namussuz bir insan oldugunu bilmezsiniz Alyosa!» dedi. «Onu dldirmek
bile azdir!»

«Nasil bir gocuk bu?» diye sordu Alyosa. «Birisini falan mi gammazladi?»

Sanki soyledigi glllng bir seymis gibi cocuklar birbirlerine baktilar.

Ayni gocuk;

«Nereye gidiyorsun? Mihail Caddesi'-ne mi?» diye sordu Alyosa'ya. «Yakalayin onu. Bakin
durdu. Orada sizi bekliyor. Size bakiyor.»

Oteki cocuklar da:

«Evet, evet, size bakiyor, size bakiyor!» diye bagristilar.

«Sorun bakalim, 'hamam lifi' sever miymis? Tam bdyle sorun amal!»

Hep birden kahkahayi bastilar. Alyosa onlara, onlar da Alyosa'ya bakiyorlardi.

«Gitmeyin. Tas atar size. Yaralar sizi,» diye uyardi Simurof, Alyosa'y1.

«Ona 'hamam lifi'ni falan soracak de gilim; ginki belli ki, boyle diyerek onu kizdirmaya
galistyorsunuz. Yalniz sizin ondan neden bu kadar nefret ettiginizi 6grenecegim!»
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«Ogrenin bakalim, 6grenin!» diye badirarak gulistuler.

Alyosa kiglk kdpriden hendegdin 6te yanina gegcti. Citin 6nlinden yukariya, ébir gocuklarin
asadiladiklar gocuga dogru yuridu.

Oteki cocuklar, Alyosa'nin ardindan:

«Dikkatli olun! Korkmaz sizden!s» diye bagirdilar. «Kolya'ya yaptigi gibi hi¢ beklenmedik bir
anda kallesge bicaklar sizi de!»

Cocuk, oldugu yerde kimildamadan Alyosa'y! bekliyordu. Alyosa yaklasinca karsisinda dokuz
yaslarinda ufak tefek, zayif bir ocuk buldu. Uzunca yiizii solgun ve kuruydu. Iri, koyu renk
gozleriyle kétl koti bakiyordu Alyosa'ya. Ustiinde oldukga eski, bigimsiz, kendisine kiigiik
gelen bir palto vardi. Paltosunun kisal-mis kollarindan ciplak bilekleri goériinGyordu. Sag dizinde
kocaman bir leke goriliyordu. Sag cizmesinin burnunda, bas parmagina gelen yerde blyUk bir
delik gbze carpiyordu. Bu delik, mirekkeple iyice boyanmisti. Paltosunun iki cebi de taslarla
sismisti.

Alyosa, cocugun iki adim 6ntinde du-

rarak soran gozlerle baktli ona. Alyosa'-nm bakislarindan kendisini dovmeyecegdini hemen
anlayan c¢ocuk, bundan cesaret alarak konusmaya basladi:

«Ben bir kisiyim, onlar alti.. Gene de tek basima hepsinin hakkindan gelirim.»

Gozleri alev alevdi.

«Taglardan biri canini fena halde yakmis olmali!» dedi Alyosa.

«Ben de tasi Simurof'un kafasina yapistirdim ama!'»

«Ote yandaki cocuklar beni tanidi§ini ve nedense bilerek beni tasladigini séyliyorlar, dyle mi?»
diye sordu Alyosa.

Cocuk kaslarini gatarak Alyosa'ya bakti.

«Ben seni tanimiyorum,» dedi Alyosa. «Sen beni taniyor musun?»

Cocuk birden ofkeyle, heyecanla:

«Beni rahat birakin!» diye bagirdi.

Orada bir sey bekliyormus gibi yerinden kimildamiyordu. Goézleri yeniden 6fkeyle parladi.
«Peki, peki, gidecedim,» dedi Alyosa. «Ama seni tanimiyorum, hig bir sekilde de seninle alay
etmek istemiyorum. Onlar seninle nasil alay edilecegini bana soyle-
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diler, ama ben yapmam bunu. Hoscakal!»



«Koca salvarl kesis, n'olucak!» diye haykirdi cocuk.

Bir yandan da ofkeli bakiglarini Alyo-sa'dan ayirmiyordu. Alyosa'nin (zerine saldiracagini
distnduginden kendini savunmak igin hazirlandi. Ama Alyosa onun {zerine ylrimedi.
Yalnizca donlp bakti, sonra yoluna devam etti. Daha ¢ adim atmisti ki, cocuk cebindeki en iri
tasi alip, Alyosa'nin sirtina firlatti. Alyosa'nin cam gok acidi. Tekrar arkasini dénerek cocuga
bakti:

«Demek sen insani arkadan vuruyorsun. Oyleyse cocuklar, kalles oldugunu séylemekte
hakhymiglar.»

Bunun Uzerine cocuk 6fkeyle Alyo sa'ya bir tas daha atti. Hem bu kere tam ylziine nisan
almisti. Alyosa tam zamaninda korunarak kolunu ylzlne siper ettiginden tas dirsedine geldi.
«Utanmiyor musun, ne yaptim ben sana?» diye badirdi Alyosa.

Cocuk konusmuyordu. Alyosa'nin mutlaka (zerine saldiracagini diistinerek heyecanla
bekliyordu. Ama bekledigi gene olmayinca 6fkesinden gilgina donmus
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yabanil bir hayvan gibi Alyosa'nin Gstline atildi.Daha Alyosa kipirdanmaya bile firsat
bulamadan basini 6ne dogru ederek iki eliyle Alyosa'nin sol elini yakalayip orta parmadini
olanca gucuyle i1sirdi.  On saniye kadar diglerini gecirdigi parmadi koyvermedi. Alyosa acidan
haykirarak parmadini gticlikle kurtarabildi. Sonunda cocuk onu birakarak eski yerine cekildi.
Parmadi tirnaga dogru gok koti bir sekilde 1sirmis, disleri kemige kadar gegmisti. Parmak sakir
sakir kaniyordu. Alyosa mendilini ¢ikararak yarali parmadini sikica sardi. Bu onu bir dakika
kadar ugrastirdi. Cocuk bu slire icinde orada durmus bekliyordu. Sonunda Alyosa ba-sini
kaldirarak ona bakti.

«Ne kadar kotu isirdigini goérdin iste!» dedi. «Eh, artik yeter, degil mi? Simdi séyle bakalim,
ne yaptim sana?»

Cocuk saskin saskin ona bakiyordu. «Ben seni hi¢, ama hig tanimiyorum. Her ne kadar seni ilk
olarak goriiyorsam da herhalde sana hig bir sey yapmamis olamam,» diye devam etti Alyosa
dingin bir sesle. «Hig bir neden olmasa canimi boyle acitmazdin. Artik sana ne yaptigi-

mi, sugumun ne oldugunu séyler misin?» Cocuk ona karsilik verecedi yerde birden aglamaya
basladi ve kosarak oradan uzaklasti. Alyosa sessizce onun arkasindan caddeye dogru yuruda.
Cocugun adimlarini yavaslatmadan, arkasina bakmadan, belki de hala ylksek sesle aglayarak
kosusuna uzun uzun bakti. Vakit bulunca onu bu denli heyecanlandiran bilmeceyi mutlaka
cdzmeye karar verdi.

Baba - Ogul

«Disarida hava giizel,» diyordu Emekli Ylizbasi. «Dogrusu bizim evin havasi pek iyi degildir.
Buyrun, yavas yavas yu| riyelim.»

Benim de sizden bir dilegim var,» dedi Alyosa. «Ama sdze nasil baslayacagimi bilemiyorum.»
«Benden bir istediniz oldugunu tahmin ediyorum tabii. Olmasa ugrar miydi niz hig! Yoksa
gercekten yalnizca oglumu sikayet etmeye mi geldiniz? Size bitlin tin olayi ayrintilariyla
anlatmak istiyorum. Bakin, su 'hamam lifi' dedikleri

sakalim bir hafta dncesine kadar daha glirdid. O glin kardesiniz Dimitri, sakalimdan yakaladi
beni. Yok yere kavga cikarmisti. Beni meyhaneden disari, caddeye kadar surtkledi. Tam o
sirada cocuklar okuldan dénuyorlardi. Aralarinda oglum Ilusa da vardi. Beni o halde gériince
Uzerime atildi: 'Baba! Baba!' diye bagirmaya basladi. Beni kurtarmaya galisiyor, bir yandan da
bana hakaret eden kardesinize: 'Birakin onu! Birakin, badislayin onu!' diye bagirarak
agabeyinizin ellerini 6plyordu. O anda yulziinde beliren ifadeyi hatirliyorum. Unutmadim, hig
bir zaman da unutamam!»

«Agabeyim, pismanhdini size gelip ictenlikle anlatacaktir, yemin ederim!» diye haykirdi Alyosa.
«Gerekirse ayni yerde, sizin 6nlinlzde diz gokecek. Onu buna zorlayacagim; yoksa artik
adabeyim degildir...»

«Ancak bu disince dogrudan dogruya kardesinizden degil, daha gok sizin coskun ylredginizin
soylulugundan geliyor. Bunu bastan séylemeliydiniz. Peki, 6yle, izin verin de agabeyinizin
Sovalye ve subay olarak benimsedigi
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soyluluk kavramini sonuna getireyim! CinkU o gin birtakim seyler ileri sirmusti. Sakalimi
gekistirmekten vazgegince beni birakarak: 'Sen de subaysin, ben de,' demisti. Ama algagin
birisin. Gene de sana bir iyilik yapacak, seninle diello etmeyi kabul edecedim!' Béyle demisti.



Bunun {zerine odlum Ilusa'yla, oradan uzaklastim. Ama babasinin bu duruma diismesi
cocugun icine isledi. Az dnce evime onur verdiniz. Ne gordiiniz orada? Yasl karimla kizimi,
degil mi? Karim felgli ve kafadan kontak. Kizim ise hem felgli, hem de kambur. Oturdugu
koltuktan kalkamaz. Ilusa'dan sdz etmiyorum. Daha dokuz yasinda o, yapayalniz bir cocuk.
Ben o6lirsem biitlin bu zavallilar ne olur? Her seye ragmen agabeyinizi dielloya cadirsam, o da
beni dielloda 6ldirse ne olacak? Yok, eder 6ldiirmez de sakat birakirsa, bu daha da kotd.
Calisamaz duruma gelecegim. Beri yanda ise bodaz derdi bitmeyecek. O zaman ailemi, beni
kim doyuracak? Yoksa ilusa'yi her glin okul yerine dilenmeye mi gonderecedgim? Goériyorsunuz,
onu dielloya cagirmak bitin ailemizin felaketi olur.»
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Son derece duygulanan Alyosa, coskuyla haykirdi:

«Agabeyim Dimitri, sizden 6zlr dileyecek! Evet, hem de herkesin ortasinda, ayaklariniza
kapanacak!»

«Neyse, parmadinizi cok mu koéti isir-| di Iluga?»

«Evet, oldukga. Cok heyecanliydi. Dimitli Karamazof'un kardesi oldugum] igin, sizin adiniza
benden hincini gikardi. Okul arkadaslariyla birbirlerine tas atislarini bir gérseydiniz! Cok
tehlikeli bir sey bu. Kot bir olaya yol agabilir. Daha hepsi gocuk, akillari bir karis havada.»
«QOyle. O tas savasinda gdgsiine bir tas gelmis Ilusa'nin; yireginin biraz listiine. Mosmor
clirimis gégsu. Ilusa eve geldiginde agliyordu, sonra da hastalandi.»

«Biliyor musunuz, cocuklara énce saldiran o'ydu. Sizinle alay ettikleri igin kizmis onlara. Kolya
adindaki bir cocugu da, cakisiyla bicakladigini séyltyorlar.»

«Ben de duydum,» diye basini salladi.Emekli Ylzbasi. «Cok tehlikeli bir sey.»

«Yatisincaya kadar bir siire onu okula géndermeseniz, iyi olur. Bu ¢fkesi,na

sil olsa sonunda gececektir.»

«Evet, 6fkel» diye Alyosa'nin sdzinl kesti Emekli Ylizbasi. «Bu kadar kliglk bir yaratikta
béylesine 6fke, olacak sey dedil. izin verin de, size olayi ayrintilariyla anlatayim: Adabeyinizin
beni asadilamasina yol acan olaydan beri okuldaki buttin gocuklar, benim sakalimi kastederek,
'hamam lifi' diye oglumla alay ediyorlar. Ne yapalim ki, cocuklar da bazan bdyle acimasiz
olabiliyor! Ama oglum sonunda tek basina hepsine karsi cikti. Ruhundaki soyluluk baskaldirdi.
Bizim cocuklarimiz, yani kiigimsenen soylu yoksullarin gocuklari, daha dokuz yasinda
dinyanin adaletini 6greniyorlar. Zengin gocuklari bunun pek farkina varamaz. Benim kiigik
Ilusa'm ise beni asagilanirken gérdiigi anda biitiin gercedi kavramisti. Gercek, olanca
adgirhgiyla omuzlarina ¢oktl. Kiglclk yasinda bu onun felaketine yol acti.

Emekli Ylizbas! bir yandan heyecanla anlatiyor, bir yandan da sag yumrugunu sol avucuna
vuruyordu.

«Daha ayni glin atesi gikmisti. O gece boyuna sayikladi durdu. Batin gin hig
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konusmadi. Ama oturdugu késeden durmadan bana baktigini farkediyordum. Pencerenin
yaninda 6devlerini yapiyormus gibi oturuyordu. Oysa kafasinin baska yerlerde oldugunu cok iyi
biliyordum. Ertesi glin Gzlintiden icip sarhos oldum, her seyi unuttum. Tam da o glin ¢ocuklar
onu sabahtan alaya almisglar:

'Hamam lifi' Hamam lifi!' diye bagrismislar. 'Babam sakalindan ceke ceke meyhaneden
cikardigi yetmiyormus gibi, gidip bir de Dimitri Karamazof tan badislamasini diledin!' demisler.
Okuldan déndiglinde yizli bembeyazdi. Aksamistl onu alip gezmeye ciktim. Her aksam,
yemekten 6nce boyle gezintiler yapariz. Su anda ylrimekte oldugumuz yolda dolasiriz.
Yirirken genellikle Ilusa'nin elinden tutarim. Elleri miniciktir, parmaklari incedir, souktur. Biz
boyle ylrirken, birden:

'Baba! Baba!' dedi heyecanla.

'Ne var?' diye sordum.

flusa'nin gozleri cakmak gakmakti.

'Baba, o glin Dimitri Karamazof, sana bunu nasil yapabildi?' dedi.

'Ne yapabilirdim ki, flusa?' dedim.

'Sakin barisma onunla baba!' diye karsilik verdi. 'Okulda gocuklar, onun sana para verdigini
soylediler.'

'Hayir, Ilusa, diinyada ondan para kabul etmem.

O zaman elimi kiiclk ellerinin arasina aldi, 6pti, 6ptd.



'Baba, onu duielloya gagir! Okulda senin bir korkak oldugunu ve onu dielloya gagiramayacagini
soyliyorlar. Ote yandan senin ondan rahatlikla para alabilecedini ileri siiriip benimle alay
ediyorlar.

'Onu diielloya cagiramam Ilusa!' dedim, simdi size agikladiklarimi ona da birkag ciimleyle
anlattim. Beni dinledikten sonra:

'Olsun, gene de barisma onunla,' dedi. 'Ben blyldikten sonra onunla diello ederim.’
'Dielloda da olsa, adani dldirmek ginahtir,' diye karsi ¢giktim.

'Baba, blyudigim zaman onu mahvedecedim. Kilicimla elinden kilicini diistirecek, onu yere
yikacak ve kilicomi kaldirip ona sdyle seslenecedini: Su anda seni 6ldirebilirim Dimitri
Karamazof! Ama Badisliyorum seni, diyecegim.
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Goridyor musunuz, su iki gin icinde klglcik kafasinda neler kurmus? Gece de herhalde hep
bunlari sayiklamis olmaliydi. Sonra okuldan dayak yiyerek gelmeye basladi. Batin olup
bitenleri daha 6nceki gliin 6grenebildim. Haklisiniz, onu bir daha bu okula gondermeyecegim.
Bitldn sinifa tek basina meydan okumus, herkese karsi gikmis, ¢cocuklara kéti davranmis,
satasmis onlara. Yiuredi 6fkeden kabarmis. Onun bu durumunu gorip 6grenince korktum.
Gene bir gezintiye ciktigimizda:

'Baba, yeryuzinde en glglu insanlar zenginler mi?' diye sordu.

'Evet Ilusa, diinyada zenginlerden daha giiglisii yoktur,' diye karsilik verdim.

'Oyleyse ben de zengin olacagim. Subay olacak ve biitiin diismanlari yenecedim. Sonra da
buraya gelecegim. O zaman kimse sana bir sey yapmaya cesaret edemeyecek!' Bir an sustu.
Dudaklan titriyordu: 'Ne kadar kotd, igrencg bir yer burasi,, baba!' dedi.

'Evet Ilusa, giizel bir kent degil bu yasadiimiz yer.'
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'Oyleyse gidelim buradan. Bizi kimsenin tanimadidi daha guizel bir kente tasinalim,' dedi.
Tasinacadiz flusa,' dedim. 'Baska bir kente yerlesecegdiz. Bunun icin para biriktiriyorum.'
Boylelikle onu avutmaya, kederli, bulanik diisiincelerden uzaklastirmaya cgalisiyordum.
Kendimize bir at, bir de klglk araba alacagimizi dislemeye basladik:

'Anacidinla ablani arabaya bindirir, Ustlerini de glzelce 6rteriz. Biz arabanin yaninda yururiz.
Arada bir seni arabaya bindiririm. Ama hepimizin birden binmesi dogru olmaz. Clnku atimizi
gdzetmemiz, ona fazla yiz olmamamiz gerekir.'

Bu dusler gok hosuna gitmis, onu kendinden gecirmisti. Hele bir ati olacagi ve arabayi
kendisinin sirecegi distincesi en biyuk dislerinden biriydi. Bilirsiniz, bizim oglanlar atlara
dogustan tutkundur. Uzun uzun konustuk, gevezelik ettik. Neyse ki onu avutmayi
basarabilmistim. Diin sabah gene okula gitmisti. Uzgiin, hem de cok tizgiin déndii. Aksamiisti
elinden tutup gezmeye gotirdim. Hig konusmuyordu. Bu arada riizgar gikti. Canimiz sikkin
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ylriyorduk. Onu gene dinkli konusmamiza getirmek istedim:

'E, oglum, yol hazirliklarina nasil baslayacagiz bakalim?'

Karsilik vermedi. Yalniz kiiglik parmaklarinin avucumun iginde titredigini duyuyordum. 'Koéta bir
isaret bu, gene bir seyler oldu anlasilan!' diye disindim. Su kayanin yanina kadar geldik. Ben
kayanin Ustine oturdum. Havada bir stri ugurtmalar stzlliyor, durmadan yenileri
havalaniyordu. Otuz kadar ucurtmanin havada cikardidi hisirtilar duyuluyordu.

'Artik bizim de gecen yilki ugurtmamizi ucurmanin zamani geldi, Ilusa,' dedim. 'Ama énce
onarmaliyiz. Nereye koydun?'

flusa hala agzini agmiyor, gozlerini benden kagiriyordu. O sirada rlizgér birden sertlesti,
uguldayarak yerden toz bulutlari kaldirdi, flusa birden boynuma atildi, incecik kollariyla simsiki
sarildi bana. Bilirsiniz, onurlu, suskun gdzyaslarini hep icine atan cocuklar bliylk bir GzUnti
karsisinda hig beklenmedik bir anda kendilerini tutamaz, birden bosaniverirler. flusa'nin da
gozlerinden yaslar

bosandi. Hickiriklar iginde sarsiliyor, beni siki siki gégstine bastiriyordu.

'Babacigim! Canim babacigim!' diye haykiriyordu higkirarak. 'Nasil da hakaret etti sana!...
O zaman ben de kendimi tutamaya-rak aglamaya basladim. Baba ogul birbirimize sarilarak
aglastik. O bana:

'Babacigim! Babacigim!' diyordu. Ben de:

'Yavrum, Ilusa'cgim!" diyerek higki-riyordum.



Orada bizi Tanri'dan baska kimse gérmedi.»

Kolya

Kocasi 6ldiginde Bayan Krasotkin, onsekiz yagslarmdaydi. Zaten kocasiyla topu topu bir yil
yasamis ve bu arada bir oglu olmustu. Kocasinin 6liminden sonra kendini, Ustine titredigi
biricik oglu Kolya'nin egitimine adamisti. Ondoért yil boyunca ona asiri bir sevgi gostermis, bu
sevgisinde mutluluktan gok, aci duymustu. Ciinkd hemen Ug glinde bir oglu hastalanacak,
Usutecek, delice isler yapacak,
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bir iskemlenin tepesine tirmanacak da yere yuvarlanacak gibi buna benzer turllu korkular iginde
yasami kendine zindan etmisti.

Kolya, okula baslayinca ve hele sonradan ortaokula gegince, annesi de bliylk bir caba
gOstererek, sirf ogluna yardim etmek, 6devlerini birlikte yapabilmek icin bitiin dersleri
6grenmeye koyuldu. Bir yandan da 6gretmenler ve esleriyle ahbaplik kurmaktan 'geri kalmadi.
Hatta Kolya'ya dokunmasinlar, onunla alay etmesinler diye gocugun okul arkadaslarini da
simartti. Isi o hale getirdi ki, cocuklar bu kez onun bu garip tutumu yiziinden Kolya ile
'anasinin kuzusu' diye alay etmeye basladilar. Ancak Kolya kendini savunmasini biliyordu.
Yurekli bir oglandi.

Kolya'nin ¢ok kuvvetli oldugu s6ylentisi cabucak buttin sinifa yayildi. Hani Kolya da glctni
kanitlamisti dogrusu. Saglam, boyunegmez bir yaratilisi, atilgan bir ruhu vardi. Cok cabuk ve
gok iyi 6greniyordu. Cocuk her ne kadar herkese biraz tepeden bakiyor, burnu azicik havada
geziyorsa da, iyi bir arkadasti. Ger-
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cekte pek kibirli sayllmazdi. Obir égrencilerin kendisine karsi duydudu saygiyi olaganmis gibi
gdrir ve onlara dostca

davranirdi.

Asil 6nemli olan yani, yikselme tut-kusuydu. Annesini denetimi altina almay! basarmis, annesi
de bu durumu severek kabullenmisti. Yalniz, oglunun kendisini az sevdigi diislincesine
katlanamiyordu. Hep Kolya'nin duygusuz oldugu kanisindaydi. Cok kez aglayarak Kolya'yi
'soguklukla sugladigi olurdu.

Kolya sevgi gosterisinden hoslanmazdi. Yiredini, gonlini ne kadar ¢cok agmasini isterlerse,
daha gok igine kapanirdi. Ancak bunun igin 6zel bir gaba harcamazdi, kendiligindendi onun bu
davranisi. Yaratilsi béyleydi iste.

Kolya'ya babasindan birkag kitap kalmisti. Kolya'nin okumaya egilimi vardi. Bu kitaplardan
bazilarini elden gegirmisti. Annesi onun, oyun oynamaya gitmek yerine, elinde bir kitapla kitap
dolabinin énlinde dyle saatlerce durmasina Sasardi. Boylece Kolya, o yasta daha okumamasi
gereken bir slirli sey okumustu, yaz tatilinde, ana-ogul bir haftali-
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gina, yetmis kilometre ilerdeki bir kasabada oturan akrabalarina gitmislerdi. Kolya orada dnce
tiren isletmesini en ince ayrintisina kadar inceledi. Déndiginde, bilgisiyle okul arkadaslarini
sasirtabilmek igin isletme yonetmeligini son harfine kadar ezberledi. Kasabada arkadaslik
kurdugu baska cocuklar da vardi. Bazilar istasyon bolgesinde, bazilari da kasabanin
cevresinde oturuyordu. ikisi bizim kentten olmak (zere oniki-onbes yaslari arasinda 7-8 ¢ocuk
bir araya gelmislerdi. Hep beraber oynuyor, cocukca sakalar yapiyorlardi. Ama gelisinin
ddrdliincd veya besinci giind bu dlslincesiz cocuklar Kolya'yla olmayacak birsey Gzerinde iki
lirasina bir iddiaya girdiler.

Iclerinde en ufak tefekleri olan ve bu yiizden 8biirlerince kiigimsenen Kolya, tutkusundan ya
da edilmez cesaretinden, gece onbir tireni gecerken raylarin arasina yatmayi kabul etmisti.
Daha 6nce de bunun deneyi yapilmis ve raylarin arasina uzanilip, yere iyice yapisilirsa, tirenin
insana degmeden gectigi gortlmusti. Ama orada kimildamadan yatabilmek ne demekti?!
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Kolya kati ve kesin bir tavirla bunu yapacadini iddia ediyordu. Once onunla alay ettiler,
'palavracilikla sugladilar. Ama bu tutumlarniyla Kolya'nin hirsini kamgilamis oldular. Bu iddianin
altinda yatan gercek neden suydu:

Onbes yasindaki cocuklar Kolya'ya burun kivirmislar, hatta baslangigta ona 'ktiguk' diye
seslenerek aralarina almak istememislerdi. Kolya igin katlanilmaz bir horgériydua bu.

Bdylece bir aksam, tirenin istasyondan ayrilmasindan sonra iyice hizini alabilmesi igin
istasyondan bir kilometre kadar 6teye gidilmesi kararlastirildi. Cocuklar toplantilar. Ay yoktu.



Ortalik zifiri karanlikti. Onceden kararlastirilan saatte Kolya raylarin arasina yatti. iddiaya
girmis olan dteki bes cocuk heyecandan ytrekleri carparak, korku ve pismanlik icinde tiren
yolunun kiyisindaki galiliklar arasinda bekliyorlardi.

Sonunda istasyondan ayrilan tirenin girdltist duyulmaya baslandi. Karanli-

icinde hizla yaklagmakta olan iki kir-fener parliyordu. Korkung bir cana-

gibi pofurdayarak geliyordu tiren.
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Korkudan titreyen cocuklar bu gérintiye dayanamayarak haykirdilar:

«Kolya kag!»

Ama artik ¢ok gecti. Tiren yaklasti ve biyuk bir hizla Kolya'nin tGzerinden gegip gitti.

Kolya hig kipirdamadan hala raylarin arasinda yatiyordu. Sarstilar, kaldirmaya calistilar. Kolya
birden yerinden dogrularak sessizce tiren yolundan asadi indi. Bir yandan da, onlari korkutmak
icin boyle bayillma numarasi yaptigini séyliyordu. Oysa gercekten bayginlk gegirmisti. Bunu
ok sonralari annesine acikladi.

Bu olayla Kolya'nin Gni iyice yayildi.

Istasyona déndigiinde yiizi kireg gibi bembeyaz kesilmisti. Ertesi giin sinir ve heyecandan
biraz atesi ¢ikti, ama belli etmedi.

Olay, Kolya'nin kente dénltsinden sonra ortaya cikti. Habe