30 KASIM 1996

OTEKI YAYINEVI

OTEKI KLASIK

Roman

YAPIM Oteki Ajans

KAPAK TASARIMI

Arif Turan

REDAKTOR

Celal Inal

BASKI ve CILT

Emel Matbaasi

BIRINCI BASKI

1996

OTEKI, Af1 Yaymciligin kurulusudur.
YONETIM YERI

Mediha Eldem Sokak 52/1
06421 Kizilay/ ANKARA

Tel: 312 435 38 33

Fax: 312 433 96 09

ISBN 975-8012-52-5

Fyodor Mihaylovi¢ Dostoyevski
EBEDI KOCA

TURKCESI

Serpil Demirci

BEYAZIT DEVLET KUTUPHANESI
Tasnif No.  Demirbas No
891.733 349945

VELCHANINOV

Yaz gelmisti ve beklenilenin tersine Velchaninov Petersburg'da kaldi. Rusya'nin giineyine
yapmay1 planladigi yolculuk suya diigmiistii. Davasinin sonu da gelecege benzemiyordu.
Ciftlikle ilgili olan bu dava ¢ok aksi bir hal almist1. Ug ay 6nce gayet kolay gibi goriiniiyordu,
ama birdenbire her sey degisti. "Her sey nasil da kotiiye gitti!" Artik Velchaninov bu climleyi
sik sik tekrarlar olmustu. Yetenekli ve seckin bir avukat tutmus, ona bir siirii para 6diiyordu.
Paray1 falan esirgedigi yoktu, ama hem sabirsizliktan hem de giivensizlikten kendisi de
davaya karismisti. Belgeleri okuyor, avukatinin kesinlikle begenmedigi seyler yaziyor,
mahkemeden mahkemeye kosup duruyordu. Ipucu topluyor ve biiyiik olasilikla da pek ¢ok
seye engel oluyordu. Avukat bu durumdan yakmiyor ve ne olursa olsun onu yazliga
postalamaya ugrasiyordu. Ama Velchaninov bir tiirlii gitmeye karar veremiyordu.
Petersburg'un tozu, bogucu sicagi ve sinirleri altiist eden beyaz geceleri onun en ¢ok sevdigi
seylerdi. Biiylik Tiyatro yakinlarinda yeni tuttugu ev de tam

bir fiyaskoydu. "Her sey fiyasko!" diye diisliniiyordu. Asabiligi gitgide artryordu; zaten uzun
zamandir asabi ve evhamliydi.

Hayat1 hep dolu ve degisik gegmis bir adamdi, artik geng falan da degildi. Otuz sekiz, hatta
otuz dokuzundaydi ve kendi deyimiyle yasliligi 'hi¢ beklenmedik' bir sekilde gelmisti.
Yasindan erken c¢oktligliniin farkindaydi. Gitgide azalan giiciine bakilirsa igten ice ¢oktiigii
acikti. Yoksa goriiniiste giiclii ve dingti. Uzun boylu, saglam yapili bir adamdi. Giir sar1
saglar1 ve neredeyse gogsiine kadar inen upuzun sakalinda tek bir beyaz tel bile yoktu. Ilk



bakista biraz hantal ve uyusuk gibi goriintiyorsa da, dikkatle bakildiginda bir zamanlar iyi bir
egitim almig, miikemmel bir adam oldugu anlasiliyordu. Sonradan edindigi ters ve tembel
ifadeye ragmen Velchaninov'un tavirlari serbest, kendinden emin ve hatta zarifti. Hala kararl
ve kiistah bir 6zgiiveni vardi; kendisi bile bunun farkinda degildi. Yalnizca akilli degil, zaman
zaman ¢ok mantikl, kiiltlirli ve hi¢ kuskusuz yetenekliydi. Pembe yiizli, genclik yillarinda
kadms: bir yumusaklik tastyan teni hanimlarin dikkatini ¢ekerdi. Insanlar yiiziine bakarlar:
"Ne saglikli bir adam! Bu ne giizel ten!" derlerdi. Ama bu saglikli goriiniim artik asabiyet
tastyordu. Iri mavi gdzleri on yil 6nce ¢ok canlar yakmust1. Parlak, giile¢ ve aldirigsiz bakislari
karsilagtig1 herkesi etkisi altina alirdi. Artik kirkina merdiven dayadigi su siralarda parlakligi
ve giilecligi de kalmamisti. Kiiciik kiigiik kirigiklarla ¢evrelenmis bu gozler sagi solu belli
olmayan bitkin bir adamin ikiyiizliliigiini, alayciligini, insanlara giivensizligini, yeni ortaya
c¢ikan bir hiiznii ve aciy1 tagtyordu. Dalgin ve derin bir hiiziindii bu, 6zellikle de yalniz kaldig:
zamanlarda ortaya ¢ikiyordu. Gariptir ama, birka¢ yil Oncesine kadar eglenceye diiskiin,
umursamaz ve giiler yiizlii olan, fikralar anlatan bu adam yapayalniz kalmaktan baska bir sey
istemez olmustu. Mali zorluklar i¢indeydi ve hi¢ gerek yokken pek c¢ok arkadasiyla iligkisini
kesmisti. Gururunun da bunda rol oynadigi kesindi. Gururu ve kuskuculuguyla eski
arkadaglarina bile dayanamiyordu. Ama zamanla yasadigi yalnizlik icinde gururu bile
karakter de-

gistirmisti. Azalacagina artmisti. Bambagka bir hal almisti. Daha 6nce hi¢ akla gelmeyen ve
beklenmedik nedenlerden ac1 cekmeye basladi. "Nedenler arasinda bir siniflandirma yapilacak
olsa onunkiler yiiksek siniftan nedenlerdi."

Evet, sonunda Oyle bir hale geldi ki ge¢mis yillarda iki kez bile diistinmedigi baz1 yiiksek
nedenler kafasini yormaya baslamisti. Kafasinda ve vicdaninda yliksek saydigi nedenlere
kalbi de onay veriyordu. Daha 6nce bdyle bir sey hi¢ olmamisti. Toplum igindeyken her sey
bambagkaydi. Eger firsat dogacak olsa, vicdaninin gizemli ve saygideger kararliligina ragmen
hemen ertesi giin, bu 'ylice nedenlere' sdyle elini bir sallayip gececegini ve ilk dalga gegenin
kendisi olacagini gayet iyi biliyordu. O zamana kadar onu etkisi altina alan 'asagilik nedenler
pahasima kazandig1 diigiince Ozgiirliigiine ragmen durum boyleydi. Sabah kalktigi zaman,
uykusuz gecen bir gece boyunca diisiindiiklerinden ve hissettiklerinden kim bilir ka¢ kez
utang duymustu! Son zamanlarda ¢ok uykusuzluk ¢ekiyordu. Bir siiredir 1vir zivir her seyden
alinir olmustu ve bu ylizden de duygularina miimkiin oldugunca az giivenmeye karar vermisti
. Ama gergekliklerini kabul etmek zorunda oldugu bazi seyleri de gozardi edemezdi. Son
zamanlarda diisiinceleri ve duygular1 geceleri tamamen sekil degistiriyor, gilinlin ilk
saatlerindekilere hi¢ benzemiyordu. Bu durumdan rahatsiz oldu ve tanidig1 bir doktora bile
danisti. Adam bunu pek ciddiye almadi. Fikirlerin ve duygularin degisimi, hatta ayr iki fikre
ve diislinceye sahip olmak 'diisiinen ve hisseden' insanlarin evrensel 6zelligidir, cevabini aldi.
Biitlin dmiir boyunca edinilen inanglar bazen uykusuz gecen sikintili bir gecenin etkisiyle
degisebiliyor; durup dururken c¢ok ciddi kararlar alinabiliyordu. Ama bunlar hi¢ kuskusuz
belli bir noktaya kadar gecerliydi: Eger ac1 verecek boyuta ulasiyorsa o zaman yaklasan bir
hastaligin belirtisi olabilirdi; hemen Onlem alinmasi gerekirdi. Yapilacak en iyi sey hayat
tarzinda kokli degisiklikler yaratmak, yemekleri degistirmek, hatta yolculuga g¢ikmakt.
Sakinlestirici ilaglar da yararliydi hi¢ kuskusuz.Velchaninov daha fazlasini dinlemedi, ona
gore bu kesinlikle bir hastalikt1.

"Demek biitiin bunlar bir hastalik, biitiin bu "yiiksek fikirler' yalnizca bir hastalik, bagka bir
sey degil!" diye aciklama yapiyordu kendi kendine iiziintiiyle. Bunu kabullenmeyi hig
istemiyordu.

Kisa bir siire sonra yalniz gece olanlar giindiizleri de olmaya baslad, iistelik gece olanlardan
daha siddetliydi ve vicdan azabinin yerini 6fke, heyecanin yerini alay almisti. Gegmisindeki,
hem de uzak ge¢misindeki olaylar, Tanr bilir neden, birdenbire daha sik ve biraz da garip bir
sekilde aklina gelmeye basladi. Velchaninov uzun zamandir hafiza kaybindan yakiniyordu,



arkadaslarinin yiiziinii unutuyordu; karsilastiklarinda tanimadigi i¢in giliceniyorlardi. Bazen
birka¢ ay once okudugu kitab1 hi¢ hatirlamiyordu; ama bu hafiza kaybina ragmen uzak
geemisiyle ilgili her giin, on on bes yildir hatirlanmamis her sey birdenbire, dyle sasirtict bir
kesinlikle ve ayrintilartyla aklina geliveriyordu ki sanki onlar1 yeniden yasadigim santyordu.
Hatirladig1 olaylarin bazilar1 6ylesine unutulmus seylerdi ki tekrar hatirlanmasi bir mucizeydi.
Hepsi bu kadar degildi. Engin deneyimleri olan bir adamin her tiirlii anis1 olabilirdi! Ama asil
konu. hatirladig1 seylerin yepyeni, sasirtict ve inanilmaz bir gorlis acis1 tasiyor olmasiydi,
sanki bagkalarmin  yasadiklariyd: onlar. Neden hatirladigi bazi seyler sanki sugmus gibi
etkiliyordu onu? Hem bunlar yalnizca zihninin yargilamalar1 degildi, kasvetli,, yalniz, hasta
zihnine pek giivenmezdi zaten; ama bunlar lanetlemelere, aglamalara kadar vartyordu. iki yil
once biri ona bir giin gézyast dokecegini sdylemis olsaydi asla inanmazdi! Hatirladig1 seyler
hep duygusal degil, bazen de kiigiiltiicii seylerdi. Topluluk igindeki kiiciik diigmelerini ve
basarisizliklarmi hatirliyordu. Ornegin, entrikaci bir adam tarafindan iftiraya ugradigimn,
bunun sonucunda da bir ailenin artik onu evlerine kabul etmediklerini hatirladi. Kisa bir siire
once, herkesin iginde, agikca asagilanmisti, sucluyu da diielloya davet etmemisti. Bir
keresinde, gilizel hanimlarin i¢inde akillica bir ignelemeye konu olmus ve

uygun bir cevap bulamamisti. Hatta 6denmemis bir iki bor¢ bile aklina geldi, ger¢i 6nemsiz
miktarlarda borglardi, ama onur borglariyds; iistelik borg aldigi insanlarla arkadashigi kesmis
ve arkalarindan konusmustu. Yalnizca bazi kotii anlarinda da bosu bosuna harcayip tiikettigi
iki 6nemli servet i¢in liziiliirdii. Ama kisa siire iginde yine 'yiiksek fikirler'i diisiinmeye
baslardi.

Birden, ortada hicbir sey yokken, yillar 6nce sirf simarikliktan ve eglenmek igin herkesin
icinde hakaret ettigi, kendi halinde, kir sa¢li bir memuru hatirlayiverdi. Bu olay onun
prestijini de arttirmisti o zamanlar. O kadar ge¢miste kalmigt1 ki biitlin ayrintilar1 net olarak
hatirladig1 halde adamin adin1 unutmustu. Yash adam, kasabada dedikodu konusu olan, yasi
geckin, bekar kizin1 savunmaya caligmisti. Zavalli adam 6fkeyle cevap yetistirmeye ugragmis,
ama sonra birdenbire herkesin i¢inde aglamaya baslamisti. Herkes duygulanmig ama yine de
adam1 sampanyayla sarhos edip eglenmislerdi. Simdi Velchaninov zavalli ihtiyarin nasil
higkira higkira agladigini ve ¢ocuk gibi elleriyle yiiziinii gizledigini hatirlad1 durup dururken,
sanki olayr hi¢ unutmamig gibi hissetti. Soylemesi biraz garip ama bu o zamanlar ¢ok
eglenceli gelmisti, 6zellikle de yiiziinii elleriyle gizlemesi, oysa simdi hi¢ de dyle degildi.
Sonra, saka olsun diye bir 6gretmenin giizel karisina nasil iftira ettigini hatirladi. Kocasiin
kulagina da gitmisti. Velchaninov kisa bir siire sonra kasabadan ayrildigi i¢in bu olaym
sonuclarini hi¢ 6grenememisti. Simdi nasil sonuglanmis olabilecegini hayal ediyordu. O anda,
bir zamanlar pek de ¢ekici bulmadig1 ve yaptiklarindan sonradan utan¢ duydugu o geng is¢i
kiz1 hatirlamamis olsaydi, hayalleri kim bilir daha nerelere kadar uzayip giderdi. Neden
yaptigini bilmiyordu, ama kizin basinit derde sokmus, sonra veda bile etmeden (zamani mi1
vardr sanki!) ¢ocukla beraber onu yliziistli birakip Petersburg'a gitmisti. Sonralar1 tam bir yil
bu kiz1 aramis ama higbir yerde izine rastlamamisti. Boyle yiizlerce anis1 vardi ve her biri
beraberinde diizinelerle yenilerini animsatiyordu. Giderek gururu da inciniyordu.Gururunun
garip bir sekilde degisime ugradigini daha 6nce sdylemistik. Bu dogruydu. Cok seyrek de olsa
bazen, arabasinin olmamasi, bir mahkemeden digerine kosusturmasi ve istiinii basini ihmal
ediyor olmast artik onu utandirmiyordu. Eger tanidiklarindan biri sokakta ona alayli alayl
baksa ya da tanimayacak olsa suratin1 bile asmadan yanindan gidecek kadar gururluydu. Bu
kayitsizlig1 gergekti, gosteris degil. Tabii bunlar zaman zaman oluyordu. Gururu bir zamanlar
cok etkilendigi seylere artik daha kayitsizdi, ona siirekli musallat olan tekbir soruya konsantre
olmustu.

"Sanki yukarida birisi beni kotii huylarimdan arindirmaya ¢alisiyor ve bana o lanetli anilarla
'pismanlik gozyaslar’' gonderiyor!" diye diislinlirdii bazen kendi kendine alayla (zaten kendi
hakkinda diisiindiigli zaman hep alayci olurdu). "Neyse canim olsun; ama hepsi bosuna! Bosa



kiirek ¢ekmek! Bu pismanlik gozyaslar1 ve kendi kendimi asagilamalarima ragmen su kirk
yasimda bile zerre kadar bagimsizlik duygusu kazanamadim! Yarmn da aym istek ortaya
cikacak olsa, 6gretmenin karisina hediyeler verdigimi yaymak igime gelse hi¢ tereddiitsiiz bu
dedikoduyu yayardim. Hem de bu ikinci kez olacagindan daha adice ve daha igren¢ olurdu
ama bir an bile duraksamazdim. On bir yi1l 6nce bacagina ates ettigim o ufak tefek, ana kuzusu
Prens, yine bana hakaret edecek olsa, onu hemen diielloya ¢agirir, yine koltuk degneklerine
mahkm ederdim. Otekilerin hepsi kuru sikidan baska bir sey degil, hepsi anlamsiz! Kendimi
adam edecek giiclim olmadigina gore gecmisimi hatirlamanin ne yarari var?"

Miidiiriin karistyla yasadiklari tekrarlanmamis, baska kimseyi koltuk degneklerine mahkim
etmemisti ama diisiinceleri yine ayniydi; ayni seyler yasanacak olsa belki de 6ldiiriirdii bile...
Insan, siirekli olarak anilariyla ac1 gekmemeli; arada bir dinlenip eglen-meli.

Velchaninov da dyle yapti. Gezip eglenecekti, ama zaman gectik¢e Petersburg'daki yasantisi
ona daha da sikint1 vermeye basladi. Temmuz geliyordu. Arada bir, davayi bir tarafa birakip
hi¢ hazirlik

yapmadan, Oyle birdenbire, geriye de doniip bakmadan, Kirim'a falan ¢ekip gitmeye karar
veriyordu. Bir saat sonra bu fikre burun kivirip dalga ge¢iyor, "bu igreng diisiinceler bir kere
aklima gelmeye gorsiin, beni giineye gondermekle kalmaz, onun i¢in kagmaya ¢aligmak bosa,
diiriist bir adam i¢in zaten bir neden de yok. Hem ne anlami var?" diye diisiiniiyordu
umutsuzluk i¢inde. "Burasi ne kadar tozlu ve bogucu! Her sey darmadaginik. Gidip geldigim
mahkemelerde Oyle bir telas, fareler gibi ileri geri dyle bir kosusturma var ki! Kentte kalip
sabahtan aksama kadar kosturan bu insanlarin yiizlerinden kendini begenmislik, kibir, kendi
ruhlarindan korkulan, yiireksizlikleri okunuyor. Burasi sikintili biri i¢in cennet, ciddi
sOyliiyorum! Her sey ortada, her sey acik, kimse Avrupa'daki kaplicalarda ya da yazliklardaki
kibar tabakada oldugu gibi bir seyler saklamaya kalkigsmaz. Sirf bu ylizden de saygiyr hak
ediyorlar!... Gitmeyecegim! Patlasam da burada kalacagim!"
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11SAPKASI TULLU BEYEFENDI

Temmuzun ii¢liydii. Bogucu ve sicak hava dayanilmazdi. Velchaninov i¢in ¢ok yogun bir giin
olmustu. Biitiin sabahi oradan oraya kosturmakla gecirmisti. O aksam kasaba disindaki
villasinda oturan bir avukata ani bir baskin yapmasi gerekiyordu. Saat altida Nevsky
Prospect'te, Polis Kopriisii yakinlarindaki bir restorana gitti. Yemekler pek dyle miikemmel
degildi, ama Fransiz mutfagiydi. Her zamanki kdsesinde bir masaya oturdu ve o giiniin
yemegini 1smarladi.

Her zaman bir rublelik yemek yer ve ekstradan sarap igerdi. Mali durumu belirsiz oldugundan
bu sarap onun i¢in bir fedakarlikti. O kotii seyleri nasil yiyecegini diisiiniirken, sanki ii¢ giin
ac kalmis gibi son kirintisina kadar da silip siipiirmiistii. Bazen istahina bakinca, "hastalikli bir
durum" diye mirildanirdi. Ama bu kez, kiiclik masaya gayet keyifsiz bir halde oturmus,
sapkasini 6fkeyle firlatmis, dirseklerini dayayip diistincelere dalmisti.

12

Zaman zaman gayet kibar ve sogukkanli olabiliyordu, ama o anda yaninda yemek yiyen biri
giiriiltii yapacak olsa, ya da basinda dikilen garson daha ilk kelimesini anlamayacak olsa esip
giirleyecek, belki de rezalet ¢ikaracakti.

Oniine ¢orba kondu. Tam kasigi alip gorbaya daldirtyordu ki birden elinden aliverdi,
neredeyse kendisi de yerinden firlayacakti. Aniden aklina sasirtict bir fikir gelmisti. Son
birka¢ giindiir ona dadanip iskence eden ve yakasindan bir tiirli diismeyen o sikintinin
nedenini bulmustu, giin gibi ortadaydi.

"Iste o sapka" diye murildands, ilham almis gibi. "Su iizerinde igrenc yas tiilii olan, lanet
sapkadan baska bir sey degil. Her seyin nedeni o!"

Diistinmeye basladi, diisiindiikce de huysuzlugu artiyordu. "Bu macera" ona daha da
inanilmaz geliyordu.



"Ama... bu pek de macera sayilmaz" diye kars1 ¢ikt1 kendi kendine. "Maceranin kirmntisi bile
yok!"

Olay suydu: Yaklasik iki hafta kadar once (tam olarak hatirlamiyordu, ama iki hafta 6nce
oldugunu saniyordu) Podyatchesky ve Myestchansky caddelerinin kesistigi kdsede,
sapkasinda yas tiilii olan bir beyefendiyle karsilasmisti. Adam herkes gibiydi, bir 6zelligi
falan yoktu, aceleyle gecip gitti, ama nedense gozlerini dikip Velchaninov'a bakinca onun da
dikkatini ¢ekmisti. Yiizii hi¢ yabanci degildi. Bir zamanlar bir yerlerde karsilagmiglardi
mutlaka. "Hayatim boyunca binlerce yiiz gormiisiimdiir, hepsini hatirlayamam ya!"

Biraktig1 etkiye ragmen daha yirmi adim gitmeden bu karsilagmay1 unuttu. Ama etkisi biitiin
giin siirdii ve anlatilmaz, garip bir rafa tsizlifa doniistii. Simdi, iki hafta sonra bu olay:1 gayet
net hatirliyordu; hatta rahatsizlifin nedenini bir tiirlii anlayamadigini da hatirliyordu. Biitiin
aksam iizerinde olan huysuzlugun o sabahki karsilasmayla baglantili oldugunu
diisiinememisti.

Ama adam kendini Velchaninov'a hatirlatmakta hi¢ gecikmemisti. Ertesi giin Nevsky
Prospect'te tekrar karsisina ¢ikmis,

13yiiziine garip garip bakmisti. Velchaninov lanet okuyup gec¢mis, sonra da neden bdyle
yaptigin1 merak etmisti. Insanda nedensiz ve tanimlanamaz bir nefret uynadiran yiizler yok
mudur canim!

"Evet, kesinlikle bu adamla bir yerde karsilastim" diye mirildandi diisiinceli diisiinceli,
karsilagsmadan bir saat sonra. Aksamin ilerleyen saatlerini de keyifsiz ve nesesiz gecirdi. Hatta
gece kotii bir riiya gordii, ama karamsarliginin nedeninin o yashh adam oldugu aklina bile
gelmedi. Oysaki adami diisiinmiis ve o anda o 'sefil sey'in aklin1 bu kadar mesgul etmesine
¢ok dfkelenmisti. Sikintisinin ondan kaynaklandigini bilse bunu ¢ok kiigiiltiicii bulurdu. Iki
giin sonra Nevsky vapurlarindan birinden inerken, kalabaligin i¢inde karsilastilar. Bu ii¢ilincii
karsilagmada, sapkasi tiillii bu adamin kendisini tanidigina ve ona dogru hamle yaptigina
yemin edebilirdi, ama kalabaligin seline kapilip gitmisti. Hatta elini uzatmak 'kiistahligi'nda
bulundugunu bile hayal etti; belki de ona adiyla seslenmisti. Ama Velchaninov bunu pek
dogru diiriist duymamisti... "Bu asagilik adam da kim? Beni taniyorsa ve ¢ok me-rakhysa
neden yanima gelmiyor?" diye diisiindii 6fkeyle, arabaya binip Smolny Manastiri'na dogru
giderken. Yarim saat sonra her seyi unutmus, avukatiyla bagris ¢agris tartismaya baslamisti,
ama aksam ve gece igreng, inanilmaz bir bunalimin pence sine diistii yine. "Acaba karaciger
sancist m1 ¢ekiyorum?" diye diisiindii huzursuzlukla, kendini aynada incelerken.

Bu igiincii karsilagsmaydi. Daha sonra arka arkaya bes giin 'hi¢c kimse' ile karsilasmadi. O
asagilik adamdan eser yoktu ortalikta. Ama bu sapkas tiillii adam aklindan hi¢ ¢ikmiyordu.
"Meyim var benim? Acaba hasretini mi ¢ekiyorum? Himm!... Onun da Pe-tersburg'da
yapilacak ¢ok isi olmali. Peki kimin yasini tutup sapkasina tiil takiyor? Belli ki beni tanidi,
ama ben onu tanimiyorum. Neden insanlar tiil takarlar? Hi¢ yakisiyor mu?... Yakindan
gorsem tanirim herhalde..."

Insanin hatirlamakta zorlandig1, hani dilinin ucuna geliveren bir kelime gibi belli belirsiz bir
kipirdanma oldu hafizasinda. Cok iyi

bilir de insan, hatta bildiginin de farkindadir, ne demek oldugunu da bilir, tam dilinin
ucundadir, ama biitiin ¢cabalaria ragmen bir tiirlii hatirlayamaz,

"Cok ¢ok uzun zaman onceydi... seyde canim... hani bir sey vardi..Lanet olasica neydi
0?..."diye bagird1 6tkeyle. "O sefil adam i¢in kendimi kii¢liltmeme degmez..."

Korkung 6fkelendi, ama aksam, o sabah bu kadar 'korkung' 6fkelendigini hatirlayinca ¢ok
bozuldu. Sanki biri onu utanilacak bir durumda yakalamig gibi hissetti kendini. Saskin ve
karmakarigikt.

"Oyleyse bu kadar 6fkelenmem igin bir neden var... durup dururken... sirf bdyle bir hatirlama
yiiziinden..." Diislincesi bdylece yarim kaldi.



Ertesi glin dncekinden daha da sinirliydi, ama bu kez belli bir temele dayandigini ve bu
konuda hakli oldugunu diislintiyordu. "Esi goriilmemis bir kiistahliktt bu." Her sey dordiincii
karsilagma yiizindendi. Sapkasi tiilli beyefendi sanki yerden bitmis gibi yine ortaya
cikivermisti. Velchaninov, daha 6nce s6zii edilen, yazliginda basmay1 diisiindiigli avukatla
karsilasmist1. Is icin gdrmek zorunda oldugu ve aslinda pek iyi tanimadig1 bu adam 6zellikle
ortalarda goriinmek istemiyor, kendisiyle karsilagsmaktan kaginiyordu. Velchaninov, sonunda
onunla karsilagtigina sevinerek ve uzun zamandir pesinde oldugu bazi seyleri agzindan kagirir
diistincesiyle zorlayarak, kurnaz ihtiyar1 izliyordu. Ama bu kurnaz ihtiyarin da kendine gore
niyetleri vardi ve kah giilerek kah sessiz kalarak Velchaninov'u gegistiriyordu. Iste tam o
ilging anda Velchaninov karsi kaldirimda sapkasi tilli adami gordii. Durmus ikisini
seyrediyordu, bu ¢ok agikt1 ve sanki onlarla alay ediyor gibiydi.

"Lanet olsun!" diye bagirarak ofkeyle avukatin yanindan ayrildi Velchaninov ve
basarisizligin1 da o 'kiistah herifin birden ortaya ¢ikmasina bagladi. "Lanet olasica beni mi
gozetliyor? Evet, belli ki beni izliyor. Belki de onu birisi tutmustur... Vay vay vay! Benimle
14

15dalga geciyor! Vay! Onu bir temiz dovecegim... Ne yazik ki yanimda bastonum yok!
Suradan bir baston alayim! Onu birakmam! Kim bu adam? Kim oldugunu bilmek istiyorum."
Iste Velchaninov'un anlattigimiz gibi, adamakilli iizgiin ve sikintili bir halde o restoranda
oturmasi, bu dordiincii karsilasmadan ii¢ giin sonraydi. Gururuna ragmen bunlar1 fark
etmemek miimkiin degildi. Sonunda, biitlin kosullar1 biraraya getirip sikintisinin,
karamsarliginin ve son iki haftadir 1srarla devam eden huzursuzlugunun tamamen bu 'cigeri
bes para etmez', yasli adamdan kaynaklandigini anladu.

"Tamam, evham yapiyor olabilirim" diye diigiindii Velc-haninov, "belki de pireyi deve
yapmaya hazirim, ama biitiin bunlarin hayalden bagska bir sey olmadigimi diisiinmek kendimi
daha iyi hissetmemi saglamaz ki! Her namussuz, insan1 bu sekilde rahatsiz edecek olsa... vay
halimize!..."

O giinkii karsilagmada (yani besinci) Velchaninov dyle sarsildi ki pirenin deveden de biiyiik
oldugu ortaya ¢ikti. Adam yine 6nceki gibi yanindan gegti, ama bu kez ne Velchaninov'a bakti
ne de tantyormus gibi davrandi. Tam tersine gozlerini kagirip, fark edilmeden kagabilmek i¢in
telagh goriiniiyordu. Velchaninov arkasini doniip avazi ¢iktig1 kadar bagird:

"Hey baksaniza! Sapkasinda tiil olan! Saklanmaya ¢alismayin! Durun! Kimsiniz siz?"

Hem soru hem de bagris tarzi cok anlamsizdi, ama Velchaninov ancak yaptiktan sonra bunun
farkina varabildi. Adam bu bagirtiya dondii bakti, bir siire icin saskin sagkin durdu,
giilimsedi, bir sey sdyleyecek ya da yapacak gibiydi ama bir anlik kararsizliktan sonra dondii
ve arkasina bile bakmadan kact1 gitti. Velchaninov hayretler i¢inde arkasindan bakakaldi. "Ya
o benimle degil de ben onunla ugrasiyorsam?" diye diisiindii Velchaninov. "Olacagi buydu!"
Yemegini bitirince hemen avukati gérmek i¢in yazliga gitti. Onu bulamadi. Ona 'beyefendinin
o giin gelmeyecegini, kasabadaki bir
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yas glinli partisine gittigini ve sabaha kars1 iicten, dortten 6nce donmeyecegini' sdylediler.
Bunu dyle algaltict buldu ki, hemen 6fkeyle ayaklanip yas giinii partisine gitmeye karar verdi
yola koyuldu bile. Yolda, biraz fazla ileri gittigini diislinlince arabadan indi ve Biiyiik
Tiyatro'nun yolunu tuttu. Biraz harekete ihtiyaci oldugunu hissetti. Ne pahasina olursa olsun
uykusuzlugunu yenmeli ve ayaklanan sinirlerini yatistirmak i¢in o gece deliksiz bir uyku
¢cekmeliydi. Uyumak i¢in de yorulmasi gerekirdi. Uzunca bir yiiriiyiisten sonra saat on
bugukta eve geldi. Cok yorulmustu tabii.

Gecen Mart'ta tuttugu daire biitiin kotiilemelerine ragmen hi¢ de o kadar kotii ve utang verici
degildi. 'Gegici bir siire' icin tuttugu ve o 'lanet olas1 dava' yiiziinden Petersburg'da kaldig:
bahanesiyle teselli buluyordu. Giris oldukca karanlik ve pisti, ama dairesi ikinci kattaydi.
Karanlik bir koridorun boldiigii, biri avluya, 6teki caddeye bakan iki kocaman, aydinlik odasi



vardi. Pencereleri avluya bakan odanin hemen bitisiginde, yatak odasi olarak diigiiniilmiis
kiiciik bir oda vardi, ama Velchaninov oray1 kagitlar ve kitaplarla doldurmustu. Pencereleri
caddeye bakan biiylik odada yatiyordu. Yatagimi kanepeye hazirliyordu. Elden diisme
mobilyalar1 gayet rahatti. Refah giinlerinden kalma baz1 degerli esyalar1 da vardi: tung ve
porselen heykelcikler; biiylik ve gercek Buhara halilari; hatta iki giizel tablo. Ama her sey
karmakarisik ve toz icindeydi. Hizmetgisi Pelagea onu birakip tatil icin Novgorod'a evine
gittiginden beri hicbir sey yerli yerine konmamisti. Pelagea'sindan ¢ok memnun olmakla
birlikte, onun gibi bekar ve hala beyefendiligini siirdiirmege calisan bir adamin yalniz bir
kadin hizmet¢i ¢alistirmasinin garipligi bazen Velchaninov'u utandirtyordu. Baharda, bu
daireye tagindig1 siralarda kiz ona yurtdigina giden tanidik bir aileden gelmisti. Evini diizene
sokmustu. O gidince de bir bagkasini bulmakla ugragsmamisti. Kisa bir siire i¢in bir usak
tutmaya degmezdi. Hern zaten erkek hizmetkar istemiyordu. Disar1 ¢ikarken anahtar1 kapiciya
birakiyor, kapicinin kiz kardesi her sabah evi derleyip toplamaya geliyordu. Parasini cebe
indirmekten baska bir sey yaptig1 yoktu kizin; hatta

17Velchaninov onun hirsizlik yaptigindan da kuskulaniyordu. Sonra her seye omuz silkti ve
evde yalniz kaldigina siikredip oturdu. Ama her seyin bir sinir1 vardi. Baz1 kotii anlarinda
'pislik' dayanilmaz oluyor, eve dondiigiine pisman bir halde giriyordu odalara.

Bu kez giicliikle soyunup kendini yataga att1; 6fkeyle, hicbir sey diisiinmemeye ve ne olursa
olsun 'hemen' uyumaya karar verdi. Gariptir ama bas1 yastiga deger degmez de uyudu; hemen
hemen bir aydir boyle bir sey hi¢ olmamusti.

Yaklasik ii¢ saat kadar uyudu ama pek huzurlu bir uyku degildi. Sanki ateslenmis gibi garip
riiyalar gordii. Riiyasinda bir sug islemis ve herkesten gizlenmisti, ama insanlar onu suglamak
icin akin akin geliyorlardi. Biiyiik bir kalabalik toplandigi halde héala gelmeye devam
ediyorlardi. Kap1 kapanmiyordu artik. Velchaninov'un ilgisi simdi hayatta olmayan, eski bir
arkadasindaydi. Adam birden ¢ikagelmisti. Asil can sikici olan, Velchaninov'un bu adamin
kim oldugunu ve adin1 hatirlamamasiydi. Tek bildigi bir zamanlar onu ¢ok sevdigiydi. Gelen
herkes Velchaninov'un suglu olup olmadigi konusunda bu adamin son sozii sOylemesini
sabirsizlikla bekliyordu. Ama adam hi¢ kipirdamadan masada oturmus, agzini bile agmiyordu.
Gurilti bir an bile kesilmiyor, genel huzursuzluk gitgide yogunlasiyordu. Birdenbire
Velchaninov, konugsmadigi i¢in adama saldird1 ve bu yaptigindan garip bir zevk duydu. Kalbi
dehset ve aciyla titredi, ama bu dehsette bile bir zevk vardi. Kizginlikla ikinci ve {igiincii kez
saldirdi, artik delilige varan, ama icinde zevk tasiyan ofke ve dehsetten sarhos bir halde
yumruklarinin sayisini bile unuttu. Hi¢ durmadan vurmaya devam ediyordu. Her seyi yikip
devirmek istiyordu. Birdenbire bir sey oldu: Hepsi korkuyla bagirmaya basladilar ve bir sey
bekliyormus gibi kapiya dondiiler. Tam o anda sanki biri ¢ekip koparircasina kapi zilini
caliyordu. Velchaninov uyandi, uykuyla uyaniklik arasi bir haldeydi. Paldir kiildiir yataktan
firladi. O anda birisinin gerc¢ekten zili ¢aldigindan ve bunun rilya olmadigindan emindi. "Bu
kadar acik ve net bir zil sesi riiya olamaz!"

Ama bu zil sesinin gergekten bir riiya oldugu ortadaydi. Kapiyr agti, merdiven bosluguna
cikti, asagirya bakti, hi¢ kimse yoktu. Zil yerinde hareketsiz, asili duruyordu. Saskin ama
rahatlamis odasma dondii. Bir mum yakarken, kapiyr kapattigimi ama kilitleyip, ¢engeli
takmadigin1 hatirladi. Eskiden bazen pek gerekli gérmedigi i¢in gece eve gelince kapiyi
kilitlemeyi unuturdu. Pelagea sOylenip dururdu. Hole gitti, kapiy1 kapatti, yine agti, bir kez
daha merdiven bosluguna bakti ve anahtar1 ¢evirmekle ugragmayip, ¢engeli indirdi yalnizca.
Saat iki bugugu vurdu; demek ki {i¢ saat uyumustu.

Riiyasi onu dyle rahatsiz etmisti ki tekrar yatmak istemedi. Yarim saat kadar yani 'bir sigara
icimi' sliresince odada dolagsmaya karar verdi. Aceleyle giyinip pencereye gitti, kalin perdeyi
ve beyaz kepengi kaldirdi. Sokak halad aydinlikti. Petersburg'un aydinlik yaz geceleri hep
sinirine dokunurdu zaten; son zamanlarda uykusuzlugunu da arttirmaya baglamisti. Bu ytlizden
iki hafta once, tamamen kapattig1 zaman igeriye 151k sizdirmayan perdeler takmisti. Perdeyi



acik biraktt ve yaktigi mumu masada unutup, i¢indeki agir ve hastalikli duyguyla daralmis bir
halde bir asag1 bir yukar1 dolasmaya basladi. Rilyanin etkisinden héald kurtulamamisti. O
adama el kaldirip dovebilmenin verdigi sikint1 daha gegmemisti.

"Boyle bir adam yok ki, hi¢ olmadi; hepsi riiyaydi. Neden {iziiliiyorum sanki?"

Sanki baska derdi yokmus gibi, kesinlikle hastalanmaya, "hasta bir adam" olmaga basladigin1
diistiniip duruyordu kizarak. Yaslandigini ve gii¢siizlestigini diistinmek ona ¢ok ac1 geliyordu.
Kotii anlarinda yasini ve gitgide azalan giiciinii sirf kendisini huzursuz hissetmek i¢in daha da
abartiyordu.

"Bayag1 yaslandim" diye mirildandi. "Hafizami1 da kaybediyorum, hayal gbriiyorum, riiyalar
goriiyorum, ziller c¢aliyor... Lanet olsun, bdyle riiyalarin ates belirtisi oldugunu
deneyimlerimden 6grenmistim... O sapkasi tiilli adamin da riiya oldugundan eminim. Diin
cok haklrydim, ben onu rahatsiz ediyorum, o beni degil. Hak-
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19kinda bir hikaye uydurdum, simdi de korkumdan masanin altina saklaniyorum. Peki neden
ona asagilik adam diyorum? Belki de ¢ok saygideger biridir. Yiizii pek giizel degil ama dyle
belirgin bir cirkinligi de yok. Herkes gibi giyinmis. Yalniz gdzlerinde bir sey var... Iste yine
aynt sey! Yine onu diisiinmege bagladim! Gozlerindeki seyden bana ne canim? Onu
diisiinmeden edemez miyim ben?..."

Kafasinda olusmaya baglayan diisiincelerin i¢inde bir tanesi i¢ine dert olmustu: Bu sapkasinda
tiill olan adamin bir zamanlar onun arkadasi olduguna ama simdi karsilastiklarinda, gegmisiyle
ilgili biiyiik bir sirr1 bildigi ve boyle diiskiin bir durumda gordiigii i¢in kendisine giildiigline
inaniyordu. Biraz gece havasi solumak i¢in pencereye gitti ve - ve birden tepeden tirnaga
iirperdi. Sanki inanilmaz, daha 6nce hi¢ duyulmamis bir sey oluyordu gozlerinin dniinde.
Daha pencereyi agmamisti, hemen kenara kacip kdseye biiziildii. Karsida, 1ssiz kaldirimda,
yiizii kendi evine doniik duran sapkasi tiilli adami gdérmiistii. Adam penceresine dogru
bakiyordu, ama onu fark etmedigi belliydi. Sanki diislindiigii bir sey varmis gibi merakla evi
seyrediyordu goriiniise bakilirsa enine boyuna bir seyi tartiyor, ama karar veremiyordu. Elini
kaldirdi, isaret parmagini alnina koydu. Sonunda kararmi verdi, etrafa acele bir bakis atti,
parmak uglarina basa basa caddeyi gecti. Evet: yaz giinleri saat ti¢lere kadar kilitlenmeyen
giris kapisindan igeri girdi.

"Bana geliyor" disiincesi kafasinda c¢akti Velchaninov'un. O da parmak uclarinda, aceleyle
kapiya gitti, korkudan uyusmus bir halde sessizce durdu. Titreyen sag elini biraz once
indirdigi ¢cengelin ilizerine koydu ve merdivenlerden gelecek ayak seslerini dinlemeye bagladi.
Kalbi oyle korkun¢ atiyordu ki neredeyse yabancinin ayak seslerini duyamayacagindan
korktu. Bunlarin ne demek oldugunu an-layamiyordu, ama on kat daha heyecanlanmist.
Riiyas1 gerceye doniisiiyor gibiydi. Velchaninov dogustan cesur bir adamdi. Bazen
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yaninda kimse olmadiginda bile sirf kendini begenmislikten, tehlike aninda cesaret
gostermeyi severdi. Oysa simdi baska bir seyler daha vardi. Son zamanlarda evhamli ve sinirli
olan adam tamamen degigmisti. Ayn1 adam degildi artik. Asabi ve sessiz bir kahkaha koy
verdi. Kapali kapinin ardinda yabancinin her hareketini tahmin ediyordu.

"Hah! Simdi igeri giriyor, girdi, etrafina bakiyor; ses dinliyor, solugunu tutuyor, sessizce
cikiyor... Hah! Kapinin kolunu tuttu, ¢ekiyor, agmaga calisiyor! Kilitli olmadigini sanmaisti!
Demek ki bazen a¢ik unuttugumu biliyor! Yine kolu ¢ekiyor; acaba ¢engelin kopacagimni mi
santyor? Ayrilmak ne ac1! Onu boyle gondermek yazik degil mi?"

Gergekten de her sey diisiindiigli gibiydi. Birisi kapinin 6teki tarafinda duruyor ve sessizce
kilidi yokluyor, kap1 kolunu cekistiriyordu. "Kuskusuz bunu bir amag¢ icin yapiyordu."”
Velchaninov problemi ¢6zmeye karar vermisti ve neseyle bu ise koyuldu. Cengeli kaldirmak,
kapiy1 agmak ve 'umact' ile yiiz yiize gelmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu. "Burada ne
yapmaya calistyorsunuz sayimn beyefendi?"



Oyle de yapti. Bir amim yakaladi ve cengeli kaldirdi, kapiy: itti, neredeyse sapkasi tiillii
adamin iizerine kapaklaniverecekti.

21PAVEL PAVLOVITCH TRUSOTSKY

Adam yerinde ¢akilmis kalmis, hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Kapida birbirlerinin yiiziine bakip
dikiliyorlardi. Birkag¢ saniye dylece gecti ve Velchaninov birden ziyaretgisini tanidi!

Ayni anda da ziyaretgisi Velchaninov'un onu tamidiginmi fark etti. Gozlerinde bunu ele veren
bir parilt1 oldu. Bir an i¢in yliziinde tatl bir giilimseme belirdi.

"Alexey Ivanovitch ile goriisme serefine mi eriyorum acaba?" dedi duruma hi¢ uymayan bir
hassasiyetle.

"Yoksa siz de Pavel Pavlovitch Trusotsky misiniz?" dedi Velchaninov saskinlik iginde.
"Dokuz y1l 6nce T—'de tanismistik. Yakin arkadas oldugumuzu hatirlatmama izin verin."
"Evet... dogru, ama su anda saat sabahin ii¢li. Siz on dakikadir kapim1 zorluyorsunuz."

"U¢ mii!" diye bagirdi adam, saatini ¢ikarip bakarken. Gergcekten cok iizgiin ve saskin
goriintiyordu. "Evet, gercekten de tig!

Cok &ziir dilerim Alexey Ivanovitch, gelmeden once bunu diisiinmeliydim. Cok utandim
dogrusu. Bir iki giin i¢inde gelip her seyi a¢iklarim, ama simdi..."

"Yo! Eger bir agiklamasi varsa liitfen hemen, su anda yapimn!" dedi Velchaninov. "Igeri girin!
Zaten siz de igeri girmeye calistyordunuz, gecenin yarisinda sirf kilidi yoklamak igin
gelmediniz herhalde."

Heyecanli ve sagkindi, durumu hi¢ anlayamadigini hissediyordu. Biraz da utanmisti, ortada ne
bir gizem ne de tehlike vardi. Biitiin olanlar bir higti, Pavel Pavlovitch'in aptalligindan baska
bir sey degildi. Ama o kadar basit olduguna inanamiyordu bir tiirlii. K6tii bir seyler olacagi
belli belirsiz igine doguyor, bir seyden korkuyordu. Konugunu bir koltuga oturttuktan sonra
kendisi de sabirsizlikla hemen oraciktaki yatagina oturdu. Ellerini dizine dayayip egilerek,
konugunun konusmaya baglamasini huzursuzlukla bekledi. Onu iyice silizdiikten sonra
hatirlamaya basladi. Gariptir, ama adam konugmuyordu. Sanki hemen konusmak 'zorunda'
oldugunun farkinda degil gibiydi. Tam tersine o da bir beklentisi varmis gibi Velchaninov'a
bakiyordu. Herhalde biraz tirkekti ve kapana kisilmis bir fare gibi rahatsizlik duyuyordu, ama
Velchaninov artik 6fkelenmeye baslamisti.

"Ne diye susuyorsunuz?" diye bagirdi. "Hayalet ya da riiya degilsiniz ya! Olii numarasi
yapmaya da gelmediniz? Agiklamalarinizi yapsaniza!"

Konuk huzursuzlandi, giiliimsedi ve sakinarak konusmaya basladi.

"Anladigim kadariyla sizi en ¢ok sarsan benim boyle bir saatte, bu sekilde gelmis olmam...
Gegmisimizi ve nasil ayrildigimizi hatirlaymmca simdi bana da garip geliyor... Aslinda
ugramaya hi¢ niyetim yoktu, rastlantiyla oldu..."

"Ne rastlantis1? Parmak uglarinizda karsiya gecisinizi pencereden gérdiim!"

"Ah demek gordiiniiz! Belki de benden daha ¢ok sey bi-
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23liyorsiiniiz! Ama sizi huzursuz ediyorum... Buraya ii¢ hafta dnce bir is i¢in geldim. Adim
Pavel Pavlovitch Trusotsky, biliyorsunuz. Zaten beni hatirladiniz. Bagka bir kentte daha
yiiksek bir pozisyonda gérev almak icin geldim buraya... Simdi bunun énemi yok... Isin aslim
sorarsaniz, i¢ haftadir buralarda dolasiyorum ve isimi bile bile uzatiyorum. Tayinim ¢iksa
bile ben farkina varmadan Pe-tersburg'unuzda dolastyor olacagim. Sanki amacimi yitirmis ve
yitirmekten de hosnut, boyle bir haldeyim..."

"Nasil bir halde?" dedi Velchaninov surat asarak.

Konuk bagmi kaldirdi, sapkasini aldi ve iizerindeki tiilii gosterdi.

"Bakin iste boyle bir haldeyim."

Velchaninov dnce tiile sonra da konugunun yiiziine bos bos bakti. Birden yanaklar1 kipkirmizi
oldu, heyecanlandi.

"Natalya Vassilyevna m1 yoksa?'



"Evet! Natalya Vassilyevna! Gegen martta... veremden, hem de iki li¢ aylik hastalik
doneminden sonra, aniden! Ben de bdyle kalakaldim!"

Konuk bunlar1 sdylerken ellerini iki yana agtt ve en az on saniye ¢iplak kafasini gostererek
oylece durdu. Sol elindeki sapkanin tiilii sallaniyordu.

Adamin havasi ve tavirlar1 Velchaninov'u yeniden canlandirdi. Alayli ve kiskirtici bir
giiliimseme kisa bir siire i¢in dudaklarinda asili kaldi. Uzun zaman 6nce tanidigi ve uzun
zamandir da unuttugu kadinin siirpriz olan bu 6liim haberi onu hayrete diisiirdii.

"Nasil olur?" kelimeleri dokiildii dudaklarindan. "Neden hemen gelip bana sdylemediniz?"
"[lginize tesekkiir ederim. Her seye ragmen yine de tesekkiir ederim."

"Neye ragmen?"

"Bunca yillik ayriliga ragmen yine de bana ve acima ilgi gosterdiniz, size minnettarim.
Soylemek istediklerim bunlardi. Arkadaslarim konusunda kuskularim oldugundan bdyle
konugmuyo-
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rum. Burada gergek dostlar bulabilirim. Ornegin Stepan Mihalovitch Bagautov. Biliyorsunuz
Alexey Ivanovitch sizinle tamigsmamiz, daha dogrusu buna dostlugumuz demek istiyorum,
dokuz y1l 6nceydi ve siz bir daha hi¢ donmediniz. Mektup bile yazmadiniz..."

Konuk sarki sdylilyormus gibi konusuyor ve konusurken de hep yere bakiyordu. Yine de her
seyi goriiyor gibiydi. Velchaninov sogukkanliligini yeniden kazandi. Gittik¢e giiclenen garip
bir izlenimle Pavel Pavlovitch'i dinliyor ve seyrediyordu. Adam birden durunca birbiriyle
ilgisiz ve sasirtict bir siirli fikir gecti aklindan.

"Nasil oldu da sizi su ana kadar hi¢ hatirlayamadim?" dedi canlanarak. "Yolda bes kez
karsilastik."

"Evet, hatirltyorum. Hep yoluma ¢ikip durdunuz. iki ya da ii¢ kez oldu..."

"Asil benim yoluma ¢ikan sizdiniz. Ben degil."

Velchaninov ayaga kalkti ve hi¢ beklenmedik bir sekilde birden giilmeye basladi. Pavel
Pavlovitch durdu, dikkatle ona bakt1 ve devam etti.

"Beni tanimamaniza gelince, unutmus olabilirsiniz, hem zaten ¢igek hastaligi gec¢irdim,
yiizimde izi kald1."

"Cicek mi? Demek c¢igek gecirdiniz? Peki bunu nasil oldu da..."

"Kaptim? Her sey olabilir. Kimse bilemez Alexey Ivanovitch, insanin basina bdyle
talihsizlikler geliyor."

"Yine de ¢ok garip. Neyse devam edin dostum, devam edin!"

"Sizinle karsilagtigim..."

"Durun biraz! Neden 'kapmak' kelimesini kullandiniz? Oysaki ben daha kibar bir ifade
kullanacaktim. Peki devam edin, devam edin!"

Nedense gittikce daha neseli oluyordu. Saskinlik duygusu yerini baska duygulara birakti.
Odada hizl1 adimlarla bir agag1 bir yukar1 dolasip duruyordu.

"Petersburg'a gelmek iizere yola ¢iktigimda sizi aramaya niyetli olmama ragmen, hatta size
rastladigim halde... dyle keyifsizdim ki, marttan beri umudum 6yle kirik ki..."

25"Ah evet, marttan beri umudunuz kirik... Durun bir dakika, sigara icer misiniz?"
"Biliyorsunuz eski giinlerde, Natalya Vassilyevna sagken

ben..."

"Evet, evet; peki ya marttan beri?"

"Belki bir tane."

"Buyrun, yakin. Devam edin, devam edin! Anlatin!"

Velchaninov bir sigara yakip yine yataga oturdu.

Pavel Pavlovitch durakladi.

"Ne kadar heyecanlisiniz. Iyi misiniz?"

"Siz bos verin benim sagligimi!" dedi Velchaninov birden kizarak. "Siz devam edin!"



Arkadaginin  heyecanmmi goren konuk daha iyi ve daha giivenli hissetti kendisini.
>

"Devam edecek ne var ki?" diye bagladi yine. "Bir adamim mahvolusunu diisiinsenize Alexey
Ivanovitch! Hem 6yle mahvolma degil, temelden ¢okme! Yirmi yillik bir evlilikten sonra
yasami tamamen degisen, belli bir amaci olmadan, kirlarda dolasir gibi sokaklarda avare
avare dolasan ve bu avarelikte bile bir zevk bulan bir adam. Bdyle bir anda, bir tanidik, hatta
candan bir dost gordiiglim zaman karsilagsmamak i¢in yolumu degistirmem gayet dogal. Bazen
de insan ge¢misine taniklik etmis ve artik geri donmeyecek bir dostu gérmeyi ¢ok ister; kalbi
Oyle carpar ki gece gilindiiz demez, hatta sabahin dérdiinde onu uyandirma riskini de goze
alarak kendini atar yollara... Yalnizca zaman konusunda hata yaptim, dostlugumuz konusunda
degil. Su anda da ona deger. Zamana gelince gercekten on iki oldugunu diisiinmiistiim. insan
bazen dertleriyle sarhos oluyor. Beni bitiren derdim degil, alisilmamis durumum..."

"Ne kadar garip konusuyorsunuz!" dedi Velchaninov kasvetli kasvetli, yine ciddilesmisti.
"Evet ya biraz garip konusuyorum..." "Saka... falan yapmiyorsunuz ya?"

"Saka mi!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch hiizlinlii bir saskinlik i¢cinde. "Bdyle aci bir seyi
sOyledigim anda..."
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"Yalvaririm bu konuyu agmaym!"

Velchaninov kalkt1 ve yine odada yiiriimeye basladi.

Boylece bes dakika gecti. Konuk kalkmak {iizereydi. "Oturun, oturun!" diye bagirdi
Velchaninov. Pavel Pavlovitch emre uyup hemen yerine oturdu.

"Ne kadar degismissiniz" diye basladi Velchaninov, birden Oniinde durup. Sanki
diisiincelerden ¢ok etkilenmis gibiydi. "Cok degismissiniz! Cok! Bambagka biri olmussunuz!"
"Bunda sasilacak bir sey yok; dokuz yil oldu."

"Yo yo yo, bu yil meselesi degil! Gorliniigiiniiziin bu kadar degismesi inanilmaz. Bagka bir
adam olmussunuz!"

"Dokuz yil i¢inde neler olmaz ki."

"Belki marttan beri boyledir!"

"Ne komik bir diisiince..." diyerek kis kis giildii Pavel Pavlovitch. "Tam olarak ne degisiklik
olmus?"

"Ne mi? Benim tanidigim Pavel Pavlovitch saglam ve efendi biriydi, o Pavel Pavlovitch zeki
bir adamdi, oysa simdi karsimda tam bir Vaurien'*var!"

Velchaninov agz1 siki insanlarin bile bazen kendilerine hakim olamayip konustuklari huysuz
bir ruh hali i¢indeydi.

" Vaurien mi? Oyle mi diisiiniiyorsunuz? Demek artik zeki degilim?" Pavel Pavlovitch zevkle
giildii.

"Bos verin canim simdi! Tabii zekisiniz!"

"Ben kiistahim ama bu adam beni de gecti... Amaci nedir acaba?" diye diisliniiyordu
Velchaninov.

"Ah benim sevgili, can dostum!" diye bagirdi konuk birdenbire, ¢ok heyecanlanarak. "Biz
neler sdyliiyoruz? Biz artik bu diinyada, bu parlak, yiice toplumda degiliz! Biz iki eski dostuz,
cok eski iki dost! Cok degerli birinin bagladigi dostlugumuzu anmak i¢in bi-raraya geldik!"
Duygusunun coskusuyla dyle kendinden ge¢cmisti ki kafasini

Haydut, kepaze.
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"Ya maskaralik yapmaya c¢alisiyorsa" diisiincesi kafasinda simsek gibi ¢akti. "Yo yo! Sarhos
falan oldugunu da sanmam, ama belki de sarhostur, yiizii kipkirmizi. Hem sarhos olsa da ayni
kapiya cikar. Neyin pesinde acaba? Bu asagilik adam ne istiyor?"

"Hatirhlyor musunuz?" diye bagirdi Pavel Pavlovitch, sapkasini biraz kaldirarak, anilarin
etkisiyle daha da kendinden ge¢misti. "Sayfiyeye yaptigimiz gezilerimizi, aksamlan



ekselanslari, konuksever Semyon Semyonovitch'in evindeki dansli partilerimizi ve masum
oyunlarimizi hatirliyor musunuz? Uciimiiz aksamlar1 beraber okurduk! Sizinle ilk kez, isinizle
ilgili aragtirmalar yapmak i¢in bize geldiginizde tanismistik, aramizda hararetli bir konugma
baslamis o sirada Natalya Vassilyevna odaya girmisti. On dakika sonra da, tam bir yilligina
iyi bir aile dostumuz oluvermistiniz. Tipki Turgenev'in oyunu Tasrali Kadin 'da oldugu gibi."
Velchaninov gozlerini yere dikmig odada bir asagi bir yukari agir, agir dolasiyor, nefretle ve
sabirsizlikla, ama dikkatle dinliyordu.

"Tagrali Kadinhi¢ aklima gelmemisti" diye araya girdi sagkin bir halde, "siz hi¢ boyle tiz bir
sesle ve boyle... yapmacik bir dille konusmazdiniz. Neler oluyor?"

"Eskiden ¢ok daha sessizdim kuskusuz, g¢ekingendim" ,,dedi Pavel Pavlovitch aceleyle.
"Bilirsiniz karim konusurken ben hep dinlemeyi tercih ederdim. Nasil esprili konustugunu
hatirlarsiniz... Tasrali Kadin ve Stupendyev'e gelince o konuda haklisiniz, biz siz gittikten
sonra bunlardan s6z etmistik, ilk karsilagmamizi o oyuna benzetmistik. Gerg¢ekten de biiyiik
bir benzerlik vardi. Ozellikle de Stupendyev."

"Stupendyev de kim? Cani cehenneme!" diye bagirdi Velchaninov, tepinerek. Bu
'Stupendyev' adinin uyandirdig tatsiz anilardan dolay1 cani sikilmisti.

"Stupendyev, Tasrali Kadirida. bir karakter, oyundaki koca"
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dedi Pavel Pavlovitch, bal gibi tatli bir sesle. "Siz gittikten sonra, bes y1l bize, tipki sizin gibi
dostlugunu sunan Stepan Mihalovitch Ba-gautov'la mutlu ve degerli anilara ait bir isim."
"Bagautov mu? O da ne? Ne Bagautov'u?" dedi Velchaninov, tas kesilmis bir halde.

"Sizden sonra tipki sizin gibi bize dostlugunu sunan Bagautov, Stepan Mihalovitch."

"Evet! Tamam ya taniyorum onu!" diye bagirdi Velchaninov sonunda toparlanarak.
"Bagautov! Sizin kasabada ¢alistyordu..."

"Evet, evet! Valilikte! Petersburg'dan gelmisti. Iyi bir cevreden gelen kibar bir gencti!" dedi
Pavel Pavlovitch coskuyla.

"Evet, evet, evet! Nasil hatirlayamadim? Demek o da..."

"Evet, o da, o da" diye tekrarladi Pavel Pavlovitch, arkadasinin diisiincesizce sOyledigi
kelimeyi yakalayarak. "O da! Tasrali Kadin oyununu bizim ekselanslar1 Semyon
Semyonovitch'in 6zel tiyatrosunda oynamistik. Stepaa Mihalovitch 'kont', ben de 'koca'ydim,
sevgili karinm da 'Tasrali Kadin'di. Ama ‘'koca' roliinii benden almislardi, Natalya
Vassilyevna'nin role hi¢ uymadigim konusundaki 1srarlari iizerine 'koca'lig1 birakmigtim..."
"Nasil Stupendyev olabildiniz? Siz Pavel Pavlovitch Tru-sotsky'siniz, Stupendyev degil" dedi
Veiclianinov kaba bir sekilde ve sinirden titreyerek. "Bagautov simdi Petersburg'da,
ilkbaharda onu goérmiistiim,! Neden gidip onu da gérmiiyorsunuz?"

"Son iki haftadir her giin gittim. Kabul edilmedim! Hastaymis, beni gormeyi istemedi!
Giivenilir kaynaklardan 6grendigime gore cok agir hastaymig! Alti yillik bir arkadaglik!
Ah"Alexey Iva-novitch bazen insan dyle seyler hisseder ki yerin dibine giresi gelir, bagka bir
an olur, ge¢misine taniklik etmis, paylasmis birini kucaklamak, sirf sarilip aglamak igin
kucaklamak ister..."

"Bugiinliik bu kadar yeter, degil mi?" diye araya girdi Velchaninov birden.

" Yeter de artar bile!" dedi Pavel Pavlovitch, hemen koltugundan kalkarak, "Saat dort olmus,
uistelik sizi bencilce rahatsiz ettim..."
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"Bakin, sizi yarin gérmeye gelecegim. Umarim... Bana agik acik sdyleyin, bugiin sarhos
degilsiniz ya?"

"Sarhos mu? Bir yudum bile igmedim..."

"Buraya gelmeden 6nce igmemis miydiniz ya da daha 6nce?"

"Alexey Ivanovitch, sizin atesiniz var galiba."

"Yarin sabah saat bir olmadan sizi gérmege gelecegim."



"Uzun zamandir sayikladigimizin farkindayim" dedi Pavel Pavlovitch sevkle, doniip dolasip
ayn1 seyleri soyliyordu. "Rahatsizlik verdigim icin vicdan azabi duyuyorum... ama
gidiyorum, gidiyorum! Siz de biraz yatip uyuyun!"

"Nerede kaldiginizi sdylemediniz" diye bagirdi Velchaninov arkasindan aceleyle.
"Soylemedim mi? Pokrovsky Otel'de."

"Pokrovsky Otel'de mi?"

Pokrovsky Kilisesi'nin yakininda, ara sokakta. Sokagin adini unuttum, numarayi da
hatirlamiyorum. Pokrovsky Kilisesi'ne ¢ok yakm."

"Bulurum ben!"

"Memnun olurum."

Asag1 inmisti bile.

"Durun!" diye bagird1 Velchaninov yine arkasindan. "Beni atlatmazsiniz degil mi?"

"Atlatmak da ne demek?" diye bagirdi Pavel Pavlovitch, gozlerini dort agmis bakarak.
Velchaninov cevap vermedi ve kapiy1 ¢arparak kapatti. Dikkatlice kilitleyip, ¢engeli indirdi.
Odasina doniince sanki pis bir sey gormiis gibi tiikiirdii.

Bes dakika kadar odada dylece dikildikten sonra iizerindekileri ¢ikarmadan kendisini yataga
att1. Bir dakika i¢inde uykuya daldi. Masada unutulmus mum yanip duruyordu.
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KARI KOCA VE ASIK

Saat dokuza kadar misil misil uyudu. Uyandiginda her seyi hatirliyordu. Yataginda oturdu ve
'o kadinin 6liimii'nii diisiinmeye basladi. Bir gece once aldig1 ani 6liim haberinin soku onda
bir sikint1 ve hatta ac1 birakmisti. Bu sikint1 ve aci, Pavel Pavlovitch yanindayken aklina gelen
garip bir diislinceyle bir an i¢in bastirilmist.

Ama simdi, uyaninca dokuz yil Once olanlar biitiin canliligiyla zihninde belirmisti.

Bu kadin, bu Natalya Vassilyevna'yi, 'bu Trusotsky'nin karisini, bir zamanlar sevmisti. Bir is -
tartigmal1 bir miras davasi- icin T—'de kaldig1 bir yil boyunca as181 olmustu. Aslinda o kadar
uzun -siire kalmasmin gercek nedeni, o gizli agk macerasiydi. Bu ask maceras1 ve sevgilisi
onu Oyle etkisi altina almist1 ki sanki Natalya Vassilyevna'ya esir olmustu. Kadinin en kiigiik
bir istegini yerine getirmek i¢in her tiirlii seyi yapmaga hazirdi.
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Boyle bir seyi daha 6nce hi¢ yasamamisti. Bir yilin sonunda ayriliklart kaginilmazdi ve hemen
gerceklesmesi gerekiyordu, ama zaman yaklastikga Natalya Vassilyevna'ya kocasini birakip
kendisiyle gelmesini, her seyi bir yana atip sonsuza dek Avrupa'da yasamalarini dnermisti.
Sikintidan ya da oyalanmak i¢in bu Oneriyi 6nce onaylayan kadinin sonradan bunu alaya
almasit ve kararliligi onu caydirmis, yalniz gitmeye zorlamisti. Daha iki ay geg¢meden
Petersburg'da kendine cevapsiz kalan o soruyu sormustu: Onu gercekten sevmis miydi yoksa
anlik bir vurulmadan bagka bir sey degil miydi? Bu soruya neden olan sey havailik ya da yeni
bir tutkunun etkisi degildi. Petersburg'daki ilk iki ay bir ¢esit saskinlik yasamig; eski
tanidiklariyla tekrar biraraya gelip yiizlerce kadin gérmesine ragmen higbirine ilgi gosteremez
duruma gelmisti. Tiim sorulara ragmen o anda tekrar T—'ye gidecek olsa, onun biiyiisiine
kapilacagini ¢ok iyi biliyordu. Bes yil sonra bile bu diisiincesi degismedi. Ama bes yil sonra
bu diisiinceyi Ofkeyle kendine itiraf ederken 'bu kadini' da nefretle hatirliyordu. T—'de
gecirdigi o yildan utang¢ duyuyor, nasil boyle 'aptalca’ bir tutkunun etkisine girdigini bir tiirlii
anlayamiyordu. Simdi o tutkunun anilar1 bile ona garip geliyordu. Diisliniince kipkirmizi
kesiliyor, vicdan azabi duyuyordu. Birka¢ yil sonra biraz daha sakinlesmisti; hepsini
unutmaya calismis ve neredeyse basarmisti. Simdi, dokuz yil sonra, birden Natalya
Vassilyevna'nin 6liimiinii duyunca her sey aniden ve garip bir sekilde goziinde canlanmusti.
Karnigik diisiincelerin diizensiz bir sekilde kalabaliklastirdigr zihniyle yataginda oturup
yalnizca bir tek sey hissediyordu: Aldig1 haberden duydugu 'sok'a ragmen, 6lmiis olmasindan



cok rahatsiz degildi. "Acaba ona karsi hic merhametim kalmamis olabilir mi?" diye sordu
kendine. Artik ona kars1 nefret falan da duymuyor, hatta daha tarafsiz ve daha adaletli bir
sekilde elestiriyordu. Dokuz yillik ayrilik siiresince, Natalya Vassilyevna'nin kasabada
yasayan, siradan kasaba kadinlart sinifindan biri olduguna karar vermisti. "Kim bilir, belki de
bdyle diisiinen yalnizca benim?" Bu goriisiinde
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hatali olabileceginden kuskulanmisti, hala da Gyle hissediyordu. Aslinda gercekler de tam
tersini gosteriyordu. Bagautov da birkac yil onunla birlikte olmus ve belli ki 'biiyiisiine
kapilmist1'. Bagautov Petersburg'un en iyi sosyal ¢cevresinden gelen bir gencti. Velc-haninov'a
gore 'bos kafali bir adam' oldugu i¢in yalnizca Petersburg'da basarili olabilirdi. Ama adam
Petersburg'a bos vermis -yani en 6nemli islerini feda etmis- ve sirf bu kadin yiiziinden bes
yilin1 T—'de gegirmisti! Evet, belki o da 'kullanilmis bir ayakkabi gibi' firlatilip atildigr i¢in
sonunda Petersburg'a dondii. Demek ki bu kadinda ¢ekici, hiikkmii altina alici, etkileyici bir
seyler vardi.

Insan ona bakinca ¢ekici ya da hiikmedici bir 6zellik goremezdi. Pek giizel sayilmazdi; sade
bir kadindi. Velchaninov onu ilk tanidiginda yirmi sekiz yasindaydi. Glizel olmamakla birlikte
yiizlinde hos bir taraf vardi, ama gozleri giizel degildi. Asir1 bir kararlilik belirtisi tagiyorlardi.
Cok zayif bir kadindi. Pek egitimli oldugu da sdylenemezdi. Fikirleri hep tek yonliiydii, ama
keskin bir zekasi oldugu kusku gotiirmezdi. Tasrali kadinlara 6zgii tavirlar1 vardi, ama kibar
bir kadindi. Zevkliydi de ve bu zevkini yalnizca giyim konusunda ortaya koyardi. Kararli ve
dedigim dedik bir karaktere sahipti. Hi¢cbir konuda uzlagsmaya yanasmazdi: Ya hep ya hi¢
derdi hep. Gii¢ durumlardaki sebati ve direnci sasilacak derecedeydi . Hem ylice goniillii hem
de adaletsiz olabiliyordu. Onunla tartismak imkansizdi. "iki kere iki dért eder" onun icin bir
sey ifade etmezdi. Kendini asla hatali gérmez ya da higbir sey icin suglamazdi. Kocasini
stirekli ve sayisiz aldatmalar1 ona zerre kadar dert olmazdi. Velchaninov'un dedigi gibi
Meryem Ana olduguna inanan "Kir-baglilar Meryem Anasi"ydi. Canini sitkmadigi siirece
asigina sadik kalir, ona eziyet etmeyi sever, sonra bunu telafi ederdi. Tutkulu, zalim ve
sehvetliydi. Ahlaksizliga hi¢ dayanamaz ve siddetle ayiplardi, ama kendisi de ahlaksizdu.
Hicbir sey ona kendi ahlaksizligini kabul ettiremezdi. "Biiyiik olasilikla bunun farkinda degil"
diye diisiiniirdii Velchaninov daha T—'deyken bile. (Bu arada onun da bu ahlaksizlikta sug
ortagi oldugunu sdylemeden ge-
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kalmazlar. Evlenmeleri doga kanunudur. Kocasi ilk asigidir, ama evlenene kadar siirer. Kimse
bu tip kadinlardan daha ustaca ve daha kolay evlenemez. Ilk ihanetlerinde suglu hep kocadir.
Bunun ardindan miikemmel bir igtenlik gelir, kendilerini kesinlikle hakli ve tamamen masum
gortirler."

Velchaninov bdyle bir kadin tipi olduguna kesinlikle inaniyordu. Ote yandan, bdyle bir kadina
uygun diisen ve biitiin gérevi bu kadina uygun diismek olan bir koca tipi de vardi. Boyle bir
kocanin asil gorevi "ebedi koca" olmakti, yani o hayati boyunca kocadan baska bir sey
degildi. "Boyle adamlar koca olmak i¢in dogup biiyiirler, kendilerine 6zgii karakterleri olsa
bile evlenir evlenmez kanlarmin tamamlayicist oluverirler'. Bu tip bir kocanin en belirgin
ozelligi alnindaki madalyalardir. Boynuzlarinin olmamasi giinesin dogmamasi demektir. Bu
gercekten habersizdirler, dogalar1 geregi habersiz olmak zorundadirlar." Velchaninov bu iki
tip insanin varolduguna ve Pavel Pavlovitch'in de bunlardan birinin miikemmel bir 6rnegi
olduguna inaniyordu. Onceki gece gordiigii Pavel Pav-lovitch T—'de tamidign Pavel
Pavlovitch'ten ¢ok farkliydi. Onu ¢ok degismis buldu, ama degismesi gerektigini, bunun gayet
dogal oldugunu biliyordu. Trusotsky yalniz karis1 yasadigi siirece eskisi gibi kalabilirdi,
biitiiniin birdenbire kesilip, serbest birakilan bir parcasiydi o, esi benzeri yoktu.

T—'deki Pavel Pavlovitch'e gelince Velchaninov onu sdyle hatirliyordu:



"Kuskusuz Pavel Pavlovitch T—'de yalnizca bir kocayd1", baska bir sey degildi. Memurluk
yapmast bile evlilik hayatinin zorunluluklarindan biriydi. Karis1 ve onun T—'deki sosyal
hayati i¢in devlet hizmetinde gorev almisti. Canla basla ¢alisirdi. O zamanlar otuz besindeydi
ve kiiclik bir servet sahibiydi. Calistigt yerde ne Ozel bir yetenek ne de yeteneksizlik
gosterirdi. Kasabadaki en iyi insanlarla arkadashik yapardi, onlara ¢ok iyi ayak uydurdugu
sOylenirdi. T—'de Natalya Vassilyevna'ya derin bir saygi duyulurdu.

O bunu olmas1 gereken bir sey olarak kabul eder ve degerini bilmezdi, ama kendi evinde
konuklarin1 miikemmel bir sekilde agirlardi. Pavel Pavlovitch'i de dyle giizel egitmisti ki
kasabanin en kodaman adamlar1 konuk gelse asaletle karsilamay: bilirdi. Belki zeki bir
adamdi1 (Velchaninov'a Oyle gelirdi) ama Natalya Vas-silyevna esinin fazla konusmasini
istemedigi icin zekasimi gosteremiyordu. Belki iyi 6zellikleri kadar kotii 6zellikleri de varda.
Iyi 6zellikleri karanlikta kaliyor, kétii niyetleri de tamamen bastiriliyordu.

Velchaninov Pavel Pavlovitch'in bazen etrafindakilerle dalga gegme egilimi gosterdigini
hatirlad;, ama bu kesinlikle yasaklanmigti. Zaman zaman hikaye anlatmay1 severdi ama bu
zayiflik i¢in de siirekli gozetim altindaydi. Yalnizca kisa ve 6z seyler anlatmasina izin
verilirdi. Ev disinda bir seyler igmeye diiskiinliigii vardi, bazen bir arkadasiyla biraz fazla
kacirabiliyordu, ama bu zayiflik da daha basindan kontrol altina almip engellenmisti.
Disardan bakan biri Pavel Pavlovitch'in kilibik biri oldugunu asla anlayamazdi. Natalya
Vassilyevna itaatkar bir es gibi goriiniir, 6yle oldugu izlenimi birakirdi. Pavel Pavlovitch
Natalya Vassilyevna'y1 tutkuyla severdi, ama kimse bunun farkinda degildi, farkinda olmasi
imkansizdi, bu durum kadinin ev i¢indeki disiplininden kaynaklaniyor olmaliydi. Velchaninov
T—'de oturdugu siire boyunca acaba Pavel Pavlovitch karisinin agk iliskisi oldugundan
kuskulaniyor mu diye sormustu kendi kendine! Birkag¢ kez Natalya Vassilyevna'y1 bu konuda
ciddi ciddi sorgulamis ve kocasinin higbir sey bilmedigini, asla 6grenemeyecegini ve bunun
'onu ilgilendirmedigi' cevabini almisti, biraz 6fkeli bir tarzda. Bir baska 6zelligi de Pavel
Pavlovitch'le asla alay etmemesiydi. Kocasini asla giiliing ya da basit bulmaz, ona
nezaketsizlik gostermeye, kalkisan olursa da gayet sevecen bir sekilde korurdu. Cocugu
olmadig: icin dogal olarak sosyete kadini olma egilimi gosteriyordu, ama evi onun i¢in en
onemli seydi. Sosyal zevklere kapilip gitmez, evinde igne isi yapar, eviyle ilgilenirdi. Pavel
Pavlovitch birlikte kitap okuduklari o aksami ha-
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okuyus tarz1 Velhaninov'u sasirtirdi. Natalya Vassilyevna da bir yandan dinlerken bir yandan
sakin sakin dikis dikerdi. Bazen Dickens'in bir romanim, bazen bir Rus dergisini, bazen de
daha 'ciddi' bir seyler okurlardi. Natalya Vassilyevna, Velchaninov'un kiiltiirli oldugunu
takdir ederdi, ama bunu kesin ve kabul edilmis bir sey olarak goriip hakkinda konugmaya
gerek duymazdi. Edebi seylere karsi sanki yararli ama yersiz bir seymis gibi kayitsizdi. Pavel
Pavlovitch ise bdyle bir konuya yakinlik gosterirdi.

T—'deki ask maceras1 Velchaninov i¢in zirveye -neredeyse delilik derecesine- ulaginca birden
bitti. Aslina bakilirsa agik agik postalanmisti, ama 'eski bir ayakkabi' gibi firlatildiginin
farkina bile varmadi.

Oradan ayrilmasindan alt1 hafta 6nce geng¢ bir topgu subayr egitimini tamamlayip T—'ye
geldi. Trasotskyler'e sik sik ugramaya bagladi. Artik ii¢ degil dort kisiydiler. Natalya
Vassilyevna ¢ocugu gayet nazik karsiliyor, ona ¢ocuk goziiyle bakiyordu. Velchaninov higbir
kusku duymamisti, aslinda bunu diisiinecek durumda degildi zaten, c¢iinkii ayriliklarinin
ka¢inilmaz oldugunu heniliz G6grenmisti. Hemen ayrilmalar1  konusunda Natalya
Vassilyevna'nia ileri siirdiigii yiizlerce nedenden biri de hamile oldugunu sanmasiydi. Bu
yiizden de Velchaninov'un hi¢ olmazsa ii¢ dort ay i¢in hemen ortadan kaybolmasi
gerekiyordu. Boylelikle eger herhangi bir dedikodu ¢ikacak olursa kocasinin igine bir kusku
diismeyecekti. Bu olduk¢a uydurma bir bahaneydi. Velchaninov, kendisiyle birlikte
Amerika'ya ya da Paris'e u¢masi i¢in kadinla hararetli bir tartisma sonrasinda yalniz basina



Petersburg'a gitti; ama "yalnizca kisa bir stireligine" tabii, ii¢ aydan uzun siirmeyecekti, yoksa
ne sebeple olursa olsun kimse onu gitmeye ikna edemezdi. Aradan iki ay gecince
Velchaninov Natalya Vassilyevna'dan artik donmemesini, c¢ilinkii baska birini sevdigini
sOyleyen bir mektup aldi. Ayrica hamileligi konusunda da yanildigin1 haber veriyordu. Bu
aciklamaya zaten hic
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gerek yoktu. Artik her sey ortadaydi: Velchaninov geng subayi hatirladi. Bu is bdylece
kapanmisti. Birkag yil sonra, Bagautov'un devreye girdigini ve tam bes yil1 orada gecirdigini
rastlantiyla duydu. Bu iligkinin gereginden fazla uzun siirmesini Natalya Vas-silyevna'nin
yaslandig1 i¢in iligkilerinde daha sadik olmasina bagliyordu.

Bir saat kadar yataginda oturdu. Sonunda kalkti, zili ¢alip Marva'dan kahvesini getirmesini
istedi. Aceleyle icti ve saat on birde Pokrovsky Oteli'ni aramak iizere yola koyuldu. Sabah
aklma gelen bir sey yiiziinden gidiyordu. Bir gece Onceki davranisindan dolayr Pavel
Pavlovitch'e karst mahcup olmustu, simdi bu izlenimi silmek istiyordu.

Bir gece once kap1 g¢engeliyle ilgili olayr Pavel Pavlovitch'in sarhosluguna veriyordu, ama
aralarinda her sey dogal olarak bitmisken hala neden bu adamla yeni bir iliski gelistirmeye
calistigin1 bilmiyordu. Onu ¢eken bir seyler vardi. Garip bir izlenim edinmis ve bunun
sonucunda etkisinde kalmisti.

375 LIZA

Pavel Pavlovitch "atlatmak" kelimesine bir anlam verememisti. Tanr1 bilir neden Velchaninov
gecen gece ona boyle bir soru. sormustu, zaten kendisi de agiklamasini yapamamusti.
Pokrovsky Kilisesi'nin yakinlarindaki bir diikkana adres sorunca ona birka¢ adim ilerdeki ara
sokakta bir oteli tarif ettiler. Otelde Bay Tru-sotsky'nin ayni avluya bakan, Marya
Sysoevna'nin pansiyonunda kaldigin1 sdylediler. Daracik, 1slak ve pis merdivenlerden ikinci
kata cikinca bir aglama sesi duydu. Yedi sekiz yaslarinda bir ¢ocuk aglamasina benziyordu.
Ses ¢ok dokunakliydi. Cocugun boguk higkiriklart ve tepinmeleri yetigskin bir adamin 6fkeli
bagirtilarina karisiyordu. Adam ¢ocugun sesi duyulmasin diye onu susturmaya caligstyordu
besbelli, ama kendisi daha ¢ok giiriiltii yapiyordu. Cok acimasizca bagiriyordu, ¢ocuk da
bagislanmak i¢in yalvarip ya-kariyordu. En iist katta, iki tarafinda kapilar olan koridorda
Velchaninov kirk yaslarinda, uzun boylu, iri yari, derbeder goriiniislii bir koylii kadin gordii
ve Pavel Pavlovitch'i sordu. Kadin sesin gel-
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digi kapiy1 isaret etti. Kadimin tombul, mor yiiziinde bir Ofke ifadesi vardi.

"Goriiyor musunuz nasil egleniyor!" dedi sert bir sesle ve asagi indi.

Velchaninov tam kapiya vuracakti ki, vazgegip iceriye daldi. Pavel Pavlovitch bir siirii siradan
mobilyayla kaba saba dosenmis odanin ortasinda dikiliyordu. Uzerinde ceketi ve yelegi yoktu.
Kipkirmizi ve ofkeli bir suratla, bir yandan bagiriyor, bir yandan da kisa, yiinlii, eski piiskdi,
siyah bir elbise giymis sekiz yaglarinda kiiciik kiza el kol hareketleri yapiyordu, hatta
(Velchaninov'a gore) tekmeliyordu. Kiz ¢ilgin gibiydi, giicliikle soluk aliyor ve Pavel
Pavlovitch'e sarilmak ister gibi ellerini uzatmis bir sey i¢in yal-vanyordu. Bir an i¢inde biitiin
sahne degisti. Ziyaretciyi goren kiz ¢1glig1 basip bitisikteki kiiclik odaya kagti. Saskina dénen
Pavel Pavlovitch de bir gece dnce Velchaninov'un kapisinda yakalandigi zaman yaptig1 gibi
hemen giiliictikler sagmaya bagladi.

"Alexey Ivanovitch!" diye bagirdi hayretle. "Hi¢ beklemiyordum... Girin girin! Buyrun,
kanepeye buyrun ya da koltuga oturun, bende..."

Sonra da yelegini unutup ceketini giymek i¢in kostu.

"Bos verin, resmiyete gerek yok."

Velchaninov sandalyeye oturdu.



"Liitfen birakin da resmi olayim, iste oldu, bdyle daha saygideger oluyor. Niye koseye
oturdunuz? Buraya, masanin yanindaki kol tuga buyrun... Sizi hi¢ beklemiyordum, hem de
hig!"

O da hasir bir sandalye alip 'beklenmedik misafirinden' biraz 6teye, yliziinli gérebilecegi bir
sekilde koyup ucuna ilisti.

"Neden beklemiyordunuz? Tam bu saatte gelecegimi diin gece sdylemistim."

"Gelmezsiniz diye diistinmiistiim. Bu sabah kalktigimda diin olanlar1 diisiiniince bir daha sizi
gormekten umudumu yitirmistim."

Bu arada Velchaninov etrafina bakmiyordu. Oda darmadaginik,
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kirintilari, yarist dolu, mantar ¢ikarilmis sampanya sisesi ve yaninda da bir bardak duruyordu.
Bitisik odaya sOyle bir bakti, sakindi, ¢ocuk hi¢ kipirdamadan saklaniyordu.

"Herhalde bu saatte bunu igmiyordunuz?" dedi Velchaninov sampanyay1 gostererek.
"Kalant..." dedi Pavel Pavlovitch bozularak.

"Cok degismissiniz!"

"Birdenbire oldu bu aligkanlik. Evet ya, o tarihten beri var. Dogru sdylilyorum! Kendimi
tutamiyorum. Rahatsiz olmaymn Ale-xey Ivanovitch, su anda sarhos degilim. Diin sizin
dairenizdeki gibi maskaralik yapmam. Gergekten o zaman bagladim. Alt1 ay dnce biri bana
bdyle yikilacagimi sdyleseydi asla inanmazdim."

"Demek diin gece sarhostunuz?"

"Evet" dedi alcak sesle, utanarak basini egdi. "Tam o anda o kadar degildim, ama daha 6nce
sarhostum. Agiklamak istiyorum, ¢iinkii bu durum sarhosluktan daha beter. Cakirkeyf
oldugum zaman arkasindan siddet ve aptalliklar geliyor, acimi1 daha yogun duyuyorum. Belki
de derdimden igiyorum. O zaman bir siirii sagmaliklar yapiyor, hi¢ yiiziinden insanlara aptalca
hakaretler ediyorum. Diin size de kendimi ¢ok kotii gdstermis olmaliyim?"

"Hatirlamadiginizi mi1 séylemeye calistyorsunuz?"

"Hatirlamaz miymm hi¢! Hepsini hatirliyorum..."

"Ben de aynen Oyle diisiinmiistiim Pavel Pavlovitch" dedi Velchaninov yatistirict bir sesle.
Ustelik diin ben de size ¢ok ofkeli ve sabirsiz davrandim, bunu kabul ediyorum. Bazen
kendimi pek iyi hissetmedigim zamanlar oluyor, bir de sizin dyle beklenmedik gelisiniz..."
"Evet ya hem de gece vakti!" diye basini salladi Pavel Pavlovitch, sanki kendisi de sasirmis
ve uygun bulmamis gibi. "Bana ne oldu bilmem! Kapiy1 kendiniz agmamis olsaydiniz asla zili
¢almazdim. Kapidan cekip giderdim. Bir hafta dnce size geldim Alexey Ivanovitch, evde
yoktunuz, belki de bir daha hi¢ gelmemeliydim.
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Haddimi biliyorum, ama benim de gururum var Alexey Ivanovitch. Sokakta da karsilasmistik.
'Beni hatirlamas1 gerekir, ama arkasini doniip gidiyor' diye diistinmiistiim. Size gelmek icin
bir tiirlii karar verememistim. Diin gece Petersburg Side'dan ¢iktim ve zamani inutuverdim.
Hepsi sunun yiiziinden" dedi sampanya sisesini gostererek, "bir de duygularimin! Cok
aptalca! Cok! Baska biri olsa arkadagligimizi yenileme umutlarimi keserdim, ¢iinkii diin olan-
|lardan sonra bile eski giinlerin hatirina bana geldiniz siz!"

Velchaninov dikkatle dinliyordu. Adam sanki icten ve biraz da vakarla konusuyor gibi geldi
ona. Yine de odaya girdigi andan iti-Daren duydugu tek kelimeye bile inanmadi.

"Demek burada yalniz degilsiniz Pavel Pavlovitch? Demin ya-unizda olan kiigiik kiz kimin?"
Pavel Pavlovitch biraz sasirdi, gézlerini kaldird1 Velc-laninov'un yiiziine tath tatli bakti.
"Kimin kizi1 m1? Liza o!" dedi hos bir giilimsemeyle.

"Liza da kim?" diye mirildand1 Velchaninov igi titreyerek. Cok ani bir soktu yasadigi. Igeri
girince Liza'y1 gdrmiis, ama aklina bir sey gelmemisti.

"Bizim Lizamiz, bizim kizzimiz Liza!" dedi Pavel Pavlovitch giilimseyerek,



"Kiziniz m1? Yani Natalya... Natalya Vassilyevna ile sizin ¢ocuklariniz m1 var?" diye sordu
Velchaninov algak sesle, iirkek ve kuskulu.

"Oyle ya siz nereden bilecektiniz! Siz gittikten sonra oldu. Tanr1 bize bir cocuk verdi!"

Pavel Pavlovitch gayet dogal bir heyecanla sandalyesinden fir-

lad.

"Bunu duymamistim" dedi Velchaninov sarararak.

"Oyle ya, dyle ya, kimden duyacaktiniz?" dedi Pavel Pavlovitch leyecandan zayif ¢ikan bir
sesle. "Zavalli karimla ben timitlerimizi tamamen yitirmistik, sonra birden Tanr1 bize liitufta
bulundu, bunun senim i¢in ne demek oldugunu Tanr1 biliyor! Siz gittikten bir y1l
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yaniltmiyorsa siz ekim ya da kasimda gitmistiniz sanirim."

"Eyliil basinda T—'den ayrildim ben, eyliiliin on ikisiydi, ¢ok iyi hatirliyorum."

"Eyliildii 6yle mi? Hmmm!...Hayret!" diye bagirdi Pavel Pav-lovitch, daha ¢ok sasirarak.
"Evet, eger Oyleyse bir bakalim, siz eyliilin on ikisinde gittiniz, Liza mayisin sekizinde
dogdu. Demek ki eyliil, ekim, kasim, aralik, ocak, subat, mart, nisan, sekiz aydan biraz fazla!
Ah bir bilseniz zavalli karim..."

"GoOrmek istiyorum, ¢agirin onu..." dedi Velchaninov, kisik sesle, bocalayarak.

"Elbette!" dedi Pavel Pavlovitch telasla, sanki sdylediklerinin zaten bir sonu yokmus gibi
lafin1 yarim birakti. "Hemen, hemen sizinle tanigtirayim!"

Aceleyle obiir odaya, Liza'nin yanina gitti.

Uc ya da dort dakika gecti. Odada bir fisildasma oldu, Lizamin sesini algiladi. "Iceri
gelmemek i¢in yalvartyor" diye diigiindii Velchaninov. Sonunda geldiler.

"Biraz mahcup" dedi Pavel Pavlovitch, "0yle utanga¢ ve gururlu ki... zavalli karimin bir
kopyas1!"

Liza bag1 oniinde igeri girdi, artik aglamiyordu. Babas1 elinden tutmustu. Uzun boylu, zayif,
¢ok giizel bir kizdi. Iri mavi gozlerini kaldirip merakla ve somurtarak konuga bakti. Sonra
yine hemen basini egdi. Gozlerinde, bir yabanciyla yalniz birakilan ¢ocuklarin agirhigr vardu.
Bir koseye ¢ekildi, ciddi ve giivensiz bir sekilde tanimadig1 bu konuga bakmaya basladi. Belki
de kafasinda ¢ocuksu olmayan bagka bir diisiince vardi. Velchaninov bdyle hissetti.

Babasi kiz1 Velchaninov'a dogru gotiirdii.

"Bu amca bizim arkadasimizdi. Yillar 6nce annen de onu tanirdi. Utanma, uzat elini."

Cocuk biraz 6ne dogru egilip elini uzatt1.

"Natalya Vassilyevna ona reverans yapmay1 6gretmedi, biraz
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egilip Ingiliz tarzi elini uzatmasm soylerdi" diye aciklama yapti Pavel Patlovitch
Velchaninov'a dikkatle bakarak.

Velchaninov izlendiginin farkindaydi, ama duygularini saklamaya c¢alismadi. Sakin sakin
sandalyesinde oturdu. Liza'nin elini eline alip ¢ocuga bakti. Liza biiyilik bir kaygi i¢indeydi,
elini konugun elinde unutup, gozlerini babasina dikti. S6yledigi her seyi korkuyla dinliyordu.
Velchaninov bu iri mavi gdzleri hemen tanidi, onu asil etkileyen yiiziiniin yumusak beyazligi
ve sacinin rengiydi. Bu oOzellikler ¢ok belirgindi. Yiiz hatlar1 ve dudaklarmin ¢izgisi ona
Natalya Vassilyevna'y1 hatirlatti. Bu arada Pavel Pavlovitch icten ve duygulu bir seyler
anlatip duruyordu, ama Velchaninov onu duymadi bile. Yalnizca son ciimleyi yakaladi.

"... Tanri'mn bu armaganina nasil sevindigimizi tahmin edemezsiniz Alexey Ivanovitch..!
Dogar dogmaz benim her seyim oldu; Tanri'min istegiyle mutlulugum bir giin bitse bile
Liza'nin tek tesellim olacagina kesinlikle gliveniyordum!"

"Ya Natalya Vassilyevna?" diye sordu Velchaninov.

"Natalya Vassilyevna m1?" dedi Pavel Pavlovitch {izgiin bir sekilde. "Onu bilirsiniz, ¢cok sey
sdylemezdi, ama &liirken onunla vedalasmast... her sey o zaman anlasildi! Oliirken dedim ama
olimiinden bir giin 6nceydi; ¢ok heyecanli, ¢ok ofkeliydi. Onu ilaglarla tedavi etmege



calistiklarini, aslinda basit bir atesten bagka bir seyi olmadigini, doktorlarin hi¢birisinin bunu
anlayamadigini, Kock gelir gelmez (bizim eski arkadasimiz askeri doktoru hatirlarsiniz) on
bes giinde ayaga kalkacagim soyliiyordu! Oliimiinden bes saat 6nce, ii¢ hafta icinde teyzesi,
yani Liza'nin vaftiz annesini isim gilinlinde ziyaret etmemiz gerektigini sdyleyip durdu..."
Velchaninov birden sandalyesinden kalkti, hdla ¢cocugun elini tutuyordu. Cocugun babasina
derin derin, sitemli bakis1 onu ¢ok etkilemisti.

"Hasta falan degil ya?" dedi aceleyle ve biraz garip bir sekilde.

"Sanmam, ama... buradaki sartlarimiz pek..." dedi Pavel Pavlovitch endiseyle. "Her zaman
garip ve sinirli bir cocuk. Annesinin
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musun Liza, duyuyor musun? Neydi onlar? Tek neden onu birakip disari ¢ikmam. Bu, artik
onu annesinin saghigindaki kadar sevmedigimi gosteriyormus. Benden sikayetci.
Oyuncaklariyla oynamasi gereken bir ¢ocuk, bdyle bir diisiinceyle iiziiliiyor. Burada onunla
oynayacak hi¢ kimsesi yok." "Ama... burada yalniz degilsiniz sanirim." "Cok yalnizim. Giinde
bir kez bir hizmetci geliyor." "Siz de disar1 ¢ikip onu yalniz birakiyorsunuz?" "Baska ne
yapabilirim? Diin disar1 ¢ikarken onu su kiiclik odaya kilitlemistim, bugiinkii gézyaslar1 bu
yiizden. Baska ne yapabilirdim? Siz kendiniz bir diisiiniin: Onceki giin ben disardayken asag1
inmis, avluda bir cocuk kafasina tas atmis. Bazen de aglamaya bashiyor ve avludaki odalar1
dolasip beni soruyor. Bu hi¢ hos degil. Ben de az degilim. Bir saatligine ¢ikip ertesi sabah
doniiyorum. Diin dyle oldu. Ben yokken pansiyoncu kadin bir ¢ilingir ¢agirtmus, kilidi agtirip
onu digar1 ¢ikarmig. Ne utang verici! Kendimi canavar gibi hissettim. Hepsi delilikten,
delilikten..." "Baba!" diye bagirdi cocuk iirkek ve huzursuz. "Iste yine ayn1 sey! Yine ayni!
Ben sana ne sdyledim?" "Bana ne, bana ne!" dedi Liza korkuyla ve adamin yanma kosup
ellerini kenetledi.

"Boyle bir yerde, bu sekilde yagamaya devam edemezsiniz" dedi Velchaninov sabirsizlikla ve
otoriter bir sesle. "Siz mal miilk sahibi birisiniz. Neden bdyle yasiyorsunuz? Boyle bir yerde,
boyle bir ¢cevrede?"

"Pansiyonda m1? Biliyorsunuz, bir hafta i¢cinde gidecegiz. Cok' para harcadik, malim miilkiim
ol sa da..."

"Hadi hadi, yeter artik, yeter" diye lafin1 kesti Velchaninov gitgide artan sabirsizlikla, sanki,
"konusmaya gerek yok. Sdyleyeceklerinizi biliyorum, hangi duygularla konustugunuzu
biliyorum " der gibiydi.

"Dinleyin bir 6neride bulunacagim. Bir hafta kalacaginizi soy-
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lediniz, hadi bilemediniz iki hafta olsun. Burada yirmi yildir tanidigim bir aile var. Baba,
Alexandr Pavlovitch Pogoryeltsev iyi bir gérevde, belki size iginizde yardimci da olur. Simdi
yazliklarindalar. Nefis bir villalar1 var. Klavdia Petrovna benim ablam ya da annem gibidir.
Sekiz ¢ocuklar1 var. izin verin de hi¢ zaman kaybetmeden Liza'y1 oraya gotiireyim... Burada
kaldiginiz siire boyunca seve seve onu kabul ederler ve kendi 6z ¢ocuklar1 gibi davranirlar.
Cok sabirsizdi ve bunu gizlemiyordu.

"Bu imkansiz" dedi Pavel Pavlovitch yiizlinii burusturarak. Velchaninov kurnazca baktigini
hissetti.

"Neden imkansiz olsun?"

"Cocugu birdenbire nasil gondereyim? Kuskusuz gercek bir dostsunuz, buna kuskum yok,
ama boyle yiiksek mevkide, yabanci finsanlarin evinde onu nasil karsilarlar, bilmiyorum ki?"
"Ama size aileden biri gibi oldugumu sdyledim!" diye bagirdi Velchaninov 6tkeyle. "Klavdia
Petrovna agzimdan ¢ikan tek bir kelimeyle onu benim ¢ocugum gibi kabul eder. Bos verin
simdi! Bunlar1 bir sey s6ylemis olmak i¢in sdyliiyorsunuz... Tartigilacak bir sey yok!"

Pavel Pavlovitch ayagini yere vurdu.



"Ben yalnizca biraz garip oldugunu sdylemeye calistyorum. Bir iki kez onu gérmem gerekir,
yoksa babasiz hisseder kendini! Boyle biiyiik insanlarla..."

"Onlar oyle biiyiik insanlar degildir, hepsi sade insanlar!" diye bagirdi Velchaninov. "Bir siirii
¢ocuk var. Orada saghigina kavusacak, biitiin olay bu... Isterseniz yarin sizi tamstiririm. Gidip
onlara (tesekkiir etmeniz gerekir, isterseniz her giin beraber gideriz."

"Biraz sey..."

"Sa¢gma! Bunu siz de biliyorsunuz! Bu aksam bana gelin, hatta kalin. Sabah erkenden yola
cikariz, saat on ikide orada oluruz."

"Velinimetimiz! Demek geceyi sizinle gecirecegiz ha..." diye kabullendi Pavel Pavlovitch,
coskulu bir sesle. "Bana hayir ya-piyorsu mz... Villalar1 nerede?"
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"Lyesnoe'de."

"Ya elbiseleri? Bilirsiniz boyle seckin bir evde, bdyle bir yazlikta, siz de bilirsiniz sey...bir
baba yiiregi..."

"Ne varmis elbisesinde? Cocuk yas tutuyor. Bagka tiirlii giyinecek degil ya? En uygun giysi
bu! Yapmasi gereken sey temiz bir camasir giymesi..."

Camagirlar gergekten kirliydi.

"Hemen iistiindekileri degistirir" dedi Pavel Pavlovitch titizlenerek. "I¢ camasirlarimi da
hazirlariz; Marya Sysoevna onlar1 yikamaya gotiirmiistii."

"Bir araba cagirtin" diye araya girdi Velchaninov. "Acele edin."

Ama bir giicliik vardi. Liza karst ¢ikiyordu. Olanlar1 korkuyla dinledi. Velchaninov, Pavel
Pavlovitch'i iknaya ugrasirken onun yiiziine baksayd: kii¢iik yiiziinde timitsizlik goriirdii.
"Gitmem" dedi ciddi ve algak sesle.

"Iste bakin! Tipk1 annesi."

"Degilim, degilim!" diye bagirdi Liza iimitsizlik i¢inde ellerini biikiip dururken. Annesine
benzedigi konusundaki korkung siteme karsit kendisini korumaya c¢alisiyor gibiydi. "Baba,
baba eger beni birakirsan..."

Birden iiziintiilii duran Velchaninov'a dondii.

"Beni alirsaniz..."

Daha fazlasin1 sdylemeye firsat bulamadan Pavel Favlovitch kolundan tuttugu gibi, 6fkeyle
kiigiilk odaya siiriikledi. Birka¢ dakika fisildasmalar oldu. Bastirilmis bir aglama sesi
geliyordu. Velchaninov tam igeri girmek iizereyken Pavel Pavlovitch d: san ¢ikti, yarim bir
giilimsemeyle kizin gelecegini sdyledi. Velchaninov ona bakmamaga calistyordu. Gozlerini
kacirdi.

Marya Sysoevna geldi. Daha 6nce koridorda karsilastigi koyli kadindi. Yaninda getirdigi
camasirlart Liza'ya ait kiiciik giizel bir ¢antaya koydu.

"Kiigiik kiz1 gotiirtiyor musunuz bayim?" diye sordu Velc-laninov'a. "Bir aileniz var herhalde?
Ne giizel. Cok sakin bir ¢gocuk, »nii gercek bir timarhaneden kurtariyorsunuz."

"Tamam tamam Marya Sysoevna!" diye mirildandi1 Pavel Pavlovitch.

"Evet ya adim Marya Sysoevna! Ezberliyor musunuz? Burasi timarhane degil mi? Akl eren
bir ¢ocugun boyle rezillikleri gormesi dogru mu? Araba geldi bayim. Lyesnoe'ye degil mi?"
"Evet evet!"

"Biiytik bir nimet."

Liza benzi solmus, kafas1 egik bir halde geldi, ¢antasini aldi. Velchaninov'a hi¢ bakmadi bile,
ayrilirken babasina sarilmamak i¢in kendisini tuttu, ona da bakmamaya calisiyordu. Babasi
basindan Optii ve hafifce vurdu. Adam Oyle yaparken kizin dudaklari biiziiliip, ¢enesi
titremeye basladi. Ama yine de gozlerini kaldirmadi. Pavel Pavlovitch de sapsanydi, elleri
titriyordu. Velchaninov da onlara bakmamak i¢in elinden geleni yapiyordu, ama yine de
bunlar1 gordii. Tek istedigi bir an 6nce oradan gitmekti.

"Benim sugum yok" diye diisiiniiyordu. "Bdyle olmak zorundaydi."



Asag1 indiler. Marya Sysoevna Liza'yr Oplip vedalasti. Liza yalnizca arabaya binerken
babasina bakti, ellerini uzatip bagirdi. Biraz daha dursa kendini arabadan disan atacakti, ama
atlar hareket etmislerdi bile.
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47AYLAK ADAMIN YENI KURUNTUSU

dert etmiyordu galiba. Onu sikan bagka bir sey vardu.

kocanizin bile bilmedigi bir seydi, hatirliyor musunuz?"

"Gayet iyi hatirliyorum, hep soziinii ederdiniz."

"Sizinle dertlesiyordum. Yalnizca size yaptiim bir itirafti! O kadmin adini size hig
sdylememistim. Iste o kadin bu Trusotsky'nin karistydr. Olmiis. Bu kiz da onun kizi, y ani
benim kizim!"

"Emin misiniz? Yaniliyor olmayasiniz?" diye sordu Klavdia Petrovna heyecanla.

"Tabii, tabii, yanilmiyorum!" dedi Velchaninov coskuyla.

Olabildigince kisa ve aceleyle her seyi, heyecan iginde anlatti. Zaten Klavdia Petrovna
kadmin adi harig biitlin hikayeyi biliyordu.

Velchaninov, birisinin giin olup Madam Trusotsky'yle tanisip, onun bu kadar sevdigi kadinin
o oldugunu anlayacagi korkusuyla o giine kadar en yakin arkadasi Klavdia Petrovna'ya bile "o
kadin"in adin1 sdylemeye cesaret edememisti.

"Babas1 da bir sey bilmiyor degil mi?" diye sordu Klavdia Petrovna, hikdyeyi dinledikten
sonra.

"Biliyor... Biitiin ayrintilar1 6grenememis olmam beni endiselendiriyor” dedi Velchaninov.
"Biliyor, biliyor. Diin de bugiin de fark ettim. Ne kadar bildigini 6grenmem gerek. Bu yiizden
acelem var. Bu aksam bana gelecek. Her seyi nasil 6grendigini hi¢ anlamiyorum. Bagautov'u
biliyor, bundan hi¢ kusku yok. Ya ben? Boyle durumlarda kadinlarin kocalarini ikna etmek
icin ne kadar akillica davrandiklarini bilirsiniz! Gokten melek bile inse inanmayan bir koca
karisina inanir! Kafanizi sallayip beni sug¢lamayimn. Eskiden beri ben hep kendimi suglayip
durdum zaten!... Bu sabah yaninda her seyi bildiginden 6yle emindim ki kendimi tehlikeye
attim. Diin karsilastigimizda ona kaba davrandigim i¢in dyle utandim ki anlatamam. Size
biitiin olanlar1 sonra anlatirim. Diin, ona haksizlik yapildigini ve kimin yaptigin bildigini belli
etmek niyetiyle gelmisti bana. Sarhogken yaptig1 bu aptalca ziyaretin tek
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nedeni buydu. Tabii bu onun i¢in ¢ok dogaldi! Kinini atmaya gelmisti ! Diin de bugiin de ona
kars1 ¢cok sabirsiz davrandim! Aldirmaz ve aptalca! Kendimi ele verdim. Neden kendimi kotii
hissettigim bir anda ¢ikageldi sanki? Cocuga, Liza'ya iskence ettigini sdylilyorum size. Belki
de hirsin1 ¢ocuktan aliyor! Evet, kin dolu, kiiglimsendik¢e kin doluyor! Aslinda maskaradan
farki yok, Tanr1 biliyor ya, gengliginde kendi ¢capinda, efendi bir adamdi. Bu hallere diisecegi
belliydi! Insan Hiristiyanlik agisindan bakmali. Biliyorsunuz benim sevgili dostum, ona kars1
farkli davranmak istiyorum, iyi olmak istiyorum. Bu benim i¢in bir 'kahramanlik' olurdu. Ne
de olsa onu kandirdim! Size sdylemem gereken baska bir sey daha var. Bir keresinde T—
'deyken dort bin rubleye ihtiyacim vardi. Bana hemen verdi, hem de hi¢ giivencesiz. Bir dosta
yararli bir seyler yaptigina memnuniyetini de gosterdi. Ben de bir dost olarak paray1 aldim,
ondan 6diing para aldim, anliyor musunuz?"

"Daha dikkatli olun" dedi Klavdia Petrovna, bu sdylediklerine cevap olarak. "Ne kadar
heyecanlisiniz, sizin i¢in endiseleniyorum! Liza'ya kendi g¢ocugum gibi bakacagim, ama
yapilmasi gereken daha ¢ok sey var! En 6nemli sey sizin ¢ok dikkatli olmaniz, bu kadar mutlu
ve coskulu oldugunuz zaman daha dikkatli olmalisiniz, mutluyken ¢ok ylice goniilli
oluyorsunuz" dedi giiliimseyerek.

Hepsi Velchaninov'u yolcu etmeye geldi. Liza'yla beraber bahgede oynayan ¢ocuklar, onu da
yanlarinda getirdiler. Simdi ona ilk geldiginden daha biiylik bir saskinlikla bakiyorlardi.
Ayrilirlarken, Velchaninov ertesi giin babasiyla birlikte gelecekleri soziinii tekrarlayip,



herkesin i¢inde Liza'y1r Oplince kiz utandi. Son dakikaya kadar sesini c¢ikarmadi,
Velchaninov'a bakmiyordu, ama sonra birden koluna yapisip kenara g¢ekti ve yalvaran
bakislarla bir sey sOylemek istedi. Velchaninov hemen onu bagka bir odaya gotiirdii.

"Ne oldu Liza?" dedi yumusak ve rahatlatict bir sesle. Ama kiz hala korkuyla etrafina
bakiyordu. Onu daha uzak bir koseye cekti, hepsinden saklanmak istiyordu.

"Ne oldu Liza? Sorun nedir?"

53Hig sesini ¢ikarmiyor, bir tiirlii konusamiyordu. Mavi gozlerini yiiziine dikmis bakiyordu.
Kii¢iik yiiziiniin her noktasinda ¢ilgin bir korku ifadesi vardi.

"Kendini... asacak!" diye fisildadi ¢1lgin gibi.

"Kim kendini asacak?" diye sordu Velchaninov korkuyla.

"0, o! Gece bir iple kendini asmaya calisti!" diye bagirdi ¢ocuk soluk soluga. "Onu gérdiim!
Iple kendini asmaya ¢alist;, dyle soyledi, dyle sdyledi! Daha énce de denedi, hep yapryor...
Onu gece gordiim..."

"Olamaz" diye fisildad1 Velchaninov saskinlik i¢inde.

Kiz birdenbire ellerini 6pmeye basladi. Higkiriklarla aglhiyor, yalvarip yakariyordu.
Velchaninov bundan higbir sey anlamiyordu. Kendisine son limidiymis gibi.bakan, dehset
icindeki ¢ocugun acili yiizii sonsuza dek hafizasina kazildi ve riiyalarindan ¢ikmadi.

"Onu bu kadar ¢ok seviyor olabilir mi?" diye diisiindii gipta ve kiskancglikla. Sabirsizlikla
kasabaya dondii. "Oysa bana annesini daha ¢ok sevdigini kendisi sdylemisti... belki de ondan
nefret ediyor, hi¢c sevmiyor!... Kendini asacak da ne demek oluyor? Neyi kastediyor acaba? O
aptal bunu yapar m1?"... Onu bulmaliydi, kesinlikle bulmaliydi! Neler olup bittigini bir an
once anlamaliydu.
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KOCAYLA ASIK OPUSUYORLAR

Onu bulmak i¢in biiyiik bir telas i¢indeydi.

"Bu sabah c¢ok kotiiydiim. Olup biteni anlayacak zamanim yoktu" diye diisiindii Liza'y1 ilk
goriigiinii hatirlayinca. "Ama simdi her seyi anlamam gerek." Daha cabuk bulabilmek icin
arabactya onu Trusotsky'nin pansiyonuna gotiirmesini sOyleyecekti, ama ikinci kez diigiiniince
vazgecti. "Yok yok, en iyisi o bana gelsin, ben de bu arada su lanet olas1 davadan kurtulayim
cabucak."

Hararetle ¢aligmaya koyuldu. Ama ¢ok dalgin oldugunu ve pek bir ig yapamayacagin fark
etti. Saat beste yemek i¢in disar1 ¢ikinca aklina ¢ok garip bir fikir geldi. Belki de burnunu
sokmakla, mahkemelerde kosusturup, saklanmaya calisan avukatlari kovalamakla davanin
seyrine engel oluyordu. Bu tahminine neseyle giildii. "Bu fikir aklima diin gelseydi ¢ok
tiziiliirdiim" dedi daha da biiyiik bir neseyle. Nesesine ragmen gittikce daha dalgin ve sabirsiz
oluyordu. Derin derin diisiincelere daldi. Diislinceleri daldan dala atliyor, ama tatmin edici bir
sona ulasmiyordu.
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karara varirim. Belki de bir diiello olur!"

Saat yedide eve doniip Pavel Pavlovitch'i bulamayinca ¢ok sasirdi. Sonra ¢ok o6fkelendi,
bunaldi ve korkmaya bagladi.

"Bu isin sonunun ne olacagini Tanr bilir!" dedi kendi kendine. Siirekli saatine bakarak kéh
odada bir asag1 bir yukar1 dolastyor, kah kendini kanepeye atiyordu. Sonunda saat dokuzda
Pavel Pavlovitch ¢ikageldi. "Eger bu adam beni kandirmaya caligsaydi bundan daha uygun bir
zaman bulamazdi. Kendimi o kadar dengesiz hissediyorum ki" diye diisliindii. Yeniden
kendine giivenini kazaniyor, keyiflenmeye bagliyordu.

Neden o kadar geciktigi sorusuna Pavel Pavlovitch biyik alt1 bir giilimsemeyle karsilik verdi,
Ozgilir ve rahat bir havayla oturdu. Bir gece Oncekinden ¢ok farkli bir hali /ardi. Tulli
sapkasini oradaki bir sandalyeye aliverdi. Velchaninov onun 6zgiir ve rahat havasint hemen
fark etti.



Sabahki havasindan hi¢ iz tasimayan, sakin bir edayla, fazla kelime harcamadan, sanki rapor
verir gibi Liza'y1 nasil gotiirdiigiinii, orada nasil karsilandigini, onun i¢in ne kadar iyi
olacagmi soyledi ve yavas yavag Liza'y1 unutturarak konusmayr fark ettirmeden
Pogoryeltsevler'in ne kadar hos insanlar oldugu, ne kadar uzun zamandir onlar1 tanidigi,
Pogoryeltsev'in ne kadar miikemmel ve etkili bir adam oldugu konusuna getirdi. Pavel
Pavlovitch ilgisizlikle dinliyor, arada bir kaslarinin altindan konusmaciya sert sert ve
kurnazca bir alayla bakiyordu.

"Cok heyecanli birisiniz" diye mirildandi huysuz bir giiliimsemeyle.

"Siz de oldukga terssiniz bugiin" dedi Velchaninov sikintiyla.

"Herkes ters de ben neden olmayayim!" diye bagird1 Pavel Pavlovitch birden, sanki hep bu
an1 bekliyormus gibi.

"Caniniz ne isterse onu yapin" diye giildii Velchaninov. "Size bir sey mi oldu diye merak
etmistim."

"Oyle oldu!" diye bagird: sanki bir sey olmastyla dviiniiyormiis gibi.

"Ne oldu?"

Pavel Pavlovitch cevabini biraz geciktirdi.

"Petersburg'daki en iyi gevrelerin geng ve zarif beyefendisi Ste-pan Mihalovitch... Bagautov
bana bir oyun oynadi."

"Yine mi evde yoktu?"

"Yo bu kez evdeydi. i1k kez kabul edildim, yiiziine bir baktim... Imiistii!"

"Ne! Bagautov 6lmiis mii?" Velchaninov ¢ok sasirmisti. Aslinda bu kadar sasirmasi icin bir
neden de yoktu.

"Evet. Alt1 yillik gergek ve sadik dostumuz! Diin 6glen 6lmiis ve benim haberim olmadi!
Belki ben de tam o anda onun sagligini sormak i¢in ugramistim. Cenaze toreni yarin olacak.
Onu altin sirmali, kirmizi kadife kapl bir tabuta koymuslar bile... Beyin hummasindan 6lmiis.
Kapida onlara arkadagi oldugumu sdyledigim i¢in goreyim diye beni igeri kabul ettiler! Alti
yillik gercek ve sadik arkadagimin bana davranis tarzina ne dersiniz, sorarim size? Oysa belki
de ben buraya sirf onun i¢in gelmigtim!"

"Peki onaniye kiziyorsunuz?" diye giildii Velchaninov. "Kasten 6lmedi ya!"

"[¢imde aciyla konusuyorum. Cok degerli bir dosttu. Benim i¢in anlami buydu."

Birdenbire, hi¢ beklenmedik bir anda Pavel Pavlovitch iki parmagin ¢iplak alnina boynuz
gibi koyup kikirdamaga basladi. Bu sekilde yarim dakika kadar dylece oturdu, bir yandan da
suratinda ¢ilgin bir ifadeyle Velchaninov'a bakiyordu. Velchaninov sanki hortlak gérmiis gibi
tag kesilmisti. Ama saskinlig1 cok kisa siirdii. Alayci, kiistah, sogukkanli bir giilimseme yavas
yavas dudaklarina yerlesti.

"Bu da ne demek oluyor?" dedi agir agir, aldirmaz bir havayla.
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57"Bunlar boynuz demek oluyor!" deyiverdi birden, ellerini alnindan ¢ekerek.

"Yani... sizin boynuzlariniz mi?"

"Cémertce verilmis olan boynuzlarim!" dedi pis bir sekilde yiiziinii burusturarak. ikisi de
sessizdi.

"Cok cesur bir adamsiniz" dedi Velchaninov.

"Nisanlarimi size gosterdigim icin mi? Biliyor musunuz Alexey Ivanovitch, sizin bana bir
seyler ikram etmeniz gerekir! T—'deki bir y1l boyunca sizi her giin agirladim. Bogazim
kurudu, bir sise bir seyler getirtin de i¢elim."

"Zevkle, daha 6nce sdyleseydiniz ya. Ne icersiniz?"

"Ne icersiniz degil, ne igeriz. Beraber igmeyecek miyiz?" dedi Pavel Pavlovitch, goziiniin
icine hem meydan okuyan, hem de huzursuz bir sekilde bakarak.

"Sampanya?"

"Bagka ne olacak? Heniiz votkanin zamani degil..."



Velchaninov agir agir kalkti, zili calip Mavra'y1 ¢agird1 ve talimat verdi.

"Dokuz yil sonra muhtesem karsilasmamizin serefine" dedi Pavel Pavlovitch yersiz ve
gereksiz bir sekilde giilerek. "Simdi bana kalan tek dost sizsiniz! Stepan Mihalovitch
Bagautov artik yok! Ne demis sair:

Biiytik Patrocus yok,

Asagilik. Thersites hala yastyor! "

"Thersites" derken parmagiyla gégsiinii diirtiiyordu.

"Hadi hadi sdyle bir an dnce domuz, bu imalardan nefret ederim" diye diisiindii Velchaninov.
Gitgide ofkesi artiyordu, uzun zamandir kendini gii¢ tutuyordu.

"Soylesenize" dedi kizgin bir sesle, "Stepan Mihalovitch'i" (ona kisaca Bagautov
diyememisti) "suc¢ladiginiza gore sizi kandiran
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adamin dldiigiine sevinmis olmaniz gerekmez mi? Neden kiziyorsunuz?"

"Sevinmek mi? Ne sevinmesi?"

"Bence boyle diisiinmeniz gerekirdi."

"Hah-hah! Cok yaniliyorsunuz. Bir bilge ne demis: 'Olii bir diisman iyidir, ama yasayan bir
diisman daha iyidir." Hah-hah-hah!"

"Bes yil boyunca onu her giin gérmekten bikmadiniz mi1?" dedi Velchaninov, kin dolu bir
kiistahlikla.

"O zaman bunu biliyor muydum saniyorsunuz... biliyor muydum?" dedi Pavel Pavlovitch
birden, sanki uzun zamandir bekledigi bir sorunun sorulduguna memnun olmus gibi. "Siz beni
ne santyorsunuz Alexey Ivanovitch?"

O ana kadar kin dolu ve asik olan suratin1 beklenmedik bir sekilde degistiren yeni bir seyler
parildadi.

"Bilmemeniz miimkiin mii?" dedi Velchaninov saskina donmiis bir halde.

"Bilmem miimkiin mii? Bilmem miimkiin mii? Ah sizi gidi Jiipiter soyu! Sizin i¢in insanin
kopekten farki yoktur zaten, her seyi kendi kiiciik diinyamiza gore yargilarsiniz. Alin
yutabilirseniz yutun bu laflan!" dedi ve kendini kaybederek masaya yumrugunu indirdi, sonra
cikardig1 sesten kendisi de korkup endiseye kapildi.

Velchaninov vakarli bir havaya biiriindii.

"Dinleyin Pavel Pavlovitch. Sizin bilip bilmemeniz beni hi¢ ilgilendirmez. Bilmemeniz sizin
itibanniz1 kurtarir... Anlayamadigim sey bu sirr1 agmak i¢in neden beni se¢mis oldugunuz..."
"Sinirlenmeyin sizi kastetmiyorum, sizi kastetmedim..."diye mirildandi Pavel Pavlovitch yere
bakarak.

Mavra sampanyay1 gelirdi.

"Iste!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch, Mavra'nin gelmesiyle rahatlayarak, "Bardaklar,
bardaklar; harika! Baska hicbir sey is-
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temiyoruz dostum. Ag¢ilmis bile! Yasa sen giizel yaratik! Artik gidebilirsin!"

Yeniden cesaretini toplayarak kiistah bir sekilde Velchaninov'a bakti.

"[tiraf edin" diye giildii birden, "biitiin bu olanlar aslinda hi¢ de sizin dediginiz gibi 'sizi
ilgilendirmiyor' degil, hatta simdi kalkip gitsem hayal kirikligina ugrarsiniz."

"Hayal kirikligina falan ugramam." "Yalan!" diyordu Pavel Pavlovitch'in giilimsemesi.
"Simdi isimize bakalim!" dedi ve bardagini doldurup kaldirdi. "Tanri'nin huzuruna g¢ikan
dostumuz Stepan Mihalovitch'in sagligina icelim" diyerek igcti.

"Ben boyle bir seye igmem" dedi Velchaninov bardagini koyup.

"Neden? Gayet iyi bir sebep."

"Buraya geldiginizde sarhostunuz, degil mi?"

"Birazcik igmistim. Niye sordunuz?"



"Oylesine sordum, diin gece ve bu sabah Natalya Vassilyevna' nin dliimiinden gercekten ¢ok
etkilendiginizi diistinmiistim."

"Simdi gercekten etkilenmedigimi kim soOyliiyor?" diye zipladi yerinden, sanki yaylarla
hareket ediyormus gibi.

"Bunu demek istemedim. Stepan Mihalovitch konusunda yanilmis olabileceginizi kabul
etmelisiniz, bu ciddi bir konu."

Pavel Pavlovitch kurnazca giiliip géz kirpti.

"Stepan Mihalovitch konusunu nasil 6grendigimi bilmek istemez miydiniz?"

Velchaninov kizardi.

"Size yine sOylilyorum, beni hi¢ ilgilendirmez..." dedi Velchaninov ve: "Simdi su herifi
ickisiyle beraber kap1 disar1 ativersem ne iyi olur" diye diisiindii 6fkeyle, daha da kizararak.
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"Tamam!" dedi Pavel Pavlovitch, onu kigkirtmaya calisiyormus gibi. Kendine bir bardak daha
doldurdu. "Nasil 6grendigimi hemen anlatip merak atesinizi sondiireyim... Cok atesli bir
adamsimiz Alexey Ivanovitch, ¢ok atesli! Hah-hah! Bana bir sigara verin, malum ya marttan
beri..."

"Alm."

"Marttan beri mahvolmus bir haldeyim Alexey Ivanovitch, nasil oldu anlatayim, dinleyin.
Sizin de bildiginiz gibi verem ¢ok garip bir hastaliktir sevgili dostum." Gitgide daha da
samimi oluyordu. "Veremliler yarin 6leceklerinden kuskulanmazlar, ama her an 6lebilirler.
Size sdyledigim gibi Natalya Vassilyevna 6lmeden bes saat dnce, on bes giin sonra otuz mil
uzaktaki teyzesini ziyaret etmeyi planliyordu. Siz de bilirsiniz pek ¢ok kadinda ve hatta
sevgililerinde, agsk mektubu saklama aligkanlig1 ya da kotli huyu vardir... Halbuki sobaya atip
yakmak ¢ok daha emin olur, degil mi? Yo, herbir kagit yillara ve aylara gore, seri halinde
dizilip bir kutuya dikkatle yerlestirilir. Bu onlar i¢in bir teselli falan midir bilmem, ama tatl
anilar adina yapildigma hi¢ kusku yok. Oliimiinden bes saat 6nce, teyzesine gitme planlan
yapan Natalya Vassilyevna, dogal olarak son dakikayt. kadar 6lecegini diislinmemisti. Hala
Koch'u bekliyordu. Ama ne yazik ki 6ldii ve odasindaki masada, sedef ve glimiis kakmali,
abanoz kutuyu birakti. Kilidi ve anahtar1 olan giizel bir kutuydu. Biiyiikannesinden kalmisti.
Son yirmi yila ait her sey, ama her sey giinii giiniine o kutuda duruyordu. Stepan
Mihalovitch'in belirgin bir edebi yetenegi vardi, hatta bir gazeteye tutkulu bir ask hikayesi
gondermisti. Bes yila yayilan yazilar1 yilizii buluyordu. Natalya Vassilyevnanin kendi el
yazisiyla yazilmis bazi notlar da vardi. Bir koca i¢in ne hos bir siirpriz degil mi? Ne dersiniz?"
Velc ianinov, Natalya Vassilyevna'ya tek bir mektup, hatta ufacik bir ne t bile gondermedigini
hatirladi. Petersburg'dan iki mektup yazmisti, ama bunlar1 kararlastirdiklar1 gibi kar1 kocaya
beraber gonderir isti. Natalya Vassilyevna'nin kendisine siirgiin emrini verdigi son mektubuna
cevap yazmamisti.
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Pavel Pavlovitch hikayesini bitirince yiiziinde yilisik ve beklentili bir giiliisle duraklad.
"Neden kii¢iik soruma cevap vermediniz?" dedi sonunda sikintiyla.

"Hangi soruya?"

"Bir koca i¢in ne hos bir siirpriz degil mi?"

"Bana ne canim!" dedi Velchaninov nefretle. Sonra kalkip odada dolagmaya basladi.

"Bahse girerim su anda diisiiniiyorsun. Bana utancini1 gosterecek kadar domuzsun sen. Hah-
hah! Ne titiz bir adamsin... ah sen!"

"Bunu hi¢ diisiinmemistim. Sizi aldatan adamin 6liimiine sinirlenip ¢ok sarap i¢mistiniz. Bu
olanlarda olaganiistii bir sey gormedim ben. Bagautov'u neden sag gormek istediginizi
anltyorum ve kizgiliginiz1 saygiyla karsiliyorum, ama..."

"Neden onu sag gbérmek istedigimi biliyor musunuz yani?"

"Orast sizi ilgilendirir."



"Bahse girerim aklimdan gecenin diiello oldugunu saniyorsunuz!"

"Cehennemin dibine kadar!" diye bagirdi Velchaninov, kendini giigliikle kontrol ederek.
"Bence, saygideger bir adam, boyle durumlarda komik hallere, aptalca maskaraliklara, giiliing
yakinmalara, kendini daha da algaltan igren¢ imalara meydan vernez. Acik agik, dogrudan,
diirtistge davranir!"

"Hah-hah! Belki de ben saygideger bir adam degilim!"

"Bu da sizi ilgilendirir... ama o zaman ne diye Bagautov'u sag istiyorsunuz?"

"Bir dostu gormek i¢in. Bir sise igki alir, beraber igerdik."

"O sizinle beraber igmezdi ki."

"Neden olmasin? Noblesse oblige!*

*  Soyluluk zorunlulugu.
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Siz benimle i¢iyorsunuz ya! Onun sizden ne istlinligi var?"

"Ben sizinle igmiyorum ki."

"Birdenbire bu gurur neden?"

Velchanir ov birden sinirli ve rahatsiz bir kahkaha atti.

"Lanet olsun! Siz gercekten 'yirtici bir tip'siniz! Oysa ben sizin 'ebedi koca'dan baska bir sey
olmadigini sanirdim!"

"Ebedi koca' demekle neyi kastediyorsunuz? Ne demek 0?" Pavel Pavlovitch birden dikkat
kesilmisti.

"Bir koca ¢esidi... Anlatmasit uzun siirer. Artik gitseniz iyi olacak; zamani geldi. Sizden
stkildim."

"Peki 'yirtict' ne demek? Yirtici dediniz!"

"Yirtic1 bir tip'siniz dedim. Alay ettim."

"Yirtict bir tip' demekle neyi kastediyorsunuz? Liitfen sdyleyin Alexey Ivanovitch, Tanri
askina, Isa askina soyleyin!"

"Yeter artik canim, bu kadar yeter!" diye bagirdi Velchaninov, birden korkung sinirlenerek.
"Gitme zamaniniz geldi. Gidin hadi!"

"Hayir yetmez!" dedi Pavel Pavlovitch birden alevlenerek. "Benden biksaniz da yetmez.
Beraber kadeh tokusturup icecegiz! Haydi icelim, sonra giderim, ama simdilik yetmez!"
"Pavel Pavlovitch! Defolup gidecek misiniz yoksa gitmeyecek misiniz?"

"Def olacagim da once igelim! Benimle igmeyeceginizi sdylediniz, ama ben istiyorum!"
*Artik ne giiliiyor ne de surat eksitiyordu. Tamamen degismisti, tipiyle ve tavirlariyla biraz
onceki Pavel Pavlovitch'ten dylesine zit bir degisime ugramist1 ki Velchaninov sasirip kaldu.
"[gelim Alexey Ivanovitch! Beni geri cevirmeyin" diye israr etti Pavel Pavlovitch,
Velchaninov'un elini sikica tutup, dogrudan gézlerinin i¢ine bakarak.

Bu iste igmekten daha 6te bir seyler oldugu agikti.

63"Peki, eger Oyle istiyorsaniz" diye mirildand1 Velchaninov, "ama nasil?... Tortudan baska
bir sey kalmadi ki..."

"{ki bardak kalds, biraz tortulu, ama olsun. Bardak tokusturup icelim. Iste alin bardaginiz1."
Bardaklarini tokusturup igtiler.

"Demek Oyle-demek dyle... Ah!"

Pavel Pavlovitch eliyle alnin1 tuttu ve bir siire dyle kaldi. Velchaninov her an konusup son
s0zili sOyleyecegini saniyordu, ama Pavel Pavlovitch higbir sey demedi. Yalnizca yiiziine
bakiyor, kurnazca ve seytanca giilityordu.

"Benden ne istiyorsunuz, ayyas adam! Benimle oyun mu oynuyorsunuz?" diye bagirdi
Velchaninov 6tkeyle, ayaklarini yere vurarak.

"Bagirmayin, bagirmayin. Bagiracak ne var?" dedi Pavel Pavlovitch ellerini sallayarak. "Oyun
falan oynamiyorum! Benim i¢in anlaminiz1 biliyor musunuz?"

Birden elini tutup optii. Velchaninov hayretler i¢inde kaldu.



"Benim i¢in anlaminiz bu iste! Simdi istediginiz zaman defolup giderim!"

"Durun bir dakika!" dedi Velchaninov kendine gelerek. "Size , sdylemeyi unuttum..."

Pavel Pavlovitch kapidan geri dondii.

"Biliyorsunuz" diye mirildandi Velchaninov kizararak, "Po-goryeltsevler'e gitmeniz
gerekiyor... tanisip tesekkiir etmek i¢in. Siz..."

"Elbette, dogru ya. Anliyorum tabii!" diye kabullendi biiyilk bir istekle ve sanki
hatirlatiilmasma gerek yokmus gibi elini salladi.

"Ayrica Liza sizi ¢ok gérmek istiyor. Ona s6z verdim..."

"Liza!" Pavel Pavlovitch geri dondii. "Liza m1? Liza'nin benim i¢in tasidigi anlami biliyor
musunuz? Eskiden de simdi de ne anlam
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tasidigmi!" diye bagirdi deli gibi. "Ama... ama bunlar daha sonra, sonra... Simdi bu kadar
icmemiz yetmez Alexey Ivanovitch. Biraz dahaigmeliyim..."

Sapkasin1 sandalyeye koydu ve daha oOnceki gibi giicliikle nefes alarak Velchaninov'a
bakmaya bagladi.

"Beni 6piin Alexey Ivanovitch!" dedi birden. "Sarhossunuz!" dedi Velchaninov gerileyerek.
"Evet, ama yine de beni dpiin Alexey Ivanovitch. Opiin beni! Ben sizin elinizi &ptiim ya."
Velchaninov birka¢ dakika sessiz kaldi, sanki kafasina bir yumruk yiyip sersemlemis gibiydi.
Ama birden Pavel Pavlovitch'e egildi, ylizi omuz hizasinda olan adami icki kokan
dudaklarindan 6ptii. Onu ptiiglinden de pek emin degildi.

"Evet simdi, simdi..." diye bagirdi Pavel Pavlovitch sarhos deliligiyle. Sarhos gozleri
1s1ldiyordu. "Size bir sey sdyleyecegim. O zamanlar ya o da yaptiysa diye diigiinmiigtiim. Ya o
da, o da... Kime giivenebilirim ki!"

Pavel Pavlovitch birden aglamaya basladi. "Anliyorsunuz ya, siz benim tek dostumsunuz!"
Elinde sapkasiyla odadan kosarak ¢ikt1. Velchaninov tipki Pavel Pavlovitch'in ilk ziyaretinden
sonra yaptig1 gibi ayn1 yerde birka¢ dakika dylece kaldi.

"Ah! Sarhos bir aptaldan baska bir sey degil!" dedi. Sonra elini sdyle bir sallayip bu
diisiinceyi basindan savdi.

"Evet ya, sarhos iste" diye tekrarladi, soyunup yataga girerken.

658 LIZA HASTA

Ertesi sabah Velchaninov, Pogoryeltsevler'e gitmek i¢in zamaninda gelecegine séz veren
Pavel Pavlovitch'i beklerken, odasinda bir asag1 bir yukar1 dolasiyordu. Bir yandan bir sigara
tiittiirlip, bir yandan da kahvesini i¢erken, bir gece 6nce yedigi tokad: sabah kalktig1 zaman bir
saniye bile unutmayan bir adam gibi hissediyordu kendini. "Hmmm!... Durumun farkinda ve
Liza'y1 kullanarak benden 6ciinii alacak!" diye diisiiniiyordu korkuyla.

Zavalli kizcagizin sevimli hali geldi gdzlinlin Oniine. Hemen, iki saat iginde Liza'sini
gorecegini diisliniince kalbi hizla atmaya basladi. "Ah! Artik tamam!" diye karar verdi
heyecanla. "Simdi biitiin hayatim ve biitiin amacim bu! Ge¢misin ne énemi var artik? Bugiine
kadar ne yasadim ki? Karmasa ve hiiziin... ama simdi... her sey farkli, her sey degisti!"
Coskusuna ragmen gitgide daha da kuskulaniyordu.

"Liza'y1 kullanarak bana iskence ediyor, bu ¢cok agik! Liza'ya da

iskence ediyor. Bu sekilde benden her seyin Ociinii alip beni mahvedecek. Hmm!... Tabii,
diinkii gibi onu gonderecek degilim". Birdenbire kipkirmizi oldu. "Iste saat on iki olmus bile,
hala gelmedi."

Saat yarima kadar bekledi. Sikintis1 gitgide siddetlendi. Pavel Pavlovitch ortalarda yoktu.
Sonunda, Pavel Pavlovitch'in bir gece Onceki gibi bir sahne yaratmak amaciyla kasten
gelmedigi konusunda icinde kipirdanip duran kusku bardag: tasiran son damla oldu. "Onu
bekledigimi ve Liza'nin ne durumda oldugunu biliyor. Onsuz nasil Liza'nin yanina giderim?"
Sonunda daha fazla dayanamadi. Saat birde Pokrovsky'e gitti. Pansiyonda, Pavel Pavlovitch'in
gece orada kalmadigini, sabah dokuzda gelip on bes dakika kadar oyalandiktan sonra tekrar



ciktigint sdylediler. Velchaninov, Pavel Pavlovitch'in kapisinda durup kat gorevlisinin
dediklerini dinledi ve kilitli kapinin tokmagini ¢evirdi, ileri geri ¢ekti. Ne yaptiginin farkina
varinca, kiifiirii basip gorevliden kendisini Marya Sysoevna'ya gotiirmesini istedi. Onun orada
oldugunu duyan kadin hemen geldi.

Iyi bir kadincagizdi. Sonralar1 Klavdia Petrovna'ya ondan séz ederken "yiice goniillii bir
kadin" demisti. Marya Sysoevna cocukla beraber gecirdikleri yolculugu sorduktan sonra
Pavel Pavlovitch'in yaptiklarini anlatmaya bagladi. "Eger cocuk olmasaydi onu coktan
basimdan atardim" dedi. Zaten serkesligi yiiziinden otelden uzaklastirilmis. Her seye akli eren
bir cocuk varken otele bir sokak kiz1 getirmek dogru muymus? "Karar verirsem o senin annen
olacak!" diye bagirmis. O sokak kiz1 bile suratina tiikiirmiis. "Sen benim kizim degilsin!" diye
bagirmis cocuga.

"Yok canim!" dedi Velchaninov. Dehsete diigsmiistii.

"Kendi kulagimla duydum. Kendinden gecene kadar i¢misti. Cocugun oniinde boyle seyler ne
yanlig. Daha c¢ok kiiciik olmasina ragmen her seyi derin derin diisiiniiyor. Aglayip duruyor.
Cok endiselendigini gorebiliyorum. Gegen giin bizim burada korkung bir
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67olay oldu. Herkesin memur dedigi bir adam, otelde bir geceligine bir oda tutmus. Sabah
kendini asmus. Biitiin parasmm car ¢ur ettigini sdyliiyorlar. Insanlar olanlar1 gérmek icin
dolustu. Pavel Pavlovitch evde degildi. Zavalli kizcagiz ortalikta dolasip duruyordu. Onunla
ilgilenecek hi¢ kimsesi yoktu. Bir baktim, koridorda kalabaligin arasinda, herkesin arkasinda
durmus, aralardan bakmaya calistyor, cesedi seyrediyor. Hemen oradan uzaklastirdim. Tir tir
titremeye basladi, ylizii simsiyah oldu. Onu igeri sokar sokmaz diisiip bayildi. Debeleniyor,
acidan kivraniyordu. Elimden gelen tek sey onu ayiltmaya c¢aligmak oldu. Bir nobet
gecirmisti. O saatten sonra da hep hastaydi. Babasi duydu, eve geldi ve her yanini ¢imdikledi.
Dovme adeti yoktu, hep ¢imdiklerdi kizi. Sonralar1 i¢ip i¢ip eve doniince, 'ben de kendimi
asacagim' diye korkulurmus kizi. 'Senin yiiziinden asacagim kendimi, suradaki gilinesligin
ipiyle asacagim' dermis, goziiniin oniinde ipi diigiim yaparmis. Kizcagiz ¢ilgina doner, aglar,
kiictik kollartyla ona sarilip: 'Bir daha yapmayacagim!' diye bagirirmis. Zavalli yavrucak!"
Velchaninov garip bir seyler oldugunu tahmin ediyordu, ama bu hikaye onu dyle sasirtt1 ki bir
tirlii inanamadi.

Marya Sysoevna ona daha pek ¢ok sey anlatti. Ornegin bir keresinde kendisi olmasaymus Liza
pencereden asag atlayiverecek-mis.

Velchaninov sarhos gibi sendeleyerek evden ¢ikti.

"Onu bir kopek gibi kafasindan vurayim!" diisiincesi aklindan ¢ikmiyordu. Uzunca bir siire
bunu tekrarlayip durdu.

Bir arabaya binip Pogoryeltsevler'e gitti. Yolda araba, bir cenaze alay1 yiiziinden kanalin
tizerindeki kopriiniin basinda durmak zorunda kaldi. Kopriiniin iki yaninda arabalar hatta
yayalar birikmisti. Bilyiik bir cenaze alayrydi. Uzun bir araba konvoyu vardi. Derken ne olsa
begenirsiniz: Velchaninov bir an i¢in arabalardan birinin penceresinde Pavel Pavlovitch'i
gordii. Pavel Pavlovitch kafasini uzatip onu selamlamasaydi gozlerine inanamazdi. Adam onu
gor-
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diigiine ¢ok memnun olmustu, hatta el sallayip ¢agirdi. Velchaninov

arabadan atladi, kalabaliga ve polise ragmen, iistelik Pavel Pav-

lovitch'in arabasi kdpriiniin iizerinde ilerlemeye devam ettigi halde,

yine de pencereye kadar kostu. Pavel Pavlovitch arabada yalnizdi.

j "Ne oldu?" diye bagirdi Velchaninov. "Neden gelmediniz? Bu-

p-ada ne isiniz var?"



"Bir bor¢ ddiiyorum, bagirmayin dyle, bagirmayin, bir bor¢ ddiiyorum" diye kis kis giildii
Pavel Pavlovitch ve saka yollu goz kirpti. "Sadik dostum Stepan Mihaloviich'in kalintisini
ugurluyo-rum."

"Bunlarin hepsi sagmalik, sarhossunuz, akilsiz adam" diye bagirdi Velchaninov her
zamankinden daha yiiksek sesle. Bir an i¢in afallayip kalmisti. "Hemen inin oradan, benim
arabaya binin!"

"Yapamam, bu bir gorev..."

"Zorla indiririm sizi!" diye bagird1 Velchaninov.

"Bagiririm! Bagiririm!" dedi Pavel Pavlovitch, yine saka yollu giilerek. Sanki oyun
oynuyorlarmig gibi arabanin bir kdsesine biiziildii.

" Dikkat edin, dikkat! Ezileceksiniz!" diye bagirdi bir polis.

Kopriiniin  6bilir ucunda cenaze alaymi yaran bir araba biiyiik bir heyecan yaratmisti.
Velchaninov gerilemek zorunda kaldi. Arabalarin ve insanlarin seline kapili verdi. Bir kiifiir
sallay1p arabasia dondii.

"Neyse canim, zaten bu halde onu yanimda gotiiremezdim!" diye diisiindi, siirlip giden bir
sikintiyla.

Klavdia Petrovna'ya Marya Sysoevnamin hikdyesini ve cenaze alaymi anlatinca, kadin
diisiincelere daldi.

"Sizin i¢in korkuyorum" dedi. "Bu adamla biitiin iligkinizi kes-melisiniz, ne kadar ¢abuk
olursa o kadar iyi!"

"Aptal bir sarhostan baska bir sey degil!" diye bagirdi Velchaninov hararetle. "Ondan
korkacak degilim! Arada Liza varken onunla iliskimi nasil keseyim? Liza'y1 diislinsenize!"
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Bu arada Liza hasta yatiyordu. Bir gece Once ateslenmisti. Sabah kasabaya bir adam
gondererek ¢agirttiklart {inlii bir doktorun gelmesini bekliyorlardi. Bu Velchaninov'un
sikintisini daha da arttirdi.

Klavdia Petrovna onu hastanin yanina gotiirdii.

"Diin onu dikkatle izledim" dedi Liza'nin odasinin kapisinda durup. "Gururlu ve ¢ekingen bir
cocuk. Babasi onu basindan atip, buraya gonderdi diye utaniyor. Hastaliginin tek nedeni bu
bence."

"Basindan atmak m1? Neden basindan attigin1 diisiiniiyorsunuz?"

"Cocugu hi¢ tanimadig1 bir adamla... hi¢ tanimadig1 insanlarin y anina génderdi ya..."

"Ama onu getiren benim, zorla alip geldim. Anlayamiyorum..."

"Aman canim ¢ocuk haliyle Liza bile anliyor! Bence buraya hi¢ gelmeyecek."

Liza Velchaninov'u yalniz goriince hi¢ sagirmadi. Yalnizca act aci giilimseyip, kiiciik, atesli
basini duvara ¢evirdi. Velchaninov'un onu rahatlatmak i¢in giristigi lirkek cabalara ve ertesi
giin babasin1 getirecegi konusundaki coskulu sozlere hi¢ cevap vermedi. Velc-haninov
hastanin odasindan ¢ikinca aglamaya basladi.

Doktor geldiginde aksam olmustu. Hastayr muayene ettikten sonra kendisini daha &nce
cagirtmamakla hata ettiklerini sdyleyerek hepsini korkuttu. Cocugun bir gece Once
hastalandigin1 sdyledikleri zaman adam buna inanamadi.

"Her sey bu geceye bagl" dedi sonug olarak. Birka¢ talimat verdikten sonra, ertesi sabah
erkenden gelmeye s6z vererek gitti. Velchaninov o gece orada kalmak icin 1srar etti, ama
Klavdia Petrovna gidip 'o canavari getirmeyi bir kez daha denemesti' igin yalvardi.

"Bir kez daha denemek mi?" dedi Velchaninov ¢ilgin gibi. "Bu sefer ellerini, ay aklarini
baglayip getirecegim!" Pavel Pavlo vitch'in
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ellerini ayaklarin1 baglayip, zorla getirme fikrine dylesine kapildi ki bu isi gergeklestirmek
icin sabirsizlandi. "Kendimi ona kars1 zerre kadar suclu hissetmiyorum, zerre kadar!" dedi



Klavdia Pet-rovna'yla vedalasirken. "Diin burada sdyledigim biitiin o aglamakli *sozleri de
geri aliyorum" diye ekledi ofkeyle.

Liza gozleri kapali yatiyordu, uyuyor gibiydi. Daha iyiye benziyordu. Velchaninov {izerine
dogru egildi, elbisesinin kenarindan bile olsa bir veda 6piiciigii almak istiyordu. Kiz sanki onu
bek-liyormus gibi birden gozlerini agti.

"Beni gotiiriin!" diye fisildadi.

Nazik ve aciklt bir ricaydi bu, onceki giiniin 6fkesinden eser tasimiyordu. Ama sesinin
tonunda isteginin yapilmayacagina dair bir inan¢ da vardi. Velchaninov ¢aresizlik i¢inde
bunun imkansiz oldugu konusunda onu ikna etmeye ¢alist1.

Kiz sessizce gozlerini kapatti ve sanki onu hi¢ gérmemis, hi¢ duymamis gibi baska bir sey
sOylemedi.

Petersburg'a varinca arabaciya dogru Pokrovsky'e gitmesini sdyledi. Saat ondu, ama Pavel
Pavlovitch odasinda yoktu. Huzursuz bir merakia koridorda tam yarim saat yiirliyilip bekledi.
Marya Sysoevna sabah erken saatlere kadar gelmeyecegi konusunda onu ikna etti. "O zaman
sabah erkenden gelirim" diye karar verdi Velchaninov ve eve gitti.

Dairesinin kapisina geldiginde diinkii ziyaret¢isinin saat ondan beri kendisini bekledigini
Mavra'dan duyunca hayretler i¢inde kaldi.

" Hem ¢ay icti, hem de diinkii saraptan alinsin diye bana mavi bir banknot verdi."
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HAYALET

Pavel Pavlovitch'in rahat1 yerindeydi. Bir giin 6dnceki sandalyesine oturup, bir sigara yakmus,
dordiincii bardak sarabini dolduruyordu. Caydanlikla, bitirilmemis bir bardak ¢ay masanin
iizerinde duruyordu. Kirmiz1 surati mutlulukla 1sildiyordu. Igerisi sicak oldugundan ceketini
cikarmis yelekle oturuyordu.

"Bagislaym sevgili dostum!" diye bagirdi Velchaninov'u goriince. Hemen ceketini giymek
icin firladi. "Daha rahat olayim diye ¢ikarmigtim..."

Velchaninov tehditkar bir havayla ona yaklasti.

"Daha sarhos olmadiysaniz konusabilir miyiz?"

Pavel Pavlovitch biraz telaslandi.

"Yo, yo pek degil... Merhumu aniyordum..."

"Beni anlayabilecek misiniz?"

"Sizi anlamak i¢in geldim."

"lyi dyleyse. Size ise yaramaz al¢agin biri oldugunuzu sdylemekle baslayayim!" diye bagirdi
Velchaninov.

"Boyle basladiysaniz nasil bitilirsiniz kim bilir?" diye sdylendi Pavel Pavlovitch korkuyla.
Velchaninov ona hi¢ aldirmadan bagirmaya devam etti.

"Kiziniz ¢ok hasta, 6liiyor. Onu terk mi ettiniz yoksa?"

"Gergekten dlityor mu?"

"Hasta, ¢ok hasta!"

"Belki bir kriz falan..."

"Sagmalamayin! Cok a-gir has-ta! Gitmeniz gerek, sirf..."

"Konukseverliklerine minnettarhigimi ifade etmek icin! Anliyorum! Alexey Ivanovitch,
degerli dostum." ki eliyle Velc-haninov'un eline yapisti, sarhos duyarliigi ve gdziinde
yaslarla sanki bagislanmak igin yalvanyormus gibi bagirip duruyordu. "Alexey Ivanovitch
bagirmaym, bagirmayin! Olsem ya da sarhoslukla Neva'ya diissem ne fark eder?
Pogoryeltsev'e gitmek i¢in zamanimiz var..."

Velchaninov toparlanip kendine hakim olmaya ¢aligt.

"Sarhogsunuz, onun ic¢in de ne sdylediginizi anlamakta giiglilk ¢ekiyorum" dedi sert sert.
"Sorunlart ¢oziimlemek i¢in sizinle konusmaya hazirim, bunu ne kadar cabuk yaparsak o
kadar 1iyi olur... Gelirken... Neyse oncelikle bazi dnlemler aldigim konusunda sizi uyaraymm.



Bu gece burada kalacaksiniz! Yarin sabah sizi gotiirecegim. Sizi hi¢bir yere gondermem" diye
bagirdi yine. "Yoksa sizi baglar, kendim tasiyip gotiiririm!... Bu kanepeyi begendiniz mi?"
dedi soluk soluga, duvarin kenarinda kendi uyudugu kanepenin karsisindaki genis, yumusak
kanepeyi gostererek.

"Nerede olsa uyurum..."

"Nerede olsa degil, bu kanepede! Iste ¢arsafiniz, battaniyeniz, yastigmiz, alin." Velchaninov
hepsini dolaptan ¢ikardi ve uysalca Bolunu uzatan Pav 'l Pavlovitch'e atti. "Hemen yapin
yataginizi, hemen!"
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73Pavel Pavlovitch sarhos suratinda bir siritmayla ellerinde yiikleri, odanin ortasinda
tereddiitlii bir halde duruyordu. Velc-haninov'un ikinci tehditkar bagrisindan sonra hemen
biiyiik bir hizla kosusturmaya basladi. Masayi itti, sizlanarak carsafi acip yatagini yapmaya
koyuldu. Velchaninov ona yardima gitti. Konugunun korkusu ve uysalligt Velchaninov'u
yatigtirdi.

"Bardaginizdakini bitirip yatin" diye emretti yine. Emir vermeden duramadigini hissetti. "Bu
sarab1 kendiniz mi getirttiniz?"

"Evet... sizin getirtmeyeceginizi biliyordum Alexey iva-novitch."

"Bunu bilmeniz iyi, bilmeniz gereken baska seyler de var. Bazi 6nlemler aldigimi bir kez daha
sOyleyeyim. Sizin garipliklerinize daha fazla dayanamayacagim. Sarhos Opiiciiklerinize diinkii
gibi katlanacak degilim."

"Alexey Ivanovitch bunlarin yalmzca bir kez olacagini anltyorum" dedi Pavel Pavlovitch kis
kis giilerek.

Odada uzun adimlarla bir asagi bir yukar1 dolasan Velchaninov, bu cevabi duyunca Pavel
Pavlovitch'in 6niinde ciddiyetle durdu.

" Bana agik acik sdyleyin Pavel Pavlovitch! S iz akli basinda bir adamsiniz, bunu bir kez daha
anladim, ama yanlis yoldasiniz! Diiriist konusun, diiriist davranin, size seref s6zii veriyorum,
her sorunuza cevap verecegim."

Pavel Pavlovitch yine siritt1, bu da Velchaninov'u deli etmeye yetti.

"Kesin!" diye bagirdi Velchaninov yine. "Numara yapmayin, sizin aklinmizdan gegenleri
okuyorum ben! Yine sdyliiyorum, istediginiz her seyi sdyleyecegime seref sozii veriyorum,
her konuda. Imkansiz olsa bile tatmin olacaksiniz! Keske beni anlasaniz!..."

"Cok 1iyi bir insan olmanizdan yararlanarak soruyorum" dedi Pavel Pavlovitch ona dogru
yaklagarak, "diin gece dediginiz 'yirtict' lafin1 merak ettim!..."

74

Velchaninov bir kiifiir savurup odada daha hizli adimlarla yiirimeye basladu.

"Yo kiifiir etmeyin Alexey Ivanovitch, cok merak ettim, 6grenmek icin geldim... Dilim biraz
dolastig1 icin bagislayin. Siz 'yirtict' tip nedir, 'barig¢t' tip nedir bilirsiniz. Ben de bir dergide
okumustum, bu sabah hatirladim, ama tamamen unutmusum. Dogruyu sOylemek gerekirse
hicbir sey anlamamistim, simdi bana agiklamanizi istiyorum. Su merhum Stepan Mihalovitch
Bagautov 'yirtict' m1 yoksa 'barig¢r’ mi1? Onu hangi siifa sokarsiniz?"

Velchaninov sesini ¢ikarmadan dolagsmaya devam ediyordu.

"Yirtict biri" diye bagladi sonra, birden 6fkelenerek, "diin yaptiginiz gibi tabutunun pesinden
mezarliga kosacagina, karsilasmalarinin serefine icerlerken bardagina zehir koyan kisidir.
Kim bilir hangi sir, hangi igren¢ diirtli, hangi carpik diisiince sizi bu kadar algaltti! Evet ya
alcakti!"

"Dogru gitmemeliydim" diye onayladi Pavel Pavlovitch, "ama siz de bana saldirida
bulunuyorsunuz..."

Gitgide 6fkelenen Velchaninov onu hi¢ dinlemeden bagirmaya devam etti. "O, kendini Tanr1
bilir hangi havalara sokan, dogru yanlis hesaplar1 yapan, kederini bir dersmis gibi ezber eden,



yipranan, her tiirlii gariplige ve taklit¢ilige kalkisan, insanlarin boyunlarina asilan, belki de
biitiin dmriinii boyle gegiren biri degildir! Kendinizi asacaginiz dogru mu? Dogru mu?"
"Sarhos oldugumda sagmalamig olabilirim belki, ama hatirlamiyorum. Saraba zehir katmak
giizel bir sey degil Alexey Ivanovitch. Taninmis bir devlet memuru olmamdan 6te, kendime
ait param var, Ustelik belki tekrar evlenmek isteyebilirim."

"Ayrica daragacina gonderilmek de var."

"Bugiinlerde mahkemelerde cezay: hafifletici nedenleri de goz Oniine aliyorlar, ama yine de
hi¢ hos olmayan bir olay. Size ¢ok komik bir hikdye anlatayim Alexey Ivanovitch. Sabah
arabada ak-

75Iima geldi. O zaman anlatmak istemistim. Simdi 'insanlarin boyunlarina asilmak' dediniz
de... Semyon Petrovitch Livtsov'u hatirlarsimiz. Siz T—'deyken bize gelirdi hep. Iste onun
Petersburglu bir ziippe olan kardesi, V—'deki valilikte c¢alistiyordu. Onun da pek cok
ozellikleri vardi. Bir siirii hanimin ve kalbinin kadininin yaninda albay Golubenko ile
tartigmistt ve kendisini asagilanmis hissetmisti, ama bu hakareti yutmus ve herkesten
saklamisti. Bu arada Golubenko kalbinin kadintyla da arasin1 agmis ve kadina evlenme teklif
etmisti. Ne oldu dersiniz? Bu Livtsov, Golubenko ile gercek bir arkadaslik kurdu, dahasi onun
en iyi dostu olmakta 1srar etti ve evlilik tacini tuttu. Nikahtan sonra da Golubenko'yu &piip
kutladi. Uzerinde fraki vardi ve saglari da kivir kivirdi. Sonra vali ve es-ligindekilerin
yaninda, damadi midesinden bigakladi. Adam iki biikliim olup yere yuvarlandi! En yakin
dostu! Ne ayip! Dahasi, onu bdyle bigakladiktan sonra, 'Ah ben ne yaptim! Ne yaptim ben!'
deyip goziinde yaslarla, tir tir titreyerek etrafta dolasti. Oradakilerin, hatta kadinlarin bile
boyunlarina asildi. Hah-hah-hah! Bizi mahvetti. Golubenko'ya ¢ok acimistik, ama sonradan
tyilesti."

"Bu hikayeyi neden anlattiginizi anlayamadim" dedi Velc-haninov, suratini asarak.

"Bigag1 saplayiverdi de ondan, anlarsiniz ya" dedi Pavel Pav-lovitch kis kis giilerek. "Aglayip
sizlayan bir adam o, korku i¢inde biitiin onurunu bir yana birakip kendini kadinlarin boynuna
att1, hem de valinin yaninda, ama onu bigakladi, 6ciinii almis oldu! Anlatmak istedigim bu
iste."

"Cehennemin dibine!" diye bagird1 Velchaninov birden, sanki ses ona ait degildi de iginde bir
sey patlamisti. Sagmaliklarinizla beraber cehennemin dibine gidin.!. Siz sagmaliktan baska bir
sey degilsiniz. Beni korkutacaginizi mi sandiniz? Bir ¢ocuga iskence eden adi, algak bir
adamsiniz, algak, alcak!" diye bagird1 kendini kaybederek, her kelimesinde nefesi kesiliyordu.
Pavel Pavlovitch birden tamamen degisti, ayildi, dudaklari titremege basladi.
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"Demek siz, siz bana algak diyorsunuz, dyle mi Alexey Iva-novitch?"

Velchaninov ne yaptigini anlamaigt.

"Oziir dilemeye hazirnm" dedi kisa bir tereddiitten sonra, "ama kendinizi agik acgik ortaya
koymaniz sartiyla."

"Sizin yerinizde olsam hig sartsiz af dilerdim Alexey Iva-novitch."

"Peki, dyle olsun" dedi Velchaninov kisa bir aradan sonra. "Oziir diliyorum, ama bunca
seyden sonra size herhangi bir sey bor¢lu olmadigimi siz de kabul edersiniz. Yalnizca su an
icin degil genel olarak konusuyorum."

"Tamam canim fazla sdze ne gerek" diye siritt1 Pavel Pavlovitch yere bakarak.

"Boylesi daha iyi, daha iyi! Sarabinizi bitirip yatin, ¢iinkii sizi hi¢bir yere gonderecek
degilim..."

"Ah evet ya sarap..." Pavel.Pavlovitch biraz sasirmis goriinliyordu. Masaya gitti, ¢ok once
doldurdugu son bardak sarabi da icti.

Daha once ¢ok igtigi belliydi, elleri titriyordu. Sarabin bir kismini yere, yelegine ve
gomlegine doktii. Sanki bir yudum bile birakmak istemiyormus gibi hepsini kafasma dikip
bitirdi. Bos bardagi masaya birakip itaatkar bir sekilde soyunmak icin yatagina gitti.



"Geceyi burada gecirmesem daha iyi olmaz m1?" diye bahane bulmaya calisti, ¢ikardig: tek
ayakkabuiy1 elinde tutarak.

"Olmaz" dedi Velchaninov ofkeyle, yiiziine hi¢ bakmadan, hala bir asag. bir yukar1 dolasmaya
devam ederek.

Pavel Pavlovitch soyunup yataga girdi. On bes dakika sonra Velchaninov da mumu sondiiriip
yatti.

Huzursuz bir uykuya daldi. Beklenmedik bir sekilde ¢ikan ve biitiin isleri karistiran, yeni bir
sey canin1 sikmisti. Ayni zamanda
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da nedense huzursuzlugundan utandigini hissetti. Tam i¢i gegiyordu ki bir higirtiyla uyandi.
Pavel Pavlovitch'in y atagina bakti. Perdeler kapali oldugundan oda karanlikti, ama yine de
Pavel Pavlovitch'in yataginda oturdugunu secebildi.

"Ne oldu?" diye seslendi Velchaninov.

"Bir hayalet" dedi Pavel Pavlovitch kisa bir aradan sonra, gii¢ duyulur bir sesle.

"Ne demek 0? Ne hayaleti?"

"O odada, sanki kapida bir hayalet gérdiigtimii sandim."

"Kimin hayaleti?" diye sordu Velchaninov kisa bir aradan sonra.

"Natalya Vassilyevna'nin."

Velchaninov halinin iizerinde durup 6teki odanin, her zaman ag¢ik duran kapisina bakti.
Odanin pencerelerinde perde yerine gilineslik vardi, onun i¢in de orasi daha aydinlikti.

"Higbir sey yok, sarhossunuz siz. Yatin hadi!" dedi Velchaninov. Yataga girip battaniyeye
sarindi.

Pavel Pavlovitch de tek kelime etmeden yatt.

"Hayatinizda hi¢ hayalet gordiinliz mi?" diye sordu Velchaninov on dakika kadar sonra,
birden.

Pavel Pavlovitch bir siire sesini ¢ikarmadi.

"Sanirim bir kere gordiim" dedi belli belirsiz.

Yine sessizlik oldu.

Velchaninov uyuyup uyumadigini bilmiyordu, ama bir saat kadar sonra yataginda dondii. Bir
higirtt m1 duymustu pek emin degildi. Zifiri karanlikta, biraz 6tesinde, odanin ortasinda ayakta
duran beyaz bir sey gordii. Yatakta oturdu ve bir dakika kadar karanliga bakti.

"Siz misiniz Pavel Pavlovitch?" dedi zayif bir sesle.

Karanlikta ve sessizlikte ¢inlayan kendi sesi birden ona garip geldi.

Cevap gelmedi, ama orada birinin durduguna hi¢ kusku yoktu.

"Siz misiniz... Pavel Pavlovitch?" diye sordu tekrar, bu kez daha yiiksek sesle. Hem de Oyle
yiiksekti ki Pavel Pavlovitch yataginda uyuyor olsaydi bile uyanip cevap verirdi.

Yine cevap gelmedi, ama giigliikle segilen, beyaz nesnenin kendisine dogru yaklastigini
diistindii. Sonra garip bir sey oldu. Aksam oldugu gibi birden i¢inde bir seyin patladigin
hissetti. Sesinin son perdesinden, deli gibi bagirmaya basladi. Her kelimesinde nefesi
kesiliyordu.

"... sarhos aptal... eger beni korkutacagini... santyorsan! Simdi duvara doniiyorum, battaniyeyi
kafama kadar ¢ekecegim ve bir daha gece boyunca arkami donmeyecegim... aldirmadigimi
goreceksin... Sabaha kadar... aptal gibi... orada durursan... suratina tiikiiriirim..."

Pavel Pavlovitch'in durdugunu sandigi tarafa 6fkeyle tiikiirdii ve duvara dondii. Dedigi gibi
battaniyeyi kafasina kadar cekti, hi¢ kipirdamadan, kilin1 bile oynatmadan 6ylece yatiyordu.
Bir 6liim sessizligi vardi. Hayalet duruyor muydu, yoksa yaklasiyor muydu bilmiyordu, ama
kalbi deli gibi ¢arpryor, ¢arpiyor, carpiyordu. Tam bes dakika gecti, iki adim Otesinde Pavel
Pavlovitch'in zayif, aglamakli sesini duydu.

"Ben kalkmistim Alexey Ivanovitch, seyi aramak igin..." (cok gerekli bir seyden
sozediyordu), "oradabulamadim... sessizce sizin yataginizin altina bakacaktim."



"Ben seslendigim zaman neden konusmadiniz?" diye sordu Velchaninov, yarim dakikalik bir
aradan sonra.

"Siz dyle bagirinca korktum... korktum."

"Surada, soldaki kosede, kiiclik dolapta. Mumu yakin..."

"Muma gerek yok" dedi Pavel Pavlovitch uysallikla, koseye dogru giderken. "Sizi rahatsiz
ettigim icin beni bagislayin Alexey Ivanovitch... cok saskin bir haldeyim..."
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79Velchaninov cevap vermedi. Yiizii duvara doniik yatiyordu. Biitiin gece hi¢ donmeden
Oylece yattr. Dedigini yapmis olmak i¢in mi yoksa onu kii¢iimsedigini gostermek i¢in miydi
kendisi de ne hissettigini bilmiyordu. Sonunda sinir bozuklugu sayiklamaya doniistii ve
uzunca bir silire sonra uykuya daldi. Ertesi sabah dokuz on arasi uyandiginda, sanki biri
diirtmiis gibi firlayp yataginda oturdu. Pavel Pavlovitch odada yoktu. Daginik yatak bostu;
Safakta sessizce gitmisti.

"Boyle olacagimi biliyordum" diye bagirdi Velchaninov, alnina vurarak.

10 MEZARLIKTA
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Doktorun korkulan dogru c¢ikti. Liza, birdenbire Velchaninov ile KlavdiaPetrovna'mn bir
aksam Once diisiindiiklerinden ¢ok daha kotiilesti. Velchaninov, ¢ok atesi olmasina ragmen
hastay1 bilingli buldu. Sonra sdyledigine gore giiliimseyip kendisine kiigiik elini bile uzatmisti.
Ya ger¢ekten boyle olmustu ya da kendisini rahatlatmak icin bdyle bir seyi hayal edip
inanmistt. Aksam karanlig1 ¢okiince hasta ¢ocuk bilincini kaybetti ve bir daha da diizelmedi.
Po-goryeltsevler'e gelisinin onuncu giiniinde 61di.

Velchaninov i¢in ¢ok hiiziinlii giinlerdi. Pogoryeltsevler onun i¢in endigeleniyorlardi. Acili
giinlerinin biiylik bir kismimi onlarla gegirdi. Liza'nin hastaliginin son giinlerinde higbir sey
diistinmeden saatlerce bir kosede oturuyordu. Klavdia Peirovna zihnini dagitmaya ¢alismisti,
ama o cevap vermiyordu. Konusmak bile ona bir yiik gibi geliyordu. Klavdia Petrovna 'biitiin
bunlarin onu boylesine etkileyecegini' hi¢ beklemiyordu. Cocuklar onu biraz canlandirmay1
basardilar; onlarin yanindayken giiliiyordu bile, ama her
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Bazen kendisini tanidig1 hissine kapiliyordu. lyileseceginden umudu yoktu, hi¢ kimsenin
yoktu zaten, ama oliim doseginde yattig1 odadan da aynlamiyordu bir tiirli, stirekli yan odada
kaliyordu.

Iki keresinde biiyiik bir hareketlilik gosterdi, kalkip Petersburg'a kostu, en iinlii doktorlara
ugradi, konsiiltasyonlar ayarladi. ikinci ve son konsiiltasyon Liza'min dliimiinden bir gece
once yapildi. Ondan ii¢ giin 6nce Klavdia Petrovna, Trusotsky'i bulmanin sart oldugunda 1srar
etti. "Eger o kotli son olursa onsuz cenaze toreninin imkansiz olduguna" isaret etti.
Velchaninov ona yazacagini mirildandi. Pogoryeltsev, polis yoluyla bulmasini sdyledi.
Velchaninov sonunda iki satirlik bir not yazip Pokrovsky Oteli'ne gotiirdii. Her zamanki gibi
Pavel Pavlovitch odasinda degildi. Mektubu Marya Sysoevna'ya birakti.

Liza, giizel bir yaz aksami, giin batiminda 6ldii. iste o anda Velchaninov uyandi. Oliiye
Klavdia Petrovna'nin kizlarindan birine ait olan ve bayramlar i¢in saklanan beyaz bir clippe
giydirip salondaki masaya yatirdilar. Ellerinin arasina ¢i¢ekler koyduklar1 anda Velchaninov
Klavdia Petrovna'ya gidip goziinde yaslarla "katili" hemen getirmesi gerektigini soyledi.
Ertesi giine kadar beklemesini s6ylemelerine hi¢ kulak asmadan hemen Petersburg'a gitmek
iizere yola koyuldu.

Pavel Pavlovitch'i nerede bulacagmi biliyordu. Petersburg'a daha 6nce yalnizca doktorlari
getirmek icin gitmemisti. Liza'ya babasini getirecek olursa belki sesini duydugunda kendisine
gelir diye hayal etmisti. Sonra da deli gibi onu aramisti. Pavel Pavlovitch yine ayni yerde
kaliyordu, ama onu orada aramak bosunaydi. "Son {i¢ giindiir odasinin yakinindan bile



gecmedi" dedi Marya Sysoevna. "Eger gelirse mutlaka sarhos gelir. Bir saat bile durmaz yine
gider. Mahvolacak." Pokrovsky Oteli'ndeki gorevli Velchaninov'a Pavel Pavlovitch'in
Voznesensky Prospect'te bazi kadinlar1 ziyarete gittigini sOylemisti. Velchaninov derhal bu
kadinlar1 buldu. Onlara
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ikramlarda bulunup hediyeler alinca kadinlar ziyaret¢ilerini hatirlayabildiler, 6zellikle de
sapkasindaki tiilii. Sonra da bir daha kendilerini gérmege gelmedigi icin sdzlerini
esirgemeden kiifrii bastilar. Katya adindaki bir kiz Pavel Pavlovitch'i bulmay iistlendi. Ciinkii
son giinlerde Mashka Prostakov ile berabermis. Parasinin sonu yokmus. Aslinda kadina
Mashka Prostakov (sade, basit) yerine Mashka Prohvostov (algak) denmeliymis. Hastanede
bile yatmis. Katya bir kelimeyle onu Sibirya'ya gonderebilirmis.

Kiz Pavel Pavlovitch'i o giin bulamadi. Bir dahaki sefere bulacagina séz verdi. Simdi
Velchaninov onun yardimina giiveniyordu.

Saat onda Petersburg'a varinca hemen ona gitti, gorevliye para verip kadim yanina ald1 ve
beraber arastirmaya gittiler. Pavel Pavlovitch'e ne yapacagimi kendisi de bilmiyordu. Onu
oldiirecek miydi, yoksa kizinin 6ldiiglinii ve cenazede bulunmasi gerektigini soylemek i¢in mi
artyordu. Ik dnce basarili olamadilar. Mashka'nin Pavel Pavlovitch'le iki giin once kavga
ettigi ve bir veznedarin da tabureyle onun kafasini kirdigi ortaya ¢ikti. Uzunca bir siire bosuna
aradilar. Ogleden sonra saat ikide Velchaninov umutla génderildigi bir 'ev'de hi¢ beklenmedik
bir sekilde onunla karsilasti.

Sarhos olan Pavel Pavlovitch iki kadin tarafindan bu 'ev'e tasiniyordu. Bir tanesi kolunu
tutmus destek oluyordu. Arkalarindan gelen uzun boylu, gii¢lii kuvvetli bir adam da sesinin
son perdesinden bagirip Pavel Pavlovitch'i tehdit ediyordu. "Pavel Pavlovitch onu somiiriiyor,
hayatin1 zehirliyordu." Sanki ortada bir para meselesi var gibiydi. Kadinlar korku ve telasg
icindeydiler. Velchaninov'u goren Pavel Pavlovitch ellerini uzatip ona kostu ve sanki cinayete
kurban gidiyormus gibi bagirmaya bagladi.

" Kardesim kurtar beni!"

Velchaninov'un atletik yapisini géren zorba hemen ortadan kayboldu. Pavel Pavlovitch zafer
ciglig1 atarak arkasindan yumrugunu salladi. O anda Velchaninov onu omuzlarindan 6tkeyle
yakalad1 ve neden yaptigini bile bilmeden ¢enesi ¢atirdayana kadar
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dehsetle bakti. Biiyiik olasilikla ne yapacagini bilmeyen Velchaninov adami kaldirim tagma
oturttu.

"Liza 61dii! "dedi.

Kadinlardan birine dayanarak kaldirima oturan Pavel Pavlovitch hald Velchaninov'a
bakiyordu. Sonunda anladi ve yiiziinde bir ac1 ifadesi belirdi.

"Oldii..." diye fisildad1 garip garip. Yiiziinde o igreng, sarhos siritmasi mi vardi, yoksa bir
duygunun etkisiyle burusmus muydu, Velchaninov pek ayirt edemedi. Pavel Pavlovitch bir
siire sonra hag ¢ikarmak i¢in titrek elini kaldird1 ve daha tamamlayamadan eli diistii. Kisa bir
siire sonra yerden yavas yavas kalkti, kadina dayanarak sanki Velchaninov orada yokmus gibi
onu unutup kendi yoluna devam etti, ama Velchaninov onu omuzundan yakalad: yine.

"Seni sarhos canavar, sen olmadan onu gdmemeyecegimizi anlamiyor musun?" diye bagirdi
nefes nefese.

Pavel Pavlovitch kafasini ¢evirdi.

"Topgu... tegmeni... hatirliyor musunuz?" diye kekeledi.

"Ne?" diye bagird1 Velchaninov ani bir aciyla.

"Babasi o iste! Cenaze i¢in onu bulun."

"Yalan soyliiyorsunuz" diye bagird1 Velchaninov ¢ilgin gibi. "Bunu inat i¢in sdyliiyorsunuz...
Bana bdyle bir sey yapacaginizi biliyordum."



Kendinden gecti ve Pavel Pavlovitch'e vurmak i¢in korkun¢ yumrugunu kaldirdi. Onu tek
vurusta gebertebilirdi. Kadinlar bagrisarak geri cekildiler, ama Pavel Pavlovitch kilin1 bile
kipirdatmadi. Yiiziinde vahsi bir nefret ifadesi vardu.

"Bizim Rus'u...(Burada basilmasi imkansiz bir kiifiir savurdu) hatirliyor musunuz?" diye
baslad1 yine inatla, sanki ayillmisti. "Ona gidin Gyleyse."

Biiytiik bir cabayla kendisini Velchaninov'un elinden kurtardi. Sendeledi, neredeyse diisecekti.
Kadinlar tuttular ve Pavel Pav-
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lovitch'i de arkalarindan siiriikleyip ¢i1glik ¢i1gliga kactilar. Velchaninov pesinden gitmedi.
Ertesi giin 6gleden sonra diizgiin goriiniislii, orta yasli, iiniformali bir devlet memuru
Pogoryeltsevler'e geldi. Klavdia Pet-rovna'ya Pavel Pavlovitch Trusotsky'den bir zarf getirdi.
Zarfin icinde {i¢ yiiz ruble ilistirilmis bir mektup, cenaze i¢in gerekli yasal kagitlar vardu.
Pavel Pavlovitch kisa, 6z ve saygili bir mektup yaz-

ustl. Annesiz kiiclik kizina gosterdigi merhamet i¢in kendilerine tesekkiir ediyordu, bunu
ancak Tanr1 takdir ederdi. Hastalii ne-ieniyle sevgili, zavalli kizinin cenazesine
katilamayacagin ifade

iiyor, kadinin melek kalbine giivendigini sdyliiyordu. Mektupta agikladigina gore ii¢ yiiz ruble
hasta yatt1ig1 donemdeki masraflarla cenaze i¢indi. Eger para artacak olursa 'merhumun ruhu
huzur i¢inde yatsin diye diizenlenecek ayinler i¢in' harcanmasini saygtyla rica

ediyordu. Mektubu getiren memur, bagka bir agiklama yapmadi. pavel Pavlovitch'in ricasiyla
mektubu ekselanslarina getirmek go-

ivini Ustlendigi belli oluyordu. Pogoryeltsev, 'hasta yattigi do-icmdeki masraflar' ifadesine
kirilmigti. Cenaze igin elli rubleyi bir kenara koyduktan sonra -¢iinkii babanin ¢ocugunun
cenaze mas-Jrafin1 ddemesinin engellenemeyecegi belliydi- kalan iki yiiz elli

ableyi hemen Trusotsky'e geri gondermeye niyetlendi. Klavdia petrovna bunu engelledi ve
mezarlik kilisesinden merhumun ruhu huzur iginde yatsin diye diizenlenecek ayinlere
harcandigin1 belirten bir makbuz alip bunu géndermeye karar verdi. Sonradan bu makbuz,
pavel Pavlovitch'e iletsin diye Velchaninov'a verildi. O da pansiyona aostaladi.

Cenaze toreninden sonra Velchaninov yazliktan ayrildi. iki hafta

boyunca kafasinda diislincelerle, kasabada amagsiz, yapayalniz, ona buna carparak dolasti
durdu. Bazen giinliik yasamin en siradan

eylerini bile unutup, giinlerce kanepesinde uzaniyordu. Birka¢ kez Pogoryeltsevler onu
cagirttilar, o da gidecegine s6z verdi, ama hemen unuttu. Klavdia Petrovna bizzat kendisi onu
goérmege gitti, ama evde bulamadi. Avukatina da ayn1 sey oldu. Ona bir sey sOy-
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mirastan kiiciik bir pay almay1 kabullenmiglerdi. Kalan1 Velchaninov'undu. Avukati sonunda
onu evde buldugunda bir zamanlar sorunlu bir miisteri olan Velchaninov'un kendisini
dinlerkenki duygusuzluguna ve kayitsizligina hayretler i¢inde kaldu.

Temmuzun en sicak giinleri baglamisti, ama Velchaninov zamanin farkinda bile degildi. Acis1
kalbinde biiyiiyen bir ¢iban gibi her an artan bir siddetle sizliyordu. Asil iizlintlisii Liza'nin
onu tanimaya zaman bulamadan, ne acilarla onu sevdigini anlayamadan 6lmiis olmasiydi!
Kisa bir an i¢in yakaladig1 hayatinin amaci birdenbire karanliklara gdmiilmiistii. Simdi hig
aklindan ¢ikmayan bu amag, Liza'nin biitiin hayat1 boyunca her giin her saat onun sevgisinin
farkinda olmasiydi. "Kimsenin daha biiyiik bir amaci olamaz, olmadi" diye diisiiniirdii bazen
mahzun mahzun. "Bagka amagclar olsa bile bundan kutsal olamaz! Liza'ya olan sevgimle eski,
kokusmus ve bos hayatim temizlenip, armacakti; aylak, kotli ve harcanmis yasamimi
diizeltmek i¢in o saf ve ince yaratig1 besleyip yetistirecektim. Onun hatirina bagislanacak, ben
de kendimi bagislayacaktim" diye diisiiniiyordu.

Biitlin bu bilingli diigiinceler, 6len minigin her zamanki yakici1 ve canli hatiralanyla beraber
aklindan hi¢ ¢ikmiyordu. Kiigiik solgun yiizii gézliniin Oniine geldi, her ifadesini hatirladi.



Kiz1 cigeklerle siislenmis tabutunda ve agik gozlerini sabitlemis, alevler i¢inde bilingsizce
hasta yatarken diislindii. Onu masanin {izerine koyduklar1 zaman hastalig1 sirasinda nedense
morarmi§ olan kiiclik parmagini fark etmisti. Bu manzara onu o kadar etkilemisti, o zavalli
kiigiik parmaga o kadar iiziilmustii ki ilk kez Pavel Pavlo vitch'i 6ldiirmek istemisti. Sanki o
ana kadar hep duygusuzdu. Cocugun yarali kalbine iskence eden yarali gururu muydu, yoksa
sevgisi nefrete doniisen, utang dolu sozciiklerle hakaret eden, korkusuyla dalga gegen ve
sonunda onu iki yabanciya terk eden babasinin elinde sikinti ¢ektigi ti¢ ay miydi? Biitiin
bunlar1 bin tiirlii sekle sokup
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diistiniiyordu hi¢ durmadan. "Liza'nin benim i¢in ne anlama geldigini biliyor musunuz?"
aciklamasini hatirladi birden o sarhosun. Bu agiklamanin ic¢ten oldugunu, sahte olmadigini,
icinde sevgi tasidigini hissetti. "Nasil oldu da bu canavar bu kadar sevdigi bir ¢cocuga boyle
zalimce davrandi, bu inanilacak bir sey mi?" Ama her seferinde bu soruyu bir kenara itiyor,
kafasindan atryordu. Bu soruda dayanamadigi, ¢c6zemedigi korkung bir seyler vardu.

Bir giin, nereye gittiginin farkina varmadan Liza'min gémiildiigi mezarliga gidip mezarin
buldu. Cenaze toreninden beri mezarliga gitmemisti. Cok biiyiik bir ac1 olacagini diistinmiis
gitmeye korkmustu. Gariptir, ama mezar1 bulunca onu Optii ve kendisini daha rahatlamig
hissetti. Glizel bir aksamdi, giines batiyordu. Mezarlarin etrafinda taze, yesil c¢imenler
bliyliyordu. Arilar oradaki bir yaban giiliiniin {izerinden havalaniyordu. Klavdia Petrovna ile
cocuklarin biraktiklar1 yar1 dokiilmiis ¢igekler ve celenkler Liza'nin mezarinin iizerindeydi.
Birkag giinden sonra ilk kez kalbinde bir timit 15181 parildamisti. ”
"Ne sakinlik!" diye diisiindii mezarligin sessizligim hissedip, agik, huzur dolu gokyliziine
bakarak.

Huzurlu ve saf bir gliven ruhunu doldurdu.

"Bunu bana Liza gonderdi. Benimle konusan Liza" diye diisiindii.

Eve gitmek iizere mezarliktan ayrildiginda hava kararmisti. Mezarlik kapisinin biraz 6tesinde
alcak tavanli ahsap bir ev vardi. Lokanta ya da meyhaneye benzer bir yerdi. Pencereden
masalarda oturan insanlar goriiniiyordu. Pencereye yakin oturanlardan birini Pavel
Pavlovitch'e benzetti. Sanki o da kendisini gérmiis merakla bakiyordu. Yoluna devam etti.
Pavel Pavlovitch arkasindan kosuyordu. Biiyiikk olasilikla Velchaninov'un pencereden
gordiigli uzlagmaci ifadesi onu ylireklendirip ¢ekmisti. Velchaninov'a yetisince iirkekce
giilimsedi, ama eski sarhos giillimsemesi degildi bu, ¢iinkii sarhos degildi.

"lyi aksamlar" dedi.

"lyi aksamlar" dedi Velchaninov.
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PAVEL PAVLOVITCH EVLENMEK ISTIYOR

Velchaninov 'lyi aksamlar' dedigi i¢in kendi kendine sast1. Bu adamla hi¢ 6fke izi tasimadan
kars1 karsiya gelmesi onu ¢ok sasirtmistt. Ona karst duygularinda farkli ve gergekten yeni bir
seyler vardi.

"Ne hos bir aksam" dedi Pavel Pavlovitch yiiziine bakarak.

"Daha gitmemigsiniz" dedi Velchaninov, ama bu bir soru degil, daha ¢ok yiiksek sesle
diistinmeye benziyordu.

"Isler uzadik¢a uzadi, ama yiiksek iicretli bir is buldum. Yarin degil &biir giin gidecegim."

"Is mi buldunuz?" diye sordu bu kez.

"Neden olmasin?" diyerek yiiziinii burusturdu Pavel Pavlovitch.

"Yok canim, sordum sadece..." dedi Velchaninov imay1 reddederek. Kaslarini ¢atip Pavel
Pavlovitch'e yan yan bakti.



Ne gariptir ki Trusotsky'nin ucunda tiilii olan sapkasi, kilig1 ve tiim goriintiisii on bes giin
oncekinden ¢ok daha hos gelmisti ona.

"O meyhanede ne isi vardi acaba?" diye diisiiniip duruyordu.

"Sizinle sevindirici bir konu hakkinda konusmak istiyordum Alexey Ivanovitch" diye baslad:
Pavel Pavlovitch.

"Sevindirici mi?"

"Evleniyorum."

"Ne?"

"Uziintiilerin ardindan sevingler gelir, hayat bdyledir. Cok memnun olurdum eger... sey... ama
neyse belki aceleniz vardir, sanki biraz..."

"Evet, acelem var... ben de pek iyi degilim."

Birden ondan kurtulmak i¢in yogun bir arzu duydu. Yeni duygular1 birden kayboluverdi.
"Keske..."

Pavel Pavlovitch ne istedigini soyleyemedi. Velchaninov da sesini ¢ikarmiyordu.

"Eger tekrar karsilasirsak o zaman konusuruz..."

"Evet evet o zaman" diye mirildand1 Velchaninov aceleyle, ne durdu ne de yiiziine bakti.

Ikisi de bir an sessiz kaldilar. Pavel Pavlovitch yaninda yiiriimeye devam ediyordu.

"Tekrar karsilasana dek hosca kalin dyleyse" dedi Pavel Pavlovitch sonunda.

"Giile giile, umarim..."

Velchaninov yine allak bullak bir halde eve dondii. "O adamla" karsilagsmasi ona fazla geldi.
Yataga yatinca yine kendine sordu: "Neden mezarliktaydi?"

Ertesi sabah Pogoryelsevler'e gitmeye karar verdi. Istemeye istemeye gidiyordu. Hig
kimsenin, hatta Pogoryeltsevler'in bile merhametini istemiyordu. Ama onu O6yle merak
ediyorlardi ki gitmek
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zorunda hissetti kendini. Tlk karsilastiklar1 anda ¢ok sikilacag: igine dogdu.

Gitmeli mi yoksa gitmemeli miydi. Kahvaltisin1 aceleyle ederken bunu diisiiniiyordu. O anda
Pavel Pavlovitch iceri girdi. Bir giin onceki karsilasmadan sonra bu adamin onu gérmeye
gelecegi aklinin ucundan bile ge¢mezdi. Oyle sasirmisti ki ne sdyleyecegini bilemeden
yiiziine bakakaldi, ama Pavel Pavlovitch bu isin iistesinden geldi. Onu selamladi ve son
ziyaretinde oturdugu sandalyeye oturdu yine. Velchaninov o ziyareti hatirladi birden.
Huzursuzluk ve nefretle misafirine bakti.

"Sagirdiniz m1?" diye basladi Pavel Pavlovitch, Velchaninov' un yiiz ifadesini yorumlayarak.
Bir 6ncekinden ¢ok daha samimi goriiniyordu. Ayni zamanda da o zamankinden daha sinirli
oldugu gozlenebiliyordu. Goriiniisii garipti. Trusotsky derli toplu ama ziippece giyinmisti.
Agik renk yazlik bir ceket, acik renk ince, dar bir pantolon, acik renk yelek giymis; eldiven ve
yeni aldig1 altin saph bir gozliik takmisti. Gomlegi kusursuzdu, hatta koku bile stirmiistii. Hali
komik, ayn1 zamanda da garip ve ¢irkindi.

"Tabii Alexey Ivanovitch" diye devam etti kiritarak "gelisimle sizi sasirttim, bunun
farkindayim. Ama insanlar arasinda, bence, bozulmamis bir seyler vardir, ylice seyler
olmalidir, degil mi? Meydana gelebilecek biitiin tatsizliklardan iistiin bir seyler... degil mi?"
"Pavel Pavlovitch, soyleyeceklerinizi uzatmadan sdyleyin" dedi Velchaninov kaslarini
catarak.

"Kisacas1" diye baglad1 Pavel Pavlovitch aceleyle, "evleniyorum. Simdi gelecekteki karimi
gormeye gidiyorum. Onlar da yaz-liktalar. Sizi onlarla tanistirma onuruna erisme cesaretini
gostermek istiyorum ve alisilmamis bir iyilikte bulunup" (Pavel Pavlovitch algakgoniilliiliikle
basini egdi) "bana eslik etmenizi rica ediyorum..."

"Size'eslik mi edeyim, nereye?" diye siizdii onu Velchaninov.

"Onlara, yani yazliklarina. Bagislaymn, sanki ateslenmis gibi konusuyorum, belki ag¢ik
olamadim; ama reddetmenizden korkuyorum."



Aglamakli bir sekilde Velchaninov'a bakiyordu.

"Yani gelecekte karmniz olacak kadim1 gérmeye gitmemi mi istiyorsunuz?" diye tekrarladi
Velchaninov, gozlerine ve kulaklarina inanamayarak onu siiziiyordu.

"Evet" dedi Pavel Pavlovitch utanarak. "Sinirlenmeyin Alexey Ivanovitch. Bu yiizsiizliik
degil; sizden bir iyilik yapmanizi rica ediyorum. Reddetmeyeceginizi diislinmiistiim..."
"Oncelikle, boyle bir sey s6z konusu bile olamaz" dedi Velc-daninov huzursuzca.

"Yalnizca benim bir arzum, baska bir sey degil" diye devam etti Pavel Pavlovitch yalvararak.
"Bunun bazi nedenleri oldugunu da saklayacak degilim, ama bunlar1 daha sonraya birakmay1
tercih derim. Simdilik ¢ok samimi bir ricayla yetiniyorum..."

Sonra saygisin1 gostermek icin yerinden kalkt1.

Ne olursa olsun, bu olanaksiz, siz de biliyorsunuz ki..."

Velchaninov da ayaga kalkti.

"Olur olur Alexey Ivanovitch. Sizi bir dost olarak tanitacaktim. hem ayrica onlar1 zaten
tantyorsunuz. Zahlebinin'in yazlig1. Hani |u avukat Zahlebinin."

"Ne?" diye bagird1 Velchaninov.

Bir ay once 1srarla aradig1 ve evde bulamadig1 avukatti bu. Sonradan, kars: tarafin hesabina
calistigini 0grenmisti.

"Evet ya, evet, evet" dedi Pavel Pavlovitch giilerek. Velchaninov' un biiyiik saskinligindan
cesaret almig gibi goriiniiyordu. "Hani ben karsi tarafta durup seyrederken, sizin konusarak
yaninda yiiriidigiiniiz adam. Sizin isiniz bittiginde ben yanma gitmeye hazirlani-
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9lyordum. Yirmi yil 6nce ayni biiroda calistyorduk. Sizin isiniz bitince benim yanina
gidecegim giin aklimda bdyle bir sey yoktu. Bir hafta 6nce birdenbire aklima geliverdi."

"Ama onlar ¢ok nezih bir ailedir" dedi Velchaninov saf bir saskinlikla.

"Ne olmus yani?" dedi Pavel Pavlovitch yiizlinli burusturarak.

"Yok canim, tabii ki bir sey demedim... oradayken gordiigiim kadaryla..."

"Sizin oraya gittiginizi hatirladilar" dedi Pavel Pavlovitch neseyle. "Biitiin aileyi
gdérememissiniz siz, ama Zahlebinin size saygi duyuyor. Hakkinizda saygiyla soz etti."

"Daha ti¢ aylik bir dulsunuz!"

"Ama diiglin hemen olmayacak ki. Dokuz on ay sonra olacak, bdylelikle matem sona erecek.
Inanin her sey yoluna girecek. Fe-dosey Petrovitch beni ¢ocuklugumdan beri tanir. Olen
karm bilirdi, yasam tarzimi bilir. Malim miilkiim var, yiiksek gelirli bir ige sahibim. Bunlarin
hepsinin bir agirlig: var,"

"Onun kiz1 n?"

"Hepsini anlatacagim" dedi Pavel Pavlovitch sokularak. "Izninizle bir sigara yakayim. Yarin
onu siz de goreceksiniz. Fedosey Petrovitch gibi yetenekli insanlar eger dikkat ¢ekebilirlerse
Pe-tersburg'da c¢ok takdir kazanirlar. Maaglari, ek gelirleri, ikramiyeleri haricinde hicbir
seyleri yoktur. Hicbir gilivenceleri yoktur. Aile gecindirirken de tasarruf yapabilmek
imkansizdir. Bir diisiinsenize Fedosey Petrovitch'in sekiz kizi, bir oglu var. Yarin dlecek olsa
kit bir maastan baska bir sey dalmayacak. Sekiz kiz! Bir diisiiniin, diigiiniin, bu onlarin
ayakkab1 paralarma bile yetmez! Bu sekiz kizdan besi yetiskin, en biiyiigii de yirmi dort
yasinda (siz de goreceksiniz, ¢ok c¢ekici bir hanim) ve altincist da on bes yasinda, hala okula
gidiyor. Kuskusuz bes yetiskin kiz i¢in koca bulmasi gerekiyor, hem de olabildigince ¢abuk.
Peki bu kaga patlar sizce? Iste

92

ben de ilk aday olarak karsilara ¢ikiyorum. Hepsi beni taniyor, malim miilkiim var. Hepsi
bu."

Pavel Pavlovitch hararetle konusuyordu. "Biiyiikle mi nisanlisiniz?"

"Yo yo... biiyiikle degil. Altinciya talibim, hala okuyana." "Ne?" dedi Velchaninov zoraki bir
giilimsemeyle. "Daha on bes yasinda demistiniz!"



"Simdi on bes, ama dokuz ay sonra on alti, on alt1 yas ii¢ aylik olacak. Bundan ne ¢ikar?
Simdi yakisik almayacagi i¢in aile arasinda bir anlagsma yapilacak ve nisan olmayacak...
Inanm her sey yolunda!"

"Demek heniiz ayarlanmadi."

"Ayarlandi, ayarlandi. Her sey olmasi gerektigi gibi."

"Kiz biliyor mu?"

"Simdilik ona bir sey sdylemiyorlar, ama biliyordur" dedi Pavel Pavlovitch imali bir sekilde
gdzlerini kisarak. "Beni kutlamayacak misimz Alexey Ivanovitch?" diye sdziinii tamamladi
cekinerek.

"Peki ben oraya ne diye gidecegim?" diye ekledi aceleyle, "neyse canim zaten gidecek
degilim, bosuna bir neden bulmak i¢in ugrasmayin."

" Alexey Ivanovitch.

"Sizinle beraber arabaya binip oraya gitmemi mi bekliyorsunuz? Bunu bir diisiinsenize!"
Pavel Pavlovitch'in gelecekteki karisiyla ilgili konugsmalarinin anlik saskinlifi gecince
Velchaninov'a yine bir nefret ve igrenme duygus J geri gelmisti. Her an onu kapir disari
edebilirdi. Nedense kendim de kiziyordu.

"Gelin Alexey Ivanovitch, gelin, pisman olmayacaksmmz!" diye yalvardi Pavel Pavlovitch
duygu dolu bir sesle. "Yo, yo, yo!" diyerek ellerini salladi, Velchaninov'un sabirsiz ve kararl
ifadesini goriince. "Alexey Ivanovitch, Alexey Ivanovitch karar vermeden dnce biraz
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durun! Belki de beni yanlis anladiniz. Ne siz bana ne de ben size dost olabilirim, bunu
biliyorum, bunu anlamayacak kadar akilsiz degilim. Sizden rica ettigim iyilik, ileride hicbir
seyin giivencesi falan olmayacak. Hem zaten yarindan sonraki giin hicbir sey olmamis gibi
gidiyorum ben. Bugiin bir istisna olsun. Bugiin ylireginizin son zamanlarda uyanan ylice
duygularina i{imit bagl ayarak geldim. Alexey Ivanovitch... Sanirrm olduk¢a acik
konusuyorum, degil mi?"

Pavel Pavlovitch'in heyecani doruk noktasina ulasti. Velc-haninov ona garip garip bakiyordu.
"Benden bir hizmet bekliyorsunuz ha?" diye sordu tereddiitle. "Bu konuda da 1srarlisiniz. Bu
beni kugkulandiriyor. Daha fazlasini bilmem gerek."

"Tek yapacaginiz sey benimle gelmek. Sonra donerken size her seyi itiraf edecegim. Bana
inanin Alexey Ivanovitch!"

Ama Velchaninov hala inatla reddediyordu. Agir ve ezici bir duygunun etkisindeydi. Bu
duygu Pavel Pavlovitch'in gelecekteki karisindan ilk s6z ettigi anda iginde hafif hafif
kipirdanmaya baglamisti. Ya sirf meraktan ya da belli belirsiz kigkirtic1 bir seylerden dolay1
gitmeye razi olmak lizereydi. Gitme egilimi arttik¢a da direniyordu. Dirsegini eline koymus
tereddiit ediyordu. Pavel Pavlovitch dil dokiip iknaya ugrasiyordu. "Peki gelecegim" dedi
birden, huzursuz ve endigeli bir halde, sandalyesinden kalkarak.

Pavel Pavlovitch son derece memnun oldu. "Ama Alexey ivanovitch {izerinizi
degistirmelisiniz" dedi tath tatli, neseyle etrafinda dolanarak. "En iyi kiyafetinizi giyin."
"Buna bile karistyor, ne garip adam" diye diistindii kendi kendine.

"Sizden bekledigim tek sey bu degil Alexey Ivanov: tch. Riza gdsterdiginize gére liitfen yol
da gosterin." , "Ne konuda?"
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"Su tiil meselesinde. Cikarmak mi, yoksa takmak mi1 daha dogru olur?"

"Nasil isterseniz."

"Hayir, ben sizin karar vermenizi istiyorum. Benim yerimde siz olsaniz, sizin sapkanizda tiil
olsa ne yapardiniz? Bana kalirsa, tiilii ¢cikarmamak duygularimdaki vefay1 gosterir ve iyi bir
izlenim birakir."



"Bence kesinlikle ¢ikarmalisiniz."

"Kesinlikle dyle mi?" diye tereddiit gegirdi. "Yo, bence ¢ikarmayayim..."

"Nasil isterseniz."

"Bana giivenmiyor, bu iyi" diye diisiindii Velchaninov.

Ciktilar. Pavel Pavlovitch Velchaninov'un sikligina memnuniyetle bakiyordu. Yiiz ifadesi
biiyilik bir saygi ve asaleti agiga vuruyordu! Velchaninov hem ona hem de da kendisine sasti
kaldi. Kapida ¢ok giizel bir araba onlar1 bekliyordu.

"Demek arabay1 da hazirlattiniz? Gelecegimden emindiniz yani."

"Arabay1 kendim i¢in hazirlattim, ama bana eslik etmeye razi olacaginiza inantyordum" dedi
Pavel Pavlovitch son derece mutlu bir adam ifadesiyle.

"Ah Pavel Pavlovitch" dedi Velchaninov sinirle giilerek. Tam arabaya binmis yola
ciktyorlardi. "Benden biraz fazla emin degil misiniz?"

"Bunun igin aptal oldugumu sdylemenize gerek yok Alexey Ivanovitch" dedi Pavel
Pavlovitch duygu dolu bir sesle.

"Ah Liza" diye diisiindii Velchaninov ve sanki kutsal bir seye kiifiir ediyormus gibi hemen o
diisiinceyi kafasindan atti. Bir anda kendisinin ¢ok Onemsiz, ¢ok kiiclik oldugunu hissetti,
aklia gelen diislince dyle kiiciik, yle pisti ki... Ne pahasina olursa olsun, Pavel Pavlovitch'i
dovmek zorunda kalsa bile her seyi bir tarafa atip ara-
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badan hemen inmek istedi. Ama Pavel Pavlovitch konusmaya baglayarak yine onu ayartti.

" Alexey Ivanovitch miicevherden anlar mismiz?"

"Ne miicevheri?"

"Elmas."

"Evet."

"Kiigiik bir hediye almak istiyorum. Bana bir fikir verin, alayim

mi1?

mi1?

"Bence almayin."

"Ama bunu ¢ok istiyorum" dedi Pavel Pavlovitch. "Biitiin mesele ne alacagim. Tam bir set
mi, yani bros, kiipe ve bilezik mi, yoksa tek bir tanesini mi alayim?"

"Ne kadar harcayabilirsiniz?"

"Dort bes bin ruble."

HOﬂ n

"Cok mu yoksa?" diye sordu Pavel Pavlovitch telasla.

"Y1z rubleye bir bilezik alin."

Pavel Pavlovitch'in hevesi kirildi. Daha fazla harcayip 'tam bir set' almak istiyordu. Usteleyip
duruyordu. Bir magazaya girdiler. Sonugta bir bilezik alarak bu isi bitirdi. Hem de kendisinin
istedigini degil Velchaninov'un sectigini. Pavel Pavlovitch ikisini de almak istedi. Kuyumcu
bir bilezik i¢in yiiz yetmis bes ruble isteyip yiiz elliye raz1 olunca Pavel Pavlovitch neredeyse
tiziildi, isteseler iki yiiz bile verirdi, daha fazlasin1 harcamaya hazirdu.

"Hediye konusunda aceleci davranmam pek onemli degil" dedi mutlulukla, tekrar arabaya
oturduklarinda. "Oyle sosyetik insanlar degil onlar, sadeler, Gengler kiiciik hediyelerden
hoslanir" dedi seytani ve neseli bir giilimsemeyle. "On bes yasinda oldugunu duyunca
giildiiniiz Alexey Ivanovitch ama beni ¢eken sey buydu. Kitap kalem dolu ¢antayr koluna
takip okula gidiyor. Hah, hah! O
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canta beni biiyiiledi. Beni ¢eken o saflik Alexey ivanovitch. Yiiziiniin gilizelligi degil.
Koselerde okul arkadaslariyla kikirdiyor, nasil da giiliiyor Tanrim! Neye giiliiyor peki? Kedi
yavrusu dolabin iistiinden yataga atlayip kiiglik bir top gibi kivrildi diye... Ah o taze elma
kokusu ! Tiilii ¢ikarayim mi?"



"Nasil isterseniz." "Cikarayim."

Sapkasini ¢ikarip tiilii soktii ve yere firlatti. Velchaninov sapkayi tekrar ¢iplak kafasina
koyarken yiiziiniin imitle parladigin1 gordii.

"Gergekten boyle mi bu adam?" diye diisiindii i¢ten ige sinirlenerek. "Beni cagirisinda bir
diimen yok mu? Gergekten benim yiice goniilliiliiglime mi giiveniyor?" Son tahminine biraz
giicendi. "Nedir bu adam? Maskara mi, aptal mi1, yoksa 'ebedi koca' m1? Ama bu kadar1 da
olamaz artik!" -
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12 ZAHLEBININLER'DE

Zahlebininler, Velchaninov'un deyimiyle gerg¢ekten 'mezih bir aile'ydiler. Bay Zahlebinin'in
hiikiimette giivenli bir isi vardi ve amirleri onu severdi. Pavel Pavlovitch'in geliri konusunda
sOyledigi her sey dogruydu. "Cok rahat bir yasamlar1 vardi, ama birden Olii-verecek olsa
higbir seyleri kalmayacakti."

Yasli Zahlebinin, Velchaninov'u sicak ve hos karsiladi, sanki onceki 'diigmani' artik dost
olmustu,

"Sizi kutlarim, boylesi daha iyi oldu" dedi ilk olarak, memnun ve itibarli bir havayla. "Zaten
ben de bu isi mahkeme disinda kendim halletmeyi istiyordum. Bdyle davalarda Pyotr
Karlovitch'in {istline yoktur. Hi¢ ugrasmadan, gecikmeden, zahmet ¢ekmeden altmis bin
alacaksiniz! Dava ii¢ yil kadar bile stirebilirdi!"

Velchaninov hemen madam Zahlebinin ile tanigtirildi. Sade, yorgun yiizlii, sisman ve yaglica
bir kadindi. Gen¢ hanimlar da ikiserli gruplar halinde birbirleri ardina salintyorlardi. Bir siirii
geng
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hanim vardi. Herhalde on, on iki kadar vardilar, Velchaninov sayilarii kagirdi. Birileri
giriyor, birileri ¢ikiyordu. Iglerinden bazilar kizlarin yazlik komsularitydi. Zahlebininler'in
yazlig1 eski moda ve garip, ahsap bir evdi. Farkli zamanlarda ¢esitli boliimler eklenmisti.
Biiyiikce bir bahgesi vardi. Ug, dért yazhik daha baska baska yonlerden ayni bahgeye
bakiyordu. Degisik evlerden gelen kizlar bu bahgede toplasiyorlardi.

Daha sohbetin baginda Velchaninov orada beklendigini anladi. Pavel Pavlovitch'in onlarla
tanistirmak icin sabirsizlandigi arkadasimi biiyiikk bir coskuyla karsiladilar. Keskin ve
deneyimli gozleri, anne babanin candan karsilamalarinda, kizlann kendilerine 6zgii giyinis
(gerci o giin tatil giiniliydii) ve tavirlarinda 6zel bir seyler fark etti. Pavel Pavlovitch'in bir
dolap cevirdiginden kuskulandi. Kelimelerle sdylemese de sanki Velchaninov'un mal miilk
sahibi bir bekar oldugunu, 'iyi bir ¢evreden' geldigini, ugrasi olmadig: i¢in sikildigini, biiytik
olasilikla 'durumunu degistirip artik yerlesik bir diizen kurmaya' karar verdigini ve dzellikle
de heniiz bir mirasa kondugunu ima ediyor gibiydi.

Yirmi dort yasinda olan ve Pavel Pavlovitch'in '¢ekici' dedigi biiyiik kizlar1 Katerina
Fedosyevna Zahlebinin'in tavirlar1 ve goriiniisii bu kuskuyu pekistiriyordu. Elbisesi ve giir
saclarinin ta-ranistyla kardeslerinden farkliydi. Kardesleri ve diger kizlar Velchaninov'un
"Katya i¢in", onu gérmege ve tanismaga-geldigine inaniyor gibiydiler. Bakigslari, hatta giin
boyu agizlarindan kagirdiklart kelimeler bu kuskuyu dogruluyordu. Katerina Fedosyevna iri
yari, uzun boylu bir sarisindi. Tath yiiziinde zarif, c¢ekingen hatta biraz da tembel bir
karakterin izleri vardi. "Boyle bir kizin hald bekar olmasi ¢ok garip" diye diisiinmeden
edemedi Velchaninov onu zevkle seyrederken. "Ger¢i hi¢ c¢eyizi yok, iistelik yakinda ¢ok
sismanlar, ama yine de pek cok erkek ona hayrandir..." Diger kardesleri de fena degildi,
arkadaslarinin arasinda da giizel ylizler vardi. Bagka diisiincelerle gelmisti, ama akli ¢elinir
gibi olmustu.

Okullu olan altiner kiz, Pavel Pavlovitch'in gelin aday1, Nad-
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yezhda Fedosyevna heniiz ortalarda yoktu. Velchaninov onu sabirsizlikla bekliyor, hatta kendi
haline hayretle giiliiyordu. Sonunda, yaninda keskin zekali, hayat dolu bir kizla beraber geldi.
Bu kiz, Marie Niktitchna adinda komik yiizlii bir esmerdi. Daha ilk bakista Pavel
Pavlovitch'in ondan korktugu belli oluyordu. Yirmi {i¢ yasinda, alayci ve zeki olan bu kiz,
komsu bir ailede miirebbiyelik yapiyordu. Zahlebininler onu kendilerinden biri gibi
goriiyorlardl. Kizlar da ¢ok seviyorlardi. Nadya'mn su anda ondan vazgegemeyecegi belliydi.
Velchaninov biitiin kizlarin, hatta arkadaslarinin bile Pavel Pavlovitch'e diisman olduklarim
hemen fark etti. Nadya'nin gelisinden iki dakika sonra kizin ondan igrendigine karar verdi.
Pavel Pavlovitch'in de ya fark etmedigini ya da gormezden geldigini gézlemledi.

Nadya hi¢ kuskusuz hepsinden giizeldi. Vahsi ve yabani bakish, cesur bir esmerdi; 151l 1511
gozli, cekici, ama hain giiliislii, nefis dudaklari, giizel disleri olan, zarif, incecik, yaramaz bir
seytandi. Cocuksu yiizii diisiincelerle 1sildiyordu. Attig1 her adimdan, soyledigi her s6zden
yast belli oluyordu. Pavel Pavlovitch'in onu ilk kez kolunda Amerikan derisinden bir ¢antayla
gordiiglinti 6grendi Velchaninov, ama o anda ¢antas1 yoktu.

Bilezigin verilmesi tam bir fiyaskoydu. Cok tatsiz bir etki yaratti. Pavel Pavlovitch
gelecekteki gelininin odaya girdigini goriir gormez siritarak yanina gitti. "Onceki gelisinde,
Nadyezhda Fedosyevna' nin piyano galarak sdyledigi giizel sarkidan aldigi zevkin hos bir
ifadesi olarak..." sundu hediyeyi. Bocaladi, ciimlesini bitiremedi, c¢aresiz kaldi. Hediye
kutusunu Nadyezhda Fedosyevna'nin eline tutusturmaya calisiyordu. Kiz almak istemiyor,
ofkeden ve utangtan kipkirmizi bir suratla ellerini geri ¢ekiyordu. Yiiziinde sikint1 ifadesiyle
annesine dondii: "Almak istemiyorum maman!" dedi yiiksek sesle.

" Al ve tesekkiir et" dedi babasi sakin bir ciddiyetle, ama o da bu durumdan memnun degildi.
"Hig geregi yoktu gercekten!" diye mirildandi, Pavel Pavlovitch'e sitemle.
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Caresi kalmadigin1 goren Nadya kutuyu aldi, gozlerini kagirip kiiglik cocuklar gibi yaylanarak
reverans yapti. Ablalarindan biri kutudakini gérmek i¢in yanma gidince kutuyu agmadan ona
verdi. Boylece ne kadar ilgilendigini gdstermis oldu. Bilezik kutudan ¢ikarilip elden ele
gecirildi. Herkes sessizce, hatta bazilar1 alayla bakti. Yalnizca anne ¢ok giizel oldugunu
mirildandi. Pavel Pavlovitch yerin dibine girse daha iyi olurdu.

Velchaninov imdadina yetisti.

Aklina ilk gelen seyden soz etmeye basladi yiiksek sesle ve hevesle. Bes dakika gegmeden
salondaki herkesin ilgisini iizerinde toplamisti. Havadan sudan konusmalarda ustaydi. Cok
acik konusuyor gibi goriinmekte ve karsisindakinin de kendisi kadar acikmis izlenimi
vermekte iistiine yoktu. Gerekli oldugu zamanlarda biiyiik bir dogallikla gamsiz ve ¢ok mutlu
bir insan gibi go-riinebiliyordu. Niikte, alay, ima ya da eglenceli sdzciik oyunlari konusunda
cok akilliydi, sanki kazara, bilmeden agzindan kacirmis ifadesi takinirdi, oysaki sézciik oyunu
ya da ima, hatta biitiin konusmalar belki de ¢ok onceden hazirlanmis, prova edilmis ve pek
cok kereler de kullanilmisti. O anda sanat ve doga bir olmustu. Tam havasinda oldugunu
hissediyordu. Onu ¢eken bir seyler vardi. Kendine tam bir giiven duyuyordu. Birka¢ dakika
icinde biitiin gozlerin kendisine c¢evrilecegini, herkesin yalniz onu dinleyecegini, yalniz
onunla konusacagini, onun sdylediklerine giilecegini biliyordu. Gergcekten de kisa siirede
giilmeler basladi, yavas yavas digerleri de konusmaya katildilar. Herkesi konusturma
konusunda ¢ok basariliydi. Ug dort ses birden yiikseliyordu. Madam Zah-lebinin'in sikilmis,
yorgun yiizii neseyle canlanmisti. Biiylilenmis gibi dinleyen Katerina Fedosyevna i¢in de ayni
sey s0z konusuydu. Nadya kaglarinin altindan onu izliyordu. Ona kars1 dnyargilt oldugu gayet
acikti. Bu Velchaninov'u daha da hareketlendirdi. 'Yaramaz' Marie Nikititchna ona oldukca
iyi bir ignelemede bulunmay1 basardi. Pavel Pavlovitch'in kendisini ¢ocukluk arkadasi olarak
tanittigini uydurarak yasina en az yedi yas daha ekledi. Ama bu hain

101Marie Nikititchna bile onu sevmisti. Pavel Pavlovitch apisip kalmisti. Arkadaginin
yetenekleri konusunda bilgisi vardi hi¢ kuskusuz ve Once basarisina sevinmisti. Kendi



kendine kis kis giiliip konusmalara katilmisti. Ama giderek diisiinceli bir hal almaya basladu.
Sonunda mahzunlasti, bu yiiz ifadesinden de belli oluyordu.

"Siz hi¢ 6zel bir agirlanmaya ihtiya¢ duymayan bir konuksunuz" diye yorum yapti yasl
Zahlebinin neseyle ve tatil giinii olmasina ragmen yukaridaki odasinda diizeltilmeyi bekleyen
kagitlara gitmek lizere ayaga kalkti. "Ben de sizi kasvetli ve kuruntulu bir gen¢ sanmistim.
Insan ne kadar da yaniliyor!"

Piyanolar1 vardi. Velchaninov kimin ¢aldigini sordu ve birden Nadya'ya doniip:

"Eminim siz sarki sdyliiyorsunuz" dedi.

"Kim soyledi size?" dedi Nadya.

"Pavel Pavlovitch simdi sdyledi ya."

"Dogru degil. Saka olsun diye sdylerim. Sesim hi¢ giizel degil."

"Benim de sesim giizel degil, ama yine de sdylerim."

"Siz sO0yleyin dyleyse. O zaman ben de sdylerim" dedi Nadya gozleri 1s1ldayarak. "Simdi degil
ama yemekten sonra. Miizige hi¢ dayanamam" diye ekledi. "Piyanoya sinir oluyorum. Onlar
sabahtan aksama kadar calip sdylerler. Iclerinden bir tek Katya dinlemeye degerdir."
Velchaninov bunu aklinda tuttu. Demek ki Katerina Fedosyevna ciddi olarak piyano ¢alan tek
kisiydi. Calmasini rica etti. Herkes onun Katya'ya hitap etmesine memnun oldu. Anne
memnuniyetten kizardi. Katerina Fedosyevna giiliimseyerek kalkti, piyanonun yanina gitti.
Birden kipkirmizi oldu ve bodyle yirmi dort yasinda, kocaman bir kizin ¢ocuk gibi
kizarmasindan utan¢ duydu. Piyanonun basina oturdugunda bunlar yliziinde yaziliyd.
Haydn'dan bir seyler

caldi. Yiiziinde hicbir ifade olmadan caliyordu, ama utandig1 belliydi. Bitirince Velchaninov
ona degil ama Haydn'a, 6zellikle de caldig1 parcaya iltifatlar yagdirdi. Kiz Haydn'a yaptig1 bu
iltifatlara memnun oldu. Oyle minnetle ve mutlulukla dinliyordu ki Velchaninov onu
izlemeden edemiyordu. "Ah ne hossun!" diisiincesi Velchaniriov'un g6z bebeklerinde
1is1ldiyordu. Sanki herkes, 6zellikle de Katerina Fedosyevna bu bakisi anlamig gibiydi.

"Cok giizel bir bahgeniz var" dedi Velchaninov birden gruba hitap ederek. Balkona agilan
pencereden bakiyordu. "Hep beraber bah¢eye ¢ikalim nmi?"

"Hadi hadi!" diye bagirdilar neseyle. Sanki genel bir istek dile getirilmis gibiydi.

Yemek saatine kadar bahgede dolastilar. Sekerleme yapmak isteyen Madam Zahlebinin
onlarla gitmedi. Verandada oturup kisa siire i¢inde uykuya daldi. Velchaninov ve kizlar
bahgede daha dostca bir konusmaya daldilar. Etraftaki yazliklardan birkag gen¢ de onlara
katildi. Biri Uiniversiteliydi, oteki ise liseli. Her biri kendi kiz arkadasinin yanina gitti. Onlar
icin geldikleri belliydi. Yirmi yaslarinda, daginik ve huysuz goriiniislii, kocaman mavi
gozlikli, asik surath bir gen¢ Marie Nikititchna ve Nadya ile fisildagsmaya bagladi.
Velchaninov'u sert sert siiziiyordu. Sanki onu kiigliimseme gorevini {istlenmis gibiydi.
Kizlardan bazilar1 oyun oynamayi onerdiler. Velchaninov hangi oyunu oynayacaklarim
sorunca, yakalamaca gibi her tiirlii oyunu oynadiklarini, ama aksamlar1 atasézii oyununu
tercih ettiklerini sdylediler. Hepsi oturuyorlar, i¢lerinden biri ebe olup disar1 ¢ikiyor, kalanlar
bir atasdzii tutuyorlardi. Ornegin: "Acele ise seytan karigir" gibi. Sonra disardaki gelince
herkes sirayla bir ciimle sdyliiyordu. Birisi 6rnegin icinde 'acele' olan bir climle sdyliiyor, bir
digeri 'is' olan bir ciimle soyliityordu. Bu climlelerden yola ¢ikarak ebe olan atasoziinii tahmin
ediyordu.

"Cok eglenceli olmali" dedi Velchaninov.

"Yok canim, ¢ok sikic1" diye bagird: iki li¢ ses bir agizdan.
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103"Bazen tiyatroculuk oynariz" dedi Nadyabirden Velchaninov'a hitap ederek. "Etrafinda
sandalyeler olan su biiyiik agac1 goriiyor musunuz? O agacin arkasi kulisimiz olur. Oyuncular,
diyelim kral, kralice, prenses, bir de gen¢ adam oraya oturur. Sonra tek tek sahneye ¢ikip
akillarina gelen seyi sdylerler, bdylece oyun olur."



"Cok zevkli!" dedi Velchaninov yine.

"Yok canim, korkung sikic1! Once eglenceli gibi geliyor, ama sonra anlamsizlasiyor, ¢iinkii
kimse nasil bitirecegini bilemiyor. Belki sizinle daha ilgin¢ olur. Biz Pavel Pavlovitch'in
arkadast oldugunuzu sanmistik, ama palavra atiyormus meger. Geldiginize ¢ok sevindim...
ama,.."

Nadya ciddi ve etkileyici bir sekilde Velchaninov'a bakti, sonra Marie Nikititchna'nin yanina
gitti.

"Bu aksam atasozii oynayacagiz diye fisildad1 gizlice, Velc-haninov'un daha Once hig
konusmadig1, hatta hig¢ fark etmedigi bir kiz. "Hepsi Pavel Pavlovitch'le dalga gececekler. Siz
de katilm."

"Gelmeniz ne iyi oldu. Hepimiz ¢ok sikilmistik" dedi bir baska kiz dost¢a. Kizil sach ve ¢illi
bir kizdi, sicaktan ve ylrlylisten kipkirmizi olmustu. Nereden ciktigin1 Tanri bilirdi.
Velchaninov onu o ana kadar hi¢ gérmemisti.

Pavel Pavlovitch'in huzursuzlugu gitgide daha da artti. Bahgede Velchaninov Nadya'yla
arkadashig1 ilerletti. Kiz daha once yaptig1 gibi kaslarmin altindan bakmiyordu ona artik.
Elestirici tutumunu bir yana birakmis gibi goriiniiyor, giiliiyor, atlayip zipliyor, bagirtyordu.
Iki kez onu elinden bile tutmustu. Cok neseliydi. Pavel Pavlovitch'e hi¢ dikkat bile etmiyor,
yokmus gibi davraniyordu. Velchaninov Pavel Pavlovitch'e karsi tam bir komplo oldugunu
hissetti. Nadya ve bazi kizlar Velchaninov'u bir kenara g¢ektiler. Diger kizlar da Pavel
Pavlovitch'i ¢esitli bahanelerle kandirip bir bagka tarafa yonlendirdiler. Ama adam onlardan
ayrildi ve biiyiik bir hizla otekilere, yani Nadya ile Velchaninov'un grubuna katildi. Kel
kafasin1 merakla aralarma soktu. Kendine hakim olamiyordu.
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Tavirlarmdaki saflik ¢ok komikti. Velchaninov'un dikkatini Katerina Fedosyevna'ya ¢ekmege
calistyordu. Kiz onun kendisi i¢in gelmedigini, daha ¢cok Nadya ile ilgilendigini anlamisti,
ama ifadesi her zamanki gibi tath ve neseliydi. Onlarin yaninda bulunmaktan ve yeni
konuklarinin sdylediklerini dinlemekten mutlu goriintiyordu. Zavallicik konusmalara pek ayak
uyduramiyordu.

"Kardesiniz Katerina Fedosyevna ne tatli bir kiz!" dedi Velchaninov Nadya'ya.

"Katya mi1! Kimsenin ondan daha hassas bir kalbi olamaz. O hepimizin melegidir. Ona
hayranim" dedi kiz coskuyla.

Nihayet saat beste yemege oturuldu. Yemegin de siradan bir yemek olmadigi, 6zellikle
hazirlandig1 belliydi. Iki, ii¢ tanesi 6zenle hazirlanmis, her zamanki yemeklerine benzemeyen
yemeklerdi, hatta biri 6yle garipti ki hi¢ kimse ismini bilmiyordu. Giinliik sarabin yan sira
konuklarin onuruna getirildigi belli olan bir sise Tokay da vardi. Yemegin sonunda sampanya
da geldi. Yasli Zahlebinin bir bardak daha ald1 ve Velchaninov'un sdyledigi her seye giilecek
kadar neselendi.

Pavel Pavlovitch sonunda daha fazla dayanamadi. Rekabet duygusuna kapilip bir sozciik
oyununa kalkisti. Masanin ucunda Madam Zahlebinin ile oturdugu yerde bir kahkaha tufan
koptu.

"Baba baba! Pavel Pavlovitch de sozciikk oyunu yapti" diye bagirdi doérdiincli ve besinci
Zahlebinin kizlar1 hep bir agizdan. "Geng kizlarsiniz, 1si1ldarsiniz... diyor bize."

"Demek o da sozciik oyunu yapiyor! Peki nedir o oyun?" dedi yash adam ciddiyetle ve
babacan bir tavirla Pavel Pavlovitch'e donerek. Beklenen sozciik oyununa giilmeye hazirdi.
"Geng kizlarsiniz, 1gildarsiniz... diyor!"

"Evet, yani ne olmug?" dedi yasl adam hicbir sey anlayamadan. Sonra beklentiyle daha da
cok giildii.

"Aman baba, sen de! Hig¢bir sey anlamiyorsun. Kizlarsiniz,

1051s1ldarsiniz... ikisinin de sonlan kafiyeli. Geng kizlarsiniz, 1gildarsiniz..."

"A-a-a" dedi adam agir agir, saskin bir sesle. "Hmmm, bir dahaki sefere daha iyisini sdyler!"



Yasli adam neseyle giildii.

"Pavel Pavlovitch, bu kadar miikkemmelligi birarada tagimaniz miimkiin degil" dedi Marie
Nikititchna yiliksek sesle. "Aman Tanrim! Bogazina kilgik kacti galiba!" diye bagirdi,
sandalyesinden firlayarak.

Bir giiriiltii koptu. Zaten Marie Nikititchna'nin da istedigi buydu. Pavel Pavlovitch sikintisini
gizlemek i¢in yudumladig: saraptan boguluyordu, ama Marie Nikititchna bunun 'balik kil¢1g1'
olduguna ve bundan 6len bircok kisi gordiigline yeminler ediyordu.

"Ensesine vurun!" diye bagirdi biri.

"Evet, yapilacak en iyi sey bu!" diye onaylad: yash adam yiiksek sesle.

Biitiin hevesliler yanina gitmislerdi bile: Marie Nikititchna, kirmiz1 sagh kiz (o da yemege
davet edilmisti) ve dehsete diisen anne. Her biri Pavel Pavlovitch'in ensesine bir tane vurmak
istiyordu. Masadan firlayan Pavel Pavlovitch kivranip duruyor ve sarabini ¢cok acele igtigi igin
boyle oldugunu, Oksiiriigliniin hemen gececegini iddia ediyordu. Digerleri bunun Marie
Nikititchna'mn bir oyunu oldugunu anladilar.

"Demek saka yapiyordun...!" diyerek Marie Nikititchna'y1 azarlamaya c¢alist Madam
Zahlebinin, ama sonra dayanamayip giildii. Cok seyrek giilen biri oldugu i¢in de bu durum
dikkat ¢ekti.

Yemekten sonra hepsi kahvelerini igmek i¢in verandaya ¢iktilar.

"Havalar da ne giizel!" dedi yash adam, zevkle bahceye bakip doganin giizelligine hayranlik
duyarak. "Keske biraz yagmur yagsa. Hadi bakalim, Tanri'ya emanet olun, keyfinize bakin.
Siz de key-
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finize bakin" dedi ve Pavel Pavlovitch'in omzuna vurdu disari ¢ikarken.

Hepsi beraber yine bahceye ciktiklarinda Pavel Pavlovitch birden Velchaninov'un yanina gitti
ve onu kolundan ¢ekti. "Bir dakika baksaniza" diye fisildad1 6fkeyle.

Tenha bir yere gittiler.

"Yo bagislaym, ama, pes etmeyecegim..." diye kekeliyordu deli gibi, Velchaninov'un kolunu
yakalayarak.

"Ne? Neler oluyor?" diye sordu Velchaninov hayretle gozlerini agarak.

Pavel Pavlovitch sessizce onu seyretmeye basladi. Dudaklar1 kipirdiyor, 6tkeyle giiliiyordu.
"Nereye gidiyorsunuz? Nereye? Her sey hazir" kelimelerini duydular sabirsiz kizlarin.
Velchaninov omuzlarmi silkip gruba dondii. Pavel Pavlovitch de arkasindan kostu.

"Bahse girerim sizden mendil istemistir" dedi Marie Nikititchna. "Gegen sefer de unutmustu."”
"Hep unutur!" dedi besinci Zahlebinin.

"Mendilini unutmus, Pavel Pavlovitch mendilini unutmus, anne Pavel Pavlovitch mendilini
unutmus, anne Pavel Pavlovitch yine iislitmis!" diye bagristilar.

"Peki neden sOylemiyor? Resmiyete hi¢c gerek yok Pavel Pavlovitch!" dedi Madam
Zahlebinin, sarki sOyler gibi bir sesle. "Soguk alginligini hafife almak ¢ok tehlikelidir. Hemen
size bir mendil gondereyim" dedi eve gitmek icin bir bahane bulduguna sevinerek. "Neden
hep isiitliiyor acaba?" diye ekledi giderken.

"[ki tane mendilim var. Soguk falan almadim!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch arkasindan.
Ama kadin ne sdyledigini duymamigti. Bir dakika sonra Pavel Pavlovitch Otekilerin
arkasindan

107kosup Velvhaninov ile Nadya'ya yaklastig1 anda bir hizmetci soluk soluga mendil getirdi.
"AtasoOzii, atasozii oyunu" diye bagristt kizlar dort bir yandan, sanki 'atasdzii oyunu'ndan bir
beklentileri varmis gibi.

Bir yer belirleyip oturdular. Ebe olmak Marie Nikititchna'ya diistii. Olabildigince uzaga gidip,
dinlememesi i¢in 1srar ettiler. O yokken bir atasozii belirleyip kelimeleri paylastirdilar. Marie
Ni-kititchna geri geldi ve atasdziinii hemen buldu. "Belay1 yan yolda karsilamanin hi¢ yarari
olmaz" idi atasozii.



Marie Nikititchna'nin arkasindan daginik sagli, mavi gozliiklii ¢ocuk ebe oldu. Onun i¢in daha
da biiyiik 6nlemlerde 1srar ettiler. Cocuk ¢ardagin orada durup yiiziinii ¢itlere donmek zorunda
kaldi. Asik suratli cocuk kendisinden istenenleri yaptt ve morali bozuldu. Geri ¢agrildiginda
da hicbir tahminde bulunamadi. Herkesi tekrar tekrar dinledi, uzun uzun diisiindii, ama bir
sonu¢ ¢ikmadi. Onunla alay ettiler. Atasozii: "Tanri'ya dua, cara hizmet asla ddiilsiiz kalmaz."
"Igrenc bir atasozii!" dedi dfkelenen geng adam, igerleyerek. Yerine oturdu.

"Ne sikic1!" diye bagirdilar.

Velchaninov ebe oldu. O daha da uzaga gitti ve tabii atasdzilinli tahmin edemedi.

"Aman ne sikic1!" diye bagrist1 daha ¢ok ses.

"Evet simdi ben gidiyorum" dedi Nadya.

"Yo, yo birak da Pavel Pavlovitch gitsin, simdi Pavel Pav-lovitch'in siras1" diye bagirdi hepsi
bir agizdan, canlanarak.

Pavel Pavlovitch kalkti, kosedeki citlere kadar gitti, arkasin1 doniip durdu. Kirmizi sagl kiz da
onu kontrol i¢in gdnderildi. Kendine giivenini ve nesesini kazanan Pavel Pavlovitch gérevini
dogru diiriist yapmaya kararliydi. Arkasina bakmaya hi¢ cesaret edemeden dylece duruyordu.
Kirmiz1 sagh kiz, cardaktakilere

yakin, Pavel Pavlovitch'in yirmi adim uzaginda durmus kizlarla isaretlesiyordu. Hepsinin
heyecan i¢inde bir seyler bekledikleri belli oluyordu. Birden kirmizi sagh kiz ¢ardaktakilere el
sallay1p isaret verdi. Hepsi yerlerinden firlayip son hizla kagmaya basladi.

"Kosun, siz de kosun" diye fisildad1 bir siirii ses Velchaninov'a, kogsmamasindan telaslanarak.
"Ne oldu? Sorun nedir?" diye sordu arkalarindan kosaiken.

"Sss, bagirmayin! Birakin ¢itleri seyretsin, biz de kagalim. Bakin Nastya da geliyor."

Kirmiz1 sagl kiz Nastya da, sanki olagantistli bir sey olmus gibi ellerini sallayip son hizla
kosuyordu. Sonunda hepsi bahgenin 6biir ucundaki havuzun arkasina kagtilar. Velchaninov da
oraya geldiginde Katerina Fedosyevna'nin 6tekilerle, 6zellikle de Nadya ve Marie Nikititchna
ile hararetli hararetli tartistigini gordii.

"Katya hay atim, sinirlenme!" dedi Nadya onu &perek.

"Peki peki, anneme sdylemem, ama ben gidiyorum, ¢iinkii bu ¢ok igreng. Zavalli adam o
citlerin yaninda neler hissediyordur, kim bilir!"

O aciyarak gitti, ama digerleri her zamanki gibi acimasizdi. Pavel Pavlovitch geldiginde
Velchaninov'un higbir sey olmamis gibi onu dikkate almamasi i¢in 1srar ettiler.

"Hadi yakalamaca oynayalim!" diye bagirdi kirmiz1 sagh kiz kendinden gegerek.

Pavel Pavlovitch'in yanlarina gelmesi on bes dakika siirdii. Bu zamanin tigte ikisinde ¢itlerin
orada dikilmisti.

Oyunun en heyecanli aniydi. Herkes neseyle bagiriyordu. Ofkeden deliye donen Pavel
Pavlovitch dogru Velchaninov'un yanina gitti ve yine kolundan cekti.

"Bir dakika!"

"Tanr askina, ne bitmez dakikalarmis bunlar!"

"Yir e mendil istiyor herhalde" diye bagird: biri arkasindan.
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109"Bu kez sizsiniz, bunlar hep sizin isiniz..."

Pavel Pavlovitch bunlari dislerinin arasindan sdylemisti.

Velchaninov soziinli kesti ve daha canli olmasini, yoksa onunla dalga ge¢meye devam
edeceklerini soyledi. "Sizinle oyun oynuyorlar, c¢ilinkii herkes eglenirken siz surat
astyorsunuz." Bu so6zleri Pavel Pavlovitch iizerinde biiylik bir etki yaratti. Hemen yatisti,
pisman bir havayla grubun yanma gitti ve uysalca oyuna katildi. Ondan sonra herkes onu
rahat birakti, kendilerinden biri gibi davrandilar. O da yarim saate kalmadan tekrar eski
nesesine kavustu. Biitlin oyunlarda bir es secmesi gerektigi zaman o hain, kirmiz1 sach kizi ya
da Zahlebinin kardeslerden birini tercih etti. Pavel Pav-lovitch'in etrafinda dolasip durmasina
ragmen Nadya'yla konusmaya bir tiirlii cesaret edememesi Velchaninov'un dikkatini ¢ekti.



Sanki gayet dogal bir seymis gibi kizin gbziinde asagilanacak ve dikkate alinmayacak bir
nesne oldugunu kabulleniyordu. Sonunda ona yine bir oyun oynadilar.

Saklambag oynuyorlardi. Saklanan kisinin bahgede, belirlenen yerde istedigi tarafa gitmesine
izin vardi. Gilir calilarin arasina saklanmayi basaran Pavel Pavlovitch birden kosup eve
girmeyi aklna koymustu. Onu yakaladilar. Cigliklar koptu. Konsolun arkasinda
saklanabilecegini iyi bildigi bir yere gitmek iizere birinci kata ¢ikti. Kirmizi sagh kiz da
arkasindan kostu, parmaklarinin ucuna basa basa kapiya kadar geldi ve kapiy1 kilitledi. Hepsi
oyunu bir tarafa birakip daha once yaptiklar1 gibi havuzun Obiir tarafina tostular. On dakika
sonra Pavel Pavlovitch kimsenin onu aramadigini fark edince gizlice pencereye c¢ikti.
Ortalarda kimse goriinritiyordu. Biiyiikleri uyandirir korkusuyla kimseye seslenmeye cesaret
de edemedi. Hizmetgilerin Pavel Pavlovitch'in ¢agirmasina cevap vermesi ya da yanina
gitmeleri kesinlikle yasaklanmisti. Katerina Fedosyevna odasima doniip biraz hayal kurmak
icin uzadidiginda uyuyakalmasayd: kilidi acardi. Boylelikle Pavel Pavlovit;h orada bir saat
kaldi. Sonunda kizlar ikili, ti¢li gruplar halinde sanki rast-lanttymis gibi geldiler.

"Pavel Pavlovitch neden disar1 gelmiyorsunuz? Cok eglen-:eliydi! Tiyatroculuk oynadik.
Alexey Ivanovitch 'delikanli'y1 oy-,ad1."

"Pavel Pavlovitch neden gelmiyorsunuz, sizi seyretmek istiyoruz!" diye bagirdi tekiler de
gecerken.

"Ne seyretmesi?" sorusunu duydular birden Madam Zahlebinin' in. Yeni uyanmis ve bahgeye
cikmak istemisti kadin, ¢ay1 beklerken ¢ocuklarin oyunlarini seyredecekti.

"Pavel Pavlovitch't" dedi cocuklar, sinirden sapsart olmus, yiiziinde carpik bir giiliisle
pencereden bakan Pavel Pavlovitch'i gostererek.

"Siz burada eglenirken bir erkegin orada yalniz basina oturmasi ne garip!" dedi anne, kafasini
sallayarak.

Bu arada Nadya Velchaninov'un gelmesine neden sevindigini agiklama litfunda bulundu.
Aciklama tenha bir yerde yapildi. Marie Nikititchna oyundan ¢ok sikilan Velchaninov'u
cagirmis ve Nadya ile yalniz birakip gitmisti.

"Sizin Pavel Pavlovitch'in dedigi gibi yakin arkadasi oldugunuza inanmiyorum" dedi cesaretle
ve c¢abuk cabuk. "Bana biiylik bir iyilik yapabileceginize giiveniyorum." Cebindeki kutuyu
cikardi. "Bunu ona geri vermeniz i¢in size yalvartyorum. Ciinkii hayatim boyunca onunla bir
daha konusmayacagim. Bunu ona iletin ve sakin bir daha yanima gelmek ya da bana hediye
almak ciiretini gdstermemesini sdyleyin. Gerisini bagka insanlarla iletecegim. Istedigimi
yapma liitfunda bulunacak misiniz?"

"Ah Tanr agkina, beni karistirmaym!" diye bagirdi Velchaninov elini sallayarak.

"Ne? Karistirmayayim mi?" Nadya bu itiraza ¢ok sasirdi ve gozlerini agip Velchaninov'a
bakti.

Havas1 birden degisti, neredeyse aglayacakti. Velchaninov giildii.
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111"Bunu demek istemedim... Cok memnun olurum... ama benim de onunla goriilecek bir
isim var..."

"Onun arkadas1 olmadiginizi, yalan sdyledigini biliyordum!" diye araya girdi Nadya aceleyle
ve hararetle. "Size sdyliiyorum bakin, onunla asla evlenmem! Buna nasil ihtimal verebilir hi¢
anlayamiyorum. ..Siz bu igren¢ hediyesini ona geri vermelisiniz, yoksa ben ne yaparim
bilmem. Bugiin, hemen bugiin onu geri almasin istiyorum. Boylelikle umutlar1 kirilmis olur.
Hele babama sikayet edecek olursa bundan ne elde edecegini goriir."

Calilarin arasindan mavi gozliikklii ¢ocuk cikiverdi birden. "Bilezigi geri vermek size diiser"
dedi 6fkeyle, Velchaninov'un lizerine atilarak. "Sirf kadin haklarina saygi agisindan yapin,
eger bundan yanaysaniz tabii."

Daha sdyleyeceklerini bitirmeden Nadya biitiin giicliyle koluna yapisti ve onu
Velchaninov'dan uzaklastirdi.



"Piedposylov, ne kadar aptalsiniz!" diye bagirdi. "Gidin suradan, gidin, gidin. Sakin bizi
dinlemeye kalkmayin. Size uzakta durmanizi sdylemistim!"... Kiicilk ayagmi yere vurdu.
Cocuk calilarin arkasinda kaybolurken, kiz ellerini gogsiinde kavusturmus, 6fkeyle bir asagi
bir yukar gidip geliyordu.

"Ne kadar aptal olduklarina inanamazsiniz!" dedi birden Velchaninov'un 6niinde durarak. "Bu
sizin i¢in eglenceli olabilir, ama bir de beni diisiiniin."

"O mu yoksa?" diyerek giildii Velchaninov. "Yok canim, bunu nasil diisiinebilirsiniz?" diye
bagirdi Nadya giilerek ve kizararak, "Yalnizca onun arkadasi. Sectigi arkadaslar1 da
anlayamiyorum bir tiirli. Hepsi onun 'gelecegin lideri' oldugunu soyliiyor, ama ben
anlayamiyorum... Alexey Ivanovitch ricada bulunabilecegim baska kimsem yok. Size son kez
soruyorum. Ona bunu geri verecek misiniz?"

"Tamam tamam verecegim, verin onu bana."
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"Cok 1yisiniz, ¢cok!" diye bagirdi memnuniyetle, kutuyu eline verirken, "Bu aksam boyunca
hep sizin i¢in sarki sdyleyecegim. Cok giizel sOylerim biliyor muydunuz? Miizikten
hoslanmadigim yalandi. Yine gelin. Ne kadar memnun olurum, bilemezsiniz. Size her seyi
anlatirim, her seyi, ¢linkii ¢ok iyisiniz, Katya kadar iyisiniz!"

Cay i¢in igeri girdiklerinde ona iki sarki sdyledi. Egitimsiz ve ¢ocuksu, ama hos ve giiclii bir
sesi vardi. Onlar bahgeden geldiklerinde Pavel Pavlovitch ¢ay masasinda bay ve bayan
Zahlebinin ile oturuyordu. Masada biiylik semaver kayniyordu, etrafinda da cin porseleni
fincanlar dizilmisti. Yashlarla 6nemli konulan tartisiyor gibiydi; iki glin sonra dokuz ayligina
gidiyordu. Bahceden igeri giren gruba hi¢ bakmadi bile ve Velchaninov'a bakmaktan da
ozellikle kagindi. Sikayette bulunmadigi, ¢cok ciddi bir sey konustugu agikti.

Nadya sarki sdylemeye baslayinca o da sokulmaya kalkti. Nadya kendisine dogrudan sorulan
bir soruyu bile bile duymazdan geldi, ama bu Pavel Pavlovitch'i sasirtip tereddiite diistirmedi.
Kizin sandalyesinin arkasinda dikiliyor, biitiin varligiyla oranin kendi yeri oldugunu ve hig
kimseye birakmayacagini gosteriyordu.

"Alexey Ivanovitch sarki sdyleyecek anne. Alexey Ivanovitch sarki sdylemek istiyor anne!"
diye bagirdr biitiin kizlar, ¢almak niyetiyle piyanonun basinda yerini alan Velchaninov'un
etrafina toplanarak. Yasllar da igeri girdi, beraberlerinde Katerina Fedos-yevna da geldi.
Velchaninov Glinka'nin bilinen bir sarkisini segti:

"Dudaklarindan kumrular gibi yumusak Miriltilar dokiildiigi mutlu anlarda..."

Dirseginin dibinde, herkesten daha yakininda duran Nadya'ya hitap ederek soyliiyordu. Sesi
giizelligini kaybetmisti, ama bir za-

113manlar gayet giizel oldugu belliydi, Velchaninov yirmi y1l énce 6grenciyken bir besteci
arkadasinin evinde o sarkiyr Glinka'nin kendisinden dinleme sansim bulmustu. Sanatsal bir
toplanttydi ve Glinka i¢inde bu sarkinin da bulundugu, kendi sarkilarindan 6rnekler sunmustu.
Onun da sesi bozulmustu o zamanlar, ama Velchaninov o sarkidan c¢ok etkilendigini
hatirliyordu. Bir salon sarkicist bile, ne kadar yetenekli olursa olsun ayni etkiyi birakamazdi.
Bu sarkida duygu yogunlugu her satirla, her kelimeyle artryordu. Bu yogunluk i¢inde, operada
kabul goren en kiiciik bir yanlighk, abartma ya da yapaylik sarkinin degerini bozar ve
carpitirdi. Bu olaganiistii sarkiy1 sdylemek i¢in dogruluk, ilham, ger¢ek tutku ya da sozlerini
tam kavramak gerekiyordu. Aksi halde sarki hem biiyiik bir basarisizliga doniislir hem de
utang kaynagi olurdu. Bunlar olmazsa sarki igreng bir seye doniisebilir, dogruluk ve sadelik
ise bunu kurtarirdi. Velchaninov sarkiy1 birka¢ kez basariyla sdyledigini hatirladi. Glinka'nin
sOyleyisini aynen uygulayabilmisti o zamanlar, ama simdi daha ilk satirda, ilk notada sesine
yanstyan bir ilham 1s1ltis1 vardi.

Her kelimede duygu seli daha sicak, daha cesurca ortaya konuyordu. Velchaninov, son
satirlardaki, son kelimeleri ates sacan gozlerle Nadya'ya soylerken tutku ¢igliklar: atryordu.
"Artik daha cesaretle gozlerine bakip;



Dudaklarimi yaklastirip ve

Her seye kulaklarimi tikayip,

Seni 6pmek, 6pmek, 6pmek istiyorum,

Seni 6pmek, 6pmek, 6pmek istiyorum!"

Kiz dehset i¢inde iirperdi, hatta bir adim geriledi. Yanaklar1 yaniyordu. Velchaninov sanki
saskin ve korku dolu yiiziinde bir karsilik yakalamis gibi hissetti. Dinleyicilerin yiizleri
biiytilen-
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diklerini ve saskiaklarimi ortaya koyuyordu. Hepsi de boyle sarki sdyleyebilmenin hm ayip
hem de imkansiz oldugunu diisiiniiyordu. Ayn1 zamanda da gizleri kizarmis, gozleri alev alev
bir halde daha fazlasin1 bekliyor ibiydiler. Velchaninov etrafindaki yiizler arasinda Katerina
Fedisyevna'nin yiizlinii fark etti.

"Aman ne sart" diye mirildandi yash Zahlebinin, hayretler i¢inde kalarak."... ma... biraz fazla
siddetli..."

"Evet..." diye soze karistt Madam Zahlebinin, ama Pavel Pav-lovitch devam etesine izin
vermedi. Birden deli gibi ileri atildi, kendini kaybedip Iadya'y1 kolundan tuttugu gibi
Velchaninov'dan uzaklagtirdi. Sonra Velchaninov'a doniip, higbir sey demeden kipirdayan
dudaklar 'e umutsuz bir suratla bakt.

"Bir dakika" dedi sonunda zayif bir sesle.

Velchaninov onun her an i¢in bundan on kat daha sagma bir seyler yapabilecek durumda
oldugunu anladi. Hi¢ oyalanmadan hemen kolunu tutugu gibi, odadakilerin saskinligina
aldirmadan onu verandaya c¢ikardi, hatta artitk yavas yavas karanlik basan bahgeye dogru
birka¢ adim gittiler.

"Hemen beninle gelmeniz gerektigini anlamadiniz m1?" dedi Pavel Pavlovitch.

"Hay1ir anlamalim..."

"Hatirliyor muunuz" diye devam etti Pavel Pavlovitch, ¢ilgin gibi bir fisiltiyla, 'size her seyi
ama her seyi agik agik anlatmam gerektigini sOylenistiniz, hatirliyor musunuz? Simdi son
s0zii soyleme zamani geldi... gidelim!"

Velchaninov bir dakika kadar diigiindii. Pavel Pavlovitch'e bakti ve gitmeyi kabul eti.

Ani gitme haberleri yashlar1 sasirtt1, kizlar1 6fkelendirdi.

"Bir ¢ay daha ideydiniz" dedi Madan Zahlebinin aglamakl1 bir sesle.

"Hadi canim, nedir sizi sikan?" dedi yash Zahlebinin ciddi ve giicenmis bir sesle yapmacik bir
sekilde giilen, suskun Pavel Pavlovitch'e donerek.

115"Pavel Pavlovitch, neden Alexey Ivanovitch'i gétiiriiyorsunuz?" dedi kizlar &fke ve
tiziintiiyle yiiziine bakarak.

Nadya ona Oyle bir dtkeyle bakti ki fena halde bozuldu, ama belli etmedi.

"Pavel Pavlovitch bana unuttugum ¢ok dnemli bir isi hatirlatti, ona bunun i¢in ¢ok tesekkiir
ediyorum" dedi Velchaninov giilimseyerek, Zahlebinin ile tokalagirken. Sonra anneye ve
kizlara 6zellikle de Katerina Fedosyevna'ya, herkese belli edecek sekilde egilerek selam verdi.
"Geldiginize ¢ok memnun olduk, daima sizi gormekten seving duyariz" dedi Zahlebinin agir
agir.

"Cok memnun oluruz, ¢ok..." diye araya girdi anne duygulu bir sekilde.

"Yine gelin Alexey Ivanovitch, yine gelin" dedi bir siirii ses verandadan. Pavel Pavlovitch ile
arabaya binmislerdi bile. Belki de otekilerden ¢ok daha yumusak bir ses vardi i¢lerinde: "Yine
gelin sevgili Alexey Ivanovitch!"

"Bu kirmiz1 sach kiz" diye diislindii Velchaninov.
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13 EN COK KiMIN TARAFI?

Ruhu acilar ve pigmanliklarla dolu olmasaydi kirmizi sagli kiz1 diistinebilirdi. Goriiniiste gayet
eglenceli gegen o giin boyunca bile siddetli bir sikint1 yakasini1 hi¢ birakmamigti. Sarkiy1



sOylemeden dnce bu sikintidan nasil kurtulacagini bilemiyordu, belki de bu yiizden Gylesine
agkla sOylemisti.

"Kendimi nasil boyle kiiciiltebildim... nasil her seyi unuttum" diye ayipladi kendini, ama
hemen bu diislinceden vazgegcti. Aslinda sizlanmak ona hi¢ yakismiyordu. Birine kizmak ¢ok
daha iyi bir seydi.

"Aptal!" diye fisildadi1 6fkeyle, arabada yaninda sessiz sessiz oturan Pavel Pavlovitoh'e yan
gozle bakarak.

Pavel Pavlovitch inatla sessiz duruyordu, belki de sdyleyeceklerine konsantre oluyordu.
Bazen sabirsizlikla sapkasini ¢ikarip mendiliyle alnini siliyordu.

117"Terliyor!" diye diislindii Velchaninov kinle.

Pavel Pavlovitch yalnizca bir kez konusarak arabaciya bir soru sordu: "Firtina mu geliyor?"
"Evet ya, firtina kopacak! Hi¢ kusku yok. Biitiin giin boyu topladi durdu!"

Gergekten de gokyiizii karartyordu. Uzaklarda simgekler ¢akiyordu.

Saat on bucuk civarinda kasabaya geldiler.

"Sizinle geliyorum" diye uyardi Pavel Pavlovitch, eve yaklasirlarken.

"Anliyorum, ama kendimi pek iyi hissetmedigimi s6ylemeliyim."

"Fazlauzun kalmayacagim."

Kapidan girdiklerinde Pavel Pavlovitch hemen Mavra'y1 bulmak i¢in usak odasina kostu.

"Ne yapacaksiniz orada?" diye sordu Velchaninov sert sert, Pavel Pavlovitch yanindan
gecerken. Sonra odaya girdiler.

" Yok bir gey... arabact..." "Size i¢ki falan icirmem!"

Cevap gelmedi. Velchaninov mumu yakti, Pavel Pavlovitch de sandalyeye oturdu.
Velchaninov kaglarini ¢atmig 6niinde duruyordu.

"Ben de son soziimii sdyleyecegim" diye basladi, icten gelen, bastirilmis bir rahatsizlikla.
"Aramizdaki her seyin bittigini diisiinliyorum. Hatta artik konusacak bir seyimiz bile kalmada.
Duyuyor musunuz? Higbir sey. Simdi hemen gitmeniz daha iyi olmaz mi1? Arkanizdan kapiy1
kapatayim!"

"Hesaplasalim Alexey Ivanovitch" dedi Pavel Pavlovitch, garip bir yumusaklikla, yiiziine
bakarak.

"He-sap-lag-mak m1?" diye tekrarladi Velchaninov sagkinlikla.
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"Bu ¢ok garip! Ne hesab1? Hih! Bana sdyleyeceginiz son soziiniiz... bu muydu yoksa?"

"Evet."

"Bizim goriilecek hesabimiz yok. Cok Onceleri hesaplastik!" dedi Velchaninov gururla.
"Gergekten boyle rai diislinliyorsunuz?" dedi Pavel Pavlovitch duygu dolu bir sesle. Sorira da
ellerini gdgiis hizasinda kenetledi.

Velchaninov cevap vermedi. Odada dolagmaya basladi. "Liza! Liza!" diye inliyordu kalbi.
"Hem neyin hesabimm1 gdérmek istiyorsunuz?" diye sordu, uzun bir sessizligin ardindan,
kaslarini gatarak.

Pavel Pavlovitch gozleriyle onu izliyordu, elleri hala kenetliydi.

"Oraya bir daha gitmeyin" diye fisildadi yalvaran bir sesle. Sonra birden
sandalyesindenkalkti.

"Ne! Tek diisiindiigiiniiz bu mu?" diye giildii Velchaninov hingla. "Zaten beni biitiin giin
boyunca ¢ok sasirttiniz!" diye basladi kotii bir sekilde. Sonra yiizii birden degisti. "Dinleyin"
dedi kederli, derin ve i¢ten duygularla, "kendimi hi¢ bugiinkii kadar alcalmis hissetmemistim,
oncelikle sizinle oraya gitmekle, sonra da orada olanlarla... Sagma ve bayagiydi... Bu ise
karisarak... ve her seyi unutarak kendimi lekeledim ve kiigiilttiim... Ama bakin!" diye bagirdu.
"Siz beni savunmasiz bir animda sinirli ve hastayken yakaladiniz... neyse kendimi
savunmama hi¢ gerek yok! Oraya tekrar gidecek degilim. Emin olun onlarla hig¢
ilgilenmiyorum" dedi azimle.



"Gergekten mi? Gergekten mi?" diye bagirdi Pavel Pavlovitch heyecanini ve rahatlamasini
gizlemeyerek.

Velchaninov ona kiiclimsemeyle bakip yine odada dolagsmaya devam etti.

"Mutlu olmaya kararli goriiniyorsunuz" dedi kendini tutama-yarak.

119"Evet!" dedi Pavel Pavlovitch algak sesle, saf saf.

"O benim i¢in soytaridan bagka bir sey degil, hinc1 da aptalligindan geliyor. Ondan nefret -
itmemek elimde degil, ama buna bile degmez o!" diye diisiindii Velchaninov.

"Ben 'ebedi koca'yim!" dedi Pavel Pavlovitch asagilik bir giiliimsemeyle. "Bu ifadeyi ¢ok
once sizden duydum Alexey Ivanovitch, bizimle oturdugunuz zamanlarda. O yil sdylediginiz
pek ¢ok seyi hatirliyorum. Gegen sefer yine bana 'ebedi koca' dediginizde diisiindiim."

Mavra bir sige sampanya ve iki bardakla igeri girdi.

"Bagislaym Alexey ivanovitch, onsuz yapamiyorum! Yiizsiizliik oldugunu diisiinmeyin! Bana
kendi diizeyinizde olmayan, bir yabanci goziiyle bakm."

"Evet ya..." dedi Velchaninov neftretle, "ama inanin pek iyi degilim ben..."

"Tamam... tamam... bir dakika!" dedi Pavel Pavlovitch telasla. "Bogazim kurudu, yalnizca bir
bardak..."

Acgozliiliikle bardag: kafasina dikip bir yudumda bitirdi ve sefkatle Velchaninov'a bakarak
oturdu.

Mavra disar ¢ikt1.

"Ne igren¢!" diye mirildand1 Velchaninov.

"Hep o kiz arkadaglar1" dedi Pavel Pavlovitch giivenle. Birdenbire canlanmigti.

"Ne? Ah evet, siz hala oradasiniz..."

"Hep o kiz arkadaslar1! Oyle geng ki. Hepimizin kiiciik yap-macikliklar1 oluyor! Aslinda ¢ok
hoglar. Onun kulu kolesi olurum. Ona karsi saygi gosterilirse, toplum icine girerse...
degisecek."

"Su bilezigi ona geri vermeliyim" diye diislindii Velchaninov suratim1 asarak. Eli cebindeki
kutuya degmisti.

"Mutlu olmaya kararli oldugumu sdylediniz. Evlenmeliyim ben
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Alexey Ivanovitch" diye devam etti Pavel Pavlovitch dokunakli bir sesle, sir verir gibi.
"Yoksa halim ne olur? Kendiniz de goriiyorsunuz!" diyerek siseyi gosterdi. "Bu kusurlarimin
yalnizca ylizde biri. Evlenmeden, yeni bir siginak bulmadan diizelemem. Bir siginak bulup
tekrar ayaga kalkacagim."

"Bana bunlar1 neden sdyliiyorsunuz?" diye sordu Velchaninov kahkahasini gii¢ tutarak. Bu
onu deli etmisti. "Soylesenize" diye bagirdi. "Beni oraya gotlirmekteki amaciniz neydi?
Neden beni orada istediniz?"

"Sinamak i¢in..." dedi Pavel Pavlovitch birden bozularak.

"Neyi sinamak i¢in?"

"Etkinizi... Topu topu bir hafta oldu Alexey Ivanovitch... Kafam ¢ok karisti.." Pavel
Pavlovitch'in kafasi gittikce daha da karisiyordu. "Diin size rastlayinca diisiindiim: 'Onu
disarda, yani toplum i¢inde, yani benden baska erkeklerle hi¢ gormedim' dedim. Ne aptalca
bir fikir. Simdi ben de bunun farkindayim, ne gereksiz. Cok sey beklemistim... bu benim
berbat huyum iste..."

Birden kafasimi kaldirdi. Kipkirmiziydi.

"Gergekleri mi soylilyor acaba?" Velchaninov hayretten donup kalmist.

"Evet, sonra?" diye sordu.

Pavel Pavlovitch tatl tath ve kurnazca giiliimsedi.

"Cocukluk iste! Hep o kiz arkadaslar1! Bugiinkii aptalca davranigimdan dolay1 beni bagislayin
Alexey Ivanovitch. Bir daha asla yapmam. Gergekten bir daha olmayacak."

"Bir daha oraya gitmem" dedi Velchaninov giilerek.



"Ben de kismen bunu kastettim."

Velchaninov biraz giicendi.

"Diinyadaki tek erkek ben degilim, biliyorsunuz" dedi huzursuzlukla.

Pavel Pavlovitch yine kizardi.

121"Bunu duymak ¢ok iiziicii Alexey Ivanovitch. Inanin bana Nadyezhda Fedosyevna'ya ¢ok
saygim var..."

"Oziir dilerim, bunu demek istemedim, benim cazibemden bu kadar abartili bir sonug
¢ikarmaniz... ve... bdylesine bana giivenmeniz...cok garip."

"Gegmiste olanlardan dolay1... bdyle bir glivenim var."

"Oyleyse, simdi bile bana en diirlist adam goziiyle bakiyorsunuz?" dedi Velchaninov
duraklayarak.

Bagka zaman olsa kendi sorusunun safligindan dehsete diiserdi.

"Sizi hep Oyle degerlendirdim" dedi Pavel Pavlovitch gozlerini kagirarak.

"Tabii, boyle demek istemedim, bu anlamda sdylemedim. Demek istedigim... biitiin
onyargilara ragmen..."

"Evet, biitiin 6nyargilara ragmen."

"Petersburg'a geldiginiz zaman da mi?" diye sormadan duramadi Velchaninov ve merakinin
ne kadar inanilmaz oldugunu hissetti.

"Evet, Petersburg'a geldigimde de sizin en diiriist adam oldugunuzu diigiiniiyordum. Size hep
saygl duydum Alexey Ivanovitch."

Pavel Pavlovitch gozlerini kaldirdi, hi¢ sikilma izi tagimadan diismanina saf saf bakti.
Velchaninov birden panige kapildi. Ozellikle kiskirtmaya kalkistiginda bir seyler olacagindan
ya da belli bir ¢izginin gegileceginden hi¢ endiselenmemisti.

"Ben sizi sevdim Alexey Ivanovitch" dedi Pavel Pavlovitch tane tane, sanki birden
konusmaya karar vermis gibi. "T—'de kaldiginiz bir y1l boyunca sizi sevdim. Siz bunu fark
etmediniz." Sesi titriyordu, Velchaninov bundan biraz korktu. "Sizinle karsilastirilinca ben
Oyle onemsizdim ki size bunu fark ettirmemeye ¢alisim. Belki de buna hi¢ gerek yoktu.
Dokuz yil boyunca sizi diisiindiim. Ciinkii hayatimda boyle bir yil daha olmadi." Pavel
Pavlovitch'in gozleri parlamaya baglamisti. "Sizin kelimelerinizi, sdzlerinizi, diisiince-
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lerinizi ezberlemistim. Sizi her tiirlii soylu duyguya tutkun, egitimli, yiice fikirli biri olarak
gordim hep. 'Biiyiik fikirler daha ¢ok soylu duygulardan dogar, biiyiikk zekalardan degil.'
Bunu siz sdylerdiniz. Belki de unuttunuz, ama ben hatirliyorum. Bu yiizden sizi her zaman
soylu duygulari olan biri olarak gordiim... Bu ylizden size inandim, her sey e ragmen..."
Cenesi titremeye basladi birden. Velchaninov korku i¢indeydi. Bu beklenmedik durum ne
pahasina olursa olsun kisa kesilmeliydi.

"Yeter Pavel Pavlovitch liitfenl' dedi sabirsizlanip kizararak. "Peki neden?" diye bagirdi
birden. "Neden tam hasta ve sinirli oldugu bir anda, neredeyse deli gibiyken bir adama
baglanip onu karanliklara siiriikklediniz? Hem de ortada... ortada... hayal, serap, yanlislik,
utang ve abarti, en kotiisii, en utang verici olan1 da abartidan baska bir sey yokken! Hepsi
sacmalik, ikimiz de koti, pislik, igren¢ insanlariz... Eger isterseniz, sizin aslinda beni hi¢
sevmediginizi, biitiin giliclinlizle benden nefret ettiginizi, nedenini bile bilmeden yalan
sOylediginizi size kanitlarim. Siz beni gelecekteki karinizi sinamak gibi garip bir amagla oraya
gotiirmediniz. (Aman ne fikir!) Diin beni gordiiniiz ve intikam almak istediniz. 'Suna bak! O
benim olacak, elinden geleni yap bakalim' demek i¢in beni oraya gétiirdiiniiz. Bana meydan
okudunuz, belki bunun farkinda bile degilsiniz. Boyle oldu, bunlar hissediyordunuz iste...
nefret etmeseniz bana boyle meydan okuyamazdiniz, demek ki benden nefret ediyorsunuz!"
Bunlar1 bagira bagira sdylerken odada kosusturup duruyordu. Onu en ¢ok tedirgin eden ve
inciten, kendisini Pavel Pavlovitch'in diizeyine kadar indirmis olmanin verdigi kii¢iilmiisliik
duygusuydu.



"Sizinle barigmak istedim Alexey Ivanovitch!" dedi &teki birden, fisiltiyla. Yine cenesi
titremeye bagladi.

Velchaninov hayatinda hi¢ bu kadar hakarete ugramadigini hissedip 6tkeden kopiiriiyordu.
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"Yine sOyliiyorum" diye bagirdi, "hasta ve sinirli bir adama yiikleniyorsunuz, hastaligindan
yararlanip agzindan inanilmaz seyler almaya ¢alistyorsunuz! Biz... bagka baska diinyalarin
insanlariyiz, bunu anlayi ve... ve... aramizda bir mezar var!" dedi 6fkeli bir fisiltiyla. Birden
ne yaptigim fark etti...

"Siz nereden bileceksiniz" -Pavel Pavlovitch'in yiizii birden sarardi ve carpildi- "siz
suramdaki kii¢iicik mezarin ne demek oldugunu nereden bileceksiniz!" diye bagirdi,
yumrugunu kalbine bastirip garip bir hareketle Velchaninov'a dogru giderek. "Buradaki
kiigiiclik mezar1 biliyorum, birimiz bir tarafinda birimiz 6biir ta-rafindayiz, ama benim tarafim
sizinkinden ¢ok daha agirdi, cok..." diye fisildadi sayiklar gibi, hala yumruguyla kalbine
vuruyordu, "¢ok, ¢ok, cok..."

Birden kapinin siddetle ¢alinmasi ikisini de kendilerine getirdi. Biri zili 6yle siddetli ¢caliyordu
ki, sanki tek ¢ekiste koparmaya yemin etmis gibiydi.

"Beni gormeye gelen insanlar kapiy1 boyle calmazlar" dedi Velchaninov hayretle.

"Herhalde bana gelmediler" diye fisildadi Pavel Pavlovitch tirkekge. Yine kendine gelmis eski
Pavel Pavlovitch olmustu.

Velchaninov suratini asip kapiy1 agmaya gitti.

" Yanilmiyorsam Bay Velchaninov?" kelimeleri duyuldu, geng, kendine giivenli bir sesten.
"Evet, ne vardi?"

"Gtivenilir bir kaynaktan 6grendigime gore" dedi ses, "Trusotsky sizin yaninizdaymis su anda.
Onu hemen gérmeliyim."

O anda bu kendine giivenen, gen¢ beyefendiye sOyle bir tekme atip, merdivenlerden
yuvarlamak Velchaninov'a biiyiik bir zevk verirdi, ama bir an diisiiniip kenara cekildi ve
adamu iceri aldi.

"Bay Trusotsky burada, girin..."
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SASHENKA VE NADENKA

On dokuz yaslarinda bir delikanli girdi odaya. Giizel ve kendinden enin yiiz ifadesinden
anlasildig1 kadariyla belki de daha gencti. G ayet giizel giyinmisti ya da giydikleri ona
yakigsmisti. Boy olarak ortalamanin iizerindeydi. Giir percemler halinde tepesinde toplanan
siyah saglari, kocaman, cesur, kara gozleri dikkati ¢ekiyordu. Genis ve kalkik burnu disinda
yakisiklt bir adamdi. Vakarla igeri yiiridii.

"Bay Trusotsky ile konugma firsati yakaliyorum sanirim" dedi olgiilii bir tonda. "Firsat"
kelimesini 6zellikle vurgulamis ve Bay Trusotsky ile konusmasini ne "seref" ne de "zevk"
olarak gérmiistii.

Velaianinov konuyu kavramaya baslamisti. Pavel Pavlovitch de bir sevler anliyordu. Yiiziinde
bir huzursuzluk belirmisti, ama durumunu koruyordu.

"Sizinle tanisma serefine eremedigime gore" diye basladi heybetle, "benimle ilgili bir isiniz
oldugunu sanmiyorum."
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giivenle. Kaplumbaga kabugu, tek camli gozliiglinii ¢ikardi ve goziine takip masadaki
sampanya sisesini incelemeye basladi. Siseyi incelemesi bittikten sonra gozliigiinii katladi ve
Pavel Pavlovitch'e dondii.

"AlexandrLobov."

" Alexandr Lobov da ne?"

"Benim. Hi¢ duymadimiz m1?"



"Hayir."

" Nasil olur? Ozellikle sizi ilgilendiren 6nemli bir is icin geldim. Izin verin de oturayim, ¢ok
yorgunum."

"Oturun" dedi Velchaninov, ama gen¢ adam oturmusta bile.

Gogsilinde gitgide ¢ogalan agriya ragmen bu geng, Velchaninov' un ilgisini ¢ekmisti. Hos,
cocuksu, pembe yiiziinde Nadya'ya uzak bir benzerlik buldu.

"Siz de oturun" diye Oneride bulundu Pavel Pavlovitch'e basiyla karsidaki sandalyeyi
gostererek.

"Bos verin, ben ayakta duracagim."

"Yorulacaksiniz. Isterseniz siz de kalabilirsiniz Bay Velchaninov."

"Gidecek yerim yok zaten. Evimdeyim."

"Nasil isterseniz. Bu beyefendiyle konusurken sizin de yanimizda olmanizi tercih ederim.
Nadyezhda Fedosyevra sizden dvgiliyle s6z etti."

"Hih! Nasil zaman buldu?"

"Siz ¢iktiktan hemen sonra. Ben de oradan geliyorum" dedi ve ayakta duran Pavel
Pavlovitch'e dondii. "Size bir sey soyleyecegim Bay Trusotsky. Biz yani Nadyezhda
Fedosyevna ve ben" iiye agir agir konusuyordu, rahat rahat koltukta otururken, "uzun
samandir birbirimizden hoslaniyoruz ve birbirimize sdziimiiz var. Simdi siz
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yolumuza ¢iktiniz. Yolumuzdan ¢ekilmenizi énermeye geldim. Onerimizi yerine getirmek
sizin i¢in uygun mu?"

Pavel Pavlovitch sersemledi, sapsar1 oldu, ama dudaklarina seytanca bir giilimseme yerlesti.
"Hay1r hi¢ uygun olmaz" diye karsilik verdi kisa ve 6z bir sekilde.

"Demeyin!" dedi gen¢ adam, sandalyesinde doniip bacak bacak {istiine atarak.

"Kiminle konustugumu bilmiyorum" diye ekledi Pavel Pavlovitch. "Konusmamizi
stirdiirmenin bir anlam1 yok sanirim."

Bunu sdyledikten sonra oda oturmay1 uygun buldu.

"Yorulacaksiniz demistim" dedi gen¢ adam Oylesine bir tavirla. "Adimin Alexandr Lobov
oldugunu, Nadya'yla birbirimize s6z verdigimizi sdyledim ya. Kiminle konustugunuzu
bilmediginizi sdyleyip durmayin. Size sdyleyecek baska seylerim olmadigini sanmayin sakin.
Beni bir kenara koyacak olursak, bu, kiistah¢a rahatsiz edip durdugunuz Nadyezhda
Fedosyevna'y1 da ilgilendiriyor. Yalnizca bu bile agiklama yapilmasi i¢in bir neden."
Kelimelerini harcamaya tenezziil etmeyen bir ziippe havasiyla sOylemisti bu sozleri. Yine
gozliiklerini ¢ikardi ve konusurken bir seylere dogru ¢evirip bakti.

"Bagislaym delikanli!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch huzursuzlukla, ama gen¢ adam onu
azarladi.

"Bagka zaman olsa bana 'delikanli' demenize aslalzin vermezdim, ama simdi gen¢ olusumun
sizin lizerinizdeki en 6nemli avantaj oldugunu kabul etmelisiniz. Bu sabah bilezigi verirken
biraz daha geng olmak istemez miydiniz?"

"Seni seytan!" diye mirildandi1 Velchaninov.

"Ne olursa olsun bayim" diyerek dogruldu Pavel Pavlovitch vakarla, "ileri siirdiigiiniiz
nedenleri -¢irkin ve belirsiz nedenler-tartismak icin yeterli bulmuyorum. Bu aptalca ve
cocukea bir sey
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bence. Yarin saygideger dostum Fedosey Semyonovitch'le goriisecegim. Simdi gitmenizi rica
ediyorum."

"Ne tip bir insan oldugunu gdriiyor musunuz?" diye bagirdi geng adam Velchaninov'a doniip.
Daha onceki ses tonunu koruyama-misti. "Bugiin ona dil ¢ikarip, tekmeyle digar1 atmalari
yetmedi, demek yarin gidip yaslt adama hakkimizda bir siirii hikdye anlatacak! Bunlar sizin
kiz1 zorla gotiirmek istediginizi, yashliklarinda iizerinde otorite kurmak isteyen insanlardan



onu satin almaya kalkistiginizi kanitlamaz mi? Sizi nasil asagiladigini gérmenizin yeterli
olacagmi sanmistim. Bugiin size o yersiz hediyenizi -bileziginizi- geri verdi. Daha ne
istiyorsunuz?"

"Kimse bana bilezik falan vermedi, bu séz konusu bile olamaz!" dedi Pavel Pavlovitch
sasirarak.

"S6z konusu olamaz m1? Yani Bay Velchaninov size onu vermedi mi?"

"Lanet olasica!" diye diisiindii Velchaninov. "Nadyezhda Fe-dosyevna" diye bagladi suratini
asarak, "size bu bilezigi iade etme gorevini bana vermisti Pavel Pavlovitch. Almay1 reddettim,
ama yalvardu... Iste alm... Cok {izgiiniim..."

Kutuyu ¢ikardi ve sagkinliktan dili tutulan Pavel Paylovitch'in 6niine sikintiyla koydu.

"Neden daha 6nce vermediniz?" diye sordu gen¢ adam Velchaninov'a ciddiyetle.
"Gordiigiiniiz gibi heniiz verememistim" diye cevapladi asik suratla.

"Cok garip."

"Ne?"

"Cok garip oldugunu kabul etmelisiniz. Ortada bir yanlis anlama oldugunu anlayisla
karsilarim."

Velchaninov hemen kalkip su simarik oglanin kulaklarini ¢ekmek istedi, ama suratina dogru
bir kahkaha atmaya engel ola-
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mad1. Cocuk da giildii. Pavel Pavlovitch i¢in durum farkliydi. Velchaninov, Lobov'a giildiigii
zaman Pavel Pavlovitch'in kendisine nasil korkung bir bakis attigin1 gérmiis olsayd:r adamin
bir kriz gecirmek iizere oldugunu fark ederdi.. Ama o bakis1 gérmedigi halde Pavel
Pavlovitch'ten yana olmas1 gerektigini hissetmisti.

"Bakin Bay Lobov" diye basladi dost¢a bir sesle, "su anda pek aldirmadigim diger bazi
nedenleri tartismadan Once size su kadarim sdylemek isterim ki Pavel Pavlovitch Nadyezhda
Fedosyevna'ya kur yaparken pek c¢ok Oviiniilecek 6zelliklere sahipti. Birincisi, o saygideger
aile onun hakkinda her seyi biliyor. Ikincisi, miikemmel ve saygideger bir yeri ve serveti var.
Bu ylizden de dogal olarak, sizin gibi belki yetenekli, ama fazlasiyla gen¢ olan bir rakibi
karsisinda goriince pek ciddi bir talip olamayacaginizi diigiindii... Bu ylizden de sizden
gitmenizi istemekte hakl1."

"'Fazlasiyla geng' demekle neyi kastediyorsunuz? Gegen ay on dokuzuma girdim. Yasalara
gore evlenebilirim. Biitlin sdyleyecegim bu kadar!"

"Ama gelecekte milyoner ya da velinimet bile olsaniz su anda hangi baba size kizin1 verir?
Daha on dokuzunda bir adam kendisinden bile sorumlu olamaz, ama siz bir baskasinin
geleceginin sorumlulugunu istlenmeye kalkisiyorsunuz, hem de sizin gibi ¢ocuk olan bir
baskasinin gelecegini! Sizce bu onurlu bir davranis mi1? Sizinle acik ac¢ik konugma cesaretini
gosterdim, ¢iinkili Pavel Pavlovitch ile aranizda aracilik yapmamu istediniz."

"Ah 6yle ya, onun adi Pavel Pavlovitch!" dedi ¢cocuk. "Nedense ben Vassily Petrovitch diye
hatirhlyorum. Evet" diye devam etti Velchaninov'a donerek, "beni hi¢ sasirtmadiniz. Siz
hepiniz bdy-lesiniz zaten! Oysaki sizden yepyeni biri diye soz etmislerdi, ne garip. Ama
bunlar sagmaymis. Sizin de agik agik sdylediginiz gibi benim a¢gimdan onursuz herhangi bir
sey yok, listelik tam tersine, birbirinme s6z verdigimizi bilmesini isterim. Dahasi1 ona iki tanik
ontinde s6z verdim. Eger bir bagkasini sevecek olursa y a da benimle
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evlenmekten vazgegip ayrilmak isterse ona sadakatsizligimi beyan edip, bosanma dilekgesi
verecegim. Ustelik soziimden doniip beyan vermeyecek olursam yiiz bin rublelik bir teminat
senedi verecegim. Beyanima uymazsam teminat senedimi isleme koyar! Bu yolla her sey
giivence altina alinmis oluyor. Kimsenin gelecegini tehlikeye sokmuyorum. ik nokta bu."



"Bahse girerim bu hikayeyi sizin i¢in o ¢ocuk... neydi adi?... o Predposylov uydurmustur!"
diye bagird1 Velchaninov.

"Hah-hah-hah!" diye kotii kotii giildii Pavel Pavlovitch.

"Bu beyefendi neye giilityor? Dogru bildiniz, Predposylov'un fikriydi, ¢ok kurnazca oldugunu
kabul etmelisiniz. Garip yasalar boylelikle islemez hale gelir. Kuskusuz onu sonsuza kadar
sevmeye niyetliyim! O bunlara ¢ok giiliiyor, ama kabul edersiniz ki bu herkesin
yapamayacagl samimi ve onurlu bir sey."

"Bence birakin onurlu olmasini ¢ok igreng."

Geng adam omuz silkti.

"Yine beni hi¢ sasirtmadiniz" dedi kisa bir sessizlikten sonra. "Boyle seylere uzun zamandir
alisgkinim, hi¢ sasirmiyorum. Predposylov olsa sizin dogal seyleri anlama eksikliginizin,
siradan duygulart yitirmis olmanizdan ve uzunca bir yasami aylak¢a ve garip bir sekilde
gecirmekle ortaya c¢ikan fikirlerden kaynaklandigini  soylerdi. Belli ki birbirimizi
anlayamiyoruz. Yine de sizden gayet iyi soz ettiler. Ellinize geldiniz, herhalde, degil mi?"
"Liitfen konu disina ¢ikmayin."

"Patavatsizligimi bagislayin, kizmayin. Ko6ti bir niyetim yoktu. Ben dyle sizin dediginiz gibi
gelecegin milyoneri falan degilim (ne fikirdi ama!) I¢inde bulundugum durumdan baska bir
seyim yok, ama gelecegime giivenim var. Bir kahraman ya da velinimet falan olmayacagim,
ama kendimi ve karimi koruyacagim. Kuskusuz su anda hicbir seyim yok. Cocuklugumdan
beri onlarin evinde biiyiidim..."
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"Nasil oldu bu?"

"Madam Zahlebinin'in uzak bir akrabasinin ogluyum ben. Biitiin ailem 6liip sekiz yasinda
kimsesiz kalinca yasl Zahlebinin beni evine alip okuttu. Dogrusunu isterseniz ¢ok iyi bir
insandir o..."

"Bunu biliyorum."

"Evet fikirleri biraz gariptir, ama iyi kalplidir. Onun vesayetinden ¢ikali uzun zaman oldu.
Artik kendi hayatimi kazanip kimseye bor¢lu kalmamak istiyorum."

"Ne kadar zamandir bagimsizsiniz?" diye sordu Velchaninov. "Dért aydir."

"Evet, simdi anlasildi. Siz ¢ocukluktan beri arkadagsiniz! Bir iginiz var mi1 peki?"

"Evet, 6zel bir is. Ayda yirmi bes rubleye noterde ¢alistyorum. Bu iicret simdilik bdyle tabii.
Ona teklifimi yaptigimda bu igim bile yoktu. O zamanlar ayda on rubleye tren istasyonunda
caligtyordum. Kisa bir siire i¢in tabii."

"Evlenme teklifini yaptigimzi mu sdyliiyorsunuz?" "Evet, resmi bir teklifti, cok oluyor. Ug
hafta 6nceydi." "Ne oldu peki?"

"Yaslt adam once ¢ok giildii, sonra sinirlendi ve onu yukaridaki odaya kilitledi. Ama Nadya
kahramanca direndi. Dort ay dnce beni boliimiinde ise almisti, ama demiryoluna gitmek igin
isten ayrilinca banakizdi, o ylizden boyle davranmisti. O miithig bir insandir, evde gayet sade
ve neselidir, ama is yerindeki halini hayal bile edemezsiniz! Jiipiter gibidir! Oradaki
tavirlarindan hoslanmadigimi kendisine sdyledim, ama asil sorun miidiir yardimcistydi. Adam
ona hakaret ettigimi iddia ediyordu. Oysaki tek sdyledigim az gelismis bir adam olduguydu.
Hepsini bos verip noterde ¢aligmaya bagladim."

"Cok para kazantyor muydunuz orada?"
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"Kadrolu degildim. Yasli adam bana aylik verirdi. Iyi bir adamdir, ama geginemedik.
Kuskusuz bir esi gecindirmek i¢in yirmi bes ruble yetmez, ama yakinda Kont Zavileysky'nin
thmal edilmis miilkiiniin idaresine ortak olmay1 iimit ediyorum, o zaman ii¢ bin alacagim.
Belki de avukat olurum. Bugiinlerde insanlar sik sik dava agiyorlar... Oh! Gok giirliiyor,
firtina kopacak. Firtinadan once gidebilsem iyi olacak. Yiiriiyerek geldim, neredeyse biitiin
yolu kostum."



"Peki ama madem sizi i¢eri sokmuyorlar Nadya Fedosyevna ile konugmay1 nasil basardiniz?"
"Insan citlerin iizerinden de konusabilir! O kirmizi sagh kiz1 gordiiniiz mii?" diyerek giildii.
"Bizim i¢in ¢ok ¢alisir o, Marie Ni-kititchna da. O Marie Nikititchna tam bir yilan gibidir!...
Neden ir-kildiniz? Gok giirtiltiistinden mi korktunuz?"

"Hayir, pek iyi degilim ben..."

Velchaninov gogsiindeki agridan rahatsizdi, kalkip odada dolagsmaya basladi.

"Ah size engel oluyorum... Rahatsiz olmayin, ben simdi gidiyorum!"

Delikanl yerinden kalkt.

"Engel falan degilsiniz, sorun yok" dedi Velchaninov kibarca.

"Nasil olmaz! Hani Shtchedrin'in 'Kobynikov'un midesi agridiginda' climlesini hatirladiniz
m1? Shtchedrin'i sever misiniz?"

"Evet."

"Ben de. Sey, Oyleyse Vassily... sey yani Pavel Pavlovitch su isi bitirelim!" deyip giilerek
Pavel Pavlovitch'e dondii. "Sorumu anlamaniz i¢in bir kez daha tekrarliyorum. Yarin yaslilara
benim de yanimda Nadya Fedosyevna ile ilgili teklifinizden vazgectiginizi sdyleyecek
misiniz?"

"Kesinlikle sdylemeyecegim" Pavel Pavlovitch de sabirsiz ve o6fkeli bir havayla yerinden
kalkti. "Beni bir kez daha rahatsiz et-
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memenizi rica ediyorum sizden... ¢linkii bunlarin hepsi ¢cocukea ve aptalca.”

"Dikkatli olsaniz iyi olacak."

Delikanli tepeden bakan bir giiliimsemeyle, tehdit eder gibi parmagin salladi. "Hesaplarinizda
bir yanilgiya diismeyin sakin! Bdyle bir hatanin nelere mal olacagini biliyor musunuz? Sizi
uyartyorum, dokuz ay sonra biitiin paranizi bitirip, sorunlarla dondiigiiniizde Nadya
Fedosyevna'dan vazge¢mek zorunda kalacaksiniz. Vazge¢meyecek olursaniz sizin igin ¢ok
kotii olacak! Samanliktaki kopek gibisiniz. Benzetme i¢in 6ziir dilerim, ama ne kendinize
alabiliyor, ne de baskasina yar ediyorsunuz. Insanlik adina tekrar sdyliiyorum: Hayatinizda bir
kez olsun akilc diisiinmeye zorlayin kendinizi."

"Liitfen sikic1 6giitlerinizi kesin ve beni rahat birakin!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch ofkeyle.
"Cirkin imalariniza gelince yarin bu konuda ciddi 6nlemler alacagim, ¢ok ciddi 6nlemler!"
"Cirkin imalar m1? Ne demek istiyorsunuz? Eger kafanizdaki buysa ¢irkin olan sizsiniz.
Yarimna kadar beklerim, ama eger... Ah iste yine gok giirliiyor! Hogsa kalin, tanistigimiza ¢ok
memnun oldum" dedi, Velchaninov'u basiyla selamlayip firtina kopmadan gidebilmek ve
yagmura yakalanmamak i¢in firlad.
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"Gordiiniiz mii? Gordiiniiz mii?" dedi Pavel Pavlovitch, gen¢ adam gider gitmez.

"Evet, hi¢ sansiniz yok!" dedi Velchaninov aldirmadan.

Gogsilinde gitgide artan agr1 olmasa bdyle sdylemezdi.

"Hep bana acidiginiz i¢in bilezigi vermediniz degil mi?"

"Zamanim olmadi..."

"Bana acidiniz, tam bir dost gibi."

"Ah evet ya acidim" dedi Velchaninov 6fkeyle.

Bilezigin nasil geri verildigini, Nadya Fedosyevna'nin iade edilmesine yardimci olmasi igin
nasil zorladigini kisaca anlatt...

"Yoksa higbir sey beni buna ikna edemezdi, biliyorsunuz. Zaten yeterince tatsizlik yagadim!"
"Siz de biiyliye kapilip aldiniz ha?" diyerek giildii Pavel Pavlovitch.
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"Aptallik etmeyin, ama neyse sizi bagiglamaliyim. Elebasmin ben olmadigimi siz de
biliyorsunuz. Isin icinde baskalar1 var."

"Yine de biiyiilendiniz."



Pavel Pavlovitch oturup bardagini doldurdu.

"Bu sefil ¢ocuga yolu acacagimi mi saniyorsunuz? Onu par¢a parca edecegim! Yarin gidip
onu temize havale edecegim."

Bardagim bir yudumda bosaltip tekrar doldurdu. Alisilmadik bir sekilde serbest ve rahat
davrantyordu.

"Ah Nadenka ve Sashenka, kiiciik tathi seyler. Hah-hah-hah!"

Ofkeden deliye donmiistii. Yine gok giirledi, arkasindan da simsek c¢akti. Bardaktan
bosanircasma yagmur basladi. Pavel Pavlovitch kalkip pencereyi kapatti.

"Gok giirtiltiisiinden korkup korkmadiginizi soruyor size, hah-hah-hah! Velchaninov gok
giiriiltiisiinden korkacak! Koblnikov neydi peki? Kobylnikov... Peki ya elli yag? Hatirliyor
musunuz?" Pavel Pavlovitch seytanca giildii.

"Gorlinlige bakilirsa buraya yerlestiniz!" dedi Velchaninov, gdgsiindeki agridan dolay1
giicliikle konusarak. "Ben uzaniyorum, siz ne isterseniz onu yapin!"

"Boyle bir havada insan1 disar1 atacak degilsiniz herhalde!" dedi Pavel Pavlovitch kirgin bir
sesle ve kirilmak i¢in bir bahanesi olduguna memnun gibiydi.

"Peki oturun da igin... isterseniz geceyi burada gecirin!" diye mirildand1 Velchaninov.
Kanepeye uzanip inlemeye bagladi.

"Geceyi ge¢irmek mi? Korkmaz misiniz?" "Neden?" dedi Velchaninov kafasini kaldirarak.
"Sey canim, gecen sefer korkmustunuz, yoksa bana mi1 dyle gelmisti?"

"Ne aptalsiniz!" dedi Velchaninov kendini tutamayip. Ofkeyle kafasim duvara dogru cevirdi.
135"Oyle olsun" dedi Pavel Pavlovitch.

Yattiktan bir dakika sonra hasta uyudu. O giin kirginliginin iizerine eklenen gerginlik ani bir
krize neden olmustu. Cocuk gibi zayifti. Agr1 yine kendini goésterdi ve yorgunlugun da
etkisiyle uyumaya basladi. Velchaninov bir saat sonra uyandi ve kanepeden kalkti. Firtina
azalmisti; odada tiitiin kokusu vardi. Bos sise masada duruyordu. Pavel Pavlovitch de oteki
kanepeye uzanmis uyuyordu. Ustiinii hi¢ ¢ikarmamis, hatta ayakkabilar1 bile ayaklarinda,
basint kanepenin minderine yaslayip sirtiistii uzanmisti. Go6zligii cebinden kaymis
sallaniyordu, neredeyse yere degecekti. Sapkasi da yerdeydi. Velchaninov ona ters ters bakti,
ama uyandirmadi. Agridan kivranarak odada dolasiyor, yatmaya dayanamiyordu. Inliyor,
acilarini diisiiniip duruyordu.

Nedendir bilinmez gogsiindeki bu agridan korkuyordu. Uzun zamandir bu agrilart ¢ekiyordu,
ama yalmzca bir iki y1l arayla gelirlerdi. Karacigerinden kaynaklandigini biliyordu. Once
gogsiinde, kiirek kemiginin altinda ya da biraz daha yukarida rahatsiz edici ve monoton bir
baski hissederdi. Gitgide artan bu agr1 bazen on saat siirer, doruga ulasir, dyle ¢ekilmez bir hal
alirdi ki hasta 6lecegini sanirdi. Bir y1l dnceki en son krizde on saat aci gektikten sonra agri
kesilince dylesine giigsiizlesmisti ki kolunu kaldiracak hali kalmadan yatmisti. Doktor biitiin
giin boyu birkag cay kasigi1 kuvvet surubu ve kiigiik bebek gibi et suyuna dogranmis ekmekten
baska bir sey yememesini sdylemisti. Krizlerin ¢esitli nedenleri vardi, ama hep sinirleri bozuk
oldugunda geliyordu. Krizin ge¢mesi de garipti. Bazen en basindan, ilk yarim saatinde basit
kompreslerle dnlenebiliyordu ve tamamen gegiyordu. Bazen, son krizde oldugu gibi hicbir
seyin yarar1 olmuyor, birka¢ kez arka arkaya kustuktan sonra agri azaliyordu. Doktor bunun
bir zehirlenme olayr olabilecegini itiraf etmisti. Sabaha kadar bekledi, gece vakti doktoru
cagirtmak istememisti. Zaten doktorlari sevmezdi. S onunda kendini kontrol edemedi ve
yiiksek sesle inlemeye basladi. Iniltileri Pavel Pavlovitch'i uyandirdi. Kanepeye oturdu, bir
siire dehset ve sas-
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kinlik iginde dinledi. iki odalik alanda ileri geri gidip gelen Velc-haninov'u seyretti. Bir sise
sampanya belli ki onu her zamankinden ¢ok etkilemisti. Kendini toplamast uzun siirdii.
Sonunda durumu anlayip bir seyler mirildanip duran Velchaninov'a kostu.



"Biliyorum, karaciger!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch birdenbire canlanarak. "Pyotr Kuzmitch
Polosuhin de ayni sekilde karaciger agrisi ¢gekerdi. Kompres yapmaniz gerek. Pyotr Kuzmitch
hep 6yle yapardi... Insan1 6ldiiriir bu! Mavra'y1 cagirayim mi?"

"Gerek yok, gerek yok!" dedi Velchaninov eliyle onu kovalayarak. "Higbir sey istemiyorum."

Tanr1 bilir neden Pavel Pavlovitch ¢ok telaslandi, sanki kendi oglunu kurtartyor gibiydi.
Velchaninov'un itirazlarina kulak asmadan kompres yapmakta 1srar etti. Hatta iki ii¢ fincan
acik cay icilmesi gerektigini de sdyledi. "Hem de yalnizca sicak degil, kaynar cay!" izne
gerek duymadan Mavra'ya kostu, onunla beraber, hep bos olan mutfakta atesi yakip semaveri
koydu. Ayn1 zamanda da hastay1 yatirip iistiindekileri ¢ikardi, onu battaniyeye sardi. Yirmi
dakika i¢inde hem ¢ay hem kompresler hazirdi.

"Sicak tabagi getirdim, hem de c¢ok sicak!" dedi, peceteye sardigi sicak bit tabagi
Velchaninov'un gégsiine koyarken. "Bundan daha iyi kompres olmaz, serefim {izerine yemin
ederim. Pyotr Kuzmitch'e de bunlardan yapardik, kendi gozlerimle gordiim, kendi ellerimle
koydum. Insami 6ldiiriir bu! Caymzi igin, yutun; yanmaya aldirmaymn. Hayat
titizlenilmeyecek kadar degerlidir."

Yar1 uykulu Mavra'y1 telaslandirdi. Her ii¢ dért dakikada bir tabaklar degistiriliyordu. Ug
tabak ve bir yudumda i¢ilen iki ¢aydan sonra Velchaninov biraz rahatladi.

"Bir kez olsun agriya cevap verdilerse, Tanri'ya siikiir iyiye isarettir!" diye bagirdi Pavel
Pavlovitch ve yeni bir tabak, yeni bir fincan ¢ay getirmek i¢in kostu.

"Keske agriy1 dindirebilsek, keske bastirabilsek!" deyip duruyordu.
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Yarim saat sonra agri daha da azaldi. Hasta Gyle yorgun diismiistii ki Pavel Pavlovitch'in
biitiin yalvarmalarina ragmen "tek bir tabaga daha katlanmay1" reddetti. Oyle giigsiizlesmisti
ki gozleri karariyordu.

"Uykum var, uykum var" dedi zayif bir sesle.

"Tabii tabii" dedi Pavel Pavlovitch.

"Gece burada kalin... Saat ka¢?"

"[kiye geliyor, ceyrek var."

"Gece burada kalin."

"Kalacagim, kalacagim."

Bir dakika sonra hasta Pavel Pavlovitch'e seslendi.

"Siz, siz benden daha iyisiniz! Her seyi anliyorum, her seyi... Tesekkiirler."

"Uyuyun, uyuyun" diye fisildadi Pavel Pavlovitch. Parmaklarin ucuna basa basa kanepeye
gitti.

Hasta tam uykuya dalarken Pavel Pavlovitch'in sessizce yatagini yaptigini ve soyundugunu
duydu. Sonra mumu sondiirlip, hastay1r uyandirma korkusuyla solugunu tutarak kanepeye
uzandi.

Velchaninov'un uyuduguna, mum sondiikten kisa bir siire sonra uykuya daldigina hi¢ kusku
yoktu. Bunu gayet iyi hatirhyordu. Uyudugu siire boyunca uyandigi ana kadar hep
uyumadigini, biitiin yorgunluguna ragmen uyuyamadigin1 hayal etti. Sonra da bunlarin gergek
olmadigim bildigi halde sayikladigini, etrafin1 saran hayaletlerden kurtulamadigini goériiyordu
riiyasinda. Hayaletler hep tanidikti. Odasi insanlarla doluydu. Koridora bakan kap1 hep agikti.
Kalabaliklar halinde gelen insanlar merdivenleri doldurmustu. Odanin ortasindaki masada bir
ay Once riiyasinda gordiigii adama benzeyen bir adam oturuyordu. Tipki o riiyada oldugu gibi
adam dirseklerini masaya dayamis oturuyor, hi¢ konusmuyordu. Ama bu kez kafasinda tiilli
bir sapka vardi. "Ne! O zamanki adam da mu1 Pavel Pavlovitch'ti yoksa?" diye diisiindii
Velchaninov, ama sessiz
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oturan adamin yliziine bakinca bunun bambagka biri oldugunu anladi. "Neden tiil takmis
acaba?" diye merak etti Velchaninov. Masanin etrafina dolusan insanlarin ¢ikardig giiriilti ve



bagrismalar ¢ok korkunctu. Bu insanlar 6nceki rityasmdakilerden ¢ok daha sinir bozucu geldi
Velchaninov'a. Ona yumruklarim salliyorlar ve biitiin giigleriyle bagirtyorlardi, ama ne
sOylediklerini ¢ikaramiyordu. "Ama bu bir hayal, biliyorum hayal!" diye diisiindii. "Uyu-
yamadigimi biliyorum, artik kalktim, ¢ilinkii boyle yatmak beni perisan etti..." Bagrismalar,
insanlar, hareketleri gercek gibiydi, dyle gercek gibiydi ki, bazen kuskuya diisiiyordu: "Bunlar
hayal olabilir mi? Tanrim! Bu insanlar benden ne istiyorlar? Ama... eger bir hayal degilse
bunca giiriiltiiniin Pavel Pavlovitch'i uyandirmamas1 miimkiin mii? Iste kanepede uyuyor!"
Sonra yine, tipki Obiir rilyadaki gibi bir sey oldu. Hepsi birden merdivene kostular, ama
kapida yigildilar, ¢iinkii iceriye girmeye calisan bir kalabalik vardi disarda. Bu insanlar bir sey
getiriyorlardi yanlarinda, biiylik ve agir bir seydi. Tasityanlarin merdivenlerdeki agir
adimlarin1 ve seslenislerini duyuyordu. Odadaki herkes bagirmaya basladi: "Getiriyorlar,
getiriyorlar!" Velchaninov'a ¢evrili gozler 1511 1sildi. Hepsi tehditle ve zafer edasiyla
merdivenleri isaret ediyordu. Artik bunlarin hayal degil ger¢ek olduguna hi¢c kuskusu
kalmamigti. Parmaklarinin ucunda ytikselip insanlarin tepelerinden bakmaya ¢alisti. Ne
getirdiklerini hemen o6grenmek istiyordu. Kalbi giim giim atiyordu. Sonra birden 6nceki
riiyasinda oldugu gibi kapinin ii¢ kez siddetle calindigim duydu. Yine 6yle gercek, dyle net,
oyle acgikt1 ki riiya falan olamazdi...

O zaman uyaninca yaptig1 gibi kapiya kogsmadi. Onu hangi diisiince harekete gecirdi y a da bir
diistincesi var miydi, yok muydu belli degildi, ama sanki biri ona yapmasi gerekeni
sOyliilyordu. Yataktan firladi, kendini korumak tehlikeyi gegistirmek ister gibi ellerini 6ne
dogru uzatip Pavel Pavlovitch'in uyudugu tarafa gitti. Elleri, 6ne dogru uzatilan baska ellere
degdi ve onlar1 siki sik1 yakaladi. Demek iizerine egilen biri vardi. Perdeler kapaliydi, ama
139¢ok karanlik degildi. Perdesiz odadan biraz 151k siztyordu. Birden sol elinin avug iginde ve
parmaklarinda bir act duydu. O zaman bir bigag1 ya da usturay: siki siki tuttugunu anladi...
Ayni anda da yere bir sey diistii.

Velchaninov Pavel Pavlovitch'ten belki de ti¢ kat daha gii¢liiydii, ama aralarindaki miicadele
tam ii¢ dakika siirdii. Sonunda onu yere devirip kollarimi1 arkasina kivirdi ve nedense
baglamas1 gerektigini diisiindii. Katili yarali sol eliyle yakalayarak, sag eliyle perdenin ipini
aradi. Uzunca bir silire bulamadi, sonunda bulup perdeden kopardi. Sonralar1 bunu yapmasi
icin gereken ¢abaya hayretler i¢inde kaldi. Bu ii¢ dakika boyunca hicbiri konusmuyordu. Agir
agir soluklanmalarindan ve itigmelerinin sesinden baska bir ses duyulmuyordu. Paver
Pavlovitch'in ellerini arkasinda bagladiktan sonra onu yerde birakti, kalkti. Perdeleri acip
kepengi kaldirdi. Issiz sokak aydinlikti. Pencereyi agip birkag dakika derin derin taze havayi
soludu. Dordii biraz gegiyordu. Pencereyi kapatip dolaba gitti, temiz bir havlu ¢ikardi, kan
durdurmak i¢in sol elini sardi. Halinin iizerinde, ayaginin dibinde agik bir ustura duruyordu.
Egilip aldi, kapatti, kutusuna koydu. Sabah kutuyu Pavel Pavlovitch'in yanindaki sehpada
unutmugstu. Sonra ¢ekmeceye kilitledi. Bunlar1 yaptiktan sonra Pavel Pavlovitch'in yanina
gelip onu incelemeye basladi.

Bu arada Pavel Pavlovitch gayretle yerden kalkmis koltuga oturmustu. Uzerinde gémlekten
baska bir sey yoktu, ayakkabilar1 bile. Gomleginin sirt1 ve kollan Velchaninov'un kanindan
siril siklamdi. Kuskusuz o Pavel Pavlovitch'ti ama dyle degismisti ki onu goren tanimakta
giicliik ¢ekerdi. Elleri arkasinda bagli oldugu i¢in koltukta dimdik oturuyordu. Yiizii ¢arpik,
bitkin ve yesilimsiydi. Arada bir {irperiyordu. Velchaninov'a donuk ve gérmeyen gozlerle
bakiyordu. Birden bos bos giiliip, masanin tizerindeki su sisesini gostererek hafif bir fisiltiyla:
"Su, biraz su istiyorum" dedi.
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Velchaninov bardagi doldurdu ve i¢gmesi i¢in agzina tuttu. Pavel Pavlovitch istahla suya
egildi. U¢ yudumdan sonra basmi kaldirdi, elinde bardakla yaninda dikilen Velchaninov'un
yiiziine dikkatle bakti, ama higbir sey sdylemeden tekrar su igmeye bagladi. Bitirince derin bir



i¢c gecirdi. Velchaninov yastigin1 ve giysilerini aldig1 gibi yan odaya gecerken kapiyi, Pavel
Pavlovitch'in iizerine kilitledi.

Agr tamamen ge¢misti, ama asir1 bir glic harcamak i¢in gosterdigi ¢abanin ardindan yine
yorgun diistii. Neler oldugunu diisiinmeye c¢alisti, ama diisiinceleri tutarsizdi. Yasadigi sok
cok biiyiiktii. Bazen gozleri karariyor, bu on dakika ya da daha uzun siiriiyor, sonra korkuya
kapilip uyaniyor, her seyi tekrar diisiiniiyor, kanli havluya sanli elini hatirlayip hararetli
diisiincelere daliyordu. Cok belirgin bir sonuca vardi. Pavel Pavlovitch onun bogazini
kesmeye kalkismisti, ama belki de on bes dakika oncesine kadar bunu yapacagini kendisi de
bilmiyordu. Ustura kabi bir gece once goziine ilismis, herhangi bir sey diisiindiirmeden
aklinda kalmis olabilirdi. Usturalar1 her zaman ¢ekmecede kilitli dururdu. Bir sabah once
Velchaninov, zaman zaman yapti§1 gibi yine biyigin1 ve favorilerini diizeltmek igin
cikarmist.

"Eger beni oldiirmeye niyeti olsaydi bicak ya da silah tasirdi. Diin aksama kadar hig
gormedigi usturama giivenmis olamaz" diisiincesi de aklindan ge¢misti.

Sonunda saat altiyr vurdu. Velchaninov kalkti, giyindi, Pavel Pavlovitch'in yanma gitti.
Kapiy1 acinca Pavel Pavlovitch'i kapt digar1 etmek yerine neden kilitledigine bir anlam
veremedi. Su¢lunun giyinik olmasi onu ¢ok sasirtti. Biiylik olasilikla ellerini ¢6zmenin bir
yolunu bulmustu. Koltukta oturuyordu, ama Velc-haninovu goriince hemen firladi. Sapkasi
bile kafasindaydi. Huzursuz gozleri sanki "Konugsmaya baslama yine, hi¢ yarari olmaz, hig¢
gerek yok" der gibi bakiyordu.

"Gidin" dedi Velchaninov. "Bileziginizi alin" diye ekledi arkasindan

141

Pavel Pavlovitch kapidan dondii, masada duran bilezik kutusunu alip cebine koydu ve disari
cikti. Velchaninov kapiy1 kilitlemek i¢in orada duruyordu. Gozleri son kez karsilasti, Pavel
Pavlovitch birden durdu. Bes saniye kadar sanki tereddiit eder gibi birbirlerinin gdzlerinin
icine baktilar. Sonunda Velchaninov hafifce elini salladi.

"Gidin!" dedi yavas sesle ve kapiy kilitledi.
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16 COZUMLEME

Olaganiistii biiyiik bir rahatlama duygusu sard1 Velchaninov'u. Bir seyler hallolmus, bitmisti.
Biiyiik bir sikint1 yiikii kalkmus, sonsuza dek dagilip gitmisti. Oyle hissediyordu. Bu sikinti
bes hafta siirmiistii. Elini kaldirdi, kanla 1slanmis havluya bakti. "Evet, iste her sey kesin
olarak bitti!" diye mirildand1. Ug haftadir ilk kez, o sabah Liza pek aklina gelmemisti. Sanki
kesik parmaklarindan akan kan o hiiziinle bile "hesabin1 kesmisti".

Korkung bir tehlikeden kurtuldugunun farkindaydi. "Bu tip insanlar" diye diisiindii, "bir
dakika oncesine kadar kimseyi 0ldiirmek akillarindan ge¢mezken, titrek ellerine bigag: alip,
sicak kani parmaklarinda hissedince bogazin1 kesmekten ¢ekinmeyip, kafani1 kopart verirler.
Mahktmlarin dedigi gibi 'temizlerler'. Bu bdyledir."

Evde duramadi. Bir seyler yapmasi gerektigini, yoksa ona bir seyler olacagini hissederek
sokaga ¢ikti. Caddelerde yliriiylip durdu. Birine rastlamak, yabanci biriyle de olsa konugmak
icin biiytik bir
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6zlem duydu. Iste o zaman bir doktora gidip elini sardirmanin gerekliligi geldi aklina. Eski bir
tanidig1 olan doktor yaray1 inceledi ve merakla nasil oldugunu sordu. Velchaninov giildii. Az
kalsin her seyi sdyleyecekti, ama kendini tuttu. Doktor nabzini 6l¢tii ve bir gece once bir kriz
gecirdigini 0grenince sakinlestirici bir ilag almasi i¢in 1srar etti. Kesiklerin ¢ok kotii sonuglar
dogurmayacagini sdyledi. Velchaninov da giildii ve tam tersine ¢ok iyi sonucglar yaratmis
oldugunu belirtti. O giin boyunca iki kez daha biitiin olanlar1 anlatma istegi duydu. Birincisi
caycida sohbet ettigi bir yabanciydi. Daha once Oyle herkese agik yerlerde karsilastigt
insanlarla sohbet etmezdi.



Gazete almak i¢in bir diikkana girdi; birtakim 1smarlamak i¢in terzisine gitti. Pogoryelsevler'i
ziyaret etme fikri ona pek hos gelmiyordu. Onlar1 diisiinmiiyordu bile. Hem zaten yazliklarina
gidemezdi, kasabada bekledigi bir sey vardi. Neseyle yemek yedi, garsonlar ve diger
miisterilerle konustu. Yarim sise sarap icti. Onceki giinkii hastaligmin tekrar baslayacagi
olasilig1 hi¢ aklina gelmedi. Bitkin bir halde yataga yatip bir buguk saat uyuduktan sonra
kalkip biiyiik bir giicle diigmanmi yere devirdigi anda hastaliginin tamamen gectigine
inanmistt. Aksama dogru basi donmeye basladi, ara sira da uykusundaki gibi hayaller gordii.
Eve dondiigiinde alacakaranlikti. Igeri girince kendi odasindan korktu. Evi ona korkung ve
esrarengiz gelmisti. Birkag kez asag1 yukan gidip geldi. Pek ugramadigi mutfaga girdi. "Iste
tabaklart burada 1sitmislar" diye diigiindii. Kapiy: kilitledi, her zamankinden daha erkenden
mumlan yakti. Kapiy1 kilitlerken, yarim saat 6nce hizmet¢i odasinin dniinden gecip Mavra'ya
sanki gelme olasiligi varmis gibi Pavel Pavlovitch' in ugrayip ugramadigimi sordugunu
hatirlad.

Kapiy1 dikkatle kilitledikten sonra ¢ekmeceyi agti, ustura kabini aldi, usturay: ¢ikarip bakt.
Beyaz kemik sapinda hald kan izleri vardi. Usturay1 tekrar kabina koydu ve c¢ekmeceye
kilitledi. Uykusu vardi. Hemen yatmasit gerektigini diisiindii. Yoksa "yarma hazr
olamayacakt1". Nedense ertesi giiniin ¢ok ciddi bir "karar" giinii oldugunu diisiiniiyordu.
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Biitiin giin sokakta ona musallat olan diisiinceler hasta beynini siirekli bir sekilde israrla
rahatsiz edip duruyordu. Diisiindiik¢e diisiinliyordu. Uzun bir siire uyuyamadi...

"Beni birdenbire oldiirmeye kalkismis olabilir" diye diistinmeye bagladi. "Acaba bu fikir
intikam alma duygusuyla bir hayal olarak aklina takilmis olabilir mi?"

"Pavel Pavlovitch'in onu o6ldiirmeye kalktigina, ama cinayet diisiincesinin hi¢ aklina
gelmedigine" karar verdi. Kisacasi: "Pavel Pavlovitch onu 6ldiirmek istemisti de bu isteginin
farkinda degildi. Anlamsiz olabilir, ama dogru" diye diisiindii Velchaninov. "Is aramaya
calisti. Bagautov'u gérmeye ugrasti, 6liince de kizdi, ama aslinda is aramak ya da Bagautov'u
gormek i¢in gelmemisti. Ba-gautov umurunda bile degildi. Sirf benim i¢in geldi buraya,
Liza'yla beraber geldi ki... Peki beni dldiirmeye kalkisacagi hi¢ aklima gelir miydi?" Aklina
geldigine karar verdi. Onu Bagautov'un cenaze alayinda arabada gordiigii andan itibaren
bekliyordu. "Bir seyler beklemeye baslamistim... ama bunu degil; beni 6ldiirmeye kalkacagini
degil!..."

"Bunlar dogru olabilir mi?" dedi yine basimi yastiktan kaldirip gozlerini acgarak. "Bana o
sOyledikleri... o delinin genesi titreyerek beni sevdigini sdylemesi, gogsiinii yumruklamasi?"
"O Quasimodo" diye karara vard: diisiiniip tasininca, "yirmi yil hi¢ kuskulanmadigi karisinin
asigin1 sevecek kadar aptal ve soylu, bu dogru! Bana saygi duyuyor, anilarimiza deger
veriyor, dokuz yil boyunca sdylediklerimi diisiinmiis. Tanrim! Bunu hi¢ bilmiyordum! Diin
yalan sOyliiyor olamazdi! Peki bana duygularini acip hesaplasalim dedigi zaman da beni
seviyor muydu? Evet, beni nefretinden seviyordu; bu biitiin agklarin en giicliistidiir...
"Kuskusuz olabilir, T—'deyken onun iizerinde ¢ok biiyiik etkim olmustu. Cok biiyiik ve
'memnun ediciydi, tam olarak bdyleydi. Quasimodo'ya benzeyen bir Schiller'den baska ne
beklenir! Onu yalnizlig1 boyunca ¢ok etkiledigim i¢in beni yiiz kat daha bii-
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yutmustu goziinde... Onu neyle etkilemistim acaba? Belki temiz eldivenlerimle ve onlar1 nasil
kullanacagimi bilmemle. Qu-asimodolar estetik seylere ¢ok diiskiindiir. Ah! Oyle degiller mi!
Soylu bir yiirek i¢in eldiven yeter de artar bile, 6zellikle de ebedi kocalar' i¢in. Gerisini artik
onlar tamamlarlar. Siz isterseniz sizin i¢in ddviigmeye, her dileginizi yerine getirmege
hazirdirlar. Benim etkileme giliciimii nasil da biiylitmiis! Belki onu en ¢ok etkileyen benim
biiyii giiciimdii. 'Yoksa o da mu... Insan kime giivenecek!" diye bagirmisti. Bdyle bir bagiris
insan1 vahsi bir hayvan bile yapar!...



"Hmm! Demek bana sarilip aglamaya gelmis, yani beni Oldiirmeye geldi, ama sarilip
aglamaya geldigini diisiindii... Liza'y1 da getirdi. Kim bilir? Eger ben de onunla aglasaydim
belki de beni bagislardi, ¢iinkii beni bagislamak igin korkung bir 6zlem duyuyordu!... ik
karsilasmamizin  saskinliginda her sey sarhos komikliklerine ve kadinsi sizlanmalara
doniigmiistii. (Hele o boynuzlar! Alnina konan o boynuzlar!) Aptalca davranarak 6zellikle
sarhogsken konusmaya geldi. Sarhos olmasaydi bunu asla yapamazdi... Ah nasil da aptalca
davrandi, peki bunu sevmedi mi! Ah! Kendini bana zorla Gptiirlince sevinmedi mi? O anda
beni kucaklasin m1 yoksa 6ldiirsiin mii bilemiyordu. Sonra ikisini birden yapmanin iyi olacagi
ortaya c¢ikti. En dogal ¢6ziim! Evet, gercekten, doga canavarlari sevmez ve dogal ¢oziimlerle
onlart yok eder. En korkun¢ canavar, soylu duygular1 olan canavardir. Bunu kisisel
deneyimlerimden biliyorum Pavel Pavlovitch! Doga bir canavar i¢in sevecen bir anne degil,
iivey bir annedir. Doga sakata can verir, ama ona actyacagina hakli olarak cezalandirir.
Glinlimiizde dogru diiriist insanlar bile kucaklagsmalarin ve af gdzyaslarinin bedelini
odiiyorlar, degil ki siz ve ben Pavel Pavlovitch!

"Beni gelecekteki esini gdormeye gotiirecek kadar aptaldi. Tanrim! Gelecekteki esi! Ancak
onun gibi bir Quasimodo, Matmazel Zahlebinin'in safligiyla yeni bir hayata baglama' fikrine
kapilabilir! Ama bu senin hatan degil Pavel Pavlovitch, senin hatan degil. Sen bir canavarsin,
onun i¢in de senin yaptigin her sey canavarca ol-
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malidir, biitiin hayallerin ve umutlarin da. Ama canavar bile olsa hayalleri konusunda
kuskulan vardi, bu yiizden saygi duydugu Velchaninov'un onayimna ihtiyag duydu.
Velchaninov'un da kabul etmesini, hayalinin bir hayal degil ger¢ek olduguna kendisini
inandirmasini istedi. Beni ciddi bir saygiyla, duygularimim soyluluguna giivenle, belki de bir
calinin dibinde genclerin safliklarinin  hemen yaninda birbirimize sarilip gozyas:
dokecegimize inanarak oraya gotiirdii. Evet! Bu 'ebedi koca' dniinde sonunda her sey igin
kendini cezalandirmaya mecburdu ve kendini cezalandirmak i¢in usturay: kapti, belki kazara
oldu, bu dogru, ama yine de kapt1 ya! 'Onu bigakladi, Vali'nin huzurunda ona bigag1 sapladi.’
Yoksa bana bu oykilyli anlatirken o da mu1 kafasinda bdyle bir fikir gelistirmisti? O gece
yatagindan kalkip odanin ortasinda dikilirken de bir sey var miydi? Hmmm!... Hayir, o zaman
saka olsun diye orada durmustu. Baska nedenlerle kalkmisti, ondan korktugumu goriince de
on dakika kadar bana cevap vermemisti, ¢linkii ondan korkmama ¢ok sevinmisti... Belki de
iste o anda, karanlikta orada dikilirken, bu tiir bir fikir aklina gelmisti...

"Diin o usturayr masada unutmasaydim belki hicbir sey olmayacakti. Oyle mi? Oyle mi?
Kesinlikle onceleri benden kagiyordu, iki hafta beni gérmeye gelmedi, beni korumak i¢in
benden saklandi! Once beni degil Bagautov'u secti! Ilgiyi bigaktan saptirip merhamete
yoneltmek ic¢in gece yansi kosusturup bana tabaklar isitti... Bu sicak tabaklarla kendisini ve
beni kurtarmak istedi!..."

Uzunca bir siire bu 'diinya adami'nin hastalikli beyni bu sekilde ¢alismaya devam etti,
sakinlesene kadar daireler ¢izdi. Ertesi sabah yine aynmi bas agrisiyla uyandi, ama yiireginde
yepyeni ve hi¢ beklenmedik bir korku vardi.

Bu yeni korku, i¢cinde birden gii¢clenen bir inangtan dogmustu. O 'diinya adami1' Velchaninov o
giin kendi istegi ile Pavel Pavlovitch'e giderek buna bir son verecekti. Neden? Ne i¢in? Higbir
fikri yoktu. Sirf nefretten dolay1 bilmek de istemiyordu. Tek bildigi gidecegiydi.
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Bu delilik -buna baska bir isim veremezdi- gelistikce akilci bir sekil kazanip mantikli bir
bahaneye dayandi. Bir giin dnce bile Pavel Pavlovitch'in odasina gidip Marya Sysoevna'nin
anlattig1 o memur gibi, kendini asacagi fikrine kapilmisti. Bir giin oncenin bu fikri yavas
yavas mantiksiz ama stirekli bir iknaya doniistii. "Neden o aptal kendini assin?" diye itiraz
edip duruyordu kendi kendine otuz saniyede bir. Liza'nin kelimelerini hatirladi..."Belki de
onun yerine ben kendimi agmaliyim"... diye diisiindii bir kez.



Yemege gitmek yerine Pavel Pavlovitch'in odasina dogru yoé-nelmesiyle sonuglandi bu
durum. "Marya Sysoevna'ya sorayim" diye karar verdi. Giriste biraz durup: "Olabilir mi?
Olabilir mi?" diye bagirdi utangtan kizararak. "Yoksa 'kucaklasip gozyasi dokmek' i¢cin mi
oraya gidiyorum? Bu rezilligi tamamlamak i¢in bir bu anlamsiz adilik eksikti."

Biitiin akl1 baginda ve egitimli insanlar1 kurtaran kader onu da bu 'anlamsiz adilikten' kurtardi.
Sokaga adimin1 atar atmaz Alexandr Lobov ile karsilasti. Geng adam nefes nefese bir heyecan
icindeydi.

"Ben de sizi gormeye geliyordum! Pavel Pavlovitch'e ne dersiniz?"

"Kendini ast1 m1!" diye mirildand1 Velchaninov.

"Kim kendini ast1? Neden?" diye bagird1 Lobov gdzlerini agarak.

"Bos verin... Bir sey demedim, siz devam edin."

"Of! Lanet olasi! Ne komik fikirleriniz var. Kendini astig1 falan yok. Hem ne diye kendini
assmn? Tam tersine ¢ekip gitti. Simdi onu trene bindirip yolladim. Of! Ne kadar ¢ok igiyor! Ug
sise ictik. Predposylov da bizimleydi. Ne kadar c¢ok iciyor, ne kadar ¢ok! Trende sarki
sOylilyordu. Sizi hatirlayip Opiiciikler gonderdi, selam sdyledi. Ama o al¢agin biri, sizce de
oyle degil mi?"

Geng adam kesinlikle biraz ¢akirkeyifti; kirmizi yiizii, 1s1ldayan goézleri ve siirgen dili bunu
ortaya koyuyordu.
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Velchaninov kahkaha atti.

"Demek sonunda Briiderschaft ile bitirdi! Ha-ha! Kucaklasip gdzyas1 doktiiler! Ah siz Schiller
tipli sairler!"

"Bana isim takmayin liitfen. Orada her seyi bitirdigini biliyor musunuz? Diin oradaymus,
bugiin de gitmis. Cok sinsice davrandi. Nadya'y1 kilitlemisler, yukaridaki odada oturuyor.
Gozyaslar ve sizlanmalar oldu, ama biz kaskati durduk! Nasil iciyor, nasil igiyor! Tehlikeli
bir adam degil mi? Yani aslinda tehlikeli degil, ama ona ne diyecegimi bilemiyorum... Sizden
s0z edip duruyor, aranizda bir karsilagtirma yapmak miimkiin degil! Siz bir beyefendisiniz, bir
zamanlar sosyetedeymissiniz, simdi fakirlikten ya da bagka nedenlerle buralara gelmek
zorunda kalmigsiniz... Onu bir tiirlii anlayamiyorum."

"Demek size benim hakkimda bdyle sdyledi?" "Oyle &yle, sinirlenmeyin. lyi bir yurttas
olmak, aristokrat bir toplumda bulunmaktan iyidir. Boyle sdyliiyorum, ciinkii Rusya'da
bugiinlerde insan kime saygi duyacagini bilemiyor. Insan kime saygi duyacagimi bilemeyince
bu ciddi bir illettir. Siz de kabul edersiniz, degil mi?"

"Evet, evet. Baska ne dedi?"

"O mu? Kim? Ah dyle ya! 'Velchaninov ellisinde, sefil bir adam deyip duruyordu. Belki bin
kez soyledi. Trene bindi, bir sarki sdyledi ve aglamaya basladi. igren¢ ve adiceydi, tabii
sarhogluktan. Ah! Aptallart1 hi¢ sevmem! Lizavetanin ruhu i¢in dilencilere para sacti,
karistydr degil mi?"

"Kiz1."

"Elinize ne oldu?"

"Kestim."

"Bos verin, diizelir. Lanet olsun, gitmesi iyi oldu, gider gitmez evlenecegine bahse girerim,
evlenir degil mi?"

"Siz de evlenmek istiyorsunuz, degil mi?"
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"Ben mi? O bagka konu. Siz nasil bir adamsiniz! Eger elli ya-sindaysaniz, o altmig olmali.
Mantikl bir agidan bakin efendim! Biliyor musunuz, ben ¢ok 6nceleri Islaverydim, ama simdi
safag1 batida artyoruz...Hosgakalin. Sizi kapida gordiigiim iyi oldu. Iceri girmeyecegim, hig
cagirmayin, zamanim yok!..."

Tam kosup gidiyordu.



"Ah bu arada" diyerek déndii, "size bir mektup gonderdi! Iste. Neden onu yolcu etmeye
gelmediniz?"

Velchaninov eve doniip kendisine yazilmis zarfi agti.

Icinde Pavel Pavlovitch'ten tek satir bile yoktu. Bambaska bir mektuptu. Velchaninov el
yazisini tanidi. Zamanla sararmis bir kagida yazilmis eski bir mektuptu, miirekkebin rengi
degismisti. On yil once T—'den ayrilip Petersburg'a dondiikten iki ay sonra kendisine
yazilmigti. Ama hi¢ gonderilmemisti, onun yerine bambagka bir mektup almisti. Bu sari
mektubun iceriginden belli oluyordu. Bu mektupta Natalya Vassilyevna ondan sonsuza dek
ayriliyor ve baska birini sevdigini itiraf ediyordu, tipki aldigi mektup gibi, ama bebek
bekledigini gizlemiyordu. Tam tersine gelecekte bir cocugu kucagina vermek icin bir olanak
bulabilecegi iimidiyle onu rahatlatiyordu. Bagska sorumluluklar1 oldugunu sdyliiyordu,
kisacasi, mantikli olmamakla birlikte mesele acikti. Artik onu rahatsiz etmemesini istiyordu.
Hatta bir yil icinde T—'ye gelip cocugu gdérmesini de onayliyordu. Tanr bilir neden fikir
degistirip de 6teki mektubu gondermisti.

Velchaninov okurken sapsari kesildi.

Pavel Pavlovitch'in, aileden kalma inci kakmali, abanoz kutunun 6niinde durup mektubu
bularak okudugu goziiniin 6niine geldi.

"O da 6lii gibi sapsar1 kesilmistir" diye diislindii, aynada kendini goriince. "Mektubu okuyup
gozlerini kapatmig, mektubun bos, beyaz bir kagida doniisecegi limidiyle tekrar agmustir...
Belki bunu iki ii¢ kez yapmistir!..."
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17 EBEDI KOCA

Anlattigimiz olaylardan sonra iki yil gecmisti. Cok gilizel bir yaz giinii, yeni acilmisg
demiryollarindan birindeki bir trende Velc-haninov'a rastladik. Zevk i¢in Odessa'ya bir
arkadasin1 gormeye gidiyordu. Mantikli bir nedeni daha vardi. Bu arkadasi aracilifiyla uzun
zamandir tanigmay1 diisiindiigii oldukea ilging bir kadinla bir bulugsma ayarlamay1 umuyordu.
Cok fazla ayrintiya girmeden, bu iki y1l icinde tamamen degistigini ya da oldukga diizeldigini
sOyleyerek smirlayacagiz kendimizi. Kuruntularindan higbir iz kalmamisti. Cesitli
hatiralardan, endiseden -Petersburg'daki tatsiz davasi zamaninda iki yil etrafin1 kusatan
hastaliginin sonucu olan endise- ve yiireksizligine duydugu gizli bir utangtan baska hicbir sey
yoktu. Bunu kismen diizelten tek sey bir daha asla olmayacagma ve kimsenin bunu
bilmeyecegine duydugu inancti. O zamanlar toplumu bir tarafa ittigi, giysilerinin iginde
gevsek durdugu, herkesten kactigi, kuskusuz bunu da herkesin fark ettigi dogruydu. Ama
sugunu
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oyle seve seve ve ayn1 zamanda da dyle bir kendine giiven ve gii¢le kabullenmisti ki "herkes"
onun anlik zayifligin1 hemen affetmisti. Onunla selami kesenler onu ilk kabullenenler olmus,
sikici sorular sormaksizin -sanki onlar1 hi¢ ilgilendirmeyen, kisisel isleri i¢in bir siireligine
gitmis de geri donmiis gibi- tokalagmak igin ellerini uzatmislardi. Biitiin bu iyiye dogru giden
degisimlerin nedeni kuskusuz davay1 kazanmasiydi. Velchaninov altmis bin ruble kazanmisti,
tabii biiyiik bir miktar degildi, ama onun i¢in dnemi biiyiiktii. Yine kendini gii¢lii ve kalben
rahat hissetmeye baslamisti. Artik ilk iki seferinde yaptig1 sekilde "aptal gibi" parasini sagip
savurmayacagini, boylelikle de biitlin yasami boyunca yetecek kadar parasi olacagini
kesinlikle biliyordu. Etrafinda ve biitiin Rusya'da insanlarin yaptiklar1 olaganiistii inanilmaz
seyleri goriip duydukea, sosyal yapisi ne kadar sarsilirsa sarsilsin, insanlar ve diisiinceler ne
sekil alirsa alsin, hep biyle lezzetli ve keyifli yemek yiyecegim, her seyle karsilasmaya
hazirrm" diye diisiindii. Bu diisiince yavas yavas onu etkisi altina aldi, fiziksel ve tabii ki
ruhsal dogasinda bir degisiklik yaratti. Artik iki y1l once so6ziinii ettigimiz "tembel", basina
onca acayip isler gelen adamdan ¢ok farkli biri gibi goriiniiyordu. Neseli, huzurlu ve



agirbasliydi. Gozlerinin altinda ve alninda baslayan kirisiklar bile neredeyse diizlesmisti.
Yiiziinilin rengi degismis, derisi daha pembe bir hal almist1.

O anda birinci sinif bir kompartimanda rahat¢a kurulmus oturuyordu, kafasinda giizel bir fikir
olusuyordu. Bir sonraki istasyon bir kavsaktaydi. Saga dogru yeni bir yol ayriliyordu. "Bu diiz
yolu birakip saga donmek nasil olurdu acaba?" Orada iki istasyon ileride yurtdisindan yeni
donen, tanidig1 bir baska hanimi gorebilirdi. Kadin biiylik bir yalmzlik i¢indeydi, mutlaka
sikiltyordu. Velchaninov igin iyi bir firsat olabilirdi. Odessa'daki ziyareti de ka-¢irmamis
olacaktl, ama yine de tereddiit ediyor, bir tiirli karar veremiyordu. Karar vermesini
saglayacak bir seyler bekliyordu. Bu arada istasyona yaklastilar, beklenen sey c¢ok uzakta
degildi.

Tren istasyonda kirk dakika kadar yemek molas1 verdi. Birinci
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ve ikinci smif yolcular i¢in ayrilan yemek salonunun kapisinda her zamanki gibi sabirsiz ve
aceleci bir insan kalabaligi vardi. Yine her zamanki gibi bir rezillik ¢iktr. Ikinci smmif
kompartimanindan ¢ikan, olduk¢a hos, ama yolculuk i¢in biraz gosterisli giyinmis bir kadin,
kendisini onun ellerinden kurtarmaya c¢alisan gen¢ ve yakisikli bir subayr arkasindan
stiriikliiyordu. Geng subay sarhostu ve goriinilise bakilirsa akrabasi olan kadin hemen kosup
bara dalar diye onu birakmak istemiyordu. Bu arada, o kalabalikta, subaydan daha beter
sarhos bir tiiccar gelip subaya carpti. Adam iki giindiir istasyon g¢evresinde dolasip iciyor
etrafin1 saran arkadaglarina para sacip duruyordu. Bu yiizden de bir tiirlii trenini yakalayip
yolculuguna devam edemiyordu. Bir kavga basladi, subay bagiriyor, tiiccar kiifrediyordu.
Kadincagiz umutsuzluk i¢inde subay1 kargasadan uzaklastirmak i¢in ¢ekistiriyor, bir yandan
da yalvaran sesle: "Mi-tenka, Mitenka!" diyordu. Geng tiiccar bunu ¢ok ayip karsiladi; herkes
giilityordu, ama tiiccar buna daha da bozuldu.

"Mitenka dedim!" dedi ayiplar gibi ve kadinin ince sesini taklit ederek. "Herkesin iginde hig
utanmiyorlar da!"

Buldugu ilk sandalyeye kendini atan, yanindakine de subayi oturtan kadina dogru sallana
sallana gitti ve hor gorerek ikisini de siizdii, sarki sdyler gibi agir agir: "Kuyrugunu ¢camura
sokmus kaltagin tekisin sen!" dedi.

Kadin bir ¢iglik att1 ve yalvaran bakiglarla etrafina bakip bir kag¢is yolu aradi. Hem utanmis
hem de korkmustu. Subay son darbeyi indirmek i¢in bagirarak yerinden firladi ve tiiccarin
izerine ylirlidli, ama ayag1 kayinca tekrar sandalyesine ¢oktii. Etraftaki kahkaha daha da artti.
Kimse kadina yardim etmeyi aklinin ucundan bile gegirmiyordu, ama Velchaninov imdada
yetisti. Tliccar1 yakasindan tuttugu gibi dondiirdii ve onu kadindan birkag adim 6teye itiverdi.
Boylece olay kapandi. Tiiccar hem saskinliktan hem de Velchaninov'un heybetinden
sersemledi. Arkadaglari onu alip uzaklastirdilar. Zarif giyimli bir beyefendi olan
Velchaninov'un agirbasl ifadesi, etraftaki alaycilar lizerinde de ¢ok giiglii bir etki
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birakti. Kahkahalar azaldi. Kadin kipkirmizi kesildi ve neredeyse goziinde yaslarla minnetini
ifade etmeye calisiyordu. Subay, "Tesekkiirler, tesekkiirler!" diye mirildanarak sanki elini
Velchaninov'a dogru uzatir gibi yapti, ama bunun yerine sandalyelere boylu boyunca
uzanmaya karar verdi.

"Mitenka!" diye inledi kadin sitemle, ellerini birbirine ¢arparak.

Velchaninov bu olaydan ve etkiden memnundu. Kadin dikkatini ¢ekmisti. Zengin bir tasrali
oldugu belliydi, gosterisli ama zevksiz giyinmisti. Bir kadin olarak bir Petersburg
beyefendisinin 1ilgisini g¢ekecek biitiin Ozellikleri iizerinde toplamisti. Aralarinda sohbet
basladi. Kadin "kompartimandan ¢ikar ¢ikmaz ortalardan kay-boluveren" kocasindan aci aci
yakinmaya baglamisti, "biitlin kabahat ondaydi, ¢iinkii ne zaman gerekse ortadan kaybolurdu."
"Gitmesi gerekiyordu" diye mirildand1 subay.



"Aman Mitenka!" dedi kadin ellerini vurarak.

"Kocasi iyi bir azar isitecek" diye diisiindii Velchaninov.

"Kocanizin adini sdyleyin de gidip onu bulayim" diye dnerdi.

"Pal Palitch" dedi subay.

"Kocanizin adi Pavel Pavlovitch mi?" diye sordu Velchaninov merakla. Birdenbire kadinla
aralarma tanidik bir kel kafa girdi. Bir an i¢in Zahlebininler'in bahgesi, oynadiklari oyunlar ve
stirekli olarak Nadyezhda Fedosyevna ile aralarina giren ayni1 sikici kafa goziiniin 6niine geldi.
"Nihayet geldin!" diye bagird1 karis1 ¢1lgin gibi.

Pavel Pavlovitch'in ta kendisiydi. Velchaninov'a hayret ve dehsetle sanki hortlak gérmiis gibi
bakt1. Oylesine sasirmusti ki, bir siire kizgin karisinin sinirle ve aceleyle anlattigi seylerden
hicbir sey anlamadi. Sonunda durumunun korkun¢lugunu, kendi sugunu, Mitenka'nin
davranigini,gerekli oldugu her zaman ortadan kayboldugu gibi yine ortadan kayboldugu bir
anda karisinin deyimiyle
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"bu mosyoniin" -nedense Velchaninov'a mosyd diyordu- kendilerini kurtarigini kavradi.
Velchaninov birden bir kahkaha att1.

"Biz arkadasiz, ¢ocuklugumuzdan beri arkadasiz!" dedi saskin kadina. Koruyucu bir edayla
sag kolunu zoraki giiliimseyen Pavel Pavlovitch'in omuzuna atti. "Size Velchaninov'dan sz
etmedi mi?"

"Hay1r s6z etmedi" dedi sagkinligim atamayan kadin.

"Beni karinla tanistirsana vefasiz arkadas!"

"Lipotchka... bu gercekten Bay Velchaninov" diye baslayan Pavel Pavlovitch, utanip sustu.
Karis1 kipkirmizi oldu ve biiytik olasilikla da "Lipotchka" kelimesi i¢in ona ters ters bakti.
"Bir diisiinsenize bana ne evlenecegini sdyledi ne de diigiine davet etti, ama siz Olimpiada..."
"Semyonovna" dedi Pavel Pavlovitch.

"Semyonovna" diye tekrarladi uyuyakalan subay.

"Karsilagmamizin hatir1 i¢in onu bagislayin Olimpiada Semyonovna... o iyi bir kocadir."
Velchaninov Pavel Pavlovitch'in omzuna dostc¢a vurdu.

"Bir dakika i¢in gitmigtim hayatim... yalnizca bir dakika" diye agiklamaya baslamisti Pavel
Pavlovitch.

" Karim da herkes asagilasin diye yapayalniz birakmistin" dedi Lipotchka hemen. "Tam
gerekli oldugun zaman ara ki bulasin, ama ne zaman istenmesen hep oradasindir..."
"[stenmediginiz her yerde... istenmediginiz her yerde... istenmediginiz her yerde..." diye araya
girdi subay.

Lipotchka'nin heyecandan nefesi kesiliyordu neredeyse. Boyle bir seyin Velchaninov'un
ontinde uygun diismedigini biliyordu, kipkirmizi oldu, ama kendine hakim olamiyordu.
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"Olmaman gereken yerde bitersin hemen!" diye bagirdu.

"Yatagin altinda... agik arar, yatagin altinda, hi¢ olmayacak yerde..." diye mirildand1 Mitenka,
birden heyecanlanarak.

O ana kadar Mitenka'y1 susturmak miimkiin olmamisti. Yine de her sey iyi bitti, dostca
konustular. Pavel Pavlovitch'i corba ve kahve almaya gonderdiler. Olimpiada Semyonovna,
kocasimin memur oldugu O—'dan iki ayli§ina ayrilip, istasyondan yaklasik otuz mil uzaktaki
yazlik evlerine gittiklerini, orada giizel bir evleri ve bahgeleri oldugunu, her zaman bir siirii
konuk agirladiklarini, komsulari oldugunu anlatti. Eger Alexey Ivanovitch gelip "kir
yasamlarin1" paylasacak olursa onu koruyucu melekleri olarak karsilayacagini, ¢iinkii o
olmasa baslarina gelecekleri diisiiniirken bile {irperdigini... ger¢ekten "kendisinin koruyucu
melegi" oldugunu sdyledi.

"Kurtarici, kurtarict”" dedi subay 1srarla.



Velchaninov kibarca tesekkiir etti ve her zaman emirlerine hazir oldugunu, issiz oldugu i¢in
Olimpiada Semyonovna ne zaman davet ederse bunu memnuniyetle kabul edecegini soyledi.
Sonra hemen neseli bir konudan s6z edip araya da iki ii¢ iltifat sikistirmay1 basardi. Lipotchka
sevincinden kizardi. Pavel Pavlovitch doner donmez ona Alexey Ivanovitch'in kendisini
kirmay1p yazliklarinda bir ay kalma davetini kabul ettigini ve hemen bir hafta icinde gelmeye
s0z verdigini soyledi coskuyla. Pavel Pavlovitch sessiz bir umutsuzlukla giiliimsedi.
Olimpiada Semyonovna ona omuz silkip kafasini tavana cevirdi. Sonunda kalktilar, yine
memnuniyet ifadeleri, "koruyucu melek" ve "Mitanka" laflarindan sonra Pavel Pavlovitch
karisin1 ve subay1 alip kompartimanlaria gotiirdii. Velchaninov bir puro yakip istasyonun
onlindeki balkonda bir asagi bir yukari dolasmaya basladi. Zil c¢alana kadar Pavel
Pavlovitch'in konusmak igin yanina gelecegini biliyordu. Oyle de oldu. Pavel Pavlovitch
yiiziinde ve tlim bedeninde rahatsiz bir ifadeyle 6niinde beliriverdi. Velchaninov giildii ve onu
kolundan dostca tutup en yakindaki banka
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gotiirdli, yaninaa oturttu. Sesini ¢ikarmiyor, ilk konusanin Pavel Pavlovitch olmaasmi
istiyordu.

"Demek bize geliyorsunuz?" diye kekeledi adam, dogrudan konuya girerek.

"Boyle olacagini biliyordum! Hi¢ degismemissiniz!" diye giildii Velchaninov. Yine omuzuna
vurdu. "Size gelip koskoca bir ay kalacagima ciddi d ciddi inandiniz m1? Hi, h1?"

Pavel Pavloovitch birden heyecanlandi.

"Yani gelirmeyeceksiniz!" diye bagirdi rahatlamasini hi¢ gizlemeden.

"Gelmeyeccegim, gelmeyecegim!" diyerek giildii Velchaninov kendini begennmis bir tavirla.
Neden bu kadar ¢ok eglendigini kendisi de bilmiyordu, ama gitgide daha da a egleniyordu.
"Gergekten mi... gergek mi soylityorsunuz?"

Pavel Pavloovitch bunu sdylerken sevingli bir bekleyisle yerinden firladi.

"Evet, gelinmeyecegimi sdyledim ya, be adam."

"Peki o zaman, siz gelmeyince sizi bekleyen Olimpiada Sem-yonovitch'e ne ¢ diyecegim
ben?"

"Aman canim ne var bunda! Bacagimi kirdigimi falan sdylersiniz."

"Inanmaz ki" dedi Pavel Pavlovitch aglamakl bir sesle.

"Azar isitilirsiniz degil mi?" dedi Velchaninov giilerek. "Gorliyorum ki gilizel karmizin
ontinde tir tir titriyorsunuz zavalli dostum, oyle mi?" '

Pavel Pavldovitch giilmeye calisti, ama giilemedi. Velchaninov' un gelmemesi i iyiydi de,
karis1 hakkinda bu kadar teklifsiz konusmasi hi¢ de hos degildi. Pavel Pavlovitch garipsemis,
Velchaninov da bunu fark ettmisti. Bu arada ikinci zil ¢aldi. Trenden Pavel Pavlovitch'
cagiran ince bir ¢18lik duydular. Adam yerinde kipirdanda,
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ama ilk cagrilmada gitmedi, Velchaninov'dan daha baska bir sey bekledigi gayet acikti. Bu da
hi¢ kuskusuz gelip onlarla kalmayacagina dair bir garantiydi.

" Karmizin kizlik soyadi neydi?" diye sordu Velchaninov, sanki Pavel Pavlovitch'in
heyecanini fark etmemis gibi.

"Bizim papazin kiz1" dedi adam huzursuzlukla, bir yandan da trene bakiyordu.

"Anladim, giizelligi i¢in evlendiniz onunla."

Pavel Pavlovitch iirperdi.

"Yanmizdaki Mitenka kim peki?"

"Uzaktan bir akrabamiz, yani benim akrabam; 6len kuzenimin oglu. Adi Golubtchikov,
ordudaki disiplinsiz davranistan yiiziinden riitbesi indirilmisti, ama simdi yine yiikseltildi, ona
tiniforma yap-tirttyoruz... Talihsiz bir geng..."

"Tamam iste, grup tamamlanmis" diye diisiindii Velchaninov.

"Pavel Pavlovitch!" ¢agrisi geldi yine trenden, bu kez seste 6fke belirtisi de vardu.



"Pal Palitch!" diye kalin bir ses daha duydular.

Pavel Pavlovitch kipirdanip huzursuzlandi yine, ama Velchaninov onu kolundan tutup
geciktirdi.

+"Simdi karinizin yanina gidip benim bogazimi nasil kesmege calistiginizi anlatsam hosunuza
gider mi?"

"Ne! Ne!" Pavel Pavlovitch dehsete kapildi. "Tanr1 korusun!"

"Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!" sesleri geldi yine.

"Tamam gidin artik!" dedi Velchaninov, kolunu birakip tatl tath giilerek.

"Yani gelmeyeceksiniz?" diye fisildadi Pavel Pavlovitc son kez umutsuzluk i¢inde ve eskiden
yaptig1 gibi ellerini 6niinde birlestirerek.
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"Yemin ederim gelmeyecegim! Gidin yoksa basiniz derde girecek biliyorsunuz."

Velchaninov gosterisli bir hareketle ona elini uzatti, ama sonuctan dehset 1 diistii: Pavel
Pavlovitch elini uzatmadig gibi iistelik de geriye kagirmigti.

Ucgiincii zil gald1.

Bir an icinde ikisine de garip bir sey oldu: Ikisi de degismisti. O ana kadar giiliip duran
Velchaninov'un i¢inde bir seyler patladi. Pavel Pavlovitch'i 6tkeyle omuzundan simsiki
yakaladi.

"Ben size bu elimi uzatiyorsam" dedi hala yara izini tasiyan sol elini gdstererek, "onu tutmak
zorundasiniz!" diye bitirdi sapsari, titreyen dudaklarla.

Pavel Pavlovitch de sarardi, onun da dudaklari titremeye bagsladi. Yanaklar1 ve cenesi
segiriyordu, goziinden yaslar bosandi.

Velchaninov oniinde tas kesilmis bir halde duruyordu.

"Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!" diye bir ¢iglik geldi, sanki biri trende 6ldiiriilityordu.
Sonra trenin 1slig1 duyuldu.

Pavel Pavlovitch kendini toparladi, ellerini serbest birakip olanca giiciiyle trene kostu. Tren
hareket etmisti bile, ama o tutunmayi basarip kompartimanina dogru ugarcasina gitti.
Velchaninov istasyonda kald1 ve aksam bir bagka trene binip yoluna devam etti. Sag taraftaki
yolu izleyip hanim arkadasina gitmedi, ¢iinkii hi¢ nesesi yoktu. Ama sonradan dyle pisman
oldu ki!

-SON-
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VELCHANINOV

Yaz gelmisti ve beklenilenin tersine Velchaninov Petersburg'da kaldi. Rusya'nin giineyine
yapmay1 planladigi yolculuk suya diigmiistii. Davasinin sonu da gelecege benzemiyordu.
Ciftlikle ilgili olan bu dava ¢ok aksi bir hal almist1. Ug ay 6nce gayet kolay gibi goriiniiyordu,
ama birdenbire her sey degisti. "Her sey nasil da kotiiye gitti!" Artik Velchaninov bu climleyi
sik sik tekrarlar olmustu. Yetenekli ve seckin bir avukat tutmus, ona bir siirli para 6diiyordu.
Paray1 falan esirgedigi yoktu, ama hem sabirsizliktan hem de giivensizlikten kendisi de
davaya karigmisti. Belgeleri okuyor, avukatinin kesinlikle begenmedigi seyler yaziyor,
mahkemeden mahkemeye kosup duruyordu. Ipucu topluyor ve biiyiik olasilikla da pek ¢ok
seye engel oluyordu. Avukat bu durumdan yakmiyor ve ne olursa olsun onu yazliga
postalamaya ugrasiyordu. Ama Velchaninov bir tiirlii gitmeye karar veremiyordu.
Petersburg'un tozu, bogucu sicagi ve sinirleri altiist eden beyaz geceleri onun en ¢ok sevdigi
seylerdi. Biiylik Tiyatro yakinlarinda yeni tuttugu ev de tam

bir fiyaskoydu. "Her sey fiyasko!" diye diisliniiyordu. Asabiligi gitgide artrtyordu; zaten uzun
zamandir asabi ve evhamliydi.

Hayat1 hep dolu ve degisik ge¢mis bir adamdi, artik gen¢ falan da degildi. Otuz sekiz, hatta
otuz dokuzundaydi ve kendi deyimiyle yasliligi 'hi¢ beklenmedik' bir sekilde gelmisti.
Yasindan erken c¢oktligliniin farkindaydi. Gitgide azalan giiciine bakilirsa igten ice ¢oktiigii
acikti. Yoksa goriiniiste giiclii ve dingti. Uzun boylu, saglam yapilt bir adamdi. Giir sar1
saglar1 ve neredeyse gogsiine kadar inen upuzun sakalinda tek bir beyaz tel bile yoktu. Ilk
bakista biraz hantal ve uyusuk gibi goriintiyorsa da, dikkatle bakildiginda bir zamanlar iyi bir
egitim almig, miikemmel bir adam oldugu anlasiliyordu. Sonradan edindigi ters ve tembel
ifadeye ragmen Velchaninov'un tavirlari serbest, kendinden emin ve hatta zarifti. Hala kararl
ve kiistah bir 6zgiiveni vardi; kendisi bile bunun farkinda degildi. Yalnizca akilli degil, zaman
zaman ¢ok mantikli, kiiltiirlii ve hi¢ kuskusuz yetenekliydi. Pembe yiizili, genglik yillarinda
kadmns1 bir yumusaklik tasryan teni hanimlarin dikkatini ¢ekerdi. Insanlar yiiziine bakarlar:
"Ne saglikli bir adam! Bu ne giizel ten!" derlerdi. Ama bu saglikli goériiniim artik asabiyet
tastyordu. Iri mavi gdzleri on yil 6nce ¢ok canlar yakmust1. Parlak, giile¢ ve aldirigsiz bakislari
karsilagtig1 herkesi etkisi altina alirdi. Artik kirkina merdiven dayadigi su siralarda parlakligi
ve giilecligi de kalmamisti. Kiiciik kiigiik kirigiklarla ¢evrelenmis bu gozler sagi solu belli
olmayan bitkin bir adamin ikiyiizliliigiini, alayciligini, insanlara giivensizligini, yeni ortaya
cikan bir hiiznii ve acty1 tagtyordu. Dalgin ve derin bir hiiziindii bu, 6zellikle de yalniz kaldig:
zamanlarda ortaya c¢ikiyordu. Gariptir ama, birka¢ yil Oncesine kadar eglenceye diiskiin,
umursamaz ve giiler yiizlii olan, fikralar anlatan bu adam yapayalniz kalmaktan bagka bir sey
istemez olmustu. Mali zorluklar i¢indeydi ve hi¢ gerek yokken pek c¢ok arkadasiyla iligkisini
kesmisti. Gururunun da bunda rol oynadigi kesindi. Gururu ve kuskuculuguyla eski
arkadaglarina bile dayanamiyordu. Ama zamanla yasadigr yalnizlik icinde gururu bile
karakter de-



gistirmisti. Azalacagina artmisti. Bambagska bir hal almisti. Daha 6nce hi¢ akla gelmeyen ve
beklenmedik nedenlerden ac1 cekmeye basladi. "Nedenler arasinda bir siniflandirma yapilacak
olsa onunkiler yiiksek siniftan nedenlerdi."

Evet, sonunda Oyle bir hale geldi ki ge¢mis yillarda iki kez bile diistinmedigi baz1 yiiksek
nedenler kafasini yormaya baslamisti. Kafasinda ve vicdaninda yiiksek saydigi nedenlere
kalbi de onay veriyordu. Daha 6nce boyle bir sey hi¢ olmamisti. Toplum igindeyken her sey
bambagkaydi. Eger firsat dogacak olsa, vicdaninin gizemli ve saygideger kararliligina ragmen
hemen ertesi giin, bu 'ylice nedenlere' sdyle elini bir sallayip gececegini ve ilk dalga gegenin
kendisi olacagini gayet iyi biliyordu. O zamana kadar onu etkisi altina alan 'asagilik nedenler
pahasma kazandig1 diigiince Ozgiirliigiine ragmen durum boyleydi. Sabah kalktigi zaman,
uykusuz gecen bir gece boyunca diisiindiiklerinden ve hissettiklerinden kim bilir ka¢ kez
utang duymustu! Son zamanlarda ¢ok uykusuzluk ¢ekiyordu. Bir siiredir 1vir zivir her seyden
alinir olmustu ve bu yiizden de duygularina miimkiin oldugunca az giivenmeye karar vermisti
. Ama gergekliklerini kabul etmek zorunda oldugu bazi seyleri de gozardi edemezdi. Son
zamanlarda diisiinceleri ve duygular1 geceleri tamamen sekil degistiriyor, gilinlin ilk
saatlerindekilere hi¢ benzemiyordu. Bu durumdan rahatsiz oldu ve tanidig1 bir doktora bile
danigti. Adam bunu pek ciddiye almadi. Fikirlerin ve duygularin degisimi, hatta ayr iki fikre
ve diislinceye sahip olmak 'diisiinen ve hisseden' insanlarin evrensel 6zelligidir, cevabini aldi.
Biitlin dmiir boyunca edinilen inanglar bazen uykusuz gecen sikintili bir gecenin etkisiyle
degisebiliyor; durup dururken c¢ok ciddi kararlar alinabiliyordu. Ama bunlar hi¢ kuskusuz
belli bir noktaya kadar gecerliydi: Eger ac1 verecek boyuta ulasiyorsa o zaman yaklasan bir
hastaligin belirtisi olabilirdi; hemen Onlem alinmasi gerekirdi. Yapilacak en iyi sey hayat
tarzinda kokli degisiklikler yaratmak, yemekleri degistirmek, hatta yolculuga g¢ikmakt.
Sakinlestirici ilaglar da yararliydi hi¢ kuskusuz.Velchaninov daha fazlasin1 dinlemedi, ona
gore bu kesinlikle bir hastalikt1.

"Demek biitiin bunlar bir hastalik, biitiin bu 'yiiksek fikirler' yalnizca bir hastalik, bagka bir
sey degil!" diye aciklama yapiyordu kendi kendine iiziintiiyle. Bunu kabullenmeyi hig
istemiyordu.

Kisa bir siire sonra yalniz gece olanlar giindiizleri de olmaya baslad, iistelik gece olanlardan
daha siddetliydi ve vicdan azabinin yerini 6fke, heyecanin yerini alay almisti. Gegmisindeki,
hem de uzak ge¢misindeki olaylar, Tanr bilir neden, birdenbire daha sik ve biraz da garip bir
sekilde aklina gelmeye basladi. Velchaninov uzun zamandir hafiza kaybindan yakiniyordu,
arkadaslarinin yiiziinii unutuyordu; karsilagtiklarinda tanimadigi i¢in giliceniyorlardi. Bazen
birkag ay once okudugu kitab1 hi¢ hatirlamiyordu; ama bu hafiza kaybina ragmen uzak
geemisiyle ilgili her giin, on on bes yildir hatirlanmamis her sey birdenbire, dyle sasirtict bir
kesinlikle ve ayrintilartyla aklina geliveriyordu ki sanki onlar1 yeniden yasadigim santyordu.
Hatirladig1 olaylarin bazilar1 6ylesine unutulmus seylerdi ki tekrar hatirlanmasi bir mucizeydi.
Hepsi bu kadar degildi. Engin deneyimleri olan bir adamin her tiirlii anis1 olabilirdi! Ama asil
konu. hatirladig1 seylerin yepyeni, sasirtict ve inanilmaz bir gorlis acis1 tasiyor olmasiydi,
sanki bagkalarmin  yasadiklariyd: onlar. Neden hatirladig1 bazi seyler sanki sugmus gibi
etkiliyordu onu? Hem bunlar yalnizca zihninin yargilamalar1 degildi, kasvetli,, yalniz, hasta
zihnine pek giivenmezdi zaten; ama bunlar lanetlemelere, aglamalara kadar vartyordu. iki yil
once biri ona bir giin gézyast dokecegini sdylemis olsaydi asla inanmazdi! Hatirladig1 seyler
hep duygusal degil, bazen de kiiciiltiicii seylerdi. Topluluk i¢indeki kiiclik diismelerini ve
basarisizliklarmi hatirliyordu. Ornegin, entrikaci bir adam tarafindan iftiraya ugradigimn,
bunun sonucunda da bir ailenin artik onu evlerine kabul etmediklerini hatirladi. Kisa bir siire
once, herkesin i¢inde, agikca asagilanmisti, sucluyu da diielloya davet etmemisti. Bir
keresinde, gilizel hanimlarin i¢inde akillica bir ignelemeye konu olmus ve

uygun bir cevap bulamamisti. Hatta 6denmemis bir iki bor¢ bile aklina geldi, ger¢i 6nemsiz
miktarlarda bor¢lardi, ama onur borglariyds; iistelik borg aldigi insanlarla arkadashigi kesmis



ve arkalarindan konusmustu. Yalnizca bazi kotii anlarinda da bosu bosuna harcayip tiikettigi
iki 6nemli servet i¢in liziiliirdii. Ama kisa siire iginde yine 'yiiksek fikirler'i diisgiinmeye
baslardi.

Birden, ortada hicbir sey yokken, yillar 6nce sirf simarikliktan ve eglenmek igin herkesin
icinde hakaret ettigi, kendi halinde, kir sa¢li bir memuru hatirlayiverdi. Bu olay onun
prestijini de arttirmisti o zamanlar. O kadar ge¢miste kalmigt1 ki biitlin ayrintilar1 net olarak
hatirladig1 halde adamin adin1 unutmustu. Yash adam, kasabada dedikodu konusu olan, yasi
geckin, bekar kizin1 savunmaya caligmisti. Zavalli adam 6fkeyle cevap yetistirmeye ugragmis,
ama sonra birdenbire herkesin i¢inde aglamaya baslamisti. Herkes duygulanmig ama yine de
adam1 sampanyayla sarhos edip eglenmislerdi. Simdi Velchaninov zavalli ihtiyarin nasil
higkira higkira agladigini ve ¢ocuk gibi elleriyle yiiziinii gizledigini hatirladi durup dururken,
sanki olayr hi¢ unutmamig gibi hissetti. Soylemesi biraz garip ama bu o zamanlar ¢ok
eglenceli gelmisti, 6zellikle de yiiziinii elleriyle gizlemesi, oysa simdi hi¢ de dyle degildi.
Sonra, saka olsun diye bir 6gretmenin giizel karisina nasil iftira ettigini hatirladi. Kocasiin
kulagina da gitmisti. Velchaninov kisa bir siire sonra kasabadan ayrildigi i¢in bu olaym
sonuclarini hi¢ 6grenememisti. Simdi nasil sonuglanmis olabilecegini hayal ediyordu. O anda,
bir zamanlar pek de ¢ekici bulmadig1 ve yaptiklarindan sonradan utan¢ duydugu o geng isci
kiz1 hatirlamamis olsaydi, hayalleri kim bilir daha nerelere kadar uzayip giderdi. Neden
yaptigini bilmiyordu, ama kizin basint derde sokmus, sonra veda bile etmeden (zamani mi1
vardr sanki!) ¢ocukla beraber onu yliziistli birakip Petersburg'a gitmisti. Sonralar1 tam bir yil
bu kiz1 aramis ama higbir yerde izine rastlamamisti. Boyle yiizlerce anis1 vardi ve her biri
beraberinde diizinelerle yenilerini animsatiyordu. Giderek gururu da inciniyordu.Gururunun
garip bir sekilde degisime ugradigini daha 6nce sdylemistik. Bu dogruydu. Cok seyrek de olsa
bazen, arabasinin olmamasi, bir mahkemeden digerine kosusturmasi ve istiinii basini ihmal
ediyor olmasi artik onu utandirmiyordu. Eger tanidiklarindan biri sokakta ona alayli alayl
baksa ya da tanimayacak olsa suratini bile asmadan yanindan gidecek kadar gururluydu. Bu
kayitsizlig1 gergekti, gosteris degil. Tabii bunlar zaman zaman oluyordu. Gururu bir zamanlar
cok etkilendigi seylere artik daha kayitsizdi, ona siirekli musallat olan tekbir soruya konsantre
olmustu.

"Sanki yukarida birisi beni kotii huylarimdan arindirmaya ¢alisiyor ve bana o lanetli anilarla
'pismanlik gozyaslar’' gonderiyor!" diye diisiiniirdii bazen kendi kendine alayla (zaten kendi
hakkinda diisiindiigli zaman hep alayci olurdu). "Neyse canim olsun; ama hepsi bosuna! Bosa
kiirek ¢ekmek! Bu pismanlik gozyaslar1 ve kendi kendimi asagilamalarima ragmen su kirk
yasimda bile zerre kadar bagimsizlik duygusu kazanamadim! Yarm da aym istek ortaya
cikacak olsa, 6gretmenin karisina hediyeler verdigimi yaymak isime gelse hi¢ tereddiitsiiz bu
dedikoduyu yayardim. Hem de bu ikinci kez olacagindan daha adice ve daha igren¢ olurdu
ama bir an bile duraksamazdim. On bir yi1l 6nce bacagina ates ettigim o ufak tefek, ana kuzusu
Prens, yine bana hakaret edecek olsa, onu hemen diielloya ¢agirir, yine koltuk degneklerine
mahkm ederdim. Otekilerin hepsi kuru sikidan baska bir sey degil, hepsi anlamsiz! Kendimi
adam edecek giiclim olmadigina gore gecmisimi hatirlamanin ne yarari var?"

Miidiiriin karisiyla yasadiklar1 tekrarlanmamis, baska kimseyi koltuk degneklerine mahkim
etmemisti ama diisiinceleri yine ayniydi; ayni seyler yasanacak olsa belki de 6ldiiriirdii bile...
Insan, siirekli olarak anilariyla ac1 gekmemeli; arada bir dinlenip eglen-meli.

Velchaninov da dyle yapti. Gezip eglenecekti, ama zaman gectik¢e Petersburg'daki yasantisi
ona daha da sikint1 vermeye basladi. Temmuz geliyordu. Arada bir, davayi bir tarafa birakip
hi¢ hazirlik

yapmadan, Oyle birdenbire, geriye de doniip bakmadan, Kirim'a falan ¢ekip gitmeye karar
veriyordu. Bir saat sonra bu fikre burun kivirip dalga ge¢iyor, "bu igreng diisiinceler bir kere
aklima gelmeye gorsiin, beni giineye gondermekle kalmaz, onun i¢in kagmaya ¢aligmak bosa,
diiriist bir adam i¢in zaten bir neden de yok. Hem ne anlami var?" diye diisiiniiyordu



umutsuzluk i¢inde. "Buras1 ne kadar tozlu ve bogucu! Her sey darmadaginik. Gidip geldigim
mahkemelerde Oyle bir telas, fareler gibi ileri geri dyle bir kosusturma var ki! Kentte kalip
sabahtan aksama kadar kosturan bu insanlarin yiizlerinden kendini begenmislik, kibir, kendi
ruhlarindan korkulan, yiireksizlikleri okunuyor. Burasi sikintili biri i¢in cennet, ciddi
sOyliiyorum! Her sey ortada, her sey acik, kimse Avrupa'daki kaplicalarda ya da yazliklardaki
kibar tabakada oldugu gibi bir seyler saklamaya kalkigsmaz. Sirf bu ylizden de saygiyr hak
ediyorlar!... Gitmeyecegim! Patlasam da burada kalacagim!"
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11SAPKASI TULLU BEYEFENDI

Temmuzun ii¢liydii. Bogucu ve sicak hava dayanilmazdi. Velchaninov i¢in ¢ok yogun bir giin
olmustu. Biitiin sabah1 oradan oraya kosturmakla gecirmisti. O aksam kasaba disindaki
villasinda oturan bir avukata ani bir baskin yapmasi gerekiyordu. Saat altida Nevsky
Prospect'te, Polis Kopriisii yakinlarindaki bir restorana gitti. Yemekler pek dyle miikemmel
degildi, ama Fransiz mutfagiydi. Her zamanki kdsesinde bir masaya oturdu ve o giiniin
yemegini 1smarladi.

Her zaman bir rublelik yemek yer ve ekstradan sarap igerdi. Mali durumu belirsiz oldugundan
bu sarap onun i¢in bir fedakarlikti. O kotii seyleri nasil yiyecegini diisiiniirken, sanki ii¢ giin
ac kalmis gibi son kirintisina kadar da silip siipiirmiistii. Bazen istahina bakinca, "hastalikli bir
durum" diye mirildanirdi. Ama bu kez, kiiclik masaya gayet keyifsiz bir halde oturmus,
sapkasini 6fkeyle firlatmis, dirseklerini dayayip diistincelere dalmisti.
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Zaman zaman gayet kibar ve sogukkanli olabiliyordu, ama o anda yaninda yemek yiyen biri
giiriiltii yapacak olsa, ya da basinda dikilen garson daha ilk kelimesini anlamayacak olsa esip
giirleyecek, belki de rezalet ¢ikaracakti.

Oniine ¢orba kondu. Tam kasigi alip ¢orbaya daldirtyordu ki birden elinden aliverdi,
neredeyse kendisi de yerinden firlayacakti. Aniden aklina sasirtict bir fikir gelmisti. Son
birka¢ giindiir ona dadanip iskence eden ve yakasindan bir tiirli diismeyen o sikintinin
nedenini bulmustu, giin gibi ortadaydi.

"Iste o sapka" diye murildands, ilham almis gibi. "Su i{izerinde igrenc yas tiilii olan, lanet
sapkadan baska bir sey degil. Her seyin nedeni o!"

Diisiinmeye basladi, diisiindiikce de huysuzlugu artiyordu. "Bu macera" ona daha da
inanilmaz geliyordu.

"Ama... bu pek de macera sayilmaz" diye kars1 ¢ikt1 kendi kendine. "Maceranin kirmntisi bile
yok!"

Olay suydu: Yaklasik iki hafta kadar once (tam olarak hatirlamiyordu, ama iki hafta 6nce
oldugunu saniyordu) Podyatchesky ve Myestchansky caddelerinin kesistigi kdsede,
sapkasinda yas tiilii olan bir beyefendiyle karsilasmisti. Adam herkes gibiydi, bir 6zelligi
falan yoktu, aceleyle gecip gitti, ama nedense gozlerini dikip Velchaninov'a bakinca onun da
dikkatini ¢ekmisti. Yiizii hi¢ yabanci degildi. Bir zamanlar bir yerlerde karsilagmiglardi
mutlaka. "Hayatim boyunca binlerce yiiz gérmiisiimdiir, hepsini hatirlayamam ya!"

Biraktig1 etkiye ragmen daha yirmi adim gitmeden bu karsilagmay1 unuttu. Ama etkisi biitiin
giin siirdii ve anlatilmaz, garip bir rafa tsizlifa doniistii. Simdi, iki hafta sonra bu olay1 gayet
net hatirliyordu; hatta rahatsizlifin nedenini bir tiirlii anlayamadigini da hatirliyordu. Biitiin
aksam iizerinde olan huysuzlugun o sabahki karsilasmayla baglantili oldugunu
diisiinememisti.

Ama adam kendini Velchaninov'a hatirlatmakta hi¢ gecikmemisti. Ertesi giin Nevsky
Prospect'te tekrar karsisina ¢ikmis,

13yiiziine garip garip bakmisti. Velchaninov lanet okuyup gec¢mis, sonra da neden bdyle
yaptigin1 merak etmisti. Insanda nedensiz ve tanimlanamaz bir nefret uynadiran yiizler yok
mudur canim!



"Evet, kesinlikle bu adamla bir yerde karsilastim" diye mirildandi diisiinceli diisiinceli,
karsilagsmadan bir saat sonra. Aksamin ilerleyen saatlerini de keyifsiz ve nesesiz gecirdi. Hatta
gece kotii bir riiya gordii, ama karamsarliginin nedeninin o yash adam oldugu aklina bile
gelmedi. Oysaki adami diisiinmiis ve o anda o 'sefil sey'in aklin1 bu kadar mesgul etmesine
¢ok dfkelenmisti. Sikintisinin ondan kaynaklandigini bilse bunu ¢ok kiigiiltiicii bulurdu. ki
giin sonra Nevsky vapurlarindan birinden inerken, kalabaligin i¢inde karsilastilar. Bu ii¢lincii
karsilagmada, sapkasi tiillii bu adamin kendisini tanidigina ve ona dogru hamle yaptigina
yemin edebilirdi, ama kalabaligin seline kapilip gitmisti. Hatta elini uzatmak 'kiistahligi'nda
bulundugunu bile hayal etti; belki de ona adiyla seslenmisti. Ama Velchaninov bunu pek
dogru diiriist duymamisti... "Bu asagilik adam da kim? Beni taniyorsa ve ¢ok me-rakhysa
neden yanima gelmiyor?" diye diisiindii 6fkeyle, arabaya binip Smolny Manastiri'na dogru
giderken. Yarim saat sonra her seyi unutmus, avukatiyla bagris ¢agris tartismaya baslamisti,
ama aksam ve gece igreng, inanilmaz bir bunalimin pence sine diistii yine. "Acaba karaciger
sancist m1 ¢ekiyorum?" diye diisiindii huzursuzlukla, kendini aynada incelerken.

Bu igiincii karsilagsmaydi. Daha sonra arka arkaya bes giin 'hi¢ kimse' ile karsilasmadi. O
asagilik adamdan eser yoktu ortalikta. Ama bu sapkas tiillii adam aklindan hi¢ ¢ikmiyordu.
"Meyim var benim? Acaba hasretini mi ¢ekiyorum? Himm!... Onun da Pe-tersburg'da
yapilacak ¢ok isi olmali. Peki kimin yasini tutup sapkasina tiil takiyor? Belli ki beni tanidi,
ama ben onu tanimiyorum. Neden insanlar tiil takarlar? Hi¢ yakisiyor mu?... Yakindan
gorsem tanirim herhalde..."

Insanin hatirlamakta zorlandig1, hani dilinin ucuna geliveren bir kelime gibi belli belirsiz bir
kipirdanma oldu hafizasinda. Cok iyi

bilir de insan, hatta bildiginin de farkindadir, ne demek oldugunu da bilir, tam dilinin
ucundadir, ama biitiin ¢cabalara ragmen bir tiirlii hatirlayamaz,

"Cok ¢ok uzun zaman Onceydi... seyde canim... hani bir sey vardi..Lanet olasica neydi
0?..."diye bagird1 6tkeyle. "O sefil adam i¢in kendimi kiicliltmeme degmez..."

Korkung 6fkelendi, ama aksam, o sabah bu kadar 'korkung' 6fkelendigini hatirlayinca ¢ok
bozuldu. Sanki biri onu utanilacak bir durumda yakalamig gibi hissetti kendini. Saskin ve
karmakarigikt.

"Oyleyse bu kadar 6fkelenmem igin bir neden var... durup dururken... sirf boyle bir hatirlama
yiiziinden..." Diislincesi bdylece yarim kaldi.

Ertesi glin dncekinden daha da sinirliydi, ama bu kez belli bir temele dayandigini ve bu
konuda hakli oldugunu diislintiyordu. "Esi goriilmemis bir kiistahliktt bu." Her sey dordiincii
karsilagma yiizindendi. Sapkasi tiilli beyefendi sanki yerden bitmis gibi yine ortaya
cikivermisti. Velchaninov, daha 6nce s6zii edilen, yazliginda basmay1 diisiindiigli avukatla
karsilasmist1. Is icin gérmek zorunda oldugu ve aslinda pek iyi tanimadig1 bu adam 6zellikle
ortalarda goriinmek istemiyor, kendisiyle karsilagsmaktan kaginiyordu. Velchaninov, sonunda
onunla karsilagtigina sevinerek ve uzun zamandir pesinde oldugu bazi seyleri agzindan kagirir
diistincesiyle zorlayarak, kurnaz ihtiyar1 izliyordu. Ama bu kurnaz ihtiyarin da kendine gore
niyetleri vardi ve kah giilerek kah sessiz kalarak Velchaninov'u gegistiriyordu. Iste tam o
ilging anda Velchaninov karsi kaldirimda sapkasi tiilli adami gordii. Durmus ikisini
seyrediyordu, bu ¢ok agikt1 ve sanki onlarla alay ediyor gibiydi.

"Lanet olsun!" diye bagirarak ofkeyle avukatin yanindan ayrildi Velchaninov ve
basarisizligini da o 'kiistah herifin birden ortaya ¢ikmasina bagladi. "Lanet olasica beni mi
gozetliyor? Evet, belli ki beni izliyor. Belki de onu birisi tutmustur... Vay vay vay! Benimle
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15dalga geciyor! Vay! Onu bir temiz dovecegim... Ne yazik ki yanimda bastonum yok!
Suradan bir baston alayim! Onu birakmam! Kim bu adam? Kim oldugunu bilmek istiyorum."
Iste Velchaninov'un anlattigimiz gibi, adamakilli iizgiin ve sikintili bir halde o restoranda
oturmasi, bu dordiincii karsilasmadan ii¢ giin sonraydi. Gururuna ragmen bunlar1 fark



etmemek miimkiin degildi. Sonunda, biitlin kosullar1 biraraya getirip sikintisinin,
karamsarliginin ve son iki haftadir israrla devam eden huzursuzlugunun tamamen bu 'cigeri
bes para etmez', yasli adamdan kaynaklandigini anladu.

"Tamam, evham yapiyor olabilirim" diye diigiindii Velc-haninov, "belki de pireyi deve
yapmaya hazirim, ama biitiin bunlarin hayalden bagska bir sey olmadigimi diisiinmek kendimi
daha iyi hissetmemi saglamaz ki! Her namussuz, insan1 bu sekilde rahatsiz edecek olsa... vay
halimize!..."

O giinkii karsilagmada (yani besinci) Velchaninov dyle sarsildi ki pirenin deveden de biiyiik
oldugu ortaya ¢ikti. Adam yine 6nceki gibi yanindan gegti, ama bu kez ne Velchaninov'a bakti
ne de tantyormus gibi davrandi. Tam tersine gozlerini kagirip, fark edilmeden kagabilmek igin
telagh goriiniiyordu. Velchaninov arkasini doniip avazi ¢iktig1 kadar bagirdu:

"Hey baksaniza! Sapkasinda tiil olan! Saklanmaya ¢alismayin! Durun! Kimsiniz siz?"

Hem soru hem de bagris tarzi cok anlamsizdi, ama Velchaninov ancak yaptiktan sonra bunun
farkina varabildi. Adam bu bagirtiya dondii bakti, bir siire icin saskin sagkin durdu,
giilimsedi, bir sey sdyleyecek ya da yapacak gibiydi ama bir anlik kararsizliktan sonra dondii
ve arkasina bile bakmadan kact1 gitti. Velchaninov hayretler i¢inde arkasindan bakakaldi. "Ya
o benimle degil de ben onunla ugrasiyorsam?" diye diisiindii Velchaninov. "Olacagi buydu!"
Yemegini bitirince hemen avukati gérmek i¢in yazliga gitti. Onu bulamadi. Ona 'beyefendinin
o giin gelmeyecegini, kasabadaki bir
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yas glinli partisine gittigini ve sabaha kars1 iicten, dortten once donmeyecegini' sdylediler.
Bunu dyle algaltict buldu ki, hemen 6fkeyle ayaklanip yas giinii partisine gitmeye karar verdi
yola koyuldu bile. Yolda, biraz fazla ileri gittigini diislinlince arabadan indi ve Biiyiik
Tiyatro'nun yolunu tuttu. Biraz harekete ihtiyaci oldugunu hissetti. Ne pahasina olursa olsun
uykusuzlugunu yenmeli ve ayaklanan sinirlerini yatistirmak i¢in o gece deliksiz bir uyku
¢cekmeliydi. Uyumak i¢in de yorulmasi gerekirdi. Uzunca bir yiiriiyiisten sonra saat on
bugukta eve geldi. Cok yorulmustu tabii.

Gecen Mart'ta tuttugu daire biitiin kotiilemelerine ragmen hi¢ de o kadar kotii ve utang verici
degildi. 'Gegici bir siire' i¢in tuttugu ve o 'lanet olas1 dava' yiiziinden Petersburg'da kaldig:
bahanesiyle teselli buluyordu. Giris oldukca karanlik ve pisti, ama dairesi ikinci kattaydi.
Karanlik bir koridorun boldiigii, biri avluya, 6teki caddeye bakan iki kocaman, aydinlik odasi
vardi. Pencereleri avluya bakan odanin hemen bitisiginde, yatak odasi olarak diigiiniilmiis
kiictik bir oda vardi, ama Velchaninov oray1 kagitlar ve kitaplarla doldurmustu. Pencereleri
caddeye bakan biiylik odada yatiyordu. Yatagini kanepeye hazirliyordu. Elden diisme
mobilyalar1 gayet rahatti. Refah giinlerinden kalma baz1 degerli esyalar1 da vardi: tung ve
porselen heykelcikler; biiylik ve gercek Buhara halilari; hatta iki giizel tablo. Ama her sey
karmakarisik ve toz icindeydi. Hizmetgisi Pelagea onu birakip tatil icin Novgorod'a evine
gittiginden beri hi¢bir sey yerli yerine konmamisti. Pelagea'sindan ¢ok memnun olmakla
birlikte, onun gibi bekar ve hala beyefendiligini siirdiirmege calisan bir adamin yalniz bir
kadin hizmet¢i ¢alistirmasinin garipligi bazen Velchaninov'u utandiriyordu. Baharda, bu
daireye tagindig1 siralarda kiz ona yurtdisina giden tanidik bir aileden gelmisti. Evini diizene
sokmustu. O gidince de bir bagkasini bulmakla ugragsmamisti. Kisa bir siire i¢in bir usak
tutmaya degmezdi. Hern zaten erkek hizmetkar istemiyordu. Disar1 ¢ikarken anahtar1 kapiciya
birakiyor, kapicinin kiz kardesi her sabah evi derleyip toplamaya geliyordu. Parasini cebe
indirmekten baska bir sey yaptig1 yoktu kizin; hatta

17Velchaninov onun hirsizlik yaptigindan da kuskulaniyordu. Sonra her seye omuz silkti ve
evde yalniz kaldigina siikredip oturdu. Ama her seyin bir sinir1 vardi. Baz1 kotii anlarinda
'pislik' dayanilmaz oluyor, eve dondiigiine pisman bir halde giriyordu odalara.



Bu kez giicliikle soyunup kendini yataga att1; 6fkeyle, hicbir sey diisiinmemeye ve ne olursa
olsun 'hemen' uyumaya karar verdi. Gariptir ama bas1 yastiga deger degmez de uyudu; hemen
hemen bir aydir boyle bir sey hi¢c olmamast.

Yaklasik ii¢ saat kadar uyudu ama pek huzurlu bir uyku degildi. Sanki ateslenmis gibi garip
riiyalar gordii. Riiyasinda bir sug islemis ve herkesten gizlenmisti, ama insanlar onu suglamak
icin akin akin geliyorlardi. Biiyiikk bir kalabalik toplandigi halde héala gelmeye devam
ediyorlardi. Kap1 kapanmiyordu artik. Velchaninov'un ilgisi simdi hayatta olmayan, eski bir
arkadasindaydi. Adam birden ¢ikagelmisti. Asil can sikici olan, Velchaninov'un bu adamin
kim oldugunu ve adin1 hatirlamamasiydi. Tek bildigi bir zamanlar onu ¢ok sevdigiydi. Gelen
herkes Velchaninov'un suglu olup olmadigi konusunda bu adamin son sozii sOylemesini
sabirsizlikla bekliyordu. Ama adam hi¢ kipirdamadan masada oturmus, agzini bile agmiyordu.
Gurilti bir an bile kesilmiyor, genel huzursuzluk gitgide yogunlasiyordu. Birdenbire
Velchaninov, konugsmadigi i¢in adama saldird1 ve bu yaptigindan garip bir zevk duydu. Kalbi
dehset ve aciyla titredi, ama bu dehsette bile bir zevk vardi. Kizginlikla ikinci ve {igiincii kez
saldirdi, artik delilige varan, ama icinde zevk tasiyan ofke ve dehsetten sarhos bir halde
yumruklarinin sayisini bile unuttu. Hi¢ durmadan vurmaya devam ediyordu. Her seyi yikip
devirmek istiyordu. Birdenbire bir sey oldu: Hepsi korkuyla bagirmaya basladilar ve bir sey
bekliyormus gibi kapiya dondiiler. Tam o anda sanki biri ¢ekip koparircasina kapi zilini
caliyordu. Velchaninov uyandi, uykuyla uyaniklik arasi bir haldeydi. Paldir kiildiir yataktan
firladi. O anda birisinin gercekten zili ¢aldigindan ve bunun rilya olmadigindan emindi. "Bu
kadar acik ve net bir zil sesi riiya olamaz!"

Ama bu zil sesinin gergekten bir riiya oldugu ortadaydi. Kapiyr agti, merdiven bosluguna
cikti, asagiya bakti, hi¢ kimse yoktu. Zil yerinde hareketsiz, asili duruyordu. Saskin ama
rahatlamis odasma dondii. Bir mum yakarken, kapiyr kapattigimi ama kilitleyip, ¢engeli
takmadigin1 hatirladi. Eskiden bazen pek gerekli gérmedigi i¢in gece eve gelince kapiyi
kilitlemeyi unuturdu. Pelagea sOylenip dururdu. Hole gitti, kapiy1 kapatti, yine agti, bir kez
daha merdiven bosluguna bakti ve anahtar1 ¢evirmekle ugragmayip, ¢engeli indirdi yalnizca.
Saat iki bugugu vurdu; demek ki {i¢ saat uyumustu.

Riiyasi onu dyle rahatsiz etmisti ki tekrar yatmak istemedi. Yarim saat kadar yani 'bir sigara
icimi' sliresince odada dolagsmaya karar verdi. Aceleyle giyinip pencereye gitti, kalin perdeyi
ve beyaz kepengi kaldirdi. Sokak halad aydinlikti. Petersburg'un aydinlik yaz geceleri hep
sinirine dokunurdu zaten; son zamanlarda uykusuzlugunu da arttirmaya baglamisti. Bu ytlizden
iki hafta once, tamamen kapattig1 zaman iceriye 151k sizdirmayan perdeler takmisti. Perdeyi
acik birakti ve yaktigi mumu masada unutup, i¢indeki agir ve hastalikli duyguyla daralmis bir
halde bir asag1 bir yukar1 dolasmaya basladi. Rilyanin etkisinden hald kurtulamamisti. O
adama el kaldirip dovebilmenin verdigi sikint1 daha gegmemisti.

"Boyle bir adam yok ki, hi¢ olmadi; hepsi riiyaydi. Neden {iziiliiyorum sanki?"

Sanki baska derdi yokmus gibi, kesinlikle hastalanmaya, "hasta bir adam" olmaga basladigin1
diislintip duruyordu kizarak. Yaslandigini ve gii¢siizlestigini diisiinmek ona ¢ok ac1 geliyordu.
Kotii anlarinda yasini ve gitgide azalan giiciinii sirf kendisini huzursuz hissetmek i¢in daha da
abartiyordu.

"Bayag1 yaslandim" diye mirildandi. "Hafizami da kaybediyorum, hayal gdriiyorum, riiyalar
goriiyorum, ziller c¢aliyor... Lanet olsun, bdyle riiyalarin ates belirtisi oldugunu
deneyimlerimden 6grenmistim... O sapkasi tiilli adamin da riiya oldugundan eminim. Diin
cok haklrydim, ben onu rahatsiz ediyorum, o beni degil. Hak-
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19kinda bir hikaye uydurdum, simdi de korkumdan masanin altina saklaniyorum. Peki neden
ona asagilik adam diyorum? Belki de ¢ok saygideger biridir. Yiizii pek giizel degil ama dyle
belirgin bir cirkinligi de yok. Herkes gibi giyinmis. Yalniz gdzlerinde bir sey var... Iste yine



aynt sey! Yine onu diisiinmege basgladim! Gozlerindeki seyden bana ne canim? Onu
diisiinmeden edemez miyim ben?..."

Kafasinda olusmaya baglayan diisiincelerin i¢inde bir tanesi i¢ine dert olmustu: Bu sapkasinda
tiil olan adamin bir zamanlar onun arkadasi olduguna ama simdi karsilastiklarinda, gegmisiyle
ilgili biiyiik bir sirr1 bildigi ve boyle diiskiin bir durumda gordiigli i¢in kendisine giildiigline
inaniyordu. Biraz gece havasi solumak i¢in pencereye gitti ve - ve birden tepeden tirnaga
iirperdi. Sanki inanilmaz, daha 6nce hi¢ duyulmamis bir sey oluyordu gdzlerinin dniinde.
Daha pencereyi agmamisti, hemen kenara kacip kdseye biiziildii. Karsida, 1ssiz kaldirimda,
yiizii kendi evine doniik duran sapkasi tiillii adami gdérmiistii. Adam penceresine dogru
bakiyordu, ama onu fark etmedigi belliydi. Sanki diislindiigii bir sey varmis gibi merakla evi
seyrediyordu goriiniise bakilirsa enine boyuna bir seyi tartiyor, ama karar veremiyordu. Elini
kaldirdi, isaret parmagini alnina koydu. Sonunda kararmi verdi, etrafa acele bir bakis atti,
parmak uglarina basa basa caddeyi gecti. Evet: yaz giinleri saat ti¢lere kadar kilitlenmeyen
giris kapisindan igeri girdi.

"Bana geliyor" diisiincesi kafasinda c¢akti Velchaninov'un. O da parmak uclarinda, aceleyle
kapiya gitti, korkudan uyusmus bir halde sessizce durdu. Titreyen sag elini biraz once
indirdigi ¢cengelin iizerine koydu ve merdivenlerden gelecek ayak seslerini dinlemeye bagladi.
Kalbi oyle korkun¢ atiyordu ki neredeyse yabancinin ayak seslerini duyamayacagindan
korktu. Bunlarin ne demek oldugunu an-layamiyordu, ama on kat daha heyecanlanmisti.
Riiyasi gerceye doniisiiyor gibiydi. Velchaninov dogustan cesur bir adamdi. Bazen
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yaninda kimse olmadiginda bile sirf kendini begenmislikten, tehlike aninda cesaret
gostermeyi severdi. Oysa simdi baska bir seyler daha vardi. Son zamanlarda evhamli ve sinirli
olan adam tamamen degigmisti. Ayn1 adam degildi artik. Asabi ve sessiz bir kahkaha koy
verdi. Kapali kapinin ardinda yabancinin her hareketini tahmin ediyordu.

"Hah! Simdi igeri giriyor, girdi, etrafina bakiyor; ses dinliyor, solugunu tutuyor, sessizce
cikiyor... Hah! Kapinin kolunu tuttu, ¢ekiyor, agmaga ¢alisiyor! Kilitli olmadigini sanmist1!
Demek ki bazen a¢ik unuttugumu biliyor! Yine kolu ¢ekiyor; acaba ¢engelin kopacagini mi
santyor? Ayrilmak ne ac1! Onu bdyle gondermek yazik degil mi?"

Gergekten de her sey diislindiigii gibiydi. Birisi kapinin 6teki tarafinda duruyor ve sessizce
kilidi yokluyor, kap1 kolunu cekistiriyordu. "Kuskusuz bunu bir amag¢ icin yapiyordu."”
Velchaninov problemi ¢6zmeye karar vermisti ve neseyle bu ise koyuldu. Cengeli kaldirmak,
kapiy1 agmak ve 'umact' ile yiiz yiize gelmek i¢in dayanilmaz bir istek duyuyordu. "Burada ne
yapmaya calistyorsunuz sayin beyefendi?"

Oyle de yapti. Bir amim yakaladi ve cengeli kaldirdi, kapiy1 itti, neredeyse sapkasi tiillii
adamin iizerine kapaklaniverecekti.

21PAVEL PAVLOVITCH TRUSOTSKY

Adam yerinde ¢akilmis kalmis, hi¢ sesini ¢ikarmiyordu. Kapida birbirlerinin yiiziine bakip
dikiliyorlardi. Birkag saniye Oylece gecti ve Velchaninov birden ziyaretcisini tanidi!

Ayni anda da ziyaretgisi Velchaninov'un onu tamidiginm fark etti. Gozlerinde bunu ele veren
bir parilti oldu. Bir an i¢in yliziinde tatl bir giilimseme belirdi.

"Alexey Ivanovitch ile goriisme serefine mi eriyorum acaba?" dedi duruma hi¢ uymayan bir
hassasiyetle.

"Yoksa siz de Pavel Pavlovitch Trusotsky misiniz?" dedi Velchaninov saskinlik iginde.
"Dokuz y1l 6nce T—'de tanismistik. Yakin arkadas oldugumuzu hatirlatmama izin verin."
"Evet... dogru, ama su anda saat sabahin ii¢li. Siz on dakikadir kapim1 zorluyorsunuz."

"U¢ mii!" diye bagirdi adam, saatini ¢ikarip bakarken. Gergcekten cok iizgiin ve saskin
goriinliyordu. "Evet, gercekten de tig!

Cok 6ziir dilerim Alexey Ivanovitch, gelmeden dnce bunu diisiinmeliydim. Cok utandim
dogrusu. Bir iki giin i¢inde gelip her seyi a¢iklarim, ama simdi..."



"Yo! Eger bir agiklamasi varsa liitfen hemen, su anda yapim!" dedi Velchaninov. "Igeri girin!
Zaten siz de igeri girmeye calistyordunuz, gecenin yarisinda sirf kilidi yoklamak igin
gelmediniz herhalde."

Heyecanli ve sagskindi, durumu hi¢ anlayamadigini hissediyordu. Biraz da utanmisti, ortada ne
bir gizem ne de tehlike vardi. Biitiin olanlar bir higti, Pavel Pavlovitch'in aptalligindan baska
bir sey degildi. Ama o kadar basit olduguna inanamiyordu bir tiirlii. K6tii bir seyler olacagi
belli belirsiz igine doguyor, bir seyden korkuyordu. Konugunu bir koltuga oturttuktan sonra
kendisi de sabirsizlikla hemen oraciktaki yatagina oturdu. Ellerini dizine dayayip egilerek,
konugunun konusmaya baglamasini huzursuzlukla bekledi. Onu iyice silizdiikten sonra
hatirlamaya basladi. Gariptir, ama adam konugmuyordu. Sanki hemen konusmak 'zorunda'
oldugunun farkinda degil gibiydi. Tam tersine o da bir beklentisi varmis gibi Velchaninov'a
bakiyordu. Herhalde biraz tirkekti ve kapana kisilmis bir fare gibi rahatsizlik duyuyordu, ama
Velchaninov artik 6fkelenmeye baslamisti.

"Ne diye susuyorsunuz?" diye bagirdi. "Hayalet ya da riiya degilsiniz ya! Olii numarasi
yapmaya da gelmediniz? Agiklamalarinizi yapsaniza!"

Konuk huzursuzlandi, giiliimsedi ve sakinarak konusmaya basladi.

"Anladigim kadariyla sizi en ¢ok sarsan benim boyle bir saatte, bu sekilde gelmis olmam...
Gegmisimizi ve nasil ayrildigimizi hatirlaymnca simdi bana da garip geliyor... Aslinda
ugramaya hi¢ niyetim yoktu, rastlantiyla oldu..."

"Ne rastlantis1? Parmak uglarinizda karsiya gecisinizi pencereden gérdiim!"

"Ah demek gordiiniiz! Belki de benden daha ¢ok sey bi-
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23liyorsiiniiz! Ama sizi huzursuz ediyorum... Buraya ii¢ hafta dnce bir is i¢in geldim. Adim
Pavel Pavlovitch Trusotsky, biliyorsunuz. Zaten beni hatirladiniz. Bagka bir kentte daha
yiiksek bir pozisyonda gérev almak icin geldim buraya... Simdi bunun énemi yok... Isin aslim
sorarsaniz, i¢ haftadir buralarda dolasiyorum ve isimi bile bile uzatiyorum. Tayinim ¢iksa
bile ben farkina varmadan Pe-tersburg'unuzda dolastyor olacagim. Sanki amacimi yitirmis ve
yitirmekten de hosnut, boyle bir haldeyim..."

"Nasil bir halde?" dedi Velchaninov surat asarak.

Konuk bagmi kaldirdi, sapkasini aldi ve iizerindeki tiilii gosterdi.

"Bakin iste boyle bir haldeyim."

Velchaninov once tiile sonra da konugunun yiiziine bos bos bakti. Birden yanaklar1 kipkirmizi
oldu, heyecanlandi.

"Natalya Vassilyevna m1 yoksa?'

"Evet! Natalya Vassilyevna! Gegen martta... veremden, hem de iki li¢ aylik hastalik
doneminden sonra, aniden! Ben de bdyle kalakaldim!"

Konuk bunlar1 sdylerken ellerini iki yana agtt ve en az on saniye ¢iplak kafasini gostererek
oylece durdu. Sol elindeki sapkanin tiilii sallaniyordu.

Adamin havasi ve tavirlar1 Velchaninov'u yeniden canlandirdi. Alayli ve kiskirtici bir
giiliimseme kisa bir siire i¢in dudaklarinda asili kaldi. Uzun zaman 6nce tanidigi ve uzun
zamandir da unuttugu kadinin siirpriz olan bu 6liim haberi onu hayrete diisiirdii.

"Nasil olur?" kelimeleri dokiildii dudaklarindan. "Neden hemen gelip bana sdylemediniz?"
"flginize tesekkiir ederim. Her seye ragmen yine de tesekkiir ederim."

"Neye ragmen?"

"Bunca yillik ayriliga ragmen yine de bana ve acima ilgi gosterdiniz, size minnettarim.
Soylemek istediklerim bunlardi. Arkadaslarim konusunda kuskularim oldugundan bdyle
konugmuyo-
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rum. Burada gergek dostlar bulabilirim. Ornegin Stepan Mihalovitch Bagautov. Biliyorsunuz
Alexey Ivanovitch sizinle tamismamiz, daha dogrusu buna dostlugumuz demek istiyorum,
dokuz y1l 6nceydi ve siz bir daha hi¢ donmediniz. Mektup bile yazmadiniz..."

Konuk sarki sdylilyormus gibi konusuyor ve konusurken de hep yere bakiyordu. Yine de her
seyi goriiyor gibiydi. Velchaninov sogukkanliligini yeniden kazandi. Gittik¢e giiclenen garip
bir izlenimle Pavel Pavlovitch'i dinliyor ve seyrediyordu. Adam birden durunca birbiriyle
ilgisiz ve sasirtict bir siirli fikir gecti aklindan.

"Nasil oldu da sizi su ana kadar hi¢ hatirlayamadim?" dedi canlanarak. "Yolda bes kez
karsilastik."

"Evet, hatirltyorum. Hep yoluma ¢ikip durdunuz. iki ya da ii¢ kez oldu..."

"Asil benim yoluma ¢ikan sizdiniz. Ben degil."

Velchaninov ayaga kalktt ve hi¢ beklenmedik bir sekilde birden giilmeye basladi. Pavel
Pavlovitch durdu, dikkatle ona bakt1 ve devam etti.

"Beni tanimamaniza gelince, unutmus olabilirsiniz, hem zaten ¢igek hastalifi gecgirdim,
yiizimde izi kald1."

"Cicek mi? Demek c¢igek gecirdiniz? Peki bunu nasil oldu da..."

"Kaptim? Her sey olabilir. Kimse bilemez Alexey Ivanovitch, insanin basina bdyle
talihsizlikler geliyor."

"Yine de ¢ok garip. Neyse devam edin dostum, devam edin!"

"Sizinle karsilagtigim..."

"Durun biraz! Neden 'kapmak' kelimesini kullandiniz? Oysaki ben daha kibar bir ifade
kullanacaktim. Peki devam edin, devam edin!"

Nedense gittikce daha neseli oluyordu. Saskinlik duygusu yerini baska duygulara birakti.
Odada hizl1 adimlarla bir agag1 bir yukar1 dolasip duruyordu.

"Petersburg'a gelmek iizere yola ¢iktigimda sizi aramaya niyetli olmama ragmen, hatta size
rastladigim halde... dyle keyifsizdim ki, marttan beri umudum 6yle kirik ki..."

25"Ah evet, marttan beri umudunuz kirik... Durun bir dakika, sigara icer misiniz?"
"Biliyorsunuz eski giinlerde, Natalya Vassilyevna sagken

ben..."

"Evet, evet; peki ya marttan beri?"

"Belki bir tane."

"Buyrun, yakin. Devam edin, devam edin! Anlatin!"

Velchaninov bir sigara yakip yine yataga oturdu.

Pavel Pavlovitch durakladi.

"Ne kadar heyecanlisiniz. Iyi misiniz?"

"Siz bos verin benim sagligimi!" dedi Velchaninov birden kizarak. "Siz devam edin!"
Arkadaginin  heyecanmmi goren konuk daha iyi ve daha giivenli hissetti kendisini.
>

"Devam edecek ne var ki?" diye bagladi yine. "Bir adamim mahvolusunu diisiinsenize Alexey
Ivanovitch! Hem 6yle mahvolma degil, temelden ¢okme! Yirmi yillik bir evlilikten sonra
yasami tamamen degisen, belli bir amaci olmadan, kirlarda dolasir gibi sokaklarda avare
avare dolasan ve bu avarelikte bile bir zevk bulan bir adam. Bdyle bir anda, bir tanidik, hatta
candan bir dost gordiiglim zaman karsilagsmamak i¢in yolumu degistirmem gayet dogal. Bazen
de insan ge¢misgine taniklik etmis ve artik geri donmeyecek bir dostu gérmeyi cok ister; kalbi
Oyle carpar ki gece gilindiiz demez, hatta sabahin dordiinde onu uyandirma riskini de goze
alarak kendini atar yollara... Yalnizca zaman konusunda hata yaptim, dostlugumuz konusunda
degil. Su anda da ona deger. Zamana gelince gercekten on iki oldugunu diisiinmiistiim. insan
bazen dertleriyle sarhos oluyor. Beni bitiren derdim degil, alistimamis durumum..."

"Ne kadar garip konusuyorsunuz!" dedi Velchaninov kasvetli kasvetli, yine ciddilesmisti.
"Evet ya biraz garip konusuyorum..." "Saka... falan yapmiyorsunuz ya?"



"Saka mu!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch hiizlinlii bir saskinlik i¢cinde. "Bdyle aci1 bir seyi
sOyledigim anda..."
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"Yalvaririm bu konuyu agmaym!"

Velchaninov kalkt1 ve yine odada yiiriimeye basladi.

Boylece bes dakika gecti. Konuk kalkmak {iizereydi. "Oturun, oturun!" diye bagirdi
Velchaninov. Pavel Pavlovitch emre uyup hemen yerine oturdu.

"Ne kadar degismissiniz" diye basladi Velchaninov, birden Oniinde durup. Sanki
diisiincelerden ¢ok etkilenmis gibiydi. "Cok degismissiniz! Cok! Bambagka biri olmussunuz!"
"Bunda sasilacak bir sey yok; dokuz yil oldu."

"Yo yo yo, bu yil meselesi degil! Gorliniligiiniiziin bu kadar degismesi inanilmaz. Bagka bir
adam olmussunuz!"

"Dokuz yil i¢inde neler olmaz ki."

"Belki marttan beri boyledir!"

"Ne komik bir diisiince..." diyerek kis kis giildii Pavel Pavlovitch. "Tam olarak ne degisiklik
olmus?"

"Ne mi? Benim tanidigim Pavel Pavlovitch saglam ve efendi biriydi, o Pavel Pavlovitch zeki
bir adamdi, oysa simdi karsimda tam bir Vaurien'*var!"

Velchaninov agz1 siki insanlarin bile bazen kendilerine hakim olamayip konustuklari1 huysuz
bir ruh hali i¢indeydi.

" Vaurien mi? Oyle mi diisiiniiyorsunuz? Demek artik zeki degilim?" Pavel Pavlovitch zevkle
giildii.

"Bos verin canim simdi! Tabii zekisiniz!"

"Ben kiistahim ama bu adam beni de gecti... Amaci nedir acaba?" diye diisliniiyordu
Velchaninov.

"Ah benim sevgili, can dostum!" diye bagirdi konuk birdenbire, ¢ok heyecanlanarak. "Biz
neler sdyliiyoruz? Biz artik bu diinyada, bu parlak, yiice toplumda degiliz! Biz iki eski dostuz,
cok eski iki dost! Cok degerli birinin bagladigi dostlugumuzu anmak i¢in bi-raraya geldik!"
Duygusunun coskusuyla dyle kendinden ge¢cmisti ki kafasini

Haydut, kepaze.

27.egip ylizlini sapkasiyla orttii. Velchaninov onu nefret ve huzursuzlukla izliyordu.

"Ya maskaralik yapmaya calisiyorsa" diisiincesi kafasinda simsek gibi ¢akti. "Yo yo! Sarhos
falan oldugunu da sanmam, ama belki de sarhostur, yiizii kipkirmizi. Hem sarhos olsa da ayni
kapiya cikar. Neyin pesinde acaba? Bu asagilik adam ne istiyor?"

"Hatirhlyor musunuz?" diye bagirdi Pavel Pavlovitch, sapkasini biraz kaldirarak, anilarin
etkisiyle daha da kendinden ge¢misti. "Sayfiyeye yaptigimiz gezilerimizi, aksamlan
ekselanslari, konuksever Semyon Semyonovitch'in evindeki dansli partilerimizi ve masum
oyunlarimizi hatirliyor musunuz? Uciimiiz aksamlar1 beraber okurduk! Sizinle ilk kez, isinizle
ilgili aragtirmalar yapmak i¢in bize geldiginizde tanismistik, aramizda hararetli bir konugma
baslamis o sirada Natalya Vassilyevna odaya girmisti. On dakika sonra da, tam bir yilligina
iy1 bir aile dostumuz oluvermistiniz. Tipki Turgenev'in oyunu Tasrali1 Kadin 'da oldugu gibi."
Velchaninov gozlerini yere dikmis odada bir asagi bir yukari agir, agir dolasiyor, nefretle ve
sabirsizlikla, ama dikkatle dinliyordu.

"Tagrali Kadinhi¢ aklima gelmemisti" diye araya girdi sagkin bir halde, "siz hi¢ boyle tiz bir
sesle ve boyle... yapmacik bir dille konusmazdiniz. Neler oluyor?"

"Eskiden ¢ok daha sessizdim kuskusuz, g¢ekingendim" ,,dedi Pavel Pavlovitch aceleyle.
"Bilirsiniz karim konusurken ben hep dinlemeyi tercih ederdim. Nasil esprili konustugunu
hatirlarsiniz... Tasrali Kadin ve Stupendyev'e gelince o konuda haklisiniz, biz siz gittikten
sonra bunlardan sz etmistik, ilk karsilagmamizi o oyuna benzetmistik. Gerg¢ekten de biiyiik
bir benzerlik vardi. Ozellikle de Stupendyev."



"Stupendyev de kim? Cani cehenneme!" diye bagirdi Velchaninov, tepinerek. Bu
'Stupendyev' adinin uyandirdig tatsiz anilardan dolay1 cani sikilmisti.

"Stupendyev, Tasrali Kadirida. bir karakter, oyundaki koca"
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dedi Pavel Pavlovitch, bal gibi tatli bir sesle. "Siz gittikten sonra, bes y1l bize, tipki sizin gibi
dostlugunu sunan Stepan Mihalovitch Ba-gautov'la mutlu ve degerli anilara ait bir isim."
"Bagautov mu? O da ne? Ne Bagautov'u?" dedi Velchaninov, tas kesilmis bir halde.

"Sizden sonra tipki sizin gibi bize dostlugunu sunan Bagautov, Stepan Mihalovitch."

"Evet! Tamam ya taniyorum onu!" diye bagirdi Velchaninov sonunda toparlanarak.
"Bagautov! Sizin kasabada ¢alistyordu..."

"Evet, evet! Valilikte! Petersburg'dan gelmisti. Iyi bir cevreden gelen kibar bir gencti!" dedi
Pavel Pavlovitch coskuyla.

"Evet, evet, evet! Nasil hatirlayamadim? Demek o da..."

"Evet, o da, o da" diye tekrarlad1 Pavel Pavlovitch, arkadasinin diisiincesizce sOyledigi
kelimeyi yakalayarak. "O da! Tagrali Kadin oyununu bizim ekselanslar1 Semyon
Semyonovitch'in 6zel tiyatrosunda oynamistik. Stepaa Mihaiovitch 'kont', ben de 'koca'ydim,
sevgili karnm da 'Tasrali Kadin'di. Ama ‘'koca' roliinli benden almislardi, Natalya
Vassilyevna'nin role hi¢ uymadigim konusundaki 1srarlar iizerine 'koca'lig1 birakmigtim..."
"Nasil Stupendyev olabildiniz? Siz Pavel Pavlovitch Tru-sotsky'siniz, Stupendyev degil" dedi
Veiclianinov kaba bir sekilde ve sinirden titreyerek. "Bagautov simdi Petersburg'da,
ilkbaharda onu goérmiistiim,! Neden gidip onu da gérmiiyorsunuz?"

"Son iki haftadir her giin gittim. Kabul edilmedim! Hastaymis, beni goérmeyi istemedi!
Giivenilir kaynaklardan 6grendigime gore cok agir hastaymig! Alti yillik bir arkadaglik!
Ah"Alexey Iva-novitch bazen insan dyle seyler hisseder ki yerin dibine giresi gelir, bagka bir
an olur, ge¢misine taniklik etmis, paylasmis birini kucaklamak, sirf sarilip aglamak igin
kucaklamak ister..."

"Bugiinliik bu kadar yeter, degil mi?" diye araya girdi Velchaninov birden.

" Yeter de artar bile!" dedi Pavel Pavlovitch, hemen koltugundan kalkarak, "Saat dort olmus,
uistelik sizi bencilce rahatsiz ettim..."
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"Bakin, sizi yarin gérmeye gelecegim. Umarim... Bana agik acik sdyleyin, bugiin sarhos
degilsiniz ya?"

"Sarhos mu? Bir yudum bile igmedim..."

"Buraya gelmeden 6nce igmemis miydiniz ya da daha 6nce?"

"Alexey Ivanovitch, sizin atesiniz var galiba."

"Yarin sabah saat bir olmadan sizi gérmege gelecegim."

"Uzun zamandir sayikladigimizin farkindayim" dedi Pavel Pavlovitch sevkle, doniip dolasip
ayn1 seyleri soyliyordu. "Rahatsizlik verdigim icin vicdan azabi duyuyorum... ama
gidiyorum, gidiyorum! Siz de biraz yatip uyuyun!"

"Nerede kaldiginizi sdylemediniz" diye bagirdi Velchaninov arkasindan aceleyle.
"Soylemedim mi? Pokrovsky Otel'de."

"Pokrovsky Otel'de mi?"

Pokrovsky Kilisesi'nin yakininda, ara sokakta. Sokagin adini unuttum, numarayi da
hatirlamiyorum. Pokrovsky Kilisesine ¢ok yakm."

"Bulurum ben!"

"Memnun olurum."

Asag1 inmisti bile.

"Durun!" diye bagird1 Velchaninov yine arkasindan. "Beni atlatmazsiniz degil mi?"

"Atlatmak da ne demek?" diye bagirdi Pavel Pavlovitch, gozlerini dort agmis bakarak.



Velchaninov cevap vermedi ve kapiy1 ¢arparak kapatti. Dikkatlice kilitleyip, ¢engeli indirdi.
Odasina doniince sanki pis bir sey gormiis gibi tiikiirdii.

Bes dakika kadar odada dylece dikildikten sonra iizerindekileri ¢ikarmadan kendisini yataga
att1. Bir dakika i¢inde uykuya daldi. Masada unutulmus mum yanip duruyordu.
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KARI KOCA VE ASIK

Saat dokuza kadar misil misil uyudu. Uyandiginda her seyi hatirliyordu. Yataginda oturdu ve
'o kadinin 6liimii'nii diisiinmeye basladi. Bir gece once aldig1 ani 6liim haberinin soku onda
bir sikint1 ve hatta ac1 birakmisti. Bu sikint1 ve aci, Pavel Pavlovitch yanindayken aklina gelen
garip bir diislinceyle bir an i¢in bastirilmist.

Ama simdi, uyaninca dokuz yil Once olanlar biitiin canliligiyla zihninde belirmisti.

Bu kadin, bu Natalya Vassilyevna'yi, 'bu Trusotsky'nin karisini, bir zamanlar sevmisti. Bir is -
tartigmal1 bir miras davasi- icin T—'de kaldig1 bir yil boyunca as181 olmustu. Aslinda o kadar
uzun -siire kalmasmin gercek nedeni, o gizli agk macerasiydi. Bu ask maceras1 ve sevgilisi
onu Oyle etkisi altina almist1 ki sanki Natalya Vassilyevna'ya esir olmustu. Kadinin en kiigiik
bir istegini yerine getirmek i¢in her tiirlii seyi yapmaga hazirdi.
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Boyle bir seyi daha 6nce hi¢ yasamamisti. Bir yilin sonunda ayriliklart kaginilmazdi ve hemen
gerceklesmesi gerekiyordu, ama zaman yaklastikga Natalya Vassilyevna'ya kocasini birakip
kendisiyle gelmesini, her seyi bir yana atip sonsuza dek Avrupa'da yasamalarini onermisti.
Sikintidan ya da oyalanmak i¢in bu Oneriyi 6nce onaylayan kadinin sonradan bunu alaya
almast ve kararliligi onu caydirmis, yalniz gitmeye zorlamisti. Daha iki ay ge¢meden
Petersburg'da kendine cevapsiz kalan o soruyu sormustu: Onu gercekten sevmis miydi yoksa
anlik bir vurulmadan bagka bir sey degil miydi? Bu soruya neden olan sey havailik ya da yeni
bir tutkunun etkisi degildi. Petersburg'daki ilk iki ay bir ¢esit saskinlik yasamis; eski
tanidiklariyla tekrar biraraya gelip yiizlerce kadin gérmesine ragmen higbirine ilgi gosteremez
duruma gelmisti. Tiim sorulara ragmen o anda tekrar T—'ye gidecek olsa, onun biiyiisiine
kapilacagini ¢ok iyi biliyordu. Bes y1l sonra bile bu diisiincesi degismedi. Ama bes yil sonra
bu diistinceyi ofkeyle kendine itiraf ederken 'bu kadini' da nefretle hatirliyordu. T—'de
gecirdigi o yildan utang duyuyor, nasil boyle 'aptalca’ bir tutkunun etkisine girdigini bir tiirlii
anlayamiyordu. Simdi o tutkunun anilar1 bile ona garip geliyordu. Diisliniince kipkirmizi
kesiliyor, vicdan azabi duyuyordu. Birka¢ yil sonra biraz daha sakinlesmisti; hepsini
unutmaya calismis ve neredeyse basarmisti. Simdi, dokuz yil sonra, birden Natalya
Vassilyevna'nin 6liimiinii duyunca her sey aniden ve garip bir sekilde goziinde canlanmigti.
Karigik diisiincelerin diizensiz bir sekilde kalabaliklastirdigir zihniyle yataginda oturup
yalnizca bir tek sey hissediyordu: Aldig1 haberden duydugu 'sok'a ragmen, 6lmiis olmasindan
cok rahatsiz degildi. "Acaba ona karsi hic merhametim kalmamis olabilir mi?" diye sordu
kendine. Artik ona kars1 nefret falan da duymuyor, hatta daha tarafsiz ve daha adaletli bir
sekilde elestiriyordu. Dokuz yillik ayrilik siiresince, Natalya Vassilyevna'nin kasabada
yasayan, siradan kasaba kadinlart sinifindan biri olduguna karar vermisti. "Kim bilir, belki de
bdyle diisiinen yalnizca benim?" Bu goriisiinde

32

hatal1 olabileceginden kuskulanmisti, hdla da dyle hissediyordu. Aslinda gergekler de tam
tersini gosteriyordu. Bagautov da birkac yil onunla birlikte olmus ve belli ki 'biiyiisiine
kapilmist1'. Bagautov Petersburg'un en iyi sosyal ¢cevresinden gelen bir gencti. Velc-haninov'a
gore 'bos kafali bir adam' oldugu i¢in yalnizca Petersburg'da basarili olabilirdi. Ama adam
Petersburg'a bos vermis -yani en 6nemli islerini feda etmis- ve sirf bu kadin yiiziinden bes
yilin1 T—'de ge¢irmisti! Evet, belki o da 'kullanilmis bir ayakkabi gibi' firlatilip atildigr i¢in



sonunda Petersburg'a dondii. Demek ki bu kadinda ¢ekici, hiikkmii altina alici, etkileyici bir
seyler vardi.

Insan ona bakinca ¢ekici ya da hiikmedici bir 6zellik goremezdi. Pek giizel sayilmazdi; sade
bir kadindi. Velchaninov onu ilk tanidiginda yirmi sekiz yasindaydi. Glizel olmamakla birlikte
yiiziinde hos bir taraf vardi, ama gozleri giizel degildi. Asir1 bir kararlilik belirtisi tagiyorlardi.
Cok zayif bir kadindi. Pek egitimli oldugu da sdylenemezdi. Fikirleri hep tek yonliiydii, ama
keskin bir zekast oldugu kusku gotiirmezdi. Tasrali kadinlara 6zgii tavirlar1 vardi, ama kibar
bir kadindi. Zevkliydi de ve bu zevkini yalnizca giyim konusunda ortaya koyardi. Kararli ve
dedigim dedik bir karaktere sahipti. Hi¢cbir konuda uzlagsmaya yanasmazdi: Ya hep ya hi¢
derdi hep. Gii¢ durumlardaki sebat1 ve direnci sasilacak derecedeydi . Hem ylice goniillii hem
de adaletsiz olabiliyordu. Onunla tartismak imkansizdi. "iki kere iki dért eder" onun icin bir
sey ifade etmezdi. Kendini asla hatali gérmez ya da higbir sey icin suglamazdi. Kocasini
stirekli ve sayisiz aldatmalar1 ona zerre kadar dert olmazdi. Velchaninov'un dedigi gibi
Meryem Ana olduguna inanan "Kir-baglilar Meryem Anasi"ydi. Canini sitkmadigi siirece
asigina sadik kalir, ona eziyet etmeyi sever, sonra bunu telafi ederdi. Tutkulu, zalim ve
sehvetliydi. Ahlaksizlia hi¢ dayanamaz ve siddetle ayiplardi, ama kendisi de ahlaksizdu.
Hicbir sey ona kendi ahlaksizligini kabul ettiremezdi. "Biiyiik olasilikla bunun farkinda degil"
diye diisiiniirdii Velchaninov daha T—'deyken bile. (Bu arada onun da bu ahlaksizlikta sug
ortagi oldugunu sdylemeden ge-

33¢cemeyiz.) "Sadakatsiz bir es olarak dogan kadinlardan o. Boyle kadinlar asla bekar
kalmazlar. Evlenmeleri doga kanunudur. Kocasi ilk asigidir, ama evlenene kadar siirer. Kimse
bu tip kadinlardan daha ustaca ve daha kolay evlenemez. Ilk ihanetlerinde suglu hep kocadir.
Bunun ardindan miikemmel bir igtenlik gelir, kendilerini kesinlikle hakli ve tamamen masum
gortirler."

Velchaninov bdyle bir kadin tipi olduguna kesinlikle inaniyordu. Ote yandan, boyle bir kadina
uygun diisen ve biitiin gérevi bu kadina uygun diismek olan bir koca tipi de vardi. Boyle bir
kocanin asil gorevi "ebedi koca" olmakti, yani o hayati boyunca kocadan baska bir sey
degildi. "Boyle adamlar koca olmak i¢in dogup biiyiirler, kendilerine 6zgii karakterleri olsa
bile evlenir evlenmez kanlarmin tamamlayicist oluverirler'. Bu tip bir kocanin en belirgin
ozelligi alnindaki madalyalardir. Boynuzlarinin olmamasi giinesin dogmamasi demektir. Bu
gercekten habersizdirler, dogalar1 geregi habersiz olmak zorundadirlar." Velchaninov bu iki
tip insanin varolduguna ve Pavel Pavlovitch'in de bunlardan birinin miikemmel bir 6rnegi
olduguna inaniyordu. Onceki gece gordiigii Pavel Pav-lovitch T—'de tamdigi Pavel
Pavlovitch'ten ¢ok farkliydi. Onu ¢ok degismis buldu, ama degismesi gerektigini, bunun gayet
dogal oldugunu biliyordu. Trusotsky yalniz karis1 yasadigi siirece eskisi gibi kalabilirdi,
biitiiniin birdenbire kesilip, serbest birakilan bir parcasiydi o, esi benzeri yoktu.

T—'deki Pavel Pavlovitch'e gelince Velchaninov onu sdyle hatirliyordu:

"Kuskusuz Pavel Pavlovitch T—'de yalnizca bir kocaydi", baska bir sey degildi. Memurluk
yapmast bile evlilik hayatinin zorunluluklarindan biriydi. Karisi ve onun T—'deki sosyal
hayat1 i¢in devlet hizmetinde gorev almisti. Canla basgla ¢alisirdi. O zamanlar otuz besindeydi
ve kiiclik bir servet sahibiydi. Calistigt yerde ne 6zel bir yetenek ne de yeteneksizlik
gosterirdi. Kasabadaki en iyi insanlarla arkadashik yapardi, onlara ¢ok iyi ayak uydurdugu
sOylenirdi. T—'de Natalya Vassilyevna'ya derin bir saygi duyulurdu.

O bunu olmas1 gereken bir sey olarak kabul eder ve degerini bilmezdi, ama kendi evinde
konuklarin1 miikemmel bir sekilde agirlardi. Pavel Pavlovitch'i de dyle giizel egitmisti ki
kasabanin en kodaman adamlar1 konuk gelse asaletle karsilamay1 bilirdi. Belki zeki bir
adamdi1 (Velchaninov'a Oyle gelirdi) ama Natalya Vas-silyevna esinin fazla konusmasini
istemedigi icin zekasimi gosteremiyordu. Belki iyi 6zellikleri kadar kotii 6zellikleri de varda.
Iyi 6zellikleri karanlikta kaliyor, kétii niyetleri de tamamen bastiriliyordu.



Velchaninov Pavel Pavlovitch'in bazen etrafindakilerle dalga gegme egilimi gosterdigini
hatirlad;, ama bu kesinlikle yasaklanmigti. Zaman zaman hikaye anlatmayi severdi ama bu
zayiflik i¢in de siirekli gozetim altindaydi. Yalnizca kisa ve 6z seyler anlatmasina izin
verilirdi. Ev disinda bir seyler igmeye diiskiinliigii vardi, bazen bir arkadasiyla biraz fazla
kacirabiliyordu, ama bu zayiflik da daha basindan kontrol altina almip engellenmisti.
Disardan bakan biri Pavel Pavlovitch'in kilibik biri oldugunu asla anlayamazdi. Natalya
Vassilyevna itaatkar bir es gibi goriiniir, 6yle oldugu izlenimi birakirdi. Pavel Pavlovitch
Natalya Vassilyevna'y1 tutkuyla severdi, ama kimse bunun farkinda degildi, farkinda olmasi
imkansizdi, bu durum kadinin ev i¢indeki disiplininden kaynaklaniyor olmaliydi. Velchaninov
T—'de oturdugu siire boyunca acaba Pavel Pavlovitch karisinin agk iliskisi oldugundan
kuskulaniyor mu diye sormustu kendi kendine! Birkag¢ kez Natalya Vassilyevna'y1 bu konuda
ciddi ciddi sorgulamis ve kocasinin higbir sey bilmedigini, asla 6grenemeyecegini ve bunun
'onu ilgilendirmedigi' cevabini almisti, biraz 6fkeli bir tarzda. Bir baska 6zelligi de Pavel
Pavlovitch'le asla alay etmemesiydi. Kocasini asla giiliing ya da basit bulmaz, ona
nezaketsizlik gostermeye, kalkisan olursa da gayet sevecen bir sekilde korurdu. Cocugu
olmadig: icin dogal olarak sosyete kadini olma egilimi gosteriyordu, ama evi onun i¢in en
onemli seydi. Sosyal zevklere kapilip gitmez, evinde igne isi yapar, eviyle ilgilenirdi. Pavel
Pavlovitch birlikte kitap okuduklari o aksami ha-
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okuyus tarz1 Velhaninov'u sasirtirdi. Natalya Vassilyevna da bir yandan dinlerken bir yandan
sakin sakin dikis dikerdi. Bazen Dickens'in bir romanim, bazen bir Rus dergisini, bazen de
daha 'ciddi' bir seyler okurlardi. Natalya Vassilyevna, Velchaninov'un kiiltiirli oldugunu
takdir ederdi, ama bunu kesin ve kabul edilmis bir sey olarak goriip hakkinda konugmaya
gerek duymazdi. Edebi seylere kars1 sanki yararli ama yersiz bir seymis gibi kayitsizdi. Pavel
Pavlovitch ise bdyle bir konuya yakinlik gosterirdi.

T—'deki agk maceras1 Velchaninov i¢in zirveye -neredeyse delilik derecesine- ulasinca birden
bitti. Aslina bakilirsa agik agik postalanmisti, ama 'eski bir ayakkabi' gibi firlatildiginin
farkina bile varmadi.

Oradan ayrilmasindan alti hafta 6nce geng¢ bir topgu subayr egitimini tamamlayip T—'ye
geldi. Trasotskyler'e sik sik ugramaya basladi. Artik ii¢ degil dort kisiydiler. Natalya
Vassilyevna ¢cocugu gayet nazik karsiliyor, ona ¢ocuk goziiyle bakiyordu. Velchaninov higbir
kusku duymamisti, aslinda bunu diisiinecek durumda degildi zaten, c¢iinkii ayriliklarinin
ka¢inilmaz oldugunu heniliz G6grenmisti. Hemen ayrilmalar1  konusunda Natalya
Vassilyevna'nia ileri siirdiigii yiizlerce nedenden biri de hamile oldugunu sanmasiydi. Bu
yiizden de Velchaninov'un hi¢ olmazsa ii¢ dort ay i¢cin hemen ortadan kaybolmasi
gerekiyordu. Boylelikle eger herhangi bir dedikodu ¢ikacak olursa kocasinin igine bir kusku
diismeyecekti. Bu olduk¢a uydurma bir bahaneydi. Velchaninov, kendisiyle birlikte
Amerika'ya ya da Paris'e u¢masi i¢in kadinla hararetli bir tartisma sonrasinda yalniz basina
Petersburg'a gitti; ama "yalnizca kisa bir stireligine" tabii, ii¢ aydan uzun siirmeyecekti, yoksa
ne sebeple olursa olsun kimse onu gitmeye ikna edemezdi. Aradan iki ay gecince
Velchaninov Natalya Vassilyevna'dan artik donmemesini, ¢ilinkii baska birini sevdigini
sOyleyen bir mektup aldi. Ayrica hamileligi konusunda da yanildigini1 haber veriyordu. Bu
aciklamaya zaten hic
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gerek yoktu. Artik her sey ortadaydi: Velchaninov gen¢ subayi hatirladi. Bu is bdylece
kapanmisti. Birkag yil sonra, Bagautov'un devreye girdigini ve tam bes yili orada gecirdigini
rastlantiyla duydu. Bu iligkinin gereginden fazla uzun siirmesini Natalya Vas-silyevna'nin
yaslandig1 i¢in iligkilerinde daha sadik olmasina bagliyordu.

Bir saat kadar yataginda oturdu. Sonunda kalkti, zili ¢alip Marva'dan kahvesini getirmesini
istedi. Aceleyle icti ve saat on birde Pokrovsky Oteli'ni aramak iizere yola koyuldu. Sabah



aklma gelen bir sey yiiziinden gidiyordu. Bir gece Onceki davranisindan dolayr Pavel
Pavlovitch'e karst mahcup olmustu, simdi bu izlenimi silmek istiyordu.

Bir gece once kap1 ¢engeliyle ilgili olayr Pavel Pavlovitch'in sarhosluguna veriyordu, ama
aralarinda her sey dogal olarak bitmisken hala neden bu adamla yeni bir iliski gelistirmeye
calistigimmi bilmiyordu. Onu ceken bir seyler vardi. Garip bir izlenim edinmis ve bunun
sonucunda etkisinde kalmisti.
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Pavel Pavlovitch "atlatmak" kelimesine bir anlam verememisti. Tanr1 bilir neden Velchaninov
gecen gece ona boyle bir soru. sormustu, zaten kendisi de agiklamasini yapamamisti.
Pokrovsky Kilisesi'nin yakinlarindaki bir diikkana adres sorunca ona birka¢ adim ilerdeki ara
sokakta bir oteli tarif ettiler. Otelde Bay Tru-sotsky'nin ayni avluya bakan, Marya
Sysoevna'nin pansiyonunda kaldigin1 sdylediler. Daracik, 1slak ve pis merdivenlerden ikinci
kata cikinca bir aglama sesi duydu. Yedi sekiz yaslarinda bir ¢ocuk aglamasina benziyordu.
Ses ¢ok dokunakliydi. Cocugun boguk higkiriklart ve tepinmeleri yetiskin bir adamin 6fkeli
bagirtilarina karisiyordu. Adam ¢ocugun sesi duyulmasin diye onu susturmaya calistyordu
besbelli, ama kendisi daha ¢ok giiriiltii yapiyordu. Cok acimasizca bagiriyordu, ¢ocuk da
bagislanmak i¢in yalvarip ya-kariyordu. En iist katta, iki tarafinda kapilar olan koridorda
Velchaninov kirk yaslarinda, uzun boylu, iri yari, derbeder goriiniislii bir kdyli kadin gordii
ve Pavel Pavlovitch'i sordu. Kadin sesin gel-
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digi kapiy1 isaret etti. Kadimnin tombul, mor yiiziinde bir Ofke ifadesi vardi.

"Goriiyor musunuz nasil egleniyor!" dedi sert bir sesle ve asagi indi.

Velchaninov tam kapiya vuracakti ki, vazgegip iceriye daldi. Pavel Pavlovitch bir siirii siradan
mobilyayla kaba saba ddsenmis odanin ortasinda dikiliyordu. Uzerinde ceketi ve yelegi yoktu.
Kipkirmizi ve ofkeli bir suratla, bir yandan bagiriyor, bir yandan da kisa, yiinlii, eski piiskdi,
siyah bir elbise giymis sekiz yaslarinda kiiciik kiza el kol hareketleri yapiyordu, hatta
(Velchaninov'a gore) tekmeliyordu. Kiz ¢ilgin gibiydi, giicliikle soluk aliyor ve Pavel
Pavlovitch'e sarilmak ister gibi ellerini uzatmis bir sey i¢in yal-vanyordu. Bir an i¢inde biitiin
sahne degisti. Ziyaretciyi goren kiz ¢iglig1 basip bitisikteki kiiclik odaya kagti. Saskina donen
Pavel Pavlovitch de bir gece dnce Velchaninov'un kapisinda yakalandigr zaman yaptig1 gibi
hemen giiliictikler sagmaya basladi.

"Alexey Ivanovitch!" diye bagirdi hayretle. "Hi¢ beklemiyordum... Girin girin! Buyrun,
kanepeye buyrun ya da koltuga oturun, bende..."

Sonra da yelegini unutup ceketini giymek i¢in kostu.

"Bos verin, resmiyete gerek yok."

Velchaninov sandalyeye oturdu.

"Liitfen birakin da resmi olayim, iste oldu, bdyle daha saygideger oluyor. Niye koseye
oturdunuz? Buraya, masanin yanindaki kol tuga buyrun... Sizi hi¢ beklemiyordum, hem de
hig!"

O da hasir bir sandalye alip 'beklenmedik misafirinden' biraz 6teye, yiiziinii gorebilecegi bir
sekilde koyup ucuna ilisti.

"Neden beklemiyordunuz? Tam bu saatte gelecegimi diin gece sdylemistim."

"Gelmezsiniz diye diislinmiistiim. Bu sabah kalktigimda diin olanlar1 diisiiniince bir daha sizi
gormekten umudumu yitirmistim."

Bu arada Velchaninov etrafina bakmiyordu. Oda darmadaginik,

39yatak agik, giysiler etrafa sacilmisti. Masanin iizerinde kirli kahve fincanlari, ekmek
kirintilari, yarist dolu, mantar ¢ikarilmis sampanya sisesi ve yaninda da bir bardak duruyordu.
Bitisik odaya sOyle bir bakti, sakindi, ¢ocuk hi¢ kipirdamadan saklaniyordu.

"Herhalde bu saatte bunu igmiyordunuz?" dedi Velchaninov sampanyay1 gostererek.
"Kalant..." dedi Pavel Pavlovitch bozularak.



"Cok degismissiniz!"

"Birdenbire oldu bu aligkanlik. Evet ya, o tarihten beri var. Dogru sdyliiyorum! Kendimi
tutamiyorum. Rahatsiz olmaymn Ale-xey Ivanovitch, su anda sarhos degilim. Diin sizin
dairenizdeki gibi maskaralik yapmam. Gergekten o zaman bagladim. Alt1 ay dnce biri bana
bdyle yikilacagimi sdyleseydi asla inanmazdim."

"Demek diin gece sarhostunuz?"

"Evet" dedi alcak sesle, utanarak bagini egdi. "Tam o anda o kadar degildim, ama daha 6nce
sarhostum. Agiklamak istiyorum, ¢iinkii bu durum sarhosluktan daha beter. Cakirkeyf
oldugum zaman arkasindan siddet ve aptalliklar geliyor, acimi1 daha yogun duyuyorum. Belki
de derdimden igiyorum. O zaman bir siirii sagmaliklar yapiyor, hi¢ yiiziinden insanlara aptalca
hakaretler ediyorum. Diin size de kendimi ¢ok kotii gdstermis olmaliyim?"

"Hatirlamadiginizi mi1 séylemeye calistyorsunuz?"

"Hatirlamaz miymm hi¢! Hepsini hatirliyorum..."

"Ben de aynen Oyle diisiinmiistiim Pavel Pavlovitch" dedi Velchaninov yatistirict bir sesle.
Ustelik diin ben de size ¢ok ofkeli ve sabirsiz davrandim, bunu kabul ediyorum. Bazen
kendimi pek iyi hissetmedigim zamanlar oluyor, bir de sizin dyle beklenmedik gelisiniz..."
"Evet ya hem de gece vakti!" diye basini salladi Pavel Pavlovitch, sanki kendisi de sasirmis
ve uygun bulmamis gibi. "Bana ne oldu bilmem! Kapiy1 kendiniz agmamais olsaydiniz asla zili
¢almazdim. Kapidan cekip giderdim. Bir hafta dnce size geldim Alexey Ivanovitch, evde
yoktunuz, belki de bir daha hi¢ gelmemeliydim.
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Haddimi biliyorum, ama benim de gururum var Alexey Ivanovitch. Sokakta da karsilasmistik.
'Beni hatirlamasi gerekir, ama arkasini doniip gidiyor' diye diistinmiistiim. Size gelmek i¢in
bir tiirlii karar verememistim. Diin gece Petersburg Side'dan ¢iktim ve zamani inutuverdim.
Hepsi sunun yiiziinden" dedi sampanya sisesini gostererek, "bir de duygularimin! Cok
aptalca! Cok! Baska biri olsa arkadagligimizi yenileme umutlarimi keserdim, ¢iinkii diin olan-
|lardan sonra bile eski giinlerin hatiria bana geldiniz siz!"

Velchaninov dikkatle dinliyordu. Adam sanki icten ve biraz da vakarla konusuyor gibi geldi
ona. Yine de odaya girdigi andan iti-Daren duydugu tek kelimeye bile inanmadi.

"Demek burada yalniz degilsiniz Pavel Pavlovitch? Demin ya-unizda olan kiigiik kiz kimin?"
Pavel Pavlovitch biraz sasirdi, gézlerini kaldird1 Velc-laninov'un yiiziine tath tatli bakti.
"Kimin kizi1 m1? Liza o!" dedi hos bir giilimsemeyle.

"Liza da kim?" diye mirildand1 Velchaninov igi titreyerek. Cok ani bir soktu yasadigi. Igeri
girince Liza'y1 gdrmiis, ama aklina bir sey gelmemisti.

"Bizim Lizamiz, bizim kizimiz Liza!" dedi Pavel Pavlovitch giilimseyerek,

"Kiziniz m1? Yani Natalya... Natalya Vassilyevna ile sizin ¢ocuklariniz m1 var?" diye sordu
Velchaninov algak sesle, iirkek ve kuskulu.

"Oyle ya siz nereden bilecektiniz! Siz gittikten sonra oldu. Tanr1 bize bir cocuk verdi!"

Pavel Pavlovitch gayet dogal bir heyecanla sandalyesinden fir-

lad1.

"Bunu duymamistim" dedi Velchaninov sarararak.

"Oyle ya, dyle ya, kimden duyacaktiniz?" dedi Pavel Pavlovitch leyecandan zayif ¢ikan bir
sesle. "Zavalli karimla ben timitlerimizi tamamen yitirmistik, sonra birden Tanr1 bize liitufta
bulundu, bunun senim i¢in ne demek oldugunu Tanr biliyor! Siz gittikten bir y1l

41sonraydi sanirim. Yo yo, bir yil degil, tam bir y1l degil. Durun bakayim, eger hafizam beni
yaniltmiyorsa siz ekim ya da kasimda gitmistiniz sanirim."

"Eyliil basinda T—'den ayrildim ben, eyliiliin on ikisiydi, ¢ok iyi hatirlryorum."

"Eyliildii 6yle mi? Hmmm!...Hayret!" diye bagirdi Pavel Pav-lovitch, daha ¢ok sasirarak.
"Evet, eger Oyleyse bir bakalim, siz eyliilin on ikisinde gittiniz, Liza mayisin sekizinde



dogdu. Demek ki eyliil, ekim, kasim, aralik, ocak, subat, mart, nisan, sekiz aydan biraz fazla!
Ah bir bilseniz zavalli karim..."

"GoOrmek istiyorum, ¢agirin onu..." dedi Velchaninov, kisik sesle, bocalayarak.

"Elbette!" dedi Pavel Pavlovitch telasla, sanki sdylediklerinin zaten bir sonu yokmus gibi
lafin1 yarim birakti. "Hemen, hemen sizinle tanigtirayim!"

Aceleyle obiir odaya, Liza'nin yanina gitti.

Uc ya da dort dakika gegti. Odada bir fisildasma oldu, Lizamin sesini algiladi. "Iceri
gelmemek i¢in yalvartyor" diye diigiindii Velchaninov. Sonunda geldiler.

"Biraz mahcup" dedi Pavel Pavlovitch, "0yle utanga¢ ve gururlu ki... zavalli karimimn bir
kopyas1!"

Liza bag1 oniinde igeri girdi, artik aglamiyordu. Babasi elinden tutmustu. Uzun boylu, zayif,
¢ok giizel bir kizdi. Iri mavi gozlerini kaldirip merakla ve somurtarak konuga bakti. Sonra
yine hemen basini egdi. Gozlerinde, bir yabanciyla yalniz birakilan ¢ocuklarin agirhigr vardu.
Bir koseye ¢ekildi, ciddi ve giivensiz bir sekilde tanimadig1 bu konuga bakmaya basladi. Belki
de kafasinda ¢ocuksu olmayan bagka bir diisiince vardi. Velchaninov bdyle hissetti.

Babasi kiz1 Velchaninov'a dogru gotiirdii.

"Bu amca bizim arkadasimizdi. Yillar 6nce annen de onu tanirdi. Utanma, uzat elini."

Cocuk biraz 6ne dogru egilip elini uzatti.

"Natalya Vassilyevna ona reverans yapmay1 6gretmedi, biraz
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egilip Ingiliz tarzi elini uzatmasm soylerdi" diye aciklama yapti Pavel Patlovitch
Velchaninov'a dikkatle bakarak.

Velchaninov izlendiginin farkindaydi, ama duygularini saklamaya c¢alismadi. Sakin sakin
sandalyesinde oturdu. Liza'nin elini eline alip ¢ocuga bakti. Liza biiyilik bir kaygi i¢indeydi,
elini konugun elinde unutup, gozlerini babasina dikti. S6yledigi her seyi korkuyla dinliyordu.
Velchaninov bu iri mavi gdzleri hemen tanidi, onu asil etkileyen yiizliniin yumusak beyazligi
ve sacinin rengiydi. Bu ozellikler ¢ok belirgindi. Yiiz hatlar1 ve dudaklarmin ¢izgisi ona
Natalya Vassilyevna'y1 hatirlatti. Bu arada Pavel Pavlovitch igten ve duygulu bir seyler
anlatip duruyordu, ama Velchaninov onu duymadi bile. Yalnizca son ciimleyi yakaladi.

"... Tanri'min bu armaganina nasil sevindigimizi tahmin edemezsiniz Alexey Ivanovitch..!
Dogar dogmaz benim her seyim oldu; Tanri'min istegiyle mutlulugum bir giin bitse bile
Liza'nin tek tesellim olacagina kesinlikle gliveniyordum!"

"Ya Natalya Vassilyevna?" diye sordu Velchaninov.

"Natalya Vassilyevna m1?" dedi Pavel Pavlovitch {izgiin bir sekilde. "Onu bilirsiniz, ¢cok sey
sdylemezdi, ama &liirken onunla vedalasmast... her sey o zaman anlasildi! Oliirken dedim ama
olimiinden bir giin 6nceydi; ¢ok heyecanli, ¢cok ofkeliydi. Onu ilaglarla tedavi etmege
calistiklarini, aslinda basit bir atesten bagka bir seyi olmadigini, doktorlarin hi¢birisinin bunu
anlayamadigini, Kock gelir gelmez (bizim eski arkadasimiz askeri doktoru hatirlarsiniz) on
bes giinde ayaga kalkacagim soyliiyordu! Oliimiinden bes saat nce, ii¢ hafta icinde teyzesi,
yani Liza'nin vaftiz annesini isim gilinlinde ziyaret etmemiz gerektigini sdyleyip durdu..."
Velchaninov birden sandalyesinden kalkti, hdla ¢cocugun elini tutuyordu. Cocugun babasina
derin derin, sitemli bakis1 onu ¢ok etkilemisti.

"Hasta falan degil ya?" dedi aceleyle ve biraz garip bir sekilde.

"Sanmam, ama... buradaki sartlarimiz pek..." dedi Pavel Pavlovitch endiseyle. "Her zaman
garip ve sinirli bir cocuk. Annesinin

436liimiinden sonra iki hafta hastalandi. Siz gelmeden 6nce ne aglama ne sizlama... Duyuyor
musun Liza, duyuyor musun? Neydi onlar? Tek neden onu birakip disari ¢ikmam. Bu, artik
onu annesinin saghigindaki kadar sevmedigimi gosteriyormus. Benden sikayetci.
Oyuncaklariyla oynamasi gereken bir ¢ocuk, bdyle bir diisiinceyle iiziiliiyor. Burada onunla
oynayacak hi¢ kimsesi yok." "Ama... burada yalniz degilsiniz sanirim." "Cok yalnizim. Giinde



bir kez bir hizmetci geliyor." "Siz de disar1 ¢ikip onu yalniz birakiyorsunuz?" "Baska ne
yapabilirim? Diin digar1 ¢ikarken onu su kiiclik odaya kilitlemistim, bugiinkii gézyaslar1 bu
yiizden. Baska ne yapabilirdim? Siz kendiniz bir diisiiniin: Onceki giin ben disardayken asag1
inmis, avluda bir cocuk kafasina tas atmis. Bazen de aglamaya bashiyor ve avludaki odalar1
dolasip beni soruyor. Bu hi¢ hos degil. Ben de az degilim. Bir saatligine ¢ikip ertesi sabah
doniiyorum. Diin dyle oldu. Ben yokken pansiyoncu kadin bir ¢ilingir ¢agirtmius, kilidi agtirip
onu digar1 ¢ikarmig. Ne utang verici! Kendimi canavar gibi hissettim. Hepsi delilikten,
delilikten..." "Baba!" diye bagirdi cocuk iirkek ve huzursuz. "Iste yine ayn1 sey! Yine ayni!
Ben sana ne sdyledim?" "Bana ne, bana ne!" dedi Liza korkuyla ve adamin yanma kosup
ellerini kenetledi.

"Boyle bir yerde, bu sekilde yagamaya devam edemezsiniz" dedi Velchaninov sabirsizlikla ve
otoriter bir sesle. "Siz mal miilk sahibi birisiniz. Neden bdyle yasiyorsunuz? Boyle bir yerde,
boyle bir ¢cevrede?"

"Pansiyonda m1? Biliyorsunuz, bir hafta i¢cinde gidecegiz. Cok' para harcadik, malim miilkiim
ol sa da..."

"Hadi hadi, yeter artik, yeter" diye lafin1 kesti Velchaninov gitgide artan sabirsizlikla, sanki,
"konusmaya gerek yok. Sdyleyeceklerinizi biliyorum, hangi duygularla konustugunuzu
biliyorum " der gibiydi.

"Dinleyin bir 6neride bulunacagim. Bir hafta kalacaginizi soy-
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lediniz, hadi bilemediniz iki hafta olsun. Burada yirmi yildir tanidigim bir aile var. Baba,
Alexandr Pavlovitch Pogoryeltsev iyi bir gérevde, belki size iginizde yardimci da olur. Simdi
yazliklarindalar. Nefis bir villalar1 var. Klavdia Petrovna benim ablam ya da annem gibidir.
Sekiz ¢ocuklar1 var. izin verin de hi¢ zaman kaybetmeden Liza'y1 oraya gotiireyim... Burada
kaldiginiz siire boyunca seve seve onu kabul ederler ve kendi 6z ¢ocuklar1 gibi davranirlar.
Cok sabirsizdi ve bunu gizlemiyordu.

"Bu imkansiz" dedi Pavel Pavlovitch yiizlinii burusturarak. Velchaninov kurnazca baktigini
hissetti.

"Neden imkansiz olsun?"

"Cocugu birdenbire nasil gondereyim? Kuskusuz gercek bir dostsunuz, buna kuskum yok,
ama boyle yiiksek mevkide, yabanci finsanlarin evinde onu nasil karsilarlar, bilmiyorum ki?"
"Ama size aileden biri gibi oldugumu sdyledim!" diye bagirdi Velchaninov 6tkeyle. "Klavdia
Petrovna agzimdan ¢ikan tek bir kelimeyle onu benim ¢ocugum gibi kabul eder. Bos verin
simdi! Bunlar1 bir sey s6ylemis olmak i¢in sdyliiyorsunuz... Tartigilacak bir sey yok!"

Pavel Pavlovitch ayagini yere vurdu.

"Ben yalnizca biraz garip oldugunu sdylemeye calistyorum. Bir iki kez onu gérmem gerekir,
yoksa babasiz hisseder kendini! Boyle biiyiik insanlarla..."

"Onlar dyle biiyiik insanlar degildir, hepsi sade insanlar!" diye bagirdi Velchaninov. "Bir siirii
¢ocuk var. Orada saghigina kavusacak, biitiin olay bu... Isterseniz yarin sizi tamstiririm. Gidip
onlara (tesekkiir etmeniz gerekir, isterseniz her giin beraber gideriz."

"Biraz sey..."

"Sa¢gma! Bunu siz de biliyorsunuz! Bu aksam bana gelin, hatta kalin. Sabah erkenden yola
cikariz, saat on ikide orada oluruz."

"Velinimetimiz! Demek geceyi sizinle gecirecegiz ha..." diye kabullendi Pavel Pavlovitch,
coskulu bir sesle. "Bana hayir ya-piyorsu mz... Villalar1 nerede?"
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"Lyesnoe'de."

"Ya elbiseleri? Bilirsiniz boyle seckin bir evde, bdyle bir yazlikta, siz de bilirsiniz sey...bir
baba yiiregi..."



"Ne varmis elbisesinde? Cocuk yas tutuyor. Bagka tiirlii giyinecek degil ya? En uygun giysi
bu! Yapmasi gereken sey temiz bir camasir giymesi..."

Camagirlar gergekten kirliydi.

"Hemen iistiindekileri degistirir" dedi Pavel Pavlovitch titizlenerek. "I¢ camasirlarimi da
hazirlariz; Marya Sysoevna onlar1 yikamaya gotiirmiistii."

"Bir araba cagirtin" diye araya girdi Velchaninov. "Acele edin."

Ama bir giicliik vardi. Liza karst ¢ikiyordu. Olanlar1 korkuyla dinledi. Velchaninov, Pavel
Pavlovitch'i iknaya ugrasirken onun yiiziine baksayd: kii¢iik yiiziinde timitsizlik goriirdii.
"Gitmem" dedi ciddi ve algak sesle.

"Iste bakin! Tipk1 annesi."

"Degilim, degilim!" diye bagirdi Liza iimitsizlik i¢inde ellerini biikiip dururken. Annesine
benzedigi konusundaki korkung¢ siteme karsi kendisini korumaya c¢alisiyor gibiydi. "Baba,
baba eger beni birakirsan..."

Birden iiziintiilii duran Velchaninov'a dondii.

"Beni alirsaniz..."

Daha fazlasin1 sdylemeye firsat bulamadan Pavel Favlovitch kolundan tuttugu gibi, 6fkeyle
kiigiikk odaya siiriikledi. Birka¢ dakika fisildasmalar oldu. Bastirilmis bir aglama sesi
geliyordu. Velchaninov tam igeri girmek iizereyken Pavel Pavlovitch d: san ¢ikti, yarim bir
giilimsemeyle kizin gelecegini sdyledi. Velchaninov ona bakmamaga calistyordu. Gozlerini
kacirdi.

Marya Sysoevna geldi. Daha dnce koridorda karsilastigi koyli kadindi. Yaninda getirdigi
camasirlar1 Liza'ya ait kiiciik giizel bir ¢antaya koydu.

"Kiigiik kiz1 gotiirtiyor musunuz bayim?" diye sordu Velc-laninov'a. "Bir aileniz var herhalde?
Ne giizel. Cok sakin bir ¢ocuk, »nii ger¢ek bir timarhaneden kurtartyorsunuz."

"Tamam tamam Marya Sysoevna!" diye mirildand1 Pavel Pavlovitch.

"Evet ya adim Marya Sysoevna! Ezberliyor musunuz? Burasi timarhane degil mi? Akl eren
bir ¢ocugun boyle rezillikleri gormesi dogru mu? Araba geldi bayim. Lyesnoe'ye degil mi?"
"Evet evet!"

"Biiytik bir nimet."

Liza benzi solmus, kafas1 egik bir halde geldi, ¢antasini aldi. Velchaninov'a hi¢ bakmadi bile,
ayrilirken babasina sarilmamak i¢in kendisini tuttu, ona da bakmamaya calisiyordu. Babasi
basindan Optii ve hafifce vurdu. Adam Oyle yaparken kizin dudaklari biiziiliip, ¢enesi
titremeye basladi. Ama yine de gozlerini kaldirmadi. Pavel Pavlovitch de sapsanydi, elleri
titriyordu. Velchaninov da onlara bakmamak i¢in elinden geleni yapiyordu, ama yine de
bunlar1 gordii. Tek istedigi bir an 6nce oradan gitmekti.

"Benim sugum yok" diye diisiiniiyordu. "Bdyle olmak zorundaydi."

Asag1 indiler. Marya Sysoevna Liza'y1r Oplip vedalasti. Liza yalnizca arabaya binerken
babasina bakti, ellerini uzatip bagirdi. Biraz daha dursa kendini arabadan disan atacakti, ama
atlar hareket etmislerdi bile.
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47AYLAK ADAMIN YENI KURUNTUSU

dert etmiyordu galiba. Onu sikan bagka bir sey vardu.

kocanizin bile bilmedigi bir seydi, hatirliyor musunuz?"

"Gayet iyi hatirliyorum, hep soziinii ederdiniz."

"Sizinle dertlesiyordum. Yalnizca size yaptiim bir itirafti! O kadmin adini size hig
sdylememistim. Iste o kadmn bu Trusotsky'nin karistyd:. Olmiis. Bu kiz da onun kizi, y ani
benim kizim!"

"Emin misiniz? Yaniliyor olmayasiniz?" diye sordu Klavdia Petrovna heyecanla.

"Tabii, tabii, yanilmiyorum!" dedi Velchaninov coskuyla.



Olabildigince kisa ve aceleyle her seyi, heyecan iginde anlatti. Zaten Klavdia Petrovna
kadmin adi harig biitiin hikayeyi biliyordu.

Velchaninov, birisinin giin olup Madam Trusotsky'yle tanisip, onun bu kadar sevdigi kadinin
o oldugunu anlayacagi korkusuyla o giine kadar en yakin arkadasi Klavdia Petrovna'ya bile "o
kadin"in adin1 sdylemeye cesaret edememisti.

"Babas1 da bir sey bilmiyor degil mi?" diye sordu Klavdia Petrovna, hikdyeyi dinledikten
sonra.

"Biliyor... Biitiin ayrintilar1 6grenememis olmam beni endiselendiriyor” dedi Velchaninov.
"Biliyor, biliyor. Diin de bugiin de fark ettim. Ne kadar bildigini 6grenmem gerek. Bu yiizden
acelem var. Bu aksam bana gelecek. Her seyi nasil 6grendigini hi¢ anlamiyorum. Bagautov'u
biliyor, bundan hi¢ kusku yok. Ya ben? Boyle durumlarda kadinlarin kocalarini ikna etmek
icin ne kadar akillica davrandiklarini bilirsiniz! Gokten melek bile inse inanmayan bir koca
karisina inanir! Kafanizi sallayip beni sug¢lamayim. Eskiden beri ben hep kendimi suglayip
durdum zaten!... Bu sabah yaninda her seyi bildiginden 6yle emindim ki kendimi tehlikeye
atim. Diin karsilagtigimizda ona kaba davrandigim i¢in 6yle utandim ki anlatamam. Size
biitiin olanlar1 sonra anlatirim. Diin, ona haksizlik yapildigini ve kimin yaptigin1 bildigini belli
etmek niyetiyle gelmisti bana. Sarhogken yaptig1 bu aptalca ziyaretin tek
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nedeni buydu. Tabii bu onun i¢in ¢ok dogaldi! Kinini atmaya gelmisti ! Diin de bugiin de ona
kars1 ¢cok sabirsiz davrandim! Aldirmaz ve aptalca! Kendimi ele verdim. Neden kendimi koti
hissettigim bir anda ¢ikageldi sanki? Cocuga, Liza'ya iskence ettigini sdyliiyorum size. Belki
de hirsin1 ¢ocuktan aliyor! Evet, kin dolu, kiiglimsendik¢e kin doluyor! Aslinda maskaradan
farki yok, Tanr1 biliyor ya, gengliginde kendi ¢capinda, efendi bir adamdi. Bu hallere diisecegi
belliydi! Insan Hiristiyanlik agisindan bakmali. Biliyorsunuz benim sevgili dostum, ona kars1
farkli davranmak istiyorum, iyi olmak istiyorum. Bu benim i¢in bir 'kahramanlik' olurdu. Ne
de olsa onu kandirdim! Size sdylemem gereken baska bir sey daha var. Bir keresinde T—
'deyken dort bin rubleye ihtiyacim vardi. Bana hemen verdi, hem de hi¢ giivencesiz. Bir dosta
yararli bir seyler yaptigina memnuniyetini de gosterdi. Ben de bir dost olarak paray1 aldim,
ondan 6diing para aldim, anliyor musunuz?"

"Daha dikkatli olun" dedi Klavdia Petrovna, bu sdylediklerine cevap olarak. "Ne kadar
heyecanlisiniz, sizin i¢in endiseleniyorum! Liza'ya kendi g¢ocugum gibi bakacagim, ama
yapilmasi gereken daha ¢ok sey var! En 6nemli sey sizin ¢ok dikkatli olmaniz, bu kadar mutlu
ve coskulu oldugunuz zaman daha dikkatli olmalisiniz, mutluyken ¢ok ylice goniilli
oluyorsunuz" dedi giiliimseyerek.

Hepsi Velchaninov'u yolcu etmeye geldi. Liza'yla beraber bahgede oynayan ¢ocuklar, onu da
yanlarinda getirdiler. Simdi ona ilk geldiginden daha biiylik bir saskinlikla bakiyorlardi.
Ayrilirlarken, Velchaninov ertesi giin babasiyla birlikte gelecekleri soziinii tekrarlayip,
herkesin iginde Liza'y1 Oplince kiz utandi. Son dakikaya kadar sesini c¢ikarmadi,
Velchaninov'a bakmiyordu, ama sonra birden koluna yapisip kenara g¢ekti ve yalvaran
bakislarla bir sey sOylemek istedi. Velchaninov hemen onu bagka bir odaya gotiirdii.

"Ne oldu Liza?" dedi yumusak ve rahatlatict bir sesle. Ama kiz hala korkuyla etrafina
bakiyordu. Onu daha uzak bir koseye cekti, hepsinden saklanmak istiyordu.

"Ne oldu Liza? Sorun nedir?"

53Hig sesini ¢ikarmiyor, bir tiirlii konusamiyordu. Mavi gozlerini yiiziine dikmis bakiyordu.
Kiiciik yiiziiniin her noktasinda ¢ilgin bir korku ifadesi vardi.

"Kendini... asacak!" diye fisildadi ¢ilgin gibi.

"Kim kendini asacak?" diye sordu Velchaninov korkuyla.

"0, o! Gece bir iple kendini asmaya calisti!" diye bagirdi ¢ocuk soluk soluga. "Onu goérdiim!
Iple kendini asmaya ¢alist;, dyle soyledi, dyle sdyledi! Daha énce de denedi, hep yapryor...
Onu gece gordiim..."



"Olamaz" diye fisildad1 Velchaninov saskinlik i¢inde.

Kiz birdenbire ellerini 6pmeye basladi. Higkiriklarla aghiyor, yalvarip yakariyordu.
Velchaninov bundan higbir sey anlamiyordu. Kendisine son limidiymis gibi.bakan, dehset
icindeki ¢gocugun acili yiizii sonsuza dek hafizasina kazildi ve riiyalarindan ¢ikmadi.

"Onu bu kadar ¢ok seviyor olabilir mi?" diye diisiindii gipta ve kiskancglikla. Sabirsizlikla
kasabaya dondii. "Oysa bana annesini daha ¢ok sevdigini kendisi sdylemisti... belki de ondan
nefret ediyor, hi¢c sevmiyor!... Kendini asacak da ne demek oluyor? Neyi kastediyor acaba? O
aptal bunu yapar m1?"... Onu bulmaliydi, kesinlikle bulmaliydi! Neler olup bittigini bir an
once anlamaliydu.
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KOCAYLA ASIK OPUSUYORLAR

Onu bulmak i¢in biiyiik bir telas i¢indeydi.

"Bu sabah ¢ok kotiiydiim. Olup biteni anlayacak zamanim yoktu" diye diislindii Liza'y1 ilk
goriigiinii hatirlayinca. "Ama simdi her seyi anlamam gerek." Daha cabuk bulabilmek icin
arabactya onu Trusotsky'nin pansiyonuna gétiirmesini sOyleyecekti, ama ikinci kez diigiiniince
vazgecti. "Yok yok, en iyisi o bana gelsin, ben de bu arada su lanet olas1 davadan kurtulayim
cabucak."

Hararetle ¢aligmaya koyuldu. Ama ¢ok dalgin oldugunu ve pek bir ig yapamayacagin fark
etti. Saat beste yemek i¢in disar1 ¢ikinca aklina ¢ok garip bir fikir geldi. Belki de burnunu
sokmakla, mahkemelerde kosusturup, saklanmaya calisan avukatlari kovalamakla davanin
seyrine engel oluyordu. Bu tahminine neseyle giildii. "Bu fikir aklima diin gelseydi ¢ok
tiziiliirdim" dedi daha da biiyiik bir neseyle. Nesesine ragmen gittikce daha dalgin ve sabirsiz
oluyordu. Derin derin diisiincelere daldi. Diislinceleri daldan dala atliyor, ama tatmin edici bir
sona ulasmiyordu.
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karara varirim. Belki de bir diiello olur!"

Saat yedide eve doniip Pavel Pavlovitch'i bulamayinca ¢ok sasirdi. Sonra ¢ok 6fkelendi,
bunaldi ve korkmaya bagladi.

"Bu isin sonunun ne olacagini Tanr bilir!" dedi kendi kendine. Siirekli saatine bakarak kéh
odada bir asag1 bir yukar1 dolastyor, kah kendini kanepeye atiyordu. Sonunda saat dokuzda
Pavel Pavlovitch ¢ikageldi. "Eger bu adam beni kandirmaya caligsaydi bundan daha uygun bir
zaman bulamazdi. Kendimi o kadar dengesiz hissediyorum ki" diye diisliindii. Yeniden
kendine giivenini kazaniyor, keyiflenmeye bagliyordu.

Neden o kadar geciktigi sorusuna Pavel Pavlovitch biyik alt1 bir giilimsemeyle karsilik verdi,
Ozgilir ve rahat bir havayla oturdu. Bir gece Oncekinden ¢ok farkli bir hali /ardi. Tulli
sapkasini oradaki bir sandalyeye aliverdi. Velchaninov onun 6zgiir ve rahat havasint hemen
fark etti.

Sabahki havasindan hi¢ iz tagimayan, sakin bir edayla, fazla kelime harcamadan, sanki rapor
verir gibi Liza'y1 nasil gotiirdiigiinii, orada nasil karsilandigini, onun i¢in ne kadar iyi
olacagmi sdyledi ve yavas yavag Liza'y1 unutturarak konusmayr fark ettirmeden
Pogoryeltsevler'in ne kadar hos insanlar oldugu, ne kadar uzun zamandir onlar1 tanidigi,
Pogoryeltsev'in ne kadar miikemmel ve etkili bir adam oldugu konusuna getirdi. Pavel
Pavlovitch ilgisizlikle dinliyor, arada bir kaslarinin altindan konusmaciya sert sert ve
kurnazca bir alayla bakiyordu.

"Cok heyecanli birisiniz" diye mirildandi huysuz bir giiliimsemeyle.

"Siz de oldukga terssiniz bugiin" dedi Velchaninov sikintiyla.

"Herkes ters de ben neden olmayayim!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch birden, sanki hep bu
an1 bekliyormus gibi.

"Caniniz ne isterse onu yapin" diye giildii Velchaninov. "Size bir sey mi oldu diye merak
etmistim."



"Oyle oldu!" diye bagird: sanki bir sey olmastyla dviiniiyormiis gibi.

"Ne oldu?"

Pavel Pavlovitch cevabini biraz geciktirdi.

"Petersburg'daki en iyi gevrelerin geng ve zarif beyefendisi Ste-pan Mihalovitch... Bagautov
bana bir oyun oynadi."

"Yine mi evde yoktu?"

"Yo bu kez evdeydi. i1k kez kabul edildim, yiiziine bir baktim... Imiistii!"

"Ne! Bagautov 6lmiis mii?" Velchaninov ¢ok sasirmisti. Aslinda bu kadar sasirmasi icin bir
neden de yoktu.

"Evet. Alt1 yillik gergek ve sadik dostumuz! Diin 6glen 6lmiis ve benim haberim olmadi!
Belki ben de tam o anda onun sagligini sormak i¢in ugramistim. Cenaze toreni yarin olacak.
Onu altin sirmali, kirmizi kadife kapl bir tabuta koymuslar bile... Beyin hummasindan 6lmiis.
Kapida onlara arkadasi oldugumu sdyledigim i¢in goreyim diye beni igeri kabul ettiler! Alti
yillik gercek ve sadik arkadagimin bana davranis tarzina ne dersiniz, sorarim size? Oysa belki
de ben buraya sirf onun i¢in gelmigtim!"

"Peki onaniye kiziyorsunuz?" diye giildii Velchaninov. "Kasten 6lmedi ya!"

"[¢imde aciyla konusuyorum. Cok degerli bir dosttu. Benim i¢in anlami buydu."

Birdenbire, hi¢ beklenmedik bir anda Pavel Pavlovitch iki parmagi ¢iplak alnina boynuz
gibi koyup kikirdamaga bagsladi. Bu sekilde yarim dakika kadar dylece oturdu, bir yandan da
suratinda ¢ilgin bir ifadeyle Velchaninov'a bakiyordu. Velchaninov sanki hortlak gérmiis gibi
tag kesilmisti. Ama saskinlig1 cok kisa siirdii. Alayci, kiistah, sogukkanli bir giilimseme yavas
yavas dudaklarina yerlesti.

"Bu da ne demek oluyor?" dedi agir agir, aldirmaz bir havayla.
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57"Bunlar boynuz demek oluyor!" deyiverdi birden, ellerini alnindan ¢ekerek.

"Yani... sizin boynuzlarimiz mi?"

"Comertge verilmis olan boynuzlarim!" dedi pis bir sekilde yiiziinii burusturarak. Ikisi de
sessizdi.

"Cok cesur bir adamsiniz" dedi Velchaninov.

"Nisanlarimi size gosterdigim icin mi? Biliyor musunuz Alexey Ivanovitch, sizin bana bir
seyler ikram etmeniz gerekir! T—'deki bir y1l boyunca sizi her giin agirladim. Bogazim
kurudu, bir sise bir seyler getirtin de i¢elim."

"Zevkle, daha 6nce sdyleseydiniz ya. Ne icersiniz?"

"Ne icersiniz degil, ne igeriz. Beraber igmeyecek miyiz?" dedi Pavel Pavlovitch, goziiniin
icine hem meydan okuyan, hem de huzursuz bir sekilde bakarak.

"Sampanya?"

"Bagka ne olacak? Heniiz votkanin zamani degil..."

Velchaninov agir agir kalkti, zili calip Mavra'y1 ¢agird1 ve talimat verdi.

"Dokuz yil sonra muhtesem karsilagmamizin serefine" dedi Pavel Pavlovitch yersiz ve
gereksiz bir sekilde giilerek. "Simdi bana kalan tek dost sizsiniz! Stepan Mihalovitch
Bagautov artik yok! Ne demis sair:

Biiytik Patrocus yok,

Asagilik. Thersites hala yastyor! "

"Thersites" derken parmagiyla gégsiinii diirtiiyordu.

"Hadi hadi sdyle bir an dnce domuz, bu imalardan nefret ederim" diye diisiindii Velchaninov.
Gitgide ofkesi artiyordu, uzun zamandir kendini gii¢ tutuyordu.

"Soylesenize" dedi kizgin bir sesle, "Stepan Mihalovitch'i" (ona kisaca Bagautov
diyememisti) "suc¢ladiginiza gore sizi kandiran
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adamin dldiigiine sevinmis olmaniz gerekmez mi? Neden kiziyorsunuz?"



"Sevinmek mi? Ne sevinmesi?"

"Bence bdyle diisiinmeniz gerekirdi."

"Hah-hah! Cok yaniliyorsunuz. Bir bilge ne demis: 'Olii bir diisman iyidir, ama yasayan bir
diisman daha iyidir." Hah-hah-hah!"

"Bes yil boyunca onu her giin gérmekten bikmadiniz mi1?" dedi Velchaninov, kin dolu bir
kiistahlikla.

"O zaman bunu biliyor muydum saniyorsunuz... biliyor muydum?" dedi Pavel Pavlovitch
birden, sanki uzun zamandir bekledigi bir sorunun sorulduguna memnun olmus gibi. "Siz beni
ne santyorsunuz Alexey Ivanovitch?"

O ana kadar kin dolu ve asik olan suratin1 beklenmedik bir sekilde degistiren yeni bir seyler
parildadi.

"Bilmemeniz miimkiin mii?" dedi Velchaninov saskina donmiis bir halde.

"Bilmem miimkiin mii? Bilmem miimkiin mii? Ah sizi gidi Jiipiter soyu! Sizin i¢in insanin
kopekten farki yoktur zaten, her seyi kendi kiiciik diinyamiza gore yargilarsiniz. Alin
yutabilirseniz yutun bu laflan!" dedi ve kendini kaybederek masaya yumrugunu indirdi, sonra
cikardig1 sesten kendisi de korkup endiseye kapildi.

Velchaninov vakarli bir havaya biiriindii.

"Dinleyin Pavel Pavlovitch. Sizin bilip bilmemeniz beni hi¢ ilgilendirmez. Bilmemeniz sizin
itibanniz1 kurtarir... Anlayamadigim sey bu sirr1 agmak i¢in neden beni se¢mis oldugunuz..."
"Sinirlenmeyin sizi kastetmiyorum, sizi kastetmedim..."diye mirildand1 Pavel Pavlovitch yere
bakarak.

Mavra sampanyay1 gelirdi.

"Iste!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch, Mavra'nin gelmesiyle rahatlayarak, "Bardaklar,
bardaklar; harika! Baska hicbir sey is-
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temiyoruz dostum. Ag¢ilmis bile! Yasa sen giizel yaratik! Artik gidebilirsin!"

Yeniden cesaretini toplayarak kiistah bir sekilde Velchaninov'a bakti.

"[tiraf edin" diye giildii birden, "biitiin bu olanlar aslinda hi¢ de sizin dediginiz gibi 'sizi
ilgilendirmiyor' degil, hatta simdi kalkip gitsem hayal kirikligina ugrarsiniz."

"Hayal kirikligina falan ugramam." "Yalan!" diyordu Pavel Pavlovitch'in giilimsemesi.
"Simdi isimize bakalim!" dedi ve bardagini doldurup kaldirdi. "Tanri'nin huzuruna g¢ikan
dostumuz Stepan Mihalovitch'in sagligina icelim" diyerek igcti.

"Ben boyle bir seye igmem" dedi Velchaninov bardagini koyup.

"Neden? Gayet iyi bir sebep."

"Buraya geldiginizde sarhostunuz, degil mi?"

"Birazcik igmistim. Niye sordunuz?"

"Oylesine sordum, diin gece ve bu sabah Natalya Vassilyevna' nin dliimiinden gercekten ¢ok
etkilendiginizi diistinmiigtim."

"Simdi gercekten etkilenmedigimi kim soOyliiyor?" diye zipladi yerinden, sanki yaylarla
hareket ediyormus gibi.

"Bunu demek istemedim. Stepan Mihalovitch konusunda yanilmis olabileceginizi kabul
etmelisiniz, bu ciddi bir konu."

Pavel Pavlovitch kurnazca giiliip géz kirpti.

"Stepan Mihalovitch konusunu nasil 6grendigimi bilmek istemez miydiniz?"

Velchaninov kizardi.

"Size yine sOylilyorum, beni hi¢ ilgilendirmez..." dedi Velchaninov ve: "Simdi su herifi
ickisiyle beraber kap1 disar1 ativersem ne iyi olur” diye diisiindii 6fkeyle, daha da kizararak.
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"Tamam!" dedi Pavel Pavlovitch, onu kigkirtmaya calisiyormus gibi. Kendine bir bardak daha
doldurdu. "Nasil 6grendigimi hemen anlatip merak atesinizi sondiireyim... Cok atesli bir
adamsimiz Alexey Ivanovitch, ¢ok atesli! Hah-hah! Bana bir sigara verin, malum ya marttan
beri..."

"Alm."

"Marttan beri mahvolmus bir haldeyim Alexey Ivanovitch, nasil oldu anlatayim, dinleyin.
Sizin de bildiginiz gibi verem ¢ok garip bir hastaliktir sevgili dostum." Gitgide daha da
samimi oluyordu. "Veremliler yarin 6leceklerinden kuskulanmazlar, ama her an 6lebilirler.
Size soyledigim gibi Natalya Vassilyevna 6lmeden bes saat dnce, on bes giin sonra otuz mil
uzaktaki teyzesini ziyaret etmeyi planliyordu. Siz de bilirsiniz pek ¢ok kadinda ve hatta
sevgililerinde, agsk mektubu saklama aligkanlig1 ya da kotli huyu vardir... Halbuki sobaya atip
yakmak ¢ok daha emin olur, degil mi? Yo, herbir kagit yillara ve aylara gore, seri halinde
dizilip bir kutuya dikkatle yerlestirilir. Bu onlar i¢in bir teselli falan midir bilmem, ama tatl
amlar adina yapildigma hi¢ kusku yok. Oliimiinden bes saat 6nce, teyzesine gitme planlan
yapan Natalya Vassilyevna, dogal olarak son dakikayt. kadar 6lecegini diiglinmemisti. Hala
Koch'u bekliyordu. Ama ne yazik ki 6ldii ve odasindaki masada, sedef ve glimiis kakmali,
abanoz kutuyu birakti. Kilidi ve anahtar1 olan giizel bir kutuydu. Biiyiikannesinden kalmisti.
Son yirmi yila ait her sey, ama her sey giinii giiniine o kutuda duruyordu. Stepan
Mihalovitch'in belirgin bir edebi yetenegi vardi, hatta bir gazeteye tutkulu bir ask hikayesi
gondermisti. Bes yila yayilan yazilari yiizii buluyordu. Natalya Vassilyevna'nin kendi el
yazisiyla yazilmis bazi notlar da vardi. Bir koca i¢in ne hos bir siirpriz degil mi? Ne dersiniz?"
Velc ianinov, Natalya Vassilyevna'ya tek bir mektup, hatta ufacik bir ne t bile gondermedigini
hatirladi. Petersburg'dan iki mektup yazmisti, ama bunlar1 kararlastirdiklar1 gibi kar1 kocaya
beraber gonderir isti. Natalya Vassilyevna'nin kendisine siirgiin emrini verdigi son mektubuna
cevap yazmamisti.
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Pavel Pavlovitch hikayesini bitirince yiiziinde y1ilisik ve beklentili bir giiliisle durakladi.
"Neden kii¢lik soruma cevap vermediniz?" dedi sonunda sikintiyla.

"Hangi soruya?"

"Bir koca i¢in ne hos bir siirpriz degil mi?"

"Bana ne canim!" dedi Velchaninov nefretle. Sonra kalkip odada dolagmaya basladi.

"Bahse girerim su anda diisiiniiyorsun. Bana utancini gosterecek kadar domuzsun sen. Hah-
hah! Ne titiz bir adamsin... ah sen!"

"Bunu hi¢ diisiinmemistim. Sizi aldatan adamin 6liimiine sinirlenip ¢ok sarap i¢mistiniz. Bu
olanlarda olaganiistii bir sey gormedim ben. Bagautov'u neden sag gormek istediginizi
anltyorum ve kizgimliginiz1 saygiyla karsiliyorum, ama..."

"Neden onu sag gbérmek istedigimi biliyor musunuz yani?"

"Orast sizi ilgilendirir."

"Bahse girerim aklimdan gecenin diiello oldugunu santyorsunuz!"

"Cehennemin dibine kadar!" diye bagirdi Velchaninov, kendini giigliikle kontrol ederek.
"Bence, saygideger bir adam, boyle durumlarda komik hallere, aptalca maskaraliklara, giiliing
yakinmalara, kendini daha da algaltan igren¢ imalara meydan vernez. Acik agik, dogrudan,
diirtistge davranir!"

"Hah-hah! Belki de ben saygideger bir adam degilim!"

"Bu da sizi ilgilendirir... ama o zaman ne diye Bagautov'u sag istiyorsunuz?"

"Bir dostu gormek i¢in. Bir sise igki alir, beraber icerdik."

"O sizinle beraber igmezdi ki."

"Neden olmasin? Noblesse oblige!*

*  Soyluluk zorunlulugu.
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Siz benimle i¢iyorsunuz ya! Onun sizden ne iistiinligi var?"

"Ben sizinle igmiyorum ki."

"Birdenbire bu gurur neden?"

Velchanir ov birden sinirli ve rahatsiz bir kahkaha atti.

"Lanet olsun! Siz ger¢ekten 'yirtici bir tip'siniz! Oysa ben sizin 'ebedi koca'dan bagka bir sey
olmadigini sanirdim!"

"Ebedi koca' demekle neyi kastediyorsunuz? Ne demek 0?" Pavel Pavlovitch birden dikkat
kesilmisti.

"Bir koca ¢esidi... Anlatmasit uzun silirer. Artik gitseniz iyi olacak; zamani geldi. Sizden
sikildim."

"Peki 'yirtict' ne demek? Yirtici dediniz!"

"Yirtict bir tip'siniz dedim. Alay ettim."

"Yirtict bir tip' demekle neyi kastediyorsunuz? Liitfen sdyleyin Alexey Ivanovitch, Tanri
askina, Isa askina soyleyin!"

"Yeter artik canim, bu kadar yeter!" diye bagirdi Velchaninov, birden korkung sinirlenerek.
"Gitme zamaniniz geldi. Gidin hadi!"

"Hayir yetmez!" dedi Pavel Pavlovitch birden alevlenerek. "Benden biksaniz da yetmez.
Beraber kadeh tokusturup icecegiz! Haydi icelim, sonra giderim, ama simdilik yetmez!"
"Pavel Pavlovitch! Defolup gidecek misiniz yoksa gitmeyecek misiniz?"

"Def olacagim da once igelim! Benimle igmeyeceginizi sdylediniz, ama ben istiyorum!"
*Artik ne giiliiyor ne de surat eksitiyordu. Tamamen degismisti, tipiyle ve tavirlariyla biraz
onceki Pavel Pavlovitch'ten dylesine zit bir degisime ugramist1 ki Velchaninov sasirip kaldu.
"[gelim Alexey Ivanovitch! Beni geri cevirmeyin" diye israr etti Pavel Pavlovitch,
Velchaninov'un elini sikica tutup, dogrudan gézlerinin i¢ine bakarak.

Bu iste igmekten daha 6te bir seyler oldugu agikt.

63"Peki, eger Oyle istiyorsaniz" diye mirildand1 Velchaninov, "ama nasil?... Tortudan baska
bir sey kalmadi ki..."

"{ki bardak kalds, biraz tortulu, ama olsun. Bardak tokusturup icelim. Iste alin bardaginiz1."
Bardaklarini tokusturup igtiler.

"Demek Oyle-demek dyle... Ah!"

Pavel Pavlovitch eliyle alnin1 tuttu ve bir siire dyle kaldi. Velchaninov her an konusup son
s0zili sOyleyecegini sanityordu, ama Pavel Pavlovitch hi¢bir sey demedi. Yalnizca yiiziine
bakiyor, kurnazca ve seytanca giilityordu.

"Benden ne istiyorsunuz, ayyas adam! Benimle oyun mu oynuyorsunuz?" diye bagirdi
Velchaninov 6fkeyle, ayaklarini yere vurarak.

"Bagirmayin, bagirmayin. Bagiracak ne var?" dedi Pavel Pavlovitch ellerini sallayarak. "Oyun
falan oynamiyorum! Benim i¢in anlaminiz1 biliyor musunuz?"

Birden elini tutup optii. Velchaninov hayretler i¢inde kaldu.

"Benim i¢in anlaminiz bu iste! Simdi istediginiz zaman defolup giderim!"

"Durun bir dakika!" dedi Velchaninov kendine gelerek. "Size , sdylemeyi unuttum..."

Pavel Pavlovitch kapidan geri dondii.

"Biliyorsunuz" diye mirildandi Velchaninov kizararak, "Po-goryeltsevler'e gitmeniz
gerekiyor... tanisip tesekkiir etmek i¢in. Siz..."

"Elbette, dogru ya. Anliyorum tabii!" diye kabullendi biiyilk bir istekle ve sanki
hatirlatilmasma gerek yokmus gibi elini salladi.

"Ayrica Liza sizi ¢ok gérmek istiyor. Ona sz verdim..."

"Liza!" Pavel Pavlovitch geri dondii. "Liza m1? Liza'nin benim igin tasidigi anlami biliyor
musunuz? Eskiden de simdi de ne anlam
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tasidigmi!" diye bagirdi deli gibi. "Ama... ama bunlar daha sonra, sonra... Simdi bu kadar
icmemiz yetmez Alexey Ivanovitch. Biraz dahaigmeliyim..."

Sapkasin1 sandalyeye koydu ve daha oOnceki gibi giicliikle nefes alarak Velchaninov'a
bakmaya bagladi.

"Beni dpiin Alexey Ivanovitch!" dedi birden. "Sarhossunuz!" dedi Velchaninov gerileyerek.
"Evet, ama yine de beni dpiin Alexey Ivanovitch. Opiin beni! Ben sizin elinizi &ptiim ya."
Velchaninov birkag dakika sessiz kaldi, sanki kafasina bir yumruk yiyip sersemlemis gibiydi.
Ama birden Pavel Pavlovitch'e egildi, ylizi omuz hizasinda olan adami icki kokan
dudaklarindan 6ptii. Onu 6ptiigiinden de pek emin degildi.

"Evet simdi, simdi..." diye bagirdi Pavel Pavlovitch sarhos deliligiyle. Sarhos gozleri
1s1ldiyordu. "Size bir sey sOyleyecegim. O zamanlar ya o da yaptiysa diye diistinmiistiim. Ya o
da, o da... Kime giivenebilirim ki!"

Pavel Pavlovitch birden aglamaya basladi. "Anliyorsunuz ya, siz benim tek dostumsunuz!"
Elinde sapkasiyla odadan kosarak ¢ikt1. Velchaninov tipki Pavel Pavlovitch'in ilk ziyaretinden
sonra yaptig1 gibi ayn1 yerde birka¢ dakika dylece kaldi.

"Ah! Sarhos bir aptaldan baska bir sey degil!" dedi. Sonra elini sdyle bir sallayip bu
diisiinceyi basindan savdi.

"Evet ya, sarhos iste" diye tekrarladi, soyunup yataga girerken.
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Ertesi sabah Velchaninov, Pogoryeltsevler'e gitmek i¢in zamaninda gelecegine séz veren
Pavel Pavlovitch'i beklerken, odasinda bir asag1 bir yukar1 dolasiyordu. Bir yandan bir sigara
tiittiirtip, bir yandan da kahvesini igerken, bir gece 6nce yedigi tokad: sabah kalktig1 zaman bir
saniye bile unutmayan bir adam gibi hissediyordu kendini. "Hmmm!... Durumun farkinda ve
Liza'y1 kullanarak benden dciinii alacak!" diye diisiiniiyordu korkuyla.

Zavalli kizcagizin sevimli hali geldi gdzliniin Oniine. Hemen, iki saat i¢inde Liza'sini
gorecegini diisliniince kalbi hizla atmaya basladi. "Ah! Artik tamam!" diye karar verdi
heyecanla. "Simdi biitiin hayatim ve biitiin amacim bu! Ge¢misin ne 6nemi var artik? Bugiine
kadar ne yasadim ki? Karmasa ve hiiziin... ama simdi... her sey farkli, her sey degisti!"
Coskusuna ragmen gitgide daha da kuskulaniyordu.

"Liza'y1 kullanarak bana iskence ediyor, bu ¢cok agik! Liza'ya da

iskence ediyor. Bu sekilde benden her seyin Ociinii alip beni mahvedecek. Hmm!... Tabii,
diinkii gibi onu gonderecek degilim". Birdenbire kipkirmizi oldu. "Iste saat on iki olmus bile,
hala gelmedi."

Saat yarima kadar bekledi. Sikintis1 gitgide siddetlendi. Pavel Pavlovitch ortalarda yoktu.
Sonunda, Pavel Pavlovitch'in bir gece Onceki gibi bir sahne yaratmak amaciyla kasten
gelmedigi konusunda icinde kipirdanip duran kusku bardag: tasiran son damla oldu. "Onu
bekledigimi ve Liza'nin ne durumda oldugunu biliyor. Onsuz nasil Liza'nin yanina giderim?"
Sonunda daha fazla dayanamadi. Saat birde Pokrovsky'e gitti. Pansiyonda, Pavel Pavlovitch'in
gece orada kalmadigini, sabah dokuzda gelip on bes dakika kadar oyalandiktan sonra tekrar
ciktigint sdylediler. Velchaninov, Pavel Pavlovitch'in kapisinda durup kat gorevlisinin
dediklerini dinledi ve kilitli kapinin tokmagimi g¢evirdi, ileri geri ¢ekti. Ne yaptiginin farkina
varinca, kiifiirii basip gorevliden kendisini Marya Sysoevna'ya gotiirmesini istedi. Onun orada
oldugunu duyan kadin hemen geldi.

Iyi bir kadincagizdi. Sonralar1 Klavdia Petrovna'ya ondan s6z ederken "yiice goniillii bir
kadin" demisti. Marya Sysoevna cocukla beraber gecirdikleri yolculugu sorduktan sonra
Pavel Pavlovitch'in yaptiklarini anlatmaya bagladi. "Eger c¢ocuk olmasayd: onu coktan
basimdan atardim" dedi. Zaten serkesligi yiiziinden otelden uzaklastirilmis. Her seye akli eren
bir cocuk varken otele bir sokak kiz1 getirmek dogru muymus? "Karar verirsem o senin annen
olacak!" diye bagirmis. O sokak kiz1 bile suratina tiikiirmiis. "Sen benim kizim degilsin!" diye
bagirmis cocuga.



"Yok canim!" dedi Velchaninov. Dehsete diigsmiistii.

"Kendi kulagimla duydum. Kendinden gecene kadar i¢gmisti. Cocugun oniinde bdyle seyler ne
yanlis. Daha c¢ok kiiciik olmasina ragmen her seyi derin derin diigiiniiyor. Aglayip duruyor.
Cok endiselendigini gorebiliyorum. Gegen giin bizim burada korkung bir
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67olay oldu. Herkesin memur dedigi bir adam, otelde bir geceligine bir oda tutmus. Sabah
kendini asmis. Biitiin parasm car ¢ur ettifini sdyliiyorlar. Insanlar olanlar1 gérmek icin
dolustu. Pavel Pavlovitch evde degildi. Zavalli kizcagiz ortalikta dolasip duruyordu. Onunla
ilgilenecek hi¢ kimsesi yoktu. Bir baktim, koridorda kalabaligin arasinda, herkesin arkasinda
durmus, aralardan bakmaya calistyor, cesedi seyrediyor. Hemen oradan uzaklastirdim. Tir tir
titremeye basladi, ylizii simsiyah oldu. Onu igeri sokar sokmaz diisiip bayildi. Debeleniyor,
acidan kivraniyordu. Elimden gelen tek sey onu ayiltmaya c¢aligmak oldu. Bir nobet
gecirmisti. O saatten sonra da hep hastaydi. Babasi duydu, eve geldi ve her yanini ¢imdikledi.
Dovme adeti yoktu, hep ¢imdiklerdi kizi. Sonralar1 i¢ip i¢ip eve doniince, 'ben de kendimi
asacagim' diye korkulurmus kizi. 'Senin yiiziinden asacagim kendimi, suradaki gilinesligin
ipiyle asacagim' dermis, goziiniin oniinde ipi diigiim yaparmis. Kizcagiz ¢ilgina doner, aglar,
kiictik kollartyla ona sarilip: 'Bir daha yapmayacagim!' diye bagirirmis. Zavalli yavrucak!"
Velchaninov garip bir seyler oldugunu tahmin ediyordu, ama bu hikaye onu dyle sasirtt1 ki bir
tirlii inanamadi.

Marya Sysoevna ona daha pek ¢ok sey anlatti. Ornegin bir keresinde kendisi olmasaymus Liza
pencereden asag atlayiverecek-mis.

Velchaninov sarhos gibi sendeleyerek evden ¢ikti.

"Onu bir kopek gibi kafasindan vurayim!" diisiincesi aklindan ¢ikmiyordu. Uzunca bir siire
bunu tekrarlayip durdu.

Bir arabaya binip Pogoryeltsevler'e gitti. Yolda araba, bir cenaze alay1 yiiziinden kanalin
tizerindeki kopriiniin basinda durmak zorunda kaldi. Kopriiniin iki yaninda arabalar hatta
yayalar birikmisti. Bilyiik bir cenaze alayiydi. Uzun bir araba konvoyu vardi. Derken ne olsa
begenirsiniz: Velchaninov bir an i¢in arabalardan birinin penceresinde Pavel Pavlovitch'i
gordii. Pavel Pavlovitch kafasini uzatip onu selamlamasaydi gozlerine inanamazdi. Adam onu
gor-
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diigiine ¢ok memnun olmustu, hatta el sallayip ¢agirdi. Velchaninov

arabadan atladi, kalabaliga ve polise ragmen, iistelik Pavel Pav-

lovitch'in arabasi kdpriiniin iizerinde ilerlemeye devam ettigi halde,

yine de pencereye kadar kostu. Pavel Pavlovitch arabada yalnizdi.

j "Ne oldu?" diye bagirdi Velchaninov. "Neden gelmediniz? Bu-

p-ada ne isiniz var?"

"Bir bor¢ ddiiyorum, bagirmayin Oyle, bagirmayin, bir bor¢ ddiiyorum" diye kis kis giildii
Pavel Pavlovitch ve saka yollu gz kirpti. "Sadik dostum Stepan Mihaloviich'in kalintisini
ugurluyo-rum."

"Bunlarin hepsi sagmalik, sarhossunuz, akilsiz adam" diye bagirdi Velchaninov her
zamankinden daha yiiksek sesle. Bir an i¢in afallayip kalmisti. "Hemen inin oradan, benim
arabaya binin!"

"Yapamam, bu bir gorev..."

"Zorla indiririm sizi!" diye bagird1 Velchaninov.

"Bagiririm! Bagiririm!" dedi Pavel Pavlovitch, yine saka yollu giilerek. Sanki oyun
oynuyorlarmig gibi arabanin bir kosesine biiziildii.

" Dikkat edin, dikkat! Ezileceksiniz!" diye bagird1 bir polis.



Kopriiniin 6bilir ucunda cenaze alaymi yaran bir araba biiyiik bir heyecan yaratmisti.
Velchaninov gerilemek zorunda kaldi. Arabalarin ve insanlarin seline kapili verdi. Bir kiifiir
sallay1p arabasina dondii.

"Neyse canim, zaten bu halde onu yanimda gotiiremezdim!" diye diisiindi, siirlip giden bir
sikintiyla.

Klavdia Petrovna'ya Marya Sysoevnamin hikdyesini ve cenaze alaymi anlatinca, kadin
diisiincelere daldi.

"Sizin i¢in korkuyorum" dedi. "Bu adamla biitiin iligkinizi kes-melisiniz, ne kadar ¢abuk
olursa o kadar iyi!"

"Aptal bir sarhostan baska bir sey degil!" diye bagirdi Velchaninov hararetle. "Ondan
korkacak degilim! Arada Liza varken onunla iliskimi nasil keseyim? Liza'y1 diisiinsenize!"
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Bu arada Liza hasta yatiyordu. Bir gece Once ateslenmisti. Sabah kasabaya bir adam
gondererek ¢agirttiklart {inlii bir doktorun gelmesini bekliyorlardi. Bu Velchaninov'un
sikintisini daha da arttirdu.

Klavdia Petrovna onu hastanin yanina gotiirdii.

"Diin onu dikkatle izledim" dedi Liza'nin odasinin kapisinda durup. "Gururlu ve ¢ekingen bir
cocuk. Babasi onu basindan atip, buraya gonderdi diye utaniyor. Hastaligiin tek nedeni bu
bence."

"Basindan atmak m1? Neden basindan attigin1 diisiiniiyorsunuz?"

"Cocugu hi¢ tanimadig1 bir adamla... hi¢ tanimadig1 insanlarin y anina génderdi ya..."

"Ama onu getiren benim, zorla alip geldim. Anlayamiyorum..."

"Aman canim ¢ocuk haliyle Liza bile anliyor! Bence buraya hi¢ gelmeyecek."

Liza Velchaninov'u yalniz goriince hi¢ sasirmadi. Yalnizca aci ac1 giiliimseyip, kiigiik, atesli
basini duvara ¢evirdi. Velchaninov'un onu rahatlatmak icin giristigi iirkek cabalara ve ertesi
giin babasint getirecegi konusundaki coskulu sozlere hi¢ cevap vermedi. Velc-haninov
hastanin odasindan ¢ikinca aglamaya basladi.

Doktor geldiginde aksam olmustu. Hastayr muayene ettikten sonra kendisini daha &nce
cagirtmamakla hata ettiklerini sdyleyerek hepsini korkuttu. Cocugun bir gece Once
hastalandigin1 sdyledikleri zaman adam buna inanamadi.

"Her sey bu geceye bagli" dedi sonug¢ olarak. Birka¢ talimat verdikten sonra, ertesi sabah
erkenden gelmeye s6z vererek gitti. Velchaninov o gece orada kalmak icin 1srar etti, ama
Klavdia Petrovna gidip 'o canavari getirmeyi bir kez daha denemesti' igin yalvardi.

"Bir kez daha denemek mi?" dedi Velchaninov ¢ilgin gibi. "Bu sefer ellerini, ay aklarini
baglayip getirecegim!" Pavel Pavlo vitch'in
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ellerini ayaklarin1 baglayip, zorla getirme fikrine dylesine kapildi ki bu isi gergeklestirmek
icin sabirsizlandi. "Kendimi ona kars1 zerre kadar suclu hissetmiyorum, zerre kadar!" dedi
Klavdia Pet-rovna'yla vedalasirken. "Diin burada sdyledigim biitiin o aglamakli *sozleri de
geri aliyorum" diye ekledi ofkeyle.

Liza gozleri kapali yatiyordu, uyuyor gibiydi. Daha iyiye benziyordu. Velchaninov {izerine
dogru egildi, elbisesinin kenarindan bile olsa bir veda 6piiciigii almak istiyordu. Kiz sanki onu
bek-liyormus gibi birden gozlerini agti.

"Beni gotiiriin!" diye fisildadi.

Nazik ve aciklt bir ricaydi bu, onceki giiniin 6fkesinden eser tasimiyordu. Ama sesinin
tonunda isteginin yapilmayacagina dair bir inan¢ da vardi. Velchaninov caresizlik iginde
bunun imkansiz oldugu konusunda onu ikna etmeye ¢alist1.

Kiz sessizce gozlerini kapatti ve sanki onu hi¢ gérmemis, hi¢ duymamis gibi baska bir sey
sOylemedi.



Petersburg'a varinca arabaciya dogru Pokrovsky'e gitmesini sdyledi. Saat ondu, ama Pavel
Pavlovitch odasinda yoktu. Huzursuz bir merakia koridorda tam yarim saat yiiriiyilip bekledi.
Marya Sysoevna sabah erken saatlere kadar gelmeyecegi konusunda onu ikna etti. "O zaman
sabah erkenden gelirim" diye karar verdi Velchaninov ve eve gitti.

Dairesinin kapisina geldiginde diinkii ziyaretgisinin saat ondan beri kendisini bekledigini
Mavra'dan duyunca hayretler iginde kaldi.

" Hem ¢ay icti, hem de diinkii saraptan alinsin diye bana mavi bir banknot verdi."
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HAYALET

Pavel Pavlovitch'in rahati yerindeydi. Bir giin 6nceki sandalyesine oturup, bir sigara yakmus,
dordiincii bardak sarabini dolduruyordu. Caydanlikla, bitirilmemis bir bardak ¢ay masanin
iizerinde duruyordu. Kirmiz1 surati mutlulukla 1sildiyordu. Igerisi sicak oldugundan ceketini
cikarmis yelekle oturuyordu.

"Bagislaym sevgili dostum!" diye bagirdi Velchaninov'u goriince. Hemen ceketini giymek
icin firladi. "Daha rahat olayim diye ¢ikarmigtim..."

Velchaninov tehditkar bir havayla ona yaklasti.

"Daha sarhos olmadiysaniz konusabilir miyiz?"

Pavel Pavlovitch biraz telaslandi.

"Yo, yo pek degil... Merhumu aniyordum..."

"Beni anlayabilecek misiniz?"

"Sizi anlamak i¢in geldim."

"lyi dyleyse. Size ise yaramaz al¢agin biri oldugunuzu sdylemekle baslayayim!" diye bagirdi
Velchaninov.

"Boyle basladiysaniz nasil bitilirsiniz kim bilir?" diye sdylendi Pavel Pavlovitch korkuyla.
Velchaninov ona hi¢ aldirmadan bagirmaya devam etti.

"Kiziniz ¢ok hasta, 6liiyor. Onu terk mi ettiniz yoksa?"

"Gergekten Slityor mu?"

"Hasta, ¢ok hasta!"

"Belki bir kriz falan..."

"Sagmalamayin! Cok a-gir has-ta! Gitmeniz gerek, sirf..."

"Konukseverliklerine minnettarhgimi ifade etmek icin! Anliyorum! Alexey Ivanovitch,
degerli dostum." ki eliyle Velc-haninov'un eline yapisti, sarhos duyarliigi ve gdziinde
yaslarla sanki bagislanmak igin yalvanyormus gibi bagirip duruyordu. "Alexey Ivanovitch
bagirmaym, bagirmayin! Olsem ya da sarhoslukla Neva'ya diissem ne fark eder?
Pogoryeltsev'e gitmek i¢in zamanimiz var..."

Velchaninov toparlanip kendine hakim olmaya ¢alisti.

"Sarhogsunuz, onun i¢in de ne sdylediginizi anlamakta giigliik ¢ekiyorum" dedi sert sert.
"Sorunlar1 ¢oziimlemek i¢in sizinle konusmaya hazirim, bunu ne kadar ¢abuk yaparsak o
kadar iyi olur... Gelirken... Neyse oncelikle bazi dnlemler aldigim konusunda sizi uyaraymm.
Bu gece burada kalacaksimiz! Yarin sabah sizi gotiirecegim. Sizi hicbir yere gondermem" diye
bagirdi yine. "Yoksa sizi baglar, kendim tasiyip gotiirtirim!... Bu kanepeyi begendiniz mi?"
dedi soluk soluga, duvarin kenarinda kendi uyudugu kanepenin karsisindaki genis, yumusak
kanepeyi gostererek.

"Nerede olsa uyurum..."

"Nerede olsa degil, bu kanepede! Iste ¢arsafiniz, battaniyeniz, yastigmiz, alin." Velchaninov
hepsini dolaptan ¢ikardi ve uysalca Bolunu uzatan Pav 'l Pavlovitch'e atti. "Hemen yapin
yataginizi, hemen!"
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73Pavel Pavlovitch sarhos suratinda bir siritmayla ellerinde yiikleri, odanin ortasinda
tereddiitlii bir halde duruyordu. Velc-haninov'un ikinci tehditkar bagrisindan sonra hemen



biiyiik bir hizla kosusturmaya basladi. Masayi itti, sizlanarak carsafi acip yatagini yapmaya
koyuldu. Velchaninov ona yardima gitti. Konugunun korkusu ve uysalligt Velchaninov'u
yatigtirdi.

"Bardaginizdakini bitirip yatin" diye emretti yine. Emir vermeden duramadigini hissetti. "Bu
sarab1 kendiniz mi getirttiniz?"

"Evet... sizin getirtmeyeceginizi biliyordum Alexey iva-novitch."

"Bunu bilmeniz iyi, bilmeniz gereken baska seyler de var. Bazi 6nlemler aldigimi bir kez daha
sOyleyeyim. Sizin garipliklerinize daha fazla dayanamayacagim. Sarhos Opiiciiklerinize diinkii
gibi katlanacak degilim."

"Alexey Ivanovitch bunlarin yalmzca bir kez olacagini anliyorum" dedi Pavel Pavlovitch kis
kis giilerek.

Odada uzun adimlarla bir asag1 bir yukar1 dolasan Velchaninov, bu cevabi duyunca Pavel
Pavlovitch'in 6niinde ciddiyetle durdu.

" Bana agik acik sdyleyin Pavel Pavlovitch! S iz akli basinda bir adamsiniz, bunu bir kez daha
anladim, ama yanlis yoldasiniz! Diiriist konusun, diiriist davranin, size seref s6zii veriyorum,
her sorunuza cevap verecegim."

Pavel Pavlovitch yine siritt1, bu da Velchaninov'u deli etmeye yetti.

"Kesin!" diye bagirdi Velchaninov yine. "Numara yapmayin, sizin aklimizdan gegenleri
okuyorum ben! Yine sdyliiyorum, istediginiz her seyi sdyleyecegime seref sozii veriyorum,
her konuda. Imkansiz olsa bile tatmin olacaksiniz! Keske beni anlasaniz!..."

"Cok 1iyi bir insan olmanizdan yararlanarak soruyorum" dedi Pavel Pavlovitch ona dogru
yaklagarak, "diin gece dediginiz 'yirtict' lafin1 merak ettim!..."
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Velchaninov bir kiifiir savurup odada daha hizli adimlarla yiirimeye basladu.

"Yo kiifiir etmeyin Alexey Ivanovitch, cok merak ettim, 6grenmek icin geldim... Dilim biraz
dolastig1 icin bagislayn. Siz 'yirtict' tip nedir, 'barig¢t' tip nedir bilirsiniz. Ben de bir dergide
okumustum, bu sabah hatirladim, ama tamamen unutmusum. Dogruyu sOylemek gerekirse
hicbir sey anlamamistim, simdi bana agiklamanizi istiyorum. Su merhum Stepan Mihalovitch
Bagautov 'yirtict' m1 yoksa 'barig¢r’ mi1? Onu hangi siifa sokarsiniz?"

Velchaninov sesini ¢ikarmadan dolagsmaya devam ediyordu.

"Yirtic1 biri" diye basladi sonra, birden 6fkelenerek, "diin yaptiginiz gibi tabutunun pesinden
mezarliga kosacagina, karsilasmalarinin serefine icerlerken bardagina zehir koyan kisidir.
Kim bilir hangi sir, hangi igren¢ diirtli, hangi carpik diisiince sizi bu kadar algaltti! Evet ya
alcakti!"

"Dogru gitmemeliydim" diye onayladi Pavel Pavlovitch, "ama siz de bana saldirida
bulunuyorsunuz..."

Gitgide 6fkelenen Velchaninov onu hi¢ dinlemeden bagirmaya devam etti. "O, kendini Tanr1
bilir hangi havalara sokan, dogru yanlis hesaplar1 yapan, kederini bir dersmis gibi ezber eden,
yipranan, her tiirlii gariplige ve taklit¢ilige kalkisan, insanlarin boyunlarina asilan, belki de
biitiin dmriinii boyle gegiren biri degildir! Kendinizi asacaginiz dogru mu? Dogru mu?"
"Sarhos oldugumda sagmalamig olabilirim belki, ama hatirlamiyorum. Saraba zehir katmak
giizel bir sey degil Alexey Ivanovitch. Taninmis bir devlet memuru olmamdan 6te, kendime
ait param var, Ustelik belki tekrar evlenmek isteyebilirim."

"Ayrica daragacia gonderilmek de var."

"Bugiinlerde mahkemelerde cezay: hafifletici nedenleri de goz Oniine aliyorlar, ama yine de
hi¢ hos olmayan bir olay. Size ¢ok komik bir hikdye anlatayim Alexey Ivanovitch. Sabah
arabada ak-
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de... Semyon Petrovitch Livtsov'u hatirlarsimz. Siz T—'deyken bize gelirdi hep. Iste onun
Petersburglu bir ziippe olan kardesi, V—'deki valilikte c¢alisiyordu. Onun da pek c¢ok



ozellikleri vardi. Bir siirii hanimin ve kalbinin kadininin yaninda albay Golubenko ile
tartigmistt ve kendisini asagilanmis hissetmisti, ama bu hakareti yutmus ve herkesten
saklamisti. Bu arada Golubenko kalbinin kadintyla da arasin1 agmis ve kadia evlenme teklif
etmisti. Ne oldu dersiniz? Bu Livtsov, Golubenko ile gercek bir arkadaslik kurdu, dahasi onun
en iyi dostu olmakta israr etti ve evlilik tacini tuttu. Nikahtan sonra da Golubenko'yu &piip
kutladi. Uzerinde fraki vardi ve saglari da kivir kivirdi. Sonra vali ve es-ligindekilerin
yaninda, damadi midesinden bicakladi. Adam iki biikliim olup yere yuvarlandi! En yakin
dostu! Ne ayip! Dahasi, onu bdyle bigakladiktan sonra, 'Ah ben ne yaptim! Ne yaptim ben!'
deyip goziinde yaslarla, tir tir titreyerek etrafta dolasti. Oradakilerin, hatta kadinlarin bile
boyunlarina asildi. Hah-hah-hah! Bizi mahvetti. Golubenko'ya ¢ok acimistik, ama sonradan
tyilesti."

"Bu hikayeyi neden anlattiginizi anlayamadim" dedi Velc-haninov, suratini asarak.

"Bigag1 saplayiverdi de ondan, anlarsiniz ya" dedi Pavel Pav-lovitch kis kis giilerek. "Aglayip
sizlayan bir adam o, korku i¢inde biitiin onurunu bir yana birakip kendini kadinlarin boynuna
att1, hem de valinin yaninda, ama onu bigakladi, 6ciinii almis oldu! Anlatmak istedigim bu
iste."

"Cehennemin dibine!" diye bagird1 Velchaninov birden, sanki ses ona ait degildi de iginde bir
sey patlamisti. Sagmaliklarinizla beraber cehennemin dibine gidin.!. Siz sagmaliktan baska bir
sey degilsiniz. Beni korkutacaginizi mi sandiniz? Bir ¢ocuga iskence eden adi, algak bir
adamsiniz, algak, alcak!" diye bagird1 kendini kaybederek, her kelimesinde nefesi kesiliyordu.
Pavel Pavlovitch birden tamamen degisti, ayildi, dudaklari titremege basladi.
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"Demek siz, siz bana algak diyorsunuz, dyle mi Alexey Iva-novitch?"

Velchaninov ne yaptigini anlamaigst.

"Oziir dilemeye hazirim" dedi kisa bir tereddiitten sonra, "ama kendinizi agik acgik ortaya
koymaniz sartiyla."

"Sizin yerinizde olsam hig sartsiz af dilerdim Alexey Iva-novitch."

"Peki, dyle olsun" dedi Velchaninov kisa bir aradan sonra. "Oziir diliyorum, ama bunca
seyden sonra size herhangi bir sey bor¢lu olmadigimi siz de kabul edersiniz. Yalnizca su an
icin degil genel olarak konusuyorum."

"Tamam canim fazla sdze ne gerek" diye siritt1 Pavel Pavlovitch yere bakarak.

"Boylesi daha iyi, daha iyi! Sarabinizi bitirip yatin, ¢iinkii sizi hi¢bir yere gonderecek
degilim..."

"Ah evet ya sarap..." Pavel.Pavlovitch biraz sasirmis goriinliyordu. Masaya gitti, ¢ok once
doldurdugu son bardak sarabi da icti.

Daha once ¢ok igtigi belliydi, elleri titriyordu. Sarabin bir kismini yere, yelegine ve
gomlegine doktii. Sanki bir yudum bile birakmak istemiyormus gibi hepsini kafasma dikip
bitirdi. Bos bardagi masaya birakip itaatkar bir sekilde soyunmak icin yatagina gitti.

"Geceyi burada gegirmesem daha iyi olmaz m1?" diye bahane bulmaya calisti, ¢ikardig: tek
ayakkabuy1 elinde tutarak.

"Olmaz" dedi Velchaninov ofkeyle, yiiziine hi¢ bakmadan, hala bir asag. bir yukar1 dolasmaya
devam ederek.

Pavel Pavlovitch soyunup yataga girdi. On bes dakika sonra Velchaninov da mumu sondiiriip
yatti.

Huzursuz bir uykuya daldi. Beklenmedik bir sekilde ¢ikan ve biitiin isleri karistiran, yeni bir
sey canin1 sikmisti. Ayni zamanda
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da nedense huzursuzlugundan utandigini hissetti. Tam i¢i gegiyordu ki bir higirtiyla uyandi.
Pavel Pavlovitch'in y atagina bakti. Perdeler kapali oldugundan oda karanlikti, ama yine de
Pavel Pavlovitch'in yataginda oturdugunu secebildi.



"Ne oldu?" diye seslendi Velchaninov.

"Bir hayalet" dedi Pavel Pavlovitch kisa bir aradan sonra, gii¢ duyulur bir sesle.

"Ne demek 0? Ne hayaleti?"

"O odada, sanki kapida bir hayalet gérdiigtimii sandim."

"Kimin hayaleti?" diye sordu Velchaninov kisa bir aradan sonra.

"Natalya Vassilyevna'nin."

Velchaninov halinin iizerinde durup 6teki odanin, her zaman agik duran kapisina bakti.
Odanin pencerelerinde perde yerine gilineslik vardi, onun i¢in de orasi daha aydinlikti.

"Higbir sey yok, sarhossunuz siz. Yatin hadi!" dedi Velchaninov. Yataga girip battaniyeye
sarindu.

Pavel Pavlovitch de tek kelime etmeden yatt.

"Hayatinizda hi¢ hayalet gordiinliz mi?" diye sordu Velchaninov on dakika kadar sonra,
birden.

Pavel Pavlovitch bir siire sesini ¢ikarmadi.

"Sanirim bir kere gordiim" dedi belli belirsiz.

Yine sessizlik oldu.

Velchaninov uyuyup uyumadigini bilmiyordu, ama bir saat kadar sonra yataginda dondii. Bir
higirtt m1 duymustu pek emin degildi. Zifiri karanlikta, biraz 6tesinde, odanin ortasinda ayakta
duran beyaz bir sey gordii. Yatakta oturdu ve bir dakika kadar karanliga bakti.

"Siz misiniz Pavel Pavlovitch?" dedi zayif bir sesle.

Karanlikta ve sessizlikte ¢inlayan kendi sesi birden ona garip geldi.

Cevap gelmedi, ama orada birinin durduguna hi¢ kusku yoktu.

"Siz misiniz... Pavel Pavlovitch?" diye sordu tekrar, bu kez daha yiiksek sesle. Hem de dyle
yiiksekti ki Pavel Pavlovitch yataginda uyuyor olsaydi bile uyanip cevap verirdi.

Yine cevap gelmedi, ama giigliikle segilen, beyaz nesnenin kendisine dogru yaklastigini
diistindii. Sonra garip bir sey oldu. Aksam oldugu gibi birden i¢inde bir seyin patladigin
hissetti. Sesinin son perdesinden, deli gibi bagirmaya basladi. Her kelimesinde nefesi
kesiliyordu.

"... sarhos aptal... eger beni korkutacagini... santyorsan! Simdi duvara doniiyorum, battaniyeyi
kafama kadar ¢ekecegim ve bir daha gece boyunca arkami donmeyecegim... aldirmadigimi
goreceksin... Sabaha kadar... aptal gibi... orada durursan... suratina tiikiiriirim..."

Pavel Pavlovitch'in durdugunu sandig1 tarafa 6fkeyle tiikiirdii ve duvara dondii. Dedigi gibi
battaniyeyi kafasina kadar cekti, hi¢ kipirdamadan, kilin1 bile oynatmadan 6ylece yatiyordu.
Bir 6liim sessizligi vardi. Hayalet duruyor muydu, yoksa yaklasiyor muydu bilmiyordu, ama
kalbi deli gibi ¢arpryor, ¢arpiyor, carpiyordu. Tam bes dakika gecti, iki adim Otesinde Pavel
Pavlovitch'in zayif, aglamakli sesini duydu.

"Ben kalkmistim Alexey Ivanovitch, seyi aramak igin..." (cok gerekli bir seyden
sozediyordu), "oradabulamadim... sessizce sizin yataginizin altina bakacaktim."

"Ben seslendigim zaman neden konusmadiniz?" diye sordu Velchaninov, yarim dakikalik bir
aradan sonra.

"Siz dyle bagirinca korktum... korktum."

"Surada, soldaki kosede, kiiclik dolapta. Mumu yakin..."

"Muma gerek yok" dedi Pavel Pavlovitch uysallikla, koseye dogru giderken. "Sizi rahatsiz
ettigim icin beni bagislayin Alexey Ivanovitch... cok saskin bir haldeyim..."
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79Velchaninov cevap vermedi. Yiizii duvara doniik yatiyordu. Biitiin gece hi¢ donmeden
Oylece yattr. Dedigini yapmis olmak i¢in mi yoksa onu kii¢iimsedigini gostermek i¢in miydi
kendisi de ne hissettigini bilmiyordu. Sonunda sinir bozuklugu sayiklamaya doniistii ve
uzunca bir siire sonra uykuya daldi. Ertesi sabah dokuz on arasi uyandiginda, sanki biri



diirtmiis gibi firlayp yataginda oturdu. Pavel Pavlovitch odada yoktu. Daginik yatak bostu;
Safakta sessizce gitmisti.

"Boyle olacagimi biliyordum" diye bagirdi Velchaninov, alnina vurarak.

10 MEZARLIKTA
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Doktorun korkulan dogru c¢ikti. Liza, birdenbire Velchaninov ile KlavdiaPetrovna'mn bir
aksam Once diisiindiiklerinden ¢ok daha kotiilesti. Velchaninov, ¢ok atesi olmasina ragmen
hastay1 bilingli buldu. Sonra sdyledigine gore giiliimseyip kendisine kiigiik elini bile uzatmasti.
Ya ger¢ekten boyle olmustu ya da kendisini rahatlatmak icin bdyle bir seyi hayal edip
inanmistt. Aksam karanlig1 ¢okiince hasta ¢ocuk bilincini kaybetti ve bir daha da diizelmedi.
Po-goryeltsevler'e gelisinin onuncu giiniinde 61di.

Velchaninov i¢in ¢ok hiiziinlii giinlerdi. Pogoryeltsevler onun i¢in endiseleniyorlardi. Acili
giinlerinin biiylik bir kismimi onlarla gegirdi. Liza'nin hastaliginin son giinlerinde higbir sey
diistinmeden saatlerce bir kosede oturuyordu. Klavdia Peirovna zihnini dagitmaya ¢alismisti,
ama o cevap vermiyordu. Konusmak bile ona bir yiik gibi geliyordu. Klavdia Petrovna 'biitiin
bunlarin onu boylesine etkileyecegini' hi¢ beklemiyordu. Cocuklar onu biraz canlandirmay1
basardilar; onlarin yanindayken giiliiyordu bile, ama her

81saat basi sandalyesinden kalkip parmak uglarina basa basa hastaya bakmaya gidiyordu.
Bazen kendisini tamdigi hissine kapiliyordu. lyileseceginden umudu yoktu, hi¢ kimsenin
yoktu zaten, ama oliim doseginde yattig1 odadan da aynlamiyordu bir tiirli, stirekli yan odada
kaliyordu.

Iki keresinde biiyiik bir hareketlilik gosterdi, kalkip Petersburg'a kostu, en iinlii doktorlara
ugradi, konsiiltasyonlar ayarladi. ikinci ve son konsiiltasyon Liza'min dliimiinden bir gece
once yapildi. Ondan ii¢ gilin 6nce Klavdia Petrovna, Trusotsky'i bulmanin sart oldugunda 1srar
etti. "Eger o kotii son olursa onsuz cenaze toreninin imkansiz olduguna" isaret etti.
Velchaninov ona yazacagini mirildandi. Pogoryeltsev, polis yoluyla bulmasini sdyledi.
Velchaninov sonunda iki satirlik bir not yazip Pokrovsky Oteli'ne gotiirdii. Her zamanki gibi
Pavel Pavlovitch odasinda degildi. Mektubu Marya Sysoevna'ya birakti.

Liza, giizel bir yaz aksami, giin batiminda 6ldii. iste o anda Velchaninov uyandi. Oliiye
Klavdia Petrovna'nin kizlarindan birine ait olan ve bayramlar i¢in saklanan beyaz bir clippe
giydirip salondaki masaya yatirdilar. Ellerinin arasina ¢i¢ekler koyduklar1 anda Velchaninov
Klavdia Petrovna'ya gidip goziinde yaslarla "katili" hemen getirmesi gerektigini soyledi.
Ertesi giine kadar beklemesini sdylemelerine hi¢ kulak asmadan hemen Petersburg'a gitmek
iizere yola koyuldu.

Pavel Pavlovitch'i nerede bulacagini biliyordu. Petersburg'a daha 6nce yalnizca doktorlari
getirmek icin gitmemisti. Liza'ya babasini getirecek olursa belki sesini duydugunda kendisine
gelir diye hayal etmisti. Sonra da deli gibi onu aramisti. Pavel Pavlovitch yine ayni yerde
kaliyordu, ama onu orada aramak bosunaydi. "Son {i¢ giindiir odasinin yakinindan bile
gecmedi" dedi Marya Sysoevna. "Eger gelirse mutlaka sarhos gelir. Bir saat bile durmaz yine
gider. Mahvolacak." Pokrovsky Oteli'ndeki gorevli Velchaninov'a Pavel Pavlovitch'in
Voznesensky Prospect'te bazi kadinlar1 ziyarete gittigini sOylemisti. Velchaninov derhal bu
kadinlar1 buldu. Onlara
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ikramlarda bulunup hediyeler alinca kadinlar ziyaretgilerini hatirlayabildiler, 6zellikle de
sapkasindaki tiilii. Sonra da bir daha kendilerini goérmege gelmedigi igin sozlerini
esirgemeden kiifrii bastilar. Katya adindaki bir kiz Pavel Pavlovitch'i bulmay iistlendi. Ciinkii
son giinlerde Mashka Prostakov ile berabermis. Parasinin sonu yokmus. Aslinda kadina
Mashka Prostakov (sade, basit) yerine Mashka Prohvostov (algak) denmeliymis. Hastanede
bile yatmis. Katya bir kelimeyle onu Sibirya'ya gonderebilirmis.



Kiz Pavel Pavlovitch'i o giin bulamadi. Bir dahaki sefere bulacagina séz verdi. Simdi
Velchaninov onun yardimina giiveniyordu.

Saat onda Petersburg'a varinca hemen ona gitti, gorevliye para verip kadim yanina ald1 ve
beraber arastirmaya gittiler. Pavel Pavlovitch'e ne yapacagimi kendisi de bilmiyordu. Onu
oldiirecek miydi, yoksa kizinin 6ldiiglinii ve cenazede bulunmasi gerektigini soylemek i¢in mi
artyordu. Ik once basarili olamadilar. Mashka'nin Pavel Pavlovitch'le iki giin once kavga
ettigi ve bir veznedarin da tabureyle onun kafasini kirdig: ortaya ¢ikti. Uzunca bir siire bosuna
aradilar. Ogleden sonra saat ikide Velchaninov umutla génderildigi bir 'ev'de hi¢ beklenmedik
bir sekilde onunla karsilasti.

Sarhos olan Pavel Pavlovitch iki kadin tarafindan bu 'ev'e tasiniyordu. Bir tanesi kolunu
tutmus destek oluyordu. Arkalarindan gelen uzun boylu, gii¢lii kuvvetli bir adam da sesinin
son perdesinden bagirip Pavel Pavlovitch'i tehdit ediyordu. "Pavel Pavlovitch onu somiiriiyor,
hayatin1 zehirliyordu." Sanki ortada bir para meselesi var gibiydi. Kadnlar korku ve telas
icindeydiler. Velchaninov'u goren Pavel Pavlovitch ellerini uzatip ona kostu ve sanki cinayete
kurban gidiyormus gibi bagirmaya bagladi.

" Kardesim kurtar beni!"

Velchaninov'un atletik yapisini géren zorba hemen ortadan kayboldu. Pavel Pavlovitch zafer
ciglig1 atarak arkasindan yumrugunu salladi. O anda Velchaninov onu omuzlarindan 6tkeyle
yakalad1 ve neden yaptigini bile bilmeden ¢enesi ¢atirdayana kadar
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dehsetle bakti. Biiyiik olasilikla ne yapacagini bilmeyen Velchaninov adami kaldirim tagma
oturttu.

"Liza 61dii! "dedi.

Kadinlardan birine dayanarak kaldirima oturan Pavel Pavlovitch hald Velchaninov'a
bakiyordu. Sonunda anladi ve yiiziinde bir ac1 ifadesi belirdi.

"Oldii..." diye fisildad1 garip garip. Yiiziinde o igreng, sarhos siritmasi mi vardi, yoksa bir
duygunun etkisiyle burusmus muydu, Velchaninov pek ayirt edemedi. Pavel Pavlovitch bir
siire sonra hag ¢ikarmak i¢in titrek elini kaldird1 ve daha tamamlayamadan eli diistii. Kisa bir
siire sonra yerden yavas yavas kalkti, kadina dayanarak sanki Velchaninov orada yokmus gibi
onu unutup kendi yoluna devam etti, ama Velchaninov onu omuzundan yakalad: yine.

"Seni sarhos canavar, sen olmadan onu gdmemeyecegimizi anlamiyor musun?" diye bagirdi
nefes nefese.

Pavel Pavlovitch kafasini ¢evirdi.

"Topgu... tegmeni... hatirliyor musunuz?" diye kekeledi.

"Ne?" diye bagird1 Velchaninov ani bir aciyla.

"Babasi o iste! Cenaze i¢in onu bulun."

"Yalan soyliiyorsunuz" diye bagird1 Velchaninov ¢ilgin gibi. "Bunu inat i¢in sdyliiyorsunuz...
Bana bdyle bir sey yapacaginizi biliyordum."

Kendinden gecti ve Pavel Pavlovitch'e vurmak i¢in korkun¢ yumrugunu kaldirdi. Onu tek
vurusta gebertebilirdi. Kadinlar bagrisarak geri cekildiler, ama Pavel Pavlovitch kilin1 bile
kipirdatmadi. Yiiziinde vahsi bir nefret ifadesi vardu.

"Bizim Rus'u...(Burada basilmasi imkansiz bir kiifiir savurdu) hatirliyor musunuz?" diye
baslad1 yine inatla, sanki ayillmisti. "Ona gidin dyleyse."

Biiytiik bir cabayla kendisini Velchaninov'un elinden kurtardi. Sendeledi, neredeyse diisecekti.
Kadinlar tuttular ve Pavel Pav-
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lovitch'i de arkalarindan siiriikleyip ¢i1glik ¢i1gliga kactilar. Velchaninov pesinden gitmedi.
Ertesi giin 6gleden sonra diizgiin goriiniislii, orta yasli, iiniformali bir devlet memuru
Pogoryeltsevler'e geldi. Klavdia Pet-rovna'ya Pavel Pavlovitch Trusotsky'den bir zarf getirdi.



Zarfin i¢inde ii¢ yiiz ruble ilistirilmis bir mektup, cenaze i¢in gerekli yasal kagitlar vardi.
Pavel Pavlovitch kisa, 6z ve saygili bir mektup yaz-

ustl. Annesiz kiiclik kizina gosterdigi merhamet i¢in kendilerine tesekkiir ediyordu, bunu
ancak Tanr1 takdir ederdi. Hastalii ne-ieniyle sevgili, zavalli kizinin cenazesine
katilamayacagin ifade

iiyor, kadinin melek kalbine giivendigini sdyliiyordu. Mektupta agikladigina gore ii¢ yiiz ruble
hasta yatt1g1 donemdeki masraflarla cenaze i¢indi. Eger para artacak olursa 'merhumun ruhu
huzur i¢inde yatsin diye diizenlenecek ayinler i¢in' harcanmasini saygtyla rica

ediyordu. Mektubu getiren memur, bagka bir agiklama yapmadi. pavel Pavlovitch'in ricasiyla
mektubu ekselanslarina getirmek go-

ivini stlendigi belli oluyordu. Pogoryeltsev, 'hasta yattigi do-icmdeki masraflar' ifadesine
kirilmigti. Cenaze igin elli rubleyi bir kenara koyduktan sonra -¢iinkii babanin ¢ocugunun
cenaze mas-Jrafin1 ddemesinin engellenemeyecegi belliydi- kalan iki yiiz elli

ableyi hemen Trusotsky'e geri gondermeye niyetlendi. Klavdia petrovna bunu engelledi ve
mezarlik kilisesinden merhumun ruhu huzur iginde yatsin diye diizenlenecek ayinlere
harcandigin1 belirten bir makbuz alip bunu géndermeye karar verdi. Sonradan bu makbuz,
pavel Pavlovitch'e iletsin diye Velchaninov'a verildi. O da pansiyona aostaladi.

Cenaze toreninden sonra Velchaninov yazliktan ayrildi. iki hafta

boyunca kafasinda diislincelerle, kasabada amagsiz, yapayalniz, ona buna carparak dolasti
durdu. Bazen giinliik yasamin en siradan

eylerini bile unutup, giinlerce kanepesinde uzaniyordu. Birka¢ kez Pogoryeltsevler onu
cagirttilar, o da gidecegine s6z verdi, ama hemen unuttu. Klavdia Petrovna bizzat kendisi onu
gérmege gitti, ama evde bulamadi. Avukatina da ayni sey oldu. Ona bir sey soy-
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mirastan kiiciik bir pay almay1 kabullenmiglerdi. Kalan1 Velchaninov'undu. Avukati sonunda
onu evde buldugunda bir zamanlar sorunlu bir miisteri olan Velchaninov'un kendisini
dinlerkenki duygusuzluguna ve kayitsizligina hayretler i¢inde kaldu.

Temmuzun en sicak giinleri baglamisti, ama Velchaninov zamanin farkinda bile degildi. Acisi
kalbinde biiyiiyen bir ¢iban gibi her an artan bir siddetle sizliyordu. Asil iizlintlisii Liza'nin
onu tanimaya zaman bulamadan, ne acilarla onu sevdigini anlayamadan 6lmiis olmasiydi!
Kisa bir an i¢in yakaladig1 hayatinin amaci birdenbire karanliklara gdmiilmiistii. Simdi hig
aklindan ¢ikmayan bu amag, Liza'nin biitiin hayat1 boyunca her giin her saat onun sevgisinin
farkinda olmasiydi. "Kimsenin daha biiyiik bir amaci1 olamaz, olmadi" diye diisiiniirdii bazen
mahzun mahzun. "Bagka amaglar olsa bile bundan kutsal olamaz! Liza'ya olan sevgimle eski,
kokusmus ve bos hayatim temizlenip, armacakti; aylak, kotli ve harcanmis yasamimi
diizeltmek i¢in o saf ve ince yaratig1 besleyip yetistirecektim. Onun hatirina bagislanacak, ben
de kendimi bagislayacaktim" diye diisiiniiyordu.

Biitlin bu bilingli diigiinceler, 6len minigin her zamanki yakici1 ve canli hatiralanyla beraber
aklindan hi¢ ¢ikmiyordu. Kiigiik solgun yiizii gézlinlin Oniine geldi, her ifadesini hatirladi.
Kiz1 ciceklerle siislenmis tabutunda ve agik gozlerini sabitlemis, alevler i¢inde bilingsizce
hasta yatarken diislindii. Onu masanin {izerine koyduklar1 zaman hastalig1 sirasinda nedense
morarmi§ olan kiiclik parmagini fark etmisti. Bu manzara onu o kadar etkilemisti, o zavalli
kiiciik parmaga o kadar iiziilmustii ki ilk kez Pavel Pavlo vitch'i 6ldiirmek istemisti. Sanki o
ana kadar hep duygusuzdu. Cocugun yarali kalbine iskence eden yarali gururu muydu, yoksa
sevgisi nefrete doniisen, utang dolu sozciiklerle hakaret eden, korkusuyla dalga gegen ve
sonunda onu iki yabanciya terk eden babasinin elinde sikinti ¢ektigi ti¢ ay miydi? Biitiin
bunlar1 bin tiirlii sekle sokup
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diistiniiyordu hi¢ durmadan. "Liza'nin benim i¢in ne anlama geldigini biliyor musunuz?"
aciklamasini hatirladi birden o sarhosun. Bu agiklamanin i¢ten oldugunu, sahte olmadigini,



icinde sevgi tasidigini hissetti. "Nasil oldu da bu canavar bu kadar sevdigi bir ¢cocuga boyle
zalimce davrandi, bu inanilacak bir sey mi?" Ama her seferinde bu soruyu bir kenara itiyor,
kafasindan atryordu. Bu soruda dayanamadigi, ¢c6zemedigi korkung bir seyler vardu.

Bir giin, nereye gittiginin farkina varmadan Liza'min gémiildiigi mezarliga gidip mezarin
buldu. Cenaze téreninden beri mezarliga gitmemisti. Cok biiyiik bir ac1 olacagini diistinmiis
gitmeye korkmustu. Gariptir, ama mezar1 bulunca onu Optii ve kendisini daha rahatlamig
hissetti. Glizel bir aksamdi, giines batiyordu. Mezarlarin etrafinda taze, yesil c¢imenler
bliyliyordu. Arilar oradaki bir yaban giiliiniin {izerinden havalaniyordu. Klavdia Petrovna ile
cocuklarin biraktiklar1 yar1 dokiilmiis ¢igekler ve celenkler Liza'nin mezarinin iizerindeydi.
Birkag giinden sonra ilk kez kalbinde bir iimit 15181 parildamigti. ”
"Ne sakinlik!" diye diisiindii mezarligin sessizligim hissedip, agik, huzur dolu gokyliziine
bakarak.

Huzurlu ve saf bir gliven ruhunu doldurdu.

"Bunu bana Liza gonderdi. Benimle konusan Liza" diye diisiindii.

Eve gitmek iizere mezarliktan ayrildiginda hava kararmisti. Mezarlik kapisinin biraz 6tesinde
alcak tavanli ahsap bir ev vardi. Lokanta ya da meyhaneye benzer bir yerdi. Pencereden
masalarda oturan insanlar goriiniiyordu. Pencereye yakin oturanlardan birini Pavel
Pavlovitch'e benzetti. Sanki o da kendisini gérmiis merakla bakiyordu. Yoluna devam etti.
Pavel Pavlovitch arkasindan kosuyordu. Biiyiikk olasilikla Velchaninov'un pencereden
gordiigli uzlagmaci ifadesi onu ylireklendirip ¢ekmisti. Velchaninov'a yetisince iirkekce
giilimsedi, ama eski sarhos giillimsemesi degildi bu, ¢iinkii sarhos degildi.

"lyi aksamlar" dedi.

"lyi aksamlar" dedi Velchaninov.

87

1

11

PAVEL PAVLOVITCH EVLENMEK ISTIYOR

Velchaninov 'lyi aksamlar' dedigi i¢in kendi kendine sast1. Bu adamla hi¢ 6fke izi tasimadan
kars1 karsiya gelmesi onu ¢ok sasirtmistt. Ona karsi duygularinda farkli ve gergekten yeni bir
seyler vardi.

"Ne hos bir aksam" dedi Pavel Pavlovitch yiiziine bakarak.

"Daha gitmemigsiniz" dedi Velchaninov, ama bu bir soru degil, daha ¢ok yiiksek sesle
diistiinmeye benziyordu.

"Isler uzadik¢a uzadi, ama yiiksek iicretli bir is buldum. Yarin degil &biir giin gidecegim."

"Is mi buldunuz?" diye sordu bu kez.

"Neden olmasin?" diyerek yiiziinii burusturdu Pavel Pavlovitch.

"Yok canim, sordum sadece..." dedi Velchaninov imay1 reddederek. Kaslarini ¢atip Pavel
Pavlovitch'e yan yan bakti.

Ne gariptir ki Trusotsky'nin ucunda tiilii olan sapkasi, kilig1 ve tiim goriintiisii on bes giin
oncekinden ¢ok daha hos gelmisti ona.

"O meyhanede ne isi vardi acaba?" diye diisiiniip duruyordu.

"Sizinle sevindirici bir konu hakkinda konusmak istiyordum Alexey Ivanovitch" diye basladi
Pavel Pavlovitch.

"Sevindirici mi?"

"Evleniyorum."

"Ne?"

"Uziintiilerin ardindan sevingler gelir, hayat bdyledir. Cok memnun olurdum eger... sey... ama
neyse belki aceleniz vardir, sanki biraz..."

"Evet, acelem var... ben de pek iyi degilim."

Birden ondan kurtulmak i¢in yogun bir arzu duydu. Yeni duygular1 birden kayboluverdi.



"Keske..."

Pavel Pavlovitch ne istedigini soyleyemedi. Velchaninov da sesini ¢ikarmiyordu.

"Eger tekrar karsilasirsak o zaman konusuruz..."

"Evet evet o zaman" diye mirildand1 Velchaninov aceleyle, ne durdu ne de yiiziine bakti.

Ikisi de bir an sessiz kaldilar. Pavel Pavlovitch yaninda yiiriimeye devam ediyordu.

"Tekrar karsilasana dek hosca kalin dyleyse" dedi Pavel Pavlovitch sonunda.

"Giile giile, umarim..."

Velchaninov yine allak bullak bir halde eve dondii. "O adamla" karsilasmasi ona fazla geldi.
Yataga yatinca yine kendine sordu: "Neden mezarliktaydi?"

Ertesi sabah Pogoryelsevler'e gitmeye karar verdi. Istemeye istemeye gidiyordu. Hig
kimsenin, hatta Pogoryeltsevler'in bile merhametini istemiyordu. Ama onu O6yle merak
ediyorlardi ki gitmek
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zorunda hissetti kendini. Tlk karsilastiklar1 anda ¢ok sikilacag: igine dogdu.

Gitmeli mi yoksa gitmemeli miydi. Kahvaltisin1 aceleyle ederken bunu diisiiniiyordu. O anda
Pavel Pavlovitch iceri girdi. Bir giin onceki karsilasmadan sonra bu adamin onu gérmeye
gelecegi aklinin ucundan bile ge¢mezdi. Oyle sasirmisti ki ne sdyleyecegini bilemeden
yiiziine bakakaldi, ama Pavel Pavlovitch bu isin iistesinden geldi. Onu selamladi ve son
ziyaretinde oturdugu sandalyeye oturdu yine. Velchaninov o ziyareti hatirladi birden.
Huzursuzluk ve nefretle misafirine bakti.

"Sagirdiniz m1?" diye baslad1 Pavel Pavlovitch, Velchaninov' un yiiz ifadesini yorumlayarak.
Bir 6ncekinden ¢ok daha samimi goriiniyordu. Ayni zamanda da o zamankinden daha sinirli
oldugu gozlenebiliyordu. Gorilintisii garipti. Trusotsky derli toplu ama ziippece giyinmisti.
Agcik renk yazlik bir ceket, acik renk ince, dar bir pantolon, agik renk yelek giymis; eldiven ve
yeni aldig1 altin saph bir gozliik takmisti. Gomlegi kusursuzdu, hatta koku bile stirmiistii. Hali
komik, ayn1 zamanda da garip ve ¢irkindi.

"Tabii Alexey Ivanovitch" diye devam etti kiritarak "gelisimle sizi sasirttim, bunun
farkindayim. Ama insanlar arasinda, bence, bozulmamis bir seyler vardir, yiice seyler
olmalidir, degil mi? Meydana gelebilecek biitiin tatsizliklardan iistiin bir seyler... degil mi?"
"Pavel Pavlovitch, sOyleyeceklerinizi uzatmadan sdyleyin" dedi Velchaninov kaslarini
catarak.

"Kisacas1" diye bagladi Pavel Pavlovitch aceleyle, "evleniyorum. Simdi gelecekteki karimi
gormeye gidiyorum. Onlar da yaz-liktalar. Sizi onlarla tanistirma onuruna erisme cesaretini
gostermek istiyorum ve alisilmamis bir iyilikte bulunup" (Pavel Pavlovitch algakgoniilliiliikle
basini egdi) "bana eslik etmenizi rica ediyorum..."

"Size'eslik mi edeyim, nereye?" diye siizdii onu Velchaninov.

"Onlara, yani yazliklarina. Bagislaymn, sanki ateslenmis gibi konusuyorum, belki ag¢ik
olamadim; ama reddetmenizden korkuyorum."

Aglamakli bir sekilde Velchaninov'a bakiyordu.

"Yani gelecekte karmniz olacak kadim1 gérmeye gitmemi mi istiyorsunuz?" diye tekrarladi
Velchaninov, gozlerine ve kulaklarina inanamayarak onu siiziiyordu.

"Evet" dedi Pavel Pavlovitch utanarak. "Sinirlenmeyin Alexey Ivanovitch. Bu yiizsiizliik
degil; sizden bir iyilik yapmanizi rica ediyorum. Reddetmeyeceginizi diiglinmiistiim..."
"Oncelikle, boyle bir sey s6z konusu bile olamaz" dedi Velc-daninov huzursuzca.

"Yalnizca benim bir arzum, baska bir sey degil" diye devam etti Pavel Pavlovitch yalvararak.
"Bunun bazi nedenleri oldugunu da saklayacak degilim, ama bunlar1 daha sonraya birakmay1
tercih derim. Simdilik ¢ok samimi bir ricayla yetiniyorum..."

Sonra saygisin1 gostermek icin yerinden kalkt.

Ne olursa olsun, bu olanaksiz, siz de biliyorsunuz ki..."

Velchaninov da ayaga kalkti.



"Olur olur Alexey Ivanovitch. Sizi bir dost olarak tanitacaktim. hem ayrica onlar1 zaten
tantyorsunuz. Zahlebinin'in yazlig1. Hani |u avukat Zahlebinin."

"Ne?" diye bagirdi Velchaninov.

Bir ay once 1srarla aradig1 ve evde bulamadig1 avukatti bu. Sonradan, kars1 tarafin hesabina
calistigini 0grenmisti.

"Evet ya, evet, evet" dedi Pavel Pavlovitch giilerek. Velchaninov' un biiyiik saskinligindan
cesaret almig gibi goriiniiyordu. "Hani ben karsi tarafta durup seyrederken, sizin konusarak
yaninda yiiriidigiiniiz adam. Sizin isiniz bittiginde ben yanma gitmeye hazirlani-
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9lyordum. Yirmi yil Once ayni biiroda calistyorduk. Sizin isiniz bitince benim yanina
gidecegim giin aklimda bdyle bir sey yoktu. Bir hafta 6nce birdenbire aklima geliverdi."

"Ama onlar ¢ok nezih bir ailedir" dedi Velchaninov saf bir saskinlikla.

"Ne olmus yani?" dedi Pavel Pavlovitch yiizlinli burusturarak.

"Yok canim, tabii ki bir sey demedim... oradayken gordiigiim kadariyla..."

"Sizin oraya gittiginizi hatirladilar" dedi Pavel Pavlovitch neseyle. "Biitiin aileyi
gdérememissiniz siz, ama Zahlebinin size saygi duyuyor. Hakkinizda saygiyla soz etti."

"Daha ti¢ aylik bir dulsunuz!"

"Ama diiglin hemen olmayacak ki. Dokuz on ay sonra olacak, boylelikle matem sona erecek.
Inanin her sey yoluna girecek. Fe-dosey Petrovitch beni ¢ocuklugumdan beri tanir. Olen
karm bilirdi, yasam tarzimi bilir. Malim miilkiim var, yiiksek gelirli bir ige sahibim. Bunlarin
hepsinin bir agirlig: var,"

"Onun kiz1 m?"

"Hepsini anlatacagim" dedi Pavel Pavlovitch sokularak. "Izninizle bir sigara yakayim. Yarin
onu siz de goreceksiniz. Fedosey Petrovitch gibi yetenekli insanlar eger dikkat ¢ekebilirlerse
Pe-tersburg'da c¢ok takdir kazanirlar. Maaglari, ek gelirleri, ikramiyeleri haricinde hicbir
seyleri yoktur. Hicbir gilivenceleri yoktur. Aile gecindirirken de tasarruf yapabilmek
imkansizdir. Bir diisiinsenize Fedosey Petrovitch'in sekiz kizi, bir oglu var. Yarin dlecek olsa
kit bir maastan baska bir sey dalmayacak. Sekiz kiz! Bir diisiiniin, diigiiniin, bu onlarin
ayakkab1 paralarma bile yetmez! Bu sekiz kizdan besi yetiskin, en biiyiigii de yirmi dort
yasinda (siz de goreceksiniz, ¢ok c¢ekici bir hanim) ve altincist da on bes yasinda, hala okula
gidiyor. Kuskusuz bes yetiskin kiz i¢in koca bulmasi gerekiyor, hem de olabildigince ¢abuk.
Peki bu kaga patlar sizce? Iste
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ben de ilk aday olarak karsilarma ¢ikiyorum. Hepsi beni taniyor, malim miilkiim var. Hepsi
bu."

Pavel Pavlovitch hararetle konusuyordu. "Biiyiikle mi nisanlisiniz?"

"Yo yo... biiyiikle degil. Altinciya talibim, hala okuyana." "Ne?" dedi Velchaninov zoraki bir
giilimsemeyle. "Daha on bes yasinda demistiniz!"

"Simdi on bes, ama dokuz ay sonra on alti, on alt1 yag ii¢ aylik olacak. Bundan ne ¢ikar?
Simdi yakisik almayacagi icin aile arasinda bir anlagsma yapilacak ve nisan olmayacak...
Inanm her sey yolunda!"

"Demek heniiz ayarlanmadi."

"Ayarlandi, ayarlandi. Her sey olmasi gerektigi gibi."

"Kiz biliyor mu?"

"Simdilik ona bir sey sdylemiyorlar, ama biliyordur" dedi Pavel Pavlovitch imali bir sekilde
gdzlerini kisarak. "Beni kutlamayacak misimz Alexey Ivanovitch?" diye sziinii tamamladi
cekinerek.

"Peki ben oraya ne diye gidecegim?" diye ekledi aceleyle, "neyse canim zaten gidecek
degilim, bosuna bir neden bulmak i¢in ugrasmayn."

" Alexey Ivanovitch.



"Sizinle beraber arabaya binip oraya gitmemi mi bekliyorsunuz? Bunu bir diisiinsenize!"
Pavel Pavlovitch'in gelecekteki karisiyla ilgili konusmalarinin anlik saskinlifi gecince
Velchaninov'a yine bir nefret ve igrenme duygus J geri gelmisti. Her an onu kapr disari
edebilirdi. Nedense kendim de kiziyordu.

"Gelin Alexey Ivanovitch, gelin, pisman olmayacaksmmz!" diye yalvardi Pavel Pavlovitch
duygu dolu bir sesle. "Yo, yo, yo!" diyerek ellerini salladi, Velchaninov'un sabirsiz ve kararl
ifadesini goriince. "Alexey Ivanovitch, Alexey Ivanovitch karar vermeden dnce biraz
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durun! Belki de beni yanlis anladiniz. Ne siz bana ne de ben size dost olabilirim, bunu
biliyorum, bunu anlamayacak kadar akilsiz degilim. Sizden rica ettigim iyilik, ileride hicbir
seyin giivencesi falan olmayacak. Hem zaten yarindan sonraki giin hicbir sey olmamis gibi
gidiyorum ben. Bugiin bir istisna olsun. Bugiin ylireginizin son zamanlarda uyanan ylice
duygularina i{imit bagl ayarak geldim. Alexey Ivanovitch... Sanirrm olduk¢a acik
konusuyorum, degil mi?"

Pavel Pavlovitch'in heyecan1 doruk noktasina ulasti. Velc-haninov ona garip garip bakiyordu.
"Benden bir hizmet bekliyorsunuz ha?" diye sordu tereddiitle. "Bu konuda da 1srarlisiniz. Bu
beni kuskulandiriyor. Daha fazlasini bilmem gerek."

"Tek yapacaginiz sey benimle gelmek. Sonra donerken size her seyi itiraf edecegim. Bana
inanin Alexey Ivanovitch!"

Ama Velchaninov hala inatla reddediyordu. Agir ve ezici bir duygunun etkisindeydi. Bu
duygu Pavel Pavlovitch'in gelecekteki karisindan ilk s6z ettigi anda iginde hafif hafif
kipirdanmaya baglamisti. Ya sirf meraktan ya da belli belirsiz kigkirtic1 bir seylerden dolay1
gitmeye razi olmak lizereydi. Gitme egilimi arttik¢a da direniyordu. Dirsegini eline koymus
tereddiit ediyordu. Pavel Pavlovitch dil dokiip iknaya ugrasiyordu. "Peki gelecegim" dedi
birden, huzursuz ve endigeli bir halde, sandalyesinden kalkarak.

Pavel Pavlovitch son derece memnun oldu. "Ama Alexey ivanovitch {izerinizi
degistirmelisiniz" dedi tath tatli, neseyle etrafinda dolanarak. "En iyi kiyafetinizi giyin."
"Buna bile karistyor, ne garip adam" diye diislindii kendi kendine.

"Sizden bekledigim tek sey bu degil Alexey ivanov: tch. Riza gosterdiginize gére liitfen yol
da gosterin." , "Ne konuda?"
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"Su tiil meselesinde. Cikarmak mi, yoksa takmak mi1 daha dogru olur?"

"Nasil isterseniz."

"Hayir, ben sizin karar vermenizi istiyorum. Benim yerimde siz olsaniz, sizin sapkanizda tiil
olsa ne yapardiniz? Bana kalirsa, tiilii ¢cikarmamak duygularimdaki vefay1 gosterir ve iyi bir
izlenim birakir."

"Bence kesinlikle ¢ikarmalisiniz."

"Kesinlikle yle mi?" diye tereddiit gecirdi. "Yo, bence ¢ikarmayayim..."

"Nasil isterseniz."

"Bana giivenmiyor, bu iyi" diye diisiindii Velchaninov.

Ciktilar. Pavel Pavlovitch Velchaninov'un sikligina memnuniyetle bakiyordu. Yiiz ifadesi
biiyilik bir saygi ve asaleti agiga vuruyordu! Velchaninov hem ona hem de da kendisine sasti
kald1. Kapida ¢ok giizel bir araba onlar1 bekliyordu.

"Demek arabay1 da hazirlattiniz? Gelecegimden emindiniz yani."

"Arabay1 kendim i¢in hazirlattim, ama bana eslik etmeye razi olacaginiza inantyordum" dedi
Pavel Pavlovitch son derece mutlu bir adam ifadesiyle.

"Ah Pavel Pavlovitch" dedi Velchaninov sinirle giilerek. Tam arabaya binmis yola
ciktyorlardi. "Benden biraz fazla emin degil misiniz?"



"Bunun igin aptal oldugumu sdylemenize gerek yok Alexey Ivanovitch" dedi Pavel
Pavlovitch duygu dolu bir sesle.

"Ah Liza" diye diislindii Velchaninov ve sanki kutsal bir seye kiifiir ediyormus gibi hemen o
diisiinceyi kafasindan atti. Bir anda kendisinin ¢ok Onemsiz, ¢ok kiiclik oldugunu hissetti,
aklia gelen diislince dyle kiiciik, yle pisti ki... Ne pahasina olursa olsun, Pavel Pavlovitch'i
dovmek zorunda kalsa bile her seyi bir tarafa atip ara-
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badan hemen inmek istedi. Ama Pavel Pavlovitch konusmaya baglayarak yine onu ayartti.

" Alexey Ivanovitch miicevherden anlar mismiz?"

"Ne miicevheri?"

"Elmas."

"Evet."

"Kiigiik bir hediye almak istiyorum. Bana bir fikir verin, alayim

mi1?

mi1?

"Bence almayin."

"Ama bunu ¢ok istiyorum" dedi Pavel Pavlovitch. "Biitiin mesele ne alacagim. Tam bir set
mi, yani bros, kiipe ve bilezik mi, yoksa tek bir tanesini mi alayim?"

"Ne kadar harcayabilirsiniz?"

"Dort bes bin ruble."

HOﬂ n

"Cok mu yoksa?" diye sordu Pavel Pavlovitch telasla.

"Y1z rubleye bir bilezik alin."

Pavel Pavlovitch'in hevesi kirildi. Daha fazla harcayip 'tam bir set' almak istiyordu. Usteleyip
duruyordu. Bir magazaya girdiler. Sonugcta bir bilezik alarak bu isi bitirdi. Hem de kendisinin
istedigini degil Velchaninov'un sectigini. Pavel Pavlovitch ikisini de almak istedi. Kuyumcu
bir bilezik i¢in yiiz yetmis bes ruble isteyip yiiz elliye raz1 olunca Pavel Pavlovitch neredeyse
tiziildi, isteseler iki yiiz bile verirdi, daha fazlasin1 harcamaya hazirdu.

"Hediye konusunda aceleci davranmam pek onemli degil" dedi mutlulukla, tekrar arabaya
oturduklarinda. "Oyle sosyetik insanlar degil onlar, sadeler, Gengler kiiciik hediyelerden
hoslanir" dedi seytani ve neseli bir giilimsemeyle. "On bes yasinda oldugunu duyunca
giildiiniiz Alexey Ivanovitch ama beni ¢eken sey buydu. Kitap kalem dolu ¢antay: koluna
takip okula gidiyor. Hah, hah! O
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canta beni biiyiiledi. Beni ¢eken o saflik Alexey ivanovitch. Yiiziiniin gilizelligi degil.
Koselerde okul arkadaslariyla kikirdiyor, nasil da giiliiyor Tanrim! Neye giiliiyor peki? Kedi
yavrusu dolabin iistiinden yataga atlayip kiiglik bir top gibi kivrildi diye... Ah o taze elma
kokusu ! Tiilii ¢ikarayim mi?"

"Nasil isterseniz." "Cikarayim."

Sapkasin1 ¢ikarip tiilii soktii ve yere firlatti. Velchaninov sapkayi tekrar ¢iplak kafasina
koyarken yiiziiniin imitle parladigini gordii.

"Gergekten boyle mi bu adam?" diye diisiindii i¢ten ige sinirlenerek. "Beni cagirisinda bir
diimen yok mu? Gergekten benim yiice goniilliiliiglime mi giiveniyor?" Son tahminine biraz
giicendi. "Nedir bu adam? Maskara mi, aptal mi1, yoksa 'ebedi koca' m1? Ama bu kadar1 da
olamaz artik!" -
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12 ZAHLEBININLER'DE

Zahlebininler, Velchaninov'un deyimiyle gerg¢ekten 'mezih bir aile'ydiler. Bay Zahlebinin'in
hiikiimette giivenli bir isi vardi ve amirleri onu severdi. Pavel Pavlovitch'in geliri konusunda



sOyledigi her sey dogruydu. "Cok rahat bir yasamlar1 vardi, ama birden Olii-verecek olsa
higbir seyleri kalmayacakti."

Yasli Zahlebinin, Velchaninov'u sicak ve hos karsiladi, sanki onceki 'diigmani' artik dost
olmustu,

"Sizi kutlarim, boylesi daha iyi oldu" dedi ilk olarak, memnun ve itibarli bir havayla. "Zaten
ben de bu isi mahkeme disinda kendim halletmeyi istiyordum. Bdoyle davalarda Pyotr
Karlovitch'in {istline yoktur. Hi¢ ugrasmadan, gecikmeden, zahmet ¢ekmeden altmis bin
alacaksiniz! Dava ii¢ yil kadar bile stirebilirdi!"

Velchaninov hemen madam Zahlebinin ile tanigtirildi. Sade, yorgun yiizlii, sisman ve yaglica
bir kadindi. Gen¢ hanimlar da ikiserli gruplar halinde birbirleri ardina salintyorlardi. Bir siirii
geng
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hanim vardi. Herhalde on, on iki kadar vardilar, Velchaninov sayilarimi kagirdi. Birileri
giriyor, birileri ¢ikiyordu. Iglerinden bazilar kizlarin yazlik komsularitydi. Zahlebininler'in
yazlig1 eski moda ve garip, ahsap bir evdi. Farkli zamanlarda ¢esitli boliimler eklenmisti.
Biiyiikce bir bahgesi vardi. Ug, dért yazhik daha baska baska yonlerden ayni bahgeye
bakiyordu. Degisik evlerden gelen kizlar bu bahgede toplasiyorlardi.

Daha sohbetin baginda Velchaninov orada beklendigini anladi. Pavel Pavlovitch'in onlarla
tanistirmak icin sabirsizlandigi arkadasimi biiyiikk bir coskuyla karsiladilar. Keskin ve
deneyimli gozleri, anne babanin candan karsilamalarinda, kizlann kendilerine 6zgii giyinis
(gerci o giin tatil giinliydii) ve tavirlarinda 6zel bir seyler fark etti. Pavel Pavlovitch'in bir
dolap cevirdiginden kuskulandi. Kelimelerle sdylemese de sanki Velchaninov'un mal miilk
sahibi bir bekar oldugunu, 'iyi bir ¢evreden' geldigini, ugrasi olmadig: i¢in sikildigini, biiytik
olasilikla 'durumunu degistirip artik yerlesik bir diizen kurmaya' karar verdigini ve 6zellikle
de heniiz bir mirasa kondugunu ima ediyor gibiydi.

Yirmi dort yasinda olan ve Pavel Pavlovitch'in '¢ekici' dedigi biiyiik kizlar1 Katerina
Fedosyevna Zahlebinin'in tavirlar1 ve goriiniisii bu kuskuyu pekistiriyordu. Elbisesi ve giir
saclarinin ta-ranistyla kardeslerinden farkliydi. Kardesleri ve diger kizlar Velchaninov'un
"Katya i¢in", onu gérmege ve tanismaga-geldigine inaniyor gibiydiler. Bakigslari, hatta giin
boyu agizlarindan kagirdiklart kelimeler bu kuskuyu dogruluyordu. Katerina Fedosyevna iri
yari, uzun boylu bir sarisindi. Tath yiizinde zarif, c¢ekingen hatta biraz da tembel bir
karakterin izleri vardi. "Boyle bir kizin hald bekar olmasi ¢ok garip" diye diisiinmeden
edemedi Velchaninov onu zevkle seyrederken. "Ger¢i hi¢ c¢eyizi yok, iistelik yakinda ¢ok
sismanlar, ama yine de pek c¢ok erkek ona hayrandir..." Diger kardesleri de fena degildi,
arkadaslarinin arasinda da giizel yiizler vardi. Bagka diisiincelerle gelmisti, ama akli ¢elinir
gibi olmustu.

Okullu olan altiner kiz, Pavel Pavlovitch'in gelin aday1, Nad-
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yezhda Fedosyevna heniiz ortalarda yoktu. Velchaninov onu sabirsizlikla bekliyor, hatta kendi
haline hayretle giiliiyordu. Sonunda, yaninda keskin zekali, hayat dolu bir kizla beraber geldi.
Bu kiz, Marie Niktitchna adinda komik yiizlii bir esmerdi. Daha ilk bakigta Pavel
Pavlovitch'in ondan korktugu belli oluyordu. Yirmi {i¢ yasinda, alayci ve zeki olan bu kiz,
komsu bir ailede miirebbiyelik yapiyordu. Zahlebininler onu kendilerinden biri gibi
goriiyorlardl. Kizlar da ¢ok seviyorlardi. Nadya'mn su anda ondan vazgegemeyecegi belliydi.
Velchaninov biitiin kizlarin, hatta arkadaslarinin bile Pavel Pavlovitch'e diisman olduklarim
hemen fark etti. Nadya'nin gelisinden iki dakika sonra kizin ondan igrendigine karar verdi.
Pavel Pavlovitch'in de ya fark etmedigini ya da gormezden geldigini gézlemledi.

Nadya hi¢ kuskusuz hepsinden giizeldi. Vahsi ve yabani bakisl, cesur bir esmerdi; 151l 151l
gozli, cekici, ama hain giiliislii, nefis dudaklari, giizel disleri olan, zarif, incecik, yaramaz bir
seytandi. Cocuksu yiizii diisiincelerle 1sildiyordu. Attig1 her adimdan, soyledigi her s6zden



yast belli oluyordu. Pavel Pavlovitch'in onu ilk kez kolunda Amerikan derisinden bir ¢antayla
gordiiglinii 6grendi Velchaninov, ama o anda ¢antas1 yoktu.

Bilezigin verilmesi tam bir fiyaskoydu. Cok tatsiz bir etki yaratti. Pavel Pavlovitch
gelecekteki gelininin odaya girdigini goriir gormez siritarak yanina gitti. "Onceki gelisinde,
Nadyezhda Fedosyevna' nin piyano galarak sdyledigi giizel sarkidan aldigi zevkin hos bir
ifadesi olarak..." sundu hediyeyi. Bocaladi, ciimlesini bitiremedi, ¢aresiz kaldi. Hediye
kutusunu Nadyezhda Fedosyevna'nin eline tutusturmaya calisiyordu. Kiz almak istemiyor,
ofkeden ve utangtan kipkirmizi bir suratla ellerini geri ¢ekiyordu. Yiiziinde sikint1 ifadesiyle
annesine dondii: "Almak istemiyorum maman!" dedi yiiksek sesle.

" Al ve tesekkiir et" dedi babasi sakin bir ciddiyetle, ama o da bu durumdan memnun degildi.
"Hig geregi yoktu gercekten!" diye mirildandi, Pavel Pavlovitch'e sitemle.
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Caresi kalmadigin1 géren Nadya kutuyu aldi, gozlerini kagirip kiigiik ¢ocuklar gibi yaylanarak
reverans yapti. Ablalarindan biri kutudakini gérmek i¢in yanma gidince kutuyu agmadan ona
verdi. Boylece ne kadar ilgilendigini gdstermis oldu. Bilezik kutudan ¢ikarilip elden ele
gecirildi. Herkes sessizce, hatta bazilar1 alayla bakti. Yalnizca anne ¢ok giizel oldugunu
mirildandi. Pavel Pavlovitch yerin dibine girse daha iyi olurdu.

Velchaninov imdadina yetisti.

Aklina ilk gelen seyden s6z etmeye basladi yliksek sesle ve hevesle. Bes dakika gegmeden
salondaki herkesin ilgisini iizerinde toplamisti. Havadan sudan konusmalarda ustaydi. Cok
acik konusuyor gibi goriinmekte ve karsisindakinin de kendisi kadar acikmis izlenimi
vermekte iistiine yoktu. Gerekli oldugu zamanlarda biiyiik bir dogallikla gamsiz ve ¢ok mutlu
bir insan gibi go-riinebiliyordu. Niikte, alay, ima ya da eglenceli sdzciik oyunlari konusunda
cok akilliydi, sanki kazara, bilmeden agzindan kacirmis ifadesi takinirdi, oysaki sézciik oyunu
ya da ima, hatta biitiin konusmalar belki de ¢ok onceden hazirlanmis, prova edilmis ve pek
cok kereler de kullanilmisti. O anda sanat ve doga bir olmustu. Tam havasinda oldugunu
hissediyordu. Onu ¢eken bir seyler vardi. Kendine tam bir giiven duyuyordu. Birka¢ dakika
icinde biitiin gozlerin kendisine c¢evrilecegini, herkesin yalniz onu dinleyecegini, yalniz
onunla konusacagini, onun sdylediklerine giilecegini biliyordu. Gergekten de kisa siirede
giilmeler bagladi, yavas yavas digerleri de konusmaya katildilar. Herkesi konusturma
konusunda ¢ok basariliydi. Ug dort ses birden yiikseliyordu. Madam Zah-lebinin'in sikilmis,
yorgun yiizii neseyle canlanmisti. Biiylilenmis gibi dinleyen Katerina Fedosyevna i¢in de ayni
sey s0z konusuydu. Nadya kaglarinin altindan onu izliyordu. Ona kars1 dnyargili oldugu gayet
acikti. Bu Velchaninov'u daha da hareketlendirdi. 'Yaramaz' Marie Nikititchna ona oldukca
iyi bir ignelemede bulunmay1 basardi. Pavel Pavlovitch'in kendisini ¢ocukluk arkadasi olarak
tanittigini uydurarak yasina en az yedi yas daha ekledi. Ama bu hain
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yetenekleri konusunda bilgisi vardi hi¢ kuskusuz ve Once basarisina sevinmisti. Kendi
kendine kis kis giiliip konusmalara katilmisti. Ama giderek diisiinceli bir hal almaya basladu.
Sonunda mahzunlasti, bu yliz ifadesinden de belli oluyordu.

"Siz hi¢ O6zel bir agirlanmaya ihtiya¢ duymayan bir konuksunuz" diye yorum yapti yasl
Zahlebinin neseyle ve tatil giinii olmasina ragmen yukaridaki odasinda diizeltilmeyi bekleyen
kagitlara gitmek lizere ayaga kalkti. "Ben de sizi kasvetli ve kuruntulu bir gen¢ sanmistim.
Insan ne kadar da yaniliyor!"

Piyanolar1 vardi. Velchaninov kimin ¢aldigini sordu ve birden Nadya'ya doniip:

"Eminim siz sarki sdyliiyorsunuz" dedi.

"Kim soyledi size?" dedi Nadya.

"Pavel Pavlovitch simdi sdyledi ya."

"Dogru degil. Saka olsun diye sdylerim. Sesim hi¢ giizel degil."

"Benim de sesim giizel degil, ama yine de sdylerim."



"Siz s0yleyin dyleyse. O zaman ben de soylerim" dedi Nadya gozleri 1s1ldayarak. "Simdi degil
ama yemekten sonra. Miizige hi¢ dayanamam" diye ekledi. "Piyanoya sinir oluyorum. Onlar
sabahtan aksama kadar calip sdylerler. Iclerinden bir tek Katya dinlemeye degerdir."
Velchaninov bunu aklinda tuttu. Demek ki Katerina Fedosyevna ciddi olarak piyano ¢alan tek
kisiydi. Calmasini rica etti. Herkes onun Katya'ya hitap etmesine memnun oldu. Anne
memnuniyetten kizardi. Katerina Fedosyevna giiliimseyerek kalkti, piyanonun yanina gitti.
Birden kipkirmizi oldu ve bodyle yirmi dort yasinda, kocaman bir kizin ¢ocuk gibi
kizarmasindan utan¢ duydu. Piyanonun basina oturdugunda bunlar yliziinde yaziliyd.
Haydn'dan bir seyler

caldi. Yiiziinde hicbir ifade olmadan caliyordu, ama utandig: belliydi. Bitirince Velchaninov
ona degil ama Haydn'a, 6zellikle de caldig1 parcaya iltifatlar yagdirdi. Kiz Haydn'a yaptig1 bu
iltifatlara memnun oldu. Oyle minnetle ve mutlulukla dinliyordu ki Velchaninov onu
izlemeden edemiyordu. "Ah ne hossun!" diisiincesi Velchaniriov'un g6z bebeklerinde
1is1ldiyordu. Sanki herkes, 6zellikle de Katerina Fedosyevna bu bakis1 anlamig gibiydi.

"Cok giizel bir bahgeniz var" dedi Velchaninov birden gruba hitap ederek. Balkona agilan
pencereden bakiyordu. "Hep beraber bahgeye ¢ikalim nm1?"

"Hadi hadi!" diye bagirdilar neseyle. Sanki genel bir istek dile getirilmis gibiydi.

Yemek saatine kadar bahgede dolastilar. Sekerleme yapmak isteyen Madam Zahlebinin
onlarla gitmedi. Verandada oturup kisa siire i¢inde uykuya daldi. Velchaninov ve kizlar
bahgede daha dostca bir konusmaya daldilar. Etraftaki yazliklardan birkag gen¢ de onlara
katildi. Biri tiniversiteliydi, oteki ise liseli. Her biri kendi kiz arkadasinin yanina gitti. Onlar
icin geldikleri belliydi. Yirmi yaslarinda, daginik ve huysuz goriiniislii, kocaman mavi
gozIikli, asik surath bir geng Marie Nikititchna ve Nadya ile fisildagsmaya basladi.
Velchaninov'u sert sert siiziiyordu. Sanki onu kiiglimseme gorevini listlenmis gibiydi.
Kizlardan bazilar1 oyun oynamayi onerdiler. Velchaninov hangi oyunu oynayacaklarim
sorunca, yakalamaca gibi her tiirlii oyunu oynadiklarini, ama aksamlar1 atasézii oyununu
tercih ettiklerini sdylediler. Hepsi oturuyorlar, i¢lerinden biri ebe olup disar1 ¢ikiyor, kalanlar
bir atasdzii tutuyorlardi. Ornegin: "Acele ise seytan karigir" gibi. Sonra disardaki gelince
herkes sirayla bir climle soylityordu. Birisi 6rnegin iginde 'acele' olan bir climle soyliiyor, bir
digeri 'is' olan bir ciimle soyliityordu. Bu climlelerden yola ¢ikarak ebe olan atasoziinii tahmin
ediyordu.

"Cok eglenceli olmali" dedi Velchaninov.

"Yok canim, ¢ok sikic1" diye bagirdi iki li¢ ses bir agizdan.
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103"Bazen tiyatroculuk oynariz" dedi Nadyabirden Velchaninov'a hitap ederek. "Etrafinda
sandalyeler olan su biiyiik agaci goriiyor musunuz? O agacin arkasi kulisimiz olur. Oyuncular,
diyelim kral, kralice, prenses, bir de gen¢ adam oraya oturur. Sonra tek tek sahneye ¢ikip
akillarina gelen seyi sdylerler, bdylece oyun olur."

"Cok zevkli!" dedi Velchaninov yine.

"Yok canim, korkung sikic1! Once eglenceli gibi geliyor, ama sonra anlamsizlasiyor, ¢iinkii
kimse nasil bitirecegini bilemiyor. Belki sizinle daha ilging olur. Biz Pavel Pavlovitch'in
arkadast oldugunuzu sanmistik, ama palavra atiyormus meger. Geldiginize ¢ok sevindim...
ama,.."

Nadya ciddi ve etkileyici bir sekilde Velchaninov'a bakti, sonra Marie Nikititchna'nin yanina
gitti.

"Bu aksam atasozii oynayacagiz diye fisildad1 gizlice, Velc-haninov'un daha oOnce hig
konusmadig1, hatta hi¢ fark etmedigi bir kiz. "Hepsi Pavel Pavlovitch'le dalga gegecekler. Siz
de katilm."



"Gelmeniz ne iyi oldu. Hepimiz ¢ok sikilmistik" dedi bir baska kiz dost¢a. Kizil sach ve ¢illi
bir kizdi, sicaktan ve ylrlylisten kipkirmizi olmustu. Nereden ciktigin1 Tanri bilirdi.
Velchaninov onu o ana kadar hi¢ gérmemisti.

Pavel Pavlovitch'in huzursuzlugu gitgide daha da artti. Bahgede Velchaninov Nadya'yla
arkadaslig: ilerletti. Kiz daha once yaptig1 gibi kaslarmin altindan bakmiyordu ona artik.
Elestirici tutumunu bir yana birakmis gibi goriiniiyor, giiliiyor, atlayip zipliyor, bagirtyordu.
Iki kez onu elinden bile tutmustu. Cok neseliydi. Pavel Pavlovitch'e hi¢ dikkat bile etmiyor,
yokmus gibi davraniyordu. Velchaninov Pavel Pavlovitch'e karsi tam bir komplo oldugunu
hissetti. Nadya ve bazi kizlar Velchaninov'u bir kenara g¢ektiler. Diger kizlar da Pavel
Pavlovitch'i ¢esitli bahanelerle kandirip bir bagka tarafa yonlendirdiler. Ama adam onlardan
ayrildi ve biiyiik bir hizla otekilere, yani Nadya ile Velchaninov'un grubuna katildi. Kel
kafasin1 merakla aralaria soktu. Kendine hakim olamiyordu.
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Tavirlarmdaki saflik ¢ok komikti. Velchaninov'un dikkatini Katerina Fedosyevna'ya ¢ekmege
calistyordu. Kiz onun kendisi i¢in gelmedigini, daha ¢cok Nadya ile ilgilendigini anlamisti,
ama ifadesi her zamanki gibi tathh ve neseliydi. Onlarin yaninda bulunmaktan ve yeni
konuklarinin sdylediklerini dinlemekten mutlu goriintiyordu. Zavallicik konusmalara pek ayak
uyduramiyordu.

"Kardesiniz Katerina Fedosyevna ne tatli bir kiz!" dedi Velchaninov Nadya'ya.

"Katya mi1! Kimsenin ondan daha hassas bir kalbi olamaz. O hepimizin melegidir. Ona
hayranim" dedi kiz cogkuyla.

Nihayet saat beste yemege oturuldu. Yemegin de siradan bir yemek olmadigi, 6zellikle
hazirlandigr belliydi. ki, ii¢ tanesi 6zenle hazirlanmis, her zamanki yemeklerine benzemeyen
yemeklerdi, hatta biri 6yle garipti ki hi¢ kimse ismini bilmiyordu. Giinliik sarabin yan sira
konuklarin onuruna getirildigi belli olan bir sise Tokay da vardi. Yemegin sonunda sampanya
da geldi. Yasli Zahlebinin bir bardak daha ald1 ve Velchaninov'un sdyledigi her seye giilecek
kadar neselendi.

Pavel Pavlovitch sonunda daha fazla dayanamadi. Rekabet duygusuna kapilip bir sozciik
oyununa kalkisti. Masanin ucunda Madam Zahlebinin ile oturdugu yerde bir kahkaha tufan
koptu.

"Baba baba! Pavel Pavlovitch de sozciikk oyunu yapti" diye bagirdi doérdiincli ve besinci
Zahlebinin kizlar1 hep bir agizdan. "Geng kizlarsiniz, 1sildarsiniz... diyor bize."

"Demek o da sozciik oyunu yapiyor! Peki nedir o oyun?" dedi yash adam ciddiyetle ve
babacan bir tavirla Pavel Pavlovitch'e donerek. Beklenen sézciik oyununa giilmeye hazirdi.
"Geng kizlarsiniz, 1gildarsiniz... diyor!"

"Evet, yani ne olmug?" dedi yasl adam hicbir sey anlayamadan. Sonra beklentiyle daha da
cok giildii.

"Aman baba, sen de! Higbir sey anlamiyorsun. Kizlarsiniz,
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"A-a-a" dedi adam agir agir, saskin bir sesle. "Hmmm, bir dahaki sefere daha iyisini sdyler!"
Yasli adam neseyle giildii.

"Pavel Pavlovitch, bu kadar miikkemmelligi birarada tagimaniz miimkiin degil" dedi Marie
Nikititchna yliksek sesle. "Aman Tanrim! Bogazina kilgik kacti galiba!" diye bagirdi,
sandalyesinden firlayarak.

Bir giiriiltii koptu. Zaten Marie Nikititchna'nin da istedigi buydu. Pavel Pavlovitch sikintisini
gizlemek i¢in yudumladig: saraptan boguluyordu, ama Marie Nikititchna bunun 'balik kil¢1g1'
olduguna ve bundan 6len bir¢ok kisi gordiigline yeminler ediyordu.

"Ensesine vurun!" diye bagirdi biri.

"Evet, yapilacak en iyi sey bu!" diye onaylad: yash adam yiiksek sesle.



Biitiin hevesliler yanina gitmislerdi bile: Marie Nikititchna, kirmiz1 sagh kiz (o da yemege
davet edilmisti) ve dehsete diisen anne. Her biri Pavel Pavlovitch'in ensesine bir tane vurmak
istiyordu. Masadan firlayan Pavel Pavlovitch kivranip duruyor ve sarabini ¢cok acele igtigi igin
boyle oldugunu, Oksiirigiiniin hemen gececegini iddia ediyordu. Digerleri bunun Marie
Nikititchna'mn bir oyunu oldugunu anladilar.

"Demek saka yapiyordun...!" diyerek Marie Nikititchna'y1t azarlamaya c¢alist Madam
Zahlebinin, ama sonra dayanamayip giildii. Cok seyrek giilen biri oldugu i¢in de bu durum
dikkat ¢ekti.

Yemekten sonra hepsi kahvelerini igmek i¢in verandaya ¢iktilar.

"Havalar da ne giizel!" dedi yash adam, zevkle bahceye bakip doganin giizelligine hayranlik
duyarak. "Keske biraz yagmur yagsa. Hadi bakalim, Tanri'ya emanet olun, keyfinize bakin.
Siz de key-
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finize bakin" dedi ve Pavel Pavlovitch'in omzuna vurdu disar1 ¢ikarken.

Hepsi beraber yine bahgeye ciktiklarinda Pavel Pavlovitch birden Velchaninov'un yanina gitti
ve onu kolundan ¢ekti. "Bir dakika baksaniza" diye fisildad1 6fkeyle.

Tenha bir yere gittiler.

"Yo bagislaym, ama, pes etmeyecegim..." diye kekeliyordu deli gibi, Velchaninov'un kolunu
yakalayarak.

"Ne? Neler oluyor?" diye sordu Velchaninov hayretle gozlerini agarak.

Pavel Pavlovitch sessizce onu seyretmeye basladi. Dudaklar1 kipirdiyor, 6tkeyle giiliiyordu.
"Nereye gidiyorsunuz? Nereye? Her sey hazir" kelimelerini duydular sabirsiz kizlarin.
Velchaninov omuzlarmi silkip gruba dondii. Pavel Pavlovitch de arkasindan kostu.

"Bahse girerim sizden mendil istemistir" dedi Marie Nikititchna. "Gegen sefer de unutmustu."”
"Hep unutur!" dedi besinci Zahlebinin.

"Mendilini unutmus, Pavel Pavlovitch mendilini unutmus, anne Pavel Pavlovitch mendilini
unutmus, anne Pavel Pavlovitch yine iisiitmiis!" diye bagristilar.

"Peki neden sOylemiyor? Resmiyete hi¢c gerek yok Pavel Pavlovitch!" dedi Madam
Zahlebinin, sarki sOyler gibi bir sesle. "Soguk alginligini hafife almak ¢ok tehlikelidir. Hemen
size bir mendil gondereyim" dedi eve gitmek icin bir bahane bulduguna sevinerek. "Neden
hep isiitiiyor acaba?" diye ekledi giderken.

"[ki tane mendilim var. Soguk falan almadim!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch arkasindan.
Ama kadin ne sdyledigini duymamigti. Bir dakika sonra Pavel Pavlovitch Otekilerin
arkasindan

107kosup Velvhaninov ile Nadya'ya yaklastig1 anda bir hizmetci soluk soluga mendil getirdi.
"AtasoOzii, atasozii oyunu" diye bagristt kizlar dort bir yandan, sanki 'atasdzii oyunu'ndan bir
beklentileri varmis gibi.

Bir yer belirleyip oturdular. Ebe olmak Marie Nikititchna'ya diistii. Olabildigince uzaga gidip,
dinlememesi i¢in 1srar ettiler. O yokken bir atasozii belirleyip kelimeleri paylastirdilar. Marie
Ni-kititchna geri geldi ve atasoziinii hemen buldu. "Belay1 yan yolda karsilamanin hi¢ yarari
olmaz" idi atasozii.

Marie Nikititchna'nin arkasindan daginik sagli, mavi gozliiklii ¢ocuk ebe oldu. Onun i¢in daha
da biiyiik 6nlemlerde 1srar ettiler. Cocuk ¢ardagin orada durup yiiziinii ¢itlere donmek zorunda
kaldi. Asik suratli cocuk kendisinden istenenleri yaptt ve morali bozuldu. Geri ¢agrildiginda
da hicbir tahminde bulunamadi. Herkesi tekrar tekrar dinledi, uzun uzun diisiindii, ama bir
sonu¢ ¢ikmadi. Onunla alay ettiler. Atasozii: "Tanri'ya dua, cara hizmet asla ddiilsiiz kalmaz."
"Igrenc bir atasozii!" dedi fkelenen geng adam, igerleyerek. Yerine oturdu.

"Ne sikic1!" diye bagirdilar.

Velchaninov ebe oldu. O daha da uzaga gitti ve tabii atasdzilinii tahmin edemedi.

"Aman ne sikic1!" diye bagrist1 daha ¢ok ses.



"Evet simdi ben gidiyorum" dedi Nadya.

"Yo, yo birak da Pavel Pavlovitch gitsin, simdi Pavel Pav-lovitch'in siras1" diye bagirdi hepsi
bir agizdan, canlanarak.

Pavel Pavlovitch kalkti, kosedeki citlere kadar gitti, arkasin1 doniip durdu. Kirmizi sagl kiz da
onu kontrol i¢in gdnderildi. Kendine giivenini ve nesesini kazanan Pavel Pavlovitch gérevini
dogru diiriist yapmaya kararliydi. Arkasina bakmaya hi¢ cesaret edemeden dylece duruyordu.
Kirmiz1 sagh kiz, cardaktakilere

yakin, Pavel Pavlovitch'in yirmi adim uzaginda durmus kizlarla isaretlesiyordu. Hepsinin
heyecan i¢inde bir seyler bekledikleri belli oluyordu. Birden kirmiz1 sagh kiz cardaktakilere el
sallay1p isaret verdi. Hepsi yerlerinden firlayip son hizla kagmaya basladi.

"Kosun, siz de kosun" diye fisildad1 bir siirii ses Velchaninov'a, kogsmamasindan telaslanarak.
"Ne oldu? Sorun nedir?" diye sordu arkalarindan kosaiken.

"Sss, bagirmayin! Birakin ¢itleri seyretsin, biz de kagalim. Bakin Nastya da geliyor."

Kirmiz1 sagl kiz Nastya da, sanki olagantistli bir sey olmus gibi ellerini sallayip son hizla
kosuyordu. Sonunda hepsi bahgenin 6biir ucundaki havuzun arkasina kagtilar. Velchaninov da
oraya geldiginde Katerina Fedosyevna'nin 6tekilerle, 6zellikle de Nadya ve Marie Nikititchna
ile hararetli hararetli tartistigini gordii.

"Katya hay atim, sinirlenme!" dedi Nadya onu &perek.

"Peki peki, anneme sdylemem, ama ben gidiyorum, ¢iinkii bu ¢ok igreng. Zavalli adam o
citlerin yaninda neler hissediyordur, kim bilir!"

O aciyarak gitti, ama digerleri her zamanki gibi acimasizdi. Pavel Pavlovitch geldiginde
Velchaninov'un higbir sey olmamis gibi onu dikkate almamasi i¢in 1srar ettiler.

"Hadi yakalamaca oynayalim!" diye bagirdi kirmiz1 sagh kiz kendinden gegerek.

Pavel Pavlovitch'in yanlarina gelmesi on bes dakika siirdii. Bu zamanin {igte ikisinde ¢itlerin
orada dikilmisgti.

Oyunun en heyecanli aniydi. Herkes neseyle bagiriyordu. Ofkeden deliye donen Pavel
Pavlovitch dogru Velchaninov'un yanina gitti ve yine kolundan cekti.

"Bir dakika!"

"Tanr askina, ne bitmez dakikalarmis bunlar!"

"Yir e mendil istiyor herhalde" diye bagird: biri arkasindan.
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109"Bu kez sizsiniz, bunlar hep sizin isiniz..."

Pavel Pavlovitch bunlari dislerinin arasindan sdylemisti.

Velchaninov soziinli kesti ve daha canli olmasini, yoksa onunla dalga ge¢meye devam
edeceklerini soyledi. "Sizinle oyun oynuyorlar, c¢ilinkii herkes eglenirken siz surat
astyorsunuz." Bu sozleri Pavel Pavlovitch iizerinde biiylik bir etki yaratti. Hemen yatisti,
pisman bir havayla grubun yanma gitti ve uysalca oyuna katildi. Ondan sonra herkes onu
rahat birakti, kendilerinden biri gibi davrandilar. O da yarim saate kalmadan tekrar eski
nesesine kavustu. Biitlin oyunlarda bir es secmesi gerektigi zaman o hain, kirmiz1 sach kizi ya
da Zahlebinin kardeslerden birini tercih etti. Pavel Pav-lovitch'in etrafinda dolasip durmasina
ragmen Nadya'yla konusmaya bir tiirlii cesaret edememesi Velchaninov'un dikkatini ¢ekti.
Sanki gayet dogal bir seymis gibi kizin gbziinde asagilanacak ve dikkate alinmayacak bir
nesne oldugunu kabulleniyordu. Sonunda ona yine bir oyun oynadilar.

Saklambag oynuyorlardi. Saklanan kisinin bahgede, belirlenen yerde istedigi tarafa gitmesine
izin vardi. Giir calilarin arasina saklanmayi basaran Pavel Pavlovitch birden kosup eve
girmeyi aklina koymustu. Onu yakaladilar. Cigliklar koptu. Konsolun arkasinda
saklanabilecegini iyi bildigi bir yere gitmek iizere birinci kata ¢ikti. Kirmizi sagh kiz da
arkasindan kostu, parmaklarinin ucuna basa basa kapiya kadar geldi ve kapiy1 kilitledi. Hepsi
oyunu bir tarafa birakip daha once yaptiklar1 gibi havuzun Obiir tarafina tostular. On dakika
sonra Pavel Pavlovitch kimsenin onu aramadigini fark edince gizlice pencereye c¢ikti.



Ortalarda kimse goriinritiyordu. Biiyiikleri uyandirir korkusuyla kimseye seslenmeye cesaret
de edemedi. Hizmetgilerin Pavel Pavlovitch'in ¢agirmasina cevap vermesi ya da yanina
gitmeleri kesinlikle yasaklanmisti. Katerina Fedosyevna odasina doniip biraz hayal kurmak
icin uzadidiginda uyuyakalmasayd: kilidi acardi. Boylelikle Pavel Pavlovit;h orada bir saat
kaldi. Sonunda kizlar ikili, ticli gruplar halinde sanki rast-lanttymis gibi geldiler.

"Pavel Pavlovitch neden disar1 gelmiyorsunuz? Cok eglen-:eliydi! Tiyatroculuk oynadik.
Alexey Ivanovitch 'delikanli'y1 oy-,ad1."

"Pavel Pavlovitch neden gelmiyorsunuz, sizi seyretmek istiyoruz!" diye bagirdi tekiler de
gecerken.

"Ne seyretmesi?" sorusunu duydular birden Madam Zahlebinin' in. Yeni uyanmis ve bahgeye
cikmak istemisti kadin, ¢ay1 beklerken ¢ocuklarin oyunlarini seyredecekti.

"Pavel Pavlovitch't" dedi cocuklar, sinirden sapsart olmus, yiiziinde carpik bir giiliisle
pencereden bakan Pavel Pavlovitch'i gostererek.

"Siz burada eglenirken bir erkegin orada yalniz basina oturmasi ne garip!" dedi anne, kafasini
sallayarak.

Bu arada Nadya Velchaninov'un gelmesine neden sevindigini agiklama litfunda bulundu.
Aciklama tenha bir yerde yapildi. Marie Nikititchna oyundan ¢ok sikilan Velchaninov'u
cagirmis ve Nadya ile yalniz birakip gitmisti.

"Sizin Pavel Pavlovitch'in dedigi gibi yakin arkadasi oldugunuza inanmiyorum" dedi cesaretle
ve c¢abuk cabuk. "Bana biiylik bir iyilik yapabileceginize giiveniyorum." Cebindeki kutuyu
cikardi. "Bunu ona geri vermeniz i¢in size yalvartyorum. Ciinkii hayatim boyunca onunla bir
daha konusmayacagim. Bunu ona iletin ve sakin bir daha yanima gelmek ya da bana hediye
almak ciiretini gdstermemesini sdyleyin. Gerisini bagka insanlarla iletecegim. Istedigimi
yapma liitfunda bulunacak misiniz?"

"Ah Tanr agkina, beni karistirmayn!" diye bagirdi Velchaninov elini sallayarak.

"Ne? Karistirmayayim mi?" Nadya bu itiraza ¢ok sasirdi ve gozlerini agip Velchaninov'a
bakti.

Havas1 birden degisti, neredeyse aglayacakti. Velchaninov giildii.
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111"Bunu demek istemedim... Cok memnun olurum... ama benim de onunla goriilecek bir
isim var..."

"Onun arkadas1 olmadiginizi, yalan sdyledigini biliyordum!" diye araya girdi Nadya aceleyle
ve hararetle. "Size soyliiyorum bakin, onunla asla evlenmem! Buna nasil ihtimal verebilir hi¢
anlayamiyorum. ..Siz bu igren¢ hediyesini ona geri vermelisiniz, yoksa ben ne yaparim
bilmem. Bugiin, hemen bugiin onu geri almasini istiyorum. Boylelikle umutlar1 kirilmis olur.
Hele babama sikayet edecek olursa bundan ne elde edecegini goriir."

Calilarin arasindan mavi gozliikklii ¢ocuk cikiverdi birden. "Bilezigi geri vermek size diiser"
dedi 6fkeyle, Velchaninov'un lizerine atilarak. "Sirf kadin haklarina saygi agisindan yapin,
eger bundan yanaysaniz tabii."

Daha sdyleyeceklerini bitirmeden Nadya biitiin giicliyle koluna yapisti ve onu
Velchaninov'dan uzaklastirdi.

"Piedposylov, ne kadar aptalsiniz!" diye bagirdi. "Gidin suradan, gidin, gidin. Sakin bizi
dinlemeye kalkmayin. Size uzakta durmanizi sdylemistim!"... Kiiciik ayagmi yere vurdu.
Cocuk calilarin arkasinda kaybolurken, kiz ellerini gogsiinde kavusturmus, 6fkeyle bir asagi
bir yukan gidip geliyordu.

"Ne kadar aptal olduklarina inanamazsiniz!" dedi birden Velchaninov'un 6niinde durarak. "Bu
sizin i¢in eglenceli olabilir, ama bir de beni diisiiniin."

"O mu yoksa?" diyerek giildii Velchaninov. "Yok canim, bunu nasil diisiinebilirsiniz?" diye
bagirdi Nadya giilerek ve kizararak, "Yalnizca onun arkadasi. Sectigi arkadaslar1 da
anlayamiyorum bir tiirli. Hepsi onun 'gelecegin lideri' oldugunu soyliiyor, ama ben



anlayamiyorum... Alexey Ivanovitch ricada bulunabilecegim baska kimsem yok. Size son kez
soruyorum. Ona bunu geri verecek misiniz?"

"Tamam tamam verecegim, verin onu bana."
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"Cok 1yisiniz, ¢cok!" diye bagirdi memnuniyetle, kutuyu eline verirken, "Bu aksam boyunca
hep sizin i¢in sarki sdyleyecegim. Cok giizel sOylerim biliyor muydunuz? Miizikten
hoslanmadigim yalandi. Yine gelin. Ne kadar memnun olurum, bilemezsiniz. Size her seyi
anlatirim, her seyi, ¢linkii ¢ok iyisiniz, Katya kadar iyisiniz!"

Cay i¢in igeri girdiklerinde ona iki sarki sdyledi. Egitimsiz ve ¢ocuksu, ama hos ve giiclii bir
sesi vardi. Onlar bahgeden geldiklerinde Pavel Pavlovitch cay masasinda bay ve bayan
Zahlebinin ile oturuyordu. Masada biiylik semaver kayniyordu, etrafinda da cin porseleni
fincanlar dizilmisti. Yashlarla 6nemli konulan tartisiyor gibiydi; iki glin sonra dokuz ayligina
gidiyordu. Bahcgeden iceri giren gruba hi¢ bakmadi bile ve Velchaninov'a bakmaktan da
ozellikle kagindi. Sikayette bulunmadigi, ¢cok ciddi bir sey konustugu agikti.

Nadya sarki sdylemeye baslayinca o da sokulmaya kalkti. Nadya kendisine dogrudan sorulan
bir soruyu bile bile duymazdan geldi, ama bu Pavel Pavlovitch'i sasirtip tereddiite diistirmedi.
Kizin sandalyesinin arkasinda dikiliyor, biitiin varligiyla oranin kendi yeri oldugunu ve hig
kimseye birakmayacagini gosteriyordu.

"Alexey Ivanovitch sarki sdyleyecek anne. Alexey Ivanovitch sarki sdylemek istiyor anne!"
diye bagird1 biitiin kizlar, ¢almak niyetiyle piyanonun basinda yerini alan Velchaninov'un
etrafina toplanarak. Yaslilar da igeri girdi, beraberlerinde Katerina Fedos-yevna da geldi.
Velchaninov Glinka'nin bilinen bir sarkisini segti:

"Dudaklarindan kumrular gibi yumusak Miriltilar dokiildiigi mutlu anlarda..."

Dirseginin dibinde, herkesten daha yakininda duran Nadya'ya hitap ederek soyliiyordu. Sesi
giizelligini kaybetmisti, ama bir za-

113manlar gayet giizel oldugu belliydi, Velchaninov yirmi y1l énce 6grenciyken bir besteci
arkadasinin evinde o sarkiyr Glinka'nin kendisinden dinleme sansim bulmustu. Sanatsal bir
toplanttydi ve Glinka i¢inde bu sarkinin da bulundugu, kendi sarkilarindan 6rnekler sunmustu.
Onun da sesi bozulmustu o zamanlar, ama Velchaninov o sarkidan c¢ok etkilendigini
hatirliyordu. Bir salon sarkicist bile, ne kadar yetenekli olursa olsun ayni etkiyi birakamazdi.
Bu sarkida duygu yogunlugu her satirla, her kelimeyle artryordu. Bu yogunluk i¢inde, operada
kabul goren en kiiciik bir yanlighk, abartma ya da yapaylik sarkinin degerini bozar ve
carpitirdi. Bu olaganiistii sarkiy1 sdylemek i¢in dogruluk, ilham, gercek tutku ya da sdzlerini
tam kavramak gerekiyordu. Aksi halde sarki hem biiyiik bir basarisizliga doniislir hem de
utang kaynagi olurdu. Bunlar olmazsa sarki igreng bir seye doniisebilir, dogruluk ve sadelik
ise bunu kurtarirdi. Velchaninov sarkiy1 birka¢ kez basariyla sdyledigini hatirladi. Glinka'nin
sOyleyisini aynen uygulayabilmisti o zamanlar, ama simdi daha ilk satirda, ilk notada sesine
yanstyan bir ilham 1s1ltis1 vardi.

Her kelimede duygu seli daha sicak, daha cesurca ortaya konuyordu. Velchaninov, son
satirlardaki, son kelimeleri ates sacan gozlerle Nadya'ya soylerken tutku ¢igliklar: atryordu.
"Artik daha cesaretle gozlerine bakip;

Dudaklarimi yaklastirip ve

Her seye kulaklarimi tikayip,

Seni 6pmek, 6pmek, 6pmek istiyorum,

Seni 6pmek, 6pmek, 6pmek istiyorum!"

Kiz dehset i¢inde tirperdi, hatta bir adim geriledi. Yanaklar1 yaniyordu. Velchaninov sanki
saskin ve korku dolu yiiziinde bir karsilik yakalamis gibi hissetti. Dinleyicilerin yiizleri
biiyiilen-
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diklerini ve saskiaklarim1 ortaya koyuyordu. Hepsi de boyle sarki sdyleyebilmenin hm ayip
hem de imkansiz oldugunu diisiiniiyordu. Ayni zamanda da gizleri kizarmis, gozleri alev alev
bir halde daha fazlasin1 bekliyor ibiydiler. Velchaninov etrafindaki yiizler arasinda Katerina
Fedisyevna'nin yiizlinii fark etti.

"Aman ne sart" diye mirildandi yash Zahlebinin, hayretler i¢inde kalarak."... ma... biraz fazla
siddetli..."

"Evet..." diye soze karistt Madam Zahlebinin, ama Pavel Pav-lovitch devam etesine izin
vermedi. Birden deli gibi ileri atildi, kendini kaybedip Iadya'y1 kolundan tuttugu gibi
Velchaninov'dan uzaklagtirdi. Sonra Velchaninov'a doniip, higbir sey demeden kipirdayan
dudaklar 'e umutsuz bir suratla bakt.

"Bir dakika" dedi sonunda zayif bir sesle.

Velchaninov onun her an i¢in bundan on kat daha sagma bir seyler yapabilecek durumda
oldugunu anladi. Hi¢ oyalanmadan hemen kolunu tutugu gibi, odadakilerin saskinligina
aldirmadan onu verandaya c¢ikardi, hatta artitk yavas yavas karanlik basan bahgeye dogru
birka¢ adim gittiler.

"Hemen beninle gelmeniz gerektigini anlamadiniz m1?" dedi Pavel Pavlovitch.

"Hay1ir anlamalim..."

"Hatirllyor muunuz" diye devam etti Pavel Pavlovitch, ¢ilgin gibi bir fisiltiyla, 'size her seyi
ama her seyi agik agik anlatmam gerektigini sOylenistiniz, hatirliyor musunuz? Simdi son
s0zii soyleme zamani geldi... gidelim!"

Velchaninov bir dakika kadar diigiindii. Pavel Pavlovitch'e bakt1 ve gitmeyi kabul eti.

Ani gitme haberleri yashlar sasirtt1, kizlar1 6fkelendirdi.

"Bir ¢ay daha ideydiniz" dedi Madan Zahlebinin aglamakl1 bir sesle.

"Hadi canim, nedir sizi sikan?" dedi yash Zahlebinin ciddi ve giicenmis bir sesle yapmacik bir
sekilde giilen, suskun Pavel Pavlovitch'e donerek.

115"Pavel Pavlovitch, neden Alexey Ivanovitch'i gétiiriiyorsunuz?" dedi kizlar &fke ve
tiziintiiyle yiiziine bakarak.

Nadya ona Oyle bir dtkeyle bakt1 ki fena halde bozuldu, ama belli etmedi.

"Pavel Pavlovitch bana unuttugum ¢ok 6nemli bir isi hatirlatti, ona bunun i¢in ¢ok tesekkiir
ediyorum" dedi Velchaninov giilimseyerek, Zahlebinin ile tokalagirken. Sonra anneye ve
kizlara 6zellikle de Katerina Fedosyevna'ya, herkese belli edecek sekilde egilerek selam verdi.
"Geldiginize ¢ok memnun olduk, daima sizi gormekten seving duyariz" dedi Zahlebinin agir
agir.

"Cok memnun oluruz, ¢ok..." diye araya girdi anne duygulu bir sekilde.

"Yine gelin Alexey Ivanovitch, yine gelin" dedi bir siirii ses verandadan. Pavel Pavlovitch ile
arabaya binmislerdi bile. Belki de 6tekilerden ¢ok daha yumusak bir ses vardi i¢lerinde: "Yine
gelin sevgili Alexey Ivanovitch!"

"Bu kirmiz1 sach kiz" diye diislindii Velchaninov.
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13 EN COK KiMIN TARAFI?

Ruhu acilar ve pigmanliklarla dolu olmasaydi kirmizi saglt kiz1 diislinebilirdi. Goriiniiste gayet
eglenceli gegen o giin boyunca bile siddetli bir sikint1 yakasini1 hi¢ birakmamigti. Sarkiy1
sOylemeden dnce bu sikintidan nasil kurtulacagini bilemiyordu, belki de bu yiizden Gylesine
agkla sOylemisti.

"Kendimi nasil boyle kiiciiltebildim... nasil her seyi unuttum" diye ayipladi kendini, ama
hemen bu diislinceden vazgegcti. Aslinda sizlanmak ona hi¢ yakismiyordu. Birine kizmak ¢ok
daha iyi bir seydi.

"Aptal!" diye fisildadi1 6fkeyle, arabada yaninda sessiz sessiz oturan Pavel Pavlovitoh'e yan
gozle bakarak.



Pavel Pavlovitch inatla sessiz duruyordu, belki de sdyleyeceklerine konsantre oluyordu.
Bazen sabirsizlikla sapkasini ¢ikarip mendiliyle alnini siliyordu.

117"Terliyor!" diye diislindii Velchaninov kinle.

Pavel Pavlovitch yalnizca bir kez konusarak arabaciya bir soru sordu: "Firtina mu geliyor?"
"Evet ya, firtina kopacak! Hi¢ kusku yok. Biitiin giin boyu topladi durdu!"

Gergekten de gokyiizii karartyordu. Uzaklarda simgekler ¢akiyordu.

Saat on buguk civarinda kasabaya geldiler.

"Sizinle geliyorum" diye uyardi Pavel Pavlovitch, eve yaklasirlarken.

"Anliyorum, ama kendimi pek iyi hissetmedigimi sdylemeliyim."

"Fazlauzun kalmayacagim."

Kapidan girdiklerinde Pavel Pavlovitch hemen Mavra'y1 bulmak i¢in usak odasina kostu.

"Ne yapacaksiniz orada?" diye sordu Velchaninov sert sert, Pavel Pavlovitch yanindan
gecerken. Sonra odaya girdiler.

" Yok bir sey... arabact..." "Size i¢ki falan icirmem!"

Cevap gelmedi. Velchaninov mumu yakti, Pavel Pavlovitch de sandalyeye oturdu.
Velchaninov kaglarini ¢atmig 6niinde duruyordu.

"Ben de son soziimii sOyleyecegim" diye basladi, icten gelen, bastirilmis bir rahatsizlikla.
"Aramizdaki her seyin bittigini diislinliyorum. Hatta artik konusacak bir seyimiz bile kalmadi.
Duyuyor musunuz? Higbir sey. Simdi hemen gitmeniz daha iyi olmaz mi1? Arkanizdan kapiy1
kapatayim!"

"Hesaplasalim Alexey Ivanovitch" dedi Pavel Pavlovitch, garip bir yumusaklikla, yiiziine
bakarak.

"He-sap-lag-mak m1?" diye tekrarladi Velchaninov sagkinlikla.
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"Bu ¢ok garip! Ne hesab1? Hih! Bana sdyleyeceginiz son soziiniiz... bu muydu yoksa?"
"Evet."

"Bizim goriilecek hesabimiz yok. Cok onceleri hesaplastik!" dedi Velchaninov gururla.
"Gergekten bdyle rai diisliniiyorsunuz?" dedi Pavel Pavlovitch duygu dolu bir sesle. Sorira da
ellerini gdgiis hizasinda kenetledi.

Velchaninov cevap vermedi. Odada dolagmaya basladi. "Liza! Liza!" diye inliyordu kalbi.
"Hem neyin hesabimmi1 gdrmek istiyorsunuz?" diye sordu, uzun bir sessizligin ardindan,
kaslarini gatarak.

Pavel Pavlovitch gozleriyle onu izliyordu, elleri hala kenetliydi.

"Oraya bir daha gitmeyin" diye fisildadi yalvaran bir sesle. Sonra birden
sandalyesindenkalkti.

"Ne! Tek diisiindiigiiniiz bu mu?" diye giildii Velchaninov hingla. "Zaten beni biitiin giin
boyunca ¢ok sasirttiniz!" diye basladi kotii bir sekilde. Sonra yiizii birden degisti. "Dinleyin"
dedi kederli, derin ve i¢ten duygularla, "kendimi hi¢ bugiinkii kadar alcalmis hissetmemistim,
oncelikle sizinle oraya gitmekle, sonra da orada olanlarla... Sagma ve bayagiydi... Bu ise
karisarak... ve her seyi unutarak kendimi lekeledim ve kiigiilttiim... Ama bakin!" diye bagirdu.
"Siz beni savunmasiz bir animda sinirli ve hastayken yakaladiniz... neyse kendimi
savunmama hi¢ gerek yok! Oraya tekrar gidecek degilim. Emin olun onlarla hig¢
ilgilenmiyorum" dedi azimle.

"Gergekten mi? Gergekten mi?" diye bagirdi Pavel Pavlovitch heyecanini ve rahatlamasini
gizlemeyerek.

Velchaninov ona kiiclimsemeyle bakip yine odada dolagsmaya devam etti.

"Mutlu olmaya kararli gorlinliyorsunuz" dedi kendini tutama-yarak.

119"Evet!" dedi Pavel Pavlovitch algak sesle, saf saf.

"O benim i¢in soytaridan bagka bir sey degil, hinci1 da aptalligindan geliyor. Ondan nefret -
itmemek elimde degil, ama buna bile degmez o!" diye diisiindii Velchaninov.



"Ben 'ebedi koca'yim!" dedi Pavel Pavlovitch asagilik bir giiliimsemeyle. "Bu ifadeyi ¢ok
once sizden duydum Alexey Ivanovitch, bizimle oturdugunuz zamanlarda. O yil sdylediginiz
pek ¢ok seyi hatirliyorum. Gegen sefer yine bana 'ebedi koca' dediginizde diisiindiim."

Mavra bir sige sampanya ve iki bardakla igeri girdi.

"Bagislaym Alexey ivanovitch, onsuz yapamiyorum! Yiizsiizliik oldugunu diisiinmeyin! Bana
kendi diizeyinizde olmayan, bir yabanci goziiyle bakim."

"Evet ya..." dedi Velchaninov nefretle, "ama inanin pek iyi degilim ben..."

"Tamam... tamam... bir dakika!" dedi Pavel Pavlovitch telasla. "Bogazim kurudu, yalnizca bir
bardak..."

Acgozliiliikle bardag: kafasina dikip bir yudumda bitirdi ve sefkatle Velchaninov'a bakarak
oturdu.

Mavra disar1 ¢ikt1.

"Ne igren¢!" diye mirildand1 Velchaninov.

"Hep o kiz arkadaglar1" dedi Pavel Pavlovitch giivenle. Birdenbire canlanmigti.

"Ne? Ah evet, siz hala oradasiniz..."

"Hep o kiz arkadaslar1! Oyle geng ki. Hepimizin kiiciik yap-macikliklar1 oluyor! Aslinda ¢ok
hoglar. Onun kulu koélesi olurum. Ona karsi saygi gosterilirse, toplum icine girerse...
degisecek."

"Su bilezigi ona geri vermeliyim" diye diislindii Velchaninov suratin1 asarak. Eli cebindeki
kutuya degmisti.

"Mutlu olmaya kararli oldugumu sdylediniz. Evlenmeliyim ben
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Alexey Ivanovitch" diye devam etti Pavel Pavlovitch dokunakli bir sesle, sir verir gibi.
"Yoksa halim ne olur? Kendiniz de goriiyorsunuz!" diyerek siseyi gosterdi. "Bu kusurlarimin
yalnizca ylizde biri. Evlenmeden, yeni bir siginak bulmadan diizelemem. Bir siginak bulup
tekrar ayaga kalkacagim."

"Bana bunlar1 neden sdyliiyorsunuz?" diye sordu Velchaninov kahkahasini gii¢ tutarak. Bu
onu deli etmisti. "Soylesenize" diye bagirdi. "Beni oraya gotlirmekteki amaciniz neydi?
Neden beni orada istediniz?"

"Sinamak i¢in..." dedi Pavel Pavlovitch birden bozularak.

"Neyi sinamak i¢in?"

"Etkinizi... Topu topu bir hafta oldu Alexey Ivanovitch... Kafam ¢ok karisti..." Pavel
Pavlovitch'in kafasi gittikce daha da karisiyordu. "Diin size rastlayinca diisiindiim: 'Onu
disarda, yani toplum i¢inde, yani benden baska erkeklerle hi¢ gormedim' dedim. Ne aptalca
bir fikir. Simdi ben de bunun farkindayim, ne gereksiz. Cok sey beklemistim... bu benim
berbat huyum iste..."

Birden kafasini kaldirdi. Kipkirmiziydi.

"Gergekleri mi soylilyor acaba?" Velchaninov hayretten donup kalmist.

"Evet, sonra?" diye sordu.

Pavel Pavlovitch tatl tath ve kurnazca giiliimsedi.

"Cocukluk iste! Hep o kiz arkadaslar1! Bugiinkii aptalca davranisimdan dolay1 beni bagislayin
Alexey Ivanovitch. Bir daha asla yapmam. Gergekten bir daha olmayacak."

"Bir daha oraya gitmem" dedi Velchaninov giilerek.

"Ben de kismen bunu kastettim."

Velchaninov biraz giicendi.

"Diinyadaki tek erkek ben degilim, biliyorsunuz" dedi huzursuzlukla.

Pavel Pavlovitch yine kizardi.

121"Bunu duymak ¢ok iiziicii Alexey Ivanovitch. Inanin bana Nadyezhda Fedosyevna'ya ¢ok
saygim var..."



"Oziir dilerim, bunu demek istemedim, benim cazibemden bu kadar abartili bir sonug
¢ikarmaniz... ve... bdylesine bana giivenmeniz...cok garip."

"Gegmiste olanlardan dolayi... bdyle bir glivenim var."

"Oyleyse, simdi bile bana en diiriist adam goziiyle bakiyorsunuz?" dedi Velchaninov
duraklayarak.

Bagka zaman olsa kendi sorusunun safligindan dehsete diiserdi.

"Sizi hep Oyle degerlendirdim" dedi Pavel Pavlovitch gozlerini kagirarak.

"Tabii, boyle demek istemedim, bu anlamda sdylemedim. Demek istedigim... biitiin
onyargilara ragmen..."

"Evet, biitiin 6nyargilara ragmen."

"Petersburg'a geldiginiz zaman da mi?" diye sormadan duramadi Velchaninov ve merakinin
ne kadar inanilmaz oldugunu hissetti.

"Evet, Petersburg'a geldigimde de sizin en diiriist adam oldugunuzu diigiiniiyordum. Size hep
saygl duydum Alexey Ivanovitch."

Pavel Pavlovitch gozlerini kaldirdi, hi¢ sikilma izi tagimadan diismanina saf saf bakti.
Velchaninov birden panige kapildi. Ozellikle kiskirtmaya kalkistiginda bir seyler olacagindan
ya da belli bir ¢izginin gegileceginden hi¢ endiselenmemisti.

"Ben sizi sevdim Alexey Ivanovitch" dedi Pavel Pavlovitch tane tane, sanki birden
konusmaya karar vermis gibi. "T—'de kaldiginiz bir y1l boyunca sizi sevdim. Siz bunu fark
etmediniz." Sesi titriyordu, Velchaninov bundan biraz korktu. "Sizinle karsilastirilinca ben
Oyle onemsizdim ki size bunu fark ettirmemeye ¢alisim. Belki de buna hi¢ gerek yoktu.
Dokuz yil boyunca sizi diisiindiim. Ciinkii hayatimda bdyle bir yil daha olmadi." Pavel
Pavlovitch'in gozleri parlamaya baglamisti. "Sizin kelimelerinizi, sdzlerinizi, diisiince-

122

lerinizi ezberlemistim. Sizi her tiirlii soylu duyguya tutkun, egitimli, yiice fikirli biri olarak
gordim hep. 'Biiyiik fikirler daha ¢ok soylu duygulardan dogar, biiyiik zekalardan degil.'
Bunu siz sdylerdiniz. Belki de unuttunuz, ama ben hatirliyorum. Bu yiizden sizi her zaman
soylu duygulari olan biri olarak gordiim... Bu ylizden size inandim, her sey e ragmen..."
Cenesi titremeye basladi birden. Velchaninov korku i¢indeydi. Bu beklenmedik durum ne
pahasina olursa olsun kisa kesilmeliydi.

"Yeter Pavel Pavlovitch liitfenl' dedi sabirsizlanip kizararak. "Peki neden?" diye bagirdi
birden. "Neden tam hasta ve sinirli oldugu bir anda, neredeyse deli gibiyken bir adama
baglanip onu karanliklara siiriikklediniz? Hem de ortada... ortada... hayal, serap, yanlislik,
utang ve abarti, en kotiisii, en utang verici olan1 da abartidan baska bir sey yokken! Hepsi
sacmalik, ikimiz de koti, pislik, igren¢ insanlariz... Eger isterseniz, sizin aslinda beni hi¢
sevmediginizi, biitiin giliclinlizle benden nefret ettiginizi, nedenini bile bilmeden yalan
sOylediginizi size kanitlarim. Siz beni gelecekteki karinizi sinamak gibi garip bir amagla oraya
gotiirmediniz. (Aman ne fikir!) Diin beni gordiiniiz ve intikam almak istediniz. 'Suna bak! O
benim olacak, elinden geleni yap bakalim' demek i¢in beni oraya gétiirdiiniiz. Bana meydan
okudunuz, belki bunun farkinda bile degilsiniz. Boyle oldu, bunlar hissediyordunuz iste...
nefret etmeseniz bana boyle meydan okuyamazdiniz, demek ki benden nefret ediyorsunuz!"
Bunlar1 bagira bagira sdylerken odada kosusturup duruyordu. Onu en ¢ok tedirgin eden ve
inciten, kendisini Pavel Pavlovitch'in diizeyine kadar indirmis olmanin verdigi kii¢iilmiisliik
duygusuydu.

"Sizinle barigmak istedim Alexey Ivanovitch!" dedi 6teki birden, fisiltiyla. Yine cenesi
titremeye bagladi.

Velchaninov hayatinda hi¢ bu kadar hakarete ugramadigini hissedip 6tkeden kopiiriiyordu.
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"Yine sOyliiyorum" diye bagirdi, "hasta ve sinirli bir adama yiikleniyorsunuz, hastaligindan
yararlanip agzindan inanilmaz seyler almaya galistyorsunuz! Biz... bagka bagka diinyalarin



insanlariy1z, bunu anlayin ve... ve... aramizda bir mezar var!" dedi 6fkeli bir fisiltiyla. Birden
ne yaptigim fark etti...

"Siz nereden bileceksiniz" -Pavel Pavlovitch'in yiizii birden sarardi ve carpildi- "siz
suramdaki kiiciicik mezarin ne demek oldugunu nereden bileceksiniz!" diye bagirdi,
yumrugunu kalbine bastirip garip bir hareketle Velchaninov'a dogru giderek. "Buradaki
kiigiiclik mezar1 biliyorum, birimiz bir tarafinda birimiz 6biir ta-rafindayiz, ama benim tarafim
sizinkinden ¢ok daha agirdi, cok..." diye fisildadi sayiklar gibi, hala yumruguyla kalbine
vuruyordu, "¢ok, ¢ok, cok..."

Birden kapinin siddetle ¢alinmasi ikisini de kendilerine getirdi. Biri zili 6yle siddetli caliyordu
ki, sanki tek ¢ekiste koparmaya yemin etmis gibiydi.

"Beni gormeye gelen insanlar kapiy1 boyle calmazlar" dedi Velchaninov hayretle.

"Herhalde bana gelmediler" diye fisildadi Pavel Pavlovitch iirkekge. Yine kendine gelmis eski
Pavel Pavlovitch olmustu.

Velchaninov suratini asip kapiy1 agmaya gitti.

" Yanilmiyorsam Bay Velchaninov?" kelimeleri duyuldu, geng, kendine giivenli bir sesten.
"Evet, ne vardi?"

"Gtivenilir bir kaynaktan 6grendigime gore" dedi ses, "Trusotsky sizin yaninizdaymis su anda.
Onu hemen gérmeliyim."

O anda bu kendine giivenen, gen¢ beyefendiye sOyle bir tekme atip, merdivenlerden
yuvarlamak Velchaninov'a biiyiik bir zevk verirdi, ama bir an diisiiniip kenara ¢ekildi ve
adamu igeri aldi.

"Bay Trusotsky burada, girin..."
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SASHENKA VE NADENKA

On dokuz yaslarinda bir delikanli girdi odaya. Giizel ve kendinden enin yiiz ifadesinden
anlasildig1 kadariyla belki de daha gencti. G ayet giizel giyinmisti ya da giydikleri ona
yakigsmisti. Boy olarak ortalamanin iizerindeydi. Giir percemler halinde tepesinde toplanan
siyah saglari, kocaman, cesur, kara gozleri dikkati ¢ekiyordu. Genis ve kalkik burnu disinda
yakisiklt bir adamdi. Vakarla igeri yiiridii.

"Bay Trusotsky ile konugma firsati yakaliyorum sanirim" dedi olgiilii bir tonda. "Firsat"
kelimesini 6zellikle vurgulamis ve Bay Trusotsky ile konusmasini ne "seref" ne de "zevk"
olarak gérmiistii.

Velaianinov konuyu kavramaya baslamisti. Pavel Pavlovitch de bir sevler anliyordu. Yiiziinde
bir huzursuzluk belirmisti, ama durumunu koruyordu.

"Sizinle tanisma serefine eremedigime gore" diye basladi heybetle, "benimle ilgili bir iginiz
oldugunu sanmiyorum."

125"Once beni dinleyip sonra fikrinizi belirtseniz daha iyi olacak" diye ¢ikisti geng adam
giivenle. Kaplumbaga kabugu, tek camli gozliiglinii ¢ikardi ve goziine takip masadaki
sampanya sisesini incelemeye basladi. Siseyi incelemesi bittikten sonra gozliigiinii katladi ve
Pavel Pavlovitch'e dondii.

"AlexandrLobov."

" Alexandr Lobov da ne?"

"Benim. Hi¢ duymadiniz m1?"

"Hayir."

" Nasil olur? Ozellikle sizi ilgilendiren 6nemli bir is icin geldim. Izin verin de oturayim, ¢ok
yorgunum."

"Oturun" dedi Velchaninov, ama gen¢ adam oturmusta bile.

Gogsilinde gitgide ¢ogalan agriya ragmen bu geng, Velchaninov' un ilgisini ¢ekmisti. Hos,
cocuksu, pembe yiiziinde Nadya'ya uzak bir benzerlik buldu.



"Siz de oturun" diye Oneride bulundu Pavel Pavlovitch'e basiyla karsidaki sandalyeyi
gostererek.

"Bos verin, ben ayakta duracagim."

"Yorulacaksiniz. Isterseniz siz de kalabilirsiniz Bay Velchaninov."

"Gidecek yerim yok zaten. Evimdeyim."

"Nasil isterseniz. Bu beyefendiyle konusurken sizin de yanimizda olmanizi tercih ederim.
Nadyezhda Fedosyevra sizden dvgiliyle s6z etti."

"Hih! Nasil zaman buldu?"

"Siz ¢iktiktan hemen sonra. Ben de oradan geliyorum" dedi ve ayakta duran Pavel
Pavlovitch'e dondii. "Size bir sey soyleyecegim Bay Trusotsky. Biz yani Nadyezhda
Fedosyevna ve ben" iiye agir agir konusuyordu, rahat rahat koltukta otururken, "uzun
samandir birbirimizden hoslaniyoruz ve birbirimize soziimiiz var. Simdi siz
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yolumuza ciktiniz. Yolumuzdan cekilmenizi énermeye geldim. Onerimizi yerine getirmek
sizin i¢in uygun mu?"

Pavel Pavlovitch sersemledi, sapsar1 oldu, ama dudaklarina seytanca bir giilimseme yerlesti.
"Hay1r hi¢ uygun olmaz" diye karsilik verdi kisa ve 6z bir sekilde.

"Demeyin!" dedi gen¢ adam, sandalyesinde doniip bacak bacak {istiine atarak.

"Kiminle konustugumu bilmiyorum" diye ekledi Pavel Pavlovitch. "Konusmamizi
stirdiirmenin bir anlam1 yok sanirim."

Bunu sdyledikten sonra oda oturmay1 uygun buldu.

"Yorulacaksiniz demistim" dedi gen¢ adam dylesine bir tavirla. "Adimin Alexandr Lobov
oldugunu, Nadya'yla birbirimize s6z verdigimizi sdyledim ya. Kiminle konustugunuzu
bilmediginizi sdyleyip durmayin. Size sdyleyecek baska seylerim olmadigini sanmayin sakin.
Beni bir kenara koyacak olursak, bu, kiistah¢a rahatsiz edip durdugunuz Nadyezhda
Fedosyevna'y1 da ilgilendiriyor. Yalnizca bu bile agiklama yapilmasi i¢in bir neden."
Kelimelerini harcamaya tenezziil etmeyen bir ziippe havasiyla sOylemisti bu sozleri. Yine
gozliiklerini ¢ikardr ve konusurken bir seylere dogru cevirip bakt.

"Bagislaym delikanlhi!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch huzursuzlukla, ama gen¢ adam onu
azarladu.

"Baska zaman olsa bana 'delikanli' demenize aslalzin vermezdim, ama simdi gen¢ olusumun
sizin lizerinizdeki en 6nemli avantaj oldugunu kabul etmelisiniz. Bu sabah bilezigi verirken
biraz daha geng olmak istemez miydiniz?"

"Seni seytan!" diye mirildandi Velchaninov.

"Ne olursa olsun bayim" diyerek dogruldu Pavel Pavlovitch vakarla, "ileri siirdligiiniiz
nedenleri -¢irkin ve belirsiz nedenler-tartismak icin yeterli bulmuyorum. Bu aptalca ve
cocukea bir sey
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bence. Yarin saygideger dostum Fedosey Semyonovitch'le goriisecegim. Simdi gitmenizi rica
ediyorum."

"Ne tip bir insan oldugunu goriiyor musunuz?" diye bagirdi geng adam Velchaninov'a doniip.
Daha onceki ses tonunu koruyama-misti. "Bugiin ona dil ¢ikarip, tekmeyle digar1 atmalari
yetmedi, demek yarin gidip yash adama hakkimizda bir siirii hikaye anlatacak! Bunlar sizin
kiz1 zorla gotiirmek istediginizi, yashliklarinda iizerinde otorite kurmak isteyen insanlardan
onu satin almaya kalkistiginizi kanitlamaz mi? Sizi nasil asagiladigini gérmenizin yeterli
olacagmi sanmistim. Bugiin size o yersiz hediyenizi -bileziginizi- geri verdi. Daha ne
istiyorsunuz?"

"Kimse bana bilezik falan vermedi, bu séz konusu bile olamaz!" dedi Pavel Pavlovitch
sasirarak.

"S6z konusu olamaz m1? Yani Bay Velchaninov size onu vermedi mi?"



"Lanet olasica!" diye diisiindii Velchaninov. "Nadyezhda Fe-dosyevna" diye bagladi suratini
asarak, "size bu bilezigi iade etme gorevini bana vermisti Pavel Pavlovitch. Almay1 reddettim,
ama yalvardu... Iste alin... Cok {izgiiniim..."

Kutuyu ¢ikardi ve sagkinliktan dili tutulan Pavel Paylovitch'in 6niine sikintiyla koydu.

"Neden daha 6nce vermediniz?" diye sordu gen¢ adam Velchaninov'a ciddiyetle.
"Gordiigiiniiz gibi heniiz verememistim" diye cevapladi asik suratla.

"Cok garip."

"Ne?"

"Cok garip oldugunu kabul etmelisiniz. Ortada bir yanlis anlama oldugunu anlayisla
karsilarim."

Velchaninov hemen kalkip su simarik oglanin kulaklarini ¢ekmek istedi, ama suratina dogru
bir kahkaha atmaya engel ola-
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mad1. Cocuk da giildii. Pavel Pavlovitch i¢in durum farkliydi. Velchaninov, Lobov'a giildiigii
zaman Pavel Pavlovitch'in kendisine nasil korkung bir bakis attigini1 gérmiis olsayd:r adamin
bir kriz gecirmek iizere oldugunu fark ederdi.. Ama o bakis1 gérmedigi halde Pavel
Pavlovitch'ten yana olmas1 gerektigini hissetmisti.

"Bakin Bay Lobov" diye basladi dost¢a bir sesle, "su anda pek aldirmadigim diger bazi
nedenleri tartismadan Once size su kadarim sdylemek isterim ki Pavel Pavlovitch Nadyezhda
Fedosyevna'ya kur yaparken pek c¢ok Oviiniilecek 6zelliklere sahipti. Birincisi, o saygideger
aile onun hakkinda her seyi biliyor. Ikincisi, miikemmel ve saygideger bir yeri ve serveti var.
Bu ylizden de dogal olarak, sizin gibi belki yetenekli, ama fazlasiyla gen¢ olan bir rakibi
karsisinda goriince pek ciddi bir talip olamayacaginizi diigiindii... Bu yilizden de sizden
gitmenizi istemekte hakl1."

"'Fazlasiyla geng' demekle neyi kastediyorsunuz? Gegen ay on dokuzuma girdim. Yasalara
gore evlenebilirim. Biitlin soyleyecegim bu kadar!"

"Ama gelecekte milyoner ya da velinimet bile olsaniz su anda hangi baba size kizin1 verir?
Daha on dokuzunda bir adam kendisinden bile sorumlu olamaz, ama siz bir baskasinin
geleceginin sorumlulugunu istlenmeye kalkisiyorsunuz, hem de sizin gibi ¢ocuk olan bir
baskasinin gelecegini! Sizce bu onurlu bir davranis mi1? Sizinle acik acik konugma cesaretini
gosterdim, ¢iinkili Pavel Pavlovitch ile aranizda aracilik yapmamu istediniz."

"Ah 6yle ya, onun adi Pavel Pavlovitch!" dedi ¢cocuk. "Nedense ben Vassily Petrovitch diye
hatirhlyorum. Evet" diye devam etti Velchaninov'a donerek, "beni hi¢ sasirtmadiniz. Siz
hepiniz bdy-lesiniz zaten! Oysaki sizden yepyeni biri diye soz etmislerdi, ne garip. Ama
bunlar sagmaymis. Sizin de agik a¢ik sdylediginiz gibi benim a¢gimdan onursuz herhangi bir
sey yok, listelik tam tersine, birbirinme s6z verdigimizi bilmesini isterim. Dahasi1 ona iki tanik
ontinde s6z verdim. Eger bir bagkasini sevecek olursa y a da benimle
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evlenmekten vazgegip ayrilmak isterse ona sadakatsizligimi beyan edip, bosanma dilekgesi
verecegim. Ustelik soziimden doniip beyan vermeyecek olursam yiiz bin rublelik bir teminat
senedi verecegim. Beyanima uymazsam teminat senedimi isleme koyar! Bu yolla her sey
giivence altina alinmis oluyor. Kimsenin gelecegini tehlikeye sokmuyorum. ik nokta bu."
"Bahse girerim bu hikayeyi sizin i¢in o ¢ocuk... neydi adi?... o Predposylov uydurmustur!"
diye bagird1r Velchaninov.

"Hah-hah-hah!" diye kotii kotii giildii Pavel Pavlovitch.

"Bu beyefendi neye giilityor? Dogru bildiniz, Predposylov'un fikriydi, ¢ok kurnazca oldugunu
kabul etmelisiniz. Garip yasalar boylelikle islemez hale gelir. Kuskusuz onu sonsuza kadar
sevmeye niyetliyim! O bunlara ¢ok giiliiyor, ama kabul edersiniz ki bu herkesin
yapamayacagl samimi ve onurlu bir sey."



"Bence birakin onurlu olmasini ¢ok igreng."

Geng adam omuz silkti.

"Yine beni hi¢ sasirtmadiniz" dedi kisa bir sessizlikten sonra. "Boyle seylere uzun zamandir
alisgkinim, hi¢ sasirmiyorum. Predposylov olsa sizin dogal seyleri anlama eksikliginizin,
siradan duygulart yitirmis olmanizdan ve uzunca bir yasami aylak¢a ve garip bir sekilde
gecirmekle ortaya c¢ikan fikirlerden kaynaklandigini  soylerdi. Belli ki birbirimizi
anlayamiyoruz. Yine de sizden gayet iyi soz ettiler. Ellinize geldiniz, herhalde, degil mi?"
"Liitfen konu disina ¢ikmayin."

"Patavatsizligimi bagislayin, kizmayin. Ko6tli bir niyetim yoktu. Ben dyle sizin dediginiz gibi
gelecegin milyoneri falan degilim (ne fikirdi ama!) I¢inde bulundugum durumdan baska bir
seyim yok, ama gelecegime giivenim var. Bir kahraman ya da velinimet falan olmayacagim,
ama kendimi ve karimi koruyacagim. Kuskusuz su anda hicbir seyim yok. Cocuklugumdan
beri onlarin evinde biiyiidim..."
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"Nasil oldu bu?"

"Madam Zahlebinin'in uzak bir akrabasinin ogluyum ben. Biitiin ailem 6liip sekiz yasinda
kimsesiz kalinca yash Zahlebinin beni evine alip okuttu. Dogrusunu isterseniz ¢ok iyi bir
insandir o..."

"Bunu biliyorum."

"Evet fikirleri biraz gariptir, ama iyi kalplidir. Onun vesayetinden ¢ikali uzun zaman oldu.
Artik kendi hayatimi kazanip kimseye bor¢lu kalmamak istiyorum."

"Ne kadar zamandir bagimsizsiniz?" diye sordu Velchaninov. "Dért aydir."

"Evet, simdi anlasildi. Siz ¢ocukluktan beri arkadagsiniz! Bir isiniz var mi1 peki?"

"Evet, 6zel bir is. Ayda yirmi bes rubleye noterde ¢alistyorum. Bu iicret simdilik bdyle tabii.
Ona teklifimi yaptigimda bu igim bile yoktu. O zamanlar ayda on rubleye tren istasyonunda
caligtyordum. Kisa bir siire i¢in tabii."

"Evlenme teklifini yaptigimzi mu sdyliiyorsunuz?" "Evet, resmi bir teklifti, cok oluyor. Ug
hafta 6nceydi." "Ne oldu peki?"

"Yasli adam once ¢ok giildii, sonra sinirlendi ve onu yukaridaki odaya kilitledi. Ama Nadya
kahramanca direndi. Dort ay dnce beni boliimiinde ise almigti, ama demiryoluna gitmek igin
isten ayrilinca banakizdi, o yiizden boyle davranmisti. O miithig bir insandir, evde gayet sade
ve neselidir, ama is yerindeki halini hayal bile edemezsiniz! Jiipiter gibidir! Oradaki
tavirlarindan hoslanmadigimi kendisine sdyledim, ama asil sorun miidiir yardimcistydi. Adam
ona hakaret ettigimi iddia ediyordu. Oysaki tek sdyledigim az gelismis bir adam olduguydu.
Hepsini bos verip noterde ¢aligmaya bagladim."

"Cok para kazantyor muydunuz orada?"
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"Kadrolu degildim. Yasli adam bana aylik verirdi. Iyi bir adamdir, ama geginemedik.
Kuskusuz bir esi gecindirmek i¢in yirmi bes ruble yetmez, ama yakinda Kont Zavileysky'nin
thmal edilmis miilkiiniin idaresine ortak olmay1 iimit ediyorum, o zaman ii¢ bin alacagim.
Belki de avukat olurum. Bugiinlerde insanlar sik sik dava agiyorlar... Oh! Gok giirliiyor,
firtina kopacak. Firtinadan once gidebilsem iyi olacak. Yiiriiyerek geldim, neredeyse biitiin
yolu kostum."

"Peki ama madem sizi i¢eri sokmuyorlar Nadya Fedosyevna ile konugmay1 nasil basardiniz?"
"Insan citlerin iizerinden de konusabilir! O kirmizi sagh kiz1 gordiiniiz mii?" diyerek giildii.
"Bizim i¢in ¢ok c¢alisir o, Marie Ni-kititchna da. O Marie Nikititchna tam bir yilan gibidir!...
Neden ir-kildiniz? Gok giirtiltiistinden mi korktunuz?"

"Hayir, pek iyi degilim ben..."

Velchaninov gogsiindeki agridan rahatsizdi, kalkip odada dolagsmaya basladi.

"Ah size engel oluyorum... Rahatsiz olmayin, ben simdi gidiyorum!"



Delikanl yerinden kalkt.

"Engel falan degilsiniz, sorun yok" dedi Velchaninov kibarca.

"Nasil olmaz! Hani Shtchedrin'in 'Kobynikov'un midesi agridiginda' climlesini hatirladiniz
m1? Shtchedrin'i sever misiniz?"

"Evet."

"Ben de. Sey, Oyleyse Vassily... sey yani Pavel Pavlovitch su isi bitirelim!" deyip giilerek
Pavel Pavlovitch'e dondii. "Sorumu anlamaniz i¢in bir kez daha tekrarliyorum. Yarimn yaslilara
benim de yanimda Nadya Fedosyevna ile ilgili teklifinizden vazgectiginizi sdyleyecek
misiniz?"

"Kesinlikle sdylemeyecegim" Pavel Pavlovitch de sabirsiz ve o6fkeli bir havayla yerinden
kalkt1. "Beni bir kez daha rahatsiz et-
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memenizi rica ediyorum sizden... ¢linkii bunlarin hepsi ¢cocukga ve aptalca."

"Dikkatli olsaniz iyi olacak."

Delikanli tepeden bakan bir giiliimsemeyle, tehdit eder gibi parmagin salladi. "Hesaplarinizda
bir yanilgiya diismeyin sakin! Bdyle bir hatanin nelere mal olacagini biliyor musunuz? Sizi
uyartyorum, dokuz ay sonra biitiin paranizi bitirip, sorunlarla dondiigiiniizde Nadya
Fedosyevna'dan vazge¢cmek zorunda kalacaksiniz. Vazge¢meyecek olursaniz sizin igin ¢ok
kotii olacak! Samanliktaki kopek gibisiniz. Benzetme igin 6ziir dilerim, ama ne kendinize
alabiliyor, ne de baskasina yar ediyorsunuz. Insanlik adina tekrar sdylityorum: Hayatimizda bir
kez olsun akilc1 diisiinmeye zorlayin kendinizi."

"Liitfen sikic1 6giitlerinizi kesin ve beni rahat birakin!" diye bagirdi Pavel Pavlovitch 6fkeyle.
"Cirkin imalariniza gelince yarin bu konuda ciddi 6nlemler alacagim, ¢ok ciddi 6nlemler!"
"Cirkin imalar m1? Ne demek istiyorsunuz? Eger kafanizdaki buysa ¢irkin olan sizsiniz.
Yarimna kadar beklerim, ama eger... Ah iste yine gok giirliiyor! Hogsa kalin, tanistigimiza ¢ok
memnun oldum" dedi, Velchaninov'u basiyla selamlayip firtina kopmadan gidebilmek ve
yagmura yakalanmamak i¢in firlad.
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"Gordiiniiz mii? Gordiiniiz mii?" dedi Pavel Pavlovitch, gen¢ adam gider gitmez.

"Evet, hi¢ sansiniz yok!" dedi Velchaninov aldirmadan.

Gogsilinde gitgide artan agr1 olmasa boyle sdylemezdi.

"Hep bana acidiginiz i¢in bilezigi vermediniz degil mi?"

"Zamanim olmadi..."

"Bana acidiniz, tam bir dost gibi."

"Ah evet ya acidim" dedi Velchaninov 6fkeyle.

Bilezigin nasil geri verildigini, Nadya Fedosyevna'nin iade edilmesine yardimci olmasi igin
nasil zorladigini kisaca anlatt...

"Yoksa higbir sey beni buna ikna edemezdi, biliyorsunuz. Zaten yeterince tatsizlik yagadim!"
"Siz de biiyliye kapilip aldiniz ha?" diyerek giildii Pavel Pavlovitch.
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"Aptallik etmeyin, ama neyse sizi bagiglamaliyim. Elebasinin ben olmadigimi siz de
biliyorsunuz. Isin icinde bagkalar1 var."

"Yine de biiyiilendiniz."

Pavel Pavlovitch oturup bardagini doldurdu.

"Bu sefil ¢ocuga yolu agcacagimi m1 sanityorsunuz? Onu parga par¢a edecegim! Yarin gidip
onu temize havale edecegim."

Bardagim bir yudumda bosaltip tekrar doldurdu. Alisilmadik bir sekilde serbest ve rahat
davrantyordu.

"Ah Nadenka ve Sashenka, kiiciik tatli seyler. Hah-hah-hah!"



Ofkeden deliye donmiistii. Yine gok giirledi, arkasindan da simsek c¢akti. Bardaktan
bosanircasma yagmur bagsladi. Pavel Pavlovitch kalkip pencereyi kapatti.

"Gok giirtiltiisiinden korkup korkmadiginizi soruyor size, hah-hah-hah! Velchaninov gok
giiriiltiisiinden korkacak! Koblnikov neydi peki? Kobylnikov... Peki ya elli yag? Hatirliyor
musunuz?" Pavel Pavlovitch seytanca giildii.

"Gorlinlige bakilirsa buraya yerlestiniz!" dedi Velchaninov, gdgsiindeki agridan dolay1
giicliikle konusarak. "Ben uzaniyorum, siz ne isterseniz onu yapin!"

"Boyle bir havada insan1 disar1 atacak degilsiniz herhalde!" dedi Pavel Pavlovitch kirgin bir
sesle ve kirilmak i¢in bir bahanesi olduguna memnun gibiydi.

"Peki oturun da igin... isterseniz geceyi burada gecirin!" diye mirildandi Velchaninov.
Kanepeye uzanip inlemeye bagladi.

"Geceyi gecirmek mi? Korkmaz misiniz?" "Neden?" dedi Velchaninov kafasini kaldirarak.
"Sey canim, gegen sefer korkmustunuz, yoksa bana mi dyle gelmisti?"

"Ne aptalsiniz!" dedi Velchaninov kendini tutamayip. Ofkeyle kafasim duvara dogru cevirdi.
135"Oyle olsun" dedi Pavel Pavlovitch.

Yattiktan bir dakika sonra hasta uyudu. O giin kirginliginin iizerine eklenen gerginlik ani bir
krize neden olmustu. Cocuk gibi zayifti. Agr yine kendini goésterdi ve yorgunlugun da
etkisiyle uyumaya bagladi. Velchaninov bir saat sonra uyandi ve kanepeden kalkti. Firtina
azalmisti; odada tiitiin kokusu vardi. Bos sise masada duruyordu. Pavel Pavlovitch de oteki
kanepeye uzanmis uyuyordu. Ustiinii hi¢ ¢ikarmamuis, hatta ayakkabilar1 bile ayaklarinda,
basin1 kanepenin minderine yaslayip sirtiistii uzanmisti. Gozligii cebinden kaymis
sallaniyordu, neredeyse yere degecekti. Sapkasi da yerdeydi. Velchaninov ona ters ters bakti,
ama uyandirmadi. Agridan kivranarak odada dolasiyor, yatmaya dayanamiyordu. Inliyor,
acilarini diisiiniip duruyordu.

Nedendir bilinmez gogsiindeki bu agridan korkuyordu. Uzun zamandir bu agrilar1 ¢ekiyordu,
ama yalmzca bir iki y1l arayla gelirlerdi. Karacigerinden kaynaklandigini biliyordu. Once
gogsiinde, kiirek kemiginin altinda ya da biraz daha yukarida rahatsiz edici ve monoton bir
baski hissederdi. Gitgide artan bu agr1 bazen on saat siirer, doruga ulasir, dyle ¢ekilmez bir hal
alirdi ki hasta 6lecegini sanirdi. Bir yil dnceki en son krizde on saat ac1 ¢ektikten sonra agri
kesilince dylesine giigsiizlesmisti ki kolunu kaldiracak hali kalmadan yatmisti. Doktor biitiin
giin boyu birkag cay kasig1 kuvvet surubu ve kiigiik bebek gibi et suyuna dogranmis ekmekten
baska bir sey yememesini sdylemisti. Krizlerin ¢esitli nedenleri vardi, ama hep sinirleri bozuk
oldugunda geliyordu. Krizin ge¢mesi de garipti. Bazen en basindan, ilk yarim saatinde basit
kompreslerle dnlenebiliyordu ve tamamen geciyordu. Bazen, son krizde oldugu gibi hicbir
seyin yarar1 olmuyor, birka¢ kez arka arkaya kustuktan sonra agri azaliyordu. Doktor bunun
bir zehirlenme olayr olabilecegini itiraf etmisti. Sabaha kadar bekledi, gece vakti doktoru
cagirtmak istememisti. Zaten doktorlari sevmezdi. S onunda kendini kontrol edemedi ve
yiiksek sesle inlemeye basladi. Iniltileri Pavel Pavlovitch'i uyandirdi. Kanepeye oturdu, bir
siire dehset ve sas-
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kinlik iginde dinledi. iki odalik alanda ileri geri gidip gelen Velc-haninov'u seyretti. Bir sise
sampanya belli ki onu her zamankinden ¢ok etkilemisti. Kendini toplamast uzun siirdii.
Sonunda durumu anlayip bir seyler mirildanip duran Velchaninov'a kostu.

"Biliyorum, karaciger!" diye bagird1 Pavel Pavlovitch birdenbire canlanarak. "Pyotr Kuzmitch
Polosuhin de ayni sekilde karaciger agrisi ¢gekerdi. Kompres yapmaniz gerek. Pyotr Kuzmitch
hep dyle yapardi... insam 6ldiiriir bu! Mavra'y1 cagirayim mi?"

"Gerek yok, gerek yok!" dedi Velchaninov eliyle onu kovalayarak. "Higbir sey istemiyorum."
Tanr1 bilir neden Pavel Pavlovitch ¢ok telaslandi, sanki kendi oglunu kurtartyor gibiydi.
Velchaninov'un itirazlarina kulak asmadan kompres yapmakta 1srar etti. Hatta iki ii¢ fincan
acik cay icilmesi gerektigini de soyledi. "Hem de yalnizca sicak degil, kaynar cay!" Izne



gerek duymadan Mavra'ya kostu, onunla beraber, hep bos olan mutfakta atesi yakip semaveri
koydu. Ayn1 zamanda da hastay1 yatirip iistiindekileri ¢ikardi, onu battaniyeye sardi. Yirmi
dakika i¢inde hem cay hem kompresler hazirdi.

"Sicak tabagi getirdim, hem de c¢ok sicak!" dedi, peceteye sardigi sicak bit tabagi
Velchaninov'un gégsiine koyarken. "Bundan daha iyi kompres olmaz, serefim {izerine yemin
ederim. Pyotr Kuzmitch'e de bunlardan yapardik, kendi gozlerimle gordiim, kendi ellerimle
koydum. Insami 6ldiiriir bu! Caymzi igin, yutun; yanmaya aldirmaymn. Hayat
titizlenilmeyecek kadar degerlidir."

Yar1 uykulu Mavra'y1 telaslandirdi. Her ii¢ dért dakikada bir tabaklar degistiriliyordu. Ug
tabak ve bir yudumda i¢ilen iki ¢aydan sonra Velchaninov biraz rahatladi.

"Bir kez olsun agriya cevap verdilerse, Tanri'ya siikiir iyiye isarettir!" diye bagirdi Pavel
Pavlovitch ve yeni bir tabak, yeni bir fincan ¢ay getirmek i¢in kostu.

"Keske agriy1 dindirebilsek, keske bastirabilsek!" deyip duruyordu.
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Yarim saat sonra agri daha da azaldi. Hasta Gyle yorgun diismiistii ki Pavel Pavlovitch'in
biitiin yalvarmalara ragmen "tek bir tabaga daha katlanmay1" reddetti. Oyle giigsiizlesmisti
ki gozleri karariyordu.

"Uykum var, uykum var" dedi zayif bir sesle.

"Tabii tabii" dedi Pavel Pavlovitch.

"Gece burada kalin... Saat kag?"

"[kiye geliyor, ceyrek var."

"Gece burada kalm."

"Kalacagim, kalacagim."

Bir dakika sonra hasta Pavel Pavlovitch'e seslendi.

"Siz, siz benden daha iyisiniz! Her seyi anliyorum, her seyi... Tesekkiirler."

"Uyuyun, uyuyun" diye fisildadi Pavel Pavlovitch. Parmaklarin ucuna basa basa kanepeye
gitti.

Hasta tam uykuya dalarken Pavel Pavlovitch'in sessizce yatagini yaptigini ve soyundugunu
duydu. Sonra mumu sondiirlip, hastayr uyandirma korkusuyla solugunu tutarak kanepeye
uzandi.

Velchaninov'un uyuduguna, mum sondiikten kisa bir siire sonra uykuya daldigina hi¢ kusku
yoktu. Bunu gayet iyi hatirhyordu. Uyudugu siire boyunca uyandigi ana kadar hep
uyumadigini, biitiin yorgunluguna ragmen uyuyamadigin1 hayal etti. Sonra da bunlarin gergek
olmadigim bildigi halde sayikladigini, etrafin1 saran hayaletlerden kurtulamadigini goériiyordu
riiyasinda. Hayaletler hep tanidikti. Odasi insanlarla doluydu. Koridora bakan kap1 hep agikti.
Kalabaliklar halinde gelen insanlar merdivenleri doldurmustu. Odanin ortasindaki masada bir
ay Once riiyasinda gordiigii adama benzeyen bir adam oturuyordu. Tipki o riiyada oldugu gibi
adam dirseklerini masaya dayamis oturuyor, hi¢ konusmuyordu. Ama bu kez kafasinda tilli
bir sapka vardi. "Ne! O zamanki adam da mu1 Pavel Pavlovitch'ti yoksa?" diye diisiindii
Velchaninov, ama sessiz
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oturan adamin yliziine bakinca bunun bambagka biri oldugunu anladi. "Neden tiil takmis
acaba?" diye merak etti Velchaninov. Masanin etrafina dolusan insanlarin ¢ikardig giiriiltii ve
bagrismalar ¢ok korkunctu. Bu insanlar dnceki rityasmdakilerden ¢ok daha sinir bozucu geldi
Velchaninov'a. Ona yumruklarim salliyorlar ve biitiin giigleriyle bagirtyorlardi, ama ne
sOylediklerini ¢ikaramiyordu. "Ama bu bir hayal, biliyorum hayal!" diye diisiindii. "Uyu-
yamadigimi biliyorum, artik kalktim, ¢ilinkii boyle yatmak beni perisan etti..." Bagrismalar,
insanlar, hareketleri gercek gibiydi, dyle gercek gibiydi ki, bazen kuskuya diisiiyordu: "Bunlar
hayal olabilir mi? Tanrim! Bu insanlar benden ne istiyorlar? Ama... eger bir hayal degilse
bunca giiriiltiiniin Pavel Pavlovitch'i uyandirmamas1 miimkiin mii? Iste kanepede uyuyor!"



Sonra yine, tipki Obiir rilyadaki gibi bir sey oldu. Hepsi birden merdivene kostular, ama
kapida yigildilar, ¢iinkii iceriye girmeye calisan bir kalabalik vardi disarda. Bu insanlar bir sey
getiriyorlardi yanlarinda, biiylik ve agir bir seydi. Tastyanlarin merdivenlerdeki agir
adimlarin1 ve seslenislerini duyuyordu. Odadaki herkes bagirmaya basladi: "Getiriyorlar,
getiriyorlar!" Velchaninov'a ¢evrili gozler 1511 1sildi. Hepsi tehditle ve zafer edasiyla
merdivenleri isaret ediyordu. Artik bunlarin hayal degil gercek olduguna hi¢c kuskusu
kalmamigti. Parmaklarinin ucunda ytikselip insanlarin tepelerinden bakmaya ¢aligti. Ne
getirdiklerini hemen 6grenmek istiyordu. Kalbi giim glim atiyordu. Sonra birden onceki
riiyasinda oldugu gibi kapinin ii¢ kez siddetle calindigim duydu. Yine Oyle gercek, dyle net,
oyle acikt1 ki riiya falan olamazdi...

O zaman uyaninca yaptig1 gibi kapiya kogsmadi. Onu hangi diisiince harekete gecirdi y a da bir
diistincesi var miydi, yok muydu belli degildi, ama sanki biri ona yapmasi1 gerekeni
sOylityordu. Yataktan firladi, kendini korumak tehlikeyi gegistirmek ister gibi ellerini 6ne
dogru uzatip Pavel Pavlovitch'in uyudugu tarafa gitti. Elleri, 6ne dogru uzatilan baska ellere
degdi ve onlar1 siki sik1 yakaladi. Demek iizerine egilen biri vardi. Perdeler kapaliydi, ama
139¢ok karanlik degildi. Perdesiz odadan biraz 151k si1ztyordu. Birden sol elinin avug iginde ve
parmaklarinda bir act duydu. O zaman bir bicag1 ya da usturay: siki siki tuttugunu anladu...
Ayni anda da yere bir sey diistii.

Velchaninov Pavel Pavlovitch'ten belki de ti¢ kat daha gii¢liiydii, ama aralarindaki miicadele
tam ii¢ dakika siirdii. Sonunda onu yere devirip kollarimi1 arkasina kivirdi ve nedense
baglamas1 gerektigini diisiindii. Katili yarali sol eliyle yakalayarak, sag eliyle perdenin ipini
aradi. Uzunca bir siire bulamadi, sonunda bulup perdeden kopardi. Sonralari bunu yapmasi
icin gereken ¢abaya hayretler i¢inde kaldi. Bu {i¢ dakika boyunca hi¢biri konusmuyordu. Agir
agir soluklanmalarindan ve itigmelerinin sesinden baska bir ses duyulmuyordu. Paver
Pavlovitch'in ellerini arkasinda bagladiktan sonra onu yerde birakti, kalkti. Perdeleri acip
kepengi kaldirdi. Iss1z sokak aydinlikti. Pencereyi agip birka¢ dakika derin derin taze havayi
soludu. Dordii biraz gegiyordu. Pencereyi kapatip dolaba gitti, temiz bir havlu ¢ikardi, kan
durdurmak i¢in sol elini sardi. Halinin iizerinde, ayaginin dibinde agik bir ustura duruyordu.
Egilip aldi, kapatti, kutusuna koydu. Sabah kutuyu Pavel Pavlovitch'in yanindaki sehpada
unutmugstu. Sonra ¢ekmeceye kilitledi. Bunlar1 yaptiktan sonra Pavel Pavlovitch'in yanina
gelip onu incelemeye basladi.

Bu arada Pavel Pavlovitch gayretle yerden kalkmis koltuga oturmustu. Uzerinde gémlekten
baska bir sey yoktu, ayakkabilar1 bile. Gomleginin sirt1 ve kollan Velchaninov'un kanindan
siril siklamdi. Kugkusuz o Pavel Pavlovitch'ti ama Oyle degismisti ki onu goren tanimakta
giicliik ¢ekerdi. Elleri arkasinda bagli oldugu i¢in koltukta dimdik oturuyordu. Yiizii ¢arpik,
bitkin ve yesilimsiydi. Arada bir {irperiyordu. Velchaninov'a donuk ve gérmeyen gozlerle
bakiyordu. Birden bos bos giiliip, masanin tizerindeki su sisesini gostererek hafif bir fisiltiyla:
"Su, biraz su istiyorum" dedi.
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Velchaninov bardagi doldurdu ve i¢mesi i¢in agzina tuttu. Pavel Pavlovitch istahla suya
egildi. U¢ yudumdan sonra basmi kaldirdi, elinde bardakla yaninda dikilen Velchaninov'un
yiiziine dikkatle bakti, ama higbir sey sdylemeden tekrar su igmeye bagladi. Bitirince derin bir
i¢c gecirdi. Velchaninov yastigin1 ve giysilerini aldig1 gibi yan odaya gecerken kapiyi, Pavel
Pavlovitch'in iizerine kilitledi.

Agr tamamen ge¢misti, ama asir1 bir giic harcamak i¢in gosterdigi ¢abanin ardindan yine
yorgun diistii. Neler oldugunu diisiinmeye c¢alisti, ama diisiinceleri tutarsizdi. Yasadigi sok
cok biiyiiktii. Bazen gozleri karariyor, bu on dakika ya da daha uzun siiriiyor, sonra korkuya
kapilip uyaniyor, her seyi tekrar diisliniiyor, kanli havluya sanli elini hatirlayip hararetli
diisiincelere daliyordu. Cok belirgin bir sonuca vardi. Pavel Pavlovitch onun bogazini
kesmeye kalkismisti, ama belki de on bes dakika oncesine kadar bunu yapacagini kendisi de



bilmiyordu. Ustura kabi bir gece once goziine ilismis, herhangi bir sey diisiindiirmeden
aklinda kalmis olabilirdi. Usturalar1 her zaman ¢ekmecede kilitli dururdu. Bir sabah once
Velchaninov, zaman zaman yapti§1 gibi yine biyigin1 ve favorilerini diizeltmek igin
cikarmaist.

"Eger beni oldiirmeye niyeti olsaydi bicak ya da silah tasirdi. Diin aksama kadar hig
gormedigi usturama giivenmis olamaz" diisiincesi de aklindan ge¢misti.

Sonunda saat altiyr vurdu. Velchaninov kalkti, giyindi, Pavel Pavlovitch'in yanma gitti.
Kapiy1 acinca Pavel Pavlovitch'i kapt digar1  etmek yerine neden kilitledigine bir anlam
veremedi. Su¢lunun giyinik olmasi onu ¢ok sasirttt. Biiylik olasilikla ellerini ¢6zmenin bir
yolunu bulmustu. Koltukta oturuyordu, ama Velc-haninovu goriince hemen firladi. Sapkasi
bile kafasindaydi. Huzursuz gozleri sanki "Konusmaya baslama yine, hi¢ yarari olmaz, hig
gerek yok" der gibi bakiyordu.

"Gidin" dedi Velchaninov. "Bileziginizi alin" diye ekledi arkasindan
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Pavel Pavlovitch kapidan dondii, masada duran bilezik kutusunu alip cebine koydu ve disari
ciktr. Velchaninov kapiy1 kilitlemek i¢in orada duruyordu. Gozleri son kez karsilasti, Pavel
Pavlovitch birden durdu. Bes saniye kadar sanki tereddiit eder gibi birbirlerinin gdzlerinin
icine baktilar. Sonunda Velchaninov hafifce elini salladi.

"Gidin!" dedi yavas sesle ve kapiyi kilitledi.
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16 COZUMLEME

Olagantistii biiyiik bir rahatlama duygusu sard1 Velchaninov'u. Bir seyler hallolmus, bitmisti.
Biiyiik bir sikint1 yiikii kalkmus, sonsuza dek dagilip gitmisti. Oyle hissediyordu. Bu sikinti
bes hafta siirmiistii. Elini kaldirdi, kanla 1slanmis havluya bakti. "Evet, iste her sey kesin
olarak bitti!" diye mirildand1. Ug haftadir ilk kez, o sabah Liza pek aklina gelmemisti. Sanki
kesik parmaklarindan akan kan o hiiziinle bile "hesabin1 kesmisti".

Korkung bir tehlikeden kurtuldugunun farkindaydi. "Bu tip insanlar" diye diisiindii, "bir
dakika oncesine kadar kimseyi 0ldiirmek akillarindan ge¢mezken, titrek ellerine bigag: alip,
sicak kani parmaklarinda hissedince bogazin1 kesmekten ¢ekinmeyip, kafani1 kopar1 verirler.
Mahkimlarin dedigi gibi 'temizlerler'. Bu bdyledir."

Evde duramadi. Bir seyler yapmasi gerektigini, yoksa ona bir seyler olacagini hissederek
sokaga ¢ikti. Caddelerde yliriiylip durdu. Birine rastlamak, yabanci biriyle de olsa konugmak
icin biiytik bir
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6zlem duydu. Iste o zaman bir doktora gidip elini sardirmanin gerekliligi geldi aklina. Eski bir
tanidig1 olan doktor yaray1 inceledi ve merakla nasil oldugunu sordu. Velchaninov giildii. Az
kalsin her seyi sdyleyecekti, ama kendini tuttu. Doktor nabzini 6l¢tii ve bir gece once bir kriz
gecirdigini 0grenince sakinlestirici bir ilag almasi i¢in 1srar etti. Kesiklerin ¢ok kotii sonuglar
dogurmayacagini sdyledi. Velchaninov da giildii ve tam tersine ¢ok iyi sonuglar yaratmis
oldugunu belirtti. O giin boyunca iki kez daha biitiin olanlar1 anlatma istegi duydu. Birincisi
caycida sohbet ettigi bir yabanciydi. Daha once Oyle herkese agik yerlerde karsilastigt
insanlarla sohbet etmezdi.

Gazete almak i¢in bir diikkana girdi; birtakim 1smarlamak i¢in terzisine gitti. Pogoryelsevler'i
ziyaret etme fikri ona pek hos gelmiyordu. Onlar1 diistinmiiyordu bile. Hem zaten yazliklarina
gidemezdi, kasabada bekledigi bir sey vardi. Neseyle yemek yedi, garsonlar ve diger
miisterilerle konustu. Yarim sise sarap icti. Onceki giinkii hastaligmin tekrar baslayacagi
olasilig1 hi¢ aklina gelmedi. Bitkin bir halde yataga yatip bir buguk saat uyuduktan sonra
kalkip biiyiik bir giicle diigmanmi yere devirdigi anda hastaliginin tamamen gectigine
inanmistt. Aksama dogru basi donmeye basladi, ara sira da uykusundaki gibi hayaller gordii.
Eve dondiigiinde alacakaranlikti. Igeri girince kendi odasindan korktu. Evi ona korkung ve



esrarengiz gelmisti. Birkag kez asag1 yukan gidip geldi. Pek ugramadigi mutfaga girdi. "Iste
tabaklar1 burada 1sitmislar" diye diigiindii. Kapiy: kilitledi, her zamankinden daha erkenden
mumlan yakti. Kapiy1 kilitlerken, yarim saat 6nce hizmet¢i odasinin oniinden gecip Mavra'ya
sanki gelme olasiligi varmis gibi Pavel Pavlovitch' in ugrayip ugramadigimi sordugunu
hatirladi.

Kapiy1 dikkatle kilitledikten sonra ¢ekmeceyi agti, ustura kabini aldi, usturay: ¢ikarip bakt.
Beyaz kemik sapinda hald kan izleri vardi. Usturay1 tekrar kabina koydu ve c¢ekmeceye
kilitledi. Uykusu vardi. Hemen yatmasit gerektigini diisliindii. Yoksa "yarma hazr
olamayacakt1". Nedense ertesi giiniin ¢ok ciddi bir "karar" giinii oldugunu diisiiniiyordu.
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Biitiin giin sokakta ona musallat olan diisiinceler hasta beynini siirekli bir sekilde israrla
rahatsiz edip duruyordu. Diisiindiik¢e diisiinliyordu. Uzun bir siire uyuyamadi...

"Beni birdenbire o6ldiirmeye kalkismis olabilir" diye diistinmeye bagladi. "Acaba bu fikir
intikam alma duygusuyla bir hayal olarak aklina takilmis olabilir mi?"

"Pavel Pavlovitch'in onu o6ldiirmeye kalktigina, ama cinayet diisiincesinin hi¢ aklina
gelmedigine" karar verdi. Kisacasi: "Pavel Pavlovitch onu dldiirmek istemisti de bu isteginin
farkinda degildi. Anlamsiz olabilir, ama dogru" diye diisiindii Velchaninov. "Is aramaya
calisti. Bagautov'u géormeye ugrasti, 6liince de kizdi, ama aslinda is aramak ya da Bagautov'u
gormek i¢in gelmemisti. Ba-gautov umurunda bile degildi. Sirf benim i¢in geldi buraya,
Liza'yla beraber geldi ki... Peki beni dldiirmeye kalkisacagi hi¢ aklima gelir miydi?" Aklina
geldigine karar verdi. Onu Bagautov'un cenaze alayinda arabada gordiigii andan itibaren
bekliyordu. "Bir seyler beklemeye baslamistim... ama bunu degil; beni 6ldiirmeye kalkacagini
degil!..."

"Bunlar dogru olabilir mi?" dedi yine basimi yastiktan kaldirip gozlerini acgarak. "Bana o
sOyledikleri... o delinin genesi titreyerek beni sevdigini sdylemesi, gogsiinii yumruklamasi?"
"O Quasimodo" diye karara vard: diisiiniip tasininca, "yirmi yil hi¢ kuskulanmadigi karisinin
asigin1 sevecek kadar aptal ve soylu, bu dogru! Bana saygi duyuyor, anilarimiza deger
veriyor, dokuz yil boyunca sdylediklerimi diisiinmiis. Tanrim! Bunu hi¢ bilmiyordum! Diin
yalan sOyliiyor olamazdi! Peki bana duygularini acip hesaplasalim dedigi zaman da beni
seviyor muydu? Evet, beni nefretinden seviyordu; bu biitiin agklarin en giicliistidiir...
"Kuskusuz olabilir, T—'deyken onun iizerinde ¢ok biiyiik etkim olmustu. Cok biiyiik ve
'memnun ediciydi, tam olarak bdyleydi. Quasimodo'ya benzeyen bir Schiller'den baska ne
beklenir! Onu yalnizlig1 boyunca ¢ok etkiledigim i¢in beni yiiz kat daha bii-
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yutmustu goziinde... Onu neyle etkilemistim acaba? Belki temiz eldivenlerimle ve onlar1 nasil
kullanacagimi bilmemle. Qu-asimodolar estetik seylere ¢ok diiskiindiir. Ah! Oyle degiller mi!
Soylu bir yiirek i¢in eldiven yeter de artar bile, 6zellikle de ebedi kocalar' i¢in. Gerisini artik
onlar tamamlarlar. Siz isterseniz sizin i¢in ddviigmeye, her dileginizi yerine getirmege
hazirdirlar. Benim etkileme giliciimii nasil da biiylitmiig! Belki onu en ¢ok etkileyen benim
biiyii giiciimdii. 'Yoksa o da mu... Insan kime giivenecek!" diye bagirmisti. Béyle bir bagiris
insan1 vahsi bir hayvan bile yapar!...

"Hmm! Demek bana sarilip aglamaya gelmis, yani beni Oldiirmeye geldi, ama sarilip
aglamaya geldigini diisiindii... Liza'y1 da getirdi. Kim bilir? Eger ben de onunla aglasaydim
belki de beni bagislardi, ¢iinkii beni bagislamak igin korkung bir 6zlem duyuyordu!... ik
karsilasmamizin  saskinliginda her sey sarhos komikliklerine ve kadinst sizlanmalara
doniigmiistii. (Hele o boynuzlar! Alnina konan o boynuzlar!) Aptalca davranarak &zellikle
sarhogsken konusmaya geldi. Sarhos olmasaydi bunu asla yapamazdi... Ah nasil da aptalca
davrandi, peki bunu sevmedi mi! Ah! Kendini bana zorla Gptiirlince sevinmedi mi? O anda
beni kucaklasin m1 yoksa 6ldiirsiin mii bilemiyordu. Sonra ikisini birden yapmanin iyi olacagi
ortaya c¢ikti. En dogal ¢6ziim! Evet, gercekten, doga canavarlari sevmez ve dogal ¢oziimlerle



onlart yok eder. En korkun¢ canavar, soylu duygular1 olan canavardir. Bunu kisisel
deneyimlerimden biliyorum Pavel Pavlovitch! Doga bir canavar i¢in sevecen bir anne degil,
iivey bir annedir. Doga sakata can verir, ama ona actyacagina hakli olarak cezalandirir.
Glinlimiizde dogru diiriist insanlar bile kucaklagsmalarin ve af gdzyaslarinin bedelini
odiiyorlar, degil ki siz ve ben Pavel Pavlovitch!

"Beni gelecekteki esini gdrmeye gotiirecek kadar aptaldi. Tanrim! Gelecekteki esi! Ancak
onun gibi bir Quasimodo, Matmazel Zahlebinin'in safligiyla yeni bir hayata baglama' fikrine
kapilabilir! Ama bu senin hatan degil Pavel Pavlovitch, senin hatan degil. Sen bir canavarsin,
onun i¢in de senin yaptigin her sey canavarca ol-
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malidir, biitiin hayallerin ve umutlarin da. Ama canavar bile olsa hayalleri konusunda
kuskulan vardi, bu yiizden saygi duydugu Velchaninov'un onayimna ihtiyag duydu.
Velchaninov'un da kabul etmesini, hayalinin bir hayal degil ger¢ek olduguna kendisini
inandirmasini istedi. Beni ciddi bir saygiyla, duygularimin soyluluguna giivenle, belki de bir
calinin dibinde genclerin safliklarinin  hemen yaninda birbirimize sarilip gozyas:
dokecegimize inanarak oraya gotiirdii. Evet! Bu 'ebedi koca' dniinde sonunda her sey igin
kendini cezalandirmaya mecburdu ve kendini cezalandirmak i¢in usturay1 kapti, belki kazara
oldu, bu dogru, ama yine de kapti ya! 'Onu bigakladi, Vali'nin huzurunda ona bigag: sapladi.'
Yoksa bana bu oykiiyli anlatirken o da mu1 kafasinda bdyle bir fikir gelistirmisti? O gece
yatagindan kalkip odanin ortasinda dikilirken de bir sey var miydi? Hmmm!... Hayir, o zaman
saka olsun diye orada durmustu. Baska nedenlerle kalkmisti, ondan korktugumu goriince de
on dakika kadar bana cevap vermemisti, ¢linkii ondan korkmama ¢ok sevinmisti... Belki de
iste 0 anda, karanlikta orada dikilirken, bu tiir bir fikir aklina gelmisti...

"Diin o usturayr masada unutmasaydim belki hicbir sey olmayacakti. Oyle mi? Oyle mi?
Kesinlikle onceleri benden kagiyordu, iki hafta beni gérmeye gelmedi, beni korumak i¢in
benden saklandi! Once beni degil Bagautov'u secti! Ilgiyi bigaktan saptirip merhamete
yoneltmek icin gece yansi kosusturup bana tabaklar 1sitti... Bu sicak tabaklarla kendisini ve
beni kurtarmak istedi!..."

Uzunca bir silire bu 'diinya adami'nin hastalikli beyni bu sekilde calismaya devam etti,
sakinlesene kadar daireler ¢izdi. Ertesi sabah yine ayni bas agrisiyla uyandi, ama yiireginde
yepyeni ve hi¢ beklenmedik bir korku vardi.

Bu yeni korku, i¢cinde birden gii¢clenen bir inangtan dogmustu. O 'diinya adami1' Velchaninov o
giin kendi istegi ile Pavel Pavlovitch'e giderek buna bir son verecekti. Neden? Ne i¢in? Higbir
fikri yoktu. Sirf nefretten dolay1 bilmek de istemiyordu. Tek bildigi gidecegiydi.
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Bu delilik -buna baska bir isim veremezdi- gelistikce akilc1 bir sekil kazanip mantikli bir
bahaneye dayandi. Bir giin dnce bile Pavel Pavlovitch'in odasina gidip Marya Sysoevna'nin
anlattig1 o memur gibi, kendini asacagi fikrine kapilmisti. Bir giin oncenin bu fikri yavas
yavas mantiksiz ama stirekli bir iknaya doniistii. "Neden o aptal kendini assin?" diye itiraz
edip duruyordu kendi kendine otuz saniyede bir. Liza'nin kelimelerini hatirladi..."Belki de
onun yerine ben kendimi agsmaliyim"... diye diislindii bir kez.

Yemege gitmek yerine Pavel Pavlovitch'in odasina dogru yod-nelmesiyle sonuglandi bu
durum. "Marya Sysoevna'ya sorayim" diye karar verdi. Giriste biraz durup: "Olabilir mi?
Olabilir mi?" diye bagirdi utangtan kizararak. "Yoksa 'kucaklasip gozyasi dokmek' i¢cin mi
oraya gidiyorum? Bu rezilligi tamamlamak i¢in bir bu anlamsiz adilik eksikti."

Biitlin akl1 baginda ve egitimli insanlar1 kurtaran kader onu da bu 'anlamsiz adilikten' kurtardi.
Sokaga adimin1 atar atmaz Alexandr Lobov ile karsilasti. Geng adam nefes nefese bir heyecan
icindeydi.

"Ben de sizi gormeye geliyordum! Pavel Pavlovitch'e ne dersiniz?"

"Kendini ast1 mi1!" diye mirildand1 Velchaninov.



"Kim kendini ast1? Neden?" diye bagird1 Lobov gdzlerini agarak.

"Bos verin... Bir sey demedim, siz devam edin."

"Of! Lanet olas1! Ne komik fikirleriniz var. Kendini astig1 falan yok. Hem ne diye kendini
assin? Tam tersine ¢ekip gitti. Simdi onu trene bindirip yolladim. Of! Ne kadar ¢ok igiyor! Ug
sise ictik. Predposylov da bizimleydi. Ne kadar c¢ok iciyor, ne kadar ¢ok! Trende sarki
sOylilyordu. Sizi hatirlayip Opiiciikler gonderdi, selam sdyledi. Ama o al¢agin biri, sizce de
oyle degil mi?"

Geng adam kesinlikle biraz ¢akirkeyifti; kirmiz1 yiizii, 1s1ldayan goézleri ve siirgen dili bunu
ortaya koyuyordu.
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Velchaninov kahkaha atti.

"Demek sonunda Briiderschaft ile bitirdi! Ha-ha! Kucaklasip gdzyas1 doktiiler! Ah siz Schiller
tipli sairler!"

"Bana isim takmayin liitfen. Orada her seyi bitirdigini biliyor musunuz? Diin oradaymus,
bugiin de gitmis. Cok sinsice davrandi. Nadya'y1 kilitlemisler, yukaridaki odada oturuyor.
Gozyaslar ve sizlanmalar oldu, ama biz kaskati durduk! Nasil iciyor, nasil i¢iyor! Tehlikeli
bir adam degil mi? Yani aslinda tehlikeli degil, ama ona ne diyecegimi bilemiyorum... Sizden
s0z edip duruyor, aranizda bir karsilagtirma yapmak miimkiin degil! Siz bir beyefendisiniz, bir
zamanlar sosyetedeymissiniz, simdi fakirlikten ya da bagka nedenlerle buralara gelmek
zorunda kalmigsiniz... Onu bir tiirlii anlayamiyorum."

"Demek size benim hakkimda bdyle sdyledi?" "Oyle &yle, sinirlenmeyin. lyi bir yurttas
olmak, aristokrat bir toplumda bulunmaktan iyidir. Boyle soyliiyorum, ciinkii Rusya'da
bugiinlerde insan kime saygi duyacagini bilemiyor. Insan kime saygi duyacagmi bilemeyince
bu ciddi bir illettir. Siz de kabul edersiniz, degil mi?"

"Evet, evet. Baska ne dedi?"

"O mu? Kim? Ah dyle ya! 'Velchaninov ellisinde, sefil bir adam deyip duruyordu. Belki bin
kez soyledi. Trene bindi, bir sarki sdyledi ve aglamaya basladi. iren¢ ve adiceydi, tabii
sarhogluktan. Ah! Aptallart1 hi¢ sevmem! Lizaveta'nin ruhu i¢in dilencilere para sacti,
karistydr degil mi?"

"Kiz1."

"Elinize ne oldu?"

"Kestim."

"Bos verin, diizelir. Lanet olsun, gitmesi iyi oldu, gider gitmez evlenecegine bahse girerim,
evlenir degil mi?"

"Siz de evlenmek istiyorsunuz, degil mi?"
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"Ben mi? O bagka konu. Siz nasil bir adamsiniz! Eger elli ya-sindaysaniz, o altmig olmali.
Mantikl bir agidan bakin efendim! Biliyor musunuz, ben ¢ok onceleri Islaverydim, ama simdi
safag1 batida artyoruz...Hoscakalm. Sizi kapida gordiigiim iyi oldu. Iceri girmeyecegim, hig
cagirmayin, zamanim yok!..."

Tam kosup gidiyordu.

"Ah bu arada" diyerek déndii, "size bir mektup gonderdi! Iste. Neden onu yolcu etmeye
gelmediniz?"

Velchaninov eve doniip kendisine yazilmis zarfi agt.

Icinde Pavel Pavlovitch'ten tek satir bile yoktu. Bambaska bir mektuptu. Velchaninov el
yazisini tanidi. Zamanla sararmis bir kagida yazilmis eski bir mektuptu, miirekkebin rengi
degismisti. On yil once T—'den ayrilip Petersburg'a dondiikten iki ay sonra kendisine
yazilmigti. Ama hi¢ gonderilmemisti, onun yerine bambagka bir mektup almisti. Bu sari
mektubun iceriginden belli oluyordu. Bu mektupta Natalya Vassilyevna ondan sonsuza dek
ayriliyor ve baska birini sevdigini itiraf ediyordu, tipki aldigi mektup gibi, ama bebek



bekledigini gizlemiyordu. Tam tersine gelecekte bir cocugu kucagina vermek icin bir olanak
bulabilecegi iimidiyle onu rahatlatiyordu. Baska sorumluluklar1 oldugunu sdyliiyordu,
kisacasi, mantikli olmamakla birlikte mesele acikti. Artik onu rahatsiz etmemesini istiyordu.
Hatta bir yil icinde T—'ye gelip cocugu gdérmesini de onayliyordu. Tanr bilir neden fikir
degistirip de 6teki mektubu gondermisti.

Velchaninov okurken sapsari kesildi.

Pavel Pavlovitch'in, aileden kalma inci kakmali, abanoz kutunun 6niinde durup mektubu
bularak okudugu goziiniin 6niine geldi.

"O da 6lii gibi sapsar1 kesilmistir" diye diislindii, aynada kendini goriince. "Mektubu okuyup
gozlerini kapatmis, mektubun bos, beyaz bir kagida doniisecegi iimidiyle tekrar agmustir...
Belki bunu iki ii¢ kez yapmistir!..."
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17 EBEDI KOCA

Anlattigimiz olaylardan sonra iki yil gecmisti. Cok gilizel bir yaz giinii, yeni acilmisg
demiryollarindan birindeki bir trende Velc-haninov'a rastladik. Zevk i¢in Odessa'ya bir
arkadasin1 gormeye gidiyordu. Mantikli bir nedeni daha vardi. Bu arkadasi aracilifiyla uzun
zamandir tanigmay1 diisiindiigii oldukea ilging bir kadinla bir bulugsma ayarlamay1 umuyordu.
Cok fazla ayrintiya girmeden, bu iki y1l icinde tamamen degistigini ya da oldukga diizeldigini
sOyleyerek siirlayacagiz kendimizi. Kuruntularindan higbir iz kalmamisti. Cesitli
hatiralardan, endiseden -Petersburg'daki tatsiz davasi zamaninda iki yil etrafin1 kusatan
hastaliginin sonucu olan endise- ve yiireksizligine duydugu gizli bir utangtan baska hicbir sey
yoktu. Bunu kismen diizelten tek sey bir daha asla olmayacagma ve kimsenin bunu
bilmeyecegine duydugu inangti. O zamanlar toplumu bir tarafa ittigi, giysilerinin ic¢inde
gevsek durdugu, herkesten kactigi, kuskusuz bunu da herkesin fark ettigi dogruydu. Ama
sugunu
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Oyle seve seve ve ayni zamanda da dyle bir kendine giiven ve giicle kabullenmisti ki "herkes"
onun anlik zayifligin1 hemen affetmisti. Onunla selami kesenler onu ilk kabullenenler olmus,
sikici sorular sormaksizin -sanki onlar1 hi¢ ilgilendirmeyen, kisisel isleri i¢in bir siireligine
gitmis de geri donmiis gibi- tokalagmak igin ellerini uzatmislardi. Biitiin bu iyiye dogru giden
degisimlerin nedeni kuskusuz davay1 kazanmasiydi. Velchaninov altmis bin ruble kazanmisti,
tabii biiyiik bir miktar degildi, ama onun i¢in 6nemi biiyiiktii. Yine kendini gii¢lii ve kalben
rahat hissetmeye baslamisti. Artik ilk iki seferinde yaptig1 sekilde "aptal gibi" parasini sagip
savurmayacagini, boylelikle de biitlin yasami boyunca yetecek kadar parasi olacagini
kesinlikle biliyordu. Etrafinda ve biitiin Rusya'da insanlarin yaptiklar1 olaganiistii inanilmaz
seyleri goriip duydukea, sosyal yapisi ne kadar sarsilirsa sarsilsin, insanlar ve diisiinceler ne
sekil alirsa alsin, hep biyle lezzetli ve keyifli yemek yiyecegim, her seyle karsilasmaya
hazirm" diye diisiindii. Bu diisiince yavas yavas onu etkisi altina aldi, fiziksel ve tabii ki
ruhsal dogasinda bir degisiklik yaratti. Artik iki y1l once soziinii ettigimiz "tembel", basina
onca acayip isler gelen adamdan ¢ok farkli biri gibi goriiniiyordu. Neseli, huzurlu ve
agirbasliydi. Gozlerinin altinda ve alninda baslayan kirisiklar bile neredeyse diizlesmisti.
Yiiziinilin rengi degismis, derisi daha pembe bir hal almist1.

O anda birinci sinif bir kompartimanda rahat¢a kurulmus oturuyordu, kafasinda giizel bir fikir
olusuyordu. Bir sonraki istasyon bir kavsaktaydi. Saga dogru yeni bir yol ayriliyordu. "Bu diiz
yolu birakip saga donmek nasil olurdu acaba?" Orada iki istasyon ileride yurtdisindan yeni
donen, tanidig1 bir bagka hanimi gorebilirdi. Kadin biiylik bir yalmzlik i¢indeydi, mutlaka
sikiltyordu. Velchaninov igin iyi bir firsat olabilirdi. Odessa'daki ziyareti de ka-¢irmamis
olacakti, ama yine de tereddiit ediyor, bir tiirli karar veremiyordu. Karar vermesini
saglayacak bir seyler bekliyordu. Bu arada istasyona yaklastilar, beklenen sey c¢ok uzakta
degildi.



Tren istasyonda kirk dakika kadar yemek molas1 verdi. Birinci
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ve ikinci smif yolcular i¢in ayrilan yemek salonunun kapisinda her zamanki gibi sabirsiz ve
aceleci bir insan kalabaligi vardi. Yine her zamanki gibi bir rezillik ¢iktr. Ikinci simif
kompartimanindan ¢ikan, olduk¢a hos, ama yolculuk i¢in biraz gosterisli giyinmis bir kadin,
kendisini onun ellerinden kurtarmaya c¢alisan gen¢ ve yakisikli bir subayr arkasindan
stiriikliiyordu. Geng subay sarhostu ve goriiniise bakilirsa akrabast olan kadin hemen kosup
bara dalar diye onu birakmak istemiyordu. Bu arada, o kalabalikta, subaydan daha beter
sarhos bir tiiccar gelip subaya carpti. Adam iki giindiir istasyon g¢evresinde dolasip iciyor
etrafin1 saran arkadaglarina para sagip duruyordu. Bu yiizden de bir tiirlii trenini yakalayip
yolculuguna devam edemiyordu. Bir kavga basladi, subay bagiriyor, tiiccar kiifrediyordu.
Kadincagiz umutsuzluk i¢inde subay1 kargasadan uzaklastirmak i¢in ¢ekistiriyor, bir yandan
da yalvaran sesle: "Mi-tenka, Mitenka!" diyordu. Geng tiiccar bunu ¢ok ayip karsiladi; herkes
giilityordu, ama tiiccar buna daha da bozuldu.

"Mitenka dedim!" dedi ayiplar gibi ve kadinin ince sesini taklit ederek. "Herkesin iginde hig
utanmiyorlar da!"

Buldugu ilk sandalyeye kendini atan, yanindakine de subay: oturtan kadina dogru sallana
sallana gitti ve hor gorerek ikisini de siizdii, sarki sdyler gibi agir agir: "Kuyrugunu ¢camura
sokmus kaltagin tekisin sen!" dedi.

Kadin bir ¢1glik att1 ve yalvaran bakiglarla etrafina bakip bir ka¢is yolu aradi. Hem utanmig
hem de korkmustu. Subay son darbeyi indirmek i¢in bagirarak yerinden firladi ve tiiccarin
izerine ylirlidli, ama ayag1 kayinca tekrar sandalyesine ¢oktii. Etraftaki kahkaha daha da artti.
Kimse kadina yardim etmeyi aklinin ucundan bile gegirmiyordu, ama Velchaninov imdada
yetisti. Tliccar1 yakasindan tuttugu gibi dondiirdii ve onu kadindan birkag adim 6teye itiverdi.
Boylece olay kapandi. Tiiccar hem saskinliktan hem de Velchaninov'un heybetinden
sersemledi. Arkadaglari onu alip uzaklastirdilar. Zarif giyimli bir beyefendi olan
Velchaninov'un agirbasl ifadesi, etraftaki alaycilar tizerinde de ¢ok giiglii bir etki
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birakti. Kahkahalar azaldi. Kadin kipkirmizi kesildi ve neredeyse goziinde yaslarla minnetini
ifade etmeye calistyordu. Subay, "Tesekkiirler, tesekkiirler!" diye murildanarak sanki elini
Velchaninov'a dogru uzatir gibi yapti, ama bunun yerine sandalyelere boylu boyunca
uzanmaya karar verdi.

"Mitenka!" diye inledi kadin sitemle, ellerini birbirine ¢arparak.

Velchaninov bu olaydan ve etkiden memnundu. Kadin dikkatini ¢ekmisti. Zengin bir tasrali
oldugu belliydi, gosterisli ama zevksiz giyinmisti. Bir kadin olarak bir Petersburg
beyefendisinin ilgisini g¢ekecek biitiin Ozellikleri iizerinde toplamisti. Aralarinda sohbet
basladi. Kadin "kompartimandan ¢ikar ¢ikmaz ortalardan kay-boluveren" kocasindan aci aci
yakinmaya baglamisti, "biitlin kabahat ondaydi, ¢iinkii ne zaman gerekse ortadan kaybolurdu."
"Gitmesi gerekiyordu" diye mirildand1 subay.

"Aman Mitenka!" dedi kadin ellerini vurarak.

"Kocast1 iyi bir azar isitecek" diye diisiindii Velchaninov.

"Kocanizin adini1 séyleyin de gidip onu bulayim" diye 6nerdi.

"Pal Palitch" dedi subay.

"Kocanizin adi Pavel Pavlovitch mi?" diye sordu Velchaninov merakla. Birdenbire kadinla
aralarma tanidik bir kel kafa girdi. Bir an i¢in Zahlebininler'in bahgesi, oynadiklari oyunlar ve
stirekli olarak Nadyezhda Fedosyevna ile aralarina giren ayni1 sikici kafa goziiniin 6niine geldi.
"Nihayet geldin!" diye bagird1 karis1 ¢1lgin gibi.

Pavel Pavlovitch'in ta kendisiydi. Velchaninov'a hayret ve dehsetle sanki hortlak gérmiis gibi
bakt1. Oylesine sasirmusti ki, bir siire kizgin karisinin sinirle ve aceleyle anlattigi seylerden



hicbir sey anlamadi. Sonunda durumunun korkun¢lugunu, kendi sugunu, Mitenka'nin
davranigini,gerekli oldugu her zaman ortadan kayboldugu gibi yine ortadan kayboldugu bir
anda karisinin deyimiyle
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"bu mosyoniin" -nedense Velchaninov'a mosyd diyordu- kendilerini kurtarigini kavradi.
Velchaninov birden bir kahkaha att1.

"Biz arkadasiz, ¢ocuklugumuzdan beri arkadasiz!" dedi saskin kadina. Koruyucu bir edayla
sag kolunu zoraki giiliimseyen Pavel Pavlovitch'in omuzuna atti. "Size Velchaninov'dan sz
etmedi mi?"

"Hay1r s6z etmedi" dedi sagkinligim atamayan kadin.

"Beni karinla tanistirsana vefasiz arkadas!"

"Lipotchka... bu gercekten Bay Velchaninov" diye baslayan Pavel Pavlovitch, utanip sustu.
Karis1 kipkirmizi oldu ve biiytik olasilikla da "Lipotchka" kelimesi i¢in ona ters ters bakti.
"Bir diisiinsenize bana ne evlenecegini sdyledi ne de diigiine davet etti, ama siz Olimpiada..."
"Semyonovna" dedi Pavel Pavlovitch.

"Semyonovna" diye tekrarladi uyuyakalan subay.

"Karsilagmamizin hatir1 i¢in onu bagislayin Olimpiada Semyonovna... o iyi bir kocadir."
Velchaninov Pavel Pavlovitch'in omzuna dostc¢a vurdu.

"Bir dakika i¢in gitmistim hayatim... yalnizca bir dakika" diye agiklamaya baslamisti Pavel
Pavlovitch.

" Karim da herkes asagilasin diye yapayalniz birakmistin" dedi Lipotchka hemen. "Tam
gerekli oldugun zaman ara ki bulasin, ama ne zaman istenmesen hep oradasindir..."
"[stenmediginiz her yerde... istenmediginiz her yerde... istenmediginiz her yerde..." diye araya
girdi subay.

Lipotchka'nin heyecandan nefesi kesiliyordu neredeyse. BoOyle bir seyin Velchaninov'un
ontinde uygun diismedigini biliyordu, kipkirmizi oldu, ama kendine hakim olamiyordu.
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"Olmaman gereken yerde bitersin hemen!" diye bagirdi.

"Yatagin altinda... agik arar, yatagin altinda, hi¢ olmayacak yerde..." diye mirildand1 Mitenka,
birden heyecanlanarak.

O ana kadar Mitenka'y1 susturmak miimkiin olmamisti. Yine de her sey iyi bitti, dostca
konustular. Pavel Pavlovitch'i corba ve kahve almaya gonderdiler. Olimpiada Semyonovna,
kocasmin memur oldugu O—'dan iki ayli§ina ayrilip, istasyondan yaklasik otuz mil uzaktaki
yazlik evlerine gittiklerini, orada giizel bir evleri ve bahgeleri oldugunu, her zaman bir siirii
konuk agirladiklarini, komsulari oldugunu anlatti. Eger Alexey Ivanovitch gelip "kir
yasamlarin1" paylasacak olursa onu koruyucu melekleri olarak karsilayacagini, ¢iinkii o
olmasa baslarina gelecekleri diisiiniirken bile {irperdigini... ger¢ekten "kendisinin koruyucu
melegi" oldugunu soyledi.

"Kurtarici, kurtarict”" dedi subay 1srarla.

Velchaninov kibarca tesekkiir etti ve her zaman emirlerine hazir oldugunu, issiz oldugu i¢in
Olimpiada Semyonovna ne zaman davet ederse bunu memnuniyetle kabul edecegini soyledi.
Sonra hemen neseli bir konudan s6z edip araya da iki ii¢ iltifat sikistirmay1 basardi. Lipotchka
sevincinden kizardi. Pavel Pavlovitch doner donmez ona Alexey Ivanovitch'in kendisini
kirmay1p yazliklarinda bir ay kalma davetini kabul ettigini ve hemen bir hafta icinde gelmeye
s0z verdigini soyledi coskuyla. Pavel Pavlovitch sessiz bir umutsuzlukla giilimsedi.
Olimpiada Semyonovna ona omuz silkip kafasini tavana cevirdi. Sonunda kalktilar, yine
memnuniyet ifadeleri, "koruyucu melek" ve "Mitanka" laflarindan sonra Pavel Pavlovitch
karisin1 ve subay1 alip kompartimanlaria goétiirdii. Velchaninov bir puro yakip istasyonun
onlindeki balkonda bir asagi bir yukari dolasmaya basladi. Zil c¢alana kadar Pavel



Pavlovitch'in konusmak igin yanina gelecegini biliyordu. Oyle de oldu. Pavel Pavlovitch
yiiziinde ve tlim bedeninde rahatsiz bir ifadeyle 6niinde beliriverdi. Velchaninov giildii ve onu
kolundan dostca tutup en yakindaki banka
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gotiirdli, yaninaa oturttu. Sesini ¢ikarmiyor, ilk konusanin Pavel Pavlovitch olmaasmi
istiyordu.

"Demek bize geliyorsunuz?" diye kekeledi adam, dogrudan konuya girerek.

"Boyle olacagini biliyordum! Hi¢ degismemissiniz!" diye giildii Velchaninov. Yine omuzuna
vurdu. "Size gelip koskoca bir ay kalacagima ciddi d ciddi inandiniz m1? Hi, h1?"

Pavel Pavloovitch birden heyecanlandi.

"Yani gelirmeyeceksiniz!" diye bagirdi rahatlamasini hi¢ gizlemeden.

"Gelmeyeccegim, gelmeyecegim!" diyerek giildii Velchaninov kendini begennmis bir tavirla.
Neden bu kadar ¢ok eglendigini kendisi de bilmiyordu, ama gitgide daha da a egleniyordu.
"Gergekten mi... gercek mi soyliiyorsunuz?"

Pavel Pavloovitch bunu sdylerken sevingli bir bekleyisle yerinden firladi.

"Evet, gelinmeyecegimi sdyledim ya, be adam."

"Peki o zaman, siz gelmeyince sizi bekleyen Olimpiada Sem-yonovitch'e ne ¢ diyecegim
ben?"

"Aman canim ne var bunda! Bacagimi kirdigimi falan sdylersiniz."

"Inanmaz ki" dedi Pavel Pavlovitch aglamakl1 bir sesle.

"Azar isitilirsiniz degil mi?" dedi Velchaninov giilerek. "Goriiyorum ki giizel karinizin
ontinde tir tir titriyorsunuz zavalli dostum, oyle mi?" '

Pavel Pavldovitch giilmeye calisti, ama giilemedi. Velchaninov' un gelmemesi i iyiydi de,
karis1 hakkinda bu kadar teklifsiz konusmasi hi¢ de hos degildi. Pavel Pavlovitch garipsemis,
Velchaninov da bunu fark ettmisti. Bu arada ikinci zil ¢aldi. Trenden Pavel Pavlovitch'
cagiran ince bir ¢18lik duydular. Adam yerinde kipirdandi,
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ama ilk cagrilmada gitmedi, Velchaninov'dan daha baska bir sey bekledigi gayet acikti. Bu da
hi¢ kuskusuz gelip onlarla kalmayacagina dair bir garantiydi.

" Karmizin kizlik soyadi neydi?" diye sordu Velchaninov, sanki Pavel Pavlovitch'in
heyecanini fark etmemis gibi.

"Bizim papazin kiz1" dedi adam huzursuzlukla, bir yandan da trene bakiyordu.

"Anladim, giizelligi i¢in evlendiniz onunla."

Pavel Pavlovitch iirperdi.

"Yanmizdaki Mitenka kim peki?"

"Uzaktan bir akrabamiz, yani benim akrabam; 6len kuzenimin oglu. Adi Golubtchikov,
ordudaki disiplinsiz davranistan yiiziinden riitbesi indirilmisti, ama simdi yine yiikseltildi, ona
tiniforma yap-tirttyoruz... Talihsiz bir geng..."

"Tamam iste, grup tamamlanmis" diye diisiindii Velchaninov.

"Pavel Pavlovitch!" ¢agrisi geldi yine trenden, bu kez seste 6fke belirtisi de vardu.

"Pal Palitch!" diye kalin bir ses daha duydular.

Pavel Pavlovitch kipirdanip huzursuzlandi yine, ama Velchaninov onu kolundan tutup
geciktirdi.

+"Simdi karinizin yanina gidip benim bogazimi nasil kesmege calistiginizi anlatsam hosunuza
gider mi?"

"Ne! Ne!" Pavel Pavlovitch dehsete kapildi. "Tanr1 korusun!"

"Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!" sesleri geldi yine.

"Tamam gidin artik!" dedi Velchaninov, kolunu birakip tatl tath giilerek.

"Yani gelmeyeceksiniz?" diye fisildadi Pavel Pavlovitc son kez umutsuzluk i¢inde ve eskiden
yaptig1 gibi ellerini 6niinde birlestirerek.
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"Yemin ederim gelmeyecegim! Gidin yoksa basiniz derde girecek biliyorsunuz."

Velchaninov gosterisli bir hareketle ona elini uzatti, ama sonuctan dehset 1 diistii: Pavel
Pavlovitch elini uzatmadig gibi iistelik de geriye kagirmigti.

Ucgiincii zil gald1.

Bir an iginde ikisine de garip bir sey oldu: ikisi de degismisti. O ana kadar giiliip duran
Velchaninov'un i¢inde bir seyler patladi. Pavel Pavlovitch'i 6fkeyle omuzundan simsiki
yakaladi.

"Ben size bu elimi uzatiyorsam" dedi hala yara izini tasiyan sol elini gdstererek, "onu tutmak
zorundasiniz!" diye bitirdi sapsari, titreyen dudaklarla.

Pavel Pavlovitch de sarardi, onun da dudaklari titremeye basladi. Yanaklar1 ve cenesi
segiriyordu, goziinden yaglar bosandi.

Velchaninov oniinde tas kesilmis bir halde duruyordu.

"Pavel Pavlovitch! Pavel Pavlovitch!" diye bir ¢iglik geldi, sanki biri trende 6ldiiriilityordu.
Sonra trenin 1slig1 duyuldu.

Pavel Pavlovitch kendini toparladi, ellerini serbest birakip olanca giiciiyle trene kostu. Tren
hareket etmisti bile, ama o tutunmayr basarip kompartimanina dogru ucarcasina gitti.
Velchaninov istasyonda kald1 ve aksam bir bagka trene binip yoluna devam etti. Sag taraftaki
yolu izleyip hanim arkadasina gitmedi, ¢iinkii hi¢ nesesi yoktu. Ama sonradan dyle pisman
oldu ki!

-SON-
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