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ilk &nce ikisi vardi. Birisi bilyiik ve kemikten yapiimisti; soylu ve titiz bir yiizii vardi; agir bir parfim kokusu
yaymaktaydi. Digeri kicuk, tahtadan yapiimis, kirmizi kumasla stslenmisti.

Uclinciisii, mavi renkliydi ve metalden yapilmisti. Sadece dnceki giin getirilmisti. isci sabah temizligini yaptiktan
sonra, sigara icmek istedi. Cebinden tutiin tabakasini cikardi. Kibirlice déndd burnuna kaldirdi, titinden sararmis
parmaklariyla, pencerenin kenarina koydu tabakayi ve seslendi:

"Anna pantalonumu diktin mi? Dugmelerden birini kay-ttim."
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Mavi digme, kiicik metalik ayaklariyla, cesaretle ¢inladi:

"Merhaba yoldaglar..."

Kirmizi digme mahzun gilumsedi, kemik olan, kibirli bir yiiz ifadesi takindi.

Hepsi de is¢inin evinin penceresinin kenarina yanyana dizilmislerdi, konusmalari kolaydi.

"Gergekten, centilmenler, nasil canl kaldigimi anlayamiyorum." Kemik digme soylu tavirlarla konusmaya basladi.
"Pacavra kokusu, daha dogrusu koylli kokusu bir kabus ile az 6nce muhtesem bir paltoda yasiyordum. Sahibim
eski gunlerde blyuk bir imalatciydi, ama simdi mutemetlik yapiyor. Daima yetecek kadar parasi oldu. Defterini sik
sik silerken fisildardi: "Bitirecegim gizli poliside beni sikiyorlar." Parmaklariyla trampet galar gibi yapardi. Geceleri,
cogu zamanlar, sik bir arabacinin sirdigl arabayla danséze giderdik, paralari (izerine dokerdi. Sonra caddelerde
uzun turlar atardik. Bir keresinde gazinodan c¢ok uzak degillerdi, "Benimle gel" diye fisildadi kadin, beni tuttu, onu
kapiya dogru goturdi. "Beni suca tesvik ediyorsun," diye korkuyla bagirdi adamim. Kadinin elinde kaldim. Adami
tokatladiktan sonra beni yere atti. Birgcok seriivenden sonra kendimi burada buldum. Ne derseniz deyin, Ama pis
kokulu kdylunan pantalonunu sislemek bana hi¢ ¢ekici gelmiyor. Ciddi ciddi intihar etmeyi disunuyorum.

"Evet, ask blyuk bir sey! dedi kirmizi diigme. "Bir zamanlar kizil savasa katildik. Mermiler yanimdan islik calarak
gecti. Perekop'ta, bir kazak kilici beni ikiye ayirdi, ama tamamen degil. O glnler tath bir rlya gibi gelip gecti. Sonra
sessizlik geldi... Kizil komiserim, matematik ve diger konulan galisirken, sapkasinin altinda terlemeye basladi.
Ama genc bir bayan daktilocuyla dost olmustu. Her seyi ona gitti. Beni tutan ipler iyice incelmisti ve Kizil Komiserin
yuzu de iyice sa-
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rarmisti. Eline alip bana baktiginda ipi gérdi ama atmadi, ke-
j derle icini ¢cekti ve mirildanarak Trogki'yi savundu."

"Burjuva ideolojisi," dedi metal digme alayci gilimseye-

rek. "Buraya gelisim daha basit oldu. Emek Faklltesinde oku-

yan bir Gen¢ komunistin pantalonundaydim."

Kemik digme, dudaklarinin késelerini asagiya kivirdi;

kirmizi digme sikintidan pembeye dondd.

Sahibim," diyerek devam etti metal dugme. "Kabarik sac-

I, catik kasliydi ama neseli gozleri vardi. Cok calisirdi. Ders

calismadiginda garda hamallik yapardi. Bitln gin Geng Mu-

hafiz sarkisini sdylerdi. Harcamalarini sadece temel gereksinmelerine indirgemisti. Bir ¢ift yeni pantalon satin
aldi, onlarla birlikte beni de. Yalniz bu pantolonu kullandig sGylenemez. Diger bes delikanliyla birlikte kullanirdi.



Geng ve kuvvetliydiler, parfim degil, genclik ve direng kokarlardi. Kabarik sagli, hep okuyordu. Sik sik bélge
komitesinde konus-

malar yapardi. Uygun bir ifade bulamadiginda, pantalonunu ce-kistirirdi. Bunu yapardi, ¢inku gébek diye bir sey
yoktu.

Orada komuUnizmin kokusuyla iyice i1slanirdim; inanin bana,

kendimi ¢ok iyi ve ¢ilgin gibi hissederdim.

Cocuklar bir gun eve sikinti ve kederle geldiler. Tarihsel

Maddecilik kitabini almiglar, Genclik Gercegi'ne abone olmuslardi, paralar kalmamisti. Bir - iki saat sessizce
oturup du- sundduler. Sonra kabarik sach, beni sevgiyle cekistirdi ve coskuyla konustu: "Emek Fakdltesi'ndeki
calismalarimizi mi tamamlayalim yoksa yeni pantolon mu alahm? Haydi ¢ocuklar, gidelim ve onlari pazarda
satalim. Muthis bir neseyle pan-talonlar toplandi. Ama bu arada ben orada kaldim. Yarim saat sonra, hepsi yere
uzanmis Tarihsel Maddecilik'l okuyorlardi, Yatagl n altinda yatarken, distindum: "Er ya da gec glvenilir

savascl bir komunist gelecek ve kabarik sagli delikanh gibi bana deger verecek..."

"Evet, elbette..." diyen kemik digme kekeledi.

Ama metal dugme, bir kiiciik gérmeyle yere bakti ve komsularina arkasini dondu.
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Her sey ayl avinda basladi. Darya, hala ormanda odun parcaliyordu. Sik bir caliigin icine girdi; kendini ayi ininde
hissetti. Yasli Darya, kivrak zekaliydi. Kiguk oglunu kdyde birakmisti. Ayaklarinin glicu yettigince koye kostu.
Trofim Nikiti¢'in kulibesine dogru hizla yuradd.

"Evin reisi sen misin?"

"Evet." 'e-. e . :

"Ay1 ini buldum... Onu 6ldUr ve bir parcasini bana ver!" Trofim Nikiti¢, onu asagidan yukariya, yukaridan asagiya
suzdu, kuskuyla konustu:
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"Dinlenmeyeceksen, bize goster payini all"

Hemen hazirlanip yola koyuldular. Darya 6nde, Trofim Ni-kiti¢'le oglu arkada. Sanslari kotlydu. Koca karinli bir ay!
ininden disan ¢ikinca sasirip kaldilar, rastgele ates ettiler; ama ya sanssizliktan ya da baska bir nedenden ayi
kacti. Trofim Ni-kitic eski tiifegini, tekrar ates eder mi diye disiinerek kontrol etti ve temizledi. ilya'ya siritarak
baktli ve sonunda konustu:

"Hayvani kacirmamaliyiz. Geceyi ormanda gegirecegiz."

Ertesi sabah, batiya dogru giden ayly gérdller, karin Uzerinde izleri agikga belliydi. Trofim ve oglu iki glin kadar
dolastilar. Soguk ve aclikla ylizylize geldiler. Yiyecek stoklarini ikinci giin bitirmislerdi. Uclincii glinden sonra kiiciik
bir agiklikta ayiyi buldular. Trofim Nikiti¢ ilk kez konustu, UgyUz kiloluk enkazi kontrol eden ogluna bakarak:
"Ama daha kuvvetli olmalisin oglum! Evlendigim zamanki gibi degilim. Yaslaniyorum, dermansizim. Hayvani
taslyamayacagim galiba, istegimi de kaybettim, cok sulu gézlii oldum. Bak, ayinin yavrusu var, karninda..." ilya,
kanli bicagini kara sapladi, alnina disen saglarini geriye atarak disindu:

"Simdi basliyor..."

Oyle de oldu.”Annesinin, babasinin ayni seyleri siirekli konusmadiklari bir glin bile gecmiyordu:

"Evlen, evlenmelisin! Zaman geciyor, annen ¢alismak i¢in oldukca yash, annene yardim edecek geng bir kiza
ihtiyacimiz var."

ilya, sobanin basinda oturdu, dinledi, ta ki dirdirlari sabrini tasirana dek. Sirt cantasina testere koydu, baltasini ve
diger marangozluk aletlerini topladi, yolculuk icin hazirlanmaya basladi. Ama yolculugu bastan sona rastgele
olmayacakti.
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Moskova Kirsal Endustri Atdlyeleri'nde ¢alisan amcasi Yefim'in yanina gitmeyi planlamisti.

Annesinin dirdiri hic durmuyordu:

"Sana bir kiz buldum, sevgili ilya. Giizel ve tam sana gére, halis sulu elma. Tarlada calisabilir, misafirleri hos
konusmasiyla eglendirir. Hemen nisan yapmaliyiz, yoksa bir baskasl onu senden calabilir."

Bu konusmalar delikanlinin kendisini daha kotu hissetmesine neden oldu. Evienme dislncesinden nefret
ediyordu. Gergegi sdylemek gerekirse kendi kdylinde ya da cevredeki kdylerde, hoslandigl bir kiz da yoktu.
Ailesinin, bakkalin kizini istediklerini 6grendiginde saclar diken diken oldu.

Ertesi sabah, kahvaltidan sonra, ailesine hoscakalin diyerek mimkin oldugu kadar ¢abuk istasyona gitti. Annesi
arkasindan agladi. Babasi giir kaslarini gatarak kizgin ve aci bir sesle: fe !

"llya kapidan ciktigin an, artik yoksun! Sakin eve geri -dénme. Gorllyorum ki genc komiinistlerden etkilenmissin;
daima onlarla tanrisizlarla birlikte ol. Eh, simdi yasamini istedigin gibi kurabilirsin, senin i¢in elimden baska bir sey
gelmez," dedi ve kapiy! oglunun arkasindan kapadi. Pencereden, uzun adimlarla yiriiyen ilya'ya bakti. Oglu
yurGyordu dimdik ve genis omuzluydu.

Il



Kasabayla, Moskova'nin karsilastirilacak bir yani yoktu. ilya, ilk zamanlar her araba kornasinda dehsete diist(;
gok-
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guriltisi gibi geldi. Zamanla trafige alisti. Amcasi Yefim, marangoz olarak calisiyordu. ilya, bir gece isini oldukca
gec birakti, sar g6zl sokak lambalarinin aydinlattigl i1ssiz yollarda evine dogru yurimeye basladi. Yolunu
kisaltmak icin ara sokaklara sapti.

Bu sirada, boguk bir ¢ciglik, yere vurulan ayak ve bir tokat sesi duydu. Adimlarini hizlandirdi, karanhga daldi: Nemli
bir duvarin yaninda, Astragan yakali bir palto giymis sarhos domuzun biri, bir kadini dévuyor, kesik kesik
mirildaniyordu:

"Simdi, izin ver sevgilim... Yasimiz o kadar da 6nemli degil, Mutluluk zamani..."

ilya, astragan yakalinin dnlinde kizil esarpli; gbzleri yas, dehset ve korkuyla dolu genc kizi g6rd.

Sarhosa dogru si¢radi, yakasindan tuttu, gevsek vicudu, gurultuyle duvara vurdu. Adam inledi, duygusuz 6kiz
gozleriyle ilya'ya bakti; diismanca, hasin bir bakisla karsilasti, dondii ve kosmaya calisti. Sendeledi. Diise kalka
gbzden koy-boldu.

Kizil esarpli, eski deri ceketli kiz ilyanin koluna sikica yapisti:

"Tesekkiir ederim, yoldas. Cok tesekkiirler." ilya ayakkabilarinin ucuna sikintiyla bakarak sordu; "O sarhos hayvan
beni iple baglamaya ¢alisti, Daha 6nce hi¢ gormemistim..."

Adresinin yazil oldugu kagit parcasini ilya'nin eline sikistirdi, meydana dogru yirirken tekrarlayip durdu:

"Gel, goruselim, ne zaman bos olursan yoldas. Cok memnun olurum..."

12 olle,
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ilya, olaydan sonraki cumartesi, kizi gdrmeye gitti. Alti kat cikti, eski pliskil kapidaki ismi okudu: Anna Bodrukina.
Durdu, kapi kolunu karanhgin icinde hissetti, kapiyl hafifce tiklattl. kapiyl acan Anna, gézlerinde taniyamamanin
getirdigi bir sas-kinlkta bir sure bekledi. Ardindan, animsayinca gulimsedi:

"iceri gel, litfen!"

ilya cekine cekine, bir sandalyenin kiyisina ilisti, odaya gz gezdirdi. Kizin arka arkaya gelen sorularini, devrik
cumlelerle yanitladt:

"Kostrama'liyim... Marangozum. Moskovaya ¢alismaya geldim... Yirmi bir yasindayim."

Ama dindar bir kizla evlienmemek igin evden kagtigini agzindan kagirdi. Anna basini arkaya atarak .gulmeye
basladi ve |ekrar anlatmasi icin yalvardi:

"Yine anlat bana; haydi anlat!"

ilya, Anna'nin giilmekten kirismis, lrkek yiiziine bakinca, o da giilmekten kendini alamadi. Acemice el kol
hareketleriyle, uzun dykudsunua ayrintilariyla anlatti: Konusmalarini, genclik ve bahar dolu kahkahalarla suslediler.
ilya, Anna'yi sik sik ziyarete basladi. Duvar kagidi kapl kiiglik odada, Lenin portresi duvardan onlara bakiyordu.
Mesai bitiminde kendisini cok iyi hisseden ilya, yine Anna'ya gitti, birlikte oturdular, Lenin hikayeleri dinledi ilya,
gozlerine bakarak; gozleri acik gokma-visiyle gri karisimiydi.

Moskova sokaklari baharin gelmesiyle cicek acti. Bir guin, isten sonra dogru Anna'ya yollandi. Aletlerini kapinin
onunde birakti, kapiyl vuracakken, tanidik bir elyazisiyla yazilmis notu gordu: "Bir ay yokum. ivanova- Vaznesensk
sehrindeyim
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Merdivenden inerken, karanliga bos bos bakti. Yuregi bosalmisti. Geri ddnene kadar ka¢ gun gececegini
hesapladi. Gelis ginu yaklastikca sabirsizligi artmaya basladi.

0 cuma, ise gitmedi, kahvaltiyr bile distinmedi, sabah ilk yaptigl sey, tanidik kiigik sokaga dogru yola dismek
oldu. Ciceklerin kokusuyla costu. Gozleri fildir fildir, her gidip gelen kirmizi esarpliyi izledi. Ogleden sonra onu
sokagin basinda gorunce, duygularini kontrol edemeden, ona dogru kosmaya basladi...

\%

Artik, aksamlarini onunla, ya onun odasinda, ya da Gen¢ Koministler'in Lokali'nde geciyordu. Anna, ona okuma -
yazmay! iyice 08retti. Kalem tutan parmaklari kavak yapragi gibi titredi, kagidin Uizerine lekeler dokildd; Anna'nin
kirmizi esar-biyla ytuzinu sardi, basina sanki balyozla vuruluyormus gibi bir agn girdi, sakaklari zonklad!.

Kalem, parmaklarinin arasinda oynadi; kocaman, egri bgri harfler ¢izdi, kagit Gizerinde yollarini buldular. ilya'nin
gozleri bugulandi, sislendi.

Yaklasik bir ay sonra, Gen¢ Kom{nistler Birligi'ne Uye olmak icin Parti Bolge Sekreterligi'nin ilgili birimine dilekce
verdi. ik defa dilekce yazmisti; rendeden sigrayan agac kiymiklari gibi, egri bugri cizgilerle...

Bir hafta sonra, aksam Uzeri lokal binasinin 6ninde bulustular. Arma neseyle cinlayan bir sesle kutladi:

"Hosgeldin yoldas ilya, Geng Kom{inist!""' 14
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"Haydi ilya, saat iki. Eve gitme vakti."

"Biraz bekle. Yoksa yeterince uyumaya zaman kalmayacagindan mi korkuyorsun?" .

"iki gecedir yeterince uyuyamadim Gider misin ilya?"
"Sokaklar cok camurlu, Pansiyon sahibem." "Butin gece disardasin, gerekli gereksiz kapiyi actirip, kapattiriyorsun
bana," diye sizlanmaya baglar.



"0 zaman eve daha erken doénebilirsin, geceyarisina kadar burada oturamazsin."

"Belki yapabilirim... Belki bana bir kdse bulabilirsin, geceyi gecirmek icin?"

Anna masadan kalkti, isiga arkasini dénddi, kaslarini hafifce gatarak ilya'nin karsisinda durdu.

ilya simdi beni dinle... Benimle kalmaya niyetliysen aklindan gikar! Gegenlerde de anlatmaya calistim. Evli
oldugumu sdylemeliyim. Esim doért ay igin Ivanova-Voznesensk'te; bir kag ginligune yanina gidecegim."
ilya'nin dudaklar! titredi:

"Sen... evrimiydin?"

"Evet. Bir Gen¢ KomdUnistle. Daha 6nce sdylemedigim i¢in 6zar dilerim."

ilya iki hafta ise gitmedi. Kederli ve (izgiin bir yiizle yatagindan ¢ikmadi. Sonra ayaklarini siirliyerek yirid,
parmaklariyla testeresine dokundu. Garip, alayli ve zorlama bir gulimseme yUtzUne yayildi.

Parti birimine ugradiginda diger delikanlilar sordu:

"Ne bécegi isirdi seni? Yiriyen 6li gibisin, ilya. Benzin niye solmus?"
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Lokalin girisinde birim sekreterine rastladi:

"Sen misin ilya?"

"Evet." e

"Uzun zamandir yoktun, nerelerdeydin?"

"Hastaydim... Basim agriyordu."

"Dinle, Bilimsel Tarim Kursu'nda sana yer ayrildi. Gider misin?"

"Ama sadece okuyup yazabilirim... Ya diger seyler?"

"Meraklanma, hazirlik sinifi olacak."

Bir hafta sonra aksam Uzeri, arkasindan adiyla cagrildigini, duydugunda, isten ¢ikmis, kursa gidiyordu.
"ilyal."

Arkasina bakti. Anna, ona dogru giilimseyerek kosuyordu. ilya'nin elini ictenlikle sikti.

"Eee, nasilsin bakalim? Kursa gittigini duydum."

"idare ediyorum... Evet, kursa gidiyorum. Okuma yazma égrettigin icin sagol."

Yanyana yuruduler. Kirmizi esarba bu kadar yakin olmaktan basi déndu.

"Ya diger yaran, duzeltebildin mi?"

"Dunya da her ¢esit yaranin nasil duzeltilecegini 68renmeye ¢alisiyorum, bunun igin de..." Elini salladi, aletlerini
sag omzundan sol omzuna aldi. Tebessim ederek, agir ve sakar bil ylrlyUsle yurlyup, gitti.

. 1925

TEST

(Dvinsk eyaletinin bir kasabasindan 6nemsiz bir olay)
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"Dogru animsiyorsam, yoldas Titukov, eskiden parti Uye-siydiniz!" Gen¢ Komunistler ilce komitesi sekreteri,
karsisinda oturan adama bu soruyu yoneltti. Adam, moda olan paltolardan giymekteydi; doygun gozleri, g6z
cukurlarina gémulmausta.

Titukov, kumasi yapranmis sandalyede kipirdandi ve belli belirsiz mirildandi:

"Him, evet... gorlyorsunuz ben... ee... biraz ticaret i¢in gitmistim, ve géruyorsunuz... sézin 6zu, kendi talebimle
partiden azledildim."

"Peki, size sdylemek istedigim su: Partinin Bolge Orgiitii Sekreteri, Pokuyasev, eyalet merkezine sizinle ayni
arabada gidecek. Tarim Fuarina gonderiliyor. Kisisel olarak onu ya-'.. LT

kindan taninm. Eski bir parti Gyesi olarak bizim icin bir sey yapmanizi istiyorum. Birlikte gideceksiniz ya, sanirim
siz N.E.P. insani olmaya 6zeniyorsunuz (bunun icin ideal birine benziyorsunuz); glivenini kazanmaya calisin. Yavas
yavas Gen¢ Komunist hareketine bakisini ve komunist inanclarinin neler oldugunu kesfedin. Onunla samimi
konusmaya calisin, eyalet merkezine ulasinca, bana yazarak sonucu bildirin."

"Bir ¢esit klicuk siyasal test," dedi Titukov, kalin boynunun Uzerindeki basini sallayarak, gulimsedi.
Sekreter™ kaplya dogru giden Titukov'un arkasindan seslendi:

"Guvenle vardiginizda mutlaka yazin."

Seyahat, geceleyin baslamisti; yollar camur icindeydi...

Pokuyasev uzun ayaklarini kenardan sarkitarak araba gicirtisinda uyuyordu. Golgeler, kemikli, ¢illi ydzunde
gezinmekteydi. Titukov bu ylze bakarak dusunceli dusunceli oturuyordu. Cantasindan biraz ekmek, sosis,
salatalik ¢ikardi ve gurultuli bicimde yemeye basladi, Pokuyasev, tavsan uykusunda rahatsiz oldu. Kalkti
Titukov'un yanina oturdu ve g6zinu ihtiyar atin kilsiz, lekeli sagrisina dikti. Yolculuk icin yiyecek almayl unutmustu.
Titukov agzindakileri yutar gibi sordu.

"Fuara mi?"

"Evet." . " " '

"Himm, aptalca bir is. Halkin yeterli yiyecegi yok. Fuara gidip sadece dusundarler."

Pokuyasev gonllstizce yanitladi.

"Ciftcilere biraz bir sey getirecektir."

"Sesler bile aptalca geliyor bana."



Pokuyasev bir ayagini uzatti, yorum yapmadi.

"Gereksinim duyulmayan seyler insa ediyorlar, gereksiz
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<gereksiz... Ornegin, al su Gen¢ Komdinistler'i. Basit holiganlar. Cok gecmeden kapanacaktir zaten..."

"Dilini fazla uzatma! Bu tur konusma basina bela acabilir."

"HukUmette degilim ama, onlari durdurabilirim. Geng Ko-mUnistler'in yaramaz kimseler olduguna dair uyarilar
kaleme aldim... Hainler, Allahsizlar!"

bolge merkezinin isiklarinin gérinmesiyle yol aydinlandi, fakat Titukov sosisini yemeye devam etti; Allahsiz Geng
komunistlere lanetler ve tehditler savurmaya devam etti.

"Simdi bir hava filosu kurma dustnceleri varmis, Sefiller iyi bir dayagl hakediyorlar..." Boguk bir sesle Pokuyasev'e
dokundurmalarda bulundu yine. "Ve butun patronlar..."

Yol bitince s6zunu tamamlayamadi. Pokuyasev dogruldu, tek sézcuk etmeden yol arkadasinin beline hantalca
vurdu.

Araba mola yerine geldi, Titukov, disUncelerini, Urkitme-' den 68renmeye calisti; ama kandirilmis sekreter, agir
agir soluklandi, uzun bacaklarini acip Titukov'a vurmaya basladi. Homurtular ve inlemeler geldi sekilsiz viicutlar
yiginindan.

"Bolge... sekreteri... sordu bana... bir saka olarak." Titukov boguk sesle mirildandi; ama yanit sadece, kizgin
bégurmeler ve sesler olarak geldi...

"Kesinlikle ¢cok guvenilir bir geng," diye yazdi Titukov bolge merkezine. "Ama.." Camurlu paltosuna sarindi, yaral
dizine dokundu ve titreyen dudaklariyla fisildadi, "Ama...."

GOzIUgunUin kirnk camina Gzuntlyle baktli, morarmis burnuna elindeki kalemle dokundu, umutsuz bir jestle,
mektubu bitirdi:

"Hepsi bu kadar, guven icinde geldim."
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iKi KOCALI KADIN

Ormanin iginden gegip daglan tepeleri asan telgraf direkleri genis bir alana yayllmisti: Kagcabovka, Ataman ve Ro-
gaziska. icinde dikenler yetismis kuru dere yatagini izleyerek kiiclk bir kdy olan Kacalovka'ya ulasilabilirdi. Alcak
damli, kiguk evler, Kacalovka Kollektif Ciftligi'nin binalarina kadar dizilmisti.

Arseni Kilukvin, kollektif ¢iftligin muduru, ayaklan acik, vicudu 6ne dogru egik ayakta durmaktaydi. RUzgar,
gomlegini havalandirdi, ter taneleri alnindan, burnunun Gzerine damladi. Yaninda, kill ellerini gézlerine siper
etmis yasli Artiom vardi; dag sicanlarinin yuvalarini, tepeciklerin 6tesinde, kara, eldeg-
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memis topraktaki pariltill kesekleri parcalayarak slren traktéri seyrediyordu. Sabahtan beri on bir dénim tarla
sUrilmusti: ilk denemeleriydi bu. Arseni, bogazinda bir kuruluk hissetti. Traktériin arkasindaki sabani, siiriilecek
alanin sonuna ulasincaya degin izledi. Ardindan, kurumus dudaklarini yaladi, arkadasina seslendi:

"NasIl makine ama, Artiom Baba?"

Yasli adam, plruzli saban izinde tokezlemis gibi homurdandi, inledi. Bir parca kahverengi topragi nasirl elinde
ezdi, avcuna bakti ve Arseni'ye dondu. Eski sapkasini ¢ikarip tarlaya firlatti.

"Sdylediklerin i¢in dylesine utandim ki! Elli yil 6kizle ¢alistim, 6klz de benimle... GundUz sUrersin, gece hayvani
beslersin, uyku yuzu géremezsin hic... Sadece kisin bos zamanin olur... Ama onu ne yapayim ki?"

Yasl adam kamgisiyla traktorl isaret etti, elini sikintiyla salladi, sapkasini basina yerlestirdi ve arkasina
bakmadan cekip gitti.

Gunes, gece olsun diye, antik tepenin ardinda kayboldu. Bahar gélgeleri bozkiri sardi. Traktér surdcusu
koltugundan atladi, eliyle yuziindeki beyaz tozu sildi.

"Aksam yemegi vakti! Eve git, Arseni Andrevic. Kadinlar simdi inekleri sagmistir, bana biraz ilik sut getirebilirsin."
Arseni, misir tarlasini gecerek, koye dogru ylriadu. Yokusu tirmanmaya baslamisken, kagni gicirtisiyla beraber
kizgin bir kadin sesi duydu.

"Yaah! Kahrolasi! Ne yapacagim size, sizi gidi pisler! Yaah!"

Yol kenarindaki tumsekler, aksam ciyiyle islanmisti. Kagniya 6kuzler kosuluydu. Terli sirtlarindan bugular
cikiyordu.
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Ufak tefek bir kadin, umutsuzca onlarin ¢evresinde dolanip, duruyordu.

Arseni, yanina yaklasarak, seslendi:

"Merhaba, bayan!" .

"Slkdurler olsun, Arseni Andreyevig!"

Arseni'yi sicak bir heyecan dalgasi sardi, dizlerini titretti.

"Anna sensin degil mi?!"

"Elbette benim, baska kim olabilirdi ki? Bu 6kuzlerin isi bitmis. Hareket bile edemiyorlar, zavallilar."
"Nereden geliyorsun?"

"Degirmenden. Cavdar yukledik. Ama bu 6klzleri yarutemiyorum Kki!



Arseni, bir ¢irpida paltosunu ¢ikarip, kiza verdi. Gulerek:

"Yarutebilirsem 6dulim ne olacak?" dedi kizin gozlerine bakmaya calisarak.

Ama kiz gozlerini kagirdi, esarbini duzelterek.

"Yardim edin, isa askina! Ge¢ kaliyorum..."

Arseni yirmi yedi yasinda, gugli, kuvvetli biriydi; Alti cuvali tepeye kadar tasidi, asagiya geri dondi. Soluklanarak,
kagniya bindi.

"Peki, durumun nasil? kocandan haber yok mu henuz?"

"Denizasiri Ulkelerden gelen Kazaklar, Wrangel'in Tu-ret¢ina'da oldigunu soylediler."

"Ne yapmayi planliyorsun?"

"Aynen devam... Eh, artik gitmeliyim, ¢cok ge¢ kaldim. Yardimin igin tesekkurler, Arseni Andreyevic."
"Tesekkdlrlere paltonu birakma!"

Arseni'nin dudaklarina bir gulimseme yayildi; bir an sessiz kaldi, sonra egildi, sol eliyle kizin beyaz esarpl basini
kav-
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radi, dudaklarini dudaklarina bastirdi. Titriyorlardi, Gstdler; Arseni, elinin sert nasirlariyla kizin yanagini acitarak
cizdi. Kiz ¢ilgina dondu; esarbini duzelterek soluk soluga bagird:

"Seni pis hayvan! Utanmazin birisin."

"Nicin? Niye tartisiyoruz?" dedi Arseni al¢ak sesle.

"CUnku, ben evli bir kadinim. Utang verici. Gitde, buna g6z yumacak baska bir kadin bul!.."

Kadin, 6kuzlerin dizginlerini sertce ¢ekti, yola koyuldugunda, aglamakli bir sesle haykirdi:

"Sizi gidi kdpekler! Hepinizin Sadece bir dusuncesi var!l.. | Yahh, kahrolasicalar!"

Meyve bahceleri pembe, beyaz ciceklere biriindU; cevreye agir bir koku yayildi. Gengen yildan kalma ¢uruk,
kiflenmis otlar, sandiklardan dokuldu; Geceyi eksi bir koku sardi; Ka-calovka goliinde kurbagalar kacgisti; kazlar,
ask nagmeleriyle tisladilar, golden bugular yukseldi... Gunler ¢cok keyifli geciyordu.

Mdudur Arseni, yireginde tath bir yaz nesesi duyumsadi. Simdi bir traktérleri vardi. Ama yuregi de yaraliydi. Onun
icin yasamin ¢ok az anlami olabilirdi. Calismanin G¢uncl gunu kirik ¢itin kenarina oturdu. Kadinlar, dnceki gunku
olay Uzerine yorum yaparak yanindan gectiler. Kollektif ciftligin delikanhlari, hem ylziine, hem de arkasina
bakarak haince goéz kirptilar, gulduler.

Arseni, kadini yalniz gorebilse, gecen sonbahar kendisini

terkettiginden beri neler hissettigini anlatirdi. ikisi tirmikla harmanda, koyu renkli cavdar yiginlarim toplamislardi.
Ne is, ne de dinyadaki baska bir sey artik Arseni'y e zevk vermiyordu. "Merhaba, Anna Sergevna." "Merhaba,
Arseni Andreyevic."
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"Sana bir kag sey sOylemek istiyorum." Arina, 6nligunu kizginlikla burusturarak déndu: "Baskalarinin éntinde nasil
davranacagini bilmen gerekir! Tarlanin ortasinda ne tir bir konusma yapabiliriz seninle?... Hem de butln
kadinlarin gézleri 6nande! Utang verici..." "Ama, ne olursa olsun, konusmamiz gerek!" "Vaktim yok, inek misir
tarlasina dogru gidiyor." "Bekle! Aksam Uzeri agaclarin oraya gel!l Cok dénemlil.." Anna, basini salladi, arkasina
bakmadan yurudu. Agagclar, dallan birbiriyle ayriimaz bicimde sariimis, gbokyuzine ylkseliyor; her yana
yayllmis bogurtlenler ylrtyenlerin ayaklarina dolaniyordu. Bildircinlar, gece agaclarda toplandilar, sonra
ardarda cimenlerin Uzerindeki boceklere dogru uctular. Arseni, karanlik iyice cokene kadar bekledi. Ayak
seslerini isittiginde, parmaklan Usimeye baslamisti: Ceketine daha siki sarind..

"Bugun seninle konustugum igin kizdin mi? Kizma Anna!"

"Kocam buralarda olmadig) igin, bunlar oluyor."

"Peki, sana oldukca ciddi bir sey sdylemek istiyorum... Dul kadinsin, kayinpederinin de sana ihtiyaci yok... Beni
kocaliga kabul eder misin? Sana iyi bakarim... lyi de sorun ne, sen acayip bir yaratiksin. Neden burnunu
cekiyorsun? Senin sorunun ébir kadinlarla... Kocan geri dénerse, benimle kal diye seni zorlamam... Istersen geri
doénebilirsin."

Anna, Arseni'nin yanina, nemli topraga oturdu. Basim 6nline egdi. Gozliyle, topraga gorinmez sekiller ¢izdi, bozdu,
yine cizdi.

Arseni, kollariyla ¢cekingen kadini kucakladi; aglayacagindan, ¢iglik atip, adini séyleyeceginden korktu. Tarlada yap-
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1181 gibi. Ama Anna'nin gozlerine baktiginda, esarbinin gélgedeki yliziinde kurumus gézyaslarinin izlerini gord,
gulimsedi:

"Anna, herkese soyleyelim... Beraber gidelim, imzayl basalim, kollektif ¢iftlige katil, bizimle birlikte ¢alis. Bu sefil
yasami daha ne kadar surdureceksin?"

Kuraklik. Kuslar trkerek kactl. Tirpanlar bir bahceden digerine inaniimaz bir halde calistilar. insanlar otlari bicme-
selerdi, kdkler kemirilecekti. Avdiskin deresinin 6tesinde kollektif ¢iftligin traktori ve ekin bicme makinesi
calisiyordu. GUn tozlu, bir o kadar da sicaktl. Kuru saman yiginlari bittin bozkiri kaplamisti.

Glnes, aksam yemegi vakti oldugunu gésterdi: Arseni tirmigini birakti, gdmlegindeki tozlan silkeledi, dus almaya
gitti. Kendisine dogru gelen karisi Anna'yl gordl. Bir mil kadar yUryup geldigini disindi. Calisanlara yemek
getirmisti. Arseni'nin yanina geldi ve heyecanla:



"Yorgun gorinlyorsun, Anna?" dedi.

"Hayir, cok degil. Sicaktan belki."

.Birlikte bir agacin altina oturdular. Arseni, Anna'nin elini, tirmik kullanmaktan nasirlasmis eliyle oksadi,
gulimseme-siyle cesaretlendi.

Aksam, Verandada bulustuklarinda, Anna dismekten korkarak, parmakligl sikica kavradi. Beyaz dudaklarindan
sozcukler zor dokuldu:

"Arseni sevgilim... Kocam... Turetciha'dan mektup yollamis... Eve dénecegini yaziyor."

Birazcik mutluluktan sonra hayalkiriklgl...

Kacalovka koyu serbest ciftgilerinin bugdayi, son basagina kadar hastaliktan yandi. Kavrulmus, kahverengi
tarlalarin tzerinde hicbir ses duyulmadi: Gercegi séylemek gerekirse, basak-
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larin ici dolmamisti bile. Sadece kuru saplar vardi; riizgarda bos bos sallaniyordu basaklar. Ama, kollektif ¢iftligin
bUtln yil rizgar alan karayolu boyundaki, tabelasi kiciimsenen Deneme Alani'ndaki bugdaylar, bir atin sirtini
blkecek kadar agirdi. Boyle olabilecegini kim sbyleyebilir di ki! Bahar yagmuru Kacalovka tarlalarina distiglinde,
kollektif ¢iftligin tohumlan yeni yeni filizlenmisti. Karacalovkal fare gozIi zengin ciftci Yaskurov (Oniki gift 6kiiz(,
atlan, buharli bicme makinesi vardi. Yilisik bir tavirla, sapsari dislerini gosterip, cavdar rengi sakaliyla oynayarak,
konusmustu.

"Tanri, ah, gercegi gorir... Kimler O'nun hizmetine girdi ve isa Gergegi'ni okudu ki yagmur yagsin. Ama kollektif
ciftlige gercekten iyi yagdi. Fazlasiyla! Dedikleri gibi, Tanrisiz glinler uzak degil."

Bir cok sey daha sdylemisti yol boyunca, ormani geride birakirken. GulUsuyle gobegi sallanmisti:

"Deneme alani! Sonbahar ne olacagim gosterecek!"

Traktor, toprag) derince kazd, altust etti; ama 6bir kdyluler, dedelerinin yaptigl gibi mimkin oldugunca iyi toprag
gagaladilar. Koyun erkekleri birlikte, ddnum basina yaklasik sekiz 6lcu toplayabilirken, kollektif ciftlikte kirk olcl
toplandi. Kiskancliklarini bastirarak gulduler:

"Bahcelerdeki ormanlar ihmal edilebilir..."

Ama, bir eylll gliin( koyluler bir toplanti yapti ve ardindan kollektif giftlige gittiler. Ekinle dolu silolarin ¢ceveresinde,
gurlltiyle tartistilar; traktérin cevresinde dolandilar, nasirh elleriyle dokunarak kontrol edermis gibi
homurdandilar. Gergek bir ¢iftci olan Artiom, yanlarindan ayrildi. Arseni'yi yanina ¢agirip, mirildandi. Tutin kokulu
sakalim muadurin kulagina yaklastirarak:

"Kaguk bir ricamiz olacak, Arseni Andreyevig. Bize bir iyi-
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lik yapin, hepimizi kolektif ciftliginize alin. Toplam yirmi aileyiz, hepsi yoksul."

Arseni, neseyle yasl adama basini sallad:

Kollektif ciftciler, is cikmasini beklemeye koyuldular. Kuraklik yiliydi, komsu kasaba ve kdylerde de Urin kithgl
vardi. Dilenciler gruplar halinde karayolundan, Kacalovka ormanini geride birakarak gectiler. Kdye sapanlar da
oldu; inleyen sesler binalarin disinda yankilandi:

"isa askina..."

Bir pencerenin sinekligi hizla agildi, sakalli kafa, glinesten yanmis sokaga bakti ve havlar gibi bagirdi:

"Efendice gidin, yabancilar, yoksa kdpekleri Gzerinize salarim! Kollektif surada gidin onlara sorun! Buraya onlari,
hikimet yerlestirdi, sizi beslesinler!"

Dilenciler, hergtn, birer ikiser kollektif ¢iftligin kopisini agsindirdilar.

Arseni, bronz yanaklarini dusurerek, ellerini umutsuzca salladt:

"Sizin i¢in ne yapabilirim ki? Her yer dolu. Hem kendimizi, hem de sizi besleyenleyiz."

Kollektif ciftlik kadinlari, an gibi, endiseli bir ugultuyla Arseni hakkinda dedikodu yapiyorlardi. Bunun olagan
sonucu olarak Arseni ve diger erkekler, kadinlar birakarak harman yerine gittiler. Kadinlar gecici konak yeri olarak
yapilan barakaya giren erkekleri izlediler. Butin gliin madeni, dlzensiz sesler, genis mutfak penceresinden
disariya yayildi.

Bazen yasli Artiom, aceleyle disari gikiyor, bikkinlikla tikirip,boguk sesiyle haykiriyordu:

"Bu kadinlarda is yok!.. Onlara emirler ver, Arseni. Bir grup yash adaml getirdiler. Onlara yemek pisiriyorlar. Diger
sekiz agiz icin de bugday kaynatsinlar." 27

"Onlari aslil sen idare etmelisin, yasli Artlom!" diyerek gulimsedi Arseni...

Kollektif ¢iftligin Gyeleri, kisa slirede iki katina ¢ikti. Cocuk sayisi da artti. Bazilari harmani bitirmeye, bazilar
atlarla saban sturmeye calisirken, digerleri okulu insa etmekle ugrasiyorlardi.

Sabahin ilk 1si8indan, gecenin koyu karanligina dek, kol-lektifin avlusu karinca yuvasi gibiydi.

Bir makine, sundurmada calismaya basladi. Elektrik lambasi sari 1sik demetleriyle ortaligl aydinlatti. Kogalovka'nin
Uzerinde duran boynuzlu ay donuklasti. Kiictik, mavimsi ve gereksiz gorundu.

Anna, iki haftadir calisiyordu. Diger alti kadinla birlikte inekleri Sagdi, buzagilari ayirdi, sonra yatmaya gitti. Uyku
yavas yavas Uzerine ¢okuyordu. Basini yastiktan hafifce kaldirdi, déndu. Arseni'nin dizenli soluk aliglarini
dinleyerek, gecmisi ve kollektif giftlikteki simdiki yasami disiindu; Sonra derin bir uykuya daldi.

Batun gun, gokylzu gri bulutlarla kapli kaldi. Zaman zaman simsek cakti.



Esarbi basinin Gzerinde dalgalanan Anna, kuruyan camasirlari toplamaya gitti. Nemli rizgar ylizine vurdu. Tahil
ambarina yoneldiginde aniden bir simsek parladi, uzadi, ¢atal-lasti, kdylin biraz yakinina bir yere distu. Anna,
korkuyla ¢Oktu, hacg ¢ikardi, duvalar mirildandi. Ayaga kalkip arkasina baktiginda, ciftligin kapisindan, bir arabanin
girdigini gérdu. Arabanin iginde yagmurluklu bir adam vardi. Adam arkaya yaslanmis, beyaz dislerini gostererek
glliyordu. Anna'ya bagirdi: "Sorun nedir, bayan? ilyas peygamber korkusu mu bu?" Anna etegini diizeltti;
camasirlari yere birakip kizginlikla bagird:
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"Satis yapmak i¢in dislerini gostermene gerek yok. Alisveris yapacak kimse yok burada."

Yagmurluklu adam arabadan indi, yuruyerek Anna'mn yanma geldi, sarsak bir gilimsemeyle:

"Ko6tu huylu birisin gérdugim kadariyla. Ama, kizman igin bir neden yok. Hag ¢ikararak kendini simsekten
korumay! disuinmuyor musun? Hem de kollektif bir ciftlikte yasiyorsun," dedi sitemle ve yine sarsak
gulimsemesiyle parlak dislerini gosterdi.

Bu onur kirici giilimseme, Anna'yl etkilemis gibiydi. Her nedense utandigini hissetti. Oziir diler gibi karsilik verdi:
"Uzun zaman olmad:..."

"0 halde, o kadar kotu degil." adam sonra verandanin ba-samaklarina gitti, sapkasini ¢ikardi,oturdu.

Anna, camasir toplama isini bitirdi, aceleyle kuliibesine geri dondi; iceri girdiginde, yabancinin, Arseni'yle
oturdugunu
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lordu. Kocast:

"Kasabadan gelen, 6gretmen! Butun cahil insanlar oku-acak," dedi.

Ogretmen, giilimseyen parlak gozleriyle Anna'ya bakti kadin yine utandigini hissetti. Cabucak camasir sepetlnl bo-
saltip disari gikti.

0 aksam, yemege baslamadan 6nce, Arseni, Anna'ya:

"Yarin aksam yemeginden sonra gidersin, harfleri 6g-renirsin. Adini yazarsin. Topu topu yirmi Kisi var okuma -
yazma bilmeyen. Dersler lokalde."

"Cok utanirim. Arseni, sevgilim... O kadar da geng degilim."

"Cahil olmak daha utanc verici."

Boylece, ertesi gun, Anna lokale gitti. Uzun masa 6gren-
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cilerle gevriliydi. Yash Artiom esneyen agz, terli alniyla oturuyordu. Darya Hala 6rglsu elinde, éburleri gibi dersi
dinliyordu.

Kapi her gicirdadiginda herkes dontp bakiyor, sonra yine masaya egiliyorlardi, Anna, sessizce pencereye dogru
gitti, masanin kdsesindeki yere oturdu. Ertesi glin daha dikkatli dinledi, cesaretle kagidina carpik curpuk da olsa
bir 'B' yazdi.

Her gun biraz daha fazla istekle lokale suruklenir oldu. Yemekten sonra aceleyle, elinde alfabe, kosturdu. Bu
arada masanin cevresinde degisiklikler olmaya basladi. Yeni 6grenciler geldi. Yash Artiom, hafiften kifretti,
dirsekleriyle itekledi. Darya Hala da masanin sag kenarina dogru kaymak zorunda kaldi. Lokal, aksamdan karanlk
iyice cOkene kadar, insan se-seleriyle capcanliydi.

Alti pencereli, genis bir oda, lokale tahsis edildi. Kizil kumas 6rtllU bir masa portrelerin, yazilarin asildigl késeye
konuldu.

En sonunda yasli Artiom, Darya Hala'yi masadan atti; kadin da gidip pencerenin kenarina oturdu. Odanin igi
sicaktl. GUnes merakla pencerelerden iceriyi gézetliyordu. Parlak bir sinek vizildayarak, cama carpti. Odaya
sessizlik hakimdi. Yasli Artiom, kalemini isirdi, yaziyormus gibi dudaklarini buzda. Hava, yerli titin ve sogan
kokusundan agirlasmisti. Anna'nin saginda, solunda oturanlar, kendisini sikistirip, dirtlklediler. Yaninda oturan
Marta'nin dort kiguk ¢cocugu vardi. Onlarn yetimhaneden almisti. Anna'nm gozleri, sakince harfleri izledi. Ter,
burnundan sizarak ust dudagina damladi; yeniyle sildi ve israrci sineklerin konmasina izin vermedi. Bu sirada
dudaklarini sdzcuklere goére bicimlendirdi.

Anna'nm yUregi hizli hizli atiyordu. Bugiin ilk defa bir
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s0zcUgl tam olarak okumustu: Bir harf yazdi, sonra |k|n0|sm| uclncusunu ve bir sézcuk olusmaya basladi.
Yaninidakini darttu: .

"Bak ne yazdim, Tarim Emekgisi." Ogretmen, tebesirle tahtaya vurdu:

"Sessiz olun! iginizden okuyun. Simdi, Artiom baba, bize bugiinki dersi oku!"

Yasli adam, avuclarini masanin Gzerindeki alfabeye bastirarak bogazini temizledi: "U-n-u-m-u-z."

Marta kahkahasini tutamadi, eliyle agzini kapatti. Yasli adam, kizginlikla yan yan bakti, tekrar okudu:

"U-nu-muz iyi-dir." Ellerini kederle salladi: "SOyle bana, Tanri askina, nasil olacak bu?" Kitabina dondl, Martaya
fisildadi: "Hayir, sevgili kadinim, yaslaniyorum. Gencken t¢ dénim bugday durmaksizin bigerdim, hem de soluk
bile almadan... Ya simdi? Nasil oldugumu gorutyorsun, okumakla bitkin distim. Kagniyi yokus yukari ceksem,
ancak bdyle soluk soluga kalirim."

Anna isini seviyordu; hem mutfagi hem de hayvanlari. Harman yerinde makine takirdadi, ¢calisanlar cok mesguldu.
Arseni, bugdaylarin kilgiklarini ve tozlarini savurdu; ama 6glen mutfaga geldi, Anna'ya seslendi:



"En glclu kadinlardan birisin sen; git ve harmandaki islere bir el at, senden sonra Marta'yr gonderirim."

Arseni, Anna'nm, saman yigininin Gzerine ¢cikmasina yardim ederken, hafifce arkasina vurdu ve gildu:

"Peki, koca memelim, biraz cabuk ol!" Kadininin kokusunu i¢ine ¢ekerek, viicudunu iyice gerdi, sonunda Anna, yI-
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ginin tepesine ¢iktl. Arseni asagidan saman atmaya basladi. Annanin gevresi hemen doldu, 6nce dizleri, sonra beli
gbzden kayboldu.

GOzUn( Annaya diken Arseni bagirdi:

"Hey, ne yapiyorsun yukarida! Uyuyor musun? Seni ¢alis diye ¢ikardim oraya!"

Anna, simdi diizenli calismaktaydi; gecmisi unutmus, hiiznii koybolmustu. ilk kocasi geri dénerse ne olacagini
merak etmeyi birakmisti. Yaz, cabucak gecti, gitti... Sonbahar, kol-lektif ¢iftlige geldi, ¢atti. Cocuklar her sabah,
basibos dolanip, kosan taylar gibi topuklarini kaldirarak okula kostular.

Ama ardindan, tel tel buz tutmus bir sonbahar gunu, Anna'nm kocasi kayisindan tuttugu bir képekle cikageldi.
Verandaya dogru yurlrken, topuklarini sertge yere vuruyordu. Kapliyi acti, bir an durdu, higbir sey séylemedi. Uzun,
esmer vucudu ve eski asker paltoslyla sadece ayakta durdu; kisa konustu:

"Senin icin geldim, Anna. Hazirlan!" dedi.

Anna, oraya buraya, sandiktan yataga kostu, hissiz parmaklariyla bir seyi birakip, digerini aldi. Kislik salini
omuzlarina orttl, gbzleri Arseni'den kocasina kaydi. Dudaklarini zor agarak konustu:

"Gelmiyorum."

"Gelmiyor musun?... GOrlrliz bakalim! Omuzlarini sil-kerek, garip garip gilimsedi, kapiyl nazikce kapatarak cikti
gitti.

Uzun, degisken sonbahar boyunca Anna, sik sik rahatsizlandi. YUz solgunlasti, belki hastaliktan, belki de
distinmekten... Bir Cumartesi giini aksam Uzeri, Anna ve diger kadinlar inekleri sagdilar, dadalari ayirdilar, agila
dogru sir-
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duler. Anna, bir hayvanin eksik oldugunu goérdi ve eksik hayvani aramaya ¢ikti. Kuru yapraklari ezerek bozkira
dogru yuridi. Benekli buzaglyi, eski yikik bir mezarlikta, yosunlu haglari ¢6kilk mezarlar arasinda otlarken buldu.
Gozleri karanliga alistiktan sonra, buzagiyl gétirdl. Bir hendege ulastiginda oturdu, ellerini gégsiine bastirdl,
yureginin hizl atiglarini dinledi. Endise ve huzursuzluk duydu. Zorlukla kalkti, bezgin ama umitle, dudaklarinin
kenarinda bir gilimsemeyle yoluna devam etti.

Bahcgedeki agaclar yapraksiz kalmisti. Rlizgar kavaklarin ciplak dallarn arasindan esiyordu. YUrtrken, caliliktan
birinin yoluna ¢iktigini gérd.

"Sen misin Anna?"

Eski kocasini sesinden tanidi. Adam, yanina geldi, kollarini iyice acti:

"Alt1 yil birlikte yasadigimizi nasil da unuttun?... Askerin dul karisi olunca, aklini bisbitiin mi kaybettin? Ah, seni
iffetsiz kadin!"

Anna dusunuyordu: "Simdi bana vuracak, demir penceli asker botlariyla tekmeleyecek, tamda birlikte yasarken
yaptigl gibi." Ancak adam, umulmadik bi¢cimde, camurun i¢ine dizlerinin Uzerine ¢oktl, ellerini Anna'ya dogru
uzatti:

"Anna, sevgilim, ne yazik! Seni sevmedim mi? Kiclk bir cocuk gibi sana bakmadim mi? Annem sana kifrettigi
zaman, ona soyledigim pis s6zcugl hatirlamiyor musun? Ya askimizi? Kafamda tek bir dustinceyle, uzaklardan
geldim: Seni gormek... Ama sen... ah..."

Zorlukla ayaklarinin Gzerine dikildi, arkasina bakmasizin dikenli caliliklara dogru ytrtdu. Bir an geri dondi ve
boguk bir sesle haykirdi:

33

Karisinin sesine benzemeyen boguk yabanci bir ses karsilik verdi:

"Tanr askinal.. Birak beni, kocama gideyim. Beni ¢agiriyor... Bana ve ¢cocuguma bakacak... Arseni Andreyevig,
bana karsi cikma, engel olma! Her ne olursa olsun, seni ter-kedecegim; beni fazla sevme, ne olur."

"Ele avuca gelene kadar ¢cocugu besledin, simdi de gidiyorsun; seni zorlamiyorum... ama oglumu sana vermem.
Dért yil boyunca Sovyetler icin savastim, bir¢ok yaralar aldim. Ama kocan bir hayvan, Wrangel'den geldi... Oglumu
alirsa kendisine kole yapacaktir. Bunu istemiyorum."

Anna, Arseniye dogru ylrldu, sicak nefesi yuzine vurdu:

"Cocugumu bana vermeyecek misin?"

"Vermeyecegim."

"Vermeyecek misin?"

Arseni'nin yuregi kizginhktan tasti. Birlikte yasadiklari onca ay boyunca ilk kez yumruklarini siktl. Annanin nefretle
yanan gozlerinin ortasina vurmak geldi icinden. Ama kendisini tuttu, yavasca konustu:

"iyi bak, Anna!"

Aksam yemeginden sonra Anna, ¢ocugu emzirdi. Ardindan esarbini basina 6rttu, avluya ¢ikti. Uzun sure geri
dénmedi. Arseni sundurmada oturdu, kosum takimlarini tamir etti. Kapi gicirtisi duydu. Basini ¢evirmeden, her
adimini takip etti. Anna besige gitti, cocugun altini degistirdi, birsey séylemeden yataga gitti. Sonra Arseni de
yanina uzandi. Bir sure uyu-yamadi, donip durdu, karisinin kesik soluklarini dinledi, yireginin yoruldugunu



hissetti. Uyku, etkisi altina almaya basladi, geceyarisina dogru uyudu. Anna'nin horozlar 6tmeden kedi sessizligiyle
yataktan kalktigini isitmedi. Anna 1181 yak-
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madan giyindi, cocugu salina sardi, kaplyi gicirdatmadan disari ¢ikti.

Anna, eski kocasiyla bir ayi askin siire yasadu. ilk giinlerde tirkek bir mutluluk yasadi, nadiren kollektif ciftlikteki
lutlu yasamini gizli gézyaslariyla andi. Ama ¢ok gecmeden kayinpederi haince sdylenmeye basladi:

"Eve bin pis haspay getirdin... Evimizde komin yasaminin cokusu yoktu. Arsiz tembel orospuyu basimiza getirdin.
Yapabilecegin en buyuk kotalugi yaptin."

ilk glinlerde kocasi nazik davrandi; ama aydinlik giinleri; karanlik, kaba, gliciiniin (izerinde is yaprnanin izlemesi
cok slr-ledi. Kocasl, tarladaki bitin isleri onun basina yigdi, ken-iiside sik sik kdyun dis mahallesindeki, yasadisi
votka Ure-|icisi Luska'ya gitti. Eve sarhos gelip, duvarlar kirletti, yerlere kustu. Kendine gelene kadar sundurmaya
yayilip kald. icki si-;sini kafasina dikti, kacak votkayi ortaliga piskiirttl, sonra ol-3ugu yerde yatti.

"Gergekten, nesin, sen Anna? Hig bir seysin, hem de cahil, 3nemsiz. Ya biz? Biz dlnyay! gordik, disarida
bulundum, harika seyler biliyorum. Gergekten, senin gibi bir kadini niye kari diye aldim ki? Pardon! Herhangi bir
generalin kizi da bana gelirdi. Hi¢ olmazsa subaylarin.... Ne anlatiyorum ki sana? Nasil olsa anlamazsin... Kizil
domuz disarida ¢ok yasasa belki ger-fek insanlari bulabilir."

Oturdugu yerde uyuklamaya basladi. Sabah uyandiginda catlak sesiyle giirledi:

"Kari! Botlarimi cikar. iylikten nasibini almamis, seni ve pigini besledigim icin bana minnet duymalisin. Burnunu
Cekme. Kamg¢inin tadini mi merak ediyorsun? Bekle... ya da getir, simdi tadina bak!'
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Ihk, bulutlu bir subat gunu, kdy polisi, evin kU¢lk penceresine vurdu:

"Ev sahipleri evde mi?"

"iceri gelin, evdeyiz."

igeri giren polis, cebinden kalem ve kagit gikardi, masanin (izerine koydu.

"Birazdan kdyde toplanti var. Bizim gibilerle, herkese bildiriyorum, imza aliyorum. Adinizin karsisini imzalayin."
Anna masaya gitti, kagidi imzaladi. Kocasi saskinlkla kaslarim kaldird:

"Yazmay! nerede 68rendin?"

"Kollektif ciftlikte."

Adam baska bir sey demedi, polisin arkasindan kapiyl kapatti, sitemli konustu:

"Gidecegim, su Sovyet aptallarini dinleyecegim, sen hayvana bak Anna! Sakin dari samani verme; dedigimi
yapmadigini gérirsem karismam. Aliskanligini degistir.... Kisin bitmesine hala iki ay var. Ama samanhgin yarisi
bosald!."

GuclUkle soludu, elini kuzu derisi ceketine bastirdi, kalin kaslarinin altindan kotl kotu bakti. Anna, sobanin
basinda bir an duruksadi, ardandan kocasina déndu:

"Belki bende giderim... Seninle toplantiya."

"Nereye?"

"Toplantiya"

"Ne igin?"

"Dinlemeye."

Kocasinin yanaklari yavas yavas kizardi, dudaklari tit-.remeye basladi; sag eliyle duvara vurdu, yatagin Gizerinde
asill kamgiyr aldu.
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"Ne yapmak istiyorsun seni gidi basibos orospu! Butin kdyin gdziunde kocani utang verici duruma mi
dusureceksin? Komunist hilelerini kafandan ne zaman cikarip atacaksin?" Dislerini gicirdatti, yumruklarini sikti,
Ustune yurudu. "Sen sadece bir... bir... sana gosteririm, kahrolasica, patlayasica! Baska bir sey demem sana!"
"Ama sevgilim, kadinlar da gidiyor toplantiya..." "Kapa ¢eneni, orospu! Aliskanliklarina beni alet etme! Toplantiya
kocalari olmadan giden kadinlar, rizgarda kuyruk sallamaya giderler. Ne guzel fikir! Sen de git toplantiya!"

Bu agir hakaret karsisinda Anna titredi, sarardi. Titreyen boguk bir sesle:

"Beni insan olarak gormuyor musun?" "Kisrak, at degildir; kadin da insan!" "Amakollektifte..."

"Sen ve pigin kollektifin ekmegini cok yemediniz ama ya benimkini? Omzumda oturuyorsunuz, beni
dinleyeceksiniz," diye bagirdi.

Ama Anna, yanaklarinin soldugunu, kaninin, damarlarindan yiregine aktigini hissetti; dislerini sikarak konustu:
"Sen, kendince beni inandirmistin, bana merhamet gésterecegine sdz vermistin. Peki ya simdi verdigin sozler
nerede?"

"Burada!" diye haykirdi, kadinin gégsiine bir yumruk attl. Anna, sendeledi, geriledi; ¢iglik atip kocasinin ellerine ya-
pisti. Ama kocasl saclarindan yakaladi, kiifrederek siddetle karnini tekmeledi. Kadin yere disti; soluksuz agzi
acik kaldu.
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Korkung bir aciyla gézlerini kapatti bir an. Agtiginda kocasinin lzerine egilmis, nefret dolu burusuk yizinG goérdi:
"Al sana! Al sana, sen... hoslanmadin mi? Ah, seni pis orospu! Benimle farkli dansedeceksin! Al sana... al!"



Her darbe, kadinin hareketsiz, kivrilmis viicudunu amagladi, darbeler siklasti, karnim tekmeledi. G6guslerini,
elleriyle kapattigl ylzini, gémlegi terden islanana, ayaklari yorulana kadar tekmeledi.Sonra icki sisesini aldl,
basina dikti, aviuya ¢ikti.

Sokak kapisinin yaninda durdu; bir an distndl, sonra komsu aviunun eskimis c¢itlerine bakti, Luska'nin kagak
imalathanesine dogru yirudu.

Anna, aksama kadar yerde yatti. Hava kararirken, kayinpederi iceri girdi; botlarinin ucuyla vurdu, ylksek sesle
bagirdi:

"Hey, kalk artik! Yalandan yattigini cok iyi biliyoruz! Kocan parmagiyla biraz sertce dokunmus, sen de kendini boyle
yere atmissin! Sovyetlere kos sikayet et... Kalk, kalkmiyor musun? Yoksa is yapmayl sevmiyor musun?" Adam
mutfaga gidip, ayagini sertce yere vurdu. "Dort kisiye yetecek yemek hazirla! Amma is!" Ah, bazi insanlarin akli!
Gozlerin sisti uyumaktan."

Adam ustunu degistirdi, hayvanlara bakmaya gitti. An-nanin cocugu kipirdanmaya basladi, agladi. Dizleri titreyerek
cocugun yanina ulasti. Azi kumla karisik kan doluydu. Catlak dudaklariyla tikurdd, agzini zorlukla agarak: "Zavalli
kigugum..."

Koyln 6tesinde, karlarin eridigi tepede aksam geceyle bu-
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lustu. Bir kag sari isik noktasi, kdyde parladi. Rizgar, agir yanik glibre kokusunu sokaklara yaydi.

Anna'nin kocasl, aksam yemeginden 6nce eve geldi. Kendini yataga atti, homurdandi:

"Anna! Botlarim!.." Hemen sizdi, kaldi. Horlayarak, yastigini salyasiyla islatti.

Anna, kayinpederinin sobayla mesgul olmasini bekledi, cocugunu kaptigl gibi disari kostu. Bir an durdu, hizla atan
yuregini dinledi. Gece, kdyun Uzerine ¢oktl. Catilardan sular damliyor, gibre yiginlarindan bugular yukseliyordu.
Cocugunu gogsiine bastirdi. Sulu kara basa basa yiridu. Géle geldi, kenarinda yiridi bir sure, gélin gékmavili
buzu laciverte donismisti. Golln gevresindeki agaclarin budanmamis dallan, riizgarda hisirdaniyordu. Anna'nin
ici Urperdi.

Ayagi ince buzu kirarak ¢ukura girdi, ¢iktl. Cukurun gevresinde buz tutmus hayvan turleri kimeler halinde
birikmisti.

Cocugunu daha siki gogsline bastirdi, deligin kara Ur-ktliciluglne bakti, dizlerinin Gzerinde ylridu. Aniden salin
icindeki cocuk aglamaya basladi. Anna bir an utandi. Atladi, arkasina bakmadan kollektif ¢iftlige dogru kosmaya
basladi. Oradaydilar, kisla beraber sararmis kapilar. Sundurmadan dinamonun tanidik homurtusunu isitti.

Nasil gelebildigine hayret ederek, veranda boyunca ylridu; hole acilan kapi gicirdadi, yiregi her adim atisinda
daha hizli carpmaya basladi. Soldaki tGclncu kapiya vurdu. Karsilik gelmedi. Daha kuvvetli vudu. Birisi kapiya
geldi. Acildi. Anna cam gibi gozleriyle Arseni'yi gordu; solgun yuzu, yorgun bedeniyle kapinin kenarina dayanabildi.
. 4

Arseni, Atina'yl kollarinda tasiyarak yataga gotiirdQ, cocugu aldi, besige yatirdi. Besik iki aydir bostu. Mutfaga
kostu, st isitti sonra oglunun kiiglk sismis ayagini ve Anna'nin yizin( 6ptu.

"Sizi almaya bu ylzden gelmedim... Kollektife geri doneceginizi biliyordum; sonunda geri geldiniz iste...

1925
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Lusin eyalet merkezi, uzun zamandir kirli bir kar tabakasiyla kapliydi; en son gelen hilebazlar parlak, ¢elik renkli
yeni bir elbise giydirmislerdi.

Bacalardan, ince ince dumanlar tattyordu. GokyUzu griydi. Evlerin dis cepheleri isten goriinmez olmustu. Sadece
nehrin dbur yaninda, Don kiyisi tepelerinin sirtlari temiz ve agik gérinuyordu, orman ise ¢ini marekkebiyle ¢izilmis
gibi uzaniyordu.

Halkevinde, Sovyet Eyalet Kongresi vardi. Henliz baslamisti. Parti Bélge Komitesi Sekreteri, uluslararasi durum
Uzerine bir rapor sunuyordu. Delegeler, siralarda oturuyor, konusmayi kizil banth sapkalar, duz koéylu kasketleri,
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avci sapkalari, kisa koyun derisi ceketlerin arkasindan seyrediyorlardi. Koyu bir sessizlik vardi. Ara sira bir iKi
OksUrUk sesi duyuluyordu. Sakall yoktu, biyikli ya da biyiksiz erkekler sinekkaydi trasliydi.

Sekreter, Cemberlayn'in notunu okudu. Arka siralardan bir ses geldi:

"Havlamasini durduralim!" ,

Baskan, bardag| slirahiye vurdu:

"Dizeni bozmayalim..."

Yarim'saatlik arada rapor tartisildi. Giristeki kul tablalar sigara izmariti doldu. Benzer tonda kiikremeye benzer
sesler duydum. Acaba Maydanikov'un sesi miydi? Komsularima dogru, yolumu acarak yuridim. Maydanikov
gelecek dénem icin Pieskai Sovyeti Bagkani secilmisti. Kazaklardan olusan kigUk bir grup tarafindan ¢evrilmisti.
Onlardan en genci, gosterislisi, yeni Budioni kumas bashgl giyeni, konusuyordu:

"Ve vurusacagz..."

"Ama kuyrugumuzu biktuler..."

"Ama son defasinda ne oldu?"

"Onlarin teknigi var, kardes"

"insansiz teknik, Kazak binicisi olmayan ata benzer."



"Ama onlarda da insan kithg| yok, degil mi?"

Maydanikov yine konusmaya basladi. Sesi iyi kalite araba yag) gibi, ince ve yumusakti.

"Bu kadar yeter! Yanls dislnuyorsunuz yoldaslar. Savas gelirse, bizi vurmaz!.. Simdi, bir saniye! Bitirmeme izin
verin. Hasat yaparsam, bugday bosaltabilirsiniz. Ama simdi dinleyin: 1915 yilinda, Aiman Savasi sirasinda askere
alindim. Uglincii ordudaydim. Birligimiz Kamenska Eyaleti'nden cep-
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heye dogru gonderildi. Bizi, sekizinci acemi birligine eklediler ve onlarla birlikte ylrlylse gectik. Savastan
payimiza duseni laldik. Stir'den uzak degildik, ama atlarimizdan ayri dismus-Stuk. Silahlarimizin ucundaki
suingllerle vagonlara doldurulduk, Spiyadeye dondik sonunda. Vurustuk...Siperlerde ve diger yerlerde. Ama en
cok siperlerde. Butin yilimizi tozun, gamurun icinde gecirdik. Dort ay ilagsiz, yardimsiz... Her yanimizi bit isardi.
Biraz sefilligimizden, biraz da yikanmadigimiz icin. Bit [yaratig thrll tarllydi: sefillikten doganlar tlystzd(, ama
pis-likten ortaya cikanlar kapkara ve bocek kadar iriydiler. Hepsini biz besliyorduk. Gomleklerimizi ¢ikarir, yere
yayardik; tirnakla ezdigimizde sadece kan lekesi kalirdi geriye. Bitleri sopalarla ezdik. O kadar ¢oktular ki.
GOmleklerimizde kimeler halinde gezinirlerdi.

Ama vurusmaya gittik. Ne icin, nasil ve kimler icin ol-dugunu bilen yoktu. Baskalarinin pisirdigi otsuyu corbalarini
yudumlardik.

Bu bir yildan sonra 6zlemle doldum. Oliim ve baska bir sey yok. Atima (ziildiim, onu aylarca géremedim. Nasil
baktiklarini merak ediyordum. Geride biraktigim ailemin, evimin ne durumda oldugunu da bilemiyordum. Ama ana
sorun halk -ben de onlardan biriydim- 6limle ylzytuze miydi? Tam bilemedik.

1916'da cepheden yirmi bes mil kadar geriye c¢ekildik. Takviye kuvvetler birligimize ulasti, hemen hepsi ihtiyar
adamlardi. Sakallan gbbeklerine inmis bir strQ ihtiyar... Ancak mola verdigimizde atlarimizi gérebiliyorduk.
Ardindan bomba! Karargahtan, birligimizin cephe hattina hareket igin emir geldi. Asker arasinda isyana benzer bir
hareketlenme oldu. Siperlerin icine girip, camura bulanmak, 6limle birarada bulunmak istemiyorlardi.

45

Yiizbasi Diba,bize uzun bir agiklama yapti. Ama ben, kagida not yazdim kalabaligin arasindan firlattim: 'Zatialiniz,
savasl uzun uzun anlattiniz. Degisik dilleri konusan insanlarin birbirleriyle nasil savastiklarini anlattiniz. Ama gidip
te, nasil kendi halkimizla vurusabiliriz? Notu okuyunca yuzi degisti, bir sey diyemedi. Bir sey ¢ok eski olabilirdi;
eski sisteme gore egitilmislerdi. Ama diger sdyledigi sey, bize gbre ¢cok aptalca gorlindu; Aktif askerlikte
yipranmislardi. Gercek suydu aslinda: insan askeri birlikte duygularini kaybettigi yillarda, salladiginiz tirpandan
daha hizl bir hale gelir.

Saldiri icin manevra yaptik. Dort makineli tlifegimiz ve bir zirhli aracimiz vardi. Saldirlya gececektik. Birlikte ya da
karsilikl oldugunda, Kuban Kazaklarindan olusan bir mufrezeyi ve Kalmuklara benzeyen bir baska mufrezeden
olusan iki birligi kusattik. Cok berbat bir is kardesler, iki bataryamiz agaclarin arkasinda kusatmaya hazirlandi;
ama birlik orman icindeki ac¢iklik alanda duruyordu, adamlar mirildanmaya baslamisti. Subaylara, adamlari ikna
etmeye ve onlari kazanmaya calistilar, ama hala ayakta duruyor ve mirildaniyorlardi.

"Ylazbasim emir ver, kiliclarimizi kinindan c¢ikaralim, tinis kaldirip atlarimizi, saldiralim..." "Kubanlar da gitti."
Askerler tifeklerini ateslemeye basladilar. Cogunu gruplar halinde devirdiler ve tekrar mirildanmaya basladilar.
Ama kanim, dudaklarim tuzla yanana kadar kaynadi. Herhangi birini bu kargasanin ortasina nasil strebilirdim?
Hayatimin bir bolimUna harcadigim bu yerde, dag sigani gibimi yasamaliydim? Dért nala giderken, birlig§imizden
Filiminov adli Kazagin, kilicinin tersiyle, yiizli 6fke dolu bir askere vurdugunu gérdiim. Ardindan adamin yiizU sisti,
kan fiskirdi, yere yigildi. Bu geng askerin nasil korktugunu gérdim. Bastan
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asagl Urperdim; kontrolim kaybedis, atimi onlara dogru strdim.

"At onu, Filiminov!" dedim. Bana dogru kaldirdi. Belki korkuturum diye kilicimi ¢cektim. Tekrar "At onu!" dedim.
"Yoksa Tanri adina seni keserim." Omzundaki silahi ¢ikardi. Kilicimi bogazina dayadim. Sanki dari torbasiymis
gibi... Ama o yasayan bir insandi. Onu bu diinyadan génderdim... Seytanin bile anlatmakta zorluk ¢ekecegi o kadar
cok sey oldu ki. Kuban Kazaklari bu sirada bize ates etmeye basladilar. Cigek bozugu yuzli biri bize dogru atiyla
saldiriya gecti ama bizim askerler silahlarini kaptiklar gibi karsi atese basladilar, stvarilerde katildi bu atese. Ne
kadar catistigimizi bir bilseniz.

0 bélgeden geri cekildik. ilk Once cephe gerisine gonderildik. Ama daha soluklanmadan, kendimizi Karpatlarda
bulduk; orada pantolonlarimizdaki bitleri temizlemeye dahi vakit bulamadik. Telgraf telleri boyunca, her gece
yUridik. Ne bir ses ne bir soluk'tu aldigimiz emir. Bizden (¢ yuz fit kadar uzaktaki Avusturya siperlerine dogru
dénduk. Butin gun basimizi kaldiramadik. Ne uyku ne dinlenme! Cinayet bu! Bu siperlerde birlikte kucak kucaga
yasadigimiz 6lumda, "nasil gelecek," diye duslinUyordum. Avusturyalilarla konusmaya basladim. Askerleri bizim dile
benzer bir dille konusuyordu. Bazen bagiriyorlardi: "Bayim, ne igin savasiyorsunuz?" Biz de karsilik veriyorduk: "Ya
siz ne igin savasiyorsunuz?" Aramizda mesafe oldugundan herhangi bir karara Yaramiyorduk. Sonra soyle
distundum: Simdi gercekten birlikte olabilsek, ko-nusabilsek, her seyi ¢ozeriz! Ama bdyle bir olasilik hi¢ yoktu.
Okuizler gibi dikenli tellerle birbirimizden ayrilmistik; Avusturyalilar da bizimle ayni durumdaydi. Bu topraklara
surtlmustuk. Ortak bir dil bulabilirdik.
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Bir sabah uyandigimizda, nébetci bagirdi: "Bakin gocuklar, hayvanin biri tellerimize takilmis." Hasat zamanindaki
kargalar gibi haykiran Avusturyali'nin ¢igliklarini isittik. Basimi biraz kaldirdim, tam karsimda bir geyik, gérdim.
Bilirsiniz ¢atalli boynuzlu Ren Geyigi'ni. Boynuzlarina tel dolanmisti. Solumuzdaki bélgede yogun ¢atisma devam
ediyordu. Ates, hayvani siperlerin arasindaki dikenli tel dolu bdlgeye yoneltmisti.

Avusturyalilar bagirdi: "Baylar, hayvani kurtarin; ates etmeyecegiz." Paltoma iyice sarindim, gégsimdin Uzerinde
sulindum. Karsi siperlere baktim, sadece baslarim gérdim.Hayvanin yanina vardigimda sahlandi, daha ¢ok
dolandi tellere. Diger lic Kazak yardima geldi. Ama yapacak bir sey yoktu, bizi yanina bile yaklastirmiyordu.
Silahsiz olarak bize dogru kosup gelen Avusturyallari gérdim, birisinin elinde tel makasi vardi.

Bu olay konusmak icin bir firsat oldu. Birlik komutanimizda yanimiza geldi, son Avusturyaliyl hedefledi ya adami
arkama alarak, kapattim 6nunu. Subaylarimiz partiyi yarida kestirmediler, Avusturyalilari siperlerimize misafir
olarak getirdik. Birisiyle konusmaya basladim ama ne onlarin dilinde, ne kendi dilimizde tek bir s6zcik
sOyleyemedim, gézyaslarini ¢cok sey anlatti. Avusturyalinin biriyle yanyana durduk, ¢cok genc degildi; kizil sacliydi.
Sarjor kutusunun Uzerine oturttum, konustuk: "Bak bayim, sen ve ben dismaniz. Nasil disman olduk, biz
akrabayiz. Ellerimizdeki nasirlara bak." Ne demek istedigimi anlayamadi, ama yuregiyle anladigini gérdim.
Elindeki nasirlari tirmaladim. Basini egdi: "Evet, biliyorum, katihyorum," der gibiydi. Bir grup Kazak ve Avusturya
askeri cevremize toplandi. "Baylar!" dedim. "Size bir sey olmasini istemiyoruz ve siz de bize dokunmak
istemiyorsunuz! Hadi, su
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savasa son verelim." Bir s6zclk bile anlamadan benimle ayni dlisiince de oldugunu hissettim. Sonra vedalastik.
Siperlerine giderken acikladi: "Aramizda Rusca bilen biri var." Sonra biz de gittik. Birligimizin tamami karsi
siperlere gitti. Subaylar tel 6rguleri kaldirtti. Rusga bilen bir Cek vardi aralarinda. Avusturyali arkadasla konustum,
Cek tercime etti. Daha 6nce sOylediklerimi tekrarladim, disman degil, akraba oldugumuzu séyledim. Yine
elindeki nasirlari tirnagimla kazidim, sirtina vurdum. Bu arada Cek konustu: "Ben de emekgiyim, ¢ilingirim ve
sizinle tamamen ayni distiincedeyim." Ona sunu soyledim: "Savasa son verelim, kardesler. Pis bir is bu.
Sungulerimizi kinlarina sokalim ve birbirimize karsi kullanmayalim." Bu sézlerim onu gdzyaslarina bogdu. Karisini
ve cocugunu evde biraktigini, savasin bitmesi gerektigini anlatti. Hep beraber bagirdik. Ama onlarin subayi
aramizda yuzinde hinzir bir gilimsemeyle, hindi gibi kabararak dolasiyordu. Domuz herif! Dost olduk, birlikte
sarap ictik. Hepimiz igin ortak bir dil bulmustuk, ne sdylersem sdyleyeyim anlasilacakti, yorumcuya gerek
kalmadan. Konustuk, agladik, birbirimize sarildik.

"Siperlerimize geri déndugimuzde silahimi bir kdseye attim, gamurun iginde yurididm ve Avusturyali
arkadaslarima tekrar ates etmeyecegime dair Tanri'ya yemin ettim; Cilingire, isciye, kdyllye... Ayni gece siperleri
terkettik; Savelko kdylnden ¢ok uzak olmayan bir yerde silahsizdik. Ama ¢ok gegcmeden Devrim oldu,
Petersburg'ta ki Carla ilgilendiler!.."

"Bir dakika," dedi migferli gen¢ Kazak Budioni'nin sézinu keserek: "Hayvana ne oldugunu anlatmadiniz."
"Hayvan mi? Kurtardik. G6zden kaybolana kadar dértnala gidisini izledik. Boynuzlarinda bir ka¢ parca tel vadi.
Ama her Seyin son noktasi bu hayvan degildi. Burada insanlar ayni dili
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konusuyordu, ama simdi yeniden mirildanmaya basladiniz "Savas, savas," Savasin ne oldugunu biliyoruz: karsi
karsiya geldigimizde nasirlari nasirlara vurduk, konusmaya basladik." Salonda birisi zili calarak bagirdi:"Delege
yoldaslar, litfen iceri!" ..

Kapi acildi, konusmalarin gurultisu arasinda, delegeler tekrar salona doldular.

YUFKA YUREKLI

1927,
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"Goazni'de degistir."

Biletci, bir bilet kesti, pencereden verdi. ignat Usakov bileti dikkatlice paltosunun yan cebine koydu, sigara icmek
icin sahanliga yurtudu. Kalabalik, vagon kapilarina kosusturdu; yan yola gecen lokomotif, manevra yaparak durdu,
keskin keskin duduk 6ttirdl. Son vagonla birlikte sinyal yandi, biri disinda. Tasiyici b6lim de bir fenerin 1si8lyla
aydinlandi; bir kadin sesi duyuldu:

"Ama memur bey, anlayis gostermelisiniz. Kifenin tamami otuz kiloyu gegmez."

"Yardim edemem, bayan! Rusca anlamiyor musunuz?
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Onuncu defadir s@yllyorum, anlamiyorsunuz. Kufede (¢ pa. ketiniz var. Hepsini ylkleyenleyiz."

"Ama yUk trenini bekleyecek zamanim yok," Usakov, son vagona bindiginde, memurun da bindigini, fenerle isaret
verdigini gérdi. Daha fazla tartisma olmadan kapi kapandi.

Vagonun icindeki hava, sigara dumaniyla mavimsi bir hal almisti. Yeni boyanmis duvarlar yagli boya kokuyordu;
ranzalardan gelen ucuz sigara kokusu, nefes kesiyordu; birisinin kirli corabi pis bir koku yaymaktaydi. Ust
ranzalarda yatan biri, horlayarak uyuyordu; asagidakiler, sigara icip alcak sesle sohbet ediyorlardi. Ustteki rahat
ranzalardaki Usakov, bir sigara daha yakti; basini kaldirdi, istasyonun geride kalan zayif isiklarini gérda. Trenin
bacasindan cikan kivilcimlar, portakal renkli kelebekler gibi cirpindi, yol boyundaki agaclar zaman zaman
aydinlandi.



Tekerleklerin tekdlize gurultusu, uykusunu getirdi. Asagida birisi, monoton sesiyle, gegen yilin harmanini ve yin
fiyatlarini konusuyordu. Usakov sigarasini sondirdu, paltosunu tzerine orttl, uyuklamaya basladi. Bir - iki saat
sonra seslerle uyandi. Birisi, rahatsiz edici tanidik bir sesle sarki tonunda soyleniyordu:

"Dedemiz Yeremil,

Bir suru kus yakalad,

Cok kusu oldu.

iki kusu kald,

Sonra yine ¢ogaldi!

ve sonunda en blyUk kus kaldi! "

Adam ellerini ritmik hareketlerle ¢arparak soyllyordu. Kigik ¢cocuk kendinden gecerek guldu. Sarki bittiginde,
cocuk israrla ¢ighgl basti:
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"Baba, hadi..."

Ardindan sozcukler yine, hayal gibi Usakov'un kulaklarina ulasti:

"Dedemiz Yeremil,

Bir suru kus yakalad..."

Usakov, gozlerini agmadan dinledi, sesi tanimaya calisti; cikaramadi, butln tanidiklarim gézunan énine getirdi,
yan unutulmus sesler geldi aklina. Bellegini zorladi. Gézlerini acti; gemici sapkall, uzun kollu birinin kucagindaki
kivircik sacl, gil yanakli iki Ui¢ yasindaki kiz cocugunu hoplattigini gérdii. Gemici, sarkiyl sdylerken gulimslyordu;
iriligi ellerinden belliydi.

Bayan gemicinin sapkasinin altindan siyah saci gérinldyordu ama ylzunu kucagindaki kiz 6rtlyordu. Usakov, bir
sure, kizi yorulmadan hoplatan kollan seyretti; ardindan 6k-slrd(, ayaklarini ranzadan asagiya sarkitti.
"Tamam, daha fazla olmasin, Tamara bebegim," dedi gemici. "Hosgcakal deme zamani. Bak, amcay! da rahatsiz
ettik, uslu dur yoksa seni dover!"

Ranzasindan inmesine yardim etti. Usakov gemiciyi dikkatlice suzdu, gbz kapaklarini saskinlikla kaldirarak:
"Vladimir, sen misin?"

"Tanrim!.... Bu ne beklenmedik bulusma."

Kucaklasip, dpustuler. Arkalarina yaslanip, gulimsediler; gemici, samimice Usakov'un elini tuttu, uzun uzun bakti,
basini salladi:

"Aynisin! Hi¢ degismemissin! Sadece uzamis ve kilo almissin. Disin bakalim! Birbirimizi 1917'den beri
goérmuyoruz. O zaman daha cocuktun."

Karsl ranzada oturan geng kadin, olanlari ilgiyle izliyordu.

53

Gemici i¢ sikintilariyla rahatsiz gibiydi. Bu; sesine yapay, dogal olmayan bir renk veriyordu. Usakov'a, soguk soguk
bakti:

"Animsiyorum da... Ayni ¢cene, ayni gozler. Hi¢c degismemissin! Babanla sasirtici bir benzerligin var. Tipki ona
benziyorsun! Tanrim, kag yil sonra birbirimizi gérebildik?.. Sekiz!"

"Evet, uzun zaman..."

"Ama daha sizi tanistirmadim mi? Bu, - Kadina déndii -kuzenim, ignat Usakov. Ve bu..." - Gemici tiyatro oyun-
cusuymus gibi ve abartilmis bir jestle kadim gostererek, "Ailem," dedi.

Cocugu yine kucagina aldi, yliksek sesle guldi. Kadin, Usakov'a elini uzatti, sikintili bir gilimsemeyle, gemiciye
sitem ederek:

"Ama niye yanls bilgi veriyorsun?"

Usakov, kadinin elini sikti; kadinin ince, Gzlp soguk eli, elini Gsuttd, kuzenine déndu:

"Nereden gelip, nereye gidiyorsun?"

"Gemici argosuyla, capay! tarttim ve Moskova'ya kursa gidiyorum. Ama benim hakkimda sonra konusuruz.
Nasilsin, ne yapiyorsun? Nerede ¢alisiyorsun? Amca ve hala iyi mi? Elbette amca onlarla mesguldur, eski
gunlerdeki gibi."

"Tesekkirler. lyiler. Babam anilarla ugrasiyor. Bizim eyaletteki Gen¢c Komiinistler Eyalet Komitesi'nde galisiyorum.
Tatile girdik bir haftaligina Moskova'ya gidiyorum.

"Y{ikseliydrsiin ufak ufak. Bilyiiksiin, ignat! Ne zamandir Genc Komunistsin?"

"1920'denberi."

"Parti Gyesisin, elbette!"
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"Aday." "Yaa!"

Usakov, sigarasini ¢cikardi, uyuyan cocukla annesine bakti:

"Koridorun sonuna gidip, sigara icelim," dedi.

Haydi gidelim o zaman! Karsilastigimiza o kadar sevindim kil inanilmasi ¢ok zor, yemin ederim."

Gemici, Usakov'un sirtina dostca vurarak sessizce guldu. Gatik kaslariyla Usakov kapiya yurtidi. Koridorun
sonunda, sigaralarini yaktilar.

Usakov, kuzenine bakmadan sordu:



"Beyazlarin karsi-istihbarat servisinde c¢alistin mi?"

Gemici, sahte bir gulusle elini Usakov'un omzuna koydu:

"Nedir bu? Sorgu mu?"

"Karsilik ver, soruma!"

"Tamam. Evet... Eskiden."

"Kendi adini mi kullaniyorsun simdi?'

"Hayir!"

Bir iki dakika sUren sessizlikten sonra, Usakov:

"Nerde calisiyorsun simdi? Hangi gemide?"

"Ticari bir gemide, limanda calisiyorum. isin aslini sdylemek gerekirse kuru gemiciyim. Bazi nedenlerden kuzeyden
buraya geldim. Nigin soruyorsun?"

"CUnku gizli polis, GPU seni aryor."

"Pemel!"

"Evet kuzen! Dedigim gibi!"

"Bosa iz suruyorlar! Sekiz yildir tlkede yoktum! Neden ariyorlar ki?"

"Butin o yillarda evde olup olmadigini kontrol ettiler.
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Bana bile sordular. Kars, - istihbaratta .gcalistigini bilmiyordum Bir ara bir carpismada 61digun séylentileri ¢ikti.
Gonalli Or duyla geri cekildiginizde, 192Tin baslariydi. Gizli polis seni" beyazlarin kahramani olarak aramaya
baslayana kadar ok' digunu saniyorduk."

Usakov, gozunu kuzenine dikerek, kizginlikla giilimsedi Gemici, pencereye dogru dumanlar ufledi. Kuglk, siyah
g6z, jerinde hainlik; dudaklarinda acik bir gulimseme vardi.

"Anlat bana," dedi Usakov. "Karsi istihbarata nasil girdin? Neler yaptin Mskevka'da? Ya Bolseviklerle baglantilari
var diye yirmi kisiyi Astirdigin dogru mu?"

Parmaklaryla camda trampet calip uygun s6zcukleri bulmaya calisarak yavas yavas karsilik verdi:

"Nasil istersen Oyle anla... 1917 sonuna kadar ne siyasi dustinceler ne de c¢eliskiler vardi kafamda. YUzlerce yarim
akilll insandan biriydim. Ne Bolseviklerden, ne de Beyazlardan hoslandim. Aiman cephesinden birligimizden bir
grup askerle Ros-tov'a donduk, Novogerkas'taki yoldasimin yanina gittim, orada Gonullu Ordu'ya tatildim.
Sonradan bana ters geldi. Milliyetci duygularim kabarinca Kornilov'a katildim... Bir catismada yaralandim,
iyilesince karsi - istihbarat servisinde is istedim."

"Bolseviklere karsi aktif savastigim dogru degil! Piyadeydim. MakevKa'daki kdyllleri astirdigim da dogru degil!
Kazaklar asti onlari Bundan sonrasi olagan 6yku. Sonunda tek ve bdlinmez savunucularina olan butin inancimi
yitirdim BUtun pisliklerini gérdim ve gegmisi birakmaya karar verdim Beyazlar, Kirm'dan geri ¢ekildiginde, geride
kaldim. Gercek adimi agiklayamazdim, beni vururlardi... Bu ylizden gecmisimi gizledim. Cok zor gunlerdi. sonra
limanda ¢alismaya basladim-giizel bir kizla tanistim, evlendim. Goérdigun gibi, kiz babasiyim. Mutluyum;
calislyorum,.Partisizim ve tiim yiregimle
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ideallerinize sempati duyuyorum." Gemici, kuzenine bakarak: "Gegmisini beni sikistiriyor... Bana inanacagini
umuyorum. Gecmisi sildim, durUst bir iste ¢alisiyorum. Bana bir iyilik yap, artik daha fazla soru sorma..."
"Hatalisin" dedi Usakov basini sinirlice sallayarak: "Seni rapor edecegim."

"Kisacasl, bana ihanet etmeye niyetlisin?"

"Susli ifadeleri birak! Herhangi durUst birinin yapmasi gerekeni yapacagim."

"Karim ve gocugum?..."

"Hicbir sey gecmiste yaptiklarim unutturamaz!"

"Ignat! Birlikte nasil buyddugumuzu hatiriyor musun? Senden yashydim. Annen sana g6z kulak olmami isterdi.
Sigircik yuvalarini nasil bozdugumuzu hatirliyor musun? Cok duyarli, yufka yurekliydin o zaman. Yavru kuslari
topladigimda, aglardin. Ama simdi ¢ok farklisin. Tamam, gelecek istasyonda beni rapor et." Biraz sustuktan sonra
tekrar basladi: "Ama anladigina eminim. Oh, Tanrim! Bir kizim var... Acliktan 6lecek. Eger ben..."

Elleriyle yuzinU kapadi, sarsilmaya basladi.

Usakov, hizla kompartimana geri déndu, pencerenin kenarina oturdu.

"Nasil davranmaliyim? Belki gergekten degisti..., "Uyuyan ¢ocuga bakti. Belki ¢cocuk iftirayla yasayacak... Kétl bir
durum... Sakin olabilirmiyim ki?"

Bir iki dakika sonra kuzeni geldi. Uyuyan ¢cocuga egildi, basini oksadi; Usakov arkasini dondu. Gemici, bazi
belgeleri beyaz ceketinden paltosuna aldi.

Usakov:
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"Biraz disarn ¢ikahm," dedi.

Acele etti; adeta kostu. Kuzeni, onu izledi. Pencere kenarinda durdular.

"Dinle Vladimir... Bir sey sOylememeye karar verdim."

"Tesekkulr ederim..."

"Umarim baska bir sey daha sdylemezsin?"



"Tesekkiir ederim, ignat. Biliyordum, hainlik yapmayacagini. Bensiz ailem acliktan 6liirdil, sen ve halkimdan baska
kimsem yok. Ne annem babam, ne de karim."

"Bu kadar yeter! Kompartimana geri don, bir iki dakika sonra istasyona giriyoruz!"

"Sen git. Ben tuvalete gidip, ylizimu yikayacagim. Cocuk gibi agladim; ¢ok utandim. Yizum sarardi. Karima bir sey
sdyleme!"

"Oldu, tamam."

Usakov kompartimana geri dondu, basini dikti. Tren bir ka¢ dakika durdu; sonra tekerlekler yine gicirdamaya
basladi, giderek hizlandi. Cocuk uyandi, annesini rahatsiz etti. Kadin dogruldu, Usakov'a sordu; "Kuzeniniz
nerede?"

"Vladimir yliziinU yikamak istedi. Biraz basi agriyormus." Yaklasik on dakika gecti; Vladimir'den hicbir isaret yoktu.
Usakov, ne olduguna bakmaya gitti; Tuvalet bostu, koridorda da kimse yoktu. Saskinlk igcinde kompartimana geri
dénda.

"Kocanizi birsey almaya gondermediniz degil mi?" dedi. Usakov kadina "Belki de istasyonda treni kacirdl." "Kocam
mi, ne kocasI?" "Ne demek, ne kocasi?" "Kimden s6z ediyorsunuz?"
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Tuhafl Kuzenim Vladimir'den sézediyorum. Kadin, biran Usakov'a garip garip bakti, sonra gilmeye basladi:
"Kuzeninizin karisi oldugum konusunda ciddi olamazsiniz?"

"Ne diyorsunuz siz?"

Kadin omuzlarini silkerek, gulimsedi:

"Kuzeninizin sakasina inandiniz, galiba! Cok aptalca bir saka!.. Ni¢in bana 6yle bakiyorsunuz?

"Ama... Ama kiziniz...'baba'dedi ona?"

"Peki, olay su: Kuzeniniz vagona girer girmez kizimla oynamaya basladi, sakalasti. Cocuklarin yabancilarla nasil
cabucak kaynastiklarim bilirsiniz. Babasiyla kuzeniniz arasinda benzerlik bulup, ona baba demeye basladi.
Kuzeniniz ve ben oldukg¢a guldik buna."

"Ama OzUr dilerim... Benimle oldukga ciddi konusuyordunuz."

Kadin gbzini Usakov'a dikerek:

"Size sonradan gercegi sdylemedi mi? Kocam Moskova'da calisiyor; biz de ona gidiyoruz."

Konuyu kapatarak, déndu. Ama Usakov,slphelenmisti. Tekrar tuvalete gitmeye karar verdi. Girince, lavabonun
Uzerine ilistirilmis yazih bir kagit gérdu.

Cabucak kagidi aldi ve yaziyi okumaya basladi: "lyiligine tesekkiirler, Ignat. Cocukluk giinlerindeki gibi yufka
yUreklisin. Ama aile numarami kesfetmenden 6nce trenden ayriimis olacagimi saniyorum. Kadindan siiphelenme.
Gercek kocasl Moskova'da bir iste calisiyor. Tekrar tesekkurler. Belki bagska bir zaman gorisiruz. Olay i¢in beni
affet.
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Dargin bir kurdum ben.bu zamanda banana bile guvenmeyeceksin biliyordum kuzenini yalniz birak.kabul et vs.
usakov notu tekrar okudu.yan yan tuvaletten ciktl.yarim saat sonra tren,istasyonda indi vegpu ulastirma bolimu
memurlarinin giydigi ahududu renkli sapkali birini gorince ona dogru yurida.

1927

ZuLOM
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Boy atmamis basaklar, ayaklar altinda ¢ignendi. Sicak ruzgar dogudan bozkira dogru esti; gbkyuzu kapkara oldu.
Cimenler kavruldu, yol boyunca gri bir renge burinduler.. Toprak gineste kavruldu. Topragin Ustu ¢atladi;
catlaklar, sussuzluktan kurumus insan dudaklar gibi kins kirig oldu ve derinliklerden gelen tuzlar ylzeye ¢ikti.
Karadeniz'den bozkira kosturan atlar, demir nallariyla cimenleri ezdiler.

Dubrovin halki, sadece harman zamani i¢in yasardi. Yipranmis umutlariyla beklediler, gézlerini gokylzunun parlak
mavisine dikerek. Yakici glines, bugdaylarin basaklarinin kilgiklarina dikti gézin(
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Umutlari ekinlerle birlikte yandi. Daha Agustos ayinda lahanalari, pirasalari toplamaya basladilar; bir giizel oturup
ye. diler; bir avug¢ unla karistirip cok glizel yemekler yaptilar.

Kutsal Bakire guntnden 6nce, Stefan, yorgunluktan bitkin halde, 6kuzleri tarlaya géturdu, sabana surdu
hayvanlari; dis-lerini aciyla sikarak ¢catlamis dudaklarini yaladi; sabanin sapini sessizce kavradi.

0 hafta on iki doniim toprak slirdd; saban izleri topragin Gizerinde ylzeysel zayif cizikler olusturdu. Ayrik otlariyla
dolu tarlada zayif, bukulmUs parmaklariyla elinden geleni yapti.

Stepan, merhametsiz topraga tim emegini harcadi. Evinde

ansi dahil, beslenecek sekiz agiz vardi. Oglunun cocuklari, i¢

savas sirasinda 6ldurtlmustd. Bu nedenle tek basina kalmisti;

elli yillk bedeni calismaktan bukilmustu.Topragl surtip bi-tirdikten sonra ikinci ¢ift 6kizun( de satti. Daha
dogrusu, yuz kilo temizlenmemis bugdayla takas etti.

Sukran gununden sonraki gunlerden birinde, K8y Sovyeti baskani'nin anonsu duyuldu:

Tohumluk toplanacak. Sonbahara dogru, merkezden belgeler gelecek, o zaman toplayacagiz. Henliz topragini
surmemis olan varsa, hemen sursin. Gerekirse disleriyle topragi kemirsin, ama toprag| altust etsin!"



Butin bunlar numara, tohum falan yok!" dedi Kazaklar.

Ama dikkat etmeliyiz. Belki olur, numara falan yoktur."

Bizden alirlar, ama is vermeye gelince..." Stepan, umut ve hasretle kendi kendine eziyet ¢ektirdi. inandi,
inanamadi, ne yapacagini bilemedi.

sonbahar gecti. Ky karla kaplandi. Ciplak agaclar karin tGzerinde egri bligru kara gizgiler olarak kaldi.

Peki, tohumlar nerede kaldi?" Stepan gide gide baskani usandirmisti.
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Baskan, elini kizgin bir sekilde salladt:

"Bana yuklenme, Stepan Prokofi¢! Henlz bize emir gelmedi?"

"Gelecegi de yok zaten. Beklemeyin. Halk, 6lumden baska bir sey distinemez oldu. Umutlarimizi yokettiniz...
Kopege kemik gosterir gibi umutlandirdiniz." Stepan yumruklarini iyice sikti. "Kahrolsunlar, orospu ¢ocuklari!
Sehirlerde ekmegin en iyisini yiyorlar, yikilsinlar!..."

"Daha fazla konusma, Stepan Prokofig, seni iceri atarim!"

"Peh!" Stepan, hissettiklerini sdylemek icin elini salladi kayitsizca. Sovyet burosundan koca govdesini disari zor
tasidi Hasta bir boga gibiydi. Késeli omuzlari, eskimis ceketini zorluyordu. Yirtik, cizgili pantolonu, bikuimus
dizlerinin ¢evresinde dalgalaniyordu.

Yesilimsi tortuyu kizil sakalindan sildi. A¢ karniyla ve kizgin bakislarla uzaklara bakti; kocaman gévdesine
uymayan bir utanc hissetti; Yerdeki agac¢ parcasina ayagiyla vurdu. Eve gitti; sedire uzandi.

iceri giren karisi bagirdr:

"Sigirlara bir baksana! Yatip duruyorsun orada, dag sicani!"

"Varvara, sigirlara bak!"

"Kiz disarida ne yaptin!"

"Kiz botlarimi ¢ikar ayagimdan!"

Varvara, on bes - on alti yaslarinda genc bir kizdi. Dedesinin botlarini ayagindan ¢ikardi, ardindan sigirlara
bakmaya gitti. Stepan uzanmis yatarken, kapali g6z kapaklar titredi, gdzleri yandi. igini cekti, homurdandi. Sikici
disunceleri, birakip aklina neseli seyler getirmeye calisti. Ama aksam yedegi vakti gelince masanin basina oturdu.
Torunlarina bakti;
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masanin basinda asili duran iskelet gibiydiler. Torunlarinin en! kiicigu, Timoska, U¢ yasindaydi. Yuzinde utangag
bir gilimsemeyle, tasin icinde ylzen patates parcasini yakalamaya calisi-yordu. Stepan, torununun alnina
elindeki kaslkla vurdu:

"Avlanmayi birak!" dedi.

Kdyde insanlar birer birer 6lduler. Yedikleri ekmek, agaclardaki kurtlar gibi iclerine isledi. Bir gece buyuk bir
icsikintisiyla rahatsiz! oldu. Tohum ekilmesi gereken surilmus topraklara hicbir sey eke-memisti Stepan.
Hayvan fiyatlari sudan ucuzdu. Bir inege yiiz seksen ya da iki ylz yirmi 6l¢l ¢avdar vermekteydiler. Hem de
temizlenmemis, yabani ot dolu. Kéyde yine tohum dagitilacagl séylentisi cikti; ama yine dedikodudan ibaretti.
Sonbahar sonunda! glineyden esen rlizgar gibi cabucak geciverdi. Bahar yak-: lastiginda yeniden ¢ikti séylentiler.
Bir aksam, yonetim kurulu toplantisinda, Sovyet baskam acikladi:

"Belgeler geldi," dedi ve ekledi: "isterseniz, yarin tohumlari getirmek icin gidebilirsiniz. Gériiyorsunuz ya, bizi
unutmadilar..." dedi ve s6zUnU bitirmeden kalkti.

Eyalet merkezi, kdyden yuzlerce mil uzaktaydi. Kéyliler hemen hazirlanmaya basladilar. Erkekler atlari gabucak
yola hazirladilar. Kagnilar uzun bir sira olusturdu. Stepan'in yol arkadasi geng, kuvvetli bir Kazak Afonka'ydi. Gece
boyunca, sadece yirmi, yirmi bes mil yol aldilar. Okiizleri yavasladi, adini atmakta zorlandilar, bégiirleri yamuldu.
Stepan, yol boyunca ylriidi; 6kizlerin geri donis yolculugu icin gliclerinin tamami tiikenmeyecekti bdylece... Ay
yUkseldigi siralarda, acikta gecelediler. Ertesi sabahin gec saatlerinde eyalet merkezine ulastilar. Ambarin
cevresinde kizismis atlar, tepisiyor ve kisniyorlar; 6kizler boéguruyorlardi. Blyuk ka-
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labalikta payina diisenle ugrasiyordu. Ogleden sonra toza bulanmis bir gdrevli, cimbarin kapisinda bagirdi:
"Dubrovin'liler, buraya gelin! Baskaniniz nerede?"

Baskan ortaya ¢ikarak, "Burada" dedi.

"Alma emriniz var mi?"

"Evet, var." . .

Erkenden gelen kazaklar kosumlari vurmuslardi hayranlara. Stepan ve Afonka kapinin saginda ¢alismaya bas-
ladilar.Ataman sapkali iri bir Kazak, deri ceketenin Uzerindeki clibbesini sallayarak geldi; basindan sikica tutmaya
calistigl 6kuzline yalvardi:

"Oynamadan dur! Oynama, seni seytan! Simdi, rahat dur!"

"Kenara c¢ekil, arkadas!" dedi Stepan."

"Kagnini déndirebilirsin degil mi?"

"Nereye dondurebiliriz ki? Dingilleri kirdik."

"Kagnini su' yana itekle," diye bagirdi Afonka. "Dosdogru yola gir; kar sirasina girer gibi gir. Gel buraya, ylreklil"
Kazak, inat¢l 6klziine yumruguyla vurdu; hayvan, kanh gozlerini déndirerek, boyundurugunda salladi.



"Hadi gelin artik!" Memur haykirdi, kapinin yaninda ayakta dururken. Stepan, 6kizinu hizla yirGterek, memurlarin
yanina ilk o ulasti.

Altin renkli bugday seli demir borulardan akarak ¢uvalin icine dismeye basladi. Ilik toz kokusu i¢inde ve neseyle
nefes nefese kaldilar. Guvalin kenarlarini agarak kaldirdilar; memurun dékilmus bagdayi botlarinin altinda
ezmesine ve ilgisizligine saskinlkla baktilar.

"Tamam!" dedi memur. "Yedi yUz elli 6l¢u."

Stepan, kollarini zorlayarak agir cuvall kaldirmaya ugrasti,
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eski guinlerdeki gibi. Ve aniden dizlerinde kontrol edemedigi bir titreme hissetti; sendeledi; bir an kararsiz kaldi;
topalladi, ardindan kapiya dayandi.

"Sen bana birak! Kaldirma!" Kazak cevredeki kalabaligl yararak konustu.

"isi bitik, zavalli yash arkadas!"

"Barutu bitmig!"

"Yere otur, yoksa duseceksin!"

"Ho-ho-ho!"

"Cuvalini d6kte toplayalim. Tam bana gore." Okiizii kapiya dogru siiren kazak, cuvalin yiiklenmesinde Stepan'a
yardim etti. Afonka geri dondiginde meydana dogru yola koyuldular. Aksam karanhgl ¢okuyordu...

"Git ve birine pansiyon sor!" Afonka, soguktan donmus bir sekilde, mirildandi.

"Ama nicin gitmiyoruz ki?" dedi Stepan. "Sakalin var, Prokofic. Daha yakisikli goriinlyorsun." Stepan, sokak
boyunca yuruyordu; ama hicbir evde sorusuna olumlu karsilik alamadi:

"Sizin gibi herglin bir surl kisi kapimizi ¢aliyor..." "Burada yer yok!Agzina kadar dolu!" "Geceyi sokakta gegirin."
Solgun dudaklarini zorlukla acan Stepan yalvardi: "iceri alin bizi. Birlikte de uzaniriz. Hig Hristiyanlik duygusu yok
mu sizde?"

"Bugun, Hiristiyanlar olmadan da yasariz, teneke plakamiz var!"

"Baska yere git, ihtiyar," diyerek kovdular.
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Son avluya geldiginde, masum 6kilize kamgisini hirsla vurdu.

"Afonka! Geceyi parmakliklar arasinda gecirecegiz herhalde, bu ¢ok acik."

"Evlerini dért kdselerinden atese verelim. insan degil bunlar, kurt. Kisin ortasinda kar tstiinde yalamayiz!"
Meydanda, hayvanlarin kosum takimlarini ¢ikardilar, guvallarin Gzerine uzandilar trenlerin guraltisinG dinleyerek.
Meydanda, fazlasiyla gurtlti vardi. Bir kac gen¢ Kazak, uzaktaki bir kagninin cevresine toplanmis, sarki
sOyllyorlardi. Aralarindan biri, boguk ama glclu sesiyle sarkiya basladt:

"Geng kazaklar at binmeye gittiler,

Askerden, eve dogru..."

Digerleri, sogugun ve riizgarin purlzlendirdigi sesleriyle nakarati tekrarladilar:

"Omuzlari apoletti. , .

GoOgusleri madalyal...."

Sarkiy dinleyen Stepan, el yordamiyla kavradi sakica doldurdugu guvali; kapali gézlerinin énuine, strdigu topragin
siyah izleri geldi ve tombul tohumlari avuglayip serptigini gérdd.

Gece yarisi, kuzeyden sert ve aci bir rizgar esti. Kar, Moskova'dan gelen kamyonlarin farlarinda isildadi; sonra
karanlik geldi yine. Karayolu buzlandi soguktan.

Ambardan ¢ikan toz bulutu kasabanin (izerinde bir hayalet gibi duruyordu. Okiizler, itlere dayanarak birbirlerine
sokuldular; ardindan, gikan rlizgar, ambarin Uzerindeki toz bulutunu dagitti. Telgraf telleri, gece boyunca inleyip
durdular.

Gecenin gec bir vakti, iri bir kus ambarin damina gurdltiyle indiginde, Stepan uyandi. Uyusmus bacaklarini salladi
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kagnidan asagiya. Okuzler, kiragidan bembeyaz olmuslardi. Yanyana yatiyor, agir agir soluyorlardi; kagnilar
simsiyah, dondurtlmis tinazlar gibi goriintyordu. Evsiz kdpekler, soguktan ¢cokmuslerdi.

Stepan, Afonka'yl uyandirdi; kosumlari taktilar gin agarmadan. Karanlik acilirken, kasabayi geride birakip
tirmanmaya basladilar. Tren kasabadan gecti bu arada. Afonka Stepan'in yanindaydi, kamasini arkalarinda kalan
evlere salladi:

"Bogurin bakalim, kahrolasi aygirlar! Yiizlerce ton yiki stliklersiniz, hic zorlanmazsiniz. Ama biz sadece yedi yuz
olcl yukledik, canimiz cikiyor. Okiiziiniz de yok. Bir de benim sagdaki 6kiize bakin! Ug yasinda!"

"Vursaniz, hayvan dbner, size gubre fiskirtmaya baslar. Hadi ylrtyUn! Seni suslt genc bayan!" Feri sonmus nezleli
gozlerini dondurerek kirbacini hizla savurdu, ayaklarinin kagnida degil de havada oldugunu hissetti.

GundUz vakti Olka Roga koyune ulastilar. Halk, bayramliklarini giymis sokaklarda toplaniyordu. Ancak, o zaman
Stepan, gunun pazar oldugunu hatirladi; kagniyi kiliseye dogru sirdu.

"Kagnilarla su tepeyi asamayacagiz. Bak yol buz tutmus," dedi Stepan.

"Oyle goriinlyor!" Afonka da ayni diisiincedeydi. "Evet buzlu. Ama kar yok."

"Cuvallari tepeye kadar gikaracak kicUk bir kagni tutmaliyiz."



"Sen o isi ayarla, tohumla 6deme yapariz." Sekiz, dokuz koyll, pazar 6gleden sonrasinin rehavetinde, ciftlik
avlusunun disindaki direklere dayanmis, aycicegi ce-
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kirdeklerini ayikliyorlardi. Stepan yanlarina gitti, sapkasini ¢ikardi:

"Merhabalar," dedi.

"Merhaba." Yasli, kircil sakalli olani cevap vermisti. Tepeye kadar yik tasimak igin bize kagni kiralayabilir misiniz?
Yolda bir sey yok gibi ama buzlu... Kagnilarimiz... "Him!" Yasl adam, sakallariyla oynayarak tersledi. "Odeme
yapariz. Yardim edin, isa askina!" "Atimiz y ok!"

"Ama, burada sikisip kalacak miyiz?" Stepan umutsuz bir jestle yalvardi adeta.

"Biz bir sey yapamayiz." Tavsanderili sapkasi olan baska ir adam ilgisizce karsilik vermisti.

Aralarinda bir iki dakikalik sessizlik oldu. Afonka da yak-.sti, alcak bir sesle:

"Bu iyiligi bize yapin," dedi. "Yapamayiz. Hayvanlarinizi biraz daha zorlayin." iri yapil, iyi kalite deri yelekli bir
delikanl, Stepan'in arkasinda durdu, omzunun Uzerinden bagird:

"Sana sdyluyorum, baba; sen ve ben dbvuselim. Beni ye-ersen, tepeye kadar tasinm; ama yenemezsen yapmam...
Eh, ne diyorsun bakalim? Gri gbzlerini oynatarak, gulimsedi.

Stepan, gulumseyen genci yukaridan asaglya suzdi. Sap-.sini dismesin diye tuttu.

"Cok eglenceli olacagini disunuyorsunuz degil mi? Kardesler baskalarinin sorunlari bizi Gzmez."

Geng, gozkapaklarini sapkasina dogru kaldirarak gildi, "Hadi baslayalim," dedi.
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Stepau, eldivenlerini ¢cekip cikardi, yelegini ¢ikardi rakibinin omuzlarini gozleriyle kontrol etti.

Stepan, "Hazir misin?" dedi.

Geng, "igimden bir ses kolay olacagini sdyliiyor," karsiligini verdi. Birbirlerini bellerinden kavradilar. Geng
parmaklariyla Stepan'i kirmizi kusaginin altindan kavrayarak itekledi, neseli bir sekilde, yavasca déndler,
birbirlerinin kuvvetini denediler.

Stepan, omuzlanm ileri ¢ikarip, rakibinin gégsune bastirdi. Geng de ayagiyla, Stepan'in direncini kirmak igin
itekledi. Uc dort kez déndiiler. Stepan; saglikli, iyi beslenmis gencin kendisinden kuvvetli oldugunu hissetti;
miicadeleyi kazanmak i¢in umutsuzca direndigini distndd.

Aniden, ¢cok cabuk hareket etti: sol dizi bukuld(, asaglya savruldu, basi donmus yere acilyarak ¢arpti. Stepan'in
ayaklar sUrttl, Genc Uzerinden ugtu, yere cok kot distu. Stepan sigrayip ayaga kalkmaya ugrasti eski genclik
glnlerindeki gibi; ama bacaklari bu istegini reddetti. Geng, ayaklarinin arkasinda, tepesindeydi. At nallarindan
doékilmus kara, gencin omuzlarini bastirdi.

Cevrelerini saranlar, gurultuli kahkahalarla gulerek eldivenli ellerini ¢irptilar. Stepan sapkasindaki camuru silerek
ic cekti:

"On yas genc olsaydim, ben sana gosterirdim..."

"Tamam baba, ylkin( yokusun tepesine kadar tasiyacagim, kazandin!"

Tohumlari blylk bir kagniya yiklediler. Stepan'la gliresen geng, iyi beslenmis (¢ at bagladi. Stepan ve Afonka'ya
doénerek:

"Beni izleyin," dedi.
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Tohumlari, kdyden Gg¢ mil uzaktaki tepeye aktarmislardi. Yolun burasi tekerlek izlerinden olusan oyuklarla doluydu.
Okulzler agir agir yola koyuldular. izleri parlayan buzun {zerinde kaldi.

Kdye ulasmalarina yirmi mil kala, Stepan konustu:

"Mola verelim Afonka. Hava kararacak geceyi burada gecirdim..."

"Durmak icin neden yok, zaten hayvanlarin hi¢ yemi kalmadi. Okiizler biraz fazla yorulacaklar o kadar."

Gece oldugunda devlet ormanina ulastilar. Bir surl yildiz siyah gdkyUziinde parliyordu. Gece, donduruyordu.
Stepan kagniyi strGyordu. Bir vadiye geldiler. Karanliktan ¢ikan bir adam yollarini kesti.

"Gelen kimdir?" diye bagirdi yabanci.

"Biz Dubrovinliyiz, eyalet merkezinden donuyoruz!" dedi Stepan endiseyle Afonka'ya bakarak.

"Dur!"

A'Kimdir onu sdyleyen?"

"Dur,ben diyorum!.."

YuzinU gizlemis, ay 1siginda elindeki silahi parlayan adami farkeden Stepan'in kalbi titredi. Yan tarafa baktiginda,
dort atin gektigi blyuk bir arabanin durdugunu goérdi. Clppeli bir adam yanlarina gelerek silahini dogrulttu:
"Bosaltin!"

"Bu nasll saka? Stepan kagnisina hafifce dayanarak inledi.

"Size bosaltin dedim!"

iki adam da arabadan indi, botlar karlar gicirtdatt. Adamlardan biri bagirdi: "Vur onal"
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Tabancanin kabzaslyla Stepan'in kurk sapkasina vurdu; Stepan dizlerinin Uzerine dustu.

"Bosaltin," dedi clippeli adam, tabancasini Stepan'in agzina dayayarak.



"Tohumluk bugday... Kardesler.. Degerli kardesler... Ah!" Stepan yere yigildi; donmus yerde elleri buz kesti.
Arabadan inen adamlardan biri, elindeki av tiifegiyle Afon-ka'nin yanina geldi.

"Oldugun yere uzan, gozetlemeye calisma!"

At arabasi, kagnilarin yanina yanast. iki adam, tohum cuvallarini kaldirarak, kagnidan at arabasina yiiklediler.
Cuppeli Adam da Stepan'in basinda durdu biyiklarinin kenarinda pis bir gulumsemeyle.

Okuzler, kagni bosalinca yliriimeye basladilar. Afonka, hala yerde yatan Stepan'in yanina gitti.

"Tut, tut, gidiyorlar..."

Tekerlekler yolun Uzerinde takirdadi. A8zindaki kani yutan Stepan, ayaga kalkti; uzaklasip giden arabanin siyah
siluetini seyretti. Bir iki dakika sonra vadide yankilanan bir silah sesi duyuldu.

"Ne pis sans!" Boguk sesiyle ellerini sallayarak ¢iglig basti:

"Felaket bu!"

Donuk, sabit bir bakisla ayin mavimsi, buzlu 1sig§ina bakan Stepan oldugu yerde yavasca déndu. Afonka,
omuzlarini dustrmus, seyrediyordu. Gegen kis gdordugl bir seyi animsadi: Bahgede bir kurt vurmustu; goézleri
cakmak gakmakti. Stepan'in simdi yaptig) gibi kurtta karin iginde gémlU arka ayaklarinin Gizerine ¢ékup, déne
dbne can ¢ekismis ve sessizce 6lmusta.
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Ekim dénemi, butin kdy ahalisi tohum ekmeye gitti.

Stepan, verandasinda oturdu. ice ¢cokmiis gdzleriyle diinyayl, topragi cilginca kucakladi.

Buitlin bir hafta solgun ytizlyle sessizce oturdu. Geri donlistiinde feryat figan aglayan ailesi, onun bu durumu
karsisinda sessiz kaldi. Korkuyla sallanan basini, amagsizca kizil sa-kallariyla oynayan ellerini seyrettiler.
Stepan, Paskalyadan iki hafta 6nceki pazar gunu Ataman kdyUne ilk ziyaretini yapti: Bozkir, sisle kapliydi. Bir
tavsan yavrusu call kalintilarini altist edip yiyecek aramaktiydi. Bir ka¢ kicuk bulut, gokylzunde suriklenerek
hilal seklini almis ayin 6nunul kapatti. Ayin isiklari kalburdan geciyormus gibi zayifladi, yol yol oldu. Tarlasinda biraz
durdu, Ataman kdyunun altinda oldugunu gordu.

Tepenin biraz ilerisinde kuvvetliyken sirdugu tarlasi uzaniyordu. Yabani otlar, saban izlerinin arasinda buylimus,
siyah topragin rengine dénismuslerdi. Stepan, kdyln gevresini zorlukla dolasti, ceset gibi duran siyah bulutlara
baktl. Basi yukarida bir slire durdu, ardindan i¢ ¢ekti, bakti. Ahlari boguk bir inlemeye donUstd.

Ondan sonra hemen her gece ayni yere gitti, kimseye sezdirmeden. Tepeyi gectigi siralarda, gomlegini burusturdu
saban izleri icinde uzanan tarlasinda riizgar, yabani otlarin yaprak ve ¢giceklerini salliyordu.

Kutsal Pazar'dan énceki gunlerde bozkirdaki otlar bigiliyordu. Stepan ve Afonka ot bicme isini birlikte yapmaya
karar verdiler. Bozkira dogru yollandilar. Ama daha ilk gece Stepanin dkezleri otlanirken yollarini sasirip
kayboldular. Her derede, cukurda, avare avare dolasarak, butun bolgeyi, enine boyuna tarayan Stepan arkasina
bakmadan kapida durdu:
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"Ukrayna taraflarina dogru gidecegim," dedi "Belki oralarda bulurum."

"Biraz ekmek al yol icin," dedi yasli karisi merakla. "Deliriyorum!" dedi Stepan,kaslarin.i ¢catarak. Disari cikti
elindeki cubukla oyanayarak. Kdyln disinda Afonka'yla karsilasti. "Ukrayna tarafina gidiyor mussun Stepan?" "Oyle
bir distincem var."

"Peki, 6kuzlerini bulmanda tanri yardimcin olsun, isa seni komsun."

"Tirpani bozkirda biraktim; geri geldigimde devam ederim." Afonka arkasindan seslendi.

Stepan dosdogru yola ilerledi. Glinduz gozlyle Asagl Yab-lonovska kdylne ulasti, asker arkadasinin evine gitti.
Uzuntilerini paylastilar. Birlikte siit ictiler ve yoluna devam etti. Yolda karsilastig! insanlari durdurup hep ayni
soruyu sordu:

"Yolunuz Uzerinde 6klzler gordiniz mu? Biri kirik boynuzlu, ikiside kirmizimtirak kahverengi."

"Hayir, gormedik."

"Gormedik."

Tarif ettigin tirden hayvanlara hic rastlamadim."

Yol boyunca arayislarina devam etti; sopasini yere vurarak catlak dudaklarini sismis diliyle yaladi.

Aksam saatleri yaklasirken, saman ylklenmis bir araba gérdi. Samanlarin tepesinde keten elbiseli, basi acik, U¢
yaslarinda bir cocuk oturuyordu. Keten pantolonlu, hasir sapkali bir adam da atin yaninda duruyordu.

Stepan yanlarina yaklasti,

"iyi glinler," dedi.
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Adam, sapkasinin kenarini isteksizce kaldirarak, bakti.

"Okiiz gor..." Stepan soze basladi ama kisa kesti. Kan beynine sigradi; kalp krizi gegirir gibi yanaklar beyazlasti.
Hasir sapkanin altindaki yiiz( ¢ok iyi tanimisti. Uykusuz gecelerin karanliginda ¢cakan simseklerin aydinlatigl yuz,
gozlerinin 6nundeydi. Hasir sapkanin altindan bakan yorgun gozleri, ince killi sakallari, yari acik dudaklari; sart,
nikotin renkli seyrek digleri...

"Aha! Kader bizi yine karsilastirdi!"

Sapkanin altindaki yiiz 6nce sarardi soldu; sarilik 6nce yanaklarinda yogunlasti, genesine ve ardindanda
dudaklarina ulasti.



"Kim oldugumu tahmin ettin mi?" dedi ve bir siire bekledi Stepan,..

"Ne... Ne istiyorsun? Seni daha 6nce hi¢c gormedim!"

"Gormedin mi? Gecgen kis ki tohumlar?"

"Ben degilim... Sanirim yanlhisin var!"

Stepan, Ug sivri uclu dirgeni saman yiginindan ¢ikardi, eline aldi. Adam birdenbire terli atinin ayaklarinin yanina
cOktU; ellerini tozlu yere koyarak, oldugu yere oturdu; gbzlerini Stepan'a dikti:

"Karim 6ldi... Kiiclik oglumdan baska herkesi kaybettim..." korku dolu bir tonda konustu parmaklarini arabaya
vurarak.

"Ne yaptin tohumlan?" Stepan kizgin bir sesle sormustu.

Adam pantolonuna aptal aptal bakip, pagasiyla oynayarak: "Baba, atimi al... Tohuma ihtiyacim vardi... Aumi al. isa
askina! Aramizda bir sey olmasin... Lutfen..." Kekeleyerek, hizli hizli konustu, eliyle tozlari karistirdi..

"Bana yanlis yaptin! Topragim simdi bombos yatiyor, iyi mi? Acliktan 6liyorduk... Ot yemekten sistik! lyi mi?"
Stepan yavas yavas adama yaklasarak bagiriyordu. .
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"Karim 6ld gitti... Kadin hastaligl... Oglum var... Gegen ay Ug¢ yasini doldur... Affet beni, baba! Biraz insaf!..
Tohumlarinizi geri veririm!" Oliim korkusuyla basini egdi, sacmalamaya basladi dili dehsetle dolasiyordu.

"Tanr korusun!" Stepan; hac cikardl, i¢ cekti. "Evime gotiririm... Uziilmene gerek yok." "Eve saman tasimadim...
Ah! Ciftligim mahvolacak.... Nasil?..."

Stepan dirgeni kaldirdi, bir an basinin Uzerinde tuttu; ardindan, kulaklarinda bir gimbirdeme hissetti, inleyerek
sivri uclarl yumusak bedene sapladi; yaral beden kivrandi...

Stepan bir avug dolusu samani yerde yatan solgun yuze firlattiktan sonra arabaya tirmandi, cocugu alip kollariyla
sardi.

Arabadan uzaklasip bozkira dogru ylridi. Uzakta, koéyln isiklar parlamaya basladi. Titreyen cocugu gogsiine
bastirdi, kulagina fisildad:

"Sakin ol, kiigik oglan! Sakin! Simdi... Dur, yoksa seni kurt kapar! Dur!"

Ama c¢ocuk gozlerini yuvarlayarak, kollarindan kurtulmaya calisti; feryadi, durgun, sessiz, gokmavisi golgeli
bozkirda yankilandi:

"Baba... Baba... Baba!"

1925/1926
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DON BOLGESI GIDA KOMITESI

Don Bolgesi Gida Komiser Yardimcisi Yoldas Putsin'in Talihsiz Maceralari.

Ben, Ignat Pititsin, Provatorov eyaletinden. Kazak kdkenliyim. Belimde bir tabanca, iki el bombasi; omzumda bir
tifek, ceplerim sarjor dolu, elbette sarjorlerde kursun... Pan-talonum surekli asaglya kaydigi igin, belimden iple
baglamak zorunda kaldim. Gézlerim gok keskindir, ama ¢ok tuhaf bakarim. Bakislarimdan kadinlar ¢ok korkar.
Boylesi kadinlardan bir tanesi gecenlerde yanima gelip sunlari séyledi: "ignat, gdzlerin hayvan goziine benziyor!
Onlara baktiginda derinlik bulamazsin !"

Bu sorunum disinda her sey benim igin oldukca iyiydi. Sesim biraz bogukgaydi, topragin altindan geliyormus gibi.
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1920 yilinin baharinda, Pravatorov'da yakin arkadasim Goldin, tahil topluyordu. Ayni konumdaydik, kot bir
delikanh degildi, ama, biraz barut gibiydi, biraz da kurnaz sayilabilirdi. Bircok yerden tahil topladim. Yanimda
Kazak delikanlilarla tahil toplamaya giderdim. Ozellikle zengin olanlara hemen dltimatomu verirdim. Eh, elbette
hic merhamet gostermezdim, belimdeki tabancama guvenir, sert sesle konusurdum: "Bu otomatikte on kursun
var. Seni on kere 6ldurebilirim. On kezde gémebilirim. Hadi tahillar getir!" "Cok glzel" dedi. "Zorlama, kabul...
Getirecegim."

Ama Goldin, daima benden daha ¢ok tahil toplardi, ikimiz de ayni saygiyi gérurduk. Goldin iffetliligi icin, bir kiza
gosterilen sayg gibi beklerdi. Bense, bana saygi gostermeleri icin ugrasmazdim! Dosdogru biriydim, kiifretmeye
basladigimda, dislerimi biraz gésterdigimde, herkes benim pozlarima gulerdi, gen¢ Kazaklar hemen tahillari
toparlar, baslarini benim gibi sallayarak "Ptitsinimizin sarkisi tarlakusunun sarkisi gibi," derlerdi. Beni dyle
caginirlardi: Tarla kusu. Eh, tamam!

Viosenka eyaletindeki General Sekretiyov'a, - Guney cephesindeki Dokuzuncu Ordu'ya - gida topluyorduk. Cokta
ilerlemistik, bizi durduran bir seyde yoktu. Kursk eyaletine ulastik. Biraz varmadan 6nce, oradaki yetkililerin
topladiklari yuz binlerle ifade ediliyordu, ama biz gittikten sonra toplanan miktar iki yiz binlere ¢ikti. Bu sirada,
Goldin'de ¢ok ugrasiyordu. Guzel bir sabah uyandiginda kendini yumurtadan yeni ¢ikmis civciv gibi hissetti: simdi,
Guney cephesindeki Orduya gida saglayan komisyonun tam yetkili sorumlusu olmustu. Sadik genclerimle, Kursk
eyaletinde dari ve cavdar topladik. Goldin beni bir kenara ¢ekti ve usulca:

"Fitilsin, sen ¢ok zalimsin halki boyunduruk altina girmeye zorluyorsun. Tuhaf bir arkadassin, hicbir seyinde
gevseklik
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yok..." Boyundurugun ne oldugunu gergekten bilmiyordum, ama iradesiz olmadigim kesindi. "Bak simdi," dedi
Goldin. "Biraz daha anlayisli olmalisin." Ama ona sunu sdyledim: "Ekim Devriminde, Kremi in'i nasil ele



gegirdigimizi biliyor musun? "Evet, biliyorum!" "Sunu da biliyor musun?" dedim, "Kremiine saldirdigimizda, bir
kursunu karnima yerlestirdiler ve orada kan yumurtasi gibi dénmeye basladim." "Biliyorum" dedi. "Karnindaki
kursundan dolayi sana blyuk hirmetimiz

var."

\ .

"Tamam, karnimdaki kursuna Uzulmene gerek yok. Baska bir yerimden de vurulabilir, kan kaybindan gidebilirdim.
Ama, sen daha cok cephedeki savascilarimiz icin Gzulmelisin, onlar a¢ birakmamaliyiz."

"Gidebilirsin" dedi basini sallayarak. Belkide cephedekiler i¢in GzUlmeye baslamisti, ya da baska bir sey? Geri
déndim, tahil toplamaya gittim. Oyle siki bir sekilde tahil topladim ki, sasirip kaldik. Bu arada Goldin, Saratov'a
atandi. Bir hafta sonra telgrafi geldi:

"Saratov'daki Don Gida Komitesi'ne gel, yerimi al: Saratov Eyaleti Gida Komiseri: Goldin."

Tamamdi. Saratov'a ylUk vagonuyla gitmeye karar verdim.

Kendimi bitlerden ayikladim. istasyondaki hamama girdim kendimi kurtardim, oturup bayag giildiim. Daha sonra
yuk trenine bindim.

Saratovaya ulastim, Goldin'ide, Don Gida Komitesini de bulamadim. "Neredeler?" diye sordum ve kendi kendime
konustum. "Goldin, komiser olarak Tambov'a génderilmistir, Komitede onunla. Tamam. Ama nasil?" bana "Don
Yurutme Komitesi'ne gitmelisin, belki orada bulursun," dediler. "Nerede bu?" "Rusya Otel'de" "Tamam," deyip
oraya dogru ylradidm. "Don YUritme komitesi burada mi?" diye sordum. "Evet, ikinci
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kat, ii'c numara." Yukari ¢iktim, kapiya vurdum: "Girebilir miyim?" "Liitfen girin." icinde iki kisi olan kiigiik odaya
gjr_ dim. Birisi esmer, kisa sakalli bir sivildi, digeriyse daktilonun basinda oturan gitiprti genc bir kadindi. "Oziir
dilerim, galiba yanlis numara." Odadan bir adim geri ¢iktim. "Ama siz Don Yurutme Komitesi misiniz?" "Evet biziz"
dedi. "Ben, baskan Medvediyev, bu bayan da yardimcim." "Ama ,ben" dedim "Ignat Fitilsin, Don Gida
Komitesinden. Beni duydunuz mu? Hayir? Ne yazik? Cok diisUk seviyede yasiyorsunuz Yoldas Medvediyev.
Medvediyev omuzlarini silkti: "Katiliyorum, ama yardim yok. Ziplamadan yuksek bir yere ulasamazsiniz."

"Don Gida Komitemizin nerede oldugunu bilmiyor musunuz?" diye sordum. "En ufak bir fikrim yok" dedikten sonra,
bos sandalyeye oturmaya davet etti. Elbette oturdum.

Don Gida Komitesinin, Tarnbou sehrine gitmis gibi gérundigunl anlattim. Medvediyev oldukca neseliydi.
"Demeyin! ¢ok sevindim! Tambou'da Gida Komitesi, Penzada Toprak Bolimu var, idare yeride Tula. Ama ordu
nerede? Parmaklarini geriye buktu, saydi, citipiti genc bayana sordu: "Séyle bana, askeri bolumimuz nerede?"
Ama kadin sadece gulimseyerek: "Hayal edemiyorum!" dedi.

insan yiizii gormediklerinden, beni gériince cok sevindiler. Cay verdiler ya, sekeri unuttular. Kizmaya basladim
"dz({r dilerim, iki bardaktan fazla icmem." Urktiller, cayima seker yetistirdiler, ama sertce séyledim: "Tambou'a
mektup yazmaliyim."

Tambou'a gittigimde bizim gocuklari buldum, Beyanlar geri gekilmeye basladiktan sonra, biz yani Don Gida
Komitesi Pos-tov'a gonderilmistik.

Goldin'in dedigi gibi bu islerde ufuk ¢ok genistir, Sibiryaya gidebilirim. Tabii yardimcisida... Gittikten sonra on tane
yardimci degismisti. Sira bana geliyordu. Son yardimci da kag-
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tiktan sonra sabirsizca beklemeye koyuldum. Don Gida Ko-mitesi'nin "Bas Komiseri olma yolundaydim.
Disiindiim, Ras-tov'a ulasirsam... iki vagonumuz vardi: birisi tamamen insan dolu, digeride kitap. Ayriimamizdan
once Moskova, bize gazeteler ve kitaplar yollamisti.

Tsaritsin'e dogru yola koyulduk. Beyazlar yolumuzun Gzerindeki kdpuyU ucurmuslardi. Destekleri boyunca diger
yandan yuruduk. Bir istasyona geldik, kamyonlari teslim aldik. Ancak onlari hareket ettirecek bir sey yoktu. Makine
bile... Simdi, ne yapabilirdik? Dusundik, tasindik, sonunda vagonun tamponuna iki 6kiiz ve bir deve baglayip yola
ciktik. .

Ben, elbette, devenin horglcleri arasinda oturuyordum, sicak ve yumusakti.

Her nasilsa bolgedeki bitin képrilerden gectik. Bununla birlikte, iki giin sonra kendimi kot hissettim. Sirtimdan
yaralanmistim. Olim bana bakiyordu. Delikanlilar bir kdyde kalmami, daha sonra gelmemi, ya da kamyona
gecmemi istediler. Tamamda, aci beni dermansiz birakmisti.

Demiryolundan fazla uzak olmayan bir kdye tasidilar beni, kdylulerden, bir kadinla konustular: "iyi bak, teyze;
sonra sana para veririz," dediler.

Ama bu dul kadin Sibiryadan dénen? surgunlerdendi.

Yaklasik elli yaslarinda, saglkli bir asifteydi. Yizu bir kadinin degilde beyaz benekli bir atin yizi gibiydi. Kocaman
burun delikleri, sasi gozleri vardi.

Delikanlilar gittikten sonra nakarata basladi:

"Hayat ¢ok sikici, yalniz yasiyorum; sen iyilesebilirsin asker. Evleniriz tarlalar da strersin. Kocam gecen yil 6ldu,
ama bana koca bir meyva bahcesi birakt."

"Ne kocaman bahgesi! Bana bunlarin ne faydasi var," di-
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yerek kendimi yataga attim. Yasli cadi ayni nakaratla beni sinirlendirdi:



"Yaza evlenir miyiz?" "Evlenelim" dedim. "Seni benekli inek, kuzuyu kes ve beni besle, yoksa seninle evienmem."
Kuzu kesti, beni besledi. Bilin¢sizce yattim, bol bol et yedim. Ama beni Sibirya gelenegi genc erkegi olarak
adlandirmaya basladi. "Ah benim geng erkegim, Tanri, annemi seviyor! Boyle ceset gibi uyumaya devam edersen,
ancak bir bitin yapabilecegini yaparim." Yuz kilonun izerinde olmaliydi. Kuzusunun birini yedim ya, ikincisini
kesmek istemedi.

"Ne!" dedim, "Seni sisko yasl asifte, istemiyor musun? Beslenmezsem nasill iyi olabilecegimi diistinlyorsun?"
"Buglin bir kuzu budu getiriyorum. Sadece bes kuzu kaldl." "Sen ve kuzularin geberin" dedim. "Defolup gidecegim."
Hazirlanmam ve yola ¢cikmam bir ginimu aldi. Bizimkileri Rostov'un disinda yakaladim. Rostov'a ulastigimda,
bizimkileri birakip, baskanin yanina ¢iktim.

"Merhaba," dedim. "Biz, Don Bélgesi Gida Komiserligi Uyesiyiz."

Baskan gozlUklerini ¢ikardi, sildi, sildi. En sonunda sordu. "Hasta degilsiniz ya yoldas?" "Hayir" dedim. "Gayet
iyiyim." "Nereden geldiniz?" "istasyondan" "Ama Don Gida Komiserligi ne ki?" diye sordu. Rengi degiserek; "Eminim
saka yapiyorsunuz?" "Saka bunun neresinde?" dedim "Kursk'tan geldim. Bunlar da Don Gida Komitesinin
belgeleri." Cebimden ¢ikardim, masasina attim. "Kitaplar da, delikanlilarla birlikte istasyonda." "Moskova Sokagina
gidin," dedi ve bunlar gercek Don Gida Komiserine verin. Alti haftadir calisiyor. Ama sizi tanimiyorum."

Tepem atti, gdbmlegimle oynadim. Delikanlhlarla istasyondan Moskova sokagina gittik. "Don Gida Komiserliginin
binasi bu mu? "Evet" Tanriya sikur! Bes katli siradan bir bina, aycicegi
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tohumlar gibi bircok insan var. Citipiti geng bayanlar daktilo kullaniyor. AbakuUsler ¢catirdiyor. Saclarim diken diken
oldu. iceri girdim komisere burada oturmaya hakki olmadigini sdyledim.

Ama sakin bir gulimsemeyle karsilik verdi: "Alti aydir, yolda olmalisiniz, sizi bekleyerek ¢alismalara devam
ediyoruz. Ajanimiz olarak Salsk eyaletine gidin" dedi. Tabii ki kizmistim. Ellerim b6grimde kalakalmisti. "Herhangi
bir egitim géormemis insan da kalem ve mirekkeple kagitlarini imzalayabilir. Siz ve yardimcilariniz, uzun tirnakh
cltipiti geng bayanlar! Her yeriniz toz doluncaya kadar tahil ambarlarina tirmanabilirsiniz!" diyerek ¢ikip gittim.

Bu kalmkafaliyla ne yapabilirdim ki? Asla anlamayacakti. Ama ciddi dusuncelere daldim: Bu eyalette isler kétuye
gidiyordu. Baslarinda yumusak sesli, okumus bir adam vardi! Bu cins bir komiser ne yapabilirdi ki? Tas gibi
insanlari kibar kibar konusupta nasil ikna edebilirsin? Bir seyler yapmaliydim. Muhasebecilerimiz, uzun tirnakli
geng bayanlarimiz yoktu. Yoktu ama ¢ok is yaptik.

1923-1925
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KOLCAK, ISIRGANLAR VE DIGERLERI

Simdi bakin... Bence halkin yargisi... Yikici faliyetlerde bulunan zengin ciftcilere uygulanan bu yasayi toplantida
acikladim. Ama ben, simdi isirganlar ve digerlerinin durumuna agiklik getirmenizi istiyorum... Sanirim, Sovyet
hikimeti ydnetiminde halki, bdyle bir anlasma yapmaz. Onemli nokta surasi: Eger ki insanlar kétiye girmiyorsa.
Ama ya kadinlar! Bundan sonra yasam daha kétu olacak, inan bana!

Baharda Nastyamiz kdye dondu. Maden bélgesinde yasiyordu, ama simdi genc donmusti. Eteklerinin ucunda
seytani suruklerdi.
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Bir giin muhtarimiz Steska, beni gormeye geldi. El sikistiktan sonra:

"Nastya'nin madenlerden geri dondigini biliyorsun, Fin-dot. Saclarini kisacik kestirmis, kirmizi esarp baglamis."
Eh, kirmizi esarp giysin ya da giymesin bana ne. Ya Oteki yaptigina ne demeli? Saclarini boyle kisacik kestirmek bir
kadin icin utang verici. Ama, muhtar devam etmeyince ben sormak zorunda kaldim:

"Sizi ziyarete mi geldi, ne oldu?"

"Evet, ziyaret..." dedi. "Kadinlarimizi sirQ haline getiriyor, aralarinda birlik kurma calismalarina baslamis.
GoOzlerinizdeki bagl kaldirin, kendinize bakin! Parmagini kadinina uzatsan, hemen kuyruk takacaklar, seni orospu
cocugu diyecekler ve dogru kopek kullibesine koyacaklar."

Konudan konuya atlaya atlaya konustuk, en sonunda yorum yapti:

Eyalet gidecek... Fiodot Belgesi varmis. Seytan biliyorya eyalete gidecek kadin komitesi, su bu. Benim hatirim igin.
"Senin hatirin i¢cin Stepan. Ama benim i¢in gug¢ olacak. Tarlada ¢cok mesgul oldugumuz icin, bosta atimiz yok."
"Litfen" dedi. "Ona bir at ver."

Nastya kulibemize geldi. Kisacik saglarini gormemek igin . gozlerimi yere ¢evirdim. Kisragiyla bozkira dogru gitti.
Soylemeliyim ki kisragim gercek bir cingene olarak dogmustu. Kostugunda zelzele olurdu. Ug giin giderdi de bir
sey olmazdi. Kisaca her seyde yardimci olurdu bana! Kag kere baltanin sapiyla dévdum, bilmiyorum... Ama ¢ok
uzginum.

Nastya ve sevgili karim kafa kafaya vermis konusuyorlardi: "Kocan sana vurur mu?" diye sordu Nastya. Benim
aptal kadin, dosdogru soyler:
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"Evet..."

Cok gegmeden Nastya kisrag geri getirdiginde sordu:

"Karini nicin déviyorsun?"

"itaat icin. Dovmezsen, kotuye gider. Kadin at gibidir, ddvmezsen, hareket etmez."



"At dévmeye bile hakkin yok. Kaldi ki karini..." Bana ders vermeye basladi.

Bu kisa konusmadan sonra, arabaya bindik. Yalniz cok kurnazdi: Kirbaci yanima almadim. Adim adim gidiyorduk,
o kadar yavas gidiyorduk ki, kirllacak egyalar bile tasiyabilirdik.

"Biraz hizlansak," dedi Nastya.

"Kisragl kibaglamazsam, nasil hizla gidebiliriz?"

Bir sey séylemeden, sadece dudaklarini bizdl. Tam istedigim gibi sakin sakin oturmaktaydi. Arabanin arkasina
gectim, uyuklamaya basladim. Kisrak, aptal degil di ya, durdu. inanir misiniz, Nastya bir avu¢c saman aldi, kisragin
onune gecti, gidikladi gidikladi. En az on iki mil vardi eyalete. Sabah olmustu fakat biz hala ulasamamistik. Nastya
agliyordu. Bana alcak diye bagirdi.

"istersen canak de, ama beni firina koymaya kalkma," dedim.

Geri donis yolunda hiddetten cilgina dondim. Hemen hemen telgraf diregi kalinhiginda bir odunu parcaladim
kisragin ayaklarini temizlerken:

"Esitlik istiyordun ya? Burada, al iste," dedim. Avluya girdigimizde, karima bagirdim: "Kisragin kosumlarini ¢ikar,
seni yasll... ve-..." "Patron degilsin," diye sertce karsilik verdi ve kayboldu. Ardindan kosturdum, sacindan
yakaladim... Ama sonra ne oldu! Kesinlikle cirkin bir durum! Eskiden benden korkardi, go-

86

zUnU acamazdi. Ama simdi, her nedense, sakalimdan c¢ekti, garip sdzcuklerle adlandirdi beni. Hemde
cocuklarimin éniinde! Evlilik yasinda kizim var, benim. Karim oldukca kuvvetlidir, beni kolayca ezebilir. Deligine
giren yilan gibi strtinerek yanindan uzaklastim. Tum bunlar kisa sacli Asiftenin, Nastya'nin marifetleriydi.

Bu olaydan sonra aramizda i¢ savas basladi ve aptal karimla aramizda kavgasiz, gurlltlisuz birgiin bile gecmedi.
islerde bdylece giime gitti. Ve bir Pazar, esyalarini toplayip yanma cocuklari da alarak gitti. Eski toprakagasinin
ahirlarina yerlesmisti.

Bir zamanlar, kdylimuzde bir toprakagasi yasardi. Kizillarin korkusundan, sicak Ulkelere uctu gitti. Okumus
insanlar, "Denizasir yerlerde sigirciklar ve toprak agalan icin iyi bir yasam vardir," derler. Evini yaktik, ama ahirlara
dokunulmadi. Tugladan yapilmislardi ve zemin iyiydi. Ugan karim gitti ve bu ahirlara yerlesti. Tek basima
kalmistim. Sabah inegi sagmaya ¢iktim, kahrolasi, bana yardimci bile olmadi. Tim yollan denedim, ama aileden
biri oldugumun farkina varmadi! Ayaklarini bagladim.

"Dogru dur," dedim. "Seni seytan kulakli, sinirime dokunma, kétu yaparm!"

Kovayi karninin altina strdiim, memelerini sikkmaya basladim, ayagim sallad ve, koca gozleriyle bana garip garip
bakti. Aniden sert bir cikis yapti, kenara savruldum. Olim geldi aklima!

Gozlerimi diktim, sapkami yerden aldim, yine memesini ¢ekistirmeye basladim. Sit, kovanin disina fiskirdi. Her
yanim islandi. Bir sey goremiyordum, Kovayi ve her seyi birakarak, gézlerim kapali temizlemek i¢in disari kostum.
inanin bana, kdydeki yasamim tepetaklak oldu.
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Bes alti glin sonra, komsum Anisim karisini azarlamisti. Aksama yalniz kaldi.

Bir slire sonra onunda topukladigim ve ahirda yasayan aptal karima katilmaya kostugu duyuldu. Daha sonraki
glnlerde, Steskanin karisi ve baldizininda ahirda yasayanlarin yanina gittiklerini duyduk. Ardindan iki kadin da
onlara katildi. Sekiz kadin, hicbir sey yapmadan orada yasiyorlardi. Bu arada biz ve tarlalarimiz perisan olduk. Ya
yemeden icmeden tarlada calisacaktik, ya da ¢alismayi birakip yemeyi tercih edecektik.

Erkekler, bir aksam evin disinda toplanip dertlerimizi konustuk; ben séyle dedim:

"Kardesler, bu iskenceye daha ne kadar dayanabilecegiz? Hadi ahirlara gidelim, hepsini alip, evlerimize geri
dénelim."

Hazirlandik, yola ¢iktik. Steska'mn birligimize komutan olmasini istedik, ama kavgaci, hir¢in bir mizaca sahip
oldugu gibi gerekgcelerle, bu dneriyi kabul etmedi.

"Ben," dedi, "taze bir giindiz sefasiyim ve ¢ok kavgaclyim. Gergekten bu ise uygun degilim. Ama sen, Fiodot,
Sovyet rejimi icin kanini akittin, bunun yaninda, yuzinde Kolcak yUzu gibi, sen bu ise ¢cok uygunsun."

Ahira giderken konustum:

"Herhangi bir rezaletten kacinalim, ne olursa olsun temsilci olarak onlarin yanina gideyim, evlerine geri donmeleri
gerektigini anlatayim, baris ilan edelim. Citten atlayip, ahira dogru yaklastim.

Cok gecmeden, kapi agildi, Steskanin karisi bana dogru geldi:

"Ne diye geldin, kan emici?"

Agzimi agmaya firsat bulamadan, kadinlar beni yakaladilar, ahirin etrafinda sirtiklemeye basladilar. Sonra
cevremi sardilar, yasli karim bagira cagira, konusmaya basladi.
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"Ne igin geldin buraya, algak herif" YUregimin tim iyi niyetiyle karsilik verdim: "Oyunu durduralam, hanimlar. Af..."
Daha so6zlerimi bitirmeden, Anisimin karisi beni yumruklamaya basladi:

"Bitun yasamimiz boyunca 6kuz gibi davrandiniz bize, dévdinlz, sévduniz, simdi gelmis, ne istiyorsunuz. Oh, ne
ala! Once kendinizi affedin, biz diriist kadinlariz!"

Bacaklarimin arasinda sizinti basladi, kadin éburlerine dondu:

"Bununla ne yapalim, akintisi i¢in?" YUregim hizla ¢carpti. Simdi, bu pis asiftelerin arasinda, bu utangla.



Simdi bile akhma geldikg¢e icim disima ¢ikiyor. Utang verici bir durum. En ufak bir utanma belirtisi géstermeden
beni zemine yatirdilar. Dinya Anisimova basimda durdu:

"Korkma, Fiodot; seni ev ilaciyla iyilestirecegiz, bu sana i sokak surtlkleri degilde evli kadinlar oldugumuzu
hatirlatir." | Onlarin ev ilaclan dediklerinin, 1sirgan otlari oldugunu nasil bilebilirdim? Vahsi isirganlar. Seytan
onlarin tohumunda buyimaustd, ¢cokta uzundular. Bir hafta adam gibi oturamadim. Karnimin Gzerinde yattim.... Ev
ilaclari her yanimi kabartti.

Ertesi giin kdy toplantisi vardi. Kadinlarin dévulmesi ko-' nusunda yeni bir karar alinda. Kadin Komitesine iki
dénum toprak ve tohum verilmesi kararlastirildi. Butln kadinlar geri geldi, benimkide. Ama bugtn kdpek gibi
yastyorum. Ornegin bahcedeki lahanalari danalarin yedigini gériipte oglum Gi-riska'ya: "Git ve onlari ¢ikar," desem
Yumurcak hemen karsilik veriyor:

"Baba, onlar seni nicin Kolcak diye kizdiriyor?"
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Sokakta yururken, cocuklar arkamdan bagirirlar: "Kolgak! Kolgak! Kadinlarla Savas nasildi?" Nasil bir utang,
disunebilir misiniz? Batiin 6mrum ciftcilikle gegmisti, aniden Kolgak oluvermistim. Steskanin melezini de ayni
adla gaginyorlardi. Bir kdpekle ayni diizeydeydim, degil mi? Hayir... Daha fazla katlanamazdim! Simdi size
soruyorum: Eger ben bu kadinlari savciliga sikayet etmis olsaydim, halkin yargisi, beni "Kolgak" diye kopek adi
takip hareket edenlere uygulanacak uygun bir ceza vermezmiydi?

COCUK KALBI
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iki yazdir stiren kuraklik, kéylilerin tarlalarini kavurdu. Cekilmez dogu ruizgari, Kazakistan bozkirlarindan eserek,
misirlarin tanelerini koyu kahverengiye dondurdu. Yoksul kéylulerin yakici gdzyaslari bile hemen kurudu, gozler
kuru bozkira dikilip kaldi. Kuraklig), kithk izledi. Alyosa Cocuk, kocaman gozsuz bir adamin yolsuz bozkirdan
doludizgin geldigini, elleriyle her .seyi parcalayip, kdyleri kasabalari yiktigini, insanlari bogdugunu gérdu hayalinde.
0 an his-sedemedigi mengene gibi eller tarafindan kalbi sikistirild.

Alyosa'nin karni ve ayaklan siskindi. Morumsu derisine parmagiyla dokunurdu, ilk gérebileceginiz kligliik beyaz bir
91

gamzeydi, sonra, yavas yavas derisindeki oyuk kicuk kabarciklarla dolar, parmaginizla dokundugunuzda patlar,
toprak renginde uzun suren kanli bir sel olurdu.

Burnu kulaklari, yanaklari ve ¢genesinin derisi o kadar inceydi ki; kurumus visneyi andiriyordu. Gézleri yuvalarina
Oylesine derin gobmulmustu ki yuvalan sanki bos birer delikli. On-dort yasindaydi. Bes aydir ekmek yiyememisti.
Bedeni acliktan sisiyordu.

Bir sabahin erken saatlerinde, yabani otlar balli kokularini salarken, arilar sar ¢giceklerin ¢evresinde sarhoslukla
dolasirken sisli sabah seffaf esrarengizligini korurken, Alyosa, rlizgarla sallandi, ortalikta aylak aylak dolasti bir
sure. Citin Uzerine oturdu, giylerle 1slandi. Basi neseden dénmeye basladi, gdbek gukurunda bir agri hissetti. Basi
neseden donlyordu ¢linkd mavi ayaklarinin altinda, kiiclk ve hala sicak olan 61U bir tayin govdesi vardi.
Komsunun kisraginin tayilydi bu. Dogduktan sonra dikkat etmemisler, otlakta kdylin bogasl, karnindan
boynuzlamis, yerden yere vurmustu. Simdiyse burada yatiyor. Hala sicak, kanindan bugular ¢ikiyordu. Ve Alyosa
yanindayd, ellerini topraga vurarak gulda guldu.

GoOvdeyi kaldirmaya ugrasti ya glicl yetmedi. Eve dond(, bicak aldi. Geri donlp gelene kadar, kdpekler yerde
yatan tayin basina toplanmis, parcalamaya baslamislardi bile. Alyosanin dudaklarindan bir inilti koptu.
Sendeleyerek, bicagi sallayarak, kopekleri kovaladi. Butln etleri topladi, son bagirsagina kadar; iki seferde eve
tasidi.

Ogleden sonra, tel tel olmus eti yiyen, kara gozli kizkar-desi 61dd.

Annesi, yuzinU yere dénerek uzun stire yatti; kalktiginda, ylzinu Alyosaya donerek kil rengi dudaklariyla fisildadi:
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"Ayaklarindan tut..."

Kaldirdilar. Alyosa ayaklarindan, annesi kivircik sacli basindan. Meyva bahcesindeki bir gukura tasidilar, vicudun
Uzerine toprak attilar.

Ertesi gun, komsunun oglu Alyosayla bilye oynamaya geldiginde, burnunu cekerek ve uzaklara bakarak konustu:
"Alyosa, kisragimiz tayini disirdu, képeklerde yedi..."

Alyosa kapinin kenarina dayandi ama bir sey sOylemedi.

"Kopekler, kizkardesin Nira'yl gdmdigiiniz cukuru eseleyerek ¢ikarip icorganlarini yemisler..."

Alyosa dondu, sessizce yurudu, arkasina bakmadan.

Cocuk arkasindan bagirdi:

"Annern, dua etmeyen, kiliseye gitmeyen cehennemde yanacak seytan azabi ¢cekecek", diyor. Duyuyor musun,
Alyosa?"

Bir hafta gecti. Alyosanin disetleri iltihaplanmaya basladi. Acligini bastirmak icin aga¢ kabugu cignedi, dis sallandi
¢ikti agzinin iginde dansetti, bogazina takildi kaldi.

Annesi, U¢ gun kalkmadan yatmisti.

"Alyosa... disari ¢cikabilir misin?... Bahceden biraz sit-legen topla..."



Otlar, Alyosanin ayaklarini kesiyordu. Yattig| yerden korkuyla disari bakti, kurumus dudaklari, yavas bir sesle
konustu:

"Anne, oraya gidemem... Ruzgar beni ucurur!" Ayni giin, Alyosanin ablasi, - zengin komsulari Makaricka'yl bekledi.
"Sebze bahcesine gitmistir," diye dusundu. Sar esarbini gézledi, karanhk basana kadar. Sonra eve girdi,
pencerenin yanina oturdu. Masayi ocagin yanina sirikleyip Uzerine ¢iktl, metal kaba koydugu lahana corbasini
icti, parmaklariyla tencereden bir patates parcasi yakaladi. Yemek uykusunu getirdi, basi oca-
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8i n kenarinda, masanin Uzerinde uykuya daldi. Makargika tamda aksam yemeginden 6nce dondu; saghkli ama
hastarulilu bir kadindi. Polya'yl gérince haykirdi, kizin daginik saclarindan bir eliyle yakaladi. Diger elinde yassi bir
demir gubuk vardi, sessizce Polyanin basina, yizline, bos ve sarkmis géguslerine vurdu.

Alyosa bulundugu yerden, Makaricka'nin disari ¢iktigini ve etrafina bakindigmi gérdu. Ardindan Polyay!
ayaklarindan surtkleyerek sundurmaya cikardi. Polya'nin etegi siyrilmis basina dolanmisti, saclari yeri stiptrda,
zemin boyunca kanli bir iz birakti.

Sazlardan sepet 6ren Alyosa, g6zinu kirpomadan Ma-karcika'yi izledi; kadin Polyayi perisan etmis, 6ldurmusta,
cabucak gomdu, Uzerine toprak atti.

kigUk Mika pencereden, Markargika'nin gelmesini bekledi. Ayisigl, 1siltilarini meyve bahgesinin Ustline
yaymaktaydi. Sessizce kapiya yoneldi. Kdépekler baglandiklari zincirleri sakirdattilar ve homurdandilar.

"Sus! Sakin ol, Serko!" Alyosa dudaklarini blizerek kdpekleri sakinlestirdi.

Dogrudan kiclk kaplya gitmedi. Onun yerine baska bir yol bulmaya calisti. Kulaklarini iyice acti, ama zinciri
takirdatti. Kiler kilitli degildi. Kapiy acti, merdivenlerden asag indi.

Makargika'nin disari ¢iktigini gormemisti. Makargika yukariya kivrilmis etegiyle el arabasinin Gizerinden asarak
ortaya geldi, tekerlegin 6niinde durdu, kilere kostu. Daginiklik kafasina takiimisti. Alyosa, ayakta durmus,
yureginin gimburtisunu dinleyerek elindeki ibrikten soluksuz sut iciyordu.
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"Ah sen... seni bogabilirim! Burada ne yaptigini saniyorsun, seni orospu gocugu?"

Aniden Alyosa'nin elleri hareketlendi, kadinin ayaklarina saldirdi.

Makarcika, kilerin tabanina dustu.

Kadin, Alyosa'yl kolayca omuzlarindan yakaladi. Sessizce, dudaklarini sikica buzd, disari ¢iktl, ayri yoldan giderek
dereye ulasti, hareketsiz bedeni suyun kiyisindaki gamura firlatti.

Ertesi gin Kutsal Pazardi. Makarcika hos kokular saclyordu. Sabahin erkenden inegi sagdl, cicek desenli bir salla
kdy ahalisinin arasina katildi. Alyosa'nin annesini gormeye gitti. Kapi sonuna kadar acikti, pis odadan kadavra
kokusu gelmekteydi. iceri girdi. Alyosa'nin annesi yatakta yatiyordu, ayaklarini toplamisti, bir eliyle gdzlerini isiktan
koruyordu. Makargcika, ise bulanmis ikonun 6ninde sevkle hag cikardi.

"Hanimefendi gibi nt yatiyorsun, Anisimovna?" dedi.

Yanit gelmedi. Kadinin agzi yan acikti, sinekler, yanaklarinda benekler yaptilar, vizildadilar. Makarcika yataga
dogru yuruda.

"Cok iyi yasiyorsun, bayan... Gergegi soyle, kulibeni satar misin. Biliyorsun, evlenecek yasta kizim var, damadim
olacak ama hala uykudasin neden?" t

Amisimovna'nin eline dokundu. Buz gibi bir el. inledi ve 81ii kadindan uzaklasti. Ama kapida tebesirden daha
beyaz bir ylzle Alyosa duruyordu. Kan ve nehir balgiglyla lekelenmisti, kapinin mandalini kapatti:

"Ama ben hala canliyim teyzecik... Beni 6ldiiremedin... Olmeyecegim."

Alacakaranlik ¢okerken Alyosa tozlu halilar gibi kivrik kivrik yaylimis sokaklarda ytradu, meydana yonelerek
kiliseyi
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gecti. Akasyalarin altindaki okulda, papazi goérdu. Kiliseden geliyordu, etli borekler, tuzlu etler tasiyordu sirtinda.
Dudaklari titredi, Boguk sesle bagirdi:

"isa askina..."

"Tanri versin..." Papaz onu geride birakti, yuridu, cuppesinin kenarini tuttu.

Nehrin asagisindaki tugla hangarlar ve silolar bugdayla doluydu. Bir bahgede ginko damli bir ev vardi. Burasi Don
Urdnleri komitesinin otuz iki nolu toplanma noktasiydi.

Sahra mutfaginin yaninda, iki tane cift tekerlekli vagon vardi; gerecler ve temizlenmemis siingller silolardaydi.
Alyosa, ndbetci geriye donene kadar bekledi, elegin icine atladi (gun boyunca, bugdayin sari bir irmak halinde bir
catlaga akarak elendigini kesfetmisti.) Avuglarina doldurdugu bugdaylar hirsla ¢ignemeye basladi. ilgisizce yedi,
ama arkasinda bir ses duyunca kendine geldi:

"Kim var orada"

"Benim..."

"Sen kimsin?"

"Alyosa..."

"Peki, emekleyerek disari ¢ik."



Alyosa ayagini kaldirdi, gozleri karardi, gegmesini bekledi, elleriyle ylzini kapatti. Karsisindakiler ayakta durdular,
bu esnada nazik bir ses duyuldu:

"Odama gel, Alyosa. Kavrulmus bugday."

Alyosa, belli belirsiz parlayan ¢engel burnun dehsetli gérintusune bakakaldi. Gilumseme kendisine kiziimadigini
gosteriyordu. Biroya gotlrdiler. Toplama noktasi birosunun sagdaki ikinci kapisinda bir levha géze carpiyordu:
"Siyasi Komiser Sinitsin'in Burosu,"
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igeri girdiler. Garip adam gaz lambasini yakti. Bacaklarini genisge agarak sandalyeye oturdu, bir tabak kaynamis
misir ve yarim sise aygicegi yagini nazikge uzatti. Cocuk yerken, mimiklerini, kaslarini ve inip ¢ikan yanaklarini
seyretti. Sonra bos tabagi gétlirmek icin aldi, ama cocuk sigilli parmaklariyla tabagin kenarina sikica yapisti.
Basini salliyordu, hickirir gibi. '

"Bana dis mi biliyorsun, acgézlu?"

"Yo, hayir kuguk aptal. Cok fazla yersen, olirsun."

Ertesi sabah Alyosa gun isimadan toplama burosunun avlusuna vardi. Kirik basamaklara oturdu. Siyasi komiser
Sinitsin'in burosu'nun kapisinin acilip garip adamin gérinmesi icin gunesin yukselmesini bekledi. Adam gelmeden
once glnes tugla barakalarin Uzerinde ylkseldi. Adam, Sonunda sundurmada gorindu. Burnunu ¢ekerek:
"Berbat durumdasin, Alyosa!" dedi.

"Bir sey yemek istiyorum." Cocuk guclikle konusmustu. GozinU adama dikerek.

"Hemen sana lapa yapalim, ama... berbatsin Alyosa Popo vic."

Alyosa, isteksizce konustu:

"Makargika beni dévdu, atesim ve simdide kafamda kurtguklar var."

Komiser sararip sordu:

"Kurtcuklar mivar?" e

"Kafada. Gok kotu isiryorlar..."

Alyosa kecge bashgini ¢ikardi, basindaki kanli iltihaplar ortaya ¢ikti, adam sendeledi. Kivranip duran bir kag
boncuklu kugtk kurtcuk gordl, midesi kalkinca parmakliga dayandi.
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Alyosa, yuzu karararak konustu:

"Sana ne diyorum... Tahta parcasiyla onlari topla, basima parafin sir... Parafin onlari 6ldurir degil mi?"

Komiser bir gubuk aldi, kivrak kurtguklari toplamaya ¢alisti, Alyosanm cani yandigl i¢in, bir ayaginin tizerinde
ziplamaya basladi. Boylece ikisi arasinda dostluk gelisti. Alyosa herglin buroya gitmeye basladi; hirsla yulaf lapasi
yedi, bitkisel yag icti. Bol bol yedi. Korkulu gozleri stirekli merak icinde her seyi izledi.

Otlagin 6tesinde, yesil duvarin arkasinda dari saplan, ¢cavdarlar olgunlasiyordu. Basaklar biyudu, icleri sttle
doldu, Alyosa, herglin biironun atlarini otlaga gétirip getirdi. Onlari engellemedi, ama avare dolasip, cukurlara
disUp, aci gekmelerine izin vermedi. Olgunlasmis gavdar basaklan bigil-meye hazirdi, ezmeye ugrasarak
dikkatlice tarlanin icinde uzandi. Arka Uzeri yattl, tahil basaklarini elinde ovaladi, rahatsiz olana kadar yedi;
yumusak, guzel kokulu ve icleri bembeyaz sutle doluydu.

Atlar, otlatmaya gotirdUgu bir glin keyfince sigrayip, ziplayan kuguk kisragl zaptemek icin biraz zaman harcadi.
Kisragin Gzerindeki dikenleri toplamaya calisarak temizledi. Kisrak dislerini gosterdi. Alyosayi isirmaya cifte atmayi
denedi. Alyosa kurnazdi: Onu kuyrugundan yakaladi.

"Ah, Alyosa! Kotu gidisine yeter de! Benim icin ¢alismak ister misin? Bana yardim eder misin?" Yemegini veririm,
bir ciftte iyi cins bot bulurum sana. Alyosa kisragin kuyrugunu birakti ve etrafina bakindi. Kéylin zengin
ciftcilerinden, Ivan Aleksiyev patikanin basinda durmus, gulimseyerek Alyosa'ya bakiyordu.
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"Gel ve benim icin calis. Olur mu? BUtun isleri yapabiliriz, gercekten guzel... SGtimde var, baska seylerimde..."
Alyosa dusunmeyi birakti; is ve yiyecek sansini yakalamist, ileri atildi:

"Gelecegim, lvan Aleksiyev."

"Tamam, esyalarini bu aksam getir." Ivan Aleksiyev donip gitti. Solgun gomlegi darilarin icinde parildadi.
Kemerini taktiginda, ¢iplak adam giyinmisti. Alyosanm ne ailesi nede akrabasi vardi. Tek mal varlig taslariydi,
annesi 6lmeden 6nce komsularina kullbelerini ve avluyu satmisti: Kullibe dokuz kase una, bahcede bugdaya;
ayni sekilde gitmisti. Makariska bir testi dolusu sute meyve bahcesini satin almisti. Alyosanm sahip olduklari,
babasinin eski paltosu ve annesinin sekilsiz botlariydi. Atlari geri géturdikten sonra, Ivan Aleksiyev'in avlusuna
gitti. Evin kadini, yaz mutfagindaki cuvallari yere serdi, aile yere oturdu, aksam yemegini yediler. Alyosanm burun
delikleri yenen ¢orbanin kokusundan tikandi. Sessizce aksirdi, burnunu kapatti, sapkasini eline aldi, disundu:
"Bayan en azindan yemege oturmama izin verebilirdi." Fakat durum degisikti, Kadin bagirip cagirarak ve metal
tabaklara vurarak:

"Bir tane daha aylak getirdin! Kazandiklarindan daha hizli icerler. Tanri agkina onu gonder, Aleksiyev. Su zamanda
buna ihtiyacimaz yok."

"Kapa ¢eneni, kadin! iki giic durani var. Onlarla nasil ba-sedecegini 6gren! Ivan Aleksiyev konustuktan sonra
yeniyle sakalini silerek konusmay! kestirip atti.



Alyosamm ilk isi, burasi degildi. Calismaya disklnligina, babasindan almisti. Yedi yasinda gobandi, 6kizlerin
kuyrugunu uygun sekilde bikerdi.
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Aleksiyevlerle Ug¢ gun yasadi, ¢ok ¢alisti, ustasinin bal-diziyla yeldegirmenine gitti, bigilmis samanlari balya yapti.
Bir catinin altinda rahat bir uyku icin kendini hazirladi. Fakat ustasi, onu daha ilk gece ¢clrimus ve kokusmus
soganlarin arasina goturdu:

"Burada sigara igebilecegini disiinlyorsan, sen orospunun memesisin. Ellerimle boynunu koparirim. Bana
yakalanma!"

"Sigara icmem, amca!"

"Tamam, o halde, dikkatli ol!"

Gitti ama Alyosa uyuyamadi. Ertesi gecede uy uyamadi. Kollan, bacaklari tarlada calismaktan agridi, arkasi
dokununca agriyacak bigimde sisti. G6ziini hi¢ uyku tutmadi, hi¢ gelmedi. Uclinci glin sabahin kériinde biiroya
kostu. Gozlukli adam sundurmada, homurtular ve kahkahalarla yikaniyordu.

"Merhaba Alyosa, neredeydin?"

"Kendimi isci olarak kiraladim."

"Kime?"

"Ivan Aleksiyev; kOyun Kkiyisinda yasar."

"Tamam arkadas, bu gece gel, bu konu hakkinda konusalim."

Hayvanlari suladiktan sonra biroya gitti. Komiser kitaplari altlist etmis, bir seyler ariyordu.

"Harfleri biliyor musun, Aleksi?"

"Okula gittim. Adimi yazabilirim,"

"Benimle gel."

Pasaj boyunca yuruduler. Pasajin sonunda bir kapi vardi tGzerinde tebesirle: "Gen¢c Komunistler Lokali yazilydi.
Alyosa hecelemeye ugrasti. Ama yabanci ve anlamsiz geldi. GozIUkIU adam igeri girdi. Alyosa utangac utangac¢ onu
izledi, kicuk odada portreler, kizil bayrak ve birka¢ tanidik delikanli
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vardi. Bir kitabi ylksek sesle okuyorlardi; kapi gicirdayinca gelenlere goz attilar, ardindan, masaya dinlemeye
dénduler. Alyosa da dinlemeye basladi. Patronlarin iscileri nasil ki-raladiklariyla ilgili bir sey okuyorlardi. Alyosa
.geceyarisina kadar Lokalden ayrilamadi. Uzun sire arka Ustu yatti, cuvallarin Gzerinde butun gece dontp durdu.
Ay, kustahca, gozlerine yolluyordu tum isiklarini. Ivan Aleksey, Alyosaya:

"Dikkat etmelisin daha siki calismalisin. Tembelligini gordigliim an kapinin énline atarim, gidersin, sokakta
olursun."

Alyosa bicime ve harmana yardim etti. Okiize bakti. Bu arada, Ivan Aleksiyev, ellerini sacakli yiin kusagina
sokmus, pis bir siritisla aviuda dolasip durdu.

Tatil ginu, komsusu:

"lyi calisiyorsun, Ivan Aleksiyev," dedi.

"Sukurler olsun!"

"Bilincinden bir parca kaybetmedin mi?"

"Ne demek istiyorsun?"

"Ne mi? Davranis bicimin igrenc. Alyosayi at gibi calistiriyorsun. Oldiireceksin cocugu.Bu vicdaninda bir yara
olacak!"

"Kendi isine bak komsu. G6zunu dikipte baskasinin avlusuna bakma. Cehenneme gidersin!" Arkasini déndi, uzun
adimlarla yuridua. Késeye geldiginde dondi, kuvvetli sari digleriyle, siddetle biyigini ¢ignedi Ama o an igin
komsusuna duydugu kizginligl kalbinin derinligine gizledi.

Bu olaydan sonra, yoksul komsusundan 6¢ almak icin firsat kollamaya basladi. Adamin zavalli inegini anizinda
yakalad, iki gin a¢ susuz bagladi. En ufak merhamet gostermeden, Alyosa'yl acimasizca calistirdi.

Alyosa gozIUkli adama sikayat etmeyi diistindi, ama Ivan Aleksiyev'in kendisini bulacag) endisesiyle korktu.
Butin bu
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korkung geceler boyunca yastigl aci gozyaslariyla islandi. Ama ne olursa olsun her gece lokale gitti. Bir pazar gunu
Alyosa hava kararmadan Once, lokale gitti. Kic¢uk lokal odasi ¢ok kalabalikti, herkes elinde silah tasiyordu.
GOzIUkIG adamin cift seritli mesin tabancaligl, icinde kigUk bir sise varmis gibi parliyordu. Al-yosayi goriince
gllumseyerek yanina geldi:

"0 haydutlar eyaletimize girdiler. Aleksey eyalet merkezini de isgal ederlerse, bize katilirsin, lokalimizi
savunmaliyiz!"

Alyosa butln bunlarin ne anlama geldigini sormak istedi, -ama bu kadar ¢cok insanin icindeyken, utandi. Ertesi
sabah déver- bicer makinesini yagladi. Ustanin kendisine dogru geldigini gérdi. Alyosa buz gibi oldu: Alekseyev'in
kaslari gatikti, gelirken sakalini ¢ekistiriyordu. Bir seylerin kdtuye gittigi belliydi, cocuk ustasindan ¢ekindi, vahsi
bir siddet geliyordu:

Aleksey bicme makinesinin yaninda durdu: "Geceleri nereye gidiyorsun, seni kiclk solucan?" Alyosa karsilik
vermedi. Yag kutusu elinde titredi. "Nereye gidiyorsun, sana soruyorum?" "Lokale..."



"Aha, lokale ha! Ama bdyle bir zevkin yoktu. Seni kah-rolasica!"

Ustasinin agir yumrugu, saclarini havalandirdi, ayaklarini yerden kesti. Alyosa sirtlisti distd.

Bu seferde, sirtina vurdu. Bicme makinesinin yaninda Oylece kalakaldi. Gozlerinin 6nlinde dari yapraklan ugustu.
"Bu merakini ne kadar surdireceksin! Devam etmezsen, seytandan temizlenirsin. Arkanda pislik birakma."

Atlari bigme makinesine kostu, bagirdi:

"Onlarla arkadaslia devam edersen, sana acimam. HU-
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kumet geldiginde seni de hallederler yilan soylu. Peki, oraya tekrar git ve sdylediklerimi animsa."

Alyosa'nm disleri agryordu, kalbi sizladi, yasami boyunca kimseye kizginlik duymamisti. Annesi sik sik séylerdi:
"Ah Alyosa, 6lirsem, kaybolacaksin. Tavuklar seni kakalarinin altina gémerler. Sonra ne yaparsin? Baban
madende boyle 6ldi... Her seyi disiyle tirnagiyla yapti. Ama ya sen, diger delikanlilardan faklisin. Hicbir seyin
olmadan blyuyorsun."

Alyosa yufka yurekliydi. Ustasina, kendisine yiyecegini veren bu insana, kizma hakkini kendinde gérmedi. Bir
parca uUzilmedi degil. Ustasi tekrar vurmaya basladi. Makineyi yaglarken yagl dokmusti. Sonunda aksam
olmustu. Alyosa, siltesinin altina girdi ve basini yastiga gomd.

Uyandiginda, hala karanlikti. Sokakta nal sesleri isitti; kapida duraksadilar. Kii¢lik kapinin zili singirdadi. Ayak
seslerini ve pencereye vuruldugunu isitti.

"Usta!" dedi, yumusak bir ses.

Alyosa dinledi; kapi hizla acildi, lva Alekseyev sundurmaya cikti. O ve yabanci bir sire hafif sesle konustular.
"Atlari mimkln oldugunca iyi beslemeliyiz," s6zler Al-yosa'ya kadar ulasti.

Basini kaldirdi, eyerlenmis atlarin yaninda, avluda paltolu iki adam gérdil. lyice saklandi. Ustasi adamlardan biriyle
harman yerine dogra gitti. Bir suire sonra Aleksiyev, Alyosa'nm yanina geldi, kisik bir sesle sordu:

"Uyuyor musun Alyosa?"

Alyosa, hafif bir horlamayla yatiyordu. Ama sézleri gerginlik icinde dinledi, basini biraz kaldirdi.

"Benimle yasayan bir delikah var... inanilmaz..." dedi, Aleksiyev.
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Bes, on dakika sonra harman yerine acilan kapi gicirdadi, Aleksiyev kucak dolusu samanla geri geldi.
Yabancilardan birisi arkasindaydi, stivari kilici sakirdiyordu, uzun paltosunun Uzerinde sallaniyordu. Aleksey boguk
bir ses isitti:

"Makinal tifekler var mi?"

"Nereden geldiniz?" iki kizil bdIGg0 blronun bahgesine yerlesti... belki daha fazla. Siyasi komiserde orada..."
"Yarin geceyarisi misafirlige davet edelim... Ormana goéturelim... Supriz yaparsak, hepsinin isini bitiririz."

Atin biri kisnedi. Diger paltolu adam kizginlkla bagirdi:

"Sessiz ol, hayvan herif!"

Carpma, tekme, tokat sesleri duyuldu. Safak dogmadan énceki gri karanlikta iki atli lvan Aleksiyev'in avlusundan
ayrildilar, devlet ormanina giden yola dogru hizla ilerlediler. Ertesi sabah, kahvaltida, Aleksey zorla yedi, sonra basi
egik oturdu. Ustasi kuskuyla bakt:

"Nigin yemiyorsun?"

"Basim agriyor."

. Kendini oturmaya zorladi, yemek bitene kadar bekledi. Ardindan harman yerine gitti, biraz calisti, ve bliroya
dogru kosturdu. Siyasi Komiserin odasina firtina gibi daldi, arkasindan kapiyi ¢arpti, iceride ayakta durdu, elllerini
carpan ylregine bastirdl.

"Nereden bdyle Alyosa, firtina gibisin?"

Cocuk gece gelen ziyaretgileri, isittigi seylerin hepsini anlatti. Sinilsin tek s6z kacirmadan dinledi. Sonunda ayaga
kalkti, Alyosaya samimiyetle:

"Sen burada kal," diyerek disari ¢ikti. Alyosa, yarim saat komiserin odasinda oturdu. Ya-bananlan camda
kizgin kizgin vizildadilar. Avludan sesler du-
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yunca pencereye kostu. GozI(ikli adam iki kizil ordu askeriyle avludaydi, aralarinda ivan Aleksiyev vardi. Aleksiyev
korkudan sararmis, dudaklar titriyordu.

"Size ne soylediler ki..." diye mirildandi.

"Gorecegiz!"

Alyosa gozluklu adami daha 6nce hic boyle gormemisti. Gozleri gdzluklerinin ardindan sertce parliyordu. Acele
etmeden tugla sundurmanin kapisini acti, kenarda durdu ve Ivan Aleksiyev'e sertge bagirdi:

"Gir iceril"

Alyosanin ustasi egildi, klicUk yere girdi. Arkasindan kapiy! kapattilar.

"Simdi izle! Bir degil, iki degil, sonunda ara¢ devre disi kaldi. Sen, simdi buraya yeni ara¢ getireceksin."

GOzIuklu adam elindeki silahin kabzasina vurarak sakirdatti; gozluklerinin Uzerinden Alyosaya bakarak gulimsedi.
Gecenin karanhgl kdyln Uzerini katran birikintisi gibi 6rttl. Kizil Ordu askerleri meydandaki kilisenin duvarinda bir
sira halinde uzandilar. Alyosa, Komiserin yanindaydi. Silahi, kayisina asiliydi, aksam nemi, hafiften islatmisti.



Geceyarisl, kdyln disindaki mezarligin yakininda, bir kdpek havladi, ardindan digerleri. Sonra nal sesleri bekleyen
kizil ordu askerlerinin kulaklarina kadar geldi. G6zIUklG adam dizlerinin (izerinde dogruldu, yolun sonuna dogru
bakarak, bagirdi:

"Birlik... ates!"

Silahlar patladi.

Duvarin arkasindan, korkung¢ gurGltinin yankisi geldi.

Bir, iki... Alyosa silahi bosaldikca, sarjoriinii degistirdi, ayni boguk sesi duydu:
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"Birlik ates!"

Yolun sonunda bagrismalar, at iniltileri geldi. Alyosa kursunlan basinin lizerinde sarki séyllyorlarmis gibi dinledi.
Kursunun biri Alyosanin basinin g, dort -santim Uzerinden duvara saplandi, tugla parcalan basina sacildi. Sokagin
en sonunda birkag silah sesi duyuldu. Ardindan uzaklasan atlarin nal sesleri geldi. G6zIUkli adam ayaga kalkti,
bagirdi:

"Beni izleyin!"

Kosmaya basladilar. Alyosanin agzi kurudu, ylregi goégsline bulyik gelmeye basladi. GozIUkll adam 610 atin
Uzerinden atlarken, yere dustu. Alyosa oraya kostu, kacan iki adami gérdl, kulibeye girdiler, kapi hizla kapandi
"Oradalar! ikisi, su kullibeye girdi."

Komiser bacaklarini ovusturarak Alyosanin yanina geldi, kulibe kusatildi. Kizil ordu askerleri mezarlik duvarinin
yanindaki caliliklara mevzilendiler. Kulibenin penceresinden Uzerlerine kuflrlerle birlikte ates acildi. Atese
karsilk verdiler. Ardindan uzun bir sessizlik oldu.

Komiser ve Alyosa yanyana mevzilenmislerdi. Saldirdan énce, karanlik yavas yavas dagilirken, komiser basini
kaldirmadan bagirdi:

"Hey, icerdekiler! Teslim olun! Yoksa el bombasi ataj cagiz."

Kullbeden iki el silah atildi. Komiser eliyle isaret verdi:

"Pencerelere, ates!"

Bir atis dalgasi oldu... Bir kere daha... Tugla parcalari havada ugustu, kullibedeki iki adam kesik kesik ates
ederek, pencereden, pencereye kosuyorlardi.

"Alyosa, sen benden kisasin; kullbeye surunerek gi-
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debilirsin, el bombasini kapiya at... Yoksa saatlerce burada kalacagiz... Simdi, bak! Bu pimi ¢ek ve firlat. Yoksa
sen Olursun."

Komiser, kUcuk bir siseye benzeyen seyi belinden ¢ikarip, Alyosa'ya verdi. Alyosa yere uzandi. Basinin Uzerinden
kursunlar vizildarken kulibeye yaklasti. Pimi ¢ekti, kapiyl nisanladi. Ama kapi gicirtiyla, acildi. Adamin biri
kollarinda dért yaslarinda bir kiz tasiyordu; sabahin alacasinda beyaz gomlegi acikca belliydi. Obiir adamin yirtik
pantalonundan kan siziyordu; kapinin mandalina yapisti, saga sola bakinarak durdu.

"Teslim oluyoruz, Ates etmeyin. Cocugu o6ldurursindz."

Alyosa kapiya dogru kosan bir kadin gordu; Cocugun dnune geldi, elleriyle sardi, aglamaya basladi. Alyosa
arkasina bakti, dizlerinin Gzerinde dogrulan komiseri gordl; Sinilsin bembeyaz ¢arsaf gibiydi korkuyla cevresine
bakindi.

Alyosa ne yapiimasi gerektigini kestiremedi. Disleri birbirine gecti, yufka ylregi sizladi. Annesinin soézlerini
animsadi. El bombasi parlak bir sise gibi yuvarlandi. Alyosa, elleriyle ylzunu kapatti. Fakat, komiser hizla
Alyosa'nin yanina kostu ve el bombasini kaptig gibi uzaga firlatti. Bahgenin lzerinde bir ates situnu ylikseldi.
Alyosa simsek guriltusu isitti. Hemen sonra komiserin ¢ighgini duydu. Cigerlerine stlfur doldugunu hissetti.
Gozlerinin 6nU kalin bir duman tabakasiyla 6rtulmustu.

Bilinci tekrar yerine geldiginde goézItklu adamin yazini gordl. Uykusuz gecelerden kaynakli bembeyaz olmus bu
yUzU ve bedeni yerde gordu.

Basini kaldirmaya calsitl. Ama gogsi aclyla yandi, inlemeye basladi, ardindan gllimsedi.

"Hala canliyim.. Olmedim..."
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"Sende 6lmeyeceksin, Alyosa. Simdi 6lmemelisin. Burada, su na bak!"

Komiser elindeki karti kaldirarak gosterdi, Alyosanin gdzlerine tuttu, okudu:

"Geng komiinistler Birligi Uyesi, Alyosa Papov..."

"Anladin mi, Alyosa?"

"El bombasi pargasi kalbinin kenarina isabet etmisti," dedi cocuk. "Fakat simdi seninleyiz. Ayni yolda yine ylregin
atmaya devam edecek... iscilerin ve kdylilerin iktidar igin..."

Alyosanin elini tuttu; salladi. Alyosa daha 6nce hic gérmedigi bazi seyler gordi: iki kiiclk parlak gdzyasl, ironik ve
titrek bir gilimseme.

1925
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CARPIK YOL



Uzun zamandir, Niura kadar sakar hantal bir kiz goriimemistir. Badi badi, ayaklarini yere vura vura ve uzun
kollarini hantalca sallaya sallaya yurirdUi. Her ne zaman bir yabanciyla karsilassa, durur, basérttisinin altindan
sikinti ve utangaclikla cevresine bakardi. Ama simdi Vasili, bigcimli, dolgun g6guslu genc bir kadinin kendisine
dogru geldigini gordu. Kadin yururken dosdogru ileii bakiyordu, dudaklarinda hos bir glilimseme vardi. Vasilli
ylzine dogru ilik bir bahar riizgarinin estigini hissetti.

GOzleri sabitlendi 'bir an i¢in, sonra donup arkasindan bakti; kadin dénene kadar gozleriyle izledi, sonra atini tirisa
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kaldirdi. Ati su birikintisine girince 1slandi, gilumseyerek karsilasmalarini animsadi. Nedense Niura'nin elleri
g6zUnUn 6nune geldi, omuzlarinin Gzerindeki uzun tahta sopayl kavramis, yesil kovalar, yurtyus ritmine gore
tingirdiyordu. Bu ilk gérusmeden sonra, onu gérmek igin hicbir firsati kagirmadi. Kasten, en uzak sokaklara bile
gitti, geldi. Babasinin kultibesine giderken yolunu uzatti. Her gecisinde kalbi sicaklik ve neseyle dolu, ya pencere
kenarinda ya da bahgede gériindu; atin dizginlerini cekerek yavaslatti.

Ayni hafta cuma gunu, atini, biraz saman toplamak igin meraya sirmusti. Yagmurdan sonraki islaklik ylizinden,
toplamasi biraz zor oldu. Tinazin basindaki Niura dikkatini ¢gekti. Etegini toplamis, elindeki gubugu sallayarak
yuruyordu. Atini yanina surdu:

"Merhaba, glizelim!"

"Saka yapmiyorsan merhaba," dedi gulumseyerek.

Vasili atindan indi, dizginleri eline ald..

"Ne ariyorsun, Niura?"

"Dana kayboldu, Bu yakinda gérmedin, degil mi?"

"S0r0 biraz 6nce kdye dondu, ama sizin danayl gormedim."

Torbaya koydugu titlna ¢ikardi, kendine bir sigara sarmaya basladi. Gazete kagidi parcasinin kenarini yaladi, kiza
sordu:

"Ne zamandir bdyle saglkli gérinuslusun, kizm? Seksek ve kumda doérttas oynadigin gunler cok geride kalmis
sayllmaz. Simdi, su haline bak."

Niuranm gilimsemeyle kisildi. Hemen cevapladi: "Her sey olabilir, hayatta, Vasilli Timofevig. Seninde sigircik
yakalamak icin, pantalonsuz bozkirda kostugun ginler ¢cok geride kalmis sayllmaz. Ve simdi, umarim, basini
kullbenizin kapisina vuruyérsundar."
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"Nigin evlenmedin?" Vasili bu soruyu aniden sordu ve yerli tGtinun dumanini arzuyla icine ¢ekti.

Niura neseyle i¢ cekti, elini umursamaz bir jestle salladi:

"Kimse gelmedi."

"Ama benimle yanlis mi olur?" Vasili gulimsemeye calisarak sormustu. Fakat gulimsemesi ylzunde dondu ve bu
gorunta hic de hos degildi. Aynadaki yansimasini animsadi: Yanaklari cicek hastaligindan dolayi delik desikti,
saclari haydut gibi kivircikti, alnina dékultyordu.

"Sadece, suratin gicek bozugu yoksa kotl biri degilsin," dedi kiz.

"Yuzimden icmeyebilirsin," Vasilli saldiryla sertce ya- . nitladi.

Niura biraz gulimsedi, sopay sallayarak konustu:

"Bu ¢ok dogru! Peki o zaman beni istiyorsan, gortict gonder."

Arkasini dondu, kdye dogru yoneldi. Vasili bir siire kuru ot yigininin Gizerinde oturdu, kurumus yapraklari
disuncelere dalmis bir halde avugclarinin arasinda ezdi.

"Bana gullyor mu, orospu? Yoksa gulmuyor mu?" diye dusundu.
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Nehir ve ormandan bir serinlik geldi.

Yere ¢oken sis bicilmis otlari sardi, sismis dikenli otlari tutamadi, kadin gihi I-"ni ollari kucagina aldi. Ug.kavagin
Otesinde glnes gece olsun diye batti, gokyuzu vahsi bir gllle ba- * harlandi, sira sira bulutlar cicek yapraklan gibi
dizildi.

Valisi, kizkardesi ve anneyli birlikte yasiyordu. Kullbeleri kdytin dis mahallesindeydi, gosteristen uzak bir yapiydi;
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ciftlikleri kiguktl. BuUtin malvarliklan bir at ve bir inekti. Vaska'nin babasi yoksulluk i¢cinde yasamisti.

Ve bir pazar gunu, Vaska'nin annesi cicek desenli salini giymisti. Ogluna:

"Oglum, sana karsi degilim ama; Niura caliskan bir kiz, aptalda degil... Sadece, biz yoksuluz. Babasi kizi sana
vermez... Osip'in ne kadar inat¢i oldugunu bilirsin."

Vasili botlarini ¢ekti, bir sey sdylemedi, ama yanaklari kipkirmizi oldu: belki botlar siktigindan, belki de baska
nedenden.

Annesi kuru, solgun dudaklarini salinin ucuyla sildi, ekledi:

"Gidecegim... Osip'i gorecegim. Vaska, ama gorlculeri kapidan kovarsa ¢ok utanirim. Butlin koy bize guler..." Bir
iki dakikalik suskunluktan sonra, fisildadi:

"Peki tamam."

"Evet, git anne," Vasili yorgun bir gulimsemeyle ayaga kalkti.

Elbisesinin koluyla yuzunu sildi. Bu hava onun i¢in ¢cok sicak ve bunalticiydi.



"Malin var, Osip Maksimovig, bizde aliclyiz," dedi Va-sili'nin annesi. " Bu yluzden geldim... Ne disunuyorsun?"
Sehirde oturan, Osip soyle bir dondlglinde sedirin tozlari dokildu, disuncesini agikladi:

"Goruyorsun, ne oldugunu, Timofevna... Muhtemelen karsi ¢cikmayacagim... Vasili ¢iftligimiz icin uygun bir
delikanli... Sadece kizimi evlendirmiyorum... Evlenmesi icin zaman hen(z ¢ok erken..." "Bu durumda verdigim
sikinti icin 6zUr dilerim," dedi kadin.
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Vasili'nin annesi dudaklarini blizd{, oturdugu yerden kalkti, basiyla Osip'i selamladi.

"Sikinti yok" diye yanitladi. "Nigin béyle acele ediyorsunuz Timofevna? Ogleden sonrasini birlikte gecirebilirdik?"
"Korkarim, mimkun degil. Acele eve dénmeliyim... Hos-¢akalin Osip Maksimovig."

"Tanri seninle olsun!.. iyi gunler!" dedi Vaska'nin annesi kapiyi kapatirken.

Niura'nin annesi avludan icieri girdi. Tavada kizartiimis aycicekleri gibi, sordu:

"Timofevna ne istedi?" dedi Nivra'nin annesi.

Osip kizginlkla kifretti:

"Cicekbozugu oglu i¢in s6z kesmeye gelmis. Nerede istersen bulabilirsin bu kokmus bdcekleri! Kendi tahtasini
yerine koysun! iyi goriici amal!" Elini salladi havada sallayarak, "Sorun degil!" dedi.

Butln ekinler bigildi. Harman yeri, dovulmemis ¢avdar kimeleriyle pejmurde ve pasl bir gorunume burindu.
Ciftcilerin harman yapmasini bekliyorlardi. Bicme makinelerinin taraklariyla ugrasan adam, boguk zorla ¢ikan bir
sesle haykirdi:

"Buraya gelin! Buraya..."

Sonbahar, yagmur ve koyu sisiyle topragin igine isledi.

Bozkir, her sabah atin sirtindaki yaralarin kabuk, baglamasi gibi sisle kapandi. Glnes, bir gériindi bir kayboldu
bulutlarin arasindan. Sadece ormanlar yaz sicagina ragmen hala taze goérunuyorlardi, bahar gibi yesil ve yumusak
yapraklarini doygunlukla hisirdattilar.

Yagmurlar birbiri ardina araliksiz yagdi. Bu yagmurlar se-
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viinsiz sisi ortadan kaldirdilar. Kendileri icin iyi nedenlerle vahsi kazlar batiya dogru uctular; kuru ot yiginlari
olduklar yerde kaldi, kahverengiye donustller, hastalikli bir adama benzediler.

Surulmemis topraklar erken sonbahar uykusuna daldilar. Bigilen, cayirlar, parlak yesile dondu. Ama parlakliklari
aldaticiydl, tipki insanin yizine hicum eden kan gibi, tipki insani yiyip bitiren verem gibi.

Sadece Vaska, Niura'yl herguin gérdugu icin kuvvetli bir devedikeni gibi gelisti, ciceklendi. Ya irmagin kiyisinda ya
da koydeki eglencelerde bulustular. Duygulan, 6zin( yitirmeye basladi. Bir slire sonra ¢alismayida iyice birakti.
Ve sonra aniden, bulutlu bir sonbahar ginua, 6gleden sonra akordion, evsiz bir enik gibi aglayip, blzullrken bogazi
yirtildi. MUzikten ve gulmekten soluk soluga kald.

Kdéyun Geng Komunist grubu sekreteri Griska, Vaska'nin avlusuna kosarak geldi. Vasili'yi gérince ellerini salladi ve
gulimsemesi, giderek butun yuzune yayildi.

"Ne siritiyorsun boyle: Hazine mi buldun yoksa ne?" diye sordu Vaska ona.

"Bosver onlari, seni aptal! Ne hazinesi?"

Griska soluklamak i¢in durdu, ardindan Vasili'ye atese basladt:

"Orduya cagrilma yilimiz. Uc glin icinde toplanacagiz!"

Fakat Vaska icin bu haber, kafasina cakilan bir kazik gibi geldi. ilk diistincesi:

"Ya Niura ne olacak?" oldu. Basini ellerinin arasina aldi, kalin bir sesle sordu:

"Ne sevinci boyle?"

Griska'nin kaslari saclarina kadar kalkti:
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"lyide nicin olmasin? Askere gidiyoruz. Seni aptal diinyay! gérecegiz. Giibreden baska buralarin neyi var? Fakat
askerde, ders calisacagiz..."

Vaska topuklarinin Gzerinde déndu, basi 6nunde gerisine bakmadan harman yerine gitti.

0 gece Vaska, Osip'in bahge citinin yanindaki boslukta Niura'yl bekledi. Kiz biraz gec geldi. Soguktan korunmak
icin babasinin paltosunu giymisti, buna ragmen gece ayazinda titriyordu.

Vaska go6zlerine bakti, ama bir sey géremedi. Kizda onun gozlerine bakti, ama bir sey gormedi; yuvalarinda
karanlk bir bosluk vardi.

"Askere gidecegim, Niura!"

"Duydum."

"Peki ne diyorsun? Beni bekleyecek misin? Baska biriyle evlenmeyeceksin degil mi?"

Niura sessizce guliimsedi; sesi ve gultsu tanidik degildi, yabanciydi.

"Sdyledim ya sana, anneme ya da babama seninle gidecegim diye bir sey diyemem. Ve ben... ama simdi degil... iki
yil beklemek kolay degil. Belki orada bir kasaba kizi bulursun, ben burada bakire kalmisken! Bu gunlerde
cevrende ahmaklar yok... Baska birine sor. Belki seni beklemeye istekli bir kiz bulabilirsin..."

Vaska kekeleyerek, basini sinirli sinirli sallayarak uzunca bir suire yalvardi. ikna edemedi. Tanri adina yemin etti.
Ama Niura kuru dallar gibi citirdadi. Tek bir sézcukle, tersce ve katilikla yanitladi:

"Hayir. Hayir."



En sonunda, Vaska 6fkeyle soluyarak:
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"Tamam o zaman, seni orospu! Bana gelmezsin ama, baska birine ¢cabucak gidersin. Ama, baska bir adama
gitsende, elimden kacamazsin."

"Ellerini kirarlar, bana ulasamazsin!"

"Nasilsa seni alacagim!"

Hoscakal demeden citten atladi, bahceye dogru ylridu, yere diismUs sari yapraklar ayaklarinin altinda ezildi.
Ertesi sabah, kuzu derisi ceketinin cebine iri bir ekmek pargasi koydu, annesine sdylemeden torbasina biraz un
doktl, ardindan ormanciyl sormak bahanesiyle evden ayrild.

Uykusuz bir geceden sonra, basi agirlast, sis gozleri sulandi, butin vicudu aclyla ama mutlulukla agrdi. Gamurlu
sulardan solunarak, sundurmaya gitti. Ormanci su bosaltiyordu.

"Beni istemissin, Vasili?"

"Evet, Semyon Mikaili¢... Askere gitmeden once seninle son bir kez daha ava ¢ikmak isitiyorum."

Bir kova dolusu agirligin altinda iki bolim olan ormanci Vaska'nin yanina geldi, sasi gozleriyle sordu:

"Gecen pazar bir sey buldun mu?"

"Bir tavsan yavrusu."

Kullbeye girdiler. Ormanci kovayi birakti, eski av tufegini aldi.

Karamsarlikla kdsede duran Vaska sordu: "Bir tiifege ihtiyacim var... Durgun dere de tilki izleri gérdim."

"Sana tufek 6dlnc verebilirim, yalniz fisekleri yok." "Ben de biraz var."

"0 halde alabilirsin. Geri donlsinde bana ugra ne oldugunu anlat. Hadi iyi sanslar!" Gulimseyen ormanci, Vaska
giderken bunlari sdylemisti.
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Koéyden U¢ mil uzakliktaki ormanda ki dere, sonbahar setleriyle tasmis dik yamaclar dolmustu. Ters donmus bir
agacin altindaki oyukta kirmizi yagl balcik buldu. Tam dért giin orada kaldi.

Gunduz, orman deresinin dibinde Ilik bir tazelik, zindelik ve sarhosluk veren bir koku vardi. Gece, ayin danseden
isiklari altinda dere dipsiz gérunuyordu. Biryerlerden kirilan dal sesleri geliyordu. Geceyarisindan sonra kuguk bir
kurt yavrusu kardesine uludu.

Derede gecirdigi gun boyunca, uyusmus ayaklariyla gezindi. Sik dikenli kahverengi caliliklarin icine girdi: Portakal
rengi yapraklar topladigi sirada derede yesil bir akinti gérd(i. Kalbinin bir kdsesinde tuhaf bir aci hissetti. Cok uzun
zaman nehir kenarindaki findiklarin altinda gizlenmisti. Su almaya gelen kadinlari izler gibiydi. ikinci glin annesini
gordu, kendisini cagirdigini sandi; ama atarabasi sokak boyunca hizla uzaklastl. Kazak surtici goézunu yola
dikerek kirbaciyla atma vurarak arabayi hizlandirdi.

ilk gece kuru ot yigininda uzanirken, giniin ilk 1siklarina kadar gézini hi¢ kirpmadi. Uzanmis yatarken yanlis
yoldayken, dogru yola giremeyecegini dlisiindi. Kot cocuklarla birlikte genis yolda, iyi ya da kot ylrimeliydi ve
simdi herkesin kendisine karsi oldugunun farkina vardi. Niura, kendi arkadaslari - askere gidiyoruz diye akordion
nagmelereyle ne-selenmislerdi - askere gidebilirler, gerektiginde Sovyetlerin savunmasina katilabilirlerdi. Ama
Vaska'yl kim savunacakti?

Ormanda, yikik bir agacin altinda, avladigl kurda eziyet etmisti, kdylulerden birinin attigl kursunla élebilirdi.O, bir
gobanin ogluydu. Yoksullarin kan dokerek kurdugu bir devletin gocuguydu.
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Dogu, leylak rengi bir isikla guclul-Jo aydinlandigl zaman acele ederek hizla kdye dogru yuruda.

"Giderim, teslim olurum. Tutuklasmlar beni. Beni hapse atsinlar. Ama en azindan halkimin arasinda olurum.
Onlarla birlikte ayakta durabilirim." Aci ates, basina dogru yayildi. Nehir gibi hizli akti, kostu. Ama bir an durdu.
Kumluk bolimin ciftlik avlusu citlerinin 6tesinde, bacadan duman ¢ikiyordu, buzag da oradayda. Tiyleri diken
diken oldu, karincalar gibi surunerek.

"Uc yil verecekler, bana... Hayir, gitmiyorum..." keskin bir dénisle tekrar ormana gitti, kararsizlik ve saskinlikla
avcilardan kacan disi bir tilki gibi.

Altinci giin, evden aldigl un bitti. Gecenin ¢dkmesini kuru dallara basmamaya dikkat ederek, nehre dogru gitti. Bir
sure nehir kenarinda yuridi. Kalin kumda tekerlek izleri vardi. Sig suda ylirudukten sonra Osip'in harman yerine
vardi. ElIma agagclarinin yanindaki kultbenin penceresinde isik vardi.

Yaklasti, pencereye; Niura'yl gorme 6zlemiyle blyuk bir aci duydu. Onunla konusmak, sitemlerini yizine
haykirmak istedi. Onun i¢in kacak olmustu, onun icin ormanda telef oluyordu.

Citten atladi, bahceyi gecti, verandaya geldi. Mandali kurcaladi; kapi surgllu degildi. Acti, igeri girdi; yuzine vuran
sicaklik basini déndird.

Niura'nin annesi, ¢orek yapmak igin hamur yoguruyordu; kapi sesini duyar duymaz déndu, tepsiyi kaldirip yere
koydu. Osip, homurdanarak masada oturuyordu, Niura hafif bir ¢ciglik atarak yatakodasina kacti.

"lyisiniz, herhalde!" Vaska boguk bir sesle konustu.

"Bizi koru Tanrim!" dedi Osip yuksek sesle.
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Vaska sapkasini cikarmadan yatakodasina gitti. Niura yuzustu yatiyordu, dizleri titriyordu.



"Beni gordugine memnun olmadin mi, Niura?" "Nigin benimle konusmuyorsun?" Ylzikoyun yanina uzandi,
tifeginin dipcigini yere koyarak.

"Neden memnun olayim?" Fisiltiyla kekeledi Niura. Ellerini birbirine vurdu, gézyaslarini silip yalvardi:

"Git, Tanr askina! Milisler eyalet merkezine ulasti. Yasadisi votka ureticilerini arastiriyorlar.... Seni bulacaklar... Git
Vaska! Bana biraz aciyorsan!"

"Bana biraz merhametin var... degil mi?" Osiple karisi birbirlerine bakip, yatakodasina gézlerini dikmisken, Vaska
kaplyl arkasindan sertce kapatti. Niura soluksuz mirildanirken, Vaska homurdandi:

"Semien'a kos... Milisler onun yanindadir. Biran énce onlar buraya getir."

Niura'nin annesi, sessizce dis kaplyi acti, karanlk bir golge gibi disari stzuldi.

Vaska tukUruguni zorlukla yutarak, sordu: "Bana biraz yemek getir, Niura,... iki glindUr bir sey yemedim."

Ama kiz, mutfaktan kapiya vardiginda, kapi acildi: Kapi arali§inda elinde lamba, annesi duruyordu. Esarbi yana
kaymis, saclari alnina déktlmustu. Sesi bir bagirtidan ¢ok cigliga benziyordu.

"Milis yoldaslar, algak herif burada. Yakalayin onu! Orada!"

Milisler kadinin omzunun Uzerinden igeri g6z attilar, uzun adimlarla yatak odasina yoneldiler.
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Ama Vaska, hizla tifegini kapti, lambaya vurdu, pencereye zipladi. Pencereyi acip atladi. Citin yanina dusmustu.
Bir an yizu sogukla kavruldu. KulUbenin icinden kadin ¢igliklari, gurultiler geldi.

Ceviklikle gitten atladi, tiifegini aldi, harmana dogru kostu. Arkasindan kosanlari ve seslerini isitti.

"Dur Vaska! Dur yoksa vururuz!"

Milis Proshin'in sesini tanidi. Kosarken silahini eline aldi, savurdu, hedefsiz atesledi. Arkadan bir tabanca sesi
duydu. Harman yerine ulasmadan sol omzunda bir yanma hissetti. Sanki, birisi kizgin sopayla vuruyormus gibi bir
duygu hissetti. Acisindan bitiin sarjérl bosaltti. Yeni bir sarjor takti, elma agaglarinin arasinda gértnen ilk
karaltiya tetigi cekti. Proshin'in kizgin sesini ylkseltigini isitti:

"Kopek... karnim... yaralandim!"

Irmaga dogru bilncsizce kostu, soguk suya atladi. ikinci milis ardindan yavasca yaklasti. Dondigiinde, adamin
rizgarda ugusan paltosunun kenarlarini ve elindeki tabancay gérdu. Kursunlar yaninda vizaldadi.

Vaska yamaci giclikle tirmandi. Bakmak icin dondigiinde milis ates etti. Ardindan gomleginin digmesiz yakasina
dudaklarini bastirdi. llk, tuzlu kani bir sire emdi, sonra toprak ¢ignedi. Davetsiz bir ¢igligin bogazinda yukseldigini
hissetti, disleri kenetlendi.

Aksamin ¢oken kariliiginda nehirde yiridu, bir kenara uzandi. Mosmor kesilen omzunda, 6ni agik oldugu icin
gomlegi ucustu. Aci gittikge artti, sol elini hareket ettirdiginde, acidan soluksuz kaldi.

Agzindan tiikirikler akarak uzun zaman uzandigi yerde kaldi. Basi sarhosmu.s gibi, bombostu. Oyle acikmisti ki,
ba-
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yilir gibi oldu. Dusmus yapraklan kemindi, tikurdu. Tu kiru -gundeki yesil kabarciklara bakti.

Kadinlar, kdyden, irmaga geldiler, kovalarini doldurup ylkleri agirlasarak geri dondiler. Karanlk basmadan 6nce,
yan patikadan ¢ikan bir kadin, nehre dogru yuridi. Actyla inleyen Vaska, dirseginin tGzerinde dogruldu, sogul
silahini 6fkeyle kavradi.

Gelen kadin Niura'nin annesiydi. Kabarik esarbi gozlerinin Uzerine, saga dogru kaymisti. Aceleci gériiniyordu.
Vaska, titreyen ellerle emniyeti acti. Gozlerini kisarak dikkatlice bakti. Evet, oydu. Acik sari hirkayi, kdyde sadece
Niura'nin annesi giyerdi. Vaska Avci dikkatiyle, kabarik esarpl basin atis menziline girmesini bekledi.

"Seni orospu. Beni ihbar etmenin cezasini verecegim..." diyerek ates etti. Kadin kovasini disurd, geri donda,
bagirmadan kosmaya basladi.

"Kahretsin! kacirdim!"

Sari hirka, bir kez daha, nisan alaninda dansetti. ikinci atista Niura'nin annesi oldugu yere yigilip, kald.

Vaska acele etmeden nehirden ¢ikti, tufegini tek eliyle kavrayip kadinin, yanina gitti.

Kadinin giysisinden tanidik bir koku yayildi. Ardindan, aciimis hirkanin altinda yirtik gémlegini gérdi. Yirtiktan
beyaz gégsuniun gul kirmizi olan blylimus basi gériinlyordu, altinda yara vardi. Kan sizintisi, gdmlegi koyu kirmizi
vahsi bir laleye ¢evirmisti.

Vaska r; 1s1 6rten esarbi ¢ikardi. Gézleri, Niura'nin sabit, dogrudan kendisine bakan gozleriyle karsilasti. Annesinin
hirkasini giyip, su almaya gelmisti.
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Cig8liksiz, donup kalmisti. Ardindan, toprakta hareketsiz yatan klclk bedenin yanina dusti. Uzunca bir sure acil
bir kurt gibi uludu.

Ama o arada kilicli Kazaklar kdyden cikip geldiler. En éndeki adamin yaninda kosan iri ve tuylu kdpek, Vaska'nin
etrafinda donup, durdu... Havladi, danseder gibi kosturdu, Vaska'nin sakalini yalamaya calisti.

1925
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7905 Yilandin beri Rusya Komiinist Partisi Uyesi olan Eii-genie Grigorevna Levitskaya'ya adanmistir.



Yukari Don bélgesine savastan sonra ilkbahar olaganistl bir hizla, olaganustl bir enerjiyle geldi. Mart ayinin
sonunda Azak denizinden ilik rizgarlar esmeye basladi. Don nehrinin sol yakasindaki kumluk alanda iki glinde
kardan eser kalmadi. KucUk dereler eriyen kar sulariyla kabarmaya basladi. Bu sular kendilerini saran buzlari
kirarak delice aktilar. Yollardan gecis hemen hemen olanaksiz hale geldi.

Yollarin kapali oldugu mevsimde Buknovski eyalet merkezine dogru yola ¢cikmis bulundum. Fazla uzun bir yol
degildi: Kirk mil kadar...

Yol arkadasimla giines dogmadan énce yola koyulduk. iyi beslenmis bir cift atimiz kosum kayislarini éylesine
zorladilar ki, yay kirislen gibi gerginlesti. Agir arabamizi yol boyunca
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zorlukla sUrilkleyebildiler. Zamanla tekerlekler saga dogru civik kar ve buzla karisik topraga gomuldi. Arabayi
cikarmak icin bir saatte yakin ugrastik. Taze sabah havasi terli at ve tekerleklerle surilen yagin kokusuyla
agirlast.

Yolun bozuk bélimlerine gelince hayvanlar olagandisi zorlandilar, bu ylizden arabadan inip yirtduk.

Yari erimis kar, botlarimizin altinda ezildi. Yolda ylriimek yeterince zordu ama yol kiyisindaki buz tabakasi hala
katiligini koruyarak, guinesin altinda panldiyordu. Burada ylriimek ¢ok daha zordu. Yelanka Deresi'ni gecmek icin
onsekiz mili alti saatte yuruduk.

Mekhou KéyU'nin yanindan gecen kiguk derenin kenarlarinda kizilagaglar siralanmisti. Sadece U¢ insan alabilen
duz tabanli bir botla karsiya gecmek zorundaydik. Atlarn geride biraktik. Bu zamanlarda kullanipta kisin basinda
kollektif giftlige biraktigimiz "Willes" bizi bekliyordu. Soférle benim elimde eski ama saglam jantlar vardi. Yol
arkadasim esyalarimizla arkamizdan geliyordu. Botun dibindeki delikleri tamir etmek i¢in zorlu bir cabaya giristik.
Bu inanilmaz ¢abanin sonunda eski botumuzun tabanini tamir edebildik. Nehrin karsi kiyisina ge¢cmek bir
saatimizi aldi. Sofér koye gitti ve Willes'le geri geldi. Botu ve klrekleri arkaya yukledikten sonra Sofér: "Ruzgar
aniden patlamazsa iki saat icinde geri donebiliriz. Fakat daha erken ummuyorum!" dedi.

Kdyden biraz uzaktik, baharin bu ilk giinlerinde birini buK mak oldukga zordu. Hava, sudan ve kizilagaglardan
gelen guzel bir kokuyla doluydu. Klopersk Bozkir'ndan oldukca uzaktaydik. Hafif esen ruzgar karin esaretinden
kurtulan topragin kokusunu gevreye yaymaktaydi .

Nehrin kenarindaki kuma saplandik, fazla gidemedik. Aracgtan ciktim; sigara icmek istedim. Ama sag cebimdeki si-
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gara paketini zorlukla arayip buldum ki dus kiriklig, sigaralar islanmisti. Nehri gecerken (izerimize sigrayan sular
paketi 1s-latmisti. Sigaralari disinecek zamanim yoktu, nehri mimkin oldugunca hizli gegmek zorundaydik. Ayni
zamanda, bot bat-mamaliydi. Ama simdi, dikkatsizligim ylziinden 6fke icindeydim. Paketi actim, sigaralari
avucuma aldim, birer birer ayirdim.

GUnduzdi ve mayis bir ginu icin yeterince sicaktl. Sigaralarin cabucak kuruyacagini umdum. Glnesin sicagindan
Uzerimdeki giysilerde kurumaya basladi. Kistan sonraki gercekten en ilik gin buydu. Oturacak bir kaya parcasi
buldum. Eski askeri sapkami ¢ikardim, iyice i1slanmisti, onuda kurumaya biraktim.

Koyln icinden ¢ikip yola dogru yUrlyen bir adam gordigiimde, ¢cok uzun zaman oturmamistim. Kiguk, bes, alti
yasinda bir cocugun elinden tutuyordu. Bize dogru geldiler. Uzun boylu yanimiza yaklasti. Boguk kalin bir sesle:
"GUnaydin, kardes," dedi.

"GUnaydin." diyerek uzattig iri elini siktim.

Cocuga dogru egildi ve:

"Amcaya, guinaydin de, oglum. Baban gibi, o da sofér olmali. Sadece, sen ve ben bir kamyona bindik, o kiguk bir
araba kullaniyor."

GOkyuzl gibi parlak, hafiften gulimseyen gozleri ile, yanima geldi, elini uzatti. Nazik¢e siktim ve sordum:

"Ellerin nicin bu kadar soguk, yasl adam? Hava oldukca Ilik, glines var, ama sen buz kesmissin."

Oglan cocukgca bir guvenle, dizlerime ellerini koydu, san gézkapaklarini saskinlikla kaldirarak:

"Nigin bana yasli adam diyorsun, amca? Ben sadece cocugum, buz tutmusta degilim, kartopu oynadigim icin
ellerim soguk."
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Arkasindaki yan dolu takim cantasini ¢ikararak yanima ¢oktu.

"Bu yolcu bana ¢ok sorun ¢ikardi! Ben bitkin biriyim. Adimlarimizi uyduramiyoruz. Atla kaplumbaga gibi g6zim her
zaman Uzerinde olmali. Arkanizi ddnduglnuzde su birikintilerine kosuyor ya da kopardig buz pargalarini seker gibi
emiyor. Boyle yolculuklara gitmek insan isi degil, diyorum." dedi adam. Bir iki dakika sessiz kaldiktan sonra sordu:
"Sen ne yapiyorsun, kardes? Sanirim patronunu bekliyorsun."

Aracin sofért olmadigimi anlatmanin oldukga zor olacagini hissederek, karsilik verdim:

"Bekliyorum."

"0 karsi kiyidan gelecek, degil mi?"

"Evet."

"Botun ne kadar zamanda buraya ulasacagini bilmiyorsun, sanirm?"

"Bir iki saatte!"



"Uzun slre. Eh, bu durumda, vaktimiz var. Hi¢ acelem yok. Gegip giderken, sof6r kardesimi gordim. Birlikte sigara
iceriz. Tek basina ne sigara icmenin ne de 6lmenin hicbir zevki yok. Ama iyi degilsin gibi. Sigaralar 1slak, degil mi?
Tamam kardes, kuru tutin, egitilmis at gibidir. Dislinme, benim sigaradan iceriz."

Haki renkli pantolonunun cebinden sigara tabakasini ¢ikardi. Sigara sararken tabakanin kdsesindeki yaziyi
okumaya ug-dastim: "Sevgili askerimize, Lebendyonsk ortaokul altinci siniftan bir kiz 6grenci."

Sigaralarini igmeye basladik, uzun zaman konusmadan oturduk. Cocukla nereye gittigini sormak istedim, boyle
kotu bir mevsimde; ama daha 6nce o sordu:
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"S@yle bana, butln savas boyunca tekerlekler Gzerinde miydin?"

"Hemen hemen."

"Cephede mi?"

"Evet."

"Ben de, belimize kadar sefillik icindeydik. Sefillik daha sonra girtlagimiza oradan daha da yukariya ¢ikti..."

Esmer koca elleriyle dizlerini sardi, 6ne dogru egildi.

GOzleri unutulmaz élimlerin anilariyla ¢alindi. Calismak, birine bakmak ne kadar zordu? Bu adamin gozleri
Oyleydi.

Kuru bir dali ellerinin arasina alip kirdi. Oniindeki kuma sessizce bakti, bazi karisik desenler cizdi. Ardindan
konusmaya basladi:

"Bazi zamanlar gece uyuyamazsin, bos gozlerini karanliga dikip, dustindrsun: "Yasam, beni neden boyle kotlrim
biraktin? Nicin boyle oldu? Bir turll karsilik bulamazsin. Ne karanlikta ne de gunesin aydinliginda... Yasadigin
surece bunun karsiligi yoktur." Birden oglu aklina geldi; cocuga hafifce vurarak, konustu: "Git ve suyla oyna,
oglum; yalniz dikkat et ayaklarini islatma!"

Sessizce sigaramizi icerken, babayla oglu gizlice izledim. Bana yabanci gelen, saskinlik veren bir durum vardi,
Cocuk basit ama iyi giyimliydi, uzun ceketi acik renkli kunduz de-risindendi, ku¢uk botlarinin icinde yin ¢oraplari
vardi. Hepsinde bir kadin eli, bir annenin ustaligl vardi. Ama baba farkli gérinuyordu. Kiliksiz paltosunda yer yer
yanik izleri dikkatsizce ve aceleyle yamanmisti. Yeni askeri botlar giymekteydi, ama ince yun corabi glive yenigi ile
delik desikti neredeyse. "Ya dul bir adam, ya da karisiyla arasi iyi degil," diye distndim.
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Suya giden ¢ocuguna baktiktan sonra bogazini temizldi ve konusmaya basladi. Kendimi tamamen dinlemeye
verdim.

"Yasamimin ilk bolimU oldukca siradandi. Voroniz eyaletinin yerlisiyim. 1900 yilinda dogdum. Birinci Diinya Savasi
sirasinda, Kikviolze eyaletinde, Kizil Ordu saflarmdaydim. 1922'deki kithk zamani Kuban'a kulaklar i¢cin ¢calismaya
gittim ve sonra da buralara... Fakat annem, babam ve kuguk kizim... ev de... hepsi acliktan 6ldu. Tamamen yalniz,
tek basima ka-lakalmistim. BUtlun dunyayi arastirsan bile bir akrabami bulamazsin. Bir tane bile... Nerede
kalmistik. Evet, bir yil sonra Kuban'dan geri dondim. Kulibemi sattim ve Voroniez kasabasina gittim. Bir
marangozun yaninda calismaya basladim, daha sonra bir fabrikaya girdim ve cilingirligi 68rendim. Esim
yetimhanede buyimustu. Kimsesiz biriydi. Evlendigimizde, ¢ok iyi bir kizdi: sakin, neseli, merhametli ve zeki, bana
pek benzemiyordu yani. Cocuklugundan beri her seyin bedelini 6demisti ve belkide bu karakterini etkilemisti.
Onun tarafindan bakildiginda her sey yolunda gériinmuyordu; fakat sonradan ona kendisine baktigi gibi
bakmamaya, dogrudan yiziine bakmaya basladim. Ve 68rendim ki, ondan daha glizel veya arzulanabilir biri yok,
dinyada bile. Ve asla olmayacak..."

"Yorgun argin isten eve dénerdim ve bazen seytan ya da azrail gibi olurdum. Fakat o agzini acip tek s6zcuk
sOylemezdi bana. Kibar, sakin asla kirici olmazdi, olanaklari ne kadar kit olsa da glizel yemekler pisirmek i¢in
elinden geleni yapardi. Ona baktiginizda, kizginlik ucar giderdi; fakat kucaklamadan 6nce: "Affet beni sevgili Irena,
ben bir hayvanim. Géruyorsun iste hicbir sey iyi gitmedi bugiin." Bdylece hemen barisirdik. Kalbim huzurla dolardi.
Fakat sen de bilirsin ki kardesim ¢alismanin ne demek oldugunu. Sabahin ilk isiklariyla, fabrikaya giderdim ve
calismak cocuk oyuncagi gibi gelirdi. Bunun nedeni zeki bir esim ve ayni zamanda dostum olmasiydi.
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Bazan, maas gunu, yoldaslarla icki icmeye giderdim. Ara sira dyle olurdu ki evimin yolunda ayaklarim birbirine
dolasirdi, boyle zamanlarda gérulmek korkusu icimi doldururdu. Caddeler ¢cok dardi benim icin sokaklari
sorarsaniz, onlar tamamen kaybetmistim. S6zinu ettigim glnlerde seytani bir glicim vardi ve saglikl bir
delikanhydim. Bir galon likor icsem bile, eve daima iki ayagimin, Gzerinde dénerdim. Aslinda yere serildigim
zamanlarda olmadi degil. Ama hepsinde ayni degil mi? Ne bagirma, ¢cagirma nede rezalet oldu. Irenam sadece
gulimserdi ve bunu ihtiyatla yapardi. Zaten sarhos durumumda, sadece savunmadaydi. Beni soyar ve fisildardi:
"Duvar tarafina yat, Andrey sevgilim, yoksa uykunda yataktan yere dusebilirsin." Eh, bir cuval yulaf gibi
yuvarlanabilirdim ve her sey gozlerimin éniinde donlp durabilirdi. Yalniz, uykudayken basimi nazikce oksadigim
hisseder ve benim icin Gzulduginu acik¢a belirten nazik fisiltilarini duyardim.

"Sabah, ise gitmeden iki saat dnce kendime gelmem igin uyandirirdi beni. Basim agridig zaman higbir sey
yemedigimi bilirdi. Bu ylzden tuzlanmis bir salatalik ya da benzer bir sey getirir, yanina da klguUk bir bardak votka
koyardi. "Senin icin hazirladim. Andrey, sadece bu kadar, sevgilim. " Eh, baska hangi adam bdyle bir davranisla
karsilasir? icip bitirdikten sonra, konusmadan, sadece gozlerimle tesekkiir ederdim. Herhangi bir sevgili gibi onu



Optlkten sonra ise giderdim. Tanri o kadar merhametli ki, sarhoslugumda beni kinayan bir tek s6z agzindan
cikmadi, oysa bana bagirabilirdi, asagilayabil irdi."

"Araliksiz iki gun i¢mistik. Diger ailelerde neler oldugunu tahmin edebilirim ¢inkl kadinlari kafasiz; benim kadinim
gibisini asla gormedim."

"Uzun zaman gecmeden cocuk sahibi olmaya karar verdik. ilki kiiciik bir oglandi. Sonra, yillar gecti ve iki kiz
cocugumuz
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oldu. Bdylece icki arkadaslarimla yollarimiz ayrildi. Bitlin kazancimi eve harcamaya baslamistim. Oldukca buyuk
bir ailemiz oluyordu, bu yiizden ickiye ayiracak param yoktu. izin giinimde ve paydostan sonra sadece bir biyiik
bardak bira icerdim.

"1929'da makinistlige merak saldim. Motor isini 68rendim. Kamyon siirmenin Ustesinden geldim. Gittikce daha
ilgin¢ hale gelince, fabrikaya geri donmek istemedim. Tekerlekler lUzerinde daha neseli bir hayat buldum.
Boylelikle hayatimin on yili da gecti, nereye gittig§ime dikkat etmeden. On yil gectikten sonra ne mi oldu? Bunu
gecip giden hayatinin farkinda olan bir ihtiyara sormak gerekir. O size bir seye dikkat etmedigini sdyleyecektir.
Gecmis uzak ve sisli bir bozkir gibidir. Bu sabah, bozkirda ylrlyordum, oldukca berrak bir gindu; fakat on on iki
mil gittim ya da gitmedim ki ortalik kalin bir sisle kaplandi. Ve siz burada, ¢aliliklardan, meradan ormani
anlatamazsiniz."

"Bu on yil boyunca gece gundiz galistim, iyi para kazandim ve digerlerinden daha kéti yasamadim. Cocuklarim
cok neseliydi: Uclide okulda Milkemmel dir. En bliyligl, Ana-tol, matematikte o kadar iyiydi ki, Moskova
gazetelerinde hakkinda yazi yazildi. Bilim i¢in biyuk bir nimet dendi ama bilemiyorum, kardes... Beni cok
gururlandirdi, cok. Tamda savastan once iki odasi, kileri ve holU olan kuguk evimizi yaptik. Irena iki kegi satin ald1.
Bundan baska ne isteyebilirdik ki? Cocuklar sutlii lapa yiyorlardi, basimizin Gzerinde bir dam vardi. Giyecegimiz
vardi, her sey Oylesine guzeldi ki. Sadece evimizde bir yanhs yaptim Ucak atélyesine ¢cok yakin olan bir arsayi
terkettim. Eger kullUbem baska bir yerde olsaydi, belki yasam baska bir yonde gelisirdi..."

"Ve sonunda savas geldi... Savas! ikinci giinii askeri komiserlikten bir cagri aldim. Ugiincii giinde, birligimi gitmem
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soyleniyordu.bltiin dért degerli varhigim bana baktilar.irena anatolkizlarim nastiya ve olga.cocuklarim gercektende
cok usludur.eh kizlar bir iki gz yasi dokmediler degil.anatol on yedisindeydi.Ustimus gibi sadece omuzlarini silkti.
Ama irenma on yedi yillik arkadaslhgimiz boyunca onu hig bdyle gérmemistim.

gitmeden Onceki gece gomlegimin omuz ve gbzyaslari yizinden hi¢c kurumadi.

ayni sabahta devam etti.istasyona vardigimizda ona basitce bakamadim 6yle narindiki.dudaklari gozyaslariyla
Islanmis.titriyordu saclar eserbinin altinda diken diken

olmustu gozleri donuk ve duygusuzdu.dogru seyler disiinmeyen bir insan gibi.komutanlar bizi

trene bindirdi ama irena gégsiime kapandi elleriyle boynuma sikica sarildi ve viicudunu bana iyice yapistirdi

ve yarisi kesilmis bir agac gibi yada bir yaprak gibi butln viicudu titriyordu.cocuklarda ona sarildilar.

ayriimak istemiyordu.diger kadinlar kocalari ve ¢cocuklariyla konusuyorlardi.fakat benimki bana simsiki yapismis
kuguk bir dalin

yapragi gibi titremekteydi ve bir tek s6z etmiyodu.irenam dedimkendine dikkat et sevgilim irena sadece hoscakal
diyebilid.irenanin her sézu kirik dallar

gibi cikiyordu.Sevgilim andrecigim asla géremeyecegiz sen ve ben hicbir zaman bu diinyada.

kalbim onunla birlikte aglamaktaydi.durumumuzun digerlerinden cok farkl olacagini anlamisti.

kaynanamin evine kek yemege gitmiyordum.mahzun lastim ellerimi a¢ctim ve omuzuna yavasg¢a dokundum.benim
icim

nazik gibiydi ama glcimiin farkinda degildim.sendeledi birkac adim geriledi.ardindan ellerini kaldirarak kigik
adimlarla bana dogru geldi.

ona bagirdim hosgakal dermenin yolu bumu?

eh sonra tekrar gégsiime bastirdim.dylesine sicakti ki.

cumlenin ortasinda kisa bir stire duraksadive ses
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sizlikte bogazinda bir kaynama ve hirilti duydum. Duygusunu bana nakletmisti. Ylzine baktigimda, kigukte olsa
gozyasl goremedim, sadece 010 gozlerle karsilastim. Basim karamsarlikla 6ne egmis oturuyordu; elleri, havada
asliliydi. Belli belirsiz sarsiliyordu; ¢enesi titriyordu... Dudaklari da.

"Devam etme arkadas, tekrar animsama," dedim yavasca. Fakat buyUk olasilikla séylediklerimi duymadi,
uygularini bastirmak icin blyuk bir caba harcayarak garip bir ses tonuyla konusmaya basladi.

"Yolunda 6lecegim, biliyorum son saatim, dlsem bile kendimi o iteklemeden dolayi asla bagislamayacagim."
Uzun bir sure tekrar sessizligine gdbmuldu. Sigara sarmaya ugrasti ama kagit yirtildi ve tittn dizlerine dékuldu.
Sonunda ¢ift kagit sardi, hirsla yakti ve bogazini temizleyerek devam etti: "Gozyaslari i¢inde Irena'dan ayrildim,
ylzu ellerimin arasinda, onu 6ptim. Dudaklari buz gibiydi. Cocuklara da hos-cakalin dedikten sonra vagona dogru
kostum. Tren hareket halindeydi zor binebildim. igimi hiiziin doldurdu, ailemden uzak kalmistim. Camdan
sarkarak geriye baktim ve yanyana duran guzel cocuklarimi gérdiim, el salladilar, gulimsemeye calistilar, fakat



yapamadilar. Irena ellerini gégsline bastirmisti. Tebesir gibi beyaz dudaklariyla bir seyler mirildanmaktaydi,
g6zUnU kirpmadan bana bakiyordu. Yurudu ylridu... Sanki cok guclu bir rizgara karsi yUrUyordu. Bu ylizdendir ki
bellegimde hep bu haliyle kaldi: gégstine bastirdig| elleri, bembeyaz dudaklari, gbzyaslariyla doimus ve buyimus
gozleri... Ruyalarimda sik sik onu bu haliyle gérirum... Neden iteklemistim onu? Buglin bile aklima geldiginde
yuregim kor bir bicakla ke-siliyormus gibi olur."

"Birligimiz Ukrayna'daki Biely Tserkov bdlgesine gonderildi. Strecegim bir kamyon verildi. Kamyonu cepheye
surdum. Savas uzerine konusmama gerek yok; sen kendin gérdun,
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nasil bir sey oldugunu biliyorsun. Ailemden sik sik mektup geldi, ama kendim sadece posta karti gonderebildim,
oda ¢ok nadiren. Her seyin iyi oldugunu yazdim, savasiyorduk. Ama sikintida degildik ve simdide geri ¢ekiliyoruz,
hepsini yazdim. Kot seyler disunmelerini istemedim. Baska ne yazabilirdim ki? Cok yorucu gunlerdi, eve sik
yazacak vakit yoktu. Catlak sesle sarki séylememeye kendimi zorladim.

"Birtakim boyle seyleri yenmek ¢ok zordu. Onlar her an 6lebilirlerdi. Boyle bir durumda ne yapabilirdik ki?...
Sanssiz kadinlar ve gocuklar... Ne kadar yazsak da cephede neler oldugunu nasil bilebilirlerdi? Bitiun dinya
onlarin omuzlarina yiklenmisti, Kadinlarimizin ve cocuklarimizin onurlan onca yiike karsin egilmeden,
blikulmeden durmak zorundaydi. Cephenin zorluklari sikintilarim anlatan mektubu alan kadin ne yapacagini
bilemez durumundayken, mektup elinden kayive-riyordu, o kadar ¢cok ¢alismasina ragmen kendisini calismis
hissetmiyordu. Hayir! Tum bunlar bir adam icin yapilmiyordu. Bir asker icindi. Her seye katlanmak, her seye boyun
eg8mek, eger gerekliyse. Fakat kadin ruhu erkeginkinden daha geliskindir, bu nedenle etege dyle slsler
koyabilirler, arkasindan bakildiginda kadin gibi gérunebilirsiniz. Ama cephede bunlara gereksinmeniz yoktu;
sensizde burasi vardir zaten."

"Bununla beraber, bir yol boyunca ¢ok siddetli carpismalara katiimadim. Bu zaman zarfinda iki kez yaralandim,
ama hafif yaralardi. Her defasinda, birincisinde kolumdan, ikincisinde bacagimdan; ilkinde ucaktan atilan
kursunlarla, ikincisinde sarapnel parcasiyla. Aimanlar kamyonumun tepesini ve yanlarim delik desik ettiler, ama
sansli ginimdeydim kardes. Zaman zaman sansl olur insan; sans benim pesimi hi¢ birakmad.."

"1942 mayisinda aptal bir sekilde esir dustim. Cok hizli hareket ediyorlardi ve 122 milimetrelik top
bataryalarimizdan birisi cephanesiz kaldi. Kamyonumun da ¢alismayacagi tuttu,
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cok ugrastim, omuzumla itekledim, lakin calismadi meret. Hareket edebildigimizde savas bizim icin kétl bir
konuma gel- . misti. Solumuzda bir tank Gzerimize gelmekteydi, sagimizda ve ; dnimuizde makinali*tlfek atesi
vardi. Motor birligimizin kor ".; mutani: "Dogru gitmiyor muyuz Sokolov?" dedi. -

Gercekte bana sormasina hi¢ gerek yoktu. Yoldaslarim : orada 6lirken, ne yapacag-tmi sas'irrms bir sekilde
kendi ba- -sima ne yapabilirdim ki? ¢"Sorun-.nedir?" dedi. "Dosdogru gi-, diyorum, her sey ¢ ¢ortada." "Peki" dedi
"Leri bilirsin, Bas gaza!" ;_

* "keo Te .. . ) . ! ! - °

"BastHn gaza,./O-glink( ;grbr laha dnce rii¢ bdyle arac kullanmami sttrn. -Patates jtasirtiadigiflsi bili*cfduift,
.bdyie bir . yolda cokta-dikkatli olmam gerektigini de.» Bizimkilerin ¢iplak , elle savastiginl animsayinca, dikkatli
olmak duslncesini durdurdum. Buitliin yolun tamaminin Alman topraklariyla kapli oll- . digu da baska bir
sorundu. Dért mil kadar kamyonu surdiim, 'yolun kapali oldugu yerlerde, derelerin, tarlalarin igine girdim. Tek
amacim vadinin icindeki topcu bataryamiza ulasmakti. Fakat... Meryem Ana! Yolun saginda ve solunda tarlaya
dagilmis piyadelerimizi gérdiim. Olller patlamayla “paramparca 6l-; * muslard'l. Simdi ne yapabilirdim ki? Geri
donebilir miydim? " Cok zor olacaktl. Topgu bataryamiza ulasmaya bir milden daha az mesafe kalmisti. Aniden ana
yoldan ayrildim. Ama adamlarimiza ulasamadim kardes. Uzun menzilli bii; top, - dyle olmali - kamyonumu vurdu.
Patlama ya da baska bir sey isitmedim. Sadece kafamin icinde bir patlama oldu sanki. Gerisini ' animsamiyorum.
Hicbir sey anlamadan, uzun zaman uzanip ', kaldim orada, higcbir dustincem yoktu. Kendime geldigimde, hareket
edemiyorum; basim Oylesine dénlyordu ki; karanlk bastiginda, sol omzumda bir sarsiima hissettim. Butin
vicuduma yayilan bu aci beni dismanin eline disurdi. Ayaga kalmak icin uzun zaman harcadim bu aciyla. Hala
anlamis degilim, bana ne olmustu? Bellegim tamamen gitmisti. Ama tekrar
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uzanmaktan korkuyordum, uzanip kaldigim yerde 6lebilirdim. Ayakta durdum ama firtinada kalmis s6gut gibi bir o
yana bir bu yana sallanip durdum."

"Gercekten kendime geldigimde, duygularimi ve kendimi dinledim, ytregim, bir ¢ift kerpetenle sikistiriliyormus
gibiydi; her sey dagildi, kendimi her yone tasiyabiliyordum. Kamyonum ¢ok uzak olmayan bir yerde parcalara
ayrilmis bir sekilde duruyordu. Savas... savas hemen arkamdaydi. Naslil olacakti?"

"itirafi diisinmedim, ayaklarim viicudumun altindaydi ama baltayla budanmis gibiydim. Farkina vardigimda
coktan kusatilmistim ya da daha iyisini sdylersek Fasistlerin esiri olmustum. Boyle seyler her savasta olur..."

"Ah kardes, hos bir sey degil ne olabilecegini bilememek. Eger insanin bu konuda kisisel deneyimi yoksa, ne
oldugunu anlamasi oldukga zor olur."

"Eh, orada yatip dururken, tank guimbdurtuleri duydum. Orta boy dért Alman tanki son hizla beni geride birakti.
Nasil uzun émurli olabilirdim ki? Motorize birliklerin gegisini seyrettim; sanki resmi ylrtyUstil, daha fazlasi degil.



Onlar seyrettim g6zimun ucuyla ve topraga daha siki yapistim, gozlerimi kapadim. Onlara bakarken kendimi
berbat hissettim, ylregim botlarimin altinda kald1."

"Gegmisteki herseyi disindigum sirada basimi kaldirdim ve biraz uzagimda otomatik uzun adimlarla ytrayen alti
silahli adam, goérdim. Yoldan déndiklerinde onlarn gérdim ve bana dogru geldiler. Cok sessiz geldiler. "Simdi,"
diye disindim," burada 6lim bana dogru geliyor..." Ayaga kalktim, yatarken 6lmek istemiyordum. Biri duraksadi
ve omuz hareketiyle otomatigini omzundan eline aldi. Bilirsin, insan neseli yaratiktir. Telasa gerek yok, gercekten
hi¢c korku hissetmedim
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0 an. Sadece gbézumu dikip, baktim, distindum: "Beni kolayca vurabilir, ama amaci ne? Kafamdan mi, yoksa
gogsiimden mi? Aslinda vicudumun neresinde olursa olsun delikler agildiktan sonra farketmezdi."

Geng biriydi kotl goriinimla degildi, esmer; ama dudaklari ve gozleri birbirine ¢cok yakinda.

"ikinci kez diistinmeden beni éldirecek," dedim icimden. Hakliydim! Otomatigini kaldirdi, gdziimii dikip gozlerine
baktim, bir sey sdylemeden. Ama diger Aiman, muhtemelen ilkinden yasli, bir seyler séyledi, bagirdi, burina
kenara itti ve benim yanima geldi, kendi dilinde hizli hizli bir seyler séyledi. Sag kolumu kivirip bakti. Kaslarima
dokundu. "O- o- o!" diyerek yolu isaret etti, tamda bati ydoninu. Seni gidi, sen caliskan bir hayvansin! Git ve "Reich"
imiza boyun eg! Gercek bir kocaadam oldugunu ispatla, orospu ¢cocugu!"

"Ama esmerin gozleri botlarima takili kaldi. Bir ¢ift glzel botum vardi. "Botlarini ¢ikar," dedi. Yere oturdum Botlari
cikardim ve ona verdim. Elimden kapti. Dizliklerimi de ¢6zdim, onlari da verdim, gézimu dikerek. Ama bir seyler
haykirdi, acikca kifretti, yeniden otomatigini kaldirdi. Digerleri gulduler. Esmerin disindakiler sessizce gitti. O,
bana tekrar bakti ve yola ulasana kadar iki ya da U¢ kez yine bakti. G6zleri geng bir kurdun ki gibi parliyordu.
Ofkeyle bakti; ama nicin? Onun botlarini size versem belki olabilir, ama botlar onun degildi ki.

"Eh, kardes, orada baska birsey yoktu; yola dogru yuridim. Voroniezhli kamyon soforii olarak batiya dogru gittim,
dogru hapishaneye. Yirlylsim oldukca kotlyd, bir milden daha az bir mesafeyi bir saatte gidebildim. Dogru
gitmek istersiniz, ama bir o yana bir bu yana donersiniz, bir sarhos gibi yolun her yanini dolasirsiniz. Bizim
bollkten bir kismini gérdigumde cok fazla gitmemistim, hepsi esir dismusti. Otomatik silahh bir diizine Alman
askeri cevrelerini sarmisti.
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Alman askerlerinin komutani yanima geldi, bir sey séylemeden otomatiginin dipgigiyle basima vurdu. Eger
disseydim beni topraga dikecekti; ama bizimkiler beni yakaladilar; aralarina aldilar, bir saat ya da daha fazla bir
sure beni tasidilar. Geldigimizde, birisi kulagima fisildadi: "Tanri askina sakin disme. Son kuvvetini kullan, yoksa
seni Oldurdrler." Son ne-fesimdeydin, ama onu korumayi basardim."

"GUnes yukseldiginde Almanlar konvoya takviye etmislerdi. Yirmiden fazla otamatik silahli adam bir
kamyondaydilar ve oldukca hizli gidiyorlardi. Bizimkilerden cogu kuvvetini koruyamadi. Almanlar da onlari vurdu.
iki kisi kagmaya calisti, fakat Almanlar cabuk farketti ki dolulnayli bir gecede, hers ey, giinisigindaymis gibi acikca
gorlluyordu... elbette onlari da vurdular. Geceyansi, gogu yanmis bir kdye ulastik. Kulesi yikilmis kiliseye yoneldik,
geceyi gecirmek icin Tas zeminin tzerinde perisan olduk, hicbirimizin paltosu yoktu, sadece kazak ve
pantalonlarimiz vardi. Bizi koruyacak baska bir seyimiz yoktu. Bazilarimizin kazagi bile yoktu, sadece pamuklu
atletleri vardi. Bunlarin cogunlugu genc tecriibesiz memurlardi; sivillerden farklari olmasin diye kazaklarini
cikarmiglardi. Silahli ekiplerde kazaksiz adamlar vardi. Hepimizin beline vurdukga vurdular."

"Gece dylesine yagmur yagdi ki cok kétil islandik. icinde kaldigimiz binanin catisi kismen ucmustu, kalan kismi da
kursunlardan elek gibi olmustu. Tek bir kuru noktamiz kalmadi. Bitun gece boyunca birbirimize sokulmak
zorunda kaldik, koyunlar gibi. Geceyansi bir el beni durttkledi. "Yoldas yarali degilsin degil mi?" dendigini duydum.
"Nigin, soruyorsun kardes?" diye yanitladim. "Ben ordu doktoruyum, belki sana yardimim dokunabilir," diye karsilik
verdi. Sol omzumu acarak gosterdim, cok kot gértinuyordu. Bakti ve usulca "pansuman ve sargl yapalm," dedi.
Uzerimi ¢ikardim, ince parmaklariyla
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omuzumun Uzerindeki yarayl pansumana basladi ama canim o kadar cok yandi ki, dislerimi iyice siktim: "lyi bir
doktor olmadigini gériiyorum sen bir veterinersin. Boyle bir yaranin lizerine boyle bastirilir mi? Hayvan herif. "Ama
el yardimiyla gitti ve kizginlikla yanitladi: "isin sessiz olmaktir! Benimle, giizel giizel sohbet ettigini diisiin! Bekle,
canin biraz daha yanacak." Kolumu dyle tuttu ki gozlerimden simsekler cakti.

"Sormadan edemedim: "Ne yaptigini saniyorsun, seni sefil fasist? Elimi parcalara ayirdin ve dyle ¢ektin ki!"
Sessizce gu-limsedigini duydum ve sunu soyledi: "Ayni topraklardan olmadigimizin farkindayim, ama barissever
bir insan oldugun belli. Peki kendini nasil hissediyorsun? Daha iyi mi? Biraz aci duydugumu itiraf ettim. Kolun
kirilmist, tedavi edilmeliydi, simdi iyilesecek i¢tenlikle tesekkur ettim, karanlkta kayboldu, fisiltisini duydum:
"Yarasi olan var mi burada?" Bence gercek bir doktordu. Tutsak ve karanlik olsa bile o biyUk isine devam etti."
"Bizim icin uykusuz gecen bir geceydi. Disari cikmamiza izin vermediler; Almanlar bizi ikiser ikiser ayirdilar. Dindar
bir arkadasimiz disari cikmak istedi. Cok ugrasti ama basaramadi, gozyaslarina boguldu, "Kutsal bir yeri
kirletemem," dedi. "inanan biriyim,ben bir Hiristiyanim. Ne yapabilirim, kardesler?" Eh, askerlerimizin nasil
oldugunu bilirsin. Bazilari guldu, digerleri ona kifretti, bazilari da sakayla karisik 6gut verdi. Her zaman
gllimsiyordu ama isi kotl bitti: kaplya vurmaya basladi ve ¢ikip cikamayacagini sordu! Eh sadece soru sormustu!



Fasistin biri kapiyl boydan boya taradi. Sofu adami 6ldurdu, onunla Ug kisi daha 6ldu. Cok kotu yaralanan biride
gece Olunce dort kisi 6lmus oldu. "

"Bir anda olan bu élimler karsisinda sasirdik kaldik, sessizce yere ¢comeldik. Pek neseli olmayan bu baslangicla
beynimiz durdu sayihr."
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"Bununla birlikte, bir sire sonra alcak sesle, fisilti halinde, buradan kurtulusun carelerini konusmaya basladik ve
nasil yakalanmistik? Neredeydik?"

"0 karanlik icinde bazi yoldaslar ayri mUfrezeden, ba-zilarida tanidik ¢ikti ve béylece daha samimi konusmalar
baslad. Birisi "Yarin dlursek, gitmeden 6nce, onlar komUnistlere ve yahudilere bagirirlarsa, susturmaya ugrasma.
Elinden bir sey gelmez. Saniyor musun ki sarginin olmasi senin igin ayricalik saglar? Yikanma! Aci ¢cektirmek
niyetinde degilim."

"Biliyorum, sen bir komunistsin ve beni partiye katmaya ugrasiyorsun, belki buna simdi bir yanit verebilirsin. " Ses,
so-lumda oturan birisinden ¢ikiyordu. Onun éblr yanindan geng bir ses yanitladi: "Hep stphelendigim gibi sen
¢Urik birisin Kriznov. Cahil oldugunu iddia ederek 6zellikle partiye katiimayi reddettin. Ama bir haine olabilecegini
asla disinmedim. Yedi yilini okulda gecirdin, degil mi?"

"Diger adam yavasca karsilik verdi: "Tamam, dogru, fakat bunda ne var ki?" Bir sure hi¢ ses gelmedi, ardinda
boluk komutaninin sesi duyuldu:"

"Bana ihanet etme, yoldas Kriznov"

"Ama diger adam Saftly guld(. "Yoldaslar" dedi cephenin diger yaninda kalakalmistim. Sizin gibi yoldaslarim yoktu.
Bana destek olacaklara neler olabilecegini isaret ettim. Postum benim icin digerlerinden daha degerlidir."

"Kimse bir sey diyemedi ama bu domuzca distnceden kanim dondu. "Hayir" dedim icinden "komutanina ihanet
etmene izin vermeyecegim, seni orospu ¢cocugu. Bu kiliseye asla canli terkedemeyeceksin; bir les gibi
ayaklarindan surtklenerek cikabilirsin ancak "en sonundan ortalik aydinlandiginda, elleri basinin arkasinda
uzanmis kizgin delikanliyl, onun yaninda da daha esmer, koca burunlu adeleli
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kollariyla dizlerini sarmis oturan ¢ok solgun goriinisli baska birini gérdum. "Eh" dedim icimden" bu ¢ocuk sisman
Oktizle basa cikamayacak. Bu namussuzlugu ben bitirecegim."

"Elimde ¢ocuga dokundum, fisiltiyla sordum: "Boluk komutam misin?" "Evet," dedi ve basini 6ne egdi. "Sana
ihanete niyetlenir mi?" ilende yatani gésterdim. Tekrar basini egdi. "Peki" dedim "Kollarini tut ki, vuramasin. Fakat
cabuk! Buyuk bir kizginlkla hainin bogazina sarildim, su ellerimle. Bagirma sansi bile yoktu. Yanina uzandim,
ellerimi ayirmadan, bir ka¢ uzun dakika, hainin dili disari ¢iktl, hareketsiz kalinca biraktim.

"Bu olaydan sonra kendimi Oyle garip hissettim ki. Ellerimi yikamak istedim, sanki bir adami bogmamistim da, sefil
bir siiriingene dokunmustum. Oldiirdigim ilk insandi ve hemde bizim askerlerden biriydi. Fakat gercekten de
bizden biri miydi? O bir haindi, algaklarin en kétusu. "Simdi buradan ayrilalim yoldas; kilise yeterince buyuk"
"Kriznov'un sdyledigi gibi yarin sabah kilise disina dokulecegiz ve ¢cevremizi otomatik silahli fasistler saracak.
Sonra U¢ SS subayi kendilerince tehlikeli bulduklarini ayirmaya baslayacak. Bize kimin komunist, komutan veya
komiser oldugumuzu soracaklar. Aramizda bunlari sOyleyecek birini géremiyorum. Ya da bazi domuzlar ihanete
hazirlaniyor. Yarimiz komunist... Komutanlar ve komiserler... Alimanlar bizden, - iki yiz savas esirinden - daha
kalabalik, aramizda birde yahudi var. Ruslarin G¢ude esmer ve kivircik sacli. SS'ler, onlarin yanina gelip sondular,
"Yahudi misin?" Delikanli, "Hayir," dedi. Gergekten de Rustu. Ama Almanlar onu dinlemediler bile." Disari ¢ik!"
dediler. Olan olmustu."

Zavallilarin hepsini vurdular ve geri kalanlarida kovdular. Haini bogmama yardimci olan boélik komutani Ponnan
yolu boyunca yanimdaydi. Ponnan'da ayrildik."

140

"Gorlyorsun kardes, daha ilk giinden kacma ve kendi insanimizin yanina gitme disuncesi ben de vardi. Ama
mutlaka basaridan emin olmak istedim. Poznan hapsedildigimiz yere uzakti. Uygun firsatta yoktu gériniirde. Ama
Poznan kampinda sansim donuverdi. Mayis sonunda kampin yanindaki agacliga gonderildik. Savasin 610
mahpuslari icin bulunmaz firsattl. Bircogumuz zaten dizanteriden 6ldl. Poznan topragini kenar gibi yaparken
etrafi kolacan ettim. iki gardiyanin sigara icerek, oturduklarini gérdiim. Uclinciisii giinesin altinda kestiriyordu.
Bicagimi sapladim ve sessizce ¢alinin arkasina sirikledim... Doguya dogru kosmaya basladim."

"Gardiyanlar olayl anlayana kadar uzaklasmaliydim. Tam bilemiyorum ama ilk giin .yirmi bes milden fazla kostum
ve ylridiim. Bir sey yemedigim icin zaten bir deri bir kemik kalmistim. Bununla birlikte diislerimi kaybetmedim. Ug
gln sonra yakalandim saninm tahrip olmus kamptan oldukca uzaktaydim. Kopekler pacamdan yakaladi Beni
yulaf tarlasinda bulmuslard.."

"Acik bolgeden, gun isiginda gegcmekten hep kork-musumdur, en yakin orman en az iki mil uzaktaydi bu yizden
yulaflarin arasinda saklandim Avucumla biraz yulaf tanesi soyup cikardim. Birazini ¢cignedim, kalanini cebime
déktum. Tamda bu sirada kdpek havlamalar ve motor sesleri isittim. Yiregim az kalsin duracakti, kopekler
gittikge yakinlasmaktaydi. Iyice yere yapistim ve basimi ellerimle korumaya aldim, yiizimiin isirimasini
engellemem gerekiyordu. Kosarak yanima geldiler. Bir anda biitiin pacavralarimdan siyrildim. Uzerimdekiler
parcalaninca cirilciplak kaldim. Képekler tenimi giziyor, parcaliyordu. Yulaflarin icinde benimle istedikleri gibi



oynadilar, sonunda kanclik itin biri penceleriyle gogstiime bastirdi ve bogazimi hedefledi, ama beni par-
calayamad.."
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"iki Aiman motorlariyla geldiler. Uzerimdeki ve yanimdaki kdpekleri vurdular. Her yanim deri _ parcasi ve kanla
doldu. Daha sonra ¢iplak ve kan iginde kampa tasidilar. Kagmaya c¢alistigim bir ayimi hiicrede;-gegirdim, ama hala
hayattaydim... Hala hayattaydim.

"Kendime gelmem kolay olmali, kardes, hala ¢ok zor benim igin... Mahpuslugu anlatmak Almanya'da dayanmak
zorunda kaldigimiz insanlik disi iskenceleri disindigun zaman, bitln arkadas ve yoldaslarin 6ldGgunu
animsadigimda, kamplardaki 6limcul iskenceleri, kalbin gogstiinde durmaz, bogazina kadar gelir, soluk
alamazsin. Mahpus oldugum iki yil boyunca bircok yere gétirtldim! Bu strede Almanya'nin en az yarisini-gordim.
Saksonyadaydim, kum ocaginda calistirilyordum ve Ruhr'da maden ocaklarinda ki kamyonlarda Bauyera'dan
arazi calismasi konusuna egilip, kendimi gelistirdim. Zamanimin ¢ogunu Turingen'de harcadim. Seytan biliyor ya
Almanya'nin ¢alismadigim ¢ok az bolgesi kalmistir. Aimanyanin her bélgesinde doga ¢ok farkl ama bizim icin
Almanlar her yerde ayni. Kahrolasi suriingenler ve asalaklar, bizi hayvanlarimizdan daha ¢ok yediler, bitirdiler.
Yumrukladilar, tekmelediler, plastik coplarla dévdiler ve degisik cinste demirlerle, ellerine ne gelirse, tlfek
dipciklerinden ve diger tahta parcalarini s6z konusu bile etmiyorum.

"Rus oldugumuzdan bizi dévduler, ¢inki onlara dizgin gorinmuyorduk kendi cevremizde. Eninde sonunda
dlecegimizi bilerek yoktan yere, ddvmek icin déviyorlardi, son damla kanimizi akitmak ve 6ldirmek igin. lyi ki
Almanya'da hepimize yetecek kadar alev makinesi, firin yoktu.

"Nerede olursak olalim, daima ayni seyleri yemekteydik: 150 gram yapay ekmek, biraz ¢orba ve hint kirazi birasi.
Baz yerlerde sicak su bile verilirdi, her yerde degil ama. Ne anlatiyorum ki?... Kendin yargila; savastan Once 95
kilonun Uze-
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rincleydim, ama ilk sonbaharda 65 kilo bile geliniyordum. Bir deri bir kemikten baska bir sey degildim ve
kemiklerimi tasiyacak gucum gercekten kalmamisti. Ama yakinmadan, araba ati gibi calismanin ne demek
oldugunu sen de bilirsin.

"EylUlUn basinda, Kustrin kasabasinin disindaki kamptan, yiz kirk iki Sovyet savas esiri Dresden'e ¢cok uzak
olmayan B-14 kampina nakledildik. O tarihte bizim gibi iki bin insan vardi. Hepimiz tas kirmada ¢alistirildik. Kaz,
cikar, kir... Elle kU¢Uk parcalar halinde Alman tasini... Herglin en az dért metrekuplUk ¢calismak zorundaydik: ise
bak sen, kendimizi tasimaktan acizdik. Ama bunu da becerdik! Bizim disimizdakiler baska kamplara gonderildi,
kampta sadece elli yedi kisi kaldi. Ne disiiniiyorsun, kardes? iyi gitmiyor mu? Bitiin dliilerimizi gdmecek
zamanimiz bile yoktu."

Kampta, Almanlarin Stalingrad 6nlerinde olduklari ve Sibirya'ya dogru yoneldikleri séylentisi yayildi. Bir kotu
kaderden, digerine! Haberler bizi dylesine bunaltti ki, gdzlerimizi yerden kaldiramadik. Her seye yabanci gozlerle
bakmaya basladik. Kampin gardiyanlari hergiin icmekteydiler, en ylksek sesleriyle sarkilar sdylUyorlar ve zaferin
nesesini yasiyorlardi.

"Bir 68le vakti, calismadan sonra barakamiza geri dontyorduk. Yagmur butin gin yagmisti. Her yanimiz su
icindeydi. Ruzgarda kalmis kdpekler gibiydik, dislerimizin ¢catirdamasina engel olamiyorduk. Ama ne kuru
elbisemiz, nede i1slaklari kurutacak yerimiz vardi. Agtik ama 6lecek kadar degil. O 68len bize yiyecek yoktu."
"Islak giyeceklerimi ¢cikardim ve civiye astim. "Onlar dort metre kup istiyorlar bizden, ama bir metre kip yeterlidir"
dedim. icimizdeki algak adamin biri bu sézleri kamp komutanina yetistirmis."

"Kamp komutani, adi Muller olan bir Alimandi. Orta boylu,
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dinc duzgln yuzlu ve oldukca beyazdi. Saclari, kirpikleri, bembeyazdi. Hatta gézleri bile, bazan kayiveriyordu.
Senin benim gibi guzel Rusca konusuyordu, hatta Volga bélgesi yerlisi gibi "0"lari yuvarliyordu konusurken. Rusca
kufur bile ediyordu. Bu iste adi ustaydi. Bu sanati nereden 6grenmisti, domuz? Bizi barakalarin disinda topladi, SS
dizileri boyunca bir asag bir yukari yartudu. Deri eldiven giymisti, eldivenindeki kursun tabaka parmaklarini
korumak icindi. YUrUyusU boyunca her ikinci adamin burnuna vurarak, kan icinde birakti. O bunu "gribe karsi
koruyucu 6nlem" diye adlandirmisti. Herguin ayni sey... Kampta sadece dort baraka vardi. Birgu.l birinci barakayi
"hastaliga karsi koruyucu" sekilde dizene soktu, ertesi glin ikinci ve devamli... Gok diizenliydi siriingen ve asla
tatil yapmazdi. Carpmaya baslamadan 6énce 6nimuzde durur ve en az on da-kida bize Kufrederdi! Ama batin
bunlar kendimizi daha iyi hissetmemizi saglardi; sézcikler, dil bizimdi... yerel sdzlerimizdi, sanki Glkemizden
geliyor gibiydi... Eger bunu bilseydi Rusca degil kendi dilinde kufrederdi. Arkadaslardan, Moskovaliydi, gercekten
biri deli oluyordu.

"Ne zaman kiifretse" diyordu "Gozlerimi kaparim ve Moskova'da oldugumu disinariim, bir meyhanede
oturuyorum ve tam bira istiyorum ki birden basim doénuyor."

"Konusmanin ertesi gunl bu subay beni gormek istemis. Aksam, bir kdpek ve iki gardiyan barakaya geldi. "Andrey
So-kalov sen misin?" diye sordu. Yanitladim. "Bizimle gel. Her lager Fuhrer seni istiyor" Benden ne istedigini
biliyordum. Beni halledecektir. Yoldaslarima baktim ve "hosgakalm" dedim, Hepsi ecelime gittigimi biliyordu.
Yildizlara bakarak yurudim. Onlar da veda etti. "Eh, iskencenin sonuna geldin, Andrey So-lahov, 331 numara" diye
disundum. Irena ve ¢ocuklarima Gzuldim. Ama cok gecmeden gercege dondum ve planlar kurmaya basladim."
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"Komutanlik evinin pencerelerinden isik siziyordu. Bizim iyi kullibelerimiz gibi temiz ve dizgiundi. Kamp komutani
ve bes adam masada oturuyor, Snaps icip jambon ¢igniyorlardi. Masada kocaman bir Snaps sisesi, jambon, elma,
cesit cesit konserve vardi. Bir oturusta hepsini yiyebilirdim, dyle actim insan bile yiyebilirdim. Butln yiyeceklerin
kokusu burnuma doldu. Biran tiksinme duydun ve gézlerimi masadan ayirdim."

"Mdller, yari ickili tam karsimda oturuyordu ve bir elinden 6bUrine alarak silahiyla oynuyordu. Bir ara gézlerini
bana dikti, yilan gibi kirpomadan. Hemen esas durusa gectim, yipranmis topuklarimi birbirine vurarak ylksek sesle
rapor ettim; "Savas mahkumu Andrey Sokolov, karsinizdayim, bay komutan." "Peki, Rus Ivan dort metre kiipi ¢ok
mu buluyorsun?" "Evet, Bay komutan" dedim. "Cok fazla." "Ama senin mezarin igin yeterli degil mi?" dedi. "Evet,
Bay komutan, yeterli ve hatta kalana birini daha koyabilirsiniz."

"Ayaga kalkti ve: "Sana biyUlk bir onur verecegim; seni kendim vuracagim? Bunlari sdyledigin icin. Ama burada
degil, disarida." "Nasll isterseniz" dedim. Bir an durdu, distndd, silahini masaya birakti, bir bardak Snaps
doldurdu, bir parca ekmek kopardi, Uzerine ince bir dilim Janbon koydu ve bana uzatti: "Yarasin bakalim, Rus Ivan
O0lmeden.....Aimanlarin zaferine i¢," dedi."

"Bardag) ve yiyecegi aldim ama son s6zlerini duyunca midemde bir yanma hissettim. Kendimi disindim. "Ben bir
Rus askeri olarak, Alman zaferine i¢ebilir miyim? Nasil olsa 6lmeyecek miyim. Cehenneme ickinizle gidin."
"Bardagl ve ekmegi masanin Uzerine biraktim, "Konukseverliginiz i¢in tesekkur ederim, ama igcmiyorum," dedim.
Gulumsedi, "Zaferimize icmek istemiyor musun yoksa?" Bu durumda cehennem azabini iceceksin!" Ne
kaybetmistim ki?
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"Azabimi icerim ve iskenceden kurtulurum," dedim. Bardag) yakaladim ve iki yudumda bitirdim, Ama ekmege
dokunmadim; dudaklarimi avuglarimla, kibarca sildim; "Konukseverliginize tesekkdrler bay komutan. Hazirm;
gidelim, yapacaginizi yapin.1'

"Ama goziinii bana dikti "Olmeden 6nce bir sey yemelisin," dedi. "ilk bardaktan sonra bir sey yiyemem," dedim
ikinciyi doldurdu, bana verdi. ikinci bardagl da ictim ama hala ekmege dokunmadim; karamsarligim biylyordu ve
distndUm ki "en azindan iyi bir icki, yasamdan ayrilmadan dnce," "Nicin yemiyorsun, Rus Ivan? Kendini zorlama"
Ama "Ozir dilerim, Bay komutan, ikinci kadehten sonra yemem." Kaslarini kaldirdi, gevsedi, yiiksek sesle giilmeye
basladi. Aimanca hizli hizli bir seyler sdyledi. Ardindan sdylediklerimi digerlerine Almanca olarak aktardi.
Koltuklarini sikarak gulmeye basladilar. Beni farkli gérduklerinin ayrimina vardim.

Komutan G¢lncu kadehide doldurdu benim icin gulmesini eliyle saklayarak. Onu da ictim, bir parca da ekmek,
kalanini masaya koydum. Kahrolasicalara gostermek istiyordum, ben serefli ve onurlu bir insanim, ne kadar
ugrassalarda beni 6klze ceviremezler.

"Komutan birden ciddilesti, gogsundeki iki demir haci diizeltti, tabancasiz, masanin cevresini dolasarak yanima
geldi. Tamam Sokolov, sen gergek bir Rus askerisin. Cesur bir askersin. Bende askerim ve degerli seylere
sayglllyim. Bu ylzden seni vuramam. Birde muzaffer ordumuz bugin Volga'ya ulasmis ve Stalingrad'i tamamen
isgal etmis. Bu bizim icin blyuk bir zafer, bu ylizden yasamini comertce sana bagisliyorum "Barakana geri don,
yiyecek bir seyler al." Bir dilim ekmek ve bir par¢ca Jambon verdi masadan."

"Ekmegi bitun glicimle gégslime bastirdim. Jambon sol elimdeydi, 6ylesine sasirmistim ki, bu beklenmedik geri
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donus igin tesekkur bile edememistim. Kapiya dondum ve ylridim, giderken disundim: "Simdi sirtimdan
vuracaklar ve olanlari arkadaslara anlatamayacagim." Fakat hayir: Disar-daydim. Olim yine siyirip gecmisti,
sadece soguk havayi hissettim."

"Komutanlik binasindan hizla ayrildim; barakaya dogru yéneldim. Barakaya girdim ve bilingsizce zemine oturdum.
Arkadaslar, karanlikta basima toplandi Eh, komutanin blrosunda basima gelenleri animsayabildigim kadar
anlattim, Ranza arkadasim yiyecegi paylasip paylasmayacagimizi sordu. Sesi biraz cekingendi. "Herkese esit pay"
diye yanitladim. Isigin gelmesini bekledik. Ekmegi elimizle boldik. Her birimize kibrit kutusu kadar distu. Her
kirintiyl degerlendirdik. Jambona gelince durum farkliydi. Eh, tahmin edecegin gibi, sadece du-'daklarimizi
dokundurduk. Hicbir parcasini yoketmeden onu da paylastik

"Bir slire sonra, U¢ yUz gucli adam lagim islerinde calistiriimak Uzere bélge degistirdik. Oradan da Ruhr
madenlerine gonderildik. Burada 1944 yilina kadar kaldim. Bu arada kuvvetlerimiz ve Fasistler savas esirlerini
horlamayi birakmisti. Bir gun ylksek rutbeli biri bizi topladi ve sordu: "Orduda daha 6nce soforluk yapan ya da
bilen var mi?" Bizden yedi eski Sofor 6ne ¢iktik. Yeni giysiler verildi ve Potsdam'a yola ¢iktik. Vardig§imizda bizi
degisik islere ayirdilar. Todt Sirketinin bir organizasyonunda ise basladim. Bu yol yapimi - ve savunma isleriyle
ugrasan Almanlarin aptal islerinden biriydi."

"Binbasi ritbeli bir Aiman muhendisin Opel - Admiral marka makam otomobilini kullandim. Sisko bir Fasistti! Kisa,
koca gdbekli, eni ve boyu birdi ve dolgun bir kadini animsatiyordu. Uniformasinin yakasinda g cifte nisani vardi.
Tartmadim ama, iskeleti yuz kilodan fazla bir agirhg) tasimak zo-
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randaydi. Lokomotif gibi oflaya puflaya yUrirdi. Yemege oturdugunda bir tlrli doymak bilmezdi! GUninin cogunu
cignemek ve bir siseden konyak icmekle gecirirdi. Ara sira da masasindan bir kirinti da bana diserdi. Yola
cikacagimizda sosis ve peynir hazirlatirdi. Yer, icerdi. Eger kopek gibi dav-ransaydim, gulliing bir distince ama



bana daha cok yiyecek atarl di ya da doverdi. Asla elini kaldirmadi bana karsi: Oh, hayir, o degerinin altinda
oldugunun farkindaydi. Yasananlar arasinda ¢ok fark olmasada, kamp yasamiyla karsilastirma yapilamazdi. Biraz
biraz insan olmaya, kendim olmaya baslamistim. Binbasiyi iki hafta boyunca Postdam'dan Berlin'e gétirdim,
getirdim. Ama cephe sinirina goénderildigimde bizimkilere karsi savunma ¢alismalari yapildigim gérdim. O zamana
kadar nasil uyudugumu 6g8renememistim: Bltln gece halkima,, Ulkeme kacip bitiin olanlari nasil
anlatabilecegimi dustiindim."

"Plotsk kentine gittik. iki yildir ilk kez toplarimizin glimbirtiisini duymustum. Gézlinde canlandirabilir misin
arkadas? Kalbim nasil firlayacak gibi oldu! Evienmeden 6nce, Irenayla bir bulusmamizda bu sefire gelmistik, ama,
bu kadar hizli degildik. Savas Plotsk'un on iki mil kadar dogusundaydi. Sehirdeki Almanlar tim glcleriyle
calisiyorlardi ve siskom daha fazla icmeye baslamisti. Her sabah sehrin disina gidiyorduk. Siskom savunma
calismalari icin gerekli talimatlari veriyor; gece ise tek basina icmeye oturuyordu. lyice sisti, gdzlerinin altinda ki
torbalar kocaman oldu."

"Tamamdir," diye disundum. "Daha fazla beklenecek zaman degil; bu benim igin en buylk sans. Yoldaslarimin
yanma gitmekten daha iyisini de yapabilirim; Sisko'yu da yanimda gétirursem halkim igin daha yararh olur," diye
dusundim,"

"Yirmi, yirmi bes kiloluk agir bir parca buldum, pa-
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cavralara sardim ki kullandigimda hicbir yer kan olmasin. Yolda da biraz telefon kablosu buldum. ihtiyacim olan
her sey hazirdi, 6n koltugun altina yerlestirdim, Aimanlara elveda demeden iki giin 6nce bir aksam, tek .basima,
yakit ikmalinden geri donerken sarhos bir Aliman subayinin duvarlara tutunarak ylirumeye calistigini gérdum.
Arabay! durdurdum, vurduktan sonra siiriikledim ve Uniformasiyla sapkasini aldim. Biitiin ganimeti koltugun altina
sakladim.

"29 Haziran sabahi, binbasim Trosnitsa yonundeki bir kasabaya gitme emrini verdi. Oradaki kuvvetlendirme
calismalarini organize ediyordu. Yola koyulduk. Binbagi arka koltukta olduk¢a huzurlu oturuyordu ama benim
yUregim kit kut atiyordu. Yola cikista hizli gittim, ama kasabanin disinda yavasladim, araci durdurdum, yerinden
firladi ve bana bakti: Arkamizdaki kamyonlar ¢ok yavas geliyordu, aramizda da bir hayli mesafe vardi. Agirlig1 aldim
ve arka kapiyl actim. Siskom koltuga iyice blzildu. Agirhigl kaldirdigim gibi vurdum, basi sol yana distu. Bir daha
vurup iyice emin olmaliydim ama onu 6ldirmek istemedim. Canli gétlrup her seyi anlatmasini istiyordum, Mesin
kilifindan tabancasini ¢ikardim, cebime koydum, arka koltukta oturur bicimde siskonun ellerini telefon kablosuyla
bagladim. Cok hizli hareket etmeliydim. Alman Uniformasini sakladigim yerden ¢ikardim, hemen giydim.
Direksiyona gectim, gaza bastim. Diinya sarsiliyordu ¢liinku savas ¢ok yakinimizda devam ediyordu."

"Otomobili Aiman savunma mevzilerine dogru stirdum. Otomatik silahli adamlar silahlarini bana yonelttiler, kasten
yavasladim ki binbagi geliyor sansinlar. Fakat atese bas-ladilar.Agik¢asi bu ydnden daha ileri gitmemem
gerektigini sOyllyorlardi bana. Anlamamazliktan geldim. Gaza basarak hizimi iki katina ¢ikardim. Bir gariplik
oldugunun farkina var-
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diklarmda makinali tifeklerle ates etmeye basladilar. Zik- zak cizerek ve yaban tavsani kadar kivrak davranarak
canli kalabildim.

"Almanlar kizginlkla arkamdan atese devam ettiler, bizimkiler ¢ilgina dénmustiu ve otomatik atislariyla bana hos-
geldin dediler. On cami dért yerinden deldiler, radyatdr kalbura déndii. Golin kiyisindaki bir kiitige carparak
durabildim. Bizimkiler kosarak arabaya geldiler, kaplyl actim, asag| topraga egildim ve 6ptim. Soluksuz
kalmistim."

"Kazag| haki apoletli bir geng, - daha 6nce onu hi¢ gérmemistim - kosarak yanima geldi ve dislerinin arasindan:
"Aha, serinkanli Fritz, yoksa yolunu mu kaybettin? Alman Uniformasini yirttim, basimdaki sapkayi firlattim ve:
"Sakin ol, sevgili cocugum! Voronizde'de dogmus birisi nasil Aiman olabilir? Savas esiriydim, anladin mi? Arkada
bagll bir domuz var. Belgeleri de al ve beni komutanina gétiir." Ogleden sonra kendimi cephe komutaninin
karsisinda buldum. Daha 6nce yemek yemis, banyo yapmistim. Soru yagmuruna tuttular ve yeni bir Gniforma
verdiler. Bu yizden komutanin karsisina bedenim ve ruhum temiz olarak ¢cikmistim. Komutan masadan kalkti ve
beni kapida karsiladi. "Sagol asker, Aimanlardan cok iyi bir hediye getirdin. Senin binbasi ve belgeler yirmi
rapordan daha degerli... Yiksek komutanliga, devlet 6dull verilmesi igin adini yazacagim." Bu sézleri, samimiyeti,
icimi bir tuhaf etti, dudaklarim titremeye basladi dilime, s6z geciremedimve zorlukla: "Tek istegim, beni yeniden
cepheye gonderin," dedim."

"Topraga gomulmus basak demetlerini elimle kazip ¢ikarmistim, kendime gelecektim. Gegen iki yil boyunca insan
olabilmek igin cok ugrasmistim. iste béyle arkadas, bu uzun zaman siiresinde, ne zaman bir subayla konussam
basim egik olmak zorundaydi. Yoksa dayak yerdik. Fasist kamplardaki egitim buydu..."
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"Hastaneye gittig§imde Irenaya mektup yazdim. Tutsakhgimi ve Aiman binbasisini nasil getirdigimi kisaca yazdim.
Tanr askina birazda ¢ocuklar gibi 6vinmeliydim, degil mi? Komutanin, devlet 6duli almam igin s6z verdigini de
yazdim."

"iki hafta, sadece yedim ve uyudum. ilk basta azar azar beslediler. Doktorun dedigine gére hemen cok yersem
benim icin iyi olmazmis. Kisa siirede eski halime déndiim. iki hafta sonra her seyi yiyebilecek duruma gelmistim.



Evden mektubuma cevap gelmedi: Merak etmeye basladigimi kabul etmeliyim. Yiyecek ruhum igin yeterli degildi
uyuyamiyordum, degisik ve hos olmayan dislincelere daldim. Ta ki, (¢linci hafta icinde Voroniz'ten mektup
gelene kadar. Fakat, Irena'dan degildi bu, bir komsumuzdan, marangoz lvan Timofevic'tendi. Kimse bdyle bir
mektup almasin! Uzun zaman énce, 1942 haziraninda Alman ugaklarindan birinin kulibeme distigunu, -Irena ve
iki kizimin igeride oldugunu... Onlardan bir iz bulunamadigini, kuliibemin yerinde kocaman bir gukur oldugunu...
Mektubu ilk okuyusta bitiremedim. Gozlerim karardi, kalbim durdu bir an igin... Paramparga oldugumu sandim.
Yataga uzandim, bir stire dylece kaldim, daha sonra mektubu bi-tirebildim. Komsumun yazdigina gére Anatole bu
sirada ilcedeydi. Kasabaya aksam dénmustl, cukuru gérmus ve ayni gece geri ddénmusti. Gitmeden 6nce
komsumuza cepheye gonilli gidecegini séylemisti. Hepsi bu kadar."

"Yeniden kendime geldigimde, kulaklarim uguldamaya basladi, Irenami istasyondaki haliyle animsadim. Oyle ki bu
diinyada bir daha asla gorlisemeycegimizi bir kadin kalbi sdy-lem'isti. Ona vurdum... Ailemiz, evimiz vardi, yillarca
yasamistik, bir anda dagildik. Tek basima kalakalmistim. "Hepsi rllya olamaz eminim. Bu karma karisik yasam
benim,"
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diye dusindum. Esirken hemen her gece Irena ve ¢ocuklarla konusurdum, kendimce elbette. Onlara cesaret
verirdim. "Geri donecegim, sevdiklerim, benim icin Gzulmeyin gucliylim, yasiyorum," derdim onlara. "Tekrar birlikte
olacagiz... iki yil éliilerle mi konusmustum?"

Bir an durdu, ardinda degisik bir tonda: "Hadi bir sigara icelim arkadas, yoksa bogulacagini." ilerideki agaclarda bir
agackakan glriltl cikarmaktaydi. Ik bir riizgar, kizil.agaclarin kuru cgiceklerini tembelce salliyordu.

Bulutlar mavi gokytzinde ylzen beyaz kayiklar gibi yer degistirip duruyordu. Ama. simdi, sinir bozucu bir sessizlik
vardi. Baharin buyUk basarisina hazirlanan, bu yasamin en eski delili, bu sinirsiz dinyada diye diusundim, ¢ok
farkh gérindu bana.

Suskunluk aci vermeye baslayinca sordum:

"Sonra ne oldu?"

"Ne mi oldu?" gbnulsuzce yanitladi.

"Komutandan bir ay memleket izni aldim. Bir hafta sonra Voroniz'deydim. Eskiden ailemin .oldugu yere dogru
yUridim. Derin ¢cukur camurlu suyla doluydu. Hala mezarlk sessizligi vardi. Ah, benim icin ¢cok zordu arkadas.
icim keder dolu orada bir siire durdum, sonra istasyona gittim. Bir saat bile kalamadim; ayni glin birligime geri
donduam."

"Fakat UC ay sonra, giines bulutlarin arkasindan cikip yliziinii géstermis gibi icime isik ve nese yayildi: Anatole
dénmdisti. Farkl farkli cephelerden mektup génderdi. Adresimi komsumuz lvan Timofeic'ten almisti. ilk dnce
topcu egitim okulu birligindeydi. Matematikte ¢ok basariliydi orada, 6dul bile almisti. Okulu dereceyle bitirmisti.
Cephedeydi. Yazdigina gore ylzbasiliga ylikselmisti ve "Kirk Besinci" topgu
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bataryasinin komutaniydi. Alti nisan ve madalya almisti. K™ sacasi, tamda babasi gibiydi. Diyebilirim ki, ogknfi
ylizbas! ve batarya komutani; sizjanaeak ne "vardi kil Her sey iyi gidiyor gibiydi! O glinlerinde babasi vardi ve
arkasindaydi: Fakat bir ogul icin, hele bir yluzbaslysa, gelecek her seye gebeydi."

"Geceleri yine ihtiyarlik dislerine daldim: Savas bitmis, oglumu evlendirmistim. Geng ¢iftle birlikte yasiyordum.
Marangozluk yapiyor, torunumu kucagimda hoplatiyordum. Tek kelimeyle, yaslilik disleri. Fakat gercek kafama
Oyle vurdu ki. Kis boyunca durmadan ilerlemistik, yazacak zamanim olmamisti. Savasin sonuna dogru, Berlin'e
girdigimizde Anatol'e kiicuk bir pusula yolladim, hemen ertesi giin karsihgini aidim. Oglum farkl bir noktadan
Alman baskentine gelmisti. Yani birbirimize ¢cok yakindik. Bekleyemiyordum ama en kisa zamanda tekrar
bulusacaktik. Sonunda bulustuk..: Tamda Mayisin onunda, Zafer ginunin sabahi Anatole'um... bir Aliman keskin
nisancisi tarafindan 6ldiriGIimusta."

"0 6glen Uzeri birligimin komutanina gittim. Komutanin yerine bir baskasi, vekili oturuyordu. Odaya girince, sanki
ko-mutaniymisim gibi ayaga kalkt.. "lyi ki geldin Sokolov" dedi ve pencereye déndii. Elektrikle carpilmis gibi oldum,
ko6tl giden bir seyler oldugunu hissettim. Yanima geldi ve yavascga "Cesur ol baba! Oglun Ylzbasi Sokolov, bugin
bataryasinin basinda sehit oldu. Benimle gelin," dedi."

"Sendeledim, ama dusmedim. Komutan vekilinin blytk arabasina nasil bindim, yikintilar i¢cindeki yollardan nasil
gectik, simdi bir riya gibi hatirhyorum. Yanyana dizilmis bir sirl asker bellegimde yer etti. Ama.onu simdi seni
gordugim gibi gérdim, arkadas. Yanina gittim. Uzanmis yatiyordu ve artik benim oglum degildi. Daima
gllimseyen, dar omuzlu, kiiclk bir oglandi ve adem elmasi onu daha gliclu gosterirdi... Ama
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geng, genis omuzlu, yakisikh bir adam, yan kapali gozleriyle, beni tanimamis gibi gozin0 dikmis beni stzuyordu.
Sadece dudaklarinin kenarinda her zaman ki gulimsemesi kalmisti. Tek bildigim buydu zaten...Onu éptim ve geri
dondim. Komutan vekili konusma yapti, oglumun yoldaslari ve dostlari gézyaslarini tutamadilar; icime akittigim
gozyaslari, kalbimi kavurdu.'1

"Son nesemi ve umudumu yabanci Alman topraginda birakmistim. Birligi ogluma sayg| atisi yapti, yoldaslari uzun
yolculugunda ona eslik ettiler. icimde bir seyler daha kirild..."



"Bolugume geri dondigimde, kendimden ge¢cmis gibiydim. Uzun Siirmedi terhis oldum.. Nereye gidebilirdim?
Kesinlikle Vroni'ye degil! Neresi! Uripinsk'te yasayan bir arkadasim aklima geldi. Yaralandiktan sonra, 6énceki kis
terhis olmustu. Bir tarihte birlikte kalmak igin beni davet etmisti. Bunlari animsadim ve Uripinsk'e gittim."
"Arkadasim ve karisinin cocugu yoktu. Kasabanin varoslarinda kiguk bir evleri vardi. Gazi ayligi olmasina ragmen,
bakliyat firmasinda soforlik yapiyordu. Bende orada is buldum. Her turli mali tasiyorduk. Sonbaharda da bugday.
Ras-lantiyla, kumda oynayan bir oglan buldum."

"Yoldan donlip kasabaya geldigimde, tek disiincem bir ¢a-yevinde bir seyler yemek, beni gliclendirecek bir seyler
icmekti. Bir glin cayevinin cevresinde dolasan kiiclik bir oglan gérdim. Ertesi giinde. Ustii basi perisan, yiizi
kavun suyuyla kirlenmis ve tozlanmis gibiydi. Oylesine kirliydi ki diinya gibi. Fakat kiigiik gozleri, gece yagmurdan
sonra parlayan yildizlar gibiydi. SGylemesi tuhaf ama, gbézlerimi ondan ayiramadim. Cayevinin ¢evresinde
dolaniyor, verilen yiyecegi atistiriyordu."

» "Dérduncu gun, Kolhozdan yukledigim bugdayla cayevine . 154

giden yola dondum. KlgUk delikanl sundurmada oturuyor, ayaklariyla tekme atiyordu, kizginhkla baktim. Basimi
pencereden ¢gikarip bagirdim: "Hey Vanisya, kamyona atla; gidelim, yUki bosaltip geri dénelim, aksam yemegi
yiyelim." Bagirmamla birlikte hemen kostu, sundurmadan atladi, kamyonun basamagina sicradi ve merakla "Ama
adimin Vanya oldugunu nasil bildin, dayi?" Gozlerini * kocaman bakarak, yanitimi bekledi. Bu sozler beni dylesine
etkiledi ki."

"Oblr kapiya ydnledi. Kapiyr actim yanima oturttum ve arabay siirdiim. Afacand. Bir sey diistintyor olmali ki
birdenbire suskunlasti. Uzun kirpiklerinin altindan bana bir goz atti ve i¢ ¢ekti. El kadar sey, simdiden nasilda i¢
cekmeyi 68renmisti! Artik cocuk degildi! "Baban nerede Vanya?" "Cephede 6ld0," dedi fisiltiyla. "Ya annen?"
"Trendeydik, bombalandik, oda 6ld0." "Nereden geliyordunuz?" Bilmiyorum, animsamiyorum." '

"Ailenden biri ya da akrabalarin yok mu?" "Yok!" "Geceleri nerede uyuyorsun?"

"Neredeysem, orada."

"Kizgin gbzyaslari icimi yakti, hemen karar verdim. "Sen ve ben, degisik yollara gitmeyelim, birbirimizi
kaybetmeyelim. Benim ¢ocugum ol." Hafifledigimi, yuregimin ferahladigini hissettim. Ona dogru egildim ve
sordum: "Vanisya, ben kimim, biliyor musun?" O sordu bu sefer, i¢ini gcekerek: "O halde siz kimsiniz?" Yavas bir
sesle: "Ben, senin babanim."

"Tanrim, olan oldu iste!" Boynuna atildi, yanaklarimdan 6ptd, ince ama sarsila sarsila aglamaya basladi, strekli
tekrarladi: "Sevgili babacagim! Biliyordum. Beni bulacagini biliyordum." "Daha uslu sarildi, butin vicudu riizgarla
titresen ¢imenler gibi titremeye basladi. Gozlerim doldu, bende tit-
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redim... Tekerlekler nereye gidiyordu, bilmiyorum. Bu bir mucizeydi. Bir hendege yuvarlandik, motor durdu.
Gozlerim duman doldu, korktum. Klguk oglum ¢elimsiz viicuduyla olanca kuvvetiyle, titreyerek bana sariimisti,
bes on dadika dylece bekledik, Sag kolumla, incitmekten korkarak kucakladim, sol elimle kapiyi acip disari ¢iktim.
YUuke ne olmustu? O an, yukle ilgilenecek halim yoktu. "

"Kamyonu Oylece biraktim, yeni oglumu kucakladim kollarimla, eve tasidim. Kiiclk kollaryla boynuma daha siki
sariimisti, yanagini - tragsiz yanagima bastirmis, sirnasik bir kedi gibi struyordu. Arkadasim ve karisi evde
olmaliydilar. iceri girdim, saskin bakislar altinda "Bakin! Vanisyami buldum." Kisa bir saskinliktan sonra, cocuksuz
arkadaslarim telas ve aceleyle yanimiza geldiler. Oglum boynuma sikica yapismis, ayrilmiyordu. Nasil olduysa,
sonunda ayrildi. Sabunla ellerini yikadim, sandalyeye oturdum. Arkadasimin karisi lahana corbasi doldurdu
tabaga. Gozleri dolu dolu, hGizinle seyretti, oglumun yemesini. Vanisyam, onun agladigini gériup yanina kostu,
etegini gekistirerek sordu. "Ne agliyorsun, teyze?" Baba beni cayevinin disinda buldu, herkes mutlu olmali, ama
sen agliyorsun," Kadin birdenbire bayildi. Oldugu yere yigildi."

"Aksam yemeginden sonra berber de sacini kestirdim, eve dondigimiizde ellerimle yikadim, temiz carsafa
sardim. Kollariyla beni sardi, kucagimda uykuya daldi. Dikkatlice yataga uzattim ve ylike bakmaya gittim. YUkU
bosalttiktan sonra kamyonu parka ¢ektim, alisverise ¢iktim. Pantalon, gdmlek, sandalet ve hasirdan bir sapka
satin aldim. Elbette her sey yanhs boydaydi ve kalitesizdi. Pansiyoncu kadin bile pantolon hakkinda: "Aklin
basindan gitmis," dedi. "Bu sicak havada ¢ocuga bunlar giydirilir mi?" sonra hemen dikis makinesinin basina
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gecti, kumaslari karistirdi. Yarim saat gecti gecmedi ki, Vanisyam icin kisa kollu beyaz bir gomlek dikti. Oglumun
yanina uzandim ve aylardan sonra huzurlu bir uyku ¢cektim Ne olursa olsun, gece boyunca dért kez uyandim. Her
uyanisimda kollarimin arasinda sacak altindaki kirlangiclar gibi uyuyan oglumu gérdim, hafifce de horluyordu.
igim seving doldu* nasil mutlu oldugumu anlatamam. Rahatsiz etmemek icin; ddSnmemeye, hareket etmemeye
ugrastim ama sabirsizigim blyudu hafifge vurdum, goézinu acip bana bakinca dyle sevindim ki."

GUnislyana kadar tekrar tekrar uyandim, ama merakimi yendim. Oglumu gégsume bastirdim. Kigik ayaklarini
oksadim. Onsuz ne yapabilirdim ki. Gece boyunca uykusunda gozlersin, saclarim koklarsin... Kalbin duracak gibi
olur, iyicene yumusarsin. Hizunle taslasmis bir yiregin olsa bile."

"ise giderken beraber gittik. Ama bunun iyi bir sey olmadigini farkettim. Neye ihtiyacim vardi? Biraz ekmek, sogan
ve tuz bir askere butin gun yeterdi. Ama o farkliydi: Onun i¢in sut aldim, yumurta pisirdim; midesine sicak as
girsin istedim. isim bekliyordu. Biitiin cesaretim kirildi, pansiyoncu kadinin insafina biraktim oglumu. Biitiin giin
agliyordu. Gecenin gec vakitlerine kadar beni bekliyordu."



"lk zamanlar ikimiz icinde zor gecti, Bir keresinde aksam olmadan kendimi yataga attim, ok yorucu bir giindi.
Genellikle yaptigi gibi kiictk bir kirlangic gibi civildadi durdu. Fakat aksam olunca sessizlesti. "Ne dlslinliyorsun
oglum?" diye sodum. Sonra gozlerini dikerek o bana sordu, "Baba deri ceketini ne yaptin?" Yasamim boyunca deri
ceketim olmamisti. Bu ylzden bir sire kivrandim. "Voroniz'de kaldi" dedim. "Nicin bana dyle bakiyorsun?" "Oglum,
seni Alimanya da ye Polanya da aradim butin Beyaz Rusya'yl yurudam ve sonunda Uripinsk'e geldim." "Ama
Uripinsk Aimanya'ya yakin? . 157

Evimiz Polonyaya ¢ok uzak degil mi? Uyumadan énce butlin bunlar konustuk."

"Fakat deri ceketi neden sordu dersin, arkadas? Hayir, cok basit bir sey degil bu. Oyle goriinliyor ki gercek babasi
deri ceket giymekteydi, onu hatirladi. Bu gocugun bellegi yaz aydinligi gibiydi: Bir an ¢ikar ve her seyi aydinlativerir.
Oglumun bellegide dyleydi. Aydinlanmaya baslamist.."

"Belki o ve ben sonraki yil Uripinsk'te yasamaya devam edebilirdik. Fakat kasim ayinda sorun ¢iktl. Camurlu yolda
kamyonu kullanmaya ¢alisiyordum, bir kdyden gecerken, kamyonum kaydi ve inegin birine ¢arpti. Eh, boyle
zamanlarda ne oldugunu bilirsin; kadinlar bagirmaya basladi, insanlar basimiza toplandi, trafik polisi geldi.
Merhamet dilendiysem de ehliyetime el koydular. inege bakti, kuyrugunu kesti ve hizla vadiden asag) gitti.
Ehliyetimi kaybetmistim. Bittn kis marangozluk yaptim. Bizim bélukten, soforlik yapan bir yoldasa mektup
yazdim. Birlikte calismaya davet etti beni. Alt ay marangozhanede c¢alisabilecegimi, bu arada yeni ehliyet
alabilecegimi, yazdi. Kiguk oglumla birlikte yola koyulduk."

"Ama ne olursa olsun sana sdyleyebilirim ki, Uripinsk'te biraktigim inek kadar bile kosamadim. Her ulastigimiz
yerde uzun uzun oturup dinlenmek zorunda kaldim. Vanisyam biraz daha blytuduginde okula gondermeliydim.
Boylece rahatlar ve bir eve yerlesebilirdim. Simdilik Rusyamizin her yanini dolasmaya gidiyorduk."

"Cocuk i¢in ¢ok zor olmali," dedim.

"Zaten kendisi ¢ok yirimedi, gogu zaman arkamdaydi. Omuzlarima oturtarak tasiyordum. Ama o kendi ayaklarinin
Uzerinde durmak yol boyunca kosmak istiyordu, Hicbir sey olmadi arkadas, nasil olduysa idare ettik iste. Bilirsin,
kalbim
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teklemeye, pistonlar yavasca vurmaya basladi!... Bazi zamanlar diinyam déniiyor, gdzlerim karariyordu. Oyle
glnlerden birinde uykumda 6lecek ve oglum ¢ok korkacak diye kendimi yedim bitirdim. Bir baska talihsizlik daha
vardi. Hemen her gece uykumda sevgili 6lulerimi gérurdim. Genellikle dikenli telin gerisindeyim, onlar 6zgur, diger
tarafta yine dikenli tel... Irena ve ¢ocuklarimla her seyi konusurduk. Sonra ellerimle dikenli teli pargcalamaya
ugrasirdim. Bu arada onlar gézden kaybolurlardi... Cok tuhaf bir durum: giindiz aklima gelmezdi bdyle seyler ya
gece olunca, aniden uyanirdim. Uyandigimda yastigim gbozyaslariyla islanmis olurdu."

"Kizilaga¢ kutuklerinin yanindaki yoldasin sesini isittim, sudaki agaclan disari atiyordu."

"Bu bana yakin insan dylesine yabanci gibi geldi ki o an, kocaman elleriyle kitukleri kaldirip atiyordu:

"Gule gule, arkadas, bol sans!"

"Umarim saglikla ulasirsiniz."

"Tesekkdrler, gel oglum, bota binelim."

Cocuk babasinin yanma kostu, bota atladi, adamin ceketine tutundu ve yola koyuldular.

"iki kimsesiz insan, iki kiiclik kum tanesi, savas kasirgasinin benzeri goriilmemis siddetiyle savrulmuslardi.
Gelecekte onlari neler bekliyordu? Bir Rus gibi dusinmek inat¢i ¢éziumlerin insani olmak, neler getirir ki. Cocuk
babasinin omuzlarinda biylyecek, tamamen biyldiglnde her seyi bilmis olacak, kendi yontemiyle her seyin
Ustesinden gelecek, anayurdu kendisini hizmete cagirirsa gérev alacaktl."

Sonsuz bir htzinle arkalarindan baktim. Belki her sey istedikleri gibi olmayacak. Fakat, Vanisya bir ka¢ adim atip
kucuk ayaklarinin Gzerinde durupta, gul yanaklariyla gul-
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digunde aniden yumiisadim ama kaba bir el sanki kalbimi yirtti. Aceleyle dondum. Hayir, sadece riiyasindaki
gozyaslan degildi ihtiyar adamin savas boyunca icini karartan. Apagcikti gi-nisiginda geldiler. Temel sorun tam ne
zaman donulecegini bilmekti. Ve her seyin en énemlisi bir gocugun, kalbindeki yara degildir, belli ki yangim
gormeyecek ama kit erkek gozyaslari yanaklarinizdan asag slizllecektir.






