
Bu �yk� Dostoyevski'nin "Ezilenler" adlı romanından derlenmiştir.
SMİTH'İN TORUNU
Kapının a�ıldığını duyunca hızla arkama d�nd�m. Uzunca bir s�re kimse g�r�nmedi. Kapı 
kendiliğinden a�ılmıştı sanki. Neden sonra eşikte garip bir yaratık belirdi. Karanlıkta bir �ift 
g�z durmadan bana bakıyordu. Sırtımdan soğuk terler boşandı. �ok korkmuştum, ama hemen 
sonra karşımda duranın bir kız �ocuğu olduğunu farkettim. O anda bu tanımadığım �ocuğun 
garip g�r�nt�s� yerine iki g�n �nce �len ihtiyar Smith'in kendisi karşıma �ıkmış olsaydı, bu 
kadar korkmazdım.K���k kız sessizce yaklaşıp �n�mde durdu. Daha ağzından tek s�z 
�ıkmamıştı. �ocuğa daha dikkatlice baktım. Oniki, on�� yaşlarında, ağır bir hastalıktan yeni 
kalkmış gibi �ok zayıf, solgun, ufak tefek bir kızdı. �ri, kara g�zleri ise tersine, son derece 
canlı, parlaktı. Sol elindeki eski, yırtık bir atkıyla akşam serinliğinde �ş�m�ş g�ğs�n� 
�rt�yordu. Giysileri par�a par�aydı. Tarak y�z� g�rmemiş g�r, siyah sa�ları dağınıktı, iki 
dakika kadar b�ylece karşılıklı bakıştık.
Sonunda, boğazı ağrıyormuş gibi, ancak duyulabilecek kısık bir sesle:
"Dedem nerde?" diye sordu.
Bu soru o anda b�t�n korkumu dağıttı. İhtiyar Smith'i soruyordu.
"Deden mi?" dedim şaşırarak. "Deden �ld�."
�ocuktan b�yle bir soru beklemediğim i�in boş bulunmuş, s�yleyivermiştim. Aynı anda da 
pişman oldum. Bir dakika daha �ylece kımıldamadan durdu. Sonra birden titremeye başladı. 
D�şmesin diye tutmak istedim. Biraz sonra d�zeldi. Ge�irdiği sarsıntıyı gizlemek i�in 
olağan�st� �aba harcadığı belli oluyordu.
"Bağışla beni, �ocuğum!" dedim. "Boş bulundum, birden s�yleyiverdim, ama belki de
yanılıyorum. Kimi arıyordun? Burada oturan yaşlı adamı mı?"
Bakışları �rkekti. G��l�kle:
''Evet,'' diye mırıldandı.
" Adı Smith miydi?"
"Evet."
"�yleyse oydu. Evet, �ld�. Ama bu kadar �zme kendim. Neden daha �nce hi� gelmedin? 
Nereden geliyorsun şimdi? D�n g�md�ler. Hi� beklenmedik anda, birden �l�verdi... Demek 
sen Smith'in torunusun?"
K���k kız, benim bu bağlantısız ve birbiri ardınca gelen sorularıma hi� karşılık vermedi. 
Sessizce arkasını d�n�p kapıya doğru y�r�d�. O kadar şaşırmıştım ki, ne başkaca bir şey 
sorabildim, ne de onu alıkoymaya �alıştım. Kapı eşiğinde durup, hafif�e bana d�nerek:
"Azorka da �ld� m�?" diye sordu.
' 'Evet, Azorka da �ld�."
Sorusu garibime gitti. Sanki k�peği Azorka' nın da yaşlı efendisiyle birlikte �lm�ş olması 
gerektiğini kesinlikle biliyor gibiydi.
Odadan �ıktı, ardından yavaş�a kapıyı kapattı.
�lk şaşkınlığım ge�tikten sonra peşinden koştum. Onu b�yle bıraktığım i�in kendime �ok 
kızmıştım. S�z�l�p gitmişti sanki; ayak seslerini,
sokak kapısının a�ılıp kapandığını bile duymadım. Bu kadar kısa zamanda merdivenleri inmiş 
olamazdı. Durup bir s�re kulak kabarttım. Hi� ses yoktu. Neden sonra alt katlardan birinde bir 
kapı a�ılıp kapandı. Sonra her yer gene sessizliğe g�m�ld�.
Hızla aşağı koştum. D�rd�nc� kata gelince durdum. Sahanlıkta birisi saklanıyormuş gibi geldi 
bana. G�z�m karanlığa alışana kadar el yordamıyla �evremi yoklamaya başladım. Ger�ekten 
de k���k kız bir k�şeye �ekilmiş, y�z� duvara d�n�k, sessizce ağlıyordu.
"Dinle beni," dedim. "Benden korkmamalısın. Sana ger�eği birdenbire s�ylemem doğru 
değildi, bu y�zden su�luyum tabii. Deden �l�rken senin s�z�n� ediyordu. Son s�zleri hep 
sendin. Kitapları kaldı, belki de senin kitaplarındır. Adın ne senin?.. Deden diyordu ki, Altıncı 
Caddede..."



S�z�m� tamamlayamadım. Sanki oturduğu yeri bilmemden korkmuştu. Bir �ığlık atarak ince, 
kemikli eliyle beni itti, koşa koşa merdivenlerden aşağı indi. Ben de ardından koştum. Ama 
sokak kapısına vardığımda k���k kızı g�remedim. Voznesenski Caddesi'ne kadar koştum. 
Neden sonra t�m �abalarımın boşuna olduğunu anladım. Kız ortadan yok olmuştu.
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Ertesi sabah saat on'da evden �ıktığımda kapıda d�nk� konuğum, Smith'in torunuyla 
karşılaştım. Neden geldiğini bilmiyordum, ama gelişi beni �ok sevindirmişti. D�n kendisini 
doğru d�r�st g�rememiştim. Şimdi ona g�nd�z g�z�yle bakınca b�sb�t�n şaşırdım. 
G�zlerinden dupduru zeka fışkırıyor, ama aynı zamanda aşırı bir kuşku, g�vensizlik 
okunuyordu. �st�ndeki eski, kirli giysi, g�n ışığında d�nk�nden daha da perişan 
g�r�n�yordu. Bedenini sinsice, yavaş yavaş kemiren onulmaz bir hastalığa tutulmuş olduğu 
izlenimi uyandı bende.
"İ�eri girsene," dedim.
Kuşkulu g�zlerle �evresine bakınarak yavaş yavaş i�eri girdi. Dedesinin oturmuş olduğu 
odayı dikkatle inceliyordu.
"Kitap i�in geldim," dedi.
"Ha, evet, kitapların. İşte bunlar, al! Senin i�in �zellikle sakladım bunları."
"Dedem size benden hi� s�z etmiş miydi?"
"Hayır, senden s�zetmedi ama..."
"�yleyse geleceğimi nereden biliyordunuz? Kim s�yledi size geleceğimi?"
"��nk� bana, deden tek başına yaşaya-mazmış gibi geliyordu. �yle yaşlı ve g��s�zd� ki, 
birinin gelip onu arayacağım d�ş�n�yordum... Al kitaplarını! Bunlarla ders mi �alışıyordun?"
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"Evet. Dedeme geldiğim zamanlar bu kitaplardan ders verirdi bana."
"Sonradan gelmedin mi?"
"Hayır." Gelmemesinin nedenini haklı g�stermek istercesine: "Hastaydım," diye ekledi.
"Ailen, anan, baban var mı?"
Birden kaşlarını �atarak korkuyla y�z�me baktı. Sonra başını eğip sessizce arkasını d�nd�. 
Hi� konuşmadan, tıpkı d�nk� gibi yavaş yavaş kapıya doğru y�r�d�. Şaşırıp kalmıştım. 
Kapıya gelince yine eşikte durdu:
"Dedem neden �ld�?" diye sordu tutuk bir sesle.
Yanına gidip her şeyi anlattım ona. Sesini �ıkarmadan dikkatle dinledi. Yaşlı adamın �l�rken 
Altıncı Cadde'den s�zettiğini s�yledim.
"Bunun �zerine, o caddede sevdiği insanların oturduğunu d�ş�nd�m, gelip kendisini 
aramalarını bekledim," dedim. "Son anda seni d�ş�nd�ğ�ne g�re mutlaka �ok seviyor 
olmalıydı."
"Hayır," diye fısıldadı, "hi� sevmezdi beni."
�ok heyecanlanmıştı. Kendini tutmak i�in b�y�k bir �aba harcadığı belli oluyordu. Giderek 
y�z� sarardı. Alt dudağını ısırıyordu.
"O duvar nerede? "diye sordu.
"Hangi duvar?"
"Dedemin dibinde �ld�ğ� duvar?"
"G�steririm. Adın ne senin?"
"Gereği yok!"
"Neden?"
"Gereği yok işte. Adımla �ağırmazlar ��nk� beni."
Kesik kesik konuşuyordu. Canı sıkılmış gibiydi. Gitmek istedi, ama bırakmadım.
"Dur bakayım, garip kız! Ben sana yalnızca yardım etmek istiyorum. D�n seni merdivenlerde 
bir k�şeye �ekilmiş, ağlar g�r�nce y�reğim par�alandı. Hem deden benim kollarımda �ld�. 



Altıncı Cadde'den s�zederken seni d�ş�nm�ş olmalı. Seni bana emanet etmek ister gibi bir 
hali vardı. Deden hep d�şlerime giriyor. Kitapları da senin i�in sakladım, oysa sen benden 
korkuyorsun. Her halde �ok yoksul, �ks�z bir kız olmalısın. Belki de başkalarının evinde 
kalıyor-sundur. �yle mi?"
Onu iyi niyetli olduğuma inandırmaya �alışıyor, bir yandan da, beni bu �ocuğa �eken şeyin ne 
olduğunu kendi kendime soruyordum. S�zlerim ona dokunmuş olmalı; garip garip y�z�me 
baktı. Ama bu kere bakışları sert değildi. Sonra gene başını �ne eğdi.
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Hi� beklenmedik bir anda �ok hafif bir sesle:
"Helen, "diye fısıldadı.
"Adın Helen mi?"
"Evet."
"Peki, bundan sonra bana gelecek misin?"
"Hayır, olmaz... Şey... Bilmem ki! Gelirim belki."
D�ş�n�yor, karar vermek i�in kendini zorluyordu. O sırada komşulardan birinin duvar 
saatinin vurduğu işitildi. Helen yerinden sı�radı. Y�z�nde sıkıntılı, acılı bir ifade vardı.
'' Saat ka�?'' diye sordu al�ak sesle.
"Onbu�uk olmalı," dedim.
"Aman Tanrım!" diye haykırdı korkuyla ve hızla kapıya doğru koştu. Onu holde yakaladım.
"Seni b�yle bırakamam," dedim. "Neden korkuyorsun? Ge� mi kaldın?"
"Evet, evet, turşu almaya �ıkmıştım," dedi soluk soluğa. "Bırakın gideyim, d�vecek beni!"
Anlaşılan bu s�zleri istemeyerek ağzından ka�ırmıştı. Elimden kurtulmaya �alışıyordu.
"Dur, dinle beni. Bu kadar direnmenin gereği yok. Altıncı Cadde'ye gideceksin, değil mi? Ben 
de o y�ne gidiyorum. Kendi işim i�in. Arabayla daha �abuk varırız oraya. Haydi, gidelim!"
Koşarak aşağı indik, ilk rastladığımız arabayı durdurduk. Helen benimle arabaya binmeye razı 
olduğuna g�re, gideceği yere �ok �abuk varması gerekiyordu, �şin garibi, ona soru sormaya da 
cesaret edemiyordum. Kaldığı evde bu kadar korktuğu insanın kim olduğunu sorduğum 
zaman, elini sallayarak soruma karşılık vermek istemediğini belirtti. Hatta bu y�zden 
arabadan aşağı atlıyordu neredeyse.
Sonunda Altıncı Cadde'nin başına vardık. Arabayı durdutarak aceleyle indi, tedirgin g�zlerle 
�evresine bakındı.
"Gidin siz! Sonra gene gelirim," dedi. "Hemen gidin buradan!"
Yoluma devam ettim. Ama kıyı boyunca biraz ilerledikten sonra arabadan atlayıp koşarak 
Altıncı Cadde'ye d�nd�m. Yolun karşı kaldırımında y�r�meye başladım. Helen'i g�rm�şt�m. 
Hızlı hızlı y�r�d�ğ� halde fazla uzaklaşmamıştı. Hatta onu izleyip izlemediğimi anlamak i�in 
d�n�p arkasına baktı. Hemen bir evin girişine sığınarak gizlendim. Beni g�rmedi.
�ok meraklanmıştım. Hi� olmazsa hangi evde oturduğunu �ğrenmeye kesin kararlıydım.
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15Ben kapının �n�nde durmuş, yazıyı okumaya �alışırken, avludan �nce bir kadın �ığlığı, 
ardından da bir s�r� k�f�r duyuldu. Avlu kapısından i�eri baktım. �st kata �ıkan tahta 
merdivenin basamaklarından birinde, başında hotozu, omuzlarında yeşil salıyla şişman bir 
kadın, elini beline dayamış duruyordu. Y�z� kahverengi kırmızı arası iğren� bir renk almıştı. 
Şişmiş, kanlanmış k���k g�zleri �fkeyle parlıyordu.
Daha �ğlen bile olmamıştı, gene de şişman kadının sarhoş olduğu her halinden anlaşılıyordu. 
Kadın, elinde �anak, korkuyla karşısında duran Helen'e ciyak ciyak bağırıyordu.
O sırada bodrum katına inen merdivenin kapısı a�ıldı. Basamaklarda, anlaşılan g�r�lt�y� 
duyarak kapıya �ıkmış olan yoksul giyimli, orta yaşlı, sevimli bir kadın belirdi. Alt katta 
aralanan bir kapıdan da evin �b�r kiracıları olan �ok yaşlı bir adamla gen� bir kız 



bakıyorlardı. Herhalde evde uşak olarak �alışan iri yarı bir k�yl� elindeki s�p�rgeyle avlunun 
ortasında durmuş, olup bitenleri umursamazlıkla seyrediyordu.
"Seni gidi hain s�l�k, pis yaratık!" diye haykırıyordu şişman, sarhoş kadın. "Demek sana 
yaptığım iyiliğe b�yle karşılık veriyorsun ha, pis pasaklı! Turşu almaya g�nderdim diye
20
�KS�Z KIZIN �iLESi
Sonunda Helen k���k bir d�kkana girdi. Durup bekledim. Az sonra d�kkandan �ıktı. Elinde 
kitaplar yerine toprak bir �anak vardı. Birka� adım sonra g�sterişsiz bir evin avlu kapısından 
i�eri girdi. Ev iki katlı, eski, taş bir yapıydı. Alt kattaki pencerelerin birinde k���k, pembe bir 
tabut asılıydı.
Karşı kaldırıma ge�ip evin �n�ne geldim. Avlu kapısının �st�ndeki tabelada ş�yle yazıyordu: 
"Bayan Bubnof'un Evi"
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hemen fırsat bilip sıvışıverdin gene ha! Nerelere gidiyorsun bakalım, s�yle! Nerelere 
gidiyorsun, ha? Kimin yanına? S�yle, yoksa seni şuracıkta gebertirim!"
�fkeden kuduran kadın zavallı kızın �zerine atılmak istedi, ama alt katta oturan kiracı kadının 
merdivenlerden �ıkarken kendisine baktığını g�r�nce durdu. Kiracı kadın saygılı bir sesle:
"Neden kendinizi bu kadar �z�yorsunuz?" diye sordu �fkeden �ılgına d�nm�ş şişman kadına. 
"Bu kadar canınızı sıkacak ne yaptı ki?"
"Ne mi yaptı? Daha ne yapsın, ayol! Turşu almaya g�nderdim, ka� saatte d�nd�. Karşı 
gelinmesini sevmem ben. Ne istiyorsam, dediğim yapılmalı! Anasının on d�rt lira borcunu 
bağışladım, cenaze masraflarını �dedim, sokaklarda s�r�nmesin diye bu şeytan suratlı pi�i 
yanıma aldım. Hepsini sen de biliyorsun, komşucuğum. B�t�n bunlardan sonra �zerinde bir 
par�acık hakkım olmasın mı? Bana teşekk�r edeceği yerde hep karşı koyuyor. Bu dinsize 
giysiler, ayakkabılar aldım, gelinler gibi s�sleyip p�sledim. Ne yaptı beğenirsiniz a dostlar?"
Sarhoş kadın kiracılara d�nerek �fkeli, cırlak sesiyle yeniden bağırmaya başladı:
"Ne yaptı dersiniz? İki g�n i�inde o g�zelim
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entariyi par�a par�a etti. Şimdi de b�yle geziyor işte! D�ş�n�n bir, isteyerek, bilerek yırttı 
�st�ndekini. G�z�mle g�rd�m. Partal gezer de, g�zel patiska entariler giymezmiş! O zaman 
artık ben de kendimi tutamayarak bir g�zel patakladım. Ceza olsun diye yerleri sildirttim. 
İnanır mısınız, sildi, gıcır gıcır yaptı yerleri. Biliyorum, beni kızdırmak i�in b�yle pırıl pırıl 
yaptı. Daha ben, 'artık durmaz yanımda, ka�ıp gider,' diye d�ş�n�rken ger�ekten de ka�maz 
mı? Siz de duydunuz ya, d�n nasıl d�vd�m. Dayak atmaktan ellerim patladı. Ayakkabılarını, 



�oraplarını alıp sakladım. Ama bug�n gene ka�tı işte! Nerelerdeydin ha? Konuşsana! Kimlere 
şikayet ettin, gene kimlere fitneledin beni?"
Kadın kendinden ge�erek, korkudan taş kesilmiş Helen'in �zerine atıldı, sa�larından yakalayıp 
yere �arptı. İ�inde hıyar turşuları bulunan �anak Helen'in elinden fırladı, yere d�ş�p 
par�alandı. Bu, sarhoş kadını b�sb�t�n kudurttu. Kızcağızın y�z�ne, kafasına vuruyordu. 
Helen b�t�n bunlara inatla direniyor, ağzından tek s�z, en k���k bir yakınma �ıkmıyordu.
�fkemden her şeyi unutarak avluya daldım, sarhoş kadının �zerine y�r�d�m.
"Ne yapıyorsunuz? �ıldırdınız mı siz?
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�ks�z bir �ocuğa b�yle davranılır mı?" diye bağırarak kudurmuş kadını kolundan yakaladım.
Bunun �zerine kadın, Helen'i bırakıp ellerini beline dayayarak �ığlık �ığlığa:
"Bu da nesi?" diye haykırmaya başladı. "Siz de kim oluyorsunuz? Ne işiniz var benim 
evimde?"
"Bu zavallı �ocuğa b�yle davranmaya utanmıyor musunuz?" diye bağırdım bende. "�ocuk 
sizin değil ki! Daha şimdi onun �ks�z olduğunu, yanınıza aldığınızı s�ylediniz!"
"Hey Tanrım! Sen de nerden �ıktın başıma be herif! Onunla birlikte geldin, değil mi? Şimdi
g�steririm ben sana. Polis �ağıracağım hemen. Buranın komiseri hanımefendiler gibi saygı 
g�sterir bana. Herhalde bu kaltak turşu almayı bahane ederek sana gitti. �stelik yabancı bir 
eve girip rezalet �ıkarmaya kalkarsın ha! Polis! Polis!"
Sarhoş kadın bir yandan bağırıyor, bir yandan da yumruklarını sıkmış, �zerime saldırıyordu. 
O sırada insan sesine benzemeyen garip, korkun� bir �ığlık y�kseldi. Başımı �evirdim; 
deminden beri orada kımıldamadan duran Helen, birdenbire doğal olmayan bir �ığlık 
kopararak kendini yere atıp �ırpınmaya başladı.
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Y�z� kasılmış, sapsarı olmuştu. Sara n�beti ge�iriyordu. Kiracılardan iki kadın koşarak 
�ocuğu kaldırıp yukarı g�t�rd�ler.
Sarhoş kadın h�l� Helen'in arkasından avazı �ıktığı kadar haykırıyordu:
"Geber inşallah! Bir ayda ���nc� n�beti bu!" Sonra bana d�nd�: "Sen de defol buradan, pis 
şarlatan!" diyerek yeniden �st�me saldırdı. Bir yandan da avlunun ortasında dikilip duran 
uşağa sesleniyordu: "Tembel tembel ne duruyorsun orada? Dışarı atsana şunu! Ne diye para 
�d�yoruz sanki sana!"
"�ek arabanı bakalım, ahbap!" diye homurdandı uşak. "Haydi, bas git artık buradan!"
Aslında bir şey s�ylemiş olmak i�in s�yl�yordu bunları ya, benim de o anda yapabileceğim 
bir şey yoktu. Buraya girişimin ne kadar sa�ma olduğunu g�rerek avludan �ıktım. Ben �ıkar 
�ıkmaz, şişman kadın doğruca yukarı kata koştu, �şini bitirmiş olan uşak ortada 
g�r�nm�yordu. Az sonra Helen'i yukarı taşımaya yardım eden kiracı kadınlardan biri 
merdivenlerden inerek kendi oturduğu daireye y�neldi. Beni avlu kapısında g�r�nce durup 
meraklı meraklı y�z�me baktı. Kadının sevimli, yumuşak g�r�n�ş�nden cesaret alarak 
yeniden avluya
25girip ona doğru y�r�d�m.
"�z�r dilerim, size bir şey sormak istiyordum," diye başladım. "Kimdir bu kız? Bu iğren� 
kadın ne yapıyor ona. Yalnızca merak ettiğim i�in sorduğumu sanmayın, l�tfen! Bu kızla daha 
�nce de karşılaşmıştım, ilgimi �ekti."
Kadın elinde olmaksızın:
"�yleyse, en iyisi bu �ocuğu yanınıza alın, ya da ona bir yer bulun, yoksa burada harcanıp 
gidecek," diyerek d�n�p gitmek istedi.
"Ama bana daha geniş bilgi vermezseniz nasıl yapabilirim bunu?" diyerek kadını durdurdum. 
"Dedim ya, onunla ilgili hi�bir şey bilmiyorum. Herhalde ev sahibi kadın Bubnof şu sarhoş 
kadın olmalı?"
"Ta kendisi."



"Peki, bu kız nasıl d�şt� onun eline? Annesi burada mı �ld�?"
"Nasıl d�şt�yse d�şt� işte, bize ne bundan!" diyerek yeniden gitmeye davrandı kadın.
"Sizden bir şey daha rica edecektim," dedim. "Bu konuyla ger�ekten �ok ilgileniyorum. Belki 
de kızcağız i�in bir şeyler yapabilirim. Kimdir bu �ocuk? Annesi kimdi, biliyor musunuz?"
"Anladığım kadarıyla yabancıydı, başka bir
26
�lkeden gelmişti. Alt katta, bizim yanımızdaki odada otururlardı. Kadın hastaydı, veremden 
�ld�."
"Bodrum k�şelerinde oturduklarına g�re �ok yoksuldu herhalde?"
"Hem de nasıl! İnsanın y�reği par�alanıyordu. Bizim de elimizde avucumuzda bir şey yok ki! 
Gene de son beş ay i�inde altı lira bor�lanmıştı bize. Cenaze masraflarını da biz �dedik. 
Tabutunu kocam yaptı."
"Peki, şu Bubnof denen kadın neden 'cenazeyi ben kaldırdım,' diyor?"
"�yle işte, der o!"
"�len kadının soyadı neydi?"
"�ıkaramam şimdi, pek karışık bir soyadı vardı. Alman adıydı galiba."
"Smith mi?""
"Hayır, �yle değildi. Bayan Bubnof, �ks�z �ocuğu evlatlık diye yanına aldı; �yle s�yledi bize. 
Ama işin i�inde kesinlikle başka şeyler var. Bu kadın kirli işler �eviriyor." Birden duraksadı, 
s�yleyip s�ylememesi gerektiğini d�ş�n�yor gibiydi. Sonunda: "Bize ne canım!" dedi.
O sırada arkamızda bir erkek sesi duyuldu:
"Dilini tutsan daha iyi edersin!"
Pijamasının �st�ne paltosunu ge�irmiş yaşlı bir adamdı konuşan. Konuştuğum kadının
27kocası olmalıydı. Bana yan yan bakarak:
"Size anlatacak şeyi yok onun, beyim," diye homurdandı. "Bu işler bizi ilgilendirmez. 
Hoşcakalın, beyim! Bizim işimiz tabut yapmak, eğer işiniz d�şerse seve seve hizmet ederiz."
Heyecan ve tedirginlik i�inde evden ayrıldım. Şu sırada hi�bir şey yapamazdım. Ama bu işi 
de b�yle y�z�st� bırakmak ağrıma gidiyordu. Hemen ertesi g�n, yakından tanıdığım b�y�k 
memurlardan Masloboyev'e gidip Helen' in durumunu anlattım. Bu �ks�z kızı Bubnof denen 
o iğren� kadının elinden kurtarmak istiyordum. Masloboyev durumu araştırdıktan sonra 
Helen'in Bubnof'un evinden alınıp benim yanıma verilmesini uygun buldu. İki g�n sonra da 
Helen'i yanıma aldım. Zavallı kızcağız ge�irdiği n�betin etkisiyle hastalanmıştı. Ateşi h�l� 
d�şm�yordu.
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KIRILAN ONUR
Sabahleyin erkenden kalktım. Gece hemen her yarım saatte bir uyanarak k���k konuğumu 
yoklamıştım. Ateşi h�l� y�ksekti, sayıklıyordu. Ancak sabaha karşı derin bir uykuya daldı. 
Sabahleyin kalkar kalkmaz, o daha uyurken doktora gittim, �yi y�rekli yaşlı bir doktor 
tanıyordum. Yıllardan beri evinin k�hyalığını yapan bir Alman kadınla oturuyordu. Yaşlı 
doktor saat onda geleceğine s�z verdi.
D�nd�ğ�mde Helen yeni uyanıyordu. Yanına giderek nasıl olduğunu sordum. Karşılık
29vermeden uzun uzun, o anlam dolu siyah g�zleriyle y�z�me baktı. Ateşi olup olmadığını 
anlamak i�in elimi alnına g�t�rd�ğ�m zaman, k���k eliyle elimi iterek y�z�n� duvara d�nd�. 
Onu daha �ok tedirgin etmemek i�in yanından ayrıldım.
Sobayı yaktım, �aydanlığa su doldurup sobanın �st�ne koydum. �ay fincanım da masadaydı. 
Başımı kaldırdığımda Helen'in merakla beni izlediğini g�rd�m.
"Bir şey ister misin?"
Gene karşılık vermeden başını �evirdi.
Doktor, dediği gibi saat tam onda geldi. Helen'i uzun uzadıya muayene etti. Şu anda i�inde 
bulunduğu durumun ateş yapabileceğini, ancak �yle tehlikeli bir hastalığın s�z konusu 



olmadığını s�yleyerek bana umut verdi. Yine de �ocuğun d�zensiz kalp atışlarından �t�r� 
başka bir hastalığı olması gerektiğini, bunun anlaşılması i�in de onu g�zetim altında 
tutacağım s�yledi.
Helen davranışlarıyla doktoru �ok şaşırtmıştı. Doktor nabzına bakmak istediğinde elini 
ka�ırmış, boğazına bakılması i�in ağzını a�mak istememişti. Yaşlı adamın sorduğu soruların 
hi� birine karşılık vermedi.
"Başı �ok ağrıyor olmalı," dedi doktor. ' 'Ne kadar garip bakışları var!''
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Oturup ona Helen'in �yk�s�n� anlatmaya gerek g�rmedim. Doktor �ıkarken:
"Durumunda değişiklik olursa bana haber verin," dedi. "Şimdilik hi�bir tehlike yok."
B�t�n g�n�m� Helen'in yanında ge�irmeye karar verdim. Sağlığına kavuşana kadar elimden 
geldiğince onu yalnız bırakmayacaktım.
Helen zaman zaman dalıyordu. Uykusunda hafif�e inliyor, b�t�n bedeni sarsılıyor, titriyordu. 
Doktorun dediği doğruydu; şiddetli baş-ağrısı vardı. Bazen haykırarak uyanıyor, belirgin bir 
sıkkınlıkla bana bakıyordu. Sanki onunla bu kadar ilgilenmemden tedirgin oluyordu. Doğrusu 
onun bu davranışı olduk�a dokunuyordu bana.
Akşam, Helen'i o Bubnof denen kadının elinden kurtarmama yardım eden dostum 
Masloboyev geldi. Ge�erken ş�yle bir uğramıştı.
"Şimdi bu �ocuğu başka birisinin yanına mı yerleştirmek istiyorsun, yoksa kendi yanında mı 
alıkoyacaksın?" diye sordu. "Bu konu �zerinde d�ş�n�p bir karar vermen gerekiyor."
"Daha tam olarak bilmiyorum," diye karşılık verdim. "Doğrusunu istersen, sana akıl 
danışmayı ge�iriyordum kafamdan. S�zgelimi, nasıl bir neden g�stererek onu yanımda 
alıkoyabilirim?"
"Kolayı var canım, hizmet�i olarak g�sterir-
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sın.
"Aman, yavaş konuş l�tfen! Ger�i hasta, ama konuştuklarımızı duyabilir. Seni g�r�nce nasıl 
da irkilip sı�radı!"
Helen'in garip yaratılışını, onda izlediğim, dikkatimi �eken b�t�n �zellikleri anlattım. 
Masloboyev �ok' ilgilendi. �ocuğu belki bir ailenin yanına verebileceğimi s�yleyerek, yaşlı 
dostlarım Ihmenev'lerden s�zettim.
"Kızı o ihtiyarların yanına yerleştirmekle iyi edersin," dedi. "Hem ona bir de kimlik �ıkarmak 
gerekir. Neyse, o işle ben ilgilenirim. Uyuyor mu şimdi?"
"�yle g�r�n�yor."
"Haydi hoş�akal, sen de uğra bana!"
Masloboyev daha kapıdan yeni �ıkmıştı ki, Helen beni �ağırdı.
"Kimdi o?" diye sordu.
Sesi titriyor, ama yine de o etkili, neredeyse kibirli bakışlarını �zerimden ayırmıyordu. 
Gelenin Masloboyev olduğunu, kendisini ancak onun yardımıyla Bubnof un elinden 
kurtardığımı s�yledim. Helen heyecanlanmıştı. Dikkatle y�z�me bakarak:
"Peki, Bubnof buraya hi� gelemez mi?" diye sordu.
Onun kesinlikle buraya gelemeyeceğini
33s�yleyerek yatıştırdım. Sustu. Ateş gibi yanan parmaklarıyla elimi tutmak istedi ama sonra 
nedense birden elini geri �ekti.
İla� almak i�in hem eczaneye, hem de arada sırada �ğle yemeklerini yediğim lokantaya 
gittim. Beni tanıdıkları i�in bu lokantadan veresiye yemek alabiliyordum. Evden �ıkarken 
yanıma bir k�se almıştım. Helen i�in tavuk suyu koydurdum. Ama o i�mek istemedi. �orbayı 
sobanın �st�ne bıraktım.



Helen'e ila�larını verdikten sonra �alışmaya oturdum. Uyuduğunu sanıyordum. Bir ara başımı 
kaldırdığımda, yattığı yerden doğrularak dikkatle �alışmamı izlemekte olduğunu g�rd�m. 
Ama ona belli etmedim.
Sonunda uykuya daldı. Beni en �ok sevindiren, inlemeden ve sayıklamadan rahat rahat 
uyumasıydı.
Birka� g�n sonra Helen iyileşti. Artık Nataşa'yı yine sık sık yoklayabiliyordum. Bir g�n eve 
d�nd�ğ�mde kapıyı a�ık buldum. Nataşa'nın babası yaşlı İhmenev i�erde beni bekliyordu. 
Masanın başına oturmuş şaşkınlık i�inde Helen'e bakıyordu. Hemen de g�zlerini ona dikmişti. 
Hi� konuşmuyorlardı. Yaşlı adamın bu �ocuğu ne kadar garip bulmuş olacağını d�ş�nd�m.
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"Bir saattir seni bekliyorum," dedi İhmenev. "Doğrusu, b�yle bir durumla karşılaşacağım hi� 
aklıma gelmemişti." Helen'i işaret ederek belli belirsiz g�z kırptı. "Otur g�r�şelim, bir iş i�in 
geldim."
Sandalyeyi �ekip karşısına oturdum. Yaşlı adam bana doğru eğilerek al�ak sesle:
"�ocuğa bakmadan, başka şeylerden konuşuyormuş gibi yap!" dedi. "Kim bu kız?"
"Sonra anlatırım. Zavallı �ks�z bir kız. Buranın eski kiracısı, hani şu �len Smith vardı ya, işte 
onun torunu."
"Ya, demek onun torunu da varmış! Garip bir �ocuk. G�z�n� hi� ayırmadan bakıyor insana. 
Hani beş on dakika daha gelmeseydin, dayanamayıp gidecektim. Geldiğimden beri ağzını a�ıp 
tek s�z s�ylemedi. �rkt�m doğrusu. Peki, ne işi- var burada? Herhalde dedesinin �ld�ğ�n� 
bilmeden geldi, �yle mi?"
"Evet, �ok mutsuz bir �ocuk. Dedesi �l�rken hep ondan s�zediyordu.''
"Ya... Demek onun torunu! Neyse, bunu sonra anlatırsın. Kızcağıza belki bir yardımımız 
dokunur. Şimdilik onu bir yere g�ndersen nasıl olur? Seninle konuşmak istediğim bazı �nemli 
şeyler var."
"Gidecek yeri yok ki, burada oturuyor."
35Yaşlı İhmenev'e durumu kısaca anlattım. Helen'in daha �ocuk olduğunu, �ekinmeden 
konuşabileceğimizi s�yledim.
İhmenev Helen'e yeniden şaşkınlıkla baktı. Kendisinden konuşulduğunu anlayan Helen, 
başını eğmiş, sedirin �rt�s�n� �ekiştirip duruyordu. Ona aldığım yeni entarisini giymiş, 
sa�larını da her zamankinden daha bir �zenle taramıştı. Bakışlarındaki o garip vahşilik olmasa 
�ok sevimli bir kızcağız sayılırdı.
Yaşlı adam kendi konusuna d�nerek:
"Kısa ve a�ık�a s�yleyeyim, oğlum," diye başladı. "�ok �nemli ve �apraşık bir durumla karşı 
karşıyayım."
'Kısa ve a�ık' konuşacağını s�ylemişti ama nereden başlayacağını bir t�rl� kestiremiyordu. 
Sonunda:
"Doğrusu �yle uzun boylu anlatacak bir şey de yok," dedi. "Durumu sen de biliyorsun... 
Kısacası, Prens'i d�elloya �ağırıyorum. Sana da bu işle ilgilenmen, tanığım olman i�in ricaya 
geldim."
Hızla yerimden fırlayarak şaşkın şaşkın �hmenev'e bakmışım.
"Ne bakıyorsun �yle?" dedi. "Deli değilim."
"İyi ama, Bay İhmenev, ni�in? Ne diye
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yapıyorsunuz bunu? Hem nasıl olur?.."
"Bir de soruyorsun ha? Eh artık, pes doğrusu..."
"Peki peki, ne s�yleyeceğinizi biliyorum, ama elinize ne ge�ecek sanki! Bir t�rl� akıl 
erdiremiyorum.''
"Aklının ermeyeceğini biliyordum zaten," diye karşılık verdi. "Şimdi dinle beni: Prensle olan 
davamız bu g�nlerde bitiyor. Davayı kaybettim. On bin lira tazminat vermek zorundayım. 



�iftliği satarak �deyeceğim bu parayı. B�ylece o namussuz herif alacağını alır, ben de 
borcumu �deyip bu işle ilişkimi keserim. O zaman alnım a�ık olarak bana bunca hakaret eden, 
aile onurumuzu lekeleyen Prensi d�elloya �ağıracak, ondan �c�m� alacağım.işte, hepsi bu 
kadar! Sence benim �� almaya hakkım yok mu?"
Yaşlı adamın g�zleri alev alev yanıyordu. Sesimi �ıkarmadan onu dinliyor, d�ş�ncelerini, 
duygularını anlamaya �alışıyordum.
"Beni dinleyin, Bay İhmenev," dedim. "Benimle kesin ve a�ık konuşabilir misiniz?"
"Elbette."
"A�ık s�yleyin �yleyse, d�elloyu sadece �� almak i�in mi istiyorsunuz?"
"Bilirsin, bazı şeyleri başkalarıyla konuş-
L
37mam, ama bu konuda sana a�ık davranacağım. Evet, başka bir amacım da var. D�şm�ş 
kızımı, Nataşa'yı bulunduğu k�t� durumdan kurtarmak istiyorum."
" D�elloyla bunu nasıl başaracaksınız ki? " "Kurulan planlara, dolaplara engel olacağım. Ama 
b�yle davranmakla sakın babalık şefkati ya da buna benzer zayıflıklara kapıldığımı sanma! 
Kızım beni, evimizi bırakıp Prens denen o al�ak adamın oğluyla gitti. Ben de onu y�reğimden 
koparıp attım. Onu hi�bir zaman bağışlamadım. Gene de kurulan planlara neden karşı �ıkmak 
istediğimi soracak olursan: ilk �nce al�ak bir herifin zaferine engel olmak istiyorum. Kızımı 
bağışlamamış olsam bile, ortada savunmasız ve her g�n biraz daha u�uruma s�r�klenen bir 
insan var. Doğrudan doğruya değilse de dolaylı yoldan, yani d�elloyla bu olaya el atabilirim. 
Zaten d�ello olayı s�zkonusu olunca bizim Prensler evlenmekten kendileri vazge�erler. 
Kısacası bu evliliği istemiyorum. Bozmak i�in elimden ne gelirse yapacağım. Şimdi ne 
istediğimi anladın mı?"
"Hayır," diye karşılık verdim. "Nataşa'nın iyiliğini istiyorsanız, evlenmesine, onurunun 
kurtarılmasına engel olmamalısınız. �n�nde uzun bir yaşam var. Temiz bir adla yaşamalı..."
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"Başkalarının d�ş�nd�klerine aldırmasın, onlara değer vermesin; b�yle yapması gerekir. Asıl 
onursuzluk, o aşağılık insanların arasına karışmaktır. Topluma vereceği en iyi cevap soylu 
gururu olmalıdır. Ancak o zaman elimi uzatırım ona."
Bu �ılgınca d�ş�nceler beni iyice şaşırtmıştı. Onu g��l�kle yatıştırarak bir s�re daha 
beklemesinin daha doğru olacağına inandırabil-dim. Ayrılırken:
"Bir şey daha kaldı," dedi. "Paran var mı?"
Şaşırdım.
"Para mı?" diye sormuşum.
"Evet." Yaşlı adam kızardı, g�zlerini yere indirdi. "Oturduğun eve, durumuna bakıyorum da," 
dedi. "Bakarsın, hi� beklenmedik bir zamanda gerekebilir. Sen şimdi şu y�zelli lirayı al, 
harcamazsan geri verirsin. Kendine de iyi bak, oğlum. Y�z�n sararmış, hastasın sen..."
Fazla direnmeden parayı aldım. Ne i�in verdiğini biliyordum nasıl olsa.
"Haydi hoş�akal!" Kapıdan �ıkarken beş lira daha uzatarak: "Bu da k���k kız i�in," dedi. 
"Ama benim verdiğimi s�yleme. Ne gerekiyorsa alırsın.''
İhmenev'i sokak kapısına kadar ge�irdim.
39Kapıcıya, lokantadan yemek getirmesini s�yledim. Helen o saate kadar a�tı.
40ŞEFKAT
Apartmanın merdivenlerini �ıkarken başım d�n�yordu. Kapıdan i�eri girip birka� adım 
attıktan sonra odanın ortasına yığılıvermişim. Yalnızca Helen'in �ığlığını ve beni tutmak i�in 
ellerini uzatarak bana doğru atılışını anımsıyorum.
Kendime geldiğimde sedirde yatıyordum. Helen, o sırada yemek getirmekte olan kapıcının, 
yardımıyla beni buraya, sedirin �st�ne yatırdığını anlattı. Sık sık uyanıyor ve her uyanışımda 
Helen'in �zerime eğilmiş şefkat dolu, aynı zamanda �zg�n y�z�n� g�r�yordum.



43B�t�n bunları bir d�ş gibi, sisler arasında anımsıyorum. Kendimden ge�miş yatarken, 
Helen'in sevimli y�z� g�zlerimin �n�nde bir beliriyor, bir siliniyordu. Bana bir şeyler i�iriyor, 
yatağımı d�zeltiyor, ya da yanıma oturarak �rkek, k���k parmaklarıyla sa�larımı okşuyordu. 
Hatta bir ara usulca yanağımdan �pt�.
Ertesi g�n �ğleye kadar uyumuşum. Uyandığımda hemen hemen iyileşmiş gibiydim.
�aydanlık sobanın �st�ndeydi. Helen uyandığımı g�r�nce dost�a g�lerek yanıma geldi.
"B�t�n gece başucumda beni bekledin," diyerek elini tuttum. "Senin bu kadar şefkatli, iyi 
y�rekli olduğunu bilmiyordum."
"Başucunuzda beklediğimi nereden biliyorsunuz?" dedi g�lerek. "Belki de b�t�n gece 
uyudum. Siz de uyudunuz ��nk�... �ay ister misiniz?"
O da diğer b�t�n iyi y�rekli, d�r�st insanlar gibi b�yle a�ıktan a�ığa �v�lmekten sıkılmıştı.
"İ�erim," diye karşılık verdim. "D�n �ğle yemeğini yedin mi?"
"�ğleyin değil, ama akşam yedim. Siz şimdi rahat rahat yatın, dinlenin; daha iyileşmediniz."
�ayımı getirdi. Ben �ay i�erken o da yatağın kenarına ilişti.
"Uzun s�re yatamam, işim var," dedim.
44"Gene de hava kararana kadar yatıp dinleneyim. Akşam dışarı �ıkacağım. Bir yere gitmem 
gerek, Helen."
"Gerekli mi? Kime gideceksiniz? D�n gelen adama mı?"
"Hayır, ona değil."
"İyi �yleyse, d�n sizi �ok �zd� ��nk�. O zaman kızına gideceksiniz, değil mi?"
-"Onun kızı olduğunu nereden biliyorsun?"
"D�n konuştuklarınızın hepsini işittim," diye karşılık vererek başını �n�ne eğdi. Kaşları 
�atılmıştı. "K�t� bir adam o," diye ekledi.
"İyi ama, onu tanımıyorsun ki! Tersine, �ok iyi bir adamdır."
"Hayır hayır, k�t� adam o. Her şeyi duydum."
' Peki, ne duydun bakalım?''                        
' 'Kızı Nataşa'yı affetmek istemiyor..."         
"Ama Nataşa'yı seviyor!" diye karşı koydum. "Nataşa su�lu olduğu halde o yine l kızını 
d�ş�n�yor, onun i�in �z�l�yor.''               
"Neden kızını affetmiyor �yleyse?.. Ama! artık affetse bile kızı ona gitmemeli."
"Nedenmiş o?"
"��nk� kızının sevgisine layık değil!" dedi Helen. "Babasından temelli ayrılsın. Gidip 
sokaklarda dinlensin daha iyi. Babası da kızının
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dilendiğini g�rerek �z�ls�n, acı �eksin!"
�ok heyecanlanmıştı, g�zleri parlıyordu. B�yle konuşmasının bir nedeni olmalıydı. Kısa bir 
sessizlikten sonra:
"Beni o adamın evine mi g�t�rmek istiyorsunuz?" diye sordu.
"Evet, Helen."
"Hayır, gitmem oraya. Bir yere hizmet�iliğe giderim daha iyi!"
"O nasıl s�z �yle, Helen? Hi� senin hizmet�ilik etmene izin verir miyim sanıyorsun? Ne kadar 
hır�ın ve gururlusun? �ok acı �ekmiş olmalısın..."
Yataktan kalkarak masaya gittim. Helen h�l� d�ş�nceli d�ş�nceli yere bakıyor, sesini 
�ıkarmıyordu. Hazırlamam gereken yazı i�in yeni getirdiğim kitapları karıştırırken okumaya 
daldım.
"Hep bir şeyler yazıyorsunuz, nedir o yazdıklarınız?'' diye sordu Helen.
Ben kitaba dalmışken yavaş�a yanıma sokulmuştu. �rkek bir g�l�msemeyle bakıyordu bana.
"T�rl� şeyler," dedim. "Bu yazdıklarım i�in para veriyorlar bana.''
"Dilek�e mi yazıyorsunuz?"



"Hayır, dilek�e değil."
47"Gene de hava kararana kadar yatıp dinleneyim. Akşam dışarı �ıkacağım. Bir yere gitmem 
gerek, Helen."
"Gerekli mi? Kime gideceksiniz? D�n gelen adama mı?"
"Hayır, ona değil."
"İyi �yleyse, d�n sizi �ok �zd� ��nk�. O zaman kızına gideceksiniz, değil mi?"
-"Onun kızı olduğunu nereden biliyorsun?"
"D�n konuştuklarınızın hepsini işittim," diye karşılık vererek başını �n�ne eğdi. Kaşları 
�atılmıştı. "K�t� bir adam o," diye ekledi.
"İyi ama, onu tanımıyorsun ki! Tersine, �ok iyi bir adamdır."
"Hayır hayır, k�t� adam o. Her şeyi duydum."
' Peki, ne duydun bakalım?''                        
' 'Kızı Nataşa'yı affetmek istemiyor..."         
"Ama Nataşa'yı seviyor!" diye karşı koydum. "Nataşa su�lu olduğu halde o yine l kızını 
d�ş�n�yor, onun i�in �z�l�yor.''               
"Neden kızını affetmiyor �yleyse?.. Ama! artık affetse bile kızı ona gitmemeli."
"Nedenmiş o?"
"��nk� kızının sevgisine layık değil!" dedi Helen. "Babasından temelli ayrılsın. Gidip 
sokaklarda dinlensin daha iyi. Babası da kızının
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dilendiğini g�rerek �z�ls�n, acı �eksin!"
�ok heyecanlanmıştı, g�zleri parlıyordu. B�yle konuşmasının bir nedeni olmalıydı. Kısa bir 
sessizlikten sonra:
"Beni o adamın evine mi g�t�rmek istiyorsunuz?" diye sordu.
"Evet, Helen."
"Hayır, gitmem oraya. Bir yere hizmet�iliğe giderim daha iyi!"
"O nasıl s�z �yle, Helen? Hi� senin hizmet�ilik etmene izin verir miyim sanıyorsun? Ne kadar 
hır�ın ve gururlusun? �ok acı �ekmiş olmalısın..."
Yataktan kalkarak masaya gittim. Helen h�l� d�ş�nceli d�ş�nceli yere bakıyor, sesini 
�ıkarmıyordu. Hazırlamam gereken yazı i�in yeni getirdiğim kitapları karıştırırken okumaya 
daldım.
"Hep bir şeyler yazıyorsunuz, nedir o yazdıklarınız?'' diye sordu Helen.
Ben kitaba dalmışken yavaş�a yanıma sokulmuştu. �rkek bir g�l�msemeyle bakıyordu bana.
"T�rl� şeyler," dedim. "Bu yazdıklarım i�in para veriyorlar bana.''
"Dilek�e mi yazıyorsunuz?"
"Hayır, dilek�e değil."
47Ona dilimin d�nd�ğ� kadar, t�rl� insanlar' �zerine bir�ok şeyler yazdığımı, sonunda 
bunlardan hikayelerin ya da roman adı verdikleri kitapların oluştuğunu anlattım. B�y�k bir 
dikkat ve ilgiyle dinledi. Sonunda:
"Nasıl yani, yazdıklarınız ger�ekten olan, sizin başınızdan ge�en şeyler mi?"
"Yoo, uyduruyorum."
"Neden uydurma şeyler yazıyorsunuz?"
"Bak, al şu kitabı, oku! Yazdıklarımın ne olduğunu o zaman anlayacaksın. Daha �nce bir kez 
buna bakmıştın da. Okumasını biliyorsun, değil mi?"
"Tabii biliyorum."
"Oku �yleyse, anlarsın. Bu kitabı ben yazdım."
"Siz mi? Okuyacağım..."
Bir şey daha s�ylemek istiyor, ama �ekiniyordu. Sonunda dayanamadı sordu.
"Bunlar i�in �ok para veriyorlar mı size?"



"Belli olmuyor. Ara sıra iyi kazanıyorum, ama geciktirirsem, zamanında işi teslim1 edemez-
sem hi� para vermiyorlar. G�� bir iş bu, Helen."
"Demek zengin değilsiniz?"
"Zengin mi? Hayır, hem de hi� değilim."
"�yleyse ben de �alışıp size yardım edeceğim."
Ş�yle bir baktı. Y�z� kıpkırmızı olmuştu. G�zlerini yere indirerek iki adım yaklaştı. Sonra 
birden boynuma sarılarak y�z�n� g�ğs�me bastırdı. Şaşırıp kalmıştım.
"�ok seviyorum sizi... Gururlu değilim ben," diye mırıldandı. "D�n de gururlu olduğumu 
s�ylediniz... Hayır hayır, gururlu değilim, hi� değilim. Sizi �ok seviyorum. Beni seven bir tek 
siz varsınız..."
G�zlerinden yaşlar akıyordu. Dizlerinin �zerine ��kerek:
"Bir tek siz seviyorsunuz beni..." diye yineledi. "Siz... Yalnız siz seviyorsunuz..."
Kollarıyla sıkı sıkı dizlerime sarılmıştı. Uzun s�redir bastırmaya �alıştığı duyguları birden 
boşanıvermisti. Bunca zamandır kendini tutmasını sağlayan y�reğindeki garip direnci 
kavrıyordum. Ne kadar inatla direndiyse de, sonunda sevgiye, şefkate duyduğu �zleme karşı 
koyama-yarak kendini bırakmıştı.
Dizlerimi saran kollarını g��l�kle ��zebildim. Yerden kaldırarak kucağıma alıp sedire 
g�t�rd�m. Y�z�me bakmaktan utanırcasına yastıklara kapanarak hı�kıra hı�kıra ağlıyordu. 
Bir yandan da k���c�k eliyle sımsıkı yakalamış olduğu elimi bırakmıyordu.
Bir s�re sonra yavaş yavaş duruldu. Ama
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49h�l� başını �evirip y�z�me bakmaktan �ekiniyordu. Yalnız iki kez bakışlarımız ş�yle bir 
karşılaştı. G�zlerinin i�inde yumuşak, aynı zamanda �rkek bir ifade vardı. Sonunda kızararak 
g�l�msedi.
"Nasılsın, Helen? Biraz rahatladın mı, benim g�zel, duygulu �ocuğum?" diye sordum.
"Hayır, Helen demeyin artık bana..." diye fısıldadı.
"Helen demeyeyim mi? Ne diyeyim peki?"
"Nelli."
"Nelli mi? Neden Nelli? Ger�i �ok g�zel bir ad... Pekala, madem �yle istiyorsun, seni Nelli 
diye �ağıracağım bundan b�yle."
"Annem bana Nelli derdi. Yalnız o �ağırırdı beni bu adla. Annemden başka kimsenin bana 
Nelli demesini istemiyordum. Ama şimdi... artık sizin de s�ylemenizi istiyorum. Sizi hep 
seveceğim, her zaman."
Ne kadar sevgi dolu bir y�reği vardı! Yine de kendisine Nelli demeye hak kazanabilmem i�in 
bunca zaman ge�mesi gerekmişti. Şimdi ise b�t�n y�reğiyle bana bağlandığını g�r�yordum. 
Biraz daha yatışmasını bekledikten sonra:
"Dinle beni Nelli," dedim. "Seni annenden başka kimsenin sevmediğini s�yledin. Peki, deden 
de ger�ekten sevmiyor muydu seni?"
51"Hayır, sevmiyordu..."
"Ama buraya geldiğin g�n merdivenlerde onun i�in ağlamıştın, hatırlıyor musun?"
"Sevmiyordu beni," diye yineledi. "K�t�yd� o." Y�z�nde acılı bir ifade belirdi.
"Ama zaten ondan kimseyi sevmesi beklenemezdi, Nelli," dedim. "Aklı pek de yerinde 
sayılmazdı. Bilincini yitirmişti. Nasıl �ld�ğ�n� anlatmıştım sana."
"Evet ama, son aylardaydı o, �l�m�nden kısa bir s�re �nce kaybetmeye başlamıştı bilincini. 
Her şeyi unutur olmuştu. B�t�n g�n burada otururdu. Ben gelmesem iki �� g�n a� susuz 
kaldığı olurdu. Eskiden �ok daha iyiydi."
"Ne zamanlar?"
' 'Annem �lmezden �nce..."
"Demek dedenin yiyeceğini i�eceğini sen getiriyordun?"
"Evet."



"Nereden alıyordun yemekleri? Bubnof'tan mı?"
"Hayır, hi�bir zarman Bubnof'tan bir şey almadım," dedi kesinlikle; sesi titriyordu.
"Peki, nasıl alıyordun? Nereden para buluyordun?"
Nelli sustu. Y�z� sapsarı kesilmişti. Uzun uzun beni s�zd�kten sonra:
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"Sokaklarda dileniyordum..." dedi. "Sadaka toplayıp dedeme ekmekle enfiye alırdım..."
"Deden buna izin veriyor muydu, Nelli?"
"�nceleri ona s�ylemedim dilendiğimi. Sonra �ğrenince dilenmem i�in beni zorla sokağa 
g�ndermeye başladı. Ben k�pr�de, ge�enlerden sadaka dilenirken o da bir kenarda durup 
beklerdi. Elime ne ge�se hemen �zerime atılır, �ekip alırdı parayı. Sanki paraları ondan 
saklayacakmışım, sanki sırf onun i�in dilenmi-yormuşumgibi!"
Bunları s�ylerken acı acı g�l�ms�yordu.
"B�t�n bunlar annemin �l�m�nden sonra oldu," diye ekledi. "O sıralar aklını iyice yitirmişti 
artık."
"�yleyse anneni �ok seviyor olmalıydı. Neden onunla oturmuyordu?''
"Hayır, annemi hi� sevmezdi... Anneme �ok kızgındı. Bağışlamadı onu, tıpkı d�nk� adam, 
Nataşa'nın babası gibi!.."
Kısa bir sessizlikten sonra Nelli'nin y�z�nde yine acılı bir g�l�mseme belirdi. Bir şeyler 
anımsamıştı.
"�nceleri Azorka anneminmiş," dedi. "Eskiden dedem annemi �ok severmiş. Annem evden 
ayrılınca k�pek dedemin yanında kalmış.
y�zden dedem Azorka'yı �ok sever, ondan
53hi� ayrılm-k�pek �l�
Annemi hi� affetmedi, ama asi de �ld�."
i g�l�mseme kaybolmuştu. Bir s�re ikimiz de konuşmadık. Sessizliği bu kez ben bozdum:
"Nelli, deden eskiden ne iş yapardı?"
Eskiden �ok zenginmiş. Ne iş yaptığını bilmiyorum. Annemin anlattığına g�re bir fabrika 
kurmak istiyormuş. Ben k���kken annem her şeyi anlatmazdı. 'Zamanı gelince hepsini 
�ğrenirsin, benim zavallı, mutsuz yavrum!' derdi. Bazen geceleri uyuduğumu sanarak kendi 
kendine ağlar, beni �per, 'mutsuz yavrum' derdi durmadan. Ben uyur gibi yapardım , ama 
uyumazdım . " 1 "Annen neden �ld�?"
"Veremden... Bug�nlerde �leli altı hafta olacak."
"Dedenin zengin olduğu zamanları hatırlar mısın?"
"Ben daha o zamanlar d�nyada yokmuşum ki! Annem, ben doğmadan �nce dedemin 
yanından ayrılmış."
"Kiminle gitmiş?"
"Bilmiyorum," dedi Nelli al�ak sesle. "Yurt dışına gitmiş. Ben yabancı �lkede doğmuşum."
55'' Yurt dışında mı? Nerede?''
"İsvi�re'de. Her yere gittim ben. italya'ya, Paris'e de gittim."
"Gittiğin yerleri anımsıyor musun, Nelli?"
"Evet, �oğunu. Buraya d�nd�ğ�m�z zaman annem hastalandı. Gittik�e yoksullaştık. �nce 
annem uzun s�re dedemi aradı. Hep, ona karşı su�lu olduğunu s�yleyerek ağlayıp dururdu.
Dedemin de yoksul d�şt�ğ�n� �ğrenince b�sb�t�n �z�ld�. Dedeme sık sık mektup yazardı, 
ama o hi� karşılık vermedi."
"Annen neden d�nd� buraya? Babası y�z�nden mi?"
"Bilmiyorum. Oysa orada, İsvi�re'de �ok iyi yaşıyorduk." Nelli'nin g�zleri parladı. "Yalnız 
annemle ikimizdik. Onun da sizin gibi �ok iyi y�rekli bir arkadaşı vardı... Annemi buradayken 
tanımış, ama o İsvi�re'de �l�nce biz de annemle buraya geldik..."
"Demek annen o arkadaşıyla birlikte dedeni bırakıp gitmiş?"



"Hayır, onunla değil, bir başkasıyla. Ama
sonradan o adam da annemi bırakmış gitmiş..."
"Kimdi o adam, Nelli?" :
Nelli iri g�zleriyle y�z�me baktı, ama:
karşılık vermedi. Annesinin kiminle gitmiş
olduğunu ve herhalde Nelli'nin babası olan i
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adamı bildiği, anımsadığı a�ık�a belli oluyordu. Ama adamın adını bile s�ylemek ona �ok acı 
geliyor olmalıydı.
Sorularımla ona daha �ok acı �ektirmek istemedim. Sinirli, tutkulu bir yaradılışı vardı, gene 
de birden parlayan coşkusunu bastırmasını biliyordu. B�ylece aşılmaz bir gururla i�ine 
kapanıyordu.
Beni b�t�n benliğiyle, neredeyse �len annesi kadar �ok sevdiği halde pek seyrek olarak a�ılır, 
i�ini d�kerdi. O g�nden sonra benimle kendi ge�mişinden konuşmaz oldu. Hatta anılarını 
benden saklamak istiyor gibiydi. Ama o g�n birka� saat s�ren konuşmamızda onu en �ok 
sarsan, en �ok �zen anılarını anlattı.
Acıklı bir hikaye... Sık sık rastladığımız acılı olaylar, katı bencillikler, �ıkarlar, korkun� 
ahlaksızlıklar cehenneminde yaşanan hikayelerden biri... İlerde Nelli'nin ağzından 
dinleyeceğimiz acıklı bir �yk�.
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İNAT�I HASTA
Yağmurdan sırılsıklam olmuştum. Eve geldiğimde sabahın ���yd�. Kapıyı a�arken i�erden 
bir inilti duydum. Nelli hemen kapının yanında, yerde yatıyordu. Y�z�ne bakınca korktum. 
Değişmiş, bambaşka; bir insan olmuş-

tu. G�zleri alev alev yanıyordu. Beni tanımamıştı
sanki. Bakışları son derece garipti. �ok ateşi
vardı. Hemen eğilip kucakladım.
"Ne oldu sana Nelli?"
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Bir şeyden korkarcasına titreyerek bana sokuldu. Acele, kesik kesik bir şeyler mırıldandı. 
Bana bunları bir an �nce anlatmak i�in beklemiş gibiydi. Ama s�yledikleri bağlantısız, garip 
şeylerdi, hi�birini anlayamadım. Sayıklıyordu.
Nelli'yi kucaklayıp yatağa g�t�rd�m. Korku i�inde, sanki onu birisinden korumamı istercesine 
sıkı sıkı sarılmıştı boynuma. Yatakta elimi yakalayıp sımsıkı tuttu. Sanki gitmemden 
korkuyor gibiydi. �yle sarsıldım, sinirlerim �yle bozuldu ki, kendimi tutamayarak ağlamaya 
başladım. Aslında ben de hastaydım.
Ağladığımı g�r�nce uzun s�re kımıldamadan y�z�me baktı. Bir şeyler anlamak, ne olup 
bittiğini kavrayabilmek i�in b�t�n dikkatini toplamaya �alışıyor, kendini alabildiğine 
zorluyordu. Sonunda, y�z�nde beliren ifadeden durumu yavaş yavaş kavramaya başladığını 
sezinledim.
Şiddetli sara n�beti ge�irenler, bir s�re i�in ne d�ş�ncelerini toparlayabilir, ne de anlaşılır bir 
�ift s�z s�yleyebilir. Nelli de �yleydi şimdi. Bana bir. şeyler s�yleyebilmek i�in olağan�st� 
�aba harcıyordu. Ama kendisini anlayamadığımı g�r�nce, elini uzatarak g�zyaşlarımı sildi. 
Sonra boynuma sarılıp sevgiyle yanaklarımdan �pt�.
Ateşi d�şm�yordu. Sık sık dalıyor, kendin-
59den ge�iyor ve durmadan sayıklıyordu. Bundan �nce de iki sara n�beti ge�irmiş, ama kolay 
atlatmıştı. Bu ���nc�s� �ok şiddetliydi anlaşılan. Yarım saat kadar başında bekledikten sonra, 
j gerektiği zaman hemen uyanabilmek i�in sedirin] kenarına sandalyeleri yan yana   
sıralayarak^ soyunmadan uzandım. Mumu s�nd�rmedim.



Nelli'nin y�z� solgundu. Ateşten kavrulmuş dudaklarında kurumuş kan lekeleri vardı. Sara 
n�beti geldiğinde d�şerken ağzını bir yere �arpıp-kanatmış olmalıydı. Nelli'ye acı ve sıkıntı 
veren korku, uykuda bile onu bırakmıyordu. Ertesi g�n ilk işim doktor �ağırmak olacaktı.
Nelli'nin hastalığının ilk d�rt g�n� doktor da, ben de �ok tasalanmış ve korkmuştuk. Anca 
beşinci g�n doktor beni bir kenara �ekerek, şimdilik korkacak bir şeyin kalmadığını, hasta-nın 
yakında iyileşeceğini s�yledi.
"�yleyse hastalığı atlattı, korkacak bir şe kalmadı demek?" dedim sevinerek.
"Evet, iyileşecek; ama �ok yaşamaz."
"Nasıl? �ok yaşamaz mı? �lecek mi? Peki ama neden?" diye haykırmışım. Bu kesin yargı bir 
anda yıkmıştı beni.
"Evet, hi� kuşku yok. Ne yazık ki yakında �lecek. �ocuğun kalbinde doğuştan bir hastalık 
var. En k���k bir rahatsızlıkta, ufak bir
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heyecanda gene yatağa d�şer. Belki iyileşir, n�betleri atlatır, ama yeniden hastalanır ve 
sonunda kalbindeki hastalıktan �l�r."
"Ger�ekten kurtulamaz mı, doktor? Bir �aresi yok mu bunun?.. Olacak şey değil!.."
"�yle. Ancak koşullar �ok elverişli olur da neşelenmesi, yaşamdan sevin� duyması 
sağlanabilirse belki �ocuğun �l�m� geciktirilebilir. Hatta pek seyrek olmakla beraber, bu 
hastalıktan kurtulanlara da rastlanmıştır... Yani kısacası b�t�n uygun koşulların biraraya 
gelmesiyle hasta belki �l�mden kurtulabilir. Ama hastalığın tam olarak ge�mesi s�z konusu 
değildir."
"Peki şimdi ne yapmalı?"
"�ocuğa dingin bir yaşam sağlamalı. İla�larını da d�zenli almalı. Anladığım kadarıyla bu 
kızın hır�ın, garip bir yaradılışı var. D�zenli ila� almayı hi� sevmiyor. Daha az �nce ila� 
i�memekte diretti."
"Evet, doktor, ger�ekten garip bir �ocuk. Ama b�t�n bunların hastalığından ileri geldiğini 
sanıyorum. D�n �ok uysaldı, bug�n ise ilacını vermek istediğimde, kazara olmuş gibi, 
uzattığım kaşığı d�rt�p ilacı yere d�kt�. Yeniden vermek istedim, bu kez ila� kutusunu 
elimden kapıp yere fırlattı. Sonra da h�ng�r h�ng�r ağlamaya başladı. Ağlaması, yalnızca onu 
ila� almaya
61zorlamamdan ileri gelmedi galiba."
"Ani heyecanlanma, �fkelenme! Eskiden başından ge�en b�y�k acıların etkileri olmalı 
bunlar."
Doktora, Nelli'nin başından ge�enleri b�t�n ayrıntılarıyla anlatmıştım. Nelli'nin hikayesi yaşlı 
doktoru �ok etkilemişti.
"B�t�n bunlar hep birbirine bağlı," diye s�rd�rd� konuşması. "Hastalığı da bir bakıma bundan 
ileri geliyor. Şimdilik tek �ıkar yol, �ncelikle verdiğim ila�ları alması.İla� konusuna �ok �nem 
vermek gerekir."
Ertesi g�n Nelli gene �zg�n, neşesiz uyandı. Sorularıma hemen hi� karşılık vermedi. Bana 
kızgın gibiydi. Ağzını a�ıp tek s�z s�ylemiyordu. Yalnız arada bir beni gizliden gizliye 
s�z�yordu. Bakışlarında hem dingin bir acı, hem de daha �nce hi� g�rmediğim bir 
yumuşaklık, bir sevgi vardı..
Kafasından neler ge�tiğini kestiremiyordum. Ona karşı bir su� işlemişim gibi, artık benimle 
konuşmak istemiyordu sanki. Olduk�a acı geliyordu bu bana. Ben de surat asıp, b�t�n g�n 
onunla konuşmadım. Ama ertesi g�n bu �ocuksu davranışımdan �t�r� utandım kendimden.
Nelli sık sık ağlıyordu. Onu nasıl avutacağımı bilemiyordum. Bir g�n suskunluğunu
63kendisi bozdu. O g�n hava kararırken eve d�nm�şt�m. Tam i�eri girdiğimde, Nelli'nin, 
elindeki kitabı �abucak bir yastığın altına gizlediğini farkettim. Ben yokken masamdan alıp 
okuduğu bir romandı bu. Ama neden saklıyordu benden? Utanır gibi bir hali vardı. Ben de 
olayı g�rmemezlikten geldim.



Ben bir ara mutfaktayken, yatağından fırlayarak kitabı eski yerine koydu. Odaya d�nd�ğ�m 
zaman beni yanına �ağırdı. Sesi heyecanlıydı. D�rt g�nden beri benimle hemen hi� 
konuşmamıştı.
"Bug�n... Nataşa'ya gidecek misiniz?" diye sordu tutuk bir sesle.
"Evet, Nelli. Bug�n onu mutlaka g�rmem gerekiyor."
"Onu �ok mu seviyorsunuz?"
"Evet, Nelli, onu �ok seviyorum."
"Ben de seviyorum," dedi sesini al�altarak.
Bir an sustu, sonra �rkek �rkek y�z�me bakarak:
"Onunla birlikte oturmak isterdim," dedi.
Şaşırdım.
"Pek olacak şey değil bu, Nelli!" dedim. "Yanımda rahat değil misin?"
Birden kıpkırmızı kesildi.
"Onu demek istemedim," dedi. "Rahatım
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tabii... Beni Naşata'nın annesinin babasının yanma vermek istiyordunuz. Ama ben onların 
yanında oturmam. Nataşa'nın hizmet�isi var mı?"
"Var."
"�yleyse hizmet�isini g�ndersin, onun yerine beni alsın. Her işini yaparım. Para da istemem. 
Onu seveceğim. Yemek yaparım, ortalığı temizler, �amaşırlarını yıkarım... Bunları s�yleyin 
ona!"
"Ama neden, Nelli? Nereden aklına esti bu? Hem Nataşa i�in nasıl b�yle d�ş�nebilirsin? Seni 
aş�ı, hizmet�i olarak yanına almaya g�nl� razı olur mu sanıyorsun? Eğer seni yanına 
alabilecek olsa, k���k kızkardeşi gibi oturmak isterdi seninle."
"Hayır istemem, �ylesini istemem..."
"Neden?"
Sustu. Dudakları titriyordu.Neredeyse ağlayacaktı. Sonunda:
"Sevdiği adam bir g�n onu bırakıp gidecek, değil mi?" diye sordu.
�ok şaşırdım.
"Nereden biliyorsun b�yle olacağını, Nelli?"
Karşılık vermedi.
"Peki, sevdiği adamın bir g�n Nataşa'yı bırakması seni neden bu kadar ilgilendiriyor?"
65kendisi bozdu. O g�n hava kararırken eve d�nm�şt�m. Tam i�eri girdiğimde, Nelli'nin, 
elindeki kitabı �abucak bir yastığın altına gizlediğini farkettim. Ben yokken masamdan alıp 
okuduğu bir romandı bu. Ama neden saklıyordu benden? Utanır gibi bir hali vardı. Ben de 
olayı g�rmemezlikten geldim.
Ben bir ara mutfaktayken, yatağından fırlayarak kitabı eski yerine koydu. Odaya d�nd�ğ�m 
zaman beni yanına �ağırdı. Sesi heyecanlıydı. D�rt g�nden beri benimle hemen hi� 
konuşmamıştı.
"Bug�n... Nataşa'ya gidecek misiniz?" diye sordu tutuk bir sesle.
"Evet, Nelli. Bug�n onu mutlaka g�rmem gerekiyor."
"Onu �ok mu seviyorsunuz?"
"Evet, Nelli, onu �ok seviyorum."
"Ben de seviyorum," dedi sesini al�altarak.
Bir an sustu, sonra �rkek �rkek y�z�me bakarak:
"Onunla birlikte oturmak isterdim," dedi.
Şaşırdım.
"Pek olacak şey değil bu, Nelli!" dedim. "Yanımda rahat değil misin?"
Birden kıpkırmızı kesildi.
"Onu demek istemedim," dedi. "Rahatım
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tabii... Beni Naşata'nın annesinin babasının yanma vermek istiyordunuz. Ama ben onların 
yanında oturmam. Nataşa'nın hizmet�isi var mı?"
"Var."
"�yleyse hizmet�isini g�ndersin, onun yerine beni alsın. Her işini yaparım. Para da istemem. 
Onu seveceğim. Yemek yaparım, ortalığı temizler, �amaşırlarını yıkarım... Bunları s�yleyin 
ona!"
"Ama neden, Nelli? Nereden aklına esti bu? Hem Nataşa i�in nasıl b�yle d�ş�nebilirsin? Seni 
aş�ı, hizmet�i olarak yanına almaya g�nl� razı olur mu sanıyorsun? Eğer seni yanına 
alabilecek olsa, k���k kızkardeşi gibi oturmak isterdi seninle."
"Hayır istemem, �ylesini istemem..."
"Neden?"
Sustu. Dudakları titriyordu.Neredeyse ağlayacaktı. Sonunda:
"Sevdiği adam bir g�n onu bırakıp gidecek, değil mi?" diye sordu.
�ok şaşırdım.
"Nereden biliyorsun b�yle olacağını, Nelli?"
Karşılık vermedi.
"Peki, sevdiği adamın bir g�n Nataşa'yı bırakması seni neden bu kadar ilgilendiriyor?"
65diye sordum.
"Siz onu �ok seviyorsunuz," dedi Nelli g�zlerini yerden ayırmadan. "O adam gidince siz de 
Nataşa'yla evlenirsiniz."
"Hayır, Nelli, o beni, benim onu sevdiğim gibi sevmiyor. Hem ben de... Hayır, Nelli, senin 
dediğin olacak şey değil!"
"İkiziniz de hizmet�isi olurdum," diye mırıldandı. "Mutlu yaşardınız..."
Nesi vardı bu �ocuğun? Neden b�yle olmadık şeyler kuruyordu kafasında, bir t�rl� 
anlayamıyordum. Nelli o akşam bir daha hi� konuşmadı.
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KA�IŞ
Ertesi g�n Nataşa'nın babası yaşlı �hmenev geldi. Ben de onu bekliyordum, �hmenev'ler 
Nelli'yi almak istiyorlardı. Karısı Anna Ihmene-va �ks�z �ocuğu yanına almaya razı olmuştu. 
Bu konuyu onunla gizlice konuşmuştuk. Ona, babası tarafından lanetlenmiş bir kadının 
�ocuğunu karşısında g�rmenin, kocası yaşlı İhmenev'in d�ş�ncesini etkileyebileceğini 
s�ylemiştim. Bunun �zerine kadıncağız, �ks�z �ocuğu yanlarına almak i�in kocasını 
sıkıştırmaya başlamıştı. �hmenev de hemen razı olmuş, canla başla işe koyulmuştu. Karısının 
hoşuna gidecek bir şey yapabileceği i�in seviniyordu.
67Nelli, �hmenev'i daha ilk g�r�şmelerinde sevmemişti. Nataşa'yı bağışlamasını bir t�rl� 
hazmedemiyor du.
İhmenev doğrudan konuya girdi. Nelli'nin yanına gidip elini tuttu.
"Bir kızım vardı," dedi. "Onu canımdan �ok severdim. Ama şimdi yok artık. �ld�. Sen 
evimde ve y�reğimde onun yerini almak istemez misin?"
Bunu s�ylerken adamcağızın g�zleri dolmuştu.
"Hayır, istemiyorum!" diye karşılık verdi Nelli başını kaldırmadan.
"Neden �ocuğum? Yery�z�nde kimsen yok. Burada da s�rekli kalamazsın. Ama bizim 
yanımızda kendi evinde gibi olursun."
Nelli başını kaldırdı. Yatağında doğrularak yaşlı adamın y�z�ne karşı:
"istemiyorum!" diye haykırdı. "��nk� k�t� bir insansınız siz! Evet, k�t�s�n�z, �ok 
k�t�s�n�z! Ben de k�t�y�m, herkesten k�t�y�m. Ama siz benden de k�t�s�n�z!.."
Bunları s�ylerken Nelli'nin y�z� sarardı; g�zlerinden kıvılcımlar sa�ıyordu. Titreyen 
dudakları bembeyaz kesilmiş, heyecanla gerilmişti. İhmenev şaşkınlık i�inde bakıyordu 
Nelli'ye.
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"Evet, benden daha k�t�s�n�z, ��nk� kızınızı bağışlamak istemiyorsunuz. Kızınızı unutmak, 
onun yerine yabancı bir �ocuk almak istiyorsunuz. Ama insan kendi �ocuğunu unutabilir mi 
hi�? Ger�ekten sevebilecek misiniz beni? Bana baktık�a yabancı bir �ocuk olduğumu 
d�ş�necek, unutmak istediğiniz kızınızı hatırlayacaksınız. Katı y�rekli bir insansınız siz. 
B�yle insanların yanında yaşamak istemem!"
Nelli şimdi de kıpkırmızı kesilmişti. Bu arada bana da ka�amak bir g�z attı. Sonra gene 
heyecanla s�rd�rd� saldırısını:
"Yarından sonra bayram. O g�n herkes kucaklaşır, �p�ş�r. Dargınlar barışır, b�t�n g�nahlar 
bağışlanır... Ama biliyorum... Siz... Yalnız siz bağışlamayacaksınız. Katı y�reklisiniz ��nk�. 
Gidin yanımdan!"
Sonunda Nelli kendini tutamayarak hı�kıra hı�kıra ağlamaya başladı. Adamcağız şaşırdı, 
sarsıldı, sapsarı kesildi. Y�z�nde acılı, derin , �izgiler belirdi.
Nelli birden hı�kırıklar arasında: "Neden, neden herkes benimle uğraşıyor?" diye haykırdı, 
"istemiyorum, kimseden bir şey istemiyorum. Sokağa �ıkıp dilenirim.''
"Nelli, ne oluyor sana b�yle? Nelli kızım!" diye atıldım elimde olmadan. Ama bu Nelli'nin
69�fkesini daha da artırdı.
"Evet, burada kalmaktansa, sokağa �ıkar dilenirim!" diye haykırdı hı�kırarak. "Annem de 
dilenmişti... Daha k���ğ�m, kimse beni işe almaz. Ben de herkese el a�ar, dilenirim. 
İstemiyorum, istemiyorum başka şey! K�t�y�m ben, herkesten daha k�t�y�m! Bakın, g�r�n 
işte ne kadar k�t� olduğumu!.."
Ve Nelli birdenbire yerinden fırlayarak masanın �st�nde duran �ay fincanımı alıp yere fırlattı.
"Kırıldı işte!" diyerek meydan okurcasına baktı y�z�me. "Yalnız iki fincanınız vardı. �tekini 
de kıracağım. Bakalım o zaman �ayınızı neyle i�eceksiniz?"
�ılgın gibiydi. �stelik bu �ılgınlığından zevk duyuyordu sanki. Yaptığı şeyin ne kadar ayıp.ve 
�irkin olduğunu kavradığı, bunun bilincinde olduğu halde kendini aşırılıktan alamıyordu.
"Bu kız hasta," dedi yaşlı adam, "ya da... ya da nasıl bir �ocuk olduğunu ben anlamıyorum. 
Hoş�a kal!"
Şapkasını alarak elimi sıktı. Bitkindi. Nelli adamcağızı korkun� bir şekilde aşağılamıştı. 
B�t�n bu olanlardan �ok �fkelenmiştim. Odada ikimiz yalnız kalınca:
"Ona hi� acımıyor musun, Nelli?" diye
70bağırdım. "Utanmadın mı b�yle yapmaya? Evet, iyi bir �ocuk değilsin sen, ger�ekten 
k�t�s�n!"
Şapkamı falan almadan yaşlı adamın peşinden koştum. Onu sokak kapısına kadar ge�irmek, 
en azından biraz olsun avutabilmek i�in bir şeyler s�ylemek istiyordum. Bir yandan da 
azarladığım Nelli'nin kire� gibi bembeyaz y�z� g�z�mden gitmiyordu.
�hmenev'e yetiştiğimde:
"Zavallı �ocuk, pek kırılmış," dedi yaşlı adam acı bir g�l�msemeyle. "Onun derdi, �z�nt�s� 
�ok. Oysa ben tutup ona kendi sıkıntımı, acımı d�kmeye kalktım. Evet, evet, yarasını deştim 
�ocuğun. Tok a�ın halinden anlamaz, derler, ama a�lar da bazen a�ların halinden ger�ekten 
anlamıyor Haydi hoş�a kal!"
Bir şeyler s�ylemeye davrandım, ama elini sallayarak konuşmama engel oldu.
"Beni avutmaya kalkışma," dedi biraz sinirli bir sesle. "�ocuğa dikkat et, evden ka�masın! 
�yle bir hali var."
Sonra bastonunu sallayarak, kaldırım taşlarına vura vura hızla uzaklaştı.
Yaşlı adamın sezgisi doğruymuş meğer. D�nd�ğ�mde Nelli'yi evde bulamayınca nasıl 
olduğumu anlatamam. Koridora koştum, merdivenlerde aradım onu; hatta komşunun kapısını
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�alıp sordum. Nelli'nin ka�mış olacağına inanamıyor, inanmak istemiyordum, i�imde korkun� 
bir sıkıntıyla onu aramak i�in yeniden sokağa fırladım. �nce Bubnof'un evine gidip tabut�u-



nun karısına Nelli'yi sordum. Bubnof bir olay y�z�nden d�nden beri karakoldaymış. Ama 
Nelli'yi oradan ayrıldıktan sonra bir daha hi� g�rmemişler.
Ne yapacaktım?
Akşama kadar sokaklarda dolaşıp durdum. �lesiye yorgun ve �zg�n eve d�n�yordum. O 
akşam Nataşa'da olmam gerekiyordu. Daha sabahtan haber g�nderip beni �ağırtmıştı. Bir 
yandan da Nelli'yi d�ş�nd�k�e y�reğim burkuluyor du. Kafamın i�i allak bullaktı. Nelli'nin 
b�yle davranmasının anlamı neydi? Nereye gitmiş olabilirdi? Nerede arayacaktım onu?
Kafamda binbir soruyla y�r�rken k�pr�n�n �st�nde, hemen birka� adım �temde birden 
Nelli'yi g�rd�m. Sokak fenerinin arkasında duruyordu, beni g�rmedi. Ona doğru koşmak 
istedim, ama kendimi tuttum. Orada ne yaptığın �ğrenmek istiyordum.
Aradan on dakika kadar ge�ti. H�l� orada, yoldan ge�enlerin �n�nde duruyordu. Sonunda iyi 
giyimli, yaşlı bir adamın yanına sokuldu. Adam yoluna devam ederken, elini cebine sokup
73Nelli'ye para verdi. Nelli eğilerek teşekk�r etti.
O anda duyduklarımı anlatamam. Y�reğim acıyla burkuldu. O kadar sevdiğim, değer 
verdiğim insan g�zlerimin �n�nde dileniyor, aşağılanıyordu. G�zlerim yaşardı; aynı zamanda 
da i�imde m�thiş bir �fke uyandı. G�� durumda olduğu, para gereksindiği i�in dilenmiyordu. 
Sokağa atılmış, kendi yazgısına bırakılmış bir �ocuk değildi ki! B�yle davranmakla birilerini 
şaşırtmak, sanki herkese meydan okumak istiyordu.
Yaşlı İhmenev haklıydı. Nelli yaşama kırgındı; yarası deşilmişti. Bir t�rl� iyileşemiyor-du. 
Ama bizi, kendisine karşı yaptığımız hangi haksızlıkla su�layabilirdi? Yoksa �ılgınca 
davranışlarıyla beni şaşırtmak, y�reğime korku d�ş�rmek mi istiyordu? Ama hayır, bu da 
olamazdı. ��nk� şu anda yalnızdı ve benim kendisini dinlenirken g�rd�ğ�m� bilmiyordu. 
�yleyse neden sadaka istiyordu? Ne yapacaktı parayı?
Nelli, k�pr�den ge�en adamdan parayı aldıktan sonra caddeye indi, pırıl pırıl aydınlatılmış bir 
d�kkanın �n�ne geldi. Burada topladığı paraları saymaya başladı. Ben de on adım kadar 
gerisindeydim Avucundayeteri kadar para vardı anlaşılan. Sabahtan beri dileniyor
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olmalıydı. Avcunu sıkı sıkı yumarak karşı kaldırıma ge�ti, orada bir d�kkana girdi. Ben de 
d�kkanın a�ık kapısına yaklaşarak Nelli'nin i�erde ne yapacağını g�zetlemeye başladım.
Parayı tezgahın �zerine bıraktı. Karşılık olarak kendisine bir �ay fincanının uzatıldığını 
g�rd�m. Bu sabah bana ve Ihmenev'e, kendisinin ne kadar k�t� olduğunu g�stermek i�in 
kırdığı fincana �ok benzeyen basit bir �ay fincanıydı. Adam fincanı kağıda sararak Nelli'ye 
verdi. Nelli noşnut bir y�zle acele d�kkandan �ıktı. Bana doğru yaklaşırken:
"Nelli!" diye seslendim.
�rkerek sı�radı. Başını kaldırıp y�z�me baktı. Bu arada fincan parmaklarının arasından 
kayarak kaldırıma d�ş�p kırıldı. Nelli'nin y�z� solgun, yorgunluktan bitkindi, ama b�t�n olup 
bitenleri g�rd�ğ�m� anlayınca birden kıpkırmızı kesildi. Dayanılmaz bir utan�tan ileri gelen 
bir kızarmaydı bu.
Elinden tutup eve g�t�rd�m. Yolda hi� konuşmadık. Eve gelince bir sandalyeye oturdum. 
Nelli g�zlerini yere indirmiş, deminki gibi solgun bir y�zle karşımda duruyordu. 
D�ş�nceliydi. Utancından y�z�me bakamıyordu.
"Dilendin mi, Nelli?"
"Evet," diye fısıldayarak başını iyice �n�ne
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eğdi.                                        . . .
"Sabah kırdığın fincanın yerine yenisini
alabilmek i�in mi dilendin?
"Evet."



"Bu fincan y�z�nden sana bir şey dedim mi, azarladım mı seni? Yaptığın işin ne kadar 
uygunsuz, ne kadar bencil bir davranış olduğunun ger�ekten farkında değil misin? G�zel bir 
şey mi bu, utanmıyor musun? Hi� mi?.."
"Utanmıyorum..." diye fısıldadı ancak duyulabilir bir sesle. Yanağından bir damla yaşın aşağı 
s�z�ld�ğ�n� g�rd�m.
"Ayıp bir şey bu..." dedim. "Nelli, yavrum, eğer sana karşı bir su� işledimse, bağışla beni, 
barışalım."
Y�z�me baktı. G�zlerinden yaşlar boşanı-
yordu. Kollarıma atıldı.
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NELLİ'NlN �YK�S�
Nelli, canı sıkkın, bir k�şeye b�z�lm�ş, garip garip y�z�me bakıyordu. Yanına, sedire 
oturdum, ellerini ellerime alarak:
"Nelli, meleğim," dedim, "bize iyilik etmek, hepimizi g�� durumdan kurtarmak ister misin?"
Hayretle y�z�me baktı."Nelli, b�t�n umudumuz şimdi sende! Bir baba var. Onu g�rd�n, 
tanıyorsun. D�n buraya gelerek senden, kendi kızının yerini almanı rica etmişti. Kızı Nataşa, 
sevdiği adam i�in babasının evini bıraktı ve bu y�zden babası Ihmenev'in lanetine uğradı. 
Nataşa'nın sevdiği adam ise şimdi onu y�z�st� bıraktı. Bu adam. bir Prensin oğlu. Prens k�t�, 
�ok k�t� bir insan. Nataşa'yla evlenmesine engel olmak i�in oğlunu bug�n uzak bir yere 
g�nderdi. Kendisi de hemen Nataşa'ya giderek ona hakaret etti. Hatta kızcağızla alay etti. 
Beni anlıyorsun, değil mi Nelli?"
Siyah g�zleri parlıyordu. Başını �ne eğerek al�ak sesle:
"Anlıyorum," diye mırıldandı.
"Nataşa yalnız ve hasta. Şimdi dinle beni. Gel, seninle Nataşa'nın annesine, babasına gidelim. 
Biliyorum, babasını sevmiyorsun, ama seninle birlikte oraya gitmemiz gerekiyor, i�eri girince 
senin orada kalmak ve Nataşa'nın yerini almak istediğini s�yleyeceğim. Kızına lanet ettiği 
i�in yaşlı adam şu sıralar �ok g�� durumda. Ger�i şimdi kızının adını bile duymak istemiyor, 
ama ger�ekte onu �ok seviyor, onunla barışmak istiyor. Beni dinliyor musun, Nelli?"
"Dinliyorum," diye fısıldadı gene.
Nelli'yle konuşurken g�zlerim yaşarmıştı. O
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da �rkek �rkek bakıyordu bana.
"Bana inanıyor musun, Nelli?"
"İnanıyorum."
"�yleyse birlikte gideceğiz oraya. Seni �ok iyi karşılayacaklar ve bir s�r� sorular soracaklar. 
O zaman ben de s�ze karışarak konuyu senin eskiden nasıl yaşamış olduğuna getirecek ve 
anneni, dedeni soracağım. Bana anlattığın gibi, onlara da her şeyi anlat, Nelli. Eğer bunları 
anlatırsan, yaşlı Ihmenev de aynı şeyleri ta y�reğinde duyacak, senin anlattıklarını yaşamış 
gibi olacak. ��nk� Prensin oğlunun bug�n Nataşa'yı bırakıp gittiğini ve kızının aşağılanmış, 
d�şmanlarının alaylarına, hakaretlerine karşı �aresiz, korunmasız, yapayalnız kaldığını 
biliyor. Hepsini biliyor... Nataşa'yı kurtar, Nelli!.. Gelecek misin?"
"Evet."
G��l�kle soluk alıyordu. Nelli'yi elinden tuttum, dışarı �ıktık. �ğleden sonra saat iki 
sularıydı. Hava kararmaya başlamış, fırtına bekleniyordu. Ne zamandır havada bunaltıcı bir 
sıcak vardı. Uzaktan g�k g�r�lt�leri duyulmaya başlamıştı bile.
Bir arabaya bindik. Nelli yol boyunca konuşmadı. Yalnız arada bir beni o garip, anlaşılmaz
bakışıyla s�z�yor, g�ğs� hızlı hızlı
83inip kalkıyordu. Arabada ona sarılmış otururken, k���k y�reğinin elimin altında yerinden 
fırlayacakmışcasına �arptığını duyuyordum.



Yol bitip t�kenmeyecekmiş gibi geldi bana. Sonunda vardık. Yaşlı karı kocanın yanına 
girerken heyecandan y�reğim duracak sandım. Ne pahasına olursa olsun, yalnızca af ve barış 
sağlamak zorunda olduğumun bilincindeydim.
Saat �� olmuştu, �hmenev �ok �zg�n ve hastaydı. Kanepeye uzanmıştı. Bitkin g�r�n�yordu. 
Y�z� solgun, başı sarılıydı. Yanında oturan karısı Anna İhmeneva zaman zaman sirkeli suyla 
kocasının şakaklarını ıslatıyordu. Bizi karşılarında g�r�nce ikisi de şaşırdı.
"Nelli'yi getirdim," dedim i�eri girerken. "D�ş�n�p taşındıktan sonra size gelmeye kendi 
karar verdi. Onu yanınıza alın ve sevin..."
İhmenev kuşkulu g�zlerle baktı bana. Gelişimizin ne gibi gizli nedenleri olduğunu �ğrenmek 
istercesine bir bana, bir Nelli'ye bakıyordu.
Nelli titriyordu. Elimi sıkı sıkı tutmuş, g�zlerini yerden kaldırmıyordu. Yalnız arada bir, 
yakalanmış k���k, vahşi bir hayvan gibi sağa sola ka�amak bakıyordu. Bir anda her şeyi 
kavrayan Anna �hmeneva kendini �abuk toparladı. Hemen Nelli'yi kucakladı, �p�p okşadı.
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Hatta birazcık ağladı da. Nelli'yi elinden tutarak usulca yanına oturttu. Nelli onu merak ve 
şaşkınlık i�inde yan yan s�z�yordu.
Yaşlı kadın bundan sonra ne yapması gerektiğini kestiremediğinden, soran g�zlerle saf saf 
y�z�me baktı, �hmenev ise elini alnına g�t�rerek kısık bir sesle:
"�ok başım ağrıyor," dedi. H�l� konuşmadan oturuyorduk. S�ze nereden başlayacağımı  
bilemiyordum. Oda hafif karanlıktı. G�ğ� kara bulutlar kaplamıştı. G�k g�r�lt�leri 
geliyordu.
"Bu fırtına pek zamansız," dedi yaşlı İhmenev. "Ama hatırlıyorum, otuz altı yılında bizim 
b�lgede fırtınalar daha da erken başlamıştı."
Anna İhmeneva i�ini �ekerek �rkek �rkek: "Semaveri hazırlayayım mı?" diye sordu. Kimse 
cevap vermeyince tekrar Nelli'ye
d�nerek:
"Adın ne senin, yavrum?" diye sordu. Nelli al�ak sesle adını s�yledi ve başını daha
da �ne eğdi.
"Nelli adı herhalde  Helen'in kısaltılmışı
olacak?" dedi Anna �hmeneva. "Evet." Tekrar bir sessizlik oldu.
85"Ger�ekten kimsen yok mu senin, yavrum?"
"Yok."
' 'Anneciğin �leli �ok mu oldu?''
"Hayır, �ok olmadı."
"Annen yabancıydı herhalde? Sonra bana d�nerek: "�yle anlatmıştınız, değil mi?" diye sordu 
yaşlı kadın.
Nelli yardım istercesine siyah g�zlerini bana �evirdi. G��l�kle ve d�zensiz soluk alıyordu.
"Dedesi ingiliz'di," diye a�ıkladım. "Nelli burada değil, yabancı bir �lkede doğmuş."
' 'Anneciğin babanla Avrupa'ya mı gitmiş?'' diye sordu Anna İhmeneva.
Nelli birden kıpkırmızı kesildi. Anna İhmeneva sorularında fazla ileri gittiğini anlayarak, 
kocasının �fkeli bakışları altında hemen kendini toparladı. Beriki ise karısına dik dik bakıp 
başını pencereye �evirdi. Sonra birden karısına d�nerek:
"Annesini k�t�, aşağılık herifin biri kandırmış, "dedi. "Annesi o adamla birlikte babasının 
evinden ka�mış, babasının b�t�n parasını da adama vermiş. Adam, annesini kandırarak 
paraları aldıktan sonra yabancı �lkelere g�t�rm�ş ve kadıncağızı orada y�z�st� bırakarak 
�ekip gitmiş. Bunun �zerine iyi bir insan
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annesine mis. Ama bu iyi insan da
�l�nce, b yıl kadar �nce gene babasının yanına d�nmek istemiş. B�yle anlatmıştın, değil 
mi?" Yaşlı adam tutuk bir sesle sormuştu bunu



bana.
Son derece heyecanlanmış olan Nelli yerinden kalkarak kapıya doğru y�r�d�.
"Gel buraya, Nelli!" diye yaşlı adam ona elini uzatarak. "Gel, otur, buraya, yanıma
otur!"
Eğilerek Nelli'nin alnından �pt� ve usulca sa�larını okşadı. Nelli'nin b�t�n g�vdesi titriyordu. 
Anna İhmeneva ise, bu �ks�z kızı okşayan kocasını duygulu, umut dolu bakışlarla
seyrediyordu.
"Anneni k�t� bir insanın mahvettiğini biliyorum, Nelli," dedi İhmenev. "Ahlaksız, k�t� bir 
insandı o adam. Annenin dedeni sevdiğini saydığını da biliyorum."
"Annem dedemi, onun kendisini sevdiğinden daha �ok seviyordu," dedi Nelli �rkek ama kesin 
bir sesle.
"Nereden biliyorsun?" diye sordu yaşlı adam. Sesinde �ocuksu bir sabırsızlık vardı. Bu  
durumundan neredeyse kendi de utanmıştı.
"Biliyorum," diye karşılık verdi Nelli. "D�n�ş�nde annemi yanına almadı... Kovdu
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Ihmenev'in bir şeyler s�ylemek, dedesini haklı bulduğunu belirtmek istediğini sezinledim, 
ama o susmakla yetindi. Karısı ise, �zellikle bu konu �zerinde konuşmanın s�rmesini istiyor 
ve inatla konuyu daha da a�maya �alışıyordu:
"Peki, o zamanlar deden sizi yanma almayınca ne yaptınız, nerede oturdunuz?" diye sordu.
"Biz buraya gelince dedemi �ok aradık, ama uzun s�re bulamadık. Annem bana, dedemin bir 
zamanlar �ok zengin olduğunu, bir fabrika kurmayı tasarladığını, ama annemle yurt dışına 
giden adamın, annemden dedemin b�t�n paralarını aldığını ve bir daha geri vermediğini 
anlatmıştı. Bu y�zden dedem anneme �ok kızgınmış. Annem ona karşı su�lu durumdaymış. 
Gene de d�nyada dedemden başka kimsesi yokmuş. Bunları anlatırken hep ağlardı... Daha biz 
buraya gelirken yolda: 'Beni bağışlamayacak!' diyordu. 'Ama belki seni severde senin sayende 
beni de affedebilir.' B�yle d�ş�n�yordu annem. Bir yandan da dedeme gitmekten �ok 
korkuyordu... Eskiden dedemle nasıl yaşadıklarını anlatırdı. Dedemin o zamanlar d�nyada en 
�ok sevdiği insan annemmiş. Annem akşamları ona piyano �alar, kitap okurmuş. Dedem de 
ona
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bir �ok armağanlar verirmiş.... Annem buraya geldiğimizde �ok hastaydı. Uzun s�re dedemi 
aradık, ama bulamadık. Bir evin bodrum katında kendimize bir oda kiraladık..."
"Zavallı hasta kadın, bodrum k�şelerinde, ha?" diye haykırdı Anna �hmeneva.
"Evet... bodrum k�şelerinde!" diye karşılık verdi Nelli. Sonra daha canlı bir sesle ş�yle ekledi:
"Annem bana hep: 'Yoksul olmak g�nah değildir, zengin olup yoksulları k���k g�rmek, 
onları ezmek g�nahtır!' der, Tanrı'nın b�yle insanları cezalandıracağını s�ylerdi." İhmenev:
"Altıncı Cadde'deki şu Bubnof'un evini kiralamıştınız, değil mi?" diye sordu.
"Hayır, �nce Meş�enskaya'da oturduk," diye a�ıkladı Nelli. Kısa bir sessizlikten sonra 
anlatmaya devam etti: "�ok karanlık ve nemliydi orası. Annem b�sb�t�n hastalandı. Gene de 
o zamanlar h�l� sokağa �ıkabiliyordu. Ben onun �amaşırlarını yıkarken ağlardı. Aynı bodrum 
katında yaşlı dul bir kadınla emekli bir memur oturuyordu. Memur her g�n eve sarhoş gelir, 
b�t�n gece g�r�lt� eder, bağırıp �ağırırdı. O adamdan �ok korkardım. Annem beni yatağına 
alır, korkacak bir şey olmadığım s�ylerdi. Oysa emekli memur bağırıp, k�f�rler
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savururken annem de korkudan titrerdi. Bir keresinde adam yaşlı dul kadını d�vmeye kalktı. 
Annem kadına acıdı, onu korumak istedi. O zaman adam anneme vurdu, ben de ona 
vurdum..."
Nelli bir an durdu. Anıları onu coşturmuştu. G�zleri parlıyordu.



"Aman Tanrım!" diye haykırdı Anna İhmeneva. Nelli'nin anlattıklarını b�y�k bir ilgiyle 
dinliyor ve g�z�n� ondan hi� ayırmıyordu. Nelli de saygılı bir tavırla ondan yana d�nerek 
�yk�s�ne devam etti:
"Bunun �zerine annem beni elimden tutarak sokağa �ıktı. Akşam ge� saatlere kadar 
sokaklarda dolaşıp durduk. B�t�n g�n ağzımıza tek lokma koymamıştık. Akşam hava 
kararırken b�y�k bir caddeden ge�iyorduk. Annem birden durarak: 'Azorka! Azorka!' diye 
bağırdı. Bunun �zerine b�y�k, t�ys�z bir k�pek anneme doğru koşarak ulumaya, �st�ne 
atılmaya başladı. O sırada annemin y�z� korkudan kire� gibi bembeyaz kesilmişti. Elinde 
bastonuyla g�zlerini yerden kaldırmadan y�r�yen uzun boylu, yaşlı bir adamın dizlerine 
kapandı. Bu son derece zayıf ve k�t� giyimli yaşlı adam dedemdi... Onu ilk kez o g�n 
g�r�yordum. Dedem de bu olaydan �ok sarsılmış, y�z� sapsarı olmuştu. Annemin,
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�n�nde diz ��kerek ayaklarına sarıldığını g�r�nce kendini geri �ekip annemi itti ve 
bastonuyla kaldırım taşlarına vurarak hızla oradan uzaklaştı. Azorka bir s�re bizim yanımızda 
kaldı. Durmadan kesik kesik havlıyor, annemi yalıyordu. Sonra koşup, ağzıyla dedemin 
eteğinden tutup geri �ekmek istedi. Ama dedem bastonuyla Azorka'ya vurdu. Azorka yeniden 
bizim yanımıza d�nmek isteyince dedem onu yanına �ağırdı. O zaman zavallı Azorka uluya 
uluya dedemin peşinden gitti. Annem ise yerde �l� gibi yatıyordu, insanlar başına toplandı, 
polis geldi. Ben durmadan ağlıyor, annemi yerden kaldırmaya �alışıyordum. Sonunda 
doğrularak �evresine bakındı ve birlikte oradan uzaklaştık. Başımıza toplanan insanlar 
başlarını sallayarak arkamızdan baktılar..."
Nelli hem soluk almak hem de biraz g�� toplayabilmek i�in durdu. Y�z� �ok solgundu, ama 
bakışlarında kesin kararlılığın parıltıları vardı. Sonunda her şeyi olduğu gibi anlatmaya karar 
vermişti.
"Annen babasına haksızlık etmiş, ona karşı b�y�k bir su� işlemiş, babası da haklı olarak onu 
itmiş, istememiş," dedi �hmenev. Bunu biraz kararsız, gene de olduk�a haşin, sert bir sesle
91s�ylemişti.
"Annem de �yle s�yledi," dedi Nelli heyecanla, "Eve giderken yolda bana: 'Bu senin deden, 
Nelli,' dedi. 'Ona karşı su�luyum. G�rd�ğ�n gibi o da beni lanetledi. Bu y�zden Tanrı beni 
cezalandırıyor.' O akşam ve sonraki g�nler hep aynı şeyi s�yledi."
Nelli anlatırken sessizce ağlayan yaşlı Anna �hmeneva:
"Peki, �b�r eve nasıl ge�tiniz?" diye sordu.
"Annem o gece hastalandı. Bu arada komşumuz dul kadın, Bubnof un evinin bodrumunda bir 
oda bulmuştu. ���nc� g�n yaşlı dulla birlikte o odaya taşındık. Ama annem artık yatağa 
d�şm�şt�. �� hafta yataktan kalkmadı. Ben baktım ona. Paramız kalmamıştı. Yaşlı dul kadın 
bize yardım etti... Annem iyileşip yataktan kalkınca bana Azorka'yıda anlattı: Bir g�n 
�ocuklar Azorka'nın boynuna bir ip bağlamışlar; nehre doğru s�r�kleyip, onu boğmak 
istiyorlarmış. Annem k�peği �ocukların elinden kurtarmış. Dedem Azorka'yı g�r�nce 
g�lmeye, k�pekle alay etmeye başlamış. Bunun �zerine k�pek ka�mış. Annem ağlamaya 
başlayınca dedem �ok şaşırmış, �z�lm�ş. Azorka'yı bulup getirene y�z lira vereceğini 
bildirmiş. �� g�n sonra Azorka ger�ekten bulunmuş. Dedem de o g�nden sonra
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Azorka'yı gevmeye başlamış. Hele annem o kadar severmiş ki, k�peği kendi yatağında 
yatırırmış. Annemin anlattığına g�re Azorka, �nceleri gezgin cambazların k�peği olmalıymış. 
Salta durmak, sırtında maymun taşımak, t�fekle selam durmak gibi t�rl� becerileri varmış. 
Annem sonradan dedemi bırakıp evden ayrılınca, dedem Azorka'yı alıkoymuş ve hep onunla 
dolaşır olmuş, �şte bu y�zden annem o g�n sokakta Azorka'yı g�r�nce dedemin de orada 
olduğunu hemen anlamış."
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"Dedeni bir daha g�rmediniz mi?" diye sordu Anna �hmeneva.



"Ben g�rd�m. Annem iyileştikten sonra bir g�n yolda rastladım. �nce karşımda Azorka'yı 
g�rd�m. Sonra başımı kaldırıp bakınca dedemi tanıdım. Korkudan hemen yana �ekilerek 
duvara yaslandım. Dedem de beni tanıdı ve uzun uzun y�z�me baktı. �yle korkun�tu ki 
bakışı, �d�m koptu.. .Sonra hi�bir şey s�ylemeden y�r�y�p gitti. Azorka da beni tanımıştı. 
Eve geldiğim zaman, annem �z�l�p gene hasta olmasın diye bu olaydan hi� s�z etmedim, iki 
g�n sonra tam bakkalın k�şesini d�nd�ğ�m sırada yine dedem ve Azorka'yla burun buruna 
geldim. Hemen yan sokağa saparak bakkalın �b�r sokağa bakan kapısından i�eri girdim. Ama 
karşımda yine onları bulunca �yle korktum ki, yerimden kıpırdayamaz oldum. Dedem 
karşımda duruyordu. Gene uzun uzun y�z�me baktı. Sonra sa�larımı okşadı ve elimden tutup 
dışarı �ıkardı. Birlikte y�r�meye başladık. Azorka da kuyruğunu sallayarak peşimizden 
geliyordu. Dedem artık v�cudunu dik tutamıyor, bastonuna dayanarak y�r�yordu. Beni 
k�şede ��rek ve elma şekeri satan bir gezgin satıcıya g�t�rd�. Horoz ve balık bi�iminde 
��rekler, şekerler aldı. C�zdanından para �ıkarırken eli o kadar titriyordu ki, yere beş
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kuruş d�ş�rd�. Parayı yerden alıp kendisine uzattım. Almadı. ��rekleri, şekerleri verdi ve 
yine sa�larımı okşayarak hi�bir şey s�ylemeden uzaklaştı. Eve gidince anneme her şeyi 
anlattım. �nce kulaklarına inanamadı, sonra �yle sevindi, �yle sevindi ki, b�t�n g�n beni soru 
yağmuruna tuttu. Dedeme karşı daha yakın davranmamı, ondan korkmamamı, onunla 
konuşmamı tembih etti. Ertesi sabah dedemi bulmam i�in beni birka� kere sokağa yolladı. 
Meğer arkamdan hemen o da �ıkıyor ve beni izliyormuş. Babasını bir kez daha olsun 
g�rebilmek i�in ardımdan sokaklara �ıktığından �ş�tt�, gene hastalanarak yatağa d�şt�."
Nelli bir ara durdu. Kısa bir sessizlik oldu. Kimseye bakmadan birka� kez derin derin soluk 
aldıktan sonra �yk�s�ne bıraktığı yerden
başladı:
"Dedeme ancak bir hafta sonra tekrar rastladım. Bana gene ��rek ve elma şekeri aldı. Bu 
karşılaşmamızda da hi� konuşmadı. Yanımdan ayrıldıktan sonra gizlice peşine takıldım. 
Dedemin nerede oturduğunu �ğrenip anneme anlatmayı �nceden kafama koymuştum. Beni 
g�rmesin diye uzaktan ve yolun karşı kaldırımından y�r�yordum. Evi olduk�a uzaktaydı. 
B�y�k bir apartmanın d�rd�nc� katında oturu-
95yordu. Ge� saatlerde eve d�nd�m. Annem, bunca zaman nerede olduğumu bilmediği i�in 
korkmuş, beni merak etmişti. Olup biteni kendisine anlatınca �ok sevindi ve hemen ertesi 
sabah dedeme gitmeye karar verdi. Ama sabah kalkınca d�ş�nmeye başladı. Korkuyordu 
dedeme gitmekten. �� g�n hep gidip gitmemek arasında bocaladı ve sonunda korkusundan 
gidemedi. Beni yanına �ağırarak: 'Bak, Nelli,' dedi, 'şimdi hasta olduğum i�in dışarı 
�ıkamıyorum. Ama dedene bir mektup yazdım. Ona gidip bu mektubu ver. Mektubu nasıl 
okuyacağına, ne s�yleyeceğine iyice dikkat et. �n�nde diz ��k�p ayaklarına kapan, ellerini �p 
ve anneni bağışlaması i�in yalvar ona...' Dedemin evine gittim. Oturduğu dairenin kapısında 
s�rg� yoktu. A�ıp i�eri girdim. Masada oturmuş ekmekle patates yiyordu. Azorka da �n�nde, 
kuyruk sallıyordu. Evin pencereleri k���k, i�erisi karanlıktı. Bir masayla bir tek iskemle vardı 
odada. Yalnız oturuyordu. Yaklaştım. �yle �rkt� ki, y�z� bembeyaz kesildi, titremeye 
başladı. Ben de korkmuştum. Bir şey s�ylemeden mektubu masanın �st�ne bıraktım. Dedem 
mektubu g�r�nce �ok �fkelendi. Yerinden fırlayarak bastonunu kapıp �zerime atıldı. Ama 
vurmadı, kolumdan tutup beni kapı dışarı etti. Daha
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d�rd�nc� katın merdivenlerini bile inmemiştim ki, dedemin kapısı a�ıldı. Dedem okumadığı 
mektubu ardımdan fırlattı. Eve gidip b�t�n g�n ağladım. Annem durumu �ğrenince tekrar 
yatağa d�şt�..."
Tam o sırada kuvvetli bir g�k g�rlemesi duyuldu ve sağanak halinde boşanan yağmur camlara 
vurmaya başladı. Odanın i�i iyice karanlık olmuştu. Yaşlı kadın �ok korktu. Hepimize bir 
sessizlik ��km�şt�.



"Şimdi ge�er," dedi �hmenev pencereye bakarak. Sonra ayağa kalkıp odanın i�inde bir aşağı 
bir yukarı dolaşmaya başladı.
Nelli yan g�zle onu izliyordu. Aşın heyecanlıydı. Tekrar koltuğuna oturan İhmenev:
"Peki, sonra ne oldu?" diye sordu.
Nelli �rkek �rkek �evresine bakmıyordu.
"Dedeni bir daha g�rmedin mi?"
"G�rd�m..."
"Anlat, anlat hadi yavrum!" diye atıldı İhmenev'in karısı.
"Bu olaydan sonra �� hafta g�rmedim onu. Kış geldi, kar yağmaya başladı. Dedeme yine aynı 
yerde rastlayınca �ok sevindim. ��nk�, annem, dedemin bir daha hi� g�r�nmeyeceğini 
d�ş�nerek �ok �z�l�yordu. Dedemi g�r�nce hemen karşı kaldırıma ka�tım. Ondan ka�tığımı
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g�rd�m. Bana yetişemeyeceğini anlayınca o da koşmaya, 'Nelli! Nelli!' diye seslenmeye 
başladı. Azorka da peşimdeydi. O zaman dedemin yaşlı haline acıdım, durdum. Dedem 
yaklaştı, elimden tuttu. Birlikte y�r�meye başladık. Ne kadar �zg�n olduğumu anlayınca 
eğilip beni �pt�. Sonra yırtık ayakkabılarıma baktı, başka ayakkabım olup olmadığını sordu. 
Ona hemen, annemin hi� parası olmadığını, komşuların sırf acıdıkları i�in bize yiyecek 
verdiklerini anlattım. Dedem gene hi� konuşmadan beni �arşıya g�t�r�p bir �ift �izme aldı, 
hemen orada giymemi s�yledi. Bir d�kkana uğradık, yine b�rek ve şeker aldı. Evine 
geldiğimiz zaman b�reği yememi s�yledi. Ben b�rek yerken o da beni seyrediyordu. Azorka 
�n ayaklarını masaya dayamış, b�rek istiyordu. Ona da bir par�a verdim. Dedem g�ld� ve 
b�rek bitince şekerleri verdi. Sonra sa�larımı okşadı, okuma yazma bilip bilmediğimi sordu. 
Bildiğim şeyleri anlattım. Bunun �zerine her g�n saat ��te gelmemi, bana ders vereceğini 
s�yledi. Sonra arkamı d�n�p pencereden yana bakmamı ve haber verene kadar başımı 
�evirmememi istedi. Dediğini yaptım, ama yine de yan g�zle ne yaptığına bakmaktan kendimi 
alamadım. Yastık-
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lardan birini ucundan s�kt� ve i�inden d�rt lira �ıkardı. 'Bunları sana veriyorum, yalnız senin 
olacak!' dedi. Almak i�in uzandım, ama sonra durup d�ş�nd�m ve: 'Yalnız kendim i�in 
almam,' dedim. Dedem birden �fkelendi. 'Peki, peki, nasıl istersen �yle yap!' dedi.
Eve d�n�nce anneme her şeyi anlattım. Ama annemin durumu gittik�e k�t�leşiyordu. Tabut-
�uya sık sık gelen bir tıp �ğrencisi anneme bakıyor, ona ila� veriyordu.
Hemen her g�n dedeme gitmeye başladım; annem �yle istiyordu. Dedem bana din ve 
coğrafya kitapları aldı. Yery�z�nde hangi �lkelerin olduğunu, oralarda ne t�r insanların 
yaşadığını anlatıyor, Tanrı'nın herkesi nasıl bağışladığını s�yl�yordu. Kendisine soru 
sormam �ok hoşuna gidiyordu. Bazen hi� ders yapmadığımız, yalnızca Azorka'yla 
oynadığımız da oluyordu. Azorka beni �ok seviyordu. Ona baston �st�nden atlamasını  
�ğrettim. Dedem g�l�yor, hep sa�larımı okşuyordu. Dedem az g�lerdi. Bazen �ok konuşur, 
sonra birden susar ve g�zleri a�ık olduğu halde, sanki uyuyakalmış gibi, �yle saatlerce 
otururdu. Bazen geldiğimde onu b�yle dalmış, sandalyesinde oturur bulurdum. Daldığı 
zamanlar hi�bir şey duymazdı. Uzun s�re bekler, geldiğimi duysun diye
99�ks�r�rd�m. Ama o başını kaldırıp da bakmazdı bile. O zaman ben de �ıkıp giderdim.
Annem d�n�ş�m� d�rt g�zle beklerdi. Yataktan �ıkamıyordu. Ona her şeyi anlatırdım. Bir 
g�n dedeme, annemin kendisim �ok sevdiğini s�yledim. Somurtarak dinledi. Kızmıştı, ama 
bir şey s�ylemedi. Annemin onu bu kadar sevdiği ve durmadan oun sorduğu halde, kendisinin 
annemle neden hi� ilgilenmediğini sordum. Bunun �zerine dedem �fkelenerek beni kapı dışarı 
etti. Bir s�re kapının �n�nde bekledim. Az sonra kapıyı a�arak beni yeniden i�eri aldı. Ders 
yapmaya başladık. Din dersiydi. Ona dedim ki: 'Tanrı bize: Birbirinizi sevin, size yapılan 
k�t�l�kleri bağışlayın! dediği halde, siz neden annemi bağışlamak istemiyorsunuz?'



O zaman yerinden fırlayarak, b�yle s�ylememi bana annemin �ğretmiş olduğunu haykırdı ve 
beni o g�n ikinci kez evden kovdu, bir daha da gelmememi s�yledi.
'Bundan sonra isteseniz de gelmem!' diyerek �ıkıp gittim.
Dedem ertesi g�n o evden taşınmış..."
O arada yağmur dinmişti. İhmenev pencereye d�nerek:
"Bu yağmur �abuk ge�er demiştim, dindi işte!" dedi. "Bakın, hava a�tı bile."
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Yaşlı kadın hayretle kocasına baktı. Sonra Nelli'nin �yk�s�n� kesti diye �fkelendi, Nelli'yi 
kucağına oturtarak:
"Anlat sen bana yavrucuğum!" dedi. "Ben dinliyorum seni. Varsın, k�t� y�rekli insanlar 
dinlemesin..."
Kadıncağız daha s�zlerini bitiremeden ağlamaya başlamıştı. Nelli soran g�zlerle y�z�me 
baktı.
"Anlatmana devam et, Nelli!" dedim.
"�� g�n dedeme gitmedim. O g�nlerde annemin durumu �ok k�t�leşmişti. Paramız 
kalmamıştı. Artık ne ila� alabiliyor, ne de bir lokma yiyecek bulabiliyorduk. Komşularımızın 
da ellerinde avu�larında bir şey kalmamıştı. Hatta bazıları, sırtlarından ge�iniyoruz diye bizi 
su�lamaya, arkamızdan konuşmaya başladılar. ���nc� g�n�n sabahı kalkıp giyindim. Annem 
nereye gittiğimi sordu.
'Dedeme, para istemeye gidiyorum,' dedim.
Sevindi. ��nk� ona, dedemle aramızda ge�enleri, beni nasıl kovduğunu anlatmış ve bir daha 
ona gitmeyeceğimi s�ylemiştim. Annem buna �ok �z�lm�ş, ağlamış, yine de dedeme 
gitmemin gerektiğini s�yleyerek beni yatıştırmak
istemişti.
O g�n dedemin taşınmış olduğunu duyunca
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yeni evini sorup �ğrendim. Beni karşısında g�r�nce �zerime y�r�d�, �fkesinden tepiniyordu. 
Onun �fkesine aldırmayarak, annemin �ok ağırlaştığını, ila� almak i�in para gerektiğini, 
yiyecek hi�bir şeyimizin kalmadığını s�yledim. Dedem bağırarak beni kapıdan dışarı, 
merdivenlere doğru itti. Para verene kadar gitmeyeceğimi s�yledim. Merdivenlere oturup 
beklemeye başladım. Biraz sonra kapıyı a�tı, benim orada oturduğumu g�r�nce i�eri girip 
kapıyı kapadı. Birka� kez b�yle kapıya �ıkıp benim h�l� bekleyip beklemediğime baktı. 
Sonunda kapıyı dışardan kilitleyip tek s�z s�ylemeden Azorka' yla birlikte yanımdan ge�erek 
sokağa �ıktı. Ben de sesimi �ıkarmadım ve oturduğum yerden kalkmadım.
Hava iyice karardıktan sonra d�nd� eve. Merdivenlerde bana �arpınca:
'Kim var orada?' diye bağırdı.
'Benim,'„ dedim.
H�l� merdivenlerde oturduğumu g�r�nce �ok şaşırdı. Uzunca bir s�re orada �n�mde durdu. 
Sonra hızla yukarı �ıktı, kapıyı a�ıp i�eri girdi. Elinde birtakım bakır paralarla kapıya gelip 
paraları �n�me, merdivenlere doğru fırlattı.
'Al!' diye haykırdı. 'Elimde olan b�t�n para
102bu... Annene de onu lanetlediğimi s�yle!'
Kapıyı �arparak i�eri girdi. Paralar merdivenlere sa�ılmış, basamaklardan aşağılara 
yuvarlanmıştı. Dedem, paraları bu karanlıkta bulamayacağımı d�ş�nm�ş olmalı, elinde bir 
mumla tekrar kapıda g�r�nd�. Mum ışığında paraları buldum. Dedem de yardım etti.
Eve gelince parayı anneme verip her şeyi olduğu gibi anlattım. Bunun �zerine anneciğimin 
hastalığı daha da arttı. O gece ben de hastalandım. Ertesi g�n ateşim �ıktı. Ama aklımdan 
�ıkmayan tek şey, dedeme olan kızgınlığımdı. Annem bir ara dalınca sokağa �ıkıp dilenmeye 



başladım. Birka� kişi acıdı, �ıkarıp para verdiler. Yeteri kadar para toplayınca dedeme gittim. 
Kapıyı a�ıp eşikte durarak avucumdaki paraların hepsini dedemin �n�ne fırlattım.
'işte paranız!' dedim. 'Annemi lanetlediğiniz i�in paranıza ihtiyacı yok!'
Sonra kapıyı �arparak hemen ka�tım oradan.
Annemin hastalığı gittik�e ağırlaştı. Hi� paramız yoktu. Birlikte oturduğumuz yaşlı dul 
kadınla, annemden habersiz dilenmeye başladık. Ama kısa bir s�re sonra kiracılar durumu 
farkettiler ve annemi, beni dilenciliğe yollamakla
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su�ladılar. Bunun �zerine annem yataktan kalkarak giyindi, beni elimden tutup sokağa 
�ıkardı. G��l�kle y�r�yebiliyordu, iki adımda bir durup kaldırıma oturuyordu. Y�r�rken ona 
destek olmaya �alışıyordum. Dedeme gitmek istediğini, kendisini ona g�t�rmemi 
s�yl�yordu. Oysa gece olmuştu. B�y�k bir caddeye �ıktık. Annem birden fenalaştı ve oraya 
yığılıverdi. Bayılmıştı. Bizi polise g�t�rmek istediler, ama araya bir bey girdi. Bana 
adresimizi sordu ve kendi arabasıyla bizi eve kadar getirdi. O g�nden sonra annem bir daha 
kalkamadı. �� hafta sonra
da �ld�..."
"Peki, ya babası?" diye atıldı Anna Ihmeneva."Deden bağışlamadı mı onu?"
"Hayır, bağışlamadı," diye karşılık verdi Nelli. Ağlamamak i�in kendini tutmaya �alışıyordu, 
"�l�m�nden bir hafta �nce annem beni
yanına �ağırarak:
'Bir kere daha git dedene, Nelli!' dedi.
'Son bir kere daha! Gelip beni affetmesi i�in
yalvar ona. Birka� g�ne kadar �leceğimi, seni
yery�z�nde yapayalnız bırakacağımı, b�yle
�lmenin bana �ok acı geldiğini s�yle...'
Gittim. Dedemin kapısını �aldım. A�tı ve beni g�r�nce hemen kapıyı y�z�me �arpmak istedi. 
Ama ben kapıyı iki elimle sıkı sıkı tutarak:
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"Peki, ya babası?" diye atıldı Anna Ihmeneva."Deden bağışlamadı mı onu?"
"Hayır, bağışlamadı," diye karşılık verdi Nelli. Ağlamamak i�in kendini tutmaya �alışıyordu, 
"�l�m�nden bir hafta �nce annem beni
yanına �ağırarak:
'Bir kere daha git dedene, Nelli!' dedi.
'Son bir kere daha! Gelip beni affetmesi i�in
yalvar ona. Birka� g�ne kadar �leceğimi, seni
yery�z�nde yapayalnız bırakacağımı, b�yle
�lmenin bana �ok acı geldiğini s�yle...'
Gittim. Dedemin kapısını �aldım. A�tı ve beni g�r�nce hemen kapıyı y�z�me �arpmak istedi. 
Ama ben kapıyı iki elimle sıkı sıkı tutarak:
105'Annem �lecek, sizi �ağırıyor, gelin!' diye haykırdım.
Beni dışarı itip kapıyı kapadı. Anneciğime d�nd�m, yanına uzanıp boynuna sarıldım. Bir şey 
s�ylemedim... O da bana sarıldı ve hi�bir şey sormadı..."
Bu sırada yaşlı İhmenev masaya tutunarak g��l�kle yerinden doğruldu. Garip, bulanık 
g�zlerle hepimize teker teker baktı, sonra bitkin bir halde koltuğuna yığıldı. Karısı artık ona 
hi� bakmıyordu bile. Nelli'ye sarılmış, hı�kırıyordu.
"�leceği g�n�n akşamı beni yanına �ağırdı," diye anlatmasını s�rd�rd� Nelli. "Elimi tuttu: 
'Bug�n �leceğim, Nelli...' dedi. Daha başka şeyler de s�ylemek istiyordu, ama konuşacak 
g�c� kalmamıştı. Y�z�ne baktım, o ise artık beni g�rm�yor, yalnızca sıkı sıkı elimi tutuyordu. 
Usulca elimi �ekip dışarı fırladım.. Hi� durmadan koşarak dedeme gittim. Beni karşısında 
g�r�nce yerinden doğruldu. Korkudan y�z� bembeyaz kesilmişti. Titriyordu. Elini tuttum. 
'�l�yor!' dedim.
O zaman allak bullak oldu. Hemen bastonunu kaparak ardımdan dışarı fırladı. Şapkasını bile 
almayı unutmuştu. Hava soğuktu. Birlikte koşmaya başladık. Annemin birazdan �leceğini 
biliyordum, onun i�in bir araba
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tutmasını s�yledim, ama dedemin cebinde araba tutacak parası yoktu. Azorka da 
peşimizdeydi. Hep birlikte hi� durmadan koşuyorduk. Dedem yorulmuştu, g�c� t�kenmek 
�zereydi. Bir ara d�şt�. G��l�kle ayağa kaldırıp y�r�tmeye �alıştım. Ancak hava 
karardığında eve varabildik. Annem �lm�şt�. Dedem onu g�r�nce ellerini oğuşturdu.   
B�t�n v�cudu titriyordu. Anneme doğru bir adım attı, ama hi�bir şey s�ylemedi. O   
zaman kendimi tutamayarak elinden �ekip haykırdım:
'Bak işte, katı y�rekli, k�t� adam, bak!
Lanetlediğin kızına bak!'
Dedem korkun� bir �ığlık atarak oraya
yığıldı..."
Anna İhmeneva hı�kırıklar i�inde Nelli'ye
sarılarak:
"Bundan sonra ben... ben senin annen olacağım, Nelli!" diye haykırdı. "Benim evla-dımsın 
sen artık... Gel Nelli, gidelim buradan! K�t� insanları, katı y�reklileri bırakıp gidelim! 
isterlerse kendi �z kızlarını bağışlamasınlar Tanrı onlara hepsinin hesabını soracak... Gidelim 
Nelli, gidelim buradan!''
Yaşlı kadının b�ylesine heyecanlanabileceği-aklıma gelmezdi. İhmenev de oturduğu 
koltuktan doğrulmuştu. Ayağa kalkarak tutuk bir sesle
107karısına sordu:
''Nereye gitmek istiyorsun, Anna?''
"Ona! Kızıma! Nataşa'ya!" diye haykırdı Anna Ihmeneva ve Nelli'yi kapıya doğru �ekti.
"Dur! Dur, bekle!"



"Artık bekleyecek ne kaldı, katı y�rekli adam? Yeteri kadar bekledim. Hoş�a kal!"
Ama yaşlı kadın başını �evirip de kocasına bakınca, şaşkınlığından donup kaldı, �hmenev 
şapkasını almış, titreyen elleriyle paltosunu giymeye �alışıyordu.
"Sen de mi... sen de mi bizle geliyorsun?" diye haykırdı karısı. B�ylesi bir mutluluğa 
inanmaktan korkuyor gibiydi.
"Nataşa, nerede benim Nataşa'm?" diyebildi sonunda İhmenev inlercesine. "Nerede o? Nerede 
benim kızım? Geri verin bana N�taşa'mı! Nerede, nerede o?"
Uzattığım bastonunu kaparak kapıya doğru atıldı.
"Bağışladı! Bağışladı!" diye haykırıyordu yaşlı kadın.
Ancak İhmenev eşiğe kadar bile gelemedi. Kapı birden bire a�ıldı ve Nataşa koşarak odaya 
daldı. Y�z� sapsarı, g�zleri �akmak �akmaktı. Giysisi buruşmuş, yağmurdan sırılsıklam 
olmuştu. Babasını karşısında g�r�nce kollarını ona doğru uzatarak ayaklarına kapandı.
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Nelli, �hmenev'lerin g�zbebeği olmuştu. Nataşa onu o kadar seviyordu ki, sonunda Nelli de bu 
sevgiye b�t�n y�reğiyle karşılık vermiş, ona bağlanmıştı.
Zavallı �ocuk! Yery�z�nde kendisini bu kadar �ok seven insanların olabileceğini hi� 
d�ş�nmemişti. O k���k, hır�ın y�reğinin yumuşadığını, artık hepimize a�ıldığını sevin�le 
g�r�yorduk. İ�inde yalnızca kuşku, acı ve garip inat�ılığının gelişmesine yola�an ge�mişine 
karşılık, burada herkesin kendisine g�sterdiği sevgiye b�y�k bir coşku ve i�tenlikle cevap 
veriyordu. Gene de uzun s�re inat�ılığından vazge�ememiş, insanlarla barışmış olmanın 
getirdiği, i�inde
109biriken sevin� g�zyaşlarını tutmuştu. Ama sonunda sevgimize yenildi, kendini bıraktı.
En �ok Nataşa'yı, sonra da yaşlı İhmenev'i seviyordu. Ben ise onun i�in vazge�ilmez bir varlık 
olup �ıkmıştım. Uzunca bir s�re kendisini g�rmeye gelmesem, hastalığı artıyordu. Yine de 
Nelli h�l� duygularını, sevgisini doğrudan ve a�ık�a g�stermekten �ekiniyordu.
Sağlığı konusunda hepimiz tasalıydık. �yle uzun boylu konuşulup tartışılmadan, sessizce, 
Nelli'nin İhmenev'lerin yanında temelli kalması kararlaştırılmıştı. Ama İhmenev'lerin bu 
kentten ayrılacakları zaman yaklaştık�a, Nelli'nin durumu da giderek k�t�leşiyordu. 
Hastalığının ne olduğu kesinlikle anlaşılamadı. Son g�nlerde bir t�rl� ge�meyen s�rekli ateş 
ve heyecan onun yataktan kalkmasına engel oluyordu.
�hmenev onu �z kızı Nataşa kadar seviyordu. Nelli'yi neşelendirip g�ld�rmeyi �ok iyi 
beceriyordu. Odasına girer girmez hemen i�erden kahkahalar, g�l�şmeler gelirdi. Nelli 
k���c�k bir �ocuk gibi seviniyor, yaşlı adama takılarak onunla şakalaşıyor, t�rl� 
maskaralıklar yapıyor, g�rd�ğ� d�şleri anlatıyordu. Durmadan birtakım hikayeler uyduruyor, 
onun da kendisine bu t�r şeyler anlatmasını istiyordu.
Bir akşam Nelli'ye iyi geceler dileyip odadan
111ayrıldıktan sonra İhmenev bana:
"Tanrı onu �ektiğimiz acıların karşılığı olarak yolladı bize," dedi.
Hemen her akşam İhmenev'lerde biraraya geliyorduk. Arada bir, Nelli'ye bakan yaşlı doktor 
da bize katılıyordu. Adamcağız İhmenev' lere y�rekten bağlanmıştı. O zaman Nelli'yi 
koltuğuna oturtarak, �evresine sıralandığımız yuvarlak masanın yanına getiriyorduk. Balkon 
kapısını a�ardık. Batmakta olan g�neşin kızılım-sı ışınları k���k bah�eyi aydınlatırdı. 
Bah�eden taze yeşilliklerin, yeni a�mış leylakların kokuları gelirdi.
O akşam Nelli her zamankinden daha yorgun, daha heyecanlıydı. Doktor onu b�y�k bir 
tedirginlikle izliyordu. Ama Nelli ille de konuşmak, i�ini d�kmek istedi. Ge� saatlere kadar 
bize yabancı �lkelerdeki yaşamından, annesiyle oralarda neler yaptıklarından s�zetti. 
Konuşmasını kesmedik. O sıralar annesiyle �ok gezmişler. �ıktıkları dağlardaki buzulları, 
�av-lanları, İtalya'daki g�lleri, vadileri, değişik �i�ekleri, ağa�ları, oralarda yaşayan k�yl�leri, 
giysilerini, g�neşten yapmış y�zlerini, başlarından ge�en t�rl� yaşantıları, b�y�k kentleri, 



sarayları, rengarenk ışıklarla aydınlatılan b�y�k bir kilisenin kubbesini, g�ney �lkelerinde 
sıcak
deniz kıyılarına serpiştirilmiş kentleri, kasabaları b�y�k bir heyecanla anlattı.
Daha �nce yabancı �lkelerdeki anılarından hi� b�yle ayrıntılı s�zetmemişti. Hepimiz kulak 
kesilmiş, b�y�k bir merakla dinliyorduk. O g�n kendisinden duyduklarımız, şimdiye kadar 
anlattıklarından �ok değişik, bambaşka şeylerdi. Ama sonunda Nelli fenalaştı. Onu odasına 
g�t�rd�k. Doktor hem korkmuş, hem de onun bu kadar konuşmasına ses �ıkarılmadığı i�in 
kızmıştı. Nelli baygınlık ge�iriyordu.
Biraz kendine gelir gibi olunca benimle konuşmak istedi. Herkes odadan �ıktıktan sonra:
"Onlarla birlikte gideceğimi sanıyorlar, ama gitmeyeceğim, gidemem ��nk�..." dedi. "Bir s�re 
sende kalmak istiyorum. S�ylemem gereken şey buydu."
Nelli'yi yatıştırmaya �alıştım, �hmenev'lerin onu kendi kızları gibi sevdiklerini, b�yle bir şeyin 
herkesi �zeceğini s�yledim.
"Hayır, gidemem!" diye karşılık verdi Nelli kararlı bir tavırla. "D�şlerimde sık sık annemi 
g�r�yorum. Bana, onlarla gitmememi, burada kalmam gerektiğim s�yl�yor. �ok g�nah 
işlemişim, dedemi yalnız bırakmışım. Bunları s�ylerken hep ağlıyordu annem. Burada kalıp
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Şaşırdım.
"Ama deden �oktan �ld�, Nelli," dedim.
Biraz d�ş�nd�kten sonra dikkatle g�zlerimin i�ine baktı.
"Dedemin nasıl �ld�ğ�n� bir daha anlat-sana!" dedi. "Başından sonuna kadar her şeyi anlat!"
Bu isteği garibime gitti, ama oturup olayı b�t�n ayrıntılarıyla anlatmaya başladım. Nelli' nin 
sayıkladığını, ge�irdiği fenalıktan �t�r� bilincinin tam yerinde olmadığını sanıyordum. Oysa 
beni b�y�k bir dikkatle dinledi. Dedesinin �l�m�n� anlatırken, ateşten �akmak �akmak 
olmuş, kor gibi parıldayan g�zlerini �zerimden hi� ayırmadan sonuna kadar dinledi. 
Anlatmam bitince kısa bir s�re d�ş�nd�kten sonra:
"Hayır, dedem �lmedi," dedi. "Annem sık sık dedemden s�zediyor. D�n ben de anneme: 
'Dedem �ld�,' deyince �ok �z�ld� ve ağlayarak dedemin �lm�ş olamayacağını, beni 
kandırmaya �alıştıklarını s�yledi. Ona g�re şimdi dedem, bizim de bir zamanlar yaptığımız 
gibi sokaklarda dolaşıyormuş."
"B�t�n bunlar d�ş, Nelli, hastalığın getirdiği d�şler."
"Ben de �yle sanıyordum. O y�zden
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kimseye s�z�n� etmedim, yalnız sana anlatmak istedim. Bug�n sen gelmezden �nce uyuya 
kalmışım. Bu kez dedemi de g�rd�m d�ş�mde. Evinde oturmuş beni bekliyordu. Korkun� bir 
g�r�n�ş� vardı. �ok zayıflamıştı. Bana, kendisinin de, Azorka'nın da iki g�nd�r ağızlarına tek 
lokma koymadıklarını s�yledi. �ok �fkeliydi, durmadan su�luyordu beni..."
Onu yatıştırmaya �alıştım. Sonunda bu saplantıdan onu vazge�irebildiğimi sanıyordum. 
D�ş�nde gene dedesini g�receği i�in uyumaktan korktuğunu s�yledi. İ�tenlikle kucakladı 
beni.
"Ama gene de seni bırakamam!" dedi y�z�n� y�z�me dayayarak. "Dedem olmasaydı bile 
senden ayrılmazdım."
Nelli'nin bu kadar ağırlaşması herkesi korkutmuştu. Doktora al�ak sesle, Nelli'nin b�t�n bu 
sayıklamalarını, hayallerini anlatarak, hastalığı �zerine ne d�ş�nd�ğ�n� sordum.
"Kesin bir şey s�ylenemez," diye karşılık verdi. "Onu kollamaya, hastalığın gelişimini 
izlemeye �alışıyorum. Ancak iyileşmesi kesinlikle s�zkonusu değil. �lecek. İhmenev'lerin 
adına da �ok �z�l�yorum. Yarın diğer doktor arkadaşlarıma danışacağım. Onlar da bir kere 
Nelli'yi g�r�p muayene etsinler... Zavallı sevgili yavru! Ne kadar da canlı, duygulu bir 
insan!.."



115Nelli artık yataktan �ıkamaz olmuştu. İki hafta s�ren �l�m savaşı boyunca doğru d�r�st 
kendine gelemedi. O garip d�şlerden, hayallerden tam kurtulamadı. Bilinci bulanıklaştı. 
�l�m�ne kadar, dedesinin kendisini �ağırdığına inandı. Uykusunda sık sık ağlıyordu.
Odada yalnız kaldığımız bir g�n, ateşten yanan k���k elleriyle elimi tuttu:
"Ben �ld�kten sonra Nataşa'yla evlen!" dedi.
Uzun s�redir kafasını kurcalayan bir d�ş�nce olmalıydı bu. Sesimi �ıkarmadım, 
g�l�mseyerek karşılık verdim ona. Bunun �zerine o da g�l�msedi.
�l�m�nden �� g�n �nce, g�zel bir yaz akşamı perdeleri kaldırmamızı, pencereyi a�mamızı 
istedi. Pencere bah�eye bakıyordu. Nelli, bah�edeki sık yeşilliğe, batmakta olan g�neşe uzun 
uzun baktı. Sonra birden odadakilerden bizi yalnız bırakmalarını rica etti. Ancak duyulabilir 
bir sesle:
"Yakında �leceğim," dedi. "�ld�kten sonra da beni hatırlamanı istiyorum. Bak, hatıra olarak 
sana şunu bırakıyorum..."
B�yle diyerek boynunda beze sarılmış, muskaya benzer k���k bir şey g�sterdi.
"Annem �l�rken bana bırakmıştı bunu. Ben
116�l�nce sen al, a�ıp i�indeki yazıları oku! Bug�n herkese bunun sana ait olduğunu 
s�yleyeceğim. İ�indekileri okuduktan sonra dedeme git, kendisini bağışlamadan �ld�ğ�m� 
s�yle... Annemin nasıl �ld�ğ�n�, benim Bubnof' un yanında kalışımı, senin beni orada nasıl 
bulduğunu... hepsini, hepsini anlat! Kendisine gitmektense, Bubnof'un yanında kalmak 
istediğini s�yle ona..."
Nelli'nin y�z� beyazlaşmıştı. Bitkin bir halde yastıkların �zerine yığıldı. Birka� dakika hi� 
konuşamadı.
"�ağır onları," dedi sonunda hafif bir sesle. "Onlarla da vedalaşmak istiyorum. Hoş�akal!"
Son bir kez daha candan, y�rekten kucakladı beni. Herkes i�eri girdi. Yaşlı İhmenev, Nelli'nin 
�lmek �zere olduğunu bir t�rl� kavrayamıyordu. Bu d�ş�nce onun i�in katlanılır gibi değildi. 
Sonuna kadar diretip, bizimle tartışarak, Nelli'nin mutlaka iyileşeceğini s�yleyip durdu. 
�z�nt�den , ��km�şt�. Gece g�nd�z Nelli'nin başucundan ayrılmadı. Nelli' nin 
duyulamayacak kadar al�ak sesle s�ylediklerini, isteklerini anlamaya �alışıyordu. K���k 
hastanın odasını baştan başa �i�eklerle donatmıştı. Ancak b�t�n bunlar Nelli'yi heyecanlandır-
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maktan başka bir işe yaramıyordu. Kendisine g�sterilen bu sevgiye o da b�t�n y�reğiyle 
karşılık vermeliydi...
O akşam Nelli bizimle vedalaşırken, yaşlı adam onunla bir daha hi� konuşamayacağını bir 
t�rl� kabul edemiyor, kabul etmek istemiyordu. Nelli de ona g�l�mseyerek b�t�n bir akşam 
neşeli g�r�nmeye �alıştı. Şakalaştılar, g�l�şt�ler... . .
Nelli'nin yanından ayrılırken hepimiz sevin�li bir umut i�indeydik. Ama ertesi g�n ger�ekten 
konuşamaz oldu. iki g�n sonra da �ld�.
— BiTTi —Bu �yk� Dostoyevski'nin "Ezilenler" adlı romanından derlenmiştir.
SMİTH'İN TORUNU
Kapının a�ıldığını duyunca hızla arkama d�nd�m. Uzunca bir s�re kimse g�r�nmedi. Kapı 
kendiliğinden a�ılmıştı sanki. Neden sonra eşikte garip bir yaratık belirdi. Karanlıkta bir �ift 
g�z durmadan bana bakıyordu. Sırtımdan soğuk terler boşandı. �ok korkmuştum, ama hemen 
sonra karşımda duranın bir kız �ocuğu olduğunu farkettim. O anda bu tanımadığım �ocuğun 
garip g�r�nt�s� yerine iki g�n �nce �len ihtiyar Smith'in kendisi karşıma �ıkmış olsaydı, bu 
kadar korkmazdım.K���k kız sessizce yaklaşıp �n�mde durdu. Daha ağzından tek s�z 
�ıkmamıştı. �ocuğa daha dikkatlice baktım. Oniki, on�� yaşlarında, ağır bir hastalıktan yeni 
kalkmış gibi �ok zayıf, solgun, ufak tefek bir kızdı. �ri, kara g�zleri ise tersine, son derece 
canlı, parlaktı. Sol elindeki eski, yırtık bir atkıyla akşam serinliğinde �ş�m�ş g�ğs�n� 
�rt�yordu. Giysileri par�a par�aydı. Tarak y�z� g�rmemiş g�r, siyah sa�ları dağınıktı, iki 
dakika kadar b�ylece karşılıklı bakıştık.



Sonunda, boğazı ağrıyormuş gibi, ancak duyulabilecek kısık bir sesle:
"Dedem nerde?" diye sordu.
Bu soru o anda b�t�n korkumu dağıttı. İhtiyar Smith'i soruyordu.
"Deden mi?" dedim şaşırarak. "Deden �ld�."
�ocuktan b�yle bir soru beklemediğim i�in boş bulunmuş, s�yleyivermiştim. Aynı anda da 
pişman oldum. Bir dakika daha �ylece kımıldamadan durdu. Sonra birden titremeye başladı. 
D�şmesin diye tutmak istedim. Biraz sonra d�zeldi. Ge�irdiği sarsıntıyı gizlemek i�in 
olağan�st� �aba harcadığı belli oluyordu.
"Bağışla beni, �ocuğum!" dedim. "Boş bulundum, birden s�yleyiverdim, ama belki de
yanılıyorum. Kimi arıyordun? Burada oturan yaşlı adamı mı?"
Bakışları �rkekti. G��l�kle:
''Evet,'' diye mırıldandı.
" Adı Smith miydi?"
"Evet."
"�yleyse oydu. Evet, �ld�. Ama bu kadar �zme kendim. Neden daha �nce hi� gelmedin? 
Nereden geliyorsun şimdi? D�n g�md�ler. Hi� beklenmedik anda, birden �l�verdi... Demek 
sen Smith'in torunusun?"
K���k kız, benim bu bağlantısız ve birbiri ardınca gelen sorularıma hi� karşılık vermedi. 
Sessizce arkasını d�n�p kapıya doğru y�r�d�. O kadar şaşırmıştım ki, ne başkaca bir şey 
sorabildim, ne de onu alıkoymaya �alıştım. Kapı eşiğinde durup, hafif�e bana d�nerek:
"Azorka da �ld� m�?" diye sordu.
' 'Evet, Azorka da �ld�."
Sorusu garibime gitti. Sanki k�peği Azorka' nın da yaşlı efendisiyle birlikte �lm�ş olması 
gerektiğini kesinlikle biliyor gibiydi.
Odadan �ıktı, ardından yavaş�a kapıyı kapattı.
�lk şaşkınlığım ge�tikten sonra peşinden koştum. Onu b�yle bıraktığım i�in kendime �ok 
kızmıştım. S�z�l�p gitmişti sanki; ayak seslerini,
sokak kapısının a�ılıp kapandığını bile duymadım. Bu kadar kısa zamanda merdivenleri inmiş 
olamazdı. Durup bir s�re kulak kabarttım. Hi� ses yoktu. Neden sonra alt katlardan birinde bir 
kapı a�ılıp kapandı. Sonra her yer gene sessizliğe g�m�ld�.
Hızla aşağı koştum. D�rd�nc� kata gelince durdum. Sahanlıkta birisi saklanıyormuş gibi geldi 
bana. G�z�m karanlığa alışana kadar el yordamıyla �evremi yoklamaya başladım. Ger�ekten 
de k���k kız bir k�şeye �ekilmiş, y�z� duvara d�n�k, sessizce ağlıyordu.
"Dinle beni," dedim. "Benden korkmamalısın. Sana ger�eği birdenbire s�ylemem doğru 
değildi, bu y�zden su�luyum tabii. Deden �l�rken senin s�z�n� ediyordu. Son s�zleri hep 
sendin. Kitapları kaldı, belki de senin kitaplarındır. Adın ne senin?.. Deden diyordu ki, Altıncı 
Caddede..."
S�z�m� tamamlayamadım. Sanki oturduğu yeri bilmemden korkmuştu. Bir �ığlık atarak ince, 
kemikli eliyle beni itti, koşa koşa merdivenlerden aşağı indi. Ben de ardından koştum. Ama 
sokak kapısına vardığımda k���k kızı g�remedim. Voznesenski Caddesi'ne kadar koştum. 
Neden sonra t�m �abalarımın boşuna olduğunu anladım. Kız ortadan yok olmuştu.
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Ertesi sabah saat on'da evden �ıktığımda kapıda d�nk� konuğum, Smith'in torunuyla 
karşılaştım. Neden geldiğini bilmiyordum, ama gelişi beni �ok sevindirmişti. D�n kendisini 
doğru d�r�st g�rememiştim. Şimdi ona g�nd�z g�z�yle bakınca b�sb�t�n şaşırdım. 
G�zlerinden dupduru zeka fışkırıyor, ama aynı zamanda aşırı bir kuşku, g�vensizlik 
okunuyordu. �st�ndeki eski, kirli giysi, g�n ışığında d�nk�nden daha da perişan 
g�r�n�yordu. Bedenini sinsice, yavaş yavaş kemiren onulmaz bir hastalığa tutulmuş olduğu 
izlenimi uyandı bende.
"İ�eri girsene," dedim.



Kuşkulu g�zlerle �evresine bakınarak yavaş yavaş i�eri girdi. Dedesinin oturmuş olduğu 
odayı dikkatle inceliyordu.
"Kitap i�in geldim," dedi.
"Ha, evet, kitapların. İşte bunlar, al! Senin i�in �zellikle sakladım bunları."
"Dedem size benden hi� s�z etmiş miydi?"
"Hayır, senden s�zetmedi ama..."
"�yleyse geleceğimi nereden biliyordunuz? Kim s�yledi size geleceğimi?"
"��nk� bana, deden tek başına yaşaya-mazmış gibi geliyordu. �yle yaşlı ve g��s�zd� ki, 
birinin gelip onu arayacağım d�ş�n�yordum... Al kitaplarını! Bunlarla ders mi �alışıyordun?"
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"Evet. Dedeme geldiğim zamanlar bu kitaplardan ders verirdi bana."
"Sonradan gelmedin mi?"
"Hayır." Gelmemesinin nedenini haklı g�stermek istercesine: "Hastaydım," diye ekledi.
"Ailen, anan, baban var mı?"
Birden kaşlarını �atarak korkuyla y�z�me baktı. Sonra başını eğip sessizce arkasını d�nd�. 
Hi� konuşmadan, tıpkı d�nk� gibi yavaş yavaş kapıya doğru y�r�d�. Şaşırıp kalmıştım. 
Kapıya gelince yine eşikte durdu:
"Dedem neden �ld�?" diye sordu tutuk bir sesle.
Yanına gidip her şeyi anlattım ona. Sesini �ıkarmadan dikkatle dinledi. Yaşlı adamın �l�rken 
Altıncı Cadde'den s�zettiğini s�yledim.
"Bunun �zerine, o caddede sevdiği insanların oturduğunu d�ş�nd�m, gelip kendisini 
aramalarını bekledim," dedim. "Son anda seni d�ş�nd�ğ�ne g�re mutlaka �ok seviyor 
olmalıydı."
"Hayır," diye fısıldadı, "hi� sevmezdi beni."
�ok heyecanlanmıştı. Kendini tutmak i�in b�y�k bir �aba harcadığı belli oluyordu. Giderek 
y�z� sarardı. Alt dudağını ısırıyordu.
"O duvar nerede? "diye sordu.
"Hangi duvar?"
"Dedemin dibinde �ld�ğ� duvar?"
"G�steririm. Adın ne senin?"
"Gereği yok!"
"Neden?"
"Gereği yok işte. Adımla �ağırmazlar ��nk� beni."
Kesik kesik konuşuyordu. Canı sıkılmış gibiydi. Gitmek istedi, ama bırakmadım.
"Dur bakayım, garip kız! Ben sana yalnızca yardım etmek istiyorum. D�n seni merdivenlerde 
bir k�şeye �ekilmiş, ağlar g�r�nce y�reğim par�alandı. Hem deden benim kollarımda �ld�. 
Altıncı Cadde'den s�zederken seni d�ş�nm�ş olmalı. Seni bana emanet etmek ister gibi bir 
hali vardı. Deden hep d�şlerime giriyor. Kitapları da senin i�in sakladım, oysa sen benden 
korkuyorsun. Her halde �ok yoksul, �ks�z bir kız olmalısın. Belki de başkalarının evinde 
kalıyor-sundur. �yle mi?"
Onu iyi niyetli olduğuma inandırmaya �alışıyor, bir yandan da, beni bu �ocuğa �eken şeyin ne 
olduğunu kendi kendime soruyordum. S�zlerim ona dokunmuş olmalı; garip garip y�z�me 
baktı. Ama bu kere bakışları sert değildi. Sonra gene başını �ne eğdi.
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Hi� beklenmedik bir anda �ok hafif bir sesle:
"Helen, "diye fısıldadı.
"Adın Helen mi?"
"Evet."



"Peki, bundan sonra bana gelecek misin?"
"Hayır, olmaz... Şey... Bilmem ki! Gelirim belki."
D�ş�n�yor, karar vermek i�in kendini zorluyordu. O sırada komşulardan birinin duvar 
saatinin vurduğu işitildi. Helen yerinden sı�radı. Y�z�nde sıkıntılı, acılı bir ifade vardı.
'' Saat ka�?'' diye sordu al�ak sesle.
"Onbu�uk olmalı," dedim.
"Aman Tanrım!" diye haykırdı korkuyla ve hızla kapıya doğru koştu. Onu holde yakaladım.
"Seni b�yle bırakamam," dedim. "Neden korkuyorsun? Ge� mi kaldın?"
"Evet, evet, turşu almaya �ıkmıştım," dedi soluk soluğa. "Bırakın gideyim, d�vecek beni!"
Anlaşılan bu s�zleri istemeyerek ağzından ka�ırmıştı. Elimden kurtulmaya �alışıyordu.
"Dur, dinle beni. Bu kadar direnmenin gereği yok. Altıncı Cadde'ye gideceksin, değil mi? Ben 
de o y�ne gidiyorum. Kendi işim i�in. Arabayla daha �abuk varırız oraya. Haydi, gidelim!"
Koşarak aşağı indik, ilk rastladığımız arabayı durdurduk. Helen benimle arabaya binmeye razı 
olduğuna g�re, gideceği yere �ok �abuk varması gerekiyordu, �şin garibi, ona soru sormaya da 
cesaret edemiyordum. Kaldığı evde bu kadar korktuğu insanın kim olduğunu sorduğum 
zaman, elini sallayarak soruma karşılık vermek istemediğini belirtti. Hatta bu y�zden 
arabadan aşağı atlıyordu neredeyse.
Sonunda Altıncı Cadde'nin başına vardık. Arabayı durdutarak aceleyle indi, tedirgin g�zlerle 
�evresine bakındı.
"Gidin siz! Sonra gene gelirim," dedi. "Hemen gidin buradan!"
Yoluma devam ettim. Ama kıyı boyunca biraz ilerledikten sonra arabadan atlayıp koşarak 
Altıncı Cadde'ye d�nd�m. Yolun karşı kaldırımında y�r�meye başladım. Helen'i g�rm�şt�m. 
Hızlı hızlı y�r�d�ğ� halde fazla uzaklaşmamıştı. Hatta onu izleyip izlemediğimi anlamak i�in 
d�n�p arkasına baktı. Hemen bir evin girişine sığınarak gizlendim. Beni g�rmedi.
�ok meraklanmıştım. Hi� olmazsa hangi evde oturduğunu �ğrenmeye kesin kararlıydım.
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15Ben kapının �n�nde durmuş, yazıyı okumaya �alışırken, avludan �nce bir kadın �ığlığı, 
ardından da bir s�r� k�f�r duyuldu. Avlu kapısından i�eri baktım. �st kata �ıkan tahta 
merdivenin basamaklarından birinde, başında hotozu, omuzlarında yeşil salıyla şişman bir 
kadın, elini beline dayamış duruyordu. Y�z� kahverengi kırmızı arası iğren� bir renk almıştı. 
Şişmiş, kanlanmış k���k g�zleri �fkeyle parlıyordu.
Daha �ğlen bile olmamıştı, gene de şişman kadının sarhoş olduğu her halinden anlaşılıyordu. 
Kadın, elinde �anak, korkuyla karşısında duran Helen'e ciyak ciyak bağırıyordu.
O sırada bodrum katına inen merdivenin kapısı a�ıldı. Basamaklarda, anlaşılan g�r�lt�y� 
duyarak kapıya �ıkmış olan yoksul giyimli, orta yaşlı, sevimli bir kadın belirdi. Alt katta 
aralanan bir kapıdan da evin �b�r kiracıları olan �ok yaşlı bir adamla gen� bir kız 
bakıyorlardı. Herhalde evde uşak olarak �alışan iri yarı bir k�yl� elindeki s�p�rgeyle avlunun 
ortasında durmuş, olup bitenleri umursamazlıkla seyrediyordu.
"Seni gidi hain s�l�k, pis yaratık!" diye haykırıyordu şişman, sarhoş kadın. "Demek sana 
yaptığım iyiliğe b�yle karşılık veriyorsun ha, pis pasaklı! Turşu almaya g�nderdim diye
20
�KS�Z KIZIN �iLESi
Sonunda Helen k���k bir d�kkana girdi. Durup bekledim. Az sonra d�kkandan �ıktı. Elinde 
kitaplar yerine toprak bir �anak vardı. Birka� adım sonra g�sterişsiz bir evin avlu kapısından 
i�eri girdi. Ev iki katlı, eski, taş bir yapıydı. Alt kattaki pencerelerin birinde k���k, pembe bir 
tabut asılıydı.
Karşı kaldırıma ge�ip evin �n�ne geldim. Avlu kapısının �st�ndeki tabelada ş�yle yazıyordu: 
"Bayan Bubnof'un Evi"
19



Ben kapının �n�nde durmuş, yazıyı okumaya �alışırken, avludan �nce bir kadın �ığlığı, 
ardından da bir s�r� k�f�r duyuldu. Avlu kapısından i�eri baktım. �st kata �ıkan tahta 
merdivenin basamaklarından birinde, başında hotozu, omuzlarında yeşil salıyla şişman bir 
kadın, elini beline dayamış duruyordu. Y�z� kahverengi kırmızı arası iğren� bir renk almıştı. 
Şişmiş, kanlanmış k���k g�zleri �fkeyle parlıyordu.
Daha �ğlen bile olmamıştı, gene de şişman kadının sarhoş olduğu her halinden anlaşılıyordu. 
Kadın, elinde �anak, korkuyla karşısında duran Helen'e ciyak ciyak bağırıyordu.
O sırada bodrum katına inen merdivenin kapısı a�ıldı. Basamaklarda, anlaşılan g�r�lt�y� 
duyarak kapıya �ıkmış olan yoksul giyimli, orta yaşlı, sevimli bir kadın belirdi. Alt katta 
aralanan bir kapıdan da evin �b�r kiracıları olan �ok yaşlı bir adamla gen� bir kız 
bakıyorlardı. Herhalde evde uşak olarak �alışan iri yarı bir k�yl� elindeki s�p�rgeyle avlunun 
ortasında durmuş, olup bitenleri umursamazlıkla seyrediyordu.
"Seni gidi hain s�l�k, pis yaratık!" diye haykırıyordu şişman, sarhoş kadın. "Demek sana 
yaptığım iyiliğe b�yle karşılık veriyorsun ha, pis pasaklı! Turşu almaya g�nderdim diye
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hemen fırsat bilip sıvışıverdin gene ha! Nerelere gidiyorsun bakalım, s�yle! Nerelere 
gidiyorsun, ha? Kimin yanına? S�yle, yoksa seni şuracıkta gebertirim!"
�fkeden kuduran kadın zavallı kızın �zerine atılmak istedi, ama alt katta oturan kiracı kadının 
merdivenlerden �ıkarken kendisine baktığını g�r�nce durdu. Kiracı kadın saygılı bir sesle:
"Neden kendinizi bu kadar �z�yorsunuz?" diye sordu �fkeden �ılgına d�nm�ş şişman kadına. 
"Bu kadar canınızı sıkacak ne yaptı ki?"
"Ne mi yaptı? Daha ne yapsın, ayol! Turşu almaya g�nderdim, ka� saatte d�nd�. Karşı 
gelinmesini sevmem ben. Ne istiyorsam, dediğim yapılmalı! Anasının on d�rt lira borcunu 
bağışladım, cenaze masraflarını �dedim, sokaklarda s�r�nmesin diye bu şeytan suratlı pi�i 
yanıma aldım. Hepsini sen de biliyorsun, komşucuğum. B�t�n bunlardan sonra �zerinde bir 
par�acık hakkım olmasın mı? Bana teşekk�r edeceği yerde hep karşı koyuyor. Bu dinsize 
giysiler, ayakkabılar aldım, gelinler gibi s�sleyip p�sledim. Ne yaptı beğenirsiniz a dostlar?"
Sarhoş kadın kiracılara d�nerek �fkeli, cırlak sesiyle yeniden bağırmaya başladı:
"Ne yaptı dersiniz? İki g�n i�inde o g�zelim
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entariyi par�a par�a etti. Şimdi de b�yle geziyor işte! D�ş�n�n bir, isteyerek, bilerek yırttı 
�st�ndekini. G�z�mle g�rd�m. Partal gezer de, g�zel patiska entariler giymezmiş! O zaman 
artık ben de kendimi tutamayarak bir g�zel patakladım. Ceza olsun diye yerleri sildirttim. 
İnanır mısınız, sildi, gıcır gıcır yaptı yerleri. Biliyorum, beni kızdırmak i�in b�yle pırıl pırıl 
yaptı. Daha ben, 'artık durmaz yanımda, ka�ıp gider,' diye d�ş�n�rken ger�ekten de ka�maz 
mı? Siz de duydunuz ya, d�n nasıl d�vd�m. Dayak atmaktan ellerim patladı. Ayakkabılarını, 
�oraplarını alıp sakladım. Ama bug�n gene ka�tı işte! Nerelerdeydin ha? Konuşsana! Kimlere 
şikayet ettin, gene kimlere fitneledin beni?"
Kadın kendinden ge�erek, korkudan taş kesilmiş Helen'in �zerine atıldı, sa�larından yakalayıp 
yere �arptı. İ�inde hıyar turşuları bulunan �anak Helen'in elinden fırladı, yere d�ş�p 
par�alandı. Bu, sarhoş kadını b�sb�t�n kudurttu. Kızcağızın y�z�ne, kafasına vuruyordu. 
Helen b�t�n bunlara inatla direniyor, ağzından tek s�z, en k���k bir yakınma �ıkmıyordu.
�fkemden her şeyi unutarak avluya daldım, sarhoş kadının �zerine y�r�d�m.
"Ne yapıyorsunuz? �ıldırdınız mı siz?
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�ks�z bir �ocuğa b�yle davranılır mı?" diye bağırarak kudurmuş kadını kolundan yakaladım.
Bunun �zerine kadın, Helen'i bırakıp ellerini beline dayayarak �ığlık �ığlığa:
"Bu da nesi?" diye haykırmaya başladı. "Siz de kim oluyorsunuz? Ne işiniz var benim 
evimde?"



"Bu zavallı �ocuğa b�yle davranmaya utanmıyor musunuz?" diye bağırdım bende. "�ocuk 
sizin değil ki! Daha şimdi onun �ks�z olduğunu, yanınıza aldığınızı s�ylediniz!"
"Hey Tanrım! Sen de nerden �ıktın başıma be herif! Onunla birlikte geldin, değil mi? Şimdi 
g�steririm ben sana. Polis �ağıracağım hemen. Buranın komiseri hanımefendiler gibi saygı 
g�sterir bana. Herhalde bu kaltak turşu almayı bahane ederek sana gitti. �stelik yabancı bir 
eve girip rezalet �ıkarmaya kalkarsın ha! Polis! Polis!"
Sarhoş kadın bir yandan bağırıyor, bir yandan da yumruklarını sıkmış, �zerime saldırıyordu. 
O sırada insan sesine benzemeyen garip, korkun� bir �ığlık y�kseldi. Başımı �evirdim; 
deminden beri orada kımıldamadan duran Helen, birdenbire doğal olmayan bir �ığlık 
kopararak kendini yere atıp �ırpınmaya başladı.
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Y�z� kasılmış, sapsarı olmuştu. Sara n�beti ge�iriyordu. Kiracılardan iki kadın koşarak 
�ocuğu kaldırıp yukarı g�t�rd�ler.
Sarhoş kadın h�l� Helen'in arkasından avazı �ıktığı kadar haykırıyordu:
"Geber inşallah! Bir ayda ���nc� n�beti bu!" Sonra bana d�nd�: "Sen de defol buradan, pis 
şarlatan!" diyerek yeniden �st�me saldırdı. Bir yandan da avlunun ortasında dikilip duran 
uşağa sesleniyordu: "Tembel tembel ne duruyorsun orada? Dışarı atsana şunu! Ne diye para 
�d�yoruz sanki sana!"
"�ek arabanı bakalım, ahbap!" diye homurdandı uşak. "Haydi, bas git artık buradan!"
Aslında bir şey s�ylemiş olmak i�in s�yl�yordu bunları ya, benim de o anda yapabileceğim 
bir şey yoktu. Buraya girişimin ne kadar sa�ma olduğunu g�rerek avludan �ıktım. Ben �ıkar 
�ıkmaz, şişman kadın doğruca yukarı kata koştu, �şini bitirmiş olan uşak ortada 
g�r�nm�yordu. Az sonra Helen'i yukarı taşımaya yardım eden kiracı kadınlardan biri 
merdivenlerden inerek kendi oturduğu daireye y�neldi. Beni avlu kapısında g�r�nce durup 
meraklı meraklı y�z�me baktı. Kadının sevimli, yumuşak g�r�n�ş�nden cesaret alarak 
yeniden avluya
25girip ona doğru y�r�d�m.
"�z�r dilerim, size bir şey sormak istiyordum," diye başladım. "Kimdir bu kız? Bu iğren� 
kadın ne yapıyor ona. Yalnızca merak ettiğim i�in sorduğumu sanmayın, l�tfen! Bu kızla daha 
�nce de karşılaşmıştım, ilgimi �ekti."
Kadın elinde olmaksızın:
"�yleyse, en iyisi bu �ocuğu yanınıza alın, ya da ona bir yer bulun, yoksa burada harcanıp 
gidecek," diyerek d�n�p gitmek istedi.
"Ama bana daha geniş bilgi vermezseniz nasıl yapabilirim bunu?" diyerek kadını durdurdum. 
"Dedim ya, onunla ilgili hi�bir şey bilmiyorum. Herhalde ev sahibi kadın Bubnof şu sarhoş 
kadın olmalı?"
"Ta kendisi."
"Peki, bu kız nasıl d�şt� onun eline? Annesi burada mı �ld�?"
"Nasıl d�şt�yse d�şt� işte, bize ne bundan!" diyerek yeniden gitmeye davrandı kadın.
"Sizden bir şey daha rica edecektim," dedim. "Bu konuyla ger�ekten �ok ilgileniyorum. Belki 
de kızcağız i�in bir şeyler yapabilirim. Kimdir bu �ocuk? Annesi kimdi, biliyor musunuz?"
"Anladığım kadarıyla yabancıydı, başka bir
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�lkeden gelmişti. Alt katta, bizim yanımızdaki odada otururlardı. Kadın hastaydı, veremden 
�ld�."
"Bodrum k�şelerinde oturduklarına g�re �ok yoksuldu herhalde?"
"Hem de nasıl! İnsanın y�reği par�alanıyordu. Bizim de elimizde avucumuzda bir şey yok ki! 
Gene de son beş ay i�inde altı lira bor�lanmıştı bize. Cenaze masraflarını da biz �dedik. 
Tabutunu kocam yaptı."
"Peki, şu Bubnof denen kadın neden 'cenazeyi ben kaldırdım,' diyor?"



"�yle işte, der o!"
"�len kadının soyadı neydi?"
"�ıkaramam şimdi, pek karışık bir soyadı vardı. Alman adıydı galiba."
"Smith mi?""
"Hayır, �yle değildi. Bayan Bubnof, �ks�z �ocuğu evlatlık diye yanına aldı; �yle s�yledi bize. 
Ama işin i�inde kesinlikle başka şeyler var. Bu kadın kirli işler �eviriyor." Birden duraksadı, 
s�yleyip s�ylememesi gerektiğini d�ş�n�yor gibiydi. Sonunda: "Bize ne canım!" dedi.
O sırada arkamızda bir erkek sesi duyuldu:
"Dilini tutsan daha iyi edersin!"
Pijamasının �st�ne paltosunu ge�irmiş yaşlı bir adamdı konuşan. Konuştuğum kadının
27kocası olmalıydı. Bana yan yan bakarak:
"Size anlatacak şeyi yok onun, beyim," diye homurdandı. "Bu işler bizi ilgilendirmez. 
Hoşcakalın, beyim! Bizim işimiz tabut yapmak, eğer işiniz d�şerse seve seve hizmet ederiz."
Heyecan ve tedirginlik i�inde evden ayrıldım. Şu sırada hi�bir şey yapamazdım. Ama bu işi 
de b�yle y�z�st� bırakmak ağrıma gidiyordu. Hemen ertesi g�n, yakından tanıdığım b�y�k 
memurlardan Masloboyev'e gidip Helen' in durumunu anlattım. Bu �ks�z kızı Bubnof denen 
o iğren� kadının elinden kurtarmak istiyordum. Masloboyev durumu araştırdıktan sonra 
Helen'in Bubnof'un evinden alınıp benim yanıma verilmesini uygun buldu. İki g�n sonra da 
Helen'i yanıma aldım. Zavallı kızcağız ge�irdiği n�betin etkisiyle hastalanmıştı. Ateşi h�l� 
d�şm�yordu.
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KIRILAN ONUR
Sabahleyin erkenden kalktım. Gece hemen her yarım saatte bir uyanarak k���k konuğumu 
yoklamıştım. Ateşi h�l� y�ksekti, sayıklıyordu. Ancak sabaha karşı derin bir uykuya daldı. 
Sabahleyin kalkar kalkmaz, o daha uyurken doktora gittim, �yi y�rekli yaşlı bir doktor 
tanıyordum. Yıllardan beri evinin k�hyalığını yapan bir Alman kadınla oturuyordu. Yaşlı 
doktor saat onda geleceğine s�z verdi.
D�nd�ğ�mde Helen yeni uyanıyordu. Yanına giderek nasıl olduğunu sordum. Karşılık
29vermeden uzun uzun, o anlam dolu siyah g�zleriyle y�z�me baktı. Ateşi olup olmadığını 
anlamak i�in elimi alnına g�t�rd�ğ�m zaman, k���k eliyle elimi iterek y�z�n� duvara d�nd�. 
Onu daha �ok tedirgin etmemek i�in yanından ayrıldım.
Sobayı yaktım, �aydanlığa su doldurup sobanın �st�ne koydum. �ay fincanım da masadaydı. 
Başımı kaldırdığımda Helen'in merakla beni izlediğini g�rd�m.
"Bir şey ister misin?"
Gene karşılık vermeden başını �evirdi.
Doktor, dediği gibi saat tam onda geldi. Helen'i uzun uzadıya muayene etti. Şu anda i�inde 
bulunduğu durumun ateş yapabileceğini, ancak �yle tehlikeli bir hastalığın s�z konusu 
olmadığını s�yleyerek bana umut verdi. Yine de �ocuğun d�zensiz kalp atışlarından �t�r� 
başka bir hastalığı olması gerektiğini, bunun anlaşılması i�in de onu g�zetim altında 
tutacağım s�yledi.
Helen davranışlarıyla doktoru �ok şaşırtmıştı. Doktor nabzına bakmak istediğinde elini 
ka�ırmış, boğazına bakılması i�in ağzını a�mak istememişti. Yaşlı adamın sorduğu soruların 
hi� birine karşılık vermedi.
"Başı �ok ağrıyor olmalı," dedi doktor. ' 'Ne kadar garip bakışları var!''
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Oturup ona Helen'in �yk�s�n� anlatmaya gerek g�rmedim. Doktor �ıkarken:
"Durumunda değişiklik olursa bana haber verin," dedi. "Şimdilik hi�bir tehlike yok."
B�t�n g�n�m� Helen'in yanında ge�irmeye karar verdim. Sağlığına kavuşana kadar elimden 
geldiğince onu yalnız bırakmayacaktım.



Helen zaman zaman dalıyordu. Uykusunda hafif�e inliyor, b�t�n bedeni sarsılıyor, titriyordu. 
Doktorun dediği doğruydu; şiddetli baş-ağrısı vardı. Bazen haykırarak uyanıyor, belirgin bir 
sıkkınlıkla bana bakıyordu. Sanki onunla bu kadar ilgilenmemden tedirgin oluyordu. Doğrusu 
onun bu davranışı olduk�a dokunuyordu bana.
Akşam, Helen'i o Bubnof denen kadının elinden kurtarmama yardım eden dostum 
Masloboyev geldi. Ge�erken ş�yle bir uğramıştı.
"Şimdi bu �ocuğu başka birisinin yanına mı yerleştirmek istiyorsun, yoksa kendi yanında mı 
alıkoyacaksın?" diye sordu. "Bu konu �zerinde d�ş�n�p bir karar vermen gerekiyor."
"Daha tam olarak bilmiyorum," diye karşılık verdim. "Doğrusunu istersen, sana akıl 
danışmayı ge�iriyordum kafamdan. S�zgelimi, nasıl bir neden g�stererek onu yanımda 
alıkoyabilirim?"
"Kolayı var canım, hizmet�i olarak g�sterir-
32
sın.
"Aman, yavaş konuş l�tfen! Ger�i hasta, ama konuştuklarımızı duyabilir. Seni g�r�nce nasıl 
da irkilip sı�radı!"
Helen'in garip yaratılışını, onda izlediğim, dikkatimi �eken b�t�n �zellikleri anlattım. 
Masloboyev �ok' ilgilendi. �ocuğu belki bir ailenin yanına verebileceğimi s�yleyerek, yaşlı 
dostlarım Ihmenev'lerden s�zettim.
"Kızı o ihtiyarların yanına yerleştirmekle iyi edersin," dedi. "Hem ona bir de kimlik �ıkarmak 
gerekir. Neyse, o işle ben ilgilenirim. Uyuyor mu şimdi?"
"�yle g�r�n�yor."
"Haydi hoş�akal, sen de uğra bana!"
Masloboyev daha kapıdan yeni �ıkmıştı ki, Helen beni �ağırdı.
"Kimdi o?" diye sordu.
Sesi titriyor, ama yine de o etkili, neredeyse kibirli bakışlarını �zerimden ayırmıyordu. 
Gelenin Masloboyev olduğunu, kendisini ancak onun yardımıyla Bubnof un elinden 
kurtardığımı s�yledim. Helen heyecanlanmıştı. Dikkatle y�z�me bakarak:
"Peki, Bubnof buraya hi� gelemez mi?" diye sordu.
Onun kesinlikle buraya gelemeyeceğini
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nedense birden elini geri �ekti.
İla� almak i�in hem eczaneye, hem de arada sırada �ğle yemeklerini yediğim lokantaya 
gittim. Beni tanıdıkları i�in bu lokantadan veresiye yemek alabiliyordum. Evden �ıkarken 
yanıma bir k�se almıştım. Helen i�in tavuk suyu koydurdum. Ama o i�mek istemedi. �orbayı 
sobanın �st�ne bıraktım.
Helen'e ila�larını verdikten sonra �alışmaya oturdum. Uyuduğunu sanıyordum. Bir ara başımı 
kaldırdığımda, yattığı yerden doğrularak dikkatle �alışmamı izlemekte olduğunu g�rd�m. 
Ama ona belli etmedim.
Sonunda uykuya daldı. Beni en �ok sevindiren, inlemeden ve sayıklamadan rahat rahat 
uyumasıydı.
Birka� g�n sonra Helen iyileşti. Artık Nataşa'yı yine sık sık yoklayabiliyordum. Bir g�n eve 
d�nd�ğ�mde kapıyı a�ık buldum. Nataşa'nın babası yaşlı İhmenev i�erde beni bekliyordu. 
Masanın başına oturmuş şaşkınlık i�inde Helen'e bakıyordu. Hemen de g�zlerini ona dikmişti. 
Hi� konuşmuyorlardı. Yaşlı adamın bu �ocuğu ne kadar garip bulmuş olacağını d�ş�nd�m.
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"Bir saattir seni bekliyorum," dedi İhmenev. "Doğrusu, b�yle bir durumla karşılaşacağım hi� 
aklıma gelmemişti." Helen'i işaret ederek belli belirsiz g�z kırptı. "Otur g�r�şelim, bir iş i�in 
geldim."
Sandalyeyi �ekip karşısına oturdum. Yaşlı adam bana doğru eğilerek al�ak sesle:



"�ocuğa bakmadan, başka şeylerden konuşuyormuş gibi yap!" dedi. "Kim bu kız?"
"Sonra anlatırım. Zavallı �ks�z bir kız. Buranın eski kiracısı, hani şu �len Smith vardı ya, işte 
onun torunu."
"Ya, demek onun torunu da varmış! Garip bir �ocuk. G�z�n� hi� ayırmadan bakıyor insana. 
Hani beş on dakika daha gelmeseydin, dayanamayıp gidecektim. Geldiğimden beri ağzını a�ıp 
tek s�z s�ylemedi. �rkt�m doğrusu. Peki, ne işi- var burada? Herhalde dedesinin �ld�ğ�n� 
bilmeden geldi, �yle mi?"
"Evet, �ok mutsuz bir �ocuk. Dedesi �l�rken hep ondan s�zediyordu.''
"Ya... Demek onun torunu! Neyse, bunu sonra anlatırsın. Kızcağıza belki bir yardımımız 
dokunur. Şimdilik onu bir yere g�ndersen nasıl olur? Seninle konuşmak istediğim bazı �nemli 
şeyler var."
"Gidecek yeri yok ki, burada oturuyor."
35Yaşlı İhmenev'e durumu kısaca anlattım. Helen'in daha �ocuk olduğunu, �ekinmeden 
konuşabileceğimizi s�yledim.
İhmenev Helen'e yeniden şaşkınlıkla baktı. Kendisinden konuşulduğunu anlayan Helen, 
başını eğmiş, sedirin �rt�s�n� �ekiştirip duruyordu. Ona aldığım yeni entarisini giymiş, 
sa�larını da her zamankinden daha bir �zenle taramıştı. Bakışlarındaki o garip vahşilik olmasa 
�ok sevimli bir kızcağız sayılırdı.
Yaşlı adam kendi konusuna d�nerek:
"Kısa ve a�ık�a s�yleyeyim, oğlum," diye başladı. "�ok �nemli ve �apraşık bir durumla karşı 
karşıyayım."
'Kısa ve a�ık' konuşacağını s�ylemişti ama nereden başlayacağını bir t�rl� kestiremiyordu. 
Sonunda:
"Doğrusu �yle uzun boylu anlatacak bir şey de yok," dedi. "Durumu sen de biliyorsun... 
Kısacası, Prens'i d�elloya �ağırıyorum. Sana da bu işle ilgilenmen, tanığım olman i�in ricaya 
geldim."
Hızla yerimden fırlayarak şaşkın şaşkın �hmenev'e bakmışım.
"Ne bakıyorsun �yle?" dedi. "Deli değilim."
"İyi ama, Bay İhmenev, ni�in? Ne diye
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yapıyorsunuz bunu? Hem nasıl olur?.."
"Bir de soruyorsun ha? Eh artık, pes doğrusu..."
"Peki peki, ne s�yleyeceğinizi biliyorum, ama elinize ne ge�ecek sanki! Bir t�rl� akıl 
erdiremiyorum.''
"Aklının ermeyeceğini biliyordum zaten," diye karşılık verdi. "Şimdi dinle beni: Prensle olan 
davamız bu g�nlerde bitiyor. Davayı kaybettim. On bin lira tazminat vermek zorundayım. 
�iftliği satarak �deyeceğim bu parayı. B�ylece o namussuz herif alacağını alır, ben de 
borcumu �deyip bu işle ilişkimi keserim. O zaman alnım a�ık olarak bana bunca hakaret eden, 
aile onurumuzu lekeleyen Prensi d�elloya �ağıracak, ondan �c�m� alacağım.işte, hepsi bu 
kadar! Sence benim �� almaya hakkım yok mu?"
Yaşlı adamın g�zleri alev alev yanıyordu. Sesimi �ıkarmadan onu dinliyor, d�ş�ncelerini, 
duygularını anlamaya �alışıyordum.
"Beni dinleyin, Bay İhmenev," dedim. "Benimle kesin ve a�ık konuşabilir misiniz?"
"Elbette."
"A�ık s�yleyin �yleyse, d�elloyu sadece �� almak i�in mi istiyorsunuz?"
"Bilirsin, bazı şeyleri başkalarıyla konuş-
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37mam, ama bu konuda sana a�ık davranacağım. Evet, başka bir amacım da var. D�şm�ş 
kızımı, Nataşa'yı bulunduğu k�t� durumdan kurtarmak istiyorum."



" D�elloyla bunu nasıl başaracaksınız ki? " "Kurulan planlara, dolaplara engel olacağım. Ama 
b�yle davranmakla sakın babalık şefkati ya da buna benzer zayıflıklara kapıldığımı sanma! 
Kızım beni, evimizi bırakıp Prens denen o al�ak adamın oğluyla gitti. Ben de onu y�reğimden 
koparıp attım. Onu hi�bir zaman bağışlamadım. Gene de kurulan planlara neden karşı �ıkmak 
istediğimi soracak olursan: ilk �nce al�ak bir herifin zaferine engel olmak istiyorum. Kızımı 
bağışlamamış olsam bile, ortada savunmasız ve her g�n biraz daha u�uruma s�r�klenen bir 
insan var. Doğrudan doğruya değilse de dolaylı yoldan, yani d�elloyla bu olaya el atabilirim. 
Zaten d�ello olayı s�zkonusu olunca bizim Prensler evlenmekten kendileri vazge�erler. 
Kısacası bu evliliği istemiyorum. Bozmak i�in elimden ne gelirse yapacağım. Şimdi ne 
istediğimi anladın mı?"
"Hayır," diye karşılık verdim. "Nataşa'nın iyiliğini istiyorsanız, evlenmesine, onurunun 
kurtarılmasına engel olmamalısınız. �n�nde uzun bir yaşam var. Temiz bir adla yaşamalı..."
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"Başkalarının d�ş�nd�klerine aldırmasın, onlara değer vermesin; b�yle yapması gerekir. Asıl 
onursuzluk, o aşağılık insanların arasına karışmaktır. Topluma vereceği en iyi cevap soylu 
gururu olmalıdır. Ancak o zaman elimi uzatırım ona."
Bu �ılgınca d�ş�nceler beni iyice şaşırtmıştı. Onu g��l�kle yatıştırarak bir s�re daha 
beklemesinin daha doğru olacağına inandırabil-dim. Ayrılırken:
"Bir şey daha kaldı," dedi. "Paran var mı?"
Şaşırdım.
"Para mı?" diye sormuşum.
"Evet." Yaşlı adam kızardı, g�zlerini yere indirdi. "Oturduğun eve, durumuna bakıyorum da," 
dedi. "Bakarsın, hi� beklenmedik bir zamanda gerekebilir. Sen şimdi şu y�zelli lirayı al, 
harcamazsan geri verirsin. Kendine de iyi bak, oğlum. Y�z�n sararmış, hastasın sen..."
Fazla direnmeden parayı aldım. Ne i�in verdiğini biliyordum nasıl olsa.
"Haydi hoş�akal!" Kapıdan �ıkarken beş lira daha uzatarak: "Bu da k���k kız i�in," dedi. 
"Ama benim verdiğimi s�yleme. Ne gerekiyorsa alırsın.''
İhmenev'i sokak kapısına kadar ge�irdim.
39Kapıcıya, lokantadan yemek getirmesini s�yledim. Helen o saate kadar a�tı.
40ŞEFKAT
Apartmanın merdivenlerini �ıkarken başım d�n�yordu. Kapıdan i�eri girip birka� adım 
attıktan sonra odanın ortasına yığılıvermişim. Yalnızca Helen'in �ığlığını ve beni tutmak i�in 
ellerini uzatarak bana doğru atılışını anımsıyorum.
Kendime geldiğimde sedirde yatıyordum. Helen, o sırada yemek getirmekte olan kapıcının, 
yardımıyla beni buraya, sedirin �st�ne yatırdığını anlattı. Sık sık uyanıyor ve her uyanışımda 
Helen'in �zerime eğilmiş şefkat dolu, aynı zamanda �zg�n y�z�n� g�r�yordum.
43B�t�n bunları bir d�ş gibi, sisler arasında anımsıyorum. Kendimden ge�miş yatarken, 
Helen'in sevimli y�z� g�zlerimin �n�nde bir beliriyor, bir siliniyordu. Bana bir şeyler i�iriyor, 
yatağımı d�zeltiyor, ya da yanıma oturarak �rkek, k���k parmaklarıyla sa�larımı okşuyordu. 
Hatta bir ara usulca yanağımdan �pt�.
Ertesi g�n �ğleye kadar uyumuşum. Uyandığımda hemen hemen iyileşmiş gibiydim.
�aydanlık sobanın �st�ndeydi. Helen uyandığımı g�r�nce dost�a g�lerek yanıma geldi.
"B�t�n gece başucumda beni bekledin," diyerek elini tuttum. "Senin bu kadar şefkatli, iyi 
y�rekli olduğunu bilmiyordum."
"Başucunuzda beklediğimi nereden biliyorsunuz?" dedi g�lerek. "Belki de b�t�n gece 
uyudum. Siz de uyudunuz ��nk�... �ay ister misiniz?"
O da diğer b�t�n iyi y�rekli, d�r�st insanlar gibi b�yle a�ıktan a�ığa �v�lmekten sıkılmıştı.
"İ�erim," diye karşılık verdim. "D�n �ğle yemeğini yedin mi?"
"�ğleyin değil, ama akşam yedim. Siz şimdi rahat rahat yatın, dinlenin; daha iyileşmediniz."
�ayımı getirdi. Ben �ay i�erken o da yatağın kenarına ilişti.



"Uzun s�re yatamam, işim var," dedim.
44"Gene de hava kararana kadar yatıp dinleneyim. Akşam dışarı �ıkacağım. Bir yere gitmem 
gerek, Helen."
"Gerekli mi? Kime gideceksiniz? D�n gelen adama mı?"
"Hayır, ona değil."
"İyi �yleyse, d�n sizi �ok �zd� ��nk�. O zaman kızına gideceksiniz, değil mi?"
-"Onun kızı olduğunu nereden biliyorsun?"
"D�n konuştuklarınızın hepsini işittim," diye karşılık vererek başını �n�ne eğdi. Kaşları 
�atılmıştı. "K�t� bir adam o," diye ekledi.
"İyi ama, onu tanımıyorsun ki! Tersine, �ok iyi bir adamdır."
"Hayır hayır, k�t� adam o. Her şeyi duydum."
' Peki, ne duydun bakalım?''                        
' 'Kızı Nataşa'yı affetmek istemiyor..."         
"Ama Nataşa'yı seviyor!" diye karşı koydum. "Nataşa su�lu olduğu halde o yine l kızını 
d�ş�n�yor, onun i�in �z�l�yor.''          
"Neden kızını affetmiyor �yleyse?.. Ama! artık affetse bile kızı ona gitmemeli."
"Nedenmiş o?"
"��nk� kızının sevgisine layık değil!" dedi Helen. "Babasından temelli ayrılsın. Gidip 
sokaklarda dinlensin daha iyi. Babası da kızının
46
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dilendiğini g�rerek �z�ls�n, acı �eksin!"
�ok heyecanlanmıştı, g�zleri parlıyordu. B�yle konuşmasının bir nedeni olmalıydı. Kısa bir 
sessizlikten sonra:
"Beni o adamın evine mi g�t�rmek istiyorsunuz?" diye sordu.
"Evet, Helen."
"Hayır, gitmem oraya. Bir yere hizmet�iliğe giderim daha iyi!"
"O nasıl s�z �yle, Helen? Hi� senin hizmet�ilik etmene izin verir miyim sanıyorsun? Ne kadar 
hır�ın ve gururlusun? �ok acı �ekmiş olmalısın..."
Yataktan kalkarak masaya gittim. Helen h�l� d�ş�nceli d�ş�nceli yere bakıyor, sesini 
�ıkarmıyordu. Hazırlamam gereken yazı i�in yeni getirdiğim kitapları karıştırırken okumaya 
daldım.
"Hep bir şeyler yazıyorsunuz, nedir o yazdıklarınız?'' diye sordu Helen.
Ben kitaba dalmışken yavaş�a yanıma sokulmuştu. �rkek bir g�l�msemeyle bakıyordu bana.
"T�rl� şeyler," dedim. "Bu yazdıklarım i�in para veriyorlar bana.''
"Dilek�e mi yazıyorsunuz?"
"Hayır, dilek�e değil."
47"Gene de hava kararana kadar yatıp dinleneyim. Akşam dışarı �ıkacağım. Bir yere gitmem 
gerek, Helen."
"Gerekli mi? Kime gideceksiniz? D�n gelen adama mı?"
"Hayır, ona değil."
"İyi �yleyse, d�n sizi �ok �zd� ��nk�. O zaman kızına gideceksiniz, değil mi?"
-"Onun kızı olduğunu nereden biliyorsun?"
"D�n konuştuklarınızın hepsini işittim," diye karşılık vererek başını �n�ne eğdi. Kaşları 
�atılmıştı. "K�t� bir adam o," diye ekledi.
"İyi ama, onu tanımıyorsun ki! Tersine, �ok iyi bir adamdır."
"Hayır hayır, k�t� adam o. Her şeyi duydum."
' Peki, ne duydun bakalım?''                        
' 'Kızı Nataşa'yı affetmek istemiyor..."         



"Ama Nataşa'yı seviyor!" diye karşı koydum. "Nataşa su�lu olduğu halde o yine l kızını 
d�ş�n�yor, onun i�in �z�l�yor.''               
"Neden kızını affetmiyor �yleyse?.. Ama! artık affetse bile kızı ona gitmemeli."
"Nedenmiş o?"
"��nk� kızının sevgisine layık değil!" dedi Helen. "Babasından temelli ayrılsın. Gidip 
sokaklarda dinlensin daha iyi. Babası da kızının
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dilendiğini g�rerek �z�ls�n, acı �eksin!"
�ok heyecanlanmıştı, g�zleri parlıyordu. B�yle konuşmasının bir nedeni olmalıydı. Kısa bir 
sessizlikten sonra:
"Beni o adamın evine mi g�t�rmek istiyorsunuz?" diye sordu.
"Evet, Helen."
"Hayır, gitmem oraya. Bir yere hizmet�iliğe giderim daha iyi!"
"O nasıl s�z �yle, Helen? Hi� senin hizmet�ilik etmene izin verir miyim sanıyorsun? Ne kadar 
hır�ın ve gururlusun? �ok acı �ekmiş olmalısın..."
Yataktan kalkarak masaya gittim. Helen h�l� d�ş�nceli d�ş�nceli yere bakıyor, sesini 
�ıkarmıyordu. Hazırlamam gereken yazı i�in yeni getirdiğim kitapları karıştırırken okumaya 
daldım.
"Hep bir şeyler yazıyorsunuz, nedir o yazdıklarınız?'' diye sordu Helen.
Ben kitaba dalmışken yavaş�a yanıma sokulmuştu. �rkek bir g�l�msemeyle bakıyordu bana.
"T�rl� şeyler," dedim. "Bu yazdıklarım i�in para veriyorlar bana.''
"Dilek�e mi yazıyorsunuz?"
"Hayır, dilek�e değil."
47Ona dilimin d�nd�ğ� kadar, t�rl� insanlar' �zerine bir�ok şeyler yazdığımı, sonunda 
bunlardan hikayelerin ya da roman adı verdikleri kitapların oluştuğunu anlattım. B�y�k bir 
dikkat ve ilgiyle dinledi. Sonunda:
"Nasıl yani, yazdıklarınız ger�ekten olan, sizin başınızdan ge�en şeyler mi?"
"Yoo, uyduruyorum."
"Neden uydurma şeyler yazıyorsunuz?"
"Bak, al şu kitabı, oku! Yazdıklarımın ne olduğunu o zaman anlayacaksın. Daha �nce bir kez 
buna bakmıştın da. Okumasını biliyorsun, değil mi?"
"Tabii biliyorum."
"Oku �yleyse, anlarsın. Bu kitabı ben yazdım."
"Siz mi? Okuyacağım..."
Bir şey daha s�ylemek istiyor, ama �ekiniyordu. Sonunda dayanamadı sordu.
"Bunlar i�in �ok para veriyorlar mı size?"
"Belli olmuyor. Ara sıra iyi kazanıyorum, ama geciktirirsem, zamanında işi teslim1 edemez-
sem hi� para vermiyorlar. G�� bir iş bu, Helen."
"Demek zengin değilsiniz?"
"Zengin mi? Hayır, hem de hi� değilim."
"�yleyse ben de �alışıp size yardım edeceğim."
Ş�yle bir baktı. Y�z� kıpkırmızı olmuştu. G�zlerini yere indirerek iki adım yaklaştı. Sonra 
birden boynuma sarılarak y�z�n� g�ğs�me bastırdı. Şaşırıp kalmıştım.
"�ok seviyorum sizi... Gururlu değilim ben," diye mırıldandı. "D�n de gururlu olduğumu 
s�ylediniz... Hayır hayır, gururlu değilim, hi� değilim. Sizi �ok seviyorum. Beni seven bir tek 
siz varsınız..."
G�zlerinden yaşlar akıyordu. Dizlerinin �zerine ��kerek:
"Bir tek siz seviyorsunuz beni..." diye yineledi. "Siz... Yalnız siz seviyorsunuz..."



Kollarıyla sıkı sıkı dizlerime sarılmıştı. Uzun s�redir bastırmaya �alıştığı duyguları birden
boşanıvermisti. Bunca zamandır kendini tutmasını sağlayan y�reğindeki garip direnci 
kavrıyordum. Ne kadar inatla direndiyse de, sonunda sevgiye, şefkate duyduğu �zleme karşı 
koyama-yarak kendini bırakmıştı.
Dizlerimi saran kollarını g��l�kle ��zebildim. Yerden kaldırarak kucağıma alıp sedire 
g�t�rd�m. Y�z�me bakmaktan utanırcasına yastıklara kapanarak hı�kıra hı�kıra ağlıyordu. 
Bir yandan da k���c�k eliyle sımsıkı yakalamış olduğu elimi bırakmıyordu.
Bir s�re sonra yavaş yavaş duruldu. Ama
48
49h�l� başını �evirip y�z�me bakmaktan �ekiniyordu. Yalnız iki kez bakışlarımız ş�yle bir 
karşılaştı. G�zlerinin i�inde yumuşak, aynı zamanda �rkek bir ifade vardı. Sonunda kızararak 
g�l�msedi.
"Nasılsın, Helen? Biraz rahatladın mı, benim g�zel, duygulu �ocuğum?" diye sordum.
"Hayır, Helen demeyin artık bana..." diye fısıldadı.
"Helen demeyeyim mi? Ne diyeyim peki?"
"Nelli."
"Nelli mi? Neden Nelli? Ger�i �ok g�zel bir ad... Pekala, madem �yle istiyorsun, seni Nelli 
diye �ağıracağım bundan b�yle."
"Annem bana Nelli derdi. Yalnız o �ağırırdı beni bu adla. Annemden başka kimsenin bana 
Nelli demesini istemiyordum. Ama şimdi... artık sizin de s�ylemenizi istiyorum. Sizi hep 
seveceğim, her zaman."
Ne kadar sevgi dolu bir y�reği vardı! Yine de kendisine Nelli demeye hak kazanabilmem i�in 
bunca zaman ge�mesi gerekmişti. Şimdi ise b�t�n y�reğiyle bana bağlandığını g�r�yordum. 
Biraz daha yatışmasını bekledikten sonra:
"Dinle beni Nelli," dedim. "Seni annenden başka kimsenin sevmediğini s�yledin. Peki, deden 
de ger�ekten sevmiyor muydu seni?"
51"Hayır, sevmiyordu..."
"Ama buraya geldiğin g�n merdivenlerde onun i�in ağlamıştın, hatırlıyor musun?"
"Sevmiyordu beni," diye yineledi. "K�t�yd� o." Y�z�nde acılı bir ifade belirdi.
"Ama zaten ondan kimseyi sevmesi beklenemezdi, Nelli," dedim. "Aklı pek de yerinde 
sayılmazdı. Bilincini yitirmişti. Nasıl �ld�ğ�n� anlatmıştım sana."
"Evet ama, son aylardaydı o, �l�m�nden kısa bir s�re �nce kaybetmeye başlamıştı bilincini. 
Her şeyi unutur olmuştu. B�t�n g�n burada otururdu. Ben gelmesem iki �� g�n a� susuz 
kaldığı olurdu. Eskiden �ok daha iyiydi."
"Ne zamanlar?"
' 'Annem �lmezden �nce..."
"Demek dedenin yiyeceğini i�eceğini sen getiriyordun?"
"Evet."
"Nereden alıyordun yemekleri? Bubnof'tan mı?"
"Hayır, hi�bir zarman Bubnof'tan bir şey almadım," dedi kesinlikle; sesi titriyordu.
"Peki, nasıl alıyordun? Nereden para buluyordun?"
Nelli sustu. Y�z� sapsarı kesilmişti. Uzun uzun beni s�zd�kten sonra:
52

"Sokaklarda dileniyordum..." dedi. "Sadaka toplayıp dedeme ekmekle enfiye alırdım..."
"Deden buna izin veriyor muydu, Nelli?"
"�nceleri ona s�ylemedim dilendiğimi. Sonra �ğrenince dilenmem i�in beni zorla sokağa 
g�ndermeye başladı. Ben k�pr�de, ge�enlerden sadaka dilenirken o da bir kenarda durup 
beklerdi. Elime ne ge�se hemen �zerime atılır, �ekip alırdı parayı. Sanki paraları ondan 
saklayacakmışım, sanki sırf onun i�in dilenmi-yormuşumgibi!"



Bunları s�ylerken acı acı g�l�ms�yordu.
"B�t�n bunlar annemin �l�m�nden sonra oldu," diye ekledi. "O sıralar aklını iyice yitirmişti 
artık."
"�yleyse anneni �ok seviyor olmalıydı. Neden onunla oturmuyordu?''
"Hayır, annemi hi� sevmezdi... Anneme �ok kızgındı. Bağışlamadı onu, tıpkı d�nk� adam, 
Nataşa'nın babası gibi!.."
Kısa bir sessizlikten sonra Nelli'nin y�z�nde yine acılı bir g�l�mseme belirdi. Bir şeyler 
anımsamıştı.
"�nceleri Azorka anneminmiş," dedi. "Eskiden dedem annemi �ok severmiş. Annem evden 
ayrılınca k�pek dedemin yanında kalmış.
y�zden dedem Azorka'yı �ok sever, ondan
53hi� ayrılm-k�pek �l�
Annemi hi� affetmedi, ama asi de �ld�."
i g�l�mseme kaybolmuştu. Bir s�re ikimiz de konuşmadık. Sessizliği bu kez ben bozdum:
"Nelli, deden eskiden ne iş yapardı?"
Eskiden �ok zenginmiş. Ne iş yaptığını bilmiyorum. Annemin anlattığına g�re bir fabrika 
kurmak istiyormuş. Ben k���kken annem her şeyi anlatmazdı. 'Zamanı gelince hepsini 
�ğrenirsin, benim zavallı, mutsuz yavrum!' derdi. Bazen geceleri uyuduğumu sanarak kendi 
kendine ağlar, beni �per, 'mutsuz yavrum' derdi durmadan. Ben uyur gibi yapardım , ama 
uyumazdım . " 1 "Annen neden �ld�?"
"Veremden... Bug�nlerde �leli altı hafta olacak."
"Dedenin zengin olduğu zamanları hatırlar mısın?"
"Ben daha o zamanlar d�nyada yokmuşum ki! Annem, ben doğmadan �nce dedemin 
yanından ayrılmış."
"Kiminle gitmiş?"
"Bilmiyorum," dedi Nelli al�ak sesle. "Yurt dışına gitmiş. Ben yabancı �lkede doğmuşum."
55'' Yurt dışında mı? Nerede?''
"İsvi�re'de. Her yere gittim ben. italya'ya, Paris'e de gittim."
"Gittiğin yerleri anımsıyor musun, Nelli?"
"Evet, �oğunu. Buraya d�nd�ğ�m�z zaman annem hastalandı. Gittik�e yoksullaştık. �nce 
annem uzun s�re dedemi aradı. Hep, ona karşı su�lu olduğunu s�yleyerek ağlayıp dururdu. 
Dedemin de yoksul d�şt�ğ�n� �ğrenince b�sb�t�n �z�ld�. Dedeme sık sık mektup yazardı, 
ama o hi� karşılık vermedi."
"Annen neden d�nd� buraya? Babası y�z�nden mi?"
"Bilmiyorum. Oysa orada, İsvi�re'de �ok iyi yaşıyorduk." Nelli'nin g�zleri parladı. "Yalnız 
annemle ikimizdik. Onun da sizin gibi �ok iyi y�rekli bir arkadaşı vardı... Annemi buradayken 
tanımış, ama o İsvi�re'de �l�nce biz de annemle buraya geldik..."
"Demek annen o arkadaşıyla birlikte dedeni bırakıp gitmiş?"
"Hayır, onunla değil, bir başkasıyla. Ama
sonradan o adam da annemi bırakmış gitmiş..."
"Kimdi o adam, Nelli?" :
Nelli iri g�zleriyle y�z�me baktı, ama:
karşılık vermedi. Annesinin kiminle gitmiş
olduğunu ve herhalde Nelli'nin babası olan i
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adamı bildiği, anımsadığı a�ık�a belli oluyordu. Ama adamın adını bile s�ylemek ona �ok acı 
geliyor olmalıydı.
Sorularımla ona daha �ok acı �ektirmek istemedim. Sinirli, tutkulu bir yaradılışı vardı, gene 
de birden parlayan coşkusunu bastırmasını biliyordu. B�ylece aşılmaz bir gururla i�ine 
kapanıyordu.



Beni b�t�n benliğiyle, neredeyse �len annesi kadar �ok sevdiği halde pek seyrek olarak a�ılır, 
i�ini d�kerdi. O g�nden sonra benimle kendi ge�mişinden konuşmaz oldu. Hatta anılarını 
benden saklamak istiyor gibiydi. Ama o g�n birka� saat s�ren konuşmamızda onu en �ok 
sarsan, en �ok �zen anılarını anlattı.
Acıklı bir hikaye... Sık sık rastladığımız acılı olaylar, katı bencillikler, �ıkarlar, korkun� 
ahlaksızlıklar cehenneminde yaşanan hikayelerden biri... İlerde Nelli'nin ağzından 
dinleyeceğimiz acıklı bir �yk�.
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İNAT�I HASTA
Yağmurdan sırılsıklam olmuştum. Eve geldiğimde sabahın ���yd�. Kapıyı a�arken i�erden 
bir inilti duydum. Nelli hemen kapının yanında, yerde yatıyordu. Y�z�ne bakınca korktum. 
Değişmiş, bambaşka; bir insan olmuş-

tu. G�zleri alev alev yanıyordu. Beni tanımamıştı
sanki. Bakışları son derece garipti. �ok ateşi
vardı. Hemen eğilip kucakladım.
"Ne oldu sana Nelli?"
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Bir şeyden korkarcasına titreyerek bana sokuldu. Acele, kesik kesik bir şeyler mırıldandı. 
Bana bunları bir an �nce anlatmak i�in beklemiş gibiydi. Ama s�yledikleri bağlantısız, garip 
şeylerdi, hi�birini anlayamadım. Sayıklıyordu.
Nelli'yi kucaklayıp yatağa g�t�rd�m. Korku i�inde, sanki onu birisinden korumamı istercesine 
sıkı sıkı sarılmıştı boynuma. Yatakta elimi yakalayıp sımsıkı tuttu. Sanki gitmemden 
korkuyor gibiydi. �yle sarsıldım, sinirlerim �yle bozuldu ki, kendimi tutamayarak ağlamaya 
başladım. Aslında ben de hastaydım.
Ağladığımı g�r�nce uzun s�re kımıldamadan y�z�me baktı. Bir şeyler anlamak, ne olup 
bittiğini kavrayabilmek i�in b�t�n dikkatini toplamaya �alışıyor, kendini alabildiğine 
zorluyordu. Sonunda, y�z�nde beliren ifadeden durumu yavaş yavaş kavramaya başladığını 
sezinledim.
Şiddetli sara n�beti ge�irenler, bir s�re i�in ne d�ş�ncelerini toparlayabilir, ne de anlaşılır bir 
�ift s�z s�yleyebilir. Nelli de �yleydi şimdi. Bana bir. şeyler s�yleyebilmek i�in olağan�st� 
�aba harcıyordu. Ama kendisini anlayamadığımı g�r�nce, elini uzatarak g�zyaşlarımı sildi. 
Sonra boynuma sarılıp sevgiyle yanaklarımdan �pt�.
Ateşi d�şm�yordu. Sık sık dalıyor, kendin-
59den ge�iyor ve durmadan sayıklıyordu. Bundan �nce de iki sara n�beti ge�irmiş, ama kolay 
atlatmıştı. Bu ���nc�s� �ok şiddetliydi anlaşılan. Yarım saat kadar başında bekledikten sonra, 
j gerektiği zaman hemen uyanabilmek i�in sedirin] kenarına sandalyeleri yan yana   
sıralayarak^ soyunmadan uzandım. Mumu s�nd�rmedim.
Nelli'nin y�z� solgundu. Ateşten kavrulmuş dudaklarında kurumuş kan lekeleri vardı. Sara 
n�beti geldiğinde d�şerken ağzını bir yere �arpıp-kanatmış olmalıydı. Nelli'ye acı ve sıkıntı 
veren korku, uykuda bile onu bırakmıyordu. Ertesi g�n ilk işim doktor �ağırmak olacaktı.
Nelli'nin hastalığının ilk d�rt g�n� doktor da, ben de �ok tasalanmış ve korkmuştuk. Anca 
beşinci g�n doktor beni bir kenara �ekerek, şimdilik korkacak bir şeyin kalmadığını, hasta-nın 
yakında iyileşeceğini s�yledi.
"�yleyse hastalığı atlattı, korkacak bir şe kalmadı demek?" dedim sevinerek.
"Evet, iyileşecek; ama �ok yaşamaz."
"Nasıl? �ok yaşamaz mı? �lecek mi? Peki ama neden?" diye haykırmışım. Bu kesin yargı bir 
anda yıkmıştı beni.
"Evet, hi� kuşku yok. Ne yazık ki yakında �lecek. �ocuğun kalbinde doğuştan bir hastalık 
var. En k���k bir rahatsızlıkta, ufak bir
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heyecanda gene yatağa d�şer. Belki iyileşir, n�betleri atlatır, ama yeniden hastalanır ve 
sonunda kalbindeki hastalıktan �l�r."
"Ger�ekten kurtulamaz mı, doktor? Bir �aresi yok mu bunun?.. Olacak şey değil!.."
"�yle. Ancak koşullar �ok elverişli olur da neşelenmesi, yaşamdan sevin� duyması 
sağlanabilirse belki �ocuğun �l�m� geciktirilebilir. Hatta pek seyrek olmakla beraber, bu 
hastalıktan kurtulanlara da rastlanmıştır... Yani kısacası b�t�n uygun koşulların biraraya 
gelmesiyle hasta belki �l�mden kurtulabilir. Ama hastalığın tam olarak ge�mesi s�z konusu 
değildir."
"Peki şimdi ne yapmalı?"
"�ocuğa dingin bir yaşam sağlamalı. İla�larını da d�zenli almalı. Anladığım kadarıyla bu 
kızın hır�ın, garip bir yaradılışı var. D�zenli ila� almayı hi� sevmiyor. Daha az �nce ila� 
i�memekte diretti."
"Evet, doktor, ger�ekten garip bir �ocuk. Ama b�t�n bunların hastalığından ileri geldiğini 
sanıyorum. D�n �ok uysaldı, bug�n ise ilacını vermek istediğimde, kazara olmuş gibi, 
uzattığım kaşığı d�rt�p ilacı yere d�kt�. Yeniden vermek istedim, bu kez ila� kutusunu 
elimden kapıp yere fırlattı. Sonra da h�ng�r h�ng�r ağlamaya başladı. Ağlaması, yalnızca onu 
ila� almaya
61zorlamamdan ileri gelmedi galiba."
"Ani heyecanlanma, �fkelenme! Eskiden başından ge�en b�y�k acıların etkileri olmalı 
bunlar."
Doktora, Nelli'nin başından ge�enleri b�t�n ayrıntılarıyla anlatmıştım. Nelli'nin hikayesi yaşlı 
doktoru �ok etkilemişti.
"B�t�n bunlar hep birbirine bağlı," diye s�rd�rd� konuşması. "Hastalığı da bir bakıma bundan 
ileri geliyor. Şimdilik tek �ıkar yol, �ncelikle verdiğim ila�ları alması.İla� konusuna �ok �nem 
vermek gerekir."
Ertesi g�n Nelli gene �zg�n, neşesiz uyandı. Sorularıma hemen hi� karşılık vermedi. Bana 
kızgın gibiydi. Ağzını a�ıp tek s�z s�ylemiyordu. Yalnız arada bir beni gizliden gizliye 
s�z�yordu. Bakışlarında hem dingin bir acı, hem de daha �nce hi� g�rmediğim bir 
yumuşaklık, bir sevgi vardı..
Kafasından neler ge�tiğini kestiremiyordum. Ona karşı bir su� işlemişim gibi, artık benimle 
konuşmak istemiyordu sanki. Olduk�a acı geliyordu bu bana. Ben de surat asıp, b�t�n g�n 
onunla konuşmadım. Ama ertesi g�n bu �ocuksu davranışımdan �t�r� utandım kendimden.
Nelli sık sık ağlıyordu. Onu nasıl avutacağımı bilemiyordum. Bir g�n suskunluğunu
63kendisi bozdu. O g�n hava kararırken eve d�nm�şt�m. Tam i�eri girdiğimde, Nelli'nin, 
elindeki kitabı �abucak bir yastığın altına gizlediğini farkettim. Ben yokken masamdan alıp 
okuduğu bir romandı bu. Ama neden saklıyordu benden? Utanır gibi bir hali vardı. Ben de 
olayı g�rmemezlikten geldim.
Ben bir ara mutfaktayken, yatağından fırlayarak kitabı eski yerine koydu. Odaya d�nd�ğ�m 
zaman beni yanına �ağırdı. Sesi heyecanlıydı. D�rt g�nden beri benimle hemen hi� 
konuşmamıştı.
"Bug�n... Nataşa'ya gidecek misiniz?" diye sordu tutuk bir sesle.
"Evet, Nelli. Bug�n onu mutlaka g�rmem gerekiyor."
"Onu �ok mu seviyorsunuz?"
"Evet, Nelli, onu �ok seviyorum."
"Ben de seviyorum," dedi sesini al�altarak.
Bir an sustu, sonra �rkek �rkek y�z�me bakarak:
"Onunla birlikte oturmak isterdim," dedi.
Şaşırdım.
"Pek olacak şey değil bu, Nelli!" dedim. "Yanımda rahat değil misin?"



Birden kıpkırmızı kesildi.
"Onu demek istemedim," dedi. "Rahatım
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tabii... Beni Naşata'nın annesinin babasının yanma vermek istiyordunuz. Ama ben onların 
yanında oturmam. Nataşa'nın hizmet�isi var mı?"
"Var."
"�yleyse hizmet�isini g�ndersin, onun yerine beni alsın. Her işini yaparım. Para da istemem. 
Onu seveceğim. Yemek yaparım, ortalığı temizler, �amaşırlarını yıkarım... Bunları s�yleyin 
ona!"
"Ama neden, Nelli? Nereden aklına esti bu? Hem Nataşa i�in nasıl b�yle d�ş�nebilirsin? Seni 
aş�ı, hizmet�i olarak yanına almaya g�nl� razı olur mu sanıyorsun? Eğer seni yanına 
alabilecek olsa, k���k kızkardeşi gibi oturmak isterdi seninle."
"Hayır istemem, �ylesini istemem..."
"Neden?"
Sustu. Dudakları titriyordu.Neredeyse ağlayacaktı. Sonunda:
"Sevdiği adam bir g�n onu bırakıp gidecek, değil mi?" diye sordu.
�ok şaşırdım.
"Nereden biliyorsun b�yle olacağını, Nelli?"
Karşılık vermedi.
"Peki, sevdiği adamın bir g�n Nataşa'yı bırakması seni neden bu kadar ilgilendiriyor?"
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65diye sordum.
"Siz onu �ok seviyorsunuz," dedi Nelli g�zlerini yerden ayırmadan. "O adam gidince siz de 
Nataşa'yla evlenirsiniz."
"Hayır, Nelli, o beni, benim onu sevdiğim gibi sevmiyor. Hem ben de... Hayır, Nelli, senin 
dediğin olacak şey değil!"
"İkiziniz de hizmet�isi olurdum," diye mırıldandı. "Mutlu yaşardınız..."
Nesi vardı bu �ocuğun? Neden b�yle olmadık şeyler kuruyordu kafasında, bir t�rl� 
anlayamıyordum. Nelli o akşam bir daha hi� konuşmadı.
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KA�IŞ
Ertesi g�n Nataşa'nın babası yaşlı �hmenev geldi. Ben de onu bekliyordum, �hmenev'ler 
Nelli'yi almak istiyorlardı. Karısı Anna Ihmene-va �ks�z �ocuğu yanına almaya razı olmuştu. 
Bu konuyu onunla gizlice konuşmuştuk. Ona, babası tarafından lanetlenmiş bir kadının 
�ocuğunu karşısında g�rmenin, kocası yaşlı İhmenev'in d�ş�ncesini etkileyebileceğini 
s�ylemiştim. Bunun �zerine kadıncağız, �ks�z �ocuğu yanlarına almak i�in kocasını 
sıkıştırmaya başlamıştı. �hmenev de hemen razı olmuş, canla başla işe koyulmuştu. Karısının 
hoşuna gidecek bir şey yapabileceği i�in seviniyordu.
67Nelli, �hmenev'i daha ilk g�r�şmelerinde sevmemişti. Nataşa'yı bağışlamasını bir t�rl� 
hazmedemiyor du.
İhmenev doğrudan konuya girdi. Nelli'nin yanına gidip elini tuttu.
"Bir kızım vardı," dedi. "Onu canımdan �ok severdim. Ama şimdi yok artık. �ld�. Sen 
evimde ve y�reğimde onun yerini almak istemez misin?"
Bunu s�ylerken adamcağızın g�zleri dolmuştu.
"Hayır, istemiyorum!" diye karşılık verdi Nelli başını kaldırmadan.
"Neden �ocuğum? Yery�z�nde kimsen yok. Burada da s�rekli kalamazsın. Ama bizim 
yanımızda kendi evinde gibi olursun."
Nelli başını kaldırdı. Yatağında doğrularak yaşlı adamın y�z�ne karşı:
"istemiyorum!" diye haykırdı. "��nk� k�t� bir insansınız siz! Evet, k�t�s�n�z, �ok 
k�t�s�n�z! Ben de k�t�y�m, herkesten k�t�y�m. Ama siz benden de k�t�s�n�z!.."
Bunları s�ylerken Nelli'nin y�z� sarardı; g�zlerinden kıvılcımlar sa�ıyordu. Titreyen 
dudakları bembeyaz kesilmiş, heyecanla gerilmişti. İhmenev şaşkınlık i�inde bakıyordu 
Nelli'ye.
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"Evet, benden daha k�t�s�n�z, ��nk� kızınızı bağışlamak istemiyorsunuz. Kızınızı unutmak, 
onun yerine yabancı bir �ocuk almak istiyorsunuz. Ama insan kendi �ocuğunu unutabilir mi
hi�? Ger�ekten sevebilecek misiniz beni? Bana baktık�a yabancı bir �ocuk olduğumu 
d�ş�necek, unutmak istediğiniz kızınızı hatırlayacaksınız. Katı y�rekli bir insansınız siz. 
B�yle insanların yanında yaşamak istemem!"
Nelli şimdi de kıpkırmızı kesilmişti. Bu arada bana da ka�amak bir g�z attı. Sonra gene 
heyecanla s�rd�rd� saldırısını:
"Yarından sonra bayram. O g�n herkes kucaklaşır, �p�ş�r. Dargınlar barışır, b�t�n g�nahlar 
bağışlanır... Ama biliyorum... Siz... Yalnız siz bağışlamayacaksınız. Katı y�reklisiniz ��nk�. 
Gidin yanımdan!"



Sonunda Nelli kendini tutamayarak hı�kıra hı�kıra ağlamaya başladı. Adamcağız şaşırdı, 
sarsıldı, sapsarı kesildi. Y�z�nde acılı, derin , �izgiler belirdi.
Nelli birden hı�kırıklar arasında: "Neden, neden herkes benimle uğraşıyor?" diye haykırdı, 
"istemiyorum, kimseden bir şey istemiyorum. Sokağa �ıkıp dilenirim.''
"Nelli, ne oluyor sana b�yle? Nelli kızım!" diye atıldım elimde olmadan. Ama bu Nelli'nin
69�fkesini daha da artırdı.
"Evet, burada kalmaktansa, sokağa �ıkar dilenirim!" diye haykırdı hı�kırarak. "Annem de 
dilenmişti... Daha k���ğ�m, kimse beni işe almaz. Ben de herkese el a�ar, dilenirim. 
İstemiyorum, istemiyorum başka şey! K�t�y�m ben, herkesten daha k�t�y�m! Bakın, g�r�n 
işte ne kadar k�t� olduğumu!.."
Ve Nelli birdenbire yerinden fırlayarak masanın �st�nde duran �ay fincanımı alıp yere fırlattı.
"Kırıldı işte!" diyerek meydan okurcasına baktı y�z�me. "Yalnız iki fincanınız vardı. �tekini 
de kıracağım. Bakalım o zaman �ayınızı neyle i�eceksiniz?"
�ılgın gibiydi. �stelik bu �ılgınlığından zevk duyuyordu sanki. Yaptığı şeyin ne kadar ayıp.ve 
�irkin olduğunu kavradığı, bunun bilincinde olduğu halde kendini aşırılıktan alamıyordu.
"Bu kız hasta," dedi yaşlı adam, "ya da... ya da nasıl bir �ocuk olduğunu ben anlamıyorum. 
Hoş�a kal!"
Şapkasını alarak elimi sıktı. Bitkindi. Nelli adamcağızı korkun� bir şekilde aşağılamıştı. 
B�t�n bu olanlardan �ok �fkelenmiştim. Odada ikimiz yalnız kalınca:
"Ona hi� acımıyor musun, Nelli?" diye
70bağırdım. "Utanmadın mı b�yle yapmaya? Evet, iyi bir �ocuk değilsin sen, ger�ekten 
k�t�s�n!"
Şapkamı falan almadan yaşlı adamın peşinden koştum. Onu sokak kapısına kadar ge�irmek, 
en azından biraz olsun avutabilmek i�in bir şeyler s�ylemek istiyordum. Bir yandan da 
azarladığım Nelli'nin kire� gibi bembeyaz y�z� g�z�mden gitmiyordu.
�hmenev'e yetiştiğimde:
"Zavallı �ocuk, pek kırılmış," dedi yaşlı adam acı bir g�l�msemeyle. "Onun derdi, �z�nt�s� 
�ok. Oysa ben tutup ona kendi sıkıntımı, acımı d�kmeye kalktım. Evet, evet, yarasını deştim 
�ocuğun. Tok a�ın halinden anlamaz, derler, ama a�lar da bazen a�ların halinden ger�ekten 
anlamıyor Haydi hoş�a kal!"
Bir şeyler s�ylemeye davrandım, ama elini sallayarak konuşmama engel oldu.
"Beni avutmaya kalkışma," dedi biraz sinirli bir sesle. "�ocuğa dikkat et, evden ka�masın! 
�yle bir hali var."
Sonra bastonunu sallayarak, kaldırım taşlarına vura vura hızla uzaklaştı.
Yaşlı adamın sezgisi doğruymuş meğer. D�nd�ğ�mde Nelli'yi evde bulamayınca nasıl 
olduğumu anlatamam. Koridora koştum, merdivenlerde aradım onu; hatta komşunun kapısını
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�alıp sordum. Nelli'nin ka�mış olacağına inanamıyor, inanmak istemiyordum, i�imde korkun� 
bir sıkıntıyla onu aramak i�in yeniden sokağa fırladım. �nce Bubnof'un evine gidip tabut�u-
nun karısına Nelli'yi sordum. Bubnof bir olay y�z�nden d�nden beri karakoldaymış. Ama 
Nelli'yi oradan ayrıldıktan sonra bir daha hi� g�rmemişler.
Ne yapacaktım?
Akşama kadar sokaklarda dolaşıp durdum. �lesiye yorgun ve �zg�n eve d�n�yordum. O 
akşam Nataşa'da olmam gerekiyordu. Daha sabahtan haber g�nderip beni �ağırtmıştı. Bir 
yandan da Nelli'yi d�ş�nd�k�e y�reğim burkuluyor du. Kafamın i�i allak bullaktı. Nelli'nin 
b�yle davranmasının anlamı neydi? Nereye gitmiş olabilirdi? Nerede arayacaktım onu?
Kafamda binbir soruyla y�r�rken k�pr�n�n �st�nde, hemen birka� adım �temde birden 
Nelli'yi g�rd�m. Sokak fenerinin arkasında duruyordu, beni g�rmedi. Ona doğru koşmak 
istedim, ama kendimi tuttum. Orada ne yaptığın �ğrenmek istiyordum.



Aradan on dakika kadar ge�ti. H�l� orada, yoldan ge�enlerin �n�nde duruyordu. Sonunda iyi 
giyimli, yaşlı bir adamın yanına sokuldu. Adam yoluna devam ederken, elini cebine sokup
73Nelli'ye para verdi. Nelli eğilerek teşekk�r etti.
O anda duyduklarımı anlatamam. Y�reğim acıyla burkuldu. O kadar sevdiğim, değer 
verdiğim insan g�zlerimin �n�nde dileniyor, aşağılanıyordu. G�zlerim yaşardı; aynı zamanda 
da i�imde m�thiş bir �fke uyandı. G�� durumda olduğu, para gereksindiği i�in dilenmiyordu. 
Sokağa atılmış, kendi yazgısına bırakılmış bir �ocuk değildi ki! B�yle davranmakla birilerini 
şaşırtmak, sanki herkese meydan okumak istiyordu.
Yaşlı İhmenev haklıydı. Nelli yaşama kırgındı; yarası deşilmişti. Bir t�rl� iyileşemiyor-du. 
Ama bizi, kendisine karşı yaptığımız hangi haksızlıkla su�layabilirdi? Yoksa �ılgınca 
davranışlarıyla beni şaşırtmak, y�reğime korku d�ş�rmek mi istiyordu? Ama hayır, bu da 
olamazdı. ��nk� şu anda yalnızdı ve benim kendisini dinlenirken g�rd�ğ�m� bilmiyordu. 
�yleyse neden sadaka istiyordu? Ne yapacaktı parayı?
Nelli, k�pr�den ge�en adamdan parayı aldıktan sonra caddeye indi, pırıl pırıl aydınlatılmış bir 
d�kkanın �n�ne geldi. Burada topladığı paraları saymaya başladı. Ben de on adım kadar 
gerisindeydim Avucundayeteri kadar para vardı anlaşılan. Sabahtan beri dileniyor
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olmalıydı. Avcunu sıkı sıkı yumarak karşı kaldırıma ge�ti, orada bir d�kkana girdi. Ben de 
d�kkanın a�ık kapısına yaklaşarak Nelli'nin i�erde ne yapacağını g�zetlemeye başladım.
Parayı tezgahın �zerine bıraktı. Karşılık olarak kendisine bir �ay fincanının uzatıldığını 
g�rd�m. Bu sabah bana ve Ihmenev'e, kendisinin ne kadar k�t� olduğunu g�stermek i�in 
kırdığı fincana �ok benzeyen basit bir �ay fincanıydı. Adam fincanı kağıda sararak Nelli'ye 
verdi. Nelli noşnut bir y�zle acele d�kkandan �ıktı. Bana doğru yaklaşırken:
"Nelli!" diye seslendim.
�rkerek sı�radı. Başını kaldırıp y�z�me baktı. Bu arada fincan parmaklarının arasından 
kayarak kaldırıma d�ş�p kırıldı. Nelli'nin y�z� solgun, yorgunluktan bitkindi, ama b�t�n olup 
bitenleri g�rd�ğ�m� anlayınca birden kıpkırmızı kesildi. Dayanılmaz bir utan�tan ileri gelen 
bir kızarmaydı bu.
Elinden tutup eve g�t�rd�m. Yolda hi� konuşmadık. Eve gelince bir sandalyeye oturdum. 
Nelli g�zlerini yere indirmiş, deminki gibi solgun bir y�zle karşımda duruyordu. 
D�ş�nceliydi. Utancından y�z�me bakamıyordu.
"Dilendin mi, Nelli?"
"Evet," diye fısıldayarak başını iyice �n�ne
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eğdi. . . .
"Sabah kırdığın fincanın yerine yenisini
alabilmek i�in mi dilendin?
"Evet."
"Bu fincan y�z�nden sana bir şey dedim mi, azarladım mı seni? Yaptığın işin ne kadar 
uygunsuz, ne kadar bencil bir davranış olduğunun ger�ekten farkında değil misin? G�zel bir 
şey mi bu, utanmıyor musun? Hi� mi?.."
"Utanmıyorum..." diye fısıldadı ancak duyulabilir bir sesle. Yanağından bir damla yaşın aşağı 
s�z�ld�ğ�n� g�rd�m.
"Ayıp bir şey bu..." dedim. "Nelli, yavrum, eğer sana karşı bir su� işledimse, bağışla beni, 
barışalım."
Y�z�me baktı. G�zlerinden yaşlar boşanı-
yordu. Kollarıma atıldı.
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Nelli, canı sıkkın, bir k�şeye b�z�lm�ş, garip garip y�z�me bakıyordu. Yanına, sedire 
oturdum, ellerini ellerime alarak:
"Nelli, meleğim," dedim, "bize iyilik etmek, hepimizi g�� durumdan kurtarmak ister misin?"
Hayretle y�z�me baktı."Nelli, b�t�n umudumuz şimdi sende! Bir baba var. Onu g�rd�n, 
tanıyorsun. D�n buraya gelerek senden, kendi kızının yerini almanı rica etmişti. Kızı Nataşa, 
sevdiği adam i�in babasının evini bıraktı ve bu y�zden babası Ihmenev'in lanetine uğradı. 
Nataşa'nın sevdiği adam ise şimdi onu y�z�st� bıraktı. Bu adam. bir Prensin oğlu. Prens k�t�, 
�ok k�t� bir insan. Nataşa'yla evlenmesine engel olmak i�in oğlunu bug�n uzak bir yere 
g�nderdi. Kendisi de hemen Nataşa'ya giderek ona hakaret etti. Hatta kızcağızla alay etti. 
Beni anlıyorsun, değil mi Nelli?"
Siyah g�zleri parlıyordu. Başını �ne eğerek al�ak sesle:
"Anlıyorum," diye mırıldandı.
"Nataşa yalnız ve hasta. Şimdi dinle beni. Gel, seninle Nataşa'nın annesine, babasına gidelim. 
Biliyorum, babasını sevmiyorsun, ama seninle birlikte oraya gitmemiz gerekiyor, i�eri girince 
senin orada kalmak ve Nataşa'nın yerini almak istediğini s�yleyeceğim. Kızına lanet ettiği 
i�in yaşlı adam şu sıralar �ok g�� durumda. Ger�i şimdi kızının adını bile duymak istemiyor, 
ama ger�ekte onu �ok seviyor, onunla barışmak istiyor. Beni dinliyor musun, Nelli?"
"Dinliyorum," diye fısıldadı gene.
Nelli'yle konuşurken g�zlerim yaşarmıştı. O
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da �rkek �rkek bakıyordu bana.
"Bana inanıyor musun, Nelli?"
"İnanıyorum."
"�yleyse birlikte gideceğiz oraya. Seni �ok iyi karşılayacaklar ve bir s�r� sorular soracaklar. 
O zaman ben de s�ze karışarak konuyu senin eskiden nasıl yaşamış olduğuna getirecek ve 
anneni, dedeni soracağım. Bana anlattığın gibi, onlara da her şeyi anlat, Nelli. Eğer bunları 
anlatırsan, yaşlı Ihmenev de aynı şeyleri ta y�reğinde duyacak, senin anlattıklarını yaşamış 
gibi olacak. ��nk� Prensin oğlunun bug�n Nataşa'yı bırakıp gittiğini ve kızının aşağılanmış, 
d�şmanlarının alaylarına, hakaretlerine karşı �aresiz, korunmasız, yapayalnız kaldığını 
biliyor. Hepsini biliyor... Nataşa'yı kurtar, Nelli!.. Gelecek misin?"
"Evet."
G��l�kle soluk alıyordu. Nelli'yi elinden tuttum, dışarı �ıktık. �ğleden sonra saat iki 
sularıydı. Hava kararmaya başlamış, fırtına bekleniyordu. Ne zamandır havada bunaltıcı bir 
sıcak vardı. Uzaktan g�k g�r�lt�leri duyulmaya başlamıştı bile.
Bir arabaya bindik. Nelli yol boyunca konuşmadı. Yalnız arada bir beni o garip, anlaşılmaz 
bakışıyla s�z�yor, g�ğs� hızlı hızlı
83inip kalkıyordu. Arabada ona sarılmış otururken, k���k y�reğinin elimin altında yerinden 
fırlayacakmışcasına �arptığını duyuyordum.
Yol bitip t�kenmeyecekmiş gibi geldi bana. Sonunda vardık. Yaşlı karı kocanın yanına 
girerken heyecandan y�reğim duracak sandım. Ne pahasına olursa olsun, yalnızca af ve barış 
sağlamak zorunda olduğumun bilincindeydim.
Saat �� olmuştu, �hmenev �ok �zg�n ve hastaydı. Kanepeye uzanmıştı. Bitkin g�r�n�yordu. 
Y�z� solgun, başı sarılıydı. Yanında oturan karısı Anna İhmeneva zaman zaman sirkeli suyla 
kocasının şakaklarını ıslatıyordu. Bizi karşılarında g�r�nce ikisi de şaşırdı.
"Nelli'yi getirdim," dedim i�eri girerken. "D�ş�n�p taşındıktan sonra size gelmeye kendi 
karar verdi. Onu yanınıza alın ve sevin..."
İhmenev kuşkulu g�zlerle baktı bana. Gelişimizin ne gibi gizli nedenleri olduğunu �ğrenmek 
istercesine bir bana, bir Nelli'ye bakıyordu.



Nelli titriyordu. Elimi sıkı sıkı tutmuş, g�zlerini yerden kaldırmıyordu. Yalnız arada bir, 
yakalanmış k���k, vahşi bir hayvan gibi sağa sola ka�amak bakıyordu. Bir anda her şeyi 
kavrayan Anna �hmeneva kendini �abuk toparladı. Hemen Nelli'yi kucakladı, �p�p okşadı.
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Hatta birazcık ağladı da. Nelli'yi elinden tutarak usulca yanına oturttu. Nelli onu merak ve 
şaşkınlık i�inde yan yan s�z�yordu.
Yaşlı kadın bundan sonra ne yapması gerektiğini kestiremediğinden, soran g�zlerle saf saf 
y�z�me baktı, �hmenev ise elini alnına g�t�rerek kısık bir sesle:
"�ok başım ağrıyor," dedi. H�l� konuşmadan oturuyorduk. S�ze nereden başlayacağımı  
bilemiyordum. Oda hafif karanlıktı. G�ğ� kara bulutlar kaplamıştı. G�k g�r�lt�leri 
geliyordu.
"Bu fırtına pek zamansız," dedi yaşlı İhmenev. "Ama hatırlıyorum, otuz altı yılında bizim 
b�lgede fırtınalar daha da erken başlamıştı."
Anna İhmeneva i�ini �ekerek �rkek �rkek: "Semaveri hazırlayayım mı?" diye sordu. Kimse 
cevap vermeyince tekrar Nelli'ye
d�nerek:
"Adın ne senin, yavrum?" diye sordu. Nelli al�ak sesle adını s�yledi ve başını daha
da �ne eğdi.
"Nelli adı herhalde Helen'in kısaltılmışı
olacak?" dedi Anna �hmeneva. "Evet." Tekrar bir sessizlik oldu.
85"Ger�ekten kimsen yok mu senin, yavrum?"
"Yok."
' 'Anneciğin �leli �ok mu oldu?''
"Hayır, �ok olmadı."
"Annen yabancıydı herhalde? Sonra bana d�nerek: "�yle anlatmıştınız, değil mi?" diye sordu 
yaşlı kadın.
Nelli yardım istercesine siyah g�zlerini bana �evirdi. G��l�kle ve d�zensiz soluk alıyordu.
"Dedesi ingiliz'di," diye a�ıkladım. "Nelli burada değil, yabancı bir �lkede doğmuş."
' 'Anneciğin babanla Avrupa'ya mı gitmiş?'' diye sordu Anna İhmeneva.
Nelli birden kıpkırmızı kesildi. Anna İhmeneva sorularında fazla ileri gittiğini anlayarak, 
kocasının �fkeli bakışları altında hemen kendini toparladı. Beriki ise karısına dik dik bakıp 
başını pencereye �evirdi. Sonra birden karısına d�nerek:
"Annesini k�t�, aşağılık herifin biri kandırmış, "dedi. "Annesi o adamla birlikte babasının 
evinden ka�mış, babasının b�t�n parasını da adama vermiş. Adam, annesini kandırarak 
paraları aldıktan sonra yabancı �lkelere g�t�rm�ş ve kadıncağızı orada y�z�st� bırakarak 
�ekip gitmiş. Bunun �zerine iyi bir insan
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annesine mis. Ama bu iyi insan da
�l�nce, b yıl kadar �nce gene babasının yanına d�nmek istemiş. B�yle anlatmıştın, değil 
mi?" Yaşlı adam tutuk bir sesle sormuştu bunu
bana.
Son derece heyecanlanmış olan Nelli yerinden kalkarak kapıya doğru y�r�d�.
"Gel buraya, Nelli!" diye yaşlı adam ona elini uzatarak. "Gel, otur, buraya, yanıma
otur!"
Eğilerek Nelli'nin alnından �pt� ve usulca sa�larını okşadı. Nelli'nin b�t�n g�vdesi titriyordu. 
Anna İhmeneva ise, bu �ks�z kızı okşayan kocasını duygulu, umut dolu bakışlarla
seyrediyordu.
"Anneni k�t� bir insanın mahvettiğini biliyorum, Nelli," dedi İhmenev. "Ahlaksız, k�t� bir 
insandı o adam. Annenin dedeni sevdiğini saydığını da biliyorum."



"Annem dedemi, onun kendisini sevdiğinden daha �ok seviyordu," dedi Nelli �rkek ama kesin 
bir sesle.
"Nereden biliyorsun?" diye sordu yaşlı adam. Sesinde �ocuksu bir sabırsızlık vardı. Bu  
durumundan neredeyse kendi de utanmıştı.
"Biliyorum," diye karşılık verdi Nelli. "D�n�ş�nde annemi yanına almadı... Kovdu
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Ihmenev'in bir şeyler s�ylemek, dedesini haklı bulduğunu belirtmek istediğini sezinledim, 
ama o susmakla yetindi. Karısı ise, �zellikle bu konu �zerinde konuşmanın s�rmesini istiyor 
ve inatla konuyu daha da a�maya �alışıyordu:
"Peki, o zamanlar deden sizi yanma almayınca ne yaptınız, nerede oturdunuz?" diye sordu.
"Biz buraya gelince dedemi �ok aradık, ama uzun s�re bulamadık. Annem bana, dedemin bir 
zamanlar �ok zengin olduğunu, bir fabrika kurmayı tasarladığını, ama annemle yurt dışına 
giden adamın, annemden dedemin b�t�n paralarını aldığını ve bir daha geri vermediğini 
anlatmıştı. Bu y�zden dedem anneme �ok kızgınmış. Annem ona karşı su�lu durumdaymış. 
Gene de d�nyada dedemden başka kimsesi yokmuş. Bunları anlatırken hep ağlardı... Daha biz 
buraya gelirken yolda: 'Beni bağışlamayacak!' diyordu. 'Ama belki seni severde senin sayende 
beni de affedebilir.' B�yle d�ş�n�yordu annem. Bir yandan da dedeme gitmekten �ok 
korkuyordu... Eskiden dedemle nasıl yaşadıklarını anlatırdı. Dedemin o zamanlar d�nyada en 
�ok sevdiği insan annemmiş. Annem akşamları ona piyano �alar, kitap okurmuş. Dedem de 
ona
88
bir �ok armağanlar verirmiş.... Annem buraya geldiğimizde �ok hastaydı. Uzun s�re dedemi 
aradık, ama bulamadık. Bir evin bodrum katında kendimize bir oda kiraladık..."
"Zavallı hasta kadın, bodrum k�şelerinde, ha?" diye haykırdı Anna �hmeneva.
"Evet... bodrum k�şelerinde!" diye karşılık verdi Nelli. Sonra daha canlı bir sesle ş�yle ekledi: 
"Annem bana hep: 'Yoksul olmak g�nah değildir, zengin olup yoksulları k���k g�rmek, 
onları ezmek g�nahtır!' der, Tanrı'nın b�yle insanları cezalandıracağını s�ylerdi." İhmenev:
"Altıncı Cadde'deki şu Bubnof'un evini kiralamıştınız, değil mi?" diye sordu.
"Hayır, �nce Meş�enskaya'da oturduk," diye a�ıkladı Nelli. Kısa bir sessizlikten sonra 
anlatmaya devam etti: "�ok karanlık ve nemliydi orası. Annem b�sb�t�n hastalandı. Gene de 
o zamanlar h�l� sokağa �ıkabiliyordu. Ben onun �amaşırlarını yıkarken ağlardı. Aynı bodrum 
katında yaşlı dul bir kadınla emekli bir memur oturuyordu. Memur her g�n eve sarhoş gelir, 
b�t�n gece g�r�lt� eder, bağırıp �ağırırdı. O adamdan �ok korkardım. Annem beni yatağına 
alır, korkacak bir şey olmadığım s�ylerdi. Oysa emekli memur bağırıp, k�f�rler
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savururken annem de korkudan titrerdi. Bir keresinde adam yaşlı dul kadını d�vmeye kalktı. 
Annem kadına acıdı, onu korumak istedi. O zaman adam anneme vurdu, ben de ona 
vurdum..."
Nelli bir an durdu. Anıları onu coşturmuştu. G�zleri parlıyordu.
"Aman Tanrım!" diye haykırdı Anna İhmeneva. Nelli'nin anlattıklarını b�y�k bir ilgiyle 
dinliyor ve g�z�n� ondan hi� ayırmıyordu. Nelli de saygılı bir tavırla ondan yana d�nerek 
�yk�s�ne devam etti:
"Bunun �zerine annem beni elimden tutarak sokağa �ıktı. Akşam ge� saatlere kadar 
sokaklarda dolaşıp durduk. B�t�n g�n ağzımıza tek lokma koymamıştık. Akşam hava 
kararırken b�y�k bir caddeden ge�iyorduk. Annem birden durarak: 'Azorka! Azorka!' diye 
bağırdı. Bunun �zerine b�y�k, t�ys�z bir k�pek anneme doğru koşarak ulumaya, �st�ne 
atılmaya başladı. O sırada annemin y�z� korkudan kire� gibi bembeyaz kesilmişti. Elinde 
bastonuyla g�zlerini yerden kaldırmadan y�r�yen uzun boylu, yaşlı bir adamın dizlerine 
kapandı. Bu son derece zayıf ve k�t� giyimli yaşlı adam dedemdi... Onu ilk kez o g�n 
g�r�yordum. Dedem de bu olaydan �ok sarsılmış, y�z� sapsarı olmuştu. Annemin,
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�n�nde diz ��kerek ayaklarına sarıldığını g�r�nce kendini geri �ekip annemi itti ve 
bastonuyla kaldırım taşlarına vurarak hızla oradan uzaklaştı. Azorka bir s�re bizim yanımızda 
kaldı. Durmadan kesik kesik havlıyor, annemi yalıyordu. Sonra koşup, ağzıyla dedemin 
eteğinden tutup geri �ekmek istedi. Ama dedem bastonuyla Azorka'ya vurdu. Azorka yeniden 
bizim yanımıza d�nmek isteyince dedem onu yanına �ağırdı. O zaman zavallı Azorka uluya 
uluya dedemin peşinden gitti. Annem ise yerde �l� gibi yatıyordu, insanlar başına toplandı, 
polis geldi. Ben durmadan ağlıyor, annemi yerden kaldırmaya �alışıyordum. Sonunda 
doğrularak �evresine bakındı ve birlikte oradan uzaklaştık. Başımıza toplanan insanlar 
başlarını sallayarak arkamızdan baktılar..."
Nelli hem soluk almak hem de biraz g�� toplayabilmek i�in durdu. Y�z� �ok solgundu, ama 
bakışlarında kesin kararlılığın parıltıları vardı. Sonunda her şeyi olduğu gibi anlatmaya karar 
vermişti.
"Annen babasına haksızlık etmiş, ona karşı b�y�k bir su� işlemiş, babası da haklı olarak onu 
itmiş, istememiş," dedi �hmenev. Bunu biraz kararsız, gene de olduk�a haşin, sert bir sesle
91s�ylemişti.
"Annem de �yle s�yledi," dedi Nelli heyecanla, "Eve giderken yolda bana: 'Bu senin deden, 
Nelli,' dedi. 'Ona karşı su�luyum. G�rd�ğ�n gibi o da beni lanetledi. Bu y�zden Tanrı beni 
cezalandırıyor.' O akşam ve sonraki g�nler hep aynı şeyi s�yledi."
Nelli anlatırken sessizce ağlayan yaşlı Anna �hmeneva:
"Peki, �b�r eve nasıl ge�tiniz?" diye sordu.
"Annem o gece hastalandı. Bu arada komşumuz dul kadın, Bubnof un evinin bodrumunda bir 
oda bulmuştu. ���nc� g�n yaşlı dulla birlikte o odaya taşındık. Ama annem artık yatağa 
d�şm�şt�. �� hafta yataktan kalkmadı. Ben baktım ona. Paramız kalmamıştı. Yaşlı dul kadın 
bize yardım etti... Annem iyileşip yataktan kalkınca bana Azorka'yıda anlattı: Bir g�n 
�ocuklar Azorka'nın boynuna bir ip bağlamışlar; nehre doğru s�r�kleyip, onu boğmak 
istiyorlarmış. Annem k�peği �ocukların elinden kurtarmış. Dedem Azorka'yı g�r�nce 
g�lmeye, k�pekle alay etmeye başlamış. Bunun �zerine k�pek ka�mış. Annem ağlamaya 
başlayınca dedem �ok şaşırmış, �z�lm�ş. Azorka'yı bulup getirene y�z lira vereceğini 
bildirmiş. �� g�n sonra Azorka ger�ekten bulunmuş. Dedem de o g�nden sonra
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Azorka'yı gevmeye başlamış. Hele annem o kadar severmiş ki, k�peği kendi yatağında 
yatırırmış. Annemin anlattığına g�re Azorka, �nceleri gezgin cambazların k�peği olmalıymış. 
Salta durmak, sırtında maymun taşımak, t�fekle selam durmak gibi t�rl� becerileri varmış. 
Annem sonradan dedemi bırakıp evden ayrılınca, dedem Azorka'yı alıkoymuş ve hep onunla 
dolaşır olmuş, �şte bu y�zden annem o g�n sokakta Azorka'yı g�r�nce dedemin de orada 
olduğunu hemen anlamış."
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"Dedeni bir daha g�rmediniz mi?" diye sordu Anna �hmeneva.
"Ben g�rd�m. Annem iyileştikten sonra bir g�n yolda rastladım. �nce karşımda Azorka'yı 
g�rd�m. Sonra başımı kaldırıp bakınca dedemi tanıdım. Korkudan hemen yana �ekilerek 
duvara yaslandım. Dedem de beni tanıdı ve uzun uzun y�z�me baktı. �yle korkun�tu ki 
bakışı, �d�m koptu.. .Sonra hi�bir şey s�ylemeden y�r�y�p gitti. Azorka da beni tanımıştı. 
Eve geldiğim zaman, annem �z�l�p gene hasta olmasın diye bu olaydan hi� s�z etmedim, iki 
g�n sonra tam bakkalın k�şesini d�nd�ğ�m sırada yine dedem ve Azorka'yla burun buruna 
geldim. Hemen yan sokağa saparak bakkalın �b�r sokağa bakan kapısından i�eri girdim. Ama 
karşımda yine onları bulunca �yle korktum ki, yerimden kıpırdayamaz oldum. Dedem 
karşımda duruyordu. Gene uzun uzun y�z�me baktı. Sonra sa�larımı okşadı ve elimden tutup 
dışarı �ıkardı. Birlikte y�r�meye başladık. Azorka da kuyruğunu sallayarak peşimizden 
geliyordu. Dedem artık v�cudunu dik tutamıyor, bastonuna dayanarak y�r�yordu. Beni 



k�şede ��rek ve elma şekeri satan bir gezgin satıcıya g�t�rd�. Horoz ve balık bi�iminde 
��rekler, şekerler aldı. C�zdanından para �ıkarırken eli o kadar titriyordu ki, yere beş
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kuruş d�ş�rd�. Parayı yerden alıp kendisine uzattım. Almadı. ��rekleri, şekerleri verdi ve 
yine sa�larımı okşayarak hi�bir şey s�ylemeden uzaklaştı. Eve gidince anneme her şeyi 
anlattım. �nce kulaklarına inanamadı, sonra �yle sevindi, �yle sevindi ki, b�t�n g�n beni soru 
yağmuruna tuttu. Dedeme karşı daha yakın davranmamı, ondan korkmamamı, onunla 
konuşmamı tembih etti. Ertesi sabah dedemi bulmam i�in beni birka� kere sokağa yolladı. 
Meğer arkamdan hemen o da �ıkıyor ve beni izliyormuş. Babasını bir kez daha olsun 
g�rebilmek i�in ardımdan sokaklara �ıktığından �ş�tt�, gene hastalanarak yatağa d�şt�."
Nelli bir ara durdu. Kısa bir sessizlik oldu. Kimseye bakmadan birka� kez derin derin soluk 
aldıktan sonra �yk�s�ne bıraktığı yerden
başladı:
"Dedeme ancak bir hafta sonra tekrar rastladım. Bana gene ��rek ve elma şekeri aldı. Bu 
karşılaşmamızda da hi� konuşmadı. Yanımdan ayrıldıktan sonra gizlice peşine takıldım. 
Dedemin nerede oturduğunu �ğrenip anneme anlatmayı �nceden kafama koymuştum. Beni 
g�rmesin diye uzaktan ve yolun karşı kaldırımından y�r�yordum. Evi olduk�a uzaktaydı. 
B�y�k bir apartmanın d�rd�nc� katında oturu-
95yordu. Ge� saatlerde eve d�nd�m. Annem, bunca zaman nerede olduğumu bilmediği i�in 
korkmuş, beni merak etmişti. Olup biteni kendisine anlatınca �ok sevindi ve hemen ertesi 
sabah dedeme gitmeye karar verdi. Ama sabah kalkınca d�ş�nmeye başladı. Korkuyordu 
dedeme gitmekten. �� g�n hep gidip gitmemek arasında bocaladı ve sonunda korkusundan 
gidemedi. Beni yanına �ağırarak: 'Bak, Nelli,' dedi, 'şimdi hasta olduğum i�in dışarı 
�ıkamıyorum. Ama dedene bir mektup yazdım. Ona gidip bu mektubu ver. Mektubu nasıl 
okuyacağına, ne s�yleyeceğine iyice dikkat et. �n�nde diz ��k�p ayaklarına kapan, ellerini �p 
ve anneni bağışlaması i�in yalvar ona...' Dedemin evine gittim. Oturduğu dairenin kapısında 
s�rg� yoktu. A�ıp i�eri girdim. Masada oturmuş ekmekle patates yiyordu. Azorka da �n�nde, 
kuyruk sallıyordu. Evin pencereleri k���k, i�erisi karanlıktı. Bir masayla bir tek iskemle vardı 
odada. Yalnız oturuyordu. Yaklaştım. �yle �rkt� ki, y�z� bembeyaz kesildi, titremeye 
başladı. Ben de korkmuştum. Bir şey s�ylemeden mektubu masanın �st�ne bıraktım. Dedem 
mektubu g�r�nce �ok �fkelendi. Yerinden fırlayarak bastonunu kapıp �zerime atıldı. Ama 
vurmadı, kolumdan tutup beni kapı dışarı etti. Daha
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d�rd�nc� katın merdivenlerini bile inmemiştim ki, dedemin kapısı a�ıldı. Dedem okumadığı 
mektubu ardımdan fırlattı. Eve gidip b�t�n g�n ağladım. Annem durumu �ğrenince tekrar 
yatağa d�şt�..."
Tam o sırada kuvvetli bir g�k g�rlemesi duyuldu ve sağanak halinde boşanan yağmur camlara 
vurmaya başladı. Odanın i�i iyice karanlık olmuştu. Yaşlı kadın �ok korktu. Hepimize bir 
sessizlik ��km�şt�.
"Şimdi ge�er," dedi �hmenev pencereye bakarak. Sonra ayağa kalkıp odanın i�inde bir aşağı 
bir yukarı dolaşmaya başladı.
Nelli yan g�zle onu izliyordu. Aşın heyecanlıydı. Tekrar koltuğuna oturan İhmenev:
"Peki, sonra ne oldu?" diye sordu.
Nelli �rkek �rkek �evresine bakmıyordu.
"Dedeni bir daha g�rmedin mi?"
"G�rd�m..."
"Anlat, anlat hadi yavrum!" diye atıldı İhmenev'in karısı.
"Bu olaydan sonra �� hafta g�rmedim onu. Kış geldi, kar yağmaya başladı. Dedeme yine aynı 
yerde rastlayınca �ok sevindim. ��nk�, annem, dedemin bir daha hi� g�r�nmeyeceğini 
d�ş�nerek �ok �z�l�yordu. Dedemi g�r�nce hemen karşı kaldırıma ka�tım. Ondan ka�tığımı



97anlasın istiyordum. Arkama d�n�p baktığımda dedemin hızlı hızlı peşimden geldiğini 
g�rd�m. Bana yetişemeyeceğini anlayınca o da koşmaya, 'Nelli! Nelli!' diye seslenmeye 
başladı. Azorka da peşimdeydi. O zaman dedemin yaşlı haline acıdım, durdum. Dedem 
yaklaştı, elimden tuttu. Birlikte y�r�meye başladık. Ne kadar �zg�n olduğumu anlayınca 
eğilip beni �pt�. Sonra yırtık ayakkabılarıma baktı, başka ayakkabım olup olmadığını sordu. 
Ona hemen, annemin hi� parası olmadığını, komşuların sırf acıdıkları i�in bize yiyecek 
verdiklerini anlattım. Dedem gene hi� konuşmadan beni �arşıya g�t�r�p bir �ift �izme aldı, 
hemen orada giymemi s�yledi. Bir d�kkana uğradık, yine b�rek ve şeker aldı. Evine 
geldiğimiz zaman b�reği yememi s�yledi. Ben b�rek yerken o da beni seyrediyordu. Azorka 
�n ayaklarını masaya dayamış, b�rek istiyordu. Ona da bir par�a verdim. Dedem g�ld� ve 
b�rek bitince şekerleri verdi. Sonra sa�larımı okşadı, okuma yazma bilip bilmediğimi sordu. 
Bildiğim şeyleri anlattım. Bunun �zerine her g�n saat ��te gelmemi, bana ders vereceğini 
s�yledi. Sonra arkamı d�n�p pencereden yana bakmamı ve haber verene kadar başımı 
�evirmememi istedi. Dediğini yaptım, ama yine de yan g�zle ne yaptığına bakmaktan kendimi 
alamadım. Yastık-
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lardan birini ucundan s�kt� ve i�inden d�rt lira �ıkardı. 'Bunları sana veriyorum, yalnız senin 
olacak!' dedi. Almak i�in uzandım, ama sonra durup d�ş�nd�m ve: 'Yalnız kendim i�in 
almam,' dedim. Dedem birden �fkelendi. 'Peki, peki, nasıl istersen �yle yap!' dedi.
Eve d�n�nce anneme her şeyi anlattım. Ama annemin durumu gittik�e k�t�leşiyordu. Tabut-
�uya sık sık gelen bir tıp �ğrencisi anneme bakıyor, ona ila� veriyordu.
Hemen her g�n dedeme gitmeye başladım; annem �yle istiyordu. Dedem bana din ve 
coğrafya kitapları aldı. Yery�z�nde hangi �lkelerin olduğunu, oralarda ne t�r insanların 
yaşadığını anlatıyor, Tanrı'nın herkesi nasıl bağışladığını s�yl�yordu. Kendisine soru 
sormam �ok hoşuna gidiyordu. Bazen hi� ders yapmadığımız, yalnızca Azorka'yla 
oynadığımız da oluyordu. Azorka beni �ok seviyordu. Ona baston �st�nden atlamasını  
�ğrettim. Dedem g�l�yor, hep sa�larımı okşuyordu. Dedem az g�lerdi. Bazen �ok konuşur, 
sonra birden susar ve g�zleri a�ık olduğu halde, sanki uyuyakalmış gibi, �yle saatlerce 
otururdu. Bazen geldiğimde onu b�yle dalmış, sandalyesinde oturur bulurdum. Daldığı 
zamanlar hi�bir şey duymazdı. Uzun s�re bekler, geldiğimi duysun diye
99�ks�r�rd�m. Ama o başını kaldırıp da bakmazdı bile. O zaman ben de �ıkıp giderdim.
Annem d�n�ş�m� d�rt g�zle beklerdi. Yataktan �ıkamıyordu. Ona her şeyi anlatırdım. Bir 
g�n dedeme, annemin kendisim �ok sevdiğini s�yledim. Somurtarak dinledi. Kızmıştı, ama 
bir şey s�ylemedi. Annemin onu bu kadar sevdiği ve durmadan oun sorduğu halde, kendisinin 
annemle neden hi� ilgilenmediğini sordum. Bunun �zerine dedem �fkelenerek beni kapı dışarı 
etti. Bir s�re kapının �n�nde bekledim. Az sonra kapıyı a�arak beni yeniden i�eri aldı. Ders 
yapmaya başladık. Din dersiydi. Ona dedim ki: 'Tanrı bize: Birbirinizi sevin, size yapılan 
k�t�l�kleri bağışlayın! dediği halde, siz neden annemi bağışlamak istemiyorsunuz?'
O zaman yerinden fırlayarak, b�yle s�ylememi bana annemin �ğretmiş olduğunu haykırdı ve 
beni o g�n ikinci kez evden kovdu, bir daha da gelmememi s�yledi.
'Bundan sonra isteseniz de gelmem!' diyerek �ıkıp gittim.
Dedem ertesi g�n o evden taşınmış..."
O arada yağmur dinmişti. İhmenev pencereye d�nerek:
"Bu yağmur �abuk ge�er demiştim, dindi işte!" dedi. "Bakın, hava a�tı bile."
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Yaşlı kadın hayretle kocasına baktı. Sonra Nelli'nin �yk�s�n� kesti diye �fkelendi, Nelli'yi 
kucağına oturtarak:
"Anlat sen bana yavrucuğum!" dedi. "Ben dinliyorum seni. Varsın, k�t� y�rekli insanlar 
dinlemesin..."



Kadıncağız daha s�zlerini bitiremeden ağlamaya başlamıştı. Nelli soran g�zlerle y�z�me 
baktı.
"Anlatmana devam et, Nelli!" dedim.
"�� g�n dedeme gitmedim. O g�nlerde annemin durumu �ok k�t�leşmişti. Paramız 
kalmamıştı. Artık ne ila� alabiliyor, ne de bir lokma yiyecek bulabiliyorduk. Komşularımızın 
da ellerinde avu�larında bir şey kalmamıştı. Hatta bazıları, sırtlarından ge�iniyoruz diye bizi 
su�lamaya, arkamızdan konuşmaya başladılar. ���nc� g�n�n sabahı kalkıp giyindim. Annem 
nereye gittiğimi sordu.
'Dedeme, para istemeye gidiyorum,' dedim.
Sevindi. ��nk� ona, dedemle aramızda ge�enleri, beni nasıl kovduğunu anlatmış ve bir daha 
ona gitmeyeceğimi s�ylemiştim. Annem buna �ok �z�lm�ş, ağlamış, yine de dedeme 
gitmemin gerektiğini s�yleyerek beni yatıştırmak
istemişti.
O g�n dedemin taşınmış olduğunu duyunca
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yeni evini sorup �ğrendim. Beni karşısında g�r�nce �zerime y�r�d�, �fkesinden tepiniyordu. 
Onun �fkesine aldırmayarak, annemin �ok ağırlaştığını, ila� almak i�in para gerektiğini, 
yiyecek hi�bir şeyimizin kalmadığını s�yledim. Dedem bağırarak beni kapıdan dışarı, 
merdivenlere doğru itti. Para verene kadar gitmeyeceğimi s�yledim. Merdivenlere oturup 
beklemeye başladım. Biraz sonra kapıyı a�tı, benim orada oturduğumu g�r�nce i�eri girip 
kapıyı kapadı. Birka� kez b�yle kapıya �ıkıp benim h�l� bekleyip beklemediğime baktı. 
Sonunda kapıyı dışardan kilitleyip tek s�z s�ylemeden Azorka' yla birlikte yanımdan ge�erek 
sokağa �ıktı. Ben de sesimi �ıkarmadım ve oturduğum yerden kalkmadım.
Hava iyice karardıktan sonra d�nd� eve. Merdivenlerde bana �arpınca:
'Kim var orada?' diye bağırdı.
'Benim,'„ dedim.
H�l� merdivenlerde oturduğumu g�r�nce �ok şaşırdı. Uzunca bir s�re orada �n�mde durdu. 
Sonra hızla yukarı �ıktı, kapıyı a�ıp i�eri girdi. Elinde birtakım bakır paralarla kapıya gelip 
paraları �n�me, merdivenlere doğru fırlattı.
'Al!' diye haykırdı. 'Elimde olan b�t�n para
102bu... Annene de onu lanetlediğimi s�yle!'
Kapıyı �arparak i�eri girdi. Paralar merdivenlere sa�ılmış, basamaklardan aşağılara 
yuvarlanmıştı. Dedem, paraları bu karanlıkta bulamayacağımı d�ş�nm�ş olmalı, elinde bir 
mumla tekrar kapıda g�r�nd�. Mum ışığında paraları buldum. Dedem de yardım etti.
Eve gelince parayı anneme verip her şeyi olduğu gibi anlattım. Bunun �zerine anneciğimin 
hastalığı daha da arttı. O gece ben de hastalandım. Ertesi g�n ateşim �ıktı. Ama aklımdan 
�ıkmayan tek şey, dedeme olan kızgınlığımdı. Annem bir ara dalınca sokağa �ıkıp dilenmeye 
başladım. Birka� kişi acıdı, �ıkarıp para verdiler. Yeteri kadar para toplayınca dedeme gittim. 
Kapıyı a�ıp eşikte durarak avucumdaki paraların hepsini dedemin �n�ne fırlattım.
'işte paranız!' dedim. 'Annemi lanetlediğiniz i�in paranıza ihtiyacı yok!'
Sonra kapıyı �arparak hemen ka�tım oradan.
Annemin hastalığı gittik�e ağırlaştı. Hi� paramız yoktu. Birlikte oturduğumuz yaşlı dul 
kadınla, annemden habersiz dilenmeye başladık. Ama kısa bir s�re sonra kiracılar durumu 
farkettiler ve annemi, beni dilenciliğe yollamakla
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su�ladılar. Bunun �zerine annem yataktan kalkarak giyindi, beni elimden tutup sokağa 
�ıkardı. G��l�kle y�r�yebiliyordu, iki adımda bir durup kaldırıma oturuyordu. Y�r�rken ona 
destek olmaya �alışıyordum. Dedeme gitmek istediğini, kendisini ona g�t�rmemi 
s�yl�yordu. Oysa gece olmuştu. B�y�k bir caddeye �ıktık. Annem birden fenalaştı ve oraya 



yığılıverdi. Bayılmıştı. Bizi polise g�t�rmek istediler, ama araya bir bey girdi. Bana 
adresimizi sordu ve kendi arabasıyla bizi eve kadar getirdi. O g�nden sonra annem bir daha 
kalkamadı. �� hafta sonra
da �ld�..."
"Peki, ya babası?" diye atıldı Anna Ihmeneva."Deden bağışlamadı mı onu?"
"Hayır, bağışlamadı," diye karşılık verdi Nelli. Ağlamamak i�in kendini tutmaya �alışıyordu, 
"�l�m�nden bir hafta �nce annem beni
yanına �ağırarak:
'Bir kere daha git dedene, Nelli!' dedi.
'Son bir kere daha! Gelip beni affetmesi i�in
yalvar ona. Birka� g�ne kadar �leceğimi, seni
yery�z�nde yapayalnız bırakacağımı, b�yle
�lmenin bana �ok acı geldiğini s�yle...'
Gittim. Dedemin kapısını �aldım. A�tı ve beni g�r�nce hemen kapıyı y�z�me �arpmak istedi. 
Ama ben kapıyı iki elimle sıkı sıkı tutarak:
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Beni dışarı itip kapıyı kapadı. Anneciğime d�nd�m, yanına uzanıp boynuna sarıldım. Bir şey 
s�ylemedim... O da bana sarıldı ve hi�bir şey sormadı..."
Bu sırada yaşlı İhmenev masaya tutunarak g��l�kle yerinden doğruldu. Garip, bulanık 
g�zlerle hepimize teker teker baktı, sonra bitkin bir halde koltuğuna yığıldı. Karısı artık ona 
hi� bakmıyordu bile. Nelli'ye sarılmış, hı�kırıyordu.
"�leceği g�n�n akşamı beni yanına �ağırdı," diye anlatmasını s�rd�rd� Nelli. "Elimi tuttu: 
'Bug�n �leceğim, Nelli...' dedi. Daha başka şeyler de s�ylemek istiyordu, ama konuşacak 
g�c� kalmamıştı. Y�z�ne baktım, o ise artık beni g�rm�yor, yalnızca sıkı sıkı elimi tutuyordu. 
Usulca elimi �ekip dışarı fırladım.. Hi� durmadan koşarak dedeme gittim. Beni karşısında
g�r�nce yerinden doğruldu. Korkudan y�z� bembeyaz kesilmişti. Titriyordu. Elini tuttum. 
'�l�yor!' dedim.
O zaman allak bullak oldu. Hemen bastonunu kaparak ardımdan dışarı fırladı. Şapkasını bile 
almayı unutmuştu. Hava soğuktu. Birlikte koşmaya başladık. Annemin birazdan �leceğini 
biliyordum, onun i�in bir araba
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tutmasını s�yledim, ama dedemin cebinde araba tutacak parası yoktu. Azorka da 
peşimizdeydi. Hep birlikte hi� durmadan koşuyorduk. Dedem yorulmuştu, g�c� t�kenmek 
�zereydi. Bir ara d�şt�. G��l�kle ayağa kaldırıp y�r�tmeye �alıştım. Ancak hava 
karardığında eve varabildik. Annem �lm�şt�. Dedem onu g�r�nce ellerini oğuşturdu.   
B�t�n v�cudu titriyordu. Anneme doğru bir adım attı, ama hi�bir şey s�ylemedi. O   
zaman kendimi tutamayarak elinden �ekip haykırdım:
'Bak işte, katı y�rekli, k�t� adam, bak!
Lanetlediğin kızına bak!'
Dedem korkun� bir �ığlık atarak oraya
yığıldı..."
Anna İhmeneva hı�kırıklar i�inde Nelli'ye
sarılarak:
"Bundan sonra ben... ben senin annen olacağım, Nelli!" diye haykırdı. "Benim evla-dımsın 
sen artık... Gel Nelli, gidelim buradan! K�t� insanları, katı y�reklileri bırakıp gidelim! 
isterlerse kendi �z kızlarını bağışlamasınlar Tanrı onlara hepsinin hesabını soracak... Gidelim 
Nelli, gidelim buradan!''
Yaşlı kadının b�ylesine heyecanlanabileceği-aklıma gelmezdi. İhmenev de oturduğu 
koltuktan doğrulmuştu. Ayağa kalkarak tutuk bir sesle
107karısına sordu:
''Nereye gitmek istiyorsun, Anna?''
"Ona! Kızıma! Nataşa'ya!" diye haykırdı Anna Ihmeneva ve Nelli'yi kapıya doğru �ekti.
"Dur! Dur, bekle!"
"Artık bekleyecek ne kaldı, katı y�rekli adam? Yeteri kadar bekledim. Hoş�a kal!"
Ama yaşlı kadın başını �evirip de kocasına bakınca, şaşkınlığından donup kaldı, �hmenev 
şapkasını almış, titreyen elleriyle paltosunu giymeye �alışıyordu.
"Sen de mi... sen de mi bizle geliyorsun?" diye haykırdı karısı. B�ylesi bir mutluluğa 
inanmaktan korkuyor gibiydi.
"Nataşa, nerede benim Nataşa'm?" diyebildi sonunda İhmenev inlercesine. "Nerede o? Nerede 
benim kızım? Geri verin bana N�taşa'mı! Nerede, nerede o?"
Uzattığım bastonunu kaparak kapıya doğru atıldı.
"Bağışladı! Bağışladı!" diye haykırıyordu yaşlı kadın.
Ancak İhmenev eşiğe kadar bile gelemedi. Kapı birden bire a�ıldı ve Nataşa koşarak odaya 
daldı. Y�z� sapsarı, g�zleri �akmak �akmaktı. Giysisi buruşmuş, yağmurdan sırılsıklam 
olmuştu. Babasını karşısında g�r�nce kollarını ona doğru uzatarak ayaklarına kapandı.
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NELLİ'NlN �L�M�
Nelli, �hmenev'lerin g�zbebeği olmuştu. Nataşa onu o kadar seviyordu ki, sonunda Nelli de bu 
sevgiye b�t�n y�reğiyle karşılık vermiş, ona bağlanmıştı.
Zavallı �ocuk! Yery�z�nde kendisini bu kadar �ok seven insanların olabileceğini hi� 
d�ş�nmemişti. O k���k, hır�ın y�reğinin yumuşadığını, artık hepimize a�ıldığını sevin�le 
g�r�yorduk. İ�inde yalnızca kuşku, acı ve garip inat�ılığının gelişmesine yola�an ge�mişine 
karşılık, burada herkesin kendisine g�sterdiği sevgiye b�y�k bir coşku ve i�tenlikle cevap 
veriyordu. Gene de uzun s�re inat�ılığından vazge�ememiş, insanlarla barışmış olmanın 
getirdiği, i�inde
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En �ok Nataşa'yı, sonra da yaşlı İhmenev'i seviyordu. Ben ise onun i�in vazge�ilmez bir varlık 
olup �ıkmıştım. Uzunca bir s�re kendisini g�rmeye gelmesem, hastalığı artıyordu. Yine de 
Nelli h�l� duygularını, sevgisini doğrudan ve a�ık�a g�stermekten �ekiniyordu.
Sağlığı konusunda hepimiz tasalıydık. �yle uzun boylu konuşulup tartışılmadan, sessizce, 
Nelli'nin İhmenev'lerin yanında temelli kalması kararlaştırılmıştı. Ama İhmenev'lerin bu 
kentten ayrılacakları zaman yaklaştık�a, Nelli'nin durumu da giderek k�t�leşiyordu. 
Hastalığının ne olduğu kesinlikle anlaşılamadı. Son g�nlerde bir t�rl� ge�meyen s�rekli ateş 
ve heyecan onun yataktan kalkmasına engel oluyordu.
�hmenev onu �z kızı Nataşa kadar seviyordu. Nelli'yi neşelendirip g�ld�rmeyi �ok iyi 
beceriyordu. Odasına girer girmez hemen i�erden kahkahalar, g�l�şmeler gelirdi. Nelli 
k���c�k bir �ocuk gibi seviniyor, yaşlı adama takılarak onunla şakalaşıyor, t�rl� 
maskaralıklar yapıyor, g�rd�ğ� d�şleri anlatıyordu. Durmadan birtakım hikayeler uyduruyor, 
onun da kendisine bu t�r şeyler anlatmasını istiyordu.
Bir akşam Nelli'ye iyi geceler dileyip odadan
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"Tanrı onu �ektiğimiz acıların karşılığı olarak yolladı bize," dedi.
Hemen her akşam İhmenev'lerde biraraya geliyorduk. Arada bir, Nelli'ye bakan yaşlı doktor 
da bize katılıyordu. Adamcağız İhmenev' lere y�rekten bağlanmıştı. O zaman Nelli'yi 
koltuğuna oturtarak, �evresine sıralandığımız yuvarlak masanın yanına getiriyorduk. Balkon 
kapısını a�ardık. Batmakta olan g�neşin kızılım-sı ışınları k���k bah�eyi aydınlatırdı. 
Bah�eden taze yeşilliklerin, yeni a�mış leylakların kokuları gelirdi.
O akşam Nelli her zamankinden daha yorgun, daha heyecanlıydı. Doktor onu b�y�k bir 
tedirginlikle izliyordu. Ama Nelli ille de konuşmak, i�ini d�kmek istedi. Ge� saatlere kadar 
bize yabancı �lkelerdeki yaşamından, annesiyle oralarda neler yaptıklarından s�zetti. 
Konuşmasını kesmedik. O sıralar annesiyle �ok gezmişler. �ıktıkları dağlardaki buzulları, 
�av-lanları, İtalya'daki g�lleri, vadileri, değişik �i�ekleri, ağa�ları, oralarda yaşayan k�yl�leri, 
giysilerini, g�neşten yapmış y�zlerini, başlarından ge�en t�rl� yaşantıları, b�y�k kentleri, 
sarayları, rengarenk ışıklarla aydınlatılan b�y�k bir kilisenin kubbesini, g�ney �lkelerinde 
sıcak
deniz kıyılarına serpiştirilmiş kentleri, kasabaları b�y�k bir heyecanla anlattı.
Daha �nce yabancı �lkelerdeki anılarından hi� b�yle ayrıntılı s�zetmemişti. Hepimiz kulak 
kesilmiş, b�y�k bir merakla dinliyorduk. O g�n kendisinden duyduklarımız, şimdiye kadar 
anlattıklarından �ok değişik, bambaşka şeylerdi. Ama sonunda Nelli fenalaştı. Onu odasına 
g�t�rd�k. Doktor hem korkmuş, hem de onun bu kadar konuşmasına ses �ıkarılmadığı i�in 
kızmıştı. Nelli baygınlık ge�iriyordu.
Biraz kendine gelir gibi olunca benimle konuşmak istedi. Herkes odadan �ıktıktan sonra:
"Onlarla birlikte gideceğimi sanıyorlar, ama gitmeyeceğim, gidemem ��nk�..." dedi. "Bir s�re 
sende kalmak istiyorum. S�ylemem gereken şey buydu."



Nelli'yi yatıştırmaya �alıştım, �hmenev'lerin onu kendi kızları gibi sevdiklerini, b�yle bir şeyin 
herkesi �zeceğini s�yledim.
"Hayır, gidemem!" diye karşılık verdi Nelli kararlı bir tavırla. "D�şlerimde sık sık annemi 
g�r�yorum. Bana, onlarla gitmememi, burada kalmam gerektiğim s�yl�yor. �ok g�nah 
işlemişim, dedemi yalnız bırakmışım. Bunları s�ylerken hep ağlıyordu annem. Burada kalıp
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Şaşırdım.
"Ama deden �oktan �ld�, Nelli," dedim.
Biraz d�ş�nd�kten sonra dikkatle g�zlerimin i�ine baktı.
"Dedemin nasıl �ld�ğ�n� bir daha anlat-sana!" dedi. "Başından sonuna kadar her şeyi anlat!"
Bu isteği garibime gitti, ama oturup olayı b�t�n ayrıntılarıyla anlatmaya başladım. Nelli' nin 
sayıkladığını, ge�irdiği fenalıktan �t�r� bilincinin tam yerinde olmadığını sanıyordum. Oysa 
beni b�y�k bir dikkatle dinledi. Dedesinin �l�m�n� anlatırken, ateşten �akmak �akmak 
olmuş, kor gibi parıldayan g�zlerini �zerimden hi� ayırmadan sonuna kadar dinledi. 
Anlatmam bitince kısa bir s�re d�ş�nd�kten sonra:
"Hayır, dedem �lmedi," dedi. "Annem sık sık dedemden s�zediyor. D�n ben de anneme: 
'Dedem �ld�,' deyince �ok �z�ld� ve ağlayarak dedemin �lm�ş olamayacağını, beni 
kandırmaya �alıştıklarını s�yledi. Ona g�re şimdi dedem, bizim de bir zamanlar yaptığımız 
gibi sokaklarda dolaşıyormuş."
"B�t�n bunlar d�ş, Nelli, hastalığın getirdiği d�şler."
"Ben de �yle sanıyordum. O y�zden
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kimseye s�z�n� etmedim, yalnız sana anlatmak istedim. Bug�n sen gelmezden �nce uyuya 
kalmışım. Bu kez dedemi de g�rd�m d�ş�mde. Evinde oturmuş beni bekliyordu. Korkun� bir 
g�r�n�ş� vardı. �ok zayıflamıştı. Bana, kendisinin de, Azorka'nın da iki g�nd�r ağızlarına tek 
lokma koymadıklarını s�yledi. �ok �fkeliydi, durmadan su�luyordu beni..."
Onu yatıştırmaya �alıştım. Sonunda bu saplantıdan onu vazge�irebildiğimi sanıyordum. 
D�ş�nde gene dedesini g�receği i�in uyumaktan korktuğunu s�yledi. İ�tenlikle kucakladı 
beni.
"Ama gene de seni bırakamam!" dedi y�z�n� y�z�me dayayarak. "Dedem olmasaydı bile 
senden ayrılmazdım."
Nelli'nin bu kadar ağırlaşması herkesi korkutmuştu. Doktora al�ak sesle, Nelli'nin b�t�n bu 
sayıklamalarını, hayallerini anlatarak, hastalığı �zerine ne d�ş�nd�ğ�n� sordum.
"Kesin bir şey s�ylenemez," diye karşılık verdi. "Onu kollamaya, hastalığın gelişimini 
izlemeye �alışıyorum. Ancak iyileşmesi kesinlikle s�zkonusu değil. �lecek. İhmenev'lerin 
adına da �ok �z�l�yorum. Yarın diğer doktor arkadaşlarıma danışacağım. Onlar da bir kere 
Nelli'yi g�r�p muayene etsinler... Zavallı sevgili yavru! Ne kadar da canlı, duygulu bir 
insan!.."
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kendine gelemedi. O garip d�şlerden, hayallerden tam kurtulamadı. Bilinci bulanıklaştı. 
�l�m�ne kadar, dedesinin kendisini �ağırdığına inandı. Uykusunda sık sık ağlıyordu.
Odada yalnız kaldığımız bir g�n, ateşten yanan k���k elleriyle elimi tuttu:
"Ben �ld�kten sonra Nataşa'yla evlen!" dedi.
Uzun s�redir kafasını kurcalayan bir d�ş�nce olmalıydı bu. Sesimi �ıkarmadım, 
g�l�mseyerek karşılık verdim ona. Bunun �zerine o da g�l�msedi.
�l�m�nden �� g�n �nce, g�zel bir yaz akşamı perdeleri kaldırmamızı, pencereyi a�mamızı 
istedi. Pencere bah�eye bakıyordu. Nelli, bah�edeki sık yeşilliğe, batmakta olan g�neşe uzun 
uzun baktı. Sonra birden odadakilerden bizi yalnız bırakmalarını rica etti. Ancak duyulabilir 
bir sesle:



"Yakında �leceğim," dedi. "�ld�kten sonra da beni hatırlamanı istiyorum. Bak, hatıra olarak 
sana şunu bırakıyorum..."
B�yle diyerek boynunda beze sarılmış, muskaya benzer k���k bir şey g�sterdi.
"Annem �l�rken bana bırakmıştı bunu. Ben
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s�yleyeceğim. İ�indekileri okuduktan sonra dedeme git, kendisini bağışlamadan �ld�ğ�m� 
s�yle... Annemin nasıl �ld�ğ�n�, benim Bubnof' un yanında kalışımı, senin beni orada nasıl 
bulduğunu... hepsini, hepsini anlat! Kendisine gitmektense, Bubnof'un yanında kalmak 
istediğini s�yle ona..."
Nelli'nin y�z� beyazlaşmıştı. Bitkin bir halde yastıkların �zerine yığıldı. Birka� dakika hi� 
konuşamadı.
"�ağır onları," dedi sonunda hafif bir sesle. "Onlarla da vedalaşmak istiyorum. Hoş�akal!"
Son bir kez daha candan, y�rekten kucakladı beni. Herkes i�eri girdi. Yaşlı İhmenev, Nelli'nin 
�lmek �zere olduğunu bir t�rl� kavrayamıyordu. Bu d�ş�nce onun i�in katlanılır gibi değildi. 
Sonuna kadar diretip, bizimle tartışarak, Nelli'nin mutlaka iyileşeceğini s�yleyip durdu. 
�z�nt�den , ��km�şt�. Gece g�nd�z Nelli'nin başucundan ayrılmadı. Nelli' nin 
duyulamayacak kadar al�ak sesle s�ylediklerini, isteklerini anlamaya �alışıyordu. K���k 
hastanın odasını baştan başa �i�eklerle donatmıştı. Ancak b�t�n bunlar Nelli'yi heyecanlandır-
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maktan başka bir işe yaramıyordu. Kendisine g�sterilen bu sevgiye o da b�t�n y�reğiyle 
karşılık vermeliydi...
O akşam Nelli bizimle vedalaşırken, yaşlı adam onunla bir daha hi� konuşamayacağını bir 
t�rl� kabul edemiyor, kabul etmek istemiyordu. Nelli de ona g�l�mseyerek b�t�n bir akşam 
neşeli g�r�nmeye �alıştı. Şakalaştılar, g�l�şt�ler...                             . .
Nelli'nin yanından ayrılırken hepimiz sevin�li bir umut i�indeydik. Ama ertesi g�n ger�ekten 
konuşamaz oldu. iki g�n sonra da �ld�.
— BiTTi —Bu �yk� Dostoyevski'nin "Ezilenler" adlı romanından derlenmiştir.
SMİTH'İN TORUNU
Kapının a�ıldığını duyunca hızla arkama d�nd�m. Uzunca bir s�re kimse g�r�nmedi. Kapı 
kendiliğinden a�ılmıştı sanki. Neden sonra eşikte garip bir yaratık belirdi. Karanlıkta bir �ift 
g�z durmadan bana bakıyordu. Sırtımdan soğuk terler boşandı. �ok korkmuştum, ama hemen 
sonra karşımda duranın bir kız �ocuğu olduğunu farketti


