Bu 6ykii Dostoyevski'nin "Ezilenler" adli romanindan derlenmistir.

SMITH'IN TORUNU

Kapmin agildigin1 duyunca hizla arkama dondiim. Uzunca bir siire kimse goriinmedi. Kapi
kendiliginden ag¢ilmisti sanki. Neden sonra esikte garip bir yaratik belirdi. Karanlikta bir ¢ift
g6z durmadan bana bakiyordu. Sirtimdan soguk terler bosandi. Cok korkmugtum, ama hemen
sonra karsimda duranin bir kiz ¢ocugu oldugunu farkettim. O anda bu tanimadigim ¢ocugun
garip goriintiisli yerine iki giin 6nce 6len ihtiyar Smith'in kendisi karsima ¢ikmig olsaydi, bu
kadar korkmazdim.Kiiciik kiz sessizce yaklasip Oniimde durdu. Daha agzindan tek soz
cikmamistt. Cocuga daha dikkatlice baktim. Oniki, onii¢ yaslarinda, agir bir hastaliktan yeni
kalkmig gibi ¢cok zayif, solgun, ufak tefek bir kizdi. iri, kara gdzleri ise tersine, son derece
canli, parlakti. Sol elindeki eski, yirtik bir atkiyla aksam serinliginde {isiimiis gdgsiinii
ortiiyordu. Giysileri parca pargaydi. Tarak yiizii gébrmemis giir, siyah saclar1 daginikti, iki
dakika kadar boylece karsilikl1 bakistik.

Sonunda, bogaz1 agriyormus gibi, ancak duyulabilecek kisik bir sesle:

"Dedem nerde?" diye sordu.

Bu soru o anda biitiin korkumu dagitt1. Ihtiyar Smith'i soruyordu.

"Deden mi?" dedim sasirarak. "Deden 61dii."

Cocuktan boyle bir soru beklemedigim icin bos bulunmus, sdyleyivermistim. Ayni anda da
pisman oldum. Bir dakika daha dylece kimildamadan durdu. Sonra birden titremeye bagladi.
Diismesin diye tutmak istedim. Biraz sonra diizeldi. Gegirdigi sarsintiy1r gizlemek igin
olaganiistii caba harcadig1 belli oluyordu.

"Bagisla beni, cocugum!" dedim. "Bos bulundum, birden sdyleyiverdim, ama belki de
yaniliyorum. Kimi artyordun? Burada oturan yagl adami mi1?"

Bakaslar tirkekti. Giigliikle:

"Evet," diye mirildandi.

" Ad1 Smith miydi?"

"Evet."

"Oyleyse oydu. Evet, 6ldii. Ama bu kadar iizme kendim. Neden daha dnce hi¢ gelmedin?
Nereden geliyorsun simdi? Diin gomdiiler. Hi¢ beklenmedik anda, birden dliiverdi... Demek
sen Smith'in torunusun?"

Kiigiik kiz, benim bu baglantisiz ve birbiri ardinca gelen sorularima hi¢ karsilik vermedi.
Sessizce arkasini doniip kapiya dogru yiiriidii. O kadar sasirmistim ki, ne bagkaca bir sey
sorabildim, ne de onu alikoymaya ¢alistim. Kapi esiginde durup, hafifce bana donerek:
"Azorka da 61dii mii?" diye sordu.

"'Evet, Azorka da 6ldi."

Sorusu garibime gitti. Sanki kopegi Azorka' nin da yash efendisiyle birlikte 6lmiis olmast
gerektigini kesinlikle biliyor gibiydi.

Odadan ¢1kt1, ardindan yavasca kapiy1 kapatt.

ilk saskinligim gectikten sonra pesinden kostum. Onu bdyle biraktigim i¢in kendime ok
kizmistim. Siiziiliip gitmisti sanki; ayak seslerini,

sokak kapisinin acilip kapandigini bile duymadim. Bu kadar kisa zamanda merdivenleri inmis
olamazdi. Durup bir siire kulak kabarttim. Hi¢ ses yoktu. Neden sonra alt katlardan birinde bir
kap agilip kapandi. Sonra her yer gene sessizlige gomiildii.

Hizla asag1 kostum. Dordiincii kata gelince durdum. Sahanlikta birisi saklantyormus gibi geldi
bana. Goziim karanliga alisana kadar el yordamiyla ¢evremi yoklamaya basladim. Gergekten
de kiigiik kiz bir koseye ¢ekilmis, ylizii duvara doniik, sessizce agliyordu.

"Dinle beni," dedim. "Benden korkmamalisin. Sana gergegi birdenbire sOylemem dogru
degildi, bu yiizden sucluyum tabii. Deden oOliirken senin soziinii ediyordu. Son sozleri hep
sendin. Kitaplar1 kaldi, belki de senin kitaplarindir. Adin ne senin?.. Deden diyordu ki, Altinci
Caddede..."



S6ztimii tamamlayamadim. Sanki oturdugu yeri bilmemden korkmustu. Bir ¢i1glik atarak ince,
kemikli eliyle beni itti, kosa kosa merdivenlerden asagi indi. Ben de ardindan kostum. Ama
sokak kapisina vardigimda kiigiik kiz1 géremedim. Voznesenski Caddesi'ne kadar kostum.
Neden sonra tiim ¢abalarimin bosuna oldugunu anladim. Kiz ortadan yok olmustu.
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Ertesi sabah saat on'da evden ¢iktigimda kapida diinkii konugum, Smith'in torunuyla
karsilagtim. Neden geldigini bilmiyordum, ama gelisi beni ¢ok sevindirmisti. Diin kendisini
dogru diirlist gorememistim. Simdi ona giindliz goziliyle bakinca biisbiitiin sasirdim.
Gozlerinden dupduru zeka figkiriyor, ama ayni zamanda asir1 bir kusku, gilivensizlik
okunuyordu. Ustiindeki eski, kirli giysi, giin 1s1¢inda diinkiinden daha da perisan
goriiniiyordu. Bedenini sinsice, yavas yavas kemiren onulmaz bir hastaliga tutulmus oldugu
izlenimi uyand1 bende.

"[geri girsene," dedim.

Kuskulu gozlerle gevresine bakinarak yavas yavas iceri girdi. Dedesinin oturmus oldugu
oday1 dikkatle inceliyordu.

"Kitap i¢in geldim," dedi.

"Ha, evet, kitaplarim. Iste bunlar, al! Senin icin dzellikle sakladim bunlar1."

"Dedem size benden hi¢ s6z etmis miydi?"

"Hayir, senden sdzetmedi ama..."

"Oyleyse gelecegimi nereden biliyordunuz? Kim sdyledi size gelecegimi?"

"Ciinkii bana, deden tek basina yasaya-mazmus gibi geliyordu. Oyle yash ve giigsiizdii ki,
birinin gelip onu arayacagim diistiniiyordum... Al kitaplarini! Bunlarla ders mi ¢alistyordun?"
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"Evet. Dedeme geldigim zamanlar bu kitaplardan ders verirdi bana."

"Sonradan gelmedin mi?"

"Hay1r." Gelmemesinin nedenini hakli géstermek istercesine: "Hastaydim," diye ekledi.
"Ailen, anan, baban var mi?"

Birden kaslarin1 g¢atarak korkuyla yiiziime bakti. Sonra basini egip sessizce arkasini dondii.
Hi¢c konusmadan, tipki diinkii gibi yavas yavas kapiya dogru yiiridi. Sasirip kalmistim.
Kapiya gelince yine esikte durdu:

"Dedem neden 61dii?" diye sordu tutuk bir sesle.

Yanma gidip her seyi anlattim ona. Sesini ¢ikarmadan dikkatle dinledi. Yash adamin 6liirken
Altinc1 Cadde'den sozettigini sdyledim.

"Bunun iizerine, o caddede sevdigi insanlarin oturdugunu diisiindiim, gelip kendisini
aramalarint bekledim," dedim. "Son anda seni diisiindiigline goére mutlaka ¢ok seviyor
olmaliydi."

"Hayir," diye fisildadi, "hi¢ sevmezdi beni."

Cok heyecanlanmisti. Kendini tutmak i¢in biiyiik bir ¢caba harcadigi belli oluyordu. Giderek
yiizii sarardi. Alt dudagini 1siriyordu.

"O duvar nerede? "diye sordu.

"Hangi duvar?"

"Dedemin dibinde 61diigl duvar?"

"Gosteririm. Adin ne senin?"

"Geregi yok!"

"Neden?"

"Geregi yok iste. Adimla ¢agirmazlar ¢iinkii beni."

Kesik kesik konusuyordu. Cani sikilmis gibiydi. Gitmek istedi, ama birakmadim.

"Dur bakayim, garip kiz! Ben sana yalnizca yardim etmek istiyorum. Diin seni merdivenlerde
bir koseye cekilmis, aglar goriince yiiregim parcalandi. Hem deden benim kollarimda 6ldii.



Altinct Cadde'den sozederken seni diisiinmiis olmali. Seni bana emanet etmek ister gibi bir
hali vardi. Deden hep diislerime giriyor. Kitaplar1 da senin i¢in sakladim, oysa sen benden
korkuyorsun. Her halde ¢ok yoksul, 0ksiiz bir kiz olmalisin. Belki de bagkalarinin evinde
kaliyor-sundur. Oyle mi?"

Onu iyi niyetli olduguma inandirmaya ¢alistyor, bir yandan da, beni bu ¢cocuga ¢eken seyin ne
oldugunu kendi kendime soruyordum. Sozlerim ona dokunmus olmali; garip garip yliziime
bakti. Ama bu kere bakiglart sert degildi. Sonra gene basini 6ne egdi.

12

131 1

Hig beklenmedik bir anda ¢ok hafif bir sesle:

"Helen, "diye fisildadi.

"Adm Helen mi?"

"Evet."

"Peki, bundan sonra bana gelecek misin?"

"Hayir, olmaz... Sey... Bilmem ki! Gelirim belki."

Diisiliniiyor, karar vermek i¢in kendini zorluyordu. O sirada komsulardan birinin duvar
saatinin vurdugu isitildi. Helen yerinden si¢radi. Yiiziinde sikintili, acili bir ifade vardu.

" Saat ka¢?" diye sordu algak sesle.

"Onbucuk olmal1," dedim.

"Aman Tanrim!" diye haykirdi korkuyla ve hizla kapiya dogru kostu. Onu holde yakaladim.
"Seni bdyle birakamam," dedim. "Neden korkuyorsun? Ge¢ mi kaldin?"

"Evet, evet, tursu almaya ¢ikmistim," dedi soluk soluga. "Birakin gideyim, dovecek beni!"
Anlagilan bu sozleri istemeyerek agzindan kagirmisti. Elimden kurtulmaya calistyordu.

"Dur, dinle beni. Bu kadar direnmenin geregi yok. Altinc1 Cadde'ye gideceksin, degil mi? Ben
de o yone gidiyorum. Kendi igim i¢in. Arabayla daha ¢abuk variriz oraya. Haydi, gidelim!"
Kosarak asag: indik, ilk rastladigimiz arabay1 durdurduk. Helen benimle arabaya binmeye razi
olduguna gore, gidecegi yere ¢cok cabuk varmasi gerekiyordu, 1sin garibi, ona soru sormaya da
cesaret edemiyordum. Kaldigi evde bu kadar korktugu insanin kim oldugunu sordugum
zaman, elini sallayarak soruma karsilik vermek istemedigini belirtti. Hatta bu yiizden
arabadan asag1 atliyordu neredeyse.

Sonunda Altinc1 Cadde'nin basina vardik. Arabay1 durdutarak aceleyle indi, tedirgin gozlerle
cevresine bakindi.

"Gidin siz! Sonra gene gelirim," dedi. "Hemen gidin buradan!"

Yoluma devam ettim. Ama kiy1 boyunca biraz ilerledikten sonra arabadan atlayip kosarak
Altinc1 Cadde'ye dondiim. Yolun karst kaldiriminda yiirimeye basladim. Helen'i gérmiistiim.
Hizli hizli yiirtidigii halde fazla uzaklagmamisti. Hatta onu izleyip izlemedigimi anlamak i¢in
doniip arkasina bakti. Hemen bir evin girisine siginarak gizlendim. Beni gérmedi.

(Cok meraklanmistim. Hi¢ olmazsa hangi evde oturdugunu 6grenmeye kesin kararliydim.
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15Ben kapinin 6niinde durmus, yaziyr okumaya c¢alisirken, avludan 6nce bir kadin ¢i1gligs,
ardindan da bir siirii kiifiir duyuldu. Avlu kapisindan igeri baktim. Ust kata cikan tahta
merdivenin basamaklarindan birinde, basinda hotozu, omuzlarinda yesil saliyla sisman bir
kadin, elini beline dayamis duruyordu. Yiizii kahverengi kirmizi arasi igreng bir renk almusti.
Sismis, kanlanmis kiigiik gozleri 6fkeyle parliyordu.

Daha 6glen bile olmamisti, gene de sisman kadinin sarhos oldugu her halinden anlasiliyordu.
Kadin, elinde ¢anak, korkuyla karsisinda duran Helen'e ciyak ciyak bagiriyordu.

O sirada bodrum katina inen merdivenin kapisi agildi. Basamaklarda, anlasilan giiriiltiiyli
duyarak kapiya ¢ikmis olan yoksul giyimli, orta yasl, sevimli bir kadin belirdi. Alt katta
aralanan bir kapidan da evin Obiir kiracilar1 olan c¢ok yash bir adamla geng¢ bir kiz



bakiyorlardi. Herhalde evde usak olarak ¢alisan iri yar1 bir kdylii elindeki siiptlirgeyle avlunun
ortasinda durmus, olup bitenleri umursamazlikla seyrediyordu.

"Seni gidi hain siiliik, pis yaratik!" diye haykiriyordu sisman, sarhos kadin. "Demek sana
yaptigim iyilige boyle karsilik veriyorsun ha, pis pasakli! Tursu almaya génderdim diye
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OKSUZ KIZIN CiLESi

Sonunda Helen kiigiik bir diikkana girdi. Durup bekledim. Az sonra diikkandan ¢ikti. Elinde
kitaplar yerine toprak bir ¢anak vardi. Birka¢ adim sonra gosterigsiz bir evin avlu kapisindan
iceri girdi. Ev iki katli, eski, tag bir yapiydi. Alt kattaki pencerelerin birinde kiigiik, pembe bir
tabut asiliydi.

Kars1 kaldirima gegip evin 6niine geldim. Avlu kapisinin iistiindeki tabelada soyle yaziyordu:
"Bayan Bubnof'un Evi"
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Ben kapinin 6niinde durmus, yaziyr okumaya ¢alisirken, avludan once bir kadin ¢igligi,
ardindan da bir siirii kiifiir duyuldu. Avlu kapisindan igeri baktim. Ust kata cikan tahta
merdivenin basamaklarindan birinde, basinda hotozu, omuzlarinda yesil saliyla sisman bir
kadin, elini beline dayamis duruyordu. Yiizii kahverengi kirmizi arasi igreng bir renk almusti.
Sismis, kanlanmis kiigiik gozleri 6fkeyle parliyordu.

Daha 6glen bile olmamisti, gene de sisman kadinin sarhos oldugu her halinden anlasiliyordu.
Kadin, elinde ¢anak, korkuyla karsisinda duran Helen'e ciyak ciyak bagirtyordu.

O sirada bodrum katina inen merdivenin kapisi agildi. Basamaklarda, anlasilan giiriiltiiyli
duyarak kapiya ¢ikmis olan yoksul giyimli, orta yasl, sevimli bir kadin belirdi. Alt katta
aralanan bir kapidan da evin Obiir kiracilar1 olan c¢ok yash bir adamla geng¢ bir kiz
bakiyorlardi. Herhalde evde usak olarak ¢alisan iri yar1 bir kdylii elindeki siiplirgeyle avlunun
ortasinda durmus, olup bitenleri umursamazlikla seyrediyordu.

"Seni gidi hain siiliik, pis yaratik!" diye haykiriyordu sisman, sarhos kadin. "Demek sana
yaptigim iyilige boyle karsilik veriyorsun ha, pis pasakli! Tursu almaya génderdim diye
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hemen firsat bilip sivisiverdin gene ha! Nerelere gidiyorsun bakalim, sdyle! Nerelere
gidiyorsun, ha? Kimin yanma? Soyle, yoksa seni suracikta gebertirim!"

Ofkeden kuduran kadin zavalli kizin iizerine atilmak istedi, ama alt katta oturan kirac1 kadinmn
merdivenlerden ¢ikarken kendisine baktigini goriince durdu. Kiraci kadin saygili bir sesle:
"Neden kendinizi bu kadar iiziiyorsunuz?" diye sordu 6fkeden ¢ilgina déonmiis sisman kadina.
"Bu kadar caniniz1 sikacak ne yapti ki?"

"Ne mi yapt1i? Daha ne yapsin, ayol! Tursu almaya gonderdim, ka¢ saatte dondii. Karsi
gelinmesini sevmem ben. Ne istiyorsam, dedigim yapilmali! Anasinin on dort lira borcunu
bagisladim, cenaze masraflarin1 6dedim, sokaklarda siirinmesin diye bu seytan surath pigi
yanima aldim. Hepsini sen de biliyorsun, komsucugum. Biitiin bunlardan sonra iizerinde bir
pargacik hakkim olmasin mi1? Bana tesekkiir edecegi yerde hep karsi koyuyor. Bu dinsize
giysiler, ayakkabilar aldim, gelinler gibi siisleyip piisledim. Ne yapt1 begenirsiniz a dostlar?"
Sarhos kadin kiracilara donerek 6fkeli, cirlak sesiyle yeniden bagirmaya basladi:

"Ne yapt1 dersiniz? iki giin icinde o giizelim
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entariyi par¢a parca etti. Simdi de boyle geziyor iste! Diisliniin bir, isteyerek, bilerek yirtt1
iistiindekini. Goziimle gordiim. Partal gezer de, giizel patiska entariler giymezmis! O zaman
artitk ben de kendimi tutamayarak bir giizel patakladim. Ceza olsun diye yerleri sildirttim.
Inanmir mismiz, sildi, gicir gicir yapti yerleri. Biliyorum, beni kizdirmak igin boyle piril piril
yapti. Daha ben, 'artik durmaz yanimda, kagip gider,' diye diisiiniirken gerg¢ekten de kagmaz
mi1? Siz de duydunuz ya, diin nasil dovdiim. Dayak atmaktan ellerim patladi. Ayakkabilarini,



coraplarini alip sakladim. Ama bugiin gene kact1 iste! Nerelerdeydin ha? Konugsana! Kimlere
sikayet ettin, gene kimlere fitneledin beni?"

Kadin kendinden gegerek, korkudan tas kesilmis Helen'in iizerine atildi, saclarindan yakalayip
yere carptl. Iginde hiyar tursulari bulunan c¢anak Helen'in elinden firladi, yere diisiip
parcalandi. Bu, sarhos kadini biisbiitiin kudurttu. Kizcagizin yiiziine, kafasina vuruyordu.
Helen biitiin bunlara inatla direniyor, agzindan tek s6z, en kii¢iik bir yakinma ¢ikmiyordu.
Ofkemden her seyi unutarak avluya daldim, sarhos kadinin iizerine yiiriidiim.

"Ne yapiyorsunuz? Cildirdiniz m1  siz?
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Oksiiz bir cocuga boyle davramlir mi?" diye bagirarak kudurmus kadim kolundan yakaladim.
Bunun tizerine kadin, Helen'i birakip ellerini beline dayayarak ¢iglik ¢igliga:

"Bu da nesi?" diye haykirmaya bagladi. "Siz de kim oluyorsunuz? Ne isiniz var benim
evimde?"

"Bu zavalli ¢ocuga bdyle davranmaya utanmiyor musunuz?" diye bagirdim bende. "Cocuk
sizin degil ki! Daha simdi onun 6ksiiz oldugunu, yaniniza aldiginizi séylediniz!"

"Hey Tanrim! Sen de nerden ¢iktin basima be herif! Onunla birlikte geldin, degil mi? Simdi
gosteririm ben sana. Polis ¢agiracagim hemen. Buranin komiseri hanimefendiler gibi saygi
gdsterir bana. Herhalde bu kaltak tursu almay1 bahane ederek sana gitti. Ustelik yabanci bir
eve girip rezalet ¢ikarmaya kalkarsin ha! Polis! Polis!"

Sarhos kadin bir yandan bagiriyor, bir yandan da yumruklarint sikmis, iizerime saldirtyordu.
O sirada insan sesine benzemeyen garip, korkung bir ¢iglik yiikseldi. Basimi g¢evirdim;
deminden beri orada kimildamadan duran Helen, birdenbire dogal olmayan bir ¢ighk
kopararak kendini yere atip ¢irpinmaya basladi.
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Yiizii kasilmig, sapsart olmustu. Sara nobeti gegiriyordu. Kiracilardan iki kadin kosarak
cocugu kaldirip yukar1 gétiirdiiler.

Sarhos kadin hala Helen'in arkasindan avazi ¢iktig1 kadar haykirtyordu:

"Geber ingallah! Bir ayda ii¢lincli nobeti bu!" Sonra bana dondii: "Sen de defol buradan, pis
sarlatan!" diyerek yeniden iistlime saldirdi. Bir yandan da avlunun ortasinda dikilip duran
usaga sesleniyordu: "Tembel tembel ne duruyorsun orada? Disar1 atsana sunu! Ne diye para
odiiyoruz sanki sana!"

"Cek arabani bakalim, ahbap!" diye homurdandi usak. "Haydi, bas git artik buradan!"

Aslinda bir sey sdylemis olmak icin sOylilyordu bunlar1 ya, benim de o anda yapabilecegim
bir sey yoktu. Buraya girisimin ne kadar sagma oldugunu gorerek avludan ¢iktim. Ben ¢ikar
cikmaz, sisman kadin dogruca yukart kata kostu, 1isini bitirmis olan usak ortada
goriinmiiyordu. Az sonra Helen'i yukari tagimaya yardim eden kiraci kadinlardan biri
merdivenlerden inerek kendi oturdugu daireye yoneldi. Beni avlu kapisinda goriince durup
merakli merakli yiliziime bakti. Kadinin sevimli, yumusak goriiniisiinden cesaret alarak
yeniden avluya

25girip ona dogru yiiriidiim.

"Oziir dilerim, size bir sey sormak istiyordum," diye basladim. "Kimdir bu kiz? Bu igreng
kadin ne yapiyor ona. Yalnizca merak ettigim i¢in sordugumu sanmayin, liitfen! Bu kizla daha
once de karsilasmigtim, ilgimi ¢ekti."

Kadm elinde olmaksizin:

"Oyleyse, en iyisi bu ¢ocugu yaniniza alin, ya da ona bir yer bulun, yoksa burada harcanip
gidecek," diyerek doniip gitmek istedi.

"Ama bana daha genis bilgi vermezseniz nasil yapabilirim bunu?" diyerek kadini durdurdum.
"Dedim ya, onunla ilgili hi¢bir sey bilmiyorum. Herhalde ev sahibi kadin Bubnof su sarhos
kadin olmali?"

"Ta kendisi."



"Peki, bu kiz nasil diistii onun eline? Annesi burada mi 61dii?"

"Nasil diistiiyse diistii iste, bize ne bundan!" diyerek yeniden gitmeye davrandi kadin.

"Sizden bir sey daha rica edecektim," dedim. "Bu konuyla gercekten ¢ok ilgileniyorum. Belki
de kizcagiz i¢in bir seyler yapabilirim. Kimdir bu ¢ocuk? Annesi kimdi, biliyor musunuz?"
"Anladigim kadariyla yabanciydi, bagka bir
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iilkeden gelmisti. Alt katta, bizim yanimizdaki odada otururlardi. Kadmn hastaydi, veremden
oldi."

"Bodrum koselerinde oturduklarina gore ¢cok yoksuldu herhalde?"

"Hem de nasil! Insanin yiiregi pargalaniyordu. Bizim de elimizde avucumuzda bir sey yok ki!
Gene de son bes ay i¢inde alt1 lira bor¢clanmisti bize. Cenaze masraflarin1 da biz 6dedik.
Tabutunu kocam yapt1."

"Peki, su Bubnof denen kadin neden 'cenazeyi ben kaldirdim,' diyor?"

"Oyle iste, der o!"

"Olen kadinin soyadi neydi?"

"Cikaramam simdi, pek karisik bir soyadi vardi. Alman adiydi galiba."

"Smith mi?""

"Hayir, dyle degildi. Bayan Bubnof, 6ksiiz ¢ocugu evlatlik diye yanina aldi; yle sdyledi bize.
Ama isin i¢inde kesinlikle bagka seyler var. Bu kadin kirli igler ¢eviriyor." Birden duraksadi,
sOyleyip sdylememesi gerektigini diisiiniiyor gibiydi. Sonunda: "Bize ne canim!" dedi.

O sirada arkamizda bir erkek sesi duyuldu:

"Dilini tutsan daha iyi edersin!"

Pijamasinin iistline paltosunu gecirmis yasl bir adamdi konusan. Konustugum kadinin
27kocas1 olmaliydi. Bana yan yan bakarak:

"Size anlatacak seyi yok onun, beyim," diye homurdandi. "Bu isler bizi ilgilendirmez.
Hoscakalin, beyim! Bizim isimiz tabut yapmak, eger isiniz diiserse seve seve hizmet ederiz."
Heyecan ve tedirginlik i¢inde evden ayrildim. Su sirada higbir sey yapamazdim. Ama bu isi
de boyle yliziistii birakmak agrima gidiyordu. Hemen ertesi giin, yakindan tanidigim biiytik
memurlardan Masloboyev'e gidip Helen' in durumunu anlattim. Bu 6ksiiz kizi1 Bubnof denen
o igren¢ kadmin elinden kurtarmak istiyordum. Masloboyev durumu arastirdiktan sonra
Helen'in Bubnofun evinden almip benim yanima verilmesini uygun buldu. iki giin sonra da
Helen'i yanima aldim. Zavalli kizcagiz ge¢irdigi nobetin etkisiyle hastalanmisti. Atesi hala
diismiiyordu.

28

KIRILAN ONUR

Sabahleyin erkenden kalktim. Gece hemen her yarim saatte bir uyanarak kii¢iik konugumu
yoklamistim. Atesi hala yiiksekti, sayikliyordu. Ancak sabaha kars1 derin bir uykuya daldu.
Sabahleyin kalkar kalkmaz, o daha uyurken doktora gittim, iyi yiirekli yash bir doktor
tantyordum. Yillardan beri evinin kahyaligimi yapan bir Alman kadinla oturuyordu. Yash
doktor saat onda gelecegine soz verdi.

Dondiigiimde Helen yeni uyantyordu. Yanina giderek nasil oldugunu sordum. Karsilik
29vermeden uzun uzun, o anlam dolu siyah gozleriyle yiliziime bakti. Atesi olup olmadigin
anlamak i¢in elimi alnina gotlirdiiglim zaman, kiigiik eliyle elimi iterek yiiziinli duvara dondii.
Onu daha ¢ok tedirgin etmemek i¢in yanindan ayrildim.

Sobay1 yaktim, ¢aydanliga su doldurup sobanin iistiine koydum. Cay fincanim da masadaydi.
Bagimi kaldirdigimda Helen'in merakla beni izledigini gordiim.

"Bir sey ister misin?"

Gene karsilik vermeden basini ¢evirdi.

Doktor, dedigi gibi saat tam onda geldi. Helen'i uzun uzadiya muayene etti. Su anda i¢inde
bulundugu durumun ates yapabilecegini, ancak Oyle tehlikeli bir hastaligin s6z konusu



olmadigin1 sdyleyerek bana umut verdi. Yine de ¢ocugun diizensiz kalp atislarindan otiirii
bagka bir hastaligi olmasi gerektigini, bunun anlagilmasi i¢in de onu gozetim altinda
tutacagim soyledi.

Helen davraniglariyla doktoru cok sasirtmisti. Doktor nabzina bakmak istediginde elini
kacirmis, bogazina bakilmasi i¢in agzint agmak istememisti. Yagh adamin sordugu sorularin
hi¢ birine karsilik vermedi.

"Bas1 ¢ok agriyor olmali," dedi doktor. ' 'Ne kadar garip bakislar var!"
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Oturup ona Helen'in dykiisiinli anlatmaya gerek gérmedim. Doktor ¢ikarken:

"Durumunda degisiklik olursa bana haber verin," dedi. "Simdilik hi¢bir tehlike yok."

Biitlin glinimii Helen'in yaninda gec¢irmeye karar verdim. Sagligina kavusana kadar elimden
geldigince onu yalniz birakmayacaktim.

Helen zaman zaman daliyordu. Uykusunda hafifce inliyor, biitiin bedeni sarsiliyor, titriyordu.
Doktorun dedigi dogruydu; siddetli bag-agris1 vardi. Bazen haykirarak uyaniyor, belirgin bir
sikkinlikla bana bakiyordu. Sanki onunla bu kadar ilgilenmemden tedirgin oluyordu. Dogrusu
onun bu davranisi olduk¢a dokunuyordu bana.

Aksam, Helen'i o Bubnof denen kadinin elinden kurtarmama yardim eden dostum
Masloboyev geldi. Gegerken sOyle bir ugramsti.

"Simdi bu ¢cocugu bagka birisinin yanina m1 yerlestirmek istiyorsun, yoksa kendi yaninda mi1
alikoyacaksin?" diye sordu. "Bu konu iizerinde diisiiniip bir karar vermen gerekiyor."

"Daha tam olarak bilmiyorum," diye karsilik verdim. "Dogrusunu istersen, sana akil
danismay1 gegiriyordum kafamdan. Sozgelimi, nasil bir neden gostererek onu yanimda
alikoyabilirim?"

"Kolay1 var canim, hizmetci olarak gosterir-
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sin.

"Aman, yavas konus liitfen! Ger¢i hasta, ama konustuklarimizi duyabilir. Seni goriince nasil
da irkilip sigradi!"

Helen'in garip yaratilisini, onda izledigim, dikkatimi ceken biitiin 6zellikleri anlattim.
Masloboyev ¢ok' ilgilendi. Cocugu belki bir ailenin yanina verebilecegimi sdyleyerek, yash
dostlarim Thmenev'lerden sozettim.

"Kiz1 o ihtiyarlarin yanina yerlestirmekle iyi edersin," dedi. "Hem ona bir de kimlik ¢ikarmak
gerekir. Neyse, o isle ben ilgilenirim. Uyuyor mu simdi?"

"Qyle goriiniiyor."

"Haydi hoscakal, sen de ugra bana!"

Masloboyev daha kapidan yeni ¢ikmist1 ki, Helen beni ¢agirdi.

"Kimdi 0?" diye sordu.

Sesi titriyor, ama yine de o etkili, neredeyse kibirli bakislarii iizerimden ayirmiyordu.
Gelenin Masloboyev oldugunu, kendisini ancak onun yardimiyla Bubnof un elinden
kurtardigimi sdyledim. Helen heyecanlanmigti. Dikkatle yiiziime bakarak:

"Peki, Bubnof buraya hi¢ gelemez mi?" diye sordu.

Onun kesinlikle buraya gelemeyecegini

33soyleyerek yatistirdim. Sustu. Ates gibi yanan parmaklariyla elimi tutmak istedi ama sonra
nedense birden elini geri ¢ekti.

[lag almak icin hem eczaneye, hem de arada sirada &gle yemeklerini yedigim lokantaya
gittim. Beni tanidiklar1 i¢in bu lokantadan veresiye yemek alabiliyordum. Evden ¢ikarken
yanima bir kase almistim. Helen i¢in tavuk suyu koydurdum. Ama o i¢gmek istemedi. Corbay1
sobanin iistiine biraktim.



Helen'e ilaclarimi verdikten sonra ¢aligmaya oturdum. Uyudugunu santyordum. Bir ara bagimi
kaldirdigimda, yattig1 yerden dogrularak dikkatle calismami izlemekte oldugunu goérdiim.
Ama ona belli etmedim.

Sonunda uykuya daldi. Beni en ¢ok sevindiren, inlemeden ve sayiklamadan rahat rahat
uyumastydi.

Birkag giin sonra Helen iyilesti. Artik Nataga'y1 yine sik sik yoklayabiliyordum. Bir giin eve
dondiigiimde kapiy1 agik buldum. Natasa'nin babasi yash Thmenev igerde beni bekliyordu.
Masanin basina oturmus saskinlik icinde Helen'e bakiyordu. Hemen de gozlerini ona dikmisti.
Hi¢ konusmuyorlardi. Yasli adamin bu ¢ocugu ne kadar garip bulmus olacagini diisiindiim.
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"Bir saattir seni bekliyorum," dedi ihmenev. "Dogrusu, bdyle bir durumla karsilasacagim hig
aklima gelmemisti." Helen'i isaret ederek belli belirsiz géz kirpti. "Otur goriiselim, bir is igin
geldim."

Sandalyeyi ¢ekip karsisina oturdum. Yaslh adam bana dogru egilerek algak sesle:

"Cocuga bakmadan, bagka seylerden konusuyormus gibi yap!" dedi. "Kim bu kiz?"

"Sonra anlatirnm. Zavalli 6ksiiz bir kiz. Buranin eski kiracisi, hani su 6len Smith vardi ya, iste
onun torunu."

"Ya, demek onun torunu da varmis! Garip bir ¢ocuk. Goziinii hi¢ ayirmadan bakiyor insana.
Hani bes on dakika daha gelmeseydin, dayanamayip gidecektim. Geldigimden beri agzini acip
tek sdz sdylemedi. Urktiim dogrusu. Peki, ne isi- var burada? Herhalde dedesinin 6ldiigiinii
bilmeden geldi, dyle mi?"

"Evet, ¢ok mutsuz bir cocuk. Dedesi dliirken hep ondan s6zediyordu."

"Ya... Demek onun torunu! Neyse, bunu sonra anlatirsin. Kizcagiza belki bir yardimimiz
dokunur. Simdilik onu bir yere gondersen nasil olur? Seninle konusmak istedigim bazi 6nemli
seyler var."

"Gidecek yeri yok ki, burada oturuyor."

35Yash Thmenev'e durumu kisaca anlattim. Helen'in daha cocuk oldugunu, ¢ekinmeden
konusabilecegimizi sdyledim.

Ihmenev Helen'e yeniden saskinlikla bakti. Kendisinden konusuldugunu anlayan Helen,
basint egmis, sedirin Ortlistinii ¢ekistirip duruyordu. Ona aldigim yeni entarisini giymis,
saglarini da her zamankinden daha bir 6zenle taramisti. Bakiglarindaki o garip vahsilik olmasa
cok sevimli bir kizcagiz sayilirdi.

Yasli adam kendi konusuna donerek:

"Kisa ve agikca sOyleyeyim, oglum," diye basladi. "Cok 6nemli ve ¢aprasik bir durumla karsi
kargtyayim."

'Kisa ve agik' konusacagini sdylemisti ama nereden baslayacagini bir tiirlii kestiremiyordu.
Sonunda:

"Dogrusu dyle uzun boylu anlatacak bir sey de yok," dedi. "Durumu sen de biliyorsun...
Kisacasi, Prens'i diielloya ¢agiriyorum. Sana da bu isle ilgilenmen, tani§im olman i¢in ricaya
geldim."

Hizla yerimden firlayarak saskin sagkin Thmenev'e bakmigim.

"Ne bakiyorsun oyle?" dedi. "Deli degilim."

"lyi ama, Bay Thmenev, ni¢in? Ne diye
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yapiyorsunuz bunu? Hem nasil olur?.."

"Bir de soruyorsun ha? Eh artik, pes dogrusu..."

"Peki peki, ne sdyleyeceginizi biliyorum, ama elinize ne gececek sanki! Bir tiirli akil
erdiremiyorum."

"Aklinin ermeyecegini biliyordum zaten," diye karsilik verdi. "Simdi dinle beni: Prensle olan
davamiz bu giinlerde bitiyor. Davay1 kaybettim. On bin lira tazminat vermek zorundayim.



Ciftligi satarak Odeyecegim bu parayl. Boylece o namussuz herif alacagini alir, ben de
borcumu 6deyip bu isle iliskimi keserim. O zaman alnim agik olarak bana bunca hakaret eden,
aile onurumuzu lekeleyen Prensi diielloya ¢agiracak, ondan dclimii alacagim.iste, hepsi bu
kadar! Sence benim 6¢ almaya hakkim yok mu?"

Yash adamin gozleri alev alev yaniyordu. Sesimi ¢ikarmadan onu dinliyor, diislincelerini,
duygularini anlamaya caligstyordum.

"Beni dinleyin, Bay Thmenev," dedim. "Benimle kesin ve agik konusabilir misiniz?"

"Elbette."

"Acik sOyleyin dyleyse, diielloyu sadece 6¢ almak i¢in mi istiyorsunuz?"

"Bilirsin, bazi seyleri bagkalariyla konus-
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37mam, ama bu konuda sana agik davranacagim. Evet, bagska bir amacim da var. Diigmiis
kizimi, Natasa'y1 bulundugu kotli durumdan kurtarmak istiyorum."

" Diielloyla bunu nasil basaracaksiniz ki? " "Kurulan planlara, dolaplara engel olacagim. Ama
bdyle davranmakla sakin babalik sefkati ya da buna benzer zayifliklara kapildigimi sanma!
Kizim beni, evimizi birakip Prens denen o algak adamin ogluyla gitti. Ben de onu yiiregimden
koparip attim. Onu hi¢bir zaman bagislamadim. Gene de kurulan planlara neden karsi ¢ikmak
istedigimi soracak olursan: ilk dnce algak bir herifin zaferine engel olmak istiyorum. Kizimi
bagislamamis olsam bile, ortada savunmasiz ve her giin biraz daha uguruma siiriiklenen bir
insan var. Dogrudan dogruya degilse de dolayli yoldan, yani diielloyla bu olaya el atabilirim.
Zaten diiello olay1r sdzkonusu olunca bizim Prensler evlenmekten kendileri vazgegerler.
Kisacas1 bu evliligi istemiyorum. Bozmak i¢in elimden ne gelirse yapacagim. Simdi ne
istedigimi anladin nu1?"

"Hayr," diye karsilik verdim. "Natasa'min iyiligini istiyorsaniz, evlenmesine, onurunun
kurtarilmasina engel olmamalisiniz. Oniinde uzun bir yasam var. Temiz bir adla yasamali..."
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"Baskalarinin diislindiiklerine aldirmasin, onlara deger vermesin; boyle yapmasi gerekir. Asil
onursuzluk, o asagilik insanlarin arasina karigsmaktir. Topluma verecegi en iyi cevap soylu
gururu olmalidir. Ancak o zaman elimi uzatirim ona."

Bu cilginca diisiinceler beni iyice sasirtmisti. Onu gligliikle yatigtirarak bir siire daha
beklemesinin daha dogru olacagina inandirabil-dim. Ayrilirken:

"Bir sey daha kald1," dedi. "Paran var mi?"

Sasirdim.

"Para m1?" diye sormugum.

"Evet." Yaslt adam kizardi, gozlerini yere indirdi. "Oturdugun eve, durumuna bakiyorum da,"
dedi. "Bakarsin, hi¢ beklenmedik bir zamanda gerekebilir. Sen simdi su ytiizelli lirayr al,
harcamazsan geri verirsin. Kendine de iyi bak, oglum. Yiiziin sararmis, hastasin sen..."

Fazla direnmeden paray1 aldim. Ne i¢in verdigini biliyordum nasil olsa.

"Haydi hoscakal!" Kapidan ¢ikarken bes lira daha uzatarak: "Bu da kii¢iik kiz i¢in," dedi.
"Ama benim verdigimi sdyleme. Ne gerekiyorsa alirsin."

Ihmenev'i sokak kapisina kadar gegirdim.

39Kapiciya, lokantadan yemek getirmesini sdyledim. Helen o saate kadar acti.

40SEFKAT

Apartmanin merdivenlerini ¢ikarken basim doniiyordu. Kapidan igeri girip birkag adim
attiktan sonra odanin ortasina yigilivermigsim. Yalnizca Helen'in ¢igligin1 ve beni tutmak icin
ellerini uzatarak bana dogru atilisin1 animsiyorum.

Kendime geldigimde sedirde yatiyordum. Helen, o sirada yemek getirmekte olan kapicinin,
yardimiyla beni buraya, sedirin iistiine yatirdigin1 anlatti. Sik sik uyaniyor ve her uyanisimda
Helen'in {izerime egilmis sefkat dolu, ayn1 zamanda {izgiin yiiziinii gériiyordum.



43Biitlin bunlar1 bir diis gibi, sisler arasinda animsiyorum. Kendimden ge¢mis yatarken,
Helen'in sevimli yiizli gdzlerimin 6niinde bir beliriyor, bir siliniyordu. Bana bir seyler igiriyor,
yatagimi diizeltiyor, ya da yanima oturarak tirkek, kiiclik parmaklartyla saglarimi oksuyordu.
Hatta bir ara usulca yanagimdan 6ptii.

Ertesi giin 6gleye kadar uyumusum. Uyandigimda hemen hemen iyilesmis gibiydim.
Caydanlik sobanin iistiindeydi. Helen uyandigimi goriince dostca giilerek yanima geldi.
"Biitlin gece basucumda beni bekledin," diyerek elini tuttum. "Senin bu kadar sefkatli, iyi
yiirekli oldugunu bilmiyordum."

"Basucunuzda bekledigimi nereden biliyorsunuz?" dedi giilerek. "Belki de biitiin gece
uyudum. Siz de uyudunuz ¢linkii... Cay ister misiniz?"

O da diger biitiin iyi yiirekli, diirlist insanlar gibi boyle aciktan aciga oviilmekten sikilmisti.
"[¢erim," diye karsilik verdim. "Diin 6gle yemegini yedin mi?"

"Ogleyin degil, ama aksam yedim. Siz simdi rahat rahat yatin, dinlenin; daha iyilesmediniz."
Caymm getirdi. Ben cay icerken o da yatagin kenarna ilisti.

"Uzun siire yatamam, isim var," dedim.

44"Gene de hava kararana kadar yatip dinleneyim. Aksam disar1 ¢ikacagim. Bir yere gitmem
gerek, Helen."

"Gerekli mi? Kime gideceksiniz? Diin gelen adama mi1?"

"Hayir, ona degil."

"lyi yleyse, diin sizi ¢ok iizdii ¢iinkii. O zaman kizina gideceksiniz, degil mi?"

-"Onun kiz1 oldugunu nereden biliyorsun?"

"Diin konustuklarinizin hepsini isittim," diye karsilik vererek basini oniine egdi. Kaslari
catilmistt. "Koti bir adam o," diye ekledi.

"lyi ama, onu tanimiyorsun ki! Tersine, ¢ok iyi bir adamdur."

"Hay1r hayir, kotii adam o. Her seyi duydum.”

' Peki, ne duydun bakalim?"

' 'Kiz1 Nataga'y1 affetmek istemiyor..."

"Ama Natasa'yr seviyor!" diye karsi koydum. "Natasa suclu oldugu halde o yine I kizin1
diisiiniiyor, onun i¢in iiziiliiyor."

"Neden kizin1 affetmiyor dyleyse?.. Ama! artik affetse bile kiz1 ona gitmemeli."

"Nedenmis o?"

"Ciinkii kizinin sevgisine layik degil!" dedi Helen. "Babasindan temelli ayrilsin. Gidip
sokaklarda dinlensin daha iyi. Babasi da kizinin
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dilendigini gorerek liziilsiin, ac1 ¢eksin!"

Cok heyecanlanmisti, gozleri parliyordu. Boyle konusmasinin bir nedeni olmaliydi. Kisa bir
sessizlikten sonra:

"Beni o adamin evine mi gotlirmek istiyorsunuz?" diye sordu.

"Evet, Helen."

"Hayir, gitmem oraya. Bir yere hizmet¢ilige giderim daha iyi!"

"O nasil s6z dyle, Helen? Hig senin hizmetcilik etmene izin verir miyim santyorsun? Ne kadar
hir¢in ve gururlusun? Cok aci1 ¢ekmis olmalisin..."

Yataktan kalkarak masaya gittim. Helen hala diislinceli diisiinceli yere bakiyor, sesini
cikarmiyordu. Hazirlamam gereken yazi i¢in yeni getirdigim kitaplar1 karistirirken okumaya
daldim.

"Hep bir seyler yaziyorsunuz, nedir o yazdiklarimiz?" diye sordu Helen.

Ben kitaba dalmisken yavasca yanima sokulmustu. Urkek bir giilimsemeyle bakiyordu bana.
"Tiirli seyler," dedim. "Bu yazdiklarim i¢in para veriyorlar bana."

"Dilek¢e mi yaztyorsunuz?"



"Hayir, dilekge degil."

47"Gene de hava kararana kadar yatip dinleneyim. Aksam disar1 ¢ikacagim. Bir yere gitmem
gerek, Helen."

"Gerekli mi? Kime gideceksiniz? Diin gelen adama mi1?"

"Hayir, ona degil."

"lyi 8yleyse, diin sizi ¢ok iizdii ¢iinkii. O zaman kizina gideceksiniz, degil mi?"

-"Onun kiz1 oldugunu nereden biliyorsun?"

"Diin konustuklarinizin hepsini isittim," diye karsilik vererek basini oniine egdi. Kaslari
catilmistt. "Koti bir adam o," diye ekledi.

"lyi ama, onu tanimiyorsun ki! Tersine, ¢ok iyi bir adamdur."

"Hay1r hayir, kotii adam o. Her seyi duydum.”

' Peki, ne duydun bakalim?"

' 'Kiz1 Nataga'y1 affetmek istemiyor..."

"Ama Natasa'yr seviyor!" diye karsi koydum. "Natasa suclu oldugu halde o yine 1 kizin1
diisiiniiyor, onun i¢in iiziiliiyor."

"Neden kizin1 affetmiyor dyleyse?.. Ama! artik affetse bile kiz1 ona gitmemeli."

"Nedenmis o?"

"Ciinkii kizinin sevgisine layik degil!" dedi Helen. "Babasindan temelli ayrilsin. Gidip
sokaklarda dinlensin daha iyi. Babasi da kizinin
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dilendigini gorerek liziilsiin, ac1 ¢eksin!"

Cok heyecanlanmisti, gozleri parliyordu. Boyle konusmasinin bir nedeni olmaliydi. Kisa bir
sessizlikten sonra:

"Beni o adamin evine mi gotlirmek istiyorsunuz?" diye sordu.

"Evet, Helen."

"Hayir, gitmem oraya. Bir yere hizmet¢ilige giderim daha iyi!"

"O nasil s6z dyle, Helen? Hig senin hizmetcilik etmene izin verir miyim santyorsun? Ne kadar
hir¢in ve gururlusun? Cok aci1 ¢ekmis olmalisin..."

Yataktan kalkarak masaya gittim. Helen hala diislinceli diisiinceli yere bakiyor, sesini
cikarmiyordu. Hazirlamam gereken yazi i¢in yeni getirdigim kitaplart karistirirken okumaya
daldim.

"Hep bir seyler yaziyorsunuz, nedir o yazdiklarimiz?" diye sordu Helen.

Ben kitaba dalmisken yavasca yanima sokulmustu. Urkek bir giilimsemeyle bakiyordu bana.
"Tiirlii seyler," dedim. "Bu yazdiklarim i¢in para veriyorlar bana."

"Dilek¢e mi yaztyorsunuz?"

"Hayir, dilekge degil."

470na dilimin dondiigii kadar, tiirlii insanlar' iizerine bir¢ok seyler yazdigimi, sonunda
bunlardan hikayelerin ya da roman adi verdikleri kitaplarin olustugunu anlattim. Biiyiik bir
dikkat ve ilgiyle dinledi. Sonunda:

"Nasil yani, yazdiklariniz gercekten olan, sizin basiizdan gecen seyler mi?"

"Y oo, uyduruyorum."

"Neden uydurma seyler yaziyorsunuz?"

"Bak, al su kitab1, oku! Yazdiklarimin ne oldugunu o zaman anlayacaksin. Daha dnce bir kez
buna bakmistin da. Okumasini biliyorsun, degil mi?"

"Tabii biliyorum."

"Oku dyleyse, anlarsin. Bu kitabi ben yazdim."

"Siz mi? Okuyacagim..."

Bir sey daha sdylemek istiyor, ama ¢ekiniyordu. Sonunda dayanamadi sordu.

"Bunlar i¢in ¢ok para veriyorlar mi size?"



"Belli olmuyor. Ara sira iyi kazaniyorum, ama geciktirirsem, zamaninda isi tesliml edemez-
sem hig para vermiyorlar. Gii¢ bir ig bu, Helen."

"Demek zengin degilsiniz?"

"Zengin mi? Hayir, hem de hi¢ degilim."

"Oyleyse ben de ¢alisip size yardim edecegim."

Soyle bir bakti. Yiizii kipkirmizi olmustu. Gozlerini yere indirerek iki adim yaklasti. Sonra
birden boynuma sarilarak ytiziinii gogstime bastirdi. Sasirip kalmigtim.

"Cok seviyorum sizi... Gururlu degilim ben," diye mirildandi. "Diin de gururlu oldugumu
sOylediniz... Hayir hayir, gururlu degilim, hi¢ degilim. Sizi ¢ok seviyorum. Beni seven bir tek
siz varsiiz..."

Gozlerinden yaslar akiyordu. Dizlerinin iizerine ¢okerek:

"Bir tek siz seviyorsunuz beni..." diye yineledi. "Siz... Yalniz siz seviyorsunuz..."

Kollariyla siki siki dizlerime sarilmisti. Uzun siiredir bastirmaya g¢alistigi duygulari birden
bosanivermisti. Bunca zamandir kendini tutmasini saglayan yiiregindeki garip direnci
kavriyordum. Ne kadar inatla direndiyse de, sonunda sevgiye, sefkate duydugu 6zleme karsi
koyama-yarak kendini birakmisti.

Dizlerimi saran kollarin1 giigliikkle ¢6zebildim. Yerden kaldirarak kucagima alip sedire
gotlirdiim. Yiiziime bakmaktan utanircasma yastiklara kapanarak hickira hickira agliyordu.
Bir yandan da kiigiiciik eliyle simsiki yakalamis oldugu elimi birakmiyordu.

Bir siire sonra yavag yavas duruldu. Ama
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49hala bagini gevirip yliziime bakmaktan ¢ekiniyordu. Yalniz iki kez bakislarimiz sdyle bir
karsilasti. Gozlerinin i¢inde yumusak, ayn1 zamanda tirkek bir ifade vardi. Sonunda kizararak
giilimsedi.

"Nasilsin, Helen? Biraz rahatladin mi1, benim giizel, duygulu ¢cocugum?" diye sordum.

"Hay1r, Helen demeyin artik bana..." diye fisildadu.

"Helen demeyeyim mi? Ne diyeyim peki?"

"Nelli."

"Nelli mi? Neden Nelli? Gerg¢i ¢ok giizel bir ad... Pekala, madem Oyle istiyorsun, seni Nelli
diye ¢agiracagim bundan bdyle."

"Annem bana Nelli derdi. Yalniz o ¢agirirdi beni bu adla. Annemden baska kimsenin bana
Nelli demesini istemiyordum. Ama simdi... artik sizin de sdylemenizi istiyorum. Sizi hep
sevecegim, her zaman."

Ne kadar sevgi dolu bir yiiregi vardi! Yine de kendisine Nelli demeye hak kazanabilmem igin
bunca zaman geg¢mesi gerekmisti. Simdi ise biitliin yliregiyle bana baglandigint gériiyordum.
Biraz daha yatigsmasini bekledikten sonra:

"Dinle beni Nelli," dedim. "Seni annenden bagka kimsenin sevmedigini sdyledin. Peki, deden
de gergekten sevmiyor muydu seni?"

51"Hayir, sevmiyordu..."

"Ama buraya geldigin giin merdivenlerde onun i¢in aglamistin, hatirliyor musun?"
"Sevmiyordu beni," diye yineledi. "Kotiiydii 0." Yiiziinde acili bir ifade belirdi.

"Ama zaten ondan kimseyi sevmesi beklenemezdi, Nelli," dedim. "Akli pek de yerinde
say1llmazdi. Bilincini yitirmisti. Nasil 6ldiigiinii anlatmigtim sana."

"Evet ama, son aylardaydi o, dliimiinden kisa bir siire 6nce kaybetmeye baglamist1 bilincini.
Her seyi unutur olmustu. Biitiin giin burada otururdu. Ben gelmesem iki {i¢ giin a¢ susuz
kaldig1 olurdu. Eskiden ¢ok daha iyiydi."

"Ne zamanlar?"

"'Annem 6lmezden dnce..."

"Demek dedenin yiyecegini igecegini sen getiriyordun?"

"Evet."



"Nereden aliyordun yemekleri? Bubnof'tan mi?"

"Hayir, hi¢bir zarman Bubnof'tan bir sey almadim," dedi kesinlikle; sesi titriyordu.
"Peki, nasil aliyordun? Nereden para buluyordun?"

Nelli sustu. Yiizii sapsar1 kesilmisti. Uzun uzun beni siizdiikten sonra:
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"Sokaklarda dileniyordum..." dedi. "Sadaka toplayip dedeme ekmekle enfiye alirdim..."
"Deden buna izin veriyor muydu, Nelli?"

"Onceleri ona sdylemedim dilendigimi. Sonra dgrenince dilenmem igin beni zorla sokaga
gondermeye basladi. Ben kopriide, gecenlerden sadaka dilenirken o da bir kenarda durup
beklerdi. Elime ne gegse hemen lizerime atilir, gekip alirdi parayi. Sanki paralart ondan
saklayacakmigim, sanki sirf onun i¢in dilenmi-yormusumgibi!"

Bunlar1 sdylerken aci ac1 gililiimsiiyordu.

"Biitlin bunlar annemin Sliimiinden sonra oldu," diye ekledi. "O siralar aklini iyice yitirmisti
artik."

"Oyleyse anneni ¢ok seviyor olmaliydi. Neden onunla oturmuyordu?"

"Hay1r, annemi hi¢ sevmezdi... Anneme ¢ok kizgindi. Bagislamadi onu, tipki diinkii adam,
Natasa'nin babasi gibi!.."

Kisa bir sessizlikten sonra Nelli'nin yiiziinde yine acili bir giilimseme belirdi. Bir seyler
animsamaisti.

"Onceleri Azorka anneminmis," dedi. "Eskiden dedem annemi ¢ok severmis. Annem evden
ayrilinca kopek dedemin yaninda kalmus.

yiizden dedem Azorka'y1 ¢ok sever, ondan

53hig¢ ayrilm-kopek 6lii

Annemi hi¢ affetmedi, ama asi de 61dii."

1 glilimseme kaybolmustu. Bir siire ikimiz de konugmadik. Sessizligi bu kez ben bozdum:
"Nelli, deden eskiden ne i yapardi?"

Eskiden ¢ok zenginmis. Ne is yaptigmi bilmiyorum. Annemin anlattigina gore bir fabrika
kurmak istiyormus. Ben kiiclikken annem her seyi anlatmazdi. 'Zamani gelince hepsini
ogrenirsin, benim zavalli, mutsuz yavrum!' derdi. Bazen geceleri uyudugumu sanarak kendi
kendine aglar, beni Oper, 'mutsuz yavrum' derdi durmadan. Ben uyur gibi yapardim , ama
uyumazdim . " 1 "Annen neden 61dii?"

"Veremden... Bugiinlerde 6leli alti1 hafta olacak."

"Dedenin zengin oldugu zamanlar1 hatirlar misin?"

"Ben daha o zamanlar diinyada yokmusum ki! Annem, ben dogmadan Once dedemin
yanindan ayrilmis."

"Kiminle gitmis?"

"Bilmiyorum," dedi Nelli algak sesle. "Yurt digina gitmis. Ben yabanci iilkede dogmusum."
55" Yurt disinda m1? Nerede?"

"[svicre'de. Her yere gittim ben. italya'ya, Paris'e de gittim."

"Gittigin yerleri animsiyor musun, Nelli?"

"Evet, ¢cogunu. Buraya déndiigiimiiz zaman annem hastaland1. Gittikge yoksullastik. Once
annem uzun siire dedemi aradi. Hep, ona karsi suclu oldugunu sdyleyerek aglayip dururdu.
Dedemin de yoksul diistiigiinii 6grenince biisbiitiin iiziildii. Dedeme sik sik mektup yazardi,
ama o hig karsilik vermedi."

"Annen neden dondii buraya? Babas1 yliziinden mi?"

"Bilmiyorum. Oysa orada, Isvicre'de ¢ok iyi yasiyorduk." Nelli'nin gdzleri parladi. "Yalniz
annemle ikimizdik. Onun da sizin gibi ¢ok iyi ylirekli bir arkadas1 vardi... Annemi buradayken
tanimis, ama o Isvigre'de 6liince biz de annemle buraya geldik..."

"Demek annen o arkadasiyla birlikte dedeni birakip gitmis?"



"Hayir, onunla degil, bir bagkasiyla. Ama

sonradan o adam da annemi birakmig gitmis..."

"Kimdi o adam, Nelli?" :

Nelli iri gozleriyle yliziime bakti, ama:

karsilik vermedi. Annesinin kiminle gitmis

oldugunu ve herhalde Nelli'nin babasi olan i
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adamu bildigi, animsadig1 agik¢a belli oluyordu. Ama adamin adini bile sdylemek ona ¢ok ac1
geliyor olmalrydi.

Sorularimla ona daha ¢ok aci ¢ektirmek istemedim. Sinirli, tutkulu bir yaradilis1 vardi, gene
de birden parlayan coskusunu bastirmasini biliyordu. Boylece asilmaz bir gururla igine
kapaniyordu.

Beni biitiin benligiyle, neredeyse 6len annesi kadar ¢ok sevdigi halde pek seyrek olarak agilir,
icini dokerdi. O giinden sonra benimle kendi ge¢misinden konusmaz oldu. Hatta anilarini
benden saklamak istiyor gibiydi. Ama o giin birka¢ saat siiren konugmamizda onu en ¢ok
sarsan, en ¢ok iizen anilarini anlatti.

Acikli bir hikaye... Sik sik rastladigimiz acili olaylar, kat1 bencillikler, ¢ikarlar, korkung
ahlaksizliklar cehenneminde yasanan hikayelerden biri... Ilerde Nelli'nin agzindan
dinleyecegimiz acikli bir oykii.

S57r

INATCI HASTA

Yagmurdan sirilsiklam olmustum. Eve geldigimde sabahin ti¢liydii. Kapiy1 acarken igerden
bir inilti duydum. Nelli hemen kapinin yaninda, yerde yatiyordu. Yiiziine bakinca korktum.
Degismis, bambagka; bir insan olmus-

tu. Gozleri alev alev yaniyordu. Beni tanimamisti

sanki. Bakislar1 son derece garipti. Cok atesi

vardi. Hemen egilip kucakladim.

"Ne oldu sana Nelli?"
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Bir seyden korkarcasina titreyerek bana sokuldu. Acele, kesik kesik bir seyler mirildandi.
Bana bunlar1 bir an 6nce anlatmak i¢in beklemis gibiydi. Ama sdyledikleri baglantisiz, garip
seylerdi, hi¢birini anlayamadim. Sayikliyordu.

Nelli'yi kucaklayip yataga gotiirdiim. Korku i¢inde, sanki onu birisinden korumama istercesine
stk1 siki sarilmistt boynuma. Yatakta elimi yakalayip simsiki tuttu. Sanki gitmemden
korkuyor gibiydi. Oyle sarsildim, sinirlerim dyle bozuldu ki, kendimi tutamayarak aglamaya
basladim. Aslinda ben de hastaydim.

Agladigimi goriince uzun siire kimildamadan yiiziime bakti. Bir seyler anlamak, ne olup
bittigini kavrayabilmek i¢in biitiin dikkatini toplamaya c¢alistyor, kendini alabildigine
zorluyordu. Sonunda, yiiziinde beliren ifadeden durumu yavas yavas kavramaya basladigini
sezinledim.

Siddetli sara nobeti gecirenler, bir siire i¢in ne diislincelerini toparlayabilir, ne de anlasilir bir
cift s6z soyleyebilir. Nelli de oyleydi simdi. Bana bir. seyler sdyleyebilmek i¢in olaganiistii
caba harciyordu. Ama kendisini anlayamadigimi goriince, elini uzatarak gdzyaslarimi sildi.
Sonra boynuma sarilip sevgiyle yanaklarimdan Gptii.

Atesi diismiiyordu. Sik sik daliyor, kendin-

59den gegiyor ve durmadan sayikliyordu. Bundan 6nce de iki sara nobeti gecirmis, ama kolay
atlatmist1. Bu iigilinciisii cok siddetliydi anlasilan. Yarim saat kadar baginda bekledikten sonra,
j gerektigi zaman hemen uyanabilmek icin sedirin] kenarina  sandalyeleri yan yana
siralayarak” soyunmadan uzandim. Mumu séndiirmedim.



Nelli'nin yiizii solgundu. Atesten kavrulmus dudaklarinda kurumus kan lekeleri vardi. Sara
nobeti geldiginde diiserken agzini bir yere ¢arpip-kanatmis olmaliydi. Nelli'ye ac1 ve sikinti
veren korku, uykuda bile onu birakmiyordu. Ertesi giin ilk isim doktor ¢agirmak olacakti.
Nelli'nin hastaligimin ilk dort giinii doktor da, ben de ¢ok tasalanmis ve korkmustuk. Anca
besinci giin doktor beni bir kenara ¢ekerek, simdilik korkacak bir seyin kalmadigini, hasta-nin
yakinda iyilesecegini sOyledi.

"Oyleyse hastalig1 atlatti, korkacak bir se kalmadi demek?" dedim sevinerek.

"Evet, iyilesecek; ama ¢ok yasamaz."

"Nas1l? Cok yasamaz nmu? Olecek mi? Peki ama neden?" diye haykirmisim. Bu kesin yarg1 bir
anda yikmist1 beni.

"Evet, hi¢ kusku yok. Ne yazik ki yakinda dlecek. Cocugun kalbinde dogustan bir hastalik
var. En kii¢lik bir rahatsizlikta, ufak bir
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heyecanda gene yataga diiser. Belki iyilesir, nobetleri atlatir, ama yeniden hastalanir ve
sonunda kalbindeki hastaliktan Sliir."

"Gergekten kurtulamaz mi, doktor? Bir ¢aresi yok mu bunun?.. Olacak sey degil!.."

"Oyle. Ancak kosullar cok elverisli olur da neselenmesi, yasamdan seving duymasi
saglanabilirse belki ¢ocugun oliimii geciktirilebilir. Hatta pek seyrek olmakla beraber, bu
hastaliktan kurtulanlara da rastlanmigtir... Yani kisacasi biitiin uygun kosullarin biraraya
gelmesiyle hasta belki 6liimden kurtulabilir. Ama hastaligin tam olarak ge¢mesi s6z konusu
degildir."

"Peki simdi ne yapmal1?"

"Cocuga dingin bir yasam saglamali. Ilaglarm da diizenli almali. Anladigim kadariyla bu
kizin hir¢in, garip bir yaradilisi var. Diizenli ilag almay1 hi¢ sevmiyor. Daha az once ilag
icmemekte diretti."

"Evet, doktor, gergekten garip bir cocuk. Ama biitiin bunlarin hastaliindan ileri geldigini
santyorum. Diin ¢ok uysaldi, bugiin ise ilacin1 vermek istedigimde, kazara olmus gibi,
uzattigim kasigi diirtiip ilact yere doktii. Yeniden vermek istedim, bu kez ilag kutusunu
elimden kapip yere firlatti. Sonra da hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Aglamasi, yalnizca onu
ila¢ almaya

61zorlamamdan ileri gelmedi galiba."

"Ani heyecanlanma, Ofkelenme! Eskiden basindan gegen biiyiik acilarin etkileri olmali
bunlar."

Doktora, Nelli'nin bagindan gegenleri biitiin ayrintilariyla anlatmistim. Nelli'nin hikayesi yaslh
doktoru ¢ok etkilemisti.

"Biitlin bunlar hep birbirine bagl," diye siirdiirdii konusmasi. "Hastalig1 da bir bakima bundan
ileri geliyor. Simdilik tek cikar yol, dncelikle verdigim ilaglar1 almasi.ila¢ konusuna ¢ok 6nem
vermek gerekir."

Ertesi giin Nelli gene iizgiin, nesesiz uyandi. Sorularima hemen hi¢ karsilik vermedi. Bana
kizgin gibiydi. Agzim1 agip tek séz sdylemiyordu. Yalmiz arada bir beni gizliden gizliye
stiziiyordu. Bakislarinda hem dingin bir aci, hem de daha o6nce hi¢ gormedigim bir
yumusaklik, bir sevgi vardu..

Kafasindan neler gectigini kestiremiyordum. Ona kars1 bir su¢ islemisim gibi, artik benimle
konusmak istemiyordu sanki. Oldukga ac1 geliyordu bu bana. Ben de surat asip, biitiin giin
onunla konusmadim. Ama ertesi giin bu ¢ocuksu davranisimdan 6tiirli utandim kendimden.
Nelli sik sik agliyordu. Onu nasil avutacagimi bilemiyordum. Bir giin suskunlugunu

63kendisi bozdu. O giin hava kararirken eve donmiistim. Tam iceri girdigimde, Nelli'nin,
elindeki kitab1 ¢abucak bir yastigin altina gizledigini farkettim. Ben yokken masamdan alip
okudugu bir romandi bu. Ama neden sakliyordu benden? Utanir gibi bir hali vardi. Ben de
olay1 gormemezlikten geldim.



Ben bir ara mutfaktayken, yatagindan firlayarak kitabi eski yerine koydu. Odaya dondiigiim
zaman beni yanina cagirdi. Sesi heyecanliydi. Dort giinden beri benimle hemen hig
konugmamasti.

"Bugiin... Natasa'ya gidecek misiniz?" diye sordu tutuk bir sesle.

"Evet, Nelli. Bugiin onu mutlaka gérmem gerekiyor."

"Onu ¢ok mu seviyorsunuz?"

"Evet, Nelli, onu ¢ok seviyorum."

"Ben de seviyorum," dedi sesini algaltarak.

Bir an sustu, sonra iirkek tirkek yiiziime bakarak:

"Onunla birlikte oturmak isterdim," dedi.

Sasirdim.

"Pek olacak sey degil bu, Nelli!" dedim. "Yanimda rahat degil misin?"

Birden kipkirmiz1 kesildi.

"Onu demek istemedim," dedi. "Rahatim
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tabii... Beni Nasata'nin annesinin babasinin yanma vermek istiyordunuz. Ama ben onlarin
yaninda oturmam. Natasa'nin hizmetgisi var mi1?"

"Var."

"Oyleyse hizmetcisini géndersin, onun yerine beni alsin. Her isini yaparim. Para da istemem.
Onu sevecegim. Yemek yaparim, ortali§i temizler, ¢amasirlarini yikarim... Bunlart syleyin
ona!"

"Ama neden, Nelli? Nereden aklina esti bu? Hem Natasa icin nasil boyle diisiinebilirsin? Seni
ascl, hizmetgi olarak yanina almaya gonlii razi olur mu saniyorsun? Eger seni yanina
alabilecek olsa, kiigiik kizkardesi gibi oturmak isterdi seninle."

"Hay1r istemem, Oylesini istemem..."

"Neden?"

Sustu. Dudaklar titriyordu.Neredeyse aglayacakti. Sonunda:

"Sevdigi adam bir giin onu birakip gidecek, degil mi?" diye sordu.

Cok sasirdim.

"Nereden biliyorsun bdyle olacagini, Nelli?"

Karsilik vermedi.

"Peki, sevdigi adamin bir giin Nataga'y1 birakmasi seni neden bu kadar ilgilendiriyor?"
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"Evet, Nelli. Bugilin onu mutlaka gérmem gerekiyor."

"Onu ¢ok mu seviyorsunuz?"

"Evet, Nelli, onu ¢ok seviyorum."

"Ben de seviyorum," dedi sesini algaltarak.

Bir an sustu, sonra tirkek tirkek yiiziime bakarak:

"Onunla birlikte oturmak isterdim," dedi.

Sasirdim.
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Birden kipkirmiz1 kesildi.

"Onu demek istemedim," dedi. "Rahatim
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tabii... Beni Nasata'nin annesinin babasinin yanma vermek istiyordunuz. Ama ben onlarin
yaninda oturmam. Natasa'nin hizmetgisi var mi1?"

"Var."

"Oyleyse hizmetcisini géndersin, onun yerine beni alsin. Her isini yaparim. Para da istemem.
Onu sevecegim. Yemek yaparim, ortali§1 temizler, ¢amasirlarini yikarim... Bunlart syleyin
ona!"

"Ama neden, Nelli? Nereden aklina esti bu? Hem Natasa icin nasil boyle diisiinebilirsin? Seni
ascl, hizmetgi olarak yanina almaya gonlii razi olur mu saniyorsun? Eger seni yanina
alabilecek olsa, kiigiik kizkardesi gibi oturmak isterdi seninle."

"Hay1r istemem, Oylesini istemem..."

"Neden?"

Sustu. Dudaklar titriyordu.Neredeyse aglayacakti. Sonunda:

"Sevdigi adam bir giin onu birakip gidecek, degil mi?" diye sordu.

Cok sasirdim.

"Nereden biliyorsun bdyle olacagini, Nelli?"

Karsilik vermedi.

"Peki, sevdigi adamin bir giin Nataga'y1 birakmasi seni neden bu kadar ilgilendiriyor?"

65diye sordum.

"Siz onu ¢ok seviyorsunuz," dedi Nelli gozlerini yerden ayirmadan. "O adam gidince siz de
Natasa'yla evlenirsiniz."

"Hayir, Nelli, o beni, benim onu sevdigim gibi sevmiyor. Hem ben de... Hayir, Nelli, senin
dedigin olacak sey degil!"

"{kiziniz de hizmetgisi olurdum," diye mirildand1. "Mutlu yasardimiz..."

Nesi vardi bu cocugun? Neden boyle olmadik seyler kuruyordu kafasinda, bir tiirli
anlayamiyordum. Nelli o aksam bir daha hi¢ konusmadi.
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KACIS

Ertesi giin Nataga'nin babasi yaslh thmenev geldi. Ben de onu bekliyordum, ihmenev'ler
Nelli'yi almak istiyorlardi. Karis1 Anna Thmene-va 6ksiiz ¢cocugu yanina almaya razi olmustu.
Bu konuyu onunla gizlice konusmustuk. Ona, babasi tarafindan lanetlenmis bir kadinin
cocugunu karsisinda gormenin, kocasi yash Ihmenev'in diisiincesini etkileyebilecegini
sOylemigtim. Bunun {izerine kadincagiz, oksiiz ¢ocugu yanlarina almak icin kocasini
sikigtirmaya baglamisti. Thmenev de hemen razi olmus, canla basla ise koyulmustu. Karisinin
hosuna gidecek bir sey yapabilecegi i¢in seviniyordu.

67Nelli, thmenev'i daha ilk goriismelerinde sevmemisti. Natasa'yr bagislamasini bir tiirlii
hazmedemiyor du.

Ihmenev dogrudan konuya girdi. Nelli'nin yanina gidip elini tuttu.

"Bir kizim vardi," dedi. "Onu canimdan c¢ok severdim. Ama simdi yok artik. Oldii. Sen
evimde ve yiiregimde onun yerini almak istemez misin?"

Bunu sdylerken adamcagizin gozleri dolmustu.

"Hayir, istemiyorum!" diye karsilik verdi Nelli basini kaldirmadan.

"Neden c¢ocugum? Yeryiiziinde kimsen yok. Burada da siirekli kalamazsin. Ama bizim
yanimizda kendi evinde gibi olursun."

Nelli bagini kaldirdi. Yataginda dogrularak yasli adamin yiiziine karst:

"istemiyorum!" diye haykirdi. "Ciinkii kotii bir insansmiz siz! Evet, kotiislinliz, g¢ok
kotiistintiz! Ben de kotiiylim, herkesten kotiiyiim. Ama siz benden de kotiisiiniiz!.."

Bunlar1 soylerken Nelli'nin yiizii sarardi; gozlerinden kivileimlar sagiyordu. Titreyen
dudaklar1 bembeyaz kesilmis, heyecanla gerilmisti. Thmenev saskinlik iginde bakiyordu
Nelli'ye.
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"Evet, benden daha kétiisiliniiz, ¢linkii kiziniz1 bagislamak istemiyorsunuz. Kizinizi unutmak,
onun yerine yabanci bir ¢ocuk almak istiyorsunuz. Ama insan kendi ¢ocugunu unutabilir mi
hi¢? Gergcekten sevebilecek misiniz beni? Bana baktik¢a yabanci bir ¢ocuk oldugumu
diistinecek, unutmak istediginiz kiziniz1 hatirlayacaksiniz. Kati yiirekli bir insansiniz siz.
Boyle insanlarin yaninda yagamak istemem!"

Nelli simdi de kipkirmizi kesilmisti. Bu arada bana da kagamak bir goz atti. Sonra gene
heyecanla siirdiirdii saldirisini:

"Yarindan sonra bayram. O giin herkes kucaklasir, opiisiir. Darginlar barisir, biitiin giinahlar
bagislanir... Ama biliyorum... Siz... Yalniz siz bagislamayacaksiniz. Kat1 yiireklisiniz ¢linkii.
Gidin yanimdan!"

Sonunda Nelli kendini tutamayarak higkira higkira aglamaya basladi. Adamcagiz sasirdi,
sarsildi, sapsari kesildi. Yiiziinde acili, derin, ¢izgiler belirdi.

Nelli birden hickiriklar arasinda: "Neden, neden herkes benimle ugrasiyor?" diye haykirdi,
"istemiyorum, kimseden bir sey istemiyorum. Sokaga cikip dilenirim."

"Nelli, ne oluyor sana boyle? Nelli kizim!" diye atildim elimde olmadan. Ama bu Nelli'nin
696fkesini daha da artird.

"Evet, burada kalmaktansa, sokaga c¢ikar dilenirim!" diye haykirdi hickirarak. "Annem de
dilenmigti... Daha kiicliglim, kimse beni ise almaz. Ben de herkese el agar, dilenirim.
Istemiyorum, istemiyorum baska sey! Kotiiyiim ben, herkesten daha kotiiyiim! Bakin, goriin
iste ne kadar kotii oldugumu!.."

Ve Nelli birdenbire yerinden firlayarak masanin iistiinde duran ¢ay fincanimi alip yere firlatti.
"Kirild: iste!" diyerek meydan okurcasina bakti yiiziime. "Yalmz iki fincaniniz vardi. Otekini
de kiracagim. Bakalim o zaman ¢ayinizi neyle iceceksiniz?"

Cilgin gibiydi. Ustelik bu ¢ilgmligindan zevk duyuyordu sanki. Yaptig1 seyin ne kadar ayip.ve
cirkin oldugunu kavradigi, bunun bilincinde oldugu halde kendini asiriliktan alamryordu.

"Bu kiz hasta," dedi yash adam, "ya da... ya da nasil bir ¢ocuk oldugunu ben anlamiyorum.
Hosca kal!"

Sapkasini alarak elimi sikti. Bitkindi. Nelli adamcagizi korkung bir sekilde asagilamisti.
Biitiin bu olanlardan ¢ok 6tkelenmistim. Odada ikimiz yalniz kalinca:

"Ona hi¢ acimiyor musun, Nelli?" diye

70bagirdim. "Utanmadin m1 bdyle yapmaya? Evet, iyi bir ¢ocuk degilsin sen, gercekten
kotiistin!"

Sapkami falan almadan yashi adamin pesinden kostum. Onu sokak kapisina kadar gecirmek,
en azindan biraz olsun avutabilmek i¢in bir seyler sOylemek istiyordum. Bir yandan da
azarladigim Nelli'nin kire¢ gibi bembeyaz yiizii géziimden gitmiyordu.

ihmenev'e yetistigimde:

"Zavalli ¢ocuk, pek kirilmis," dedi yash adam act bir giiliimsemeyle. "Onun derdi, iiziintiisii
cok. Oysa ben tutup ona kendi sikintimi, acitmi dokmeye kalktim. Evet, evet, yarasini destim
cocugun. Tok a¢in halinden anlamaz, derler, ama aglar da bazen aclarin halinden gercekten
anlamiyor Haydi hosga kal!"

Bir seyler sdylemeye davrandim, ama elini sallayarak konusmama engel oldu.

"Beni avutmaya kalkisma," dedi biraz sinirli bir sesle. "Cocuga dikkat et, evden kagmasin!
Oyle bir hali var."

Sonra bastonunu sallayarak, kaldirim taslarina vura vura hizla uzaklasti.

Yasli adamin sezgisi dogruymus meger. Dondiigiimde Nelli'yi evde bulamayimca nasil
oldugumu anlatamam. Koridora kostum, merdivenlerde aradim onu; hatta komsunun kapisini
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calip sordum. Nelli'nin kagmig olacagina inanamiyor, inanmak istemiyordum, icimde korkung
bir sikintryla onu aramak igin yeniden sokaga firladim. Once Bubnof'un evine gidip tabutgu-



nun karisina Nelli'yi sordum. Bubnof bir olay yiiziinden diinden beri karakoldaymis. Ama
Nelli'yi oradan ayrildiktan sonra bir daha hi¢ gormemisler.

Ne yapacaktim?

Aksama kadar sokaklarda dolasip durdum. Olesiye yorgun ve iizgiin eve déniiyordum. O
aksam Natasa'da olmam gerekiyordu. Daha sabahtan haber gdénderip beni ¢agirtmisti. Bir
yandan da Nelli'yi diistindiikge yiiregim burkuluyor du. Kafamin i¢i allak bullakti. Nelli'nin
bdyle davranmasinin anlami neydi? Nereye gitmis olabilirdi? Nerede arayacaktim onu?
Kafamda binbir soruyla yiiriirken kopriiniin iistiinde, hemen birka¢ adim G6temde birden
Nelli'yi gordiim. Sokak fenerinin arkasinda duruyordu, beni gérmedi. Ona dogru kosmak
istedim, ama kendimi tuttum. Orada ne yaptigin 6grenmek istiyordum.

Aradan on dakika kadar gecti. Hala orada, yoldan gegenlerin 6niinde duruyordu. Sonunda iyi
giyimli, yasl bir adamin yanina sokuldu. Adam yoluna devam ederken, elini cebine sokup
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O anda duyduklarimi anlatamam. Yiiregim aciyla burkuldu. O kadar sevdigim, deger
verdigim insan gozlerimin oniinde dileniyor, asagilantyordu. Gozlerim yasardi; aynit zamanda
da icimde miithis bir 6fke uyandi. Gii¢ durumda oldugu, para gereksindigi i¢in dilenmiyordu.
Sokaga atilmis, kendi yazgisina birakilmis bir cocuk degildi ki! Boyle davranmakla birilerini
sasirtmak, sanki herkese meydan okumak istiyordu.

Yasl ihmenev hakliydi. Nelli yasama kirgindi; yaras1 desilmisti. Bir tiirlii iyilesemiyor-du.
Ama bizi, kendisine karsi yaptigimiz hangi haksizlikla suglayabilirdi? Yoksa c¢ilginca
davranislartyla beni sasirtmak, yiiregime korku diisiirmek mi istiyordu? Ama hayir, bu da
olamazdi. Ciinkii su anda yalnizdi ve benim kendisini dinlenirken gordiiglimii bilmiyordu.
Oyleyse neden sadaka istiyordu? Ne yapacakt1 paray1?

Nelli, kopriiden gecen adamdan parayi aldiktan sonra caddeye indi, piril piril aydinlatilmig bir
diikkanin oniine geldi. Burada topladig1 paralar1 saymaya basladi. Ben de on adim kadar
gerisindeydim Avucundayeteri kadar para vardi anlasilan. Sabahtan beri dileniyor
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olmaliydi. Avcunu siki siki yumarak karsi kaldirima gecti, orada bir diikkkana girdi. Ben de
diikkanin acik kapisina yaklasarak Nelli'nin icerde ne yapacagini gozetlemeye basladim.
Paray1 tezgahin iizerine birakti. Karsilik olarak kendisine bir ¢ay fincaninin uzatildigini
gordiim. Bu sabah bana ve Ihmenev'e, kendisinin ne kadar kotii oldugunu gostermek icin
kirdigr fincana ¢ok benzeyen basit bir cay fincaniydi. Adam fincani kagida sararak Nelli'ye
verdi. Nelli nosnut bir yiizle acele diikkandan ¢ikti. Bana dogru yaklasirken:

"Nelli!" diye seslendim.

Urkerek sigradi. Bagimi kaldirip yiiziime bakti. Bu arada fincan parmaklarmin arasimdan
kayarak kaldirima diisiip kirildi. Nelli'nin yiizii solgun, yorgunluktan bitkindi, ama biitiin olup
bitenleri gérdiiglimii anlayinca birden kipkirmizi kesildi. Dayanilmaz bir utanctan ileri gelen
bir kizarmaydi bu.

Elinden tutup eve gotiirdiim. Yolda hi¢ konusmadik. Eve gelince bir sandalyeye oturdum.
Nelli gozlerini yere indirmig, deminki gibi solgun bir yiizle karsimda duruyordu.
Diisiinceliydi. Utancindan yiiziime bakamiyordu.

"Dilendin mi, Nelli?"

"Evet," diye fisildayarak basini iyice dniine
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egdi. .

"Sabah kirdigin fincanin yerine yenisini

alabilmek i¢in mi dilendin?

"Evet."



"Bu fincan yiiziinden sana bir sey dedim mi, azarladim mu seni? Yaptigin isin ne kadar
uygunsuz, ne kadar bencil bir davranis oldugunun ger¢ekten farkinda degil misin? Giizel bir
sey mi bu, utanmiyor musun? Hi¢ mi?.."

"Utanmiyorum..." diye fisildadi ancak duyulabilir bir sesle. Yanagindan bir damla yasin asagi
stiziildiigiinii gordiim.

"Ayip bir sey bu..." dedim. "Nelli, yavrum, eger sana kars1 bir su¢ isledimse, bagisla beni,
barisalim."

Yiiziime bakti. Gozlerinden yaslar bosani-

yordu. Kollarima atild1.
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NELLI'NIN OYKUSU

Nelli, can1 sikkin, bir koseye biizlilmiis, garip garip yiizime bakiyordu. Yanina, sedire
oturdum, ellerini ellerime alarak:

"Nelli, melegim," dedim, "bize iyilik etmek, hepimizi gii¢ durumdan kurtarmak ister misin?"
Hayretle yiiziime bakti."Nelli, biitin umudumuz simdi sende! Bir baba var. Onu gordiin,
tantyorsun. Diin buraya gelerek senden, kendi kizinin yerini almani rica etmisti. Kiz1 Natasa,
sevdigi adam i¢in babasinin evini birakti ve bu yiizden babasi Ihmenev'in lanetine ugradi.
Natasa'nin sevdigi adam ise simdi onu yiiziistli birakti. Bu adam. bir Prensin oglu. Prens kétii,
cok kotii bir insan. Natasa'yla evlenmesine engel olmak igin oglunu bugiin uzak bir yere
gonderdi. Kendisi de hemen Natasa'ya giderek ona hakaret etti. Hatta kizcagizla alay etti.
Beni anliyorsun, degil mi Nelli?"

Siyah gozleri parliyordu. Basini 6ne egerek algak sesle:

"Anliyorum," diye mirildandi.

"Natasa yalniz ve hasta. Simdi dinle beni. Gel, seninle Nataga'nin annesine, babasina gidelim.
Biliyorum, babasini sevmiyorsun, ama seninle birlikte oraya gitmemiz gerekiyor, igeri girince
senin orada kalmak ve Natasa'nin yerini almak istedigini sdyleyecegim. Kizina lanet ettigi
icin yagh adam su siralar ¢ok gii¢ durumda. Ger¢i simdi kizinin adini bile duymak istemiyor,
ama gercekte onu ¢ok seviyor, onunla barismak istiyor. Beni dinliyor musun, Nelli?"
"Dinliyorum," diye fisildad1 gene.

Nelli'yle konusurken gozlerim yasarmisti. O
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da tirkek iirkek bakiyordu bana.

"Bana inantyor musun, Nelli?"

"Inaniyorum."

"Oyleyse birlikte gidecegiz oraya. Seni ¢ok iyi karsilayacaklar ve bir siirii sorular soracaklar.
O zaman ben de soze karisarak konuyu senin eskiden nasil yasamis olduguna getirecek ve
anneni, dedeni soracagim. Bana anlattigin gibi, onlara da her seyi anlat, Nelli. Eger bunlari
anlatirsan, yash IThmenev de ayni seyleri ta yiireginde duyacak, senin anlattiklarini yagamis
gibi olacak. Ciinkii Prensin oglunun bugiin Natasa'y1 birakip gittigini ve kizinin asagilanmas,
diismanlarmin alaylarina, hakaretlerine kars1 ¢aresiz, korunmasiz, yapayalniz kaldiginm
biliyor. Hepsini biliyor... Natasa'y1 kurtar, Nelli!.. Gelecek misin?"

"Evet."

Giigliikle soluk aliyordu. Nelli'yi elinden tuttum, disar1 c¢iktik. Ogleden sonra saat iki
sulartydi. Hava kararmaya baslamis, firtina bekleniyordu. Ne zamandir havada bunaltict bir
sicak vardi. Uzaktan gok giiriiltiileri duyulmaya baslamisti bile.

Bir arabaya bindik. Nelli yol boyunca konusmadi. Yalniz arada bir beni o garip, anlasilmaz
bakistyla siiziiyor, gogsti hizli hizl
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firlayacakmigcasina carptigini duyuyordum.



Yol bitip tiikenmeyecekmis gibi geldi bana. Sonunda vardik. Yaslhh kar1 kocanin yanina
girerken heyecandan yiiregim duracak sandim. Ne pahasina olursa olsun, yalnizca af ve barig
saglamak zorunda oldugumun bilincindeydim.

Saat {i¢ olmustu, thmenev ¢ok {izgiin ve hastaydi. Kanepeye uzanmisti. Bitkin goriiniiyordu.
Yiizii solgun, basi sariliydr. Yaninda oturan karis1 Anna ihmeneva zaman zaman sirkeli suyla
kocasinin sakaklarini 1slatiyordu. Bizi karsilarinda goriince ikisi de sasirdi.

"Nelli'yi getirdim," dedim igeri girerken. "Diisiiniip tasindiktan sonra size gelmeye kendi
karar verdi. Onu yaniniza alin ve sevin..."

Ihmenev kuskulu gozlerle bakt1 bana. Gelisimizin ne gibi gizli nedenleri oldugunu 6grenmek
istercesine bir bana, bir Nelli'ye bakiyordu.

Nelli titriyordu. Elimi siki siki tutmus, gozlerini yerden kaldirmiyordu. Yalniz arada bir,
yakalanmig kii¢lik, vahsi bir hayvan gibi saga sola kagamak bakiyordu. Bir anda her seyi
kavrayan Anna thmeneva kendini ¢abuk toparladi. Hemen Nelli'yi kucakladi, 6plip oksadi.
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Hatta birazcik agladi da. Nelli'yi elinden tutarak usulca yanina oturttu. Nelli onu merak ve
saskinlik i¢inde yan yan siiziiyordu.

Yash kadin bundan sonra ne yapmasi gerektigini kestiremediginden, soran gozlerle saf saf
yiizime bakti, Thmenev ise elini alnina gdtiirerek kisik bir sesle:

"Cok basim agriyor," dedi. Hald konusmadan oturuyorduk. S6ze nereden baslayacagimi
bilemiyordum.  Oda hafif karanlikti. Gogii kara bulutlar kaplamisti. Gok giirtiltiileri
geliyordu.

"Bu firtina pek zamansiz," dedi yaslh ihmenev. "Ama hatirliyorum, otuz alti yilinda bizim
bolgede firtinalar daha da erken baglamisti."

Anna Thmeneva icini ¢ekerek iirkek iirkek: "Semaveri hazirlayayim mi?" diye sordu. Kimse
cevap vermeyince tekrar Nelli'ye

donerek:

"Adin ne senin, yavrum?" diye sordu. Nelli al¢ak sesle adin1 sdyledi ve basin1 daha

da one egdi.

"Nelli adi1 herhalde Helen'in kisaltilmist

olacak?" dedi Anna thmeneva. "Evet." Tekrar bir sessizlik oldu.
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"Yok."

"'Annecigin 6leli ok mu oldu?"

"Hayir, ¢ok olmad1."

"Annen yabanctyd: herhalde? Sonra bana dénerek: "Oyle anlatmistimiz, degil mi?" diye sordu
yash kadin.

Nelli yardim istercesine siyah gozlerini bana cevirdi. Giicliikle ve diizensiz soluk aliyordu.
"Dedesi ingiliz'di," diye agikladim. "Nelli burada degil, yabanci bir iilkede dogmus."
''Annecigin babanla Avrupa'ya m1 gitmis?" diye sordu Anna ihmeneva.

Nelli birden kipkirmizi kesildi. Anna Thmeneva sorularinda fazla ileri gittigini anlayarak,
kocasinin o6fkeli bakiglar1 altinda hemen kendini toparladi. Beriki ise karisina dik dik bakip
basini pencereye cevirdi. Sonra birden karisina donerek:

"Annesini kotii, agagilik herifin biri kandirmis, "dedi. "Annesi o adamla birlikte babasinin
evinden kagmis, babasinin biitiin parasini da adama vermis. Adam, annesini kandirarak
paralar1 aldiktan sonra yabanci lilkelere gotiirmiis ve kadincagizi orada yiiziistii birakarak
cekip gitmis. Bunun iizerine iyi bir insan
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annesine mis. Ama bu iyi insan da

oliince, b yil kadar 6nce gene babasinin yanina donmek istemis. Boyle anlatmistin, degil
mi?" Yasl adam tutuk bir sesle sormustu bunu



bana.

Son derece heyecanlanmis olan Nelli yerinden kalkarak kapiya dogru yiiriidii.

"Gel buraya, Nelli!" diye yasli adam ona elini uzatarak. "Gel, otur, buraya, yanima

otur!"

Egilerek Nelli'nin alnindan 6ptii ve usulca saclarini oksadi. Nelli'nin biitiin gdvdesi titriyordu.
Anna ihmeneva ise, bu 6ksiiz kizi oksayan kocasin1 duygulu, umut dolu bakislarla
seyrediyordu.

"Anneni kotii bir insanin mahvettigini biliyorum, Nelli," dedi Ihmenev. "Ahlaksiz, kotii bir
insand1 o adam. Annenin dedeni sevdigini saydigini da biliyorum."

"Annem dedemi, onun kendisini sevdiginden daha ¢ok seviyordu," dedi Nelli iirkek ama kesin
bir sesle.

"Nereden biliyorsun?" diye sordu yasl adam. Sesinde ¢ocuksu bir sabirsizlik vardi. Bu
durumundan neredeyse kendi de utanmisti.

"Biliyorum," diye karsilik verdi Nelli. "Ddniisiinde annemi yanina almadz... Kovdu

&7onu!.."

IThmenev'in bir seyler sdylemek, dedesini hakli buldugunu belirtmek istedigini sezinledim,
ama o susmakla yetindi. Karis1 ise, 6zellikle bu konu {izerinde konusmanin stirmesini istiyor
ve inatla konuyu daha da agmaya calisiyordu:

"Peki, o zamanlar deden sizi yanma almayinca ne yaptiniz, nerede oturdunuz?" diye sordu.
"Biz buraya gelince dedemi ¢ok aradik, ama uzun siire bulamadik. Annem bana, dedemin bir
zamanlar ¢ok zengin oldugunu, bir fabrika kurmayi tasarladigini, ama annemle yurt disina
giden adamin, annemden dedemin biitiin paralarint aldigini ve bir daha geri vermedigini
anlatmisti. Bu ylizden dedem anneme ¢ok kizginmis. Annem ona karsi suglu durumdaymas.
Gene de diinyada dedemden baska kimsesi yokmus. Bunlar1 anlatirken hep aglardi... Daha biz
buraya gelirken yolda: 'Beni bagislamayacak!' diyordu. 'Ama belki seni severde senin sayende
beni de affedebilir.’ Bdyle diisiiniiyordu annem. Bir yandan da dedeme gitmekten cok
korkuyordu... Eskiden dedemle nasil yasadiklarini anlatirdi. Dedemin o zamanlar diinyada en
cok sevdigi insan annemmis. Annem aksamlar1 ona piyano ¢alar, kitap okurmus. Dedem de
ona
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bir ¢cok armaganlar verirmis.... Annem buraya geldigimizde ¢ok hastaydi. Uzun siire dedemi
aradik, ama bulamadik. Bir evin bodrum katinda kendimize bir oda kiraladik..."

"Zavalli hasta kadin, bodrum kdselerinde, ha?" diye haykirdi Anna thmeneva.

"Evet... bodrum kdselerinde!" diye karsilik verdi Nelli. Sonra daha canli bir sesle soyle ekledi:
"Annem bana hep: 'Yoksul olmak giinah degildir, zengin olup yoksullar1 kii¢iik gérmek,
onlar1 ezmek giinahtir!" der, Tanri'nin bdyle insanlar1 cezalandiracagim sdylerdi." Ihmenev:
"Altinc1 Cadde'deki su Bubnof'un evini kiralamistiniz, degil mi?" diye sordu.

"Hayir, once Mescenskaya'da oturduk," diye agikladi Nelli. Kisa bir sessizlikten sonra
anlatmaya devam etti: "Cok karanlik ve nemliydi orasi. Annem biisbiitiin hastalandi. Gene de
o zamanlar hala sokaga ¢ikabiliyordu. Ben onun ¢amasirlarini yikarken aglardi. Ayni bodrum
katinda yash dul bir kadinla emekli bir memur oturuyordu. Memur her giin eve sarhos gelir,
biitiin gece giiriiltii eder, bagirip ¢agirirdi. O adamdan ¢ok korkardim. Annem beni yatagina
alir, korkacak bir sey olmadigim sdylerdi. Oysa emekli memur bagirip, kiiflirler
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savururken annem de korkudan titrerdi. Bir keresinde adam yash dul kadinm1 dovmeye kalkt.
Annem kadina acidi, onu korumak istedi. O zaman adam anneme vurdu, ben de ona
vurdum..."

Nelli bir an durdu. Anilar1 onu costurmustu. Gozleri parliyordu.



"Aman Tanrmm!" diye haykirdi Anna ihmeneva. Nelli'nin anlattiklarmi bilyiik bir ilgiyle
dinliyor ve goziinii ondan hi¢ ayirmiyordu. Nelli de saygili bir tavirla ondan yana donerek
Oykiisiine devam etti:

"Bunun {izerine annem beni elimden tutarak sokaga cikti. Aksam gec saatlere kadar
sokaklarda dolasip durduk. Biitiin giin agzimiza tek lokma koymamistik. Aksam hava
kararirken biiylik bir caddeden ge¢iyorduk. Annem birden durarak: 'Azorka! Azorka!' diye
bagirdi. Bunun iizerine biiyiik, tiysiiz bir kdpek anneme dogru kosarak ulumaya, iistiine
atilmaya bagladi. O sirada annemin yiizii korkudan kire¢ gibi bembeyaz kesilmisti. Elinde
bastonuyla gozlerini yerden kaldirmadan yiirliyen uzun boylu, yash bir adamin dizlerine
kapandi. Bu son derece zayif ve kotii giyimli yash adam dedemdi... Onu ilk kez o giin
goriiyordum. Dedem de bu olaydan ¢ok sarsilmis, yiizii sapsart olmustu. Annemin,
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onlinde diz ¢okerek ayaklarina sarildigini goriince kendini geri ¢ekip annemi itti ve
bastonuyla kaldirim taslarina vurarak hizla oradan uzaklasti. Azorka bir siire bizim yanimizda
kaldi. Durmadan kesik kesik havliyor, annemi yaliyordu. Sonra kosup, agziyla dedemin
eteginden tutup geri cekmek istedi. Ama dedem bastonuyla Azorka'ya vurdu. Azorka yeniden
bizim yanimiza donmek isteyince dedem onu yanina ¢agirdi. O zaman zavalli Azorka uluya
uluya dedemin pesinden gitti. Annem ise yerde 6lii gibi yatiyordu, insanlar basina toplandi,
polis geldi. Ben durmadan agliyor, annemi yerden kaldirmaya c¢alistyordum. Sonunda
dogrularak cevresine bakindi ve birlikte oradan uzaklastik. Basimiza toplanan insanlar
baslarini sallayarak arkamizdan baktilar..."

Nelli hem soluk almak hem de biraz gii¢ toplayabilmek i¢in durdu. Yiizii ¢ok solgundu, ama
bakislarinda kesin kararliligin pariltilar1 vardi. Sonunda her seyi oldugu gibi anlatmaya karar
vermisti.

"Annen babasina haksizlik etmis, ona karsi biiyiik bir su¢ islemis, babasi da hakli olarak onu
itmis, istememis," dedi Thmenev. Bunu biraz kararsiz, gene de oldukga hasin, sert bir sesle
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"Annem de dyle soyledi," dedi Nelli heyecanla, "Eve giderken yolda bana: 'Bu senin deden,
Nelli," dedi. 'Ona kars1 sugluyum. Gordiiglin gibi o da beni lanetledi. Bu yiizden Tanr1 beni
cezalandiriyor.' O aksam ve sonraki giinler hep ayni seyi sdyledi."

Nelli anlatirken sessizce aglayan yasli Anna thmeneva:

"Peki, obiir eve nasil gectiniz?" diye sordu.

"Annem o gece hastalandi. Bu arada komsumuz dul kadin, Bubnof un evinin bodrumunda bir
oda bulmustu. Ugiincii giin yash dulla birlikte o odaya tasindik. Ama annem artik yataga
diismiistii. Uc hafta yataktan kalkmadi. Ben baktim ona. Paramiz kalmamsti. Yasl dul kadin
bize yardim etti... Annem iyilesip yataktan kalkinca bana Azorka'yida anlatti: Bir giin
cocuklar Azorkamin boynuna bir ip baglamislar; nehre dogru siiriikleyip, onu bogmak
istiyorlarmis. Annem kopegi cocuklarin elinden kurtarmis. Dedem Azorka'yr goriince
giilmeye, kopekle alay etmeye baslamis. Bunun iizerine kopek kagmis. Annem aglamaya
baslaymca dedem c¢ok sasirmus, iiziilmiis. Azorka'yr bulup getirene yiiz lira verecegini
bildirmis. Ug giin sonra Azorka gergekten bulunmus. Dedem de o giinden sonra
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Azorka'y1 gevmeye baslamis. Hele annem o kadar severmis ki, kdpegi kendi yataginda
yatirirmis. Annemin anlattigina gére Azorka, dnceleri gezgin cambazlarin kopegi olmaliymis.
Salta durmak, sirtinda maymun tagimak, tiifekle selam durmak gibi tiirlii becerileri varmais.
Annem sonradan dedemi birakip evden ayrilinca, dedem Azorka'yr alikoymus ve hep onunla
dolasir olmus, iste bu yiizden annem o giin sokakta Azorka'y1r goriince dedemin de orada
oldugunu hemen anlamis."
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"Dedeni bir daha goérmediniz mi?" diye sordu Anna thmeneva.



"Ben gérdiim. Annem iyilestikten sonra bir giin yolda rastladim. Once karsimda Azorka'y:
gordiim. Sonra basimi kaldirip bakinca dedemi tanidim. Korkudan hemen yana cekilerek
duvara yaslandim. Dedem de beni tanidi ve uzun uzun yiiziime bakti. Oyle korkungtu ki
bakis1, 6diim koptu.. .Sonra higbir sey sdylemeden yiirliyilip gitti. Azorka da beni tanimisti.
Eve geldigim zaman, annem iiziiliip gene hasta olmasin diye bu olaydan hi¢ s6z etmedim, iki
giin sonra tam bakkalin kdsesini dondiigiim sirada yine dedem ve Azorka'yla burun buruna
geldim. Hemen yan sokaga saparak bakkalin 6biir sokaga bakan kapisindan igeri girdim. Ama
karsimda yine onlart bulunca Oyle korktum ki, yerimden kipirdayamaz oldum. Dedem
karsimda duruyordu. Gene uzun uzun yiiziime bakti. Sonra saglarimi oksadi ve elimden tutup
disar1 c¢ikardi. Birlikte yiirimeye basladik. Azorka da kuyrugunu sallayarak pesimizden
geliyordu. Dedem artik viicudunu dik tutamiyor, bastonuna dayanarak yiiriiyordu. Beni
kosede ¢orek ve elma sekeri satan bir gezgin saticiya gotiirdii. Horoz ve balik bigiminde
corekler, sekerler ald1. Ciizdanindan para ¢ikarirken eli o kadar titriyordu ki, yere bes
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kurug diisiirdii. Paray1 yerden alip kendisine uzattim. Almadi. Corekleri, sekerleri verdi ve
yine saglarimi oksayarak higbir sey sOylemeden uzaklasti. Eve gidince anneme her seyi
anlattim. Once kulaklarina inanamadi, sonra dyle sevindi, dyle sevindi ki, biitiin giin beni soru
yagmuruna tuttu. Dedeme karsi daha yakin davranmami, ondan korkmamami, onunla
konugsmami tembih etti. Ertesi sabah dedemi bulmam i¢in beni birka¢ kere sokaga yollad.
Meger arkamdan hemen o da c¢ikiyor ve beni izliyormus. Babasini bir kez daha olsun
gorebilmek i¢in ardimdan sokaklara ¢iktigindan isiittli, gene hastalanarak yataga diisti."

Nelli bir ara durdu. Kisa bir sessizlik oldu. Kimseye bakmadan birka¢ kez derin derin soluk
aldiktan sonra Oykiisiine biraktig1 yerden

basladi:

"Dedeme ancak bir hafta sonra tekrar rastladim. Bana gene ¢orek ve elma sekeri aldi. Bu
karsilasmamizda da hi¢ konusmadi. Yanimdan ayrildiktan sonra gizlice pesine takildim.
Dedemin nerede oturdugunu 6grenip anneme anlatmayi onceden kafama koymustum. Beni
gormesin diye uzaktan ve yolun karsi kaldirimindan yiirliyordum. Evi oldukca uzaktaydi.
Biiytik bir apartmanin dordiincii katinda oturu-

95yordu. Geg saatlerde eve dondiim. Annem, bunca zaman nerede oldugumu bilmedigi i¢in
korkmus, beni merak etmisti. Olup biteni kendisine anlatinca ¢ok sevindi ve hemen ertesi
sabah dedeme gitmeye karar verdi. Ama sabah kalkinca diisiinmeye basladi. Korkuyordu
dedeme gitmekten. Ug giin hep gidip gitmemek arasinda bocaladi ve sonunda korkusundan
gidemedi. Beni yanina cagirarak: 'Bak, Nelli,’ dedi, 'simdi hasta oldugum ig¢in disari
cikamiyorum. Ama dedene bir mektup yazdim. Ona gidip bu mektubu ver. Mektubu nasil
okuyacagina, ne sdyleyecegine iyice dikkat et. Oniinde diz ¢okiip ayaklarina kapan, ellerini 6p
ve anneni bagislamasi icin yalvar ona...' Dedemin evine gittim. Oturdugu dairenin kapisinda
stirgli yoktu. Acip igeri girdim. Masada oturmus ekmekle patates yiyordu. Azorka da oniinde,
kuyruk salliyordu. Evin pencereleri kiiciik, icerisi karanlikt1. Bir masayla bir tek iskemle vardi
odada. Yalniz oturuyordu. Yaklastim. Oyle iirktii ki, yiizii bembeyaz kesildi, titremeye
basladi. Ben de korkmustum. Bir sey sdylemeden mektubu masanin iistiine biraktim. Dedem
mektubu goriince ¢ok Ofkelendi. Yerinden firlayarak bastonunu kapip ilizerime atildi. Ama
vurmadi, kolumdan tutup beni kap1 disar1 etti. Daha
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dordiincii katin merdivenlerini bile inmemistim ki, dedemin kapisi agildi. Dedem okumadig:
mektubu ardimdan firlatti. Eve gidip biitiin giin agladim. Annem durumu 6grenince tekrar
yataga distii..."

Tam o sirada kuvvetli bir gok gilirlemesi duyuldu ve saganak halinde bosanan yagmur camlara
vurmaya basladi. Odanin i¢i iyice karanlik olmustu. Yash kadin ¢ok korktu. Hepimize bir
sessizlik ¢okmiistii.



"Simdi gecer," dedi Thmenev pencereye bakarak. Sonra ayaga kalkip odanin ig¢inde bir asag1
bir yukar1 dolagmaya bagladi.

Nelli yan gézle onu izliyordu. Asmn heyecanliydi. Tekrar koltuguna oturan ihmenev:

"Peki, sonra ne oldu?" diye sordu.

Nelli iirkek iirkek ¢evresine bakmiyordu.

"Dedeni bir daha gérmedin mi?"

"Gordiim..."

"Anlat, anlat hadi yavrum!" diye atild: Thmenev'in karisi.

"Bu olaydan sonra ii¢ hafta gormedim onu. Kis geldi, kar yagmaya basladi. Dedeme yine ayni1
yerde rastlayinca ¢ok sevindim. Cilinkii, annem, dedemin bir daha hi¢ goériinmeyecegini
diisiinerek ¢ok iizliliiyordu. Dedemi goriince hemen kars1 kaldirima kagtim. Ondan kagtigimi
97anlasin istiyordum. Arkama doniip baktigimda dedemin hizli hizli pesimden geldigini
gordiim. Bana yetisemeyecegini anlayinca o da kosmaya, 'Nelli! Nelli!' diye seslenmeye
basladi. Azorka da pesimdeydi. O zaman dedemin yash haline acidim, durdum. Dedem
yaklasti, elimden tuttu. Birlikte yiiriimeye basladik. Ne kadar iizgiin oldugumu anlayinca
egilip beni Optii. Sonra yirtik ayakkabilarima bakti, baska ayakkabim olup olmadigini sordu.
Ona hemen, annemin hi¢ parasit olmadigini, komsularin sirf acidiklar1 i¢in bize yiyecek
verdiklerini anlattim. Dedem gene hi¢ konusmadan beni carsiya gotiirlip bir ¢ift ¢cizme aldi,
hemen orada giymemi sdyledi. Bir diikkana ugradik, yine borek ve seker aldi. Evine
geldigimiz zaman boregi yememi soyledi. Ben borek yerken o da beni seyrediyordu. Azorka
on ayaklarin1 masaya dayamis, borek istiyordu. Ona da bir parca verdim. Dedem giildii ve
borek bitince sekerleri verdi. Sonra saglarimi oksadi, okuma yazma bilip bilmedigimi sordu.
Bildigim seyleri anlatttim. Bunun iizerine her giin saat iicte gelmemi, bana ders verecegini
sOyledi. Sonra arkami doniip pencereden yana bakmami ve haber verene kadar basimi
cevirmemenmi istedi. Dedigini yaptim, ama yine de yan gozle ne yaptigina bakmaktan kendimi
alamadim. Yastik-
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lardan birini ucundan soktii ve i¢inden dort lira ¢ikardi. 'Bunlar1 sana veriyorum, yalniz senin
olacak!'" dedi. Almak i¢in uzandim, ama sonra durup diisiindiim ve: 'Yalniz kendim ig¢in
almam,' dedim. Dedem birden 6fkelendi. 'Peki, peki, nasil istersen dyle yap!' dedi.

Eve doniince anneme her seyi anlattim. Ama annemin durumu gittik¢e kotiilesiyordu. Tabut-
cuya sik sik gelen bir tip 6grencisi anneme bakiyor, ona ila¢ veriyordu.

Hemen her giin dedeme gitmeye basladim; annem Oyle istiyordu. Dedem bana din ve
cografya kitaplar1 aldi. Yeryiiziinde hangi iilkelerin oldugunu, oralarda ne tiir insanlarin
yagsadigmi anlatiyor, Tanri'min herkesi nasil bagisladigini sdyliiyordu. Kendisine soru
sormam ¢ok hosuna gidiyordu. Bazen hi¢ ders yapmadigimiz, yalmizca Azorka'yla
oynadigimiz da oluyordu. Azorka beni ¢ok seviyordu. Ona baston iistiinden atlamasini
ogrettim. Dedem giiliiyor, hep saglarimi oksuyordu. Dedem az giilerdi. Bazen ¢ok konusur,
sonra birden susar ve gozleri agik oldugu halde, sanki uyuyakalmig gibi, Oyle saatlerce
otururdu. Bazen geldigimde onu boyle dalmis, sandalyesinde oturur bulurdum. Daldigi
zamanlar hicbir sey duymazdi. Uzun siire bekler, geldigimi duysun diye
9906kstirtirdiim. Ama o basini kaldirip da bakmazdi bile. O zaman ben de ¢ikip giderdim.
Annem dontisiimii dort gozle beklerdi. Yataktan ¢ikamiyordu. Ona her seyi anlatirdim. Bir
giin dedeme, annemin kendisim ¢ok sevdigini sdyledim. Somurtarak dinledi. Kizmisti, ama
bir sey sdylemedi. Annemin onu bu kadar sevdigi ve durmadan oun sordugu halde, kendisinin
annemle neden hig ilgilenmedigini sordum. Bunun {izerine dedem 6fkelenerek beni kap1 digari
etti. Bir siire kapmin 6niinde bekledim. Az sonra kapiy1 acarak beni yeniden igeri aldi. Ders
yapmaya basladik. Din dersiydi. Ona dedim ki: 'Tanr1 bize: Birbirinizi sevin, size yapilan
kotiiliikleri bagislaym! dedigi halde, siz neden annemi bagislamak istemiyorsunuz?'



O zaman yerinden firlayarak, boyle sdylememi bana annemin 6gretmis oldugunu haykird: ve
beni o giin ikinci kez evden kovdu, bir daha da gelmememi sdyledi.

'Bundan sonra isteseniz de gelmem!' diyerek cikip gittim.

Dedem ertesi giin o evden taginmis..."

O arada yagmur dinmisti. Thmenev pencereye donerek:

"Bu yagmur ¢abuk geger demistim, dindi iste!" dedi. "Bakin, hava act1 bile."
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Yasl kadin hayretle kocasina bakti. Sonra Nelli'nin dykiisiinii kesti diye 6fkelendi, Nelli'yi
kucagina oturtarak:

"Anlat sen bana yavrucugum!" dedi. "Ben dinliyorum seni. Varsin, kotl ytrekli insanlar
dinlemesin..."

Kadincagiz daha sozlerini bitiremeden aglamaya baslamigti. Nelli soran gozlerle yiiziime
bakti.

"Anlatmana devam et, Nelli!" dedim.

"U¢ giin dedeme gitmedim. O giinlerde annemin durumu ¢ok kétillesmisti. Paramiz
kalmamisti. Artik ne ilag alabiliyor, ne de bir lokma yiyecek bulabiliyorduk. Komsularimizin
da ellerinde avuglarinda bir sey kalmamisti. Hatta bazilari, sirtlarindan geginiyoruz diye bizi
suglamaya, arkamizdan konusmaya basladilar. Ugiincii giiniin sabahi kalkip giyindim. Annem
nereye gittigimi sordu.

'Dedeme, para istemeye gidiyorum,' dedim.

Sevindi. Ciinkii ona, dedemle aramizda gegenleri, beni nasil kovdugunu anlatmis ve bir daha
ona gitmeyecegimi sOylemistim. Annem buna ¢ok iziilmiis, aglamis, yine de dedeme
gitmemin gerektigini sdyleyerek beni yatigtirmak

istemisti.

O giin dedemin taginmis oldugunu duyunca
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yeni evini sorup 6grendim. Beni karsisinda goriince tlizerime yiiriidii, 6fkesinden tepiniyordu.
Onun oOfkesine aldirmayarak, annemin ¢ok agirlastigini, ilag almak icin para gerektigini,
yiyecek higbir seyimizin kalmadigmi sdyledim. Dedem bagirarak beni kapidan disari,
merdivenlere dogru itti. Para verene kadar gitmeyecegimi sdyledim. Merdivenlere oturup
beklemeye bagladim. Biraz sonra kapiy1 agti, benim orada oturdugumu goriince igeri girip
kapiyr kapadi. Birka¢ kez bdyle kapiya cikip benim hala bekleyip beklemedigime bakti.
Sonunda kapiy1 disardan kilitleyip tek soz sdylemeden Azorka' yla birlikte yanimdan gegerek
sokaga cikt. Ben de sesimi ¢ikarmadim ve oturdugum yerden kalkmadim.

Hava iyice karardiktan sonra dondii eve. Merdivenlerde bana ¢arpinca:

'Kim var orada?' diye bagird1.

'Benim,',, dedim.

Hala merdivenlerde oturdugumu goriince ¢ok sasirdi. Uzunca bir siire orada 6niimde durdu.
Sonra hizla yukar ¢ikti, kapiyr agip iceri girdi. Elinde birtakim bakir paralarla kapiya gelip
paralar1 6nlime, merdivenlere dogru firlatti.

'Al!l" diye haykirdi. 'Elimde olan biitlin para

102bu... Annene de onu lanetledigimi sdyle!’

Kapry1 carparak iceri girdi. Paralar merdivenlere sacilmis, basamaklardan agagilara
yuvarlanmisti. Dedem, paralar1 bu karanlikta bulamayacagimi diisiinmiis olmali, elinde bir
mumla tekrar kapida goriindii. Mum 15181nda paralari buldum. Dedem de yardim etti.

Eve gelince paray1 anneme verip her seyi oldugu gibi anlattim. Bunun iizerine annecigimin
hastalig1 daha da artti. O gece ben de hastalandim. Ertesi giin atesim ¢ikti. Ama aklimdan
cikmayan tek sey, dedeme olan kizginligimdi. Annem bir ara dalinca sokaga ¢ikip dilenmeye



basladim. Birkag kisi acidi, ¢ikarip para verdiler. Yeteri kadar para toplayinca dedeme gittim.
Kapry1 agip esikte durarak avucumdaki paralarin hepsini dedemin oniine firlattim.

"iste paraniz!' dedim. 'Annemi lanetlediginiz i¢in paraniza ihtiyact yok!'

Sonra kapiy1 ¢arparak hemen kactim oradan.

Annemin hastalif1 gittikce agirlasti. Hi¢ paramiz yoktu. Birlikte oturdugumuz yasgh dul
kadinla, annemden habersiz dilenmeye basladik. Ama kisa bir siire sonra kiracilar durumu
farkettiler ve annemi, beni dilencilige yollamakla
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sugladilar. Bunun iizerine annem yataktan kalkarak giyindi, beni elimden tutup sokaga
cikardi. Giigliikle yiiriiyebiliyordu, iki adimda bir durup kaldirima oturuyordu. Yiiriirken ona
destek olmaya calistyordum. Dedeme  gitmek istedigini, kendisini ona gdtiirmemi
sOylityordu. Oysa gece olmustu. Biiyiik bir caddeye ¢iktik. Annem birden fenalasti ve oraya
yigiliverdi. Bayilmigti. Bizi polise gotiirmek istediler, ama araya bir bey girdi. Bana
adresimizi sordu ve kendi arabasiyla bizi eve kadar getirdi. O giinden sonra annem bir daha
kalkamadi. Ug hafta sonra

da oldi..."

"Peki, ya babas1?" diye atildi Anna Thmeneva."Deden bagislamadi m1 onu?"

"Hayir, bagislamadi," diye karsilik verdi Nelli. Aglamamak i¢in kendini tutmaya ¢alistyordu,
"6liimiinden bir hafta 6nce annem beni

yanina ¢agirarak:

'Bir kere daha git dedene, Nelli!' dedi.

'Son bir kere daha! Gelip beni affetmesi i¢in

yalvar ona. Birkag giine kadar 6lecegimi, seni

yeryiiziinde yapayalniz birakacagimi, bdyle

Olmenin bana ¢ok ac1 geldigini soyle...'

Gittim. Dedemin kapisini ¢caldim. Agti ve beni goriince hemen kapiy1 yiiziime ¢arpmak istedi.
Ama ben kapiy1 iki elimle siki sik1 tutarak:
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Kapiy1 carparak iceri girdi. Paralar merdivenlere sacilmis, basamaklardan agagilara
yuvarlanmisti. Dedem, paralar1 bu karanlikta bulamayacagimi diisiinmiis olmali, elinde bir
mumla tekrar kapida goriindii. Mum 15181nda paralar1 buldum. Dedem de yardim etti.

Eve gelince paray1 anneme verip her seyi oldugu gibi anlattim. Bunun iizerine annecigimin
hastalig1 daha da artti. O gece ben de hastalandim. Ertesi giin atesim ¢ikti. Ama aklimdan
cikmayan tek sey, dedeme olan kizginligimdi. Annem bir ara dalinca sokaga ¢ikip dilenmeye
basladim. Birkag kisi acidi, ¢ikarip para verdiler. Yeteri kadar para toplayinca dedeme gittim.
Kapry1 agip esikte durarak avucumdaki paralarin hepsini dedemin dniine firlattim.

'iste paraniz!' dedim. 'Annemi lanetlediginiz i¢in paraniza ihtiyact yok!'

Sonra kapiy1 ¢arparak hemen kactim oradan.

Annemin hastalif1 gittikce agirlasti. Hi¢ paramiz yoktu. Birlikte oturdugumuz yasgh dul
kadinla, annemden habersiz dilenmeye basladik. Ama kisa bir siire sonra kiracilar durumu
farkettiler ve annemi, beni dilencilige yollamakla
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sugladilar. Bunun iizerine annem yataktan kalkarak giyindi, beni elimden tutup sokaga
cikardi. Giigliikle yiiriiyebiliyordu, iki adimda bir durup kaldirima oturuyordu. Yiiriirken ona
destek olmaya calistyordum. Dedeme  gitmek istedigini, kendisini ona gdtiirmemi
sOylityordu. Oysa gece olmustu. Biiyiik bir caddeye ¢iktik. Annem birden fenalasti ve oraya
yigiliverdi. Bayilmigti. Bizi polise gotiirmek istediler, ama araya bir bey girdi. Bana
adresimizi sordu ve kendi arabasiyla bizi eve kadar getirdi. O giinden sonra annem bir daha
kalkamadi. Ug hafta sonra

da oldi..."



"Peki, ya babas1?" diye atildi Anna Thmeneva."Deden bagislamadi m1 onu?"

"Hayir, bagislamadi," diye karsilik verdi Nelli. Aglamamak i¢in kendini tutmaya ¢alistyordu,
"6liimiinden bir hafta 6nce annem beni

yanina ¢agirarak:

'Bir kere daha git dedene, Nelli!" dedi.

'Son bir kere daha! Gelip beni affetmesi i¢in

yalvar ona. Birkag giine kadar 6lecegimi, seni

yeryiiziinde yapayalniz birakacagimi, bdyle

Olmenin bana ¢ok ac1 geldigini soyle...'

Gittim. Dedemin kapisini ¢caldim. Agti ve beni goriince hemen kapiy1 yiiziime ¢arpmak istedi.
Ama ben kapiy1 iki elimle siki siki tutarak:

105'Annem o6lecek, sizi ¢agiriyor, gelin!" diye haykirdim.

Beni disar itip kapiy1 kapadi. Annecigime dondiim, yanina uzanip boynuna sarildim. Bir sey
sOylemedim... O da bana sarildi ve hi¢bir sey sormadi..."

Bu sirada yash Ihmenev masaya tutunarak giiclikkle yerinden dogruldu. Garip, bulanik
gozlerle hepimize teker teker bakti, sonra bitkin bir halde koltuguna yi8ildi. Karis1 artik ona
hi¢ bakmiyordu bile. Nelli'ye sarilmis, higckirtyordu.

"Olecegi giiniin aksami beni yanina ¢agirdi," diye anlatmasini siirdiirdii Nelli. "Elimi tuttu:
'Bugiin dlecegim, Nelli...' dedi. Daha baska seyler de sdylemek istiyordu, ama konusacak
giicii kalmamuisti. Yiizline baktim, o ise artik beni gérmiiyor, yalnizca siki siki elimi tutuyordu.
Usulca elimi ¢ekip disar1 firladim.. Hi¢ durmadan kosarak dedeme gittim. Beni karsisinda
goriince yerinden dogruldu. Korkudan yiizii bembeyaz kesilmisti. Titriyordu. Elini tuttum.
'Oliiyor!" dedim.

O zaman allak bullak oldu. Hemen bastonunu kaparak ardimdan disar1 firladi. Sapkasini bile
almay1 unutmustu. Hava soguktu. Birlikte kogsmaya basladik. Annemin birazdan 6lecegini
biliyordum, onun i¢in bir araba
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tutmasini sdyledim, ama dedemin cebinde araba tutacak parasi yoktu. Azorka da
pesimizdeydi. Hep birlikte hi¢c durmadan kosuyorduk. Dedem yorulmustu, giicii tilkenmek
iizereydi. Bir ara diistii.  Gligliikle ayaga kaldirip  yiirlitmeye ¢alistim. Ancak hava
karardiginda eve varabildik. Annem Olmiistii. Dedem onu goriince ellerini ogusturdu.
Biitlin viicudu titriyordu. Anneme dogru bir adim atti, ama  hicbir sey sOylemedi. O
zaman kendimi tutamayarak elinden ¢ekip haykirdim:

'Bak iste, kati yiirekli, kotii adam, bak!

Lanetledigin kizina bak!'

Dedem korkung bir ¢ighik atarak oraya

yigildi..."

Anna Thmeneva higkiriklar iginde Nelli'ye

sarilarak:

"Bundan sonra ben... ben senin annen olacagim, Nelli!" diye haykirdi. "Benim evla-dimsin
sen artik... Gel Nelli, gidelim buradan! Koétii insanlari, kati yiireklileri birakip gidelim!
isterlerse kendi 6z kizlarim1 bagislamasinlar Tanr1 onlara hepsinin hesabini soracak... Gidelim
Nelli, gidelim buradan!"

Yash kadinin boylesine heyecanlanabilecegi-aklima gelmezdi. IThmenev de oturdugu
koltuktan dogrulmustu. Ayaga kalkarak tutuk bir sesle
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"Nereye gitmek istiyorsun, Anna?"

"Ona! Kizima! Nataga'ya!" diye haykirdi Anna Thmeneva ve Nelli'yi kaprya dogru cekti.

"Dur! Dur, bekle!"



"Artik bekleyecek ne kaldi, kati yiirekli adam? Yeteri kadar bekledim. Hosca kal!"

Ama yagh kadin basini ¢evirip de kocasina bakinca, saskinligindan donup kaldi, thmenev
sapkasini almus, titreyen elleriyle paltosunu giymeye ¢alistyordu.

"Sen de mi... sen de mi bizle geliyorsun?" diye haykirdi karisi. Boylesi bir mutluluga
inanmaktan korkuyor gibiydi.

"Natasa, nerede benim Natasa'm?" diyebildi sonunda Thmenev inlercesine. "Nerede o? Nerede
benim kizim? Geri verin bana Natasa'mi! Nerede, nerede 0?"

Uzattigim bastonunu kaparak kapiya dogru atildi.

"Bagisladi! Bagisladi!" diye haykiriyordu yash kadm.

Ancak Thmenev esige kadar bile gelemedi. Kap1 birden bire acild1 ve Natasa kosarak odaya
daldi. Yizii sapsari, gozleri cakmak cakmakti. Giysisi burusmus, yagmurdan sirilsiklam
olmustu. Babasi karsisinda goriince kollarini ona dogru uzatarak ayaklarina kapandi.
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NELLI'NIN OLUMU

Nelli, thmenev'lerin gézbebegi olmustu. Natasa onu o kadar seviyordu ki, sonunda Nelli de bu
sevgiye biitiin yiiregiyle karsilik vermis, ona baglanmisti.

Zavalli ¢ocuk! Yeryliziinde kendisini bu kadar ¢ok seven insanlarin olabilecegini hig
diistinmemisti. O kiigiik, hir¢in ylireginin yumusadigini, artik hepimize agildigini sevingle
goriiyorduk. I¢inde yalnizca kusku, ac1 ve garip inatgiliginin gelismesine yolagan ge¢misine
karsilik, burada herkesin kendisine gosterdigi sevgiye biiyiik bir cosku ve igtenlikle cevap
veriyordu. Gene de uzun siire inatgiligindan vazgecememis, insanlarla barigsmis olmanin
getirdigi, i¢inde

109biriken seving gozyaslarini tutmustu. Ama sonunda sevgimize yenildi, kendini birakti.

En ¢ok Natasa'y1, sonra da yasli Thmenev'i seviyordu. Ben ise onun igin vazgegilmez bir varlik
olup ¢ikmigtim. Uzunca bir siire kendisini gérmeye gelmesem, hastaligi artiyordu. Yine de
Nelli hala duygularini, sevgisini dogrudan ve acik¢a gostermekten ¢ekiniyordu.

Saglig1 konusunda hepimiz tasaliydik. Oyle uzun boylu konusulup tartisiimadan, sessizce,
Nelli'nin Thmenev'lerin yaninda temelli kalmasi kararlastirilmisti. Ama Thmenev'lerin bu
kentten ayrilacaklar1 zaman yaklastikca, Nelli'nin durumu da giderek kotiilesiyordu.
Hastaliginin ne oldugu kesinlikle anlasilamadi. Son giinlerde bir tiirlii gegmeyen siirekli ates
ve heyecan onun yataktan kalkmasina engel oluyordu.

ithmenev onu 6z kizi Natasa kadar seviyordu. Nelli'yi neselendirip giildiirmeyi ¢ok iyi
beceriyordu. Odasina girer girmez hemen icerden kahkahalar, giiliismeler gelirdi. Nelli
kiigiiciik bir cocuk gibi seviniyor, yashh adama takilarak onunla sakalasiyor, tiirli
maskaraliklar yapiyor, gordiigii diisleri anlatryordu. Durmadan birtakim hikayeler uyduruyor,
onun da kendisine bu tiir seyler anlatmasini istiyordu.

Bir aksam Nelli'ye iyi geceler dileyip odadan

111ayrildiktan sonra ihmenev bana:

"Tanr1 onu ¢ektigimiz acilarin karsiligt olarak yollad: bize," dedi.

Hemen her aksam Thmenev'lerde biraraya geliyorduk. Arada bir, Nelli'ye bakan yasli doktor
da bize katiliyordu. Adamcagiz Thmenev' lere yiirekten baglanmisti. O zaman Nelli'yi
koltuguna oturtarak, ¢evresine siralandigimiz yuvarlak masanin yanma getiriyorduk. Balkon
kapisin1 agardik. Batmakta olan giinesin kizilim-s1 1sinlart kiigiik bahgeyi aydinlatirdi.
Bahgeden taze yesilliklerin, yeni agmis leylaklarin kokular1 gelirdi.

O aksam Nelli her zamankinden daha yorgun, daha heyecanliydi. Doktor onu biiyiik bir
tedirginlikle izliyordu. Ama Nelli ille de konusmak, i¢ini dokmek istedi. Geg¢ saatlere kadar
bize yabanci iilkelerdeki yasamindan, annesiyle oralarda neler yaptiklarindan sdzetti.
Konugmasin1 kesmedik. O siralar annesiyle ¢ok gezmisler. Ciktiklar1 daglardaki buzullari,
cav-lanlari, italya'daki gélleri, vadileri, degisik cigekleri, agaclari, oralarda yasayan koyliileri,
giysilerini, giinesten yapmis yiizlerini, baglarindan gegen tiirlii yasantilari, biiylik kentleri,



saraylari, rengarenk 1siklarla aydinlatilan biiyiik bir kilisenin kubbesini, giliney iilkelerinde
sicak

deniz kiyilarina serpistirilmis kentleri, kasabalar1 biiyiik bir heyecanla anlatti.

Daha 6nce yabanci iilkelerdeki anilarindan hi¢ boyle ayrintili s6zetmemisti. Hepimiz kulak
kesilmis, biiylik bir merakla dinliyorduk. O giin kendisinden duyduklarimiz, simdiye kadar
anlattiklarindan ¢ok degisik, bambaska seylerdi. Ama sonunda Nelli fenalasti. Onu odasina
gotiirdiik. Doktor hem korkmusg, hem de onun bu kadar konugmasina ses ¢ikarilmadigi igin
kizmist1. Nelli bayginlik gegiriyordu.

Biraz kendine gelir gibi olunca benimle konugmak istedi. Herkes odadan ¢iktiktan sonra:
"Onlarla birlikte gidecegimi saniyorlar, ama gitmeyecegim, gidemem c¢iinkii..." dedi. "Bir siire
sende kalmak istiyorum. Sdylemem gereken sey buydu."

Nelli'yi yatistirmaya ¢alistim, Thmenev'lerin onu kendi kizlart gibi sevdiklerini, boyle bir seyin
herkesi lizecegini sdyledim.

"Hay1r, gidemem!" diye karsilik verdi Nelli kararlt bir tavirla. "Diislerimde sik sik annemi
goriilyorum. Bana, onlarla gitmememi, burada kalmam gerektigim sOylilyor. Cok gilinah
islemisim, dedemi yalniz birakmisim. Bunlari sdylerken hep agliyordu annem. Burada kalip
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113dedeme bakmak istiyorum."

Sasirdim.

"Ama deden ¢oktan 6ldii, Nelli," dedim.

Biraz diisiindiikten sonra dikkatle gézlerimin i¢ine bakti.

"Dedemin nasil 6ldiigiinii bir daha anlat-sana!" dedi. "Basindan sonuna kadar her seyi anlat!"
Bu istegi garibime gitti, ama oturup olay1 biitiin ayrintilariyla anlatmaya basladim. Nelli' nin
sayikladigini, gecirdigi fenaliktan 6tiirli bilincinin tam yerinde olmadigini santyordum. Oysa
beni bliylik bir dikkatle dinledi. Dedesinin oliimiinii anlatirken, atesten ¢akmak c¢akmak
olmus, kor gibi parildayan gozlerini ilizerimden hi¢ ayirmadan sonuna kadar dinledi.
Anlatmam bitince kisa bir siire diisiindiikten sonra:

"Hayir, dedem 6lmedi," dedi. "Annem sik sik dedemden sdzediyor. Diin ben de anneme:
'Dedem oldii,’ deyince c¢ok iiziildii ve aglayarak dedemin Olmiis olamayacagini, beni
kandirmaya calistiklarint sdyledi. Ona gore simdi dedem, bizim de bir zamanlar yaptigimiz
gibi sokaklarda dolasiyormus."

"Biitlin bunlar diis, Nelli, hastaligin getirdigi diigler."

"Ben de Oyle saniyordum. O yiizden
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kimseye soziinli etmedim, yalniz sana anlatmak istedim. Bugiin sen gelmezden 6nce uyuya
kalmisim. Bu kez dedemi de gordiim diisiimde. Evinde oturmus beni bekliyordu. Korkung bir
goriiniisii vardi. Cok zayiflamisti. Bana, kendisinin de, Azorka'nin da iki giindiir agizlarina tek
lokma koymadiklarini séyledi. Cok 6fkeliydi, durmadan su¢luyordu beni..."

Onu yatistirmaya calistim. Sonunda bu saplantidan onu vazgecirebildigimi saniyordum.
Diisiinde gene dedesini gorecegi icin uyumaktan korktugunu sdyledi. Ictenlikle kucaklad:
beni.

"Ama gene de seni birakamam!" dedi yiiziinli yiiziime dayayarak. "Dedem olmasaydi bile
senden ayrilmazdim."

Nelli'nin bu kadar agirlagsmasi herkesi korkutmustu. Doktora algak sesle, Nelli'nin biitiin bu
sayiklamalarini, hayallerini anlatarak, hastalig1 tizerine ne diislindiigiinii sordum.

"Kesin bir sey sOylenemez," diye karsilik verdi. "Onu kollamaya, hastaligin gelisimini
izlemeye calistyorum. Ancak iyilesmesi kesinlikle sézkonusu degil. Olecek. Ihmenev'lerin
adma da ¢ok iiziiliyorum. Yarin diger doktor arkadaslarima danisacagim. Onlar da bir kere
Nelli'yi goriip muayene etsinler... Zavalli sevgili yavru! Ne kadar da canli, duygulu bir
insan!.."



115Nelli artik yataktan ¢ikamaz olmustu. iki hafta siiren 6liim savast boyunca dogru diiriist
kendine gelemedi. O garip diislerden, hayallerden tam kurtulamadi. Bilinci bulaniklasti.
Oliimiine kadar, dedesinin kendisini ¢agirdigina inandi. Uykusunda sik sik agliyordu.

Odada yalniz kaldigimiz bir giin, atesten yanan kiiciik elleriyle elimi tuttu:

"Ben Oldiikten sonra Natasa'yla evlen!" dedi.

Uzun siiredir kafasint kurcalayan bir diisiince olmaliydi bu. Sesimi ¢ikarmadim,
giilimseyerek karsilik verdim ona. Bunun {izerine o da giiliimsedi.

Oliimiinden {i¢ giin 6nce, giizel bir yaz aksami perdeleri kaldirmamizi, pencereyi agmamizi
istedi. Pencere bahceye bakiyordu. Nelli, bahgedeki sik yesillige, batmakta olan giinese uzun
uzun bakti. Sonra birden odadakilerden bizi yalniz birakmalarini rica etti. Ancak duyulabilir
bir sesle:

"Yakinda &lecegim,” dedi. "Oldiikten sonra da beni hatirlamani istiyorum. Bak, hatira olarak
sana sunu birakiyorum..."

Boyle diyerek boynunda beze sarilmis, muskaya benzer kiiciik bir sey gosterdi.

"Annem Oliirken bana birakmist1 bunu. Ben

1166liince sen al, acip icindeki yazilar1 oku! Bugiin herkese bunun sana ait oldugunu
soyleyecegim. Igindekileri okuduktan sonra dedeme git, kendisini bagislamadan 6ldiigiimii
sOyle... Annemin nasil 61diigiinii, benim Bubnof' un yaninda kaligimi, senin beni orada nasil
buldugunu... hepsini, hepsini anlat! Kendisine gitmektense, Bubnof'un yaninda kalmak
istedigini soyle ona..."

Nelli'nin yiizii beyazlagmisti. Bitkin bir halde yastiklarin iizerine yigildi. Birkac dakika hig
konusamadi.

"Cagir onlart," dedi sonunda hafif bir sesle. "Onlarla da vedalagmak istiyorum. Hosgakal!"
Son bir kez daha candan, yiirekten kucaklad: beni. Herkes igeri girdi. Yasli Thmenev, Nelli'nin
Olmek tizere oldugunu bir tiirlii kavrayamiyordu. Bu diigiince onun i¢in katlanilir gibi degildi.
Sonuna kadar diretip, bizimle tartisarak, Nelli'nin mutlaka iyilesecegini sOyleyip durdu.
Uziintiiden , ¢Okmiisti. Gece giindiiz Nelli'nin basucundan ayrilmadi. Nelli' nin
duyulamayacak kadar algak sesle sdylediklerini, isteklerini anlamaya calisiyordu. Kiiciik
hastanin odasini bastan basa ¢igeklerle donatmisti. Ancak biitiin bunlar Nelli'yi heyecanlandir-
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maktan bagka bir ise yaramiyordu. Kendisine gosterilen bu sevgiye o da biitlin yiiregiyle
karsilik vermeliydi...

O aksam Nelli bizimle vedalasirken, yasli adam onunla bir daha hi¢ konusamayacagini bir
tirlii kabul edemiyor, kabul etmek istemiyordu. Nelli de ona giiliimseyerek biitiin bir aksam
neseli goriinmeye ¢alist1. Sakalastilar, giiliistiiler...

Nelli'nin yanindan ayrilirken hepimiz sevingli bir umut igindeydik. Ama ertesi gun gercekten
konusamaz oldu. iki giin sonra da 6ldii.

— BiTTi—Bu 6ykii Dostoyevskinin "Ezilenler" adli romanindan derlenmistir.

SMITH'IN TORUNU

Kapmin ag¢ildigin1 duyunca hizla arkama dondiim. Uzunca bir siire kimse goriinmedi. Kapi
kendiliginden agilmist1 sanki. Neden sonra esikte garip bir yaratik belirdi. Karanlikta bir ¢ift
g6z durmadan bana bakiyordu. Sirtimdan soguk terler bosandi. Cok korkmugtum, ama hemen
sonra karsimda duranin bir kiz ¢ocugu oldugunu farkettim. O anda bu tanimadigim ¢ocugun
garip goriintiisli yerine iki giin 6nce 6len ihtiyar Smith'in kendisi karsima ¢ikmig olsaydi, bu
kadar korkmazdim.Kiiciik kiz sessizce yaklasip Oniimde durdu. Daha agzindan tek soz
cikmamistt. Cocuga daha dikkatlice baktim. Oniki, onii¢ yaslarinda, agir bir hastaliktan yeni
kalkmig gibi ¢cok zayif, solgun, ufak tefek bir kizdi. iri, kara gdzleri ise tersine, son derece
canli, parlakti. Sol elindeki eski, yirtik bir atkiyla aksam serinliginde {isiimiis gdgsiinii
ortiiyordu. Giysileri parca pargaydi. Tarak yiizii gébrmemis giir, siyah saclar1 daginikti, iki
dakika kadar boylece karsilikli bakistik.



Sonunda, bogazi1 agriyormus gibi, ancak duyulabilecek kisik bir sesle:

"Dedem nerde?" diye sordu.

Bu soru o anda biitiin korkumu dagitt1. Ihtiyar Smith'i soruyordu.

"Deden mi?" dedim sasirarak. "Deden 61dii."

Cocuktan boyle bir soru beklemedigim icin bos bulunmus, sdyleyivermistim. Ayni anda da
pisman oldum. Bir dakika daha dylece kimildamadan durdu. Sonra birden titremeye bagladi.
Diismesin diye tutmak istedim. Biraz sonra diizeldi. Gegirdigi sarsintiy1r gizlemek igin
olaganiistii caba harcadig1 belli oluyordu.

"Bagisla beni, cocugum!" dedim. "Bos bulundum, birden sdyleyiverdim, ama belki de
yaniliyorum. Kimi artyordun? Burada oturan yagh adami mi1?"

Bakislar tirkekti. Giigliikle:

"Evet," diye mirildandi.

" Ad1 Smith miydi?"

"Evet."

"Oyleyse oydu. Evet, 6ldii. Ama bu kadar iizme kendim. Neden daha dnce hi¢ gelmedin?
Nereden geliyorsun simdi? Diin gomdiiler. Hi¢ beklenmedik anda, birden dliiverdi... Demek
sen Smith'in torunusun?"

Kiigiik kiz, benim bu baglantisiz ve birbiri ardinca gelen sorularima hi¢ karsilik vermedi.
Sessizce arkasini doniip kapiya dogru yiiriidii. O kadar sasirmistim ki, ne baskaca bir sey
sorabildim, ne de onu alikoymaya ¢alistim. Kapi esiginde durup, hafifce bana donerek:
"Azorka da 61dii mii?" diye sordu.

"'Evet, Azorka da 6ldi."

Sorusu garibime gitti. Sanki kopegi Azorka' nin da yash efendisiyle birlikte 6lmiis olmast
gerektigini kesinlikle biliyor gibiydi.

Odadan ¢1kt1, ardindan yavasca kapiy1 kapatt.

ilk saskinligim gectikten sonra pesinden kostum. Onu bdyle biraktigim i¢in kendime ok
kizmistim. Siiziiliip gitmisti sanki; ayak seslerini,

sokak kapisinin acilip kapandigini bile duymadim. Bu kadar kisa zamanda merdivenleri inmis
olamazdi. Durup bir siire kulak kabarttim. Hi¢ ses yoktu. Neden sonra alt katlardan birinde bir
kap agilip kapandi. Sonra her yer gene sessizlige gomiildii.

Hizla asag1 kostum. Dordiincii kata gelince durdum. Sahanlikta birisi saklantyormus gibi geldi
bana. Goziim karanliga alisana kadar el yordamiyla ¢evremi yoklamaya basladim. Gergekten
de kiigiik kiz bir koseye ¢ekilmis, yiizii duvara doniik, sessizce agliyordu.

"Dinle beni," dedim. "Benden korkmamalisin. Sana gergegi birdenbire sOylemem dogru
degildi, bu yiizden sucluyum tabii. Deden oOliirken senin soziinii ediyordu. Son sozleri hep
sendin. Kitaplar1 kaldi, belki de senin kitaplarindir. Adin ne senin?.. Deden diyordu ki, Altinci
Caddede..."

S6ztimii tamamlayamadim. Sanki oturdugu yeri bilmemden korkmustu. Bir ¢i1glik atarak ince,
kemikli eliyle beni itti, kosa kosa merdivenlerden asagi indi. Ben de ardindan kostum. Ama
sokak kapisina vardigimda kiigiik kizi géremedim. Voznesenski Caddesi'ne kadar kostum.
Neden sonra tiim ¢abalarimin bosuna oldugunu anladim. Kiz ortadan yok olmustu.
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Ertesi sabah saat on'da evden c¢iktigimda kapida diinkii konugum, Smith'in torunuyla
karsilastim. Neden geldigini bilmiyordum, ama gelisi beni ¢ok sevindirmisti. Diin kendisini
dogru diirlist goérememistim. Simdi ona giindliz gdziiyle bakinca biisbiitiin sasirdim.
Gozlerinden dupduru zeka figkiriyor, ama ayni zamanda asir1 bir kusku, gilivensizlik
okunuyordu. Ustiindeki eski, kirli giysi, giin 1s1¢inda diinkiinden daha da perisan
goriiniiyordu. Bedenini sinsice, yavas yavas kemiren onulmaz bir hastaliga tutulmus oldugu
izlenimi uyand1 bende.

"[geri girsene," dedim.



Kuskulu gozlerle gevresine bakinarak yavas yavas iceri girdi. Dedesinin oturmus oldugu
oday1 dikkatle inceliyordu.

"Kitap i¢in geldim," dedi.

"Ha, evet, kitaplarim. Iste bunlar, al! Senin i¢in dzellikle sakladim bunlar1."

"Dedem size benden hig¢ s6z etmis miydi?"

"Hayir, senden sdzetmedi ama..."

"Oyleyse gelecegimi nereden biliyordunuz? Kim sdyledi size gelecegimi?"

"Ciinkii bana, deden tek basina yasaya-mazmis gibi geliyordu. Oyle yash ve gii¢siizdii ki,
birinin gelip onu arayacagim diistiniiyordum... Al kitaplarini! Bunlarla ders mi ¢alistyordun?"
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"Evet. Dedeme geldigim zamanlar bu kitaplardan ders verirdi bana."

"Sonradan gelmedin mi?"

"Hay1r." Gelmemesinin nedenini hakli géstermek istercesine: "Hastaydim," diye ekledi.
"Ailen, anan, baban var mi?"

Birden kaslarini catarak korkuyla yiiziime bakti. Sonra basini egip sessizce arkasini dondii.
Hi¢c konusmadan, tipki diinkii gibi yavas yavas kapiya dogru yiiridi. Sasirip kalmistim.
Kapiya gelince yine esikte durdu:

"Dedem neden 61dii?" diye sordu tutuk bir sesle.

Yanma gidip her seyi anlattim ona. Sesini ¢ikarmadan dikkatle dinledi. Yash adamin 6liirken
Altinc1 Cadde'den sozettigini sdyledim.

"Bunun iizerine, o caddede sevdigi insanlarin oturdugunu diisiindiim, gelip kendisini
aramalarint bekledim," dedim. "Son anda seni diisiindiigline goére mutlaka ¢ok seviyor
olmaliydi."

"Hayir," diye fisildadi, "hi¢ sevmezdi beni."

Cok heyecanlanmigti. Kendini tutmak i¢in biiyiik bir ¢caba harcadigi belli oluyordu. Giderek
yiizii sarardi. Alt dudagini 1siriyordu.

"O duvar nerede? "diye sordu.

"Hangi duvar?"

"Dedemin dibinde 61diigl duvar?"

"Gosteririm. Adin ne senin?"

"Geregi yok!"

"Neden?"

"Geregi yok iste. Adimla ¢agirmazlar ¢iinkii beni."

Kesik kesik konusuyordu. Cani sikilmis gibiydi. Gitmek istedi, ama birakmadim.

"Dur bakayim, garip kiz! Ben sana yalnizca yardim etmek istiyorum. Diin seni merdivenlerde
bir koseye cekilmis, aglar goriince yiiregim parcalandi. Hem deden benim kollarimda 6ldii.
Altinct Cadde'den sozederken seni diisiinmiis olmali. Seni bana emanet etmek ister gibi bir
hali vardi. Deden hep diislerime giriyor. Kitaplar1 da senin i¢in sakladim, oysa sen benden
korkuyorsun. Her halde ¢ok yoksul, 0ksiiz bir kiz olmalisin. Belki de bagkalarinin evinde
kaliyor-sundur. Oyle mi?"

Onu iyi niyetli olduguma inandirmaya ¢alisiyor, bir yandan da, beni bu ¢ocuga ¢eken seyin ne
oldugunu kendi kendime soruyordum. Sozlerim ona dokunmusg olmali; garip garip yliziime
bakti. Ama bu kere bakiglar1 sert degildi. Sonra gene basini 6ne egdi.
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131 1

Hig beklenmedik bir anda ¢ok hafif bir sesle:

"Helen, "diye fisildad:.

"Adm Helen mi?"

"Evet."



"Peki, bundan sonra bana gelecek misin?"

"Hayir, olmaz... Sey... Bilmem ki! Gelirim belki."

Diisiliniiyor, karar vermek i¢in kendini zorluyordu. O sirada komsulardan birinin duvar
saatinin vurdugu isitildi. Helen yerinden si¢radi. Yiiziinde sikintili, acili bir ifade vardu.

" Saat ka¢?" diye sordu algak sesle.

"Onbucuk olmal1," dedim.

"Aman Tanrim!" diye haykirdi korkuyla ve hizla kapiya dogru kostu. Onu holde yakaladim.
"Seni bdyle birakamam," dedim. "Neden korkuyorsun? Ge¢ mi kaldin?"

"Evet, evet, tursu almaya ¢ikmistim," dedi soluk soluga. "Birakin gideyim, dovecek beni!"
Anlagilan bu sozleri istemeyerek agzindan kagirmisti. Elimden kurtulmaya calistyordu.

"Dur, dinle beni. Bu kadar direnmenin geregi yok. Altinc1 Cadde'ye gideceksin, degil mi? Ben
de o yone gidiyorum. Kendi igim i¢in. Arabayla daha ¢abuk variriz oraya. Haydi, gidelim!"
Kosarak asag: indik, ilk rastladigimiz arabay1 durdurduk. Helen benimle arabaya binmeye razi
olduguna gore, gidecegi yere ¢cok cabuk varmasi gerekiyordu, isin garibi, ona soru sormaya da
cesaret edemiyordum. Kaldigi evde bu kadar korktugu insanin kim oldugunu sordugum
zaman, elini sallayarak soruma karsilik vermek istemedigini belirtti. Hatta bu yiizden
arabadan asag1 atliyordu neredeyse.

Sonunda Altinc1 Cadde'nin basina vardik. Arabay1 durdutarak aceleyle indi, tedirgin gozlerle
cevresine bakindi.

"Gidin siz! Sonra gene gelirim," dedi. "Hemen gidin buradan!"

Yoluma devam ettim. Ama kiy1 boyunca biraz ilerledikten sonra arabadan atlayip kosarak
Altinc1 Cadde'ye dondiim. Yolun karst kaldiriminda yiiriimeye basladim. Helen'i gérmiistiim.
Hizli hizli yiirtidiigii halde fazla uzaklagmamisti. Hatta onu izleyip izlemedigimi anlamak i¢in
doniip arkasina bakti. Hemen bir evin girisine siginarak gizlendim. Beni gdrmedi.

(Cok meraklanmistim. Hi¢ olmazsa hangi evde oturdugunu 6grenmeye kesin kararliydim.
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15Ben kapinin 6niinde durmus, yaziyr okumaya c¢alisirken, avludan 6nce bir kadin ¢i1gligs,
ardindan da bir siirii kiifiir duyuldu. Avlu kapisindan igeri baktim. Ust kata cikan tahta
merdivenin basamaklarindan birinde, basinda hotozu, omuzlarinda yesil saliyla sisman bir
kadin, elini beline dayamis duruyordu. Yiizii kahverengi kirmizi arasi igreng bir renk almusti.
Sismis, kanlanmis kiigiik gozleri 6fkeyle parliyordu.

Daha 6glen bile olmamisti, gene de sisman kadinin sarhos oldugu her halinden anlasiliyordu.
Kadin, elinde ¢anak, korkuyla karsisinda duran Helen'e ciyak ciyak bagirtyordu.

O sirada bodrum katina inen merdivenin kapisi agildi. Basamaklarda, anlasilan giiriiltiiyli
duyarak kapiya ¢ikmis olan yoksul giyimli, orta yasl, sevimli bir kadin belirdi. Alt katta
aralanan bir kapidan da evin Obiir kiracilar1 olan c¢ok yash bir adamla geng¢ bir kiz
bakiyorlardi. Herhalde evde usak olarak ¢alisan iri yar1 bir kdylii elindeki siiplirgeyle avlunun
ortasinda durmus, olup bitenleri umursamazlikla seyrediyordu.

"Seni gidi hain siiliik, pis yaratik!" diye haykiriyordu sisman, sarhos kadin. "Demek sana
yaptigim iyilige boyle karsilik veriyorsun ha, pis pasakli! Tursu almaya génderdim diye
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OKSUZ KIZIN CiLESi

Sonunda Helen kiigiik bir diikkana girdi. Durup bekledim. Az sonra diikkandan ¢ikti. Elinde
kitaplar yerine toprak bir ¢anak vardi. Birka¢ adim sonra gosterigsiz bir evin avlu kapisindan
iceri girdi. Ev iki katli, eski, tag bir yapiydi. Alt kattaki pencerelerin birinde kiigiik, pembe bir
tabut asiliydi.

Kars1 kaldirima gegip evin oniine geldim. Avlu kapisinin iistiindeki tabelada soyle yaziyordu:
"Bayan Bubnof'un Evi"
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Ben kapinin 6niinde durmus, yaziyr okumaya ¢alisirken, avludan once bir kadin ¢ighigi,
ardindan da bir siirii kiifiir duyuldu. Avlu kapisindan igeri baktim. Ust kata cikan tahta
merdivenin basamaklarindan birinde, basinda hotozu, omuzlarinda yesil saliyla sisman bir
kadin, elini beline dayamis duruyordu. Yiizii kahverengi kirmizi arasi igreng bir renk almusti.
Sismis, kanlanmis kiigiik gozleri 6fkeyle parliyordu.

Daha 6glen bile olmamisti, gene de sisman kadinin sarhos oldugu her halinden anlasiliyordu.
Kadin, elinde ¢anak, korkuyla karsisinda duran Helen'e ciyak ciyak bagiriyordu.

O sirada bodrum katina inen merdivenin kapisi agildi. Basamaklarda, anlasilan giiriiltiiyli
duyarak kapiya ¢ikmis olan yoksul giyimli, orta yasl, sevimli bir kadin belirdi. Alt katta
aralanan bir kapidan da evin Obiir kiracilar1 olan c¢ok yash bir adamla gen¢ bir kiz
bakiyorlardi. Herhalde evde usak olarak ¢alisan iri yar1 bir kdylii elindeki siiplirgeyle avlunun
ortasinda durmus, olup bitenleri umursamazlikla seyrediyordu.

"Seni gidi hain siiliik, pis yaratik!" diye haykiriyordu sisman, sarhos kadin. "Demek sana
yaptigim iyilige boyle karsilik veriyorsun ha, pis pasakli! Tursu almaya génderdim diye
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hemen firsat bilip sivisiverdin gene ha! Nerelere gidiyorsun bakalim, sdyle! Nerelere
gidiyorsun, ha? Kimin yanma? Soyle, yoksa seni suracikta gebertirim!"

Ofkeden kuduran kadin zavalli kizin iizerine atilmak istedi, ama alt katta oturan kirac1 kadinmn
merdivenlerden ¢ikarken kendisine baktigin1 goriince durdu. Kiraci kadin saygili bir sesle:
"Neden kendinizi bu kadar iiziiyorsunuz?" diye sordu 6fkeden ¢ilgina déonmiis sisman kadina.
"Bu kadar caniniz1 sikacak ne yapti ki?"

"Ne mi yapt1i? Daha ne yapsin, ayol! Tursu almaya gonderdim, ka¢ saatte dondii. Karsi
gelinmesini sevmem ben. Ne istiyorsam, dedigim yapilmali! Anasinin on dort lira borcunu
bagisladim, cenaze masraflarin1 6dedim, sokaklarda siirlinmesin diye bu seytan surath pigi
yanima aldim. Hepsini sen de biliyorsun, komsucugum. Biitiin bunlardan sonra iizerinde bir
pargacik hakkim olmasin mi1? Bana tesekkiir edecegi yerde hep karsi koyuyor. Bu dinsize
giysiler, ayakkabilar aldim, gelinler gibi siisleyip piisledim. Ne yapt1 begenirsiniz a dostlar?"
Sarhos kadin kiracilara donerek 6fkeli, cirlak sesiyle yeniden bagirmaya basladi:

"Ne yapt1 dersiniz? iki giin icinde o giizelim
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entariyi par¢a parca etti. Simdi de boyle geziyor iste! Diisliniin bir, isteyerek, bilerek yirtt1
iistiindekini. Goziimle gordiim. Partal gezer de, giizel patiska entariler giymezmis! O zaman
artitk ben de kendimi tutamayarak bir giizel patakladim. Ceza olsun diye yerleri sildirttim.
Inanmir mismiz, sildi, gicir gicir yapti yerleri. Biliyorum, beni kizdirmak igin boyle piril piril
yapti. Daha ben, 'artik durmaz yanimda, kagip gider,' diye diisiiniirken gerg¢ekten de kagmaz
mi1? Siz de duydunuz ya, diin nasil dovdiim. Dayak atmaktan ellerim patladi. Ayakkabilarini,
coraplarini alip sakladim. Ama bugiin gene kact1 iste! Nerelerdeydin ha? Konugsana! Kimlere
sikayet ettin, gene kimlere fitneledin beni?"

Kadin kendinden gegerek, korkudan tas kesilmis Helen'in iizerine atildi, saclarindan yakalayip
yere carptl. Iginde hiyar tursulari bulunan c¢anak Helen'in elinden firladi, yere diisiip
parcalandi. Bu, sarhos kadini biisbiitiin kudurttu. Kizcagizin yiiziine, kafasina vuruyordu.
Helen biitiin bunlara inatla direniyor, agzindan tek s6z, en kii¢iik bir yakinma ¢ikmiyordu.
Ofkemden her seyi unutarak avluya daldim, sarhos kadmin iizerine yiiriidiim.

"Ne yapiyorsunuz? Cildirdiniz m1  siz?
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Oksiiz bir cocuga boyle davramlir mi?" diye bagirarak kudurmus kadim kolundan yakaladim.
Bunun iizerine kadin, Helen'i birakip ellerini beline dayayarak ¢iglik ¢igliga:

"Bu da nesi?" diye haykirmaya bagladi. "Siz de kim oluyorsunuz? Ne isiniz var benim
evimde?"



"Bu zavalli ¢ocuga bdyle davranmaya utanmiyor musunuz?" diye bagirdim bende. "Cocuk
sizin degil ki! Daha simdi onun 6ksiiz oldugunu, yaniniza aldiginizi sdylediniz!"

"Hey Tanrim! Sen de nerden ¢iktin bagima be herif! Onunla birlikte geldin, degil mi? Simdi
gosteririm ben sana. Polis ¢agiracagim hemen. Buranin komiseri hanimefendiler gibi saygi
gdsterir bana. Herhalde bu kaltak tursu almay1 bahane ederek sana gitti. Ustelik yabanci bir
eve girip rezalet ¢ikarmaya kalkarsin ha! Polis! Polis!"

Sarhos kadin bir yandan bagiriyor, bir yandan da yumruklarint sikmis, iizerime saldirtyordu.
O swrada insan sesine benzemeyen garip, korkung bir ¢iglik yiikseldi. Basimi g¢evirdim;
deminden beri orada kimildamadan duran Helen, birdenbire dogal olmayan bir ¢ighk
kopararak kendini yere atip ¢irpinmaya basladi.
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Yiizii kasilmig, sapsart olmustu. Sara nobeti gegiriyordu. Kiracilardan iki kadin kosarak
cocugu kaldirip yukar1 gétiirdiiler.

Sarhos kadin hala Helen'in arkasindan avazi ¢iktig1 kadar haykirtyordu:

"Geber ingallah! Bir ayda ii¢lincli nobeti bu!" Sonra bana dondii: "Sen de defol buradan, pis
sarlatan!" diyerek yeniden iistlime saldirdi. Bir yandan da avlunun ortasinda dikilip duran
usaga sesleniyordu: "Tembel tembel ne duruyorsun orada? Disar1 atsana sunu! Ne diye para
odiiyoruz sanki sana!"

"Cek arabani bakalim, ahbap!" diye homurdandi usak. "Haydi, bas git artik buradan!"

Aslinda bir sey sdylemis olmak icin sdylilyordu bunlar1 ya, benim de o anda yapabilecegim
bir sey yoktu. Buraya girisimin ne kadar sagma oldugunu gorerek avludan ¢iktim. Ben ¢ikar
cikmaz, sisman kadin dogruca yukart kata kostu, 1isini bitirmis olan usak ortada
gorinmiiyordu. Az sonra Helen'i yukari tagimaya yardim eden kiraci kadinlardan biri
merdivenlerden inerek kendi oturdugu daireye yoneldi. Beni avlu kapisinda goriince durup
merakli merakli yiliziime bakti. Kadinin sevimli, yumusak goriiniisiinden cesaret alarak
yeniden avluya

25girip ona dogru yiiriidiim.

"Oziir dilerim, size bir sey sormak istiyordum," diye basladim. "Kimdir bu kiz? Bu igreng
kadin ne yapiyor ona. Yalnizca merak ettigim i¢in sordugumu sanmayin, liitfen! Bu kizla daha
once de karsilasmigtim, ilgimi ¢ekti."

Kadm elinde olmaksizin:

"Oyleyse, en iyisi bu ¢ocugu yaniniza alin, ya da ona bir yer bulun, yoksa burada harcanip
gidecek," diyerek doniip gitmek istedi.

"Ama bana daha genis bilgi vermezseniz nasil yapabilirim bunu?" diyerek kadini durdurdum.
"Dedim ya, onunla ilgili hi¢bir sey bilmiyorum. Herhalde ev sahibi kadin Bubnof su sarhos
kadin olmali?"

"Ta kendisi."

"Peki, bu kiz nasil diistii onun eline? Annesi burada mi1 61dii?"

"Nasil diistiiyse diistii iste, bize ne bundan!" diyerek yeniden gitmeye davrandi kadin.

"Sizden bir sey daha rica edecektim," dedim. "Bu konuyla gercekten ¢ok ilgileniyorum. Belki
de kizcagiz i¢in bir seyler yapabilirim. Kimdir bu ¢ocuk? Annesi kimdi, biliyor musunuz?"
"Anladigim kadariyla yabanciydi, bagka bir
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iilkeden gelmisti. Alt katta, bizim yanimizdaki odada otururlardi. Kadmn hastaydi, veremden
olda."

"Bodrum koselerinde oturduklarina gore ¢cok yoksuldu herhalde?"

"Hem de nasil! Insanin yiiregi pargalaniyordu. Bizim de elimizde avucumuzda bir sey yok ki!
Gene de son bes ay i¢inde alt1 lira bor¢clanmisti bize. Cenaze masraflarin1 da biz 6dedik.
Tabutunu kocam yapt1."

"Peki, su Bubnof denen kadin neden 'cenazeyi ben kaldirdim,' diyor?"



"Oyle iste, der o!"

"Olen kadinin soyadi neydi?"

"Cikaramam simdi, pek karisik bir soyadi vardi. Alman adiydi galiba."

"Smith mi?""

"Hayir, dyle degildi. Bayan Bubnof, 6ksiiz ¢ocugu evlatlik diye yanina aldi; yle sdyledi bize.
Ama isin i¢inde kesinlikle bagka seyler var. Bu kadin kirli igler ¢eviriyor." Birden duraksadi,
sOyleyip sdylememesi gerektigini diisiiniiyor gibiydi. Sonunda: "Bize ne canim!" dedi.

O sirada arkamizda bir erkek sesi duyuldu:

"Dilini tutsan daha iyi edersin!"

Pijamasinin iistline paltosunu gecirmis yasl bir adamdi konusan. Konustugum kadinin
27kocas1 olmaliydi. Bana yan yan bakarak:

"Size anlatacak seyi yok onun, beyim," diye homurdandi. "Bu isler bizi ilgilendirmez.
Hoscakalin, beyim! Bizim isimiz tabut yapmak, eger isiniz diiserse seve seve hizmet ederiz."
Heyecan ve tedirginlik i¢inde evden ayrildim. Su sirada higbir sey yapamazdim. Ama bu isi
de boyle yliziistii birakmak agrima gidiyordu. Hemen ertesi giin, yakindan tanidigim biiytik
memurlardan Masloboyev'e gidip Helen' in durumunu anlattim. Bu 6ksiiz kizi1 Bubnof denen
o igren¢ kadmin elinden kurtarmak istiyordum. Masloboyev durumu arastirdiktan sonra
Helen'in Bubnofun evinden almip benim yanima verilmesini uygun buldu. iki giin sonra da
Helen'i yanima aldim. Zavalli kizcagiz gegirdigi nobetin etkisiyle hastalanmisti. Atesi hala
diismiiyordu.
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KIRILAN ONUR

Sabahleyin erkenden kalktim. Gece hemen her yarim saatte bir uyanarak kii¢iik konugumu
yoklamistim. Atesi hala yiiksekti, sayikliyordu. Ancak sabaha karsi derin bir uykuya daldu.
Sabahleyin kalkar kalkmaz, o daha uyurken doktora gittim, iyi yiirekli yash bir doktor
tantyordum. Yillardan beri evinin kahyaligimi yapan bir Alman kadinla oturuyordu. Yash
doktor saat onda gelecegine soz verdi.

Dondiigiimde Helen yeni uyantyordu. Yanina giderek nasil oldugunu sordum. Karsilik
29vermeden uzun uzun, o anlam dolu siyah gozleriyle yiiziime bakti. Atesi olup olmadigin
anlamak i¢in elimi alnina gotlirdiiglim zaman, kiigiik eliyle elimi iterek yiizlinii duvara dondii.
Onu daha ¢ok tedirgin etmemek i¢in yanindan ayrildim.

Sobay1 yaktim, ¢aydanliga su doldurup sobanin iistiine koydum. Cay fincanim da masadaydi.
Bagimi kaldirdigimda Helen'in merakla beni izledigini gordiim.

"Bir sey ister misin?"

Gene karsilik vermeden basini ¢evirdi.

Doktor, dedigi gibi saat tam onda geldi. Helen'i uzun uzadiya muayene etti. Su anda i¢inde
bulundugu durumun ates yapabilecegini, ancak Oyle tehlikeli bir hastaligin s6z konusu
olmadigin1 sdyleyerek bana umut verdi. Yine de ¢ocugun diizensiz kalp atislarindan otiirii
bagka bir hastaligi olmasi gerektigini, bunun anlagilmasi i¢in de onu gozetim altinda
tutacagim soyledi.

Helen davraniglariyla doktoru c¢ok sasirtmisti. Doktor nabzina bakmak istediginde elini
kacirmis, bogazina bakilmasi i¢in agzint agmak istememisti. Yagl adamin sordugu sorularin
hi¢ birine karsilik vermedi.

"Bas1 ¢ok agriyor olmali," dedi doktor. ' 'Ne kadar garip bakislar1 var!"

30

Oturup ona Helen'in dykiisiinli anlatmaya gerek gérmedim. Doktor ¢ikarken:

"Durumunda degisiklik olursa bana haber verin," dedi. "Simdilik hi¢bir tehlike yok."

Biitlin glinimii Helen'in yaninda gecirmeye karar verdim. Sagligina kavusana kadar elimden
geldigince onu yalniz birakmayacaktim.



Helen zaman zaman daliyordu. Uykusunda hafifce inliyor, biitiin bedeni sarsiliyor, titriyordu.
Doktorun dedigi dogruydu; siddetli bag-agris1 vardi. Bazen haykirarak uyaniyor, belirgin bir
sikkinlikla bana bakiyordu. Sanki onunla bu kadar ilgilenmemden tedirgin oluyordu. Dogrusu
onun bu davranisi olduk¢a dokunuyordu bana.

Aksam, Helen'i o Bubnof denen kadinin elinden kurtarmama yardim eden dostum
Masloboyev geldi. Gegerken sOyle bir ugramsti.

"Simdi bu ¢cocugu bagka birisinin yanina m1 yerlestirmek istiyorsun, yoksa kendi yaninda mi1
alikoyacaksin?" diye sordu. "Bu konu iizerinde diisiiniip bir karar vermen gerekiyor."

"Daha tam olarak bilmiyorum," diye karsilik verdim. "Dogrusunu istersen, sana akil
danismay1 gegiriyordum kafamdan. Sozgelimi, nasil bir neden gostererek onu yanimda
alikoyabilirim?"

"Kolay1 var canim, hizmetci olarak gosterir-
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sin.

"Aman, yavas konus liitfen! Ger¢i hasta, ama konustuklarimizi duyabilir. Seni goriince nasil
da irkilip sigradi!"

Helen'in garip yaratilisini, onda izledigim, dikkatimi ceken biitiin 6zellikleri anlattim.
Masloboyev ¢ok' ilgilendi. Cocugu belki bir ailenin yanina verebilecegimi sdyleyerek, yash
dostlarim Thmenev'lerden sozettim.

"Kiz1 o ihtiyarlarin yanina yerlestirmekle iyi edersin," dedi. "Hem ona bir de kimlik ¢ikarmak
gerekir. Neyse, o isle ben ilgilenirim. Uyuyor mu simdi?"

"Oyle goriiniiyor."

"Haydi hoscakal, sen de ugra bana!"

Masloboyev daha kapidan yeni ¢ikmist1 ki, Helen beni ¢agirdi.

"Kimdi 0?" diye sordu.

Sesi titriyor, ama yine de o etkili, neredeyse kibirli bakislarii iizerimden ayirmiyordu.
Gelenin Masloboyev oldugunu, kendisini ancak onun yardimiyla Bubnof un elinden
kurtardigimi sdyledim. Helen heyecanlanmigti. Dikkatle yliziime bakarak:

"Peki, Bubnof buraya hi¢ gelemez mi?" diye sordu.

Onun kesinlikle buraya gelemeyecegini

33soyleyerek yatistirdim. Sustu. Ates gibi yanan parmaklariyla elimi tutmak istedi ama sonra
nedense birden elini geri ¢ekti.

[lag almak icin hem eczaneye, hem de arada sirada &gle yemeklerini yedigim lokantaya
gittim. Beni tanidiklar i¢in bu lokantadan veresiye yemek alabiliyordum. Evden ¢ikarken
yanima bir kase almistim. Helen i¢in tavuk suyu koydurdum. Ama o i¢gmek istemedi. Corbay1
sobanin iistiine biraktim.

Helen'e ilaclarimi verdikten sonra ¢aligmaya oturdum. Uyudugunu santyordum. Bir ara bagimi
kaldirdigimda, yattig1 yerden dogrularak dikkatle calismami izlemekte oldugunu goérdiim.
Ama ona belli etmedim.

Sonunda uykuya daldi. Beni en ¢ok sevindiren, inlemeden ve sayiklamadan rahat rahat
uyumastydi.

Birkag giin sonra Helen iyilesti. Artik Nataga'y1 yine sik sik yoklayabiliyordum. Bir giin eve
dondiigiimde kapiy1 agik buldum. Natasa'nin babasi yash Thmenev igerde beni bekliyordu.
Masanin basina oturmus saskinlik icinde Helen'e bakiyordu. Hemen de gozlerini ona dikmisti.
Hi¢ konusmuyorlardi. Yashi adamin bu ¢ocugu ne kadar garip bulmus olacagini diigiindiim.
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"Bir saattir seni bekliyorum," dedi ihmenev. "Dogrusu, bdyle bir durumla karsilasacagim hig
aklima gelmemisti." Helen'i isaret ederek belli belirsiz géz kirpti. "Otur goriiselim, bir is igin
geldim."

Sandalyeyi ¢ekip karsisina oturdum. Yash adam bana dogru egilerek algak sesle:



"Cocuga bakmadan, bagka seylerden konusuyormus gibi yap!" dedi. "Kim bu kiz?"

"Sonra anlatirnm. Zavall1 6ksiiz bir kiz. Buranin eski kiracisi, hani su 6len Smith vardi ya, iste
onun torunu."

"Ya, demek onun torunu da varmis! Garip bir ¢ocuk. Goziinii hi¢ ayirmadan bakiyor insana.
Hani bes on dakika daha gelmeseydin, dayanamayip gidecektim. Geldigimden beri agzini acip
tek soz sdylemedi. Urktiim dogrusu. Peki, ne isi- var burada? Herhalde dedesinin 6ldiigiinii
bilmeden geldi, dyle mi?"

"Evet, ¢ok mutsuz bir cocuk. Dedesi dliirken hep ondan s6zediyordu."

"Ya... Demek onun torunu! Neyse, bunu sonra anlatirsin. Kizcagiza belki bir yardimimiz
dokunur. Simdilik onu bir yere gondersen nasil olur? Seninle konusmak istedigim bazi 6nemli
seyler var."

"Gidecek yeri yok ki, burada oturuyor."

35Yash Thmenev'e durumu kisaca anlattim. Helen'in daha cocuk oldugunu, ¢ekinmeden
konusabilecegimizi sdyledim.

Ihmenev Helen'e yeniden saskinlikla bakti. Kendisinden konusuldugunu anlayan Helen,
basint egmis, sedirin Ortlistinii ¢ekistirip duruyordu. Ona aldigim yeni entarisini giymis,
saglarini da her zamankinden daha bir 6zenle taramisti. Bakiglarindaki o garip vahsilik olmasa
cok sevimli bir kizcagiz sayilirdi.

Yasli adam kendi konusuna donerek:

"Kisa ve agikca sOyleyeyim, oglum," diye basladi. "Cok 6nemli ve ¢aprasik bir durumla karsi
kargtyayim."

'Kisa ve agik' konusacagini sdylemisti ama nereden baslayacagini bir tiirlii kestiremiyordu.
Sonunda:

"Dogrusu dyle uzun boylu anlatacak bir sey de yok," dedi. "Durumu sen de biliyorsun...
Kisacasi, Prens'i diielloya ¢agiriyorum. Sana da bu isle ilgilenmen, tani§im olman i¢in ricaya
geldim."

Hizla yerimden firlayarak saskin sagkin thmenev'e bakmigim.

"Ne bakiyorsun oyle?" dedi. "Deli degilim."

"lyi ama, Bay Thmenev, ni¢in? Ne diye
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yapiyorsunuz bunu? Hem nasil olur?.."

"Bir de soruyorsun ha? Eh artik, pes dogrusu..."

"Peki peki, ne sdyleyeceginizi biliyorum, ama elinize ne gececek sanki! Bir tiirli akil
erdiremiyorum."

"Aklinin ermeyecegini biliyordum zaten," diye karsilik verdi. "Simdi dinle beni: Prensle olan
davamiz bu giinlerde bitiyor. Davay1 kaybettim. On bin lira tazminat vermek zorundayim.
Ciftligi satarak 6deyecegim bu parayl. Boylece o namussuz herif alacagini alir, ben de
borcumu 6deyip bu isle iliskimi keserim. O zaman alnim agik olarak bana bunca hakaret eden,
aile onurumuzu lekeleyen Prensi diielloya ¢agiracak, ondan dclimii alacagim.iste, hepsi bu
kadar! Sence benim 6¢ almaya hakkim yok mu?"

Yash adamin gozleri alev alev yaniyordu. Sesimi ¢ikarmadan onu dinliyor, diislincelerini,
duygularini anlamaya calistyordum.

"Beni dinleyin, Bay Thmenev," dedim. "Benimle kesin ve agik konusabilir misiniz?"

"Elbette."

"Acik sOyleyin dyleyse, diielloyu sadece 6¢ almak i¢in mi istiyorsunuz?"

"Bilirsin, bazi seyleri bagkalariyla konus-
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37mam, ama bu konuda sana agik davranacagim. Evet, baska bir amacim da var. Diigmiis
kizimi, Natasa'y1 bulundugu kotli durumdan kurtarmak istiyorum."



" Diielloyla bunu nasil bagaracaksiniz ki? " "Kurulan planlara, dolaplara engel olacagim. Ama
bdyle davranmakla sakin babalik sefkati ya da buna benzer zayifliklara kapildigimi sanma!
Kizim beni, evimizi birakip Prens denen o algak adamin ogluyla gitti. Ben de onu yiiregimden
koparip attim. Onu hi¢bir zaman bagislamadim. Gene de kurulan planlara neden karsi ¢ikmak
istedigimi soracak olursan: ilk dnce algak bir herifin zaferine engel olmak istiyorum. Kizimi
bagislamamis olsam bile, ortada savunmasiz ve her giin biraz daha uguruma siiriiklenen bir
insan var. Dogrudan dogruya degilse de dolayli yoldan, yani diielloyla bu olaya el atabilirim.
Zaten diiello olay1r sdzkonusu olunca bizim Prensler evlenmekten kendileri vazgecerler.
Kisacas1 bu evliligi istemiyorum. Bozmak i¢in elimden ne gelirse yapacagim. Simdi ne
istedigimi anladin n1?"

"Haywr," diye karsilik verdim. "Natasa'min iyiligini istiyorsaniz, evlenmesine, onurunun
kurtarilmasina engel olmamalisiniz. Oniinde uzun bir yasam var. Temiz bir adla yasamali..."
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"Baskalarinin diislindiiklerine aldirmasin, onlara deger vermesin; boyle yapmasi gerekir. Asil
onursuzluk, o asagilik insanlarin arasina karigsmaktir. Topluma verecegi en iyi cevap soylu
gururu olmalidir. Ancak o zaman elimi uzatirim ona."

Bu cilginca diisiinceler beni iyice sasirtmisti. Onu gligliikle yatigtirarak bir siire daha
beklemesinin daha dogru olacagina inandirabil-dim. Ayrilirken:

"Bir sey daha kald1," dedi. "Paran var mi?"

Sasirdim.

"Para m1?" diye sormugum.

"Evet." Yaslt adam kizardi, gozlerini yere indirdi. "Oturdugun eve, durumuna bakiyorum da,"
dedi. "Bakarsin, hi¢ beklenmedik bir zamanda gerekebilir. Sen simdi su ylizelli lirayr al,
harcamazsan geri verirsin. Kendine de iyi bak, oglum. Yiiziin sararmis, hastasin sen..."

Fazla direnmeden paray1 aldim. Ne i¢in verdigini biliyordum nasil olsa.

"Haydi hoscakal!" Kapidan ¢ikarken bes lira daha uzatarak: "Bu da kii¢iik kiz i¢in," dedi.
"Ama benim verdigimi sdyleme. Ne gerekiyorsa alirsin."

[hmenev'i sokak kapisina kadar gegirdim.

39Kapiciya, lokantadan yemek getirmesini sdyledim. Helen o saate kadar acti.

40SEFKAT

Apartmanin merdivenlerini ¢ikarken basim doniiyordu. Kapidan igeri girip birkag adim
attiktan sonra odanin ortasina yigilivermigsim. Yalnizca Helen'in ¢igligin1 ve beni tutmak icin
ellerini uzatarak bana dogru atiligin1 animsiyorum.

Kendime geldigimde sedirde yatiyordum. Helen, o sirada yemek getirmekte olan kapicinin,
yardimiyla beni buraya, sedirin iistiine yatirdigin1 anlatti. Sik sik uyaniyor ve her uyanisimda
Helen'in lizerime egilmis sefkat dolu, ayn1 zamanda iizgiin yiizlinii gérityordum.

43Biitlin bunlar1 bir diis gibi, sisler arasinda animsiyorum. Kendimden ge¢mis yatarken,
Helen'in sevimli yiizli gdzlerimin 6niinde bir beliriyor, bir siliniyordu. Bana bir seyler igiriyor,
yatagimi diizeltiyor, ya da yanima oturarak tirkek, kiiclik parmaklartyla saglarimi oksuyordu.
Hatta bir ara usulca yanagimdan 6ptii.

Ertesi giin 6gleye kadar uyumusum. Uyandigimda hemen hemen iyilesmis gibiydim.
Caydanlik sobanin iistiindeydi. Helen uyandigimi goriince dostca giilerek yanima geldi.
"Biitlin gece basucumda beni bekledin," diyerek elini tuttum. "Senin bu kadar sefkatli, iyi
yiirekli oldugunu bilmiyordum."

"Basucunuzda bekledigimi nereden biliyorsunuz?" dedi giilerek. "Belki de biitiin gece
uyudum. Siz de uyudunuz ¢linkii... Cay ister misiniz?"

O da diger biitiin 1yi yiirekli, diirlist insanlar gibi boyle aciktan aciga oviilmekten sikilmisti.
"[¢erim," diye karsilik verdim. "Diin 6gle yemegini yedin mi?"

"Ogleyin degil, ama aksam yedim. Siz simdi rahat rahat yatin, dinlenin; daha iyilesmediniz."
Caymm getirdi. Ben cay icerken o da yatagin kenarna ilisti.



"Uzun siire yatamam, isim var," dedim.

44"Gene de hava kararana kadar yatip dinleneyim. Aksam disar1 ¢ikacagim. Bir yere gitmem
gerek, Helen."

"Gerekli mi? Kime gideceksiniz? Diin gelen adama mi1?"

"Hayir, ona degil."

"lyi yleyse, diin sizi ¢ok iizdii ¢iinkii. O zaman kizina gideceksiniz, degil mi?"

-"Onun kiz1 oldugunu nereden biliyorsun?"

"Diin konustuklarinizin hepsini isittim," diye karsilik vererek basini oniine egdi. Kaslari
catilmistt. "Koti bir adam o," diye ekledi.

"lyi ama, onu tanimiyorsun ki! Tersine, ¢ok iyi bir adamdur."

"Hay1r hayir, kotii adam o. Her seyi duydum.”

' Peki, ne duydun bakalim?"

' 'Kiz1 Nataga'y1 affetmek istemiyor..."

"Ama Natasa'yr seviyor!" diye karsi koydum. "Natasa suclu oldugu halde o yine I kizin1
diisiiniiyor, onun i¢in iiziiliiyor."

"Neden kizin1 affetmiyor dyleyse?.. Ama! artik affetse bile kiz1 ona gitmemeli."

"Nedenmis o?"

"Ciinkii kizinin sevgisine layilk degil!" dedi Helen. "Babasindan temelli ayrilsin. Gidip
sokaklarda dinlensin daha iyi. Babasi da kizinin
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dilendigini gorerek liziilsiin, ac1 ¢eksin!"

Cok heyecanlanmisti, gozleri parliyordu. Boyle konusmasinin bir nedeni olmaliydi. Kisa bir
sessizlikten sonra:

"Beni o adamin evine mi gotlirmek istiyorsunuz?" diye sordu.

"Evet, Helen."

"Hayir, gitmem oraya. Bir yere hizmet¢ilige giderim daha iyi!"

"O nasil s6z dyle, Helen? Hig senin hizmetcilik etmene izin verir miyim santyorsun? Ne kadar
hir¢in ve gururlusun? Cok aci1 ¢ekmis olmalisin..."

Yataktan kalkarak masaya gittim. Helen hala diisiinceli diisiinceli yere bakiyor, sesini
cikarmiyordu. Hazirlamam gereken yazi i¢in yeni getirdigim kitaplar1 karistirirken okumaya
daldim.

"Hep bir seyler yaziyorsunuz, nedir o yazdiklarimiz?" diye sordu Helen.

Ben kitaba dalmisken yavasca yanima sokulmustu. Urkek bir giilimsemeyle bakiyordu bana.
"Tiirli seyler," dedim. "Bu yazdiklarim i¢in para veriyorlar bana."

"Dilek¢e mi yaztyorsunuz?"

"Hayir, dilekge degil."

47"Gene de hava kararana kadar yatip dinleneyim. Aksam disar1 ¢ikacagim. Bir yere gitmem
gerek, Helen."

"Gerekli mi? Kime gideceksiniz? Diin gelen adama mi1?"

"Hayir, ona degil."

"lyi dyleyse, diin sizi ¢ok iizdii ¢iinkii. O zaman kizina gideceksiniz, degil mi?"

-"Onun kiz1 oldugunu nereden biliyorsun?"

"Diin konustuklarinizin hepsini isittim," diye karsilik vererek basini oniine egdi. Kaslari
catilmist1. "Koti bir adam o," diye ekledi.

"lyi ama, onu tanimiyorsun ki! Tersine, ¢ok iyi bir adamdur."

"Hay1r hayir, kotii adam o. Her seyi duydum.”

' Peki, ne duydun bakalim?"

' 'Kiz1 Nataga'y1 affetmek istemiyor..."



"Ama Nataga'yr seviyor!" diye karsi koydum. "Natasa suclu oldugu halde o yine I kizin1
diisiiniiyor, onun i¢in iiziiliiyor."

"Neden kizin1 affetmiyor dyleyse?.. Ama! artik affetse bile kiz1 ona gitmemeli."

"Nedenmis o?"

"Ciinkii kizinin sevgisine layik degil!" dedi Helen. "Babasindan temelli ayrilsin. Gidip
sokaklarda dinlensin daha iyi. Babasi da kizinin
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dilendigini gorerek iiziilsiin, ac1 ¢eksin!"

Cok heyecanlanmisti, gozleri parliyordu. Boyle konusmasinin bir nedeni olmaliydi. Kisa bir
sessizlikten sonra:

"Beni o adamin evine mi gotlirmek istiyorsunuz?" diye sordu.

"Evet, Helen."

"Hayir, gitmem oraya. Bir yere hizmet¢ilige giderim daha iyi!"

"O nasil s6z dyle, Helen? Hig senin hizmetcilik etmene izin verir miyim santyorsun? Ne kadar
hir¢in ve gururlusun? Cok aci1 ¢ekmis olmalisin..."

Yataktan kalkarak masaya gittim. Helen hala diisiinceli diisiinceli yere bakiyor, sesini
cikarmiyordu. Hazirlamam gereken yazi i¢in yeni getirdigim kitaplart karistirirken okumaya
daldim.

"Hep bir seyler yaziyorsunuz, nedir o yazdiklarimiz?" diye sordu Helen.

Ben kitaba dalmisken yavasca yanima sokulmustu. Urkek bir giilimsemeyle bakiyordu bana.
"Tiirli seyler," dedim. "Bu yazdiklarim i¢in para veriyorlar bana."

"Dilek¢e mi yaztyorsunuz?"

"Hayir, dilekge degil."

470na dilimin dondiigii kadar, tiirlii insanlar' iizerine bir¢ok seyler yazdigimi, sonunda
bunlardan hikayelerin ya da roman adi verdikleri kitaplarin olustugunu anlattim. Biiyiik bir
dikkat ve ilgiyle dinledi. Sonunda:

"Nasil yani, yazdiklariniz gercekten olan, sizin baginizdan gecen seyler mi?"

"Y oo, uyduruyorum."

"Neden uydurma seyler yaziyorsunuz?"

"Bak, al su kitab1, oku! Yazdiklarimin ne oldugunu o zaman anlayacaksin. Daha dnce bir kez
buna bakmistin da. Okumasini biliyorsun, degil mi?"

"Tabii biliyorum."

"Oku dyleyse, anlarsin. Bu kitabi ben yazdim."

"Siz mi? Okuyacagim..."

Bir sey daha sdylemek istiyor, ama ¢ekiniyordu. Sonunda dayanamadi sordu.

"Bunlar i¢in ¢ok para veriyorlar mi size?"

"Belli olmuyor. Ara sira iyi kazaniyorum, ama geciktirirsem, zamaninda isi tesliml edemez-
sem hig para vermiyorlar. Gii¢ bir is bu, Helen."

"Demek zengin degilsiniz?"

"Zengin mi? Hayir, hem de hi¢ degilim."

"Oyleyse ben de ¢alisip size yardim edecegim."

Soyle bir bakti. Yiizii kipkirmizi olmustu. Gozlerini yere indirerek iki adim yaklasti. Sonra
birden boynuma sarilarak ytiziinii gogstime bastirdi. Sasirip kalmigtim.

"Cok seviyorum sizi... Gururlu degilim ben," diye mirildandi. "Diin de gururlu oldugumu
sOylediniz... Hayir hayir, gururlu degilim, hi¢ degilim. Sizi ¢ok seviyorum. Beni seven bir tek
siz varsiiz..."

Gozlerinden yaslar akiyordu. Dizlerinin iizerine ¢okerek:

"Bir tek siz seviyorsunuz beni..." diye yineledi. "Siz... Yalniz siz seviyorsunuz..."



Kollariyla siki siki dizlerime sarilmisti. Uzun siiredir bastirmaya g¢alistigi duygulari birden
bosanivermisti. Bunca zamandir kendini tutmasini saglayan yiiregindeki garip direnci
kavriyordum. Ne kadar inatla direndiyse de, sonunda sevgiye, sefkate duydugu 6zleme karsi
koyama-yarak kendini birakmist.

Dizlerimi saran kollarin1 giigliikkle ¢6zebildim. Yerden kaldirarak kucagima alip sedire
gotlirdiim. Yiiziime bakmaktan utanircasina yastiklara kapanarak hickira hickira agliyordu.
Bir yandan da kiigiiciik eliyle simsiki yakalamig oldugu elimi birakmiyordu.

Bir siire sonra yavag yavas duruldu. Ama
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49hala bagini gevirip yliziime bakmaktan ¢ekiniyordu. Yalniz iki kez bakislarimiz sdyle bir
karsilasti. Gozlerinin i¢inde yumusak, ayn1 zamanda tirkek bir ifade vardi. Sonunda kizararak
giilimsedi.

"Nasilsin, Helen? Biraz rahatladin mi1, benim giizel, duygulu cocugum?" diye sordum.

"Hay1r, Helen demeyin artik bana..." diye fisildadu.

"Helen demeyeyim mi? Ne diyeyim peki?"

"Nelli."

"Nelli mi? Neden Nelli? Gerg¢i ¢ok giizel bir ad... Pekala, madem 0Oyle istiyorsun, seni Nelli
diye ¢agiracagim bundan bdyle."

"Annem bana Nelli derdi. Yalniz o ¢agirirdi beni bu adla. Annemden baska kimsenin bana
Nelli demesini istemiyordum. Ama simdi... artik sizin de sdylemenizi istiyorum. Sizi hep
sevecegim, her zaman."

Ne kadar sevgi dolu bir yiiregi vardi! Yine de kendisine Nelli demeye hak kazanabilmem igin
bunca zaman geg¢mesi gerekmisti. Simdi ise biitlin yliregiyle bana baglandigint gériiyordum.
Biraz daha yatigsmasini bekledikten sonra:

"Dinle beni Nelli," dedim. "Seni annenden bagka kimsenin sevmedigini sdyledin. Peki, deden
de gergekten sevmiyor muydu seni?"

51"Hayir, sevmiyordu..."

"Ama buraya geldigin giin merdivenlerde onun i¢in aglamistin, hatirliyor musun?"
"Sevmiyordu beni," diye yineledi. "Kotiiydii 0." Yiiziinde acili bir ifade belirdi.

"Ama zaten ondan kimseyi sevmesi beklenemezdi, Nelli," dedim. "Akli pek de yerinde
say1llmazdi. Bilincini yitirmisti. Nasil 6ldiigiinii anlatmistim sana."

"Evet ama, son aylardaydi o, 6liimiinden kisa bir siire 6nce kaybetmeye baglamist1 bilincini.
Her seyi unutur olmustu. Biitiin giin burada otururdu. Ben gelmesem iki {i¢ giin a¢ susuz
kaldig1 olurdu. Eskiden ¢ok daha iyiydi."

"Ne zamanlar?"

"'Annem 6lmezden dnce..."

"Demek dedenin yiyecegini igecegini sen getiriyordun?"

"Evet."

"Nereden aliyordun yemekleri? Bubnof'tan mi?"

"Hayir, hi¢bir zarman Bubnof'tan bir sey almadim," dedi kesinlikle; sesi titriyordu.

"Peki, nasil aliyordun? Nereden para buluyordun?"

Nelli sustu. Yiizii sapsar1 kesilmisti. Uzun uzun beni siizdiikten sonra:
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"Sokaklarda dileniyordum..." dedi. "Sadaka toplayip dedeme ekmekle enfiye alirdim..."
"Deden buna izin veriyor muydu, Nelli?"

"Onceleri ona sdylemedim dilendigimi. Sonra dgrenince dilenmem igin beni zorla sokaga
gondermeye basladi. Ben kopriide, gecenlerden sadaka dilenirken o da bir kenarda durup
beklerdi. Elime ne gegse hemen lizerime atilir, gekip alirdi parayi. Sanki paralart ondan
saklayacakmigim, sanki sirf onun i¢in dilenmi-yormusumgibi!"



Bunlar1 sdylerken aci ac1 gililiimsiiyordu.

"Biitlin bunlar annemin Sliimiinden sonra oldu," diye ekledi. "O siralar aklini iyice yitirmisti
artik."

"Oyleyse anneni ¢ok seviyor olmaliydi. Neden onunla oturmuyordu?"

"Hay1r, annemi hi¢ sevmezdi... Anneme ¢ok kizgindi. Bagislamadi onu, tipki diinkii adam,
Natasa'nin babasi gibi!.."

Kisa bir sessizlikten sonra Nelli'nin yiiziinde yine acili bir giilimseme belirdi. Bir seyler
animsamisti.

"Onceleri Azorka anneminmis," dedi. "Eskiden dedem annemi ¢ok severmis. Annem evden
ayrilinca kopek dedemin yaninda kalmus.

yiizden dedem Azorka'y1 ¢ok sever, ondan

53hig¢ ayrilm-kopek 6lii

Annemi hi¢ affetmedi, ama asi de 61dii."

1 glilimseme kaybolmustu. Bir siire ikimiz de konugmadik. Sessizligi bu kez ben bozdum:
"Nelli, deden eskiden ne i yapardi?"

Eskiden ¢ok zenginmis. Ne is yaptigmi bilmiyorum. Annemin anlattigina gore bir fabrika
kurmak istiyormus. Ben kiiclikken annem her seyi anlatmazdi. 'Zamam gelince hepsini
ogrenirsin, benim zavalli, mutsuz yavrum!' derdi. Bazen geceleri uyudugumu sanarak kendi
kendine aglar, beni Oper, 'mutsuz yavrum' derdi durmadan. Ben uyur gibi yapardim , ama
uyumazdim . " 1 "Annen neden 61dii?"

"Veremden... Bugiinlerde 6leli alt1 hafta olacak."

"Dedenin zengin oldugu zamanlar1 hatirlar misin?"

"Ben daha o zamanlar diinyada yokmusum ki! Annem, ben dogmadan Once dedemin
yanindan ayrilmis."

"Kiminle gitmis?"

"Bilmiyorum," dedi Nelli algak sesle. "Yurt digina gitmis. Ben yabanci iilkede dogmusum."
55" Yurt disinda mi1? Nerede?"

"[svicre'de. Her yere gittim ben. italya'ya, Paris'e de gittim."

"Gittigin yerleri animsiyor musun, Nelli?"

"Evet, ¢cogunu. Buraya déndiigiimiiz zaman annem hastaland1. Gittikge yoksullastik. Once
annem uzun siire dedemi aradi. Hep, ona karsi suclu oldugunu sdyleyerek aglayip dururdu.
Dedemin de yoksul diistiigiinii 6grenince biisbiitiin iiziildii. Dedeme sik sik mektup yazardi,
ama o hig karsilik vermedi."

"Annen neden dondii buraya? Babas1 yliziinden mi?"

"Bilmiyorum. Oysa orada, Isvicre'de ¢ok iyi yastyorduk." Nelli'nin gdzleri parladi. "Yalniz
annemle ikimizdik. Onun da sizin gibi ¢ok iyi ylirekli bir arkadas1 vardi... Annemi buradayken
tanimis, ama o Isvigre'de 6liince biz de annemle buraya geldik..."

"Demek annen o arkadasiyla birlikte dedeni birakip gitmis?"

"Hayir, onunla degil, bir bagkasiyla. Ama

sonradan o adam da annemi birakmig gitmis..."

"Kimdi o adam, Nelli?" :

Nelli iri gozleriyle yliziime bakti, ama:

karsilik vermedi. Annesinin kiminle gitmis

oldugunu ve herhalde Nelli'nin babasi olan i
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adamu bildigi, animsadig1 agik¢a belli oluyordu. Ama adamin adini bile sdylemek ona ¢ok ac1
geliyor olmalrydi.

Sorularimla ona daha ¢ok ac1 ¢ektirmek istemedim. Sinirli, tutkulu bir yaradilis1 vardi, gene
de birden parlayan coskusunu bastirmasini biliyordu. Boylece asilmaz bir gururla igine
kapaniyordu.



Beni biitiin benligiyle, neredeyse 6len annesi kadar ¢ok sevdigi halde pek seyrek olarak agilir,
icini dokerdi. O giinden sonra benimle kendi ge¢misinden konusmaz oldu. Hatta anilarini
benden saklamak istiyor gibiydi. Ama o giin birka¢ saat siiren konugmamizda onu en ¢ok
sarsan, en ¢ok iizen anilarini anlatti.

Acikli bir hikaye... Sik sik rastladigimiz acili olaylar, kat1 bencillikler, ¢ikarlar, korkung
ahlaksizliklar cehenneminde yasanan hikayelerden biri... Ilerde Nelli'nin agzindan
dinleyecegimiz acikli bir oykii.

S57r

INATCI HASTA

Yagmurdan sirilsiklam olmustum. Eve geldigimde sabahin ti¢liydii. Kapiy1 acarken igerden
bir inilti duydum. Nelli hemen kapinin yaninda, yerde yatiyordu. Yiiziine bakinca korktum.
Degismis, bambagka; bir insan olmus-

tu. Gozleri alev alev yaniyordu. Beni tanimamisti

sanki. Bakislar1 son derece garipti. Cok atesi

vardi. Hemen egilip kucakladim.

"Ne oldu sana Nelli?"
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Bir seyden korkarcasina titreyerek bana sokuldu. Acele, kesik kesik bir seyler mirildandi.
Bana bunlar1 bir an 6nce anlatmak i¢in beklemis gibiydi. Ama sdyledikleri baglantisiz, garip
seylerdi, hi¢birini anlayamadim. Sayikliyordu.

Nelli'yi kucaklayip yataga gotiirdiim. Korku i¢inde, sanki onu birisinden korumama istercesine
stk1 siki sarilmistt boynuma. Yatakta elimi yakalayip simsiki tuttu. Sanki gitmemden
korkuyor gibiydi. Oyle sarsildim, sinirlerim dyle bozuldu ki, kendimi tutamayarak aglamaya
basladim. Aslinda ben de hastaydim.

Agladigimi goriince uzun siire kimildamadan yiiziime bakti. Bir seyler anlamak, ne olup
bittigini kavrayabilmek i¢in biitiin dikkatini toplamaya c¢alistyor, kendini alabildigine
zorluyordu. Sonunda, yiiziinde beliren ifadeden durumu yavas yavas kavramaya basladigini
sezinledim.

Siddetli sara nobeti gecirenler, bir siire i¢in ne diislincelerini toparlayabilir, ne de anlasilir bir
cift s6z soyleyebilir. Nelli de oyleydi simdi. Bana bir. seyler sdyleyebilmek i¢in olaganiistii
caba harciyordu. Ama kendisini anlayamadigimi goriince, elini uzatarak gdzyaslarimi sildi.
Sonra boynuma sarilip sevgiyle yanaklarimdan Gptii.

Atesi diismiiyordu. Sik sik daliyor, kendin-

59den gegiyor ve durmadan sayikliyordu. Bundan 6nce de iki sara nobeti gecirmis, ama kolay
atlatmist1. Bu iigiinciisii cok siddetliydi anlasilan. Yarim saat kadar baginda bekledikten sonra,
j gerektigi zaman hemen uyanabilmek icin sedirin] kenarina sandalyeleri yan yana
siralayarak” soyunmadan uzandim. Mumu séndiirmedim.

Nelli'nin yiizii solgundu. Atesten kavrulmus dudaklarinda kurumus kan lekeleri vardi. Sara
nobeti geldiginde diiserken agzini bir yere ¢arpip-kanatmis olmaliydi. Nelli'ye ac1 ve sikinti
veren korku, uykuda bile onu birakmiyordu. Ertesi giin ilk isim doktor ¢agirmak olacakti.
Nelli'nin hastaliginin ilk dort giinii doktor da, ben de ¢ok tasalanmis ve korkmustuk. Anca
besinci giin doktor beni bir kenara ¢ekerek, simdilik korkacak bir seyin kalmadigini, hasta-nin
yakinda iyilesecegini sOyledi.

"Oyleyse hastalig1 atlatti, korkacak bir se kalmadi demek?" dedim sevinerek.

"Evet, iyilesecek; ama ¢ok yasamaz."

"Nas1l? Cok yasamaz nmu? Olecek mi? Peki ama neden?" diye haykirmisim. Bu kesin yarg1 bir
anda yikmist1 beni.

"Evet, hi¢ kusku yok. Ne yazik ki yakinda dlecek. Cocugun kalbinde dogustan bir hastalik
var. En kii¢lik bir rahatsizlikta, ufak bir
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heyecanda gene yataga diiser. Belki iyilesir, nobetleri atlatir, ama yeniden hastalanir ve
sonunda kalbindeki hastaliktan 6liir."

"Gergekten kurtulamaz mi, doktor? Bir ¢aresi yok mu bunun?.. Olacak sey degil!.."

"Oyle. Ancak kosullar cok elverisli olur da neselenmesi, yasamdan seving duymasi
saglanabilirse belki ¢ocugun oliimii geciktirilebilir. Hatta pek seyrek olmakla beraber, bu
hastaliktan kurtulanlara da rastlanmigtir... Yani kisacasi biitiin uygun kosullarin biraraya
gelmesiyle hasta belki 6liimden kurtulabilir. Ama hastaligin tam olarak ge¢mesi s6z konusu
degildir."

"Peki simdi ne yapmal1?"

"Cocuga dingin bir yasam saglamali. Ilaglarmi da diizenli almali. Anladigim kadariyla bu
kizin hir¢in, garip bir yaradilisi var. Diizenli ilag almay1 hi¢ sevmiyor. Daha az dnce ilag
icmemekte diretti."

"Evet, doktor, gergekten garip bir cocuk. Ama biitiin bunlarin hastaliindan ileri geldigini
santyorum. Diin ¢ok uysaldi, bugiin ise ilacin1 vermek istedigimde, kazara olmus gibi,
uzattigim kasigi diirtiip ilact yere doktii. Yeniden vermek istedim, bu kez ilag kutusunu
elimden kapip yere firlatti. Sonra da hiingiir hiingiir aglamaya basladi. Aglamasi, yalnizca onu
ila¢ almaya
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"Ani heyecanlanma, Ofkelenme! Eskiden basindan gecen biiylik acilarin etkileri olmali
bunlar."

Doktora, Nelli'nin bagindan gegenleri biitiin ayrintilariyla anlatmistim. Nelli'nin hikayesi yaslh
doktoru ¢ok etkilemisti.

"Biitlin bunlar hep birbirine bagl," diye siirdiirdii konusmasi. "Hastalig1 da bir bakima bundan
ileri geliyor. Simdilik tek cikar yol, dncelikle verdigim ilaglar1 almasi.ila¢ konusuna ¢ok 6nem
vermek gerekir."

Ertesi giin Nelli gene iizgiin, nesesiz uyandi. Sorularima hemen hi¢ karsilik vermedi. Bana
kizgin gibiydi. Agzini agip tek séz sdylemiyordu. Yalmiz arada bir beni gizliden gizliye
stiziiyordu. Bakislarinda hem dingin bir aci, hem de daha Once hi¢ gormedigim bir
yumusaklik, bir sevgi vardu..

Kafasindan neler gectigini kestiremiyordum. Ona kars1 bir su¢ islemisim gibi, artik benimle
konusmak istemiyordu sanki. Oldukga ac1 geliyordu bu bana. Ben de surat asip, biitiin giin
onunla konusmadim. Ama ertesi giin bu ¢ocuksu davranisimdan 6tiirli utandim kendimden.
Nelli sik sik agliyordu. Onu nasil avutacagimi bilemiyordum. Bir giin suskunlugunu
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elindeki kitab1 ¢abucak bir yastigin altina gizledigini farkettim. Ben yokken masamdan alip
okudugu bir romand1 bu. Ama neden sakliyordu benden? Utanir gibi bir hali vardi. Ben de
olay1 gormemezlikten geldim.

Ben bir ara mutfaktayken, yatagindan firlayarak kitab1 eski yerine koydu. Odaya dondiigiim
zaman beni yanina cagirdi. Sesi heyecanliydi. Dort giinden beri benimle hemen hig
konugmamasti.

"Bugiin... Natasa'ya gidecek misiniz?" diye sordu tutuk bir sesle.

"Evet, Nelli. Bugiin onu mutlaka gérmem gerekiyor."

"Onu ¢ok mu seviyorsunuz?"

"Evet, Nelli, onu ¢ok seviyorum."

"Ben de seviyorum," dedi sesini algaltarak.

Bir an sustu, sonra iirkek tlirkek yiiziime bakarak:

"Onunla birlikte oturmak isterdim," dedi.

Sasirdim.

"Pek olacak sey degil bu, Nelli!" dedim. "Yanimda rahat degil misin?"



Birden kipkirmiz1 kesildi.

"Onu demek istemedim," dedi. "Rahatim
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tabii... Beni Nasata'nin annesinin babasinin yanma vermek istiyordunuz. Ama ben onlarin
yaninda oturmam. Natasa'nin hizmetgisi var mi1?"

"Var."

"Oyleyse hizmetcisini géndersin, onun yerine beni alsin. Her isini yaparim. Para da istemem.
Onu sevecegim. Yemek yaparim, ortali§1 temizler, ¢amasirlarini yikarim... Bunlart syleyin
ona!"

"Ama neden, Nelli? Nereden aklina esti bu? Hem Natasa icin nasil boyle diisiinebilirsin? Seni
ascl, hizmetgi olarak yanina almaya gonlii razi olur mu saniyorsun? Eger seni yanina
alabilecek olsa, kiigiik kizkardesi gibi oturmak isterdi seninle."

"Hay1r istemem, Oylesini istemem..."

"Neden?"

Sustu. Dudaklar titriyordu.Neredeyse aglayacakti. Sonunda:

"Sevdigi adam bir giin onu birakip gidecek, degil mi?" diye sordu.

Cok sasirdim.

"Nereden biliyorsun bdyle olacagini, Nelli?"

Karsilik vermedi.

"Peki, sevdigi adamin bir giin Nataga'y1 birakmasi seni neden bu kadar ilgilendiriyor?"
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"Siz onu ¢ok seviyorsunuz," dedi Nelli gozlerini yerden ayirmadan. "O adam gidince siz de
Natasa'yla evlenirsiniz."

"Hayir, Nelli, o beni, benim onu sevdigim gibi sevmiyor. Hem ben de... Hayir, Nelli, senin
dedigin olacak sey degil!"

"{kiziniz de hizmetgisi olurdum," diye mirildand1. "Mutlu yasardimiz..."

Nesi vardi bu cocugun? Neden boyle olmadik seyler kuruyordu kafasinda, bir tiirli
anlayamiyordum. Nelli o aksam bir daha hi¢ konusmadi.
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KACIS

Ertesi giin Nataga'nin babasi yaslh thmenev geldi. Ben de onu bekliyordum, ithmenev'ler
Nelli'yi almak istiyorlardi. Karis1 Anna Ihmene-va 6ksiiz ¢cocugu yanina almaya razi olmustu.
Bu konuyu onunla gizlice konusmustuk. Ona, babasi tarafindan lanetlenmis bir kadinin
cocugunu karsisinda gormenin, kocasi yash Ihmenev'in diisiincesini etkileyebilecegini
sOylemistim. Bunun {izerine kadincagiz, oksiiz ¢ocugu yanlarina almak icin kocasini
sikistirmaya baglamisti. Thmenev de hemen razi olmus, canla basla ise koyulmustu. Karisinin
hosuna gidecek bir sey yapabilecegi i¢in seviniyordu.

67Nelli, thmenev'i daha ilk goriismelerinde sevmemisti. Natasa'yr bagislamasini bir tiirlii
hazmedemiyor du.

[hmenev dogrudan konuya girdi. Nelli'nin yanina gidip elini tuttu.

"Bir kizim vardi," dedi. "Onu canimdan c¢ok severdim. Ama simdi yok artik. Oldii. Sen
evimde ve yliregimde onun yerini almak istemez misin?"

Bunu sdylerken adamcagizin gozleri dolmustu.

"Hayir, istemiyorum!" diye karsilik verdi Nelli basini kaldirmadan.

"Neden c¢ocugum? Yeryiiziinde kimsen yok. Burada da siirekli kalamazsin. Ama bizim
yanimizda kendi evinde gibi olursun."

Nelli bagini kaldirdi. Yataginda dogrularak yasli adamin yiiziine karst:

"istemiyorum!" diye haykirdi. "Ciinkii kotii bir insansmiz siz! Evet, kotiislinliz, ¢ok
kotiistintiz! Ben de kotiiylim, herkesten kotiiyiim. Ama siz benden de kotiisiiniiz!.."

Bunlar1 soylerken Nelli'nin yiizii sarardi; gozlerinden kivileimlar sagryordu. Titreyen
dudaklar1 bembeyaz kesilmis, heyecanla gerilmisti. Thmenev saskinlik iginde bakiyordu
Nelli'ye.
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"Evet, benden daha kétiisliniiz, ¢linkii kiziniz1 bagislamak istemiyorsunuz. Kizinizi unutmak,
onun yerine yabanci bir ¢ocuk almak istiyorsunuz. Ama insan kendi ¢ocugunu unutabilir mi
hi¢? Gergcekten sevebilecek misiniz beni? Bana baktik¢a yabanci bir ¢ocuk oldugumu
diistinecek, unutmak istediginiz kiziniz1 hatirlayacaksiniz. Kati yiirekli bir insansiniz siz.
Boyle insanlarin yaninda yagamak istemem!"

Nelli simdi de kipkirmizi kesilmisti. Bu arada bana da kagamak bir goz atti. Sonra gene
heyecanla siirdiirdii saldirisini:

"Yarindan sonra bayram. O giin herkes kucaklasir, Opiisiir. Darginlar barisir, biitiin giinahlar
bagislanir... Ama biliyorum... Siz... Yalniz siz bagislamayacaksiniz. Kat1 yiireklisiniz ¢linkii.
Gidin yanimdan!"



Sonunda Nelli kendini tutamayarak higkira higkira aglamaya basladi. Adamcagiz sasirdi,
sarsildi, sapsari kesildi. Yiiziinde acili, derin, ¢izgiler belirdi.

Nelli birden hickiriklar arasinda: "Neden, neden herkes benimle ugrasiyor?" diye haykirdi,
"istemiyorum, kimseden bir sey istemiyorum. Sokaga cikip dilenirim."

"Nelli, ne oluyor sana boyle? Nelli kizim!" diye atildim elimde olmadan. Ama bu Nelli'nin
696fkesini daha da artirdu.

"Evet, burada kalmaktansa, sokaga c¢ikar dilenirim!" diye haykirdi hickirarak. "Annem de
dilenmigti... Daha kiicliglim, kimse beni ise almaz. Ben de herkese el agar, dilenirim.
Istemiyorum, istemiyorum baska sey! Kotiiyiim ben, herkesten daha kotiiyiim! Bakin, goriin
iste ne kadar kotii oldugumu!.."

Ve Nelli birdenbire yerinden firlayarak masanin iistiinde duran ¢ay fincanimi alip yere firlatti.
"Kirild: iste!" diyerek meydan okurcasina bakti yiiziime. "Yalmz iki fincaniniz vardi. Otekini
de kiracagim. Bakalim o zaman ¢ayinizi neyle iceceksiniz?"

Cilgin gibiydi. Ustelik bu ¢ilgmligindan zevk duyuyordu sanki. Yaptig1 seyin ne kadar ayip.ve
cirkin oldugunu kavradigi, bunun bilincinde oldugu halde kendini asiriliktan alamryordu.

"Bu kiz hasta," dedi yash adam, "ya da... ya da nasil bir ¢ocuk oldugunu ben anlamiyorum.
Hosca kal!"

Sapkasini alarak elimi sikti. Bitkindi. Nelli adamcagizi korkung bir sekilde asagilamisti.
Biitiin bu olanlardan ¢ok 6tkelenmistim. Odada ikimiz yalniz kalinca:

"Ona hi¢ acimiyor musun, Nelli?" diye

70bagirdim. "Utanmadin m1 bdyle yapmaya? Evet, iyi bir ¢ocuk degilsin sen, gercekten
kotiisiin!"

Sapkami falan almadan yagli adamin pesinden kostum. Onu sokak kapisina kadar gecirmek,
en azindan biraz olsun avutabilmek i¢in bir seyler sOylemek istiyordum. Bir yandan da
azarladigim Nelli'nin kire¢ gibi bembeyaz yiizii géziimden gitmiyordu.

ithmenev'e yetistigimde:

"Zavalli ¢ocuk, pek kirilmis," dedi yashh adam ac1 bir giiliimsemeyle. "Onun derdi, iizlintiisii
cok. Oysa ben tutup ona kendi sikintimi, acitmi dokmeye kalktim. Evet, evet, yarasini destim
cocugun. Tok a¢in halinden anlamaz, derler, ama aglar da bazen aclarin halinden gercekten
anlamiyor Haydi hosga kal!"

Bir seyler sdylemeye davrandim, ama elini sallayarak konusmama engel oldu.

"Beni avutmaya kalkisma," dedi biraz sinirli bir sesle. "Cocuga dikkat et, evden kagmasin!
Oyle bir hali var."

Sonra bastonunu sallayarak, kaldirim taslarina vura vura hizla uzaklasti.

Yasli adamin sezgisi dogruymus meger. Dondiigiimde Nelli'yi evde bulamayimca nasil
oldugumu anlatamam. Koridora kostum, merdivenlerde aradim onu; hatta komsunun kapisini
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calip sordum. Nelli'nin kagmis olacagina inanamiyor, inanmak istemiyordum, icimde korkung
bir sikintryla onu aramak igin yeniden sokaga firladim. Once Bubnof'un evine gidip tabutgu-
nun karisina Nelli'yi sordum. Bubnof bir olay yiiziinden diinden beri karakoldaymis. Ama
Nelli'yi oradan ayrildiktan sonra bir daha hi¢ gormemisler.

Ne yapacaktim?

Aksama kadar sokaklarda dolasip durdum. Olesiye yorgun ve iizgiin eve déniiyordum. O
aksam Natasa'da olmam gerekiyordu. Daha sabahtan haber gdnderip beni ¢agirtmisti. Bir
yandan da Nelli'yi diislindiikge yiiregim burkuluyor du. Kafamin i¢i allak bullakti. Nelli'nin
bdyle davranmasinin anlami neydi? Nereye gitmis olabilirdi? Nerede arayacaktim onu?
Kafamda binbir soruyla yiiriirken kopriiniin iistiinde, hemen birka¢ adim G6temde birden
Nelli'yi gordiim. Sokak fenerinin arkasinda duruyordu, beni gérmedi. Ona dogru kosmak
istedim, ama kendimi tuttum. Orada ne yaptigin 6grenmek istiyordum.



Aradan on dakika kadar gecti. Hala orada, yoldan gegenlerin 6niinde duruyordu. Sonunda iyi
giyimli, yasl bir adamin yanina sokuldu. Adam yoluna devam ederken, elini cebine sokup
73Nelli'ye para verdi. Nelli egilerek tesekkiir etti.

O anda duyduklarimi anlatamam. Yiiregim aciyla burkuldu. O kadar sevdigim, deger
verdigim insan gozlerimin oniinde dileniyor, asagilantyordu. Gozlerim yasardi; aynit zamanda
da icimde miithis bir 6fke uyandi. Gii¢ durumda oldugu, para gereksindigi i¢in dilenmiyordu.
Sokaga atilmis, kendi yazgisina birakilmis bir cocuk degildi ki! Boyle davranmakla birilerini
sasirtmak, sanki herkese meydan okumak istiyordu.

Yasl ihmenev hakliydi. Nelli yasama kirgind; yaras1 desilmisti. Bir tiirlii iyilesemiyor-du.
Ama bizi, kendisine karsi yaptigimiz hangi haksizlikla suglayabilirdi? Yoksa c¢ilginca
davranislartyla beni sasirtmak, yiiregime korku diisirmek mi istiyordu? Ama hayir, bu da
olamazdi. Ciinkii su anda yalnizdi ve benim kendisini dinlenirken gordiiglimii bilmiyordu.
Oyleyse neden sadaka istiyordu? Ne yapacakt1 paray1?

Nelli, kopriiden gecen adamdan parayi aldiktan sonra caddeye indi, piril piril aydinlatilmig bir
diikkanin oniine geldi. Burada topladig1 paralari saymaya basladi. Ben de on adim kadar
gerisindeydim Avucundayeteri kadar para vardi anlasilan. Sabahtan beri dileniyor
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olmaliydi. Avcunu siki siki yumarak karsi kaldirima gecti, orada bir diikkkana girdi. Ben de
diikkanin acik kapisina yaklasarak Nelli'nin icerde ne yapacagini gozetlemeye basladim.
Paray1 tezgahin iizerine birakti. Karsilik olarak kendisine bir ¢ay fincaninin uzatildigini
gordiim. Bu sabah bana ve Ihmenev'e, kendisinin ne kadar kotii oldugunu gostermek icin
kirdigr fincana ¢ok benzeyen basit bir cay fincaniydi. Adam fincani kagida sararak Nelli'ye
verdi. Nelli nosnut bir yiizle acele diikkandan ¢ikti. Bana dogru yaklasirken:

"Nelli!" diye seslendim.

Urkerek sigradi. Bagimi kaldirip yiiziime bakti. Bu arada fincan parmaklarmin arasimdan
kayarak kaldirima diisiip kirildi. Nelli'nin yiizii solgun, yorgunluktan bitkindi, ama biitiin olup
bitenleri gérdiiglimii anlayinca birden kipkirmizi kesildi. Dayanilmaz bir utanctan ileri gelen
bir kizarmaydi bu.

Elinden tutup eve gotiirdiim. Yolda hi¢ konusmadik. Eve gelince bir sandalyeye oturdum.
Nelli gozlerini yere indirmig, deminki gibi solgun bir yiizle karsimda duruyordu.
Diisiinceliydi. Utancindan yiiziime bakamiyordu.

"Dilendin mi, Nelli?"

"Evet," diye fisildayarak basini iyice dniine

76

egdi. .

"Sabah kirdigin fincanin yerine yenisini

alabilmek i¢in mi dilendin?

"Evet."

"Bu fincan yiiziinden sana bir sey dedim mi, azarladim mu seni? Yaptigin isin ne kadar
uygunsuz, ne kadar bencil bir davranig oldugunun ger¢ekten farkinda degil misin? Giizel bir
sey mi bu, utanmiyor musun? Hi¢ mi?.."

"Utanmiyorum..." diye fisildadi ancak duyulabilir bir sesle. Yanagindan bir damla yasin asagi
stiziildiigiinii gordiim.

"Ayip bir sey bu..." dedim. "Nelli, yavrum, eger sana kars1 bir su¢ isledimse, bagisla beni,
barisalim."

Yiiziime bakti. Gozlerinden yaslar bosani-

yordu. Kollarima atild1.
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NELLI'NIN OYKUSU



Nelli, can1 sikkin, bir koseye biiziilmiis, garip garip yiizime bakiyordu. Yanina, sedire
oturdum, ellerini ellerime alarak:

"Nelli, melegim," dedim, "bize iyilik etmek, hepimizi gii¢ durumdan kurtarmak ister misin?"
Hayretle yiiziime bakti."Nelli, biitin umudumuz simdi sende! Bir baba var. Onu gordiin,
tantyorsun. Diin buraya gelerek senden, kendi kizinin yerini almani rica etmisti. Kiz1 Natasa,
sevdigi adam i¢in babasinin evini birakti ve bu yiizden babasi Ihmenev'in lanetine ugradi.
Natasa'nin sevdigi adam ise simdi onu yiiziistli birakti. Bu adam. bir Prensin oglu. Prens kétii,
cok kotii bir insan. Natasa'yla evlenmesine engel olmak igin oglunu bugiin uzak bir yere
gonderdi. Kendisi de hemen Natasa'ya giderek ona hakaret etti. Hatta kizcagizla alay etti.
Beni anliyorsun, degil mi Nelli?"

Siyah gozleri parliyordu. Basini 6ne egerek alcak sesle:

"Anliyorum," diye mirildandi.

"Natasa yalniz ve hasta. Simdi dinle beni. Gel, seninle Nataga'nin annesine, babasina gidelim.
Biliyorum, babasini sevmiyorsun, ama seninle birlikte oraya gitmemiz gerekiyor, igeri girince
senin orada kalmak ve Natasa'nin yerini almak istedigini sdyleyecegim. Kizina lanet ettigi
icin yagh adam su siralar ¢ok gii¢ durumda. Ger¢i simdi kizinin adini bile duymak istemiyor,
ama gercekte onu ¢ok seviyor, onunla barismak istiyor. Beni dinliyor musun, Nelli?"
"Dinliyorum," diye fisildad1 gene.

Nelli'yle konusurken gozlerim yasarmisti. O
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da tirkek tirkek bakiyordu bana.

"Bana inantyor musun, Nelli?"

"Inaniyorum."

"Oyleyse birlikte gidecegiz oraya. Seni ¢ok iyi karsilayacaklar ve bir siirii sorular soracaklar.
O zaman ben de soze karisarak konuyu senin eskiden nasil yasamis olduguna getirecek ve
anneni, dedeni soracagim. Bana anlattigin gibi, onlara da her seyi anlat, Nelli. Eger bunlari
anlatirsan, yash IThmenev de ayni seyleri ta yiireginde duyacak, senin anlattiklarini yagamis
gibi olacak. Ciinkii Prensin oglunun bugiin Natasa'y1 birakip gittigini ve kizinin asagilanmas,
diismanlarmin alaylarina, hakaretlerine kars1 ¢aresiz, korunmasiz, yapayalniz kaldiginm
biliyor. Hepsini biliyor... Natasa'y1 kurtar, Nelli!.. Gelecek misin?"

"Evet."

Giigliikle soluk aliyordu. Nelli'yi elinden tuttum, disar1 c¢iktik. Ogleden sonra saat iki
sulartydi. Hava kararmaya baslamis, firtina bekleniyordu. Ne zamandir havada bunaltict bir
sicak vardi. Uzaktan gok giiriiltiileri duyulmaya baglamisti bile.

Bir arabaya bindik. Nelli yol boyunca konusmadi. Yalniz arada bir beni o garip, anlasilmaz
bakistyla siiziiyor, gogsii hizli hizl
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firlayacakmigcasina carptigini duyuyordum.

Yol bitip tiikenmeyecekmis gibi geldi bana. Sonunda vardik. Yaslh kar1 kocanin yanina
girerken heyecandan yiiregim duracak sandim. Ne pahasina olursa olsun, yalnizca af ve barig
saglamak zorunda oldugumun bilincindeydim.

Saat {i¢ olmustu, thmenev ¢ok {izgiin ve hastaydi. Kanepeye uzanmisti. Bitkin goriiniiyordu.
Yiizii solgun, basi sariliydr. Yaninda oturan karis1 Anna ihmeneva zaman zaman sirkeli suyla
kocasinin sakaklarini 1slatiyordu. Bizi karsilarinda goriince ikisi de sasirdi.

"Nelli'yi getirdim," dedim igeri girerken. "Diisiiniip tasindiktan sonra size gelmeye kendi
karar verdi. Onu yaniniza alin ve sevin..."

Ihmenev kuskulu gozlerle bakt1 bana. Gelisimizin ne gibi gizli nedenleri oldugunu grenmek
istercesine bir bana, bir Nelli'ye bakiyordu.



Nelli titriyordu. Elimi siki siki tutmus, gozlerini yerden kaldirmiyordu. Yalniz arada bir,
yakalanmig kii¢lik, vahsi bir hayvan gibi saga sola kagamak bakiyordu. Bir anda her seyi
kavrayan Anna thmeneva kendini ¢abuk toparladi. Hemen Nelli'yi kucakladi, 6plip oksadi.
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Hatta birazcik agladi da. Nelli'yi elinden tutarak usulca yanina oturttu. Nelli onu merak ve
saskinlik i¢inde yan yan siiziiyordu.

Yash kadin bundan sonra ne yapmasi gerektigini kestiremediginden, soran gozlerle saf saf
yiizime bakti, Thmenev ise elini alnina gdtiirerek kisik bir sesle:

"Cok basim agriyor," dedi. Hald konusmadan oturuyorduk. S6ze nereden baslayacagimi
bilemiyordum.  Oda hafif karanlikti. Gogii kara bulutlar kaplamisti. Gok giirtiltiileri
geliyordu.

"Bu firtina pek zamansiz," dedi yaslh ihmenev. "Ama hatirliyorum, otuz alti yilinda bizim
bolgede firtinalar daha da erken baglamisti."

Anna Thmeneva icini ¢ekerek iirkek iirkek: "Semaveri hazirlayayim mi?" diye sordu. Kimse
cevap vermeyince tekrar Nelli'ye

donerek:

"Adin ne senin, yavrum?" diye sordu. Nelli al¢ak sesle adin1 sdyledi ve basin1 daha

da one egdi.

"Nelli adi1 herhalde Helen'in kisaltilmist

olacak?" dedi Anna thmeneva. "Evet." Tekrar bir sessizlik oldu.
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"Yok."

"'Annecigin 6leli ok mu oldu?"

"Hayir, ¢ok olmad1."

"Annen yabanctyd: herhalde? Sonra bana dénerek: "Oyle anlatmistiniz, degil mi?" diye sordu
yash kadin.

Nelli yardim istercesine siyah gozlerini bana ¢evirdi. Giicliikle ve diizensiz soluk aliyordu.
"Dedesi ingiliz'di," diye agikladim. "Nelli burada degil, yabanci bir iilkede dogmus."
''Annecigin babanla Avrupa'ya m1 gitmis?" diye sordu Anna ihmeneva.

Nelli birden kipkirmizi kesildi. Anna Thmeneva sorularinda fazla ileri gittigini anlayarak,
kocasinin o6fkeli bakiglar1 altinda hemen kendini toparladi. Beriki ise karisina dik dik bakip
basini pencereye cevirdi. Sonra birden karisina donerek:

"Annesini kotii, agagilik herifin biri kandirmis, "dedi. "Annesi o adamla birlikte babasinin
evinden kagmis, babasinin biitiin parasini da adama vermis. Adam, annesini kandirarak
paralar1 aldiktan sonra yabanci lilkelere gotiirmiis ve kadincagizi orada yiiziistii birakarak
cekip gitmis. Bunun iizerine iyi bir insan
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annesine mis. Ama bu iyi insan da

oliince, b yil kadar 6nce gene babasinin yanina donmek istemis. Boyle anlatmistin, degil
mi?" Yasl adam tutuk bir sesle sormustu bunu

bana.

Son derece heyecanlanmis olan Nelli yerinden kalkarak kapiya dogru yiiriidii.

"Gel buraya, Nelli!" diye yasli adam ona elini uzatarak. "Gel, otur, buraya, yanima

otur!"

Egilerek Nelli'nin alnindan 6ptii ve usulca saclarini oksadi. Nelli'nin biitiin gévdesi titriyordu.
Anna ihmeneva ise, bu 6ksiiz kiz1 oksayan kocasini duygulu, umut dolu bakislarla
seyrediyordu.

"Anneni kotii bir insanin mahvettigini biliyorum, Nelli," dedi ihmenev. "Ahlaksiz, kétii bir
insand1 o adam. Annenin dedeni sevdigini saydigini da biliyorum."



"Annem dedemi, onun kendisini sevdiginden daha ¢ok seviyordu," dedi Nelli iirkek ama kesin
bir sesle.

"Nereden biliyorsun?" diye sordu yasl adam. Sesinde ¢ocuksu bir sabirsizlik vardi. Bu
durumundan neredeyse kendi de utanmisti.

"Biliyorum," diye karsilik verdi Nelli. "Ddniisiinde annemi yanina almadz... Kovdu

&7onu!.."

IThmenev'in bir seyler sdylemek, dedesini hakli buldugunu belirtmek istedigini sezinledim,
ama o susmakla yetindi. Karis1 ise, 6zellikle bu konu {izerinde konusmanin siirmesini istiyor
ve inatla konuyu daha da agmaya calisiyordu:

"Peki, o zamanlar deden sizi yanma almayinca ne yaptiniz, nerede oturdunuz?" diye sordu.
"Biz buraya gelince dedemi ¢ok aradik, ama uzun siire bulamadik. Annem bana, dedemin bir
zamanlar ¢ok zengin oldugunu, bir fabrika kurmayi tasarladigini, ama annemle yurt disina
giden adamin, annemden dedemin biitiin paralarint aldigini ve bir daha geri vermedigini
anlatmisti. Bu ylizden dedem anneme ¢ok kizginmis. Annem ona karsi suglu durumdaymas.
Gene de diinyada dedemden baska kimsesi yokmus. Bunlar1 anlatirken hep aglardi... Daha biz
buraya gelirken yolda: 'Beni bagislamayacak!' diyordu. 'Ama belki seni severde senin sayende
beni de affedebilir.’ Bdyle diisiiniiyordu annem. Bir yandan da dedeme gitmekten cok
korkuyordu... Eskiden dedemle nasil yasadiklarini anlatirdi. Dedemin o zamanlar diinyada en
cok sevdigi insan annemmis. Annem aksamlart ona piyano ¢alar, kitap okurmus. Dedem de
ona

88

bir ¢cok armaganlar verirmis.... Annem buraya geldigimizde ¢ok hastaydi. Uzun siire dedemi
aradik, ama bulamadik. Bir evin bodrum katinda kendimize bir oda kiraladik..."

"Zavalli hasta kadin, bodrum kdselerinde, ha?" diye haykirdi Anna thmeneva.

"Evet... bodrum kdselerinde!" diye karsilik verdi Nelli. Sonra daha canli bir sesle soyle ekledi:
"Annem bana hep: 'Yoksul olmak giinah degildir, zengin olup yoksullar1 kii¢iik gérmek,
onlar1 ezmek giinahtir!" der, Tanri'nin bdyle insanlar1 cezalandiracagim sdylerdi." Ihmenev:
"Altinc1 Cadde'deki su Bubnof'un evini kiralamistiniz, degil mi?" diye sordu.

"Hayir, once Mescenskaya'da oturduk," diye agikladi Nelli. Kisa bir sessizlikten sonra
anlatmaya devam etti: "Cok karanlik ve nemliydi orasi. Annem biisbiitiin hastalandi. Gene de
o zamanlar hala sokaga ¢ikabiliyordu. Ben onun ¢amasirlarini yikarken aglardi. Ayni bodrum
katinda yash dul bir kadinla emekli bir memur oturuyordu. Memur her giin eve sarhos gelir,
biitiin gece giiriiltii eder, bagirip ¢agirirdi. O adamdan ¢ok korkardim. Annem beni yatagina
alir, korkacak bir sey olmadigim sdylerdi. Oysa emekli memur bagirip, kiiftirler

89 1

savururken annem de korkudan titrerdi. Bir keresinde adam yash dul kadin1 dovmeye kalkt.
Annem kadina acidi, onu korumak istedi. O zaman adam anneme vurdu, ben de ona
vurdum..."

Nelli bir an durdu. Anilar1 onu costurmustu. Gozleri parliyordu.

"Aman Tanrmm!" diye haykirdi Anna ihmeneva. Nelli'nin anlattiklarmi bilyiik bir ilgiyle
dinliyor ve goziinii ondan hi¢ ayirmiyordu. Nelli de saygili bir tavirla ondan yana dénerek
Oykiisiine devam etti:

"Bunun {izerine annem beni elimden tutarak sokaga cikti. Aksam gec saatlere kadar
sokaklarda dolasip durduk. Biitiin giin agzimiza tek lokma koymamistik. Aksam hava
kararirken biiylik bir caddeden ge¢iyorduk. Annem birden durarak: 'Azorka! Azorka!' diye
bagirdi. Bunun iizerine biiyiik, tiysiiz bir kdpek anneme dogru kosarak ulumaya, iistiine
atilmaya bagladi. O sirada annemin yiizii korkudan kire¢ gibi bembeyaz kesilmisti. Elinde
bastonuyla gozlerini yerden kaldirmadan yiirliyen uzun boylu, yash bir adamin dizlerine
kapandi. Bu son derece zayif ve kotii giyimli yashh adam dedemdi... Onu ilk kez o giin
goriiyordum. Dedem de bu olaydan ¢ok sarsilmis, yiizii sapsart olmustu. Annemin,
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onlinde diz ¢Okerek ayaklarina sarildigini goriince kendini geri ¢ekip annemi itti ve
bastonuyla kaldirim taglarina vurarak hizla oradan uzaklasti. Azorka bir siire bizim yanimizda
kaldi. Durmadan kesik kesik havliyor, annemi yaliyordu. Sonra kosup, agziyla dedemin
eteginden tutup geri cekmek istedi. Ama dedem bastonuyla Azorka'ya vurdu. Azorka yeniden
bizim yanimiza donmek isteyince dedem onu yanina ¢agirdi. O zaman zavalli Azorka uluya
uluya dedemin pesinden gitti. Annem ise yerde Olii gibi yatiyordu, insanlar basina toplandi,
polis geldi. Ben durmadan agliyor, annemi yerden kaldirmaya c¢alistyordum. Sonunda
dogrularak cevresine bakindi ve birlikte oradan uzaklastik. Basimiza toplanan insanlar
baslarini sallayarak arkamizdan baktilar..."

Nelli hem soluk almak hem de biraz gii¢ toplayabilmek i¢in durdu. Yiizii ¢ok solgundu, ama
bakislarinda kesin kararliligin pariltilar1 vardi. Sonunda her seyi oldugu gibi anlatmaya karar
vermisti.

"Annen babasina haksizlik etmis, ona karsi biiyiik bir su¢ islemis, babasi da hakli olarak onu
itmis, istememis," dedi Thmenev. Bunu biraz kararsiz, gene de oldukga hasin, sert bir sesle
91sdylemisti.

"Annem de dyle sdyledi," dedi Nelli heyecanla, "Eve giderken yolda bana: 'Bu senin deden,
Nelli," dedi. 'Ona kars1 sugluyum. Gordiiglin gibi o da beni lanetledi. Bu yiizden Tanr1 beni
cezalandiriyor.' O aksam ve sonraki giinler hep ayn1 seyi sdyledi."

Nelli anlatirken sessizce aglayan yasli Anna thmeneva:

"Peki, Obiir eve nasil gectiniz?" diye sordu.

"Annem o gece hastalandi. Bu arada komsumuz dul kadin, Bubnof un evinin bodrumunda bir
oda bulmustu. Ugiincii giin yash dulla birlikte o odaya tasindik. Ama annem artik yataga
diismiistii. Ug hafta yataktan kalkmadi. Ben baktim ona. Paramiz kalmamsti. Yasl dul kadin
bize yardim etti... Annem 1iyilesip yataktan kalkinca bana Azorka'yida anlatti: Bir giin
cocuklar Azorkamin boynuna bir ip baglamislar; nehre dogru siiriikleyip, onu bogmak
istiyorlarmis. Annem kopegi cocuklarin elinden kurtarmis. Dedem Azorka'yr goriince
giilmeye, kopekle alay etmeye baslamis. Bunun iizerine kopek kagmis. Annem aglamaya
baslaymca dedem c¢ok sasirmus, iiziilmiis. Azorka'yr bulup getirene yiiz lira verecegini
bildirmis. Ug giin sonra Azorka gergekten bulunmus. Dedem de o giinden sonra
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Azorka'y1r gevmeye baslamis. Hele annem o kadar severmis ki, kopegi kendi yataginda
yatirirmis. Annemin anlatti§ina gére Azorka, dnceleri gezgin cambazlarin kopegi olmaliymus.
Salta durmak, sirtinda maymun tasimak, tiifekle selam durmak gibi tiirlii becerileri varmais.
Annem sonradan dedemi birakip evden ayrilinca, dedem Azorka'yr alikoymus ve hep onunla
dolasir olmus, iste bu yiizden annem o giin sokakta Azorka'y1r goriince dedemin de orada
oldugunu hemen anlamis."
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"Dedeni bir daha gormediniz mi?" diye sordu Anna thmeneva.

"Ben gérdiim. Annem iyilestikten sonra bir giin yolda rastladim. Once karsimda Azorka'y:
gordiim. Sonra basimi kaldirip bakinca dedemi tanidim. Korkudan hemen yana cekilerek
duvara yaslandim. Dedem de beni tanidi ve uzun uzun yiiziime bakti. Oyle korkungtu ki
bakis1, 6diim koptu.. .Sonra higbir sey sdylemeden yiirliyilip gitti. Azorka da beni tanimisti.
Eve geldigim zaman, annem iiziiliip gene hasta olmasin diye bu olaydan hi¢ s6z etmedim, iki
giin sonra tam bakkalin kdsesini dondiigiim sirada yine dedem ve Azorka'yla burun buruna
geldim. Hemen yan sokaga saparak bakkalin 6biir sokaga bakan kapisindan igeri girdim. Ama
karsimda yine onlart bulunca Oyle korktum ki, yerimden kipirdayamaz oldum. Dedem
karsimda duruyordu. Gene uzun uzun yiiziime bakti. Sonra saclarimi oksadi ve elimden tutup
disart ¢ikardi. Birlikte yiiriimeye basladik. Azorka da kuyrugunu sallayarak pesimizden
geliyordu. Dedem artik viicudunu dik tutamiyor, bastonuna dayanarak yiiriiyordu. Beni



kosede ¢orek ve elma sekeri satan bir gezgin saticiya gotiirdii. Horoz ve balik bigiminde
corekler, sekerler aldi. Ciizdanindan para ¢ikarirken eli o kadar titriyordu ki, yere bes
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kurug diisiirdli. Paray1 yerden alip kendisine uzattim. Almadi. Corekleri, sekerleri verdi ve
yine saglarimi oksayarak higbir sey sOylemeden uzaklasti. Eve gidince anneme her seyi
anlattim. Once kulaklarina inanamadi, sonra dyle sevindi, dyle sevindi ki, biitiin giin beni soru
yagmuruna tuttu. Dedeme karsi daha yakin davranmami, ondan korkmamami, onunla
konugsmami tembih etti. Ertesi sabah dedemi bulmam i¢in beni birka¢ kere sokaga yollad.
Meger arkamdan hemen o da c¢ikiyor ve beni izliyormus. Babasini bir kez daha olsun
gorebilmek i¢in ardimdan sokaklara ¢iktigindan isiittli, gene hastalanarak yataga diisti."

Nelli bir ara durdu. Kisa bir sessizlik oldu. Kimseye bakmadan birka¢ kez derin derin soluk
aldiktan sonra Oykiisiine biraktig1 yerden

basladi:

"Dedeme ancak bir hafta sonra tekrar rastladim. Bana gene ¢orek ve elma sekeri aldi. Bu
karsilasmamizda da hi¢ konusmadi. Yanimdan ayrildiktan sonra gizlice pesine takildim.
Dedemin nerede oturdugunu 6grenip anneme anlatmayi onceden kafama koymustum. Beni
gormesin diye uzaktan ve yolun karsi kaldirimindan yiiriiyordum. Evi oldukca uzaktaydi.
Biiytik bir apartmanin dordiincii katinda oturu-
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korkmus, beni merak etmisti. Olup biteni kendisine anlatinca ¢ok sevindi ve hemen ertesi
sabah dedeme gitmeye karar verdi. Ama sabah kalkinca diisiinmeye basladi. Korkuyordu
dedeme gitmekten. Ug giin hep gidip gitmemek arasinda bocaladi ve sonunda korkusundan
gidemedi. Beni yanina cagirarak: 'Bak, Nelli,’ dedi, 'simdi hasta oldugum ig¢in disari
cikamiyorum. Ama dedene bir mektup yazdim. Ona gidip bu mektubu ver. Mektubu nasil
okuyacagina, ne sdyleyecegine iyice dikkat et. Oniinde diz ¢okiip ayaklarina kapan, ellerini 6p
ve anneni bagislamasi icin yalvar ona...' Dedemin evine gittim. Oturdugu dairenin kapisinda
stirgli yoktu. Acip igeri girdim. Masada oturmus ekmekle patates yiyordu. Azorka da oniinde,
kuyruk salliyordu. Evin pencereleri kiiciik, icerisi karanlikti. Bir masayla bir tek iskemle vardi
odada. Yalniz oturuyordu. Yaklastim. Oyle iirktii ki, yiizii bembeyaz kesildi, titremeye
basladi. Ben de korkmustum. Bir sey sdylemeden mektubu masanin iistiine biraktim. Dedem
mektubu goriince ¢ok oOfkelendi. Yerinden firlayarak bastonunu kapip tlizerime atildi. Ama
vurmadi, kolumdan tutup beni kap1 disar1 etti. Daha
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dordiincii katin merdivenlerini bile inmemigtim ki, dedemin kapisi agildi. Dedem okumadig:
mektubu ardimdan firlatti. Eve gidip biitiin giin agladim. Annem durumu 6grenince tekrar
yataga distii..."

Tam o sirada kuvvetli bir gok gilirlemesi duyuldu ve saganak halinde bosanan yagmur camlara
vurmaya basladi. Odanin i¢i iyice karanlik olmustu. Yash kadin ¢ok korktu. Hepimize bir
sessizlik ¢okmiistii.

"Simdi gecer," dedi Thmenev pencereye bakarak. Sonra ayaga kalkip odanin ig¢inde bir asagi
bir yukar1 dolagmaya bagladi.

Nelli yan gézle onu izliyordu. Asmn heyecanliydi. Tekrar koltuguna oturan ihmenev:

"Peki, sonra ne oldu?" diye sordu.

Nelli tirkek iirkek ¢evresine bakmiyordu.

"Dedeni bir daha gérmedin mi?"

"Gordiim..."

"Anlat, anlat hadi yavrum!" diye atildi Thmenev'in karisi.

"Bu olaydan sonra ii¢ hafta gormedim onu. Kis geldi, kar yagmaya basladi. Dedeme yine ayni1
yerde rastlayinca ¢ok sevindim. Ciinkii, annem, dedemin bir daha hi¢ goériinmeyecegini
diisiinerek ¢ok iizliliiyordu. Dedemi goriince hemen karsi kaldirima kagtim. Ondan kagtigimi



97anlasin istiyordum. Arkama doniip baktigimda dedemin hizli hizli pesimden geldigini
gordiim. Bana yetisemeyecegini anlayinca o da kosmaya, 'Nelli! Nelli!' diye seslenmeye
basladi. Azorka da pesimdeydi. O zaman dedemin yash haline acidim, durdum. Dedem
yaklasti, elimden tuttu. Birlikte yiiriimeye basladik. Ne kadar iizgiin oldugumu anlayinca
egilip beni Optii. Sonra yirtik ayakkabilarima bakti, baska ayakkabim olup olmadigini sordu.
Ona hemen, annemin hi¢ parast olmadigini, komsularin sirf acidiklar1 i¢in bize yiyecek
verdiklerini anlattim. Dedem gene hi¢ konusmadan beni carsiya gotiirlip bir ¢ift ¢cizme aldi,
hemen orada giymemi sdyledi. Bir diikkana ugradik, yine borek ve seker aldi. Evine
geldigimiz zaman boregi yememi soyledi. Ben borek yerken o da beni seyrediyordu. Azorka
on ayaklarin1 masaya dayamis, borek istiyordu. Ona da bir parca verdim. Dedem giildii ve
borek bitince sekerleri verdi. Sonra saglarimi oksadi, okuma yazma bilip bilmedigimi sordu.
Bildigim seyleri anlattim. Bunun iizerine her giin saat iicte gelmemi, bana ders verecegini
sOyledi. Sonra arkami doniip pencereden yana bakmami ve haber verene kadar basimi
cevirmemenmi istedi. Dedigini yaptim, ama yine de yan gozle ne yaptigina bakmaktan kendimi
alamadim. Yastik-
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lardan birini ucundan soktii ve i¢inden dort lira ¢ikardi. 'Bunlar1 sana veriyorum, yalniz senin
olacak!'" dedi. Almak i¢in uzandim, ama sonra durup diisiindiim ve: 'Yalniz kendim ig¢in
almam,' dedim. Dedem birden 6fkelendi. 'Peki, peki, nasil istersen dyle yap!' dedi.

Eve doniince anneme her seyi anlattim. Ama annemin durumu gittik¢e kotiilesiyordu. Tabut-
cuya sik sik gelen bir tip 6grencisi anneme bakiyor, ona ila¢ veriyordu.

Hemen her giin dedeme gitmeye basladim; annem Oyle istiyordu. Dedem bana din ve
cografya kitaplar1 aldi. Yeryiiziinde hangi iilkelerin oldugunu, oralarda ne tiir insanlarin
yagsadigmi anlatiyor, Tanri'min herkesi nasil bagisladigini sdyliiyordu. Kendisine soru
sormam ¢ok hosuna gidiyordu. Bazen hi¢ ders yapmadigimiz, yalmizca Azorka'yla
oynadigimiz da oluyordu. Azorka beni ¢ok seviyordu. Ona baston iistiinden atlamasini
ogrettim. Dedem giiliiyor, hep saglarimi oksuyordu. Dedem az giilerdi. Bazen ¢ok konusur,
sonra birden susar ve gozleri agik oldugu halde, sanki uyuyakalmig gibi, Oyle saatlerce
otururdu. Bazen geldigimde onu boyle dalmis, sandalyesinde oturur bulurdum. Daldigi
zamanlar hicbir sey duymazdi. Uzun siire bekler, geldigimi duysun diye
9906kstirtirdiim. Ama o basini kaldirip da bakmazdi bile. O zaman ben de ¢ikip giderdim.
Annem dontisiimi dort gozle beklerdi. Yataktan ¢ikamiyordu. Ona her seyi anlatirdim. Bir
giin dedeme, annemin kendisim ¢ok sevdigini sdyledim. Somurtarak dinledi. Kizmisti, ama
bir sey sdylemedi. Annemin onu bu kadar sevdigi ve durmadan oun sordugu halde, kendisinin
annemle neden hig ilgilenmedigini sordum. Bunun {izerine dedem 6fkelenerek beni kap1 digar1
etti. Bir siire kapmin 6niinde bekledim. Az sonra kapiy1 acarak beni yeniden igeri aldi. Ders
yapmaya basladik. Din dersiydi. Ona dedim ki: 'Tanr1 bize: Birbirinizi sevin, size yapilan
kotiiliikleri bagislaym! dedigi halde, siz neden annemi bagislamak istemiyorsunuz?'

O zaman yerinden firlayarak, boyle sdylememi bana annemin 6gretmis oldugunu haykird: ve
beni o giin ikinci kez evden kovdu, bir daha da gelmememi sdyledi.

'Bundan sonra isteseniz de gelmem!' diyerek cikip gittim.

Dedem ertesi giin o evden taginmis..."

O arada yagmur dinmisti. Thmenev pencereye donerek:

"Bu yagmur ¢abuk geger demistim, dindi iste!" dedi. "Bakin, hava acti bile."
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Yash kadin hayretle kocasina bakti. Sonra Nelli'nin dykiisiinii kesti diye 6fkelendi, Nelli'yi
kucagina oturtarak:

"Anlat sen bana yavrucugum!" dedi. "Ben dinliyorum seni. Varsin, kot ytrekli insanlar
dinlemesin..."



Kadincagiz daha sozlerini bitiremeden aglamaya baslamigti. Nelli soran gozlerle yiiziime
bakti.

"Anlatmana devam et, Nelli!" dedim.

"U¢ giin dedeme gitmedim. O giinlerde annemin durumu ¢ok kétiilesmisti. Paramiz
kalmamisti. Artik ne ilag alabiliyor, ne de bir lokma yiyecek bulabiliyorduk. Komsularimizin
da ellerinde avuglarinda bir sey kalmamisti. Hatta bazilari, sirtlarindan geginiyoruz diye bizi
suglamaya, arkamizdan konusmaya basladilar. Ugiincii giiniin sabahi kalkip giyindim. Annem
nereye gittigimi sordu.

'Dedeme, para istemeye gidiyorum,' dedim.

Sevindi. Ciinkii ona, dedemle aramizda gegenleri, beni nasil kovdugunu anlatmis ve bir daha
ona gitmeyecegimi sOylemistim. Annem buna c¢ok iziilmiis, aglamis, yine de dedeme
gitmemin gerektigini sdyleyerek beni yatigtirmak

istemisti.

O giin dedemin taginmis oldugunu duyunca
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yeni evini sorup 6grendim. Beni karsisinda goriince ilizerime yiiriidii, 6fkesinden tepiniyordu.
Onun oOfkesine aldirmayarak, annemin ¢ok agirlastigini, ilag almak icin para gerektigini,
yiyecek higbir seyimizin kalmadigmi sdyledim. Dedem bagirarak beni kapidan disari,
merdivenlere dogru itti. Para verene kadar gitmeyecegimi sdyledim. Merdivenlere oturup
beklemeye bagladim. Biraz sonra kapiy1 agti, benim orada oturdugumu goriince igeri girip
kapiyr kapadi. Birka¢ kez bdyle kapiya cikip benim hala bekleyip beklemedigime bakti.
Sonunda kapiy1 disardan kilitleyip tek soz sdylemeden Azorka' yla birlikte yanimdan gegerek
sokaga cikti. Ben de sesimi ¢ikarmadim ve oturdugum yerden kalkmadim.

Hava iyice karardiktan sonra dondii eve. Merdivenlerde bana ¢arpinca:

'Kim var orada?' diye bagird1.

'Benim,',, dedim.

Hala merdivenlerde oturdugumu goriince ¢ok sasirdi. Uzunca bir siire orada 6niimde durdu.
Sonra hizla yukar ¢ikti, kapiyr agip iceri girdi. Elinde birtakim bakir paralarla kapiya gelip
paralar1 6niime, merdivenlere dogru firlatti.

'Al!l" diye haykirdi. 'Elimde olan biitlin para

102bu... Annene de onu lanetledigimi sdyle!’

Kapiy1 carparak iceri girdi. Paralar merdivenlere sacilmis, basamaklardan agagilara
yuvarlanmisti. Dedem, paralar1 bu karanlikta bulamayacagimi diisiinmiis olmali, elinde bir
mumla tekrar kapida goriindii. Mum 15181nda paralar1 buldum. Dedem de yardim etti.

Eve gelince paray1 anneme verip her seyi oldugu gibi anlattim. Bunun iizerine annecigimin
hastalig1 daha da artti. O gece ben de hastalandim. Ertesi giin atesim ¢ikti. Ama aklimdan
cikmayan tek sey, dedeme olan kizginligimdi. Annem bir ara dalinca sokaga ¢ikip dilenmeye
basladim. Birkag kisi acidi, ¢ikarip para verdiler. Yeteri kadar para toplayinca dedeme gittim.
Kapry1 agip esikte durarak avucumdaki paralarin hepsini dedemin dniine firlattim.

"iste paraniz!' dedim. 'Annemi lanetlediginiz i¢in paraniza ihtiyaci yok!'

Sonra kapiy1 ¢arparak hemen kactim oradan.

Annemin hastalif1 gittikce agirlasti. Hi¢ paramiz yoktu. Birlikte oturdugumuz yash dul
kadinla, annemden habersiz dilenmeye basladik. Ama kisa bir siire sonra kiracilar durumu
farkettiler ve annemi, beni dilencilige yollamakla
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sugladilar. Bunun iizerine annem yataktan kalkarak giyindi, beni elimden tutup sokaga
cikardi. Giigliikle yiiriiyebiliyordu, iki adimda bir durup kaldirima oturuyordu. Yiiriirken ona
destek olmaya calistyordum. Dedeme  gitmek istedigini, kendisini ona gdtiirmemi
sOylityordu. Oysa gece olmustu. Biiyiik bir caddeye ¢iktik. Annem birden fenalasti ve oraya



yigiliverdi. Bayilmigti. Bizi polise gotiirmek istediler, ama araya bir bey girdi. Bana
adresimizi sordu ve kendi arabasiyla bizi eve kadar getirdi. O giinden sonra annem bir daha
kalkamadi. Ug hafta sonra

da oldi..."

"Peki, ya babas1?" diye atildi Anna Thmeneva."Deden bagislamadi m1 onu?"

"Hayir, bagislamadi," diye karsilik verdi Nelli. Aglamamak i¢in kendini tutmaya ¢alistyordu,
"6liimiinden bir hafta 6nce annem beni

yanina ¢agirarak:

'Bir kere daha git dedene, Nelli!" dedi.

'Son bir kere daha! Gelip beni affetmesi i¢in

yalvar ona. Birkag giine kadar 6lecegimi, seni

yeryiiziinde yapayalniz birakacagimi, bdyle

Olmenin bana ¢ok ac1 geldigini soyle...'

Gittim. Dedemin kapisini ¢caldim. Agti ve beni goriince hemen kapiy1 yiiziime ¢arpmak istedi.
Ama ben kapiy1 iki elimle siki sik1 tutarak:
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farkettiler ve annemi, beni dilencilige yollamakla
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sugladilar. Bunun iizerine annem yataktan kalkarak giyindi, beni elimden tutup sokaga
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yigiliverdi. Bayilmigti. Bizi polise gotiirmek istediler, ama araya bir bey girdi. Bana
adresimizi sordu ve kendi arabasiyla bizi eve kadar getirdi. O giinden sonra annem bir daha
kalkamadi. Ug hafta sonra

da oldi..."

"Peki, ya babas1?" diye atildi Anna Thmeneva."Deden bagislamadi m1 onu?"

"Hayir, bagislamadi," diye karsilik verdi Nelli. Aglamamak i¢in kendini tutmaya ¢alisiyordu,
"6liimiinden bir hafta 6nce annem beni

yanina ¢agirarak:

'Bir kere daha git dedene, Nelli!" dedi.

'Son bir kere daha! Gelip beni affetmesi i¢in

yalvar ona. Birkag giine kadar 6lecegimi, seni

yeryiiziinde yapayalniz birakacagimi, bdyle

Olmenin bana ¢ok ac1 geldigini soyle...'

Gittim. Dedemin kapisini ¢caldim. Agti ve beni goriince hemen kapiy1 yiliziime ¢arpmak istedi.
Ama ben kapiy1 iki elimle siki sik1 tutarak:

105'Annem o6lecek, sizi ¢agiriyor, gelin!' diye haykirdim.



Beni disar itip kapiy1 kapadi. Annecigime dondiim, yanina uzanip boynuna sarildim. Bir sey
s0ylemedim... O da bana sarildi ve hi¢bir sey sormadi..."

Bu sirada yash Ihmenev masaya tutunarak giiclikkle yerinden dogruldu. Garip, bulanik
gozlerle hepimize teker teker bakti, sonra bitkin bir halde koltuguna yi8ildi. Karis1 artik ona
hi¢ bakmiyordu bile. Nelli'ye sarilmis, higckirtyordu.

"Olecegi giiniin aksami beni yanina ¢agirdi," diye anlatmasini siirdiirdii Nelli. "Elimi tuttu:
'Bugiin dlecegim, Nelli...' dedi. Daha baska seyler de sdylemek istiyordu, ama konusacak
giicii kalmamuisti. Yiizline baktim, o ise artik beni gérmiiyor, yalnizca siki siki elimi tutuyordu.
Usulca elimi ¢ekip disar1 firladim.. Hi¢ durmadan kosarak dedeme gittim. Beni karsisinda
goriince yerinden dogruldu. Korkudan yiizii bembeyaz kesilmisti. Titriyordu. Elini tuttum.
'Oliiyor!" dedim.

O zaman allak bullak oldu. Hemen bastonunu kaparak ardimdan disar1 firladi. Sapkasini bile
almay1 unutmustu. Hava soguktu. Birlikte kogsmaya bagladik. Annemin birazdan 6lecegini
biliyordum, onun i¢in bir araba
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tutmasini  sdyledim, ama dedemin cebinde araba tutacak parasi yoktu. Azorka da
pesimizdeydi. Hep birlikte hi¢c durmadan kosuyorduk. Dedem yorulmustu, giicii tilkenmek
iizereydi. Bir ara diistii.  Gligliikle ayaga kaldirip  yiirlitmeye ¢alistim. Ancak hava
karardiginda eve varabildik. Annem Olmiistii. Dedem onu goriince ellerini ogusturdu.
Biitlin viicudu titriyordu. Anneme dogru bir adim atti, ama hicbir sey sOylemedi. O
zaman kendimi tutamayarak elinden ¢ekip haykirdim:

'Bak iste, kati yiirekli, kotii adam, bak!

Lanetledigin kizina bak!'

Dedem korkung bir ¢iglik atarak oraya

yigildi..."

Anna Thmeneva higkiriklar iginde Nelli'ye

sarilarak:

"Bundan sonra ben... ben senin annen olacagim, Nelli!" diye haykirdi. "Benim evla-dimsin
sen artik... Gel Nelli, gidelim buradan! Kotii insanlari, kati yiireklileri birakip gidelim!
isterlerse kendi 6z kizlarim1 bagislamasinlar Tanr1 onlara hepsinin hesabini soracak... Gidelim
Nelli, gidelim buradan!"

Yash kadinin boylesine heyecanlanabilecegi-aklima gelmezdi. IThmenev de oturdugu
koltuktan dogrulmustu. Ayaga kalkarak tutuk bir sesle

107karisina sordu:

"Nereye gitmek istiyorsun, Anna?"

"Ona! Kizima! Nataga'ya!" diye haykirdi Anna Thmeneva ve Nelli'yi kaptya dogru cekti.

"Dur! Dur, bekle!"

"Artik bekleyecek ne kaldi, kati yiirekli adam? Yeteri kadar bekledim. Hosca kal!"

Ama yagh kadin basin1 ¢evirip de kocasina bakinca, saskinligindan donup kaldi, thmenev
sapkasini almus, titreyen elleriyle paltosunu giymeye c¢alisiyordu.

"Sen de mi... sen de mi bizle geliyorsun?" diye haykirdi karisi. Boylesi bir mutluluga
inanmaktan korkuyor gibiydi.

"Natasa, nerede benim Natasa'm?" diyebildi sonunda Thmenev inlercesine. "Nerede o? Nerede
benim kizim? Geri verin bana Natasa'mi! Nerede, nerede 0?"

Uzattigim bastonunu kaparak kapiya dogru atildi.

"Bagisladi! Bagisladi!" diye haykiriyordu yash kadmn.

Ancak Ihmenev esige kadar bile gelemedi. Kap1 birden bire agildi ve Natasa kosarak odaya
daldi. Yiizii sapsari, gozleri ¢akmak cakmakti. Giysisi burugmus, yagmurdan sirilsiklam
olmustu. Babasi karsisinda goriince kollarini ona dogru uzatarak ayaklarina kapandi.
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NELLI'NIN OLUMU

Nelli, thmenev'lerin gézbebegi olmustu. Natasa onu o kadar seviyordu ki, sonunda Nelli de bu
sevgiye biitiin yiiregiyle karsilik vermis, ona baglanmisti.

Zavalli ¢ocuk! Yeryliziinde kendisini bu kadar ¢ok seven insanlarin olabilecegini hig
diistinmemisti. O kiigiik, hir¢in ylireginin yumusadigini, artik hepimize ac¢ildigini sevingle
goriiyorduk. I¢inde yalnizca kusku, ac1 ve garip inatgiliginin gelismesine yolagan ge¢misine
karsilik, burada herkesin kendisine gosterdigi sevgiye biiyiik bir cosku ve igtenlikle cevap
veriyordu. Gene de uzun siire inatgiligindan vazgecememis, insanlarla barismis olmanin
getirdigi, iginde

109biriken seving gozyaslarini tutmustu. Ama sonunda sevgimize yenildi, kendini birakti.

En ¢ok Natasa'y1, sonra da yasli Thmenev'i seviyordu. Ben ise onun igin vazgegilmez bir varlik
olup ¢ikmigtim. Uzunca bir siire kendisini gérmeye gelmesem, hastaligi artiyordu. Yine de
Nelli hala duygularini, sevgisini dogrudan ve acik¢a gostermekten ¢ekiniyordu.

Saglig1 konusunda hepimiz tasaliydik. Oyle uzun boylu konusulup tartisiimadan, sessizce,
Nelli'nin Thmenev'lerin yaninda temelli kalmasi kararlastirilmisti. Ama Thmenev'lerin bu
kentten ayrilacaklar1 zaman yaklastikca, Nelli'nin durumu da giderek kotiilesiyordu.
Hastaliginin ne oldugu kesinlikle anlasilamadi. Son giinlerde bir tiirlii gegmeyen siirekli ates
ve heyecan onun yataktan kalkmasina engel oluyordu.

ithmenev onu 6z kizi Natasa kadar seviyordu. Nelli'yi neselendirip giildiirmeyi ¢ok iyi
beceriyordu. Odasina girer girmez hemen icerden kahkahalar, giiliismeler gelirdi. Nelli
kiigiiciik bir cocuk gibi seviniyor, yashh adama takilarak onunla sakalasiyor, tiirli
maskaraliklar yapiyor, gordiigii diisleri anlatryordu. Durmadan birtakim hikayeler uyduruyor,
onun da kendisine bu tiir seyler anlatmasini istiyordu.

Bir aksam Nelli'ye iyi geceler dileyip odadan

111ayrildiktan sonra ihmenev bana:

"Tanr1 onu ¢ektigimiz acilarin karsiligt olarak yollad: bize," dedi.

Hemen her aksam Thmenev'lerde biraraya geliyorduk. Arada bir, Nelli'ye bakan yasli doktor
da bize katiliyordu. Adamcagiz Thmenev' lere yiirekten baglanmisti. O zaman Nelli'yi
koltuguna oturtarak, ¢evresine siralandigimiz yuvarlak masanin yanma getiriyorduk. Balkon
kapisin1 agardik. Batmakta olan giinesin kizilim-s1 1sinlart kiigiik bahgeyi aydinlatirdi.
Bahgeden taze yesilliklerin, yeni agmis leylaklarin kokular1 gelirdi.

O aksam Nelli her zamankinden daha yorgun, daha heyecanliydi. Doktor onu biiyiik bir
tedirginlikle izliyordu. Ama Nelli ille de konusmak, i¢ini dokmek istedi. Geg¢ saatlere kadar
bize yabanci iilkelerdeki yasamindan, annesiyle oralarda neler yaptiklarindan sdzetti.
Konugmasin1 kesmedik. O siralar annesiyle ¢ok gezmisler. Ciktiklar1 daglardaki buzullari,
cav-lanlari, italya'daki gélleri, vadileri, degisik gigekleri, agaclari, oralarda yasayan koyliileri,
giysilerini, giinesten yapmis yiizlerini, baglarindan gegen tiirlii yasantilari, biiylik kentleri,
saraylari, rengarenk 1siklarla aydinlatilan biiyiik bir kilisenin kubbesini, giliney iilkelerinde
sicak

deniz kiyilarina serpistirilmis kentleri, kasabalar1 biiyiik bir heyecanla anlatt.

Daha 6nce yabanci iilkelerdeki anilarindan hi¢ boyle ayrintili s6zetmemisti. Hepimiz kulak
kesilmig, biiylik bir merakla dinliyorduk. O giin kendisinden duyduklarimiz, simdiye kadar
anlattiklarindan ¢ok degisik, bambaska seylerdi. Ama sonunda Nelli fenalasti. Onu odasina
gotiirdiik. Doktor hem korkmusg, hem de onun bu kadar konugmasina ses ¢ikarilmadigi igin
kizmist1. Nelli bayginlik gegiriyordu.

Biraz kendine gelir gibi olunca benimle konugmak istedi. Herkes odadan ¢iktiktan sonra:
"Onlarla birlikte gidecegimi saniyorlar, ama gitmeyecegim, gidemem c¢iinkii..." dedi. "Bir siire
sende kalmak istiyorum. Sdylemem gereken sey buydu."



Nelli'yi yatistirmaya ¢alistim, Thmenev'lerin onu kendi kizlar1 gibi sevdiklerini, boyle bir seyin
herkesi lizecegini sdyledim.

"Hayir, gidemem!" diye karsilik verdi Nelli kararlt bir tavirla. "Diislerimde sik sik annemi
goriiyorum. Bana, onlarla gitmememi, burada kalmam gerektigim sOylilyor. Cok gilinah
islemisim, dedemi yalniz birakmisim. Bunlari sdylerken hep agliyordu annem. Burada kalip
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113dedeme bakmak istiyorum."

Sasirdim.

"Ama deden ¢oktan 6ldii, Nelli," dedim.

Biraz diisiindiikten sonra dikkatle gézlerimin i¢ine bakti.

"Dedemin nasil 6ldiigiinii bir daha anlat-sana!" dedi. "Basindan sonuna kadar her seyi anlat!"
Bu istegi garibime gitti, ama oturup olay1 biitiin ayrintilariyla anlatmaya bagsladim. Nelli' nin
sayikladigini, gecirdigi fenaliktan 6tiirli bilincinin tam yerinde olmadigini santyordum. Oysa
beni bliylik bir dikkatle dinledi. Dedesinin oliimiinii anlatirken, atesten ¢akmak ¢akmak
olmus, kor gibi parildayan gozlerini ilizerimden hi¢ ayirmadan sonuna kadar dinledi.
Anlatmam bitince kisa bir siire diisiindiikten sonra:

"Hayir, dedem 6lmedi," dedi. "Annem sik sik dedemden sdzediyor. Diin ben de anneme:
'Dedem oldii,’ deyince c¢ok iiziildii ve aglayarak dedemin Olmiis olamayacagini, beni
kandirmaya ¢aligtiklarint sdyledi. Ona gore simdi dedem, bizim de bir zamanlar yaptigimiz
gibi sokaklarda dolasiyormus."

"Biitlin bunlar diis, Nelli, hastaligin getirdigi diigler."

"Ben de Oyle saniyordum. O yiizden
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kimseye soziinli etmedim, yalniz sana anlatmak istedim. Bugiin sen gelmezden 6nce uyuya
kalmisim. Bu kez dedemi de gordiim diisiimde. Evinde oturmus beni bekliyordu. Korkung bir
goriiniisii vardi. Cok zayiflamisti. Bana, kendisinin de, Azorka'nin da iki giindiir agizlarina tek
lokma koymadiklarini séyledi. Cok 6fkeliydi, durmadan su¢luyordu beni..."

Onu yatistirmaya calistim. Sonunda bu saplantidan onu vazgecirebildigimi saniyordum.
Diisiinde gene dedesini gorecegi icin uyumaktan korktugunu sdyledi. Ictenlikle kucaklad:
beni.

"Ama gene de seni birakamam!" dedi yiiziinli yiiziime dayayarak. "Dedem olmasaydi bile
senden ayrilmazdim."

Nelli'nin bu kadar agirlagsmasi herkesi korkutmustu. Doktora algak sesle, Nelli'nin biitiin bu
sayiklamalarini, hayallerini anlatarak, hastalig1 tizerine ne diislindiigiinii sordum.

"Kesin bir sey sOylenemez," diye karsilik verdi. "Onu kollamaya, hastaligin gelisimini
izlemeye calistyorum. Ancak iyilesmesi kesinlikle sézkonusu degil. Olecek. Ihmenev'lerin
adma da ¢ok iiziiliyorum. Yarin diger doktor arkadaslarima danisacagim. Onlar da bir kere
Nelli'yi goriip muayene etsinler... Zavalli sevgili yavru! Ne kadar da canli, duygulu bir
insan!.."

115Nelli artik yataktan ¢ikamaz olmustu. iki hafta siiren 6liim savasit boyunca dogru diiriist
kendine gelemedi. O garip diislerden, hayallerden tam kurtulamadi. Bilinci bulaniklasti.
Oliimiine kadar, dedesinin kendisini ¢agirdigina inandi. Uykusunda sik sik agliyordu.

Odada yalniz kaldigimiz bir giin, atesten yanan kiiciik elleriyle elimi tuttu:

"Ben Oldiikten sonra Natasa'yla evlen!" dedi.

Uzun siiredir kafasint kurcalayan bir diisiince olmaliydi bu. Sesimi ¢ikarmadim,
giilimseyerek karsilik verdim ona. Bunun {izerine o da giiliimsedi.

Oliimiinden {i¢ giin 6nce, giizel bir yaz aksami perdeleri kaldirmamizi, pencereyi agmamizi
istedi. Pencere bahceye bakiyordu. Nelli, bahgedeki sik yesillige, batmakta olan giinese uzun
uzun bakti. Sonra birden odadakilerden bizi yalniz birakmalarini rica etti. Ancak duyulabilir
bir sesle:



"Yakinda 6lecegim,” dedi. "Oldiikten sonra da beni hatirlamani istiyorum. Bak, hatira olarak
sana sunu birakiyorum..."

Boyle diyerek boynunda beze sarilmis, muskaya benzer kiiciik bir sey gosterdi.

"Annem Oliirken bana birakmist1 bunu. Ben

1166liince sen al, acip icindeki yazilar1 oku! Bugiin herkese bunun sana ait oldugunu
sdyleyecegim. Igindekileri okuduktan sonra dedeme git, kendisini bagislamadan 6ldiigiimii
sOyle... Annemin nasil 61diigiinii, benim Bubnof' un yaninda kaligimi, senin beni orada nasil
buldugunu... hepsini, hepsini anlat! Kendisine gitmektense, Bubnof'un yaninda kalmak
istedigini soyle ona..."

Nelli'nin ylizii beyazlagmisti. Bitkin bir halde yastiklarin iizerine yigildi. Birka¢ dakika hig
konusamadi.

"Cagir onlart," dedi sonunda hafif bir sesle. "Onlarla da vedalagmak istiyorum. Hosgakal!"
Son bir kez daha candan, yiirekten kucaklad: beni. Herkes igeri girdi. Yasli Thmenev, Nelli'nin
Olmek tizere oldugunu bir tiirlii kavrayamiyordu. Bu diisiince onun i¢in katlanilir gibi degildi.
Sonuna kadar diretip, bizimle tartisarak, Nelli'nin mutlaka iyilesecegini sOyleyip durdu.
Uziintiiden , ¢Okmiisti. Gece giindiiz Nelli'nin basucundan ayrilmadi. Nelli' nin
duyulamayacak kadar algak sesle sdylediklerini, isteklerini anlamaya calisiyordu. Kiiciik
hastanin odasini bagtan basa ¢igeklerle donatmisti. Ancak biitiin bunlar Nelli'yi heyecanlandir-
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maktan bagka bir ise yaramiyordu. Kendisine gosterilen bu sevgiye o da biitlin yiiregiyle
karsilik vermeliydi...

O aksam Nelli bizimle vedalasirken, yasli adam onunla bir daha hi¢ konusamayacagini bir
tirlii kabul edemiyor, kabul etmek istemiyordu. Nelli de ona giiliimseyerek biitiin bir aksam
neseli gorunmeye calisti. Sakalastilar, giiliistiiler...

Nelli'nin yanindan ayrilirken hepimiz sevingli bir umut i¢indeydik. Ama ertesi gun gercekten
konusamaz oldu. iki giin sonra da 6ldii.

— BiTTi—Bu 6ykii Dostoyevskinin "Ezilenler" adli romanindan derlenmistir.

SMITH'IN TORUNU

Kapmin ag¢ildigin1 duyunca hizla arkama dondiim. Uzunca bir siire kimse goriinmedi. Kap1
kendiliginden ag¢ilmist1 sanki. Neden sonra esikte garip bir yaratik belirdi. Karanlikta bir ¢ift
g6z durmadan bana bakiyordu. Sirtimdan soguk terler bosandi. Cok korkmustum, ama hemen
sonra karsimda duranin bir kiz cocugu oldugunu farketti



