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1.GiRiŞ
Sibirya'nın �cra k�ylerinde, stepler, dağlar, ge-�ilmez ormanlar arasında, tekt�k 
kasabalara raslanır. Bin, en �oğu iki bin n�fuslu, evleri ahşap olan bu kasabaların g�r�n�şleri  
hoş değildir. Şehirden �ok Moskova dolayındaki g�zel k�ylere benziyen bu kasabalarda, biri  
kasaba i�inde, �teki mezarlıkta, iki kilise var dır. Bir�oğunda emniyet m�d�rleri, yargı�lar 
ve maiyetleri olduk�a kabarıktır.
iklim soğuk olmakla beraber, Sibirya'da memurluk hayatına umumiyetle kolay ısınılır. Orada, 
liberal fikirlerle aşılanmış basit bir halk yaşar. Nizamlar es kidir, sağlamdır, asırlarla kutsallık 
kazanmıştır. Haklı olarak kendilerini Sibirya eşrafı sayan bazı memurlar yerli ve k�kleşmiş 
Sibiryalılardır. Bazıları da Kus ya'dan, hatt� bir�oğu b�y�k şehirlerden gelmişlerdir.. Bunlar, 
kadro ile ilgisi olmıyan aylıklara, iki kat har-cıraha ve istikbal i�in parlak �mitlere kapılarak 
gelirler. Onlardan, hayat bilmecesini ��zebilenler hemen hemen her zaman Sibirya'da kalır, 
orada seve seve yerleşirler. . Sonra da, onların soyundan bir�ok zengin ve faydalı insan 
meydana gelir. Fakat havailer, hayat bilmecesini ��zmesini bilemiyenler, Sibirya'dan �abucak 
bıkarlar, �z�nt� ile kendi kendilerine, buraya ne i�in geldiklerini sorarlar. Sabırsızlıkla, 
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olan �� yılı doldurur doldurmaz nakilleri i�in uğraşmaya başlarlar. Sonra,  Sibirya'ya 
k�frederek, onunla . alay ederek pılı pırtıyı toplayıp geri d�nerler. Bu adamlar,   
haksızdırlar. ��nk� Sibirya'da yalnız me-.murluk bakımından değil, t�rl�     
bakımlardan rahat, mesut yaşanabilir. Bir kere son derece g�zeldir. Ga-..yet zengin, 
misafirsever bir�ok t�ccar, hali vakti yerinde pek �ok yabancı da vardır. Gen� kızlar,  
birer g�l gibidir, son derece namusludurlar. Av kuşları so- kaklarda u�uşurlar, avcıların 
�st�ne d�şerler. Haddin-den fazla şampanya i�ilir. Havyar, harikuladedir. Ba-.,zı yerler, bire  
on beş �r�n verir... S�z�n kısası, bereketli bir toprak! Ancak faydalanmasını bilmeli. Sibir-
ya'da yaşıyanlar da bunu pek�l� bilirler.
�şte, yerleşmiş g��menlerden Aleksandr Petrovi� Goryan�ikov'a; neşeli, halinden  
memnun, halkı gayet sevimli olan ve kalbimde silinmez bir iz bırakan b�yle bir kasabada   
rasladım. Goryan�ikov, Rusyada, asılzade ve m�lk sahibi olarak doğmuştu. Sonra, 
karısını �ld�rme su�undan ikinci sınıf s�rg�n ve k�rek cezası giymişti. Aleksandr Petrovi�    
Goryan�ikov h�k�metin verdiği k�rek cezasının on yılım bitirdikten sonra K. şehrine 
yerleşerek sessiz, kendi halinde, hayatının son •yıllarını yaşıyordu. Civar bucaklardan  
birine kayıtlı • olmakla beraber, hayatını ş�yle b�yle kazanabilmek "i�in şehirde 
yaşıyor, �ocuklara ders veriyordu. Sibirya şehirlerinde, s�rg�n g��menlerden    
�ğretmenlere sık sık raslanır, onları kimse hor g�rmez. En fazla �ğret-tikleri şey, hayat
alanında pek l�zumlu olan ve bu �ğ-retmenler olmasa, Sibirya'nın �cra k�şelerinde 
kimsemin ne olduğunu bilemiyeceği, Fransızcadır. Aleksandr
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Petrovi�'le ilk defa ikramı bol olan İvan İvani� Gvoz-d�'kov adında eski, emekli bir 
memurun evinde karşılaştım. Gvozdikov'un her yaşta, istikballeri parlak, g�r�nen  
beş kızı vardı. Aleksandr Petrovi� onlara, otuzar g�m�ş k�pek alarak, haftada d�rt ders 



verirdi. Bu adamın g�r�n�ş� beni ilgilendirdi. Gayet solgun, y�zl�, zayıftı. Hen�z yaşlı 
sayılmazdı: otuz beş yasla-rındaydı. Ufak tefek, cılız bir adamdı. Her zaman �ok temiz, 
alafranga giyinirdi. Onunla konuşmaya başladığınız vakit, size sabit, dikkatli bir bakışla 
bakar, titiz bir nezaketle, s�z�n�z �st�nde d�ş�n�yormuş gibi... sanki sorunuzla ona 
��z�lmek �zere bir problem vermişsiniz ya da ağzından bir s�z almak istemişsiniz gi-bi 
dinlerdi; sonunda da kısa, ama a�ık cevaplar verirdi. Cevabında  her kelimeyi �yle tartarak    
s�ylerdi ki siz, nedense bir utanga�lık duymaya başlar, sonunda bu konuşmanın bittiğine 
sevinirdiniz. Daha o vakitler-de, İvan �vani�'ten onun hakkında bilgi istemiştim. Ondan   
Goryan�ikov'un hayatının namusluca ge�tiğini, temiz bir ahl�kla yaşadığını; b�yle 
olmasaydı, kızlarına ders verdirtmiyeceğini �ğrenmiştim. Yalnız son derece adanıcılmış.   
Herkesten ka�ıyormuş; �ok okumuş.,.. buna rağmen hi� konuşkan değilmiş. Onu 
konuşturmak hayli g��m�ş. Bazı kimseler, Goryan�ikov'un-d�ped�z bir deli olduğu 
kanaatindeymiş. Ama bunu �yle b�y�k bir kusur da saymazlarmış. Hatt� şehrin bir- • �ok   
tanınmış adamlarının Aleksandr Petrovi� Goryan-�ikov'u korumaya hazır olduklarını, kendisi 
isterse dilek�e yazmada veya buna benzer işlerde kullanarak, ona faydalı  
olabileceklerini �ğrenmiştim. Tahminime g�re, Rusya'da temiz, hem de pek k���k 
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selerden akrabaları vardı. Ama, s�r�ld�ğ�nden beri, onlarla b�t�n ilgilerini kestiğini, b�ylece 
de kendi kendine k�t�l�k ettiğini herkes biliyordu. Başından ge�eni hepimiz �ğrenmiştik. 
Goryan�ikov'un evlendiğimin daha ilk yılında karısını �ld�rd�ğ�nden ve gidip h�k�mete 
teslim olduğundan (bu y�zden cezası epey hafiflemişti) haberimiz vardı. Zaten bu gibi 
cinayet-Jer, daima, cinayetten �ok beklenmedik bir fel�ket sa-ryılır, merhamet uyandırır. 
Gene de, bu garip adam, •ısrarla herkesten ka�ıyor, ortalıkta ancak ders vermek i�in  
g�r�n�yordu.
�nce onunla fazla ilgilenmiyordum. Ama zamanla, bilmiyorum neden, bende merak 
uyandırmaya başladı. Goryan�ikov'da esrarlı bir şey vardı. Onu karşınıza alıp da konuşturmak 
m�mk�n değildi. Ger�i sorularıma her vakit, hatt� bunu �nemli bir �dev sayıyormuş •gibi 
karşılık verirdi. Ama ben, aldığım cevaplardan sonra, başka bir şey sormaktan �ekinirdim. 
Hem de bu gibi konuşmalardan sonra adamcağızın y�z�nde bir �eşit ıstırap, yorgunluk 
beliriyordu. Hi� unutmam, g�zel bir yaz akşamı, birlikte, Ivan Ivani�'ten d�n�yorduk. 
Birdenbire Goryanikov'u bir sigara i�mek i�in evime davet etmek aklıma geldi. Y�z�nde 
beliren dehşet ifadesini tarif edemiyeceğim. Afalladı; birtakım sa�ma-sapan s�zler 
kekelemeğe başladı. Sonra, birden bire bana nefret dolu bir bakışla bakarak aksi istikamete 
doğru ka�maya başladı. Şaşırdım. O g�nden sonra Goryan�ikov, her karşılaşmamızda, bana 
�deta korka korka bakıyordu. Ama ben yılmadım, i�imde beni ona �eken bir şey olduğunu 
hissediyordum. Bir ay sonra, �durup dururken Goryan�ikov'un evine gittim. Tabi�
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bu, hi� de yakışık alır, nazik bir hareket değildi. Goryan�ikov, şehrin ta �b�r ucunda,    
kasabalı basit bir ihtiyar kadının evinde kirayla oturuyordu. Kadının ve-remli bir kızı, 
kızının da on yaşlarında, nik�hsız doğ-muş g�zel, şen bir kızcağızı vardı, i�eri girdiğim za-
man Aleksandr Petrovi� kıza okuma dersi veriyordu. Beni g�r�nce, bir cinayet �st�nde 
yakalanmış gibi şa-şırdı. Fena halde bozuldu, oturduğu sandalyeden fırladı, bana dik dik  
bakmaya başladı. Nihayet ikimiz de oturduk. Goryan�ikov bakışlarımı dikkatle izliyor, belki 
de bu bakışlarda bambaşka, esrar dolu bir m�na.� buluyordu. Aklını oynatma   
derecesinde evhama kapıldığını anladım.  Bana nefretle bakıyor: "Buradan ne-zaman 
defolup gideceksin be adam?" diyecek gibi oluyordu. Hi� konuşmuyor, sadece nefretle   
g�l�ms�yordu Bizim kasabadan, g�nl�k havadislerden s�z a�ma--ya başladım. Halbuki 
adamcağız herkes�e bilinen en basit şehir havadisini bilmek ş�yle dursun, �ğrenme-ği  
de arzu etmiyormuş. B�lgemiz ve ihtiya�ları konusuna ge�tim. Goryan�ikov, g�zlerimin 
i�ine �yle garip-biı bakışla bakıyordu ki, doğrusu konuşmamdan �deta utandım. Bununla    



beraber, onu, postada aldığım-elimdeki yeni kitap ve dergilerle az kaldı baştan �ıka-
racaktım. Daha sayfaları kesilmemiş olan kitapları ona uzattım. Goryan�ikov bunlara 
hırsla dolu bir bakış fırlattı. Ama derhal niyetinden vazge�ti, işinin �okluğunu bahane  
ederek, teklifimi reddetti. Nihayet kalkıp gittim. Dışarı �ıkınca, kalbimden ezici bir ağır-
lığın kalktığını hissettim. Utanmıştım. Kendini b�t�n d�nyadan m�mk�n olduğu kadar     
saklamağı başlıca gaye bilen bu adamı rahatsız etmeği gayet budalaca                            
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bir hareket buldum. Ama olan olmuştu bir kere... Oda-sında hemen hemen hi� kitap  
g�rmediğimi hatırlıyo-rum. Şu halde, Goryan�ikov'un �ok okuduğu hakkın-daki 
s�ylentiler doğru değildi. Gene de bir iki kere, gecenin ge� vaktinde, evinin    
�n�nden arabayla, ge�erken pencerelerinde ışık g�rm�şt�m. Şafak s�kene kadar oturarak ne 
yapıyordu acaba? Bir şey mi yazı-yordu?.. B�yle ise yazdığı şeyler ne olabilirdi.
İş y�z�nden şehrimizden �� ay kadar uzaklaşmak zorunda kaldım. Kışın d�n�ş�mde, 
Aleksandr Petrovi� Goryan�ikov'un sonbaharda �ld�ğ�n� �ğrendim. Tek başına �lm�ş; bir 
kere olsun, doktor �ağırmamıştı. Şehirde onu hemen unuttular. Evi boş duruyordu. 
Kiracısının en �ok neyle uğraştığını, bir şey yazıp yaz-madığını �ğrenmek maksadı ile derhal 
ev sahibiyle ahbap oldum. Kadın, yirmi k�pek karşılığında, bana �lenden kalma bir sepet 
dolusu k�ğıt getirdi. İhtiyar kadın, bunlardan başka, iki defteri olduğunu s�yledi. Asık suratlı, 
az konuşur, ağzından doğru d�r�st laf alınması m�mk�n olmıyan bir kadındı bu... Kiracısı 
i�in yeni bir şey s�ylemedi Anlattığına g�re, Goryan-�ikov hi�bir zaman bir şey yapmıyor, 
aylarca eline ki-tap kalem almıyormuş. Bununla beraber, geceleri oda-sında dolaşır, bir şeyler 
d�ş�n�r, hatt� bazan kendi kendine konuşurmuş. K���k torunu Katya'yı �ok se-vermiş. 
�ocuğu, hele adının Katya olduğunu �ğrendikten sonra sevip okşamaya başlamış. Her yıl, 
Katerina g�n�nde kiliseye giderek birisi i�in matem �yini ya-parmış. Misafir sevmezmiş. 
Sokağa, ancak ders ver-mek i�in �ıkarmış. Haftada bir odasını, ş�yle �st�n k�r� bile olsa 
temizlemeğe gelen ev sahibi koca karı-
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ya yan yan bakarmış. �� yıllık kiracılığı zamanında onunla hemen hemen hi� konuşmamış. 
Katya'ya, �ğretmenini unutup unutmadığını sordum. K���k kız bir şey s�ylemeden baktı, 
sonra duvara d�nerek ağlamaya başladı. Demek ki bu adam, tek bir insana olsun ken-dini 
sevdirebilmişti.
K�ğıtlarını alıp g�t�rd�m ve b�t�n g�n� onları karıştırmakla ge�irdim. Bu k�ğıtların  
d�rtte ���, bir-takım �nemsiz k�ğıt par�aları ile �ğrencilerin g�zel yazı �devleriydi.   
Ama aralarında, olduk�a kalın, ufak yazılarla yazılmış ve bitmemiş, belki de yazanın bırak-
tığı, unuttuğu bir defter vardı. Bu, bağsız bağlantısız yazılmış olmakla beraber, Aleksandr  
Petrovi� Goryan-�ikov'un on yıllık s�rg�n hayatının hikayesiydi. Hik�-yenin arasına, yer  
yer, başka hik�yeler sokulmuştu. Bunlar, sanki bir mecburiyetle, sinir gerginliği anla-
rır.da yazılmış garip, korkun� h�tıralardı. Bu par�ala-rı birka� defa okuduktan sonra,  
delilik halinde yazıl-dığına aşağı yukarı kanaat getirdim. Fakat Goryan-�ikov'un,   
m�sveddesinin bir yerinde, "�l�ler Evinden Sahneler" adım verdiği s�rg�n h�tıralarının  
az �ok merak �ekici şeyler olduğunu g�rd�m. Yepyeni, bu ana kadar hi� bilmediğim bir  
�lem; bazı olayların garip �zellikleri, mahvolmuş bir k�tleye ait bazı �zel notlar... B�t�n  
bunlar beni pek sardı. Bazı şeyleri merakla okudum. Tabii, bunların ilgi �ekiciliği 
�zerinde yanılmış olabilirim. Deneme i�in �nce iki �� b�l�m se�iyo-rum. H�km�, 
okuyucular versinler...I
�L� BİR EV
Hapishanemiz kalenin kenarında, tabyaların yanındaydı.
insanın belki bir şey g�r�r�m diye, arasıra �it atalığından d�nyaya baktığı olur. Ama g�r�p 
g�receği, g�ğ�n ufak bir par�ası, bir de yabani otlar sarmış-y�ksek, toprak bir tabya... 
N�bet�iler tabyanın �st�nde gece g�nd�z aşağı yukarı dolaşırlar. Yılların ge�eceğini, senin, 



hep b�yle gelip ancak bir �it aralığından etrafı seyredebileceğini, hep aynı tabyayı, aynı: 
n�bet�ileri, aynı k���c�k g�k par�asını, ama hapsane-�st�ndeki g�k� değil de başka, uzaktaki 
h�r g�k�n. bir par�asını g�receğini d�ş�neceksin. G�z�n�z�n �n�ne iki y�z adım boyunda, 
y�z elli adım eninde kocaman bir avlu getiriniz. Bu d�zg�n olmıyan altı k�şeli avlu, y�ksek 
kazıklar arasına �ekilen bir �itle �evrilmiştir. Toprağa derince g�m�lm�ş olan bu �itin uzun, 
u�ları sivri kazıklarının k�şeleri birbirine bitişiktir. Kazıklar enli tahta par�alariyle biribirine 
eklenmiştir. İşte bu, hapishanenin dış duvarıdır. Duvarın bir yanında, daima kapalı, 
n�bet�ilerin gece g�nd�z bekledikleri sağlam, �ift kanadlı bir kapı vardı. Kapılar, mahpuslar 
�alışmaya g�nderildiği vakit, verilen emir �zerine a�ılırdı. Bu kapının �te yandan aydınlık, 
h�r
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bir d�nya vardı; insanlar, b�t�n insanlar gibi yaşar-Jardı. Ama duvarın bu yanındakiler i�in o 
d�nya, sa-,�ece bir masaldır. Burada bambaşka, hi�bir yerinkine benzemiyen bir �lem vardı. 
Kendilerine g�re kananlar, kendilerine g�re elbiseler, ahl�k ve �detler ve diri �l� bir ev... 
Hi�bir yerde olmıyan hayat, bambaşka insanlar. Ben de işte bu, bambaşka k�şeyi yazmaya 
başlıyorum.
Dışardan avluya girdiğiniz zaman, i�inde birka� bina g�r�rs�n�z. Geniş i� avlunun iki 
yanında uzun tek katlı iki yapı yer alır. Burası kışladır. İ�inde, sınıflara ayrılmış mahpuslar 
otururlar. Bundan başka, avluda bunun gibi bir yapı daha var. Bu da, iki b�l�ğe ayrılmış 
mutfaktır. �tede bir yapı daha... Orada, ay-jıı �atı altında kilerler, ambarlar, odunluklar 
bulunur. Ortası boş olan avlu d�z, olduk�a b�y�k bir alandır. Burada mahpuslar sıraya 
girerler. Sabah, �ğle, ak-şam, bazan da, n�bet�ilerin vesveselerine ve mahpaslan saymaktaki 
ustalıklarına g�re birka� sayını, birka� yoklama daha yapılır. Binaların etrafında, binalarla 
duvar arasında epey mesafe vardır. Burada, yapılar arkasında, ve gamlı tabiatlı mahpuslar, boş 
vakitlerinde, b�t�n g�zlerden uzak, d�ş�ncelerine dalıp dolaşmağı severler. Bu gezintilerde 
onlarla kar-şılaşınca, damgalı, �zg�n y�zlerine bakarak, neler d�-ş�nd�klerini anlamaya 
�alışmaktan zevk alırdım. S�rg�nlerden biri, işi olmadığı zamanlarda �itin kazıkla-rmı 
saymağı pek severdi. Bin beş y�ze yakın kazığın hepsi sayılı, her biri işaretliydi. Her kazık, 
bir g�n� g�steriyordu. Her g�n bir tanesini işaretliyordu. He-saymadığı kazıkları, yani 
m�ddetini doldurması12
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i�in hapishanede daha ka� g�n kalacağını g�ziyle g�r�yordu. Altıgenin bir kenarı bitince,  
i�ten sevinirdi.. Daha uzun yıllar beklemesi l�zımdı. Ama hapiste vakit, sabırlı olmayı   
�ğrenecek kadar boldu. Bir defa, yirmi yıl s�rg�nde kaldıktan sonra h�rriyete  
kavuşmuş bir mahpusun arkadaşlariyle nasıl vedalaştığını g�rd�m. Bu adamın hapishaneye 
ilk girişini hatırlıyan-laı vardı. Gen�ti, pervasızdı: ne su�unu, ne de cezası-n' d�ş�n�rd�.  
Şimdi aksa�lı, kasvetli, �zg�n y�zl� bir ihtiyar olarak �ıkıyordu. Altı kışlamızın hepsini  
sessizce dolaştı. Her kışlaya girerken ikonalar1 karşısın-da. dua ediyor, sonra birka�   
arkadaşının �n�nde ya-rıbeline kadar eğilerek sel�mlıyor, hel�llaşıyordu. Bir vaka daha 
hatırlıyorum. Mahpuslardan birini, eskiden" hali vakti yerinde olan Sibiryalı bir k�yl�y�,  
bir ak-şam �st� kapıya �ağırdılar. Bundan altı ay �nce eski karısının başkasiyle evlendiğini  
haber almış �ok �z�lm�şt�. Bu sefer kadın hapishane kapısına arabayla gelmiş, onu �ağırmış, 
sadaka vermişti. Bir iki dakika ko-nuştular, ağlaştılar, ebed� olarak ayrılmak �zere ve 
dalaştılar. Kışlaya d�nerken y�z�n� g�rd�m... Doğru... burada insan sabırlı olmağı 
�ğrenebilir.
Karanlık basınca hepimizi kışlaya g�t�r�rler, sabaha kadar kapalı tutarlardı. Avludan 
kışlamıza d�nmek bana her zaman g�� gelirdi. Burası, uzun, basık,, havasız, i�yağı 
mumlarının donuk ışığiyle aydınlatılan-ağır, boğucu bir kokuyla dolu bir odaydı. Orada on yıl 



nasıl yaşadığımı şimdi bir t�rl� anlayamıyorum. Ranzam �� tahtadan ibaretti; bana ayrılan 
b�t�n yer bu
1 Aziz resimleri.
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kadardı. Aynı ranzalarda, yalnız bizim odada, otuz kişi kadar vardı. Kışın, kapıyı erken 
kapatırlardı. Her kesin uyuması i�in �� d�rt saat beklemek l�zımdı.Ya-tıncaya kadar g�r�lt� 
patırdı, kahkahalar, k�f�rler, zincir şıngırtıları, duman, iş, tıraşlı kafalar, damgalı y�zler, 
yamalı elbiseler... hep aşağı, hep bayağı şeyler Evet... İnsan ger�ekten yedi canlıdır! İnsan, her 
şeye alışan bir yaratıktır. Bu da, onun en iyi vasfıdır sanıyorum.
Hapishanede ancak iki y�z elli kişi kadardık. Bu aşağı yukarı değişmiyen bir rakamdı. 
Bazıları gelir, bazıları g�nlerini doldurup giderlerdi. Bir kısmı da �l�rd�. Kimler, hangi 
milletten insanlar yoktu orada! Zannederim, Rusya'nın her eyaletinin, her b�lgesinin 
temsilcileri vardı. Yabancılardan, hatt� Kafkas dağlarından bile birka� s�rg�n bulunuyordu. 
Bunlar, işlenen su�ların derecelerine, yani su�lar i�in t�yin edi-ier yıl sayısına g�re ayrılırdı. 
Denebilir ki burada temsilcisi olmıyan su� yoktu.
Sivil sınıftan k�reğe mahk�m olanlar, mahk�mların masum tabiriyle, "tepeden tırnağa kadar 
pıran-galılar" hapishanenin gediklilerini teşkil ediyordu. Bunlar, her haktan yoksun olarak, 
topluluk dışına atılmış ve bu atılışın ebed� al�meti olmak �zere y�zler: damgalı canilerdi. 
Onlara sekiz yıldan on iki yıla kadar k�rek cezası verildi. Sonra da, Sibirya'nın t�rl� 
bucaklarına g��men olarak yerleştirilirlerdi. Asker sınıfından da caniler vardı. Bunlara, genel 
olarak b�t�n Rus asker� hapsanelerinde olduğu gibi, bazı haklar tanınıyordu. Kısa bir m�ddet 
i�in g�nderilirlerdi. M�ddetlerini doldurduktan sonra, yine asker olarak �L�   
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geldikleri yere, Sibirya hudut taburlarına giderlerdi. Bunların �oğu, aradan �ok ge�meden, 
ikinci defa işledikleri ağır su�lardan �t�r� tekrar hapishaneye d�ner-lerdi. Fakat bu defa kısa 
bir zaman i�in değil, yirmi yıl i�in h�k�m giyerek... Bu sınıfa, ''temelliler" denirdi. 
"Temelliler" de haklarından b�t�n b�t�ne yoksun edilmiyordu. Nihayet, en korkun� 
canilerden olduk�a kalabalık ve �oğu asker olan ayrı bir sınıf vardı. Bu. sınıfın adı, "�zel 
b�l�m" d�. Oraya, Rusya'nın her k�şe bucağından caniler g�nderilirdi. Onlar �m�rlerinin 
sonuna kadar oranın malı oldukları inancındaydılar ve cezalarının m�ddetini bile bilmezlerdi. 
Kendilerine g�rd�r�len işlerin, kanun gereğince, diğerlerine nispetle ikişer, ��er kat 
artırılması gerekirdi. Bunlar Sibirya'da en ağır k�rek cezalılarının yeri a�ılıncaya-kadar 
hapisanemizde kalırlardı. Başka mahpuslarla konuşurken: "Siz s�relisiniz; biz ise uzun 
pıranga vo-Ivr.un yolcularıyız..." derlerdi; Sonraları, bu sınıfın kaldırıldığını duydum. Bundan 
başka, kalemizde sivil nizam kaldırılarak umumi asker� hapishane b�l�ğ� kuruldu. Tabii, bu 
değişikliklerle beraber �stler de değişti Sizin anlıyacağınız, burada yazdıklarım, eskiden, �ok 
olmuş bitmiş işlerdir...
Evet. �ok �nceden olmuştu bu işler. Şimdi bana hepsi r�ya gibi geliyor. Hapishaneye girişimi 
hatırlıyorum. Bir ocak akşamıydı. Ortalık kararıyordu. Millet işten d�n�yordu. Yoklamaya 
hazırlanıyorlardı. Bıyıklı bir �avuş bana, bu garip evin kapısını a�tı. Bu evde, �mr�m�n nice 
yıllarını ge�irmek, ger�ekten duy-nuış olmasaydım, ş�yle b�yle tahmin bile edemiyce-ğim 
birtakım duyguları yaşamak zorundaydım. Mese-
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la, on yıllık s�rg�n hayatımda bir kerecik olsun, yalnız kalamamanın ne korkun�, ne azaplı bir 
şey oldu-.ğunu anlıyamazdım. işte, bu evde iki y�z arkadaşla beraber, daima muhafaza 
altında... Hi�bir zaman, bir kerecik olsun, yalnız kalmak imk�nı yoktu! Bununla beraber, daha 
başka nelere alışmam gerekmişti.



Kimler yoktu burada!.. Kazara kaatil olanlar adam �ld�rmeyi meslek edinmiş kaatiller, 
haydutlar haydutların elebaşıları... Basit hırsızlar, serseriler. Aralarında, buraya nasıl 
d�şt�klerinin anlaşılması g�� olanları da vardı. Halbuki herbirinin, d�nk� hayatlarında, 
sarhoşluk humarı gibi, bulanık, ağır birer hik�ye vardı. Genel olarak ge�mişlerinden az 
konuşurlar, anlatmağı sevmezlerdi. Besbelli ge�mişi d�ş�nmemeğe �alışırlardı. Aralarında 
son derece neşeli, hi� d�ş�n-miyen �yle kaatiller tanırdım ki, vicdanlarının onları asla rahatsız 
etmediğine bahse girilebilirdi. Ama asık suratlı, hemen hemen daima sessiz kimseler de vardı. 
Mahpuslar hayatlarını pek anlatmazlardı. Zaten orada merak modası da yoktu. Buna 
alışılmamıştı; doğru da sayılmıyordu. Bazan birisi, iş g�� olmadığı zaman, l�f a�ar; diğeri de 
onu soğukkanlılıkla, asık suratla dinler. Burada hi� kimse diğerlerini hi�bir şeyle hayrete 
d�ş�remezdi. Bir�ok defa tuhaf bir gururla: '"Biz cahil değiliz" derlerdi. Hi� unutmam: bir 
g�n, sarhoş bir cani, (s�rg�nde, bazı i�ki i�mek m�mk�nd�) beş yaşında bir �ocuğu nasıl 
�ld�rd�ğ�n�, onu �nce bir oyuncakla nasıl aldattığını, boş bir odunluğa g�t�r�p sonra 
kestiğini anlatmıştı. Latifelerine o ara kadar g�len b�t�n kışla, tek bir adam gibi bağırdı. Cani 
susmak zorunda kaldı. Kışladakilerin bağırış-
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lan, duydukları �fkeden değildi. Bu konuda konuşmak gerekmiyordu, uygun g�r�lm�yordu da 
ondan. Şunu da s�ylemek isterim ki, bu adamlar ger�ekten, kim m�n�siyle cahil olmıyan 
kimselerdi. Belki yarısından-fazlası okuma yazma biliyordu. Rus halkının b�y�k, k�tle 
halinde bulunduğu başka hangi yerde, aralarından ayıracağınız iki y�z elli kişinin yarısı 
okuma yaz-mt bilir? Sonraları bir zat, bu noktaya dayanarak okuyup yazmanın halkı bozduğu 
sonucunu �ıkarmıştı. Ama bu, doğru değildir. Bozulmanın sebepleri bam-başkadır. Bununla 
beraber okuyup yazma, halkta bir gurur duygusu geliştirir. Ama bu da, sonucu bakımından 
kusur sayılamaz. Mahpus sınıfları biribirinder/-elbiseleriyle ayırdedilirdi. Bazılarının 
ceketlerinin yarısı koyu boz, bazılarının kurşuni renkteydi. Pantolonlarının da, bir bacağı 
kurşuni, �b�r� boz renkteydi. Bir g�n, kala�1 satan kız, iş arasında mahpusların yanına 
sokuldu. Bana uzun uzun baktıktan sonra birden bire bir kahkaha salıverdi.
— T�h!.. Hi� de g�zel değil, be! diye bağırdı. Kumaşın kurşunisi de, siyahı da eksikmiş.
Bazılarının ceketleri gri, yalnız kolları koyu renkteydi. Tıraş tarzları da başka başka idi. Bir 
kısmının başlarının yarısı, kafatasının eninden; �b�rle-rinin de boyundan tıraş edilmişti.
Bu garip ailenin bir �rnekliği ilk bakıştan a�ık�a g�ze �arpıyordu. En belirli, en orijinal, 
başkalarına farkında olmadan h�kmeden şahıslar bile, hapishanenin toplu ahengine uymaya 
�alışırlardı. Kısaca şunu s�yle-
1 Kala�: pide hamurundan bir nevi k���k ekmek.
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yim ki, daima neşeli olan, bu y�zden herkes�e hor g�rmen birka� kişiden başka b�t�n bu 
kalabalık, kasvetli, kıskan�, m�thiş g�steriş�i, �v�nmeği sever, alıngan, son derece teşrifata 
d�şk�n kimselerdi. Hi�bir şeye-hayret etmemek kabiliyeti, aralarında en �v�lecek er-dun 
sayılırdı. Hepsi, takınacak tavırlara verdikleri aşırı �nemle �deta akıllarım bozmuşlardı. Ama 
g�r�n�şte en kabadayı olanı �ok defa şimşek hıziyle değişerek en tabansızı oluverirdi. Birka� 
tane de ger�ekte!, kuvvetli adam vardı. Onlar sade adamlardı; kırıt-mazlardı. Ancak, işin garip 
tarafı, ger�ekten kuvvetli olan bu insanlar arasında birka�ı son derece hemen hemen marazi 
şekilde fiyakacıydı. Esasen, olayları şişirme ve g�steriş, �n pl�nda geliyordu. �oğunun ahl�kı 
bozulmuş, bayağılaşmıştı. Dedikodular, birbirinin arkasından s�yleşmeler, fısıldaşmalar bitip
t�kenmezdi Burası, tam m�n�siyle cehennemdi, kapkaranlık bir yerdi! L�kin kimse 
hapishanenin i� d�zen ve geleneklerine karşı koymaya cesaret edemiyordu. Hepsi itaat 
ederlerdi. Diğerlerinden g�ze �arpacak şekilde ayrılan ve g��l�kle boyun eğen bazı 
karakterler bile buna karşı koyamazlardı. Hapse gelenler arasında her sınırı aşmış, serbest 
yaşayışta her �l��den dışarı taş-mış kimseler vardı. Onlar, cinayetlerini sanki kendiliklerinden 
değil de, ni�in yaptıklarını bilmiyerek, humma halinde veya bir duman i�erisindeymiş gibi 



işlerlerdi. Hatt� �ok defa, son haddine kadar kışkırtılan o yalancı gurur y�z�nden su�lu 
olurlardı. Ama bizde hadleri derhal bildirilirdi. Halbuki bazıları, hapishaneye girmeden �nce, 
bir�ok k�y ve şehirlere dehşet salan kimselerdi. Yeni gelen, etrafa bakınırken, bura-
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da bildiği gibi �temiyeceğini, kimseye �alım satamıya-cağını �abucak anlar, mutlaka aşağıdan 
alır toplu ahenge katılırdı. Toplu ahengin �z�n�, g�r�n�şte kendilerine mahsus ve hemen 
hemen hapishanede her oturanın taşıdığı bir onur duygusu teşkil ederdi. San-ki pıranga 
mahk�mu sıfatı, "bir r�tbe, hem de şerefli bir r�tbe oluyordu. Ne utan�, ne de pişmanlıktan 
eser!.. Bununla beraber dıştan bakılınca bir �eşit te vekk�lleri, kendilerine has resm�, sakin bir 
d�ş�n�ş tarzları vardı. "Biz, mahvolmuş insanlarız;" derlerdi. '"H�r yaşamağı bilmedin, şimdi 
d�ş kodese, gir sıraya..." "Ananın babanın s�z�n� dinlemedin, şimdi ye bakalım zılgıdı." 
"Sırma kılaptanla nakış işlemeği istemedin, �eki�le taş kır bakalım." Bu s�zler, k�h ibret 
•dersi diye, k�h sadece bir atas�z� veya vecize diye sık •sık tekrarlanıyor, ama hi�bir zaman 
ciddiye alınmıyor-•du. Kuru l�ftı. Tek" bir kişinin yaptığı k�nunsuzlukla-rı candan itiraf 
ettiğini zannetmem. Hele s�rg�n ol-nnyan bir kimse, bir mahpusun su�unu başına kaka-cak, 
azarlıyacak olsa; (ger�i, Ruslarda canileri azar-lamak �deti yoktur ya) sonsuz k�f�rler işitir... 
Hepsi de k�f�r ustasıydı.İ nce manalı, ustaca k�frederlerdi. K�f�r, mahpuslar arasında, bir 
ihtisas şekline sokul-Tr.uştu. Tahkir eden, k�f�rlerin s�z kısmından ziyade bunların 
belirttikleri fikirle tahkir etmeğe �alışırdı. B�yle k�f�rler daha ince, daha zehirli olurdu. 
Bitmez t�kenmez kavgalar, bu sanatın daha fazla gelişmesine yardım ederdi.
B�t�n bu millet, sadece korku bel�sı �alıştığı i�in tembeldi, ahl�k�a d�ş�yordu, �nceden 
d�şmemiş olanları da s�rg�nde bayağılaşırdı. Buraya kendi arzula-
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riyle toplanmamışlardı ve biribirine yabancıydılar. Kendileri, "Şeytan, bizi buraya 
toplayıncaya kadar �� �ift �arık eskitmiştir" derlerdi. Bunun i�in bu zifiri karanlık hayatta 
dedikodular, entrikalar, kocakarı �ğ�tleri, kıskan�lıklar, şamatalar, hın�lar daima �n pl�nda 
idi. Hi�bir kocakarı bu canavarların bazıları kadar kocakarılık edemezdi. Ama tekrar 
ediyorum: aralarında kuvvetli insanlar, hayatları boyunca her şeyi �iğniyerek emretmeğe 
alışmış, pişmiş ve korku nedir bilmez karakterler de vardı. Bunlara, ellerinde olmıya-rak saygı 
g�sterirlerdi. Berikiler de, �ok defa, ş�hretlerini kıskanmakla beraber, onları taciz etmemeğe 
�alışırlardı. Olur olmaz kavgalara girilmezlerdi. Son derece onurlu dururlar, ağırbaşlı hareket 
ederler ve ekseriyetle �mirlerine itaat g�sterirlerdi. Bunu, itaat prensiplerine dayanarak veya 
vazife hislerine uyarak değil, sanki bir anlaşma �zerine ve her iki tarafın faydasını anlıyarak 
yapıyorlardı. Amirler de onlara karşı ihtiyatlı davranırlardı. Bir g�n, hi� unutmam, korkusu? 
ve azimkar, �mirler arasında vahşi temay�lleriyle tanınmış bu gibi mahpuslardan birinin 
cezalandınlışı-nı g�rd�m. Yaz g�n� idi. iş de yoktu. Hapisanenin ve onların doğrudan 
doğruya en yakın �miri olan binbaşı, ceza yerine getirilirken bulunmak �zere, nizamiyeye 
bizzat gelmişti. Bu binbaşı, b�t�n hapisleri korkutup �n�nde tirtir titreten aksi bir adamdı. 
Dehşetli titizdi. Mahk�mların dedikleri gibi, "insanlara saldırırdı." Her şeyden �ok onun 
keskin, vaşak bakışından korkarlardı. Bu bakıştan hi�bir şey gizlenemezdi. Bakmadan 
g�r�rd� sanki. Hapishanenin eşiğine basarken, �b�r ucunda ne olduğunu g�r�rd�. Mahpuslar 
ona, "sekiz20
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g�zl�" adını takmışlardı. Kullandığı sistem hi� de iyi değildi. Zaten hır�ınlaşmış insanları bu 
kudurgan, ba-S.İK hareketleriyle b�sb�t�n �ileden �ıkarıyordu. �miri olan as�l, ağırbaşlı, 
bazan vahşi hareketlerine gem vuran hapishane komutanı olmasa bu idare tarziyle epeyi 
fel�ketli işler yapacaktı. Bu adamın başı bir belaya girmeden buradan ayrıldığına şaşarım 
doğrusu. Ger�i mahkemeye verilmişti, ama kazasız bel�sız da emekli-yrt �ıkarılmıştı.



Mahpus �ağrılınca sarardı. Her vakit sopa altına sessiz, azimli bir tavırla yatar, cezasına gık 
demeden boyun eğer, başına geleni soğukkanlılıkla, filozof�a kabul ederek, bir şey olmamış 
gibi kalkardı. Bununla beraber ona karşı ihtiyatlı davranırlardı. Bu defa nedense kendini haklı 
g�r�yordu. Sarardı, muhafızlardan gizli olarak ceketinin koluna ingiliz kundura bı�ağını 
soktu.
Hapishanede bı�ak ve buna benzer sivri �letler bulundurmak katiyen yasaktı. Sık sık ansızın, 
şaka g�--t�rnıez aramalar yapılırdı. Cezası amansızdı. Ama saklamaya azmetmiş bir hırsızda 
bir şey bulmak ko-lay iş değildi. Bundan başka, bı�ak gibi başka �letlere de hapishanede 
daim� ihtiya� olduğundan, bunlar, aramalara rağmen eksik olmuyordu. Toplasalar bile, 
yerlerine yenileri tedarik edilirdi. Hapishane halkı duvarlara yapışıp tahta aralıklarından soluk 
almadan bakmaya başladılar. Petrov'un bu defa sopa altına yatmak istemiyeceğini, binbaşının 
sonunun geldiğini hepsi biliyordu. Ama en �nemli anda, binbaşı arabasına bindi; cezanın 
icrasını başka bir subaya devrederek gitti Mahpuslar, vakadan sonra: "Allah kurtardı onu!" de-
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diler. Petrov'a gelince; cezasını sk�netle �ekti, �fkesi, binbaşının gitmesiyle s�nm�şt�. Her 
şeyin bir son haddi vardı. Hele onların şu sabırsızlık ve karşı koyma parlamaları kadar meraklı 
şey olamaz. Bir�ok kere adam birka� yıl dayanır, en ağır cezalara katlanır; sonra birden bire, 
ufak, �nemsiz hi� denecek bir şeyden patlayıverir. G�r�ş�me g�re buna delilik denebilir. 
Sonlan da bu ya!
Bu adamlar arasında yaşadığım birka� yıl i�inde, en ufak pişmanlık, işledikleri su�lardan 
�t�r� bir neb-zecik olsun acı d�ş�nce g�rmedim. B�y�k kısmı, i�lerinden gelen bir hisle 
kendilerini tamamiyle haklı g�r�r. Bu bir ger�ektir. Tabii, �oğunda bunun sebebi onur, k�t� 
�rnekler, kabadayılık, yanlış anlaşılmış, bir esasa dayanmıyan utan�tır. Beri yandan, bu 
mahvolmuş kalblerin derinliğine dalıp b�t�n d�nyadan saklanmış şeyleri okuduğunu kimse 
s�yliyemez... Bu m�mk�n olsaydı, onlarla kaldığım bunca yıl i�inde bir şey fark edilebilir, bir 
şey yakalanabilirdi. Bu kalb-lerde, i�ten gelen bir keder, acılı bir nokta sezilebilirdi. L�kin 
b�yle şey yoktu. katiyen yoktu! Evet, cinayet galiba belirli, basmakalıp bir g�r�şten doğmaz. 
Su� felsefesi, tahmin edildiğinden biraz daha g�� anlaşılır. Ş�phesiz hapishane ve k�rek 
cezaları caniyi d�zeltmez onu ancak cezalandırır. Beri yandan topluluğu, su�lunun ilerideki 
fena kasıtlarından korur. Su�luda da, hapishane ve en ağır k�rek mahk�mluğu ancak kin, 
yasak zevklere karşı arzu ve m�thiş bir ele avuca sığ-mazhk geliştirir. Ama sarsılmaz 
kanaatime g�re, meş-hur ayrı h�cre sistemi de yanlıştır, aldatıcıdır, ancak g�r�n�şte maksada 
ulaştırır. O, insanın hayat �z�n�.
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�eker, ruhunu hırpalar, zayıflatır, sindirir. Sonra da bu ruh�a kurumuş insan     
mumyasını, yarı delirmiş halde iken d�zelme, pişmanlık �rneği olarak g�sterirler. Tabii, 
topluluğa karşı gelen bir cani, ondan nefret eder ve hemen hemen her vakit kendini haklı, 
topluluğu su�lu g�r�r. Bundan başka, verilen cezayı da �ek-aniş; bu y�zden kendini aşağı 
yukarı temizlenmiş, topluluğa karşı borcunu �demiş sayar; Artık bu g�r�şlerle caniyi 
beraat ettirmekten başka yol kalmıyacak-tır galiba. Ama. t�rl� g�r�ş noktalarına rağmen, 
su�ların bazılarının d�nya kurulalı beri her yerde, her kanunla su. g�t�rmez su�lar 
olduğunu herkes kabul eder. Bu, insan, kaldığı s�rece de, b�yle sayılacaktır. Ancak en 
korkun�, en tabii olmıyan hareketlerin en dehşetli, en canavarca �ld�rme vakalarının,  
hapsane-de; zaptedilemiyen, �ocuk�a kahkahalar arasında anlatıldığını duydum. Hele bir 
baba kaatili vardı ki, bir t�rl� hatırımdan �ıkmaz. Bir asilzade idi. Memurdu. Altmış  
yaşındaki babası onu bir nevi "hayırsız evl�t" sayardı. Hareketleri, doğru yoldan sapıtmış  
bir adamın hareketleriydi; gırtlağa kadar bor�lanmıştı. Ba-fcası onu sıkmaya �alışıyor, 
�ğ�t veriyordu. Babasının evi, �iftliği vardı. Parası olduğu da zannediliyordu, �şte oğul, 
miras hırsiyle onu �ld�rd�. Cinayet, ancak bir ay sonra meydana �ıktı. Kaatil, babasının 
kavbol-dıığunu polise kendisi haber verdi. Hep sefahatle vakit ge�irmişti. Nihayet polisler, 



evde olmadığı bir zamanda, cesedi buldular. Avlunun uzunluğuna, �st� tahtalarla �rt�l� bir  
lağım vardı. Ceset bu �ukurun i�indeydi. Giyinik, derli toplu bir haldeydi. Ak sa�lı kafası 
kesilmiş ve yerine konmuştu. Kaatil, başı altına bir
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de yastık koymuştu. Cinayetini itiraf etmemişti. Asalet unvanı ve r�tbesi alınarak, yirmi sene 
k�rek cezasına �arptırıldı.
Beraber kaldığımız s�re onu daima gayet keyifli,, fevkal�de neşeli g�rd�m. Aptal olmamakla 
beraber, son derece deli bozgun, zıpırın, d�ş�ncesizin biri idi. Ondan hi�bir zaman, 
olağan�st� bir zalimlik g�rmemiştim. Mahpuslar onu aşağılık g�r�yorlardı. Ama işlediği su� 
i�in değil, — su� s�z konusu değildi — aptallığı i�in, kendini idare etmesini bilmediği i�in... 
Konuşurken, bazan, babasını hatırlardı. Bir kere benimle, ailesinin soyca g�rb�zl�ğ�nden 
bahsederken ilave etmişti:
— �şte babam da, �l�nceye kadar hi�bir hastalıktan şik�yet etmemişti.
Bu kadar hayvanca duygusuzluk, elbette m�mk�n değildir. Bu, bir tabiat garibesiydi. Ya bir 
yaradılış-kusuru, ya da bilimin hen�z bilmediği herhangi bir beden ve ruh sakatlığı vardı. 
Su�u basit bir cinayet değildi. Tabii, ben bu cinayete inanmıyordum. Ama hik�yesini 
ayrıntılariyle bilen memleketlileri bana bu vakayı anlattılar. Olaylar o kadar a�ıktı ki,
inanmamak elden gelmiyordu.
Bir kere mahpuslar onun gece, uykuda iken;
— Tutun, onu!.... Kafasını kes, kafasını!., diye bağırdığını duymuşlardı.
Mahpusların aşağı yukarı hepsi geceleri konuşu yor, sayıklıyorlardı. Bu sayıklama   
sırasında dillerine en �ok gelen şey, k�f�rler, hırsızlık t�birleri, bı�aklar, baltalar.,. "Biz,  
dayak yiyen milletiz. D�v�le d�v�le i�imiz kopmuş da geceleri ondan bağırıyoruz" 
derlerdi.24 �L� BİR EVDEN H�TIRALAR
S�rg�nlere kalede verilen beylik işler ger�ekten benimsenmez, bir vazife olarak g�r�l�rd�. 
Mahpus ya verilen belli bir vazifeyi yapardı, ya da t�yin edilen iş saatlerinde �alışırdı. 
Bundan sonra hapsaneye d�nerdi. İşten nefret ederlerdi. İnsan hapiste zihnini, menfaatini 
ilgilendiren �zel, şahsi bir meşgale olmadık�a yaşıyamazdı.. Gelişmiş, yaşamış ve yaşamak is-
tiyen bu k�menin, zorla toplattırılarak topluluktan. g�nl�k hayattan uzaklaştırılmış bu 
insanların, burada tabi� bir şekilde, intizamla, kendi iradeleri ve istekleriyle yaşamalarına 
imk�n var mıydı ?        
Bazılarında o vakte kadar hi� bilmedikleri, vahşice eğilimlerin gelişmesine oradaki işsizlik 
yeterdi.İn-san, işsiz olunca, kanuni ve tabii bir şekilde m�lk sa-nibi olmayınca yaşıyamaz; 
ahl�k�a d�şer, hayvanla-şır. Bunun i�in hapishanede herkes tabi� bir ihtiya�la, bir �eşit şahsi 
korunma hissiyle kendisine bir sanat, bir meşgale bulurdu. Uzun yaz g�nleri, aşağı yukarı 
tamamiyle beylik işlerle ge�iriliyordu. Kısa geceler ancak uykuyu almaya yetiyordu. Ama 
kışın, mahpuslar, nizama g�re, ortalık kararmaya başlayınca, hapis-"haneye kapatılırlar. 
Uzun, sıkıcı kış gecelerinde ne yapmalı? Bunun i�in hemen hemen her kışla, yasaklara 
rağmen, kocaman bir atelye halini alırdı. İş ve meşgale aslında yasak edilmiyordu. Yasak 
edilen şey. mahpusların �zerinde ve hapishane i�inde alet bulundurmaktı. Onlar olmayınca da 
hi�bir iş yapılamıyordu. Gene de, gizliden �alışıyorlardı. Galiba �mirler de ba-zan buna g�z 
yumuyordu. Hapishaneye girerken hi�bir şey bilmiyen mahpuslar, başkalarından 
�ğrendikleriyle iyi usta olarak �ıkarlardı. Kimler yoktu aralarında!
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Kunduracı, ayakkabıcı, terzi, marangoz, �ilingir, hakkak ve yaldızcılar... İsay Bumşteyn 
adında bir Yahudi vardı. Kuyumcu ve murabahacı idi. Herkes �alışıyor, beş on k�pek 
kazanıyordu. Şehirden siparişler veriliyordu. Para, darphaneden �ıkmış bir h�rriyettir. Bunun 
i�in h�rriyetten tamamiyle yoksun edilmiş bir insan i�in paranın kıymeti on kat fazladır. Sarf 
etmeyip yalnız cebinde şıngırdatmakla bile kalsa, yarı yarıya kendini avutmuş olur. Halbuki 
para her vakit, her yerde sarf edilebilir. Ondan başka, memnu mey-va iki kat tatlıdır. 



S�rg�nde şarap bile bulunabilirdi. �ubuk i�mek şiddetle yasak edilmişti. Ama herkes 
i�iyordu. Para ile t�t�n, mahpusları iskorpitten ve başka hastalıklardan koruyordu. İş de, 
cinayet işlemelerini �nl�yordu. ��nk� işsiz kalan mahpuslar, şişeye kapatılmış �r�mcekler 
gibi biribirini yiyeceklerdi. Buna rağmen iş de, para da yasaktı. Bir�ok defa, ge-celeri, ani 
araştırmalar yapılırdı. Yasak edilen her şey toplatılırdı. Para da, b�t�n saklamalara rağmen, 
�rı-yanların ellerine ge�erdi. Biraz da bu sebepledir ki. bu paralar biriktirilmiyor, hemen  
i�kiye veriliyordu. Hapishanede şarap bulunması da bu y�zdendi. Her araştırmadan sonra 
su�lu, varından yoğundan mahrum edildikten başka, �det olduğu �zere, adamakıllı 
cezalandırılırdı da... Ama araştırmalardan sonra, eksilen şeyler hemen tamamlanıyor, derhal 
yeni eşya alınıyor, her şey eskisi gibi y�r�yordu. �mirler bunu bilirler, mahpuslar da şik�yet 
etmezlerdi. B�yle bir hayat ise Vez�v dağında yaşıyanların hayatına benzerdi.
Elinde sanatı olmıyanlar, başka bir ge�im yolu tutarlardı. Olduk�a orijinal tarzları vardı. 
Mesel�, ba-26
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zıları yalnız vurgunculukla ge�inirdi. Satılan eşya da, bazan, �yle şeylerdi ki, hapishane 
dışında alınıp satılmaları ş�yle dursun, eşyadan bile sayılmazdı. Ama s�r-giindekiler �ok fakir 
ve fevkal�de h�nerliydiler. Onlar i�in �di pa�avra bile kendine g�re değer taşırdı, bir iş i�in 
kullanılırdı... Hep bu fakirlik y�z�nden hap-snnede paranın değeri, dışardakine g�re 
bambaşkaydı. B�y�k ve �etin bir iş, yok bahsına yapılırdı. Bazıları tefecilikte b�y�k başarı 
g�sterirlerdi. İpin ucunu ka�ırmış veya ifl�s etmiş bir mahpus, elinde son kalan eşyayı 
tefeciye g�t�rerek aşın bir faizle birka� mangır alırdı. Bu eşya zamanında kurtanlmazsa derhal 
ve merhametsiz satılırdı. Bana işi, beylik �amaşır, kundura malzemesi gibi, her mahpusun her 
an ihtiyacı olabilecek beylik ve ge�it resminde kullanılan eşyaları rehine koymaya bile 
vardırıyorlardı. Ama bu gribi rehine koyma vakalarında, zaman, zaman, iş bambaşka şekil 
alırdı. Hem de bu, pek beklenilmedik bir şey değildi. Eşyasını rehine yatırmış ve parasını 
almış mahpus hemen, uzun boylu l�f etmeden, hapsanenin en yakın �miri olan baş�avuşa 
giderek, ge�it resminde kullanacağı eşyayı rehine koyduğunu haber verirdi. Eşya, tefeciden 
derhal, hatt� b�y�k �mirlere haber verilmeden geri alınırdı. Meraka değer taraf şudur ki. bu 
gibi vakalar bazan tamamiyle kavgasız ge�erdi. Tefeci eşyayı asık suratla, fakat sessizce geri 
verirdi. Hatt� bunun b�yle olacağını sanki �nceden bilirmiş gibiydi. Belki i�inden, rehine 
.getirenin yerinde olsaydı, aynı şeyi yapacağını itiraf etmekten kendini alamazdı. Bunun i�in, 
arkasından kavga etmeğe başlasa bile, bunu ancak �det yerini bulsun diye, yapardı. .
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Umumiyetle, herkes biribirinin eşyasını �alardı. Hemen hemen herkesin beylik eşyayı 
saklamak i�in birer kilitli sandığı vardı. Buna m�saade edilirdi. Ama sandıklar da hırsızlığı 
�nliyemiyordu. Artık, oradaki hırsızların ne kadar usta olduklarını tahmin edebilirsiniz. Bana 
�ok bağlı olan (bunu, b�t�n samimiyetimle s�yl�yorum), bir mahpus, hapishanede bulunması 
yasak olmıyan kutsal kitabımı �almıştı. Ama gene o g�n bunu itiraf da etti. Bu itirafı, pişman 
olduğundan değil de, kitabı �ok aradığım i�in bana acıdığından yapmıştı. Şarap satanlar, 
bununla �abuk zenginleşenler vardı. Şarap satışını fırsat bulunca, ayrıca anlatırım. Olduk�a 
meraklı bir konudur bu. Hapishaneye gelenler arasında bir�ok ka�ak�ılık su�luları vardı. 
Sunun i�in b�t�n araştırmalara, muhafızlara rağmen, şarabın hapishaneye nasıl 
getirilebildiğine hi� hayret etmemelidir. Ka�ak�ılığa gelince: bu, mahiyeti bakımından, 
bambaşka bir su�tur. Mesel�, bu işte bazı mahpuslar i�in para ve menfaatin ikinci derecede rol 
oynadığı, ikinci pl�nda olduğu d�ş�n�lebilir mi hi�? Halbuki b�yle olduğu da vardı Ka�ak�ı, 
i�ten gelen bir arzuyla, ihtirasla �alışır. O, bir nevi şairdir. Her şeyi ortaya koyar; b�y�k bir 
tehlikeye atılır, kurnazlıklar yapar, bir şeyler icadeder, sıyrılmaya �alışır. Hatt� bazan, sanki 
bir ilhama g�re hareket eder. Bu ihtiras, kumar ihtirası kadar g��l�d�r. Hapishanede tanıdığım 
bir mahpus vardı. Dev gibi bir şeydi. Ama o kadar iyi, yavaş ve uslu bir adamdı ki, hapsaneye 



nasıl girdiğine kendisi de akıl erdiremiyordu. Yumuşak başlığiyle uysallığından �t�r�, 
hapishanede kaldığı m�ddet�e kimseyle kavga etmemişti. Batı sınırından, ka�ak�ılık su-
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�iyle gelmişti. Tabii burada da dayanamadı; gizlice-şarap getirmeğe başladı. Ka� defa ceza 
yemişti. Hem sopadan da ne kadar korkardı! Halbuki bu şarap ka�ak�ılığı ona �ok az bir k�r 
bırakırdı. Şaraptan yalnız m�taahhit k�r ederdi. Adamcağız ise bu sanatı, sanat adına severdi. 
Kadın gibi sulu g�zl� idi. Ka� kere, cezadan sonra t�vbe eder, bir daha ka�ak�ılık y apmı-
yacağına yemini basardı. Bazan, dişini sıkıp bir ay bile dayandığı olurdu. Ama sonunda yine 
kendini tutamazdı... �şte bu gibilerinin sayesinde hapsanede şarap hi� eksik olmazdı.
Bundan başka, bir gelir yolu daha vardı. Ger�i bu, mahpusları zenginleştirecek kadar değildi. 
Ama daim� ve hayırlı bir şeydi. Bu gelir yolu sadaka idi. Topluluğumuzun y�ksek tabakası; 
t�ccarların, avamın ve b�t�n halkımızın "zavallılar"ı ne kadar d�ş�nd�klerini bilmez bile! 
Sadaka hemen hemen hi� kesilmeden akar gelir. En �ok ekmek, francala verirlerdi. Para veren 
azdı. Sadaka olmasaydı, bir�ok yerlerde mahpusların, hele h�k�m giymişlerden daha �ok 
sıkıntıda olan sanıkların durumu �ok g�� olurdu. Sadaka, mahpuslar arasında dindarca 
paylaşılır. Gelen sadakadan adam başına birer tane d�şmese bile, kala�lar eşit par�alara, hatt� 
bazan altı kısma b�l�n�r, her mahk�m mutlaka hissesini alırdı, �lk defa para sadakasını nasıl 
aldığımı hi� unutmıyacağım. Hapishaneye hemen hemen ilk geldiğim sıralardaydı. Sabahki 
işimden yalnız olarak, muhafızımla beraber d�n�yordum. Yolda, kızı ile beraber giden bir 
kadınla karşılaştım. �ocuk on yaşlarında, melek gibi g�zel bir kızdı. Onları bir kere daha 
g�rm�şt�m. Annesi dul bir asker ka-
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rısiydi. Gen� bir asker olan kocası, ben hastanede hasta yattığım sıralarda, bizim mahk�mlar 
koğuşunda �lm�şt�. Yargılandığı i�in bizim koğuşa yatırılmıştı. Ana kız, son vazifelerini 
yapmak �zere geldikleri va-.kit acı acı ağlamışlardı. Beni g�ren �ocuk kızardı, an-jıesine bir 
şeyler fısıldadı. �teki derhal durdu, �ıkının-•dan bir �eyrek k�pek �ıkardı ve kızına verdi. 
Kızcağız arkamdan koştu. �n�me ge�ip parayı elime sıkıştırdı.
— "Zavallı", al! Allah aşkına!... diye bağırdı.
K�peğini aldım. Kız da �ok memnun olarak anne-sine d�nd�. Bu k�peği uzun zaman 
saklamıştım.
U
İlk ayın ve hapsane hayatının ilk izlenimleri hayalimde dipdiri yaşıyor. Oradaki hayatımın 
bundan sonraki yıllarının h�fızamdaki izleri siliktir. Hatt� bazıları sanki b�sb�t�n silindi gitti, 
biribirine karıştı ve ağır, yeknesak, boğucu bir izlenim yığını olarak kaldı. Ama s�rg�nde 
ge�irdiğim ilk g�nler g�z�m�n �n�ne, sanki d�nk� olaylarmış gibi geliyor. Zaten b�yle 
olması da gerekti.
Hayatımın bu safhasında olağan�st�, daha doğrusu, umulmadık bir şey yoktu. Bunun beni 
daha ilk g�nler-•de hayrete d�ş�rd�ğ�n� şimdi apa�ık hatırlıyorum. Bunlar, Sibirya'ya 
giderken, kaderimi anlamaya �alıştığım sıralarda, sanki hayalimden gelip ge�iyordu. Ama 
kısa zaman sonra, bir yığın s�rpriz ve olağan�st� olaylar, hemen her adım başında dikkatimi 
�ekmeğe başladı. Zaman ge�ip hapishanede epey kaldıktan sonra,30
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bu hayatın, başka bir hayat olduğunu kavradım ve hayretim daha �ok arttı. Hayretimin uzun 
s�rg�n hayatımın boyunca devam ettiğini itiraf ederim. Bu-hayatla sonuna kadar 
bağdaşamadım.
Hapishanedeki ilk izlenimlerim, genel olarak pek berbattı. Bununla beraber — her ne kadar 
garip g�r�n�rse de — hapsane hayatını, yolda d�ş�nd�ğ�mden daha kolay tahamm�l edilir 
buldum. Mahpuslar, pırangalı oldukları halde, hapsanenin her yanında serbest�e geziyorlar, 
kavga ediyorlar, kendi işlerini g�r�yorlar, �ubuk i�iyorlardı. Hatt� (pek azı) şarap-da i�iyorlar, 
bazan geceleri, kumar oynuyorlardı. Mesel� bana, odadaki hizmet bile o kadar ağır, o kadar 



s�rg�n işi gibi gelmedi Ama epey zaman ge�ince, bu hizmetin ağır g�r�nmesi ve s�rg�n işi 
olması g��l�ğ�nden, hi� arasız s�r�p gitmesinden değil, cebri, zaruri ve sopa altında yapılmış 
olmasından ileri geldiğini anladım. Bir k�yl�, dışarda belki daha �ok �alışır. Hele yazın, 
geceleri bile didinir. Ama o, kendisi i�in ve akla yakın bir gaye ile �alışıyor. Bu sebeple, onun 
�alışması zoraki ve kendi g�ziyle faydasız g�rd�ğ�, s�rg�n işinden daha kolaydır. Bir kere 
kafamda ş�yle bir fikir doğdu, �nsan ezilip mahvedilmek, ona, en korkun� bir kaatili bile 
duyunca titretecek kadar ağır bir ceza verilmek istenirse, g�rd�ğ� hizmetin tamamiyle-
m�n�sız, tamamiyle faydasız olduğu hissini vermelidir. Bug�nk� s�rg�n hizmeti ilgi 
�ekmeyen can sıkıcı bir iş olduğu halde, aslına bakılırsa, herhangi bir iş-den pek de farklı 
değildir. Mahpus, tuğla keser, toprak kazar, badana yapar, yapıda �alışır. Bu işde birmana ve 
gaye vardır. S�rg�n kendini bazan buna
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kaptırır, daha iyi, daha becerikli yapmak ister. Ama bir kovadan �b�r�ne su d�kmek, kum 
d�vmek, bir yığın toprağı bir yandan başka bir yana kaldırmak gibi işleri ona vazife olarak 
veriniz. Zannederim, mahpus birka� g�n sonra ya kendini asar, ya da bu k���lmeden, 
hicaptan ve azaptan kurtulmak i�in, "birden �leyim diye" binlerce cinayet işler. B�yle bir 
cezanın an-cak işkence, intikam. �leti olacağına ş�phe yoktur. Bu •ceza, hi�bir m�kul gayeye 
varamadığı i�in manasızdır. Ama her zorlama işde. muhakkak biraz manasızlık, hakaret ve bir 
ayıp tel�kkisi vardır. Cebre dayanan s�rg�n hizmeti de,, bu y�zden, serbest hayatta yapılan 
işlerden daha ağır ve azaplıdır.
.. Ger�i ben, hapishaneye kışın, aralık ayında, girmiştim. Beş misli ağır olan yaz işinin ne 
demek olduğunu •hen�z bilmiyordum. Zaten, kalemizde beylik işi kışın •azdı. Mahpuslar, 
Irtış kıyısına eski. beylik sandalları yıkamaya giderler; kasırgaların resm� binalar �n�ne 
yığdığı karı temizlerlerdi. Kireci s�nd�r�p d�verlerdi v. s. Kış g�nleri kısa olduğu i�in, iş 
�abuk biterdi. G�ruhumuz hapishaneye erkence d�nerdi. Kendi işleri olmasaydı, işsiz g��s�z 
oturacaklardı. Buna rağmen, kendi işleri ile uğraşanlar mahpusların ancak ��te biriydi. Geri 
kalanlar havyar kesiyor, hapishanenin bir kışlasından �b�r�ne ge�iyor, kavga ediyor, 
aralarında birtakım entrika ve meseleler �ıkarıyorlardı. Para bulduk�a i�erlerdi; geceleri, 
sırtlarındaki g�mleği ku-Jnara verirlerdi. Bunları cansıkıntısından, tembellik ve işsizlikten 
yaparlardı. S�rg�n hayatında h�rriyet yok-luğundan, cebri �alışmadan başka belki 
diğerlerinden daha korkun� bir azabın olduğunu, zamanla �ğrendim:32
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR
cebr� m�şterek hayat... M�şterek hayat başka yerier-dt de vardır tabii. Ama hapse gelenler 
arasında �yle insanlar var ki, onlarla bir arada yaşamak herkesin arzuladığı şey değildir 
Bunun i�in s�rg�nlerin �oğu. şuursuz olarak, bu azabı duymuştur elbette.
Verilen gıdayı olduk�a iyi buldum. Mahpuslar,. Avrupa Rusyasının hi�bir hapishanesinde 
b�yle yemek verilmediğini iddia ederlerdi. Bu konuda hi� fikrim yok, ��nk� oralara 
gitmedim. Bundan başka mahpuslardan �oğunun kendi ceplerinden yemeleri m�mk�nd�. Etin 
bir funt'u1 iki, (yazın ise iki bu�uk) k�pekti-Fakat ayrı yemek yiyenler, yalnız, her zaman 
par� bulan kimselerdi. S�rg�nlerin �oğu kazandan yerlerdi Bunun i�in mahpuslar, 
yemeklerini �verken yalnız ekmeklerini �verlerdi. Ekmeğimizin tartılarak değil de, m�şterek 
olarak verildiğine bilhassa ş�krederlerdi. Tayın usul� onları �rk�t�rd�. ��nk� ekmek tartıyla 
verilmiş olsaydı, adamların ��te biri a� kalırdı. M�şterek yedikleri i�in, herkese yetiyordu. 
Ekmeğimiz kendine mahsus bir nefasette idi. Hatt� b�t�n şehirde �n almıştı. Bu �zelliği 
hapishane fırınlarının elverişli olarak yapılmasında bulurlardı. �orbalara gelince, pek 
k�t�yd�. Kazanda kaynatılarak, i�ine atılan bulgur ve saire ile terbiye edilirdi. Haftanın altı 
g�n�nde sulu ve yağsızdı da... İ�indeki. hamam b�ceklerinin �okluğu beni dehşete d�ş�rd�.
ilk �� g�n işe gitmemiştim. Her yeni gelene aynı usul uygulanır, yol yorgunluğunu �ıkarma 
fırsatı verilirdi. Ama ertesi g�n prangalarımı değiştirmek �zere



Bir funt, 410 gr.
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hapishaneden �ıkmak zorunda kaldım. Ayaklarımdaki pranga, hapishane nizamına uygun 
değil, halkalı, mahpusların "ince �ıngırak" dedikleri zincirdendi. Dıştan takılırdı. 
Hapishanenin resm�, �alışmaya elverişli paran-gaları, halkalardan değil, bir parmak 
kalınlığında, a�, halkayla biribirine bağlanmış demir �ubuklardan yapılmıştı, pantolon   
altına takılırdı. Orta halkaya bir-kayış bağlanırdı. Bu kayış, g�mlek �zerine takılan  
kemer kayışiyle birleştirilirdi,
Kışladaki ilk sabahımı hatırlıyorum. Karakolda,, hapishane kapısının �n�nde "kalk 
trampeti" �alındı. Ora dakika sonra n�bet�i subay kışlaları a�maya koyuldu Uyanmaya   
başladılar. Mahpuslar titriyerek kalkıyorlar, altılık i�yağı mumunun1 donuk ışığı altında 
ranzalardan iniyorlardı. �oğu uyku sersemliğiyle konuşamıyor, somurtuyordu. Esniyor,    
geriniyor, damgalar alınlarını buruşturuyorlardı. Bazıları istavroz �ıkarıyordu; bazıları  
da hemen kavgaya başlıyordu. Boğucu bir havasızlık... Kapı a�ılır a�ılmaz, i�eriye temiz 
kış havası girdi ve bir buhar bulutu gibi koğuşu doldurdu. Mahpuslar su kovaları �n�nde 
toplandılar. Sırayla maşrapayı alıyor, ağızlarına su dolduruyor, suyu; ağızlarından d�kerek   
ellerini y�zlerini yıkıyorlardı. Suyu "paraşnik"2 daha akşamdan hazırlardı. Usule 
g�re, her kışlada mahpusların kendi aralarından se�tikleri bir arkadaş, kışla hizmetini   
g�r�rd�. Bunlara "paraşnik" denirdi, işe gitmezdi. Vazifesi, kışlanın temizliğine bakmak,    
ranzaları ve yerleri  ovmak, gece
1 O tarihte mumlar, ağırlıklarına g�re adlandırılırdı.
: Meydancı.
�
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ihtiyacı i�in kova getirip g�t�rmek, temiz su tedarik etmekti. Biri sabahlan yıkanmak i�in biri 
de g�nd�zleri i�mek i�in, iki kova su getirilirdi. Bir tanecik olan maşrapaları y�z�nden hemen 
kavgalar başlardı. Y�z� g�lmiyen uzun boylu, zayıf, esmer ve tıraşlı kafatasın-da birtakım 
garip şişkinlikler dolu bir mahpus, pembe, neşeli y�zl�, şişman, tıknaz olan bir mahpusu itti.
— Nereye be, mankafa?... Postoy!... (dur.)
— Ne bağırıyorsun be? Bizde bedava Postcy1 olmaz.' Sen yıkıl git. Şuna bakın: kazık gibi 
dikildi kar-şıma. Yani �ocuklar, herifte şu kadarcık "akıl tohu-.mu" yok...                    
' "Akıl tohumu" s�z� olduk�a tesir etti. �oğu g�l-d�. Neşeli şişkonun da zaten istediği buydu. 
O, galiba, kışlada bir nevi g�n�ll� soytarı idi.
Uzun boylu mahpus ona hakaret dolu bir bakışla baktı. Kendi kendine s�yleniyormuş gibi:
— Agobun kazı!... dedi. Hapishanenin has somu-niyle bak nasıl da semirdi! Paskalya aşı 
i�in on iki do-muz yavrusu doğuracağına seviniyor.
�teki, birdenbire kızararak bağırdı:
— Ne �t�p duruyorsun... kuş gibi?
— Kuşum ya; ne olacak?
— Ne kuşusun?
— Kuş işte.
— Nasıl işte?
— B�yle işte... dedik ya!
— Ama nasıl b�yle işte?
1 Kelime oyunu. Postoyl - dur, (emir Postoy (isim) handa, otelde kalmak.
sigası:)
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Biribirine g�zlerini diktiler. Şişko hem cevap bekliyor, hem de d�v�şe hazırlanmış gibi 
yumruklan sı-kılı duruyordu. Ben de ger�ekten d�v�şeceklerini sandım. Bunlar benim i�in 
yepyeni şeylerdi. Merakla seyrediyordum. Ama buna benzer sahnelerin �ok masum şeyler 
olduğunu, komedilerde olduğu gibi, umumun zevk ve neşesi i�in oynandığını sonraları 
�ğrendim, �şi, hemen hemen hi�bir zaman, d�v�şe kadar vardırmıyorlardı. Bunlar olduk�a 
tipik şeylerdi ve hapishane �detlerini g�steriyordu.
Uzun boylu mahpus sessiz, azametli azametli duruyordu. Etraftakilerin ona baktıklarını, 
vereceği cevapla rezil olup olmıyacağını beklediklerini hissediyordu. Bu duruma d�şen, 
mahcup olmamalıydı; ger�ekten bir kuş, hem de nasıl bir kuş olduğunu g�stermeliydi. Tarif 
edilmez hakaretli bakışlarla hasmını s�zd�. Bakışlarının daha hakaretli olması i�in ona 
omuzunun arkasından, yukardan aşağı, bir b�ceğe bakıyormuş gibi, baktı. Sonra ağır ağır, 
tane tane:
— Kağan!'1 dedi.
Yani, kağan kuşu olduğunu s�ylemek istedi. Mahpus, bu buluşu kahkaha tufaniyle 
m�k�fatlandırdı.
Her bakımdan mat olduğunu anlıyan şişko fena halde k�p�rd�.
— Kağan magan değil, al�ak keratanın birisin sen!, diye k�kredi.
1 Bu, tamamen uydurma bir kuştur, Hakikatte b�yle bir kuş yoktur.                                               
\
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Ama kavga ciddileşmeğe başlayınca, kabadayılarımızı hemen yatıştırdılar. Dışardakilerin 
hepsi birden bağırmaya başladılar:
— E, ne bağırıyorsunuz bakalım? K�şeden:
— Bağırmaktansa d�v�ş�n yahu!., diye bir ses duyuldu. Birisi, cevap olsun diye:
— �ok beklersin d�v�şmelerini! dedi.
— Biz yaman a�ık g�zlerizdir yahu!... Ancak ye-'di kişi birleşir de, bir kişiden korkmayız...
— ikisi de malmış ha!... Biri, bir funt ekmek y�z�nden hapse d�şt�. �teki de adam değil ki...  
Bir karının yoğurdundan tattı... ama arkasından kırbacı da
yedi.
Kışlanın d�zeniyle ilgili bulunduğu i�in, bir k�-şede hususi yatakta yatan bir mal�l s�ze 
karıştı.
— Eee!... Yeter artık!
— Su getirin �ocuklar! "Nevalid"1 Petrovi� uyan-dı. Kan kardeşimiz Nevalid Petrovi�'e su 
getirin!
Mal�l, hem kaputunu sırtına ge�iriyor, hem de s�yleniyordu:
— Kardeş!... Neden kardeşin olacakmışım? i�ki i�in birlikte bir ruble olsun sulamadık  
ki, kardeş olalım...
Yoklamaya hazırlanıyorlardı. Ortalık ağarmaya başladı. Mutfak, tıklım tıklım dolmuştu. 
Gocuklu, iki renk şapkalı mahpuslar, ekmek kesen ah�ının �evre-
1 Mal�l Rus�ada, Fransızcada olduğu gibi, inva-lide'dir. Mahpuslar, invalid'i, nevalid  
seklinde s�yl�yorlardı.
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sinde toplanmışlardı. Her mutfak i�in iki ah�ıyı mahpuslar topluluğu se�erdi. Etle ekmeğin 
kesilmesi i�in her mutfağa birer tane verilen bı�akları da alıcılar, saklarlardı.
işe �ıkmak �zere hazırlanmış şapkalı, gocuklu, kuşaklı mahpuslar, k�şelere ve masalar 
etrafına yer leştiler. Bazılarının �n�nde "Kvas''la1 dolu tahta �a naklar vardı, i�ine  
ekmek doğradıkları kvas'ı i�iyorlardı. Ortalık dayanılmaz g�r�lt� patırdıyla   
uğulduyordu. Bazıları da, k�şelerde yavaş sesle, konuşuyorlardı.
Gen� bir mahpus, suratı asık, dişsiz bir mahpusun' yanına oturarak:



—ihtiyar Antoni�'e afiyetler olsun! Merhaba,, dedi.
Beriki, g�zlerini kaldırmadan, dişsiz ağziyle ek--meği �iğnemeğe �alışarak:
— Şaka değilse, merhaba! dedi.
— Vallahi, ben seni �lm�ş biliyordum be Antoni�!
— Yok canım! �nce sen �l de sonra ben... Yanlarına oturdum. Sağımda iki ağırbaşlı   
mah-
PUS konuşuyordu, ikisinin de biribirine karşı vakarlarını muhafaza etmeğe �alıştıkları   
belliydi. Biri:
Benden bir şey �alamazlar; ama ben bir şey �alacağım diye korkuyorum, diyordu.
Eh... bana da destursuz pek yanaşma - yakarım!
1 Kvas: Arpa (veya kuru ekmek) ve kuru �z�mle-yapılan ve tahamm�r etmiş, şıra cinsinden 
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— Nasıl yakacaksın?... Sen de herkes gibi hay-dutun birisin. Başka adımız yok. Karı seni 
soyar; �stelik teşekk�r de etmez. Bizim paracıklarımız da bu yolda suyunu �ekti. Ge�en 
g�n kendisi geldi... Nereye gideceksin onunla? Cell�t - Fetka'ya yalvardım. Hani 
varoşlarda, uyuz Yahudi Salomonka'dan... canım! kendini asan Salomonka'dan... evi alan 
Fedka...
— Biliyorum yahu! Evelsi sene bize şarap satıyordu. L�kabı da Grişka-Kara Meyhane idi
— Amma da bliyorsun ha! Kara Meyhane, başka-sıydı.
— Hangi başkası yahu... Ta kendisiydi... Sana ben de istediğim kadar aracı getiririm.
— Sen mi?... Sen kim oluyorsun yahu! Al�sını •bizden sor.
— Ben mi kim oluyorum? Seni patakladığım g�nler oldu, ama �v�nm�yorum. Sen de,    
"kimsin" diye kabarıyorsun.
— Sen mi pataklıyordun beni?... Beni pataklayacak adam daha d�nyaya gelmedi. Bir kere 
pataklıyan oldu; o da, kara toprağın altında yatıyor. Haberin var mı senin?
— Seni Bender vebası seni!...
— V�cudunda şirpen�eler �ıksın !...
— Boynuna T�rk kılıcı insin inşallah!... Kavga kızıştı. Etraftan bağrışmaya başladılar.
— E, e, e!... �ok bağırmayın be!
— Dışarda yaşamasını bilmezdiniz. Has somunu bulunca kuduruyorsunuz.             
Derhal sustururlar. Kavga etmeğe, �ene yarıştır-
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maya m�saade edilir. Hatt� bu, kısmen, başkaları i�in de bir eğlencedir. Ama �ok kere d�v�şe 
kadar gitmelerine meydan vermezler. Hasımlar, ancak binde bir d�v�ş�rler. D�v�ş�   
binbaşıya haber verirler. Soruşturmaya girişilir. Binbaşı gelir. S�z�n kısası, ağızlarının tadı 
ka�ar. Bunun i�indir ki d�v�şe izin vermezler. Zaten hasımlar da daha �ok eğlence i�in ve 
k�f�r talimi yapmak maksadiyle ağız kavgasına girişirler. �oğu zaman hırsla ateşle 
kavgaya başlayıp kendilerini aldatırlar. Nerede ise, biribirinin �st�ne atılacaklar 
zannedilir. Halbuki hi� de �yle olmaz. Belli bir noktaya kadar gelir ve derhal dururlar. Bu 
haller beni ilk zamanda son derece hayrete d�ş�r�yordu. Burada �rnek olarak g�sterdiğim 
konuşmalar, s�rg�n ha yatının en basit konuşmalanndandır. Zevk i�in kavga edilebileceğini; 
bunun bir eğlence, hoş bir idman, keyifli bir meşgale olabileceğini �nceleri aklım almıyordu. 
Bu arada gurur meselesini de hesaba katmalı. Usta bir k�f�rbazı herkes sayardı. Artistlerden 
farkları, bunların alkışlanmamaları idi.
D�n akşamdan beri, bana yan baktıklarının farkına vardım. Birka� d�şman bakışla 
karşılaştım. Aksine, diğer bazı mahpuslar da, paralı olduğumu tahmin ederek, etrafımda 
dolaşıyorlardı. Onlar bana yaltaklanarak, hemen hizmet etmeğe, yeni prangaların1 nasıl 
kullanıldığını �ğretmeğe başladılar. Bana kilitli k���k bir sandık buldular. Tabii para 
karşılığında... Bu sandıkta, verilen beylik eşya ile getirdiğim birka� Par�a �amaşırı 



saklıyacaktım. Ertesi g�n, bu dostlar �amaşırımı �aldılar ve satıp parasiyle sarhoş oldular.40                        
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Sonraları, bunlardan biri, beni her fırsatta soymakla beraber, bana candan bağlı bir adam 
olmuştu. Hırsız-.hğı hi� �ekinmeden, hemen hemen şuursuzca, sanki bir vazife yapıyormuş 
gibi, yapıyordu. Ona darılmak yer-siz olurdu.
Bir �aydanlık sahibi olmam ve �ay almam gerektiğini �ğrettiler. Birisinden emanet bir 
�aydanlık bul-dular. Dışardan erzak alıp yemek istiyecek olursam, bu işi, ayda otuz k�peğe 
yapacak olan alıcılarından birini salık verdiler. Ş�phesiz, benden �d�n� para da aldılar. Daha 
ilk g�n�, hepsi ayrı ayrı, ��er defa ge-ilip para istemişlerdi.
S�rg�nde eski asilzadelere husumetle, yan yan bakarlar. Her haktan yoksun, diğer 
mahpuslarla tamamiyle aynı mevki ve seviyede bulunmalarına rağmen, mahpuslar onları 
hi�bir zaman arkadaş saymazlar. Bunun, şuurlu bir k�t� niyete değil, tam bir i�tenlikle, aslını 
anlamadan yaparlar. Asaletimizi candan kabul etmekle beraber, d�şmemizle alay etmeği de 
se--verlerdi.
— Yağma yok! Bitti artık. "Petr'in Moskova sokaklarında �alım sattığı g�nler oldu; şimdi de 
hapiste ip b�k�yor...1" gibilerden, iltifatları esirgemiyorlardı.
Onlara g�stermeğe �alıştığımız ıstıraplarımızı zevkle seyrediyorlardı. Hele ilk zamanlarda, 
işte onlar kadar kuvvetli ve iyi yardımcı olamadığımız i�in epey g��l�k �ekmiştik. Halkın, 
(hele bu t�rl� halkın), g�-yenini, sevgisini kazanmak kadar g�� şey yoktur.
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1 Kafiyeli bir darbımesel.
S�rg�nde birka� asilzade vardı. �nce Polonyalı beş kişi... Onlardan, sırası gelince ayrıca 
bahsederim. Mahpuslar, Polonyalıları hi� sevmezlerdi. Polonyalılar (bahsettiğim yalnız siyasi 
su�lulardı) diğer mahpuslara tahkir edici bir kibarlık, nezaket g�steriyorlar, uzak duruyor, 
mahpuslara karşı duydukları nefreti bir t�rl� saklıyamıyorlardı. �tekiler bunu., gayet iyi 
anlıyor, onları aynı şekilde karşılıyorlardı.
Bazı mahpusların tevecc�h�n� ancak iki yıl sonra kazanabilmiştim. Ama �oğu, sonunda beni 
sevdi ve ''iyi" bir adam olarak kabul etti.
Rus asilzadelerinden, benden başka, daha d�rt kişi vardı. Biri �dı, al�ak, tamamiyle ahl�ksız 
bir yaratıktı, işi g�c� casusluk, fesat�ılıktı. Daha hapishaneye girmeden �nce adını  
duymuştum. Onunla ilk g�nlerde ilgimi kestim. Diğeri, h�tıralarımda bahsettiğim baba 
kaatili idi. ���nc�s�, Akim Akimi�'ti. Hayatımda bu Akim Akimi� gibi acayip adam    
g�rmedim. H�fızam-da derin izleri kalmıştır. Uzun boylu, olduk�a zayıf, zek�sı kıt, 
gayet cahil, ukal� ve bir Alman kadar intizama d�şk�n bir adamdı. Mahpuslar onunla  
alay ederlerdi. Ama bazıları onun kavgacı, titiz ve hır�ın tabiatından �ekinirlerdi. Hapse 
girdiği g�nden beri mahpuslarla senli benli olmuştu. Kavga ediyor, hatt� d�v�ş�yordu.  
Son derece namuslu idi. Bir haksızlık g�rd� m�. �st�ne vazife olmıyan vakalara bile 
karışır-dı. Pek saftı. Mahpuslarla kavga ederken, bunları, hırsız olduklarından dolayı 
azarlar, gayet cidd� olarak, "ir daha bir şey �almamaları i�in kandırmaya �alışır-'"'   
Kafkasya'da asteğmenmiş. Daha birinci g�n ahbap olduk. Akim Akimi�, d�vasını hemen 
anlattı. Askerli-42
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ğe bir piyade alayında, y�nker1 olarak başlamıştı. Subay r�tbesi alıncıya kadar hayli    
beklemişti. R�tbe alınca, k���k bir istihk�m komutanlığına t�yin edildi. Barış i�in s�z 
vermiş ufak yerli prenslerden biri, kaleye kundak soktu, gece baskın yaptı. Ama başaramadı. 
Bunun �zerine Akim Akimi� hile yaptı. Su�lunun kim olduğunu bildiğini g�stermedi.    
Kabahati barışta olmıyanların �st�ne attılar. Bir ay sonra Akim Akimi� prensi, arkadaş�a  
davet etti. �teki hi�bir şeyden ş�phelenmeden geldi. Akin Akimi� b�l�ğ�n� sıraya 
dizdi; b�l�ğ�n �n�nde, kabahatini prensin y�z�ne vurdu, onu azarladı. Kalelere 



kundak sokmanın ne kadar ayıp bir şey olduğuna deliller sıraladı. Arkasından, barışta  
bulunan bir prensin ilerde nasıl hareket etmesi gerektiğine dair �ğ�tler verdi. Sonunda 
da kurşuna dizdi. Yaptığını hemen ve b�t�n ayrıntılariy-le y�ksek makama haber verdi. Akim    
Akimi�'i harb divanına verdiler Hakkında idam karan verildi. Ama bu karar hafifletildi. 
Akim Akimi�, Sibirya'da, kalede, ikinci sınıf s�rg�n olarak on iki yıl ikamete mecbur edildi.  
Bana s�ylediği gibi, prensi �ld�rmeden �nce de kanunsuz hareket ettiğini biliyordu. Barışta  
bulunan-ların yargılanmasının, kanun h�k�mlerine g�re yapılacağını biliyordu. Bunları   
bilmekle beraber, kabahatini de gereği gibi anlamıyormuş gibiydi. S�zlerine karşılık 
olarak:
— Rica ederim efendim! Herif, kalemize kundak soktu. Ona bir de teşekk�r m� 
edeyim?... diyordu.
1 Y�nker: Asker� okul �ğrencisi.
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Mahpuslar, Akim Akimi�'in tuhaflığiyle biraz alay etmekle beraber intizamseverliği, cesareti 
i�in onu sayarlardı.
Akim Akimi�'in bilmediği sanat yoktu. Marangoz, kunduracı, pabu��u, badanacı, yaldızcı, 
tesviyeciydi. Hepsini de s�rg�nde �ğrenmişti. Her şeyi kendiliğinden �ğrenerek becerirdi. Bir 
işi, bir kerecik g�r-meyle kavrayıverirdi. Kutular, sepetler, fenercikler �ocuk oyuncakları 
yapıp şehirde satardı. B�ylece de elinde birka� kuruşu bulunurdu. Akim Akimi� bu parayla-
fazla bir kat �amaşır, ya da yumuşak bir yastık alırdı. A�ılır kapanır bir şiltecik almıştı. Aynı 
kışlada idik. S�rg�n hayatımın ilk g�nlerinde bana epeyi yardımı dokunmuştu. 
İşe gitmek �zere hapishaneden �ıkan mahpuslar nizamiye kapısının �n�nde iki sıra 
dizilirlerdi. Muhafız askerler, dolu t�fekleri ellerinde, mahpusların �nlerinde ve arkalarında 
dururlardı. Bundan son-Ta istihk�m subayiyle bir kondoktor ve işlere bakan birka� istihk�m 
birliği eri gelirdi. Kondoktor, mahpusla n ayırarak, gereken yerlere, takım takım işe 
g�nderirdi.        
Ben de bir gurup arasında istihk�m tezg�hına git-tim. istihk�m tezg�hı, t�rl� t�rl� gere�lerle 
doldurul-muş b�y�k bir avlunun ortasında basık taş bir yapı idi. i�inde, demirhane, 
marangozhane, �ilingirhane ve badanacılık, boyacılık v. s. b�l�mleri vardı. Akim Aki-mi� 
buraya gelir, badanacılık boyacılık b�l�m�nde �a-"Sırdı. Bezir yağı kaynatır, boya karıştırır, 
masalara sandalyelere ceviz taklidi boya vururdu.44
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Pırangalarımın değişmesini beklerken, Akim Aki-mi�'e hapishane hakkındaki ilk 
izlenimlerimden s�z a�tım.
Bana:
— Evet; mahpuslar, asilzadeleri sevmezler, dedi. Hele siyasi su�luları. Ellerinden gelse,   
yerler onları. Bunda şaşacak bir şey yok. �nce sizler, bambaşka, onlara benzemiyen 
insanlarsınız. Sonra, onlardan bazıları vaktiyle ya m�lk sahiplerinin, ya asker sınıfının 
adamlarıydılar. Sizi nasıl sevsin onlar? Kendiniz takdir buyurun. Doğrusunu    
s�yleyim:  sizin burada yaşamanız zor. Bununla beraber, Rus hapishanelerinde yaşamak,  
Sibirya'ya g�re daha g��t�r. Aramızda oradan gelenler var; hapishanemizi �ve �ve 
bitiremiyorlar. Sanki cehennemden cennete girmişler... Oranın k�t�l�ğ�, işlerin  
ağırlığından ileri gelmiyor. Onlara g�re, eski hapishanelerinde birinci sınıf h�k�ml�lere 
uygulanan idare tarzı tamamiyle asker� değilmiş; ya da bu hareket tarzı bizimkinden 
farklıymış. Mesel�: oradaki s�rg�nler kendine ev a�abiliyormuş. Ger�i  ben, kendim,, 
oraya gitmedim, ama s�ylediklerine g�re b�yleymiş.. Kafalarını tıraş etmiyorlarmış;   
h�k�ml�ler bir �rnek elbise de giymiyorlarmış. Ama doğrusu bizde olduğu gibi,   
�niformalı gezmeleri daha iyidir!... Tıraşlı kafa ise, hem intizam bakımından daha iyi, 



hem de g�ze-daha hoş geliyor. Yalnız h�k�ml�ler bundan hoşlanmıyorlar, o da başka.  
Oradaki hapishaneden gelenler de karmakarışık kimseler... Biri, kantonistlerden1, �teki

Kantonist: Eski Rusya'da daimi askerlik yapan sınıfın �ocuklarının okutulduğu okulun 
�ğrencisi.
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�erkezlerden, ���nc�s� raskolniklerden2, d�rd�nc�s�, memleketinde �oluğunu �ocuğunu 
bırakmış Hıristiyan k�ylerimizden; beşincisi Yahudi, altıncısı �ingene, yedincisi de ne ıd�ğ� 
belirsizin biri... Bunların hepsi, her ne pahasına olursa olsun, burada bağdaşmaya, birıbi-riyle 
anlaşmaya, aynı kabdan yemek yemeğe, aynı ranzalarda yatmaya mecburdurlar. H�rriyete 
gelince, fazla bir lokma yemek istersen, bunu ancak gizli yiyebilirsin. Eline ge�en meteliği 
kunduranın i�ine sakla-malısm. Hapishane aşağı, hapishane yukarı... Bundan başka bir şey 
yok. �ster istemez, kafana sa�ma sapan şeyler gelmeğe başlar.
Bunları zaten biliyordum. Ben, binbaşımız hakkında bilgi edinmek istiyordum. Akim Akimi� 
de fazla ketumluk g�stermedi. Ama anlattıklarının �zerimde bıraktığı tesirin pek de hoş 
olmadığını hatırlıyorum. Kaderimde bu adamın amirliği altında iki yıl kalmak yazılıymış. 
Akim Akimi�'in onun hakkında anlattıkları baştan aşağı doğru �ıkmıştı. Ama ger�ek, anlatılan 
bir hik�yeden �ok daha etkili oluyor. Bu binbaşının korkun�luğu, onun gibi bir adamın iki y�z 
kişi �zerinde hemen hemen hudutsuz bir yetki ile �mir mevkiin-do bulunmasından ileri 
geliyordu. Derbeder, k�t� bir adamdı. Mahpusları da kendisi i�in tabii d�şman gibi 
g�r�yordu. Bu, onun en başta gelen, en �nemli hata-sıydı. Bazı istidatları vardı; ama ondaki 
iyi taraflar bile insana hoş g�r�nm�yordu, itidalsiz, hır�ındı. Ba-
2 Raskolnik; starover, staroobryadestz XVII asırda dm kitaplarında yapılan d�zeltmeleri  
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Mahpusların aşağı yukarı hepsi kala� alırdı. Marangoz mahpuslardan biri dikkatimi �ekti. Bu 
ak sa�lı, ama pembe yanaklı bir ihtiyardı. Kala� satan kızlara g�l�msiyerek takılıyordu. 
Kala��ı kızlar gelmeden �nce boynuma kırmızı bezden bir atkı sardı. Şişman, y�z� kalbur 
gibi �opur bir karı, tablasını tezg�hına koydu. Konuşmaya başladılar. Mahpus, kendini 
beğenmiş bir adam tavriyle sordu.
— D�n oraya neden gelmediniz? Oynak kadın:
— Kim gelmedi? Ben geldim, ama sizin yerinizde yeller esiyordu... diye cevap verdi.
— Bizi �ağırdılar da... Yoksa s�z verdiğimiz yerde mutlaka bulunurduk. Evelsi g�n  
bana sizinkilerin hepsi geldiler.
— Kimmiş o gelenler?
— Mariyaşka geldi, Havroşka geldi.�ektında gel-di, �ki Paralık geldi.
Akim Akimi�'e:
— Bu da ne?... diye sordum. Yoksa?... �teki:
— Doğrudur!
dedi, utanarak g�zlerini yere eğdi. ��nk� gayet iffetli bir adamdı.
Olağan şeylerdendi bu. Ama binde bir, bin bir g��l�kle. Zaten, baskı altındaki hayatın tabi� 
ağırlığına rağmen, mahpuslar bu t�rl� eğlencelerden �ok i�kiye hevesliydiler. Kadınları elde 
etmek zordu. Vakit ve yer bulunacak; s�z kesilecekti. Buluştuktan sonra tenha bir yer aramak 
zorluğu vardı, �şin daha g�� tarafı, muhafızlarla anlaşmaktı. S�z�n kısası, duruma g�re
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avu� dolusu para sarf etmek gerekiyordu. Bununla be-r-'.ber, sonraları, arada sırada, aşk 
sahneleri g�rm�şt�m.
Bir yaz g�n�, Irtış kıyısında, bir salaşta kire� taşı yakıyorduk. �� kişiydik. Muhafızlarımız iyi 
kalbli �ocuklardı. Baktık, iki nazenin �ıkageldi. Mahpuslar bunlara "S�ll�ra" diyorlardı.
Onları �oktandır bekliyen mahpus:
— Amma da ge� kaldınız! Mutlaka Zverkov'larda idiniz, dedi.



Kızlardan biri gayet neşeli bir tavırla:
— Ben mi ge� kaldım? Orada �ok oturmadım ki.., Karga bile ağa�ta daha �ok kalırdı; diye 
cevap verdi.
Bu kız, d�nyanın en �irkin kızıydı. �ekunda dedikleri oydu işte. İki Paralık da onunla beraber 
gelmişti. Bu kadın, s�zle anlatılmıyacak bir yaratıktı. Bizim zampara ona da l�f attı:
— Sizi de epeydir g�rmedik. Biraz zayıflamışsınız galiba.
— Olabilir. Evelden o kadar şişmandım ki g�rme S Artık iğne ipliğe d�nd�m.
— Hep askerlerle... değil mi?
— Hadi canım!.. Dili kopası, k�t� insanların iftiraları... Ama �yle de olsa, ne �ıkar? 
"Askerlerle sevişeyim de varsın kaburga kemiğini kırılsın!"1
Siz onlardan vazge�in de bizleri sevin. Bizde Para var, para...
Bu manzarayı tamamlamak i�in kafası tıraş edil-mış. Pirangah, yarısı başka, yarısı başka 
renkte elbise
Darbımeşel.
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— Mariyaşka geldi, Havroşka geldi.�ektında gel-di, �ki Paralık geldi.
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— Bu da ne?... diye sordum. Yoksa?... �teki:
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dedi, utanarak g�zlerini yere eğdi. ��nk� gayet iffetli bir adamdı.
Olağan şeylerdendi bu. Ama binde bir, bin bir g��l�kle. Zaten, baskı altındaki hayatın tabi� 
ağırlığına rağmen, mahpuslar bu t�rl� eğlencelerden �ok i�kiye hevesliydiler. Kadınları elde 
etmek zordu. Vakit ve yer bulunacak; s�z kesilecekti. Buluştuktan sonra tenha bir yer aramak 
zorluğu vardı, �şin daha g�� tarafı, muhafızlarla anlaşmaktı. S�z�n kısası, duruma g�re
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Bir yaz g�n�, Irtış kıyısında, bir salaşta kire� taşı yakıyorduk. �� kişiydik. Muhafızlarımız iyi 
kalbli �ocuklardı. Baktık, iki nazenin �ıkageldi. Mahpuslar bunlara "S�ll�ra" diyorlardı.
Onları �oktandır bekliyen mahpus:
— Amma da ge� kaldınız! Mutlaka Zverkov'larda idiniz, dedi.
Kızlardan biri gayet neşeli bir tavırla:
— Ben mi ge� kaldım? Orada �ok oturmadım ki.., Karga bile ağa�ta daha �ok kalırdı; diye 
cevap verdi.
Bu kız, d�nyanın en �irkin kızıydı. �ekunda dedikleri oydu işte. İki Paralık da onunla beraber 
gelmişti. Bu kadın, s�zle anlatılmıyacak bir yaratıktı. Bizim zampara ona da l�f attı:
— Sizi de epydir g�rmedik. Biraz zayıflamışsınız galiba.
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— Hadi canım!.. Dili kopası, k�t� insanların iftiraları... Ama �yle de olsa, ne �ıkar? 
"Askerlerle sevişeyim de varsın kaburga kemiğini kırılsın!"1
Siz onlardan vazge�in de bizleri sevin. Bizde Para var, para...
Bu manzarayı tamamlamak i�in kafası tıraş edil-mış. Pirangah, yarısı başka, yarısı başka 
renkte elbise
Darbımeşel.
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giymiş muhafızların g�z� altında bulunan bir zampa-jrayı g�z�n�ne getiriniz.
Akim Akimi�'le vedalaştım, hapisaneye d�nmeme izin verildiğini �ğrenince, muhafızımı alıp 
gittim. Mah-puslar toplanmaya başlamışlardı. �nce d�nenler belli vazifeleri g�rmekle �devli 
olan h�k�ml�lerdi. Malıpu-su gayretle �alıştırmanın �aresi, ona belli bir �dev vermektir. Bu 
�devler bazan �ok �etin olur. Buna rağmen �ğle trampetine kadar �alışanlara g�re, işlerini 
d.aha �abuk bitirirlerdi. Verilen vazifeyi bitiren mahpus kışlasına d�nerdi. Ona kimse 
karışmazdı.
Yemeğe beraber oturmazlardı, �nce gelen, rasgele bir yere otururdu. Zaten mutfak hepsini 
birden alacak b�y�kl�kte değildi.
�orbayı kaşıkladım. Ama hen�z alışmadığım i�in yiyemedim. �ay kaynattım. Masanın bir 
kenarına oturduk. Yanımda bir arkadaş vardı.O da, benim gibi bir asılzade idi.
Mahpuslar girip �ıkıyorlardı. Pek kalabalık değildi hepsi toplanmamıştı. Beş kişilik bir gurup, 
başka <b�y�k bir masanın etrafında oturmuştu. Ah�ı, masa-Jarındaki iki kaba, �orba ve bir 
sahan kızarmış balık koydu. Bunlar, yemeklerini bir şeyi kutlıyarak yiyorlardı. Bize yan yan 
baktılar. Bir Polonyalı geldi. O •da yanımıza oturdu. Mutfağa giren uzun boylu mahpus, orada 
bulunanları kısa bir bakışla s�zd�kten sonra:
— Evde değildim, ama her şeyi biliyorum! diye bağırdı.
Elli yaşlarında, adaleli ve kuru bir adamdı. Y�-aiinde şeytanlık, neşe okunuyordu. �ehresinin 
en dik-
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kat �ekici tarafı, kalın, sarkık ve y�z�n� gayet g�l�n� g�steren alt dudağı idi.
— K, nasılsınız d�nden beri? Sel�m sabah yok mu?... Kursk'lu hemşehriler merhaba!  
dedi, kendi pa-ralariyle sağlanmış yemeklerini yiyenlerin sofrasına oturdu.
— Bereketli olsun. Tanrı misafiri kabul eder misiniz?
— İyi ama birader, biz Kursk'lu değiliz ki!
— Tambov'lu musunuz?
— Tambov'lu da değiliz. Sen ş�yle bizden a�ıl da zengin herifin birini bulup ona  
yanaş.
— Aman �ocuklar, bug�n karnımda İvan Burun-tulu ile Marya Hı�kırıklı karşı karşıya 
g�bek atıyor. Şu zengin herif de neredeymiş; g�sterin bana.
— Gazin zengin heriftir. Ona git.
— Gazin bug�n �lem yapıyor. İ�ip duruyor. Kese-sindekini t�ketiyor...
Bir başkası:
— Yanılmıyorsam, yirmi ruble kadar bir parası vardı, dedi. Ağalar! Şarap satmak k�rlı 
iş, vesselam.
— Demek misafir kabul etmiyorsunuz, ha? Ne yapalım, biz de beylik aşına kaşık 
sallarız.
— Git de �ay iste. Bak işte, beyler i�iyorlar. K�-Şcdo oturan şimdiye kadar ağzını a�mıyan 
bir mahpus, asık suratla:
Bey de ne demek oluyor? Bey fil�n yok burada. Herkes bizim gibidir... diye homurdadı.
Kalın dudaklı mahpus samim� bir bakışla bize bakarak:52
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— İ�erdim, ama doğrusu istemeğe utanıyorum. Onurluyuz da hani... dedi.
— İsterseniz verelim, diyerek mahpusu �ağırdım. Buyurun. İster misiniz?
— İstemez olur muyum? Elbette isterim. Masamıza yaklaştı. Suratı asık mahpus:
— Şuna bakın, evinde sade suya �orbayı tencere-de pişirir, kapağında i�erdi. Buraya 
gelince �ay i�meği �ğrendi. Beylerin i�tiklerini o da istiyor... dedi.
Ona:
— Burada �ay i�mezler mi? diye sordum.
Ama mahpus bana cevap vermek l�tfunda bulun-imadı.
- İşte kala� da getiriyorlar. Bari bir kala� da l�tfetsenize.
Kala�ları getirdiler. Gen� bir mahpus, bir dizi getirir, hapishanede satardı. Kala� satışı ona, on 
kala�ta bir kala� sağlardı. Mahpus işte bu bir kala�ın peşindeydi... Bağırarak mutfağa girdi.
— Kala�lar! Kala�lar!... Moskova kala�ları... sı-cak sıcak!... Param olsa da ben de 
yesem. Hadi �o�uk-lar! Bir tanecik kaldı. Anası olan alsın!...
Ana sevgisini hatırlatması herkesi g�ld�r�rd�; b�ylelikle ondan birka� kala� aldılar.
— Size bir şey s�yleyeyim mi �ocuklar? dedi. Ga-zin bug�n eğlene eğlene bel�yı bulacak. 
Vallahi! Tam da eğlenecek zamanı buldu ha! Sekizg�zl� damlayıve-rirse bir...
— Saklarlar onu. �ok mu sarhoş?
— Ne diyorsun!... Kızgın da; �n�ne gelene �atıyor.
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__Canı yumruk istiyor da ondan.
Yanımda oturan Polonyalıya sordum:
— Kimden bahsediyor bunlar?
— Gazin adında bir mahpus var. Şarap satar burada. Eline ge�en parayı hemen i�kiye 
verir. Hır�ın, canavar gibi bir adam ama ayıkken kimseye zararı dokunmaz. Yalnız    
i�ince b�t�n i�ini d�ker. Etrafına bı�akla saldırır. O zaman artık onu yatıştırmaya başlarlar.
— Nasıl?
— Beş on mahpus �st�ne atılıp adam kendini kaybedinceye, yani �ld�resiye,   
d�verler. Sonra ranzaya yatırıp gocukla �rterler.
— Ya adam �l�verirse?
— Ne gezer! Başka birisi olsa, belki dayananaz buna, ama Gazin yedicanlıdır. 
Hapishanenin en kuvvetli, en sağlam yapılı adamıdır. Bir de bakarsınız, ertesi g�n dipdiri, 
bir şey olmamış gibi kalkar...
Polonyalıya sormaya devam ettim.
— Buradakiler, kendi paralariyle yemek yerken, benim i�tiğim �ayı neden kıskanır 
g�r�n�yorlar?
Polonyalı.
— �ayı kıskandıklarından değil. Onlar size asilzade olduğunuz ve onlara 
benzemediğiniz) i�in kızıyor-lar diye cevap verdi. Hatt� �oğu size takılmak, sizi tahkir 
etmek, k���ltmek isterdi. Daha dur bakalım, bundan sonra ne tatsızlıklarla   
karşılaşacaksınız! Bi-zim i�in buradaki hayat �yle kolay �ekilir bir hayat değildir. Her 
y�nden, herkesten daha g�� durumdayız. Alışmak i�in �ok soğukkanlı olmak l�zım. İ�tiğiniz 
şu �ay, yediğiniz ayrı yemekler y�z�nden daha ka� kere54
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terslenecek, bir yığın k�f�r işiteceksiniz. Halbuki buradakilerin �oğu, hem de sık sık kendi 
paralariyle yerler. �aya gelince, bazılarının her zaman i�tiği bir şey... Onlar i�in bu bir kusur 
değildir, ama size gelince iş değişir.
Polonyalı s�z�n� bitirdikten sonra kalktı gitti. Birka� dakika sonra dedikleri  
�ıkmaya başladı.



III
M-tzkiy, (benimle konuşan Polonyalı), mutfaktan �ıkar �ıkmaz i�eriye zilzurna sarhoş olan 
Gazin da dı.
G�peg�nd�z, herkesin işe �ıkmaya hazırlandığı b�yle bir g�nde, titiz �mirlerin her an 
�ıkagelmeleri ihtimali varken, Gazin'in bu serkeşliği afallattı beni doğrusu. Daima kontrolleri 
altında bulunulan bir baş�avuşla, muhafızlar ve mal�llerin bu derece hi�e sayılması, bu kadar 
sıkı disipline rağmen sarhoş hır mahpusun bulunması, hapishane hayatı hakkında hen�z 
belirmeğe başlıyan kanaatlerimi alt�st ediverdi. An-cak, epey zaman ge�tikten sonra, s�rg�n 
hayatımın ilk g�nlerinde bana muamma gibi gelen bu gibi olayları kendi kendime 
a�ıklıyabildim.
Mahpusların elinde daima birtakım �zel işleri •olurdu. Bu, s�rg�n hayatının gereklerindendi. 
Zaten mahpusların parayı ihtirasla, her şeyden �ok, hemen hemen h�rriyet kadar sevdiklerini, 
ceplerinde para şıkırtılarını duymakla bile avunduklarını, daha �nce de s�ylemiştim. Aksine, 
ellerinde para olmadık�a, ne-şesiz, kederli ve huzursuz olurlar. Metanetlerini kaybederler, 
bunu tedarik i�in hırsızlığa varıncaya kadar
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her şeye baş vururlar. Bununla beraber, hapishanede değeri bu kadar y�ksek olan bu nesne, 
bahtiyar sahibinin cebinde uzun m�ddet kalamaz. Her şeyden .�nce, paranın a�ıkg�z birine 
kaptırılmaması, idarenin eline ge�memesinin saklanması zor bir şeydir. Binbaşı, ansızın 
yaptığı araştırmalarda bulduğu paraya derhal el koyardı. Belki bu parayı, mahpusların 
yemeklerinin d�zeltilmesine kullanırdı. Ama �oğu zaman, saklanılan para, daha binbaşının 
eline ge�meden �alınırdı. Sonraları, tehlikesiz para saklanma usul� bulundu. Parayı.� 
saklamak �zere, ihtiyar bir starover'e teslim ederlerdi. Bu adam bize, vaktiyle, Vetkovtzı 
adını taşıyan, Starodub1 k�ylerinden gelmişti. Her ne kadar konudan uzaklaşmış oluyorsam 
da, onun i�in birka� s�z s�ylemeden ge�emiyeceğim.
Altmış yaşında, ufak tefek, ak sa�lı bir ihtiyardı. Daha ilk g�r�ş�mde bende b�y�k bir tesir 
bıraktı. Başka mahpuslara hi� benzemiyordu. Sakin, tatlı bakışları vardı. A�ık mavi, parlak ve 
bir hale şeklinde �izgilerle �evrilmiş g�zlerine bakmaktan ayrı bir zevk duyardım. Sık sık 
konuşuyorduk. Hayatımda, onun kadar iyi kalbli, iyi huylu bir insana pek az raslamışımdır. 
�ok �nemli bir su� y�z�nden s�r�lm�şt�. Su�u da şuydu. Starodubov b�lgesinin starover'leri 
arasında Hıristiyan olanlar g�r�nmeye başlıyor. H�k�met bu hareketi doğru buluyor, hen�z 
muhalif olanları bu yola teşvik etmek i�in elinden geleni yapıyor.
ihtiyar, başka mutaassıplarla birleşerek, kendi
Starodup: �ernigov eyaletinde bulunan "staroo-etz� mezhebinin merkezi.56
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t�birince: "dini korumaya" karar veriyor. Bir orto-doks kilisesi yapılırken, m�rteciler yangın 
�ıkarıyor-Jar. Kilise yanıyor. Elebaşılarından olan bu ihtiyar, s�rg�ne g�nderiliyor. Eskiden 
hali vakti yerinde ve ticaret yapan bir şehirliydi. Evde, karısiyle �ocukları-nı bıraktığı halde, 
s�rg�ne b�y�k bir metanetle gitti. ��nk� cahilce bir sofulukla, bunu, "din uğuruna �eki-Jen 
bir cefa" sayıyordu.
Bu adamla kısa bir s�re bile beraber bulunmuş olsanız, kendi kendinize elde olmadan şunu 
sorardınız: "Bu kadar uslu, bir �ocuk kadar iyi huylu olan bu adanı nasıl olur da bir isyancı 
olabilir?"
Onunla dinle ilgili bazı konularda konuşmalarımız olmuştu. Kanaatlerini asla 
değiştirmemekle beraber itirazlarında da her zaman ne hiddet, ne de nefret g�steriyordu. 
Kanaatlerine g�re, hareketi, �ektiği cefalar tam bir kahramanlıktı. Bununla beraber, 
�zerindeki tetkik ve tahlillerimde, onda ufacık da olsa ne kibir, ne de gurur g�rd�m.



Hapishanemizde başka staroobryadetz (starover) ler de vardı. �oğu Sibiryalı idiler. Feleğin 
�emberinden ge�miş, kurnaz adamlardı. Fevkal�de sofu ve iyi yorumcuydular, kendilerine 
g�re kuvvetli mantık sahibiydiler. Bununla beraber gurur, k�stahlık ve hilebaz-lıklariyle son 
derece �ekilmez insanlardı. Bizim ihtiyarca, bambaşka bir adamdı. �tekilerin, belki hepsin-
den fazla sofu olduğu halde, tartışmadan daima �ekinirdi. Herkesle iyi ge�inirdi. Neşeliydi. 
Sık sık g�ler-<T>. Hem de, diğer mahpuslar gibi, kaba ve arsızca de-ğil, yavaş, temiz ve ak 
sa�larına yakışan bir �ocuk saf-ligiyle g�lerdi.
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Belki yanılıyorum ama d�ş�nceme g�re, herhangi bir kimse hakkında, sadece g�l�ş�ne 
bakarak h�k�m vermek kabildir. Onun i�in hi� tanımadığımız birinin g�l�ş� daha 
karşılaşmanızda hoşunuza giderse, karşınızdakinin iyi bir adanı olduğundan teredd�t 
etmeyiniz. İhtiyar, b�t�n hapishanede, herkesin saygısını sazandı. L�kin bununla 
�v�nm�yordu. Mahpuslar onu "dede" diye �ağırırlardı ve hi�bir zaman da kendisini en ufak 
şekilde incitmezlerdi. Mezheptaşları �zerindeki etkisini kendi kendimize az �ok 
a�ıklıyabiliyordum. Ama s�rg�n hayatına karşı g�r�n�şte g�sterdiği metanete rağmen, i�inde, 
herkesten saklamak istediği şifasız bir kederin varlığı belliydi.
Koğuşlarımız aynıydı. Bir gece, saat ��e doğru, tesad�fen uyandığım zaman hafif, boğuk bir 
ağlama duydum. İhtiyar, vaktiyle binbaşıyı �ld�rmek istiyen Mahpusun, geceleri �zerinde 
incil okuduğu ocak peykesine oturmuş, el yazısiyle yazılmış bir kitaba bakarak dua ediyordu. 
Ağlıyordu da. Kesik s�ylediği: "Yarabbi! Şu zavallı kulundan yardımını esirgeme. Bana 
dayanacak kuvvet ver b�y�k Allahım!... Yavrularım... Sevgili �ocuklarım, g�remiyeceğim 
sizi artık!..." s�zlerini duydum. Y�reğimin nasıl sızladığını anlatamam. Yavaş yavaş b�t�n 
mahpuslar paralarını bu ihtiyara emanet etmeğe başladılar. S�rg�nde bulunanla-rın aşağı 
yukarı hepsi hırsızdı. Ama nedense ihtiyarın kendi paralarına el s�rmiyeceği 
inanancındaydılar.
ihtiyar, sırrını ancak �ok sonradan, bana ve birka� Polonyalı arkadaşa a�tı. Avlu duvarındaki 
kazıklardan birinin �st�nde kolaylıkla a�ılmıyan bir budak vardı. Yerinden �ıkarılabilen 
kapak gibi bir kısmın58
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hemen altında da derince bir oyuk bulunuyordu, iste-dede paraları buraya saklıyordu. Bunu 
herhangi bir kimsenin sezmesine imk�n yoktu.
L�kin ben hik�yemizden epey uzaklaştım. Mahpusların ceplerinin neden daima tamtakır  
olduğu meselesinde kalmıştık galiba... Dediğimiz gibi, �nce paranın, muhafazası g��t�. 
Bunun yanında, hapishane hayatı �yle sıkıcıydı ki!... Mahpus da h�rriyete son derece susa-
mış, sosyal durumu dolayısiyle hava�, derbeder bir ya-ratıktır; "�yle de battık, b�yle de!..." 
d�ş�ncesiyle son meteliğine kadar sarfeder. Cansıkıntısını ge�ici bir zaman i�in olsun     
giderebilme maksadiyle g�r�lt�l� patırtılı ve m�zikli bir c�mb�şe dalmak, onun i�in t* bii  
ihtiya�tır. Hatt� bazan bakarsın biri, aylarca dar madan dinlenmeden �alışır, sonra da bir 
g�n i�indi b�t�n kazandığını son meteliğine kadar i�kiye veri t�ketir... Yine b�yle bir g�n 
yaşamak i�in tekrar bir ka� ay kan ter i�inde �alışıp didinmesi gerekir.
�oğu, �st�ne başına yeni birtakım şeyler almaya meraklıydılar. Yalnız, aldıklarının 
hapishanenin verdi, giyim eşyalarından tamamiyle farklı olmasına �ok dik-kat ederlerdi. 
Siyah pantolon, kazaklar, "sibirka" lar basma mintan ve bakır tokalı kemerler de �ok g�zdey-
di. En �ok bayram g�nlerinde s�slenirlerdi.
Mahpus s�slenip p�slendikten sonra muhal kışlaların hepsini dolaşır, kendini etrafa bir g�steri 
di. Giyinişi beğenilen mahpus bunun i�in �ocuk & sevinirdi. Ama, bunlar, bir�ok bakımlardan 
tam W nasiyle �ocuktular.
1 Sibirka: Kısa, k�rk yakalı da olabilen, bir kaftandı!
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Şunu da s�yliyeyim ki, b�yle iyi elbiseler �oğu zaman durup dururken yok oluveriyordu. 
Bazan da daha giyildiği g�n�n akşamı ya rehine veriliyor, veya yok bahasına satılıyordu. Ama 
sefahat �lemi birdenbire değil, azar azar a�ılıyordu.
Eğlenceler bayramlara, d�zenleyenlerin isim g�nlerine raslatılırdı. O g�n, isim g�n� olan 
mahpus, sabah erkenden, ikonun �n�nde mum yakar dua ederdi. Sonra da s�slenir, yemek 
ısmarlardı. �oğu zaman et -ve balık alınır, mantı yapılırdı. Mahpus, umumiyetle bu yemeği 
tek başına s�m�r�verirdi. Arkadaşlarını binde bir davet ederdi. Yemeğin ardından da şarap 
gelirdi, �sim g�n� sahibi k�rk�t�k oluncaya kadar i�erdi, sonra da muhakkak kışlaları 
gezmeğe �ıkardı. Sallanarak, o yana bu yana yalpa vurarak sarhoş olduğunu, "�lem yaptığını" 
g�stererek topluluğun saygısını kazanmak isterdi.
Rus halkı arasında hemen her yerde sarhoşa karşı bir nevi sempati g�r�l�r. Hapishanede de 
i�ki �lemi yapanlara pek itibar edilirdi. Bizim hapishanenin eğlencelerinde kendine has bir 
aristokratlık gezilirdi. Keyfi Ş�yle azıcık yolunda olan bir mahpus mutlaka bir �algı kiralardı. 
Bizde bir Polonyalı vardı; askerden ka�mıştı. Pek mendebur bir şeydi, ama iyi keman �alardı 
doğrusu. Yanında - b�t�n varı yoğu olan - bir kemanı vardı. Hi�bir mesleği yoktu. Kazancını, 
i�kili toplantılarda neşeli birtakım oyun havaları �almakla sağlıyordu. Bu işi, sarhoş 
patronunun arkasından ayrılma-an, kışladan kışlaya dolaşıp kemanını olanca kuvvetiyle 
cızırdatarak yapardı. �oğu zaman, y�z�nden �usan�, h�z�n okunurdu. Ama: "�al yahu!... 
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dik!" haykırışı �zerine toplanır, telleri cızırdatmaya devam ederdi.
Mahpus i�meğe başlarken, fazla ka�ırınca, onu koruyacaklarını, zamanında  
yatıracaklarını ve �mirle ri gelirse daima bir yere saklıyacaklarını bilirdi. Bul-nunla  
beraber, b�t�n bu hizmetler en ufak �ıkar g� zetmeksizin yapılırdı. Beri yandan,  
intizamın sağlam! ması i�in hapishanede bulundurulan baş�avuşla mal�ller de rahat 
olabilirlerdi. ��nk� b�ylece, sarhoşun herhan-gı bir g�r�lt� patırdı �ıkarmasına engel  
olunuyordu Mahpus, sarhoşluk halinde b�t�n kışlanın bakımı tındaydı. Bağırıp  
�ağırsa, barsaklarının i�indekileri d�kmeğe kalkışsa, derhal yatıştırılır, hatt� bağlanırdı 
B�t�n bunlardan �t�r� hapishanenin pek b�y�k olmı-yan �mirleri sarhoşa g�z yumuyor, 
varlığının farkına varmak bile istemiyorlardı. Hem onlar da bilirdi ki i�kiyi yasak  
etmek b�sb�t�n k�t� olacaktır. "B�t�n bunlar iyi, ama şaraplar nereden bulunurdu?" 
soruş akla gelebilir.
Şarap hapishanede "Tzelovalnik" denilen satıcılar-dan alınırdı. Hapishanede ancak birka� kişi 
şarap satılı-yordu. Eğlenmeye para l�zım olduğu ve mahpuslar da pek kolaylıkla para 
kazanamadığı i�in, i�en ve "eğlenen" umumiyetle azdı. Bununla beraber şarap�ılar 
ticaretlerini ara vermeksizin, başarıyla devam ettirirlerdi. Bu ticaretin başlaması, devamı ve 
bitmesi olduk�a orijinaldi. Mesel�, bazı mahpuslar vardı, herhangi bir meslek sahibi 
değildiler, �alışmağı da pek arzulamıyorlardı. Gene de ellerine para ge�mesine hem de 
sabırsızlıklarından �t�r� bunun �abuk olmasına pek hevesliydiler. �oğu zaman b�yle bir 
mahpusur-
işe başlıyacak kadar az bir parası olunca, şarap satmaya karar verir, cesaret istiyen bu tehlikeli 
teşebb�se atılırdı. İşin ucunda hem dayak yemek, hem de nal ile sermayeyi kaybetmek vardı. 
Ama m�stakbel şarap t�ccarı tehlikeye bile bile atılırdı. İlk zamanda, parası az olduğu i�in, 
şarabı hapishaneye kendisi getirir ş�phesiz, k�rla elinden �ıkarır. Bunu iki, �� defa d aha 
tekrarlar. İdare tarafından yakalanmazsa, ticareti hızla gelişir ve ancak bundan sonra geniş 
�apta ger-•�ek bir ticaret kurar. Kendisi, m�taahhit, sermayeci olur; ajanlar ve yardımcılar 
tutar. Daha az tehlike ile daha �ok kazanır. Artık onun yerine tehlikeye d�şen yardımcılarıdır.



Hapishanede, her vakit, varını yoğunu, kumarda veya i�kide elden �ıkarmış zavallılar bulunur. 
Belli bir sanatı olmıyan bu hırpaniler her şeye rağmen olduk-�a cesur, kesin kararlı 
insanlardır. Bu adamlarda sermaye olarak ancak sağlam bir sırt kalmıştır. Bununla beraber, bu 
da faydasız değildi. İşte, meteliksiz kalan sefih, bu son sermayesini tedav�le �ıkarmaya karar 
verir. Bir m�teahhide m�racaat ederek, hapishaneve şarap getirmek �zere hizmete girer. 
Y�k�n� tutmuş bir şarap satıcısında b�yle birka� hizmetk�r bulunur. Şarabı alan bir asker 
,şehirli,hatta bazan bir fahişe-
dir. Şarabı m�teahhidin parasiyle, pek de ufak olmı-yan bir m�k�fat karşılığında bir 
meyhanede alır ve mahpusların �alışma yerleri civarında kuytu bir k�şe-ye saklar. Satıcı, 
hemen hemen her vakit �nce sattığı bir tadına bakar; i�tiğinin yerine de insafsız-suyu basar. 
Canı isterse alsın!... Hem mahpus uzun boylu m�şk�lpesentlik de g�steremez. Ne                          
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR
yapsın, parasını kaptırmadan, ama iyi ama k�t� eline j bir votka ge�irdi mi, mırın kırın 
etmeden dikmesi la-zım.
Komisyoncuya, hapishane şarap�ısının �nceden t�yin ettiği ka�ak�ılar gelir. Bunlar, gelirken 
raberinde, sığır bağırsakları getirirler. Bağırsaklar �n-co yıkanır, sonra i�ine su doldurulur. 
B�ylece, hem yad kalır, hemde şeklini muhafaza eder ve ilerde i�ine vot-| ka konmasına yarar.
Mahpus, votkayı bağırsaklara doldurduktan sonra bunu m�mk�n olduğu kadar v�cudunun en 
g�r�nmiyen kısımlara sarar. Tabii burda b�t�n ustalığını, b�t�n hırsız kurnazlığını g�sterir. 
Bu onun i�in az �ok onur meselesidir. ��nk� muhafızları ve n�bet�iler atlatmak zorundadır. 
Atlatır da... Hele usta bir hırsıza acemi bir asker d�şerse, mahpus i�kiyi mutlaka ka�ı-rır. Ama 
bunun i�in �nce muhafız adamakıllı g�zden ge�irilir. Bundan başka, ka�ak�ılık i�in �alışma 
vakti ve yeri de g�z �n�nde tutulur. Mesel�, mahpus ocak�ıysa ocağın �st�ne �ıkıp orada 
neler becerdiğine bakacak değil ya! Bununla beraber ka�ak�ı hapishaneye yaklaşır-ken, ne 
olur ne olmaz, on beş, yirmi g�m�ş k�pek ha-| zırlar; sonra da kapıda onbaşıyı bekler. Onbaşı, 
işte d�nen mahpusları yoklar, arar, sonra i�eriye sokar. �oğu zaman onbaşılar �st�nk�r� bir 
yoklama yaparlar. Ama bazı şeytanlar mahpusun her tarafını iyice elde ge�irirler ve i�kiyi de 
bulurlar. Artık tek bir �are kal-mistir: ka�ak�ı sessizce ve muhafızından saklıyarak onbaşının 
eline hazırladığı parayı sıkıştırır. Bazan bu dalavere başarı ile sona erer; ka�ak�ı da şarabı ka-
zasız hapishaneye sokar. L�kin, bazan bu dalavere
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s�kmeyince, ka�ak�ı son sermayesini, yani sırtını ortaya koyar.
Binbaşıya haber verilir. "Sermayeyi" sopa altına yatırıp temiz bir dayak �ekerler. İ�ki idareye 
gider. Ka�ak�ı da patronu ele vermeden b�t�n su�u �zerine alır. Şu noktayı a�ıklıyalım ki, 
bunu, fitneliği k�t�m-ssdiğinden değil, sırf, haber vermenin menfaatine ay-.g�n 
olmamasından yapar. Sopayı nasıl olsa yiyecek. Patronu ele vermenin ise cezayı paylaşma 
bakımından bir faydası yoktur. Halbuki su�lu satıcı buna hi� ya-naşmaz. Her ne kadar 
�nceden koşulmuş şarta g�re, ka�ak�ı, d�v�lm�ş sırtı i�in patrondan tek k�pek hile •almazsa 
da, ilersi i�in ona yine ihtiyacı olduğundan, fitnecilikten vazge�er.
Bununla beraber, fitnecilik hi� de k���k g�r�lmez. -Hapishanede fitneci en ufak bir hakaret 
bile g�rmez, Ona �fkelenmek akla gelmiyen şeydir. Ondan ka�ılmaz. Fit sokmak, o kadar 
tabi� sayılır ki, hapishanede-kilere fitneciliğin k�t�l�ğ�n� belirtmeğe kalkmak pek boş bir şey 
olur.
Kendisiyle ilgiyi kestiğim ahl�ksız asilzade mah-PUS, iyi arkadaşı olan binbaşının neferi 
Fedka'nın a�ıktan a�ığa casusu idi. �teki, ondan duyduklarını binbaşıya bildirirdi. Biz de, 
hepimiz bunu biliyorduk, •ama bu al�ağı cezalandırmak, hi� olmazsa onu k���k g�rmek 
kimsenin hatırına gelmiyordu.
Fakat ben yine konudan uzaklaştım. Tabii, şara-bın dış kapıdan kazasız bel�sız ge�irildiği de 
oluvor-du. B�ylece de bağırsaklar hapishane i�i satıcısına tes-lim edilip parası alınırdı. Şarap, 



şimdiki sahibine epey Pahalıya mal olmuştur. Bunun i�in, masrafı karşılama64                          
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maksadiyle, şaraba tekrar yarı yarıya su katılır. B�ylece m�şteriye satılacak i�ki hazırlanmış 
olur.
Her bayramda, kimi zaman da diğer g�nlerde alıcı, birka� aydan beri, �ift �k�z� gibi �alışmış 
ve kendince belirli bir g�nde son meteliğine kadar i�kiye vermek i�in para biriktirmiş  
bir mahk�mdur. Zavallı adamın hapishanenin sıkıcı hayatında tek tesellisi, hep bug�n�n 
hayaliyle yaşamak olmuştur. Nihayet o mutla g�n de gelir. Biriktirilmiş para hen�z elindedir. 
Mahpus bunları şarap satıcısına g�t�r�r. �teki, baştan m�mk�n olduğu kadar temiz, yani 
ancak iki defa sulandırılmış şarabı �ıkarır. Ama şişe dibi bulmaya başlayınca, i�ilen şarap 
yerine derhal bir o kadar su il�ve edilir. Bir bardak şaraba, dışarıdaki meyhanelerde-kinden  
beş, altı misli fazla para verilir. Sarhoş olmak i�in b�yle ka� bardak i�ilmesi gerektiğini, 
bunun da ne tutacağını kolayca tahmin edebiliriz! Ama i�me alışkanlığını kaybetmiş 
ve bir m�ddet perhizde kalmış-mahpusu şarap pek �abuk sarar. Bunun �zerine elinde olan 
parayı t�ketinceye kadar i�meğe devam eder. Sonra da sıra yeni aldığı bazı eşyanın    
okutulmasına gelir. Şarap�ı aynı zamanda    tefecilik de ettiğinden mahpusun �zel ve yeni 
eşyasından eski hırdavata kadar hepsini alır. Nihayet beylik eşya da tefeciye bırakılır; son 
pa�avra da şarap�ının eline ge�tikten sonra sarhoş yatmaya gider. Ertesi g�n muhakkak 
m�thiş bir baş ağrısiyle uyanır ve "�ivi �iviyi s�ker" d�ş�ncesiyle bir yudumcuk şarap 
vermesi i�in şarap�ıya boşuna yalvarır. Bahtsızlığına kederli kederli katlanır, hemen aynı 
g�nde yine �alışmaya başlar... Yine birka� ay devam eder bu. D�nmemek �zere uzaklaşmış 
o me-
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sut eğlence g�n�n�n hayali her vakit hatırındadır. Sonunda yavaş yavaş metanetini toplamaya, 
gene onun gibi yeni bir g�n� beklemeğe başlar. O g�n hen�z �ok uzaktır; ama elbette 
gelecektir!
Şarap satıcısına gelince; o da k�lliyetli, yani yirmi rubleden kırk rubleye kadar bir parayı 
kıvırdıktan sonra son bir defa daha şarap getirir. Artık bu defa i�kiye su katmaz, ��nk� 
kendisi i�ecektir. Yaptığı ticareti k�fi sayar. Biraz da kendisi eğlenmeli!
Şarap�ının �lemi �yle ufak �apta değildir. Yemek, i�ki, hatt� saz vardır. Sarf edilen para o 
kadar yoktur ki, hapishanenin yakın ve k���k �mirlerinin bile g�nl� alınır. �lem, bazan 
birka� g�n s�rer. Ş�phesiz, hazırlanmış şarap �abuk t�kenir. O zaman, i�en, onu bekliyen 
başka şrap�ılara gider ve orada son meteliğini verinceye kadar i�mesine devam eder. Kafayı 
�e ken her ne kadar mahpuslar tarafından korunursa da bazan, y�ksek idare �mirlerinin, 
binbaşının veya n�bet�i subayın g�z�ne ilişiverir. Su�lu hemen idareye g�t�r�l�r. Orada da, 
varsa, �st�ndeki b�t�n para alınıp adamakıllı bir sopa �ekilir. Dayağı yedikten sonra su�lu, bir 
şey olmamış gibi hapishaneye d�ner, birka� g�n ge�ince tekrar şarap satıcılığına başlar..
Mahpuslar arasında cepleri biraz dolu olanların cins-i l�tifle de ilgisi vardır. B�yleleri, epey 
para yedirdikten sonra, bir g�n, işe gidecekleri yerde, anlaşmış oldukları muhafızla gizli 
olarak, kaleden şehrin civarına �ıkarlar. Orada, şehrin ta kenarındaki tenha bir evde bir �lem 
yaparlar, epey de paradan �ıkarlar. Verdikleri paranın hatırı i�in mahpuslar g�zdedir �nceden 
se�ilmiş muhafız da bu işin erbabıdır. Zaten
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bu gibi muhafızlar, hapishanenin m�stakbel mahpusları dır. Para kuvvetiyle bu şekil 
ka�amaklar hakkında yukarıya en ufak bir şeyin sızmaması sağlanır. Şunu da il�ve edelim ki, 
b�yle kadınlı eğlenceler, ancak, �ok parayla başarılabildiğinden pek seyrek yapılır. Cins-ı 
l�tife d�şk�n olan mahpuslar daha tehlikesiz başka vasıtalara baş vururlar.



Hapishanedeki hayatımın ta ilk g�nlerinde mahpuslar arasında, gen� ve �ok g�zel bir �ocuk 
beni �zellikle ilgilendirdi. Adı Sirotkin'di, Bir�ok y�nden bir muamma idi bu �ocuk. Her 
şeyden �nce dikkatimi �eken harikulade g�zel y�z� olmuştu. Yirmi �� yaşından fazla değildi. 
�zel b�l�mde, yani m�ebbet mahk�mların b�l�m�nde olduğuna g�re, en �nemli asker� 
su�lulardan demekti. Sessiz, iyi huylu idi. Az konuşur, az g�lerdi. G�zleri mavi, y�z �izgileri 
d�zg�n, y�z� temiz, ince, sa�ları a�ık sarıydı. O kadar g�zel bir �ocuktu ki, yarım tıraş 
edilmiş kafası bile onu �irkinleştirmi-yordu. Hi�bir sanatı olmadığı halde, az da olsa, elinde 
her zaman bir miktar parası vardı. Olduk�a tembeldi, pasaklıydı da... Kırk yılda bir, birisi 
�zerine temizce kırmızı bir mintan giydirince Sirotkin, cicisinden �t�r� �yle sevin� duyardı 
ki... Kışladan kışlaya gezer, kendini g�sterirdi, İ�ki i�mez, kumar oynamaz, hemen hemen hi� 
kimseyle kavga etmezdi. Elleri cebinde, uslu, d�ş�nceli d�ş�nceli kışlalarımızı gezerdi. Ne 
d�ş�nd�ğ� de pek kestirilemezdi. Bazan, merak edip seslenir, bir şey sorarsın. Sirotkin hemen 
ve mahpuslar arasında pek raslanmıyan bir saygıyla, ama daima kısa, �deta atlatarak cevap 
verirdi. Bakışları, on yaşındaki �ocu-ğunkiler kadar saftı. Eline para ge�ince, ne ceketini
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tamire verir, ne de yeni bir ayakkabı alayım der, yedi yaşında �ocuk gibi tatlı ��rek veya kala� 
alıp kemirirdi.
Mahpuslar �ok zaman ona:
— Ulan Sirotkin be! sahiden bir Kazan �ks�z�s�n!...1 derlerdi.
İş saatleri dışında Sirotkin �oğu zaman başkalarının koğuşunda g�r�l�r. Herkesin elinde bir iş 
vardır. Yalnız Sirotkin elini kolunu sallıyarak gezer durur. Ona ve arkadaşlarına takılanlardan 
biri bir l�f atınca, sırtını �evirip bir başka koğuşa ge�iverir. Bazan da pek alaya alınınca, 
kızarır bozarır; bir k�şeye sıvışı-verir.
Bu ağır, saf �ocuğun hapishaneye d�şmesinin sebebini ne olacağını �ok d�ş�nd�m. Bir defa 
hastanede, hapisler koğuşunda yatıyordum, Sirotkin de yanımdaki yatakta hastaydı. Bir akşam 
�st� adamakıllı a�ıldı bana... O gece nasılsa m�thiş coştu ve l�f arasında, askere nasıl gittiğini, 
annesinin kendisini uğurlarken nasıl g�z yaşı d�kt�ğ�n�, askerliğin ona ne derece �etin 
geldiğini anlattı. Askerliğe bir t�rl� ısınmamıştı. Herkes titiz, herkes hiddetliydi. B�y�kleri de 
hemen hemen hi�bir vakit ondan memnun kalmamışlardı.
— E, sonra dedim. Buraya nasıl d�şt�n? Hem de �zel b�l�m...
— Taburda bir yıldan fazla kalmadım, Aleksandr Petrovi�. Buraya da, b�l�k komutanım  
Grigoriy Petrovi�'i �ld�rd�ğ�m i�in geldim.
Tatarlarla Kazan muharebesinde Rusların verdiği kayıplar bir�ok aile ocağı s�nd�rm�şt�r. 
Sirota Rus�a �ks�z demektir. . , •68
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— Bunu duydum, Sirotkin; duydum ama inanmıyorum. Adam �ld�rebilir misin sen?
— Oldu bir kere, Aleksandr Petrovi�... Pek zor geldi bana.
— Ya başka askerler nasıl yaşıyorlar? �nceden tabii g�� gelir; sonra alışırlar. Bir de 
bakarsın, m�kemmel asker olurlar. Seni muhakkak anan şımarttı; on sekiz yaşına kadar tatlı 
��reklerle, s�tle besledi.
— Orası �yle, annem beni pek �ok severdi. Ben askere gidince, arkamdan yatağa d�şt�. 
Galiba bir daha da kalkmadı... Sonunda pek ağır geldi bana askerlik. Komutan sevmiyor, ne 
yapsam cezalandırıyor. Ama ni�in? Herkese itaat ediyor, uslu uslu yaşıyordum, İ�kim yok, 
kimseden bir şey istemem. ��nk� baş-kalarından bir şey istemek fena şeydir, Aleksandr Pet-
rovi�. Etrafın taş y�rekli heriflerle dolu. Ağlıyacak tek bir yer bulamazsın. Bir gece n�bet 
bekliyordum. Sonbahardı. R�zg�r boyuna esiyor, g�z g�z� g�rm�yordu. �yle bir canım 
sıkılıyor, �yle sıkılıyordu ki, anlatamam size. T�feğin s�ng�s�n� �ıkarıp ayağımın yanına 
koydum. Sonra da sağ postalımı �ıkardım. T�feğin namlusunu g�ğs�me �evirip �st�ne 



abanıver-dim. Ayağımın baş parmağiyle tetiği �ektim. Yaşıyordum; ateş almamıştı t�fek. 
T�feği muayene ettim, temizledim; taze barut doldurdum, yine g�ğs�me dayadım. Gel 
gelelim, bu sefer barut parladı, ama kurşun namluda kaldı. Kendi kendime: "Bu da ne bi�im iş 
�..." diye hayret ediyordum. Postalımı giydim, s�ng�y� taktım; sessiz sessiz dolaşmaya 
başladım. İşte tam o sırada kararımı verdim: şu askerlikten, her ne pahasına olursa olsun 
yakayı sıyırmalıydım. Yarım saat ka-
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dar sonra baktım biri geliyor. Baş karakol komutanıydı. Doğru bana yanaştı.
— B�yle n�bet mi beklenir be?... T�feği kavradığım gibi s�ng�y�, namluya kadar, herifin 
g�ğs�ne daldırdım. Sonra da d�rt bin verst y�r�d�k işte... Soluğu burada, �zel b�l�mde 
aldık.
Ş�phesiz, yalan s�ylemiyordu. �zel b�l�ğe verilmesi i�in b�yle bir sebep l�zımdı. Basit bir 
su�un cezası bu kadar ağır olmazdı.
Arkadaşları arasında bu kadar g�zel olan yalnız Sirotkin'di. Sirotkin'in i�inde bulunduğu on 
beş kişilik gurupa şaşkınlık duymadan bakmak zordu. İ�lerinde� ancak iki veya ��� biraz 
y�z�ne bakılacak gibiydi. Geri kalanları kocakulaklı, �irkin, pasaklı, birka�ı da ihtiyardı. 
İmk�n bulunca bu guruptan ayrıca, etraflıca bahsederim.
Vakit vakit Sirotkin'le Gazin arasındaki dostluğun arttığını g�r�rd�m. Gazin'in, kafayı �ekip 
mutfağa dalmasiyle hapishane hayatı hakkında edindiğim kanaatleri alt�st eden mahpus 
olduğunu hatırlarsınız herhalde...
Bu Gazin korkun� bir adamdı. İnsana dehşet verirdi �deta... Bana, yırtıcı bir mahl�k, bir 
canavar gibi gelirdi. Tobolsk'ta cinayetlerle �n salmış haydut Kamenev'i g�rm�şt�m. Korkun� 
bir kaatil olan asker ka�ağı Sokolov'u da yakından tanırım. Hi�biri, �zerimde Gazin kadar 
iğrendirici bir tesir bırakmamıştı. Bu herif, dev gibi bir �r�mceği andırıyordu. Tatardı. �ok 
kuvvetliydi. Hapishanede kuvvetten yana �st�ne yoktu. Boyu ortadan fazlaydı. Dev yapılı, 
�irkin, nispetsiz derecede koca kafalıydı. Kambur y�r�r, sinsi70 �L� BİR   
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sinsi bakardı. Hapishanede, hakkında tuhaf s�ylentiler dolaşırdı. Asker olduğu bilindiği halde, 
mahpuslar arasında, Gazin'in bir Ner�insk1 ka�ağı olduğu s�ylenirdi. Bu s�ylentilerin ne 
dereceye kadar doğru olduğunu bilemem. Sibirya'ya s�r�l�ş�, ilk s�r�l�ş� olmadığı gibi, 
ka�ışı da ilk ka�ışı değilmiş. Birka� defa adını değiştirmiş; nihayet hapishanemize, hususi 
b�l�ğe d�şm�ş. Anlatıldığına g�re, eskiden, k���k �ocukları �ld�rmeği pek severmiş. Bunu 
sırf zevk i�in yaparmış. Yakaladığı bir yavruyu, kuytu bir yere g�t�rd�kten sonra, �nce 
korkutur, hırpalarmış. Sonra, k���k şik�rına verdiği dehşet ve azabın zevkini �ıkararak, yavaş 
yavaş, acelesiz, keyfiyle kesermiş onu. Ama, belki b�t�n bunlar sırf Gazin'in diğerleri 
�zerinde uyandırdığı nefret y�z�nden uydurulmuş s�ylentilerdi. Buna rağmen, uydurma da 
olsa, hakkında s�ylenilenler ona pek aykırı d�şmezdi.
Gazin, sarhoş olmadığı zaman, �ok usluydu. Sessizdi. Kimseyle dalaşmaz, kavgadan ka�ardı. 
Ama bu-nu sanki başkalarını k���msemesinden, kendini herkesten �st�n g�rd�ğ�nden 
yapıyordu. Gayet az konuşur, kimseye sokulmazdı. Tavırları ağır, sakin ve kendine g�venen 
bir adamın tavırlarıydı. Zeki, kurnaz olduğu g�zlerinden okunurdu. Fakat gerek y�z�nde, 
gerek g�l�mseyişinde her zaman alaycı, vahşi bir ifade sezilirdi. Şarap sattığı i�in hali vakti 
olduk�a yerindeydi. Yılda bir iki kere de kendi şarabından, kendisi adamakıllı oluncıya kadar 
�ekerdi. Tabiatının b�t�n vahşiliği işte o zaman meydana �ıkardı. Sarhoslu-
1 Sibirya'da başka bir s�rg�n yeri.
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ğu gitgide artar, �tekine berikine hiddetli, hesaplı, saki �nceden hazırlanmış, alaylarla  
sataşmaya başlardı. Nihayet, bulut gibi olunca, �deta kudurur, bir bı�ak kaparak etrafına  



saldırırdı. Kuvvetinin dehşetim bilenler, hi� karşı koymaz, ka�ışarak, �teye beriye 
saklanıverirlerdi. Kazara, karşısına �ıkanların hemen �st�ne atılırdı. Bununla beraber,     
mahk�mların onu yatıştırmak i�in basit bir �aresi vardı. Kendi kışlasından on kişi kadar 
�zerine atılır, pataklamaya başlarlardı. Bu dayak o kadar zalimceydi ki... Adamcağızı, 
g�ğs�ne, kaburgalarının altına, karın boşluğuna rasgele vurarak epey ıslatırlar; nihayet   
pestilini serdikten sonra bir k�şeye atıverirlerdi. Bir başkasını hu derece d�vemeğe asla 
cesaret edemezlerdi. ��nk� hapishanemizde b�yle bir dayaktan sonra sağ kalabilecek 
bir ikinci mahk�m yoktu. Gazin ise buna dayanırdı. Bu pataklamadan sonra da onu  
kendini tamamiyle kaybetmiş halde, gocuğa sararak, ayılsın diye ranzasına yatırırlardı.    
Ertesi g�n Gazin asık bir suratla, ama gayet din�, �deta bir şey olmamış gibi kalkar, 
kimseyle konuşmadan işine yollanırdı... Hapishanedeki-lerin hepsi Gazin'in her i�tiği g�n�n  
sonunda muhakkak bir dayak faslı olduğunu bilirdi. Bunu, o da bilirdi ama yine de �ekerdi. 
Birka� yıl b�yle s�r�p gitti Fakat nihayet b�t�n mahk�mlar, Gazin'in g�nden g�ne erimeğe  
başladığının farkına vardılar. Birtakım ağrılardan şik�yet ediyor, g�zle g�r�lecek kadar  
zayıflıyor, sık sık hastaneye gidiyordu. Halini takibeden-ler, artık Gazin'in hapı yuttuğu 
kanaatine vardılar.
Hik�yemin devam ettiği g�n, mutfaktayken, bir de baktım Gazin �ıkageldi; ortaya 
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oradakileri dikkatli dikkatli s�zd�. Yanımda, i�ki �lemlerinde keman �alan o iğren� Polonyalı 
vardı. Herkes sustu. Arkadaşımla beni g�r�nce nefret, alay dolu bir bakışla, sonra da gururla 
sırıttı. Aklına birdenbire bir şey gelmiş bir adam tavriyle, sallanarak masamda yaklaştı ve 
birden:
— Bana baksanıza kuzum! Sizler şu �ayı fil�n hangi geliriniz, hangi kazancınızla  
i�ersiniz Allahaşkına? diye sordu. (Rus�a konuşuyordu).
Bir şey s�ylemeden arkadaşımla biribirimize bak-tık. Ses �ıkarmamaya karar verdim. ��nk� 
herhangi bir karşılık kudurtacaktı onu...
Sorgusuna devam etti:
— Demek paranız var ha? Hem cepleriniz, �aylar i�irecek kadar dolu... Bir de kalkar s�rg�ne 
gelirsiniz! S�rg�ne mi geliyorsunuz, yoksa �ay i�in keyfetmeğe mi?... Cevap versenize... 
be, canına...
Ağzımızı a�ıp cevap vermemekteki ısrarımızı g�-r�nce �deta morardı, hiddetinden titremeğe 
başladı. K�şede, yanıbaşında, kocaman bir ekmek tablası duru-yordu. �st�ne, mahpusların 
�ğle, akşam yemeğinde yedikleri kesilmiş ekmeğin konulduğu b�y�k bir �an-taydı bu... O 
kadar b�y�kt� ki �zerine b�t�n mahpusların yarısının ekmeği sığıyordu. O sırada da boştu.
Gazin, tablayı iki eliyle kavradığı gibi, kafamıza doğru kaldırdı. Tablayı indirip beynimizi 
dağıtmasına ramak kalmıştı.
Daha �nce de s�ylediğim gibi, bir �ld�rme vakası veya buna benzer bir teşebb�s, hapishanede 
-hi� kimsenin işine gelmiyen bir olaydı. Mahk�mlar bir s�r� soruşturmayla hi� arasız rahatsız 
edilir, �stelik kendilerine
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yapılan muamele aşırı derecede şiddetlendirilirdi. Bunun i�in el birliğiyle bu gibi vakalara 
meydan vermemeğe gayret ederlerdi. Gene de, o sırada mutfakta bu-lunanların hepsi oldukları 
yere sinip sessizce beklemeğe başladılar. Bizi savunmak i�in kimse ağzını a�madı. Bize karşı 
duyulan nefret o derece kuvvetliydi ki... Gazin'e tek bir ihtar yapılmadı. Tehlikeli 
durumumuzun hoşlarına gittiği belliydi. Bununla beraber, tehlikeyi kazasız bel�sız atlattık. 
Gazin, tam tablayı kafamıza yerleştireceği sırada, dışardan birisi:
— Gazin koş be!... Senin şarapları tırtıklıyorlar!... diye feryadı bastı.
Gazin tablayı fırlattığı gibi soluğu dışarda aldı. Mahpuslar, aralarında:
— Eh, ucuz atlattılar doğrusu!... diyip duruyorlardı. Bunu epey zaman tekrarladılar.



�alınan şarap hakkındaki haberin doğru mu, yoksa sadece bizi kurtarmak maksadiyle mi 
uydurulmuş, olduğunu bir t�rl� �ğrenemedim.
O akşam, koğuşlar kapanmadan, alacakaranlıkta, duvar dibindeki kazıklar etrafında 
dolaşıyordum, i�imi derin bir keder sarmıştı. Hapishanede b�yle bir kederi şimdiye kadar ilk 
defa duyuyordum. Zindan, hapishane olsun s�rg�n olsun, hepsinde ge�irilen ilk g�n, daima 
insana �ok zor gelir, ilk zamanda zihnimi fazla kurcalıyan bir d�ş�nce vardı. Bu d�ş�nce, 
hapishane de kaldığım s�rece bir t�rl� aklımdan �ıkmadı. Bu, ger�ekle biribirinden pek farklı 
olan bazı benzer su�ların aynı şekilde cezalandırılması idi. Bazı su�lar kaba-ca biribirinden 
farksız g�r�n�rse de ger�ekle arala-rında derin farklar vardır. Halbuki, mesel�, iki kişi74                          
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birer adam �ld�r�yor. Su�lar inceleniyor. Her ikisine aşağı yukarı, aynı ceza bi�iliyor. İşin 
doğrusu aranırsa, su�lar biribirinden ne kadar da farklıdır...
Kaatillerden birinin su�u, bir hapishane efsanesinde anlatıldığı gibi olabilir; yani su�lu, 
�ld�r�lene ten-ha bir yolda raslamış; �zerinde bir şey bulurum �midiyle bı�ağı 
saplayıvermiştir. Halbuki eline ge�en topu topu bir baş soğan olmuştur. Bu y�zden, k�rlı bir iş 
olmasından �t�r� cinayeti kendisine salık veren babasına �ıkışınca şu cevabı olmıştır:
— Aptal! Bir baş soğan, bir k�pek demektir. Y�z can, y�z soğan eder. Al sana bir ruble!...
Diğeri de, belki, nişanlısının, kardeşinin veya kızının namusunu korurken kaatil olmuştur. Bir 
diğeri., h�rriyet ve hayatını savunurken �ld�r�lm�şt�r. Başkası da k���c�k �ocukları 
boğazlar. Bunu sırf, ellerini kurbanının sıcak kanına bulamaktan zevk duyduğu, masum 
yavrucukların bı�ağın altında yaralı g�vercin gibi �ırpınmalarından hoşlandığı i�in yapar. 
Sonunda ne olur? Hepsi aynı yere s�r�l�r. Ger�i verilen cezaların s�releri bir değildir. Ama 
�ok fark etmez... Halbu-k; aynı su� i�inde sayısız fark vardır. Cezaların, su�lar arasındaki 
farklar g�zetilerek verilmesine imk�n> bulunmadığını kabul edelim... Diyelim ki bu, dairenin 
eşdeğer bir kareye �evrilmesi nevinden ��z�lmesine imk�n olmıyan bir problemdir. Bununla 
beraber, su�lar arasındaki farklar g�r�lmese bile, verilen yanlış cezaların doğuracağı 
uygunsuz sonu�ları g�rmemeğe imk�n var mıdır?
İşte, s�rg�n hayatının soldurduğu, her g�n biraz daha fazla erittiği bir adam... �şte s�rg�nde 
kendine
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neşeli arkadaşlar bulmuş, rahat ve refahla, serbest olduğu zamankinden daha iyi yaşamayı 
sağlamış bir başkası... Hapishane bu gibilerle doludur. Ama bakarsınız, bir mahk�m okumuş, 
vicdanlı, şuurlu ve cesurdur. Duyduğu vicdan azabının verdiği ıstırap onu cezasından �ok 
daha fazla mahvetmektedir. O kendini en şiddetli kanundan daha amansızca mahk�m etmiştir. 
Beri yandan s�rg�n hayatı boyunca işlediği su�u bir de-facık olsun aklına getirmiyen bir herif, 
yaptığından �t�r� hatt� kendini haklı sayar.
Dışarda, s�rg�ndekinden daha d�şk�nce bir hayat yaşayıp sırf s�r�lmek i�in bile bile cinayet 
işliyenler de vardır. Eskiden, yarı a� yarı tok s�r�n�p merha-metsiz bir patronun emrinde 
didinirken s�rg�nde rahata ve o vakte kadar g�rmediği iyi, bol yiyeceklere kavuşuyorlar. 
Sadaka dağıtıldığı gibi birka� k�pek kazanma ihtimalleri de vardır. Bayramlarda et yerler... 
Ya orada karşılaşacakları �evre?... Feleğin t�rl� �emberinden ge�miş bir s�r� madrabaz, her 
�eşit h�ner ve bilgi sahibi!...
Yeni gelen bir mahk�m ilk karşılaştığı arkadaşlarına saygı dolu bir hayretle bakar. Onun 
g�z�nde bunlar, d�nyanın en y�ksek insanlarıdır. Şu halde ce-zanın, s�ylediğimiz mahk�mla 
b�yle bir adama etkisi aynı olabilir mi?
Ama, s�z�m� imk�nsız problemler �zerinde durdurmakta ne fayda var! Zaten kışlalara girme 
zamanı geldi. İşte trampet de �alıyor...�V �LK İZLENİMLER
Simdi de son yoklama başladı. Bu yoklamadan sonra kışlaların her biri ayrı kilitle kilitlenir, 
mahk�mlar sabaha kadar kapalı kalırdı.



Yoklama iki erle bir �avuş tarafından yapılırdı. Mahpusları, arada bir avluda sıraya dizerler; 
n�bet�i subay da gelirdi. Fakat �ok kere bu merasime l�zum g�r�lmez, yoklama kışlada 
yapılıverirdi. Bu lefa da �yle yaptılar. Ama yoklamacılar sık sık hata yapıyor, boyuna yeni 
baştan sayıyorlardı. Nihayet zavallıcıklar eldeki mahk�m sayısını gereken rakama g��l�kle 
uydurup kışlayı kapatabilirlerdi. İ�erde, olduk�a sıkışık bir halde bulunan ranzalara otuz 
mahpus yerleşmişti. Yatmak i�in vakit hen�z erkendi. Yatma zamanına kadar herkes bir şeyle 
uğraşırdı.
�nce de bahsettiğim gibi, kışla i�inde �mir olarak sadece mal�ller vardı. Ayrıca, her kışlada 
mahpuslar aı-asından, iyi ve doğru hareketlerine m�k�fat olarak temsilci adiyle se�ilen bir 
mahpus bulunurdu. �ok defa bu temsilciler de �nemlice uygunsuzlukları y�z�nden 
yakalanırlar hemen sopayı yedikleri gibi temsilcilikten de derhal atılırlar, yerlerine başkaları 
se�ilirdi.
Kışlamızın temsilcisi Akim Akimi�'ti. Arkadaşlarına arasıra cidd� cidd� �atarak bağırması 
epey tuha-
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fıma gitmişti. Mahpuslar, ona daha �ok alayla karşılık verirlerdi. Mal�l�m�z ondan daha 
akıllıydı: hi�bir şeye karışmazdı. Kırk yılda bir, bir şey s�ylese bile, bunu daha �ok �det yerini 
bulsun diye yapardı. Yatağında sessizce oturup kundura yapmakla vakit ge�irirdi. Zaten 
mahpusların da ona aldırdıkları yoktu.
Hapishanede ilk g�n�mde hatırıma gelen fikrin doğruluğuna sonraları tamamiyle inandım. 
Mahpuslardan başka herkes, hatt� mahpuslarla doğrudan doğruya m�nasebette bulunan 
muhafız ve n�bet�i askerler-!e s�rg�n hayatiyle şu veya bu y�nden ilgilenenler bile onlardan 
daima aşırı bir şekilde �rkerler. Sanki bunlardan herhangi biri durup dururken �zerlerine, 
eline ge�irdiği bir bı�akla saldırıverecekmiş sanılırdı, işin tuhafı, mahpuslar da, onlardan 
korkulduğunun farkındadır. Halbuki mahk�mdan korkmamak hapishanede iyi amirlik 
vasıflarının başında gelir. Hem mahpuslar bile, kendilerine g�venilmesinden hoşlanırlar. 
Hatt� onları, sırf kendilerine g�ven g�stererek kazanmak m�mk�nd�r. Hapiste bulunduğum 
sırada, binde bir de olsa, �mirlerimizin arada bir muhafızsız geldiği olurdu. Mahpusların bunu 
takdirle karışık bir şaşkınlıkla karşılaması g�r�lecek şeydi! B�yle cesur ziyaret�iler daima 
kendini saydırırlardı. Bu gibi kimseler gelince herhangi bir k�t� harekete teşebb�sten bile 
vazgecilirdi.
Mahpusların verdiği korku duygusu umumidir, mahpusların her bulunduğu yerde g�r�l�r. 
Sebebini bilemiyorum doğrusu. Tabii ki, herkes�e haydut diye kabul edilen mahpusun dış 
g�r�n�ş� bunun sebeplerinden sayılabilir. Bundan başka, s�rg�nlerle herhangi78
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bir şekilde ilgilenen herkes, onların burada kendi ar-zularına aykırı olarak toplanmış 
bulunduklarının farkındadır. Ayrıca, s�rg�ndekilerin de h�l� insan olduklarını ve canlıları �l� 
yerine koymanın, b�t�n tedbirlere rağmen, m�mk�n olmadığını pek�l� bilirler. O halde, 
mahk�mda da her insandaki duygu, intikam almak ve yaşamak arzusu, t�rl� ihtiraslar ve bu 
ihtirasları giderme ihtiyacı değişmez. Her şeye rağmen, mahpuslardan korkmanın tamamiyle 
yersiz olduğuna kesin olarak inanıyorum. �yle durup dururken, kalkıp da birine bı�ağı 
saplayıvermek zordur biraz... Ger�i, bir tehlike varsa da, vakaların pekaz olması, bunun 
�nemsizliğini g�sterir.
Ş�phesiz ki, bahsettiğim mahpuslar, h�k�m" Ka-rarını almış olanlardır. Hayatın yepyeni, 
alışılmamış bir şekil alması bazan o kadar hoş karşılanır ki, mahpusların �oğu, hapishaneye 
vardıkları zaman memnunluk i�indedirler. Bu sebepten artık buracıkta rahat, sakin kafa 
dinlenmekten başka arzuları yoktur. Hatt� aralarında fazla şamatacı zevzekleri bile hemen 
sindiriverirler.



Hapishane en k�stah, en c�retli mahpusları bile hemen �rkekleştirir. Ama hen�z h�k�m 
giymemiş sanık lar i�in iş değişir. B�yle biri, ger�ekten, karşısına �ıkan bir adama saldırabiliı 
Hem de bunu, sadece mahkemenin karar vermesinden �nce, yeni bir d�vanın konusu olmak 
i�in yapar.
S�ylediğimiz gibi, saldırışının tek sebebi, ne paha-sına olursa olsun, elden geldiği kadar �abuk 
"ger�eğinde bir değişiklik yapmaktır..." B�yle garip psikolo-jik bir vaka biliyorum; hi� 
hatırımdan �ıkmaz.
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Hapishanenizde asker� su�lular arasında, meden� haklarından yoksun edilerek, sadece iki yıla 
mahk�m edilmiş bir er vardı. Gevezenin, korkağın biriydi.
Umumiyetle gevezeliğe, korkaklığa Kus askerinde pek raslanılmaz. Bunlar o kadar meşguld�r 
ki, istese-ler bile gevezelik etmek i�in vakit bulamazlar. Geveze olan da daima haylaz, korkak 
olur.
Dutov, (bahsettiğimiz mahpusun adı buydu), kısa m�ddetini doldurduktan sonra yine hudut 
taburuna d�nd�. Ama hapishanede Dutov, tamamiyle bozulmuştu. Zaten, d�zelmek i�in 
hapishaneye g�nderilen b�t�n benzerlerinin sonu da buydu ya... Bunlar, �oğu zaman, 
h�rriyete kavuştuktan birka� hafta sonra yeniden mahkemeye verilerek tekrar hapishaneye 
d�nerler. Yalnız bu defaki geliş sadece iki �� yıl i�in değil, on, on beş yıl yeyip "temelliler" 
sınıfına girmek i�indir.
Dutov i�in de aynı şey oldu. Hapishaneden �ıkışından hemen �� hafta kadar sonra, kilit 
kırarak birtakım şeyler aşırmış; bu yetmiyormuş gibi, bir s�r� g�-r�lt� patırdı �ıkarmış. 
Derhal mahkemeye veriliyor; ağır da bir cezaya �arptırılıyor. Cezadan, �dlek�esine, dehşetli 
korkardı. Kendisine benziyen birka� kişiyle sıra dayağına �ekileceğinden bir g�n �nce, 
mahpuslar odasına giren n�bet�i subayına bı�akla saldırdı.
Dutov, bu hareketiyle, cezasının ve ağır hizmet m�ddetinin artmasına sebep olduğunu elbette 
�ok iyi biliyordu. Ama, dayak sırasının kendisine geldiği korkun� dakikayı birka� g�n, birka� 
saat i�in geriye atmak maksadiyle katlanmıştı buna... Yalnız o derece korkaktı ki, subayı 
yaralıyamadı bile. Zaten bunu,80
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR
sadece yeniden bir su� işleyip tekrar mahkemelik ol-mak i�in yapmıştı.
Cezanın yerine getirilmesine başlamadan �nceki dakika, ş�hesiz mahk�m i�in �ok fecidir. 
Hapishanede Daldığım birka� yıl i�inde, bu uğursuz anın arifesinde epeyi mahk�mla temas 
etmiştim.
Mahk�m mahpuslarla daima hastanede, hasta yattığım — ki, başıma sık sık gelen bir haldi —
mahpus-lar koğuşunda karşılaşırdım.
B�t�n Rus mahpusları, kendilerine en �ok acıyan, en �ok merhamet edenlerin doktorlar 
olduğunu bilirler. Doktorlar; bir de basit halk tabakası, diğerlerinin elde olmıyarak yaptığı 
gibi, mahpuslar arasında fark g�zetmezler. Halk, su�u ne kadar ağır da olsa, mahpu-su 
k���msemez, �ektiği ceza ile başına gelen fel�keti, onu ayıplamamak i�in az �ok bir sebep 
sayar. Hatt� Rusyada cinayete fel�ket, su�luya zavallı denir. Manası derin bir adlandırma, 
değil mi?... Bundaki asıl �nem, tamamiyle şuursuz, sadece i�g�d�yle yapılmış olmasındadır.
Doktorlar �ok defa, �zellikle hen�z h�k�m giymemiş olup �ekilmez şartlar altında yaşıyan 
mahpuslara karşı ger�ekten birer koruyucudurlar. Bazan da mah-kum yaklaşan ceza g�n�n� 
hesapladıktan sonra bu korkun� anı kısa zaman i�in olsun geriye atabilmek masadiyle 
hastaneye yatar. Taburcu olurken de ertesi g�n cezalandırılacağını bildiğinden �oğu zaman 
b�y�k bir heyecan i�indedir. Bazıları, yiğitliğine yedi-ramediğinden, duygularını saklamaya 
�alışır. Ama beceriksizce takındıkları sahte cesaret maskesiyle ar-
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kadaşlarını aldatmazlar. Hepsi işin farkındadır, ama, b�y�kl�k g�stererek anlamazlıktan  
gelirler.
Askerlerden gen� bir kaatil mahpusumuz, sıra dayağına �ekilerek cezalandırılacaktı. Su�unun 
ağırlığından �t�r� yiyeceği sopa sayısı, vurulması �det olanın en fazlası idi. Delikanlının g�z� 
cezadan o kadar korkmuştu ki, bir g�n �nce i�ine enfiye kattığı bir tas şa-rabı dikmişti. Bu 
arada şunu da s�yliyelim ki, cezaya, �arptırılan mahk�m mahpuslar, mutlaka yanlarında, şarap 
bulundururlar. Bu şarap genel olarak ceza g�n�nden �ok �nce avu� dolusu para verilerek 
bulunurdu. Mahk�m, beş altı ay dişinden tırnağından artırarak aldığı şarabı, cezanın 
uygulanışından bir �eyrek, saat �nce i�er. ��nk� mahpusların inanışına g�re kafa dumanlı 
olunca, kırbacın ya da sopanın tesiri pek duyulmaz...
Ama hik�yemizden ayrılmıyalım.
Zavallı �ocuk enfiyeli şarabı i�er i�mez, derhal hastalandı, kan kusmaya başladı. Yarı baygın 
halde hastaneye g�t�r�ld�. Bu kan kusma, onu o kadar ha-rabetmişti ki, birka� g�n i�inde 
verem belirtileri g�r�lmeğe başladı. Gen� adam altı ay sonra da veremden gidiverdi. 
Tedavisine �alışan doktorlar, hastalığının: sebebini bir t�rl� anlıyamadılar.
Dediğimiz gibi mahpuslar cezadan son derece kor-karlarsa da, g�r�n�şte harikulade bir 
cesaretleri vardır. Hissizliğe varan kabadayılıklarının birka� misali hatırımdadır. Bu 
�rneklerin sayısı pek de az değildir... Mesel� tanıdıklarımdan m�thiş bir cani hi� hatırım-dan 
�ıkmaz.
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Bir yaz g�n�yd�. Koğuşlarda, asker ka�ağı, meş-ur haydut Orlov'un cezalandırılacağı, 
cezadan sonra da hastaneye g�t�r�leceği hakkında bazı s�ylentiler dolaşmaya başladı. Herkes 
Orlov'un yiyeceği cezanın �ok ağır olacağı kanaatindeydi. Hepsi bir nevi heyecan ge�iriyor, 
ben bile bu meşhur haydutu g�rmeği pek merak ediyordum. Hakkında, �oktan beri epey şey 
işitmiştim. Orlov, �oluk �ocuk, kadın, ihtiyar dinlenmeden b�y�k bir soğukkanlılıkla bı�ağı 
vuran merhametsizin biriydi. Kuvvetine g�venen, olağan�st� iradeli bir adamdı. Katil 
vakalarının �oğunu itiraf etmiş, sıra dayağına �ekilmesi kararlaşmıştı.
Cezasını �ektikten sonra Orlov'u hastane koğuşuna akşam, ge� vakit, getirdiler. Ortalık iyice 
kararmış-tı. Mumlar yakıldı. Orlov hemen hemen kendini kaybetmiş gibiydi. Beti benzi atmış, 
simsiyah sa�ları biri-birine karışmıştı. Sırtı adamakıllı şişmiş, kırmızıyla mor arası bir renk 
almıştı. Koğuştaki b�t�n mahpuslar sabaha kadar onunla meşgul oldular, pansımanla-rını 
değiştirdiler, yatağının i�inde �evirdiler, il�cını verdiler. �deta kankardeşleri ya da 
velinimetleri imiş gibi ona baktılar. Orlov ertesi g�n tamamiyle kendine geldi, kalktı, koğuşun 
i�inde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Hastaneye gelişindeki o bitkin, harap halinden 
sonra bu diriliği beni hayrete d�ş�rd� doğrusu... Bir defasında Orlov, t�yin edilen sopa 
adedinin ancak yarısına dayanabildi. Doktor, adamın, d�vmeğe biraz daha devam edilirse 
yolcu olduğunu anladıktan sonradır ki dayağı durdurtmuştu. Zaten pek de sağlam yapılı 
olmıyan Orlov, yakalandığı sırada b�sb�t�n halden d�şm�şt�. Yargılanmaları sırasında 
mahpus-
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ların zayıf, .bitkin, solgun y�zleriyle hummalı bakışla-rına dikkat edenler, bunları kolay kolay 
hatırdan �ı-karmazlar. Ama Orlov, her şeye rağmen, �abucak iyileşiyordu. İhtimal, kuvvetli 
iradesi v�cudunun b�sb�t�n g��ten d�şmemesini sağlıyordu.
Orlov ger�ekten �yle pek de basit insan değildi. Beni pek meraklandırdığı i�in onunla sıkı fıkı 
oldum ve tam bir hafta boyuna g�zden . ge�irdim onu. Orlov kadar g�venilir, onun kadar 
erkek ruhlu bir adama hayatımda raslamadığımı a�ık�a s�yliyebilirim. To-bolsk'ta iken, 
meşhur bir haydut elebaşısı g�rm�şt�m, tam m�nasiyle vahşi bir hayvandı. G�r�r g�rmez, 
tanımadığınız halde, karşınızda korkun� bir yaratık bu-lunluduğunu derhal anlardınız. Onun 
i�in ruh �lemi diye bir şeyin olmayışı, insanı �deta �rk�t�yordu... Bu adamda beden ruhu o 



derece sindirmişti ki, ilk bakışta, kendisinde hayvanca zevklere karşı doyulmaz bir hırsla 
korkun� derecede şehvetin y�zde y�z h�kimi/eti sezilirdi.
Eminim ki bu haydut Korenev, insanları kılı kıpırdamadan doğradığı halde, ceza karşısında 
pek taban-sızlaşan korkağın biriydi. Orlov ise, onun tam zıddıy-dı Bu adam, ruhun beden 
�zerinde kazandığı zaferin timsaliydi. Onun, kendinden başka kimseyi dinlemediği, her t�rl� 
cefayı, cezayı k���msediği, d�nyada hi�bir şeyden korkmadığı belliydi. Onda ancak bitmek 
bilmiyen enerji, s�rekli bir faaliyet, intikam, gayesine varmak i�in m�thiş bir hırs 
g�rebilirdiniz. Yalnız onda her zaman g�r�len garip bir azamet �ok tuhafıma gitmişti. Orlov, 
her şeye gayet y�ksekten bakıyordu. Hem bunu gayret sarf ederek, kendini zorlıyarak değil,84                            
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gayet tabii olarak yapıyordu. Bana �yle geliyor Kİ, Orlov'a sadece şahsi �st�nliğiyle h�kim 
olabilecek d�nyada bir kuvvet yoktu. Her şeye s�k�netle bakıyor, d�nyada onu hayrete 
d�ş�recek bir şey yokmuş gibi davranıyordu. Başka mahpusların ona saygı besledigi-ni 
anladığı halde kendisi onlara pek y�ksekten bakardı. Ama, kibir ve k�stahlık, hemen hemen 
b�t�n mahpusların bir vasfıdır, Orlov, zeki, konuşkan olmamakla beraber, garip bir şekilde 
tok s�zl�yd�.
Benim sormam �zerine, cezanın kalan kısmını bir an �nce tamamlamak i�in nasıl iyileşmek 
istediğini, �nceleri dayağa dayanamıyacağından ne kadar korktuğunu a�ık�a s�yledi. G�z�n� 
kırparak:
— Ama artık bir şeyim kalmadı! diye il�ve etti. Cezanın kalan kısmını da bitiriveririz. Sonra 
da Ner-�insk'e giden gurupa katılacağım. Yarı yolda da Kırı-veririm... Muhakkak ka�acağım 
canım! Hele şu sırtım bir iyi olsun...
Orlov, taburcu oluncaya kadar hastanede sabırsızlık i�inde beş g�n ge�irdi. Beklerken bazan 
�ok ne-şelenirdi, g�lerdi. S�z� maceralarına getirerek, onu yoklardım. Hafif�e kaşlarını 
�atardı; ama yine de daima a�ık olarak cevap verirdi. Vicdanına hitabedip pişmanlık duygusu 
uyandırma niyetimi sezince, bana azametle yukardan aşağı �yle bir baktı ki, sanki onun 
g�z�nde birdenbire konuşmaya değmez, k���k ve aptal bir �ocuk oluvermiştim. Hatt� 
y�z�nde bana karşı bir nevi merhamet ifadesi belirdi. Kısa zaman sonra da g�ld�, hem de 
alaysız, saf bir g�l�şle... Eminim ki yalnız kalıp, s�zlerimi hatırlayınca birka� kere daha 
g�lm�şt�r. 
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Nihayet, sırtı tamamiyle iyileşmeden taburcu oldu. Ben de hastaneden ayrıldım. Birlikte 
�ıktık. Ben hapishaneye gittim. Orlov ise, hapishaneye gitmeden bulunduğu karakola d�nd�. 
Vedalaşırken bana elini uzattı. Bu, ona g�re bana olan sonsuz g�venini g�steren bir hareketti. 
Zannettiğime g�re bunu, kendinden ve o andan memnun olduğu i�in yapmıştı. Aslına 
bakılırsa Orlov'un beni k���msememesine imk�n yoktu. Bani, mutlaka boynu b�k�k, �ciz, 
zavallı, kendi yanında her bakımdan aşağı bir yaratık sayıyordu. Ertesi g�n cezanın kalan 
kısmını tamamladı.
Kışlamız, kapıları kapandıktan sonra, birden bire, başka bir g�r�n�m, bir ev, bir aile ocağı 
g�r�n�m� alıverdi. Ancak o vakit mahpus arkadaşlarımı tabii halleriyle g�rebildim. 
G�nd�zleri, �avuşların, n�bet�ilerin ve diğer �mirlerin hapishaneye her an gelebilmeleri 
m�mk�n olduğundan mahpusların hali bambaşka oluyor. Hepsinde bir huzursuzluk sezilir; 
dikkat kesilmiş, hep bir şey bekliyormuş gibi bir halleri vardır. Ama kapılar kapanır 
kapanmaz herkes rahat rahat yerine yerleşir, hemen işiyle meşgul olmaya başlar. �ok • defa 
tahta şamdanlar i�indeki mumlar koğuşu birden- bire aydınlatıverir. İşte şimdi de b�t�n 
mahpusların kimi kundura yapmakla, kimi de elbise dikmekle meşgul...
Koğuşun zaten bozuk havası gitgide ağırlaşıyordu. Birka� kumarbaz, bir k�şeye ��melmiş, 
yere serili kilim �zerinde k�ğıt oyunu �eviriyorlardı. Hemen hemen her kışlada; yanında, bir 
arşın boyunda k�t� bir kilim86
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par�ası, mum ve ele alınmıyacak kadar yağlı iskambil k�ğıtları bulunduran bir mahpus vardı. 
Bunların hepsine birden "meydan" denirdi. Meydan sahibi, oynıyan-lardan bir gece i�in on 
beş k�pek kadar bir kira alırdı. Zaten ge�imi de bu y�zdendi... En �ok "�� k�ğıt", "k�mecik" 
v. s. gibi k�ğıt oyunları oynarlardı. Her oyuncu �nce, cebindeki b�t�n metelikleri �n�ne yığar-
dı, bu parayı tamamiyle elden �ıkarmadıktan ya da arkadaşlarının �n�ndekini 
temizlemedikten sonra kilimden kalkmazdı. Oyun, gecenin ge� vaktine kadar s�rer, hatt� 
bazan g�n ağarırken, kışla kapısının a�ıl-masiyle sona ererdi.
Hapishanenin başka kışlalarında olduğu gibi, bizim kışlamızda da meteliksiz zibidiler, varını 
yoğunu kumara, i�kiye verenler bulunduğu gibi, "anadan doğma" yoksullar da vardı. "Anadan 
doğma" t�birine dikkatinizi �ekerim. Ger�ekten, halkımızın, biribi-rinden gerek durum, gerek 
yaşayış bakımından farklı olan �eşitli kısımlarının her birinde pek tuhaf bazı insanlar vardır. 
Bunlar, kendi hallerinde, �ok defa tembel olmıyan kimselerdir. Ama nedense kader onları son 
g�nlerine kadar yoksulluk i�inde yaşamaya mahk�m etmiştir. Aileleri yoktur. �stleri başları 
perişan; daima boynu b�k�k ve kederlidirler. Ya bir sefihin ya da bir sonradan g�rmenin eline 
bakarlar. Teşebb�s ve şerefi koruma onlar i�in bir k�lfettir, hatt� ıstırap verici bir şeydir. 
Sanki d�nyaya, asla başolmak veya idare etmek i�in değil, sadece başkalarının iradesine 
boyun eğmek, yahut şuna buna uşaklık etmek i�in gelmişlerdir. B�ylelerinin para sahibi 
olmasına imk�n yoktur. Daima meteliksizdirler. Bu
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gibi insanların yalnızca basit halk arasında değil, her t�rl� toplulukta, mesel�, partilerde, 
basında ve t�rl� derneklerde de bulunduğunun farkına vardım. Bu du-rum her hapishanede, 
her kışlada da vardır.
"Meydan" hazırlanır hazırlanmaz, bu gibilerden biri o geceki hizmeti �zerine alırdı. Zaten her 
meydanda muhakkak bir de uşak bulunurdu. Bu uşak, umumiyetle, beş g�m�ş k�pek 
karşılığında oynıyanlar tarafından tutulurdu. Tek �devi, b�t�n gece n�bet bekle-mekti. 
Adamcağız, kışlanın dehlizinde, karanlıkta, sıfırın altında otuz derece soğukta, altı saat 
titriyerek, her �ıtırtıdan, her tıkırtıdan, avludan gelen her ayak sesinden m�na �ıkarmaya 
uğraşır dururdu. Mevki komutanı binbaşı veya n�bet�iler, bazan gecenin, ge� vaktinde, 
hapishaneye sessizce girerler, oynıyanları, �alışanları bastırıverirler, ta avludan g�r�nen fazla 
mumlan da alırlardı.
N�bet�i, gelenleri dehliz kapısına varıncaya kadar duyamazsa, sonradan kapıdaki kilit 
zincirinin şıngırtısından geldiklerinin farkına varsa bile, iş işten ge�miş oluyordu. ��nk� 
mumları s�nd�r�p ranzalara uzanmak o kadar kısa zamana sığmıyordu. Ama n�bet�i hatası 
y�z�nden "meydan" tarafından nasıl cezalandırılacağını pek iyi bildiğinden b�yle aksaklıklar 
binde bir olurdu. N�bet�inin bu ağır işe karşılık aldığı beş k�pek, hapishanede bile g�l�n� 
sayılacak bir paradır. Hapishanede şu veya bu iş i�in tutulan hizmetk�rlara g�sterilen 
merhametsizlik beni daima hayrete d�ş�rm�şt�r. "Para verdik; iş isteriz..." d�sturiyle her t�rl� 
itiraz �nlenir. Parayı veren, umumiyetle, verdiği paranın �ok daha fazlası nispetinde fayda 
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halde, yine de tuttuğu adama bir l�tufta bulunduğu kanaatindedir. Bir�okları, eğlencelerde, 
i�ki �lemlerinde sağa sola hesapsız para sarf etmelerine rağmen, kendilerine hizmet edenleri 
muhakkak aldatırlar. Hem bunu yalnız hapishanede, "meydan" da değil, her yerde g�rd�m.
Demin de anlatmaya bağladığım gibi, kapılar kapandıktan sonra koğuşta herkes eline bir iş 
almıştı. K�ğıt oynıyanlar bir yana, elinde işi olmıyan ancak beş kişi kadardı. Onlar da hemen 
yattılar. Ranzalar-daki yerim kapının yanındaydı. Benim yattığım sıranın tam karşısında, baş 
başa gelmek �zere, Akim Aki-mi� yatıyordu. Saat ona, on bire kadar renkli bir �in fenerini 
yapıştırmak i�in �alıştı. Bu fener, ona hayli pahalıya sipariş edilmişti.



Akim Akimi�, fener yapmakta pek ustaydı, intizamlı �alışır, eline aldığı par�ayı bitirene kadar 
bırakmazdı. İşini bitirdikten sonra, her şeyi derleyip topladı, d�şeğini serdi, duasını okudu ve 
sakin sakin yattı. Ağırbaşlılığı, intizamseverliği yanında ukal�lığı da son derece fazlaydı. 
B�t�n aklı kıt kimseler gibi, kendini fevkal�de zeki insan sanırdı. Akim Akimi�e ta ilk 
g�nden beri ısınamamıştım. Ama, daha o g�n bile beni �zerinde epey d�ş�nd�rm�şt�. Nasıl 
olur da •onun gibi bir adam, hayatta başarısızlığa uğrar ve hapishaneye d�şer?
Şimdi kısaca, kışladaki arkadaşlarımı biraz tarif edeyim. Aralarında,--beraberce uzun yıllar 
ge�ireceğimiz b�t�n bu arkadaşları tabiidir ki, derin bir merakla inceliyordum. Ranzadaki. 
yerimin hemen solunda
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bir Kafkasyalı dağlı gurupu bulunuyordu. �oğu hırsızlık su�iyle, �eşitli s�relerle 

s�r�lm�şlerdi. Bunların ikisi Lezgin, biri �e�en, ��� de Dağıstanlıydı. �e�en, �atık kaşlı,   
asık suratlının biriydi. Hemen hemen kimseyle konuşmaz, alaylı ve �deta rahatsız 
edici bir tebess�m dudaklarından hi� eksik olmazdı. Kaşlarının altından sinsi, nefret dolu 
bakışları vardı. Lezginler-den biri, haydut g�r�n�şl� uzun, ince, gaga burunlu bir ihtiyardı. 
Ama ikinci Lezgin, Nurağa, ilk g�nden beri �zerimde �ok iyi, �ok hoş bir tesir bırakmıştı. 
Pek ihtiyar değildi. Orta boylu, dev yapılı, �ok sarışın, a�ık mavi g�zl�, kalkık 
burunluydu. Y�z�, Fin kadınlarının y�zlerine benzerdi. Ayakları, eskiden �ok ata 
bindiğinden �arpıktı... V�cudunun her yanında kılı�, s�ng�, kurşun izleri vardı.  
Kafkasya'da �arlıkla anlaşmış olanlar arasında g�r�nmesine rağmen, daima �si dağlılarla 
gizlice birleşerek Ruslara karşı yapılan baskınlara katılırmış. Hapishanede onu herkes severdi. 
Daima neşeli, g�ler y�zl�yd�. Asla şik�yet etmeden �alışırdı. Sakin ve sessizdi. Bununla 
beraber, �ok defa hapishane hayatının iğren�lik ve �irkefliğinden nefret duyduğu, hırsızlığa,  
dalavereciliğe,   sarhoşluğa, kısa-cası her t�rl� adiliğe isyan edercesine kızdığı a�ık�a belli   
oluyordu. L�kin bunlar y�z�nden hi�bir zaman kimseye �atmıyor, sadece hiddetle omuz 
silkmekle yetiniyordu, S�rg�nde kaldığı s�rece ne bir şey �almış, me de herhangi bir fenalık 
yapmıştı. Fevkal�de dindardı. İbadeti hi� bırakmazdı. Ramazanda oru� tutar, tam bir 
sofu gibi geceleri sabaha kadar dua ederdi. Onu herkes sever, namuslu tanırlardı.    
Mahpuslar ona "Aslan Nurağa" diyorlardı. 90
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Nurağa, s�rg�n m�ddetini doldurup Kafkasya'ya, evine d�neceğinden emindi. Bu �mitle 
yaşıyordu. Bana �yle geliyordu ki, �midini kaybettiği anda yaşıya-mazdı. Hapishaneye 
geldiğim ilk g�nden beri fark etmiştim bunu... Diğer mahpusların hır�ın, somurtkan veya 
alaycı suratları arasında Nurağanın temiz, sevimli cehresi hemen g�ze �arpardı. 
Hapishaneye gelişimden daha yarım saat ge�meden, yanımdan ge�erken, g�zlerimin i�ine  
bakıp g�ld�, sırtımı okşadı. �nce bunun, m�nasını anlıyamamıştım. Rus�ayı iyi    
konuşamıyor-du. G�lerek yanıma sokulup sırtımı okşamağı, sonraları daha sık tekrarladı.    
Nihayet, bu halleriyle bana acıdığını, hapishaneye girişimin bana ne kadar ağır geldiğini 
hissettiğini, dostluğunu ve himayesini vadedip bana kuvvet verme arzusunda bulunduğunu 
ifade etmek istediğini anladım. Sağol sen, iyi kalbli ve nurlu Nurağa!
Dağıstanlı Tatarlar �� kişiydi. ��� de �z kardeşti, ikisi yaşlıydı. ���nc�leri Ali ise, yirmi iki 
yaşında olup daha da gen� g�steren bir delikanlı idi. Ranzada tam benim yanımda yatıyordu. 
G�zel, zeki, saf aynı zamanda hal�k y�z� ilk karşılaşmamızdan beri, beni kendisine 
bağlamıştı. Ranzada en yakın komşum olmasına �yle sevinmiştim ki!...
G�zel, hatt� fevkal�de denecek kadar g�zel y�z�nden b�t�n i�ini okumak m�mk�nd�, insana 
g�ven veren g�l�msemesiyle, �ocuk saflığı, yumuşaklık ve muhabbet dolu iri siyah g�zlerine 
baktık�a yalnız derin bir zevk değil, h�z�n ve keder de duyardım. Bu da i�ime �yle tatlı bir 
ezginlik verirdi ki... B�t�n bu s�ylediklerimde en ufak m�bal�ğa bulunmadığına emin
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olabilirsiniz. Memleketinde iken bir g�n ağabeylerinden biri (Ali'nin beş ağabeysi vardı, ikisi 
bir fabrikada �alışıyordu) kılıcını alıp yola �ıkmak �zere atını hazırlamasını emrediyor.
Dağlı ailelerde b�y�kler o derece sayılır ki, �ocuk, nereye gideceklerini sormayı hatırından 
bile ge�iremiyor. Ağabeyleri de yapacaklarını k���ğe bildirmeğe l�zum g�rm�yorlar. Halbuki 
eşkıyalığa gitmektedirler. Zengin bir Ermeni t�ccarının yolunu kesip soyacaklar. Pl�nlarım 
tatbik ediyorlar; muhafızlariyle Ermeniyi B�ld�r�p b�t�n mallarını elde ediyorlar. Fakat 
yaptıkları kısa zamanda meydana �ıkıyor. Altısı da yakala-nıp mahkemeye veriliyor. Su� sabit 
olduktan sonra Sibirya'ya ağır hizmet i�in s�r�l�yorlar. Ali'ye mahkemenin yapabildiği b�t�n 
yardım, ceza m�ddetinin kısaltılması olmuş.
Ağabeyleri onu �ok severlerdi. Bu, kardeş sevgisinden �ok bir baba muhabbetiydi. K���k 
kardeşleri s�rg�n hayatında onlar i�in tek teselliydi. Ali'yle ko-nuştukları zaman daima asık, 
sert y�zlerinde bir tatlılık belirirdi. Ama gene de onunla, kendisini h�l� cidd� konular �zerinde 
konuşamıyacak kadar k���k saydıklarından, pekaz konuşurlardı. Ali'ye bir şey sorup cevabını 
aldıktan sonra bakışmalarından, şefkatli g�l�mseyişlerinden, onunla neşeli, �ocuk�a şeylerden 
bahsettikleri anlaşılıyordu. Ali ise ağabeylerine karşı o derece saygılıydı ki, onlara herhangi 
bir konuda s�z a�maya asla cesaret edemezdi. Bu �ocuğun s�rg�nde kaldığı m�ddet�e 
yumuşak kalbliliğini, sevimlilik ve nezaketini nasıl muhafaza ettiği, nasıl her zaman i�in 
namuslu kalarak ahl�k�a asla d�şmediği ger�ekten92 �L� BİR EVDEN  
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kolay anlaşılabilir bir mesele değildir. Bununla beraber Ali, b�t�n sessizlik ve uysallığına    
rağmen azimkar, �elik gibi bir �ocuktu. Onu sonraları daha iyi tanıyabildim. Bir bakire    
derecesinde iffet sahibiydi. Hapishanedeki her t�rl� ahl�k dışı hareket veya haksızlığa 
duyduğu infial, g�zel g�zlerinin i�indeki vahşi parıltıdan kolayca anlaşılırdı. Bu parıltı, 
g�zlerini bir kat daha g�zelleştirirdi. Fakat kimseyle dalaşmağı, kavga etmeği sevmezdi. 
Gene de, şahsına yapılan hakaretin acısını mutlak �ıkarırdı. L�kin herkes tarafından sevildiği 
ve korunduğu i�in bu hemen de hi� vuku bil-muyordu. Bana karşı ilk zamanda sadece    
nazikti. Sonraları, yavaş yavaş, onunla kanuşmaya başladım. Birka� ayda gayet iyi Rus�a 
konuşmaya başladı. Ağabeyleri ise, s�rg�n m�ddetince bunu bir t�rl� başaramadılar.
Ali'yi �ok zeki, m�tevazı ve d�ş�ncelerini pek g�zel şekilde ifade edebilen bir �ocuk olarak 
g�r�yordum. Şunu şimdiden s�yleyim ki, Ali'ye hi�bir zaman i�in d�ped�z bir insan g�ziyle 
bakmadım. Onunla karşılaşmamız, hayatımın en iyi tesad�flerinden biridir. İnsanlar 
arasında ince ve g�zel yaratılmış, sahibolduğu erdemler y�n�nden zengin �yleleri vardır ki, 
zamanla olanların da değişip bozulabilecekleri imk�nsız gibi g�r�n�r. Onlar i�in    
g�nl�n�z her bakımdan rahat olabilir. Başlarına herhangi bir k�t�l�ğ�n gelmesi hatırınızdan  
bile ge�mez, işte şu sırada ben de Ali i�in aynı g�n�l rahatlığını duyuyordum. Şimdi, kim 
bilir nerelerdedir bu �ocuk?...
Hapishaneye geldiğimden epey sonra, bir g�n, ranzama uzanmış, Ali'ye bakıyordum.  
�alışmayı �ok sev-
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meşine ve hi�bir zaman boş durmamasına rağmen, yat-ma zamanı hen�z gelmediği halde bir 
şeyle meşgul değildi. Zaten diğer M�sl�man arkadaşları da o g�n bayramları olduğu i�in 
�alışmıyorlardı.
Ellerini başının altına koymuş, uzanmıştı. Bir şeyler d�ş�n�yordu. Birdenbire:
— Burada canın �ok sıkılıyor, değil mi? diye sordu.
Bana karşı her zaman hayli resm� iken şimdi pek samim� şekilde b�yle bir sual sorması şaşırttı 
beni. Dikkatle bakınca, y�z�nde �yle bir keder, h�tıraların verdiği �yle bir azap g�rd�m ki, o 
sırada asıl kendi canının son derece sıkıldığını derhal anladım. Ona tahminimi s�yledim. İ� 



�ekti, mahzun mahzun g�l�msedi. Bu �ocuğun tatlı, samim� g�l�mseyişini pek severdim. 
G�l�mserken g�r�nen iki sıra inci gibi dişi, d�nya g�zelini bile imrendirirdi.
— Galiba Ali, dedim, şimdi, Dağıstanda nasıl bayram ettiklerini d�ş�n�yorsun. Kim bilir, ne 
kadar g�zeldir orası...
�zlem taşan bir sesle:
— �yle!...
diye mırıldandı. Sonra birden g�zleri parladı.
— Bunu d�ş�nd�ğ�m� neden bildin?                
— Bunu bilmiyecek ne var? Orası, buradan daha iyidir; değil mi Ali?
— Bırak şunu, Allahım seversen canım �
— Kim bilir, şimdi orası nasıl cennete d�nm�şt�r. Etraf t�rl� t�rl� �i�eklerle doludur 
herhalde...
— Oof of!... İnsan dayanamıyor vallahi... M�thiş bir heyecan i�indeydi. 94
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— Bana baksan a Ali, kızkardeşin var mıydı senin?
— Vardı. Ni�in sordun?
— Sana benz�yorsa, kim bilir ne kadar g�zeldi.
— Bana benzemesini bırak da, g�zellikte Dağıs-tanda eşi yoktu. �yle g�zel, �yle g�zeldi ki 
kardeşin;!... Onun gibisini �mr�nde g�rmemişsindir. Annem de �ok g�zeldi...
— Seni �ok sever miydi?
— Ne diyorsun! Benim i�in kederinden belki �lm�şt�r bile. En sevdiği oğluydum.    
Kızkardeşimden„ herkesten fazla beni severdi... Bu gece r�yamda g�rd�m onu. Başucumda 
ağlıyordu.
Sustu ve o akşam artık tek kelime s�ylemedi. Bundan sonra her zaman hep benimle konuşma 
fırsatı aramaya başladı. Bununla beraber, bana karşı, nedense duydu- ğu saygıdan dolayı 
hi�bir vakit kendisi s�ze başlamaz di. Ben ona hitabedince �ok sevinirdi. Kafkasya'ya, eski 
hayatına dair sualler sorardım. Ağabeyleri benimle konuşmasına engel olmuyordu. Hatt� 
bundan memnundular. Ali'yi gittik�e daha fazla sevdiğimi g�r�nce, onlar da bana daha 
yakınlaşmaya başladılar.
Hapishanedeki iğlerde Ali'nin �ok yardımını g�r�yordum. Kışlada da, elinden geldiği kadar 
hizmetime ko-şuyordu, Bana teselli vermekten yararlı olmaya uğraşmaktan zevk aldığı 
belliydi. B�t�n bunları hi�bir �ıkar g�zetmeden, sadece arkadaşlık duygusiyle yapmasından 
�t�r�, hareketlerinde onu k���ltecek hi�bir şey yoktu. Hem Ali bana karşı hissettiği bağlılığı 
artık saklamıyordu da...
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Elişlerinde �ok istidatlı olan Ali, �amaşır dikmesini, kundura yapmasını ve sonradan, 
becerebildiği kadar marangozluğu da �ğrendi. Ağabeyleri onu methediyorlar, k���k 
kardeşleriyle �v�n�yorlardı.
Bir g�n:
— Baksana Ali, dedim. Ni�in Rus�a okuyup yazanağı �ğrenmiyorsun? �ğrenirsen, ilerde    
Sibirya'da, tunun �ok faydasını g�r�rs�n.
— �ok isterdim, ama kimden �ğreneyim?
— Burada okuyup yazanlar �ok. İstersen, ben bile �ğretirim sana.
— Ah bu ne iyi olurdu!
dedi, ranzasında doğrulup yalvarır gibi baktı.
Ertesi akşamdan ders başladık. Yanımda, hapishanede yasak edilmemiş İncil'in Rus�a �evirisi 
vardı. Ali, alfabeye hi� l�zum kalmadan, yalnızca bu kitapla, birka� hafta i�inde okumağı 
m�kemmel �ğrendi. �� ay sonra okuduğunu tamamiyle anlıyordu. Hararetle, kendini vererek, 
okuyordu.



Bir g�n İsa'nın hitabesini okuduk. Bazı yerleri bilhassa duyarak okuduğunu g�rd�m. 
Okuduğunun hoşuna gidip gitmediğini sordum. Ali bana baktı, kızardı.
— Evet, evet... dedi. Ger�ekten, İsa da Allahın peygamberiymiş. İnandım ki, o da, 
Allahın  s�zlerini tekrarlıyordu. Ne kadar da g�zel s�zler!
— En �ok neresi boşuna gitti?
— "Affet, sev, fenalık yapma; d�şmanlarını da sev" s�zleri... Ne g�zel s�ylenmiş!
Konuşmamızı dinliyen ağabeylerine d�nd�, hararetle bir şeyler anlatmaya başladı. Aralarında 
uzun96
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uzun, cidd� bir tavırla konuştular. Arada bir, b�y�kler s�zlerini doğruluyormuş gibi, başlarını 
sallıyorlardı- Biraz sonra, dudaklarından bilhassa vakarını sevdiğim hoş ve azametli 
m�sl�man tebess�miyle bana d�nd�ler, kendilerinin de İsa'nın peygamber olduğuna, onun da 
b�y�k mucizeler yaratabileceğine inandıkları-nı s�ylediler. Kendi kutsal kitaplarında 
yazıldığına g�re: İsa, �amurdan bir kuş yapmış, �zerine �flemiş ve kuş u�uvermiş... 
Bunlardan bahsedip İsa'yı methe- derken beni son derece memnun ettiklerine emindiler. Ali 
de, ağabeylerinin bu hareketinden �t�r� memnunluk i�indeydi.
Yazı derslerimiz de b�y�k başariyle ilerliyordu, Ali bir yerden k�ğıt, kalem, m�rekkep tedarik 
etmiş-ti, (Benim, paramla almama m�saade etmedi.) İki ay i�inde yazmağı da becerdi. 
Ağabeyleri hayret i�indeydiler. Son derece gurur ve memnunluk duyuyorlardı. Bana nasıl 
teşekk�r edeceklerini bilemiyorlardı. İş sırasında, aynı gurupa d�şersek, yardıma koşuyorlar, 
bunu kendileri i�in bir saadet sayıyorlardı. Ali ise, o, b�sb�t�n bağlıydı bana... Beni, belki de, 
ağabeyleri derecesinde seviyordu. Hapishaneden �ıkışını hi� unutamıyacağım. Beni kışlanın 
arkasına g�t�rd�. Orada boynuma atıldı, ağlamaya başladı. O zamana kadar beni ne �pm�ş, 
ne de yanımda ağlamıştı.
— Bana o kadar iyilik ettin, senden o kadar yardın g�rd�m ki kendi anamla babamdan bile 
senin iyiliğini g�remem belki! dedi. Beni adam eden sensin. Allah bu iyiliğinin m�k�fatını 
versin. Ben de seni �l�nceye kadar unutamam.
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Şimdi kim bilir, neredesin sen canım Aliciğim!... �erkeslerden başka, kışlamızda bir s�r� 
Polonyalı vardı. Bunlar, ayrı ve hemen hemen diğer mahpuslarla hi� temas etmiyen bir aile 
gibiydiler. Daha evel de-s�ylediğim gibi, bunların topluluktan kendilerini �ekmeleri ve Rus 
mahpuslarına karşı g�sterdikleri husu-net, umumi nefretle karşılanıyordu. Altı kişiydiler. 
Yıpranmış, hastalıklı insanlardı. Birka�ı okumuş, aydın kimselerdi. Onlardan sonradan, ayrıca 
ve geniş şekilde bahsedeceğim.
Hapishanedeki son yıllarımda onlardan tek t�k kitap alabiliyordum. İlk okuduğum kitap 
�zerimde kuvvetli, garip ve bambaşka bir etki bırakmıştır. Kitabın �zerimdeki etkisi bana �yle 
ilgi �ekici geliyor ki, ilerde bundan ayrıca s�z a�acağım. Ama, �ok kimsenin duya-mama ve 
n�fuz edememelerinden �t�r� bu konuya ilgisiz kalacaklarına eminim. �yle konular vardır ki, 
bunlar hakkında, ancak denedikten, baştan ge�tikten sonra h�k�m verilebilir. İşte şimdi ben 
de şu kanaatteyim ki, m�nevi yoksunluklar, b�t�n maddi azaplardan �ok daha ağırdı. Basit 
tabakadan birinin s�rg�nde karşılaşacağı muhit ya kendi muhiti, ya da, belki, daha gelişmiş 
bir muhit olacaktır. Ş�phesiz, yurdunu,, ailesini ve bunlar gibi kıymetli pek �ok şeyini 
kaybetmiştir. Fakat muhiti, yine her zamanki muhitidir. Aydın bir kimse ise, sadece kanuna 
uyularak aşağı tabakadan biriyle aynı cezaya �arptırılmakla �ok defa �tekine nazaran daha 
zararlı �ıkmıştır. Artık tam bir yoksunluğa katlanıp alışkanlıklarının �oğundan vazge�mek, 
onu doyurmıyacak bir muhitle temasa ve bir t�rl� alışamıyacağı bir havayı solumak 
zorundadır
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Şimdi sudan karaya atılmış bir balık gibidir. B�yle bir adama, kanunun kendisi i�in uygun 
g�rd�ğ� ceza on misli daha ağır gelir. Bu, bir ger�ektir. Hatt�, �zerinde fedak�rlık 
yapılacaklar sadece maddi alana ait olsa bile...
Evet, Polanyalılar aramızda m�stakil bir gurup teşkil ederdi. Altı kişilik ayrı bir k�tleydiler. 
Hi� kimseye karşı en ufak sempatileri yoktu. Kışlamızın b�t�n mahpusları arasında yalnızca 
bir Yahudiyi se-verlerdi. ihtimal bu da, Yahudinin onları eğlendirmesinden ileri geliyordu. 
Bununla beraber mahpuslar, hep alaya almalarına rağmen, bu Yahudiciği pek de severlerdi. 
Bir tane idi bizde. Şimdi bile hatırlayınca g�lmekten kendimi alamıyorum. Onu, her 
g�r�ş�mde Gogol'�n "Taraş Bulba" sındaki Yahudi Yankel aklıma gelirdi. Yankel, Yahudi 
karısiyle geceleyin y�k dolabına girmek �zere soyununca, tıpkı yumurtadan �ıkmış bir civcive 
benzemişti. İşte bizim Yahudi İsay Fomi� de tıpkı t�yleri yolunmuş bir civcive benziyordu. 
Elli yaşlarında bir adamdı. Kısa boylu, cılızdı. Kurnaz olmakla beraber zeki değildi. K�stah 
ve kavgacıydı, ama son derece tabansızdı. Y�z� birtakım �izgilerle, kırışıklarla doluydu. 
Alnında, yanaklarında, ceza meydanında vurulan s�rg�n damgası vardı. Onun, altmış kırbaca 
nasıl dayandığına bir t�rl� aklım ermedi. Katil su�iyle s�r�lm�şt�. Başka Yahudilerin bir 
doktordan tedarik edip kendisine hemen cezadan sonra verdikleri bir re�eteyi hi� yanından 
ayırmazdı. Bu re�eteyle alınacak merhem, mahk�mlara vurulan damgayı iki hafta i�inde 
�ıkarıyordu. Hapishanede bu merhemi kullanmaya cesaret edemiyen İsay Fo-
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mi�, on iki yıllık ceza m�ddetinin bitmesini bekliyordu. Hapishaneden �ıktıktan sonra bu 
re�eteden mutlaka faydalanacaktı.
Bir g�n bundan bahsederken:
— Bu damgalar suratımda kaldık�a evlenemem. Halbuki ben, evlenmeği pek istiyorum, 
dedi.
İsay Fomi�'le gayet arkadaştık. Her zaman son derece neşeliydi. S�rg�n hayatı ona ağır 
gelmiyordu. Mesleği, kuyumculuktu. Tek bir kuyumcusu olmıyan şehirden boyuna sipariş   
yağıyordu. B�ylece İsay Fomi� ağır işlerden kurtuluyordu. Ş�phesiz, mahpuslara faizle, 
rehinle para veren hapishane tefecisi ondan başkası olamazdı. Benden �nce gelmişti.  
Polonyalılardan biri, onun hapishaneye gelişini uzun uzun hik�ye etmişti. Bu g�l�n� vakayı 
size ilerde anlatacağım. Zaten İsay Fomi�'in �zerinde birka� kere daha duracağım. 
Şimdilik kışlamızın geri kalan mahpuslarına gelelim. İlkin d�rt ihtiyar "na�et�ik" ki, 
Starodubov k�ylerinden gelen ihtiyar da aralarındaydı. Bundan başka iki, �� asık suratlı 
Ukraynaliyle ince y�zl�, sivri burunlu yirmi �� yaşında olmasına rağmen sekiz cana kıy-: mış 
bir mahk�m vardı. Sonra da, i�lerinden biri kışlamızın �deta soytarısı olan, bir kalpazan 
gurupu geliyor... Nihayet, suratsız, kafaları tıraşlı, �irkin ve ağzını a�mayıp etrafına     
kıskan�lıkla, nefretle bakan birka� mahpus daha vardı. G�r�n�şe g�re, daha uzun yıllar -
s�rg�n m�ddetince - b�yle somurtup herkese nefretle yan yan bakmaya karar  
vermişlerdi. B�t�n bu tarif ettiklerimi, yeni hayatımın kasvetli ilk g�n�nde, is ve duman,  
k�f�r, tarif edilmez hayasızlık, bozuk bir hava, pıranga şıngırtısı, arsızca kahkahalar    
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belli belirsiz fark edebiliyordum. Ranzaya, kuru tahta �zerine uzandım. Başımın altına da 
elbisemi koydum. Hen�z yatağım yoktu. �zerime gocuğumu �ektim. Ama bu ilk g�n�n 
dehşet verici, beklenilmedik izleri beni o derece hırpalamış, bitkin d�ş�rm�şt� ki, uzun zaman 
g�zlerimi kapıyamadım. Artık yeni hayatım başlıyordu. Hi� tahmin etmediğim, hi� aklıma 
gelini-yen neler bekliyordu beni kim bilir...
BİRİNCİ AY
Hapishaneye gelişimden �� g�n sonra, işbaşı yap-ma emrini aldım, i�inde yaşadığım acayip 
duruma g�re o g�n olup bitenler pek de olağan�st� sayılmaz. Bununla beraber, hizmete 



başladığım bu ilk g�n, benim hi� hatırımdan �ıkmaz. O zamanlar, daha benim i�in her şey 
yeni olduğundan aşırı bir merakla incelemelerime devam ediyordum. İlk �� g�n� pek sıkıntılı 
ge�irdim. İkide bir, kendi kendime: "İşte burada daha yıllarca kalmak zorundayım; işte şimdi, 
hi� istemiye-rek, kederler i�inde bulunduğum bu k�şeden yıllar sonra ayrılırken belki de 
burayı arıyacağım..." diyordum. İ�imde yaramı boyunca kurcalayıp verdiği acıdan zevk alma 
ihtiyacı vardı. Fel�ketimin bu derece b�y�k olduğunu g�rd�k�e �deta zevk duyuyorum. 
Yılların beni bu k�şeyi de arıyacak hale d�ş�rmesi ihtimalinden dehşet duyuyorum. İnsanın, 
ne derece b�y�k olursa olsun, her t�rl� fel�kete alışıvermesi, �rk�t�yordu beni... Ama b�t�n 
bunlar şimdiden d�ş�n�lecek şeyler değildi. Şimdi ise, etrafımda her şey aykırı her
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şey korkun�tu. Belki de her şey b�yle değildi de bana �yle geliyordu. Mahpus    
arkadaşlarımın beni vahşice-bir merakla seyretmeleri, muhitlerinde birdenbire t�-riyen bir 
asilzade acemiye g�sterdikleri bazan nefrete varan aşırı sertlik, beni o derece hırpaladı ki, bir 
an �nce ise başlamak istiyordum. Hi� olmazsa durumumun b�t�n feciliğini bir an �nce 
�ğrenir, herkesin yaşayışına ayak uydurmaya �alışırdım. Tabii, o sıralarda pek a�ık olan 
bir�ok şeyi, durumun b�t�n k�t�l�ğ�ne rağmen memnunluk verebilecek bazı olayları, bir 
t�rl� fark edemiyordum. Bununla beraber, rasladığım birka� ilgi �ekici ve sevimli y�z, bana 
bu ilk �� g�nde bile epey kuvvet vermişti. En �ok yakınlık g�steren Akim Akimi�'ti.   
Ama diğer mahpusların somurtkan, kinci suratları arasında da birka� iyi, birka� neşeli 
y�z se�ebildim. Kendimi avutmak i�in: "İşte her yerdeki gibi, burada da k�t� insanların 
yanında iyileri de bulunuyor... diye d�ş�nd�m. Kim bilir, belki bunlar da diğer insanlardan, 
yani hapishane duvarları dışındaki-lerden pek fena değildirler..." Bir yandan b�yle d�ş�n�yor, 
bir yandan da d�ş�ncemde yanıldığımı sanarak başımı sallıyordum. Halbuki Yarabbim! Bu 
tahminimde ne kadar da haklıymışım...
Kışlamızda, kendini ancak yıllar sonra tam m�-nasiyle anlıyabildiğim bir mahpus arkadaşım 
vardı. S�rg�n hayatım boyunca hep beraber, hep yanyanay-dık. Bu mahpus, Suşilov'du, Biraz 
�nce, diğer insanlardan daha fena olmıyan mahpuslardan s�z a�ınca hemen o hatırıma geldi. 
Bana hizmet ediyordu. Ondan başka bir hizmetk�rım daha vardı. Bu, Akim Akimi�'-in bana 
�ok eskiden tavsiye ettiği Osip adlı bir mah-102
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pustu. Osip bana, mahpuslar i�in �ıkan yemeği yiyemediğim i�in ve durumum elverişli olursa, 
ayda otuz kopek karşılığında her g�n ayrı yemek yapacaktı. İki mutfağımız i�in l�zumlu d�rt 
ah�ı mahpuslar arasından se�ilirdi. Ama se�ilenler, isterlerse bu vazifeyi kabul 
etmiyebilirlerdi, etseler de istedikleri zaman işten �ekilebilirlerdi. Osip, işte bu d�rt ah�ının 
biriydi. Ah�ılar işe gitmezlerdi. Vazifeleri, ekmek, yemek pişirmekten ibaretti. Mahpuslar 
arasında onlara "stri-yapka" (ah�ı kadın) denirdi. Bunu, ah�ıları k���k g�rd�klerinden değil, 
kendilerine g�re hoş bir şaka yapmış olmak i�in s�ylerlerdi. Zaten mutfağa ayrılanlar akıllı, az 
�ok namuslu insanlardı. Bunun i�in ah�ılarımızın da bu şakaya aldırdıkları yoktu. Osip, 
hemen hemen her zaman ah�ı se�ilirdi. B�ylelikle arka arkaya birka� yıl alıcılık etti. Bazan, 
canı �ok sıkılır da şarap ka�ak�ılığı etmek arzusu pek şiddetlenirse, bir m�ddet i�in işini 
bırakırdı. S�rg�ne ka�ak�ılık su�iyle geldiği halde eşi az bulunur namuslu, ahl�klı bir adamdı. 
Nedense, sopadan m�thiş korkardı. Sakın, sessiz, herkesle tatlı tatlı konuşur, hi� kimseyle 
hi�bir zaman kavga etmezdi. Ama b�t�n korkaklığına rağmen, eski mesleğine karşı duyduğu 
ihtiras y�z�nden, şarap ka�ak�ılığından bir t�rl� vazge�emiyordu. Osip de, diğer ah�ılar gibi 
şarap satardı, ama korkaklığı y�z�nden işi, başkaları, mesel� Gazin kadar geniş �l��de 
değildi. Osip'le benim aram �ok iyiydi. Yemeğimi kendim temin ediyordum ama bu, bana pek 
pahalıya malolmuyordu. Yemek masrafım, ayda bir g�m�ş rubleyi ge�mezdi. Ekmeğim, 
hapishane ekmeğiydi; arada pek�ok acıkınca, verilen �orbadan i�erdim. Ama
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sonraları s�i denilen �orbaya karşı duyduğum tiksinti ge�ti. Osip her g�n benim i�in bir funt 
et aldırır-dı Kışın etin funt'u 20 paraydı. Et almaya �arşıya her kışlanın kendi mal�l�  
giderdi. Bunlar, �arşı pazardan, mahpusların g�nl�k ihtiya�larını, gayet az bir bahşiş  
mukabilinde tedarik ederlerdi. Bunu kendi rahatları i�in yaparlardı. Yoksa hapishanede  
kimsenin kendilerim rahat bırakmıyacağını bilirlerdi. B�ylelikle mal�ller vasıtasiyle 
hapishanede şarap bir yana, t�t�n, yerli �ay, et, kala� v. s. gibi bir�ok . şey kolayca 
bulunuyordu. Şarabın, mal�ller kanaliyle teminine zaten kalkışılmazdı. Bununla beraber, 
hapishaneye giren şaraptan arada bir onlara da sunulurdu. Osip, birka� yıl bana sadece her 
g�n bir par�a et kızartması verirdi. Artık, bu etin nasıl kızartıldığını Allah bilir. Ama. işin asıl 
�nemli tarafı, bu birka� yıl i�inde Osip'le hemen hemen bir kere bile ş�yle uzunca 
konuşmamış ol-mamızdı. �ok defa onunla konulmaya başlardım; fakat Osip bir 
t�rl� konuşmamızı devam ettirmeği beceremezdi. Ya birdenbire aptal aptal sırıtıverir, 
ya da sadece bir evet veya hayır'la, konuşmayı keserdi. İnsanın, bu yedi yaşındaki 
Herk�l'� garip bulmaması
m�mk�n değildi.
Bana yardım edenlerden Osip'ten başka,bir de Suşilov vardı. Onu ne �ağırmış, ne de 
aramıştım. Kendisi beni buldu, bana bağlandı. Hatt� bunun nasıl olduğunu da 
hatırlıyamıyorum. Hizmetimi g�rmeğe �amaşırımı yıkamakla başlamıştı. Kışlanın arkasında 
b�y�k bir bulaşık �ukuru kazılmıştı. İşte bu �ukurun �st�nde, beylik teknelerde mahpusların 
�amaşırı yıkanırdı. Suşilov, bundan başka, g�nl�m� kazanmak i�in104
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bin t�rl� işime koşuyordu. �ayımı kaynatıyor, ceketimi tamire g�t�r�yor, ayda d�rt defa 
kunduramı cilalıyor, buna benzer daha bir�ok faydalı işler g�r�yordu. Hizmetime b�y�k bir 
gayretle, tel�şla, işi başından aşmış bir tavırla koşardı. Kısacası yaşayışını hayatıma 
uydurmuş, her t�rl� işimden sorumlu gibiydi. M�şterek hayatımızı o derece benimsemişti ki:
— Şu kadar g�mleğiniz var... Ceketiniz yırtıldı ilh... demezdi de:
— Bizde şu kadar g�mlek var... Ceketimiz yırtıldı... diye konuşurdu.
Her zaman g�z�m�n i�ine bakar, galiba, bunu hayatında biricik �dev sayardı. Hi�bir sanat —
mahpusların dediği gibi — zanaat sahibi değildi, �htimal-ki elindeki birka� k�peği yalnızca 
benden sağlamıştı. Hizmetlerini, durumumun elverdiği �l��de, yani, hayli az bir parayla 
�d�yordum. Bununla beraber, Suşilov, hi�bir zaman itiraz etmez, daima memnun kalırdı. O, 
bir kimsenin hizmetinde olmadan yapamazdı. Efendi. olarak beni se�mesinin sebebi ise, 
benim başkalarına, bakarak daha nazik ve hizmetin takdirinde daha �dil olduğumu 
g�rd�ğ�ndendi. Suşilov da, hi�bir zaman zenginleşip vaziyetini d�zeltmiyenlerdendi. O da, 
geceleri beş g�m�ş k�pek karşılığında kışlanın dehlizinde, soğuktan tir tir titriyerek "meydan" 
lar bekle-yip vazifesinde kusur yaptık�a hatasını sırtiyle �diyenlerdendi. B�ylelerinden, daha 
�nce, ayrıca bahsetmiştim. Suşilov gibilerin asıl vasfı, her vakit, her yerde, hemen hemen 
herkesin �n�nde kendilerini k���ltmek, umumi işlerde ikinci bile değil, ���nc� derecede kal-
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maktır. Yaratılışları bunu gerektiriyordu. Suşilov pek zavallı bir adamcağızdı. Sessiz, 
boynu b�k�k, hatt� her zaman dayak yemiş gibi bir hali vardı. Halbuki aramızda kimse ona 
el kaldırmazdı. Ondaki bu ezilip b�z�lme de yaradılıştandı. Nedense ona her zaman 
acırdım; i�imden bir merhamet duymadan bakamazdım ona... Ama bunun sebebini, 
kendim de bilemiyordum. Onunla da doğru d�r�st konuşmak m�mk�n değildi. Ağır bir iş 
saydığı konuşmayı bir t�rl� becere-miyordu. Ancak birka� kelimelik konuşmamızın sonunda 
ona bir vazife verir ya da bir yere yollarsam, o zaman canlanır, neşeleniverirdi. Suşilov'un    
hizmetime koşmaktan sevin� duyduğuna artık iyice kanaat getirmiştim. Ne uzun ne kısa, ne 
g�zel ne �irkin, ne gen� ne de ihtiyar, biraz �opur ve olduk�a sarışın bir adamdı. Kendisi i�in 



a�ık, kesin bir bilgim yok. Yalnız tahminlerime g�re, Sirotkin ve arkadaşları soyandandı, 
eminim ki, bu ahl�ksızlığı sadece şaşkınlığından ve hımbıllığından yapıyordu. Mahpuslar, 
bazan Suşilov'la alay ederlerdi. Hele onun, kafile Sibirya'ya gelirken yolda sadece bir 
mintanla bir g�m�ş ruble karşılığında başkasının yerine ge�mesine pek takılırlardı. 
Başkasının yerine ge�mek, yerine ge�ilen kimsenin h�viyetine girerek onun alınyazısını  
kendi alınyazısı saymak demektir. Bu, pek garip, pek imk�nsız da g�r�nse doğrudur. Bu 
d�zen, benim zamanımda bile Sibirya'ya s�r�len mahpuslar arasında birtakım belli, gele-
nekleşmiş şartlar g�zetilerek devam: ettiriliyordu. �nceleri, b�yle bir şeyin yapılabileceğine 
bir t�rl� aklım yatmıyordu. Nihayet, g�rd�klerim karşısında inanmak zorunda kaldım.                                       
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Bakınız bu nasıl olur: Sibirya'ya sevk edilen mahpuslar, tek bir kafile halindedirler Bunların 
cezaları t�rl� t�rl�d�r. Kimi ağır hapse, kimi fabrikada �alışmaya, kimi de doğruca s�rg�ne 
mahk�m edilmiştir. Bununla beraber hepsi birlikte sevk edilirler. Yol-da, mesel�, Perm 
eyaletine gelince, s�rg�nlerden biri başkasının yerine ge�mek ister. Adam �ld�rmeden veya 
başka ağır bir su�tan h�k�m giymiş olan, diyelim ki, Mihaylov'un, uzun yıllar s�rg�nde �m�r 
��r�tmek işine gelmiyor. Kendisi, a�ık g�z, bu işte pişmiş, tecr�beli herifin biridir. 
Kafilesinde, daha hafif cezalı şaşkın, kendi halinde bir mahk�mu g�z�ne kestirir. B�yle 
birinin cezasına, yani fabrika veya kısa m�ddetli s�rg�ne ve hatt� yine m�ddeti az olan ağır 
hizmete bile �oktan razıdır. Nihayet, işte karşısında bir Su-şilov, bir m�lk sahibinin 
uşaklarındandır; cezası da sadece s�rg�nd�r. Suşilov gibilerinde para denilen şeyi aramak 
doğru olmaz, cepleri tamtakır boyuna y�r�rler. Bin beş y�z verstlik yol onu bitirdiği, verilen 
yiyeceklerle yan a� yan tok durumda olduğu, şunun bunun hizmetine yok pahasına koşmaktan 
bezdiği halde, gene y�r�r durur. Mihaylov, Suşilov'la konuşmaya başlar. �nce ahbap, sonra 
da arkadaş olurlar. Nihayet menzilin birinde Mihaylov, Suşilov'a şarap sunar, sonra da ona 
kendi yerine ge�mesini teklif eder.
— Ben de, der, s�rg�ne gidiyorum; ama bildiğin s�rg�ne değil: şu "ayrı b�l�me" e ayrıldım. 
Ger�i o da s�rg�n, ama "ayrı" olduğuna g�re, herhalde orası daha iyi olacak...
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Petersburg'daki bazı b�y�k �mirlerin bile bu ayrı b�l�m hakkındaki bilgileri pek azdı. Neresi 
olduğu tam olarak bilmemekle beraber, Sibirya'nın ancak yetmiş kadar mahpus bulunan 
tenha bir k�şesiydi. Sibirya'da eskimiş, burasını iyi bilen bazı kimselerle karşılaşmıştım. 
Onlar bile, "ayrı b�l�m" diye bir şeyin varlı-ğını ilk defa benden   duyuyorlardı. Ceza    
kanununda bunun �zerine ancak beş altı satır vardır. "Sibirya'da en ağır hizmete mahk�m 
olanlar i�in bir yer kuruluncaya kadar fil�n hapishane nezdinde en �nemli mahk�mlar i�in, 
bir ayrı b�l�m bulunacaktır." Bu b�l�m�n mahpusları bile, orada ne kadar zaman 
yatacaklarım bilmezlerdi. Kanunda da m�ddet �zerine bir kayıt yoktu. "En ağır hizmete 
mahk�mlar i�in bir yer kuruluncaya kadar..." denmişti; � kadar... Bu da, doğrudan doğruya, 
bu şekil su�luların s�rg�nde temelleşmesinden başka bir şey değildi. Şu halde, ne Suşilov'un 
ne de b�t�n kafilenin, hatt� .bizzat oraya s�r�len Mihaylov'un bile ayrı b�l�m hakkında  
en ufak bilgisi olmaması tabii idi. Ama, �ok ağır su�u y�z�nden şimdiye kadar �� d�rt bin 
verst gibi uzun bir yol y�r�yen Mihaylov, ayrı b�l�m�n nasıl bir yer olacağını tahmin  
edebilirdi belki. Elbette ki, onu g�nderdikleri yer �yle ahım şahım bir şey olmıyacaktı...  
Halbuki Suşilov sadece s�rg�ne gidiyordu. Bundan daha iyi bir fırsat olamazdı.
— Sen benim yerime ge�er misin, Suşilov?
Suşilov �akır keyif; zaten de saf, iyi kalbli... Ona
yakınlık g�steren Mihaylov'a karşı ş�kran ve minnet
duyduğu i�in bu teklifi reddetmeğe cesaret edemiyor.
Hem de kafile arkadaşlarından b�yle bir mahk�mun108
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bir diğerinin yerine ge�tiğim işitmiştir. Bununla beraber, bu teklifte olağan�st�, yapılmıyacak 
bir şey yoktur. Anlaşıyorlar. Vicdansız Mihaylov da, aşırı saflığından faydalanarak sadece bu 
kırmızı mintanla bir g�m�ş ruble karşılığında Suşilov'un h�viyetine sahipleniyor ve bunları 
hemen tanıklar yanında ona, Suşi-lov'a, teslim ediyor. Ertesi g�n Suşilov artık sarhoş değildir. 
Ama onu yine i�irirler. Zaten reddedecek halde değildir ki... G�m�ş rubleyi de, kırmızı 
mintanı da satıp, eline ge�en parayı i�kiye vermişti. Razı değilse, parayı geri versin bakalım. 
Ama zavallı Suşilov koca g�m�ş rubleyi nereden bulup da versin?... Hem anlaşmayı bozup 
hem de parayı vermemeğe kalkışsa, derhal etrafın tehditleri yağmaya başlar ve bu hususta 
onlar son derece titizdirler. Verilen s�z mutlaka tutulmalıdır. Bunu sağlamaya b�t�n 
g��leriyle gayret ederler. Rahat vermezler, bayıltıncaya kadar d�verler ve hatt� �ld�r�rler 
bile... En azından, m�thiş bir korku ve dehşet verirler.
Ger�ekten, mahk�mlar topluluğu bu işte tek bir defa hoşg�r�r davransa, bu biribirinin yerine 
ge�me d�zeni k�k�nden ortadan kalkardı. Mahk�mlar bunu kendi ortak d�vaları olarak 
benimsemelerdi, verilmiş bir s�z� tutulmaması, yahut parayı aldıktan sonra bir pazarlığın 
bozulması halinde kime şik�yet edilebilirdi? işte şimdi Suşilov'un kafilesinde onun 
Mihaylov'la olan mukavelesini korumaya azmettiği g�r�l�yor. Nihayet Suşilov, yalvarsa da, 
yakarsa da, para etmiyece-ğini g�r�nce, sessizce katlanma kararını veriyor. Keyfiyetten b�t�n 
kafile haberdar ediliyor. Bazı gereken kimselere hediye verilip i�ki ziyafetleri ihmal edilmi-
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yor. Tabiidir ki, b�ylelerine, bilmem hangi cehennemin dibine gidenin Mihaylov veya Şuşilov 
olması vızgelir; hele şarabı i�ip t�rl� ikram g�rd�kten sonra. Onlar-dan istenen sadece, 
susmaktır. Bundan sonra ilk menzilde yapılan yoklamada, sıra Mihaylov'a gelir:
— Mihaylov! Suşilov:
— Benim!... diye seslenir.
— Suşilov!
Bu defa Mihaylov bağırır:
— Benim!
ve yola devam ederler. Her şey olmuş bitmiştir. Bunu artık kimse ağzına bile almaz. 
Tobolsk'ta mahk�mları sınıflara ayırırlar. "Mihaylov" serbest s�rg�ne ayrılır. "Suşilov" ise, 
�ifte �ifte muhafızlar arasında ayrı b�l�me yollanır. Bundan b�yle de en ufak itirazın yeri 
yoktur. Hem de nasıl ispat edilebilir?... B�yle bir d�va kim bilir ka� yıl s�rer? Sonunda ne 
�ıkar? Ya tanıklar nerede?... Olsalar bile, ink�r edeceklerdir. B�ylece Suşilov bir g�m�ş 
rubleyle kırmızı mintan karşılığında "ayrı b�l�me'' geldi.

Mahpuslar Suşilov'la alay ederlerdi. Boş bulunup, hafif bir cezayı ağıriyle değiştirmek 
suretiyle avlanan enayileri pek aşağılık g�rd�kleri halde, Suşilov'la bu y�zden alay 
etmiyorlardı. Onları asıl g�ld�ren, Suşi-lov'un b�t�n bu zahmete yalnızca bir kırmızı mintanla 
bir g�m�ş ruble hatırına katlanmış olmasıydı. ��n-k� kendi h�viyetini başkasının almasına 
razı olanlar bunu, daima b�y�k bir �cret karşılığında yaparlardı. Hatt� birka� on rubleliğe 
�ıkanlar da bulunurdu. Tabii bu para o şartlar altında k���msenecek bir mikdar110
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değildir. Her şeye rağmen Suşilov o kadar sessiz, o kadar silik ve herkes�e �nemsiz sayılırdı 
ki, mahpuslar onunla alay etmekten pek zevk almazlardı.
Suşilov'la birka� yıl gibi hayli uzun bir zamanı beraber ge�irdik. Bana gitgide daha fazla 
bağlandı. Bunun farkında olmamam m�mk�n değildi. ��nk� ben-de ona �ok alışmıştım. Ama 
bir g�n,- -bu y�zden kendimi asla affedemiyeceğim - Suşilov, ondan istediğim bir hizmeti 
yapmadığı i�in kendisini azarladım. Bununla beraber benden o işi yapması i�in bir milyar 
para almıştı.



Kızarak, acı s�zler s�ylemek kalbsizliğinde bulundum :
— Parayı almağı biliyorsun, ama işe gelince yok... dedim.
Suşilov hi� cevap vermedi. G�nderdiğim .yere koştu, işimi yaptı. L�kin o g�nden sonra 
birdenbire pek kederli, canı sıkkın bir hal aldı. İki g�n b�yle ge�ti. Bu halin ona s�ylediğim 
s�zler y�z�nden geldiğine ihtimal vermiyor, bunu, Anton Vasilyev adında bir mahpusun 
kendisini k���k bir bor� y�z�nden sıkıştırmasına veriyordum. "Her halde parası yok, benden 
de istemeğe cesaret edemiyor..." diye d�ş�n�yordum.
���nc� g�n ona:
— Suşilov, dedim. Galiba Anton Vasilyev i�in benden para istiyecektin. Al.
Ranzada oturuyordum. O da, yanımda, ayaktaydı. Para vermeme, zor durumda bulunduğunu 
anladığıma şaşırmıştı. ��nk�, kendi fikrince, son zamanda benden fazlasiyle para almış, daha 
vereceğimi hi�
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�midetmemişti. İlkin uzattığım paraya, sonra bana baktı, birdenbire başını �evirdi, dışarı �ıktı. 
Bu hal beni hayrete d�ş�rd�. Peşinden gittim, onu kışlaların arkasında buldum. Hapishanenin 
duvarı yanında, y�z� duvara d�n�k duruyordu. Duvara eliyle dayanmış, y�z�n� de tahtalara 
yapıştırmıştı.
— Nen var Suşilov? diye sordum.
Y�z�me takmıyordu. Neredeyse ağlıyacaktı. Şaşırdım. Beri yana bakmaya �alışarak, kısık 
sesle:
— Aleksandr Petrovi�... ben... size... para i�in... para i�in zannediyorsunuz,... Ben... 
ben... eeh!... �ye kekeledi. Yine duvara d�nd� ve o kadar hızla d�nd� kı. alnı tahtaya 
�arptı, hı�kıra hı�kıra ağlamaya başladı. S�rg�nde ağlıyan bir adamı ilk defa g�r�yordum. 
Suşilov'u g��l�kle avutabildim. O g�nden beri, daha fazlasına bilmem imk�n var mıydı    
ama, daha b�y�k bir gayretle bana hizmet etmeğe, beni "g�zetmeğe" başladı. Ama �ok 
g��l�kle sezilebilecek bazı hallerinden, s�ylediğim o acı s�zleri hi�bir zaman affetmediğini  
anlamıştım. Bununla beraber başkaları onunla alay ediyorlar, onu her fırsatta    
hırpalıyorlar, sırası gelince de, iyice paylıyorlardı. Buna rağmen Suşilov onlarla  
canciğerdi; hi�bir zaman g�cenmiyordu onlara... Evet, bir adamı uzun yıllar beraber 
bulunduktan sonra bile anlamak �ok g�� oluyor. İşte bunun i�indir ki, ilk zamanlar 
etrafımı, sonraları olduğu gibi, ger�ek haliyle g�rememiştim. Yine bunun i�indir ki, her 
şeyi doyulmaz bir dikkat ve merakla tetkik ettiğim halde, burnumun ucunu g�rememiştim.
Tabiidir ki, ilk zamanda meşgul olduğum, beni etkileyen oylarla ancak pek belli başlı  
olanlardı. On-112
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lar da, belki o sıradaki g�r�şlerim doğru olmadığın-dan i�imde �mitsizlik, keder 
uyandırıyorlardı. Bura, benden biraz �nce hapishaneye gelen mahpus A. ile karşılaşmamı 
misal olarak g�stereceğim. A. ile daha hapishaneye varmadan �nce de karşılaşacağımı 
biliyordum. Bu adam, s�rg�nde ge�irdiğim ilk ve en �etin g�nlerimi bir kat daha g��leştirmiş, 
ıstıraplarımı son derece artırmıştı. Ondan bahsetmeden ge�emiyeceğim.
Bir insanın ne dereceye kadar d�ş�p al�alabilece-ği; �zerinde pek iyi g�r�len A., zahmet 
�ekmeden ve nedamet duymadan i�teki b�t�n ahl�k duygularını �l-d�rebilmenin en canlı 
�rneğiydi. Kendisi bir asılzadeydi. Mevki komutanımız binbaşıya hapishanede olanı biteni 
curnal etmesinden, binbaşının emireri Fedka ile arkadaşlığından daha �nce bahsetmiştim. 
Hik�yesi kısaca şuydu. Hi�bir okulu bitirmemişti. Ahl�ksızlığını, sefih hareketlerini hoş 
g�rmiyen ailesiyle arası a�ılmış; Moskova'dan Petersburg'a ge�miş. Petersburg 
pastahanesinde ve Meş�anskaya'lardaki1 eğlence yerlerinde o derece d�şm�ş ki, hayli zeki 
olan bu �ocuk, �ılgınca, m�n�sız bir işe atılmış: al�ak�a bir curnalcı-lığa karar vermiş. �di; 
ahl�ka uymıyan hırslarını tatmin edebilmek i�in haksız yere on kişinin kanına girmiş. Ama 



mesele �abucak anlaşılmış. A. yı yakalamış-lar. Su�suz kimseleri ihbar edip bir dolap 
�evirmek istediği anlaşılarak on yıl m�ddetle Sibirya'ya, hapishanemize, g�nderilmiş. Hen�z 
�ok gen�ti. Hayat onan i�in hen�z başlıyor denebilirdi. Hayatındaki bu m�t-
1 Meş�anskaya sokakları, Petersburg'da eğlence yerlerinin bulunduğu �� sokak.
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hiş değişiklik onda bir m�cadele, bir isyan duygusu uyandırmalıydı. Halbuki A., hayatının 
aldığı bu yeni. şekle sıkılmadan, miskince razı oldu. İsyan duymadı. �alışma 
mecburiyetinden, pastahanelerle �� Meş�anskaya sokağından ayrılışından başka hi�bir şey 
keder-lendirmemişti onu... Hatt� ".S�rg�n" adım, rezalet ve al�aklıklarını yapmak, daha 
kolayca başarabilmek i�in uygun bir vasıta saydı. Mademki "S�rg�n" damgası-nı yemişsin, 
artık her t�rl� ahl�ksızlığı yapabilirsin, Artık ayıp, fil�n kalmamıştır. İşte A., tamamiyle b�yle 
d�ş�n�yordu. Bu �irkef yaratığın mevcudiyetini 1a-ima tabiatın bir hatası saymışımdır. Ben, 
korkun� ka-atiller, ahl�k d�şk�nleri, astığı astık, kestiği kestik: caniler arasında da epey 
budundum. Bununla beraber hi�birinde A. daki adiliğe, en k�stah�a hayasızlığa,, tam bir 
al�aklığa raslamadım. Yine bizde, asilzadelerden bir baba kaatili vardı. Ondan daha �nce de 
bahsetmiştim. Tavır ve hallerinden, onun bile A. dan daha; insan olduğuna kanaat 
getirmiştim. Hapishane hayatım, boyunca A., g�z�mde, dişi, midesi olan, en kaba en 
hayvanca zevklere doymak bilmez arzu ile bağlı bir et k�l�esi idi. Zevklerini gidermek i�in 
kılı kıpırdamadan insan doğrıyabilecek tabiattaydı. Yeter ki, yaptığı-�rtbas edilsin, herhangi 
bir sızıltı olmasın. B�t�n bunları hi� b�y�ltmeden s�yl�yorum. A. nın �yle i�ine gir-mişimdir 
ki... O, bir insanın maddiliğinin, her t�rl� kanun ve kaideyi hi�e sayarak, ne dereceye kadar 
frenlenemiyeceğinin en iyi misaliydi. Hele onun şu daim� alaycı sırıtışından �yle nefret 
ederdim ki!... Bu; bir ucube, i� �lemi, Quasimodo'nun y�z� kadar �irkin, bir yaratıktı. Ama 
b�t�n bu k�t� tarafları yanında.114
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A. kurnaz, zeki, g�zel, hatt� biraz okumuş, bir�ok alanlarda istidat sahibiydi. Hayır!  
Yangın, taun, kıtlık, b�yle bir adamın toplumda bulunmasından daha iyidir. Daha �nce 
de s�ylediğim gibi, bazı mahk�mlar hapishanede o derece al�almışlardı ki, ortalık casus ve 
m�zevvir dolu olduğu halde, diğer    mahpuslar buna hi� ses �ıkarmıyorlardı. Tam    
tersine, A. ile herkes dosttu ve onunla gayet iyi ge�iniyorlardı. Hele sarhoş binbaşımızın     
kendisine savurduğu iltifatlar b�t�n mahpusların g�zlerinde A. nın �nemini, değerini   
bir kat daha artırmaktaydı. Aynı zamanda, A. binbaşını, kendisinin iyi resim yaptığına 
inandırmıştı. (Mahpuslara da, kendini hassas alayı teğmenlerinden diye tanıtmıştı) .   
Binbaşı, A. yı evinde �alıştırmak �zere �ağırttı. Bunu tabii, portresini   yaptırmak i�in   
istemişti, işte A., orada binbaşının emireri Fedka ile ahpap oldu. Fedka'nın �deta 
efendisini avucunda tutmasının hapis-hane hayatının gidişi �zerinde son derece b�y�k etkisi 
vardı. Sarhoş zamanlarında binbaşı tarafından "casus, fitneci" diye k���k g�r�lmesine 
rağmen, A, yine onun emri ile boyuna bizleri g�zetleyip efendisine fitlemekten geri 
durmazdı. �ok defa dayak ve k�f�r faslından sonra binbaşı, sandalyeye oturur, A. ya    
portresini yapmaya devam etmesini emrederdi. Binbaşımız, galiba, A. yı, adını duymuş    
olduğu Br�lov1 kadar �nl� bir ressam sanıyordu. Buna rağmen, kendisinde onu 
tokatlama hakkını g�r�yordu. ��nk� "Br�lov'dan da �l� ressam olsan mademki sen, 
s�rg�n mahk�mu; ben de senin �mirinim, o halde keyfim ne isterse, onu
Meşhur bir Rus ressamı.
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yapabilirim!..." diye d�ş�n�rd�. Bundan başka, A. ya �izmelerini �ıkarttıran ve yatak 
odasındaki gece kullanılan birtakım kaplarını temizlettiren binbaşı, bu. adamın b�y�k bir 
sanatk�r olduğu d�ş�ncesinden uzun zaman vazge�memişti. Portre �zerindeki �alışma ise 
uzadık�a uzuyor, aşağı yukarı bir yıldan beri s�r�yordu. Nihayet binbaşı, aldatıldığının 



farkına vardı. Resmin bitmek ş�yle dursun, g�nden g�ne kendisinden tamamiyle farklı hale 
geldiğini g�r�nce, dehşetli kızdı, ressamı d�vd�, ceza olarak da, hapishanenin en kaba işlerine 
g�nderdi. A., fena halde m�teessir olmuştu. İşsiz ge�en g�nleri, binbaşının sofrasındaki 
artıklardan faydalanmayı, dostu Fedka'yı ve binbaşının mutfağında ge�irdikleri eğlenceli 
saatleri pek arıyordu, Binbaşıyla A. nın ilgisinin kesilmesiyle, artık. A. nın binbaşıya boyuna 
fitlediği M. de biraz rahat y�z� g�rebilecekti. Bu fitlemenin sebebine gelince, A. nın 
hapishaneye gelişi sırasında M. mahpuslarla d�ş�p kalkmadan ka�ınıyor, onlara korku ve 
tiksinti ile bakıyordu, O sıralarda kendisinde zerre kadar iyimserlik yoktu. Mahpuslar da ona 
aynı nefretle mukabele ediyorlardı. Umumiyetle, M. gibi insanlar i�in hapishane hayatı, pek 
fecidir. M., A. nın hapishaneye geliş sebebini bilmiyordu. A. ise, M. nin i�ini kolayca 
okuduğundan, onu, s�r�lmesinin sebebinin curnalcılıkla ilgisi bulunmadığı ve bu sebebin 
�tekinin su�una yakın bir kabahat olduğu �zerinde g��l�k �ekmeden kandırabıldi. M., kendi 
ayarında bir arkadaş, bir dost bulunduğuna, �ok sevinmişti. Ona b�t�n kalbiyle bağlandı. 
S�rg�n�n ilk g�nlerinin, A. i�in �ok ıstıraplı olacağını d�ş�nerek, onu teselli etti. Cebinde son 
kalan parayı.116
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verdi; yemeğini, en l�zumlu eşyasını paylaştı onunla... Ama A., M. as�l olduğu, her t�rl� 
adilik ve al�aklıktan tiskindiği, kısacası, kendine benzemediği i�in, ondan nefret etti. M., 
�nceki konuşmaları sırasında ona, hapishane ve binbaşı hakkında ne s�ylediyse, ilk fırsatta 
�olduğu gibi binbaşıya anlattı. Bundan sonra binbaşı, M. nin d�şmanı kesildi. Onu 
elinden geldiği kadar -ezip hırpalamaya başladı. Kale kumandanının n�fuzu olmasaydı,  
M., mutlak bir fel�kete kurban gidecekti. A., adiliği ortaya �ıktıktan sonra, M. nin 
karşısında hi�bir mahcubiyet duymadı. Bil�kis, karşılaştıkları zaman y�z�ne alayla  
bakmaktan pek hoşlanırdı. Yap-maktan zevk aldığı bu hareketi M. birka� kere bana 
g�stermişti. Al�ak kerata, bir g�n, bir mahpusla bir-likte ve muhafızla uyuşarak ka�mıştı. 
Ama, bu ka�ışı başka zaman anlatalım. A., ilk zamanlar, hik�yesini bilmediğimi sanarak,  
bana da yaltaklanmaya başla-mıştı. Yine de s�yl�yorum ki, s�rg�n hayatımın ilk 
g�nlerini benim i�in en �ekilmez hale getiren oydu. İ�ine d�şt�ğ�m bu �irkeflik ve 
al�aklık beni korkutuyordu. Her şeyi, herkesi A. gibi g�rd�ğ�m i�in, b�t�n etrafımı   
iğren�likle dolu sanıyordum. Ama yanılmış-tım.
Hapishanedeki ilk �� g�n�m� m�thiş can sıkıntısı i�inde, k�h dolaşmak, k�h ranzama 
uzanmakla ge�ir-dim. Akim Akimi�'in g�sterdiği emniyetli bir mahpusa, bana verilen beylik 
bezden, g�mlek başına birka� metelik vererek g�mlek diktirdim. Akim Akimi� in ısrarı 
�zerine bir de portatif d�şek aldım. Bu, ke�eden, bezle kaplanmış, incecik bir d�şekti. Bir de 
yapağiyle
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doldurulmuş ve alışıncaya kadar epey g��l�k �ektiğim �ok sert bir yastık aldım.
Akim Akimi� bu eşyanın tedarikiyle candan ilgileniyor, hatt� kendisi de işe karşıyordu. Bana 
kendi eliyle, mahpuslardan, satın aldığım beylik kumaşla,, eski elbise kırpıntılarından bir de 
yorgan dikiverdi.
M�ddetini doldurmuş beylik eşya mahpusun kendi malı olurdu. Mahpuslar b�yle eşyaları hi� 
vakit kaybetmeden yine hapishane i�inde okuturlardı. Ne kadar eski olursa olsun, kendine 
g�re bir fiyatla her mala bir alıcı bulunurdu, ilk zamanlarda b�t�n bunlara pek hayret 
etmiştim. Zaten bu, halk tabakasiyle ilk temasım sayılırdı. Ben de, birdenbire, sanki onlardan-
mışım gibi, bayağı bir s�rg�n oluvermiştim. İ�imden, kendimi onlardan saymadığım halde, 
hi� olmazsa Kanun, şekil bakımından �detlerimiz, fikirlerimiz, anla-yışlarımız, 
geleneklerimiz, m�şterek olmalıydı... O derece şaşkınlık i�indeydim ki, �nceleri bildiğim, 
duyduğum şeylerden bile tamamiyle habersizmişim gibi geliyordu bana... Fakat ger�eğin 
etkisi bilinenlerden, duyulanlardan �ok daha başka oluyor. Mesel�, �nceleri başkalarının 



sırtından �ıkmış pa�avraların da eşyadan sayılabileceğine ihtimal verir miydim? Halbuki 
kendime bunlardan bir de yorgan diktirdim!
Mahpusların elbiselerine kullanılan kumaşın cinsini tahmin etmek hayli g��t�. İlk zamanlar, 
askeriyenin kalın y�n kumaşları gibi duruyor, ama biraz eski-yince, �deta t�lbent haline 
geliyordu. Sonra da lime lime par�alanıyordu. Ger�i elbise bir yıl i�in veriliyordu, ama bu 
kadar bile g�� dayanıyordu. ��nk� mahpus �alışıp ağır y�kleri taşırken elbiseyi bir hayli118
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hırpalıyordu. Gene �� yıl i�in verilen gocuklar da bu m�ddet i�inde hem elbise, hem yorgan, 
hem de yatak vazifesini g�r�rd�. Ger�i bunlar sağlam şeylerdi. Bununla beraber yine de 
���nc� yılın, yani gocuğun giyilme m�ddetinin sonuna doğru �di bezle yamalanmış gocuklar 
g�r�l�rd�. �ok eskimiş olanları bile, kırkar g�m�ş k�peğe atıldı. Daha iyi muhafaza 
edilmişleri, altmış, yetmiş g�m�ş k�pek ederdi. S�rg�nde ise, bu epey bir para sayılırdı.
Daha �nce de s�ylediğim gibi, hapsanede paranın ayrı bir değeri, kudreti vardı. S�rg�nde, 
az da olsa, para sahibi birisi, b�sb�t�n parasız olanlardan on kere daha az sıkıntı �ekerdi. 
Halbuki devlet, g�r�n�şte paraya hi� ihtiya� hissettirmiyecek derecede her şeyi sağlamıştır.  
Zaten, bundan �t�r�, baştakiler "mahk�ma bir de para vermenin l�zumsuzluğu" kanaatinde-
�lirler. Halbuki tekrar ediyorum, eğer mahpusların Bilerinde para elde edilebilmek i�in    
hi�bir imk�n olma-saydı, her t�rl� ihtiya�ları devlet tarafından sağlandığı halde 
hapishanede ya �ıldıracaklar, ya da sinekler gibi miskince �l�p gideceklerdi. Belki de, 
yeniden, g�r�lmemiş derecede ağır birtakım su�lar işliyeceklerdi. "Bunun kimisi can 
sıkıntısından, kimisi de bir an �nce idam edilerek yok olmak i�in veya hi� olmazsa, (hatpis-
hanedeki s�yleyişle) "kaderini değiştirmek" maksadiy-le yapacaklardı.                                                 
Mahpus, kan ter i�inde kalıp �alışarak veya hırsızlık, dolandırıcılık gibi t�rl� t�rl� hileli 
yollarla elde ettiği parayı hesapsızca bir �ocuk m�srifliğiyle harcarsa, bunu, dışardan 
g�r�nd�ğ� gibi, değerini bilmediği i�in yapmaz. Mahpus parayı kudurmuş bir
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hırsla sever. Ama eğlencelerde, i�ki �lemlerinde elin-dekini har vurup harman savurursa, bu, 
uğrunda, parayı zerre kadar esirgemediği şeyleri, paradan bir derece �st�n tutmasındandır.
Şu halde bir mahpus i�in en kıymetli, paradan da kıymetli olan nedir? — H�rriyet; veya hi� 
olmazsa onun hayali... Mahpuslar, m�thiş hayalci insanlardır. Bu konu �zerindeki bazı şeyleri 
sonra anlatırım. Şimdi de, sırası gelmişken s�yleyim: inanır mısınız ki ben, "Şu m�ddetimi 
doldurayım ondan sonra şunu, bunu yapacağını..." gibi s�zleri b�y�k bir s�k�netle soyli-yen 
yirmi yıla mahk�m pek �ok s�rg�n g�rd�m.
"Mahpus" kelimesi her ne kadar artık o insanın kendi iradesiyle hareket edemiyeceği 
anlamına gelirse de, bunun, mahpusun kendi parasını istediği gibi sarf -edip etmemesiyle bir 
ilişiği yoktur. Ne y�z�ne vurulan damgalar, ne pıranga, ne de d�nyayla ilgisini kesen ve onu, 
kapalı kafes i�inde, hayvana d�nd�ren hapishane duvarları, kendisine yasak edilmiş zevkleri 
tatmasına, şarap almasına, fırsat bulduk�a, kadınlarla m�nasebetine asla engel olamaz. Her 
vakit olmasa bile, arada sırada, yakın �mirlerine, mal�ller, hatt� �avuşa, para yedirerek, kanun 
ve disiplin dışı hareketlerine g�z yummalarını sağlayabilir. Bunu yaptıktan sonra kendisine 
bir de kabadayılık gelir. Arkadaşla-rına ge�ici bir zaman i�in de olsa, olduğundan daha 
kudretli g�r�nmek b�y�k bir zevktir onun i�in... Eğlenirken, ortalığı alt�st edip �n�ne geleni 
pataklama g�c�n� g�steren n�mayişler yapar, cebinde parası olmıyan diğer bir mahpus 
arkadaşının yapmağı hatır ve hayalinden ge�irmiyeceği bir�ok şeyi kendisinin ya-120
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pabileceğine inanır. Bir�ok mahpusun, i�medikleri amanda bile kabadayılık, gururluluk 
taslamaları, aslı olmasa da, kendilerim y�ksek g�rmeleri belki de bundandır.
Arada bir yaptıkları sefahet �lemlerinde kendine g�re bir heyecan ve tehlike, tabii hayatla bir 
ilgi. pekaz da olsa, bir h�rriyet kokusu vardır. insan, h�r-riyeti uğrunda neyini vermez ki! 
Boğazına ip ge�irilmiş hangi milyoner bir soluk hava i�in milyonlarını feda etmez?



Bazan, hapishane �mirlerini hayrete d�ş�ren ş�yle Takalar olur: birka� yıl gayet uslu oturan, 
hatt� diğerlerine �rnek olan, hal ve hareketi y�z�nden onbaşılığa se�ilen mahpus, durup 
dururken, sanki şeytan d�rtm�ş gibi, kafayı �ekmiş, ortalığı kasıp kavurmuş ve hatt� belki de 
bir cinayet işlemiştir. B�t�n �mirler şaşkınlık i�indedirler tabii... Halbuki bu mahk�mun 
ezilmiş, sindirilmiş benliğinin isyanından ve k���kl�ye, şerefsizliğe karşı duyduğu nefretle, 
erkekliğini kaybetmiş bir ruhun baş kaldırışından başka bir şey değildir. Diri olarak g�m�len, 
mezarda kendine gelin-ce tabutun kapağını yumruklar, kurtulmaya �alışır. Biraz d�ş�nebilse, 
b�t�n gayretlerinin boşa gideceğini kolayca anlar. Gel gelelim o durumda kimin kafası 
işliyebilir ki?... Burada bir noktaya daha dokunalım. Mahpusun benliğini korumak i�in 
g�sterdiği her gayret su� sayılır Mademki kendisinin bu yoldaki teşebb�s� ona mubah 
g�r�lmemektedir, � halde, işlediği su�un ağır veya hafif olmasının ne kıymeti olabilir? 
Eğleniyorsa, �ılgıncasına eğlenir; bir k�t�l�ğe niyetliyse, bunu �ekinmeden cinayete kadar 
vardırır. Bir
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kere başladıktan sonra artık, tam m�nasiyle kendini kapıp koyuvermiştir.
En iyisi, işin bu safhaya d�k�lmemesini sağlamaktır. Ama, bunu nasıl başarmalı?
VI
BiRiNCi AY
Hapishaneye geldiğim sırada, biraz param vardı. Elimden alırlar kaygısiyle, �zerimde pekaz 
para bı-rakmıştım. Ama her ihtimale karşı hapishanede yasak edilmemiş biricik kitabın, İncil 
cildinin kapağı arasında, birka� rublem saklıydı.
Bu kitabı, i�indeki parayla birlikte, Tobolsk mahpusları hediye etmişlerdi. Onar yıldan fazla 
kaldıklarından artık s�rg�n�n her t�rl� cefasını k���msiyen bu adamların her bedbahtı 
kendilerine kardeş sayma �detleri vardır.
Sibirya'da hemen hemen her zaman �yle insanlara raslanır ki, hayatlarının tek gayesi, 
bahtsızları kardeş�e korumak, onlara hi�bir �ıkar g�zetmeksizin ve kendi �ocuklarıymış gibi, 
merhamet, şefkat g�stermektir. Bunlardan bir tanesiyle nasıl karşılaştığımı anlatmadan 
ge�emiyeceğim.
Hapishanemizin bulunduğu şehirde, Nastasya İva-novna adında dul bir kadın vardı. Onu ne 
g�rm�şt�k, ne de herhangi birimizin onunla tanışıklığı vardı. İş-te bu kadının hayatta sanki 
s�rg�nlere yardım etmekten başka gayesi yoktu. Hele bizleri pek koruyup g�- zetirdi. 
Herhalde aile fertlerinden birinin başından122
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR
b�yle bir fel�ket ge�miş; kendisine en yakın, en aziz kimselerden biri bizimkilere benzer bir 
su� y�z�nden mahk�m olmuştu. Bu sebepten kadın, bize elinden geleni yapmaktan �deta 
saadet duyardı. Tabii, elinden de pek fazla gelmiyordu: ��nk� kendisi de �ok fakirdi. Bununla 
beraber, hapishane dışında bizi d�ş�nen, bize bağlı olan bir dostumuz olması bize yetiyordu. 
Bizim i�in �nemli bir�ok havadisi ondan �ğrenebilir-
dik.
Hapishaneden �ıkıp bir başka şehre naklederken ona uğradım, kendisiyle tanıştım. Varoşlarda, 
yakın akrabalarının evinde oturuyordu. Ne ihtiyar, ne de gen�ti. G�zel sayılmamakla beraber 
�irkin de denemezdi. Hatt� zeki, okumuş olup olmadığı da anlaşılmıyordu. Ancak her hal ve 
hareketinden sonsuz bir iyilikseverlik, karşısındakini hoşnudetme, avutma, sevindirme arzusu 
sezilmekleydi. B�t�n bunlar sakin, iyilik dolu bakışlarında g�r�l�yordu.
Evinde, o zamanki, hapishane arkadaşlarımdan biriyle bir akşam ge�irdik. Kadıncağız 
g�z�m�z�n i�ine bakıyordu. Biz g�ld�k�e, g�ld�; her s�ylediğimizi doğru buldu. Nesi varsa 
ikram etti. Sofrayı �ay, yiyecekler ve birtakım tatlılarla donattı. Cebinde binlerce rublesi olsa, 
buna, sadece, bize ve hapishanedeki arkadaşlarımıza yardım edebileceğinden �t�r� 
sevineceğine ş�phe yoktu.



Vedalaşırken, bize birer tabaka verdi. Bu tabakaları mukavvadan kendisi yapmıştı. (Nasıl 
yaptığını Allah bilir!) Kutuların �zerini, ilk okul aritmetik kitaplarının kaplarındaki renkli 
k�ğıtlarla kaplamıştı. (Kim bilir, belki de bu kaplama işi i�in bir aritmetik
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kitabına kıymıştı). tabakaların, kenarları s�s olarak, yaldızlı, ince bir şeritle �evrilmişti. (Bu 
yaldızlı k�ğıdi da, belki, tabakalarımız i�in dışardan almıştı) .
Hediyeyi verirken �z�r diliyormuş gibi, sıkılgan bir tavırla:
— Cigara i�iyorsunuz... Belki işinize yarar... dedi.
Duyduğuma, okuduğuma g�re, başkasına karşı �ok b�y�k bir sevgi duymak, biraz da ona 
karşı ben-cil olmakmış. Ama bu hareketin neresinde bencillik olduğunu, bir t�rl� g�remedim 
doğrusu...
Hapishaneye geldiğim zaman fazla param yoktu, ama daha nefes almaya vakit bırakmadan 
bana başvuranlara para vermiştim, hatt� kendilerini tanımadığımı, beni aldattıklarını sanarak, 
ikinci, hatt� ���nc� defa gelenleri de boş �evirmemiştim. Onlara i�ten g�cenmek yahut 
kırılmak elimden gelmiyordu. Yalnız şunu a�ık�a s�yleyim ki, budalaca kurnazlıklariyle beni 
aptal, avanak yerine koyup beşinci defa para �ektikten sonra, bir de alay etmeleri doğrusu 
g�c�me gidiyordu. Mutlaka yalan ve kurnazlıklariyle beni kafese koydukları 
kanaatindeydiler. Halbuki eminim ki, para vermeyip onları kovsaydım, beni daha �ok 
sayacaklardı. Ama kızdığım halde, istediklerini vermemek elimden gelmiyordu. Kızmamın 
sebebi de, hareketimin onlara karşı almayı �nceden tasarladığım duruma ta-mamiyle aykırı 
olmasıydı. Bu �evrenin, ben�m i�in yepyeni bir �evre olduğunu anlıyor, daha uzun yıllar bu 
koyu karanlığa nasıl katlanacağımı bir t�rl� aklım almıyordu. Bununla beraber kendimi 
alıştırmam gerekti. Ş�phesiz, her şeyden �nce her hareketimin sağduyumla vicdanımın 
emrettiği şekilde olması kara-124
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rını vermiştim. L�kin b�t�n bunların nazariyeden ibaret bulunduğunu, ilerde bir�ok 
umulmadık h�dise karşısında bu d�ş�ncelerimin iş alanında bir değeri olmıyacağını pek�l� 
biliyordum. Bunun i�indir ki, her ne kadar Akim Akimi�'in direnmesi �zerine kışlada 
yerleşme işleriyle biraz oyalanıyorsam da, bir keder gitgide i�imi kaplıyordu.
Bazı g�nler, kışlamızın merdiveni başında oturup işten d�nen ve hapishane avlusiyle mutfak 
arasında ağır ağır gidip gelen mahpusları seyrederdim.
"�l� bir ev!" diye d�ş�n�rd�m. Mahpuslara dikkatle bakar, y�zlerini, hareketlerini 
inceliyerek, nasıl insanlar olduklarını, tabiatlarını anlamaya �alışırdım. Onlar �n�mden, kimi 
kaşları �atık, kimi aşırı derecede neşeli; (bu iki tip hapishanede en �ok raslanan, eng�ze 
�arpan s�rg�n tipleriydi), kimi de ya kavga ederek ya da sadece aralarında konuşarak ge�ip 
gidiyorlardı. Bazıları, tek başına, dalgın, yavaş ve �l��l� adımlarla, bazıları yorgun, bezgin bir 
tavırla dolaşıyorlar; bir kısmı da (burada bile!) etrafı k���msediklerini belirten bir azametle, 
şapkalarını yana yatırmış, gocuklarını omuzlarına asmış, k�stah, alaycı g�l�msemelerle 
geziniyorlardı.
"İşte bundan sonra ister istemez, i�ersinde bulunacağım �evre..." diye d�ş�n�yordum.
Buradakiler hakkında, Akim Akimi�'ten bilgi edinmeğe �alıştım. Yalnızlıktan kurtulmak i�in 
daima Akim Akimi�'i �ay i�meğe �ağırırdım. S�z arasında şunu da s�yleyim ki, �ay, ilk 
zamanlar, aşağı yukarı biricik gıdamdı.
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Akim Akimi� �ay ikramımı hi� reddetmiyordu. M. nin bana kullanmak �zere verdiği acayip 
bi�imli, k���k teneke semaverde �ay kaynattıktan sonra, dai-ma bir bardak i�iyor (onda 
bardak da vardı) ve teşekk�rlerini bildiriyordu. Sonra da yorganı dikmeğe devam ediyordu.



Ondan �ğrenmek istediğim bilgiyi alabilmek, �deta imk�nsızdı. Hatt�, mahpusların karakter w 
�zellikleriyle neden bu kadar ilgilendiğimi de anlıya-mıyordu. S�zlerimi sadece, hatırımdan 
hi� �ıkmıyan, kurnazca g�l�mseyişiyle dinlemekten başka bir şey yapmıyordu. Kendi 
kendime: "Hayır, bu iş sorup soruşturmakla olmıyacak. Kendim faaliyete ge�meliyim ;" diye 
bir karar verdim.
D�rd�nc� g�n, tıpkı ayak demirlerimi değiştirmeğe gittiğim g�n olduğu gibi, mahpuslar sabah 
erken hapishanenin kapıları hizasında, tam nizamiyenin �n�nde iki sıra olarak dizilmişlerdi. 
Karşılarına, �nlerine ve arkalarına, s�ng�leri takılmış, doldurulmuş t�fekli iki sıra asker 
dizildi.
Asker, ka�an mahpusa ateş edebilir. Ama b�y�k bir mecburiyet olmadan sil�hını kullanırsa 
sorumlu tutulur. Askerin, mahpusların isyanı halinde de serbest�e ateş etmeğe yetkisi vardır. 
Zaten, kim a�ıktan a�ığa ka�maya kalkışabilir?
Nihayet istihk�m subayiyle kondoktor, istihk�m �avuşları ve erleri; yapılan işleri g�steren 
komiserler geldiler: Yoklama yapıldı. İlkin dikim evine giden mahpus gurupu yola �ıkıyordu. 
İstihk�m �mirleri onlara karışmıyorlardı. Bu mahpuslar, doğrudan doğru-ya hapishane i�in 
�alışıyorlar, mahpusların giyim eşya-126
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sını dikiyorlardı. Bunları, atelyelerde �alışanlar ve kaba işlerde kullanılanlar takibediyordu. 
Ben de yirmi kişilik bir kafile i�indeydim.
Kalenin arkasındaki donmuş nehir �zerinde hapishanenin iki sandalı vardı. Bir işe 
yaramadıkları i�in, tahtaları ziyan olmasın diye, s�k�leceklerdi. Bununla beraber, bu 
hurdanın da galiba hi� değeri yoktu. ��nk�, her taraf ormanlık olduğundan, şehirde odun 
gayet ucuz satılırdı. Oraya g�nderilmemizden asıl maksat, mahpusların ellerinin boş 
kalmamasıydı. Mahpuslar da bunun pek�l� farkındaydılar ve bu gibi işlerde daima pek 
isteksiz, pek gayretsiz �alışıyorlardı. Ama ele aldıkları iş �nemli ve faydalı ise, onlara 
sorumluluğu olan bir vazife olarak verilmişse, o zaman iş değişirdi. Hepsi canlanıyorlardı. 
Kendilerinin bundan hi�bir �ıkarı olmadığı halde daha �abuk, daha iyi �alışarak işi bir an 
�nce bitirmeğe gayret ediyorlardı.
Şimdi olduğu gibi, sadece �det yerini bulsun diye verilen işler, benimsenmezdi. Paydos 
trampetine kadar herkes işiyle uğraşıyor g�r�n�rd�. Trampet de saat on birde �alıyordu.
Olduk�a sıcak ve sisli bir g�nd�. Neredeyse karlar eriyecekti. Kafilemiz, kalenin arkasındaki 
kıyıya yollandı. Elbisemiz altında g�r�nmiyen zincirler hafif�e şıngırdıyor, her attığımız
adımla ince ve sert bir meden� ses �ıkarıyordu. İki �� kişi ayrılarak, gereken aleti almak �zere 
depoya gitti. Gurupun ortalarınday-dım. Biraz da canlılık gelmişti bana. Yapacağım işin ne 
olduğunu bir an �nce g�r�p anlamak istiyordum. Ağır hizmet denilen şey neydi acaba. Sonra 
ben de
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hayatımda ilk defa olarak b�yle bir işden nasıl �alışacaktım?
Her şeyi en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyorum. Yolda, sakallı bir yerliyle karşılaştık. Adam 
durdu, elini cebine soktu. Kafilemizden hemen bir mahpus fırladı, şapkasını �ıkardı ve adamın 
uzattığı beş k�pek sadakayı alıp �abucak yine kafileye karıştı. Adam da istavroz �ıkarıp 
yoluna devam etti. Bu beş k�pekle aynı sabah kala� alındı ve kafile arasında eşit olarak 
paylaşıldı.
Bu mahpus gurupunda da bir kışını her vakitki gibi somurtkan, sessiz bir kısım da kayıtsız ve 
bezgindi, Geri kalanlar ise aralarında gevezeliğe dalmışlardı. Bir tanesi, nedense, bir şeye 
sevinmiş neşeliydi. Yolda şarkı s�yl�yor, neredeyse oynıyacak gibi haller alıyor; her adımda 
bir sı�rıyarak demirlerini şıngırdatıyordu. Bu, hapishaneye ilk geldiğim sabah yıkanırken, 
kağan kuşu olduğunu iddia eden mahpus takılmış olan tık-naz mahk�mdu. Neşeli 



delikanlımızın adı Skuratov'du Birden oynak bir şarkı tutturuverdi. Hatırımda yal-nız nakaratı 
kalmış:
Bensiz evlendirdiler beni, Bense değirmende idim.     
Bir balalayka eksikti!... Skuratov'un taşkın neşesi derhal kafilemizin bazı mahpusları arasında 
kızgın-lık uyandırdı. Bunu bayağı kendilerine bir hakaret saymışlardı. Biri durup dururken:
— Yine başladı ulumaya!... diye s�ylendi. Asık suratlılardan bir diğeri de Ukrayna    
sitesiyle;128
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— Aah, ah!... Bizim eşek de bu havadan �lm�ş-t�; Tula'lı!...1 dedi.
Skuratov, l�fın altında kalmadı:
— Tula'lıysa ne olmuş sanki, a Poltava'lı "Galu�-ki"2 oburu?
— Sen onu da bulamıyordun ya! �arığınla i�tiğin i�kiyi �p�p başına koyduğun yalan mı 
yani?
Birisi atıldı:
— Şimdi de şeytanın �ektiği fındık fıstık ziyafetlerinden baş kaldıramıyor.
Skuratov:
— Tabii değil mi ya!... Ben pek nazlıyımdır �ocuklar...
Sonra, sanki nazlı olduğuna esefleniyormuş gibi, sahte bir i� �ekişle, aramızdan belli bir 
mahpusa d�nmeden :
— Ta k���kl�ğ�mden beri hep kuru erik ve francala ile can beslemişimdir   ben... �z    
kardeşlerimin Moskova'da bir s�r� d�kk�nı var. M�şterisiz �arşıda r�zg�r satıyorlar. En 
zengin t�ccarlardandırlar!
— Sen ne ticaretiyle meşguld�n?
— Her şeyle... İşte ilk iki y�z� de o vakit almıştım.
Meraklılardan biri, b�yle bir parayı duyunca titredi bile.
1 Tula., Orta Rusyada bir eyaletti. Ukraynalılar Orta Rusyalılardan hi� hoşlanmazlar. Tulalı 
s�z�, hakaret olarak s�ylenmiştir.
- Galuşki Ukraynalıların mill� yemeği: bir nevi mantı.
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— Ruble mi?...
— Yok canım, ne rublesi, iki y�z sopa Lukacığım!...
Ufak tefek, ince yapılı, sivri burunlu mahpus isteksiz isteksiz mırıldandı:
— Herkes i�in Luka'yım, ama sen beni Luka Kuz-mi� diye �ağırsan, daha iyi olur.
— Pek�l� yahu. Luka Kuzmi� diyelim Hay Allah, bel�nı versin!...
— Bazısı i�in de, sadece Luka Kuzmi�'im ama sen bana Luka Kuzmi� amca de.
— Ee, birader! amcalığın batsın senin!... Tamda hoş bir şey anlatmak �zereydim. İşte 
b�yle �ocuklar... İşin g�r�n�ş� buydu. Moskova'da �ok kalamadım. Bir g�n, on beş    
kırbacı indirip defleyiverdiler. Biz de...
Hik�yeyi dikkatli dikkatli dinliyen bir mahpus s�z�n� kesti:
— Ama dur bakalım; ni�in sepetlendiğini s�ylemedin ki...
— Sen şimdi onu bırak da... Zaten Moskova da kalınacak yer değildi ya. Ne eğlenebilir, ne 
"şpunt"1 i�ebilir, ne de "belendriyas"2 �alabilirdim. Halbuki Mos-kovada iyice zengin 
olmaya niyetim vardı benim... Buna can atıyordum doğrusu... Zengin olmağı �yle 
istiyordum ki vallahi, ne derece istediğimi s�zle anlatamam.
1 Pun�.                               
2 Klavsen i�in uydurulmuş bir kelime;130
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�oğu g�ld�ler. Herhalde Skuratov, hapishanenin, kendisi i�in, asık suratlı arkadaşları 
neşelendirmeği vazife bilen ve buna sadece k�f�rle karşılık g�ren g�n�ll� �ığırtkan 
kuşlarındandı. Pek orijinal bir tipti. Ondan belki ayrıca bahsedeceğim.
Luka Kuzmi�:
— Canım, sen şimdi bile ağırlığınca altın edersin. Hele şu �st�ndeki y�z rublelik nefis  
elbiseye bak.
Halbuki Skuratov'un sırtında delik deşik, her tarafı yama i�inde, eski bir gocuk vardı. 
Delikanlı kayıtsız, ama dikkatli bir bakışla onu yukardan aşağı s�zd� ve cevap olarak:
— Aldırma! dedi. Giyinişe ne bakıyorsun: Sen asıl şu kafanın ne kadar değerli 
olduğunu biliyor musun? Moskova'dan ayrılırken de biricik tesellim buyan zaten... Hi�    
olmazsa şu kafam benimle birlikteydi! Hoş�a kal Moskova şehri. Hamamlarına da, temiz 
havana da karnım tok!... Pestilimi �ıkardıklarını nasıl unuturum? Sen de, ne diye 
gocuğuma bakıp duru-yorsun, iki g�z�m.
— Yok, kafana mı bakalım yani? Luka yine s�ze karıştı:
— Kafası da kendisinin değil ki birader. T�men'-den kafileye ge�erken, birisi bu dilenciye 
Allah rızası i�in verdi.
— Demek b�yle sanatın da vardı Skuratov, ha! Suratı asık bir mahpus:
— Yok canım! Onun k�rlere kılavuzluk ederken, meteliklerini �almaktan başka işi yoktu, 
diye seslendi.
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Sknratov, bu alaylara kulak asmadan devam etti:
— Kundura yapmağı denedim. Ama ancak bir �ift yapabildim.
— Alan oldu mu?
— Oldu. Allahtan korkmıyan, anasını babasını saymıyan birini Allah cezalandırdı: 
kunduraları o satın aldı.
Skuratov'un etrafındakiler g�lmekten katılıyorlardı. Skuratov, soğukkanlılıkla devam etti:
— Bir defa da burada �alıştım. Teğmen Stepan Pedorovi� Pomortzev'e �izme yaptım.
— Nasıl, memnun oldu mu bari?
— Olmadı, kardeşler; olmadı. Araba dolusu k�f�r savurdu. �stelik de arkama bir tekme 
yapıştırdı. Pek, kızmıştı. Eeh!... domuz kader bana �ok oyunlar oynadı canım.                                                
Skuratov, birden bire:

- "Biraz sonra                                          
Akulina'nın kocası dışarı fırladı..."

diye bir şarkı tutturdu ve tempoyla ayaklarını vurarak sı�ramaya başladı.
Yanımda y�r�yen Ukraynalı, onu nefretle ve hakaretle dolu bir yan bakışla s�zd� ve:
— Amma da kepaze herifmiş be!... diye mırıldandı.
Başka bir mahpus, itiraz kabul etmez şekilde ve-
cidd� bir sesle:
— Faydasız bir adam; diye d�ş�ncesini ortaya.
- attı. 132
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Skuratov'a ni�in herkesin kızdığım, umumiyetle daha ilk g�nden beri farkettiğim gibi, b�t�n 
neşeli mahpusların neden hor g�r�ld�ğ�n� bir t�rl� anlıyamiyordum. Ukraynalının ve 
diğerlerinin bu �fkesini, aralarında bir şey ge�miş olması ile a�ıklıyordum. Ama bu seferki 
hor g�r�ş, sadece Skuratov'un alaycı tabiatından ve b�t�n s�rg�nlerde g�r�len şahsiyet olma 
ukal�lığının onda bulunmamasından ileri geliyor-du. Kısacası, ona, dedikleri gibi, "faydasız" 
bir adam olmasından �t�r� kızıyorlardı. Bununla beraber, her neşeli olana, Skuratov ve 
benzerlerine kızdıkları gibi kızmıyorlardı. Adamına g�re muamele ediliyordu. Yumuşak, 



uysal tabiatlı kimseler derhal hakarete uğruyordu. Buna pek hayret etmiştim. Ama neşeliler 
arasında, l�f altında kalmıyan, karşılık vermesini bilenler, sevilenler vardı.
Aynı mahpus gurupunda b�yle dişli, bununla be-raber, gayet neşeli ve �ok sevimli bir adam 
vardı. Bu taraflarını sonradan �ğrendim. Vaktiyle kazmacı ola-rak �alıştığı i�in "Kazmacı" 
diye �ağrılan bu adamın konuşması pek komikti. Olduk�a g�zel ve zeki olan y�-z�n�n 
�st�nde kocaman etli bir beni vardı. "Kazmacı" bug�n ayrı b�l�mde bulunuyordu. Ondan 
ayrıca bah-sedeceğim.
Ama, b�t�n "ciddiler" de, şu, neşeye kızan Ukraynalı kadar aşırı gitmiyorlardı. Hapishanede 
birka� kişi vardı ki, bunlar herkesten �st�n olmaya �zeniyor, her işi bildiklerine, hazır 
cevaplıklarına, karakterli, •zeki olduklarına etrafı inandırmaya uğraşıyorlardı. Aralarında, 
ger�ekten akıllı, karakterli onlarları da �oktu ve bunlar, diğerlerinden �st�n durumda bulun-
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duktan başka, arkadaşlarını manevi tahak�mleri altında bulunduruyorlardı.
�ok defa, bu gibiler de biribirine d�şmandılar.. Herbirini �ekemiyenler �oktu. Diğer 
mahpuslara karşı vakarlı, hoş g�r�r bir tavırları vardı. Asla l�zumsuz yere kavga 
�ıkarmazlardı. Amirlerin g�z�ne girmişlerdi, İş sırasında, �alışan değil de, idare edenmiş gibi 
davranırlardı. Hi�biri, şarkı s�ylemek gibi �nemsiz kusurlara kıymet vermez, buna tenezz�l 
etmezdi. S�rg�n hayatı boyunca bana karşı hepsi fevkal�de nazikti; gene de pek fazla 
konuşmamıştık. Bunu da sanki b�y�kl�klerini duyurmak i�in yapıyorlardı. Daha sonra 
onlardan da etraflıca bahsedilecektir.
Nehir kıyısına geldik. Aşağıda donmuş nehirde,, �zerinde �alışacağımız sandal duruyordu. 
Nehrin karşı tarafında gittik�e mavileşen bozkır uzanıyordu. G�r�n�ş� kasvetli, ıssızdı. 
Herkesin hemen işe sarılmasını bekledim. Halbuki kimsenin umurunda bile değıldi. Bir kısmı 
kıyıda, şurada burada kalmış tahtaların �zerine oturuverdiler. Hemen hemen hepsi, 
�izmelerinden, �arşıda yaprak halinde, funt'u �� k�peğe satılan, yerli t�t�nle dolu keselerini 
ve kısa, s�ğ�t ağacından,, kendi yaptıkları ufak tahta pipolarım �ıkardılar. Pipolar yakıldı. 
Muhafız askerler de bizi sarıp bezgin bir tavırla beklemeğe başladılar. Aramızdan biri kendi 
kendine:
— Şu sandalı da kırmak kimin aklına geldi ki? dedi. Tahta mı l�zım oldu acaba?
Başka bir mahpus:
— Bize sormaya l�zum g�rmiyen birinin kafasından �ıkmış besbelli... diye mırıldandı.134
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Birincisi, arkadaşının cevabının farkına varamıyarak bir m�ddet sustu; sonra, karlar i�inde 
biribiri-nirı arkasından y�r�yen bir s�r� k�yl�y� g�stererek sordu:
— Bu mujikler de nereye gidip duruyorlar? Hepsi tembel tembel o yana baktılar ve cansıkın-
tısından mujiklere takılmaya başladılar.
En arkadakinin y�r�y�ş� pek g�l�n�t�. Kollarını a�arak, k�yl�lerin giydikleri uzun, sivri 
şapkasının ağırlığından başı yana sarkmış y�r�yordu. Bembeyaz kar �zerinde b�t�n v�cudu 
tam, a�ık olarak g�r�nmekteydi. Mahpuslardan biri, k�yl� şivesini taklidederek:
— Baratan1 Petrovi� de amma s�slenmiş hal •dedi.
İşin garibi, mahpusların yarısı k�yl� olduğu halde, k�yl�lere tepeden bakarlardı.
— �ocuklar, arkadakinin y�r�y�ş�ne bakın! Turp ekiyormuş gibi y�r�yor.
— Zengin y�r�y�ş�d�r o! Kim bilir, cepleri para doludur şimdi.
Hepsi tembel tembel, sanki l�f olsun diye, g�ld�ler. O aralık, oynak, neşeli kala��ı kadın 
geldi.
Yolda rasladığımız adamın beş k�peklik sadakası ile kala� alındı ve oradakiler arasında eşit 
olarak paylaşıldı.                                  



Hapishanede kala� ticareti yapan gen� mahpus, yirmi tane kadar aldı ve kadından, yirmi 
kala�da iki yerine �� kala� komisyon koparmak i�in �ekişmeğe başladı. Fakat kala��ı kadın 
razı olmuyordu.
1 Kardeş, kardeşlik.
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.. Ondan da vermiyecek misin bize bakalım?    
— Neden?                                            
— Farelerin yiyemedikleri şeyden... Kadın cırtlak bir sesle:
— Hay Allah cezanı versin senin herif!... diye haykırdı ve g�ld�.
Nihayet işleri g�zeten komiserle değnekli �avuş
geldi.
— Hey!... Buraya bakın, oturup da keyif mi �atıyorsunuz? Hadi iş başına bakalım!
"�st�n mahpuslardan" biri oturduğu yerden ağır ağır kalktı.
— Ama bu bize verdiğiniz iş değil ki, İvan Mat-veyevi�, dedi.
— Demin iş paylaşılırken neden itiraz etmediniz? Hem de sandal par�alamanın nesi var? 
Pek�l� vazife.
Zorla kalktılar ve ayaklarım s�rte s�rte aşağıya, nehre indiler. Gurup i�inden birka� "akıl 
hocası" �ıktı. Sandalı dikkatle s�kmeli; tahtaları, hele sandalın dibine tahta �ivilerle 
tutturulmuş en kirişlerini m�m-k�n olduğu kadar muhafaza ederek �ıkarmalıymış. Bu da. 
uzun ve sıkıcı bir iş.
— �nce şu kirişi �ekmeli. Hadi �ocuklar başlıya-
lım!
Bunu s�yleyen ne �mir, ne de işi g�zetenlerdendi. Sadece bir iş�i; konuşmıyan, kendi halinde 
bir delikanlıydı. Eğilerek, kalın bir kirişe iki eliyle sarıldı ve yardımcı bekledi. Fakat yardım 
eden �ıkmadı.
Birisi:
— Sen onu zor kaldırırsın, zıp�ıktı! Baban da gel-136
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se, o koca al�met yerinden kalkmaz... diye dişleri arasından mırıldandı.
Şaşırmış olan "zıp�ıktı" kirişi bıraktı ve doğruldu:
— Peki; nasıl yapalım �ocuklar? Ben bilmem �yle ise...
— İşin yapılıp yapılmadığı senden sorulacak değil ya! Ne diye kendini �ne s�r�p 
duruyorsun?
— �� tavuğa yem veremiyecek kadar şaşkın, bir de herkese �nayak olmaya kalkıyor. Zevzek 
sen de!
�teki şaşkın şaşkın:
— Ama �ocuklar, ben bir şey yapmadım ki... diye mırıldanıyordu.
Nihayet, işe nasıl başlayacaklarını bir t�rl� kes-tiremiyen bu yirmi kişilik yığına hayretle 
bakan komi-ser, bir kere daha bağırdı:
— Ee, ne mostıralık heriflersiniz be! Hepinizi tenekeye bastırıp kışa salamura yapmalı. Daha 
ne du-ruyorsunuz. Başlasanıza! �abuk olun!...
— �abuktan daha �abuk yapılabilir mi İvan Mat-veyevi�...
— Sen ne �t�yorsun! Senin zaten bir şey yaptığın yok. Hey Savelyev! �enesi d�ş�k 
Petrovi�!... Sana s�yl�yorum: havyar kesmesene. Bak, h�l� duruyor!
— Tek başıma ne yapabilirim ben?
— Bize esaslı bir vazife verin İvan Matveyevi�, ne olur.
— Bundan başka iş yok dedik ya. Sandalı s�ker, sonra d�nersiniz. Haydi başlayın.
isteksizce, beceriksizce işe başladılar. Bu g��l� kuvvetli heriflerin b�yle cansız ve miskince 
�alışmala-rı insana i� sıkıntısı veriyordu. En k���k kirişi s�k-
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meğe bağlar başlamaz, kiriş, sonradan komisere anlatışlarına g�re, "kendiliğinden" 
kırılıverirdi. Demek b�yle yapılmıyacaktı; işi ters tutmuşlardı. Aralarında yeniden, nasıl 
başlamalı, ne yapmalı diye uzun boylu danışmaya giriştiler. Tartışma yavaş yavaş kavga 
halini almaya başladı, İşi daha da ileriye vardıracaklardı, ama komiserin bağırıp g�z dağı 
verircesine salladığı değnek, ortalığı �abuk yatıştırdı.
Yeniden başladılar. L�kin bu sefer de bir kiriş kırıldı. Balta ve diğer bazı aletlerin noksan 
olduğu anlaşıldı. Derhal bir muhafızla iki mahpusu kaleye, alet almak i�in g�nderdiler. Onlar 
gidedursun, kalan-lar da yere ��melip yine pipolarını t�tt�rmeğe başladılar,- Komiser, hırsla 
yere t�k�rd�.
— Ne bi�im insanlarsınız, bilmem ki!.. Allah i�in, her işin hakkından gelecek adamlarsınız... 
diye �fkeyle mırıldandı, eliyle bel�lar savurdu ve bastonunu sal-lıyarak kaleye gitti.
Bir saat sonra kondoktor geldi. Mahpusları sessiz sessiz dinledi, istediklerini de yaptı: 
kırmadan daha d�rt kiriş �ıkarıp sandalın g�vdesini de s�kecekler, ondan sonra da paydos 
trampetine vakit kalsa bile,
serbest olacaklardı.
işte bu, tam istedikleri gibi bir işti. �yle bir giriştiler, �yle canla başla �alışmaya başladılar 
ki... Tembelliklerinden şaşkınlıklarından eser kalmamıştı. Baltanın �ıkardığından başka ses 
duyulmuyordu. Bir taraftan tahta �iviler sokulurken, �te yandan diğer mahpuslar kirişlerin 
altına kalın sırıkları manivela gibi sokarak, kirişleri �abuk �abuk, ustalıkla s�k�yorlardı. Hem 
de, asıl hayretimi uyandıran şey, kirişler138
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sapasağlam, en ufak sakatı olmadan �ıkarılıyordu. Ortalık, arı kovanına d�nm�şt�. Herkese 
bir ciddilik gelmişti. Ne fazla konuşuluyor, ne de kavga ediliyordu. Hepsi s�yliyeceğini, 
yapacağını, nerede duracağını gayet iyi biliyordu.
Vazife, paydos trampetinin �alışmasından tam yarım saat �nce bitti. Mahpuslar eve yorgun, 
ama pek memnun olarak d�nd�ler. Halbuki kazandıkları topu topu yarım satti. Yalnız bana 
karşı davranışları, hi� hoşuma gitmemişti, iş sırasında nereye, kimin yanına yardıma 
koştumsa, hep l�zumsuz sayıldım, hep engel oldum; her yerden beni tersliyerek 
uzaklaştırdılar. Becerikli ve usta bir iş�i karşısında ağzını a�maya korkan, hi�bir işe 
yaramıyan en miskin bir mahpus bile, yanında durup �alışmasına engel oluyorum diye, 
kendinde bana bağırmak hakkını g�r�yordu. Nihayet, l�fını esirgemezlerden biri, kaba bir 
tavırla bana:
— Ne diye her yere burnunu sokuyorsun. �ekil-sene! diye bağırdı.

Diğeri hemen ona iştirak etti:                  
— Nasıl? Aldın mı ağzının payını? ���nc�s�.
— Sen bir kumbara al da gidip yardım topla, da-ha iyi. Burada sana g�re iş yok, dedi.
Ayrı durmaya mecbur oldum. Halbuki herkes �alışırken eli boş durmak ayıp geliyordu bana. 
Ama geriye �ekilip sandalın �b�r tarafıma ge�ince, mahpuslar derhal bağırmaya başladılar:
— Ne bi�im iş�i veriyorlar bize! Hi�biri bir işe yaramıyor. Bunlarla nasıl �alışılır? 
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Bunu mahsus yaptıkları a�ıktı. Eski asilzadenin işe yaramazlığını g�stermekten daha iyi neyle 
eğlenebilirlerdi !
İşte şimdi, �nce de s�ylediğim gibi, hapishaneye ilk gelişimde b�t�n bu insanlarla nasıl    
anlaşılabileceği meselesine �nem vermenin sebebi kolayca ortaya �ıta-yor. Bug�nk� işde 
olduğu gibi, daha birka� kere aramızda anlaşmazlıklar �ıkacağını tahmin ediyordum. 
L�kin b�t�n bunları g�ze alarak hapishanedeki hareket tarzım hakkında az �ok hazırladığını 
pl�nda değişiklik yapmamaya karar verdim. Niyetim, m�mk�n mertebe sade ve onlardan 



farkım yokmuş gibi durmaktı. Gene de onlara sokulmak i�in pek fazla gayret g�steremiye-
cektim. Bununla beraber, onlar bana yakınlık g�ste:-rirlerse, karşılık vermemezlik    
etmeyecektim. Tehdit ve nefretlerine kulak asmayıp elimden geldiği kadar 
g�rmemezlikten gelecektim. Bazı noktalarda onlardan ayrı kalarak, birtakım huylarını, 
geleneklerini benimsemeğe gayret edecektim. Kısacası, a�ıktan a�ığa arkadaşlıklarını 
arayacak değilim. Bunu yapmış olsaydım, beni ilk �nce onlar aşağı g�receklerdi.
Daha sonraları anladım ki, onlara karşı her zaman i�in asilzadeliğin gerektirdiği şekilde 
hareket etmeliydim. Nazlanıp kırıtmalıydım, mahpuslardan tik-sinmeli, her adımda  
burun kıvırmalı, işten ka�malıy-dım. Bir asilzadenin hapishanede bundan başka şekilde 
hareketine ihtimal vermiyorlardı. Ş�phesiz, b�t�n bu yaptıklarım i�in, benimle hırg�r   
�ıkaracaklardı. Ama yine de i�lerinden bana karşı bir saygı duyacaklardı. Ancak, bu rol 
bana g�re değildi. Asla mahpus kafasındaki asilzade tipine girememiştim. �teyandan 
ken-140
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di kendime, tahsilimin ve d�ş�nebilme kabiliyetimin! onlarinkine olan �st�nl�ğ�n� 
belirtmekte asla fedak�rlık yapmamaya karar vermiştim.
Eğer, mahpuslara yaranmak i�in onlara yaltaklanmaya, her s�ylediklerine "�menna" demeğe, 
senli benli olmaya, iltifatlarını kazanmak maksadiyle seviyelerine inmeğe kalkışsaydım, bunu, 
derhal korkumdan, ya da �rkekliğimden yaptığımı sanarak bana hakaret edeceklerdi. Tabii, bu 
s�ylediklerimiz A. i�in değildi. ��nk� o, binbaşının evine girip �ıkıyordu; mahk�mlar 
korkmuyorlardı ondan. Beri taraftan onlara karşı, Polonyalıların yaptığı gibi, soğuk durup 
delin-mez bir nezaket zırhına b�r�nmeği de istemiyordum. Bu defa da, nazlanıp kırıtmadan 
onlarla birlikte �alışmak istediğim i�in, beni k���msiyeceklerini biliyordum. İlerde, 
hakkımdaki fikirlerini değiştirmek zorunda olacaklarını biliyordum. Bununla beraber, yine de, 
iş zamanında onlara yaltaklanmak istediğimi sanıp beni aşağı g�receklerini d�ş�nerek son 
derece �z�l�yordum.
Akşam, �ğleden sonraki vazifeden hapishaneye yorgun d�n�nce, beni yine derin bir �z�nt� 
sardı. "�n�mde bunun gibi daha ka� bin g�n var, kim bilir? diye d�ş�nd�m. Bunlar hep aynı, 
hep biribirine benziyen g�nler olacaktı!..."
Ortalık kararınca, tek başıma, kışla binasının arkasındaki duvar boyunca dolaşmaya başladım. 
Birdenbire bana doğru koşan "Şarik"!1 g�rd�m. "Şarik", hapishanemizin k�peğiydi. Asker� 
b�l�klerde ve top�u
1 Şarik, topa�.
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bataryalarında bulunan k�pekler gibi bir k�pekti... �teden beri hapishanede idi. Kimsenin 
malı değildi. Herkesi sahibi biliyor, mutfak artıklariyle besleniyordu.
"Şarik", beyazla karışık siyah t�yl�, irice, hen�z pek ihtiyar olmıyan, zeki bakışlı,    
kuyruğu t�yl� bir k�pekti. Onu kimse sevmez, kendisiyle ilgilenmezdi. Hapishaneye  
geldiğim ilk g�n sırtını okşadım; elimle ekmek verdim. Severken uslu duruyor, y�z�me   
tatlı tatlı bakıyor ve memnunluğunu bildirmek i�in kuyru-ğunu sallıyordu. Bu defa, uzun 
zaman g�remeyince, birka� yıl i�inde onu ilk olarak seven insanı, mahpuslar arasında   
dolaşarak aramaya başlamıştı. Kışlalar arkasında karşılaşınca hafif bir �ığlıkla bana  
doğru koştu. Birdenbire, bana ne oldu, bilemiyorum. K�peğe sarıldım, başını g�ğs�me 
bastırdım, �pmeğe başladım. "Şarik" �n ayaklarını omuzlarıma koymuş, y�z�m� 
yalıyordu.
"İşte kaderimin bana yolladığı dost!" diye d�ş�n-d�m. O g�nden  sonra da bu ilk ve ağır 
gelen acıklı •devremde, her işten d�n�ş�mde, koğuşa girmeden, hemen kışlalar arkasına    
giderdim. Orada, sevincinden �n�mde ince bir sesle inleyip boyuna zıplıyan "Şa-rik"in   
yanına ��melir, başını ellerimle sararak �per, �perdim onu. Bu sırada b�t�n varlığımı hem 



tatlı, hem •de azap veren tuhaf bir his kaplardı. Duyduğum bu acıdan �deta �v�nd�ğ�m� 
h�l� unutmam. B�t�n d�nyada beni seven, bana bağlı olan tek bir yaratığın sadık dostum 
"Şarik" olmasiyle ovunurdum.142
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YEN� AHBAPLIKLAR. PETROV
Zaman ge�iyordu. Ben de yavaş yavaş alışmaya başlamıştım. Artık yeni hayatımın her g�nk� 
olayları beni eskisi kadar hayrete d�ş�r�yordu. Olaylara, dekora, �evremdeki insanlara 
alışıverdim. Bu hayata katlanmak belki m�mk�n değildi. Ama bunu, bir olup bitti sayıp 
boyun eğmek gerekti. Hen�z ��zemediğim bir�ok meseleyi bir yana bıraktım. Artık 
hapishanede kendimi kaybetmiş gibi dolaşmıyor, kederimi a�ığa vurmuyordum. Mahpusların 
vahşice bir merakla dolu bakışları eskisi gibi sık sık �zerimde durmuyor; kasıtlı arsızlıklariyle 
beni tedirgin etmeğe kalkışmıyorlardı. Onların g�zleri de bana alışmış olmalıydı. Buna, �ok 
seviniyordum doğrusu. Artık hapishanede, kendi evimde imişim gibi geziniyordum. 
Ranzadaki belirli yerimi, asla alışamıyacağımı zannettiğim bir�ok şeyi benimsemiştim.
Haftada bir g�n şaşırmadan, başımın yarısını tıraş ettirmeğe gidiyordum. Her cumartesi, 
paydos saatinde, bizi sırayla nizamiyeden �ağırırlardı.. (Tıraş olmıyan, bu hareketinden 
sorumlu tutulurdu.) Orada,. taburlardan gelen berberler, soğuk suyla sabunladık-tan sonra, k�r 
usturalariyle başlarımızı �yle bir kazıyorlardı ki, bu işkenceyi hatırlayınca şimdi bile t�ylerim 
diken diken oluyor. Ama, kısa zaman sonra bununda �aresi bulundu. Akim Akimi� bana, 
asker mahk�mlardan birini g�sterdi. Adamcağız, bir k�pek verince herkesi kendi usturasiyle 
tıraş ederdi. Hapishane ber-
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herlerinin eline d�şmemek i�in mahk�mların �oğu onda tıraş olurlardı. Halbuki hapishanedeki 
millet �yle pek de nazlı kimseler değillerdi.
Mahpus berberimizin l�kabı "binbaşı"ydı. Bu l�-kabın kendisine hangi �zelliği    
g�zetilerek verildiğini bilemiyorum. Şimdi, şu satırları yazarken, g�z�m�n �n�ne 
geliyor bu adam. Uzun boylu, kuru, sesi �ıkmaz, olduk�a da aptal bir delikanlıydı. Daima 
işiyle uğraşır; elinde, kayışı bilenmekten incelmiş usturasını sabahtan akşama kadar habire 
biler ve bu işe o kadar dalardı ki, tıraşı, galiba, hayatının biricik meşguliyeti sayardı.  
Usturası iyi bilendiği zaman birisi tıraş olmaya gelirse pek memnun oluyordu. Suyu her  
zaman i�in sıcak, eli hafifti; ustura elinde yağ gibi kayardı. Sanatiyle �v�nd�ğ�, tıraş �creti 
olan bir k�peği tenez-z�len aldığı belliydi. Paraya değil sanata değer veriyor g�r�n�rd�.
Bir g�n, binbaşıya hapishanedekileri fitliyen A. nın hapishane berberimizden de bahsedeceği 
tutmuş. Konuşurken de ondan, nasılsa, binbaşı diye bahsedermiş. Son derece �fkelenen, 
g�cenen binbaşı, A. nın adamakıllı canını yakmış. Bir yandan ağzından k�p�kler sa�arak 
gereken cezayı verirken, bir yandan da:
— Binbaşının ne demek olduğunu biliyor muşuna kepaze herif!... Binbaşı ne demektir, 
bundan haberin var mı senin? Hem, kerata, s�rg�n�n birine binbaşı dersin, hem de bunu
y�z�me karşı s�ylemeğe c�ret edersin!... diye bar bar bağırıyordu.
Bu binbaşı gibi bir adamla ancak A. ge�inebi-lirdi.144 �L� BİR EVDEN  
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Hapishaneye ayak bastığım g�nden beri, h�rriyet hayal etmeğe başlamıştım. S�rg�n 
hayatımın ne vakit biteceğini t�rl� şekillerde hesabetmek en sevdiğim işti. Başka hi�bir şey 
�zerinde d�ş�nemiyordum. �teki s�rg�nlerin de benim durumumda olup olmadıkla-rını 
bilemiyorum. Ama onların �mitlerindeki değişiklik beni ilk adımımdan beri hayrete
d�ş�rm�şt�. H�r-riyetsiz bir mahpusun �mitleri, tabi� hayat s�ren bir adamınkilerden 
bambaşkadır.



Serbest bir adam, tabiidir ki hayatının gidişinde-ki bir değişikliği, tasavvurunu 
ger�ekleştirmeyi �mi-deder. Kendisi yaşarken, hareket ederken, tabi� bir hayatın akışına 
kapılmışken, d�ş�n�r bunları... Bir mahpus i�in iş �yle değildir. Burada da bir hayat — bir 
hapishane, s�rg�n hayatı — var, diyelim. B�t�n s�rg�nler, hangisi olursa olsun, ne kadar 
m�ddetle s�r�lm�ş bulunursa bulunsun, i�g�d�siyle, kesin olarak hayatının bu safhasının 
gelip ge�ici bir şey olduğun� inanır. Her s�rg�n burada, evinde olmadığını her an, duyar; 
onda hep sanki misafirlikteymiş gibi, bir duygu vardır. Yirmi yılı iki yıl gibi g�r�r. 
Hapishaneden elli yaşında �ıkarken bug�nk� otuz beş yaşının babayiğitliğine h�l� sahip 
olabileceğini sanır. "Daha �n�m�zde koca bir �m�r var!" diye d�ş�n�r ve b�t�n cansıkıcı 
kaygıları inatla kovmaya �alışır. Hatt�, m�ddeti belli olmaksızın, �zel b�l�me g�nderilenlerin 
bile bazan, �mitlendikleri olurdu. Belki Petersburg'dan izin �ıkar da "Ner�insk madenlerine 
g�nderilip m�ddetleri belli edilir... Eh, o vakit gel keyfim gel! Bir kere Ner�insk'e kadar, 
aşağı yukarı, altı aylık bir yol var; hem de, hapishanenin aksi istikametinde y�r�mek
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ne i� a�ıcı şey! Ner�insk'te m�ddeti doldurduktan, sonra da..." Hem de bu hesabı yapan ak 
sa�lı ihtiyarlardı.
Tobolsk hapishanesinde duvara zincirlenenleri g�rm�şt�m.
Bir tanesine baktım. Zincire bağlı oturuyor. Zinciri bir kula� uzunluğunda. Yatağı da yanında. 
Bun-ları, Sibiryada işledikleri son derece ağır su�larda� �t�r� b�yle zincire vururlardı. Beş on 
yıl bu durumda kaldıkları olurdu. �oğu eşkıya ve hayduttu. Aralarında, adama benziyen 
yalnız bir kişi g�rm�şt�m. Vaktiyle Sibirya'da memurmuş. Yavaş yavaş, fısıltıyla 
konuşuyordu. Tatlılaştırmaya �alıştığı hoş bir g�l�msemesi vardı. Bize zincirini yatakta rahat 
etmek i�in ne yapmak gerektiğini g�sterdi. Bu da, kim bilir, ne malın g�z�yd�!
Bunların hepsi gayet uslu dururlar, hallerinden memnun gibi g�r�n�rler. Bununla beraber, 
hepsi de bir an �nce m�ddetini doldurmak i�in can atar. Ama bunu ne diye isterler dersiniz. 
Sadece, bundan sonra, basık tavanlı, havasız, k�fl� odalarından kurtulup hapishanenin 
avlusunda gezinebilmek i�in... işte o kadar Yoksa hapsaneden asla �ıkamıyacaklardır. 
Zincirden kurtulmuş olanların, �l�nceye kadar hapishanede, pıran-ga altında kaldıklarını 
pek�l� bilirler. Buna rağmen, zincir m�ddetlerini bir an �nce doldurmağı arzuluyor-lardı. 
Zaten hi�bir emelleri olmasaydı, �lmeden veya �ıldırmadan beş altı yıl zincirde dayanabilirler 
miydi? Bazıları belki dayanamıyacaklardı da...
�alışmanın beni kurtaracağını, sıhhat ve kuvvetimi tazeliyeceğini hissediyordum. Daim�    
huzursuzluk,
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ayaklanmış sinirlerim, kışlanın havasızlığı beni tama-miyle harabedebilirdi. Ancak, sık sık 
dışarda, temiz havada bulunmak, her g�n yorulmak, ağır şeyleri taşımaya alışmakla bunun 
�n�ne ge�ebilirdim. Buradan kuvvetlenip sağlam, �evik, zinde ve ihtiyarlamadan �ıkacağımı 
sanıyordum. Yanılmadan da. İş ve hareket, bana faydalı gelmişti.
Asilzade arkadaşlarımdan birinin hapishanede mum gibi eridiğini korkuyla g�rm�şt�m. 
Hapishaneye, benimle beraber, hen�z gen� g�rb�z girmiş ve bir insan ha-rabesi halinde, sa�ı 
başı ağarmış, beli iki b�kl�m, >ir de nefes darlığiyle �ıkmıştı.
Ona bakarken: "Hayır! yaşamak istiyorum ve ya-şıyacağım..." diye d�ş�n�yordum. Ama ilk 
zamanda �alışma aşkım y�z�nden neler �ektim şu mahpuslardan! Uzun zaman hakaretti, 
alaylı s�zlerle iğnelediler beni. L�kin ben, kimseye aldırmıyor, kendimi canla başla işime 
veriyordum. Hi� olmazsa, en �nce �ğrendiğim kire� s�nd�r�p karıştırma işine gidiyordum. 
Bu, hafif bir işti. İstihk�m �mirleri asilzadelere, m�mk�n olduğu kadar hafif iş vermek 
isterlerdi. Bunu, m�samahalı olmalarından �t�r� değil, vazifeleri olduğu i�in yapıyorlardı. 
Pek tabii ki, ağır işler �zerinde �alışan bir adamın yarısı kadar kuvvetli olup hi�bir zaman 



�alışmamış bir kimseden, �tekinin yaptığını beklemek sa�ma olurdu. Fakat bu "şımartmalar" 
her zaman i�in yapılamıyor, hatt� gizli tutuluyordu. Bu iş sıkı b!.r kontrol altındaydı. �ok 
defa bizler de ağır iş yapma zorunda kalıyorduk. Tabii, o zaman asilzadeler, diğerlerine g�re 
iki kat eziliyorlardı.
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Kire� s�nd�rme işlerine �� d�rt ihtiyar veya zayıf mahpusla bizleri g�ndermek �det olmuştu. 
Bundan başka, yanımıza bu işin ustası bir mahpusu da ayrıca katarlardı. Bu birka� yıldan beri 
hep bizimle g�nderilen Almazov adında, kuru, esmer, sert, titiz bir adamdı. Yaşlıydı; 
konuşmayı sevmez, herkese tiksinerek bakardı. Bizi son derece aşağı g�r�rd�. Ama o kadar 
bezgindi ki, bizi azarlamaya bile �şenirdi.
Kire� taşını ezdiğimiz sundurma da nehrin sarp, ıssız kıyısında idi. Kışın, hele puslu 
havalarda, nehre ve karşı tarafa bakmak �ok sıkıcıydı. Bu vahşi, Loş, manzarada h�z�n verici, 
y�rek ezici bir hal vardı. Ama bu ucu bucağı g�r�nmiyen beyaz kar �rt�s� �zerinde bir de 
g�neş parlayınca, manzara bir kat daha �ekilmez bir hal alırdı. İnsanın i�inde, g�neye doğru 
bin beş y�z verstlik bir alana yayılmış bozkıra, bu, g�z alabildiğine uzanan koca halıya doğru 
u�mak arzusu beliriyordu.
Almazov hep sessiz, ama sert bir tavırla iş g�r�rd�. İ�imizden, ona gerektiği gibi yardım 
edemediğimizden �t�r� �deta utan� duyardık. O ise, bizim yardımımız olsa da, olmasa da, işi 
tek başına kolayca başarırdı. Galiba, ona karşı kabahatli durumda bulunalım, faydasızlığımızı 
anlıyarak utanalım diye, bizden hi� yardım istemiyordu. Bunula beraber b�t�n iş de, yakılmak 
�zere getirdiğimiz kire� taşiyle dolu ocağın hazırlamasından ibaretti.
Ertesi g�n, kire� taşı tamamiyle yandıktan sonra ocaktan �ıkarma işi başlıyordu. Hepimiz 
birer ağır el �ekici alarak, hususi tahtalar �zerine yaydığımız toprakları d�vmeğe başlardık. 
Bu pek hoşa giden bir148
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işti. �abucak dağılan kire� taşı kolaylıkla, gayet bi-�imli bir şekilde ufalanıyor, hemen beyaz, 
parlak bir toz haline geliveriyordu. Elimizdeki koca �eki�lerin �ı-kardığı g�r�lt� pek 
hoşumuza gidiyordu. Yoruluyor, ,gene de bir hafiflik duyuyorduk. Yanaklarımız kızarıyor, 
damarlarımızdaki kan artan bir hızla dolaşıyordu. Almazov da bizi k���c�k �ocuklarımız gibi 
k���msiye-rek seyrediyordu. Bir yandan da piposunu �ekiyor, konuşmaya l�zum g�rd�ğ� 
zaman ağzından pek de kolay anlaşılamıyan birtakım mırıltılar �ıkarıyordu. Bununla beraber, 
Almazov, herkese karşı b�yleydi. Hem aslında iyi bir adamdı galiba...
Bundan başka beni g�nderdikleri başka bir iş de, atelyede torna �arkını d�nd�rmekti. �ark 
b�y�k ve ağırdı. Harekete getirmek i�in hayli kuvvet istiyordu. Hele tornacı, memurlardan 
birine bir merdiven trab-zanı veya b�y�cek bir masa ayağı yontarken, bunlar i�in b�y�k 
kalaslar kullanıldığından, �arkı �evirmek pek g��leşiyordu. B�yle olunca �oğu zaman 
asilzade B, yi de benimle birlikte g�nderirlerdi. Bu �ark d�nd�rme işi daima bize verilirdi.
B., gen� olmasına rağmen, zayıf, cılız, g�ğs�nde ağrısı olan bir adamdı. Hapishaneye benden 
bir yıl �nce gelmişti. Yanında iki de arkadaşı varmış. Biri, hapishane hayatı boyunca gece 
g�nd�z dua eden; (b�ylece de b�t�n mahpusların saygısını kazanan) gereken zamanda da �len 
bir ihtiyardı. �teki ise, hen�z �ok gen�, g�rb�z, k�rpe, pembe y�zl�, cesaretli bir delikanlıydı, 
Gen� adam, yolun yarısından sonra yedi y�z verst kadar bir yol boyunca, yorgun d�şen B. yi 
taşımış. Arkadaşlıkları, biribirine bağlılıkları eşine az raslanır
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derecedeydi. B. ye gelince; o, okul g�rm�ş, as�l, y�ksek ruhlu, ama hastalık y�z�nden hır�ın, 
sinirli bir adamdı. �arkı ikimiz �eviriyor, bunu yaparken de eğleniyorduk. Hem bu iş benim 
i�in m�kemmel bir spor oluyordu.
Bir de kar temizlemesini �ok severdim. Bu �oğu zaman tipi ve fırtınalardan sonra sık sık 
g�r�len bir hizmetti.



Yirmi d�rt saat s�ren tipiden sonra bazı evler pencerelerine kadar, bazıları da tamamiyle kar
altında kalırdı. Tipi kesilip g�neş kendini g�sterdikten sonra, bizleri, hatt� bazan b�t�n 
hapishane halkını, b�y�k kafileler halinde, dışarı �ıkarırlardı. H�k�met binalarının �n�ndeki 
karları temizlerdik. Hepimize birer k�rek verilirdi. Bazı zaman bu iş de hayli zorlu olurdu. 
�aresiz hepimiz birden �alışmaya koyulurduk. Yumuşak, hen�z yatışmaya başlıyan, �st� 
hafif�e donmuş. kar k�melerinden becerikli hareketlerle k�reğe aldığımız kısımlar etrafa 
dağılırken, havada parlak bir toz halini alırdı. K�rekler, g�neşte parlıyan beyaz yığınlar 
�zerinde durmadan işlerdi. Ama mahpuslar bu işi her vakit istekle yaparlardı. Kahkahalar, 
bağrışmalar, n�kteler gırla gidiyordu. Sonra da kar topuna başlarlardı. Tabii, �ok ge�meden, 
ağır başlı ge�inen neşe d�şmanlarının itirazları y�kselirdi. B�ylelikle umumi neşe daima bir 
hırg�r, bir kavga doğururdu.
Yavaş yavaş ahbap �evremi genişletmeğe başladım. Ger�i, kendim hen�z ahbap d�ş�necek 
halde değildim. ��nk� h�l� huzursuz, gamlı idim, kimseye g�venim yoktu. Ama bir�ok 
kimseyle kendiliğinden ahbap oluverdim. Beni ilk ziyarete gelenler arasında150
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Petrov vardı. Ziyaret kelimesi �zerine de dikkatinizi �ekerim.
Petrov, �zel b�l�mde, bizden en uzak kışladaydı. Bizleri biribirimize yaklaştıracak ortak 
hi�bir şeyimiz olmayışı, aramızda bir m�nasebet kurulabilmesine pek de imk�n bırakmıyordu. 
Bununla beraber Petrov, şu ilk zamanda, hemen hemen herg�n bana uğramağı veya paydos 
saatlerinde, herkesten uzaklaşarak, kışlalar arkasında dolaştığını sırada yanıma gelmeği �deta 
vazife sayardı. �nceleri bundan hoşlanmamıştım. Ama Petrov, ne yaptı etti, fazla konuşkan 
olmadığı halde, ziyaretleri beni gittik�e sarmaya başladı.
Kısa boylu, iri yapılı, �evik, kıvrak, saz benizli bir adamdı. Y�z� sevimli, elmacık kemikleri 
geniş, bakışları cesaretli idi. Sık, beyaz, inci gibi dişleri vardı. Ağzında, alt dudağının 
arkasında, daima d�v�lm�ş t�t�n saklardı. Zaten, bu t�t�n �iğneme �deti bir�ok -mahpuslarda 
vardı.
Petrov, yaşından gen� g�r�n�rd�. Kırk yaşında olduğu halde, ona, otuzundan fazla 
denemezdi. Benimle serbest konuşur, bununla beraber terbiyeden, nezaketten uzaklaşmazdı. 
Yalnız kalmak istediğimi anlar anlamaz, bir iki dakika konuştuktan sonra, derhal beni bırakır, 
hi�bir mahpusa yapmadığı halde, nezaketime teşekk�r ederek ayrılırdı. G�r�şmelerimizin bu 
ilk zamandaki şeklini hi� kaybetmemesi, ger�ekten dikkate değer bir noktadır. Bununla 
beraber Petrov bana tam m�nasiyle bağlıydı.
Bu adamın bana ni�in geldiğini, ne diye boyuna bana yakınlık g�sterdiğini bir t�rl� 
anlıyamamışını-dır. Ger�i �nceleri benden şunu bunu �alıyordu, ama
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bunu kazara yaptığını, gelmesindeki maksadın bu ol-madığım sanıyordum. Hemen hemen 
hi�bir zaman pa-ra istemezdi. Yani gelmesi para veya başka birtakım �akarlar i�in değildi.
Nedense, Petrov'la birlikte olduğum zaman, ken-dimi evde, şehirde, kısacası hapishaneden 
başka bir yerde sanıyordum. Onu hapishaneye hi� yakıştıramıyordum. Bana, hapishaneye ait 
�nemli havadisleri �ğrenmek, beni ziyaret etmek, hepimizin nasıl olduğumuza bakmak i�in 
uğruyor gibi gelirdi. Her zaman, sanki birisiyle bulaşacak veya onu bekliyen bir adam, ya 
da bir iş varmış gibiydi. Acele ediyormuş gibi g�r�nmesine rağmen, fazla tel�şlı intibaı da 
vermezdi. Bakışları da tuhaftı, konuşurken, c�ret, alay ifadesiyle doluydu. Birisiyle 
konuşurken, konuştuğuna değil, onun �st�nden, uzaklara bakardı. Sanki, �n�ndekinin 
g�rmesine engel olduğu bir şeye bakmaya �alışıyordu.
Bazan Petrov benden �ıkınca, nereye gidecek diye arkasından mahsus bakardım. Bekliyenleri 
nerde aca-ba diye merak ederdim. Ama benden ayrıldıktan sonra, acele acele, ya kışlanın 
birine, ya da mutfağa girerdi. Orada da konuşanların birinin yanına oturarak dikkatli dikkatli 
dinlerdi. Bazan kendisi de l�fa karışıp canlı bir tartışmaya dalardı. Biraz sonra da birdenbire 



s�z�n� keserek susuverirdi. L�kin konuşsa da sussa da, dediğim gibi .�zerinde hep ge�erken 
uğramış, bekliyenleri varmış gibi bir hal vardı.
İşin garibi, Petrov'un elinde, onu oyalıyacak hi�bir işi yoktu. G�nl�k hizmetten sonra daima 
işsiz g��s�z otururdu. Bir sanatı yoktu. Parası da yoktu. Ama,. para yokluğundan şik�yet�i 
değildi. Benimle neler, ne-152 �L� BiR EVDEN H�TIRALAR
ler konuşmazdı!... Konuşması da kendisi gibi tuhaftı. Hapishane arkasında dolaştığımı g�r�r,  
birden bire ba-na doğru y�r�meğe başlardı. Hızlı hızlı y�r�r; sert�e d�nerdi. Y�r�yerek 
gelirdi, ama siz, koşmuş zanneder-diniz.
— Merhaba!
— Merhaba.                                           
— Rahatsız etmiyorum ya?
— Rica ederini.                                               
— Size, Napoleon hakkında bir şey soracaktım. :şu mahut Napoleon, sekiz y�z on iki    
yılındaki asıl Napoleon'un akrabası mıymış?
(Petrov, kantonistlerden olduğu i�in okuma yaz-ması vardı).
— Evet, �yleydi.
— Ne bi�im cumhur başkanıymış bu adam? Petrov �abuk, kesik soruyor, sanki  
sorduklarını
bir an �nce �ğrenmek istiyordu. G�ren de, �nemli, ace-le bir iş i�in bilgi topluyor, derdi.
Napoleon'un cumhur başkanlığının aslını anlattım; yakında imparator olma ihtimalinden de 
bahsettim.
— Bu da ne demek oluyor?
Elimden geldiği kadar, bunu da a�ıkladım. Petrov, her şeyi anlayıp, hızla kavrıyarak, dikkatle 
beni dinliyordu. Hatt� kulağını benden yana vermişti.
— Hem... Size bir şey daha sormak istiyordum Aleksandr Petrovi�. Diyorlar ki, en uzun 
boylu bir insan b�y�kl�ğ�nde, kolları topuklarına kadar uzanan maymunlar varmış. Doğru 
mu bu?
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— Evet. Varmış.
— Ne bi�im şeyler acaba bunlar?     Bildiğim kadar bunu da anlattım.
— Nerede yaşıyor bu maymunlar?
— Sıcak memleketlerde. Sumatra adasında bulunuyorlar...
— Amerikada mı? işittiğime g�re, orada insanlar baş aşağı y�r�rlermiş.
— Hayır. Baş aşağı y�r�mezler. Siz, antipot'lar-dan behsediyorsunuz.
Ona, Amerikanın, elimden geldiği kadar da anti-pot'ların ne demek olduğunu anlattım. Petrov, 
sadece bunu dinlemek i�in gelmiş gibi, b�y�k bir ilgi g�steriyordu.
— Bir şey daha!... Ben ge�en yıl Kontes Lavaliere hakkında Dumas' nın bir eserini    
okumuştum. Yaver Arefyev vermişti. Bu doğru mu, yoksa uydurma mıydı?
— Tabii uydurmadır.
— Eh, hoş�a kalın. Teşekk�r ederim...
ve Petrov, birden bire uzaklaşıverdi. İşte b�t�n sohbetlerimiz bu şekildeydi.
Soruşturup, hakkında bilgi edinmeğe uğraştım. M., Petrov'la aramdaki ahbaplığı duyunca pek 
tel�şlandı. Hapishaneye ilk geldiği sırada, Petrov'un, �zerinde yaptığı korkun� tesir, mahut 
Gazin'inkini de ge�mişti. Onun hakkında diyordu ki:
— B�t�n mahpuslar i�inde en azimli, en g�z�n� budaktan esirgemiyeni Petrov'dur.  
Her şeyi yapacak kabiliyette bir adamdır o... Aklına bir şeyi koydu mu, hi�bir engel tanımaz.    
Hatt�, aklına eserse, sizi bile154
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doğrayıverir. Hem de bunu kılı kıpırdamadan yapar; hi�bir pişmanlık da duymaz. Bana 
kalırsa, onun aklı tem değildir.
Petrov hakkında d�ş�nd�kleri beni de hayli meraklandırdı. Hoş, M. neden b�yle 
d�ş�nd�ğ�n� kendisi de bilmiyordu ya... İşin tuhafı, Petrov'la aramızdaki ahbaplık, M. nin 
s�ylediğinden sonra da, birka� yıl daha s�rm�şt�. Hemen hemen her g�n konuşuyorduk. 
Sebebini bir t�rl� anlıyamadığım halde Petrov bana i�ten bağlıydı. Bununla beraber, 
hapishanede gayet sakin, uslu oturup �rk�tecek hi�bir şey yapmazken, onunla 
konuşmamda M. nin haklı olduğuna kanaat getiriyordum. Ger�ekten Petrov, m�thiş 
azimli, korkusuz ve �zerinde hi�bir baskı tanımıyan bir adam olmalıydı. Neden b�yle  
d�ş�nd�ğ�m� kendi kendime a�ık-lıyamıyordum. Yalnız şu kadarını s�yleyim ki, 
cezalandırılmaya g�nderilirken binbaşıyı �ld�rmeğe kalkan. ve binbaşının arabaya    
binip gitmekle, elinden, mahpusların dediği gibi "mucize kabilinden" kurtulduğu 
mahk�m, Petrov'du. �nce de, daha s�r�lmeden, talim zamanında bir albay ona el kaldırmış. 
İhtimal ki, Petrov, bundan �nce de az dayak yememişti. Ama bu def� buna dayanamamış,  
g�peg�nd�z b�t�n askerin �n�nde albayı s�ng�leyivermiş.
Ger�i bu vakayı b�t�n ayrıntılariyle bilmiyorum Kendisi de bundan hi� bahsetmemişti. 
Ş�phesiz ki, b�t�n bunlar, tabiatının ne derece �etin olduğunu ortaya koyan �fke 
taşkınlıklarıydı. L�kin doğrusunu s�ylemek gerekirse pek seyrek g�r�len b�yle halleri dışında 
Petrov, ger�ekten uslu, sakin bir adamdı. İ�in-de birtakım ihtirasları, hatt� kuvvetli, yakıcı 
ihtiras-
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ları gizlediği belli oluyordu. Bununla beraber, k�m�r-lerin yanması k�llerin altında 
oluyordu...
Petrov'da, başkalarında olduğu gibi, bir fiyakacı-lık veya gurur g�rm�yordum. Pek az kavga 
ederdi. Beri yandan Sirotkin'den başka kimseyle arkadaşlık ettiği yoktu. Onu da, ancak 
ihtiyacı olduğu vakit, g�r�rd�. Petrov'un bir defa m�thiş bir hiddetine şahit

olmuştum.
Birisi ona istediği bir şeyi vermemiş, kızdırmıştı onu... Hasmı, iri yarı, kuvvetli, hır�ın, alaycı 
ve olduk�a cesur bir mahpus, sivil sınıftan Vasili Antonov-
du.
Bir m�ddet bakışıp durdular. Ben de, meselenin •�ok �ok bir pataklama ile biteceğini 
sanmıştım. ��nk� Petrov sık sık değilse de, arada bir, d�v�ş�r hem de en bayağı s�rg�nler 
gibi k�frederdi.
Bu defa ise, b�yle olmadı. Petrov'un birden bire benzi attı. Dudakları morardı, titremeğe 
başladı. G��l�kle nefes alıyordu. Oturduğu yerden kalktı, �ıplak ayaklarının yavaş,  
gayet yavaş sessiz adımlariyla (yazın, yalınayak gezmeği severdi), Antonov'a yaklaş-tı. 
Bağrışma, g�r�lt� dolu kışlada her şey birden bire •sustu o anda. Sinek u�sa duyulurdu. 
Herkes, ne olacağını merak ediyordu. Antonov da yerinden fırladı; •beti benzi    
u�muştu. Dayanamadım, kışladan dışarı �ıktım. Merdivenden inmeğe vakit kalmadan, 
bı�aklanmış adamın haykırışını duyacağımı sanmıştım. Ama iş bu defa da h�disesiz 
kapanıvermişti.
Antonov, daha Petrov ona yaklaşırken, kavgaya sebebolan eşyayı sessizce, aceleyle 
�n�ne fırlatmış.156
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Bunlar da, bir pa�avrayla ayak sargılarından ibaretti... Tabi� Antonov, aynı zamanda hem �det 
yerini bulsun diye, hem de şerefini korumak ve �yle pek fazla, korkmadığını g�stermek i�in, 
peşten bir iki k�f�r sa-vurmuş. Ama Petrov k�f�rlere �nem vermemiş, mukabele bile 
etmemiş. Mesele kendi yararına hallolduk-tan sonra k�f�r�n ne �nemi olabilir? Petrov 



memnunluk i�inde pa�avraları almış. Bir �eyrek saat sonra, bir şey olmamış gibi, haylaz 
haylaz hapishanenin şurasında burasında dolaşıyor, burnunu sokup dinliyebile-ceği meraklı 
konular �zerine bir konuşma arıyordu.
G�r�n�şte onu her şey ilgilendiriyordu. Ama as-lında, nedense, �oğu zaman her şeye karşı  
tamamiyle kayıtsızdı. Hapishanede, işsiz g��s�z, bir �te bir beri gezer dururdu. Petrov, g��l� 
kuvvetli, her işi başarabilecek kudrette olmasına rağmen, işsiz kalıp vaktini k���k �ocuklarla  
oynayıp oyalanmakla �ld�ren bir adam gibiydi. Onun hakkında anlıyacağım bir nokta 
daha vardı: neden h�l� hapishanede idi. Şimdiye kadar ni�in ka�mamıştı buradan? Şiddetle  
istedikten sonra, ka�makta teredd�detmezdi. Mantık, Petrov gibi insanlara ancak bir şeyi 
şiddetle arzulamalarına kadar h�kim olur. Ama onları istedikten sonra, bu isteklerinin! 
ger�ekleşmesine engel olacak herhangi bir kuvvet yery�z�nde yoktur. Hem de eminim ki, 
gayet ustaca, yaptığını kimseye sezdirmezdi. A�lığa katlanarak, orman-da veya derenin   
sazları arasında haftalarca saklanırdı. Herhalde bu fikir hen�z hatırına gelmemişti veya. 
Petrov şimdilik b�yle bir şeyi tam olarak arzu etmiyordu.Doğrusu akıl etme kabiliyeti    
pek fazla olmadığı gibi, d�ş�ncesi de hayli kıt bir adamdı.
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Bu gibi insanlar tek fikirli olarak d�nyaya gelirler. Bu fikir onları şuursuzca hayatları boyunca 
şuraya buraya s�r�kler ve bu b�yle, arzularına g�re, bir iş buluncaya kadar devam eder. 
Bundan sonra da artık kafalarına ihtiya�ları kalmamıştır.
Hayret ettiğim bir şey vardı: �mirini, sırf dayak yemek i�in �ld�ren bir adam, hapishanede 
nasıl oluyor da b�yle kuzu gibi, hi� sesini �ıkarmadan sopa altına yatıyordu? Ka�ırdığı şarap 
y�z�nden yakalandığı vakit dayak yediği olurdu. Bir sanatı olmıyan diğer s�rg�nler gibi, 
Petrovda bazan, şarap ka�ak�ılığı yapar-dı. Ama sopa altına yatarken, buna, g�n�l rızasiyle 
katlanıyormuş gibi bir hali vardı. Durumundan, bu •cezaya m�stahak olduğunu kabul ettiği, 
aksi takdirde, �ld�rseler bile, b�yle şeye rıza g�stermiyeceği anlaşılıyordu. Hayretimi 
uyandıran bir nokta daha vardı. Bu, Petrov'un bana g�sterdiği samimiyete rağmen �te be-TJnıi 
�alışmasıydı. Bu hal ona vakit vakit gelirdi.
Birisine g�t�rmek �zere verdiğim İncilimi i� eden de oydu. Y�r�yeceği yol, birka� adımlıktı. 
Ama Petrov, yolda bir alıcıya raslamış, hemen kitabı ona satıvermişti. Aldığı parayı da derhal 
i�kiye verdi. Ş�phe yok ki, o g�n bunu yapmağı pek canı �ekmişti; bu derece arzulanan şey de 
mutlaka elde edilmeliydi, �şte •b�ylesi, bir şişe i�kiye vereceği bir yirmi beş k�peklik i�in 
kolayca adam �ld�r�r. Halbuki başka zamanda •�n�nden binlerce ruble ge�er de bakmaz bile.
Akşam, hırsızlığını kendisi anlattı. Anlatırken de ne utanma, ne de pişmanlık g�stermişti. 
G�ndelik bir vakadan bahseder gibi, gayet soğuk kanlıydı. Onu iyi-ce haşlamaya başladım. 
Doğrusu, incilime pek acımış-158
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tım. Petrov, hi� kızmadan, gayet uslu beni dinliyor; incilin �ok faydalı bir kitap olduğunu da 
kabul ediyor, bu kitaptan yoksun kaldığım i�in benim hesabıma i�ten �z�l�yordu. Ama kitabı 
�aldığı i�in asla pişmanlık duymuyordu. Bu y�nden o kadar kesin bir tavrı vardı ki, 
azarlamayı derhal kestim.
Petrov'un, hiddetime sabır ve tahamm�l�n�n sebebi de, herhalde, b�yle bir hareketi hoş 
g�r�p, kızmamanın elde olmayışına hak vermesiydi. "Varsın azarlasın da i�inin zehrini 
d�ks�n bari!... Yoksa aslında iş, incir �ekirdeğini doldurmıyacak kadar sa�ma bir şey; cidd� 
bir adamın �zerinde durmasına değmi-yecek kadar sa�ma..." diye d�ş�nd�ğ� her halinden 
belli oluyordu.
Petrov, galiba, beni �ocuk, hatt� d�nyada en basit şeylere aklı ermiyen bir bebek sanıyordu. 
Mesel�, onunla bazan bilim ve kitap dışı bir konu �zerine konuştuğumuz vakit, sorularımı 
gayet kısa c�mlelerle, belli ki, nezaket gereğince cevaplandırırdı. Bir�ok defa kendi kendime 
sorardım: benden istediği bu koyu bilgileri ne yapacak bu adam? Hatt� konuşmalarınız 



sırasında onu g�z uciyle s�zerdim. Sakın benimle alay etmiş olmasın!... Hayır. Cidd� ve 
dikkatle dinliyordu. Ama, pek o kadar da değil ya... ve bu hal, beni bazan kızdırırdı. Suallerini 
doğruca, a�ık�a sorardı. Ama, verdiğim cevaplara pek hayret etmez, hatt� biraz dalgın 
dinlerdi, ihtimal ki, hakkımda uzun boylu kafasını yormadan edindiği fikir ş�yleydi. Benimle, 
başka insanlarla olduğu gibi, konuşulmazdı, kitaplardan başka konulardan anlamadığıma, 
anlıyacak kabiliyette
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR
159
•olmadığıma g�re, beni boşu boşuna b�yle konularla yormamalıydı.
Petrov'un beni sevdiğine emindim, buna hayret de ediyordum. Acaba beni, olgunlaşmamış bir 
adam sayıyor da, bana, her kuvvetli yaratığın kendisinden za-.yıf olana karşı i� g�d�siyle 
duyduğu bir �eşit merhametle acıyor muydu? Bunu bilemiyorum. B�t�n bunlar, onu, �temi 
berimi �almaktan alıkoymuyordu ama soyarken bile bana acıdığından emindim. ihtimal ki, 
eşyamı kaldırırken: "Bu da, adamım diye, d�nyada geziyor!... Daha malını korumaktan 
�ciz..." diye d�ş�n�rd�. Fakat, galiba, bunun i�in seviyordu beni. Bir kere ağzından: "Pek 
fazla iyi kalblisiniz. O kadar saf, •o kadar safsınız ki, size acıyacağım geliyor!" s�zlerini 
ka�ırmıştı. Bir dakika sonra da, "Ama s�zlerime da-rılmayınız, Aleksandr Petrovi�, i�imden 
geldi de s�yle-dim;" diye il�ve etti.
Bu gibi adamlar, bazan hayatta, bir devrimle, yada herkesin katıştığı bir faaliyetle birden bire 
sivri-lirler, b�ylelikle miza�larına g�re bir iş bulmuş olur-dar. �ok konuşmazlar, ne de 
herhangi bir işin d�ş�nce--den iş alanına �ıkmasında �nc�l�k edebilirler. Fakat -baş icraat�ı 
olurlar, bunu herkesten �nce de yaparlar, işte, g�r�lt�s�z, n�mayişsiz girişirler, daima �n 
safta, her t�rl� engelin ortadan kaldırılması i�in uğraşırlar. Bunu d�ş�nmeden, korkmadan, 
tehlikenin ağzına dos-doğru atılarak yaparlar. Geri kalanlar da bunların arkasından, g�zleri 
kapalı, sonuna kadar giderler, �oğa zaman da hayatlarına veda ederler.
Petrov'un sonunun iyi olacağına inanmıyorum. Mutlaka, vadesi geldiği anda her �ey 
bitiverecektir160
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onun i�in... H�l� yaşıyorsa, demek hen�z sebep ortaya �ıkmamıştır. Ama, kim bilir? Belki de 
sa�ları be-yazlaşıncaya kadar yaşar, gayesiz şurada burada dolaşarak ihtiyarlayıp eceliyle 
�l�r. Fakat yine de, bence, M. nin, Petrov'un hapishanenin en azimli adamı olduğu hakkındaki 
s�zleri, doğrudur.
VIII AZİMKAR ADAMLAR. LU�KA
Bir insanın azimkar olup olmadığını kestirebil-mek kolay olmuyor. B�ylelerine her yerde 
olduğu gibi, s�rg�nde de pek az raslanır. Bakarsın, g�r�n�şte dehşetli bir adamdır. Bir de 
anlatılanları duyunca, yanından ka�arsın, �lk zamanlarda, bir i�g�d� ile onlardan uzaklaşmaya 
�alışırdım. Sonraları korkun� kaatiller hakkında bile kanaatlerim hayli değişti.
Kaatil olmadığı halde, altı cana kıymış bir caniden daha korkun� insanlar g�rd�m. �yle 
cinayetler vardır ki, bunların i�y�z� hakkında en ilkel bir fikir edinmek bile hayli g��t�r. 
��nk� bu cinayetler pek garip birtakım sebeplerle işlenmiştir. B�yle cinayetlere de, �oğu 
zaman, basit halk arasında raslanır. �ok defa ş�yle bir kaatil tipi g�r�l�r. Adamcağız kendi 
halinde, sessiz yaşamakta, �ilesini doldurmaktadır. Dı-diyelim ki, ya bir mujik, veya birisinin 
toprak k�lesi yahut da şehrin basit halk tabakasından, belki de askerdir. Bir de bakarsın, 
zembereği kopmuş gibi, birden bire boşalıverir; dayanamıyarak d�şmanını, onu ezeni.
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bı�aklayıverir... Asıl gariplik de bundan sonra başlar. Bu adam bir zaman kendi kalıbının 
dışına �ıkmıştır. Bununla beraber, ilk �ld�rd�ğ� adam, onun d�şman, kendisine zulmeden 
biriydi. Yaptığı, bir su�tu; fakat b�sb�t�n anlaşılmaz bir şey değildi. ��nk� ortada bir sebep 
vardı. L�kin bu adam, bundan sonra da, hi�bir d�şmanlık olmadığı halde, keyif i�in, bir yan 



bakış, bir kaba s�z y�z�nden yeni cinayetler işler. Artık bunu sadece, kabadayılığını 
g�stererek, "Savulun, ben geliyorum!..." gibilerden y�r�d�ğ� zaman etraf ındaki-leri 
ka�ıştırmak i�in yapmaktadır. Sarhoşa d�nm�ş, hummaya tutulmuş gibidir.
Sanki yasak edilmiş sınırı aştıktan sonra, her t�rl� kutsallığı ayak altına almaktan hoşlanır. 
Sanki onu b�t�n kanun ve nizamları �iğnemeğe kışkırtan bir kuvvet vardı. Yine bu kuvvetin 
tesiri altında sınırsız bir h�rriyeti, etrafına dehşet vermeği arzulamaktadır. İhtimal ki, b�t�n bu 
duygular; y�ksek bir kalede bulunan birinin, �n�ndeki u�uruma eğilirken hissettiklerine 
benzer. Her şeyin bir an �nce bitmesi i�in basaşağı kendini atmaya hazırdır.
Hem de bu gibi haller, pek uslu ve o vakte kadar tamamiyle silik kalmış kimselerde    
g�r�l�r. Bazıları, girmiş oldukları yeni kalıbı kendileri i�in �v�nme vesilesi sayarlar. 
Eskiden ne kadar ezilmiş ve boyun b�k�k idiyseler, şimdi o nispette yaman, duman attırıcı .  
g�r�nmek arzusundadırlar. Etrafa saldığı dehşetten . zevk alır; insanlarda uyandırdığı 
tiksinme duygusunu ., �deta sever. Pervasız tavır takınır; bu durumda, i�inden, bir an �nce 
cezanın gelmesini, h�k�m giymeyi
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bekler. ��nk� yapmacık pervasızlıktan artık bıkmıştır.
Meraka değer bir nokta da bu gibi tavır ve g�sterişlerin ancak cezanın uygulanacağı yere 
kadar s�r-mesindedir. Bundan sonra b�t�n bunlara, bı�akla kesilmiş gibi son verilir. Sanki bu 
g�sterişlerin belirli bir zaman i�inde yapılıp, sonra da onlardan vazge�ilmesi gerekliymiş 
gibi... Adanı, birden bire uslanır, k���l�r, pa�avraya d�ner. Cezalandırılırken ağlayıp uzlar, 
halktan af diler. Hapishaneye �yle miskin ve mendeburca, ağzından salya, burnundan s�m�k 
akarak gelir ki, bakıp: "Beş altı kişiyi �ld�ren adam bu muymuş?..." diye hayret edersiniz.
Tabi�, �yleleri de �ıkar ki, hapishanede bile kolay kolay uslanmaz, h�l� şu g�steriş ve 
gevezeliklerinden vazge�mez. "Siz beni g�r�yor musunuz? Altı cana kıymış bir adamım 
ben!" der gibi bir halleri vardır. Ama sonunda onlar da yatışırlar. Arada bir, vakit ge�irmek, 
hayatlarının bu biricik "kabadayılığını", bu astı-ğj astık kestiği kestik devirlerini hatırlarlar, o 
kadar. Saf birisini bulup da karşısında kurumlanarak ve vakasını anlatmaktan ne derece zevk 
duyduğunu hi� g�stermeksizin eski kahramanlıklariyle �v�nmekten pek hazzederler. "İşte ben 
b�yle bir adamını!" gibilerden �v�n�r dururlar.
Hele bunların gururlanıyorlarmış hissi vermesin diye, aşırı bir duyarlıkla konuşmaları, 
hik�yeyi gayet �nemsiz bir şeymiş gibi anlatmaları ger�ekten g�r�lmeğe değer! Ya seslerini 
al�altıp y�kselterek bahsettiklerinin olduğundan daha �nemli g�r�nmesini sağla-
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maya uğraşmaları... Nereden de �ğrenmişler b�t�n bu d�zenleri?
Bir kere, hapishaneye ilk geldiğim sırada, ranzamda işsiz g��s�z uzanmışken, b�yle bir 
konuşmaya kulak misafiri olmuştum. Tecr�besiz olduğumdan, anlatanı, heybetli, korkun� bir 
haydut, g�r�lmemiş derecede sert tabiatlı bir adam sanmış, hatt� onun yanında Petrov'u pek 
�nemsiz bile g�rm�şt�m.
Hik�yenin konusu, Luka Kuzmi� adındaki bu adamın tamamiyle sebepsiz, sırf kendi keyfi 
i�in, bir binbaşıyı nasıl hakladığı idi.
Luka Kuzmi�, kendisinden daha �nce de bahsettiğim, kışlamızın ufak tefek, sivri burunlu, 
gen� Ukraynalı mahpusuydu. Aslı Rustu ama g�neyde doğmuştu. Galiba, bir pomeş�ik'in 
toprak k�lesiydi... "Sinek k���k ama mide bulandırır." hesabı, insanı rahatsız edici, iğneleyici 
bir hali vardı. Bununla beraber mahpuslar sadece i�g�d�leriyle kolayca insanın i�ini okurlar. 
Arkadaşları arasında pek sayılmıyordu, veya s�rg�n tabiriyle "pek takmıyorlardı onu..."
Luka son derece gururluydu da... O akşam ranzasında oturmuş, bir g�mlek dikiyordu. Zaten i� 
�amaşırı dikmek sanatıydı onun... Yanında, ranza komşusu iri yarı, hımbılca, ama iyi kalbli ve 
sokulgan bir delikanlı olan Kobilin oturuyordu. Lu�ka, komşusu olduğundan, onunla pek sık 



kavga ediyor, onu k���ms�yor ve kendisine m�stebit�e muamele ediyordu. Safdil Kobilin 
bunun yek farkında değildi.
Bu defa da Lu�ka'nın hik�yesini ilgisiz ilgisiz dinliyerek y�n �orap �r�yordu. �teki y�ksek 
sesle ve164
�L� BiR EVDEN H�TIRALAR
tane tane anlatıyordu. Herkes tarafından işitilmesini istediği belli olduğu halde, en �ok 
Kobilin'e anlatıyor-muş gibi bir hali vardı, �ğneyi beze batırırken:
— Memleketimden... efendime s�yleyim... serserilik su�iyle �. ye s�r�l�rken...
Kobilin s�z�n� kesti:
— Ne vakit oluyordu bunlar?
— Taze fasulye �ıkınca, ikinci yıl bitmiş olacak... K. ye gelince, beni bir zaman i�in 
hapishaneye tıktılar. Baktım, benimle beraber oturan on iki kişi de Ukraynalı, ama o boylu 
boslu, kanlı canlı, �k�z gibi heriflerin hepsi de son derece uyuşuk. Bu y�zden yemekler k�t� 
�ıkıyor; binbaşıları, keyfine g�re sağa sola emir yağdırıp duruyor.
(Lu�ka, konuşması sırasında, bazı kelimeleri mahsus yanlış s�yl�yordu.)
— Bir g�n ge�ti, iki g�n ge�ti... Baktım, bizim millette hareket yok. "Neden bu enayiye 
kavuk sallıyorsunuz?" diye sordum. Pis pis sırıtırak: "İstersen git de kafa tut!" demezler 
mi? Hi� sesimi �ıkarmadım. Aman �ocuklar, hele şu Ukraynalılardan bir tanesi pek 
tuhaftı. (Lu�ka, birdenbire, Kobilin'e anlatmaktan vazge�erek, etrafındakilere d�nm�şt�.)
— Mahkemede nasıl h�k�m giydiğini, yargı�larla nasıl konuştuğunu anlatır dururdu.    
Anlatırken de h�ng�r h�ng�r ağlardı. Arkasında �ocuklariyle karısını bırakmıştı. Kart bir 
adamdı; ak sa�lıydı, şişkoydu. "Bakıyorum, diyordu, şu iblis oğlu iblis bir şeyler yazıp 
duruyor. Kendi kendime: şimdi ortadan �atlayıp geberiverse şu k�poğlu herif! diyordum. O 
ise, boyuna
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yazıp �iziyordu. Hem de �yle şeyler yazmış ki, beni mahvedip bitirdi!..."ı Bir sap iplik 
versene Vasya, benimki pek ��r�k.
Vasya iplik uzatarak:
— Pazardan... dedi.
Lu�ka, ipliği ışığa g�stererek:
— Benim dikim evindekiler bundan daha iyi. Ge�en g�n mal�l� g�ndermiştik. Kim bilir,  
hangi namussuz karıdan aldı bunları.
— Yavuklusundan almıştır. Unutulmuş olan Kobilin sordu:
— E, binbaşı ne oldu?
Lu�ka'nın da istediği buydu zaten. Bununla beraber, hik�yesine hemen başlamadı. Hatt� 
Kobilin'in s�ylediğinin �nemi yokmuş gibi, sakin bir tavırla elindeki ipliği d�zeltti. Sonra, 
tembel bir hareketle, �st�nde oturduğu ayaklarının durumunu değiştirip anlatma-yg başladı.
— Bizim Ukraynalıları neden sonra ayaklandıra-bildim. Binbaşıyla konuşmağı kabul    
ettiler. Ben de "julik"2 sakladım. Bunu her ihtimale karşı almıştım, yanıma o sabah,     
birisinden elime ge�irdiğim bir "julik" sakladım. Bunu her ihtimale karşı almıştım. 
Binbaşı beyimiz, �ağırılışı �zerine hiddetlenmiş. Baktık ki, geliyor. Bizimkilere: "Bana 
bakın Ukraynalılar: dedim. Korkmaca yok..." Halbuki onlar korkudan ��
1 Lu�ka bu meseleyi ihtiyar Ukraynalıyı taklidederek Ukrayna diliyle anlatıyordu.
2 Julik-Rus�a hırsız demektir yankesici argosunda bı�ak anlamına gelir.166
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bu�uk atıyorlardı. Tir tir titriyorlardı. Binbaşı i�eriye daldı. Sarhoştu. "Kimmiş bakalım 
beni istiyen? Bunlara da ne oluyor?... Buranın �arı da, Allahı da benim!" "Buranın �arı da    
Allahı da benim" der elemez, ortaya fırlayıverdim. Bı�ağı da kolumun altına saklamıştım. 
"Hayır, beyfendi, dedim. B�yle bir şey nasıl olur?" (Hem s�yl�yor, hem de yavaş�a ona 



sokuluyorum.) "�arımız ve Allahımız nasıl olur da siz olabilirsiniz, beyefendi?" Binbaşı bu 
defa bana bağırmaya başladı. "Yaa!. Demek b�t�n bunlar senin başının altından �ıktı ha! 
İsyancı kerata seni..." - "Hayır, olamaz beyfendi. Bunu asla kabul edemeyiz!" diyor ve ona 
daha ziyade yaklaşıyordum. "Zatı�linize de mal�m olduğu �zere Allahımız birdir, kaadirdir, 
her yerde hazır ve nazırdır, diyordum. Allahın bize ihsan ettiği �arımız da tektir. O, beyfendi, 
bir imparatordur. Siz ise, ancak bir binbaşısınız ve kendi gayretinizle olduğu kadar, �arın 
l�tf� ile bizim başımızda bulunmaktasınız." Bizim binbaşı: "Nasıl? nasıl nasıl?..." diye tavuk 
gibi gıdaklıyor ve şaşkınlıktan ağzını a�amıyordu. "Işte b�yle!..." dedim. �st�ne   
atıldığım gibi bı�ağı sapına kadar karnına daldırdım. Tam yerine isabet ettirmiştim. 
Yuvarlanıverdi. Birka� kere ayaklarını depreştirdi; o kadar. Bı�ağı yere fırlattım. "Hadi 
Ukraynalılar, dedim. Kaldırın şunu artık."
Burada konudan biraz ayrılacağım. Eski zamanda, maalesef, ordu subaylarının ağzında "�ar 
da ben, Allah da benim!" gibi ve buna benzer bazı s�zler pek dolaşmaktaydı. Doğrusunu 
s�ylemek gerekirse, zamanımızda b�ylelerinden ya az kaldı; ya da hi� kalmadı. Şunu da 
kaydetmek isterim ki, bu şekildeki s�zleri ka-
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bara kabara s�yliyenler, �v�nmeği pek seven alaylı subaylardı. Subay �niformasını giymekle 
ruhları adamakıllı sarsıntı ge�iriyor, kafaları allak bullak oluyordu. Uzun yıllar orduda, emir 
altında hi�bir r�tbesi olmadan hizmet etmişken, birden bire, kendilerini subay, komutan 
durumunda g�r�nce şaşkına d�n�yorlar; bunun verdiği baş d�nmesiyle kudret ve �nemlerini 
pek b�y�t�yorlardı. B�t�n bunlar, maiyetlerinde bulunanlara karşı hareket tarzlarında a�ık�a 
g�r�l�yordu. Halbuki b�y�klerine karşı, hi� l�zum olmıyan yerlerde bile, bazı �mirlerin 
tiksinerek karşılamalarına rağmen, sanki h�l� ermişler gibi, yaltaklanmaya devam ediyorlardı. 
Bunların �ok yılışık olan bazıları, k���k r�tbelerden y�kseldiklerini ve şimdi subay oldukları 
halde "her zaman1 i�in" mevkilerini bileceklerini �stlerine s�ylemek i�in acele eder gibidirler. 
L�kın erler �zerinde, aşağı yukarı, hudutsuz bir amirlik taslamaktan asla geri durmazlardı.
Ş�phesiz ki, bu zamanda b�yleleri pek bulunmaz. Hele "�ar da ben, Allah da benim!..." diye 
bağıranlara h�l� Taşlanabileceğim, hi� zannetmem. Bununla beraber yine de s�yliyeyim ki, 
mahpuslar olsun, askerler olsun, �mirlerinin bu yoldaki s�zlerine ifrit olurlar. Bu, kendini 
b�y�k g�rme hayasızlığı ve �mirin her t�rl� cezadan uzak olduğu yolundaki d�ş�ncesi en 
uysal bir adamda bile kin uyandırır, onu �ileden �ıkarır. Be ceket versin, b�t�n bunlar ge�miş 
g�nlerden kalmış, o zamanlarda bile b�y�kler tarafından şiddetle cezalan-
1 Bu c�mledeki, her zaman i�in s�z�nde alaydan yetişme subayların cahilliğini g�stermek 
i�in tel�ffuz hatası vardır.168
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dırılan şeylerdir. Bunlar �zerine birka� misal de bilirim.
Zaten askerler, onlara yapılan aşağı muameleden, g�sterilen tiksintiden pek alınırlar. Bazı 
kimseler, mahpusları iyi yedirip onlara iyi bakmak ve kanun dışı muamele etmemekle her işin
bittiğini sanırlar. Bu da yanlış bir fikir. Her insan, kim olursa olsun, ne kadar aşağı mevkide 
bulunursa bulunsun, i�g�d�s�n�n tesiri altında, hatt� şuursuzca, onun da bir haysiyeti 
olduğunun g�z �n�nde tutulmasını ister. Mahpusa gelince, mahpus, toplum dışı olduğunu, 
�mirlerine karşı mevki ve durumunu bilir. Ama ne vurulan damgalar, ne takılan pırangalar 
ona, bir insan olduğunu unutturamaz. O halde, insan olduğu i�in, ona da insanca davranılması 
gerekir. Yarabbi! İnsanca muamele, Allahın kulu olmaktan �oktan �ıkmış birini bile insanlaş-
tırabilir. B�yle "bahtsızlara" karşı m�mk�n olduğu kadar insanca davranmak l�zım. 
Kurtuluşları da, sadece buna dayanır. Bunu yapan iyi ve as�l kalbli �mirlere raslamıştım. 
B�yle bir davranışın, d�ş�k sayılan bu gibi insanlar �zerindeki etkisini de g�rd�m. Birka� 
şefkatli s�z, mahpusların ruh�a dirilmesine yetiyordu. �ocuklar gibi seviniyorlar, sonra da, 
�ocuklar gibi seviyorlardı.



Tuhaf bir noktadan daha bahsetmek isterim. Mahpuslar, �mirlerinin fazla laubali ve fazla 
yumuşak olmalarından da hoşlanmazlar. �mirlerini mutlaka saymağı isterler. Halbuki bu 
durumda onları saymak ellerinden gelmez. Mahpus, y�ksek, g�ğs�nde nişanlar bulunan, 
yakışıklı �mirin himayesinde bulunmağı ister. �mirinin titiz, vakarlı, hak g�zetir haysiyetli tir
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adam olmasından pek hoşlanır. Mahpuslar b�yle adamlar i�in canlarını verirler. ��nk� 
b�yleleri onurlarını korur, onları hi� incitmezler. B�ylece onlar i�in her şey iyi, her şey 
g�zeldir.
Kobilin sakin bir tavırla:
— Kim bilir, bunun �zerine nasıl yaktılar canını! dedi.
— Eh. Yakmasına yaktılar; orası �yle. Ali! makası versene. Meydan kurulmuyor mu bug�n 
�ocuklar?
Vasya:
— Millet bug�n parasını i�kiye verdi. Eğer demin sarf etmeseydiler, belki şimdi    
toplanırlardı; diye cevap verdi.
Lu�ka:
— Eğer!... eğer, �yle bir kelimedir ki, Moskova'da y�z ruble veriyorlar buna... dedi.
Kobilin yine s�ze karıştı:
—Ya sana b�t�n yaptıkların i�in ne verdiler, Lu�ka?
— Y�z beş verdiler cancağızım, y�z beş... Lu�ka yine Kobilin'le konuşmaktan vazge�erek:
— Size bir şey s�yleyim mi �ocuklar! Bu y�z be-şin emri �ıkınca, meydana �yle bir 
merasimle g�t�r�l-d�m ki... O vakte kadar hi� kırba� yememiştim. Millet akın akın geliyor;   
kalabalık... b�t�n şehir oraya toplanmıştı. Bir haydut, bir kaatil ceza giyecekti, yok 
mu ya... Şu halk da, nasıl s�yleyim, �yle aptal oluyor ki, deme gitsin. Timoşka1 soydu 
beni, yatırdı. Sonra da: "Canın yanacak! Hazırlan." diye bağırdı
1 Timoşka, Timofey adının k���lt�lm�ş�. Argo-•da: Cell�t.170
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR
sırtıma �yle bir yapıştırdı ki, haykırmak istedim. Ağzımı a�tım... A�tım, ama bağıramadım 
ki... Sesim kısılmıştı. Arkasından ikincisi geldi. Artık, ister inan, ister inanma, azizim, "İki!" 
diye bağırdıkları zaman duyamamıştım. Kendime geldiğim vakit, on yedideydiler. Azizim, 
bunlar beni tam d�rt defa yatırıp kaldırdılar. Yarımşar saat dinlenip soluk aldım; su d�kt�ler 
�st�me. G�zlerim yuvalarından fırlamıştı. Etrafıma bakıyor, "�leceğim burada..." diye 
d�ş�n�yordum. Kobilin saf�a:
— Peki, �lmedin mi? diye sordu.
Lu�ka, hakaret dolu bir bakışla onu s�zd�. Kışla-dakiler kahkahayı bastılar.
— Odun... Ne diyeceksin!
B�yle bir adamla konuştuğuna pişman olmuş g�r�ne Lu�ka,
— Tahtalarında noksanlık var, dedi.
Altı cana kıydığı halde, hapishanede kimse Lu�ka'-dan korkmazdı. Halbuki, kim bilir, 
korkun� bir adam diye �n salmak, onun en candan arzuladığı bir şeydi.

İSAY FOMİ�. HAMAM. BAKLUŞİN'İN HiKAYESi.
Nihayet, b�t�n mahk�mların heyecanla ve hazırlıklar yaparak bekledikleri Noel yortusu geldi. 
Onlara bakarak ben de, olağan �st� bir olay bekler gibiydim.
Bayramdan d�rt g�n �nce bizi hamama g�t�rd�ler. Benim zamanımda, hele ilk yıllarda, 
mahpusları
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hamama pek seyrek g�t�r�rlerdi. Herkes sevindi, ha-zırlanmaya başladı. �ğle yemeğinden 
sonra gidilecekti. Artık o g�n yemekten sonra iş yok demekti. Kışlamızda bu işe en fazla 
sevinen ve tel�şlanan İsay Fomi� Bumştayn'dı. Bu, hik�yemizin d�rd�nc� b�l�m�n-•de 
bahsettiğim Yahudi mahk�mdu. Sersemleyinceye, kendini kaybedinceye kadar sıcakta 
terlemeğe bayı-dırdı.
Eski h�tıralarıma her dalışımda, hapishanedeki hamam mutlaka hatırıma gelir. (Doğrusu, 
unutulacak gibi de değildir...) Onun arkasından da, hayalimde s�rg�n ve koğuş arkadaşım, şu 
m�barek ve unutulmaz. İsay Fomi�'in y�z� belirir.
Aman Yarabbi! ne garip, ne g�l�n� bir adamdı! Dış g�r�n�ş�nden az bu�uk bahsetmiştim 
zaten. Elli yaşlarında, cılız, bumburuşuk y�zl�; yanaklarında ve •alnında korkun� damgalar    
bulunan, zayıf, kuvvetsiz, bembeyaz tenli adamdı. Y�z�nde, daima, hi�bir şekilde 
kaybolmıyan bir memnunluk, hatt� saadet ifadesi var-dı. S�rg�nde bulunmasından �t�r�,    
galiba, hi� esef-lenmiyordu. Kuyumcuydu, şehirde bir tek kuyumcu olmadığı i�in, 
beylerin ve şehrin ileri gelenlerinin sipa-Tişleriyle meşgul olmaktan başka hi�bir iş  
yapmıyor-•du. Emeğine karşılık az �ok para da alıyordu. Muhta� durumda olmak ş�yle  
dursun, zengin denirdi kendisine... Bununla beraber parasını biriktiriyor, mahpuslara 
faizle veriyordu. Semaveri, iyi bir d�şeği, fincanları ve eksiksiz bir yemek takımı vardı.  
Şehirli Yahudiler ondan ahbaplıklarını, himayelerini esirgemiyorlardı. Cumartesi 
g�nleri, muhafızlarla şehrin havrasına giderdi. (Kanun buna m�saade ediyordu.)172
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İsay Fomi�'in rahat ge�en hayatının tek kaygısı, bir an �nce evlenmesi i�in on iki yılın 
�abucak ge�me-siydi. Bu adam, gayet komik bir şekilde bir masumluk, aptallık, kurnazlık, 
k�stahlık, safdillik, korkaklık, fi-yakacılık ve arsızlık karışımıydı.
Mahpusların asıl buna g�lmeyip de sadece eğlence kabilinden alaya almalarına şaşardım.  
Mahpuslar: — İsay Pomi�'e ilişmeyin, derlerdi. Bir tanedir bizim İsay Fomi�!...
İsay Fomi� de işin aslını biliyor, ama, galiba, vazifesiyle �v�n�yordu. Bu da, mahpusları 
eğlendiren bir konuydu.
Hapishaneye girişi de gayet g�l�n� olmuştu. (Benden �nce girmişti; ama bunu başkaları 
anlattılar.)
Bir akşam �st�, paydos sırasında, hapishaneye bir Yahudinin geldiği duyulmuş. Kendisi 
hen�z dışarda, nizamiyede, tıraş olmaktadır, ama nerdeyse kışlalara gelecek...
O vakte kadar hapishanede bir tek Yahudi yokmuş. Mahpuslar onu sabırsızlıkla bekliyorlar. 
Avluya girer girmez �evresini sarıyorlar. Hapishane �avuşu onu ivil-lerin koğuşuna g�t�r�p 
ranzadaki yerini g�steriyor.
İsay Fomi�'in elinde, verilen beylik eşyalar ve kendi eşyalariyle dolu bir torba varmış. 
Torbasını bir kenara koymuş, ranzaya �ıkıp bağdaş kurarak oturmuş. Korkudan kimseye 
bakamıyormuş. Etrafında kahkahalar ve Yahudiliğine aiit hapishane latifeleri du-yuluyormuş. 
Birdenbire kalabalığın arasından, gen� bir mahpus sıyrılıyor. Elinde son derece eski, kirli ve 
yırtık yazlık şalvariyle beylik ayak sargı bezlerini tut-
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maktadır. İsay Fomi�'in yanına oturarak omuzuna vuruyor.
— E aziz dostum! Altı yıldır seni burada bekliyordum. Ne vereceksin şunlara bakayım?
Yahudinin �n�ne pa�avraları seriyor. Hapishaneye girdiğinden beri onu saran ve şimdi 
b�sb�t�n �st�ne d�şen bir s�r� alaycı, sakat ve korkun� y�ze h�l� ba-kamıyan ve 
korkusundan ağzını bı�ak a�mıyan İsay Fomi�, rehine getirilen eşyayı g�r�nce, birden bire 
canlanıyor. Parmaklarını hızlı hızlı oynatarak pa�avraları karıştırmaya başlıyor; hatt� arada 
bir, kaldırıp ışığa doğru tutarak g�zden ge�iriyor. Herkes, onun ne s�yliyeceğini 
beklemektedir.
Eşya sahibi, g�z kırparak:



— Ne haber? Bir g�m�ş ruble vermiyeceksin galiba, ha?
— Pek g�m�ş ruble değilse de, yedi k�pek veririm.
Bu, İsay Fomi�'in hapishanede s�ylediği ilk s�zler oluyor. Hepsi g�lmekten katılıyorlar.
— Yedi k�pek, ha!... Ne yapalım, yedi olsun... Bu işte sen k�rlı �ıktın. Ama malımı iyi 
sakla. Sonra kellenle �dersin, karışmam!...
— Faizi de �� k�pek... hepsi on k�pek ediyor. Titrek ve kesik bir sesle konuşan Yahudi, 
korkak
bakışlarla elini cebine sokmuş. Bir taraftan �d� kopuyor, diğer taraftan da iş becermek 
istiyormuş.
— Yılda mı �� k�pek vereceğiz?
— Yılda değil, ayda.
— Ama da yaman adammışsın be Yahudi! Adın neymiş senin?174
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— İsay Fomi�.
— Yamansın İsay Fomi�! Bu gidişle burada �abuk ilerlersin. Hadi hoş�a kal İsay Fomi�!
İsay Fomi�, rehine getirilen eşyayı bir kere daha g�zden ge�irip mahpusların devam eden 
kahkahalar� arasında, dikkatle torbasına yerleştiriyor.
Onu, ger�ekten, herkes seviyor gibiydi. Hemen, hemen b�t�n mahpuslar bor�lu oldukları 
halde, aralarından hi�biri ona bir fenalık yapmıyordu. Kendisi,, bir tavuk kadar zararsızdı. 
Hele tevecc�h g�sterilince nazlanması da vardı. Ama bunu o kadar saf bir Komiklikle yapardı 
ki, hareketi hemen hoş g�r�l�rd�.
Hayatta pek �ok Yahudiyle karşılaşmış olan Lu�-ka, �ok defa ona takılırdı. Ama bunu, 
k�t�l�kten değil, eğlence olsun diye yapardı. Tıpkı k���k bir k�pekle, papağanla veya terbiye 
edilmiş hayvanlarla eğlenildiği gibi... İsay Fomi� bunu biliyor, hi� darılmıyor ve pek yerinde 
latifelerle karşılık veriyordu.
— Hey, buraya baksana Yahudi! Seni d�verim ben.
İsay Fomi� kabadayı bir tavırla cevap veriyordu:
— Sen bana bir vurursan ben sana on tane ata-
— Melun, �irkef seni...
— �irkef olayım; ne �ıkar?
— �irkef �ıfıt, sen de...
— �yle olsun. �irkefim, ama zenginim de... Param var benim1.
1 İsay Fomi� yarı Leh yarı Ukrayna şivesiyle konuşuyor.
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— İsa'yı sattın...    — �yle olsun.
— Aferin İsay Fomi�! Vallahi yamansın. Dokunmayın bizim İsay Fomi�'e. Bir tanemizdir 
o!... Mahpuslar neşeli neşeli g�l�şt�ler.
— Buraya bak Yahudi! Kırbacı yer, Sibirya'ya gidersin.
— Zaten Sibirya'dayım ya!...
— Daha uzağa s�rerler.
— Allah babanın olduğu yere mi? . .
— Evet, oraya.
— Eh, ne yapalım... Hem Allah babanın bulunduğu yer, her yerden daha iyi olmalı...
Herkes, etrafında:
— Aferin İsay Fomi�! Kabadayı adamsın vesselam... diye bağırıyor, İsay Fomi�, onunla 
alay edildiğini g�r�yorsa da yine de yiğitliğe leke s�rm�yordu. Belli ki, her yandan gelen 
iltifatlar, �vmeler hoşuna gitmektedir. Bunun �zerine de tiz, incecik bir sesle m�n�sız, 
acayip bir makamla bir "La-la-la-la!..." tuttururdu. Bu, g�fte sayılamıyan la - la - l�'lar 
İsay Fomi�'in hapishanede s�ylediği tek şarkıydı. Benimle daha yakından tanışınca, bu şarkı 



ve makamın, vaktiyle, altı y�z bin Yahudinin Kızıldenizi ge�erken s�ylediklerinin 
aynı olduğuna inandırdı beni. Her Yahudi i�in, d�şmanına karşı zafer sağladıktan sonra bu 
şarkıyı s�ylemek şartmış.
Her cumartesi akşamı kovuşumuza başka kışlalardan mahpuslar toplanırdı. Bunlar, İsay 
Fomi�'in ibadetini seyre gelirlerdi. İsay Fomi�'te o kadar �ocuk�a bir �v�nme ve g�steriş 
arzusu vardı ki, bu toplu me- �L� BiR EVDEN HATIRALAR
rak hoşuna bile gidiyordu. Ukal�ca ve m�bal�ğalı bir azametle ilkin k�şesindeki minicik 
masasını �rterdi. Sonra kitabını a�ar, iki mum yakar ve ancak kendinin bildiği birtakım 
kelimeleri mırıldanarak c�ppesini giymeğe başladı. C�ppe, alacalı bir y�n kumaştandı. İsay 
Fomi� onu b�y�k bir �zenle sandığında saklıyordu. Sonra da kollarına birer kolluk bağlar, 
başına, alnının ortasına şeritle tutturulan tahta kutu gibi bir şey iliştirirdi. B�ylece İsay 
Fomi�'in alnından acayip bir boynuz �ıkmışa benziyordu.
Bundan sonra dua başlıyordu. İsay Fomi�, duasını şarkı s�yler gibi okuyordu. Bağırıyor, 
t�k�r�yor, daireler �izerek d�n�yor, alel�cayip, g�l�n� hareketler yapıyordu.
Tabi�, b�t�n yaptıkları, kendi ibadet kaidelerine uygun olmalıydı. Zaten, doğrudan doğruya 
bunlarda g�l�n� veya garip bir taraf yoktu. G�l�n� olan, İsay Fomi�'in ibadet sırasında aldığı 
tavır, bize karşı yaptığı g�sterişlerdi.
Bakardık; birdenbire, başını elleriyle sarar ve hı�kırarak okumaya başlardı. Hı�kırıkları 
gitgide kuvvetlenir, nihayet İsay Fomi�, bitkin bir halde, artık ulumaya benziyen iniltileri 
arasında, k���k sandıkla s�sl� başını kitabın �st�ne bırakıverirdi. Ama, hı�kırıkları en ziyade 
şiddetlendiği sırada, birdenbire ve biribiri ardınca kahkahalar suvurur, sonra baygınlık, taşkın 
bir saadet i�inde, baygın bir sesle tekrar, makamla okumasına devam ederdi.
Mahpuslar bakıp bakıp kendi aralarında: — Herifin haline bakın �ocuklar! diye 
s�yleniyorlardı.
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Bir kere İsay Fomi�'e bu, hı�kırıklardan boğulu-yormuş gibi halden sonra, birdenbire, saadet 
ve g�-n�l rahatlığı i�inde kahkaha atmanın m�nasının ne: olduğunu sormuştum.
İsay Fomi� benim bu gibi sorularımı pek severdi.. Derhal anlatmaya başladı. Ağlama ve 
hı�kırmalar,. Kud�s'�n kaybını d�ş�nmekten ileri geliyordu. Kitap,, bunları d�ş�n�rken, 
m�mk�n olduğu kadar hızlı ağlayıp d�v�nmeği emrediyormuş. Ama en şiddetli hı�kırıkları 
arasında İsay Fomi�, birdenbire, sanki rasgele,, (bu birdenbirenin bile kitapta yeri varmış...) 
Yahudilerin Kud�s'e d�neceklerine dair kehaneti hatırlamak: zorundaymış. Bunun �zerine 
hemen sevinecek, şarkı, s�yleyip kahkahalar atacakmış. Duasını okurken de sesine m�mk�n 
olduğu kadar saadet, y�z�ne de resmiyet, asalet ifadesi vermesi gerekirmiş. Bu birdenbire' 
ge�işi ve ge�işin kesin mecburiyeti İsay Fomi�'in pek. hoşuna gidiyordu. O, bunda fevkal�de 
ince bir ustalık g�r�yor ve �v�nerek bana kitabın bu karışık mec-buriyetinin i�y�z�n� 
anlatıyordu.
Bir defa, duasının en hararetli zamanında, odaya, n�bet�i subay ve muhafızlarla birlikte 
mevki komutanı binbaşı girdi. Mahpusların hepsi ranzaların yanında vaziyet aldılar. Yalnız 
İsay Fomi� daha ziyade bağırıp kırıtmaya başladı. İbadete izin verildiği ve kendisine kimsenin 
ı karışamıyacağını bildiği i�in binbaşının karşısında bağırıp �ağırmakta hi�bir tehlike 
g�rm�yordu. Aynı zamanda, binbaşının �n�nde maskaralık yapabilip hepimize �alım 
satmaktan pek hoşlanmıştı.                                     
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Binbaşı, aralarında bir adımlık mesafe kalıncaya, kadar yaklaştı. İsay Fomi�, arkasını masaya 
d�nm�ş, binbaşının y�z�ne karşı ellerini sallıyarak, o muazzam kehaneti okuyordu. Bu sırada, 
bir taraftan da, y�z�me pek b�y�k bir saadet ve asalet ifadesi vermesi gerekiyordu. İsay 
Fomi� bunu hemen harikulade bir g�z kırpışı ve g�l�p başiyle binbaşıya doğru birtakım 



işaretler yaparak yerine getirdi. Binbaşı �nce şaşırdı; ama sonra o da g�ld� ve İsay Fomi�'in 
y�z�ne "Eşsek!" diye bağırarak dışarı �ıktı. Bunun �zerine İsay Fomi� �ığlıklarını bir perde 
daha y�kseltti.
Bir saat sonra, akşam yemeğini yerken sordum:
— Ya mevki komutanı kendi sersemliğinden size kızmış olsaydı?
— Hangi mevki komutanı?
.  — Nasıl hangi? G�rmediniz mi?
— Hayır.
— Adam �n�n�zde, bir arşın mesafede duruyordu.
Ama İsay Fomi�, beni b�y�k bir ciddiyetle, bin-Ibaşıyı fil�n g�rmediğine, b�yle bir zamanda, 
duasını okurken, vecd i�inde, etrafında olan bitenin asla far-Aında olmadığına kandırmaya 
�alıştı.
İsay Fomi�'in cumartesi g�nleri, kitabın emretti-gi gibi bir iş tutmamaya gayret ederek, 
hapishanede başıboş dolaştığını g�r�r gibi oluyorum. Havradan her d�n�ş�nde ne akla hayale 
sığmaz hik�yeler anlatırdı bana! Bundan başka, �teki Yahudilerin, g�ya g�veni-Air 
kaynaklardan �ğrendikleri, aslında bir şeye ben-zemiyen Petersburg havadis ve s�ylentilerini 
getirirdi.
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR
İsay Fomi�'in konusu hayli uzadı.
B�t�n şehirde ancak iki genel hamam vardı. Bir. Yahudinin kiraladığı hamam, hususi idi.  
50 kopeğe-giriliyordu. Bu, kodamanlar hamamıydı. �b�r�, eski kirli ve dar bir şeydi. 
Buraya �oğu basit halk geliyordu. Bizleri de bu hamama g�t�r�rlerdi.
Soğuk ve g�neşli bir g�nd�. Mahpuslar, kaleden �ıkıp şehri g�receklerine seviniyorlardı. 
Şakaların, g�l�şmelerin yol boyunca ardı arası kesilmiyordu.. T�fekleri dolu birtakım asker 
yanımızda, şehir halkının hayretli bakışları arasında ge�tik. Hamamda. bizi hemen iki kısma 
ayırdılar. Birinci kısım yıkanırken, ikinci kısım soğuk olan giyinme odasında bekliye-cekti. 
Hamamın darlığı bunu gerektirmekteydi. Hatt�. o kadar ufak bir şeydi ki bu hamam, 
mahpusların yarısının bile i�ine sığışabilmelerine şaştım.
Petrov benden hi� ayrılmıyordu. �ağırmadığım halde, yardım etmek �zere bana sokuldu; 
hatt� beni yıkamağı teklif etti. Petrov'la beraber, Bakluşin de bana yardım etmek istedi.
"Kazmacı" diye �ağrılan ve mahpusların en neşelisi, en sevimlisi olmasından �t�r�, bir kere 
daha bahsettiğim Bakluşin, hususi b�l�m mahpusuydu. Onunla şahsi ahbaplığımız vardı.
Petrov, soyunmama bile yardım etti. ��nk� ben -tecr�besizliğimden pek yavaş   
soyunuyordum. Halbuki? oda �ok soğuktu; dışariyle arasında pek fark yoktu Şunu da 
s�yleyim ki, iyice alışmamış olan bir mahpus, soyunma işini kolay kolay başaramazdı.   
İlk�nce, zin-cirler altında bulunan kayışı �abucak ��zmek l�zımdı D�rt parmak eninde 
olan bu kayışlar, ayağı sarana180
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demir halkanın altına takılır. Bir �ift kayış, aşağı yukarı altmış g�m�ş k�pektir. Halbuki her 
mahpus bunları kendi parasiyle almak zorundadır. ��nk� ka-yışsız gezmeğe imk�n yoktur. 
Zincirin halkası ayağı sıkı sarmadığı i�in, halka ile ayak arasında bir parmak girecek kadar 
mesafe kalır. Bu suretle demir, ayağa vurup s�rter. Kayışsız gezen bir mahpusun ayağı bir g�n 
i�inde yara olur. Kayışları �ıkarmak o •kadar g�� bir iş değildi. Asıl zor olan, demirlerin 
allından ustalıkla �amaşırı �ıkarabilmekti. İşte bu, tam m�nasiyle bir marifetti.
�� �amaşırı, mesel�, sol ayaktan �ıkarıp �nce ayakla demir arasından ge�irmeli, sonra ayağı 
kurtararak �amaşırı aynı halkadan �ekmeli ve sonra sol ayaktan �ıkarılanlara bu sefer, sağ 
ayak i�in aynı şeyleri yap-malıydı. �amaşır değiştirilirken de b�ylece hareket etmek 
gerekiyordu.



Tabiatiyle, yeni gelen, b�t�n bunların nasıl yapıldığını akıl edemez. Toboslk'ta bize 
bunu ilk �ğre-ten, beş yıldır zincire vurulmuş haydut elebaşısı mahpus Korenev'di. Ama 
�b�r mahpuslar artık alışmışlar, bu yolda hi� g��l�k �ekmiyorlardı.
Petrov'a, sabun ve lif almak i�in birka� k�pek verdim. Ger�i mahpuslara hapishaneden sabun 
da veriliyor- du, ama bu sabun par�ası ancak iki k�peklik uzunlu-.ğuııda ve "orta halli" 
evlerde akşam yemeğinde yeni-len peynir dilimleri enindeydi. Sabun, soyunma odasında, 
sbiten,1 kala� ve sıcak suyla beraber satılmak-"faydı. Hamamcıyla yapılmış anlaşmaya g�re, 
her
1 Sbiten, bir nevi sıcak pekmez.
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mahpusa ancak bir bakra� sıcak su verilirdi. Daha temiz yıkanmak istiyenler, yirmi para 
vererek bir bakra� daha alabilirlerdi. Bunlar, soyunma odasında ya-pılmış �zel bir pencereden 
yıkanma odasına uzatılırdı.
Petrov beni soyduktan sonra, demirlerin y�r�memi pek g��leştirdiğini g�r�nce koluma girdi 
ve bir lala gibi beni s�r�klemeğe başladı. Bir taraftan da:
— S�z bunları yukarıya, baldırlarınıza doğru �ekin. Dikkat!... Burada eşik var... gibi 
tavsiyelerde bulunuyordu.
Ben �deta utanıyordum. Petrov'u, kendi başıma, da y�r�yebileceğime inandırmak istedim. 
Ama o, nasıl olsa, inanmıyacaktı. Bana, daha reşit olmamış, bir-şey bilmiyen ve herkesin 
yardımına muhta� bir �ocuk muamelesi ediyordu. Petrov bir uşak değildi; asla bir uşak 
değildi; kalbini kırmış olsaydım, bana yapacağını bilirdi. Hizmetlerine karşılık ona para da 
vermiyordum. Hem kendisi de benden istemezdi. Bana bu kadar-dikkatle bakmasının sebebi 
neydi acaba?
Hamam kapısını a�tığımız zaman, cehenneme-girdiğimizi sandım. G�z�n�z�n �n�ne 
uzunluğu da, genişliği de aşağı yukarı on iki adım olan bir oda ile bu. oda i�inde y�z kişiyi 
getiriniz. Pek y�z değilse de. hapishaneden iki y�z kişiye yakın ayrıklığına ve bunların yarısı 
burda bulunduğuna g�re, ferah ferah sek--sen olmalıydı.
Her yeri doldurmuş buhar, kir; ayak basamıya-cak kadar bir darlık... Korktum ve geri d�nmek 
istedim. Ama Petrov bana kuvvet verdi. G��bel�, t�rl� t�rl� zahmetler �ekerek ve yerde 
oturanların bize yol182
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vermeleri i�in �st�ste ricalar ederek nihayet peykelere ulaştık. L�kin peykelerde bir tek boş 
yer yoktu. Petrov, bir yer satın almamız gerektiğini s�yledi ve hemen pencerenin yanında 
oturan bir mahpusla pazarlığa girişti. �teki, bir k�pek karşılığında yerini vermeğe razı oldu ve 
Petrov'un, her ihtimale karşı hamama gelirken yanına aldığı ve avucunun i�inde sımsıkı 
tuttuğu parayı alır almaz, peykenin tam oturduğumuz yerinin altına giriverdi. Burası, karanlık 
ve �amurlu bir yerdi. Yarım parmak kalınlığındaki yapışkan ve vıcık vıcık k�f her tarafını 
sarmıştı. Bununla beraber, peykelerin altındaki yerler de doluydu. Orada millet kaynaşıp 
duruyordu. Yerde bile, ��melip b�z�lerek, kovalardan su d�k�nen mahpuslardan bir avu� boş 
yer kalmamıştı. Hatt� kimisi bunların aralarında, kovalar ellerinde, ayakta yıkanıyorlardı. Kir-
İi sular doğruca yerde oturanların tıraşlı kafalarına akıyordu. En �st kat ve ona giden 
basamaklar da, yı-'kananların kıvrılmış v�cutları ile doluyordu. Ama �yle pek �zene bezene 
yıkanmıyorlardı. Basit halk, sadece sıcak su ve sabunla yıkanmaktan hoşlanmaz. Onların 
yıkanması, bol bol terledikten sonra, kayın ağacı dallariyle v�cutlarını başlanıncaya kadar 
•d�vd�r�p arkasından soğuk su d�kmek şeklindedir. B�t�n hamamlarda b�yle yıkanılır.
�st katta, elli kadar dal demeti birden kalkıp iniyordu. Yıkananlar, mest oluncaya kadar, 
bunlarla v�cutlarını haşlıyorlardı. Ocak taşına durmadan su d�k�lerek buhar �ıkarılıyordu. 
B�ylece ortalık sadece sıcak değil, cehennem sıcağı oluyordu. Her taraftan bağrışmalar, 
kahkahalar, yerde s�r�nen y�z zincirin
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şıngırtıları duyuluyor... Bazıları, ge�mek isterken, başkalarının zincirlerine takılarak, altta 
oturanların kafalarına �arpıyorlar, d�şerek k�frediyorlar ve �arptıklarını da beraber 
s�r�kl�yorlardı. Her taraftan �irkef sular akıyordu. Herkes sersemleşmişti, bir �eşit heyecan 
i�indeydi. Soyunma odasında, su verilen pencerenin �n�nde kavgalar, itişip kakışmalar... 
Alınan su, istiyenin eline değmeden, yerde oturanların başlarına d�k�l�yordu. Pencereden 
veya kapı aralığından., arada bir, t�fek elinde bıyıklı bir n�bet�i askerin y�z� g�r�n�yordu. 
D�zeni bozacak bir şey var mı diye bakıyordu.
Mahpuslar, tıraşlı kafaları ve kıpkızıl oluncaya kadar haşlanmış g�vdeleriyle artık eskisinden 
de �irkin g�r�n�yorlardı. G�zenekleri a�ılmış sırtlarında,, vaktiyle alınan kırba� ve değnek 
izleri kabarmış, yeni yaralar halini almıştı. Ne korkun� şeylerdi bunlar! Onlara baktık�a 
t�ylerim diken diken oldu.
Bir kova su daha... Ocak başından �ıkan sıcak kesif buhar yığınları b�t�n hamamı sarıyor... 
İ�indekiler kahkahalar, haykırışlar savurmaya devam etmekte. Arada bir, buhar tabakasının 
arkasında dayak izleri taşıyan sırtlar, tıraşlı kafalar, kıvrılmış, b�z�lm�ş kollar ve ayaklar 
g�r�n�yor; �stelik, en y�ksek-kısımda İsay Fomi� avazı �ıktığı kadar bağırıp kahkahalar 
salıyor. Kendinden ge�inceye kadar sıcakta, kaldığı halde bir t�rl� doyamıyordu, bir k�pek 
vererek bir yardımcı �ağırdı. L�kin �teki dayanamadı ve İsay Fomi�'e vurduğu dal demetini 
fırlatıp aşağı indi. Sonra da soğuk su d�k�nmeğe koştu.184
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İsay Fomi� buna hi� aldırış etmiyerek ikinci, arkasından da ���nc� yardımcıyı �ağırdı. B�yle 
olağan�st� bir halde, masraftan �ekinmemeğe karar vermiş olmalı ki, tam beş kişi değiştirdi.
Mahpuslar aşağıdan bağırıyorlardı:
— Aferin İsay Fomi�! Amma da dayanıklı imişsin be!
İsay Fomi�, bu anda herkesten y�ksek olduğunu, herkese meydan okuduğunu hissediyordu. 
Sevincinden kabına sığamıyarak, b�t�n g�r�lt�y� bastıran �ılgın ve keskin bir sesle her 
zaman s�ylediği aryasını
La - la - la - la!... yı haykırmaya başladı.
Aklıma, cehennemin de mutlaka buraya benziye-ceği d�ş�ncesi gelmişti. Dayanamadım ve 
buluşumu Petrov'a s�yledim. Etrafına baktı ve cevap vermedi.
Ona da, yanımda, bir yer alacaktım. Ama Petrov, ayaklarımın dibine oturarak yerinin �ok 
rahat olduğunu s�yledi. Biz yıkanırken, Bakluşin dışardan bize su satın alıyor, l�zım olduk�a, 
yanımıza taşıyordu. Petrov, tepeden tırnağa kadar beni kendisinin temizliye-ceğini s�yledi.
— Tertemiz olacaksınız, diyordu.
Buhar banyosu yapmaya da �ağırdı, ama, doğru-•su, ben buna cesaret edemedim. Petrov beni 
adamakıllı sabunladı, sonunda da:
— Simdi de ayacıklarınızı yıkayıvereyim, dedi. Bunu kendimin de yapabileceğimi  
s�yliyebilirdim.
Ama ses �ıkarmadan onun isteğine boyun eğdim. Bu, nazlı nazlı "ayacıklar" deyişinde de en 
ufak bir yaltaklanma, bir k�lelik ifadesi yoktu. Herhalde Petrov, ayaklarıma "ayak" 
diyemiyordu. ��nk� ayak, "tam
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insanlarda bulunurdu. Bizdekiler ise, ancak ayacık �olabilirdi.
Yıkanmam bittikten sonra, beni aynı merasimle, kolumdan tutarak ve her adımda, 
kırılıverecek ince camdan yapılmışım gibi, g�zeterek soyunma odasına g�t�rd�. Sonra da 
�amaşırlarımı giymeme yardım etti. İşlerimi bitirince de geriye d�nd�, hamama buhar-
Janmaya koştu.



Eve d�n�nce ona bir bardak �ay ikram ettim. Kabul etti, i�tikten sonra da teşekk�r etti. 
Aklıma, bir c�mertlik yapıp ona votka ikram etmek geldi. Kışlada votka bulabildik. Petrov
son derece memnun ol-du. İ�ti, �ks�rd�. Sonra, onu canlandırdığını s�yliyerek sanki orada 
onsuz yapılmıyacak işler varmış gibi, acele acele mutfağa gitti. O gider gitmez, yerine başka 
bir arkadaş Bakluşin (Kazmacı) geldi. Onu daha ha-mamdayken �ay i�meğe �ağırmıştım.
Bakluşin'deki sevimliliği kimsede g�rmedim. Doğrusu başkalarına karşı pek yumuşak başlı 
değildi. Hatt�, sık sık kavga ederdi. Kimsenin işlerine burnunu sokmasını sevmezdi. Kısaca, 
kendini korumasını bilirdi. Ama kavgaları uzun s�rmezdi. Zannedersem, bizde onu sevmiyen 
yoktu. Her gittiği yerde memnunlukla karşılanırdı. Bakluşin, şehirde de d�nyanın en neşeli ve 
neşesini hi�bir zaman kaybetmiyen adamı olarak tanınmıştı.
Kendi uzun boylu, otuz yaşlarında, olduk�a �zel, saf, kabadayı, y�z�nde et beni olan bir 
delikanlıydı. �tekini berikini taklideder, y�z�n� g�l�n� bir şekilde kırıştırıp buruşturarak 
etrafındakileri kahkahadan kı-Tip ge�irirdi. Şakacıydı. Ama asık suratlı g�lme d�ş-186
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malılarımıza hi� y�z vermezdi. Bu sebepten kimse onu "boş ve faydasız" adam diye 
paylamıyordu. İ�i hayat doluydu; son derece ateşli adamdı. Benimle hen�z, hapishaneye ilk 
girdiğim g�nden beri tanışıklığı vardı. Kantonistlerden olduğunu, sonra kazmacı olarak 
�alıştığını; vazifesinde kendini g�sterip bazı b�y�kler tarafından sevildiğini anlatmıştı. 
B�y�klerin kendisine yaptıkları iltifatlarla h�l� �v�nmekteydi. Benden, Petersburg hakkında 
epey bilgi istemişti. Bakluşin kitap da okuyordu.
Bana �aya gelir gelmez, teğmen Ş. nin bu sabah mevki komutanımızı nasıl bozduğunu 
anlatarak b�t�n kışlayı g�ld�rd�. Sonra, yanıma oturdu. Gayet memnun bir tavırla, bir temsil 
verme yolundaki tasarılarının galiba ger�ekleşeceğini haber verdi.
Hapishanede, Noel bayramı m�nasebetiyle temsil hazırlanıyordu. Artistler yavaş yavaş ortaya 
�ıkıyorlar; bir yandan da dekor işi d�zenleniyordu. Şehirden, sahne i�in, hatt� kadın elbiseleri 
vermeği vade-denler bile vardı. Bundan başka bir emireri yardımiy-le kordunlu bir subay 
elbisesi bulmağı �midediyor-lardı. B�t�n endişeleri, mevki komutanının, ge�en yıl yaptığı 
gibi, piyese m�ni olması ihtimaliydi. Ama ge�en Noelde binbaşının, kumarda kaybettiği i�in 
neşesi yoktu. Beri taraftan, hapishanedekilerin birtakım kabahatleri de vardı. Binbaşı, 
�fkesinden, temsili verdir-menıişti. Belki bu defa, onları mahzun etmeğe g�nl�, razı 
olmıyacaktı.
Velhasıl, Bakluşin pek heyecanlıydı. Bu temsili hazırlıyanlardan olduğu belliydi. Ben, 
mutlaka, bu piyesi g�rme kararını vermiştim. Bakluşin'in tiyatro
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işindeki başarıdan dolayı duyduğu temiz sevin� �ok hoşuma gitmişti. L�f l�fı a�tı. Şundan 
bundan konuş-anaya başladık.
Bakluşin, s�z arasında, Petersburg'dan başka yerlere de g�nderilmiş olduğunu anlattı. Bir su� 
y�z�nden, ama baş�avuş r�tbesiyle, K. nin garnizon taburuna verilmişti. S�z�n� bitirirken:
— Oradan da buraya g�nderdiler, dedi.
— Ne sebeple? diye sordum.
— Sebep mi?... Tahmin edemediniz mi, Aleksandr Petrovi�? Aşık olduğum i�in.
G�lerek itiraz ettim:
— Aman canım, sadece bunun i�in buraya g�ndermezler.
Bakluşin il�ve etti:
— Ger�i bu y�zden bir de oralı Almanı piştovla vurdum; ama bir Alman i�in insan  
s�r�l�r m�? Siz S�yleyin, Aleksandr Petrovi�!...
— Nasıl oldu bunlar? Anlatsana, pek merak ettim.
— �ok g�l�n� bir hik�yedir bu, Aleksandr Petrovi�.
— Daha iyi ya. Anlat bakalım.



— Anlatayım mı? Peki. Dinleyin �yleyse. B�ylece, g�l�n� değilse de, olduk�a garip bir katil
vakasını dinledim.
Bakluşin s�ze ş�yle başladı:
— Bakın mesele nasıl oldu. Dediğim gibi, beni R — ye vermişlerdi. Baktım, şehir 
b�y�k, g�zel; yalnız Alman �ok... Ben de gen� bir adamım. �mirleri-min g�z�ndeyim   
de. Şapkamı yana yatırıp sokak so-188
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR
kak s�rt�yor, vakit ge�iriyordum. G�z kırpıp işaret-leşmedik Alman karısı bırakmamıştım. 
Nihayet Luia adında bir kızcağızı g�z�me kestirdim. Teyzesiyle ikisi kıymetli �amaşırlar 
�zerinde �alışan �amaşır iş�ileriydi. Teyzesi ihtiyar, kibirli bir karıydı. Hal ve vakitleri 
yerindeydi. �nceleri pencerelerinin �n�nde piyasa ettim. Sonra da biribirimizle adamakıllı 
ahbap olduk. Liriz, dilinde azcık �etrefillik olmasına rağmen, Rus�ayı iyi konuşuyordu. �yle 
şeker kızdı ki, onun gibisini hi� g�rmemiştim. Hemen yanaşmaya başladım. Anlarsınız ya! 
Ama ne m�mk�n birader.
— �yle şey olamaz Şaşa. Sana yaraşır bir karı olmam i�in kızlığımı korumak isterim; 
diyordu. Sokuluyor, g�l�yordu. Sesi de pek tatlıydı. �yle temiz bir kızdı ki, ondan sonra 
b�ylesine raslamadım. İ�ime, sırf onun y�z�nden, evlenme hevesi geldi. Artık gel de kendini 
tut bakalım. Bizim yarbaya istidayı dayamaya hazırlanırken, bir de baktım Luiz buluşma 
yerine gelmedi. Ertesi sefer, hatt� ���nc� sefer yine gelmedi. Mektup yolladım, cevap yok... 
Kendi kendime: "Ne oldu ki acaba?... diyordum. Beni aldatmış olsa, hem-mektubuma cevap 
verir, hem de gelirdi. Teyzesinin! işidir bu... diye d�ş�n�yor, bir yalan bulamadığından sesi 
�ıkmıyor," diyordum. Kadının yanına gitmeğe de bir t�rl� cesaret edemiyordum. Hoş o da, 
aramızdaki-ni biliyordu, ama biz yine işimizi usturuplu, a�ığa vurmadan yapıyorduk. �ılgına 
d�nm�şt�m. Son bir mek tup daha yazdım. "Gelmezsen, kendim teyzene başvuracağım" 
diyordum bu mektupta... Korktu, geldi. Ağlıyordu. Şultz isminde yaşlı, zengin bir saat�i 
varmış. Uzaktan akrabaları olurmuş. Onunla evlenecekmiş...
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— Hem beni mesut eder, hem de kendisi şu ihtiyarlığında kadınsız kalmaz. Zaten �teden  
beri severdi beni, ama s�ylemiyordu. Pek de zengin bir adam... diyordu. Bu, benim i�in 
bulunmaz bir fırsat. Mesut •olmamı istemiyor musun, Şaşa?
Hem s�yl�yor, hem ağlıyarak boynuma sarılıyor-•du. İ�imden: "doğru s�yl�yor, diye 
d�ş�n�yordum. �avuş da olsa, askere varıp da ne olacak sanki?"
— Eh, hoş�a kal Luiz! dedim. Saadetine engel olacak değilim. Herif g�zel mi bari?
— Yok canım. Yaşlı... koca burunlunun biri...
G�ld� bile. ayrıldık. "Ne yapalım, kısmet değilmiş!..." dedim. Ertesi sabah herifin d�kk�nının 
kar-.şısına dikildim. Kız, sokağını s�ylemişti. Camdan bak-lım. Kırk beşlik bir Alman 
�k�z�... Oturmuş, saat yapıyor. H�rmetlice bir burnu, patlak g�zleri vardı. Fraka benzer bir 
şey giymiş, uzun kolalı yaka takmıştı. Aze-metinden yanına varılmazdı. Hırsımdan tukurdum. 
Şeytana uyup camını indirecektim, ama sonra vazge�-tim. Kendi kendime: "Kırıp da elime ne 
ge�ecek sanki... Nasıl olsa kuşu ka�ırdık!" diyordum. Akşam �st� kış-
laya gidip yatağıma yattım. İnanır mısınız, Aleksandr Petrovi�, �yle bir ağlama tuttu ki 
beni!... İki �� g�n b�ylece ge�ti. Luiz'i hi� g�remiyordum. Tam o sırada, Luz'in arada bir 
uğradığı ihtiyar bir �amaşırcıdan birtakım şeyler duymıyayım mı? Onun dediğine g�re, 
Alman, konuştuğumuzu duymuş da ondan kızı istemekte acele etmiş. Yoksa bir yıl iki yıl 
daha bekliyecekmiş. Luiz'e, bir daha benimle g�r�şmiyeceğine dair yemin ettirmiş. Luiz'le 
teyzesine hen�z pek y�z vermiyormuş. İşten cayması ihtimali varmış. Zaten kararı da190
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pek kesin değilmiş ki... Kadın, herifin, Luiz'le teyzesini bir g�n sonra, pazar g�n�, kahve 
i�meğe davet ettiğini s�yledi. Vaktiyle t�ccar olup sonradan fakir d�şerek, bir ardiyede



bek�ilik eden ihtiyar bir akrabaları da gelecekti. Bunların, belki de karar vermek i�in pazar 
g�n� toplanacaklarını duyunca �yle tepeni attı ki, bir t�rl� kendime h�kim olamıyordum. 
Ertesi g�n, daha ertesi g�n kafam hep bununla dolu idi. Bir elime ge�se, Almanı �iğ �iğ 
yiyecektim! Pazar g�n�, kilisede, sabah duası biter bitmez, kaputumu sırtıma attığım gibi 
doğru Almana yollandım. Hepsini orada bastırmağı tasarlamıştım. Ama Almanın evine ne 
diye gidiyordum, orada ne diyecektim, bunları kendim de bilmiyordum. Yola �ıkarken, her 
ihtimale karşı piştovumu cebime soktum. Piştov da k�t�, eski zaman işi bir şeydi. Ta 
�ocukken kullanırdım onu; artık işe yarar halden �ıkmıştı. Buna rağmen i�ine kurşun 
doldurdum. "Kovmaya, hakaret etmeğe kalkışırlarsa �ıkarıp hepsini korkuturum..." diye 
d�ş�n�yordum. Nina-yet d�kk�na vardım. Atelyede kimse yoktu. Hepsi arka odada 
oturuyorlardı. Onlardan başka, hizmet�i fil�n da g�r�nm�yordu. Adamın zaten bir hizmet�isi 
vardı. Bir Alman kadınıydı; ah�ılığı da o yapıyordu. D�kk�ndan ge�tim. Baktım, �teki kapı 
kapalıydı. Daha doğrusu ufak bir �engelle tutturulmuştu. Kalbim "k�t k�t" atmaya başladı. 
Durdum, dinledim. Almanca konuşuyordu. Bir tekme ile kapıyı ardına kadar a�tım. Ortada bir 
masa vardı. �st�nde kocaman oir kahve ibriği ispirto ocağında kaynıyordu. Bir tabağa 
peksimet koyulmuş; tepsi i�inde de bir s�rahi votka, ringa, sucuk ve bir şişe şarap duruyordu. 
Luiz ile tey-
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zesi s�slenmiş p�slenmişler, kanapeye oturmuşlardı. Karşılarında, sandalyede, damat olacak 
Alman oturu-.yordu. Yıkanmış, taranmış, frağını giymiş, yakalığını takmıştı; yakalığın u�ları 
�ne doğru fırlamıştı. Yanındaki sandalyede şişman, ak sa�lı, hi� konuşmaz ta--kımından bir 
ihtiyar Alman vardı. Beni g�r�nce Luiz'-in rengi değişiverdi. Teyzesi ise oturduğu yerden 
hopladı bile. Alman, kaşlarını �atıp �yle bir �fkelendi ki, g�rme! Ayağa kalkıp bana doğru 
y�r�d�:
— Ne istiyorsunuz efendim? diye sordu.
Biraz bozuldum. Bozuldum, ama benim de tepem atmıştı.
— Ne mi istiyorum? dedim. Misafir geldim. Bir kadeh votka ikram et bari.
Alman biraz d�ş�nd�. . .
— Buyurun, oturun; diye cevap verdi! Oturdum.
— Şu votkayı g�relim bakalım! diye votka istedim.
— işte votka. Buyurun, i�in dedi.
— Sen bana şunun iyisinden versene. Dehşetli �fkelenmiştim.
— Bu votka iyidir.
Luiz'in de bulunduğu bir yerde herifin beni k���msemesi i�ime �yle işlemişti ki deme gitsin!. 
Ne diyeceksin, verdiğini i�tik.
— Bana baksana Alman, dedim. Benimle neden b�yle ters ters konuşuyorsun, Arkadaş 
olalım seninle. Bak, ben sana arkadaş olalım diye geldim.
1 Bakluşin, Almanın s�ylediklerini, Alman şive-sini taklidederek anlatıyor.192
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— Sizinle arkadaş olamam diye cevap verdi. Bayağı askerlerle işim yok benim.
Bu defa kudurmuştum artık.
— Seni koca korkuluk, insan m�sveddesi seni! Sana, şu anda, g�nl�m�n istediğini 
yapabileceğimi biliyor musun sen? Geberteyim mi seni şu piştovla?
Piştovu �ıkardım, tam �n�nde durdum. Namluyu, herifin kafasına dayadım. �tekiler 
korkudan nefes-bile alamıyorlardı. ihtiyar akrabaları yaprak gibi titriyordu. Adamcağızın 
y�z�nde renk kalmamıştı, ağzını a�amıyordu. Alman �nce şaşırdı, sonra toparlandı.
— Sizden korkmuyorum, dedi. Şerefli bir adam gibi rica ediyorum: bu şakadan 
vazge�iniz. Ama, yine de korkmuyorum sizden.
— Yalan! diye bağırdım. Korkuyorsun!...



Adam, namlunun altından kafasını kıpırdatıp kurtaramıyor, b�ylece oturuyordu.
—Hayır! Yapamazsın bunu, diyordu.
— Neden yapamazmışım?
— ��nk� bunu yapınca şiddetle cezalandırılacağınızı bilirsiniz.
Şeytan d�rt�yordu şu eşek Almanı! Beni kışkırtmasaydı, bug�ne kadar sağ olurdu. İş iddiaya 
bindi.
— Demek yapamazmışım, ha? .  — Evet.
— Yapamam; �yle mi?     . Bundan y�zde y�z eminim.

— Al �yle ise sana hıyar herif! Dang!... diye vurdum. Alman sandalyeden yere  
yuvarlandı. Odadakiler
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bağırdılar. Ben de, piştovumu cebime soktuğum gibi, yallah!... Kaleye girerken piştovu, 
kapıların �n�ndeki ısırgan otlarının arasına attım.
Eve geldim; yatağıma uzandım. Kendi kendime: "Eh, nerdeyse gelip beni alacaklar..." 
diyordum. Bir, iki saat ge�ti. Ne gelen var ne giden... Ortalık kararınca i�imi �yle bir sıkıntı 
kapladı ki, dayanamayıp �ıktım, ille Luiz'i g�recektim. Saat�inin d�kk�nının �n�nden ge�tim. 
Baktım: ahali, polisler toplanmışlardı �amaşırcı ahpabımıza gittim.
— Luiz'i �ağır, dedim.
Biraz sonra Luiz, koşa koşa, geldi. Boynuma atıl-dı. iki g�z� iki �eşme, ağlıyordu.
— Kabahat bende. Teyzemin s�z�ne uydum!.. diye inliyordu.
Teyzesinin de eve gelip korkudan hastalandığını anlattı. Kendisi kimseye bir şey 
s�ylememişti; benim de ses �ıkarmamamı �deta emretti.
— Bizi hi� g�ren olmadı, diyordu. Saat�i hizmet�isini dışarı g�ndermişti. (Ondan  
korkardı. Karı, ev-leneceğini duysaydı, g�zlerini oyardı onun.) �ıraklardan da kimse  
yoktu; hepsine izin vermişti. Kahveyi kendisi pişirdi. Mezeleri de hazırlıyan oydu. 
Akrabamıza gelince, d�nyada ağzını a�mıyan bir adamdır. Hi� konuşmaz. Bu iş olur 
olmaz, şapkasını aldığı gibi, her-kesten �nce savuştu. Herhalde sesini �ıkarmıyacaktır.
Nitekim b�yle oldu. İki hafta ge�ti. Ne beni istediler, ne da bir şeyden ş�phelendiler. İşte bu
iki haftalık saadetimi hi� unutmam, Aleksandr Petrovi� Luiz'le-194
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her g�n buluşuyorduk. �yle de bağlanmıştı ki bana!... Ağlıyor:
— Seni nereye s�rerlerse s�rs�nler, peşinden ay-.ırılmam. Senin i�in her şeyimi feda 
ederim!... diyordu,
Bu bana o kadar dokundu ki, neredeyse kendime kıyacağım. Ama ikinci haftanın sonunda 
yakayı ele verdik. İhtiyarla Luiz'in teyzesi s�z birliği edip ihbar •etmişlerdi beni.
Bakluşin'in s�z�n� kestim:
— M�saade buyurun; bu su� i�in size on, on iki yıl, nihayet siviller kanununda en ağır    
hapis cezası verilebilirdi. Ama siz, �zel b�l�mdesiniz. Bu nasıl olu-.yor?
Bakluşin:
— Bu da başka bir meseledir, dedi. Mahkeme hu-zuruna �ıkarıldığım zaman, y�zbaşımız     
orada bana s�vd�. Dayanamadım:
— Ne k�frediyorsun be? Zertzalo'nun1 karşısında olduğumuzu g�rm�yor musun,    
pezevenk! diye bağır- dım.
Eh, bu defa su�umuz �iftleşmişti. Bizi, her ikisi i�in birden yargıladılar. D�rt bin sopayla 
buraya, "�zel b�l�me s�rg�n cezasına �arptırıldım. Ben h�km� giyip kodesi boylarken 
y�zbaşı da bel�sını bulmuştu: azledilmiş, nefer olarak Kafkasyaya s�r�lm�şt�... Eh, hoş�a 
kalın Aleksandr Petrovi�. Temsilime mutlaka •geleceksiniz değil mi?
1 Eski Rus resm� makamlarında bulunan armalı -VE herbiri �zerinde B�y�k Petro'nun 
Kanunları yazılı �� satıhlı bir s�tun.
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NOEL BAYRAMI
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Nihayet Noel bayramı geldi �attı. Mahpuslar, daha bir g�n �nceden işleri iyice asmışlardı. 
Tekt�k. dikimevine ve atelyelere gidenler oldu. Geri kalanlar ise, ancak yoklamada 
toplandılar. Kendilerine bazı işler verildi. Ama, aşağı yukarı, hepsi teker teker veya ufak 
guruplar halinde hemen hapishaneye d�nd�ler. �ğleden sonra kimse dışarı �ıkmamıştı. Zaten 
sabahleyin de �oğu, vazife alarak değil, kendi işleri y�z�nden �ıkmışlardı. Kimi, bir miktar 
daha şarap ısmarlamak istiyor; kimi eşiyle dostiyle g�r�şmeğe gidiyor,, kimi de yaptığı 
hizmetlere karşılık şunda bunda kalmış parasını toplamağı arzuluyordu. Bakluşin. ile temsilde 
rol almış olanlar, gereken elbiseleri bulmak i�in bazı ahbaplarına, en başta yukarda adı ge�en 
emirerine uğrıyacaklardı. Bir�oklarında tel�şlı, işleri başından aşkın insan hali vardı. Bunu, 
sadece-başkalarının tel�şlı ve meşgul olduğunu g�rerek onlara benzemek i�in yaptıkları belli 
oluyordu. Bazılar* da hi�bir yerde bir alacakları olmadığı halde, para. bekler gibi, 
g�r�nmekteydiler. Kısacası, herkeste, yarınki değişikliği, olağan�st� h�diseyi sabırsızlıkla 
bekler bir hal seziliyordu.
Akşama doğru, mahpuslar hesabına alıveriş i�in şehre inmiş mal�ller; et, domuz yavruları, 
kaz gibi bir s�r� yiyecek getirdiler. Mahpusların �oğu, hatt� b�t�n yıl tek kapiğini 
sarfetmekten ka�ınan en sıkı, en idareli olanları bile, b�yle bir g�n i�in kesenin ağzını a�ıp bol 
bol savurmaktan, bir yıllık perhizlerini gereken şekilde bozmaktan �ekinmiyorlardı. Yarınki 
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mahpusların ger�ek, kanunca da tanınan bayramlarıydı. O g�n mahpuslar işe 
g�nderilemezdi. Yılda bu--nun gibi daha �� g�n vardı.
Kim bilir, b�yle bir g�ne girerken, şu insan artıklarının ruhlarında ne h�tıralar    
canlandırdı! Bayram g�nlerinin basit halk �zerinde, ta �ocuklukların-dan beri �nemli tesiri 
vardır. B�yle g�nleri ağır işlerden, kısa bir zaman i�in olsa bile uzaklaşıp, ailece top-..-lanarak
başbaşa hoş�a vakit ge�irmek i�in vesile sa-• yarlar. Hapishanede b�t�n bunlar azap ve 
keder i�inde anılır. Mahpuslarda m�barek g�ne karşı olan saygı �deta resmiyet     
derecesindedir. Eğlenen azdı. Hepsi cidd� ve ellerinde bir iş olmadığı halde, meşgul 
g�r�n�yor, boş gezenler bile ciddiyetlerini korumaya �alışı-yordu. G�lme, sanki yasak   
edilmişti. B�yle zamanda herkes titizleşiyordu. Topluluk ahengini, kazara da olsa,   
bozanlar şiddetle azarlanıyorlardı. Bu m�barek g�ne karşı g�sterdikleri saygısızlıktan 
�t�r� arkadaş-jları darıhyorlardı onlara.
Mahpusların bu hali pek dikkate değerdi, insanın
��ine dokunuyordu. Herkes gibi bayram yapmak, bu
b�y�k g�ne saygı g�stermekle, onlar da biraz d�nye-
vileşmiş oluyorlardı. B�ylece kendilerinin b�sb�t�n insanlıktan uzaklaştırılmış, 
mahvolmuş adamlar olma-
dıklarını diğer insanlarla aralarında bazı orta nok talar bulunduğunu hissediyorlardı. 
Bunu duydukları
besbelliydi, kolayca anlaşılıyordu.
Akim Akimi� de bayrama hazırlanıyordu. Onun,
eski demlere, ailesine ait i� sızlatıcı h�tıraları yoktu;
��nk� el evinde �ks�z b�y�t�lm�ş, on beş yaşını dol-
durur doldurmaz da hayata atılmıştı. Pek neşeli bir
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�m�r de s�rmemişti. Hayatı muntazam, hep birbirine-benzeyen g�nlerle ge�miş; �zerine 
aldığı b�t�n vazifelerde, yapılması gerekenden kıl kadar ayrılmamıştı. Fazla dindar da değildi. 
��nk� iffetini daima koruyabilmek i�in g�sterdiği aşırı gayret i�indeki her t�rl�. vazife 



duygusunu, iyi k�t� b�t�n ihtiras ve emelleri k�k�nden s�m�rm�şt�. İşte bunun i�in Akim 
Akimi�, m�barek g�n� tel�şsız, heyecanlanmadan, keder verici, aynı zamanda tamamiyle 
faydasız h�tıralarla �z�lmeden karşılıyordu. O, bayramı sakin, gayet tabi� olarak ve sadece 
gelenekleşmiş bir �dete uyar gibi soğukkanlılıkla bekliyordu. Zaten uzun boylu d�ş�nmeği 
sevmediğinden, bu olayın anlamı ve �nemi �zerinde hi� durmazdı. Ama uymak zorunda 
olduğu usule-aşırı bir uysallıkla boyun eğerdi. Bununla beraber, kendisine ertesi g�n, bug�n 
yaptıklarına taban tabana, zıt şeyler yapması emredilse, bu emre hi� duraksamadan boyun 
eğerdi. Hayatında sadece bir defacık kendi iradesince hareket etmek istemişti, bu da onun 
s�rg�ne-d�şmesine sebebolmuştu. Ama bundan aldığı ders boşa gitmemişti. Ger�i, işlediği 
su�un neden ibaret olduğunu �l�nceye kadar anlıyamadı ise de, ge�irdiği maceradan sonra; 
her vakit, her halde, olaylar �zerinde-�ok �ok d�ş�nmeğe asla yanaşmamak gibi �ok �nemli,
ve hayırlı bir karara varmıştı. ��nk�, mahpusların, kendi aralarında s�yledikleri gibi, her işin 
aslını astarını aramaya kalkışmak boyundan b�y�k halt etmekti.
Akim Akimi�, geleneklere o derece bağlıydı ki, Noel bayramında yenilecek domuz 
kızartmasına bile-�zel bir saygiyle bakıyordu. Sanki bu, her zaman i�in!198
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alınıp da kızartılması m�mk�n olmıyan, bambaşka, bayramlık bir domuz yavrusuydu...
Akim Akimi� bunu kendi eliyle, kasa1 ile doldur-du, bu işin ustası olduğundan gayet iyi de 
kızarttı. Belki daha �ocukluğundan beri domuz kızartmasını yalnızca Noel bayramı 
sofralarında g�rmeğe alıştığından, bunun, sadece bu g�ne mahsus bir yiyecek olduğu 
kanaatindeydi. Belki, bir defacık olsun, m�barek g�nde kızartmadan tatmamış olsaydı, 
�mr�n�n sonuna kadar yapması gereken bir vazifeyi ihmal ettiğinden �t�r� vicdan azabı 
i�inde kıvranacaktı.
Akim Akimi� bayrama kadar hep eski bir ceketle ve pantolonla geziyordu, bunlar �ok 
muntazam bir şekilde yamandıkları halde, yine de pek hırpalanmış şeylerdi. Diğer taraftan 
Akim Akimi�, d�rt ay �nce verilen yeni birtakım elbiseyi b�y�k �zenle sandığında 
saklıyormuş. Demek, �zerindeki eskileri, bayramda nasıl yeniliyeceğini d�ş�nerek i�in i�in 
sevinirmiş. Da-iıa akşamdan yeni elbisesini �ıkardı, serdi, evirip �e-virdi, tozlarını s�p�rd� ve 
bunları yaptıktan sonra da bir defa �zerinde prova etti. Elbisenin tıpatıp olduğa anlaşıldı. Her 
şeyi iyi, g�zeldi; baştan aşağı iliklenebiliyordu. Yakası, mukavvadanmış gibi, �enesine kadar 
geliyordu. Elbise, belinde, resm� �niformalarda olduğu gibi, hafif�e darlaşıyordu. Akim 
Akimi� memnunluğundan sırıttı bile ve kabadayıca bir tavırla minicik aynasının karşısında 
ş�yle bir d�nd�. Bu aynayı epey zaman �nce bir boş vaktinde yaldızlı bir şeritle �er�e-
velemişti.. Yalnız ceketinin yakasındaki �engellerden
1 Kaşa: Kara buğday veya kırıklı arpa tanele-Tİyle pişirilen bir nevi pil�v.
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biri sanki pek yerinde değil gibiydi. Akim Akimi� bunun farkına vararak yerini değiştirmeğe 
karar verdi.. Değiştirdi, tekrar giydi; şimdi her şey yerli yerindeydi. Akim Akimi� elbisesini 
katladı, yarma kadar yine-sandığma koydu. Kafası olduk�a iyi tıraş edilmişti. Ama aynada 
dikkatli bir muayeneden sonra başınım pek muntazam olmadığını, diğerlerine g�re fazlaca, 
uzamış sa�ları olduğunu g�rd�. Bunun �zerine, hemen, d�zg�n ve usule uygun tarzda tıraş 
olmak i�in "binbaşıya" koştu. Ger�i ertesi g�n onu muayene etmiye-ceklerdi, ama tıraşı, sırf 
vicdanının b�t�n vazifelerini tamamlamanın verdiği i� rahatlığı i�inde olmasını sağlama 
d�ş�ncesiyle yaptırmıştı. Parlak d�ğmelere, apu-letlere, renkli iliklere karşı ta �ocukluğundan 
beri s�z g�t�rmez bir saygı duyan bu adam, her değerli insanın, ancak �niforması i�inde 
g�zelleşebileceğine inanmıştı.
Akim Akimi� b�t�n işlerini bitirdikten sonra kışlamızın baş mahpusu sıfatiyle i�eriye kuru ot 
getirilmesini emretti. Sonra da otun yerlere yayılmasına nezaret etti. Aynı şey diğer kışlalarda 
da yapılmakta idi.



Sebebini bilmiyorum, ama her Noelde kışlanın i�ine kuru ot serilirdi. Her iş bittikten sonra 
Akim-Akimi� duasını yaptı, ertesi g�n m�mk�n olduğu kadar erken kalkmak �zere yatağına 
uzandı. Sonra da,, hemen, kaygısız, masum bir bebek uykusuna daldı. Diğer mahpuslar da 
aynı şeyi yaptılar. Her kışlada her zamankinden erken yatıldı. Bu akşamlık, her zamanki gece 
işlerinden vazge�ilmişti. Meydanlar, kimsenin hatırına bile gelmemişti. Kafalarda 
yalnızca.200
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yarınki sabah vardı. Nihayet o da geldi. Erkenden, hen�z g�n ağarmadan, kalk borusu 
�aldıktan sonra; kışlayı a�tılar. Mahpusları saymaya gelen n�bet�i �avuş hepsinin bayramını 
kutladı. Mahpuslar, nezaketli sevimli bir eda ile karşılık verdiler.
Sabah duasını �abucak bitiren Akim Akimi�'le. mutfağa kızartmak i�in verdikleri kazlarının 
ve domuz yavrularının ne �lemde olduğunu g�rmeği merak eden bir s�r� mahpus acele acele 
mutfağa akmaya başladılar. Mallarının kızartılısına, koyulacağı yere, diğer bazı noktalara 
nezaret edeceklerdi.
Kışlamızın ufak, buz tutmuş pencerelerinden her iki mutfağın altışar ocağının     
bacaklarından t�ten dumanlar g�r�n�yordu. Bunlar, hen�z g�n doğmadan yakılmıştı.   
Hen�z alaca karanlık avluda, gocuklarını giymiş veya omuzlarına atmış mahpuslar 
koşuşuyorlardı. Hepsi mutfağa gitmekteydiler. Pek �ok olmamakla beraber, bir kısmı 
şimdiden şarap�ıları ziyaret etmişti bile. Bunlar, pek sabırsız olanlardı. Umumiyetle herkeste 
uslu, edebli, hatt� her zamankinin tersine resm� bir tavır vardı. Ne her g�nk� k�f�rler, ne kav-
rgalar duyuluyordu. Herkes, bug�n�n sayılı ve b�y�k bir bayram olduğunu anlamış    
g�r�n�yordu. Bazıları :artık arkadaşlariyle bayramlaşmak �zere başka kışlalara gitmişlerdi 
bile. Daha şimdiden aralarında arkadaşlığın gerektirdiği birtakım hareketler g�r�lmeğe 
başladı.
Sırası gelmişken şunu da s�yleyim ki, mahpuslar arasında arkadaşlık hemen hemen yok 
gibidir. Tabi�, geniş m�nada arkadaşlıktan bahsetmiyorum; bunun olması tabi� bir şeydir. Ama 
dostluk halini almış ar-
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kadaşlığa mahpuslar arasında hemen de hi� raslanılmaz. Bu da �ok dikkate değer bir noktadır; 
��nk� dışarda, serbest hayatta iş hi� de b�yle değildir. Zaten, bizde b�t�n mahpuslar, tekt�k 
g�r�lenler bir yana, biribirine karşı soğuk ve duygusuzdu. Yani bizlerde daima, resm� bir 
mesele �zerinde konuşmak i�in, bir •defalık buluşanların hali vardı.
Ben de kışladan �ıktım. Ortalık yavaş yavaş ağa-rıyordu. Yıldızlar kaybolmaya başlamıştı. 
İnce, soğuk bir buğu tabakası yukarıya doğru y�kseliyordu. Mutfaktaki ocakların bacaları h�l� 
koyu duman s�tunları salıvermekteydiler. Karşılaştığım bazı mahpuslar ken-
diliğinden, i�ten ve sevimli bir tavırla benimle bayram-Isışıyorlardı. Onlara hem teşekk�r, 
hem mukabele edi-.yordum.
Bayramımı kutlıyanlar arasında, hapsanede bulun-
duğum şu ay i�inde benimle tek l�f etmemiş olanları da vardı.

Mutfağın yanında, asker kışlasından gelen, gocu-ğu omuzlarında, gen� bir mahpus yakaladı. 
Beni avlu-.n�n ta ortasından g�rm�ş ve bağırmaya başlamıştı:
— Aleksandr Petrovi�!...
Acele acele bana doğru koşuyordu. Durdum, onu bekledim. Bu, hen�z �ok gen�, toparlak  
y�zl�, yumuşak bakışlı bir delikanlıydı. Zaten az konuşurdu, Hele şimdiye kadar benimle tek 
l�f etmemiş, hapishaneye gelişimden beri hi� ilgilenmemişti. Ben de onun adını bil-
jniyordum.
�ocuk, soluk soluğa koşup bana yaklaştı, b�n, ama aynı zamanda bahtiyar bir g�l�msemeyle 
y�z�me bakarak karşıma dikildi.f
202
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�ocuğun �n�mde durup g�zlerini bana dikerek, hi�bir şey s�ylemeden sırıtmaya devam 
etmesine biraz, şaşarak:
— Ne istiyorsun? diye sordum.
— Şey efendim... bug�n bayram da...
diye mırıldandı, sonra, başka s�yliyecek bir şey olmadığına kanaat getirerek, benden ayrıldı, 
acele acele-mutfağa gitti.
Şunu da s�yliyeyim ki, bundan sonra da, ben hapisten �ıkıncaya kadar, bu adamla biribirimize 
bir �ift l�kırdı s�ylemedik.
Mutfakta harıl harıl yanan ocakların etrafında, itişip kakışan bir kalabalık vardı. Herkesin 
g�z� malının �zerindeydi. Ah�ılar g�nl�k yemeği hazırlamaya, başlamışlardı. ��nk� bug�n 
yemek daha erken yenecekti. Hi� kimse ağzına tek bir lokma koymuyordu. Halbuki 
bazılarının canı �ekmiyor değildi; ama başkalarının karşısında nezaketlerini kaybetmemeleri 
gerekiyordu. Papazı bekliyorlardı; ondan sonra perhiz, bozulacaktı.
G�n hen�z iyice ağarmadan hapsanenin dış kapısından onbaşının:
— Ah�ılar, buraya!... haykırışları duyulmaya başlamıştı.
Bu bağırmalar hemen hemen her dakika işitildi, iki saat kadar s�rd�. Ah�ılar, şehrin her 
k�şesinden g�nderilen bağışları toplamak i�in �ağırılıyorlardı.
Bu bağışlar arasında bol bol kala�, ekmek, peynirli b�rek, priyajenik ve şanga'lar,1 l�l�nga ve 
sair-hamur işleri bulunuyordu.
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Bana �yle geliyor ki, b�t�n şehirde, bu mutlu g�nde yiyeceğini "zavallı bizlerle" paylaşmıyan, 
bu ve-.sileyle bayramımızı kutlamıyan tek bir t�ccar ailesi veya aşağı z�mreden tek bir ev 
kadını yoktu.
Has unla yapılmış, bol yağlı, yumuşak ��rekler .gibi değerli bağışlar yanında, yirmi paralık 
kala�lar, kara unla yapılıp biraz yoğurda bulamış şangalar gi-,bi, "yarım elma, g�n�l alma" 
kabilinden fakirce hedi-.yeler de vardı. Bunlar, besbelli varlıksız kimselerin, yani, fakirin 
fakire verdiği hediyelerdi. Her şey aynı minnetle, bağış ve bağışlıyan arasında fark 
g�zetilmeden, kabul edilirdi. Bağışlan teslim alan mahpuslar şapkalarını �ıkararak getirenleri 
sel�mlıyorlar, bay-.ramlarmı kutlıyarak hediyeleri mutfağa taşıyorlardı.
Bağışlar yığıldıktan sonra, her kışladan baş mahpus �ağrıldı. Bunlar her şeyi eşit olarak 
kışlalar ara-.sında b�ld�ler. Kavga, tartışma yoktu. Paylaşma d�r�st�e, doğrulukla 
yapılıyordu. Kışlamıza d�şenleri de bize pay ettiler. Bunu Akim Akimi�'le birlikte bir mahpus 
yaptı. Kendi elleriyle b�l�p, dağıtma işini kendi elleriyle yapıyorlardı. Kimseden ne bir itiraz 
y�kseldi, ne de bir kıskan�lık eseri g�r�nd�. Herkes memnundu. Bağışlar dağıtılırken, bir hile 
veya ayrı gayrılık g�zetilmesi ihtimali kimsenin aklına gelmiyor-du.
Mutfak işlerini bitiren Akim Akimi� giyinmeğe başladı. Yeni elbisesini �zene bezene sırtına 
ge�irdi. İliklenmemiş bir tek �engel veya d�ğme bırakmadı. Giyinip kuşandıktan sonra, toplu 
ibadete katıldı. İba-det epey uzun s�rd�. Duaya pek �ok mahpus toplanmıştı; �oğu yaşlı 
kimselerdi. Gen�ler, uzun boylu dua
Sibirya'ya mahsus ��rekler.204
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etmiyorlardı. Bazıları, sadece, sabahları kalkarken bir istavroz �ıkarmakla yetiniyorlardı; bu 
da bayram g�nlerine mahsustu.
Akim Akimi� duasını yaptıktan sonra, bir nevi. merasimle, benimle bayramlaştı. Onu 
hemen �ay i�meğe �ağırdım. O da, beni domuz kızartması yemeğe-davet etti. Biraz 
sonra da Petrov bayramlaşmaya geldi. Galiba i�mişti. Koşmaktan soluk soluğa  
olduğu-i�in, �ok bir şey s�yliyemedi. Karşımda, bir şey bekliyormuş gibi, biraz durduktan  
sonra hemen mutfağa, gitti. Asker� kışlada papazı karşılamak i�in hazırlık-lar 



yapılıyordu. Bu kışlanın i�i, �tekilerden farklıydı Ranzalar b�t�n kışlalardaki gibi, 
koğuşun ortasında, değil, duvarlar boyuncaydı. B�ylelikle, hapishanenin ortası boş olan    
biricik koğuşu burasıydı. Belki  buna, mahpusları arada bir toplamaları i�in geniş bir 
yere-ihtiya� olduğu g�z �n�nde tutularak l�zum g�r�lm�şt�.
Odanın ortasına, temiz bir havluyla �rt�lm�ş bir masa �zerine bir ikona koydular. İkonanın 
�n�nde kandil yakıldı. Nihayet ha�iyle. beraberinde okunmuş-su olduğu halde papaz geldi. 
Bir s�re ikonanın, �n�nde dua ettikten sonra mahpusların karşısında durdu. Onlar da, dine 
karşı i�ten bir sevgiyle, birer birer, papazın uzattığı ha�ı �pt�ler. Daha sonra papaz sırayla 
kışlalarımızı gezdi, okunmuş suyu serperek kutsadı. Mutfakta, nefisliğiyle şehirde bile �n 
salmış, ekmeklerimizi �vd�. Mahpuslar, hemen, fırından yeni �ıkmış ekmeklerden iki tanesini 
se�erek mal�llerden, biriyle papazın evine yolladılar.
Papazla ha�ını, karşıladıkları gibi, aynı saygıyı
F
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR
205
g�stererek uğurlardılar. Hemen arkasından mevki ve kale komutanları geldi. Kale komutanı 
aramızda sevilir, hatt� sayılırdı da... Mevki komutaniyle birlikte kışlaları gezdi, hepmizle 
bayramlaştı. Mutfağa uğrayıp hapishane �orbasından (ş�i) tattı. S�i gayet g�zel olmuştu. 
Bug�n�n h�rmetine adam başına hemen hemen bir libre et de �ıkmıştı. Bundan başka, bol 
yağlı darı kasası vardı. Binbaşı, kale komutanını uğurladıktan sonra, yemek yeme emrini 
verdi. Mahpuslar, m�mk�n olduğu kadar binbaşının g�z�ne g�r�nmemeğe �alışıyorlardı. 
G�zl�klerinin altından etrafa fırlattığı sert bakışlarını kimse sevmezdi. Şimdi bile sağa sola, 
bir intizamsızlığı g�rmeği, su� �st�nde birini yakalamağı ister gibi bakıyordu.
Yemeğe oturduk. Akim Akimi�'in kızartması pek nef�s olmuştu. Yalnız, bu arada, 
a�ıklıyamadığım bir şey oldu. Mevki komutanının gitmesinden hemen beş •dakika bile 
ge�meden, ortalık sarhoş doluverdi. Halbuki beş dakika �nce, hepsi tamamiyle ayıktı.
Birdenbire, kızarmış y�zler g�r�nd�, balalaykalar •ortaya �ıktı. Polonyalı kemancı, kendisini 
bug�n i�in kiralamış bir hovardanın arkasında dolaşıyor, oynak havalar �alıyordu. Sarhoş 
g�r�lt�leri gitgide konuşmaları bastırmaya başlamıştı. Bununla beraber, yemek kazası bel�sız 
ge�ti. Herkes doydu. Gen�lerden gayrısı hemen yatmaya gittiler. Akim Akimi� de aynı şeyi 
yaptı. Herhalde bunu, yemek �st�ne kestirmeği, b�y�k bayramda yapılması gereken 
�devlerden sayarak yapmıştı.
Starodub staroobriyadetz'lerinden bir ihtiyar, biraz uyuduktan sonra ocağın �zerindeki sete 
�ıktı ve kita-206
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bını a�arak hemen hemen başını kaldırmadan, geceni� ge� vaktine kadar dua etti. 
Mahpusların "kepazelik" saydığı eğlencelerine bakmaktan azap duyuyordu. �erkezler, 
kışlamızın merdiven başına oturmuşlar, merakla ve aynı zamanda tiksintiyle sarhoşları 
seyrediyorlardı. Nurağa ile karşılaştım. Dindarca bir isyanla başını sallıyarak:
— �ok k�t�, �ok k�t�!... dedi. Allah g�cenir
bunlara.
İsay Fomi� inatla, kibirle, k�şesinde mumunu yakmış �alışıyordu. Bununla, yortumuza �nem 
vermediğini g�stermek istiyordu. Şurada burada meydanlar kuruldu. Mal�llerden kimse 
�ekinmiyordu. �ok şeye g�z yummaya karar vermiş gibi g�r�nen �avuşun birdenbire 
gelivermesi ihtimali d�ş�n�lerek, ne olur ne olmaz, diye n�bet�iler �ıkarılmıştı. N�bet�i 
subay b�t�n g�nde hapishaneyi ancak �� defa dolaştı. Ama subay g�r�n�r g�r�nmez, 
sarhoşlar bir k�şeye saklanıyorlar, meydanlar ortadan kaybediliyordu. Zaten o da, ufak tefek 
yolsuzluklara kulak asmamaya karar vermiş gibiydi. Sarhoşluk mahpuslar arasında, ufak tefek 
yolsuzluklardan sayılırdı.



Millet yavaş yavaş a�ılıyordu. Tekt�k kavgalar başladı. Bununla beraber b�y�k kısım 
ayık olduğu i�in,
sarhoşları pek g�zden ayırmıyorlardı. Eğlenenler he-

sapsız şekilde i�iyorlardı. Gazin bug�n kabına sığmıyordu, Memnun, mağrur bir tavırla 
ranzadaki yerinin �n�nde geziniyor ve ardı kesilmiyen m�şterilerine bakarak sinsi sinsi 
g�l�ms�yordu. O vakte kadar, kışla-lar arkasında bir yerde, karın i�ine g�md�ğ� şarabı 
buraya getirmiş, ranzanın altına saklamıştı. Kendisi
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tamamiyle ayıktı ve ağzına bir damla i�ki koymamıştı. O, yortunun son g�nlerinde, 
mahpusların ceplerin-•deki paraları iyice sızdırdıktan sonra, eğlenecekti.
Kışlalardan şarkı sesleri geliyordu. Ama i�ki �lemleri, kafalar t�ts�lendik�e, gitgide kasvetli 
bir hal alıyordu. S�yledikleri şarkıları birdenbire ağlamaya �evirecek gibiydiler. Mahpusların 
�oğu, gocuklarını omuzlarına atmışlar, ellerinde kendi balalaykalariyle dolaşıyorlar, pervasız 
bir tavırla tellere dokunuyorlardı.
�zel b�l�mden sekiz kişilik bir koro toplandı. Ba lalaykalarla kitaralarla pek g�zel 
okuyorlardı. S�yledikleri şarkılar arasında mill� havalar pek azdı. Bana en �ok dokunan, �ok 
g�zel okudukları:
"D�n eğlencedeydim. Gencim, tazeyim..." sarkışıydı.
Hem burada, bu şarkının şimdiye kadar duymadığım bir �eşidini işittim. Şarkının sonuna şu 
s�zler eklenmişti:
"Benim gibi bir tazenin
Evinde her şey derlenip toplanmıştır.
Kaşıkları yıkadım
Suyu ş�i'nin i�ine d�kt�m,
Kapıları fır�aladım,
�amuriyle b�rekler a�tım..."
S�ylenen şarkıların ekserisi hapishane şarkısı denilen ve aşağı yukarı herkes�e bilinen 
şarkılardı. Bun lardan, "Vaktiyle" adlı birinde, adamın birinin, h�r d�nyada bey gibi yaşarken 
hapishaneye d�ş�nce, ne ha-208
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le geldiği gayet komik bir tarzda anlatılıyordu. Bunda, �nceleri "B�rek baklava yiyip 
şampanya i�erdim"; şimdi de:
"Suyla lahana verirlerse,
Kulaklarımı oynatarak yiyorum..." deniyordu.
Şu, herkesin bildiği şarkıyı da �ok s�ylerlerdi:
"�nceleri param, vardı.
Neşeli yaşardım, Hapse gittim..."                                              
Yalnız bizimkiler, "kapital"i, "kopital" şeklinde s�yl�yorlardı. Kapital'in, "kopit'ten1 �ıktığı 
fikrindey-diler.
H�z�n verici şarkılar da s�ylenirdi. Bir tanesi, tam bir s�rg�n sarkışıydı ki, o da, galiba 
harcı�lem bir şeydi.
"G�ğ�n ışıklarıyanacak, '      - . •• -
Kalk borusu �alacak.             
B�y�ğ�m�z kapıyı a�ıyor,                      
Yazıcı �ağırmaya geliyor.
Duvarlar arkasında nasıl yaşadığımızı
G�ren yoktur. Ama
Allah, d�nyayı Yaratan, bizimle beraberdir.



Biz burada da mahvolmayız... v. s."
Başka bir şarkının daha h�z�nl�, ama �ok hoş bir makamı vardı. G�fte, mutlaka, s�rg�nlerin 
birinin elinden �ıkmıştı. Yavan ve olduk�a bozuk bir şiirdi.
1 Kopit, biriktirmek; b�ylece kopital biriktirilmiş anlamına geliyordu.    
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"Doğduğum ilin.
Ufuklarını g�remiyeceğim. Su�um olmadan �mr�m�n sonuna kadar Azap �ekmeğe 
mahk�mum.              

Damda baykuş bağıracak , .
Sesi ormanı �ınlatacak

Kalbim kederlenip sızlayacak
��nk� ben orada bulunamıyacağım!"
Bu şarkı bizde sık sık, ama koro halinde değil, tek olarak s�ylenirdi. Bazan birisi, paydos 
saatlerindeki kışlanın kapısı �n�ne �ıkıp oturur, başını eline dayı-yarak d�ş�nceye dalar, 
birdenbire tiz bir sesle bu şarkıyı tutturuverirdi. Bu şarkıyı dinledik�e, insanın i�i sızlardı. 
Aramızda olduk�a iyi sesliler de vardı.
Ağır ağır, ortalık kararıyordu. Sarhoşları ve eğlenenleri yavaş yavaş bir h�z�n, keder ve 
ağırlık Kaplamaya başlamıştı. Bir saat �nce kahkahalardan kırılan biri, biraz fazla ka�ırmış, 
şimdi, k�şede hı�kırarak: ağlıyordu. Bazıları, ikişer defa bile, d�v�şmeği becermişler; 
bazıları, solgun y�zleriyle yıkıla yıkıla kışladan kışlaya dolaşıyorlar, daha doğrusu, dolaşmaya 
gayret ediyorlardı. Sarhoşlukları daha hafif olanları ise, i�ini boşaltacak, g�z yaşlariyle 
birlikte sarhoş kederlerini d�kecek bir dostu boşuna arıyorlardı.
B�t�n bu zavallı insanlar eğlenmek, b�y�k bayramlarını neşe i�inde ge�irmek, istemişlerdi. 
Halbuki, Yarabbim! Hemen hemen herkes i�in ne kadar acı, ne kadar kederli oldu bu g�n!... 
Herkeste, umutlarında aldananların hali vardı.
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Petrov beni iki kere yokladı. Pek az i�mişti, olduk�a ayıktı. Ama onda, hep �nemli bir şeyi 
bekler gibi bir hal vardı. Sanki bu, olağan�st� bayrama mahsus gayet g�zel bir eğlenceydi. 
Ger�i bunu s�ylemiyordu, ama g�zlerinden okunuyordu. Kışlalar arasında yorulmak bilmeden 
mekik dokuyordu. Ortalıkta sarhoşluktan, onların m�n�sız kavgalarından, şarabın humarı 
i�inde sersemleşmiş kafalardan başka bir şeye
raslanamıyordu.
Yıkanmış ve giydiği yeni kırmızı mintaniyle bir kat daha g�zelleşmiş Sirotkin de bir yandan 
kışlaları dolaşıyor, bir yandan o da, s�k�net ve saflıkla adeta bir şey bekliyordu.
Artık yavaş yavaş, kışlalar dayanılmaz derecede iğren� hale geliyordu. Tabi�, işin g�l�n� 
tarafları da vardı, ama i�imin sıkıntısı nedense bir t�rl� dağılmı-yordu. Hepsine acıyor, 
aralarında bir sıkıntı, bunalma hissediyordum.
İşte, biribirine ikram i�in �ekişen iki mahpus. Uzun zaman tartıştıkları; hatt� bundan �nce bir 
Kavgaya tutuştukları belli. Hele bir tanesinin �b�r�ne karşı �teden beri kini olduğu 
anlaşılıyordu. Sitem ediyor; dilini zorla kıpırdatarak arkadaşının ona karşı haksız olduğunu 
ispat etmeğe �alışıyordu. Bir gocuk satılmış imiş... Ge�en yıl, Karnaval haftasında... Bunun 
bir kısım parasını kendisinden gizlemişlermiş... Daha başka şeyler de olmuş...
Haksız �ıkaran, uzun boylu, iri pazılı bir delikan-lıydı. Aptal değil, sessizdi. Ama her i�işinde 
mutlaka dertlerini d�kmek i�in bir dost arardı. Hatt� kavga ve sitem ederken bile, bunları 
hasmiyle anlaşmaya var-
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mak i�in yapıyormuş gibiydi. �teki, sağlam yapılı, tıknaz, kısa boylu, yuvarlak y�zl�, kurnaz, 
hileci tavırlıydı. Belki de arkadaşından daha �ok i�tiği halde ancak hafif sarhoştu, İradesi 
hayli kuvvetli bir adamdı; zenginceydi de... Nedense, bu defa, taşkın arkadaşını kızdırmak pek 
işine gelmiyordu. Onu şarap�ının yanına g�t�rd�. Arkadaşı :



— Namuslu bir adamsan, bana burada ısmarlarsın!... diye s�yleniyordu.
Şarap�ı, ikram edene karşı bir �eşit saygı g�sterip, kendi parasiyle değil de, el�lemin 
kesesinden i�tiği i�in taşkın arkadaşı k���msiyerek bir tas şarap �ıkardı.
Taşkın arkadaş, nihayet istediğinin olduğunu g�-
— �yi ama Sty�pka,   sen bunu yapmaya zaten mecburdun, dedi. ��nk� bu, senin 
borcundu.
Sty�pka cevap verdi:
— Hadi canım. Seninle konuşup da boşu boşuna �enemi yoracak değilim.
�teki, şarap�ıdan tası alırken devam etti: — Ama sen yalan s�yl�yorsun Sty�pka. ��nk� 
bana borcun vardı. Vicdansızın birisin; g�zlerini bile başkasından �d�n� almışsındır sen!   
Al�aksın, keratasın sen Sty�pka! İşte bu kadar: "Al�ak keratasın!..." Şarap�ı, taşkın arkadaşa:
— Ee, be sen de!... Zırlayıp durma şurada! B�t�n şarabı d�kt�n, diye azarladı. Alem ona  
kıymet verip ikramda bulunuyor, o da i�eceğine gevezelik edip duruyor... Sabaha kadar 
başında bekliyecek değiliz ya! İ�-sene şunu.212
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- i�eceğim be. Ne bağırıyorsun yani?
Sonra, daha yarım dakika �nce, "al�ak kerata" sıfatını verdiği Sty�pka'ya d�nerek, . başiyle 
hafif�e sel�mladı nezaketle:
— Bayramınız kutlu olsun Stepan. Dorofeyi�! ae-4i. Yaşadığınızdan başka, y�z yıl daha 
yaşayın.
Şarabını dikti �ks�rd�, ağzını sildi.. Sonra, sanki birisine değil de ortaya anlatıyormuş .gibi, 
cidd� aza-
metli:
— Eskiden �ocuklar, pek �ok şarap kaldırabiliyor-dum ben, dedi. Şimdi besbelli yaşım 
ilerlemiş... Teşekk�r ederim Stepan Dorofeyi�.dedi 
— Bir şey değil.                                             
— Ama ben yine bu. işin arkasını bırakmıyacağını Sty�pka. Bana al�ak�a bir    

keratalık ettin; bun-dan başka, şunu da s�yleyim ki.. Sabrı t�kenmiş Sty�pka s�z�n� 
keşti:
— Ben de sana mundar suratlı sarhoş, Lir şey ş�yliyeceğim. Dinle, her s�z�me iyi kulak 
ver. Şu koca d�nyayı g�r�yorsun ya; gel, bir yarısı senin, bir yarısı da benim olsun! Hadi 
şimdi yıkıl karşımdan. Bir daha da g�z�me g�z�kme. Kabak tadı verdin artık!...
-— Paramı vermiyecek misin yani? .
— Daha ne parası istiyorsun be. sarhoş herif?
— Eh, artık �teki d�nyada kendin vermeğe gelsen de ben almıyacağım. Bizim paramız, alın 
teriyle, nasırlı ellerimizle kazanılmış paradır. �eyreğim, �b�r d�nyada bile sana rahat 
vermiyecektir.
— Yıkıl cehennemin dibine be herif!
— .Emredersiniz efendim.
— Git diyorum sana.
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— Al�ak kerata!...                                
— Haydut herif!
Bu defa �yle bir kavgaya tutuştular ki, bu, ikramdan �nceki kavgayı da ge�ti.
İşte ranzalarda, yanyana iki dost oturuyor, Biri iri yarı, etli canlı, tam bir kasap... Suratı 
kıpkırmızı olmuş. O kadar kederli bir hali var ki, neredeyse ağ-lıyacak. Beriki cılız, ince, zayıf 
bir adam. Uzun burnu daima ıslak g�r�n�yor. Ufak, domuz g�zlerine benziyen g�zleri, hep 
yere bakıyor; k�lt�rl� bir siyaset adamı; vaktiyle yazıcıymış... Arkadaşına karşı biraz 
yukardan bakıyor, �teki de i�inden buna kederlenmektedir. B�t�n g�n beraber i�mişlerdi.



Şişmanca arkadaş, sol eliyle k�tibin başını kavramış hem hızlı hızlı sarsıyor, hem de:
— Herif kıydı bana!... diye bağırıyor.
Etli arkadaş da �avuşlardandı, sıska arkadaşını gizliden gizliye kıskanıyordu. Bunun i�in 
biribiriyle konuşurken s�z inceliğine pek dikkat ederlerdi.
Yazıcı, h�l� arkadaşına bakmamakta ısrar ediyor, g�zlerini yerden ayırmadan, azametli, 
�mirce bir tavırla:
— Ama bana g�re, bu işte sen de tamamiyle haklı değilsin, diye cevap veriyor.
Beriki, onu daha hızlı sarsmaya başlıyarak sevgili dostunun s�z�n� kesiyor:
— Yahu, herif kıydı bana!... Anlamıyor musun? D�nyada senden başka kimsem  
kalmadığı i�in bunu sana s�yl�yorum: kıydı bana, kıydı...
Yazıcı ince, kibar bir sesle ona karşılık veriyor.
— Ben de sana yine aynı şeyi s�yl�yorum ki, bu214
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tatlı mazeret de senin i�in ayrı bir şerefsizlik. Bunun i�in, aziz dostum, sarhoşluğunun 
sebattan ileri geldiğini sen de kabul et.
Etli arkadaş biraz geriliyor, mahmur, m�n�sız bakışlarla şu kendini beğenmiş k�tip par�asını 
bir s�re s�z�yor; sonra birdenbire, durup dururken, kocaman yumruğunu yazıcının ufacık 
suratına patlatıveriyor. İşte b�t�n bir g�n s�ren dostluğun sonu... Aziz ahpa-bı, kendini 
kaybetmiş, ranzanın altına yuvarlanıyor...
Şimdi de kışlamıza, �zel b�l�mden bir ahpabım giriyor. Gayet iyi kalbli, neşeli, olduk�a zeki, 
şakacı, g�r�n�şte pek saf bir adamdı. Bu hapsaneye ilk girdiğim g�n, yemekte zengin mahpus 
ariyan, "onurlu" olduğunu iddia eden, benimle �ay i�en mahpustu. Kırk yaşlarında, kalın 
dudaklı b�r adamdı. �st� siyah noktacıklarla dolu kocaman etli bir burnu vardı. Elinde tuttuğu 
balalaykanın tellerine vakit vakit tembel tembel dokunuyordu. Arkasından, dalkavuk 
g�r�n�şl�, �ok kısa boylu, koca kafalı bir mahpus geliyordu. Onunla şimdiye kadar 
tanışmamıştık. Zaten bizde ona �nem veren yoktu ya. Tuhaftı, vesveseli, daima susan, daima 
cidd� bir adam. Dikimevinde �alışıyordu. Herhalde kendi halinde yaşamaya, kimseye 
ilişmemeğe gayret ediyordu. Şimdi ise sarhoştu, Varlamov'un arkasından g�lge gibi 
ayrılmıyordu. M�thiş bir heyecan i�erisinde onu g�zetliyor, ellerini sallıyor, duvarı, ranzaları 
yum-rukluyor, ağlamaklı bir halle onun ilgisini �ekmeğe uğraşıyordu.
Varlamov ise, ona hi� aldırmıyor, orda olduğunun farkında değilmiş gibi davranıyordu. İşin 
tuhafı, bu iki mahpus, bundan �nce asla biribiriyle te-
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mas etmiş değillerdi. ��nk� ne �alıştıkları iş aynıydı ne de m�şterek herhangi bir şeyleri 
vardı. Hatt� sınıfları da başka başkaydı. Oturdukları kışlalar ayrıydı. K���k mahpusun adı 
Bulkin idi.
Varlamov beni g�r�nce sırıttı. Ranzamda, sobanın yanında oturuyordum. Karşımda, biraz 
uzağımda durdu. Biraz d�ş�nd�, sallandı, yalpalıya yalpalıya bana yaklaşarak birden 
m�bal�ğalı bir tavırla toplanıp karşıma dikildi. Sonra balalaykasının tellerine hafif�e 
dokunarak yarı konuşur, yarı şarkı s�yler bir şarkı tutturdu:
"Toparlak beyaz y�zl�yd�,
Arı kuşu gibi şarkı s�yler
Sevgilim.
Atlas bir elbise giymiş;
S�sl�, hem de pek şık.
Kendisi de enfes..."
Bu şarkı, Bulkin'i m�thiş kızdırmıştı. Ellerini sallıyarak ve hepimize d�nerek bağırıyordu:
— İnanmayın �ocuklar, inanmayın! Hep yalan bunlar. Bir tek doğru s�z� yoktur    
onun; hep yalan s�yler.
Varlamov, kurnaz bir g�l�şle g�zlerimin i�ine bakarak: • ..



— Aleksandr Petrovi� ihtiyarımıza sel�mlar! dedi.
Yirmi yaşındaki gen�leri bile ihtiyar sayıp onlara bu yolda seslenmek Sibirya'nın basit halkı 
arasında o insana karşı duyulan saygıyı g�steren bir harekettir.
— Nasılsın,bakalım, Varlamov?
216
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— Eh, sizi g�rd�k, daha iyi olduk. Kusura bakmayın. Bayramı seven, sabahtan sarhoş olur...
Varlamov, şarkı s�yler gibi, ahenkle konuşuyordu. Bulkin, umutsuzlukla elini ranzaya 
vurarak yine
bağırmaya başladı.
— Hep yalandır bunlar!... Yine yalan s�yl�yor. Ama Varlamov ona bakmamaya and 
i�mişti sanki...
�yle g�l�n� halleri vardı ki...
Bulkin'in bu sabahtan beri boyuna Varlamov'un peşinde bulunması, aklına birdenbire 
Varlamov'un her s�ylediğinin yalan olduğu fikrinin takılmasından ileri geliyordu. Adamın 
peşinden, g�lgesiymiş gibi, hi� ayrılmıyordu. Her s�z�ne takılıyordu, hiddetten biribirine 
kenetlediği ellerinin parmaklarını kıracak gibi oluyordu. Duvarlara, ranzalara �arpa �arpa    
kollarını kanatmıştı. Varlamov'un "hep yalan s�ylediği" fikri ona adamakıllı azap   
veriyordu. Başında sa� olsaydı, mutlaka, kederinden onları yolacaktı. Sanki Varlamov'-un 
hareketlerinden sorumluymuş, onun b�t�n kusurlarının vicdan y�k� kendi    
�zerindeymiş gibi... Ama işin asıl fecaati, Varlamov'un bir kerecik bile ona aldırmamış 
olmasıydı. Bulkin:
— Hep yalan s�yl�yor, hep yalan s�yl�yor!... Bir s�z�, �b�r�ne uymuyor!... diye    
haykırdık�a
mahpuslar g�lerek:
— İyi, ama sana ne?... diye kızdırıyorlardı onu Varlamov, birdenbire, hi� sırası değilken:
— Size bir şey s�yleyim mi, Aleksandr Petrovi�? dedi. Ben �ok g�zeldim. B�t�n kızlar 
�şıktı bana...
Bulkin cırlıyan bir sesle s�z�n� kesiyor:
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— Yalan!... Yine yalan s�yl�yor... Mahpuslar g�lmekten katılıyorlardı.
— Ben de, karşılarında �yle �alım satardım ki!... �st�mde kırmızı bir mintan, kadife şalvar...  
Bir kont Bulkin gibi yan gelir yatar, bir isve�li kadar sarhoş olurdum. Kısacası, tam istediğim 
gibi...                    
Bulkin s�z� bağladı:
— Yalan!
— O vakitlerde, babamdan kalma iki katlı kagir bir evim vardı. Ama ben, iki yılda, her iki 
katı da eri-tiverdim. Koskoca evde, kapısından başka bir şey kalmadı. Ne olacak... para, 
g�vercin gibi, başına konup yine u�uveren bir...
Bul�in sert bir sesle s�z� tamamladı:
— Yalan!...
— İşte ben de, ge�enlerde, buradan ailemden ricada bulundum. Belki birka� kuruş    
yollarlar, diyordum. Beni, dikkafalı bilirlerdi. Saygısızmışım... Haberi g�n dereli yedi yıl 
oluyor.
G�lerek sordum:                  
— H�l� cevap yok mu?
— Ne gezer!
Varlamov birdenbire g�ld� ve yavaş yavaş sokularak burnunu bana iyice yaklaştırdı.
— Aleksandr Petrovi�, dedi. Benim �yle bir �şığım var ki!...



— Senin mi? Aşığın mı?...
— Var ya. Demin Onufriyev onun i�in: "Senin g�zel sevgilin, dilenci torbasiyle gezmeseydi, 
bizim paralı gudubet karıdan �ok daha iyiydi" dedi.
— Doğru mu bu?218
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— Tabi� ya.; dilencidir o!
diye cevap vererek kıs kıs g�lmeğe başladı. Kışladaki-ler de kahkahaları koyverdiler. 
Ger�ekten, Varlamov'-un bir dilenci kadınla m�nasebeti bulunduğunu ve sevgilisine ancak 
altı ayda on k�pek verdiğini hepsi biliyordu.
Varlamov'un artık beni rahat bırakmasını istiyordum.
— E, peki... dedim.
Bir şey s�ylemedi Bana i�ten bir bakışla baktı, tatlı bir sesle:
— Siz de bu m�nasebetle bana ufak bir şişecik ısmarlıyamaz mısınız?
Sonra benden parayı alırken, aynı tatlı sesle:
— Bug�n hep �ay i�tim, dedi. Midem bununla o kadar dolu, ki, tıkanacak gibi oldum.    
B�t�n �aylar, karnımda sanki şişedeymiş gibi sallanıp duruyor...
Varlamov benden parayı alırken Bulkin'in i� rahatsızlığı son haddini buldu. Kendinden 
ge�miş gibiydi, nerdeyse ağlıyacaktı. Kışlada bulunanlara d�nerek, �ıldırmış gibi bağırıyordu:
— Hey Allahın kulları, şuna bakın!... Şu herife bakın. Hep yalan... Ne s�ylerse hep yalan, 
hep yalan s�yl�yor.
Bulkin'in �fkelenmesine hayret eden mahpuslar:
— Sen ne karışıyorsun yahu? Sana ne?... diye s�yleniyorlardı.
Bulkin, alevlenen bakışlariyle ve olanca kuvvetiyle ranzayı yumruklıyarak:
— M�saade edemem!... istemiyorum yalan s�ylemesini!... diye haykırıyordu.
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. Herkes katıla katıla g�l�yordu. Varlamov, parayı alır almaz, beni başiyle sel�mladı ve 
birtakım maskaralıklar . yaparak kışladan acele acele �ıkıp, tabi� doğru şarap�ıya gitti. İşte 
tam bu sırada da, sanki ilk olarak, Bulkin'in orda olduğunu fark etti. Odanın eşitinde durup 
d�nd�, sanki ger�ekten ona ihtiyacı varmış gibi,
— Hadi gidelim!... diye seslendi. '• ' •      -Sonra, �zg�n g�r�nen Bulkin'i �ne 
ge�irerek ha-
karet dolu bir sesle:                                         
— Kuyruk!... �diye il�ve etti, yine balalaykasını �almaya 
başladı.
Ama b�t�n bu sarhoş taşkınlıklarını uzun uzun anlatmaya ne hacet? Zaten boğucu g�n de 
sona eri-.yor, mahpuslar, ranzalarında deliksiz uykularına dalmaya başlıyorlardı. Bu gece, her 
zamankinden daha fazla horlayıp sayıklıyorlardı. Tekt�k meydanlar devam ediyordu. İşte, 
�oktan beri hasretle beklenen bay-Tam da, gelip ge�mişti. Yarın yine bayağı bir g�nd�, yine 
işe gidilecekti...                                           
XI
Noelin ���nc� g�n� akşamı, tiyatromuzda ilk temsil verildi. İhtimal, temsil i�in yapılan 
hazırlıklar hayli �nemliydi. Ama artistlerimiz her şeyi �zerlerine aldıklarından bize bu iş 
hakkında tek bir haber sızma-mıştı. Hatt�, neyin temsil edileceğinden bile haberimiz yoktu. 
Artistler, bu �� g�n i�inde, işe gidip gelirken m�mk�n olduğu kadar �ok elbise bulmaya 
gayret et-mislerdi. Bakluşin, benimle her karşılaşmasında keyfinden parmaklarını 
şıkırdatıyordu.220
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O sıralar, mevki komutanımızın da iyiliği �st�ndeydi. Ama, onun temsil �zerine bilgisi olup 
olmadığını bilmiyorduk. Biliyor da, resmen izin vermiş; her şeyin yolunda gitmesini şart 



koşarak, mahpusların bu buluşlarına g�z yummayı mı karar vermişti?... B�t�n bunlardan 
haberimiz yoktu. Zannederim, b�yle bir temsil verileceğini biliyordu; bilmemesine imk�n 
yoktu. Herhalde karışmak istemiyordu. ��nk� yasak etmesinin fena sonu�lar 
doğurabileceğini anlıyordu. Mahpuslar huysuzluğa bağlıyacaklar, kendilerini i�kiye    
vereceklerdi. B�yle bir şeyle oyalanmaları �ok daha iyiydi. Mevki komutanının bu şekilde  
d�ş�nd�ğ�n� tahmin edişimin biricik sebebi, bunun en doğru, en akla yakın d�ş�nce 
olmasıydı. Hatt� diyebilirim ki, mahpuslar kendileri bayram m�nasebetiyle temsil 
vermeyi akıl etmeselerdi bile, bu, veya buna benzer bir meşgalenin doğrudan doğruya 
idare tarafından icadedilmesi �ok yerinde bir hareket olurdu. Ama mevki komutanımızın    
d�ş�nce tarzı, kendisinden başka b�t�n insanların d�ş�ncesinin tam aksi olduğu i�in, 
tiyatro hakkında bile bile-izin verdiği tahminimde belki de dehşetli yanılmıştım. Ger�ekten,   
mevki komutanımız bir kimseyi ezmekten, elinden bir şeyini almaktan veya onu bir 
hakkından mahrum etmekten başka bir şey bilmezdi. Kısacası, kasıp kavurma i�in 
yaratılmıştı. Bu y�zden b�t�n şehirde adı �ıkmıştı. T�rl� yolsuzluklara asıl bu  
sıkıştırmaların sebebolacağını bir t�rl� d�ş�nemezdi ki...
Mevki komutanımız gibi insanlar, her t�rl� uygunsuzluğa karşı ceza var; d�ş�ncesindedirler. 
Şu hileci mahk�mlara da her zaman i�in olanca şiddetiyle kanun uygulanmalıydı; gerekli olan 
buydu.
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Ama bu istidatsız kanun icraat�ıları, kanunun i�inde bulunulan şartlar g�zetilmeksizin ve esas 
kavranmadan, gizlice uygulanmasının karışıklıklar, yolsuzluklar doğurmaktan başka sonucu 
olmıyacağını bir t�rl� anlıyamazlar; daha doğrusu anlamak g�c� yoktur onlarda. "Kanun 
b�yle emrediyor. Elimizden ne gelir!" der ve kendilerinden, kanun uygulanmanın yanında bir 
de sağduyu ve iyi g�r�ş istenmesine, i�ten hayret ederler. Hele bu iyi g�r�ş�, �oğu l�zumsuz, 
zahmetli bir l�ks sayar.
Her ne ise, baş�avuş da mahk�mlara herhangi oir g��l�k �ıkarmıyordu. Onların da istedikleri 
buydu, Şunu a�ık�a s�yliyebilirim ki, b�t�n Noel s�resince hapishanede ne tek bir �nemli 
kavga, ne de bir hırsızlık vakası g�r�lmesi ve mahk�mlar arasında topluca tek bir yolsuzluğa 
Taşlanmaması, sadece kendilerine buldukları bu tiyatro meşgalasiyle, bu alanda herhangi bir 
itirazla karşılaşmamalarından duydukları ş�krandan �t�r�yd�. Hatt� eğlenip fazla g�r�lt� 
veya kavga edenleri, temsilin yasak edilmesi ile korkutarak yatıştırdıklarını kendim g�rd�m.
�avuş, mahpuslardan, her şeyin sessizce yapılıp herkesin uslu duracağına s�z aldı. Seve seve 
razı oldular, verdikleri s�z� de tuttular. S�zlerine inanılması da ayrıca gururlarını 
okşamaktaydı.
Şunu da s�yliyelim ki, �mirlerimiz temsilimize m�saade etmekle �yle fazla bir fedak�rlık 
yapmış de-.ğildiler. Seyirciler i�in �nceden yapılmış bir salon yoktu. Tiyatromuzun s�k�l�p 
toplanması bir �eyrek saatten fazla s�rm�yordu. Temsil, bir bu�uk saat devam ediyordu, gayet 
yukardan oyunu kesmek emri222 �L� BiR EVDEN HATIRALAR
gelseydi, her şey bir anda ortadan kalkacaktı. Elbiseler mahpusların sandıklarında saklanmıştı. 
Ama tiyatronun yapılışı ve kost�mlerden �nce, programı, yani oynanacak par�anın ne 
olduğunu s�yliyelim.
Programı g�steren bir afiş yoktu. Ama ikinci, ���nc� temsilde, Bakluşin, subaylar, kibar 
seyirciler şerefine bir tane astırmıştı. Bu gibi seyirciler birinci temsilimize de şeref 
vermişlerdi. N�bet�i subaylar daima gelirlerdi. Hatt� bir defa, n�bet�i subayları kontrol eden 
subay da gelmişti. Bir kere de bir istihk�m, subayı uğradı, işte afişimiz, bu gibi misafirlerin 
gelmesi ihtimaline karşı ortaya �ıkarılmıştı.
ileri s�r�len tasarılara g�re, hapishane tiyatrosunun ş�hreti, kaleden şehre kadar yayılacaktı; 
��nk�, şehirde, anlattıklarına g�re, amat�rlerin verdiği bir temsilden başka, hi�bir tiyatro 
faaliyeti olmamıştı.



Mahpuslar, en ufak başarıya �ocuk gibi seviniyor, bununla �v�n�yorlardı. Hep bu konu 
�zerine d�ş�n�yor, aralarında hep tiyatrodan konuşuyorlardı: "Kim bilir, belki en y�ksek 
�mirlerimiz de duyup gelir bakarlar... Mahpuslarda da ne cevher olduğunu g�r�rler. Bu, 
korkuluklarla, y�zen kayıklarla, sahte ayılarla ke�ilerle şişirilmiş d�ped�z bir asker oyunu 
değil. Burada artistler, ger�ek artistler var, beylerin oynadıkları komedyaları temsil ediyorlar. 
B�yle bir tiyatro, şehirde bile yok!... General Abrosiraov'un evinde bir temsil verilmiş; tekrar 
da edilecekmiş. Ama başarı kazanırlarsa, kost�mlerine dua etsinler. Yoksa oyunda, bizimkiler 
nerde, onlar nerde... Bir de ister misin, vali de duysun da kalkıp gelsin?... Şehirde tiyatro yok 
ki..."
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Kısacası, bayramda b�t�n mahpusların hayali, he-�e birinci temsilin kazandığı başarıdan 
sonra, m�thiş işliyordu. M�k�fatlar mı, ceza s�resinin azalması mı ' umulmadı... Ama bu 
hayallere kapılan mahpuslar da, hemen g�lmeğe, kendileriyle neşeli neşeli alay etmeğe 
başlıyorlardı. Yani, bunların hepsi birer �ocuk, bazıla-TI, kırkını ge�tikleri halde yine 
�ocuktular. 
Bir program olmadığı halde, temsilin ana hatları-3iı, oyunun neden ibaret olduğunu 
biliyordum. Birici piyes: "Filatka ile Miroşka Rakipler" idi.
Bakluşin, temsilden daha bir hafta �nce, bana, �v�nerek �zerine aldığı Filatka rol�n� "Sankt-
Peters-btırg" tiyatrosunda bile g�r�lmemiş bir başariyle oy-ınıyacağını s�yl�yordu. Kışladan 
kışlaya gezerek, utanmadan, sıkılmadan aynı zamanda, i�ten gelen bir sa-mimiyetle kendi 
kendini �v�yordu. Arada bir, bazan, •sanki temsil veriliyormuş gibi, rol�nden bir şeyler 
yumurtlayıveriyordu. S�yledikleri, komik olsa da olmasa da, her ağzım a�tık�a, etraf 
kahkahayı basıyordu. .
Şunu da s�ylemeliyiz ki, mahpuslar burada bile ağır duruşlarını bozmamışlar, vakarlarını 
kaybetmemişlerdi. Gerek Bakluşin'in hallerini, gerekse verilecek temsillerin konularını 
hayranlıkla karşılıyan, yalnız kendine h�kim olmasını bilmiyen gen�, toy mahpuslarla artık 
mevkileri, n�fuzları sağlamlaşmış olan kodamanlardı. ��nk� onlar, duygularını, nasıl olursa 
olsun, (hapishane anlayışına g�re ayıp da sayılsa,) a�ığa vurmaktan �ekinmezlerdi. �tekiler 
ise her t�rl� rivayet ve s�ylenti karşısında ilgisiz kalır; ne fikir y�r�t�r, ne de bir tasarı ileri 
s�rerlerdi. Ger�i tenkid ve itiraz224
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etmiyorlarsa da, kendilerinde tiyatro konusuna karşı bir kayıtsızlık, hatt� bir k���mseme 
seziliyordu. Ancak, son zamanda, temsil g�n�nde: "Ne olacak? Bizimkiler ne yapıyorlar?... 
Mevki komutanından ne haber?..." diye hepsi meraka d�şt�ler.
Bakluşin beni artistlerin hepsinin gayet iyi, gayet "yerinde" se�ilmiş olduklarına kandırmaya 
�alışıyordu. Hatt� perde bile kurulmuştu. Filatka'nın nişanlısı rol�n� Sirotkin oynıyacaktı.
— Kadın kiyafetinde pek enfes oluyor; g�receksiniz ya! diyor, g�z�n� kırparak dilini 
şaklatıyordu.
İyicil bayan m�lk sahibinin farbel�lı bir entarisiyle pelerini, elinde bir şemsiyesi olacak; iyicil 
bay m�lk sahibi de sahneye subay kıyafetinde, kordonlu, bastonlu �ıkacaktı.
Bundan sonra ikinci piyes geliyordu. Bu, bir dramdı. Adı: "Pisboğaz Kedril" di. Bunu �ok 
merak etmiştim. Ama b�t�n soruşturmama rağmen, �nceden bir şey �ğrenemedim. Ancak bu 
piyesin, bir kitaptan alınmayıp şehrin dolayında oturan bir emekli �avuştan, sağlandığını 
�ğrenebilmiştim. Belki de vaktiyle, bir asker tiyatrosunda oynanırken adamcağızın aklında-
kalmıştı.
Ger�ekten bizde, uzak şehir ve eyaletlerde, �yle tiyatro eserleri vardır ki, hi�bir yerde 
basılmadıkları i�in, �ok kimseler bunları bilmez. B�yle piyesler, kendiliğinden �ıkıvermiş, 
Rusya'nın belli b�lgelerindeki mill� tiyatro repertuvarının demirbaşı olmuşlardı. Mill� tiyatro" 



dedim de hatırıma geldi. Herhangi bir tet-kik�imiz, hi� de yabana atılmıyacak �nemde mill� 
tiyatromuz �zerinde daha temelli yeni incelemeler yap-

�L� BİR EVDEN H�TIRALAR
225
saydı, bu �ok, hem de pek �ok faydalı olurdu. Sonraları hapishanemiz tiyatrosunda işittiğim 
tuluatın sadece bizim mahpusların eseri olduğuna bir t�rl� inanamadım. Bunlar, ağızdan ağza 
ge�miş birtakım tekerlemeler, eski kuşağın yenisine bıraktığı g�l�n� konular, hoş buluşlar 
olmalıydı. B�t�n bu zek� oyunlarını, askerler, fabrika iş�ileri arasında, fabrika şehirlerinde, 
hatt� bazı ufak, bilinmiyen k�şelerin aşağı tabaka halkında aramak l�zım. Ağızdan ağıza 
ge�erek yaşıyan eserler k�ylerde, eyalet şehirlerinde, b�y�k m�lk sahiplerinin k�leleri 
arasında kalmıştı. Hatt�, bana kalırsa, kitabı olmayıp sadece kopyaları dolaşan eski piyeslerin 
�oğu, Rusyada m�lk sahiplerinin uşaklarının elinden �ıkmıştır.
Eski zamanın m�lk sahipleri ve Moskova ileri-gelenlerinin, artisleri k�leler olan ayrı 
tiyatroları vardı. Eserleri şimdiki mill� dram sahne �alışmalarımızı� başlangıcı sayılabilecek 
bu tiyatroların derin etkileri bug�n bile g�r�l�r. "Pisboğaz Kedril" piyesine gelince, b�t�n 
arzuma rağmen, bunun konusu �zerine �nceden �ğrenebildiğim şeyler, ancak, sahneye 
şeytanların gelmeleri ve Kedril'i cehenneme g�t�rmeleri olmuştu. Ama Kedril'in ne demek 
olduğunu; eğer bir isimse, ni�in Kiril değil de, Kedril şeklinde s�ylendiğini; vakanın Rusya'da 
mı, yoksa yabancı bir yerde mi ge�tiğini bir t�rl� �ğrenememiştim.
En sonda da, "M�zikli bir pandomima" nin g�sterileceği il�n ediliyordu. Tabi�, b�t�n bunlar 
pek ilgi �ekici şeylerdi. Artistler on beş kişi kadardı. Hepsi ateş gibi, a�ıkg�z �ocuklardı. 
Aralarında �alışıyor; provalar yapıyorlardı. Gizleniyor, saklanıyor; bazan,
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kışlaların arkasında toplanıyorlardı. Kısacası, hepimi--zi g�r�lmemiş ve beklenilmedik 
şeylerle hayrete d�ş�rmek istiyorlardı.
Başka g�nlerde hapishane kapıları akşam olur olmaz kapanırdı. Noel bayramı y�z�nden bir 
ayırım yaptılar. Kapılar, akşam borusuna kadar a�ık kaldı. Aslında bu iltimas, tiyatro i�in 
yapılmıştı.
Bayram s�resince, her g�n akşam �zerleri, n�bet�i subaya gidiliyordu. Temsil i�in izin 
isteniyor ve hapishanenin �ok erken kapatılmaması dileniyordu. Bir g�n �nceki temsil 
verilirken de kapıların ge� vakte kadar kapatılmadığını, bundan hi�bir karışıklık �ıkmadığını 
ayrıca ekliyorlardı.
N�bet�i subay ş�yle d�ş�n�yordu: "Evet, d�n hi�bir karışıklık olmamıştı. Bug�n de b�yle bir 
şeyin olmıyacağını mahpuslar kendileri temin ediyorlar. Yani, b�yle bir s�z� verdikten sonra 
mahk�mlar biribirini kollıyacaklarına g�re, elde en g�venilir teminat -mevcuttur. Hem de, 
temsile izin verilmezse, k�rek mahk�mlarının huyu bilinmez ki... Bakarsın, inat olsun diye, 
bir s�r� zararlı şey yaparlar, hatt� n�bet�ilerin ayağını kaydırırlar." Bundan başka, n�bet 
beklemek de hayli sıkıcıdır. Tiyatro da, asker tiyatrosu değil, lıapishane tiyatrosu olduğuna 
g�re, ilgi �ekicidir. Hem de, mahpuslar meraka değer insanlardır. Eğlenceli olur. Temsili 
seyretmek de n�bet�i subayın hakkıdır. N�bet�i subayları kontrol eden subay gelip de:
— N�bet�i subay nerede? diye soracak olsa, cevap kısa, mazeret hazırdı:
— Hapishaneye, mahpusları sayıp kapıları kapattırmaya gitti...            
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B�ylelikle n�bet�i subaylar Noel bayramı s�resince temsilin oynanmasına izin verdiler; 
kapıları da akşam borusuna kadar kapattırmadılar. Mahpuslar, n�bet�i subayların bir aksilik 
�ıkarmıyacaklarını zaten biliyorlardı, bunun i�in hi� meraklanmıyorlardı.



Saat yediye doğru Petrov beni almaya geldi. Temsile birlikte gittik. Temsile, kışlamızdan, 
�ernigov'lu staroobriyadetz'den ve Polonyalılardan başka herkes gidiyordu. Polonyalılar 
ancak ocak ayının d�rd�ndeki, son temsile gitmeğe karar vermişlerdi. O da, tiyatronun �ok 
iyi, neşeli, tehlikesiz olduğuna uzun boylu inandırmalardan sonra... Mahpusları Polonya'lıların 
bu tiksinir gibi halleri hi� g�cendirmiyordu. D�rt ocakta onları b�y�k bir nezaketle kabul 
ettikleri gibi, en iyi yerlere oturtmuşlardı. �erkezlere, hele İsay Fomi�'e gelince, bunlar i�in 
tiyatro en derin bir zevk kaynağı oldu. Her defa, giriş i�in ��er k�pek veren İsay Fomi�, son 
temsilde tabağa on k�pek koymuştu. Y�z�n�n taşıdığı ifadeden mestolduğu anlaşılıyordu. 
Artistler, seyircilerden, herkesin verebileceği kadar para toplamaya karar verdiler. Bunu, bir 
yandan tiyatro masrafını kapatıp artaniyle de biraz kafayı �ekmek i�in yapıyorlardı.
Petrov'un iddiasına g�re, beni, hem herkesten zengin olduğum i�in en �ok para vereceğimden, 
hem de herkesten fazla anlıyacağımdan, tiyatro ne kadar dolu otursa olsun, ilk sıralardan 
birine oturtacaklardı. Dediği gibi de oldu. Ama her şeyden �nce salon ve tiyatronun şeklini 
tarif edeyim.
Tiyatronun kurulduğu asker� kışlamız on beş adım boyundaydı. Avludan merdiven basma, 
merdiven
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başından dehlize, dehlizden de kışlaya girilirdi. �nce •de s�ylediğim gibi, bu uzun, kışlanın  
yapılışı başka t�rl�yd�: ranzaları duvar boyunca uzanıyor, odanın ortası boş kalıyordu.   
Odanın merdiven başındaki giriş •kısmına yakın. olan yarısı, seyircilere ayrılmıştı. Bu 
kışlayla buna bağlı diğer bir kışla arasında ge�it gibi bir. kısım da sahneyi meydana 
getiriyordu. . . Beni pek hayrete  d�ş�ren, sahnenin perdesi, ol-masıydı.. Bu perde, 
kışlanın enince, on adım genişliğin-deydi. Bu, durum...i�in perdeyi bir, l�ks, saydığımdan, 
hayret etmemek elimden gelmedi. �stelik de, �zerinde yağlı boya resimler vardı,; ağa�,,, 
kameriye, havuz, yıl-dız. resimleri.... Perde, eski, yeni bez par�alarından yapılmıştı. Kim ne 
verdiyse; eski ayak sargıları, .g�mlekler, gelişig�zel eklenerek tek bir par�a halinde 
dikilmişti. Yetmiyen kısım da kalem. odalarından dileni-ien k�ğıt, ve g�nl�k emir 
par�alariyle tamamlanmıştı. Ressamlarımız, başlarında hapishanemizin. "Br�l-.lov" u A. 
olmak �zere, ellerinden gelen gayreti esirgememiş, perdeye g�zel resimler �izmiş ve    
boyamışlardı. Herkesin parmağı ağzında kaldı. Bu ihtişam en, y�z� g�lmez, en titiz 
mahpusları bile sevindirdi. Sıra temsile gelince, onlar da, hep birden, en ateşli, en sabırsız 
olanlar kadar �ocuklaşıverdiler. Hepsi, hem gururlanıyor, hem de son derece memnunluk    
duyuyorlardı. Aydınlatma aracı, birka� par�aya b�l�nm�ş bir iki i�yağı mumundan ibaretti. 
Perdenin karşısında mutfaktan getirilen iki sıra bankın �n�nde de, �avuşlar odasından 
alınmış �� d�rt sandalye duruyordu. Sandalyeler, subaylar gibi y�ksek misafirler i�indi. 
Sıralar da, kazara hapishaneye uğrıyan �avuşlar, istihk�m yazıcıları kon-
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doktorlar ve başka subay olmıyan �mirlerimiz i�in ayrılmıştı.
Ger�ekten de, bayram s�resince, dışardan gelen seyirciler eksik olmadı. Bazı akşam daha �ok, 
bazı akşam daha azdılar. Hele son temsilde birtek boş yer kalmamıştı. Arkada, sıraların 
gerisinde de, mahpuslar duruyorlardı. Onlar, misafirlere saygı olsun diye başları a�ık, havanın 
sıcak ve boğucu olmasına rağmen, hırkaları veya gocuklariyle idiler.
Ş�phesiz, mahpuslara ayrılan yer �ok azdı. Hele arka sıralarda, balık istifi gibi, �st�ste 
oturulmasına rağmen, ranzalar ve kulisler tamamiyle doluydu. Bazı tiyatro amat�rleri 
sahnenin arkasına, �teki kışlaya ge�mişlerdi. Temsili oradan, arka kulislerden seyrediyorlardı.
Kışlanın birinci b�l�m�nde, tabi� sayılamıyacak derecede, ge�en g�n hamamda g�rd�ğ�m 
kadar kalabalık,, mahşeri andıran bir kalabalık vardı. Dehlize giden kapı a�ıktı. Burası da, 
sıfır altında 20 derecelik bir soğuk olduğu halde, hınca hın� dolmuştu.



Bize, Petrov'la bana, derhal �nde, hemen sıraların arkasında bir yer a�tılar. Buradan, arka 
sıralara g�re, �ok daha iyi g�rmek m�mk�nd�. Beni vaktiyle, bundan daha m�kemmel 
tiyatrolara gitmiş, bu işten anlıyan ve takdir etmesini bilen bir adam sayıyorlardı. Bakluşin'in 
temsilin hazırlanması sırasında, bana fikir danışıp saygı g�sterdiğini g�rm�şlerdi. Şu halde 
şimdi başk�şede bulunmam gerekti.
Mahpusların �oğu fevkal�de fiyakacı ve z�ppe adamlardı. Ama b�t�n bunlar yapmacıktı, 
işlerde fena bir yardımcı olduğumu g�r�nce benimle alay etmişler-
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di. Almazov, kire� taşını yakmaktaki �st�n bilgisi y�z�nden, biz asilzadeleri aşağı g�rerek 
karşımızda Kurumlanıyordu. Ama bize karşı bu k���mseme ve aşağılama dolu davranışlarda 
başka bir duygu da h�kimdi. Bizler, ne de olsa, asilzadeydik, onların asla iyilikle 
yadedemiyecekleri efendileriyle aynı z�mreye mensuptuk. Şimdi ise, tiyatroda, bana yer 
veriyorlardı. Bu konuda onlardan daha iyi h�k�m verebileceğimi, onlardan daha geniş g�r�ş 
sahibi olduğumu ve daha �ok bilgili olduğumu teslim ediyorlardı.
Beni en az sevenleri bile, (ki bunları iyice tanıyordum) tiyatrolarını takdir etmemi istiyorlardı, 
bu sefer beni k���msemiyerek en iyi yeri bana ayırmışlardı.
O g�nk� izlenimlerimi hatırlıyarak diyebilirim ki, b�t�n mahpusların kendi �zerlerindeki pek 
yerinde g�r�şlerinde asla bir al�alma değil, bir vakar vardı.
Milletimizin as�l, belirgin, g�ze �arpan �zelliği doğruluk duygusu olması, bunu daima 
istemesidir. Her yerde, her ne pahasına olursa olsun, l�yık olup olmadığım d�ş�nmeden, 
mutlaka �nde bulunmak istediği, horozlanma huyu halkımızda yoktur. Dışta bulunan, 
sonradan ortaya �ıkmış kabuk kısmını kaldırıp da �z� yakından ve tamamiyle objektif olarak 
inceliyecek olursak, halkta hi� ummadığımız birtakım şeylerle karşılaşırız. Bilginlerimizin 
halka �ok bilgi verebilmesine imk�n yoktur. Hatt�, kesin olarak s�yliyebilirim ki, aksine, 
onlar bir�ok hususu halktan �ğrenmelidir.
Petrov, hen�z tiyatroya gitmeğe hazırlandığımız sırada, saflıkla, herkesten fazla para 
vereceğim i�in, beni en �nce oturtacaklarını s�ylemişti. Belirli bir giriş �creti yoktu. Herkes, 
ne Verebilirse, g�nl�nden ne ko-
�L� BİR EVDEN HATIRALAR
231
parsa onu verecekti. Tabakla para toplamaya �ıkıldığı vakit, aşağı yukarı herkes yirmi para da 
olsa, bir şey koymuştu. Beni en �ne oturtmalarının bir sebebi de, belki başkalarından daha 
fazla para vereceğimi hesaba katmış olmalarıydı, b�yle de olsa bu, gene vakar, asillik dolu bir 
harekettir. "Mademki sen benden daha paralısın, mademki aramızda hi�bir fark bulunmadığı 
halde sen bizden daha �ok para verebileceksin, o halde tabi� ki, en iyi yerde oturmak hakkı 
senindir. Yine tabi�dir ki, senin gibi bir misafir, artistler i�in bizden �ok daha makbuld�r... 
Bizi buraya, vereceğimiz parayı d�ş�nerek değil, hatır i�in aldılar; bu sebepten, yerimizi 
biliyoruz..." d�ş�ncesinde ger�ek, as�l bir gurur vardır. Burda, paraya değil, insana karşı saygı 
g�r�yoruz. Zaten, hapishanede paraya, zenginliğe karşı pek fazla rağbet yoktu. Hele, toplu 
olarak, b�t�n mahpuslar g�z �n�ne alınırsa... Hatt�, tek tek ele alınsalar bile, para y�z�nden 
cidd� olarak k���len tek bir kişi hatırlıyamıyorum. Ger�i bir�okları doğrudan doğruya bana el 
a�mış epeyce paramı �ekmişlerdi. Ama bu harekette ger�ek anlamiyle bir dilencilikten �ok 
yaramazlık, kurnazlık mizah, saflık h�kimdi. Bilmem ki, meramımı anlatabildim mi? L�kin 
b�t�n bunları konuşurken tiyatromuza da unuttuk. Yine konumuza d�nelim.
Perde kalkıncaya kadar oda garip, hareketli bir manzara almıştı. Biribirine girmiş, ezilmiş, 
sıkıştırılmış, sabırsızlıkla, b�y�k bir heyecan i�inde oyununu başlamasını bekliyen bir 
kalabalık... Arka sıralarda biribirinin sırtına �ıkanlar... �oğu, mutfaktan yakaladıkları bir 
k�t�ğ� getirmişler, duvarın yanına g��bel� yerleştirerek �st�ne �ıkmışlardı. �ndekilerin 
omuzlarına232
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dayanarak denge sağlıyorlardı. Yerlerinden, hallerinden memnun g�r�nerek iki saat bu 
duruma katlanmaya hazırlanıyorlardı. Bir kısmı da sobanın alt basamağına basmış, �tekiler 
gibi �nlerinde duranlara dayanarak duruyorlardı. Bunlar, en arka sıralarda bulunanlardı. 
Yanda, �algıcılara a�ılmış yerin �st�nde sık bir kala-balık ranzalara �ıkmıştı. Oradaki yerler 
olduk�a rahat g�r�n�yordu. Beş kişi kadar ocağın �st�ne tırmanmışlar; uzanarak, yukardan 
aşağı bakıyorlardı. Ne keyif vardı onlarda, siz d�ş�n�n! Karşıki duvardaki pencerelerin geniş 
�ıkıntılarında, ge� kalmış veya iyi yer bulamamış bir seyirci kalabalığı vardı. B�t�n 
mahpuslar uslu, ağırbaşlı duruyorlardı. Hepsi, beylere, misafirlere �n iyi şekilde g�r�nmek 
istiyorlardı. Y�zlerinde tevek-Mill� bir bekleme ifadesi vardı. Sıcaktan, havasızlıktan 
kızarmış y�zlerinden ter boşanıyordu. Derin kırışıkların buruşturduğu alınla, damgalanmış 
yanaklarından; bazan aksi, bazan da korkun� şekilde parıldıyan g�zlere kadar her azadan 
taşan sevin�le, temiz bir �ocuk neşesi insanın ne kadar hoşuna gidiyor! Hepsinin başları 
a�ıktı. Bulunduğum k�şeden �evre, �deta tıraşlı kafa tarlası gibi g�r�n�yordu.
İşte sahneden birtakım g�r�lt�ler, tel�şlı hareketler duyuluyor. Neredeyse perde kalkacak. 
Orkestra �almaya başladı... Biraz da bu orkestra �zerinde duralım. Orkestra yan tarafta, 
ranzalarda oturan sekiz �algıcıdan ibaretti, �ki keman; (bir tanesi hapishanede vardı, ikincisini 
kaleden aldılar; sanatk�r da evimizde bulundu) : hepsi burada yapılmış �� balalayka, iki 
kitara, kontrbas yerine bir tef... Kemanlardan sadece bir cızırdama veya gıcırtı �ıkıyordu. 
Kitaralar da gayet ber-
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hat olmasına rağmen, balalaykalar harikuladeydi. Tellerin �st�nde parmakların u�arcasına 
hareketi, �deta bir sihirbaz marifetiydi. Hep oyun havaları �alıyorlardı. �alanlar, havanın en 
oynak yerlerinde parmaklariyle balalaykaların tahtalarına vuruyorlardı. Ton, zevk, �alış tarzı, 
aleti kullanmaları, havaların �alınışındaki karakter, bunların hepsi orjinal, hapishaneye has 
şeylerdi. Ki-tara �alanlardan birinin, yaman bir usta olduğu belliydi. Bu adam, babasını 
�ld�ren asilzadeydi. Tefe gelince, o da ayrı bir �lemdi. �alan, k�h parmağının ucunda 
d�nd�rerek, k�h başparmağını tefin derisini �izercesine �st�nde gezdirerek �yle ustalıklar 
g�steriyordu ki... Arada bir �ınlıyan, bir �rnek darbeler duyuluyordu. Sedalar gayet kuvvetli, 
a�ık �ıkıyordu. Sesler, sanki bir avu� nohut serpilmiş gibi dağılıyor, y�kseliyor, her bir sedayı 
meydana getiren �rperişler ayrı ayrı se�iliyordu. Sonraları iki akordeon da geldi. Şerefimle 
temin ede-Tİnı ki, o vakte kadar, şu basit k�y �algılariyle neler, yapılabileceğini bilmiyordum. 
Seslerdeki ahenk, �alınan par�anın ruhunu i�ten kavrıyarak �alış, tam bir şaheserdi. İşte ancak 
burada, ilk olarak, en �ok Rus i�ki �lemlerinde duyulan oyun havalarının mahiyetini, yamanlı-
ğmı tam m�nasiyle anlıyabilmiştim.
Nihayet perde kalktı. Herkes kıpırdandı; ayak değiştirdiler. Arkadakiler, parmak u�larına 
basarak y�kseldi. Birisi, �zerinde durduğu k�t�kten d�şt�... Hepsi, tek bir kişi gibi, ağızlarını 
a�ıp g�zlerini sahneye diktiler. Ortalık derin bir sessizliğe g�m�ld�. Temsil başladı.
Yanımda Ali'nin kardeşleri, diğer bir �erkez gurupunda da kendisi bulunuyordu. Tiyatro 
onları o kadar sarmıştı ki, bundan sonra da her akşam geldiler. Bir�ok234
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defalar g�rd�m, b�t�n M�sl�manlar, Tatarlar v. s. bu tip eğlencelere pek d�şk�nd�ler.
Yanlarına İsay Fomi� sokulmuştu. O, perdenin, kalkmasiyle baştan aşağı kulak kesilerek, 
zevkin, uzun bir bekleyişin saf, hareketli bir �rneği olmuştu. Umduğunu bulamasaydı, acırdım 
doğrusu.
Ali'nin sevimli y�z�nden �yle g�zel, �yle �ocuk�a bir sevin� taşıyordu ki, ben de ona 
baktık�a neşeleniyordum. Temsil sırasında, artistlerin her g�l�n� s�z�nde,, her hoş sahnede, 
toplu kahkahalar başlarken, ben de,, elimde olmıyarak, hemen Ali'ye d�n�p y�z�ne 
bakıyordum. Halbuki o, beni g�rm�yordu bile; g�recek durumda değildi! Solumda, bana 



yakın, yaşlı, daima asık suratlı, aksi, dırdır bir mahpus duruyordu. O da Ali'yi g�rd�. Birka� 
defa yarı g�l�msiyerek d�n�p ona baktığının farkına vardım. O kadar sevimliydi ki bu 
�ocuk!... Adam nedense, ona Aley Semiyoni� diyordu.
"Filatka ile Miroşka" piyesiyle başladılar. Filatka, (Bakluşin) ger�ekten harikuladeydi. Rol�n� 
o kadar kusursuz oynadı ki, hayrete d�şmemek elde değildi. Her c�mleye, her harekete �nem 
verdiği belliydi. En �nemsiz bir kelime veya jesti bile, rol�n�n ruhuna asla aykırı d�şmiyen 
bir karakter taşıyordu. Bu gayretleri yanında yapmacık olmıyan harikulade neşesi, sadelik ve 
samimiyetiyle Bakluşin'i siz de g�rseniz, onun anadan doğma b�y�k istidatlı bir. artist 
olduğunu kabul ederdiniz
Ben, "Filatka" yi birka� kere Moskova ve Petersburg tiyatrolarında g�rm�şt�m. Kesin olarak 
s�yliyebilirim ki, Filatka'yı oynıyan başkent artistleri, Bak-luşin'den daha k�t�yd�ler. 
Rollerine girmemişlerdi.
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Tam bir mujik olmaktan ziyade, "peyzanlar" dı. Mujik g�r�nmek i�in, kendilerini zorluyor 
gibiydiler. Bak-luşin'�, her şey bir yana, rekabet duygusu coşturuyordu. İkinci piyeste, Kedril 
rol�n� mahpus Potzeykin'in oynıyacağını herkes biliyordu. Potzeykin'i, nedense. Bakluşin'den 
daha iyi, daha iktidarlı g�r�yorlardı. Bakluşin buna, �ocuk gibi �z�l�yordu. Son g�nlerde ka� 
kere bana gelmiş, bu derdini a�mıştı. Temsilden iki saat �nce, n�bet gelmiş gibi titriyordu. 
Seyirci kalabalığından:
— Aferin Bakluşin!
— Yamansın be!
diye bağırdıkları zaman, y�z� sevin�le parlıyor, bakışlarından ger�ek bir saadet okunuyordu. 
Hele Miroşka ile �p�şme sahnesinde; Filatka'nın, �nce kendi ağzını silip �tekine: "Ağzını sil!" 
diye bağırması pek kornik olmuştu. Herkes kahkahadan kırılıyordu. Fakat beni en �ok 
ilgilendiren seyircilerdi. Hepsi i�ten, canla başla eğleniyorlardı. Takdir haykırışları gittik�e 
artıyordu. Kimisi, kim olduğuna bakmadan, yanındaki arkadaşını d�rterek ona acele acele 
d�ş�ncelerini anlatıyor kimi de, g�l�n� bir sahne karşısında, birdenbire, seyircilere d�nerek 
hepsini acele bir bakışla s�z�yor, •sanki onları da g�lmeğe davet ediyordu. Sonra takdir-' le 
elini sallayıp derhal, doyulmaz bir merakla sahneye bakmaya devanı ediyordu. Bazıları da, 
dillerini şaklatıp parmaklarını �ıtlatarak bir t�rl� yerlerinde rahat duramıyorlardı. Ama daha 
fazla taşkınlığa da durumları elverişli değildi.
Piyesin sonuna doğru toplu neşe son haddini buldu. Burada hi�bir şeyi b�y�tm�yorum. 
�yle bir hay�t tasar-236
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layınız ki, ondan hapishaneden, parangadan, esaret ve puslu bir sonbahar havasında boyuna 
�iseliyen yağmurdaki kadar bir �rneklikten başka şey olmasın. Bu. hayatı yaşamaya mahk�m 
insanlara, birdenbire, bir saatlik olsun, a�ılıp eğlenmek, k�buslarını unutmak i�in temsil 
verme iznini bağışladılar. Hem �yle bir temsil ki, b�t�n şehir parmaklarını ısırdı, "�şte size 
mahpuslarımız, g�rd�n�z m�?..."
Her şey meraklarını uyandırıyordu. Mesel� kost�mler... Onlar, Vanka Otpetiy'i, 
Netzvetayevi'i, yahut Bakluşin'i yıllardan beri g�rm�şlerdi. Asıl hoşlarına giden, onların 
şimdiki kılıkta bulunmalarıydı. ''İşte bildiğimiz bir mahpus... Ayaklarında demirleri 
şıngırdıyor. Gel gelelim, redingotla pelerini; başına ge�irdiği yuvarlak şapkası ne de yakışmış; 
�deta bir sivil olmuş! Bıyık, hatt� sa� bile takmış... Kırmızı mendil cebinden ne de hoş 
sarkıyor; yelpazeleniyor da, tıpkı bir bey gibi!..." Bayılıyorlar.
iyicil m�lk sahibi yaver �niforması giymişti. Ger�i bu �niforma hayli eskiydi. Ama apuletlerle 
resm� serpuş harikulade bir tesir yaptı.



Bu rol� oynamaya iki hevesli vardı. Her ikisi de, ister inanın, ister inanmayın, sırf bu 
kordonlu subay kılığında g�r�nmek i�in, k���c�k �ocuklar gibi, m�thiş bir kavgaya 
tutuşmuşlardı, �teki artistler araya girdiler de rol� Netzvetayev'e vermeği uygun g�rd�ler. 
Netzvetayev'i, rakibinden daha alımlı olduğu, bir beye daha �ok benzediği i�in değil, sahneye 
�ıkınca, bastonunu tam bir bey gibi ustaca bir z�ppelikle havada sallayıp daireler 
�izdireceğine herkesi inandırdığı
i�in se�mişlerdi... Ger�ek beyleri �mr�nde g�rmemiş olan Vanka Otpetiy bunu d�nyada 
beceremezdi. .
Ger�ekten,bayaniyle beraber, sahneye �ıkan Netzvetayev, .kim bilir, nereden bulup 
buluşturduğu ince, hasır bir bastonu seyircilerin �n�nde işlek, �evik hareketlerle �evirip 
duruyordu. Besbelli bunu, beyliği, şıklık ve en y�ksek asilliği g�steren, bir hareket sanıyordu. 
Belki.de daha �ocukluğunda, yalınayak başıka-bak beylerin hizmetinde koşarken, g�zel 
giyinmiş, bastonlu bir bey g�rm�ş, bu beyin, bastonunu ustaca kullanması onu b�y�lemiş, 
�zerinde silinmez bir iz bırakmıştı. Şimdi bile, otuz yaşında olduğu, halde, bunu hatırlamış, 
hapishane halkını mest etmek i�in bun-dan faydalanmıştı.
Netzvetayev bu role o kadar kendini vermişti ki; hi�bir yere, hi� .kimseye bakmıyor, g�zlerini 
kaldırma-dan konuşuyordu. Sadece bakışlariyle bastonunun daireler �izen ucunu g�zden 
ka�ırmamaya, bakıyordu.
M�lk sahibinin sayın bayanı da ayrı bir �lemdi. Sırtında, elbiseden �ok pa�avraya benziyen 
muslinden bir entari vardı. Kolları, gerdanı a�ıktı Y�z� dehşetli boyanmış, her tarafı allık 
i�indeydi. Başında, �enesinin altında d�ğ�mlenmiş, patiskadan bir gece başlığı vardı. Bir 
elinde şemsiye, �b�r�nde de �in işi bir yelpaze tutuyor, bunu boyuna sallıyordu.
Bayan sahneye �ıkar �ıkmaz, bir kahkaha tufanı koptu. Zaten kendisi de dayanamayıp birka� 
kere g�lm�şt�. Bayan rol�n�, mahpus İvanov oynuyordu. Kız kılığına girmiş olan Sirotkin de 
pek enfesti. Kantolar olduk�a iyi s�ylendi. S�z�n kısası piyes, herkesin taş-
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kın memnunluğu i�inde bitti. Tenkid yoktu. Olamazdı da.
"Hey kapılar, kapılar!" uvert�r� bir kere daha �alındıktan sonra perde tekrar kalktı. "Kedril" 
başlıyordu. "Kedril", Don-Juan'a benziyen bir piyesti. Oyunun sonunda şeytanlar beyi de, 
uşağını da cehenneme s�r�kl�yorlardı. Bir perdelik oyunda, zerrece bağlılık, anlam diye bir 
şey olmaması, oynanılan kısmın kopuk bir par�a olduğunu, ayrıca bir başı, sonu olduğunu 
g�steriyordu.
Vaka Rusya'nın ucra k�lerinden birinde, bir handa ge�iyordu. Hancı, sırtında kaput, kafasında 
yamrı yumru, yuvarlak, bir şapka olan bir beye oda g�stermektedir. Arkalarından, elinde 
bavul, mavi k�ğıda sarılı bir tavuk taşıyan uşak, Kedril geliyor. Kedril bir gocuk, bir uşak 
kasketi giymiştir. Piyesteki pisboğaz odur.Bu rol� Bakluşin'in rakibi, mahpus Potzeykin 
oynuyordu. Bey rol�n� de, birinci piyesteki m�lk sahibinin sayın karısı İvanov, �zerine 
almıştı.
Hancı Netzvetayev, odada şeytanlar olduğunu s�yleyip uyanık olmalarını tembih ediyor, 
�ıkıyor. Asık suratlı bey, bunu zaten bildiğini mırıldanarak Kedr�'e, eşyalarını a�ıp yemeğini 
hazırlamasını emrediyor. Kedril, yalnız pisboğaz değil, korkaktır da... Şeytan l�fını duyunca 
sararıyor, g�z yaprağı gibi titremeye başlıyor. Ka�acak, ama beyden de �ld� patlıyor. Bundan 
başka karnı da a�... Bu obur budalanın kendine g�re bir kurnazlığı vardır. Efendisinden pek 
korkar, ama onu, adım başında atlatmaya kalkışır.
Kedril, harikulade bir uşak tipidir. Leporello ile
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arasında uzaktan benzerlik vardır. Ama, Kedril efendisine ger�ekten bağlıdır.



Potzeykin ger�ekten �ok istidatlı, kanaatimce, Bakluşin'den de �st�n bir akt�r... Tabi�, ben 
ertesi g�n Bakluşin'le karşılaştığını zaman, onu m�teessir etmemek i�in, bu d�ş�ncemden 
bahsetmemiştim.
Bey rol�ndeki artist de fena değildi. Ağzından �ıkan l�fların hepsi sa�ma sapan olmasına 
rağmen, iyi s�yleyişi!, serbest hareketleriyle ilgi �ekiyordu.
Kedril, bavullarla uğraşırken, beyi odada d�ş�nceli d�ş�nceli dolaşmaktadır. Nihayet, y�ksek 
sesle, bu geceyle seyahatlerinin son bulmuş olduğunu bildiriyor. Kedril, bir yandan kulak 
kabartıp birtakım mimiklerle merakla efendisini dinlerken, �te yandan kendi kendine 
s�ylenmekte, her s�z� ile de seyircileri •g�ld�rmektedir. Efendisine acımıyor. Kedril, şeytan 
l�fını duymuş; bunun ne demek olduğunu �ğrenmek istiyor. Beyine soruyor. Bey de ona, başı 
darda olduğu bir sırada cehenneme gittiğini, şeytanlardan yardım g�rd�ğ�n�, onlarla 
arasındaki anlaşmaya g�re bug�n canını almaya geleceklerini anlatıyor. Kedril'in korkudan 
dizleri titremeğe başlıyor. Ama efendisi metanetini elden bırakmadan yemeğini hazırlamasını 
emrediyor. Yemek l�fım duyan Kedril, yeniden canlanıyor; tavukla şarabı �ıkarıyor. Sofrayı 
hazırlarken arada bir, tavuktan koparıp ağzına atıyor. Buna seyirciler pek g�lm�şlerdi. 
Birdenbire kapılar oynuyor, r�zg�r pancurları sarsıyor... Zangır zangır titriyen Kedril de 
aceleyle ne yaptığını bilmeden, koca bir et par�asını ağzı-Tsa sokuyor, bir t�rl� yutmadan 
oraya buraya koşuyor. Yine her yandan kahkahalar... Odada dolaşan beyi:240
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— Nasıl, hazırladın mı? diye sesleniyor. Kedril:
— Hazırlıyorum, Şimdi hazır olacak, beyefendi l diyor ve. bir yandan masanın başına   
oturarak kaygısızca efendisinin yemeklerini atıştırmaya başlıyor.
Seyirciler, uşağın a� g�zl�ğ�n�, beyin de ortada hımbıl gibi dolaşmasını pek beğeniyorlar. 
Doğrusunu s�ylemek gerekirse, Potzeykin, �v�nmeğe değerdi. "Şimdi hazır olacak, 
beyefendi!" s�zlerini ne de g�zel s�yledi!
Kedril sofra başında hırsla, acele acele atıştırmaya devam etmektedir. Efendisinin kendine 
doğru her yanaşmasında tavuğu yakaladığı gibi, masanın altına giriyor. Sonunda a�lığını bir 
par�a giderdikten sonra, efendisini hatırlıyor. �teki:
— Kedril! Hani yemeğim?... diye bağırıyor. Efendisine yiyecek bir şey kalmadığını ancak 
fark
eden Kedril hi� sıkılmadan:
— Hazır efendim! diye cevap veriyor.
Tabakta ise sadece bir but kalmıştır. �zg�n, d�-ş�nceii olan bey, dalgın, sofraya oturuyor. 
Kedril de. pe�ete elinde, sandalyesinin arkasına ge�iyor. Bir yandan da seyircilere d�nerek, 
başiyle hımbıl efendisini g�steriyor. Her s�z�, her hareketi, y�z buruşturması ardı kesilmiyen 
kahkahalarla karşılanıyor. Ama bey, daha ağzına ilk lokmayı kor komaz birdenbire şeytanlar 
ortaya �ıkıveriyorlar.
Bundan sonra da pek bir şey anlaşılmıyor. Şeytanların gelişi de pek acayip oluyor. �nce yan 
kulisten a�ılan bir kapıdan beyazlı bir şey g�r�n�yor. Bu, hayaletin kafası demek olan, i�inde 
mum yanan bir fe-
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nerdir. Başında fener olan ikinci hayalet de elinde bir orak tutmaktadır. Fener ne oluyor? 
Orağın anlamı; nedir? Ni�in bu şeytanlar beyazlara b�r�nm�şler?... Bunu hi� kimse 
anlıyamıyor. Zaten, herhalde b�yle olması gerekiyor diye, bunun �st�nde duran da yok ya!:
Bey, h�l� kabadayılığı elden bırakmamıştır. Şeytanlara hazır olduğunu, onu alabileceklerini 
bağırarak s�yl�yor. L�kin Kedril, tavşan gibi korkarak hemen masanın altına dalıveriyor. 
B�t�n korkusuna rağmen, saklanırken, masanın �st�ndeki şarap şişesini kapmağı da 
unutmuyor. Sonra, şeytanlar, bir dakika kadar ortadan kayboluyorlar. Kedril, masanın altından 
�ıkıyor. Bey de yine sofraya oturuyor. Ama tavuğa elini, uzatır uzatmaz, �� şeytan, 



birdenbire, yeniden odaya dahveriyor; arkadan, beyin �st�ne �ullanıp onu cehenneme 
g�t�r�yorlar.
Bey de:
— İmdat!... Kedril, kurtar beni!... diye bağırıyor;. O aralık Kedril bambaşka bir işe    
dalmıştır. Bu
defa masanın altına saklanırken, yalnız şarap şişesini değil, tabakla ekmeği de beraberinde 
indirmiştir, �şte-artık tek başına kaldı. Ne şeytanlar, ne de beyi var!... Masanın altından 
�ıkıyor, etrafa bakınıp sırıtıyor, kurnaz bir eda ile g�z kırparak efendisinin yerine oturuyor 
Seyircilere bir baş işareti yapıyor, yarı fısıldı-yarak:
— Eh, artık bey mey kalmadı. Şimdiden sonra tek başımayım! diyor.
Kedril'in durumu herkesi g�ld�rmektedir. O, yine-fısıldıyarak, seyircilere bir sır a�ıyormuş, 
gibi, sevincinden durmadan g�z kırpıyor:
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— Şeytanlar aldı bizim beyi... diye il�ve ediyor.
Seyircilerin hayranlığı sonsuz... Ama Kedril de, efendisini şeytanların aldığını �yle maskaraca 
bir kurnazlıkla, �yle alaycı, muzaffer bir y�z buruşturma-siyle s�ylemişti ki, ger�ekten 
alkışlamamak m�mk�n değildi. Ama Kedril'in keyif i uzun s�rm�yor. Tam şi--şeyi a�ıp da 
i�meğe hazırlanırken, parmaklarının ucuna basarak i�eriye giren şeytanlar, biri bir yandan, 
�b�r� �b�r yandan Kedril'i yaka pa�a ediveriyorlar. O ise, sadece, avazı �ıktığı kadar 
bağırıyor, bir t�rl� kendini savunamıyor. ��nk� elinde bırakmaya kıyamadığı şişesiyle kadehi 
var... Dehşet i�inde, ağzı a�ık, g�zleri evinden fırlamış, birka� saniye seyircilere bakıyor. 
�rkek, korkak bakışlariyle Kedril'in g�r�n�m�, tablo yapmaya değer derecede komikti. 
Sonunda şey--tanlar onu da kucaklayıp g�t�r�yorlar. Kedril, ayrıla-madığı şişesiyle, boyuna 
debelenerek, bar bar bağırı-:yor. Sonunda haykırışları, kulisler arkasından uzaklaşıyor, perde 
iniyor.
Seyirciler zevk, neşe i�inde g�lmekten katılıyorlardı. Orkestra hemen Kamarinskaya'yı1 
�almaya başladı.
Gayet yavaş, belli belirsiz şekilde başladılar. Ama sesler gitgide y�kseldi, tempo hızlılaştı; 
balalayka tahtalarına kabadayıca parmak vuruşlar duyulmaya başladı. Bu, b�t�n ihtişamiyle, 
tam bir Kamarinskaya idi! Glinka,2 bunu hapishanemizde duyabilseydi, herhalde �ok iyi 
olurdu.
1 Rus mill� oyun havası.
2 Glinka, bir�ok Rus mill� havası, ve operalar yazmış besteci.
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M�zikli pandomima başlıyordu. Pandomima boyunca boyuna Kamarinskaya �alındı.
Dekor, bir k�y evinin i�i. Sahnede, değirmenciyle-karısı... Değirmenci, bir k�şede atının 
koşumlarını tamir ediyor, karısı �te yandan �ıkrığında iplik eğiriyor.-Karı rol�n� Sirotkin,     
değirmenciyi de Netzvetayev-oynuyordu. Sunu da s�yliyelim ki, dekor y�n�nden �ok. 
fakirdik. Hem bunda, hem bundan �nceki piyeslerde; bir�ok şey g�zle g�r�nm�yor, 
ancak tasarlanıyordu. Arka duvar yerine, bir halı ya da �rt� gerilmişti. Bizim tarafımızda, 
tahtadan k�t� bir paravan duruyor; sol taraf ise �rt�l� bulunmadığı i�in, buradan ranza-lar 
g�r�n�yordu. Ama seyircilerimiz titiz değildi. Ortada olanı, hayalleri yardımiyle 
tamamlamaya razıydılar. Hele mahk�mlar bu bakımdan son derece kabiliyetliydiler. Şuna 
bah�e denilmişse o bah�edir; oda. ise oda; k�y evi ise, k�y evi diye kabul etmek gerek.. 
�tesi yok bu işin...
Sirotkin'e gen� kadın kılığı pek yakışmıştı. Hatt�, seyirciler arasında tekt�k l�f atmalar bile 
duyuluyordu.
Değirmenci işini bitirdikten sonra şapkasiyle kırbacını alıyor, karısının yanına geliyor. Evde 
olmadığı sırada i�eriye birisini alacak olursa, hakkında hayırlı: olmıyacağını işaretle anlatıyor, 



kırbacını g�steriyor.. Karısı, başını sallıyarak dinliyor. Zaten bu kırba� ona. hi� de yabancı 
değildir. ��nk� hatuncağız, kocasından, fırsat bulduk�a g�nl�n� eğlendirmektedir. Kocası 
gidiyor. Kadın da arkasından yaka silkiyor. Birdenbire kapı �alınıyor, i�eriye komşuları 
değirmenci giriyor-244
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Sakallı, kaftan giymiş bir herif. Elinde kadına hediye olarak getirdiği kırmızı bir �evre vardır. 
Kadın g�l�yor. Ama tam komşu ona sarılmak isterken, kapı tekrar �alınıyor. Nereye ka�malı? 
Kadın, misafirini acele masanın altına sokuyor; kendisi de yine �ıkrığın başına koşuyor. Bu 
sefer kadının ikinci sevgilisi gelmiştir. Bu da, asker elbisesi giymiş bir yazıcıdır.
Bu ana kadar pandomima hi� kusursuz y�r�yordu. Hareketler hatasızdı, yerindeydi. Bu 
devşirme artistlere karşı insanın hayranlık duymaması m�mk�n •değildi, hatt� hatıra, 
birdenbire, Rusya'da nice cevherlerin, değerlerin b�yle hapishane k�selerinde, mihnet i�inde 
yokolup gittiği d�ş�ncesi geliyordu.
Yazıcı rol�ndeki mahpus vaktiyle ya bir taşra tiyatrosunda oynamış, ya da bir ev temsilinde 
rol almış •olmalıydı. Adamcağızın, akt�rlerimizin hi�birinin bir şeyden anlamadıkları 
kanaatinde olup sahnede doğru d�r�st y�r�meyi bile bilmediklerine inandığı belliydi. Eski 
tiyatrolardaki kl�sik piyes kahramanları gibi uzun adımlarla y�r�yordu. Bir ayağına basarken 
�b�-T�n� havada tutuyor, bir m�ddet �yle kaldıktan sonra g�vdesiyle başını arkaya atarak 
etrafını azametli bir bakışla s�z�p ancak bundan sonra ikinci adımını atıyordu. B�yle bir 
y�r�y�ş kl�sik eserlerin kahramanlarında bile g�l�n�ken, bir asker� k�tipte, hele komik bir 
sahnede b�sb�t�n �ekilmez oluyordu. L�kin seyir-cilerimiz bunu da b�yle yapılması 
gerektiğine vermişler; uzun bacaklı k�tibin kocaman adımları �zerinde uzun boylu d�ş�n�p 
tenkide kalkışmamışlardı.
Yazıcı sahnenin ortasına varır varmaz kapı bir kere daha vuruldu. Kadın yine tel�şa   
d�şt�. K�tibi
�L� B�R EVDEN HATIRALAR
245
nereye saklıyacaktı?... G�z�ne, a�ık bulunan sandık ilişiyor, k�tip de bu sandığa 
saklanarak kapağı �rt�l�yor. Bir misafir daha gelmiştir. O da kadına tutkundur. Ama bu 
seferki bambaşka bir adam: bir brah-man, hem de brahman kıyafetinde. Seyirciler arasında 
yeniden kahkahalar kopuyor. Brahmanı, hem de gayet g�zel şekilde, mahpus Koşkin    
oynamaktadır. Zaten, kendisi de brahmana benziyordu. Hareketleriyle aşkının kuvvetini   
anlatmaya �alışıyor, ellerini g�ğe kaldırıyor, g�ğs�ne, kalbine bastırıyor. Ama brahma-
Tim en ateşli anında, kapıya şiddetli bir yumruk indirildiği duyuluyor. Vuruşundan, gelenin   
ev sahibi olduğu bellidir. Dehşetli korkan kadın, tel�ştan ne yapa-•cağını bilemiyor. 
Brahman da sağa sola koşuyor. Kadından onu bir yere saklamasını yalvarıyor. O da, 
brahmanı �abucak dolabın arkasına tıkıyor.   Sonra, kapıyı a�mağı bile unutarak 
korku, tel�ş i�inde işine d�n�yor. Elinde, iplik olmadığı halde, sanki ip eğirmekle 
uğraşıyor, �ıkrığının yere d�şmesine rağmen sanki h�l� tekerleği d�n�yor. Sirotkin,   
kadının duyduğu korkuyu gayet iyi, b�y�k bir başarıyla belirtti. Birdenbire, ev sahibi kapıyı    
tekmeyle a�ıyor, kırba� elinde karısının karşısına dikiliyor Olanı biteni g�zetlemiş olduğu 
i�in ona, odada �� kişinin saklı bulunduğunu parmaklariyle işaret ediyor. Sonra bunları 
aramaya başlıyor, ilkin komşu değirmenciyi bulup, tek-meliye tekmeliye dışarı atıyor.    
Korkudan �d� patlamış olan yazıcı ise ka�mak �zere sandığın kapağını kaldırırken  
kendi kendini ele veriyor. Ev sahibi onu da kırbaciyle uğurluyor. �şık k�tip bu defa 
hi� de kl�sik olmıyan bir tarzda sı�rıyarak ka�ıyor. Brahma-246
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na gelince, değirmenci, hayli aradıktan sonra, k�şede, dolabın arkasında onu da buluyor. Onu 
�nce nezaketle sel�mladıktan sonra, sakalından tutarak sahnenin ortasına kadar s�r�kl�yor. 
Brahman, kendini savunu-yor. pandomimanın yegane s�zlerini. "Melun! Melun!..." diye 



haykırıyor. Karısı, en sonra sıranın kendisine geldiğini g�r�nce, ipliği, �ıkrığı bıraktığı gibi-
ka�ıyor. �ıkrık yerlerde yuvarlanırken mahpuslar kahkahayı basıyorlar.
Ali, y�z�me bakmadan beni. kolumdan �ekiyor ve:
— Bak, bak!... Şu brahmana bak!...
diye bağırıyor, g�lmekten bir t�rl� yerinde duramıyor, Perde iniyor, bundan sonra yeni bir 
sahne başlıyor.
Bunların hepsini anlatmak gereksiz, iki ya da �� par�aydılar. Hepsi g�ld�r�c�, ger�ekten 
neşeli şeylerdi. Bunlar tamamiyle mahpusların eserleri olmamakla beraber, mahpusların 
bunlara ayrı bir �zellik verdiği a�ık�a g�r�n�yordu. Hemen hemen her akt�r kendiliğinden 
konuşuyor, bu sebepten aynı rol her akşam başka �zellikler taşıyordu.
Aşağı yukarı fantastik sayılabilecek pandomima, bir bale ile sona eriyordu. Bir cenaze 
g�r�n�yor du, Brahman, kalabalık "bir maiyetle tabutun başında �l�ye yeniden hayat vermek 
i�in birtakım b�y�ler yapıyordu; ama bunlar fayda etmiyordu. Birdenbire, "Batan g�neş" 
�alınmaya başlayınca �l� diriliyor; hepsi sevin� i�inde raks ediyorlardı. Brahman da �l� ile 
birlikte değişik, brahmanlara has bir şekilde oynuyordu Temsil, ertesi akşam tekrarlamak 
�zere bununla bitiyordu. '                                      
�L� BİR EVDEN HATIRALAR

Bizimkiler neşeli, gayet memnun olarak dağılıyorlar. Artistleri �v�yor, �avuşa teşekk�r 
ediyorlar. Kavgadan eser yok. Herkes, aramızda hi� raslanılmıyan bir sevin�, hatt� saadet 
i�inde gibidir. Bu gece uyuyuşlarında bile . bir başkalık, �deta sessizlik, i� rahatlığı var. 
Halbuki ortada ne var sanki? Bununla bera-,ber bug�n olanlar hayal mahsul� değildir. Ortada 
tam bir ger�ek vardır. Bu zavallı insanlara biraz keyiflerine g�re yaşama imk�nı verildi, kısa 
bir m�ddet i�in insan gibi eğlenebildiler, bir saat i�in olsa bile, hapishane hayatı dışına 
�ıkmalarına izin verildi. B�t�n bunlar insanın i� hayatında belki birka� dakika i�in, ama 
mutlak olarak bir değişme yapar.
Gecenin olduk�a ilerlediği bir saatte birdenbire, titriyerek uyanıverdim. Ocağın peykesinde 
ihtiyar h�l� dua ediyor; bu şafak s�k�nceye kadar devam edecektir. Ali, yanımda sessizce 
uyuyor. O uyurken, kardeşleriyle temsilde nasıl g�ld�klerini hatırlıyor, elimde olmıyarak 
sakin, �ocuk y�z�n� seyre dalıyorum.
Yavaş yavaş her şey hatırıma geliyor: son g�n, bayram, b�t�n bu ay... Korku i�inde başımı 
kaldırıyor, altılık beylik mumun titrek ışığı altında uyuyan arkadaşlara bakıyorum. Zavallı 
y�zlerine, darmadağınık yataklarına, b�t�n bu nihayetsiz derbederlik ve sefalete bakıyor, 
bakıyorum. Sanki b�t�n bunların, �irkin bir r�yanın devamı değil de ger�eğin ta kendisi 
olduklarına kendi kendimi kandırmak istiyorum. Evet, ger�ektir bunlar: işte birinin iniltisi 
duyuluyor, biri, ağır bir hareketle kolunu atarken zinciri şıngırdıyor. �teki, uyku arasında 
titreyip mırıldanmaya başlıyor. Dede ise ocakta, "B�t�n Hıristiyanlar" i�in �L� 
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boyuna dua ediyor. Ağır, bir �rnek, yavaş bir sesle s�ylediği:
— Yarabbi! Hazreti Isa! Bize merhamet eyle!..� s�zleri duyuluyor.
Nihayet, "Burada ancak birka� yıl kalacağım; temelli değilim ki..." diye d�ş�n�yor, tekrar 
başımı yastığa koyuyorum.
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1.GiRiŞ
Sibirya'nın �cra k�ylerinde, stepler, dağlar, ge-�ilmez ormanlar arasında, tekt�k 
kasabalara raslanır. Bin, en �oğu iki bin n�fuslu, evleri ahşap olan bu kasabaların g�r�n�şleri  
hoş değildir. Şehirden �ok Moskova dolayındaki g�zel k�ylere benziyen bu kasabalarda, biri  
kasaba i�inde, �teki mezarlıkta, iki kilise var dır. Bir�oğunda emniyet m�d�rleri, yargı�lar 
ve maiyetleri olduk�a kabarıktır.
iklim soğuk olmakla beraber, Sibirya'da memurluk hayatına umumiyetle kolay ısınılır. Orada, 
liberal fikirlerle aşılanmış basit bir halk yaşar. Nizamlar es kidir, sağlamdır, asırlarla kutsallık 
kazanmıştır. Haklı olarak kendilerini Sibirya eşrafı sayan bazı memurlar yerli ve k�kleşmiş 
Sibiryalılardır. Bazıları da Kus ya'dan, hatt� bir�oğu b�y�k şehirlerden gelmişlerdir.. Bunlar, 
kadro ile ilgisi olmıyan aylıklara, iki kat har-cıraha ve istikbal i�in parlak �mitlere kapılarak 
gelirler. Onlardan, hayat bilmecesini ��zebilenler hemen hemen her zaman Sibirya'da kalır, 
orada seve seve yerleşirler. . Sonra da, onların soyundan bir�ok zengin ve faydalı insan 
meydana gelir. Fakat havailer, hayat bilmecesini ��zmesini bilemiyenler, Sibirya'dan �abucak 
bıkarlar, �z�nt� ile kendi kendilerine, buraya ne i�in geldiklerini sorarlar. Sabırsızlıkla, 
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olan �� yılı doldurur doldurmaz nakilleri i�in uğraşmaya başlarlar. Sonra, Sibirya'ya 
k�frederek, onunla . alay ederek pılı pırtıyı toplayıp geri d�nerler. Bu adamlar,   
haksızdırlar. ��nk� Sibirya'da yalnız me-.murluk bakımından değil, t�rl�     
bakımlardan rahat, mesut yaşanabilir. Bir kere son derece g�zeldir. Ga-..yet zengin, 
misafirsever bir�ok t�ccar, hali vakti yerinde pek �ok yabancı da vardır. Gen� kızlar,  
birer g�l gibidir, son derece namusludurlar. Av kuşları so- kaklarda u�uşurlar, avcıların 
�st�ne d�şerler. Haddin-den fazla şampanya i�ilir. Havyar, harikuladedir. Ba-.,zı yerler, bire  
on beş �r�n verir... S�z�n kısası, bereketli bir toprak! Ancak faydalanmasını bilmeli. Sibir-
ya'da yaşıyanlar da bunu pek�l� bilirler.
�şte, yerleşmiş g��menlerden Aleksandr Petrovi� Goryan�ikov'a; neşeli, halinden  
memnun, halkı gayet sevimli olan ve kalbimde silinmez bir iz bırakan b�yle bir kasabada   
rasladım. Goryan�ikov, Rusyada, asılzade ve m�lk sahibi olarak doğmuştu. Sonra, 
karısını �ld�rme su�undan ikinci sınıf s�rg�n ve k�rek cezası giymişti.  Aleksandr Petrovi�    
Goryan�ikov h�k�metin verdiği k�rek cezasının on yılım bitirdikten sonra K. şehrine 
yerleşerek sessiz, kendi halinde, hayatının son •yıllarını yaşıyordu. Civar bucaklardan  
birine kayıtlı • olmakla beraber, hayatını ş�yle b�yle kazanabilmek "i�in şehirde 
yaşıyor, �ocuklara ders veriyordu. Sibirya şehirlerinde, s�rg�n g��menlerden    
�ğretmenlere sık sık raslanır, onları kimse hor g�rmez. En fazla �ğret-tikleri şey, hayat 
alanında pek l�zumlu olan ve bu �ğ-retmenler olmasa, Sibirya'nın �cra k�şelerinde 
kimsemin ne olduğunu bilemiyeceği, Fransızcadır. Aleksandr
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Petrovi�'le ilk defa ikramı bol olan İvan İvani� Gvoz-d�'kov adında eski, emekli bir 
memurun evinde karşılaştım. Gvozdikov'un her yaşta, istikballeri parlak, g�r�nen  
beş kızı vardı. Aleksandr Petrovi� onlara, otuzar g�m�ş k�pek alarak, haftada d�rt ders 
verirdi. Bu adamın g�r�n�ş� beni ilgilendirdi. Gayet solgun, y�zl�, zayıftı. Hen�z yaşlı 
sayılmazdı: otuz beş yasla-rındaydı. Ufak tefek, cılız bir adamdı. Her zaman �ok temiz, 
alafranga giyinirdi. Onunla konuşmaya başladığınız vakit, size sabit, dikkatli bir bakışla 
bakar, titiz bir nezaketle, s�z�n�z  �st�nde d�ş�n�yormuş gibi... sanki sorunuzla ona 
��z�lmek �zere bir problem vermişsiniz ya da ağzından bir s�z almak istemişsiniz gi-bi 
dinlerdi; sonunda da kısa, ama a�ık cevaplar verirdi. Cevabında her kelimeyi �yle tartarak    
s�ylerdi ki siz, nedense bir utanga�lık duymaya başlar, sonunda bu konuşmanın bittiğine 
sevinirdiniz. Daha o vakitler-de, İvan �vani�'ten onun hakkında bilgi istemiştim. Ondan   



Goryan�ikov'un hayatının namusluca ge�tiğini, temiz bir ahl�kla yaşadığını; b�yle 
olmasaydı, kızlarına ders verdirtmiyeceğini �ğrenmiştim. Yalnız son derece adanıcılmış.   
Herkesten ka�ıyormuş; �ok okumuş.,.. buna rağmen hi� konuşkan değilmiş. Onu 
konuşturmak hayli g��m�ş. Bazı kimseler, Goryan�ikov'un-d�ped�z bir deli olduğu 
kanaatindeymiş. Ama bunu �yle b�y�k bir kusur da saymazlarmış. Hatt� şehrin bir- • �ok   
tanınmış adamlarının Aleksandr Petrovi� Goryan-�ikov'u korumaya hazır olduklarını, kendisi 
isterse dilek�e yazmada veya buna benzer işlerde kullanarak, ona faydalı  
olabileceklerini �ğrenmiştim. Tahminime g�re, Rusya'da temiz, hem de pek k���k 
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selerden akrabaları vardı. Ama, s�r�ld�ğ�nden beri, onlarla b�t�n ilgilerini kestiğini, b�ylece 
de kendi kendine k�t�l�k ettiğini herkes biliyordu. Başından ge�eni hepimiz �ğrenmiştik. 
Goryan�ikov'un evlendiğimin daha ilk yılında karısını �ld�rd�ğ�nden ve gidip h�k�mete 
teslim olduğundan (bu y�zden cezası epey hafiflemişti) haberimiz vardı. Zaten bu gibi 
cinayet-Jer, daima, cinayetten �ok beklenmedik bir fel�ket sa-ryılır, merhamet uyandırır. 
Gene de, bu garip adam, •ısrarla herkesten ka�ıyor, ortalıkta ancak ders vermek i�in  
g�r�n�yordu.
�nce onunla fazla ilgilenmiyordum. Ama zamanla, bilmiyorum neden, bende merak 
uyandırmaya başladı. Goryan�ikov'da esrarlı bir şey vardı. Onu karşınıza alıp da konuşturmak 
m�mk�n değildi. Ger�i sorularıma her vakit, hatt� bunu �nemli bir �dev sayıyormuş •gibi 
karşılık verirdi. Ama ben, aldığım cevaplardan sonra, başka bir şey sormaktan �ekinirdim. 
Hem de bu gibi konuşmalardan sonra adamcağızın y�z�nde bir �eşit ıstırap, yorgunluk 
beliriyordu. Hi� unutmam, g�zel bir yaz akşamı, birlikte, Ivan Ivani�'ten d�n�yorduk. 
Birdenbire Goryanikov'u bir sigara i�mek i�in evime davet etmek aklıma geldi. Y�z�nde 
beliren dehşet ifadesini tarif edemiyeceğim. Afalladı; birtakım sa�ma-sapan s�zler 
kekelemeğe başladı. Sonra, birden bire bana nefret dolu bir bakışla bakarak aksi istikamete 
doğru ka�maya başladı. Şaşırdım. O g�nden sonra Goryan�ikov, her karşılaşmamızda, bana 
�deta korka korka bakıyordu. Ama ben yılmadım, i�imde beni ona �eken bir şey olduğunu 
hissediyordum. Bir ay sonra, �durup dururken Goryan�ikov'un evine gittim. Tabi�
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR                          
bu, hi� de yakışık alır, nazik bir hareket değildi. Goryan�ikov, şehrin ta �b�r ucunda,    
kasabalı basit bir ihtiyar kadının evinde kirayla oturuyordu. Kadının ve-remli bir kızı, 
kızının da on yaşlarında, nik�hsız doğ-muş g�zel, şen bir kızcağızı vardı, i�eri girdiğim za-
man Aleksandr Petrovi� kıza okuma dersi veriyordu. Beni g�r�nce, bir cinayet �st�nde 
yakalanmış gibi şa-şırdı. Fena halde bozuldu, oturduğu sandalyeden fırladı, bana dik dik  
bakmaya başladı. Nihayet ikimiz de oturduk. Goryan�ikov bakışlarımı dikkatle izliyor, belki 
de bu bakışlarda bambaşka, esrar dolu bir m�na.� buluyordu. Aklını oynatma   
derecesinde evhama kapıldığını anladım. Bana nefretle bakıyor: "Buradan ne-zaman 
defolup gideceksin be adam?" diyecek gibi oluyordu. Hi� konuşmuyor, sadece nefretle   
g�l�ms�yordu Bizim kasabadan, g�nl�k havadislerden s�z a�ma--ya başladım. Halbuki 
adamcağız herkes�e bilinen en basit şehir havadisini bilmek ş�yle dursun, �ğrenme-ği  
de arzu etmiyormuş. B�lgemiz ve ihtiya�ları konusuna ge�tim. Goryan�ikov, g�zlerimin 
i�ine �yle garip-biı bakışla bakıyordu ki, doğrusu konuşmamdan �deta utandım. Bununla    
beraber, onu, postada aldığım-elimdeki yeni kitap ve dergilerle az kaldı baştan �ıka-
racaktım. Daha sayfaları kesilmemiş olan kitapları ona uzattım. Goryan�ikov bunlara 
hırsla dolu bir bakış fırlattı. Ama derhal niyetinden vazge�ti, işinin �okluğunu bahane  
ederek, teklifimi reddetti. Nihayet kalkıp gittim. Dışarı �ıkınca, kalbimden ezici bir ağır-
lığın kalktığını hissettim. Utanmıştım. Kendini b�t�n d�nyadan m�mk�n olduğu kadar     
saklamağı başlıca gaye bilen bu adamı rahatsız etmeği gayet budalaca           
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bir hareket buldum. Ama olan olmuştu bir kere... Oda-sında hemen hemen hi� kitap  
g�rmediğimi hatırlıyo-rum. Şu halde, Goryan�ikov'un �ok okuduğu hakkın-daki 
s�ylentiler doğru değildi.  Gene de bir iki kere, gecenin ge� vaktinde, evinin    
�n�nden arabayla, ge�erken pencerelerinde ışık g�rm�şt�m. Şafak s�kene kadar oturarak ne 
yapıyordu acaba? Bir şey mi yazı-yordu?.. B�yle ise yazdığı şeyler ne olabilirdi.
İş y�z�nden şehrimizden �� ay kadar uzaklaşmak zorunda kaldım. Kışın d�n�ş�mde, 
Aleksandr Petrovi� Goryan�ikov'un sonbaharda �ld�ğ�n� �ğrendim. Tek başına �lm�ş; bir 
kere olsun, doktor �ağırmamıştı. Şehirde onu hemen unuttular. Evi boş duruyordu. 
Kiracısının en �ok neyle uğraştığını, bir şey yazıp yaz-madığını �ğrenmek maksadı ile derhal 
ev sahibiyle ahbap oldum. Kadın, yirmi k�pek karşılığında, bana �lenden kalma bir sepet 
dolusu k�ğıt getirdi. İhtiyar kadın, bunlardan başka, iki defteri olduğunu s�yledi. Asık suratlı, 
az konuşur, ağzından doğru d�r�st laf alınması m�mk�n olmıyan bir kadındı bu... Kiracısı 
i�in yeni bir şey s�ylemedi Anlattığına g�re, Goryan-�ikov hi�bir zaman bir şey yapmıyor, 
aylarca eline ki-tap kalem almıyormuş. Bununla beraber, geceleri oda-sında dolaşır, bir şeyler 
d�ş�n�r, hatt� bazan kendi kendine konuşurmuş. K���k torunu Katya'yı �ok se-vermiş. 
�ocuğu, hele adının Katya olduğunu �ğrendikten sonra sevip okşamaya başlamış. Her yıl, 
Katerina g�n�nde kiliseye giderek birisi i�in matem �yini ya-parmış. Misafir sevmezmiş. 
Sokağa, ancak ders ver-mek i�in �ıkarmış. Haftada bir odasını, ş�yle �st�n k�r� bile olsa 
temizlemeğe gelen ev sahibi koca karı-
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ya yan yan bakarmış. �� yıllık kiracılığı zamanında onunla hemen hemen hi� konuşmamış. 
Katya'ya, �ğretmenini unutup unutmadığını sordum. K���k kız bir şey s�ylemeden baktı, 
sonra duvara d�nerek ağlamaya başladı. Demek ki bu adam, tek bir insana olsun ken-dini 
sevdirebilmişti.
K�ğıtlarını alıp g�t�rd�m ve b�t�n g�n� onları karıştırmakla ge�irdim. Bu k�ğıtların  
d�rtte ���, bir-takım �nemsiz k�ğıt par�aları ile �ğrencilerin g�zel yazı �devleriydi.   
Ama aralarında, olduk�a kalın, ufak yazılarla yazılmış ve bitmemiş, belki de yazanın bırak-
tığı, unuttuğu bir defter vardı. Bu, bağsız bağlantısız yazılmış olmakla beraber, Aleksandr  
Petrovi� Goryan-�ikov'un on yıllık s�rg�n hayatının hikayesiydi. Hik�-yenin arasına, yer  
yer, başka hik�yeler sokulmuştu. Bunlar, sanki bir mecburiyetle, sinir gerginliği anla-
rır.da yazılmış garip, korkun� h�tıralardı. Bu par�ala-rı birka� defa okuduktan sonra,  
delilik halinde yazıl-dığına aşağı yukarı kanaat getirdim. Fakat Goryan-�ikov'un,   
m�sveddesinin bir yerinde, "�l�ler Evinden Sahneler" adım verdiği s�rg�n h�tıralarının  
az �ok merak �ekici şeyler olduğunu g�rd�m. Yepyeni, bu ana kadar hi� bilmediğim bir  
�lem; bazı olayların garip �zellikleri, mahvolmuş bir k�tleye ait bazı �zel notlar... B�t�n  
bunlar beni pek sardı. Bazı şeyleri merakla okudum. Tabii, bunların ilgi �ekiciliği 
�zerinde yanılmış olabilirim. Deneme i�in �nce iki �� b�l�m se�iyo-rum. H�km�, 
okuyucular versinler...I
�L� BİR EV
Hapishanemiz kalenin kenarında, tabyaların yanındaydı.
insanın belki bir şey g�r�r�m diye, arasıra �it atalığından d�nyaya baktığı olur. Ama g�r�p 
g�receği, g�ğ�n ufak bir par�ası, bir de yabani otlar sarmış-y�ksek, toprak bir tabya... 
N�bet�iler tabyanın �st�nde gece g�nd�z aşağı yukarı dolaşırlar. Yılların ge�eceğini, senin, 
hep b�yle gelip ancak bir �it aralığından etrafı seyredebileceğini, hep aynı tabyayı, aynı: 
n�bet�ileri, aynı k���c�k g�k par�asını, ama hapsane-�st�ndeki g�k� değil de başka, uzaktaki 
h�r g�k�n. bir par�asını g�receğini d�ş�neceksin. G�z�n�z�n �n�ne iki y�z adım boyunda, 
y�z elli adım eninde kocaman bir avlu getiriniz. Bu d�zg�n olmıyan altı k�şeli avlu, y�ksek 
kazıklar arasına �ekilen bir �itle �evrilmiştir. Toprağa derince g�m�lm�ş olan bu �itin uzun, 
u�ları sivri kazıklarının k�şeleri birbirine bitişiktir. Kazıklar enli tahta par�alariyle biribirine 
eklenmiştir. İşte bu, hapishanenin dış duvarıdır. Duvarın bir yanında, daima kapalı, 



n�bet�ilerin gece g�nd�z bekledikleri sağlam, �ift kanadlı bir kapı vardı. Kapılar, mahpuslar 
�alışmaya g�nderildiği vakit, verilen emir �zerine a�ılırdı. Bu kapının �te yandan aydınlık, 
h�r
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bir d�nya vardı; insanlar, b�t�n insanlar gibi yaşar-Jardı. Ama duvarın bu yanındakiler i�in o 
d�nya, sa-,�ece bir masaldır. Burada bambaşka, hi�bir yerinkine benzemiyen bir �lem vardı. 
Kendilerine g�re kananlar, kendilerine g�re elbiseler, ahl�k ve �detler ve diri �l� bir ev... 
Hi�bir yerde olmıyan hayat, bambaşka insanlar. Ben de işte bu, bambaşka k�şeyi yazmaya 
başlıyorum.
Dışardan avluya girdiğiniz zaman, i�inde birka� bina g�r�rs�n�z. Geniş i� avlunun iki 
yanında uzun tek katlı iki yapı yer alır. Burası kışladır. İ�inde, sınıflara ayrılmış mahpuslar 
otururlar. Bundan başka, avluda bunun gibi bir yapı daha var. Bu da, iki b�l�ğe ayrılmış 
mutfaktır. �tede bir yapı daha... Orada, ay-jıı �atı altında kilerler, ambarlar, odunluklar 
bulunur. Ortası boş olan avlu d�z, olduk�a b�y�k bir alandır. Burada mahpuslar sıraya 
girerler. Sabah, �ğle, ak-şam, bazan da, n�bet�ilerin vesveselerine ve mahpaslan saymaktaki 
ustalıklarına g�re birka� sayını, birka� yoklama daha yapılır. Binaların etrafında, binalarla 
duvar arasında epey mesafe vardır. Burada, yapılar arkasında, ve gamlı tabiatlı mahpuslar, boş 
vakitlerinde, b�t�n g�zlerden uzak, d�ş�ncelerine dalıp dolaşmağı severler. Bu gezintilerde 
onlarla kar-şılaşınca, damgalı, �zg�n y�zlerine bakarak, neler d�-ş�nd�klerini anlamaya 
�alışmaktan zevk alırdım. S�rg�nlerden biri, işi olmadığı zamanlarda �itin kazıkla-rmı 
saymağı pek severdi. Bin beş y�ze yakın kazığın hepsi sayılı, her biri işaretliydi. Her kazık, 
bir g�n� g�steriyordu. Her g�n bir tanesini işaretliyordu. He-saymadığı kazıkları, yani 
m�ddetini doldurması12
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i�in hapishanede daha ka� g�n kalacağını g�ziyle g�r�yordu. Altıgenin bir kenarı bitince,  
i�ten sevinirdi.. Daha uzun yıllar beklemesi l�zımdı. Ama hapiste vakit, sabırlı olmayı   
�ğrenecek kadar boldu. Bir defa, yirmi yıl s�rg�nde kaldıktan sonra h�rriyete  
kavuşmuş bir mahpusun   arkadaşlariyle nasıl vedalaştığını g�rd�m. Bu adamın hapishaneye 
ilk girişini hatırlıyan-laı vardı. Gen�ti, pervasızdı: ne su�unu, ne de cezası-n' d�ş�n�rd�.  
Şimdi aksa�lı, kasvetli, �zg�n y�zl� bir ihtiyar olarak �ıkıyordu. Altı kışlamızın  hepsini  
sessizce dolaştı. Her kışlaya girerken ikonalar1 karşısın-da. dua ediyor, sonra birka�   
arkadaşının �n�nde ya-rıbeline kadar eğilerek sel�mlıyor, hel�llaşıyordu. Bir vaka daha 
hatırlıyorum. Mahpuslardan birini, eskiden" hali vakti yerinde olan Sibiryalı bir k�yl�y�,  
bir ak-şam �st� kapıya �ağırdılar. Bundan altı ay �nce eski karısının başkasiyle evlendiğini  
haber almış �ok �z�lm�şt�. Bu sefer kadın hapishane kapısına arabayla gelmiş, onu �ağırmış, 
sadaka vermişti. Bir iki dakika ko-nuştular, ağlaştılar, ebed� olarak ayrılmak �zere ve 
dalaştılar. Kışlaya d�nerken y�z�n� g�rd�m... Doğru... burada insan sabırlı olmağı 
�ğrenebilir.
Karanlık basınca hepimizi kışlaya g�t�r�rler, sabaha kadar kapalı tutarlardı. Avludan 
kışlamıza d�nmek bana her zaman g�� gelirdi. Burası, uzun, basık,, havasız, i�yağı 
mumlarının donuk ışığiyle aydınlatılan-ağır, boğucu bir kokuyla dolu bir odaydı. Orada on yıl 
nasıl yaşadığımı şimdi bir t�rl� anlayamıyorum. Ranzam �� tahtadan ibaretti; bana ayrılan 
b�t�n yer bu
1 Aziz resimleri.
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kadardı. Aynı ranzalarda, yalnız bizim odada, otuz kişi kadar vardı. Kışın, kapıyı erken 
kapatırlardı. Her kesin uyuması i�in �� d�rt saat beklemek l�zımdı.Ya-tıncaya kadar g�r�lt�
patırdı, kahkahalar, k�f�rler, zincir şıngırtıları, duman, iş, tıraşlı kafalar, damgalı y�zler, 



yamalı elbiseler... hep aşağı, hep bayağı şeyler Evet... İnsan ger�ekten yedi canlıdır! İnsan, her 
şeye alışan bir yaratıktır. Bu da, onun en iyi vasfıdır sanıyorum.
Hapishanede ancak iki y�z elli kişi kadardık. Bu aşağı yukarı değişmiyen bir rakamdı. 
Bazıları gelir, bazıları g�nlerini doldurup giderlerdi. Bir kısmı da �l�rd�. Kimler, hangi 
milletten insanlar yoktu orada! Zannederim, Rusya'nın her eyaletinin, her b�lgesinin 
temsilcileri vardı. Yabancılardan, hatt� Kafkas dağlarından bile birka� s�rg�n bulunuyordu. 
Bunlar, işlenen su�ların derecelerine, yani su�lar i�in t�yin edi-ier yıl sayısına g�re ayrılırdı. 
Denebilir ki burada temsilcisi olmıyan su� yoktu.
Sivil sınıftan k�reğe mahk�m olanlar, mahk�mların masum tabiriyle, "tepeden tırnağa kadar 
pıran-galılar" hapishanenin gediklilerini teşkil ediyordu. Bunlar, her haktan yoksun olarak, 
topluluk dışına atılmış ve bu atılışın ebed� al�meti olmak �zere y�zler: damgalı canilerdi. 
Onlara sekiz yıldan on iki yıla kadar k�rek cezası verildi. Sonra da, Sibirya'nın t�rl� 
bucaklarına g��men olarak yerleştirilirlerdi. Asker sınıfından da caniler vardı. Bunlara, genel 
olarak b�t�n Rus asker� hapsanelerinde olduğu gibi, bazı haklar tanınıyordu. Kısa bir m�ddet 
i�in g�nderilirlerdi. M�ddetlerini doldurduktan sonra, yine asker olarak �L�   
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geldikleri yere, Sibirya hudut taburlarına giderlerdi. Bunların �oğu, aradan �ok ge�meden,
ikinci defa işledikleri ağır su�lardan �t�r� tekrar hapishaneye d�ner-lerdi. Fakat bu defa kısa 
bir zaman i�in değil, yirmi yıl i�in h�k�m giyerek... Bu sınıfa, ''temelliler" denirdi. 
"Temelliler" de haklarından b�t�n b�t�ne yoksun edilmiyordu. Nihayet, en korkun� 
canilerden olduk�a kalabalık ve �oğu asker olan ayrı bir sınıf vardı. Bu. sınıfın adı, "�zel 
b�l�m" d�. Oraya, Rusya'nın her k�şe bucağından caniler g�nderilirdi. Onlar �m�rlerinin 
sonuna kadar oranın malı oldukları inancındaydılar ve cezalarının m�ddetini bile bilmezlerdi. 
Kendilerine g�rd�r�len işlerin, kanun gereğince, diğerlerine nispetle ikişer, ��er kat 
artırılması gerekirdi. Bunlar Sibirya'da en ağır k�rek cezalılarının yeri a�ılıncaya-kadar 
hapisanemizde kalırlardı. Başka mahpuslarla konuşurken: "Siz s�relisiniz; biz ise uzun 
pıranga vo-Ivr.un yolcularıyız..." derlerdi; Sonraları, bu sınıfın kaldırıldığını duydum. Bundan 
başka, kalemizde sivil nizam kaldırılarak umumi asker� hapishane b�l�ğ� kuruldu. Tabii, bu 
değişikliklerle beraber �stler de değişti Sizin anlıyacağınız, burada yazdıklarım, eskiden, �ok 
olmuş bitmiş işlerdir...
Evet. �ok �nceden olmuştu bu işler. Şimdi bana hepsi r�ya gibi geliyor. Hapishaneye girişimi 
hatırlıyorum. Bir ocak akşamıydı. Ortalık kararıyordu. Millet işten d�n�yordu. Yoklamaya 
hazırlanıyorlardı. Bıyıklı bir �avuş bana, bu garip evin kapısını a�tı. Bu evde, �mr�m�n nice 
yıllarını ge�irmek, ger�ekten duy-nuış olmasaydım, ş�yle b�yle tahmin bile edemiyce-ğim 
birtakım duyguları yaşamak zorundaydım. Mese-
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la, on yıllık s�rg�n hayatımda bir kerecik olsun, yalnız kalamamanın ne korkun�, ne azaplı bir 
şey oldu-.ğunu anlıyamazdım. işte, bu evde iki y�z arkadaşla beraber, daima muhafaza 
altında... Hi�bir zaman, bir kerecik olsun, yalnız kalmak imk�nı yoktu! Bununla beraber, daha 
başka nelere alışmam gerekmişti.
Kimler yoktu burada!.. Kazara kaatil olanlar adam �ld�rmeyi meslek edinmiş kaatiller, 
haydutlar haydutların elebaşıları... Basit hırsızlar, serseriler. Aralarında, buraya nasıl 
d�şt�klerinin anlaşılması g�� olanları da vardı. Halbuki herbirinin, d�nk� hayatlarında, 
sarhoşluk humarı gibi, bulanık, ağır birer hik�ye vardı. Genel olarak ge�mişlerinden az 
konuşurlar, anlatmağı sevmezlerdi. Besbelli ge�mişi d�ş�nmemeğe �alışırlardı. Aralarında 
son derece neşeli, hi� d�ş�n-miyen �yle kaatiller tanırdım ki, vicdanlarının onları asla rahatsız 
etmediğine bahse girilebilirdi. Ama asık suratlı, hemen hemen daima sessiz kimseler de vardı. 
Mahpuslar hayatlarını pek anlatmazlardı. Zaten orada merak modası da yoktu. Buna 
alışılmamıştı; doğru da sayılmıyordu. Bazan birisi, iş g�� olmadığı zaman, l�f a�ar; diğeri de 



onu soğukkanlılıkla, asık suratla dinler. Burada hi� kimse diğerlerini hi�bir şeyle hayrete 
d�ş�remezdi. Bir�ok defa tuhaf bir gururla: '"Biz cahil değiliz" derlerdi. Hi� unutmam: bir 
g�n, sarhoş bir cani, (s�rg�nde, bazı i�ki i�mek m�mk�nd�) beş yaşında bir �ocuğu nasıl 
�ld�rd�ğ�n�, onu �nce bir oyuncakla nasıl aldattığını, boş bir odunluğa g�t�r�p sonra 
kestiğini anlatmıştı. Latifelerine o ara kadar g�len b�t�n kışla, tek bir adam gibi bağırdı. Cani 
susmak zorunda kaldı. Kışladakilerin bağırış-
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lan, duydukları �fkeden değildi. Bu konuda konuşmak gerekmiyordu, uygun g�r�lm�yordu da 
ondan. Şunu da s�ylemek isterim ki, bu adamlar ger�ekten, kim m�n�siyle cahil olmıyan 
kimselerdi. Belki yarısından-fazlası okuma yazma biliyordu. Rus halkının b�y�k, k�tle 
halinde bulunduğu başka hangi yerde, aralarından ayıracağınız iki y�z elli kişinin yarısı 
okuma yaz-mt bilir? Sonraları bir zat, bu noktaya dayanarak okuyup yazmanın halkı bozduğu 
sonucunu �ıkarmıştı. Ama bu, doğru değildir. Bozulmanın sebepleri bam-başkadır. Bununla 
beraber okuyup yazma, halkta bir gurur duygusu geliştirir. Ama bu da, sonucu bakımından 
kusur sayılamaz. Mahpus sınıfları biribirinder/-elbiseleriyle ayırdedilirdi. Bazılarının 
ceketlerinin yarısı koyu boz, bazılarının kurşuni renkteydi. Pantolonlarının da, bir bacağı 
kurşuni, �b�r� boz renkteydi. Bir g�n, kala�1 satan kız, iş arasında mahpusların yanına 
sokuldu. Bana uzun uzun baktıktan sonra birden bire bir kahkaha salıverdi.
— T�h!.. Hi� de g�zel değil, be! diye bağırdı. Kumaşın kurşunisi de, siyahı da eksikmiş.
Bazılarının ceketleri gri, yalnız kolları koyu renkteydi. Tıraş tarzları da başka başka idi. Bir 
kısmının başlarının yarısı, kafatasının eninden; �b�rle-rinin de boyundan tıraş edilmişti.
Bu garip ailenin bir �rnekliği ilk bakıştan a�ık�a g�ze �arpıyordu. En belirli, en orijinal, 
başkalarına farkında olmadan h�kmeden şahıslar bile, hapishanenin toplu ahengine uymaya 
�alışırlardı. Kısaca şunu s�yle-
1 Kala�: pide hamurundan bir nevi k���k ekmek.
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yim ki, daima neşeli olan, bu y�zden herkes�e hor g�rmen birka� kişiden başka b�t�n bu 
kalabalık, kasvetli, kıskan�, m�thiş g�steriş�i, �v�nmeği sever, alıngan, son derece teşrifata 
d�şk�n kimselerdi. Hi�bir şeye-hayret etmemek kabiliyeti, aralarında en �v�lecek er-dun 
sayılırdı. Hepsi, takınacak tavırlara verdikleri aşırı �nemle �deta akıllarım bozmuşlardı. Ama
g�r�n�şte en kabadayı olanı �ok defa şimşek hıziyle değişerek en tabansızı oluverirdi. Birka� 
tane de ger�ekte!, kuvvetli adam vardı. Onlar sade adamlardı; kırıt-mazlardı. Ancak, işin garip 
tarafı, ger�ekten kuvvetli olan bu insanlar arasında birka�ı son derece hemen hemen marazi 
şekilde fiyakacıydı. Esasen, olayları şişirme ve g�steriş, �n pl�nda geliyordu. �oğunun ahl�kı 
bozulmuş, bayağılaşmıştı. Dedikodular, birbirinin arkasından s�yleşmeler, fısıldaşmalar bitip 
t�kenmezdi Burası, tam m�n�siyle cehennemdi, kapkaranlık bir yerdi! L�kin kimse 
hapishanenin i� d�zen ve geleneklerine karşı koymaya cesaret edemiyordu. Hepsi itaat 
ederlerdi. Diğerlerinden g�ze �arpacak şekilde ayrılan ve g��l�kle boyun eğen bazı 
karakterler bile buna karşı koyamazlardı. Hapse gelenler arasında her sınırı aşmış, serbest 
yaşayışta her �l��den dışarı taş-mış kimseler vardı. Onlar, cinayetlerini sanki kendiliklerinden 
değil de, ni�in yaptıklarını bilmiyerek, humma halinde veya bir duman i�erisindeymiş gibi 
işlerlerdi. Hatt� �ok defa, son haddine kadar kışkırtılan o yalancı gurur y�z�nden su�lu 
olurlardı. Ama bizde hadleri derhal bildirilirdi. Halbuki bazıları, hapishaneye girmeden �nce, 
bir�ok k�y ve şehirlere dehşet salan kimselerdi. Yeni gelen, etrafa bakınırken, bura-
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da bildiği gibi �temiyeceğini, kimseye �alım satamıya-cağını �abucak anlar, mutlaka aşağıdan 
alır toplu ahenge katılırdı. Toplu ahengin �z�n�, g�r�n�şte kendilerine mahsus ve hemen 
hemen hapishanede her oturanın taşıdığı bir onur duygusu teşkil ederdi. San-ki pıranga 
mahk�mu sıfatı, "bir r�tbe, hem de şerefli bir r�tbe oluyordu. Ne utan�, ne de pişmanlıktan 



eser!.. Bununla beraber dıştan bakılınca bir �eşit te vekk�lleri, kendilerine has resm�, sakin bir 
d�ş�n�ş tarzları vardı. "Biz, mahvolmuş insanlarız;" derlerdi. '"H�r yaşamağı bilmedin, şimdi 
d�ş kodese, gir sıraya..." "Ananın babanın s�z�n� dinlemedin, şimdi ye bakalım zılgıdı." 
"Sırma kılaptanla nakış işlemeği istemedin, �eki�le taş kır bakalım." Bu s�zler, k�h ibret 
•dersi diye, k�h sadece bir atas�z� veya vecize diye sık •sık tekrarlanıyor, ama hi�bir zaman 
ciddiye alınmıyor-•du. Kuru l�ftı. Tek" bir kişinin yaptığı k�nunsuzlukla-rı candan itiraf 
ettiğini zannetmem. Hele s�rg�n ol-nnyan bir kimse, bir mahpusun su�unu başına kaka-cak, 
azarlıyacak olsa; (ger�i, Ruslarda canileri azar-lamak �deti yoktur ya) sonsuz k�f�rler işitir... 
Hepsi de k�f�r ustasıydı.İ nce manalı, ustaca k�frederlerdi. K�f�r, mahpuslar arasında, bir 
ihtisas şekline sokul-Tr.uştu. Tahkir eden, k�f�rlerin s�z kısmından ziyade bunların 
belirttikleri fikirle tahkir etmeğe �alışırdı. B�yle k�f�rler daha ince, daha zehirli olurdu. 
Bitmez t�kenmez kavgalar, bu sanatın daha fazla gelişmesine yardım ederdi.
B�t�n bu millet, sadece korku bel�sı �alıştığı i�in tembeldi, ahl�k�a d�ş�yordu, �nceden 
d�şmemiş olanları da s�rg�nde bayağılaşırdı. Buraya kendi arzula-
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riyle toplanmamışlardı ve biribirine yabancıydılar. Kendileri, "Şeytan, bizi buraya 
toplayıncaya kadar �� �ift �arık eskitmiştir" derlerdi. Bunun i�in bu zifiri karanlık hayatta 
dedikodular, entrikalar, kocakarı �ğ�tleri, kıskan�lıklar, şamatalar, hın�lar daima �n pl�nda 
idi. Hi�bir kocakarı bu canavarların bazıları kadar kocakarılık edemezdi. Ama tekrar 
ediyorum: aralarında kuvvetli insanlar, hayatları boyunca her şeyi �iğniyerek emretmeğe 
alışmış, pişmiş ve korku nedir bilmez karakterler de vardı. Bunlara, ellerinde olmıya-rak saygı 
g�sterirlerdi. Berikiler de, �ok defa, ş�hretlerini kıskanmakla beraber, onları taciz etmemeğe 
�alışırlardı. Olur olmaz kavgalara girilmezlerdi. Son derece onurlu dururlar, ağırbaşlı hareket 
ederler ve ekseriyetle �mirlerine itaat g�sterirlerdi. Bunu, itaat prensiplerine dayanarak veya 
vazife hislerine uyarak değil, sanki bir anlaşma �zerine ve her iki tarafın faydasını anlıyarak 
yapıyorlardı. Amirler de onlara karşı ihtiyatlı davranırlardı. Bir g�n, hi� unutmam, korkusu? 
ve azimkar, �mirler arasında vahşi temay�lleriyle tanınmış bu gibi mahpuslardan birinin 
cezalandınlışı-nı g�rd�m. Yaz g�n� idi. iş de yoktu. Hapisanenin ve onların doğrudan 
doğruya en yakın �miri olan binbaşı, ceza yerine getirilirken bulunmak �zere, nizamiyeye 
bizzat gelmişti. Bu binbaşı, b�t�n hapisleri korkutup �n�nde tirtir titreten aksi bir adamdı. 
Dehşetli titizdi. Mahk�mların dedikleri gibi, "insanlara saldırırdı." Her şeyden �ok onun 
keskin, vaşak bakışından korkarlardı. Bu bakıştan hi�bir şey gizlenemezdi. Bakmadan 
g�r�rd� sanki. Hapishanenin eşiğine basarken, �b�r ucunda ne olduğunu g�r�rd�. Mahpuslar 
ona, "sekiz20
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g�zl�" adını takmışlardı. Kullandığı sistem hi� de iyi değildi. Zaten hır�ınlaşmış insanları bu 
kudurgan, ba-S.İK hareketleriyle b�sb�t�n �ileden �ıkarıyordu. �miri olan as�l, ağırbaşlı, 
bazan vahşi hareketlerine gem vuran hapishane komutanı olmasa bu idare tarziyle epeyi 
fel�ketli işler yapacaktı. Bu adamın başı bir belaya girmeden buradan ayrıldığına şaşarım 
doğrusu. Ger�i mahkemeye verilmişti, ama kazasız bel�sız da emekli-yrt �ıkarılmıştı.
Mahpus �ağrılınca sarardı. Her vakit sopa altına sessiz, azimli bir tavırla yatar, cezasına gık 
demeden boyun eğer, başına geleni soğukkanlılıkla, filozof�a kabul ederek, bir şey olmamış 
gibi kalkardı. Bununla beraber ona karşı ihtiyatlı davranırlardı. Bu defa nedense kendini haklı 
g�r�yordu. Sarardı, muhafızlardan gizli olarak ceketinin koluna ingiliz kundura bı�ağını 
soktu.
Hapishanede bı�ak ve buna benzer sivri �letler bulundurmak katiyen yasaktı. Sık sık ansızın, 
şaka g�--t�rnıez aramalar yapılırdı. Cezası amansızdı. Ama saklamaya azmetmiş bir hırsızda 
bir şey bulmak ko-lay iş değildi. Bundan başka, bı�ak gibi başka �letlere de hapishanede 
daim� ihtiya� olduğundan, bunlar, aramalara rağmen eksik olmuyordu. Toplasalar bile, 
yerlerine yenileri tedarik edilirdi. Hapishane halkı duvarlara yapışıp tahta aralıklarından soluk 



almadan bakmaya başladılar. Petrov'un bu defa sopa altına yatmak istemiyeceğini, binbaşının 
sonunun geldiğini hepsi biliyordu. Ama en �nemli anda, binbaşı arabasına bindi; cezanın 
icrasını başka bir subaya devrederek gitti Mahpuslar, vakadan sonra: "Allah kurtardı onu!" de-
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diler. Petrov'a gelince; cezasını sk�netle �ekti, �fkesi, binbaşının gitmesiyle s�nm�şt�. Her 
şeyin bir son haddi vardı. Hele onların şu sabırsızlık ve karşı koyma parlamaları kadar meraklı 
şey olamaz. Bir�ok kere adam birka� yıl dayanır, en ağır cezalara katlanır; sonra birden bire, 
ufak, �nemsiz hi� denecek bir şeyden patlayıverir. G�r�ş�me g�re buna delilik denebilir. 
Sonlan da bu ya!
Bu adamlar arasında yaşadığım birka� yıl i�inde, en ufak pişmanlık, işledikleri su�lardan 
�t�r� bir neb-zecik olsun acı d�ş�nce g�rmedim. B�y�k kısmı, i�lerinden gelen bir hisle 
kendilerini tamamiyle haklı g�r�r. Bu bir ger�ektir. Tabii, �oğunda bunun sebebi onur, k�t�
�rnekler, kabadayılık, yanlış anlaşılmış, bir esasa dayanmıyan utan�tır. Beri yandan, bu 
mahvolmuş kalblerin derinliğine dalıp b�t�n d�nyadan saklanmış şeyleri okuduğunu kimse 
s�yliyemez... Bu m�mk�n olsaydı, onlarla kaldığım bunca yıl i�inde bir şey fark edilebilir, bir 
şey yakalanabilirdi. Bu kalb-lerde, i�ten gelen bir keder, acılı bir nokta sezilebilirdi. L�kin 
b�yle şey yoktu. katiyen yoktu! Evet, cinayet galiba belirli, basmakalıp bir g�r�şten doğmaz. 
Su� felsefesi, tahmin edildiğinden biraz daha g�� anlaşılır. Ş�phesiz hapishane ve k�rek 
cezaları caniyi d�zeltmez onu ancak cezalandırır. Beri yandan topluluğu, su�lunun ilerideki 
fena kasıtlarından korur. Su�luda da, hapishane ve en ağır k�rek mahk�mluğu ancak kin, 
yasak zevklere karşı arzu ve m�thiş bir ele avuca sığ-mazhk geliştirir. Ama sarsılmaz 
kanaatime g�re, meş-hur ayrı h�cre sistemi de yanlıştır, aldatıcıdır, ancak g�r�n�şte maksada 
ulaştırır. O, insanın hayat �z�n�.
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�eker, ruhunu hırpalar, zayıflatır, sindirir. Sonra da bu ruh�a kurumuş insan     
mumyasını, yarı delirmiş halde iken d�zelme, pişmanlık �rneği olarak g�sterirler. Tabii, 
topluluğa karşı gelen bir cani, ondan nefret eder ve hemen hemen her vakit kendini haklı, 
topluluğu su�lu g�r�r. Bundan başka, verilen cezayı da �ek-aniş; bu y�zden kendini aşağı 
yukarı temizlenmiş, topluluğa karşı borcunu �demiş sayar; Artık bu g�r�şlerle caniyi 
beraat ettirmekten başka yol kalmıyacak-tır galiba. Ama. t�rl� g�r�ş noktalarına rağmen, 
su�ların bazılarının d�nya kurulalı beri her yerde, her kanunla su. g�t�rmez su�lar 
olduğunu herkes kabul eder. Bu, insan, kaldığı s�rece de, b�yle sayılacaktır. Ancak en 
korkun�, en tabii olmıyan hareketlerin en dehşetli, en canavarca �ld�rme vakalarının,  
hapsane-de; zaptedilemiyen, �ocuk�a kahkahalar arasında anlatıldığını duydum. Hele bir 
baba kaatili vardı ki, bir t�rl� hatırımdan �ıkmaz. Bir asilzade idi. Memurdu. Altmış  
yaşındaki babası onu bir nevi "hayırsız evl�t" sayardı. Hareketleri, doğru yoldan sapıtmış  
bir adamın hareketleriydi; gırtlağa kadar bor�lanmıştı. Ba-fcası onu sıkmaya �alışıyor, 
�ğ�t veriyordu. Babasının evi, �iftliği vardı. Parası olduğu da zannediliyordu, �şte oğul, 
miras hırsiyle  onu �ld�rd�. Cinayet, ancak bir ay sonra meydana �ıktı. Kaatil, babasının 
kavbol-dıığunu polise kendisi haber verdi. Hep sefahatle vakit ge�irmişti. Nihayet polisler, 
evde olmadığı bir zamanda, cesedi buldular. Avlunun uzunluğuna, �st� tahtalarla �rt�l� bir  
lağım vardı. Ceset bu �ukurun i�indeydi. Giyinik, derli toplu bir haldeydi. Ak sa�lı kafası 
kesilmiş ve yerine konmuştu. Kaatil, başı altına bir
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de yastık koymuştu. Cinayetini itiraf etmemişti. Asalet unvanı ve r�tbesi alınarak, yirmi sene 
k�rek cezasına �arptırıldı.
Beraber kaldığımız s�re onu daima gayet keyifli,, fevkal�de neşeli g�rd�m. Aptal olmamakla 
beraber, son derece deli bozgun, zıpırın, d�ş�ncesizin biri idi. Ondan hi�bir zaman, 
olağan�st� bir zalimlik g�rmemiştim. Mahpuslar onu aşağılık g�r�yorlardı. Ama işlediği su� 
i�in değil, — su� s�z konusu değildi — aptallığı i�in, kendini idare etmesini bilmediği i�in... 



Konuşurken, bazan, babasını hatırlardı. Bir kere benimle, ailesinin soyca g�rb�zl�ğ�nden 
bahsederken ilave etmişti:
— �şte babam da, �l�nceye kadar hi�bir hastalıktan şik�yet etmemişti.
Bu kadar hayvanca duygusuzluk, elbette m�mk�n değildir. Bu, bir tabiat garibesiydi. Ya bir 
yaradılış-kusuru, ya da bilimin hen�z bilmediği herhangi bir beden ve ruh sakatlığı vardı. 
Su�u basit bir cinayet değildi. Tabii, ben bu cinayete inanmıyordum. Ama hik�yesini 
ayrıntılariyle bilen memleketlileri bana bu vakayı anlattılar. Olaylar o kadar a�ıktı ki, 
inanmamak elden gelmiyordu.
Bir kere mahpuslar onun gece, uykuda iken;
— Tutun, onu!.... Kafasını kes, kafasını!., diye bağırdığını duymuşlardı.
Mahpusların aşağı yukarı hepsi geceleri konuşu yor, sayıklıyorlardı. Bu sayıklama   
sırasında dillerine en �ok gelen şey, k�f�rler, hırsızlık t�birleri, bı�aklar, baltalar.,. "Biz,  
dayak yiyen milletiz. D�v�le d�v�le i�imiz kopmuş da geceleri ondan bağırıyoruz" 
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S�rg�nlere kalede verilen beylik işler ger�ekten benimsenmez, bir vazife olarak g�r�l�rd�. 
Mahpus ya verilen belli bir vazifeyi yapardı, ya da t�yin edilen iş saatlerinde �alışırdı. 
Bundan sonra hapsaneye d�nerdi. İşten nefret ederlerdi. İnsan hapiste zihnini, menfaatini 
ilgilendiren �zel, şahsi bir meşgale olmadık�a yaşıyamazdı.. Gelişmiş, yaşamış ve yaşamak is-
tiyen bu k�menin, zorla toplattırılarak topluluktan. g�nl�k hayattan uzaklaştırılmış bu 
insanların, burada tabi� bir şekilde, intizamla, kendi iradeleri ve istekleriyle yaşamalarına 
imk�n var mıydı ?
Bazılarında o vakte kadar hi� bilmedikleri, vahşice eğilimlerin gelişmesine oradaki işsizlik 
yeterdi.İn-san, işsiz olunca, kanuni ve tabii bir şekilde m�lk sa-nibi olmayınca yaşıyamaz; 
ahl�k�a d�şer, hayvanla-şır. Bunun i�in hapishanede herkes tabi� bir ihtiya�la, bir �eşit şahsi 
korunma hissiyle kendisine bir sanat, bir meşgale bulurdu. Uzun yaz g�nleri, aşağı yukarı 
tamamiyle beylik işlerle ge�iriliyordu. Kısa geceler ancak uykuyu almaya yetiyordu. Ama 
kışın, mahpuslar, nizama g�re, ortalık kararmaya başlayınca, hapis-"haneye kapatılırlar. 
Uzun, sıkıcı kış gecelerinde ne yapmalı? Bunun i�in hemen hemen her kışla, yasaklara 
rağmen, kocaman bir atelye halini alırdı. İş ve meşgale aslında yasak edilmiyordu. Yasak 
edilen şey. mahpusların �zerinde ve hapishane i�inde alet bulundurmaktı. Onlar olmayınca da 
hi�bir iş yapılamıyordu. Gene de, gizliden �alışıyorlardı. Galiba �mirler de ba-zan buna g�z 
yumuyordu. Hapishaneye girerken hi�bir şey bilmiyen mahpuslar, başkalarından 
�ğrendikleriyle iyi usta olarak �ıkarlardı. Kimler yoktu aralarında!
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Kunduracı, ayakkabıcı, terzi, marangoz, �ilingir, hakkak ve yaldızcılar... İsay Bumşteyn 
adında bir Yahudi vardı. Kuyumcu ve murabahacı idi. Herkes �alışıyor, beş on k�pek 
kazanıyordu. Şehirden siparişler veriliyordu. Para, darphaneden �ıkmış bir h�rriyettir. Bunun 
i�in h�rriyetten tamamiyle yoksun edilmiş bir insan i�in paranın kıymeti on kat fazladır. Sarf 
etmeyip yalnız cebinde şıngırdatmakla bile kalsa, yarı yarıya kendini avutmuş olur. Halbuki 
para her vakit, her yerde sarf edilebilir. Ondan başka, memnu mey-va iki kat tatlıdır. 
S�rg�nde şarap bile bulunabilirdi. �ubuk i�mek şiddetle yasak edilmişti. Ama herkes 
i�iyordu. Para ile t�t�n, mahpusları iskorpitten ve başka hastalıklardan koruyordu. İş de, 
cinayet işlemelerini �nl�yordu. ��nk� işsiz kalan mahpuslar, şişeye kapatılmış �r�mcekler 
gibi biribirini yiyeceklerdi. Buna rağmen iş de, para da yasaktı. Bir�ok defa, ge-celeri, ani 
araştırmalar yapılırdı. Yasak edilen her şey toplatılırdı. Para da, b�t�n saklamalara rağmen, 
�rı-yanların ellerine ge�erdi. Biraz da bu sebepledir ki. bu paralar biriktirilmiyor, hemen  
i�kiye veriliyordu. Hapishanede şarap bulunması da bu y�zdendi. Her araştırmadan sonra 
su�lu, varından yoğundan mahrum edildikten başka, �det olduğu �zere, adamakıllı 
cezalandırılırdı da... Ama araştırmalardan sonra, eksilen şeyler hemen tamamlanıyor, derhal 



yeni eşya alınıyor, her şey eskisi gibi y�r�yordu. �mirler bunu bilirler, mahpuslar da şik�yet 
etmezlerdi. B�yle bir hayat ise Vez�v dağında yaşıyanların hayatına benzerdi.
Elinde sanatı olmıyanlar, başka bir ge�im yolu tutarlardı. Olduk�a orijinal tarzları vardı. 
Mesel�, ba-26
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zıları yalnız vurgunculukla ge�inirdi. Satılan eşya da, bazan, �yle şeylerdi ki, hapishane 
dışında alınıp satılmaları ş�yle dursun, eşyadan bile sayılmazdı. Ama s�r-giindekiler �ok fakir 
ve fevkal�de h�nerliydiler. Onlar i�in �di pa�avra bile kendine g�re değer taşırdı, bir iş i�in 
kullanılırdı... Hep bu fakirlik y�z�nden hap-snnede paranın değeri, dışardakine g�re 
bambaşkaydı. B�y�k ve �etin bir iş, yok bahsına yapılırdı. Bazıları tefecilikte b�y�k başarı 
g�sterirlerdi. İpin ucunu ka�ırmış veya ifl�s etmiş bir mahpus, elinde son kalan eşyayı 
tefeciye g�t�rerek aşın bir faizle birka� mangır alırdı. Bu eşya zamanında kurtanlmazsa derhal 
ve merhametsiz satılırdı. Bana işi, beylik �amaşır, kundura malzemesi gibi, her mahpusun her 
an ihtiyacı olabilecek beylik ve ge�it resminde kullanılan eşyaları rehine koymaya bile 
vardırıyorlardı. Ama bu gribi rehine koyma vakalarında, zaman, zaman, iş bambaşka şekil 
alırdı. Hem de bu, pek beklenilmedik bir şey değildi. Eşyasını rehine yatırmış ve parasını 
almış mahpus hemen, uzun boylu l�f etmeden, hapsanenin en yakın �miri olan baş�avuşa 
giderek, ge�it resminde kullanacağı eşyayı rehine koyduğunu haber verirdi. Eşya, tefeciden 
derhal, hatt� b�y�k �mirlere haber verilmeden geri alınırdı. Meraka değer taraf şudur ki. bu 
gibi vakalar bazan tamamiyle kavgasız ge�erdi. Tefeci eşyayı asık suratla, fakat sessizce geri 
verirdi. Hatt� bunun b�yle olacağını sanki �nceden bilirmiş gibiydi. Belki i�inden, rehine 
.getirenin yerinde olsaydı, aynı şeyi yapacağını itiraf etmekten kendini alamazdı. Bunun i�in, 
arkasından kavga etmeğe başlasa bile, bunu ancak �det yerini bulsun diye, yapardı. .
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Umumiyetle, herkes biribirinin eşyasını �alardı. Hemen hemen herkesin beylik eşyayı 
saklamak i�in birer kilitli sandığı vardı. Buna m�saade edilirdi. Ama sandıklar da hırsızlığı 
�nliyemiyordu. Artık, oradaki hırsızların ne kadar usta olduklarını tahmin edebilirsiniz. Bana 
�ok bağlı olan (bunu, b�t�n samimiyetimle s�yl�yorum), bir mahpus, hapishanede bulunması 
yasak olmıyan kutsal kitabımı �almıştı. Ama gene o g�n bunu itiraf da etti. Bu itirafı, pişman 
olduğundan değil de, kitabı �ok aradığım i�in bana acıdığından yapmıştı. Şarap satanlar, 
bununla �abuk zenginleşenler vardı. Şarap satışını fırsat bulunca, ayrıca anlatırım. Olduk�a 
meraklı bir konudur bu. Hapishaneye gelenler arasında bir�ok ka�ak�ılık su�luları vardı. 
Sunun i�in b�t�n araştırmalara, muhafızlara rağmen, şarabın hapishaneye nasıl 
getirilebildiğine hi� hayret etmemelidir. Ka�ak�ılığa gelince: bu, mahiyeti bakımından, 
bambaşka bir su�tur. Mesel�, bu işte bazı mahpuslar i�in para ve menfaatin ikinci derecede rol 
oynadığı, ikinci pl�nda olduğu d�ş�n�lebilir mi hi�? Halbuki b�yle olduğu da vardı Ka�ak�ı, 
i�ten gelen bir arzuyla, ihtirasla �alışır. O, bir nevi şairdir. Her şeyi ortaya koyar; b�y�k bir 
tehlikeye atılır, kurnazlıklar yapar, bir şeyler icadeder, sıyrılmaya �alışır. Hatt� bazan, sanki 
bir ilhama g�re hareket eder. Bu ihtiras, kumar ihtirası kadar g��l�d�r. Hapishanede tanıdığım 
bir mahpus vardı. Dev gibi bir şeydi. Ama o kadar iyi, yavaş ve uslu bir adamdı ki, hapsaneye 
nasıl girdiğine kendisi de akıl erdiremiyordu. Yumuşak başlığiyle uysallığından �t�r�, 
hapishanede kaldığı m�ddet�e kimseyle kavga etmemişti. Batı sınırından, ka�ak�ılık su-
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�iyle gelmişti. Tabii burada da dayanamadı; gizlice-şarap getirmeğe başladı. Ka� defa ceza 
yemişti. Hem sopadan da ne kadar korkardı! Halbuki bu şarap ka�ak�ılığı ona �ok az bir k�r 
bırakırdı. Şaraptan yalnız m�taahhit k�r ederdi. Adamcağız ise bu sanatı, sanat adına severdi. 
Kadın gibi sulu g�zl� idi. Ka� kere, cezadan sonra t�vbe eder, bir daha ka�ak�ılık y apmı-
yacağına yemini basardı. Bazan, dişini sıkıp bir ay bile dayandığı olurdu. Ama sonunda yine 
kendini tutamazdı... �şte bu gibilerinin sayesinde hapsanede şarap hi� eksik olmazdı.



Bundan başka, bir gelir yolu daha vardı. Ger�i bu, mahpusları zenginleştirecek kadar değildi. 
Ama daim� ve hayırlı bir şeydi. Bu gelir yolu sadaka idi. Topluluğumuzun y�ksek tabakası; 
t�ccarların, avamın ve b�t�n halkımızın "zavallılar"ı ne kadar d�ş�nd�klerini bilmez bile! 
Sadaka hemen hemen hi� kesilmeden akar gelir. En �ok ekmek, francala verirlerdi. Para veren 
azdı. Sadaka olmasaydı, bir�ok yerlerde mahpusların, hele h�k�m giymişlerden daha �ok 
sıkıntıda olan sanıkların durumu �ok g�� olurdu. Sadaka, mahpuslar arasında dindarca 
paylaşılır. Gelen sadakadan adam başına birer tane d�şmese bile, kala�lar eşit par�alara, hatt� 
bazan altı kısma b�l�n�r, her mahk�m mutlaka hissesini alırdı, �lk defa para sadakasını nasıl 
aldığımı hi� unutmıyacağım. Hapishaneye hemen hemen ilk geldiğim sıralardaydı. Sabahki 
işimden yalnız olarak, muhafızımla beraber d�n�yordum. Yolda, kızı ile beraber giden bir 
kadınla karşılaştım. �ocuk on yaşlarında, melek gibi g�zel bir kızdı. Onları bir kere daha 
g�rm�şt�m. Annesi dul bir asker ka-
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rısiydi. Gen� bir asker olan kocası, ben hastanede hasta yattığım sıralarda, bizim mahk�mlar 
koğuşunda �lm�şt�. Yargılandığı i�in bizim koğuşa yatırılmıştı. Ana kız, son vazifelerini 
yapmak �zere geldikleri va-.kit acı acı ağlamışlardı. Beni g�ren �ocuk kızardı, an-jıesine bir 
şeyler fısıldadı. �teki derhal durdu, �ıkının-•dan bir �eyrek k�pek �ıkardı ve kızına verdi. 
Kızcağız arkamdan koştu. �n�me ge�ip parayı elime sıkıştırdı.
— "Zavallı", al! Allah aşkına!... diye bağırdı.
K�peğini aldım. Kız da �ok memnun olarak anne-sine d�nd�. Bu k�peği uzun zaman 
saklamıştım.
U
İlk ayın ve hapsane hayatının ilk izlenimleri hayalimde dipdiri yaşıyor. Oradaki hayatımın 
bundan sonraki yıllarının h�fızamdaki izleri siliktir. Hatt� bazıları sanki b�sb�t�n silindi gitti, 
biribirine karıştı ve ağır, yeknesak, boğucu bir izlenim yığını olarak kaldı. Ama s�rg�nde 
ge�irdiğim ilk g�nler g�z�m�n �n�ne, sanki d�nk� olaylarmış gibi geliyor. Zaten b�yle 
olması da gerekti.
Hayatımın bu safhasında olağan�st�, daha doğrusu, umulmadık bir şey yoktu. Bunun beni 
daha ilk g�nler-•de hayrete d�ş�rd�ğ�n� şimdi apa�ık hatırlıyorum. Bunlar, Sibirya'ya 
giderken, kaderimi anlamaya �alıştığım sıralarda, sanki hayalimden gelip ge�iyordu. Ama 
kısa zaman sonra, bir yığın s�rpriz ve olağan�st� olaylar, hemen her adım başında dikkatimi 
�ekmeğe başladı. Zaman ge�ip hapishanede epey kaldıktan sonra,30
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bu hayatın, başka bir hayat olduğunu kavradım ve hayretim daha �ok arttı. Hayretimin uzun 
s�rg�n hayatımın boyunca devam ettiğini itiraf ederim. Bu-hayatla sonuna kadar 
bağdaşamadım.
Hapishanedeki ilk izlenimlerim, genel olarak pek berbattı. Bununla beraber — her ne kadar 
garip g�r�n�rse de — hapsane hayatını, yolda d�ş�nd�ğ�mden daha kolay tahamm�l edilir 
buldum. Mahpuslar, pırangalı oldukları halde, hapsanenin her yanında serbest�e geziyorlar, 
kavga ediyorlar, kendi işlerini g�r�yorlar, �ubuk i�iyorlardı. Hatt� (pek azı) şarap-da i�iyorlar, 
bazan geceleri, kumar oynuyorlardı. Mesel� bana, odadaki hizmet bile o kadar ağır, o kadar 
s�rg�n işi gibi gelmedi Ama epey zaman ge�ince, bu hizmetin ağır g�r�nmesi ve s�rg�n işi 
olması g��l�ğ�nden, hi� arasız s�r�p gitmesinden değil, cebri, zaruri ve sopa altında yapılmış 
olmasından ileri geldiğini anladım. Bir k�yl�, dışarda belki daha �ok �alışır. Hele yazın, 
geceleri bile didinir. Ama o, kendisi i�in ve akla yakın bir gaye ile �alışıyor. Bu sebeple, onun 
�alışması zoraki ve kendi g�ziyle faydasız g�rd�ğ�, s�rg�n işinden daha kolaydır. Bir kere 
kafamda ş�yle bir fikir doğdu, �nsan ezilip mahvedilmek, ona, en korkun� bir kaatili bile 
duyunca titretecek kadar ağır bir ceza verilmek istenirse, g�rd�ğ� hizmetin tamamiyle-
m�n�sız, tamamiyle faydasız olduğu hissini vermelidir. Bug�nk� s�rg�n hizmeti ilgi 
�ekmeyen can sıkıcı bir iş olduğu halde, aslına bakılırsa, herhangi bir iş-den pek de farklı 



değildir. Mahpus, tuğla keser, toprak kazar, badana yapar, yapıda �alışır. Bu işde birmana ve 
gaye vardır. S�rg�n kendini bazan buna
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kaptırır, daha iyi, daha becerikli yapmak ister. Ama bir kovadan �b�r�ne su d�kmek, kum 
d�vmek, bir yığın toprağı bir yandan başka bir yana kaldırmak gibi işleri ona vazife olarak 
veriniz. Zannederim, mahpus birka� g�n sonra ya kendini asar, ya da bu k���lmeden, 
hicaptan ve azaptan kurtulmak i�in, "birden �leyim diye" binlerce cinayet işler. B�yle bir 
cezanın an-cak işkence, intikam. �leti olacağına ş�phe yoktur. Bu •ceza, hi�bir m�kul gayeye 
varamadığı i�in manasızdır. Ama her zorlama işde. muhakkak biraz manasızlık, hakaret ve bir 
ayıp tel�kkisi vardır. Cebre dayanan s�rg�n hizmeti de,, bu y�zden, serbest hayatta yapılan 
işlerden daha ağır ve azaplıdır.
.. Ger�i ben, hapishaneye kışın, aralık ayında, girmiştim. Beş misli ağır olan yaz işinin ne 
demek olduğunu •hen�z bilmiyordum. Zaten, kalemizde beylik işi kışın •azdı. Mahpuslar, 
Irtış kıyısına eski. beylik sandalları yıkamaya giderler; kasırgaların resm� binalar �n�ne 
yığdığı karı temizlerlerdi. Kireci s�nd�r�p d�verlerdi v. s. Kış g�nleri kısa olduğu i�in, iş 
�abuk biterdi. G�ruhumuz hapishaneye erkence d�nerdi. Kendi işleri olmasaydı, işsiz g��s�z 
oturacaklardı. Buna rağmen, kendi işleri ile uğraşanlar mahpusların ancak ��te biriydi. Geri 
kalanlar havyar kesiyor, hapishanenin bir kışlasından �b�r�ne ge�iyor, kavga ediyor, 
aralarında birtakım entrika ve meseleler �ıkarıyorlardı. Para bulduk�a i�erlerdi; geceleri, 
sırtlarındaki g�mleği ku-Jnara verirlerdi. Bunları cansıkıntısından, tembellik ve işsizlikten 
yaparlardı. S�rg�n hayatında h�rriyet yok-luğundan, cebri �alışmadan başka belki 
diğerlerinden daha korkun� bir azabın olduğunu, zamanla �ğrendim:32
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cebr� m�şterek hayat... M�şterek hayat başka yerier-dt de vardır tabii. Ama hapse gelenler 
arasında �yle insanlar var ki, onlarla bir arada yaşamak herkesin arzuladığı şey değildir 
Bunun i�in s�rg�nlerin �oğu. şuursuz olarak, bu azabı duymuştur elbette.
Verilen gıdayı olduk�a iyi buldum. Mahpuslar,. Avrupa Rusyasının hi�bir hapishanesinde 
b�yle yemek verilmediğini iddia ederlerdi. Bu konuda hi� fikrim yok, ��nk� oralara 
gitmedim. Bundan başka mahpuslardan �oğunun kendi ceplerinden yemeleri m�mk�nd�. Etin 
bir funt'u1 iki, (yazın ise iki bu�uk) k�pekti-Fakat ayrı yemek yiyenler, yalnız, her zaman 
par� bulan kimselerdi. S�rg�nlerin �oğu kazandan yerlerdi Bunun i�in mahpuslar, 
yemeklerini �verken yalnız ekmeklerini �verlerdi. Ekmeğimizin tartılarak değil de, m�şterek 
olarak verildiğine bilhassa ş�krederlerdi. Tayın usul� onları �rk�t�rd�. ��nk� ekmek tartıyla 
verilmiş olsaydı, adamların ��te biri a� kalırdı. M�şterek yedikleri i�in, herkese yetiyordu. 
Ekmeğimiz kendine mahsus bir nefasette idi. Hatt� b�t�n şehirde �n almıştı. Bu �zelliği 
hapishane fırınlarının elverişli olarak yapılmasında bulurlardı. �orbalara gelince, pek 
k�t�yd�. Kazanda kaynatılarak, i�ine atılan bulgur ve saire ile terbiye edilirdi. Haftanın altı 
g�n�nde sulu ve yağsızdı da... İ�indeki. hamam b�ceklerinin �okluğu beni dehşete d�ş�rd�.
ilk �� g�n işe gitmemiştim. Her yeni gelene aynı usul uygulanır, yol yorgunluğunu �ıkarma 
fırsatı verilirdi. Ama ertesi g�n prangalarımı değiştirmek �zere

Bir funt, 410 gr.
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hapishaneden �ıkmak zorunda kaldım. Ayaklarımdaki pranga, hapishane nizamına uygun 
değil, halkalı, mahpusların "ince �ıngırak" dedikleri zincirdendi. Dıştan takılırdı. 
Hapishanenin resm�, �alışmaya elverişli paran-gaları, halkalardan değil, bir parmak 
kalınlığında, a�, halkayla biribirine bağlanmış demir �ubuklardan yapılmıştı, pantolon   
altına takılırdı. Orta halkaya bir-kayış bağlanırdı. Bu kayış, g�mlek �zerine takılan  
kemer kayışiyle birleştirilirdi,



Kışladaki ilk sabahımı hatırlıyorum. Karakolda,, hapishane kapısının �n�nde "kalk 
trampeti" �alındı. Ora dakika sonra n�bet�i subay kışlaları a�maya koyuldu Uyanmaya   
başladılar. Mahpuslar titriyerek kalkıyorlar, altılık i�yağı mumunun1 donuk ışığı altında 
ranzalardan iniyorlardı. �oğu uyku sersemliğiyle konuşamıyor, somurtuyordu. Esniyor,    
geriniyor, damgalar alınlarını buruşturuyorlardı. Bazıları istavroz �ıkarıyordu; bazıları  
da hemen kavgaya başlıyordu. Boğucu bir havasızlık... Kapı a�ılır a�ılmaz, i�eriye temiz 
kış havası girdi ve bir buhar bulutu gibi koğuşu doldurdu. Mahpuslar su kovaları �n�nde 
toplandılar. Sırayla maşrapayı alıyor, ağızlarına su dolduruyor, suyu; ağızlarından d�kerek   
ellerini y�zlerini yıkıyorlardı. Suyu "paraşnik"2 daha akşamdan hazırlardı. Usule 
g�re, her kışlada mahpusların kendi aralarından se�tikleri bir arkadaş, kışla hizmetini   
g�r�rd�. Bunlara "paraşnik" denirdi, işe gitmezdi. Vazifesi, kışlanın temizliğine bakmak,    
ranzaları ve yerleri ovmak, gece
1 O tarihte mumlar, ağırlıklarına g�re adlandırılırdı.
: Meydancı.
�
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ihtiyacı i�in kova getirip g�t�rmek, temiz su tedarik etmekti. Biri sabahlan yıkanmak i�in biri 
de g�nd�zleri i�mek i�in, iki kova su getirilirdi. Bir tanecik olan maşrapaları y�z�nden hemen 
kavgalar başlardı. Y�z� g�lmiyen uzun boylu, zayıf, esmer ve tıraşlı kafatasın-da birtakım 
garip şişkinlikler dolu bir mahpus, pembe, neşeli y�zl�, şişman, tıknaz olan bir mahpusu itti.
— Nereye be, mankafa?... Postoy!... (dur.)
— Ne bağırıyorsun be? Bizde bedava Postcy1 olmaz.' Sen yıkıl git. Şuna bakın: kazık gibi 
dikildi kar-şıma. Yani �ocuklar, herifte şu kadarcık "akıl tohu-.mu" yok...                                             
' "Akıl tohumu" s�z� olduk�a tesir etti. �oğu g�l-d�. Neşeli şişkonun da zaten istediği buydu. 
O, galiba, kışlada bir nevi g�n�ll� soytarı idi.
Uzun boylu mahpus ona hakaret dolu bir bakışla baktı. Kendi kendine s�yleniyormuş gibi:
— Agobun kazı!... dedi. Hapishanenin has somu-niyle bak nasıl da semirdi! Paskalya aşı 
i�in on iki do-muz yavrusu doğuracağına seviniyor.
�teki, birdenbire kızararak bağırdı:
— Ne �t�p duruyorsun... kuş gibi?
— Kuşum ya; ne olacak?
— Ne kuşusun?
— Kuş işte.
— Nasıl işte?
— B�yle işte... dedik ya!
— Ama nasıl b�yle işte?
1 Kelime oyunu. Postoyl - dur, (emir Postoy (isim) handa, otelde kalmak.
sigası:)
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Biribirine g�zlerini diktiler. Şişko hem cevap bekliyor, hem de d�v�şe hazırlanmış gibi 
yumruklan sı-kılı duruyordu. Ben de ger�ekten d�v�şeceklerini sandım. Bunlar benim i�in 
yepyeni şeylerdi. Merakla seyrediyordum. Ama buna benzer sahnelerin �ok masum şeyler 
olduğunu, komedilerde olduğu gibi, umumun zevk ve neşesi i�in oynandığını sonraları 
�ğrendim, �şi, hemen hemen hi�bir zaman, d�v�şe kadar vardırmıyorlardı. Bunlar olduk�a 
tipik şeylerdi ve hapishane �detlerini g�steriyordu.
Uzun boylu mahpus sessiz, azametli azametli duruyordu. Etraftakilerin ona baktıklarını, 
vereceği cevapla rezil olup olmıyacağını beklediklerini hissediyordu. Bu duruma d�şen, 
mahcup olmamalıydı; ger�ekten bir kuş, hem de nasıl bir kuş olduğunu g�stermeliydi. Tarif 



edilmez hakaretli bakışlarla hasmını s�zd�. Bakışlarının daha hakaretli olması i�in ona 
omuzunun arkasından, yukardan aşağı, bir b�ceğe bakıyormuş gibi, baktı. Sonra ağır ağır, 
tane tane:
— Kağan!'1 dedi.
Yani, kağan kuşu olduğunu s�ylemek istedi. Mahpus, bu buluşu kahkaha tufaniyle 
m�k�fatlandırdı.
Her bakımdan mat olduğunu anlıyan şişko fena halde k�p�rd�.
— Kağan magan değil, al�ak keratanın birisin sen!, diye k�kredi.
1 Bu, tamamen uydurma bir kuştur, Hakikatte b�yle bir kuş yoktur.                                               
\
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Ama kavga ciddileşmeğe başlayınca, kabadayılarımızı hemen yatıştırdılar. Dışardakilerin 
hepsi birden bağırmaya başladılar:
— E, ne bağırıyorsunuz bakalım? K�şeden:
— Bağırmaktansa d�v�ş�n yahu!., diye bir ses duyuldu. Birisi, cevap olsun diye:
— �ok beklersin d�v�şmelerini! dedi.
— Biz yaman a�ık g�zlerizdir yahu!... Ancak ye-'di kişi birleşir de, bir kişiden korkmayız...
— ikisi de malmış ha!... Biri, bir funt ekmek y�z�nden hapse d�şt�. �teki de adam değil ki...  
Bir karının yoğurdundan tattı... ama arkasından kırbacı da
yedi.
Kışlanın d�zeniyle ilgili bulunduğu i�in, bir k�-şede hususi yatakta yatan bir mal�l s�ze 
karıştı.
— Eee!... Yeter artık!
— Su getirin �ocuklar! "Nevalid"1 Petrovi� uyan-dı. Kan kardeşimiz Nevalid Petrovi�'e su 
getirin!
Mal�l, hem kaputunu sırtına ge�iriyor, hem de s�yleniyordu:
— Kardeş!... Neden kardeşin olacakmışım? i�ki i�in birlikte bir ruble olsun sulamadık  
ki, kardeş olalım...
Yoklamaya hazırlanıyorlardı. Ortalık ağarmaya başladı. Mutfak, tıklım tıklım dolmuştu. 
Gocuklu, iki renk şapkalı mahpuslar, ekmek kesen ah�ının �evre-
1 Mal�l Rus�ada, Fransızcada olduğu gibi, inva-lide'dir. Mahpuslar, invalid'i, nevalid  
seklinde s�yl�yorlardı.
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sinde toplanmışlardı. Her mutfak i�in iki ah�ıyı mahpuslar topluluğu se�erdi. Etle ekmeğin 
kesilmesi i�in her mutfağa birer tane verilen bı�akları da alıcılar, saklarlardı.
işe �ıkmak �zere hazırlanmış şapkalı, gocuklu, kuşaklı mahpuslar, k�şelere ve masalar 
etrafına yer leştiler. Bazılarının �n�nde "Kvas''la1 dolu tahta �a naklar vardı, i�ine  
ekmek doğradıkları kvas'ı i�iyorlardı. Ortalık dayanılmaz g�r�lt� patırdıyla   
uğulduyordu. Bazıları da, k�şelerde yavaş sesle, konuşuyorlardı.
Gen� bir mahpus, suratı asık, dişsiz bir mahpusun' yanına oturarak:
—ihtiyar Antoni�'e afiyetler olsun! Merhaba,, dedi.
Beriki, g�zlerini kaldırmadan, dişsiz ağziyle ek--meği �iğnemeğe �alışarak:
— Şaka değilse, merhaba! dedi.
— Vallahi, ben seni �lm�ş biliyordum be Antoni�!
— Yok canım! �nce sen �l de sonra ben... Yanlarına oturdum. Sağımda iki ağırbaşlı   
mah-
PUS konuşuyordu, ikisinin de biribirine karşı vakarlarını muhafaza etmeğe �alıştıkları   
belliydi. Biri:
Benden bir şey �alamazlar; ama ben bir şey �alacağım diye korkuyorum, diyordu.



Eh... bana da destursuz pek yanaşma - yakarım!
1 Kvas: Arpa (veya kuru ekmek) ve kuru �z�mle-yapılan ve tahamm�r etmiş, şıra cinsinden 
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— Nasıl yakacaksın?... Sen de herkes gibi hay-dutun birisin. Başka adımız yok. Karı seni 
soyar; �stelik teşekk�r de etmez. Bizim paracıklarımız da bu yolda suyunu �ekti. Ge�en 
g�n kendisi geldi... Nereye gideceksin onunla? Cell�t - Fetka'ya yalvardım. Hani 
varoşlarda, uyuz Yahudi Salomonka'dan... canım! kendini asan Salomonka'dan... evi alan 
Fedka...
— Biliyorum yahu! Evelsi sene bize şarap satıyordu. L�kabı da Grişka-Kara Meyhane idi
— Amma da bliyorsun ha! Kara Meyhane, başka-sıydı.
— Hangi başkası yahu... Ta kendisiydi... Sana ben de istediğim kadar aracı getiririm.
— Sen mi?... Sen kim oluyorsun yahu! Al�sını •bizden sor.
— Ben mi kim oluyorum? Seni patakladığım g�nler oldu, ama �v�nm�yorum. Sen de,    
"kimsin" diye kabarıyorsun.
— Sen mi pataklıyordun beni?... Beni pataklayacak adam daha d�nyaya gelmedi. Bir kere 
pataklıyan oldu; o da, kara toprağın altında yatıyor. Haberin var mı senin?
— Seni Bender vebası seni!...
— V�cudunda şirpen�eler �ıksın !...
— Boynuna T�rk kılıcı insin inşallah!... Kavga kızıştı. Etraftan bağrışmaya başladılar.
— E, e, e!... �ok bağırmayın be!
— Dışarda yaşamasını bilmezdiniz. Has somunu bulunca kuduruyorsunuz.             
Derhal sustururlar. Kavga etmeğe, �ene yarıştır-
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maya m�saade edilir. Hatt� bu, kısmen, başkaları i�in de bir eğlencedir. Ama �ok kere d�v�şe 
kadar gitmelerine meydan vermezler. Hasımlar, ancak binde bir d�v�ş�rler. D�v�ş�
binbaşıya haber verirler. Soruşturmaya girişilir. Binbaşı gelir. S�z�n kısası, ağızlarının tadı 
ka�ar. Bunun i�indir ki d�v�şe izin vermezler. Zaten hasımlar da daha �ok eğlence i�in ve 
k�f�r talimi yapmak maksadiyle ağız kavgasına   girişirler. �oğu zaman hırsla ateşle 
kavgaya başlayıp kendilerini aldatırlar. Nerede ise, biribirinin �st�ne atılacaklar 
zannedilir. Halbuki hi� de �yle olmaz. Belli bir noktaya kadar gelir ve derhal dururlar. Bu 
haller beni ilk zamanda son derece hayrete d�ş�r�yordu. Burada �rnek olarak g�sterdiğim 
konuşmalar, s�rg�n ha yatının en basit konuşmalanndandır. Zevk i�in kavga edilebileceğini; 
bunun bir eğlence, hoş bir idman, keyifli bir meşgale olabileceğini �nceleri aklım almıyordu. 
Bu arada gurur meselesini de hesaba katmalı. Usta bir k�f�rbazı herkes sayardı. Artistlerden 
farkları, bunların alkışlanmamaları idi.
D�n akşamdan beri, bana yan baktıklarının farkına vardım. Birka� d�şman bakışla 
karşılaştım. Aksine, diğer bazı mahpuslar da, paralı olduğumu tahmin ederek, etrafımda 
dolaşıyorlardı. Onlar bana yaltaklanarak, hemen hizmet etmeğe, yeni prangaların1 nasıl 
kullanıldığını �ğretmeğe başladılar. Bana kilitli k���k bir sandık buldular. Tabii para 
karşılığında... Bu sandıkta, verilen beylik eşya ile getirdiğim birka� Par�a �amaşırı 
saklıyacaktım. Ertesi g�n, bu dostlar �amaşırımı �aldılar ve satıp parasiyle sarhoş oldular.40                        
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Sonraları, bunlardan biri, beni her fırsatta soymakla beraber, bana candan bağlı bir adam 
olmuştu. Hırsız-.hğı hi� �ekinmeden, hemen hemen şuursuzca, sanki bir vazife yapıyormuş 
gibi, yapıyordu. Ona darılmak yer-siz olurdu.
Bir �aydanlık sahibi olmam ve �ay almam gerektiğini �ğrettiler. Birisinden emanet bir
�aydanlık bul-dular. Dışardan erzak alıp yemek istiyecek olursam, bu işi, ayda otuz k�peğe 
yapacak olan alıcılarından birini salık verdiler. Ş�phesiz, benden �d�n� para da aldılar. Daha 
ilk g�n�, hepsi ayrı ayrı, ��er defa ge-ilip para istemişlerdi.



S�rg�nde eski asilzadelere husumetle, yan yan bakarlar. Her haktan yoksun, diğer 
mahpuslarla tamamiyle aynı mevki ve seviyede bulunmalarına rağmen, mahpuslar onları 
hi�bir zaman arkadaş saymazlar. Bunun, şuurlu bir k�t� niyete değil, tam bir i�tenlikle, aslını 
anlamadan yaparlar. Asaletimizi candan kabul etmekle beraber, d�şmemizle alay etmeği de 
se--verlerdi.
— Yağma yok! Bitti artık. "Petr'in Moskova sokaklarında �alım sattığı g�nler oldu; şimdi de 
hapiste ip b�k�yor...1" gibilerden, iltifatları esirgemiyorlardı.
Onlara g�stermeğe �alıştığımız ıstıraplarımızı zevkle seyrediyorlardı. Hele ilk zamanlarda, 
işte onlar kadar kuvvetli ve iyi yardımcı olamadığımız i�in epey g��l�k �ekmiştik. Halkın, 
(hele bu t�rl� halkın), g�-yenini, sevgisini kazanmak kadar g�� şey yoktur.
�L� BİR EVDEN HATIRALAR
41
1 Kafiyeli bir darbımesel.
S�rg�nde birka� asilzade vardı. �nce Polonyalı beş kişi... Onlardan, sırası gelince ayrıca 
bahsederim. Mahpuslar, Polonyalıları hi� sevmezlerdi. Polonyalılar (bahsettiğim yalnız siyasi 
su�lulardı) diğer mahpuslara tahkir edici bir kibarlık, nezaket g�steriyorlar, uzak duruyor, 
mahpuslara karşı duydukları nefreti bir t�rl� saklıyamıyorlardı. �tekiler bunu., gayet iyi 
anlıyor, onları aynı şekilde karşılıyorlardı.
Bazı mahpusların tevecc�h�n� ancak iki yıl sonra kazanabilmiştim. Ama �oğu, sonunda beni 
sevdi ve ''iyi" bir adam olarak kabul etti.
Rus asilzadelerinden, benden başka, daha d�rt kişi vardı. Biri �dı, al�ak, tamamiyle ahl�ksız 
bir yaratıktı, işi g�c� casusluk, fesat�ılıktı. Daha hapishaneye girmeden �nce adını  
duymuştum. Onunla ilk g�nlerde ilgimi kestim. Diğeri, h�tıralarımda bahsettiğim baba 
kaatili idi. ���nc�s�, Akim Akimi�'ti. Hayatımda bu Akim Akimi� gibi acayip adam    
g�rmedim. H�fızam-da derin izleri kalmıştır. Uzun boylu, olduk�a zayıf, zek�sı kıt, 
gayet cahil, ukal� ve bir Alman kadar intizama d�şk�n bir adamdı. Mahpuslar onunla  
alay ederlerdi. Ama bazıları onun kavgacı, titiz ve hır�ın tabiatından �ekinirlerdi. Hapse 
girdiği g�nden beri mahpuslarla senli benli olmuştu. Kavga ediyor, hatt� d�v�ş�yordu.  
Son derece namuslu idi. Bir haksızlık g�rd� m�. �st�ne vazife olmıyan vakalara bile 
karışır-dı. Pek saftı. Mahpuslarla kavga ederken, bunları, hırsız olduklarından dolayı 
azarlar, gayet cidd� olarak, "ir daha bir şey �almamaları i�in kandırmaya �alışır-'"'   
Kafkasya'da asteğmenmiş. Daha birinci g�n ahbap olduk. Akim Akimi�, d�vasını hemen 
anlattı. Askerli-42
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ğe  bir piyade alayında, y�nker1 olarak başlamıştı. Subay r�tbesi alıncıya kadar hayli    
beklemişti. R�tbe alınca, k���k bir istihk�m komutanlığına t�yin edildi. Barış i�in s�z 
vermiş ufak yerli prenslerden biri, kaleye kundak soktu, gece baskın yaptı. Ama başaramadı. 
Bunun �zerine Akim Akimi� hile yaptı. Su�lunun kim olduğunu bildiğini g�stermedi.    
Kabahati barışta olmıyanların �st�ne attılar. Bir ay sonra Akim Akimi� prensi, arkadaş�a  
davet etti. �teki hi�bir şeyden ş�phelenmeden geldi. Akin Akimi� b�l�ğ�n� sıraya 
dizdi; b�l�ğ�n �n�nde, kabahatini prensin y�z�ne vurdu, onu azarladı. Kalelere 
kundak sokmanın ne kadar ayıp bir şey olduğuna deliller sıraladı. Arkasından, barışta  
bulunan bir prensin ilerde nasıl hareket etmesi gerektiğine dair �ğ�tler verdi. Sonunda 
da kurşuna dizdi. Yaptığını hemen ve b�t�n ayrıntılariy-le y�ksek makama haber verdi. Akim    
Akimi�'i harb divanına verdiler Hakkında idam karan verildi. Ama bu karar hafifletildi. 
Akim Akimi�, Sibirya'da, kalede, ikinci sınıf s�rg�n olarak on iki yıl ikamete mecbur edildi.  
Bana s�ylediği gibi, prensi �ld�rmeden �nce de kanunsuz hareket ettiğini biliyordu. Barışta  
bulunan-ların yargılanmasının, kanun h�k�mlerine g�re yapılacağını biliyordu. Bunları   
bilmekle beraber, kabahatini de gereği gibi anlamıyormuş gibiydi. S�zlerine karşılık 
olarak:



— Rica ederim efendim! Herif, kalemize kundak soktu. Ona bir de teşekk�r m� 
edeyim?... diyordu.
1 Y�nker: Asker� okul �ğrencisi.
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Mahpuslar, Akim Akimi�'in tuhaflığiyle biraz alay etmekle beraber intizamseverliği, cesareti 
i�in onu sayarlardı.
Akim Akimi�'in bilmediği sanat yoktu. Marangoz, kunduracı, pabu��u, badanacı, yaldızcı, 
tesviyeciydi. Hepsini de s�rg�nde �ğrenmişti. Her şeyi kendiliğinden �ğrenerek becerirdi. Bir 
işi, bir kerecik g�r-meyle kavrayıverirdi. Kutular, sepetler, fenercikler �ocuk oyuncakları 
yapıp şehirde satardı. B�ylece de elinde birka� kuruşu bulunurdu. Akim Akimi� bu parayla-
fazla bir kat �amaşır, ya da yumuşak bir yastık alırdı. A�ılır kapanır bir şiltecik almıştı. Aynı 
kışlada idik. S�rg�n hayatımın ilk g�nlerinde bana epeyi yardımı dokunmuştu. 
İşe gitmek �zere hapishaneden �ıkan mahpuslar nizamiye kapısının �n�nde iki sıra 
dizilirlerdi. Muhafız askerler, dolu t�fekleri ellerinde, mahpusların �nlerinde ve arkalarında 
dururlardı. Bundan son-Ta istihk�m subayiyle bir kondoktor ve işlere bakan birka� istihk�m 
birliği eri gelirdi. Kondoktor, mahpusla n ayırarak, gereken yerlere, takım takım işe 
g�nderirdi.        
Ben de bir gurup arasında istihk�m tezg�hına git-tim. istihk�m tezg�hı, t�rl� t�rl� gere�lerle 
doldurul-muş b�y�k bir avlunun ortasında basık taş bir yapı idi. i�inde, demirhane, 
marangozhane, �ilingirhane ve badanacılık, boyacılık v. s. b�l�mleri vardı. Akim Aki-mi� 
buraya gelir, badanacılık boyacılık b�l�m�nde �a-"Sırdı. Bezir yağı kaynatır, boya karıştırır, 
masalara sandalyelere ceviz taklidi boya vururdu.44
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Pırangalarımın değişmesini beklerken, Akim Aki-mi�'e hapishane hakkındaki ilk 
izlenimlerimden s�z a�tım.
Bana:
— Evet; mahpuslar, asilzadeleri sevmezler, dedi. Hele siyasi su�luları. Ellerinden gelse,   
yerler onları. Bunda şaşacak bir şey yok. �nce sizler, bambaşka, onlara benzemiyen 
insanlarsınız. Sonra, onlardan bazıları vaktiyle ya m�lk sahiplerinin, ya asker sınıfının 
adamlarıydılar. Sizi nasıl sevsin onlar? Kendiniz takdir buyurun. Doğrusunu    
s�yleyim: sizin burada yaşamanız zor. Bununla beraber, Rus hapishanelerinde yaşamak,  
Sibirya'ya g�re daha g��t�r. Aramızda oradan gelenler var; hapishanemizi �ve �ve 
bitiremiyorlar. Sanki cehennemden cennete girmişler... Oranın k�t�l�ğ�, işlerin  
ağırlığından ileri gelmiyor. Onlara g�re, eski hapishanelerinde birinci sınıf h�k�ml�lere 
uygulanan idare tarzı tamamiyle asker� değilmiş; ya da bu hareket tarzı bizimkinden 
farklıymış. Mesel�: oradaki s�rg�nler kendine ev a�abiliyormuş. Ger�i ben, kendim,, 
oraya gitmedim, ama s�ylediklerine g�re b�yleymiş.. Kafalarını tıraş etmiyorlarmış;   
h�k�ml�ler bir �rnek elbise de giymiyorlarmış. Ama doğrusu bizde olduğu gibi,   
�niformalı gezmeleri daha iyidir!... Tıraşlı kafa ise, hem intizam bakımından daha iyi, 
hem de g�ze-daha hoş geliyor. Yalnız h�k�ml�ler bundan hoşlanmıyorlar, o da başka.  
Oradaki hapishaneden gelenler de karmakarışık kimseler... Biri, kantonistlerden1, �teki

Kantonist: Eski Rusya'da daimi askerlik yapan sınıfın �ocuklarının okutulduğu okulun 
�ğrencisi.
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�erkezlerden, ���nc�s� raskolniklerden2, d�rd�nc�s�, memleketinde �oluğunu �ocuğunu 
bırakmış Hıristiyan k�ylerimizden; beşincisi Yahudi, altıncısı �ingene, yedincisi de ne ıd�ğ� 
belirsizin biri... Bunların hepsi, her ne pahasına olursa olsun, burada bağdaşmaya, birıbi-riyle 
anlaşmaya, aynı kabdan yemek yemeğe, aynı ranzalarda yatmaya mecburdurlar. H�rriyete 
gelince, fazla bir lokma yemek istersen, bunu ancak gizli yiyebilirsin. Eline ge�en meteliği 



kunduranın i�ine sakla-malısm. Hapishane aşağı, hapishane yukarı... Bundan başka bir şey 
yok. �ster istemez, kafana sa�ma sapan şeyler gelmeğe başlar.
Bunları zaten biliyordum. Ben, binbaşımız hakkında bilgi edinmek istiyordum. Akim Akimi� 
de fazla ketumluk g�stermedi. Ama anlattıklarının �zerimde bıraktığı tesirin pek de hoş 
olmadığını hatırlıyorum. Kaderimde bu adamın amirliği altında iki yıl kalmak yazılıymış. 
Akim Akimi�'in onun hakkında anlattıkları baştan aşağı doğru �ıkmıştı. Ama ger�ek, anlatılan 
bir hik�yeden �ok daha etkili oluyor. Bu binbaşının korkun�luğu, onun gibi bir adamın iki y�z 
kişi �zerinde hemen hemen hudutsuz bir yetki ile �mir mevkiin-do bulunmasından ileri 
geliyordu. Derbeder, k�t� bir adamdı. Mahpusları da kendisi i�in tabii d�şman gibi 
g�r�yordu. Bu, onun en başta gelen, en �nemli hata-sıydı. Bazı istidatları vardı; ama ondaki 
iyi taraflar bile insana hoş g�r�nm�yordu, itidalsiz, hır�ındı. Ba-
2 Raskolnik; starover, staroobryadestz XVII asırda dm kitaplarında yapılan d�zeltmeleri  
kabul etmi-48
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Mahpusların aşağı yukarı hepsi kala� alırdı. Marangoz mahpuslardan biri dikkatimi �ekti. Bu 
ak sa�lı, ama pembe yanaklı bir ihtiyardı. Kala� satan kızlara g�l�msiyerek takılıyordu. 
Kala��ı kızlar gelmeden �nce boynuma kırmızı bezden bir atkı sardı. Şişman, y�z� kalbur 
gibi �opur bir karı, tablasını tezg�hına koydu. Konuşmaya başladılar. Mahpus, kendini 
beğenmiş bir adam tavriyle sordu.
— D�n oraya neden gelmediniz? Oynak kadın:
— Kim gelmedi? Ben geldim, ama sizin yerinizde yeller esiyordu... diye cevap verdi.
— Bizi �ağırdılar da... Yoksa s�z verdiğimiz yerde mutlaka bulunurduk. Evelsi g�n  
bana sizinkilerin hepsi geldiler.
— Kimmiş o gelenler?
— Mariyaşka geldi, Havroşka geldi.�ektında gel-di, �ki Paralık geldi.
Akim Akimi�'e:
— Bu da ne?... diye sordum. Yoksa?... �teki:
— Doğrudur!
dedi, utanarak g�zlerini yere eğdi. ��nk� gayet iffetli bir adamdı.
Olağan şeylerdendi bu. Ama binde bir, bin bir g��l�kle. Zaten, baskı altındaki hayatın tabi� 
ağırlığına rağmen, mahpuslar bu t�rl� eğlencelerden �ok i�kiye hevesliydiler. Kadınları elde 
etmek zordu. Vakit ve yer bulunacak; s�z kesilecekti. Buluştuktan sonra tenha bir yer aramak 
zorluğu vardı, �şin daha g�� tarafı, muhafızlarla anlaşmaktı. S�z�n kısası, duruma g�re
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avu� dolusu para sarf etmek gerekiyordu. Bununla be-r-'.ber, sonraları, arada sırada, aşk 
sahneleri g�rm�şt�m.
Bir yaz g�n�, Irtış kıyısında, bir salaşta kire� taşı yakıyorduk. �� kişiydik. Muhafızlarımız iyi 
kalbli �ocuklardı. Baktık, iki nazenin �ıkageldi. Mahpuslar bunlara "S�ll�ra" diyorlardı.
Onları �oktandır bekliyen mahpus:
— Amma da ge� kaldınız! Mutlaka Zverkov'larda idiniz, dedi.
Kızlardan biri gayet neşeli bir tavırla:
— Ben mi ge� kaldım? Orada �ok oturmadım ki.., Karga bile ağa�ta daha �ok kalırdı; diye 
cevap verdi.
Bu kız, d�nyanın en �irkin kızıydı. �ekunda dedikleri oydu işte. İki Paralık da onunla beraber 
gelmişti. Bu kadın, s�zle anlatılmıyacak bir yaratıktı. Bizim zampara ona da l�f attı:
— Sizi de epeydir g�rmedik. Biraz zayıflamışsınız galiba.
— Olabilir. Evelden o kadar şişmandım ki g�rme S Artık iğne ipliğe d�nd�m.
— Hep askerlerle... değil mi?
— Hadi canım!.. Dili kopası, k�t� insanların iftiraları... Ama �yle de olsa, ne �ıkar? 
"Askerlerle sevişeyim de varsın kaburga kemiğini kırılsın!"1



Siz onlardan vazge�in de bizleri sevin. Bizde Para var, para...
Bu manzarayı tamamlamak i�in kafası tıraş edil-mış. Pirangah, yarısı başka, yarısı başka 
renkte elbise
Darbımeşel.
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Mahpusların aşağı yukarı hepsi kala� alırdı. Marangoz mahpuslardan biri dikkatimi �ekti. Bu 
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gibi �opur bir karı, tablasını tezg�hına koydu. Konuşmaya başladılar. Mahpus, kendini 
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— Kim gelmedi? Ben geldim, ama sizin yerinizde yeller esiyordu... diye cevap verdi.
— Bizi �ağırdılar da... Yoksa s�z verdiğimiz yerde mutlaka bulunurduk. Evelsi g�n  
bana sizinkilerin hepsi geldiler.
— Kimmiş o gelenler?
— Mariyaşka geldi, Havroşka geldi.�ektında gel-di, �ki Paralık geldi.
Akim Akimi�'e:
— Bu da ne?... diye sordum. Yoksa?... �teki:
— Doğrudur!
dedi, utanarak g�zlerini yere eğdi. ��nk� gayet iffetli bir adamdı.
Olağan şeylerdendi bu. Ama binde bir, bin bir g��l�kle. Zaten, baskı altındaki hayatın tabi� 
ağırlığına rağmen, mahpuslar bu t�rl� eğlencelerden �ok i�kiye hevesliydiler. Kadınları elde 
etmek zordu. Vakit ve yer bulunacak; s�z kesilecekti. Buluştuktan sonra tenha bir yer aramak 
zorluğu vardı, �şin daha g�� tarafı, muhafızlarla anlaşmaktı. S�z�n kısası, duruma g�re
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avu� dolusu para sarf etmek gerekiyordu. Bununla be-r-'.ber, sonraları, arada sırada, aşk 
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Darbımeşel.
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giymiş muhafızların g�z� altında bulunan bir zampa-jrayı g�z�n�ne getiriniz.



Akim Akimi�'le vedalaştım, hapisaneye d�nmeme izin verildiğini �ğrenince, muhafızımı alıp
gittim. Mah-puslar toplanmaya başlamışlardı. �nce d�nenler belli vazifeleri g�rmekle �devli 
olan h�k�ml�lerdi. Malıpu-su gayretle �alıştırmanın �aresi, ona belli bir �dev vermektir. Bu 
�devler bazan �ok �etin olur. Buna rağmen �ğle trampetine kadar �alışanlara g�re, işlerini 
d.aha �abuk bitirirlerdi. Verilen vazifeyi bitiren mahpus kışlasına d�nerdi. Ona kimse 
karışmazdı.
Yemeğe beraber oturmazlardı, �nce gelen, rasgele bir yere otururdu. Zaten mutfak hepsini 
birden alacak b�y�kl�kte değildi.
�orbayı kaşıkladım. Ama hen�z alışmadığım i�in yiyemedim. �ay kaynattım. Masanın bir 
kenarına oturduk. Yanımda bir arkadaş vardı.O da, benim gibi bir asılzade idi.
Mahpuslar girip �ıkıyorlardı. Pek kalabalık değildi hepsi toplanmamıştı. Beş kişilik bir gurup, 
başka <b�y�k bir masanın etrafında oturmuştu. Ah�ı, masa-Jarındaki iki kaba, �orba ve bir 
sahan kızarmış balık koydu. Bunlar, yemeklerini bir şeyi kutlıyarak yiyorlardı. Bize yan yan 
baktılar. Bir Polonyalı geldi. O •da yanımıza oturdu. Mutfağa giren uzun boylu mahpus, orada 
bulunanları kısa bir bakışla s�zd�kten sonra:
— Evde değildim, ama her şeyi biliyorum! diye bağırdı.
Elli yaşlarında, adaleli ve kuru bir adamdı. Y�-aiinde şeytanlık, neşe okunuyordu. �ehresinin 
en dik-
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kat �ekici tarafı, kalın, sarkık ve y�z�n� gayet g�l�n� g�steren alt dudağı idi.
— K, nasılsınız d�nden beri? Sel�m sabah yok mu?... Kursk'lu hemşehriler merhaba!  
dedi, kendi pa-ralariyle sağlanmış yemeklerini yiyenlerin sofrasına oturdu.
— Bereketli olsun. Tanrı misafiri kabul eder misiniz?
— İyi ama birader, biz Kursk'lu değiliz ki!
— Tambov'lu musunuz?
— Tambov'lu da değiliz. Sen ş�yle bizden a�ıl da zengin herifin birini bulup ona  
yanaş.
— Aman �ocuklar, bug�n karnımda İvan Burun-tulu ile Marya Hı�kırıklı karşı karşıya 
g�bek atıyor. Şu zengin herif de neredeymiş; g�sterin bana.
— Gazin zengin heriftir. Ona git.
— Gazin bug�n �lem yapıyor. İ�ip duruyor. Kese-sindekini t�ketiyor...
Bir başkası:
— Yanılmıyorsam, yirmi ruble kadar bir parası vardı, dedi. Ağalar! Şarap satmak k�rlı 
iş, vesselam.
— Demek misafir kabul etmiyorsunuz, ha? Ne yapalım, biz de beylik aşına kaşık 
sallarız.
— Git de �ay iste. Bak işte, beyler i�iyorlar. K�-Şcdo oturan şimdiye kadar ağzını a�mıyan 
bir mahpus, asık suratla:
Bey de ne demek oluyor? Bey fil�n yok burada. Herkes bizim gibidir... diye homurdadı.
Kalın dudaklı mahpus samim� bir bakışla bize bakarak:52
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— İ�erdim, ama doğrusu istemeğe utanıyorum. Onurluyuz da hani... dedi.
— İsterseniz verelim, diyerek mahpusu �ağırdım. Buyurun. İster misiniz?
— İstemez olur muyum? Elbette isterim. Masamıza yaklaştı. Suratı asık mahpus:
— Şuna bakın, evinde sade suya �orbayı tencere-de pişirir, kapağında i�erdi. Buraya 
gelince �ay i�meği �ğrendi. Beylerin i�tiklerini o da istiyor... dedi.
Ona:
— Burada �ay i�mezler mi? diye sordum.
Ama mahpus bana cevap vermek l�tfunda bulun-imadı.



- İşte kala� da getiriyorlar. Bari bir kala� da l�tfetsenize.
Kala�ları getirdiler. Gen� bir mahpus, bir dizi getirir, hapishanede satardı. Kala� satışı ona, on 
kala�ta bir kala� sağlardı. Mahpus işte bu bir kala�ın peşindeydi... Bağırarak mutfağa girdi.
— Kala�lar! Kala�lar!... Moskova kala�ları... sı-cak sıcak!... Param olsa da ben de 
yesem. Hadi �o�uk-lar! Bir tanecik kaldı. Anası olan alsın!...
Ana sevgisini hatırlatması herkesi g�ld�r�rd�; b�ylelikle ondan birka� kala� aldılar.
— Size bir şey s�yleyeyim mi �ocuklar? dedi. Ga-zin bug�n eğlene eğlene bel�yı bulacak. 
Vallahi! Tam da eğlenecek zamanı buldu ha! Sekizg�zl� damlayıve-rirse bir...
— Saklarlar onu. �ok mu sarhoş?
— Ne diyorsun!... Kızgın da; �n�ne gelene �atıyor.
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__Canı yumruk istiyor da ondan.
Yanımda oturan Polonyalıya sordum:
— Kimden bahsediyor bunlar?
— Gazin adında bir mahpus var. Şarap satar burada. Eline ge�en parayı hemen i�kiye 
verir. Hır�ın, canavar gibi bir adam ama ayıkken kimseye zararı dokunmaz. Yalnız    
i�ince b�t�n i�ini d�ker. Etrafına bı�akla saldırır. O zaman artık onu yatıştırmaya başlarlar.
— Nasıl?
— Beş on mahpus �st�ne atılıp adam kendini kaybedinceye, yani �ld�resiye,   
d�verler. Sonra ranzaya yatırıp gocukla �rterler.
— Ya adam �l�verirse?
— Ne gezer! Başka birisi olsa, belki dayananaz buna, ama Gazin yedicanlıdır. 
Hapishanenin en kuvvetli, en sağlam yapılı adamıdır. Bir de bakarsınız, ertesi g�n dipdiri, 
bir şey olmamış gibi kalkar...
Polonyalıya sormaya devam ettim.
— Buradakiler, kendi paralariyle yemek yerken, benim i�tiğim �ayı neden kıskanır 
g�r�n�yorlar?
Polonyalı.
— �ayı kıskandıklarından değil. Onlar size asilzade olduğunuz ve onlara 
benzemediğiniz) i�in kızıyor-lar diye cevap verdi. Hatt� �oğu size takılmak, sizi tahkir 
etmek, k���ltmek isterdi. Daha dur bakalım, bundan sonra ne tatsızlıklarla   
karşılaşacaksınız! Bi-zim i�in buradaki hayat �yle kolay �ekilir bir hayat değildir. Her 
y�nden, herkesten daha g�� durumdayız. Alışmak i�in �ok soğukkanlı olmak l�zım. İ�tiğiniz 
şu �ay, yediğiniz ayrı yemekler y�z�nden daha ka� kere54
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terslenecek, bir yığın k�f�r işiteceksiniz. Halbuki buradakilerin �oğu, hem de sık sık kendi 
paralariyle yerler. �aya gelince, bazılarının her zaman i�tiği bir şey... Onlar i�in bu bir kusur 
değildir, ama size gelince iş değişir.
Polonyalı s�z�n� bitirdikten sonra kalktı gitti. Birka� dakika sonra dedikleri  
�ıkmaya başladı.
III
M-tzkiy, (benimle konuşan Polonyalı), mutfaktan �ıkar �ıkmaz i�eriye zilzurna sarhoş olan 
Gazin da dı.
G�peg�nd�z, herkesin işe �ıkmaya hazırlandığı b�yle bir g�nde, titiz �mirlerin her an 
�ıkagelmeleri ihtimali varken, Gazin'in bu serkeşliği afallattı beni doğrusu. Daima kontrolleri 
altında bulunulan bir baş�avuşla, muhafızlar ve mal�llerin bu derece hi�e sayılması, bu kadar 
sıkı disipline rağmen sarhoş hır mahpusun bulunması, hapishane hayatı hakkında hen�z 
belirmeğe başlıyan kanaatlerimi alt�st ediverdi. An-cak, epey zaman ge�tikten sonra, s�rg�n 



hayatımın ilk g�nlerinde bana muamma gibi gelen bu gibi olayları kendi kendime 
a�ıklıyabildim.
Mahpusların elinde daima birtakım �zel işleri •olurdu. Bu, s�rg�n hayatının gereklerindendi. 
Zaten mahpusların parayı ihtirasla, her şeyden �ok, hemen hemen h�rriyet kadar sevdiklerini, 
ceplerinde para şıkırtılarını duymakla bile avunduklarını, daha �nce de s�ylemiştim. Aksine, 
ellerinde para olmadık�a, ne-şesiz, kederli ve huzursuz olurlar. Metanetlerini kaybederler, 
bunu tedarik i�in hırsızlığa varıncaya kadar
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her şeye baş vururlar. Bununla beraber, hapishanede değeri bu kadar y�ksek olan bu nesne, 
bahtiyar sahibinin cebinde uzun m�ddet kalamaz. Her şeyden .�nce, paranın a�ıkg�z birine 
kaptırılmaması, idarenin eline ge�memesinin saklanması zor bir şeydir. Binbaşı, ansızın 
yaptığı araştırmalarda bulduğu paraya derhal el koyardı. Belki bu parayı, mahpusların 
yemeklerinin d�zeltilmesine kullanırdı. Ama �oğu zaman, saklanılan para, daha binbaşının 
eline ge�meden �alınırdı. Sonraları, tehlikesiz para saklanma usul� bulundu. Parayı.� 
saklamak �zere, ihtiyar bir starover'e teslim ederlerdi. Bu adam bize, vaktiyle, Vetkovtzı 
adını taşıyan, Starodub1 k�ylerinden gelmişti. Her ne kadar konudan uzaklaşmış oluyorsam 
da, onun i�in birka� s�z s�ylemeden ge�emiyeceğim.
Altmış yaşında, ufak tefek, ak sa�lı bir ihtiyardı. Daha ilk g�r�ş�mde bende b�y�k bir tesir 
bıraktı. Başka mahpuslara hi� benzemiyordu. Sakin, tatlı bakışları vardı. A�ık mavi, parlak ve 
bir hale şeklinde �izgilerle �evrilmiş g�zlerine bakmaktan ayrı bir zevk duyardım. Sık sık 
konuşuyorduk. Hayatımda, onun kadar iyi kalbli, iyi huylu bir insana pek az raslamışımdır. 
�ok �nemli bir su� y�z�nden s�r�lm�şt�. Su�u da şuydu. Starodubov b�lgesinin starover'leri 
arasında Hıristiyan olanlar g�r�nmeye başlıyor. H�k�met bu hareketi doğru buluyor, hen�z 
muhalif olanları bu yola teşvik etmek i�in elinden geleni yapıyor.
ihtiyar, başka mutaassıplarla birleşerek, kendi
Starodup: �ernigov eyaletinde bulunan "staroo-etz� mezhebinin merkezi.56
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t�birince: "dini korumaya" karar veriyor. Bir orto-doks kilisesi yapılırken, m�rteciler yangın 
�ıkarıyor-Jar. Kilise yanıyor. Elebaşılarından olan bu ihtiyar, s�rg�ne g�nderiliyor. Eskiden 
hali vakti yerinde ve ticaret yapan bir şehirliydi. Evde, karısiyle �ocukları-nı bıraktığı halde, 
s�rg�ne b�y�k bir metanetle gitti. ��nk� cahilce bir sofulukla, bunu, "din uğuruna �eki-Jen 
bir cefa" sayıyordu.
Bu adamla kısa bir s�re bile beraber bulunmuş olsanız, kendi kendinize elde olmadan şunu 
sorardınız: "Bu kadar uslu, bir �ocuk kadar iyi huylu olan bu adanı nasıl olur da bir isyancı 
olabilir?"
Onunla dinle ilgili bazı konularda konuşmalarımız olmuştu. Kanaatlerini asla 
değiştirmemekle beraber itirazlarında da her zaman ne hiddet, ne de nefret g�steriyordu. 
Kanaatlerine g�re, hareketi, �ektiği cefalar tam bir kahramanlıktı. Bununla beraber, 
�zerindeki tetkik ve tahlillerimde, onda ufacık da olsa ne kibir, ne de gurur g�rd�m.
Hapishanemizde başka staroobryadetz (starover) ler de vardı. �oğu Sibiryalı idiler. Feleğin 
�emberinden ge�miş, kurnaz adamlardı. Fevkal�de sofu ve iyi yorumcuydular, kendilerine 
g�re kuvvetli mantık sahibiydiler. Bununla beraber gurur, k�stahlık ve hilebaz-lıklariyle son 
derece �ekilmez insanlardı. Bizim ihtiyarca, bambaşka bir adamdı. �tekilerin, belki hepsin-
den fazla sofu olduğu halde, tartışmadan daima �ekinirdi. Herkesle iyi ge�inirdi. Neşeliydi. 
Sık sık g�ler-<T>. Hem de, diğer mahpuslar gibi, kaba ve arsızca de-ğil, yavaş, temiz ve ak 
sa�larına yakışan bir �ocuk saf-ligiyle g�lerdi.
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Belki yanılıyorum ama d�ş�nceme g�re, herhangi bir kimse hakkında, sadece g�l�ş�ne 
bakarak h�k�m vermek kabildir. Onun i�in hi� tanımadığımız birinin g�l�ş� daha 
karşılaşmanızda hoşunuza giderse, karşınızdakinin iyi bir adanı olduğundan teredd�t 
etmeyiniz. İhtiyar, b�t�n hapishanede, herkesin saygısını sazandı. L�kin bununla 
�v�nm�yordu. Mahpuslar onu "dede" diye �ağırırlardı ve hi�bir zaman da kendisini en ufak 
şekilde incitmezlerdi. Mezheptaşları �zerindeki etkisini kendi kendimize az �ok 
a�ıklıyabiliyordum. Ama s�rg�n hayatına karşı g�r�n�şte g�sterdiği metanete rağmen, i�inde, 
herkesten saklamak istediği şifasız bir kederin varlığı belliydi.
Koğuşlarımız aynıydı. Bir gece, saat ��e doğru, tesad�fen uyandığım zaman hafif, boğuk bir 
ağlama duydum. İhtiyar, vaktiyle binbaşıyı �ld�rmek istiyen Mahpusun, geceleri �zerinde 
incil okuduğu ocak peykesine oturmuş, el yazısiyle yazılmış bir kitaba bakarak dua ediyordu. 
Ağlıyordu da. Kesik s�ylediği: "Yarabbi! Şu zavallı kulundan yardımını esirgeme. Bana 
dayanacak kuvvet ver b�y�k Allahım!... Yavrularım... Sevgili �ocuklarım, g�remiyeceğim 
sizi artık!..." s�zlerini duydum. Y�reğimin nasıl sızladığını anlatamam. Yavaş yavaş b�t�n 
mahpuslar paralarını bu ihtiyara emanet etmeğe başladılar. S�rg�nde bulunanla-rın aşağı 
yukarı hepsi hırsızdı. Ama nedense ihtiyarın kendi paralarına el s�rmiyeceği 
inanancındaydılar.
ihtiyar, sırrını ancak �ok sonradan, bana ve birka� Polonyalı arkadaşa a�tı. Avlu duvarındaki 
kazıklardan birinin �st�nde kolaylıkla a�ılmıyan bir budak vardı. Yerinden �ıkarılabilen 
kapak gibi bir kısmın58
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hemen altında da derince bir oyuk bulunuyordu, iste-dede paraları buraya saklıyordu. Bunu 
herhangi bir kimsenin sezmesine imk�n yoktu.
L�kin ben hik�yemizden epey uzaklaştım. Mahpusların ceplerinin neden daima tamtakır  
olduğu meselesinde kalmıştık galiba... Dediğimiz gibi, �nce paranın, muhafazası g��t�. 
Bunun yanında, hapishane hayatı �yle sıkıcıydı ki!... Mahpus da h�rriyete son derece susa-
mış, sosyal durumu dolayısiyle hava�, derbeder bir ya-ratıktır; "�yle de battık, b�yle de!..." 
d�ş�ncesiyle son meteliğine kadar sarfeder. Cansıkıntısını ge�ici bir zaman i�in olsun     
giderebilme maksadiyle g�r�lt�l� patırtılı ve m�zikli bir c�mb�şe dalmak, onun i�in t* bii  
ihtiya�tır. Hatt� bazan bakarsın biri, aylarca dar madan dinlenmeden �alışır, sonra da bir 
g�n i�indi b�t�n kazandığını son meteliğine kadar i�kiye veri t�ketir... Yine b�yle bir g�n 
yaşamak i�in tekrar bir ka� ay kan ter i�inde �alışıp didinmesi gerekir.
�oğu, �st�ne başına yeni birtakım şeyler almaya meraklıydılar. Yalnız, aldıklarının 
hapishanenin verdi, giyim eşyalarından tamamiyle farklı olmasına �ok dik-kat ederlerdi. 
Siyah pantolon, kazaklar, "sibirka" lar basma mintan ve bakır tokalı kemerler de �ok g�zdey-
di. En �ok bayram g�nlerinde s�slenirlerdi.
Mahpus s�slenip p�slendikten sonra muhal kışlaların hepsini dolaşır, kendini etrafa bir g�steri 
di. Giyinişi beğenilen mahpus bunun i�in �ocuk & sevinirdi. Ama, bunlar, bir�ok bakımlardan 
tam W nasiyle �ocuktular.
1 Sibirka: Kısa, k�rk yakalı da olabilen, bir kaftandı!
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Şunu da s�yliyeyim ki, b�yle iyi elbiseler �oğu zaman durup dururken yok oluveriyordu. 
Bazan da daha giyildiği g�n�n akşamı ya rehine veriliyor, veya yok bahasına satılıyordu. Ama 
sefahat �lemi birdenbire değil, azar azar a�ılıyordu.
Eğlenceler bayramlara, d�zenleyenlerin isim g�nlerine raslatılırdı. O g�n, isim g�n� olan 
mahpus, sabah erkenden, ikonun �n�nde mum yakar dua ederdi. Sonra da s�slenir, yemek 
ısmarlardı. �oğu zaman et -ve balık alınır, mantı yapılırdı. Mahpus, umumiyetle bu yemeği 
tek başına s�m�r�verirdi. Arkadaşlarını binde bir davet ederdi. Yemeğin ardından da şarap 
gelirdi, �sim g�n� sahibi k�rk�t�k oluncaya kadar i�erdi, sonra da muhakkak kışlaları 



gezmeğe �ıkardı. Sallanarak, o yana bu yana yalpa vurarak sarhoş olduğunu, "�lem yaptığını" 
g�stererek topluluğun saygısını kazanmak isterdi.
Rus halkı arasında hemen her yerde sarhoşa karşı bir nevi sempati g�r�l�r. Hapishanede de 
i�ki �lemi yapanlara pek itibar edilirdi. Bizim hapishanenin eğlencelerinde kendine has bir 
aristokratlık gezilirdi. Keyfi Ş�yle azıcık yolunda olan bir mahpus mutlaka bir �algı kiralardı. 
Bizde bir Polonyalı vardı; askerden ka�mıştı. Pek mendebur bir şeydi, ama iyi keman �alardı 
doğrusu. Yanında - b�t�n varı yoğu olan - bir kemanı vardı. Hi�bir mesleği yoktu. Kazancını, 
i�kili toplantılarda neşeli birtakım oyun havaları �almakla sağlıyordu. Bu işi, sarhoş 
patronunun arkasından ayrılma-an, kışladan kışlaya dolaşıp kemanını olanca kuvvetiyle 
cızırdatarak yapardı. �oğu zaman, y�z�nden �usan�, h�z�n okunurdu. Ama: "�al yahu!... 
Para ver-�L� BİR EVDEN   H�TIRALAR
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dik!" haykırışı �zerine toplanır, telleri cızırdatmaya devam ederdi.
Mahpus i�meğe başlarken, fazla ka�ırınca, onu koruyacaklarını, zamanında  
yatıracaklarını ve �mirle ri gelirse daima bir yere saklıyacaklarını bilirdi. Bul-nunla  
beraber, b�t�n bu hizmetler en ufak �ıkar g� zetmeksizin yapılırdı. Beri yandan,  
intizamın sağlam! ması i�in hapishanede bulundurulan baş�avuşla mal�ller de rahat 
olabilirlerdi. ��nk� b�ylece, sarhoşun herhan-gı bir g�r�lt� patırdı �ıkarmasına engel  
olunuyordu Mahpus, sarhoşluk halinde b�t�n kışlanın bakımı tındaydı. Bağırıp  
�ağırsa, barsaklarının i�indekileri d�kmeğe kalkışsa, derhal yatıştırılır, hatt� bağlanırdı 
B�t�n bunlardan �t�r� hapishanenin pek b�y�k olmı-yan �mirleri sarhoşa g�z yumuyor, 
varlığının farkına varmak bile istemiyorlardı. Hem onlar da bilirdi ki i�kiyi yasak  
etmek b�sb�t�n k�t� olacaktır. "B�t�n bunlar iyi, ama şaraplar nereden bulunurdu?" 
soruş akla gelebilir.
Şarap hapishanede "Tzelovalnik" denilen satıcılar-dan alınırdı. Hapishanede ancak birka� kişi 
şarap satılı-yordu. Eğlenmeye para l�zım olduğu ve mahpuslar da pek kolaylıkla para 
kazanamadığı i�in, i�en ve "eğlenen" umumiyetle azdı. Bununla beraber şarap�ılar 
ticaretlerini ara vermeksizin, başarıyla devam ettirirlerdi. Bu ticaretin başlaması, devamı ve 
bitmesi olduk�a orijinaldi. Mesel�, bazı mahpuslar vardı, herhangi bir meslek sahibi 
değildiler, �alışmağı da pek arzulamıyorlardı. Gene de ellerine para ge�mesine hem de 
sabırsızlıklarından �t�r� bunun �abuk olmasına pek hevesliydiler. �oğu zaman b�yle bir 
mahpusur-
işe başlıyacak kadar az bir parası olunca, şarap satmaya karar verir, cesaret istiyen bu tehlikeli 
teşebb�se atılırdı. İşin ucunda hem dayak yemek, hem de nal ile sermayeyi kaybetmek vardı. 
Ama m�stakbel şarap t�ccarı tehlikeye bile bile atılırdı. İlk zamanda, parası az olduğu i�in, 
şarabı hapishaneye kendisi getirir ş�phesiz, k�rla elinden �ıkarır. Bunu iki, �� defa d aha 
tekrarlar. İdare tarafından yakalanmazsa, ticareti hızla gelişir ve ancak bundan sonra geniş 
�apta ger-•�ek bir ticaret kurar. Kendisi, m�taahhit, sermayeci olur; ajanlar ve yardımcılar 
tutar. Daha az tehlike ile daha �ok kazanır. Artık onun yerine tehlikeye d�şen yardımcılarıdır.
Hapishanede, her vakit, varını yoğunu, kumarda veya i�kide elden �ıkarmış zavallılar bulunur. 
Belli bir sanatı olmıyan bu hırpaniler her şeye rağmen olduk-�a cesur, kesin kararlı 
insanlardır. Bu adamlarda sermaye olarak ancak sağlam bir sırt kalmıştır. Bununla beraber, bu 
da faydasız değildi. İşte, meteliksiz kalan sefih, bu son sermayesini tedav�le �ıkarmaya karar 
verir. Bir m�teahhide m�racaat ederek, hapishaneve şarap getirmek �zere hizmete girer. 
Y�k�n� tutmuş bir şarap satıcısında b�yle birka� hizmetk�r bulunur. Şarabı alan bir asker 
,şehirli,hatta bazan bir fahişe-
dir. Şarabı m�teahhidin parasiyle, pek de ufak olmı-yan bir m�k�fat karşılığında bir 
meyhanede alır ve mahpusların �alışma yerleri civarında kuytu bir k�şe-ye saklar. Satıcı, 



hemen hemen her vakit �nce sattığı bir tadına bakar; i�tiğinin yerine de insafsız-suyu basar. 
Canı isterse alsın!... Hem mahpus uzun boylu m�şk�lpesentlik de g�steremez. Ne                          
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yapsın, parasını kaptırmadan, ama iyi ama k�t� eline j bir votka ge�irdi mi, mırın kırın 
etmeden dikmesi la-zım.
Komisyoncuya, hapishane şarap�ısının �nceden t�yin ettiği ka�ak�ılar gelir. Bunlar, gelirken 
raberinde, sığır bağırsakları getirirler. Bağırsaklar �n-co yıkanır, sonra i�ine su doldurulur. 
B�ylece, hem yad kalır, hemde şeklini muhafaza eder ve ilerde i�ine vot-| ka konmasına yarar.
Mahpus, votkayı bağırsaklara doldurduktan sonra bunu m�mk�n olduğu kadar v�cudunun en 
g�r�nmiyen kısımlara sarar. Tabii burda b�t�n ustalığını, b�t�n hırsız kurnazlığını g�sterir. 
Bu onun i�in az �ok onur meselesidir. ��nk� muhafızları ve n�bet�iler atlatmak zorundadır. 
Atlatır da... Hele usta bir hırsıza acemi bir asker d�şerse, mahpus i�kiyi mutlaka ka�ı-rır. Ama 
bunun i�in �nce muhafız adamakıllı g�zden ge�irilir. Bundan başka, ka�ak�ılık i�in �alışma 
vakti ve yeri de g�z �n�nde tutulur. Mesel�, mahpus ocak�ıysa ocağın �st�ne �ıkıp orada 
neler becerdiğine bakacak değil ya! Bununla beraber ka�ak�ı hapishaneye yaklaşır-ken, ne 
olur ne olmaz, on beş, yirmi g�m�ş k�pek ha-| zırlar; sonra da kapıda onbaşıyı bekler. Onbaşı, 
işte d�nen mahpusları yoklar, arar, sonra i�eriye sokar. �oğu zaman onbaşılar �st�nk�r� bir 
yoklama yaparlar. Ama bazı şeytanlar mahpusun her tarafını iyice elde ge�irirler ve i�kiyi de 
bulurlar. Artık tek bir �are kal-mistir: ka�ak�ı sessizce ve muhafızından saklıyarak onbaşının 
eline hazırladığı parayı sıkıştırır. Bazan bu dalavere başarı ile sona erer; ka�ak�ı da şarabı ka-
zasız hapishaneye sokar. L�kin, bazan bu dalavere
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s�kmeyince, ka�ak�ı son sermayesini, yani sırtını ortaya koyar.
Binbaşıya haber verilir. "Sermayeyi" sopa altına yatırıp temiz bir dayak �ekerler. İ�ki idareye 
gider. Ka�ak�ı da patronu ele vermeden b�t�n su�u �zerine alır. Şu noktayı a�ıklıyalım ki, 
bunu, fitneliği k�t�m-ssdiğinden değil, sırf, haber vermenin menfaatine ay-.g�n 
olmamasından yapar. Sopayı nasıl olsa yiyecek. Patronu ele vermenin ise cezayı paylaşma 
bakımından bir faydası yoktur. Halbuki su�lu satıcı buna hi� ya-naşmaz. Her ne kadar 
�nceden koşulmuş şarta g�re, ka�ak�ı, d�v�lm�ş sırtı i�in patrondan tek k�pek hile •almazsa 
da, ilersi i�in ona yine ihtiyacı olduğundan, fitnecilikten vazge�er.
Bununla beraber, fitnecilik hi� de k���k g�r�lmez. -Hapishanede fitneci en ufak bir hakaret 
bile g�rmez, Ona �fkelenmek akla gelmiyen şeydir. Ondan ka�ılmaz. Fit sokmak, o kadar 
tabi� sayılır ki, hapishanede-kilere fitneciliğin k�t�l�ğ�n� belirtmeğe kalkmak pek boş bir şey 
olur.
Kendisiyle ilgiyi kestiğim ahl�ksız asilzade mah-PUS, iyi arkadaşı olan binbaşının neferi 
Fedka'nın a�ıktan a�ığa casusu idi. �teki, ondan duyduklarını binbaşıya bildirirdi. Biz de, 
hepimiz bunu biliyorduk, •ama bu al�ağı cezalandırmak, hi� olmazsa onu k���k g�rmek 
kimsenin hatırına gelmiyordu.
Fakat ben yine konudan uzaklaştım. Tabii, şara-bın dış kapıdan kazasız bel�sız ge�irildiği de 
oluvor-du. B�ylece de bağırsaklar hapishane i�i satıcısına tes-lim edilip parası alınırdı. Şarap, 
şimdiki sahibine epey Pahalıya mal olmuştur. Bunun i�in, masrafı karşılama64                          
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maksadiyle, şaraba tekrar yarı yarıya su katılır. B�ylece m�şteriye satılacak i�ki hazırlanmış 
olur.
Her bayramda, kimi zaman da diğer g�nlerde alıcı, birka� aydan beri, �ift �k�z� gibi �alışmış 
ve kendince belirli bir g�nde son meteliğine kadar i�kiye vermek i�in para biriktirmiş  
bir mahk�mdur. Zavallı adamın hapishanenin sıkıcı hayatında tek tesellisi, hep bug�n�n 
hayaliyle yaşamak olmuştur. Nihayet o mutla g�n de gelir. Biriktirilmiş para hen�z elindedir. 
Mahpus bunları şarap satıcısına g�t�r�r. �teki, baştan m�mk�n olduğu kadar temiz, yani 



ancak iki defa sulandırılmış şarabı �ıkarır. Ama şişe dibi bulmaya başlayınca, i�ilen şarap 
yerine derhal bir o kadar su il�ve edilir. Bir bardak şaraba, dışarıdaki meyhanelerde-kinden  
beş, altı misli fazla para verilir. Sarhoş olmak i�in b�yle ka� bardak i�ilmesi gerektiğini, 
bunun da ne tutacağını kolayca tahmin edebiliriz! Ama i�me alışkanlığını kaybetmiş 
ve bir  m�ddet perhizde kalmış-mahpusu şarap pek �abuk sarar. Bunun �zerine elinde olan 
parayı t�ketinceye kadar i�meğe devam eder. Sonra da sıra yeni aldığı bazı eşyanın    
okutulmasına gelir. Şarap�ı aynı zamanda tefecilik de ettiğinden mahpusun �zel ve yeni 
eşyasından eski hırdavata kadar hepsini alır. Nihayet beylik eşya da tefeciye bırakılır; son 
pa�avra da şarap�ının eline ge�tikten sonra sarhoş yatmaya gider. Ertesi g�n muhakkak 
m�thiş bir baş ağrısiyle uyanır ve "�ivi �iviyi s�ker" d�ş�ncesiyle bir yudumcuk şarap 
vermesi i�in şarap�ıya boşuna yalvarır. Bahtsızlığına kederli kederli katlanır, hemen aynı 
g�nde yine �alışmaya başlar... Yine birka� ay devam eder bu. D�nmemek �zere uzaklaşmış 
o me-
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sut eğlence g�n�n�n hayali her vakit hatırındadır. Sonunda yavaş yavaş metanetini toplamaya, 
gene onun gibi yeni bir g�n� beklemeğe başlar. O g�n hen�z �ok uzaktır; ama elbette 
gelecektir!
Şarap satıcısına gelince; o da k�lliyetli, yani yirmi rubleden kırk rubleye kadar bir parayı 
kıvırdıktan sonra son bir defa daha şarap getirir. Artık bu defa i�kiye su katmaz, ��nk� 
kendisi i�ecektir. Yaptığı ticareti k�fi sayar. Biraz da kendisi eğlenmeli!
Şarap�ının �lemi �yle ufak �apta değildir. Yemek, i�ki, hatt� saz vardır. Sarf edilen para o 
kadar yoktur ki, hapishanenin yakın ve k���k �mirlerinin bile g�nl� alınır. �lem, bazan 
birka� g�n s�rer. Ş�phesiz, hazırlanmış şarap �abuk t�kenir. O zaman, i�en, onu bekliyen 
başka şrap�ılara gider ve orada son meteliğini verinceye kadar i�mesine devam eder. Kafayı 
�e ken her ne kadar mahpuslar tarafından korunursa da bazan, y�ksek idare �mirlerinin, 
binbaşının veya n�bet�i subayın g�z�ne ilişiverir. Su�lu hemen idareye g�t�r�l�r. Orada da, 
varsa, �st�ndeki b�t�n para alınıp adamakıllı bir sopa �ekilir. Dayağı yedikten sonra su�lu, bir 
şey olmamış gibi hapishaneye d�ner, birka� g�n ge�ince tekrar şarap satıcılığına başlar..
Mahpuslar arasında cepleri biraz dolu olanların cins-i l�tifle de ilgisi vardır. B�yleleri, epey 
para yedirdikten sonra, bir g�n, işe gidecekleri yerde, anlaşmış oldukları muhafızla gizli 
olarak, kaleden şehrin civarına �ıkarlar. Orada, şehrin ta kenarındaki tenha bir evde bir �lem 
yaparlar, epey de paradan �ıkarlar. Verdikleri paranın hatırı i�in mahpuslar g�zdedir �nceden 
se�ilmiş muhafız da bu işin erbabıdır. Zaten
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bu gibi muhafızlar, hapishanenin m�stakbel mahpusları dır. Para kuvvetiyle bu şekil 
ka�amaklar hakkında yukarıya en ufak bir şeyin sızmaması sağlanır. Şunu da il�ve edelim ki, 
b�yle kadınlı eğlenceler, ancak, �ok parayla başarılabildiğinden pek seyrek yapılır. Cins-ı 
l�tife d�şk�n olan mahpuslar daha tehlikesiz başka vasıtalara baş vururlar.
Hapishanedeki hayatımın ta ilk g�nlerinde mahpuslar arasında, gen� ve �ok g�zel bir �ocuk 
beni �zellikle ilgilendirdi. Adı Sirotkin'di, Bir�ok y�nden bir muamma idi bu �ocuk. Her 
şeyden �nce dikkatimi �eken harikulade g�zel y�z� olmuştu. Yirmi �� yaşından fazla değildi. 
�zel b�l�mde, yani m�ebbet mahk�mların b�l�m�nde olduğuna g�re, en �nemli asker� 
su�lulardan demekti. Sessiz, iyi huylu idi. Az konuşur, az g�lerdi. G�zleri mavi, y�z �izgileri 
d�zg�n, y�z� temiz, ince, sa�ları a�ık sarıydı. O kadar g�zel bir �ocuktu ki, yarım tıraş 
edilmiş kafası bile onu �irkinleştirmi-yordu. Hi�bir sanatı olmadığı halde, az da olsa, elinde 
her zaman bir miktar parası vardı. Olduk�a tembeldi, pasaklıydı da... Kırk yılda bir, birisi 
�zerine temizce kırmızı bir mintan giydirince Sirotkin, cicisinden �t�r� �yle sevin� duyardı 
ki... Kışladan kışlaya gezer, kendini g�sterirdi, İ�ki i�mez, kumar oynamaz, hemen hemen hi� 



kimseyle kavga etmezdi. Elleri cebinde, uslu, d�ş�nceli d�ş�nceli kışlalarımızı gezerdi. Ne 
d�ş�nd�ğ� de pek kestirilemezdi. Bazan, merak edip seslenir, bir şey sorarsın. Sirotkin hemen 
ve mahpuslar arasında pek raslanmıyan bir saygıyla, ama daima kısa, �deta atlatarak cevap 
verirdi. Bakışları, on yaşındaki �ocu-ğunkiler kadar saftı. Eline para ge�ince, ne ceketini
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tamire verir, ne de yeni bir ayakkabı alayım der, yedi yaşında �ocuk gibi tatlı ��rek veya kala� 
alıp kemirirdi.
Mahpuslar �ok zaman ona:
— Ulan Sirotkin be! sahiden bir Kazan �ks�z�s�n!...1 derlerdi.
İş saatleri dışında Sirotkin �oğu zaman başkalarının koğuşunda g�r�l�r. Herkesin elinde bir iş 
vardır. Yalnız Sirotkin elini kolunu sallıyarak gezer durur. Ona ve arkadaşlarına takılanlardan 
biri bir l�f atınca, sırtını �evirip bir başka koğuşa ge�iverir. Bazan da pek alaya alınınca, 
kızarır bozarır; bir k�şeye sıvışı-verir.
Bu ağır, saf �ocuğun hapishaneye d�şmesinin sebebini ne olacağını �ok d�ş�nd�m. Bir defa 
hastanede, hapisler koğuşunda yatıyordum, Sirotkin de yanımdaki yatakta hastaydı. Bir akşam 
�st� adamakıllı a�ıldı bana... O gece nasılsa m�thiş coştu ve l�f arasında, askere nasıl gittiğini, 
annesinin kendisini uğurlarken nasıl g�z yaşı d�kt�ğ�n�, askerliğin ona ne derece �etin 
geldiğini anlattı. Askerliğe bir t�rl� ısınmamıştı. Herkes titiz, herkes hiddetliydi. B�y�kleri de 
hemen hemen hi�bir vakit ondan memnun kalmamışlardı.
— E, sonra dedim. Buraya nasıl d�şt�n? Hem de �zel b�l�m...
— Taburda bir yıldan fazla kalmadım, Aleksandr Petrovi�. Buraya da, b�l�k komutanım  
Grigoriy Petrovi�'i �ld�rd�ğ�m i�in geldim.
Tatarlarla Kazan muharebesinde Rusların verdiği kayıplar bir�ok aile ocağı s�nd�rm�şt�r. 
Sirota Rus�a �ks�z demektir. . , •68
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— Bunu duydum, Sirotkin; duydum ama inanmıyorum. Adam �ld�rebilir misin sen?
— Oldu bir kere, Aleksandr Petrovi�... Pek zor geldi bana.
— Ya başka askerler nasıl yaşıyorlar? �nceden tabii g�� gelir; sonra alışırlar. Bir de 
bakarsın, m�kemmel asker olurlar. Seni muhakkak anan şımarttı; on sekiz yaşına kadar tatlı 
��reklerle, s�tle besledi.
— Orası �yle, annem beni pek �ok severdi. Ben askere gidince, arkamdan yatağa d�şt�. 
Galiba bir daha da kalkmadı... Sonunda pek ağır geldi bana askerlik. Komutan sevmiyor, ne 
yapsam cezalandırıyor. Ama ni�in? Herkese itaat ediyor, uslu uslu yaşıyordum, İ�kim yok, 
kimseden bir şey istemem. ��nk� baş-kalarından bir şey istemek fena şeydir, Aleksandr Pet-
rovi�. Etrafın taş y�rekli heriflerle dolu. Ağlıyacak tek bir yer bulamazsın. Bir gece n�bet 
bekliyordum. Sonbahardı. R�zg�r boyuna esiyor, g�z g�z� g�rm�yordu. �yle bir canım 
sıkılıyor, �yle sıkılıyordu ki, anlatamam size. T�feğin s�ng�s�n� �ıkarıp ayağımın yanına 
koydum. Sonra da sağ postalımı �ıkardım. T�feğin namlusunu g�ğs�me �evirip �st�ne 
abanıver-dim. Ayağımın baş parmağiyle tetiği �ektim. Yaşıyordum; ateş almamıştı t�fek. 
T�feği muayene ettim, temizledim; taze barut doldurdum, yine g�ğs�me dayadım. Gel 
gelelim, bu sefer barut parladı, ama kurşun namluda kaldı. Kendi kendime: "Bu da ne bi�im iş 
�..." diye hayret ediyordum. Postalımı giydim, s�ng�y� taktım; sessiz sessiz dolaşmaya 
başladım. İşte tam o sırada kararımı verdim: şu askerlikten, her ne pahasına olursa olsun 
yakayı sıyırmalıydım. Yarım saat ka-
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dar sonra baktım biri geliyor. Baş karakol komutanıydı. Doğru bana yanaştı.



— B�yle n�bet mi beklenir be?... T�feği kavradığım gibi s�ng�y�, namluya kadar, herifin 
g�ğs�ne daldırdım. Sonra da d�rt bin verst y�r�d�k işte... Soluğu burada, �zel b�l�mde 
aldık.
Ş�phesiz, yalan s�ylemiyordu. �zel b�l�ğe verilmesi i�in b�yle bir sebep l�zımdı. Basit bir 
su�un cezası bu kadar ağır olmazdı.
Arkadaşları arasında bu kadar g�zel olan yalnız Sirotkin'di. Sirotkin'in i�inde bulunduğu on 
beş kişilik gurupa şaşkınlık duymadan bakmak zordu. İ�lerinde� ancak iki veya ��� biraz 
y�z�ne bakılacak gibiydi. Geri kalanları kocakulaklı, �irkin, pasaklı, birka�ı da ihtiyardı. 
İmk�n bulunca bu guruptan ayrıca, etraflıca bahsederim.
Vakit vakit Sirotkin'le Gazin arasındaki dostluğun arttığını g�r�rd�m. Gazin'in, kafayı �ekip 
mutfağa dalmasiyle hapishane hayatı hakkında edindiğim kanaatleri alt�st eden mahpus 
olduğunu hatırlarsınız herhalde...
Bu Gazin korkun� bir adamdı. İnsana dehşet verirdi �deta... Bana, yırtıcı bir mahl�k, bir 
canavar gibi gelirdi. Tobolsk'ta cinayetlerle �n salmış haydut Kamenev'i g�rm�şt�m. Korkun� 
bir kaatil olan asker ka�ağı Sokolov'u da yakından tanırım. Hi�biri, �zerimde Gazin kadar 
iğrendirici bir tesir bırakmamıştı. Bu herif, dev gibi bir �r�mceği andırıyordu. Tatardı. �ok 
kuvvetliydi. Hapishanede kuvvetten yana �st�ne yoktu. Boyu ortadan fazlaydı. Dev yapılı,
�irkin, nispetsiz derecede koca kafalıydı. Kambur y�r�r, sinsi70 �L� BİR   
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sinsi bakardı. Hapishanede, hakkında tuhaf s�ylentiler dolaşırdı. Asker olduğu bilindiği halde, 
mahpuslar arasında, Gazin'in bir Ner�insk1 ka�ağı olduğu s�ylenirdi. Bu s�ylentilerin ne 
dereceye kadar doğru olduğunu bilemem. Sibirya'ya s�r�l�ş�, ilk s�r�l�ş� olmadığı gibi, 
ka�ışı da ilk ka�ışı değilmiş. Birka� defa adını değiştirmiş; nihayet hapishanemize, hususi 
b�l�ğe d�şm�ş. Anlatıldığına g�re, eskiden, k���k �ocukları �ld�rmeği pek severmiş. Bunu 
sırf zevk i�in yaparmış. Yakaladığı bir yavruyu, kuytu bir yere g�t�rd�kten sonra, �nce 
korkutur, hırpalarmış. Sonra, k���k şik�rına verdiği dehşet ve azabın zevkini �ıkararak, yavaş 
yavaş, acelesiz, keyfiyle kesermiş onu. Ama, belki b�t�n bunlar sırf Gazin'in diğerleri 
�zerinde uyandırdığı nefret y�z�nden uydurulmuş s�ylentilerdi. Buna rağmen, uydurma da 
olsa, hakkında s�ylenilenler ona pek aykırı d�şmezdi.
Gazin, sarhoş olmadığı zaman, �ok usluydu. Sessizdi. Kimseyle dalaşmaz, kavgadan ka�ardı. 
Ama bu-nu sanki başkalarını k���msemesinden, kendini herkesten �st�n g�rd�ğ�nden 
yapıyordu. Gayet az konuşur, kimseye sokulmazdı. Tavırları ağır, sakin ve kendine g�venen 
bir adamın tavırlarıydı. Zeki, kurnaz olduğu g�zlerinden okunurdu. Fakat gerek y�z�nde, 
gerek g�l�mseyişinde her zaman alaycı, vahşi bir ifade sezilirdi. Şarap sattığı i�in hali vakti 
olduk�a yerindeydi. Yılda bir iki kere de kendi şarabından, kendisi adamakıllı oluncıya kadar 
�ekerdi. Tabiatının b�t�n vahşiliği işte o zaman meydana �ıkardı. Sarhoslu-
1 Sibirya'da başka bir s�rg�n yeri.
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ğu gitgide artar, �tekine berikine hiddetli, hesaplı, saki �nceden hazırlanmış, alaylarla  
sataşmaya başlardı. Nihayet, bulut gibi olunca, �deta kudurur, bir bı�ak kaparak etrafına  
saldırırdı. Kuvvetinin dehşetim bilenler, hi� karşı koymaz, ka�ışarak, �teye beriye 
saklanıverirlerdi. Kazara, karşısına �ıkanların hemen �st�ne   atılırdı. Bununla beraber,     
mahk�mların onu yatıştırmak i�in basit bir �aresi vardı. Kendi kışlasından on kişi kadar 
�zerine atılır, pataklamaya başlarlardı. Bu dayak o kadar zalimceydi ki... Adamcağızı, 
g�ğs�ne, kaburgalarının altına, karın boşluğuna rasgele vurarak epey ıslatırlar; nihayet   
pestilini serdikten sonra bir k�şeye atıverirlerdi. Bir başkasını hu derece d�vemeğe asla 
cesaret edemezlerdi. ��nk� hapishanemizde b�yle bir dayaktan sonra sağ kalabilecek 
bir ikinci mahk�m yoktu. Gazin ise buna dayanırdı. Bu pataklamadan sonra da onu  
kendini tamamiyle kaybetmiş halde, gocuğa sararak, ayılsın diye ranzasına yatırırlardı.    



Ertesi g�n Gazin asık bir suratla, ama gayet din�, �deta bir şey olmamış gibi kalkar, 
kimseyle konuşmadan işine yollanırdı... Hapishanedeki-lerin hepsi Gazin'in her i�tiği g�n�n  
sonunda muhakkak bir dayak faslı olduğunu bilirdi. Bunu, o da bilirdi ama yine de �ekerdi. 
Birka� yıl b�yle s�r�p gitti Fakat nihayet b�t�n mahk�mlar, Gazin'in g�nden g�ne erimeğe  
başladığının farkına vardılar. Birtakım ağrılardan şik�yet ediyor, g�zle g�r�lecek kadar  
zayıflıyor, sık sık hastaneye gidiyordu. Halini takibeden-ler, artık Gazin'in hapı yuttuğu 
kanaatine vardılar.
Hik�yemin devam ettiği g�n, mutfaktayken, bir de baktım Gazin �ıkageldi; ortaya 
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oradakileri dikkatli dikkatli s�zd�. Yanımda, i�ki �lemlerinde keman �alan o iğren� Polonyalı 
vardı. Herkes sustu. Arkadaşımla beni g�r�nce nefret, alay dolu bir bakışla, sonra da gururla 
sırıttı. Aklına birdenbire bir şey gelmiş bir adam tavriyle, sallanarak masamda yaklaştı ve 
birden:
— Bana baksanıza kuzum! Sizler şu    �ayı fil�n hangi geliriniz, hangi kazancınızla  
i�ersiniz Allahaşkına? diye sordu. (Rus�a konuşuyordu).
Bir şey s�ylemeden arkadaşımla biribirimize bak-tık. Ses �ıkarmamaya karar verdim. ��nk� 
herhangi bir karşılık kudurtacaktı onu...
Sorgusuna devam etti:
— Demek paranız var ha? Hem cepleriniz, �aylar i�irecek kadar dolu... Bir de kalkar s�rg�ne 
gelirsiniz! S�rg�ne mi geliyorsunuz, yoksa �ay i�in keyfetmeğe mi?... Cevap versenize... 
be, canına...
Ağzımızı a�ıp cevap vermemekteki ısrarımızı g�-r�nce �deta morardı, hiddetinden titremeğe 
başladı. K�şede, yanıbaşında, kocaman bir ekmek tablası duru-yordu. �st�ne, mahpusların 
�ğle, akşam yemeğinde yedikleri kesilmiş ekmeğin konulduğu b�y�k bir �an-taydı bu... O 
kadar b�y�kt� ki �zerine b�t�n mahpusların yarısının ekmeği sığıyordu. O sırada da boştu.
Gazin, tablayı iki eliyle kavradığı gibi, kafamıza doğru kaldırdı. Tablayı indirip beynimizi 
dağıtmasına ramak kalmıştı.
Daha �nce de s�ylediğim gibi, bir �ld�rme vakası veya buna benzer bir teşebb�s, hapishanede 
-hi� kimsenin işine gelmiyen bir olaydı. Mahk�mlar bir s�r� soruşturmayla hi� arasız rahatsız 
edilir, �stelik kendilerine
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yapılan muamele aşırı derecede şiddetlendirilirdi. Bunun i�in el birliğiyle bu gibi vakalara 
meydan vermemeğe gayret ederlerdi. Gene de, o sırada mutfakta bu-lunanların hepsi oldukları 
yere sinip sessizce beklemeğe başladılar. Bizi savunmak i�in kimse ağzını a�madı. Bize karşı 
duyulan nefret o derece kuvvetliydi ki... Gazin'e tek bir ihtar yapılmadı. Tehlikeli 
durumumuzun hoşlarına gittiği belliydi. Bununla beraber, tehlikeyi kazasız bel�sız atlattık. 
Gazin, tam tablayı kafamıza yerleştireceği sırada, dışardan birisi:
— Gazin koş be!... Senin şarapları tırtıklıyorlar!... diye feryadı bastı.
Gazin tablayı fırlattığı gibi soluğu dışarda aldı. Mahpuslar, aralarında:
— Eh, ucuz atlattılar doğrusu!... diyip duruyorlardı. Bunu epey zaman tekrarladılar.
�alınan şarap hakkındaki haberin doğru mu, yoksa sadece bizi kurtarmak maksadiyle mi 
uydurulmuş, olduğunu bir t�rl� �ğrenemedim.
O akşam, koğuşlar kapanmadan, alacakaranlıkta, duvar dibindeki kazıklar etrafında 
dolaşıyordum, i�imi derin bir keder sarmıştı. Hapishanede b�yle bir kederi şimdiye kadar ilk 
defa duyuyordum. Zindan, hapishane olsun s�rg�n olsun, hepsinde ge�irilen ilk g�n, daima 
insana �ok zor gelir, ilk zamanda zihnimi fazla kurcalıyan bir d�ş�nce vardı. Bu d�ş�nce, 
hapishane de kaldığım s�rece bir t�rl� aklımdan �ıkmadı. Bu, ger�ekle biribirinden pek farklı 
olan bazı benzer su�ların aynı şekilde cezalandırılması idi. Bazı su�lar kaba-ca biribirinden 



farksız g�r�n�rse de ger�ekle arala-rında derin farklar vardır. Halbuki, mesel�, iki kişi74                          
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birer adam �ld�r�yor. Su�lar inceleniyor. Her ikisine aşağı yukarı, aynı ceza bi�iliyor. İşin 
doğrusu aranırsa, su�lar biribirinden ne kadar da farklıdır...
Kaatillerden birinin su�u, bir hapishane efsanesinde anlatıldığı gibi olabilir; yani su�lu, 
�ld�r�lene ten-ha bir yolda raslamış; �zerinde bir şey bulurum �midiyle bı�ağı 
saplayıvermiştir. Halbuki eline ge�en topu topu bir baş soğan olmuştur. Bu y�zden, k�rlı bir iş 
olmasından �t�r� cinayeti kendisine salık veren babasına �ıkışınca şu cevabı olmıştır:
— Aptal! Bir baş soğan, bir k�pek demektir. Y�z can, y�z soğan eder. Al sana bir ruble!...
Diğeri de, belki, nişanlısının, kardeşinin veya kızının namusunu korurken kaatil olmuştur. Bir 
diğeri., h�rriyet ve hayatını savunurken �ld�r�lm�şt�r. Başkası da k���c�k �ocukları 
boğazlar. Bunu sırf, ellerini kurbanının sıcak kanına bulamaktan zevk duyduğu, masum 
yavrucukların bı�ağın altında yaralı g�vercin gibi �ırpınmalarından hoşlandığı i�in yapar. 
Sonunda ne olur? Hepsi aynı yere s�r�l�r. Ger�i verilen cezaların s�releri bir değildir. Ama 
�ok fark etmez... Halbu-k; aynı su� i�inde sayısız fark vardır. Cezaların, su�lar arasındaki 
farklar g�zetilerek verilmesine imk�n> bulunmadığını kabul edelim... Diyelim ki bu, dairenin 
eşdeğer bir kareye �evrilmesi nevinden ��z�lmesine imk�n olmıyan bir problemdir. Bununla 
beraber, su�lar arasındaki farklar g�r�lmese bile, verilen yanlış cezaların doğuracağı 
uygunsuz sonu�ları g�rmemeğe imk�n var mıdır?
İşte, s�rg�n hayatının soldurduğu, her g�n biraz daha fazla erittiği bir adam... �şte s�rg�nde 
kendine
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neşeli arkadaşlar bulmuş, rahat ve refahla, serbest olduğu zamankinden daha iyi yaşamayı 
sağlamış bir başkası... Hapishane bu gibilerle doludur. Ama bakarsınız, bir mahk�m okumuş, 
vicdanlı, şuurlu ve cesurdur. Duyduğu vicdan azabının verdiği ıstırap onu cezasından �ok 
daha fazla mahvetmektedir. O kendini en şiddetli kanundan daha amansızca mahk�m etmiştir. 
Beri yandan s�rg�n hayatı boyunca işlediği su�u bir de-facık olsun aklına getirmiyen bir herif, 
yaptığından �t�r� hatt� kendini haklı sayar.
Dışarda, s�rg�ndekinden daha d�şk�nce bir hayat yaşayıp sırf s�r�lmek i�in bile bile cinayet 
işliyenler de vardır. Eskiden, yarı a� yarı tok s�r�n�p merha-metsiz bir patronun emrinde 
didinirken s�rg�nde rahata ve o vakte kadar g�rmediği iyi, bol yiyeceklere kavuşuyorlar. 
Sadaka dağıtıldığı gibi birka� k�pek kazanma ihtimalleri de vardır. Bayramlarda et yerler... 
Ya orada karşılaşacakları �evre?... Feleğin t�rl� �emberinden ge�miş bir s�r� madrabaz, her 
�eşit h�ner ve bilgi sahibi!...
Yeni gelen bir mahk�m ilk karşılaştığı arkadaşlarına saygı dolu bir hayretle bakar. Onun 
g�z�nde bunlar, d�nyanın en y�ksek insanlarıdır. Şu halde ce-zanın, s�ylediğimiz mahk�mla 
b�yle bir adama etkisi aynı olabilir mi?
Ama, s�z�m� imk�nsız problemler �zerinde durdurmakta ne fayda var! Zaten kışlalara girme 
zamanı geldi. İşte trampet de �alıyor...�V �LK İZLENİMLER
Simdi de son yoklama başladı. Bu yoklamadan sonra kışlaların her biri ayrı kilitle kilitlenir, 
mahk�mlar sabaha kadar kapalı kalırdı.
Yoklama iki erle bir �avuş tarafından yapılırdı. Mahpusları, arada bir avluda sıraya dizerler; 
n�bet�i subay da gelirdi. Fakat �ok kere bu merasime l�zum g�r�lmez, yoklama kışlada 
yapılıverirdi. Bu lefa da �yle yaptılar. Ama yoklamacılar sık sık hata yapıyor, boyuna yeni 
baştan sayıyorlardı. Nihayet zavallıcıklar eldeki mahk�m sayısını gereken rakama g��l�kle 
uydurup kışlayı kapatabilirlerdi. İ�erde, olduk�a sıkışık bir halde bulunan ranzalara otuz 
mahpus yerleşmişti. Yatmak i�in vakit hen�z erkendi. Yatma zamanına kadar herkes bir şeyle 
uğraşırdı.



�nce de bahsettiğim gibi, kışla i�inde �mir olarak sadece mal�ller vardı. Ayrıca, her kışlada 
mahpuslar aı-asından, iyi ve doğru hareketlerine m�k�fat olarak temsilci adiyle se�ilen bir 
mahpus bulunurdu. �ok defa bu temsilciler de �nemlice uygunsuzlukları y�z�nden 
yakalanırlar hemen sopayı yedikleri gibi temsilcilikten de derhal atılırlar, yerlerine başkaları 
se�ilirdi.
Kışlamızın temsilcisi Akim Akimi�'ti. Arkadaşlarına arasıra cidd� cidd� �atarak bağırması 
epey tuha-
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fıma gitmişti. Mahpuslar, ona daha �ok alayla karşılık verirlerdi. Mal�l�m�z ondan daha 
akıllıydı: hi�bir şeye karışmazdı. Kırk yılda bir, bir şey s�ylese bile, bunu daha �ok �det yerini 
bulsun diye yapardı. Yatağında sessizce oturup kundura yapmakla vakit ge�irirdi. Zaten 
mahpusların da ona aldırdıkları yoktu.
Hapishanede ilk g�n�mde hatırıma gelen fikrin doğruluğuna sonraları tamamiyle inandım. 
Mahpuslardan başka herkes, hatt� mahpuslarla doğrudan doğruya m�nasebette bulunan 
muhafız ve n�bet�i askerler-!e s�rg�n hayatiyle şu veya bu y�nden ilgilenenler bile onlardan 
daima aşırı bir şekilde �rkerler. Sanki bunlardan herhangi biri durup dururken �zerlerine, 
eline ge�irdiği bir bı�akla saldırıverecekmiş sanılırdı, işin tuhafı, mahpuslar da, onlardan 
korkulduğunun farkındadır. Halbuki mahk�mdan korkmamak hapishanede iyi amirlik 
vasıflarının başında gelir. Hem mahpuslar bile, kendilerine g�venilmesinden hoşlanırlar. 
Hatt� onları, sırf kendilerine g�ven g�stererek kazanmak m�mk�nd�r. Hapiste bulunduğum 
sırada, binde bir de olsa, �mirlerimizin arada bir muhafızsız geldiği olurdu. Mahpusların bunu 
takdirle karışık bir şaşkınlıkla karşılaması g�r�lecek şeydi! B�yle cesur ziyaret�iler daima 
kendini saydırırlardı. Bu gibi kimseler gelince herhangi bir k�t� harekete teşebb�sten bile 
vazgecilirdi.
Mahpusların verdiği korku duygusu umumidir, mahpusların her bulunduğu yerde g�r�l�r. 
Sebebini bilemiyorum doğrusu. Tabii ki, herkes�e haydut diye kabul edilen mahpusun dış 
g�r�n�ş� bunun sebeplerinden sayılabilir. Bundan başka, s�rg�nlerle herhangi78
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bir şekilde ilgilenen herkes, onların burada kendi ar-zularına aykırı olarak toplanmış 
bulunduklarının farkındadır. Ayrıca, s�rg�ndekilerin de h�l� insan olduklarını ve canlıları �l� 
yerine koymanın, b�t�n tedbirlere rağmen, m�mk�n olmadığını pek�l� bilirler. O halde, 
mahk�mda da her insandaki duygu, intikam almak ve yaşamak arzusu, t�rl� ihtiraslar ve bu 
ihtirasları giderme ihtiyacı değişmez. Her şeye rağmen, mahpuslardan korkmanın tamamiyle 
yersiz olduğuna kesin olarak inanıyorum. �yle durup dururken, kalkıp da birine bı�ağı 
saplayıvermek zordur biraz... Ger�i, bir tehlike varsa da, vakaların pekaz olması, bunun 
�nemsizliğini g�sterir.
Ş�phesiz ki, bahsettiğim mahpuslar, h�k�m" Ka-rarını almış olanlardır. Hayatın yepyeni, 
alışılmamış bir şekil alması bazan o kadar hoş karşılanır ki, mahpusların �oğu, hapishaneye 
vardıkları zaman memnunluk i�indedirler. Bu sebepten artık buracıkta rahat, sakin kafa 
dinlenmekten başka arzuları yoktur. Hatt� aralarında fazla şamatacı zevzekleri bile hemen 
sindiriverirler.
Hapishane en k�stah, en c�retli mahpusları bile hemen �rkekleştirir. Ama hen�z h�k�m 
giymemiş sanık lar i�in iş değişir. B�yle biri, ger�ekten, karşısına �ıkan bir adama saldırabiliı 
Hem de bunu, sadece mahkemenin karar vermesinden �nce, yeni bir d�vanın konusu olmak 
i�in yapar.
S�ylediğimiz gibi, saldırışının tek sebebi, ne paha-sına olursa olsun, elden geldiği kadar �abuk 
"ger�eğinde bir değişiklik yapmaktır..." B�yle garip psikolo-jik bir vaka biliyorum; hi� 
hatırımdan �ıkmaz.
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Hapishanenizde asker� su�lular arasında, meden� haklarından yoksun edilerek, sadece iki yıla 
mahk�m edilmiş bir er vardı. Gevezenin, korkağın biriydi.
Umumiyetle gevezeliğe, korkaklığa Kus askerinde pek raslanılmaz. Bunlar o kadar meşguld�r 
ki, istese-ler bile gevezelik etmek i�in vakit bulamazlar. Geveze olan da daima haylaz, korkak 
olur.
Dutov, (bahsettiğimiz mahpusun adı buydu), kısa m�ddetini doldurduktan sonra yine hudut 
taburuna d�nd�. Ama hapishanede Dutov, tamamiyle bozulmuştu. Zaten, d�zelmek i�in 
hapishaneye g�nderilen b�t�n benzerlerinin sonu da buydu ya... Bunlar, �oğu zaman, 
h�rriyete kavuştuktan birka� hafta sonra yeniden mahkemeye verilerek tekrar hapishaneye 
d�nerler. Yalnız bu defaki geliş sadece iki �� yıl i�in değil, on, on beş yıl yeyip "temelliler" 
sınıfına girmek i�indir.
Dutov i�in de aynı şey oldu. Hapishaneden �ıkışından hemen �� hafta kadar sonra, kilit 
kırarak birtakım şeyler aşırmış; bu yetmiyormuş gibi, bir s�r� g�-r�lt� patırdı �ıkarmış. 
Derhal mahkemeye veriliyor; ağır da bir cezaya �arptırılıyor. Cezadan, �dlek�esine, dehşetli 
korkardı. Kendisine benziyen birka� kişiyle sıra dayağına �ekileceğinden bir g�n �nce, 
mahpuslar odasına giren n�bet�i subayına bı�akla saldırdı.
Dutov, bu hareketiyle, cezasının ve ağır hizmet m�ddetinin artmasına sebep olduğunu elbette 
�ok iyi biliyordu. Ama, dayak sırasının kendisine geldiği korkun� dakikayı birka� g�n, birka� 
saat i�in geriye atmak maksadiyle katlanmıştı buna... Yalnız o derece korkaktı ki, subayı 
yaralıyamadı bile. Zaten bunu,80
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sadece yeniden bir su� işleyip tekrar mahkemelik ol-mak i�in yapmıştı.
Cezanın yerine getirilmesine başlamadan �nceki dakika, ş�hesiz mahk�m i�in �ok fecidir. 
Hapishanede Daldığım birka� yıl i�inde, bu uğursuz anın arifesinde epeyi mahk�mla temas 
etmiştim.
Mahk�m mahpuslarla daima hastanede, hasta yattığım — ki, başıma sık sık gelen bir haldi —
mahpus-lar koğuşunda karşılaşırdım.
B�t�n Rus mahpusları, kendilerine en �ok acıyan, en �ok merhamet edenlerin doktorlar 
olduğunu bilirler. Doktorlar; bir de basit halk tabakası, diğerlerinin elde olmıyarak yaptığı 
gibi, mahpuslar arasında fark g�zetmezler. Halk, su�u ne kadar ağır da olsa, mahpu-su 
k���msemez, �ektiği ceza ile başına gelen fel�keti, onu ayıplamamak i�in az �ok bir sebep 
sayar. Hatt� Rusyada cinayete fel�ket, su�luya zavallı denir. Manası derin bir adlandırma, 
değil mi?... Bundaki asıl �nem, tamamiyle şuursuz, sadece i�g�d�yle yapılmış olmasındadır.
Doktorlar �ok defa, �zellikle hen�z h�k�m giymemiş olup �ekilmez şartlar altında yaşıyan 
mahpuslara karşı ger�ekten birer koruyucudurlar. Bazan da mah-kum yaklaşan ceza g�n�n� 
hesapladıktan sonra bu korkun� anı kısa zaman i�in olsun geriye atabilmek masadiyle 
hastaneye yatar. Taburcu olurken de ertesi g�n cezalandırılacağını bildiğinden �oğu zaman 
b�y�k bir heyecan i�indedir. Bazıları, yiğitliğine yedi-ramediğinden, duygularını saklamaya 
�alışır. Ama beceriksizce takındıkları sahte cesaret maskesiyle ar-
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kadaşlarını aldatmazlar. Hepsi işin farkındadır, ama, b�y�kl�k g�stererek anlamazlıktan  
gelirler.
Askerlerden gen� bir kaatil mahpusumuz, sıra dayağına �ekilerek cezalandırılacaktı. Su�unun 
ağırlığından �t�r� yiyeceği sopa sayısı, vurulması �det olanın en fazlası idi. Delikanlının g�z� 
cezadan o kadar korkmuştu ki, bir g�n �nce i�ine enfiye kattığı bir tas şa-rabı dikmişti. Bu 
arada şunu da s�yliyelim ki, cezaya, �arptırılan mahk�m mahpuslar, mutlaka yanlarında, şarap 
bulundururlar. Bu şarap genel olarak ceza g�n�nden �ok �nce avu� dolusu para verilerek 
bulunurdu. Mahk�m, beş altı ay dişinden tırnağından artırarak aldığı şarabı, cezanın 



uygulanışından bir �eyrek, saat �nce i�er. ��nk� mahpusların inanışına g�re kafa dumanlı 
olunca, kırbacın ya da sopanın tesiri pek duyulmaz...
Ama hik�yemizden ayrılmıyalım.
Zavallı �ocuk enfiyeli şarabı i�er i�mez, derhal hastalandı, kan kusmaya başladı. Yarı baygın 
halde hastaneye g�t�r�ld�. Bu kan kusma, onu o kadar ha-rabetmişti ki, birka� g�n i�inde 
verem belirtileri g�r�lmeğe başladı. Gen� adam altı ay sonra da veremden gidiverdi. 
Tedavisine �alışan doktorlar, hastalığının: sebebini bir t�rl� anlıyamadılar.
Dediğimiz gibi mahpuslar cezadan son derece kor-karlarsa da, g�r�n�şte harikulade bir 
cesaretleri vardır. Hissizliğe varan kabadayılıklarının birka� misali hatırımdadır. Bu 
�rneklerin sayısı pek de az değildir... Mesel� tanıdıklarımdan m�thiş bir cani hi� hatırım-dan 
�ıkmaz.
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Bir yaz g�n�yd�. Koğuşlarda, asker ka�ağı, meş-ur haydut Orlov'un cezalandırılacağı, 
cezadan sonra da hastaneye g�t�r�leceği hakkında bazı s�ylentiler dolaşmaya başladı. Herkes 
Orlov'un yiyeceği cezanın �ok ağır olacağı kanaatindeydi. Hepsi bir nevi heyecan ge�iriyor, 
ben bile bu meşhur haydutu g�rmeği pek merak ediyordum. Hakkında, �oktan beri epey şey 
işitmiştim. Orlov, �oluk �ocuk, kadın, ihtiyar dinlenmeden b�y�k bir soğukkanlılıkla bı�ağı 
vuran merhametsizin biriydi. Kuvvetine g�venen, olağan�st� iradeli bir adamdı. Katil 
vakalarının �oğunu itiraf etmiş, sıra dayağına �ekilmesi kararlaşmıştı.
Cezasını �ektikten sonra Orlov'u hastane koğuşuna akşam, ge� vakit, getirdiler. Ortalık iyice 
kararmış-tı. Mumlar yakıldı. Orlov hemen hemen kendini kaybetmiş gibiydi. Beti benzi atmış, 
simsiyah sa�ları biri-birine karışmıştı. Sırtı adamakıllı şişmiş, kırmızıyla mor arası bir renk 
almıştı. Koğuştaki b�t�n mahpuslar sabaha kadar onunla meşgul oldular, pansımanla-rını 
değiştirdiler, yatağının i�inde �evirdiler, il�cını verdiler. �deta kankardeşleri ya da 
velinimetleri imiş gibi ona baktılar. Orlov ertesi g�n tamamiyle kendine geldi, kalktı, koğuşun 
i�inde bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı. Hastaneye gelişindeki o bitkin, harap halinden 
sonra bu diriliği beni hayrete d�ş�rd� doğrusu... Bir defasında Orlov, t�yin edilen sopa 
adedinin ancak yarısına dayanabildi. Doktor, adamın, d�vmeğe biraz daha devam edilirse 
yolcu olduğunu anladıktan sonradır ki dayağı durdurtmuştu. Zaten pek de sağlam yapılı 
olmıyan Orlov, yakalandığı sırada b�sb�t�n halden d�şm�şt�. Yargılanmaları sırasında 
mahpus-
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ların zayıf, .bitkin, solgun y�zleriyle hummalı bakışla-rına dikkat edenler, bunları kolay kolay 
hatırdan �ı-karmazlar. Ama Orlov, her şeye rağmen, �abucak iyileşiyordu. İhtimal, kuvvetli 
iradesi v�cudunun b�sb�t�n g��ten d�şmemesini sağlıyordu.
Orlov ger�ekten �yle pek de basit insan değildi. Beni pek meraklandırdığı i�in onunla sıkı fıkı 
oldum ve tam bir hafta boyuna g�zden . ge�irdim onu. Orlov kadar g�venilir, onun kadar 
erkek ruhlu bir adama hayatımda raslamadığımı a�ık�a s�yliyebilirim. To-bolsk'ta iken, 
meşhur bir haydut elebaşısı g�rm�şt�m, tam m�nasiyle vahşi bir hayvandı. G�r�r g�rmez, 
tanımadığınız halde, karşınızda korkun� bir yaratık bu-lunluduğunu derhal anlardınız. Onun 
i�in ruh �lemi diye bir şeyin olmayışı, insanı �deta �rk�t�yordu... Bu adamda beden ruhu o 
derece sindirmişti ki, ilk bakışta, kendisinde hayvanca zevklere karşı doyulmaz bir hırsla 
korkun� derecede şehvetin y�zde y�z h�kimi/eti sezilirdi.
Eminim ki bu haydut Korenev, insanları kılı kıpırdamadan doğradığı halde, ceza karşısında 
pek taban-sızlaşan korkağın biriydi. Orlov ise, onun tam zıddıy-dı Bu adam, ruhun beden 
�zerinde kazandığı zaferin timsaliydi. Onun, kendinden başka kimseyi dinlemediği, her t�rl� 
cefayı, cezayı k���msediği, d�nyada hi�bir şeyden korkmadığı belliydi. Onda ancak bitmek 
bilmiyen enerji, s�rekli bir faaliyet, intikam, gayesine varmak i�in m�thiş bir hırs 
g�rebilirdiniz. Yalnız onda her zaman g�r�len garip bir azamet �ok tuhafıma gitmişti. Orlov, 



her şeye gayet y�ksekten bakıyordu. Hem bunu gayret sarf ederek, kendini zorlıyarak değil,84                            
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gayet tabii olarak yapıyordu. Bana �yle geliyor Kİ, Orlov'a sadece şahsi �st�nliğiyle h�kim 
olabilecek d�nyada bir kuvvet yoktu. Her şeye s�k�netle bakıyor, d�nyada onu hayrete 
d�ş�recek bir şey yokmuş gibi davranıyordu. Başka mahpusların ona saygı besledigi-ni 
anladığı halde kendisi onlara pek y�ksekten bakardı. Ama, kibir ve k�stahlık, hemen hemen 
b�t�n mahpusların bir vasfıdır, Orlov, zeki, konuşkan olmamakla beraber, garip bir şekilde 
tok s�zl�yd�.
Benim sormam �zerine, cezanın kalan kısmını bir an �nce tamamlamak i�in nasıl iyileşmek 
istediğini, �nceleri dayağa dayanamıyacağından ne kadar korktuğunu a�ık�a s�yledi. G�z�n� 
kırparak:
— Ama artık bir şeyim kalmadı! diye il�ve etti. Cezanın kalan kısmını da bitiriveririz. Sonra 
da Ner-�insk'e giden gurupa katılacağım. Yarı yolda da Kırı-veririm... Muhakkak ka�acağım 
canım! Hele şu sırtım bir iyi olsun...
Orlov, taburcu oluncaya kadar hastanede sabırsızlık i�inde beş g�n ge�irdi. Beklerken bazan 
�ok ne-şelenirdi, g�lerdi. S�z� maceralarına getirerek, onu yoklardım. Hafif�e kaşlarını 
�atardı; ama yine de daima a�ık olarak cevap verirdi. Vicdanına hitabedip pişmanlık duygusu 
uyandırma niyetimi sezince, bana azametle yukardan aşağı �yle bir baktı ki, sanki onun 
g�z�nde birdenbire konuşmaya değmez, k���k ve aptal bir �ocuk oluvermiştim. Hatt� 
y�z�nde bana karşı bir nevi merhamet ifadesi belirdi. Kısa zaman sonra da g�ld�, hem de 
alaysız, saf bir g�l�şle... Eminim ki yalnız kalıp, s�zlerimi hatırlayınca birka� kere daha 
g�lm�şt�r. 
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Nihayet, sırtı tamamiyle iyileşmeden taburcu oldu. Ben de hastaneden ayrıldım. Birlikte 
�ıktık. Ben hapishaneye gittim. Orlov ise, hapishaneye gitmeden bulunduğu karakola d�nd�. 
Vedalaşırken bana elini uzattı. Bu, ona g�re bana olan sonsuz g�venini g�steren bir hareketti. 
Zannettiğime g�re bunu, kendinden ve o andan memnun olduğu i�in yapmıştı. Aslına 
bakılırsa Orlov'un beni k���msememesine imk�n yoktu. Bani, mutlaka boynu b�k�k, �ciz, 
zavallı, kendi yanında her bakımdan aşağı bir yaratık sayıyordu. Ertesi g�n cezanın kalan 
kısmını tamamladı.
Kışlamız, kapıları kapandıktan sonra, birden bire, başka bir g�r�n�m, bir ev, bir aile ocağı 
g�r�n�m� alıverdi. Ancak o vakit mahpus arkadaşlarımı tabii halleriyle g�rebildim. 
G�nd�zleri, �avuşların, n�bet�ilerin ve diğer �mirlerin hapishaneye her an gelebilmeleri 
m�mk�n olduğundan mahpusların hali bambaşka oluyor. Hepsinde bir huzursuzluk sezilir; 
dikkat kesilmiş, hep bir şey bekliyormuş gibi bir halleri vardır. Ama kapılar kapanır 
kapanmaz herkes rahat rahat yerine yerleşir, hemen işiyle meşgul olmaya başlar. �ok • defa 
tahta şamdanlar i�indeki mumlar koğuşu birden- bire aydınlatıverir. İşte şimdi de b�t�n 
mahpusların kimi kundura yapmakla, kimi de elbise dikmekle meşgul...
Koğuşun zaten bozuk havası gitgide ağırlaşıyordu. Birka� kumarbaz, bir k�şeye ��melmiş, 
yere serili kilim �zerinde k�ğıt oyunu �eviriyorlardı. Hemen hemen her kışlada; yanında, bir 
arşın boyunda k�t� bir kilim86
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par�ası, mum ve ele alınmıyacak kadar yağlı iskambil k�ğıtları bulunduran bir mahpus vardı. 
Bunların hepsine birden "meydan" denirdi. Meydan sahibi, oynıyan-lardan bir gece i�in on 
beş k�pek kadar bir kira alırdı. Zaten ge�imi de bu y�zdendi... En �ok "�� k�ğıt", "k�mecik" 
v. s. gibi k�ğıt oyunları oynarlardı. Her oyuncu �nce, cebindeki b�t�n metelikleri �n�ne yığar-
dı, bu parayı tamamiyle elden �ıkarmadıktan ya da arkadaşlarının �n�ndekini 
temizlemedikten sonra kilimden kalkmazdı. Oyun, gecenin ge� vaktine kadar s�rer, hatt� 
bazan g�n ağarırken, kışla kapısının a�ıl-masiyle sona ererdi.



Hapishanenin başka kışlalarında olduğu gibi, bizim kışlamızda da meteliksiz zibidiler, varını 
yoğunu kumara, i�kiye verenler bulunduğu gibi, "anadan doğma" yoksullar da vardı. "Anadan 
doğma" t�birine dikkatinizi �ekerim. Ger�ekten, halkımızın, biribi-rinden gerek durum, gerek 
yaşayış bakımından farklı olan �eşitli kısımlarının her birinde pek tuhaf bazı insanlar vardır. 
Bunlar, kendi hallerinde, �ok defa tembel olmıyan kimselerdir. Ama nedense kader onları son 
g�nlerine kadar yoksulluk i�inde yaşamaya mahk�m etmiştir. Aileleri yoktur. �stleri başları 
perişan; daima boynu b�k�k ve kederlidirler. Ya bir sefihin ya da bir sonradan g�rmenin eline 
bakarlar. Teşebb�s ve şerefi koruma onlar i�in bir k�lfettir, hatt� ıstırap verici bir şeydir. 
Sanki d�nyaya, asla başolmak veya idare etmek i�in değil, sadece başkalarının iradesine 
boyun eğmek, yahut şuna buna uşaklık etmek i�in gelmişlerdir. B�ylelerinin para sahibi 
olmasına imk�n yoktur. Daima meteliksizdirler. Bu
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gibi insanların yalnızca basit halk arasında değil, her t�rl� toplulukta, mesel�, partilerde, 
basında ve t�rl� derneklerde de bulunduğunun farkına vardım. Bu du-rum her hapishanede, 
her kışlada da vardır.
"Meydan" hazırlanır hazırlanmaz, bu gibilerden biri o geceki hizmeti �zerine alırdı. Zaten her 
meydanda muhakkak bir de uşak bulunurdu. Bu uşak, umumiyetle, beş g�m�ş k�pek 
karşılığında oynıyanlar tarafından tutulurdu. Tek �devi, b�t�n gece n�bet bekle-mekti. 
Adamcağız, kışlanın dehlizinde, karanlıkta, sıfırın altında otuz derece soğukta, altı saat 
titriyerek, her �ıtırtıdan, her tıkırtıdan, avludan gelen her ayak sesinden m�na �ıkarmaya 
uğraşır dururdu. Mevki komutanı binbaşı veya n�bet�iler, bazan gecenin, ge� vaktinde, 
hapishaneye sessizce girerler, oynıyanları, �alışanları bastırıverirler, ta avludan g�r�nen fazla 
mumlan da alırlardı.
N�bet�i, gelenleri dehliz kapısına varıncaya kadar duyamazsa, sonradan kapıdaki kilit 
zincirinin şıngırtısından geldiklerinin farkına varsa bile, iş işten ge�miş oluyordu. ��nk� 
mumları s�nd�r�p ranzalara uzanmak o kadar kısa zamana sığmıyordu. Ama n�bet�i hatası 
y�z�nden "meydan" tarafından nasıl cezalandırılacağını pek iyi bildiğinden b�yle aksaklıklar 
binde bir olurdu. N�bet�inin bu ağır işe karşılık aldığı beş k�pek, hapishanede bile g�l�n� 
sayılacak bir paradır. Hapishanede şu veya bu iş i�in tutulan hizmetk�rlara g�sterilen 
merhametsizlik beni daima hayrete d�ş�rm�şt�r. "Para verdik; iş isteriz..." d�sturiyle her t�rl� 
itiraz �nlenir. Parayı veren, umumiyetle, verdiği paranın �ok daha fazlası nispetinde fayda 
sağladığı88 �L� BİR EVDEN H�TIRALAR
halde, yine de tuttuğu adama bir l�tufta bulunduğu kanaatindedir. Bir�okları, eğlencelerde, 
i�ki �lemlerinde sağa sola hesapsız para sarf etmelerine rağmen, kendilerine hizmet edenleri 
muhakkak aldatırlar. Hem bunu yalnız hapishanede, "meydan" da değil, her yerde g�rd�m.
Demin de anlatmaya bağladığım gibi, kapılar kapandıktan sonra koğuşta herkes eline bir iş 
almıştı. K�ğıt oynıyanlar bir yana, elinde işi olmıyan ancak beş kişi kadardı. Onlar da hemen 
yattılar. Ranzalar-daki yerim kapının yanındaydı. Benim yattığım sıranın tam karşısında, baş 
başa gelmek �zere, Akim Aki-mi� yatıyordu. Saat ona, on bire kadar renkli bir �in fenerini 
yapıştırmak i�in �alıştı. Bu fener, ona hayli pahalıya sipariş edilmişti.
Akim Akimi�, fener yapmakta pek ustaydı, intizamlı �alışır, eline aldığı par�ayı bitirene kadar 
bırakmazdı. İşini bitirdikten sonra, her şeyi derleyip topladı, d�şeğini serdi, duasını okudu ve 
sakin sakin yattı. Ağırbaşlılığı, intizamseverliği yanında ukal�lığı da son derece fazlaydı. 
B�t�n aklı kıt kimseler gibi, kendini fevkal�de zeki insan sanırdı. Akim Akimi�e ta ilk 
g�nden beri ısınamamıştım. Ama, daha o g�n bile beni �zerinde epey d�ş�nd�rm�şt�. Nasıl 
olur da •onun gibi bir adam, hayatta başarısızlığa uğrar ve hapishaneye d�şer?
Şimdi kısaca, kışladaki arkadaşlarımı biraz tarif edeyim. Aralarında,--beraberce uzun yıllar 
ge�ireceğimiz b�t�n bu arkadaşları tabiidir ki, derin bir merakla inceliyordum. Ranzadaki. 
yerimin hemen solunda
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bir Kafkasyalı dağlı gurupu bulunuyordu. �oğu hırsızlık su�iyle, �eşitli s�relerle 

s�r�lm�şlerdi. Bunların ikisi Lezgin, biri �e�en, ��� de Dağıstanlıydı. �e�en, �atık kaşlı,   
asık suratlının biriydi. Hemen hemen kimseyle konuşmaz, alaylı ve �deta rahatsız 
edici bir tebess�m dudaklarından hi� eksik olmazdı. Kaşlarının altından sinsi, nefret dolu 
bakışları vardı. Lezginler-den biri, haydut g�r�n�şl� uzun, ince, gaga burunlu bir ihtiyardı. 
Ama ikinci Lezgin, Nurağa, ilk g�nden beri �zerimde �ok iyi, �ok hoş bir tesir bırakmıştı. 
Pek ihtiyar değildi. Orta boylu, dev yapılı, �ok sarışın, a�ık mavi g�zl�, kalkık 
burunluydu. Y�z�, Fin kadınlarının y�zlerine benzerdi. Ayakları, eskiden �ok ata 
bindiğinden �arpıktı... V�cudunun her yanında kılı�, s�ng�, kurşun izleri vardı.  
Kafkasya'da �arlıkla anlaşmış olanlar arasında g�r�nmesine rağmen, daima �si dağlılarla 
gizlice birleşerek Ruslara karşı yapılan baskınlara katılırmış. Hapishanede onu herkes severdi. 
Daima neşeli, g�ler y�zl�yd�. Asla şik�yet etmeden �alışırdı. Sakin ve sessizdi. Bununla 
beraber, �ok defa hapishane hayatının iğren�lik ve �irkefliğinden nefret duyduğu, hırsızlığa,  
dalavereciliğe, sarhoşluğa, kısa-cası her t�rl� adiliğe isyan edercesine kızdığı a�ık�a belli   
oluyordu. L�kin bunlar y�z�nden hi�bir zaman kimseye �atmıyor, sadece hiddetle omuz 
silkmekle yetiniyordu, S�rg�nde kaldığı s�rece ne bir şey �almış, me de herhangi bir fenalık 
yapmıştı. Fevkal�de dindardı. İbadeti hi� bırakmazdı. Ramazanda oru� tutar, tam bir 
sofu gibi geceleri sabaha kadar dua ederdi. Onu herkes sever, namuslu tanırlardı.    
Mahpuslar ona "Aslan Nurağa" diyorlardı. 90
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Nurağa, s�rg�n m�ddetini doldurup Kafkasya'ya, evine d�neceğinden emindi. Bu �mitle 
yaşıyordu. Bana �yle geliyordu ki, �midini kaybettiği anda yaşıya-mazdı. Hapishaneye 
geldiğim ilk g�nden beri fark etmiştim bunu... Diğer mahpusların hır�ın, somurtkan veya 
alaycı suratları arasında Nurağanın temiz, sevimli cehresi hemen g�ze �arpardı. 
Hapishaneye gelişimden daha yarım saat ge�meden, yanımdan ge�erken, g�zlerimin i�ine  
bakıp g�ld�, sırtımı okşadı. �nce bunun, m�nasını anlıyamamıştım. Rus�ayı iyi    
konuşamıyor-du. G�lerek yanıma sokulup sırtımı okşamağı, sonraları daha sık tekrarladı.    
Nihayet, bu halleriyle bana acıdığını, hapishaneye girişimin bana ne kadar ağır geldiğini 
hissettiğini, dostluğunu ve himayesini vadedip bana kuvvet verme arzusunda bulunduğunu 
ifade etmek istediğini anladım. Sağol sen, iyi kalbli ve nurlu Nurağa!
Dağıstanlı Tatarlar �� kişiydi. ��� de �z kardeşti, ikisi yaşlıydı. ���nc�leri Ali ise, yirmi iki 
yaşında olup daha da gen� g�steren bir delikanlı idi. Ranzada tam benim yanımda yatıyordu. 
G�zel, zeki, saf aynı zamanda hal�k y�z� ilk karşılaşmamızdan beri, beni kendisine 
bağlamıştı. Ranzada en yakın komşum olmasına �yle sevinmiştim ki!...
G�zel, hatt� fevkal�de denecek kadar g�zel y�z�nden b�t�n i�ini okumak m�mk�nd�, insana 
g�ven veren g�l�msemesiyle, �ocuk saflığı, yumuşaklık ve muhabbet dolu iri siyah g�zlerine 
baktık�a yalnız derin bir zevk değil, h�z�n ve keder de duyardım. Bu da i�ime �yle tatlı bir 
ezginlik verirdi ki... B�t�n bu s�ylediklerimde en ufak m�bal�ğa bulunmadığına emin
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olabilirsiniz. Memleketinde iken bir g�n ağabeylerinden biri (Ali'nin beş ağabeysi vardı, ikisi 
bir fabrikada �alışıyordu) kılıcını alıp yola �ıkmak �zere atını hazırlamasını emrediyor.
Dağlı ailelerde b�y�kler o derece sayılır ki, �ocuk, nereye gideceklerini sormayı hatırından 
bile ge�iremiyor. Ağabeyleri de yapacaklarını k���ğe bildirmeğe l�zum g�rm�yorlar. Halbuki 
eşkıyalığa gitmektedirler. Zengin bir Ermeni t�ccarının yolunu kesip soyacaklar. Pl�nlarım 
tatbik ediyorlar; muhafızlariyle Ermeniyi B�ld�r�p b�t�n mallarını elde ediyorlar. Fakat 
yaptıkları kısa zamanda meydana �ıkıyor. Altısı da yakala-nıp mahkemeye veriliyor. Su� sabit 



olduktan sonra Sibirya'ya ağır hizmet i�in s�r�l�yorlar. Ali'ye mahkemenin yapabildiği b�t�n 
yardım, ceza m�ddetinin kısaltılması olmuş.
Ağabeyleri onu �ok severlerdi. Bu, kardeş sevgisinden �ok bir baba muhabbetiydi. K���k 
kardeşleri s�rg�n hayatında onlar i�in tek teselliydi. Ali'yle ko-nuştukları zaman daima asık, 
sert y�zlerinde bir tatlılık belirirdi. Ama gene de onunla, kendisini h�l� cidd� konular �zerinde 
konuşamıyacak kadar k���k saydıklarından, pekaz konuşurlardı. Ali'ye bir şey sorup cevabını 
aldıktan sonra bakışmalarından, şefkatli g�l�mseyişlerinden, onunla neşeli, �ocuk�a şeylerden 
bahsettikleri anlaşılıyordu. Ali ise ağabeylerine karşı o derece saygılıydı ki, onlara herhangi 
bir konuda s�z a�maya asla cesaret edemezdi. Bu �ocuğun s�rg�nde kaldığı m�ddet�e 
yumuşak kalbliliğini, sevimlilik ve nezaketini nasıl muhafaza ettiği, nasıl her zaman i�in 
namuslu kalarak ahl�k�a asla d�şmediği ger�ekten92 �L� BİR EVDEN  
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kolay anlaşılabilir bir mesele değildir. Bununla beraber Ali, b�t�n sessizlik ve uysallığına    
rağmen azimkar, �elik gibi bir �ocuktu. Onu sonraları daha iyi tanıyabildim. Bir bakire    
derecesinde iffet sahibiydi. Hapishanedeki her t�rl� ahl�k dışı hareket veya haksızlığa 
duyduğu infial, g�zel g�zlerinin i�indeki vahşi parıltıdan kolayca anlaşılırdı. Bu parıltı, 
g�zlerini bir kat daha g�zelleştirirdi. Fakat kimseyle dalaşmağı, kavga etmeği sevmezdi. 
Gene de, şahsına yapılan hakaretin acısını mutlak �ıkarırdı. L�kin herkes tarafından sevildiği 
ve korunduğu i�in bu hemen de hi� vuku bil-muyordu. Bana karşı ilk zamanda sadece    
nazikti. Sonraları, yavaş yavaş, onunla kanuşmaya başladım. Birka� ayda gayet iyi Rus�a 
konuşmaya başladı. Ağabeyleri ise, s�rg�n m�ddetince bunu bir t�rl� başaramadılar.
Ali'yi �ok zeki, m�tevazı ve d�ş�ncelerini pek g�zel şekilde ifade edebilen bir �ocuk olarak 
g�r�yordum. Şunu şimdiden s�yleyim ki, Ali'ye hi�bir zaman i�in d�ped�z bir insan g�ziyle 
bakmadım. Onunla karşılaşmamız, hayatımın en iyi tesad�flerinden biridir. İnsanlar 
arasında ince ve g�zel yaratılmış, sahibolduğu erdemler y�n�nden zengin �yleleri vardır ki, 
zamanla olanların da değişip bozulabilecekleri imk�nsız gibi g�r�n�r. Onlar i�in    
g�nl�n�z her bakımdan rahat olabilir. Başlarına herhangi bir k�t�l�ğ�n gelmesi hatırınızdan  
bile ge�mez, işte şu sırada ben de Ali i�in aynı g�n�l rahatlığını duyuyordum. Şimdi, kim 
bilir nerelerdedir bu �ocuk?...
Hapishaneye geldiğimden epey sonra, bir g�n, ranzama uzanmış, Ali'ye bakıyordum.  
�alışmayı �ok sev-
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meşine ve hi�bir zaman boş durmamasına rağmen, yat-ma zamanı hen�z gelmediği halde bir 
şeyle meşgul değildi. Zaten diğer M�sl�man arkadaşları da o g�n bayramları olduğu i�in 
�alışmıyorlardı.
Ellerini başının altına koymuş, uzanmıştı. Bir şeyler d�ş�n�yordu. Birdenbire:
— Burada canın �ok sıkılıyor, değil mi? diye sordu.
Bana karşı her zaman hayli resm� iken şimdi pek samim� şekilde b�yle bir sual sorması şaşırttı 
beni. Dikkatle bakınca, y�z�nde �yle bir keder, h�tıraların verdiği �yle bir azap g�rd�m ki, o 
sırada asıl kendi canının son derece sıkıldığını derhal anladım. Ona tahminimi s�yledim. İ� 
�ekti, mahzun mahzun g�l�msedi. Bu �ocuğun tatlı, samim� g�l�mseyişini pek severdim. 
G�l�mserken g�r�nen iki sıra inci gibi dişi, d�nya g�zelini bile imrendirirdi.
— Galiba Ali, dedim, şimdi, Dağıstanda nasıl bayram ettiklerini d�ş�n�yorsun. Kim bilir, ne 
kadar g�zeldir orası...
�zlem taşan bir sesle:
— �yle!...
diye mırıldandı. Sonra birden g�zleri parladı.
— Bunu d�ş�nd�ğ�m� neden bildin?            
— Bunu bilmiyecek ne var? Orası, buradan daha iyidir; değil mi Ali?



— Bırak şunu, Allahım seversen canım �
— Kim bilir, şimdi orası nasıl cennete d�nm�şt�r. Etraf t�rl� t�rl� �i�eklerle doludur 
herhalde...
— Oof of!... İnsan dayanamıyor vallahi... M�thiş bir heyecan i�indeydi. 94
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— Bana baksan a Ali, kızkardeşin var mıydı senin?
— Vardı. Ni�in sordun?
— Sana benz�yorsa, kim bilir ne kadar g�zeldi.
— Bana benzemesini bırak da, g�zellikte Dağıs-tanda eşi yoktu. �yle g�zel, �yle g�zeldi ki 
kardeşin;!... Onun gibisini �mr�nde g�rmemişsindir. Annem de �ok g�zeldi...
— Seni �ok sever miydi?
— Ne diyorsun! Benim i�in kederinden belki �lm�şt�r bile. En sevdiği oğluydum.    
Kızkardeşimden„ herkesten fazla beni severdi... Bu gece r�yamda g�rd�m onu. Başucumda 
ağlıyordu.
Sustu ve o akşam artık tek kelime s�ylemedi. Bundan sonra her zaman hep benimle konuşma 
fırsatı aramaya başladı. Bununla beraber, bana karşı, nedense duydu- ğu saygıdan dolayı 
hi�bir vakit kendisi s�ze başlamaz di. Ben ona hitabedince �ok sevinirdi. Kafkasya'ya, eski 
hayatına dair sualler sorardım. Ağabeyleri benimle konuşmasına engel olmuyordu. Hatt� 
bundan memnundular. Ali'yi gittik�e daha fazla sevdiğimi g�r�nce, onlar da bana daha 
yakınlaşmaya başladılar.
Hapishanedeki iğlerde Ali'nin �ok yardımını g�r�yordum. Kışlada da, elinden geldiği kadar 
hizmetime ko-şuyordu, Bana teselli vermekten yararlı olmaya uğraşmaktan zevk aldığı 
belliydi. B�t�n bunları hi�bir �ıkar g�zetmeden, sadece arkadaşlık duygusiyle yapmasından 
�t�r�, hareketlerinde onu k���ltecek hi�bir şey yoktu. Hem Ali bana karşı hissettiği bağlılığı 
artık saklamıyordu da...
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Elişlerinde �ok istidatlı olan Ali, �amaşır dikmesini, kundura yapmasını ve sonradan, 
becerebildiği kadar marangozluğu da �ğrendi. Ağabeyleri onu methediyorlar, k���k 
kardeşleriyle �v�n�yorlardı.
Bir g�n:
— Baksana Ali, dedim. Ni�in Rus�a okuyup yazanağı �ğrenmiyorsun? �ğrenirsen, ilerde    
Sibirya'da, tunun �ok faydasını g�r�rs�n.
— �ok isterdim, ama kimden �ğreneyim?
— Burada okuyup yazanlar �ok. İstersen, ben bile �ğretirim sana.
— Ah bu ne iyi olurdu!
dedi, ranzasında doğrulup yalvarır gibi baktı.
Ertesi akşamdan ders başladık. Yanımda, hapishanede yasak edilmemiş İncil'in Rus�a �evirisi 
vardı. Ali, alfabeye hi� l�zum kalmadan, yalnızca bu kitapla, birka� hafta i�inde okumağı 
m�kemmel �ğrendi. �� ay sonra okuduğunu tamamiyle anlıyordu. Hararetle, kendini vererek, 
okuyordu.
Bir g�n İsa'nın hitabesini okuduk. Bazı yerleri bilhassa duyarak okuduğunu g�rd�m. 
Okuduğunun hoşuna gidip gitmediğini sordum. Ali bana baktı, kızardı.
— Evet, evet... dedi. Ger�ekten, İsa da Allahın peygamberiymiş. İnandım ki, o da, 
Allahın s�zlerini tekrarlıyordu. Ne kadar da g�zel s�zler!
— En �ok neresi boşuna gitti?
— "Affet, sev, fenalık yapma; d�şmanlarını da sev" s�zleri... Ne g�zel s�ylenmiş!
Konuşmamızı dinliyen ağabeylerine d�nd�, hararetle bir şeyler anlatmaya başladı. Aralarında 
uzun96
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uzun, cidd� bir tavırla konuştular. Arada bir, b�y�kler s�zlerini doğruluyormuş gibi, başlarını 
sallıyorlardı- Biraz sonra, dudaklarından bilhassa vakarını sevdiğim hoş ve azametli 
m�sl�man tebess�miyle bana d�nd�ler, kendilerinin de İsa'nın peygamber olduğuna, onun da 
b�y�k mucizeler yaratabileceğine inandıkları-nı s�ylediler. Kendi kutsal kitaplarında 
yazıldığına g�re: İsa, �amurdan bir kuş yapmış, �zerine �flemiş ve kuş u�uvermiş... 
Bunlardan bahsedip İsa'yı methe- derken beni son derece memnun ettiklerine emindiler. Ali 
de, ağabeylerinin bu hareketinden �t�r� memnunluk i�indeydi.
Yazı derslerimiz de b�y�k başariyle ilerliyordu, Ali bir yerden k�ğıt, kalem, m�rekkep tedarik 
etmiş-ti, (Benim, paramla almama m�saade etmedi.) İki ay i�inde yazmağı da becerdi. 
Ağabeyleri hayret i�indeydiler. Son derece gurur ve memnunluk duyuyorlardı. Bana nasıl 
teşekk�r edeceklerini bilemiyorlardı. İş sırasında, aynı gurupa d�şersek, yardıma koşuyorlar, 
bunu kendileri i�in bir saadet sayıyorlardı. Ali ise, o, b�sb�t�n bağlıydı bana... Beni, belki de, 
ağabeyleri derecesinde seviyordu. Hapishaneden �ıkışını hi� unutamıyacağım. Beni kışlanın 
arkasına g�t�rd�. Orada boynuma atıldı, ağlamaya başladı. O zamana kadar beni ne �pm�ş, 
ne de yanımda ağlamıştı.
— Bana o kadar iyilik ettin, senden o kadar yardın g�rd�m ki kendi anamla babamdan bile 
senin iyiliğini g�remem belki! dedi. Beni adam eden sensin. Allah bu iyiliğinin m�k�fatını 
versin. Ben de seni �l�nceye kadar unutamam.
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Şimdi kim bilir, neredesin sen canım Aliciğim!... �erkeslerden başka, kışlamızda bir s�r� 
Polonyalı vardı. Bunlar, ayrı ve hemen hemen diğer mahpuslarla hi� temas etmiyen bir aile 
gibiydiler. Daha evel de-s�ylediğim gibi, bunların topluluktan kendilerini �ekmeleri ve Rus 
mahpuslarına karşı g�sterdikleri husu-net, umumi nefretle karşılanıyordu. Altı kişiydiler. 
Yıpranmış, hastalıklı insanlardı. Birka�ı okumuş, aydın kimselerdi. Onlardan sonradan, ayrıca 
ve geniş şekilde bahsedeceğim.
Hapishanedeki son yıllarımda onlardan tek t�k kitap alabiliyordum. İlk okuduğum kitap 
�zerimde kuvvetli, garip ve bambaşka bir etki bırakmıştır. Kitabın �zerimdeki etkisi bana �yle 
ilgi �ekici geliyor ki, ilerde bundan ayrıca s�z a�acağım. Ama, �ok kimsenin duya-mama ve 
n�fuz edememelerinden �t�r� bu konuya ilgisiz kalacaklarına eminim. �yle konular vardır ki, 
bunlar hakkında, ancak denedikten, baştan ge�tikten sonra h�k�m verilebilir. İşte şimdi ben 
de şu kanaatteyim ki, m�nevi yoksunluklar, b�t�n maddi azaplardan �ok daha ağırdı. Basit 
tabakadan birinin s�rg�nde karşılaşacağı muhit ya kendi muhiti, ya da, belki, daha gelişmiş 
bir muhit olacaktır. Ş�phesiz, yurdunu,, ailesini ve bunlar gibi kıymetli pek �ok şeyini 
kaybetmiştir. Fakat muhiti, yine her zamanki muhitidir. Aydın bir kimse ise, sadece kanuna 
uyularak aşağı tabakadan biriyle aynı cezaya �arptırılmakla �ok defa �tekine nazaran daha 
zararlı �ıkmıştır. Artık tam bir yoksunluğa katlanıp alışkanlıklarının �oğundan vazge�mek, 
onu doyurmıyacak bir muhitle temasa ve bir t�rl� alışamıyacağı bir havayı solumak 
zorundadır
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Şimdi sudan karaya atılmış bir balık gibidir. B�yle bir adama, kanunun kendisi i�in uygun 
g�rd�ğ� ceza on misli daha ağır gelir. Bu, bir ger�ektir. Hatt�, �zerinde fedak�rlık 
yapılacaklar sadece maddi alana ait olsa bile...
Evet, Polanyalılar aramızda m�stakil bir gurup teşkil ederdi. Altı kişilik ayrı bir k�tleydiler. 
Hi� kimseye karşı en ufak sempatileri yoktu. Kışlamızın b�t�n mahpusları arasında yalnızca 
bir Yahudiyi se-verlerdi. ihtimal bu da, Yahudinin onları eğlendirmesinden ileri geliyordu. 
Bununla beraber mahpuslar, hep alaya almalarına rağmen, bu Yahudiciği pek de severlerdi. 
Bir tane idi bizde. Şimdi bile hatırlayınca g�lmekten kendimi alamıyorum. Onu, her 
g�r�ş�mde Gogol'�n "Taraş Bulba" sındaki Yahudi Yankel aklıma gelirdi. Yankel, Yahudi 
karısiyle geceleyin y�k dolabına girmek �zere soyununca, tıpkı yumurtadan �ıkmış bir civcive 



benzemişti. İşte bizim Yahudi İsay Fomi� de tıpkı t�yleri yolunmuş bir civcive benziyordu. 
Elli yaşlarında bir adamdı. Kısa boylu, cılızdı. Kurnaz olmakla beraber zeki değildi. K�stah 
ve kavgacıydı, ama son derece tabansızdı. Y�z� birtakım �izgilerle, kırışıklarla doluydu. 
Alnında, yanaklarında, ceza meydanında vurulan s�rg�n damgası vardı. Onun, altmış kırbaca 
nasıl dayandığına bir t�rl� aklım ermedi. Katil su�iyle s�r�lm�şt�. Başka Yahudilerin bir 
doktordan tedarik edip kendisine hemen cezadan sonra verdikleri bir re�eteyi hi� yanından 
ayırmazdı. Bu re�eteyle alınacak merhem, mahk�mlara vurulan damgayı iki hafta i�inde 
�ıkarıyordu. Hapishanede bu merhemi kullanmaya cesaret edemiyen İsay Fo-
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mi�, on iki yıllık ceza m�ddetinin bitmesini bekliyordu. Hapishaneden �ıktıktan sonra bu 
re�eteden mutlaka faydalanacaktı.
Bir g�n bundan bahsederken:
— Bu damgalar suratımda kaldık�a evlenemem. Halbuki ben, evlenmeği pek istiyorum, 
dedi.
İsay Fomi�'le gayet arkadaştık. Her zaman son derece neşeliydi. S�rg�n hayatı ona ağır 
gelmiyordu. Mesleği, kuyumculuktu. Tek bir kuyumcusu olmıyan şehirden boyuna sipariş   
yağıyordu. B�ylece İsay Fomi� ağır işlerden kurtuluyordu. Ş�phesiz, mahpuslara faizle, 
rehinle para veren hapishane tefecisi ondan başkası olamazdı. Benden �nce gelmişti.  
Polonyalılardan biri, onun hapishaneye gelişini uzun uzun hik�ye etmişti. Bu g�l�n� vakayı 
size ilerde anlatacağım. Zaten İsay Fomi�'in �zerinde birka� kere daha duracağım. 
Şimdilik kışlamızın geri kalan mahpuslarına gelelim. İlkin d�rt ihtiyar "na�et�ik" ki, 
Starodubov k�ylerinden gelen ihtiyar da aralarındaydı. Bundan başka iki, �� asık suratlı 
Ukraynaliyle ince y�zl�, sivri burunlu yirmi �� yaşında olmasına rağmen sekiz cana kıy-: mış 
bir mahk�m vardı. Sonra da, i�lerinden biri kışlamızın �deta soytarısı olan, bir kalpazan 
gurupu geliyor... Nihayet, suratsız, kafaları tıraşlı, �irkin ve ağzını a�mayıp etrafına     
kıskan�lıkla, nefretle bakan birka� mahpus daha vardı. G�r�n�şe g�re, daha uzun yıllar -
s�rg�n m�ddetince - b�yle somurtup herkese nefretle yan yan bakmaya karar  
vermişlerdi. B�t�n bu tarif ettiklerimi, yeni hayatımın kasvetli ilk g�n�nde, is ve duman,  
k�f�r, tarif edilmez hayasızlık, bozuk bir hava, pıranga şıngırtısı, arsızca kahkahalar    
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belli belirsiz fark edebiliyordum. Ranzaya, kuru tahta �zerine uzandım. Başımın altına da 
elbisemi koydum. Hen�z yatağım yoktu. �zerime gocuğumu �ektim. Ama bu ilk g�n�n 
dehşet verici, beklenilmedik izleri beni o derece hırpalamış, bitkin d�ş�rm�şt� ki, uzun zaman 
g�zlerimi kapıyamadım. Artık yeni hayatım başlıyordu. Hi� tahmin etmediğim, hi� aklıma 
gelini-yen neler bekliyordu beni kim bilir...
BİRİNCİ AY
Hapishaneye gelişimden �� g�n sonra, işbaşı yap-ma emrini aldım, i�inde yaşadığım acayip 
duruma g�re o g�n olup bitenler pek de olağan�st� sayılmaz. Bununla beraber, hizmete 
başladığım bu ilk g�n, benim hi� hatırımdan �ıkmaz. O zamanlar, daha benim i�in her şey 
yeni olduğundan aşırı bir merakla incelemelerime devam ediyordum. İlk �� g�n� pek sıkıntılı 
ge�irdim. İkide bir, kendi kendime: "İşte burada daha yıllarca kalmak zorundayım; işte şimdi, 
hi� istemiye-rek, kederler i�inde bulunduğum bu k�şeden yıllar sonra ayrılırken belki de 
burayı arıyacağım..." diyordum. İ�imde yaramı boyunca kurcalayıp verdiği acıdan zevk alma 
ihtiyacı vardı. Fel�ketimin bu derece b�y�k olduğunu g�rd�k�e �deta zevk duyuyorum. 
Yılların beni bu k�şeyi de arıyacak hale d�ş�rmesi ihtimalinden dehşet duyuyorum. İnsanın, 
ne derece b�y�k olursa olsun, her t�rl� fel�kete alışıvermesi, �rk�t�yordu beni... Ama b�t�n 
bunlar şimdiden d�ş�n�lecek şeyler değildi. Şimdi ise, etrafımda her şey aykırı her
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şey korkun�tu. Belki de her şey b�yle değildi de bana �yle geliyordu. Mahpus    
arkadaşlarımın beni vahşice-bir merakla seyretmeleri, muhitlerinde birdenbire t�-riyen bir 
asilzade acemiye g�sterdikleri bazan nefrete varan aşırı sertlik, beni o derece hırpaladı ki, bir 
an �nce ise başlamak istiyordum. Hi� olmazsa durumumun b�t�n feciliğini bir an �nce 
�ğrenir, herkesin yaşayışına ayak uydurmaya �alışırdım. Tabii, o sıralarda pek a�ık olan 
bir�ok şeyi, durumun b�t�n k�t�l�ğ�ne rağmen memnunluk verebilecek bazı olayları, bir 
t�rl� fark edemiyordum. Bununla beraber, rasladığım birka� ilgi �ekici ve sevimli y�z, bana 
bu ilk �� g�nde bile epey kuvvet vermişti. En �ok yakınlık g�steren Akim Akimi�'ti.   
Ama diğer mahpusların somurtkan, kinci suratları arasında da birka� iyi, birka� neşeli 
y�z se�ebildim. Kendimi avutmak i�in: "İşte her yerdeki gibi, burada da k�t� insanların 
yanında iyileri de bulunuyor... diye d�ş�nd�m. Kim bilir, belki bunlar da diğer insanlardan, 
yani hapishane duvarları dışındaki-lerden pek fena değildirler..." Bir yandan b�yle d�ş�n�yor, 
bir yandan da d�ş�ncemde yanıldığımı sanarak başımı sallıyordum. Halbuki Yarabbim! Bu 
tahminimde ne kadar da haklıymışım...
Kışlamızda, kendini ancak yıllar sonra tam m�-nasiyle anlıyabildiğim bir mahpus arkadaşım 
vardı. S�rg�n hayatım boyunca hep beraber, hep yanyanay-dık. Bu mahpus, Suşilov'du, Biraz 
�nce, diğer insanlardan daha fena olmıyan mahpuslardan s�z a�ınca hemen o hatırıma geldi. 
Bana hizmet ediyordu. Ondan başka bir hizmetk�rım daha vardı. Bu, Akim Akimi�'-in bana 
�ok eskiden tavsiye ettiği Osip adlı bir mah-102
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pustu. Osip bana, mahpuslar i�in �ıkan yemeği yiyemediğim i�in ve durumum elverişli olursa, 
ayda otuz kopek karşılığında her g�n ayrı yemek yapacaktı. İki mutfağımız i�in l�zumlu d�rt 
ah�ı mahpuslar arasından se�ilirdi. Ama se�ilenler, isterlerse bu vazifeyi kabul 
etmiyebilirlerdi, etseler de istedikleri zaman işten �ekilebilirlerdi. Osip, işte bu d�rt ah�ının 
biriydi. Ah�ılar işe gitmezlerdi. Vazifeleri, ekmek, yemek pişirmekten ibaretti. Mahpuslar 
arasında onlara "stri-yapka" (ah�ı kadın) denirdi. Bunu, ah�ıları k���k g�rd�klerinden değil, 
kendilerine g�re hoş bir şaka yapmış olmak i�in s�ylerlerdi. Zaten mutfağa ayrılanlar akıllı, az 
�ok namuslu insanlardı. Bunun i�in ah�ılarımızın da bu şakaya aldırdıkları yoktu. Osip, 
hemen hemen her zaman ah�ı se�ilirdi. B�ylelikle arka arkaya birka� yıl alıcılık etti. Bazan, 
canı �ok sıkılır da şarap ka�ak�ılığı etmek arzusu pek şiddetlenirse, bir m�ddet i�in işini 
bırakırdı. S�rg�ne ka�ak�ılık su�iyle geldiği halde eşi az bulunur namuslu, ahl�klı bir adamdı. 
Nedense, sopadan m�thiş korkardı. Sakın, sessiz, herkesle tatlı tatlı konuşur, hi� kimseyle 
hi�bir zaman kavga etmezdi. Ama b�t�n korkaklığına rağmen, eski mesleğine karşı duyduğu 
ihtiras y�z�nden, şarap ka�ak�ılığından bir t�rl� vazge�emiyordu. Osip de, diğer ah�ılar gibi 
şarap satardı, ama korkaklığı y�z�nden işi, başkaları, mesel� Gazin kadar geniş �l��de 
değildi. Osip'le benim aram �ok iyiydi. Yemeğimi kendim temin ediyordum ama bu, bana pek 
pahalıya malolmuyordu. Yemek masrafım, ayda bir g�m�ş rubleyi ge�mezdi. Ekmeğim, 
hapishane ekmeğiydi; arada pek�ok acıkınca, verilen �orbadan i�erdim. Ama
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sonraları s�i denilen �orbaya karşı duyduğum tiksinti ge�ti. Osip her g�n benim i�in bir funt 
et aldırır-dı Kışın etin funt'u 20 paraydı. Et almaya �arşıya her kışlanın kendi mal�l�  
giderdi. Bunlar, �arşı pazardan, mahpusların g�nl�k ihtiya�larını, gayet az bir bahşiş  
mukabilinde tedarik ederlerdi. Bunu kendi rahatları i�in yaparlardı. Yoksa hapishanede  
kimsenin kendilerim rahat bırakmıyacağını bilirlerdi. B�ylelikle mal�ller vasıtasiyle 
hapishanede şarap bir yana, t�t�n, yerli �ay, et, kala� v. s. gibi bir�ok . şey kolayca 
bulunuyordu. Şarabın, mal�ller kanaliyle teminine zaten kalkışılmazdı. Bununla beraber, 
hapishaneye giren şaraptan arada bir onlara da sunulurdu. Osip, birka� yıl bana sadece her 
g�n bir par�a et kızartması verirdi. Artık, bu etin nasıl kızartıldığını Allah bilir. Ama. işin asıl 



�nemli tarafı, bu birka� yıl i�inde Osip'le hemen hemen bir kere bile ş�yle uzunca 
konuşmamış ol-mamızdı. �ok defa onunla konulmaya başlardım; fakat Osip bir 
t�rl� konuşmamızı devam ettirmeği beceremezdi. Ya birdenbire aptal aptal sırıtıverir, 
ya da sadece bir evet veya hayır'la, konuşmayı keserdi. İnsanın, bu yedi yaşındaki 
Herk�l'� garip bulmaması
m�mk�n değildi.
Bana yardım edenlerden Osip'ten başka,bir de Suşilov vardı. Onu ne �ağırmış, ne de 
aramıştım. Kendisi beni buldu, bana bağlandı. Hatt� bunun nasıl olduğunu da 
hatırlıyamıyorum. Hizmetimi g�rmeğe �amaşırımı yıkamakla başlamıştı. Kışlanın arkasında 
b�y�k bir bulaşık �ukuru kazılmıştı. İşte bu �ukurun �st�nde, beylik teknelerde mahpusların 
�amaşırı yıkanırdı. Suşilov, bundan başka, g�nl�m� kazanmak i�in104
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bin t�rl� işime koşuyordu. �ayımı kaynatıyor, ceketimi tamire g�t�r�yor, ayda d�rt defa 
kunduramı cilalıyor, buna benzer daha bir�ok faydalı işler g�r�yordu. Hizmetime b�y�k bir 
gayretle, tel�şla, işi başından aşmış bir tavırla koşardı. Kısacası yaşayışını hayatıma 
uydurmuş, her t�rl� işimden sorumlu gibiydi. M�şterek hayatımızı o derece benimsemişti ki:
— Şu kadar g�mleğiniz var... Ceketiniz yırtıldı ilh... demezdi de:
— Bizde şu kadar g�mlek var... Ceketimiz yırtıldı... diye konuşurdu.
Her zaman g�z�m�n i�ine bakar, galiba, bunu hayatında biricik �dev sayardı. Hi�bir sanat —
mahpusların dediği gibi — zanaat sahibi değildi, �htimal-ki elindeki birka� k�peği yalnızca 
benden sağlamıştı. Hizmetlerini, durumumun elverdiği �l��de, yani, hayli az bir parayla 
�d�yordum. Bununla beraber, Suşilov, hi�bir zaman itiraz etmez, daima memnun kalırdı. O, 
bir kimsenin hizmetinde olmadan yapamazdı. Efendi. olarak beni se�mesinin sebebi ise, 
benim başkalarına, bakarak daha nazik ve hizmetin takdirinde daha �dil olduğumu 
g�rd�ğ�ndendi. Suşilov da, hi�bir zaman zenginleşip vaziyetini d�zeltmiyenlerdendi. O da, 
geceleri beş g�m�ş k�pek karşılığında kışlanın dehlizinde, soğuktan tir tir titriyerek "meydan" 
lar bekle-yip vazifesinde kusur yaptık�a hatasını sırtiyle �diyenlerdendi. B�ylelerinden, daha 
�nce, ayrıca bahsetmiştim. Suşilov gibilerin asıl vasfı, her vakit, her yerde, hemen hemen 
herkesin �n�nde kendilerini k���ltmek, umumi işlerde ikinci bile değil, ���nc� derecede kal-
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maktır. Yaratılışları bunu gerektiriyordu. Suşilov pek zavallı bir adamcağızdı. Sessiz, 
boynu b�k�k, hatt� her zaman dayak yemiş gibi bir hali vardı. Halbuki aramızda kimse ona 
el kaldırmazdı. Ondaki bu ezilip b�z�lme de yaradılıştandı. Nedense ona her zaman 
acırdım; i�imden bir merhamet duymadan bakamazdım ona... Ama bunun sebebini, 
kendim de bilemiyordum. Onunla da doğru d�r�st konuşmak m�mk�n değildi. Ağır bir iş 
saydığı konuşmayı bir t�rl� becere-miyordu. Ancak birka� kelimelik konuşmamızın sonunda 
ona bir vazife verir ya da bir yere yollarsam, o zaman canlanır, neşeleniverirdi. Suşilov'un    
hizmetime koşmaktan sevin� duyduğuna artık iyice kanaat getirmiştim. Ne uzun ne kısa, ne 
g�zel ne �irkin, ne gen� ne de ihtiyar, biraz �opur ve olduk�a sarışın bir adamdı. Kendisi i�in 
a�ık, kesin bir bilgim yok. Yalnız tahminlerime g�re, Sirotkin ve arkadaşları soyandandı, 
eminim ki, bu ahl�ksızlığı sadece şaşkınlığından ve hımbıllığından yapıyordu. Mahpuslar, 
bazan Suşilov'la alay ederlerdi. Hele onun, kafile Sibirya'ya gelirken yolda sadece bir 
mintanla bir g�m�ş ruble karşılığında başkasının yerine ge�mesine pek takılırlardı. 
Başkasının yerine ge�mek, yerine ge�ilen kimsenin h�viyetine girerek onun alınyazısını  
kendi alınyazısı saymak demektir. Bu, pek garip, pek imk�nsız da g�r�nse doğrudur. Bu 
d�zen, benim zamanımda bile Sibirya'ya s�r�len mahpuslar arasında birtakım belli, gele-
nekleşmiş şartlar g�zetilerek devam: ettiriliyordu. �nceleri, b�yle bir şeyin yapılabileceğine 
bir t�rl� aklım yatmıyordu. Nihayet, g�rd�klerim karşısında inanmak zorunda kaldım.                                       
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Bakınız bu nasıl olur: Sibirya'ya sevk edilen mahpuslar, tek bir kafile halindedirler Bunların 
cezaları t�rl� t�rl�d�r. Kimi ağır hapse, kimi fabrikada �alışmaya, kimi de doğruca s�rg�ne 
mahk�m edilmiştir. Bununla beraber hepsi birlikte sevk edilirler. Yol-da, mesel�, Perm 
eyaletine gelince, s�rg�nlerden biri başkasının yerine ge�mek ister. Adam �ld�rmeden veya 
başka ağır bir su�tan h�k�m giymiş olan, diyelim ki, Mihaylov'un, uzun yıllar s�rg�nde �m�r 
��r�tmek işine gelmiyor. Kendisi, a�ık g�z, bu işte pişmiş, tecr�beli herifin biridir. 
Kafilesinde, daha hafif cezalı şaşkın, kendi halinde bir mahk�mu g�z�ne kestirir. B�yle 
birinin cezasına, yani fabrika veya kısa m�ddetli s�rg�ne ve hatt� yine m�ddeti az olan ağır 
hizmete bile �oktan razıdır. Nihayet, işte karşısında bir Su-şilov, bir m�lk sahibinin 
uşaklarındandır; cezası da sadece s�rg�nd�r. Suşilov gibilerinde para denilen şeyi aramak 
doğru olmaz, cepleri tamtakır boyuna y�r�rler. Bin beş y�z verstlik yol onu bitirdiği, verilen 
yiyeceklerle yan a� yan tok durumda olduğu, şunun bunun hizmetine yok pahasına koşmaktan 
bezdiği halde, gene y�r�r durur. Mihaylov, Suşilov'la konuşmaya başlar. �nce ahbap, sonra 
da arkadaş olurlar. Nihayet menzilin birinde Mihaylov, Suşilov'a şarap sunar, sonra da ona 
kendi yerine ge�mesini teklif eder.
— Ben de, der, s�rg�ne gidiyorum; ama bildiğin s�rg�ne değil: şu "ayrı b�l�me" e ayrıldım. 
Ger�i o da s�rg�n, ama "ayrı" olduğuna g�re, herhalde orası daha iyi olacak...
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Petersburg'daki bazı b�y�k �mirlerin bile bu ayrı b�l�m hakkındaki bilgileri pek azdı. Neresi 
olduğu tam olarak bilmemekle beraber, Sibirya'nın ancak yetmiş kadar mahpus bulunan 
tenha bir k�şesiydi. Sibirya'da eskimiş, burasını iyi bilen bazı kimselerle karşılaşmıştım. 
Onlar bile, "ayrı b�l�m" diye bir şeyin varlı-ğını ilk defa benden duyuyorlardı. Ceza    
kanununda bunun �zerine ancak beş altı satır vardır. "Sibirya'da en ağır hizmete mahk�m 
olanlar i�in bir yer kuruluncaya kadar fil�n hapishane nezdinde en �nemli mahk�mlar i�in, 
bir ayrı b�l�m bulunacaktır." Bu b�l�m�n mahpusları bile, orada ne kadar zaman 
yatacaklarım bilmezlerdi. Kanunda da m�ddet �zerine bir kayıt yoktu. "En ağır hizmete 
mahk�mlar i�in bir yer kuruluncaya kadar..." denmişti; � kadar... Bu da, doğrudan doğruya, 
bu şekil su�luların s�rg�nde temelleşmesinden başka bir şey değildi. Şu halde, ne Suşilov'un 
ne de b�t�n kafilenin, hatt� .bizzat oraya s�r�len Mihaylov'un bile ayrı b�l�m hakkında  
en ufak bilgisi olmaması tabii idi. Ama, �ok ağır su�u y�z�nden şimdiye kadar �� d�rt bin 
verst gibi uzun bir yol y�r�yen Mihaylov, ayrı b�l�m�n nasıl bir yer olacağını tahmin  
edebilirdi belki. Elbette ki, onu g�nderdikleri yer �yle ahım şahım bir şey olmıyacaktı...  
Halbuki Suşilov sadece s�rg�ne gidiyordu. Bundan daha iyi bir fırsat olamazdı.
— Sen benim yerime ge�er misin, Suşilov?
Suşilov �akır keyif; zaten de saf, iyi kalbli... Ona
yakınlık g�steren Mihaylov'a karşı ş�kran ve minnet
duyduğu i�in bu teklifi reddetmeğe cesaret edemiyor.
Hem de kafile arkadaşlarından b�yle bir mahk�mun108
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bir diğerinin yerine ge�tiğim işitmiştir. Bununla beraber, bu teklifte olağan�st�, yapılmıyacak 
bir şey yoktur. Anlaşıyorlar. Vicdansız Mihaylov da, aşırı saflığından faydalanarak sadece bu 
kırmızı mintanla bir g�m�ş ruble karşılığında Suşilov'un h�viyetine sahipleniyor ve bunları 
hemen tanıklar yanında ona, Suşi-lov'a, teslim ediyor. Ertesi g�n Suşilov artık sarhoş değildir. 
Ama onu yine i�irirler. Zaten reddedecek halde değildir ki... G�m�ş rubleyi de, kırmızı 
mintanı da satıp, eline ge�en parayı i�kiye vermişti. Razı değilse, parayı geri versin bakalım. 
Ama zavallı Suşilov koca g�m�ş rubleyi nereden bulup da versin?... Hem anlaşmayı bozup 
hem de parayı vermemeğe kalkışsa, derhal etrafın tehditleri yağmaya başlar ve bu hususta 
onlar son derece titizdirler. Verilen s�z mutlaka tutulmalıdır. Bunu sağlamaya b�t�n 



g��leriyle gayret ederler. Rahat vermezler, bayıltıncaya kadar d�verler ve hatt� �ld�r�rler 
bile... En azından, m�thiş bir korku ve dehşet verirler.
Ger�ekten, mahk�mlar topluluğu bu işte tek bir defa hoşg�r�r davransa, bu biribirinin yerine 
ge�me d�zeni k�k�nden ortadan kalkardı. Mahk�mlar bunu kendi ortak d�vaları olarak 
benimsemelerdi, verilmiş bir s�z� tutulmaması, yahut parayı aldıktan sonra bir pazarlığın 
bozulması halinde kime şik�yet edilebilirdi? işte şimdi Suşilov'un kafilesinde onun 
Mihaylov'la olan mukavelesini korumaya azmettiği g�r�l�yor. Nihayet Suşilov, yalvarsa da, 
yakarsa da, para etmiyece-ğini g�r�nce, sessizce katlanma kararını veriyor. Keyfiyetten b�t�n 
kafile haberdar ediliyor. Bazı gereken kimselere hediye verilip i�ki ziyafetleri ihmal edilmi-
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yor. Tabiidir ki, b�ylelerine, bilmem hangi cehennemin dibine gidenin Mihaylov veya Şuşilov 
olması vızgelir; hele şarabı i�ip t�rl� ikram g�rd�kten sonra. Onlar-dan istenen sadece, 
susmaktır. Bundan sonra ilk menzilde yapılan yoklamada, sıra Mihaylov'a gelir:
— Mihaylov! Suşilov:
— Benim!... diye seslenir.
— Suşilov!
Bu defa Mihaylov bağırır:
— Benim!
ve yola devam ederler. Her şey olmuş bitmiştir. Bunu artık kimse ağzına bile almaz. 
Tobolsk'ta mahk�mları sınıflara ayırırlar. "Mihaylov" serbest s�rg�ne ayrılır. "Suşilov" ise, 
�ifte �ifte muhafızlar arasında ayrı b�l�me yollanır. Bundan b�yle de en ufak itirazın yeri 
yoktur. Hem de nasıl ispat edilebilir?... B�yle bir d�va kim bilir ka� yıl s�rer? Sonunda ne 
�ıkar? Ya tanıklar nerede?... Olsalar bile, ink�r edeceklerdir. B�ylece Suşilov bir g�m�ş 
rubleyle kırmızı mintan karşılığında "ayrı b�l�me'' geldi.

Mahpuslar Suşilov'la alay ederlerdi. Boş bulunup, hafif bir cezayı ağıriyle değiştirmek 
suretiyle avlanan enayileri pek aşağılık g�rd�kleri halde, Suşilov'la bu y�zden alay 
etmiyorlardı. Onları asıl g�ld�ren, Suşi-lov'un b�t�n bu zahmete yalnızca bir kırmızı mintanla 
bir g�m�ş ruble hatırına katlanmış olmasıydı. ��n-k� kendi h�viyetini başkasının almasına 
razı olanlar bunu, daima b�y�k bir �cret karşılığında yaparlardı. Hatt� birka� on rubleliğe 
�ıkanlar da bulunurdu. Tabii bu para o şartlar altında k���msenecek bir mikdar110
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değildir. Her şeye rağmen Suşilov o kadar sessiz, o kadar silik ve herkes�e �nemsiz sayılırdı 
ki, mahpuslar onunla alay etmekten pek zevk almazlardı.
Suşilov'la birka� yıl gibi hayli uzun bir zamanı beraber ge�irdik. Bana gitgide daha fazla 
bağlandı. Bunun farkında olmamam m�mk�n değildi. ��nk� ben-de ona �ok alışmıştım. Ama 
bir g�n,- -bu y�zden kendimi asla affedemiyeceğim - Suşilov, ondan istediğim bir hizmeti 
yapmadığı i�in kendisini azarladım. Bununla beraber benden o işi yapması i�in bir milyar 
para almıştı.
Kızarak, acı s�zler s�ylemek kalbsizliğinde bulundum :
— Parayı almağı biliyorsun, ama işe gelince yok... dedim.
Suşilov hi� cevap vermedi. G�nderdiğim .yere koştu, işimi yaptı. L�kin o g�nden sonra 
birdenbire pek kederli, canı sıkkın bir hal aldı. İki g�n b�yle ge�ti. Bu halin ona s�ylediğim 
s�zler y�z�nden geldiğine ihtimal vermiyor, bunu, Anton Vasilyev adında bir mahpusun 
kendisini k���k bir bor� y�z�nden sıkıştırmasına veriyordum. "Her halde parası yok, benden 
de istemeğe cesaret edemiyor..." diye d�ş�n�yordum.
���nc� g�n ona:
— Suşilov, dedim. Galiba Anton Vasilyev i�in benden para istiyecektin. Al.



Ranzada oturuyordum. O da, yanımda, ayaktaydı. Para vermeme, zor durumda bulunduğunu 
anladığıma şaşırmıştı. ��nk�, kendi fikrince, son zamanda benden fazlasiyle para almış, daha 
vereceğimi hi�
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�midetmemişti. İlkin uzattığım paraya, sonra bana baktı, birdenbire başını �evirdi, dışarı �ıktı. 
Bu hal beni hayrete d�ş�rd�. Peşinden gittim, onu kışlaların arkasında buldum. Hapishanenin 
duvarı yanında, y�z� duvara d�n�k duruyordu. Duvara eliyle dayanmış, y�z�n� de tahtalara 
yapıştırmıştı.
— Nen var Suşilov? diye sordum.
Y�z�me takmıyordu. Neredeyse ağlıyacaktı. Şaşırdım. Beri yana bakmaya �alışarak, kısık 
sesle:
— Aleksandr Petrovi�... ben... size... para i�in... para i�in zannediyorsunuz,... Ben... 
ben... eeh!... �ye kekeledi. Yine duvara d�nd� ve o kadar hızla d�nd� kı. alnı tahtaya 
�arptı, hı�kıra hı�kıra ağlamaya başladı. S�rg�nde ağlıyan bir adamı ilk defa g�r�yordum. 
Suşilov'u g��l�kle avutabildim. O g�nden beri, daha fazlasına bilmem imk�n var mıydı    
ama, daha b�y�k bir gayretle bana hizmet etmeğe, beni "g�zetmeğe" başladı. Ama �ok 
g��l�kle sezilebilecek bazı hallerinden, s�ylediğim o acı s�zleri hi�bir zaman affetmediğini  
anlamıştım. Bununla beraber başkaları onunla alay ediyorlar, onu her fırsatta    
hırpalıyorlar, sırası gelince de, iyice paylıyorlardı. Buna rağmen Suşilov onlarla  
canciğerdi; hi�bir zaman g�cenmiyordu onlara... Evet, bir adamı uzun yıllar beraber 
bulunduktan sonra bile anlamak �ok g�� oluyor. İşte bunun i�indir ki, ilk zamanlar 
etrafımı, sonraları olduğu gibi, ger�ek haliyle g�rememiştim. Yine bunun i�indir ki, her 
şeyi doyulmaz bir dikkat ve merakla tetkik ettiğim halde, burnumun ucunu g�rememiştim.
Tabiidir ki, ilk zamanda meşgul olduğum, beni etkileyen oylarla ancak pek belli başlı  
olanlardı. On-112
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lar da, belki o sıradaki g�r�şlerim doğru olmadığın-dan i�imde �mitsizlik, keder 
uyandırıyorlardı. Bura, benden biraz �nce hapishaneye gelen mahpus A. ile karşılaşmamı 
misal olarak g�stereceğim. A. ile daha hapishaneye varmadan �nce de karşılaşacağımı 
biliyordum. Bu adam, s�rg�nde ge�irdiğim ilk ve en �etin g�nlerimi bir kat daha g��leştirmiş, 
ıstıraplarımı son derece artırmıştı. Ondan bahsetmeden ge�emiyeceğim.
Bir insanın ne dereceye kadar d�ş�p al�alabilece-ği; �zerinde pek iyi g�r�len A., zahmet 
�ekmeden ve nedamet duymadan i�teki b�t�n ahl�k duygularını �l-d�rebilmenin en canlı 
�rneğiydi. Kendisi bir asılzadeydi. Mevki komutanımız binbaşıya hapishanede olanı biteni 
curnal etmesinden, binbaşının emireri Fedka ile arkadaşlığından daha �nce bahsetmiştim. 
Hik�yesi kısaca şuydu. Hi�bir okulu bitirmemişti. Ahl�ksızlığını, sefih hareketlerini hoş 
g�rmiyen ailesiyle arası a�ılmış; Moskova'dan Petersburg'a ge�miş. Petersburg 
pastahanesinde ve Meş�anskaya'lardaki1 eğlence yerlerinde o derece d�şm�ş ki, hayli zeki 
olan bu �ocuk, �ılgınca, m�n�sız bir işe atılmış: al�ak�a bir curnalcı-lığa karar vermiş. �di; 
ahl�ka uymıyan hırslarını tatmin edebilmek i�in haksız yere on kişinin kanına girmiş. Ama 
mesele �abucak anlaşılmış. A. yı yakalamış-lar. Su�suz kimseleri ihbar edip bir dolap 
�evirmek istediği anlaşılarak on yıl m�ddetle Sibirya'ya, hapishanemize, g�nderilmiş. Hen�z 
�ok gen�ti. Hayat onan i�in hen�z başlıyor denebilirdi. Hayatındaki bu m�t-
1 Meş�anskaya sokakları, Petersburg'da eğlence yerlerinin bulunduğu �� sokak.
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hiş değişiklik onda bir m�cadele, bir isyan duygusu uyandırmalıydı. Halbuki A., hayatının 
aldığı bu yeni. şekle sıkılmadan, miskince razı oldu. İsyan duymadı. �alışma 
mecburiyetinden, pastahanelerle �� Meş�anskaya sokağından ayrılışından başka hi�bir şey 
keder-lendirmemişti onu... Hatt� ".S�rg�n" adım, rezalet ve al�aklıklarını yapmak, daha 



kolayca başarabilmek i�in uygun bir vasıta saydı. Mademki "S�rg�n" damgası-nı yemişsin, 
artık her t�rl� ahl�ksızlığı yapabilirsin, Artık ayıp, fil�n kalmamıştır. İşte A., tamamiyle b�yle 
d�ş�n�yordu. Bu �irkef yaratığın mevcudiyetini 1a-ima tabiatın bir hatası saymışımdır. Ben, 
korkun� ka-atiller, ahl�k d�şk�nleri, astığı astık, kestiği kestik: caniler arasında da epey 
budundum. Bununla beraber hi�birinde A. daki adiliğe, en k�stah�a hayasızlığa,, tam bir 
al�aklığa raslamadım. Yine bizde, asilzadelerden bir baba kaatili vardı. Ondan daha �nce de 
bahsetmiştim. Tavır ve hallerinden, onun bile A. dan daha; insan olduğuna kanaat 
getirmiştim. Hapishane hayatım, boyunca A., g�z�mde, dişi, midesi olan, en kaba en 
hayvanca zevklere doymak bilmez arzu ile bağlı bir et k�l�esi idi. Zevklerini gidermek i�in 
kılı kıpırdamadan insan doğrıyabilecek tabiattaydı. Yeter ki, yaptığı-�rtbas edilsin, herhangi 
bir sızıltı olmasın. B�t�n bunları hi� b�y�ltmeden s�yl�yorum. A. nın �yle i�ine gir-mişimdir 
ki... O, bir insanın maddiliğinin, her t�rl� kanun ve kaideyi hi�e sayarak, ne dereceye kadar 
frenlenemiyeceğinin en iyi misaliydi. Hele onun şu daim� alaycı sırıtışından �yle nefret 
ederdim ki!... Bu; bir ucube, i� �lemi, Quasimodo'nun y�z� kadar �irkin, bir yaratıktı. Ama 
b�t�n bu k�t� tarafları yanında.114
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A. kurnaz, zeki, g�zel, hatt� biraz okumuş, bir�ok alanlarda istidat sahibiydi. Hayır!  
Yangın, taun, kıtlık, b�yle bir adamın toplumda bulunmasından daha iyidir. Daha �nce 
de s�ylediğim gibi, bazı mahk�mlar hapishanede o derece al�almışlardı ki, ortalık casus ve 
m�zevvir dolu olduğu halde, diğer mahpuslar buna hi� ses �ıkarmıyorlardı. Tam    
tersine, A. ile herkes dosttu ve onunla gayet iyi ge�iniyorlardı. Hele sarhoş binbaşımızın     
kendisine savurduğu iltifatlar b�t�n mahpusların g�zlerinde A. nın �nemini, değerini   
bir kat daha artırmaktaydı. Aynı zamanda, A.   binbaşını, kendisinin iyi resim yaptığına 
inandırmıştı. (Mahpuslara da, kendini hassas alayı teğmenlerinden diye tanıtmıştı) .   
Binbaşı, A. yı evinde �alıştırmak �zere �ağırttı. Bunu tabii, portresini yaptırmak i�in   
istemişti, işte A., orada binbaşının emireri Fedka ile ahpap oldu. Fedka'nın �deta 
efendisini avucunda tutmasının hapis-hane hayatının gidişi �zerinde son derece b�y�k etkisi 
vardı. Sarhoş zamanlarında binbaşı tarafından "casus, fitneci" diye k���k g�r�lmesine 
rağmen, A, yine onun emri ile boyuna bizleri g�zetleyip efendisine fitlemekten geri 
durmazdı. �ok defa dayak ve k�f�r faslından sonra binbaşı, sandalyeye oturur, A. ya    
portresini yapmaya devam etmesini emrederdi. Binbaşımız, galiba, A. yı, adını duymuş    
olduğu Br�lov1 kadar �nl� bir ressam sanıyordu. Buna rağmen, kendisinde onu 
tokatlama hakkını g�r�yordu. ��nk� "Br�lov'dan da �l� ressam olsan mademki sen, 
s�rg�n mahk�mu; ben de senin �mirinim, o halde keyfim ne isterse, onu
Meşhur bir Rus ressamı.
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yapabilirim!..." diye d�ş�n�rd�. Bundan başka, A. ya �izmelerini �ıkarttıran ve yatak 
odasındaki gece kullanılan birtakım kaplarını temizlettiren binbaşı, bu. adamın b�y�k bir 
sanatk�r olduğu d�ş�ncesinden uzun zaman vazge�memişti. Portre �zerindeki �alışma ise 
uzadık�a uzuyor, aşağı yukarı bir yıldan beri s�r�yordu. Nihayet binbaşı, aldatıldığının 
farkına vardı. Resmin bitmek ş�yle dursun, g�nden g�ne kendisinden tamamiyle farklı hale 
geldiğini g�r�nce, dehşetli kızdı, ressamı d�vd�, ceza olarak da, hapishanenin en kaba işlerine 
g�nderdi. A., fena halde m�teessir olmuştu. İşsiz ge�en g�nleri, binbaşının sofrasındaki 
artıklardan faydalanmayı, dostu Fedka'yı ve binbaşının mutfağında ge�irdikleri eğlenceli 
saatleri pek arıyordu, Binbaşıyla A. nın ilgisinin kesilmesiyle, artık. A. nın binbaşıya boyuna 
fitlediği M. de biraz rahat y�z� g�rebilecekti. Bu fitlemenin sebebine gelince, A. nın 
hapishaneye gelişi sırasında M. mahpuslarla d�ş�p kalkmadan ka�ınıyor, onlara korku ve 
tiksinti ile bakıyordu, O sıralarda kendisinde zerre kadar iyimserlik yoktu. Mahpuslar da ona 
aynı nefretle mukabele ediyorlardı. Umumiyetle, M. gibi insanlar i�in hapishane hayatı, pek 



fecidir. M., A. nın hapishaneye geliş sebebini bilmiyordu. A. ise, M. nin i�ini kolayca 
okuduğundan, onu, s�r�lmesinin sebebinin curnalcılıkla ilgisi bulunmadığı ve bu sebebin 
�tekinin su�una yakın bir kabahat olduğu �zerinde g��l�k �ekmeden kandırabıldi. M., kendi 
ayarında bir arkadaş, bir dost bulunduğuna, �ok sevinmişti. Ona b�t�n kalbiyle bağlandı. 
S�rg�n�n ilk g�nlerinin, A. i�in �ok ıstıraplı olacağını d�ş�nerek, onu teselli etti. Cebinde son 
kalan parayı.116
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verdi; yemeğini, en l�zumlu eşyasını paylaştı onunla... Ama A., M. as�l olduğu, her t�rl� 
adilik ve al�aklıktan tiskindiği, kısacası, kendine benzemediği i�in, ondan nefret etti. M., 
�nceki konuşmaları sırasında ona, hapishane ve binbaşı hakkında ne s�ylediyse, ilk fırsatta 
�olduğu gibi binbaşıya anlattı. Bundan sonra binbaşı, M. nin d�şmanı kesildi. Onu 
elinden geldiği kadar -ezip hırpalamaya başladı. Kale kumandanının n�fuzu olmasaydı,  
M., mutlak bir fel�kete kurban gidecekti. A., adiliği ortaya �ıktıktan sonra, M. nin 
karşısında hi�bir mahcubiyet duymadı. Bil�kis, karşılaştıkları zaman y�z�ne alayla  
bakmaktan pek hoşlanırdı. Yap-maktan zevk aldığı bu hareketi M. birka� kere bana 
g�stermişti. Al�ak kerata, bir g�n, bir mahpusla bir-likte ve muhafızla uyuşarak ka�mıştı. 
Ama, bu ka�ışı başka zaman anlatalım. A., ilk zamanlar, hik�yesini bilmediğimi sanarak,  
bana da yaltaklanmaya başla-mıştı. Yine de s�yl�yorum ki, s�rg�n hayatımın ilk 
g�nlerini benim i�in en �ekilmez hale getiren oydu. İ�ine d�şt�ğ�m bu �irkeflik ve 
al�aklık beni korkutuyordu. Her şeyi, herkesi A. gibi g�rd�ğ�m i�in, b�t�n etrafımı   
iğren�likle dolu sanıyordum. Ama yanılmış-tım.
Hapishanedeki ilk �� g�n�m� m�thiş can sıkıntısı i�inde, k�h dolaşmak, k�h ranzama 
uzanmakla ge�ir-dim. Akim Akimi�'in g�sterdiği emniyetli bir mahpusa, bana verilen beylik 
bezden, g�mlek başına birka� metelik vererek g�mlek diktirdim. Akim Akimi� in ısrarı 
�zerine bir de portatif d�şek aldım. Bu, ke�eden, bezle kaplanmış, incecik bir d�şekti. Bir de 
yapağiyle
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doldurulmuş ve alışıncaya kadar epey g��l�k �ektiğim �ok sert bir yastık aldım.
Akim Akimi� bu eşyanın tedarikiyle candan ilgileniyor, hatt� kendisi de işe karşıyordu. Bana 
kendi eliyle, mahpuslardan, satın aldığım beylik kumaşla,, eski elbise kırpıntılarından bir de 
yorgan dikiverdi.
M�ddetini doldurmuş beylik eşya mahpusun kendi malı olurdu. Mahpuslar b�yle eşyaları hi� 
vakit kaybetmeden yine hapishane i�inde okuturlardı. Ne kadar eski olursa olsun, kendine 
g�re bir fiyatla her mala bir alıcı bulunurdu, ilk zamanlarda b�t�n bunlara pek hayret 
etmiştim. Zaten bu, halk tabakasiyle ilk temasım sayılırdı. Ben de, birdenbire, sanki onlardan-
mışım gibi, bayağı bir s�rg�n oluvermiştim. İ�imden, kendimi onlardan saymadığım halde, 
hi� olmazsa Kanun, şekil bakımından �detlerimiz, fikirlerimiz, anla-yışlarımız, 
geleneklerimiz, m�şterek olmalıydı... O derece şaşkınlık i�indeydim ki, �nceleri bildiğim, 
duyduğum şeylerden bile tamamiyle habersizmişim gibi geliyordu bana... Fakat ger�eğin
etkisi bilinenlerden, duyulanlardan �ok daha başka oluyor. Mesel�, �nceleri başkalarının 
sırtından �ıkmış pa�avraların da eşyadan sayılabileceğine ihtimal verir miydim? Halbuki 
kendime bunlardan bir de yorgan diktirdim!
Mahpusların elbiselerine kullanılan kumaşın cinsini tahmin etmek hayli g��t�. İlk zamanlar, 
askeriyenin kalın y�n kumaşları gibi duruyor, ama biraz eski-yince, �deta t�lbent haline 
geliyordu. Sonra da lime lime par�alanıyordu. Ger�i elbise bir yıl i�in veriliyordu, ama bu 
kadar bile g�� dayanıyordu. ��nk� mahpus �alışıp ağır y�kleri taşırken elbiseyi bir hayli118
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hırpalıyordu. Gene �� yıl i�in verilen gocuklar da bu m�ddet i�inde hem elbise, hem yorgan, 
hem de yatak vazifesini g�r�rd�. Ger�i bunlar sağlam şeylerdi. Bununla beraber yine de 



���nc� yılın, yani gocuğun giyilme m�ddetinin sonuna doğru �di bezle yamalanmış gocuklar 
g�r�l�rd�. �ok eskimiş olanları bile, kırkar g�m�ş k�peğe atıldı. Daha iyi muhafaza 
edilmişleri, altmış, yetmiş g�m�ş k�pek ederdi. S�rg�nde ise, bu epey bir para sayılırdı.
Daha �nce de s�ylediğim gibi, hapsanede paranın ayrı bir değeri, kudreti vardı. S�rg�nde, 
az da olsa, para sahibi birisi, b�sb�t�n parasız olanlardan on kere daha az sıkıntı �ekerdi. 
Halbuki devlet, g�r�n�şte paraya hi� ihtiya� hissettirmiyecek derecede her şeyi sağlamıştır.  
Zaten, bundan �t�r�, baştakiler "mahk�ma bir de para vermenin l�zumsuzluğu" kanaatinde-
�lirler. Halbuki tekrar ediyorum, eğer mahpusların Bilerinde para elde edilebilmek i�in    
hi�bir imk�n olma-saydı, her t�rl� ihtiya�ları devlet tarafından sağlandığı halde 
hapishanede ya �ıldıracaklar, ya da sinekler gibi miskince �l�p gideceklerdi. Belki de, 
yeniden, g�r�lmemiş derecede ağır birtakım su�lar işliyeceklerdi. "Bunun kimisi can 
sıkıntısından, kimisi de bir an �nce idam edilerek yok olmak i�in veya hi� olmazsa, (hatpis-
hanedeki s�yleyişle) "kaderini değiştirmek" maksadiy-le yapacaklardı.                                                 
Mahpus, kan ter i�inde kalıp �alışarak veya hırsızlık, dolandırıcılık gibi t�rl� t�rl� hileli 
yollarla elde ettiği parayı hesapsızca bir �ocuk m�srifliğiyle harcarsa, bunu, dışardan 
g�r�nd�ğ� gibi, değerini bilmediği i�in yapmaz. Mahpus parayı kudurmuş bir
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hırsla sever. Ama eğlencelerde, i�ki �lemlerinde elin-dekini har vurup harman savurursa, bu, 
uğrunda, parayı zerre kadar esirgemediği şeyleri, paradan bir derece �st�n tutmasındandır.
Şu halde bir mahpus i�in en kıymetli, paradan da kıymetli olan nedir? — H�rriyet; veya hi� 
olmazsa onun hayali... Mahpuslar, m�thiş hayalci insanlardır. Bu konu �zerindeki bazı şeyleri 
sonra anlatırım. Şimdi de, sırası gelmişken s�yleyim: inanır mısınız ki ben, "Şu m�ddetimi 
doldurayım ondan sonra şunu, bunu yapacağını..." gibi s�zleri b�y�k bir s�k�netle soyli-yen 
yirmi yıla mahk�m pek �ok s�rg�n g�rd�m.
"Mahpus" kelimesi her ne kadar artık o insanın kendi iradesiyle hareket edemiyeceği 
anlamına gelirse de, bunun, mahpusun kendi parasını istediği gibi sarf -edip etmemesiyle bir 
ilişiği yoktur. Ne y�z�ne vurulan damgalar, ne pıranga, ne de d�nyayla ilgisini kesen ve onu, 
kapalı kafes i�inde, hayvana d�nd�ren hapishane duvarları, kendisine yasak edilmiş zevkleri 
tatmasına, şarap almasına, fırsat bulduk�a, kadınlarla m�nasebetine asla engel olamaz. Her 
vakit olmasa bile, arada sırada, yakın �mirlerine, mal�ller, hatt� �avuşa, para yedirerek, kanun 
ve disiplin dışı hareketlerine g�z yummalarını sağlayabilir. Bunu yaptıktan sonra kendisine 
bir de kabadayılık gelir. Arkadaşla-rına ge�ici bir zaman i�in de olsa, olduğundan daha 
kudretli g�r�nmek b�y�k bir zevktir onun i�in... Eğlenirken, ortalığı alt�st edip �n�ne geleni 
pataklama g�c�n� g�steren n�mayişler yapar, cebinde parası olmıyan diğer bir mahpus 
arkadaşının yapmağı hatır ve hayalinden ge�irmiyeceği bir�ok şeyi kendisinin ya-120
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pabileceğine inanır. Bir�ok mahpusun, i�medikleri amanda bile kabadayılık, gururluluk 
taslamaları, aslı olmasa da, kendilerim y�ksek g�rmeleri belki de bundandır.
Arada bir yaptıkları sefahet �lemlerinde kendine g�re bir heyecan ve tehlike, tabii hayatla bir 
ilgi. pekaz da olsa, bir h�rriyet kokusu vardır. insan, h�r-riyeti uğrunda neyini vermez ki! 
Boğazına ip ge�irilmiş hangi milyoner bir soluk hava i�in milyonlarını feda etmez?
Bazan, hapishane �mirlerini hayrete d�ş�ren ş�yle Takalar olur: birka� yıl gayet uslu oturan, 
hatt� diğerlerine �rnek olan, hal ve hareketi y�z�nden onbaşılığa se�ilen mahpus, durup 
dururken, sanki şeytan d�rtm�ş gibi, kafayı �ekmiş, ortalığı kasıp kavurmuş ve hatt� belki de 
bir cinayet işlemiştir. B�t�n �mirler şaşkınlık i�indedirler tabii... Halbuki bu mahk�mun 
ezilmiş, sindirilmiş benliğinin isyanından ve k���kl�ye, şerefsizliğe karşı duyduğu nefretle, 
erkekliğini kaybetmiş bir ruhun baş kaldırışından başka bir şey değildir. Diri olarak g�m�len, 
mezarda kendine gelin-ce tabutun kapağını yumruklar, kurtulmaya �alışır. Biraz d�ş�nebilse, 
b�t�n gayretlerinin boşa gideceğini kolayca anlar. Gel gelelim o durumda kimin kafası 
işliyebilir ki?... Burada bir noktaya daha dokunalım. Mahpusun benliğini korumak i�in 



g�sterdiği her gayret su� sayılır Mademki kendisinin bu yoldaki teşebb�s� ona mubah 
g�r�lmemektedir, � halde, işlediği su�un ağır veya hafif olmasının ne kıymeti olabilir? 
Eğleniyorsa, �ılgıncasına eğlenir; bir k�t�l�ğe niyetliyse, bunu �ekinmeden cinayete kadar 
vardırır. Bir
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kere başladıktan sonra artık, tam m�nasiyle kendini kapıp koyuvermiştir.
En iyisi, işin bu safhaya d�k�lmemesini sağlamaktır. Ama, bunu nasıl başarmalı?
VI
BiRiNCi AY
Hapishaneye geldiğim sırada, biraz param vardı. Elimden alırlar kaygısiyle, �zerimde pekaz 
para bı-rakmıştım. Ama her ihtimale karşı hapishanede yasak edilmemiş biricik kitabın, İncil 
cildinin kapağı arasında, birka� rublem saklıydı.
Bu kitabı, i�indeki parayla birlikte, Tobolsk mahpusları hediye etmişlerdi. Onar yıldan fazla 
kaldıklarından artık s�rg�n�n her t�rl� cefasını k���msiyen bu adamların her bedbahtı 
kendilerine kardeş sayma �detleri vardır.
Sibirya'da hemen hemen her zaman �yle insanlara raslanır ki, hayatlarının tek gayesi, 
bahtsızları kardeş�e korumak, onlara hi�bir �ıkar g�zetmeksizin ve kendi �ocuklarıymış gibi, 
merhamet, şefkat g�stermektir. Bunlardan bir tanesiyle nasıl karşılaştığımı anlatmadan 
ge�emiyeceğim.
Hapishanemizin bulunduğu şehirde, Nastasya İva-novna adında dul bir kadın vardı. Onu ne 
g�rm�şt�k, ne de herhangi birimizin onunla tanışıklığı vardı. İş-te bu kadının hayatta sanki 
s�rg�nlere yardım etmekten başka gayesi yoktu. Hele bizleri pek koruyup g�- zetirdi. 
Herhalde aile fertlerinden birinin başından122
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b�yle bir fel�ket ge�miş; kendisine en yakın, en aziz kimselerden biri bizimkilere benzer bir 
su� y�z�nden mahk�m olmuştu. Bu sebepten kadın, bize elinden geleni yapmaktan �deta 
saadet duyardı. Tabii, elinden de pek fazla gelmiyordu: ��nk� kendisi de �ok fakirdi. Bununla 
beraber, hapishane dışında bizi d�ş�nen, bize bağlı olan bir dostumuz olması bize yetiyordu. 
Bizim i�in �nemli bir�ok havadisi ondan �ğrenebilir-
dik.
Hapishaneden �ıkıp bir başka şehre naklederken ona uğradım, kendisiyle tanıştım. Varoşlarda, 
yakın akrabalarının evinde oturuyordu. Ne ihtiyar, ne de gen�ti. G�zel sayılmamakla beraber 
�irkin de denemezdi. Hatt� zeki, okumuş olup olmadığı da anlaşılmıyordu. Ancak her hal ve 
hareketinden sonsuz bir iyilikseverlik, karşısındakini hoşnudetme, avutma, sevindirme arzusu 
sezilmekleydi. B�t�n bunlar sakin, iyilik dolu bakışlarında g�r�l�yordu.
Evinde, o zamanki, hapishane arkadaşlarımdan biriyle bir akşam ge�irdik. Kadıncağız 
g�z�m�z�n i�ine bakıyordu. Biz g�ld�k�e, g�ld�; her s�ylediğimizi doğru buldu. Nesi varsa 
ikram etti. Sofrayı �ay, yiyecekler ve birtakım tatlılarla donattı. Cebinde binlerce rublesi olsa, 
buna, sadece, bize ve hapishanedeki arkadaşlarımıza yardım edebileceğinden �t�r� 
sevineceğine ş�phe yoktu.
Vedalaşırken, bize birer tabaka verdi. Bu tabakaları mukavvadan kendisi yapmıştı. (Nasıl 
yaptığını Allah bilir!) Kutuların �zerini, ilk okul aritmetik kitaplarının kaplarındaki renkli 
k�ğıtlarla kaplamıştı. (Kim bilir, belki de bu kaplama işi i�in bir aritmetik
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kitabına kıymıştı). tabakaların, kenarları s�s olarak, yaldızlı, ince bir şeritle �evrilmişti. (Bu 
yaldızlı k�ğıdi da, belki, tabakalarımız i�in dışardan almıştı) .
Hediyeyi verirken �z�r diliyormuş gibi, sıkılgan bir tavırla:
— Cigara i�iyorsunuz... Belki işinize yarar... dedi.



Duyduğuma, okuduğuma g�re, başkasına karşı �ok b�y�k bir sevgi duymak, biraz da ona 
karşı ben-cil olmakmış. Ama bu hareketin neresinde bencillik olduğunu, bir t�rl� g�remedim 
doğrusu...
Hapishaneye geldiğim zaman fazla param yoktu, ama daha nefes almaya vakit bırakmadan 
bana başvuranlara para vermiştim, hatt� kendilerini tanımadığımı, beni aldattıklarını sanarak, 
ikinci, hatt� ���nc� defa gelenleri de boş �evirmemiştim. Onlara i�ten g�cenmek yahut 
kırılmak elimden gelmiyordu. Yalnız şunu a�ık�a s�yleyim ki, budalaca kurnazlıklariyle beni 
aptal, avanak yerine koyup beşinci defa para �ektikten sonra, bir de alay etmeleri doğrusu 
g�c�me gidiyordu. Mutlaka yalan ve kurnazlıklariyle beni kafese koydukları 
kanaatindeydiler. Halbuki eminim ki, para vermeyip onları kovsaydım, beni daha �ok 
sayacaklardı. Ama kızdığım halde, istediklerini vermemek elimden gelmiyordu. Kızmamın 
sebebi de, hareketimin onlara karşı almayı �nceden tasarladığım duruma ta-mamiyle aykırı 
olmasıydı. Bu �evrenin, ben�m i�in yepyeni bir �evre olduğunu anlıyor, daha uzun yıllar bu 
koyu karanlığa nasıl katlanacağımı bir t�rl� aklım almıyordu. Bununla beraber kendimi 
alıştırmam gerekti. Ş�phesiz, her şeyden �nce her hareketimin sağduyumla vicdanımın 
emrettiği şekilde olması kara-124
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rını vermiştim. L�kin b�t�n bunların nazariyeden ibaret bulunduğunu, ilerde bir�ok 
umulmadık h�dise karşısında bu d�ş�ncelerimin iş alanında bir değeri olmıyacağını pek�l� 
biliyordum. Bunun i�indir ki, her ne kadar Akim Akimi�'in direnmesi �zerine kışlada 
yerleşme işleriyle biraz oyalanıyorsam da, bir keder gitgide i�imi kaplıyordu.
Bazı g�nler, kışlamızın merdiveni başında oturup işten d�nen ve hapishane avlusiyle mutfak 
arasında ağır ağır gidip gelen mahpusları seyrederdim.
"�l� bir ev!" diye d�ş�n�rd�m. Mahpuslara dikkatle bakar, y�zlerini, hareketlerini 
inceliyerek, nasıl insanlar olduklarını, tabiatlarını anlamaya �alışırdım. Onlar �n�mden, kimi 
kaşları �atık, kimi aşırı derecede neşeli; (bu iki tip hapishanede en �ok raslanan, eng�ze 
�arpan s�rg�n tipleriydi), kimi de ya kavga ederek ya da sadece aralarında konuşarak ge�ip 
gidiyorlardı. Bazıları, tek başına, dalgın, yavaş ve �l��l� adımlarla, bazıları yorgun, bezgin bir 
tavırla dolaşıyorlar; bir kısmı da (burada bile!) etrafı k���msediklerini belirten bir azametle, 
şapkalarını yana yatırmış, gocuklarını omuzlarına asmış, k�stah, alaycı g�l�msemelerle 
geziniyorlardı.
"İşte bundan sonra ister istemez, i�ersinde bulunacağım �evre..." diye d�ş�n�yordum.
Buradakiler hakkında, Akim Akimi�'ten bilgi edinmeğe �alıştım. Yalnızlıktan kurtulmak i�in 
daima Akim Akimi�'i �ay i�meğe �ağırırdım. S�z arasında şunu da s�yleyim ki, �ay, ilk 
zamanlar, aşağı yukarı biricik gıdamdı.
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Akim Akimi� �ay ikramımı hi� reddetmiyordu. M. nin bana kullanmak �zere verdiği acayip 
bi�imli, k���k teneke semaverde �ay kaynattıktan sonra, dai-ma bir bardak i�iyor (onda 
bardak da vardı) ve teşekk�rlerini bildiriyordu. Sonra da yorganı dikmeğe devam ediyordu.
Ondan �ğrenmek istediğim bilgiyi alabilmek, �deta imk�nsızdı. Hatt�, mahpusların karakter w 
�zellikleriyle neden bu kadar ilgilendiğimi de anlıya-mıyordu. S�zlerimi sadece, hatırımdan 
hi� �ıkmıyan, kurnazca g�l�mseyişiyle dinlemekten başka bir şey yapmıyordu. Kendi 
kendime: "Hayır, bu iş sorup soruşturmakla olmıyacak. Kendim faaliyete ge�meliyim ;" diye 
bir karar verdim.
D�rd�nc� g�n, tıpkı ayak demirlerimi değiştirmeğe gittiğim g�n olduğu gibi, mahpuslar sabah 
erken hapishanenin kapıları hizasında, tam nizamiyenin �n�nde iki sıra olarak dizilmişlerdi. 
Karşılarına, �nlerine ve arkalarına, s�ng�leri takılmış, doldurulmuş t�fekli iki sıra asker 
dizildi.



Asker, ka�an mahpusa ateş edebilir. Ama b�y�k bir mecburiyet olmadan sil�hını kullanırsa 
sorumlu tutulur. Askerin, mahpusların isyanı halinde de serbest�e ateş etmeğe yetkisi vardır. 
Zaten, kim a�ıktan a�ığa ka�maya kalkışabilir?
Nihayet istihk�m subayiyle kondoktor, istihk�m �avuşları ve erleri; yapılan işleri g�steren 
komiserler geldiler: Yoklama yapıldı. İlkin dikim evine giden mahpus gurupu yola �ıkıyordu. 
İstihk�m �mirleri onlara karışmıyorlardı. Bu mahpuslar, doğrudan doğru-ya hapishane i�in 
�alışıyorlar, mahpusların giyim eşya-126
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sını dikiyorlardı. Bunları, atelyelerde �alışanlar ve kaba işlerde kullanılanlar takibediyordu. 
Ben de yirmi kişilik bir kafile i�indeydim.
Kalenin arkasındaki donmuş nehir �zerinde hapishanenin iki sandalı vardı. Bir işe 
yaramadıkları i�in, tahtaları ziyan olmasın diye, s�k�leceklerdi. Bununla beraber, bu 
hurdanın da galiba hi� değeri yoktu. ��nk�, her taraf ormanlık olduğundan, şehirde odun 
gayet ucuz satılırdı. Oraya g�nderilmemizden asıl maksat, mahpusların ellerinin boş 
kalmamasıydı. Mahpuslar da bunun pek�l� farkındaydılar ve bu gibi işlerde daima pek 
isteksiz, pek gayretsiz �alışıyorlardı. Ama ele aldıkları iş �nemli ve faydalı ise, onlara 
sorumluluğu olan bir vazife olarak verilmişse, o zaman iş değişirdi. Hepsi canlanıyorlardı. 
Kendilerinin bundan hi�bir �ıkarı olmadığı halde daha �abuk, daha iyi �alışarak işi bir an 
�nce bitirmeğe gayret ediyorlardı.
Şimdi olduğu gibi, sadece �det yerini bulsun diye verilen işler, benimsenmezdi. Paydos 
trampetine kadar herkes işiyle uğraşıyor g�r�n�rd�. Trampet de saat on birde �alıyordu.
Olduk�a sıcak ve sisli bir g�nd�. Neredeyse karlar eriyecekti. Kafilemiz, kalenin arkasındaki 
kıyıya yollandı. Elbisemiz altında g�r�nmiyen zincirler hafif�e şıngırdıyor, her attığımız 
adımla ince ve sert bir meden� ses �ıkarıyordu. İki �� kişi ayrılarak, gereken aleti almak �zere 
depoya gitti. Gurupun ortalarınday-dım. Biraz da canlılık gelmişti bana. Yapacağım işin ne 
olduğunu bir an �nce g�r�p anlamak istiyordum. Ağır hizmet denilen şey neydi acaba. Sonra 
ben de
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hayatımda ilk defa olarak b�yle bir işden nasıl �alışacaktım?
Her şeyi en ufak ayrıntılarına kadar hatırlıyorum. Yolda, sakallı bir yerliyle karşılaştık. Adam 
durdu, elini cebine soktu. Kafilemizden hemen bir mahpus fırladı, şapkasını �ıkardı ve adamın 
uzattığı beş k�pek sadakayı alıp �abucak yine kafileye karıştı. Adam da istavroz �ıkarıp 
yoluna devam etti. Bu beş k�pekle aynı sabah kala� alındı ve kafile arasında eşit olarak 
paylaşıldı.
Bu mahpus gurupunda da bir kışını her vakitki gibi somurtkan, sessiz bir kısım da kayıtsız ve 
bezgindi, Geri kalanlar ise aralarında gevezeliğe dalmışlardı. Bir tanesi, nedense, bir şeye 
sevinmiş neşeliydi. Yolda şarkı s�yl�yor, neredeyse oynıyacak gibi haller alıyor; her adımda 
bir sı�rıyarak demirlerini şıngırdatıyordu. Bu, hapishaneye ilk geldiğim sabah yıkanırken, 
kağan kuşu olduğunu iddia eden mahpus takılmış olan tık-naz mahk�mdu. Neşeli 
delikanlımızın adı Skuratov'du Birden oynak bir şarkı tutturuverdi. Hatırımda yal-nız nakaratı 
kalmış:
Bensiz evlendirdiler beni, Bense değirmende idim.     
Bir balalayka eksikti!... Skuratov'un taşkın neşesi derhal kafilemizin bazı mahpusları arasında 
kızgın-lık uyandırdı. Bunu bayağı kendilerine bir hakaret saymışlardı. Biri durup dururken:
— Yine başladı ulumaya!... diye s�ylendi. Asık suratlılardan bir diğeri de Ukrayna    
sitesiyle;128
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— Aah, ah!... Bizim eşek de bu havadan �lm�ş-t�; Tula'lı!...1 dedi.
Skuratov, l�fın altında kalmadı:



— Tula'lıysa ne olmuş sanki, a Poltava'lı "Galu�-ki"2 oburu?
— Sen onu da bulamıyordun ya! �arığınla i�tiğin i�kiyi �p�p başına koyduğun yalan mı 
yani?
Birisi atıldı:
— Şimdi de şeytanın �ektiği fındık fıstık ziyafetlerinden baş kaldıramıyor.
Skuratov:
— Tabii değil mi ya!... Ben pek nazlıyımdır �ocuklar...
Sonra, sanki nazlı olduğuna esefleniyormuş gibi, sahte bir i� �ekişle, aramızdan belli bir 
mahpusa d�nmeden :
— Ta k���kl�ğ�mden beri hep kuru erik ve francala ile can beslemişimdir ben... �z    
kardeşlerimin Moskova'da bir s�r� d�kk�nı var. M�şterisiz �arşıda r�zg�r satıyorlar. En 
zengin t�ccarlardandırlar!
— Sen ne ticaretiyle meşguld�n?
— Her şeyle... İşte ilk iki y�z� de o vakit almıştım.
Meraklılardan biri, b�yle bir parayı duyunca titredi bile.
1 Tula., Orta Rusyada bir eyaletti. Ukraynalılar Orta Rusyalılardan hi� hoşlanmazlar. Tulalı 
s�z�, hakaret olarak s�ylenmiştir.
- Galuşki Ukraynalıların mill� yemeği: bir nevi mantı.
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— Ruble mi?...
— Yok canım, ne rublesi, iki y�z sopa Lukacığım!...
Ufak tefek, ince yapılı, sivri burunlu mahpus isteksiz isteksiz mırıldandı:
— Herkes i�in Luka'yım, ama sen beni Luka Kuz-mi� diye �ağırsan, daha iyi olur.
— Pek�l� yahu. Luka Kuzmi� diyelim Hay Allah, bel�nı versin!...
— Bazısı i�in de, sadece Luka Kuzmi�'im ama sen bana Luka Kuzmi� amca de.
— Ee, birader! amcalığın batsın senin!... Tamda hoş bir şey anlatmak �zereydim. İşte 
b�yle �ocuklar... İşin g�r�n�ş� buydu. Moskova'da �ok kalamadım. Bir g�n, on beş    
kırbacı indirip    defleyiverdiler. Biz de...
Hik�yeyi dikkatli dikkatli dinliyen bir mahpus s�z�n� kesti:
— Ama dur bakalım; ni�in sepetlendiğini s�ylemedin ki...
— Sen şimdi onu bırak da... Zaten Moskova da kalınacak yer değildi ya. Ne eğlenebilir, ne 
"şpunt"1 i�ebilir, ne de "belendriyas"2 �alabilirdim. Halbuki Mos-kovada iyice zengin 
olmaya niyetim vardı benim... Buna can atıyordum doğrusu... Zengin olmağı �yle 
istiyordum ki vallahi, ne derece istediğimi s�zle anlatamam.
1 Pun�.              
2 Klavsen i�in uydurulmuş bir kelime;130
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�oğu g�ld�ler. Herhalde Skuratov, hapishanenin, kendisi i�in, asık suratlı arkadaşları 
neşelendirmeği vazife bilen ve buna sadece k�f�rle karşılık g�ren g�n�ll� �ığırtkan 
kuşlarındandı. Pek orijinal bir tipti. Ondan belki ayrıca bahsedeceğim.
Luka Kuzmi�:
— Canım, sen şimdi bile ağırlığınca altın edersin. Hele şu �st�ndeki y�z rublelik nefis  
elbiseye bak.
Halbuki Skuratov'un sırtında delik deşik, her tarafı yama i�inde, eski bir gocuk vardı. 
Delikanlı kayıtsız, ama dikkatli bir bakışla onu yukardan aşağı s�zd� ve cevap olarak:
— Aldırma! dedi. Giyinişe ne bakıyorsun: Sen asıl şu kafanın ne kadar değerli 
olduğunu biliyor musun? Moskova'dan ayrılırken de biricik tesellim buyan zaten... Hi�    
olmazsa şu kafam benimle birlikteydi! Hoş�a kal Moskova şehri. Hamamlarına da, temiz 



havana da karnım tok!... Pestilimi �ıkardıklarını nasıl unuturum? Sen de, ne diye 
gocuğuma bakıp duru-yorsun, iki g�z�m.
— Yok, kafana mı bakalım yani? Luka yine s�ze karıştı:
— Kafası da kendisinin değil ki birader. T�men'-den kafileye ge�erken, birisi bu dilenciye 
Allah rızası i�in verdi.
— Demek b�yle sanatın da vardı Skuratov, ha! Suratı asık bir mahpus:
— Yok canım! Onun k�rlere kılavuzluk ederken, meteliklerini �almaktan başka işi yoktu, 
diye seslendi.
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Sknratov, bu alaylara kulak asmadan devam etti:
— Kundura yapmağı denedim. Ama ancak bir �ift yapabildim.
— Alan oldu mu?
— Oldu. Allahtan korkmıyan, anasını babasını saymıyan birini Allah cezalandırdı: 
kunduraları o satın aldı.
Skuratov'un etrafındakiler g�lmekten katılıyorlardı. Skuratov, soğukkanlılıkla devam etti:
— Bir defa da burada �alıştım. Teğmen Stepan Pedorovi� Pomortzev'e �izme yaptım.
— Nasıl, memnun oldu mu bari?
— Olmadı, kardeşler; olmadı. Araba dolusu k�f�r savurdu. �stelik de arkama bir tekme 
yapıştırdı. Pek, kızmıştı. Eeh!... domuz kader bana �ok oyunlar oynadı canım.                 
Skuratov, birden bire:

- "Biraz sonra                                          
Akulina'nın kocası dışarı fırladı..."

diye bir şarkı tutturdu ve tempoyla ayaklarını vurarak sı�ramaya başladı.
Yanımda y�r�yen Ukraynalı, onu nefretle ve hakaretle dolu bir yan bakışla s�zd� ve:
— Amma da kepaze herifmiş be!... diye mırıldandı.
Başka bir mahpus, itiraz kabul etmez şekilde ve-
cidd� bir sesle:
— Faydasız bir adam; diye d�ş�ncesini ortaya.
- attı. 132
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Skuratov'a ni�in herkesin kızdığım, umumiyetle daha ilk g�nden beri farkettiğim gibi, b�t�n 
neşeli mahpusların neden hor g�r�ld�ğ�n� bir t�rl� anlıyamiyordum. Ukraynalının ve 
diğerlerinin bu �fkesini, aralarında bir şey ge�miş olması ile a�ıklıyordum. Ama bu seferki 
hor g�r�ş, sadece Skuratov'un alaycı tabiatından ve b�t�n s�rg�nlerde g�r�len şahsiyet olma 
ukal�lığının onda bulunmamasından ileri geliyor-du. Kısacası, ona, dedikleri gibi, "faydasız" 
bir adam olmasından �t�r� kızıyorlardı. Bununla beraber, her neşeli olana, Skuratov ve 
benzerlerine kızdıkları gibi kızmıyorlardı. Adamına g�re muamele ediliyordu. Yumuşak, 
uysal tabiatlı kimseler derhal hakarete uğruyordu. Buna pek hayret etmiştim. Ama neşeliler 
arasında, l�f altında kalmıyan, karşılık vermesini bilenler, sevilenler vardı.
Aynı mahpus gurupunda b�yle dişli, bununla be-raber, gayet neşeli ve �ok sevimli bir adam 
vardı. Bu taraflarını sonradan �ğrendim. Vaktiyle kazmacı ola-rak �alıştığı i�in "Kazmacı" 
diye �ağrılan bu adamın konuşması pek komikti. Olduk�a g�zel ve zeki olan y�-z�n�n 
�st�nde kocaman etli bir beni vardı. "Kazmacı" bug�n ayrı b�l�mde bulunuyordu. Ondan 
ayrıca bah-sedeceğim.
Ama, b�t�n "ciddiler" de, şu, neşeye kızan Ukraynalı kadar aşırı gitmiyorlardı. Hapishanede 
birka� kişi vardı ki, bunlar herkesten �st�n olmaya �zeniyor, her işi bildiklerine, hazır 
cevaplıklarına, karakterli, •zeki olduklarına etrafı inandırmaya uğraşıyorlardı. Aralarında, 
ger�ekten akıllı, karakterli onlarları da �oktu ve bunlar, diğerlerinden �st�n durumda bulun-
�L� BiR EVDEN H�TIRALAR



133
duktan başka, arkadaşlarını manevi tahak�mleri altında bulunduruyorlardı.
�ok defa, bu gibiler de biribirine d�şmandılar.. Herbirini �ekemiyenler �oktu. Diğer 
mahpuslara karşı vakarlı, hoş g�r�r bir tavırları vardı. Asla l�zumsuz yere kavga 
�ıkarmazlardı. Amirlerin g�z�ne girmişlerdi, İş sırasında, �alışan değil de, idare edenmiş gibi 
davranırlardı. Hi�biri, şarkı s�ylemek gibi �nemsiz kusurlara kıymet vermez, buna tenezz�l 
etmezdi. S�rg�n hayatı boyunca bana karşı hepsi fevkal�de nazikti; gene de pek fazla 
konuşmamıştık. Bunu da sanki b�y�kl�klerini duyurmak i�in yapıyorlardı. Daha sonra 
onlardan da etraflıca bahsedilecektir.
Nehir kıyısına geldik. Aşağıda donmuş nehirde,, �zerinde �alışacağımız sandal duruyordu. 
Nehrin karşı tarafında gittik�e mavileşen bozkır uzanıyordu. G�r�n�ş� kasvetli, ıssızdı. 
Herkesin hemen işe sarılmasını bekledim. Halbuki kimsenin umurunda bile değıldi. Bir kısmı 
kıyıda, şurada burada kalmış tahtaların �zerine oturuverdiler. Hemen hemen hepsi, 
�izmelerinden, �arşıda yaprak halinde, funt'u �� k�peğe satılan, yerli t�t�nle dolu keselerini 
ve kısa, s�ğ�t ağacından,, kendi yaptıkları ufak tahta pipolarım �ıkardılar. Pipolar yakıldı. 
Muhafız askerler de bizi sarıp bezgin bir tavırla beklemeğe başladılar. Aramızdan biri kendi 
kendine:
— Şu sandalı da kırmak kimin aklına geldi ki? dedi. Tahta mı l�zım oldu acaba?
Başka bir mahpus:
— Bize sormaya l�zum g�rmiyen birinin kafasından �ıkmış besbelli... diye mırıldandı.134
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Birincisi, arkadaşının cevabının farkına varamıyarak bir m�ddet sustu; sonra, karlar i�inde 
biribiri-nirı arkasından y�r�yen bir s�r� k�yl�y� g�stererek sordu:
— Bu mujikler de nereye gidip duruyorlar? Hepsi tembel tembel o yana baktılar ve cansıkın-
tısından mujiklere takılmaya başladılar.
En arkadakinin y�r�y�ş� pek g�l�n�t�. Kollarını a�arak, k�yl�lerin giydikleri uzun, sivri 
şapkasının ağırlığından başı yana sarkmış y�r�yordu. Bembeyaz kar �zerinde b�t�n v�cudu 
tam, a�ık olarak g�r�nmekteydi. Mahpuslardan biri, k�yl� şivesini taklidederek:
— Baratan1 Petrovi� de amma s�slenmiş hal •dedi.
İşin garibi, mahpusların yarısı k�yl� olduğu halde, k�yl�lere tepeden bakarlardı.
— �ocuklar, arkadakinin y�r�y�ş�ne bakın! Turp ekiyormuş gibi y�r�yor.
— Zengin y�r�y�ş�d�r o! Kim bilir, cepleri para doludur şimdi.
Hepsi tembel tembel, sanki l�f olsun diye, g�ld�ler. O aralık, oynak, neşeli kala��ı kadın 
geldi.
Yolda rasladığımız adamın beş k�peklik sadakası ile kala� alındı ve oradakiler arasında eşit 
olarak paylaşıldı.                                  
Hapishanede kala� ticareti yapan gen� mahpus, yirmi tane kadar aldı ve kadından, yirmi 
kala�da iki yerine �� kala� komisyon koparmak i�in �ekişmeğe başladı. Fakat kala��ı kadın 
razı olmuyordu.
1 Kardeş, kardeşlik.
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.. Ondan da vermiyecek misin bize bakalım?    
— Neden?                                            
— Farelerin yiyemedikleri şeyden... Kadın cırtlak bir sesle:
— Hay Allah cezanı versin senin herif!... diye haykırdı ve g�ld�.
Nihayet işleri g�zeten komiserle değnekli �avuş
geldi.
— Hey!... Buraya bakın, oturup da keyif mi �atıyorsunuz? Hadi iş başına bakalım!
"�st�n mahpuslardan" biri oturduğu yerden ağır ağır kalktı.



— Ama bu bize verdiğiniz iş değil ki, İvan Mat-veyevi�, dedi.
— Demin iş paylaşılırken neden itiraz etmediniz? Hem de sandal par�alamanın nesi var? 
Pek�l� vazife.
Zorla kalktılar ve ayaklarım s�rte s�rte aşağıya, nehre indiler. Gurup i�inden birka� "akıl 
hocası" �ıktı. Sandalı dikkatle s�kmeli; tahtaları, hele sandalın dibine tahta �ivilerle 
tutturulmuş en kirişlerini m�m-k�n olduğu kadar muhafaza ederek �ıkarmalıymış. Bu da. 
uzun ve sıkıcı bir iş.
— �nce şu kirişi �ekmeli. Hadi �ocuklar başlıya-
lım!
Bunu s�yleyen ne �mir, ne de işi g�zetenlerdendi. Sadece bir iş�i; konuşmıyan, kendi halinde 
bir delikanlıydı. Eğilerek, kalın bir kirişe iki eliyle sarıldı ve yardımcı bekledi. Fakat yardım 
eden �ıkmadı.
Birisi:
— Sen onu zor kaldırırsın, zıp�ıktı! Baban da gel-136
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se, o koca al�met yerinden kalkmaz... diye dişleri arasından mırıldandı.
Şaşırmış olan "zıp�ıktı" kirişi bıraktı ve doğruldu:
— Peki; nasıl yapalım �ocuklar? Ben bilmem �yle ise...
— İşin yapılıp yapılmadığı senden sorulacak değil ya! Ne diye kendini �ne s�r�p 
duruyorsun?
— �� tavuğa yem veremiyecek kadar şaşkın, bir de herkese �nayak olmaya kalkıyor. Zevzek 
sen de!
�teki şaşkın şaşkın:
— Ama �ocuklar, ben bir şey yapmadım ki... diye mırıldanıyordu.
Nihayet, işe nasıl başlayacaklarını bir t�rl� kes-tiremiyen bu yirmi kişilik yığına hayretle 
bakan komi-ser, bir kere daha bağırdı:
— Ee, ne mostıralık heriflersiniz be! Hepinizi tenekeye bastırıp kışa salamura yapmalı. Daha 
ne du-ruyorsunuz. Başlasanıza! �abuk olun!...
— �abuktan daha �abuk yapılabilir mi İvan Mat-veyevi�...
— Sen ne �t�yorsun! Senin zaten bir şey yaptığın yok. Hey Savelyev! �enesi d�ş�k 
Petrovi�!... Sana s�yl�yorum: havyar kesmesene. Bak, h�l� duruyor!
— Tek başıma ne yapabilirim ben?
— Bize esaslı bir vazife verin İvan Matveyevi�, ne olur.
— Bundan başka iş yok dedik ya. Sandalı s�ker, sonra d�nersiniz. Haydi başlayın.
isteksizce, beceriksizce işe başladılar. Bu g��l� kuvvetli heriflerin b�yle cansız ve miskince 
�alışmala-rı insana i� sıkıntısı veriyordu. En k���k kirişi s�k-
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meğe bağlar başlamaz, kiriş, sonradan komisere anlatışlarına g�re, "kendiliğinden" 
kırılıverirdi. Demek b�yle yapılmıyacaktı; işi ters tutmuşlardı. Aralarında yeniden, nasıl 
başlamalı, ne yapmalı diye uzun boylu danışmaya giriştiler. Tartışma yavaş yavaş kavga 
halini almaya başladı, İşi daha da ileriye vardıracaklardı, ama komiserin bağırıp g�z dağı 
verircesine salladığı değnek, ortalığı �abuk yatıştırdı.
Yeniden başladılar. L�kin bu sefer de bir kiriş kırıldı. Balta ve diğer bazı aletlerin noksan 
olduğu anlaşıldı. Derhal bir muhafızla iki mahpusu kaleye, alet almak i�in g�nderdiler. Onlar 
gidedursun, kalan-lar da yere ��melip yine pipolarını t�tt�rmeğe başladılar,- Komiser, hırsla 
yere t�k�rd�.
— Ne bi�im insanlarsınız, bilmem ki!.. Allah i�in, her işin hakkından gelecek adamlarsınız... 
diye �fkeyle mırıldandı, eliyle bel�lar savurdu ve bastonunu sal-lıyarak kaleye gitti.



Bir saat sonra kondoktor geldi. Mahpusları sessiz sessiz dinledi, istediklerini de yaptı: 
kırmadan daha d�rt kiriş �ıkarıp sandalın g�vdesini de s�kecekler, ondan sonra da paydos 
trampetine vakit kalsa bile,
serbest olacaklardı.
işte bu, tam istedikleri gibi bir işti. �yle bir giriştiler, �yle canla başla �alışmaya başladılar 
ki... Tembelliklerinden şaşkınlıklarından eser kalmamıştı. Baltanın �ıkardığından başka ses 
duyulmuyordu. Bir taraftan tahta �iviler sokulurken, �te yandan diğer mahpuslar kirişlerin 
altına kalın sırıkları manivela gibi sokarak, kirişleri �abuk �abuk, ustalıkla s�k�yorlardı. Hem 
de, asıl hayretimi uyandıran şey, kirişler138
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sapasağlam, en ufak sakatı olmadan �ıkarılıyordu. Ortalık, arı kovanına d�nm�şt�. Herkese 
bir ciddilik gelmişti. Ne fazla konuşuluyor, ne de kavga ediliyordu. Hepsi s�yliyeceğini, 
yapacağını, nerede duracağını gayet iyi biliyordu.
Vazife, paydos trampetinin �alışmasından tam yarım saat �nce bitti. Mahpuslar eve yorgun, 
ama pek memnun olarak d�nd�ler. Halbuki kazandıkları topu topu yarım satti. Yalnız bana 
karşı davranışları, hi� hoşuma gitmemişti, iş sırasında nereye, kimin yanına yardıma 
koştumsa, hep l�zumsuz sayıldım, hep engel oldum; her yerden beni tersliyerek 
uzaklaştırdılar. Becerikli ve usta bir iş�i karşısında ağzını a�maya korkan, hi�bir işe 
yaramıyan en miskin bir mahpus bile, yanında durup �alışmasına engel oluyorum diye, 
kendinde bana bağırmak hakkını g�r�yordu. Nihayet, l�fını esirgemezlerden biri, kaba bir 
tavırla bana:
— Ne diye her yere burnunu sokuyorsun. �ekil-sene! diye bağırdı.

Diğeri hemen ona iştirak etti:                  
— Nasıl? Aldın mı ağzının payını? ���nc�s�.
— Sen bir kumbara al da gidip yardım topla, da-ha iyi. Burada sana g�re iş yok, dedi.
Ayrı durmaya mecbur oldum. Halbuki herkes �alışırken eli boş durmak ayıp geliyordu bana. 
Ama geriye �ekilip sandalın �b�r tarafıma ge�ince, mahpuslar derhal bağırmaya başladılar:
— Ne bi�im iş�i veriyorlar bize! Hi�biri bir işe yaramıyor. Bunlarla nasıl �alışılır? 
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Bunu mahsus yaptıkları a�ıktı. Eski asilzadenin işe yaramazlığını g�stermekten daha iyi neyle 
eğlenebilirlerdi !
İşte şimdi, �nce de s�ylediğim gibi, hapishaneye ilk gelişimde b�t�n bu insanlarla nasıl    
anlaşılabileceği meselesine �nem vermenin sebebi kolayca ortaya �ıta-yor. Bug�nk� işde 
olduğu gibi, daha birka� kere aramızda anlaşmazlıklar �ıkacağını tahmin ediyordum. 
L�kin b�t�n bunları g�ze alarak hapishanedeki hareket tarzım hakkında az �ok hazırladığını 
pl�nda değişiklik yapmamaya karar verdim. Niyetim, m�mk�n mertebe sade ve onlardan 
farkım yokmuş gibi durmaktı. Gene de onlara sokulmak i�in pek fazla gayret g�steremiye-
cektim. Bununla beraber, onlar bana yakınlık g�ste:-rirlerse, karşılık vermemezlik    
etmeyecektim. Tehdit ve nefretlerine kulak asmayıp elimden geldiği kadar 
g�rmemezlikten gelecektim. Bazı noktalarda onlardan ayrı kalarak, birtakım huylarını, 
geleneklerini benimsemeğe gayret edecektim. Kısacası, a�ıktan a�ığa arkadaşlıklarını 
arayacak değilim. Bunu yapmış olsaydım, beni ilk �nce onlar aşağı g�receklerdi.
Daha sonraları anladım ki, onlara karşı her zaman i�in asilzadeliğin gerektirdiği şekilde 
hareket etmeliydim. Nazlanıp kırıtmalıydım, mahpuslardan tik-sinmeli, her adımda  
burun kıvırmalı, işten ka�malıy-dım. Bir asilzadenin hapishanede bundan başka şekilde 
hareketine ihtimal vermiyorlardı. Ş�phesiz, b�t�n bu yaptıklarım i�in, benimle hırg�r   
�ıkaracaklardı. Ama yine de i�lerinden bana karşı bir saygı duyacaklardı. Ancak, bu rol 
bana g�re değildi.  Asla mahpus kafasındaki asilzade tipine girememiştim. �teyandan 
ken-140
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di kendime, tahsilimin ve d�ş�nebilme kabiliyetimin! onlarinkine olan �st�nl�ğ�n� 
belirtmekte asla fedak�rlık yapmamaya karar vermiştim.
Eğer, mahpuslara yaranmak i�in onlara yaltaklanmaya, her s�ylediklerine "�menna" demeğe, 
senli benli olmaya, iltifatlarını kazanmak maksadiyle seviyelerine inmeğe kalkışsaydım, bunu, 
derhal korkumdan, ya da �rkekliğimden yaptığımı sanarak bana hakaret edeceklerdi. Tabii, bu 
s�ylediklerimiz A. i�in değildi. ��nk� o, binbaşının evine girip �ıkıyordu; mahk�mlar 
korkmuyorlardı ondan. Beri taraftan onlara karşı, Polonyalıların yaptığı gibi, soğuk durup 
delin-mez bir nezaket zırhına b�r�nmeği de istemiyordum. Bu defa da, nazlanıp kırıtmadan 
onlarla birlikte �alışmak istediğim i�in, beni k���msiyeceklerini biliyordum. İlerde, 
hakkımdaki fikirlerini değiştirmek zorunda olacaklarını biliyordum. Bununla beraber, yine de, 
iş zamanında onlara yaltaklanmak istediğimi sanıp beni aşağı g�receklerini d�ş�nerek son 
derece �z�l�yordum.
Akşam, �ğleden sonraki vazifeden hapishaneye yorgun d�n�nce, beni yine derin bir �z�nt� 
sardı. "�n�mde bunun gibi daha ka� bin g�n var, kim bilir? diye d�ş�nd�m. Bunlar hep aynı, 
hep biribirine benziyen g�nler olacaktı!..."
Ortalık kararınca, tek başıma, kışla binasının arkasındaki duvar boyunca dolaşmaya başladım. 
Birdenbire bana doğru koşan "Şarik"!1 g�rd�m. "Şarik", hapishanemizin k�peğiydi. Asker� 
b�l�klerde ve top�u
1 Şarik, topa�.
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bataryalarında bulunan k�pekler gibi bir k�pekti... �teden beri hapishanede idi. Kimsenin 
malı değildi. Herkesi sahibi biliyor, mutfak artıklariyle besleniyordu.
"Şarik", beyazla karışık siyah t�yl�, irice, hen�z pek ihtiyar olmıyan, zeki bakışlı,    
kuyruğu t�yl� bir k�pekti. Onu kimse sevmez, kendisiyle ilgilenmezdi. Hapishaneye  
geldiğim ilk g�n sırtını okşadım; elimle ekmek verdim. Severken uslu duruyor, y�z�me   
tatlı tatlı bakıyor ve memnunluğunu bildirmek i�in kuyru-ğunu sallıyordu. Bu defa, uzun 
zaman g�remeyince, birka� yıl i�inde onu ilk olarak seven insanı, mahpuslar arasında   
dolaşarak aramaya başlamıştı. Kışlalar arkasında karşılaşınca hafif bir �ığlıkla bana  
doğru koştu. Birdenbire, bana ne oldu, bilemiyorum. K�peğe sarıldım, başını g�ğs�me 
bastırdım, �pmeğe başladım. "Şarik" �n ayaklarını omuzlarıma koymuş, y�z�m� 
yalıyordu.
"İşte kaderimin bana yolladığı dost!" diye d�ş�n-d�m. O g�nden sonra da bu ilk ve ağır 
gelen acıklı •devremde, her işten d�n�ş�mde, koğuşa girmeden, hemen kışlalar arkasına    
giderdim. Orada, sevincinden �n�mde ince bir sesle inleyip boyuna zıplıyan "Şa-rik"in   
yanına ��melir, başını ellerimle sararak �per, �perdim onu. Bu sırada b�t�n varlığımı hem 
tatlı, hem •de azap veren tuhaf bir his kaplardı. Duyduğum bu acıdan �deta �v�nd�ğ�m� 
h�l� unutmam. B�t�n d�nyada beni seven, bana bağlı olan tek bir yaratığın sadık dostum 
"Şarik" olmasiyle ovunurdum.142
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YEN� AHBAPLIKLAR. PETROV
Zaman ge�iyordu. Ben de yavaş yavaş alışmaya başlamıştım. Artık yeni hayatımın her g�nk� 
olayları beni eskisi kadar hayrete d�ş�r�yordu. Olaylara, dekora, �evremdeki insanlara 
alışıverdim. Bu hayata katlanmak belki m�mk�n değildi. Ama bunu, bir olup bitti sayıp 
boyun eğmek gerekti. Hen�z ��zemediğim bir�ok meseleyi bir yana bıraktım. Artık 
hapishanede kendimi kaybetmiş gibi dolaşmıyor, kederimi a�ığa vurmuyordum. Mahpusların 
vahşice bir merakla dolu bakışları eskisi gibi sık sık �zerimde durmuyor; kasıtlı arsızlıklariyle 
beni tedirgin etmeğe kalkışmıyorlardı. Onların g�zleri de bana alışmış olmalıydı. Buna, �ok 



seviniyordum doğrusu. Artık hapishanede, kendi evimde imişim gibi geziniyordum. 
Ranzadaki belirli yerimi, asla alışamıyacağımı zannettiğim bir�ok şeyi benimsemiştim.
Haftada bir g�n şaşırmadan, başımın yarısını tıraş ettirmeğe gidiyordum. Her cumartesi, 
paydos saatinde, bizi sırayla nizamiyeden �ağırırlardı.. (Tıraş olmıyan, bu hareketinden 
sorumlu tutulurdu.) Orada,. taburlardan gelen berberler, soğuk suyla sabunladık-tan sonra, k�r 
usturalariyle başlarımızı �yle bir kazıyorlardı ki, bu işkenceyi hatırlayınca şimdi bile t�ylerim 
diken diken oluyor. Ama, kısa zaman sonra bununda �aresi bulundu. Akim Akimi� bana, 
asker mahk�mlardan birini g�sterdi. Adamcağız, bir k�pek verince herkesi kendi usturasiyle 
tıraş ederdi. Hapishane ber-
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herlerinin eline d�şmemek i�in mahk�mların �oğu onda tıraş olurlardı. Halbuki hapishanedeki 
millet �yle pek de nazlı kimseler değillerdi.
Mahpus berberimizin l�kabı "binbaşı"ydı. Bu l�-kabın kendisine hangi �zelliği    
g�zetilerek verildiğini bilemiyorum. Şimdi, şu satırları yazarken, g�z�m�n �n�ne 
geliyor bu adam. Uzun boylu, kuru, sesi �ıkmaz, olduk�a da aptal bir delikanlıydı. Daima 
işiyle uğraşır; elinde, kayışı bilenmekten incelmiş usturasını sabahtan akşama kadar habire 
biler ve bu işe o kadar dalardı ki, tıraşı, galiba, hayatının biricik meşguliyeti sayardı.  
Usturası iyi bilendiği zaman birisi tıraş olmaya gelirse pek memnun oluyordu. Suyu her  
zaman i�in sıcak, eli hafifti; ustura elinde yağ gibi kayardı. Sanatiyle �v�nd�ğ�, tıraş �creti 
olan bir k�peği tenez-z�len aldığı belliydi. Paraya değil sanata değer veriyor g�r�n�rd�.
Bir g�n, binbaşıya hapishanedekileri fitliyen A. nın hapishane berberimizden de bahsedeceği 
tutmuş. Konuşurken de ondan, nasılsa, binbaşı diye bahsedermiş. Son derece �fkelenen, 
g�cenen binbaşı, A. nın adamakıllı canını yakmış. Bir yandan ağzından k�p�kler sa�arak 
gereken cezayı verirken, bir yandan da:
— Binbaşının ne demek olduğunu biliyor muşuna kepaze herif!... Binbaşı ne demektir, 
bundan haberin var mı senin? Hem, kerata, s�rg�n�n birine binbaşı dersin, hem de bunu 
y�z�me karşı s�ylemeğe c�ret edersin!... diye bar bar bağırıyordu.
Bu binbaşı gibi bir adamla ancak A. ge�inebi-lirdi.144 �L� BİR EVDEN  
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Hapishaneye ayak bastığım g�nden beri, h�rriyet hayal etmeğe başlamıştım. S�rg�n 
hayatımın ne vakit biteceğini t�rl� şekillerde hesabetmek en sevdiğim işti. Başka hi�bir şey 
�zerinde d�ş�nemiyordum. �teki s�rg�nlerin de benim durumumda olup olmadıkla-rını 
bilemiyorum. Ama onların �mitlerindeki değişiklik beni ilk adımımdan beri hayrete 
d�ş�rm�şt�. H�r-riyetsiz bir mahpusun �mitleri, tabi� hayat s�ren bir adamınkilerden 
bambaşkadır.
Serbest bir adam, tabiidir ki hayatının gidişinde-ki bir değişikliği, tasavvurunu 
ger�ekleştirmeyi �mi-deder. Kendisi yaşarken, hareket ederken, tabi� bir hayatın akışına 
kapılmışken, d�ş�n�r bunları... Bir mahpus i�in iş �yle değildir. Burada da bir hayat — bir 
hapishane, s�rg�n hayatı — var, diyelim. B�t�n s�rg�nler, hangisi olursa olsun, ne kadar 
m�ddetle s�r�lm�ş bulunursa bulunsun, i�g�d�siyle, kesin olarak hayatının bu safhasının 
gelip ge�ici bir şey olduğun� inanır. Her s�rg�n burada, evinde olmadığını her an, duyar; 
onda hep sanki misafirlikteymiş gibi, bir duygu vardır. Yirmi yılı iki yıl gibi g�r�r. 
Hapishaneden elli yaşında �ıkarken bug�nk� otuz beş yaşının babayiğitliğine h�l� sahip 
olabileceğini sanır. "Daha �n�m�zde koca bir �m�r var!" diye d�ş�n�r ve b�t�n cansıkıcı 
kaygıları inatla kovmaya �alışır. Hatt�, m�ddeti belli olmaksızın, �zel b�l�me g�nderilenlerin 
bile bazan, �mitlendikleri olurdu. Belki Petersburg'dan izin �ıkar da "Ner�insk madenlerine 
g�nderilip m�ddetleri belli edilir... Eh, o vakit gel keyfim gel! Bir kere Ner�insk'e kadar, 
aşağı yukarı, altı aylık bir yol var; hem de, hapishanenin aksi istikametinde y�r�mek
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ne i� a�ıcı şey! Ner�insk'te m�ddeti doldurduktan, sonra da..." Hem de bu hesabı yapan ak 
sa�lı ihtiyarlardı.
Tobolsk hapishanesinde duvara zincirlenenleri g�rm�şt�m.
Bir tanesine baktım. Zincire bağlı oturuyor. Zinciri bir kula� uzunluğunda. Yatağı da yanında. 
Bun-ları, Sibiryada işledikleri son derece ağır su�larda� �t�r� b�yle zincire vururlardı. Beş on 
yıl bu durumda kaldıkları olurdu. �oğu eşkıya ve hayduttu. Aralarında, adama benziyen 
yalnız bir kişi g�rm�şt�m. Vaktiyle Sibirya'da memurmuş. Yavaş yavaş, fısıltıyla 
konuşuyordu. Tatlılaştırmaya �alıştığı hoş bir g�l�msemesi vardı. Bize zincirini yatakta rahat 
etmek i�in ne yapmak gerektiğini g�sterdi. Bu da, kim bilir, ne malın g�z�yd�!
Bunların hepsi gayet uslu dururlar, hallerinden memnun gibi g�r�n�rler. Bununla beraber, 
hepsi de bir an �nce m�ddetini doldurmak i�in can atar. Ama bunu ne diye isterler dersiniz. 
Sadece, bundan sonra, basık tavanlı, havasız, k�fl� odalarından kurtulup hapishanenin 
avlusunda gezinebilmek i�in... işte o kadar Yoksa hapsaneden asla �ıkamıyacaklardır. 
Zincirden kurtulmuş olanların, �l�nceye kadar hapishanede, pıran-ga altında kaldıklarını 
pek�l� bilirler. Buna rağmen, zincir m�ddetlerini bir an �nce doldurmağı arzuluyor-lardı. 
Zaten hi�bir emelleri olmasaydı, �lmeden veya �ıldırmadan beş altı yıl zincirde dayanabilirler 
miydi? Bazıları belki dayanamıyacaklardı da...
�alışmanın beni kurtaracağını, sıhhat ve kuvvetimi tazeliyeceğini hissediyordum. Daim�    
huzursuzluk,
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ayaklanmış sinirlerim, kışlanın havasızlığı beni tama-miyle harabedebilirdi. Ancak, sık sık 
dışarda, temiz havada bulunmak, her g�n yorulmak, ağır şeyleri taşımaya alışmakla bunun 
�n�ne ge�ebilirdim. Buradan kuvvetlenip sağlam, �evik, zinde ve ihtiyarlamadan �ıkacağımı 
sanıyordum. Yanılmadan da. İş ve hareket, bana faydalı gelmişti.
Asilzade arkadaşlarımdan birinin hapishanede mum gibi eridiğini korkuyla g�rm�şt�m. 
Hapishaneye, benimle beraber, hen�z gen� g�rb�z girmiş ve bir insan ha-rabesi halinde, sa�ı 
başı ağarmış, beli iki b�kl�m, >ir de nefes darlığiyle �ıkmıştı.
Ona bakarken: "Hayır! yaşamak istiyorum ve ya-şıyacağım..." diye d�ş�n�yordum. Ama ilk 
zamanda �alışma aşkım y�z�nden neler �ektim şu mahpuslardan! Uzun zaman hakaretti, 
alaylı s�zlerle iğnelediler beni. L�kin ben, kimseye aldırmıyor, kendimi canla başla işime 
veriyordum. Hi� olmazsa, en �nce �ğrendiğim kire� s�nd�r�p karıştırma işine gidiyordum. 
Bu, hafif bir işti. İstihk�m �mirleri asilzadelere, m�mk�n olduğu kadar hafif iş vermek 
isterlerdi. Bunu, m�samahalı olmalarından �t�r� değil, vazifeleri olduğu i�in yapıyorlardı. 
Pek tabii ki, ağır işler �zerinde �alışan bir adamın yarısı kadar kuvvetli olup hi�bir zaman 
�alışmamış bir kimseden, �tekinin yaptığını beklemek sa�ma olurdu. Fakat bu "şımartmalar" 
her zaman i�in yapılamıyor, hatt� gizli tutuluyordu. Bu iş sıkı b!.r kontrol altındaydı. �ok 
defa bizler de ağır iş yapma zorunda kalıyorduk. Tabii, o zaman asilzadeler, diğerlerine g�re 
iki kat eziliyorlardı.
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Kire� s�nd�rme işlerine �� d�rt ihtiyar veya zayıf mahpusla bizleri g�ndermek �det olmuştu. 
Bundan başka, yanımıza bu işin ustası bir mahpusu da ayrıca katarlardı. Bu birka� yıldan beri 
hep bizimle g�nderilen Almazov adında, kuru, esmer, sert, titiz bir adamdı. Yaşlıydı; 
konuşmayı sevmez, herkese tiksinerek bakardı. Bizi son derece aşağı g�r�rd�. Ama o kadar 
bezgindi ki, bizi azarlamaya bile �şenirdi.
Kire� taşını ezdiğimiz sundurma da nehrin sarp, ıssız kıyısında idi. Kışın, hele puslu 
havalarda, nehre ve karşı tarafa bakmak �ok sıkıcıydı. Bu vahşi, Loş, manzarada h�z�n verici, 
y�rek ezici bir hal vardı. Ama bu ucu bucağı g�r�nmiyen beyaz kar �rt�s� �zerinde bir de 
g�neş parlayınca, manzara bir kat daha �ekilmez bir hal alırdı. İnsanın i�inde, g�neye doğru 



bin beş y�z verstlik bir alana yayılmış bozkıra, bu, g�z alabildiğine uzanan koca halıya doğru 
u�mak arzusu beliriyordu.
Almazov hep sessiz, ama sert bir tavırla iş g�r�rd�. İ�imizden, ona gerektiği gibi yardım 
edemediğimizden �t�r� �deta utan� duyardık. O ise, bizim yardımımız olsa da, olmasa da, işi 
tek başına kolayca başarırdı. Galiba, ona karşı kabahatli durumda bulunalım, faydasızlığımızı 
anlıyarak utanalım diye, bizden hi� yardım istemiyordu. Bunula beraber b�t�n iş de, yakılmak 
�zere getirdiğimiz kire� taşiyle dolu ocağın hazırlamasından ibaretti.
Ertesi g�n, kire� taşı tamamiyle yandıktan sonra ocaktan �ıkarma işi başlıyordu. Hepimiz 
birer ağır el �ekici alarak, hususi tahtalar �zerine yaydığımız toprakları d�vmeğe başlardık. 
Bu pek hoşa giden bir148
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işti. �abucak dağılan kire� taşı kolaylıkla, gayet bi-�imli bir şekilde ufalanıyor, hemen beyaz, 
parlak bir toz haline geliveriyordu. Elimizdeki koca �eki�lerin �ı-kardığı g�r�lt� pek 
hoşumuza gidiyordu. Yoruluyor, ,gene de bir hafiflik duyuyorduk. Yanaklarımız kızarıyor, 
damarlarımızdaki kan artan bir hızla dolaşıyordu. Almazov da bizi k���c�k �ocuklarımız gibi 
k���msiye-rek seyrediyordu. Bir yandan da piposunu �ekiyor, konuşmaya l�zum g�rd�ğ� 
zaman ağzından pek de kolay anlaşılamıyan birtakım mırıltılar �ıkarıyordu. Bununla beraber, 
Almazov, herkese karşı b�yleydi. Hem aslında iyi bir adamdı galiba...
Bundan başka beni g�nderdikleri başka bir iş de, atelyede torna �arkını d�nd�rmekti. �ark 
b�y�k ve ağırdı. Harekete getirmek i�in hayli kuvvet istiyordu. Hele tornacı, memurlardan 
birine bir merdiven trab-zanı veya b�y�cek bir masa ayağı yontarken, bunlar i�in b�y�k 
kalaslar kullanıldığından, �arkı �evirmek pek g��leşiyordu. B�yle olunca �oğu zaman 
asilzade B, yi de benimle birlikte g�nderirlerdi. Bu �ark d�nd�rme işi daima bize verilirdi.
B., gen� olmasına rağmen, zayıf, cılız, g�ğs�nde ağrısı olan bir adamdı. Hapishaneye benden 
bir yıl �nce gelmişti. Yanında iki de arkadaşı varmış. Biri, hapishane hayatı boyunca gece 
g�nd�z dua eden; (b�ylece de b�t�n mahpusların saygısını kazanan) gereken zamanda da �len 
bir ihtiyardı. �teki ise, hen�z �ok gen�, g�rb�z, k�rpe, pembe y�zl�, cesaretli bir delikanlıydı, 
Gen� adam, yolun yarısından sonra yedi y�z verst kadar bir yol boyunca, yorgun d�şen B. yi 
taşımış. Arkadaşlıkları, biribirine bağlılıkları eşine az raslanır
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derecedeydi. B. ye gelince; o, okul g�rm�ş, as�l, y�ksek ruhlu, ama hastalık y�z�nden hır�ın, 
sinirli bir adamdı. �arkı ikimiz �eviriyor, bunu yaparken de eğleniyorduk. Hem bu iş benim 
i�in m�kemmel bir spor oluyordu.
Bir de kar temizlemesini �ok severdim. Bu �oğu zaman tipi ve fırtınalardan sonra sık sık 
g�r�len bir hizmetti.
Yirmi d�rt saat s�ren tipiden sonra bazı evler pencerelerine kadar, bazıları da tamamiyle kar 
altında kalırdı. Tipi kesilip g�neş kendini g�sterdikten sonra, bizleri, hatt� bazan b�t�n 
hapishane halkını, b�y�k kafileler halinde, dışarı �ıkarırlardı. H�k�met binalarının �n�ndeki 
karları temizlerdik. Hepimize birer k�rek verilirdi. Bazı zaman bu iş de hayli zorlu olurdu. 
�aresiz hepimiz birden �alışmaya koyulurduk. Yumuşak, hen�z yatışmaya başlıyan, �st� 
hafif�e donmuş. kar k�melerinden becerikli hareketlerle k�reğe aldığımız kısımlar etrafa 
dağılırken, havada parlak bir toz halini alırdı. K�rekler, g�neşte parlıyan beyaz yığınlar 
�zerinde durmadan işlerdi. Ama mahpuslar bu işi her vakit istekle yaparlardı. Kahkahalar, 
bağrışmalar, n�kteler gırla gidiyordu. Sonra da kar topuna başlarlardı. Tabii, �ok ge�meden, 
ağır başlı ge�inen neşe d�şmanlarının itirazları y�kselirdi. B�ylelikle umumi neşe daima bir 
hırg�r, bir kavga doğururdu.
Yavaş yavaş ahbap �evremi genişletmeğe başladım. Ger�i, kendim hen�z ahbap d�ş�necek 
halde değildim. ��nk� h�l� huzursuz, gamlı idim, kimseye g�venim yoktu. Ama bir�ok 
kimseyle kendiliğinden ahbap oluverdim. Beni ilk ziyarete gelenler arasında150
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Petrov vardı. Ziyaret kelimesi �zerine de dikkatinizi �ekerim.
Petrov, �zel b�l�mde, bizden en uzak kışladaydı. Bizleri biribirimize yaklaştıracak ortak 
hi�bir şeyimiz olmayışı, aramızda bir m�nasebet kurulabilmesine pek de imk�n bırakmıyordu. 
Bununla beraber Petrov, şu ilk zamanda, hemen hemen herg�n bana uğramağı veya paydos 
saatlerinde, herkesten uzaklaşarak, kışlalar arkasında dolaştığını sırada yanıma gelmeği �deta 
vazife sayardı. �nceleri bundan hoşlanmamıştım. Ama Petrov, ne yaptı etti, fazla konuşkan 
olmadığı halde, ziyaretleri beni gittik�e sarmaya başladı.
Kısa boylu, iri yapılı, �evik, kıvrak, saz benizli bir adamdı. Y�z� sevimli, elmacık kemikleri 
geniş, bakışları cesaretli idi. Sık, beyaz, inci gibi dişleri vardı. Ağzında, alt dudağının 
arkasında, daima d�v�lm�ş t�t�n saklardı. Zaten, bu t�t�n �iğneme �deti bir�ok -mahpuslarda 
vardı.
Petrov, yaşından gen� g�r�n�rd�. Kırk yaşında olduğu halde, ona, otuzundan fazla 
denemezdi. Benimle serbest konuşur, bununla beraber terbiyeden, nezaketten uzaklaşmazdı. 
Yalnız kalmak istediğimi anlar anlamaz, bir iki dakika konuştuktan sonra, derhal beni bırakır, 
hi�bir mahpusa yapmadığı halde, nezaketime teşekk�r ederek ayrılırdı. G�r�şmelerimizin bu 
ilk zamandaki şeklini hi� kaybetmemesi, ger�ekten dikkate değer bir noktadır. Bununla 
beraber Petrov bana tam m�nasiyle bağlıydı.
Bu adamın bana ni�in geldiğini, ne diye boyuna bana yakınlık g�sterdiğini bir t�rl� 
anlıyamamışını-dır. Ger�i �nceleri benden şunu bunu �alıyordu, ama
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bunu kazara yaptığını, gelmesindeki maksadın bu ol-madığım sanıyordum. Hemen hemen 
hi�bir zaman pa-ra istemezdi. Yani gelmesi para veya başka birtakım �akarlar i�in değildi.
Nedense, Petrov'la birlikte olduğum zaman, ken-dimi evde, şehirde, kısacası hapishaneden 
başka bir yerde sanıyordum. Onu hapishaneye hi� yakıştıramıyordum. Bana, hapishaneye ait 
�nemli havadisleri �ğrenmek, beni ziyaret etmek, hepimizin nasıl olduğumuza bakmak i�in 
uğruyor gibi gelirdi. Her zaman, sanki birisiyle bulaşacak veya onu bekliyen bir adam, ya 
da bir iş varmış gibiydi. Acele ediyormuş gibi g�r�nmesine rağmen, fazla tel�şlı intibaı da 
vermezdi. Bakışları da tuhaftı, konuşurken, c�ret, alay ifadesiyle doluydu. Birisiyle 
konuşurken, konuştuğuna değil, onun �st�nden, uzaklara bakardı. Sanki, �n�ndekinin 
g�rmesine engel olduğu bir şeye bakmaya �alışıyordu.
Bazan Petrov benden �ıkınca, nereye gidecek diye arkasından mahsus bakardım. Bekliyenleri 
nerde aca-ba diye merak ederdim. Ama benden ayrıldıktan sonra, acele acele, ya kışlanın 
birine, ya da mutfağa girerdi. Orada da konuşanların birinin yanına oturarak dikkatli dikkatli 
dinlerdi. Bazan kendisi de l�fa karışıp canlı bir tartışmaya dalardı. Biraz sonra da birdenbire 
s�z�n� keserek susuverirdi. L�kin konuşsa da sussa da, dediğim gibi .�zerinde hep ge�erken 
uğramış, bekliyenleri varmış gibi bir hal vardı.
İşin garibi, Petrov'un elinde, onu oyalıyacak hi�bir işi yoktu. G�nl�k hizmetten sonra daima 
işsiz g��s�z otururdu. Bir sanatı yoktu. Parası da yoktu. Ama,. para yokluğundan şik�yet�i 
değildi. Benimle neler, ne-152 �L� BiR EVDEN H�TIRALAR
ler konuşmazdı!... Konuşması da kendisi gibi tuhaftı. Hapishane arkasında dolaştığımı g�r�r,  
birden bire ba-na doğru y�r�meğe başlardı. Hızlı hızlı y�r�r; sert�e d�nerdi. Y�r�yerek 
gelirdi, ama siz, koşmuş zanneder-diniz.
— Merhaba!
— Merhaba.                                           
— Rahatsız etmiyorum ya?
— Rica ederini.             
— Size, Napoleon hakkında bir şey soracaktım. :şu mahut Napoleon, sekiz y�z on iki    
yılındaki asıl Napoleon'un akrabası mıymış?
(Petrov, kantonistlerden olduğu i�in okuma yaz-ması vardı).



— Evet, �yleydi.
— Ne bi�im cumhur başkanıymış bu adam? Petrov �abuk, kesik soruyor, sanki  
sorduklarını
bir an �nce �ğrenmek istiyordu. G�ren de, �nemli, ace-le bir iş i�in bilgi topluyor, derdi.
Napoleon'un cumhur başkanlığının aslını anlattım; yakında imparator olma ihtimalinden de 
bahsettim.
— Bu da ne demek oluyor?
Elimden geldiği kadar, bunu da a�ıkladım. Petrov, her şeyi anlayıp, hızla kavrıyarak, dikkatle 
beni dinliyordu. Hatt� kulağını benden yana vermişti.
— Hem... Size bir şey daha sormak istiyordum Aleksandr Petrovi�. Diyorlar ki, en uzun 
boylu bir insan b�y�kl�ğ�nde, kolları topuklarına kadar uzanan maymunlar varmış. Doğru 
mu bu?
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— Evet. Varmış.
— Ne bi�im şeyler acaba bunlar? Bildiğim kadar bunu da anlattım.
— Nerede yaşıyor bu maymunlar?
— Sıcak memleketlerde. Sumatra adasında bulunuyorlar...
— Amerikada mı? işittiğime g�re, orada insanlar baş aşağı y�r�rlermiş.
— Hayır. Baş aşağı y�r�mezler. Siz, antipot'lar-dan behsediyorsunuz.
Ona, Amerikanın, elimden geldiği kadar da anti-pot'ların ne demek olduğunu anlattım. Petrov, 
sadece bunu dinlemek i�in gelmiş gibi, b�y�k bir ilgi g�steriyordu.
— Bir şey daha!... Ben ge�en yıl Kontes Lavaliere hakkında Dumas' nın bir eserini    
okumuştum.   Yaver Arefyev vermişti. Bu doğru mu, yoksa uydurma mıydı?
— Tabii uydurmadır.
— Eh, hoş�a kalın. Teşekk�r ederim...
ve Petrov, birden bire uzaklaşıverdi. İşte b�t�n sohbetlerimiz bu şekildeydi.
Soruşturup, hakkında bilgi edinmeğe uğraştım. M., Petrov'la aramdaki ahbaplığı duyunca pek 
tel�şlandı. Hapishaneye ilk geldiği sırada, Petrov'un, �zerinde yaptığı korkun� tesir, mahut 
Gazin'inkini de ge�mişti. Onun hakkında diyordu ki:
— B�t�n mahpuslar i�inde en azimli, en g�z�n� budaktan esirgemiyeni   Petrov'dur.  
Her şeyi yapacak kabiliyette bir adamdır o... Aklına bir şeyi koydu mu, hi�bir engel tanımaz.    
Hatt�, aklına eserse, sizi bile154
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doğrayıverir. Hem de bunu kılı kıpırdamadan yapar; hi�bir pişmanlık da duymaz. Bana 
kalırsa, onun aklı tem değildir.
Petrov hakkında d�ş�nd�kleri beni de hayli meraklandırdı. Hoş, M. neden b�yle 
d�ş�nd�ğ�n� kendisi de bilmiyordu ya... İşin tuhafı, Petrov'la aramızdaki ahbaplık, M. nin 
s�ylediğinden sonra da, birka� yıl daha s�rm�şt�. Hemen hemen her g�n konuşuyorduk. 
Sebebini bir t�rl� anlıyamadığım halde Petrov bana i�ten bağlıydı. Bununla beraber, 
hapishanede gayet sakin, uslu oturup �rk�tecek hi�bir şey yapmazken, onunla  
konuşmamda M. nin haklı olduğuna  kanaat getiriyordum. Ger�ekten Petrov, m�thiş 
azimli, korkusuz ve �zerinde hi�bir baskı tanımıyan bir adam olmalıydı. Neden b�yle  
d�ş�nd�ğ�m� kendi kendime a�ık-lıyamıyordum. Yalnız şu kadarını s�yleyim ki, 
cezalandırılmaya g�nderilirken binbaşıyı �ld�rmeğe kalkan. ve binbaşının arabaya    
binip gitmekle, elinden, mahpusların dediği gibi "mucize kabilinden" kurtulduğu 
mahk�m, Petrov'du. �nce de, daha s�r�lmeden, talim zamanında bir albay ona el kaldırmış. 
İhtimal ki, Petrov, bundan �nce de az dayak yememişti. Ama bu def� buna dayanamamış,  
g�peg�nd�z b�t�n askerin �n�nde albayı s�ng�leyivermiş.



Ger�i bu vakayı b�t�n ayrıntılariyle bilmiyorum Kendisi de bundan hi� bahsetmemişti. 
Ş�phesiz ki, b�t�n bunlar, tabiatının ne derece �etin olduğunu ortaya koyan �fke 
taşkınlıklarıydı. L�kin doğrusunu s�ylemek gerekirse pek seyrek g�r�len b�yle halleri dışında 
Petrov, ger�ekten uslu, sakin bir adamdı. İ�in-de birtakım ihtirasları, hatt� kuvvetli, yakıcı 
ihtiras-
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ları gizlediği belli oluyordu. Bununla beraber, k�m�r-lerin yanması k�llerin altında 
oluyordu...
Petrov'da, başkalarında olduğu gibi, bir fiyakacı-lık veya gurur g�rm�yordum. Pek az kavga 
ederdi. Beri yandan Sirotkin'den başka kimseyle arkadaşlık ettiği yoktu. Onu da, ancak 
ihtiyacı olduğu vakit, g�r�rd�. Petrov'un bir defa m�thiş bir hiddetine şahit

olmuştum.
Birisi ona istediği bir şeyi vermemiş, kızdırmıştı onu... Hasmı, iri yarı, kuvvetli, hır�ın, alaycı 
ve olduk�a cesur bir mahpus, sivil sınıftan Vasili Antonov-
du.
Bir m�ddet bakışıp durdular. Ben de, meselenin •�ok �ok bir pataklama ile biteceğini 
sanmıştım. ��nk� Petrov sık sık değilse de, arada bir, d�v�ş�r hem de en bayağı s�rg�nler 
gibi k�frederdi.
Bu defa ise, b�yle olmadı. Petrov'un birden bire benzi attı. Dudakları morardı, titremeğe 
başladı. G��l�kle nefes alıyordu. Oturduğu yerden kalktı, �ıplak ayaklarının yavaş,  
gayet yavaş sessiz adımlariyla (yazın, yalınayak gezmeği severdi), Antonov'a yaklaş-tı. 
Bağrışma, g�r�lt� dolu kışlada her şey birden bire •sustu o anda. Sinek u�sa duyulurdu. 
Herkes, ne olacağını merak ediyordu. Antonov da yerinden fırladı; •beti benzi    
u�muştu. Dayanamadım, kışladan dışarı �ıktım. Merdivenden inmeğe vakit kalmadan, 
bı�aklanmış   adamın haykırışını duyacağımı sanmıştım. Ama iş bu defa da h�disesiz 
kapanıvermişti.
Antonov, daha Petrov ona yaklaşırken, kavgaya sebebolan eşyayı sessizce, aceleyle 
�n�ne fırlatmış.156
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Bunlar da, bir pa�avrayla ayak sargılarından ibaretti... Tabi� Antonov, aynı zamanda hem �det 
yerini bulsun diye, hem de şerefini korumak ve �yle pek fazla, korkmadığını g�stermek i�in, 
peşten bir iki k�f�r sa-vurmuş. Ama Petrov k�f�rlere �nem vermemiş, mukabele bile 
etmemiş. Mesele kendi yararına hallolduk-tan sonra k�f�r�n ne �nemi olabilir? Petrov 
memnunluk i�inde pa�avraları almış. Bir �eyrek saat sonra, bir şey olmamış gibi, haylaz 
haylaz hapishanenin şurasında burasında dolaşıyor, burnunu sokup dinliyebile-ceği meraklı 
konular �zerine bir konuşma arıyordu.
G�r�n�şte onu her şey ilgilendiriyordu. Ama as-lında, nedense, �oğu zaman her şeye karşı  
tamamiyle kayıtsızdı. Hapishanede, işsiz g��s�z, bir �te bir beri gezer dururdu. Petrov, g��l� 
kuvvetli, her işi başarabilecek kudrette olmasına rağmen, işsiz kalıp vaktini k���k �ocuklarla  
oynayıp oyalanmakla �ld�ren bir adam gibiydi. Onun hakkında anlıyacağım bir nokta 
daha vardı: neden h�l� hapishanede idi. Şimdiye kadar ni�in ka�mamıştı buradan? Şiddetle  
istedikten sonra, ka�makta teredd�detmezdi. Mantık, Petrov gibi insanlara ancak bir şeyi 
şiddetle arzulamalarına kadar h�kim olur. Ama onları istedikten sonra, bu isteklerinin! 
ger�ekleşmesine engel olacak herhangi bir kuvvet yery�z�nde yoktur. Hem de eminim ki, 
gayet ustaca, yaptığını kimseye sezdirmezdi. A�lığa katlanarak, orman-da veya derenin   
sazları arasında haftalarca saklanırdı. Herhalde bu fikir hen�z hatırına gelmemişti veya. 
Petrov şimdilik b�yle bir şeyi tam olarak arzu etmiyordu.Doğrusu akıl etme kabiliyeti    
pek fazla olmadığı gibi, d�ş�ncesi de hayli kıt bir adamdı.
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Bu gibi insanlar tek fikirli olarak d�nyaya gelirler. Bu fikir onları şuursuzca hayatları boyunca 
şuraya buraya s�r�kler ve bu b�yle, arzularına g�re, bir iş buluncaya kadar devam eder. 
Bundan sonra da artık kafalarına ihtiya�ları kalmamıştır.
Hayret ettiğim bir şey vardı: �mirini, sırf dayak yemek i�in �ld�ren bir adam, hapishanede 
nasıl oluyor da b�yle kuzu gibi, hi� sesini �ıkarmadan sopa altına yatıyordu? Ka�ırdığı şarap 
y�z�nden yakalandığı vakit dayak yediği olurdu. Bir sanatı olmıyan diğer s�rg�nler gibi, 
Petrovda bazan, şarap ka�ak�ılığı yapar-dı. Ama sopa altına yatarken, buna, g�n�l rızasiyle 
katlanıyormuş gibi bir hali vardı. Durumundan, bu •cezaya m�stahak olduğunu kabul ettiği, 
aksi takdirde, �ld�rseler bile, b�yle şeye rıza g�stermiyeceği anlaşılıyordu. Hayretimi 
uyandıran bir nokta daha vardı. Bu, Petrov'un bana g�sterdiği samimiyete rağmen �te be-TJnıi 
�alışmasıydı. Bu hal ona vakit vakit gelirdi.
Birisine g�t�rmek �zere verdiğim İncilimi i� eden de oydu. Y�r�yeceği yol, birka� adımlıktı. 
Ama Petrov, yolda bir alıcıya raslamış, hemen kitabı ona satıvermişti. Aldığı parayı da derhal 
i�kiye verdi. Ş�phe yok ki, o g�n bunu yapmağı pek canı �ekmişti; bu derece arzulanan şey de 
mutlaka elde edilmeliydi, �şte •b�ylesi, bir şişe i�kiye vereceği bir yirmi beş k�peklik i�in 
kolayca adam �ld�r�r. Halbuki başka zamanda •�n�nden binlerce ruble ge�er de bakmaz bile.
Akşam, hırsızlığını kendisi anlattı. Anlatırken de ne utanma, ne de pişmanlık g�stermişti. 
G�ndelik bir vakadan bahseder gibi, gayet soğuk kanlıydı. Onu iyi-ce haşlamaya başladım. 
Doğrusu, incilime pek acımış-158
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tım. Petrov, hi� kızmadan, gayet uslu beni dinliyor; incilin �ok faydalı bir kitap olduğunu da 
kabul ediyor, bu kitaptan yoksun kaldığım i�in benim hesabıma i�ten �z�l�yordu. Ama kitabı 
�aldığı i�in asla pişmanlık duymuyordu. Bu y�nden o kadar kesin bir tavrı vardı ki, 
azarlamayı derhal kestim.
Petrov'un, hiddetime sabır ve tahamm�l�n�n sebebi de, herhalde, b�yle bir hareketi hoş 
g�r�p, kızmamanın elde olmayışına hak vermesiydi. "Varsın azarlasın da i�inin zehrini 
d�ks�n bari!... Yoksa aslında iş, incir �ekirdeğini doldurmıyacak kadar sa�ma bir şey; cidd� 
bir adamın �zerinde durmasına değmi-yecek kadar sa�ma..." diye d�ş�nd�ğ� her halinden 
belli oluyordu.
Petrov, galiba, beni �ocuk, hatt� d�nyada en basit şeylere aklı ermiyen bir bebek sanıyordu. 
Mesel�, onunla bazan bilim ve kitap dışı bir konu �zerine konuştuğumuz vakit, sorularımı 
gayet kısa c�mlelerle, belli ki, nezaket gereğince cevaplandırırdı. Bir�ok defa kendi kendime 
sorardım: benden istediği bu koyu bilgileri ne yapacak bu adam? Hatt� konuşmalarınız 
sırasında onu g�z uciyle s�zerdim. Sakın benimle alay etmiş olmasın!... Hayır. Cidd� ve 
dikkatle dinliyordu. Ama, pek o kadar da değil ya... ve bu hal, beni bazan kızdırırdı. Suallerini 
doğruca, a�ık�a sorardı. Ama, verdiğim cevaplara pek hayret etmez, hatt� biraz dalgın 
dinlerdi, ihtimal ki, hakkımda uzun boylu kafasını yormadan edindiği fikir ş�yleydi. Benimle, 
başka insanlarla olduğu gibi, konuşulmazdı, kitaplardan başka konulardan anlamadığıma, 
anlıyacak kabiliyette
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•olmadığıma g�re, beni boşu boşuna b�yle konularla yormamalıydı.
Petrov'un beni sevdiğine emindim, buna hayret de ediyordum. Acaba beni, olgunlaşmamış bir 
adam sayıyor da, bana, her kuvvetli yaratığın kendisinden za-.yıf olana karşı i� g�d�siyle 
duyduğu bir �eşit merhametle acıyor muydu? Bunu bilemiyorum. B�t�n bunlar, onu, �temi 
berimi �almaktan alıkoymuyordu ama soyarken bile bana acıdığından emindim. ihtimal ki, 
eşyamı kaldırırken: "Bu da, adamım diye, d�nyada geziyor!... Daha malını korumaktan 
�ciz..." diye d�ş�n�rd�. Fakat, galiba, bunun i�in seviyordu beni. Bir kere ağzından: "Pek 



fazla iyi kalblisiniz. O kadar saf, •o kadar safsınız ki, size acıyacağım geliyor!" s�zlerini 
ka�ırmıştı. Bir dakika sonra da, "Ama s�zlerime da-rılmayınız, Aleksandr Petrovi�, i�imden 
geldi de s�yle-dim;" diye il�ve etti.
Bu gibi adamlar, bazan hayatta, bir devrimle, yada herkesin katıştığı bir faaliyetle birden bire 
sivri-lirler, b�ylelikle miza�larına g�re bir iş bulmuş olur-dar. �ok konuşmazlar, ne de 
herhangi bir işin d�ş�nce--den iş alanına �ıkmasında �nc�l�k edebilirler. Fakat -baş icraat�ı 
olurlar, bunu herkesten �nce de yaparlar, işte, g�r�lt�s�z, n�mayişsiz girişirler, daima �n 
safta, her t�rl� engelin ortadan kaldırılması i�in uğraşırlar. Bunu d�ş�nmeden, korkmadan, 
tehlikenin ağzına dos-doğru atılarak yaparlar. Geri kalanlar da bunların arkasından, g�zleri 
kapalı, sonuna kadar giderler, �oğa zaman da hayatlarına veda ederler.
Petrov'un sonunun iyi olacağına inanmıyorum. Mutlaka, vadesi geldiği anda her �ey 
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onun i�in... H�l� yaşıyorsa, demek hen�z sebep ortaya �ıkmamıştır. Ama, kim bilir? Belki de 
sa�ları be-yazlaşıncaya kadar yaşar, gayesiz şurada burada dolaşarak ihtiyarlayıp eceliyle 
�l�r. Fakat yine de, bence, M. nin, Petrov'un hapishanenin en azimli adamı olduğu hakkındaki 
s�zleri, doğrudur.
VIII AZİMKAR ADAMLAR. LU�KA
Bir insanın azimkar olup olmadığını kestirebil-mek kolay olmuyor. B�ylelerine her yerde 
olduğu gibi, s�rg�nde de pek az raslanır. Bakarsın, g�r�n�şte dehşetli bir adamdır. Bir de 
anlatılanları duyunca, yanından ka�arsın, �lk zamanlarda, bir i�g�d� ile onlardan uzaklaşmaya 
�alışırdım. Sonraları korkun� kaatiller hakkında bile kanaatlerim hayli değişti.
Kaatil olmadığı halde, altı cana kıymış bir caniden daha korkun� insanlar g�rd�m. �yle 
cinayetler vardır ki, bunların i�y�z� hakkında en ilkel bir fikir edinmek bile hayli g��t�r. 
��nk� bu cinayetler pek garip birtakım sebeplerle işlenmiştir. B�yle cinayetlere de, �oğu 
zaman, basit halk arasında raslanır. �ok defa ş�yle bir kaatil tipi g�r�l�r. Adamcağız kendi 
halinde, sessiz yaşamakta, �ilesini doldurmaktadır. Dı-diyelim ki, ya bir mujik, veya birisinin 
toprak k�lesi yahut da şehrin basit halk tabakasından, belki de askerdir. Bir de bakarsın, 
zembereği kopmuş gibi, birden bire boşalıverir; dayanamıyarak d�şmanını, onu ezeni.
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bı�aklayıverir... Asıl gariplik de bundan sonra başlar. Bu adam bir zaman kendi kalıbının 
dışına �ıkmıştır. Bununla beraber, ilk �ld�rd�ğ� adam, onun d�şman, kendisine zulmeden 
biriydi. Yaptığı, bir su�tu; fakat b�sb�t�n anlaşılmaz bir şey değildi. ��nk� ortada bir sebep 
vardı. L�kin bu adam, bundan sonra da, hi�bir d�şmanlık olmadığı halde, keyif i�in, bir yan 
bakış, bir kaba s�z y�z�nden yeni cinayetler işler. Artık bunu sadece, kabadayılığını 
g�stererek, "Savulun, ben geliyorum!..." gibilerden y�r�d�ğ� zaman etraf ındaki-leri 
ka�ıştırmak i�in yapmaktadır. Sarhoşa d�nm�ş, hummaya tutulmuş gibidir.
Sanki yasak edilmiş sınırı aştıktan sonra, her t�rl� kutsallığı ayak altına almaktan hoşlanır. 
Sanki onu b�t�n kanun ve nizamları �iğnemeğe kışkırtan bir kuvvet vardı. Yine bu kuvvetin 
tesiri altında sınırsız bir h�rriyeti, etrafına dehşet vermeği arzulamaktadır. İhtimal ki, b�t�n bu 
duygular; y�ksek bir kalede bulunan birinin, �n�ndeki u�uruma eğilirken hissettiklerine
benzer. Her şeyin bir an �nce bitmesi i�in basaşağı kendini atmaya hazırdır.
Hem de bu gibi haller, pek uslu ve o vakte kadar tamamiyle silik kalmış kimselerde    
g�r�l�r. Bazıları, girmiş oldukları yeni kalıbı kendileri i�in �v�nme vesilesi sayarlar. 
Eskiden ne kadar ezilmiş ve boyun b�k�k idiyseler, şimdi o nispette yaman, duman attırıcı .  
g�r�nmek arzusundadırlar. Etrafa saldığı dehşetten . zevk alır; insanlarda uyandırdığı 
tiksinme duygusunu ., �deta sever. Pervasız tavır takınır; bu durumda, i�inden, bir an �nce 
cezanın gelmesini, h�k�m giymeyi
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bekler. ��nk� yapmacık pervasızlıktan artık bıkmıştır.
Meraka değer bir nokta da bu gibi tavır ve g�sterişlerin ancak cezanın uygulanacağı yere 
kadar s�r-mesindedir. Bundan sonra b�t�n bunlara, bı�akla kesilmiş gibi son verilir. Sanki bu 
g�sterişlerin belirli bir zaman i�inde yapılıp, sonra da onlardan vazge�ilmesi gerekliymiş 
gibi... Adanı, birden bire uslanır, k���l�r, pa�avraya d�ner. Cezalandırılırken ağlayıp uzlar, 
halktan af diler. Hapishaneye �yle miskin ve mendeburca, ağzından salya, burnundan s�m�k 
akarak gelir ki, bakıp: "Beş altı kişiyi �ld�ren adam bu muymuş?..." diye hayret edersiniz.
Tabi�, �yleleri de �ıkar ki, hapishanede bile kolay kolay uslanmaz, h�l� şu g�steriş ve 
gevezeliklerinden vazge�mez. "Siz beni g�r�yor musunuz? Altı cana kıymış bir adamım 
ben!" der gibi bir halleri vardır. Ama sonunda onlar da yatışırlar. Arada bir, vakit ge�irmek, 
hayatlarının bu biricik "kabadayılığını", bu astı-ğj astık kestiği kestik devirlerini hatırlarlar, o 
kadar. Saf birisini bulup da karşısında kurumlanarak ve vakasını anlatmaktan ne derece zevk 
duyduğunu hi� g�stermeksizin eski kahramanlıklariyle �v�nmekten pek hazzederler. "İşte ben 
b�yle bir adamını!" gibilerden �v�n�r dururlar.
Hele bunların gururlanıyorlarmış hissi vermesin diye, aşırı bir duyarlıkla konuşmaları, 
hik�yeyi gayet �nemsiz bir şeymiş gibi anlatmaları ger�ekten g�r�lmeğe değer! Ya seslerini 
al�altıp y�kselterek bahsettiklerinin olduğundan daha �nemli g�r�nmesini sağla-
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR
163
maya uğraşmaları... Nereden de �ğrenmişler b�t�n bu d�zenleri?
Bir kere, hapishaneye ilk geldiğim sırada, ranzamda işsiz g��s�z uzanmışken, b�yle bir 
konuşmaya kulak misafiri olmuştum. Tecr�besiz olduğumdan, anlatanı, heybetli, korkun� bir 
haydut, g�r�lmemiş derecede sert tabiatlı bir adam sanmış, hatt� onun yanında Petrov'u pek 
�nemsiz bile g�rm�şt�m.
Hik�yenin konusu, Luka Kuzmi� adındaki bu adamın tamamiyle sebepsiz, sırf kendi keyfi 
i�in, bir binbaşıyı nasıl hakladığı idi.
Luka Kuzmi�, kendisinden daha �nce de bahsettiğim, kışlamızın ufak tefek, sivri burunlu, 
gen� Ukraynalı mahpusuydu. Aslı Rustu ama g�neyde doğmuştu. Galiba, bir pomeş�ik'in 
toprak k�lesiydi... "Sinek k���k ama mide bulandırır." hesabı, insanı rahatsız edici, iğneleyici 
bir hali vardı. Bununla beraber mahpuslar sadece i�g�d�leriyle kolayca insanın i�ini okurlar. 
Arkadaşları arasında pek sayılmıyordu, veya s�rg�n tabiriyle "pek takmıyorlardı onu..."
Luka son derece gururluydu da... O akşam ranzasında oturmuş, bir g�mlek dikiyordu. Zaten i� 
�amaşırı dikmek sanatıydı onun... Yanında, ranza komşusu iri yarı, hımbılca, ama iyi kalbli ve 
sokulgan bir delikanlı olan Kobilin oturuyordu. Lu�ka, komşusu olduğundan, onunla pek sık 
kavga ediyor, onu k���ms�yor ve kendisine m�stebit�e muamele ediyordu. Safdil Kobilin 
bunun yek farkında değildi.
Bu defa da Lu�ka'nın hik�yesini ilgisiz ilgisiz dinliyerek y�n �orap �r�yordu. �teki y�ksek 
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tane tane anlatıyordu. Herkes tarafından işitilmesini istediği belli olduğu halde, en �ok 
Kobilin'e anlatıyor-muş gibi bir hali vardı, �ğneyi beze batırırken:
— Memleketimden... efendime s�yleyim... serserilik su�iyle �. ye s�r�l�rken...
Kobilin s�z�n� kesti:
— Ne vakit oluyordu bunlar?
— Taze fasulye �ıkınca, ikinci yıl bitmiş olacak... K. ye gelince, beni bir zaman i�in 
hapishaneye tıktılar. Baktım, benimle beraber oturan on iki kişi de Ukraynalı, ama o boylu 
boslu, kanlı canlı, �k�z gibi heriflerin hepsi de son derece uyuşuk. Bu y�zden yemekler k�t� 
�ıkıyor; binbaşıları, keyfine g�re sağa sola emir yağdırıp duruyor.
(Lu�ka, konuşması sırasında, bazı kelimeleri mahsus yanlış s�yl�yordu.)



— Bir g�n ge�ti, iki g�n ge�ti... Baktım, bizim millette hareket yok. "Neden bu enayiye 
kavuk sallıyorsunuz?" diye sordum. Pis pis sırıtırak: "İstersen git de kafa tut!" demezler 
mi? Hi� sesimi �ıkarmadım. Aman �ocuklar, hele şu Ukraynalılardan bir tanesi pek 
tuhaftı. (Lu�ka, birdenbire, Kobilin'e anlatmaktan vazge�erek, etrafındakilere d�nm�şt�.)
— Mahkemede nasıl h�k�m giydiğini, yargı�larla nasıl konuştuğunu anlatır dururdu.    
Anlatırken de h�ng�r h�ng�r ağlardı. Arkasında �ocuklariyle karısını bırakmıştı. Kart bir 
adamdı; ak sa�lıydı, şişkoydu. "Bakıyorum, diyordu, şu iblis oğlu iblis bir şeyler yazıp 
duruyor. Kendi kendime: şimdi ortadan �atlayıp geberiverse şu k�poğlu herif! diyordum. O 
ise, boyuna
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yazıp �iziyordu. Hem de �yle şeyler yazmış ki, beni mahvedip bitirdi!..."ı Bir sap iplik 
versene Vasya, benimki pek ��r�k.
Vasya iplik uzatarak:
— Pazardan... dedi.
Lu�ka, ipliği ışığa g�stererek:
— Benim dikim evindekiler bundan daha iyi. Ge�en g�n mal�l� g�ndermiştik. Kim bilir,  
hangi namussuz karıdan aldı bunları.
— Yavuklusundan almıştır. Unutulmuş olan Kobilin sordu:
— E, binbaşı ne oldu?
Lu�ka'nın da istediği buydu zaten. Bununla beraber, hik�yesine hemen başlamadı. Hatt� 
Kobilin'in s�ylediğinin �nemi yokmuş gibi, sakin bir tavırla elindeki ipliği d�zeltti. Sonra, 
tembel bir hareketle, �st�nde oturduğu ayaklarının durumunu değiştirip anlatma-yg başladı.
— Bizim Ukraynalıları neden sonra ayaklandıra-bildim. Binbaşıyla konuşmağı kabul    
ettiler. Ben de "julik"2 sakladım. Bunu her ihtimale karşı almıştım, yanıma o sabah,     
birisinden elime ge�irdiğim bir "julik" sakladım. Bunu her ihtimale karşı almıştım. 
Binbaşı beyimiz, �ağırılışı �zerine hiddetlenmiş. Baktık ki, geliyor. Bizimkilere: "Bana 
bakın Ukraynalılar: dedim. Korkmaca yok..." Halbuki onlar korkudan ��
1 Lu�ka bu meseleyi ihtiyar Ukraynalıyı taklidederek Ukrayna diliyle anlatıyordu.
2 Julik-Rus�a hırsız demektir yankesici argosunda bı�ak anlamına gelir.166
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bu�uk atıyorlardı. Tir tir titriyorlardı. Binbaşı i�eriye daldı. Sarhoştu. "Kimmiş bakalım 
beni istiyen? Bunlara da ne oluyor?... Buranın �arı da, Allahı da benim!" "Buranın �arı da    
Allahı da benim" der elemez, ortaya fırlayıverdim. Bı�ağı da kolumun altına saklamıştım. 
"Hayır, beyfendi, dedim. B�yle bir şey nasıl olur?" (Hem s�yl�yor, hem de yavaş�a ona 
sokuluyorum.) "�arımız ve Allahımız nasıl olur da siz olabilirsiniz, beyefendi?" Binbaşı bu 
defa bana bağırmaya başladı. "Yaa!. Demek b�t�n bunlar senin başının altından �ıktı ha! 
İsyancı kerata seni..." - "Hayır, olamaz beyfendi. Bunu asla kabul edemeyiz!" diyor ve ona 
daha ziyade yaklaşıyordum. "Zatı�linize de mal�m olduğu �zere Allahımız birdir, kaadirdir, 
her yerde hazır ve nazırdır, diyordum. Allahın bize ihsan ettiği �arımız da tektir. O, beyfendi, 
bir imparatordur. Siz ise, ancak bir binbaşısınız ve kendi gayretinizle olduğu kadar, �arın 
l�tf� ile bizim başımızda bulunmaktasınız." Bizim binbaşı: "Nasıl? nasıl nasıl?..." diye tavuk 
gibi gıdaklıyor ve şaşkınlıktan ağzını a�amıyordu. "Işte b�yle!..." dedim. �st�ne   
atıldığım gibi bı�ağı sapına kadar karnına daldırdım. Tam yerine isabet ettirmiştim. 
Yuvarlanıverdi. Birka� kere ayaklarını depreştirdi; o kadar. Bı�ağı yere fırlattım. "Hadi 
Ukraynalılar, dedim. Kaldırın şunu artık."
Burada konudan biraz ayrılacağım. Eski zamanda, maalesef, ordu subaylarının ağzında "�ar 
da ben, Allah da benim!" gibi ve buna benzer bazı s�zler pek dolaşmaktaydı. Doğrusunu 
s�ylemek gerekirse, zamanımızda b�ylelerinden ya az kaldı; ya da hi� kalmadı. Şunu da 
kaydetmek isterim ki, bu şekildeki s�zleri ka-
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bara kabara s�yliyenler, �v�nmeği pek seven alaylı subaylardı. Subay �niformasını giymekle 
ruhları adamakıllı sarsıntı ge�iriyor, kafaları allak bullak oluyordu. Uzun yıllar orduda, emir 
altında hi�bir r�tbesi olmadan hizmet etmişken, birden bire, kendilerini subay, komutan 
durumunda g�r�nce şaşkına d�n�yorlar; bunun verdiği baş d�nmesiyle kudret ve �nemlerini 
pek b�y�t�yorlardı. B�t�n bunlar, maiyetlerinde bulunanlara karşı hareket tarzlarında a�ık�a 
g�r�l�yordu. Halbuki b�y�klerine karşı, hi� l�zum olmıyan yerlerde bile, bazı �mirlerin 
tiksinerek karşılamalarına rağmen, sanki h�l� ermişler gibi, yaltaklanmaya devam ediyorlardı. 
Bunların �ok yılışık olan bazıları, k���k r�tbelerden y�kseldiklerini ve şimdi subay oldukları 
halde "her zaman1 i�in" mevkilerini bileceklerini �stlerine s�ylemek i�in acele eder gibidirler. 
L�kın erler �zerinde, aşağı yukarı, hudutsuz bir amirlik taslamaktan asla geri durmazlardı.
Ş�phesiz ki, bu zamanda b�yleleri pek bulunmaz. Hele "�ar da ben, Allah da benim!..." diye 
bağıranlara h�l� Taşlanabileceğim, hi� zannetmem. Bununla beraber yine de s�yliyeyim ki, 
mahpuslar olsun, askerler olsun, �mirlerinin bu yoldaki s�zlerine ifrit olurlar. Bu, kendini 
b�y�k g�rme hayasızlığı ve �mirin her t�rl� cezadan uzak olduğu yolundaki d�ş�ncesi en 
uysal bir adamda bile kin uyandırır, onu �ileden �ıkarır. Be ceket versin, b�t�n bunlar ge�miş 
g�nlerden kalmış, o zamanlarda bile b�y�kler tarafından şiddetle cezalan-
1 Bu c�mledeki, her zaman i�in s�z�nde alaydan yetişme subayların cahilliğini g�stermek 
i�in tel�ffuz hatası vardır.168
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dırılan şeylerdir. Bunlar �zerine birka� misal de bilirim.
Zaten askerler, onlara yapılan aşağı muameleden, g�sterilen tiksintiden pek alınırlar. Bazı 
kimseler, mahpusları iyi yedirip onlara iyi bakmak ve kanun dışı muamele etmemekle her işin 
bittiğini sanırlar. Bu da yanlış bir fikir. Her insan, kim olursa olsun, ne kadar aşağı mevkide 
bulunursa bulunsun, i�g�d�s�n�n tesiri altında, hatt� şuursuzca, onun da bir haysiyeti 
olduğunun g�z �n�nde tutulmasını ister. Mahpusa gelince, mahpus, toplum dışı olduğunu, 
�mirlerine karşı mevki ve durumunu bilir. Ama ne vurulan damgalar, ne takılan pırangalar 
ona, bir insan olduğunu unutturamaz. O halde, insan olduğu i�in, ona da insanca davranılması 
gerekir. Yarabbi! İnsanca muamele, Allahın kulu olmaktan �oktan �ıkmış birini bile insanlaş-
tırabilir. B�yle "bahtsızlara" karşı m�mk�n olduğu kadar insanca davranmak l�zım. 
Kurtuluşları da, sadece buna dayanır. Bunu yapan iyi ve as�l kalbli �mirlere raslamıştım. 
B�yle bir davranışın, d�ş�k sayılan bu gibi insanlar �zerindeki etkisini de g�rd�m. Birka� 
şefkatli s�z, mahpusların ruh�a dirilmesine yetiyordu. �ocuklar gibi seviniyorlar, sonra da, 
�ocuklar gibi seviyorlardı.
Tuhaf bir noktadan daha bahsetmek isterim. Mahpuslar, �mirlerinin fazla laubali ve fazla 
yumuşak olmalarından da hoşlanmazlar. �mirlerini mutlaka saymağı isterler. Halbuki bu 
durumda onları saymak ellerinden gelmez. Mahpus, y�ksek, g�ğs�nde nişanlar bulunan, 
yakışıklı �mirin himayesinde bulunmağı ister. �mirinin titiz, vakarlı, hak g�zetir haysiyetli tir
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adam olmasından pek hoşlanır. Mahpuslar b�yle adamlar i�in canlarını verirler. ��nk� 
b�yleleri onurlarını korur, onları hi� incitmezler. B�ylece onlar i�in her şey iyi, her şey 
g�zeldir.
Kobilin sakin bir tavırla:
— Kim bilir, bunun �zerine nasıl yaktılar canını! dedi.
— Eh. Yakmasına yaktılar; orası �yle. Ali! makası versene. Meydan kurulmuyor mu bug�n 
�ocuklar?
Vasya:



— Millet bug�n parasını i�kiye verdi. Eğer demin sarf etmeseydiler, belki şimdi    
toplanırlardı; diye cevap verdi.
Lu�ka:
— Eğer!... eğer, �yle bir kelimedir ki, Moskova'da y�z ruble veriyorlar buna... dedi.
Kobilin yine s�ze karıştı:
—Ya sana b�t�n yaptıkların i�in ne verdiler, Lu�ka?
— Y�z beş verdiler cancağızım, y�z beş... Lu�ka yine Kobilin'le konuşmaktan vazge�erek:
— Size bir şey s�yleyim mi �ocuklar! Bu y�z be-şin emri �ıkınca, meydana �yle bir 
merasimle g�t�r�l-d�m ki... O vakte kadar hi� kırba� yememiştim. Millet akın akın geliyor;   
kalabalık... b�t�n şehir oraya toplanmıştı. Bir haydut, bir kaatil ceza  giyecekti, yok 
mu ya... Şu halk da, nasıl s�yleyim, �yle aptal oluyor ki, deme gitsin. Timoşka1 soydu 
beni, yatırdı. Sonra da: "Canın yanacak! Hazırlan." diye bağırdı
1 Timoşka, Timofey adının k���lt�lm�ş�. Argo-•da: Cell�t.170
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sırtıma �yle bir yapıştırdı ki, haykırmak istedim. Ağzımı a�tım... A�tım, ama bağıramadım 
ki... Sesim kısılmıştı. Arkasından ikincisi geldi. Artık, ister inan, ister inanma, azizim, "İki!" 
diye bağırdıkları zaman duyamamıştım. Kendime geldiğim vakit, on yedideydiler. Azizim, 
bunlar beni tam d�rt defa yatırıp kaldırdılar. Yarımşar saat dinlenip soluk aldım; su d�kt�ler 
�st�me. G�zlerim yuvalarından fırlamıştı. Etrafıma bakıyor, "�leceğim burada..." diye 
d�ş�n�yordum. Kobilin saf�a:
— Peki, �lmedin mi? diye sordu.
Lu�ka, hakaret dolu bir bakışla onu s�zd�. Kışla-dakiler kahkahayı bastılar.
— Odun... Ne diyeceksin!
B�yle bir adamla konuştuğuna pişman olmuş g�r�ne Lu�ka,
— Tahtalarında noksanlık var, dedi.
Altı cana kıydığı halde, hapishanede kimse Lu�ka'-dan korkmazdı. Halbuki, kim bilir, 
korkun� bir adam diye �n salmak, onun en candan arzuladığı bir şeydi.

İSAY FOMİ�. HAMAM. BAKLUŞİN'İN HiKAYESi.
Nihayet, b�t�n mahk�mların heyecanla ve hazırlıklar yaparak bekledikleri Noel yortusu geldi.
Onlara bakarak ben de, olağan �st� bir olay bekler gibiydim.
Bayramdan d�rt g�n �nce bizi hamama g�t�rd�ler. Benim zamanımda, hele ilk yıllarda, 
mahpusları
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hamama pek seyrek g�t�r�rlerdi. Herkes sevindi, ha-zırlanmaya başladı. �ğle yemeğinden 
sonra gidilecekti. Artık o g�n yemekten sonra iş yok demekti. Kışlamızda bu işe en fazla 
sevinen ve tel�şlanan İsay Fomi� Bumştayn'dı. Bu, hik�yemizin d�rd�nc� b�l�m�n-•de 
bahsettiğim Yahudi mahk�mdu. Sersemleyinceye, kendini kaybedinceye kadar sıcakta 
terlemeğe bayı-dırdı.
Eski h�tıralarıma her dalışımda, hapishanedeki hamam mutlaka hatırıma gelir. (Doğrusu, 
unutulacak gibi de değildir...) Onun arkasından da, hayalimde s�rg�n ve koğuş arkadaşım, şu 
m�barek ve unutulmaz. İsay Fomi�'in y�z� belirir.
Aman Yarabbi! ne garip, ne g�l�n� bir adamdı! Dış g�r�n�ş�nden az bu�uk bahsetmiştim 
zaten. Elli yaşlarında, cılız, bumburuşuk y�zl�; yanaklarında ve •alnında korkun� damgalar    
bulunan, zayıf, kuvvetsiz, bembeyaz tenli adamdı. Y�z�nde, daima, hi�bir şekilde 
kaybolmıyan bir memnunluk, hatt� saadet ifadesi var-dı. S�rg�nde bulunmasından �t�r�,    
galiba, hi� esef-lenmiyordu. Kuyumcuydu, şehirde bir tek kuyumcu olmadığı i�in, 
beylerin ve şehrin ileri gelenlerinin sipa-Tişleriyle meşgul olmaktan başka hi�bir iş  
yapmıyor-•du. Emeğine karşılık az �ok para da alıyordu. Muhta� durumda olmak ş�yle  



dursun, zengin denirdi kendisine... Bununla beraber parasını biriktiriyor, mahpuslara 
faizle veriyordu. Semaveri, iyi bir d�şeği, fincanları ve eksiksiz bir yemek takımı vardı.  
Şehirli Yahudiler ondan ahbaplıklarını, himayelerini esirgemiyorlardı. Cumartesi 
g�nleri, muhafızlarla şehrin havrasına giderdi. (Kanun buna m�saade ediyordu.)172
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İsay Fomi�'in rahat ge�en hayatının tek kaygısı, bir an �nce evlenmesi i�in on iki yılın 
�abucak ge�me-siydi. Bu adam, gayet komik bir şekilde bir masumluk, aptallık, kurnazlık, 
k�stahlık, safdillik, korkaklık, fi-yakacılık ve arsızlık karışımıydı.
Mahpusların asıl buna g�lmeyip de sadece eğlence kabilinden alaya almalarına şaşardım.  
Mahpuslar: — İsay Pomi�'e ilişmeyin, derlerdi. Bir tanedir bizim İsay Fomi�!...
İsay Fomi� de işin aslını biliyor, ama, galiba, vazifesiyle �v�n�yordu. Bu da, mahpusları 
eğlendiren bir konuydu.
Hapishaneye girişi de gayet g�l�n� olmuştu. (Benden �nce girmişti; ama bunu başkaları 
anlattılar.)
Bir akşam �st�, paydos sırasında, hapishaneye bir Yahudinin geldiği duyulmuş. Kendisi 
hen�z dışarda, nizamiyede, tıraş olmaktadır, ama nerdeyse kışlalara gelecek...
O vakte kadar hapishanede bir tek Yahudi yokmuş. Mahpuslar onu sabırsızlıkla bekliyorlar. 
Avluya girer girmez �evresini sarıyorlar. Hapishane �avuşu onu ivil-lerin koğuşuna g�t�r�p 
ranzadaki yerini g�steriyor.
İsay Fomi�'in elinde, verilen beylik eşyalar ve kendi eşyalariyle dolu bir torba varmış. 
Torbasını bir kenara koymuş, ranzaya �ıkıp bağdaş kurarak oturmuş. Korkudan kimseye 
bakamıyormuş. Etrafında kahkahalar ve Yahudiliğine aiit hapishane latifeleri du-yuluyormuş. 
Birdenbire kalabalığın arasından, gen� bir mahpus sıyrılıyor. Elinde son derece eski, kirli ve 
yırtık yazlık şalvariyle beylik ayak sargı bezlerini tut-
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maktadır. İsay Fomi�'in yanına oturarak omuzuna vuruyor.
— E aziz dostum! Altı yıldır seni burada bekliyordum. Ne vereceksin şunlara bakayım?
Yahudinin �n�ne pa�avraları seriyor. Hapishaneye girdiğinden beri onu saran ve şimdi 
b�sb�t�n �st�ne d�şen bir s�r� alaycı, sakat ve korkun� y�ze h�l� ba-kamıyan ve 
korkusundan ağzını bı�ak a�mıyan İsay Fomi�, rehine getirilen eşyayı g�r�nce, birden bire 
canlanıyor. Parmaklarını hızlı hızlı oynatarak pa�avraları karıştırmaya başlıyor; hatt� arada 
bir, kaldırıp ışığa doğru tutarak g�zden ge�iriyor. Herkes, onun ne s�yliyeceğini 
beklemektedir.
Eşya sahibi, g�z kırparak:
— Ne haber? Bir g�m�ş ruble vermiyeceksin galiba, ha?
— Pek g�m�ş ruble değilse de, yedi k�pek veririm.
Bu, İsay Fomi�'in hapishanede s�ylediği ilk s�zler oluyor. Hepsi g�lmekten katılıyorlar.
— Yedi k�pek, ha!... Ne yapalım, yedi olsun... Bu işte sen k�rlı �ıktın. Ama malımı iyi 
sakla. Sonra kellenle �dersin, karışmam!...
— Faizi de �� k�pek... hepsi on k�pek ediyor. Titrek ve kesik bir sesle konuşan Yahudi, 
korkak
bakışlarla elini cebine sokmuş. Bir taraftan �d� kopuyor, diğer taraftan da iş becermek 
istiyormuş.
— Yılda mı �� k�pek vereceğiz?
— Yılda değil, ayda.
— Ama da yaman adammışsın be Yahudi! Adın neymiş senin?174
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— İsay Fomi�.
— Yamansın İsay Fomi�! Bu gidişle burada �abuk ilerlersin. Hadi hoş�a kal İsay Fomi�!



İsay Fomi�, rehine getirilen eşyayı bir kere daha g�zden ge�irip mahpusların devam eden 
kahkahalar� arasında, dikkatle torbasına yerleştiriyor.
Onu, ger�ekten, herkes seviyor gibiydi. Hemen, hemen b�t�n mahpuslar bor�lu oldukları
halde, aralarından hi�biri ona bir fenalık yapmıyordu. Kendisi,, bir tavuk kadar zararsızdı. 
Hele tevecc�h g�sterilince nazlanması da vardı. Ama bunu o kadar saf bir Komiklikle yapardı 
ki, hareketi hemen hoş g�r�l�rd�.
Hayatta pek �ok Yahudiyle karşılaşmış olan Lu�-ka, �ok defa ona takılırdı. Ama bunu, 
k�t�l�kten değil, eğlence olsun diye yapardı. Tıpkı k���k bir k�pekle, papağanla veya terbiye 
edilmiş hayvanlarla eğlenildiği gibi... İsay Fomi� bunu biliyor, hi� darılmıyor ve pek yerinde 
latifelerle karşılık veriyordu.
— Hey, buraya baksana Yahudi! Seni d�verim ben.
İsay Fomi� kabadayı bir tavırla cevap veriyordu:
— Sen bana bir vurursan ben sana on tane ata-
— Melun, �irkef seni...
— �irkef olayım; ne �ıkar?
— �irkef �ıfıt, sen de...
— �yle olsun. �irkefim, ama zenginim de... Param var benim1.
1 İsay Fomi� yarı Leh yarı Ukrayna şivesiyle konuşuyor.
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— İsa'yı sattın...    — �yle olsun.
— Aferin İsay Fomi�! Vallahi yamansın. Dokunmayın bizim İsay Fomi�'e. Bir tanemizdir 
o!... Mahpuslar neşeli neşeli g�l�şt�ler.
— Buraya bak Yahudi! Kırbacı yer, Sibirya'ya gidersin.
— Zaten Sibirya'dayım ya!...
— Daha uzağa s�rerler.
— Allah babanın olduğu yere mi? . .
— Evet, oraya.
— Eh, ne yapalım... Hem Allah babanın bulunduğu yer, her yerden daha iyi olmalı...
Herkes, etrafında:
— Aferin İsay Fomi�! Kabadayı adamsın vesselam... diye bağırıyor, İsay Fomi�, onunla 
alay edildiğini g�r�yorsa da yine de yiğitliğe leke s�rm�yordu. Belli ki, her yandan gelen 
iltifatlar, �vmeler hoşuna gitmektedir. Bunun �zerine de tiz, incecik bir sesle m�n�sız, 
acayip bir makamla bir "La-la-la-la!..." tuttururdu. Bu, g�fte sayılamıyan la - la - l�'lar 
İsay Fomi�'in hapishanede s�ylediği tek şarkıydı. Benimle daha yakından tanışınca, bu şarkı 
ve makamın, vaktiyle, altı y�z bin Yahudinin Kızıldenizi ge�erken s�ylediklerinin 
aynı olduğuna inandırdı beni. Her Yahudi i�in, d�şmanına karşı zafer sağladıktan sonra bu 
şarkıyı s�ylemek şartmış.
Her cumartesi akşamı kovuşumuza başka kışlalardan mahpuslar toplanırdı. Bunlar, İsay 
Fomi�'in ibadetini seyre gelirlerdi. İsay Fomi�'te o kadar �ocuk�a bir �v�nme ve g�steriş 
arzusu vardı ki, bu toplu me- �L� BiR EVDEN HATIRALAR
rak hoşuna bile gidiyordu. Ukal�ca ve m�bal�ğalı bir azametle ilkin k�şesindeki minicik 
masasını �rterdi. Sonra kitabını a�ar, iki mum yakar ve ancak kendinin bildiği birtakım 
kelimeleri mırıldanarak c�ppesini giymeğe başladı. C�ppe, alacalı bir y�n kumaştandı. İsay 
Fomi� onu b�y�k bir �zenle sandığında saklıyordu. Sonra da kollarına birer kolluk bağlar, 
başına, alnının ortasına şeritle tutturulan tahta kutu gibi bir şey iliştirirdi. B�ylece İsay 
Fomi�'in alnından acayip bir boynuz �ıkmışa benziyordu.
Bundan sonra dua başlıyordu. İsay Fomi�, duasını şarkı s�yler gibi okuyordu. Bağırıyor, 
t�k�r�yor, daireler �izerek d�n�yor, alel�cayip, g�l�n� hareketler yapıyordu.



Tabi�, b�t�n yaptıkları, kendi ibadet kaidelerine uygun olmalıydı. Zaten, doğrudan doğruya 
bunlarda g�l�n� veya garip bir taraf yoktu. G�l�n� olan, İsay Fomi�'in ibadet sırasında aldığı 
tavır, bize karşı yaptığı g�sterişlerdi.
Bakardık; birdenbire, başını elleriyle sarar ve hı�kırarak okumaya başlardı. Hı�kırıkları 
gitgide kuvvetlenir, nihayet İsay Fomi�, bitkin bir halde, artık ulumaya benziyen iniltileri 
arasında, k���k sandıkla s�sl� başını kitabın �st�ne bırakıverirdi. Ama, hı�kırıkları en ziyade 
şiddetlendiği sırada, birdenbire ve biribiri ardınca kahkahalar suvurur, sonra baygınlık, taşkın 
bir saadet i�inde, baygın bir sesle tekrar, makamla okumasına devam ederdi.
Mahpuslar bakıp bakıp kendi aralarında: — Herifin haline bakın �ocuklar! diye 
s�yleniyorlardı.
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Bir kere İsay Fomi�'e bu, hı�kırıklardan boğulu-yormuş gibi halden sonra, birdenbire, saadet 
ve g�-n�l rahatlığı i�inde kahkaha atmanın m�nasının ne: olduğunu sormuştum.
İsay Fomi� benim bu gibi sorularımı pek severdi.. Derhal anlatmaya başladı. Ağlama ve 
hı�kırmalar,. Kud�s'�n kaybını d�ş�nmekten ileri geliyordu. Kitap,, bunları d�ş�n�rken, 
m�mk�n olduğu kadar hızlı ağlayıp d�v�nmeği emrediyormuş. Ama en şiddetli hı�kırıkları 
arasında İsay Fomi�, birdenbire, sanki rasgele,, (bu birdenbirenin bile kitapta yeri varmış...) 
Yahudilerin Kud�s'e d�neceklerine dair kehaneti hatırlamak: zorundaymış. Bunun �zerine 
hemen sevinecek, şarkı, s�yleyip kahkahalar atacakmış. Duasını okurken de sesine m�mk�n 
olduğu kadar saadet, y�z�ne de resmiyet, asalet ifadesi vermesi gerekirmiş. Bu birdenbire' 
ge�işi ve ge�işin kesin mecburiyeti İsay Fomi�'in pek. hoşuna gidiyordu. O, bunda fevkal�de 
ince bir ustalık g�r�yor ve �v�nerek bana kitabın bu karışık mec-buriyetinin i�y�z�n� 
anlatıyordu.
Bir defa, duasının en hararetli zamanında, odaya, n�bet�i subay ve muhafızlarla birlikte 
mevki komutanı binbaşı girdi. Mahpusların hepsi ranzaların yanında vaziyet aldılar. Yalnız 
İsay Fomi� daha ziyade bağırıp kırıtmaya başladı. İbadete izin verildiği ve kendisine kimsenin 
ı karışamıyacağını bildiği i�in binbaşının karşısında bağırıp �ağırmakta hi�bir tehlike
g�rm�yordu. Aynı zamanda, binbaşının �n�nde maskaralık yapabilip hepimize �alım 
satmaktan pek hoşlanmıştı.                                     
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Binbaşı, aralarında bir adımlık mesafe kalıncaya, kadar yaklaştı. İsay Fomi�, arkasını masaya 
d�nm�ş, binbaşının y�z�ne karşı ellerini sallıyarak, o muazzam kehaneti okuyordu. Bu sırada, 
bir taraftan da, y�z�me pek b�y�k bir saadet ve asalet ifadesi vermesi gerekiyordu. İsay 
Fomi� bunu hemen harikulade bir g�z kırpışı ve g�l�p başiyle binbaşıya doğru birtakım 
işaretler yaparak yerine getirdi. Binbaşı �nce şaşırdı; ama sonra o da g�ld� ve İsay Fomi�'in 
y�z�ne "Eşsek!" diye bağırarak dışarı �ıktı. Bunun �zerine İsay Fomi� �ığlıklarını bir perde 
daha y�kseltti.
Bir saat sonra, akşam yemeğini yerken sordum:
— Ya mevki komutanı kendi sersemliğinden size kızmış olsaydı?
— Hangi mevki komutanı?
.  — Nasıl hangi? G�rmediniz mi?
— Hayır.
— Adam �n�n�zde, bir arşın mesafede duruyordu.
Ama İsay Fomi�, beni b�y�k bir ciddiyetle, bin-Ibaşıyı fil�n g�rmediğine, b�yle bir zamanda, 
duasını okurken, vecd i�inde, etrafında olan bitenin asla far-Aında olmadığına kandırmaya 
�alıştı.
İsay Fomi�'in cumartesi g�nleri, kitabın emretti-gi gibi bir iş tutmamaya gayret ederek, 
hapishanede başıboş dolaştığını g�r�r gibi oluyorum. Havradan her d�n�ş�nde ne akla hayale 



sığmaz hik�yeler anlatırdı bana! Bundan başka, �teki Yahudilerin, g�ya g�veni-Air 
kaynaklardan �ğrendikleri, aslında bir şeye ben-zemiyen Petersburg havadis ve s�ylentilerini 
getirirdi.
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İsay Fomi�'in konusu hayli uzadı.
B�t�n şehirde ancak iki genel hamam vardı. Bir. Yahudinin kiraladığı hamam, hususi idi.  
50 kopeğe-giriliyordu. Bu, kodamanlar hamamıydı. �b�r�, eski kirli ve dar bir şeydi. 
Buraya �oğu basit halk geliyordu. Bizleri de bu hamama g�t�r�rlerdi.
Soğuk ve g�neşli bir g�nd�. Mahpuslar, kaleden �ıkıp şehri g�receklerine seviniyorlardı. 
Şakaların, g�l�şmelerin yol boyunca ardı arası kesilmiyordu.. T�fekleri dolu birtakım asker 
yanımızda, şehir halkının hayretli bakışları arasında ge�tik. Hamamda. bizi hemen iki kısma 
ayırdılar. Birinci kısım yıkanırken, ikinci kısım soğuk olan giyinme odasında bekliye-cekti. 
Hamamın darlığı bunu gerektirmekteydi. Hatt�. o kadar ufak bir şeydi ki bu hamam, 
mahpusların yarısının bile i�ine sığışabilmelerine şaştım.
Petrov benden hi� ayrılmıyordu. �ağırmadığım halde, yardım etmek �zere bana sokuldu; 
hatt� beni yıkamağı teklif etti. Petrov'la beraber, Bakluşin de bana yardım etmek istedi.
"Kazmacı" diye �ağrılan ve mahpusların en neşelisi, en sevimlisi olmasından �t�r�, bir kere 
daha bahsettiğim Bakluşin, hususi b�l�m mahpusuydu. Onunla şahsi ahbaplığımız vardı.
Petrov, soyunmama bile yardım etti. ��nk� ben -tecr�besizliğimden pek yavaş   
soyunuyordum. Halbuki? oda �ok soğuktu; dışariyle arasında pek fark yoktu Şunu da 
s�yleyim ki, iyice alışmamış olan bir mahpus, soyunma işini kolay kolay başaramazdı.   
İlk�nce, zin-cirler altında bulunan kayışı �abucak ��zmek l�zımdı D�rt parmak  eninde 
olan bu kayışlar, ayağı sarana180
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demir halkanın altına takılır. Bir �ift kayış, aşağı yukarı altmış g�m�ş k�pektir. Halbuki her 
mahpus bunları kendi parasiyle almak zorundadır. ��nk� ka-yışsız gezmeğe imk�n yoktur. 
Zincirin halkası ayağı sıkı sarmadığı i�in, halka ile ayak arasında bir parmak girecek kadar 
mesafe kalır. Bu suretle demir, ayağa vurup s�rter. Kayışsız gezen bir mahpusun ayağı bir g�n 
i�inde yara olur. Kayışları �ıkarmak o •kadar g�� bir iş değildi. Asıl zor olan, demirlerin 
allından ustalıkla �amaşırı �ıkarabilmekti. İşte bu, tam m�nasiyle bir marifetti.
�� �amaşırı, mesel�, sol ayaktan �ıkarıp �nce ayakla demir arasından ge�irmeli, sonra ayağı 
kurtararak �amaşırı aynı halkadan �ekmeli ve sonra sol ayaktan �ıkarılanlara bu sefer, sağ 
ayak i�in aynı şeyleri yap-malıydı. �amaşır değiştirilirken de b�ylece hareket etmek 
gerekiyordu.
Tabiatiyle, yeni gelen, b�t�n bunların nasıl yapıldığını akıl edemez. Toboslk'ta bize 
bunu ilk �ğre-ten, beş yıldır zincire vurulmuş haydut elebaşısı mahpus Korenev'di. Ama 
�b�r mahpuslar artık alışmışlar, bu yolda hi� g��l�k �ekmiyorlardı.
Petrov'a, sabun ve lif almak i�in birka� k�pek verdim. Ger�i mahpuslara hapishaneden sabun 
da veriliyor- du, ama bu sabun par�ası ancak iki k�peklik uzunlu-.ğuııda ve "orta halli" 
evlerde akşam yemeğinde yeni-len peynir dilimleri enindeydi. Sabun, soyunma odasında, 
sbiten,1 kala� ve sıcak suyla beraber satılmak-"faydı. Hamamcıyla yapılmış anlaşmaya g�re, 
her
1 Sbiten, bir nevi sıcak pekmez.
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mahpusa ancak bir bakra� sıcak su verilirdi. Daha temiz yıkanmak istiyenler, yirmi para 
vererek bir bakra� daha alabilirlerdi. Bunlar, soyunma odasında ya-pılmış �zel bir pencereden 
yıkanma odasına uzatılırdı.
Petrov beni soyduktan sonra, demirlerin y�r�memi pek g��leştirdiğini g�r�nce koluma girdi 
ve bir lala gibi beni s�r�klemeğe başladı. Bir taraftan da:



— S�z bunları yukarıya, baldırlarınıza doğru �ekin. Dikkat!... Burada eşik var... gibi 
tavsiyelerde bulunuyordu.
Ben �deta utanıyordum. Petrov'u, kendi başıma, da y�r�yebileceğime inandırmak istedim. 
Ama o, nasıl olsa, inanmıyacaktı. Bana, daha reşit olmamış, bir-şey bilmiyen ve herkesin 
yardımına muhta� bir �ocuk muamelesi ediyordu. Petrov bir uşak değildi; asla bir uşak 
değildi; kalbini kırmış olsaydım, bana yapacağını bilirdi. Hizmetlerine karşılık ona para da 
vermiyordum. Hem kendisi de benden istemezdi. Bana bu kadar-dikkatle bakmasının sebebi 
neydi acaba?
Hamam kapısını a�tığımız zaman, cehenneme-girdiğimizi sandım. G�z�n�z�n �n�ne 
uzunluğu da, genişliği de aşağı yukarı on iki adım olan bir oda ile bu. oda i�inde y�z kişiyi 
getiriniz. Pek y�z değilse de. hapishaneden iki y�z kişiye yakın ayrıklığına ve bunların yarısı 
burda bulunduğuna g�re, ferah ferah sek--sen olmalıydı.
Her yeri doldurmuş buhar, kir; ayak basamıya-cak kadar bir darlık... Korktum ve geri d�nmek 
istedim. Ama Petrov bana kuvvet verdi. G��bel�, t�rl� t�rl� zahmetler �ekerek ve yerde 
oturanların bize yol182
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vermeleri i�in �st�ste ricalar ederek nihayet peykelere ulaştık. L�kin peykelerde bir tek boş 
yer yoktu. Petrov, bir yer satın almamız gerektiğini s�yledi ve hemen pencerenin yanında 
oturan bir mahpusla pazarlığa girişti. �teki, bir k�pek karşılığında yerini vermeğe razı oldu ve 
Petrov'un, her ihtimale karşı hamama gelirken yanına aldığı ve avucunun i�inde sımsıkı 
tuttuğu parayı alır almaz, peykenin tam oturduğumuz yerinin altına giriverdi. Burası, karanlık 
ve �amurlu bir yerdi. Yarım parmak kalınlığındaki yapışkan ve vıcık vıcık k�f her tarafını 
sarmıştı. Bununla beraber, peykelerin altındaki yerler de doluydu. Orada millet kaynaşıp 
duruyordu. Yerde bile, ��melip b�z�lerek, kovalardan su d�k�nen mahpuslardan bir avu� boş 
yer kalmamıştı. Hatt� kimisi bunların aralarında, kovalar ellerinde, ayakta yıkanıyorlardı. Kir-
İi sular doğruca yerde oturanların tıraşlı kafalarına akıyordu. En �st kat ve ona giden 
basamaklar da, yı-'kananların kıvrılmış v�cutları ile doluyordu. Ama �yle pek �zene bezene 
yıkanmıyorlardı. Basit halk, sadece sıcak su ve sabunla yıkanmaktan hoşlanmaz. Onların 
yıkanması, bol bol terledikten sonra, kayın ağacı dallariyle v�cutlarını başlanıncaya kadar 
•d�vd�r�p arkasından soğuk su d�kmek şeklindedir. B�t�n hamamlarda b�yle yıkanılır.
�st katta, elli kadar dal demeti birden kalkıp iniyordu. Yıkananlar, mest oluncaya kadar, 
bunlarla v�cutlarını haşlıyorlardı. Ocak taşına durmadan su d�k�lerek buhar �ıkarılıyordu. 
B�ylece ortalık sadece sıcak değil, cehennem sıcağı oluyordu. Her taraftan bağrışmalar, 
kahkahalar, yerde s�r�nen y�z zincirin
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şıngırtıları duyuluyor... Bazıları, ge�mek isterken, başkalarının zincirlerine takılarak, altta 
oturanların kafalarına �arpıyorlar, d�şerek k�frediyorlar ve �arptıklarını da beraber 
s�r�kl�yorlardı. Her taraftan �irkef sular akıyordu. Herkes sersemleşmişti, bir �eşit heyecan 
i�indeydi. Soyunma odasında, su verilen pencerenin �n�nde kavgalar, itişip kakışmalar... 
Alınan su, istiyenin eline değmeden, yerde oturanların başlarına d�k�l�yordu. Pencereden 
veya kapı aralığından., arada bir, t�fek elinde bıyıklı bir n�bet�i askerin y�z� g�r�n�yordu. 
D�zeni bozacak bir şey var mı diye bakıyordu.
Mahpuslar, tıraşlı kafaları ve kıpkızıl oluncaya kadar haşlanmış g�vdeleriyle artık eskisinden 
de �irkin g�r�n�yorlardı. G�zenekleri a�ılmış sırtlarında,, vaktiyle alınan kırba� ve değnek 
izleri kabarmış, yeni yaralar halini almıştı. Ne korkun� şeylerdi bunlar! Onlara baktık�a 
t�ylerim diken diken oldu.
Bir kova su daha... Ocak başından �ıkan sıcak kesif buhar yığınları b�t�n hamamı sarıyor... 
İ�indekiler kahkahalar, haykırışlar savurmaya devam etmekte. Arada bir, buhar tabakasının 
arkasında dayak izleri taşıyan sırtlar, tıraşlı kafalar, kıvrılmış, b�z�lm�ş kollar ve ayaklar 



g�r�n�yor; �stelik, en y�ksek-kısımda İsay Fomi� avazı �ıktığı kadar bağırıp kahkahalar 
salıyor. Kendinden ge�inceye kadar sıcakta, kaldığı halde bir t�rl� doyamıyordu, bir k�pek 
vererek bir yardımcı �ağırdı. L�kin �teki dayanamadı ve İsay Fomi�'e vurduğu dal demetini 
fırlatıp aşağı indi. Sonra da soğuk su d�k�nmeğe koştu.184
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İsay Fomi� buna hi� aldırış etmiyerek ikinci, arkasından da ���nc� yardımcıyı �ağırdı. B�yle 
olağan�st� bir halde, masraftan �ekinmemeğe karar vermiş olmalı ki, tam beş kişi değiştirdi.
Mahpuslar aşağıdan bağırıyorlardı:
— Aferin İsay Fomi�! Amma da dayanıklı imişsin be!
İsay Fomi�, bu anda herkesten y�ksek olduğunu, herkese meydan okuduğunu hissediyordu. 
Sevincinden kabına sığamıyarak, b�t�n g�r�lt�y� bastıran �ılgın ve keskin bir sesle her 
zaman s�ylediği aryasını
La - la - la - la!... yı haykırmaya başladı.
Aklıma, cehennemin de mutlaka buraya benziye-ceği d�ş�ncesi gelmişti. Dayanamadım ve 
buluşumu Petrov'a s�yledim. Etrafına baktı ve cevap vermedi.
Ona da, yanımda, bir yer alacaktım. Ama Petrov, ayaklarımın dibine oturarak yerinin �ok 
rahat olduğunu s�yledi. Biz yıkanırken, Bakluşin dışardan bize su satın alıyor, l�zım olduk�a, 
yanımıza taşıyordu. Petrov, tepeden tırnağa kadar beni kendisinin temizliye-ceğini s�yledi.
— Tertemiz olacaksınız, diyordu.
Buhar banyosu yapmaya da �ağırdı, ama, doğru-•su, ben buna cesaret edemedim. Petrov beni 
adamakıllı sabunladı, sonunda da:
— Simdi de ayacıklarınızı yıkayıvereyim, dedi. Bunu kendimin de yapabileceğimi  
s�yliyebilirdim.
Ama ses �ıkarmadan onun isteğine boyun eğdim. Bu, nazlı nazlı "ayacıklar" deyişinde de en 
ufak bir yaltaklanma, bir k�lelik ifadesi yoktu. Herhalde Petrov, ayaklarıma "ayak" 
diyemiyordu. ��nk� ayak, "tam
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insanlarda bulunurdu. Bizdekiler ise, ancak ayacık �olabilirdi.
Yıkanmam bittikten sonra, beni aynı merasimle, kolumdan tutarak ve her adımda, 
kırılıverecek ince camdan yapılmışım gibi, g�zeterek soyunma odasına g�t�rd�. Sonra da 
�amaşırlarımı giymeme yardım etti. İşlerimi bitirince de geriye d�nd�, hamama buhar-
Janmaya koştu.
Eve d�n�nce ona bir bardak �ay ikram ettim. Kabul etti, i�tikten sonra da teşekk�r etti. 
Aklıma, bir c�mertlik yapıp ona votka ikram etmek geldi. Kışlada votka bulabildik. Petrov 
son derece memnun ol-du. İ�ti, �ks�rd�. Sonra, onu canlandırdığını s�yliyerek sanki orada 
onsuz yapılmıyacak işler varmış gibi, acele acele mutfağa gitti. O gider gitmez, yerine başka 
bir arkadaş Bakluşin (Kazmacı) geldi. Onu daha ha-mamdayken �ay i�meğe �ağırmıştım.
Bakluşin'deki sevimliliği kimsede g�rmedim. Doğrusu başkalarına karşı pek yumuşak başlı 
değildi. Hatt�, sık sık kavga ederdi. Kimsenin işlerine burnunu sokmasını sevmezdi. Kısaca, 
kendini korumasını bilirdi. Ama kavgaları uzun s�rmezdi. Zannedersem, bizde onu sevmiyen 
yoktu. Her gittiği yerde memnunlukla karşılanırdı. Bakluşin, şehirde de d�nyanın en neşeli ve 
neşesini hi�bir zaman kaybetmiyen adamı olarak tanınmıştı.
Kendi uzun boylu, otuz yaşlarında, olduk�a �zel, saf, kabadayı, y�z�nde et beni olan bir 
delikanlıydı. �tekini berikini taklideder, y�z�n� g�l�n� bir şekilde kırıştırıp buruşturarak 
etrafındakileri kahkahadan kı-Tip ge�irirdi. Şakacıydı. Ama asık suratlı g�lme d�ş-186
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malılarımıza hi� y�z vermezdi. Bu sebepten kimse onu "boş ve faydasız" adam diye 
paylamıyordu. İ�i hayat doluydu; son derece ateşli adamdı. Benimle hen�z, hapishaneye ilk 
girdiğim g�nden beri tanışıklığı vardı. Kantonistlerden olduğunu, sonra kazmacı olarak 



�alıştığını; vazifesinde kendini g�sterip bazı b�y�kler tarafından sevildiğini anlatmıştı. 
B�y�klerin kendisine yaptıkları iltifatlarla h�l� �v�nmekteydi. Benden, Petersburg hakkında 
epey bilgi istemişti. Bakluşin kitap da okuyordu.
Bana �aya gelir gelmez, teğmen Ş. nin bu sabah mevki komutanımızı nasıl bozduğunu 
anlatarak b�t�n kışlayı g�ld�rd�. Sonra, yanıma oturdu. Gayet memnun bir tavırla, bir temsil 
verme yolundaki tasarılarının galiba ger�ekleşeceğini haber verdi.
Hapishanede, Noel bayramı m�nasebetiyle temsil hazırlanıyordu. Artistler yavaş yavaş ortaya 
�ıkıyorlar; bir yandan da dekor işi d�zenleniyordu. Şehirden, sahne i�in, hatt� kadın elbiseleri 
vermeği vade-denler bile vardı. Bundan başka bir emireri yardımiy-le kordunlu bir subay 
elbisesi bulmağı �midediyor-lardı. B�t�n endişeleri, mevki komutanının, ge�en yıl yaptığı 
gibi, piyese m�ni olması ihtimaliydi. Ama ge�en Noelde binbaşının, kumarda kaybettiği i�in 
neşesi yoktu. Beri taraftan, hapishanedekilerin birtakım kabahatleri de vardı. Binbaşı, 
�fkesinden, temsili verdir-menıişti. Belki bu defa, onları mahzun etmeğe g�nl�, razı 
olmıyacaktı.
Velhasıl, Bakluşin pek heyecanlıydı. Bu temsili hazırlıyanlardan olduğu belliydi. Ben, 
mutlaka, bu piyesi g�rme kararını vermiştim. Bakluşin'in tiyatro
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işindeki başarıdan dolayı duyduğu temiz sevin� �ok hoşuma gitmişti. L�f l�fı a�tı. Şundan 
bundan konuş-anaya başladık.
Bakluşin, s�z arasında, Petersburg'dan başka yerlere de g�nderilmiş olduğunu anlattı. Bir su� 
y�z�nden, ama baş�avuş r�tbesiyle, K. nin garnizon taburuna verilmişti. S�z�n� bitirirken:
— Oradan da buraya g�nderdiler, dedi.
— Ne sebeple? diye sordum.
— Sebep mi?... Tahmin edemediniz mi, Aleksandr Petrovi�? Aşık olduğum i�in.
G�lerek itiraz ettim:
— Aman canım, sadece bunun i�in buraya g�ndermezler.
Bakluşin il�ve etti:
— Ger�i bu y�zden bir de oralı Almanı piştovla vurdum; ama bir Alman i�in insan  
s�r�l�r m�? Siz S�yleyin, Aleksandr Petrovi�!...
— Nasıl oldu bunlar? Anlatsana, pek merak ettim.
— �ok g�l�n� bir hik�yedir bu, Aleksandr Petrovi�.
— Daha iyi ya. Anlat bakalım.
— Anlatayım mı? Peki. Dinleyin �yleyse. B�ylece, g�l�n� değilse de, olduk�a garip bir katil
vakasını dinledim.
Bakluşin s�ze ş�yle başladı:
— Bakın mesele nasıl oldu. Dediğim gibi, beni R — ye vermişlerdi. Baktım, şehir 
b�y�k, g�zel; yalnız Alman �ok... Ben de gen� bir adamım. �mirleri-min g�z�ndeyim   
de. Şapkamı yana yatırıp sokak so-188
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kak s�rt�yor, vakit ge�iriyordum. G�z kırpıp işaret-leşmedik Alman karısı bırakmamıştım. 
Nihayet Luia adında bir kızcağızı g�z�me kestirdim. Teyzesiyle ikisi kıymetli �amaşırlar 
�zerinde �alışan �amaşır iş�ileriydi. Teyzesi ihtiyar, kibirli bir karıydı. Hal ve vakitleri 
yerindeydi. �nceleri pencerelerinin �n�nde piyasa ettim. Sonra da biribirimizle adamakıllı 
ahbap olduk. Liriz, dilinde azcık �etrefillik olmasına rağmen, Rus�ayı iyi konuşuyordu. �yle 
şeker kızdı ki, onun gibisini hi� g�rmemiştim. Hemen yanaşmaya başladım. Anlarsınız ya! 
Ama ne m�mk�n birader.
— �yle şey olamaz Şaşa. Sana yaraşır bir karı olmam i�in kızlığımı korumak isterim; 
diyordu. Sokuluyor, g�l�yordu. Sesi de pek tatlıydı. �yle temiz bir kızdı ki, ondan sonra 
b�ylesine raslamadım. İ�ime, sırf onun y�z�nden, evlenme hevesi geldi. Artık gel de kendini 



tut bakalım. Bizim yarbaya istidayı dayamaya hazırlanırken, bir de baktım Luiz buluşma 
yerine gelmedi. Ertesi sefer, hatt� ���nc� sefer yine gelmedi. Mektup yolladım, cevap yok... 
Kendi kendime: "Ne oldu ki acaba?... diyordum. Beni aldatmış olsa, hem-mektubuma cevap 
verir, hem de gelirdi. Teyzesinin! işidir bu... diye d�ş�n�yor, bir yalan bulamadığından sesi 
�ıkmıyor," diyordum. Kadının yanına gitmeğe de bir t�rl� cesaret edemiyordum. Hoş o da, 
aramızdaki-ni biliyordu, ama biz yine işimizi usturuplu, a�ığa vurmadan yapıyorduk. �ılgına 
d�nm�şt�m. Son bir mek tup daha yazdım. "Gelmezsen, kendim teyzene başvuracağım" 
diyordum bu mektupta... Korktu, geldi. Ağlıyordu. Şultz isminde yaşlı, zengin bir saat�i 
varmış. Uzaktan akrabaları olurmuş. Onunla evlenecekmiş...
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— Hem beni mesut eder, hem de kendisi şu ihtiyarlığında kadınsız kalmaz. Zaten �teden  
beri severdi beni, ama s�ylemiyordu. Pek de zengin bir adam... diyordu. Bu, benim i�in 
bulunmaz bir fırsat. Mesut •olmamı istemiyor musun, Şaşa?
Hem s�yl�yor, hem ağlıyarak boynuma sarılıyor-•du. İ�imden: "doğru s�yl�yor, diye 
d�ş�n�yordum. �avuş da olsa, askere varıp da ne olacak sanki?"
— Eh, hoş�a kal Luiz! dedim. Saadetine engel olacak değilim. Herif g�zel mi bari?
— Yok canım. Yaşlı... koca burunlunun biri...
G�ld� bile. ayrıldık. "Ne yapalım, kısmet değilmiş!..." dedim. Ertesi sabah herifin d�kk�nının 
kar-.şısına dikildim. Kız, sokağını s�ylemişti. Camdan bak-lım. Kırk beşlik bir Alman 
�k�z�... Oturmuş, saat yapıyor. H�rmetlice bir burnu, patlak g�zleri vardı. Fraka benzer bir 
şey giymiş, uzun kolalı yaka takmıştı. Aze-metinden yanına varılmazdı. Hırsımdan tukurdum. 
Şeytana uyup camını indirecektim, ama sonra vazge�-tim. Kendi kendime: "Kırıp da elime ne 
ge�ecek sanki... Nasıl olsa kuşu ka�ırdık!" diyordum. Akşam �st� kış-
laya gidip yatağıma yattım. İnanır mısınız, Aleksandr Petrovi�, �yle bir ağlama tuttu ki 
beni!... İki �� g�n b�ylece ge�ti. Luiz'i hi� g�remiyordum. Tam o sırada, Luz'in arada bir 
uğradığı ihtiyar bir �amaşırcıdan birtakım şeyler duymıyayım mı? Onun dediğine g�re,
Alman, konuştuğumuzu duymuş da ondan kızı istemekte acele etmiş. Yoksa bir yıl iki yıl 
daha bekliyecekmiş. Luiz'e, bir daha benimle g�r�şmiyeceğine dair yemin ettirmiş. Luiz'le 
teyzesine hen�z pek y�z vermiyormuş. İşten cayması ihtimali varmış. Zaten kararı da190
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR
pek kesin değilmiş ki... Kadın, herifin, Luiz'le teyzesini bir g�n sonra, pazar g�n�, kahve 
i�meğe davet ettiğini s�yledi. Vaktiyle t�ccar olup sonradan fakir d�şerek, bir ardiyede 
bek�ilik eden ihtiyar bir akrabaları da gelecekti. Bunların, belki de karar vermek i�in pazar 
g�n� toplanacaklarını duyunca �yle tepeni attı ki, bir t�rl� kendime h�kim olamıyordum. 
Ertesi g�n, daha ertesi g�n kafam hep bununla dolu idi. Bir elime ge�se, Almanı �iğ �iğ 
yiyecektim! Pazar g�n�, kilisede, sabah duası biter bitmez, kaputumu sırtıma attığım gibi 
doğru Almana yollandım. Hepsini orada bastırmağı tasarlamıştım. Ama Almanın evine ne 
diye gidiyordum, orada ne diyecektim, bunları kendim de bilmiyordum. Yola �ıkarken, her 
ihtimale karşı piştovumu cebime soktum. Piştov da k�t�, eski zaman işi bir şeydi. Ta 
�ocukken kullanırdım onu; artık işe yarar halden �ıkmıştı. Buna rağmen i�ine kurşun 
doldurdum. "Kovmaya, hakaret etmeğe kalkışırlarsa �ıkarıp hepsini korkuturum..." diye 
d�ş�n�yordum. Nina-yet d�kk�na vardım. Atelyede kimse yoktu. Hepsi arka odada 
oturuyorlardı. Onlardan başka, hizmet�i fil�n da g�r�nm�yordu. Adamın zaten bir hizmet�isi 
vardı. Bir Alman kadınıydı; ah�ılığı da o yapıyordu. D�kk�ndan ge�tim. Baktım, �teki kapı 
kapalıydı. Daha doğrusu ufak bir �engelle tutturulmuştu. Kalbim "k�t k�t" atmaya başladı. 
Durdum, dinledim. Almanca konuşuyordu. Bir tekme ile kapıyı ardına kadar a�tım. Ortada bir 
masa vardı. �st�nde kocaman oir kahve ibriği ispirto ocağında kaynıyordu. Bir tabağa 
peksimet koyulmuş; tepsi i�inde de bir s�rahi votka, ringa, sucuk ve bir şişe şarap duruyordu. 
Luiz ile tey-
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zesi s�slenmiş p�slenmişler, kanapeye oturmuşlardı. Karşılarında, sandalyede, damat olacak 
Alman oturu-.yordu. Yıkanmış, taranmış, frağını giymiş, yakalığını takmıştı; yakalığın u�ları 
�ne doğru fırlamıştı. Yanındaki sandalyede şişman, ak sa�lı, hi� konuşmaz ta--kımından bir 
ihtiyar Alman vardı. Beni g�r�nce Luiz'-in rengi değişiverdi. Teyzesi ise oturduğu yerden 
hopladı bile. Alman, kaşlarını �atıp �yle bir �fkelendi ki, g�rme! Ayağa kalkıp bana doğru 
y�r�d�:
— Ne istiyorsunuz efendim? diye sordu.
Biraz bozuldum. Bozuldum, ama benim de tepem atmıştı.
— Ne mi istiyorum? dedim. Misafir geldim. Bir kadeh votka ikram et bari.
Alman biraz d�ş�nd�. . .
— Buyurun, oturun; diye cevap verdi! Oturdum.
— Şu votkayı g�relim bakalım! diye votka istedim.
— işte votka. Buyurun, i�in dedi.
— Sen bana şunun iyisinden versene. Dehşetli �fkelenmiştim.
— Bu votka iyidir.
Luiz'in de bulunduğu bir yerde herifin beni k���msemesi i�ime �yle işlemişti ki deme gitsin!. 
Ne diyeceksin, verdiğini i�tik.
— Bana baksana Alman, dedim. Benimle neden b�yle ters ters konuşuyorsun, Arkadaş 
olalım seninle. Bak, ben sana arkadaş olalım diye geldim.
1 Bakluşin, Almanın s�ylediklerini, Alman şive-sini taklidederek anlatıyor.192
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— Sizinle arkadaş olamam diye cevap verdi. Bayağı askerlerle işim yok benim.
Bu defa kudurmuştum artık.
— Seni koca korkuluk, insan m�sveddesi seni! Sana, şu anda, g�nl�m�n istediğini 
yapabileceğimi biliyor musun sen? Geberteyim mi seni şu piştovla?
Piştovu �ıkardım, tam �n�nde durdum. Namluyu, herifin kafasına dayadım. �tekiler 
korkudan nefes-bile alamıyorlardı. ihtiyar akrabaları yaprak gibi titriyordu. Adamcağızın 
y�z�nde renk kalmamıştı, ağzını a�amıyordu. Alman �nce şaşırdı, sonra toparlandı.
— Sizden korkmuyorum, dedi. Şerefli bir adam gibi rica ediyorum: bu şakadan 
vazge�iniz. Ama, yine de korkmuyorum sizden.
— Yalan! diye bağırdım. Korkuyorsun!...
Adam, namlunun altından kafasını kıpırdatıp kurtaramıyor, b�ylece oturuyordu.
—Hayır! Yapamazsın bunu, diyordu.
— Neden yapamazmışım?
— ��nk� bunu yapınca şiddetle cezalandırılacağınızı bilirsiniz.
Şeytan d�rt�yordu şu eşek Almanı! Beni kışkırtmasaydı, bug�ne kadar sağ olurdu. İş iddiaya 
bindi.
— Demek yapamazmışım, ha? .  — Evet.
— Yapamam; �yle mi? . Bundan y�zde y�z eminim.

— Al �yle ise sana hıyar herif! Dang!... diye vurdum. Alman sandalyeden yere  
yuvarlandı. Odadakiler
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bağırdılar. Ben de, piştovumu cebime soktuğum gibi, yallah!... Kaleye girerken piştovu, 
kapıların �n�ndeki ısırgan otlarının arasına attım.
Eve geldim; yatağıma uzandım. Kendi kendime: "Eh, nerdeyse gelip beni alacaklar..." 
diyordum. Bir, iki saat ge�ti. Ne gelen var ne giden... Ortalık kararınca i�imi �yle bir sıkıntı 



kapladı ki, dayanamayıp �ıktım, ille Luiz'i g�recektim. Saat�inin d�kk�nının �n�nden ge�tim. 
Baktım: ahali, polisler toplanmışlardı �amaşırcı ahpabımıza gittim.
— Luiz'i �ağır, dedim.
Biraz sonra Luiz, koşa koşa, geldi. Boynuma atıl-dı. iki g�z� iki �eşme, ağlıyordu.
— Kabahat bende. Teyzemin s�z�ne uydum!.. diye inliyordu.
Teyzesinin de eve gelip korkudan hastalandığını anlattı. Kendisi kimseye bir şey 
s�ylememişti; benim de ses �ıkarmamamı �deta emretti.
— Bizi hi� g�ren olmadı, diyordu. Saat�i hizmet�isini dışarı g�ndermişti.  (Ondan  
korkardı. Karı, ev-leneceğini duysaydı, g�zlerini oyardı onun.) �ıraklardan da kimse  
yoktu; hepsine izin vermişti. Kahveyi kendisi pişirdi. Mezeleri de hazırlıyan oydu. 
Akrabamıza gelince, d�nyada ağzını a�mıyan bir adamdır. Hi� konuşmaz. Bu iş olur 
olmaz, şapkasını aldığı gibi, her-kesten �nce savuştu. Herhalde sesini �ıkarmıyacaktır.
Nitekim b�yle oldu. İki hafta ge�ti. Ne beni istediler, ne da bir şeyden ş�phelendiler. İşte bu 
iki haftalık saadetimi hi� unutmam, Aleksandr Petrovi� Luiz'le-194
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her g�n buluşuyorduk. �yle de bağlanmıştı ki bana!... Ağlıyor:
— Seni nereye s�rerlerse s�rs�nler, peşinden ay-.ırılmam. Senin i�in her şeyimi feda 
ederim!... diyordu,
Bu bana o kadar dokundu ki, neredeyse kendime kıyacağım. Ama ikinci haftanın sonunda 
yakayı ele verdik. İhtiyarla Luiz'in teyzesi s�z birliği edip ihbar •etmişlerdi beni.
Bakluşin'in s�z�n� kestim:
— M�saade buyurun; bu su� i�in size on, on iki yıl, nihayet siviller kanununda en ağır    
hapis cezası verilebilirdi. Ama siz, �zel b�l�mdesiniz. Bu nasıl olu-.yor?
Bakluşin:
— Bu da başka bir meseledir, dedi. Mahkeme hu-zuruna �ıkarıldığım zaman, y�zbaşımız     
orada bana s�vd�. Dayanamadım:
— Ne k�frediyorsun be? Zertzalo'nun1 karşısında olduğumuzu g�rm�yor musun,    
pezevenk! diye bağır- dım.
Eh, bu defa su�umuz �iftleşmişti. Bizi, her ikisi i�in birden yargıladılar. D�rt bin sopayla 
buraya, "�zel b�l�me s�rg�n cezasına �arptırıldım. Ben h�km� giyip kodesi boylarken 
y�zbaşı da bel�sını bulmuştu: azledilmiş, nefer olarak Kafkasyaya s�r�lm�şt�... Eh, hoş�a 
kalın Aleksandr Petrovi�. Temsilime mutlaka •geleceksiniz değil mi?
1 Eski Rus resm� makamlarında bulunan armalı -VE herbiri �zerinde B�y�k Petro'nun 
Kanunları yazılı �� satıhlı bir s�tun.
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Nihayet Noel bayramı geldi �attı. Mahpuslar, daha bir g�n �nceden işleri iyice asmışlardı. 
Tekt�k. dikimevine ve atelyelere gidenler oldu. Geri kalanlar ise, ancak yoklamada 
toplandılar. Kendilerine bazı işler verildi. Ama, aşağı yukarı, hepsi teker teker veya ufak 
guruplar halinde hemen hapishaneye d�nd�ler. �ğleden sonra kimse dışarı �ıkmamıştı. Zaten 
sabahleyin de �oğu, vazife alarak değil, kendi işleri y�z�nden �ıkmışlardı. Kimi, bir miktar 
daha şarap ısmarlamak istiyor; kimi eşiyle dostiyle g�r�şmeğe gidiyor,, kimi de yaptığı 
hizmetlere karşılık şunda bunda kalmış parasını toplamağı arzuluyordu. Bakluşin. ile temsilde 
rol almış olanlar, gereken elbiseleri bulmak i�in bazı ahbaplarına, en başta yukarda adı ge�en 
emirerine uğrıyacaklardı. Bir�oklarında tel�şlı, işleri başından aşkın insan hali vardı. Bunu, 
sadece-başkalarının tel�şlı ve meşgul olduğunu g�rerek onlara benzemek i�in yaptıkları belli 
oluyordu. Bazılar* da hi�bir yerde bir alacakları olmadığı halde, para. bekler gibi, 
g�r�nmekteydiler. Kısacası, herkeste, yarınki değişikliği, olağan�st� h�diseyi sabırsızlıkla 
bekler bir hal seziliyordu.



Akşama doğru, mahpuslar hesabına alıveriş i�in şehre inmiş mal�ller; et, domuz yavruları, 
kaz gibi bir s�r� yiyecek getirdiler. Mahpusların �oğu, hatt� b�t�n yıl tek kapiğini 
sarfetmekten ka�ınan en sıkı, en idareli olanları bile, b�yle bir g�n i�in kesenin ağzını a�ıp bol 
bol savurmaktan, bir yıllık perhizlerini gereken şekilde bozmaktan �ekinmiyorlardı. Yarınki 
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mahpusların ger�ek, kanunca da tanınan bayramlarıydı. O g�n mahpuslar işe 
g�nderilemezdi. Yılda bu--nun gibi daha �� g�n vardı.
Kim bilir, b�yle bir g�ne girerken, şu insan artıklarının ruhlarında ne h�tıralar    
canlandırdı! Bayram g�nlerinin basit halk �zerinde, ta �ocuklukların-dan beri �nemli tesiri 
vardır. B�yle g�nleri ağır işlerden, kısa bir zaman i�in olsa bile uzaklaşıp, ailece top-..-lanarak  
başbaşa hoş�a vakit ge�irmek i�in vesile sa-• yarlar. Hapishanede b�t�n bunlar azap ve 
keder i�inde anılır. Mahpuslarda m�barek g�ne karşı olan saygı �deta resmiyet     
derecesindedir. Eğlenen azdı. Hepsi cidd� ve ellerinde bir iş olmadığı halde, meşgul 
g�r�n�yor, boş gezenler bile ciddiyetlerini korumaya �alışı-yordu. G�lme, sanki yasak   
edilmişti. B�yle zamanda herkes titizleşiyordu. Topluluk ahengini, kazara da olsa,   
bozanlar şiddetle azarlanıyorlardı. Bu m�barek g�ne karşı g�sterdikleri saygısızlıktan 
�t�r� arkadaş-jları darıhyorlardı onlara.
Mahpusların bu hali pek dikkate değerdi, insanın
��ine dokunuyordu. Herkes gibi bayram yapmak, bu
b�y�k g�ne saygı g�stermekle, onlar da biraz d�nye-
vileşmiş oluyorlardı. B�ylece kendilerinin b�sb�t�n insanlıktan uzaklaştırılmış, 
mahvolmuş adamlar olma-
dıklarını diğer insanlarla aralarında bazı orta nok talar bulunduğunu hissediyorlardı. 
Bunu duydukları
besbelliydi, kolayca anlaşılıyordu.
Akim Akimi� de bayrama hazırlanıyordu. Onun,
eski demlere, ailesine ait i� sızlatıcı h�tıraları yoktu;
��nk� el evinde �ks�z b�y�t�lm�ş, on beş yaşını dol-
durur doldurmaz da hayata atılmıştı. Pek neşeli bir
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�m�r de s�rmemişti. Hayatı muntazam, hep birbirine-benzeyen g�nlerle ge�miş; �zerine 
aldığı b�t�n vazifelerde, yapılması gerekenden kıl kadar ayrılmamıştı. Fazla dindar da değildi. 
��nk� iffetini daima koruyabilmek i�in g�sterdiği aşırı gayret i�indeki her t�rl�. vazife 
duygusunu, iyi k�t� b�t�n ihtiras ve emelleri k�k�nden s�m�rm�şt�. İşte bunun i�in Akim 
Akimi�, m�barek g�n� tel�şsız, heyecanlanmadan, keder verici, aynı zamanda tamamiyle 
faydasız h�tıralarla �z�lmeden karşılıyordu. O, bayramı sakin, gayet tabi� olarak ve sadece 
gelenekleşmiş bir �dete uyar gibi soğukkanlılıkla bekliyordu. Zaten uzun boylu d�ş�nmeği 
sevmediğinden, bu olayın anlamı ve �nemi �zerinde hi� durmazdı. Ama uymak zorunda 
olduğu usule-aşırı bir uysallıkla boyun eğerdi. Bununla beraber, kendisine ertesi g�n, bug�n 
yaptıklarına taban tabana, zıt şeyler yapması emredilse, bu emre hi� duraksamadan boyun 
eğerdi. Hayatında sadece bir defacık kendi iradesince hareket etmek istemişti, bu da onun 
s�rg�ne-d�şmesine sebebolmuştu. Ama bundan aldığı ders boşa gitmemişti. Ger�i, işlediği 
su�un neden ibaret olduğunu �l�nceye kadar anlıyamadı ise de, ge�irdiği maceradan sonra; 
her vakit, her halde, olaylar �zerinde-�ok �ok d�ş�nmeğe asla yanaşmamak gibi �ok �nemli, 
ve hayırlı bir karara varmıştı. ��nk�, mahpusların, kendi aralarında s�yledikleri gibi, her işin 
aslını astarını aramaya kalkışmak boyundan b�y�k halt etmekti.
Akim Akimi�, geleneklere o derece bağlıydı ki, Noel bayramında yenilecek domuz 
kızartmasına bile-�zel bir saygiyle bakıyordu. Sanki bu, her zaman i�in!198
�L� BİR EVDEN H�TIRALAR



alınıp da kızartılması m�mk�n olmıyan, bambaşka, bayramlık bir domuz yavrusuydu...
Akim Akimi� bunu kendi eliyle, kasa1 ile doldur-du, bu işin ustası olduğundan gayet iyi de 
kızarttı. Belki daha �ocukluğundan beri domuz kızartmasını yalnızca Noel bayramı 
sofralarında g�rmeğe alıştığından, bunun, sadece bu g�ne mahsus bir yiyecek olduğu 
kanaatindeydi. Belki, bir defacık olsun, m�barek g�nde kızartmadan tatmamış olsaydı, 
�mr�n�n sonuna kadar yapması gereken bir vazifeyi ihmal ettiğinden �t�r� vicdan azabı 
i�inde kıvranacaktı.
Akim Akimi� bayrama kadar hep eski bir ceketle ve pantolonla geziyordu, bunlar �ok 
muntazam bir şekilde yamandıkları halde, yine de pek hırpalanmış şeylerdi. Diğer taraftan 
Akim Akimi�, d�rt ay �nce verilen yeni birtakım elbiseyi b�y�k �zenle sandığında 
saklıyormuş. Demek, �zerindeki eskileri, bayramda nasıl yeniliyeceğini d�ş�nerek i�in i�in 
sevinirmiş. Da-iıa akşamdan yeni elbisesini �ıkardı, serdi, evirip �e-virdi, tozlarını s�p�rd� ve 
bunları yaptıktan sonra da bir defa �zerinde prova etti. Elbisenin tıpatıp olduğa anlaşıldı. Her 
şeyi iyi, g�zeldi; baştan aşağı iliklenebiliyordu. Yakası, mukavvadanmış gibi, �enesine kadar 
geliyordu. Elbise, belinde, resm� �niformalarda olduğu gibi, hafif�e darlaşıyordu. Akim 
Akimi� memnunluğundan sırıttı bile ve kabadayıca bir tavırla minicik aynasının karşısında 
ş�yle bir d�nd�. Bu aynayı epey zaman �nce bir boş vaktinde yaldızlı bir şeritle �er�e-
velemişti.. Yalnız ceketinin yakasındaki �engellerden
1 Kaşa: Kara buğday veya kırıklı arpa tanele-Tİyle pişirilen bir nevi pil�v.
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biri sanki pek yerinde değil gibiydi. Akim Akimi� bunun farkına vararak yerini değiştirmeğe 
karar verdi.. Değiştirdi, tekrar giydi; şimdi her şey yerli yerindeydi. Akim Akimi� elbisesini 
katladı, yarma kadar yine-sandığma koydu. Kafası olduk�a iyi tıraş edilmişti. Ama aynada 
dikkatli bir muayeneden sonra başınım pek muntazam olmadığını, diğerlerine g�re fazlaca, 
uzamış sa�ları olduğunu g�rd�. Bunun �zerine, hemen, d�zg�n ve usule uygun tarzda tıraş 
olmak i�in "binbaşıya" koştu. Ger�i ertesi g�n onu muayene etmiye-ceklerdi, ama tıraşı, sırf 
vicdanının b�t�n vazifelerini tamamlamanın verdiği i� rahatlığı i�inde olmasını sağlama 
d�ş�ncesiyle yaptırmıştı. Parlak d�ğmelere, apu-letlere, renkli iliklere karşı ta �ocukluğundan 
beri s�z g�t�rmez bir saygı duyan bu adam, her değerli insanın, ancak �niforması i�inde 
g�zelleşebileceğine inanmıştı.
Akim Akimi� b�t�n işlerini bitirdikten sonra kışlamızın baş mahpusu sıfatiyle i�eriye kuru ot 
getirilmesini emretti. Sonra da otun yerlere yayılmasına nezaret etti. Aynı şey diğer kışlalarda 
da yapılmakta idi.
Sebebini bilmiyorum, ama her Noelde kışlanın i�ine kuru ot serilirdi. Her iş bittikten sonra 
Akim-Akimi� duasını yaptı, ertesi g�n m�mk�n olduğu kadar erken kalkmak �zere yatağına 
uzandı. Sonra da,, hemen, kaygısız, masum bir bebek uykusuna daldı. Diğer mahpuslar da 
aynı şeyi yaptılar. Her kışlada her zamankinden erken yatıldı. Bu akşamlık, her zamanki gece 
işlerinden vazge�ilmişti. Meydanlar, kimsenin hatırına bile gelmemişti. Kafalarda 
yalnızca.200
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yarınki sabah vardı. Nihayet o da geldi. Erkenden, hen�z g�n ağarmadan, kalk borusu 
�aldıktan sonra; kışlayı a�tılar. Mahpusları saymaya gelen n�bet�i �avuş hepsinin bayramını 
kutladı. Mahpuslar, nezaketli sevimli bir eda ile karşılık verdiler.
Sabah duasını �abucak bitiren Akim Akimi�'le. mutfağa kızartmak i�in verdikleri kazlarının 
ve domuz yavrularının ne �lemde olduğunu g�rmeği merak eden bir s�r� mahpus acele acele 
mutfağa akmaya başladılar. Mallarının kızartılısına, koyulacağı yere, diğer bazı noktalara 
nezaret edeceklerdi.
Kışlamızın ufak, buz tutmuş pencerelerinden her iki mutfağın altışar ocağının     
bacaklarından t�ten dumanlar g�r�n�yordu. Bunlar, hen�z g�n doğmadan yakılmıştı.   



Hen�z alaca karanlık avluda, gocuklarını giymiş veya omuzlarına atmış mahpuslar 
koşuşuyorlardı. Hepsi mutfağa gitmekteydiler. Pek �ok olmamakla beraber, bir kısmı 
şimdiden şarap�ıları ziyaret etmişti bile. Bunlar, pek sabırsız olanlardı. Umumiyetle herkeste 
uslu, edebli, hatt� her zamankinin tersine resm� bir tavır vardı. Ne her g�nk� k�f�rler, ne kav-
rgalar duyuluyordu. Herkes, bug�n�n sayılı ve b�y�k bir bayram olduğunu anlamış    
g�r�n�yordu. Bazıları :artık arkadaşlariyle bayramlaşmak �zere başka kışlalara gitmişlerdi 
bile. Daha şimdiden aralarında arkadaşlığın gerektirdiği birtakım hareketler g�r�lmeğe 
başladı.
Sırası gelmişken şunu da s�yleyim ki, mahpuslar arasında arkadaşlık hemen hemen yok 
gibidir. Tabi�, geniş m�nada arkadaşlıktan bahsetmiyorum; bunun olması tabi� bir şeydir. Ama 
dostluk halini almış ar-
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kadaşlığa mahpuslar arasında hemen de hi� raslanılmaz. Bu da �ok dikkate değer bir noktadır; 
��nk� dışarda, serbest hayatta iş hi� de b�yle değildir. Zaten, bizde b�t�n mahpuslar, tekt�k 
g�r�lenler bir yana, biribirine karşı soğuk ve duygusuzdu. Yani bizlerde daima, resm� bir 
mesele �zerinde konuşmak i�in, bir •defalık buluşanların hali vardı.
Ben de kışladan �ıktım. Ortalık yavaş yavaş ağa-rıyordu. Yıldızlar kaybolmaya başlamıştı. 
İnce, soğuk bir buğu tabakası yukarıya doğru y�kseliyordu. Mutfaktaki ocakların bacaları h�l� 
koyu duman s�tunları salıvermekteydiler. Karşılaştığım bazı mahpuslar ken-
diliğinden, i�ten ve sevimli bir tavırla benimle bayram-Isışıyorlardı. Onlara hem teşekk�r, 
hem mukabele edi-.yordum.
Bayramımı kutlıyanlar arasında, hapsanede bulun-
duğum şu ay i�inde benimle tek l�f etmemiş olanları da vardı.

Mutfağın yanında, asker kışlasından gelen, gocu-ğu omuzlarında, gen� bir mahpus yakaladı. 
Beni avlu-.n�n ta ortasından g�rm�ş ve bağırmaya başlamıştı:
— Aleksandr Petrovi�!...
Acele acele bana doğru koşuyordu. Durdum, onu bekledim. Bu, hen�z �ok gen�, toparlak  
y�zl�, yumuşak bakışlı bir delikanlıydı. Zaten az konuşurdu, Hele şimdiye kadar benimle tek 
l�f etmemiş, hapishaneye gelişimden beri hi� ilgilenmemişti. Ben de onun adını bil-
jniyordum.
�ocuk, soluk soluğa koşup bana yaklaştı, b�n, ama aynı zamanda bahtiyar bir g�l�msemeyle 
y�z�me bakarak karşıma dikildi.f
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�ocuğun �n�mde durup g�zlerini bana dikerek, hi�bir şey s�ylemeden sırıtmaya devam 
etmesine biraz, şaşarak:
— Ne istiyorsun? diye sordum.
— Şey efendim... bug�n bayram da...
diye mırıldandı, sonra, başka s�yliyecek bir şey olmadığına kanaat getirerek, benden ayrıldı, 
acele acele-mutfağa gitti.
Şunu da s�yliyeyim ki, bundan sonra da, ben hapisten �ıkıncaya kadar, bu adamla biribirimize 
bir �ift l�kırdı s�ylemedik.
Mutfakta harıl harıl yanan ocakların etrafında, itişip kakışan bir kalabalık vardı. Herkesin 
g�z� malının �zerindeydi. Ah�ılar g�nl�k yemeği hazırlamaya, başlamışlardı. ��nk� bug�n 
yemek daha erken yenecekti. Hi� kimse ağzına tek bir lokma koymuyordu. Halbuki 
bazılarının canı �ekmiyor değildi; ama başkalarının karşısında nezaketlerini kaybetmemeleri 
gerekiyordu. Papazı bekliyorlardı; ondan sonra perhiz, bozulacaktı.
G�n hen�z iyice ağarmadan hapsanenin dış kapısından onbaşının:
— Ah�ılar, buraya!... haykırışları duyulmaya başlamıştı.



Bu bağırmalar hemen hemen her dakika işitildi, iki saat kadar s�rd�. Ah�ılar, şehrin her 
k�şesinden g�nderilen bağışları toplamak i�in �ağırılıyorlardı.
Bu bağışlar arasında bol bol kala�, ekmek, peynirli b�rek, priyajenik ve şanga'lar,1 l�l�nga ve 
sair-hamur işleri bulunuyordu.
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Bana �yle geliyor ki, b�t�n şehirde, bu mutlu g�nde yiyeceğini "zavallı bizlerle" paylaşmıyan, 
bu ve-.sileyle bayramımızı kutlamıyan tek bir t�ccar ailesi veya aşağı z�mreden tek bir ev 
kadını yoktu.
Has unla yapılmış, bol yağlı, yumuşak ��rekler .gibi değerli bağışlar yanında, yirmi paralık 
kala�lar, kara unla yapılıp biraz yoğurda bulamış şangalar gi-,bi, "yarım elma, g�n�l alma" 
kabilinden fakirce hedi-.yeler de vardı. Bunlar, besbelli varlıksız kimselerin, yani, fakirin 
fakire verdiği hediyelerdi. Her şey aynı minnetle, bağış ve bağışlıyan arasında fark 
g�zetilmeden, kabul edilirdi. Bağışlan teslim alan mahpuslar şapkalarını �ıkararak getirenleri 
sel�mlıyorlar, bay-.ramlarmı kutlıyarak hediyeleri mutfağa taşıyorlardı.
Bağışlar yığıldıktan sonra, her kışladan baş mahpus �ağrıldı. Bunlar her şeyi eşit olarak 
kışlalar ara-.sında b�ld�ler. Kavga, tartışma yoktu. Paylaşma d�r�st�e, doğrulukla 
yapılıyordu. Kışlamıza d�şenleri de bize pay ettiler. Bunu Akim Akimi�'le birlikte bir mahpus 
yaptı. Kendi elleriyle b�l�p, dağıtma işini kendi elleriyle yapıyorlardı. Kimseden ne bir itiraz 
y�kseldi, ne de bir kıskan�lık eseri g�r�nd�. Herkes memnundu. Bağışlar dağıtılırken, bir hile 
veya ayrı gayrılık g�zetilmesi ihtimali kimsenin aklına gelmiyor-du.
Mutfak işlerini bitiren Akim Akimi� giyinmeğe başladı. Yeni elbisesini �zene bezene sırtına 
ge�irdi. İliklenmemiş bir tek �engel veya d�ğme bırakmadı. Giyinip kuşandıktan sonra, toplu 
ibadete katıldı. İba-det epey uzun s�rd�. Duaya pek �ok mahpus toplanmıştı; �oğu yaşlı 
kimselerdi. Gen�ler, uzun boylu dua
Sibirya'ya mahsus ��rekler.204
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etmiyorlardı. Bazıları, sadece, sabahları kalkarken bir istavroz �ıkarmakla yetiniyorlardı; bu 
da bayram g�nlerine mahsustu.
Akim Akimi� duasını yaptıktan sonra, bir nevi. merasimle, benimle bayramlaştı. Onu 
hemen �ay i�meğe �ağırdım. O da, beni domuz kızartması yemeğe-davet etti. Biraz 
sonra da Petrov bayramlaşmaya geldi. Galiba i�mişti. Koşmaktan soluk soluğa  
olduğu-i�in, �ok bir şey s�yliyemedi. Karşımda, bir şey bekliyormuş gibi, biraz durduktan  
sonra hemen mutfağa, gitti. Asker� kışlada papazı karşılamak i�in hazırlık-lar 
yapılıyordu. Bu kışlanın i�i, �tekilerden farklıydı Ranzalar b�t�n kışlalardaki gibi, 
koğuşun ortasında, değil, duvarlar boyuncaydı. B�ylelikle, hapishanenin ortası boş olan    
biricik koğuşu burasıydı. Belki buna, mahpusları arada bir toplamaları i�in geniş bir 
yere-ihtiya� olduğu g�z �n�nde tutularak l�zum g�r�lm�şt�.
Odanın ortasına, temiz bir havluyla �rt�lm�ş bir masa �zerine bir ikona koydular. İkonanın 
�n�nde kandil yakıldı. Nihayet ha�iyle. beraberinde okunmuş-su olduğu halde papaz geldi. 
Bir s�re ikonanın, �n�nde dua ettikten sonra mahpusların karşısında durdu. Onlar da, dine 
karşı i�ten bir sevgiyle, birer birer, papazın uzattığı ha�ı �pt�ler. Daha sonra papaz sırayla 
kışlalarımızı gezdi, okunmuş suyu serperek kutsadı. Mutfakta, nefisliğiyle şehirde bile �n 
salmış, ekmeklerimizi �vd�. Mahpuslar, hemen, fırından yeni �ıkmış ekmeklerden iki tanesini 
se�erek mal�llerden, biriyle papazın evine yolladılar.
Papazla ha�ını, karşıladıkları gibi, aynı saygıyı
F
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g�stererek uğurlardılar. Hemen arkasından mevki ve kale komutanları geldi. Kale komutanı 
aramızda sevilir, hatt� sayılırdı da... Mevki komutaniyle birlikte kışlaları gezdi, hepmizle 
bayramlaştı. Mutfağa uğrayıp hapishane �orbasından (ş�i) tattı. S�i gayet g�zel olmuştu. 
Bug�n�n h�rmetine adam başına hemen hemen bir libre et de �ıkmıştı. Bundan başka, bol 
yağlı darı kasası vardı. Binbaşı, kale komutanını uğurladıktan sonra, yemek yeme emrini 
verdi. Mahpuslar, m�mk�n olduğu kadar binbaşının g�z�ne g�r�nmemeğe �alışıyorlardı. 
G�zl�klerinin altından etrafa fırlattığı sert bakışlarını kimse sevmezdi. Şimdi bile sağa sola, 
bir intizamsızlığı g�rmeği, su� �st�nde birini yakalamağı ister gibi bakıyordu.
Yemeğe oturduk. Akim Akimi�'in kızartması pek nef�s olmuştu. Yalnız, bu arada, 
a�ıklıyamadığım bir şey oldu. Mevki komutanının gitmesinden hemen beş •dakika bile 
ge�meden, ortalık sarhoş doluverdi. Halbuki beş dakika �nce, hepsi tamamiyle ayıktı.
Birdenbire, kızarmış y�zler g�r�nd�, balalaykalar •ortaya �ıktı. Polonyalı kemancı, kendisini 
bug�n i�in kiralamış bir hovardanın arkasında dolaşıyor, oynak havalar �alıyordu. Sarhoş 
g�r�lt�leri gitgide konuşmaları bastırmaya başlamıştı. Bununla beraber, yemek kazası bel�sız 
ge�ti. Herkes doydu. Gen�lerden gayrısı hemen yatmaya gittiler. Akim Akimi� de aynı şeyi 
yaptı. Herhalde bunu, yemek �st�ne kestirmeği, b�y�k bayramda yapılması gereken 
�devlerden sayarak yapmıştı.
Starodub staroobriyadetz'lerinden bir ihtiyar, biraz uyuduktan sonra ocağın �zerindeki sete 
�ıktı ve kita-206
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bını a�arak hemen hemen başını kaldırmadan, geceni� ge� vaktine kadar dua etti. 
Mahpusların "kepazelik" saydığı eğlencelerine bakmaktan azap duyuyordu. �erkezler, 
kışlamızın merdiven başına oturmuşlar, merakla ve aynı zamanda tiksintiyle sarhoşları 
seyrediyorlardı. Nurağa ile karşılaştım. Dindarca bir isyanla başını sallıyarak:
— �ok k�t�, �ok k�t�!... dedi. Allah g�cenir
bunlara.
İsay Fomi� inatla, kibirle, k�şesinde mumunu yakmış �alışıyordu. Bununla, yortumuza �nem 
vermediğini g�stermek istiyordu. Şurada burada meydanlar kuruldu. Mal�llerden kimse 
�ekinmiyordu. �ok şeye g�z yummaya karar vermiş gibi g�r�nen �avuşun birdenbire 
gelivermesi ihtimali d�ş�n�lerek, ne olur ne olmaz, diye n�bet�iler �ıkarılmıştı. N�bet�i 
subay b�t�n g�nde hapishaneyi ancak �� defa dolaştı. Ama subay g�r�n�r g�r�nmez, 
sarhoşlar bir k�şeye saklanıyorlar, meydanlar ortadan kaybediliyordu. Zaten o da, ufak tefek 
yolsuzluklara kulak asmamaya karar vermiş gibiydi. Sarhoşluk mahpuslar arasında, ufak tefek 
yolsuzluklardan sayılırdı.
Millet yavaş yavaş a�ılıyordu. Tekt�k kavgalar başladı. Bununla beraber b�y�k kısım 
ayık olduğu i�in,
sarhoşları pek g�zden ayırmıyorlardı. Eğlenenler he-

sapsız şekilde i�iyorlardı. Gazin bug�n kabına sığmıyordu, Memnun, mağrur bir tavırla 
ranzadaki yerinin �n�nde geziniyor ve ardı kesilmiyen m�şterilerine bakarak sinsi sinsi 
g�l�ms�yordu. O vakte kadar, kışla-lar arkasında bir yerde, karın i�ine g�md�ğ� şarabı 
buraya getirmiş, ranzanın altına saklamıştı. Kendisi
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tamamiyle ayıktı ve ağzına bir damla i�ki koymamıştı. O, yortunun son g�nlerinde, 
mahpusların ceplerin-•deki paraları iyice sızdırdıktan sonra, eğlenecekti.
Kışlalardan şarkı sesleri geliyordu. Ama i�ki �lemleri, kafalar t�ts�lendik�e, gitgide kasvetli 
bir hal alıyordu. S�yledikleri şarkıları birdenbire ağlamaya �evirecek gibiydiler. Mahpusların 
�oğu, gocuklarını omuzlarına atmışlar, ellerinde kendi balalaykalariyle dolaşıyorlar, pervasız 
bir tavırla tellere dokunuyorlardı.



�zel b�l�mden sekiz kişilik bir koro toplandı. Ba lalaykalarla kitaralarla pek g�zel 
okuyorlardı. S�yledikleri şarkılar arasında mill� havalar pek azdı. Bana en �ok dokunan, �ok 
g�zel okudukları:
"D�n eğlencedeydim. Gencim, tazeyim..." sarkışıydı.
Hem burada, bu şarkının şimdiye kadar duymadığım bir �eşidini işittim. Şarkının sonuna şu 
s�zler eklenmişti:
"Benim gibi bir tazenin
Evinde her şey derlenip toplanmıştır.
Kaşıkları yıkadım
Suyu ş�i'nin i�ine d�kt�m,
Kapıları fır�aladım,
�amuriyle b�rekler a�tım..."
S�ylenen şarkıların ekserisi hapishane şarkısı denilen ve aşağı yukarı herkes�e bilinen 
şarkılardı. Bun lardan, "Vaktiyle" adlı birinde, adamın birinin, h�r d�nyada bey gibi yaşarken 
hapishaneye d�ş�nce, ne ha-208
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le geldiği gayet komik bir tarzda anlatılıyordu. Bunda, �nceleri "B�rek baklava yiyip 
şampanya i�erdim"; şimdi de:
"Suyla lahana verirlerse,
Kulaklarımı oynatarak yiyorum..." deniyordu.
Şu, herkesin bildiği şarkıyı da �ok s�ylerlerdi:
"�nceleri param, vardı.
Neşeli yaşardım, Hapse gittim..."                                              
Yalnız bizimkiler, "kapital"i, "kopital" şeklinde s�yl�yorlardı. Kapital'in, "kopit'ten1 �ıktığı 
fikrindey-diler.
H�z�n verici şarkılar da s�ylenirdi. Bir tanesi, tam bir s�rg�n sarkışıydı ki, o da, galiba 
harcı�lem bir şeydi.
"G�ğ�n ışıklarıyanacak, '      - . •• -
Kalk borusu �alacak.             
B�y�ğ�m�z kapıyı a�ıyor,                      
Yazıcı �ağırmaya geliyor.
Duvarlar arkasında nasıl yaşadığımızı
G�ren yoktur. Ama
Allah, d�nyayı Yaratan, bizimle beraberdir.
Biz burada da mahvolmayız... v. s."
Başka bir şarkının daha h�z�nl�, ama �ok hoş bir makamı vardı. G�fte, mutlaka, s�rg�nlerin 
birinin elinden �ıkmıştı. Yavan ve olduk�a bozuk bir şiirdi.
1 Kopit, biriktirmek; b�ylece kopital biriktirilmiş anlamına geliyordu.    
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"Doğduğum ilin.
Ufuklarını g�remiyeceğim. Su�um olmadan �mr�m�n sonuna kadar Azap �ekmeğe 
mahk�mum.              

Damda baykuş bağıracak , .
Sesi ormanı �ınlatacak

Kalbim kederlenip sızlayacak
��nk� ben orada bulunamıyacağım!"
Bu şarkı bizde sık sık, ama koro halinde değil, tek olarak s�ylenirdi. Bazan birisi, paydos 
saatlerindeki kışlanın kapısı �n�ne �ıkıp oturur, başını eline dayı-yarak d�ş�nceye dalar, 
birdenbire tiz bir sesle bu şarkıyı tutturuverirdi. Bu şarkıyı dinledik�e, insanın i�i sızlardı. 
Aramızda olduk�a iyi sesliler de vardı.



Ağır ağır, ortalık kararıyordu. Sarhoşları ve eğlenenleri yavaş yavaş bir h�z�n, keder ve 
ağırlık Kaplamaya başlamıştı. Bir saat �nce kahkahalardan kırılan biri, biraz fazla ka�ırmış, 
şimdi, k�şede hı�kırarak: ağlıyordu. Bazıları, ikişer defa bile, d�v�şmeği becermişler; 
bazıları, solgun y�zleriyle yıkıla yıkıla kışladan kışlaya dolaşıyorlar, daha doğrusu, dolaşmaya 
gayret ediyorlardı. Sarhoşlukları daha hafif olanları ise, i�ini boşaltacak, g�z yaşlariyle 
birlikte sarhoş kederlerini d�kecek bir dostu boşuna arıyorlardı.
B�t�n bu zavallı insanlar eğlenmek, b�y�k bayramlarını neşe i�inde ge�irmek, istemişlerdi. 
Halbuki, Yarabbim! Hemen hemen herkes i�in ne kadar acı, ne kadar kederli oldu bu g�n!... 
Herkeste, umutlarında aldananların hali vardı.
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Petrov beni iki kere yokladı. Pek az i�mişti, olduk�a ayıktı. Ama onda, hep �nemli bir şeyi 
bekler gibi bir hal vardı. Sanki bu, olağan�st� bayrama mahsus gayet g�zel bir eğlenceydi. 
Ger�i bunu s�ylemiyordu, ama g�zlerinden okunuyordu. Kışlalar arasında yorulmak bilmeden 
mekik dokuyordu. Ortalıkta sarhoşluktan, onların m�n�sız kavgalarından, şarabın humarı 
i�inde sersemleşmiş kafalardan başka bir şeye
raslanamıyordu.
Yıkanmış ve giydiği yeni kırmızı mintaniyle bir kat daha g�zelleşmiş Sirotkin de bir yandan 
kışlaları dolaşıyor, bir yandan o da, s�k�net ve saflıkla adeta bir şey bekliyordu.
Artık yavaş yavaş, kışlalar dayanılmaz derecede iğren� hale geliyordu. Tabi�, işin g�l�n� 
tarafları da vardı, ama i�imin sıkıntısı nedense bir t�rl� dağılmı-yordu. Hepsine acıyor, 
aralarında bir sıkıntı, bunalma hissediyordum.
İşte, biribirine ikram i�in �ekişen iki mahpus. Uzun zaman tartıştıkları; hatt� bundan �nce bir 
Kavgaya tutuştukları belli. Hele bir tanesinin �b�r�ne karşı �teden beri kini olduğu 
anlaşılıyordu. Sitem ediyor; dilini zorla kıpırdatarak arkadaşının ona karşı haksız olduğunu 
ispat etmeğe �alışıyordu. Bir gocuk satılmış imiş... Ge�en yıl, Karnaval haftasında... Bunun 
bir kısım parasını kendisinden gizlemişlermiş... Daha başka şeyler de olmuş...
Haksız �ıkaran, uzun boylu, iri pazılı bir delikan-lıydı. Aptal değil, sessizdi. Ama her i�işinde 
mutlaka dertlerini d�kmek i�in bir dost arardı. Hatt� kavga ve sitem ederken bile, bunları
hasmiyle anlaşmaya var-
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mak i�in yapıyormuş gibiydi. �teki, sağlam yapılı, tıknaz, kısa boylu, yuvarlak y�zl�, kurnaz, 
hileci tavırlıydı. Belki de arkadaşından daha �ok i�tiği halde ancak hafif sarhoştu, İradesi 
hayli kuvvetli bir adamdı; zenginceydi de... Nedense, bu defa, taşkın arkadaşını kızdırmak pek 
işine gelmiyordu. Onu şarap�ının yanına g�t�rd�. Arkadaşı :
— Namuslu bir adamsan, bana burada ısmarlarsın!... diye s�yleniyordu.
Şarap�ı, ikram edene karşı bir �eşit saygı g�sterip, kendi parasiyle değil de, el�lemin 
kesesinden i�tiği i�in taşkın arkadaşı k���msiyerek bir tas şarap �ıkardı.
Taşkın arkadaş, nihayet istediğinin olduğunu g�-
— �yi ama Sty�pka, sen bunu yapmaya zaten mecburdun, dedi. ��nk� bu, senin 
borcundu.
Sty�pka cevap verdi:
— Hadi canım. Seninle konuşup da boşu boşuna �enemi yoracak değilim.
�teki, şarap�ıdan tası alırken devam etti: — Ama sen yalan s�yl�yorsun Sty�pka. ��nk� 
bana borcun vardı. Vicdansızın birisin; g�zlerini bile başkasından �d�n� almışsındır sen!   
Al�aksın, keratasın sen Sty�pka! İşte bu kadar: "Al�ak keratasın!..." Şarap�ı, taşkın arkadaşa:
— Ee, be sen de!... Zırlayıp durma şurada! B�t�n şarabı d�kt�n, diye azarladı. Alem ona  
kıymet verip ikramda bulunuyor, o da i�eceğine gevezelik edip duruyor... Sabaha kadar 
başında bekliyecek değiliz ya! İ�-sene şunu.212
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- i�eceğim be. Ne bağırıyorsun yani?



Sonra, daha yarım dakika �nce, "al�ak kerata" sıfatını verdiği Sty�pka'ya d�nerek, . başiyle 
hafif�e sel�mladı nezaketle:
— Bayramınız kutlu olsun Stepan. Dorofeyi�! ae-4i. Yaşadığınızdan başka, y�z yıl daha 
yaşayın.
Şarabını dikti �ks�rd�, ağzını sildi.. Sonra, sanki birisine değil de ortaya anlatıyormuş .gibi, 
cidd� aza-
metli:
— Eskiden �ocuklar, pek �ok şarap kaldırabiliyor-dum ben, dedi. Şimdi besbelli yaşım 
ilerlemiş... Teşekk�r ederim Stepan Dorofeyi�.dedi 
— Bir şey değil.                                             
— Ama ben yine bu. işin arkasını bırakmıyacağını Sty�pka. Bana al�ak�a bir    

keratalık ettin; bun-dan başka, şunu da s�yleyim ki.. Sabrı t�kenmiş Sty�pka s�z�n� 
keşti:
— Ben de sana mundar suratlı sarhoş, Lir şey ş�yliyeceğim. Dinle, her s�z�me iyi kulak 
ver. Şu koca d�nyayı g�r�yorsun ya; gel, bir yarısı senin, bir yarısı da benim olsun! Hadi 
şimdi yıkıl karşımdan. Bir daha da g�z�me g�z�kme. Kabak tadı verdin artık!...
-— Paramı vermiyecek misin yani? .
— Daha ne parası istiyorsun be. sarhoş herif?
— Eh, artık �teki d�nyada kendin vermeğe gelsen de ben almıyacağım. Bizim paramız, alın 
teriyle, nasırlı ellerimizle kazanılmış paradır. �eyreğim, �b�r d�nyada bile sana rahat 
vermiyecektir.
— Yıkıl cehennemin dibine be herif!
— .Emredersiniz efendim.
— Git diyorum sana.
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— Al�ak kerata!...                                
— Haydut herif!
Bu defa �yle bir kavgaya tutuştular ki, bu, ikramdan �nceki kavgayı da ge�ti.
İşte ranzalarda, yanyana iki dost oturuyor, Biri iri yarı, etli canlı, tam bir kasap... Suratı 
kıpkırmızı olmuş. O kadar kederli bir hali var ki, neredeyse ağ-lıyacak. Beriki cılız, ince, zayıf 
bir adam. Uzun burnu daima ıslak g�r�n�yor. Ufak, domuz g�zlerine benziyen g�zleri, hep 
yere bakıyor; k�lt�rl� bir siyaset adamı; vaktiyle yazıcıymış... Arkadaşına karşı biraz 
yukardan bakıyor, �teki de i�inden buna kederlenmektedir. B�t�n g�n beraber i�mişlerdi.
Şişmanca arkadaş, sol eliyle k�tibin başını kavramış hem hızlı hızlı sarsıyor, hem de:
— Herif kıydı bana!... diye bağırıyor.
Etli arkadaş da �avuşlardandı, sıska arkadaşını gizliden gizliye kıskanıyordu. Bunun i�in 
biribiriyle konuşurken s�z inceliğine pek dikkat ederlerdi.
Yazıcı, h�l� arkadaşına bakmamakta ısrar ediyor, g�zlerini yerden ayırmadan, azametli, 
�mirce bir tavırla:
— Ama bana g�re, bu işte sen de tamamiyle haklı değilsin, diye cevap veriyor.
Beriki, onu daha hızlı sarsmaya başlıyarak sevgili dostunun s�z�n� kesiyor:
— Yahu, herif kıydı bana!... Anlamıyor musun? D�nyada senden başka kimsem  
kalmadığı i�in bunu sana s�yl�yorum: kıydı bana, kıydı...
Yazıcı ince, kibar bir sesle ona karşılık veriyor.
— Ben de sana yine aynı şeyi s�yl�yorum ki, bu214
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tatlı mazeret de senin i�in ayrı bir şerefsizlik. Bunun i�in, aziz dostum, sarhoşluğunun 
sebattan ileri geldiğini sen de kabul et.



Etli arkadaş biraz geriliyor, mahmur, m�n�sız bakışlarla şu kendini beğenmiş k�tip par�asını 
bir s�re s�z�yor; sonra birdenbire, durup dururken, kocaman yumruğunu yazıcının ufacık 
suratına patlatıveriyor. İşte b�t�n bir g�n s�ren dostluğun sonu... Aziz ahpa-bı, kendini 
kaybetmiş, ranzanın altına yuvarlanıyor...
Şimdi de kışlamıza, �zel b�l�mden bir ahpabım giriyor. Gayet iyi kalbli, neşeli, olduk�a zeki, 
şakacı, g�r�n�şte pek saf bir adamdı. Bu hapsaneye ilk girdiğim g�n, yemekte zengin mahpus 
ariyan, "onurlu" olduğunu iddia eden, benimle �ay i�en mahpustu. Kırk yaşlarında, kalın 
dudaklı b�r adamdı. �st� siyah noktacıklarla dolu kocaman etli bir burnu vardı. Elinde tuttuğu 
balalaykanın tellerine vakit vakit tembel tembel dokunuyordu. Arkasından, dalkavuk 
g�r�n�şl�, �ok kısa boylu, koca kafalı bir mahpus geliyordu. Onunla şimdiye kadar 
tanışmamıştık. Zaten bizde ona �nem veren yoktu ya. Tuhaftı, vesveseli, daima susan, daima 
cidd� bir adam. Dikimevinde �alışıyordu. Herhalde kendi halinde yaşamaya, kimseye 
ilişmemeğe gayret ediyordu. Şimdi ise sarhoştu, Varlamov'un arkasından g�lge gibi 
ayrılmıyordu. M�thiş bir heyecan i�erisinde onu g�zetliyor, ellerini sallıyor, duvarı, ranzaları 
yum-rukluyor, ağlamaklı bir halle onun ilgisini �ekmeğe uğraşıyordu.
Varlamov ise, ona hi� aldırmıyor, orda olduğunun farkında değilmiş gibi davranıyordu. İşin 
tuhafı, bu iki mahpus, bundan �nce asla biribiriyle te-
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mas etmiş değillerdi. ��nk� ne �alıştıkları iş aynıydı ne de m�şterek herhangi bir şeyleri 
vardı. Hatt� sınıfları da başka başkaydı. Oturdukları kışlalar ayrıydı. K���k mahpusun adı 
Bulkin idi.
Varlamov beni g�r�nce sırıttı. Ranzamda, sobanın yanında oturuyordum. Karşımda, biraz 
uzağımda durdu. Biraz d�ş�nd�, sallandı, yalpalıya yalpalıya bana yaklaşarak birden 
m�bal�ğalı bir tavırla toplanıp karşıma dikildi. Sonra balalaykasının tellerine hafif�e 
dokunarak yarı konuşur, yarı şarkı s�yler bir şarkı tutturdu:
"Toparlak beyaz y�zl�yd�,
Arı kuşu gibi şarkı s�yler
Sevgilim.
Atlas bir elbise giymiş;
S�sl�, hem de pek şık.
Kendisi de enfes..."
Bu şarkı, Bulkin'i m�thiş kızdırmıştı. Ellerini sallıyarak ve hepimize d�nerek bağırıyordu:
— İnanmayın �ocuklar, inanmayın! Hep yalan bunlar. Bir tek doğru s�z� yoktur    
onun; hep yalan s�yler.
Varlamov, kurnaz bir g�l�şle g�zlerimin i�ine bakarak: • ..
— Aleksandr Petrovi� ihtiyarımıza sel�mlar! dedi.
Yirmi yaşındaki gen�leri bile ihtiyar sayıp onlara bu yolda seslenmek Sibirya'nın basit halkı 
arasında o insana karşı duyulan saygıyı g�steren bir harekettir.
— Nasılsın,bakalım, Varlamov?
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— Eh, sizi g�rd�k, daha iyi olduk. Kusura bakmayın. Bayramı seven, sabahtan sarhoş olur...
Varlamov, şarkı s�yler gibi, ahenkle konuşuyordu. Bulkin, umutsuzlukla elini ranzaya 
vurarak yine
bağırmaya başladı.
— Hep yalandır bunlar!... Yine yalan s�yl�yor. Ama Varlamov ona bakmamaya and 
i�mişti sanki...
�yle g�l�n� halleri vardı ki...
Bulkin'in bu sabahtan beri boyuna Varlamov'un peşinde bulunması, aklına birdenbire 
Varlamov'un her s�ylediğinin yalan olduğu fikrinin takılmasından ileri geliyordu. Adamın 



peşinden, g�lgesiymiş gibi, hi� ayrılmıyordu. Her s�z�ne takılıyordu, hiddetten biribirine 
kenetlediği ellerinin parmaklarını kıracak gibi oluyordu. Duvarlara, ranzalara �arpa �arpa    
kollarını kanatmıştı. Varlamov'un "hep yalan s�ylediği" fikri ona adamakıllı azap   
veriyordu. Başında sa� olsaydı, mutlaka, kederinden onları yolacaktı. Sanki Varlamov'-un 
hareketlerinden sorumluymuş, onun b�t�n kusurlarının vicdan y�k� kendi    
�zerindeymiş gibi... Ama işin asıl fecaati, Varlamov'un bir kerecik bile ona aldırmamış 
olmasıydı. Bulkin:
— Hep yalan s�yl�yor, hep yalan s�yl�yor!... Bir s�z�, �b�r�ne uymuyor!... diye    
haykırdık�a
mahpuslar g�lerek:
— İyi, ama sana ne?... diye kızdırıyorlardı onu Varlamov, birdenbire, hi� sırası değilken:
— Size bir şey s�yleyim mi, Aleksandr Petrovi�? dedi. Ben �ok g�zeldim. B�t�n kızlar 
�şıktı bana...
Bulkin cırlıyan bir sesle s�z�n� kesiyor:
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— Yalan!... Yine yalan s�yl�yor... Mahpuslar g�lmekten katılıyorlardı.
— Ben de, karşılarında �yle �alım satardım ki!... �st�mde kırmızı bir mintan, kadife şalvar...  
Bir kont Bulkin gibi yan gelir yatar, bir isve�li kadar sarhoş olurdum. Kısacası, tam istediğim 
gibi...                    
Bulkin s�z� bağladı:
— Yalan!
— O vakitlerde, babamdan kalma iki katlı kagir bir evim vardı. Ama ben, iki yılda, her iki 
katı da eri-tiverdim. Koskoca evde, kapısından başka bir şey kalmadı. Ne olacak... para, 
g�vercin gibi, başına konup yine u�uveren bir...
Bul�in sert bir sesle s�z� tamamladı:
— Yalan!...
— İşte ben de, ge�enlerde, buradan ailemden ricada bulundum. Belki birka� kuruş    
yollarlar, diyordum. Beni, dikkafalı bilirlerdi. Saygısızmışım... Haberi g�n dereli yedi yıl 
oluyor.
G�lerek sordum:                  
— H�l� cevap yok mu?
— Ne gezer!
Varlamov birdenbire g�ld� ve yavaş yavaş sokularak burnunu bana iyice yaklaştırdı.
— Aleksandr Petrovi�, dedi. Benim �yle bir �şığım var ki!...
— Senin mi? Aşığın mı?...
— Var ya. Demin Onufriyev onun i�in: "Senin g�zel sevgilin, dilenci torbasiyle gezmeseydi, 
bizim paralı gudubet karıdan �ok daha iyiydi" dedi.
— Doğru mu bu?218
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— Tabi� ya.; dilencidir o!
diye cevap vererek kıs kıs g�lmeğe başladı. Kışladaki-ler de kahkahaları koyverdiler. 
Ger�ekten, Varlamov'-un bir dilenci kadınla m�nasebeti bulunduğunu ve sevgilisine ancak 
altı ayda on k�pek verdiğini hepsi biliyordu.
Varlamov'un artık beni rahat bırakmasını istiyordum.
— E, peki... dedim.
Bir şey s�ylemedi Bana i�ten bir bakışla baktı, tatlı bir sesle:
— Siz de bu m�nasebetle bana ufak bir şişecik ısmarlıyamaz mısınız?
Sonra benden parayı alırken, aynı tatlı sesle:



— Bug�n hep �ay i�tim, dedi. Midem bununla o kadar dolu, ki, tıkanacak gibi oldum.    
B�t�n �aylar, karnımda sanki şişedeymiş gibi sallanıp duruyor...
Varlamov benden parayı alırken Bulkin'in i� rahatsızlığı son haddini buldu. Kendinden 
ge�miş gibiydi, nerdeyse ağlıyacaktı. Kışlada bulunanlara d�nerek, �ıldırmış gibi bağırıyordu:
— Hey Allahın kulları, şuna bakın!... Şu herife bakın. Hep yalan... Ne s�ylerse hep yalan, 
hep yalan s�yl�yor.
Bulkin'in �fkelenmesine hayret eden mahpuslar:
— Sen ne karışıyorsun yahu? Sana ne?... diye s�yleniyorlardı.
Bulkin, alevlenen bakışlariyle ve olanca kuvvetiyle ranzayı yumruklıyarak:
— M�saade edemem!... istemiyorum yalan s�ylemesini!... diye haykırıyordu.
l
�L� BİR EVDEN HATIRALAR                     
. Herkes katıla katıla g�l�yordu. Varlamov, parayı alır almaz, beni başiyle sel�mladı ve 
birtakım maskaralıklar . yaparak kışladan acele acele �ıkıp, tabi� doğru şarap�ıya gitti. İşte 
tam bu sırada da, sanki ilk olarak, Bulkin'in orda olduğunu fark etti. Odanın eşitinde durup 
d�nd�, sanki ger�ekten ona ihtiyacı varmış gibi,
— Hadi gidelim!... diye seslendi. '• ' •       -Sonra, �zg�n g�r�nen Bulkin'i �ne 
ge�irerek ha-
karet dolu bir sesle:                                         
— Kuyruk!... �diye il�ve etti, yine balalaykasını �almaya 
başladı.
Ama b�t�n bu sarhoş taşkınlıklarını uzun uzun anlatmaya ne hacet? Zaten boğucu g�n de 
sona eri-.yor, mahpuslar, ranzalarında deliksiz uykularına dalmaya başlıyorlardı. Bu gece, her 
zamankinden daha fazla horlayıp sayıklıyorlardı. Tekt�k meydanlar devam ediyordu. İşte, 
�oktan beri hasretle beklenen bay-Tam da, gelip ge�mişti. Yarın yine bayağı bir g�nd�, yine 
işe gidilecekti...                                           
XI
Noelin ���nc� g�n� akşamı, tiyatromuzda ilk temsil verildi. İhtimal, temsil i�in yapılan 
hazırlıklar hayli �nemliydi. Ama artistlerimiz her şeyi �zerlerine aldıklarından bize bu iş 
hakkında tek bir haber sızma-mıştı. Hatt�, neyin temsil edileceğinden bile haberimiz yoktu. 
Artistler, bu �� g�n i�inde, işe gidip gelirken m�mk�n olduğu kadar �ok elbise bulmaya 
gayret et-mislerdi. Bakluşin, benimle her karşılaşmasında keyfinden parmaklarını 
şıkırdatıyordu.220
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O sıralar, mevki komutanımızın da iyiliği �st�ndeydi. Ama, onun temsil �zerine bilgisi olup 
olmadığını bilmiyorduk. Biliyor da, resmen izin vermiş; her şeyin yolunda gitmesini şart 
koşarak, mahpusların bu buluşlarına g�z yummayı mı karar vermişti?... B�t�n bunlardan 
haberimiz yoktu. Zannederim, b�yle bir temsil verileceğini biliyordu; bilmemesine imk�n 
yoktu. Herhalde karışmak istemiyordu. ��nk� yasak etmesinin  fena sonu�lar 
doğurabileceğini anlıyordu. Mahpuslar huysuzluğa bağlıyacaklar, kendilerini i�kiye    
vereceklerdi. B�yle bir şeyle oyalanmaları �ok daha iyiydi. Mevki komutanının bu şekilde  
d�ş�nd�ğ�n� tahmin edişimin biricik sebebi, bunun en doğru, en akla yakın d�ş�nce 
olmasıydı. Hatt� diyebilirim ki, mahpuslar kendileri bayram m�nasebetiyle temsil 
vermeyi akıl etmeselerdi bile, bu, veya buna benzer bir meşgalenin doğrudan doğruya 
idare tarafından icadedilmesi �ok yerinde bir hareket olurdu. Ama mevki komutanımızın    
d�ş�nce tarzı, kendisinden başka b�t�n insanların d�ş�ncesinin tam aksi olduğu i�in, 
tiyatro hakkında bile bile-izin verdiği tahminimde belki de dehşetli yanılmıştım. Ger�ekten,   
mevki komutanımız bir kimseyi ezmekten, elinden bir şeyini almaktan veya onu bir 
hakkından mahrum etmekten başka bir şey bilmezdi. Kısacası, kasıp kavurma i�in 



yaratılmıştı. Bu y�zden b�t�n şehirde adı �ıkmıştı. T�rl� yolsuzluklara asıl bu  
sıkıştırmaların sebebolacağını bir t�rl� d�ş�nemezdi ki...
Mevki komutanımız gibi insanlar, her t�rl� uygunsuzluğa karşı ceza var; d�ş�ncesindedirler. 
Şu hileci mahk�mlara da her zaman i�in olanca şiddetiyle kanun uygulanmalıydı; gerekli olan 
buydu.
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Ama bu istidatsız kanun icraat�ıları, kanunun i�inde bulunulan şartlar g�zetilmeksizin ve esas 
kavranmadan, gizlice uygulanmasının karışıklıklar, yolsuzluklar doğurmaktan başka sonucu 
olmıyacağını bir t�rl� anlıyamazlar; daha doğrusu anlamak g�c� yoktur onlarda. "Kanun 
b�yle emrediyor. Elimizden ne gelir!" der ve kendilerinden, kanun uygulanmanın yanında bir 
de sağduyu ve iyi g�r�ş istenmesine, i�ten hayret ederler. Hele bu iyi g�r�ş�, �oğu l�zumsuz, 
zahmetli bir l�ks sayar.
Her ne ise, baş�avuş da mahk�mlara herhangi oir g��l�k �ıkarmıyordu. Onların da istedikleri 
buydu, Şunu a�ık�a s�yliyebilirim ki, b�t�n Noel s�resince hapishanede ne tek bir �nemli 
kavga, ne de bir hırsızlık vakası g�r�lmesi ve mahk�mlar arasında topluca tek bir yolsuzluğa 
Taşlanmaması, sadece kendilerine buldukları bu tiyatro meşgalasiyle, bu alanda herhangi bir 
itirazla karşılaşmamalarından duydukları ş�krandan �t�r�yd�. Hatt� eğlenip fazla g�r�lt� 
veya kavga edenleri, temsilin yasak edilmesi ile korkutarak yatıştırdıklarını kendim g�rd�m.
�avuş, mahpuslardan, her şeyin sessizce yapılıp herkesin uslu duracağına s�z aldı. Seve seve 
razı oldular, verdikleri s�z� de tuttular. S�zlerine inanılması da ayrıca gururlarını 
okşamaktaydı.
Şunu da s�yliyelim ki, �mirlerimiz temsilimize m�saade etmekle �yle fazla bir fedak�rlık 
yapmış de-.ğildiler. Seyirciler i�in �nceden yapılmış bir salon yoktu. Tiyatromuzun s�k�l�p 
toplanması bir �eyrek saatten fazla s�rm�yordu. Temsil, bir bu�uk saat devam ediyordu, gayet 
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gelseydi, her şey bir anda ortadan kalkacaktı. Elbiseler mahpusların sandıklarında saklanmıştı. 
Ama tiyatronun yapılışı ve kost�mlerden �nce, programı, yani oynanacak par�anın ne 
olduğunu s�yliyelim.
Programı g�steren bir afiş yoktu. Ama ikinci, ���nc� temsilde, Bakluşin, subaylar, kibar 
seyirciler şerefine bir tane astırmıştı. Bu gibi seyirciler birinci temsilimize de şeref 
vermişlerdi. N�bet�i subaylar daima gelirlerdi. Hatt� bir defa, n�bet�i subayları kontrol eden 
subay da gelmişti. Bir kere de bir istihk�m, subayı uğradı, işte afişimiz, bu gibi misafirlerin 
gelmesi ihtimaline karşı ortaya �ıkarılmıştı.
ileri s�r�len tasarılara g�re, hapishane tiyatrosunun ş�hreti, kaleden şehre kadar yayılacaktı; 
��nk�, şehirde, anlattıklarına g�re, amat�rlerin verdiği bir temsilden başka, hi�bir tiyatro 
faaliyeti olmamıştı.
Mahpuslar, en ufak başarıya �ocuk gibi seviniyor, bununla �v�n�yorlardı. Hep bu konu 
�zerine d�ş�n�yor, aralarında hep tiyatrodan konuşuyorlardı: "Kim bilir, belki en y�ksek 
�mirlerimiz de duyup gelir bakarlar... Mahpuslarda da ne cevher olduğunu g�r�rler. Bu, 
korkuluklarla, y�zen kayıklarla, sahte ayılarla ke�ilerle şişirilmiş d�ped�z bir asker oyunu 
değil. Burada artistler, ger�ek artistler var, beylerin oynadıkları komedyaları temsil ediyorlar. 
B�yle bir tiyatro, şehirde bile yok!... General Abrosiraov'un evinde bir temsil verilmiş; tekrar 
da edilecekmiş. Ama başarı kazanırlarsa, kost�mlerine dua etsinler. Yoksa oyunda, bizimkiler 
nerde, onlar nerde... Bir de ister misin, vali de duysun da kalkıp gelsin?... Şehirde tiyatro yok 
ki..."
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Kısacası, bayramda b�t�n mahpusların hayali, he-�e birinci temsilin kazandığı başarıdan 
sonra, m�thiş işliyordu. M�k�fatlar mı, ceza s�resinin azalması mı ' umulmadı... Ama bu 
hayallere kapılan mahpuslar da, hemen g�lmeğe, kendileriyle neşeli neşeli alay etmeğe 



başlıyorlardı. Yani, bunların hepsi birer �ocuk, bazıla-TI, kırkını ge�tikleri halde yine 
�ocuktular. 
Bir program olmadığı halde, temsilin ana hatları-3iı, oyunun neden ibaret olduğunu 
biliyordum. Birici piyes: "Filatka ile Miroşka Rakipler" idi.
Bakluşin, temsilden daha bir hafta �nce, bana, �v�nerek �zerine aldığı Filatka rol�n� "Sankt-
Peters-btırg" tiyatrosunda bile g�r�lmemiş bir başariyle oy-ınıyacağını s�yl�yordu. Kışladan 
kışlaya gezerek, utanmadan, sıkılmadan aynı zamanda, i�ten gelen bir sa-mimiyetle kendi 
kendini �v�yordu. Arada bir, bazan, •sanki temsil veriliyormuş gibi, rol�nden bir şeyler 
yumurtlayıveriyordu. S�yledikleri, komik olsa da olmasa da, her ağzım a�tık�a, etraf 
kahkahayı basıyordu. .
Şunu da s�ylemeliyiz ki, mahpuslar burada bile ağır duruşlarını bozmamışlar, vakarlarını 
kaybetmemişlerdi. Gerek Bakluşin'in hallerini, gerekse verilecek temsillerin konularını 
hayranlıkla karşılıyan, yalnız kendine h�kim olmasını bilmiyen gen�, toy mahpuslarla artık 
mevkileri, n�fuzları sağlamlaşmış olan kodamanlardı. ��nk� onlar, duygularını, nasıl olursa 
olsun, (hapishane anlayışına g�re ayıp da sayılsa,) a�ığa vurmaktan �ekinmezlerdi. �tekiler 
ise her t�rl� rivayet ve s�ylenti karşısında ilgisiz kalır; ne fikir y�r�t�r, ne de bir tasarı ileri 
s�rerlerdi. Ger�i tenkid ve itiraz224
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etmiyorlarsa da, kendilerinde tiyatro konusuna karşı bir kayıtsızlık, hatt� bir k���mseme 
seziliyordu. Ancak, son zamanda, temsil g�n�nde: "Ne olacak? Bizimkiler ne yapıyorlar?... 
Mevki komutanından ne haber?..." diye hepsi meraka d�şt�ler.
Bakluşin beni artistlerin hepsinin gayet iyi, gayet "yerinde" se�ilmiş olduklarına kandırmaya 
�alışıyordu. Hatt� perde bile kurulmuştu. Filatka'nın nişanlısı rol�n� Sirotkin oynıyacaktı.
— Kadın kiyafetinde pek enfes oluyor; g�receksiniz ya! diyor, g�z�n� kırparak dilini 
şaklatıyordu.
İyicil bayan m�lk sahibinin farbel�lı bir entarisiyle pelerini, elinde bir şemsiyesi olacak; iyicil 
bay m�lk sahibi de sahneye subay kıyafetinde, kordonlu, bastonlu �ıkacaktı.
Bundan sonra ikinci piyes geliyordu. Bu, bir dramdı. Adı: "Pisboğaz Kedril" di. Bunu �ok 
merak etmiştim. Ama b�t�n soruşturmama rağmen, �nceden bir şey �ğrenemedim. Ancak bu 
piyesin, bir kitaptan alınmayıp şehrin dolayında oturan bir emekli �avuştan, sağlandığını 
�ğrenebilmiştim. Belki de vaktiyle, bir asker tiyatrosunda oynanırken adamcağızın aklında-
kalmıştı.
Ger�ekten bizde, uzak şehir ve eyaletlerde, �yle tiyatro eserleri vardır ki, hi�bir yerde 
basılmadıkları i�in, �ok kimseler bunları bilmez. B�yle piyesler, kendiliğinden �ıkıvermiş, 
Rusya'nın belli b�lgelerindeki mill� tiyatro repertuvarının demirbaşı olmuşlardı. Mill� tiyatro" 
dedim de hatırıma geldi. Herhangi bir tet-kik�imiz, hi� de yabana atılmıyacak �nemde mill� 
tiyatromuz �zerinde daha temelli yeni incelemeler yap-
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saydı, bu �ok, hem de pek �ok faydalı olurdu. Sonraları hapishanemiz tiyatrosunda işittiğim 
tuluatın sadece bizim mahpusların eseri olduğuna bir t�rl� inanamadım. Bunlar, ağızdan ağza 
ge�miş birtakım tekerlemeler, eski kuşağın yenisine bıraktığı g�l�n� konular, hoş buluşlar 
olmalıydı. B�t�n bu zek� oyunlarını, askerler, fabrika iş�ileri arasında, fabrika şehirlerinde, 
hatt� bazı ufak, bilinmiyen k�şelerin aşağı tabaka halkında aramak l�zım. Ağızdan ağıza 
ge�erek yaşıyan eserler k�ylerde, eyalet şehirlerinde, b�y�k m�lk sahiplerinin k�leleri 
arasında kalmıştı. Hatt�, bana kalırsa, kitabı olmayıp sadece kopyaları dolaşan eski piyeslerin 
�oğu, Rusyada m�lk sahiplerinin uşaklarının elinden �ıkmıştır.



Eski zamanın m�lk sahipleri ve Moskova ileri-gelenlerinin, artisleri k�leler olan ayrı 
tiyatroları vardı. Eserleri şimdiki mill� dram sahne �alışmalarımızı� başlangıcı sayılabilecek 
bu tiyatroların derin etkileri bug�n bile g�r�l�r. "Pisboğaz Kedril" piyesine gelince, b�t�n 
arzuma rağmen, bunun konusu �zerine �nceden �ğrenebildiğim şeyler, ancak, sahneye 
şeytanların gelmeleri ve Kedril'i cehenneme g�t�rmeleri olmuştu. Ama Kedril'in ne demek 
olduğunu; eğer bir isimse, ni�in Kiril değil de, Kedril şeklinde s�ylendiğini; vakanın Rusya'da 
mı, yoksa yabancı bir yerde mi ge�tiğini bir t�rl� �ğrenememiştim.
En sonda da, "M�zikli bir pandomima" nin g�sterileceği il�n ediliyordu. Tabi�, b�t�n bunlar 
pek ilgi �ekici şeylerdi. Artistler on beş kişi kadardı. Hepsi ateş gibi, a�ıkg�z �ocuklardı. 
Aralarında �alışıyor; provalar yapıyorlardı. Gizleniyor, saklanıyor; bazan,
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kışlaların arkasında toplanıyorlardı. Kısacası, hepimi--zi g�r�lmemiş ve beklenilmedik 
şeylerle hayrete d�ş�rmek istiyorlardı.
Başka g�nlerde hapishane kapıları akşam olur olmaz kapanırdı. Noel bayramı y�z�nden bir 
ayırım yaptılar. Kapılar, akşam borusuna kadar a�ık kaldı. Aslında bu iltimas, tiyatro i�in 
yapılmıştı.
Bayram s�resince, her g�n akşam �zerleri, n�bet�i subaya gidiliyordu. Temsil i�in izin 
isteniyor ve hapishanenin �ok erken kapatılmaması dileniyordu. Bir g�n �nceki temsil 
verilirken de kapıların ge� vakte kadar kapatılmadığını, bundan hi�bir karışıklık �ıkmadığını 
ayrıca ekliyorlardı.
N�bet�i subay ş�yle d�ş�n�yordu: "Evet, d�n hi�bir karışıklık olmamıştı. Bug�n de b�yle bir 
şeyin olmıyacağını mahpuslar kendileri temin ediyorlar. Yani, b�yle bir s�z� verdikten sonra 
mahk�mlar biribirini kollıyacaklarına g�re, elde en g�venilir teminat -mevcuttur. Hem de, 
temsile izin verilmezse, k�rek mahk�mlarının huyu bilinmez ki... Bakarsın, inat olsun diye, 
bir s�r� zararlı şey yaparlar, hatt� n�bet�ilerin ayağını kaydırırlar." Bundan başka, n�bet 
beklemek de hayli sıkıcıdır. Tiyatro da, asker tiyatrosu değil, lıapishane tiyatrosu olduğuna 
g�re, ilgi �ekicidir. Hem de, mahpuslar meraka değer insanlardır. Eğlenceli olur. Temsili 
seyretmek de n�bet�i subayın hakkıdır. N�bet�i subayları kontrol eden subay gelip de:
— N�bet�i subay nerede? diye soracak olsa, cevap kısa, mazeret hazırdı:
— Hapishaneye, mahpusları sayıp kapıları kapattırmaya gitti...                               
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B�ylelikle n�bet�i subaylar Noel bayramı s�resince temsilin oynanmasına izin verdiler; 
kapıları da akşam borusuna kadar kapattırmadılar. Mahpuslar, n�bet�i subayların bir aksilik 
�ıkarmıyacaklarını zaten biliyorlardı, bunun i�in hi� meraklanmıyorlardı.
Saat yediye doğru Petrov beni almaya geldi. Temsile birlikte gittik. Temsile, kışlamızdan, 
�ernigov'lu staroobriyadetz'den ve Polonyalılardan başka herkes gidiyordu. Polonyalılar 
ancak ocak ayının d�rd�ndeki, son temsile gitmeğe karar vermişlerdi. O da, tiyatronun �ok 
iyi, neşeli, tehlikesiz olduğuna uzun boylu inandırmalardan sonra... Mahpusları Polonya'lıların 
bu tiksinir gibi halleri hi� g�cendirmiyordu. D�rt ocakta onları b�y�k bir nezaketle kabul 
ettikleri gibi, en iyi yerlere oturtmuşlardı. �erkezlere, hele İsay Fomi�'e gelince, bunlar i�in 
tiyatro en derin bir zevk kaynağı oldu. Her defa, giriş i�in ��er k�pek veren İsay Fomi�, son 
temsilde tabağa on k�pek koymuştu. Y�z�n�n taşıdığı ifadeden mestolduğu anlaşılıyordu. 
Artistler, seyircilerden, herkesin verebileceği kadar para toplamaya karar verdiler. Bunu, bir 
yandan tiyatro masrafını kapatıp artaniyle de biraz kafayı �ekmek i�in yapıyorlardı.
Petrov'un iddiasına g�re, beni, hem herkesten zengin olduğum i�in en �ok para vereceğimden, 
hem de herkesten fazla anlıyacağımdan, tiyatro ne kadar dolu otursa olsun, ilk sıralardan 



birine oturtacaklardı. Dediği gibi de oldu. Ama her şeyden �nce salon ve tiyatronun şeklini 
tarif edeyim.
Tiyatronun kurulduğu asker� kışlamız on beş adım boyundaydı. Avludan merdiven basma, 
merdiven
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başından dehlize, dehlizden de kışlaya girilirdi. �nce •de s�ylediğim gibi, bu uzun, kışlanın  
yapılışı başka t�rl�yd�: ranzaları duvar boyunca uzanıyor, odanın ortası boş kalıyordu.   
Odanın merdiven başındaki giriş •kısmına yakın. olan yarısı, seyircilere ayrılmıştı. Bu 
kışlayla buna bağlı diğer bir kışla arasında ge�it gibi bir. kısım da sahneyi meydana 
getiriyordu. . . Beni pek hayrete d�ş�ren, sahnenin perdesi, ol-masıydı.. Bu perde, 
kışlanın enince, on adım genişliğin-deydi. Bu, durum...i�in perdeyi bir, l�ks, saydığımdan, 
hayret etmemek elimden gelmedi. �stelik de, �zerinde yağlı boya resimler vardı,; ağa�,,, 
kameriye, havuz, yıl-dız. resimleri.... Perde, eski, yeni bez par�alarından yapılmıştı. Kim ne 
verdiyse; eski ayak sargıları, .g�mlekler, gelişig�zel eklenerek tek bir par�a halinde 
dikilmişti. Yetmiyen kısım da kalem. odalarından dileni-ien k�ğıt, ve g�nl�k emir 
par�alariyle tamamlanmıştı. Ressamlarımız, başlarında hapishanemizin. "Br�l-.lov" u A. 
olmak �zere, ellerinden gelen gayreti esirgememiş, perdeye g�zel resimler �izmiş ve    
boyamışlardı. Herkesin parmağı ağzında kaldı. Bu ihtişam en, y�z� g�lmez, en titiz 
mahpusları bile sevindirdi. Sıra temsile gelince, onlar da, hep birden, en ateşli, en sabırsız 
olanlar kadar �ocuklaşıverdiler. Hepsi, hem gururlanıyor, hem de son derece memnunluk    
duyuyorlardı. Aydınlatma aracı, birka� par�aya b�l�nm�ş bir iki i�yağı mumundan ibaretti. 
Perdenin karşısında mutfaktan getirilen iki sıra bankın �n�nde de, �avuşlar odasından 
alınmış �� d�rt sandalye duruyordu. Sandalyeler, subaylar gibi y�ksek misafirler i�indi. 
Sıralar da, kazara hapishaneye uğrıyan �avuşlar, istihk�m yazıcıları kon-
�L� BİR EVDEN HATIRALAR

doktorlar ve başka subay olmıyan �mirlerimiz i�in ayrılmıştı.
Ger�ekten de, bayram s�resince, dışardan gelen seyirciler eksik olmadı. Bazı akşam daha �ok, 
bazı akşam daha azdılar. Hele son temsilde birtek boş yer kalmamıştı. Arkada, sıraların 
gerisinde de, mahpuslar duruyorlardı. Onlar, misafirlere saygı olsun diye başları a�ık, havanın 
sıcak ve boğucu olmasına rağmen, hırkaları veya gocuklariyle idiler.
Ş�phesiz, mahpuslara ayrılan yer �ok azdı. Hele arka sıralarda, balık istifi gibi, �st�ste 
oturulmasına rağmen, ranzalar ve kulisler tamamiyle doluydu. Bazı tiyatro amat�rleri 
sahnenin arkasına, �teki kışlaya ge�mişlerdi. Temsili oradan, arka kulislerden seyrediyorlardı.
Kışlanın birinci b�l�m�nde, tabi� sayılamıyacak derecede, ge�en g�n hamamda g�rd�ğ�m 
kadar kalabalık,, mahşeri andıran bir kalabalık vardı. Dehlize giden kapı a�ıktı. Burası da, 
sıfır altında 20 derecelik bir soğuk olduğu halde, hınca hın� dolmuştu.
Bize, Petrov'la bana, derhal �nde, hemen sıraların arkasında bir yer a�tılar. Buradan, arka 
sıralara g�re, �ok daha iyi g�rmek m�mk�nd�. Beni vaktiyle, bundan daha m�kemmel 
tiyatrolara gitmiş, bu işten anlıyan ve takdir etmesini bilen bir adam sayıyorlardı. Bakluşin'in 
temsilin hazırlanması sırasında, bana fikir danışıp saygı g�sterdiğini g�rm�şlerdi. Şu halde 
şimdi başk�şede bulunmam gerekti.
Mahpusların �oğu fevkal�de fiyakacı ve z�ppe adamlardı. Ama b�t�n bunlar yapmacıktı, 
işlerde fena bir yardımcı olduğumu g�r�nce benimle alay etmişler-
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di. Almazov, kire� taşını yakmaktaki �st�n bilgisi y�z�nden, biz asilzadeleri aşağı g�rerek 
karşımızda Kurumlanıyordu. Ama bize karşı bu k���mseme ve aşağılama dolu davranışlarda 
başka bir duygu da h�kimdi. Bizler, ne de olsa, asilzadeydik, onların asla iyilikle 
yadedemiyecekleri efendileriyle aynı z�mreye mensuptuk. Şimdi ise, tiyatroda, bana yer 



veriyorlardı. Bu konuda onlardan daha iyi h�k�m verebileceğimi, onlardan daha geniş g�r�ş 
sahibi olduğumu ve daha �ok bilgili olduğumu teslim ediyorlardı.
Beni en az sevenleri bile, (ki bunları iyice tanıyordum) tiyatrolarını takdir etmemi istiyorlardı, 
bu sefer beni k���msemiyerek en iyi yeri bana ayırmışlardı.
O g�nk� izlenimlerimi hatırlıyarak diyebilirim ki, b�t�n mahpusların kendi �zerlerindeki pek 
yerinde g�r�şlerinde asla bir al�alma değil, bir vakar vardı.
Milletimizin as�l, belirgin, g�ze �arpan �zelliği doğruluk duygusu olması, bunu daima 
istemesidir. Her yerde, her ne pahasına olursa olsun, l�yık olup olmadığım d�ş�nmeden, 
mutlaka �nde bulunmak istediği, horozlanma huyu halkımızda yoktur. Dışta bulunan, 
sonradan ortaya �ıkmış kabuk kısmını kaldırıp da �z� yakından ve tamamiyle objektif olarak 
inceliyecek olursak, halkta hi� ummadığımız birtakım şeylerle karşılaşırız. Bilginlerimizin 
halka �ok bilgi verebilmesine imk�n yoktur. Hatt�, kesin olarak s�yliyebilirim ki, aksine, 
onlar bir�ok hususu halktan �ğrenmelidir.
Petrov, hen�z tiyatroya gitmeğe hazırlandığımız sırada, saflıkla, herkesten fazla para 
vereceğim i�in, beni en �nce oturtacaklarını s�ylemişti. Belirli bir giriş �creti yoktu. Herkes, 
ne Verebilirse, g�nl�nden ne ko-
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parsa onu verecekti. Tabakla para toplamaya �ıkıldığı vakit, aşağı yukarı herkes yirmi para da 
olsa, bir şey koymuştu. Beni en �ne oturtmalarının bir sebebi de, belki başkalarından daha 
fazla para vereceğimi hesaba katmış olmalarıydı, b�yle de olsa bu, gene vakar, asillik dolu bir 
harekettir. "Mademki sen benden daha paralısın, mademki aramızda hi�bir fark bulunmadığı 
halde sen bizden daha �ok para verebileceksin, o halde tabi� ki, en iyi yerde oturmak hakkı 
senindir. Yine tabi�dir ki, senin gibi bir misafir, artistler i�in bizden �ok daha makbuld�r... 
Bizi buraya, vereceğimiz parayı d�ş�nerek değil, hatır i�in aldılar; bu sebepten, yerimizi 
biliyoruz..." d�ş�ncesinde ger�ek, as�l bir gurur vardır. Burda, paraya değil, insana karşı saygı 
g�r�yoruz. Zaten, hapishanede paraya, zenginliğe karşı pek fazla rağbet yoktu. Hele, toplu 
olarak, b�t�n mahpuslar g�z �n�ne alınırsa... Hatt�, tek tek ele alınsalar bile, para y�z�nden 
cidd� olarak k���len tek bir kişi hatırlıyamıyorum. Ger�i bir�okları doğrudan doğruya bana el 
a�mış epeyce paramı �ekmişlerdi. Ama bu harekette ger�ek anlamiyle bir dilencilikten �ok 
yaramazlık, kurnazlık mizah, saflık h�kimdi. Bilmem ki, meramımı anlatabildim mi? L�kin 
b�t�n bunları konuşurken tiyatromuza da unuttuk. Yine konumuza d�nelim.
Perde kalkıncaya kadar oda garip, hareketli bir manzara almıştı. Biribirine girmiş, ezilmiş, 
sıkıştırılmış, sabırsızlıkla, b�y�k bir heyecan i�inde oyununu başlamasını bekliyen bir 
kalabalık... Arka sıralarda biribirinin sırtına �ıkanlar... �oğu, mutfaktan yakaladıkları bir 
k�t�ğ� getirmişler, duvarın yanına g��bel� yerleştirerek �st�ne �ıkmışlardı. �ndekilerin 
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dayanarak denge sağlıyorlardı. Yerlerinden, hallerinden memnun g�r�nerek iki saat bu 
duruma katlanmaya hazırlanıyorlardı. Bir kısmı da sobanın alt basamağına basmış, �tekiler 
gibi �nlerinde duranlara dayanarak duruyorlardı. Bunlar, en arka sıralarda bulunanlardı. 
Yanda, �algıcılara a�ılmış yerin �st�nde sık bir kala-balık ranzalara �ıkmıştı. Oradaki yerler 
olduk�a rahat g�r�n�yordu. Beş kişi kadar ocağın �st�ne tırmanmışlar; uzanarak, yukardan 
aşağı bakıyorlardı. Ne keyif vardı onlarda, siz d�ş�n�n! Karşıki duvardaki pencerelerin geniş 
�ıkıntılarında, ge� kalmış veya iyi yer bulamamış bir seyirci kalabalığı vardı. B�t�n 
mahpuslar uslu, ağırbaşlı duruyorlardı. Hepsi, beylere, misafirlere �n iyi şekilde g�r�nmek 
istiyorlardı. Y�zlerinde tevek-Mill� bir bekleme ifadesi vardı. Sıcaktan, havasızlıktan 
kızarmış y�zlerinden ter boşanıyordu. Derin kırışıkların buruşturduğu alınla, damgalanmış 
yanaklarından; bazan aksi, bazan da korkun� şekilde parıldıyan g�zlere kadar her azadan 



taşan sevin�le, temiz bir �ocuk neşesi insanın ne kadar hoşuna gidiyor! Hepsinin başları 
a�ıktı. Bulunduğum k�şeden �evre, �deta tıraşlı kafa tarlası gibi g�r�n�yordu.
İşte sahneden birtakım g�r�lt�ler, tel�şlı hareketler duyuluyor. Neredeyse perde kalkacak. 
Orkestra �almaya başladı... Biraz da bu orkestra �zerinde duralım. Orkestra yan tarafta, 
ranzalarda oturan sekiz �algıcıdan ibaretti, �ki keman; (bir tanesi hapishanede vardı, ikincisini 
kaleden aldılar; sanatk�r da evimizde bulundu) : hepsi burada yapılmış �� balalayka, iki 
kitara, kontrbas yerine bir tef... Kemanlardan sadece bir cızırdama veya gıcırtı �ıkıyordu. 
Kitaralar da gayet ber-
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hat olmasına rağmen, balalaykalar harikuladeydi. Tellerin �st�nde parmakların u�arcasına 
hareketi, �deta bir sihirbaz marifetiydi. Hep oyun havaları �alıyorlardı. �alanlar, havanın en 
oynak yerlerinde parmaklariyle balalaykaların tahtalarına vuruyorlardı. Ton, zevk, �alış tarzı, 
aleti kullanmaları, havaların �alınışındaki karakter, bunların hepsi orjinal, hapishaneye has 
şeylerdi. Ki-tara �alanlardan birinin, yaman bir usta olduğu belliydi. Bu adam, babasını 
�ld�ren asilzadeydi. Tefe gelince, o da ayrı bir �lemdi. �alan, k�h parmağının ucunda 
d�nd�rerek, k�h başparmağını tefin derisini �izercesine �st�nde gezdirerek �yle ustalıklar 
g�steriyordu ki... Arada bir �ınlıyan, bir �rnek darbeler duyuluyordu. Sedalar gayet kuvvetli, 
a�ık �ıkıyordu. Sesler, sanki bir avu� nohut serpilmiş gibi dağılıyor, y�kseliyor, her bir sedayı 
meydana getiren �rperişler ayrı ayrı se�iliyordu. Sonraları iki akordeon da geldi. Şerefimle 
temin ede-Tİnı ki, o vakte kadar, şu basit k�y �algılariyle neler, yapılabileceğini bilmiyordum. 
Seslerdeki ahenk, �alınan par�anın ruhunu i�ten kavrıyarak �alış, tam bir şaheserdi. İşte ancak 
burada, ilk olarak, en �ok Rus i�ki �lemlerinde duyulan oyun havalarının mahiyetini, yamanlı-
ğmı tam m�nasiyle anlıyabilmiştim.
Nihayet perde kalktı. Herkes kıpırdandı; ayak değiştirdiler. Arkadakiler, parmak u�larına 
basarak y�kseldi. Birisi, �zerinde durduğu k�t�kten d�şt�... Hepsi, tek bir kişi gibi, ağızlarını 
a�ıp g�zlerini sahneye diktiler. Ortalık derin bir sessizliğe g�m�ld�. Temsil başladı.
Yanımda Ali'nin kardeşleri, diğer bir �erkez gurupunda da kendisi bulunuyordu. Tiyatro 
onları o kadar sarmıştı ki, bundan sonra da her akşam geldiler. Bir�ok234
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defalar g�rd�m, b�t�n M�sl�manlar, Tatarlar v. s. bu tip eğlencelere pek d�şk�nd�ler.
Yanlarına İsay Fomi� sokulmuştu. O, perdenin, kalkmasiyle baştan aşağı kulak kesilerek, 
zevkin, uzun bir bekleyişin saf, hareketli bir �rneği olmuştu. Umduğunu bulamasaydı, acırdım 
doğrusu.
Ali'nin sevimli y�z�nden �yle g�zel, �yle �ocuk�a bir sevin� taşıyordu ki, ben de ona 
baktık�a neşeleniyordum. Temsil sırasında, artistlerin her g�l�n� s�z�nde,, her hoş sahnede, 
toplu kahkahalar başlarken, ben de,, elimde olmıyarak, hemen Ali'ye d�n�p y�z�ne 
bakıyordum. Halbuki o, beni g�rm�yordu bile; g�recek durumda değildi! Solumda, bana 
yakın, yaşlı, daima asık suratlı, aksi, dırdır bir mahpus duruyordu. O da Ali'yi g�rd�. Birka� 
defa yarı g�l�msiyerek d�n�p ona baktığının farkına vardım. O kadar sevimliydi ki bu 
�ocuk!... Adam nedense, ona Aley Semiyoni� diyordu.
"Filatka ile Miroşka" piyesiyle başladılar. Filatka, (Bakluşin) ger�ekten harikuladeydi. Rol�n� 
o kadar kusursuz oynadı ki, hayrete d�şmemek elde değildi. Her c�mleye, her harekete �nem 
verdiği belliydi. En �nemsiz bir kelime veya jesti bile, rol�n�n ruhuna asla aykırı d�şmiyen 
bir karakter taşıyordu. Bu gayretleri yanında yapmacık olmıyan harikulade neşesi, sadelik ve 
samimiyetiyle Bakluşin'i siz de g�rseniz, onun anadan doğma b�y�k istidatlı bir. artist 
olduğunu kabul ederdiniz
Ben, "Filatka" yi birka� kere Moskova ve Petersburg tiyatrolarında g�rm�şt�m. Kesin olarak 
s�yliyebilirim ki, Filatka'yı oynıyan başkent artistleri, Bak-luşin'den daha k�t�yd�ler. 
Rollerine girmemişlerdi.
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Tam bir mujik olmaktan ziyade, "peyzanlar" dı. Mujik g�r�nmek i�in, kendilerini zorluyor 
gibiydiler. Bak-luşin'�, her şey bir yana, rekabet duygusu coşturuyordu. İkinci piyeste, Kedril 
rol�n� mahpus Potzeykin'in oynıyacağını herkes biliyordu. Potzeykin'i, nedense. Bakluşin'den 
daha iyi, daha iktidarlı g�r�yorlardı. Bakluşin buna, �ocuk gibi �z�l�yordu. Son g�nlerde ka� 
kere bana gelmiş, bu derdini a�mıştı. Temsilden iki saat �nce, n�bet gelmiş gibi titriyordu. 
Seyirci kalabalığından:
— Aferin Bakluşin!
— Yamansın be!
diye bağırdıkları zaman, y�z� sevin�le parlıyor, bakışlarından ger�ek bir saadet okunuyordu. 
Hele Miroşka ile �p�şme sahnesinde; Filatka'nın, �nce kendi ağzını silip �tekine: "Ağzını sil!" 
diye bağırması pek kornik olmuştu. Herkes kahkahadan kırılıyordu. Fakat beni en �ok 
ilgilendiren seyircilerdi. Hepsi i�ten, canla başla eğleniyorlardı. Takdir haykırışları gittik�e 
artıyordu. Kimisi, kim olduğuna bakmadan, yanındaki arkadaşını d�rterek ona acele acele 
d�ş�ncelerini anlatıyor kimi de, g�l�n� bir sahne karşısında, birdenbire, seyircilere d�nerek 
hepsini acele bir bakışla s�z�yor, •sanki onları da g�lmeğe davet ediyordu. Sonra takdir-' le 
elini sallayıp derhal, doyulmaz bir merakla sahneye bakmaya devanı ediyordu. Bazıları da, 
dillerini şaklatıp parmaklarını �ıtlatarak bir t�rl� yerlerinde rahat duramıyorlardı. Ama daha 
fazla taşkınlığa da durumları elverişli değildi.
Piyesin sonuna doğru toplu neşe son haddini buldu. Burada hi�bir şeyi b�y�tm�yorum. 
�yle bir hay�t tasar-236
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layınız ki, ondan hapishaneden, parangadan, esaret ve puslu bir sonbahar havasında boyuna 
�iseliyen yağmurdaki kadar bir �rneklikten başka şey olmasın. Bu. hayatı yaşamaya mahk�m 
insanlara, birdenbire, bir saatlik olsun, a�ılıp eğlenmek, k�buslarını unutmak i�in temsil 
verme iznini bağışladılar. Hem �yle bir temsil ki, b�t�n şehir parmaklarını ısırdı, "�şte size 
mahpuslarımız, g�rd�n�z m�?..."
Her şey meraklarını uyandırıyordu. Mesel� kost�mler... Onlar, Vanka Otpetiy'i, 
Netzvetayevi'i, yahut Bakluşin'i yıllardan beri g�rm�şlerdi. Asıl hoşlarına giden, onların 
şimdiki kılıkta bulunmalarıydı. ''İşte bildiğimiz bir mahpus... Ayaklarında demirleri 
şıngırdıyor. Gel gelelim, redingotla pelerini; başına ge�irdiği yuvarlak şapkası ne de yakışmış; 
�deta bir sivil olmuş! Bıyık, hatt� sa� bile takmış... Kırmızı mendil cebinden ne de hoş 
sarkıyor; yelpazeleniyor da, tıpkı bir bey gibi!..." Bayılıyorlar.
iyicil m�lk sahibi yaver �niforması giymişti. Ger�i bu �niforma hayli eskiydi. Ama apuletlerle 
resm� serpuş harikulade bir tesir yaptı.
Bu rol� oynamaya iki hevesli vardı. Her ikisi de, ister inanın, ister inanmayın, sırf bu 
kordonlu subay kılığında g�r�nmek i�in, k���c�k �ocuklar gibi, m�thiş bir kavgaya 
tutuşmuşlardı, �teki artistler araya girdiler de rol� Netzvetayev'e vermeği uygun g�rd�ler. 
Netzvetayev'i, rakibinden daha alımlı olduğu, bir beye daha �ok benzediği i�in değil, sahneye 
�ıkınca, bastonunu tam bir bey gibi ustaca bir z�ppelikle havada sallayıp daireler 
�izdireceğine herkesi inandırdığı
i�in se�mişlerdi... Ger�ek beyleri �mr�nde g�rmemiş olan Vanka Otpetiy bunu d�nyada 
beceremezdi. .
Ger�ekten,bayaniyle beraber, sahneye �ıkan Netzvetayev, .kim bilir, nereden bulup 
buluşturduğu ince, hasır bir bastonu seyircilerin �n�nde işlek, �evik hareketlerle �evirip 
duruyordu. Besbelli bunu, beyliği, şıklık ve en y�ksek asilliği g�steren, bir hareket sanıyordu. 
Belki.de daha �ocukluğunda, yalınayak başıka-bak beylerin hizmetinde koşarken, g�zel 



giyinmiş, bastonlu bir bey g�rm�ş, bu beyin, bastonunu ustaca kullanması onu b�y�lemiş, 
�zerinde silinmez bir iz bırakmıştı. Şimdi bile, otuz yaşında olduğu, halde, bunu hatırlamış, 
hapishane halkını mest etmek i�in bun-dan faydalanmıştı.
Netzvetayev bu role o kadar kendini vermişti ki; hi�bir yere, hi� .kimseye bakmıyor, g�zlerini 
kaldırma-dan konuşuyordu. Sadece bakışlariyle bastonunun daireler �izen ucunu g�zden 
ka�ırmamaya, bakıyordu.
M�lk sahibinin sayın bayanı da ayrı bir �lemdi. Sırtında, elbiseden �ok pa�avraya benziyen 
muslinden bir entari vardı. Kolları, gerdanı a�ıktı Y�z� dehşetli boyanmış, her tarafı allık 
i�indeydi. Başında, �enesinin altında d�ğ�mlenmiş, patiskadan bir gece başlığı vardı. Bir 
elinde şemsiye, �b�r�nde de �in işi bir yelpaze tutuyor, bunu boyuna sallıyordu.
Bayan sahneye �ıkar �ıkmaz, bir kahkaha tufanı koptu. Zaten kendisi de dayanamayıp birka� 
kere g�lm�şt�. Bayan rol�n�, mahpus İvanov oynuyordu. Kız kılığına girmiş olan Sirotkin de
pek enfesti. Kantolar olduk�a iyi s�ylendi. S�z�n kısası piyes, herkesin taş-
238
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kın memnunluğu i�inde bitti. Tenkid yoktu. Olamazdı da.
"Hey kapılar, kapılar!" uvert�r� bir kere daha �alındıktan sonra perde tekrar kalktı. "Kedril" 
başlıyordu. "Kedril", Don-Juan'a benziyen bir piyesti. Oyunun sonunda şeytanlar beyi de, 
uşağını da cehenneme s�r�kl�yorlardı. Bir perdelik oyunda, zerrece bağlılık, anlam diye bir 
şey olmaması, oynanılan kısmın kopuk bir par�a olduğunu, ayrıca bir başı, sonu olduğunu 
g�steriyordu.
Vaka Rusya'nın ucra k�lerinden birinde, bir handa ge�iyordu. Hancı, sırtında kaput, kafasında 
yamrı yumru, yuvarlak, bir şapka olan bir beye oda g�stermektedir. Arkalarından, elinde 
bavul, mavi k�ğıda sarılı bir tavuk taşıyan uşak, Kedril geliyor. Kedril bir gocuk, bir uşak 
kasketi giymiştir. Piyesteki pisboğaz odur.Bu rol� Bakluşin'in rakibi, mahpus Potzeykin 
oynuyordu. Bey rol�n� de, birinci piyesteki m�lk sahibinin sayın karısı İvanov, �zerine 
almıştı.
Hancı Netzvetayev, odada şeytanlar olduğunu s�yleyip uyanık olmalarını tembih ediyor, 
�ıkıyor. Asık suratlı bey, bunu zaten bildiğini mırıldanarak Kedr�'e, eşyalarını a�ıp yemeğini 
hazırlamasını emrediyor. Kedril, yalnız pisboğaz değil, korkaktır da... Şeytan l�fını duyunca 
sararıyor, g�z yaprağı gibi titremeye başlıyor. Ka�acak, ama beyden de �ld� patlıyor. Bundan 
başka karnı da a�... Bu obur budalanın kendine g�re bir kurnazlığı vardır. Efendisinden pek 
korkar, ama onu, adım başında atlatmaya kalkışır.
Kedril, harikulade bir uşak tipidir. Leporello ile
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arasında uzaktan benzerlik vardır. Ama, Kedril efendisine ger�ekten bağlıdır.
Potzeykin ger�ekten �ok istidatlı, kanaatimce, Bakluşin'den de �st�n bir akt�r... Tabi�, ben 
ertesi g�n Bakluşin'le karşılaştığını zaman, onu m�teessir etmemek i�in, bu d�ş�ncemden 
bahsetmemiştim.
Bey rol�ndeki artist de fena değildi. Ağzından �ıkan l�fların hepsi sa�ma sapan olmasına 
rağmen, iyi s�yleyişi!, serbest hareketleriyle ilgi �ekiyordu.
Kedril, bavullarla uğraşırken, beyi odada d�ş�nceli d�ş�nceli dolaşmaktadır. Nihayet, y�ksek 
sesle, bu geceyle seyahatlerinin son bulmuş olduğunu bildiriyor. Kedril, bir yandan kulak 
kabartıp birtakım mimiklerle merakla efendisini dinlerken, �te yandan kendi kendine 
s�ylenmekte, her s�z� ile de seyircileri •g�ld�rmektedir. Efendisine acımıyor. Kedril, şeytan 
l�fını duymuş; bunun ne demek olduğunu �ğrenmek istiyor. Beyine soruyor. Bey de ona, başı 
darda olduğu bir sırada cehenneme gittiğini, şeytanlardan yardım g�rd�ğ�n�, onlarla 
arasındaki anlaşmaya g�re bug�n canını almaya geleceklerini anlatıyor. Kedril'in korkudan 
dizleri titremeğe başlıyor. Ama efendisi metanetini elden bırakmadan yemeğini hazırlamasını 



emrediyor. Yemek l�fım duyan Kedril, yeniden canlanıyor; tavukla şarabı �ıkarıyor. Sofrayı 
hazırlarken arada bir, tavuktan koparıp ağzına atıyor. Buna seyirciler pek g�lm�şlerdi. 
Birdenbire kapılar oynuyor, r�zg�r pancurları sarsıyor... Zangır zangır titriyen Kedril de 
aceleyle ne yaptığını bilmeden, koca bir et par�asını ağzı-Tsa sokuyor, bir t�rl� yutmadan 
oraya buraya koşuyor. Yine her yandan kahkahalar... Odada dolaşan beyi:240
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— Nasıl, hazırladın mı? diye sesleniyor. Kedril:
— Hazırlıyorum, Şimdi hazır olacak, beyefendi l diyor ve. bir yandan masanın başına   
oturarak kaygısızca efendisinin yemeklerini atıştırmaya başlıyor.
Seyirciler, uşağın a� g�zl�ğ�n�, beyin de ortada hımbıl gibi dolaşmasını pek beğeniyorlar. 
Doğrusunu s�ylemek gerekirse, Potzeykin, �v�nmeğe değerdi. "Şimdi hazır olacak, 
beyefendi!" s�zlerini ne de g�zel s�yledi!
Kedril sofra başında hırsla, acele acele atıştırmaya devam etmektedir. Efendisinin kendine 
doğru her yanaşmasında tavuğu yakaladığı gibi, masanın altına giriyor. Sonunda a�lığını bir 
par�a giderdikten sonra, efendisini hatırlıyor. �teki:
— Kedril! Hani yemeğim?... diye bağırıyor. Efendisine yiyecek bir şey kalmadığını ancak 
fark
eden Kedril hi� sıkılmadan:
— Hazır efendim! diye cevap veriyor.
Tabakta ise sadece bir but kalmıştır. �zg�n, d�-ş�nceii olan bey, dalgın, sofraya oturuyor. 
Kedril de. pe�ete elinde, sandalyesinin arkasına ge�iyor. Bir yandan da seyircilere d�nerek, 
başiyle hımbıl efendisini g�steriyor. Her s�z�, her hareketi, y�z buruşturması ardı kesilmiyen 
kahkahalarla karşılanıyor. Ama bey, daha ağzına ilk lokmayı kor komaz birdenbire şeytanlar 
ortaya �ıkıveriyorlar.
Bundan sonra da pek bir şey anlaşılmıyor. Şeytanların gelişi de pek acayip oluyor. �nce yan 
kulisten a�ılan bir kapıdan beyazlı bir şey g�r�n�yor. Bu, hayaletin kafası demek olan, i�inde 
mum yanan bir fe-
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nerdir. Başında fener olan ikinci hayalet de elinde bir orak tutmaktadır. Fener ne oluyor? 
Orağın anlamı; nedir? Ni�in bu şeytanlar beyazlara b�r�nm�şler?... Bunu hi� kimse 
anlıyamıyor. Zaten, herhalde b�yle olması gerekiyor diye, bunun �st�nde duran da yok ya!:
Bey, h�l� kabadayılığı elden bırakmamıştır. Şeytanlara hazır olduğunu, onu alabileceklerini 
bağırarak s�yl�yor. L�kin Kedril, tavşan gibi korkarak hemen masanın altına dalıveriyor. 
B�t�n korkusuna rağmen, saklanırken, masanın �st�ndeki şarap şişesini kapmağı da 
unutmuyor. Sonra, şeytanlar, bir dakika kadar ortadan kayboluyorlar. Kedril, masanın altından 
�ıkıyor. Bey de yine sofraya oturuyor. Ama tavuğa elini, uzatır uzatmaz, �� şeytan, 
birdenbire, yeniden odaya dahveriyor; arkadan, beyin �st�ne �ullanıp onu cehenneme 
g�t�r�yorlar.
Bey de:
— İmdat!... Kedril, kurtar beni!... diye bağırıyor;. O aralık Kedril bambaşka bir işe    
dalmıştır. Bu
defa masanın altına saklanırken, yalnız şarap şişesini değil, tabakla ekmeği de beraberinde 
indirmiştir, �şte-artık tek başına kaldı. Ne şeytanlar, ne de beyi var!... Masanın altından 
�ıkıyor, etrafa bakınıp sırıtıyor, kurnaz bir eda ile g�z kırparak efendisinin yerine oturuyor 
Seyircilere bir baş işareti yapıyor, yarı fısıldı-yarak:
— Eh, artık bey mey kalmadı. Şimdiden sonra tek başımayım! diyor.
Kedril'in durumu herkesi g�ld�rmektedir. O, yine-fısıldıyarak, seyircilere bir sır a�ıyormuş, 
gibi, sevincinden durmadan g�z kırpıyor:
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— Şeytanlar aldı bizim beyi... diye il�ve ediyor.
Seyircilerin hayranlığı sonsuz... Ama Kedril de, efendisini şeytanların aldığını �yle maskaraca 
bir kurnazlıkla, �yle alaycı, muzaffer bir y�z buruşturma-siyle s�ylemişti ki, ger�ekten 
alkışlamamak m�mk�n değildi. Ama Kedril'in keyif i uzun s�rm�yor. Tam şi--şeyi a�ıp da 
i�meğe hazırlanırken, parmaklarının ucuna basarak i�eriye giren şeytanlar, biri bir yandan, 
�b�r� �b�r yandan Kedril'i yaka pa�a ediveriyorlar. O ise, sadece, avazı �ıktığı kadar 
bağırıyor, bir t�rl� kendini savunamıyor. ��nk� elinde bırakmaya kıyamadığı şişesiyle kadehi 
var... Dehşet i�inde, ağzı a�ık, g�zleri evinden fırlamış, birka� saniye seyircilere bakıyor. 
�rkek, korkak bakışlariyle Kedril'in g�r�n�m�, tablo yapmaya değer derecede komikti. 
Sonunda şey--tanlar onu da kucaklayıp g�t�r�yorlar. Kedril, ayrıla-madığı şişesiyle, boyuna 
debelenerek, bar bar bağırı-:yor. Sonunda haykırışları, kulisler arkasından uzaklaşıyor, perde 
iniyor.
Seyirciler zevk, neşe i�inde g�lmekten katılıyorlardı. Orkestra hemen Kamarinskaya'yı1 
�almaya başladı.
Gayet yavaş, belli belirsiz şekilde başladılar. Ama sesler gitgide y�kseldi, tempo hızlılaştı; 
balalayka tahtalarına kabadayıca parmak vuruşlar duyulmaya başladı. Bu, b�t�n ihtişamiyle, 
tam bir Kamarinskaya idi! Glinka,2 bunu hapishanemizde duyabilseydi, herhalde �ok iyi 
olurdu.
1 Rus mill� oyun havası.
2 Glinka, bir�ok Rus mill� havası, ve operalar yazmış besteci.
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M�zikli pandomima başlıyordu. Pandomima boyunca boyuna Kamarinskaya �alındı.
Dekor, bir k�y evinin i�i. Sahnede, değirmenciyle-karısı... Değirmenci, bir k�şede atının 
koşumlarını tamir ediyor, karısı �te yandan �ıkrığında iplik eğiriyor.-Karı rol�n� Sirotkin,     
değirmenciyi de Netzvetayev-oynuyordu. Sunu da s�yliyelim ki, dekor y�n�nden �ok. 
fakirdik. Hem bunda, hem bundan �nceki piyeslerde; bir�ok şey g�zle g�r�nm�yor, 
ancak tasarlanıyordu. Arka duvar yerine, bir halı ya da �rt� gerilmişti. Bizim tarafımızda, 
tahtadan k�t� bir paravan duruyor; sol taraf ise �rt�l� bulunmadığı i�in, buradan ranza-lar 
g�r�n�yordu. Ama seyircilerimiz titiz değildi. Ortada olanı, hayalleri yardımiyle 
tamamlamaya razıydılar. Hele mahk�mlar bu bakımdan son derece kabiliyetliydiler. Şuna 
bah�e denilmişse o bah�edir; oda. ise oda; k�y evi ise, k�y evi diye kabul etmek gerek.. 
�tesi yok bu işin...
Sirotkin'e gen� kadın kılığı pek yakışmıştı. Hatt�, seyirciler arasında tekt�k l�f atmalar bile 
duyuluyordu.
Değirmenci işini bitirdikten sonra şapkasiyle kırbacını alıyor, karısının yanına geliyor. Evde 
olmadığı sırada i�eriye birisini alacak olursa, hakkında hayırlı: olmıyacağını işaretle anlatıyor, 
kırbacını g�steriyor.. Karısı, başını sallıyarak dinliyor. Zaten bu kırba� ona. hi� de yabancı 
değildir. ��nk� hatuncağız, kocasından, fırsat bulduk�a g�nl�n� eğlendirmektedir. Kocası 
gidiyor. Kadın da arkasından yaka silkiyor. Birdenbire kapı �alınıyor, i�eriye komşuları 
değirmenci giriyor-244
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Sakallı, kaftan giymiş bir herif. Elinde kadına hediye olarak getirdiği kırmızı bir �evre vardır. 
Kadın g�l�yor. Ama tam komşu ona sarılmak isterken, kapı tekrar �alınıyor. Nereye ka�malı? 
Kadın, misafirini acele masanın altına sokuyor; kendisi de yine �ıkrığın başına koşuyor. Bu 
sefer kadının ikinci sevgilisi gelmiştir. Bu da, asker elbisesi giymiş bir yazıcıdır.
Bu ana kadar pandomima hi� kusursuz y�r�yordu. Hareketler hatasızdı, yerindeydi. Bu 
devşirme artistlere karşı insanın hayranlık duymaması m�mk�n •değildi, hatt� hatıra, 
birdenbire, Rusya'da nice cevherlerin, değerlerin b�yle hapishane k�selerinde, mihnet i�inde 
yokolup gittiği d�ş�ncesi geliyordu.



Yazıcı rol�ndeki mahpus vaktiyle ya bir taşra tiyatrosunda oynamış, ya da bir ev temsilinde 
rol almış •olmalıydı. Adamcağızın, akt�rlerimizin hi�birinin bir şeyden anlamadıkları 
kanaatinde olup sahnede doğru d�r�st y�r�meyi bile bilmediklerine inandığı belliydi. Eski 
tiyatrolardaki kl�sik piyes kahramanları gibi uzun adımlarla y�r�yordu. Bir ayağına basarken 
�b�-T�n� havada tutuyor, bir m�ddet �yle kaldıktan sonra g�vdesiyle başını arkaya atarak 
etrafını azametli bir bakışla s�z�p ancak bundan sonra ikinci adımını atıyordu. B�yle bir 
y�r�y�ş kl�sik eserlerin kahramanlarında bile g�l�n�ken, bir asker� k�tipte, hele komik bir 
sahnede b�sb�t�n �ekilmez oluyordu. L�kin seyir-cilerimiz bunu da b�yle yapılması 
gerektiğine vermişler; uzun bacaklı k�tibin kocaman adımları �zerinde uzun boylu d�ş�n�p 
tenkide kalkışmamışlardı.
Yazıcı sahnenin ortasına varır varmaz kapı bir kere daha vuruldu. Kadın yine tel�şa   
d�şt�. K�tibi
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nereye saklıyacaktı?... G�z�ne, a�ık bulunan sandık ilişiyor, k�tip de bu sandığa 
saklanarak kapağı �rt�l�yor. Bir misafir daha gelmiştir. O da kadına tutkundur. Ama bu 
seferki bambaşka bir adam: bir brah-man, hem de brahman kıyafetinde. Seyirciler arasında 
yeniden kahkahalar kopuyor. Brahmanı, hem de gayet g�zel şekilde, mahpus Koşkin    
oynamaktadır. Zaten, kendisi de brahmana benziyordu. Hareketleriyle aşkının kuvvetini   
anlatmaya �alışıyor, ellerini g�ğe kaldırıyor, g�ğs�ne, kalbine bastırıyor. Ama brahma-
Tim en ateşli anında, kapıya şiddetli bir yumruk indirildiği duyuluyor. Vuruşundan, gelenin   
ev sahibi olduğu bellidir. Dehşetli korkan kadın, tel�ştan ne yapa-•cağını bilemiyor. 
Brahman da sağa sola koşuyor. Kadından onu bir yere saklamasını yalvarıyor. O da, 
brahmanı �abucak dolabın arkasına tıkıyor. Sonra, kapıyı a�mağı bile unutarak 
korku, tel�ş i�inde işine d�n�yor. Elinde, iplik olmadığı halde, sanki ip eğirmekle 
uğraşıyor, �ıkrığının yere d�şmesine rağmen sanki h�l� tekerleği d�n�yor. Sirotkin,   
kadının duyduğu korkuyu gayet iyi, b�y�k bir başarıyla belirtti. Birdenbire, ev sahibi kapıyı    
tekmeyle a�ıyor, kırba� elinde karısının karşısına dikiliyor Olanı biteni g�zetlemiş olduğu 
i�in ona, odada �� kişinin saklı bulunduğunu parmaklariyle işaret ediyor. Sonra bunları 
aramaya başlıyor, ilkin komşu değirmenciyi bulup, tek-meliye tekmeliye dışarı atıyor.    
Korkudan �d� patlamış olan yazıcı ise ka�mak �zere sandığın kapağını kaldırırken  
kendi kendini ele veriyor. Ev sahibi onu da kırbaciyle uğurluyor. �şık k�tip bu defa 
hi� de kl�sik olmıyan bir tarzda sı�rıyarak ka�ıyor. Brahma-246
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na gelince, değirmenci, hayli aradıktan sonra, k�şede, dolabın arkasında onu da buluyor. Onu 
�nce nezaketle sel�mladıktan sonra, sakalından tutarak sahnenin ortasına kadar s�r�kl�yor. 
Brahman, kendini savunu-yor. pandomimanın yegane s�zlerini. "Melun! Melun!..." diye 
haykırıyor. Karısı, en sonra sıranın kendisine geldiğini g�r�nce, ipliği, �ıkrığı bıraktığı gibi-
ka�ıyor. �ıkrık yerlerde yuvarlanırken mahpuslar kahkahayı basıyorlar.
Ali, y�z�me bakmadan beni. kolumdan �ekiyor ve:
— Bak, bak!... Şu brahmana bak!...
diye bağırıyor, g�lmekten bir t�rl� yerinde duramıyor, Perde iniyor, bundan sonra yeni bir 
sahne başlıyor.
Bunların hepsini anlatmak gereksiz, iki ya da �� par�aydılar. Hepsi g�ld�r�c�, ger�ekten 
neşeli şeylerdi. Bunlar tamamiyle mahpusların eserleri olmamakla beraber, mahpusların 
bunlara ayrı bir �zellik verdiği a�ık�a g�r�n�yordu. Hemen hemen her akt�r kendiliğinden 
konuşuyor, bu sebepten aynı rol her akşam başka �zellikler taşıyordu.
Aşağı yukarı fantastik sayılabilecek pandomima, bir bale ile sona eriyordu. Bir cenaze 
g�r�n�yor du, Brahman, kalabalık "bir maiyetle tabutun başında �l�ye yeniden hayat vermek 
i�in birtakım b�y�ler yapıyordu; ama bunlar fayda etmiyordu. Birdenbire, "Batan g�neş" 



�alınmaya başlayınca �l� diriliyor; hepsi sevin� i�inde raks ediyorlardı. Brahman da �l� ile 
birlikte değişik, brahmanlara has bir şekilde oynuyordu Temsil, ertesi akşam tekrarlamak 
�zere bununla bitiyordu. '                
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Bizimkiler neşeli, gayet memnun olarak dağılıyorlar. Artistleri �v�yor, �avuşa teşekk�r 
ediyorlar. Kavgadan eser yok. Herkes, aramızda hi� raslanılmıyan bir sevin�, hatt� saadet 
i�inde gibidir. Bu gece uyuyuşlarında bile . bir başkalık, �deta sessizlik, i� rahatlığı var. 
Halbuki ortada ne var sanki? Bununla bera-,ber bug�n olanlar hayal mahsul� değildir. Ortada 
tam bir ger�ek vardır. Bu zavallı insanlara biraz keyiflerine g�re yaşama imk�nı verildi, kısa 
bir m�ddet i�in insan gibi eğlenebildiler, bir saat i�in olsa bile, hapishane hayatı dışına 
�ıkmalarına izin verildi. B�t�n bunlar insanın i� hayatında belki birka� dakika i�in, ama 
mutlak olarak bir değişme yapar.
Gecenin olduk�a ilerlediği bir saatte birdenbire, titriyerek uyanıverdim. Ocağın peykesinde 
ihtiyar h�l� dua ediyor; bu şafak s�k�nceye kadar devam edecektir. Ali, yanımda sessizce 
uyuyor. O uyurken, kardeşleriyle temsilde nasıl g�ld�klerini hatırlıyor, elimde olmıyarak 
sakin, �ocuk y�z�n� seyre dalıyorum.
Yavaş yavaş her şey hatırıma geliyor: son g�n, bayram, b�t�n bu ay... Korku i�inde başımı 
kaldırıyor, altılık beylik mumun titrek ışığı altında uyuyan arkadaşlara bakıyorum. Zavallı 
y�zlerine, darmadağınık yataklarına, b�t�n bu nihayetsiz derbederlik ve sefalete bakıyor, 
bakıyorum. Sanki b�t�n bunların, �irkin bir r�yanın devamı değil de ger�eğin ta kendisi 
olduklarına kendi kendimi kandırmak istiyorum. Evet, ger�ektir bunlar: işte birinin iniltisi 
duyuluyor, biri, ağır bir hareketle kolunu atarken zinciri şıngırdıyor. �teki, uyku arasında 
titreyip mırıldanmaya başlıyor. Dede ise ocakta, "B�t�n Hıristiyanlar" i�in �L� 
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boyuna dua ediyor. Ağır, bir �rnek, yavaş bir sesle s�ylediği:
— Yarabbi! Hazreti Isa! Bize merhamet eyle!..� s�zleri duyuluyor.
Nihayet, "Burada ancak birka� yıl kalacağım; temelli değilim ki..." diye d�ş�n�yor, tekrar 
başımı yastığa koyuyorum.
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