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BARIŞ KOYUN ÇOCUKLARIN ADINI 





Oyunu sever bütün çocuklar 
birdirbir, uzun eşek, körebe 
bu yüzden anlamı aynıdır, değişmez 
oyun sözcüğünün halkların dilinde 

<Oyun koyun çocukların adını) 
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Savaşa karşıdır bütün çocuklar 
kışın: kar altında her sabah 
tükenip erise de solgun nefesi 
yazın: göğsü sırmalı fabrikalarda 
çarkları döndürse de yoksul alevi 
savaşa karşıdır bütün çocuklar 
nice ölümlerden geçmişlerdir 
nice rüzgarlar içmişlerdir 
emeği inançla süslemişlerdir 
gelinci){ tarlası çocuklar 

·cEmek koyun çocul{lann adını) 
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Gökyüzünün penceresinden şimdi 
bir kuş havalansa 
l<anat çırpışlarında 
hayatın yağmalanmış sevinci 
- Kuş uçar rüzgltr kalır 

(Sevinç koyun çocukların adını> 
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Uzay denizlerinde şimdi 
bir balık ağlasa 
gözyaşı bilhirlarında 
yüz bin umut kıvılcımı 
- Alev uçar nazar kalır 

CUII1ut koyun çocukların adını> 
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Çocuk bahçelerinde şimdi 
bir çiçek açsa 
hüzün sevince dönüşür 
sevinç çiçeğe 
- Ölüm uçar çocuklar kalır 

(Mutluluk koyun çocukların adını) 
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Barıştan yanadır bütün çocuklar 
sabah: kuşatılmış bir toplama kampında 
ayrılığın tetiğini okşasa da elleri 
akşam: yıldızların mor orağıyla 
sessizliği devşirse de yetim öksüz sesi 
barıştan yanadır bütün çocuklar 
nice çığlık emmişlerdir 
nice korku gezmişlerdir 
yürekten hisli sevmişlerdir 
güvercin harmanı çocuklar 

CDevrim koyun çocukların adını) 

14 



Barışı sever bütün çocuklar 
beştaş, saklambaç, elim sende 
bu yüzden anlamı aynıdır, değişmez 
barış sözcüğünün halkların dilinde 

CBarış koyun çocukların adını) 
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KiMSE SORMADI ADINI 





Tez geldi bu yıl yine güz 
tez açıldı yine okullar 
bir aydır akşam sabah 
oturup pencere önüne 
düşünüyorum sık sık 
dün son kez kullandığım 
pasomdaki resmime bakarak 
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Oturup pencere önüne 
düşünüyorum sık sık 
karanlık kavuşmadan 
el kapılarına düşen abimi: 
Sararıp solmuş gençliği 
tozlu mahzeninde bir hanın 
kumaşını dokuyor şimdi acının. 
Oturup pencere önüne 
düşünüyorum sık sık 
hiç bir güneşli günde 
yüzünü görmediğim ablamı : 
Yalnız kokusundan anlıyorum 
sof aya girişini akşam 
elinde bir sürü foto roman 
ve rehnedilmiş genç kızlığı 
düşlerde yaşıyor sanki 
düş görmeyen ablam 
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Oturup pencere önüne 
düşünüyorum sık sık 
elleri ekmek kokulu 
F-ıevgi umut bakışlı 
alnı terlen nakışlı 
banka hademe emeklisi 
1-:ahve köşelerinin artığı 
c;..oluk çocuğun oyuncağı 
yaşlı yoksul babamı 
en çok da onu 
düşünüyorum 
ımnra kendimi, sonra kendimi. 
Ne artıyor 
ne eksiliyor içimdeki fırtına 
bir aydır akşam sabah 
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Dün soh kez kullandım 
öğrenci pasomu 
otobüste biletçi 
dövecekmiş gibi baktı 
- Yenisini almadın mı? 

Sesimi çıkaramadım 
bir keder şimşeği 
yanıp söndü yüzümün 
alaca karanlık ovasında 
oysa haykırmak isterdim 
sesim delip geçsin 
güneş doğarken dağlan 
gün üzeri ırmakları 
gün batarken karanlığı 
haykırmak isterdim 
olanca gücümle 
artık okula gitmeyeceğimi 
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Bir aydır akşam sabah 
bir de bunu düşünüyorum 
pencerenin önüne oturmuş 
- Artık okula gitmeyeceğim 
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Hatırlıyorum yıllar önce de 
ağabeyim okula gitmemişti 
şimdi bir dokuma ustası o. 
Yine yıllar önceydi galiba 
ablam okula gitmemişti 
bir şirkette memur şimdi o. 
Önceki yıl teyzemin oğlu 
Kıvırcık Ali okula gitmemişti 
şimdi bir matbaada mürettip o. 
Geçen yıl can arkadaşım 
Bekir okula gitmemişti 
ne yaptığını bilmiyorum şimdi 
ve ben de geleneğe uyarak 
ve bu yıldan başlayarak 
orta ikiden terkeyliyorum okulu 
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Akşam ağabeyim 
erken geldi eve 
yemekte hiç konuşmadı 
sonra gazete'3ini alıp 
divana uzandı 
ben yine pencerede 
düşünce dehlizindeyim. 
Hi r ara belli belirsiz 
sesini duydum : 
Sabah erken kalk 
hemen hazırlan 
işe başlıyorsun yarın 
Hıdır'ın matbaada 
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O gece pek uyuyamadım 
gözkapaklarımda bir ağırlık 
bir kederden bin neşeye 
bir neşeden bin kedere 
gitti geldi içimde bir rüzgar 
uyudum aydınlık denizlerde 
minik yunuslarla koyun koyuna 
ve çılgınca şarkılar söyledim 
mavi benekli martılara 
beyaz yeleli dalgalara 
yosun kokulu bulutlara 
uyandım göğüs kafes imde 
san ·ka�ran bir karanlık 
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Sabah sekizde ağabeyim 
ahşnp bir hanın önünde 
bıraktı beni: - Hıdır Usta'yı bul 
selamı var de ağabeyimin 
o anlar her bir şeyi 
claha önce konuşmuştuk zati 
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Ürkek ürkek girdim içeri 
sınıf tan büyük bir yer 
koca koca makinalar 
mavi giysili kırk-elli kişi 
kulaklarda buğulanan 
kaynağı belirsiz bir gürültü 
göz pınarında parlayan 
tadı unutulmuş bir uğultu 
genizde yankılanan 
sevinci çalınmış bir koku 
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Yeri yurdu belirsiz bir mekAn 
tadı unutulmuş bir zaman 
sevinci çalınmış bir çocuk 
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İşte o sabah, içinde 
böyle belirsiz bin kederle 
orta ikiden terki tahsil etti 
ve yine o sabah, içinde 
böyle belirsiz bin neşeyle 
atıldı mini mini elleri 
gelecekten alevli gözleri 
umut harmanı yüreğiyle 
emeğin hasadını devşirmeye 
işgücünün alınterinin tarlasından 
matbaaların en genç çırağı 

32 



------
==--� 
:::.:=---=-
=== 
=-=- . - --
-=-=:. --
-� -----
=--- .. 

·-� --­:::ı..=.::;: • --------------
-=:...-
::.=-.: -- ----- .. 

---- .. --
--· 
.::::ı--=:-- ---
- -=-�::::.-

..,._ .... __ -----------------------.. 
=-=--==-- -----
.. ...__...., 
--· -------
::....� 
:::::_--::------------

��-----
. _ ..._. ------
-� 
=�·-1 

-­
.. , 

' 



Ve usta sarı bir kağıda 
özen le yazdı kısa künyemi 
Baba adı: Rıfkı, emekli hademe 
Ana adı: Fadime, ölü 
Doğum yeri ve yılı: Erzurum 1960 

Uyruğu : T. C. 

Ama kimse sormadı ne adımı 
ne soyadımı 
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O gün hemen hemen 
hiç bir iş yapmadım 
sağa sola koşmaktan başka 
üzerimde bir şaşkınlık 
hani insan ilk gider ya okula 
hani sudan çıkar ya ilk kez bir balık 
hani ilk kez uçar ya bir serçe 
işte öyle bir şey 

Ne zurnan öğle yemeği yedim 
akşam ne zaman oldu 
hiç hatırlamıyorum 

Böylece başladı çıraklık günleri 
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En erkenci Hasan'la ben 
ben yerleri süpürürken 
Hasan sayfa açıyor 

Ne çok kağıt var yerlerde· 
ne çok ka.ndili yakılmamış uyku 
ve mumu söndürülmüş sevinç 

Sapı boyumdan uzun 
bir süpürgeyle süpürµyorum 
kağıdını, çöpünü, kurşununu yerin 

Yalnız uyku ve sevinç kalıyor 
bir de gölgesi yüreğimin 
tezgah�n tozlu y\izünde 
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Ha.�an incecik bir oğlan 
saçları alnına yapışmış 
sayfa açıyor türk� söyleyerek: 

.. Yola· çıktım Mardin' e 
düştüm senin derdine 
mevlam sabırlar versin 
yarini yitirene 

Estet yolun yarısı 
yandı başım belası 
bnna gurbet gezdirir 
kırk bin başlık parası• 
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Hasan en can arkadaşım 
uykusuzluğun tezgAhına abanmış 
sayfa açıyor sesi çiçeklenerek: 
Yazılar tekneye konacak 
oradan da potaya 
başlıklar kasalanna 
anterlinler sayfada kalsın 
takımlar raflara. 

İyi ama uyku hangi tekneye konacak 
rüzgArı çürümüş bu düş denizinde 
almteri hangi kasalara Hasan. 

Hani nerde oyunun. oyuncağın rafı 
hani nerde ışığa dökülen ırmak 
nlevi yıldızlara akan zatna.n 
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Can arkadaşım Hasan 
sa.yf alan açarken bir de 
ilanları dağı tmayacaksın 
bir de kendini. 

Bir de kendini Hasan. 
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Ve yerler pırıl pırıldır 
sayfalar açılmış 
potalar yanmış 
kurşun hazır artık harflere dönüşmeye 
el işe, ayak koşmaya hazır 
alınteri bir sıcak somuna dönüşmeye 
işgücü sabırlı bir karanfile 
emek sevinçli bir berekete hazır 

Ôzsuyu kurumuş bir merhabayla 
ilk Tabip Usta girer matbaaya 
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Birden 
sarar 
dört 
bir 
yanı 
anlar 
ordusunun 
uğultusu: 
Dizilen yazılar 
almayan başlıklar 
küçük ilanlar 
kesilen satırlar 
- Maden at : an timuandan boğulacağız 
- Üç hazır: ama klişeleri gelmedi 
- Bu yazı fazla: araya altı punto at 
- Yukarı bak : matrisler düşmüyor 
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İşte ilk haberin dizgisi bitmek üzere 

İZMİT, Ca.a.> - İzmit'in Tavşanlı 
köyünde, fırındaki ekmekleri 
kontrol etmek isterken lambanın 
cereyanına kapılan oğlunu 
kurtarmak isteyen fırıncı, 
oğlu ile birlikte elektrik 
akım�na kapılarak öldü. 
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İlk ilan sayfaya kondu işte: 

lstanbul'a 40 km. Herkes arsa satıyor. 
Biz gerçek deniz kenarında arsa ve 
villalar satıyoruz. İsterseniz 
düşlerinizdeki deniz kenarındaki 
villanızın arsasını alınız .. 
Dilerseniz deniz kenarındaki dublex 
veya tek katlı villanızın hemen 
analı tarını teslim alınız. 
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İlk provası çekildi işte sayfanın 
ve acının 
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Hadi durma artık 
Şefik basar provayı 
sen yazıişlerine koş 

Mürettiphaneyle bahçe 
otuz sekiz basamak 
dört adımda inmelisin onu 

Bahçeyle yazıişleri 
yirmi altı basamak 
dört adımda çıkmalısın onu 

Ama son adımın havada kalıyor 
ve çalıyor zil: öğle paydosu· 
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Sef ertasını potanın sıcaklığına bırakır 
elinde liste, koltuğunda bir sana kutusu 
bakkala 9ıkarsın 

Çoğu evden getirmiştir aşını 
herkese bol ekmek, bol sigara 
yalnız Tabip Ustaya 
<yine akşam çok içmiştir) 
bir soda 
yarım limon 
iki aspirin 
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Bakkalda işin kolay 
herbir şeyi ayn ayn tartmışlar, ayırmışlar 
çeyrek ekmek 
yüz gram peynir 
yüz gram yaz helvası 
pişmiş yumurta. 
paran bozuksa beş dakikada işin tamam 
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Eğer yolun düşmüşse köfteciye 
sıranı bekliyeceksin 
çabuk pişmez meret 
boyun zor ulaşır tezgAha 
yalar geçer damağını 
biberin, soğanın, domatesin kokusu 
Csahi niye kokmaz 
evde yapılan köfte böyle) 

Aman usta çabuk 
pişkin olsun 
yarım saattir bekliyorum 

Soğanını bolca koy 
yağına da bandır 
piyaz istemez, ekmeği tam olsun 
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Geçer gider böylece 
öğle güneşi 
oyun güneşi 
yarım bırakılan sigaranın güneşi 
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Geçer gider böylece 
nasıra durmuş avuçlarının 
geceleri sızlayan güneşi 
işte, emekte, berekette 
gözleri gülen güneşi ' ' . 
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Geçer gider böylece 
bakkalda ciklet alırken 
eli eline değen 
gözbebeklerinin ışığı Çekilmiş 
Cavidan kızın güneŞi 

Ve hiç sönmeyen 
ahimin arkadaş güneşi 
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Gerçekten arkadaş gibiyiz abimle 
her sabah birlikte gidiyoruz işe 
akşam ben daha erken dönüyorum 
o genellikle dokuzu çeyrek geçe 

Erkenden yatmış oluyor babam 
ablamın elinde yine bir roman 
günden güne eriyor bedenim 
bedenimi kavurdukça zaman 
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Yemeğini yer yemez abim 
hemen uzanıyor divana 
önce matbaadan getirdiğim 
CSatılmaz) damgalı 
on saat emek verdiğim 
gazeteye bir göz atıyor 
sonra bir elinde kitabı 
bir elinde teSbih 
ağzında cıgarası 
alıp gidiyor başını 
bir ışıklı geleceğe 
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Ve anlatıyor bir daha : 
Bitecek bu karanlık 
güneşin doğuşu yakın 
aydınlık güller açacak 
yüreğinde halkımın 
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Ve anlatıyor bir daha : 
İlk örgütlenen matbaa işçileri 
6 eylül 1923 şanlı bir gündür 
matbaacılıli tarihimizde 
o gün yaptı mürettipler ilk grevlerini 
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Ve anlatıyor bir daha: 
Yüzünü kara çıkarma ustalarının 
yaşamı ahnteriyle süsleyenlerin 
emekle bezeyenlerin yanında ol 
çünkü senin ışığınla yanıyor 
onuru sevinçli .geçmişlerin 
inancı mutlu geleceklerin 

59 



Yine bir gece böyle 
oturmuş konuşuyorduk 
birden kapı çalındı 
kalkıp açtım 
biri eşikte üç kişi 
ne dediler 
ne yanıt verdim 
hiç bir şey anlamadım 
yalnızca alıp gittiler 
ağabeyimi 

Daha bir karardı sanki gece 
ama sö.ner mi hiç umudun l{andili 
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Anlatması uzun 
sabah matbaada öğrendim 
işin içyüzünü 

Ne sigorta varmış ne sendika 
çalıştığı yerde ahimin 
zaten küçük bir atölye 
kırk elli kişi hepsi 

· 

başlarında ağabeyim ·. 

sekiz dokuzu karar vermiş 
sendikaya girecekler 
ve ücret hakkı için 
birleşecekler 
ve sigorta hakkı için 
birleşecekler · 

ve emek hakkı için 
birleşecekler 

Birleşirler bir gün 
ve çığ gibi büyürler 
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İşine gelmez bu patronun 
ikiye böler işçiyi 
ama çoğunluk ahimin tarafında 
ve ağır basar inançlılar 

· 

kandınlmışlara 
girer onurlu bir oylama sonucu 
işyerine sendika 

Ağabeyim de temsilci 
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Ama sonu gelmez olayların 
yol kesmeler 
tehdit 
dövme 
küfür 

Yıldıramaz hiç bir şey 
inanç nef erletjni 
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Ve devrisi gün 
düzmece bir oyunla 
iplik mi çalıyor ne 
bir de ihbar 
yasak yayınlar taşıyor yanında 
evinde kim bilir neler vardır 
zaten düşünceleri de 
pek vatan millet hayrına değil 

Böylece gözaltına alınır ağabeyim 
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Yüreğimden taşan hınçla 
demir demir 
alnımdan süzülen terle 
kurşun kurşun 
yumruğumda sıkılı öfkeyle 
ışık ışık 
gözümde parlayan umutla . 
sevinç sevinç 
geleceğimde yanan sevdayla 
barut barut 

Dizdim ·ahimin mapusluk haberini 
Tek sütun üzre sonu boşlu 

Bu ilk yazıydı dizdiğim belki 
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Ve kestim her bir satırını 
özene bezene koparda 
mürettiplerin ilk grevindeki 
gözcü ustanın elleriyle 
dokumacıların son direnişindeki 
remayözcü kızların sabrıyla 
inancın, el emeğinin, göz nurunun 
hile karışmamış hamuruyla 
özene bezene kestim 
ve devam sayfasına 
koydum tek sütun üzre : 
Hiç bir yerde 
hiç bir zaman 
örgütlü gücün yenilmediğini 

Ve geçti bir kez daha 
namuslu günlerin güzel güneşi 
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Şimdi düş ün üyorum da 
bu kaçıncı yılım matbaada 
babam sizlere ömür 
ablam evlendi çalıştığı yerde 
bir muhasebeciyle 
ağabeyim alnı ak çıktı kavgadan 
şimdi baş temsilci işyerinde 
ve nişanlı ütüde çalışan. bir kızla 
ama birlikte oturuyoruz yine 

Bense çırak başı oldum 
sağa sola koşmak yok 
bakkala gitmek de 
akşam altıdan sonra 
yedek yazıları diziyorum 

Askere gitmeden operatör olursun diyor 
usta 
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Matbaada herkesin bir adı var 
Tabip Usta: Baretta 
Emin: Elmor 
Çırak Erhan : Columbo 
Düzeltmen Refik: Abadi 
Vecdi : Petroçelli 
Medeni: Kürt Prensi 

Oysa hala kimse sormadı . 
ne adımı ne soyadımı 
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Umuttan, emekten, alınterinden 
aşk, inanç ve sevdadan 
bir de barıştan, 
•aldım adımı 

Çalışan yüreklerin 
birlik bilinci 
örgütlü gücü 
sevinçli geleceği de 
soyadım olsun 
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