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başaran 

 

resimleyen    
NERGİS UTKU 



Bu kitabın ilk öyküsünde yaşlı ana, her gün 
kazma sallayarak ekmeğini taştan çıkarmaya 
çalışan oğluna diyor ki: «Demir olsan dayana- 
mazsın böyle... Var git, ayın - oyun öğren sen de; 
kolay kazanmanın yollarını öğren. Kurtul bu 
ağır işten. Dünya ayın - oyun dünyası... Baksana 
varsıllara... Ayın-oyun gibi var mı?» 

Kazmacı düşüyor yollara, buluyor ayın - oyun 
ustasını. «Ayın - oyun» derken, gözünü açan bir 
kızın yardımıyla gerçek «kurtuluş» un yolunu 
öğreniyor. Ayın - oyunsuz bir dünya için çalış- 
maya başlıyor. 

Ben bu kitapta, «ayın - oyunsuz» bir dünya 
için savaşan Kazmacının, Almanya'dan dönen 
işçinin, köyünde anasının babasının Almanya'dan 
dönmesini bekleyen bir çocuğun yaşamlarını an- 
lattım, düşleri gerçekleriyle, öyle bir ülkeyi, pa- 
şa olan, ama adam olamayan, ayın-oyuna ka- 
pılan çocuğun öyküsünü anlattım. 

Anlattım dedim ya, seveceğiniz biçimde şiir- 
leştirmeye çalıştım demek daha doğru... 

Bahar gelince değişir dünya... Börtü böcek 
canlanır, su yürür ağaçlara. Bütün kış ölü ölü 
duran dallar çiçeklenir. Bütün düşler gerçekleş- 
miş gibi güzelleşir dünya... Bahar gelince, çocuk- 
lar düdük yapar söğüt dallarından, söğütler ses 
verir... Bambaşka bir sestir bu... Dünyada tüm 
kötülüklerin sona ereceğini, «ayın-oyun»ların bit- 
tiğini, her şeyin her şeyin değişeceğini muştular... 

Evet, neler olmaz ki söğütler ses verince... 
Başaran 



AYIN - OYUN 
ÖĞRENMEYE GİDEN 
KAZMACI 

— Nereden geliyorsun? 
— Kan kalesinden. 
— Neden sallanıyorsun? 
— Açlık belasından. 
— Üstün başın neye öyle ya? 
— Yoksulluktan. 
— Neden çok kazanamıyorsun? 
— Ayın oyun bilmediğimden. 
— Avuçların neye patlak? 
— Çalışmaktan. 
— Adın ne? 
— Hasan. 
— Ha ben ha sen... 

Bütün gün kök söküyordu kazmacı, 
Tarla açıyordu ellere; 
Taş kırıyordu yaz kış, 
Yol döşüyordu ellere. 
Kendi tarlası yoktu. 
Kaya dibiydi evi. 
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Dövünüp duruyordu anası: 

Oğul oğul, can oğul, 
Olmaz bu böyle.. 
Koca adamlara döndün şimdiden 
Olmaz bu böyle. 
Kazmacılık ağır iş. 
Demir olsan dayanamazsın. 
Aç gözünü. 
Ayın-oyun öğren, 
Kurtar kendini sen de... 

Kim istemezdi «kurtulmayı»? 
Kemikleri sızlıyordu çalışmaktan, 
Ama neydi ayın-oyun, 
Nasıl açardı insan gözünü? 
Bilmiyordu. 
Dağa sorsa, dağ susuyordu... 
Irmağa sorsa, ırmak susuyordu. 
Çaresiz 
Kazma sallıyordu taşlara. 

Canına tak etti bir gün... 
Anasının hakkı vardı, 
Fırlattı attı kazmayı, 
Düştü yola. 
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Az gitti uz gitti, 
Dere tepe düz gitti, 
Gittikçe genişliyordu ovalar, 
Şaşıp kaldı büyüklüğüne dünyanın... 
Çok adam gördü yol boyunca taş kıran, 
Kök söken tarlalarda. 
Demek onlar da, 
Kurtulmanın yolunu bilmiyordu. 
El salladı tümüne 
«Kolay gelsin!» dedi uzaktan. 

Günlerden bir gün, 
Koca bir kente vardı. 
Bir yanı sazlık samanlık, 
Bir yanı tozluk dumanlık, 
Ortası han hamam konak saray... 
Bulutlara değiyordu bacalar, minareler. 
Üstü başı yağlı adamlar, 
Peri gibi kadınlar gördü. 
Tepelerine kuşlar konmuş, 
Yontular, alanlarda. 
Derken, gözlerini kamaştırdı 
Aynalı çarşı: 
Altın tartanlar mı ararsın, 
Kumaş biçenler, para sayanlar mı, 
Yan gelip kaba koltuklara, 
Dişlerini karıştıranlar mı... 

8 



 

Demek gözünü açmış, 
«Kurtarmıştı» tümü kendini. 

Masalların Hızır'ına benzeyen 
Yaşlı bir boyacıya sokuldu 
Saygıyla selâm verdi: 

Şey, kazmacıyım ben efendi, 
Uzak dağlardan geldim 
Kemiklerim sızlıyor çalışmaktan, 
Gene de yoksulum; 
Ayın - oyun öğrenirsem, 
Kurtulurmuşum... 

 



Eli yüzü kapkaraydı 
Yaşlı boyacının, 
Çarşıya bakıp içini çekti: 

Ben bir yoksul boyacıyım yabancı, 
Efendi değil. 
Anlamam öyle şeylerden 
Ama tüccar hem bilgili, hem varsıl 
Bilse bilse, o bilir dediğin oyunu. 

Kazmacı, korka çekine 
Camlı kapılardan mağazaya girdi 
Selâm verdi tüccara: 

Şey, kazmacıyım ben efendi, 
Kök sökerim tarlada. 
Kemiklerim sızlıyor çalışmaktan, 
Gene de yoksulum; 
Ayın - oyun öğrenirsem 
Kurtulurmuşum... 

Ayın - oyun deyince, 
Tüccarın gözleri ışıdı, 
Tepeden tırnağa süzdü kazmacıyı 
Göbeğini tuta tuta güldü! 
Gülerken altın dişleri parlıyordu: 
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Ayın-oyun, hah, hah, hah, hah! 
Ayın-oyun, hih, hih, hii!.. 
Seni çırak alırdım ama... 

Gözleri yaşarmıştı gülmekten, 
Çıkarıp mendilini sildi. 
Bu işin ustası karşıda, 
Tüm inceliklerini bilir, 
Padişahın danışmanıdır, 
En iyisi ona git. 

Kazmacı, koca konağa vardı, 
Ezile büzüle kapıyı çaldı. 
Cin gibi biri çıktı karşısına. 
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Bunca yıllık ayın - oyun ustasıydı sarayın 
İlk kez, «kurtulmak» isteyen 
Bir kazmacı görüyordu, 
Dünya değişiyordu galiba, 
Ne çıkar bunun altından diye 
Uzun uzun düşündü. 

Bak yabancı, dedi, hoşlandım senden 
Yaman bir adama benziyorsun. 
Bu oyunu sana öğretirim 
Ama tehlikeli bir iştir, 
«Kurtulayım» derken, 
Yanlış bir adım attın mı, gidersin. 
Büyüklere karşı oynarsan hele, 
Yandığın gündür... 

Kazmacı boynunu büküp, 
«Sen bilirsin usta» deyince, 
Gözlerini bağladı; 
Döndüre dolaştıra karanlığa karıştı. 
Bir yerde açtı ki gözlerini kazmacı, 
Belki yedi kat yerin altı, 
Duvarları yanar dönerden 
Şeytana dönmüştü ustanın yüzü: 

Dersliğimiz burası, dedi, 
Bilgi ister, kurnazlık ister 
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Ayın-oyun zanaatı... 
Kimsenin gözünün yaşına bakmayacak 
Yürek ister, 
Deve, iğne deliğinden geçirilecek 
Kimi zaman, 
Zorlu hüner ister.. 
Eşşek yükü kitap okumak ister, 
İşte birinci sandık, 
Üç ayda devirip bunları 
Sınava hazır olacaksın. 

Usta çıkıp gidince, 
Uflayıp puflamaya başladı kazmacı 
Hoşlanmamıştı bu işten. 
Zaten okuma yazması kısaydı, 
Başa gelen çekilir deyip sonunda 
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Sandığın başına çöktü. 
Küf kokan kitaplardı, 
Zorlana zorlana söktürdü 
Kargacık burgacık yazıları. 

Alaca karanlık yolları anlatıyordu herbiri 
Bir gün varılacak 
Kırk odalı konakları, bahçeleri; 
Düşlerin bittiği yerde, 
Akmaya başlayan ırmakları, 
Öldükten sonra dirilen güzelleri... 
Yedinci katını göğün, 
Yeraltının cehennem karanlığını... 
Okudukça gevşedi, esnemeye başladı. 
Bu kitaplara göre «kurtuluş» 
Bir başka dünyadaydı. 
Canı sıkıldı, 
Of anam off! dedi. 

Birden kapı açıldı. 
Güzeller güzeli bir kız içeri girdi, 
Ayın-oyun ustasının yanında çalışıyordu, 
Aylardır kazmacıyı izliyordu, 
Sokulup başını okşadı: 

Zor bir yolun başındasın yiğidim, 
Yüreğin ayın - oyuna göre değil, 
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Hem, birşeyler öğrenen 
Sağ çıkamaz buradan... 
Benden sana öğüt; 
Kızsa da, bağırsa da tek yanıt verme 
O şeytan suratlıya, 
«Okumasına okudum kitapları da 
Bir şey anlamadım» de sınavda. 

Kız çıkar çıkmaz, 
Şeytan suratlı geldi 
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Şöyle bir gezindi odada 
Kitaplara baktı, okudun mu, dedi. 

Sordu, bağırdı, tepindi, 
İyice bunaltmaya çalıştı kazmacıyı. 
Kazmacı susuyordu, 
Yanıtı hep aynıydı: 

Okumasına okudum ama, 
Hiçbir şey anlamadım. 

Alaylı alaylı güldü şeytan suratlı, 
Hünerini kapamazdı bu adam 
İçi rahatladı. 
İkinci sandığı önüne sürdü: 

Unutma, işimiz aym - oyun, 
Kafa gezdirmek yok 
Üç ay sonra burdayım. 

O gidince, 
Kazmacı bir oh! çekti. 
Yumup gözlerini bir zaman, 
Güzeller güzelini düşündü. 
Hep yanında kalsa ne iyi olurdu, 
Yüreği tatlı tatlı çırpındı... 
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İkinci sandığın başına çöktü, 
Hepsi de kara kaplı, 
Evvel zaman kitaplanydı. 
Saraylar, padişahlar anlatılıyordu 

içlerinde; 
Oyunla yenilen ordular, 
Yağmalanan, yıkılan kentler... 
Dünyada yalnız, 
Kırallar, padişahlar yaşamıştı sanki. 
Sözü bile geçmiyordu, 
Toprağı işleyenlerin. 
Kim yürütmüştü gemileri denizlerde, 
Kimler buğday yetiştirmiş, 
Kimler bakmıştı 
Kuş gibi uçan atlara? 
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Sarayları kimler beslemişti? 
Kötü bir ayın - oyundu işi, 
Evvel zamanın... 
Bu kitaplara göre kurtulmak: 
Kul olmaktı padişahlara 

Tepesi attı, 
Tüm çalışanlar unutulmuştu. 
Vay anam, garip anam! diyordu 
«Kurtuluş» sanıyor aym - oyunu, 
Of off! kurtulmak buysa... 
Nerden düştüm şu şeytanın eline. 

Birden güzeller güzeli göründü, 
Tatlı tatlı gülümsüyordu 
Sokulup saçlarını okşadı: 

Yiğidim, dedi, çürüksüz dalım 
En çok bunun için seviyorum seni. 
Bıktım bu ayın - oyun dünyasından, 
Burdan kurtulmak istiyorum. 
Unutma, sınavda 
Yağsa da, gürlese de şeytan, 
Vereceğin yanıt aym olsun: 

Okumasına okudum ama 
Bir şey anlamadım bunlardan 
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Kız çıkar çıkmaz, 
Ayın-oyun ustası göründü. 
Sorguya başladı hemen, 
Kızdı bağırdı tepindi 
Hep aynı yanıtı alınca, 
Üstüne yürüdü kazmacının: 

Amma da kafasızmışsın be! 
Tuh, senin suratına... 
Bunca kitap oku da bir şey öğrenme!.. 
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Dikkat etseydin oysa, 
Adam olurdun adam. 
İş, padişahın gözüne girmekte, 
Bi girdin mi, 
Dile benden ne dilersen... 
Ah kalın kafa ah!.. 

Tamam tamam, iş yoktu kazmacıda 
Kurtulmak istese de, 
Hünerini kırk yılda öğrenemezdi 
Üçüncü sandığı önüne sürdü. 

O gidince, 
Yumup gözlerini 
Dünya güzelini düşündü kazmacı 
Ne güzel demişti: 
«Bıktım bu aym - oyun dünyasından» 
O da bıkmıştı, 
Gayrı çıkmak istiyordu burdan 
Dalgın dalgın 
Üçüncü sandığın başına geçti. 

Geçer geçmez bi hoş oldu, 
Fırından yeni çıkmış 
Ekmek gibi kokuyordu 
Üçüncü sandıktaki kitaplar... 
Yercesine okumaya başladı. 
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Nasıl daha iyi işlenir, 
Nasıl daha bol ürün alınır topraktan? 
Kardeşçe nasıl bölüşülür? 
Onları anlatıyordu her biri. 
Yollarını gösteriyordu 
Daha güzel yaşamanın. 
İlk kez, aradığını bulmuştu. 
Okudukça, gözleri açılıyor, 
Yüreği yenileniyordu. 
Ah, herkes okuyabilseydi bunları! 
Dünya, dünya olurdu o zaman. 
Bu kitaplara göre kurtuluş, 
Çalışmakta, bilimdeydi. 
Son yaprağı çevirirken, 
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Güzeller güzeli göründü, 
Yüzü gülüyordu, 
Sevgiyle başını okşadı: 

Yiğidim, çürüksüz dalım, 
Gayrı her şey tamam, 
Oyuna gelmeden 
Öğreneceklerini öğrendin 
Sağ çıkabilirsin burdan. 
Ama unutma ki, 
Tek başına kurtulmak istemediğin için 
Hep kuşkulanacak ustan senden, 
Nereye gitsen izleyecek 
Padişahın adamları. 

Kuş gibi çırpınıyordu 

Kazmacının yüreği: 

Meraklanma güzelim 
Her şeyi biliyorum, 
Bıktım bu karanlık kovuktan... 
Ben de senin gibi, 
Ayın-oyunsuz bir dünya özlüyorum 
Hep bunun için çalışacağım. 

Kucaklaşıp ayrıldılar. 
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Oldukça yumuşak davrandı 
Ayın - oyun ustası, 
Bitirme sınavında 
Düşüncelerini, 
İnançlarını öğrenmeye çalıştı kazmacının; 
Ağzını aradı hep. 
Kendisine zararı dokunmayacağını 
Anlayınca sofrasına buyur etti 
Yiyip içtiler... 
Son dersi verdi usta : 

Benden bu kadar kazmacı, 
Yolunu çizmek senin elinde gayrı. 
Bunca kitap okudun, 
Kaynağından öğrendin ayın-oyunu 
Saraya da girebilirsin, 
Zindana da... 
İster keseni doldur keyfine bak, 
İster... 
Ama sen sen ol, karşıma çıkma 
Yanılıp bana oyun etmeye kalkma. 

Birden ortalık karardı 
Kazmacı gözlerini açınca, 
Yeniden çarşıda buldu kendini. 
«Boyayalım, bayım, boyayalım!» diyor, 
Fırçasını sandığa vuruyordu yaşlı boyacı 
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Kazmacıyı tanımadı. 
Bir şeyler oluyordu kentte galiba: 
Şişko tüccarın yüzü asıktı, 
Ofluyor pufluyor, 
«Gayrı ileri gitmeye başladı bunlar» deyip 
Veryansın ediyordu birilerine. 
Boşalmış gibiydi dükkânlar, 
Altın tartanlar, kumaş biçenler 
Düşünceliydi. 

«Hoşça kal küskün kent» deyip yürüdü 
Köyüne dönecekti gene 
Kök sökmeye, taş kırmaya... 
Başka yolları olduğunu anlatacaktı 
Anasına, kurtulmanın; 
Bildiklerini öğretecekti çalışanlara. 

Caddeler tenhaydı, 
Perdeleri inikti konakların, 
Tütmüyordu bacalar. 
Demirciler yakmamıştı ocaklarını. 
Evet evet, bir şeyler oluyordu 
Kentte galiba... 

Fabrikanın önünde 
Kocaman bir ateş yakmıştı, 
Giysileri yağlı adamlar. 
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Kapıda duranların göğsünde : 
Grev Gözcüsü yazılıydı 
Kaynaşan kalabalığın yanına sokuldu, 
Yükseğe çıkmış biri konuşuyordu: 

Aym - oyuna gelmek yok arkadaşlar, 
Sonuna dek direneceğiz... 
Bal yapan biziz bu kovanda, 
Hakkımızı yedirmeyeceğiz. 

Ellerini havaya kaldırıp 
Hep birden bağırdılar: 

Hakkımızı yedirmeyeceğiz!.. 

Kazmacının yüreği kabardı, 
Selâm verdi kalabalığa 
Ellerini gösterdi... 
Davullar gümbürdeyince 
Halaya katıldı o da. 

Patronun yanındaydı şeytan suratlı, 
Ayın - oyun öğretiyordu ona 
«Korkma, arkandayız, diyordu, 
Yasalara uygun değil bu grev, 
Kışkırtma var işin içinde...» 
Birden, kazmacıyı görünce 
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Çalışanlar arasında 
Titremeye başladı öfkeden, 
Bağırdı, tepindi, 
Polis çağırdı. 
Demek, karşısına çıkmıştı 
O kalınkafalı kazmacı ha! 
Görürdü o... 

İşçi değil, kışkırtıcı bu, bay polis 
Atın zindana. 

Polisler koşuştular. 
Ortalık karıştı, 
Apar topar götürüldü kazmacı 
Taştan oyulmuş zindana, 
Kilit üstüne kilit vurdular üstüne. 

Zından da ne ki, dedi kazmacı 
Sürgün de ne ki, 
Fırından yeni çıkmış ekmeklerce kokan 
Kitapların yazdıklarını düşündü... 
Eskilerin de, yenilerin de 
Oyunlarını biliyordu. 
Püf noktasını öğrenmişti her şeyin; 
Sökmezdi ona ustanın aym - oyunu. 
Yüreğinde ayın-oyunsuz 
Dünya özlemi, 
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Parmaklarında bilginin gücü, 
Şöyle bir dokundu 
Açılıverdi kilitler 
Dışarıya fırladı. 

Fabrikaya doğru yürüyordu işçiler 
En öne geçti kazmacı. 
İşçiler coştu 
Hep birden bağırdılar: 

Ayın - oyuna gelmek yok arkadaşlar, 
Sonuna dek direneceğiz! 
Bal yapan biziz bu kovanda, 
Hakkımızı yedirmeyeceğiz... 

Kazmacı yeniden karşısına çıkınca 
Sapsarı kesildi ayın - oyun ustası 
Bağırdı, tepindi, 
Bildiği en ince oyunla 
Taşa döndürmek istedi onu. 
Kazmacı, daha tez davranıp 
Oyunu bozdu. 
Son oyunu da bozulunca, 
Çürük bir ağaç gibi yıkıldı adam... 

Çaresiz kalmıştı patron: 
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Ben işçileri severim, dedi, 
Elbet bal yapan onlar, 
Ama insafı unutmamalı. 

Temsilciler gelince, 
Toplu sözleşmeye oturdular. 

Tam, «hoşçakalın arkadaşlar!» deyip 
Yola düşecekti ki, 
Birden sesini duyar gibi oldu 
Güzeller güzelinin, Kazmacı: 

Bıktım bu aym - oyun dünyasından, 
Buradan kurtulmak istiyorum... 

Ardına bakmadan konağa koştu, 
Soluk soluğa geçti gizli yolları 
Açılmaz kapıları açtı... 
Kazmacıyı görünce karşısında 
Güzeller güzeli şaşırdı: 

Şey, dedi kazmacı 
Seni almaya geldim 
Öğrendiklerim işime yaradı 
Şeytan suratlı yok gayrı... 

Sarmaş dolaş oldular, 
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Neden sonra hazırlık görüp 
Köyün yolunu tuttular. 

Günlerden bir gün, 
Düğünleri oldu çalgı çağnak, 
Halaylar horonlar çekti 
Tüm kazmacılar. 
Güzel armağanlar geldi 
Kentteki fabrikadan, 
Yaşadıkları sürece 
Aym - oyunsuz bir dünya için 
Durmadan çalıştılar. 
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SÖĞÜTLER SES VERİNCE 

Hay iken huy iken, 
Ayağıma battı mor diken. 
Başladım topallamaya... 
Pazara vardım, pazar yok. 
Eve döndüm anam yok!.. 
Vay başıma gelenler!.. 
Ünlerim ünlerim, duyulmaz sesim 
Hey otlar, hey çimenler! 
Nerden gidilir Alamana?.. 

Dilinde hep aynı tekerleme, 
Köye sığamıyor Çörtüklerin Memet 
Sokakta okulda evde, 
Kararıp duruyor, 
Sonra Çamtepeye çıkıp, 
Uzaklara bakıyor akşamlara dek 
Bir karartı görse, 
Yüreği hop ediyor... 
Ama akşam olunca, 
Altında kalmış gibi Almanya'nın 
Eziliyor. 
Soruyor Ninesine: 
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Ne zaman gelecekler Nine? 

Başını çevirip gizlice, 
Gözlerini siliyor Ninesi. 

Sen özlemedin mi Nine, 
Anlattığın masaldaki 
Dev'e mi benziyor Almanya; 
Kurtulamaz mı bir daha eline düşen? 

Başını çevirip gizlice, 

Gözlerini siliyor Ninesi. 

Çok önce gönderilmiş 
Bir fotoğrafları var duvarda, 
Fabrika önünde çektirmişler... 
Sırtlarında mavi tulumlar, 
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Tarladan dönmüş gibi 
Yorgun görünüyorlar. 
Az sonra, 
O koca yapının içinde yitecekler, 
Makinalara dönecek elleri... 
Baktıkça, 
Kımıldanmaya başlıyor 
Anasının dudakları: 

Gurbetlik zor Memedim, 
Aklımız hep orda 
Ne ki, düşmüşüz bir kez... 
Yıkılsın yaban eller! ekmeği acı 
Sakın Ninenin sözünden çıkma, 
Bize mektup yaz 
Kulağın toprakta olsun, 
Söğütler ses verince döneriz. 

Hanidir kulağı toprakta, 
Hanidir gözleri yollarda... 
Kaç kez yeşerdi söğütler, 
Kırlangıçlar gelip gitti, 
Onlar görünmediler... 
Almanyalı'ya çıktı köyde adı: 
Gel Almanyalı, git Almanyalı 
Bir başka bakıyor herkes ona. 
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Soruyor Ninesine: 

Ben Almanyalı değilim, 
Ben bu köylüyüm 
Değil mi Nine? 

Başını çevirip gizlice, 
Gözlerini siliyor Ninesi... 

Uzatıp elini ta oralardan, 
Başım okşuyor anası; 
Güzel şeyler söylüyor kulağına: 

Sık dişini oğul, 
Yakında ordayız. 
Çoktan dönecektik ama, 
Denk gitmedi işimiz. 
Şimdi her şey yolunda, 
Yakında ordayız. 

Gülüyor sarı dişleriyle babası: 

Vay koçum vay!.. 
Yumruk kadardın bıraktığımızda 
Koca adam olmuşsun şimdi... 
Yarışta kimse geçemez seni. 
Demek, okula da başladın ha! 
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En güzel giysilerini Alamanın, 
Sana aldım. 
En güzel oyuncaklarını Alamamn, 
Sana aldım. 
Yeter ki sen oku, oku da 
Büyüyünce düşme Alamana... 

Burnunun direği sızlıyor Memedin: 
Nine, diyor, ben büyüyünce, 
Düşmeyeceğim Alamana, 
Bütün kitapları okuyacağım 
Yerin altını üstünü öğreneceğim 
Düşmeyeceğim Alamana. 
Anamı babamı da kurtaracağım ordan... 

Ben Almanyalı değilim 
Değil mi Nine? 

Gülümsemeye çalışıyor Ninesi: 

Elbette değilsin yavrum, 
Sen benim biricik torunumsun. 
Yat da dinlen gayrı, 
Bütün gün çok yoruldun. 

Ilık ılık oluyor Memedin içi. 
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Ninesi iyi insan ama, 
Bir daha bakınca fotoğrafa 
Dumanı kaçıyor gözlerine 
O uzak fabrikanın, 
Kalkıp yatağına gidiyor... 

Düşüne düşüne gözlerini yumuyor. 
Yumar yummaz, 
Kocca bir ormanda buluyor kendini 
Kuşsuz, karanlık, 
Ipıssız bir ormanda... 
Sağa koşuyor, sola koşuyor 
Ne ses, ne soluk... 
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Yaşlar süzülüyor yanaklarından, 
Dilinde yakıcı sözler: 

Tın tın kabacığım, 
Beni dağlarda bırakan babacığım!.. 

Dolanıp duruyor. 
Derken, bir ışık görüyor ilerde 
Sokulup bakıyor, bir kulübecik, 
İçinde ak saçlı Ninecik, 
Sarılıp ellerini öpüyor, 
«Sana yardım edebilir miyim?» diyor 
Çok seviniyor Ninecik: 

Sağol yavrum, 
İşin ne buralarda gece vakti, 
Nereden gelip nereye gidiyorsun? 

Memet boşanıyor: 

Yolumu yitirdim dolanıyorum, 
Koyup gitti beni anamla babam. 
«Alamanyalı»ya çıktı adım, 
Nereye gideceğimi bilemiyorum... 

Hop diye doğruluyor Nine, 
Eskiden üvey analar ayırırdı 
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Şimdi de Almanya... 
Demek, hâlâ başı dertte çocukların?.. 
Tepesi atıyor, 
Silkinip mavi bir kuş oluyor hemen. 
Kanatlarına aldığı gibi Memedi 
Havalara yükseliyor, 
Öyle ki, 
Yıldızlara değiyor Memedin saçları, 
Yanık sap kokularını duyuyor 

samanyolunun... 
Az gide, uz gide, 
Bir köye varıyorlar gök kırında; 
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Evleri süslü şekerler gibi minicik 
Köy değil, bayram yeri... 
Zıplayan kuzular, sincaplar, tavşanlar!.. 
O ülkede sanki hep 
Oyuncak yapmış fabrikalar... 
Uçurtma mı istersin, 

kuyruğu ebemkuşağından 
Salıncak mı, yıldızdan yıldıza uçan 
O otomobiller, o tirenler... 
Yüzü gülüyor, bütün çocukların 
Omuzlarına konup kalkıyor kuşlar 
Dostça karşılıyorlar Memedi: 

Hoşgeldin kardeş, 
Biliyoruz çok acı çektin 
Sen Almanyalı değil, bizim köylüsün. 
Şu söğütler var ya, her zaman konuşur. 
Şu sular var ya, 
Bir dokundun mu, aklından geçen olur. 

Şaşkına dönüyor Memet, 
Bir Nineye, bir çocuklara bakıyor 
Ah, anamla babam da burda olsaydı deyip 
Sulara dokunuyor. 
Dokunur dokunmaz; 

Memedim, deyip kucaklıyor anası 
Saçlarını yüzünü kokluyor 
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«Şükür kavuşturana» diyor 
Gülüyor babası sarı sarı... 

Gözyaşlarını tutamıyor Memet, 
Ama sevinç yaşlan bunlar. 
Halka olmuş dönüyor çevrelerinde 
Konuşan, seslenen söğütler, 
Bir ağızdan üflüyor söğüt düdüklerini 
O güzel çocuklar... 

Dayanamıyor ağlamasına Ninesi 
Başını okşuyor Memedin: 

Memet, hişt Memeet! 
Düş mü gördün yavrum? 
Kalk hadi, okul vakti geldi... 
Güzel bir gün başlıyor bak. 
Kuşlar bıcır bıcır söğütlerde. 

Birden, gözlerini açıyor Memet 
A, a! Ninesi, o kulübedeki Nine... 
Anasıyla babası, 
Göz kırpıyor duvardan... 
Dışarda, kıyameti kopanyor serçeler 
Beklediği gün geldi mi ne!.. 
Evet evet, 
Söğütler sesleniyor... 
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EN İNCE KUMAŞ 
SOLMAYAN PEMBE İPLİK 

Dingil dağ dingil dağ, 
Çıktım tren yoluna, 
Üç gemi gidiyor 
Yaban eline... 
Analar, gelinler, kızlar, 
Şaşkına dönmüş ortada... 
Dingil dağ, dingil dağ! 
Üç demir kuş geliyor 
Yaban elinden, 
Dönüp duruyor havada 
Seviniyor çocuklar... 

Demir kuştan inen adam 
İlk kez görüyordu sanki 
Tozlu yolları, 
Yol kenarlarındaki çeşmeleri; 
İlk kez görüyordu, 
Mavi dağlan, 
Gözlerini kırpıştıra kırpıştıra 
Bakıyordu güneşe. 
Eğilip öpüyordu toprağı... 
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Ah, bu çeşme başları! 
Buralarda uyudu mu insan, 
Dünya güzelini görürdü düşünde, 
Nur yüzlü bir derviş 
O güzelin evine giden yolu gösterirdi 
Gözlerini açınca. 

Böyle bir düş görmüş gibiydi 
O bir zaman. 
Kulaklarında bir türkü: 

Ağam sen gideli yedi yıl oldu 
Diktiğin fidanlar meyvaya durdu 
Tez gel ağam tez gel... 

Dünya güzeliymiş gibi kokluyordu 
Ak sakallı dervişlere benzeyen 
Yol arkadaşının verdiği ekmeği. 
Cana yakındı, konuşkandı arkadaşı: 

«Kızım pişirdi bu ekmeği, diyordu 
Çok hünerlidir, 
Geçti mi gergef başına 
Patiskaya kuşlar kondurur... 
Hiçbir iş kurtulmaz elinden, 
Güzeldir de, 
Ay parçası gibi... 
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Lâkin, geri çevirdi hep 
Kapımızı çalan yiğitleri 
Kim en ince kumaşı getirirse, 
Bir de solmayan pembe ipliği, 
Ona varacakmış...» 

Yaşlı adam içini çekti: 

Gayrı gider olduk dünyadan 
Bilmem o günleri görecek miyim... 

Yolcu dalgındı, düşte gibiydi 
Duymamıştı son sözleri. 
Yedi yıldır uzaklardaydı, 
Yedi yıldır unutamıyordu 
Ayrılırken 
Çeşme başında gördüğü güzeli, 
Ah, onu bir bulsaydı... 

Ak sakallı, sustu. 
Bir süre, 
Kafdağından dönüyormuş gibi 
Şaşkın şaşkın baktı 
Uzaklardan gelen adama. 
Köyünden, kasabadan ötesini bilmiyordu, 
Merak ediyordu uzakları: 
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Anlat hele yiğit, 
Demek, yedi yıldır gurbettesin? 
İyi dayanmışsın, 
Ben olsam dayanamazdım. 
Anlat, geldiğin yerleri 
Koyunlar ikiz mi kuzuluyor oralarda, 
Kendiliğinden mi sürülüyor tarlalar, 
Geçinmekler kolay mı? 
Yenebilmişler mi haramileri?.. 
Bizimkilerden 
Daha mı adaletli padişahları? 
Açıl susam açıl desen, 
Yol veriyor mu kayalar? 
Anlat hele, 
Konuşa konuşa tükenir yol... 

Yolcu, gülümsemeye çalıştı 
Yüzü bi tuhaf gerildi 
Gülümsemeyi unutmuştu sanki. 
İçini çekti, 
Yedi yıl, dile kolay... 
Bir o biliyordu nasıl dayandığını. 
Kuşlar, ağaçlar, taşlar 
Her şey yabancıydı geldiği yerde; 
Gökyüzü bile... 
İnsanların dili başkaydı, 
Kuşların bile. 
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Merhaba desen birine: 
Fan fin fon... 

Aşılmaz duvarlar vardı arada, 
Pahalı bir halı gibiydi kırlar... 
Leylekler, solucan toplamıyordu 
Ağır ağır giden 
Çiftçilerin ardından. 
Gübrelikte eşinip, bıcırdaşmıyordu 
Serçeler, 
Konmuyordu çocukların omuzlarına... 
Sabahın köründe 
Sokaklardaydı insanlar, 
Sabahın köründe «fan fin fon...» 
Yutuveriyordu onca kalabalığı 
Ağızlarını bir açışta 
Dev gibi fabrikalar... 
En çok, kendisi gibiler zor durumdaydı 
En çok, yabancı işçiler... 
Hangi kapıya varsalar «fan, fin, fon...» 
Açıl susam açıl deseler 

Fan fin fon... 
Padişahlarını bilmiyordu ama, 
Kılık değiştirmişti haramiler 

Ak sakallının yüzü karardı, 
Vay ki, vay! dedi. 
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Yolcunun dertleri kabarmıştı 
İnceden bir türkü tutturdu: 

Uy aman yaban eller, 
Ak sakallı açma yaramı 
Fan fin fon dağlarında 
Yürek oynar can titrer, 
Orda da ekmek aslan ağzında... 

Fan fin fon dağları 
Sarptır geçilmez, 
Düşmeye gör ak sakallı 
Fan fin fon dağlarına. 
Ölüyom desen, kanat açıp uçulmaz 
Orda da ekmek aslan ağzında... 
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Türkü söyleyince, 
Biraz hafiflemişti, 
Oh be, 
memleketindeydi 
işte... 

Demek, yıllardır bir yiğit bekler 
Senin hünerli kız? 
Kim getirirse en ince kumaşı, bi de 
Solmayan pembe ipliği... 
Tıpkı masallardaki gibi... 

Ak sakallı soluklandı: 

Öyle yiğidim, birini bekler 
Tıpkı masallardaki gibi. 
Senin derdin de yamanmış ha! 
Fan fin fon dağlarında. 
Kazancın iyi miydi bari, 
Geri dönecek misin yeniden 
Yoksa temelli mi geldin? 
Köyün de komşuymuş bize... 

Bir omuzundan öbürüne aktardı yükünü 
Uzaklardan gelen yolcu, 
Acı duman kaçmış gibi 
Gözlerini ovuşturdu. 
Silkelemeye çalıştı üzerinden 
Yedi yılı... 
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Yedi yıl önceki gibiydi kırlar, 
Yedi yıl önceki gibi parlıyordu güneş. 
Yedi yıl önceki gibi ötüyordu kuşlar, 
Derin derin soluk aldıkça, 
Yaz yağmuruyla yunmuşa döndü içi... 
Dönmeyi aklından geçilmiyordu, 
Bulabilecek miydi acaba 
Yıllardır unutamadığı güzeli? 

Yol arkadaşına sordu: 
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Çeşme başında 
uyudun mu hiç 
Ak sakallı dost? 
Karşına çıktı mı 
Nur yüzlü derviş, 
Sevdin mi birini? 

Ak sakallı güldü, 
Bi hoş ışıyıverdi gözleri 
Hey gidi gençlik! dedi: 

Nur yüzlü dervişi bilmem ama, 
Bizim köyün tarlaları göründü 
Sıla kokusu başlar gayrı... 

Başlamıştı bile, 
Genzini yakıyordu sap saman kokusu. 
Bu kokularla büyümüştü o... 
Uzandı, iri bir başak kopardı 
Avucuna bastırıp kılçığını üfledi 
Kızılcık gibiydi taneler: 

 



Maşallah, bereket çok iyi... 
Diyecek yok ekinlere. 
Yiyip bitirdiniz mi bunları 
Ak sakallı dost, 
Yoksa yiyecek misiniz? 

Ak sakallı şaşırdı, 
Şaka mı ediyor acap diye 
Yolcunun yüzüne baktı. 
Bir şey anlamamıştı dediklerinden 
Dövmeden, öğütmeden? 
Hiç yenir miydi ekin?.. 
Fan fin fon derken, uzaklarda 
Aklı mı bozulmuştu biraz garibin?.. 
«Hı hı» ederek geçiştirdi. 

Yalnız ayak sesleri duyuldu 
Tozlu yolda bir zaman, 
Düşüncelere dalmıştı ikisi de. 
Tek sözcük etmeden gittiler de gittiler... 
Zorlu bir yokuşun başında 
Durup soluklandılar. 
Ak sakallı yakındı : 

Güzeldir, hoştur köyümüz de, 
Ah şu yokuşu olmasa... 
Yukarı baktın mı. gözün kararır. 
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Şu kadar yoldan sonra 
Dayan dizlerim dayan... 

Köyüne yaklaştıkça, 
Yüreği hızlanmıştı yolcunun, 
Tam yedi yıl gözünde tütmüştü 
Buraların otu çöpü, 
Ayakları kanatlanmıştı sanki 
Yorulmak bilmiyordu: 

Yokuş da ne ki dostum, 
Ucunda kavuşmak varsa, 
Yokuş da ne ki... 
Yan yola kadar sen beni taşırsın 
Ordan öte ben seni, 
Bir de bakarsın yukardayız... 

Acıyarak baktı ak saçlı, 
Laf mıydı söyledikleri şunun? 
Yıllarca uzaklarda, fan fin fon derken 
Yazık olmuştu yiğide... 

Çok şakacısın yiğidim, 
Kim kimi taşıyabilir yokuş yukan? 
Sen geç şimdi onu da, 
Fan fin fon dağlarını anlat hele, 
En çok nelerini beğendin oralann? 
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Yolcu derin bir ah çekti: 

Fan fin fon'u saymazsak, 
Yaşamak orda dostum. 
Biz uyumuşuz, 
Orada hızlanmış zaman. 
Aya, yıldızlara gidiyor adamlar... 
O kentler, 
Her biri cennetten bir köşe !.. 
O caddeler, 
Bal dök yala... 
Evlerini demeğe, dilim yetmez 
Çevir düğmeyi, ortalık gündüz!.. 
Aç musluğu, sıcak su. 
Konuşan kutu, canlı süpürge... 
Demire kanat takmış adamlar, 
Toprağı konuşturmuşlar!.. 
Uçan halı da orda, sihirli değnek de... 

Vay! etti ak sakallı 
Bizim masal sandıklarımız 
Orda gerçekleşmiş desene... 

Konuşa konuşa giderken, 
Bir de baktılar tükenmiş yokuş, 
Mezarlık yanına gelmişler 
Köy, ayaklarının ucunda. 

51 



Yolcu sustu, 
Durup mezarlığa baktı bir zaman 
Kimi çökmüş, kimi bakımlı mezarlar. 
Ak sakallıya sordu: 

Hepsi ölü mü burda yatanların, 
Yaşayan da var mı aralarında? 

Ak sakallının içi ezildi, 
Eh, fan fin fon dağlarından geliyordu 

zavallı 
Hem de yedi yıl sonra... 
Elbet böyle olurdu, 
Ama sıla başkaydı 
Memleket aşları yer, dinlenirse 
Belki düzelirdi... 
Soruyu duymazdan geldi: 

Buyur konuğum ol arkadaş 
Aha karşıda evim. 
Bir sıcak çorbamı iç, 
Yat dinlen bu gece. 
İlle de köyüme gidecem dersen, 
Sabah ola hayır ola. 

Taşları oymalı 
Bir çeşme önünden geçtiler. 
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Hop etti yolcunun yüreği, 
Burada görmüştü gurbete giderken 
Hâlâ unutamadığı güzeli... 
Yaşlı dostunun evinde bile, 
Gözünü çeşmeden ayıramıyordu. 

E... yiğidim, diyordu ak sakallı 
Gayrı çektiğin acıları unut, 
İşte memlekettesin; 
Yaslan şu yastığa da 
Şöyle rahat otur. 

Onlar konuşadursun içerde, 
Sıcak aşlar hazırladı, 
Tarhana çorbası pişirdi 
Ak sakallının hünerli kızı 
Ortalık karanrken 
Fırın ekmeği, taze peynir kekik ayran 
Bir sofradır donattı, 
Yaktı lambayı. 
Yolcunun yüzü aydınlandı. 
Birden, gözgöze geldiler kızla... 
İnanılacak gibi değildi, 
Oydu yıllardır unutamadığı güzel!.. 
Demek o da 
En ince kumaşı, bir de 
Solmayan pembe ipliği 
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Getirecpk yiğidi bekliyordu 
Tam yedi yıldır?.. 

Yedi yıldan beri ilk kez, 
Yerindeydi ağzının tadı, 
Bi güzel karnını doyurdu, 
Bütün yorgunluklarını 
unutmuştu. 

Yatacağı yeri gösterdiler. 
Bir masaldaydı sanki, 
Levanta kokuyordu kar gibi çarşaflar, 
Yastıklar, yorgan ağızları ince işti. 
Yedi dağın gülü açmıştı perdelerde... 
Dilini ısırıyordu ikide bir 
«Düşte miyim yoksa?» diye. 

Dünya güzelinin evindeydi: 

En ince kumaş, 
Solmayan pembe iplik, 
Çoktan hakkın güzelim 
Fındık kabuğuna sığan gelinlik... 

Öyle kumaşlar vardı ki torbasında 
Çinden maçinden gelmiş, 
Sanırsın ay ışığından. 
Ama solmayan pembe iplik?.. 
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Has boya vurmuştu yedi yıl 
En ince kumaşlara, 
Fan fin fon dağlarında. 
Ama solmayan pembe iplik?.. 

Düşündükçe uykusu kaçtı, 
Kalkıp ak boyayla kırmızı boyayı kardı 
Taptaze gül yaprağının rengini buldu 
İğneler batırdı 
Parmaklarının ucuna, 
Çıkan kanı, 
Bulduğu pembeye emdirdi 
Batırdı ipliği, tamamdı... 
Tan yeri alacalanırken 
Götürüp kızın kapısına bıraktı 
En ince kumaşla solmayan pembe ipliği... 

Devrisi gün, 
Güller açmıştı yüzünde 
Hünerli kızın. 
«Aradığımı buldum» diyordu babasına 
Yedi yıl bekledim ama, 
Aradığımı buldum... 

Yüzü kararmıştı ak sakallının: 

Etme kızım, dedi, yakma başını 
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Hiç de beklediğin yiğit değil bu. 
Fan fin fon dağlarında kalmış yedi yıl, 
Orada bırakmış gençliğini. 
Azıcık akıldan da yoksul 
Nenin nesi kimbilir?.. 

Sonra anlattı her şeyi, 
Köye yaklaştıkça bozuluşunu, 
Yolda ciddi ciddi sorduğu 
İpe sapa gelmez soruları. 

Dinledikçe yüreği açıldı, 
Dinledikçe güldü kız: 

Hay çok yaşayasın babam!.. 
Kızma ama, yanılmışsın. 
Senin anlayamayacağın kadar 
Akıllı bir yiğit bu. 
Hiç de ipe sapa gelmez değil, 
Her biri birbirinden güzel 
Sorduğu soruların. 

Bak, ekinlere bakıp, 
«Yiyip bitirdiniz mi bunları 
Yoksa yiyecek misiniz» demiş 
Hiç de kapalı bir söz değil, 
Daha tarladayken 
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Borca harca mı kapattınız, 
Yoksa ambara girecek mi bu ekinler? 
Onu öğrenmek istemiş. 

Büyük büyük açıldı, 
Babasının gözleri 

Yokuş başında dediği de öyle: 

Biraz sen anlatıp onu oyalayacaksın, 
Biraz o seni oyalayacak, 
Farkına bile varmadan 
Tükeniverecek yokuş... 
«Yarı yola kadar sen beni taşırsın 
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Ordan öte ben seni» sözünün anlamı bu 
Sırtta taşımak değil... 

Dudaklarını ısırdı babası. 
Mezarlık yanındaki soruya gelince... 
O hepsinden güzeli. 
Gerçekten de, 
Toprağa girmeye görsün bir 
Kimisi hepten ölür insanların 
Adını anan olmaz bir daha. 
Ama insan da vardır, 
Okul yaptırır, çeşme yaptırır, 
İyilik eder herkese, 
Eser bırakır ardında; 
Ölüp gitse de unutulmaz... 
Hep yaşar öyleleri. 
Bu köyde de 
Adı anılan var mı? 
Demek istemiş yol arkadaşın. 

Tuh, etti başına vurdu 
Ak sakallı. 
Kafa mı bu da?.. 
Ben onun aklından şüphe ettim, 
O ne düşündü acaba?.. 
Desene boşuna çiğnemişim 
Yalan dünyayı!.. 
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Gülerek içeri girdi yol arkadaşı: 

«Üzülme baba, dedi, 
Hiç de boşuna çiğnememişsin 
Nur yüzlü dervişlerin 
Dediklerini demişsin yol boyunca da 
Ben anlamamışım... 
En ince kumaşı da, 
Solmayan pembe ipliği de getirdim 
Güzel kızına. 
Ver elini öpeyim, 
Biraz param var 
Birşeyler de öğrendim yedi yılda... 
Fan fin fon dağlarına 
Gayrı dönmeyeceğim. 
Tezgâhlar kuracağım, 
Görülmemiş tezgâhlar. 
En has boyayı vuracağım ipliklere, 
En ince kumaşı dokuyacağız burada 
Solmayan pembe iplikle.» 

Bir düğündür kuruldu 
Çaldı davullar zurnalar, 
Coştu zeybekler kızlar, 
Sesleri duyuldu 
Fan fin fon dağlarından. 
Kırk gün kırk gece sürdü şenliği... 
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ÖYLE BİR ÜLKE 

Vardı bir zamanlar, 
Vardı öyle bir ülke, 
Düş gibi güzel... 
Gökyüzü de, kuşlar da bilir, 
Başakların dilindedir hâlâ. 
Şölen sofrası gibiydi her yer, 
Ağaçlar, güzel şeyler fısıldıyordu 
İnsanların kulaklarına... 
Dostluğun, kardeşliğin 
Türküsünü söylüyordu sular. 
«Dile benden ne dilersen» diyordu toprak, 
İkiz kuzuluyordu koyunlar... 
Çayırlarda kuzu yayıyor, 
Birdirbir oynuyordu çocuklar. 
Korkuya yer yoktu yüreklerde, 
İşinde gücündeydi herkes 
Bal gibi tatlıydı yaşamak... 

İşte bu güzel ülkede, 
Katmış öküzleri önüne 
Çift sürüyordu bir çiftçi. 
Toprak yumuşacıktı, 
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Hışır hışır yarılıyordu. 
Çıt yoktu kırlarda. 
Sıcak yaz günlerini, 
Bolluklu harman sonlarım 
Davullu düğünleri düşünüyordu. 
«Bu taşa, bu kuşa» deyip, 
Tohum saçacaktı az sonra 
Hafiften bir türkü mırıldanıyordu: 

Gülelim, sesimiz dağda çınlasın 
Yıldızlar üstümüze yaldınk saçsın... 
Şu ormandaki kuşlarla kardeş olalım 
Eğlenelim arkadaşlar bir eş olalım. 

Arada halay çekermiş gibi 
Yavaşça zıplıyordu 
Birden, tüfekli biri belirdi karşısında, 
Kütük gibi bir adamdı. 
Yüzünü beğenmedi 
Ne selâm, ne sabah. 
Tüfeği üzerine doğrulttu: 

Dur çiftçi, seni vuracağım! 

Çiftçi şaşırdı. 
Öküzleri durdurup, 
Alnının terini sildi. 
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Adamın eli tetikteydi. 
Gökyüzüne, uzaklara baktı. 
Öyle güzeldi ki dünya... 
Ama dağbaşındaydı 
Bağırsa, kim duyardı sesini 
Yavaştan aldı: 

Ne yaptım sana ben yabancı? 
Açsan, ekmeğim var vereyim 
Susuzsan, ayranım taze. 
Yüreğini karartan ne, 
Benden ne istiyorsun? 

Avcının yüzü daha da karardı: 

Hiç, vuracağım işte... 
Günlerce dolandım av bulamadım, 
Kan görmeyince duramam, 
Ha bir tavşanı öldürmüşüm, ha seni... 
Nasıl olsa gören de yok... 

Çiftçi sarardı. 
Bu nasıl adamdı böyle? 
Kan görmeden duramazmış! 
Göz göre göre cana kıyılır mıydı? 
Şöyle gerilip bir üzerine atılsa, 
Tüfeğini elinden alamasa bile 
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Boğazını sıksa... 
Yok yok, ona benzemek istemiyordu: 

İyi düşün de, tetiği öyle çek avcı, 
Kan yerde kalmaz. 
Gün gelir, hesabı sorulur bunun. 
Hiç mi gökyüzüne bakmadın şimdiye 

dek? 
Hiç mi suları dinlemedin çiçek 

koklamadın 

Nasıl elin varacak da... 

Avcı öfkelendi: 

Ehh be! amma da uzattm. 
Son sözün neyse, onu söyle 
Gözünün yaşma bakacak 
değilim. 
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Adam, zalimin biriydi, 
İn yok cin yoktu çevrede. 
Çaresizdi, birini çağırır gibi 
Gökyüzüne, ağaçlara baktı çiftçi 
Gözleri doldu. 
Son sözüm mü? Son sözüm: 

Buraları severim, 
Sürdüğüm toprağa göm beni. 
Yaz gelince, 
Çiğdemler, menekşeler açsın üstümde. 
Bir de taş dik başucuma 
Ama üzerine şunları yazdır: 

Çağırdım hak, hak! 
Gelmedi hak hak... 
Çağırdım şah, şah! 
Gelmedi şah şah... 
Hakkım yerde 
kalırsa, 
Ne hak var, ne 
padişah... 

Avcı, gözünü kırpmadan tetiği çekti. 
O güzel ülkede ilk kez, 
Kan damladı toprağa. 
Barut dumanıyla lekelendi gökyüzü... 
Görünce çiftçinin yıkılışım, 
Dağlar dağ oluşlarından utandı. 
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Avcı, ölüyü gömdü. 
Varıp yakın köyün taş ustasına 
Başucuna dikeceği taşa 
Çiftçinin dediklerini yazdırdı. 

O güzel ülkede yaşayanlar, 
Burnu kanamasın diye tek kişinin; 
Bir zarar gelmesin diye ota böceğe, 
Dur otur bilmeden çırpınana 
«Padişah» diyorlardı. 
Bilgisine düşüncesine güveniyor, 
Bir dediğini iki etmiyorlardı onun... 
Kendileri gibi biriydi padişah, 
Küçücük bir evde oturuyor, 
Orağa çapaya gidiyordu... 
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Yaşamak herkesin hakkıydı 
Karıncanın bile incitilmesini istemiyordu 
Günlerden bir gün padişah, 
Ülkeyi dolaşmaya çıktı. 
Her evden duyuluyordu 
Suların söylediği türkü... 
İnsanlar hoşnuttu yaşamından. 
Köyün birine yaklaşırken, 
Nedense ince bir sızı duydu yüreğinde 
Kırlara açıldı 
Gömgök ekinlerin yanından geçti, 
Meşe ağaçları altında durdu. 
Tam «oh!» diye soluklanacakken, 
Bir mezar gördü tarlanın birinde, 
Üzerinde otlar çiçekler... 
Kırlar ortasında 
Tek başına bir mezar... 
Merakla sokulup taştaki yazıyı okudu : 
Çağırdım hak, hak!.. 
Gelmedi hak hak... 
Çağırdım şah, şah!.. 
Gelmedi şah şah... 
Hakkım yerde kalırsa, 
Ne hak var, ne padişah... 

Eyvah! etti bir 
Demek, bir adam öldürülmüştü burada? 
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Hakkın yerde kalmamasını istiyordu. 
Şunca yıldır nasıl da görmemişlerdi. 
Hakkın, adaletin, olmadığı yerde, 
Su, ekmek tadını yitirir, 
Yaşamak kararırdı... 
Tez, suçlu bulunmalıydı. 

Dolay köyleri bir bir dolaştı, 
Sordu, araştırdı, dinledi; 
Sonunda taş ustasım buldu. 
Yirmi yıl önce o yazmıştı, 
Padişahın tarlada gördüğü taşı 
Bir avcı istemişti de... 

Padişah, köylüleri topladı. 
Böyleyken böyle dedi. 
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Bir adam öldürülmüş sizin yörede. 
Bir adam öldürülür de, yaşayanlar 
Susar mı? 
Hemen avcıyı bulun! 

Avcıyı bir ocak başında buldular 
Kurt, tilki, ayı postuydu yanı yöresi 
Duvarda asılıydı tüfeği... 
Katıp önlerine, 
Çiftçinin mezarına vardılar 
Padişah sordu: 

Bu adamı sen mi öldürdün? 

Avcı başını önüne eğdi, 
Yirmi yıl önceyi anımsadı 
Hâlâ kulaklarındaydı çiftçinin sesi: 

«İyi düşün de, tetiği öyle çek avcı. 
Kan yerde kalmaz, 
Gün gelir, hesabı sorulur bunun. 
Hiç mi gökyüzüne bakmadın şimdiye 

dek? 
Hiç mi suları dinlemedin, 
Çiçekleri koklamadın? 
Nasıl elin varacak da...» 
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Varmıştı işte, 
Ya şu taş ustasına 
Mezar taşına yazdırdığı yazı... 

Evet ben öldürdüm. 

Padişah, canavar görmüş gibi ürperdi 

Peki, niçin öldürdün? 

Avcı kekeledi: 

Be-be-ben... a-a-av-cı-y ı m, 
O-o-o yıl-lar-da 
Ka-kan gör-me-den duramıyorum... 

Padişahın içi cız etti. 
Böyle bir ülkede, böyle bir adam... 
Komşulara döndü: 

«Suçlu yargılanıp cezası verilsin.» 

Komşular da çok üzülmüştü. 
Otuna çöpüne karşı 
Suç işlenmişti ülkenin, 
Ağı katılmaya kalkışılmıştı 
Dostluğun, kardeşliğin türküsünü 
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Söyleyen sulara, 
Yaşama kara çalınmıştı... 
Çiftçinin de dediği gibi 
«Hak yerde kalamazdı» 
Kendi tüfeğiyle öldürülmeliydi avcı 
Hem de kendi eliyle... 

Karar uygulandı. 
Çiftçinin yanına gömüldü Avcı da. 

Aldı çekici eline taş ustası 
Şu sözleri yazdı mezar taşına: 
Çağırdın hak, hak! 
Geldi hak hak. 
Çağırdın şah, şah! 
Geldi şah şah. 
Halk yargıladı suçluyu, 
Yerde kalmadı hak. 
Hak da var padişah da... 

Kara bulutlardan sıyrılmış gibi 
Yeniden ışıdı yaşamak... 
Güzel şeyler fısıldıyordu kulaklara 
Ağaçlar, 
Dinleyip dostluğun, kardeşliğin 
Türkülerini 
Güzel bir kilim dokur gibi 
Çalışmaya başladı insanlar... 
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ADAM OLMAK 

Yoksulun biriydi Memet Dayı, 
Tıpkı masaldaki Oduncu... 
Ayağında yarım çarık, 
Eşeği de yoktu üstelik 
Sırtıyla taşırdı yükü; 
Varı yoğu, 
Tamtakır bir kulübe... 
Günde kazanıp, günde yiyordu, 
Kalabalıktı başı. 
Tam yedi kişi oturuyordu sofraya 
İkisi kız, üçü oğlan 
Tam yedi boğaz... 
Hadi karınları doydu diyelim, 
Ya üstleri başları!.. 
Elde yok, avuçta yoktu. 
Nasıl dünyaydı bu arılamıyordu, 
Bunca tarladan, ormandan 
Bir dal da mı düşemezdi payına? 
Bari el kadar toprağı olsaydı, 
Kurtulurdu ona buna boyun eğmekten... 
Çocukların hali n'olacaktı? 
Düşündükçe busbus bunalıyordu... 
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Hoş bir insandı karısı, 
Hiçbir şeyi dert etmezdi kendine, 
En zor zamanda bile 
Türkü söyleyebilirdi... 
Üzülmek neye yarardı, 
Önemli olan direnmekti. 
«Sıkma canını, dedi, 
Can yemişidir çocuklar, 
Biz sağ oldukça, 
Bi de bakarsın büyümüşler... 
Biliyorum, masalda değiliz 
Kapımızı prensler çalmasa da, 
Günü geldiğinde 
Kızlarımız ocaklarını yakarlar... 
Sen oğlanlara bak, 
Ver bir yerlere, iş öğrensinler; 
Ekmek tutsun elleri, 
Yaşlanınca belki size de 
Yararları dokunur.» 

Of ooof! diyordu Memet Dayı 
Of dedikçe, 
Dumanlar çıkıyordu ağzından. 
Onu daraltan da buydu ya : 
Köy yerinde ne işlik, ne okul... 
Kasaba desen, uzak mı uzak... 
Geriye kalıyordu ırgatlıkla çobanlık. 
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Sürünüp duracaktı onlar da... 

Takıp oğullarını ardına 
Gündeliğe gidiyordu. 
Çapaya, orağa, kazmacılığa. 
Çalışmakta üstlerine yoktu, 
Gören «aferin» çekiyordu. 
Ne var ki, küçük oğlan 
Haylazdı, hileciydi. 
Babası azıcık gözünü ayırsa, 
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Ya kaytarıyor, 
Ya gölgelere atıyordu kendini; 
Zor geliyordu ona çalışmak. 
Köyde durucu değildi, 
«İsteyen çarık gibi yansın, diyordu 
Kızgın güneşte, 
Ben gölge adamı olacağım.» 
İlk fırsatta çekip gidecekti. 

Kızıyor, söyleniyordu babası 
Hıh! tembele bak. 
Gölge adamı olacakmış, 
Hazır yiyici yani... 
Çalışanların canı yok mu? 
Nasıl düşüncedir bu... 
Sen bu kafayla adam olmazsın! 

Uzaklara bakıyor, 
Tembel oğlanın gözleri 
Şeytanca parlıyordu: 

«Kızma baba, 
Gölge adamı dedimse, 
Sırtüstü yatacak değilim elbet; 
Kalkıp kentlere gideceğim, 
Sığınıp bir beyin paşanın koltuğuna 
Ne edip edip okuyacağım. 
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Geçeceğim bir masanın başına. 
Kadı gibi kaymakam gibi 
Gölgede çalışacağım, 
Ay tamam oldu mu, maaş tıkırtt!» 

«Yeter! diyordu babası, 
Bırak saçmalamayı. 
İyi kafa değil bu, 
Ne edip edip okuyacakmış... 
Hem de beyin paşanın yanında. 
Kır atın yanında duran, 
Ya huyundan ya tüyünden... 

 



Gölgedekiler çalışmış olsa, 
Böyle mi olurdu köyler? 
Bir kendini düşünüyorsun sen, 
Ya komşular, ya kardaşların!.. 
Onlar n'olacak? 
Bugüne dek değiştirmiş mi bir şeyi 
Okuyanlar? 
Böyle okumaktansa, 
Hiç okumamak daha iyi 
Dedim ya, sen bu kafayla adam olmazsın. 

«Tutturmuşsun bir söz: 
«Adam olmazsın, adam olmazsın» 
Boşuna üstüme varma baba, 
Bizden farklı mı adam olanlar? 
Bağlasan durmam burada. 
Hele bir gideyim, 
Hele düşlerini gerçekleşsin; - 
Adam olup olmayacağımı 
O zaman görürsün... 
Kızsan da, söylensen de 
Asıl senin gibi çalışmak kafasızlık...» 

Babasının tepesi attı, 
«Tüh, dedi, yazık sana! 
Sen hem tembel, hem saygısızsın 
Okumayı ne sanıyorsun sen? 
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Okumak var, okumacık var 
Kitapları tersinden okursun sen, 
Sen adam olmazsın!..» 

Tembel oğlanın yüreğine saplanıyordu 
Babasının sözleri. 
Bir gün büyük bir adam olup, 
Gösterecekti ona. 
Devrisi gün tarladan kaçtı. 
Memet Dayı da, karısı da üzgündü. 
Kasabadan yana bakıp bakıp, 
«Kurda kuşa yem olmasa, 
Paçasını kurtarsa bari» dediler. 

Ekimdi, oraktı, harmandı derken 
Yıllar geçti aradan 
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Küçükler büyüdü, büyükler kocadı. 
Unutulup gitti Tembel oğlan... 
Anası geçmiş günleri anıp, 
Külleri eşiyordu ocak başında. 
Babasının beli bükülmüş, 
Derman kalmamıştı dizinde, 
Kendi dertlerine düşmüştü 
Oğlanlar, kızlar... 
Kocalıkta, yokluk daha da kötüydü 
Ne edeceklerini bilemiyorlardı. 

Günlerden bir gün, 
Köye iki jandarma geldi 
Muhtarı sordular. 
Bir kâğıt vardı ellerinde, 
Yeni vali paşanın buyruğu: 
Hastalığına hoşluğuna bakılmadan 
Hemen ile götürülecekti 
Yoksul Memet Dayı. 

Buyruk büyük yerdendi, 
«Gitmem» denmezdi. 
Memet Dayı içini çekti, 
Kocalıkta bu da mı gelecekti başıma 

deyip, 
Ih vay! yola düştü, 
Dereler dağlar aştı 
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Varıp karşısına dikildiğinde paşanın, 
Belki on yıl daha çökmüştü. 

Gözkamaştırıcı bir salonda 
Kâğıtlara eğilmiş vezir paşa, 
Sırtında sırmalı giysiler, 
Parlak çizmeler ayağında 
Derken, başını kaldırıp 
Yoksul Memet Dayıya baktı 
Gözlerini kırpıştırıp 
Çiy çiy gülüyordu: 

Nasıl, tanıyabildin mi beni? 

Tanımaz olur muydu hiç, 
Tembel oğlanın ta kendisiydi. 
Demek, yolunu bulmuş, 
«Gölge Adamı» olmuştu, 
Masa başlarında çalışıyordu, 
Bekletip duruyordu kapılarda insanları... 

«Ne o, susuyorsun? 
Gözlerin iyi seçmiyor galiba, 
Sokul da iyice bak 
Sen bu kafayla adam olmazsın diye 
Az mı başımın etini yiyordun...» 
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O kadar yolu yaya gelmişti, 
Her bir yanı sızlıyordu Memet Dayının; 
Ayakta duracak hali yoktu; 
Bekleşenlerden utanmasa, 
Diline geleni söyleyecekti ama, 
Dudağını ısırıp yutkunuyordu. 

Ya baba, gördün mü? 
Adam olmazsın dediğin oğlun 
Koca koca okulları bitirdi de, 
Paşa oldu paşa!.. 
Ülkenin yarısına buyuruyor şimdi. 
Ne dersin buna? 

Belini doğrultmaya çalışıp, 
Acı acı gülümsedi baba 
Vay, vay, vay ne çalımdı bu? 

Yanlış anlamışsın oğlum, 
Ben sana paşa olamazsın demedim... 

Paşa, öfkeyle ayağa kalktı: 

Ne dedin ne dedin? 
Adam olamazsın dediğini 
İnkâr mı ediyorsun? 
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«Doğru, paşa olamazsın demedim 
Adam olamazsın dedim. 
Okumuşsun, ama gene de olamamışsın 
Okumak, herkesin derdini anlamaktır, 
Okumak, karşı çıkmak kötülüklere 
Halkın derdine çare bulmaktır. 
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Sen adam olsaydın eğer, 
Jandarmayla getirtmezdin beni 

buraya 
Kalkıp kendin köye gelirdin 
Yaşlı ananın elini öper, 
Kardaşlarının gönlünü alır, 
Komşuların hatırını sorardın, 
Arka çıkardın yoka yoksula... 
Anladın mı tembel oğlum? 
Paşa olmuşsun ama, 
Adam olamamışsın...» 
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