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"Jack London'un yapitlari igcinde edebi de-
geri en yuksek olan intihar, icki 1utkusu Uzerine
yazilmis son derece yalin, gergekci, gerilim dolu
belgesel bir romandir. Saturday Eveninf» 1'osfla
tefrika edildikten sonra kitaplasmis ve ya/arina
tum yapitlarinn sagladigi Gnden daha biyuk bir
in saglamistir. intihar, ®ylesine genis bir yanki
yaratmistir ki, 1919 yilinda Amerika'da icki yasa-
ginin uygulanmasina yol agcan etkenlerden biri ol-
mustur. Din adamlari bu romant, icki igenleri ki-
namak icin bir dayanak yaptilar. igki yasagindan
yana olan ahlak dernekleri, London'un yapitin-
dan bolumler alarak kitapgiklar hazirlattilar ve
yuzbinlerce kitapc¢igi Amerika'nin dort bir kose-
sine dagittilar. Hic¢bir konuda bagda sani ay an,
egitimcisinden politikacisina, gazetecisinden kon[]
ferancgisina degin bir sUrt insan, alkolizme Kkarsi
acilan savasta tutunacak bir dal bulmus!lu. Ro-
manin filmi yapilacak oldugunda, icki Ureticileri,
el altindan buyuk paralar oynatarak filmin yapi-
mint engellemeye kalkistilar. Butin bu olaylar
ortaligr oylesine ayaga kaldirdi ki, okuldan bu ya-
na eline kitap almamis yiizbinlerce insan intihar'i
kapisti.”

Irvinj; STONE

Jack London, kendi yasam Oykustu olan bu
roman Uzerine Irving Stone'a su satirlart yazmis-
tir: intihar'da gercegi tum ciplakhgiyla yazama-
dim. Yazadim, cuUunkd bu kadarina cesaretim
yoktu."
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BIRINCI BOLUM

Her sey bir secim gunu baslamisti. 1hk bir
California 6gleden sonrasi, California Eyalet Ana-
yasasinda yapilmasi ongorilen degisikliklere
evet ya da hayir demek icin ciftlikten Ay Vadil[l
si'ndeki kicguk bir koye inmistim. Hava cok siI-
cak oldugu icin oyumu kullanmadan &6nce de,
kullandiktan sonra da birka¢ kadeh yuvarladim.
Sonra baglarla kapli tepeleri ve ciftligin verimli
topraklarini asip aksam yemegine yetismek ve
bir iki kadeh daha atmak Uzere evin yolunu tut-
tum.

Charmian;

«Oyunu kadinlara oy hakki verilmesinden
yana mi kullandin?» diye sordu.

«Evet.»

Charmian cighigi basti. Saskinlhiginin nedeni
atesli bir demokrasi yanlisi olmama karsin genc-
lik gunlerimde kadinlara oy hakki taninmasina
kesinlikle karsi olmamdan kaynaklaniyordu. Oy-
sa daha sonraki hosgorulu yillarimda bunu kall
¢cmilmaz bir toplumsal olusum olarak kabul et-
mistim, hepsi o kadar.

Charmian;

«Peki, neden?» dedi.

Yanitladim. Uzun uzun anlattim. Ofkeyle ce-
vap verdim. Anlattik¢ca daha da 6fkelendim. (Ha[
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yir, sarhos falan degildim. Bindigim ata bosuna
'Serkes' adi verilmemisti. Bir sarhosun o hayva-
na bindigini gormek isterdim dogrusu!»

Ama yine de —nasil desem ki— ferahlamis[]
tim, kendimi 'iyi' hissediyordum, Keyifliydim.

«Kadinlar oy hakkini alinca, ilk isleri ic¢ki
Yasag! lehine oy vermek olacak,» dedim. John
Barleycorn'un —yani alkolin, yani ickinin de-
mek istiyorum. Bundan béyle icki ye ayyashgi.
John Barleycorn diye anacagim hep— tabutunun
civilerini cakacak olanlar karilar, kizkardesler
ve analardir...»

Charmian s6zumu keserek;

«lyi ama ben senin John Barleycorn'un dos-
tu oldugunu sanityordum,» dedi.

«Dostuyum. Degilim de. Hicbir zamanda ol-
madim. Bakma sen birbirimizle dost gorundi-
gumuize, gercekte dost falan degdiliz onunla. O,
yalancilarin krahdir. En durust gercekleri soyle-
yendir o. O, insanin tanrilarla birlikte dolasma-
ya ciktigi* zaman, yanina aldigi en mikemmel bir
yoldastir. Ayni zamanda Burunsuz'un yani o6lu-
mun de dostudur. Ciplak gercege ve 6lume gi-
den yolu gdsterir. insanin goérisuni berraklas
tirir, bulanik rayalar gosterir. O, yasamin dus-
manidir, yasamin akillihginin da 6tesinde bir akil
hocasidir. Eli kanli bir katildir o. Gengligi oldu-
rar.»

Charmian'm bakisindan ic¢ckiyi nereden bul-
dugumu merak ettigini anlamistim.

Konusmayi surdirdium. Dedim ya bir aydin-
lik girmisti icime. Beynimdeki her dustunce yerli
yerindeydi. Her dusuncem, kugtcuk hicresinde,
geeeyarismda hapisten kacmay! bekleyen tutuk[]
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tular gibi giyinmis, kapinin arkasinda hazir du-

ruyordu. V© her dusunce paril paril, kesin ve

yanlis anlasilmasi olanaksiz bir dustt. Alkolin
duru ve beyaz 1511 beynimi aydinlatiyordu. Bir

gercegi soylemek krizine tutulmus olan John

Barleycorn kendisi hakkindaki en esasli sirlari

ortaya dokup duruyordu. Ben onun sOzcusuydim

yalnizca. Gecmis yasantimin anilari, tipki bir ge-

cit torenindeki askerler gibi duzenle gecip du-

ruyorlardi gézlerimin éninden. Canimin cektigi-

ni secgebilirdim ic¢lerinden. Dusuncenin hakimi,

s6zlerimin ve deneylerimin butunligunin efen]
disiydim. istedigimi yanlissiz olarak sececek ve

gbsterimi yapacak yetenedgim vardi. John Bar-

leycorn, zekanin kemirici kurtcuklarini hareke-

te gecirip gercegin olumcul sezgilerini fisildaya-

rak insani aldatir, gininin tekduzeligini altist

ederdi.

Charmian'a yasantimi anlattim, beden yapi-
mi acikladim. Soydan gelme bir ayyas degildim.
Alkole karsi organik ve kimyasal bir tutku ile
dogmamistim. Bu konuda kendi kusagimdan olan-
lardan baska bir ayricaligim yoktu. Alkol son-
radan edinilme bir aliskanlik, nice acilar paha-
sina edinilmis bir huydu. Korkunc¢ derecede tik-
sinti veren bir seydi; herhangi bir mushilden da-
ha ¢cok bulanti veren bir seydi. Simdi bile tadini
sevemiyordum. Onu sirf verdigi 'keyif icin ici-
yordum. Bes yasimdan yirmibes yasima kadar
bu keyfe pek aldiris etmemistim. Tam yirmi yil-
lik bir ciraklik donemi —hem de istenmeden ya-
pitlan bir ciraklik— gerekmisti benim yapimi al-
kole katlanacak ve beni ta icimden onu istete-
cek hale getirmek icin[]
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icki ile ilk iliskilerimi, ilk sorhuslugumu ve
tiksintimi anlattim. Ve beni sonunda her zaman
yenilgiye ugratan seyi sdyledim. Bu, i¢kinin ko-
lay elde edilebilir olmasiydi. igki yalniz elde edi-
lebilir olarak kalmamis, gelisen yasantimda her
sey beni ona dogru itelemisti. Sokaklarda bir ga-
zete saticisi, bir denizci, bir madenci, uzak Ulke-
lerde dolasmis bir insandim ben. insanlar konus-
mak, gulmek, 6vinmek, rahatlamak, yorucu gun
ve gecelerin sikici islerini unutmak i¢in hep ic-
ki sofrasi basinda bulusurlardi. Meyhane bir top-
lanti yeriydi. Insanlar meyhanede, ilkel insanla-
rin magaralarin dninde yaktiklari atesin basin-
da toplandiklari gibi toplanirlardi.

Charmian'a, Guney Pasifik'te cali supurgesi
saclhh yamyamlarin kadin kismindan kacip ken-
di baslarina igip keyfettikleri kano evlere girme-
sinin nasil yasaklandigini hatirlattim. Buralari
kadinlar icin tabu olan kutsal yerlerdi. Ben de
gencligimde kadin etkisinin darligindan erkekle-
rin genis ve bagimsiz dinyasina meyhaneler yo-
luyla kacabilmistim. Tum yollar meyhaneye ¢I-
kardi. Binlerce seriven ve hayal yolu hep mey-
hanede birlesir ve oradan diunyanin doért bir ya-
nina dagilirdi.

«Yani demek istiyorum ki, diye uzun vaazi-
mi bagladim; «beni ona alistiran ickiye erisebil-
me kolayhgr oldu. Yoksa icki falan pek taktigim
yoktu. Hatta alay ederdim Onunla. Ama iste olan
oldu, sonunda bir ayyas tutkusuyla karsinda-
yim. Yirmi yil gerekti icime bu tutkunun yerles-
mesi i¢cin, sonra da on yil sure ile gelisti icimde.
Bunu tatmin etmenin sonucu hi¢ de iyi olmuyor.
Mizag¢ agisindan bakarsan iyi yurekli ve neseli
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bir insanim. Ama bir kez John Barleycorn ile
yola cikmaya godreyim entellektiel karamsarli-
gin tim azabini cekiyorum.»

«Fakat,» diye acele ile devam ettim (hep 6y-
le ederim zaten), «John Barleycorn'un da hak-
kim vermek gerek. Gergekleri sdyler o. isin en
lanetli yani da bu ya zaten. Yasamin sézde ger-
cek diye adlandirilan seyleri gercek falan degil
ashinda. Bunlar yasamin sirmesini saglamak icin
gerekli yalanlardir. John Barleycorn da bu ya-
lani sagliyor iste.»

«Peki yasama yonelmeyen yalanlar?» dedi
Charmian. j

«Cogu dogru,» diye atildim. «iste isin en kor-
kun¢ yani da bu ya. John Barleycorn 6lime y6-
neltiyor. Onun i¢in buginkid Anayasa degisik-
ligi lehinde oy verdim ben de. Yasantimi sdyle
bir geriye dogru gozden gecirdim de ickinin ko-
lay elde edilebilmesinin beni ona nasil alistirdi-
gin1 gérdum. Bir kusakta, o kusaga kiyasla cok
az ayyas cikar. Ayyas sozuyle kimyasal yapisi-
nin alkol 6zlemi ceken ve kendisini surekli ola-
rak ona iteleyen insani kastediyorum. Diger bi-
tin icenlerin ¢cogunlugu alkol 6zlemiyle dogmak
bir yana, ona karsi bir tiksintiyle dogarlar. Bi-
rinci, yirminci ya da yuzuncu kadehleri bile on-
larda alkol sevgisi uyandirmaz. Ancak insanin
sigara icmeyi 6grenmesi gibi onlar da i¢ki icme-
yi 6grenirler. icki kolayca elde edilebildigi icin
ogrendiler bunu. Kadinlar bu oyunu iyi bilirler.
Karilar, kizkardesler ve analar... Oy hakkini
alinca icki yasagl lehinde kullanacaklardir bu-
nu. Bunun en iyi yani da gelecek kusadin hicbir
sikintiya dismeyecek olmasidir. ickiyi edinebil ]
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me yollari kapali olusu ve icme arzusu duyma-
yacaklari icin bunun yoklugunun farkina bile
varamayacaklardir. Simdi dogan ve biylyen og-
lanlar icin yasam daha bereketli olacaktir; hat[]
.ta O' genclerin yasamlarini paylasacak kizlar icin
de ayni durum s6z konusu

Charmian;

«Nicin yeni yetisen gencler i¢cin oturup bun-
lari yazmiyorsun?» diye sordu. «Bu soyledikle-
rini yazsan da kanlara, kizkardesler ve anala-
ra nasil oy vermeleri gerektigi konusunda yar-
dimci olsan fena mi olur?»

«Bir Ayyasin Anitlari» diye sirittim; yani John
Barleycorn siritti. Benim bu iyiliksever konus-
mam sirasinda o da yanibasimda oturuyordu
cunkli. Haber falan vermeden bir anda bir gu-
limsemeyi siritmaya ¢cevirmek baslica numaral]
sidir zaten.

Charmian, John Barleycorn'un kabaligina al-
diris etmedenii

«Hayir,» dedi. «Sen ne ayyassin ne de has-
talik derecesinde bir icki diskinlu. Sadece icki-
ye alismis bir insansin. Yillar yili omuz omuza
yasadigin icin John Barleycorn'un tanisi olmus
birisin o kadar. Otur hepsini yaz, adim da 'Ay-
yaslik Anilari' koy.»

IKINCi BOLUM

Sozlerime baslamadan 6dnce okuyumcumdan
tim ictenligiyle bu yolumda benim yanimda ol-
masini isteyecegim. ictenlik ayni zamanda an-

layis demek oldugundan hangi konuda ve kimin
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hakkinda yazdigimi anlamakla is© baslayalim.
Ben ickiye alismis bir insanim. Alkole gereksi-
nimi olan bir yapim yok. Budala degdilim. i¢ki
oyununu A'smdan Z'sine kadar bilirim ve icer-
ken kararli olabilmisimdir. Hicbir zaman baska-
si tarafindan yatagima tasinmishim da yok.
Sendelemem de. Kisacasl, siradan bir insanim
ve siradan insanlar gibi icerim. Zaten 6zellikle
belirtmek istedigim nokta da budur: ickinin si-
radan bir insan Uzerindeki etkisini anlatmakta-
yim burada. Hani su dogustan alkolik olan 6nem-
siz azinhk hakkinda sdyleyecek s6zim yok be-
nim.

Genel bir deyisle iki tip ayyas vardir. Biri,
hepimizin bildigi tiptir; budala, dis kurmayan,
beyni kurtlanmis, acik ve titrek adimlarla yu-
rayen, sik sik yere dusen, mavi fareler ve pem-
be filler géren insanlar. Bunlar gazetenin eglen-
ce sayfalarindaki sakalara, karikaturlere konu
olan insanlardir.

ikinci tip ayyasinsa bir dusgucu, bir gérusi
vardir. Basl en keyifli bicimde ddnerken bile hig
sendelemeden yurur, dusmez, bir yere carpmaz,
nerede oldugunu ve ne yaptigmi gayet iyi bilir.
Onun bedeni degil beynidir sarhos olan. Boyle
bir insan zeké ile fikir fikir kaynar ya da icin-
den dostluk tasar cevresine. Evrensel ve man-
tiklh dusler gorebilir. Bu duruma eristigi zaman
yasamin en saghklh duslerinin kabuklarint so-
yar, ruhunun cevresine gecirilen demirden ge-
reklilik cemberini ciddiyetle inceler. iste Jonh
Barleycorn'un en gugli oldugu saat budur. Bir
insanin sokaklarda devrilip yuvarlanmasi kolay
bir istir. Oysa iki ayagl Uzerinde dimdik ve sen[]
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delemeden durup tum evrende kendisi igin tek
bir 6zgurliagin bulunduguna karar kilmasi kor-
kunc¢ bir sinavdir. Bir baska deyisle 6lium guni-
ni onceden kestirebilme 6zgurligunun! iste bu
adam icin beyaz mantik saati gelip catmistir. O
artik yalniz esyanin kanunlarini bilir, anlamini
degil. En tehlikeli saatidir bu onun. Ayaklari me-
zara giden yolu bulmustur artik.

Her sey durulasir simdi onun gézinde. Tim
bu sasirtict 6lumsuzluk 6zlemleri aslinda olum.
korkusundan titreyen ruhlarin panige kapilma-
laridir. Bunlarin 6lmek guduleri yoktur, o6lum
zamani gelip catinca 6lme iradelerinden yoksun-
durlar. Kendilerinin daha kurnaz cikacaklarini
ve gelecegi kazanacaklarini sanirlar. Mezarin
karanhigini ya da atesin o yok edici sicakhigini
Oteki hayvanlara biraktiklarini sanirlar. Oysa
beyaz mantiginin bu anma erismis olan bu adam,
bunlarin yalniz ve yalniz kendilerini kandirdik-
larint bilir. Ayni olay herkese ayni bicimde uy-
gulanmaktadir. Gunesin altinda yeni bir sey yok-
tur, zayif ruhlarin 6zlemini cektigi o 6limstz-
lik bile yoktur. iki ayaginin uzerinde sendele-
meden duran adam bunun farkindadir. Et, sarap,
gunes lekesi ve dinya tozundan olusan, kisa bir
stre islemek Uzere yapilan dakik bir mekaniz-
ma, ilahiyat ve tip doktorlarinin elinde oyuncak
olan ve sonunda ¢6p yiginina atilacak olan in-
sandir o yalnizca.

Kuskusuz tim bunlar bir ruh hastaligi, bir
yasam hastaligidir. DuUs pesinde kosan bir insa-
nin John Barleycorn ile dostluk etmek icin 6de-
mek zorunda oldugu cezadir bu. Aptal bir insa-
nin cezasl ¢ok daha basit, daha kolaydir. O, bi~
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lingsizlige dusene kadar icip afyon ¢ekmis gibi
uyur; raya gorse bile bunlar bulanik ve belirsiz-
dirler. Ama John Barleycorn, dus pesinde kosan-
lara beyaz mantigin acimasiz hayallerini goste-
rir. O kimse yasam ve yasamla iliskili her seye
karamsar bir Alman filozofunun carpik bakisiy-
la bakar. Tum hayallerin sonunda bir dus oldu-
gunu gorur. Tum degerleri asar. lyi koétudur, ger-
cek yalan, yasamsa yalnizca bir saka. O zarar-
siz deli ynkseMiklerinden, bir ilah kesinligiyle,
tum yasami kot olarak gorar. Kari, ¢cocuk, ar-
kadas hepsi mantiinin beyaz i1si1g1 altinda du-
zenci ve duzmece olarak ag¢ida c¢ikarlar. Onlarin
hepsinin maskelerinin ardim gordr ve tum gor-
dagu de onlarin gagsuzluga, kusurlari, sikicilik]
lar1 ve acinacak olduklaridir. Bunlar artik ken-
disini kandiramamaktadirlar. Tum kjicik insan-
lar gibi zavalli kiguk bencillerdir. Talihin kuk-
lalaridir, 6zgurlukleri yoktur. Kendisi de oyle-
dir. Farkindadir bunun. Ancak arada bir fark
vardir: O gorayor, biliyordur. Tek 6zgurlGginin
de bilincindedir: 8lim gununi oOnceden bilebi-
lecektir. Yasamak, sevmek ve sevilmek igin ya-
ratilmis bir insan igin iyi bir sey degildir bu. An-
cak ister cabuk, ister yavas olsun, isterse birden-
bire dokulerek ya da yillar suren bir damlamay-
la olsun, intihar, John Barleycorn'un aldidi bedel-
dir. Onun higbir arkadasi bu hakli ve gerekli
ucreti 6demekten kagamaz.

ilk sarhos oldugumda bes yasindaydim. Si-
cak bir gundi. Babam tarlada calisiyordu. Bana
yanm mil Otedeki evimizden ona bir kova bira
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goturmekgoreviverilmisti. Evden ¢ikarken, «Dik-
kat et de' dokilmesin» demislerdi

Animsadigima gore bu Usti acik ve agzi ge-
nis bir kovaydi. Sendeleye sendeleye giderken
bira bacaklarima dokuluyordu. Hem yuruyor
hem dusinidyordum. Bira ¢ok degerli, ¢cok mi-
kemmel bir sey olmaliydi.. Yoksa ni¢in icmeme
izin vermesinlerdi ki? Buytklerin bana yasak-
ladi1g1 6teki seylerin pek 6yle aman aman seyler
oldugunu 68grenmistim. Su halde bu da 6yle ol-
maliydi. Bu islerde buyuklere guvenmek gere-
kirdi. Onlar bilirlerdi. Zaten kova da ¢ok doluy-
du. Bacaklarima carptikca bira yere dokuluyor-
du. Neden bos yere dokulsiin ki o canim bira?
Nasil olsa kimse bira dokuldd mu, yoksa ben mi
ictim bilemezdi.

O zaman o kadar ufak tefektim ki, bu isi be-
cermek icin yere oturup bira kovasim bacakla-
rimin arasina almak zorunda kalmistim, Once
kopugunu tattim. Dis kirikhigina ugramistim.
Degderini anlayamamistim dogrusu. Anlasilan bu
deger képugunde degdildi. Kaldi ki pek lezzetli
de gelmemisti agzima. Birden buyuklerin birayi
icmeden ©Once kopugund dfledikleri geldi akh-
ma. Kafami kopugin icine gdmup alttaki suyu
icmeye basladim. Hi¢ de guzel degildi. Ama yi-
ne de igtim. Buyukler yaptiklarini iyi bilirlerdi.
Ufak tefek govdeme oranla kucagimdaki kova-
nin bayukluga, kafami kulaklarima kadar ko-
pugin icine soktugum gézonidne alinirsa ne ka-
dar icmis oldugum pek kestirilemez. Kaldi ki bir
belayi defetmek istercesine, ilag gibi aceleyle yu-
dumluyordum birayi.

Yeniden yola koyuldugumda soéyle bir tit[]
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reyip o guzel lezzetin daha sonra gelecegini di-
siundim. O yarim mil boyunca birkac kere dene-
dim bu isi. Sonra birden kovada kadar bira
kaldigini gorince bende safak atti. Ne yapmali
diye dustinurken aklima bayat biranin taze go6-
rinmesi icin ne yaptiklari geldi. Elime bir sopa
alip birayr kovanin agzina kadar kopurdetene
dek karistirdim.

Babam hicbir seyin farkina varmamisti. Ter-
li bir ciftcinin susuzluguyla biray! tepesine di-
kip kovay! bana verdi ve sabanina dondu. Ne-
reden akil ettiysem atlarin yanisira yurimeye
baslamisim. Bir sendeleyip hayvanlarin ayaklari
dibine parildayan saban demirinin 6ntne dusti-
gumau, bir de babamin dizginleri cektigini hatir-
liyorum. Sonra babamin atlarin ayaklari altinda
ezilmeme ramak kaldigini sdyleyerek beni ku-
cagina alip tarlanin kenarindaki agaclarin alti-
na tasidigint hayal meyal hatirliyorum. Dulnya
cevremde donup duruyor, élduricu bir bulanti,
urkiticl bir ginah korkusuyla karisiyordu.

Tum 6gleden sonrasini agaclarin altinda uyu-
yarak gecirdim. Babam beni glnes batarken
uyandirdiginda c¢ok hasta kiUcuk bir cocuktum.
Bacaklarimin agirhigi beni yere cekiyordu, mi-
demde boJazima ve beynime kadar uzanan ger-
gin bir titresim vardi. Zehirle bogusmus bir in-
sandim sanki." Gergekten de zehirlenmistim oysa.

Tipki mutfaktaki ocakta elimi yaktiktan son-
ra ocakla iliskim olmadigi gibi, bunlar sonraki
haftalar ve aylar boyunca birayla hic¢bir iliskim
olmadi. Buyukler haklhiydi. Bira ¢cocuklar icin de-
gildi. Buyukler, hap yutmaya ve balik yagi ic-
meye aldirmadiklari gibi buna da aldiris etmil]
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yorlardi. Bana gelince ben birasiz pekald idare
edecektim gunlerimi. Ama kosullar busbutin
tersine gercgeklesti. Yasamimul her ddéneminde
John Barleycorn c¢agirip durdu beni. Ondan kag-
mak olanaksizdi. Tim yollar ona gidiyordu. Yir-
mi yilhk bir iliski, bir selamlasma sonunda, an-
cak sevebildim o haydutu.

UCUNCU BOLUM

John Barleycorn ile bundan sonraki Kkarsi-
lasmam yedi yasimdayken olmustu. Bu kez ka-
bahatli olan dusgucumdui, korku belasiyla zorun-
lu olarak karsilasmistim onunla. O zamanlar ha-
14 ciftcilik yapmakta olan ailem San Francisco'[]
nun guneyindeki San Mateo bdélgesinin i¢ karar-
tici kiyisindaki bir ¢iftlige tasinmisti. O gunlerde
burasi vahsi ve ilkel bir yerdi. Annemin sik sik
bizim eski Amerikalilardan oldugumuzu, komsu-
larimiz gibi irlandali ya da italyan gécmenlerin-
den olmadigimizi gururla sdyledigini sik sik ha-
tirlarim. Bulundugumuz bdélgede bizden baska
tek bir Amerikali aile vardi.

Bir pazar sabahi Morrisey ciftligindeydim.
Orada bulunma nedenimi hi¢ hatirlamiyorum.
Yakin ciftliklerden gelen bir grup gen¢ de ora-
da toplanmislardi. Buyukler sabahin erken saat[]
larmdan, hatta bazilari bir gece O6ncesinden ig-
meye baslamiglardi. Morrisey'ler kalabalik bir
aileydi; aralarinda bir strt koca ¢izmeli, iri yum-
ruklu, kaba sesli ogullar, amcalar vardi.

Birdenbire kizlar ¢ighk atarak kagmaya bas-
ladilar, birkag¢ kisi '"Kavga!' diye bagirdi. Herkes
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bir tarafa dogru kostu, erkekler mutfaktan di-
sarit firladilar. Kir sach, kirmizi surath iki dev
bodusuyordu. Birisi Kara Matt'ti; zamaninda iki
kisiyi oldurmius oldugdu soéylenirdi. Kadinlar ha-
fif hafif ciglhiklar kopariyor, hac¢ cikariyor, dua
ediyorlar, elleriyle yuzlerini kapatarak parmak-
lari arasindan kavgay! gozluyorlardi. Benim hig
de oyle korkmus bir halim yoktu. Hatta diyebi-
lirdim ki kavganin en merakli seyircisi bendim.
Belki de o fevkaldde seyi, bir insanin oldurtulme-
sini gbrecektim. Hi¢ olmazsa bir erkek kavga-
sina tanik olacaktim. Fakat buyuk bir dus kirik-
ligina ugradim. Kara Matt ile Tom Morrisey bir-
birlerini sikica kavramislar, guling bir fil dan-
sinl andiran bir bicimde ayaklarini agir agir kal-
dirarak bir o yana bir bu yana gidip geliyorlar-
di. Kavga edemeyecek kadar sarhostular. Biri-
leri araya girip onlari yeni dostluklarini percin-
lemek Uzere mutfaga gotarduler.

Az sonra hep bir agizdan konusmaya basla-
mislardi. Hem de viskinin sessizliklerini dagitti-
g1, genis goguslu, acik havada yasamaya alismis
erkekler gibi gurleye gurleye. Yedi yasinda bir
cocuk olan bense yuregim agzimda, vicudum
kacmak uzere olan bir geyik yavrusununki gibi
gergin, merakla acik kapidan icerisini gézluyor
ve insanlarin gariplikleri hakkinda yeni yeni bil-
giler ediniyordum. En c¢cok da masanin Uzerinde
kollarini birbirinin boynuna dolamis, sevgiyle
aglayan Kara Matt ile Tom Morrisey'e sasmis-
tim.

Mutfaktaki icki alemi surup giderken disar(]
daki kizlara da bir trkeklik ¢cokmusti. Hepsi de
bu alemlerin sonunda ne muthis seyler oldugul
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nu c¢ok iyi biliyorlardi. Kiyamet koptugu zaman
orada bulunmak istemediklerini soylediler. Biri-
si dort mil 6tedeki buyuk Italyan ciftligine gidil-
mesini 6nerdi. Orada dans da edebilirlermis. Kiz-
larla oglanlar hemen ¢iftler olusturup tozdan
topraktan gecilmeyen yollara dokulduler. Deli-
kanlilar sevgilileriyle birlikte yurayorlardi; yedi
yas deyip gecmeyin, tim cevrenin ask hikayele-
rini bir bir bilirdim o zamanlar. Ben de sevgili-
si olan bir oglandim aralarinda. Benim yasimda
bir irlandali kiz dusmusti yanima. Bu birdenbi-
re olusan eglentideki tek cocuk bizlerdik. Ara-
mizda en yaslimiz belki de yirmi yasinda falan-
di. Epey gelismis ondért onalti yasinda alimli
kizlar sevgililerinin koluna girmis yuruyorlardi
onuimuzde. Fakat daha c¢ok. kiigiik olan bu irlan-
dal kizla ben de elele tutusmus gidiyorduk. Bal]
zan buyudkler baktiginda kolumu belime doladi-
g1 da oluyordu ama bu sekilde yurimek hi¢ de
rahat degildi. Her neyse o piril piril pazar saba-
hi o i¢ karartici toprak yolda yururken c¢ok gu-
rurluydum. Benim de bir sevgilim vardi, ben de
kucuk bir erkektim.

italyan ciftligi, bekarlarin yasadigi bir yerdi.
Bizim gelisimizi neseyle karsiladilar. Kirmizi sa-
rap ficilar1 ortaya cikti, buyuk yemek salonunu
dans edilmesi i¢in actilar. Delikanlilar bir yan-
dan da bir akordeonun esliginde sevgilileriyle
dansediyorlardi. ilahi bir mizikti bu benim igin.
omrumde bu kadar sahane bir sey isitmemistim.
Muzik calan geng italyan arasira kalkiyor, kol-
larint kizin sirtindan  kavusturup hem caliyor
hem dansediyordu. Dansetmeden bir masa ba-
sinda oturan ve faltasi gibi acgilmis go6zlerle yal]
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samm bu sasirtict sahnelerini seyreden benim
icin cevremde olup biten her sey olaganustuydi.
Ben henliz kugucuk bir oglandim, 6grenecek oy-
lesine ¢ok sey vardi ki yasamda. Az sonra irlan-
dali delikanlilar saraba baslayinca nese ve ke-
yifleri bir kat daha artti. Bazilarinin dahseder[]
ken birdenbire yere yigildiklarini, bir kisminin
da bir késeye kivrilip horladiklarint géruyordum.
Kizlarmsa bir kismi yakinmaya baslamis, gitmek
istiyor, bir kismi da olacak her seyi kabullenme-
ye dunden hazir, kikirdasip duruyordu.

italyan evsahiplerimiz herkes gibi bana da
sarap ikram ettikleri zaman kabul etmemistim.
Bira deneyimim bana yeterliydi. Bir daha bira
ya da benzeri ic¢kilerle iliski kurmak icin hi¢ de
heves duymuyordum dogrusu. Su kotu talihime
bakin ki! cin gibi bir italyan delikanlisi olan Pel[]
ter tam o sirada tek basima oturdugumu gor-
mus, yarim kadeh sarap doldurup gecmis kar-
sima oturuvermisti.

Ben reddettikgce o suratini asarak ille de ig-
mem ic¢in israr ediyordu. Birdenbire bir korkuya
kapildim. Ama 6nce bu korkunun nedenini acik-
layayim:

Annemin kendine 6zgu dusunceleri vardi.
Esmerlerin ve tum kara g6zlu insanlarin hileci
olduklarini séylerdi. Kendisi sarisindi tabii. Ka-
ra gozIli Latin irkinin da ¢cok heyecanli, ¢cok hi-
leci ve katil ruhlu olduguna inanmisti. DUnyanin
garipligini ve korkunclugunu onun dudaklarin-
dan defalarca icmis olan ben, onun, hakaret edi-
len bir italyanin insani sirtindan bicaklayarak
bunu 6detecegini sdyledigini duymustum. En ¢ok
kullandigi deyim de buydu : «Sirtindan bicaklar-
lar adami.»
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Daha o sabah Kara Matt'in Tom Morrisey'i
oldirmesini 0Oylesine hevesle seyre hazirlanmis
olan ben, dansedenlerin beni sirtimda bir bigcak
sapli gormelerini hi¢ de istemiyordum. Daha, ger-
ceklerle dugsler arasindaki ayrimi bilmiyordum
heniiz. Annemin Italyan karakteri konusundaki
aciklamalarina tam olarak inaniyordum. Konuk-
severligin kutsalligi hakkinda icimde birtakim
kimiltilar da vardi. iste karsimda hilekar. heye-
canli, katil ruhlu bir italyan beni agirhiyordu.
Egder ona karsi gelirsem, tipki bir atin kendisini
rahatsiz eden birisini c¢ifteleyecedi gibi beni bi-
caklayacagi ogretilmisti bana. Ustelik bu Italyal]
nm annemin soyledigdi gibi insani korkutan kara
gOzleri vardi. Ademdeki mavi, gri ve ela gozler-
den, irlandalilarin solgun mavi gézlerinden bam-
baska g6zlerdi bunlar. Belki birka¢ kadeh de de-
virmisti Peter. Her neyse, gozleri seytanlikla pa-
ril paril, kapkara yaniyordu. Esrarli, bilinmeyen
gozlerdi bunlar; bu gozlerin ne dedigini ¢bzecek,
onlarin sakaciligr farkedecek bir insan miydi ye-
di yasinda bir cocuk? Ben bu gozlerde beklen-
medik bir 6lum okudugum ic¢in yarim agizla red-
detmistim sarap kadehini. Go6zlerin bakisi bir an-
da degisti. Kadehi bana dogru sirerken bakis-
lari kasildir ve aksilendi.

Ne yapabilirdim ki? O gunden bugine ger-
cek olumle bircok defa karsilastim ama o gunki
olum korkusunu bir daha hi¢ tatmadim. Kadehi
dudaklarima degdirince Peter'in gozleri eski ha-
line donuverdi. Beni o anda 6ldirmeyecegini an-
lamistim. Bu, rahatlatici bir seydi. Fakat sarap
hi¢ de rahatlatici olmamisti. Bu yeni sarapti, aci
ve eksi, biradan beter bir seydi. ilag i¢cmek igin
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tek bir yol vardir: Bir dikiste icmek. Ben de sa-
rabi oyle ictim. Basimi geriye attim ve yuttum.
Buyuk yudumlarla i¢ctim zehiri. Benim ¢ocuk hic-
re ve dokularim ig¢in zehirdir bu.

Simdi o am dusundukce Peter'in saskinligi-
ni hatirhlyorum. ikinci kadehi de yariyariya dol-
durup 6nime surmuistid. Korkudan donmus, ba-
sima gelen feladket karsisinda dehsete dusmus
olarak bunu da birincisi gibi basimdan asagd! dik-
mistim. Peter hayretler icindeydi. Bu inanilmaz
bebedi arkadaslarina géstermek istiyordu. Biyik-
Il bir gen¢ olan Dominick'i yanina cagirdi. Bu
kez 6dniime surdukleri dolu bir kadehti. Yasamak
icin insanin yapmayacag! hicbir sey yoktur. Ken-
dimi toparladim, bogazima yukselen o6gurtayu
yutup sarabi bir dikiste yuvarladim.

Dominick, 6mrinde boylesine kahraman bir
cocuk gdrmemisti. Kadehi iki kez tasirana kadar
doldurup bir anda nasil bosaldigini seyretti. Bu
sirada cevremde bir seyirci kalabaligi da birik-
misti. Orta yaslh italyan iscileri, ingilizce bilme-
yen ihtiyar koyluler, irlandali kizlarla dansede[]
meyenler hep cevreme uUsusmislerdi. Hepsi de
iri yari, vahsi gorundsld insanlardi, bellerinde
kusaklar, sirtlarinda kirmizi gdmlekler vardi.
Yanlarinda bigak tasidiklarini biliyordum. Bir
korsan guruhu gibi sarmislardi ¢evremi. Peter
v© Dominick beni gosteri yapmaya zorluyorlardi.

Disgicim olmasaydi, aptal olsaydim, inatci
olsaydim bu belay! basima dolamayacaktim. Bi-
zimkiler dansa daldiklari i¢cin beni kaderimden
kurtaracak kimsem de yoktu. Ne kadar i¢ctim bil-
miyorum. O gunden hatirladigim tek sey, o ka-
til strdst arasinda duydugum korku ve sarap[]

39



tan 1slanmis tahta masanin Uzerinde gidip gelen
sonsuz sarap kadehleri ve bogazimdaki yanma
hissidir. Evet biliyorum sarap kotiydud ama sir-
tina bir bicak yemek daha koétuydu; ne pahasi-
na olursa olsun canimi kurtarmaliydim.

ickiye aliskin bir insanin bilgisiyle simdi
gecmisi dusindigimde neden masanin Ustinde
sizip kalmadigimi ¢ok iyi anliyorum. Demin de
soyledigim gibi korkudan elim ayagim kesilmis,
donup kalmistim. Yapabildigim tek hareket bi-
tip tikenmek bilmeyen sarap kadehlerini birbi-
ri arkasindan agzima goturmekti. Tum o litre]
lerce sarap i¢cin hazir ve hareketsiz bir. kaptim
ben. Korkudan tas kesilmis midemde kimilda-
madan yatiyordu ictigim saraplar. Oylesine kork-
mustum ki midem bile bulanmiyordu. Ne kadar
italyan varsa gevreme toplanmis, tipki bir maki-
ne gibi kilint bile kipirdatmadan o kadar sarabi
gbvdeye indiren bu harikay! seyretmekteydiler.
Omaurlerinde boyle bir sey gormediklerini soyle-
mem hi¢ de abartma sayilmaz dogrusu.

Sonunda yola koyulma zamani geldi. Deli-
kanlilarin sarhoslukla yaptiklari isler, daha ayik
kafali kizlarin onlari gitmeye zorlamasina yol
acmisti. Kendimi kapinin yaninda kucguk kiz ar-
kadasimin yanibasmda buldum. Benim basina
gelenler onun basina gelmedigi icin ayikti. Sev-
gililerinin yaninda ytrumeye calisirken sendele-
yen delikanlilarin bu hareketleri ¢ok hosuna git-
tigi icin onlar taklide basladi. Ben de bunu eg-
lenceli bir oyun olarak kabul edip saga sola yal-
pa vurarak yarudim. Gelgelelim kizin iginde ba-
sma vuracak sarabi olmadidi halde benim tim
ictiklerim bir anda basima vurdu. Hareketlerim
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onunkilerden ¢ok daha gercege uygundu. Birkacg
dakika sonra yolun kiyisinda durup hendege ba-
kan bir delikanli gérdum. Cocuk ciddi ciddi ba-
kip bir an disundukten sonra beyin ustu yuvar-
landi hendege. Bu ¢ok komik bir seydi. Ben de
tam kenarinda durmak karariyla hendege dogru
yuradim. Kendime geldigimde hendegdin icindey-
dim, endiseli yuzlu bir strt kiz beni ¢ikarmaya
calisiyorlardi.

Artik sarhos rold oynamak istemiyordum.
icimde eglenecek hal kalmamisti. Gozlerim ka-
yiyordu, agzimi ardina kadar acmis hava alma-
ya calistiyordum. Her iki yanimda birer kiz be-
ni kollarimdan tutmus yurdtmeye calisiyorlardi.
Ne var ki ayaklarim kursun gibi agirdi. ictigim
alkol beynime ve yuredime kit kit diye darbe-
ler indiriyordu. Zayif bir ¢cocuk olsaydim orada
o6lup kalacagima emindim. Kizlarin dusundugun-
den cok daha yakindim 6liume o an. Kabahatin
kimde oldugu konusunu tartistiklarini duyuyor-
dum. Bir kismi kendileri icin, benim icin, o ka-
dar uygunsuz davranan delikanlhlar icin agliyor-
lardi. Ben hicbiriyle ilgilenmiyordum onlarin. Bo-
guluyordum ben; tek istedigim cok, daha ¢cok hal]
ve cekmekti icime. Oysa kizlar beni yuUrutmeye
calisiyorlardi. Eve daha dort millik yol vardi.
Dort mill Kayan bakislarimin erisilmez bir uzak-
likta kUcuk bir kdpru gordugunu hatirliyorum.
Kopriye varinca soluk soluga sirtisti uzandim
yere. Kizlar beni kaldirmaya calistilarsa da ar-
tik yardim edilecek durumu asmis, bogulmak
uzereydim. Kizlarin korku dolu cighklari yani-
miza onyedi yaslarinda bir delikanli olan Larry'[]
yi getirdi. Sarhos Larry goégsumuiun uUzerinde tel]

41



pinerek beni ayiltmaya calisti. Bunu ve kizlarin
onunla mucadele ederek gdgsimden indirmeye
calistiklarini hatirhlyorum. Sonradan sdyledikle-
rine gobre Larry de bir kenara kivrilip geceyi kép-
rinin altinda gecirmis.

Kendime geldigim zaman karanlik ¢6kmus-
tid. Baygin bir halde doért mil sirtta tasinmis ve
yatagima yatirilmistim. Cok hastaydim, yuregi-
me ve dokularima olan miuithis baskiya karsin
stk sik cilginlik ndébetleri geciriyordum. Cocuk
zihnimin tium dehsetli ve korkunc¢ seyleri bir bir
disari dokuluyordu. En korkung¢ dusler artik ger-
cekti benim icin. Cinayetlerin islendigini goru-
yor, katiller tarafindan kovalaniyordum. Deliler
gibi bagiriyor, sayikliyor, bogusuyordum. Miut-
histi cektigim acilar. Bu delilik anindan c¢iktigim
zaman annemin sesini duyuyordum:

«Fakat cocugun beyni., mantigini kaybede-
cek..» Yeniden o cilginlia doénuyor, bu dusince-
yi de beraberimde getiriyor, timarhanelere ka-
patiliyor, gardiyanlardan dayak yiyordum.

Geng¢ zihnimi etkileyen seylerden birisi de
buyuklerin San Francisco'nun Cin mahallesinde-
ki o gunah yuvalari hakkinda ettikleri sozlerdi.
Kendimi kaybettigim anlarda yeraltindaki bu
gunah yuvalarinin binlercesinin arasinda dolasi-
yor, Kilitli demir kapilar ardinda binlerce kez
o6luyordum. Bu yeralti mahzenlerinde buyuk al-
tin paralar karsihginda Cinlilerle kumar oyna-
yan babami goriince tim o6fkem en yakasi acil-
madik kudfarlere doénustyor, duvarlari titretene
kadar bangir bangir babama séviyordum. Ya-
takta dogruluyor, beni engellemeye calisan el-
leri iterek soviyordum babama. O ana kadar
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boyle sbvmeye cesaret etmemis oldugum halde,
simdi olanca sesimle orada uzun sach, uzun tir-
nakli Cinlilerle yeralti mahzenlerinde oturmus
kumar oynayan babama soviyor, soviyordum.

O gece yiuregimin ya da beyin damarlarim-
dan birinin ¢atlamamis olmasi sasilacak bir sey-
dir. Beni titreten o korkung¢ kasilmaya yedi ya-
sindaki bir ¢ocugun damarlari ve sinirleri pek
dayanamazdi. John Barleycorn'un beni pencgesi-
ne gecirdigi o gece evimizde kimse gdz kirpma-
di. Kopru altmda kivrilip kalan Larry benim gi-
bi c¢cilginlik gecirmemisti. Eminim onun uykusu
riyasizdi ve ertesi sabah kafasi agir ve keyifsiz
olarak uyanmistir. Egder bugin hald yasiyorsa o
geceyi hatirlamiyordur bile. Gelgelelim o dene-
yim benim beynimi zedelemisti. Simdi, otuz yil
sonra bile, bunu yazarken o hayallerin tumu go-
zUmin ©6ninde o geceki gibi kesin, duydugum
her aci o. geceki gibi korkungtur.

Bu olaydan sonra gunlerce hasta yattim. An-
nemin, gelecekte John Barleycorn'dan uzakta
durmam icin verdigi ogutlerine hi¢ ihtiyacim
yoktu. Annem saskina dénmdusti. Benim c¢ok,
ama cok kotl bir sey yaptigimi ve onun 06gret-
tiklerinden disari ¢iktigimi soyliyordu. Tek bir
s6z sOylemesine izin verilmeyen, igcinde bulun-
dugu ruhsal durumu anlatacak sodzler bilmeyen
ben, anneme bu sarhoslugumun sorumlusunun
dogrudan dogruya kendisi olduunu nasil soy-
leyebilirdim ki? Kara gozler ve litalyan karak-
teri hakkindaki dusunceleri olmasaydi, o aci ve
eksi sarapla dudaklarimi islatir miydim? Ve bi-
yuyup koskoca bir adam olana kadar da, o utang
verici olayin gergcek nedenini sdylemedim ona.
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Hastaligimdan sonraki gunlerde bazi konu-
larda kafam karmakinsik, bazilarindaysa ¢ok
kesindi. Bir ginah islemis oldugumu hissediyor,
ayni zamanda bir adaletsizlik duygusu duyuyor-
du. Kabahat bende degilse de bir sug¢ islemistim.
Kararim bir daha i¢ckiye el siurmemekti. Benim
alkolden korktugum kadar hicbir kuduz kopek
sudan korkmamisti.

Anlatmak istedigim sey, bu tecribenin, ne
denli dehsetli de olsa benim John Barleycorn ile
tanismama engel olmadigidir. O suralarda cev-
remdeki tim gugler beni ona itiyordu. Annem di-
sinda herkes, tum buyuklerim hosgorulu gozler-
le bakiyorlar gibi gelmisti bu olaya bence. Ko-
mik, gulinecek bir olaydi yalnizca. Utanilacak
bir sey yoktu bunda. Delikanlilarla kizlar bile
kikir kikir galoyor, Larry'nin nasil goégsimde
zipladigini, nasil kdprunidn altinda sizip kaldigi-
ni, bilmem kimin nasil yere yikildigini, hendege
disen cocugun basina gelenleri anlatip duruyor-
lardi. Benim gorebildigim kadari utanilacak bir.
sey yoktu ortada. O i¢c bunaltict kiy1 bdlgesinde-
ki yasamin ve calismanin tekduizeligini bozan
parlak ve sahane bir olaydi bu.

irlandal ciftgiler iyi yurekli, davranislariy-
la bana takiliyor, sanki kahramanca bir sey yap-
misim gibi sirtimi sivazhiyorlardi. Peter, Domi-
nick ve oteki italyanlar benim icki icme yetene-
gimden gurur duyuyorlardi. icmeye karsi bir ah-
lakiik takinilmamisti. Ustelik herkes iciyordu.
Cevremizde igcmeyen tek insan yoktu. Kucuk kéy
okulumuzun elli yaslarindaki kir sach 6gretme-
ni bile John Barleycorn ile guresip yenik dustu-
gu donemlerde tatil verirdi. Boylece ortada ruh[]
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sal bir engel yoktu. ickiye karsi duydugum nef-
ret fizyolojikti sirf. Sevmiyordum kahrolasicayi!

DORDUNCU BOLUM

ickiye karsi duydugum bu bedeni nefret
Omur boyu yakami birakmadi. Ama Ustesinden
geldim onun. Bugun bile her icisimde altetmek[]
teyim onu. Damak hic¢bir zaman isyan etmek-
ten geri kalmamaktaydi. Oysa damagin da vi-
cut icin yararh olani bildigine gtvenilebilir. An-
cak insan ickiyi vicuda yapacagi etkisi icin ic-
mez. i¢ki nicin icilir? Beyne etki yapsin diye. Eh
bunun gecis yolu da vicutsa eger ne hali varsa
gorsun!

ickiye karsi duydugum bu bedensel igren-
meye karsin cocuklugumun en parlak noktalari
meyhanelerdi. Patates yukllu arabada, ¢cevrem sis-
le sarilmis, ayaklarim hareketsizlikten uyusmus,
atlar kum tepeleri arasindaki yolda agir agir
ilerlerken tek parlak nokta babamin ya da o an-
da suruciu kimse onun bir seyler icmek icin dur-
dugu Colma'daki meyhaneydi. Ben de onunla
birlikte iner, sobanin yaninda isinir, bir bisklvi
yerdim. Tek bir bisktviydi yedigim ama ne bu-
yult bir lukstl bu benim icin. Meyhaneler iyi yer-
lerdi dogrusu. Agir agir giden atlarin ardinda bir
saatte kemirirdim tek bir bisklviyi. Kluguk ki-
cUk lokmalar 1sirir, en ufak br kirintisini bile di-
sirmemeye dikkat ederdim. BisklUvinin ortasin-
daki kremayi hicbir zaman isteyerek yutmami[]
simdir. Onu dilimle yalar, dilimi bir yanagimdan
otekine dolastirarak bu lezzeti agzimin icine yal]
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yardim. Sonunda krema eriyip kayboluverirdi
bojazimda.

Meyhaneleri severdim. Hele San Francisco'[]
dakileri. Bedava ne cok yiyecek vardir buralar-
da —garip bicimli ekmekler, bisklUviler, peynir-
ler, sosisler, sardalya baliklari— evimizin yoksul
sofrasinda goérmedigim binbir cesit sey. Bir ke-
resinde meyhanecinin bana surup ve soda kari-
stimi alkolsiiz bir icyi yaptigini hatirlarim. Ba-
bam bunun parasini 6édememisti. Meyhanecinin
bana ikramiydi bu. liyiligin ve iyi yurekli insa-
nin ideali oldu o adam sonralari benim gézimde.
Yillarca hep onu hayal edip durdum. O zaman
henlz yedi yasimda oldugum halde, onu simdi
bile, o gunkl kadar duru olarak gorebiliyorum
gozlerimin 6nunde. Oysa kendisini yasamimda
tek bir kere gormustim. Meyhane, San Francis[]
co'da Market Sokagi'ndaydi. Sokagin sol tarafi-
na dusuyordu. Bar da kapidan girince sola geli-
yordu. Sagda duvarin dibinde bedava yemekle-
rin dizildigi tezgah vardi. Dar ve uzun bir oday-
di burasi, arka tarafta da musluklu bira ficilari-
nin ardinda kUcuk yuvarlak masalar ve sandal-
yeler yer aliyordu. Meyhaneci mavi go6zlu, sari
sacli bir adamdi. Sirtinda kahverengi bir ceket
vardil. Bir surd sise arasindan kirmizi renkli su-
rup sisesini aldigi noktayr tam olarak hatirliyo-
rum. Babamla uzun uzun konusurlarken ben ol
tath ickimi ictim ve taptim o adama. Ondan son-
ra da uzun yillar anisina taptim bu adamin.

Basimdan gecen iki kotu sonuclu tecribeye
karsin John Barleycorn her yerde buyrugunu
srdurebiliyordu. Kolay elde edilebilir bir sey ol-
dugu icin beni kendisine cekmekteydi. Bir mey[]
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haneci kuguk bir ¢ocugun zihninde derin izler
birakiyordu. Dunya hakkinda ilk yargilarina Va-
ran bir c¢ocuk, meyhaneyi neseli ve arzulanan
bir yer olarak goriyordu. Ne dukkanlar, ne res-
mT binalar, ne de insanlarin icinde yasadiklari
evler bana kapilarini agmaz, ateslerinde i1sinma-
ma izin vermez, duvarlara yapisik dar tezgéhlar
Uzerindeki tanri yiyeceklerinden tatmaya birak-
mazlardi. Hepsinin kapisi kapaliydi benim yuzu-
me. Oysa meyhane kapilari her zaman acikti.
Sehirlerarasi yollarda olsun, buyuk caddelerde,
1ssiz sokaklarda olsun, her yerde aydinlhk ve ne-
se sacan, kislari sicak, yazlari karanlik ve serin
meyhaneler buluyordum énumde. Evet meyhane
denilen sey harikaydi dogrusu!

On yasima geldigimde ailem ciftciligi birak-
mis, kente go¢gmusti. Gazete saticiligina o zaman
basladim. Bunun nedenlerinden biri paraya ih-
tiyacimiz olduguydu. ikincisi de vicudumu ha-
reket ettirmem gerekiyordu. Bedava bir kitaplik
bulmus, dermansiz disene kadar okuyordum.
Bundan o©nce yasadigim ciftliklerde kitap diye
bir sey yoktu. Mucize olarak elime topu topu dort
kitap gec¢mis, onlarin da timini yutarcasma
okumustum. Birisi Garfield'in yasami; ikincisi
Paul du Chaillu'nun Afrika Seyahatnamesi, Ugun-
clisii Ouida'nin son kirk sayfasi eksik bir kita-
bi, dordincustu de irving'in 'Alhambra'siydi. Bu
sonuncuyu okumam ig¢in 6gretmenim vermisti.
Disa donuk bir ¢cocuk olmadigimdan, verilenden
cogunu isteyemezdim. Alhambra'yr okuyup geri
verirken 6gretmenimin baska bir kitap verece-
gini umuyordum. Gelgelelim vermedigini gorin-
ce —herhalde, yaptigini takdir edemedigimi san[]
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misti— okuldan ciftlige dénerken G¢ mil boyun-
ca hem yldrimis hem aglamistim. Onun bana
yeni bir kitap vermesini o kadar istiyor, bunu
o kadar bekliyordum ki. Kac kere kendisinden
kitap isteyecek olduysam da hicbir zaman cesa-
ret edemedim buna.

Bundan sonra ©6nume Oakland kentindeki
parasiz kitaplik c¢ikti. Ufuklarin otesindeki tum
o buyuk dinyay! bulmustum artik. Benim doért
kitabim kadar glzel, hatta onlardan giuzel bin-
lerce kitap vardi burada. O glunlerde kitapliklar
cocuklarla pek ilgilenmezlerdi. Ben, 6nume c¢i-
kan her seyi okurdum ama 6zellikle tarih ve se-
riven kitaplarina, eskiden yapilmis yolculukla-
rin hikayelerine bayilirdim. Sabahlan, 6gleden
sonralari, geceleri yatagimda hep okurdum. Ya-
tarken, yemek yerken, okula gidip gelirken yol-
da okurdum, baskalari ders aralarinda oynar-
ken ben yine okurdum. Artik sinirli birtakim ha-
reketler yapar olmustum. Herkese, 'Cekil ora-
dan, sinirlendiriyorsun beni," derdim.

Boylece on yasimda gazete saticiligina bas-
ladim. Okuyacak zamanim kalmamisti. Dovis-
meyi, disa donuk olmayi, terbiyesizligi, yuksek-
ten konusmay! 6greniyordum. Beni binbir bici-
me sokan her seyle ilgilenirdim, Ustelik ¢cok da
dis kurardim. Meyhaneler de cok ilgimi ceker-
di. Pek coguna girip ¢cikardim zaten. O glnlerde
Broadway'm dogusunda Altinci ve Yedinci Cad-
delerin arasinin silme meyhane dolu oldugunu
hatirlarim.

Meyhanede yasam bambaskaydi. insanlar
yuksek seslerle konusur, gurultuli kahkahalar-
la gulerdi, ortalikta bir buyukluk havasi eserdi.
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Gunlik yasamin anlamsizhigi ve hicliginin disin-
da bir sey vardi burada. Burada yasam c¢ok can-
liydi, hatta bazi bazi iri yumruklarin havaya
kalktigi ve iri yari polislerin iceri daldigi zaman-
lar kanli bile olurdu. Okudugum deniz ve kara
seruvenlerindeki c¢ilgin ve yurekli ddévismelerle
dolu olan kafam ig¢in buyuk anlardi bunlar. So-
kakta gazete dagitmanin higbir bUydkligu yok-
tu. Oysa meyhanelerde, yerde ya da masalarin
ustunde sizip kalmis sarhoslar bile bir esrar ve
saskinlik kaynagi oluyorlardi.

Ustelik meyhaneler iyi yerlerdi. Kent biyik-
leri bile onlarin varliklarini kabul ediyor, islet-
me ruhsatlari veriyorlardi. Onlari benim gibi ta-
nima firsatint bulamamis cocuklarin sodyledikle-
ri gibi kotu yerler degildiler. Korkung¢ olabilir-
lerdi ama bu ancak korkung¢ derecede guzel an-
lamina gelebilirdi. Bir cocuk da korkunc¢ dere-
cede guzeli bilip tanimak ister. Korsanlar, batik
gemiler, savaslar da ayni anlamda korkungtu,
ancak bunlara katilmak icin kendini atese atma-
ya hazir olmayan c¢ocuk gosterilebilir miydi?

Ustiine ustelik meyhanelerde gazetecilere,
avukatlara, yargiclara, adlarini ve yuzlerini bil-
digim insanlara da rastliyordum. Bu da meyha-
nenin toplumca kabul gorduginid kanithyordu.
O halde benim oraya karsi tutku duymamda bir
sakinca yoktu. Bu insanlar da orada baska bir
sey, benim hissettigim ve aramaya calistigim se-
yi buluyor olmaliydilar. Bunun ne oldugunu bil-
miyordum. Ama boéyle bir sey olmaliydi. Yoksa
insanlar sineklerin bal canagina uststukleri gi-
bi oraya kosarlar miydi? Hicbir Gzintim yoktu,
dinya piril pirildi benim icin. Bu adamlarin ken[]
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dilerini tuketen islerden ve bayat sikintilardan
kagmak, bunlari unutmak igin. oraya geldikleri-
ni bilemezdim.

O zamanlar i¢gki icmedim On yasimdan on[]
besime kadar icenlerle ve igilen yerlerle ¢ok ya-
kin iliskim olduu halde agzima pek icki koy-
dum sayilmaz. Bunun da tek nedeni i¢kiyi sev
mememdi. Zamanla buzcu arabasinda calistim,
meyhanenin arkasindaki kuka oyunu salonunda
calistim. Pazar gunleri piknik yerlerindeki mey-
hanelerde supuruculik yaptim.

iri yapili, neseli bir kadin olan Josie Harper,
Telgraf Sokag! ile Otuz Dokuzuncu Sokagin bir-
lestigi kodsedeki meyhanenin sahibiydi. Bir yil
sureyle, Oakland rihtimi civarinda c¢alismaya
baslayana kadar, buraya aksam gazetelerini bi-
rakirdim. Birinci ayin sonunda aylik gazete pa-
rasini almaya gittigimde Josie Harper bana bir
kadeh sarap ikram etti. Namus belasina igtim.
Ama ondan sonra para alma gunu geldi mi ka-
dinin orada olmadigi bir saati kollayip parami
barmenden almaya basladim.

Kuka oyunu salonunda calistigim ilk gun.
barmen alisageldigi Uzere birkag saat calistik-
tan sonra biz kukalari diken gocuklari bir igki
icmeye cagirdi. Digerleri bira icerken ben bir
gazoz istedim. Cocuklar benimle alaya basladi-
lar, barmenin de bana garip, arastirici bakislar-
la baktigini hissettim. Ama gazozu agti sonun-
da. Sonradan c¢ocuklar durumu anlattilar. Bar-
mene hakaret etmistim. Bir sise gazoz bir kadeh
biradan daha pahaliymis, eger isimde kalmak
istiyorsam bira icmeliymisim. Gazozda besleyici
bir sey yokmus. Bira icince daha iyi calisacak[]
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misim. Bira yiyecek sayiliyordu ayni zamanda.

Ondan sonra zorunlu kaldigim zamanlar hep Bi-

ra ictim ve insanlarin bu zikkimda ne bulduk-

larini, neden bu kadar pesine dustuklerini disun-

dim durdum. Hep bir seyler kacirdigimin, far[]
kindaydim.

O gunlerde en hosuma giden sey sekerdi.
Bes sente bes tane ‘gulle' alirdim; bes koca par-
¢ca bitmek tukenmek bilmeyen seker! Birini emip
bitirmem bir saat surerdi. Sonra, tanesi bes sen-
te kocaman karamelalar satan bir Meksikali var-
di. Bunlardan birini yarim gunde emebilirdiniz
ancak. Bazi gunler 6gle yemegi diye bunlardan
bir tane yerdim. Dogruyu sdylemek gerekirse
yiyecek diye bunu kabul ediyordum ben, birayi
degil.

BESINCI BOLUM

John Barleycorn ile ikinci ravunda baslama
zamanim gittikge yaklasiyordu. On dort yasin-
dayken aklimda eski denizcilerin yolculuklari,
gOzlerimin onunde tropikal adalar ve uzak ufuk-
lar, kiguk bir yelkenliyle San Francisco Korfel[]
zi'nde ve Oakland Halici'nde dolasmaktaydim.
Denizci olmak istiyordum. Siradan ve sikici is-
lerden uzaklasmak istiyordum. Ergenlik c¢agim
yaklasiyordu, macera ve romantik duslerle do-
lu, o ¢ilgin erkek dinyasinin ¢ilgin yasantisinin
O6zlemini c¢ekiyordum.

Bu erkek dunyasinin alkolle ne denli igice
oldugunu bilmiyordum o zamanlar.

Gunlerden bir gun teknemin yelkenini agar[]
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ken Scotty ile karsilastim. Scotty, on yedi yasla-
rinda iri yari bir gencti. Avustralya'da bir ingi-
liz gemisinden kactigini soyledi bana. Baskalhir
gemide bir is bulup San Francisco'ya gelmisti.
Bundan sonra da bir balina avci teknesinde iyi
bir yer ayarlamaya calisiyormus. Balina gemile-
rinin demir attii korfezin karsisinda idler adl
tekne yatiyordu. Bunun bekcgisi Bonanza balina
gemisinin bir sonraki seferinde zipkinci olarak
katilacakmis. Scotty bana yelkenlimle kendisini
zipkinciya gotirmemi rica etti.

. Gotirmez miydim hig? idler hakkinda o ka-
dar cok hikaye, soylenti duymustum Kki! Afyon
kacakciligr yaptigi Sandwich Adalarindan gelen
buytk tekne degil miydi o? Ya bekgisi olan zip-
kinci! Onu ne kadar cok gérmus, o6zgurlGgani
ne kadar ¢cok kiskanmistim. Adamin sudan ayril-
mak zorunlugu yoktu. Ben geceleri yatmak icin
karaya cikarken o idler'de uyurdu. Zipkinci on
dokuz yasindaydi (hos, zipkinci oldugunu da yal-
niz kendisi soylemisti ya!). Ama teknenin acik-
larindan kurek cekerek gecerken konusulmaya-
cak kadar buyuk ve pariltili bir insan olarak go6-
zukurdd gozume. Scotty'yi, bu kacak denizciyi,
afyon kacakcisi idler'deki zipkinciya gotirur
muymusim? S6zd miu olurdu bunun!

Seslenmemize cevap veren zipkinci guverte-
ye cikarak bizi yanma cagirdi. Ben tim ustali-
gimi1 gostererek teknenin beyaz boyali bordasi-
na sudrtmeden yelkenlimi yanastirdim ve halata
umursamazcasina iki ustalikli ddgum atip bag-
ladim. Asag! indik. Omrumde gordiagium ilk tek-
ne iciydi bu. Duvarda asili gemici elbiseleri kuf
kokuyordu. Ama ne cikardi bundan? Denizci el[]
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bisesiydiler ya! Astarli mesin ceketler, mavi mu-
sambalar, ruzgarhkti sapkalar, denizci botlari,
yagmurluklar... Her yanda, yerden tasarruf go-
ze carpiyordu; dar ranzalar, tavana asili masa-
lar, kucuk kucuk dolaplar vardi. Bir kenarda
bir pusula, muhafazalari icinde deniz fenerleri,
soylece kivrilip bir yana atilmis mavi sirth ha-
ritalar, alfabetik sirayla dizilmis isaret bayrak-
lari, tahta duvara denizci pergeliyle tutturulmus
bir takvim gb6ze carpiyordu. Yasiyordum en so-
nunda. ilk geminin, hem de bir kacakgl gemisi-
nin i¢cindeydim. Bir zipkinciyla adinin Scotty ol-
dugunu soyleyen kacak bir ingiliz denizcisi be-
ni arkadasliga kabul etmislerdi.

On dokuz yasindaki zipkinciyla on yedi ya-
sindaki denizcinin ilk isleri kendilerinin gercgek
erkekler gibi davranabildiklerini gostermek oldu.
Zipkinci  bir i¢ki icmek gerekliligini bildirdi.
Scotty ceplerindeki kuruslari bir araya topladi
ve zipkinci pembe bir siseyi icki doldurmak uze-
re alip, kiyiya cikti. O bdlgede meyhane yoktu.
Ucuz, kotu ve kacak satilan igkiyi iri kadehler-
den iciyorduk. Ben zipkinciyla denizciden daha
az gucglt, daha az ydrekli miydim? Onlar erkek-
tiler. Bunu icisleri ile ortaya, koyuyordular. ig-
mek erkekligin saniydi. Ben de onlarla birlikte
onlar kadar i¢gtim. Hem de susuz ve mezesiz ola-
rak. Korolasica ickinin karamela ya da sekerle
boy o6lcisemeyecegini bile bile. Titredim ve her
yudumda tiksintimi yuttum, elbette tam bir er-
kek gibi, hissettiklerimi kimseye caktirmadan.

O gun o6gleden sonrasi bircok kereler dol-
durduk siseyi. Benim cebimde topu topu yirmi
sent oldugu halde erkek gibi c¢ikarip ortaya at[]
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tim parami. Ama bu kadar parayla alabilece-
gim sekerleri disundikge icin icin yiyordum
kendimi. icki hepimizin basina vurmustu. Scotty
ile zipkinci Dogu denizlerinden, Umit Burnu fir-
tinalarindan, guney ruzgarlarindan, Kuzey Pasi-
fik kasirgalarindan, Arktik Denizimde buzlar
arasinda sikisip parcalanmis balina gemilerin-
den sOz ediyorlardi.

Zipkmci onemli bir sir soylermis gibi bana
donerek;

«O denizlerde yiizilmez,» dedi. «iki dakika
icinde kramp gelir suyun dibini boylarsin. Bali-
na kayigini parcaladi mi yapacagin tek sey ku-
regin Uzerine yatmaktir. Ancak bdylece kramp
geldigi zaman suyun ylzinde kalabilirsin.»

«Olur,» dedim. Sanki ben de Arktik denizle-
rinde balina avciliina ¢ikacakmisim ve kayigim
parcalanacakmis gibi stkran hissi duyuyordum
kendisine. Bu 6gudini ¢ok énemli bir bilgi ola-
rak zihnimin bir kdsesine yerlestirmistim, ta bu-
gune kadar hatirlarim.

Ancak ilk baslarda ben agzimi acip tek bir
sey bile soyleyemiyordum. Aman Tanrim! On
dort yasimdaydim ve heniz okyanusa c¢ikma-
mistim. O iki deniz kurdunun anlattiklarini din-
liyor, erkekligimi ancak onlarin ictikleri kadar
icerek gosteriyordum.

icki beni etkilemisti sonunda. Scotty ile zip
kincinin konusmalari beynimde firtina gibi esen
ruzgarlar halinde dolasiyordu. Hayalimde hep
gelecek yillarda yasiyor, cilgin ve sanh bir din-
yada serlven pesinde kosup duruyordum.

Yavas yavas gevsedik. Cekingenligimiz ve
suskunlugumuz yok oldu. Sanki yillar yili birbi[]
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rimizi tanirmis gibiydik, gelecekte seruvenlere
hep birlikte atilmaya s6z verdik. Zipkinci basi-
na gelen feldketleri ve gizli utang¢ verici olaylari
anlatti. Scotty, Edinburgh'daki yoksul anasi igin
agladi. Annesi iyi bir aileden geldigi halde son-
radan yoksul dismis, oglunun denizci olabilme-
si icin disinden tirnagindan arttirdigini hep ge-
mi sahiplerine vermis,[Joglunun ticaret gemisi
kaptani bir beyefendi olacagi ginid kurmus dur-
mustu. Scotty Avustralya’da gemisinden kacip
da siradan bir denizci olarak baska bir gemiye
girince kadincagiz ¢ok Uzdlmustla. Scotty bu an-
lattiklarint kanitlamak icin annesinden son ge-
len mektubu cebinden cikartti ve aglaya aglaya
okudu bizlere. Zipkinciyla ben de agladik. Son-
ra, Bonanza baline gemisinde birlikte calisip ka-
zandiklarimizi biriktirip Edinburgh'a hep birlik-
te kadincagizi gérmeye gidecegimize ve parami-
zin tumind onun etekleri dibine birakacagimiza
s6z verdik.

John Barleycorn tum atesiyle beynimin igi-
ne yayilip ¢ekingenligimi eritince, benim agzim-
dan, benimle ve ben olarak konusmaya basla-
yinca, ben de bir erkek oldugumu kanitlamak
icin ufacik yelkenli sandalimla San Francisco
Koérfezini nasil gectigimi, buna degme denizcile-
rin bile inanmadigini anlatarak 6évinmeye bas-
ladim. Bundan baska ben —ya da John Barley-
corn, artik ikisi de ayni kapiya c¢ikiyordu—
Scotty'ye kendisinin bir ag¢ik deniz gemicisi ola-
bilecegini ve buyuk gemiler hakkinda c¢ok sey-
ler bilecegini, ama is kucuk yelkenlilere gelince
benim yanimda s6zinin bile edilemeyecegini
sOyledim.
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Bu iddiamin ve 6évinmemin gercek payi! bu-
yukti. O zamanki c¢ekingenlik ve utangachgim-
la Scotty'ye yelkenliler konusunda neler dusun-
dugumu soylemem olanaksizdi. Ama John Bar-
leycorn insanin dilini béylesine gevsetip en gizli
diastncelerini bdylesine aciga vurdurur iste!

Scotty ya da John Barleycorn ya da her iki-
si de elbette ki bu s6zlerimden alinmislardi. Ben
s6zunl geri alacaklardan degildim. On yedi ya-
sindaki bir gemi kagagini dovecek gucim vardi.
iki horoz gibi kabardigimizi géren zipkmci birer
kadeh daha icki uzatarak baristirdi bizi. Biz de
birbirimizin boynuna sarilip tipki San Mateo'dal]
ki mutfakta Kara Matt ile Tom Morrisey gibi son-
suz arkadaslik yeminleri ederek baristik. O gu-
nU hatirlayinca on doért yasima karsin artik tam
bir erkek oldugumu anlamistim. Uzun yillar 6n-
cesinin o unutulmayan pazar sabahi kavga eden.
ve sonra barisan o iki insan azmani kadar er-
kektim artik.

Bu arada sarki sdylemeye baslamistik. Scotty;
ile zipkincinin okuduklari denizci sarkilarina ben
de katildim. 'Blow the Man Down\ 'Fiying Cloud'
ve Whisky, Johnny VVhisky'yi orada idler'in ka-
marasinda isittim. Ne sahane bir seydi bu. Ya-
samin anlamini kavramaya baslamistim. Siradan
bir sey yoktu burada. Burasi Oakland rihtimi-
na, evlere gazete dagitmaya, buz satmaya ya da
oyun salonunda, kukalari dikmeye benzemiyor-
du. Tim dinya benimdi, tim yollar ayagimin al-
tindaydi simdi. Hayallerimi celen John Barley-
corn, Ozlemini g¢ektigim seriiven yasammi vaad[]
ediyordu bana.

Siradan insanlar degildik bizler. Uc¢ cakir(
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keyif tanriydik simdi, inanilmaz derecede akilli;,
neseli mi neseliydik. Gicimuizin siniri yoktu. Ah,
—bunu simdi yillar sonra yeniden séyliyorum—
John Barleycorn insani bu kadar yuceltebilecek[]
se bundan sonra tek bir ayik soluk cekmeyecek-
tim icime. Ancak yasadigimiz dinya 6zgur yuk-
seklikler dunyasi degildir. insan demirden bir
yasaya gore 6der borcunu; her gicliglu dengede
tutan bir de zayifhik vardir. Her cikisin ardin-
dan inis, her yalanci tanrisal dakika icin yilan-
lar gibi camurlar arasinda suriinme vardir. in-
san yasamini delicesine saheser anlar yasadigi
Uzun ginler ve haftalara dogru uzatti mi, bunu
omrunudn kisalmasiyla ve c¢ogunlukla korkung
bir faizle birlikte 6der.

Yogun ve uzun sudreli cilginca yasama, ates
ve su kadar eski dusmanlaridir insanin. Bunla-
rin hepsi de yok edicidir. Bir arada yasayamaz-
lar. Ne guclu bir baytct olursa olsun John Bar-
leycorn da, biz 6lumluler gibi organik kimyanin
kélesidir. Kostugumuz her sinir maratonunun
bedelini 6deriz bizler. John Barleycorn bu bede-
li 6demeye mudahale edip geri biraktiramaz. Bi-
zi yukseklere cikarir, ama orada tutamaz, aksi
takdirde hepimiz kolesi olurduk onun. John Bar-
leycorn'un c¢aldigi cilgin turkinin bedelini 6de-
meyen kolesi de yoktur.

Fakat tim bu soylediklerim sonradan edinil-
mis bilgilerin getirdikleridir. On doért yasinda bir
cocugdun, zipkinciyla gemicinin arasinda idler'in
kamarasinda oturan, burnunda erkeklerin deniz-
ci elbiselerinin kuflu kokusu dolasan ve hep bir
agizdan, «Yankee gemisi geliyor nehir boyun-
dan [CQekin, kirekleri ¢cocuklar, cekin,» diye sesil[]
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nin olanca gucuyle sarki sdyleyen on dort yasin-
da bir cocugun bilecedi seyler degdildi bunlar.

Artik hepimiz sarhostuk, hep bir agizdan
konusuyor, bagiriyorduk. Benim mukemmel bir
binyem, hurda demiri bile eritebilecek bir mi-
dem vardi.

Scotty aksamaya, tokezlemeye basladiginda
ben héald en biyik hizimla maratonu sitrdiri-
yordum. Scotty'nin dedikleri anlasilmaz olmaya
baslamisti, sesi boguk ¢ikiyordu. Aradigr sdzcu-
gu bulamiyor, buldugunu sdyleyemiyordu. Zehir-
lenmis olan bilinci kendisini ytz Gsti birakmak
Uzereydi. Gozlerinin parlakhgr gitmis, gorunusi
konusmasi gibi aptalca bir hal almisti. Ydzinun
ve bedeninin ¢oktugu gibi bilinci de ¢dkuyordu
(insan irade kuvveti olmadan dik oturamaz).
Scotty'nin donen beyni kaslarina egemen olami-
yordu. Tum kiyas 6lguleri yikilmak tzereydi. Bir
kadeh daha icmek isterken kadehi elinden du-
surdd. Sonra benim saskinlhiktan acilan gozleri-
min o6nidnde hianglr hingur aglayarak sirtusti
yatagin Uzerine devrilip bir anda horuldamaya
basladi.

Zipkinci ile ben, Scott'nin bu haline gulim-
seyerek i¢cmeye devam ettik. Sonuncu sise de
acildi. Scott'nin horultusunun esliginde onu da
ictik. Zipkinci da yataga devrilince ben savas
alaninda tek basima, ayakta kalmistim.

Cok gururluydum; John Barleycorn da ben-
den gurur duyuyordu. Bir erkektim artik. iki ada-
mi sizdirmcaya kadar i¢gmistim. Hala iki ayagim
Uzerinde, alev alev yanan cigerlerime hava dol-
durmak igin guverteye ¢ikiyordum. idler'deki bu
icki sefasi sirasinda midemin ve basimin ic¢kiye
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ne kadar dayanikli oldugunu 6grendim. Tlerki
yillarda bana bir gurur nedeni olacak ve beni
aliskanliga surukleyecek bir bilgiydi bu. Sarhos
olmadan iki kadeh icemeyen insan talihli insan-
dir. Higbir belirti gdostermeden ¢ok igebilen, bi-
raz 'keyiflenmek' i¢in pek c¢ok i¢gmesi gereken
insansa talihsiz insandir.

idler'in guvertesine ciktigim zaman gines
batiyordu. Kamarada yatacak yer vardi, benim
de gitmek zorunlugum yoktu. Ne var ki kendi
kendime erkekligimi kanitlamak istiyordum. Ka-
yi§im idler'in yanibasmdaydi. Deniz, saatte kirk
mil esen ruzgarin altinda cgekilmekteydi. Akinti-
nin yarattigr girdaplarin dalgalarin Uzerindeki
kopukleri emisini g6rebiliyordum.

Yelkeni acip, dimene gectim ve kayigin bur-
nunu korfezin karsi kiyisina gevirdim. Yelkenli
ctlginlar gibi daldir dalgalara. Cevremde kopuk-
ler ucusuyordu. Yduceligin dorugundaydim simdi.
Blow the Man Down'l okumaya basladim. Oak[]
land adli uyuklayan kentte, siradan bir yasam
surdiren on dort yasinda bir cocuk degildim ar-
tik. Bir erkektim, tanriydim, iradem altina aldi-
gim doga gucleri bile artik bana bagimliliklari-
N1 sunuyorlardi.

Deniz c¢ekilmisti. Suyla rihtim arasinda otuz
kirk metrelik bir camurlu toprak vardi. Yelkeni
indirip ¢camura girdim ve su algcakken yaptigim
gibi arkadan kayi1gdi itmeye calistim. Tam o sira-
da dengemi kaybetmisim. Beyin usti camurla-
rin icine yuvarlandim. Ve iste ilk olarak o an,
Ustim basim camur icinde, kollarim c¢amurun
icindeki midyelerden kesilmis kanlar igindeyken,
sarhos oldugumu farkettim. Ama ne c¢ikardi Ki
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bundan? Kdorfezin aciginda iki gucltu denizci siz-
mis uyuyordu. Ben sizdirmistim onlari. Ben bir
erkektim. Her ne kadar dizlerime kadar camu-
ra batmis olsam da héalad iki ayagimin Uzerinde
durabiliyordum. Elimle kayigi camurun iginde
iterek, tim dunyaya nasil bir erkek oldugumu
bagira bagira ilan ederek ilerledim.

Gelgelelim bunun cezasini agir édedim. iki
gun hasta yattim, kollarimdaki kesiklerden ze-
hirlenmistim. Bir hafta iki kolumu da kaldiramal]
dim. Elbisemi giyip ¢ikarmak bile bir cehennem
azabi oluyordu.

«Bir daha mi? Tdvbel..» diye yemin ettim.
Oyun bu bedele degmezdi. Ahldk bakimindan bir
pismanhgl yoktu. Tiksintim bedenimle ilgiliydi
yalnizca. Birkac dakikalik yucelik bu acilya deg-
mezdi. Kayigima déniuince idler'in yanina gitmek-
ten kacindim. Onun yanindan ge¢memek icgin
koérfezin ta Oteki yakasindan dolastim. Scotty
kaybolmustu ortadan. Zipkinci hald oralardaydi
ama kendisiyle karsilasmamak ic¢in dikkat edi-
yordum. Bir keresinde iskeleye ciktiinda beni
gbérmesin diye kayikhanenin arkasina saklandim.
Bana icmeyi 6nermesinden, hatta cebinde dolu
bir sise viskisi olmasindan korkuyordum.

Gelgelelim yine de [ste burada John Bar[]
leycornun biyiculugi ise karismaktadir— id[]
ler'deki o sarhoslugum, gtnlerimin sikicithigmi ke-
sen bir sey olmustu. Unutulmaz bir giindi o. Hep
0 gunu dustnuyor, tim ayrintilarint birer birer
animsiyordum. Her sey bir yana, erkek davra-
nisinin yay ve ¢arklari arasina girmistim. Scotty'-
nin degersizligi 6zellikle de aslen iyi bir aileden
¢ctkmis olan Edinburgh'lu annesi icin agladigmi
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gormustim. Zipkinci bana kendisi hakkinda cok
ilging seyler anlatmisti. Benim dunyamin disin-
da olan diunya hakkinda buyuleyici ve atesleyi-
ci binbir sey duymustum. Hi¢ kuskusuz ben de
bunlara, birlikte ictigimiz iki delikanh kadar la-
yik ve uygundum. Insanlarin ruhlarinin derin-
liklerine inmistim. Kendi ruhumun derinligine
dalmis, orada akla hayale gelmeyen yetenekler
ve buyuklukler bulmustum.

Evet, o gunun tum o6teki gunlerden ayri bir
yani vardi benim gézimde. Bunu bugin de soy-
leyebilirim. O ginun anisi beynime kazilmistir.
Ama bunun bedeli ¢ok yuksekti. Oyunu surdu-
rip bedelini 6demeye razi olmadigim icin yeni-
den sekerlerime ve karamelalarima dondim.
Saglikli, normal bedenim beni alkolden itiyordu.
Alkol iyi gelmiyordu bana. Nefret edilecek bir
seydi. Ama yine de cevre ve kosullar beni hep
John Barleycorn'a dogru iteleyecek ve sonunda,
uzun yillar sonra her yerde onu arayacak, bir
dost, bir koruyucu olarak selamlayacaktim. Ve
bu arada ondan surekli olarak tiksinecek ve nef-
ret edecektim,. Evet, garip bir dosttur, bu bizim
John Barleycorn.

ALTINCI BOLUM

On bes yasima gireli ¢cok olmadigi halde bir
konserve fabrikasinda calisiyordum. Aylar bo-
yunca en kisa calisma ginim on saat olmustu.
Makine basinda on saat calismaya, 6gle tatilini,
evden ise, isten eve yurime zamanini ve sabah-
lari kalkip kahvalti etmeyi aksamlari yemek yil[]
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yip soyunup yatmay! da katarsaniz saghkli bir
gence yirmi dort saatin uyku i¢cin ancak dokuz
saatinin kaldigini goérirsinidz. Bu dokuz saatin
bir kismini da yattiktan sonra g6zlerim kapana-
na kadar okumak icin calardim.

Ne var ki geceyarisma kadar calistigim ge-
celer de ¢oktu. Kimi zaman hi¢ isi birakmadan
on sekiz yirmi saat calistigim olurdu. Bir kere-
sinde tam otuz alti saat makinemin basmda kal-
mistim. Bazan haftalar boyunca gece on birde
isten cikar, yarimda yatar, sabah beste kalkar
ve yedide is basinda olurdum.

Sevgili kitaplarima ayiracak birka¢ dakika
bile bulamazdim. John Barleycorn'un heniiz on
besine basmis ve boylesine agir islerde calisan
bir oglanla ne ilgisi olabilirdi? Oysa c¢ok ilgisi
vardi. Bakm anlatayim. Kendi kendime yasamin
anlaminin ne oldugunu sorardim. Yasamak bir
is hayvani olmak mi demekti? Koskoca Oakland
kentinde benim kadar calisan tek bir yuk bey-
giri bile olmadigmi biliyordum. Eger yasamak
buysa, kara kasina, kara gb6zine vurgun degil-
dim ben onun. iskelede bagli, dibi midye tutmus
teknemi hatirhlyordum. Korfezde esen ruzgari,
artik gérmedigim ginesin dogusunu ve batisini,
burnuma carpan tuzlu hava kokusunu, denize
daldigim zaman vicudumu yakan tuzlu suyu
hatirliyordum. Bana yasak edilen dinyanin tum
guzelligini, dUstinligund ve zevklerini hatirhyor-
dum. Olduricu islerden kagmanin tek bir yolu
vardi. Denize gitmeliydim. Ekmegimi denizden
cikarmaliydim. Deniz yolu da beni kaginilmaz
bir bicimde John Barleycorn'a goturiyordu. Ben
bunu bilmiyordum. Ogrendigim zaman da makil[J
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ne basindaki hayvanca yasama ddénmeyecek ka-
dar yureklenmistim.

Seruven riuzgarlarinin estigi yerlerde olmak,
istiyordum. Seridven riuzgérlari da San Francis-
co Kdorfezi'ndeki istiridye korsanlarinin teknele-
ri Uzerinden, yagmalanmis istiridye yataklarin-
dan, geceleyin sighklarda ve kumsallarda giri-
silen kavgalardan, sabahlari meyhanecilerin ve
saticilarin istiridye almaya geldikleri iskele pa-
zarlarindan esiyordu. istiridye yataklarinda ya-
ptlan her avlanma suctu. Cezasi hapis, tutuklu
gdmlegdi ve stk adim yudruyustid. Ne cikardl bun-
dan? Hukumlu gédmlegdi giyenler benden daha az
calisiyorlardi. Ustelik bir istiridye korsani ya da
bir hakimld olmak bir makine kdélesi olmaktan
cok daha cekiciydi. Ustiine ustluk de fikir fikir
kaynayan gencligimin ardinda Serudvenlerin ve
Romantik Olaylarin fisiltisi vardi.

Kara goguslerinden st emdigim eski da-
dim Mammy Jennie'ye danismaya karar verdim.
Onun hali vakti bizimkilerden daha iyiydi. lyi
bir haftalik, karsiliinda hastalara bakiyordu. Be-
yaz ogluna biraz 6dun¢ para verir miydi acaba?
Verir miydi de s6z muydu yani? Vari yogu bel]
nimdi.

Paray! bulduktan sonra Razzle Dazzle adl
teknesini satmak istedigini duydugum istiridye
korsani French Frank'it arayip buldum. Halic'in
Alameda kesiminde VVebster Sokagi kdprust ya-
kinlarinda demir atmis, konuklarina sarap ik-
ram ediyordu. is konusmak Uzere giverteye cik-
ti. Evet, satmaya niyeti vardi. Ama gunlerden
pazardi. Ustelik konuklari da vardi. Ertesi gun.
satis sOzlesmesini imzalayacaktim, mal benim
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olacakti. Bu arada asagl inip konuklariyla tal]
nismaliydim. Arkadaslari, iki kizkardes Mamie
ve Tess, onlara gbzkulak olan bir Bayan Hadley,
on alti yaslarinda bir istiridye korsani olan
‘VVhisky' Bob ve yirmi yaslarinda bir rihtim fa-
resi, bir serseri olan kara biyikli 'Oriimcek’ Heal
ley idi. Orumcek'in yedeni olan Mamie'ye istirid-
ye Korsanlari Kraligcesi derlerdi. Sirasi geldikge
onlarin eglencelerine baskanlik ederdi. Sonradan
o6grendigime godre French kizi seviyor, kiz da tum
Israrina karsin onunla evlenmeyi reddediyormus.

French Frank alisverisimiz onuruna buyuk
bir damacanadan bir kadeh kirmizi sarap dol-
durdu. italyan ciftligindeki kirmizi sarabi hatir-
ladigimdan bir Urperti gecti icimden birdenbire.
Viskiyle biradan bu kadar tiksinmezdim. Ama
Kralice, elinde yari dolu bir kadeh bana. baki-
yordu. Gururluydum. On bes yasimda olmama
karsin ondan daha az erkek gorulmeye razi ge-
lemezdim.' Ustelik kizkardesinin, Bayan Hadley'[]
in, geng istiridye korsaninin ve biyikli rihtim fa-
resinin ellerinde birer kadeh vardi. Ben sit ku-
zusu muydum? Hayir, bin kere hayir, bin kadeh
kere hayir. Koca kadehi erkek gibi diktim boga-
zimdan asagi.

Yirmi dolarlik bir altinla isi saglama bagla-
nan French Frank yaptigi satistan pek memnun-
du. Kadehime yeniden sarap doldurdu. Midemin
ve basimin dayanikliligini 6grenmistim. Onlarla
birlikte icebilecegimi ve sonra da bir hafta has-
ta yatmayacagimi biliyordum. Onlar kadar ice-
bilirdim rahatca, Ustelik onlar ben gelmeden c¢ok
once baslamislardi icmeye.

Sarki soylemeye bagsladik, 6rimcek, 'Boston



Hirsiza' ve 'Kara Lulu'yu soyledi. Kralice, 'Kiguk
bir kus olsaydim’i, kizkardesi 'Kizama iyi foak'i
okudular. Eglence artmisti. Kimse farkina var-
madan icmeyecedimi de goriyordum. Belimden
yukarisi guverteye aclan delikten yukarida ol-
dugu icin sarabimi denize dékebiliyordum aral]
sira.

Soyle bir mantik yurattiguma hatirliyorum :
Bu kotu lezzetli sarabl sevmeleri bu insanlarin
garip yanlari. Birak sevsinler. Baskalarinin zevk-
leri beni ilgilendirmez. Onlarin garip dusuncele-
rine gore benim erkekligim beni bu sarabi be-
genmeye zorlamalidir. Pekala. Ben de saraptan
hoslanmis gozukdrim. Ama elimde olmayan-
dan fazlasini icmemeye gayret ederim.

Kralice istiridye korsanlarinin en yenisine
ve aynl zamanda gemisinin sahibi olan bana cil-
ve yapmaya basladi. Giulverteye hava almaya
cikti§i zaman beni de yanma cagirdi. French
Frank'm asagida nasil koépurdaginid cok iyi bi-
liyordu elbette. Ama ben bilmiyordum. Sonra
Tess de geldi yanimiza. Arkadan Orimcek, Bob,
Bayan Hadley ve en sonra da French Frank c¢ik[]
thar. Buyluk damacana elden ele dolasirken hep
bir agizdan sarkiya basladik. Aralarinda ayik
olan bir ben vardim.

Ben onlarin hepsinden ¢ok egleniyordum. Bu
bohem havasi icinde, bir gin 6nce makinemin
basinda hep yeni hareketleri sonsuza dek yine-
ledigimi hatirliyordum. lste simdi elimde sarap
kadehim, istiridye korsanlari, siradan kurallara
karsi cikanlar, yasaya aldirmayanlar, yasamla-
rint ve ozgurluklerini kendi ellerinde tasiyanlar-
la dostluk kurmustum. Bu 06zgur ruhlar toplul—]
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luguna hi¢ utanmadan ve korkmadan katilmam
ancak John Barleycorn'un yardimiyla olmustu.
Ogle sonrasi meltemi cigerlerimi dolduruyor,
korfezde anaforlar olusturuyordu. Razzle Dazz[]
le, yanindan gecen kirmizi bacali catanalarin
dalgalarindan sallaniyordu. Canli sularda gunes
piril piril yaniyordu. Ne buyuktd su yasam! Bir
yandan da 6rumcek bir sarki tutturmustu:

'Lulu, Kara Lulu, sevgilim benim,
Nerede kaldin boyle?

icerdieydlim,

Kefalet bekliyordum

Sevgilimi bekliyordum.’

iste baskaldiri ruhunun, seriiveninin, hayal-
perestligin, yasak edildigi halde meydan okurca-
sina yapilan seylerin carpiciliyi buradaydi. Ya.[]
rm konserve fabrikasmdaki makinenin basina
dénmeyecedimi biliyordum. Yarin Francisco su-
larinin ve yuzyilin olanak tanidigr ol¢cide 6zgur
bir istiridye korsani olacaktim. Orumcek benim
tayfam olmay1 kabul etmisti, ben yelkenle ve
guverteyle ugrasirken o yemek pisirecekti. Sa-
bah erkenden kumanyamizi ve suyumuzu ala-
cak, buyuk yelkeni acip deniz ¢cekilmeden 6nce
ilk riizgarla yola cikacaktik. Sonra yelkeni gev-
seterek kendimizi akintiya birakip Asparagus
Adalarina kadar gidecek ve kiyidan miilerce
uzakta demir atacaktik. Ertesi sabah deniz Us-
tinde uyanacaktim, bundan sonra tim gunlerim
ve gecelerim su Uzerinde gececekti.

Gunes batarken French Frank konuklarini
kiyitya cikarmaya hazirlandigr sirada Kralice yal]
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mma yaklasip kendisini kiucuk yelkenlimle go-
tirmemi istedi. Orumeek'in:

«Vay anasina, amma da hizli calisiyorsun,»
diye fisildamasindan hicbir sey anlamamistim;
Bu arada French Frank birdenbire fikrini degis-
tirmis ve adamina konuklari kiyilya gotirmesi-
ni sdylemisti. Bunca erkegin beni kiskanacagi-
ni o ¢cocuk kafamla nasil dusunebilirdim ki?

YEDINCi BOLUM

French Frank ile ertesi gin sabah erken
saatte Johnny Heinhold'un ‘Last Chance' mey-
hanesinde anlasmamizi tamamlamak icin bulus-
may1 kararlastirmistik. Erkek insanlarin is go6-
rastukleri yer yine bir meyhaneydi elbette. Ben
parayi 6deyip satis kdgidini alinca French Frank
da bir icki 1smarladi. Bu bana mantikli bir go-
renek olarak gérinmustly; parayr alan satici ti-
caretin yapildigi yerde bunun bir kismini islat-
maktaydi. Ne var ki French Frank tim meyha-
ne halkina birden ismarlayinca sasirdim. ikimi-
zin karsilikli icmesi dogru bir seydi, ama tezga-
hinin arkasinda icki satan meyhanenin sahibi
Johnny Heinhold'a ismarlamak da ne oluyordu?
Adamin ictigi her ickide kar ettigini hesaptayi[]
v erdim hemen. Dost olduklari icin Orimcek ile
VVhisky Bob'un davet edilmesini anliyordum ama
kiyida hamallik yapan Bili Kelley ile Soup Ken[]
nedy'ye nig¢in i1smarlamisti?

Kralicenin kardesi Pat ile sekiz kisi ediyor-
duk. Sabahin erken saatiydi, yine de hepsi viski
ismarlamisti. Bu viski icen koca koca erkekler
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arasinda baska ne yapabilirdim Ki? Bin kere ay-
ni seyi sOylemis bir insanin umursamaz tavriy-
la, 'Viski!l' dedim ben de. Hem de ne viski! Bir
yudumda diktim basimdan asadi? Ohhh! Tadi
hala damagimdadir.

French Frankin o6dedigi para karsisinda da
gozlerim faltasi gibi acilmisti. Tam seksen sent
Odemisti. Seksen sent bu dile kolay! Benim tu-
tumlu yaradilisima gore c¢ilginlikti bu! Yani be-
nim makine Kkarsisinda sekiz saatlik calismamin
karsiligi olan para goz acip kapayincaya kadar,
bogazimizdan koétlu bir tad birakarak, icimize
gitmisti ha! French Frank'm savurgan bir insan
oldugunda hi¢c kusku yoktu dogrusu.

Disari citkmak, gunese cikmak, o fevkalade
tekneme gitmek istiyordum. Fakat herkes isi
agirdan aliyordu. Tayfam Orumcek bile acele et-
miyordu. Ben o ahmakhigimla ne beklectklerini
anlamadim. Aralarina yeni kabul ettikleri biri-
nin kendilerine bir icki ikram etmemesi karsi-
sinda beni nasil ki¢cumsediklerini sik sik dusun-
musimdur sonralari.

French Frank bir giin 6nceki sikintisint unut-
mustu; simdi Razzle Dazzle'in parasi cebinde ol-
dugu icin bana karsi tutumu da degismisti. Bu-
nun hemen farkina vardim, go6zlerindeki o ¢ir-
kin pariltiyr gorince sasirdim, insanlari ne ka-
dar cok gorursem o kadar sasirtyordum. Johnny
Heinhold tezgahin o6te tarafindan bana dogru
uzanarak, kulagima;

«Dikkatli ol, sana kin besliyor,» diye fisil-
dadi.

Sanki insanlardan anlarmis, séyledigini onay[]
iarmis gibi basimi salladim. Oysa icimden saski[]
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na donmauistim. Buglne kadar sadece c¢ok calis]
mis, sertiven kitaplari okumus ve on bes yasin-
da olan ben, istiridye Korsanlari Kralicesine ikin-
ci bir bakis atmayi aklina bile getirmemis olan
ben, French Frank'in kiza deliler gibi asik oldu-
gunu bilmeyen ben, koskoca adami utanca di-
sirdigimi nast bileblirdim? Benim ortaya c¢ik-
tigim anda Kralice'nin onu, hem de kendi tekne-
sinde, bir kenara ativermis olusunun rihtimda
herkesin agzinda calkalandigini nasil bilebilir-
dim?

Whisky Bob beni bir kenara cekerek:

«GO6zUunl dort ag,» diye mirildandi. «S6zimu
iyi dinle. French Frank kotu bir adamdir. istirid-
ye yataklarina gelince gozuniu dort ag. Seni iki-
ye bicgecegini soyliyor. Karanlik bastiktan son-
ra eger o oralardaysa demir attigin yeri degis-
tir ve lambani kis. Anladin mi?»

Anlamistim elbette. Bir erkegin otekine yap-
tig1 gibi basimi salladim, verdigi bilgi icin ken-
disine tesekkur ederek tesgdhm basindaki gru-
ba yaklastim. Hayir, ben icki 1smarlamadim o
gun. Ismarlamam gerektigini bilmiyordum Kki!
orumcek ile birlikte yola dustuk. Arkamdan soy-
lenenleri dustindikge simdi bile kulaklarima ka-
dar kizaririm.

Havadan sudan konusurken Orimcek'e
French Frank'in bu halinin ne demek oldugu-
nu sordum.

«Seni kiskaniyor» dedi.

«0yle mi dersin?» dedim ve konuyu dusun-
meye degmez bir sey olarak kafamdan cikarip
attim.

Ama dinyanin tim denizlerini dolasmis elli



yasindaki macera adami French Frank'm Isti-
ridye Korsanlarinin Kraligesi diye anilan bir kiz
yuzinden beni kiskandigini dadsinmenin on bes
yasindaki erkekligimi nasil sisirdigini varin an-
layin artik! Boyle seyleri ancak kitaplarda okur
ve benden cok uzakta olan ergenlik ¢caginda ola-
bilecek seyler olarak kabul ederdim. O sabah
buyuk yelkeni acip, demir alip korfezin disina
dogru yola c¢ikarken kendimi muthis bir insan
olarak hissediyordum.

Oldurucu makine isciliginden kagip istiridye
korsanlari arasina karismamin oOykusi iste boy-
le. Dogru, bu karisma ickiyle baslamisti. Ve
onunla devam edecek gibi goruniyordu. iyi ama
oyle diye ben bu yasamin disinda mi kalacak-
tim. Yasamin &6zgiur ve alabildigine genis oldu-
gu her yerde insanlar icgiyorlardi. Sertven ve
Hayal John Barleycorn'la kolkola dolasiyorlardi.
ikisi ile tanismak igin Gguncusini de tanimak
gerekiyordu. Aksi halde kitapliga gidip baska
insanlarin yaptiklarini okumam ve konserve fab[]
rikasmm makinesi basmda ginde on saat calis-
mam, gerekecekti.

Hayir, su Uzerinde yasayanlarin bira, sarap,
viski gibi garip ve pahali zevkleri oldugu icin
bu hayattan uzak kalacak degildim. Onlarin
mutluluk ddstnceleri arasinda beni de igerken
gormek varsa ne olurdu yani? Onlar ismarlayip
icmemi israrla istedikleri zaman igecektim. Dost-
luklari i¢in 6deyecedim bedeldi bu. Sarhos ol-
mak zorunda degildim. Herkesin sarhos olmasi-
na ragmen, Razzle Dazzle i¢in kapora verdigim
o0 pazar 6gleden sonrasi ben sarhos olmamistim.
Gelecekte de bdyle davranir, eger benim igcmem
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onlara zevk verecekse icerdim. Yalniz asiri ol-
mamasina dikkat ederdim elbette.

SEKiziINCI BOLUM

Gergi istiridye korsanlari arasinda ickiye
alismam yavas yavas oldu ama, gercek ayyaslh-
gim birdenbire alkole' duyulan 6zlemin 6tesinde,
bir inanctan dogmustur.

Yasami tanidikca daha c¢ok baglaniyordum
ona. ilk korsanhgimizi yapmak icin Annie'nin
guvertesinde toplandigimiz geceyi hi¢ unutma-
yacagim. Kaba saba, iriyari korkusuz erkekler,
kurnaz rithtim fareleri, birtakim eski mahkim'[J
iar, hepsi de kanun dusmani ve hapse layik in-
sanlar; sirtlarinda denizci musambalari, ayakla-
rinda lastik ¢cizmeler, kaba ve algak seslerle ko-
nusuyorlar, beline gecirdigi tabancasiyla Big Ge[]
orge, is Uzerinde oldugunu gdsteriyordu.

Simdi o guniu dastndikge tim bunlarin bu-
dalaca ye sefilce bir sey oldugunu gérdyorum.
Fakat John Barleycorn ile omuzdashk ettigimiz
ve onu dost olarak kabul etmeye basladigim o
gunler gerisini dasunmek diye bir sey yoktu ben-
de. Yasamak cilginlik ve yiureklilik isteyen bir
isti. Ben de o kadar ¢cok okudugum sertvenleri
yasityordum artik.

Babasi ‘'Yasli Scratch'tan ayirdetmek igin
Geng Scratch' dedikleri Nelson, Reindeer tekne-
sinde Clam ile ortakti. Clam korkusuz bir adam-
di ama Nelson dinyayl umursamayan manya-
nin tekiydi. Yirmi yasinda vardi. Herkul vicut[—]
luylu. iki yil sonra Benicia'da vurularak olduril [
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duglu zaman otopsi yapan doktor, onun simdiye
kadar otopsi masasina yatirdigi en genis omuz-
lu insan oldugunu soylemisti.

Nelsonin okuma yazmasi yoktu. Babasi onu
San Francisco Korfezinde yetistirdigi icin deniz-
den ve tekneden c¢ok iyi anlardi. Thanimaz bir
guclu vardi, siddetli tabiati ylUzunden rihtimda
hic de hos olmayan bir Un salmisti. Arasira ¢l
gmhiga kapilir ve bir delinin yapmayacagi isler
yapardi. Kendisini Razzle Dazzle ile yaptigim ilk
seferde tanidim. Biz hepimiz demir atmis kiyi-
ya yanasmaya korkarken, o Reindeer'in Kkigini
rizgéara vermis cevremizdeki tum istiridyeleri ta-
ramisti.

Esasli adamh bu Nelson: Last Chance mey-
hanesinin 6nidnden gectigim surada benimle ko-
nustugu icin cok gururlanmistim. Hele bir de ic-
ki 1smarlamak icin iceri cagirinca bendeki ka-
silmay1 varin anlayin artik! Barda birlikte birer
kadeh bira ictik. Erkek erkege istiridyelerden,
teknelerden Annie'nin yelkenine kursun atanm
kim oldugundan konustuk.

Konusmamiz gittikge uzuyordu. Tezgah 6nun-
de beklememiz bir garip geliyordu bana. Bira-
mizi icmistik. Fakat Nelson tezgdha dayanmis
dururken hic¢ disari c¢ikabilir miydim ben? Bir-
kac dakika sonra bir bira daha ikram etti. ictik.
Aradan hayli zaman gecmis yine konusuyorduk.
Nelsonlin bardan ayrilmaya niyeti yok gibiydi.

Diustncelerimi ve saflifimi anlatmama izin
verin. En basta, Nelson ile, yani istiridye korsan-
larinin ve korfez sertvencilerinin bu en unlu]
silyle bir arada olmaktan gurur duyuyordum.
Midemin aleyhine de olsa. Nelson'a mutluluk ve ]
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riyordu bana ic¢ki ismarlamak. Biraya karsi bir
diyecedim yoktu, biranin lezzetinden hoslanma-
mam Nelson'la bir arada bulunmak serefinden
kacinmami gerektirmezdi. Madem cam bira i¢-
mek istiyor ve benim de kendisiyle birlikte ic¢-
memde israr ediyordu, icecektim oyleyse. Bu ge-
¢ici rahatsizliga katlanacaktim artik.

Tezgdhin 6nunde konusmaya ve Nelsonln
Ismarlayip parasini 6dedigi birayl icmeye devam
ettik. Simdi o ani dusindukce Nelsonin merak,
lanmis oldugunu anhiyorum. Benim nasil bir be-
lesci oldugumu 6drenmek istiyordu. Kendine bir
sey 1smarlamadan 6nce onun bana kag¢ kere ig-
ki 1smarlamasina izin verecegimi merak ediyor-
du.

Bes alti kadeh ictikten sonra, sarhos olma-
ma siyasetimi unutmamis olarak o gun igin bu
kadarinin yeterli olduguna karar verdim. iskele-
ye bagli olan Razzle Dazzle'a gidecegimi soyle-
yerek ayridim Nelsonin yanindan.

Fakat John Barleycorn ictigim kadariyla ba-
sima vurmustu. Beynim canlanmis, ¢in ¢in otu-
yordu. Erkeklik duygum beni yuceltmisti. En us-
ta istiridye korsani Nelson ile Last Chance mey-
hanesinde kafayi cektikten sonra, gercek bir is-
tiridye korsani olan ben, kendi tekneme gidiyor-
dum. Beynimde tezgédha yaslanmis bira igtigim
zamanki hayalim vardi. insanlarin ickiden hos-
lanmayan birine i¢cki i1smarlamak i¢in para har-
camalarinin kendilerini mutlu kilmasinin doga-
nin bir yasasi oldugunu dusunidyordum.

Bunu dusunurken birden aklima meyhane-
ye birlikte giren insanlarin 6nce birisinin son-
ra otekinin icki 1smarladiklari takildi. idler'de
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Scotty'nin, zipkincinin ve benim tum paramizi
ortaya koyup viski aldigimizi hatirladim. Sonra
da aklima benim kendi ilkem geldi: Cocuklar-
dan biri bir gun otekine bir seker ya da bir ka-
ramela verirse, baska bir gin bunun kendisine
iade edilmesini beklerdi.

Nelson iste bunun ig¢in barin énunden ayril-
mamis olmaliydi. Bir ic¢ki ismarlamis, sonra da
bir tane de kendisine 1smarlanmasini beklemis-
ti. Oysa ben onun alti kere i1smarlamasina g6z
yummus ve hi¢ karsilik vermemistim. Ve bunu
da buyuk Nelson'a yapmistim! Utancimdan yu-
zimun kizardigini hissediyordum, iskelenin ke-
narina oturup yuzumu avuglarimin igine aldim.
Utancimin alevi boynumu, yanaklarimi, alnimi
yakiyordu. Hayatimda yuzim c¢ok kizarmistir
ama o gunku kadar kizardigimi hi¢ hatirlami-
yorum.

Orada oturdugum yerde uzun uzun disUn-
dum ve kendi kendime birtakim degerlendirme-
ler yaptim. Yoksul dogmustum. Yoksul bir ya-
sam surmustum. Sirasi gelmis a¢ yattigim olmus-
tu. Baska cocuklar gibi oyuncadim falan olma-
misti. Yasamda ilk anilarim yoksullugun ¢imdi-
gini tasirdi. Pesimi birakmayan bir hastalikti yok-
sulluk benim. ilk kez diikkdndan alinan bir fa-
nila giydigimde sekiz yasindaydim. Ve bu da tek
bir fanilaydi. Kirlendigi zaman yikanana kadar
evde yapuan o kotu seyleri giymek zorunday-
dim. Bu yeni giyecegimden oylesine gururlan]
mistim ki, Ustine gomlek giymek istememistim.
Anneme Kkars! ilk baskaldirisimdi bu. isteri no-
betine tutulana kadar diretmistim, sonunda bir
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dukkéndan alman, fanilami herkesin gdérmesi i¢in
giymeme izin vermislerdi.

Aclik ceken bir insan yiyecedin degerini bi-
lir. Tath suyun anlamini yalnizca denizciler ve
¢Ollerde yasayanlar bilirler. Ve yalnizca bir c¢o-
cuk uzun suredir kendisine yasaklanmis olan
seylerin anlamini kendi cocuk hayaliyle bilebi-
lir. Sahip olabilecedim seylerin ancak kendimin
alacagi seyler olabilecegini ¢cok erkenden 6gren-
mistim. Bereketsiz c¢ocuklugumu bereketsizlik
gelistirmisti. Kendimin sahip olacag! ilk seyler
sigara paketinden c¢ikan resimler gibi seylerdi.
Kazandigim paranin harcanmasi benim elimde
olmadig: icin, 'fazla' gazetelerle bu hazineleri
degdistirirdim. Gazete saticiliyi nedeniyle tim ken-
ti dolastigim icin buna bol bol firsatim vardi.

Cok gecmeden tum sigara fabrikalarinin ci-
kardigr resim dizilerini tamamlamistim: Buyuk
Yaris Atlari, Parisli Guzeller, Uluslar ve Kadin-
lari, Uluslar ve Bayraklari, Unlu Aktorler, Sam-
piyon Boksorler dizilerimin hepsi tamamdi.

Sonra bu dizileri ikilestirip bunlari ¢cocukla®
rin evde harchik verildigi zaman genellikle al-
diklar1 seylerle degistirdim. Baska c¢ocuklarin,
bir sey almasi icin kendisine harclik verilme-
yen benim gibi deger oOlculeri yoktu. Serilerim
karsihginda posta pullari, ufak tefek seyler, kus
yumurtalari, misketler alirdim.

Her seyi, her seyle degistirir, sonunda deger-
li bir sey ele gecirene kadar bu isi surdururdim.
Tuccar olarak Unum yayilmisti ama bu arada
adim da pintiye c¢ikmisti. Aligveris sirasinda bir
eskiciyi bile aglatabilirdim. Oteki cocuklar sise,
pacavra, demir, bidon koleksiyonlarim satmak
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icin. bana basrururlar, hatta bu is icin komisyon
bile verirlerdi.

iste iskelede oturup kadehi bes sent olan ve
bir anda yokolup gidiveren biray! disinen co-
cuk, bu eli siki, tutumlu, bir makine basinda saa-
ti on sente kdlelik etmeye alismis olan cocuktu.
Simdi kendilerine hayran oldugum insanlar arar
sindaydim artik. Onlarla birlikte olmaktan gu-
rur duyuyordum. Tum o. ¢ektigim. sikintilar,«pin[]
tiligim, para biriktirmem bana istiridye korsan-
larinin arasina geldikten soma tattigim binbir
zevkin bir tekini bile verebUmis miydi? Su halC#+
de degerli olan hangisiydi: Para mi, zevk mi?
Bu adamlar bir yirmibesligi degil, bircok yirmil[
beslikleri bile harcamaktan ¢ekinmiyorlardi. Pat-
raya aldinis ettikleri yoktu. French Frank'in yap-
ti§1 gibi sekiz kisiye birden kadehi on sentten
icki 1smarlamak dert degdildi onlar i¢in. Daha
biraz 6nce Nelson yalniz ikimize bira ismarla-
mak igin altmis sent harcamisti ya!

Hangisinde karar kilacaktim? Buyuk bir ka-
rarin arifesinde oldugumun bilincindeydim. in-
sanla para arasinda, pintilikle seriven arasinda
bir secim yapacaktim. Ya tim eski para deger-
lerimi bir kenara atmali ya da bu adamlarla dost-
luktan vazge¢meliydim.

Nelsonin halad kapisi 6ninde durdugu, Last
Chance'a yoneldim.

«Gel bir bira icelim,» dedim. Barin éniune ge-
¢cip konusmaya balsadik, ama bu sefer on senti
6deyen bendim. Hic¢ istemedigim ve berbat bir
tadi olan bir sey i¢cin makine basinda bir saatim
bosa gitmisti. Fakat gic¢ bir sey degildi bu. Bir
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kavram, sahibi olmustum. Artik paranin degeri
yoktu. Onemli olan dostluktu.

«Bir tane daha icer misin?» diye sordum. i¢-
tik ve parasini ben 6dedim. Usta bir i¢kicinin
akilhligiyla Nelson barmene;

«Benimki kucuk olsun, Johnny,» dedi. Johnny
basini sallayarak ona ictigimizin tcte biri kadar
olan bir kadeh uzatti. Ama aldi§i para yine ay-
niydi : Bes sent.

Bu arada basim iyiden iyiye donmeye bas-
lad1§i icin tutuma filan aldirdiim yoktu. Uste-
lik bir seyler 6greniyordum. Bu icki ismarlama
isinde, 1smarlanan ickinin miktarindan fazla bir
sey vardi. Bir an geliyordu ki biranin hi¢ énemi
kalmiyor, birlikte icmenin yarattigi dostluk duy-
gusu baskin c¢ikiyordu. Ha, az kalsin unutuyor-
dum, bir sey daha vardi. Ben de kuclUk bira is-
teyip bu dostlugun udzerime yukledigi agirhgi
azaltabilirdim.

So6z arasinda:

«Gidip biraz para aldim,» diyerek Nelson'a
nicin biraz 6nce kendisine karsilik vermedigimi
anlatacak oldum.

«Buna gerek yoktu,» dedi. «Johnny sana gu-
venirdi. Degil mi, Johnny?»

Johnny, gulimseyerek, «Elbette,» diye cevap
verdi.

Nelson, «Benim hesabim ne kadar?» diye
sordu.

Johnny barin arkasinda sagladigi defteri ci-
kardi. Nelsonun sayfasini buldu, birka¢c dolar-
hk bir hesap cikardi. O anda o defterde benim
adima da bir sayfa acilmasi 6zlemini duydum.
Bu erkekligin en son isaretiydi artik.
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Parasini 6ddemekte israr ettigim iki i¢kiden
sonda Nelson gitmeye karar verdi. Dostca ay-
rildik. Ben Razzle Dazzle'a dondim. Spider ak-
sam yemegi icin ates yakiyordu.

«Nerede yuklendin bu kadar?» diye acik ka-
portadan guldi bana.

Ben, gururumu saklamaya calisarak;

«Nelson ile birlikteydim» dedim.

Sonra birden aklima bir dustince geldi. iste
karsimda onlardan biri daha duruyordu. Artik
kavrami kaptigima gore uygulamasina gecebi-
lirdim.

«Haydi gel» dedim. «Johnny'ye gidip bir sey-
ler icelim.»

Yolda Clam'a rastladik. Clam, Nelsoniun or-
tagiydi. Otuz yaslarmda, yakisikh, vyurekli, bi-
yikli bir adamdi.

«Haydi gel bir iki kadeh icelim» dedim ona
da. O da geldi. Last Chance'a girerken Kraligce'[]
nin kardesi Pat disari cikiyordu.

«Acelen ne» diye selamladim onu da. «Bir
iki kadeh atmaya gidiyoruz. Gelsene.»

«Daha simdi i¢ctim» dedi.

«Ne c¢ikar? Biz de simdi icecediz.»

Pat da bizimle gelmeye razi oldu. iki kadeh
bira ile gonlund aliverdim onun da. O 06gleden
sonra amma da ¢ok sey 6grenmistim John Bar[]
lesrcorn hakkinda! Yuttugunuzda agzinizda ka-
lan kotu lezzetten baska 6zellikleri de vardi me-
ger John Barleycorn'un. On sent gibi guling bir
para karsiliginda insanin dismani olabilecek ak-
si surath biri hemen iyi bir dostu haline gelive-
riyordu. Hatta yluzu gultyor, bakislari yumusiti[]
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yordu, sundan bundan konusur dedikodu yapar-
ken seslerimiz tatlilasiyordu.

Digerleri biralarini 1smarladiklari zaman
ben;

«Benimki kucuk olsun, Johnny» dedim. Evet,
bunu tipki bu ise alismis, aklima o anda gelmis
gibi, s6z arasinda sOyle bir soyleyivermistim.
Simdi o ani hatirladikga, o grubun icinde be-
nim bu isin acemisi oldugumu bilen tek kisinin
Johnny Heinhold olduguna inaniyorum.

Ordmecek'in, Johnny'ye;

«Nerede icti bu kadar?» diye hafif bir sesle
sordugu kulagima calmdi.

«BuUtin gun burada Nelson ile cekti kafa-
yI» diye cevap verdi Johnny.

Duydugumu belli etmedim ama miuthis gu-
rur duymustum bundan. Johnny bile benim er-
kekligimi ispat ediyordu. Butin gin burada Nel-
son ile cekti kafayil! Tilsimli s6zlerdi bunlar.

Razzle Dazzle'' satin aldigim gin French
Frank'in Johnny'ye icki ikram ettigini hatirla-
dim. Kadehler dolmus icmeye hazirlanmistik.

«Sen de bir seyler i¢, Johnny» dedim. Bunu
hep sdylemek istermis ama Clam ve Pat ile ko-
nustugum ilgingc konudan firsat bulup da soéyle-
memis gibi bir havayla sdylemistim,

Johnny, bana bir bakis firlatarak ve 6greni-
mimde bu kadar bidyuk adimlarla ilerledigim
icin beni takdir ederek, kendi 6zel sisesinden bir
kadeh viski doldurdu. Bu yaptigi bir an icin tu-
tumluluk damarimi kabartmisti. Bizler bes sent-
lik icerken o on sentlikten icmisti. Ne var ki yal-
niz bir an hissettim bu aciyl. Yeni elde ettigim
kavramimi animsayarak bunu serefsiz bir sey
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diyerek kafamdan silip attim ve kendimi ele ver-
medim.

ictikten sonra;

«Bunu deftere yazsan iyi olur» dedim.

Benim adima temiz bir sayfa acilip da otuz
sentlik borcuma kaydedildigini gérunce icimi bir
mutluluk kapladi ama olursa o kadar! Altin pal]]
riltin bir gelecekte o sayfanin cok kereler yazi-
lip cizilecegini, yeniden yazilip yeniden cizilece-
gini gorur gibi oluyordum.

Bir icki daha i1smarlayinca Johnny o on sent-
lik icki isini duzeltti. Bu sefer ickilerin kendin-
den oldugunu sdyleyince bir hesap yapip isi esit[]
lestirdigine karar verdim.

Disari c¢ikinca, 6rumcek;

«Haydi St. Louis meyhanesine uzanalim»
dedi.

Butin gin komur kureklemis olan Pat eve
=donmis, Clam da aksam yemegdini hazirlamak
Uzerem Reindeer'e gitmisti.

Orumcek ile St. Louis'ye' gittik. Bu benim
buyuk bir bara ilk girisimdi. Koskoca salonda
elli kisi vardi belki de. Soup Kennedy ile Billy
Kelley'e rastladik orada. Az sonra Annie'nin be-
li tabancali Smith'i de geldi. Barin sahipleri Vigy
kardeslerle ve caldigi armonikayla butin Oak[]
land. rihtimini kendisine hayran eden Jose Goose
ile tanistim.

ickiler 1smarladikca —arada baskalari da ba-
na imarhiyorlardi— Mammy Jennie'nin, Razzle
Dazzle'm o haftalik kazancindan borcuna kar-
sithik pek bir seyler alamayacag! gecti aklimdan.

«Ne cikar» diye dusundum, daha dogrusu
John Barleycorn dusundu benim igin.
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«Erkeksin artik ve erkek insanlarla bir ara-
da oturuyorsun. Mammy Jennie'nin nasil olsa o
paraya o kadar acele ihtiyaci yok. Acliktan o6l-
muiyor ya. Bankada daha ¢ok parasi var. Bekle-
sin biraz, yavas yavas odersin.»

Boylece John Barleycorn'un bir huyunu da-
ha 6grenmis oluyordum. insanin ayikken yapma-
yacagi yanhlis davranislar, ayik olmadigi zaman
kolaylikla yapilabiliyordu. Gergekteyse tek yol-
du bu. Cunkl John Barleycorn'un engeli, insa-
nin o andaki istekleriyle uzun zamandan beri
kazanmakta oldugu ahlakliligr arasinda bir du-
var gibi yukseliyordu.

Mammy Jennie'ye olan borcumu bir kenara
ittim ve degersiz olan parayl harcamaya devam
ettim. Basim, da miuthis donmeye baslamisti. O
gece beni kim tekneye goturdid, kim yatagima
yatirdi, bilmiyorum. Herhalde Oriimcek idi.

DOKUZUNCU BOLUM

Boylece erkekligimin mahmuzlarini kazan-
mistim. Rihtimda ve istiridye korsanlari arasin-
da yerim bir anda yukseldi. Hem iyi bir arka-
das hem de korkak olmayan bir insan gozuyle
bakmaya basladilar bana. Ve nasil olduysa, o
gun Oakland'da iskelenin ucunda oturup dusun-
digum andan sonra bir daha paray! hi¢c 6nem-
semedim. Beni taniyan insanlar icin paraya kar-
si ilgisizligim bir Gzintid ve endise kaynagi ol-
dugu halde hic kimse bir daha beni pintilikle
suclayamadi.

Gecmisimle iliskimi dylesine koparmistim ki,
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anneme haber goénderip komsu cocuklarini ca-

girip  koleksiyonlarimi  dagitmasmi  bildirdim.

Hangi ¢cocugun neyi aldigini hic merak edip sor(]
mamisimdir. Artik ben buyuk bir insan olmus,

beni c¢ocukluguma baglayan her seyi silip at-

mistim.

Unum gittikge yayiliyordu. French Frank'in
teknesiyle beni ikiye bicmeye kalkistigi zaman,
elimde bir cifte, Razzle Dazzle'm dumeni ayak-
larimin arasinda guvertede dimdik durup onu
uzaklasmaya zorladigim haberi rihtimda duyu-
lur duyulmaz gencligime karsin bende is oldu-
guna karar verdiler. Bende var olani gosterme-
ye devam ediyordum. Razzle Dazzle'l 6teki iki ki-
silik teknelerden cok daha fazla istiridye yuklu
olarak getirdigim zamanlar oluyordu. Asagdi Kor-
fezi taradidimiz bir keresinde benim teknem gin
Isiginda doénen ilk tekne olmustu. Bir persembe
gecesi pazar zamanina yetismek icin yapilan ya-
rista birinciligi ben almis ve cuma sabahi tica-
retinin kaymagini ele gecirmistim. Bir keresin-
de Scotyy buyuk yelkeni yakinca tekneyi kuguk
yelkenle ta Ust Korfez'den limana sokmustum
(Evet, bu idler seriivenindeki Scotty idi. Razzle
Dazzle'da Orimcek'in yerini irlandali almis, ir-
landalidan sonra da Scotty gelmisti.)

Ne var ki deniz Uustinde basardigim isler
tim yaptiklarimin ancak bir bo6limund olustu-
ruyordu. Bana istiridye Yataklari Krali unvani-
ni kazandiran sey, kiyida parama kiymam ve
herkese icki I1smarlamam olmustu. Bir zaman-
lar beni saskina c¢eviren Oakland rihtiminin bu
sefer benim yaptigim seyler karsisinda saskin-
liga dusecegini hi¢c aklima getirmezdim dogrusu..
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Fakat yasamimiz hep ickiyle basbasa gidi-
yordu. Meyhaneler yoksul insanlarin klupleri,
toplanma yerleridir. Birbirimize meyhanede ran-
devu verirdik. Tyi talihimizi meyhanede kutlar,
kederlerimize meyhanede aglardik. Birbirimizle
meyhanede tanisirdik.

Nelsonun babasi 'Yasli Scratch' ile tanisti-
gim 06gleden sonrasini unutabilir miyim hig¢?
Last Chance'daydik. Johnny Heinhold tanistir-
misti bizi. Yaslh Scratch'm Nelsoniun babasi ol-
masi zaten kendisini dnemli kilmak icin yeterliy-
di. Fakat bundan da otesi vardi. Annie Mine ad-
I bayuk teknenin sahibi ve kaptaniydi, belki, bir
gln yanina gemici olarak girebilirdim. Mavi goz-
U, sari sach, genis kemikli bir Vikingdi bu adam.
Yasma karsin iri yari, adaleli bir vicudu var-
di. O eski vahsi gunlerde tum uluslarin bayrak-
lari altinda gezmedigi deniz birakmamisti.

Kendisi hakkinda c¢ok garip hikayeler dinle-
mistim. Uzaktan uzada hayrandim ona. Ancak
meyhanede karsilasmamiz mumkindud. Yine de
eger icki olmasaydi, bu karsilasmamiz bir el si[]
kismasiyla bir iki s6zden ileri, gitmeyebilirdi. Az
konusan bir insandi aslinda.

icki icme toresinin gerektirdigi bir siire geg-
tikten sonra;

«Bir sey i¢gmez misiniz?» diye sordum.

Parasinit benim 6dedigim biralarimizi icer-
ken onun beni dinlemesi ve benimle konusmasi
gerekiyordu elbette. Gercgek bir evsahibi gibi dav-
ranan Johnny arasira ortaya attigi yerinde bir
iki so6zle bizim ortak bir konu bulmamizi sagla-
di. Benim birami ic¢tigi icin icki ismarlama sira-
st simdi Kaptan Nelson'a gelmisti. Bunun uzel[]
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rine biraz daha konustuk ve Johnny oteki mus-
terilerine hizmet ettigi icin yanimizdan ayrildi.

Kaptan Nelson ile karsilikli ictigimiz sdre
birbirimizi daha iyi tanimak firsatini bulduk. O,
benim iyi bir dinleyici oldugumu anlamisti. Oku-
dugum kitaplardan onun yasamis oldugu eski
denizcilik gunleri konusunda cok seyler biliyor-
dum. Boylece genclik gunlerine dénerek bana
bir strd hikdye anlatti. Bu arada birbirimize bi-
ra ikram etmeyi de unutmuyorduk. Koskoca bir
ogleden sonra boyle gecti. Bunu saglayan yal-
niz ve yalniz John Barleycorn'du.

Johnny Heinhold uzaktan bana bir isaret
cakarak cok kacirdigimi ve kicguk bira icmemin
daha dogru olacagini bildirdi. Fakat Kaptan Nel-
son blUyudk kadehle ictigi sirece benim gururum
kiclik kadehle icmeme engel oluyordu. Kaptan
kendisine kucuk i1smarladiktan sonradir Ki ben
de klclUge basladim. Sira uzadikgca uzayan vel]
daya geldiginde adamakilli sarhostum.

Sonralari Orimcek'ten, Paftan, Clam'dan ve
Johnny Heinhold'dan gelen haberlere gore Yas-
li Scratch benim icin cok iyi seyler sdylemis. Hic
kimseyi sevmeyen, vahsi ve ters huylu bir in-
san, oldugu bilindigi icin bu soyledikleri ¢cok de-
gerliydi. (Adi da zaten kavga ettigi zaman ra-
kibinin ylzint tirmalamasindan dolayi verilmis-
tir, scratch tirmalama anlamina gelir.) Ben boy-
le bir insanin dostlugunu kazanmis olmami John
Barleycorn'a bor¢cluydum. Bu olayl John Barley-
corn'un kendisini izleyenlere yaptigi hizmetleri
ve onlari nasil kandirdigini goéstermek icin an-
latiyorum.
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ONUNCU BOLUM

Yine de icimde alkole karsi bir istek, kim-
yasal bir arzu uyanmamisti. Yillarca sdren ig-
mem sonunda i¢ki bende bu arzuyu uyandirma-
misti. icmek benim surdigim yasantinin, birlik-
te yasadigim insanlarin yoluydu. Korfezde ge-
zintiye ciktigim zamanlar yanima icki almaz-
dim. Korfezdeyken aklima ickinin arzulanabiiir]
ligi hic gelmezdi. Razzle Dazzle'l iskeleye bag-
layip da insanlarin toplandigi, ickinin su gibi
aktigi yere gelene kadar, baskalarina icki ismar-
lamanin, baskalarinin smarladi§r ic¢kiyi kabul
etmenin toplumsal bir gdrev ve erkekligin bir
toresi oldugunu hatirlamadim bile.

Kimi zaman iskelede bagliyken Kralice, kiz[]
kardesi, kardesi Pat ve Bayan Hadiey beni ziya-
rete gelirlerdi. Tekne benim teknemdi, ben ev[]
sahibiydim, konukseverligimi ancak onlarin an-
layabilecegi bicimde gosterebilirdim. Orimcek'i,
irlandali'y1, Scotty'i ya da o sirada tayfam kim-
se, onu acele kosturur, bira ile sarap aldirirdim.
Yine iskelede istiridyelerimi bosaltirken iri yari
polisler ya da siviller gelirlerdi tekneye. Hepi-
miz polisin golgesinde yasadigimiz icin onlara
istiridyeleri acar, Uzerlerine kirmizi biberli sal-
ca doker, bunu sarapla ikram ederdik.

Ne kadar iciyor olsam da John Barleyoornu
sevmiyordum. Onu, kurdugu iliskiler bakimin-
dan degerli buluyordum, tadi bakimindan degil.
Erkekler arasinda onlardan biri olmaya calisti-
gim tim bu sdre icinde, seker icin gizli ve utan]
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dirict bir 6zlem duymaktaydim. Ama bunun 6g[]
renilmesindense 6rmeyi tercih ederdim dogrusu.
Tayfamin kiyida kalacagini bildigim geceler tek
basima alemlere c¢ikardim. Kitapliga gider, ki-
taplarimi degistirir, yirmi beslik seker alir, Razz-
le Dazzle'a doner, kamaramin kapisint Kilitler-
dim. Sonra yatagima uzanir, saatlerce mutluluk
icinde kitabimi okur, sekerimi emerdim. Para-
min gercek degerini aldigimi hissettigim tek Za-
mandi bu. Meyhanede harcanan dolarlar bana
o yirmi sentin sekerci dukkaninda harcanmasi-
nin verdigi doygunlugu vermekten ¢ok uzakti.

Icmem gittikge arttikga sarhosluk anlarinin
hep hatirlandigini farkettim. Boyle anlarda hep
bir seyler olurdu. Joe Goose gibi insanlar, yasa-
diklarini sarhosluktan sarhosluga gecen sireyle
Olcerlerdi. Rihtim iscileri cumartesi gunku sar-
hosluklarini beklerlerdi. Biz istiridyeciler ise bu-
tin butune girismeden 6nce tum yukimuzi sat-
mayi1 beklersek de bazan arasira, icilen bir icki
ya da beklenmedik bir arkadasa rastlamak sar-
hoslugu cabuklastirirdi.

Bir bakima en iyisi beklenmedik sarhosluk-
lardi. Boyle zamanlarda daha garip, daha heye-
canh seyler olurdu. Bir keresinde bir pazar gu-
nu Nelson, French Frank ve Kaptan Spink birle-
serek, VVhisky Bob ile Rum Nicky'nin caldigi bir
tekneyi onlardan caldilar. istiridye teknelerinde
bu arada cok degisiklikler olmustu. Nelson, Aral]
nie'de Bili Kelley ile doévismesinin anisi olarak
sol elinde bir kursun deligi tasiyordu'. Kolu as-
kida olan Nelson, Clam ile kavga edip ortalik-
tan ayrildigi gin Reindeer'i tek basma, iki kurt
denizcinin Odlerini patlatacak kadar bir ¢ilgm[]



hkla kiylya getirmisti. Bu denizciler 6yle bir cil-
ginhik, oyle bir umursamazlik hikayesi anlatmis-
lardi ki, bir daha kimse Nelson ile denize acil-
mamisti. BOylece Reindeer tayfasiz olarak iske-
lede bagli duruyordu. Yaninda yanik yelkeniy[]
le Razzle Dazzle, icinde de Scotty ile ben vardik.
Whisky Bob da French Frank'tan ayrilmis ve
Rum Nicky ile gitmisti.

Bir siire sonra da bir italyan balikgisindan
caldiklari gicir gicir bir Colombia nehri som ba-
Lig1 teknesiyle donmuslerdi. italyan balikci bizi
istiridye korsanlarim teker teker dolastirmisti.
Biz bu isin suclularinin VWhisky Bob ile Rum
Nicky oldugunu anlamistik. Ama tekne neredey-
di? Yuzlerce Rum ve italyan balikgisi nehri ve
korfezi taradiklari halde hicbir ize rastlayamal—]
mislardi. Teknenin sahibi son care olarak tek-
nesini bulana elli dolar 6dil verecegini ilan edin-
ce bizim de merakimiz artti ve esrar derinlestik-
ce derinlesti. ,

Bir pazar sabahi yash Kaptan Spink geldi.
Konusacaklarimizin aramizda kalmasini séyle-
di. Aski Alameda iskelesi civarinda balik tutu-
yormus. Deniz c¢ekilince suyun altinda bir demi-
re bagh bir halat gérmuis. Halat asagiya uzani[]
yormus. Cekmeye calismissa da becerememis. Bi-
raz Otede yine dibe dogru men ve ucunda agir
bir sey olan bir halat daha varmis. Hic¢ stuiphesiz
som baligi teknesiydi bu. Eger gercek sahibine
verilecek olursa bize elli dolar dusecekti. Fakat
hirsizlar arasindaki seref hakkinda garip dusun-
celerim oldugu icin ben bu ise karismamaya ka-
rar verdim.

Fakat French Frank, VVhisky Bob ile kavga
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etmisti. Nelson da Bobiun dismaniydir zaten.
Kaptan Spink'in Onerisini reddettikten bir saat
sonra onu Reindeer'de Nelson ile kérfeze dogru
acilirken gordum. Arkalarindan da kendi tekne-
sinde, French Frank gidiyordu.

Cok gecmeden yanyana dondu iki tekne.
Kumsala dogru gelirlerken aralarinda yari ya-
riya su dolu olan kayip balik¢i teknesi vardi. De-
niz yari yariya cekilmisti. Som baligi teknesiyle
ta kumsala kadar ciktilar.

French Frank'in tayfalarindan biri olan
Kans, hemen kicuk kayiga atlayip hizla kuzey
kiyisina dogru kureklere asildi. Kayigin kicm[]
daki buyuk damacana bu seferin nedenini belir-
tiyvordu. Bu kadar kolaylikla kazandiklari elli do-
lar1 kutlamak icin daha fazla sabredememisler ]
di. iste John Barleycorn'un kdéleleri boyledir. Ta-
lihleri iyi giderse icerler. Talihleri kot giderse
bir giin diuzelecedi umuduyla icerler. isleri koti-
ye giderse bu sefer de bunu unutmak icin icer-
ler. Bir dostlarina rastlarlarsa icerler. Bir dost-
lariyla kavga edip ondan uzaklasmislarsa yine
icerler. Asklari basariyla sonuclanirsa mutluluk-
tan uctuklar: icin icerler. Sevgilileri kendilerine
ylz cevirmisse, Uzuntuden icerler. Yapacak bir
sey bulamadiklari zaman yine icerler, ¢cunkl ig-
tikten sonra beyinlerinde kurtlarin dolasmaya
basaracaginit ve ellerinin yapacak bir surd is
bulacagini bilirler. Ayik olduklari zaman icmek
isteyecek, ictikce de = daha cogunu iceceklerdir.

Dost oldugumuz icin Scotty ile beni de ca-
girdilar ickiye. Daha ele gecmemis o elli dolarda
biz de birer delik actik. Siradan bir pazar 6gle-
den sonrasi sahane bir gun oluverdi birdenbil]
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re. Hep birlikte konustuk, sarkilar soyledik, 6évin-
duk durduk. French Frank ile Nelson sik sik
tayfalarini ickiyi tazelemeye go6nderiyorlardi.
Rihtimin  ortasmdaydik, kopardigimiz gurualtu
arkadaslarimizi yanimiza c¢ekmisti. Karsi sahil-
den pespese kayiklar geliyordu. Hans'm isi bel-
liydi artik, durup dinlenmeden karsi kiyiya ki-
rek cekip yeni icki getirecekti.

Bu sirada Whisky Bob ile Rum Nicky geldi-
ler. Ayiktilar. Korsan dostlarinin kendi mallari-
ni bulup ortaya c¢ikarmalarindan dolay ates pus[—]
kdarayorlardi. French Frank, John Barleycorn'un
da yardimiyla dirustluk ve erdendik konusun-
da bir konferans cekti ve sonra elli yasma rag-
men VVhisky Bob'u kumsala c¢agirip bir temiz
dovdiu. Rum Nicky kisa sapli bir kurekle Bob n
yardimina kosunca Hans da onun isini tamam-
ladi. Bob ile Nieky'nin kanlar icindeki vicutlari
kayiklarina yuklenip karsi kiyitya yollaninca el—]
betteki bu olay!l kutlamak gerekiyordu.

Artik cok kalabalik olmustuk. igimizde ce-
sitli uluslardan, cesitli mizaclarda insan vardi.
John Barleycorn bunlarin hepsini uyandirdigi
icin tum simrlamalar bir kenara atilip eski kav-
galar tazelendi, eski nefretler alevliendi. Havada
bir dévius kokusu vardi. Birisi bir digeri hakkin-
da bir sey hatirladi mi hemen yumruk yumru-
ga geliyorlar, yeni bir dovus basliyordu. Her kav-
ga yeni bir kadeh ickiyle yatisir, dovisenler biz-
lerin yardimiyla birbirlerini kucaklar ve o6lim-
suz dostluk vaadlerinde bulunurlardi.

Tam, bu hayhuy sirasinda Soup Kennedy,
Clam ile birlikteyken Reindeer'de biraktigi es-
ki godmlegini almaya gelecegi tuttu. Nelson ile
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Clam'm kavgasinda o Clam'in tarafini tutmus-
tu. Ayrica S t. Louis meyhanesinde kafayi cekmis
oldugu icin aslinda onu eski gdmlegi pesine di-
siiren John Barleycorn'dan baskasi degildi. Bir-
kac soz, kavganin baslamasi icin yetti de artti
bile. Nelson ile Kennedy Reindeer'in ki¢c glver-
tesinde birbirlerine girdiler. French Frank iki
kollu bir adamin tek kollu birine saldirmasina
ofkelenerek eline gecirdigi bir demir parcasini
Kennedy'nin kafasina savurdu. Neyse ki Ken-
nedy demiri beyninin ortasina yemekten kil pa-
y1 kurtuldu. (Eger ReinJddeer hala yluziyorsa o de-
mirin sert tahta korkulukta biraktigi iz mutla-
ka oradadir.)

Nelson kursunun delip gectigi elini askidan
cikarip, bizi iteledi ve cildirmis gibi, tek kolla
bile olsa Soup Kennedy'nin hakkindan gelece-
gini soyledi. Bir ara Nelson dayak yerken French
Frank ile John Barleycorn da kavgaya karisti-
lar. Scotty bunu onlemek icin French Frank’
tutmak Uzere elini uzatti. French Frank oldugu
yerde donerek Scotty'nin Ustune atladi ve onu
yumruklamaya basladi. Onlari ayiralim derken
besimiz onumuz kendi aramizda doévismeye bas-
lamistik bile. Nelson ile Soup Kennedy doévuse,
devam ederken, Oteki dovusler sona ermisti. Aral[]
sira onlara donuyor ve bitkin bir halde kumla-
ra serilip yattigimiz yerden nasil vurmalari ge-
rektigini soyliyorduk.

«G0Ozune kum at» diyorduk. Onlar da birbir-
lerinin gozine kum. atiyorlar, kendilerine geli-
yorlar ve yeniden bitkin dusunceye kadar doévi-
se devam ediyorlardi.

Sefil, gulung ve vahsi olan tum bu seylerin
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daha on alti yasina basmamis, kafasi korsanlar,
denizci sertvenleri, kentlerin yakilip yikilmala-
ri, silahli adamlarin ¢atismalari hayalleriyle do-
lu ve ictigi ickiden ¢dgina dénmus bir ¢ocugun
Uzerindeki etkisini dasunun! Cig ve ciplak, 6z-
gur ve cilgin bir yasamdi bu; zaman ve mekan
icinde dogumumun bana saglayabildigi tek ya-
sam! Bundan 06tesi de bir umut tasiyordu. Henuz
baslangicti bu. Kumsaldan cikilip Golden Gate'[]
den gecildi mi dunya capinda serivenlere acili[]
nabilirdi. Orada buyuk amacglar ve romantik son-
lar icin carpisilacak savaslar vardi, eski bir gém-
lek icin degil.

French Frank gibi yash bir adamin kendisi-
ne saldirmasina g6z yumdugu icin Scotty'ye soy-
lendigimden biz de dovise basladik. Bu da kum-
saldaki eglenceye nese katti. Scotty, o gece tay[ ]
faliktan istifa edip iki battaniyemi yuruterek
cekti gitti. Geceleyin istiridye korsanlari kendi-
lerinden ge¢cmis teknelerinde yatarken, Reindeer
denizde demiri cevresinde dénuyordu. Tas ve su
dolu balikgl teknesi de yanibasindaydi.

Sabahleyin Reindeer'den gelen bagrismalar[]
la uyandim. Guverteye c¢ikinca tum rihtimi gin-
lerce gulduren bir manzarayla karsilastim. Gu-
zelim balikgl teknesi kumlarin Ustiinde, French
Frank'in teknesiyle Reindeer'in altinda yamyas-
si ezilmis yatiyordu. Ne yazik ki, Reindeer'in iki
tahtasi da balik¢l teknesinin burnuyla delinmis-
ti. Yukselen sular delikten iceri dolmus ve Nel[]
sonu islatarak uyandirmisti. Nelson'a yardim et-
tim, Reindeer'in suyunu bosaltip yarasini tamir
ettik.

Nelson kahvaltiy1 hazirlarken durumu go6z[]
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den gecirdik. Nelson bes parasizdi, ben de 06y-
leydim. Altimizdaki o enkaz i¢cin kimse bize elli
dolar odul vermezdi. Nelsonun eli yaraliydi ve
tayfasi yoktu. Benim buyuk yelkenim yanmis,
tayfam da kacmisti. Nelson;

«lkimize ne dersin?» diye sordu.

«Tamam,» dedim. Boylece hepsinin en ¢ugi[]
nit Nelson ile ortak olmustum. Johnny Heinhoki'[]
dan erzak icin borg¢ aldik; su figilarimizi doldu-
rup hemen o guUn istiridye yataklarina dogru
acildik.

ONBIRINCI BOLUM

Nelson .ile gecirdigim o cilginhik gunlerin-
den hi¢ de pismanhik duymus degilim. Yanindall
kilerin. korkudan oduni patlatsa da iyi bir de-
nizciydi Nelson. Olimden kil pay! kurtulacak
bicimde dimen kullanmak bas eglencesiydi. Bas-
kalarinin yapamadiklari seyleri yapmaktan gu-
rur duyardi. Yelken indirmemek baslica hasta-
ligiydi; onun yaninda bulunduum sirece Rein[]
deer ruzgar, firtina dinlememis, yelkenini hig¢
indirmemisti. Nelson ile Oakland rihtimini terk[]
edip serdven pesine dusmustuk.

Yasamimin en sahane donemini bana sagla-
yan John Barleyeorn'dur. Ondan yakindigim tek
nokta da budur zaten. Cilginca seriven yasami-
nin, 6zlemini c¢ekerken, bunu ancak John Bar-
leycorn'un araciliiyla elde edebilecegimi gor-
mustum. Hayati yasamak isteyenlerin yoluydu
bu. Bu hayati yasamak istiyorsam, onlar gibi ya-
samaliydim. Nelson ile o ortakhg:r ve dostlugu
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icki sayesinde kazanmistim. Sadece onun ismar-
ladigi birayi icmeseydim, beni ortak diye secmek
aklinin kosesine bile gelmezdi. is hayatinda ol-
dugu gibi toplumsal yasamda da kendine ortak-
ik edebilecek birini ariyordu o.

Kendimi olanca gucumle attim bu yasamin
kollarina. John Barleycorn'un. sirrinin, cilginca-
sina sarhos olmak ve yalnizca demirden bir be-
denin katlanabilecegi kendinden gecene kadar
icmek oldugu gibi yanhs bir kaniya vardim. ic-
tigimin tadindan hoslanmiyordum, bu yilzden
yalnizca sarhos olmak, umutsuzcasma, kendin-
den gecercesine sarhos olmak amaciyla igiyor-
dum. Tek kurusa bin digum atan, eskiciler gibi
pazarlik eden, acinacak haline copclleri agla-
tan, French Frank’'in bir elde sekiz kisiye sek-
sen sentlik viski 1smarladiyi zaman dehsetten
kendinden ge¢gmis olan ben, simdi onlarin hep-
sinden cok kiucumsuyordum parayi.

Hic unutmam, bir aksam Nelson ile kiyiya
cikmistik. Cebimde yuz seksen dolar vardi. On-
ce kendime biraz giyecek almak, sonra da icmek
niyetindeydim. Elbiseye cok ihtiyacim vardi. Tum
giyecegim ustimdekilerdi: icine giren suyu ca-
bucak bosaltan alti delik bir cift denizci cizme-
si, elli sentlik bir pantolon, kirk sentlik bir pa-
muklu gdmlek. Sapkam olmadigi icin mesin de-
nizci bashgini giyerdim basima. Dikkat edilirse
saydiklarim arasinda corap ve i¢ camasiri yok-
tur. Bunun nedeni c¢ok basitti, yoktu da ondan.

Giyecek satilan dukkéanlara varmak icin bes
on meyhanenin 6nunden gecmek gerekiyordu:
Onun i¢in 6nce ickimi aldim. O dukkéanlara da
hic varamadim. Sabahleyin bes parasiz, zehirlen[]
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mis ancak mutlu olarak tekneye dénlunce he-
men yelken actik. Ustiimde kiyiya ciktigim za-
manki giyecekler vardi ama yluz seksen dolarim
ucup gitmisti. Hic denememis olanlar bir deli-
kanlinin on iki saat icinde yluz seksen dolarin
tumuna ickiye yatirabilecegine inanmazlar ama
ben bunun pekéala olacagini biliyorum.

Uziulmemistim. Tersine gururluydum. Onla-
rin en iyileri kadar para harcayabilecegimi gos-
termistim onlara. Guclu erkekler arasinda guc-
10 oldugumu ispatlamis, 'prens' unvanima layik
oldugumu bir kez daha g@stermistim. Bu davra-
nisim cocuklugumun yoksulluk icinde gecmesi-
ne ve yine ayni dénemde asiri calismama bir tep-
ki olarak dustnulebilir. Belki de s6yle dusuni-
yordum: Saati on sentten bir makine basinda
on iki saat cahsmaktansa ayyaslar arasinda prens
olarak hikim surmek daha iyi. Makine basin-
da calismada g6z kamastirici anlar yoktu. Fakat
yluz seksen dolari on iki saatte yemek de g6z ka-
mastirici degdilse, acaba g6z kamastirici olan ne-
dir yeryltzinde?

Bu dénemde John Barleycorn ile olan alis-
verisimin ayrintilarini gecip size onun calisma
bicimine isik tutacak olaylari, anlatacagim. Boy-
lesine asm icmeye beni dayandiran U¢ sey var-
di : Birincisi, ortanin ¢cok Ustinde bir bunyeye
sahip olusum; ikincisi, denizde acik havada ge-
cen yasam; Uclncusl de, aralikh olarak icisim.
Denize acildigimiz zamanlar yanimiza icki al-
mazdik.

Artik buatin dinya aciliyordu énimde. Yuz-
lerce millik cevreyi, kiyi kentlerini, kasabalari-
ni, koylerini taniyordum. icimde bir sey bu uf[]
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ku. daha da genisletmemi fisildiyordu. Bu gor-
duagum yerlerin gerisinde daha pek ¢cok yer var-
di. Oysa Nelson'a bu kadarcik dinya bile fazla
geliyordu. O, sevgili Oakland rihtimini 6zliyor[]
du. Sonunda oraya dénmeye karar verince dost
olarak ayrildik. Simdi karargdhimi Curquinez
Bogazindaki Benicia kentinde kurmustum. Rih-
timdaki direklere baglanmis kiime kime balik-
cI tekneleri arasinda bir serseri ve ayyas kala-
baligr yasiyordu. Ben de onlarin arasina katil-
dim. Som balig: avciligi ve balik avlanma kont-
rol yardimcisi olarak nehirlerde yaptigim bas-
kinlar disinda daha cok kiyida kaliyor, daha c¢ok
iciyor ve icki hakkinda daha cok sey 6greniyor-
dum. Artik icki konusu gelince herkesle boy ol-
cusebiliyordum. Ve cogunlukla da erkekligimin
gucunu gostermek icin payima dusenden cogul,]
nu iciyordum..

Bir sabah bilingsiz bedenimin bir gece 6n-
ce uyumak Uzere girdigi kurumaya birakilmis
aglar arasinda bulunusu ve tim rihtim boyun[]
dakilerin bu olay Uzerine ic¢ki icip konusup gul-
dugld zaman ne kadar da gurur duymustum.

Bir keresinde U¢ hafta boyunca icime tek.
bir ayik soluk ¢cekmedigim zaman en Ust nokta-
ya eristigime nasil da emindim. Artik bu y6nde
daha ileri gitme imkani yoktu. Baska yana y6-
nelmeliydim. Sarhos da olsam ayik da olsam en-
semde bir fisilti hic durmadan bana bu igcmenin,
bu korfez serivenciliginin, yasamin kendisi ol[]
madigmi soyleyip dururdu. Bu fisilti benim iyi
talihimdi. Ben her zaman ve dinyanin her ye-
rinde bunu isitecek bicimde yaratiimistim. Be-
nim acikgdzliuligum degildi bu. Merakti, bilmek
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arzusuydu, nasilsa gozume ilisen ya da dusledi-
gim fevkalade seyleri aramaya yodnelen bir hu-
zursuzluktu. Eger her sey bu kadarsa, bu ya-
samin anlami nedir diye sorardim. Hayir, bun-
dan oOtede ve uzaklarda daha baska bir seyler
daha vardi. (Bu fisilti, yasamin geri planinda
olan seylere bu vaad, sonradan bir ayyas olarak
gelismeme iliskin olarak ele alinmalidir. Bu, John
Barleycorn ile sonraki bogusmalarimda biyuk
rol oynamistir.)

Fakat yola dismeme karar verdirten, John
Barleycorn'un bana oynadigi bir oyun oldu. Kor-
kun¢ ve inanilmaz bir oyun, o ana kadar hayal
bile edilmeyen sarhosluk ugurumlarini goésteren
bir oyun! Yine bol icgkili bir gecenin sabahinda
bir kayiga, yerlesmis uyumaya hazirlaniyordum.
Suya distigim zaman sularin yikselme saatiy-
di ve akinti Carquinez Bogazi'ndan disari hizla
akiyordu. iskelede de, kayikta da benden baska
kimse yoktu. Akintiya kapilip suruklenmeye bas-
layinca korkmadim. Bu talihsizligi hos bir olay
olarak karsiladim. lyi bir yizicuydim. Su, ates
gibi yanan vicuduma serin carsaflar icinde yal]
tiyormusum duygusunu veriyordu.

Iste tam bu sirada John Barleycorn o man-
yakca oyunu oynadi bana. Sularin c¢ekilmesiyle
akintiya kapilip gitme dustncesi takildi aklima.
Hastalikli bir beynim yoktu. intihar dustncesi
0 gune kadar kafamda yer etmis degildi. Simdiy-
se birdenbire dusinmeye baslamistim bunu. Ki-
sa fakat heyecanli yasamimi sona erdirmek icin
ne mukemmel bir yoldu bu! Ne bir kizin, ne bir
kadinin, ne de c¢ocuklarin sevgisini tatmis olan
ben; sanatin genis alanlarinda oynamamis, fell]
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sefenin yildiz gibi serin, tepelerine tirmanmamis,
bu sahane dinyanin topluigne basindan biylk
bir parcasini gérmemis olan ben, artik bu kada-
rinin yeter olduguna, her seyi géordigume, deger-
li olan her seyi 6grendigime ve artik bunlara bir
son vermenin gerekliligine karar veriyordum. is-
te John Barleycorn'un oyunu buydu. Sarhos bir
hayal aleminde beni yakalamis, 6lime dogru ce-
kiyordu.

inandiriyordu da beni. Ben gercekten fele-
gin cemberinden gegmis ve yasamin pek oyle'
ahim sahim bir sey olmadigini anlamistim. Ay[]
lardanberi yasadigim domuzca sarhosluk (ki bu-
nun yanisira kendini kiucultme ve eski gunah
duygusu da vardi) yasadiklarimin en iyisi ve en
sonuncusuydu. Bunun degerini agikga goriyor-
du. Kendilerine icki 1smarladigim bir sird issiz
gugsuz serseri vardi geride. Yasamdan geriye ka-
lanin hepsi buydu. Ben de onlar gibi mi olmak
istiyordum? Hayir, bin kere hayir. Akintiya ka™
pilip giden gencligimin ardindan tath keder goz-
yaslari dokiyordum. (Aglayan sarhosu, melan-
kolik sarhosu gormemis olan var midir? Tum
meyhanelerde bulunur bunlar. Dertlerini dinle-
yecek birini bulamazlarsa, bu is icin para alan
meyhaneciye dokerler iclerini.)

Su sahaneydi. Tam bir erkek 6liumu olacak-
t1 bu. John Barleycorn ickiden cilgina donmus
beynimin icinde caldigi havayi degistirdi. Go6z-
yaslarini, yakinmayi birak bir yana! Bir kahra-
manin olumuydu bu, kahramanin kendi iradesi
ve eliyle. Boylece bir 6lum turkusu soylemeye
basladim. Birden akintiyla ters akintinin karsi[]
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lastigi yerdeki caguti beni icinde bulundugum
duruma dénmeye zorladi.

Benicia kenti acgiklarinda Bogaz genigler.
Ben, Solano iskelesinin altmdan gecen akintiya
kapiimistim. Akintinin Dead Man's Adasindan
donup hizla rihtimin altindan gecerken ne kuv-
vetli bir emis guct oldugunu bihyordum. O di-
rekler arasindan gegcmek istemedim. Guzel bir
sey olmazdi bu, Uustelik akintiyla bogaz disina
cikmak icin bir saat kaybedecektim.

Suyun iginde soyunup kuvvetli kulaclar ata-
rak akintiyi enlemesine gectim. Rihtim isiklari-
ni gorup de akintidan kurtuldugumu anlayana
kadar boyle yuzdim. Sonra sirtusti yatip din-
lendim. YiUzmek beni ¢cok yormustu, solugum ge-
lene kadar bir hayli bekledim.

Anarfordan kurtuldugum igin sevinmistim,
6lum turkdsune basladim yine. John Barley-
corn;

«Sarki soyleme,» diye fisildadi. «Solano bu-
tiin gece aciktir. iskelede demiryolcular var. Se-
sini duyarlarsa motora atlayip kurtarmaya ge-
lirler seni. Sense kurtarilmak istemiyorsun.»

istemiyordum elbette. Ne demekti bu? Kah-
ramanca o6lumumu elimden caldiracak miydim?
Aslal! Sirtustl yatip yudizlara baktim. Sonra ye-
sil, kirmizi, beyaz yanan iskele isiklarina baka-
rak birer birer hepsine veda ettim.

Bogazin ortasina gelince yine sarkiya bas-
ladim. Bazan birkag¢ kula¢ attigim oluyordu ama
genellikle suyun Ustinde yatiyor ve uzun sar-
hos ruyalari goriyordum. Gun dogmadan az 6n-
ce suyun serinligiyle kendime geldigimde saat[]
larin ge¢mis olmasi, bana Bogdazin neresinde ol[]
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dugumu merak ettirdi. Ayni zamanda akintinin
tersine donup de beni San Pablo korfezi'ne cile
madan once geri gotirup gotirmeyecegdini de me
rak ediyordum.

Yorgun ve Usimuis oldugumu farkettim, Us-
telik ayillmistim da ve bogulmak istemiyordum.
Contra Costa kiyismda Selby Smelter'i ve Mare
island fenerini secebUiyordum. Solano kiyisina
dogru yizmeye basladim. Ama artik glcten dis-
mustim, usuyordum, yuzemiyordum. Onun igin
yine sirtistil yatip kendimi akintiya biraktim,
arasira bir iki kulagla yonumi ayarliyordum.
Korkuyu tanimistim artik. Simdi iyiden iyiye
ayiktim, 6lmek istemiyordum. Bir suri neden
buluyordum yasamak igcin. Daha fazla neden
buldukg¢a da nasil olsa bogulacakmisim gibi ge-
liyordu bana.

Gulnes dogarken suda gecirdigim dort saat[]
tan sonra kendimi Mare Tsland fenerinin 6niin-
de iki ¢ akintinin birbirileriyle karsilastigi teh-
likeli bir noktada buldum. Kuvvetli bir rizgar
cikmis, sular agzima doluyordu. Tuzlu suyu yut-
maya baslamistim. Artik sonumun geldigini an-
lamistim. Tam o sirada Vallejo'ya gitmekte olan
bir balik¢i kayigi cikti 6nime.

John Barleycorn'un bana oynadigi bu man-
yakca oyunun pek seyrek bir sey olmadigini da
sOylemeliyim. John Barleycorn'un neden oldugu
intiharlarin sayisi insani saskina cevirir. Benim
durumumda saglikli, normal, gen¢ ve yasam do-
lu bir insanin kendini 6ldurmeye kalkismasi ali-
silmisin disindaydi. Fakat bunun buyuk bir sar-
hosluk doéneminin sonunda oldugu, sinirlerimin
ve beynimin zehirlendigi, cilgincasina isleyen
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disgucimin romantik yaninin buna kandigi goz
onune alinmalidir. Fakat daha yasli, daha hasta
ruhlu ayyaslar, yasamdan daha cok bikmis ve
dus kirikhigina ugramis insanlar, uzun sidren ig-
ki sefalari sonunda beyinleri ve sinirleri tama-
men zehirlendigi zaman o&lddrurler kendilerini.

ONIKINCI BOLUM

Boylece John Barleycorn'un beni hemen he-
men eline gecirdigi Benicia'dan ayrilip yasamin
geri planinda olanlarin fisiltilarinin beni c¢agir-
digr yere ydneldim. Gittigim tum yollar alkolle
islanmisti.  insanlar yine ancak meyhanelerde
toplaniyorlardi. Yoksul insanlarin kultpleriydi
buralari ve ben ancak buralara girebiliyordum.
Tanidiklar bulabiliyordum meyhanelerde. Bir
meyhaneye girip istedigim birisiyle konusabilir-
dim. Dolastigim bir surt yabanci kent ve kasa-
bada gidebilecegim tek yer meyhane oluyordu.
Meyhaneye girdigim andan sonra o kentin ya-
bancisi sayilmazdim.

S6zUmU burada kesip bir yd once gecirdigim
bir deneyime doéneyim. Gecen yil kuguk bir ara-
baya dort at kosup Charmiani da yanima aldim
ve U¢ bucguk ay sureyle California ve Oregonin
en vahsi daglik boélgelerinde dolastim. Her sabah
gunluk yazimi yaziyordum. Bu is bitince 6gle-
den sonraya kadar bir sonraki duraklama vyeri-
mize kadar gidiyorduk. Fakat duraklayacak yer-
lerin azhgr ve yollarin durumu bir gin ©6ncesin-
den ertesi gunkd yazi ve yol planini hazirlama-
mizi1 gerektiriyordu. Ne zaman yola c¢ikacagimi[]
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zI bilmeliydim ki ona gore erken kalkip yazimi
yazabileyim. Kimi zaman sabah beste kalkar ya-
ziya otururdum. Yolumuz dizgin oldugu zaman-
lar saat dokuza kadar kalemi elime almadigim
olurdu.

Fakat bu planlamay! nasil yapacaktim? Bir
kasabaya varip da atlari ahira koydum mu, ote-
le giderken ilk is olarak meyhaneye ugrardim.
Ne kadar da 6zlerdim ickiyi! Ama 6grenmek is-
tediklerimi 6grenebilmek i¢in icmeyi de biliyor-
dum artik. Gereken ilk sey bir icki ismarlamak-
t. Barmen'e;

«Bir tane de kendine doldur bakalim» der-
dim.

Ondan sonra 6numuzdeki yol ve duraklama
yverleri hakkinda konusabilirdim.

Barmen;

«Dur bakayim» derdi. «O tarafa giden Tar[]
water Divide yolu var. Ucg yil 6nce gectigimde
orasl iyiydi. Ama bu baharda kapanmis dediler.
Dur hele, bak ne yapalim. Jerr'ye soralim bir
kez.»

Meyhaneci barm 6teki kdsesine yaslanmis ya
da masalarin birinde oturan, ve adi Tom, Jerry
ya da Bili olan birine dbnerek;

«Hey, Jerry« derdi. «Tarvveter yolu hakkin-
da bir bilgin var mi? Gecen hafta VVilkinsiere
gitmistin hani?»

Bili, Tom ya da Jerry, dusince ve konusma
aletini calistirmaya ugrasirken ben kendisine bi-
zimle bir kadeh icmesini 6nerirdim. Bundan son-
ra hangi yolun, hangi duragin daha iyi oldugu,
nereden gidersem daha cabuk varacagim, en iyi
baligm hangi irmaklarda, oldugu hakkinda bir
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tartisma acilir, 6tekiler de s6ze katilirlar, kadeh
kadeh ickiyle kesilen bir tartisma baslardi.

iki ¢ meyhane dolasinca icimi 1hik bir duy-
gu sarar ve tum kasaba hakkinda, kasaba halki
hakkinda hatta yore hakkinda pek cok sey 6g-
renmis olurdum. Avukatlari, gazetecileri, is
adamlarini, bdlge politikacd arini, ciftcileri, avci-
lari, madencileri hep tanirdim, Oyle ki aksam
olunca kasabanin ana caddesinde yuruyuse cik-
tigimizda Charmian, tamamen yabancisi oldu-
gum bu kasabada tanidigim insanlarin sayisma
sasar! dururdu.

iste bu da John Barleycorn'un bir baska hiz-
metidir. Bu hizmetiyle insanlar Uzerindeki ege-
menligini daha da arttirir. Butun dinya yuzun-
de, her nereye gitmissem, yillar boyunca hep ay-
ni1 sey olmustur. Burasi Latin Quarter'de bir ka-
bare, adi sani duyulmamis bir italyan kdyunde
bir kahve, bir sahil kentinde meyhane, viski ile
soda icuen bir kultip olabilir. Fakat benim he-
men iliski kurdugum, tanistigim, bildigim insan-
lar John Barleycorn ile dostluk yapdan bu yer-
lerdedir. Gelecekteki guzel ginlerde John Bar-
leycorn 6teki barbarliklarla birlikte ortadan kal-
dirtlinca, insanlar meyhanelerden baska bir yer-
de toplanacak, tasinacak ve dost olacaklardir.

Simdi hikdyeme devam edeyim. Benicia'ya
sirtimi ¢evirdigim zaman 6numdeki yol hep mey-
hanelerden geciyordu. ickiye karsi birtakim ah-
laksal kuramlar yaratmis degddim, héala eskisi
gibi tadindan nefret ediyordum. Ama saygili bir
kusku duymaya baslamistim John Barleycorn'a.
Bana oynadigl oyunu unutamiyordum. Hem de
hic 6lmek istemeyen bana. Boylece icmeye del]
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vam, ettim, ama g6zimu de John Barleycorn'dan
ayirmadim. Gelecekteki tum kendini ortadan kal-
dirma ogutlerine karsi koymaya kararhydim.

Yabanci kasabalarda meyhaneye girer gir-
mez bir surd ahbap ediniyordum. Sokakta surt-
tigim zaman, cebimde bir yatak parasi olma-
digr gunlerde beni kabul eden ve atesin yanin-
da bana bir iskemle veren tek yer, meyhaneydi.
Meyhaneye girip yikanabilir, tstumt basimi fir-
calayip sacnm tarayablirdim. Her adim basin-
da bir meyhane vardi benim dolastigim bati eya-
letlerinde.

Oysa yabancdarm evlerine meyhaneye gir-
digim gibi giremezdim. Onlarin kapilari acik de-
gildi bana, sobalari oniinde yer yoktu. Kiliseler
ve papazlarlaysa hic¢ iliskim olmamisti. Bilmedi-
gim yanlari dolayisiyla beni kendilerine ¢cekmez-
lerdi. Ustelik kilisede bir biyii, bir gozahcdik,
bir macera vaadi yoktu. Papazlar baslarina hig-
bir sey gelmeyen insanlardi. Hep ayni yerlerde
yasarlardi, dizen ve kural yaratiklariyddar, dar
smirh ve kisir. Dostluklari, dusgucleri, buyuk-
lukleri yoktu. Benim tanismak istediklerim iyi
insanlar, rahat konusulabilir, iyi yurekli, cesur
ve sirasi gelince cilgin olabilen insanlardi, yok-
sa tavsan yiurekliler degil.

John Barleycorn'dan bir sikdyetim daha var
bu konuda. O, insanlari aliyordu eline. i¢lerinde
ates tasiyan, yurekli, sicak ve insan zayiflikla-
rinin en iyilerini tasiyan insanlari ele geciriyor-
du. John Barleycorn atesi sonduriyor, canhiligi
yumusatiyor, cabuk tarafindan oldirmedigi ya
da cudirtmadigi takdirde bu insanlari kabalas[]
tiriyor, onlarin huylarinin ilk iyilik ve incelikle 1
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rini allak bullak ediyor, bicimsiziestiriyordu.

Daha sonraki deneyirnlerime dayanarak séy-
liyorum : Tanri beni iclerinde iyilik tasimayan,
yurekleri ve kafalari buz gibi, sigara ve icki ic-
meyen, kufur etmeyen, cesaretten uzak insan-
lardan korusun! Bunlarin zayif damarlarinda ya-
samin sinirlarint zorlayacak, seytani ve cesur
olabilecek guc¢ yoktur. Bu insanlara meyhaneler-
de rastlayamazsiniz, yitirilmis davalar pesinde
kosmaz bunlar, sertiven yollarinda alev alev ya-
narak kosmazlar. Tanri'nm kendi yarattig: cil-
ginlari onun verdigi sevgiyle sevmezler. Bunlar
ayaklarini kuru tutmakla, yurek atislarindan ta-
sarruf etmekle, ruh bayagiliklarindan cirkin ba-
sarilar ¢cikarmakla ugrasmaktadirlar.

iste bu konuda sucluyorum John Barley[]
corni. O, iyi insanlari, degerli insanlari, asiri
kuvvetin, asiri ruh blydkluginin, atesin ve sey[]
tanligm zayifhigina sahip olanlari secer ve yok
eder. Bu arada zayiflari da yok ettigi olur ama
bunlarla, aramizda yetisenlerin bu en koétuleriyle
burada isim yok benim. Benim derdim John Bar-
leycorn'un yarattigimiz, yetistirdigimiz insanla-
rin en iyilerini ¢cekip almasi! Bunlarin mahvol-
malarinin tek nedeni de John Barleycornun her
sokakta, her caddede, her adim basinda kolay-
hhkla bulunabilmesi, yasalar tarafindan korun-
masi, devriye gezen polislerce selamlanmasi, on-
larla konusmasi, onlari iyi ve yureklilerin top-
lanip ictikleri yerlere ellerinden tutup goétirme [
sidir. John Barleycorn ortadan kalkacak olursa
bu ylrekliler yine dogacak, fakat mahvolmak
yerine bir seyler yapacak, bir seyler yaratacak-
lardir.
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Nereye gitmissem i¢ckinin dostlugu Lle kar
stlasmisimdir. Bir yuk trenine kacak olarak at-
lamak icin su deposunun altinda beklerken 'ce-
setlere rastladim. 'Ceset' diye eczaneden ispirto
alip icenlere denir. Bunlar buyiuk bir konukse-
verlikle beni aralarina alirlar, suyla karistiril-
mis bir masraba ispirto tutus tururlardi elime.
Az sonra ben de onlara katilirdim. Benim de bey-
nimde kurtlar kimil kimil kimildanmaya baslar-
di. John Barleycorn kulagimin, dibinde yasamin
fevkalade oldugunu, bizlerin gtzel ve yurekli in-
sanlar, ilahlar gibi ©6zgur ruhlar oldugumuzu,
dunyanin kesilmis bicilmis kurallarinin caninin
cehenneme oldugunu fisildar dururdu.

ONUCUNCU BOLUM

Gezip tozmam bitip de Oakland'a dondugum
zaman Nelson ile dostlugumu yeniledim. Nelson
artik hep karada yasiyordu, eskisinden daha cil-
gin bir hayat pesindeydi. Ben de butiin zamani-
mi1 onun yaninda gecirmeye basladim. Arasira
bir tayfasi eksik bir tekneye yazilip birka¢ gun-
ligune denize aciliyordum.

Bir sure sonra acik havada yasarken icki
icmeyisimin ve saglik verici islerin bana kazan-
dirdigr canlihgi yitirdim. Her gun iciyordum ar-
tik. Firsat dusunce de asiri derecede iciyordum.
Halad John Barleycorn'un sirrini, bilingsiz olun-
caya kadar, hayvanlasmcaya kadar icmekte sak-
I oldugunu sanityordum. Bu dénemde bir alkol
ficisi haline geldim soylenebilir. Meyhanelerde
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yasiyordum, adeta. Issiz gui¢siz bir ayyas ve cok
daha beter bir sey olmustum.

John Barleycorn simdi beni akintiya kapti-
rip goturdugu zamankinden daha az o&ldiricu
degilse bile, daha hilekar bir yola sapmisti. On
yedi yasima basmama birka¢c ay kalmisti. Su-
rekli bir is dusuncesi cok alcaltici geliyordu ba-
na. Bir suri kabaday! insan arasinda kendimi
de bir kabaday! olarak gériyordum. Bu adam-
lar ictikleri icin ben de onlar gibi olmak icin ici-
yordum. Gercek bir cocuklugum olmamisti, bu
arken erkekligimde de cok sert ve acinacak ka-
dar akilhilydim. Bir kizin askim tatmadigim hal-
de 6yle batakliklara batmistim ki, yasam ve sev-
gi konusunda sdylenecek herseyi budigime ina-
niyordum. Ve glzel bir sey de degudi bu budik[]
lerim. Yasamin ucuz ve siradan bir olay olmasi
beni de hi¢c karamsarlhga dusirmeden tatmin
ediyordu.

John Barleycorn kérlestiriyordu beni. Ruhun
dartuleri, igneleri artik keskin degudi. Merak
gitgide uzaklasmaya baslamisti benden. Dinya-
nin 6te yaninda ne oldugunu beni ilgilendirmez-
di ki. Herhalde orada da benim burada bildigim
kadm ve erkekler gibi kadinlar ve erkekler var-
di. Evleniyor ve evlilikle birlikte tim kucuk in-
san iliskuerini veriyorlardi karsdarmdakine. Icki
de vardi orada kuskusuz. Ama bir kadeh icki
icin dinyanin 6blr ucuna gitmek biraz fazlaydi
dogrusu. Koseyi donsem Joe Vigny'nin meyha-
nesinde en alasmi bulabilirdim. Johnny Hein[]
hold, halad Last Chance'in sahibiydi. Her kdsede
bir meyhane ve bunlarin arasinda irili ufakl
bir siri meyhane daha vardi.
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Zihnim ve vicudum hamurlastikca yasamin
Ote tarafindan gelen fistutilar da hafifliyordu. Es-
ki huzursuzlugum uykuda gibiydi. Baska bir yer-
de olacagina burada, Oakland'da ¢uriyup 6lmek
en iyisiydi. Eger is yalnizca John Barleycorn'a
kalmis olsaydi, beni sirikledigi hiza bakuirsa
kisa zamanda c¢uriyip Olecektim de orada. is-
tahsizhgin ne demek oldugunu o6greniyordum.
Sabahlan titreyerek bulantili bir mideyle, der-
mansiz parmaklarla kalkmanin ne demek oldu-
gunu ogreniyordum. Kendime gelmek icin bir
kadeh susuz viski ihtiyacini duymaya baslamis-
tim. (Ah, ne buyuk bir kandiricidir su John Bar-
leycorn! Yanmis ve zehirlenmis beyin ve beden,
kendini o hale getiren zehirde aramaktadir der-
mani.)

John Barleycorn‘un numarlarinin ardi arka-
si kesimez. Kendimi oldurmeye kandirmisti be-
ni. Bu sefer de buyuk bir hizla beni 6ldurmek
icin elinden geleni ardina koymuyordu. Fakat
bununla da yetinmeyerek yeni bir numaraya bas-
vurdu. Hemen hemen pencgesine gecirmisti de.
O zaman ben onun hakkinda cok seyler 6gren-
dim ve usta bir icici oldum. O ustun bunyemin
de bir sinin oldugunu, fakat John Barleycorn'un
sinin filan olmadigini 6grendim. Bir iki saat icin-
de glcli kafami, genis omuzlanmi ve goégsumi
pencesine gecirebilecegini, beni sirtisti yatmp
bogazima seytan gibi yapisarak canimi almaya
kalkisacagini 6grendim.

Nelson ile Overland meyhanesinde oturuyor-
duk. Aksamin erken bir saatiydi. Orada bulun-
mamizin tek nedeni ikimizin de cebinde bes pa-
ra olmamasl ve secim zamani olmasiydl. Secim
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gunlerinde mabhalli politikactlarin, bir memurluk
pesinde kosanlarin oy toplamak igin meyhane
meyhane dolasma gelenekleri vardi. insan masa-
nin basinda agzi kupkuru oturmus, acaba kimin
kalkip da kendisine bir seyler i1smarlayacagini
ya da baska bir meyhanede kredisinin olup ol-
madigini, bunu 6grenmek i¢in oraya kadar git-
meye degip degmedigini dustnirken birden ka-
pilar ardina kadar acilir ve iceriye iyi giyimli,
cevrelerine bir refah ve dostluk havasi sagcan in-
sanlar dolar.

Bunlar herkesi selamlar, gulucuk dagitirlar
herkese. Hatta cebinde bira parasi olmayan si-
ze ve oy hakki olmadidi ac¢ik secik olan kdsede-
ki serseriye bile. Yasamlarini iyimser kilan ve
kendilerini de hayatin efendileri yapan genis
omuzlari, iri vicutlari ve koca gObekleriyle ka-
ptlari ardina kadar acip giren politikacilari g6-
rince siz de soyle bir kendinize gelirsiniz. En so-
nunda sicak bir gece' gecirecek, hi¢c olmazsa bir
seyler icebileceksiniz. Hem kimbilir belki tanr[]
lar cOmert davranir, arkadan baska igkiler de is-
marlanir ve gece sahane bir sekilde sona erebil]
lir. Bir bakarsiniz, barin 6énindeki kuyruga siz
de girivermissiniz ve bogazinizdan asagi ickiyi
akitirken beyefendinin adini, sanini, hangi gore-
ve gelmek istedigini 6grenmektesiniz.

iste, politikacilarin meyhane meyhane dolas-
tiklari bu siralarda ben c¢ok aci dersler aliyor-
dum. Dduglerim birbiri arkasindan yikilarak pa-
ramparca oluyordu. «Kanal isciliinden Cumhur-
baskanliina» y1 dylesine sevkle okumus olan ben,
politikanin da politikacilarin da ne kadar soylu
olduklarini 6greniyordum.
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iste boyle bir aksam, susuz, bes parasiz fa-
kat icimizde bir ayyasin umulmadik bir kadehe
olan inanciyla Nelson ile Overland'de oturmus
bir seylerin olmasini, politikacilarin gelmesini
bekliyorduk. Joe Goose girdi iceri; doymak bil-
meyen susuzlugu, kot bakish gozleri, egri bur-
nu ve cicekli ceke tiyle Joe Goose:

«Hey cocuklar, beles icki var. Istediginiz ka-
dar hem de! Kacirmaniza géonlim razi gelmedi.»
dedi.

«Nerde?» diye sorduk.

«YUuruyun haydi. Yolda anlatirrm. Kaybede-
cek bir dakikamiz bue yok.»

Yola dusunce Joe Goose anlatmaya basladi:

«Hancock itfaiyesi» dedi.

«BUtin yapacaginiz is sirtiniza kirmizi bir
gbmlek, basiniza bir migfer gecirip elinize bir
mesale almak. Tdren icin 6zel trenle Haywards'a
gidiliyor.»

(Hayvvards dedigini saniyorum. Belki San
Leandro ya da Niles demistir. Hancock itfaiyesi-
nin cumhuriyetci mi yoksa demokrat mi oldu-
gunu da hatirlamiyorum. Fakat bu téren dizen-
leyenlerin elinde mesale tasiyicilar eksikti. To-
rene katilan herkese bedava icki dagitilacakti.)

Joe Goose;

«Kasaba ardina kadar agik» diye anlatma-
ya devam ediyordu. «igki dersen, su gibi akacak.
Politikacilar butin meyhanelerin stoklarini sa-
tin aldilar. Hersey beles. iceri ghip istemek ye-
ter. Canina okuyacagiz dinyanin bu gece!»

Broadway yakinlarindaki Sekizinci Sokak'[]
taki salonda itfaiyeci gomlekleriyle migferlerini
giydik, mesaleleri elimize aldik ve yola cikmal—]
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dan ©nce bir kadeh bir sey verilmedi diye s6y-
lene soylene trene bindik. Bu politikacilar biz-
leri ¢cok iyi tanirlardi. Hayward'da da ic¢ki ver-
mediler trenden inince. Once toren sonra ickiydi
dusturlari..

Torene katildik. Sonra meyhaneler agildi.
Tezgahlarin ardina bu gece icin yeni yardimci-
lar alinmisti. Her tezgdhin 6nunde en az alti ki-
si kuyrukta bekliyordu. Ne tezgadhin Ustunt sile-
cek, ne bardag! yikayacak zaman vardi. Maki-
ne gibi dolduruyorlardi kadehleri. Oakland rih-
timinda yasayanlar, gerektigi zaman gercekten
susuzluk hissederler.

Tezgahin 6nunde kuyrukta beklemek bize
cok ¢ok uzun geliyordu. Ickiler nasd olsa bizim[]
di. Politikacilar bunlari bizim icin almislardi. To-
rene katilmakla bunu haketmemis miydik? Onun
icin bara yeni bir saldir1 yaptik, barmenleri omuz[—]
layarak siseleri aldik.

Disari ¢ikinca siselerin agizlarim kaldirimin
kenarina vurup acarak icmeye basladik. Joe
Goose ile Nelsori viskiyi susuz icmeye alismis-
lardi. Ben daha bu isi pek beceremiyordum. in-
san eline gecirebildigi her seyi icmeli gibi yan-
lis bir goriusteydim. Hele bir de beles olursa. Si-
selerimizi baskalariyla paylasiyorduk, ama ben
aldigim siselerin hepsini birbiri ardindan tepe-
me diktim. I¢tigim nesneyi sevmemistim. Bes ya-
simda bira, yedi yasimda sarap ictigim gibi igi-
yordum bunu da. o6gurtilerimi onlemeye cali-
sarak, viskiyi Ua¢ gibi icmeye devam ettim. Si-
seler bitinceickinin su gibi aktigi baska bir mey-
haneye giriyor, stokumuzu tazeliyorduk.

Ne kadar ictim bilmiyorum. DOort litre miy[—]
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di, bes litre miydi? Yalniz siseyi tepeme dikerek
susuz ictigimi hatirhyorum viskiyi.

Politikacilar kasabayi Oakland rihtimi ay[]
yaslariyla dolu olarak birakmayacak kadar akil[]
hyddar. Trenin kalkis zamani gelince tim mey-
haneler birer birer tarandi. Ben viskinin etkisini
hissetmeye baslamistim. Nelson Ue beni meyha-
nenin birinden c¢ekip c¢ikardiklari zaman kendi-
mizi dizensiz bir alayin sonunda bulduk. Ben
var gucumle yurimeye calistyordum, ayaklarim
govdemi tasimiyordu. Kendimi kaybetmek uUze-
reydim, basim donlyor, yuregim kut kut atiyor,
cigerlerim soluk soluga kalmis, bir damla hava
emmeye calisiyorlardi.

Oylesine gugsitz diusmek uUzereydim ki, firil-
dak gibi dénen beynim bana eger alayin sonun-
da kalirsam yikilip sizacagimi ve trene yetise»
meyecegimi soOyliyordu. Siradan ayrilarak yol
kenarindaki agaclarin altinda kosmaya basladim.
Nelson kahkahalarla gulerek beni kovaliyordu.
Bazi seyler bir kdbus anisi gibi géziumun 6nun-
dedir, 6zellikle o agacglari, kosmami, arasira to-
kezleyip dustukce oteki sarhoslarin bana guldiuk-
lerini hatirhyorum. Gulung bir sarhos oldugumu
dustntyorlardi. John Barleycorn'un beni boga-
zimdan yakaladigindan haberleri yoktu. Ama
ben biliyordum bunu. 6lumle cebellestigimi yal-
niz kendimin bildigini, baskalarinin bunun far-
kinda olmadiklarim aci aci dusunduagumu hatir-
hyorum. Onlar benim bu hareketleri kendilerini
eglendirmek icin yaptigimi saniyorlardi, oysa
ben seyirciler 6ninde bogulan bir insan gibiy-
dim.

Agaclar altinda kosarken yere dustup ken[—]
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dimden gectim. Ondan sonra olanlari ancak ba-
na anlatilanlardan biliyorum. Nelson o vahsi gu-
cuyle beni sirtlayip trene atmis. Beni bir yere
oturtunca oylesine karsi geliyor, oylesine solul]
yormusum ki bUtin o duygusuzluguna karsin
kéti durumda oldugumu anlamis. iste orada bir
an icinde o6lebiiecegimi biliyorum. Olume en ya-
kin oldugum anin o an oldugunu sik sik disu-
naram. O zamanki davranislarim hakkinda ak-
limda ancak Nelsonun anlattiklari var.

icim alev alev yaniyordu, bu yanma ve bo-
gulma acisi icinde hava, daha cok hava istiyor-
dum. Cilginlar gibi istiyordum havayi. Vagon-
daki tim camlar kilitli oldugundan bos yere ug-
rastim cami acmak icin. Nelson ickiden cildir-
mis ¢cok insan g6érmuis oldugu icin benim kendi-
mi trenden asagi atmak istedigimi sanmisti. Be-
ni 6nlemeye calisti. Ama ben yine cilginlar gibi
bogusuyordum, birisinin elinden mesalesini kap-
tigim gibi kirdim cami.

Oakland rihtiminda Nelson taraftarlari ile
Nelsonun aleyhinde olanlar diye iki grup insan
vardi. Hepsi del asiri derecede i¢kili olan bu adam-
lar treni doldurmuslardi. Benim cami kirmam
bir isaret oldu bunlar igin. Birisi beni bir yum-
rukta devirerek déviuse basladi. Ben bu kavga
hakkuida ertesi giin cenemde gordigim cirik-
ten baska hicbir sey bilmiyordum. Bana vuran
adam Ustime dustd. Nelson da adamin Ustine
atladi. Dediklerine gére bundan sonra baslayan
dovuste kompartimanda kirdmadik esya kalma-
mis.

Bu darbeyi yiyip bayllmam basima gelecek-
lerin en iyisiydi. Siddetli cabalarim zaten siddet[]
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le atan yluregimi hizlandirmaktan baska bir ise
yaramiyor, oksijensizlikten bogulmak tGzere olan
cigerlerim busbutin havasiz kaliyorlardi.

Dovius bittikten ve ben kendime geldikten
sonra yine de ayillmamistim. Bilincini kaybettik-
ten sonra hile cabalamaya devam eden, bogulan
bir insan gibiydim. Yaptiklarimi hatirlamiyorum
ama o kadar israrla «Hava! Hava!» diye bagir-
mistim ki, Nelson sonunda benim kendimi 6ldir-
mek niyetimde olmadigimi anlayabilmisti. Pen-
cerenin kirik camlarint temizleyip basimi ve
omuzlarimi disari uzatmama yardim etti. Duru-
mumun ciddiyetini de anladigindan daha fazla
disari atilmamam igin elimden siki siki tutuyor-
du. Bundan sonra Oakland’'a kadar basim disar[]
da gittim ve beni iceri cekmeye calistikgca c¢ilgin-
lar gibi tekmeledim Nelsonu.

iste burada gercek bilingliligin bir pariltisi
vardi. Agaclarin altinda dismemden ertesi ak-
sam uyanincaya kadar hatirladigim tek sey ba-
simi camdan disar1 ¢cikarmamdir. Ruzgar yuzi-
me vuruyor, kivdcimlar yuziumd gézimu yaki-
yor, ben ancak irade kuvvetiyle soluk almaya
calisiyordum. En kisa zamanda en fazla havayi
icime cekebilmek icin derin soluklar aliyordum.
Ya havay! icime cekecek ya da olecektim. Hem
yluzici hem de dalici oldugum icin bu durumu
= cok iyi bilirdim. Bilincli oldugum anlarda bu
uzun sireli bogulma acisini tadiyor, yasamak
icin rizgara karsi soluk aliyordum.

Bundan sonrasi bir bosluktur. Ertesi sabah
rihtimdaki bir otelde kendime geldim. Yalniz-
dim. Doktor cagirilmamisti. Orada o6lebilirdim.
Nelson ile otekier uykuda acilirim diye tam on
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yedi saat beni orada sizmis halde birakmiglardi.
Doktorlarin bildigi gibi pek cok insan bir litre
viski ictikten sonra can vermistir. Bu insanlarin
bahse girip boylece catlayarak oldukleri gazete-
lerde okunur. Ben o zaman bunu bilmiyordum.
Ogrendim ama. Bir erdemlilik ya da vyigitlilde
degil de iyi bir talih ve saglam bir biinye ytuzun-
den. Bunyem John Barleycorni yine yenmisti.
Bir mezardan yeniden kacmis, beni bundan son-
ra uzun yillar boyunca akilli bir bigimde viski
icirtecek bir deneyim kazanmistim.

Ey Tanrim, yirmi yd o©ncesiydi bu, bugin,
halad yasamakta hem de akillica yasamaktayim.
Cok seyler gérdum, cok seyler yaptim, cok ya-
sadim bu aradaki ydlar icinde. Fakat benim ken-
dimin olan bu yuzyilin beste birini ne kadar kil
pay! farkla kaciracagimi dustundukce hala tit-
rerim. Hancock Itfaiyesi'nin gece beni yakalaya-
mamasinda su¢ John Barleycorn'un degildir.

ONDORDUNCU BOLUM

1892 kisi baslarinda denize acilmaya karar
verdim. Bunda Hancock Itfaiyesi olayinin pek
etkisi oldugu soylenemez. H&la iciyor\ve mey-
haneye gidiyordum; hatta meyhanelerde yasiyor-
dum bile diyebilirim. Benim dusiinceme gore vis-
ki tehlikeliydi ama kot degudi. Dinyanin oteki
tehlikeli seyleri kadar tehlikeliydi ancak. insan-
lar viskiden oluyorlardi; ama tekneleri alabora
olunca balik¢ilar da boguluyor, serseriler tren
altinda kalip parcalaniyorlardi. Rizgéarlar ve dal-
galarla, trenler ve meyhanelerle basa cikabil [TT]
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, mek icin insanin yargisini kullanmasi gerekiyor-
du. Bir erkek gibi sarhos olmak dogru bir seydi,
ama bunu akillica yapmaliydi. Artik litrelerce
viski icmeyecektim.

Beni denize acilmaya iten gercek nedenler-
den biri John Barleycorn'un sadik kullarina ayir-
digr 6lim yolunu gérmuis olmamdi. Fakat bu ke-
sin bir goris degildi, iki donemi vardi ve o za-
manlar biraz bulanikti. Birlikte bulundugum kim-
seleri gozlememin sonucunda bizim surdiardtgi-
miz yasamin siradan bir insanin hayatmdan da-
ha yikici oldugunu goérmustim.

Ahlakldigi ortadan kaldiran alkol sug isle-
meyi tesvik ediyordu. Cevremde sarhos insan-
larin ayikken yapmayi akillarina bue getireme-
yecekleri seyleri yaptiklarini goriyordum. Uste-
lik isin en kéth yani da bu degil, 6denecek olan
cezaydi. Suc¢ yikici, yok ediciydi. Ayikken zarar-
siz ve iyi huylu insanlar olan meyhane arkadas-
larim, sarhos olduklari zaman en cilgin ve en
siddetli hareketleri yapabiliyorlardi. Polis bun-
lari alip goturidr, uzun bir sire aramizdan kay-
bolurlardi. Kimi zaman onlara demir parmak-
liklar ardindan veda etmeye giderdim. Zaman
zaman hep ayni seyleri duymusumdur agizla-
rindan. «Sarhos olmasaydim islemezdim bu hal-
til» John Barleycorn'un buylusu altinda bazan
cok, ama cok korkuncg, benim katdasmis ruhu-
mu bile saskina ceviren isler yapabiliyordu.

o6lum yolunun ikinci doénemi alkoliklerin
hicbir dis etken olmadan birdenbire o6livermel—]
leriydi. Siradan bir insani hi¢ etkilemeyen bir
hastalia tutulduklari zaman olup gidiyorlardi.
Kimi zaman yataklarinda tek baslarina 6lu bul]
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lunurlardi, bazan cesetleri denizden, cikarilirdi,

bazan da bir kazaya kurban giderlerdi. Bili Kelly'[]
nin sarhos kafayla[ClylUk bosaltirken parmaginin

kopmasi gibi. Kopan, parmagi yerine ayni ra-

hatlikla kafasi da olabilirdi.

Durumumu gbzden gecirince kotu bir yasa-
ma yoluna girdigimi anladim. Gencligime ve can[]
Idigima yakismayacak bir hizla 6lime dogru gi-
diyordum. Bu tehlikeli yasama biciminden tek
bir kurtulus yolu vardi, o da cekip gitmekti. Fok
balig! filosu San Francisco Koérfezi'nde kislamak-
taydi, meyhanelerde kaptanlara, avcilara, du-
mencilere, kirekcdere rastliyordum. Fok avcisi
Pete Holt ile tanisinca kendisinin kirekgisi ol-
may! ve onun yazilacag:r tekneye yazilmayi ka-
bul ettim. Anlasmamizi kutlamak icin hemen o
an Pete Holt de bes alti kadeh icmek zorunda
kaldim.

John Barleycorn'un uykuya soktugu huzur-
suzlugum bir anda geri gelmisti. Oakland rih[(]
timinin  meyhane yasamindan bikmistim artik,
bu hayatta bu kadar cekici ne goérdigimu me-
rak ediyordum. Aklima takilan bu 6lim yolu
distncesiyle de yola ¢ikmadan 6nce basima bir
is gelecegjinden korkmaya basladim. Yola ocak
ayinda cikacaktim. Artik kendime biraz daha
dikkat ederek yasiyor, daha az iciyor, eve daha
sik gidiyordum. icki alemleri ¢ilginca bir hal ahu-
ca oradan uzaklasiyordum. Nelson'a delilik kriz-
leri gelmeye baslayinca da ondan ayrildim.

12 Ocak 1893'de on yedi yasima bastim, 20
Ocak'ta da u¢ direkli fok baligr avci gemisi Sopl[]
liie Sutherland'a yazildim. Japonya kiyilarina gi-
diyorduk. Siuphesiz bunun serefine icecektik. Pel]
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te Holt ikram etti, 6teki avcilar ikram ettiler pes[]
pese. On yedi yasma henuz basmamis olan be-
nim bu iyi yurekli, iri yari, tam bir erkek olan
insanlarin ikramlarint reddetmek haddime mi
dusmuis?

ONBESINCi BOLUM

Sophie Sutherland'da icecek hicbir sey yok-
tu. Guluney yolunda, Bonin adalarina kadar ku-
zeydogdu ruzgarlarindan yararlanarak sahane
bir elli gun gecirdik. Japonya'ya bagli olan bu
adalar Kanada ve Amerikan fok balik¢i filola-
rinin bulusma yeriydi. Tekneler su fi¢ilarini bu-
rada doldurur, Japonya'nin kuzey Kkiyilarindan
Behring Denizi'ne kadar olan yluz gunlik yolda
fok sdrulerini kovalamaya gecmeden onarimla-
rint burada yaparlardi.

Elli gunluk acik hava, ve icki icmemek be-
ni kendime getirmisti. Alkol tim vicudumdan
atilmisti artik. Yola c¢iktigimiz andan baslayarak
bir kere bile 6zlemedim ickiyi. Hatta ickinin ak-
lima bile gelmedidini soyleyebilirim. Suphesiz
tayfalar arasinda sik sik icki alemlerinden s6z
edilir, sarhosken vyapilan isler anlatilirdi, seru-
ven dolu yasamlarinin en iyi hatirladiklari par-
calariydi, bu zamanlar.

Baskasaradaki en yasli denizci, elli yaslarin-
da sisman bir adam olan Louis'di. Eski bir kap-
tandi. John Barleycorn onu yukseldigi yerlerden
tepetaklak devirmisti, yasamina yeniden ilk bas-
ladig1 yerden, baskasaradan basliyordu. Onun
hali bana ¢cok dokunmustu. John Barleycorn in[]
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sani Oldirmekten baska seyler de yapiyordu.
Louis'i 6ldirmemis, ¢ok daha beter etmisti. Elin-
den yetkilerini ve rahatini almis, gururunu ayak-
lar altinda cignetmis, onun uzun slrecege ben-
zeyen yasaminin son saglhkli soluguna kadar si-
radan bir denizci olarak kalmaya mahkim et-
misti,

Pasifik Okyanusunu asip Bonin adalarinin
volkanik tepelerini gérdik en sonunda. Koérfez
icindeki limana girerek bizim gibi birkac¢ deniz
cingenesinin yaninda demir attik. Burnumuza
tropikal topraklarin bilinmedik bitkierinin koku-
su geliyordu. Yerliler ve Japonlar ilkel kayiklal[]
riyla geminin yanma geliyorlardi. ilk yabanci
Ulkemdi bu benim. Dinyanin 6te tarafina gel-
mistim iste. Kitaplarda okudugum herseyin ger-
ceklestigini gorecektim. Deliler gibi sabirsizlani-
yordum karaya cikmak icin.

isvecli Viktor ve Norvecgli Axel ile hep bir-
likte dolasmay! kararlastirmistik. CBunu 0Oylesi-
ne yerine getirdik ki yolun sonunda adimiz 'Sac-
ayak' oldu.) Viktor ciplak bir lav tepesinin Us-
tinden dolasip sonra palmiyeler ve cicekler ara-
sinda kivrda kivrda yukselen bir keciyolu gos-
tererek oraya gitmemizi istedi. Kimbilir ne ka-
dar guzel manzaralar gorecek, ne kadar garip
yerli koyleriyle karsilasacak, basimizdan ne se-
rivenler gececekti. Axel ise baliga ¢cikmak isti-
yordu. Ona kalirsa balik yataklarini iyi bilen iki
Japon balik¢isi tutup avlanmaya gitmeliydik. Ba-
na gelince, ben her seye hazirdim.

Planlarimizi yaptiktan sonra sandalla kara-
ya ciktik. Hindistan cevizi agaclariyla kaplh kum-
sali gecip bir kasabaya girdik. Birdenbire karsi[]
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miza dunyanin dort bir yanindan kopup gelmis,
icen, sarki sdyleyen, danseden neseli bir denizol
kalabaligr ¢cikti. Bu adamlar bu eglentiyi soka-
gin ortasinda, bir avug Japon polisin saskinlk-
tan acilmis gozleri 6nunde yapiyorlardi.

Viktor ile Axel uzun yuruyusimuze cikma-
dan 6nce birseyler icmemizi 6nerdiler. Bu iki as-
lan dostun Onerisini reddedebilir miydim? Ka-
dehler elde karsi karsiya icmek dostlugu pergin-
lerdi. Yasam buydu iste. Bizim icki icmeyen kap-
tanimizla hepimiz bu yuzden alay ederdik. Cani-
min icki falan cektigi yoktu ama iyi bir dost ol-
mak istiyordum. Yakici i¢kiyi bogazimdan asa-
g1 dikerken Louis'in kaderi bile dnlemedi beni.
John Barleycorn Louis'i ¢cok koti bir duruma
dusurmuostli, ama ben genctim. Kanim kipkizd
ve canhydi. Demir gibi bir bunyem vardi. Geng-
lik zaten ilerlemis yasin haline hep alayla bakar.

Ictigimiz nesne garip, ,siddetli bir seydi. Ne-
den yapildigi anlasilmayan bir yerli ickisiydi bu.
Ama ates gibi yakici, su gibi renksiz, tepki baki-
mindan o6lim kadar suratliydi. Eskiden icinde
'‘Demir Marka' Hollanda cini bulunan dort kose
siselerle doldurulmustu. Gergekten de bizim ora-
da demir atmamizi sagladi sonunda. Kasabadan
disari bile cikamadik. Baliga gitmedik. Bir gin
bile lav tepelerinin ve cgiceklerin arasindan ge-
¢en o yoldan yurumeden on gun kaldik orada.

Oteki gemilerde tayfa olan eski tanidiklara
rastladik. Bunlari San Francisco meyhanelerin-
den taniyorduk. Her karsilasma bir kadeh icki
demekti. Konusacak cok sey vardi, konustugu-
muzdan ¢ok da iciyorduk. Sarkilar séyluyor, sa-
kalar yapiyorduk. Beynimdeki kurtlar kimildanr
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maya basladilar, hersey mikemmel ve fevkala-
de gorundiu goézlerime. Buyuk solen sofralarinda
oturan sovalyeler, denizden hentz donmus ve her
an savasa hazir Vikinglerin ziyafetleri geldi ak-
lima. O eski zamanlarin gdc¢ip gitmedigini, biz-
lerin de o insanlardan oldugumuzu dusindim.

6gleden sonra Viktor ictigi ickinin sonunda
akimi kacirmis, herkesle dévismek istiyordu. O
gunden sonra akil hastanelerinin tehlikeli has-
talar koguslarinda Victor'dan daha azili olma-
yan delier gormusumdur. Viktor Un bunlardan
tek farkinin cok daha cilgin olmasi oldugunu
soyleyebilirim. Axel ile ben araya girip biraz da
dayak yedikten sonra, butin dikkatimizi ve sar-
hos kafamizi kullanarak arkadasimizi bir san-
dala bindirip gemiye getirebildik.

Fakat Viktor gemiye ayak basar basmaz
o6nune geleni yikip devirmeye basladi. Birkac
adamin gucu gelmisti Ustune, tam bir cilgina
donmusti. Bir denizciyle zincir ambarina girdi-
gini ama sarhosluktan adama vuramadigmi ¢ok
iyi hatirlarim. Adam o kodseden oOtekine kaciyor,
kah egiliyor kadh kalkiyordu. Viktor iki elinin
kemiklerini kirdi o agir zinciri yumruklaya yumI[—]
ruklaya. Kendisini gic¢bela oradan cikardigimiz
zaman cilginhgr buyudk bir ylzict oldugunda
karar kilmisti. Bir an icinde suya atladi ve us-
taligini hasta bir yunus gibi debelenerek, tuzlu
su yuta yuta gostermeye basladi.

Onu denizden cikarip yerine yatirana kadar
bizim de canimiz ¢cikmisti. Fakat biz karay! gor-
mek istedigimizden Victoriu horlamasiyla basbar
sa birakip geri donduk. Kendileri birer ayyas
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olan arkadaslarinin Viktor hakkindaki dusunce-
leri gercekten ilgingti.

«Onun gibi bir insan igmemeli» diyorlardi.

Oysa Viktor baskasaradaki en akilli ,en iyi
huylu denizciydi. Mukemmel bir denizciydi, ar-
kadaslari onun degerini anlamis, kendisine say-
g1 goOsteriyorlardi. Buna karsin John Barleycorn
onu bir cilgina gevirebilmisti. Bu denizcilerin ka-
nitlamaya kalkistiklari da buydu iste. Denizci
dedigin zaten asiri derecede icerdi. ickinin ken-
dilerini c¢ilgina dondurduklerini biliyorlardi. Ama
hafif bir c¢ilginhikti bu.

Baskalarinin eglencesine engel oldugu ve ¢o-
gunlukla faciayla sonlandigi igin siddeti, c¢ilgin-
g1 hos gormezlerdi. Onlarm gorus acgisi baki-
mindan hafif bir c¢ilginlik zararsizdi. Fakat in-
sanlik acisindan deliligin her turlist zararh de-
gil midir? John Barleycorn'dan daha buyuk bir
cdgmhik yaraticisi var midir?

Biz yine hik&yemize donelim. Kiyida bir Ja-
pon evinde Axel ile birer kadeh icki basinda
oturmus o gunun olaylarini konusuyorduk. Bu-
lundugumuz yerin sessizliginden hoslanip birer
kadeh daha ismarladik. Bir arkadas geldi, ardin-
dan birkac¢ kisi daha s6kun etti, sakin sakin i¢c-
meye devam ettik. Bir Japon orkestrasi tutup
samisen ve taiko nameleri dinlemeye hazirlan-
mistik ki sokaktan vahsi bir ciglik duyuldu. He-
men tanidik sesin sahibini. Halad haykirarak, ka-
p1 pencere dinlemeden, gozleri kan ¢canagi gibi,
kollarini c¢ilginca savurarak kagit duvarlardan
iceri daldi Viktor. Yine deliligi tutmustu. Kan.
istiyordu. Kan olsun da kimin olursa olsun. Ka-
pidan, pencereden glcbela attik kendimizi di-
sarl.
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Bulundugumuz yer yariyariya yikildiktan, ve
bizler de zarari 6demeyi kabul ettikten sonra
Viktord orada sizmis bir halde birakip Axel ile
daha sakin bir yer aramaya koyulduk. Buyuk
caddede bir kepazelik almis yurumustu. Yuzler-
ce denizci bes asadl bes yukari dolasip duruyor-
lardi. Polis mudurd UG¢ bes polisle bir sey yapa-
madidi i¢cm, ada vahsi kaptanlarin gun batma-
dan ©Once denizcileri gemuere almalarini emret-
misti.

Ne? Boyle mi davranilacakti bize? Bu haber
yayilinca, tim, gemiler bir anda bosaldi. Kiyiya
¢citkmak niyetinde olmayanlar bile birer birer ka-
yiklara atladiklar1 gibi geldiler. Talihsiz valinin
karari herkesin bir icki alemine dalmasina yol
acmisti. Gunes batan saatlar olmustu, millet ken-
disini kimin gelip de gemilere goturecegdini me-
rakla bekliyordu. Yetkililere gidip kendilerini
gemilerine gondermeleri icin bagiriyorlardi. Bl-
yuk bir kalabalik valinin evinin 6énunde toplan-
mis sarkilar sdyluyor, dolasiyor, danslar ediyor-
lardi. Polis, valinin vermeyecek kadar akdli ol-
dugu emri yerine getirmek icin kime halinde
toplanmis bekliyordu. Ben bu cUmbist sahane
buluyordum. Eski ispanyol korsanlari devri geri
gelmisti sanki. Bir serivendi bu. Ben de bunun
bir parcasiydim. Kagittan Japon evleri arasinda,
tum. Oteki denizciler gibi bir denizciydim ben de.

Vali sokaklarin bosaltilmasi icin emir ver-
medi. Axel ile ben de meyhaneden meyhaneye
kostuk durduk. Az sonra ben de cevremi bula-
nik gérmeye baslayinca kaybettim onu. Yeni ta-
nidiklar bularak, yeniden icerek, gittikce daha
¢ok sarhos olarak oradan oraya dolasiyordum.
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Bir ara Japon balik¢ilar, Kanada, dimenci lorive
Arjantin'de kovboyluk yapmaktan yeni gelmis
genc bir Danimarkali denizciyle bir arada otur-
dugumu hatirlliyorum. Japonlarin en eski gele-
neklerine dikkat ederek kicuk porselen kaseler-
den 1hk ve hafif sake ickisi yudumluyorduk.
Daha sonralari on sekiz yirmi yaslarinda or-
ta sinif ingiliz ailelerinin kacak cocuklarini ha-
tirllyorum. Bunlar evlerinden kagmislar, dinya-
nin orasinda burasinda surttiikten sonra, sonun-
da bu balikgi filosuna kapilanmislardi. Saglikli,
duzgun tenli, temiz bakish genclerdi. Benim ya-
smadaydilar ancak. Bu erkek diunyasinda ayak-
larini nereye basacaklarini ogreniyorlardi. Er-
kektiler ayni zamanda. Oyle hafif sake icmiyor-
lardi. Dort kodse yuzleri damarlarinda dolasan
ve yuzlerinde parlayan yakici atesle doluydu.
Sdyledikleri bir sarkinin soézlerini hatirliyorum:

'Kucuk bir altin halkadan baska sey degil bu
Gururla uzatiyorum bunu sana

Denize acildigin zaman tak onu
Hatiri icin ananin.’

Aglhiyordu bu sarkiyr soylerken, analarimn
gururlarini ayaklari altina almis bu genc hay-
lazlar. Ben de onlarla birlikte s@yleyip, onlarla
birlikte agladim. Durumun acikli olmasi keyif[]
lendirmisti beni, yasam ve romantiklik konusun-
da sarhosca genellemeler yapmaya calistim. Ak-
Iimda kalan son hayal, bulanikliin arasinda ¢ok
kesin ve parlak bir tablodur, bundan sonrasi
tam bir karanlia gomtud. Bizler —yani geng
tayfa yamaklari ve ben— elele tutusmus, yildiz-
lar altinda sallaniyoruz. Yere oturmus aglayan



biri disinda hepimiz neseli bir denizci sarkisi soy-
liyoruz. Sokaktan a@iz agiza vermis sarki soy-
leyen insanlarin sesleri isitiliyor. Yasamak iyi
sey, guzel, romantik ve fevkalade cilgin.

Bundan sonra tGzerime c¢6ken karanhgin so-
nunda gozlerimi actigim zaman endise ile Uze-
rime egilen bir Japon kadmi gérdim. Liman ki-
lavuzunun karisiydi bu. Onun kapisi énunde so-
kakta serilip kalmisim. icki sonrasi Usiimesiyle
tir tir titriyordum. Ustimde giyecek bir sey kal-
mamis. O kahrolasi tayfa yamaklari nem var
nem yok alip, goéturmusler. Saatim gitmis, kalan
birkag dolarim gitmis,, ceketim, kemerim hatta
cizmelerim bile gitmis.

iste bu hikadye Bonin adalarinda gecirdigi-
miz on ginden bir 6rnek size. Viktorun deliligi
gectikten sonra Axel ile yanima geldi ve ondan
sonra daha dikkatli olarak igcmeye devam ettik.
Cicekler arasindaki o yoldan hi¢c gecmedik. Gor-
digimuiz gorecegimiz kasabayla dort kdse surat-
lardan ibaret kaldi.

Atesin yaktigl insan ates Uzerine vaaz ver-
melidir. Dusindagimua gerceklestirebilmis olsay-
dim hem adalari daha ¢ok gorecek hem de daha
saglhikhh kalacaktim. Ama bana kalirsa is insa-
nin ne yapmasi gerektigi ya da gerekmedigi de-
gil. Onemli olan insanin yaptigi seyler. itiraz
kabul etmeyen bir gercek bu. Ben, yaptigimi yap-
tim sadece. Bonin adalarinda herkesin yaptigini
yaptim. O belirli insanin yaptigini yaptim. Tdm
yollar ayni yere c¢iktigi icin, ben de bir Tanri de-
gil cevremin yarattigi bir varhik, bir insanoglu
oldugum icin yaptim bunu. Bir insandim ben de,
hayran oldugum erkeklerin yolunu se¢cmistim bu
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dinyada. Kanli canh, arzulu, yurekli erkeklerin,
Ozgur ruhlarin hayati harcarken hi¢ de pinti
davranmayanlarin yolunu.

Yol acikti Ustelik. Cocuklarin oyun oynadik-
lari bir bahgedeki Uzeri acik kuyu gibiydi. Ha-
yat bilgisi yolunda emekleyen yurekli ¢ocuklari
Usti aclk kuyunun yaninda oynamamalan ko-
nusmada uyarmak yararsizdi. Onlar o kuyunun
yaninda oynayacaklardir. Her ana baba bilir bu-
nu. Bu cocuklardan belirli bir miktarinin, en yi-
rekli ve en canlilarinin kuyuya duseceklerini bi-
liriz. Yapilacak tek sey kuyunun Uzerini ortmek-
tir ki, bunu da zaten hepimiz biliriz.

John Barleycorn karsisinda da durum ayni-
dir. John Barleycorn bu kadar kolay elde edile[]
biUr oldukca v erkekligin, yurekliligin belirti-
si olarak kabul edildikce, ne kadar hayir dense
de, dinya yluzundeki erkekler ve erkeklik yolun-
da ilerleyen gencler ondan uzak tutulamazlar.

Yirminci yuzyill insaninin yapabilecegi tek
akillica is kuyunun (zerini 6rtmektir. Yirminci
yuz3ih gercekten yirminci yuzyil yapmali ve es-
ki yuzyillarin buyici yakmalarini, hosgo6risiz-
luklerini, fetislerini ve bu barbarliklarin arasin-
da buyuk yer tutan John Barleycorni o yuzyil-
larin ve ondokuzuncu ylzyilin yanina gonder-
melidir.

ONALTINCI BOLUM
Bonin adalarindan kuzeye dogru ¢ikarak fok
baligr surusunt bulduk ve kuzeye dogru tam yuz

gun, o dondurucu havada bazan sisler arasinda
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gunesi butin bir hafta gobrmemecesine avlandik
durduk. Bu, korkung¢ agir bir isti. Ne bir icki i¢-
tik hatta ne de bir kere aklimiza icmeyi getire-
bildik. Sonra buyuk bir pay umuduyla ambar-
larimiz tikabasa tuzlanmis derilerle dolu Yoko-
hama'ya cevirdik burnumuzu.

Karaya c¢ikip Japonya'yl gormek icin can ati-
yordum, ama biz gemicder ilk giin geminin ce-
sitli isleriyle ugrastigimiz icin ancak aksam uUs-
tlu cikabildik karaya. Burada da islerin duzeni,
yasamin bicimi ve insanlarin calisma gelenek-
leri yuzinden yine John Barleycorn koluma gi-
riverdi. Kaptan bizim paralarimizi avcilara ver-
misti. Avcilar da bizleri belirli bir Japon meyha-
nesinde bekliyorlardi. Hep birlikte gittik oraya.
Butun gemiciler oradaydi. i¢ki su gibi akiyordu.
Herkesin cebi para doluydu ve herkes birbirine
ikram ediyordu. Yz ginlik agir calismadan ve
agizlarina icki koymamaktan dolayi herkes sag-
hkhydi. Elbette bir iki kadeh icecektim ben de.
Sonra da kenti gezmeye cikacaktik.

Burada da eski hikaye yinelendi kuskusuz.
icilecek o kadar c¢ok icki vardi ki ,o ilik biyi
damarlarimiza yayilip sesimizi ve duygularimizi
yumusatinca onu bunu kiskandirip o6fkelendire-
cek ayirimlar yapamayacagimizi anladik. Sunun-
la icip bununla icmemek olmazdi. Hepimiz ayni
tehlikelerden gecmistik, ayni yelkenleri indirip
kaldirmis, ayni dumende birbirimizin yerini al-
mis, korkunc¢ firtinalarda teknenin basi denize
daldi§i zaman omuz omuza yaslanmis, dalgala-
rin bu sefer kimi goétirecegini, kimin geride ka-
lacagini birlikte beklemistik. Onun icin hep bir-
likte ictik, dostluklarimizi hatirlayip kavgalari[]
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mizi, gucenikliMerimizi unuttuk, birbirimize din-
yanin en iyi insanlari gozuyle baktik.

O meyhaneye girdigimiz zaman hentz aksa-
min erkence bir saatiydi. O ilk gece Japonyada
gordugum tek yer topu topu o meyhane oldu.
Oysa bir meyhane dinyanin herhangi bir yerin-
deki ya da insanin kendi memleketindeki mey-
hanelerden hi¢ de farkl degildir.

Yokohama limaninda iki hafta kaldik, Ja-
ponya'nin da gorebildigimiz yerleri ancak deniz[]
cuerin ugradigl meyhaneler oldu. Arasira icimiz-
den biri kalkip durumun sikicithgini bir sarhos-
lukla bozuyordu. Boyle bir sefer ben ylzerek ge-
miye gitmistim. Karanlik bir geceyarisiydi. De-
niz polisi benim kimligimi 6grenmek icin giye-
ceklerimi denizcilere gosterirken ve cesedimi su-
larda ararken ben gemideki yatagimda misil mi-
sil uyuyordum.

insanlarin belki de béyle seyler yapabilmek
icin sarhos olduklarim saniyorum. Bizim yasa-
digimiz dar alanda benim, yaptigim bu hareket,
dikkati ceken bir olaydi. Butun liman bundan
sOz ediyordu. Japon balik¢gdari ve kiyi meyha-
neleri arasinda birka¢ gun stren bir Une kavus-
mustum. Bu, hatirlanacak ve gururla anlatila-
cak bir olaydi. Yirmi yil sonra bile bunu gizli bir
gurur paril tisty la hatirlamaktayim. Viktor Un
Bonin adalarindaki ¢ilginhgi, tayfa yamaklarinin
beni soymalari gibi hos bir aniydi bu.

Asd sorun, John Barleycorn'un buyutsunt ha-
1& tanimamis olmamdi. Organik yapim bakimin-
dan alkolik olmadigim icin alkolin benim igin
pek cekici bir yani yoktu. icimde yarattigi kim-
yasal bilesimler bdyle bir kimyasal doygunluk
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aramadigim icin beni tatmin etmemekteydi. Bir-
likte bulundugum insanlar ictigi icin iciyordum.
Baska tirli olmasina da olanak yoktu. Oyle ya
onlar erkekti de ben degil miydim? Onlardan
neyim eksikti? Hala tatliya diskindim, cevrem-
de beni godrecek biri olmayinca hala seker aliyor
ve keyifle yiyordum.

Yokohama limanindan demir alarak San
Francisco'ya dogru yola ciktik. Kuzey yolundan,
kuvvetli bati riizgarini arkamiza alarak Pasifik
Okyanusunu otuz yedi gunde astik. Asil blyuk
paray! San Francisco'da alacagimiz icin, otuz ye-
di gin agzimiza bir yudum icki bile koymadan
aylk kafayla paramizi nasil harcayacagimizi di-
sunduk. Herkesin ilk sdyledigi sey artik o kotu
ve Ucuz otellerde kalmayacaklariydi. Ikinci ola-
rak da bos yere Yokohama'da o kadar para har-
cadigindan yakmiyorlardi. Bundan sonrasi igin
herkesin baska baska hayalleri vardi. Viktor,
San Francisco'ya iner inmez rihtimda kalmadan
icerlere gidecegini ve basit bir isc¢i ailesi yanin-
da kalmak icin gazeteye ilan verecegini soyll-
yordu.

«Ondan sonra bir iki hafta da dans okuluna
giderim» dedi. «Sirf kizlarla ve oglanlarla tanis-
mak icin. Beni evlerine, eglencelerine davet eder-
ler, boylece gelecek ocak ayma kadar elimdeki
parayla idare ederim. Ocak gelince yine denize
cikarim.»

Hayir, icmeyecekti artik. Kendi igme bigimiy-
le, sarabin iceri girince aklinin disar1 kacgtigini,
parasinin kisa zamanda tikendigini biliyordu.
Barbary sahilinin insanlari arasinda U¢ gun ke-
yif catmak ya da koca bir kis insan gibi yasal ]
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mak, bu iki secenekten hangisini sececegini bi-
liyordu.

Danstan falan hoslanmayan Axel Gunder[]
son;

«lyi para gececek elime» dedi. Artik evime
donebilirim. Anami gérmeyeli neredeyse on bes
yil olacak. Parami alir almaz anneme postala-
rm. Sonra Avrupa'ya giden bir gemide iyi bir
is bulurum. Boylece oraya ayak bastigim zaman
param artmis olur. Krallar gibi yasarim kéyum-
de. Norvec'te hayatin ne kadar ucuz oldugunu
bilemezsiniz. Beni milyoner zannettirecek kadar
eli acik yasayip herkese hediyeler alsam bie yi-
ne geriye bir yil beni rahat rahat yasatacak pa-
ra kain. Sonra da yeniden dénerim denize.»

Red John;

«Ben de boyle yapacagim» dedi. «Uc yil ol-
du evden tek bir satir bile almayali. On yil oldu
bir kere bile ugramadim. Axel, hayat isvec'te de
Norvec¢'te oldugu kadar ucuzdur. Benim ailem
ciftcilikle ugrasir. Ben de parami postalayip se-
ninle birlikte gemiye yazdirim. iyi bir gemi bula-
Im amal»

Axel Guderson ile Red John goreneklerini ve
iyi yanlarini saydikca birbirlerinin memleketle-
rine Oylesine asik oldular ki, yolculugu birlikte
yapip alti ay birinin,, alti ay da 6tekinin evinde
kalmaya karar verdiler. Butin gun yapacakla-
rini konustuklari icin de, yolculugun sonuna ka-
dar bir an bile ayrilmadilar birbirlerinden.

Long Johnin evine bir duskinligu yoktu.
Ama basalti kasarasindan bikmisti artik. O da
ucuz otellere kapilanmayacak, sakin bir isci aile-
sinin yanma pansiyoner olarak girecek, denizci
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okuluna giderek kaptan c¢ikacakti. Hepsinin ko-
nustuklari buna benzer seylerdi. Herkes, bir ke-
re icin olsun aklini basina toplayacagina ve pa-
rasini carcur etmeyecegine yeminler ediyordu.

Hepsi birden pintilestiler de. Hic¢c bdylesine
tutumluluk gérmemistim. Gemi kantininden hicg-
bir sey satin aldiklari yoktu. Eski giyeceklerinin
Ustiine yama yapip duruyorlardi. Hatta Kkibrit-
ten bile tutum yapiyorlar, ikisi U¢Uu pipolarim
doldurmadan birisi kalkip da kendi piposunu
yakmiyordu.

San Francisco limanina girerken, karantina
doktorlari yanimizdan ayrilir, ayrilmaz liman,
otellerinin adamlari kayiklarla teknemize yanas-
tilar. Hepsi birden guverteye ususup, kendi otel-
lerini 6vmeye, goklere ¢cikarmaya basladilar, hep-
sinin cebinde de bir sise bedava viski vardi. Fa-
kat biz uzaklastirdik onlari yanimizdan. Otelle-
ri de, viskderi de kendilerinin olsundu. Bizler
ayik, tutumlu denizcilerdik, paramizi ¢ok daha
iyi yerlere harcayacaktik.

Sonunda hepimiz paralarimizi aldik. Kara-
ya ayak bastiimiz zaman ceplerimiz tikabasa
doluydu. Otellerin: cigirtkanlari ari surdleri gibi
dolasiyorlardi c¢evremizde. Birbirimize baktik.
Yedi aydir bir arada yasamistik, artik yollarimiz,
ayrilmak Uzereydi. Son bir tdéreni kalmisti dost-
lugun. Basdimencimiz <Haydi c¢ocuklar» dedi.
Meyhane hemen yanibasimizdaydi. Zaten dort.
bir yanimiz meyhane doluydu ya. Basdumencil]
nin pesinden iceri girince otellerin cidirtkanlari
da bizimle gelmeye calistilar. Ama onlarla bir
alisverisimiz yoktu.

Basdumenci, ikinci kaptan, alti avci, alti du[]
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menci ve bes kiUrekgi. Besimiz de uzun tezgéhin
basma gecmistik. Kurekgilerin altincisini Jerimo
Burnu oniunde yelkenli teknemizi 6nune katan
kuvvetli bir bora .sirasinda icine kémur doldur-
dugumuz bir cuvalla denizin dibine gdndermek
zorunda kalmistik.

Ondokuz kisiydik, son ickimizdi bu. Yedi ay
havanin iyiligine kotulugune bakmadan bir er-
kek diunyasinda yasamis olan bizler simdi son
kez birbirlerimizin ytztine bakiyorduk. Denizci-
lerin yolunun ¢ok genis oldugunu hepimiz bili-
yorduk. Basdumencinin ismarladigdi i¢ckiyi ondo[]
kuzumuz da bir dikiste ic¢tik. Sonra ikinci kap-
tan yuzimuze ¢ok seyler anlatan bir bakisla ba-
karak birer kadeh i1smarladi. Onu da basdimen[]
ci kadar severdik. Biriyle icip Otekiyle icmemek
olur muydu hig?

Bundan sonra benim avcim Holt birer ka-
deh i1smarladi. Zaman derliyor, i¢ki kadehleri
artiyor, sesimiz yukseliyor, kurtlar beyinleri ke-
mirmeye basgliyordu. Alti avcinin her biri kutsal
dostluk adina birer kadeh igmemizde israr etti-
ler. Alti dumenciyle bes kurek¢i de ayni manti-
g1 deri sarduler.

Ondokuz kadeh icki! John Barleycorn insa'[]
na istedigini, yaptirtmak icin bundan fazla bir
sey istemez ki! Herkes o kadar titizlikle hazir-
lad1g1 planlari unutmaya hazirdi artik. Hepsi bir-
den kendilerini bekleyen otel cigirtkanlarinin
kollarina dustverdi. Sonlarinin gelmesi pek o
kadar uzun sirmedi. iki gun ila bir hafta igin-
de hepsinin parasi suyunu ¢ekmisti. Yeniden tay-
fa olarak yazilmak zorunda kaldilar. iri yapi
olan Viktor cankurtaran servisine girmeyi bal]]
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sarabildi. Ne gazeteye istedigi o ilani vermis ne
de dans okuluna gidebilmisti. Long John da de-
nizcilik okuluna giremedi. O da, hafta sonlarin-
da nehirde sefer yapan gemilerden birine atesci
oldu. Red John ile Axel paralarini memleketle-
rine postalayamadilar. Onlar da o&tekiler gibi
dinyanin dort bir yanma giden gemilerden bi-
rine kapdandiiar sonunda.

Beni kurtaran sey gidecek bir evim ve adem
olmasiydi. Evet, giderken Oakland'a bir ugrayip
o6lumyoluna bakmak geldi aklima. Nelson, sar-
hosken polise kafa tuttugu icin vurulup o6lmus-
td. Bu olaydaki ortagi hapiste yatiyordu. VVhisky
Bob gitmisti. Old Cole, Old Smoudge, Bob Smith
hep gitmislerdi. Beli tabancali Smith bogulmus-
tu, French Frank'in yaptigi bir isten dolayi neh-
rin yukarilarinda saklandigini ve ortaya c¢ikma-
ya korktugunu soylediler. Kalanlardan bir kis-
mi1 da San Quentin ve Folsom hapishanelerin]
deydiler. Eski Benicia gunlerinden tanidigim Big
Alec iki adam o6ldurmus ve yabanci bir diyara
kacmisti. Fitzimmons sirtindan yedigdi bir bicak
darbesi sonunda 6lmuisti. Benim anladigim ka-

dari bunlarin hepsinin tek sorumlusu John Bar[l
leycorn'du.

ONYEDINCI BOLUM

Oakland rihtimina duydugum tutkunluk da
olmustu artik. Ne rihtimi ne de orada yasanilan
hayati seviyordum. ic¢kiyi de, icki ugruna yapi-
lan serseriligi de sevmiyordum. Yeni bastan Oak[]
land'daki kitapliga donerek okumaya basladim.
Annem artik deliliklerden vazgecip ciddi bir ise
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yerlesme zamaninin geldigini soyliyordu. Aile-
nin paraya ihtiyaci da vardi. Bunun icin fazla
arastirmadan saati on sente bir kenevir fabri-
kasina girdim. Birka¢ yil 6nce konserve fabri-
kasinda aldigim ucretten fazla degudi bu. Gun-
de on saat calistyordum. Fakat bir iki ay icinde
gundeligimin bir dolar yirmibes sente c¢ikarilma-
si1 olasihigr vardi.

Bu donemde John Barleycorn agisindan bir
masumluk cagl baslamisti. Aradan aylar gegcme-
sine karsin agzima bir yudum.icki koymadigim
oluyordu. Heniz onsekiz yasima basmamistim.
Saglikhydim, guclu ve ezilmemis adalelerim var-
di. Herhangi bir gen¢ hayvan gibi eglence, he-
yecan, kitaplarin ve makinelerin disinda bir sey
ariyordum.

Genc¢ Hiristiyanlar Dernegine girdim. Bura-
da sporla ugrasabiliyordum ama hayat pek co-
cuksuydu. Cok ge¢ kalmistim buraya girmek igin.

Bu dunyada heniiz az yasamis oldugum, hal-
de, ne bir cocuktum ne de bir delikanl. Buyuk
insanlarla dostluk etmistim. Pek cok esrarli ve
korkung¢ seyler biliyordum. O dernekte rastla-
digim genclere gdre ben hayatin 6te yanindan
gelmis sayilirdim. Onlardan baska bir dilde ko-
nusuyordum, daha, kederli ve daha miuthis bir
aklim vardi. (Simdi dusununce hi¢ ¢ocuklugum
olmadigint anliyorum ya!) Her neyse, oradaki
gencler benim yanimda ¢ok cocuk kaliyorlardi.
Eger akil bakimindan bana yardim edebilmis ol-
salardi, buna pek aldirmayacaktim. Fakat ben
kitaplardan daha, ¢cok seyler 6grenebiliyordum.

Kisacasl benden kucguk siniftakterle oyna-
yamazdim. John Barleycorn'un o6gretileri onlal—]
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rm o mukemmel, temiz ve geng¢ yasamlarini ba-
na yasaklamisti. Daha ¢cok genc¢ yasimda ¢ok sey
biliyordum. Ama onumuzdeki iyi gunlerde alkol
denen sey insanm oOrgutlerinden ve gereksinim-
lerinden cekilip atilinca, buralari, insanin ken-
dini bulmak UGzere gidece@i daha iyi, daha akil-
lica, daha canli toplanti yerleri olacaktir. Ne var
ki su ani yasadigimiza gére konumuz da simdi
yasanan an ve bunda varolanlardir.

Kenevir fabrikasinda gunde on saat calisi-
yordum. Sikici bir makine isiydi bu. Bense ya-
sami istiyordum. Bir makine basinda saati on
sente calismaktan baska bir sekdde go6stermek
istiyordum kendimi. Fakat meyhanelerden de
yeteri kadar bikmistim. Yeni bir seyler istiyor-
dum artik. Buyluyordum. O ana kadar kendimde
farketmemis oldugum ve beni rahatsiz eden bir-
takim yeteneklerim ve yatkinliklarim oldugunu
gbruyordum. Bu dénemde Louis Shattock'a rast-
layip onunla arkadas olmam gercekten de bu-
yuk talihtir benim igin.

Louis Shattock kendisinin tam bir kent co-
cugu olduguna inanan, canli, neseli, seytan gibi
bir delikanliydi. Bense hi¢ de dyle degildim. Louis
yakisikhydi, kibardi, kizlara karsi sevgi doluy-
du. Bu, onun her anini kaplayan bir isti. Bense
kizlar konusunda hicbir sey bumiyordum. Erkek
olmakla ugrasiyordum ben. Hicbir iliskimin ol-
madigi1 yepyeni bir varolma dénemiydi bu. Louis'[]
in bana veda edip, tanidigi bir kiza sapkasmi
cikarip selam vererek onunla yudrumeye basla-
digini gérince, hem heyecanlanir hem de onu
kiskanirdim. Ben de bu oyunu oynamak istiyor-
dum.
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LOUIS :

«BUtln is sana bir kiz bulmakta» dedi.

Soylendigi kadar kolay bir is degudi bu. Ko-
nuyu dagitma pahasina da olsa bunu biraz acik-
lamaliyim. Louis'in kizlarin ev hayati konusun-
da hic¢bir bugisi yoktu. Hicbir kizin evine girip
citkmazdi. Bu yepyeni diinyada bir yabanci olan
benim de ayni durumda oldugumu sdylemem
gereksiz. Ustelik kizlarla tanisilabilecek yer olan
dans salonlarina da gidemezdik. Paramiz, yoktu
bu is i¢in. Louis bir nalbantin yaninda ciraklik
yapiyordu, eline gecen para benimkinden pek
fazla sayllmazdi. ikimiz de evlerimize gecim pa-
rasi olarak birseyler veriyorduk. Bunu 6dedik-
ten, sigara, ayakkabi, giyecek aldiktan sonra
elimizde keyfi harcamalarimiz icin haftada yet-
mis sentle bir dolar arasi bir para kaliyordu. Bu-
nu bazan birlikte harcar, bazan birimizin bir kiz-
la ¢ikmasi icin birbirimize 6dung verirdik. Blair
parkina gidis gelis yol parasi yirmi sent, iki don-
durma da otuz sent tuttu mu, para suyunu cel]
Kiverirdi.

Benim paramizin bu azhgina pek aldirdigim
yoktu. istiridye korsanlari arasinda edindigim
parayl hor gdrme huyundan kurtulamamistim.
Ama kizi nereden bulacaktik? Louis'in beni g6-
turup tanistirabilecegini budigi bir kiz da yoktu
ki! Louis, tanidigi birka¢ kizi kendisi icin isti-
yordu, hem zaten kizlarin ve oglanlarin tabiati
geregi bunlari bana devredemezdi ki. Bazan on-
lari yanlarinda bir arkadaslarini getirmeye kan-
dirdigi olurdu. Ama bu gelen arkadaslar, Louis'[]
inklier yaninda s6zu bue edilmeyen renksiz, so-
luk kizlardi.
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Sonunda, «Benim yaptigim gibi yapacaksin»
dedi bana. «Ben bu kizlari kendim tavladim. Sen
de oOyle yapacaksin.»

Bunun yolunu da ogretti. Louis Ue benim
¢cok guc¢c durumda oldugumuz hatirdan cikaril-
mamalidir. Hem yemek paramizi 6demek hem
de az cok iyi giyinmek zorunda bulunuyorduk,
isten ciktiktan sonra aksamlarl ya kdsede ya da
dar bir sokakta sekerci dukkaninda bulusurduk.
Buradan sigara, arasira da on sentlik seker alir-
dik, (Louis de, ben de hi¢ utanmadan seker yer-
dik, hem de bulabtdigimiz kadar, ikimiz de bir
kere bile meyhaneye ugramadik o sire icinde.)

Fakat is kiza gelince apisip kaliyordum.
Louis bana kizlardan istedigimi secmemi ve ken-
dimi ona en Ukel bir bicimde tanistirmami soy-
ledi. Aksamin erken saatlerinde sokaklarda do-
lasirdik. Kizlar da cifter cifter dolasirlardi. Boy-
le dolasan kizlar kendilerine bakan oglanlara
bakarlar. Fakat yasamin gayet sert kabuk bag-
lamis 6teki yanmdan gelmis olan ben, cekingen
ve utangactim. Louis beni desteklerdi. Fakat kiz-
lar konusunda hic¢bir bilgim yoktu. Benim erken
gelismis erkek hayatimdan sonra kizlar bana
olaganustil ve garip yaratiklar olarak gorinu-
yorlardi. En 6nemli dakika gelip catti§i zaman
gereken vyurekliligi gosteremiyordum.

O zaman Louis bana bu isin yollarini gos-
teriyordu. Anlamli bir bakis, hafif bir guliumse-
me, sapkayi! ¢ikarip selam verme, bir s6z atma,
cekingenlik, duraksama, kikir kikir gulme. Bir
de bakiyorsunuz ki Louis kizla tanismis da beni
bile tanistirtyor. Fakat ikimiz de birer kiz bu-
lup yurayuse ciktigimiz zamanlar Louis'in hep
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guzelini sectigini, bana silik olanini biraktigini
farkediyordum.

Pek cok denemeden sonra ben de alistim bu
ise. Benim de artik selam verip yaninda yuru-
yecegim kiz arkadaslarim vardi. Fakat hemen
bir sevgi duymaya baslamadim. Heyecanlaniyor-
dum, ilgileniyordum ve aramaya devam ediyor-
dum. Bu arada icmek aklimin koésesinden bile
gecmiyordu. Sosyolojik genellemelere kalkisti-
gim zaman epey distinmisumdir. Louis ile olan
bu maceralarimi. Bunlar pek masum, pek genc¢
ve iyi seylerdi. Fakat sosyolojikten cok biyolojik
bir genellemeye varmistim: Butin kizlar derile-
rinin altinda hep ayniydi.

Cok gecmeden bir kis askini, onun butin
fevkaladeligini, zevkini ve sanini tattim. Adina
Haydee diyecegim simdi. Onbes onalti yaslarin[]
daydi. Ayakkabilarinin Ustine kadar inen bir
etegi vardi. Salvation Army toplantisinda yan[]
yana oturuyorduk. Louis de yanimda oturmus
beni gozetliyordu. Kiz da teyzesi de meraklarin-
dan gelmislerdi oraya. Louis'in gbzetmekten bas-
ka bir sey yapmadigina eminim, c¢cinkid Haydee
onun tipi degildi.

Konusmadik, fakat o uzun yarim saat icin-
de utangac¢ bakislarla baktik birbirimize ve ba-
kislarimiz karsilastigi zaman utangla cevirdik
baslarimizi. Hafif uzunca, duz bir yuzi vardi.
Kahverengi gozleri fevkaladeydi. Burnu, tath ve
biraz sinirli dudaklari ruya gibiydi. Sacinin gér-
dugim en giuzel kahverengi sa¢c olduguna emi-
nim. O yarim saatlik tecrube beni ilk goriste
asik olmanin gercekligine inandirmisti.

Haydee ile teyzesi az sonra ayrildilar. Benim
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toplantiyla bir ilgim olmadigi icin, bir iki. daki-
ka kadar bekleyip Louis ile arkalarindan seyirt(]
tim. Biz disar1 ¢ikarken salonun arkalarinda bir
kadin, bakislariyla beni tanidigini belirterek aya-
ga kalkti ve pesimden geldi. Bu kadini anlat-
mayacagim. O benim cuisimdendi, rihtimda ya-
sadigim gunlerden kalma bir arkadashgimiz var-
di. Nelson vuruldugu zaman o kadinin kollan
arasinda 6lmusttd. Kadin benim Nelson'un arka-
dasi oldugumu biliyordu. Nelson'un nasil 6ldu-
gunid anlatmak ihtiyacindaydi, ben de bunu 6§-
renmek istiyordum. Onunla birlikte, bir delikan-
linin yeni dodan askindan, eskiden tanidigim ke-
derli vahsete donuverdim.

Kadinin hikayesini dinledikten sonra ilk as-
kimi kaybetmis olmanin verdigi korkuyla Louis'i
bulmaya kostum. Fakat iste bu konularda Louis'e
guvenilebilirdi. Kizin adi Haydee idi Nerede otur-
dugunu biliyordu. Her sabah Lafayette Okulu'na
giderken Louis'in ¢calistigi nalbantin énunden ge-
ciyordu. Ustelik Louis onu Ruth admdaki bir okul-
lu kizla birlikte gdrmustli. Ruth ise bize seker
satan Nita'nm arkadasiydi. Butun is Nita'ya ve-
recegimiz bir mektubun Ruth'un eliyle Haydee'[]
ye iletilip iletilemeyecegdini anlamakti. Buna ola-
nak varsa hemen oturup yazacaktim mektubu.

Sonunda da bdyle oldu. Oradan buradan ca-
linmis yarim saatlik bulusmalarda bir gencin ve
bir kizin asgklarinin tum tath cuginhklarini 6g-
rendim. Bu, dinyanin en buyuk aski degildi ama
yine de bunun en tath ask oldugunu sdyleyebi-
lirim. Ah, o gunlerin anisi! Hic¢bir kizin benim
kadar masum sevgilisi olmamisti. Oysa ben, ya-
simdan ne kadar fazla kotuluk bilirdim, ne ka-
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dar vahsiydim. Kizlar konusundaysa higbir sey
bilmiyordum. Istiridye Korsanlari Prensi unva-
nint kazanan ben, erkeklerin dinyasinda her ye-
re gidebilir, yelken acar, gece gunduz, firtina de-
meden denize acihr, liman kentlerinin en vahsi
izbelerine girebilir, c¢ikan bir kavgada ustime
duseni yapar ya da koskoca bir meyhane halki-
na icki ismarlayabilirdim. Fakat etegi ayakka-
bilarinin ancak Ustine kadar inen bu kiz par-
casl karsisinda ne yapacagimi, ne soyleyecegimi
bilemiyordum. Ustelik hakkinda cok seyler bil-
digimi sandigim hayat hakkinda higbir seycik
bilmeyen bu kiz karsisinda!

Bu sira Uzerinde ayisigl altinda oturdugumu-
zu hatirhyorum. Aramizda bir karis mesafe ya
vardl ya yoktu. Hafifce birbirimize dénmus, kol-
larimizi siranin arkasina dayamistik. Bir iki ke-
re bileklerimiz birbirine deddi. Bu arada ben.
mutluluktan kendimden ge¢cmis, onun nazik ku-
laklarini incitmeyecek sozler bulup séyliyor, bir
yandan da ne yapmam gerektigini cikarmaya
calistyordum. Kizlar, yanlarinda oturan ve askin
ne oldugunu deneme yoluyla bulmaya cabala-
yan oglanlardan neler beklerlerdi acaba? Hay[ ]
dee ne yapmami bekliyordu? Onu O6pmeli miy-
dim? Eger kendisini 6pmemi bekliyorsa ve ben
de onu 6pmezsem, kimbilir ne disuntrdd benim
icin?

Ama simdi biliyorum o kugik masum ka-
din CKizin benden daha akilli oldugunu. Tdm ha-
yati boyunca! tanimisti oglan cocuklari. Pek ¢ok
kiz gibi yureklendirmisti onlari. Elinden c¢ikar-
digr eldiveniyle séyledigim bir sey icin saka yol-
lu burnuma nasil hafifce, a&deta oksar gibi vur[]
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dugunu hatirhyorum. Hayatimda basima gelen,
en fevkaldde seydi bu. Eldivenin hafif esans ko-
kusunu ve dudaklarima degdigi anda solugumu
icime cektigimi hatirliyorum.

Bir korku ve suphe donemi basladi bundan
sonra. Acaba o kokulu ve bir an 6nce dudagi-
ma degmis olan eldivenli kiiglicik eli ellerim ara-
sina alsa miydim? Onu 6pmeli ya da kolumu
beline doiamali miydim? Daha ¢ok yaklasabilir
miydim ona?

Hicbirini yapmaya cesaret edemedim. Orada
oturdugum yerde olanca gicimle sevmeye de-
vam ettim onu. O aksam ayrildigimiz zaman onu
Oopmemistim bile. Baska bir gece ayrilirken Op-
tigim zaman, c¢ok buyuk bir. yureklilik gerek-
misti bu hareketi yapabilmem icin. Bes on gizli
Opusten baska hicbir sey yapmadik. Kizlarin ve
oglanlarin Opustikleri gibi kisa, masum ve me-
rakli. Birlikte bir yere, bir sinemaya bile gitme-
dik. Yalniz bir keresinde bes sentlik seker alip
paylasmistik. Fakat hayallerimde onun beni sev-
digine inanmisimdir her zaman. Ben, onu sev-
digimi biliyordum. Bir yildan fazla hayalimden
bir an bile uzaklasmadi. Cok degerli bir anisi
vardir bende Haydee'nin.

ONSEKizINCI BOLUM

icki icmeyen insanlarla oldugum zaman ak-
Iima icmek gelmezdi. Louis i¢gki icmezdi. Zaten
ne onun ne de benim icecek paramiz vardi, ama
asil 6nemli olan bdyle bir ihtiya¢ duymayisimiz ]
di. Saglikli, normal, alkolik olmayan insanlardik.
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Alkolik olsaydik, paramiz olsa da olmasa da ne
yapar yapar icerdik mutlaka.

Her aksam isten cikip yikandiktan ve Ustl[]
basimizi degistirdikten sonra, kdsedeki sekerci
dikkanmm 6nunde bulusurduk. = Fakat ilik son-
bahar aksamlari sona erip de buz gibi yagmur-
lu havalar baslayinca burasi pek rahat gelme-
meye basladi. Sekerci dukkéani da soguktu. Nita
ya da o sirada dukkana bakan kim varsa, 1sin[]
rnak icin arkadaki odaya giderdi. Bizi bu odaya
almazlardi. Dukkanin iciyse sokak kadar so-
guktu.

Louis ile durumu konustuk eni boyuna. Tek
bir cikar yol vardi éniumizde : Meyhaneye, er-
keklerin toplanma yerine, John Barleycorn ile
arkadaslik edilen yere gitmek. Parasizliktan sir-
timiza bir pardesi bile alamamistik. Soguk ve
nemli bir gece tir tir titreyerek Louis ile bir mey-
hane secmemizi ¢cok iyi hatirlarim. Meyhaneler
her zaman rahat ve sicaktir. Biz meyhaneye ca-
nimiz icki cektigi icin gitmemistik.

Ama meyhanelerin yardimsever dernekleri
olmadigini da biliyorduk. insan arasira barda
bir kadeh bir sey icmeden meyhaneyi dinlenme
yeri olarak kullanamaz.

Paramiz pek azdi. Onun icin bu meyhanede
harcayacagimiz paranin tam karsiligini almak
istiyorduk. Bir takim oyun kagidi isteyip bir saat
oynadik. Bu sirada bir kere Louis, bir kere de
ben birer kadeh bira ismarlamistik. En ucuz ic¢ki
biraydi. iki kadehi on sent. Oysa ne biyik pa-
raydi bu bizim icin. Nasil da aciyarak verirdik
bu on senti.

Meyhaneye girenleri inceledik. Hemen hel]
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men hepsi orta yash iscilerdi. Codunlugu Alman[]
di. Hep grup halinde toplaniyorlardi. Bunlarla
bir dostluk kurmamiza olanak yoktu. O meyha-
neyi defterden sildik, sildik ama bos yere bir ge-
ce ve hicg istemedigimiz bira udruna da on sent
harcadigimiz icin keyfimiz kagmisti. .

Bundan sonra her gece bir meyhane dene-
dik ve sonunda Onuncu Cadde ile Franklin So[]
kagi'nm kesistigi yerdeki National adli meyha-
neyi kesfettik. Buradakiler birbirlerine daha uy-
gun insanlardi. Louis tanidigi birka¢ Kisiye rast-
ladi, ben de ta kisa pantolonla okula gittigim za-
mandan iki arkadasimi buldum. Eski gunleri an-
dik. Sunun bunun simdi ne is yaptigi, nerelerde
oldugunu konustuk. Bunlari konusurken bir yan-
dan da iciyorduk. Onlar ismarliyor biz igiyorduk.
icme kurallarina gére sonra da bizim ismarla-
mamiz gerekiyordu. Bu bize ¢ok aci geliyordu.
Bir suru palavra icin kirk elli sent 6demekti bu.

Epey kisa sliren gece sona erdigi zaman se-
vinmistik, ama bu arada cebimizdeki para da
suyunu c¢ekmisti. Bir haftalik harchigimizi bitir-
mistik bir gecede. Sonunda o meyhanede karar
kildik ama icki konusunda cok dikkatli davra-
nacagimiza da s6z verdik. Hafta sonuna kadar
tutumlu olmak zorundaydik. Yol paramiz bile
kalmamisti. Kendilerine &sik oldugumuzu sandi-
gimiz iki Oakland'li kizla randevumuzu bile ip-
tal ettik. Ertesi gece bulusacaktik ama kizlari
evlerine goturecek paramiz kalmamisti. Para ba-
kimindan sikinti ceken pek ¢ok insan gibi biz de
hic olmazsa cumartesi gunt paramizi alana ka-
dar bu cilgin yasantidan cekilmekte bulduk kur-
tulusu. Boylece Louis ile bir ahirda bulusmaya
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basladik ve strgunimiz sona erene kadar, ce-
ketlerimizin dagmeleri ilikli, dislerimiz tikirdal]
yarak iskambil oynamakla vakit gecirdik.
Sikintili gunler gecip de National'e déniun-
ce artik biraz rahatlik ve 1sinma elde etmek igin
gerekenden fazla para harcamamak icin go6zi-
muzl dort aciyorduk. Bazan basimiza felaketler
gelmiyor degildi. Sozgelisi, icki iIsmarlamacasma
San Pedro oyununa girmek gibi. Boyle bir fela-
ketin sonucu, oyuncularin 1smarlayacaklari i¢ki-
lerin cinsine gdre yirmi bes sent ile seksen sent
arasinda degisiyordu. Fakat arasira bu ickileri
veresiye Ismarlayarak bu felaket ginuni birkag;
zaman geriye de atabilirdik. Bu ise pesin ode-
yecek oldugumuz zamankinden c¢ok daha blyuk
bir yikim oluyordu bizim icin. (Baharda acele
ile Oakland'dan ayrilip sertiven yoluna disiunce
0 meyhane sahibine bir dolar yetmis sent bor-
cum kaldigi hatirimdan c¢ikmamistir. Uzun za-
man sonra geriye dondigimde adam oradan ay-
rilmisti. Hala borcluyumdur bu parayl ona. Eger
bir rastlanti sonucu bu satirlari okursa, istedigi
zaman borcumu 6deyecegimi bildiriyorum.)

Bu National 6rnegi, John Barleycorn'un her
koésede kurulu meyhaneler araciliiyla toplumu-
muzda insani agma nasil, cektigini godstermek
icin verdim. Louis ile ben saghikli iki genctik. Ig-
mek istemiyorduk. Icecek paramiz da yoktu. Fa-
kat soguk ve yagmur nedeniyle bir meyhaneyel[]
siginmak ve zaten acinacak kadar az olan par
ramizin bir kismini i¢ckiye yatirmak zorunday-
dik. Biri kalkip da Genc Hiristiyanlar Dernegi'[]
ne, bir gece okuluna ya da bir arkadasin evinel[]
gidebilecegimizi sdyleyebilir. Bunun cevabi bunu
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yapmadigimizdir. Gercek yalnizca budur. Yap-
madik bunu. Bugln, bu anda, yuzbinlerce de-
likanli Louis ile benim yaptigimi yapmaktadir-
lar. Sicak ve rahatlik verici John Barleycorn on-
larin da kollarina girmis, onlara da kendi yu-
musacik yollarim ©6gretmeye baslamistir.

ONDOKUZUNCU BOLUM

Kenevir fabrikasi, gindehgimi bir dolar yir-
mi bes sente cikarmak icin verdigi sozde dur-
madi. Ben de, atalari, ihtilal oncesi Kizilderili
savaslarindan bu yana tum savaslarda dovus-
mus olan 6zgur bir Amerikali olarak serbest s6z-
lesme hakkimi kullanip isten ¢iktim.

Fakat yine de aklim hep bir ise girmek ol-
dugundan cevreyi kolacan ediyordum. Artik
acikca belirmis olan bir sey vardi. Acemilere pa-
ra vermiyorlardi. Elektrik¢ci olmaya karar ver-
dim. Elektrikcilere ragbet gittikce artiyordu.
Ama nasil elektrik¢i olunurdu? Teknik okula ya
da Universiteye gidecek param yoktu ki! Kaldi
ki oldum olasi okula 6nem vermemis bir insan-
dim. Pratik dunyada pratik olarak yasardim ben.
Ustelik cocuklugumdan bu yana Amerikan c¢o-
cuklarinin efsanelesmis miras ma inaniyordum.

Kanallarda calismis olan bir ¢cocuk yukselip
Baskan olabilmisti. Herhangi bir ise giren bir
cocuk caliskanhgi, agirbaslhihgi, tutumlulugu ile
isinde yukselir, o ise ortak alinirdi. Bundan son-
ra da baslibasma bir is sahibi olmak cok kolay-
di. Efsaneye gore calisan, kararliligi ve inanciy-
la sonunda patronun kiziyla evlenirdi. Ben o si[]
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ralarda kizlar konusunda kendime 6ylesine gu-
ven duyuyordum ki, patronumun kiziyla evlene-
cefimden hic suphe etmiyordum. Efsanelerdeki
tim cocuklar yeteri kadar buydyunce evlenirdi
patronlarinin kizlariyla.

Boylece sertivene veda ederek Oakland tram-
vay sirketinin elektrik santralina gittim. Sefin
6zel blUrosunun gorindsi beni epey sasirttiysa
da aclk acik konustum. Elektrik¢i olmak istedi-
gimi, isten korkmadigimi, agir islere aliskin ol-
dugumu, benim, gtclu ve ise yarar oldugumu an-
lamasi i¢cin bana bir kere bakmasinin yeterli ol-
dugunu anlattim, ise en alt basamaktan baslar
yip yukselmek istedigimi, kendimi tumden bu
ise baglayacagimi da ekledim sdzlerime.

Sef beni dinlerken gulimsidyordu. Benim ba-
sarili olacagima inandigim, yukselmek isteyen
Amerikan gencglerini tesvik ettigini soyledi. Pat-
ronlar hep benim gibi gencler aradiklari halde
pek seyrek bulurlarmis bdylesini. Amacimin iyi
ve degderli oldugunu, bana bir firsat taniyacagi-
ni sodyledi. (O konusurken, ylregim ferahtan
catlayacak gibi sisiyordu. Evlenecegim kizin onun
kizt mi. oldugunu merak etmeye baslamistim
bile.)

«Mesledin daha ileri noktalarim 6grenme-
den ©Once depoda motorlari takan ve onaranla-
rin yamnda c¢alismalisin» dedi. (Artik evlenece-
gim kizm onun kizi olduguna emindim, simdi de
sirkette ne kadar hissesi olduunu dustuntyor-
dum.)

«Fakat senin de anlayacagin gibi hicbir sey
bilmeden depo elektrikgilerine yardimci olamaz”
sin. Bu, ancak bir stre calistiktan sonra olabil]
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lir. Sen en asagidan baslamalisin. Depoda ilk isin.
ortalig: silip sOpurmek, pencereleri yikamak ol-
mali. Bu iste basari g6sterirsen depo elektrikgi-
lerine cirak olabilirsin.»

Bir binay! supurup temizlemenin elektrikci
meslegine nasil bir katkida bulunacagini pek an-
lamamistim. Ama Kkitaplarda cocuklarin hep bu
tur islerle calismaya basladiklari ve adim adim
ilerleyerek buyuk sirketlerin sahipleri oldukla-
rim okumustum.

Bu basdondirici meslege bir an énce bas-
lamak icin hevesle[[]]

«ise ne zaman geleyim?» diye sordum.

Sef:

«Ama biz seninle ise en asagidan baslama-
na karar vermistik» dedi. «Dogrudan dogruya
depoya da girmemelisin. Once makine dairesin-
de yagcilik yapmalisin.»

Biraz bozulur gibi oldum. Bir an kiziyla
aramdaki mesafenin gittikce uzadigini gordim.
Ama sonra yine kendime geldim. Buhar maki-
nelerini 6grendigim takdirde daha iyi bir elek"
trikci olurdum. Koca makine dairesinde yagci-
hk yaparken buharli makineler hakkinda 6g-
renmedigim sey kalmazdi. Meslegim piril piril
yaniyordu onumde!

«Ne zaman ise baslayayim?» diye sordum
minnetle:

Sef:

«Ama makine dairesine de hemen giremez-
sin» dedi. «Bunun da hazirlik donemi vardir. Bu
da kazan dairesidir. Hele bir dusunursen konu-
yu anlayacagina eminim. Kémuir tasimanin bi-
limsel bir is oldugunu, hi¢ de 6yle alay edilecek,
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ki¢cimsenecek bir sey olmadigini anlayacaksin.
Bizim yaktiimiz her kilo komuara tarttigimizi
bilir misin? Boylece satin aldigimiz kbmuarin de-
gerini ogreniriz. Uretimdeki her kurusun mali-
yetini cikarir, bize en ¢ok zarar veren atesc¢inin
hangisi oldugunu hemen buluruz. Hangi atesci-
nin dikkatsizligi ya da aptalliginin bize ne ka-
dar kbmure mal oldugunu tespit ederiz.»

Sef s6zunun burasinda yine gulimsedi.

«Su kicucuk kdmur isinin bile ne kadar
6nemli oldugunu goéruyorsun ya. Bu kucguk isleri
6grene o6grene hem daha iyi bir isci olursun,
hem de bize ve kendine daha yararli hale ge-
lirsin. Hazir misin ¢alismaya?»

Ben;

«Hazirim» dedim. «Ne kadar cabuk, olursa,
o kadar iyi benim igin.»

«Pekéala, yarin sabah saat yedide gel ise bas-
la» dedi.

Beni disari c¢ikartip yapacadim isi gosterdi.
Calisma sartlarimi da belirtti. Pazarlari ve tatil
gunleri de icinde olmak Uzere giinde on saat ca-
lisacak ve ayda otuz dolar alacaktim. Ayda bir
tek gun izin yapma hakkim vardi. Alacagim bu-
yuk bir para degildi. Yillarca 6énce konserve fab-
rikasinda calisirken de saatine on sent alirdiin.
Ama acemi kalmis bir is¢ci oldugum icin kazan-
ma yetenedimin artmadigini sdyleyerek avuttum
kendimi. Simdi her sey degisikti. Ustalik elde et-
mek, bir meslek sahibi olmak, sefin kiziyla ev-
lenmek icin ise basliyordum simdi.

Gercekten de en dogru sekilde bashyordum,
ise: Ta en basindan. Esas olan buydu. Atesciye
kdmaur tasiyordum, atesci kdmurl ocaga atiyor,
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kdmur enerjisi buhar oluyor, buhar makine dai-
resinde elektrik haline geliyordu. Orada da elek-
trikciler calisiyorlardi. Bu komur tasima isi tim
islerin ilk adimiydi. Stphesiz tramvayin elektri-
ginin nereden geldigini tam olarak anlamam icin
sef beni kémirlerin cikarildigi madene godnder-
meyi akil etmezse!

'is' deyip de gecmemeli. O kadar insan icin-
de calismis olan ben, calismanin ¢'sinden haber-
siz oldugumu hemen anladim. On saatlik calis-
ma gunl ha? Gundiz ve aksam postalarina ko-
mur tasidigim icin, 6gle tatilinde de calismak
kosuluyla aksam sekizden &nce bitiremiyordum
isimi. Gunde onikilanuc¢ saat calisiyor ve kon-
serve fabrikasindaki gibi fazla calisma Ucreti
bile alamiyordum.

Oldu olacak isin simm da aciklayayim bari.
iki Kkisinin isini tek basima yapiyordum. Benden
Once ayni iste, biri gindiz, bir aksam postasin-
da olmak Uzere iki yetiskin insan calisiyormus.
Bunlardan herbiri ayda kirk dolar aliyorlarmis.
Ekonomik bir yonetime diuskin olan sef, beni iki
Kisinin isini otuz dolara yapmaya kandirivermis[]
ti. Oysa ben elektrikci olmak Uzere ise basladi-
gimi saniyordum. Ama adam sirketin masraf mi
elli dolar kismak pesindeymis.

Fakat ben iki kisinin yerini aldigimi bilmi-
yordum. Bunu bana kimse sodylememisti. Aksine
bana bu konuyu a¢cmamalari icin herkese siki
siki talimat verilmisti. O ilk gin ne buyuk bir
hevesle sarilmistim ise. Demir el arabasina ko-
mur dolduruyor, teraziye koyup tartiyor, kosa
kosa gidip ocaklarin yanma bosaltiyordum.

is ha! Yerlerini aldigim iki adamdan daha
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fazla is yapiyordum. Onlar komura getirip Coca-
gin 6nune bosaltirlarmis. Ben gindiz koémduri-
nd onlar gibi bosaltiyorsam da, aksam postasi
icin hazirladigimi duvarin dibine istif de ediyor-
dum. Kazan dairesi ¢cok ufakti. iki postanin ko-
murd odaya sigmiyordu. GuUndldz ayri gece ayri
bir iscinin calisacagr dusundlerek yapilmisti.
Onun icin ben kdmurleri Ustuste diziyor, devril[]
memesi i¢cin tahta payandalarla tutturuyordum.
Komir yigini yikseldikgce isim de iki kat arti-
yordu.

Yorgunluktan bitkin dustiaguma hissettigim
an bile duraklamadan kanter icinde calistim, dur-
dum o gun. Sabah saat onda calisacak gucum,
kalmamisti. Yemek tasimdan iki koca dilim ek-
mekle biraz tereyagi cikartip yedim. Elim yGzim
komurden kapkara kesilmis, ayaklarimin Ustun-
de titreye titreye yiyordum yemegimi. Saat on[]
bire kadar 6gle yemegimin hepsini yemistim.
Ama ne cikardi bundan? Ogle paydosunda da
calisacagimi dustintdyordum. Elektrik 1sig1 altin-
da calisiyordum. Gunduz atescisi gitti, gece ates-
cisi geldi, ben halad kurek salliyordum.

Saat sekiz bucukta, acliktan bitkin bir hal-
de, sendeleye sendeleye gittim yikandim, Ustu-
mu degistim ve glcgbeld tramvaya kadar strik-
lendim. Oturdugumuz yerden Uc¢ mil uzaktaydi
calistigim yer. Tramvayda bedava gitmem igin
bir paso vermislerdi. Ayakta kimse kalmazsa
oturma, hakkim d& vardi. Fakat ben oturduktan
sonra tramvay doldu ve az sonra da bir kadin
bindi. Yerimden kalkmaya c¢alistim, ama ne mum-
kin. Ustiime dogru esen serin riizgar yorgun vii-
cudumu oturdugum yere yapistirmisti sanki. Yo[]
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hm. geri kalan kismmda ancak kaynamis maf-
sallarimi agir agir hareket ettirerek kapiya ka-
dar yanasabildim. Tramvay bizim evin kodsesin-
deki durakta durdugu zaman az daha tepetak[]
lak dusuyordum bile.

Saga sola carpa carpa eve kadar yuruyup
mutfaga yigihverdim. Annem yemegi Isitirken
ben ekmekle tereyagina .saldirmistim bile. Fakat
daha aclhigimi bastirmadan, ocakta et pismeden
oldugum yerde uyumusum. Annem eti yemem
icin uyandirmadi beni. Babamin yardimiyla oda-
ma tasidilar, yataga serilip 6l gibi uyudum sa-
baha kadar. Beni soyup, ustumiu de ortmusler-
di. Sabahleyin uyandirilmak c¢cok aci geldi. Ber-
bat bir haldeydim, en kotusu de bileklerim sisi[]
yordu. Fakat aksam yemedigim yemegin acisini
cikararak miuthis bir kahvalti ettim. Tramvaya
yetismek Uzere kosarken elimde bir gun 6ncesi-
nin iki misli 6gle yemegi vardi.

Calisma ha! Onsekizine ancak basmis bir
delikanhi, guclid kuvvetli iki komur isgisinin yap-
tig1 isi tek basma yapmaya kalkissin ve onlari
asmaya calissin ha! iste sana calismal

Daha 6gle olmadan o taslar dolusu yeme-
gin son kirintisini bile govdeye indirmis bulunu-
yordum. Ne var ki, yukselmeye kararli bir deli-
kanlinin neler yapabilecegini onlara gosterecek-
tim. Ama ise bakin ki bileklerim sisiyor, calis-
mami engelliyordu. incinmis ayak biledine ba-
sarak yurimenin ne denli aci verdigini herkes
bilir. Bir de incinmis el bilekleriyle kirek salla-
mayi, el arabasi itmeyi dusunidn!

Calisma ha! Kimsenin beni gérmeyece§i za-
manlar kdmurlerin ustiine oturur nasil da ofke,
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yorgunluk ve umutsuzlukla higkira higkira ag-
lardim, ikinci giin en gi¢ ginumdid. O glniun
sonuna kadar dayanmam ve on (¢ saatimi ta"
mamlamam ancak gunduz atesgisinin yardimiy-
la olabilmistir. Bu adam bileklerime mesin bag-
lar baglamisti. Ustelik Oylesine kuvvetle siki si-
ki sarmisti ki bilegim algiya girmis gibi oldu.
Boylece bu baglar bilegime yuklenen agirhig: ali-
yor, bileklerimin sismesine engel oluyorlardi.

Bu sekilde elektrik¢ilik 6drenmeye devam
ettim. Her aksam topallaya topallaya eve donu-
yor, yemegimi yiyemeden uyuyor, yatagima tal
smiyor ve bagskalari tarafindan soyulup giyin-
diriliyordum. Her sabah da yemek tasimda bir
gun oncesinden daha fazla yemek, topallaya to-
pallaya ise gidiyordum.

Artik kitap da okuyamaz olmustum. Kizlar-
lalbulusamiyordum. Bir is hayvaniydim sadece.
Calisiyor .yiyor ve uyuyordum. Zihnimse sadece
uyuyordu. Bir kébus icindeydim. Pazarlari bile
calisiyordum. Ayin sonundaki tek tatil gunimu
hevesle bekliyordum. O gun aksama kadar ya-
tip uyuyacaktim.

Bu gecirdigim tecribenin en garip yani da
bu arada hic¢ i¢cki icmemem, hatta icme dusin-
cesini aklima bile getirmememdi. Oysa agir yuk
altindaki insanlarin nasil igtiklerini bilirdim. On-
larin ictiklerini gbérmus, hatta ayni kosullar al-
tinda ben de onlar gibi igmistim. Fakat alkolik
olmaktan o6ylesine uzaktim ki, i¢ckinin bana iyi
gelecegdini disinememistim bile. Bunu alkole kar-
st bir arzu duymadigimi anlatmak i¢cin sdyliyo-
rum simdi. John Barleycorn ile iliskim bende an-
cak uzun yillar sonunda bu alkol istegini uyan[]
dirabihnistir.
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Gunduz atescisinin bana garip bir gozle bak-
tigini farke diyordum. Bir giin dayanamayip acil-
di. Once anlatacaklarim kimseye sdylememem
icin yemin ettirdi bana. Sef kendisine sdyleme-
mesi i¢in emir vermisti, aksi takdirde isi tehli-
keye girerdi. Bana gunduz kodmdurcisuyle gece
kémuarcisinin ayri ayri insanlar olduunu ve
ellerine kacgar para gectigini anlatti. Onlarin sek-
sen dolara yaptig: isi ben otuz dolara yapiyor-
dum. Benim pes edecegimden emin bulundugu
icin bunu bana daha 6nce ac¢iklamadigini da soy-
ledi. Boyle calisarak bir hi¢ ugruna olduridyor-
dum kendimi. Ustelik hem isin tcretini dusirii-
yor, hem de iki kisinin ¢alismasma engel olu-
yordum.

Amerikali bir cocuk, hem de gururlu bir ¢co-
cuk oldugum i¢in hemen ¢ikmadim isten. Evet,
kabul ediyordum, aptalca bir seydi bu ama, se-
fe bu isi pes etmeden yapabilecedimi kanitlamak
istiyordum. Ancak ondan sonra c¢ikacaktim is-
ten, o da ne kadar degerli bir delikanhyi1 kaybet-
tigini anlayacakti.

Gercgekten de tam bir budala gibi yaptim bu-
nu. Gece komuarund tasimayi saat altida bitir-
digim gine dek calistim. Ondan sonra iki Kisi-
nin isini tek basma bir ¢irak parasina yaptigim
bu elektrikgiligi birakip eve gidip yirmidort saat
uyudum.

Neyse ki vicuduma zararli olacak kadar kal-
mamistim bu iste. Fakat bir yil kadar kolumda
bileklik tasimak zorunda kaldim. Bu calisma de-
liliginin bir etkisi de, beni calismaktan sogut-
mak olmustu. Artik icimden calismak gelmiyor-
du. Dusuncesi bile tiksindiriyordu beni. Artik bir
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yete yerleseinezsem, bir baltaya sap olamazsam
hi¢ Uzulmeyecektim. Cehennemin dibine gitsin[]
di meslek sahibi olmak. Bundan onceki gibi ge-
zip tozmaktan iyisi var miydi bu dinyada? Ye-
niden sertiven yoluna duastim boylece. Demiryo-
lunu izleyerek Dogu'ya dogru ylUrimeye basla-
dim.

YiRMINCiI BOLUM

Su ise bakin ki, yola duser diusmez karsima
yine John Barleycorn c¢ikti. Yabancilar dinya-
sinda dolasiyordum, ancak icki icmek eylemi in-
sana dost buluyor, macera yolunu aciyordu. Bu,
sarhos dolu bir kasaba meyhanesi olabilirdi, ce-
binde sisesi kafayr c¢cekmis bir demiryolu isgisi
olabilirdi. Ya kuytu bir kbésede ya da bir mah-
zende 'ceset'ler olabilirdi. 1894'de Lowa'da oldu-
gu gibi icki yasadr konulmus bir eyalet de ola-
bilirdi. Des Moines'da tanimadigim yabancilarin
beni cesitli yerlerde i¢gcmeye cagirdiklarini, ber-
ber dukkénlarinda, bir tenekeci dukkaninda, bir
mobilyaci salonunda ig¢tigimi hatirliyorum,

John Barleycorn'dan ayri bir ginim yoktu
O cennet gibi gunlerde bir dilenci bile sik sik
sarhos olabilirdi. Bir keresinde Buffalo'da bir ha-
pishanedeki sarhoslugumu, sonra serbest biraki-
linca dilencilik yaparak topladigim birka¢ kurus-
la yine nasil hemen kafayi! ¢ektigimi ¢cok iyi ha-
tirhlyorum.

Alkol icin pek bir arzu duymazsam da igcen-
lerin yaninda oldugum, sirece ben de onlarla
birlikte icerdim. En canli ve en esash insanlarla
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yola c¢ikmak, ya da bunlarla bos oturmak ister-
dim, oysa en cok icenler de boéyle kimselerdi.
Bunlar daha dost, daha seriven duskunu, daha
kisilikli insanlar olurlardi. Belki de yaradilisla-
ri onlari sikict ve siradan seylerden uzaklastirip
John Barleycorn'un yalanci ve hayalci gltvenli-
ginde bir mutluluk bulmaya zorluyordu. Ne olur-
sa olsun benim en c¢ok sevdigim insanlar bun-
lardi ve bunlar da mutlaka John Barleycorn'un
yaninda bulunurlardi.

Birlesik Devletleri karis karis gezerken ye-
ni bir goruse sahip olmustum. Bir serseri, bir
aylak olarak toplumun sahne arkasinda, bodrull
mundaydim. Mekanizmanin isleyisini gdrebili-
yordum. Toplumsal makinenin carklarinin nasil
isledigini cok iyi gérdum. El emegi denilen se-
yin onurunun o6gretmenlerin, papazlarin ve po
litikacilarm anlattiklarindan bambaska bir sey
oldugunu 06grendim. Mesledi olmayan insanlar
zavalli hayvanlar gibiydiler. Eger biri bir mes-
lek 6grenirse, bu meslekte calismak icin sendi-
kaya girmek zorundaydi. Sendikalar da isvere-
nin sendikasina karsi cikarak uUcretleri artirma-
ya ya da calisma saatlerini azaltmaya ugrasir-
di. isverenlerin sendikalari da bunun tersine ca-
ba gdsterirlerdi. Bu iste onurlu bir yan gormau-
yordum. Bir is¢i yaslaninca ya da bir kazaya ug-
rayinca, hurda bir makine gibi bir kenara atiit[]
veriyordu.

Boylece el islerinin insana onur ve para ge-
tirmedigini dasinmeye basladim. Ne bir mesle-
gim olacakti ne de sef kizindan bir karim. Ka-
rarimi vermistim.. Suc¢ da islemeyecektim. Sug
islemek, kol iscisi olmak kadar feci bir seydi. Pal]

v
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ra eden beyindi, adale degil. Artik kol gicimi
pazara cikartmayacaktim. Bundan sonra sataca-
gim tek sey beynim, olacakti.

Beynimi gelistirmek karariyla Califoraia'ya
dondum. Uzun vyillar 6nce ilkokulu bitirmis ol-
dugum ic¢in bu sefer Oakland Ortaokulu'na gir-
dim. Bir yandan da odaci olarak calisiyordum.
Kizkardesim de bana yardim ediyordu. Bos bir
yarim gunudm olunca sunun bunun bahcgesini, te-
mizliyor, halisini dévilyordum. isten kacmak icin
calistyordum, artik.

Ask falan hep geride kalmisti artik. Haydee,
Louis ve aksam gezintileri de keza. Zamanim yok-
tu, '"Henry Clay Tartisma Kulubu'ne girdim. Ba-
z1 Uyelerin evlerine cagrildigim zaman buralar-
da etekleri yerleri supuren temiz kizlarla tanis-
tim. Siirden, gramerden, sanattan s6z ettigimiz
birtakim kultuplere daha gidiyordum. Siyasal eko-
nomi, felsefe ve siyaset 6greten bir sosyalist der-
nege de yazildim. Kitaphktan sik sik kitaplar
alip okuyordum.

Birbucuk yil ne bir yudum icki ictim ne de
icmek geldi aklima. Ayrica buna ayiracak za-
manim'da yoktu. Odacihigim, calismalarim ve
satrang gibi masum eglencelerim disinda tek bir
bos dakikam yoktu. Yeni bir dinya kesfediyor-
dum. Ve bu kesfettigim, seye Oylesine tutulmus-
tum ki John Barleycorn'un dinyasi beni kendi-
ne cekemiyordu.

Ha! Az daha unutuyordum, bir kere mey-
haneye gitmistim. Last Chanre'da Johnny Hein[]
hold'u goriip borg istemeye gitmistim. Iste size
John Barleycorn'un bambaska bir yuzi! Meyha-
neciler iyi insanlardir. Ortalama olarak is adam[]
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larindan daha cok iyilikte bulunurlar. Umutsuz
bir durumda kalip da on dolara gereksinimim
oldugu zamanlar, Ustelik basvuracak bir kimsem
de yoksa, hep Johnny Heinhold'a gitmisimdir.
Meyhanesine gidip bir i¢cki icmeyeli yillar olu-
yordu. On dolar déding istemeye gittigim zaman
da bir sey icmedim. Ve Johnny Heinhold higbir
garanti ve faiz istemeden on dolari ¢ikarip ver-
di o anda.

Bir seyler 6grenmeye calistigim bu ginler-
de pek cok kere gittim Johnny Heinhold'a. Uni-
versiteye girdigim zaman ondan kirk dolar édiing
almistim, karsiliginda ne bir garanti gosterip' ne
bir kurus faiz vermeden. Hatta bir kadeh icki bi-
le icmemistim meyhanesinde. Fakat —kural ve
gelenedin esas noktasi da budur zaten— aradan
yillar gectikten soma zengin olunca, c¢esitli borg-
larin birikmis faizlerini 6demek icin ¢cok kereler
yolumu degistirip onun meyhanesine gitmisim[]
dir icmek icin. Johnny benden bu davranisi bek-
lememistir, istememistir hatta. Fakat dedigim gi-
bi John Barleycorn ile iliskisi olan pek cok sey
yaninda 6grendigim bir kurala saygiydi bu. Bir
insanin basvuracak bir tek yeri bile kalmadiga,
elinde = en insafsiz bir rehincinin kabul edecegi
bir esyasi olmadigi zaman, tanidigi bir meyha-
neciye gidebilir. Minnet insanin dofasinda yat-
maktadir. Boyle bir yardim alan insanin eline
para gectigi takdirde bunun bir kismini kendi-
sine yardim eden adamin tezgahi éninde harca-
yacagina emin olun.

Yazarhik yasamimin ilk gunlerini hatirliyo-
rum. Dergilerden aldigim ufak tefek paralarin
gelis zamanlari hi¢ belli olmazdi. Sirtimda bul[]
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yuk bir aile yukd vardi: Karim, cocugum, an-
nem, yedenim. Ustelik sitannem Jennie ile ko-
casl da yoksul dusmduslerdi. Bor¢c para alabile-
cegim iki yer vardi, bir berber ve bir meyhane.
Berber benden pesin olarak ayda yuzde bes faiz
alirdi. Yani ytz dolar aldigim zaman c¢ikarir dok-
san bes dolar verirdi. Bes dolari ilk ayin faizi
olarak tutardi. ikinci aym basinda bes dolar da-
ha 6derdim. Bu is, bir yazim kabul edilinceye
kadar boyle strer giderdi.

Basim sikintidayken gittigim oteki yer bir
meyhaneydi. Burasinin sahibini iki yildir soyle
boyle tanirdim. Meyhanesinde bir kurus bile har-
camamistim, odun¢ aldigim gun bile harcama-
dim. Faka<t para istedigim zaman beni hic red-
detmemistir. Ne yazik ki ben para sahibi olunca
0 baska bir kente go¢ etmisti. Bugun bile gitmis
olduguna Gzdltrim. Benim 06grendigim kural
buydu. Onun nerede oldugunu bilsem bugin bi-
le yapacagim ilk is, bir firsatmi bulup meyha-
nesinde birka¢ dolar harcamak olacaktir. Yapil-
masi gereken de budur iste!

Meyhaneleri ovuyor, goklere cikartiyor de-
gilim. John Barleycorn'un kudretini belirtmek,
insanin eninde sonunda onsuz edemeyecegini an-
layana kadar onunla iliskide bulunmaya zorun-
lu oldugunu godstermek icin anlattim bunu.

Yine hikdyeme doénelim. Macera yolundan
ayrilmis, kulaklarima kadar Kkitaplarima gomu-
14, her dakikam dolu, John Barleycorn'un varli-
gindan habersiz olarak yasiyordum. Cevremde
icki icen insan yoktu. Eger biri icmis olsa ve ba-
na da ikram etse icecedim siuphesizdi. Oysa ben
bos saatlerimde satran¢ oynuyor, benim gibi 6§
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renci olan temiz kizlarla dolasiyor, rehinemin
elinden kurtarabildigim gayet seyrek zamanlar-
da da bisikletime biniyorum.

Uzerinde srarla durdugum nokta sudur:
Icimde icki icme konusunda en kugiik bir istek
bile yoktu. Hem de John Barleycorn'a o kadar
uzun ve agn~ bir c¢iraklik ettigim halde. Hayatin
o6te yanindan kopup gelmis ve bu genc¢ kiz, ve
erkeklerin basitliklerinde bir mutluluk duymus-
tum. Zihnin ulkesine girmistim artik.

YIRMIBIRINCI BOLUM

Ortaokulu bitirmek icin t¢ yil gerekiyordu.
Oysa ben gittikgce sabirsizlanmaya baslamistim..

Para bakimindan da okumam guclesiyordu.
Bu gidisle isi sonuna kadar gotiremeyecektim.
Bense devlet Universitesine girmek istiyordum.
Ortaokula, bir yil devam ettikten sonra kestir-
meye kactim. Biraz bor¢ para bulup, Universite-
ye Ogrenci yetistiren bir akademinin Ust sinifi-
na devam etmeye basladim. Boylece dort ayda
Universiteye hazirlanacak ve iki yil kar edecek-
tim.

O doénem ic¢inde nasil calistigimi bilseniz ak-
imiz durur! Bir sdmestrede iki yillik calismayi
bitirmek zorundaydim. Bes hafta sureyle, artik
kulagimdan matematik ve kimya formdulleri fis-
kirana kadar basimi bile kaldirmadan calistim.

Bir gun akademi maudurd beni yanma ca-
girdi. Cok Uzgindl ama parami geri verip beni
okuldan cikarmak zorundaydi. Yeteneksiz' igim
s6z konusu degildi. Sinifimda en 6nde gidiyor[]
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dum. Universiteye girince orada da basarili ola-
cagimdan hi¢ kuskusu yoktu. Tim sorun hak-
kimda ¢cok dedikodu yapilmis olmasiydi. Ne de-
mekti bu! DO&rt ayda iki yilhik 6grenim yapmis-
tim ha! Bir rezalet olacakti sonunda. Universi-
teler bu tur akademilere karsi sert davranmaya
baslamislardi. O, boyle bir rezaletin kendi aka-
demisinin basinda kopmasina dayanamazdi. Ken-
di istegimle sessizce ayrumaliydim okuldan.
Ayrildim. Odiung aldigim paray! geri verip
cilginlar gibi sinavlara hazirlanmaya basladim.
Universite giris sinavlarina ig¢ ay kalmisti. Og-
retmensiz, laboratuvarsiz, iki yillik dersi U¢ aya
sigdirdnn daracik yatak odamda. Ginde ondo[]
kuz saat calisiyordum. Ug ay siireyle pek seyrek
ara vererek bu tempoda calistim. Bedenim yor-
gundu ama ben inat ediyordum. Gozlerim yor-
gunluktan kasilmaya basladi ama neyse ki bo-
zulmadi. Ne var ki sonlara dogru galiba biraz
oynatmaya baslamistim. Cemberi dortgen yapma
formilind bulduguma emindim, ama bu formi-
I0 aciklamay! sinav sonrasina birakmaya karar
verdim. O zaman gOsterecektim ben onlara.

Sinav gunleri geldi catti sonunda. Her ani-
mi c¢alismaya verdigim icin gozlerimi yumacak
zamanim bile yoktu. Son sinav k&gidini da ver-
digim zaman artik tam bir zihinsel yorgunluga
girmistim. Tek bir kitap bile gormek istemiyor-
dum. Ne disinmek istiyordum ne de dusunen
birini goérmek.

Bu durumdan kurtulmanin tek yolu vardi,
ben de buna basvurdum. Sertvene atildim. Si-
nav sonuglarini beklemedim. Odung¢ aldigim bir
yelkenliye birka¢ battaniye, biraz sojuk yiyecek
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atip denize, acildim. Oakiand, Halici disindaki sa-
bah akintisini yakalayinca, miukemmel esen riz-
gari da arkama alip sularin Gstinde ugmaya bas-
ladim. San Pablo Kérfezi, Carquinez Bogazi sis-
ler icindeydi. Benicia gorundu dnumde. Eski gun-
lerimde balik¢i aglarinin arasinda yasadigim, ic-
tigim yerlerin 6ninden geciyordum.

Birdenbire bir hal geldi Ustime. Oyle ki bu-
nun ciddiyetini aradan yillar gecene kadar an-
layamamistim. Benicia'da durmak niyetinde de-
gildim. Akinti lehimeydi, rizgar yelkenleri sisi[]
riycrdu; Kkisacasi, tam bir denizci havasiydi.
Onumde Bull Head ve Army Point, Suisun Kor[
fezi'nin girisini belirtiyorlardi. Ama rampalarm
kenarinda yatan balik¢i teknelerini gorur gor-
mez bir an bile dusunmeden dumeni kirip, yel-
keni gevsettim ve kiylya yoneldim. Onca zihin
yorgunlugumun arasinda o anda ne istedigimi
anlamistim. i¢cmek, sarhos olmak istiyordum.

Boyun egilmesi gereken bir cagriydi bu. Or-
tada kararsiz bir durum yoktu. Benim yipran-
mis,, parca parca olmus beynim kendisini yor-
gunluktan kurtaracak tek seyi istiyordu dunya
ylizunde. isin ruhu da burada zaten.

Omrumde ilk kez bilerek, isteyerek sarhos
olmayi 6zluyordum. Bu, John Barleycorn'un kud-
retinin yepyeni bir goruntsuydi. Bu bedenin de-
gil zihnin alkole olan ihtiyaciydi. Asiri derecede
calismis ve bitkin dusmus zihnim, unutmak is-
tiyordu.

Durum c¢ok kesin olarak ortaya cikmakta-
dir bu noktada. Beynimin yorgunlugunu kabul
ettik diyelim, gecmiste icki icmemis olsaydim,
su anda sarhos olmayi dusunmeyecektim. Alko[]
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le karsi asiri tahammulsuzlukle baslayip, ya dost-
luk hatirina ya da her adim basinda rastlamis
oldugum icin yillarca i¢ki icmistim. Simdi de bey-
nim gercekte bir igcki degil, bir sarhosluk 6zle-
mi icindeydi. ickiye karsi aliskanhdim bunca yil
suregelmis olmasaydi, bu 6zlem de bu kadar sid-
detli olmazdi. Bull Head'i gecer ve Suisun Kor[]
fezi'nin sisleri arasmda, yelkenimi sisiren ve
icimden gecen ruzgéarin sarabi icinde yorgun bey-
nimi unutur, dinlenir ve tazelenirdim.

Kiylya yanastim, yelkenligi iskeleye bagla-
yip bahkc¢i teknelerinin arasina girdim. Charley
Le Grant boynuma, sarildi. Karisi Lizzie ile ku-
caklastik. Eskilerden Bili Murhp, Joe Lloyd kosa
kosa geldiler yanima. Charley damacanay! ya-
kaladigr gibi demiryolunun 6te yanindaki Jor[]
gensen'in meyhanesine kostu. Bu, bira demekti.
Bense viski istiyordum, bir sise de viski almasi
icin seslendim ardindan.

O sise cok kere demiryolunu asti durdu o
gun... Eski dostlar, eski 6zgur ve rahat gunler
geri geldi. Balik¢ilar, Rum denizciler, Ruslar ve
Fransizlar hepsi oradaydilar. Hepsi sirayla ikram
ediyor, sonra yeni bastan bashyorlardi. Gelen gi-
diyor, oturan kalkiyor, ama ben héala oturuyor
ve hepsiyle birlikte iciyordum. Beynimi kemiren
kurtlar kimil kimil kimildanmaya baslayinca se-
vincimden ucguyordum.

Nelson'un benden onceki ortagi Clam geldi
bir ara. Her zamanki gibi yakisikli, fakat her za-
mankinden daha kaygisizdi. Yari yariya delir-
misti. Viski yakip bitiriyordu onu. Az dnce Gall
zelle'deki ortagi ile kavga etmisti; bicaklar ce-
kilmis, yumruklar konusmustu. Bu aninin atel[]
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sini viski icerek koériiklemek istiyordu. icerken.
Nelscn'u ve onun bu Benicia kasabasinda dlmus
oldugunu hatirladik. Onun anisina agladik, hep
iyi seyler hatirladik onun hakkinda ve siseleri
tekrar tekrar gonderdik doldurulmasi igin.

Orada kalmami istiyorlardi, ama kapinin
aradigindan suyun Uustinde dolasan ruzgari go-
riyordum. Kulaklarim hep onun ugultusuyla do-
luydu. Ug ay sureyle giinde ondokuz saat kitap-
lara goémuldugumi unuturken Charley Le Grant
da esyalarimi buyukcge bir balik¢i teknesine yer-
lestirdi. Biraz kémur, bir balikgt mangali, bir
kahve gugumu, tava, kahve ve daha o sabah ya-
kalanmis taptaze bir levrek...

Sallantili iskeleden tekneye inmeme yardim
ettiler. Diregi kaldirip yelkeni actilar. Buyuk bir
kismi yelkeni agmak istemiyordu ama, Charley'in
benden suphesi yoktu. Beni eskiden tanirdi, go-
zUmun goérdugu surece yelken kullanabilecedimi
biliyordu. Halati ¢6zduler, dumeni yerine tak-
tim, bulanik gdzlerle 6nume baktim, teknesd ce-
virdim ve elimi sallayarak veda ettim.

Akinti degismisti. Siddetli bir rizgarin éni-
ne kattigi sularda dalgalarin boyu epey yuksel-
misti. Suisun Korfezi 6fkeden ve deniz kdpugin-
den bembeyaz kesilmisti. Fakat balik¢i teknesi
her denize kolaylikla dayanir, ben de bunu iyi
kullanirdim. Olanca hizimla daldim dalgalarin
icine, bir yandan da bagira bagira tum Kkitapla-
ra ve okullara, karsi o6fkemi dile getiriyordum.
Tekneye carpan dalgalar icerde bir karis su yap-
misti. Ayaklarim arasinda dolasan suya gulum-
stiyor, rlzgardan ve sudan korkmadigimi onla-
ri kiguk gérduaguimua soyliyordum. Kendimi hal]
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yatin hakimi olarak selamliyor, bu gemi azaya
almis doga gucglerinin dstiinde ucuyordum. John
Barleycorn da benimle birlikteydi, Black Lulu,
Flying Cloud, Boston Burglar, Shenandoah ve
Ranzo Boys Ranzo gibi konserve isciliginden is-
tiridye korsanhgina gectigim gunlerde 6grendi-
gim sarkilari okuyordum bir yandan da.

Saatler sonra gin; batarken, Sacramento ve
San Joaquin akintilarinin birlestigi noktada bi-
raz ayilmis ve karnim miuithis acikmis olarak
tekneyi eskiden tanidigim buyuk bir takanin ya-
nma c¢ektim. Burada rastladigim dostlar hemen
zeytinyagda benim levregdi kizarttilar, onlarda
da etli balik¢i yahnisi, yagsiz italyan ekmegi var-
di. Hepsini kocaman sarap kadehleriyle indirdik
mideye.

Kendi teknem su almis oldugu icin, takanin
rahat kamarasinda bana kuru bir ddsek ve ku-
ru battaniye vermislerdi. Uzandigimiz yerde hem
sigaralarimizi tellendiriyor, hem de eski gunle-
rimizi aniyorduk. Tepemizde ruzgéar olanca sid-
detiyle ugulduyor, kaskati kesilmis ipler, seren
diregine kit kut vuruyorlardi,

YiBMiiKiNCi BOLUM

Balik¢i teknesindeki yolculugum bir hafta
kadar surdd. Bir hafta sonra uUniversiteye gir-
mek Uzere hazir olarak déndum. Bu hafta icin-
de bir daha icmemistim. John Barleycorn, her
zaman oldugu gibi yine macera yolunda dolas-
tig1 icin eski dostlara rastlamaktan kacinmistim.
Yalniz o ilk gin canim i¢cmek istemisti. Yorgun

163



beynim kendine gelmisti. Ahlak bakimindan bir
kuskum yoktu. Benicia'daki o ayyas gunimden
hic de pismanlik: duymamistim, bunu bir daha
aklima bile getirmeden buyulk bir sevingle kitap-
larima ve calismalarima déndum.

Bu guni bir daha hatirlayip 6nemini anla-
yana kadar aradan yillar gecmesi gerekti. O za-
manlar ve ondan sonralari ben buna bir eglence
gbzuyle bakmistim. Fakat sonralari, zihni yor-
gunluk batagina saplaninca, alkolde varolan o
uyusturucu niteligi hatirlayacak ve bunu 06zle-
yecektim.

Bu arada, Benicia olayi disinda, bir daha ic[]
memeye dikkat ettim. Bir kere istemedigim icin
icmiyordum. ikinci olarak da yeni yolumun be-
ni ickiye degil de kitaplar ve 6grenciler arasi-
na goturdugu igin icmiyordum. Serlven pesinde
olsaydim elbette ki icecektim. John Barleycorn'-
un dolasmayi[—én sevdigi yerlerden biri olan se-
riven yolunun kotu yani da bu iste.

Universitede ilk yilin yarisini tamamladim
ve 1897'nin ocak ayinda ikinci sdmestreye bas-
ladim. Fakat parasiz oldugum ve Universitenin
bana, kendisine harcadigim zamana deger bir
sey vermedigine olan inancim yuzinden ayril-
dim oradan. Dus kirikhdina ugramis degildim.
iki yil calismis ve bundan énemlisi o iki yil igin-
de cok okumustum. Gramerim de duzelmisti ar-
tik.

Hemen bir meslege atilmaya karar verdim.
Dort secim hakki goriyordum kendimde: M-
zik, siir, felsefe, ekonomik ve siyaset konusunda
yazdar yazmak ve dérdincisu de roman yazarl
olmak. Mulzigi bir kenara attiktan sonra yatak
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odama kapanip surayla 6teki G¢cint denedim. Na-
sil da yaziyordum ama! Benimki gibi yaratici
bir hummaya tutulup da 6limden kurtulmus olan
insan pek azdir. Yani calisma yolum beynimi
sulandirip beni timarhaneye gdnderecek bicim-
deydi. Makaleler, bilimsel yazilar, kisa dykiler,
komik siirler, ciddi siirler, akla gelebilecek her
seyi yaziyordum. Bir keresinde giinde onbes saat
calisarak gunlerce melodi yazdigimi hatirlarim.
Bazan yemek yemeyi butiun butine unutur, bal’l
zan da yemege ayliracak zaman bulamadigim
icin yemezdim.

Bir de yazi makinesi sorunu vardi. Kayni-
min gunduzleri kullandigi muthis bir yazi ma-
kinesi vardi. Onunla nasil bogustugumu hatir-
layinca simdi bile gdzlerim yasla dolar. Yazi ma-
kinesi caginin ilk modellerinden biriydi bu her-
halde. Tum fizik kurallarina aykiri calisirdi. O
makinenin iki kere ayni seyi ayni bicimde yaz-
madijina yemin edebilirim. Aksi hareketlerin
benzer sonuglar dogurdugu kuralini defalarca
kanitlamistir bana.

" Aman, sirtim bir agrir, bir agrirdi! Bu ma“
kinede yazmaya baslamadan 6nce sirtim, hic¢c de
hafif olmayan bir mesledin kendisine yukledigi
her yukiun altina rahatca girerdi. Fakat o yazi
makinesi sirtimin i¢inin bos bir boru oldugu-
nu kanitladi bana. Omuzlarimdan suphelenmeye
basladim. Makineyle her bogusmamdan sonra
omuz agrisindan yerimde duramazdim. Tuslara
oylesine kuvvetle basmak gerekir ki, evin disin-
da duran bir insan uzaklarda g6k gurledigini ya
da evin icinde birisinin mobilyalari parcaladigi-
ni sanirdi. Bileklerim tutmaz olmus, parmak uc¢[]
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larim acilmisti. Makine benim olmus olsaydi hi¢
supheniz olmasin parmaklarinim yerine rahat
rahat bir ceki¢ kullanabilirdim.

isin kot yanlarindan birisi de hem maki-
neyi kullanmayi 6grenmek hem de yazilarini te-
mize ¢cekmek zorunda olusumdu. Bin kelime yaz-
mak olanca gicuni aliyordu insanin ve ben bek-
leyen editdrlere her gin bin kelime yazardim.

Yazmakla temize c¢ekmek arasinda yorgun-
luktan tikeniyordum. Beynim, sinirlerim, vicu-
dum bitkin dusmustt, fakat aklima i¢cmek gel-
miyordu. Bir uyusturucuyu gerektirmeyecek ka-
dar yukseklerde yasiyordum. O koér olasica ma-
kine basinda gecen zamanim disinda, uyanik ol-
dugum tum saatler yaratici bir cennette geciyor-
du. inandigim bircok sey vardi hala: Kadin ve
erkek aski konusunda butin kadinlarin ve er-
keklerin sevgisine, babalifa, insan hakbirligine,
sanata inaniyordum. Diunyay! déndidren tim iyi
hayallerin hepsine inaniyordum.

Fakat yayimcilar beklemeyi daha uygun bu-
luyorlardi anlasilan. Yazdigim yazilar Pasifik ve
Atlantik arasinda gidip gelme rekorlari kiriyor-
du. Belki de yazilarimin kabul edilmemesinin bir
nedeni o yazi makinesiydi. Oylesine buyuk si-
kintilara duserek aldigim okul kitaplarimi eski-
ciye satmistim. Firsat bulduk¢ca bor¢ aliyor, ba-
bamin artik tukenmis gucunun getirdigi pek az
seyle beni beslemesine katlaniyordum.

Ne var ki birka¢c hafta sonunda teslim olup
ise girmek zorunda kaldim. H&l& uyusturucu bir
ickinin ihtiyacini duymamistim. Dus kiriklidina
da ugramamistim. Meslegim biraz geriye atil-
misti, hepsi o kadar. Belki d© biraz daha hazir[]
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lanmam gerekiyordu. Okudugum kitaplardan,
bilginin ancak etedine dokunduumu anlamis-
tim. Ben yine de yukseklerde yasamaya devam
ediyordum. Butin uyanik olduum saatler ve
hatta uykuda olmam gereken saatlerin ¢cogu oku-
makla geciyordu.

YiIRMIUCUNCU BOLUM

Belmont Akademisi'nde bir camasirhanede
calismaya basladim. Benim yasimda bir cocuk-
la birlikte calistyorduk. Camasirlari ayirmaktan,
beyaz gomlekleri, yakalari ve profesor karilari-
nin suslt egyalarini kolalamaktan Uttlemeye ka-
dar her seyi ikimiz yapiyorduk. Hele yaz gelip
de ogrenciler beyaz pantolon giymeye basladi-
lar mi deliler gibi calisirdik. Bir beyaz pantolo-
nun Gtilenmesi muthis zaman alir. Ustelik bun-
lar dylesine de coktu ki! Hi¢ bitmeyen tilkenme-
yen islerle haftalarca ugrasirdik. Cogu geceler
ogrenciler yataklarinda horlarken is arkadasim-
la ben Utd masasinin basinda sabahlamisizdir.

Gereksiz isleri en alt duzeye indirmekte us-
ta oldugumuz halde calisma saatlerimiz uzun,
isimiz ¢cok agirdi! Yiyecek ve yatacak yer yanin-
da ayda otuz dolar aliyordum. Kémiur hamalligi
ettigim gunlerde aldigimdan pek fazla bir para
sayllmazdi bu. Hele yemeklerimizi mutfaktan
yedigimiz icin patrona hicbir yukimuz olmuyor-
du. Ama yine de benim hesabimca ayda yirmi
dolar demekti bu. O zamandan bu yana gecen
yillarin verdigdi kuvvet, ustaligim ve Kkitaplardan
ogrendiklerim bu yirmi dolari saglhiyordu bana.

167



Bu gelisme hiziyla, 6lmeden 6nce ayda altmis do-
lar alan bir gece bekg¢isi ya da rusveti falan da
hesaba katilirsa ayda yuz dolar kazanan bir po-
lis olabilecedimi dusunuyordum.

Hafta icinde' ise oylesine deli gibi sardirdik
ki, cumartesi aksamlari adamakilli bitkin duser-
dik. Yine eskisi gibi bir yik hayvani durumuna
dustugumu goérdim, yine beygirlerden ¢cok daha
fazla saat calisiyor, onlardan pek fazla dustune-
miyordum. Kitap fasli kapanmisti. Camasirhane-
ye getirdigim bir sandik kitabin tekini bile oku-
yacak zaman bulamamistim. Okumaya basladi-
gim anda gozlerim kapaniyordu. Birkac¢ sayfa
okuyacak kadar gozlerimi acik tutsam bile ne
okudugumu an laya miy ord um. Hukuk, siyasal
ekonomi, biyoloji gibi agir seyleri birakip daha
hafif seyler okumayi1 denedim. Ama yine de ba-
sim o6nume dusuveriyordu. Edebiyati denedim,
yine uyudum. Hafif romanlarda da uyuyunca
pes ettim artik. O camasirhanede kaldigim su-
rece tek bir kitap bile okuyamadim.

Cumartesi aksami gelince pazartesi sabahi-
na kadar isimiz bitmis olurdu. Uyumaktan bas-
ka istedigim bir sey daha vardi: Sarhos olmak.
Bu, 6mrimde John Barleycorn'un ¢agrisini ikin-
ci kez acik olarak isitisimdir. Birincisi zihin yor-
gunlugundan olmustu. Fakat simdi asiri dere-
cede yorulmus bir beyin yoktu ortada. Aksine
hi¢c calismayan bir beynin uyustugunu hissedi-
yordum. Asil sorun da buradaydi zaten. Beynim
oylesine canlanmis, oylesine diriimis, Kitaplarin
o6nldne serdigi yeni dinya ona oyle bir tazelik
kazandirmisti ki, simdi hareketsizligin ve uyu-
suklugun tum acisint hissediyordu.
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John Barleycorn'un hayli zamandir tanisi
olan ben, onun neler vaadettigini ¢ok iyi biliyor-
dum : Hayaller, riyalar, unutma vaadederdi o;
camasir makinelerinin donen pervanelerinden,
stkacaklarindan, kanatliymis gibi ucan Gtimun
altindan akan beyaz pantolonlardan baska her[]
seyi vaadederdi. Tum sorun buradaydi iste. John
Barleycorn zayifliga ve yenilgiye, yorgunluga ve
bitkinlige cagrida, bulunur. Kolay yoldur o. Ve
her zaman da yalan soyler. Bedene yalanci bir
gug, ruha yalanci bir ytucelme verir; esyalari ol-
duklarindan daha guzel gOsterir.

John Barleycorn'un c¢ok doének oldugu, pek
¢cok kaliba girdigi unutulmamahlidir. Yorgunluk
ve bitkinlige oldugu kadar asiri kuvvete, asiri
canlilia, bos kalmanin sikintisina da c¢agrida
bulunur. Hangi ruh durumunda olursa olsun,
bir insanin koluna rahatga girebilir. Kandirma
agint tum insanlarin Ustine atabilir. Gercgegin
i¢c kararticthgr yerine hayallerin, parlakhigini ge-
tirir ve sonunda kendisiyle iliskisi olan herkesi
kandirir, aldatir.

Fakat oturdugum yere en yakin meyhane-
nin birbuguk mil dtede olmasi yuziunden hi¢ sar-
hos olmadim. Gergekte sarhos olma cagrisi pek
o kadar kuvvetle ¢inlamiyordu anlasilan. Bu ¢ag-
ri kuvvetli olsaydi meyhaneye varmak i¢cin o yo-
lun on katini yururdum. Ote yandan eger mey-
hanede bir kose 6tede' olsaydi, icecek ve sarhos
olacaktim. Gelgelelim durum boéyle olmadig igin
pazar gunleri oturur, gazeteleri okurdum. Kari-
kattrler dudaklarima soluk bir gulimseme ge-
tirirlerdi. Sonra da basim duser uyurdum.

Camasirhanede calisirken John Barleycorn'[]
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un cagrisina uymadigim, halde ortaya belirli bir
sonu¢ ciktl. Bu cagriyr duymustum, arzunun ke-
mirisini, bu uyusturulma 6zlemini hissetmis, is-
temistim. Daha sonraki yillarin daha guclu is-
teklerine hazirlantyordum.

Bu istegin gelismesi yalniz ve yalniz beynim-
de oluyordu. Bedenim alkoli aramamaktaydi.
Her zaman oldugu gibi alkoli reddediyordu vi-
cudum. Komiur kurelemekten bitkin distigim
zaman ic¢ki igmek aklimin kodsesine bile gelme-
misti. Universite giris sinavlarindan sonra bey-
nim yorgun distigu zaman, hemen sarhosluga
kosmustum. Camasirhanede calisirken yine be-
denen yoruluyordum ve bunun verdigi yorgun-
luk kdmur tasidigim zamankinden ¢ok azdi. Fa-
kat arada yine bir fark vardi. Komur kurekler-
ken zihnim heniz uyanmamisti. O zamanla ca-
masirhane arasinda zihnim, zihin kralligini kes-
fetmisti. Kémurde c¢alisirken beynim uyuyordu.
Camasirhanede calisirken artik bilgi sahibi ol-
maya baslamis olan beynim carmiha gerilmisti.

Benicia'daki gibi ickiye yenildigim ya da ca-
masirhanedeki gibi ondan kacabildigim zaman
bile beynimde alkol istegi: tohumlari yesermek-
teydi.

YIRMIDORDUNCU BOLUM

Camasirhaneden sonra kizkardesimle eniste-
min sagladiklari malzemeyle Klondike'a altin
aramaya gittim.

1897 yilinin sonbaharinin basinda o bodlgede
ilk altina hticumdu bu. Yirmibir yasinda, sagl[]
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lam, saglikli, bir genctim. Dyea Beacth'ten Lin[]
derman Golu'ne kadar olan yirmisekiz millik
yolun sonlarinda Kizilderililerle birlikte yuk ta-
sidigimi ve onlarin pek ¢ogundan daha fazla ta-
stdigimi hatirhlyorum. Linderman'a son durak ug¢
mil uzaktaydi. Ginde dort kere gidip geldigimi
ve her defasinda sirtimda yetmisbes kilo yuk ta-
sidigimi hatirlarim. Yani en koétt yollarda gun-
de yirmidort mil yuroyor ve bunun on milinde
sirtimda yetmisbes kilo yuk tasiyordum demek-
tir bu.

Meslegi bir yana atmis, yine seriiven pesine
dusmuistum. Ve suphesiz seridven yolunda da
John Barleycorn'a rastladim yine. Karsimda yi-
ne erkek adamlar, yine seruvenciler vardi. Ag¢
kalmaya aldirdiklari yoktu bunlarin. Yeter ki
viskisiz kalmasinlar! Yol kenarlarindaki kovuk-
lara un, piring gibi yiyecek maddeleri birakilir-
ken viski hep insanin yaninda tasinirdi.

Talihimin iyiligine bakin ki birlikte oldugum
kimselerden tgu i¢ki igmiyordu. Onun igin ben
de pek seyrek olarak, ancak baskalarinin yanin-
da ictim. Kendi ila¢ kutumda bir litrelik bir sise
viskim vardi. Bu sisenin tipasini ancak alti ay
sonra 1ssiz bir kampta, bir doktor birisini bayut[—]
madan ameliyat edecedi zaman actim. Doktorla
hasta siseyi aralarinda bitirdikten sonra ameli-
yata sira gelmisti.

Bir yil sonra California'da iskorpit hastali-
gindan yatarken babamin 6ldigund ve artik evin
ve ailenin eline baktig: tek kisinin ben oldugu-
mu 6grendim. Bering Denizi'nden Ingiliz Kolom[]
biyasi'na bir gemide komurculuk yaparak geldi-
gimi, oradan da San Franciseo'ya ambarda yol[]
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culuk ettigimi soylersem, Kolondike'dan iskor-
pitten baska bir sey getirmedigim anlasilabilir.

Cok guc¢ zamanlarda yasiyorduk. Is bulmak
¢ok gug, hatta olanaksizdi. Ben hald acemi bir
isci oldugum icin dnime gelen isi kapmak zorun-
daydim. Meslege falan aldirdigim yoktu. O fasil
¢oktan kapanmisti. Benimkinden baska iki boga-
za yiyecek yetistirmem, basimizi sokacak bir dam
alti saglamam ve kendime bir de kislik elbise
almam gerekiyordu. Ustimdeki tek elbise yaz-
lik ve inceydi. Hemen is bulmaliydim. Hele bir
soluk alayim, gelece@i sonra dusundrim diyor-
dum.

Sikintili zamanlarin ilk acisini duyanlar ace-
mi emekcgilerdir. Benimse gemicilik ve camasir(]
cdiktan baska bir sey bildigim yoktu. Ustime
yuklenen bu yeni sorumluluklarla yeniden de-
nize acilmaylr g6ze alamadim. Camasircilik da
bulamadim. Ne de baska bir is! isci Bulma Kul
rumu'na adimi yazdirmistim. Ucg gazeteye ilan
verdim. Bana is bulabileceklerini disindigim
birka¢c arkadasimi aradim, ama ya ilgilenmemis-
ler ya da bir sey bulamamislardi.

Durum umutsuzdu. Saatimi, bisikletimi, ba-
bamin cok sevdigi ve bana biraktigi pardestyu
rehine verdim Bu dinyada bana miras kalan
tek esyaydi bu. Onbes dolara alinmisti. Oysa re[]
hinci iki dolar verdi. Bir gun eski denizci dost-
lardan biri elinde gazete kagidina sarilmis bir
paket icinde bir elbiseyle ¢ikageldi. Bunu nere-
den buldugu hakkinda kesin bir sey soylemek-
ten kagmiyordu, ben de pek ustelemedim. Elbi-
seyi istiyordum. Giymek icin degil ama. Benim
icin degersiz olan rehine veremedigim bir sird
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esyayl verdim kendisine buna karsilik. O bu sup[]
rantuleri birkac dolara satti, ben de elbiseyi rel[]
hinciye bes dolara verdim. Bildigim kadari hala
da oradadir. Aslinda geri almak niyetinde de de-
gildim.

Fakat bir tarld bir is bulamiyordum. Oysa
emek pazarinda degerim coktu. Yinmiiki yasin-
daydim, seksen kilo geliyordum. Cigd c¢ig cigne-
digim patates tedavisi sonunda iskorpit hastali-
gim da gecmek Uzereydi. Her isin pesinden kosu-
yordum. Bir atelyede modellik etmek istedim
ama. guzel vicutlu erkek pek coktu. Arkadas
arayan yash hastalarin ilanlarina cevap verdim.
Bir ara dikis makinesi saticisi olacaktim. Fakat
Ucretsiz, primle calisacaktim. Sikintili ginlerde
yoksul insanlar dikis makinesi almayacaklari
icin bu isi de biraktim.

Kis yaklasiyordu. Yedek emekg¢i ordusu kent-
lere akin etmeye baslamisti. Dunyanin c¢esitli ul-
kelerinde ve zihnin kralliinda kaygisizca dolas-
mis olan benim higbir sendikaya Uye olmadigim
da hatirdan c¢ikarilmamalidir bu arada.

Her turlU ise raziydim. Gunlugune, yarim
gunlugune, ka¢ paraya olursa olsun calisiyor-
dum. Cimen bic¢iyor, hali dévilyordum. Posta da-
giticisi sinavina girdim, ve kazandim. Ne var Ki
aclk kadro olmadigi icin beklemek zorundaydim.
Bunu beklerken ve gundelik isleri yaparken, bos
zamanimda da oturup bir gazeteye, Yukon neh-
rinde acik bir tekneyle ondokuz gunde bitirdi-
gim bindokuzytiz millik yolculugu yazmistim.
Gazetecilik konusunda hig¢bir bilgim yoktu ama
her nedense bu makalem icin on dolar alaca-
gimdan emiridim.[]
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Ama almadim. Makaleyi génderdigim San
Francisco gazetesi yazimi aldigini bile bildirme-
di. Uzun zaman yanit gelmeyince de kabul et-
tiklerini sanmistim.

isin komik yani da burada ya. Bazilari ta-
lihli dogarlar, bazilariysa talihe zorla itilirler.
iste bu zorla itilenlerdendim. Yazarlik meslegi-
ni ¢oktan birakmis oldugum halde aci bir ihti-
yac itelemisti beni. O makaleyi yazmaktaki tek
amacim on dolar alabilece§im dustincesiydi. Is"
te§imin sinin bu kadardi. Surekli bir is bulana
kadar idare edecekti beni bu para. O sirada pos-
tanede bir yer bosalmis olsaydi hemen atlaya-
caktim uUstlne.

Fakat ne postanede yer bosaldi, ne surekli
bir is buldum. Gunluk isler arasinda Youth's
Companion dergisine yirmibir bin kelimelik bir
makale hazirliyordum. Bunu yazip daktiloya cek-
mem yedi gun surdd. Geri gelmesinin nedeni de
buydu sanirim.

Makalenin gidip gelmesi epey bir sire al-
misti. Bu arada da kisa hikayeler yazmaya bas-
ladim. Bir hikdyemi Gverland Monthly dergisi-
ne bes dolara, sattim. Bir digerine Black Cat kirk
dolar verdi. Overland Monthly, yazacagim tim
hikayelere basilmalari kosuluyla yedibucuk do-
lar verecegini soyledi. Bisikletimi, saatimi ve ba-
bamin pardesiusunid rehinden cikarip bir yazi
makinesi kiraladim. Bana kredi agcan birka¢ bak-
kala da borcumu 6dedim bu arada. Kredimin
dort dolar oldugu Portekizli bakkali hatirliyo-
rum simdi. Baska bir bakkal, Hopkins de siniri
bes dolarda ¢izmisti.

Tam bu sirada postaneden ise baslamam igin
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haber geldi. iste cok gii¢c bir duruma dismustim
simdi. Her ay siurekli kazanacagim altmisbes do-
lar benim icin ¢cok cekiciydi. Ne yapacagima ka-
rar veremiyordum. Oakland posta muduruni hig
affedemeyecegim. Ona gittim ve acik acifa an-
lattim durumumu. Yazi yazarak yasamimi ka-
zanabilecek gibi gériuniyordum. Bu durum ola-
bilir de olmayabilir de. Mumkinse su anda isi
benden sonrakine versin, ama benim siram da
kaybolmasin...

Muddur;

«Oyleyse sen bu isi istemiyorsun» dedi.

«istiyorum» diye atildim. «Eger bana bir fir-
sat taniyabilirseniz...»

Adam soguk bir sesle;

«istiyorsan girersin» dedi.

Adamin kahrolasica sertligi beni talihime
kUstirmastd.

«Pekala» dedim. «istemiyorum, kalsin.»

YiRMIBESINCi BOLUM

Boylece kopruleri yaktiktan sonra yazmaya
verdim kendimi. Her isim asiridir benim. Saba-
hin erken saatlerinden aksamin gec saatlerine
kadar artik bu isle ugrasiyordum. Yaziyor, yaz-
diklarimi daktiloya ¢ekiyor, gramer calisiyor, ya-
z1 bicimlerini 6greniyor, nasil basarili olduklari-
ni anlamak icin basarili yazarlarin yasam oyku-
lerini okuyordum. Yirmidort saatte ancak bes
saat uyuyor, ondokuz saat calisiyordum. Isigim
gecenin ikisine Uclne kadar yanardi her aksam.
Buna dikkat eden bir komsu kadin detektiflige
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kalkis arak, beni giindiiztin hi¢c gérmedigi icin ku-
marbaz olduguma hikmetmis ve annemin dog-
ru yoldan sapmis oglunu yolunu bulmasi icin
pencereye isi§1 koydugunda karar kilmis.

Yazarhiga yeni baslamis bir insanin en bu-
yuk sikintisi  yayimcilardan ceklerin gelmedigi
ve rehine verilebilecek herseyin rehine verildi-
gi zamandir. O kis hep yazlik elbisemi giydim.
Tum memurlarin tatile ¢iktigi ve yazilarin tatil
sona erene kadar yayimcilarin masalari Uzerin-
de bekledigi donem olan yaz da pek kuru gec-
misti.

Benim en blylk sikintim bana 6glt verecek
birinin olmayisiydi. Yazl yazmis ya da yazmaya
calismis tek bir Kkisi bile tanimiyordum. Tek bir
gazete muhabiri tanidigim, yoktu. Yazarlikta ba-
sarih olmak icin edebiyat 6gretmenlerinin ve
profesorlerinin ogrettikleri herseyi unutmam ge-
rektigini 6grendim. Simdi bunu anliyorsam da
o zamanlar ¢ok dfkeleniyordum bu duruma. 1895 []
1896 vyillarinda yazi yazma sanatini pek iyi bil-
miyorlardi. Butun bildikleri Snow Bound ile Rel]
satus'tu. Oysa 1899'un yayimcilari bunlari iste-
miyorlardi, onlarin istedikleri 1899da satilacak
seylerdi. Bana bunun karsilijinda dyle iyi para
veriyorlardi ki, edebiyat 6gretmenleri ve profe-
sorler, eger bunlari yazabilecek olsalardi, bir an
bile beklemeden hemen istifay! basarlardi 6gret-
menlikten.

Calismayi surdirdium. Bakkala, kasaba yine
bor¢ taktim, saatimi, bisikletimi ve babamin par[]
desustnidl yine rehine verdim. Gercekten de ¢ok
calisiyor, az uyuyordum. Elestiriciler benim ya-
rattigim kahramanlardan biri olan Martin Eden'[]
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in cok sdratli bir egitimden gectigini dillerine
dolamislardi. Eden'i basit bir ilkokul egitimin-
den ve U¢ yil denizcilikten sonra basarili bir ya-
zar yapmistim. Elestiriciler bunun olanaksiz ol-
dugunu soyluyorlardi. Oysa Martin Eden ben-
dim. iki yili ortaokulda ve Universitede, bir yil
da yazma denemelerinde gecen Uc¢ yil sonunda
Atlantic Monthly gibi dergilerde hikayelerim c¢i-
kiyor, bir yandan ilk kitabin duzeltilerini yapar-
ken, bir yandan da Cosmopolitan ve McClure
dergilerine toplumsal konulu makaleler satiyor-
dum. New York'tan telgrafla 6nerilen yardimci
editorligi reddetmis, evlenme hazirliklarina bas-
lamistim.

Bunun adina calisma denir... Hele o son yil
yazar olarak meslegimin inceliklerini 6gdrenir-
ken nasil calistigimi bir ben bilirim. O yil uykum-
dan fedakérlik ederek, beynimi sinirlarina ka-
dar zorlayarak calisirken, ne ictim ne de ickiyi
aklima getirdim. Benim yasadigim hayata gore
belki de alkol diye bir sey yoktu yerytzunde.
Arasira zihnt yorgunluk geciriyordum ama hig-
bir zaman alkoll bunu gecirten bir sey olarak
dusinmedim. Derdimin dermani yalnizca yayim-
cilarin yazilarimi kabulleri ve gonderdikleri cek-
lerdi. Sabah postasinda bir yayimcidan gelen in-
ce bir zarf yarim duzine kokteylden daha can-
landiriciydi. Zarfin icinden yukli bir ¢cek ¢cikmal—l
silysa tam bir sarhosluk yerine geciyordu.

O siralarda kokteylin ne oldugunu da bilmi-
yordum. Ilk kitabim basildi§i zaman Bohem Ku-
lUbu Gyelerinden birkac Alaskali'nin beni San
Francisco'da bir kulibe davet ettiklerini hatir-
liyorum. Mukemmel deri koltuklara yaslandik[]
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tan sonra ickiler ismarlanmisti. Hayatimda duy
madigim viski markalari duydum o gin. Liko-
rin, kokteylin, brendinin ne oldugunu bilmiyor-
dum. 'Scotch'un viski anlamina geldigini bilmi-
yordum. Ben sadece yoksul insanlarin ickilerini,
liman kentlerinin, sinir bélgelerinin ickilerini bi-
liyordum. Ucuz bira ve adina sadece 'viski' de-
nilen ve biradan da ucuz olan viski. Bir secim
yapmak zorunda kalinca sasirmistim, yemekten
sonra sarap Ismarlayinca garson neredeyse ba-
yilacakti.

YIRMIALTINCI BOLUM

Yazl yasaminda basari kazandikca yasama
standardim da yukseldi, goris acim genisledi.
Pazarlar ve tatil gunleri de calisarak ginde bin
kelime yaziyordum. Yine cok calistigim halde
simdi artik asiriya kacmiyordum. Geceleri bes[]
bucuk saat uyurdum. Bu yarim saat uykuyu zo-
runlu olarak ilave etmistim. Mali basari benim
daha cok spor yapmama olanak vermisti. Rehin-
den tam olarak kurtuldugu icin sik sik bisikle-
te biniyor, boks yapiyor, eskrim oynuyor, elle-
rim Uzerinde yuriayor, uzun atlama, yuksek at-
lama yapiyor, gulle atiyor, yluziyordum.

Vicut calismasinin zihin calismasindan da-
ya cok uyku gerektirdigini anladim. Bedenen cok
yorgun distugum geceler alti saat, hatta bazen
yedi saat bil© uyuyordum. Fakat bu uyku alem-
leri pek dyle sik tekrarlanamiyordu. Ogrenecek,
yapacak o kadar cok sey vardiki, yedi saat uyul]
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duguni zaman, sug islemis gibi oluyordum. Calar
saati icat eden adama dualar yagdirtyordum.

icimde hala icmek icin bir istek yoktu. Cok
iyi inanclarim vardi, ¢ok hizli yasiyordum Din-
yayl kurtarmak amacini giden bir sosyalisttim
ben. Alkol, dustincelerimden ve ideallerimden al-
digim atesi veremezdi bana. Basardi yazarlik ya-
samim sonunda konusmalarim daha glven ve-
rici bir Gsliba kavusmustu ya da ben oyle sani-
yordum. Ne olursa olsun, yazar olarak Unim,
konusmaci olarak toplayacagimdan daha fazla
kalabalik cekiyordu cevreme. Konusmalar yap-
mam icin kulUplere, derneklere cagirdiyordum.
lyi bir savas verdim, calismay! ve yazmayi hig
ara vermeden surdurdim.

Bu zamana kadar pek az dostum vardi. Fa-
kat simdi ortalikta goriinmeye baslamistim. Ozel-
likle aksam yemeklerine cagirdiyordum. Ekono-
mik durumlari benimkinden ¢cok daha rahat olan
bircok dost ve tanidik edinmistim. Bunlarin pek
cogu icerdi. Kendi evlerinde iciyorlar, bana da
ikram ediyorlardi. Ama hicbiri ayyas degildi.
Ben de onlarla birlikte iciyordum, bir dostluk
belirtisi olarak, evsahibi hatirim kirmamak icin.
ickiyi ne istiyor ne de artyordum. Bunun bana
etkisi o kadar 6nemsizdi ki, ne ilk Scotch'umu
ne de ilk kokteylimi hatirliyorum bugln.

Benim de bir evim vardi. insan baskalarinin
evine cagirildi mi onlari da kendi evine cagirir
elbette. Iste yasama standardinin yikselisine ba-
kin simdi. Onlarin evlerinde bana icki ikram edil-
digi icin, ben de kendi evimde onlara icki ver-
meliydim. Onun icin iyi bir bira, viski ve sarap
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stoku yaptim evde. O gun bugun i¢cki evimden
eksik olmamistir.

Bu dbnemde bile John Barleycorn'a aldiris
ettigim yoktu. Baskalari i¢tigi zaman onlarla bir-
likte toplumsal bir davranis olarak iciyordum
ben de. Bu konuda se¢im hakkim ¢ok azdi. Ben
de onlarin igtigini icmeliydim. Viski icerlerse vis-
ki, bira icerlerse bira igcerdim. Evde konuk ol-
madidi zaman da higbir sey icmezdim. Yazi yaz-
digim odada viski siseleri dururdu. Yillarca gi-
dip de kendi basima bir yudum bile i¢cmis degi-
lim.

Disarda yemege c¢iktigim zaman yemek o6n-
cesi kokteylinin nazik ve dostga pariltisiyla kar-
sitlastim Cok uygun ve cana yakin bir seydi bu.
Fakat benim kendi canlihlgim ve yasamam ba-
na o kadar yetiyordu ki yalniz basima yemek
yedigim zamanlar, yemekten &6nce bir kokteyl
icmeyi aklima bile getirmezdim.

Ote yandan benden daha yasli ve ¢ok akill
bir adamin arasira. beni ziyarete geldigini hatir-
larim. Bu adam viski severdi. Ogleden sonralari
calisma odamda karsilikli oturur, icerdik. O ha-
fifce sarkos olmaya basladiginda ben de biraz
ictigimin farkina varirdim. Nic¢in yapardim bu-
nu? Bilmiyorum. Herhalde yetismemden dolayi,
eskiden gece gunduz dostlarla otururken elimiz-
de hep kadehler bulundugundan...

Ustelik John Barleycorn'dan korkmuyordum
artik. En tehlikeli donemdeydim. John Barley-
corn‘un hakimi oldugumu saniyordum. Uzun yu-
lar siren calismalarim sirasinda bunu kanitla-
mistim. istedigim zaman icer, istedigim zaman
birakirdim, i¢tigim zaman da sarhos olmazdim.
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Ustiine stelik ickiyi de sevmiyordum. Scotty ve
zipkinciyla, istiridye korsanlariyla ictigim neden
yuzunden iciyordum bu doénemde. Karsilarina
bir erkek olarak cikmak istedigim insanlarin bir
davranisiydi icmek. Bu parlak insanlar, bu zihin
yolu sertvencileri iciyorlardi. Pekala, Benim de
onlarla birlikte icmemem icin hicbir neden yok-
tu. Hele John Barleycorn'dan korkacak hicbir
seyi olmadigina odylesine emin olan benim!

, Yillarca boéyle dusunmusumduir. Araisna ic-
kiyi fazla kacirdigim olursa da bu pek seyrekti.
Calismama engel oluyordu bu. Oysa hicgbir se-
yin calismama engel olmasina izin vermezdim.
Londra'nin dogu yakasinda bir kitap yazmak icin
birka¢c ay yoksul insanlarin en berbatlari arasin-
da yasamistim. O zaman birka¢ kere sarhos ol-
mus ve sonra da bu durum yazmama engel ol-
du diye kendi kendime ¢cok kizmistim. Ama John
Barleycorn'un her zaman dolastigi seriiven yo-
lunda bulundugum icin bu duruma dismustim.

Uzun sltren deneme devresinin verdigi gu-
venle icki yarislarina da girdigim olmustur. Gel [
gelelim bu ancak dunyanin cesitli yerlerinde se-
riven yolundayken olmustu ve bir gurur nede-
niydi. Bir insani baska insanlarla, kendi kafa-
sinin da onlarinki kadar saglam oldugunu ka-
nitlamak icin icmeye yonelten erkeklik gururu
ne garip bir seydir. Fakat bu gurur s6zde kalan
bir sey degil, gercektir.

Bir keresinde delifisek bir ihtilalci gencler
grubu beni seref konugu olarak bira icmeye ca-
girmisti. Cagriyi kabul ettiim zaman durumun
gercek anlamini bilmiyordum. Yuksek ve hava-
dan konusmalar yapilacagini, bazilarinin gerel]
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giaiden cok iceceklerini, benim de herzamanki
gibi azar azar dikkatle icecegimi saniyordum.
Fakat sonradan anlasildigina goére bu bira yari-
sinin nedeni, bu atesli genc¢lerin varolmasinin si-
kintisint  kendilerinden Gstin insanlarla alay
ederek dagitmak istemeleriymis. lickiyle arasi
pek bos olmayan benden onceki seref konukla-
rini epey sarhos etmislermis.

Onlarin arasma girip de durumu kavrayin-
ca hemen erkeklik gururum kabardi. Gostecek[]
tim ben bu gen¢ haydutlara kimin daha gucla,
daha, erkek oldugunu. Kimin kafasinin ve mide-
sinin daha saglam oldugunu. Kimin en ¢cok do-
muz olup da bunu en az gdsterdigini! Bu sut ku-
zulari beni sarhos edeceklerini saniyorlardi ha!

Bu bir dayaniklilik sinaviydi. Kimse Ustun-
1G§unG baskasina vermek istemezdi. Ustelik kar-
sima bira ¢ikmisti. Ben daha nice ickiler icmis-
tim bu arada. Biray! ¢cok eskiden, hem de erkek
insanlarla icmistim. Bu genclere bira icmek ko-
nusunda bir iki sey gosterebilirdim. icme fash
basladi. Onlarin en ustalariyla karsihikli icecek-
tim. Aralarinda bazilari isi gevsek tutabilirdi ama
seref konugunun buna hakki yoktu.

Yaris sona erdigi zaman ben hala ayaktay-
dim ve sallanmadan yuruyebiliyordum. Evsahip[]
lerim icin ayni sey soylenemezdi. Bir tanesinin
benim ayik halimi gOstererek sokak lambasina
sarthp agladigint hatirhhyorum. Bu yarista beni
budala yerine koyamamislardi. Bu basarimdan
gurur duyuyordum. Hala. da gurur duyarim bun-
dan. insanin ne garip bir yaradilisi vardir!

Ertesi sabah bin kelimemi yazamadim. Has-
taydim, zehirlenmistim. Feladket bir giindu o gun.
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Ogleden sonra, bir konferans verecektim. Ver-
dim de. Ama bu konferansin da benim o anda
kendimi hissettigim gibi berbat oldugunu sani-
yorum. Bir gece onceki ev sahiplerimden bazi-
lari 6n sirada oturmus, gecenin Uzerimdeki et-
kisini kolluyorlardi. Onlarin bende ne gordukle-
rini bilmiyorum ama ben onlarin da en azindan
benim kadar berbat bir halde olduklarini go6r-
dum.

Bir daha icmeyecegime yemin ettim. Bir da-
ha da kimse beni bira yarisma girmeye kandi[]
raimadi. Son icki yarisimdi bu. Ondan soma ¢ok
ictim. Ama her zaman daha akillica, daha dik-
katle, hicbir zaman rekabete girmeyerek, ickiye
aliskin ayyasin aliskanligi da bdyle baslar zaten.

Yasamimin bu ddneminde i¢cmenin benim
icin yalnizca bir ahbaplik etme vesilesi oldugu-
nu gostermek icin 'Teutonic' gemisi ile Atlas Ok[]
yanusu'nu gecgisimi anlatabilirim. Yolculugun ba-
sinda ingiliz telsizci ve bir ispanyol denizcilik
sirketinin genc¢ bir memuruyla dost olmustuk.
Bu adamlar icinde bir parca elma ya da porta-
kal kabugu bulunan hafif bir icki iciyorlardi.
Ben de yolculuk boyunca bu iki yeni dostumla
hep. bu ickiden ictim. Ama eger viski iciyor ol-
salardi ben de viski icecektim. Bundan benim za-
yif yaradilish oldugum sonucuna varthnamalidir.
Benim ickiye aldiris ettigim yoktu. Belirli kural-
larim da yoktu bu konuda. Geng, kuvvetli ve yl-
rekliydim; alkol dnemsenmeyecek bir seydi be-
nim icin.
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YiRMIi YEDINCi BOLUM

John Barleycorn'un koluna girmeye hazir
degildim hentz.. Yaslanip basarim arttikca, da-
ha cok para kazandikc¢a, dinyanin etkim altina,
giren kismi genisledik¢e! John Barleycorn da ha-
yatimda daha buyuk 6nem kazaniyordu. Onun-
la tanisikhigim hald bir selam sabahtan Oteye
gecmiyordu. Yine dostluk hatirina igiyor, yalniz-
ken agzima bir damla bile koymuyordum. Bazan
sarhos oldugum da oluyordu, ama bu sarhosluk-
lar toplum ic¢inde yasamak ic¢in ddedigim ucuz
bir bedeldi.

Bu donemde John Barleycorn icin ne kadar
hazirliksiz oldugum, umutsuzluk batagina batti-
gim zamanlar yardim elini uzatmasi i¢cin John
Barleycorn'a donmeyi aklima getirmememden
bellidir. Bu hikdyede yeri olmayan bir surd ha-
yat sikintilarim, ask sikintilarim vardi. Ama bun-
larin yani sira bir de gercekten hikayemle ilgili
olan dustince sikintilarim da bulunuyordu.

Olagan disi bir tecribe degdildi benimkisi.
Cok pozitif bilim okumus olan pozitif bir hayat
yasamistim. Genglik hevesiyle gercedi amansiz[]
oa kovalamak yanlisina dismiustum. Onun pe-
cesini yirtip atmistim. Gordugimse, karsisinda
duramayacagdim kadar korkunctu. Insanhk di-
sinda hemen hemen her seye olan inancimi kay-
betmistim. inandigim insanlik da epey ciplak bir
insanlikti dogrusu.

Pek cogumuz, bu uzun stren koétumserlik
hastaligim, burada ayrintilarina girilmeyecek kal]

184



dar biliriz. Benim buna c¢ok koti bir sekilde tu-
tuldugumu belirtmek yeterlidir. Bir Yunan filo-
zofu kadar serinkanli olarak intihar etmeyi du-
sundyordum. Yakindigim tek sey, beni yasamak-
tan vazgecilmeyecek kadar cok insanin elime
bakmasiydi. Ancak bu isin ahlaksal yonuydd.
Gercekteyse beni kurtaran geride kalan tek bir
hayaldi: HALK.

Ugrunda savastigim, gece sabahlara kadar
kandil yaktigim seyler bana ihanet etmislerdi.
Basarl... Nefret ediyordum ondan. Un... Sogu-
mus bir kuldi benim icin. Toplum... Rihtimla
baskasaradaki ayak takiminin Ustinde yasayan
kadin ve erkekler. Onlarin odylesine cirkin zihnt
aleladeligi karsisinda saskina donuyordum. Ka-
din aski... O da digerleri gibiydi. Para... Ayni an-
da ancak tek bir yatakta yatabilirdim, ytz bif[_]
teklik para neye yarardi, ancak bir tanesi beni
doyurduktan sonra. Sanat, kultur... Biyolojinin
demir gercekleri karsisinda ne kadar gulung sey-
lerdi bunlar, bunlari savunanlarsa daha da gu-
lunctuler.

Bu soylediklerimden ne kadar agir hasta ol-
dugum anlasilabilir. Ben dogustan dévuscuydum.
Ugrunda doévustugum seyler sonunda dévisme-
ye degmez cikmislardi. Geriye HALK kaliyordu.
Savasim sona ermisti, fakat yine de ugrunda sa-
vasacak bir sey daha vardi: HALK.

Beni yasama baglayan bu son bag kesfe-
derken, umutsuzlugumun derinliklerinde golge-
ler icinde ilerlerken, kulaklarim John Barley-
corn'un c¢agrisina sagirdi. Bilimcimde John Bar-
leycorn'un tim dertlere; derman oldugu, beni ya-
samaya kandiracagl yolunda yukselen tek bir
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fisilti bile yoktu. Dustncelerimde yize c¢ikan tek
bir sey vardi: Tabancam ve bir kursunun par-
calayici sonsuz karanhligi. Evde konuklarim igin
viski vardi. Ben buna elimi bile sirmityordum.
Tabancamdan korkmaya baslamistim. Zihnimde
ve irademde HALK'm parlak, isiltdi hayalinin
uyandigi o dénemde 6lmek arzusu tim benligi-
mi oylesine sarmisti ki, bu isi uykumun arasin-
da yapacagimdan korkuyordum. Tabancami, bi-
lingsiz elimin bulamayacagi bir yere saklama-
lar1 icin baskalarina vermek zorunda kaldim.

Fakat HALK beni kurtardi, HALK ile yasa-
ma kelepcelendim. Ug@runda savasacak bir sey,
icimde savasacak bir glu¢ daha kalmisti. Her tur-
10 6nlemi bir yana atarak, kendimi yepyeni bir
siddetle sosyalizm savasma firlattim. Beni uya-
ran ve ayni zamanda yuz bifteklik, gerilimin kay-
nagl olan yayimcilarimla alay ettim. Kimin duy-
gularini ne siddetle kirdigimi dasinmedim bile.
Dengeli radikallerin o zaman soylediklerine go6-
re cabalarim oylesine tehlikeli ve mantiksiz oy-
lesine asiri ihtbalciymis ki, Birlesik Devletlerde
sosyalist gelismeyi en azindan bes yil geriletmi-
sim. S6z aramizda sunu da belirtmek isterim Ki,
bana kalirsa ben kendimi Birlesik Devletler'de
sosyalist gelismeyi hi¢c olmazsa bes dakika hiz-
landirmis kabul ederim.

Beni bu uzun hastaliktan kurtaran John
Barleycorn degil, HALK'ti. lyilesme dénemine
girdigim zaman bir kadinin sevgisi tedaviyi ta-
mamladi ve John Barleycorn yeniden uyandira-
na kadar koétimserligimi uzun sire uyuttu .Fa-
kat bu arada gercegi daha az amansiz olarak
kovaliyor, elimde tutsam bile pecelerinin sonun(]
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clsunu. yuzinden, ¢cekip atmaktan kaciniyordum.
Gercegi ciplak gorip gérmemeye aldirmiyordum
artik. Bir kere gormuis oldugumu bir ikinci kere
goérmek istemiyordum. Eskiden gérmus oldukla-
rimi da zihnimden kararlilhikla|silip attim.

Cok mutluydum. Kuclk seylerden seving du-
yuyordum, hayat bana karsi iyi davraniyordu.
Buyuk seyleri de ciddiye almiyordum. Hala ki-
tap okuyordum ama eski hevesimden eser kal-
mamisti. Bugln yine kitap okurum ama eskiden
oldugu gibi, yasamin gerisindeki sirri 6grenme-
mi fisildayan o genclik tutkusuyla degil.

Bu bélumde anlatmak istedigim sey, cogu-
muza erge¢ gelen o uzun hastaliktan benim John
Barleycorn'a yardim icin basvurmadan kurtul(—]
dugumdur. Beni tedavi eden ve kurtaran seyler
insan, zihninin saglikli uydurmalari olan ask,
sosyalizm ve HALK'ti. EJer alkolik dogmamis
tek bir insan varsa o da bendim diyebilirim. Fa-
kat gerisini hikayemin bundan sonrasi anlatsin.
Yirmibes yil streyle her an ele gecirilebilen John
Barleycorn ile kurdugum iliskinin bedelini na-
sil 6dedigimi anlatacagim simdi.

YIRMISEKIiziNCi BOLUM

Uzun hastalifimin ardindan keyifli bir bi-
cimde icmeye devam ettim. Yanimdakiler icer-
ken ben de iciyordum. Fakat alkole olan ihtiya-
cim gozle gérulmeyecek sekilde belirlenip bigcim-
lenmeye basladi. Bedensel bir gereksinim degil-
di bu. Boks yapiyor, yuzuyor, yelken kullaniyor,
ata biniyor, acik havada saglikli bir yasam st

187



riyor, hayat sigortasi muayenelerinden tam bir
basariyla geciyordum. Simdi gec¢misi dusindiu-
gumde, bu alkol gereksiniminin kékeninde, na-
sil desem ki, bir zihnT ihtiyac bir keyif ihtiyacin
yattiginit gériyorum.

Soyle bir seydi. Damak ve mide bakimindan
fizyolojik olarak alkol her zamanki gibi tiksini-
len bir seydi. Bes yasimdaki biradan, yedi ya-
smadaki saraptan daha iyi bir tadi yoktu. Yal-
niz oldugum zamanlar, calisirken ya da yazar-
ken buna gereksinim duymuyordum. Fakat hem
yaslaniyor hem de akillaniyordum. Baskalarinin
yanindayken séylenen ve yapilan seylerden da-
ha az hosnut kaliyor, daha az heyecan duyuyor-
dum. Bir zamanlar degerli olan eglence ve yete-
nekler artik bu degerlerini yitirmislerdi. Kadin-
larin budalaliklarint ve yavanliklarini, énemsiz
adamlarin biytk ve' gururlu sézlerini dinlemek
bir iskence oluyordu. Bu bir insanin ya c¢ok Ki-
tap okumasinin ya da kendisinin budala olma-
sinin cezasidir. Benim durumumda bunun han-
gisinin gecgerli oldugu 6nemli degildi. Gergek olan
sikintiydi. insan iliskilerinin canhihigi, parlakhgi
ve 151§l benim icin sdndyordu artik.

Cok yuksege, yildizlara kadar tirmanmis ya
da cok fazla uyumustum. Fakat ne isteriktim ne
de asiri derecede yorgun. Nabzim normaldi. Kal-
bim, sigorta doktorlarinin'gézlerini, saskinliktan
actiracak kadar mukemmeldi. Cigerlerim ayni
doktorlari kendilerinden gecirtiyordu. Ginde bin
kelime yaziyordum, dntume c¢ikan sorunlari ¢oz-
mekte kusursuzdum. Nese ve mutluluk icinde
idman yapiyor, geceleri misil misil uyuyordum.
Fakat...
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Baskalarinin yanina ¢ikinca melankoliye ka-
piliyordum. Can sikici esekler olarak gordigum
insanlarin ciddi s6zlerine ne gulebiliyor, ne de
onlarla birlikte guliyordum. Kadinlarin budala-
ca yapmacik konusmalarina eskiden takiadigim
gibi takilip alay edemiyordum. Kendi tuylu de-
rilerini dokup yerine baska hayvanlarin kurkle-
rini giymeden 6nce nasil birer maymun idilerse,
simdi de tum yumusakliklari ve budalaliklari
altinda biyolojik yazgilarinin pesinde ilkel, dog-
rudan dogruya ve oldurict bicimde kosan may-
munlardi kadinlar.

Koétimser degildim, yemin ederim ki kdtim-
ser degildim. Sikilmistim sadece. Ayni piyesi, ¢ok
kereler seyretmistim. Ayni sarkilari, ayni saka-
lari ¢ok dinlemistim. Perde arkasini Oylesine iyi
biliyordum ki, sahnedeki davranislar, gulusler ve
. sarkilar arkadan gelen carklarin gicirtisini orte-
niiyordu.

Sahne arkasina girip de melek sesli tenorun
karisini dévdugune tanik olmak iyi bir sey de-
gildir. Ben sahne arkasina girmistim ve simdi de
bunun bedelini 6duyordum. Belki de aptalin bi-
riydim ben. Durumumun ne oldugu 6nemli de-
gildi, 6nemli olan durumdur, durum da toplum-
sal iliskilerin benim ig¢in gittikce gu¢ ve aci ol-
duguydu. Ote yandan pek seyrek olarak, seyrek
rastlanilan insanlara ya da benim gibi budala-
lara rastladigimi ve onlarla yildizlar arasinda
ya da budalalar cennetinde anlatilmaz, sahane
saatler gecirdigimi de sdylemeliyim. Boyle sey-
rek rastlanan bir ruhla ya da bir budalayla ev-
liydim, benim canimi hi¢ sikmaz, her zaman ye-
ni ve sonsuz bir nese ve slrpriz kaynagi olurdu
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bana. Ama biUtin ginimiU onun yaninda geci-
remezdim. Onu bitin saatlerini benim yanimda
gecirmeye zorlamak da dogru ve akillica bir sey
olmazdi. Ustelik birtakim basarili kitaplar yaz-
mistim. Toplum Kitap yazan bir insanin dinlen-
me saatlerinden bir kismim talep eder her za-
man. V© her normal insan da hemcinsinin bazi
saatlerini ister.

iste simdi asil konuya geldik. Butin paril-
tisi gittikten sonra toplumsal iliskileri nasil kar-
silamak gerekir? John Barleycorn ile elbette! O
hepten sabirli olan John Barleycorn ceyrek yiiz-
yildir, ihtiyacim olup da elimi kendisine uzat-
mami beklemisti. Vicut yapim ve iyi talihim sa-
yesinde binlerce oyunu bosa cikmisti ama da-
garciginda daha ne oyunlar vardi onun. Bir iki,
hatta Uc¢ bes kokteylin aptal insanlarin aptallik-
larina gilmemi ©agladigini géormustim. Yemek-
ten once ictigim kokteyller beni coktandir gile[]
medigim sakalara kahkahalarla guldirtyordu.
Sikilan ruhuma ve yorgun zihnime bir durtiydt
kokteyl. Sarki sdyleme ve gulme huyumu yeni-
den kazandim, hayalime yeni bir canlilik geldi.
Artik en sakacilariyla guliyor, sarki soyliyor,
budalaca seyler soyliyordum ya da baska turlu
konusmasini bilmeyen en siradan gururlu insan-
lari tatmin edecek yavan sozler ediyordum.

Kokteylsiz zavalli bir dost olan ben, bir kok-
teyl icince cok iyi bir dost oluyordum. Yapma-
cik bir nese geldi tGzerime. Kendimi alkolle ze-
hirleyerek yapmacik bir canlilik elde etmeye bas-
ladim. Bu is o kadar gozle gortlmeyecek bir bi-
¢cimde basladi ki, John Barleycorn'un eski bir ta-
nisi olan ben onun beni nereye goturdiguna fark ]
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edemedim bile. Muzik ve sarap istiyordum; az
sonra daha c¢ilgin bir mizik ve daha cok sarap
isteyecektim.

Bu arada yemek oncesi kokteylini istekle,,
hevesle bekledigimi de farkettim. istiyordum ve
bunun bilincindeydim. Uzak Doguda savas mu-
habirligi yaparken belirli bir eve karsi konul-
maz bir bicimde cezbedildigimi hatirliyorum. Her
yemek caglisint kabul etmek bir yana, hemen
hemen her 6gleden sonrasi oraya ugramak icin
bir bahane bulurdum. Evsahibesi mukemmel bir
kadindi, fakat bu ugrayislarimm nedeni o degil-
di. Yabancilar arasinda gercekten bir sanat olan
kokteyl yapiminin ustasiydi bu kadin. Kullupte,
otellerde, 6teki evlerde onun gibi kokteyl yapan
bir kisi daha yoktu. Saheserdi kokteylleri. icti-
gim tum kokteyller icinde en az tiksinti, en cok
canlilik verenlerdi. Yine de ben onun kokteylle-
rini kendimi insan icine ¢citkmaya hazirlamak icgin
icerdim. O kentten ayrilip da daglardan, piring
tarlalarindan gecerek yuzlerce mil 6teye, muzaf-
fer Japonlarin pesinden Mancurya'ya girene, ka-
dar aylar boyunca agzima bir damla icki bile
koymadim. Yuk hayvanlarimin sirtinda her za-
man birka¢ sise viski bulunurdu. Ama ne ictim
ne de icimde o6yle bir istek duydum. Cadirima
beyaz bir adam geldigi zaman bir sise acar ve
alisilageldigi Uzere birlikte icerdik. Ben onun c¢a-
dirina gittigim zaman da bana bir sise acardi.
Bu viskiyi toplumsal amaclar icin yanimda tasi-
digimdan, parasini calistigim gazetenin hesabi-
na yazardim.

Gecmisi dustinunce bu arzumun goézle goéril-
meyecek bicimde gelistigini simdi farkedebiliyo[]
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rum. O zamanlar kabul etmedigim kuguk uyar-
malar, rlzgarda ucusan ama benim gérmedigim
saman c¢opleri, ciddiyetlerini anlamadigim kiguk
olaylar vardi.

Her kis San Francisco Korfezi'nde alti ile
sekiz haftalik bir deniz yolculugu yapmayi ge-
lenek haline getirmistim. Spray adli yatimin ra-
hat bir kamarasi, komur yakan bir sobasi var-
di. Koreli bir cocuk yemeklerimi pisirirdi. Bu yol-
culugun nesesini paylasmak Uzere yanima ge-
nellikle bir iki arkadas da alirdim. Ginde bin
kelimemi yazabilmek icin yazi makinem de ya-
nimdaydi. Simdi aklima gelen bir yolculukta ya-
nimda Cloudesley ile Toddy vardi. Bu, Toddy'nin
Uk yolculuguydu yanimda. Bundan o6nce Clou-
desley bira icmek istedigi icin yatta bira stoku
yapmistim.

Fakat bu sefer is degismisti. Toddy, icki kal]
ristnmaktaki ustali§i yizinden bu lakabi almis-
ti. Onun icin viski aldim tekneye; hem de iki ga-
lon. Ne yazik ki Cloudesley ile ben de, insanin
bogazindan asagi inerken gayet hos bir lezzet
birakan ve akla gelebilecek en buyuk zevki ve-
ren bir cins toddy'ye alistigimiz igin daha pek
¢ok galon viski aldik yolculuk boyunca.

O ickiden hoslanmistim. Yapilmasini dort
g6zle beklemeye basladim. Kahvalti, 6gle yeme-
gi ve aksam yemeginden 6nce ve sonra birer ka-
deh, bir kadeh de gece yatmadan Once igiyorduk.
Hic sarhos olmadik. Fakat giinde dort kere cok
neseli oldugumuzu sdyleyebilirim. Toddy, yolcu-
lugun ortasinda acele bir is icin San Francisco'[]
ya cagrildigr zaman, bu guzel ickiyi yapmasini
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Koreli cocuga 6gretmesine dikkat ettik Cloudey[]
iey ile.

Ama bu is yalniz teknedeyken oluyordu. Ka-
raya donitp de eve girince ne kahvaltidan ne de
yatmadan once bir sey iciyordum. O sicak toddy'[]
yi de ta o gunden beri bir daha icmedim. Gelge ]
lelim aslini soracak olursaniz ondan c¢cok hosla-
niyordum. Sahane bir nese uyandiriyordu insan-
da. Kendi firsat kollayan yollarinda John Bar-
leycorn'un atesli taraftariydi. Ginden gune bi-
ylyen, olduriciu istek haline gelecek olan seyin
ilk gidiklanmalariydi. Uzun yillardir John Bar-
leycorn ile bir arada yasayan ben hicbir sey bil-
miyor, bunu hayal bile edemiyordum. Beni ken-
di tarafina cekmek icin harcadiyi bu cabaya gu-
lUyordum.

YIRMIDOKUZUNCU BOLUM

Uzun hastaliktan iyilesmemin bir yolu da
kiclk seylerde mutluluk bulmam oldu. Kitap
ve insanlik soruylariyla iliskili olmayan, yluzmek,
ucurtma ucurmak, ata binmek, bilmeceler ¢oz-
mek gibi seylerdi bunlar. Sonunda kentten bik-
tim. Ay Vadisi'ndeki ciftlikte cenneti bulmus gi-
bi oldum. Bir daha da kentte oturamadim. Kent
artik benim icin yalnizca muzik, tiyatro ve Turk
Hamami demekti. Her sey yolunda gidiyordu.
Cok calistyor, cok oynuyordum, cok da mutluy-
dum. Daha cok roman, arasira da hikaye oku-
yordum. Gecmiste calistigimin onda biri kadar
calismiyordum artik. Varligin ana sorunlarina
yine ilgi duyuyordum ama, bu pek dikkatli bir
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ilgiydi anik. Gergegin pencesine asilip ¢ektigim
zaman, parmaklarimi yakmistim. Bu davranisim-
da biraz yalan, biraz iki yuzlulik vardi. Ama ya-
samay! arzulayan bir insanin yalani ve ikiylz-
lGlagaydi bu. Biyolojik gercegin vahsice yoru-
mu olarak kabul ettigim seye bile bile kapati-
yordum gozlerimi. Ne deolsa kot bir aliskanlik-
tan kurtulmaya calisiyor, kétu bir disunce yo-
lunu terkediyofdum. Ve bir daha s6yliyorum,
¢cok mutluydum. Serinkanh ve dustinceli bir yar-
giyla 6lctigim zaman bu dénemin yasamimin
tim donemlerinin en mutlusu oldugunu soyle-
yebilirim.

Fakat yillardan beri John Barleycorn ile oy-
namamin bedelini 6deme zamani, bu bana gore
ne kadar uygunsuz ve anlamsiz olsa da, geliyor-
du. Arasira birkac gin ciftlie gelen konuklar-
dan birinin yanimizda kaldigi oluyordu. Bunla-
rin bazilari icmezdi. Ama icenler icin evde icki
bulunmamasi cok sikintili oluyordu. Onlari bu
sikintiya katlanmaya zorlayarak evsahipligimi
kétuye kullanmaya hakkim yoktu. Konuklar igin
viski aldirdim ben de.

Kokteyllerin nasil hazirlandiklarini 6grene-
cek kadar ilgilenmemistim onlarla. Bunlan da
Oaklanddaki bir meyhaneye toptan ismarlayip
hazir getirttim. Evde konuk yokken icmiyordum
Ama sabahlari calismami bitirdikten soma eger
evde bir konuk varsa, bundan memnun oldugu-
mu gbrmeye basladim. Onunla bir kokteyl icebi-
liyordum c¢unkd.

icim alkolden o kadar temizlenmisti ki, tek
bir kokteyl bile basimi déndirmeye yetiyordu.
Yemekten birka¢ dakika once icilen bir kokteyl
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insanin zihnini agiyor, dudaklarina bir gulim-
seme getiriyor, yemege neseyle baslatiyordu. Ote
yandan midem 6yle dayanikliydi ki tek bir kok-
teyl ancak bir parilti, bir gidiklama gibi geliyor-
du. Bir gun bir arkadas acikca ve utanmadan
ikinci bir kokteyl 6énerdi. ictik. Parilti daha uzun
sureli ve 1hik, gulimseme daha derinden ve da-
ha hos olarak cinhiyordu. insan bdyle deneme-
leri kolay kolay unutamaz. Bazen gercekten ic-
meye baslamamin nedeninin cok mutlu olmam
oldugunu bile dustntrdim.

Bir giin Charmian ile atlarimiza binip dag-
larda dolastigimizi hatirlarim. O gin hizmetgi-
leri de izinli gbndermistik, aksamin gec bir saa-
tinde gayet neseli, olarak donduk eve. Mutfakta
yemek hazirlanirken koca evde ikimiz yalnizken
ne kadar da guzeldi yasam! Ben yasamanm da
Ustindeydim. Kitaplar, son gercek diye bir sey
yoktu. Saglikli vicudum ata binmekten dolayi
yorgundu. Mukemmel bir gln gecirmistik. M-
kemmel bir gece bashyordu. Esim olan kadinla
birlikteydim. Hicbir sikintim yoktu. Borclarim
6denmis, dort bir yandan para yagiyordu. Gele-
cek gittikce aciliyordu 6niimde. Mutfakta tavada
fevkalade lezzetli bir seyler kizariyor, midem sa-
hane bir aclikla kazmiyor, kahkahalarimiz evin
icinde ¢cinliyordu. =

Kendimizi o kadar iyi hissediyordum Ki, bi-
raz daha iyi hissedebilmek icin karsi konulmaz
bir istek yukseldi icimden. Mutlulugumu daha
da arttirmak isteyecek kadar mutluydum. Bu-
nun yolunu biliyordum. John Barleycorn ile on
bin iliski 6gretmisti bunu bana. Mutfaktan de-
falarca ciktim kokteyl sisesinin durdugu yere
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gitmek, icin. Her dondugumde icki bir icimlik
azalmisti. Sonuc¢ fevkaladdeydi. Ne sarhostum, ne
de basim donidyordu. Ama icin i1sinmisti, paril
parildim, mutlulugum bir piramit gibi yukseli-
yordu. Yasam, bana ne kadar cOmertse ben de
bu comertlie katkida bulunuyordum. En buyUk
saatimdi bu benim. Fakat gbrecegimiz gibi cok
sonralari bunun bedelini édedim. insan gegirdi-
gi bu denemeleri unutmaz. insan, butin budal
lahgiyla, ayni seyleri ayni sonuclari dogurur di-
ye degismez bir yasanin olmadigini anlayamaz.
Boyle bir sey olamaz zaten. Yoksa bininci esrar
cubugu da birincisinin verdigi zevkin esini ve-
rirdi.

Bir giin sabah yazimi yazdiktan sonra, evde
konuk falan olmadigi halde kendi basima ye-
mekten 6nce bir kokteyl ictim. Ondan sonra du-
zenli olarak her 6gle, yemekten dnce birer kok-
teyl icmeye basladim. iste John Barleycorn so-
nunda ele gecirmisti beni. Duzenli olarak icme-
ye baslamistim. Yalniz basima icmeye baslamis-
tim. Konukseverlik ya da lezzeti icin degil, icki-
nin yaptigi etki icin iciyordum.

O yemek ©ncesi kokteylini istiyordum. Bu-
nu icmemek icin bir nedenin olabilecegi aklimin
kosesinden bile gegmiyordu. Parasini 6diyordum
ya. Istersem giinde bin kokteyl parasi 6deyebi-
lirdim. Yillarca bundan daha sert ickileri, cok
fazla miktarlarda icmis ve bundan zarar gor-
memis olan benim gibi bir insan icin tek bir kok-
teyl neydi ki?

Ciftlik yasantimda soyle bir program izler-
dim. Sabah saat sekizde, saat dortbucuk besten
beri yatagimda okumakta oldugum tashihleri bil]
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tirir, calisma masama giderdim. Saat dokuza ka-
dar gelen mektuplarla, gunlik islerle ugrasir,
saat tam dokuzda yaziya baslardim. Onbirde ya
da onbiri birka¢c dakika gece bin kelimem bit-
mis olurdu. Yarim saat kadar masami diuzene
soktuktan sonra, gunlik calisma bittigi icin, sa-
bah gazetelerini ve mektuplari alir, agaclarin
arasina gerdigim hamaga yatardim. Saat yarim-
da yemek yer, 6gleden sonralari da yluzer ve ata
binerdim.

Bir gin saat onbirbucukta hamaga yatma-
dan 6nce bir kokteyl ictim. Bunu ertesi giin de
yineledim. Bu ara 6gle yemeginden hemen 6nce
bir tane icmeyi de ihmal etmiyordum tabii. Kisa
bir sire soma masamda oturmus bin kelimemi
yazarken o onbirbucuk kokteylini hevesle bek-
ledigimi farkettim.

Alkol aradigimin bilincine varmistim artik.
Ama ne cikardi bundan. John Barleycorn'dan
korkmuyordum ki! Onunla uzun zaman bir ara-
da yasamistim. icki konusunda ustaydim ben.
Hicbir zaman asiri icmeyecektim. John Barley-
corn‘un tehlikelerini ve tuzaklarini biliyordum.
Gecmiste beni ne yollarla Oldirmeye kalkistigi-
N1t cok iyi hatirhyordum. Ama bunlarin hepsi
gecmiste, uzak gecmiste kalmisti. Bir daha ken-
dimi kaybedinceye kadar icmeyecektim. Artik
bundan[bbyle sarhos olmayacaktim.

Tum istedigim ve tim yapacagim sey icimi
iIsitacak, yuregime ferahlik verecek bir iki ka-
deh icmekti. icimdeki neseyi durtiikleyecek, bo-
gazima kahkahay yukseltecek, beynimdeki kurt-
lar1 azicik harekete gecirecek kadar bir sey. Hem
kendimin hem de John Barleycorn'un efendisiy[]
dim ben gercekten de.
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OTUZUNCU BOLUM

Fakat insan organizmasina yapilan ayni uya-
nlar hep ayni tepkiyi yaratmayacaktir. Yavas
yavas tek bir kokteylin ayni etkiyi vermedigini
farkettim. Tek bir kokteyl 6l gibi birakiyordu
beni. Ne parilti vardi, ne sicaklik, ne de nese.
ilk baslarda tek bir kokteylin yarattigi etkiyi
meydana getirmek icin simdi iki U¢ tane icmek
gerekiyordu. O etkiyi de artyordum. ilk koktey-
limi saat onbirbucukta hamagima giderken ici-
yordum. ikincisini de bir saat sonra yemekten
hemen 6nce. Yemekten once iki kokteyllik fir-
sat bulabilmek icin hamaktan on dakika ©nce
kalkmaya basladim. Artik dizen bu olmustu sim-
di; calisma masamla yemek arasindaki sure icin-
de U¢ kokteyl. icmenin en oldirtct huylarindan
ikisidir bu; dizenli icmek ve yalniz icmek.

Cevremde insan varken her zaman icmeye
hazirdim. Kimse yokken da tek basima iciyor-
dum. Sinirh icen bir konugum oldugu zaman,
onun ictigi bir ickiye karsi ben iki kadeh iciyor-
dum. Birini onunla birlikte, 6tekini onun habe[]
ri olmadan. O ikinci i¢kiyi caliyordum yani! Bun-
dan da beteri, yanimda birlikte icecedim bir ko-
nuk, bir dost oldugu zaman da tek basima ici-
yordum. John Barleycorn bunu da hafifletici bir
neden buluyordu. Asin konukseverlik gOsterip
bir konugu sarhos etmek dogru degildi. Sinirh
icen bir insani benimle birlikte icmeye zorla]
saydim, adam sarhos olacakti. O zaman arada
bir icki calmaktan baska ne yapabilirdim? Yok[]
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sa 0 benim yarim kadar ictigi halde, ben onun
elde ettigi etkiyi elde edemeyecektim.

Icki icme huyumun bu gelismesini anlatir-
ken budala ya da zayif bir kimse olmadigimi ak-
linizdan cikarmamanizi rica ederim. Dinya 0Ol-
culerine goére basarili bir insanim ben. Siradan
basarili bir insanin basarisindan buyuktir be-
nimki. Akil ve irade kuvveti isteyen bir basari-
ya sahibim. Bedenim guclu bir bedendir. Zayif-
larin sinekler gibi o6ldukleri yerde ben yasami[]
simdir. Ve yine de bu anlattiklarim benim bede-
nime ve kendime ait olan seylerdi. Bir gercegim
ben. Icki icmem de bir gercek. icki icmem, olagan
bir seydir, bir dusince ya da bir tahmin degil.
Benim gortsime gore bu, John Barleycorn'un
gucini go6stermektedir. Hala yasamasina. gz
yumdugumuz bir vahset olan, eski vahsi gun-
lerden kalan oldurtcu bir gelenek olan ve Uret-
tiklerimizin en guclulerini, en iyilerini alan John
Barleycorn'un gucund...

Yine hikdyemize donelim. Bir gin 6gleden
sonra yluzme havuzunda epey yuzdukten, dag-
larda epey at kosturduktan sonra, kendimi oy-
lesine keyifli, Oylesine mukemmel hissettim Kki,
daha cok keyiflenmek istedim. Yolunu biliyor-
dum bunun. Aksam yemeginden once icilen bir
kokteyl, istedigimi veremezdi bana. En azindan
iki tane icmek gerekiyordu. Nicin olmasin? Ya-
samaktli bu. Ben her zaman yasamay!l sevmis-
tim. Gunluk yasantimin bir parcasi olmustu bu.

Ayrica surekli olarak fazladan bir iki kok-
teyl icmek icin nedenler de buluyordum. Bu, ya
neseli bir toplanti oluyordu ya da mimarima ya
da ahiri yapan tasci ustasinin hirsizhigina kizmis
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olmam, dikenli tele takilip 6len sevgili atima
duydugum Gzintl, sabah postasinda yayimcim-
dan gelen iyi bir haber olabiliyordu. Nedenin ne
oldugu 6nemli degildi. Is, arzunun bir kere igi-
me yerlesmis olmasiydi. Asil neden de buydu:
Alkoll istiyordum. Yirmi yildan fazla suren bir
oynastan ve istememekten sonra simdi istiyor-
dum artik. Kuvvetim, gergekte benim zayifligim[]
di.

Siradan bir insanin bir ickiden aldigi keyfi
elde etmek igin benim u¢ dort tane devirmem
gerekiyordu.

Uydugum bir kural vardi. Gunluk bin ke-
limemi yazmadan elimi i¢kiye surmezdim, O
isim bitince, kokteyller, yapilmis gunluk isle ge-
lecek eglence dolu saatler arasina bir duvar ce-
kerlerdi. Isim bilimcimden uzaklasmis olurdu.
Ertesi sabah dokuzda masamin basina oturup
yeni bir bin kelimeye baslayana kadar bir daha
yazimi dusinmezdim. Bu, zihnin arzulanan bir
duruma kavusmasiydi. Bu alkol engeliyle ener-
jimi koruyordum. John Barleycorn séylendigi ka-
dar kotl degildi. Pek c¢ok insana iyiliklerde bu-
lunmustu o. Bu da o iyiliklerden birisiydi.

Ortaya cikardigim isler de saglam, muikem-
mel ve dirusttd. Karamsar bir satir bile yazmi-
yordum. Uzun hastalifim sidresinde yasamaya
giden yolu 6grenmistim. Ddugslerin yararli oldu-
gunu biliyor, onlari goklere c¢ikariyordum. HAala
da ayni turden yazilar yazmaktayim, temiz, can-
I, iyimser ve yasama y6nelmis yazilar. Oysa eles-
tirmeciler bende olagantstd bir canlihik bulun-
dugunu ve kendilerine savas actigim kuruntul]
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lar ve aldanislar tarafindan aldatildigimi israrla
soyler dururlar.

S6z buraya gelmisken kendi kendime onbin
kere sordugum bir soruyu tekrarlayayim. Nicin
iciyordum? Buna ne ihtiyacim vardi? Mutluy-
dum. Cok mutlu oldugum icin miydi bu? Gucliy-
dim. Cok gicli oldugum icin mi? Cok canli ol-
dugum icin mi? Neden ictigimi bilmiyorum. Igim-
de blUyuyen kuskuyu seslendirsem de buna ce-
vap veremem. Uzun yillar boyunca, John Bar-
leycorn ile ¢cok yakin yasamistik. Solak bir insan
uzun denemelerden sonra sag elini kullanabilir.
Alkolik olmayan ben uzun denemeler sonunda
alkolik mi olmustum?

Oyle mutluydum ki! Uzun hastaligim sonun-
da bir kadinin beni doyuran sevgisini kazanmis-
tim. Daha az caba harcayarak daha cok kazanc
elde ediyordum. Misil misil uyuyordum geceleri.
Basarili kitaplar yaziyordum. Ne' keder, ne dus
kirikhgi ne de pismanlik duyuyordum. Gun bo-
yunca mutluydum.. Yasam, sonu gelmeyen bir
sarkiydi. Uykumu bile kiskaniyordum, o birkac
saat, eger uyanik olsaydim benim olacak mut-
lulugu elimden aliyor diye. Ama yine de igiyor-
dum. Farkinda degildim ama John Barleycorn
bana kendisine ait olan bir hastaligin sahnesi-
ni hazirliyordu.

Ne kadar cok icersem, ayni etkiyi elde et-
mek icin daha cok icmek zorunda kaliyordum.
Ay Vadisi'nden cikip kente indigimde, disarda
yemek yedigim zamanlarda, masada ikram edi-
len bir kokteyl yavan ve degersiz kaliyordu. Ye-
mege giderken bir iki tane, hatta yolda bir ta-
nidija rastlarsam dort bes tane icmek gerekil_]
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yordu. Bir keresinde cok acelem vardi. Birkacg
kadeh icecek zamanim yoktu. Birden parlak bir
fikir geldi aklima. Barmene duble kokteyl ha-
zirlamasini sdyledim. Ondan sonra acelem oldu-
gu zamanlar hep duble kokteyl icerdim. Boyle-
ce zamandan tasarruf ediyordum.

Bu duzenli bir bicimde ¢ok icmenin sonucu
beni bitkin dusurmek oldu. Zihnim yapay yol-
larla calismaya ve canlanmaya Oylesine alismis-
t1 ki, onlar olmadan calisamiyordu artik. Insan-
larla bir arada bulunmak icin, topluma yarasir
olmak icin icki bir gereklilik olmustu artik. Hem-
cinslerimle bir arada olmak, onlarin arasina ka-
rismak icin ickinin durtiklemesine, kurtlarin
beynimde kimil kimil oynamasina, icimden kah-
kahalarin yikselmesine, Isinmaya, pariltiya ge-
reksinimim vardi.

Bu icmenin bir baska sonucu da John Bar-
leycorn'un beni késteklemesi olmustu. Uzun has-
taligim geri geliyordu. Yeniden gerce§i arama-
ya, onun pecelerini ¢cekip atmaya, ciplak yuzu-
ne bakmaya iteliyordu beni. Gelgelelim bu ya-
vas yavas oldu. Ddustncelerim; yeni bastan, agir
agir katilasiyordu.

Kimi zaman aklima uyarici dustncelerin ta-
kildigr oluyordu. Bu dizenli icme huyu beni ne-
reye surikliyordu? Tabii ki John Barleycorn'a
guvenin bu sorulari susturmasi igin.

«Haydi gel, bir tek at da anlatayim» der o.
Ve dedigi olur da. Su anlatacagim hikaye buna
iyi bir ornektir:

Hassas bir ameliyati gerektiren bir kaza ge-
cirmistim. Ameliyattan bir hafta sonra yorgun,
bitkin hastanedeki yatagimda yatiyordum. Uzal]
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inis sakalim altindaki,bronz renkli tenim hasta-
hikli bir sartya, donmusti. Doktor yatagimin ya-
ni basinda durmus, hi¢ de memnun olmamis sert
bakislarla elimdeki sigaraya bakiyordu.

«"Birakmalisin bunu» dedi. «Sonunda go6ture-
cek seni. Bana baksana.»

Baktim. Benim yasimda, genis omuzlu, ge-
nis goéguslu iri yari bir adamdi. Gozleri canli
canliydi, yanaklari kipkirmiziydi. Bundan daha
guzel bir erkek olamazdi dogrusu.

«Ben de sigara icerdim, puro igerdim» dedi.
Ama biraktim. Bir de su halime bak.»

Adam hakli olarak gururlaniyordu. Bir ay
sonra da Oldu. Hem de kazada falan degil. Bi-
limsel adli cesitli mikroplar devirmisti adami.
Cektigi acli o kadar fazlaydi ki, olimuine birkag
gun kala cighklari ¢cok uzaklardan isitiliyordu.
Bagira bagira oldu sonunda.

John Barleycorn:

«Gordun mu kendine bakan adami» dedi.
«Purodan bile vazgegmisti. Bak sonunda ne ol-
du. Boktan is, ha? Mikroba karsi konulmaz. Se-
nin o mukemmel doktorun her turlt 6nlemi al-
misti ama sonunda yine ele geciriverdiler zaval-
liyi... Mikrop sicradigi zaman nereye konacagi
bilinmez. Belki de sana rastlar. Bir de kacirdigi
seylere bak doktorun. Sen de sonunda mikrop-
larin senin de Ustine sicrayip isini bitirmeleri
icin tim sana verdiklerimi kagiracak misin? Ha-
yatta adalet diye bir sey yoktur. Hepsi de bir
piyangodur. Ama ben yasamin yizine yalanci
bir gulimseme yerlestirir ve gerceklere gulerim.
Sen de benimle birlikte gulumse, birlikte gul.
Nasil olsa sen de 6leceksin sonunda, ama hi¢ ol[]
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mazsa arada gulmus olursun. Bu uUstunde yasa-
digin dinya epey karanliktir. Ben senin icin ay-
dinlatiyorum onu. r>okwrun basina gelenlere ba-
kinca berbat bir dunyadir bu. Yapacak tek sey
var: Bir kadeh daha i¢ ve hepsini unut!»

ictim ben de. John Barleycorn bu olayi ba-
na her hatirlattii zaman yeniden i¢ctim. Ama
akillica, mantiklica iciyordum. ictiklerimin en iyi
cinsten olmasina dikkat ediyordum. Sarhosluk-
tan ve kotu ickiden kagcmiyordum. Bu arada su-
nu da sOyleyeyim, bir insan akid ve mantikla ig-
meye basladi mi, bu onun ne kadar yol aldigi-
nin ciddi bir gostergesidir.

Ne var ki giunde bin kelime yazmadan agzi-
ma i¢cki koymama kuralimi bozmuyordum. Ara-
sira yazi yazmaktan bir kacamak yaptigim olu-
yordu. O zamanlar kurali ¢cignemek diye bir sey
s6z konusu olmayacag! icin,, ne kadar erken olur-
sa olsun iciyordum. I¢ki oyununa girmemis in-
sanlar, bu aliskanligin nasi gelistigine sasarlar
oysa!

OTUZBIRINCI BOLUM

Snark, San Francisco'dan uzun yolculuguna
¢ciktigr zaman,leknede icecek hicgbir sey yoktu.
Daha dogrusu biz boyle saniyorduk ve aradan
aylar gectikten sonra 6grendik isin aslini. Bu
'kuru' tekneyle yolculuk benim 0©Onceden karar-
lastirdigim bir seydi. John Barleycorn'a bir oyun
oynamistim. Vicdanimdan yukselmeye baslayan
belli belirsiz uyarmalara kulak verdigimi goste-
riyordu bu.
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Hic¢ suphe yok ki bu durumu kendimden bi-
le sakladim ve John Barleycorn'a bir strt baha-
neler uydurdum. Cok buimseldim bu konuda.
Yalniz limanlara vardigimizda icecegimizi soéylu-
yordum. Limanlar arasindaki kuru dénemde de
vicudumdan alkoli tamamen atacaktim. Boyle-
ce bir limana varinca John Barleycorn'un tadi-
na daha iyi varacaktim. Etkisi daha kuvvetli, ta-
di daha hos olacakti.

San Francisco ile Honolulu arasini yirmi ye-
di ginde aldik. Yolculugun ilk gininden sonra
icmek aklima bile gelmedi. Bu da benim alkolik
olmadijimi gdsterir sanirim. Bazan Hawai'deki o
lezzetli yemekleri dusunduikge, elbetteki o ye-
meklerden once icilecek ickiler de aklima geli-
yordu. Ama bunu bir 6zlemle, yolculuga bir 6f-
ke duyarak dusunmuyordum. O ickilerin iyi bir
yemegin havasina uygun, yerinde bir sey ola-
cagini dusunuyordum sadece.

Boyle kendi kendime bir kere daha John
Barleycorn'un efendisi oldugumu kanitladigima
cok memnun olmustum. istedigim zaman icer,
istemedigim zaman i¢cmezdim. Bundan bodyle de
istedigim zaman i¢cmekte devam edecektim.

Hawai adalari arasinda bes ay gezdik. Kiyi-
ya ciktigim zaman ictim. Yolculuktan 6nce Call
lifornia'da ictigimden biraz daha fazla i¢ctim hat-
ta. Hawai halki, 1lik bdlgelerden yasayanlardan
daha cok iciyordu. Tropiklere ne kadar indirse
halk da o kadar cok iciyordu. Ben de onlara uyu-
yordum.

Hawai'den Marquesas adalarina gittik. Yol
altmis gun surdd. Bu sire icinde ne bir kara
parcasi ne bir yelkenli, ne de bir duman izi g6r[]
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duk. Fakat bu altmis, gunun baslarinda mutfak-
ta temizlik yapan as¢i bir dolabin dibinde bes
on sarap sisesi buldu. Bunlar evden recel ve tur-
su kavanozlariyla gelmislerdi. Sicak mutfakta al-
t1 ay durmak, sarabi iyiden iyiye olusturmustur
diye dusundum.

Bir yudum tattim, fevkaldde bir seydi. On-
dan sonra gunde bir kere 6gleyin, durumumu-
zu harita Uzerinde isaretledikten sonra yarim
kadeh igcmeye basladim. Denizin zaten guzel yu-
zine daha bir guzellik gelir, neselenildim. Her
sabah kamaramda kanter icinde bin kelimemi
yazarken gunun énemli olayinin yer alacagi saat
onikiyi iple ¢cekiyordum.

isin kot yani sarabi paylasmak zorunda ol-
mamdi. Yolculugun kag¢ gin surecegi belli degil-
di. Daha fazla sarap olmamasina uUzulmustum.
Sarap bitince, bu sefer de paylasmis olduguma
uzuldim. Alkol 6zlemi cekiyordum: Bir an 6n-
ce Marquesas adalarina varmaya can atiyordum.

Marquesas'a varinca i¢cimdeki bu, susuzluk
da gittikce buyUumustd. Marquesas'ta pek cok
beyaz, bir sird hasta goérunusla yerli, sahane
manzara, aradigin kadar rom ve apsent vardi.
Ama viskiyle cin yoktu. Rom insanin damagini
yakiyor, derisini kavuruyordu. Denedigdim igin
iyi biliyorum bunu. Apsent i¢ctim ben de. Bunun
kusuru da, azicik kafay! bulmak icin ¢ok icmek
gerektigiydi.

Marquesas'dan Tabiti'y© dogru yola c¢iktigi-
miz zaman, teknede bana oraya varmaya yete-
cek kadar apsent vardi. Tahiti'de Scotch ve Ame-
rikan viskisi yukledim. Bunlar sonra artik liman-
lar arasinda kuru bir gin ge¢cmedi. Yanls anlal]
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siimasini istemem. Alisildigi anlamda sarhosluk,
sendelemek, sallanmak, tokezlenmek, uyusmak
yoktu. Usta bir ickiei, kuvvetli bir buUnyesi de
varsa, hicbir zaman bu kadar algcahnaz. O, ken-
disini daha iyi hissetmek, biraz neselenmek icin
icer. Bundan fazlasi icin degil. Asiri ickinin ge-
tirecegi bulantidan, caresizlikten ve gururuna in-
direcegi darbeden kacinirdi.

Usta ve aliskan bir ickinin elde ettigi sey,
tedbirli ve kurnazca bir yari sarhosluktur. Bu-
nu, yitlin oniki ayir gozle géruniur bir ceza 6de-
meden elde edebilir. Bugiin Amerikada kullp-
lerde, otellerde ve kendi evlerinde boyle icen yluz[]
binlerce insan vardir. Bunlar hi¢cbir zaman sar-
hos degildir. Ama cogunlugu kendileri ofkeyle
reddetse bile, pek seyrek olarak ayiktirlar. Hep-
si de benim inanmis oldugum gibi oyunun ku-
rallarinda hile yaptiklarina inanirlar.

Deniz ustindeyken yine bir dereceye kadar
icmiyordum, ama karaya cikinca sanki daha ¢ok
ihtiyacim varmis gibi icmeye basliyordum. Bu
bilinen bir seydir. Tropiklerde yasayan beyazla-
rin asin icmeleri Un salmistir. Tropikler beyaz
insanlara gore yerler degildir. Derilerinin renk-
leri onlari gunesin asiri 1sinlanndan koruyamaz..
Gunesin ultraviyole 1sinlan beyaz insanlarin hic-
relerini mahveder.

Tropik iklimlerde yasayan beyazlar dnem-
li karakter degisikliklerine ugrarlar. Vahsi ve
amansiz olurlar'. Kendi 1hk iklimlerinde yapma-
y1 dusleyemeyecekleri korkung¢ zuliumler yapar-
lar. Sinirli, 6fkeli, ahlaksiz olurlar. Gunesin ak-
kor sinlarina gerektiginden cok maruz kalan
beyaz adamlann bozulmalari cesitli bicimlerde
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gerceklesir. icmek de bunlardan biridir. Alkol al-
madaki artis kendiliginden meydana gelir. Ve
onceden icmedikleri kadar da icerler. Uzun slre
kalinacak yerler degildir buralari. Nasil olsa 6l-
meye mahkdmdurlar orada, asiri icki de bu si-
reci hizlandirir. Bu konuda hicbir mantik ileri
sirmeden icger, icerler.

Gunes hastalifi beni de. pencesine almisti.
Hem de tropik iklimde ancak iki yil kaldigim
halde. Bu dénemde cok asiri ictim. Ama bir nok-
tada yanhlis anlasilmayl énlemek isterim. i¢cmek
ne hastaligin nedeniydi, ne de yolculugu terl-
etmis olmamizin. Bir boda kadar gucliydim,
uzun aylar boyunca derimi ve hucrelerimi par-
calayan gunes hastaligina karsi savastim dur-
dum. Yeni Hebrid ve Solomon adalarindan ge-
cerken sitmadan kirildigim halde, bes kisinin isi-
ni goérdyordum.

Tekneyi mercan adalarinin arasindan sighk-
lara dusirmeden, karaya oturtmadan isiksiz ki-
yilardan gecirmek baslibasina bir insanin isiy-
di. Sabahleyin yaptigim hesaplarimi denetleye-
cek bir kimse yoktu yanimda. Ben hep vardi-
yadaydim. Vardiyay! glivenle devredebilecegim
kimsem yoktu. Yirmi dort saat ndbette durur,
arada sirada ayak uUstinde uyuklardim. Ayrica
doktorluk da yapiyordum. O siralarda Snarkda
doktorluk yapmanin ne demek oldugunu anla-
tayim. Teknedeki herkes sitmadan yatiyordu;
hem de insani Uc¢ haftada 6ldiren tropik sitma-
sindan. Bundan baska hepsinde ulser vardi ve
ngrai[ngari denilen ekzema hastaligina tutul-
muslardi. Japon asci gecirdigi hastaliklarin so-
nunda c¢ildirmisti. Polinezyali tayfalarimdan bil]
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ri, karasu humrnasindari 6lum doseginde yati-
yordu. Tam bir erkek isiydi yaptigim.; ilag veri-
yor, doktorluk yapiyor, dis ¢ekiyor, zehirlendik-
leri zaman hastalarimi 6lumden kurtariyordum.

Dorduncu olarak yazardim. Hala hergin bin
kelimemi yaziyordum. Bunu ancak atesler icin-
de kivrandigim zamanlar ya da Snark firtinal
denizlere daldidi stire boyunca birakiyordum. Be-
sinci olarak, gezgindim; bircok seyler gorup kay-
detmek istiyordum. Altinci olarak da, pek az
kimsenin gittigi ve bu ytzden konuklarin 6nem-
li kisiler olarak karsilandi§i yerlere giden bir
teknenin sahibi ve kaptaniydim. Teknede konuk
agirlamak benim gorevimdi. Kiyida da ben cift-
lik sahipleri, tuccarlar, valiler, savas gemileri-
nin kaptanlari, yamyam reisleri ve bazan pazen
elbiseler giyme mutluluguna erismis basbakan-
lar tarafindan agirlaniyordum.

Elbette ki iciyordum. Hem konuklarimla hem
de evsahiplerimle igiyordum. Bes kisinin isini tek
basima yapiyor olmamin bana igcmeye hak ka-
zandirdigini dusuntyordum. Cok calisan bir in-
san icin alkol faydaliydi. Tayfalarim arasinda
bunun etkisini ¢ok iyi géruyorum. Kirk kulag-
tan demir cekerken yarim saat sonra soluk so-
luga, titreyerek mola verdikleri zaman bir ka-
deh rom onlari yeniden yasama kavusturuyor-
du. Soluklari yerine geliyor, agizlarini ellerinin
tersiyle siliyor ve yeni bir zevkle zincire sarili-
yorlardi. Tekneyi raspalamak icin, atesli atesli
bogazimiza kadar sularda calismak zorunda kal-
digimizda,, romun calismaya olan buylk etkisini
goruyordum.

Iste cok yanli John Barleycorn'un yepyeni
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bir yanina geliyoruz bu noktada. Go6runuse ba-
kilirsa karsiliksiz olarak birseyler vermektedir.
insanin giici tikendigi zaman yeni bir guc kay-
nag! yaratmaktadir. Yorgun insan daha blyuk
cabalara girismektedir. Okyanusu gecen buhar-
It bir gemide sekiz gun sureyle atescilik yapti-
gimi hatirlarim. Biz atesciler ancak viski icerek
ayakta kalabilmistik. Yari sarhos calisirdik. Vis-
ki olmasaydi isimizi basaramayacagimiz kesindi,
John Barleycorn'un verdigi bu gig, yalanci
bir gtuc degil, gercek bir gtctir. Ama bu, gic
kaynaklamadan zorla c¢ikarilmaktadir ve sirasi
gelince faiziyle birlikte 6denmektedir. Hangi yor-
gun insan gozunu ileriye diker? Bir mucizevi gu-
cindn oldugunu kabul eder o. Asiri calisan si-
radan emekgiler gibi asiri derecede calisan pek
¢cok meslek sahibi de bu yanilgidan dolayi John
Barleycorn'un o6lum yolunu secmislerdir.

OTUZIKINCI BOLUM

Kendime baktirmak icin Avustralya'da bir
hastaneye gittim. Bundan sonra da memleketi-
me donmek istiyordum. Hastanede yattigim uzun
haftalar boyunca, ilk ginunden baslayarak hic
icki aramadim. icmek aklima bile gelmedi. Aya-
ga kalktigim zaman ickiye kavusacagimi bili-
yordum. Ne var ki hastaneden c¢iktigimda tim
«dertlerimden tamamen kurtulamamistim. Ekze[]
mam halad gecmemisti. Avustralyali uzmanlarin’
anlamadiklari gines hastaligi hala hucrelerimi
yok etmekte devam ediyordu. Sitma pesimi bi[]
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rakmamis, hi¢c beklenmedik anlarda beni alasa-
g1 ediyor, hazirlanmis bir dizi konferansi iptal
ettiriyordu.

Snark ile ciktigim geziyi terkederek daha
serince bir iklim aramaya basladim. Hastane-
den ciktigim gin ickiye baslamistim. Yemekler-
den 6nce kokteyl, yemeklerde sarap icerdim. Ya-
ninda bulundugum insan viski iciyorsa ben de
viski icerdim. John, Barleycorn tam olarak ko-
mutam altindaydi, 6mur boyu yaptigim, gibi sim-
di de canimin istedigi zaman icer, istemedigi za-
man icmezdim.

Daha serin bir iklim bulmak icin glneye
Tasmanya'ya indim. Gittigim yerde icki yoktu.
Bu, bende bir sikinti yaratmadi. icmedim. Serin
havada dolasir, ata biner, sitma noébeti tuttugu
zamanlar dismda her sabah bin kelimemi ya-
zardim.

Hastaliklarimin nedenini gecmiste icki ic-
memde arayanlar icin sunu soyleyeyim ki ,ikisi
de agizlarina bir damla icki koymamis olan Ja-
pon kamarotumla Charmian atesten Kiriliyor-
lardl.

icki bulabildigim Hobart Town'a déndigium
zaman yine eskisi gibi icmeye basladim. Avust-
ralya'ya dondigimde de ayni sey oldu. Aksine,
Avustralya'’dan Amerika'ya icki sevmeyen bir
kaptanin gemisinde dondigimiz ve yanima da
icki almamis oldugum icin kirk ¢ gin stren yol
boyunca hi¢ icmedim. Ekvator gunesi altinda
yanan Ekvator'a ciktigim zaman millet sari hum,
ma, kizamik ve vebadan sinek gibi kirdiyordu.
Yine icmeye basladim, hem de ne bulursam onu
iciyordum. Bu hastaliklardan hicbirine yakalan[]
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madun. Hi¢ icmeyen Oharmian ile Nakata da yal]
kalanmaduar.

Ugradigim felaketlere karsin tropik bélgele-
re astk olmustum. Onun ic¢in California'nin 1hk
iklimine gidene kadar epey oyalandim oralarda.
Yolda da olsam, bir yerde de konaklasam gun-
de bin kelimemi yazmaya 'devam ediyordum. So-
nunda ekzemam gecti, glnesin yaktigr hicre-
lerim yenilendi. Son sitma ndbetini de atlattim
ve yine iri yari saghklh bir erkek gibi icmeye bas-
ladim.

OTUZUCUNCU BOLUM

Ay Vadisi'ndeki ciftligimde yine surekli ola-
rak iciyordum. Gunlik programim soyleydi: Sa-
bah bin kelimemi tamamladiktan sonra ilk ig-
kimi alirdim. Ondan sonra 6gle yemegine kadar
olan zaman icinde kafami sodyle bir bulana ka-
dar icerdim. Aksam yemeginden ©6nce de yine
keyiflenecek kadar icerdim. Hi¢ sarhos olmadi-
gim icin, kimse beni sarhos gdormemistir. Fakat
gunde iki kere basim doner gibi olurdum. Oysa
ickiye alismamis biri benim ictigimi icecek ol-
saydl bir anda sizar kaindi.

Eskiye donmustik yine. Ne kadar ¢cok icer-
sem, ictigimin zevkine varabilmek icin daha c¢ok
icmek zorunda kaliyordum. Sonunda 6yle bir an
geldi ki kokteyller yetersiz kalmaya basladi. Ne
kokteyl icecek kadar bol zamanim ne de onlari
depolayacak yerim vardi. Viski daha kuvvetliy-
di. Daha az ictigin halde daha gucli etki yarati[]
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yordu. Ogleden onceleri gesitli viskiler icerdim,
6gleden sonralariysa yalniz iskog viskisi ve soda.

O zamana kadar mukemmel olan uykularim
da bozulmaya yluz tutmustu. Gece uyandigim za-
manlar okuyarak uyumaya alismistim. Ama ar-
tik bunu yapamiyordum. Bir iki saat okuduktan
sonra uykumun gelmedigini gdérince careyi bir
kadeh icmekte buldum. Bazan uU¢ kadeh, gereki-
yordu uykuya dalabilmem icin.

Sabah erken kalktigim i¢in o kadar az uyu-
yordum ki, vicudum aldigi alkolu eritecek za-
man bulamiyordu. Bunun sonucu olarak da sa-
bahlari kalktigimda agzim kupkuru, basimda bir
agirhk, midemde hafif bir bulanti oluyordu. Ya-
ni pek iyi hissetmiyordum kendimi. Cok ve su-
rekli icen insanlarin sabah rahatsizligini duy-
maya baslamistim. Beni sabahlari kendime ge-
tirecek bir ickiye ihtiyag duyuyordum. insanin
savunmasi bir kere yikildiktan sonra, gerisini
John Barleycorn'a birakin, isini iyi bilir o. Boy-
lece rahat bir kahvalti yapabilmek i¢cin kahval-
tidan once bir kadeh icmeye basladim. Alev alev
yanan i¢cimi serinletmek icin artik geceleri ya-
tagimin yanma bir strahi su almadan yatami[]
yordum.

Oyle bir an geldi ki viicudum bir an bile al-
kolsiiz kalmiyordu. Alkolden uzak kalmaya kat[]
lanamiyordum. Uzak, 1ssiz yerlere gitmem ge-
rektigi zaman orasini i¢kisiz bulmak tehlikesini
gbze alamiyordum. Cantamda artik hep birkac
sise viski bulunuyordu. Eskiden boyle yapanla-
ra cok sasardim. Simdiyse hi¢ uyanmadan ken-
dim yapiyordum bunu. Arkadaslarla ¢iktigim zal]
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man tum kurallari bir yana atiyor, onlarin icti-
gini onlar kadar iciyordum.

Artik yanibasimda guzel bir alkol atesi ta-
styordum. Bir sey kendi isisiyla besleniyor ve
dahia ¢cok alevleniyordu. Uyanik oldugum zaman-
lar icmek istemedigim bir anim bile yoktu. Bin
kelimelik yazima oturdugum zaman besylzinci
kelimeye gelmeden bir kadeh ickiyi disunur ol-
mustum. Cok ge¢cmeden yaziya bir kadeh ickiy-
le baslamayi aliskanlik haline getirdim.

Durumumun ciddiyetini ¢ok iyi biliyordum.
Yeni kurallar koydum. Calismam bitmeden i¢[]
memeye karar verdim. Gelgelelim yepyeni ve sey-
tanca bir durum cikmisti ortaya. icmeden yaza-
miyordum. Hi¢, ama hi¢ yazamiyordum. Yaz-
mam icin icmem gerekiyordu. Artik savasmaya
baslamistim. Sonunda o 6zleme kavusmustum ve
simdi bu 6zlem bana hikmediyordu. Masanin
basinda oturur, kagitla kalemle oynar dururdum,
ama soOzcukler bir tarla gelmek bilmezlerdi ak-
lima. Beynimde dogru durtst bir distince yok-
tu. Aklim fikrim karsi bufedeki John Barleycorn'[]
daydi. Sonunda umutsuzlukla kalkip bir kadeh
icince beynim gevser ve bin kelimem su gibi
akardi.

Oakland'daki evimde icki stokum bitince, bu-
nu yenilemedim. Ne var ki bunun da bir yarari
yoktu. Yazamiyordum. Ne yazik ki dolabin di-
binde bir kasa bira kalmisti. Bos yere yazmaya
calistim. Bira zayii bir ickiydi, Ustelik sevmez-
dim de. Fakat dolabin dibindeki bir kasa bira-
dan baska bir sey dusunemiyordum. Birkag¢ si-
se ictikten sonra kelimeler kendiliginden kale-
mimden akmaya basladilar ve bin kelimem tal]
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marnlandi. Isin kot yani biranm midemi yak[]
masiydl, buna ragmen kisa zamanda bitirdim o
kasay!.

icki dolabi sonunda tamtakir kalmisti. Ye-
niden doldurmadim Kahramanca bir inatla John
Barleycorn'un durtuklemesine gerek duymadan
bin kelimemi yazmaya zorladim kendimi. Fakat
yazdigim sirece icki 6zlemi cektigimin farkm[]
daydim. Sabah calismam biter bitmez evden di-
sarl firladigim gibi ilk ickimi icmeye gittim. Al-
kolik olmadigim halde John Barleycorn'un be-
nim Gzerimde boylesine kuvvetli bir etkisi olal]
biliyorsa, gercekten alkolik olanlarin cektigi azap
kimbilir ne miithis olmaliydi. Ustelik onlar ya-
pitlarinin organik isteklerine karsi savasirken, en
yakinlari bile onlarin cektiklerini anlamaz, on-
lar1 kaguk gorar, nefret ederlerdi.

OTUZDORDUNCU BOLUM

Ama eninde sonunda bedelin 6denmesi ge-
rekiyordu. John Barleycorn bu bedeli bedenden
,cok zihinde almaya baslamisti. Zihni bir hasta-
lik olan eski uzun hastalik yeniden ortaya cikti.
Coktandir olime terkedilmis eski hayaletler ye-
niden baslarini kaldirdilar. Ustelik bunlar daha
baska ve daha oldurici hayaletlerdi. Baslangic-
ta aklT olan eski hayaletleri normal bir mantik
oldirmastd. Simdi bu dirilenler John Barleycorn'-
un Beyaz Mantigi'nin yarattigi hayaletlerdi. John
Barleycorn da kendi yarattigi hayaletleri oldir-
mez. Ickinin dogurdugu bu karamsarlik hasta-
ligindan kurtulmak icin careyi John Barleycorn'[]
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un vaadettigi ama hicbir zaman buldurmadigi
uyusturucuda arar.

Basindan gecmeyenlere, bu Beyaz Mantigi
nasil anlatmall! Yoksa bunu anlatmanin olanak-
sizhigini séyleyerek mi baslamali ise? Blyik me-
saleler ve zamanlar Ulkesi olan Hashas Ulkesi'ni
dustnun bir kere. O uzak ulkeye iki unutulmaz
yolculuk yapmistim. Oradaki serlvenlerin en
kucuk ayrintisina kadar beynime kazinmistir. Ne
var ki oraya gitmemis insanlara bunun en Kki-
cuk bir kismini bile, sonsuz kelimeler kullanma-
ma karsin hi¢c anlatamamisimdir.

Piyanoda calinan bir melodinin iki notasi
arasindaki zaman suresinde, nasil akla hayale
simayan acl ve dehset yuzyillari gectigini bos[—]
yere anlatmaya calistim. Hashas Ulkesi'nin bir
donemini belirtmek icin bir saat konustuktan
sonra bir de baktim Ki hicbir sey anlatamamisim
onlara. Tum o korkunc ve fevkalade seylerin
ummani ortasinda onlara bu kuicgucuk seyi anl[]
latamamissam, Hashas Ulkesi hakkinda en kii-
cuk bir kavram bile aciklayamayacak durumda-
yim demektir.

O tekin olmayan ulkede dolasmis bir insan-
la konusayim, hemen beni anladigini géreceksi-
niz. Bir cimle, bir kelime o yolu asmamis bir in-
sana saatlerce soylenecek kelimelerden, cumle-
lerden daha cok sey anlatir. Beyaz Mantigin hi-
kim strdugu John Barleycorn'un Ulkesinde de
boyledir. Oraya gitmemis insanlar icin, orada
bulunan birinin anlattiklari anlasiimaz ve dus
urintymus gibi gelir. O yola dismemis okuyu-
cularimdan anlatacagim seyleri bana inanarak
okumalarim rica edecegim.
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Alkolde gercegin oldurict sezgileri vardir.
Bu konuda ayyas Philip sarhos Philip'e taniklik
eder. Bu dunyada gercegin cesitli siralamalari
vardir. Bazi gercekler otekilerden daha dogru-
durlar. Bazi gerceklerse yalandirlar; gercekles-
tirmek ve yasamak isteyen hayata en.blyuk kul-
lanilma degeri verenler bunlardir. Ey bu yolu
dolasmamis yolcu, goriyorsun ya sana John Bar-
leycorn'un kabilesinin diliyle anlatmak istedigim
bir Glke ne cilginca bir yerdir. Butun Gyelerinin
o6lume giden yollardan ka¢indigr ve yalniz haya-
ta giden yollara disttgu sizin kabilenizin dili
degildir bu. Yollar cesitli oldugu gibi gercekler
de cesitlidir. Yalniz biraz sabirh olun. Hi¢ olmaz-
sa bu s6z kalabaligindan ibaret gibi goziken yi-
gin arasindan belki de uzak diyarlari ve kabi-
leleri, zayif da olsa, secebilirsiniz.

Alkol gercegi soyler, ama onun gercegi nor-
mal degildir. Normal olan saglikhidir. Saglikh
olan yasama yonelir. Normal gercek, gercegin
daha zayif bir cesididir. YUk arabasi ¢eken bir
ati distinin. Hayatinin ilk gininden son guni-
ne kadar gecirdigi tum degisiklikler boyunca,
kendi anlasiimayan bulanik goristyle yasamin
iyi olduguna inanmasi gerekir bu hayvanin. Ko-
sum takimi altinda calismak iyidir. Ne kadar
gudusel bir bicimde korkulsa da 6lim korkula-
cak bir devdir. Yasam iyilikci ve degerlidir. Om-
rindn sonuna dogru elinden gelenin cogunu al-
mak icin kendisini dovip hirpalayacaklardir.
Yaslihk, kualustir bir eskici arabasina kosulup
her adimda bir kam¢i yemek olsa da onurlu, say-
gideger ve degerli bir seydir. Sendeleyerek yak-
lasan sonunun son tokezlenisine kadar bu at yal]
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samin gercegi olan ve onun devamini saglayan
daha zayif gercegin fermanlarina boyun egme-
lidir.

Bu atin da, oteki butin atlar, insanlar da i¢-
lerinde olmak Uzere bUtiun hayvanlar gibi ya-
samak gozlerini kamastirmis, duygularina sille
indirmistir. Bedeli ne olursa olsun yasayacaktir
0. Hayat oyunu iyidir. Sonunda tim. yasam za-
rar gébrmus olsa, butin canlilar oyunu kaybede-
cek olsalar bile. Iste hayatin yasamak icin inan-
mak zorunda oldugu gercek ne kadar yanlis olur-
sa olsun, yalniz budur.

Hayvanlar icinde: yalniz insana, o korkung
mantik ayricali§i verilmistir. Insan, beyniyle,
kendisini ve duslerini utanmaz bir umursamaz-
likla cevreleyen evrene bakabilir. Bunu yapabi-
lir, ama yapmasi kendisi icin iyi olmaz. Yasa-
mak, doyasiya yasamak icin, canli olmak —Ki
bu, oldugu olarak kalmasi demektir— insanin
g6zlerinin hayat tarafindan korletimesi, duygul—]
suzlasmasi gerekir. iyi olan dogrudur. insan bu-
nu mutlak gercek olarak kabul edip davranisla-
rini buna goére duzenlemelidir. Bu her ne kadar
gercegin zayif bir cesidiyse de, insanin duygu-
larin hilelerini ve etin tuzaklarini oldugu gibi
kabul etmesi iyi bir seydir. Acgozluligunden ve
tutkularindan dehsete dusmemesi, golgeler ve
bosa cikan cabalar gormemesi iyi bir seydir.

insan boyledir de. Sayisiz insan, gercegin as-
lint gérmls ve ondan kacmistir. Sayisiz insan
uzun hastaligi atlatmis, bunu anlatmis ve sonra
isteyerek dmurlerinin sonuna kadar bunu unut-
mustur. Yasamislardir bunlar. Hayati gérmus[]
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lerdir; cunkd hayat kendileriydi. Dogru yapmis-
lardir.

Ve simdi de John Barleycorn, yasam dolu,
yasamak isteyen hayalci bir insani lanetlemek[—]
tedir. Gergedin oOtesindeki gercek, hayatin anti-
tezi yildizlar arasi bosluk kadar zalim v© ciplak,
mutlak sifir kadar cansiz ve donuk, reddedilmez
mantigin ve unutulmaz gercedin donukluguyla
parlak Beyaz Mantigini haberci olarak génderir
John Barleycorn. John Barleycorn hayalcinin dus
kurmasma, yasayanin yasamasina izin vermez.
Dogumu ve d8limui yokeder, kurbanini The City
of Dreadful Night'ta oldugu gibi, «Yasamimiz bir
aldatilma, oOlumumuz kara bir bosluk» diye bal]
girtana kadar varolma celiskisini bir sis icinde
eritir. Boylesine korkunc¢ bir ictenligin kurbani-
nin ayaklari da 6lime giden yolu tutar.

OTUZBESINCiI BOLUM

Yine kisisel deneyimlere ve John Barley-
corn'un Beyaz Mantigi'nin ge¢miste Uzerimde
yaptigi etkilere dénelim. Beynim aylardir alkol-
le yikanmis, insanin dogustan yazgisi olan bu-
yuk kederin baskisi altinda Ay Vadisi c¢iftligin[
deyim. Kederimin nedenini bos yere sorup duru-
yorum kendi kendime. Geceler i1lik, damim ak-
miyor. Her tarld yiyecek var evimde. Her turlu
konforum var. Bedenimde bir agri sizi yok. Ne
beynim ne de adalelerim fazla calismiyorlar. Top-
ragim, param, kudretim var. Sevdigim bir esim,
cocuklarim var. Baskalarina hizmet ederek iyi-
lik yapma ihtiyacim doyurulmus, dinyaca tani[]
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niyorum. Dunyanin iyi bir vatandasinin yapma-
si gereken seyleri yaptim ve hala yapiyorum. Ev-
ler yaptirdim, yizlerce donim toprak ektim. Aga-
ca gelince ylzbin afjac dikmedim mi? Evimin
hangi penceresinden bakarsam bakayim gine-
se dogru dimdik kahramanca ytkselen kendi
elimle diktigim bu agaclari gériyorum.»

Gercekten de yeryuziunde bir milyon insanin
yuzu bile benim kadar talihli olmamistir. Buttn
bu iyi talihime karsin neden kederliyim? John
Barleycorn'un benimle birlikte, olmasindan do-
guyor bu kederim. John Barleycorn'un benimle
birlikte olmasinin nedeni de, gelecek kusaklarin
karanhk caglar diye adlandiracaklari cagda dog-
mus olmam. Gengligimin akilsiz gtinlerinde ko-
lay elde edilebilir olmasi, her kdse basindan her
sokak arasindan beni cagirabiimesi yiziinden
John Barleycorn yanimda simdi. Iicimde dogdu-
gum bu yari uygarlik, bu ruh zehirini satmak
icin dukkanlara ruhsat vermis. Yasam benim ve
benim gibi milyonlarca insanin bu zehir satan
dukkanlara girmeleri icin kandirildiklari, zorlan-
diklari bicimde dizenlenmis.

John Barleycorn'un insani soktugu onbin ce-
sit kederli ruh durumundan birisine gelin birlik-
te girelim. Gizelim ciftligimde atla dolasiyorum.
Bacaklarimin arasinda fistik gibi bir at var. Ha-
va sarap gibi. Tepelerin yamaclarina yaslanmis
baglardaki UzUmler sonbaharin aleviyle kizar-
mislar. Sonomo Daglari Gzerinde sis var. ikindi
gunesi uyuklayan gokte icin icin yaniyor. Beni
yasadifima memnun edecek her seyim var. Ri-
yalar ve sirlarla doluyum. Gunesim, havayim,
pariltiyim. Hareket ediyorum, hareket etme gulC
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cUni var, Ostine bindigim canh seyi istedigim
gibi yoneltebiliyorum. Varolmanin tim g6z kall
mastiricihina sahibim, bana gurur veren tutku-
lar ve ilhamlar tattim. Duygu kralliinda bir
kralim ben ve hi¢c yakmayan tozlari cigneyip du-
ruyorum. ..

Ama ben elmadan bu kadar zamandir sul]
regelen ve ben gittikten sonra da slUrecek olan
bu dinyadaki zavalli yerimi dustinliyorum cev-
reme baktikca. Simdi bana ait olan bu inatgl
topraklar Ustunde bellerini kiran, yureklerini bi-
rakan insanlari hatirliyorum. Simdi bana ait olan
bu inatc¢i topraklarin Ustunde bellerini kirarcal]
sina, yureklerini patlatircasma calisan insanlari
hatirhyorum. Bu adamlar gecip gittiler. Ben de
gecip gidecegim. Bu adamlar calisti, topragi te-
mizledi, ekti, bictiler. Calismaktan katilasmis vi-
cutlarini dinlendirirken yorgun go6zlerle bu gu-
nesin dogusuna ve batisina, UzUmlerin sonba-
hardaki pariltisina, daglarin Ustiinde ucgan sis
bulutlarina baktilar. Ve simdi yok bu adamlar.
Ben kendimin, hem de yakinda yok olup gidece-
gimi biliyorum.

Gitmek mi? Gidiyorum bile. Cenemde sim-
diden gitmis parcalarim icin discilerin taktikla-
ri takma disler var. Gencliginin parmaklan yok
artik elimde. Eski kavgalar ve guresler onlari
onanlmayacak kadar mahvettiler. Adi bile ha-
tirlanmayan bir adamin beynime inen yumruk
su elimin basparmagini o giindenberi sakat bi-
rakti. Oteki eliminki de guresirken olmustu. O
dumdiz kosucu vicudum gecmise karisti. Cilgin
calisma ve eglence gece ve gundizlerinde beni
ayakta tutan ayak mafsallarim artik eskisi kal_]
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dar yeterli degil. Firtinanin yalniz karanhgin-
da tek bir ipe asilip bir direkten 6tekine sigral]
yamam artik. Kutup buzlar, Ustinde kizak ce-
ken kopeklerin ardindan millerce kosamam.

Dogdugum ginden bu yana Olmekte olan
bu clriyen vicudun icinde bir iskelet tasidigi-
mi, yuzim dedigim yuvarlak etin altinda burun]
suz, kemikli bir 6lu kafasi oldugunu biliyorum.
Bunlar beni korkudan urpertmiyor. Korkmak
saglikh olmaktir. Olum korkusu yasamaya yar-
dim eder. Fakat Beyaz Mantigin lanetli yani, in-
sani bunlardan korkutmamasidir.

Atimin Ustiinde giderken cevreme bakiyo-
rum da dogal ayiklanmanin amansiz ve sonsuz
yikicihigini gériyorum. Beyaz Mantik coktan ka-
patilmis kitaplari agmakta direnerek benim gor-
dugum, o guzellikleri bolum bolum higlikle ve
tozla ifade ediyor. Cevremde bir mirilti, bir vi-
zilti var: Bu ugultunun havasinin rahatsiz edil-
diginden yakman birtakim canlilardan, bir ta-
tarcik kumesinden yukseldigini biliyorum.

Yeniden ciftlige donuyorum. Aksam ¢okmek
Uzere, hayvanlar avlanilmak icin ortaya c¢ikmis-
lar. Canlinin canliyla beslenmesi olan acikli oyu-
nu seyrediyorum. Burada ahlaklhilik yok. Ahlak-
hhik yalniz insandadir, insan yaratmistir onu;
yasamaya, yani daha az gercede yonelmis bir
hareket kuralidir o. Ben bunlari daha ©6nceden,
uzun hastahdim sirasinda 6grenmistim. Bunlar,
benim unutmak icin basariyla ugrastigim bu-
yuk gerceklerdi. O kadar ciddiydiler ki, onlari
ciddiye almak istememistim. Onlari uyandirma-
yacak kadar akilliydim. Oysa simdi Beyaz Man-
tik bunlari benim icgin uyandiriyor. Beyaz Man[]
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tik dunyaya ait olan hayal canavarlarinin hig-
birinden korkmayacak kadar yureklidir.

Ben yolda giderken Beyaz Mantik durmadan
kulagima firseyler fisildiyor:

«Birak tum doktorlar suglasin beni. Ne ¢i-
kar bundan? Ben gercedim. Biliyorsun bunu. Be-
nimle savasmazsim Benim o6lume goturdagumiu
soyluyorlar. Soylerlerse soylesinler. Gergek bu.
Hayat yasamak icin yalan soyler. Hayat surek-
li bir yalan sOyleme surecinden ibarettir. Hayat
butin goruntulerin degistigi, karistigi, kédh or-
taya cikip kadh kayboldugu, sonra yeni gorin-
tuler olarak belirdigi bir hayaletler Ulkesidir.
Sen de gecmisin sayisiz, goruntulerinden gel-
mis bir gorintistn. Goruntuler ancak serap go-
rebilirler. Sen arzu seraplarini biliyorsun. Ha-
yat bir hayalettir, gecer. Sen de bir hayaletsin.
Senden 6nce gelmis ve senin parcalarini olustu-
ran hayaletlerden, evrimin camuru arasindan bir
soz kalabaligi arasindan c¢iktin ve senin yerine
gececek hayaletlerin icinde kaybolarak gecip gi-
deceksin.»

Elbette ki tim bunlara yanit veremeden,
Comte'un Blylk Fetis dedigi dinyaya siritarak
yoluma devam ediyorum. Bagska bir karamsarin
sozleri hatirrmda:

«Hersey gelip gidicidir. Dogan 6lmelidir, 6lUn-
ce de dinlendigi icin mutludur.»

Fakat aksamin bu saatinde dinlenmekten
mutluluk duymayan biri c¢ikiyor karsima. Cift-
likte calisan, yash bir italyan gécmeni bu. Ken-
disi agisindan hayatin sahibi oldugum icgin tum
koéleligiyle sapkasini c¢ikararak selamliyor beni..
Ben onun icin; yiyecek, barinak ve varolmak an[]
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lamina geliyorum. O émur boyu hayvanlar gibi
calisti ve saman serili ahirlalbhdaki atlarim ka-
dar bile bir konforu olmadi.

Calismaktan sakatlanmis. Ayagim surlye-
rek yurtyor. Bir omuzu 6tekinden dustuk. Elleri
tiksindirici ve cirkin penceler halinde. Bir haya-
let olarak pek zavalli bir hali var. Beyni de vi-
cudunun cirkin oldugu kadar akilsiz.

Beyaz Mantik guluyor;

«O kadar aptal bir beyni var ki, hayalet ol-
dugunu bile bilmiyor,» diyor. «Duygu sarhosu.
Hayat rlyasinin kolesi. Beyni akil Ustu yasakla
ve saplantilarla dolu. Her seyi kavrayan bir din-
yaya inaniyor. Kendisine muhtesem bir Cennet
vaadetmis peygamberlerin kuruntularina inani-
yor. Hi¢ kuskun olmasin, evrenin kendisi icin
kurulduguna inanmaktadir o.

Fakat kitaplar acmis olan, benim sirdasim
olan sen, onun ne oldugunu biliyorsun. Senin ve
tozun kardesi o, muazzam bir saka, kimyasal bir
oyun. Goril ile sempanzenin de kardesi ayni za-
manda. Kizdigi zaman goégsunt yumruklar. Unu-
tulmus cesitli gudu parcalarindan meydana gel-
mis, korkunc ve ilkel zamanlarindan kalan dir-
tuler hissediyor icinde.»

«6limsuz oldugunu dusltiyor ama» diyorum.
«Bu kadar cahil bir budalanin zamanin omuz-
larina binip sonsuzluklara gitmesi fevkalade bir
sey.»

«Hah!» oluyor Beyaz Mantigin yaniti. «Ki-
taplarini birakip, bir istah ve arzu kuklasiyla ye-
rini degistirir misin?»

«Aptal olmak mutlu olmaktir» diyorum.

«Su halde senin mutluluk idealin 1hk bir
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aksamin akmtisiz denizinde ylizen denizanasi gi-
bi bir ogganizma, ha?»

Hayir, hayir olamaz, John Barleycorn'un
kurbani, onunla savasamaz.

«iste eve geldik» diyor Beyaz Mantik. «Hay-
di neselen biraz, birseyler i¢. Biz aydinlanmuslar,
sen ve ben, tum sacmaliklari ve komediyi bili-
yoruz.»

Iciyorum ve «Senin beyaz 1si§in hastaliktir»
diyorum. «Yalan soyluyorsun sen.»

«Cok kuvvetli gercekleri sdyledigim icin» di-
yor.

«Ne yazik evet» diyorum.

Beyaz Mantik, «Liu Ling senden akilliydi,
hatirliyor musun onu?» diye soruyor.

Yuzyillar 6nce Cin'de yasayan ayyas sairi
hatirhyorum. Beyaz Mantik durtukliyor beni;

«Bu dinyanin sorunlarinin ayyas bir insa-
na nehirde giden bir saman ¢cO6plu gibi geldigini
sOylemisti. Haydi bir tane daha i¢c. Birak benze-
me ve kandirilma da nehirdeki saman c¢oplne
benzesin.»

Viskimi icerken isa'dan dort yiz yil énce bu
dinyaya meydan okuyan bir baska Cinli sairi,
Cuang Tzu'yu hatirliyorum:

«Nereden biliyorum olulerin, daha 6nce ya-
sama sarildiklarindan pisman olduklarin1? Dus-
lerinde ziyafet sofrasi gorenler, uyandiklari za-
man karstarmda keder ve aci goruyorlar. Keder
ve acl riyalar1 goérenler uyandiklarinda neseyle
avlanmaya gidiyorlar. Ruya goriurlerken rilya
gorduklerinin farkinda degiller. Bazilari rilya go-
rirken gordukleri riyay! aciklamaya bile kal-
kiyorlar, ancak uyaninca bunuh riya oldugunu
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arithyorlar. Budalalar simdi uyanik olduklarini
ve kendilerinin gercekten koylu ya da prens ol-
duklarim bildiklerini saniyorlar. Konflgyus de,
sen de rdyasin, sizin riya oldugunuzu soyleyen
ben de riyayim.

Bir zamanlar ben, Cuang Tzu, riyamda ora-
dan oraya ucan bir kelebek oldugumu goérdim.
Yalnizca kelebekligimin bilincindeydim, insan
olarak kisiligimin bilincinde degildim. Birdenbi-
re uyandim, yatan bendim. Simdi bilemiyorum
ben kelebek oldugunu goéren bir insan miydim,
yoksa simdi insan oldugunu géren bir kelebek
miyim?»

OTUZALTTNCI BOLUM

«Haydi, haydi» diyor Beyaz Mantik, «unut
artik su eski zamanlarin hayalcilerini. Kadehini
doldur da, bir de senin olan su ilik tepelerin Us-
tinde hayal kuran dunun dinyasinin adamla-
rina bakalim.»

Petaluma adindaki ciftliin Tokay baglari-
nin eski sahiplerinin adlarini hatirlamaya cali-
styorum. Uzun, upuzun bir liste bu. Manuel Mk>
heltorna ile basliyor. Bir zamanlar Meksikada
'Valilik, Baskumandanlik ve Kaliforniyahlar Dai-
resi Miufettisligi' yapmis, Kizildertilerden calin-
ma elli kilometre karelik topradi yurduna yap-
t1g1 hizmetler karsiligi Albay Don Mariano Gual_]
dalupe'ye bagislamis bir adam bu.

insanoglunun toprak hirsinin bu tozlu bel-
gesi birdenbire bir savasin korkuncluguna bi-
rinuyor [(ibprakla savasan canli. Borc senetle[—]
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ri, ipotekler, ipotek kaldirma islemleri, devir is-
lemleri, hakeme basvurmalar, el koymalar, ha-
cizler, satis emirleri, ihtiyati hacizler, isletme
imtiyazlari icin acilan davalar, dagitma karar-
lari. Bu pastirma yazinda uykulu uykulu yatan
bu inat¢i toprak, ylzeyini tirmalamaktan baska
hicbir sey yapamadan o6lup giden insanlardan
sonra yasamaya devam eden bu toprak hi¢ sin-
dirilmeyen bir canavara benziyor.

Boylesine garip bir ada sahip olan Wuliam'h
James King de kimdi acaba? Ay Vadisi'ne yer-
lesenler arasinda en yaslisi bile tanimiyor ken-
disini. Oysa ancak altmis yil 6nce, o zaman he-
nuz baglik olmayan ve sonradan Tokay diye ad-
landirilacak olan bdlumu de icine alan toprak-
lari teminat gosteren Mariano Guadalupe Val[]
lejo'ya onsekiz bin dolar bor¢ vermis. ileride bag-
lik olacak ormanlik topraga adini kaydettiren
Peter O'Connor nereden gelmis ve sonra nereye
kaybolmus? Ondan sonra Lauis Csomortanvi var.
Onemli bir kisi olmali. Bu dayanikli topragin
kayitlarinda sayfalar boyunca adi gegiyor.

Bundan sonra eski Amerikan soyu geliyor.
Buyuk Amerikan CoOlU'nu susuzluktan Kkivrana-
rak asanlar, Berzahi katir sirtinda gecenler, Bu-
runu yelkenlilerle dolasanlar, vahsi Kizilderili
adlarinin onbinlerce kusak boyu unutuldugu bu
yere yine unutulacak olan kendi kisacik adla-
rini yazdiranlar [CHalleck, Hastings, Swett, Tait,
Denman, Tracy, Grimwood, Carlton ve Temple.
Boyle adlara rastlanmiyor artik Ay Vadisi'nde.

Adlar tapu sayfalarinda simsek hiziyla bir-
birlerini kovaliyor. Ama inatgl toprak hala di-
renerek bekliyor baska adlarin gelip yazilmall
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sini. Bunlardan sonra haklarinda birkag sey duy-
dugum ama kendilerini tanimadigim adamlarin
adlar1 geliyor. Kohler ve Frohling. Tokay adin-
daki bagin tastan yapdmis bilylUk saraphanesi-
ni, oteki bagciarin Gzimlerini tasimak isteme-
dikleri tepeyi yapan adamlar. Bu ytizden kaybet-
migsler bu topraklari, soma da 1906 depremi sa-
raphaneyi yerle bir etmis. Ben simdi bu yikin-
tilarin Ustinde yasiyorum.

Sonra topragi terbiye eden, bag katdklerini,
meyve agaclarini diken, zamaninda Gnu dort bir
yana yaydan malikaneyi kuran La Motte geli-
yor. Toprak onu da yendi sonunda. Onun meyve
bahcelerinin, baglarinin, malikanesinin bulundu-
gu yere ben de kendi adimi kazidim elli bin oka-
liptis agaciyla.

Buglun Hil Ranch diye andan yerde Cooper
ve Greenlawv iki 610 birakip go¢cmusler. Elle yon-
tulmus kaziklardan yapdma kuguk bir kare ci-
tin icinde uyuyan 'Kucuk Lillie' ile 'Kucuk Dal—]
vid'. Cooper ile Greenlavv ormanlikta ylzyirmil[]
ser donumlik g tarla da actilar. Bugin ben bu-
raya nohut ektirdim, bahar geldiginde yesil glb-
re olarak kullandmak uzere surulecekler.

«Hayalciler ve hortlaklar» diye kikirdiyor
Beyaz Mantik.

«Ama bunca caba bosa gitmemis» diye ya-
nithyorum.

«Onlarin hepsi bir kuruntuya dayandigi icin
yalandi» diyor.

«Ama yasamsal 6nemli bir yalan» diye kar[—]
sthik veriyorum.

«Yine de yalan ya! Haydi, doldur kadehini
de kitap raflarini dolduran su yasamsal énemli
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yalanlari soyleyen yalancilari bir gbzden gecire-
lim. WVilliam James Uzerinde konusalim biraz.»

«Saghkh bir adam» diyorum. «Kendisinden
bakiri altina gevirmesini bekleyemeyiz ama hig
degilse insanin baglanabilecegi birkag saglam ve
yararl bir sey bulabiliriz onda.»

Beyaz Mantik siritiyor:

«Duygu haline getirilene kadar igdis edilmis
akilcilik. O kadar dusinmesine ragmen sonun-
da olumsuzligun duygusalligina bagh kalmis.
Olgular, umut imbiginden stzulip inan haline
getirilmis. Aklin en olgun meyvesi aklin buda-
lalasmasi oluyor. James, mantigin doruguna ¢ik-
mis her seyin iyi olduguna inanilirsa gercekten
de boyle olacagini soyllyor.

«Su senin Gstundeki et misin sen? Yoksa bu
et senin sahip oldudun, senin disindaki bir sey
mi? Ya bedenin o nedir sOylesene. Uyartdari
tepkiye ceviren bir makina. Uyartilarla tepkiler
hatirlanan seylerdir ve boylece tecribeyi olus[]
tururlar. Oyleyse sen bilincinde bu tecribeler-
den baska bir sey degilsin. Herhangi bir anda ne
dustindlyorsan o'sun sen. Senin Ben'in hem 6zne-
dir hem nesne. Dustnen insan dustuncedir, bilen
insan da bilinen sey, malik de malik olunan.

«Bildigin gibi insan bir dustunceler akimi-
dir. Higbir zaman tamamlanmayan surekli bir
olus, hayaletler aleminde aldatici isiktan olusan
hayaletlerin cirpinisidir, insan kendisinin gocgup
gidisini kabul etmek istemez. Yeniden yasamak
icin 6lumu bile gbze alir o.

«O atomlarla 1sik fiskiyelerini, en uzak yil-
diz kumelerini, su damlaciklarini, duygularin
sivri uclarim, civik camurlu akinttari, kozmik
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katleleri birbirine katip bunlarin timund inan-
cin, kadin askmm, korkulu suphelerin ve kibir-
li kustahliklarin incileriyle karistirarak gokleri
urkitecek, sonsuzlari sasirtacak bir olumsuzlik
yaratir kendine. Kendi gubre yigininin dstinde
solucan gibi kivrair durur ve karanlikta kay-
boldugu zaman kendisini cadilar arasinda sanan
bir cocuk gibi tanrilara seslenerek kendisinin
onlarin kicuk kardesi oldugunu, simdi yasama-
nin esiriyse de sonunda 6zgir olacagini soyle-
meye calisir. DUs kuran insan yok oldugu za-
man onunla birlikte yok olan ve o 6ldugu zaman
birlikte 6len hayaller ve hayal tozlaridir bunlar.

«insanlarin kendi kendilerine soyledikleri
bu yalanlar, Gece'nin guclerine karsi sihirli bi-
rer dua gibi mirddandiklari bu yalanlar hi¢ de '
yeni seyler degildir. Ilkel kabilelerin, buyiictile-
ri metafizigin babalariydilar. Gece ve Olim isik
ve yasamin yolunu kesen canavarlardi. Metafil[]
zikciler inandirmak icin yalan sdylemek zorun-
da kalsalar da inandirmaya zorunluydular. Ki-
lise buyuklerinin insanlarin da hayvanlar gibi
olduklerini ve sonlarinin ayni oldugunu belir-
ten o utanmaz yasa, metafizikcueri ¢ilgina ce-
viriyordu. Bunlarin 6lumu ve geceyi ahdedecek-
lerine sOyle boyle inandiklari plan kendi inan-
lar1, careleri, dinleri ve araclari da felsefeleriydi.

«Bataklik 1siklari, mistiklik sisleri, ruhsal
cighiklar, golgeler arasmda aglamalar, gozu ka-
pal arastirmalar, [Cikte senin kitap raflarini dol-
duran seyler bunlardir. Bak bir kere sunlara. Su
zavalli adamlarin acikli hayallerine bak, bu tut-
kulu isyancilara bak, Schopenhaur'lerine, Strind[]
bery'lerine, Tolstoy ve Nietszche'lerine bak hele.
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«Haydi gel. Kadehin bosalmis. Doldur ve
unut.»

Artik beynimde alkol kurtcuklari kimil Kki-
mil oynasmaya basladiklari icin dinliyorum so-
zund. Kitap raflarimdaki zavall distntrlere ka-
deh kaldirirken dudaklarimdan Richard Hovey'in
dizeleri dokuliyor;

Kacinmal! Hayat ve Ask, gece ile giinduz gibi
Bize ancak canlan cekince verirler kendi-
lerini
Biz isteyince degil. Elindeyken kabul et sana
sunulani

Biz kendimiz kurtlara sunulmadan 6nce.
«Seni selamlanm,» diye bagiriyor Beyaz Man-
tik.

Beynimdeki kurtcuklar beni ¢dgma cevirir-
ken:

«Hay1r» diye atiliyorum. «Ben senin ne mene
bir sey oldugunu biliyor ve senden korkmuyo-
rum. Suratmdaki o hazcilik maskesi altinda sen
Olumiin kendisisin ve senin yolun ancak Gece'ye
gotarar. Hazcdigm hicbir anlami yoktur. O da
bir yalan, bir korkak odunudur.»

«Simdi selamlanm seni» diye bagiriyor Be-
yaz Mantik.

'Ancak bu hayati tamamlamayacaksan eger,
Istedigin anda sona erdirmekte serbestsin

Olumden sonra uyanmak korkusu olmaksi-
zin.'

Kendi meydan okuyusuma kendim guliyol[]
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rum. Su anda Beyaz Mantigin gelmis gegcmis en
blyuk dizenbaz oldugunu ve kulagima olimui
fisddadigmi buiyorum. Kendi maskesinin diusme-
sinden kendisi sorumlu simdi. Eski hayalleri
uyandiran onun kendi kurtcuklari. Gengligimin
Otesinden o eski sesi bana yeniden duyuran, ya-
samin ve kitaplarin bana var olmadigim soyle-
dikleri olanak ve giglere sahip oldugunu bana
bir kere daha s6yleyen o.

Yemek gongu calarken kadehimi ters cevi-
riyorum. Beyaz Mantikla alay ederek sofrada
konuklanma katiliyor, yapmacik bir ciddiyetle
gunun dergileri Gzerinde tartisiyor, nukteler ya-
pryorum.

Soytari modasi var simdi. Soytari! Insan; fi-
lozof olacaksa Aristofanes olsun su halde. Sof-
rada hi¢ kimse benim kafaylr buldugumun far-
kinda degil. Neseliyim, iste hepsi o kadar. Du-
sunme yorgunlugundan usaninca, sofradan kalk-
tigimizda ortaya salon oyunlan atiyorum. Hep
birlikte oynuyor ve nesemizi surduriiyoruz.

Aksam sona erip de iyi geceler dilendikten
sonra raflan kitapla dolu odamdan gecerek yat-
tigim yere, kendime ve hi¢c de yenik olmayarak
beni bekleyen Beyaz Mantiga dontyorum. Sizar-
ken gencligin seslendigini duyuyorum. Tipki
Harry Kemp'in duydugu gibi:

Geceleyin Gengligin seslenisini duydum:

«'DlUnyadan aldiim eski tat kalmadi artik,
Ayaklarimi basacak yerim yok simdi,
Sabah gune doénustyor,

Bir an bile bekleyemez

Dunyay! 1s1ga bogmali artik.
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Gulden dana kisa omurla,

Gokkusagini bir géruntp bir kayboluyor
Gokyuzunde pariltilarla son bularak
Evet, Gencligim ben, ¢unkl dldyorum.»

OTUZYEDINCI BOLUM

Bu anlattigim, ruhumun alacakaranliginda
Beyaz Mantikla birlikte yaptigim bir gezintiye
ornektir. insanin John Barleycorn ile bir arada
yasadigi yeri, dilim doénebildigi kadar, gOster-
mek istedim sizlere. Okuyucu on dakikada oku-
dugu bu ruh durumunun John Barleycorn Ue ya-
sanilan binlerce ruh durumundan biri oldugu-
Nnu ve bunun sdresinin gunler, haftalar, hatta
aylar boyu uzayabliecegini unutmamalidir.

Alkoliklik antarim sona eriyor. Beni yeryU-
zinde bugune kadar yasatan seyin hak etmedi-
gim talihim olduunu herhangi bir ayyas kadar
soyleyebuirim. Genis omuz ve gbégus talihi, saj-
lam bunye talihi. Benim onbesle onyedi yasim-
da dayandigim agir ickiye o yaslardaki cocuk-
larin pek azi dayanabilirdi. Ve ¢ok az insan be-
nim erkeklik yillarimda yaptigim gibi alkollin
Ustesinden gelir ve bunun hikayesini anlatacak
kadar yasayabilirdi. Benim sag kalmamin nede-
ni kisisel yetenedjimden degil, alkolik bir blnye-
ye sahip olmamam, John Barleycorn'un yikimi-
na direnen bir organizmaya sahip bulunmamI[—]
dir. Ben yasadigim strede pek talihli olmayan
bir sirt insanin da bu kederli yolda 6lume git-
tiklerini gérdum.

Beni John Barleycorn'un atesi arasindan gel[]
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ciren talihti, kaderdi, kismetti, ne derseniz de-
yin. Yasamim, meslegim, yasama sevincim yok
olmamistir. Bunlarin kavruldugu dogrudur. Ama
kaybedilmis umutlarin geride kalanlari gibi ina-
nilmaz mucizevi yollardan savastan kurtulanlar,
olulerin sayisi karsisinda sasirmislardir.

Eski savaslardan sag kalan birisinin «Artik
savas olmasin» diye bagirdigi gibi ben de «Artik
genclerimizin zehirle bu savaslari son bulsun»
diyorum.

Savasl durdurmanin tek yolu onu durdur-
maktir. igmeyi durdurmanin tek yolu da oyle.
Cin afyon kullanisini, afyon ekimini ve disali-
mini yasaklayarak durdurmustu. Cin'in filozof-
lar1, din adamlari ve doktorlari bin yil sureyle
soluklari kesilene kadar afyonun aleyhinde ko-
nusmus olsalardi, eger afyon kolay elde edile-
bilir bir seyse, afyon kullanma aliskanligi da su-
recekti. Bizim yapimiz bdyledir, hepsi bu kadar.

Cocuklarimizin yok olmamasi igin arsenigi,
striktinini, tifo ve verem mikroplarini buyuk bir
basariyla ortadan kaldirdik. John Barleycorn'a
da ayni bicimde davranin. Durdurun onu. Orta-
likta dolasmasina izin vermeyin. Ben ne alkolik-
ler icin ne de onlar hakkinda yaziyorum. Geng-
lerimiz icin yaziyorum. Simdi dogmus ya da dog-
makta olan saglikh, normal cocuklarimiz igin
yaziyorum.

Sirf bu nedenle kasabaya inip kadinlara oy
hakki verilmesi yolunda kullandim oyumu. Ge-
lecek kusaklarin karilari ve analari olarak ka-
dinlarin, John Barleycorn'un ortadan kaldiriima-
si icin calisacaklarini biliyorum. Kadinlar irkin
gercek koruyucularidir. Erkekler savurgan, mal_]
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ceoracl .ve Jiumarbazdir... Sonunda kadinlar kur-
tarir onlari. Insanin kimyada ilk denemesi alkol
yapmak olmustu, o gin bugindir de bunu ya-
pip icmeye devam etmektedirler. Kadinlarin, er-
keklerin bu aliskanliklarina icerlemedikleri tek
bir gtin bile olmamistir. Ne var ki bu icerlemele-
rine bir agirhik ekleyecek giicleri yoktu. iste sim-
di oy hakkini elde edince ilk yapacaklari is mey-
haneleri kapatmak olacaktir. Yoksa gelecek bin
kusagin erkekleri buna kalkismazlar.

Kadinlar bilir. Onlar erkeklerin alkol kul-
lanmalarinin  karsihginda hesapsiz bir gozyasi
ve ter bedeli 6demislerdir. Irklari konusunda kis-
kang¢ olduklari icin daha dogmamis bebekler icin
yasalar c¢ikaracaklardir.

Kolay olacaktir bu. Bundan zarar gorecekler
tek bir kusagin ayyaslaridir. Ben de bunlardan
biriyim ve John Barleycorn ile ¢cok uzun suren
iliskim sonunda sunu soyleyebilirim ki, baska-
lari icmedigi zaman, i¢ki de yoksa benim igin
ickiyi kesmek gu¢ olmayacaktir, o6te yandan
genclerin blylk bir ¢ogunlugu icmedikleri igin
alkoliin kaldirilmasi bunlari hi¢ etkilemeyecek-
tir. Meyhaneleri ancak tarih sayfalarinda oku-
yacak, onu eski blylcu yakma gelenegi gibi ga-
rip bir gelenek olarak goreceklerdir.

OTUZSEKIizIiNCi BOLUM

Elbette ki hicbir yasam oykusl, yasami an-
latilan kisinin son anma kadar gelmeden tamam[—]
lanamaz. Benim hikayem islah olmus bir alkoli-
gin hikayesi degildir. Ben hicbir zaman alkolik
olmadim, higbir zaman islah da olmadim.
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Bir sir© 6nce yelkenli bir gemiyle Harn Bur[]
nu'nu dolasarak ytzkirksekiz gun stren bir yol-
culuk yapmistim: Yanima icki almamistim ama
istesem bu ylzkirksekiz ginin her guni kap-
tandan alip icebilirdim. Yine de tek bir kadeh
bile icmedim. istemedigim icin, arzulamadigim
icin icmedim. Gemide baska icen yoktu. Ortada
bir icki havasi, benim vilicudumda da organik bir
alkol ihtiyaci yoktu.

O zaman karsima basit ve kesin bir sorun
cikti: Ne kadar kolay bir ismis bu, karaya cikin-
ca nicin buna devam etmeyeyim? Bu sorunun
Uzerine Uzerine egildim. Bes ay sure alkolle hig-
bir iliskim olmadan, bunu 6l¢ctim bictim kendi
kendime. Gec¢mis deneylerimden de birtakim so-
nuclara varmistim.

ilk olarak, onbin kiside ya da ytizbin kiside
birinin bile gercek alkolik olduguna inanmiyo-
rum. Bence icmek bir zihin aliskanligidir. TUtu-
ne, kokaine, morfine ve 6teki uyusturucu ilacla-
ra benzemez. Alkol ihtiyaci zihinde dogar. Top-
lumsal ortamda yeseren zihni bir egitim ve ge-
lisme konusudur. Bir milyon ayyas arasinda teki
olsun ickiye yalniz basina icerek baslamamistir.
Tum ayyaslar toplum icinde icmeye baslarlar.
Alkolun icildigi toplum havasinin oynadigi rol
g6z onune alinirsa, alkolin 6nemsiz oldugu go6-
raltr. ickinin toplum iliskilerinde uzun sure egi-
tim gormemis, kimyasal yapisi itibariyle ickiye
suruklenmis bir insan yeryltziine pek seyrek ge-
lir. Boyle insanlarin dogmus olduklarini kabul
ediyorum ama ben yasadigim kadarmca birine
bile rastlamadim bunlarin.

Bu bes aylik yolculuk boyunca bedeni gel]
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reksinimlerim arasinda alkol ihtiyaci diye D
sey karsima c¢ikmadi. Fakat sunu saptadim: Be-
nim ihtiyacim zihnt ve toplumsaldi. Alkolt du-
sundigim zaman aklima dostluk geliyordu. Dost-
luk deyince de alkol. Dostlukla alkol yapisik kar-
desler gibiydi. Benim icin ayri yanlari yoktu.

Boylece guvertede kitap okurken ya da bi-
riyle konusurken s6z benim dolastiim yerlerden
birine gelince, gozUmun ©Onune hemen oradaki
dostlar ve icilen ickiler gelirdi. Kitapta 'Vene-
dik' yazisim gortnce kaldirrmlara yayilmis mey-
hane masalarim hatirlardim. Birisi, 'Santiago
Savasl!' deyince:

«Evet, orada bulundum» diye cevap verir-
dim. Ama go6ziumin O6nunde canlanan resmen
ne Kettle Tepesi nede Baris Adaciydi. Sicak bir
gecede, O0lmek Uzere olan bir veremliyle igip ko-
nustugum Cafer Cafe Venis'l goérirdim.

Birisi 'Londra’'nin Dogusu' dedi mi gézimin
onudne piril pird meyhaneler gelir, kulaklarimda
‘iki bira, U¢ viski' sesleri ¢inlardi. Latin Quarter
denince hemen 6grenci kabarelerindeydim. Cev-
remdeki parlak ve gen¢ yuzler buz gibi apsent-
lerini yudumlarken Tanri, sanat, sanat, demok-
rasi ve varligin 6teki basit sorunlarini tartismak-
ta olurduk.

Boylece onimdeki sorunu derinlemesine du-
sundim. Dunyanin bu guzel yerlerini ancak ay-
ni kosullar altinda olursa bir daha ziyaret et-
mek isterdim. Elde kadeh. Bu cumlede bir byl
vardir. Bir sozlukte yer alan tum sozcuklerin
anlatabileceklerinden cok daha derin bir anlam
tasir. Benim yasam boyu egitidigim bir zihin
aliskanhgidir bu. Beni olusturan unsurlardan bil]
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risidir. Zek& oyunlari, guraltulid kahkahalari,
cinlayan sesleriyle erkek insanlarin kadehleri el-
de, kasvetli dis dunyayi itip gittikce artan bir
nabiz atisinin eglencesi ve cilginhgiyla beyinle-
rini durtiklemelerini severim.

Hayir, diye karar verdim sonunda, sirasi ge-
lince icecegim. Raflarimdaki tim kitaplara kar-
sin, istemeyi o6gretildigim yolda devam etmeye
sogukkanlilikla ve dusiinerek karar verdim. ice-
cektim ama eskisinden daha dikkatli, daha us-
taca olarak. Bir daha Beyaz Mantigi uyandirmal_]
yacaktim. Onu uyandirmamayi 6grenmistim.

Beyaz Mantik simdi Uzun Hastalifin yanin-
da gomulmus yatiyor. ikisi de bir daha beni ra-
hatsiz edemeyecekler. Uzun Hastaligi yerine yal]
tirali cok oldu; onun uykusu derindir. Beyaz Man[]
tugmki de oyle. Ama yine de son olarak atala-
rimin John Barleycorn'u c¢ok ©6nceden ortadan
kaldirmis olmalarini istedigimi soyleyebilirim.

BITTI
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