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"Jack London'un yapıtları içinde edebi de­

ğeri en yüksek olan İntihar, içki 1 utkusu üzerine 

yazılmış son derece yalın, gerçekçi, gerilim dolu 

belgesel bir romandır. Saturday Eveninf» l 'osfla 

tefrika edildikten sonra kitaplaşmış ve ya/arına 

tüm yapitlarınn sağladığı ünden daha büyük bir 

ün sağlamıştır. İntihar, öylesine geniş bir yankı 

yaratmıştır ki, 1919 yılında Amerika'da içki yasa­

ğının uygulanmasına yol açan etkenlerden biri ol­

muştur. Din adamları bu romanı, içki içenleri kı­

namak için bir dayanak yaptılar. İçki yasağından 

yana olan ahlak dernekleri, London'un yapıtın­

dan bölümler alarak kitapçıklar hazırlattılar ve 

yüzbinlerce kitapçığı Amerika'nın dört bir köşe­

sine dağıttılar. Hiçbir konuda bağda şanı ay an, 

eğitimcisinden politikacısına, gazetecisinden kon-

ferançısına değin bir sürü insan, alkolizme karşı 

açılan savaşta tutunacak bir dal bulmuş!u. Ro­

manın filmi yapılacak olduğunda, içki üreticileri, 

el altından büyük paralar oynatarak filmin yapı­

mını engellemeye kalkıştılar. Bütün bu olaylar 

ortalığı öylesine ayağa kaldırdı ki, okuldan bu ya­

na eline kitap almamış yüzbinlerce insan İntihar ' ı 

kapıştı." 

Irvinj; S T O N E 

Jack London, kendi yaşam öyküsü olan bu 

roman üzerine Irving Stone'a şu satırları yazmış­

tır: İntihar'da gerçeği tüm çıplaklığıyla yazama­

dım. Yazadım, çünkü bu kadarına cesaretim 

yoktu." 
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BİRİNCİ BÖLÜM 

Her şey bir seçim günü başlamıştı. Ilık bir 
California öğleden sonrası, California Eyalet Ana­
yasasında yapılması öngörülen değişikliklere 
evet ya da hayır demek için çiftlikten Ay Vadi-
si'ndeki küçük bir köye inmiştim. Hava çok sı­
cak olduğu için oyumu kullanmadan önce de, 
kullandıktan sonra da birkaç kadeh yuvarladım. 
Sonra bağlarla kaplı tepeleri ve çiftliğin verimli 
topraklarını aşıp akşam yemeğine yetişmek ve 
bir iki kadeh daha atmak üzere evin yolunu tut­
tum. 

Charmian; 
«Oyunu kadınlara oy hakkı verilmesinden 

yana mı kullandın?» diye sordu. 
«Evet.» 
Charmian çığlığı bastı. Şaşkınlığının nedeni 

ateşli bir demokrasi yanlısı olmama karşın genç­
lik günlerimde kadınlara oy hakkı tanınmasına 
kesinlikle karşı olmamdan kaynaklanıyordu. Oy­
sa daha sonraki hoşgörülü yıllarımda bunu ka-
çmılmaz bir toplumsal oluşum olarak kabul et­
miştim, hepsi o kadar. 

Charmian; 
«Peki, neden?» dedi. 
Yanıtladım. Uzun uzun anlattım. Öfkeyle ce­

vap verdim. Anlattıkça daha da öfkelendim. (Ha-
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yır, sarhoş falan değildim. Bindiğim ata boşuna 
'Serkeş' adı verilmemişti. Bir sarhoşun o hayva­
na bindiğini görmek isterdim doğrusu!» 

Ama yine de —nasıl desem ki— ferahlamış-
tım, kendimi 'iyi' hissediyordum, Keyifliydim. 

«Kadınlar oy hakkını alınca, ilk işleri İçki 
Yasağı lehine oy vermek olacak,» dedim. John 
Barleycorn'un —yani alkolün, yani içkinin de­
mek istiyorum. Bundan böyle içki ye ayyaşlığı. 
John Barleycorn diye anacağım hep— tabutunun 
çivilerini çakacak olanlar karılar, kızkardeşler 
ve analardır...» 

Charmian sözümü keserek; 
«İyi ama ben senin John Barleycorn'un dos­

tu olduğunu sanıyordum,» dedi. 
«Dostuyum. Değilim de. Hiçbir zamanda ol­

madım. Bakma sen birbirimizle dost göründü­
ğümüze, gerçekte dost falan değiliz onunla. O, 
yalancıların kralıdır. En dürüst gerçekleri söyle­
yendir o. O, insanın tanrılarla birlikte dolaşma­
ya çıktığı1 zaman, yanına aldığı en mükemmel bir 
yoldaştır. Aynı zamanda Burunsuz'un yani ölü­
mün de dostudur. Çıplak gerçeğe ve ölüme gi­
den yolu gösterir. İnsanın görüşünü berraklaş 
tırır, bulanık rüyalar gösterir. O, yaşamın düş­
manıdır, yaşamın akıllılığının da ötesinde bir akıl 
hocasıdır. Eli kanlı bir katildir o. Gençliği öldü­
rür.» 

Charmian'm bakışından içkiyi nereden bul­
duğumu merak ettiğini anlamıştım. 

Konuşmayı sürdürdüm. Dedim ya bir aydın­
lık girmişti içime. Beynimdeki her düşünce yerli 
yerindeydi. Her düşüncem, küçücük hücresinde, 
geeeyarısmda hapisten kaçmayı bekleyen tutuk-
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tular gibi giyinmiş, kapının arkasında hazır du­
ruyordu. V© her düşünce parıl parıl, kesin ve 
yanlış anlaşılması olanaksız bir düştü. Alkolün , 
duru ve beyaz ışığı beynimi aydınlatıyordu. Bir 
gerçeği söylemek krizine tutulmuş olan John 
Barleycorn kendisi hakkındaki en esaslı sırları 
ortaya döküp duruyordu. Ben onun sözcüsüydüm 
yalnızca. Geçmiş yaşantımın anıları, tıpkı bir ge­
çit törenindeki askerler gibi düzenle geçip du­
ruyorlardı gözlerimin önünden. Canımın çektiği­
ni seçebilirdim içlerinden. Düşüncenin hakimi, 
sözlerimin ve deneylerimin bütünlüğünün efen-
disiydim. İstediğimi yanlışsız olarak seçecek ve 
gösterimi yapacak yeteneğim vardı. John Bar­
leycorn, zekânın kemirici kurtçuklarını hareke­
te geçirip gerçeğin ölümcül sezgilerini fısıldaya­
rak insanı aldatır, gününün tekdüzeliğini altüst 
ederdi. 

Charmian'a yaşantımı anlattım, beden yapı­
mı açıkladım. Soydan gelme bir ayyaş değildim. 
Alkole karşı organik ve kimyasal bir tutku ile 
doğmamıştım. Bu konuda kendi kuşağımdan olan­
lardan başka bir ayrıcalığım yoktu. Alkol son­
radan edinilme bir alışkanlık, nice acılar paha­
sına edinilmiş bir huydu. Korkunç derecede tik­
sinti veren bir şeydi; herhangi bir müshilden da­
ha çok bulantı veren bir şeydi. Şimdi bile tadını 
sevemiyordum. Onu sırf verdiği 'keyif için içi­
yordum. Beş yaşımdan yirmibeş yaşıma kadar 
bu keyfe pek aldırış etmemiştim. Tam yirmi yıl­
lık bir çıraklık dönemi —hem de istenmeden ya­
pılan bir çıraklık— gerekmişti benim yapımı al­
kole katlanacak ve beni ta içimden onu istete­
cek hale getirmek için-
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içki ile ilk ilişkilerimi, ilk sorhuşluğumu ve 
tiksintimi anlattım. Ve beni sonunda her zaman 
yenilgiye uğratan şeyi söyledim. Bu, içkinin ko­
lay elde edilebilir olmasıydı. İçki yalnız elde edi­
lebilir olarak kalmamış, gelişen yaşantımda her 
şey beni ona doğru itelemişti. Sokaklarda bir ga­
zete satıcısı, bir denizci, bir madenci, uzak ülke­
lerde dolaşmış bir insandım ben. İnsanlar konuş­
mak, gülmek, övünmek, rahatlamak, yorucu gün 
ve gecelerin sıkıcı işlerini unutmak için hep iç­
ki sofrası başında buluşurlardı. Meyhane bir top­
lantı yeriydi. İnsanlar meyhanede, ilkel insanla­
rın mağaraların önünde yaktıkları ateşin başın­
da toplandıkları gibi toplanırlardı. 

Charmian'a, Güney Pasifik'te çalı süpürgesi 
saçlı yamyamların kadın kısmından kaçıp ken­
di başlarına içip keyfettikleri kano evlere girme­
sinin nasıl yasaklandığını hatırlattım. Buraları 
kadınlar için tabu olan kutsal yerlerdi. Ben de 
gençliğimde kadın etkisinin darlığından erkekle­
rin geniş ve bağımsız dünyasına meyhaneler yo­
luyla kaçabilmiştim. Tüm yollar meyhaneye çı­
kardı. Binlerce serüven ve hayal yolu hep mey­
hanede birleşir ve oradan dünyanın dört bir ya­
nına dağılırdı. 

«Yani demek istiyorum ki, diye uzun vaazı­
mı bağladım; «beni ona alıştıran içkiye erişebil­
me kolaylığı oldu. Yoksa içki falan pek taktığım 
yoktu. Hatta alay ederdim Onunla. Ama işte olan 
oldu, sonunda bir ayyaş tutkusuyla karşında­
yım. Yirmi yıl gerekti içime bu tutkunun yerleş­
mesi için, sonra da on yıl süre ile gelişti içimde. 
Bunu tatmin etmenin sonucu hiç de iyi olmuyor. 
Mizaç açısından bakarsan iyi yürekli ve neşeli 
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bir insanım. Ama bir kez John Barleycorn ile 
yola çıkmaya göreyim entellektüel karamsarlı­
ğın tüm azabını çekiyorum.» 

«Fakat,» diye acele ile devam ettim (hep öy­
le ederim zaten), «John Barleycorn'un da hak­
kım vermek gerek. Gerçekleri söyler o. İşin en 
lanetli yanı da bu ya zaten. Yaşamın sözde ger­
çek diye adlandırılan şeyleri gerçek falan değil 
aslında. Bunlar yaşamın sürmesini sağlamak için 
gerekli yalanlardır. John Barleycorn da bu ya­
lanı sağlıyor işte.» 

«Peki yaşama yönelmeyen yalanlar?» dedi 
Charmian. j 

«Çoğu doğru,» diye atıldım. «İşte işin en kor­
kunç yanı da bu ya. John Barleycorn ölüme yö­
neltiyor. Onun için bugünkü Anayasa değişik­
liği lehinde oy verdim ben de. Yaşantımı şöyle 
bir geriye doğru gözden geçirdim de içkinin ko­
lay elde edilebilmesinin beni ona nasıl alıştırdı­
ğını gördüm. Bir kuşakta, o kuşağa kıyasla çok 
az ayyaş çıkar. Ayyaş sözüyle kimyasal yapısı­
nın alkol özlemi çeken ve kendisini sürekli ola­
rak ona iteleyen insanı kastediyorum. Diğer bü­
tün içenlerin çoğunluğu alkol özlemiyle doğmak 
bir yana, ona karşı bir tiksintiyle doğarlar. Bi­
rinci, yirminci ya da yüzüncü kadehleri bile on­
larda alkol sevgisi uyandırmaz. Ancak insanın 
sigara içmeyi öğrenmesi gibi onlar da içki içme­
yi öğrenirler. İçki kolayca elde edilebildiği için 
öğrendiler bunu. Kadınlar bu oyunu iyi bilirler. 
Karılar, kızkardeşler ve analar... Oy hakkını 
alınca içki yasağı lehinde kullanacaklardır bu­
nu. Bunun en iyi yanı da gelecek kuşağın hiçbir 
sıkıntıya düşmeyecek olmasıdır. İçkiyi edinebil-' 
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me yolları kapalı oluşu ve içme arzusu duyma­
yacakları için bunun yokluğunun farkına bile 
varamayacaklardır. Şimdi doğan ve büyüyen oğ­
lanlar için yaşam daha bereketli olacaktır; hat-
. ta O' gençlerin yaşamlarını paylaşacak kızlar için 
de aynı durum söz konusu 

Charmian; 

«Niçin yeni yetişen gençler için oturup bun­
ları yazmıyorsun?» diye sordu. «Bu söyledikle­
rini yazsan da kanlara, kızkardeşler ve anala­
ra nasıl oy vermeleri gerektiği konusunda yar­
dımcı olsan fena mı olur?» 

«Bir Ayyaşın Anıları» diye sırıttım; yani John 
Barleycorn sırıttı. Benim bu iyiliksever konuş­
mam sırasında o da yanıbaşımda oturuyordu 
çünkü. Haber falan vermeden bir anda bir gü­
lümsemeyi sırıtmaya çevirmek başlıca numara-
sıdır zaten. 

Charmian, John Barleycorn'un kabalığına al­
dırış etmeden i 

«Hayır,» dedi. «Sen ne ayyaşsın ne de has­
talık derecesinde bir içki düşkünü. Sadece içki­
ye alışmış bir insansın. Yıllar yılı omuz omuza 
yaşadığın için John Barleycorn'un tanışı olmuş 
birisin o kadar. Otur hepsini yaz, adım da 'Ay­
yaşlık Anıları' koy.» 

İKİNCİ BÖLÜM 

Sözlerime başlamadan önce okuyumcumdan 
tüm içtenliğiyle bu yolumda benim yanımda ol­
masını isteyeceğim. İçtenlik aynı zamanda an­
layış demek olduğundan hangi konuda ve kimin 
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hakkında yazdığımı anlamakla iş© başlayalım. 
Ben içkiye alışmış bir insanım. Alkole gereksi­
nimi olan bir yapım yok. Budala değilim. îçki 
oyununu A'smdan Z'sine kadar bilirim ve içer­
ken kararlı olabilmişimdir. Hiçbir zaman başka­
sı tarafından yatağıma taşınmışlığım da yok. 
Sendelemem de. Kısacası, sıradan bir insanım 
ve sıradan insanlar gibi içerim. Zaten özellikle 
belirtmek istediğim nokta da budur: İçkinin sı­
radan bir insan üzerindeki etkisini anlatmakta­
yım burada. Hani şu doğuştan alkolik olan önem­
siz azınlık hakkında söyleyecek sözüm yok be­
nim. 

Genel bir deyişle iki tip ayyaş vardır. Biri, 
hepimizin bildiği tiptir; budala, düş kurmayan, 
beyni kurtlanmış, açık ve titrek adımlarla yü­
rüyen, sık sık yere düşen, mavi fareler ve pem­
be filler gören insanlar. Bunlar gazetenin eğlen­
ce sayfalarındaki şakalara, karikatürlere konu 
olan insanlardır. 

İkinci tip ayyaşınsa bir düşgücü, bir görüşü 
vardır. Başl en keyifli biçimde dönerken bile hiç 
sendelemeden yürür, düşmez, bir yere çarpmaz, 
nerede olduğunu ve ne yaptığmı gayet iyi bilir. 
Onun bedeni değil beynidir sarhoş olan. Böyle 
bir insan zekâ ile fıkır fıkır kaynar ya da için­
den dostluk taşar çevresine. Evrensel ve man­
tıklı düşler görebilir. Bu duruma eriştiği zaman 
yaşamın en sağlıklı düşlerinin kabuklarını so­
yar, ruhunun çevresine geçirilen demirden ge­
reklilik çemberini ciddiyetle inceler. İşte Jonh 
Barleycorn'un en güçlü olduğu saat budur. Bir 
insanın sokaklarda devrilip yuvarlanması kolay 
bir iştir. Oysa iki ayağı üzerinde dimdik ve sen-
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delemeden durup tüm evrende kendisi için tek 
bir özgürlüğün bulunduğuna karar kılması kor­
kunç bir sınavdır. Bir başka deyişle ölüm günü­
nü önceden kestirebilme özgürlüğünün! İşte bu 
adam için beyaz mantık saati gelip çatmıştır. O 
artık yalnız eşyanın kanunlarını bilir, anlamını 
değil. En tehlikeli saatidir bu onun. Ayakları me­
zara giden yolu bulmuştur artık. 

Her şey durulaşır şimdi onun gözünde. Tüm 
bu şaşırtıcı ölümsüzlük özlemleri aslında ölüm. 
korkusundan titreyen ruhların paniğe kapılma­
larıdır. Bunların ölmek güdüleri yoktur, ölüm 
zamanı gelip çatınca ölme iradelerinden yoksun­
durlar. Kendilerinin daha kurnaz çıkacaklarını 
ve geleceği kazanacaklarını sanırlar. Mezarın 
karanlığını ya da ateşin o yok edici sıcaklığını 
öteki hayvanlara bıraktıklarını sanırlar. Oysa 
beyaz mantığının bu anma erişmiş olan bu adam, 
bunların yalnız ve yalnız kendilerini kandırdık­
larını bilir. Aynı olay herkese aynı biçimde uy­
gulanmaktadır. Güneşin altında yeni bir şey yok­
tur, zayıf ruhların özlemini çektiği o ölümsüz­
lük bile yoktur. İki ayağının üzerinde sendele­
meden duran adam bunun farkındadır. Et, şarap, 
güneş lekesi ve dünya tozundan oluşan, kısa bir 
süre işlemek üzere yapılan dakik bir mekaniz­
ma, ilahiyat ve tıp doktorlarının elinde oyuncak 
olan ve sonunda çöp yığınına atılacak olan in­
sandır o yalnızca. 

Kuşkusuz tüm bunlar bir ruh hastalığı, bir 
yaşam hastalığıdır. Düş peşinde koşan bir insa­
nın John Barleycorn ile dostluk etmek için öde­
mek zorunda olduğu cezadır bu. Aptal bir insa­
nın cezası çok daha basit, daha kolaydır. O, bi~ 
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linçsizliğe düşene kadar içip afyon çekmiş gibi 
uyur; rüya görse bile bunlar bulanık ve belirsiz­
dirler. Ama John Barleycorn, düş peşinde koşan­
lara beyaz mantığın acımasız hayallerini göste­
rir. O kimse yaşam ve yaşamla ilişkili her şeye 
karamsar bir Alman filozofunun çarpık bakışıy­
la bakar. Tüm hayallerin sonunda bir düş oldu­
ğunu görür. Tüm değerleri aşar. İyi kötüdür, ger­
çek yalan, yaşamsa yalnızca bir şaka. O zarar­
sız deli ynkseMiklerinden, bir ilah kesinliğiyle, 
tüm yaşamı kötü olarak görür. Karı, çocuk, ar­
kadaş hepsi mantığının beyaz ışığı altında dü­
zenci ve düzmece olarak açığa çıkarlar. Onların 
hepsinin maskelerinin ardım görür ve tüm gör­
düğü de onların güçsüzlüğü, kusurları, sıkıcılık-
ları ve acınacak olduklarıdır. Bunlar artık ken­
disini kandıramamaktadırlar. Tüm kjiçük insan­
lar gibi zavallı küçük bencillerdir. Talihin kuk­
lalarıdır, özgürlükleri yoktur. Kendisi de öyle­
dir. Farkındadır bunun. Ancak arada bir fark 
vardır: O görüyor, biliyordur. Tek özgürlüğünün 
de bilincindedir: ölüm gününü önceden bilebi­
lecektir. Yaşamak, sevmek ve sevilmek için ya­
ratılmış bir insan için iyi bir şey değildir bu. An­
cak ister çabuk, ister yavaş olsun, isterse birden­
bire dökülerek ya da yıllar süren bir damlamay­
la olsun, intihar, John Barleycorn'un aldığı bedel­
dir. Onun hiçbir arkadaşı bu haklı ve gerekli 
ücreti ödemekten kaçamaz. 

İlk sarhoş olduğumda beş yaşındaydım. Sı­
cak bir gündü. Babam tarlada çalışıyordu. Bana 
yanm mil ötedeki evimizden ona bir kova bira 
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götürmek görevi verilmişti. Evden çıkarken, «Dik­
kat et de1 dökülmesin» demişlerdi 

Anımsadığıma göre bu üstü açık ve ağzı ge­
niş bir kovaydı. Sendeleye sendeleye giderken 
bira bacaklarıma dökülüyordu. Hem yürüyor 
hem düşünüyordum. Bira çok değerli, çok mü­
kemmel bir şey olmalıydı.. Yoksa niçin içmeme 
izin vermesinlerdi ki? Büyüklerin bana yasak­
ladığı öteki şeylerin pek öyle aman aman şeyler 
olduğunu öğrenmiştim. Şu halde bu da öyle ol­
malıydı. Bu işlerde büyüklere güvenmek gere­
kirdi. Onlar bilirlerdi. Zaten kova da çok doluy­
du. Bacaklarıma çarptıkça bira yere dökülüyor­
du. Neden boş yere dökülsün ki o canım bira? 
Nasıl olsa kimse bira döküldü mü, yoksa ben mi 
içtim bilemezdi. 

O zaman o kadar ufak tefektim ki, bu işi be­
cermek için yere oturup bira kovasım bacakla­
rımın arasına almak zorunda kalmıştım, Önce 
köpüğünü tattım. Düş kırıklığına uğramıştım. 
Değerini anlayamamıştım doğrusu. Anlaşılan bu 
değer köpüğünde değildi. Kaldı ki pek lezzetli 
de gelmemişti ağzıma. Birden büyüklerin birayı 
içmeden önce köpüğünü üfledikleri geldi aklı­
ma. Kafamı köpüğün içine gömüp alttaki suyu 
içmeye başladım. Hiç de güzel değildi. Ama yi­
ne de içtim. Büyükler yaptıklarını iyi bilirlerdi. 
Ufak tefek gövdeme oranla kucağımdaki kova­
nın büyüklüğü, kafamı kulaklarıma kadar kö­
püğün içine soktuğum gözönüne alınırsa ne ka­
dar içmiş olduğum pek kestirilemez. Kaldı ki bir 
belayı defetmek istercesine, ilaç gibi aceleyle yu­
dumluyordum birayı. 

Yeniden yola koyulduğumda şöyle bir tit-
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reyip o güzel lezzetin daha sonra geleceğini dü­
şündüm. O yarım mil boyunca birkaç kere dene­
dim bu işi. Sonra birden kovada -ne kadar bira 
kaldığını görünce bende şafak attı. Ne yapmalı 
diye düşünürken aklıma bayat biranın taze gö­
rünmesi için ne yaptıkları geldi. Elime bir sopa 
alıp birayı kovanın ağzına kadar köpürdetene 
dek karıştırdım. 

Babam hiçbir şeyin farkına varmamıştı. Ter­
li bir çiftçinin susuzluğuyla birayı tepesine di­
kip kovayı bana verdi ve sabanına döndü. Ne­
reden akıl ettiysem atların yanısıra yürümeye 
başlamışım. Bir sendeleyip hayvanların ayakları 
dibine parıldayan saban demirinin önüne düştü­
ğümü, bir de babamın dizginleri çektiğini hatır­
lıyorum. Sonra babamın atların ayakları altında 
ezilmeme ramak kaldığını söyleyerek beni ku­
cağına alıp tarlanın kenarındaki ağaçların altı­
na taşıdığını hayal meyal hatırlıyorum. Dünya 
çevremde dönüp duruyor, öldürücü bir bulantı, 
ürkütücü bir günah korkusuyla karışıyordu. 

Tüm öğleden sonrasını ağaçların altında uyu­
yarak geçirdim. Babam beni güneş batarken 
uyandırdığında çok hasta küçük bir çocuktum. 
Bacaklarımın ağırlığı beni yere çekiyordu, mi­
demde boğazıma ve beynime kadar uzanan ger­
gin bir titreşim vardı. Zehirle boğuşmuş bir in­
sandım sanki." Gerçekten de zehirlenmiştim oysa. 

Tıpkı mutfaktaki ocakta elimi yaktıktan son­
ra ocakla ilişkim olmadığı gibi, bunlar sonraki 
haftalar ve aylar boyunca birayla hiçbir ilişkim 
olmadı. Büyükler haklıydı. Bira çocuklar için de­
ğildi. Büyükler, hap yutmaya ve balık yağı iç­
meye aldırmadıkları gibi buna da aldırış etmi-
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yorlardı. Bana gelince ben birasız pekâlâ idare 
edecektim günlerimi. Ama koşullar büsbütün 
tersine gerçekleşti. Yaşamımuı her döneminde 
John Barleycorn çağırıp durdu beni. Ondan kaç­
mak olanaksızdı. Tüm yollar ona gidiyordu. Yir­
mi yıllık bir ilişki, bir selamlaşma sonunda, an­
cak sevebildim o haydutu. 

ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

John Barleycorn ile bundan sonraki karşı­
laşmam yedi yaşımdayken olmuştu. Bu kez ka­
bahatli olan düşgücümdü, korku belasıyla zorun­
lu olarak karşılaşmıştım onunla. O zamanlar hâ­
lâ çiftçilik yapmakta olan ailem San Francisco'-
nun güneyindeki San Mateo bölgesinin iç karar­
tıcı kıyısındaki bir çiftliğe taşınmıştı. O günlerde 
burası vahşi ve ilkel bir yerdi. Annemin sık sık 
bizim eski Amerikalılardan olduğumuzu, komşu­
larımız gibi İrlandalı ya da İtalyan göçmenlerin­
den olmadığımızı gururla söylediğini sık sık ha­
tırlarım. Bulunduğumuz bölgede bizden başka 
tek bir Amerikalı aile vardı. 

Bir pazar sabahı Morrisey çiftliğindeydim. 
Orada bulunma nedenimi hiç hatırlamıyorum. 
Yakın çiftliklerden gelen bir grup genç de ora­
da toplanmışlardı. Büyükler sabahın erken saat-
larmdan, hatta bazıları bir gece öncesinden iç­
meye başlamışlardı. Morrisey'ler kalabalık bir 
aileydi; aralarında bir sürü koca çizmeli, iri yum­
ruklu, kaba sesli oğullar, amcalar vardı. 

Birdenbire kızlar çığlık atarak kaçmaya baş­
ladılar, birkaç kişi 'Kavga!' diye bağırdı. Herkes 
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bir tarafa doğru koştu, erkekler mutfaktan dı­
şarı fırladılar. Kır saçlı, kırmızı suratlı iki dev 
boğuşuyordu. Birisi Kara Matt'ti; zamanında iki 
kişiyi öldürmüş olduğu söylenirdi. Kadınlar ha­
fif hafif çığlıklar koparıyor, haç çıkarıyor, dua 
ediyorlar, elleriyle yüzlerini kapatarak parmak­
ları arasından kavgayı gözlüyorlardı. Benim hiç 
de öyle korkmuş bir halim yoktu. Hatta diyebi­
lirdim ki kavganın en meraklı seyircisi bendim. 
Belki de o fevkalâde şeyi, bir insanın öldürülme­
sini görecektim. Hiç olmazsa bir erkek kavga­
sına tanık olacaktım. Fakat büyük bir düş kırık­
lığına uğradım. Kara Matt ile Tom Morrisey bir­
birlerini sıkıca kavramışlar, gülünç bir fil dan­
sını andıran bir biçimde ayaklarını ağır ağır kal­
dırarak bir o yana bir bu yana gidip geliyorlar­
dı. Kavga edemeyecek kadar sarhoştular. Biri­
leri araya girip onları yeni dostluklarını perçin­
lemek üzere mutfağa götürdüler. 

Az sonra hep bir ağızdan konuşmaya başla­
mışlardı. Hem de viskinin sessizliklerini dağıttı­
ğı, geniş göğüslü, açık havada yaşamaya alışmış 
erkekler gibi gürleye gürleye. Yedi yaşında bir 
çocuk olan bense yüreğim ağzımda, vücudum 
kaçmak üzere olan bir geyik yavrusununki gibi 
gergin, merakla açık kapıdan içerisini gözlüyor 
ve insanların gariplikleri hakkında yeni yeni bil­
giler ediniyordum. En çok da masanın üzerinde 
kollarını birbirinin boynuna dolamış, sevgiyle 
ağlayan Kara Matt ile Tom Morrisey'e şaşmış­
tım. 

Mutfaktaki içki alemi sürüp giderken dışar-
daki kızlara da bir ürkeklik çökmüştü. Hepsi de 
bu alemlerin sonunda ne müthiş şeyler olduğu-
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nu çok iyi biliyorlardı. Kıyamet koptuğu zaman 
orada bulunmak istemediklerini söylediler. Biri­
si dört mil ötedeki büyük İtalyan çiftliğine gidil­
mesini önerdi. Orada dans da edebilirlermiş. Kız­
larla oğlanlar hemen çiftler oluşturup tozdan 
topraktan geçilmeyen yollara döküldüler. Deli­
kanlılar sevgilileriyle birlikte yürüyorlardı; yedi 
yaş deyip geçmeyin, tüm çevrenin aşk hikâyele­
rini bir bir bilirdim o zamanlar. Ben de sevgili­
si olan bir oğlandım aralarında. Benim yaşımda 
bir İrlandalı kız düşmüştü yanıma. Bu birdenbi­
re oluşan eğlentideki tek çocuk bizlerdik. Ara­
mızda en yaşlımız belki de yirmi yaşında falan­
dı. Epey gelişmiş ondört onaltı yaşında alımlı 
kızlar sevgililerinin koluna girmiş yürüyorlardı 
önümüzde. Fakat daha çok. küçük olan bu İrlan­
dalı kızla ben de elele tutuşmuş gidiyorduk. Ba-
zan büyükler baktığında kolumu belime doladı­
ğı da oluyordu ama bu şekilde yürümek hiç de 
rahat değildi. Her neyse o pırıl pırıl pazar saba­
hı o iç karartıcı toprak yolda yürürken çok gu­
rurluydum. Benim de bir sevgilim vardı, ben de 
küçük bir erkektim. 

İtalyan çiftliği, bekârların yaşadığı bir yerdi. 
Bizim gelişimizi neşeyle karşıladılar. Kırmızı şa­
rap fıçıları ortaya çıktı, büyük yemek salonunu 
dans edilmesi için açtılar. Delikanlılar bir yan­
dan da bir akordeonun eşliğinde sevgilileriyle 
dansediyorlardı. İlâhi bir müzikti bu benim için. 
ömrümde bu kadar şahane bir şey işitmemiştim. 
Müzik çalan genç İtalyan arasıra kalkıyor, kol­
larını kızın sırtından kavuşturup hem çalıyor 
hem dansediyordu. Dansetmeden bir masa ba­
şında oturan ve faltaşı gibi açılmış gözlerle ya-
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şamm bu şaşırtıcı sahnelerini seyreden benim 
için çevremde olup biten her şey olağanüstüydü. 
Ben henüz küçücük bir oğlandım, öğrenecek öy­
lesine çok şey vardı ki yaşamda. Az sonra İrlan­
dalı delikanlılar şaraba başlayınca neşe ve ke­
yifleri bir kat daha arttı. Bazılarının dahseder-
ken birdenbire yere yığıldıklarını, bir kısmının 
da bir köşeye kıvrılıp horladıklarını görüyordum. 
Kızlarmsa bir kısmı yakınmaya başlamış, gitmek 
istiyor, bir kısmı da olacak her şeyi kabullenme­
ye dünden hazır, kıkırdaşıp duruyordu. 

İtalyan evsahiplerimiz herkes gibi bana da 
şarap ikram ettikleri zaman kabul etmemiştim. 
Bira deneyimim bana yeterliydi. Bir daha bira 
ya da benzeri içkilerle ilişki kurmak için hiç de 
heves duymuyordum doğrusu. Şu kötü talihime 
bakın ki! cin gibi bir İtalyan delikanlısı olan Pe-
ter tam o sırada tek başıma oturduğumu gör­
müş, yarım kadeh şarap doldurup geçmiş kar­
şıma oturuvermişti. 

Ben reddettikçe o suratını asarak ille de iç­
mem için ısrar ediyordu. Birdenbire bir korkuya 
kapıldım. Ama önce bu korkunun nedenini açık­
layayım : 

Annemin kendine özgü düşünceleri vardı. 
Esmerlerin ve tüm kara gözlü insanların hileci 
olduklarını söylerdi. Kendisi sarışındı tabii. Ka­
ra gözlü Latin ırkının da çok heyecanlı, çok hi­
leci ve katil ruhlu olduğuna inanmıştı. Dünyanın 
garipliğini ve korkunçluğunu onun dudakların­
dan defalarca içmiş olan ben, onun, hakaret edi­
len bir İtalyanın insanı sırtından bıçaklayarak 
bunu ödeteceğini söylediğini duymuştum. En çok 
kullandığı deyim de buydu : «Sırtından bıçaklar­
lar adamı.» 
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Daha o sabah Kara Matt'ın Tom Morrisey'i 
öldürmesini öylesine hevesle seyre hazırlanmış 
olan ben, dansedenlerin beni sırtımda bir bıçak 
saplı görmelerini hiç de istemiyordum. Daha, ger­
çeklerle düşler arasındaki ayrımı bilmiyordum 
henüz. Annemin İtalyan karakteri konusundaki 
açıklamalarına tam olarak inanıyordum. Konuk­
severliğin kutsallığı hakkında içimde birtakım 
kımıltılar da vardı. İşte karşımda hilekâr. heye­
canlı, katil ruhlu bir İtalyan beni ağırlıyordu. 
Eğer ona karşı gelirsem, tıpkı bir atın kendisini 
rahatsız eden birisini çifteleyeceği gibi beni bı­
çaklayacağı öğretilmişti bana. Üstelik bu İtalya-
nm annemin söylediği gibi insanı korkutan kara 
gözleri vardı. Ademdeki mavi, gri ve ela gözler­
den, İrlandalıların solgun mavi gözlerinden bam­
başka gözlerdi bunlar. Belki birkaç kadeh de de­
virmişti Peter. Her neyse, gözleri şeytanlıkla pa­
rıl parıl, kapkara yanıyordu. Esrarlı, bilinmeyen 
gözlerdi bunlar; bu gözlerin ne dediğini çözecek, 
onların şakacılığı farkedecek bir insan mıydı ye­
di yaşında bir çocuk? Ben bu gözlerde beklen­
medik bir ölüm okuduğum için yarım ağızla red­
detmiştim şarap kadehini. Gözlerin bakışı bir an­
da değişti. Kadehi bana doğru sürerken bakış­
ları kasıldı ve aksilendi. 

Ne yapabilirdim ki? O günden bugüne ger­
çek ölümle birçok defa karşılaştım ama o günkü 
ölüm korkusunu bir daha hiç tatmadım. Kadehi 
dudaklarıma değdirince Peter'in gözleri eski ha­
line donuverdi. Beni o anda öldürmeyeceğini an­
lamıştım. Bu, rahatlatıcı bir şeydi. Fakat şarap 
hiç de rahatlatıcı olmamıştı. Bu yeni şaraptı, acı 
ve ekşi, biradan beter bir şeydi. İlaç içmek için 
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tek bir yol vardır: Bir dikişte içmek. Ben de şa­
rabı öyle içtim. Başımı geriye attım ve yuttum. 
Büyük yudumlarla içtim zehiri. Benim çocuk hüc­
re ve dokularım için zehirdir bu. 

Şimdi o am düşündükçe Peter'in şaşkınlığı­
nı hatırlıyorum. İkinci kadehi de yarıyarıya dol­
durup önüme sürmüştü. Korkudan donmuş, ba­
şıma gelen felâket karşısında dehşete düşmüş 
olarak bunu da birincisi gibi başımdan aşağı dik­
miştim. Peter hayretler içindeydi. Bu inanılmaz 
bebeği arkadaşlarına göstermek istiyordu. Bıyık­
lı bir genç olan Dominick'i yanına çağırdı. Bu 
kez önüme sürdükleri dolu bir kadehti. Yaşamak 
için insanın yapmayacağı hiçbir şey yoktur. Ken­
dimi toparladım, boğazıma yükselen öğürtüyü 
yutup şarabı bir dikişte yuvarladım. 

Dominick, ömründe böylesine kahraman bir 
çocuk görmemişti. Kadehi iki kez taşırana kadar 
doldurup bir anda nasıl boşaldığını seyretti. Bu 
sırada çevremde bir seyirci kalabalığı da birik­
mişti. Orta yaşlı İtalyan işçileri, İngilizce bilme­
yen ihtiyar köylüler, İrlandalı kızlarla dansede-
meyenler hep çevreme üşüşmüşlerdi. Hepsi de 
iri yarı, vahşi görünüşlü insanlardı, bellerinde 
kuşaklar, sırtlarında kırmızı gömlekler vardı. 
Yanlarında bıçak taşıdıklarını biliyordum. Bir 
korsan güruhu gibi sarmışlardı çevremi. Peter 
v© Dominick beni gösteri yapmaya zorluyorlardı. 

Düşgücüm olmasaydı, aptal olsaydım, inatçı 
olsaydım bu belayı başıma dolamayacaktım. Bi­
zimkiler dansa daldıkları için beni kaderimden 
kurtaracak kimsem de yoktu. Ne kadar içtim bil­
miyorum. O günden hatırladığım tek şey, o ka­
til sürüsü arasında duyduğum korku ve şarap-
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tan ıslanmış tahta masanın üzerinde gidip gelen 
sonsuz şarap kadehleri ve boğazımdaki yanma 
hissidir. Evet biliyorum şarap kötüydü ama sır­
tına bir bıçak yemek daha kötüydü; ne pahası­
na olursa olsun canımı kurtarmalıydım. 

İçkiye alışkın bir insanın bilgisiyle şimdi 
geçmişi düşündüğümde neden masanın üstünde 
sızıp kalmadığımı çok iyi anlıyorum. Demin de 
söylediğim gibi korkudan elim ayağım kesilmiş, 
donup kalmıştım. Yapabildiğim tek hareket bi­
tip tükenmek bilmeyen şarap kadehlerini birbi­
ri arkasından ağzıma götürmekti. Tüm o litre-
lerce şarap için hazır ve hareketsiz bir. kaptım 
ben. Korkudan taş kesilmiş midemde kımılda­
madan yatıyordu içtiğim şaraplar. Öylesine kork­
muştum ki midem bile bulanmıyordu. Ne kadar 
İtalyan varsa çevreme toplanmış, tıpkı bir maki­
ne gibi kılını bile kıpırdatmadan o kadar şarabı 
gövdeye indiren bu harikayı seyretmekteydiler. 
Ömürlerinde böyle bir şey görmediklerini söyle­
mem hiç de abartma sayılmaz doğrusu. 

Sonunda yola koyulma zamanı geldi. Deli­
kanlıların sarhoşlukla yaptıkları işler, daha ayık 
kafalı kızların onları gitmeye zorlamasına yol 
açmıştı. Kendimi kapının yanında küçük kız ar­
kadaşımın yanıbaşmda buldum. Benim başına 
gelenler onun başına gelmediği için ayıktı. Sev­
gililerinin yanında yürümeye çalışırken sendele­
yen delikanlıların bu hareketleri çok hoşuna git­
tiği için onları taklide başladı. Ben de bunu eğ­
lenceli bir oyun olarak kabul edip sağa sola yal­
pa vurarak yürüdüm. Gelgelelim kızın içinde ba­
sma vuracak şarabı olmadığı halde benim tüm 
içtiklerim bir anda başıma vurdu. Hareketlerim 
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onunkilerden çok daha gerçeğe uygundu. Birkaç 
dakika sonra yolun kıyısında durup hendeğe ba­
kan bir delikanlı gördüm. Çocuk ciddi ciddi ba­
kıp bir an düşündükten sonra beyin üstü yuvar­
landı hendeğe. Bu çok komik bir şeydi. Ben de 
tam kenarında durmak kararıyla hendeğe doğru 
yürüdüm. Kendime geldiğimde hendeğin içindey­
dim, endişeli yüzlü bir sürü kız beni çıkarmaya 
çalışıyorlardı. 

Artık sarhoş rolü oynamak istemiyordum. 
İçimde eğlenecek hal kalmamıştı. Gözlerim ka­
yıyordu, ağzımı ardına kadar açmış hava alma­
ya çalışıyordum. Her iki yanımda birer kız be­
ni kollarımdan tutmuş yürütmeye çalışıyorlardı. 
Ne var ki ayaklarım kurşun gibi ağırdı. İçtiğim 
alkol beynime ve yüreğime küt küt diye darbe­
ler indiriyordu. Zayıf bir çocuk olsaydım orada 
ölüp kalacağıma emindim. Kızların düşündüğün­
den çok daha yakındım ölüme o an. Kabahatin 
kimde olduğu konusunu tartıştıklarını duyuyor­
dum. Bir kısmı kendileri için, benim için, o ka­
dar uygunsuz davranan delikanlılar için ağlıyor­
lardı. Ben hiçbiriyle ilgilenmiyordum onların. Bo­
ğuluyordum ben; tek istediğim çok, daha çok ha-
ve çekmekti içime. Oysa kızlar beni yürütmeye 
çalışıyorlardı. Eve daha dört millik yol vardı. 
Dört mil! Kayan bakışlarımın erişilmez bir uzak­
lıkta küçük bir köprü gördüğünü hatırlıyorum. 
Köprüye varınca soluk soluğa sırtüstü uzandım 
yere. Kızlar beni kaldırmaya çalıştılarsa da ar­
tık yardım edilecek durumu aşmış, boğulmak 
üzereydim. Kızların korku dolu çığlıkları yanı­
mıza onyedi yaşlarında bir delikanlı olan Larry'-
yi getirdi. Sarhoş Larry göğsümün üzerinde te-
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pinerek beni ayıltmaya çalıştı. Bunu ve kızların 
onunla mücadele ederek göğsümden indirmeye 
çalıştıklarını hatırlıyorum. Sonradan söyledikle­
rine göre Larry de bir kenara kıvrılıp geceyi köp­
rünün altında geçirmiş. 

Kendime geldiğim zaman karanlık çökmüş­
tü. Baygın bir halde dört mil sırtta taşınmış ve 
yatağıma yatırılmıştım. Çok hastaydım, yüreği­
me ve dokularıma olan müthiş baskıya karşın 
sık sık çılgınlık nöbetleri geçiriyordum. Çocuk 
zihnimin tüm dehşetli ve korkunç şeyleri bir bir 
dışarı dökülüyordu. En korkunç düşler artık ger­
çekti benim için. Cinayetlerin işlendiğini görü­
yor, katiller tarafından kovalanıyordum. Deliler 
gibi bağırıyor, sayıklıyor, boğuşuyordum. Müt­
hişti çektiğim acılar. Bu delilik anından çıktığım 
zaman annemin sesini duyuyordum: 

«Fakat çocuğun beyni., mantığını kaybede­
cek..» Yeniden o çılgınlığa dönüyor, bu düşünce­
yi de beraberimde getiriyor, tımarhanelere ka­
patılıyor, gardiyanlardan dayak yiyordum. 

Genç zihnimi etkileyen şeylerden birisi de 
büyüklerin San Francisco'nun Çin mahallesinde­
ki o günah yuvaları hakkında ettikleri sözlerdi. 
Kendimi kaybettiğim anlarda yeraltındaki bu 
günah yuvalarının binlercesinin arasında dolaşı­
yor, kilitli demir kapılar ardında binlerce kez 
ölüyordum. Bu yeraltı mahzenlerinde büyük al­
tın paralar karşılığında Çinlilerle kumar oyna­
yan babamı görünce tüm öfkem en yakası açıl­
madık küfürlere dönüşüyor, duvarları titretene 
kadar bangır bangır babama sövüyordum. Ya­
takta doğruluyor, beni engellemeye çalışan el­
leri iterek sövüyordum babama. O ana kadar 
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böyle sövmeye cesaret etmemiş olduğum halde, 
şimdi olanca sesimle orada uzun saçlı, uzun tır­
naklı Çinlilerle yeraltı mahzenlerinde oturmuş 
kumar oynayan babama sövüyor, sövüyordum. 

O gece yüreğimin ya da beyin damarlarım­
dan birinin çatlamamış olması şaşılacak bir şey­
dir. Beni titreten o korkunç kasılmaya yedi ya­
şındaki bir çocuğun damarları ve sinirleri pek 
dayanamazdı. John Barleycorn'un beni pençesi­
ne geçirdiği o gece evimizde kimse göz kırpma­
dı. Köprü altmda kıvrılıp kalan Larry benim gi­
bi çılgınlık geçirmemişti. Eminim onun uykusu 
rüyasızdı ve ertesi sabah kafası ağır ve keyifsiz 
olarak uyanmıştır. Eğer bugün hâlâ yaşıyorsa o 
geceyi hatırlamıyordur bile. Gelgelelim o dene­
yim benim beynimi zedelemişti. Şimdi, otuz yıl 
sonra bile, bunu yazarken o hayallerin tümü gö­
zümün önünde o geceki gibi kesin, duyduğum 
her acı o: geceki gibi korkunçtur. 

Bu olaydan sonra günlerce hasta yattım. An­
nemin, gelecekte John Barleycorn'dan uzakta 
durmam için verdiği öğütlerine hiç ihtiyacım 
yoktu. Annem şaşkına dönmüştü. Benim çok, 
ama çok kötü bir şey yaptığımı ve onun öğret­
tiklerinden dışarı çıktığımı söylüyordu. Tek bir 
söz söylemesine izin verilmeyen, içinde bulun­
duğu ruhsal durumu anlatacak sözler bilmeyen 
ben, anneme bu sarhoşluğumun sorumlusunun 
doğrudan doğruya kendisi olduğunu nasıl söy­
leyebilirdim ki? Kara gözler ve İtalyan karak­
teri hakkındaki düşünceleri olmasaydı, o acı ve 
ekşi şarapla dudaklarımı ıslatır mıydım? Ve bü­
yüyüp koskoca bir adam olana kadar da, o utanç 
verici olayın gerçek nedenini söylemedim ona. 
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Hastalığımdan sonraki günlerde bazı konu­
larda kafam karmakınşık, bazılarındaysa çok 
kesindi. Bir günah işlemiş olduğumu hissediyor, 
aynı zamanda bir adaletsizlik duygusu duyuyor­
du. Kabahat bende değilse de bir suç işlemiştim. 
Kararım bir daha içkiye el sürmemekti. Benim 
alkolden korktuğum kadar hiçbir kuduz köpek 
sudan korkmamıştı. 

Anlatmak istediğim şey, bu tecrübenin, ne 
denli dehşetli de olsa benim John Barleycorn ile 
tanışmama engel olmadığıdır. O şuralarda çev­
remdeki tüm güçler beni ona itiyordu. Annem dı­
şında herkes, tüm büyüklerim hoşgörülü gözler­
le bakıyorlar gibi gelmişti bu olaya bence. Ko­
mik, gülünecek bir olaydı yalnızca. Utanılacak 
bir şey yoktu bunda. Delikanlılarla kızlar bile 
kıkır kıkır gülüyor, Larry'nin nasıl göğsümde 
zıpladığını, nasıl köprünün altında sızıp kaldığı­
nı, bilmem kimin nasıl yere yıkıldığını, hendeğe 
düşen çocuğun başına gelenleri anlatıp duruyor­
lardı. Benim görebildiğim kadarı utanılacak bir. 
şey yoktu ortada. O iç bunaltıcı kıyı bölgesinde­
ki yaşamın ve çalışmanın tekdüzeliğini bozan 
parlak ve şahane bir olaydı bu. 

İrlandalı çiftçiler iyi yürekli, davranışlarıy­
la bana takılıyor, sanki kahramanca bir şey yap­
mışım gibi sırtımı sıvazlıyorlardı. Peter, Domi­
nick ve öteki İtalyanlar benim içki içme yetene­
ğimden gurur duyuyorlardı. İçmeye karşı bir ah­
lâki ık takınılmamıştı. Üstelik herkes içiyordu. 
Çevremizde içmeyen tek insan yoktu. Küçük köy 
okulumuzun elli yaşlarındaki kır saçlı öğretme­
ni bile John Barleycorn ile güreşip yenik düştü­
ğü dönemlerde tatil verirdi. Böylece ortada ruh-
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sal bir engel yoktu. İçkiye karşı duyduğum nef­
ret fizyolojikti sırf. Sevmiyordum kahrolasıcayı! 

DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

İçkiye karşı duyduğum bu bedenî nefret 
ömür boyu yakamı bırakmadı. Ama üstesinden 
geldim onun. Bugün bile her içişimde altetmek-
teyim onu. Damak hiçbir zaman isyan etmek­
ten geri kalmamaktaydı. Oysa damağın da vü­
cut için yararlı olanı bildiğine güvenilebilir. An­
cak insan içkiyi vücuda yapacağı etkisi için iç­
mez. İçki niçin içilir? Beyne etki yapsın diye. Eh 
bunun geçiş yolu da vücutsa eğer ne hali varsa 
görsün! 

İçkiye karşı duyduğum bu bedensel iğren­
meye karşın çocukluğumun en parlak noktaları 
meyhanelerdi. Patates yüklü arabada, çevrem sis­
le sarılmış, ayaklarım hareketsizlikten uyuşmuş, 
atlar kum tepeleri arasındaki yolda ağır ağır 
ilerlerken tek parlak nokta babamın ya da o an­
da sürücü kimse onun bir şeyler içmek için dur­
duğu Colma'daki meyhaneydi. Ben de onunla 
birlikte iner, sobanın yanında ısınır, bir bisküvi 
yerdim. Tek bir bisküviydi yediğim ama ne bü­
yült bir lükstü bu benim için. Meyhaneler iyi yer­
lerdi doğrusu. Ağır ağır giden atların ardında bir 
saatte kemirirdim tek bir bisküviyi. Küçük kü­
çük lokmalar ısırır, en ufak br kırıntısını bile dü­
şürmemeye dikkat ederdim. Bisküvinin ortasın­
daki kremayı hiçbir zaman isteyerek yutmamı-
şımdır. Onu dilimle yalar, dilimi bir yanağımdan 
ötekine dolaştırarak bu lezzeti ağzımın içine ya-
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yardım. Sonunda krema eriyip kayboluverirdi 
boğazımda. 

Meyhaneleri severdim. Hele San Francisco'-
dakileri. Bedava ne çok yiyecek vardır buralar­
da —garip biçimli ekmekler, bisküviler, peynir­
ler, sosisler, sardalya balıkları— evimizin yoksul 
sofrasında görmediğim binbir çeşit şey. Bir ke­
resinde meyhanecinin bana şurup ve soda karı­
şımı alkolsüz bir içyi yaptığını hatırlarım. Ba­
bam bunun parasını ödememişti. Meyhanecinin 
bana ikramıydı bu. İyiliğin ve iyi yürekli insa­
nın ideali oldu o adam sonraları benim gözümde. 
Yıllarca hep onu hayal edip durdum. O zaman 
henüz yedi yaşımda olduğum halde, onu şimdi 
bile, o günkü kadar duru olarak görebiliyorum 
gözlerimin önünde. Oysa kendisini yaşamımda 
tek bir kere görmüştüm. Meyhane, San Francis-
co'da Market Sokağı'ndaydı. Sokağın sol tarafı­
na düşüyordu. Bar da kapıdan girince sola geli­
yordu. Sağda duvarın dibinde bedava yemekle­
rin dizildiği tezgâh vardı. Dar ve uzun bir oday­
dı burası, arka tarafta da musluklu bira fıçıları­
nın ardında küçük yuvarlak masalar ve sandal­
yeler yer alıyordu. Meyhaneci mavi gözlü, sarı 
saçlı bir adamdı. Sırtında kahverengi bir ceket 
vardı. Bir sürü şişe arasından kırmızı renkli şu­
rup şişesini aldığı noktayı tam olarak hatırlıyo­
rum. Babamla uzun uzun konuşurlarken ben o-
tatlı içkimi içtim ve taptım o adama. Ondan son­
ra da uzun yıllar anısına taptım bu adamın. 

Başımdan geçen iki kötü sonuçlu tecrübeye 
karşın John Barleycorn her yerde buyruğunu 
sürdürebiliyordu. Kolay elde edilebilir bir şey ol­
duğu için beni kendisine çekmekteydi. Bir mey-
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haneci küçük bir çocuğun zihninde derin izler 
bırakıyordu. Dünya hakkında ilk yargılarına Va­
ran bir çocuk, meyhaneyi neşeli ve arzulanan 
bir yer olarak görüyordu. Ne dükkânlar, ne res­
mî binalar, ne de insanların içinde yaşadıkları 
evler bana kapılarını açmaz, ateşlerinde ısınma­
ma izin vermez, duvarlara yapışık dar tezgâhlar 
üzerindeki tanrı yiyeceklerinden tatmaya bırak­
mazlardı. Hepsinin kapısı kapalıydı benim yüzü­
me. Oysa meyhane kapıları her zaman açıktı. 
Şehirlerarası yollarda olsun, büyük caddelerde, 
ıssız sokaklarda olsun, her yerde aydınlık ve ne­
şe saçan, kışları sıcak, yazları karanlık ve serin 
meyhaneler buluyordum önümde. Evet meyhane 
denilen şey harikaydı doğrusu! 

On yaşıma geldiğimde ailem çiftçiliği bırak­
mış, kente göçmüştü. Gazete satıcılığına o zaman 
başladım. Bunun nedenlerinden biri paraya ih­
tiyacımız olduğuydu. İkincisi de vücudumu ha­
reket ettirmem gerekiyordu. Bedava bir kitaplık 
bulmuş, dermansız düşene kadar okuyordum. 
Bundan önce yaşadığım çiftliklerde kitap diye 
bir şey yoktu. Mucize olarak elime topu topu dört 
kitap geçmiş, onların da tümünü yutarcasma 
okumuştum. Birisi Garfield'in yaşamı; ikincisi 
Paul du Chaillu'nun Afrika Seyahatnamesi, üçün­
cüsü Ouida'nın son kırk sayfası eksik bir kita­
bı, dördüncüsü de İrving'in 'Alhambra'sıydı. Bu 
sonuncuyu okumam için öğretmenim vermişti. 
Dışa dönük bir çocuk olmadığımdan, verilenden 
çoğunu isteyemezdim. Alhambra'yı okuyup geri 
verirken öğretmenimin başka bir kitap verece­
ğini umuyordum. Gelgelelim vermediğini görün­
ce —herhalde, yaptığını takdir edemediğimi san-
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mıştı— okuldan çiftliğe dönerken üç mil boyun­
ca hem yürümüş hem ağlamıştım. Onun bana 
yeni bir kitap vermesini o kadar istiyor, bunu 
o kadar bekliyordum ki. Kaç kere kendisinden 
kitap isteyecek olduysam da hiçbir zaman cesa­
ret edemedim buna. 

Bundan sonra önüme Oakland kentindeki 
parasız kitaplık çıktı. Ufukların ötesindeki tüm 
o büyük dünyayı bulmuştum artık. Benim dört 
kitabım kadar güzel, hatta onlardan güzel bin­
lerce kitap vardı burada. O günlerde kitaplıklar 
çocuklarla pek ilgilenmezlerdi. Ben, önüme çı­
kan her şeyi okurdum ama özellikle tarih ve se­
rüven kitaplarına, eskiden yapılmış yolculukla­
rın hikâyelerine bayılırdım. Sabahlan, öğleden 

' sonraları, geceleri yatağımda hep okurdum. Ya­
tarken, yemek yerken, okula gidip gelirken yol­
da okurdum, başkaları ders aralarında oynar­
ken ben yine okurdum. Artık sinirli birtakım ha­
reketler yapar olmuştum. Herkese, 'Çekil ora­
dan, sinirlendiriyorsun beni,' derdim. 

Böylece on yaşımda gazete satıcılığına baş­
ladım. Okuyacak zamanım kalmamıştı. Dövüş­
meyi, dışa dönük olmayı, terbiyesizliği, yüksek­
ten konuşmayı öğreniyordum. Beni binbir biçi­
me sokan her şeyle ilgilenirdim, üstelik çok da 
düş kurardım. Meyhaneler de çok ilgimi çeker­
di. Pek çoğuna girip çıkardım zaten. O günlerde 
Broadway'm doğusunda Altıncı ve Yedinci Cad­
delerin arasının silme meyhane dolu olduğunu 
hatırlarım. 

Meyhanede yaşam bambaşkaydı. İnsanlar 
yüksek seslerle konuşur, gürültülü kahkahalar­
la gülerdi, ortalıkta bir büyüklük havası eserdi. 
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Günlük yaşamın anlamsızlığı ve hiçliğinin dışın­
da bir şey vardı burada. Burada yaşam çok can­
lıydı, hatta bazı bazı iri yumrukların havaya 
kalktığı ve iri yarı polislerin içeri daldığı zaman­
lar kanlı bile olurdu. Okuduğum deniz ve kara 
serüvenlerindeki çılgın ve yürekli dövüşmelerle 
dolu olan kafam için büyük anlardı bunlar. So­
kakta gazete dağıtmanın hiçbir büyüklüğü yok­
tu. Oysa meyhanelerde, yerde ya da masaların 
üstünde sızıp kalmış sarhoşlar bile bir esrar ve 
şaşkınlık kaynağı oluyorlardı. 

Üstelik meyhaneler iyi yerlerdi. Kent büyük­
leri bile onların varlıklarını kabul ediyor, işlet­
me ruhsatları veriyorlardı. Onları benim gibi ta­
nıma fırsatını bulamamış çocukların söyledikle­
ri gibi kötü yerler değildiler. Korkunç olabilir­
lerdi ama bu ancak korkunç derecede güzel an­
lamına gelebilirdi. Bir çocuk da korkunç dere­
cede güzeli bilip tanımak ister. Korsanlar, batık 
gemiler, savaşlar da aynı anlamda korkunçtu, 
ancak bunlara katılmak için kendini ateşe atma­
ya hazır olmayan çocuk gösterilebilir miydi? 

Üstüne üstelik meyhanelerde gazetecilere, 
avukatlara, yargıçlara, adlarını ve yüzlerini bil­
diğim insanlara da rastlıyordum. Bu da meyha­
nenin toplumca kabul gördüğünü kanıtlıyordu. 
O halde benim oraya karşı tutku duymamda bir 
sakınca yoktu. Bu insanlar da orada başka bir 
şey, benim hissettiğim ve aramaya çalıştığım şe­
yi buluyor olmalıydılar. Bunun ne olduğunu bil­
miyordum. Ama böyle bir şey olmalıydı. Yoksa 
insanlar sineklerin bal çanağına üşüştükleri gi­
bi oraya koşarlar mıydı? Hiçbir üzüntüm yoktu, 
dünya pırıl pırıldı benim için. Bu adamların ken-
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dilerini tüketen işlerden ve bayat sıkıntılardan 
kaçmak, bunları unutmak için. oraya geldikleri­
ni bilemezdim. 

O zamanlar içki içmedim On yaşımdan on-
beşime kadar içenlerle ve içilen yerlerle çok ya­
kın ilişkim olduğu halde ağzıma pek içki koy­
dum sayılmaz. Bunun da tek nedeni içkiyi sev 
mememdi. Zamanla buzcu arabasında çalıştım, 
meyhanenin arkasındaki kuka oyunu salonunda 
çalıştım. Pazar günleri piknik yerlerindeki mey­
hanelerde süpürücülük yaptım. 

İri yapılı, neşeli bir kadın olan Josie Harper, 
Telgraf Sokağı ile Otuz Dokuzuncu Sokağın bir­
leştiği köşedeki meyhanenin sahibiydi. Bir yıl 
süreyle, Oakland rıhtımı civarında çalışmaya 
başlayana kadar, buraya akşam gazetelerini bı­
rakırdım. Birinci ayın sonunda aylık gazete pa­
rasını almaya gittiğimde Josie Harper bana bir 
kadeh şarap ikram etti. Namus belasına içtim. 
Ama ondan sonra para alma günü geldi mi ka­
dının orada olmadığı bir saati kollayıp paramı 
barmenden almaya başladım. 

Kuka oyunu salonunda çalıştığım ilk gün. 
barmen alışageldiği üzere birkaç saat çalıştık­
tan sonra biz kukaları diken çocukları bir içki 
içmeye çağırdı. Diğerleri bira içerken ben bir 
gazoz istedim. Çocuklar benimle alaya başladı­
lar, barmenin de bana garip, araştırıcı bakışlar­
la baktığını hissettim. Ama gazozu açtı sonun­
da. Sonradan çocuklar durumu anlattılar. Bar­
mene hakaret etmiştim. Bir şişe gazoz bir kadeh 
biradan daha pahalıymış, eğer işimde kalmak 
istiyorsam bira içmeliymişim. Gazozda besleyici 
bir şey yokmuş. Bira içince daha iyi çalışacak-
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mışım. Bira yiyecek sayılıyordu aynı zamanda. 
Ondan sonra zorunlu kaldığım zamanlar hep Bi­
ra içtim ve insanların bu zıkkımda ne bulduk­
larını, neden bu kadar peşine düştüklerini düşün­
düm durdum. Hep bir şeyler kaçırdığımın, far-
kındaydım. 

O günlerde en hoşuma giden şey şekerdi. 
Beş sente beş tane 'gülle' alırdım; beş koca par­
ça bitmek tükenmek bilmeyen şeker! Birini emip 
bitirmem bir saat sürerdi. Sonra, tanesi beş sen­
te kocaman karamelalar satan bir Meksikalı var­
dı. Bunlardan birini yarım günde emebilirdiniz 
ancak. Bazı günler öğle yemeği diye bunlardan 
bir tane yerdim. Doğruyu söylemek gerekirse 
yiyecek diye bunu kabul ediyordum ben, birayı 
değil. 

BEŞİNCİ BÖLÜM 

John Barleycorn ile ikinci ravunda başlama 
zamanım gittikçe yaklaşıyordu. On dört yaşın­
dayken aklımda eski denizcilerin yolculukları, 
gözlerimin önünde tropikal adalar ve uzak ufuk­
lar, küçük bir yelkenliyle San Francisco Körfe-
zi'nde ve Oakland Halici'nde dolaşmaktaydım. 
Denizci olmak istiyordum. Sıradan ve sıkıcı iş­
lerden uzaklaşmak istiyordum. Ergenlik çağım 
yaklaşıyordu, macera ve romantik düşlerle do­
lu, o çılgın erkek dünyasının çılgın yaşantısının 
özlemini çekiyordum. 

Bu erkek dünyasının alkolle ne denli içice 
olduğunu bilmiyordum o zamanlar. 

Günlerden bir gün teknemin yelkenini açar-
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ken Scotty ile karşılaştım. Scotty, on yedi yaşla­
rında iri yarı bir gençti. Avustralya'da bir İngi­
liz gemisinden kaçtığını söyledi bana. Başka-bir 
gemide bir iş bulup San Francisco'ya gelmişti. 
Bundan sonra da bir balina avcı teknesinde iyi 
bir yer ayarlamaya çalışıyormuş. Balina gemile­
rinin demir attığı körfezin karşısında İdler adlı 
tekne yatıyordu. Bunun bekçisi Bonanza balina 
gemisinin bir sonraki seferinde zıpkıncı olarak 
katılacakmış. Scotty bana yelkenlimle kendisini 
zıpkıncıya götürmemi rica etti. 

. Götürmez miydim hiç? İdler hakkında o ka­
dar çok hikâye, söylenti duymuştum ki! Afyon 
kaçakçılığı yaptığı Sandwich Adalarından gelen 
büyük tekne değil miydi o? Ya bekçisi olan zıp­
kıncı! Onu ne kadar çok görmüş, özgürlüğünü 
ne kadar çok kıskanmıştım. Adamın sudan ayrıl­
mak zorunluğu yoktu. Ben geceleri yatmak için 
karaya çıkarken o İdler'de uyurdu. Zıpkıncı on 
dokuz yaşındaydı (hoş, zıpkıncı olduğunu da yal­
nız kendisi söylemişti ya !) . Ama teknenin açık­
larından kürek çekerek geçerken konuşulmaya­
cak kadar büyük ve parıltılı bir insan olarak gö­
zükürdü gözüme. Scotty'yi, bu kaçak denizciyi, 
afyon kaçakçısı İdler'deki zıpkıncıya götürür 
müymüşüm? Sözü mü olurdu bunun! 

Seslenmemize cevap veren zıpkıncı güverte­
ye çıkarak bizi yanma çağırdı. Ben tüm ustalı­
ğımı göstererek teknenin beyaz boyalı bordası­
na sürtmeden yelkenlimi yanaştırdım ve halata 
umursamazcasına iki ustalıklı düğüm atıp bağ­
ladım. Aşağı indik. Ömrümde gördüğüm ilk tek­
ne içiydi bu. Duvarda asılı gemici elbiseleri küf 
kokuyordu. Ama ne çıkardı bundan? Denizci el-
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bisesiydiler ya! Astarlı meşin ceketler, mavi mu­
şambalar, rüzgârlıktı şapkalar, denizci botları, 
yağmurluklar... Her yanda, yerden tasarruf gö­
ze çarpıyordu; dar ranzalar, tavana asılı masa­
lar, küçük küçük dolaplar vardı. Bir kenarda 
bir pusula, muhafazaları içinde deniz fenerleri, 
şöylece kıvrılıp bir yana atılmış mavi sırtlı ha­
ritalar, alfabetik sırayla dizilmiş işaret bayrak­
ları, tahta duvara denizci pergeliyle tutturulmuş 
bir takvim göze çarpıyordu. Yaşıyordum en so­
nunda. İlk geminin, hem de bir kaçakçı gemisi­
nin içindeydim. Bir zıpkıncıyla adının Scotty ol­
duğunu söyleyen kaçak bir İngiliz denizcisi be­
ni arkadaşlığa kabul etmişlerdi. 

On dokuz yaşındaki zıpkıncıyla on yedi ya­
şındaki denizcinin ilk işleri kendilerinin gerçek 
erkekler gibi davranabildiklerini göstermek oldu. 
Zıpkıncı bir içki içmek gerekliliğini bildirdi. 
Scotty ceplerindeki kuruşları bir araya topladı 
ve zıpkıncı pembe bir şişeyi içki doldurmak üze­
re alıp, kıyıya çıktı. O bölgede meyhane yoktu. 
Ucuz, kötü ve kaçak satılan içkiyi iri kadehler­
den içiyorduk. Ben zıpkıncıyla denizciden daha 
az güçlü, daha az yürekli miydim? Onlar erkek­
tiler. Bunu içişleri ile ortaya, koyuyordular. İç­
mek erkekliğin şanıydı. Ben de onlarla birlikte 
onlar kadar içtim. Hem de susuz ve mezesiz ola­
rak. Körolasıca içkinin karamela ya da şekerle 
boy ölçüşemeyeceğini bile bile. Titredim ve her 
yudumda tiksintimi yuttum, elbette tam bir er­
kek gibi, hissettiklerimi kimseye çaktırmadan. 

O gün öğleden sonrası birçok kereler dol­
durduk şişeyi. Benim cebimde topu topu yirmi 
sent olduğu halde erkek gibi çıkarıp ortaya at-
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tim paramı. Ama bu kadar parayla alabilece­
ğim şekerleri düşündükçe için için yiyordum 
kendimi. İçki hepimizin başına vurmuştu. Scotty 
ile zıpkıncı Doğu denizlerinden, Ümit Burnu fır­
tınalarından, güney rüzgârlarından, Kuzey Pasi­
fik kasırgalarından, Arktik Denizimde buzlar 
arasında sıkışıp parçalanmış balina gemilerin­
den söz ediyorlardı. 

Zıpkmcı önemli bir sır söylermiş gibi bana 
dönerek; 

«O denizlerde yüzülmez,» dedi. «İki dakika 
içinde kramp gelir suyun dibini boylarsın. Bali­
na kayığını parçaladı mı yapacağın tek şey kü­
reğin üzerine yatmaktır. Ancak böylece kramp 
geldiği zaman suyun yüzünde kalabilirsin.» 

«Olur,» dedim. Sanki ben de Arktik denizle­
rinde balina avcılığına çıkacakmışım ve kayığım 
parçalanacakmış gibi şükran hissi duyuyordum 
kendisine. Bu öğüdünü çok önemli bir bilgi ola­
rak zihnimin bir köşesine yerleştirmiştim, ta bu­
güne kadar hatırlarım. 

Ancak ilk başlarda ben ağzımı açıp tek bir 
şey bile söyleyemiyordum. Aman Tanrım! On 
dört yaşımdaydım ve henüz okyanusa çıkma­
mıştım. O iki deniz kurdunun anlattıklarını din­
liyor, erkekliğimi ancak onların içtikleri kadar 
içerek gösteriyordum. 

İçki beni etkilemişti sonunda. Scotty ile zıp 
kincinin konuşmaları beynimde fırtına gibi esen 
rüzgârlar halinde dolaşıyordu. Hayalimde hep 
gelecek yıllarda yaşıyor, çılgın ve şanlı bir dün­
yada serüven peşinde koşup duruyordum. 

Yavaş yavaş gevşedik. Çekingenliğimiz ve 
suskunluğumuz yok oldu. Sanki yıllar yılı birbi-
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rimizi tanırmış gibiydik, gelecekte serüvenlere 
hep birlikte atılmaya söz verdik. Zıpkıncı başı­
na gelen felâketleri ve gizli utanç verici olayları 
anlattı. Scotty, Edinburgh'daki yoksul anası için 
ağladı. Annesi iyi bir aileden geldiği halde son­
radan yoksul düşmüş, oğlunun denizci olabilme­
si için dişinden tırnağından arttırdığını hep ge­
mi sahiplerine vermiş,- oğlunun ticaret gemisi 
kaptanı bir beyefendi olacağı günü kurmuş dur­
muştu. Scotty Avustralya'da gemisinden kaçıp 
da sıradan bir denizci olarak başka bir gemiye 
girince kadıncağız çok üzülmüştü. Scotty bu an­
lattıklarını kanıtlamak için annesinden son ge­
len mektubu cebinden çıkarttı ve ağlaya ağlaya 
okudu bizlere. Zıpkıncıyla ben de ağladık. Son­
ra, Bonanza baline gemisinde birlikte çalışıp ka­
zandıklarımızı biriktirip Edinburgh'a hep birlik­
te kadıncağızı görmeye gideceğimize ve paramı­
zın tümünü onun etekleri dibine bırakacağımıza 
söz verdik. 

John Barleycorn tüm ateşiyle beynimin içi­
ne yayılıp çekingenliğimi eritince, benim ağzım­
dan, benimle ve ben olarak konuşmaya başla­
yınca, ben de bir erkek olduğumu kanıtlamak 
için ufacık yelkenli sandalımla San Francisco 
Körfezini nasıl geçtiğimi, buna değme denizcile­
rin bile inanmadığını anlatarak övünmeye baş­
ladım. Bundan başka ben —ya da John Barley­
corn, artık ikisi de aynı kapıya çıkıyordu— 
Scotty'ye kendisinin bir açık deniz gemicisi ola­
bileceğini ve büyük gemiler hakkında çok şey­
ler bileceğini, ama iş küçük yelkenlilere gelince 
benim yanımda sözünün bile edilemeyeceğini 
söyledim. 
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Bu iddiamın ve övünmemin gerçek payı bü­
yüktü. O zamanki çekingenlik ve utangaçlığım­
la Scotty'ye yelkenliler konusunda neler düşün­
düğümü söylemem olanaksızdı. Ama John Bar­
leycorn insanın dilini böylesine gevşetip en gizli 
düşüncelerini böylesine açığa vurdurur işte! 

Scotty ya da John Barleycorn ya da her iki­
si de elbette ki bu sözlerimden alınmışlardı. Ben 
sözünü geri alacaklardan değildim. On yedi ya­
şındaki bir gemi kaçağını dövecek gücüm vardı. 
İki horoz gibi kabardığımızı gören zıpkmcı birer 
kadeh daha içki uzatarak barıştırdı bizi. Biz de 
birbirimizin boynuna sarılıp tıpkı San Mateo'da-
ki mutfakta Kara Matt ile Tom Morrisey gibi son­
suz arkadaşlık yeminleri ederek barıştık. O gü­
nü hatırlayınca on dört yaşıma karşın artık tam 
bir erkek olduğumu anlamıştım. Uzun yıllar ön­
cesinin o unutulmayan pazar sabahı kavga eden. 
ve sonra barışan o iki insan azmanı kadar er­
kektim artık. 

Bu arada şarkı söylemeye başlamıştık. Scotty; 
ile zıpkıncının okudukları denizci şarkılarına ben 
de katıldım. 'Blow the Man Down\ 'Fiying Cloud' 
ve Whisky, Johnny VVhisky'yi orada İdler'in ka­
marasında işittim. Ne şahane bir şeydi bu. Ya­
şamın anlamını kavramaya başlamıştım. Sıradan 
bir şey yoktu burada. Burası Oakland rıhtımı­
na, evlere gazete dağıtmaya, buz satmaya ya da 
oyun salonunda, kukaları dikmeye benzemiyor­
du. Tüm dünya benimdi, tüm yollar ayağımın al­
tındaydı şimdi. Hayallerimi çelen John Barley­
corn, özlemini çektiğim serüven yaşammı vaad-
ediyordu bana. 

Sıradan insanlar değildik bizler. Üç çakır-
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keyif tanrıydık şimdi, İnanılmaz derecede akıllı;, 
neşeli mi neşeliydik. Gücümüzün sınırı yoktu. Ah, 
—bunu şimdi yıllar sonra yeniden söylüyorum— 
John Barleycorn insanı bu kadar yüceltebilecek-
se bundan sonra tek bir ayık soluk çekmeyecek­
tim içime. Ancak yaşadığımız dünya özgür yük­
seklikler dünyası değildir. İnsan demirden bir 
yasaya göre öder borcunu; her güçlüğü dengede 
tutan bir de zayıflık vardır. Her çıkışın ardın­
dan iniş, her yalancı tanrısal dakika için yılan­
lar gibi çamurlar arasında sürünme vardır. İn­
san yaşamını delicesine şaheser anlar yaşadığı 
Uzun günler ve haftalara doğru uzattı mı, bunu 
ömrünün kısalmasıyla ve çoğunlukla korkunç 
bir faizle birlikte öder. 

Yoğun ve uzun süreli çılgınca yaşama, ateş 
ve su kadar eski düşmanlarıdır insanın. Bunla­
rın hepsi de yok edicidir. Bir arada yaşayamaz­
lar. Ne güçlü bir büyücü olursa olsun John Bar­
leycorn da, biz ölümlüler gibi organik kimyanın 
kölesidir. Koştuğumuz her sinir maratonunun 
bedelini öderiz bizler. John Barleycorn bu bede­
li ödemeye müdahale edip geri bıraktıramaz. Bi­
zi yükseklere çıkarır, ama orada tutamaz, aksi 
takdirde hepimiz kölesi olurduk onun. John Bar­
leycorn'un çaldığı çılgın türkünün bedelini öde­
meyen kölesi de yoktur. 

Fakat tüm bu söylediklerim sonradan edinil­
miş bilgilerin getirdikleridir. On dört yaşında bir 
çocuğun, zıpkıncıyla gemicinin arasında İdler'in 
kamarasında oturan, burnunda erkeklerin deniz­
ci elbiselerinin küflü kokusu dolaşan ve hep bir 
ağızdan, «Yankee gemisi geliyor nehir boyun­
dan - Çekin, kürekleri çocuklar, çekin,» diye sesi-
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nin olanca gücüyle şarkı söyleyen on dört yaşın­
da bir çocuğun bileceği şeyler değildi bunlar. 

Artık hepimiz sarhoştuk, hep bir ağızdan 
konuşuyor, bağırıyorduk. Benim mükemmel bir 
bünyem, hurda demiri bile eritebilecek bir mi­
dem vardı. 

Scotty aksamaya, tökezlemeye başladığında 
ben hâlâ en büyük hızımla maratonu sürdürü­
yordum. Scotty'nin dedikleri anlaşılmaz olmaya 
başlamıştı, sesi boğuk çıkıyordu. Aradığı sözcü­
ğü bulamıyor, bulduğunu söyleyemiyordu. Zehir­
lenmiş olan bilinci kendisini yüz üstü bırakmak 
üzereydi. Gözlerinin parlaklığı gitmiş, görünüşü 
konuşması gibi aptalca bir hal almıştı. Yüzünün 
ve bedeninin çöktüğü gibi bilinci de çöküyordu 
(insan irade kuvveti olmadan dik oturamaz). 
Scotty'nin dönen beyni kaslarına egemen olamı­
yordu. Tüm kıyas ölçüleri yıkılmak üzereydi. Bir 
kadeh daha içmek isterken kadehi elinden dü­
şürdü. Sonra benim şaşkınlıktan açılan gözleri­
min önünde hüngür hüngür ağlayarak sırtüstü 
yatağın üzerine devrilip bir anda horuldamaya 
başladı. 

Zıpkıncı ile ben, Scott'nin bu haline gülüm­
seyerek içmeye devam ettik. Sonuncu şişe de 
açıldı. Scott'nin horultusunun eşliğinde onu da 
içtik. Zıpkıncı da yatağa devrilince ben savaş 
alanında tek başıma, ayakta kalmıştım. 

Çok gururluydum; John Barleycorn da ben­
den gurur duyuyordu. Bir erkektim artık. İki ada­
mı sızdırmcaya kadar içmiştim. Hâlâ iki ayağım 
üzerinde, alev alev yanan ciğerlerime hava dol­
durmak için güverteye çıkıyordum. İdler'deki bu 
içki sefası sırasında midemin ve başımın içkiye 
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ne kadar dayanıklı olduğunu öğrendim. îlerki 
yıllarda bana bir gurur nedeni olacak ve beni 
alışkanlığa sürükleyecek bir bilgiydi bu. Sarhoş 
olmadan iki kadeh içemeyen insan talihli insan­
dır. Hiçbir belirti göstermeden çok içebilen, bi­
raz 'keyiflenmek' için pek çok içmesi gereken 
insansa talihsiz insandır. 

İdler'in güvertesine çıktığım zaman güneş 
batıyordu. Kamarada yatacak yer vardı, benim 
de gitmek zorunluğum yoktu. Ne var ki kendi 
kendime erkekliğimi kanıtlamak istiyordum. Ka­
yığım İdler'in yanıbaşmdaydı. Deniz, saatte kırk 
mil esen rüzgârın altında çekilmekteydi. Akıntı­
nın yarattığı girdapların dalgaların üzerindeki 
köpükleri emişini görebiliyordum. 

Yelkeni açıp, dümene geçtim ve kayığın bur­
nunu körfezin karşı kıyısına çevirdim. Yelkenli 
çılgınlar gibi daldı dalgalara. Çevremde köpük­
ler uçuşuyordu. Yüceliğin doruğundaydım şimdi. 
Blow the Man Dovvn'ı okumaya başladım. Oak-

land adlı uyuklayan kentte, sıradan bir yaşam 
sürdüren on dört yaşında bir çocuk değildim ar­
tık. Bir erkektim, tanrıydım, iradem altına aldı­
ğım doğa güçleri bile artık bana bağımlılıkları­
nı sunuyorlardı. 

Deniz çekilmişti. Suyla rıhtım arasında otuz 
kırk metrelik bir çamurlu toprak vardı. Yelkeni 
indirip çamura girdim ve su alçakken yaptığım 
gibi arkadan kayığı itmeye çalıştım. Tam o sıra­
da dengemi kaybetmişim. Beyin üstü çamurla­
rın içine yuvarlandım. Ve işte ilk olarak o an, 
üstüm başım çamur içinde, kollarım çamurun 
içindeki midyelerden kesilmiş kanlar içindeyken, 
sarhoş olduğumu farkettim. Ama ne çıkardı ki 
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bundan? Körfezin açığında iki güçlü denizci sız­
mış uyuyordu. Ben sızdırmıştım onları. Ben bir 
erkektim. Her ne kadar dizlerime kadar çamu­
ra batmış olsam da hâlâ iki ayağımın üzerinde 
durabiliyordum. Elimle kayığı çamurun içinde 
iterek, tüm dünyaya nasıl bir erkek olduğumu 
bağıra bağıra ilan ederek ilerledim. 

Gelgelelim bunun cezasını ağır ödedim. İki 
gün hasta yattım, kollarımdaki kesiklerden ze­
hirlenmiştim. Bir hafta iki kolumu da kaldırama-
dım. Elbisemi giyip çıkarmak bile bir cehennem 
azabı oluyordu. 

«Bir daha mı? Tövbe!..» diye yemin ettim. 
Oyun bu bedele değmezdi. Ahlâk bakımından bir 
pişmanlığı yoktu. Tiksintim bedenimle ilgiliydi 
yalnızca. Birkaç dakikalık yücelik bu acıya değ­
mezdi. Kayığıma dönünce İdler'in yanına gitmek­
ten kaçındım. Onun yanından geçmemek için 
körfezin ta öteki yakasından dolaştım. Scotty 
kaybolmuştu ortadan. Zıpkıncı hâlâ oralardaydı 
ama kendisiyle karşılaşmamak için dikkat edi­
yordum. Bir keresinde iskeleye çıktığında beni 
görmesin diye kayıkhanenin arkasına saklandım. 
Bana içmeyi önermesinden, hatta cebinde dolu 
bir şişe viskisi olmasından korkuyordum. 

Gelgelelim yine de -—işte burada John Bar- . 
leycornün büyücülüğü işe karışmaktadır— İd-
ler'deki o sarhoşluğum, günlerimin sıkıcılığmı ke­
sen bir şey olmuştu. Unutulmaz bir gündü o. Hep 
o günü düşünüyor, tüm ayrıntılarını birer birer 
anımsıyordum. Her şey bir yana, erkek davra­
nışının yay ve çarkları arasına girmiştim. Scotty'­
nin değersizliği özellikle de aslen iyi bir aileden 
çıkmış olan Edinburgh'lu annesi için ağladığmı 
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görmüştüm. Zıpkıncı bana kendisi hakkında çok 
ilginç şeyler anlatmıştı. Benim dünyamın dışın­
da olan dünya hakkında büyüleyici ve ateşleyi­
ci binbir şey duymuştum. Hiç kuşkusuz ben de 
bunlara, birlikte içtiğimiz iki delikanlı kadar la­
yık ve uygundum. İnsanların ruhlarının derin­
liklerine inmiştim. Kendi ruhumun derinliğine 
dalmış, orada akla hayale gelmeyen yetenekler 
ve büyüklükler bulmuştum. 

Evet, o günün tüm öteki günlerden ayrı bir 
yanı vardı benim gözümde. Bunu bugün de söy­
leyebilirim. O günün anısı beynime kazılmıştır. 
Ama bunun bedeli çok yüksekti. Oyunu sürdü­
rüp bedelini ödemeye razı olmadığım için yeni­
den şekerlerime ve karamelalarıma döndüm. 
Sağlıklı, normal bedenim beni alkolden itiyordu. 
Alkol iyi gelmiyordu bana. Nefret edilecek bir 
şeydi. Ama yine de çevre ve koşullar beni hep 
John Barleycorn'a doğru iteleyecek ve sonunda, 
uzun yıllar sonra her yerde onu arayacak, bir 
dost, bir koruyucu olarak selamlayacaktım. Ve 
bu arada ondan sürekli olarak tiksinecek ve nef­
ret edecektim,. Evet, garip bir dosttur, bu bizim 
John Barleycorn. 

ALTINCI BÖLÜM 

On beş yaşıma gireli çok olmadığı halde bir 
konserve fabrikasında çalışıyordum. Aylar bo­
yunca en kısa çalışma günüm on saat olmuştu. 
Makine başında on saat çalışmaya, öğle tatilini, 
evden işe, işten eve yürüme zamanını ve sabah­
ları kalkıp kahvaltı etmeyi akşamları yemek yi-
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yip soyunup yatmayı da katarsanız sağlıklı bir 
gence yirmi dört saatin uyku için ancak dokuz 
saatinin kaldığını görürsünüz. Bu dokuz saatin 
bir kısmını da yattıktan sonra gözlerim kapana­
na kadar okumak için çalardım. 

Ne var ki geceyarısma kadar çalıştığım ge­
celer de çoktu. Kimi zaman hiç işi bırakmadan 
on sekiz yirmi saat çalıştığım olurdu. Bir kere­
sinde tam otuz altı saat makinemin başmda kal­
mıştım. Bazan haftalar boyunca gece on birde 
işten çıkar, yarımda yatar, sabah beşte kalkar 
ve yedide iş başında olurdum. 

Sevgili kitaplarıma ayıracak birkaç dakika 
bile bulamazdım. John Barleycorn'un henüz on 
beşine basmış ve böylesine ağır işlerde çalışan 
bir oğlanla ne ilgisi olabilirdi? Oysa çok ilgisi 
vardı. Bakm anlatayım. Kendi kendime yaşamın 
anlamının ne olduğunu sorardım. Yaşamak bir 
iş hayvanı olmak mı demekti? Koskoca Oakland 
kentinde benim kadar çalışan tek bir yük bey­
giri bile olmadığmı biliyordum. Eğer yaşamak 
buysa, kara kaşına, kara gözüne vurgun değil­
dim ben onun. İskelede bağlı, dibi midye tutmuş 
teknemi hatırlıyordum. Körfezde esen rüzgârı, 
artık görmediğim güneşin doğuşunu ve batışını, 
burnuma çarpan tuzlu hava kokusunu, denize 
daldığım zaman vücudumu yakan tuzlu suyu 
hatırlıyordum. Bana yasak edilen dünyanın tüm 
güzelliğini, üstünlüğünü ve zevklerini hatırlıyor­
dum. Öldürücü işlerden kaçmanın tek bir yolu 
vardı. Denize gitmeliydim. Ekmeğimi denizden 
çıkarmalıydım. Deniz yolu da beni kaçınılmaz 
bir biçimde John Barleycorn'a götürüyordu. Ben 
bunu bilmiyordum. Öğrendiğim zaman da maki-
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ne başındaki hayvanca yaşama dönmeyecek ka­
dar yüreklenmiştim. 

Serüven rüzgârlarının estiği yerlerde olmak, 
istiyordum. Serüven rüzgârları da San Francis­
co Körfezi'ndeki istiridye korsanlarının teknele­
ri üzerinden, yağmalanmış istiridye yatakların­
dan, geceleyin sığlıklarda ve kumsallarda giri­
şilen kavgalardan, sabahları meyhanecilerin ve 
satıcıların istiridye almaya geldikleri iskele pa­
zarlarından esiyordu. İstiridye yataklarında ya­
pılan her avlanma suçtu. Cezası hapis, tutuklu 
gömleği ve sık adım yürüyüştü. Ne çıkardı bun­
dan? Hükümlü gömleği giyenler benden daha az 
çalışıyorlardı. Üstelik bir istiridye korsanı ya da 
bir hükümlü olmak bir makine kölesi olmaktan 
çok daha çekiciydi. Üstüne üstlük de fıkır fıkır 
kaynayan gençliğimin ardında Serüvenlerin ve 
Romantik Olayların fısıltısı vardı. 

Kara göğüslerinden süt emdiğim eski da­
dım Mammy Jennie'ye danışmaya karar verdim. 
Onun hali vakti bizimkilerden daha iyiydi. İyi 
bir haftalık, karşılığında hastalara bakıyordu. Be­
yaz oğluna biraz ödünç para verir miydi acaba? 
Verir miydi de söz müydü yani? Varı yoğu be-
nimdi. 

Parayı bulduktan sonra Razzle Dazzle adlı 
teknesini satmak istediğini duyduğum istiridye 
korsanı French Frank'ı arayıp buldum. Halic'in 
Alameda kesiminde VVebster Sokağı köprüsü ya­
kınlarında demir atmış, konuklarına şarap ik­
ram ediyordu. İş konuşmak üzere güverteye çık­
tı. Evet, satmaya niyeti vardı. Ama günlerden 
pazardı. Üstelik konukları da vardı. Ertesi gün. 
satış sözleşmesini imzalayacaktım, mal benim 
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olacaktı. Bu arada aşağı inip konuklarıyla ta-
nışmalıydım. Arkadaşları, iki kızkardeş Mamie 
ve Tess, onlara gözkulak olan bir Bayan Hadley, 
on altı yaşlarında bir istiridye korsanı olan 
'VVhisky' Bob ve yirmi yaşlarında bir rıhtım fa­
resi, bir serseri olan kara bıyıklı 'Örümcek' Hea-
ley idi. Örümcek'in yeğeni olan Mamie'ye İstirid­
ye Korsanları Kraliçesi derlerdi. Sırası geldikçe 
onların eğlencelerine başkanlık ederdi. Sonradan 
öğrendiğime göre French kızı seviyor, kız da tüm 
ısrarına karşın onunla evlenmeyi reddediyormuş. 

French Frank alışverişimiz onuruna büyük 
bir damacanadan bir kadeh kırmızı şarap dol­
durdu. İtalyan çiftliğindeki kırmızı şarabı hatır­
ladığımdan bir ürperti geçti içimden birdenbire. 
Viskiyle biradan bu kadar tiksinmezdim. Ama 
Kraliçe, elinde yarı dolu bir kadeh bana. bakı­
yordu. Gururluydum. On beş yaşımda olmama 
karşın ondan daha az erkek görülmeye razı ge­
lemezdim.' Üstelik kızkardeşinin, Bayan Hadley'-
in, genç istiridye korsanının ve bıyıklı rıhtım fa­
resinin ellerinde birer kadeh vardı. Ben süt ku­
zusu muydum? Hayır, bin kere hayır, bin kadeh 
kere hayır. Koca kadehi erkek gibi diktim boğa­
zımdan aşağı. 

Yirmi dolarlık bir altınla işi sağlama bağla­
nan French Frank yaptığı satıştan pek memnun­
du. Kadehime yeniden şarap doldurdu. Midemin 
ve başımın dayanıklılığını öğrenmiştim. Onlarla 
birlikte içebileceğimi ve sonra da bir hafta has­
ta yatmayacağımı biliyordum. Onlar kadar içe­
bilirdim rahatça, üstelik onlar ben gelmeden çok 
önce başlamışlardı içmeye. 

Şarkı söylemeye başladık, örümcek, 'Boston 



Hırsıza' ve 'Kara Lulu'yu söyledi. Kraliçe, 'Küçük 
bir kuş olsaydım'ı, kızkardeşi 'Kızama iyi foak'ı 
okudular. Eğlence artmıştı. Kimse farkına var­
madan içmeyeceğimi de görüyordum. Belimden 
yukarısı güverteye açüan delikten yukarıda ol­
duğu için şarabımı denize dökebiliyordum ara-
sıra. 

Şöyle bir mantık yürüttüğümü hatırlıyorum : 
Bu kötü lezzetli şarabı sevmeleri bu insanların 
garip yanları. Bırak sevsinler. Başkalarının zevk­
leri beni ilgilendirmez. Onların garip düşüncele­
rine göre benim erkekliğim beni bu şarabı be­
ğenmeye zorlamalıdır. Pekâlâ. Ben de şaraptan 
hoşlanmış gözükürüm. Ama elimde olmayan­
dan fazlasını içmemeye gayret ederim. 

Kraliçe istiridye korsanlarının en yenisine 
ve aynı zamanda gemisinin sahibi olan bana cil­
ve yapmaya başladı. Güverteye hava almaya 
çıktığı zaman beni de yanma çağırdı. French 
Frank'm aşağıda nasıl köpürdüğünü çok iyi bi­
liyordu elbette. Ama ben bilmiyordum. Sonra 
Tess de geldi yanımıza. Arkadan Örümcek, Bob, 
Bayan Hadley ve en sonra da French Frank çık-
tüar. Büyük damacana elden ele dolaşırken hep 
bir ağızdan şarkıya başladık. Aralarında ayık 
olan bir ben vardım. 

Ben onların hepsinden çok eğleniyordum. Bu 
bohem havası içinde, bir gün önce makinemin 
başında hep yeni hareketleri sonsuza dek yine­
lediğimi hatırlıyordum. İşte şimdi elimde şarap 
kadehim, istiridye korsanları, sıradan kurallara 
karşı çıkanlar, yasaya aldırmayanlar, yaşamla­
rını ve özgürlüklerini kendi ellerinde taşıyanlar­
la dostluk kurmuştum. Bu özgür ruhlar toplu-
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luğuna hiç utanmadan ve korkmadan katılmam 
ancak John Barleycorn'un yardımıyla olmuştu. 

Öğle sonrası meltemi ciğerlerimi dolduruyor, 
körfezde anaforlar oluşturuyordu. Razzle Dazz-
le, yanından geçen kırmızı bacalı çatanaların 
dalgalarından sallanıyordu. Canli sularda güneş 
pırıl pırıl yanıyordu. Ne büyüktü şu yaşam! Bir 
yandan da örümcek bir şarkı tutturmuştu: 

'Lulu, Kara Lulu, sevgilim benim, 
Nerede kaldın böyle? 
İçerdieydlim, 
Kefalet bekliyordum 
Sevgilimi bekliyordum.' 

İşte başkaldırı ruhunun, serüveninin, hayal­
perestliğin, yasak edildiği halde meydan okurca­
sına yapılan şeylerin çarpıcılığı buradaydı. Ya.-
rm konserve fabrikasmdaki makinenin başına 
dönmeyeceğimi biliyordum. Yarın Francisco su­
larının ve yüzyılın olanak tanıdığı ölçüde özgür 
bir istiridye korsanı olacaktım. Örümcek benim 
tayfam olmayı kabul etmişti, ben yelkenle ve 
güverteyle uğraşırken o yemek pişirecekti. Sa­
bah erkenden kumanyamızı ve suyumuzu ala­
cak, büyük yelkeni açıp deniz çekilmeden önce 
ilk rüzgârla yola çıkacaktık. Sonra yelkeni gev­
şeterek kendimizi akıntıya bırakıp Asparagus 
Adalarına kadar gidecek ve kıyıdan mi İlerce 
uzakta demir atacaktık. Ertesi sabah deniz üs­
tünde uyanacaktım, bundan sonra tüm günlerim 
ve gecelerim su üzerinde geçecekti. 

Güneş batarken French Frank konuklarını 
kıyıya çıkarmaya hazırlandığı sırada Kraliçe ya-
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mma yaklaşıp kendisini küçük yelkenlimle gö­
türmemi istedi. Örümeek'in: 

«Vay anasına, amma da hızlı çalışıyorsun,» 
diye fısıldamasından hiçbir şey anlamamıştım; 
Bu arada French Frank birdenbire fikrini değiş­
tirmiş ve adamına konukları kıyıya götürmesi­
ni söylemişti. Bunca erkeğin beni kıskanacağı­
nı o çocuk kafamla nasıl düşünebilirdim ki? 

YEDİNCİ BÖLÜM 

French Frank ile ertesi gün sabah erken 
saatte Johnny Heinhold'un 'Last Chance' mey­
hanesinde anlaşmamızı tamamlamak için buluş­
mayı kararlaştırmıştık. Erkek insanların iş gö­
rüştükleri yer yine bir meyhaneydi elbette. Ben 
parayı ödeyip satış kâğıdını alınca French Frank 
da bir içki ısmarladı. Bu bana mantıklı bir gö­
renek olarak görünmüştü; parayı alan satıcı ti­
caretin yapıldığı yerde bunun bir kısmını ıslat­
maktaydı. Ne var ki French Frank tüm meyha­
ne halkına birden ısmarlayınca şaşırdım. İkimi­
zin karşılıklı içmesi doğru bir şeydi, ama tezgâ­
hının arkasında içki satan meyhanenin sahibi 
Johnny Heinhold'a ısmarlamak da ne oluyordu? 
Adamın içtiği her içkide kâr ettiğini hesapîayı-
v erdim hemen. Dost oldukları için Örümcek ile 
VVhisky Bob'un davet edilmesini anlıyordum ama 
kıyıda hamallık yapan Bili Kelley ile Soup Ken-
nedy'ye niçin ısmarlamıştı? 

Kraliçenin kardeşi Pat ile sekiz kişi ediyor­
duk. Sabahın erken saatiydi, yine de hepsi viski 
ısmarlamıştı. Bu viski içen koca koca erkekler 
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arasında başka ne yapabilirdim ki? Bin kere ay­
nı şeyi söylemiş bir insanın umursamaz tavrıy­
la, 'Viski!' dedim ben de. Hem de ne viski! Bir 
yudumda diktim başımdan aşağı? Ohhh! Tadı 
hâlâ damağımdadır. 

French Frankın ödediği para karşısında da 
gözlerim faltaşı gibi açılmıştı. Tam seksen sent 
ödemişti. Seksen sent bu dile kolay! Benim tu­
tumlu yaradılışıma göre çılgınlıktı bu! Yani be­
nim makine karşısında sekiz saatlik çalışmamın 
karşılığı olan para göz açıp kapayıncaya kadar, 
boğazımızdan kötü bir tad bırakarak, içimize 
gitmişti ha! French Frank'm savurgan bir insan 
olduğunda hiç kuşku yoktu doğrusu. 

Dışarı çıkmak, güneşe çıkmak, o fevkalâde 
tekneme gitmek istiyordum. Fakat herkes işi 
ağırdan alıyordu. Tayfam Örümcek bile acele et­
miyordu. Ben o ahmaklığımla ne beklecüklerini 
anlamadım. Aralarına yeni kabul ettikleri biri­
nin kendilerine bir içki ikram etmemesi karşı­
sında beni nasıl küçümsediklerini sık sık düşün­
müşümdür sonraları. 

French Frank bir gün önceki sıkıntısını unut­
muştu; şimdi Razzle Dazzle'ın parası cebinde ol­
duğu için bana karşı tutumu da değişmişti. Bu­
nun hemen farkına vardım, gözlerindeki o çir­
kin parıltıyı görünce şaşırdım, insanları ne ka­
dar çok görürsem o kadar şaşırıyordum. Johnny 
Heinhold tezgâhın öte tarafından bana doğru 
uzanarak, kulağıma; 

«Dikkatli ol, sana kin besliyor,» diye fısıl­
dadı. 

Sanki insanlardan anlarmış, söylediğini onay-
İarmış gibi başımı salladım. Oysa içimden şaşkı-
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na dönmüştüm. Bugüne kadar sadece çok çalış-
mış, serüven kitapları okumuş ve on beş yaşın­
da olan ben, İstiridye Korsanları Kraliçesine ikin­
ci bir bakış atmayı aklına bile getirmemiş olan 
ben, French Frank'ın kıza deliler gibi âşık oldu­
ğunu bilmeyen ben, koskoca adamı utanca dü­
şürdüğümü nasü bilebüirdim? Benim ortaya çık­
tığım anda Kraliçe'nin onu, hem de kendi tekne­
sinde, bir kenara atıvermiş oluşunun rıhtımda 
herkesin ağzında çalkalandığını nasıl bilebilir­
dim? 

Whisky Bob beni bir kenara çekerek: 
«Gözünü dört aç,» diye mırıldandı. «Sözümü 

iyi dinle. French Frank kötü bir adamdır. İstirid­
ye yataklarına gelince gözünü dört aç. Seni iki­
ye biçeceğini söylüyor. Karanlık bastıktan son­
ra eğer o oralardaysa demir attığın yeri değiş­
tir ve lâmbanı kıs. Anladın mı?» 

Anlamıştım elbette. Bir erkeğin ötekine yap­
tığı gibi başımı salladım, verdiği bilgi için ken­
disine teşekkür ederek teşgâhm başındaki gru­
ba yaklaştım. Hayır, ben içki ısmarlamadım o 
gün. Ismarlamam gerektiğini bilmiyordum ki! 
örümcek ile birlikte yola düştük. Arkamdan söy­
lenenleri düşündükçe şimdi bile kulaklarıma ka­
dar kızarırım. 

Havadan sudan konuşurken Örümcek'e 
French Frank'ın bu halinin ne demek olduğu­
nu sordum. 

«Seni kıskanıyor» dedi. 
«öy le mi dersin?» dedim ve konuyu düşün­

meye değmez bir şey olarak kafamdan çıkarıp 
attım. 

Ama dünyanın tüm denizlerini dolaşmış elli 



yaşındaki macera adamı French Frank'm İsti­
ridye Korsanlarının Kraliçesi diye anılan bir kız 
yüzünden beni kıskandığını düşünmenin on beş 
yaşındaki erkekliğimi nasıl şişirdiğini varın an­
layın artık! Böyle şeyleri ancak kitaplarda okur 
ve benden çok uzakta olan ergenlik çağında ola­
bilecek şeyler olarak kabul ederdim. O sabah 
büyük yelkeni açıp, demir alıp körfezin dışına 
doğru yola çıkarken kendimi müthiş bir insan 
olarak hissediyordum. 

Öldürücü makine işçiliğinden kaçıp istiridye 
korsanları arasına karışmamın öyküsü işte böy­
le. Doğru, bu karışma içkiyle başlamıştı. Ve 
onunla devam edecek gibi görünüyordu. İyi ama 
öyle diye ben bu yaşamın dışında mı kalacak­
tım. Yaşamın özgür ve alabildiğine geniş oldu­
ğu her yerde insanlar içiyorlardı. Serüven ve 
Hayal John Barleycorn'la kolkola dolaşıyorlardı. 
İkisi ile tanışmak için üçüncüsünü de tanımak 
gerekiyordu. Aksi halde kitaplığa gidip başka 
insanların yaptıklarını okumam ve konserve fab-
rikasmm makinesi başmda günde on saat çalış­
mam, gerekecekti. 

Hayır, su üzerinde yaşayanların bira, şarap, 
viski gibi garip ve pahalı zevkleri olduğu için 
bu hayattan uzak kalacak değildim. Onların 
mutluluk düşünceleri arasında beni de içerken 
görmek varsa ne olurdu yani? Onlar ısmarlayıp 
içmemi ısrarla istedikleri zaman içecektim. Dost­
lukları için ödeyeceğim bedeldi bu. Sarhoş ol­
mak zorunda değildim. Herkesin sarhoş olması­
na rağmen, Razzle Dazzle için kapora verdiğim 
o pazar öğleden sonrası ben sarhoş olmamıştım. 
Gelecekte de böyle davranır, eğer benim içmem 
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onlara zevk verecekse içerdim. Yalnız aşırı ol­
mamasına dikkat ederdim elbette. 

SEKİZİNCİ BÖLÜM 

Gerçi istiridye korsanları arasında içkiye 
alışmam yavaş yavaş oldu ama, gerçek ayyaşlı­
ğım birdenbire alkole' duyulan özlemin ötesinde, 
bir inançtan doğmuştur. 

Yaşamı tanıdıkça daha çok bağlanıyordum 
ona. İlk korsanlığımızı yapmak için Annie'nin 
güvertesinde toplandığımız geceyi hiç unutma­
yacağım. Kaba saba, iriyarı korkusuz erkekler, 
kurnaz rıhtım fareleri, birtakım eski mahkûm1-
iar, hepsi de kanun düşmanı ve hapse layık in­
sanlar; sırtlarında denizci muşambaları, ayakla­
rında lastik çizmeler, kaba ve alçak seslerle ko­
nuşuyorlar, beline geçirdiği tabancasıyla Big Ge-
orge, iş üzerinde olduğunu gösteriyordu. 

Şimdi o günü düşündükçe tüm bunların bu­
dalaca ye sefilce bir şey olduğunu görüyorum. 
Fakat John Barleycorn ile omuzdaşlık ettiğimiz 
ve onu dost olarak kabul etmeye başladığım o 
günler gerisini düşünmek diye bir şey yoktu ben­
de. Yaşamak çılgınlık ve yüreklilik isteyen bir 
işti. Ben de o kadar çok okuduğum serüvenleri 
yaşıyordum artık. 

Babası 'Yaşlı Scratch'tan ayırdetmek için 
Genç Scratch' dedikleri Nelson, Reindeer tekne­
sinde Clam ile ortaktı. Clam korkusuz bir adam­
dı ama Nelson dünyayı umursamayan manya­
nın tekiydi. Yirmi yaşında vardı. Herkül vücut-
luylu. İki yıl sonra Benicia'da vurularak öldürül-
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düğü zaman otopsi yapan doktor, onun şimdiye 
kadar otopsi masasına yatırdığı en geniş omuz­
lu insan olduğunu söylemişti. 

Nelsonün okuma yazması yoktu. Babası onu 
San Francisco Körfezinde yetiştirdiği için deniz­
den ve tekneden çok iyi anlardı. înanümaz bir 
gücü vardı, şiddetli tabiatı yüzünden rıhtımda 
hiç de hoş olmayan bir ün salmıştı. Arasıra çü-
gmlığa kapılır ve bir delinin yapmayacağı işler 
yapardı. Kendisini Razzle Dazzle ile yaptığım ilk 
seferde tanıdım. Biz hepimiz demir atmış kıyı­
ya yanaşmaya korkarken, o Reindeer'in kıçını 
rüzgâra vermiş çevremizdeki tüm istiridyeleri ta­
ramıştı. 

Esaslı adamh bu Nelson: Last Chance mey­
hanesinin önünden geçtiğim şurada benimle ko­
nuştuğu için çok gururlanmıştım. Hele bir de iç­
ki ısmarlamak için içeri çağırınca bendeki ka­
sılmayı varın anlayın artık! Barda birlikte birer 
kadeh bira içtik. Erkek erkeğe istiridyelerden, 
teknelerden Annie'nin yelkenine kurşun atanm 
kim olduğundan konuştuk. 

Konuşmamız gittikçe uzuyordu. Tezgâh önün­
de beklememiz bir garip geliyordu bana. Bira­
mızı içmiştik. Fakat Nelson tezgâha dayanmış 
dururken hiç dışarı çıkabilir miydim ben? Bir­
kaç dakika sonra bir bira daha ikram etti. içtik. 
Aradan hayli zaman geçmiş yine konuşuyorduk. 
Nelsonün bardan ayrılmaya niyeti yok gibiydi. 

Düşüncelerimi ve saflığımı anlatmama izin 
verin. En başta, Nelson ile, yani istiridye korsan­
larının ve körfez serüvencilerinin bu en ünlü-
süyle bir arada olmaktan gurur duyuyordum. 
Midemin aleyhine de olsa. Nelson'a mutluluk ve-
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riyordu bana içki ısmarlamak. Biraya karşı bir 
diyeceğim yoktu, biranın lezzetinden hoşlanma­
mam Nelson'la bir arada bulunmak şerefinden 
kaçınmamı gerektirmezdi. Madem cam bira iç­
mek istiyor ve benim de kendisiyle birlikte iç­
memde ısrar ediyordu, içecektim öyleyse. Bu ge­
çici rahatsızlığa katlanacaktım artık. 

Tezgâhın önünde konuşmaya ve Nelsonün 
ısmarlayıp parasını ödediği birayı içmeye devam 
ettik. Şimdi o anı düşündükçe Nelsonün merak, 
lanmış olduğunu anlıyorum. Benim nasıl bir be­
leşçi olduğumu öğrenmek istiyordu. Kendine bir 
şey ısmarlamadan önce onun bana kaç kere iç­
ki ısmarlamasına izin vereceğimi merak ediyor­
du. 

Beş altı kadeh içtikten sonra, sarhoş olma­
ma siyasetimi unutmamış olarak o gün için bu 
kadarının yeterli olduğuna karar verdim. İskele­
ye bağlı olan Razzle Dazzle'a gideceğimi söyle­
yerek ayrüdım Nelsonün yanından. 

Fakat John Barleycorn içtiğim kadarıyla ba­
şıma vurmuştu. Beynim canlanmış, çın çın ötü­
yordu. Erkeklik duygum beni yüceltmişti. En us­
ta istiridye korsanı Nelson ile Last Chance mey­
hanesinde kafayı çektikten sonra, gerçek bir is­
tiridye korsanı olan ben, kendi tekneme gidiyor­
dum. Beynimde tezgâha yaslanmış bira içtiğim 
zamanki hayalim vardı. İnsanların içkiden hoş­
lanmayan birine içki ısmarlamak için para har­
camalarının kendilerini mutlu kılmasının doğa­
nın bir yasası olduğunu düşünüyordum. 

Bunu düşünürken birden aklıma meyhane­
ye birlikte giren insanların önce birisinin son­
ra ötekinin içki ısmarladıkları takıldı. İdler'de 
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Scotty'nin, zıpkıncının ve benim tüm paramızı 
ortaya koyup viski aldığımızı hatırladım. Sonra 
da aklıma benim kendi ilkem geldi: Çocuklar­
dan biri bir gün ötekine bir şeker ya da bir ka­
ramela verirse, başka bir gün bunun kendisine 
iade edilmesini beklerdi. 

Nelson işte bunun için barın önünden ayrıl­
mamış olmalıydı. Bir içki ısmarlamış, sonra da 
bir tane de kendisine ısmarlanmasını beklemiş­
ti. Oysa ben onun altı kere ısmarlamasına göz 
yummuş ve hiç karşılık vermemiştim. Ve bunu 
da büyük Nelson'a yapmıştım! Utancımdan yü­
zümün kızardığını hissediyordum, iskelenin ke­
narına oturup yüzümü avuçlarımın içine aldım. 
Utancımın alevi boynumu, yanaklarımı, alnımı 
yakıyordu. Hayatımda yüzüm çok kızarmıştır 
ama o günkü kadar kızardığımı hiç hatırlamı­
yorum. 

Orada oturduğum yerde uzun uzun düşün­
düm ve kendi kendime birtakım değerlendirme­
ler yaptım. Yoksul doğmuştum. Yoksul bir ya­
şam sürmüştüm. Sırası gelmiş aç yattığım olmuş­
tu. Başka çocuklar gibi oyuncağım falan olma­
mıştı. Yaşamda ilk anılarım yoksulluğun çimdi­
ğini taşırdı. Peşimi bırakmayan bir hastalıktı yok­
sulluk benim. İlk kez dükkândan alınan bir fa­
nila giydiğimde sekiz yaşındaydım. Ve bu da tek 
bir fanilaydı. Kirlendiği zaman yıkanana kadar 
evde yapüan o kötü şeyleri giymek zorunday­
dım. Bu yeni giyeceğimden öylesine gururlan-
mıştım ki, üstüne gömlek giymek istememiştim. 
Anneme karşı ilk başkaldırışımdı bu. isteri nö­
betine tutulana kadar diretmiştim, sonunda bir 
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dükkândan alman, fanilamı herkesin görmesi için 
giymeme izin vermişlerdi. 

Açlık çeken bir insan yiyeceğin değerini bi­
lir. Tatlı suyun anlamını yalnızca denizciler ve 
çöllerde yaşayanlar bilirler. Ve yalnızca bir ço­
cuk uzun süredir kendisine yasaklanmış olan 
şeylerin anlamını kendi çocuk hayaliyle bilebi­
lir. Sahip olabileceğim şeylerin ancak kendimin 
alacağı şeyler olabileceğini çok erkenden öğren­
miştim. Bereketsiz çocukluğumu bereketsizlik 
geliştirmişti. Kendimin sahip olacağı ilk şeyler 
sigara paketinden çıkan resimler gibi şeylerdi. 
Kazandığım paranın harcanması benim elimde 
olmadığı için, 'fazla' gazetelerle bu hazineleri 
değiştirirdim. Gazete satıcılığı nedeniyle tüm ken­
ti dolaştığım için buna bol bol fırsatım vardı. 

Çok geçmeden tüm sigara fabrikalarının çı­
kardığı resim dizilerini tamamlamıştım: Büyük 
Yarış Atları, Parisli Güzeller, Uluslar ve Kadın­
ları, Uluslar ve Bayrakları, Ünlü Aktörler, Şam­
piyon Boksörler dizilerimin hepsi tamamdı. 

Sonra bu dizileri ikileştirip bunları çocukla^ 
rın evde harçlık verildiği zaman genellikle al­
dıkları şeylerle değiştirdim. Başka çocukların, 
bir şey alması için kendisine harçlık verilme­
yen benim gibi değer ölçüleri yoktu. Serilerim 
karşılığında posta pulları, ufak tefek şeyler, kuş 
yumurtaları, misketler alırdım. 

Her şeyi, her şeyle değiştirir, sonunda değer­
li bir şey ele geçirene kadar bu işi sürdürürdüm. 
Tüccar olarak ünüm yayılmıştı ama bu arada 
adım da pintiye çıkmıştı. Alışveriş sırasında bir 
eskiciyi bile ağlatabilirdim. Öteki çocuklar şişe, 
paçavra, demir, bidon koleksiyonlarım satmak 
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için. bana başrururlar, hatta bu iş için komisyon 
bile verirlerdi. 

îşte iskelede oturup kadehi beş sent olan ve 
bir anda yokolup gidiveren birayı düşünen ço­
cuk, bu eli sıkı, tutumlu, bir makine başında saa­
ti on sente kölelik etmeye alışmış olan çocuktu. 
Şimdi kendilerine hayran olduğum insanlar arar 
sındaydım artık. Onlarla birlikte olmaktan gu­
rur duyuyordum. Tüm o. çektiğim. sıkıntılar,«pin-
tiliğim, para biriktirmem bana istiridye korsan­
larının arasına geldikten soma tattığım binbir 
zevkin bir tekini bile verebUmiş miydi? Şu hal- • 
de değerli olan hangisiydi: Para mı, zevk mi? 
Bu adamlar bir yirmibeşliği değil, birçok yirmi-
beşlikleri bile harcamaktan çekinmiyorlardı. Pat­
raya aldırış ettikleri yoktu. French Frank'ın yap­
tığı gibi sekiz kişiye birden kadehi on sentten 
içki ısmarlamak dert değildi onlar için. Daha 
biraz önce Nelson yalnız ikimize bira ısmarla­
mak için altmış sent harcamıştı ya! 

Hangisinde karar kılacaktım? Büyük bir ka­
rarın arifesinde olduğumun bilincindeydim. İn­
sanla para arasında, pintilikle serüven arasında 
bir seçim yapacaktım. Ya tüm eski para değer­
lerimi bir kenara atmalı ya da bu adamlarla dost­
luktan vazgeçmeliydim. 

Nelsonün hâlâ kapısı önünde durduğu, Last 
Chance'a yöneldim. 

«Gel bir bira içelim,» dedim. Barın önüne ge­
çip konuşmaya balşadık, ama bu sefer on senti 
ödeyen bendim. Hiç istemediğim ve berbat bir 
tadı olan bir şey için makine başında bir saatim 
boşa gitmişti. Fakat güç bir şey değildi bu. Bir 
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kavram, sahibi olmuştum. Artık paranın değeri 
yoktu. Önemli olan dostluktu. 

«Bir tane daha içer misin?» diye sordum. İç­
tik ve parasını ben ödedim. Usta bir içkicinin 
akılhlığıyla Nelson barmene; 

«Benimki küçük olsun, Johnny,» dedi. Johnny 
başını sallayarak ona içtiğimizin üçte biri kadar 
olan bir kadeh uzattı. Ama aldığı para yine ay­
nıydı : Beş sent. 

Bu arada başım iyiden iyiye dönmeye baş­
ladığı için tutuma filan aldırdığım yoktu. Üste­
lik bir şeyler öğreniyordum. Bu içki ısmarlama 
işinde, ısmarlanan içkinin miktarından fazla bir 
şey vardı. Bir an geliyordu ki biranın hiç önemi 
kalmıyor, birlikte içmenin yarattığı dostluk duy­
gusu baskın çıkıyordu. Ha, az kalsın unutuyor­
dum, bir şey daha vardı. Ben de küçük bira is­
teyip bu dostluğun üzerime yüklediği ağırlığı 
azaltabilirdim. 

Söz arasında: 
«Gidip biraz para aldım,» diyerek Nelson'a 

niçin biraz önce kendisine karşılık vermediğimi 
anlatacak oldum. 

«Buna gerek yoktu,» dedi. «Johnny sana gü­
venirdi. Değil mi, Johnny?» 

Johnny, gülümseyerek, «Elbette,» diye cevap 
verdi. 

Nelson, «Benim hesabım ne kadar?» diye 
sordu. 

Johnny barın arkasında sağladığı defteri çı­
kardı. Nelsonün sayfasını buldu, birkaç dolar­
lık bir hesap çıkardı. O anda o defterde benim 
adıma da bir sayfa açılması özlemini duydum. 
Bu erkekliğin en son işaretiydi artık. 
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Parasını ödemekte ısrar ettiğim iki içkiden 
sonda Nelson gitmeye karar verdi. Dostça ay­
rıldık. Ben Razzle Dazzle'a döndüm. Spider ak­
şam yemeği için ateş yakıyordu. 

«Nerede yüklendin bu kadar?» diye açık ka­
portadan güldü bana. 

Ben, gururumu saklamaya çalışarak; 
«Nelson ile birlikteydim» dedim. 
Sonra birden aklıma bir düşünce geldi. İşte 

karşımda onlardan biri daha duruyordu. Artık 
kavramı kaptığıma göre uygulamasına geçebi­
lirdim. 

«Haydi gel» dedim. «Johnny'ye gidip bir şey­
ler içelim.» 

Yolda Clam'a rastladık. Clam, Nelsonün or­
tağıydı. Otuz yaşlarmda, yakışıklı, yürekli, bı­
yıklı bir adamdı. 

«Haydi gel bir iki kadeh içelim» dedim ona 
da. O da geldi. Last Chance'a girerken Kraliçe'-
nin kardeşi Pat dışarı çıkıyordu. 

«Acelen ne» diye selamladım onu da. «Bir 
iki kadeh atmaya gidiyoruz. Gelsene.» 

«Daha şimdi içtim» dedi. 
«Ne çıkar? Biz de şimdi içeceğiz.» 

Pat da bizimle gelmeye razı oldu. İki kadeh 
bira ile gönlünü alıverdim onun da. O öğleden 
sonra amma da çok şey öğrenmiştim John Bar-
les^corn hakkında! Yuttuğunuzda ağzınızda ka­
lan kötü lezzetten başka özellikleri de vardı me­
ğer John Barleycorn'un. On sent gibi gülünç bir 
para karşılığında insanın düşmanı olabilecek ak­
si suratlı biri hemen iyi bir dostu haline gelive­
riyordu. Hatta yüzü gülüyor, bakışları yumuşü-
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yordu, şundan bundan konuşur dedikodu yapar­
ken seslerimiz tatlılaşıyordu. 

Diğerleri biralarını ısmarladıkları zaman 
ben; 

«Benimki küçük olsun, Johnny» dedim. Evet, 
bunu tıpkı bu işe alışmış, aklıma o anda gelmiş 
gibi, söz arasında şöyle bir söyleyivermiştim. 
Şimdi o anı hatırladıkça, o grubun içinde be­
nim bu işin acemisi olduğumu bilen tek kişinin 
Johnny Heinhold olduğuna inanıyorum. 

Örûmcek'in, Johnny'ye; 
«Nerede içti bu kadar?» diye hafif bir sesle 

sorduğu kulağıma çalmdı. 
«Bütün gün burada Nelson ile çekti kafa­

yı» diye cevap verdi Johnny. 
Duyduğumu belli etmedim ama müthiş gu­

rur duymuştum bundan. Johnny bile benim er­
kekliğimi ispat ediyordu. Bütün gün burada Nel­
son ile çekti kafayı! Tılsımlı sözlerdi bunlar. 

Razzle Dazzle'ı satın aldığım gün French 
Frank'ın Johnny'ye içki ikram ettiğini hatırla­
dım. Kadehler dolmuş içmeye hazırlanmıştık. 

«Sen de bir şeyler iç, Johnny» dedim. Bunu 
hep söylemek istermiş ama Clam ve Pat ile ko­
nuştuğum ilginç konudan fırsat bulup da söyle­
memiş gibi bir havayla söylemiştim, 

Johnny, bana bir bakış fırlatarak ve öğreni­
mimde bu kadar büyük adımlarla ilerlediğim 
için beni takdir ederek, kendi özel şişesinden bir 
kadeh viski doldurdu. Bu yaptığı bir an için tu­
tumluluk damarımı kabartmıştı. Bizler beş sent­
lik içerken o on sentlikten içmişti. Ne var ki yal­
nız bir an hissettim bu acıyı. Yeni elde ettiğim 
kavramımı anımsayarak bunu şerefsiz bir şey 
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diyerek kafamdan silip attım ve kendimi ele ver­
medim. 

İçtikten sonra; 
«Bunu deftere yazsan iyi olur» dedim. 
Benim adıma temiz bir sayfa açılıp da otuz 

sentlik borcuma kaydedildiğini görünce içimi bir 
mutluluk kapladı ama olursa o kadar! Altın pa-
rıltüı bir gelecekte o sayfanın çok kereler yazı­
lıp çizileceğini, yeniden yazılıp yeniden çizilece­
ğini görür gibi oluyordum. 

Bir içki daha ısmarlayınca Johnny o on sent­
lik içki işini düzeltti. Bu sefer içkilerin kendin­
den olduğunu söyleyince bir hesap yapıp işi eşit-
leştirdiğine karar verdim. 

Dışarı çıkınca, örümcek; 
«Haydi St. Louis meyhanesine uzanalım» 

dedi. 
Bütün gün kömür küreklemiş olan Pat eve 

•dönmüş, Clam da akşam yemeğini hazırlamak 
üzerem Reindeer'e gitmişti. 

Örümcek ile St. Louis'ye' gittik. Bu benim 
büyük bir bara ilk girişimdi. Koskoca salonda 
elli kişi vardı belki de. Soup Kennedy ile Billy 
Kelley'e rastladık orada. Az sonra Annie'nin be­
li tabancalı Smith'i de geldi. Barın sahipleri Vigy 
kardeşlerle ve çaldığı armonikayla bütün Oak-
land. rıhtımını kendisine hayran eden Jose Goose 
ile tanıştım. 

İçkiler ısmarladıkça —arada başkaları da ba­
na ımarlıyorlardı— Mammy Jennie'nin, Razzle 
Dazzle'm o haftalık kazancından borcuna kar­
şılık pek bir şeyler alamayacağı geçti aklımdan. 

«Ne çıkar» diye düşündüm, daha doğrusu 
John Barleycorn düşündü benim için. 
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«Erkeksin artık ve erkek insanlarla bir ara­
da oturuyorsun. Mammy Jennie'nin nasıl olsa o 
paraya o kadar acele ihtiyacı yok. Açlıktan öl­
müyor ya. Bankada daha çok parası var. Bekle­
sin biraz, yavaş yavaş ödersin.» 

Böylece John Barleycorn'un bir huyunu da­
ha öğrenmiş oluyordum. İnsanın ayıkken yapma­
yacağı yanlış davranışlar, ayık olmadığı zaman 
kolaylıkla yapılabiliyordu. Gerçekteyse tek yol­
du bu. Çünkü John Barleycorn'un engeli, insa­
nın o andaki istekleriyle uzun zamandan beri 
kazanmakta olduğu ahlaklılığı arasında bir du­
var gibi yükseliyordu. 

Mammy Jennie'ye olan borcumu bir kenara 
ittim ve değersiz olan parayı harcamaya devam 
ettim. Başım, da müthiş dönmeye başlamıştı. O 
gece beni kim tekneye götürdü, kim yatağıma 
yatırdı, bilmiyorum. Herhalde Örümcek idi. 

DOKUZUNCU BÖLÜM 

Böylece erkekliğimin mahmuzlarını kazan­
mıştım. Rıhtımda ve istiridye korsanları arasın­
da yerim bir anda yükseldi. Hem iyi bir arka­
daş hem de korkak olmayan bir insan gözüyle 
bakmaya başladılar bana. Ve nasıl olduysa, o 
gün Oakland'da iskelenin ucunda oturup düşün­
düğüm andan sonra bir daha parayı hiç önem­
semedim. Beni tanıyan insanlar için paraya kar­
şı ilgisizliğim bir üzüntü ve endişe kaynağı ol­
duğu halde hiç kimse bir daha beni pintilikle 
suçlayamadı. 

Geçmişimle ilişkimi öylesine koparmıştım ki, 
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anneme haber gönderip komşu çocuklarını ça­
ğırıp koleksiyonlarımı dağıtmasmı bildirdim. 
Hangi çocuğun neyi aldığını hiç merak edip sor-
mamışımdır. Artık ben büyük bir insan olmuş, 
beni çocukluğuma bağlayan her şeyi silip at­
mıştım. 

Ünüm gittikçe yayılıyordu. French Frank'ın 
teknesiyle beni ikiye biçmeye kalkıştığı zaman, 
elimde bir çifte, Razzle Dazzle'm dümeni ayak­
larımın arasında güvertede dimdik durup onu 
uzaklaşmaya zorladığım haberi rıhtımda duyu­
lur duyulmaz gençliğime karşın bende iş oldu­
ğuna karar verdiler. Bende var olanı gösterme­
ye devam ediyordum. Razzle Dazzle'ı öteki iki ki­
şilik teknelerden çok daha fazla istiridye yüklü 
olarak getirdiğim zamanlar oluyordu. Aşağı Kör­
fezi taradığımız bir keresinde benim teknem gün 
ışığında dönen ilk tekne olmuştu. Bir perşembe 
gecesi pazar zamanına yetişmek için yapılan ya­
rışta birinciliği ben almış ve cuma sabahı tica­
retinin kaymağını ele geçirmiştim. Bir keresin­
de Scotyy büyük yelkeni yakınca tekneyi küçük 
yelkenle ta Üst Körfez'den limana sokmuştum 
(Evet, bu İdler serüvenindeki Scotty idi. Razzle 
Dazzle'da Örümcek'in yerini İrlandalı almış, İr­
landalıdan sonra da Scotty gelmişti.) 

Ne var ki deniz üstünde başardığım işler 
tüm yaptıklarımın ancak bir bölümünü oluştu­
ruyordu. Bana İstiridye Yatakları Kralı unvanı­
nı kazandıran şey, kıyıda parama kıymam ve 
herkese içki ısmarlamam olmuştu. Bir zaman­
lar beni şaşkına çeviren Oakland rıhtımının bu 
sefer benim yaptığım şeyler karşısında şaşkın­
lığa düşeceğini hiç aklıma getirmezdim doğrusu.. 
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Fakat yaşamımız hep içkiyle başbaşa gidi­
yordu. Meyhaneler yoksul insanların klüpleri, 
toplanma yerleridir. Birbirimize meyhanede ran­
devu verirdik. îyi talihimizi meyhanede kutlar, 
kederlerimize meyhanede ağlardık. Birbirimizle 
meyhanede tanışırdık. 

Nelsonün babası 'Yaşlı Scratch' ile tanıştı­
ğım öğleden sonrasını unutabilir miyim hiç? 
Last Chance'daydık. Johnny Heinhold tanıştır­
mıştı bizi. Yaşlı Scratch'm Nelsonün babası ol­
ması zaten kendisini önemli kılmak için yeterliy­
di. Fakat bundan da ötesi vardı. Annie Mine ad­
lı büyük teknenin sahibi ve kaptanıydı, belki, bir 
gün yanına gemici olarak girebilirdim. Mavi göz­
lü, sarı saçlı, geniş kemikli bir Vikingdi bu adam. 
Yaşma karşın iri yarı, adaleli bir vücudu var­
dı. O eski vahşi günlerde tüm ulusların bayrak­
ları altında gezmediği deniz bırakmamıştı. 

Kendisi hakkında çok garip hikâyeler dinle­
miştim. Uzaktan uzağa hayrandım ona. Ancak 
meyhanede karşılaşmamız mümkündü. Yine de 
eğer içki olmasaydı, bu karşılaşmamız bir el şı-
kışmasıyla bir iki sözden ileri, gitmeyebilirdi. Az 
konuşan bir insandı aslında. 

İçki içme töresinin gerektirdiği bir süre geç­
tikten sonra; 

«Bir şey içmez misiniz?» diye sordum. 
Parasını benim ödediğim biralarımızı içer­

ken onun beni dinlemesi ve benimle konuşması 
gerekiyordu elbette. Gerçek bir evsahibi gibi dav­
ranan Johnny arasıra ortaya attığı yerinde bir 
iki sözle bizim ortak bir konu bulmamızı sağla­
dı. Benim biramı içtiği için içki ısmarlama sıra­
sı şimdi Kaptan Nelson'a gelmişti. Bunun üze-
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rine biraz daha konuştuk ve Johnny öteki müş­
terilerine hizmet ettiği için yanımızdan ayrıldı. 

Kaptan Nelson ile karşılıklı içtiğimiz süre 
birbirimizi daha iyi tanımak fırsatını bulduk. O, 
benim iyi bir dinleyici olduğumu anlamıştı. Oku­
duğum kitaplardan onun yaşamış olduğu eski 
denizcilik günleri konusunda çok şeyler biliyor­
dum. Böylece gençlik günlerine dönerek bana 
bir sürü hikâye anlattı. Bu arada birbirimize bi­
ra ikram etmeyi de unutmuyorduk. Koskoca bir 
öğleden sonra böyle geçti. Bunu sağlayan yal­
nız ve yalnız John Barleycorn'du. 

Johnny Heinhold uzaktan bana bir işaret 
çakarak çok kaçırdığımı ve küçük bira içmemin 
daha doğru olacağını bildirdi. Fakat Kaptan Nel­
son büyük kadehle içtiği sürece benim gururum 
küçük kadehle içmeme engel oluyordu. Kaptan 
kendisine küçük ısmarladıktan sonradır ki ben 
de küçüğe başladım. Sıra uzadıkça uzayan ve-
daya geldiğinde adamakıllı sarhoştum. 

Sonraları Örümcek'ten, Paftan, Clam'dan ve 
Johnny Heinhold'dan gelen haberlere göre Yaş­
lı Scratch benim için çok iyi şeyler söylemiş. Hiç 
kimseyi sevmeyen, vahşi ve ters huylu bir in­
san, olduğu bilindiği için bu söyledikleri çok de­
ğerliydi. (Adı da zaten kavga ettiği zaman ra­
kibinin yüzünü tırmalamasından dolayı verilmiş­
tir, scratch tırmalama anlamına gelir.) Ben böy­
le bir insanın dostluğunu kazanmış olmamı John 
Barleycorn'a borçluydum. Bu olayı John Barley­
corn'un kendisini izleyenlere yaptığı hizmetleri 
ve onları nasıl kandırdığını göstermek için an­
latıyorum. 
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ONUNCU BÖLÜM 

Yine de içimde alkole karşı bir istek, kim­
yasal bir arzu uyanmamıştı. Yıllarca süren iç­
mem sonunda içki bende bu arzuyu uyandırma­
mıştı. İçmek benim sürdüğüm yaşantının, birlik­
te yaşadığım insanların yoluydu. Körfezde ge­
zintiye çıktığım zamanlar yanıma içki almaz­
dım. Körfezdeyken aklıma içkinin arzulanabiiir-
liği hiç gelmezdi. Razzle Dazzle'ı iskeleye bağ­
layıp da insanların toplandığı, içkinin su gibi 
aktığı yere gelene kadar, başkalarına içki ısmar­
lamanın, başkalarının ısmarladığı içkiyi kabul 
etmenin toplumsal bir görev ve erkekliğin bir 
töresi olduğunu hatırlamadım bile. 

Kimi zaman iskelede bağlıyken Kraliçe, kız-
kardeşi, kardeşi Pat ve Bayan Hadiey beni ziya­
rete gelirlerdi. Tekne benim teknemdi, ben ev-
sahibiydim, konukseverliğimi ancak onların an­
layabileceği biçimde gösterebilirdim. Örümcek'i, 
İrlandalı'yı, Scotty'i ya da o sırada tayfam kim­
se, onu acele koşturur, bira ile şarap aldırırdım. 
Yine iskelede istiridyelerimi boşaltırken iri yarı 
polisler ya da siviller gelirlerdi tekneye. Hepi­
miz polisin gölgesinde yaşadığımız için onlara 
istiridyeleri açar, üzerlerine kırmızı biberli sal­
ça döker, bunu şarapla ikram ederdik. 

Ne kadar içiyor olsam da John Barleyoornü 
sevmiyordum. Onu, kurduğu ilişkiler bakımın­
dan değerli buluyordum, tadı bakımından değil. 
Erkekler arasında onlardan biri olmaya çalıştı­
ğım tüm bu süre içinde, şeker için gizli ve utan-
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dırıcı bir özlem duymaktaydım. Ama bunun öğ-
renilmesindense örmeyi tercih ederdim doğrusu. 
Tayfamın kıyıda kalacağını bildiğim geceler tek 
başıma âlemlere çıkardım. Kitaplığa gider, ki­
taplarımı değiştirir, yirmi beşlik şeker alır, Razz­
le Dazzle'a döner, kamaramın kapısını kilitler­
dim. Sonra yatağıma uzanır, saatlerce mutluluk 
içinde kitabımı okur, şekerimi emerdim. Para­
mın gerçek değerini aldığımı hissettiğim tek Za­
mandı bu. Meyhanede harcanan dolarlar bana 
o yirmi sentin şekerci dükkânında harcanması­
nın verdiği doygunluğu vermekten çok uzaktı. 

İçmem gittikçe arttıkça sarhoşluk anlarının 
hep hatırlandığını farkettim. Böyle anlarda hep 
bir şeyler olurdu. Joe Goose gibi insanlar, yaşa­
dıklarını sarhoşluktan sarhoşluğa geçen süreyle 
ölçerlerdi. Rıhtım işçileri cumartesi günkü sar­
hoşluklarını beklerlerdi. Biz istiridyeciler işe bü­
tün bütüne girişmeden önce tüm yükümüzü sat­
mayı beklersek de bazan arasıra, içilen bir içki 
ya da beklenmedik bir arkadaşa rastlamak sar­
hoşluğu çabuklaştırırdı. 

Bir bakıma en iyisi beklenmedik sarhoşluk­
lardı. Böyle zamanlarda daha garip, daha heye­
canlı şeyler olurdu. Bir keresinde bir pazar gü­
nü Nelson, French Frank ve Kaptan Spink birle­
şerek, VVhisky Bob ile Rum Nicky'nin çaldığı bir 
tekneyi onlardan çaldılar. İstiridye teknelerinde 
bu arada çok değişiklikler olmuştu. Nelson, Ara-
nie'de Bili Kelley ile dövüşmesinin anısı olarak 
sol elinde bir kurşun deliği taşıyordu'. Kolu as­
kıda olan Nelson, Clam ile kavga edip ortalık­
tan ayrıldığı gün Reindeer'i tek basma, iki kurt 
denizcinin ödlerini patlatacak kadar bir çılgm-



lıkla kıyıya getirmişti. Bu denizciler öyle bir çıl­
gınlık, öyle bir umursamazlık hikâyesi anlatmış­
lardı ki, bir daha kimse Nelson ile denize açıl­
mamıştı. Böylece Reindeer tayfasız olarak iske­
lede bağlı duruyordu. Yanında yanık yelkeniy-
le Razzle Dazzle, içinde de Scotty ile ben vardık. 
Whisky Bob da French Frank'tan ayrılmış ve 
Rum Nicky ile gitmişti. 

Bir süre sonra da bir İtalyan balıkçısından 
çaldıkları gıcır gıcır bir Colombia nehri som ba­
lığı teknesiyle dönmüşlerdi. İtalyan balıkçı bizi 
istiridye korsanlarım teker teker dolaştırmıştı. 
Biz bu işin suçlularının VVhisky Bob ile Rum 
Nicky olduğunu anlamıştık. Ama tekne neredey­
di? Yüzlerce Rum ve İtalyan balıkçısı nehri ve 
körfezi taradıkları halde hiçbir ize rastlayama-
mışlardı. Teknenin sahibi son çare olarak tek­
nesini bulana elli dolar ödül vereceğini ilan edin­
ce bizim de merakımız arttı ve esrar derinleştik­
çe derinleşti. , 

Bir pazar sabahı yaşlı Kaptan Spink geldi. 
Konuşacaklarımızın aramızda kalmasını söyle­
di. Aski Alameda iskelesi civarında balık tutu­
yormuş. Deniz çekilince suyun altında bir demi­
re bağlı bir halat görmüş. Halat aşağıya uzanı-
yormuş. Çekmeye çalışmışsa da becerememiş. Bi­
raz ötede yine dibe doğru men ve ucunda ağır 
bir şey olan bir halat daha varmış. Hiç şüphesiz 
som balığı teknesiydi bu. Eğer gerçek sahibine 
verilecek olursa bize elli dolar düşecekti. Fakat 
hırsızlar arasındaki şeref hakkında garip düşün­
celerim olduğu için ben bu işe karışmamaya ka­
rar verdim. 

Fakat French Frank, VVhisky Bob ile kavga 
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etmişti. Nelson da Bobün düşmanıydı zaten. 
Kaptan Spink'in önerisini reddettikten bir saat 
sonra onu Reindeer'de Nelson ile körfeze doğru 
açılırken gördüm. Arkalarından da kendi tekne­
sinde, French Frank gidiyordu. 

Çok geçmeden yanyana döndü iki tekne. 
Kumsala doğru gelirlerken aralarında yarı ya­
rıya su dolu olan kayıp balıkçı teknesi vardı. De­
niz yarı yarıya çekilmişti. Som balığı teknesiyle 
ta kumsala kadar çıktılar. 

French Frank'ın tayfalarından biri olan 
Kans, hemen küçük kayığa atlayıp hızla kuzey 
kıyısına doğru küreklere asıldı. Kayığın kıçm-
daki büyük damacana bu seferin nedenini belir­
tiyordu. Bu kadar kolaylıkla kazandıkları elli do­
ları kutlamak için daha fazla sabredememişler-
di. İşte John Barleycorn'un köleleri böyledir. Ta­
lihleri iyi giderse içerler. Talihleri kötü giderse 
bir gün düzeleceği umuduyla içerler. İşleri kötü­
ye giderse bu sefer de bunu unutmak için içer­
ler. Bir dostlarına rastlarlarsa içerler. Bir dost­
larıyla kavga edip ondan uzaklaşmışlarsa yine 
içerler. Aşkları başarıyla sonuçlanırsa mutluluk­
tan uçtukları için içerler. Sevgilileri kendilerine 
yüz çevirmişse, üzüntüden içerler. Yapacak bir 
şey bulamadıkları zaman yine içerler, çünkü iç­
tikten sonra beyinlerinde kurtların dolaşmaya 
başaracağını ve ellerinin yapacak bir sürü iş 
bulacağını bilirler. Ayık oldukları zaman içmek 
isteyecek, içtikçe de • daha çoğunu içeceklerdir. 

Dost olduğumuz için Scotty ile beni de ça­
ğırdılar içkiye. Daha ele geçmemiş o elli dolarda 
biz de birer delik açtık. Sıradan bir pazar öğle­
den sonrası şahane bir gün oluverdi birdenbi-
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re. Hep birlikte konuştuk, şarkılar söyledik, övün­
dük durduk. French Frank ile Nelson sık sık 
tayfalarını içkiyi tazelemeye gönderiyorlardı. 
Rıhtımın ortasmdaydık, kopardığımız gürültü 
arkadaşlarımızı yanımıza çekmişti. Karşı sahil­
den peşpeşe kayıklar geliyordu. Hans'm işi bel­
liydi artık, durup dinlenmeden karşı kıyıya kü­
rek çekip yeni içki getirecekti. 

Bu sırada Whisky Bob ile Rum Nicky geldi­
ler. Ayıktılar. Korsan dostlarının kendi malları­
nı bulup ortaya çıkarmalarından dolayı ateş püs-
kürüyorlardı. French Frank, John Barleycorn'un 
da yardımıyla dürüstlük ve erdendik konusun­
da bir konferans çekti ve sonra elli yaşma rağ­
men VVhisky Bob'u kumsala çağırıp bir temiz 
dövdü. Rum Nicky kısa saplı bir kürekle Bob ün 
yardımına koşunca Hans da onun işini tamam­
ladı. Bob ile Nieky'nin kanlar içindeki vücutları 
kayıklarına yüklenip karşı kıyıya yollanınca el-
betteki bu olayı kutlamak gerekiyordu. 

Artık çok kalabalık olmuştuk. İçimizde çe­
şitli uluslardan, çeşitli mizaçlarda insan vardı. 
John Barleycorn bunların hepsini uyandırdığı 
için tüm sımrlamalar bir kenara atılıp eski kav­
galar tazelendi, eski nefretler alevlendi. Havada 
bir dövüş kokusu vardı. Birisi bir diğeri hakkın­
da bir şey hatırladı mı hemen yumruk yumru­
ğa geliyorlar, yeni bir dövüş başlıyordu. Her kav­
ga yeni bir kadeh içkiyle yatışır, dövüşenler biz­
lerin yardımıyla birbirlerini kucaklar ve ölüm­
süz dostluk vaadlerinde bulunurlardı. 

Tam, bu hayhuy sırasında Soup Kennedy, 
Clam ile birlikteyken Reindeer'de bıraktığı es­
ki gömleğini almaya geleceği tuttu. Nelson ile 
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Clam'm kavgasında o Clam'ın tarafını tutmuş­
tu. Ayrıca S t. Louis meyhanesinde kafayı çekmiş 
olduğu için aslında onu eski gömleği peşine dü­
şüren John Barleycorn'dan başkası değildi. Bir­
kaç söz, kavganın başlaması için yetti de arttı 
bile. Nelson ile Kennedy Reindeer'in kıç güver­
tesinde birbirlerine girdiler. French Frank iki 
kollu bir adamın tek kollu birine saldırmasına 
öfkelenerek eline geçirdiği bir demir parçasını 
Kennedy'nin kafasına savurdu. Neyse ki Ken­
nedy demiri beyninin ortasına yemekten kıl pa­
yı kurtuldu. (Eğer ReinJdeer hâlâ yüzüyorsa o de­
mirin sert tahta korkulukta bıraktığı iz mutla­
ka oradadır.) 

Nelson kurşunun delip geçtiği elini askıdan 
çıkarıp, bizi iteledi ve çıldırmış gibi, tek kolla 
bile olsa Soup Kennedy'nin hakkından gelece­
ğini söyledi. Bir ara Nelson dayak yerken French 
Frank ile John Barleycorn da kavgaya karıştı­
lar. Scotty bunu önlemek için French Frânk'ı 
tutmak üzere elini uzattı. French Frank olduğu 
yerde dönerek Scotty'nin üstüne atladı ve onu 
yumruklamaya başladı. Onları ayıralım derken 
beşimiz onumuz kendi aramızda dövüşmeye baş­
lamıştık bile. Nelson ile Soup Kennedy dövüşe, 
devam ederken, öteki dövüşler sona ermişti. Ara-
sıra onlara dönüyor ve bitkin bir halde kumla­
ra serilip yattığımız yerden nasıl vurmaları ge­
rektiğini söylüyorduk. 

«Gözüne kum at» diyorduk. Onlar da birbir­
lerinin gözüne kum. atıyorlar, kendilerine geli­
yorlar ve yeniden bitkin düşünceye kadar dövü­
şe devam ediyorlardı. 

Sefil, gülünç ve vahşi olan tüm bu şeylerin 
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daha on altı yaşına basmamış, kafası korsanlar, 
denizci serüvenleri, kentlerin yakılıp yıkılmala­
rı, silahlı adamların çatışmaları hayalleriyle do­
lu ve içtiği içkiden çdğına dönmüş bir çocuğun 
üzerindeki etkisini düşünün! Çiğ ve çıplak, öz­
gür ve çılgın bir yaşamdı bu; zaman ve mekân 
içinde doğumumun bana sağlayabildiği tek ya­
şam! Bundan ötesi de bir umut taşıyordu. Henüz 
başlangıçtı bu. Kumsaldan çıkılıp Golden Gate'-
den geçildi mi dünya çapında serüvenlere açılı-
nabilirdi. Orada büyük amaçlar ve romantik son­
lar için çarpışılacak savaşlar vardı, eski bir göm­
lek için değil. 

French Frank gibi yaşlı bir adamın kendisi­
ne saldırmasına göz yumduğu için Scotty'ye söy­
lendiğimden biz de dövüşe başladık. Bu da kum­
saldaki eğlenceye neşe kattı. Scotty, o gece tay-
falıktan istifa edip iki battaniyemi yürüterek 
çekti gitti. Geceleyin istiridye korsanları kendi­
lerinden geçmiş teknelerinde yatarken, Reindeer 
denizde demiri çevresinde dönüyordu. Taş ve su 
dolu balıkçı teknesi de yanıbaşındaydı. 

Sabahleyin Reindeer'den gelen bağrışmalar-
la uyandım. Güverteye çıkınca tüm rıhtımı gün­
lerce güldüren bir manzarayla karşılaştım. Gü­
zelim balıkçı teknesi kumların üstünde, French 
Frank'ın teknesiyle Reindeer'in altında yamyas­
sı ezilmiş yatıyordu. Ne yazık ki, Reindeer'in iki 
tahtası da balıkçı teknesinin burnuyla delinmiş­
ti. Yükselen sular delikten içeri dolmuş ve Nel-
sonü ıslatarak uyandırmıştı. Nelson'a yardım et­
tim, Reindeer'in suyunu boşaltıp yarasını tamir 
ettik. 

Nelson kahvaltıyı hazırlarken durumu göz-
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den geçirdik. Nelson beş parasızdı, ben de öy­
leydim. Altımızdaki o enkaz için kimse bize elli 
dolar ödül vermezdi. Nelsonün eli yaralıydı ve 
tayfası yoktu. Benim büyük yelkenim yanmış, 
tayfam da kaçmıştı. Nelson; 

«İkimize ne dersin?» diye sordu. 
«Tamam,» dedim. Böylece hepsinin en çügı-

nı Nelson ile ortak olmuştum. Johnny Heinhoki'-
dan erzak için borç aldık; su fıçılarımızı doldu­
rup hemen o gün istiridye yataklarına doğru 
açıldık. 

ONBİRİNCİ BÖLÜM 

Nelson .ile geçirdiğim o çılgınlık günlerin­
den hiç de pişmanlık duymuş değilim. Yanında-
kilerin. korkudan ödünü patlatsa da iyi bir de­
nizciydi Nelson. Ölümden kıl payı kurtulacak 
biçimde dümen kullanmak baş eğlencesiydi. Baş­
kalarının yapamadıkları şeyleri yapmaktan gu­
rur duyardı. Yelken indirmemek başlıca hasta­
lığıydı; onun yanında bulunduğum sürece Rein-
deer rüzgâr, fırtına dinlememiş, yelkenini hiç 
indirmemişti. Nelson ile Oakland rıhtımını terk-
edip serüven peşine düşmüştük. 

Yaşamımın en şahane dönemini bana sağla­
yan John Barleyeorn'dur. Ondan yakındığım tek 
nokta da budur zaten. Çılgınca serüven yaşamı­
nın, özlemini çekerken, bunu ancak John Bar­
leycorn'un aracılığıyla elde edebileceğimi gör­
müştüm. Hayatı yaşamak isteyenlerin yoluydu 
bu. Bu hayatı yaşamak istiyorsam, onlar gibi ya­
şamalıydım. Nelson ile o ortaklığı ve dostluğu 
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içki sayesinde kazanmıştım. Sadece onun ısmar­
ladığı birayı içmeseydim, beni ortak diye seçmek 
aklının köşesine bile gelmezdi. İş hayatında ol­
duğu gibi toplumsal yaşamda da kendine ortak­
lık edebilecek birini arıyordu o. 

Kendimi olanca gücümle attım bu yaşamın 
kollarına. John Barleycorn'un. sırrının, çılgınca­
sına sarhoş olmak ve yalnızca demirden bir be­
denin katlanabileceği kendinden geçene kadar 
içmek olduğu gibi yanlış bir kanıya vardım. İç­
tiğimin tadından hoşlanmıyordum, bu yüzden 
yalnızca sarhoş olmak, umutsuzcasma, kendin­
den geçercesine sarhoş olmak amacıyla içiyor­
dum. Tek kuruşa bin düğüm atan, eskiciler gibi 
pazarlık eden, acınacak haline çöpçüleri ağla­
tan, French Frank'ın bir elde sekiz kişiye sek­
sen sentlik viski ısmarladığı zaman dehşetten 
kendinden geçmiş olan ben, şimdi onların hep­
sinden çok küçümsüyordum parayı. 

Hiç unutmam, bir akşam Nelson ile kıyıya 
çıkmıştık. Cebimde yüz seksen dolar vardı. Ön­
ce kendime biraz giyecek almak, sonra da içmek 
niyetindeydim. Elbiseye çok ihtiyacım vardı. Tüm 
giyeceğim üstümdekilerdi: İçine giren suyu ça­
bucak boşaltan altı delik bir çift denizci çizme­
si, elli sentlik bir pantolon, kırk sentlik bir pa­
muklu gömlek. Şapkam olmadığı için meşin de­
nizci başlığını giyerdim başıma. Dikkat edilirse 
saydıklarım arasında çorap ve iç çamaşırı yok­
tur. Bunun nedeni çok basitti, yoktu da ondan. 

Giyecek satılan dükkânlara varmak için beş 
on meyhanenin önünden geçmek gerekiyordu: 
Onun için önce içkimi aldım. O dükkânlara da 
hiç varamadım. Sabahleyin beş parasız, zehirlen-

93 



miş ancak mutlu olarak tekneye dönünce he­
men yelken açtık. Üstümde kıyıya çıktığım za­
manki giyecekler vardı ama yüz seksen dolarım 
uçup gitmişti. Hiç denememiş olanlar bir deli­
kanlının on iki saat içinde yüz seksen doların 
tümünü içkiye yatırabileceğine inanmazlar ama 
ben bunun pekâlâ olacağını biliyorum. 

Üzülmemiştim. Tersine gururluydum. Onla­
rın en iyileri kadar para harcayabileceğimi gös­
termiştim onlara. Güçlü erkekler arasında güç­
lü olduğumu ispatlamış, 'prens' unvanıma layık 
olduğumu bir kez daha göstermiştim. Bu davra­
nışım çocukluğumun yoksulluk içinde geçmesi­
ne ve yine aynı dönemde aşırı çalışmama bir tep­
ki olarak düşünülebilir. Belki de şöyle düşünü­
yordum: Saati on sentten bir makine başında 
on iki saat çahşmaktansa ayyaşlar arasında prens 
olarak hüküm sürmek daha iyi. Makine başın­
da çalışmada göz kamaştırıcı anlar yoktu. Fakat 
yüz seksen doları on iki saatte yemek de göz ka­
maştırıcı değilse, acaba göz kamaştırıcı olan ne­
dir yeryüzünde? 

Bu dönemde John Barleycorn ile olan alış­
verişimin ayrıntılarını geçip size onun çalışma 
biçimine ışık tutacak olayları, anlatacağım. Böy­
lesine aşm içmeye beni dayandıran üç şey var­
dı : Birincisi, ortanın çok üstünde bir bünyeye 
sahip oluşum; ikincisi, denizde açık havada ge­
çen yaşam; üçüncüsü de, aralıklı olarak içişim. 
Denize açıldığımız zamanlar yanımıza içki al­
mazdık. 

Artık bütün dünya açılıyordu önümde. Yüz­
lerce millik çevreyi, kıyı kentlerini, kasabaları­
nı, köylerini tanıyordum. İçimde bir şey bu uf-
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ku. daha da genişletmemi fısıldıyordu. Bu gör­
düğüm yerlerin gerisinde daha pek çok yer var­
dı. Oysa Nelson'a bu kadarcık dünya bile fazla 
geliyordu. O, sevgili Oakland rıhtımını özlüyor-
du. Sonunda oraya dönmeye karar verince dost 
olarak ayrıldık. Şimdi karargâhımı Curquinez 
Boğazındaki Benicia kentinde kurmuştum. Rıh­
tımdaki direklere bağlanmış küme küme balık­
çı tekneleri arasında bir serseri ve ayyaş kala­
balığı yaşıyordu. Ben de onların arasına katıl­
dım. Som balığı avcılığı ve balık avlanma kont­
rol yardımcısı olarak nehirlerde yaptığım bas­
kınlar dışında daha çok kıyıda kalıyor, daha çok 
içiyor ve içki hakkında daha çok şey öğreniyor­
dum. Artık içki konusu gelince herkesle boy öl­
çüşebiliyordum. Ve çoğunlukla da erkekliğimin 
gücünü göstermek için payıma düşenden çoğu-, 
nu içiyordum.. 

Bir sabah bilinçsiz bedenimin bir gece ön­
ce uyumak üzere girdiği kurumaya bırakılmış 
ağlar arasında bulunuşu ve tüm rıhtım boyun-
dakilerin bu olay üzerine içki içip konuşup gül­
düğü zaman ne kadar da gurur duymuştum. 

Bir keresinde üç hafta boyunca içime tek. 
bir ayık soluk çekmediğim zaman en üst nokta­
ya eriştiğime nasıl da emindim. Artık bu yönde 
daha ileri gitme imkânı yoktu. Başka yana yö­
nelmeliydim. Sarhoş da olsam ayık da olsam en­
semde bir fısıltı hiç durmadan bana bu içmenin, 
bu körfez serüvenciliğinin, yaşamın kendisi ol-
madığmı söyleyip dururdu. Bu fısıltı benim iyi 
talihimdi. Ben her zaman ve dünyanın her ye­
rinde bunu işitecek biçimde yaratılmıştım. Be­
nim açıkgözlülüğüm değildi bu. Meraktı, bilmek 
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arzusuydu, nasılsa gözüme ilişen ya da düşledi­
ğim fevkalâde şeyleri aramaya yönelen bir hu­
zursuzluktu. Eğer her şey bu kadarsa, bu ya­
şamın anlamı nedir diye sorardım. Hayır, bun­
dan ötede ve uzaklarda daha başka bir şeyler 
daha vardı. (Bu fısıltı, yaşamın geri planında 
olan şeylere bu vaad, sonradan bir ayyaş olarak 
gelişmeme ilişkin olarak ele alınmalıdır. Bu, John 
Barleycorn ile sonraki boğuşmalarımda büyük 
rol oynamıştır.) 

Fakat yola düşmeme karar verdirten, John 
Barleycorn'un bana oynadığı bir oyun oldu. Kor­
kunç ve inanılmaz bir oyun, o ana kadar hayal 
bile edilmeyen sarhoşluk uçurumlarını gösteren 
bir oyun! Yine bol içkili bir gecenin sabahında 
bir kayığa, yerleşmiş uyumaya hazırlanıyordum. 
Suya düştüğüm zaman suların yükselme saatiy­
di ve akıntı Carquinez Boğazı'ndan dışarı hızla 
akıyordu. İskelede de, kayıkta da benden başka 
kimse yoktu. Akıntıya kapılıp sürüklenmeye baş­
layınca korkmadım. Bu talihsizliği hoş bir olay 
olarak karşıladım. İyi bir yüzücüydüm. Su, ateş 
gibi yanan vücuduma serin çarşaflar içinde ya-
tıyormuşum duygusunu veriyordu. 

İşte tam bu sırada John Barleycorn o man­
yakça oyunu oynadı bana. Suların çekilmesiyle 
akıntıya kapılıp gitme düşüncesi takıldı aklıma. 
Hastalıklı bir beynim yoktu. İntihar düşüncesi 
o güne kadar kafamda yer etmiş değildi. Şimdiy­
se birdenbire düşünmeye başlamıştım bunu. Kı­
sa fakat heyecanlı yaşamımı sona erdirmek için 
ne mükemmel bir yoldu bu! Ne bir kızın, ne bir 
kadının, ne de çocukların sevgisini tatmış olan 
ben; sanatın geniş alanlarında oynamamış, fel-
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sefenin yıldız gibi serin, tepelerine tırmanmamış, 
bu şahane dünyanın topluiğne başından büyük 
bir parçasını görmemiş olan ben, artık bu kada­
rının yeter olduğuna, her şeyi gördüğüme, değer­
li olan her şeyi öğrendiğime ve artık bunlara bir 
son vermenin gerekliliğine karar veriyordum. İş­
te John Barleycorn'un oyunu buydu. Sarhoş bir 
hayal aleminde beni yakalamış, ölüme doğru çe­
kiyordu. 

İnandırıyordu da beni. Ben gerçekten fele­
ğin çemberinden geçmiş ve yaşamın pek öyle' 
ahım şahım bir şey olmadığını anlamıştım. Ay-
lardanberi yaşadığım domuzca sarhoşluk (ki bu­
nun yanısıra kendini küçültme ve eski günah 
duygusu da vardı) yaşadıklarımın en iyisi ve en 
sonuncusuydu. Bunun değerini açıkça görüyor­
du. Kendilerine içki ısmarladığım bir sürü işsiz 
güçsüz serseri vardı geride. Yaşamdan geriye ka­
lanın hepsi buydu. Ben de onlar gibi mi olmak 
istiyordum? Hayır, bin kere hayır. Akıntıya ka^ 
pılıp giden gençliğimin ardından tatlı keder göz­
yaşları döküyordum. (Ağlayan sarhoşu, melan­
kolik sarhoşu görmemiş olan var mıdır? Tüm 
meyhanelerde bulunur bunlar. Dertlerini dinle­
yecek birini bulamazlarsa, bu iş için para alan 
meyhaneciye dökerler içlerini.) 

Su şahaneydi. Tam bir erkek ölümü olacak­
tı bu. John Barleycorn içkiden çılgına dönmüş 
beynimin içinde çaldığı havayı değiştirdi. Göz­
yaşlarını, yakınmayı bırak bir yana! Bir kahra­
manın ölümüydü bu, kahramanın kendi iradesi 
ve eliyle. Böylece bir ölüm türküsü söylemeye 
başladım. Birden akıntıyla ters akıntının karşı-
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lastiği yerdeki çağütı beni içinde bulunduğum 
duruma dönmeye zorladı. 

Benicia kenti açıklarında Boğaz genişler. 
Ben, Solano iskelesinin altmdan geçen akıntıya 
kapılmıştım. Akıntının Dead Man's Adasından 
dönüp hızla rıhtımın altından geçerken ne kuv­
vetli bir emiş gücü olduğunu bihyordum. O di­
rekler arasından geçmek istemedim. Güzel bir 
şey olmazdı bu, üstelik akıntıyla boğaz dışına 
çıkmak için bir saat kaybedecektim. 

Suyun içinde soyunup kuvvetli kulaçlar ata­
rak akıntıyı enlemesine geçtim. Rıhtım ışıkları­
nı görüp de akıntıdan kurtulduğumu anlayana 
kadar böyle yüzdüm. Sonra sırtüstü yatıp din­
lendim. Yüzmek beni çok yormuştu, soluğum ge­
lene kadar bir hayli bekledim. 

Anarfordan kurtulduğum için sevinmiştim, 
ölüm türküsüne başladım yine. John Barley­
corn; 

«Şarkı söyleme,» diye fısıldadı. «Solano bü­
tün gece açıktır. İskelede demiryolcular var. Se­
sini duyarlarsa motora atlayıp kurtarmaya ge­
lirler seni. Sense kurtarılmak istemiyorsun.» 

İstemiyordum elbette. Ne demekti bu? Kah­
ramanca ölümümü elimden çaldıracak mıydım? 
Asla! Sırtüstü yatıp yüdızlara baktım. Sonra ye­
şil, kırmızı, beyaz yanan iskele ışıklarına baka­
rak birer birer hepsine veda ettim. 

Boğazın ortasına gelince yine şarkıya baş­
ladım. Bazan birkaç kulaç attığım oluyordu ama 
genellikle suyun üstünde yatıyor ve uzun sar­
hoş rüyaları görüyordum. Gün doğmadan az ön­
ce suyun serinliğiyle kendime geldiğimde saat-
ların geçmiş olması, bana Boğazın neresinde ol-
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duğumu merak ettirdi. Aynı zamanda akıntının 
tersine dönüp de beni San Pablo körfezi'ne çile 
madan önce geri götürüp götürmeyeceğini de me 
rak ediyordum. 

Yorgun ve üşümüş olduğumu farkettim, üs­
telik ayılmıştım da ve boğulmak istemiyordum. 
Contra Costa kıyısmda Selby Smelter'i ve Mare 
îsland fenerini seçebUiyordum. Solano kıyısına 
doğru yüzmeye başladım. Ama artık güçten düş­
müştüm, üşüyordum, yüzemiyordum. Onun için 
yine sırtüstü yatıp kendimi akıntıya bıraktım, 
arasıra bir iki kulaçla yönümü ayarlıyordum. 
Korkuyu tanımıştım artık. Şimdi iyiden iyiye 
ayıktım, ölmek istemiyordum. Bir sürü neden 
buluyordum yaşamak için. Daha fazla neden 
buldukça da nasıl olsa boğulacakmışım gibi ge­
liyordu bana. 

Güneş doğarken suda geçirdiğim dört saat-
tan sonra kendimi Mare Îsland fenerinin önün­
de iki üç akıntının birbirileriyle karşılaştığı teh­
likeli bir noktada buldum. Kuvvetli bir rüzgâr 
çıkmış, sular ağzıma doluyordu. Tuzlu suyu yut­
maya başlamıştım. Artık sonumun geldiğini an­
lamıştım. Tam o sırada Vallejo'ya gitmekte olan 
bir balıkçı kayığı çıktı önüme. 

John Barleycorn'un bana oynadığı bu man­
yakça oyunun pek seyrek bir şey olmadığını da 
söylemeliyim. John Barleycorn'un neden olduğu 
intiharların sayısı insanı şaşkına çevirir. Benim 
durumumda sağlıklı, normal, genç ve yaşam do­
lu bir insanın kendini öldürmeye kalkışması alı­
şılmışın dışındaydı. Fakat bunun büyük bir sar­
hoşluk döneminin sonunda olduğu, sinirlerimin 
ve beynimin zehirlendiği, çılgıncasına işleyen 
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düşgücümün romantik yanının buna kandığı göz 
önüne alınmalıdır. Fakat daha yaşlı, daha hasta 
ruhlu ayyaşlar, yaşamdan daha çok bıkmış ve 
düş kırıklığına uğramış insanlar, uzun süren iç­
ki sefaları sonunda beyinleri ve sinirleri tama­
men zehirlendiği zaman öldürürler kendilerini. 

ONİKİNCİ BÖLÜM 

Böylece John Barleycorn'un beni hemen he­
men eline geçirdiği Benicia'dan ayrılıp yaşamın 
geri planında olanların fısıltılarının beni çağır­
dığı yere yöneldim. Gittiğim tüm yollar alkolle 
ıslanmıştı. İnsanlar yine ancak meyhanelerde 
toplanıyorlardı. Yoksul insanların kulüpleriydi 
buraları ve ben ancak buralara girebiliyordum. 
Tanıdıklar bulabiliyordum meyhanelerde. Bir 
meyhaneye girip istediğim birisiyle konuşabilir­
dim. Dolaştığım bir sürü yabancı kent ve kasa­
bada gidebileceğim tek yer meyhane oluyordu. 
Meyhaneye girdiğim andan sonra o kentin ya­
bancısı sayılmazdım. 

Sözümü burada kesip bir yd önce geçirdiğim 
bir deneyime döneyim. Geçen yıl küçük bir ara­
baya dört at koşup Charmiani da yanıma aldım 
ve üç buçuk ay süreyle California ve Oregonün 
en vahşi dağlık bölgelerinde dolaştım. Her sabah 
günlük yazımı yazıyordum. Bu iş bitince öğle­
den sonraya kadar bir sonraki duraklama yeri­
mize kadar gidiyorduk. Fakat duraklayacak yer­
lerin azlığı ve yolların durumu bir gün öncesin­
den ertesi günkü yazı ve yol planını hazırlama­
mızı gerektiriyordu. Ne zaman yola çıkacağımı-
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zı bilmeliydim ki ona göre erken kalkıp yazımı 
yazabileyim. Kimi zaman sabah beşte kalkar ya­
zıya otururdum. Yolumuz düzgün olduğu zaman­
lar saat dokuza kadar kalemi elime almadığım 
olurdu. 

Fakat bu planlamayı nasıl yapacaktım? Bir 
kasabaya varıp da atları ahıra koydum mu, ote­
le giderken ilk iş olarak meyhaneye uğrardım. 
Ne kadar da özlerdim içkiyi! Ama öğrenmek is­
tediklerimi öğrenebilmek için içmeyi de biliyor­
dum artık. Gereken ilk şey bir içki ısmarlamak­
tı. Barmen'e; 

«Bir tane de kendine doldur bakalım» der­
dim. 

Ondan sonra önümüzdeki yol ve duraklama 
yerleri hakkında konuşabilirdim. 

Barmen; 
«Dur bakayım» derdi. «O tarafa giden Tar-

water Divide yolu var. Üç yıl önce geçtiğimde 
orası iyiydi. Ama bu baharda kapanmış dediler. 
Dur hele, bak ne yapalım. Jerr'ye soralım bir 
kez.» 

Meyhaneci barm öteki köşesine yaslanmış ya 
da masaların birinde oturan, ve adı Tom, Jerry 
ya da Bili olan birine dönerek; 

«Hey, Jerry« derdi. «Tarvveter yolu hakkın­
da bir bilgin var mı? Geçen hafta VVilkinsiere 
gitmiştin hani?» 

Bili, Tom ya da Jerry, düşünce ve konuşma 
aletini çalıştırmaya uğraşırken ben kendisine bi­
zimle bir kadeh içmesini önerirdim. Bundan son­
ra hangi yolun, hangi durağın daha iyi olduğu, 
nereden gidersem daha çabuk varacağım, en iyi 
balığm hangi ırmaklarda, olduğu hakkında bir 
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tartışma açılır, ötekiler de söze katılırlar, kadeh 
kadeh içkiyle kesilen bir tartışma başlardı. 

İki üç meyhane dolaşınca içimi ılık bir duy­
gu sarar ve tüm kasaba hakkında, kasaba halkı 
hakkında hatta yöre hakkında pek çok şey öğ­
renmiş olurdum. Avukatları, gazetecileri, iş 
adamlarını, bölge politikacd arını, çiftçileri, avcı­
ları, madencileri hep tanırdım, öyle ki akşam 
olunca kasabanın ana caddesinde yürüyüşe çık­
tığımızda Charmian, tamamen yabancısı oldu­
ğum bu kasabada tanıdığım insanların sayışma 
şaşarı dururdu. 

İşte bu da John Barleycorn'un bir başka hiz­
metidir. Bu hizmetiyle insanlar üzerindeki ege­
menliğini daha da arttırır. Bütün dünya yüzün­
de, her nereye gitmişsem, yıllar boyunca hep ay­
nı şey olmuştur. Burası Latin Quarter'de bir ka­
bare, adı sanı duyulmamış bir İtalyan köyünde 
bir kahve, bir sahil kentinde meyhane, viski ile 
soda içüen bir kulüp olabilir. Fakat benim he­
men ilişki kurduğum, tanıştığım, bildiğim insan­
lar John Barleycorn ile dostluk yapdan bu yer­
lerdedir. Gelecekteki güzel günlerde John Bar­
leycorn öteki barbarlıklarla birlikte ortadan kal­
dırılınca, insanlar meyhanelerden başka bir yer­
de toplanacak, taşınacak ve dost olacaklardır. 

Şimdi hikâyeme devam edeyim. Benicia'ya 
sırtımı çevirdiğim zaman önümdeki yol hep mey­
hanelerden geçiyordu. İçkiye karşı birtakım ah­
laksal kuramlar yaratmış değddim, hâlâ eskisi 
gibi tadından nefret ediyordum. Ama saygılı bir 
kuşku duymaya başlamıştım John Barleycorn'a. 
Bana oynadığı oyunu unutamıyordum. Hem de 
hiç ölmek istemeyen bana. Böylece içmeye de-
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vam, ettim, ama gözümü de John Barleycorn'dan 
ayırmadım. Gelecekteki tüm kendini ortadan kal­
dırma öğütlerine karşı koymaya kararlıydım. 

Yabancı kasabalarda meyhaneye girer gir­
mez bir sürü ahbap ediniyordum. Sokakta sürt­
tüğüm zaman, cebimde bir yatak parası olma­
dığı günlerde beni kabul eden ve ateşin yanın­
da bana bir iskemle veren tek yer, meyhaneydi. 
Meyhaneye girip yıkanabilir, üstümü başımı fır­
çalayıp saçnm tarayabüirdim. Her adım başın­
da bir meyhane vardı benim dolaştığım batı eya­
letlerinde. 

Oysa yabancdarm evlerine meyhaneye gir­
diğim gibi giremezdim. Onların kapıları açık de­
ğildi bana, sobaları önünde yer yoktu. Kiliseler 
ve papazlarlaysa hiç ilişkim olmamıştı. Bilmedi­
ğim yanları dolayısıyla beni kendilerine çekmez­
lerdi. Üstelik kilisede bir büyü, bir gözahcdık, 
bir macera vaadi yoktu. Papazlar başlarına hiç­
bir şey gelmeyen insanlardı. Hep aynı yerlerde 
yaşarlardı, düzen ve kural yaratıklarıyddar, dar 
smırh ve kısır. Dostlukları, düşgüçleri, büyük­
lükleri yoktu. Benim tanışmak istediklerim iyi 
insanlar, rahat konuşulabilir, iyi yürekli, cesur 
ve sırası gelince çılgın olabilen insanlardı, yok­
sa tavşan yürekliler değil. 

John Barleycorn'dan bir şikâyetim daha var 
bu konuda. O, insanları alıyordu eline. İçlerinde 
ateş taşıyan, yürekli, sıcak ve insan zayıflıkla­
rının en iyilerini taşıyan insanları ele geçiriyor­
du. John Barleycorn ateşi söndürüyor, canlılığı 
yumuşatıyor, çabuk tarafından öldürmediği ya 
da çüdırtmadığı takdirde bu insanları kabalaş-
tırıyor, onların huylarının ilk iyilik ve incelikle-
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rini allak bullak ediyor, biçimsizieştiriyordu. 
Daha sonraki deneyirnlerime dayanarak söy­

lüyorum : Tanrı beni içlerinde iyilik taşımayan, 
yürekleri ve kafaları buz gibi, sigara ve içki İç­
meyen, küfür etmeyen, cesaretten uzak insan­
lardan korusun! Bunların zayıf damarlarında ya­
şamın sınırlarını zorlayacak, şeytani ve cesur 
olabilecek güç yoktur. Bu insanlara meyhaneler­
de rastlayamazsınız, yitirilmiş davalar peşinde 
koşmaz bunlar, serüven yollarında alev alev ya­
narak koşmazlar. Tanrı'nm kendi yarattığı çıl­
gınları onun verdiği sevgiyle sevmezler. Bunlar 
ayaklarını kuru tutmakla, yürek atışlarından ta­
sarruf etmekle, ruh bayağılıklarından çirkin ba­
şarılar çıkarmakla uğraşmaktadırlar. 

İşte bu konuda suçluyorum John Barley-
cornü. O, iyi insanları, değerli insanları, aşırı 
kuvvetin, aşırı ruh büyüklüğünün, ateşin ve şey-
tanlığm zayıflığına sahip olanları seçer ve yok 
eder. Bu arada zayıfları da yok ettiği olur ama 
bunlarla, aramızda yetişenlerin bu en kötüleriyle 
burada işim yok benim. Benim derdim John Bar­
leycorn'un yarattığımız, yetiştirdiğimiz insanla­
rın en iyilerini çekip alması! Bunların mahvol­
malarının tek nedeni de John Barleycorn'un her 
sokakta, her caddede, her adım başında kolay­
lıkla bulunabilmesi, yasalar tarafından korun­
ması, devriye gezen polislerce selamlanması, on­
larla konuşması, onları iyi ve yüreklilerin top­
lanıp içtikleri yerlere ellerinden tutup götürme -
sidir. John Barleycorn ortadan kalkacak olursa 
bu yürekliler yine doğacak, fakat mahvolmak 
yerine bir şeyler yapacak, bir şeyler yaratacak­
lardır. 
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Nereye gitmişsem içkinin dostluğu Lle kar 
şılaşmışımdır. Bir yük trenine kaçak olarak at­
lamak için su deposunun altında beklerken 'ce­
setlere rastladım. 'Ceset' diye eczaneden ispirto 
alıp içenlere denir. Bunlar büyük bir konukse­
verlikle beni aralarına alırlar, suyla karıştırıl­
mış bir maşraba ispirto tutuş tururlardı elime. 
Az sonra ben de onlara katılırdım. Benim de bey­
nimde kurtlar kımıl kımıl kımıldanmaya başlar­
dı. John Barleycorn kulağımın, dibinde yaşamın 
fevkalâde olduğunu, bizlerin güzel ve yürekli in­
sanlar, ilahlar gibi özgür ruhlar olduğumuzu, 
dünyanın kesilmiş biçilmiş kurallarının canının 
cehenneme olduğunu fısıldar dururdu. 

ONÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Gezip tozmam bitip de Oakland'a döndüğüm 
zaman Nelson ile dostluğumu yeniledim. Nelson 
artık hep karada yaşıyordu, eskisinden daha çıl­
gın bir hayat peşindeydi. Ben de bütün zamanı­
mı onun yanında geçirmeye başladım. Arasıra 
bir tayfası eksik bir tekneye yazılıp birkaç gün­
lüğüne denize açılıyordum. 

Bir süre sonra açık havada yaşarken içki 
içmeyişimin ve sağlık verici işlerin bana kazan­
dırdığı canlılığı yitirdim. Her gün içiyordum ar­
tık. Fırsat düşünce de aşırı derecede içiyordum. 
Hâlâ John Barleycorn'un sırrını, bilinçsiz olun­
caya kadar, hayvanlaşmcaya kadar içmekte sak­
lı olduğunu sanıyordum. Bu dönemde bir alkol 
fıçısı haline geldim söylenebilir. Meyhanelerde 
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yaşıyordum, âdeta. İşsiz güçsüz bir ayyaş ve çok 
daha beter bir şey olmuştum. 

John Barleycorn şimdi beni akıntıya kaptı­
rıp götürdüğü zamankinden daha az öldürücü 
değilse bile, daha hilekâr bir yola sapmıştı. On 
yedi yaşıma basmama birkaç ay kalmıştı. Sü­
rekli bir iş düşüncesi çok alçaltıcı geliyordu ba­
na. Bir sürü kabadayı insan arasında kendimi 
de bir kabadayı olarak görüyordum. Bu adam­
lar içtikleri için ben de onlar gibi olmak için içi­
yordum. Gerçek bir çocukluğum olmamıştı, bu 
arken erkekliğimde de çok sert ve acınacak ka­
dar akıllıydım. Bir kızın aşkım tatmadığım hal­
de öyle bataklıklara batmıştım ki, yaşam ve sev­
gi konusunda söylenecek herşeyi büdiğime ina­
nıyordum. Ve güzel bir şey de değüdi bu büdik-
lerim. Yaşamın ucuz ve sıradan bir olay olması 
beni de hiç karamsarlığa düşürmeden tatmin 
ediyordu. 

John Barleycorn körleştiriyordu beni. Ruhun 
dürtüleri, iğneleri artık keskin değüdi. Merak 
gitgide uzaklaşmaya başlamıştı benden. Dünya­
nın öte yanında ne olduğunu beni ilgilendirmez­
di ki. Herhalde orada da benim burada bildiğim 
kadm ve erkekler gibi kadınlar ve erkekler var­
dı. Evleniyor ve evlilikle birlikte tüm küçük in­
san ilişküerini veriyorlardı karşdarmdakine. İçki 
de vardı orada kuşkusuz. Ama bir kadeh içki 
için dünyanın öbür ucuna gitmek biraz fazlaydı 
doğrusu. Köşeyi dönsem Joe Vigny'nin meyha­
nesinde en âlâsmı bulabilirdim. Johnny Hein-
hold, hâlâ Last Chance'ın sahibiydi. Her köşede 
bir meyhane ve bunların arasında irili ufaklı 
bir sürü meyhane daha vardı. 
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Zihnim ve vücudum hamurlaştıkça yaşamın 
öte tarafından gelen fısütılar da hafifliyordu. Es­
ki huzursuzluğum uykuda gibiydi. Başka bir yer­
de olacağına burada, Oakland'da çürüyüp ölmek 
en iyisiydi. Eğer iş yalnızca John Barleycorn'a 
kalmış olsaydı, beni sürüklediği hıza baküırsa 
kısa zamanda çürüyüp ölecektim de orada. İş­
tahsızlığın ne demek olduğunu öğreniyordum. 
Sabahlan titreyerek bulantılı bir mideyle, der­
mansız parmaklarla kalkmanın ne demek oldu­
ğunu öğreniyordum. Kendime gelmek için bir 
kadeh susuz viski ihtiyacını duymaya başlamış­
tım. (Ah, ne büyük bir kandırıcıdır şu John Bar­
leycorn! Yanmış ve zehirlenmiş beyin ve beden, 
kendini o hale getiren zehirde aramaktadır der­
manı.) 

John Barleycorn'un numarlarının ardı arka­
sı kesümez. Kendimi öldürmeye kandırmıştı be­
ni. Bu sefer de büyük bir hızla beni öldürmek 
için elinden geleni ardına koymuyordu. Fakat 
bununla da yetinmeyerek yeni bir numaraya baş­
vurdu. Hemen hemen pençesine geçirmişti de. 
O zaman ben onun hakkında çok şeyler öğren­
dim ve usta bir içici oldum. O üstün bünyemin 
de bir sının olduğunu, fakat John Barleycorn'un 
sının filan olmadığını öğrendim. Bir iki saat için­
de güçlü kafamı, geniş omuzlanmı ve göğsümü 
pençesine geçirebileceğini, beni sırtüstü yatmp 
boğazıma şeytan gibi yapışarak canımı almaya 
kalkışacağını öğrendim. 

Nelson ile Overland meyhanesinde oturuyor­
duk. Akşamın erken bir saatiydi. Orada bulun­
mamızın tek nedeni ikimizin de cebinde beş pa­
ra olmaması ve seçim zamanı olmasıydı. Seçim 
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günlerinde mahalli politikacıların, bir memurluk 
peşinde koşanların oy toplamak için meyhane 
meyhane dolaşma gelenekleri vardı. İnsan masa­
nın başında ağzı kupkuru oturmuş, acaba kimin 
kalkıp da kendisine bir şeyler ısmarlayacağını 
ya da başka bir meyhanede kredisinin olup ol­
madığını, bunu öğrenmek için oraya kadar git­
meye değip değmediğini düşünürken birden ka­
pılar ardına kadar açılır ve içeriye iyi giyimli, 
çevrelerine bir refah ve dostluk havası saçan in­
sanlar dolar. 

Bunlar herkesi selamlar, gülücük dağıtırlar 
herkese. Hatta cebinde bira parası olmayan si­
ze ve oy hakkı olmadığı açık seçik olan köşede­
ki serseriye bile. Yaşamlarını iyimser kılan ve 
kendilerini de hayatın efendileri yapan geniş 
omuzları, iri vücutları ve koca göbekleriyle ka­
pıları ardına kadar açıp giren politikacıları gö­
rünce siz de şöyle bir kendinize gelirsiniz. En so­
nunda sıcak bir gece1 geçirecek, hiç olmazsa bir 
şeyler içebileceksiniz. Hem kimbilir belki tanrı-' 
lar cömert davranır, arkadan başka içkiler de ıs­
marlanır ve gece şahane bir şekilde sona erebi-
lir. Bir bakarsınız, barın önündeki kuyruğa siz 
de girivermişsiniz ve boğazınızdan aşağı içkiyi 
akıtırken beyefendinin adını, sanını, hangi göre­
ve gelmek istediğini öğrenmektesiniz. 

İşte, politikacıların meyhane meyhane dolaş­
tıkları bu sıralarda ben çok acı dersler alıyor­
dum. Düşlerim birbiri arkasından yıkılarak pa­
ramparça oluyordu. «Kanal İşçiliğinden Cumhur­
başkanlığına» yı öylesine şevkle okumuş olan ben, 
politikanın da politikacıların da ne kadar soylu 
olduklarını öğreniyordum. 
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İşte böyle bir akşam, susuz, beş parasız fa­
kat içimizde bir ayyaşın umulmadık bir kadehe 
olan inancıyla Nelson ile Overland'de oturmuş 
bir şeylerin olmasını, politikacıların gelmesini 
bekliyorduk. Joe Goose girdi içeri; doymak bil­
meyen susuzluğu, kötü bakışlı gözleri, eğri bur­
nu ve çiçekli ceke tiyle Joe Goose: 

«Hey çocuklar, beleş içki var. İstediğiniz ka­
dar hem de! Kaçırmanıza gönlüm razı gelmedi.» 
dedi. 

«Nerde?» diye sorduk. 
«Yürüyün haydi. Yolda anlatırım. Kaybede­

cek bir dakikamız büe yok.» 
Yola düşünce Joe Goose anlatmaya başladı: 
«Hancock İtfaiyesi» dedi. 
«Bütün yapacağınız iş sırtınıza kırmızı bir 

gömlek, başınıza bir miğfer geçirip elinize bir 
meşale almak. Tören için özel trenle Haywards'a 
gidiliyor.» 

(Hayvvards dediğini sanıyorum. Belki San 
Leandro ya da Niles demiştir. Hancock İtfaiyesi­
nin cumhuriyetçi mi yoksa demokrat mı oldu­
ğunu da hatırlamıyorum. Fakat bu tören düzen­
leyenlerin elinde meşale taşıyıcılar eksikti. Tö­
rene katılan herkese bedava içki dağıtılacaktı.) 

Joe Goose; 
«Kasaba ardına kadar açık» diye anlatma­

ya devam ediyordu. «İçki dersen, su gibi akacak. 
Politikacılar bütün meyhanelerin stoklarını sa­
tın aldılar. Herşey beleş. İçeri ghip istemek ye­
ter. Canına okuyacağız dünyanın bu gece!» 

Broadway yakınlarındaki Sekizinci Sokak'-
taki salonda itfaiyeci gömlekleriyle miğferlerini 
giydik, meşaleleri elimize aldık ve yola çıkma-
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dan önce bir kadeh bir şey verilmedi diye söy­
lene söylene trene bindik. Bu politikacılar biz­
leri çok iyi tanırlardı. Hayward'da da içki ver­
mediler trenden inince. Önce tören sonra içkiydi 
düsturları.. 

Törene katıldık. Sonra meyhaneler açıldı. 
Tezgahların ardına bu gece için yeni yardımcı­
lar alınmıştı. Her tezgâhın önünde en az altı ki­
şi kuyrukta bekliyordu. Ne tezgâhın üstünü sile­
cek, ne bardağı yıkayacak zaman vardı. Maki­
ne gibi dolduruyorlardı kadehleri. Oakland rıh­
tımında yaşayanlar, gerektiği zaman gerçekten 
susuzluk hissederler. 

Tezgâhın önünde kuyrukta beklemek bize 
çok çok uzun geliyordu. İçkiler nasd olsa bizim-
di. Politikacılar bunları bizim için almışlardı. Tö­
rene katılmakla bunu haketmemiş miydik? Onun 
için bara yeni bir saldırı yaptık, barmenleri omuz-
layarak şişeleri aldık. 

Dışarı çıkınca şişelerin ağızlarım kaldırımın 
kenarına vurup açarak içmeye başladık. Joe 
Goose ile Nelsori viskiyi susuz içmeye alışmış­
lardı. Ben daha bu işi pek beceremiyordum. İn­
san eline geçirebildiği her şeyi içmeli gibi yan­
lış bir görüşteydim. Hele bir de beleş olursa. Şi­
şelerimizi başkalarıyla paylaşıyorduk, ama ben 
aldığım şişelerin hepsini birbiri ardından tepe­
me diktim. İçtiğim nesneyi sevmemiştim. Beş ya­
şımda bira, yedi yaşımda şarap içtiğim gibi içi­
yordum bunu da. öğürtülerimi önlemeye çalı­
şarak, viskiyi üâç gibi içmeye devam ettim. Şi­
şeler bitince içkinin su gibi aktığı başka bir mey­
haneye giriyor, stokumuzu tazeliyorduk. 

Ne kadar içtim bilmiyorum. Dört litre miy-
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di, beş litre miydi? Yalnız şişeyi tepeme dikerek 
susuz içtiğimi hatırlıyorum viskiyi. 

Politikacılar kasabayı Oakland rıhtımı ay-
yaşlarıyla dolu olarak bırakmayacak kadar akıl-
hyddar. Trenin kalkış zamanı gelince tüm mey­
haneler birer birer tarandı. Ben viskinin etkisini 
hissetmeye başlamıştım. Nelson üe beni meyha­
nenin birinden çekip çıkardıkları zaman kendi­
mizi düzensiz bir alayın sonunda bulduk. Ben 
var gücümle yürümeye çalışıyordum, ayaklarım 
gövdemi taşımıyordu. Kendimi kaybetmek üze­
reydim, başım dönüyor, yüreğim küt küt atıyor, 
ciğerlerim soluk soluğa kalmış, bir damla hava 
emmeye çalışıyorlardı. 

öylesine güçsüz düşmek üzereydim ki, fırıl­
dak gibi dönen beynim bana eğer alayın sonun­
da kalırsam yıkılıp sızacağımı ve trene yetişe» 
meyeceğimi söylüyordu. Sıradan ayrılarak yol 
kenarındaki ağaçların altında koşmaya başladım. 
Nelson kahkahalarla gülerek beni kovalıyordu. 
Bazı şeyler bir kâbus anısı gibi gözümün önün­
dedir, özellikle o ağaçları, koşmamı, arasıra tö­
kezleyip düştükçe öteki sarhoşların bana güldük­
lerini hatırlıyorum. Gülünç bir sarhoş olduğumu 
düşünüyorlardı. John Barleycorn'un beni boğa­
zımdan yakaladığından haberleri yoktu. Ama 
ben biliyordum bunu. ölümle cebelleştiğimi yal­
nız kendimin bildiğini, başkalarının bunun far­
kında olmadıklarım acı acı düşündüğümü hatır­
lıyorum. Onlar benim bu hareketleri kendilerini 
eğlendirmek için yaptığımı sanıyorlardı, oysa 
ben seyirciler önünde boğulan bir insan gibiy­
dim. 

Ağaçlar altında koşarken yere düşüp ken-
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dimden geçtim. Ondan sonra olanları ancak ba­
na anlatılanlardan biliyorum. Nelson o vahşi gü­
cüyle beni sırtlayıp trene atmış. Beni bir yere 
oturtunca öylesine karşı geliyor, öylesine solu-
yormuşum ki bütün o duygusuzluğuna karşın 
kötü durumda olduğumu anlamış. İşte orada bir 
an içinde ölebüeceğimi biliyorum. Ölüme en ya­
kın olduğum anın o an olduğunu sık sık düşü­
nürüm. O zamanki davranışlarım hakkında ak­
lımda ancak Nelsonün anlattıkları var. 

İçim alev alev yanıyordu, bu yanma ve bo­
ğulma acısı içinde hava, daha çok hava istiyor­
dum. Çılgınlar gibi istiyordum havayı. Vagon­
daki tüm camlar kilitli olduğundan boş yere uğ­
raştım camı açmak için. Nelson içkiden çıldır­
mış çok insan görmüş olduğu için benim kendi­
mi trenden aşağı atmak istediğimi sanmıştı. Be­
ni önlemeye çalıştı. Ama ben yine çılgınlar gibi 
boğuşuyordum, birisinin elinden meşalesini kap­
tığım gibi kırdım camı. 

Oakland rıhtımında Nelson taraftarları ile 
Nelsonün aleyhinde olanlar diye iki grup insan 
vardı. Hepsi deı aşırı derecede içkili olan bu adam­
lar treni doldurmuşlardı. Benim camı kırmam 
bir işaret oldu bunlar için. Birisi beni bir yum­
rukta devirerek dövüşe başladı. Ben bu kavga 
hakkuıda ertesi gün çenemde gördüğüm çürük­
ten başka hiçbir şey bilmiyordum. Bana vuran 
adam üstüme düştü. Nelson da adamın üstüne 
atladı. Dediklerine göre bundan sonra başlayan 
dövüşte kompartımanda kırdmadık eşya kalma­
mış. 

Bu darbeyi yiyip bayılmam başıma gelecek­
lerin en iyisiydi. Şiddetli çabalarım zaten şiddet-
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le atan yüreğimi hızlandırmaktan başka bir işe 
yaramıyor, oksijensizlikten boğulmak üzere olan 
ciğerlerim büsbütün havasız kalıyorlardı. 

Dövüş bittikten ve ben kendime geldikten 
sonra yine de ayılmamıştım. Bilincini kaybettik­
ten sonra hile çabalamaya devam eden, boğulan 
bir insan gibiydim. Yaptıklarımı hatırlamıyorum 
ama o kadar ısrarla «Hava! Hava!» diye bağır­
mıştım ki, Nelson sonunda benim kendimi öldür­
mek niyetimde olmadığımı anlayabilmişti. Pen­
cerenin kırık camlarını temizleyip başımı ve 
omuzlarımı dışarı uzatmama yardım etti. Duru­
mumun ciddiyetini de anladığından daha fazla 
dışarı atılmamam için elimden sıkı sıkı tutuyor­
du. Bundan sonra Oakland'a kadar başım dışar-
da gittim ve beni içeri çekmeye çalıştıkça çılgın­
lar gibi tekmeledim Nelsonü. 

İşte burada gerçek bilinçliliğin bir parıltısı 
vardı. Ağaçların altında düşmemden ertesi ak­
şam uyanıncaya kadar hatırladığım tek şey ba­
şımı camdan dışarı çıkarmamdır. Rüzgâr yüzü­
me vuruyor, kıvdcımlar yüzümü gözümü yakı­
yor, ben ancak irade kuvvetiyle soluk almaya 
çalışıyordum. En kısa zamanda en fazla havayı 
içime çekebilmek için derin soluklar alıyordum. 
Ya havayı içime çekecek ya da ölecektim. Hem 
yüzücü hem de dalıcı olduğum için bu durumu 

• çok iyi bilirdim. Bilinçli olduğum anlarda bu 
uzun süreli boğulma acısını tadıyor, yaşamak 
için rüzgâra karşı soluk alıyordum. 

Bundan sonrası bir boşluktur. Ertesi sabah 
rıhtımdaki bir otelde kendime geldim. Yalnız­
dım. Doktor çağırılmamıştı. Orada ölebilirdim. 
Nelson ile öteküer uykuda açılırım diye tam on 
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yedi saat beni orada sızmış halde bırakmışlardı. 
Doktorların bildiği gibi pek çok insan bir litre 
viski içtikten sonra can vermiştir. Bu insanların 
bahse girip böylece çatlayarak öldükleri gazete­
lerde okunur. Ben o zaman bunu bilmiyordum. 
Öğrendim ama. Bir erdemlilik ya da yiğitlilde 
değil de iyi bir talih ve sağlam bir bünye yüzün­
den. Bünyem John Barleycornü yine yenmişti. 
Bir mezardan yeniden kaçmış, beni bundan son­
ra uzun yıllar boyunca akıllı bir biçimde viski 
içirtecek bir deneyim kazanmıştım. 

Ey Tanrım, yirmi yd öncesiydi bu, bugün, 
hâlâ yaşamakta hem de akıllıca yaşamaktayım. 
Çok şeyler gördüm, çok şeyler yaptım, çok ya­
şadım bu aradaki ydlar içinde. Fakat benim ken­
dimin olan bu yüzyılın beşte birini ne kadar kıl 
payı farkla kaçıracağımı düşündükçe hâlâ tit­
rerim. Hancock İtfaiyesi'nin gece beni yakalaya­
mamasında suç John Barleycorn'un değildir. 

ONDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

1892 kışı başlarında denize açılmaya karar 
verdim. Bunda Hancock İtfaiyesi olayının pek 
etkisi olduğu söylenemez. Hâlâ içiyor \ve mey­
haneye gidiyordum; hatta meyhanelerde yaşıyor­
dum bile diyebilirim. Benim düşünceme göre vis­
ki tehlikeliydi ama kötü değüdi. Dünyanın öteki 
tehlikeli şeyleri kadar tehlikeliydi ancak. İnsan­
lar viskiden ölüyorlardı; ama tekneleri alabora 
olunca balıkçılar da boğuluyor, serseriler tren 
altında kalıp parçalanıyorlardı. Rüzgârlar ve dal­
galarla, trenler ve meyhanelerle başa çıkabil--
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, mek için insanın yargısını kullanması gerekiyor­
du. Bir erkek gibi sarhoş olmak doğru bir şeydi, 
ama bunu akıllıca yapmalıydı. Artık litrelerce 
viski içmeyecektim. 

Beni denize açılmaya iten gerçek nedenler­
den biri John Barleycorn'un sadık kullarına ayır­
dığı ölüm yolunu görmüş olmamdı. Fakat bu ke­
sin bir görüş değildi, iki dönemi vardı ve o za­
manlar biraz bulanıktı. Birlikte bulunduğum kim­
seleri gözlememin sonucunda bizim sürdürdüğü­
müz yaşamın sıradan bir insanın hayatmdan da­
ha yıkıcı olduğunu görmüştüm. 

Ahlakldığı ortadan kaldıran alkol suç işle­
meyi teşvik ediyordu. Çevremde sarhoş insan­
ların ayıkken yapmayı akıllarına büe getireme­
yecekleri şeyleri yaptıklarını görüyordum. Üste­
lik işin en kötü yanı da bu değil, ödenecek olan 
cezaydı. Suç yıkıcı, yok ediciydi. Ayıkken zarar­
sız ve iyi huylu insanlar olan meyhane arkadaş­
larım, sarhoş oldukları zaman en çılgın ve en 
şiddetli hareketleri yapabiliyorlardı. Polis bun­
ları alıp götürür, uzun bir süre aramızdan kay­
bolurlardı. Kimi zaman onlara demir parmak­
lıklar ardından veda etmeye giderdim. Zaman 
zaman hep aynı şeyleri duymuşumdur ağızla­
rından. «Sarhoş olmasaydım işlemezdim bu hal­
tı!» John Barleycorn'un büyüsü altında bazan 
çok, ama çok korkunç, benim katdaşmış ruhu­
mu bile şaşkına çeviren işler yapabiliyordu. 

ölüm yolunun ikinci dönemi alkoliklerin 
hiçbir dış etken olmadan birdenbire ölüverme-
leriydi. Sıradan bir insanı hiç etkilemeyen bir 
hastalığa tutuldukları zaman ölüp gidiyorlardı. 
Kimi zaman yataklarında tek başlarına ölü bu-
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lunurlardı, bazan cesetleri denizden, çıkarılırdı, 
bazan da bir kazaya kurban giderlerdi. Bili Kelly'-
nin sarhoş kafayla- yük boşaltırken parmağının 
kopması gibi. Kopan, parmağı yerine aynı ra­
hatlıkla kafası da olabilirdi. 

' Durumumu gözden geçirince kötü bir yaşa­
ma yoluna girdiğimi anladım. Gençliğime ve can-
ldığıma yakışmayacak bir hızla ölüme doğru gi­
diyordum. Bu tehlikeli yaşama biçiminden tek 
bir kurtuluş yolu vardı, o da çekip gitmekti. Fok 
balığı filosu San Francisco Körfezi'nde kışlamak­
taydı, meyhanelerde kaptanlara, avcılara, dü­
mencilere, kürekçdere rastlıyordum. Fok avcısı 
Pete Holt ile tanışınca kendisinin kürekçisi ol­
mayı ve onun yazılacağı tekneye yazılmayı ka­
bul ettim. Anlaşmamızı kutlamak için hemen o 
an Pete Holt de beş altı kadeh içmek zorunda 
kaldım. 

John Barleycorn'un uykuya soktuğu huzur­
suzluğum bir anda geri gelmişti. Oakland rıh-, 
tımının meyhane yaşamından bıkmıştım artık, 
bu hayatta bu kadar çekici ne gördüğümü me­
rak ediyordum. Aklıma takılan bu ölüm yolu 
düşüncesiyle de yola çıkmadan önce başıma bir 
iş geleceğinden korkmaya başladım. Yola ocak 
ayında çıkacaktım. Artık kendime biraz daha 
dikkat ederek yaşıyor, daha az içiyor, eve daha 
sık gidiyordum. İçki alemleri çılgınca bir hal ahu­
ca oradan uzaklaşıyordum. Nelson'a delilik kriz­
leri gelmeye başlayınca da ondan ayrıldım. 

12 Ocak 1893'de on yedi yaşıma bastım, 20 
Ocak'ta da üç direkli fok balığı avcı gemisi Sop-
lıie Sutherland'a yazıldım. Japonya kıyılarına gi­
diyorduk. Şüphesiz bunun şerefine içecektik. Pe-
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te Holt ikram etti, öteki avcılar ikram ettiler peş-
peşe. On yedi yaşma henüz basmamış olan be­
nim bu iyi yürekli, iri yarı, tam bir erkek olan 
insanların ikramlarını reddetmek haddime mi 
düşmüş? 

ONBEŞÎNCİ BÖLÜM 

Sophie Sutherland'da içecek hiçbir şey yok­
tu. Güney yolunda, Bonin adalarına kadar ku­
zeydoğu rüzgârlarından yararlanarak şahane 
bir elli gün geçirdik. Japonya'ya bağlı olan bu 
adalar Kanada ve Amerikan fok balıkçı filola­
rının buluşma yeriydi. Tekneler su fıçılarını bu­
rada doldurur, Japonya'nın kuzey kıyılarından 
Behring Denizi'ne kadar olan yüz günlük yolda 
fok sürülerini kovalamaya geçmeden onarımla­
rını burada yaparlardı. 

Elli günlük açık hava, ve içki içmemek be­
ni kendime getirmişti. Alkol tüm vücudumdan 
atılmıştı artık. Yola çıktığımız andan başlayarak 
bir kere bile özlemedim içkiyi. Hatta içkinin ak­
lıma bile gelmediğini söyleyebilirim. Şüphesiz 
tayfalar arasında sık sık içki âlemlerinden söz 
edilir, sarhoşken yapılan işler anlatılırdı, serü­
ven dolu yaşamlarının en iyi hatırladıkları par­
çalarıydı, bu zamanlar. 

Başkasaradaki en yaşlı denizci, elli yaşların­
da şişman bir adam olan Louis'di. Eski bir kap­
tandı. John Barleycorn onu yükseldiği yerlerden 
tepetaklak devirmişti, yaşamına yeniden ilk baş­
ladığı yerden, başkasaradan başlıyordu. Onun 
hali bana çok dokunmuştu. John Barleycorn in-
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sanı öldürmekten başka şeyler de yapıyordu. 
Louis'i öldürmemiş, çok daha beter etmişti. Elin­
den yetkilerini ve rahatını almış, gururunu ayak­
lar altında çiğnetmiş, onun uzun süreceğe ben­
zeyen yaşamının son sağlıklı soluğuna kadar sı­
radan bir denizci olarak kalmaya mahkûm et­
mişti, 

Pasifik Okyanusunu aşıp Bonin adalarının 
volkanik tepelerini gördük en sonunda. Körfez 
içindeki limana girerek bizim gibi birkaç deniz 
çingenesinin yanında demir attık. Burnumuza 
tropikal toprakların bilinmedik bitküerinin koku­
su geliyordu. Yerliler ve Japonlar ilkel kayıkla-
rıyla geminin yanma geliyorlardı. İlk yabancı 
ülkemdi bu benim. Dünyanın öte tarafına gel­
miştim işte. Kitaplarda okuduğum herşeyin ger­
çekleştiğini görecektim. Deliler gibi sabırsızlanı­
yordum karaya çıkmak için. 

İsveçli Viktor ve Norveçli Axel ile hep bir­
likte dolaşmayı kararlaştırmıştık. CBunu öylesi­
ne yerine getirdik ki yolun sonunda adımız 'Sac­
ayak' oldu.) Viktor çıplak bir lav tepesinin üs­
tünden dolaşıp sonra palmiyeler ve çiçekler ara­
sında kıvrda kıvrda yükselen bir keçiyolu gös­
tererek oraya gitmemizi istedi. Kimbilir ne ka­
dar güzel manzaralar görecek, ne kadar garip 
yerli köyleriyle karşılaşacak, başımızdan ne se­
rüvenler geçecekti. Axel ise balığa çıkmak isti­
yordu. Ona kalırsa balık yataklarını iyi bilen iki 
Japon balıkçısı tutup avlanmaya gitmeliydik. Ba­
na gelince, ben her şeye hazırdım. 

Planlarımızı yaptıktan sonra sandalla kara­
ya çıktık. Hindistan cevizi ağaçlarıyla kaplı kum­
salı geçip bir kasabaya girdik. Birdenbire karşı-
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miza dünyanın dört bir yanından kopup gelmiş, 
içen, şarkı söyleyen, danseden neşeli bir denizol 
kalabalığı çıktı. Bu adamlar bu eğlentiyi soka­
ğın ortasında, bir avuç Japon polisin şaşkınlık­
tan açılmış gözleri önünde yapıyorlardı. . 

Viktor ile Axel uzun yürüyüşümüze çıkma­
dan önce birşeyler içmemizi önerdiler. Bu iki as­
lan dostun önerisini reddedebilir miydim? Ka­
dehler elde karşı karşıya içmek dostluğu perçin­
lerdi. Yaşam buydu işte. Bizim içki içmeyen kap­
tanımızla hepimiz bu yüzden alay ederdik. Canı­
mın içki falan çektiği yoktu ama iyi bir dost ol­
mak istiyordum. Yakıcı içkiyi boğazımdan aşa­
ğı dikerken Louis'in kaderi bile önlemedi beni. 
John Barleycorn Louis'i çok kötü bir duruma 
düşürmüştü, ama ben gençtim. Kanım kıpkızd 
ve canlıydı. Demir gibi bir bünyem vardı. Genç­
lik zaten ilerlemiş yaşın haline hep alayla bakar. 

İçtiğimiz nesne garip, ,şiddetli bir şeydi. Ne­
den yapıldığı anlaşılmayan bir yerli içkisiydi bu. 
Ama ateş gibi yakıcı, su gibi renksiz, tepki bakı­
mından ölüm kadar süratliydi. Eskiden içinde 
'Demir Marka' Hollanda cini bulunan dört köşe 
şişelerle doldurulmuştu. Gerçekten de bizim ora­
da demir atmamızı sağladı sonunda. Kasabadan 
dışarı bile çıkamadık. Balığa gitmedik. Bir gün 
bile lav tepelerinin ve çiçeklerin arasından ge­
çen o yoldan yürümeden on gün kaldık orada. 

Öteki gemilerde tayfa olan eski tanıdıklara 
rastladık. Bunları San Francisco meyhanelerin­
den tanıyorduk. Her karşılaşma bir kadeh içki 
demekti. Konuşacak çok şey vardı, konuştuğu­
muzdan çok da içiyorduk. Şarkılar söylüyor, şa­
kalar yapıyorduk. Beynimdeki kurtlar kımıldanr 
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maya başladılar, herşey mükemmel ve fevkalâ­
de göründü gözlerime. Büyük şölen sofralarında 
oturan şövalyeler, denizden henüz dönmüş ve her 
an savaşa hazır Vikinglerin ziyafetleri geldi ak­
lıma. O eski zamanların göçüp gitmediğini, biz­
lerin de o insanlardan olduğumuzu düşündüm. 

öğleden sonra Viktor içtiği içkinin sonunda 
akimi kaçırmış, herkesle dövüşmek istiyordu. O 
günden sonra akıl hastanelerinin tehlikeli has­
talar koğuşlarında Victor'dan daha azılı olma­
yan delüer görmüşümdür. Viktor ün bunlardan 
tek farkının çok daha çılgın olması olduğunu 
söyleyebilirim. Axel ile ben araya girip biraz da 
dayak yedikten sonra, bütün dikkatimizi ve sar­
hoş kafamızı kullanarak arkadaşımızı bir san­
dala bindirip gemiye getirebildik. 

Fakat Viktor gemiye ayak basar basmaz 
önüne geleni yıkıp devirmeye başladı. Birkaç 
adamın gücü gelmişti üstüne, tam bir çılgına 
dönmüştü. Bir denizciyle zincir ambarına girdi­
ğini ama sarhoşluktan adama vuramadığmı çok 
iyi hatırlarım. Adam o köşeden ötekine kaçıyor, 
kâh eğiliyor kâh kalkıyordu. Viktor iki elinin 
kemiklerini kırdı o ağır zinciri yumruklaya yum-
ruklaya. Kendisini güçbela oradan çıkardığımız 
zaman çılgınlığı büyük bir yüzücü olduğunda 
karar kılmıştı. Bir an içinde suya atladı ve us­
talığını hasta bir yunus gibi debelenerek, tuzlu 
su yuta yuta göstermeye başladı. 

Onu denizden çıkarıp yerine yatırana kadar 
bizim de canımız çıkmıştı. Fakat biz karayı gör­
mek istediğimizden Victorü horlamasıyla başbar 
şa bırakıp geri döndük. Kendileri birer ayyaş 
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olan arkadaşlarının Viktor hakkındaki düşünce­
leri gerçekten ilginçti. 

«Onun gibi bir insan içmemeli» diyorlardı. 
Oysa Viktor başkasaradaki en akıllı ,en iyi 

huylu denizciydi. Mükemmel bir denizciydi, ar­
kadaşları onun değerini anlamış, kendisine say­
gı gösteriyorlardı. Buna karşın John Barleycorn 
onu bir çılgına çevirebilmişti. Bu denizcilerin ka­
nıtlamaya kalkıştıkları da buydu işte. Denizci 
dediğin zaten aşırı derecede içerdi. İçkinin ken­
dilerini çılgına döndürdüklerini biliyorlardı. Ama 
hafif bir çılgınlıktı bu. 

Başkalarının eğlencesine engel olduğu ve ço­
ğunlukla faciayla sonlandığı için şiddeti, çılgın­
lığı hoş görmezlerdi. Onlarm görüş açısı bakı­
mından hafif bir çılgınlık zararsızdı. Fakat in­
sanlık açısından deliliğin her türlüsü zararlı de­
ğil midir? John Barleycorn'dan daha büyük bir 
çdgmlık yaratıcısı var mıdır? 

Biz yine hikâyemize dönelim. Kıyıda bir Ja­
pon evinde Axel ile birer kadeh içki başında 
oturmuş o günün olaylarını konuşuyorduk. Bu­
lunduğumuz yerin sessizliğinden hoşlanıp birer 
kadeh daha ısmarladık. Bir arkadaş geldi, ardın­
dan birkaç kişi daha sökün etti, sakin sakin iç­
meye devam ettik. Bir Japon orkestrası tutup 
samisen ve taiko nameleri dinlemeye hazırlan­
mıştık ki sokaktan vahşi bir çığlık duyuldu. He­
men tanıdık sesin sahibini. Hâlâ haykırarak, ka­
pı pencere dinlemeden, gözleri kan çanağı gibi, 
kollarını çılgınca savurarak kâğıt duvarlardan 
içeri daldı Viktor. Yine deliliği tutmuştu. Kan. 
istiyordu. Kan olsun da kimin olursa olsun. Ka­
pıdan, pencereden güçbela attık kendimizi dı­
şarı. 
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Bulunduğumuz yer yarıyarıya yıkıldıktan, ve 
bizler de zararı ödemeyi kabul ettikten sonra 
Viktorü orada sızmış bir halde bırakıp Axel ile 
daha sakin bir yer aramaya koyulduk. Büyük 
caddede bir kepazelik almış yürümüştü. Yüzler­
ce denizci beş aşağı beş yukarı dolaşıp duruyor­
lardı. Polis müdürü üç beş polisle bir şey yapa­
madığı içm, ada vahşi kaptanların gün batma­
dan önce denizcileri gemüere almalarını emret­
mişti. 

Ne? Böyle mi davranılacaktı bize? Bu haber 
yayılınca, tüm, gemiler bir anda boşaldı. Kıyıya 
çıkmak niyetinde olmayanlar bile birer birer ka­
yıklara atladıkları gibi geldiler. Talihsiz valinin 
kararı herkesin bir içki alemine dalmasına yol 
açmıştı. Güneş batan saatlar olmuştu, millet ken­
disini kimin gelip de gemilere götüreceğini me­
rakla bekliyordu. Yetkililere gidip kendilerini 
gemilerine göndermeleri için bağırıyorlardı. Bü­
yük bir kalabalık valinin evinin önünde toplan­
mış şarkılar söylüyor, dolaşıyor, danslar ediyor­
lardı. Polis, valinin vermeyecek kadar akdlı ol­
duğu emri yerine getirmek için küme halinde 
toplanmış bekliyordu. Ben bu cümbüşü şahane 
buluyordum. Eski İspanyol korsanları devri geri 
gelmişti sanki. Bir serüvendi bu. Ben de bunun 
bir parçasıydım. Kâğıttan Japon evleri arasında, 
tüm. öteki denizciler gibi bir denizciydim ben de. 

Vali sokakların boşaltılması için emir ver­
medi. Axel ile ben de meyhaneden meyhaneye 
koştuk durduk. Az sonra ben de çevremi bula­
nık görmeye başlayınca kaybettim onu. Yeni ta­
nıdıklar bularak, yeniden içerek, gittikçe daha 
çok sarhoş olarak oradan oraya dolaşıyordum. 
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Bir ara Japon balıkçılar, Kanada, dümenci lor i ve 
Arjantin'de kovboyluk yapmaktan yeni gelmiş 
genç bir Danimarkalı denizciyle bir arada otur­
duğumu hatırlıyorum. Japonların en eski gele­
neklerine dikkat ederek küçük porselen kâseler­
den ılık ve hafif sake içkisi yudumluyorduk. 

Daha sonraları on sekiz yirmi yaşlarında or­
ta sınıf İngiliz ailelerinin kaçak çocuklarını ha­
tırlıyorum. Bunlar evlerinden kaçmışlar, dünya­
nın orasında burasında sürttükten sonra, sonun­
da bu balıkçı filosuna kapılanmışlardı. Sağlıklı, 
düzgün tenli, temiz bakışlı gençlerdi. Benim ya­
smadaydılar ancak. Bu erkek dünyasında ayak­
larını nereye basacaklarını öğreniyorlardı. Er­
kektiler aynı zamanda. Öyle hafif sake içmiyor­
lardı. Dört köşe yüzleri damarlarında dolaşan 
ve yüzlerinde parlayan yakıcı ateşle doluydu. 
Söyledikleri bir şarkının sözlerini hatırlıyorum: 

'Küçük bir altın halkadan başka şey değil bu 
Gururla uzatıyorum bunu sana 

Denize açıldığın zaman tak onu 
Hatırı için ananın.' 

Ağlıyordu bu şarkıyı söylerken, analarımn 
gururlarını ayakları altına almış bu genç hay­
lazlar. Ben de onlarla birlikte söyleyip, onlarla 
birlikte ağladım. Durumun acıklı olması keyif-
lendirmişti beni, yaşam ve romantiklik konusun­
da sarhoşça genellemeler yapmaya çalıştım. Ak­
lımda kalan son hayal, bulanıklığın arasında çok 
kesin ve parlak bir tablodur, bundan sonrası 
tam bir karanlığa gömtüü. Bizler —yani genç 
tayfa yamakları ve ben— elele tutuşmuş, yıldız­
lar altında sallanıyoruz. Yere oturmuş ağlayan 



biri dışında hepimiz neşeli bir denizci şarkısı söy­
lüyoruz. Sokaktan ağız ağıza vermiş şarkı söy­
leyen insanların sesleri işitiliyor. Yaşamak iyi 
şey, güzel, romantik ve fevkalâde çılgın. 

Bundan sonra üzerime çöken karanlığın so­
nunda gözlerimi açtığım zaman endişe ile üze­
rime eğilen bir Japon kadmı gördüm. Liman kı­
lavuzunun karısıydı bu. Onun kapısı önünde so­
kakta serilip kalmışım. İçki sonrası üşümesiyle 
tir tir titriyordum. Üstümde giyecek bir şey kal­
mamış. O kahrolası tayfa yamakları nem var 
nem yok alıp, götürmüşler. Saatim gitmiş, kalan 
birkaç dolarım gitmiş,, ceketim, kemerim hatta 
çizmelerim bile gitmiş. 

İşte bu hikâye Bonin adalarında geçirdiği­
miz on günden bir örnek size. Viktorün deliliği 
geçtikten sonra Axel ile yanıma geldi ve ondan 
sonra daha dikkatli olarak içmeye devam ettik. 
Çiçekler arasındaki o yoldan hiç geçmedik. Gör­
düğümüz göreceğimiz kasabayla dört köşe surat­
lardan ibaret kaldı. 

Ateşin yaktığı insan ateş üzerine vaaz ver­
melidir. Düşündüğümü gerçekleştirebilmiş olsay­
dım hem adaları daha çok görecek hem de daha 
sağlıklı kalacaktım. Ama bana kalırsa iş insa­
nın ne yapması gerektiği ya da gerekmediği de­
ğil. Önemli olan insanın yaptığı şeyler. İtiraz 
kabul etmeyen bir gerçek bu. Ben, yaptığımı yap­
tım sadece. Bonin adalarında herkesin yaptığını 
yaptım. O belirli insanın yaptığını yaptım. Tüm 
yollar aynı yere çıktığı için, ben de bir Tanrı de­
ğil çevremin yarattığı bir varlık, bir insanoğlu 
olduğum için yaptım bunu. Bir insandım ben de, 
hayran olduğum erkeklerin yolunu seçmiştim bu 
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dünyada. Kanlı canlı, arzulu, yürekli erkeklerin, 
özgür ruhların hayatı harcarken hiç de pinti 
davranmayanların yolunu. 

Yol açıktı üstelik. Çocukların oyun oynadık­
ları bir bahçedeki üzeri açık kuyu gibiydi. Ha­
yat bilgisi yolunda emekleyen yürekli çocukları 
üstü açık kuyunun yanında oynamamalan ko­
nuşmada uyarmak yararsızdı. Onlar o kuyunun 
yanında oynayacaklardır. Her ana baba bilir bu­
nu. Bu çocuklardan belirli bir miktarının, en yü­
rekli ve en canlılarının kuyuya düşeceklerini bi­
liriz. Yapılacak tek şey kuyunun üzerini örtmek­
tir ki, bunu da zaten hepimiz biliriz. 

John Barleycorn karşısında da durum aynı­
dır. John Barleycorn bu kadar kolay elde edile-
biUr oldukça ve> erkekliğin, yürekliliğin belirti­
si olarak kabul edildikçe, ne kadar hayır dense 
de, dünya yüzündeki erkekler ve erkeklik yolun­
da ilerleyen gençler ondan uzak tutulamazlar. 

Yirminci yüzyıl insanının yapabileceği tek 
akıllıca iş kuyunun üzerini örtmektir. Yirminci 
yüz3ih gerçekten yirminci yüzyıl yapmalı ve es­
ki yüzyılların büyücü yakmalarını, hoşgörüsüz­
lüklerini, fetişlerini ve bu barbarlıkların arasın­
da büyük yer tutan John Barleycornü o yüzyıl­
ların ve ondokuzuncu yüzyılın yanına gönder­
melidir. 

ONALTINCI BÖLÜM 

Bonin adalarından kuzeye doğru çıkarak fok 
balığı sürüsünü bulduk ve kuzeye doğru tam yüz 
gün, o dondurucu havada bazan sisler arasında 

125 



güneşi bütün bir hafta görmemecesine avlandık 
durduk. Bu, korkunç ağır bir işti. Ne bir içki iç­
tik hatta ne de bir kere aklımıza içmeyi getire­
bildik. Sonra büyük bir pay umuduyla ambar­
larımız tıkabasa tuzlanmış derilerle dolu Yoko­
hama'ya çevirdik burnumuzu. 

Karaya çıkıp Japonya'yı görmek için can atı­
yordum, ama biz gemiçder ilk gün geminin çe­
şitli işleriyle uğraştığımız için ancak akşam üs­
tü çıkabildik karaya. Burada da işlerin düzeni, 
yaşamın biçimi ve insanların çalışma gelenek­
leri yüzünden yine John Barleycorn koluma gi­
riverdi. Kaptan bizim paralarımızı avcılara ver­
mişti. Avcılar da bizleri belirli bir Japon meyha­
nesinde bekliyorlardı. Hep birlikte gittik oraya. 
Bütün gemiciler oradaydı. İçki su gibi akıyordu. 
Herkesin cebi para doluydu ve herkes birbirine 
ikram ediyordu. Yüz günlük ağır çalışmadan ve 
ağızlarına içki koymamaktan dolayı herkes sağ­
lıklıydı. Elbette bir iki kadeh içecektim ben de. 
Sonra da kenti gezmeye çıkacaktık. 

Burada da eski hikâye yinelendi kuşkusuz. 
İçilecek o kadar çok içki vardı ki ,o ılık büyü 
damarlarımıza yayılıp sesimizi ve duygularımızı 
yumuşatınca onu bunu kıskandırıp öfkelendire­
cek ayırımlar yapamayacağımızı anladık. Sunun­
la içip bununla içmemek olmazdı. Hepimiz aynı 
tehlikelerden geçmiştik, aynı yelkenleri indirip 
kaldırmış, aynı dümende birbirimizin yerini al­
mış, korkunç fırtınalarda teknenin başı denize 
daldığı zaman omuz omuza yaslanmış, dalgala­
rın bu sefer kimi götüreceğini, kimin geride ka­
lacağını birlikte beklemiştik. Onun için hep bir­
likte içtik, dostluklarımızı hatırlayıp kavgaları-
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mızı, gücenikliMerimizi unuttuk, birbirimize dün­
yanın en iyi insanları gözüyle baktık. 

O meyhaneye girdiğimiz zaman henüz akşa­
mın erkence bir saatiydi. O ilk gece Japonyada 
gördüğüm tek yer topu topu o meyhane oldu. 
Oysa bir meyhane dünyanın herhangi bir yerin­
deki ya da insanın kendi memleketindeki mey­
hanelerden hiç de farklı değildir. 

Yokohama limanında iki hafta kaldık, Ja­
ponya'nın da görebildiğimiz yerleri ancak deniz-
cüerin uğradığı meyhaneler oldu. Arasıra içimiz­
den biri kalkıp durumun sıkıcılığını bir sarhoş­
lukla bozuyordu. Böyle bir sefer ben yüzerek ge­
miye gitmiştim. Karanlık bir geceyarısıydı. De­
niz polisi benim kimliğimi öğrenmek için giye­
ceklerimi denizcilere gösterirken ve cesedimi su­
larda ararken ben gemideki yatağımda mışıl mı­
şıl uyuyordum. 

İnsanların belki de böyle şeyler yapabilmek 
için sarhoş olduklarım sanıyorum. Bizim yaşa­
dığımız dar alanda benim, yaptığım bu hareket, 
dikkati çeken bir olaydı. Bütün liman bundan 
söz ediyordu. Japon balıkçdarı ve kıyı meyha­
neleri arasında birkaç gün süren bir üne kavuş­
muştum. Bu, hatırlanacak ve gururla anlatıla­
cak bir olaydı. Yirmi yıl sonra bile bunu gizli bir 
gurur parıl tısıy la hatırlamaktayım. Viktor ün 
Bonin adalarındaki çılgınlığı, tayfa yamaklarının 
beni soymaları gibi hoş bir anıydı bu. 

Asd sorun, John Barleycorn'un büyüsünü hâ­
lâ tanımamış olmamdı. Organik yapım bakımın­
dan alkolik olmadığım için alkolün benim için 
pek çekici bir yanı yoktu. İçimde yarattığı kim­
yasal bileşimler böyle bir kimyasal doygunluk 
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aramadığım için beni tatmin etmemekteydi. Bir­
likte bulunduğum insanlar içtiği için içiyordum. 
Başka türlü olmasına da olanak yoktu. Öyle ya 
onlar erkekti de ben değil miydim? Onlardan 
neyim eksikti? Hâlâ tatlıya düşkündüm, çevrem­
de beni görecek biri olmayınca hâlâ şeker alıyor 
ve keyifle yiyordum. 

Yokohama limanından demir alarak San 
Francisco'ya doğru yola çıktık. Kuzey yolundan, 
kuvvetli batı rüzgârını arkamıza alarak Pasifik 
Okyanusunu otuz yedi günde aştık. Asıl büyük 
parayı San Francisco'da alacağımız için, otuz ye­
di gün ağzımıza bir yudum içki bile koymadan 
ayık kafayla paramızı nasıl harcayacağımızı dü­
şündük. Herkesin ilk söylediği şey artık o kötü 
ve Ucuz otellerde kalmayacaklarıydı. İkinci ola­
rak da boş yere Yokohama'da o kadar para har­
cadığından yakmıyorlardı. Bundan sonrası için 
herkesin başka başka hayalleri vardı. Viktor, 
San Francisco'ya iner inmez rıhtımda kalmadan 
içerlere gideceğini ve basit bir işçi ailesi yanın­
da kalmak için gazeteye ilan vereceğini söylü­
yordu. 

«Ondan sonra bir iki hafta da dans okuluna 
giderim» dedi. «Sırf kızlarla ve oğlanlarla tanış­
mak için. Beni evlerine, eğlencelerine davet eder­
ler, böylece gelecek ocak ayma kadar elimdeki 
parayla idare ederim. Ocak gelince yine denize 
çıkarım.» 

Hayır, içmeyecekti artık. Kendi içme biçimiy­
le, şarabın içeri girince aklının dışarı kaçtığını, 
parasının kısa zamanda tükendiğini biliyordu. 
Barbary sahilinin insanları arasında üç gün ke­
yif çatmak ya da koca bir kış insan gibi yaşa-
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mak, bu iki seçenekten hangisini seçeceğini bi­
liyordu. 

Danstan falan hoşlanmayan Axel Gunder-
son; 

«İyi para geçecek elime» dedi. Artık evime 
dönebilirim. Anamı görmeyeli neredeyse on beş 
yıl olacak. Paramı alır almaz anneme postala­
rım. Sonra Avrupa'ya giden bir gemide iyi bir 
iş bulurum. Böylece oraya ayak bastığım zaman 
param artmış olur. Krallar gibi yaşarım köyüm­
de. Norveç'te hayatın ne kadar ucuz olduğunu 
bilemezsiniz. Beni milyoner zannettirecek kadar 
eli açık yaşayıp herkese hediyeler alsam büe yi­
ne geriye bir yıl beni rahat rahat yaşatacak pa­
ra kain. Sonra da yeniden dönerim denize.» 

Red John; 
«Ben de böyle yapacağım» dedi. «Üç yıl ol­

du evden tek bir satır bile almayalı. On yıl oldu 
bir kere bile uğramadım. Axel, hayat İsveç'te de 
Norveç'te olduğu kadar ucuzdur. Benim ailem 
çiftçilikle uğraşır. Ben de paramı postalayıp se­
ninle birlikte gemiye yazdırım. İyi bir gemi bula­
lım ama!» 

Axel Guderson ile Red John göreneklerini ve 
iyi yanlarını saydıkça birbirlerinin memleketle­
rine öylesine âşık oldular ki, yolculuğu birlikte 
yapıp altı ay birinin,, altı ay da ötekinin evinde 
kalmaya karar verdiler. Bütün gün yapacakla­
rını konuştukları için de, yolculuğun sonuna ka­
dar bir an bile ayrılmadılar birbirlerinden. 

Long Johnün evine bir düşkünlüğü yoktu. 
Ama başaltı kasarasından bıkmıştı artık. O da 
ucuz otellere kapılanmayacak, sakin bir işçi aile­
sinin yanma pansiyoner olarak girecek, denizci 

Întihar/F: 9 129 



okuluna giderek kaptan çıkacaktı. Hepsinin ko­
nuştukları buna benzer şeylerdi. Herkes, bir ke­
re için olsun aklını başına toplayacağına ve pa­
rasını çarçur etmeyeceğine yeminler ediyordu. 

Hepsi birden pintileştiler de. Hiç böylesine 
tutumluluk görmemiştim. Gemi kantininden hiç­
bir şey satın aldıkları yoktu. Eski giyeceklerinin 
üstüne yama yapıp duruyorlardı. Hatta kibrit­
ten bile tutum yapıyorlar, ikisi üçü pipolarım 
doldurmadan birisi kalkıp da kendi piposunu 
yakmıyordu. 

San Francisco limanına girerken, karantina 
doktorları yanımızdan ayrılır, ayrılmaz liman, 
otellerinin adamları kayıklarla teknemize yanaş­
tılar. Hepsi birden güverteye üşüşüp, kendi otel­
lerini övmeye, göklere çıkarmaya başladılar, hep­
sinin cebinde de bir şişe bedava viski vardı. Fa­
kat biz uzaklaştırdık onları yanımızdan. Otelle­
ri de, viskderi de kendilerinin olsundu. Bizler 
ayık, tutumlu denizcilerdik, paramızı çok daha 
iyi yerlere harcayacaktık. 

Sonunda hepimiz paralarımızı aldık. Kara­
ya ayak bastığımız zaman ceplerimiz tıkabasa 
doluydu. Otellerin: çığırtkanları arı sürüleri gibi 
dolaşıyorlardı çevremizde. Birbirimize baktık. 
Yedi aydır bir arada yaşamıştık, artık yollarımız, 
ayrılmak üzereydi. Son bir töreni kalmıştı dost­
luğun. Başdümencimiz <Haydi çocuklar» dedi. 
Meyhane hemen yanıbaşımızdaydı. Zaten dört. 
bir yanımız meyhane doluydu ya. Başdümenci-
nin peşinden içeri girince otellerin çığırtkanları 
da bizimle gelmeye çalıştılar. Ama onlarla bir 
alışverişimiz yoktu. 

Başdümenci, ikinci kaptan, altı avcı, altı dü-
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menci ve beş kürekçi. Beşimiz de uzun tezgâhın 
basma geçmiştik. Kürekçilerin altıncısını Jerimo 
Burnu önünde yelkenli teknemizi önüne katan 
kuvvetli bir bora .sırasında içine kömür doldur­
duğumuz bir çuvalla denizin dibine göndermek 
zorunda kalmıştık. 

Ondokuz kişiydik, son içkimizdi bu. Yedi ay 
havanın iyiliğine kötülüğüne bakmadan bir er­
kek dünyasında yaşamış olan bizler şimdi son 
kez birbirlerimizin yüzüne bakıyorduk. Denizci­
lerin yolunun çok geniş olduğunu hepimiz bili­
yorduk. Başdümencinin ısmarladığı içkiyi ondo-
kuzumuz da bir dikişte içtik. Sonra ikinci kap­
tan yüzümüze çok şeyler anlatan bir bakışla ba­
karak birer kadeh ısmarladı. Onu da başdümen-
ci kadar severdik. Biriyle içip ötekiyle içmemek 
olur muydu hiç? 

Bundan sonra benim avcım Holt birer ka­
deh ısmarladı. Zaman derliyor, içki kadehleri 
artıyor, sesimiz yükseliyor, kurtlar beyinleri ke­
mirmeye başlıyordu. Altı avcının her biri kutsal 
dostluk adına birer kadeh içmemizde ısrar etti­
ler. Altı dümenciyle beş kürekçi de aynı mantı­
ğı deri sürdüler. 

Ondokuz kadeh içki! John Barleycorn insa1-
na istediğini, yaptırtmak için bundan fazla bir 
şey istemez ki! Herkes o kadar titizlikle hazır­
ladığı planları unutmaya hazırdı artık. Hepsi bir­
den kendilerini bekleyen otel çığırtkanlarının 
kollarına düşüverdi. Sonlarının gelmesi pek o 
kadar uzun sürmedi. İki gün ila bir hafta için­
de hepsinin parası suyunu çekmişti. Yeniden tay­
fa olarak yazılmak zorunda kaldılar. İri yapüı 
olan Viktor cankurtaran servisine girmeyi ba-
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sarabildi. Ne gazeteye istediği o ilanı vermiş ne 
de dans okuluna gidebilmişti. Long John da de­
nizcilik okuluna giremedi. O da, hafta sonların­
da nehirde sefer yapan gemilerden birine ateşçi 
oldu. Red John ile Axel paralarını memleketle­
rine postalayamadılar. Onlar da ötekiler gibi 
dünyanın dört bir yanma giden gemilerden bi­
rine kapdandıİar sonunda. 

Beni kurtaran şey gidecek bir evim ve adem 
olmasıydı. Evet, giderken Oakland'a bir uğrayıp 
ölümyoluna bakmak geldi aklıma. Nelson, sar­
hoşken polise kafa tuttuğu için vurulup ölmüş­
tü. Bu olaydaki ortağı hapiste yatıyordu. VVhisky 
Bob gitmişti. Old Cole, Old Smoudge, Bob Smith 
hep gitmişlerdi. Beli tabancalı Smith boğulmuş­
tu, French Frank'ın yaptığı bir işten dolayı neh­
rin yukarılarında saklandığını ve ortaya çıkma­
ya korktuğunu söylediler. Kalanlardan bir kıs­
mı da San Quentin ve Folsom hapishanelerin-
deydiler. Eski Benicia günlerinden tanıdığım Big 
Alec iki adam öldürmüş ve yabancı bir diyara 
kaçmıştı. Fitzimmons sırtından yediği bir bıçak 
darbesi sonunda ölmüştü. Benim anladığım ka­
darı bunların hepsinin tek sorumlusu John Bar-
leycorn'du. 

ONYEDİNCİ BÖLÜM 

Oakland rıhtımına duyduğum tutkunluk da 
ölmüştü artık. Ne rıhtımı ne de orada yaşanılan 
hayatı seviyordum. İçkiyi de, içki uğruna yapı­
lan serseriliği de sevmiyordum. Yeni baştan Oak-
land'daki kitaplığa dönerek okumaya başladım. 
Annem artık deliliklerden vazgeçip ciddi bir işe 
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yerleşme zamanının geldiğini söylüyordu. Aile­
nin paraya ihtiyacı da vardı. Bunun için fazla 
araştırmadan saati on sente bir kenevir fabri­
kasına girdim. Birkaç yıl önce konserve fabri­
kasında aldığım ücretten fazla değüdi bu. Gün­
de on saat çalışıyordum. Fakat bir iki ay içinde 
gündeliğimin bir dolar yirmibeş sente çıkarılma­
sı olasılığı vardı. 

Bu dönemde John Barleycorn açısından bir 
masumluk çağı başlamıştı. Aradan aylar geçme­
sine karşın ağzıma bir yudum.içki koymadığım 
oluyordu. Henüz onsekiz yaşıma basmamıştım. 
Sağlıklıydım, güçlü ve ezilmemiş adalelerim var­
dı. Herhangi bir genç hayvan gibi eğlence, he­
yecan, kitapların ve makinelerin dışında bir şey 
arıyordum. 

Genç Hıristiyanlar Derneğine girdim. Bura­
da sporla uğraşabiliyordum ama hayat pek ço­
cuksuydu. Çok geç kalmıştım buraya girmek için. 

Bu dünyada henüz az yaşamış olduğum, hal­
de, ne bir çocuktum ne de bir delikanlı. Büyük 
insanlarla dostluk etmiştim. Pek çok esrarlı ve 
korkunç şeyler biliyordum. O dernekte rastla­
dığım gençlere göre ben hayatın öte yanından 
gelmiş sayılırdım. Onlardan başka bir dilde ko­
nuşuyordum, daha, kederli ve daha müthiş bir 
aklım vardı. (Şimdi düşününce hiç çocukluğum 
olmadığını anlıyorum ya!) Her neyse, oradaki 
gençler benim yanımda çok çocuk kalıyorlardı. 
Eğer akıl bakımından bana yardım edebilmiş ol­
salardı, buna pek aldırmayacaktım. Fakat ben 
kitaplardan daha, çok şeyler öğrenebiliyordum. 

Kısacası benden küçük sınıftaküerle oyna­
yamazdım. John Barleycorn'un öğretileri onla-
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rm o mükemmel, temiz ve genç yaşamlarını ba­
na yasaklamıştı. Daha çok genç yaşımda çok şey 
biliyordum. Ama önümüzdeki iyi günlerde alkol 
denen şey insanm örgütlerinden ve gereksinim­
lerinden çekilip atılınca, buraları, insanın ken­
dini bulmak üzere gideceği daha iyi, daha akıl­
lıca, daha canlı toplantı yerleri olacaktır. Ne var 
ki şu anı yaşadığımıza göre konumuz da şimdi 
yaşanan an ve bunda varolanlardır. 

Kenevir fabrikasında günde on saat çalışı­
yordum. Sıkıcı bir makine işiydi bu. Bense ya­
şamı istiyordum. Bir makine başında saati on 
sente çalışmaktan başka bir şekdde göstermek 
istiyordum kendimi. Fakat meyhanelerden de 
yeteri kadar bıkmıştım. Yeni bir şeyler istiyor­
dum artık. Büyüyordum. O ana kadar kendimde 
farketmemiş olduğum ve beni rahatsız eden bir­
takım yeteneklerim ve yatkınlıklarım olduğunu 
görüyordum. Bu dönemde Louis Shattock'a rast­
layıp onunla arkadaş olmam gerçekten de bü­
yük talihtir benim için. 

Louis Shattock kendisinin tam bir kent ço­
cuğu olduğuna inanan, canlı, neşeli, şeytan gibi 
bir delikanlıydı. Bense hiç de öyle değildim. Louis 
yakışıklıydı, kibardı, kızlara karşı sevgi doluy­
du. Bu, onun her anını kaplayan bir işti. Bense 
kızlar konusunda hiçbir şey bümiyordum. Erkek 
olmakla uğraşıyordum ben. Hiçbir ilişkimin ol­
madığı yepyeni bir varolma dönemiydi bu. Louis'-
in bana veda edip, tanıdığı bir kıza şapkasmı 
çıkarıp selam vererek onunla yürümeye başla­
dığını görünce, hem heyecanlanır hem de onu 
kıskanırdım. Ben de bu oyunu oynamak istiyor­
dum. 
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LOUİS : 

«Bütün iş sana bir kız bulmakta» dedi. 
Söylendiği kadar kolay bir iş değüdi bu. Ko­

nuyu dağıtma pahasına da olsa bunu biraz açık­
lamalıyım. Louis'in kızların ev hayatı konusun­
da hiçbir bügisi yoktu. Hiçbir kızın evine girip 
çıkmazdı. Bu yepyeni dünyada bir yabancı olan 
benim de aynı durumda olduğumu söylemem 
gereksiz. Üstelik kızlarla tanışılabilecek yer olan 
dans salonlarına da gidemezdik. Paramız, yoktu 
bu iş için. Louis bir nalbantın yanında çıraklık 
yapıyordu, eline geçen para benimkinden pek 
fazla sayılmazdı. İkimiz de evlerimize geçim pa­
rası olarak birşeyler veriyorduk. Bunu ödedik­
ten, sigara, ayakkabı, giyecek aldıktan sonra 
elimizde keyfî harcamalarımız için haftada yet­
miş sentle bir dolar arası bir para kalıyordu. Bu­
nu bazan birlikte harcar, bazan birimizin bir kız­
la çıkması için birbirimize ödünç verirdik. Blair 
parkına gidiş geliş yol parası yirmi sent, iki don­
durma da otuz sent tuttu mu, para suyunu çe-
kiverirdi. 

Benim paramızın bu azlığına pek aldırdığım 
yoktu. İstiridye korsanları arasında edindiğim 
parayı hor görme huyundan kurtulamamıştım. 
Ama kızı nereden bulacaktık? Louis'in beni gö­
türüp tanıştırabileceğini büdiği bir kız da yoktu 
ki! Loüis, tanıdığı birkaç kızı kendisi için isti­
yordu, hem zaten kızların ve oğlanların tabiatı 
gereği bunları bana devredemezdi ki. Bazan on­
ları yanlarında bir arkadaşlarını getirmeye kan­
dırdığı olurdu. Ama bu gelen arkadaşlar, Louis'-
inküer yanında sözü büe edilmeyen renksiz, so­
luk kızlardı. 
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Sonunda, «Benim yaptığım gibi yapacaksın» 
dedi bana. «Ben bu kızları kendim tavladım. Sen 
de öyle yapacaksın.» 

Bunun yolunu da öğretti. Louis üe benim 
çok güç durumda olduğumuz hatırdan çıkarıl­
mamalıdır. Hem yemek paramızı ödemek hem 
de az çok iyi giyinmek zorunda bulunuyorduk, 
işten çıktıktan sonra akşamları ya köşede ya da 
dar bir sokakta şekerci dükkânında buluşurduk. 
Buradan sigara, arasıra da on sentlik şeker alır­
dık, (Louis de, ben de hiç utanmadan şeker yer­
dik, hem de bulabüdiğimiz kadar, ikimiz de bir 
kere bile meyhaneye uğramadık o süre içinde.) 

Fakat iş kıza gelince apışıp kalıyordum. 
Louis bana kızlardan istediğimi seçmemi ve ken­
dimi ona en ükel bir biçimde tanıştırmamı söy­
ledi. Akşamın erken saatlerinde sokaklarda do­
laşırdık. Kızlar da çifter çifter dolaşırlardı. Böy­
le dolaşan kızlar kendilerine bakan oğlanlara 
bakarlar. Fakat yaşamın gayet sert kabuk bağ­
lamış öteki yanmdan gelmiş olan ben, çekingen 
ve utangaçtım. Louis beni desteklerdi. Fakat kız­
lar konusunda hiçbir bilgim yoktu. Benim erken 
gelişmiş erkek hayatımdan sonra kızlar bana 
olağanüstü ve garip yaratıklar olarak görünü­
yorlardı. En önemli dakika gelip çattığı zaman 
gereken yürekliliği gösteremiyordum. 

O zaman Louis bana bu işin yollarını gös­
teriyordu. Anlamlı bir bakış, hafif bir gülümse­
me, şapkayı çıkarıp selam verme, bir söz atma, 
çekingenlik, duraksama, kıkır kıkır gülme. Bir 
de bakıyorsunuz ki Louis kızla tanışmış da beni 
bile tanıştırıyor. Fakat ikimiz de birer kız bu­
lup yürüyüşe çıktığımız zamanlar Louis'in hep 
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güzelini seçtiğini, bana silik olanını bıraktığını 
farkediyordum. 

Pek çok denemeden sonra ben de alıştım bu 
işe. Benim de artık selam verip yanında yürü­
yeceğim kız arkadaşlarım vardı. Fakat hemen 
bir sevgi duymaya başlamadım. Heyecanlanıyor­
dum, ilgileniyordum ve aramaya devam ediyor­
dum. Bu arada içmek aklımın köşesinden bile 
geçmiyordu. Sosyolojik genellemelere kalkıştı­
ğım zaman epey düşünmüşümdür. Louis ile olan 
bu maceralarımı. Bunlar pek masum, pek genç 
ve iyi şeylerdi. Fakat sosyolojikten çok biyolojik 
bir genellemeye varmıştım: Bütün kızlar derile­
rinin altında hep aynıydı. 

Çok geçmeden bir kış aşkını, onun bütün 
fevkaladeliğini, zevkini ve şanını tattım. Adına 
Haydee diyeceğim şimdi. Onbeş onaltı yaşların-
daydı. Ayakkabılarının üstüne kadar inen bir 
eteği vardı. Salvation Army toplantısında yan-
yana oturuyorduk. Louis de yanımda oturmuş 
beni gözetliyordu. Kız da teyzesi de merakların­
dan gelmişlerdi oraya. Louis'in gözetmekten baş­
ka bir şey yapmadığına eminim, çünkü Haydee 
onun tipi değildi. 

Konuşmadık, fakat o uzun yarım saat için­
de utangaç bakışlarla baktık birbirimize ve ba­
kışlarımız karşılaştığı zaman utançla çevirdik 
başlarımızı. Hafif uzunca, düz bir yüzü vardı. 
Kahverengi gözleri fevkaladeydi. Burnu, tatlı ve 
biraz sinirli dudakları rüya gibiydi. Saçının gör­
düğüm en güzel kahverengi saç olduğuna emi­
nim. O yarım saatlik tecrübe beni ilk görüşte 
âşık olmanın gerçekliğine inandırmıştı. 

Haydee ile teyzesi az sonra ayrıldılar. Benim 
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toplantıyla bir ilgim olmadığı için, bir iki. daki­
ka kadar bekleyip Louis ile arkalarından seyirt-
tim. Biz dışarı çıkarken salonun arkalarında bir 
kadın, bakışlarıyla beni tanıdığını belirterek aya­
ğa kalktı ve peşimden geldi. Bu kadını anlat­
mayacağım. O benim cüısimdendi, rıhtımda ya­
şadığım günlerden kalma bir arkadaşlığımız var­
dı. Nelson vurulduğu zaman o kadının kollan 
arasında ölmüştü. Kadın benim Nelson'un arka­
daşı olduğumu biliyordu. Nelson'un nasıl öldü­
ğünü anlatmak ihtiyacındaydı, ben de bunu öğ­
renmek istiyordum. Onunla birlikte, bir delikan­
lının yeni doğan aşkından, eskiden tanıdığım ke­
derli vahşete dönüverdim. 

Kadının hikâyesini dinledikten sonra ilk aş­
kımı kaybetmiş olmanın verdiği korkuyla Louis'i 
bulmaya koştum. Fakat işte bu konularda Louis'e 
güvenilebilirdi. Kızın adı Haydee idi Nerede otur­
duğunu biliyordu. Her sabah Lafayette Okulu'na 
giderken Louis'in çalıştığı nalbantın önünden ge­
çiyordu. Üstelik Louis onu Ruth admdaki bir okul­
lu kızla birlikte görmüştü. Ruth ise bize şeker 
satan Nita'nm arkadaşıydı. Bütün iş Nita'ya ve­
receğimiz bir mektubun Ruth'un eliyle Haydee'-
ye iletilip iletilemeyeceğini anlamaktı. Buna ola­
nak varsa hemen oturup yazacaktım mektubu. 

Sonunda da böyle oldu. Oradan buradan ça­
lınmış yarım saatlik buluşmalarda bir gencin ve 
bir kızın aşklarının tüm tatlı çügınlıklarını öğ­
rendim. Bu, dünyanın en büyük aşkı değildi ama 
yine de bunun en tatlı aşk olduğunu söyleyebi­
lirim. Ah, o günlerin anısı! Hiçbir kızın benim 
kadar masum sevgilisi olmamıştı. Oysa ben, ya­
şımdan ne kadar fazla kötülük bilirdim, ne ka­
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dar vahşiydim. Kızlar konusundaysa hiçbir şey 
bilmiyordum. İstiridye Korsanları Prensi unva­
nını kazanan ben, erkeklerin dünyasında her ye­
re gidebilir, yelken açar, gece gündüz, fırtına de­
meden denize açılır, liman kentlerinin en vahşi 
izbelerine girebilir, çıkan bir kavgada üstüme 
düşeni yapar ya da koskoca bir meyhane halkı­
na içki ısmarlayabilirdim. Fakat eteği ayakka­
bılarının ancak üstüne kadar inen bu kız par­
çası karşısında ne yapacağımı, ne söyleyeceğimi 
bilemiyordum. Üstelik hakkında çok şeyler bil­
diğimi sandığım hayat hakkında hiçbir şeycik 
bilmeyen bu kız karşısında! 

Bu sıra üzerinde ayışığı altında oturduğumu­
zu hatırlıyorum. Aramızda bir karış mesafe ya 
vardı ya yoktu. Hafifçe birbirimize dönmüş, kol­
larımızı sıranın arkasına dayamıştık. Bir iki ke­
re bileklerimiz birbirine değdi. Bu arada ben. 
mutluluktan kendimden geçmiş, onun nazik ku­
laklarını incitmeyecek sözler bulup söylüyor, bir 
yandan da ne yapmam gerektiğini çıkarmaya 
çalışıyordum. Kızlar, yanlarında oturan ve aşkın 
ne olduğunu deneme yoluyla bulmaya çabala­
yan oğlanlardan neler beklerlerdi acaba? Hay-
dee ne yapmamı bekliyordu? Onu öpmeli miy­
dim? Eğer kendisini öpmemi bekliyorsa ve ben 
de onu öpmezsem, kimbilir ne düşünürdü benim 
için? 

Ama şimdi biliyorum o küçük masum ka­
dın - kızın benden daha akıllı olduğunu. Tüm ha­
yatı boyunca! tanımıştı oğlan çocukları. Pek çok 
kız gibi yüreklendirmişti onları. Elinden çıkar­
dığı eldiveniyle söylediğim bir şey için şaka yol­
lu burnuma nasıl hafifçe, âdeta okşar gibi vur-
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duğunu hatırlıyorum. Hayatımda başıma gelen, 
en fevkalâde şeydi bu. Eldivenin hafif esans ko­
kusunu ve dudaklarıma değdiği anda soluğumu 
içime çektiğimi hatırlıyorum. 

Bir korku ve şüphe dönemi başladı bundan 
sonra. Acaba o kokulu ve bir an önce dudağı­
ma değmiş olan eldivenli küçücük eli ellerim ara­
sına alsa mıydım? Onu öpmeli ya da kolumu 
beline doiamalı mıydım? Daha çok yaklaşabilir 
miydim ona? 

Hiçbirini yapmaya cesaret edemedim. Orada 
oturduğum yerde olanca gücümle sevmeye de­
vam ettim onu. O akşam ayrıldığımız zaman onu 
öpmemiştim bile. Başka bir gece ayrılırken öp­
tüğüm zaman, çok büyük bir. yüreklilik gerek­
mişti bu hareketi yapabilmem için. Beş on gizli 
öpüşten başka hiçbir şey yapmadık. Kızların ve 
oğlanların öpüştükleri gibi kısa, masum ve me­
raklı. Birlikte bir yere, bir sinemaya bile gitme­
dik. Yalnız bir keresinde beş sentlik şeker alıp 
paylaşmıştık. Fakat hayallerimde onun beni sev­
diğine inanmışımdır her zaman. Ben, onu sev­
diğimi biliyordum. Bir yıldan fazla hayalimden 
bir an bile uzaklaşmadı. Çok değerli bir anısı 
vardır bende Haydee'nin. 

ONSEKİZİNCİ BÖLÜM 

İçki içmeyen insanlarla olduğum zaman ak­
lıma içmek gelmezdi. Louis içki içmezdi. Zaten 
ne onun ne de benim içecek paramız vardı, ama 
asıl önemli olan böyle bir ihtiyaç duymayışımız-
dı. Sağlıklı, normal, alkolik olmayan insanlardık. 
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Alkolik olsaydık, paramız olsa da olmasa da ne 
yapar yapar içerdik mutlaka. 

Her akşam işten çıkıp yıkandıktan ve üst-
başımızı değiştirdikten sonra, köşedeki şekerci 
dükkânmm önünde buluşurduk. • Fakat ılık son­
bahar akşamları sona erip de buz gibi yağmur­
lu havalar başlayınca burası pek rahat gelme­
meye başladı. Şekerci dükkânı da soğuktu. Nita 
ya da o sırada dükkâna bakan kim varsa, ısın-
rnak için arkadaki odaya giderdi. Bizi bu odaya 
almazlardı. Dükkânın içiyse sokak kadar so­
ğuktu. 

Louis ile durumu konuştuk eni boyuna. Tek 
bir çıkar yol vardı önümüzde : Meyhaneye, er­
keklerin toplanma yerine, John Barleycorn ile 
arkadaşlık edilen yere gitmek. Parasızlıktan sır­
tımıza bir pardesü bile alamamıştık. Soğuk ve 
nemli bir gece tir tir titreyerek Louis ile bir mey­
hane seçmemizi çok iyi hatırlarım. Meyhaneler 
her zaman rahat ve sıcaktır. Biz meyhaneye ca­
nımız içki çektiği için gitmemiştik. 

Ama meyhanelerin yardımsever dernekleri 
olmadığını da biliyorduk. İnsan arasıra barda 
bir kadeh bir şey içmeden meyhaneyi dinlenme 
yeri olarak kullanamaz. 

Paramız pek azdı. Onun için bu meyhanede 
harcayacağımız paranın tam karşılığını almak 
istiyorduk. Bir takım oyun kâğıdı isteyip bir saat 
oynadık. Bu sırada bir kere Louis, bir kere de 
ben birer kadeh bira ısmarlamıştık. En ucuz içki 
biraydı. İki kadehi on sent. Oysa ne büyük pa­
raydı bu bizim için. Nasıl da acıyarak verirdik 
bu on senti. 

Meyhaneye girenleri inceledik. Hemen he-
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men hepsi orta yaşlı işçilerdi. Çoğunluğu Alman-
dı. Hep grup halinde toplanıyorlardı. Bunlarla 
bir dostluk kurmamıza olanak yoktu. O meyha­
neyi defterden sildik, sildik ama boş yere bir ge­
ce ve hiç istemediğimiz bira uğruna da on sent 
harcadığımız için keyfimiz kaçmıştı. . 

Bundan sonra her gece bir meyhane dene­
dik ve sonunda Onuncu Cadde ile Franklin So-
kağı'nm kesiştiği yerdeki National adlı meyha­
neyi keşfettik. Buradakiler birbirlerine daha uy­
gun insanlardı. Louis tanıdığı birkaç kişiye rast­
ladı, ben de ta kısa pantolonla okula gittiğim za­
mandan iki arkadaşımı buldum. Eski günleri an­
dık. Şunun bunun şimdi ne iş yaptığı, nerelerde 
olduğunu konuştuk. Bunları konuşurken bir yan­
dan da içiyorduk. Onlar ısmarlıyor biz içiyorduk. 
İçme kurallarına göre sonra da bizim ısmarla­
mamız gerekiyordu. Bu bize çok acı geliyordu. 
Bir sürü palavra için kırk elli sent ödemekti bu. 

Epey kısa süren gece sona erdiği zaman se­
vinmiştik, ama bu arada cebimizdeki para da 
suyunu çekmişti. Bir haftalık harçlığımızı bitir­
miştik bir gecede. Sonunda o meyhanede karar 
kıldık ama içki konusunda çok dikkatli davra­
nacağımıza da şöz verdik. Hafta sonuna kadar 
tutumlu olmak zorundaydık. Yol paramız bile 
kalmamıştı. Kendilerine âşık olduğumuzu sandı­
ğımız iki Oakland'lı kızla randevumuzu bile ip­
tal ettik. Ertesi gece buluşacaktık ama kızları 
evlerine götürecek paramız kalmamıştı. Para ba­
kımından sıkıntı çeken pek çok insan gibi biz de 
hiç olmazsa cumartesi günü paramızı alana ka­
dar bu çılgın yaşantıdan çekilmekte bulduk kur­
tuluşu. Böylece Louis ile bir ahırda buluşmaya 
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başladık ve sürgünümüz sona erene kadar, ce­
ketlerimizin düğmeleri ilikli, dişlerimiz tıkırda-
yarak iskambil oynamakla vakit geçirdik. 

Sıkıntılı günler geçip de National'e dönün­
ce artık biraz rahatlık ve ısınma elde etmek için 
gerekenden fazla para harcamamak için gözü­
müzü dört açıyorduk. Bazan başımıza felaketler 
gelmiyor değildi. Sözgelişi, içki ısmarlamacasma 
San Pedro oyununa girmek gibi. Böyle bir fela­
ketin sonucu, oyuncuların ısmarlayacakları içki­
lerin cinsine göre yirmi beş sent ile seksen sent 
arasında değişiyordu. Fakat arasıra bu içkileri 
veresiye ısmarlayarak bu felaket gününü birkaç; 
zaman geriye de atabilirdik. Bu ise peşin öde­
yecek olduğumuz zamankinden çok daha büyük 
bir yıkım oluyordu bizim için. (Baharda acele 
ile Oakland'dan ayrılıp serüven yoluna düşünce 
o meyhane sahibine bir dolar yetmiş sent bor­
cum kaldığı hatırımdan çıkmamıştır. Uzun za­
man sonra geriye döndüğümde adam oradan ay­
rılmıştı. Hâlâ borçluyumdur bu parayı ona. Eğer 
bir rastlantı sonucu bu satırları okursa, istediği 
zaman borcumu ödeyeceğimi bildiriyorum.) 

Bu National örneği, John Barleycorn'un her 
köşede kurulu meyhaneler aracılığıyla toplumu­
muzda insanı ağma nasıl, çektiğini göstermek 
için verdim. Louis ile ben sağlıklı iki gençtik. İç­
mek istemiyorduk. İçecek paramız da yoktu. Fa­
kat soğuk ve yağmur nedeniyle bir meyhaneye-
sığınmak ve zaten acınacak kadar az olan par 
ramızın bir kısmını içkiye yatırmak zorunday­
dık. Biri kalkıp da Genç Hıristiyanlar Derneği'-
ne, bir gece okuluna ya da bir arkadaşın evine-
gidebileceğimizi söyleyebilir. Bunun cevabı bunu 
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yapmadığımızdır. Gerçek yalnızca budur. Yap­
madık bunu. Bugün, bu anda, yüzbinlerce de­
likanlı Louis ile benim yaptığımı yapmaktadır­
lar. Sıcak ve rahatlık verici John Barleycorn on­
ların da kollarına girmiş, onlara da kendi yu­
muşacık yollarım öğretmeye başlamıştır. 

ONDOKUZUNCU BÖLÜM 

Kenevir fabrikası, gündehğimi bir dolar yir­
mi beş sente çıkarmak için verdiği sözde dur­
madı. Ben de, ataları, İhtilâl öncesi Kızılderili 
savaşlarından bu yana tüm savaşlarda dövüş­
müş olan özgür bir Amerikalı olarak serbest söz­
leşme hakkımı kullanıp işten çıktım. 

Fakat yine de aklım hep bir işe girmek ol­
duğundan çevreyi kolaçan ediyordum. Artık 
açıkça belirmiş olan bir şey vardı. Acemilere pa­
ra vermiyorlardı. Elektrikçi olmaya karar ver­
dim. Elektrikçilere rağbet gittikçe artıyordu. 
Ama nasıl elektrikçi olunurdu? Teknik okula ya 
da üniversiteye gidecek param yoktu ki! Kaldı 
ki oldum olası okula önem vermemiş bir insan­
dım. Pratik dünyada pratik olarak yaşardım ben. 
Üstelik çocukluğumdan bu yana Amerikan ço­
cuklarının efsaneleşmiş miras ma inanıyordum. 

Kanallarda çalışmış olan bir çocuk yükselip 
Başkan olabilmişti. Herhangi bir işe giren bir 
çocuk çalışkanlığı, ağırbaşlılığı, tutumluluğu ile 
işinde yükselir, o işe ortak alınırdı. Bundan son­
ra da başlıbaşma bir iş sahibi olmak çok kolay­
dı. Efsaneye göre çalışan, kararlılığı ve inancıy­
la sonunda patronun kızıyla evlenirdi. Ben o sı-
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ralarda kızlar konusunda kendime öylesine gü­
ven duyuyordum ki, patronumun kızıyla evlene­
ceğimden hiç şüphe etmiyordum. Efsanelerdeki 
tüm çocuklar yeteri kadar büyüyünce evlenirdi 
patronlarının kızlarıyla. 

Böylece serüvene veda ederek Oakland tram­
vay şirketinin elektrik santralına gittim. Şefin 
özel bürosunun görünüşü beni epey şaşırttıysa 
da açık açık konuştum. Elektrikçi olmak istedi­
ğimi, işten korkmadığımı, ağır işlere alışkın ol­
duğumu, benim, güçlü ve işe yarar olduğumu an­
laması için bana bir kere bakmasının yeterli ol­
duğunu anlattım, işe en alt basamaktan başlar 
yıp yükselmek istediğimi, kendimi tümden bu 
işe bağlayacağımı da ekledim sözlerime. 

Şef beni dinlerken gülümsüyordu. Benim ba­
şarılı olacağıma inandığım, yükselmek isteyen 
Amerikan gençlerini teşvik ettiğini söyledi. Pat­
ronlar hep benim gibi gençler aradıkları halde 
pek seyrek bulurlarmış böylesini. Amacımın iyi 
ve değerli olduğunu, bana bir fırsat tanıyacağı­
nı söyledi. (O konuşurken, yüreğim ferahtan 
çatlayacak gibi şişiyordu. Evleneceğim kızın onun 
kızı mı. olduğunu merak etmeye başlamıştım 
bile.) 

«Mesleğin daha ileri noktalarım öğrenme­
den önce depoda motorları takan ve onaranla­
rın yamnda çalışmalısın» dedi. (Artık evlenece­
ğim kızm onun kızı olduğuna emindim, şimdi de 
şirkette ne kadar hissesi olduğunu düşünüyor­
dum.) 

«Fakat senin de anlayacağın gibi hiçbir şey 
bilmeden depo elektrikçilerine yardımcı olamaz^ 
sın. Bu, ancak bir süre çalıştıktan sonra olabi-

İntihar/F: 10 145 



lir. Sen en aşağıdan başlamalısın. Depoda ilk işin. 
ortalığı silip sûpürmek, pencereleri yıkamak ol­
malı. Bu işte başarı gösterirsen depo elektrikçi­
lerine çırak olabilirsin.» 

Bir binayı süpürüp temizlemenin elektrikçi 
mesleğine nasıl bir katkıda bulunacağını pek an­
lamamıştım. Ama kitaplarda çocukların hep bu 
tür işlerle çalışmaya başladıkları ve adım adım 
ilerleyerek büyük şirketlerin sahipleri oldukla­
rım okumuştum. 

Bu başdöndürücü mesleğe bir an önce baş­
lamak için hevesle-, 

«İşe ne zaman geleyim?» diye sordum. 
Şef: 
«Ama biz seninle işe en aşağıdan başlama­

na karar vermiştik» dedi. «Doğrudan doğruya 
depoya da girmemelisin. Önce makine dairesin­
de yağcılık yapmalısın.» 

Biraz bozulur gibi oldum. Bir an kızıyla 
aramdaki mesafenin gittikçe uzadığını gördüm. 
Ama sonra yine kendime geldim. Buhar maki­
nelerini öğrendiğim takdirde daha iyi bir elek" 
trikçi olurdum. Koca makine dairesinde yağcı­
lık yaparken buharlı makineler hakkında öğ­
renmediğim şey kalmazdı. Mesleğim pırıl pırıl 
yanıyordu önümde! 

«Ne zaman işe başlayayım?» diye sordum 
minnetle: 

. Şef: 
«Ama makine dairesine de hemen giremez­

sin» dedi. «Bunun da hazırlık dönemi vardır. Bu 
da kazan dairesidir. Hele bir düşünürsen konu­
yu anlayacağına eminim. Kömür taşımanın bi­
limsel bir iş olduğunu, hiç de öyle alay edilecek, 

146 



küçümsenecek bir şey olmadığını anlayacaksın. 
Bizim yaktığımız her kilo kömürü tarttığımızı 
bilir misin? Böylece satın aldığımız kömürün de­
ğerini öğreniriz. Üretimdeki her kuruşun mali­
yetini çıkarır, bize en çok zarar veren ateşçinin 
hangisi olduğunu hemen buluruz. Hangi ateşçi­
nin dikkatsizliği ya da aptallığının bize ne ka­
dar kömüre mal olduğunu tespit ederiz.» 

Şef sözünün burasında yine gülümsedi. 
«Şu küçücük kömür işinin bile ne kadar 

önemli olduğunu görüyorsun ya. Bu küçük işleri 
öğrene öğrene hem daha iyi bir işçi olursun, 
hem de bize ve kendine daha yararlı hale ge­
lirsin. Hazır mısın çalışmaya?» 

Ben; 
«Hazırım» dedim. «Ne kadar çabuk, olursa, 

o kadar iyi benim için.» 
«Pekâlâ, yarın sabah saat yedide gel işe baş­

la» dedi. 
Beni dışarı çıkartıp yapacağım işi gösterdi. 

Çalışma şartlarımı da belirtti. Pazarları ve tatil 
günleri de içinde olmak üzere günde on saat ça­
lışacak ve ayda otuz dolar alacaktım. Ayda bir 
tek gün izin yapma hakkım vardı. Alacağım bü­
yük bir para değildi. Yıllarca önce konserve fab­
rikasında çalışırken de saatine on sent alırdıın. 
Ama acemi kalmış bir işçi olduğum için kazan­
ma yeteneğimin artmadığını söyleyerek avuttum 
kendimi. Şimdi her şey değişikti. Ustalık elde et­
mek, bir meslek sahibi olmak, şefin kızıyla ev­
lenmek için işe başlıyordum şimdi. 

Gerçekten de en doğru şekilde başlıyordum, 
işe: Ta en başından. Esas olan buydu. Ateşçiye 
kömür taşıyordum, ateşçi kömürü ocağa atıyor, 
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kömür enerjisi buhar oluyor, buhar makine dai­
resinde elektrik haline geliyordu. Orada da elek­
trikçiler çalışıyorlardı. Bu kömür taşıma işi tüm 
işlerin ilk adımıydı. Şüphesiz tramvayın elektri­
ğinin nereden geldiğini tam olarak anlamam için 
şef beni kömürlerin çıkarıldığı madene gönder­
meyi akıl etmezse! 

'İş' deyip de geçmemeli. O kadar insan için­
de çalışmış olan ben, çalışmanın ç'sinden haber­
siz olduğumu hemen anladım. On saatlik çalış­
ma günü ha? Gündüz ve akşam postalarına kö­
mür taşıdığım için, öğle tatilinde de çalışmak 
koşuluyla akşam sekizden önce bitiremiyordum 
işimi. Günde oniki-onüç saat çalışıyor ve kon­
serve fabrikasındaki gibi fazla çalışma ücreti 
bile alamıyordum. 

Oldu olacak işin s ı m m da açıklayayım bari. 
İki kişinin işini tek başıma yapıyordum. Benden 
önce aynı işte, biri gündüz, bir akşam postasın­
da olmak üzere iki yetişkin insan çalışıyormuş. 
Bunlardan herbiri ayda kırk dolar alıyorlarmış. 
Ekonomik bir yönetime düşkün olan şef, beni iki 
kişinin işini otuz dolara yapmaya kandırıvermiş-
ti. Oysa ben elektrikçi olmak üzere işe başladı­
ğımı sanıyordum. Ama adam şirketin masraf mı 
elli dolar kısmak peşindeymiş. 

Fakat ben iki kişinin yerini aldığımı bilmi­
yordum. Bunu bana kimse söylememişti. Aksine 
bana bu konuyu açmamaları için herkese sıkı 
sıkı talimat verilmişti. O ilk gün ne büyük bir 
hevesle sarılmıştım işe. Demir el arabasına kö­
mür dolduruyor, teraziye koyup tartıyor, koşa 
koşa gidip ocakların yanma boşaltıyordum. 

İş ha! Yerlerini aldığım iki adamdan daha 
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fazla iş yapıyordum. Onlar kömürü getirip- oca­
ğın önüne boşaltırlarmış. Ben gündüz kömürü­
nü onlar gibi boşaltıyorsam da, akşam postası 
için hazırladığımı duvarın dibine istif de ediyor­
dum. Kazan dairesi çok ufaktı. İki postanın kö­
mürü odaya sığmıyordu. Gündüz ayrı gece ayrı 
bir işçinin çalışacağı düşünülerek yapılmıştı. 
Onun için ben kömürleri üstüste diziyor, devril-
memesi için tahta payandalarla tutturuyordum. 
Kömür yığını yükseldikçe işim de iki kat artı­
yordu. 

Yorgunluktan bitkin düştüğümü hissettiğim 
an bile duraklamadan kanter içinde çalıştım, dur­
dum o gün. Sabah saat onda çalışacak gücüm, 
kalmamıştı. Yemek tasımdan iki koca dilim ek­
mekle biraz tereyağı çıkartıp yedim. Elim yüzüm 
kömürden kapkara kesilmiş, ayaklarımın üstün­
de titreye titreye yiyordum yemeğimi. Saat on-
bire kadar öğle yemeğimin hepsini yemiştim. 
Ama ne çıkardı bundan? Öğle paydosunda da 
çalışacağımı düşünüyordum. Elektrik ışığı altın­
da çalışıyordum. Gündüz ateşçisi gitti, gece ateş­
çisi geldi, ben hâlâ kürek sallıyordum. 

Saat sekiz buçukta, açlıktan bitkin bir hal­
de, sendeleye sendeleye gittim yıkandım, üstü­
mü değiştim ve güçbelâ tramvaya kadar sürük­
lendim. Oturduğumuz yerden üç mil uzaktaydı 
çalıştığım yer. Tramvayda bedava gitmem için 
bir paso vermişlerdi. Ayakta kimse kalmazsa 
oturma, hakkım dâ vardı. Fakat ben oturduktan 
sonra tramvay doldu ve az sonra da bir kadın 
bindi. Yerimden kalkmaya çalıştım, ama ne müm­
kün. Üstüme doğru esen serin rüzgâr yorgun vü­
cudumu oturduğum yere yapıştırmıştı sanki. Yo-
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hm. geri kalan kısmmda ancak kaynamış maf­
sallarımı ağır ağır hareket ettirerek kapıya ka­
dar yanaşabildim. Tramvay bizim evin köşesin­
deki durakta durduğu zaman az daha tepetak-
lak düşüyordum bile. 

Sağa sola çarpa çarpa eve kadar yürüyüp 
mutfağa yığıhverdim. Annem yemeği ısıtırken 
ben ekmekle tereyağına .saldırmıştım bile. Fakat 
daha açlığımı bastırmadan, ocakta et pişmeden 
olduğum yerde uyumuşum. Annem eti yemem 
için uyandırmadı beni. Babamın yardımıyla oda­
ma taşıdılar, yatağa serilip ölü gibi uyudum sa­
baha kadar. Beni soyup, üstümü de örtmüşler­
di. Sabahleyin uyandırılmak çok acı geldi. Ber­
bat bir haldeydim, en kötüsü de bileklerim şişi-
yordu. Fakat akşam yemediğim yemeğin acısını 
çıkararak müthiş bir kahvaltı ettim. Tramvaya 
yetişmek üzere koşarken elimde bir gün öncesi­
nin iki misli öğle yemeği vardı. 

Çalışma ha! Onsekizine ancak basmış bir 
delikanlı, güçlü kuvvetli iki kömür işçisinin yap­
tığı işi tek basma yapmaya kalkışsın ve onları 
aşmaya çalışsın ha! İşte sana çalışma! 

Daha öğle olmadan o taslar dolusu yeme­
ğin son kırıntısını bile gövdeye indirmiş bulunu­
yordum. Ne var ki, yükselmeye kararlı bir deli­
kanlının neler yapabileceğini onlara gösterecek­
tim. Ama işe bakın ki bileklerim şişiyor, çalış­
mamı engelliyordu. İncinmiş ayak bileğine ba­
sarak yürümenin ne denli acı verdiğini herkes 
bilir. Bir de incinmiş el bilekleriyle kürek salla­
mayı, el arabası itmeyi düşünün! 

Çalışma ha! Kimsenin beni görmeyeceği za­
manlar kömürlerin üstüne oturur nasıl da öfke, 
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yorgunluk ve umutsuzlukla hıçkıra hıçkıra ağ­
lardım, İkinci gün en güç günümdü. O günün 
sonuna kadar dayanmam ve on üç saatimi tau 

mamlamam ancak gündüz ateşçisinin yardımıy­
la olabilmiştir. Bu adam bileklerime meşin bağ­
lar bağlamıştı. Üstelik öylesine kuvvetle sıkı sı­
kı sarmıştı ki bileğim alçıya girmiş gibi oldu. 
Böylece bu bağlar bileğime yüklenen ağırlığı alı­
yor, bileklerimin şişmesine engel oluyorlardı. 

Bu şekilde elektrikçilik öğrenmeye devam 
ettim. Her akşam topallaya topallaya eve dönü­
yor, yemeğimi yiyemeden uyuyor, yatağıma ta-
şmıyor ve başkaları tarafından soyulup giyin­
diriliyordum. Her sabah da yemek tasımda bir 
gün öncesinden daha fazla yemek, topallaya to­
pallaya işe gidiyordum. 

Artık kitap da okuyamaz olmuştum. Kızlar­
la- buluşamıyordum. Bir iş hayvanıydım sadece. 
Çalışıyor .yiyor ve uyuyordum. Zihnimse sadece 
uyuyordu. Bir kâbus içindeydim. Pazarları bile 
çalışıyordum. Ayın sonundaki tek tatil günümü 
hevesle bekliyordum. O gün akşama kadar ya­
tıp uyuyacaktım. 

Bu geçirdiğim tecrübenin en garip yanı da 
bu arada hiç içki içmemem, hatta içme düşün­
cesini aklıma bile getirmememdi. Oysa ağır yük 
altındaki insanların nasıl içtiklerini bilirdim. On­
ların içtiklerini görmüş, hatta aynı koşullar al­
tında ben de onlar gibi içmiştim. Fakat alkolik 
olmaktan öylesine uzaktım ki, içkinin bana iyi 
geleceğini düşünememiştim bile. Bunu alkole kar­
şı bir arzu duymadığımı anlatmak için söylüyo­
rum şimdi. John Barleycorn ile ilişkim bende an­
cak uzun yıllar sonunda bu alkol isteğini uyan-
dırabihniştir. 
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Gündüz ateşçisinin bana garip bir gözle bak­
tığını farke diyordum. Bir gün dayanamayıp açıl­
dı. Önce anlatacaklarım kimseye söylememem 
için yemin ettirdi bana. Şef kendisine söyleme­
mesi için emir vermişti, aksi takdirde işi tehli­
keye girerdi. Bana gündüz kömürcüsüyle gece 
kömürcüsünün ayrı ayrı insanlar olduğunu ve 
ellerine kaçar para geçtiğini anlattı. Onların sek­
sen dolara yaptığı işi ben otuz dolara yapıyor­
dum. Benim pes edeceğimden emin bulunduğu 
için bunu bana daha önce açıklamadığını da söy­
ledi. Böyle çalışarak bir hiç uğruna öldürüyor­
dum kendimi. Üstelik hem işin ücretini düşürü­
yor, hem de iki kişinin çalışmasma engel olu­
yordum. 

Amerikalı bir çocuk, hem de gururlu bir ço­
cuk olduğum için hemen çıkmadım işten. Evet, 
kabul ediyordum, aptalca bir şeydi bu ama, şe­
fe bu işi pes etmeden yapabileceğimi kanıtlamak 
istiyordum. Ancak ondan sonra çıkacaktım iş­
ten, o da ne kadar değerli bir delikanlıyı kaybet­
tiğini anlayacaktı. 

Gerçekten de tam bir budala gibi yaptım bu­
nu. Gece kömürünü taşımayı saat altıda bitir­
diğim güne dek çalıştım. Ondan sonra iki kişi­
nin işini tek basma bir çırak parasına yaptığım 
bu elektrikçiliği bırakıp eve gidip yirmidört saat 
uyudum. 

Neyse ki vücuduma zararlı olacak kadar kal­
mamıştım bu işte. Fakat bir yıl kadar kolumda 
bileklik taşımak zorunda kaldım. Bu çalışma de­
liliğinin bir etkisi de, beni çalışmaktan soğut­
mak olmuştu. Artık içimden çalışmak gelmiyor­
du. Düşüncesi bile tiksindiriyordu beni. Artık bir 
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yete yerleşeınezsem, bir baltaya sap olamazsam 
hiç üzülmeyecektim. Cehennemin dibine gitsin-
di meslek sahibi olmak. Bundan önceki gibi ge­
zip tozmaktan iyisi var mıydı bu dünyada? Ye­
niden serüven yoluna düştüm böylece. Demiryo­
lunu izleyerek Doğu'ya doğru yürümeye başla­
dım. 

YİRMİNCİ BÖLÜM 

Şu işe bakın ki, yola düşer düşmez karşıma 
yine John Barleycorn çıktı. Yabancılar dünya­
sında dolaşıyordum, ancak içki içmek eylemi in­
sana dost buluyor, macera yolunu açıyordu. Bu, 
sarhoş dolu bir kasaba meyhanesi olabilirdi, ce­
binde şişesi kafayı çekmiş bir demiryolu işçisi 
olabilirdi. Ya kuytu bir köşede ya da bir mah­
zende 'ceset'ler olabilirdi. 1894'de Lowa'da oldu­
ğu gibi içki yasağı konulmuş bir eyalet de ola­
bilirdi. Des Moines'da tanımadığım yabancıların 
beni çeşitli yerlerde içmeye çağırdıklarını, ber­
ber dükkânlarında, bir tenekeci dükkânında, bir 
mobilyacı salonunda içtiğimi hatırlıyorum, 

John Barleycorn'dan ayrı bir günüm yoktu 
O cennet gibi günlerde bir dilenci bile sık sık 
sarhoş olabilirdi. Bir keresinde Buffalo'da bir ha­
pishanedeki sarhoşluğumu, sonra serbest bırakı­
lınca dilencilik yaparak topladığım birkaç kuruş­
la yine nasıl hemen kafayı çektiğimi çok iyi ha­
tırlıyorum. 

Alkol için pek bir arzu duymazsam da içen­
lerin yanında olduğum, sürece ben de onlarla 
birlikte içerdim. En canlı ve en esaslı insanlarla 
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yola çıkmak, ya da bunlarla boş oturmak ister­
dim, oysa en çok içenler de böyle kimselerdi. 
Bunlar daha dost, daha serüven düşkünü, daha 
kişilikli insanlar olurlardı. Belki de yaradılışla­
rı onları sıkıcı ve sıradan şeylerden uzaklaştırıp 
John Barleycorn'un yalancı ve hayalci güvenli­
ğinde bir mutluluk bulmaya zorluyordu. Ne olur­
sa olsun benim en çok sevdiğim insanlar bun­
lardı ve bunlar da mutlaka John Barleycorn'un 
yanında bulunurlardı. 

Birleşik Devletleri karış karış gezerken ye­
ni bir görüşe sahip olmuştum. Bir serseri, bir 
aylak olarak toplumun sahne arkasında, bodru-
mundaydım. Mekanizmanın işleyişini görebili­
yordum. Toplumsal makinenin çarklarının nasıl 
işlediğini çok iyi gördüm. El emeği denilen şe­
yin onurunun öğretmenlerin, papazların ve po 
litikacılarm anlattıklarından bambaşka bir şey 
olduğunu öğrendim. Mesleği olmayan insanlar 
zavallı hayvanlar gibiydiler. Eğer biri bir mes­
lek öğrenirse, bu meslekte çalışmak için sendi­
kaya girmek zorundaydı. Sendikalar da işvere­
nin sendikasına karşı çıkarak ücretleri artırma­
ya ya da çalışma saatlerini azaltmaya uğraşır­
dı. İşverenlerin sendikaları da bunun tersine ça­
ba gösterirlerdi. Bu işte onurlu bir yan görmü­
yordum. Bir işçi yaşlanınca ya da bir kazaya uğ­
rayınca, hurda bir makine gibi bir kenara atıiı-
veriyordu. 

Böylece el işlerinin insana onur ve para ge­
tirmediğini düşünmeye başladım. Ne bir mesle­
ğim olacaktı ne de şef kızından bir karım. Ka­
rarımı vermiştim.. Suç da işlemeyecektim. Suç 
işlemek, kol işçisi olmak kadar feci bir şeydi. Pa-

v 
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ra eden beyindi, adale değil. Artık kol gücümü 
pazara çıkartmayacaktım. Bundan sonra sataca­
ğım tek şey beynim, olacaktı. 

Beynimi geliştirmek kararıyla Califoraia'ya 
döndüm. Uzun yıllar önce ilkokulu bitirmiş ol­
duğum için bu sefer Oakland Ortaokulu'na gir­
dim. Bir yandan da odacı olarak çalışıyordum. 
Kızkardeşim de bana yardım ediyordu. Boş bir 
yarım günüm olunca şunun bunun bahçesini, te­
mizliyor, halısını dövüyordum. İşten kaçmak için 
çalışıyordum, artık. 

Aşk falan hep geride kalmıştı artık. Haydee, 
Louis ve akşam gezintileri de keza. Zamanım yok­
tu, 'Henry Clay Tartışma Kulübü'ne girdim. Ba­
zı üyelerin evlerine çağrıldığım zaman buralar­
da etekleri yerleri süpüren temiz kızlarla tanış­
tım. Şiirden, gramerden, sanattan söz ettiğimiz 
birtakım kulüplere daha gidiyordum. Siyasal eko­
nomi, felsefe ve siyaset öğreten bir sosyalist der­
neğe de yazıldım. Kitaplıktan sık sık kitaplar 
alıp okuyordum. 

Birbuçuk yıl ne bir yudum içki içtim ne de 
içmek geldi aklıma. Ayrıca buna ayıracak za­
manım ' da yoktu. Odacılığım, çalışmalarım ve 
satranç gibi masum eğlencelerim dışında tek bir 
boş dakikam yoktu. Yeni bir dünya keşfediyor­
dum. Ve bu keşfettiğim, şeye öylesine tutulmuş­
tum ki John Barleycorn'un dünyası beni kendi­
ne çekemiyordu. 

Ha! Az daha unutuyordum, bir kere mey­
haneye gitmiştim. Last Chanre'da Johnny Hein-
hold'u görüp borç istemeye gitmiştim. İşte size 
John Barleycorn'un bambaşka bir yüzü! Meyha­
neciler iyi insanlardır. Ortalama olarak iş adam-
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larından daha çok iyilikte bulunurlar. Umutsuz 
bir durumda kalıp da on dolara gereksinimim 
olduğu zamanlar, üstelik başvuracak bir kimsem 
de yoksa, hep Johnny Heinhold'a gitmisimdir. 
Meyhanesine gidip bir içki içmeyeli yıllar olu­
yordu. On dolar ödünç istemeye gittiğim zaman 
da bir şey içmedim. Ve Johnny Heinhold hiçbir 
garanti ve faiz istemeden on doları çıkarıp ver­
di o anda. 

Bir şeyler öğrenmeye çalıştığım bu günler­
de pek çok kere gittim Johnny Heinhold'a. Üni­
versiteye girdiğim zaman ondan kırk dolar ödünç 
almıştım, karşılığında ne bir garanti gösterip' ne 
bir kuruş faiz vermeden. Hatta bir kadeh içki bi­
le içmemiştim meyhanesinde. Fakat —kural ve 
geleneğin esas noktası da budur zaten— aradan 
yıllar geçtikten soma zengin olunca, çeşitli borç­
ların birikmiş faizlerini ödemek için çok kereler 
yolumu değiştirip onun meyhanesine gitmişim-
dir içmek için. Johnny benden bu davranışı bek­
lememiştir, istememiştir hatta. Fakat dediğim gi­
bi John Barleycorn ile ilişkisi olan pek çok şey 
yanında öğrendiğim bir kurala saygıydı bu. Bir 
insanın başvuracak bir tek yeri bile kalmadığa, 
elinde • en insafsız bir rehincinin kabul edeceği 
bir eşyası olmadığı zaman, tanıdığı bir meyha­
neciye gidebilir. Minnet insanın doğasında yat­
maktadır. Böyle bir yardım alan insanın eline 
para geçtiği takdirde bunun bir kısmını kendi­
sine yardım eden adamın tezgâhı önünde harca­
yacağına emin olun. 

Yazarlık yaşamımın ilk günlerini hatırlıyo­
rum. Dergilerden aldığım ufak tefek paraların 
geliş zamanları hiç belli olmazdı. Sırtımda bü-
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yük bir aile yükü vardı: Karım, çocuğum, an­
nem, yeğenim. Üstelik sütannem Jennie ile ko­
cası da yoksul düşmüşlerdi. Borç para alabile­
ceğim iki yer vardı, bir berber ve bir meyhane. 
Berber benden peşin olarak ayda yüzde beş faiz 
alırdı. Yani yüz dolar aldığım zaman çıkarır dok­
san beş dolar verirdi. Beş doları ilk ayın faizi 
olarak tutardı. İkinci aym başında beş dolar da­
ha öderdim. Bu iş, bir yazım kabul edilinceye 
kadar böyle sürer giderdi. 

Başım sıkıntıdayken gittiğim öteki yer bir 
meyhaneydi. Burasının sahibini iki yıldır şöyle 
böyle tanırdım. Meyhanesinde bir kuruş bile har­
camamıştım, ödünç aldığım gün bile harcama­
dım. Faka<t para istediğim zaman beni hiç red­
detmemiştir. Ne yazık ki ben para sahibi olunca 
o başka bir kente göç etmişti. Bugün bile gitmiş 
olduğuna üzülürüm. Benim öğrendiğim kural 
buydu. Onun nerede olduğunu bilsem bugün bi­
le yapacağım ilk iş, bir fırsatmı bulup meyha­
nesinde birkaç dolar harcamak olacaktır. Yapıl­
ması gereken de budur işte! 

Meyhaneleri övüyor, göklere çıkartıyor de­
ğilim. John Barleycorn'un kudretini belirtmek, 
insanın eninde sonunda onsuz edemeyeceğini an­
layana kadar onunla ilişkide bulunmaya zorun­
lu olduğunu göstermek için anlattım bunu. 

Yine hikâyeme dönelim. Macera yolundan 
ayrılmış, kulaklarıma kadar kitaplarıma gömü­
lü, her dakikam dolu, John Barleycorn'un varlı­
ğından habersiz olarak yaşıyordum. Çevremde 
içki içen insan yoktu. Eğer biri içmiş olsa ve ba­
na da ikram etse içeceğim şüphesizdi. Oysa ben 
boş saatlerimde satranç oynuyor, benim gibi öğ-
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renci olan temiz kızlarla dolaşıyor, rehinemin 
elinden kurtarabildiğim gayet seyrek zamanlar­
da da bisikletime biniyorum. 

Üzerinde ısrarla durduğum nokta şudur: 
İçimde içki içme konusunda en küçük bir istek 
bile yoktu. Hem de John Barleycorn'a o kadar 
uzun ve ağn~ bir çıraklık ettiğim halde. Hayatın 
öte yanından kopup gelmiş ve bu genç kız, ve 
erkeklerin basitliklerinde bir mutluluk duymuş­
tum. Zihnin ülkesine girmiştim artık. 

YİRMİBİRİNCİ BÖLÜM 

Ortaokulu bitirmek için üç yıl gerekiyordu. 
Oysa ben gittikçe sabırsızlanmaya başlamıştım.. 

Para bakımından da okumam güçleşiyordu. 
Bu gidişle işi sonuna kadar götüremeyecektim. 
Bense devlet üniversitesine girmek istiyordum. 
Ortaokula, bir yıl devam ettikten sonra kestir­
meye kaçtım. Biraz borç para bulup, üniversite­
ye öğrenci yetiştiren bir akademinin üst sınıfı­
na devam etmeye başladım. Böylece dört ayda 
üniversiteye hazırlanacak ve iki yıl kâr edecek­
tim. 

O dönem içinde nasıl çalıştığımı bilseniz ak­
imiz durur! Bir sömestrede iki yıllık çalışmayı 
bitirmek zorundaydım. Beş hafta süreyle, artık 
kulağımdan matematik ve kimya formülleri fış­
kırana kadar başımı bile kaldırmadan çalıştım. 

Bir gün akademi müdürü beni yanma ça­
ğırdı. Çok üzgündü ama paramı geri verip beni 
okuldan çıkarmak zorundaydı. Yeteneksiz1 iğim 
söz konusu değildi. Sınıfımda en önde gidiyor-
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dum. Üniversiteye girince orada da başarılı ola­
cağımdan hiç kuşkusu yoktu. Tüm sorun hak­
kımda çok dedikodu yapılmış olmasıydı. Ne de­
mekti bu! Dört ayda iki yıllık öğrenim yapmış­
tım ha! Bir rezalet olacaktı sonunda. Üniversi­
teler bü tür akademilere karşı sert davranmaya 
başlamışlardı. O, böyle bir rezaletin kendi aka­
demisinin başında kopmasına dayanamazdı. Ken­
di isteğimle sessizce ayrümalıydım okuldan. 

Ayrıldım. Ödünç aldığım parayı geri verip 
çılgınlar gibi sınavlara hazırlanmaya başladım. 
Üniversite giriş sınavlarına üç ay kalmıştı. Öğ­
retmensiz, laboratuvarsız, iki yıllık dersi üç aya 
sığdırdnn daracık yatak odamda. Günde ondo-
kuz saat çalışıyordum. Üç ay süreyle pek seyrek 
ara vererek bu tempoda çalıştım. Bedenim yor­
gundu ama ben inat ediyordum. Gözlerim yor­
gunluktan kasılmaya başladı ama neyse ki bo­
zulmadı. Ne var ki sonlara doğru galiba biraz 
oynatmaya başlamıştım. Çemberi dörtgen yapma 
formülünü bulduğuma emindim, ama bu formü­
lü açıklamayı sınav sonrasına bırakmaya karar 
verdim. O zaman gösterecektim ben onlara. 

Sınav günleri geldi çattı sonunda. Her anı­
mı çalışmaya verdiğim için gözlerimi yumacak 
zamanım bile yoktu. Son sınav kâğıdını da ver­
diğim zaman artık tam bir zihinsel yorgunluğa 
girmiştim. Tek bir kitap bile görmek istemiyor­
dum. Ne düşünmek istiyordum ne de düşünen 
birini görmek. 

Bu durumdan kurtulmanın tek yolu vardı, 
ben de buna başvurdum. Serüvene atıldım. Sı­
nav sonuçlarını beklemedim. Ödünç aldığım bir 
yelkenliye birkaç battaniye, biraz soğuk yiyecek 
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atıp denize, açıldım. Oakiand, Halici dışındaki sa­
bah akıntısını yakalayınca, mükemmel esen rüz­
gârı da arkama alıp suların üstünde uçmaya baş­
ladım. San Pablo Körfezi, Carquinez Boğazı sis­
ler içindeydi. Benicia göründü önümde. Eski gün­
lerimde balıkçı ağlarının arasında yaşadığım, iç­
tiğim yerlerin önünden geçiyordum. 

Birdenbire bir hal geldi üstüme. Öyle ki bu­
nun ciddiyetini aradan yıllar geçene kadar an­
layamamıştım. Benicia'da durmak niyetinde de­
ğildim. Akıntı lehimeydi, rüzgâr yelkenleri şişi-
riycrdu; kısacası, tam bir denizci havasıydı. 
Önümde Bull Head ve Army Point, Suisun Kör-
fezi'nin girişini belirtiyorlardı. Ama rampalarm 
kenarında yatan balıkçı teknelerini görür gör­
mez bir an bile düşünmeden dümeni kırıp, yel­
keni gevşettim ve kıyıya yöneldim. Onca zihin 
yorgunluğumun arasında o anda ne istediğimi 
anlamıştım. İçmek, sarhoş olmak istiyordum. 

Boyun eğilmesi gereken bir çağrıydı bu. Or­
tada kararsız bir durum yoktu. Benim yıpran­
mış,, parça parça olmuş beynim kendisini yor­
gunluktan kurtaracak tek şeyi istiyordu dünya 
yüzünde. İşin ruhu da burada zaten. 

Ömrümde ilk kez bilerek, isteyerek sarhoş 
olmayı özlüyordum. Bu, John Barleycorn'un kud­
retinin yepyeni bir görünüşüydü. Bu bedenin de­
ğil zihnin alkole olan ihtiyacıydı. Aşırı derecede 
çalışmış ve bitkin düşmüş zihnim, unutmak is­
tiyordu. 

Durum çok kesin olarak ortaya çıkmakta­
dır bu noktada. Beynimin yorgunluğunu kabul 
ettik diyelim, geçmişte içki içmemiş olsaydım, 
şu anda sarhoş olmayı düşünmeyecektim. Alko-
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le karşı aşırı tahammülsüzlükle başlayıp, ya dost­
luk hatırına ya da her adım başında rastlamış 
olduğum için yıllarca içki içmiştim. Şimdi de bey­
nim gerçekte bir içki değil, bir sarhoşluk özle­
mi içindeydi. İçkiye karşı alışkanlığım bunca yıl 
süregelmiş olmasaydı, bu özlem de bu kadar şid­
detli olmazdı. Bull Head'i geçer ve Suisun Kör-
fezi'nin sisleri arasmda, yelkenimi şişiren ve 
içimden geçen rüzgârın şarabı içinde yorgun bey­
nimi unutur, dinlenir ve tazelenirdim. 

Kıyıya yanaştım, yelkenliği iskeleye bağla­
yıp bahkçı teknelerinin arasına girdim. Charley 
Le Grant boynuma, sarıldı. Karısı Lizzie ile ku­
caklaştık. Eskilerden Bili Murhp, Joe Lloyd koşa 
koşa geldiler yanıma. Charley damacanayı ya­
kaladığı gibi demiryolunun öte yanındaki Jor-
gensen'in meyhanesine koştu. Bu, bira demekti. 
Bense viski istiyordum, bir şişe de viski alması 
için seslendim ardından. 

O şişe çok kere demiryolunu aştı durdu o 
gün... Eski dostlar, eski özgür ve rahat günler 
geri geldi. Balıkçılar, Rum denizciler, Ruslar ve 
Fransızlar hepsi oradaydılar. Hepsi sırayla ikram 
ediyor, sonra yeni baştan başlıyorlardı. Gelen gi­
diyor, oturan kalkıyor, ama ben hâlâ oturuyor 
ve hepsiyle birlikte içiyordum. Beynimi kemiren 
kurtlar kımıl kımıl kımıldanmaya başlayınca se­
vincimden uçuyordum. 

Nelson'un benden önceki ortağı Clam geldi 
bir ara. Her zamanki gibi yakışıklı, fakat her za­
mankinden daha kaygısızdı. Yarı yarıya delir­
mişti. Viski yakıp bitiriyordu onu. Az önce Ga-
zelle'deki ortağı ile kavga etmişti; bıçaklar çe­
kilmiş, yumruklar konuşmuştu. Bu anının ate-
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sini viski içerek körüklemek istiyordu. İçerken. 
Nelscn'u ve onun bu Benicia kasabasında ölmüş 
olduğunu hatırladık. Onun anısına ağladık, hep 
iyi şeyler hatırladık onun hakkında ve şişeleri 
tekrar tekrar gönderdik doldurulması için. 

Orada kalmamı istiyorlardı, ama kapının 
aradığından suyun üstünde dolaşan rüzgârı gö­
rüyordum. Kulaklarım hep onun uğultusuyla do­
luydu. Üç ay süreyle günde ondokuz saat kitap­
lara gömüldüğümü unuturken Charley Le Grant 
da eşyalarımı büyükçe bir balıkçı teknesine yer­
leştirdi. Biraz kömür, bir balıkçı mangalı, bir 
kahve güğümü, tava, kahve ve daha o sabah ya­
kalanmış taptaze bir levrek... 

Sallantılı iskeleden tekneye inmeme yardım 
ettiler. Direği kaldırıp yelkeni açtılar. Büyük bir 
kısmı yelkeni açmak istemiyordu ama, Charley'in 
benden şüphesi yoktu. Beni eskiden tanırdı, gö­
zümün gördüğü sürece yelken kullanabileceğimi 
biliyordu. Halatı çözdüler, dümeni yerine tak­
tım, bulanık gözlerle önüme baktım, teknesd çe­
virdim ve elimi sallayarak veda ettim. 

Akıntı değişmişti. Şiddetli bir rüzgârın önü­
ne kattığı sularda dalgaların boyu epey yüksel­
mişti. Suisun Körfezi öfkeden ve deniz köpüğün­
den bembeyaz kesilmişti. Fakat balıkçı teknesi 
her denize kolaylıkla dayanır, ben de bunu iyi 
kullanırdım. Olanca hızımla daldım dalgaların 
içine, bir yandan da bağıra bağıra tüm kitapla­
ra ve okullara, karşı öfkemi dile getiriyordum. 
Tekneye çarpan dalgalar içerde bir karış su yap­
mıştı. Ayaklarım arasında dolaşan suya gülüm­
süyor, rüzgârdan ve sudan korkmadığımı onla­
rı küçük gördüğümü söylüyordum. Kendimi ha-
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yatın hakimi olarak selamlıyor, bu gemi azaya 
almış doğa güçlerinin üstünde uçuyordum. John 
Barleycorn da benimle birlikteydi, Black Lulu, 
Flying Cloud, Boston Burglar, Shenandoah ve 
Ranzo Boys Ranzo gibi konserve işçiliğinden is­
tiridye korsanlığına geçtiğim günlerde öğrendi­
ğim şarkıları okuyordum bir yandan da. 

Saatler sonra gün; batarken, Sacramento ve 
San Joaquin akıntılarının birleştiği noktada bi­
raz ayılmış ve karnım müthiş acıkmış olarak 
tekneyi eskiden tanıdığım büyük bir takanın ya­
nma çektim. Burada rastladığım dostlar hemen 
zeytinyağda benim levreği kızarttılar, onlarda 
da etli balıkçı yahnisi, yağsız İtalyan ekmeği var­
dı. Hepsini kocaman şarap kadehleriyle indirdik 
mideye. 

Kendi teknem su almış olduğu için, takanın 
rahat kamarasında bana kuru bir döşek ve ku­
ru battaniye vermişlerdi. Uzandığımız yerde hem 
sigaralarımızı tellendiriyor, hem de eski günle­
rimizi anıyorduk. Tepemizde rüzgâr olanca şid­
detiyle uğulduyor, kaskatı kesilmiş ipler, seren 
direğine küt küt vuruyorlardı, 

YİBMİİKİNCİ BÖLÜM 

Balıkçı teknesindeki yolculuğum bir hafta 
kadar sürdü. Bir hafta sonra üniversiteye gir­
mek üzere hazır olarak döndüm. Bu hafta için­
de bir daha içmemiştim. John Barleycorn, her 
zaman olduğu gibi yine macera yolunda dolaş­
tığı için eski dostlara rastlamaktan kaçınmıştım. 
Yalnız o ilk gün canım içmek istemişti. Yorgun 
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beynim kendine gelmişti. Ahlâk bakımından bir 
kuşkum yoktu. Benicia'daki o ayyaş günümden 
hiç de pişmanlık: duymamıştım, bunu bir daha 
aklıma bile getirmeden büyük bir sevinçle kitap­
larıma ve çalışmalarıma döndüm. 

Bu günü bir daha hatırlayıp önemini anla­
yana kadar aradan yıllar geçmesi gerekti. O za­
manlar ve ondan sonraları ben buna bir eğlence 
gözüyle bakmıştım. Fakat sonraları, zihnî yor­
gunluk batağına saplanınca, alkolde varolan o 
uyuşturucu niteliği hatırlayacak ve bunu özle­
yecektim. 

Bu arada, Benicia olayı dışında, bir daha iç-
memeye dikkat ettim. Bir kere istemediğim için 
içmiyordum. İkinci olarak da yeni yolumun be­
ni içkiye değil de kitaplar ve öğrenciler arası­
na götürdüğü için içmiyordum. Serüven peşinde 
olsaydım elbette ki içecektim. John Barleycorn'­
un dolaşmayı- en sevdiği yerlerden biri olan se­
rüven yolunun kötü yanı da bu işte. 

Üniversitede ilk yılın yarısını tamamladım 
ve 189'7'nin ocak ayında ikinci sömestreye baş­
ladım. Fakat parasız olduğum ve üniversitenin 
bana, kendisine harcadığım zamana değer bir 
şey vermediğine olan inancım yüzünden ayrıl­
dım oradan. Düş kırıklığına uğramış değildim. 
İki yıl çalışmış ve bundan önemlisi o iki yıl için­
de çok okumuştum. Gramerim de düzelmişti ar­
tık. 

Hemen bir mesleğe atılmaya karar verdim. 
Dört seçim hakkı görüyordum kendimde: Mü­
zik, şiir, felsefe, ekonomik ve siyaset konusunda 
yazdar yazmak ve dördüncüsü de roman yazarı 
olmak. Müziği bir kenara attıktan sonra yatak 
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odama kapanıp şurayla öteki üçünü denedim. Na­
sıl da yazıyordum ama! Benimki gibi yaratıcı 
bir hummaya tutulup da ölümden kurtulmuş olan 
insan pek azdır. Yani çalışma yolum beynimi 
sulandırıp beni tımarhaneye gönderecek biçim­
deydi. Makaleler, bilimsel yazılar, kısa öyküler, 
komik şiirler, ciddi şiirler, akla gelebilecek her 
şeyi yazıyordum. Bir keresinde günde onbeş saat 
çalışarak günlerce melodi yazdığımı hatırlarım. 
Bazan yemek yemeyi bütün bütüne unutur, ba-
zan da yemeğe ayıracak zaman bulamadığım 
için yemezdim. 

Bir de yazı makinesi sorunu vardı. Kaynı­
mın gündüzleri kullandığı müthiş bir yazı ma­
kinesi vardı. Onunla nasıl boğuştuğumu hatır­
layınca şimdi bile gözlerim yaşla dolar. Yazı ma­
kinesi çağının ilk modellerinden biriydi bu her­
halde. Tüm fizik kurallarına aykırı çalışırdı. O 
makinenin iki kere aynı şeyi aynı biçimde yaz­
madığına yemin edebilirim. Aksi hareketlerin 
benzer sonuçlar doğurduğu kuralını defalarca 
kanıtlamıştır bana. 

' Aman, sırtım bir ağrır, bir ağrırdı! Bu maL 

kinede yazmaya başlamadan önce sırtım, hiç de 
hafif olmayan bir mesleğin kendisine yüklediği 
her yükün altına rahatça girerdi. Fakat o yazı 
makinesi sırtımın içinin boş bir boru olduğu­
nu kanıtladı bana. Omuzlarımdan şüphelenmeye 
başladım. Makineyle her boğuşmamdan sonra 
omuz ağrısından yerimde duramazdım. Tuşlara 
öylesine kuvvetle basmak gerekir ki, evin dışın­
da duran bir insan uzaklarda gök gürlediğini ya 
da evin içinde birisinin mobilyaları parçaladığı­
nı sanırdı. Bileklerim tutmaz olmuş, parmak uç-
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larım açılmıştı. Makine benim olmuş olsaydı hiç 
şüpheniz olmasın parmaklarınım yerine rahat 
rahat bir çekiç kullanabilirdim. 

İşin kötü yanlarından birisi de hem maki­
neyi kullanmayı öğrenmek hem de yazılarını te­
mize çekmek zorunda oluşumdu. Bin kelime yaz­
mak olanca gücünü alıyordu insanın ve ben bek­
leyen editörlere her gün bin kelime yazardım. 

Yazmakla temize çekmek arasında yorgun­
luktan tükeniyordum. Beynim, sinirlerim, vücu­
dum bitkin düşmüştü, fakat aklıma içmek gel­
miyordu. Bir uyuşturucuyu gerektirmeyecek ka­
dar yükseklerde yaşıyordum. O kör olasıca ma­
kine başında geçen zamanım dışında, uyanık ol­
duğum tüm saatler yaratıcı bir cennette geçiyor­
du. İnandığım birçok şey vardı hâlâ: Kadın ve 
erkek aşkı konusunda bütün kadınların ve er­
keklerin sevgisine, babalığa, insan hakbirliğine, 
sanata inanıyordum. Dünyayı döndüren tüm iyi 
hayallerin hepsine inanıyordum. 

Fakat yayımcılar beklemeyi daha uygun bu­
luyorlardı anlaşılan. Yazdığım yazılar Pasifik ve 
Atlantik arasında gidip gelme rekorları kırıyor­
du. Belki de yazılarımın kabul edilmemesinin bir 
nedeni o yazı makinesiydi. Öylesine büyük sı­
kıntılara düşerek aldığım okul kitaplarımı eski­
ciye satmıştım. Fırsat buldukça borç alıyor, ba­
bamın artık tükenmiş gücünün getirdiği pek az 
şeyle beni beslemesine katlanıyordum. 

Ne var ki birkaç hafta sonunda teslim olup 
işe girmek zorunda kaldım. Hâlâ uyuşturucu bir 
içkinin ihtiyacını duymamıştım. Düş kırıklığına 
da uğramamıştım. Mesleğim biraz geriye atıl­
mıştı, hepsi o kadar. Belki d© biraz daha hazır-
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lanmam gerekiyordu. Okuduğum kitaplardan, 
bilginin ancak eteğine dokunduğumu anlamış­
tım. Ben yine de yükseklerde yaşamaya devam 
ediyordum. Bütün uyanık olduğum saatler ve 
hatta uykuda olmam gereken saatlerin çoğu oku­
makla geçiyordu. 

YİRMİÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Belmont Akademisi'nde bir çamaşırhanede 
çalışmaya başladım. Benim yaşımda bir çocuk­
la birlikte çalışıyorduk. Çamaşırları ayırmaktan, 
beyaz gömlekleri, yakaları ve profesör karıları­
nın süslü eşyalarını kolalamaktan ütülemeye ka­
dar her şeyi ikimiz yapıyorduk. Hele yaz gelip 
de öğrenciler beyaz pantolon giymeye başladı­
lar mı deliler gibi çalışırdık. Bir beyaz pantolo­
nun ütülenmesi müthiş zaman alır. Üstelik bun­
lar öylesine de çoktu ki! Hiç bitmeyen tükenme­
yen işlerle haftalarca uğraşırdık. Çoğu geceler 
öğrenciler yataklarında horlarken iş arkadaşım­
la ben ütü masasının başında sabahlamışızdır. 

Gereksiz işleri en alt düzeye indirmekte us­
ta olduğumuz halde çalışma saatlerimiz uzun, 
işimiz çok ağırdı! Yiyecek ve yatacak yer yanın­
da ayda otuz dolar alıyordum. Kömür hamallığı 
ettiğim günlerde aldığımdan pek fazla bir para 
sayılmazdı bu. Hele yemeklerimizi mutfaktan 
yediğimiz için patrona hiçbir yükümüz olmuyor­
du. Ama yine de benim hesabımca ayda yirmi 
dolar demekti bu. O zamandan bu yana geçen 
yılların verdiği kuvvet, ustalığım ve kitaplardan 
öğrendiklerim bu yirmi doları sağlıyordu bana. 

167 



Bu gelişme hızıyla, ölmeden önce ayda altmış do­
lar alan bir gece bekçisi ya da rüşveti falan da 
hesaba katılırsa ayda yüz dolar kazanan bir po­
lis olabileceğimi düşünüyordum. 

Hafta içinde1 işe öylesine deli gibi sardırdık 
ki, cumartesi akşamları adamakıllı bitkin düşer­
dik. Yine eskisi gibi bir yük hayvanı durumuna 
düştüğümü gördüm, yine beygirlerden çok daha 
fazla saat çalışıyor, onlardan pek fazla düşüne­
miyordum. Kitap faslı kapanmıştı. Çamaşırhane­
ye getirdiğim bir sandık kitabın tekini bile oku­
yacak zaman bulamamıştım. Okumaya başladı­
ğım anda gözlerim kapanıyordu. Birkaç sayfa 
okuyacak kadar gözlerimi açık tutsam bile ne 
okuduğumu an laya mıy ord um. Hukuk, siyasal 
ekonomi, biyoloji gibi ağır şeyleri bırakıp daha 
hafif şeyler okumayı denedim. Ama yine de ba­
şım önüme düşüveriyordü. Edebiyatı denedim, 
yine uyudum. Hafif romanlarda da uyuyunca 
pes ettim artık. O çamaşırhanede kaldığım sü­
rece tek bir kitap bile okuyamadım. 

Cumartesi akşamı gelince pazartesi sabahı­
na kadar işimiz bitmiş olurdu. Uyumaktan baş­
ka istediğim bir şey daha vardı: Sarhoş olmak. 
Bu, ömrümde John Barleycorn'un çağrısını ikin­
ci kez açık olarak işitişimdir. Birincisi zihin yor­
gunluğundan olmuştu. Fakat şimdi aşırı dere­
cede yorulmuş bir beyin yoktu ortada. Aksine 
hiç çalışmayan bir beynin uyuştuğunu hissedi­
yordum. Asıl sorun da buradaydı zaten. Beynim 
öylesine canlanmış, öylesine diriimiş, kitapların 
önüne serdiği yeni dünya ona öyle bir tazelik 
kazandırmıştı ki, şimdi hareketsizliğin ve uyu­
şukluğun tüm acısını hissediyordu. 
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John Barleycorn'un hayli zamandır tanışı 
olan ben, onun neler vaadettiğini çok iyi biliyor­
dum : Hayaller, rüyalar, unutma vaadederdi o; 
çamaşır makinelerinin dönen pervanelerinden, 
sıkacaklarından, kanatlıymış gibi uçan ütümün 
altından akan beyaz pantolonlardan başka her-
şeyi vaadederdi. Tüm sorun buradaydı işte. John 
Barleycorn zayıflığa ve yenilgiye, yorgunluğa ve 
bitkinliğe çağrıda, bulunur. Kolay yoldur o. Ve 
her zaman da yalan söyler. Bedene yalancı bir 
güç, ruha yalancı bir yücelme verir; eşyaları ol­
duklarından daha güzel gösterir. 

John Barleycorn'un çok dönek olduğu, pek 
çok kalıba girdiği unutulmamalıdır. Yorgunluk 
ve bitkinliğe olduğu kadar aşırı kuvvete, aşırı 
canlılığa, boş kalmanın sıkıntısına da çağrıda 
bulunur. Hangi ruh durumunda olursa olsun, 
bir insanın koluna rahatça girebilir. Kandırma 
ağını tüm insanların üstüne atabilir. Gerçeğin 
iç karartıcıhğı yerine hayallerin, parlaklığını ge­
tirir ve sonunda kendisiyle ilişkisi olan herkesi 
kandırır, aldatır. 

Fakat oturduğum yere en yakın meyhane­
nin birbuçuk mil ötede olması yüzünden hiç sar­
hoş olmadım. Gerçekte sarhoş olma çağrısı pek 
o kadar kuvvetle çınlamıyordu anlaşılan. Bu çağ­
rı kuvvetli olsaydı meyhaneye varmak için o yo­
lun on katını yürürdüm. Öte yandan eğer mey­
hanede bir köşe ötede1 olsaydı, içecek ve sarhoş 
olacaktım. Gelgelelim durum böyle olmadığı için 
pazar günleri oturur, gazeteleri okurdum. Kari­
katürler dudaklarıma soluk bir gülümseme ge­
tirirlerdi. Sonra da başım düşer uyurdum. 

Çamaşırhanede çalışırken John Barleycorn'-
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un çağrısına uymadığım, halde ortaya belirli bir 
sonuç çıktı. Bu çağrıyı duymuştum, arzunun ke­
mirişini, bu uyuşturulma özlemini hissetmiş, is­
temiştim. Daha sonraki yılların daha güçlü is­
teklerine hazırlanıyordum. 

Bu isteğin gelişmesi yalnız ve yalnız beynim­
de oluyordu. Bedenim alkolü aramamaktaydı. 
Her zaman olduğu gibi alkolü reddediyordu vü­
cudum. Kömür kürelemekten bitkin düştüğüm 
zaman içki içmek aklımın köşesine bile gelme­
mişti. Üniversite giriş sınavlarından sonra bey­
nim yorgun düştüğü zaman, hemen sarhoşluğa 
koşmuştum. Çamaşırhanede çalışırken yine be­
denen yoruluyordum ve bunun verdiği yorgun­
luk kömür taşıdığım zamankinden çok azdı. Fa­
kat arada yine bir fark vardı. Kömür kürekler­
ken zihnim henüz uyanmamıştı. O zamanla ça­
maşırhane arasında zihnim, zihin krallığını keş­
fetmişti. Kömürde çalışırken beynim uyuyordu. 
Çamaşırhanede çalışırken artık bilgi sahibi ol­
maya başlamış olan beynim çarmıha gerilmişti. 

Benicia'daki gibi içkiye yenildiğim ya da ça­
maşırhanedeki gibi ondan kaçabildiğim zaman 
bile beynimde alkol isteği: tohumları yeşermek­
teydi. 

YİRMİDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Çamaşırhaneden sonra kızkardeşimle enişte­
min sağladıkları malzemeyle Klondike'a altın 
aramaya gittim. 

1897 yılının sonbaharının başında o bölgede 
ilk altına hücumdu bu. Yirmibir yaşında, sağ-
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lam, sağlıklı, bir gençtim. Dyea Beacth'ten Lin-
derman Gölü'ne kadar olan yirmisekiz millik 
yolun sonlarında Kızılderililerle birlikte yük ta­
şıdığımı ve onların pek çoğundan daha fazla ta­
şıdığımı hatırlıyorum. Linderman'a son durak üç 
mil uzaktaydı. Günde dört kere gidip geldiğimi 
ve her defasında sırtımda yetmişbeş kilo yük ta­
şıdığımı hatırlarım. Yani en kötü yollarda gün­
de yirmidört mil yürüyor ve bunun on milinde 
sırtımda yetmişbeş kilo yük taşıyordum demek­
tir bu. 

Mesleği bir yana atmış, yine serüven peşine 
düşmüştüm. Ve şüphesiz serüven yolunda da 
John Barleycorn'a rastladım yine. Karşımda yi­
ne erkek adamlar, yine serüvenciler vardı. Aç 
kalmaya aldırdıkları yoktu bunların. Yeter ki 
viskisiz kalmasınlar! Yol kenarlarındaki kovuk­
lara un, pirinç gibi yiyecek maddeleri bırakılır­
ken viski hep insanın yanında taşınırdı. 

Talihimin iyiliğine bakın ki birlikte olduğum 
kimselerden üçü içki içmiyordu. Onun için ben 
de pek seyrek olarak, ancak başkalarının yanın­
da içtim. Kendi ilâç kutumda bir litrelik bir şişe 
viskim vardı. Bu şişenin tıpasını ancak altı ay 
sonra ıssız bir kampta, bir doktor birisini bayüt-
madan ameliyat edeceği zaman açtım. Doktorla 
hasta şişeyi aralarında bitirdikten sonra ameli­
yata sıra gelmişti. 

Bir yıl sonra California'da iskorpit hastalı­
ğından yatarken babamın öldüğünü ve artık evin 
ve ailenin eline baktığı tek kişinin ben olduğu­
mu öğrendim. Bering Denizi'nden İngiliz Kolom-
biyası'na bir gemide kömürcülük yaparak geldi­
ğimi, oradan da San Franciseo'ya ambarda yol-
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culuk ettiğimi söylersem, Kolondike'dan iskor­
pitten başka bir şey getirmediğim anlaşılabilir. 

Çok güç zamanlarda yaşıyorduk. Iş bulmak 
çok güç, hatta olanaksızdı. Ben hâlâ acemi bir 
işçi olduğum için önüme gelen işi kapmak zorun­
daydım. Mesleğe falan aldırdığım yoktu. O fasıl 
çoktan kapanmıştı. Benimkinden başka iki boğa­
za yiyecek yetiştirmem, başımızı sokacak bir dam 
altı sağlamam ve kendime bir de kışlık elbise 
almam gerekiyordu. Üstümdeki tek elbise yaz­
lık ve inceydi. Hemen iş bulmalıydım. Hele bir 
soluk alayım, geleceği sonra düşünürüm diyor­
dum. 

Sıkıntılı zamanların ilk acısını duyanlar ace­
mi emekçilerdir. Benimse gemicilik ve çamaşır-
cdıktan başka bir şey bildiğim yoktu. Üstüme 
yüklenen bu yeni sorumluluklarla yeniden de­
nize açılmayı göze alamadım. Çamaşırcılık da 
bulamadım. Ne de başka bir iş! İşçi Bulma Ku-
rumu'na adımı yazdırmıştım. Üç gazeteye ilân 
verdim. Bana iş bulabileceklerini düşündüğüm 
birkaç arkadaşımı aradım, ama ya ilgilenmemiş­
ler ya da bir şey bulamamışlardı. 

Durum umutsuzdu. Saatimi, bisikletimi, ba­
bamın çok sevdiği ve bana bıraktığı pardesüyü 
rehine verdim Bu dünyada bana miras kalan 
tek eşyaydı bu. Onbeş dolara alınmıştı. Oysa re-
hinci iki dolar verdi. Bir gün eski denizci dost­
lardan biri elinde gazete kâğıdına sarılmış bir 
paket içinde bir elbiseyle çıkageldi. Bunu nere­
den bulduğu hakkında kesin bir şey söylemek­
ten kaçmıyordu, ben de pek üstelemedim. Elbi­
seyi istiyordum. Giymek için değil ama. Benim 
için değersiz olan rehine veremediğim bir sürü 
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eşyayı verdim kendisine buna karşılık. O bu süp-
rüntüleri birkaç dolara sattı, ben de elbiseyi re-
hinciye beş dolara verdim. Bildiğim kadarı hâlâ 
da oradadır. Aslında geri almak niyetinde de de­
ğildim. 

Fakat bir türlü bir iş bulamıyordum. Oysa 
emek pazarında değerim çoktu. Yinmiiki yaşın­
daydım, seksen kilo geliyordum. Çiğ çiğ çiğne­
diğim patates tedavisi sonunda iskorpit hastalı­
ğım da geçmek üzereydi. Her işin peşinden koşu­
yordum. Bir atelyede modellik etmek istedim 
ama. güzel vücutlu erkek pek çoktu. Arkadaş 
arayan yaşlı hastaların ilânlarına cevap verdim. 
Bir ara dikiş makinesi satıcısı olacaktım. Fakat 
ücretsiz, primle çalışacaktım. Sıkıntılı günlerde 
yoksul insanlar dikiş makinesi almayacakları 
için bu işi de bıraktım. 

Kış yaklaşıyordu. Yedek emekçi ordusu kent­
lere akın etmeye başlamıştı. Dünyanın çeşitli ül­
kelerinde ve zihnin krallığında kaygısızca dolaş­
mış olan benim hiçbir sendikaya üye olmadığım 
da hatırdan çıkarılmamalıdır bu arada. 

Her türlü işe razıydım. Günlüğüne, yarım 
günlüğüne, kaç paraya olursa olsun çalışıyor­
dum. Çimen biçiyor, halı dövüyordum. Posta da­
ğıtıcısı sınavına girdim, ve kazandım. Ne var ki 
açık kadro olmadığı için beklemek zorundaydım. 
Bunu beklerken ve gündelik işleri yaparken, boş 
zamanımda da oturup bir gazeteye, Yukon neh­
rinde açık bir tekneyle ondokuz günde bitirdi­
ğim bindokuzyüz millik yolculuğu yazmıştım. 
Gazetecilik konusunda hiçbir bilgim yoktu ama 
her nedense bu makalem için on dolar alaca­
ğımdan emiridim.-' 
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Ama almadım. Makaleyi gönderdiğim San 
Francisco gazetesi yazımı aldığını bile bildirme­
di. Uzun zaman yanıt gelmeyince de kabul et­
tiklerini sanmıştım. 

işin komik yanı da burada ya. Bazıları ta­
lihli doğarlar, bazılarıysa talihe zorla itilirler. 
İşte bu zorla itilenlerdendim. Yazarlık mesleği­
ni çoktan bırakmış olduğum halde acı bir ihti­
yaç itelemişti beni. O makaleyi yazmaktaki tek 
amacım on dolar alabileceğim düşüncesiydi. İsu" 
teğimin sının bu kadardı. Sürekli bir iş bulana 
kadar idare edecekti beni bu para. O sırada pos­
tanede bir yer boşalmış olsaydı hemen atlaya­
caktım üstüne. 

Fakat ne postanede yer boşaldı, ne sürekli 
bir iş buldum. Günlük işler arasında Youth's 
Companion dergisine yirmibir bin kelimelik bir 
makale hazırlıyordum. Bunu yazıp daktiloya çek­
mem yedi gün sürdü. Geri gelmesinin nedeni de 
buydu sanırım. 

Makalenin gidip gelmesi epey bir süre al­
mıştı. Bu arada da kısa hikâyeler yazmaya baş­
ladım. Bir hikâyemi Gverland Monthly dergisi­
ne beş dolara, sattım. Bir diğerine Black Cat kırk 
dolar verdi. Overland Monthly, yazacağım tüm 
hikâyelere basılmaları koşuluyla yedibuçuk do­
lar vereceğini söyledi. Bisikletimi, saatimi ve ba­
bamın pardesüsünü rehinden çıkarıp bir yazı 
makinesi kiraladım. Bana kredi açan birkaç bak­
kala da borcumu ödedim bu arada. Kredimin 
dört dolar olduğu Portekizli bakkalı hatırlıyo­
rum şimdi. Başka bir bakkal, Hopkins de sınırı 
beş dolarda çizmişti. 

Tam bu sırada postaneden işe başlamam için 
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haber geldi. İşte çok güç bir duruma düşmüştüm 
şimdi. Her ay sürekli kazanacağım altmışbeş do­
lar benim için çok çekiciydi. Ne yapacağıma ka­
rar veremiyordum. Oakland posta müdürünü hiç 
affedemeyeceğim. Ona gittim ve açık açığa an­
lattım durumumu. Yazı yazarak yaşamımı ka­
zanabilecek gibi görünüyordum. Bu durum ola­
bilir de olmayabilir de. Mümkünse şu anda işi 
benden sonrakine versin, ama benim sıram da 
kaybolmasın... 

Müdür; 

«Öyleyse sen bu işi istemiyorsun» dedi. 
«İstiyorum» diye atıldım. «Eğer bana bir fır­

sat tanıyabilirseniz...» 
Adam soğuk bir sesle; 
«İstiyorsan girersin» dedi. 
Adamın kahrolasıça sertliği beni talihime 

küstürmüştü. 
«Pekâlâ» dedim. «İstemiyorum, kalsın.» 

YİRMÎBEŞİNCİ BÖLÜM 

Böylece köprüleri yaktıktan sonra yazmaya 
verdim kendimi. Her işim aşırıdır benim. Saba­
hın erken saatlerinden akşamın geç saatlerine 
kadar artık bu işle uğraşıyordum. Yazıyor, yaz­
dıklarımı daktiloya çekiyor, gramer çalışıyor, ya­
zı biçimlerini öğreniyor, nasıl başarılı oldukları­
nı anlamak için başarılı yazarların yaşam öykü­
lerini okuyordum. Yirmidört saatte ancak beş 
saat uyuyor, ondokuz saat çalışıyordum. Işığım 
gecenin ikisine üçüne kadar yanardı her akşam. 
Buna dikkat eden bir komşu kadın detektifliğe 
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kalkış arak, beni gündüzün hiç görmediği için ku­
marbaz olduğuma hükmetmiş ve annemin doğ­
ru yoldan sapmış oğlunu yolunu bulması için 
pencereye ışığı koyduğunda karar kılmış. 

Yazarlığa yeni başlamış bir insanın en bü­
yük sıkıntısı yayımcılardan çeklerin gelmediği 
ve rehine verilebilecek herşeyin rehine verildi­
ği zamandır. O kış hep yazlık elbisemi giydim. 
Tüm memurların tatile çıktığı ve yazıların tatil 
sona erene kadar yayımcıların masaları üzerin­
de beklediği dönem olan yaz da pek kuru geç­
mişti. 

Benim en büyük sıkıntım bana öğüt verecek 
birinin olmayışıydı. Yazı yazmış ya da yazmaya 
çalışmış tek bir kişi bile tanımıyordum. Tek bir 
gazete muhabiri tanıdığım, yoktu. Yazarlıkta ba­
şarılı olmak için edebiyat öğretmenlerinin ve 
profesörlerinin öğrettikleri herşeyi unutmam ge­
rektiğini öğrendim. Şimdi bunu anlıyorsam da 
o zamanlar çok öfkeleniyordum bu duruma. 1895 -
1896 yıllarında yazı yazma sanatını pek iyi bil­
miyorlardı. Bütün bildikleri Snow Boünd ile Re-
satus'tu. Oysa 1899'un yayımcıları bunları iste­
miyorlardı, onların istedikleri 1899da satılacak 
şeylerdi. Bana bunun karşılığında öyle iyi para 
veriyorlardı ki, edebiyat öğretmenleri ve profe­
sörler, eğer bunları yazabilecek olsalardı, bir an 
bile beklemeden hemen istifayı basarlardı öğret­
menlikten. 

Çalışmayı sürdürdüm. Bakkala, kasaba yine 
borç taktım, saatimi, bisikletimi ve babamın par-
desüsünü yine rehine verdim. Gerçekten de çok 
çalışıyor, az uyuyordum. Eleştiriciler benim ya­
rattığım kahramanlardan biri olan Martin Eden'-
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in çok süratli bir eğitimden geçtiğini dillerine 
dolamışlardı. Eden'i basit bir ilkokul eğitimin­
den ve üç yıl denizcilikten sonra başarılı bir ya­
zar yapmıştım. Eleştiriciler bunun olanaksız ol­
duğunu söylüyorlardı. Oysa Martin Eden ben­
dim. İki yılı ortaokulda ve üniversitede, bir yılı 
da yazma denemelerinde geçen üç yıl sonunda 
Atlantic Monthly gibi dergilerde hikâyelerim çı­
kıyor, bir yandan ilk kitabın düzeltilerini yapar­
ken, bir yandan da Cosmopolitan ve McClure 
dergilerine toplumsal konulu makaleler satıyor­
dum. New York'tan telgrafla önerilen yardımcı 
editörlüğü reddetmiş, evlenme hazırlıklarına baş­
lamıştım. 

Bunun adına çalışma denir... Hele o son yıl 
yazar olarak mesleğimin inceliklerini öğrenir­
ken nasıl çalıştığımı bir ben bilirim. O yıl uykum­
dan fedakârlık ederek, beynimi sınırlarına ka­
dar zorlayarak çalışırken, ne içtim ne de içkiyi 
aklıma getirdim. Benim yaşadığım hayata göre 
belki de alkol diye bir şey yoktu yeryüzünde. 
Arasıra zihnî yorgunluk geçiriyordum ama hiç­
bir zaman alkolü bunu geçirten bir şey olarak 
düşünmedim. Derdimin dermanı yalnızca yayım­
cıların yazılarımı kabulleri ve gönderdikleri çek­
lerdi. Sabah postasında bir yayımcıdan gelen in­
ce bir zarf yarım düzine kokteylden daha can­
landırıcıydı. Zarfın içinden yüklü bir çek çıkma-
sıysa tam bir sarhoşluk yerine geçiyordu. 

O sıralarda kokteylin ne olduğunu da bilmi­
yordum. İlk kitabım basıldığı zaman Bohem Ku­
lübü üyelerinden birkaç Alaskalı'nın beni San 
Francisco'da bir kulübe davet ettiklerini hatır­
lıyorum. Mükemmel deri koltuklara yaslandık-
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tan sonra içkiler ısmarlanmıştı. Hayatımda duy 
madiğim viski markaları duydum o gün. Likö­
rün, kokteylin, brendinin ne olduğunu bilmiyor­
dum. 'Scotch'un viski anlamına geldiğini bilmi­
yordum. Ben sadece yoksul insanların içkilerini, 
liman kentlerinin, sınır bölgelerinin içkilerini bi­
liyordum. Ucuz bira ve adına sadece 'viski' de­
nilen ve biradan da ucuz olan viski. Bir seçim 
yapmak zorunda kalınca şaşırmıştım, yemekten 
sonra şarap ısmarlayınca garson neredeyse ba­
yılacaktı. 

YİRMİALTINCI BÖLÜM 

Yazı yaşamında başarı kazandıkça yaşama 
standardım da yükseldi, görüş açım genişledi. 
Pazarlar ve tatil günleri de çalışarak günde bin 
kelime yazıyordum. Yine çok çalıştığım halde 
şimdi artık aşırıya kaçmıyordum. Geceleri beş-
buçuk saat uyurdum. Bu yarım saat uykuyu zo­
runlu olarak ilave etmiştim. Malî başarı benim 
daha çok spor yapmama olanak vermişti. Rehin­
den tam olarak kurtulduğu için sık sık bisikle­
te biniyor, boks yapıyor, eskrim oynuyor, elle­
rim üzerinde yürüyor, uzun atlama, yüksek at­
lama yapıyor, gülle atıyor, yüzüyordum. 

Vücut çalışmasının zihin çalışmasından da­
ya çok uyku gerektirdiğini anladım. Bedenen çok 
yorgun düştüğüm geceler altı saat, hatta bazen 
yedi saat bil© uyuyordum. Fakat bu uyku alem­
leri pek öyle sık tekrarlanamıyordu. Öğrenecek, 
yapacak o kadar çok şey vardıki, yedi saat uyu-
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duğunı zaman, suç işlemiş gibi oluyordum. Çalar 
saati icat eden adama dualar yağdırıyordum. 

İçimde hâlâ içmek için bir istek yoktu. Çok 
iyi inançlarım vardı, çok hızlı yaşıyordum Dün­
yayı kurtarmak amacını güden bir sosyalisttim 
ben. Alkol, düşüncelerimden ve ideallerimden al­
dığım ateşi veremezdi bana. Başardı yazarlık ya­
şamım sonunda konuşmalarım daha güven ve­
rici bir üslûba kavuşmuştu ya da ben öyle sanı­
yordum. Ne olursa olsun, yazar olarak ünüm, 
konuşmacı olarak toplayacağımdan daha fazla 
kalabalık çekiyordu çevreme. Konuşmalar yap­
mam için kulüplere, derneklere çağırdıyordum. 
İyi bir savaş verdim, çalışmayı ve yazmayı hiç 
ara vermeden sürdürdüm. 

Bu zamana kadar pek az dostum vardı. Fa­
kat şimdi ortalıkta görünmeye başlamıştım. Özel­
likle akşam yemeklerine çağırdıyordum. Ekono­
mik durumları benimkinden çok daha rahat olan 
birçok dost ve tanıdık edinmiştim. Bunların pek 
çoğu içerdi. Kendi evlerinde içiyorlar, bana da 
ikram ediyorlardı. Ama hiçbiri ayyaş değildi. 
Ben de onlarla birlikte içiyordum, bir dostluk 
belirtisi olarak, evsahibi hatırım kırmamak için. 
İçkiyi ne istiyor ne de arıyordum. Bunun bana 
etkisi o kadar önemsizdi ki, ne ilk Scotch'umu 
ne de ilk kokteylimi hatırlıyorum bugün. 

Benim de bir evim vardı. İnsan başkalarının 
evine çağırıldı mı onları da kendi evine çağırır 
elbette. İşte yaşama standardının yükselişine ba­
kın şimdi. Onların evlerinde bana içki ikram edil­
diği için, ben de kendi evimde onlara içki ver­
meliydim. Onun için iyi bir bira, viski ve şarap 

179 



stoku yaptım evde. O gün bugün içki evimden 
eksik olmamıştır. 

Bu dönemde bile John Barleycorn'a aldırış 
ettiğim yoktu. Başkaları içtiği zaman onlarla bir­
likte toplumsal bir davranış olarak içiyordum 
ben de. Bu konuda seçim hakkım çok azdı. Ben 
de onların içtiğini içmeliydim. Viski içerlerse vis­
ki, bira içerlerse bira içerdim. Evde konuk ol­
madığı zaman da hiçbir şey içmezdim. Yazı yaz­
dığım odada viski şişeleri dururdu. Yıllarca gi­
dip de kendi başıma bir yudum bile içmiş deği­
lim. 

Dışarda yemeğe çıktığım zaman yemek ön­
cesi kokteylinin nazik ve dostça parıltısıyla kar­
şılaştım Çok uygun ve cana yakın bir şeydi bu. 
Fakat benim kendi canlılığım ve yaşamam ba­
na o kadar yetiyordu ki yalnız başıma yemek 
yediğim zamanlar, yemekten önce bir kokteyl 
içmeyi aklıma bile getirmezdim. 

Öte yandan benden daha yaşlı ve çok akıllı 
bir adamın arasıra. beni ziyarete geldiğini hatır­
larım. Bu adam viski severdi. Öğleden sonraları 
çalışma odamda karşılıklı oturur, içerdik. O ha­
fifçe sarkoş olmaya başladığında ben de biraz 
içtiğimin farkına varırdım. Niçin yapardım bu­
nu? Bilmiyorum. Herhalde yetişmemden dolayı, 
eskiden gece gündüz dostlarla otururken elimiz­
de hep kadehler bulunduğundan... 

Üstelik John Barleycorn'dan korkmuyordum 
artık. En tehlikeli dönemdeydim. John Barley­
corn'un hakimi olduğumu sanıyordum. Uzun yu­
lar süren çalışmalarım sırasında bunu kanıtla­
mıştım. İstediğim zaman içer, istediğim zaman 
bırakırdım, içtiğim zaman da sarhoş olmazdım. 
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Üstüne üstelik içkiyi de sevmiyordum. Scotty ve 
zıpkıncıyla, istiridye korsanlarıyla içtiğim neden 
yüzünden içiyordum bu dönemde. Karşılarına 
bir erkek olarak çıkmak istediğim insanların bir 
davranışıydı içmek. Bu parlak insanlar, bu zihin 
yolu serüvencileri içiyorlardı. Pekâlâ, Benim de 
onlarla birlikte içmemem için hiçbir neden yok­
tu. Hele John Barleycorn'dan korkacak hiçbir 
şeyi olmadığına öylesine emin olan benim! 

, Yıllarca böyle düşünmüşümdür. Araisna iç­
kiyi fazla kaçırdığım olursa da bu pek seyrekti. 
Çalışmama engel oluyordu bu. Oysa hiçbir şe­
yin çalışmama engel olmasına izin vermezdim. 
Londra'nın doğu yakasında bir kitap yazmak için 
birkaç ay yoksul insanların en berbatları arasın­
da yaşamıştım. O zaman birkaç kere sarhoş ol­
muş ve sonra da bu durum yazmama engel ol­
du diye kendi kendime çok kızmıştım. Ama John 
Barleycorn'un her zaman dolaştığı serüven yo­
lunda bulunduğum için bu duruma düşmüştüm. 

Uzun süren deneme devresinin verdiği gü­
venle içki yarışlarına da girdiğim olmuştur. Gel-
gelelim bu ancak dünyanın çeşitli yerlerinde se­
rüven yolundayken olmuştu ve bir gurur nede­
niydi. Bir insanı başka insanlarla, kendi kafa­
sının da onlarınki kadar sağlam olduğunu ka­
nıtlamak için içmeye yönelten erkeklik gururu 
ne garip bir şeydir. Fakat bu gurur sözde kalan 
bir şey değil, gerçektir. 

Bir keresinde delifişek bir ihtilâlci gençler 
grubu beni şeref konuğu olarak bira içmeye ça­
ğırmıştı. Çağrıyı kabul ettiğim zaman durumun 
gerçek anlamını bilmiyordum. Yüksek ve hava­
dan konuşmalar yapılacağını, bazılarının gere-
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ğiaıden çok içeceklerini, benim de herzamanki 
gibi azar azar dikkatle içeceğimi sanıyordum. 
Fakat sonradan anlaşıldığına göre bu bira yarı­
şının nedeni, bu ateşli gençlerin varolmasının sı­
kıntısını kendilerinden üstün insanlarla alay 
ederek dağıtmak istemeleriymiş. İçkiyle arası 
pek boş olmayan benden önceki şeref konukla­
rını epey sarhoş etmişlermiş. 

Onların araşma girip de durumu kavrayın­
ca hemen erkeklik gururum kabardı. Göstecek-
tim ben bu genç haydutlara kimin daha güçlü, 
daha, erkek olduğunu. Kimin kafasının ve mide­
sinin daha sağlam olduğunu. Kimin en çok do­
muz olup da bunu en az gösterdiğini! Bu süt ku­
zuları beni sarhoş edeceklerini sanıyorlardı ha! 

Bu bir dayanıklılık sınavıydı. Kimse üstün­
lüğünü başkasına vermek istemezdi. Üstelik kar­
şıma bira çıkmıştı. Ben daha nice içkiler içmiş­
tim bu arada. Birayı çok eskiden, hem de erkek 
insanlarla içmiştim. Bu gençlere bira içmek ko­
nusunda bir iki şey gösterebilirdim. İçme faslı 
başladı. Onların en ustalarıyla karşılıklı içecek­
tim. Aralarında bazıları işi gevşek tutabilirdi ama 
şeref konuğunun buna hakkı yoktu. 

Yarış sona erdiği zaman ben hâlâ ayaktay­
dım ve sallanmadan yürüyebiliyordum. Evsahip-
lerim için aynı şey söylenemezdi. Bir tanesinin 
benim ayık halimi göstererek sokak lambasına 
sarılıp ağladığını hatırlıyorum. Bu yarışta beni 
budala yerine koyamamışlardı. Bu başarımdan 
gurur duyuyordum. Hâlâ. da gurur duyarım bun­
dan. İnsanın ne garip bir yaradılışı vardır! 

Ertesi sabah bin kelimemi yazamadım. Has­
taydım, zehirlenmiştim. Felâket bir gündü o gün. 
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Öğleden sonra, bir konferans verecektim. Ver­
dim de. Ama bu konferansın da benim o anda 
kendimi hissettiğim gibi berbat olduğunu sanı­
yorum. Bir gece önceki ev sahiplerimden bazı­
ları ön sırada oturmuş, gecenin üzerimdeki et­
kisini kolluyorlardı. Onların bende ne gördükle­
rini bilmiyorum ama ben onların da en azından 
benim kadar berbat bir halde olduklarını gör­
düm. 

Bir daha içmeyeceğime yemin ettim. Bir da­
ha da kimse beni bira yarışma girmeye kandı-
raımadı. Son içki yarışımdı bu. Ondan soma çok 
içtim. Ama her zaman daha akıllıca, daha dik­
katle, hiçbir zaman rekabete girmeyerek, içkiye 
alışkın ayyaşın alışkanlığı da böyle başlar zaten. 

Yaşamımın bu döneminde içmenin benim 
için yalnızca bir ahbaplık etme vesilesi olduğu­
nu göstermek için 'Teutonic' gemisi ile Atlas Ok-
yanusu'nu geçişimi anlatabilirim. Yolculuğun ba­
şında ingiliz telsizci ve bir ispanyol denizcilik 
şirketinin genç bir memuruyla dost olmuştuk. 
Bu adamlar içinde bir parça elma ya da porta­
kal kabuğu bulunan hafif bir içki içiyorlardı. 
Ben de yolculuk boyunca bu iki yeni dostumla 
hep. bu içkiden içtim. Ama eğer viski içiyor ol­
salardı ben de viski içecektim. Bundan benim za­
yıf yaradılışlı olduğum sonucuna varıhnamalıdır. 
Benim içkiye aldırış ettiğim yoktu. Belirli kural­
larım da yoktu bu konuda. Genç, kuvvetli ve yü­
rekliydim; alkol önemsenmeyecek bir şeydi be­
nîm İçin. 
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YİRMİ YEDİNCİ BÖLÜM 

John Barleycorn'un koluna girmeye hazır 
değildim henüz.. Yaşlanıp başarım arttıkça, da­
ha çok para kazandıkça, dünyanın etkim altına, 
giren kısmı genişledikçe! John Barleycorn da ha­
yatımda daha büyük önem kazanıyordu. Onun­
la tanışıklığım hâlâ bir selam sabahtan öteye 
geçmiyordu. Yine dostluk hatırına içiyor, yalnız­
ken ağzıma bir damla bile koymuyordum. Bazan 
sarhoş olduğum da oluyordu, ama bu sarhoşluk­
lar toplum içinde yaşamak için ödediğim ucuz 
bir bedeldi. 

Bu dönemde John Barleycorn için ne kadar 
hazırlıksız olduğum, umutsuzluk batağına battı­
ğım zamanlar yardım elini uzatması için John 
Barleycorn'a dönmeyi aklıma getirmememden 
bellidir. Bu hikâyede yeri olmayan bir sürü ha­
yat sıkıntılarım, aşk sıkıntılarım vardı. Ama bun­
ların yanı sıra bir de gerçekten hikayemle ilgili 
olan düşünce sıkıntılarım da bulunuyordu. 

Olağan dışı bir tecrübe değildi benimkisi. 
Çok pozitif bilim okumuş olan pozitif bir hayat 
yaşamıştım. Gençlik hevesiyle gerçeği amansız-
oa kovalamak yanlışına düşmüştüm. Onun pe­
çesini yırtıp atmıştım. Gördüğümse, karşısında 
duramayacağım kadar korkunçtu. İnsanlık dı­
şında hemen hemen her şeye olan inancımı kay­
betmiştim. İnandığım insanlık da epey çıplak bir 
insanlıktı doğrusu. 

Pek çoğumuz, bu uzun süren kötümserlik 
hastalığım, burada ayrıntılarına girilmeyecek ka-
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dar biliriz. Benim buna çok kötü bir şekilde tu­
tulduğumu belirtmek yeterlidir. Bir Yunan filo­
zofu kadar serinkanlı olarak intihar etmeyi dü­
şünüyordum. Yakındığım tek şey, beni yaşamak­
tan vazgeçilmeyecek kadar çok insanın elime 
bakmasıydı. Ancak bu işin ahlaksal yönüydü. 
Gerçekteyse beni kurtaran geride kalan tek bir 
hayaldi: HALK. 

Uğrunda savaştığım, gece sabahlara kadar 
kandil yaktığım şeyler bana ihanet etmişlerdi. 
Başarı... Nefret ediyordum ondan. Ün... Soğu­
muş bir küldü benim için. Toplum... Rıhtımla 
başkasaradaki ayak takımının üstünde yaşayan 
kadın ve erkekler. Onların öylesine çirkin zihnî 
alelâdeliği karşısında şaşkına dönüyordum. Ka­
dın aşkı... O da diğerleri gibiydi. Para... Aynı an­
da ancak tek bir yatakta yatabilirdim, yüz bif-
teklik para neye yarardı, ancak bir tanesi beni 
doyurduktan sonra. Sanat, kültür... Biyolojinin 
demir gerçekleri karşısında ne kadar gülünç şey­
lerdi bunlar, bunları savunanlarsa daha da gü­
lünçtüler. 

Bu söylediklerimden ne kadar ağır hasta ol­
duğum anlaşılabilir. Ben doğuştan dövüşçüydüm. 
Uğrunda dövüştüğüm şeyler sonunda dövüşme­
ye değmez çıkmışlardı. Geriye HALK kalıyordu. 
Savaşım sona ermişti, fakat yine de uğrunda sa­
vaşacak bir şey daha vardı: HALK. 

Beni yaşama bağlayan bu son bağı keşfe­
derken, umutsuzluğumun derinliklerinde gölge­
ler içinde ilerlerken, kulaklarım John Barley­
corn'un çağrısına sağırdı. Bilimcimde John Bar­
leycorn'un tüm dertlere; derman olduğu, beni ya­
şamaya kandıracağı yolunda yükselen tek bir 
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fısıltı bile yoktu. Düşüncelerimde yüze çıkan tek 
bir şey vardı: Tabancam ve bir kurşunun par­
çalayıcı sonsuz karanlığı. Evde konuklarım için 
viski vardı. Ben buna elimi bile sürmüyordum. 
Tabancamdan korkmaya başlamıştım. Zihnimde 
ve irademde HALK'm parlak, ışıltdı hayalinin 
uyandığı o dönemde ölmek arzusu tüm benliği­
mi öylesine sarmıştı ki, bu işi uykumun arasın­
da yapacağımdan korkuyordum. Tabancamı, bi­
linçsiz elimin bulamayacağı bir yere saklama­
ları için başkalarına vermek zorunda kaldım. 

Fakat HALK beni kurtardı, HALK ile yaşa­
ma kelepçelendim. Uğrunda savaşacak bir şey, 
içimde savaşacak bir güç daha kalmıştı. Her tür­
lü önlemi bir yana atarak, kendimi yepyeni bir 
şiddetle sosyalizm savaşma fırlattım. Beni uya­
ran ve aynı zamanda yüz bifteklik, gerilimin kay­
nağı olan yayımcılarımla alay ettim. Kimin duy­
gularını ne şiddetle kırdığımı düşünmedim bile. 
Dengeli radikallerin o zaman söylediklerine gö­
re çabalarım öylesine tehlikeli ve mantıksız öy­
lesine aşırı ihtüalciymiş ki, Birleşik Devletlerde 
sosyalist gelişmeyi en azından beş yıl geriletmi­
şim. Söz aramızda şunu da belirtmek isterim ki, 
bana kalırsa ben kendimi Birleşik Devletler'de 
sosyalist gelişmeyi hiç olmazsa beş dakika hız­
landırmış kabul ederim. 

Beni bu uzun hastalıktan kurtaran John 
Barleycorn değil, HALK'tı. İyileşme dönemine 
girdiğim zaman bir kadının sevgisi tedaviyi ta­
mamladı ve John Barleycorn yeniden uyandıra­
na kadar kötümserliğimi uzun süre uyuttu .Fa­
kat bu arada gerçeği daha az amansız olarak 
kovalıyor, elimde tutsam bile peçelerinin sonun-
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cüsunu. yüzünden, çekip atmaktan kaçınıyordum. 
Gerçeği çıplak görüp görmemeye aldırmıyordum 
artık. Bir kere görmüş olduğumu bir ikinci kere 
görmek istemiyordum. Eskiden görmüş oldukla­
rımı da zihnimden kararlılıkla | silip attım. 

Çok mutluydum. Küçük şeylerden sevinç du­
yuyordum, hayat bana karşı iyi davranıyordu. 
Büyük şeyleri de ciddiye almıyordum. Hâlâ ki­
tap okuyordum ama eski hevesimden eser kal­
mamıştı. Bugün yine kitap okurum ama eskiden 
olduğu gibi, yaşamın gerisindeki sırrı öğrenme­
mi fısıldayan o gençlik tutkusuyla değil. 

Bu bölümde anlatmak istediğim şey, çoğu­
muza ergeç gelen o uzun hastalıktan benim John 
Barleycorn'a yardım için başvurmadan kurtul-
duğumdur. Beni tedavi eden ve kurtaran şeyler 
insan, zihninin sağlıklı uydurmaları olan aşk, 
sosyalizm ve HALK'tı. Eğer alkolik doğmamış 
tek bir insan varsa o da bendim diyebilirim. Fa­
kat gerisini hikayemin bundan sonrası anlatsın. 
Yirmibeş yıl süreyle her an ele geçirilebilen John 
Barleycorn ile kurduğum ilişkinin bedelini na­
sıl ödediğimi anlatacağım şimdi. 

YİRMİSEKİZİNCİ BÖLÜM 

Uzun hastalığımın ardından keyifli bir bi­
çimde içmeye devam ettim. Yanımdakiler içer­
ken ben de içiyordum. Fakat alkole olan ihtiya­
cım gözle görülmeyecek şekilde belirlenip biçim­
lenmeye başladı. Bedensel bir gereksinim değil­
di bu. Boks yapıyor, yüzüyor, yelken kullanıyor, 
ata biniyor, açık havada sağlıklı bir yaşam sü-
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rüyor, hayat sigortası muayenelerinden tam bir 
başarıyla geçiyordum. Şimdi geçmişi düşündü­
ğümde, bu alkol gereksiniminin kökeninde, na­
sıl desem ki, bir zihnî ihtiyaç bir keyif ihtiyacın 
yattığını görüyorum. 

Şöyle bir şeydi. Damak ve mide bakımından 
fizyolojik olarak alkol her zamanki gibi tiksini­
len bir şeydi. Beş yaşımdaki biradan, yedi ya­
smadaki şaraptan daha iyi bir tadı yoktu. Yal­
nız olduğum zamanlar, çalışırken ya da yazar­
ken buna gereksinim duymuyordum. Fakat hem 
yaşlanıyor hem de akıllanıyordum. Başkalarının 
yanındayken söylenen ve yapılan şeylerden da­
ha az hoşnut kalıyor, daha az heyecan duyuyor­
dum. Bir zamanlar değerli olan eğlence ve yete­
nekler artık bu değerlerini yitirmişlerdi. Kadın­
ların budalalıklarını ve yavanlıklarını, önemsiz 
adamların büyük ve1 gururlu sözlerini dinlemek 
bir işkence oluyordu. Bu bir insanın ya çok ki­
tap okumasının ya da kendisinin budala olma­
sının cezasıdır. Benim durumumda bunun han­
gisinin geçerli olduğu önemli değildi. Gerçek olan 
sıkıntıydı. İnsan ilişkilerinin canlılığı, parlaklığı 
ve ışığı benim için sönüyordu artık. 

Çok yükseğe, yıldızlara kadar tırmanmış ya 
da çok fazla uyumuştum. Fakat ne isteriktim ne 
de aşırı derecede yorgun. Nabzım normaldi. Kal­
bim, sigorta doktorlarının'gözlerini, şaşkınlıktan 
açtıracak kadar mükemmeldi. Ciğerlerim aynı 
doktorları kendilerinden geçirtiyordu. Günde bin 
kelime yazıyordum, önüme çıkan sorunları çöz­
mekte kusursuzdum. Neşe ve mutluluk içinde 
idman yapıyor, geceleri mışıl mışıl uyuyordum. 
Fakat... 
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Başkalarının yanına çıkınca melankoliye ka­
pılıyordum. Can sıkıcı eşekler olarak gördüğüm 
insanların ciddi sözlerine ne gülebiliyor, ne de 
onlarla birlikte gülüyordum. Kadınların budala­
ca yapmacık konuşmalarına eskiden taküdığım 
gibi takılıp alay edemiyordum. Kendi tüylü de­
rilerini döküp yerine başka hayvanların kürkle­
rini giymeden önce nasıl birer maymun idilerse, 
şimdi de tüm yumuşaklıkları ve budalalıkları 
altında biyolojik yazgılarının peşinde ilkel, doğ­
rudan doğruya ve öldürücü biçimde koşan may­
munlardı kadınlar. 

Kötümser değildim, yemin ederim ki kötüm­
ser değildim. Sıkılmıştım sadece. Aynı piyesi, çok 
kereler seyretmiştim. Aynı şarkıları, aynı şaka­
ları çok dinlemiştim. Perde arkasını öylesine iyi 
biliyordum ki, sahnedeki davranışlar, gülüşler ve 

. şarkılar arkadan gelen çarkların gıcırtısını örte­
ni iyordu. 

Sahne arkasına girip de melek sesli tenorun 
karısını dövdüğüne tanık olmak iyi bir şey de­
ğildir. Ben sahne arkasına girmiştim ve şimdi de 
bunun bedelini ödüyordum. Belki de aptalın bi­
riydim ben. Durumumun ne olduğu önemli de­
ğildi, önemli olan durumdur, durum da toplum­
sal ilişkilerin benim için gittikçe güç ve acı ol­
duğuydu. Öte yandan pek seyrek olarak, seyrek 
rastlanılan insanlara ya da benim gibi budala­
lara rastladığımı ve onlarla yıldızlar arasında 
ya da budalalar cennetinde anlatılmaz, şahane 
saatler geçirdiğimi de söylemeliyim. Böyle sey­
rek rastlanan bir ruhla ya da bir budalayla ev­
liydim, benim canımı hiç sıkmaz, her zaman ye­
ni ve sonsuz bir neşe ve sürpriz kaynağı olurdu 
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bana. Ama bütün günümü onun yanında geçi­
remezdim. Onu bütün saatlerini benim yanımda 
geçirmeye zorlamak da doğru ve akıllıca bir şey 
olmazdı. Üstelik birtakım başarılı kitaplar yaz­
mıştım. Toplum kitap yazan bir insanın dinlen­
me saatlerinden bir kısmım talep eder her za­
man. V© her normal insan da hemcinsinin bazı 
saatlerini ister. 

İşte şimdi asıl konuya geldik. Bütün parıl­
tısı gittikten sonra toplumsal ilişkileri nasıl kar­
şılamak gerekir? John Barleycorn ile elbette! O 
hepten sabırlı olan John Barleycorn çeyrek yüz­
yıldır, ihtiyacım olup da elimi kendisine uzat­
mamı beklemişti. Vücut yapım ve iyi talihim sa­
yesinde binlerce oyunu boşa çıkmıştı ama da­
ğarcığında daha ne oyunlar vardı onun. Bir iki, 
hatta üç beş kokteylin aptal insanların aptallık­
larına gülmemi ©ağladığını görmüştüm. Yemek­
ten önce içtiğim kokteyller beni çoktandır güle-
mediğim şakalara kahkahalarla güldürüyordu. 
Sıkılan ruhuma ve yorgun zihnime bir dürtüydü 
kokteyl. Şarkı söyleme ve gülme huyumu yeni­
den kazandım, hayalime yeni bir canlılık geldi. 
Artık en şakacılarıyla gülüyor, şarkı söylüyor, 
budalaca şeyler söylüyordum ya da başka türlü 
konuşmasını bilmeyen en sıradan gururlu insan­
ları tatmin edecek yavan sözler ediyordum. 

Kokteylsiz zavallı bir dost olan ben, bir kok­
teyl içince çok iyi bir dost oluyordum. Yapma­
cık bir neşe geldi üzerime. Kendimi alkolle ze­
hirleyerek yapmacık bir canlılık elde etmeye baş­
ladım. Bu iş o kadar gözle görülmeyecek bir bi­
çimde başladı ki, John Barleycorn'un eski bir ta­
nışı olan ben onun beni nereye götürdüğünü fark-
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edemedim bile. Müzik ve şarap istiyordum; az 
sonra daha çılgın bir müzik ve daha çok şarap 
isteyecektim. 

Bu arada yemek öncesi kokteylini istekle,, 
hevesle beklediğimi de farkettim. İstiyordum ve 
bunun bilincindeydim. Uzak Doğuda savaş mu­
habirliği yaparken belirli bir eve karşı konul­
maz bir biçimde cezbedildiğimi hatırlıyorum. Her 
yemek çağlısını kabul etmek bir yana, hemen 
hemen her öğleden sonrası oraya uğramak için 
bir bahane bulurdum. Evsahibesi mükemmel bir 
kadındı, fakat bu uğrayışlarımm nedeni o değil­
di. Yabancılar arasında gerçekten bir sanat olan 
kokteyl yapımının ustasıydı bu kadın. Kulüpte, 
otellerde, öteki evlerde onun gibi kokteyl yapan 
bir kişi daha yoktu. Şaheserdi kokteylleri. İçti­
ğim tüm kokteyller içinde en az tiksinti, en çok 
canlılık verenlerdi. Yine de ben onun kokteylle­
rini kendimi insan içine çıkmaya hazırlamak için 
içerdim. O kentten ayrılıp da dağlardan, pirinç 
tarlalarından geçerek yüzlerce mil öteye, muzaf­
fer Japonların peşinden Mançurya'ya girene, ka­
dar aylar boyunca ağzıma bir damla içki bile 
koymadım. Yük hayvanlarımın sırtında her za­
man birkaç şişe viski bulunurdu. Ama ne içtim 
ne de içimde öyle bir istek duydum. Çadırıma 
beyaz bir adam geldiği zaman bir şişe açar ve 
alışılageldiği üzere birlikte içerdik. Ben onun ça­
dırına gittiğim zaman da bana bir şişe açardı. 
Bu viskiyi toplumsal amaçlar için yanımda taşı­
dığımdan, parasını çalıştığım gazetenin hesabı­
na yazardım. 

Geçmişi düşününce bu arzumun gözle görül­
meyecek biçimde geliştiğini şimdi farkedebiliyo-
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rum. O zamanlar kabul etmediğim küçük uyar­
malar, rüzgârda uçuşan ama benim görmediğim 
saman çöpleri, ciddiyetlerini anlamadığım küçük 
olaylar vardı. 

Her kış San Francisco Körfezi'nde altı ile 
sekiz haftalık bir deniz yolculuğu yapmayı ge­
lenek haline getirmiştim. Spray adlı yatımın ra­
hat bir kamarası, kömür yakan bir sobası var­
dı. Koreli bir çocuk yemeklerimi pişirirdi. Bu yol­
culuğun neşesini paylaşmak üzere yanıma ge­
nellikle bir iki arkadaş da alırdım. Günde bin 
kelimemi yazabilmek için yazı makinem de ya­
nımdaydı. Şimdi aklıma gelen bir yolculukta ya­
nımda Cloudesley ile Toddy vardı. Bu, Toddy'nin 
ük yolculuğuydu yanımda. Bundan önce Clou­
desley bira içmek istediği için yatta bira stoku 
yapmıştım. 

Fakat bu sefer iş değişmişti. Toddy, içki ka-
rıştnmaktaki ustalığı yüzünden bu lakabı almış­
tı. Onun için viski aldım tekneye; hem de iki ga­
lon. Ne yazık ki Cloudesley ile ben de, insanın 
boğazından aşağı inerken gayet hoş bir lezzet 
bırakan ve akla gelebilecek en büyük zevki ve­
ren bir cins toddy'ye alıştığımız için daha pek 
çok galon viski aldık yolculuk boyunca. 

O içkiden hoşlanmıştım. Yapılmasını dört 
gözle beklemeye başladım. Kahvaltı, öğle yeme­
ği ve akşam yemeğinden önce ve sonra birer ka­
deh, bir kadeh de gece yatmadan önce içiyorduk. 
Hiç sarhoş olmadık. Fakat günde dört kere çok 
neşeli olduğumuzu söyleyebilirim. Toddy, yolcu­
luğun ortasında acele bir iş için San Francisco'-
ya çağrıldığı zaman, bu güzel içkiyi yapmasını 
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Koreli çocuğa öğretmesine dikkat ettik Cloudey-
iey ile. 

Ama bu iş yalnız teknedeyken oluyordu. Ka­
raya dönüp de eve girince ne kahvaltıdan ne de 
yatmadan önce bir şey içiyordum. O sıcak toddy'-
yi de ta o günden beri bir daha içmedim. Gelge-
lelim aslını soracak olursanız ondan çok hoşla­
nıyordum. Şahane bir neşe uyandırıyordu insan­
da. Kendi fırsat kollayan yollarında John Bar­
leycorn'un ateşli taraftarıydı. Günden güne bü­
yüyen, öldürücü istek haline gelecek olan şeyin 
ilk gıdıklanmalarıydı. Uzun yıllardır John Bar­
leycorn ile bir arada yaşayan ben hiçbir şey bil­
miyor, bunu hayal bile edemiyordum. Beni ken­
di tarafına çekmek için harcadığı bu çabaya gü­
lüyordum. 

YİRMİDOKUZUNCU BÖLÜM 

Uzun hastalıktan iyileşmemin bir yolu da 
küçük şeylerde mutluluk bulmam oldu. Kitap 
ve insanlık soruylarıyla ilişkili olmayan, yüzmek, 
uçurtma uçurmak, ata binmek, bilmeceler çöz­
mek gibi şeylerdi bunlar. Sonunda kentten bık­
tım. Ay Vadisi'ndeki çiftlikte cenneti bulmuş gi­
bi oldum. Bir daha da kentte oturamadım. Kent 
artık benim için yalnızca müzik, tiyatro ve Türk 
Hamamı demekti. Her şey yolunda gidiyordu. 
Çok çalışıyor, çok oynuyordum, çok da mutluy­
dum. Daha çok roman, arasıra da hikâye oku­
yordum. Geçmişte çalıştığımın onda biri kadar 
çalışmıyordum artık. Varlığın ana sorunlarına 
yine ilgi duyuyordum ama, bu pek dikkatli bir 
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ilgiydi anık. Gerçeğin pençesine asılıp çektiğim 
zaman, parmaklarımı yakmıştım. Bu davranışım­
da biraz yalan, biraz iki yüzlülük vardı. Ama ya­
şamayı arzulayan bir insanın yalanı ve ikiyüz­
lülüğüydü bu. Biyolojik gerçeğin vahşice yoru­
mu olarak kabul ettiğim şeye bile bile kapatı­
yordum gözlerimi. Ne deolsa kötü bir alışkanlık­
tan kurtulmaya çalışıyor, kötü bir düşünce yo­
lunu terkediyofdum. Ve bir daha söylüyorum, 
çok mutluydum. Serinkanlı ve düşünceli bir yar­
gıyla ölçtüğüm zaman bu dönemin yaşamımın 
tüm dönemlerinin en mutlusu olduğunu söyle­
yebilirim. 

Fakat yıllardan beri John Barleycorn ile oy­
namamın bedelini ödeme zamanı, bu bana göre 
ne kadar uygunsuz ve anlamsız olsa da, geliyor­
du. Arasıra birkaç gün çiftliğe gelen konuklar­
dan birinin yanımızda kaldığı oluyordu. Bunla­
rın bazıları içmezdi. Ama içenler için evde içki 
bulunmaması çok sıkıntılı oluyordu. Onları bu 
sıkıntıya katlanmaya zorlayarak evsahipliğimı 
kötüye kullanmaya hakkım yoktu. Konuklar için 
viski aldırdım ben de. 

Kokteyllerin nasıl hazırlandıklarını öğrene­
cek kadar ilgilenmemiştim onlarla. Bunlan da 
Oaklanddaki bir meyhaneye toptan ısmarlayıp 
hazır getirttim. Evde konuk yokken içmiyordum 
Ama sabahları çalışmamı bitirdikten soma eğer 
evde bir konuk varsa, bundan memnun olduğu­
mu görmeye başladım. Onunla bir kokteyl içebi­
liyordum çünkü. 

İçim alkolden o kadar temizlenmişti ki, tek 
bir kokteyl bile başımı döndürmeye yetiyordu. 
Yemekten birkaç dakika önce içilen bir kokteyl 

194 



insanın zihnini açıyor, dudaklarına bir gülüm­
seme getiriyor, yemeğe neşeyle başlatıyordu. Öte 
yandan midem öyle dayanıklıydı ki tek bir kok­
teyl ancak bir parıltı, bir gıdıklama gibi geliyor­
du. Bir gün bir arkadaş açıkça ve utanmadan 
ikinci bir kokteyl önerdi. İçtik. Parıltı daha uzun 
süreli ve ılık, gülümseme daha derinden ve da­
ha hoş olarak çınlıyordu. İnsan böyle deneme­
leri kolay kolay unutamaz. Bazen gerçekten iç­
meye başlamamın nedeninin çok mutlu olmam 
olduğunu bile düşünürdüm. 

Bir gün Charmian ile atlarımıza binip dağ­
larda dolaştığımızı hatırlarım. O gün hizmetçi­
leri de izinli göndermiştik, akşamın geç bir saa­
tinde gayet neşeli, olarak döndük eve. Mutfakta 
yemek hazırlanırken koca evde ikimiz yalnızken 
ne kadar da güzeldi yaşam! Ben yaşamanm da 
üstündeydim. Kitaplar, son gerçek diye bir şey 
yoktu. Sağlıklı vücudum ata binmekten dolayı 
yorgundu. Mükemmel bir gün geçirmiştik. Mü­
kemmel bir gece başlıyordu. Eşim olan kadınla 
birlikteydim. Hiçbir sıkıntım yoktu. Borçlarım 
ödenmiş, dört bir yandan para yağıyordu. Gele­
cek gittikçe açılıyordu önümde. Mutfakta tavada 
fevkalâde lezzetli bir şeyler kızarıyor, midem şa­
hane bir açlıkla kazmıyor, kahkahalarımız evin 
içinde çınlıyordu. • 

Kendimizi o kadar iyi hissediyordum ki, bi­
raz daha iyi hissedebilmek için karşı konulmaz 
bir istek yükseldi içimden. Mutluluğumu daha 
da arttırmak isteyecek kadar mutluydum. Bu­
nun yolunu biliyordum. John Barleycorn ile on 
bin ilişki öğretmişti bunu bana. Mutfaktan de­
falarca çıktım kokteyl şişesinin durduğu yere 
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gitmek, için. Her döndüğümde içki bir içimlik 
azalmıştı. Sonuç fevkalâdeydi. Ne sarhoştum, ne 
de başım dönüyordu. Ama için ısınmıştı, parıl 
parıldım, mutluluğum bir piramit gibi yükseli­
yordu. Yaşam, bana ne kadar cömertse ben de 
bu cömertliğe katkıda bulunuyordum. En büyük 
saatimdi bu benim. Fakat göreceğimiz gibi çok 
sonraları bunun bedelini ödedim. İnsan geçirdi­
ği bu denemeleri unutmaz. İnsan, bütün buda-
lahğıyla, aynı şeyleri aynı sonuçları doğurur di­
ye değişmez bir yasanın olmadığını anlayamaz. 
Böyle bir şey olamaz zaten. Yoksa bininci esrar 
çubuğu da birincisinin verdiği zevkin eşini ve­
rirdi. 

Bir gün sabah yazımı yazdıktan sonra, evde 
konuk falan olmadığı halde kendi başıma ye­
mekten önce bir kokteyl içtim. Ondan sonra dü­
zenli olarak her öğle, yemekten önce birer kok­
teyl içmeye başladım. İşte John Barleycorn so­
nunda ele geçirmişti beni. Düzenli olarak içme­
ye başlamıştım. Yalnız başıma içmeye başlamış­
tım. Konukseverlik ya da lezzeti için değil, içki­
nin yaptığı etki için içiyordum. 

O yemek öncesi kokteylini istiyordum. Bu­
nu içmemek için bir nedenin olabileceği aklımın 
köşesinden bile geçmiyordu. Parasını ödüyordum 
ya. İstersem günde bin kokteyl parası ödeyebi­
lirdim. Yıllarca bundan daha sert içkileri, çok 
fazla miktarlarda içmiş ve bundan zarar gör­
memiş olan benim gibi bir insan için tek bir kok­
teyl neydi ki? 

Çiftlik yaşantımda şöyle bir program izler­
dim. Sabah saat sekizde, saat dörtbuçuk beşten 
beri yatağımda okumakta olduğum tashihleri bi-
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tirir, çalışma masama giderdim. Saat dokuza ka­
dar gelen mektuplarla, günlük işlerle uğraşır, 
saat tam dokuzda yazıya başlardım. Onbirde ya 
da onbiri birkaç dakika geçe bin kelimem bit­
miş olurdu. Yarım saat kadar masamı düzene 
soktuktan sonra, günlük çalışma bittiği için, sa­
bah gazetelerini ve mektupları alır, ağaçların 
arasına gerdiğim hamağa yatardım. Saat yarım­
da yemek yer, öğleden sonraları da yüzer ve ata 
binerdim. 

Bir gün saat onbirbuçukta hamağa yatma­
dan önce bir kokteyl içtim. Bunu ertesi gün de 
yineledim. Bu ara öğle yemeğinden hemen önce 
bir tane içmeyi de ihmal etmiyordum tabii. Kısa 
bir süre soma masamda oturmuş bin kelimemi 
yazarken o onbirbuçuk kokteylini hevesle bek­
lediğimi farkettim. 

Alkol aradığımın bilincine varmıştım artık. 
Ama ne çıkardı bundan. John Barleycorn'dan 
korkmuyordum ki! Onunla uzun zaman bir ara­
da yaşamıştım. İçki konusunda ustaydım ben. 
Hiçbir zaman aşırı içmeyecektim. John Barley­
corn'un tehlikelerini ve tuzaklarını biliyordum. 
Geçmişte beni ne yollarla Öldürmeye kalkıştığı­
nı çok iyi hatırlıyordum. Ama bunların hepsi 
geçmişte, uzak geçmişte kalmıştı. Bir daha ken­
dimi kaybedinceye kadar içmeyecektim. Artık 
bundan-böyle sarhoş olmayacaktım. 

Tüm istediğim ve tüm yapacağım şey içimi 
ısıtacak, yüreğime ferahlık verecek bir iki ka­
deh içmekti. İçimdeki neşeyi dürtükleyecek, bo­
ğazıma kahkahayı yükseltecek, beynimdeki kurt­
ları azıcık harekete geçirecek kadar bir şey. Hem 
kendimin hem de John Barleycorn'un efendisiy-
dim ben gerçekten de. 

197 



OTUZUNCU BÖLÜM 

Fakat insan organizmasına yapılan aynı uya­
nlar hep aynı tepkiyi yaratmayacaktır. Yavaş 
yavaş tek bir kokteylin aynı etkiyi vermediğini 
farkettim. Tek bir kokteyl ölü gibi bırakıyordu 
beni. Ne parıltı vardı, ne sıcaklık, ne de neşe. 
ilk başlarda tek bir kokteylin yarattığı etkiyi 
meydana getirmek için şimdi iki üç tane içmek 
gerekiyordu. O etkiyi de arıyordum. İlk koktey­
limi saat onbirbuçukta hamağıma giderken içi­
yordum. İkincisini de bir saat sonra yemekten 
hemen önce. Yemekten önce iki kokteyllik fır­
sat bulabilmek için hamaktan on dakika önce 
kalkmaya başladım. Artık düzen bu olmuştu şim­
di; çalışma masamla yemek arasındaki süre için­
de üç kokteyl. İçmenin en öldürücü huylarından 
ikisidir bu; düzenli içmek ve yalnız içmek. 

Çevremde insan varken her zaman içmeye 
hazırdım. Kimse yokken da tek başıma içiyor­
dum. Sınırlı içen bir konuğum olduğu zaman, 
onun içtiği bir içkiye karşı ben iki kadeh içiyor­
dum. Birini onunla birlikte, ötekini onun habe-
ri olmadan. O ikinci içkiyi çalıyordum yani! Bun­
dan da beteri, yanımda birlikte içeceğim bir ko­
nuk, bir dost olduğu zaman da tek başıma içi­
yordum. John Barleycorn bunu da hafifletici bir 
neden buluyordu. Aşın konukseverlik gösterip 
bir konuğu sarhoş etmek doğru değildi. Sınırlı 
içen bir insanı benimle birlikte içmeye zorla-
saydım, adam sarhoş olacaktı. O zaman arada 
bir içki çalmaktan başka ne yapabilirdim? Yok-
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sa o benim yarım kadar içtiği halde, ben onun 
elde ettiği etkiyi elde edemeyecektim. 

İçki içme huyumun bu gelişmesini anlatır­
ken budala ya da zayıf bir kimse olmadığımı ak­
lınızdan çıkarmamanızı rica ederim. Dünya öl­
çülerine göre başarılı bir insanım ben. Sıradan 
başarılı bir insanın başarısından büyüktür be­
nimki. Akıl ve irade kuvveti isteyen bir başarı­
ya sahibim. Bedenim güçlü bir bedendir. Zayıf­
ların sinekler gibi öldükleri yerde ben yaşamı-
şımdır. Ve yine de bu anlattıklarım benim bede­
nime ve kendime ait olan şeylerdi. Bir gerçeğim 
ben. İçki içmem de bir gerçek. İçki içmem, olağan 
bir şeydir, bir düşünce ya da bir tahmin değil. 
Benim görüşüme göre bu, John Barleycorn'un 
gücünü göstermektedir. Hâlâ yaşamasına. göz 
yumduğumuz bir vahşet olan, eski vahşi gün­
lerden kalan öldürücü bir gelenek olan ve üret­
tiklerimizin en güçlülerini, en iyilerini alan John 
Barleycorn'un gücünü... 

Yine hikâyemize dönelim. Bir gün öğleden 
sonra yüzme havuzunda epey yüzdükten, dağ­
larda epey at koşturduktan sonra, kendimi öy­
lesine keyifli, öylesine mükemmel hissettim ki, 
daha çok keyiflenmek istedim. Yolunu biliyor­
dum bunun. Akşam yemeğinden önce içilen bir 
kokteyl, istediğimi veremezdi bana. En azından 
iki tane içmek gerekiyordu. Niçin olmasın? Ya­
şamaktı bu. Ben her zaman yaşamayı sevmiş­
tim. Günlük yaşantımın bir parçası olmuştu bu. 

Ayrıca sürekli olarak fazladan bir iki kok­
teyl içmek için nedenler de buluyordum. Bu, ya 
neşeli bir toplantı oluyordu ya da mimarıma ya 
da ahırı yapan taşçı ustasının hırsızlığına kızmış 
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olmam, dikenli tele takılıp ölen sevgili atıma 
duyduğum üzüntü, sabah postasında yayımcım­
dan gelen iyi bir haber olabiliyordu. Nedenin ne 
olduğu önemli değildi. İş, arzunun bir kere içi­
me yerleşmiş olmasıydı. Asıl neden de buydu: 
Alkolü istiyordum. Yirmi yıldan fazla süren bir 
oynaştan ve istememekten sonra şimdi istiyor­
dum artık. Kuvvetim, gerçekte benim zayıflığım-
dı. 

Sıradan bir insanın bir içkiden aldığı keyfi 
elde etmek için benim üç dört tane devirmem 
gerekiyordu. 

Uyduğum bir kural vardı. Günlük bin ke­
limemi yazmadan elimi içkiye sürmezdim, O 
işim bitince, kokteyller, yapılmış günlük işle ge­
lecek eğlence dolu saatler arasına bir duvar çe­
kerlerdi. İşim bilimcimden uzaklaşmış olurdu. 
Ertesi sabah dokuzda masamın başına oturup 
yeni bir bin kelimeye başlayana kadar bir daha 
yazımı düşünmezdim. Bu, zihnin arzulanan bir 
duruma kavuşmasıydı. Bu alkol engeliyle ener­
jimi koruyordum. John Barleycorn söylendiği ka­
dar kötü değildi. Pek çok insana iyiliklerde bu­
lunmuştu o. Bu da o iyiliklerden birisiydi. 

Ortaya çıkardığım işler de sağlam, mükem­
mel ve dürüsttü. Karamsar bir satır bile yazmı­
yordum. Uzun hastalığım süresinde yaşamaya 
giden yolu öğrenmiştim. Düşlerin yararlı oldu­
ğunu biliyor, onları göklere çıkarıyordum. Hâlâ 
da aynı türden yazılar yazmaktayım, temiz, can­
lı, iyimser ve yaşama yönelmiş yazılar. Oysa eleş­
tirmeciler bende olağanüstü bir canlılık bulun­
duğunu ve kendilerine savaş açtığım kuruntu-
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lar ve aldanışlar tarafından aldatıldığımı ısrarla 
söyler dururlar. 

Söz buraya gelmişken kendi kendime onbin 
kere sorduğum bir soruyu tekrarlayayım. Niçin 
içiyordum? Buna ne ihtiyacım vardı? Mutluy­
dum. Çok mutlu olduğum için miydi bu? Güçlüy­
düm. Çok güçlü olduğum için mi? Çok canlı ol­
duğum için mi? Neden içtiğimi bilmiyorum. İçim­
de büyüyen kuşkuyu seslendirsem de buna ce­
vap veremem. Uzun yıllar boyunca, John Bar­
leycorn ile çok yakın yaşamıştık. Solak bir insan 
uzun denemelerden sonra sağ elini kullanabilir. 
Alkolik olmayan ben uzun denemeler sonunda 
alkolik mi olmuştum? 

Öyle mutluydum ki! Uzun hastalığım sonun­
da bir kadının beni doyuran sevgisini kazanmış­
tım. Daha az çaba harcayarak daha çok kazanç 
elde ediyordum. Mışıl mışıl uyuyordum geceleri. 
Başarılı kitaplar yazıyordum. Ne' keder, ne düş 
kırıklığı ne de pişmanlık duyuyordum. Gün bo­
yunca mutluydum.. Yaşam, sonu gelmeyen bir 
şarkıydı. Uykumu bile kıskanıyordum, o birkaç 
saat, eğer uyanık olsaydım benim olacak mut­
luluğu elimden alıyor diye. Ama yine de içiyor­
dum. Farkında değildim ama John Barleycorn 
bana kendisine ait olan bir hastalığın sahnesi­
ni hazırlıyordu. 

Ne kadar çok içersem, aynı etkiyi elde et­
mek için daha çok içmek zorunda kalıyordum. 
Ay Vadisi'nden çıkıp kente indiğimde, dışarda 
yemek yediğim zamanlarda, masada ikram edi­
len bir kokteyl yavan ve değersiz kalıyordu. Ye­
meğe giderken bir iki tane, hatta yolda bir ta­
nıdığa rastlarsam dört beş tane içmek gereki-
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yordu. Bir keresinde çok acelem vardı. Birkaç 
kadeh içecek zamanım yoktu. Birden parlak bir 
fikir geldi aklıma. Barmene duble kokteyl ha­
zırlamasını söyledim. Ondan sonra acelem oldu­
ğu zamanlar hep duble kokteyl içerdim. Böyle­
ce zamandan tasarruf ediyordum. 

Bu düzenli bir biçimde çok içmenin sonucu 
beni bitkin düşürmek oldu. Zihnim yapay yol­
larla çalışmaya ve canlanmaya öylesine alışmış­
tı ki, onlar olmadan çalışamıyordu artık. İnsan­
larla bir arada bulunmak için, topluma yaraşır 
olmak için içki bir gereklilik olmuştu artık. Hem­
cinslerimle bir arada olmak, onların arasına ka­
rışmak için içkinin dürtüklemesine, kurtların 
beynimde kımıl kımıl oynamasına, içimden kah­
kahaların yükselmesine, ısınmaya, parıltıya ge­
reksinimim vardı. 

Bu içmenin bir başka sonucu da John Bar­
leycorn'un beni kösteklemesi olmuştu. Uzun has­
talığım geri geliyordu. Yeniden gerçeği arama­
ya, onun peçelerini çekip atmaya, çıplak yüzü­
ne bakmaya iteliyordu beni. Gelgelelim bu ya­
vaş yavaş oldu. Düşüncelerim; yeni baştan, ağır 
ağır katılaşıyordu. 

Kimi zaman aklıma uyarıcı düşüncelerin ta­
kıldığı oluyordu. Bu düzenli içme huyu beni ne­
reye sürüklüyordu? Tabii ki John Barleycorn'a 
güvenin bu soruları susturması için. 

«Haydi gel, bir tek at da anlatayım» der o. 
Ve dediği olur da. Şu anlatacağım hikâye buna 
iyi bir örnektir: 

Hassas bir ameliyatı gerektiren bir kaza ge­
çirmiştim. Ameliyattan bir hafta sonra yorgun, 
bitkin hastanedeki yatağımda yatıyordum. Uza-
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iniş sakalım altındaki,bronz renkli tenim hasta­
lıklı bir sarıya, dönmüştü. Doktor yatağımın ya­
nı başında durmuş, hiç de memnun olmamış sert 
bakışlarla elimdeki sigaraya bakıyordu. 

«"Bırakmalısın bunu» dedi. «Sonunda götüre­
cek seni. Bana baksana.» 

Baktım. Benim yaşımda, geniş omuzlu, ge­
niş göğüslü iri yarı bir adamdı. Gözleri canlı 
canlıydı, yanakları kıpkırmızıydı. Bundan daha 
güzel bir erkek olamazdı doğrusu. 

«Ben de sigara içerdim, püro içerdim» dedi. 
Ama bıraktım. Bir de şu halime bak.» 

Adam haklı olarak gururlanıyordu. Bir ay 
sonra da öldü. Hem de kazada falan değil. Bi­
limsel adlı çeşitli mikroplar devirmişti adamı. 
Çektiği acı o kadar fazlaydı ki, ölümüne birkaç 
gün kala çığlıkları çok uzaklardan işitiliyordu. 
Bağıra bağıra öldü sonunda. 

John Barleycorn: 
«Gördün mü kendine bakan adamı» dedi. 

«Purodan bile vazgeçmişti. Bak sonunda ne ol­
du. Boktan iş, ha? Mikroba karşı konulmaz. Se­
nin o mükemmel doktorun her türlü önlemi al­
mıştı ama sonunda yine ele geçiriverdiler zaval­
lıyı... Mikrop sıçradığı zaman nereye konacağı 
bilinmez. Belki de sana rastlar. Bir de kaçırdığı 
şeylere bak doktorun. Sen de sonunda mikrop­
ların senin de üstüne sıçrayıp işini bitirmeleri 
için tüm sana verdiklerimi kaçıracak mısın? Ha­
yatta adalet diye bir şey yoktur. Hepsi de bir 
piyangodur. Ama ben yaşamın yüzüne yalancı 
bir gülümseme yerleştirir ve gerçeklere gülerim. 
Sen de benimle birlikte gülümse, birlikte gül. 
Nasıl olsa sen de öleceksin sonunda, ama hiç ol-
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mazsa arada gülmüş olursun. Bu üstünde yaşa­
dığın dünya epey karanlıktır. Ben senin için ay­
dınlatıyorum onu. r>okwrun başına gelenlere ba­
kınca berbat bir dünyadır bu. Yapacak tek şey 
var: Bir kadeh daha iç ve hepsini unut!» 

İçtim ben de. John Barleycorn bu olayı ba­
na her hatırlattığı zaman yeniden içtim. Ama 
akıllıca, mantıklıca içiyordum. İçtiklerimin en iyi 
cinsten olmasına dikkat ediyordum. Sarhoşluk­
tan ve kötü içkiden kaçmıyordum. Bu arada şu­
nu da söyleyeyim, bir insan akü ve mantıkla iç­
meye başladı mı, bu onun ne kadar yol aldığı­
nın ciddi bir göstergesidir. 

Ne var ki günde bin kelime yazmadan ağzı­
ma içki koymama kuralımı bozmuyordum. Ara­
sıra yazı yazmaktan bir kaçamak yaptığım olu­
yordu. O zamanlar kuralı çiğnemek diye bir şey 
söz konusu olmayacağı için,, ne kadar erken olur­
sa olsun içiyordum. İçki oyununa girmemiş in­
sanlar, bu alışkanlığın nasü geliştiğine şaşarlar 
oysa! 

OTUZBİRİNCİ BÖLÜM 

Snark, San Francisco'dan uzun yolculuğuna 
çıktığı zaman,- teknede içecek hiçbir şey yoktu. 
Daha doğrusu biz böyle sanıyorduk ve aradan 
aylar geçtikten sonra öğrendik işin aslını. Bu 
'kuru' tekneyle yolculuk benim önceden karar­
laştırdığım bir şeydi. John Barleycorn'a bir oyun 
oynamıştım. Vicdanımdan yükselmeye başlayan 
belli belirsiz uyarmalara kulak verdiğimi göste­
riyordu bu. 
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Hiç şüphe yok ki bu durumu kendimden bi­
le sakladım ve John Barleycorn'a bir sürü baha­
neler uydurdum. Çok büimseldim bu konuda. 
Yalnız limanlara vardığımızda içeceğimizi söylü­
yordum. Limanlar arasındaki kuru dönemde de 
vücudumdan alkolü tamamen atacaktım. Böyle­
ce bir limana varınca John Barleycorn'un tadı­
na daha iyi varacaktım. Etkisi daha kuvvetli, ta­
dı daha hoş olacaktı. 

San Francisco ile Honolulu arasını yirmi ye­
di günde aldık. Yolculuğun ilk gününden sonra 
içmek aklıma bile gelmedi. Bu da benim alkolik 
olmadığımı gösterir sanırım. Bazan Hawai'deki o 
lezzetli yemekleri düşündükçe, elbetteki o ye­
meklerden önce içilecek içkiler de aklıma geli­
yordu. Ama bunu bir özlemle, yolculuğa bir öf­
ke duyarak düşünmüyordum. O içkilerin iyi bir 
yemeğin havasına uygun, yerinde bir şey ola­
cağını düşünüyordum sadece. 

Böyle kendi kendime bir kere daha John 
Barleycorn'un efendisi olduğumu kanıtladığıma 
çok memnun olmuştum. İstediğim zaman içer, 
istemediğim zaman içmezdim. Bundan böyle de 
istediğim zaman içmekte devam edecektim. 

Hawai adaları arasında beş ay gezdik. Kıyı­
ya çıktığım zaman içtim. Yolculuktan önce Ca-
lifornia'da içtiğimden biraz daha fazla içtim hat­
ta. Hawai halkı, ılık bölgelerden yaşayanlardan 
daha çok içiyordu. Tropiklere ne kadar indirse 
halk da o kadar çok içiyordu. Ben de onlara uyu­
yordum. 

Hawai'den Marquesas adalarına gittik. Yol 
altmış gün sürdü. Bu süre içinde ne bir kara 
parçası ne bir yelkenli, ne de bir duman izi gör-
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dük. Fakat bu altmış, günün başlarında mutfak­
ta temizlik yapan aşçı bir dolabın dibinde beş 
on şarap şişesi buldu. Bunlar evden reçel ve tur­
şu kavanozlarıyla gelmişlerdi. Sıcak mutfakta al­
tı ay durmak, şarabı iyiden iyiye oluşturmuştur 
diye düşündüm. 

Bir yudum tattım, fevkalâde bir şeydi. On­
dan sonra günde bir kere öğleyin, durumumu­
zu harita üzerinde işaretledikten sonra yarım 
kadeh içmeye başladım. Denizin zaten güzel yü­
züne daha bir güzellik gelir, neşelenildim. Her 
sabah kamaramda kanter içinde bin kelimemi 
yazarken günün önemli olayının yer alacağı saat 
onikiyi iple çekiyordum. 

İşin kötü yanı şarabı paylaşmak zorunda ol­
mamdı. Yolculuğun kaç gün süreceği belli değil­
di. Daha fazla şarap olmamasına üzülmüştüm. 
Şarap bitince, bu sefer de paylaşmış olduğuma 
üzüldüm. Alkol özlemi çekiyordum: Bir an ön­
ce Marquesas adalarına varmaya can atıyordum. 

Marquesas'a varınca içimdeki bu, susuzluk 
da gittikçe büyümüştü. Marquesas'ta pek çok 
beyaz, bir sürü hasta görünüşlü yerli, şahane 
manzara, aradığın kadar rom ve apsent vardı. 
Ama viskiyle cin yoktu. Rom insanın damağını 
yakıyor, derisini kavuruyordu. Denediğim için 
iyi biliyorum bunu. Apsent içtim ben de. Bunun 
kusuru da, azıcık kafayı bulmak için çok içmek 
gerektiğiydi. 

Marquesas'dan Tabiti'y© doğru yola çıktığı­
mız zaman, teknede bana oraya varmaya yete­
cek kadar apsent vardı. Tahiti'de Scotch ve Ame­
rikan viskisi yükledim. Bunlar sonra artık liman­
lar arasında kuru bir gün geçmedi. Yanlış anla-
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şılmasını istemem. Alışıldığı anlamda sarhoşluk, 
sendelemek, sallanmak, tökezlenmek, uyuşmak 
yoktu. Usta bir içkiei, kuvvetli bir bünyesi de 
varsa, hiçbir zaman bu kadar alçahnaz. O, ken­
disini daha iyi hissetmek, biraz neşelenmek için 
içer. Bundan fazlası için değil. Aşırı içkinin ge­
tireceği bulantıdan, çaresizlikten ve gururuna in­
direceği darbeden kaçınırdı. 

Usta ve alışkan bir içkinin elde ettiği şey, 
tedbirli ve kurnazca bir yarı sarhoşluktur. Bu­
nu, yılın oniki ayı gözle görünür bir ceza öde­
meden elde edebilir. Bugün Amerikada kulüp­
lerde, otellerde ve kendi evlerinde böyle içen yüz-
binlerce insan vardır. Bunlar hiçbir zaman sar­
hoş değildir. Ama çoğunluğu kendileri öfkeyle 
reddetse bile, pek seyrek olarak ayıktırlar. Hep­
si de benim inanmış olduğum gibi oyunun ku­
rallarında hile yaptıklarına inanırlar. 

Deniz üstündeyken yine bir dereceye kadar 
içmiyordum, ama karaya çıkınca sanki daha çok 
ihtiyacım varmış gibi içmeye başlıyordum. Bu 
bilinen bir şeydir. Tropiklerde yaşayan beyazla­
rın aşın içmeleri ün salmıştır. Tropikler beyaz 
insanlara göre yerler değildir. Derilerinin renk­
leri onları güneşin aşırı ışınlanndan koruyamaz.. 
Güneşin ultraviyole ışınlan beyaz insanların hüc­
relerini mahveder. 

Tropik iklimlerde yaşayan beyazlar önem­
li karakter değişikliklerine uğrarlar. Vahşi ve 
amansız olurlar'. Kendi ılık iklimlerinde yapma­
yı düşleyemeyecekleri korkunç zulümler yapar­
lar. Sinirli, öfkeli, ahlaksız olurlar. Güneşin ak­
kor ışınlarına gerektiğinden çok maruz kalan 
beyaz adamlann bozulmaları çeşitli biçimlerde 
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gerçekleşir. İçmek de bunlardan biridir. Alkol al­
madaki artış kendiliğinden meydana gelir. Ve 
önceden içmedikleri kadar da içerler. Uzun süre 
kalınacak yerler değildir buraları. Nasıl olsa öl­
meye mahkûmdurlar orada, aşırı içki de bu sü­
reci hızlandırır. Bu konuda hiçbir mantık ileri 
sürmeden içer, içerler. 

Güneş hastalığı beni de. pençesine almıştı. 
Hem de tropik iklimde ancak iki yıl kaldığım 
halde. Bu dönemde çok aşırı içtim. Ama bir nok­
tada yanlış anlaşılmayı önlemek isterim. İçmek 
ne hastalığın nedeniydi, ne de yolculuğu terl­
etmiş olmamızın. Bir boğa kadar güçlüydüm, 
uzun aylar boyunca derimi ve hücrelerimi par­
çalayan güneş hastalığına karşı savaştım dur­
dum. Yeni Hebrid ve Solomon adalarından ge­
çerken sıtmadan kırıldığım halde, beş kişinin işi­
ni görüyordum. 

Tekneyi mercan adalarının arasından sığlık­
lara düşürmeden, karaya oturtmadan ışıksız kı­
yılardan geçirmek başlıbaşına bir insanın işiy­
di. Sabahleyin yaptığım hesaplarımı denetleye­
cek bir kimse yoktu yanımda. Ben hep vardi­
yadaydım. Vardiyayı güvenle devredebileceğim 
kimsem yoktu. Yirmi dört saat nöbette durur, 
arada sırada ayak üstünde uyuklardım. Ayrıca 
doktorluk da yapıyordum. O sıralarda Snarkda 
doktorluk yapmanın ne demek olduğunu anla­
tayım. Teknedeki herkes sıtmadan yatıyordu; 
hem de insanı üç haftada öldüren tropik sıtma­
sından. Bundan başka hepsinde ülser vardı ve 
ngrai-ngari denilen ekzema hastalığına tutul­
muşlardı. Japon aşçı geçirdiği hastalıkların so­
nunda çıldırmıştı. Polinezyalı tayfalarımdan bi-
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ri, karasu humrnasındarı ölüm döşeğinde yatı­
yordu. Tam bir erkek işiydi yaptığım.; ilaç veri­
yor, doktorluk yapıyor, diş çekiyor, zehirlendik­
leri zaman hastalarımı ölümden kurtarıyordum. 

Dördüncü olarak yazardım. Hâlâ hergün bin 
kelimemi yazıyordum. Bunu ancak ateşler için­
de kıvrandığım zamanlar ya da Snark fırtınalı 
denizlere daldığı süre boyunca bırakıyordum. Be­
şinci olarak, gezgindim; birçok şeyler görüp kay­
detmek istiyordum. Altıncı olarak da, pek az 
kimsenin gittiği ve bu yüzden konukların önem­
li kişiler olarak karşılandığı yerlere giden bir 
teknenin sahibi ve kaptanıydım. Teknede konuk 
ağırlamak benim görevimdi. Kıyıda da ben çift­
lik sahipleri, tüccarlar, valiler, savaş gemileri­
nin kaptanları, yamyam reisleri ve bazan pazen 
elbiseler giyme mutluluğuna erişmiş başbakan­
lar tarafından ağırlanıyordum. 

Elbette ki içiyordum. Hem konuklarımla hem 
de evsahiplerimle içiyordum. Beş kişinin işini tek 
başıma yapıyor olmamın bana içmeye hak ka­
zandırdığını düşünüyordum. Çok çalışan bir in­
san için alkol faydalıydı. Tayfalarım arasında 
bunun etkisini çok iyi görüyorum. Kırk kulaç­
tan demir çekerken yarım saat sonra soluk so­
luğa, titreyerek mola verdikleri zaman bir ka­
deh rom onları yeniden yaşama kavuşturuyor­
du. Solukları yerine geliyor, ağızlarını ellerinin 
tersiyle siliyor ve yeni bir zevkle zincire sarılı­
yorlardı. Tekneyi raspalamak için, ateşli ateşli 
boğazımıza kadar sularda çalışmak zorunda kal­
dığımızda,, romun çalışmaya olan büyük etkisini 
görüyordum. 

İşte çok yanlı John Barleycorn'un yepyeni 
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bir yanına geliyoruz bu noktada. Görünüşe ba­
kılırsa karşılıksız olarak birşeyler vermektedir. 
İnsanın gücü tükendiği zaman yeni bir güç kay­
nağı yaratmaktadır. Yorgun insan daha büyük 
çabalara girişmektedir. Okyanusu geçen buhar­
lı bir gemide sekiz gün süreyle ateşçilik yaptı­
ğımı hatırlarım. Biz ateşçiler ancak viski içerek 
ayakta kalabilmiştik. Yarı sarhoş çalışırdık. Vis­
ki olmasaydı işimizi başaramayacağımız kesindi, 

John Barleycorn'un verdiği bu güç, yalancı 
bir güç değil, gerçek bir güçtür. Ama bu, güç 
kaynaklamadan zorla çıkarılmaktadır ve sırası 
gelince faiziyle birlikte ödenmektedir. Hangi yor­
gun insan gözünü ileriye diker? Bir mucizevi gü­
cünün olduğunu kabul eder o. Aşırı çalışan sı­
radan emekçiler gibi aşırı derecede çalışan pek 
çok meslek sahibi de bu yanılgıdan dolayı John 
Barleycorn'un ölüm yolunu seçmişlerdir. 

OTUZİKİNCİ BÖLÜM 

Kendime baktırmak için Avustralya'da bir 
hastaneye gittim. Bundan sonra da memleketi­
me dönmek istiyordum. Hastanede yattığım uzun 
haftalar boyunca, ilk gününden başlayarak hiç 
içki aramadım. İçmek aklıma bile gelmedi. Aya­
ğa kalktığım zaman içkiye kavuşacağımı bili­
yordum. Ne var ki hastaneden çıktığımda tüm 
«dertlerimden tamamen kurtulamamıştım. Ekze-
mam hâlâ geçmemişti. Avustralyalı uzmanların' 
anlamadıkları güneş hastalığı hâlâ hücrelerimi 
yok etmekte devam ediyordu. Sıtma peşimi bı-
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rakmamış, hiç beklenmedik anlarda beni alaşa­
ğı ediyor, hazırlanmış bir dizi konferansı iptal 
ettiriyordu. 

Snark ile çıktığım geziyi terkederek daha 
serince bir iklim aramaya başladım. Hastane­
den çıktığım gün içkiye başlamıştım. Yemekler­
den önce kokteyl, yemeklerde şarap içerdim. Ya­
nında bulunduğum insan viski içiyorsa ben de 
viski içerdim. John, Barleycorn tam olarak ko­
mutam altındaydı, ömür boyu yaptığım, gibi şim­
di de canımın istediği zaman içer, istemediği za­
man içmezdim. 

Daha serin bir iklim bulmak için güneye 
Tasmanya'ya indim. Gittiğim yerde içki yoktu. 
Bu, bende bir sıkıntı yaratmadı. İçmedim. Serin 
havada dolaşır, ata biner, sıtma nöbeti tuttuğu 
zamanlar dışmda her sabah bin kelimemi ya­
zardım. 

Hastalıklarımın nedenini geçmişte içki iç­
memde arayanlar için şunu söyleyeyim ki ,ikisi 
de ağızlarına bir damla içki koymamış olan Ja­
pon kamarotumla Charmian ateşten kırılıyor­
lardı. 

İçki bulabildiğim Hobart Town'a döndüğüm 
zaman yine eskisi gibi içmeye başladım. Avust­
ralya'ya döndüğümde de aynı şey oldu. Aksine, 
Avustralya'dan Amerika'ya içki sevmeyen bir 
kaptanın gemisinde döndüğümüz ve yanıma da 
içki almamış olduğum için kırk üç gün süren yol 
boyunca hiç içmedim. Ekvator güneşi altında 
yanan Ekvator'a çıktığım zaman millet sarı hum, 
ma, kızamık ve vebadan sinek gibi kırdıyordu. 
Yine içmeye başladım, hem de ne bulursam onu 
içiyordum. Bu hastalıklardan hiçbirine yakalan-
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madun. Hiç içmeyen Oharmian ile Nakata da ya-
kalanmadüar. 

Uğradığım felaketlere karşın tropik bölgele­
re aşık olmuştum. Onun için California'nın ılık 
iklimine gidene kadar epey oyalandım oralarda. 
Yolda da olsam, bir yerde de konaklasam gün­
de bin kelimemi yazmaya 'devam ediyordum. So­
nunda ekzemam geçti, güneşin yaktığı hücre­
lerim yenilendi. Son sıtma nöbetini de atlattım 
ve yine iri yarı sağlıklı bir erkek gibi içmeye baş­
ladım. 

OTUZÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Ay Vadisi'ndeki çiftliğimde yine sürekli ola­
rak içiyordum. Günlük programım şöyleydi: Sa­
bah bin kelimemi tamamladıktan sonra ilk iç­
kimi alırdım. Ondan sonra öğle yemeğine kadar 
olan zaman içinde kafamı şöyle bir bulana ka­
dar içerdim. Akşam yemeğinden önce de yine 
keyiflenecek kadar içerdim. Hiç sarhoş olmadı­
ğım için, kimse beni sarhoş görmemiştir. Fakat 
günde iki kere başım döner gibi olurdum. Oysa 
içkiye alışmamış biri benim içtiğimi içecek ol­
saydı bir anda sızar kaindi. 

Eskiye dönmüştük yine. Ne kadar çok içer­
sem, içtiğimin zevkine varabilmek için daha çok 
içmek zorunda kalıyordum. Sonunda öyle bir an 
geldi ki kokteyller yetersiz kalmaya başladı. Ne 
kokteyl içecek kadar bol zamanım ne de onları 
depolayacak yerim vardı. Viski daha kuvvetliy­
di. Daha az içtiğin halde daha güçlü etki yaratı-
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yordu. Öğleden önceleri çeşitli viskiler içerdim, 
öğleden sonralarıysa yalnız İskoç viskisi ve soda. 

O zamana kadar mükemmel olan uykularım 
da bozulmaya yüz tutmuştu. Gece uyandığım za­
manlar okuyarak uyumaya alışmıştım. Ama ar­
tık bunu yapamıyordum. Bir iki saat okuduktan 
sonra uykumun gelmediğini görünce çareyi bir 
kadeh içmekte buldum. Bazan üç kadeh, gereki­
yordu uykuya dalabilmem için. 

Sabah erken kalktığım için o kadar az uyu­
yordum ki, vücudum aldığı alkolü eritecek za­
man bulamıyordu. Bunun sonucu olarak da sa­
bahları kalktığımda ağzım kupkuru, başımda bir 
ağırlık, midemde hafif bir bulantı oluyordu. Ya­
ni pek iyi hissetmiyordum kendimi. Çok ve sü­
rekli içen insanların sabah rahatsızlığını duy­
maya başlamıştım. Beni sabahları kendime ge­
tirecek bir içkiye ihtiyaç duyuyordum. İnsanın 
savunması bir kere yıkıldıktan sonra, gerisini 
John Barleycorn'a bırakın, işini iyi bilir o. Böy­
lece rahat bir kahvaltı yapabilmek için kahval­
tıdan önce bir kadeh içmeye başladım. Alev alev 
yanan içimi serinletmek için artık geceleri ya­
tağımın yanma bir sürahi su almadan yatamı-
yordum. 

Öyle bir an geldi ki vücudum bir an bile al­
kolsüz kalmıyordu. Alkolden uzak kalmaya kat-
lanamıyordum. Uzak, ıssız yerlere gitmem ge­
rektiği zaman orasını içkisiz bulmak tehlikesini 
göze alamıyordum. Çantamda artık hep birkaç 
şişe viski bulunuyordu. Eskiden böyle yapanla­
ra çok şaşardım. Şimdiyse hiç uyanmadan ken­
dim yapıyordum bunu. Arkadaşlarla çıktığım za-
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man tüm kuralları bir yana atıyor, onların içti­
ğini onlar kadar içiyordum. 

Artık yanıbaşımda güzel bir alkol ateşi ta­
şıyordum. Bir şey kendi ısısıyla besleniyor ve 
dalıa çok alevleniyordu. Uyanık olduğum zaman­
lar içmek istemediğim bir anım bile yoktu. Bin 
kelimelik yazıma oturduğum zaman beşyüzüncü 
kelimeye gelmeden bir kadeh içkiyi düşünür ol­
muştum. Çok geçmeden yazıya bir kadeh içkiy­
le başlamayı alışkanlık haline getirdim. 

Durumumun ciddiyetini çok iyi biliyordum. 
Yeni kurallar koydum. Çalışmam bitmeden iç-
memeye karar verdim. Gelgelelim yepyeni ve şey­
tanca bir durum çıkmıştı ortaya. İçmeden yaza­
mıyordum. Hiç, ama hiç yazamıyordum. Yaz­
mam için içmem gerekiyordu. Artık savaşmaya 
başlamıştım. Sonunda o özleme kavuşmuştum ve 
şimdi bu özlem bana hükmediyordu. Masanın 
başında oturur, kâğıtla kalemle oynar dururdum, 
ama sözcükler bir türlü gelmek bilmezlerdi ak­
lıma. Beynimde doğru dürüst bir düşünce yok­
tu. Aklım fikrim karşı büfedeki John Barleycorn'-
daydı. Sonunda umutsuzlukla kalkıp bir kadeh 
içince beynim gevşer ve bin kelimem su gibi 
akardı. 

Oakland'daki evimde içki stokum bitince, bu­
nu yenilemedim. Ne var ki bunun da bir yararı 
yoktu. Yazamıyordum. Ne yazık ki dolabın di­
binde bir kasa bira kalmıştı. Boş yere yazmaya 
çalıştım. Bira zayii bir içkiydi, üstelik sevmez­
dim de. Fakat dolabın dibindeki bir kasa bira­
dan başka bir şey düşünemiyordum. Birkaç şi­
şe içtikten sonra kelimeler kendiliğinden kale­
mimden akmaya başladılar ve bin kelimem ta-

214 



marnlandı. İşin kötü yanı biranm midemi yak-
masıydı, buna rağmen kısa zamanda bitirdim o 
kasayı. 

İçki dolabı sonunda tamtakır kalmıştı. Ye­
niden doldurmadım Kahramanca bir inatla John 
Barleycorn'un dürtüklemesine gerek duymadan 
bin kelimemi yazmaya zorladım kendimi. Fakat 
yazdığım sürece içki özlemi çektiğimin farkm-
daydım. Sabah çalışmam biter bitmez evden dı­
şarı fırladığım gibi ilk içkimi içmeye gittim. Al­
kolik olmadığım halde John Barleycorn'un be­
nim üzerimde böylesine kuvvetli bir etkisi ola-
bilîyorsa, gerçekten alkolik olanların çektiği azap 
kimbilir ne müthiş olmalıydı. Üstelik onlar ya­
pılarının organik isteklerine karşı savaşırken, en 
yakınları bile onların çektiklerini anlamaz, on­
ları küçük görür, nefret ederlerdi. 

OTUZDÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Ama eninde sonunda bedelin ödenmesi ge­
rekiyordu. John Barleycorn bu bedeli bedenden 
,çok zihinde almaya başlamıştı. Zihnî bir hasta­
lık olan eski uzun hastalık yeniden ortaya çıktı. 
Çoktandır ölüme terkedilmiş eski hayaletler ye­
niden başlarını kaldırdılar. Üstelik bunlar daha 
başka ve daha öldürücü hayaletlerdi. Başlangıç­
ta aklî olan eski hayaletleri normal bir mantık 
öldürmüştü. Şimdi bu dirilenler John Barleycorn'­
un Beyaz Mantığı'nın yarattığı hayaletlerdi. John 
Barleycorn da kendi yarattığı hayaletleri öldür­
mez. İçkinin doğurduğu bu karamsarlık hasta­
lığından kurtulmak için çareyi John Barleycorn'-
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un vaadettiği ama hiçbir zaman buldurmadığı 
uyuşturucuda arar. 

Başından geçmeyenlere, bu Beyaz Mantığı 
nasıl anlatmalı! Yoksa bunu anlatmanın olanak­
sızlığını söyleyerek mi başlamalı işe? Büyük me­
şaleler ve zamanlar ülkesi olan Haşhaş Ülkesi'ni 
düşünün bir kere. O uzak ülkeye iki unutulmaz 
yolculuk yapmıştım. Oradaki serüvenlerin en 
küçük ayrıntısına kadar beynime kazınmıştır. Ne 
var ki oraya gitmemiş insanlara bunun en kü­
çük bir kısmını bile, sonsuz kelimeler kullanma­
ma karşın hiç anlatamamışımdır. 

Piyanoda çalınan bir melodinin iki notası 
arasındaki zaman süresinde, nasıl akla hayale 
sığmayan acı ve dehşet yüzyılları geçtiğini boş-
yere anlatmaya çalıştım. Haşhaş Ülkesi'nin bir 
dönemini belirtmek için bir saat konuştuktan 
sonra bir de baktım ki hiçbir şey anlatamamışım 
onlara. Tüm o korkunç ve fevkalâde şeylerin 
ummanı ortasında onlara bu küçücük şeyi an-
latamamışsam, Haşhaş Ülkesi hakkında en kü­
çük bir kavram bile açıklayamayacak durumda­
yım demektir. 

O tekin olmayan ülkede dolaşmış bir insan­
la konuşayım, hemen beni anladığını göreceksi­
niz. Bir cümle, bir kelime o yolu aşmamış bir in­
sana saatlerce söylenecek kelimelerden, cümle­
lerden daha çok şey anlatır. Beyaz Mantığın hü­
küm sürdüğü John Barleycorn'un ülkesinde de 
böyledir. Oraya gitmemiş insanlar için, orada 
bulunan birinin anlattıkları anlaşılmaz ve düş 
ürünüymüş gibi gelir. O yola düşmemiş okuyu­
cularımdan anlatacağım şeyleri bana inanarak 
okumalarım rica edeceğim. 
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Alkolde gerçeğin öldürücü sezgileri vardır. 
Bu konuda ayyaş Philip sarhoş Philip'e tanıklık 
eder. Bu dünyada gerçeğin çeşitli sıralamaları 
vardır. Bazı gerçekler ötekilerden daha doğru­
durlar. Bazı gerçeklerse yalandırlar; gerçekleş­
tirmek ve yaşamak isteyen hayata en.büyük kul­
lanılma değeri verenler bunlardır. Ey bu yolu 
dolaşmamış yolcu, görüyorsun ya sana John Bar­
leycorn'un kabilesinin diliyle anlatmak istediğim 
bir ülke ne çılgınca bir yerdir. Bütün üyelerinin 
ölüme giden yollardan kaçındığı ve yalnız haya­
ta giden yollara düştüğü sizin kabilenizin dili 
değildir bu. Yollar çeşitli olduğu gibi gerçekler 
de çeşitlidir. Yalnız biraz sabırlı olun. Hiç olmaz­
sa bu söz kalabalığından ibaret gibi gözüken yı­
ğın arasından belki de uzak diyarları ve kabi­
leleri, zayıf da olsa, seçebilirsiniz. 

Alkol gerçeği söyler, ama onun gerçeği nor­
mal değildir. Normal olan sağlıklıdır. Sağlıklı 
olan yaşama yönelir. Normal gerçek, gerçeğin 
daha zayıf bir çeşididir. Yük arabası çeken bir 
atı düşünün. Hayatının ilk gününden son günü­
ne kadar geçirdiği tüm değişiklikler boyunca, 
kendi anlaşılmayan bulanık görüşüyle yaşamın 
iyi olduğuna inanması gerekir bu hayvanın. Ko­
şum takımı altında çalışmak iyidir. Ne kadar 
güdüsel bir biçimde korkulsa da ölüm korkula­
cak bir devdir. Yaşam iyilikçi ve değerlidir. Öm­
rünün sonuna doğru elinden gelenin çoğunu al­
mak için kendisini dövüp hırpalayacaklardır. 
Yaşlılık, külüstür bir eskici arabasına koşulup 
her adımda bir kamçı yemek olsa da onurlu, say­
gıdeğer ve değerli bir şeydir. Sendeleyerek yak­
laşan sonunun son tökezlenişine kadar bu at ya-
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samın gerçeği olan ve onun devamını sağlayan 
daha zayıf gerçeğin fermanlarına boyun eğme­
lidir. 

Bu atın da, öteki bütün atlar, insanlar da iç­
lerinde olmak üzere bütün hayvanlar gibi ya­
şamak gözlerini kamaştırmış, duygularına sille 
indirmiştir. Bedeli ne olursa olsun yaşayacaktır 
o. Hayat oyunu iyidir. Sonunda tüm. yaşam za­
rar görmüş olsa, bütün canlılar oyunu kaybede­
cek olsalar bile. İşte hayatın yaşamak için inan­
mak zorunda olduğu gerçek ne kadar yanlış olur­
sa olsun, yalnız budur. 

Hayvanlar içinde: yalnız insana, o korkunç 
mantık ayrıcalığı verilmiştir. İnsan, beyniyle, 
kendisini ve düşlerini utanmaz bir umursamaz­
lıkla çevreleyen evrene bakabilir. Bunu yapabi­
lir, ama yapması kendisi için iyi olmaz. Yaşa­
mak, doyasıya yaşamak için, canlı olmak —ki 
bu, olduğu olarak kalması demektir— insanın 
gözlerinin hayat tarafından körletümesi, duygu-
suzlaşması gerekir. İyi olan doğrudur. İnsan bu­
nu mutlak gerçek olarak kabul edip davranışla­
rını buna göre düzenlemelidir. Bu her ne kadar 
gerçeğin zayıf bir çeşidiyse de, insanın duygu­
ların hilelerini ve etin tuzaklarını olduğu gibi 
kabul etmesi iyi bir şeydir. Açgözlülüğünden ve 
tutkularından dehşete düşmemesi, gölgeler ve 
boşa çıkan çabalar görmemesi iyi bir şeydir. 

İnsan böyledir de. Sayısız insan, gerçeğin as­
lını görmüş ve ondan kaçmıştır. Sayısız insan 
uzun hastalığı atlatmış, bunu anlatmış ve sonra 
isteyerek ömürlerinin sonuna kadar bunu unut­
muştur. Yaşamışlardır bunlar. Hayatı görmüş-
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lerdir; çünkü hayat kendileriydi. Doğru yapmış­
lardır. 

Ve şimdi de John Barleycorn, yaşam dolu, 
yaşamak isteyen hayalci bir insanı lanetlemek-
tedir. Gerçeğin ötesindeki gerçek, hayatın anti­
tezi yıldızlar arası boşluk kadar zalim v© çıplak, 
mutlak sıfır kadar cansız ve donuk, reddedilmez 
mantığın ve unutulmaz gerçeğin donukluğuyla 
parlak Beyaz Mantığını haberci olarak gönderir 
John Barleycorn. John Barleycorn hayalcinin düş 
kurmasma, yaşayanın yaşamasına izin vermez. 
Doğumu ve ölümü yokeder, kurbanını The City 
of Dreadful Night'ta olduğu gibi, «Yaşamımız bir 
aldatılma, ölümümüz kara bir boşluk» diye ba-
ğırtana kadar varolma çelişkisini bir sis içinde 
eritir. Böylesine korkunç bir içtenliğin kurbanı­
nın ayakları da ölüme giden yolu tutar. 

OTUZBEŞİNCİ BÖLÜM 

Yine kişisel deneyimlere ve John Barley­
corn'un Beyaz Mantığı'nın geçmişte üzerimde 
yaptığı etkilere dönelim. Beynim aylardır alkol­
le yıkanmış, insanın doğuştan yazgısı olan bü­
yük kederin baskısı altında Ay Vadisi çiftliğin-
deyim. Kederimin nedenini boş yere sorup duru­
yorum kendi kendime. Geceler ılık, damım ak­
mıyor. Her türlü yiyecek var evimde. Her türlü 
konforum var. Bedenimde bir ağrı sızı yok. Ne 
beynim ne de adalelerim fazla çalışmıyorlar. Top­
rağım, param, kudretim var. Sevdiğim bir eşim, 
çocuklarım var. Başkalarına hizmet ederek iyi­
lik yapma ihtiyacım doyurulmuş, dünyaca tanı-
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nıyorum. Dünyanın iyi bir vatandaşının yapma­
sı gereken şeyleri yaptım ve hâlâ yapıyorum. Ev­
ler yaptırdım, yüzlerce dönüm toprak ektim. Ağa­
ca gelince yüzbin ağaç dikmedim mi? Evimin 
hangi penceresinden bakarsam bakayım güne­
şe doğru dimdik kahramanca yükselen kendi 
elimle diktiğim bu ağaçları görüyorum.» 

Gerçekten de yeryüzünde bir milyon insanın 
yüzü bile benim kadar talihli olmamıştır. Bütün 
bu iyi talihime karşın neden kederliyim? John 
Barleycorn'un benimle birlikte, olmasından do­
ğuyor bu kederim. John Barleycorn'un benimle 
birlikte olmasının nedeni de, gelecek kuşakların 
karanlık çağlar diye adlandıracakları çağda doğ­
muş olmam. Gençliğimin akılsız günlerinde ko­
lay elde edilebilir olması, her köşe başından her 
sokak arasından beni çağırabiimesi yüzünden 
John Barleycorn yanımda şimdi. İçimde doğdu­
ğum bu yarı uygarlık, bu ruh zehirini satmak 
için dükkânlara ruhsat vermiş. Yaşam benim ve 
benim gibi milyonlarca insanın bu zehir satan 
dükkânlara girmeleri için kandırıldıkları, zorlan­
dıkları biçimde düzenlenmiş. 

John Barleycorn'un insanı soktuğu onbin çe­
şit kederli ruh durumundan birisine gelin birlik­
te girelim. Güzelim çiftliğimde atla dolaşıyorum. 
Bacaklarımın arasında fıstık gibi bir at var. Ha­
va şarap gibi. Tepelerin yamaçlarına yaslanmış 
bağlardaki üzümler sonbaharın aleviyle kızar­
mışlar. Sonomo Dağları üzerinde sis var. ikindi 
güneşi uyuklayan gökte için için yanıyor. Beni 
yaşadığıma memnun edecek her şeyim var. Rü­
yalar ve sırlarla doluyum. Güneşim, havayım, 
parıltıyım. Hareket ediyorum, hareket etme gü-
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cünı var, üstüne bindiğim canlı şeyi istediğim 
gibi yöneltebiliyorum. Varolmanın tüm göz ka-
maştırıcılığına sahibim, bana gurur veren tutku­
lar ve ilhamlar tattım. Duygu krallığında bir 
kralım ben ve hiç yakmayan tozları çiğneyip du­
ruyorum. .. 

Ama ben elmadan bu kadar zamandır sü-
regelen ve ben gittikten sonra da sürecek olan 
bu dünyadaki zavallı yerimi düşünüyorum çev­
reme baktıkça. Şimdi bana ait olan bu inatçı 
topraklar üstünde bellerini kıran, yüreklerini bı­
rakan insanları hatırlıyorum. Şimdi bana ait olan 
bu inatçı toprakların üstünde bellerini kırarca-
sına, yüreklerini patlatırcasma çalışan insanları 
hatırlıyorum. Bu adamlar geçip gittiler. Ben de 
geçip gideceğim. Bu adamlar çalıştı, toprağı te­
mizledi, ekti, biçtiler. Çalışmaktan katılaşmış vü­
cutlarını dinlendirirken yorgun gözlerle bu gü­
neşin doğuşuna ve batışına, üzümlerin sonba­
hardaki parıltısına, dağların üstünde uçan sis 
bulutlarına baktılar. Ve şimdi yok bu adamlar. 
Ben kendimin, hem de yakında yok olup gidece­
ğimi biliyorum. 

Gitmek mi? Gidiyorum bile. Çenemde şim­
diden gitmiş parçalarım için dişçilerin taktıkla­
rı takma dişler var. Gençliğinin parmaklan yok 
artık elimde. Eski kavgalar ve güreşler onları 
onanlmayacak kadar mahvettiler. Adı bile ha­
tırlanmayan bir adamın beynime inen yumruk 
şu elimin başparmağını o gündenberi sakat bı­
raktı. Öteki eliminki de güreşirken olmuştu. O 
dümdüz koşucu vücudum geçmişe karıştı. Çılgın 
çalışma ve eğlence gece ve gündüzlerinde beni 
ayakta tutan ayak mafsallarım artık eskisi ka-
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dar yeterli değil. Fırtınanın yalnız karanlığın­
da tek bir ipe asılıp bir direkten ötekine sıçra-
yamam artık. Kutup buzları, üstünde kızak çe­
ken köpeklerin ardından millerce koşamam. 

Doğduğum günden bu yana ölmekte olan 
bu çürüyen vücudun içinde bir iskelet taşıdığı­
mı, yüzüm dediğim yuvarlak etin altında burun-
suz, kemikli bir ölü kafası olduğunu biliyorum. 
Bunlar beni korkudan ürpertmiyor. Korkmak 
sağlıklı olmaktır. Ölüm korkusu yaşamaya yar­
dım eder. Fakat Beyaz Mantığın lanetli yanı, in­
sanı bunlardan korkutmamasıdır. 

Atımın üstünde giderken çevreme bakıyo­
rum da doğal ayıklanmanın amansız ve sonsuz 
yıkıcılığını görüyorum. Beyaz Mantık çoktan ka­
patılmış kitapları açmakta direnerek benim gör­
düğüm, o güzellikleri bölüm bölüm hiçlikle ve 
tozla ifade ediyor. Çevremde bir mırıltı, bir vı­
zıltı var: Bu uğultunun havasının rahatsız edil­
diğinden yakman birtakım canlılardan, bir ta­
tarcık kümesinden yükseldiğini biliyorum. 

Yeniden çiftliğe dönüyorum. Akşam çökmek 
üzere, hayvanlar avlanılmak için ortaya çıkmış­
lar. Canlının canlıyla beslenmesi olan acıklı oyu­
nu seyrediyorum. Burada ahlaklılık yok. Ahlak­
lılık yalnız insandadır, insan yaratmıştır onu; 
yaşamaya, yani daha az gerçeğe yönelmiş bir 
hareket kuralıdır o. Ben bunları daha önceden, 
uzun hastalığım sırasında öğrenmiştim. Bunlar, 
benim unutmak için başarıyla uğraştığım bü­
yük gerçeklerdi. O kadar ciddiydiler ki, onları 
ciddiye almak istememiştim. Onları uyandırma­
yacak kadar akıllıydım. Oysa şimdi Beyaz Man­
tık bunları benim için uyandırıyor. Beyaz Man-
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tık dünyaya ait olan hayal canavarlarının hiç­
birinden korkmayacak kadar yüreklidir. 

Ben yolda giderken Beyaz Mantık durmadan 
kulağıma firşeyler fısıldıyor: 

«Bırak tüm doktorlar suçlasın beni. Ne çı­
kar bundan? Ben gerçeğim. Biliyorsun bunu. Be­
nimle savaşmazsım Benim ölüme götürdüğümü 
söylüyorlar. Söylerlerse söylesinler. Gerçek bu. 
Hayat yaşamak için yalan söyler. Hayat sürek­
li bir yalan söyleme sürecinden ibarettir. Hayat 
bütün görüntülerin değiştiği, karıştığı, kâh or­
taya çıkıp kâh kaybolduğu, sonra yeni görün­
tüler olarak belirdiği bir hayaletler ülkesidir. 
Sen de geçmişin sayısız, görüntülerinden gel­
miş bir görüntüsün. Görüntüler ancak serap gö­
rebilirler. Sen arzu seraplarını biliyorsun. Ha­
yat bir hayalettir, geçer. Sen de bir hayaletsin. 
Senden önce gelmiş ve senin parçalarını oluştu­
ran hayaletlerden, evrimin çamuru arasından bir 
söz kalabalığı arasından çıktın ve senin yerine 
geçecek hayaletlerin içinde kaybolarak geçip gi­
deceksin.» 

Elbette ki tüm bunlara yanıt veremeden, 
Comte'un Büyük Fetiş dediği dünyaya sırıtarak 
yoluma devam ediyorum. Başka bir karamsarın 
sözleri hatırımda: 

«Herşey gelip gidicidir. Doğan ölmelidir, ölün­
ce de dinlendiği için mutludur.» 

Fakat akşamın bu saatinde dinlenmekten 
mutluluk duymayan biri çıkıyor karşıma. Çift­
likte çalışan, yaşlı bir İtalyan göçmeni bu. Ken­
disi açısından hayatın sahibi olduğum için tüm 
köleliğiyle şapkasını çıkararak selamlıyor beni.. 
Ben onun için; yiyecek, barınak ve varolmak an-
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lamına geliyorum. O ömür boyu hayvanlar gibi 
çalıştı ve saman serili ahırla-nndaki atlarım ka­
dar bile bir konforu olmadı. 

Çalışmaktan sakatlanmış. Ayağım sürüye­
rek yürüyor. Bir omuzu ötekinden düşük. Elleri 
tiksindirici ve çirkin pençeler halinde. Bir haya­
let olarak pek zavallı bir hali var. Beyni de vü­
cudunun çirkin olduğu kadar akılsız. 

Beyaz Mantık gülüyor; 
«O kadar aptal bir beyni var ki, hayalet ol­

duğunu bile bilmiyor,» diyor. «Duygu sarhoşu. 
Hayat rüyasının kölesi. Beyni akıl üstü yasakla 
ve saplantılarla dolu. Her şeyi kavrayan bir dün­
yaya inanıyor. Kendisine muhteşem bir Cennet 
vaadetmiş peygamberlerin kuruntularına inanı­
yor. Hiç kuşkun olmasın, evrenin kendisi için 
kurulduğuna inanmaktadır o. 

Fakat kitaplar açmış olan, benim sırdaşım 
olan sen, onun ne olduğunu biliyorsun. Senin ve 
tozun kardeşi o, muazzam bir şaka, kimyasal bir 
oyun. Goril ile şempanzenin de kardeşi aynı za­
manda. Kızdığı zaman göğsünü yumruklar. Unu­
tulmuş çeşitli güdü parçalarından meydana gel­
miş, korkunç ve ilkel zamanlarından kalan dür­
tüler hissediyor içinde.» 

«ölümsüz olduğunu düşlüyor ama» diyorum. 
«Bu kadar cahil bir budalanın zamanın omuz­
larına binip sonsuzluklara gitmesi fevkalâde bir 
şey.» 

«Hah!» oluyor Beyaz Mantığın yanıtı. «Ki­
taplarını bırakıp, bir iştah ve arzu kuklasıyla ye­
rini değiştirir misin?» 

«Aptal olmak mutlu olmaktır» diyorum. 
«Şu halde senin mutluluk idealin ılık bir 
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akşamın akmtısız denizinde yüzen denizanası gi­
bi bir ogganizma, ha?» 

Hayır, hayır olamaz, John Barleycorn'un 
kurbanı, onunla savaşamaz. 

«İşte eve geldik» diyor Beyaz Mantık. «Hay­
di neşelen biraz, birşeyler iç. Biz aydınlanmışlar, 
sen ve ben, tüm saçmalıkları ve komediyi bili­
yoruz.» 

İçiyorum ve «Senin beyaz ışığın hastalıktır» 
diyorum. «Yalan söylüyorsun sen.» 

«Çok kuvvetli gerçekleri söylediğim için» di­
yor. 

«Ne yazık evet» diyorum. 
Beyaz Mantık, «Liu Ling senden akıllıydı, 

hatırlıyor musun onu?» diye soruyor. 
Yüzyıllar önce Çin'de yasayan ayyaş şairi 

hatırlıyorum. Beyaz Mantık dürtüklüyor beni; 
«Bu dünyanın sorunlarının ayyaş bir insa­

na nehirde giden bir saman çöpü gibi geldiğini 
söylemişti. Haydi bir tane daha iç. Bırak benze­
me ve kandırılma da nehirdeki saman çöpüne 
benzesin.» 

Viskimi içerken İsa'dan dört yüz yıl önce bu 
dünyaya meydan okuyan bir başka Çinli şairi, 
Çuang Tzu'yu hatırlıyorum: 

«Nereden biliyorum ölülerin, daha önce ya­
şama sarıldıklarından pişman olduklarını? Düş­
lerinde ziyafet sofrası görenler, uyandıkları za­
man karşüarmda keder ve acı görüyorlar. Keder 
ve acı rüyaları görenler uyandıklarında neşeyle 
avlanmaya gidiyorlar. Rüya görürlerken rüya 
gördüklerinin farkında değiller. Bazıları rüya gö­
rürken gördükleri rüyayı açıklamaya bile kal­
kıyorlar, ancak uyanınca bunuh rüya olduğunu 
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arılıyorlar. Budalalar şimdi uyanık olduklarını 
ve kendilerinin gerçekten köylü ya da prens ol­
duklarım bildiklerini sanıyorlar. Konfüçyüs de, 
sen de rüyasın, sizin rüya olduğunuzu söyleyen 
ben de rüyayım. 

Bir zamanlar ben, Çuang Tzu, rüyamda ora­
dan oraya uçan bir kelebek olduğumu gördüm. 
Yalnızca kelebekliğimin bilincindeydim, insan 
olarak kişiliğimin bilincinde değildim. Birdenbi­
re uyandım, yatan bendim. Şimdi bilemiyorum 
ben kelebek olduğunu gören bir insan mıydım, 
yoksa şimdi insan olduğunu gören bir kelebek 
miyim?» 

OTUZALTTNCI BÖLÜM 

«Haydi, haydi» diyor Beyaz Mantık, «unut 
artık şu eski zamanların hayalcilerini. Kadehini 
doldur da, bir de senin olan şu ılık tepelerin üs­
tünde hayal kuran dünün dünyasının adamla­
rına bakalım.» 

Petaluma adındaki çiftliğin Tokay bağları­
nın eski sahiplerinin adlarını hatırlamaya çalı­
şıyorum. Uzun, upuzun bir liste bu. Manuel Mk> 
heltorna ile başlıyor. Bir zamanlar Meksikada 
'Valilik, Başkumandanlık ve Kaliforniyahlar Dai­
resi Müfettişliği' yapmış, Kızılderüilerden çalın­
ma elli kilometre karelik toprağı yurduna yap­
tığı hizmetler karşılığı Albay Don Mariano Gua-
dalupe'ye bağışlamış bir adam bu. 

İnsanoğlunun toprak hırsının bu tozlu bel­
gesi birdenbire bir savaşın korkunçluğuna bü­
rünüyor - toprakla savaşan canlı. Borç senetle-
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ri, ipotekler, ipotek kaldırma işlemleri, devir iş­
lemleri, hakeme başvurmalar, el koymalar, ha­
cizler, satış emirleri, ihtiyati hacizler, işletme 
imtiyazları için açılan davalar, dağıtma karar­
ları. Bu pastırma yazında uykulu uykulu yatan 
bu inatçı toprak, yüzeyini tırmalamaktan başka 
hiçbir şey yapamadan ölüp giden insanlardan 
sonra yaşamaya devam eden bu toprak hiç sin­
dirilmeyen bir canavara benziyor. 

Böylesine garip bir ada sahip olan Wüliam'lı 
James King de kimdi acaba? Ay Vadisi'ne yer­
leşenler arasında en yaşlısı bile tanımıyor ken­
disini. Oysa ancak altmış yıl önce, o zaman he­
nüz bağlık olmayan ve sonradan Tokay diye ad­
landırılacak olan bölümü de içine alan toprak­
ları teminat gösteren Mariano Guadalupe Val-
lejo'ya onsekiz bin dolar borç vermiş. İleride bağ­
lık olacak ormanlık toprağa adını kaydettiren 
Peter O'Connor nereden gelmiş ve sonra nereye 
kaybolmuş? Ondan sonra Lauis Csomortanvi var. 
Önemli bir kişi olmalı. Bu dayanıklı toprağın 
kayıtlarında sayfalar boyunca adı geçiyor. 

Bundan sonra eski Amerikan soyu geliyor. 
Büyük Amerikan Çölü'nü susuzluktan kıvrana­
rak aşanlar, Berzahı katır sırtında geçenler, Bu­
runu yelkenlilerle dolaşanlar, vahşi Kızılderili 
adlarının onbinlerce kuşak boyu unutulduğu bu 
yere yine unutulacak olan kendi kısacık adla­
rını yazdıranlar - Halleck, Hastings, Swett, Tait, 
Denman, Tracy, Grimvvood, Carlton ve Temple. 
Böyle adlara rastlanmıyor artık Ay Vadisi'nde. 

Adlar tapu sayfalarında şimşek hızıyla bir­
birlerini kovalıyor. Ama inatçı toprak hâlâ di­
renerek bekliyor başka adların gelip yazılma-
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sını. Bunlardan sonra haklarında birkaç şey duy­
duğum ama kendilerini tanımadığım adamların 
adları geliyor. Kohler ve Frohling. Tokay adın­
daki bağın taştan yapdmış büyük şaraphanesi­
ni, öteki bağcüarın üzümlerini taşımak isteme­
dikleri tepeyi yapan adamlar. Bu yüzden kaybet­
mişler bu toprakları, soma da 1906 depremi şa­
raphaneyi yerle bir etmiş. Ben şimdi bu yıkın­
tıların üstünde yaşıyorum. 

Sonra toprağı terbiye eden, bağ kütüklerini, 
meyve ağaçlarını diken, zamanında ünü dört bir 
yana yaydan malikaneyi kuran La Motte geli­
yor. Toprak onu da yendi sonunda. Onun meyve 
bahçelerinin, bağlarının, malikanesinin bulundu­
ğu yere ben de kendi adımı kazıdım elli bin oka­
liptüs ağacıyla. 

Bugün Hil Ranch diye andan yerde Cooper 
ve Greenlavv iki ölü bırakıp göçmüşler. Elle yon­
tulmuş kazıklardan yapdma küçük bir kare çi­
tin içinde uyuyan 'Küçük Lillie' ile 'Küçük Da-
vid'. Cooper ile Greenlavv ormanlıkta yüzyirmi-
şer dönümlük üç tarla da açtılar. Bugün ben bu­
raya nohut ektirdim, bahar geldiğinde yeşil güb­
re olarak kullandmak üzere sürülecekler. 

«Hayalciler ve hortlaklar» diye kıkırdıyor 
Beyaz Mantık. 

«Ama bunca çaba boşa gitmemiş» diye ya­
nıtlıyorum. 

«Onların hepsi bir kuruntuya dayandığı için 
yalandı» diyor. 

«Ama yaşamsal önemli bir yalan» diye kar-
şılık veriyorum. 

«Yine de yalan ya! Haydi, doldur kadehini 
de kitap raflarını dolduran şu yaşamsal önemli 

228 



yalanları söyleyen yalancıları bir gözden geçire­
lim. VVilliam James üzerinde konuşalım biraz.» 

«Sağlıklı bir adam» diyorum. «Kendisinden 
bakırı altına çevirmesini bekleyemeyiz ama hiç 
değilse insanın bağlanabileceği birkaç sağlam ve 
yararlı bir şey bulabiliriz onda.» 

Beyaz Mantık sırıtıyor: 
«Duygu haline getirilene kadar iğdiş edilmiş 

akılcılık. O kadar düşünmesine rağmen sonun­
da ölümsüzlüğün duygusallığına bağlı kalmış. 
Olgular, umut imbiğinden süzülüp inan haline 
getirilmiş. Aklın en olgun meyvesi aklın buda­
lalaşması oluyor. James, mantığın doruğuna çık­
mış her şeyin iyi olduğuna inanılırsa gerçekten 
de böyle olacağını söylüyor. 

«Şu senin üstündeki et misin sen? Yoksa bu 
et senin sahip olduğun, senin dışındaki bir şey 
mi? Ya bedenin - o nedir söylesene. Uyartdarı 
tepkiye çeviren bir makina. Uyartılarla tepkiler 
hatırlanan şeylerdir ve böylece tecrübeyi oluş-
tururlar. Öyleyse sen bilincinde bu tecrübeler­
den başka bir şey değilsin. Herhangi bir anda ne 
düşünüyorsan o'sun sen. Senin Ben'in hem özne­
dir hem nesne. Düşünen insan düşüncedir, bilen 
insan da bilinen şey, malik de malik olunan. 

«Bildiğin gibi insan bir düşünceler akımı­
dır. Hiçbir zaman tamamlanmayan sürekli bir 
oluş, hayaletler aleminde aldatıcı ışıktan oluşan 
hayaletlerin çırpınışıdır, insan kendisinin göçüp 
gidişini kabul etmek istemez. Yeniden yaşamak 
için ölümü bile göze alır o. 

«O atomlarla ışık fıskiyelerini, en uzak yıl­
dız kümelerini, su damlacıklarını, duyguların 
sivri uçlarım, cıvık çamurlu akıntüarı, kozmik 
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kütleleri birbirine katıp bunların tümünü inan­
cın, kadın aşkmm, korkulu şüphelerin ve kibir­
li küstahlıkların incileriyle karıştırarak gökleri 
ürkütecek, sonsuzları şaşırtacak bir ölümsüzlük 
yaratır kendine. Kendi gübre yığınının üstünde 
solucan gibi kıvrüır durur ve karanlıkta kay­
bolduğu zaman kendisini cadılar arasında sanan 
bir çocuk gibi tanrılara seslenerek kendisinin 
onların küçük kardeşi olduğunu, şimdi yaşama­
nın esiriyse de sonunda özgür olacağını söyle­
meye çalışır. Düş kuran insan yok olduğu za­
man onunla birlikte yok olan ve o öldüğü zaman 
birlikte ölen hayaller ve hayal tozlarıdır bunlar. 

«İnsanların kendi kendilerine söyledikleri 
bu yalanlar, Gece'nin güçlerine karşı sihirli bi­
rer dua gibi mırddandıkları bu yalanlar hiç de ' 
yeni şeyler değildir. İlkel kabilelerin, büyücüle­
ri metafiziğin babalarıydılar. Gece ve Ölüm ışık 
ve yaşamın yolunu kesen canavarlardı. Metafi-
zikçiler inandırmak için yalan söylemek zorun­
da kalsalar da inandırmaya zorunluydular. Ki­
lise büyüklerinin insanların da hayvanlar gibi 
öldüklerini ve sonlarının aynı olduğunu belir­
ten o utanmaz yasa, metafizikçüeri çılgına çe­
viriyordu. Bunların ölümü ve geceyi ahdedecek­
lerine şöyle böyle inandıkları plan kendi inan­
ları, çareleri, dinleri ve araçları da felsefeleriydi. 

«Bataklık ışıkları, mistiklik sisleri, ruhsal 
çığlıklar, gölgeler arasmda ağlamalar, gözü ka­
palı araştırmalar, - işte senin kitap raflarını dol­
duran şeyler bunlardır. Bak bir kere şunlara. Şu 
zavallı adamların acıklı hayallerine bak, bu tut­
kulu isyancılara bak, Schopenhaur'lerine, Strind-
bery'lerine, Tolstoy ve Nietszche'lerine bak hele. 
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«Haydi gel. Kadehin boşalmış. Doldur ve 
unut.» 

Artık beynimde alkol kurtçukları kımıl kı­
mıl oynaşmaya başladıkları için dinliyorum sö­
zünü. Kitap raflarımdaki zavallı düşünürlere ka­
deh kaldırırken dudaklarımdan Richard Hovey'in 
dizeleri dökülüyor; 

Kaçınma! Hayat ve Aşk, gece ile gündüz gibi 
Bize ancak canlan çekince verirler kendi­

lerini 
Biz isteyince değil. Elindeyken kabul et sana 

sunulanı 
Biz kendimiz kurtlara sunulmadan önce. 
«Seni selamlanm,» diye bağırıyor Beyaz Man­

tık. 

Beynimdeki kurtçuklar beni çdgma çevirir­
ken : 

«Hayır» diye atılıyorum. «Ben senin ne mene 
bir şey olduğunu biliyor ve senden korkmuyo­
rum. Suratmdaki o hazcılık maskesi altında sen 
Ölümün kendisisin ve senin yolun ancak Gece'ye 
götürür. Hazcdığm hiçbir anlamı yoktur. O da 
bir yalan, bir korkak ödünüdür.» 

«Şimdi selamlanm seni» diye bağırıyor Be­
yaz Mantık. 

'Ancak bu hayatı tamamlamayacaksan eğer, 
İstediğin anda sona erdirmekte serbestsin 
Ölümden sonra uyanmak korkusu olmaksı­

zın.' 

Kendi meydan okuyuşuma kendim gülüyo-
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rum. Şu anda Beyaz Mantığın gelmiş geçmiş en 
büyük düzenbaz olduğunu ve kulağıma ölümü 
fısddadığmı büiyorum. Kendi maskesinin düşme­
sinden kendisi sorumlu şimdi. Eski hayalleri 
uyandıran onun kendi kurtçukları. Gençliğimin 
ötesinden o eski sesi bana yeniden duyuran, ya­
şamın ve kitapların bana var olmadığım söyle­
dikleri olanak ve güçlere sahip olduğunu bana 
bir kere daha söyleyen o. 

Yemek gongu çalarken kadehimi ters çevi­
riyorum. Beyaz Mantıkla alay ederek sofrada 
konuklanma katılıyor, yapmacık bir ciddiyetle 
günün dergileri üzerinde tartışıyor, nükteler ya­
pıyorum. 

Soytarı modası var şimdi. Soytarı! İnsan; fi­
lozof olacaksa Aristofanes olsun şu halde. Sof­
rada hiç kimse benim kafayı bulduğumun far­
kında değil. Neşeliyim, işte hepsi o kadar. Dü­
şünme yorgunluğundan usanınca, sofradan kalk­
tığımızda ortaya salon oyunlan atıyorum. Hep 
birlikte oynuyor ve neşemizi sürdürüyoruz. 

Akşam sona erip de iyi geceler dilendikten 
sonra raflan kitapla dolu odamdan geçerek yat­
tığım yere, kendime ve hiç de yenik olmayarak 
beni bekleyen Beyaz Mantığa dönüyorum. Sızar­
ken gençliğin seslendiğini duyuyorum. Tıpkı 
Harry Kemp'in duyduğu gibi: 

Geceleyin Gençliğin seslenişini duydum: 

«"Dünyadan aldığım eski tat kalmadı artık, 
Ayaklarımı basacak yerim yok şimdi, 
Sabah güne dönüşüyor, 
Bir an bile bekleyemez 
Dünyayı ışığa boğmalı artık. 
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Gülden dana kısa ömürlü, 
Gökkuşağını bir görünüp bir kayboluyor 
Gökyüzünde parıltılarla son bularak 
Evet, Gençliğim ben, çünkü ölüyorum.» 

OTUZYEDİNCİ BÖLÜM 

Bu anlattığım, ruhumun alacakaranlığında 
Beyaz Mantıkla birlikte yaptığım bir gezintiye 
örnektir. İnsanın John Barleycorn ile bir arada 
yaşadığı yeri, dilim dönebildiği kadar, göster­
mek istedim sizlere. Okuyucu on dakikada oku­
duğu bu ruh durumunun John Barleycorn üe ya­
şanılan binlerce ruh durumundan biri olduğu­
nu ve bunun süresinin günler, haftalar, hatta 
aylar boyu uzayabüeceğini unutmamalıdır. 

Alkoliklik anüarım sona eriyor. Beni yeryü­
zünde bugüne kadar yaşatan şeyin hak etmedi­
ğim talihim olduğunu herhangi bir ayyaş kadar 
söyleyebüirim. Geniş omuz ve göğüs talihi, sağ­
lam bünye talihi. Benim onbeşle onyedi yaşım­
da dayandığım ağır içkiye o yaşlardaki çocuk­
ların pek azı dayanabilirdi. Ve çok az insan be­
nim erkeklik yıllarımda yaptığım gibi alkolün 
üstesinden gelir ve bunun hikâyesini anlatacak 
kadar yaşayabilirdi. Benim sağ kalmamın nede­
ni kişisel yeteneğimden değil, alkolik bir bünye­
ye sahip olmamam, John Barleycorn'un yıkımı­
na direnen bir organizmaya sahip bulunmam-
dır. Ben yaşadığım sürede pek talihli olmayan 
bir sürü insanın da bu kederli yolda ölüme git­
tiklerini gördüm. 

Beni John Barleycorn'un ateşi arasından ge-
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çiren talihti, kaderdi, kısmetti, ne derseniz de­
yin. Yaşamım, mesleğim, yaşama sevincim yok 
olmamıştır. Bunların kavrulduğu doğrudur. Ama 
kaybedilmiş umutların geride kalanları gibi ina­
nılmaz mucizevi yollardan savaştan kurtulanlar, 
ölülerin sayısı karşısında şaşırmışlardır. 

Eski savaşlardan sağ kalan birisinin «Artık 
savaş olmasın» diye bağırdığı gibi ben de «Artık 
gençlerimizin zehirle bu savaşları son bulsun» 
diyorum. 

Savaşı durdurmanın tek yolu onu durdur­
maktır. İçmeyi durdurmanın tek yolu da öyle. 
Çin afyon kullanışını, afyon ekimini ve dışalı­
mını yasaklayarak durdurmuştu. Çin'in filozof­
ları, din adamları ve doktorları bin yıl süreyle 
solukları kesilene kadar afyonun aleyhinde ko­
nuşmuş olsalardı, eğer afyon kolay elde edile­
bilir bir şeyse, afyon kullanma alışkanlığı da sü­
recekti. Bizim yapımız böyledir, hepsi bu kadar. 

Çocuklarımızın yok olmaması için arseniği, 
striktinini, tifo ve verem mikroplarını büyük bir 
başarıyla ortadan kaldırdık. John Barleycorn'a 
da aynı biçimde davranın. Durdurun onu. Orta­
lıkta dolaşmasına izin vermeyin. Ben ne alkolik­
ler için ne de onlar hakkında yazıyorum. Genç­
lerimiz için yazıyorum. Şimdi doğmuş ya da doğ­
makta olan sağlıklı, normal çocuklarımız için 
yazıyorum. 

Sırf bu nedenle kasabaya inip kadınlara oy 
hakkı verilmesi yolunda kullandım oyumu. Ge­
lecek kuşakların karıları ve anaları olarak ka­
dınların, John Barleycorn'un ortadan kaldırılma­
sı için çalışacaklarını biliyorum. Kadınlar ırkın 
gerçek koruyucularıdır. Erkekler savurgan, ma-
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ceoracı .ve Jiumarbazdır... Sonunda kadınlar kur­
tarır onları. İnsanın kimyada ilk denemesi alkol 
yapmak olmuştu, o gün bugündür de bunu ya­
pıp içmeye devam etmektedirler. Kadınların, er­
keklerin bu alışkanlıklarına içerlemedikleri tek 
bir gün bile olmamıştır. Ne var ki bu içerlemele­
rine bir ağırlık ekleyecek güçleri yoktu. İşte şim­
di oy hakkını elde edince ilk yapacakları iş mey­
haneleri kapatmak olacaktır. Yoksa gelecek bin 
kuşağın erkekleri buna kalkışmazlar. 

Kadınlar bilir. Onlar erkeklerin alkol kul­
lanmalarının karşılığında hesapsız bir gözyaşı 
ve ter bedeli ödemişlerdir. Irkları konusunda kıs­
kanç oldukları için daha doğmamış bebekler için 
yasalar çıkaracaklardır. 

Kolay olacaktır bu. Bundan zarar görecekler 
tek bir kuşağın ayyaşlarıdır. Ben de bunlardan 
biriyim ve John Barleycorn ile çok uzun süren 
ilişkim sonunda şunu söyleyebilirim ki, başka­
ları içmediği zaman, içki de yoksa benim için 
içkiyi kesmek güç olmayacaktır, öte yandan 
gençlerin büyük bir çoğunluğu içmedikleri için 
alkolün kaldırılması bunları hiç etkilemeyecek­
tir. Meyhaneleri ancak tarih sayfalarında oku­
yacak, onu eski büyücü yakma geleneği gibi ga­
rip bir gelenek olarak göreceklerdir. 

OTUZSEKİZİNCİ BÖLÜM 

Elbette ki hiçbir yaşam öyküsü, yaşamı an­
latılan kişinin son anma kadar gelmeden tamam-
lanamaz. Benim hikâyem ıslah olmuş bir alkoli­
ğin hikâyesi değildir. Ben hiçbir zaman alkolik 
olmadım, hiçbir zaman ıslah da olmadım. 
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Bir sür© önce yelkenli bir gemiyle Harn Bur-
nu'nu dolaşarak yüzkırksekiz gün süren bir yol­
culuk yapmıştım: Yanıma içki almamıştım ama 
istesem bu yüzkırksekiz günün her günü kap­
tandan alıp içebilirdim. Yine de tek bir kadeh 
bile içmedim. İstemediğim için, arzulamadığım 
için içmedim. Gemide başka içen yoktu. Ortada 
bir içki havası, benim vücudumda da organik bir 
alkol ihtiyacı yoktu. 

O zaman karşıma basit ve kesin bir sorun 
çıktı: Ne kadar kolay bir işmiş bu, karaya çıkın­
ca niçin buna devam etmeyeyim? Bu sorunun 
üzerine üzerine eğildim. Beş ay süre alkolle hiç­
bir ilişkim olmadan, bunu ölçtüm biçtim kendi 
kendime. Geçmiş deneylerimden de birtakım so­
nuçlara varmıştım. 

İlk olarak, onbin kişide ya da yüzbin kişide 
birinin bile gerçek alkolik olduğuna inanmıyo­
rum. Bence içmek bir zihin alışkanlığıdır. Tütü­
ne, kokaine, morfine ve öteki uyuşturucu ilaçla­
ra benzemez. Alkol ihtiyacı zihinde doğar. Top­
lumsal ortamda yeşeren zihnî bir eğitim ve ge­
lişme konusudur. Bir milyon ayyaş arasında teki 
olsun içkiye yalnız başına içerek başlamamıştır. 
Tüm ayyaşlar toplum içinde içmeye başlarlar. 
Alkolün içildiği toplum havasının oynadığı rol 
göz önüne alınırsa, alkolün önemsiz olduğu gö­
rülür. İçkinin toplum ilişkilerinde uzun süre eği­
tim görmemiş, kimyasal yapısı itibariyle içkiye 
sürüklenmiş bir insan yeryüzüne pek seyrek ge­
lir. Böyle insanların doğmuş olduklarını kabul 
ediyorum ama ben yaşadığım kadarmca birine 
bile rastlamadım bunların. 

Bu beş aylık yolculuk boyunca bedenî ge-
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reksinimlerim arasında alkol ihtiyacı diye Dü­
şey karşıma çıkmadı. Fakat şunu saptadım: Be­
nim ihtiyacım zihnî ve toplumsaldı. Alkolü dü­
şündüğüm zaman aklıma dostluk geliyordu. Dost­
luk deyince de alkol. Dostlukla alkol yapışık kar­
deşler gibiydi. Benim için ayrı yanları yoktu. 

Böylece güvertede kitap okurken ya da bi­
riyle konuşurken söz benim dolaştığım yerlerden 
birine gelince, gözümün önüne hemen oradaki 
dostlar ve içilen içkiler gelirdi. Kitapta 'Vene­
dik' yazışım görünce kaldırrmlara yayılmış mey­
hane masalarım hatırlardım. Birisi, 'Santiago 
Savaşı' deyince: 

«Evet, orada bulundum» diye cevap verir­
dim. Ama gözümün önünde canlanan resmen 
ne Kettle Tepesi nede Barış Ağacıydı. Sıcak bir 
gecede, ölmek üzere olan bir veremliyle içip ko­
nuştuğum Cafer Cafe Venüs'ü görürdüm. 

Birisi 'Londra'nın Doğusu' dedi mi gözümün 
önüne pırıl pırü meyhaneler gelir, kulaklarımda 
'iki bira, üç viski' sesleri çınlardı. Latin Quarter 
denince hemen öğrenci kabarelerindeydim. Çev­
remdeki parlak ve genç yüzler buz gibi apsent­
lerini yudumlarken Tanrı, sanat, sanat, demok­
rasi ve varlığın öteki basit sorunlarını tartışmak­
ta olurduk. 

Böylece önümdeki sorunu derinlemesine dü­
şündüm. Dünyanın bu güzel yerlerini ancak ay­
nı koşullar altında olursa bir daha ziyaret et­
mek isterdim. Elde kadeh. Bu cümlede bir büyü 
vardır. Bir sözlükte yer alan tüm sözcüklerin 
anlatabileceklerinden çok daha derin bir anlam 
taşır. Benim yaşam boyu eğitüdiğim bir zihin 
alışkanlığıdır bu. Beni oluşturan unsurlardan bi-
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risidir. Zekâ oyunları, gürültülü kahkahaları, 
çınlayan sesleriyle erkek insanların kadehleri el­
de, kasvetli dış dünyayı itip gittikçe artan bir 
nabız atışının eğlencesi ve çılgınlığıyla beyinle­
rini dürtüklemelerini severim. 

Hayır, diye karar verdim sonunda, sırası ge­
lince içeceğim. Raflarımdaki tüm kitaplara kar­
şın, istemeyi öğretildiğim yolda devam etmeye 
soğukkanlılıkla ve düşünerek karar verdim. İçe­
cektim ama eskisinden daha dikkatli, daha us­
taca olarak. Bir daha Beyaz Mantığı uyandırma-
yacaktım. Onu uyandırmamayı öğrenmiştim. 

Beyaz Mantık şimdi Uzun Hastalığın yanın­
da gömülmüş yatıyor. îkisi de bir daha beni ra­
hatsız edemeyecekler. Uzun Hastalığı yerine ya-
tıralı çok oldu; onun uykusu derindir. Beyaz Man-
tığmki de öyle. Ama yine de son olarak atala­
rımın John Barleycorn'u çok önceden ortadan 
kaldırmış olmalarını istediğimi söyleyebilirim. 
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