


lrıJing Stone ünlü sanatçıların biyografileriyle il
gili romanlanyla tanınıyor daha çok. Jack Lon
don'un hayatını konu edinen DOLUDİZGİN BİR 
DENİZCİ 1 JACK LONDON bunlar arasında en 
çok dikkati çeken çalı§ma oluyor. Kuşkusuz Jack 
London, romanlan kadar, belki de daha çok haya
tıyla ilgi çekici bir insan. Bir yazarın yoksulluğun 
içinden sıynlıp üne kavu§ması, her §eyle ve her
kesle sürdürdüğü büyük mücadele soluk soluğa, 
bir macera romanı gibi okunuyor. 
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bana yardımcı olan JEAN'a 

Gerçeği gizleyip, saklıyorsanız; ya da her
kesin içinde bütün açıklığıyla ortaya koya
mıyorsanız, gerçeğin ne olduğunu bilmi
yorsunuz demektir. 
Gerçekle yüzyüze gelmek isterim. Biri çı
kıp da bana gerçeğin ne olduğunu anlat-
sa ... 

Ja.ck London 



BİR 

1875 Haziranının ilk günlerinde bir sabah, San 
Francisco'lular Chronicle gazetesinde dehşet uyandı
ran bir haber okudular. Bir kadın tabaneayı şakağı
na dayayıp, tetiği çekmişti: 'Karnında taşıdığı çocuğu 
aldırınaya yanaşmadığı için sokağa atılan bir kadının 
dört duvar arasındaki sefil yaşantısından içler açısı 
bir sahne!' 

Flora Wellman adındaki bu kadın, Ohio'nun Mas
sillan kesimine yerleşmiş öncü Amerikalılardan, Well
man ailesinin yüzkarası kızıydı. Erkeğe gelince; o da, 
yeri yurdu belirsiz, İrlanda asıllı astrolog profesör 
Chaney'di. Doğması beklenen çocuk ise; bütün dün
yaya Jack London adıyla ün salacaktı. 

Yakın arkadaşlarına göre, bu olayın gerçek so
rumlusu Flora'ydı ama, Chronicle gazetesi bütün gü
cüyle Chaney'e yükleniyordu. Chaney'i, hapse girip 
çıkmakla; bir yığın kadınla evlenip, hepsini ipucu bı
rakmaksızın öldürmüş olmakla suçlandırıyordu. Chro
nicle gazetesi bunlarla yetinmiyor, veryansın ediyor
du Chaney'e Flora'yı çamaşıra gitmeye, para karşı
lığı başkalarının çocuklarına bakmaya zorlamak, yan 
parasını Flora'nın ödediği eşyayı satmak, Flora'yı so
kağa atmaya kalkışmak, bütün bunlara karşı direnen 
kadını terketmekle korkutmak. 

Bu suçlamalar, aslında Chronicle gazetesinin 
'Terkedilen eş' başlıklı haberi kadar gerçekten uzak
tı. Çünkü Flora Wellman, profesör Chaney'in hiç bir 
zaman nikı!hlı karısı olmamıştı. 
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Flora'nın intihara kalkışması da inandırıcı değil
di. Kendini hafifçe yaralamıştı, o kadar. Şakağını sı
yıran kurşunun Flora'dan çok Chaney'e zararı dokun
muştu. Gazeteler olayı öylesine büyütmüşlerdi ki 
Chaney ömrünün geri kalan bölümünü utanç içinde 
geçirip, San Francisco'dan çekip gitmek zorunda kal
dı. Böylece Jack London babasını hiç göremedi. 

Chronicle gazetesindeki makale yayınlandığında 
otuz yaşlarında olan Flora Wellman, ufak tefek, sıska, 
çirkince bir kadındı. Geçirmiş olduğu tifo hastalığı 
saçlarının dökülmesine, gözlerinin de iyice bozulma
sına sebep olmuştu. Bu yüzden gözlük takar, siyah 
bukleli bir peruka kullanırdı. Burnu iri, kulaklan bü
yük, cildi bozuktu. Rüküştü. Flora'nın ailesi a.slen 
Gal'liydi. Büyük annesi Joel Wellman lBOO'lerde, dört 
çocuğuyla birlikte New York'un Canandagua kesimin
den kalkıp, Ohio'nun Wayne CGunty dolayianna gel
mişti. Kış ortasında Alleghany'leri geçmek demek, 
son derece büyük bir enerji, gayret, cesaret demekti. 

Joel Wellman'ın oğulları, Hiram ile Jack Lon
don'un büyük babası Marshall da gözüpek genç
lerdi; analarından aşağı kalmazlardı. Güz sonunda 
bir gün Cleveland'dan gemiye binen iki kardeş, Put 
in - Bay körfezindaki bir adada indiler. Ne var ki, yı
lın son yolculuğunu yapmakta olan gemi, dönüşte 
adaya uğramayınca, iki delikanlı karakışın başında, 
bu ıssız adada, aç ve barınaksız kaldılar. Taşlardan 
uydurduklan derme çatma aletlerle kıyıya vurmuş 
kalas parçalarından bir sal yaparak denize açıldılar; 
salları oldukça sağlamdı; iki delikanlı karaya ayak 
basınakla kalmayıp aynı salla kıyı kıyı ta Cleveland'a 
kadar gittiler. 

Marshall Wellman, Ohio yakınında Masillon'a 
yerleşti; orada kanal yapımıyla uğraştı, buluşları için 
patent aldı - bunlardan biri de kok kömürü yakımın
da kullanılan Wellman aygıtıydı Böylelikle hatırı 
sayılır bir servet edinen Marshall Wellman, şehrin en 
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güzel evlerinden birini yaptırdı, Flora da işte bu evde 
doğdu. 

Flora Wellman, o çağda bir kız için düşünülebi
lecek bütün nitelikleri edindi. Öğrenimini en seçkin 
okullardan birinde yaptı, bu arada. müzik öğrendi. Bil
giliydi, İngilizceyi güzel konuşuyordu, davranışları da 
son derece hoş tu. Zengin W eliman ailesinin bu kızı 
da öteki kardeşleri gibi, mutlu ve rahat bir hayat sü
rebilir, tek tasası gönlünce bir koca bulmak olabilir
di. Ne çare, evdeki hesap çarşıya uymadı ve Mars
hall Wellman'ın buluşlardan yana adamakıllı verimli 
olan zekası, kızının yoldan çıkmasını önleyemedi. Flo
ra, arkadaşlarının gözünde zeki bir kadın olmakla bir
likte, dengesiz ve sinirli olarak tanınıyordu. Dedik
lerine bakılırsa, yirmi yaşlarında geçirdiği tifüs hasta
lığı, dengesini bozmuştu. Flora, yirmi beş yaşına ge
lince, o güne dek hiç bir genç kızın göze alamadığı 
şeyi yaptı; eşyasını topladığı gibi evden ayrıldı. O 
günden sonra da, yaşadığı sürece ailesiyle yeniden 
ilişki kurmadı. Flora'nın evden ayrılmasının bir nede
ni olsa gerekti; ama bu konuda ileri sürülen bütün 
sebepler. birer tahminden öteye geçememiştir. Chro
nicle gazetesinin hayali geniş muhabiri, Flora'nın ev
den aynlmasıyla, Chaney'in Nevada gezisi arasında 
bir bağ kurmaya çalıştıysa da, bunun aslı yoktur; 
çünkü Flora, Profesör Chaney'i, üç yıl sonra Seattle' 
de tanıyacaktı. Bu üç karanlık yıl üzerine de söy
lenecek fazla bir şey yok. Bütün bilinen Flora'nın o 
şehir senin bu şehir benim dolaştığı, piyano dersleri 
vererek hayatını kazandığı, yaşantısının özenilecek 
bir yanı olmadığıdır. 

Profesör Chaney şöyle yazmıştı: .. Qda oda ki
raya verilen bir evin, bir odasında da biz oturuyorduk. 
Komşularımız Flora'yı karım sanıyorlardı, eskiden 
Lee Smith'in karısı sandıklan gibi. Son derece kulla
nışlı bir evdi, buna rağmen, bir gün eve döndüğüm
de, bütün kiracılann büyük bir telaş içinde taşınmak-
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ta olduklarını gördüm. Oda.mıza girer ginnez, Flora 
kapıyı kilitledi, dizierime kapandı, hıçkınklar içinde 
kendisini bağışlarnam için yalvarmaya başladı. Orta
da bağışlanması gereken bir şey bulunmadığını söy
ledim. O zaman, bin dereden su getirdikten sonra, 
Lee Smith konusunu açtı bana. Kiracıların, kendisi
ni son derece kısa bir süre içinde, Wellınan, Smith 
ve Chaney adıyla tanıdıklarından ötürü kaçıştıkları
nı söyledi. Bildiğimden şaşmamalı, onu oracıkta ter
ketmeliyd\m. Böylece, daha sonraki sefalet yılların
dan kurtulmuş olurdum. Fakat hayatım yıkılacağı 
kadar yıkılmış nasıl olsa, diye düşündüm ve onu ba
ğışladım ... 

Chaney, Flora'yı ilk olarak, Ohio'da bulunduğu 
sıra, Wellman ailesi ile dostluk kuran, Seattle Bele
diye Başkanı Yesler'in evinde gördü. Flora, başkanla 
karısının konuğuydu. Yesler'ler Chaney'in kulağına, 
genç kızın saygıdeğer bir aileden olduğunu fısıldadı
lar; }{imsenin öğrenemediği bir nedenle evini terket
tiğini söylediler. Chaney, Yesler'lere sık sık gidip ge
lirdi, bu yüzden aradan bir kaç yıl geçip de, San Fran
cisco'da Flora'ya raslayınca, eski bir dostuna kavuş
muş gibi oldu. 

Jack London'un babası kimdi, neyin nesiydi, bu 
soruları etraflıca cevaplandırmak zordur; çünkü, bu 
konuda bütün bilinen Jack London'un babasının ir
landa asıllı olduğu, Maine dolaylarında tahta bir ba
rakada dünyaya geldiği, ve, hemen hemen bütün 
gençlik yıllarını denizlerde geçirdiğidir. Tıknaz, güçlü 
kuvvetli bir adam olan Chaney, yaşlılığında da sağ
lamlığından bir şey kaybetmemişti. Altmış yaşlann
dayken, hasımlarının gözdağı vermek için gönderdik
leri bir kabadayıyı, yaka paça merdivenlerden aşağı 
yuvarladığı anlatılırdı. Ömrü, yazı yazmak, dergiler 
yayınlayıp konferanslar vermek ve yıldız falına bak

ınakla geçti. Felsefe, matematik, astronomi ve falcılık
la ilgili sürüyle kitabı vardı. Ayrıca, dilbilgisine, tarih 
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ve incil'e meraklıydı. Çevresindekiler, Chaney'in 
önemli biri olduğuna inanıyorlardı, astrologlar bile 
profesör Chaney'i yıldızlar biliminin ustası olarak bel
lemişlerdi. Chaney, yaşlılığında Chicago'ya yerleşti, 
kendini, olanca gücüyle büyük tutkusuna vererek, 
günün on altı saatinde yıldızlarla ha.şır neşir oldu. 
Astroloji'nin bir bilim dalı olduğuna inanıyor, insan
lığın gömülmekte olduğu bataktan ancak bu bilimin 
yardımıyla çıkabileceğini savunuyordu. -

Chaney'in zayıf yanı, kadınlara dayanamamasıy
dı. Yakınlan bu alandaki davranışlannı hoş görmeyin
ce, gücenir; ·Elimde değil,» derdi. «Bu bir kusursa, ka
bahati burcumda bulun . . .  » Geçimsizdi; yok yere öf
kelenir, hep kendi dediği olsun isterdi. Paraya düş
kün değildi; yoksul öğrencilere bedava ders verir, sı
rasında cebindeki üç-beş kuruşu etrafa dağıttığı olur
du. Bu yüzden ömrü boyunca para sıkıntısından kur
tulamadı. 

Öğrencileri, Chaney'in konferanslarını büyük bir 
ilgiyle dinlerlerdi; çünkü Chaney, anlatacağı konuyu 
çeşitli açılardan ele almasını bilir, her zaman anlata
cak yeni bir şey bulurdu. Alaycıydı; hasımiarına tatlı 
bir dille sataşır, böylece kimseyi düşman etmezdi 
kendine. Eğer çevresindekiler düşünebilme yeteneği
ne sahip kimselerse, Chaney onlar için bir fikir hazi
nesi dem ekti. Kısır düşüncelilerle . işi yoktu. Oregon'
un Partiand şehrinde haftada bir verdiği konferans
Iara çok gelen olurdu. Dinleyicilerin karşısına, ya
nında bir kara tahtayla çıkan Chaney, tahtaya çizdi
ği burçları açıklar, yorumlanmasını ise dinleyicilere 
bırakırdı. Bir buçuk saat kadar süren bu tartışmalı 
konferansın sonunda Chaney'in Iriandalı yanı ağır 
basınca, yıldızlar bilimi, yerini keskin bir mizaha bı
rakırdı. 

Profesör Chaney'in çömezlerinden Healdsburg'lu 
Joe Trounson, daha sonraki yıllarda, Jack London'un 
sosyalist arkadaşlan arasına katılacaktır. Joe Troun-
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son, 1909 yılında Chaney hakkında şöyle bir yazı yaz
mıştı: 'Profesör Chaney'in sohbetindeki ilgi çekici 
yanlardan biri, «Bakın aklıma ne geldi. . . "  diyerek, 
o zamana kadar ele alınmamış bir durumu, ya da 
güzelim bir gerçeği açıklayıvermesiydi. Bence, ne ma
tematik ne de yıldızlar bilimi alanında, onun üzerine 
kimse yoktu. Eski yazılan metodlu bir yolla çözmeyi, 
ondan öğrendim. Dilbilgisi ve araştırma alanında bü
yük bir usta olan profesör Chaney olağanüstü bir bel
leğe sahipti; hiç yorulmaksızın günden on altı saat 
yazdığı olurdu. Günümüz sosyalistlerinin bugün yapa
bildiğini ta o zamanlarda yaparak, yoksulların daha 
da yoksullaşmasına karşılık, gitgide zenginleşen zen
ginlerden söz eder, yoksulluğun sebep ve çarelerini 
açıklamaya çalışırdı. Çeşitli yetenekleri vardı, bilgi 
bakımından çok kişiye bedeldi. Bir gün şöyle demiş
ti bana: «Ay ve güneş tutulması olaylarının nasıl he
saplandığını öğrenen, bütün bilim dallannın anahta
rını elde etmiş demektir. " Demek istediğim, herhangi 
bir şeyin aslını öğrenmek isteyince, profesör Chaney'e 
koşardım.' 

Joe Trounson, Chaney'in kusurlarını da gizlemi
yordu. Müziğe sırt çevirmiş olan Charley, kadın hak
larını savunanlardan nefret ederdi. 

Tartıştığı kimseleri lafa boğar, konuşma fırsatı 
tanımazdı. Ortodoks dinini ve yaygın töreleri eleştir
rnek için, özgür düşünce sahiplerinden para çeker, 
genç dullara dayanamazdı. 

Chaney, Flora Wellman'la yaşamaya başlayınca, 
San Francisco'nun o zamanlar Birinci Cadde adını 
taşıyan semtinde bir ev tuttu; aynı yerden günümüz
de Mission ve Valencia sokakları geçmektedir. Kaya
lık Dağlar'ın batısında yayınlanan tek özgür düşünce 
dergisi 'Common Sense'e giren Chaney, bir yandan 
dergiye makaleler yazarken, öte yandan matematik
çi - düşünür derneği yaranna ardı ardına konferans-
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lar veriyor, özel merakı olanlara da astroloji öğreti
yordu. 

'Profesör Chaney, Astroloji ile uğraşmak üzere, 
devamlı olarak San Francisco'ya yerleşmiştir. isteye
ne, Galile ve Sir Isaac Newton gibi büyük bilginierin 
bile merak sardığı gökler bilimini öğretecektir. San 
Francisco'da astrolog geçinenler arasında, bu bilimi 
hakkıyla bilen tek kişi yoktur. Bu sözümona astrolog
lar, kahve ya da iskarnbil falından geleceği okumaya 
kalkışan sıradan falcılardır; işte bu şarlatanlar yü
zünden de gerçek yıldızlar bilimine leke sürülmekte
dir. Ziyaret saatleri·: lO'dan 12'ye, 14'den 16'ya kadar
dır. Önceden haber verilmesi şartıyla, geceleri de zi
yaretçi kabul edilir. 

Profesör Chaney, bir şarlatan değildi. Hayatının 
büyük bir kısmını bedava ders vererek geçirmesi bu
nun delilidir. Yazdığı makaleler ve düzenlediği kon
feranslardan da para almayan Chaney'in eriştiği 
ünün boşuna olmadığını gösteren bazı olaylar anla
tılmaktadır. 

Bu olayların biri şuydu Adamın biri, evi yanın
ca hemen Chaney'e başvurdu .. Profesör, evin kasten 
yakıldığını, kundakçıların üç kişi olduklarını söyledi 
ve bu üç kişiyi o kadar güzel tarif etti ki ev sahibi 
adamları eliyle koymuş gibi buldu. Kundakçılar, ken
dilerini suçlayanın profesör Chaney olduğunu duyun
ca, suçlarını hemen kabul ettiler. 

İkinci olay da oldukça ilgi çekiciydi Pek sağlam 
ayakkabıya benzemeyen bir kadın, Profesör Chaney'e 
fal baktırmaya gelmişti; Chaney kadının başından ge
çenleri bir bir sıralamaya başlayınca, dehşete kapılan 
müşteri, 'Bu adam alnımın yazısını da okuyacak .. .' 
diye haykırarak kaçtı. 

Chaney, Pazar akşamları Charter Oak Hall'de 
konferanslar veriyordu. Flora, kapıda, üç beş kuruş 
karşılığında bilet keserdi. İlk zamanlar, bu konfe
ranslara, işi alaya alanlar, canı eğlenmek isteyenler 
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gelirdi. Chaney'in tutumu ve düşüncesi üzerine en fyi 
bilgiyi, Comman Sense dergisinde yayınladığı, 'Yok
sulluğun sebepleri ve çaresi The Causes and Cure 
of Poverty' başlıklı makalelerden edinebiliyoruz. Ay
nı konuyu, aradan yirmi yıl geçtikten sonra, Chaney'
in oğlu, Jack Landön da ele alacaktır. 

Profesör Chaney, 'İnsanoğlu, geleceği önceden 
söyleyebilm.elidir.' başlıklı yazısında şöyle diyordu 
'Bizlere, yanlıs yere, geleceği Tanrı tayin eder diye 
öğrettiler tJysa bu, sırn çözmeye kalkmak yerine, 
kutsal güçten şüphetenrnek oluyor. Aynı inançla bü
yütülmüş on Amerikalının dokuzu, geleceği önceden 
söyleyebilme olanağımızdan şüphe ediyor. Bu insan
lar, Calile'nin yaşadığı çağdaki halkın durumunda
dırlar. Onlar da, bir kere, dünyanın düz bir yüzey 
olduğunu bellediklerinden, yerküre fikrini savunan
lara inanmıyor, bu fikirden ürküyorlardı. Dünyanın, 
hem kendi ekseni üzerinde hem de güneşin çevresin
de döndüğünü ileri süren Galile, Papa ve kardinane
ri tarafından kapsadildiği zaman, bu fani güruhu, 
bilim kurbanına hak ettiği cezanın verildiği kanısın
daydı.' 

Chaney'in açık, hoş ve güçlü bir üslupla yazdığı 
makaleler, gerçek bir araştırmanın örneğiydi. Yazıla
rında cesur bir anlatım, insanlık sevgisi ve öğretme 
arzusu sezilirdi. Çağdaş bir tutumu vardı, ilericiydi. 
Kriminoloji üzerine yazdığı bir makalede, insanları 
suç işlernekten alıkoyacak şeyin, cezanın ağırlığın
dan çok, cezaya çarpılma fikri olduğunu savunmuş
tu, Başka bir makalesinde, matematikçi düşünür 
derneklerini göreve çağırıyordu; bu dernekler, insan
lar arasında dayanışmayı sağlamak için kadınlı er
kekli, büyüklü küçüklü toplantılar düzenlemeli, ço
cuklar müzik, yazı sanatı, eleştiri nedir öğrenirken, 
büyükler aralarında günün sorunlarını tartışmalıydı
lar. Chaney'e göre, böylece kötülük ve suç bir kaç 
kuşak sonra ortadan kalkardı. 
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Chaney'in makaleleriyle, Jack London'un eser
leri arasında bir üslüp benzerliği vardır. Ayrıca, pro
fesör Chaney'in yazılanndaki tutum, saldırgan yan.. 
olağanüstü heyecan ve cümle kuruluşundaki hare
ket zaman zaman okuyucuyu şaşırtacak şekilde, oğ
lunun eserlerine de hakimdir. 

Flora yıldızlarla yetinmemiş, gizli kapaklı şeylere 
de merak sarmıştı. Ruh çağırıyor, toplantılara katılan
ları ölülerle konuşturuyordu. Gelenler arasında ölü
lerine haber gönderenler, işlerini yönetmek için ruh
lardan bilgi alanlar, sevda meselelerini, evlilik patırtı
larını ölülerin aracılığıyla çözümlerneye kalkışanlar 
vardı. Kocasını ya da karısını, ruhiann yardımıyla us
landırmaya kalkışanlara bile raslanıyordu. 1870 yılla
rında ruh çağırma modası yaygındı; hele San Fran
cisco'da ruh çağıran çağıranaydı; kimse ruhlara da

nışmadan adım atmaz olmuştu. 
Flora'yla Chaney, San Francisco'da mutlu gün

ler geçirdiler; Flora ev işlerini görüyor, boş zamanla
nnda piyano dersi, ruhlar üzerine konferanslar veri
yordu. Chaney'in kimya, astronomi ve falcılık kurslan 
açtığı toz içindeki çadırın önünde bilet kesen de oy
du. Astrolog dostlan vardı, bundan ötürü çevrelerin
de saygı görüyorlardı; işlerinin yolunda gitmesinin 
bir nedeni de buydu. Flora'nın Chaney'i sevdiği orta
daydı, onun soyadmı taşımak istediği de; ama Cha
ney'in matematikçi düşünüdere 'bedensel, ruhsal 
ve fikirsel hayat bilmece'sini anlatmaya çalışması o 
kadar zamanım alıyordu ki, evlilik gibi aynntılı bir 
sorunla bulandırmıyordu kafasını. 

Jack London, yirmi bir yaşındayken, profesör 
Chaney'e bir mektup yazarak, ona babası olup olma
dığını sordu. Chaney, Jack London'un bu sorusuna, 
Chronicle gazetesindeki makalenin yayınlanmasından 
tam yirmi dört yıl sonra, aynı gün, 4 Haziran 1899'da, 
cevap verdi. Mektuba 'Dear, sir' diye başladı, Jack 
London'un dileğine uyarak, bu konuda kimseye bir-
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şey söylemeyeceğini vaat ettikten sonra, Flora'nın in
tihara kalkışmasından önce olanı biteni kendi görüş 
açısından şöyle anlattı 'Flora Wellman hiç bir za
man nikahlı karım olmadı, ama, 1874 yılı Haziranı
nın ll'inden, 1875 yılının 3 Haziranına kadar onunla 

yaşadım. O sıralar, karşılaştığımiz çeşitli güçlükler, 
çektiğimiz yoksulluk ve aşırı kafa çalışmaları yüzün
den olmalı, iktidarsızdım. Demek istediğim, babanız 
olmam sözkonusu değildir, aynca babanızın kim ol
duğunu da bilemeyeceğim.' 

Jack'in babasını bulmasına yardımcı olmak iste
yen Chaney, 1875 yılı ilkbahannda, Flora'nın iki er
kekle ilişkisi olduğu yolunda dedikodular çıktığını 
yazdı, ama, 'ben şahsen hiç bir şey bilmiyorum' diye 
tamamladı sözlerini. Mektup iç paralayıcı bir şekilde 
devam ediyordu 'Bir ara Flora'yı büyük bir şefkatle 
sevdim, zaman geçtikçe aşırılığa eğilimi olan yaradı
lışım yüzünden, ondan nefret etmeye başladım. Bu 
durumdaki çoğu erkeğin yaptığı gibi, onu da ken
dimi de öldürmeyi düşündüğüm oldu. Bereket versin 
zaman dertleri körleştiriyor. Artık ona kin duymuyo
rum; kendimi sizin yerinize koyunca, size karşı da iç
ten duygular besliyorum. Chronicle gazetesi, çocuğu
nu düşürmek istemediği için onu kapı dışarı ettiği
mi yazmıştı. Haberi bütün Amerika okudu. Maine'de 
oturan kardeşlerim de duydular elbette, ikisi candüş
manım kesildi. Bir kardeşim, benim bir cani olduğum 
sapiantısını kafasından atamadan öldü. Oregon'un 
Portland şehrinde oturan kızkardeşimin dışında, ai
lemde kim varsa beni bağışlamıyor, şereflerini leke
lediğimi unutamıyor. O sıralar polis müdürlüğünden, 
hakkımda çıkanlan söylentileri tamamen yalanla
yan bir rapor alarak broşür halinde bastırmıştım. 
Ama, ne Chronicle, ne de beni aşağılayan diğer gaze
teler, verdikleri haberi düzeltmediler; ben de uğraş
maktan usandım, kendimi savunmaktan vazgeçtim; 
hayatım çekilmez bir yük olup çıktı. Sonunda bek-
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!ediğim tepkiyi gösterenler oldu, ve çok şükür, şimdi, 
beni 'Seven ve sayan bir iki dostum var. İyice yaşlan
dım artık, yetmiş altı yaşıma geldim, çok da yoksu
lum.» 

Jack London, Chaney'in verdiği bu karşılıkla ye
tinmeyerek, yeni bilgiler istedi. Chaney, bir mektup 
daha yazıp, Jack London'un babası olduğunu yeni
den inkar etti ve şunları anlattı 

'Flora'yla ayrılmamızın nedeni, bir gün bana, ulu
orta şöyle demesidir «Çocuğum olmasını o kadar 
istiyorum ki.. Babalık için çok yaşlı olduğuna göre .. 
acaba.. sevimli ve hoş bir erkekten çocuk yapsam, 
bir şey der miydin?',. 

'Doğacak çocuğun sorumluluğunu, çocuğun ba
bası olacak erkeğe yüklernesi şartıyla, böyle bir şeye 
razı olacağımı söyledim. Ama hayır; Flora çocuğuyla 
birlikte benimle yaşamak, profesör Chaney'in karısı 
olmak istiyordu. Aradan bir ay geçti, Flora, benden 
bir çocuk beklediğini söyledi. Önce, beni zora koş
mak istediğini, gerçekten gebe olmadığını sandım. 
Bu yollara başvurmakla iyi etmediğini anlatmaya ça
lıştım. Bütün gece yedik birbirimizi.. Şafak sökerken 
uyandım, nikahlı karım olmayı aklından çıkarmasını 
tekrar söyledim. Bir an duraladı; şakam olmadığını 
anlamıştı. Hıçkırarak aya�.rıma kapandı, yaptığını 
bağışlarnam için yalvarmaya başladı. Ama ben, aile 
bağlarına hiç bir zaman değer vermediğine, yaptık
lannın numara olduğuna inanmıştım bir kere. Bu kez 
Flora'yı bağışlamaya niyetim yoktu. Kötü huylunun 
biriydi, onu sırf bu yüzden terketsem yeriydi. 

'Çıkıp giderken, arka avluya yöneldi, doktor Rutt
ley'lere uğradı. Çok geçmeden bir elinde tabanca, 
öbür elinde kurşunlar, dönüp geldi; alnının sol tara
fından akan kan yüzünü kaplamıştı. Bayan Ruttley 
ne olduğunu sorduğunda, Flora 'Bu biçare kadın ken
dini öldürmeye kalkıştı, ama başaramadı;' demiş. 

'Ortalık birbirine girdi. Evin önünde yüz, yüz elli 
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kişi toplandı; her kafadan bir ses çıkıyor, beni en ya
kın direkte sallandıracaklarına yemin ediyorlardı.' 

Chaney'in savuruna dosyası yok olup gittiyse de, 
dosyayı okuyanlar, olayın bütün inceliklerini pekala 
farketmişlerdi. Bir kere, olay yerine çağnlan polis 
memuru, Flora'nın elindeki tabancanın yağlandığın
dan beri hiç kullanılmamış olduğunu, barut yerine 
yağ koktuğunu açıklamıştı. Ayrıca, olay yerinin beş 
altı metre ilerisinde çalışmakta olan doğramacı, ta
banca sesi falan duymadığını, Flora'nın yüzünde ise 
en küçük bir barut lekesi bile görmediğini söylemiş
ti. Flora, ileri sürdüğü gibi, şakağına tabanca ile ateş 
etseydi yüzü barut tozuna bulanırdı. 

Chaney kendini savunurken, Flora'nın gerçekten 
alnından yaralanıp yaralanmadığı üzerinde durmu
yor, kendini yaralamak için ateşli bir silah kullan
madığını ispatlamaya çalışıyordu. Bunun sebebi bel
ki de Flora'nın alnındaki yara izinin uzun yıllar kay
bolmaması, damadıyla üvey kızı Eliza London Shap
pard'ın böyle bir izin bulunduğunu bilmeleriydi. 
Chaney, nedense, Floranın kendini tabancadan başka 
bir şeyle yaraladığını ortaya koymak istiyordu. Oy
sa, kullanılan tabanca olmayıp da bir demir parçası 
olsaydı bile, bu gerçek Chaney'i sorumluluktan kur
tarabilecek miydi? 

Chaney'in tutumu da, baba olmadığı yolundaki 
iddiasını çürütmektedir. Flora, kendisinden bir çocuk 
beklediğini söylediğinde, o sıralar gerçekten iktidar
sızsa bunu Flora'ya hatırlatabilir 'Flora, diyebilirdi, 
hiç bir cinsel ilişkimiz olmadan, nasıl olur da benden 
gebe olduğunu söyleyebilirsin?' Beri yandan, Flora, 
iktidarsız bir erkeğe, baba olacağını haber verecek 
kadar budala mıydı? Chaney, üstün zekasma rağ
men, çıkmaza giriyordu. Jack London'a ısrarla, o sı
ralar çocuk sahibi olacak durumda bulunmadığını, 
Flora'yı nik8hlamaya asla yanaşmadığını anlatmak 
istiyordu. 
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Profesör Chaney, neden, Jack London'un babası 
olduğunu kabul etmiyordu? Chaney'in bu tutumunda 
samimi olduğu düşünülebilirdi. Belki de, kendini ger
çekten iktidarsız sanmış, bu süre içinde Flora'nın ra
hat durmadığma inanmıştı. Belki de, yetmişini aş
mış bir insanın, hayatının son günlerinde, yeniden 
baba - oğul ilişkileri kurmak için fazla yorgun olduğu 
kanısmdaydı. Flora W eliman'la beraberliği onu yara
layacağı kadar yaralamıştı, hayatını zehirleyen bu 
hikayeyi yeniden yaşamaya gönlü yoktu. Jack Lon
don, onun gözünde bir yabancıydı. Profesör Chaney 
ne Flora'nın ne de Jack London'un adını anmak is
temiyordu. 

Chaney'in, Jack London'un babası olduğu, gözle 
görülür bir gerçekti. Oğluna gönderdiği mektupların 
zarflan üzerindeki yazı, Jack London'un elinden çık
mış gibiydi. Jack London, İrlandalılara has güzel ve 
canlı yüzünü, san saçlannı babasından almıştı. Geniş 
alnı, derin ve aydınlık bakışları, kuvvetli çenesi, etkili 
ağzı ve sağlam gövdesi de baba yadiganydı. Hamile
liği sırasında Flora'ya bakan doktor Hall, aradan on 
altı yıl geçtikten sonra bir gün, araba vapurunda sağ
lam yapılı, yakışıklı bir genç gördüğünü, profesör 
Chaney'e son derece benzeyen delikanlının Chaney'
in oğlu olduğunu hemen tahmin ettiğini anlatır. Gö
rünüşteki bu benzerliğin yanı sıra, Jack, babasının 
zeka ve karakterine de sahipti. Bir oğulun beden ve 
fikir yapısı bakımından babasına bu kadar benzeme
si, az raslanan şeylerdendir. 

Flora'yı, intihara kalkışmasından sonra, Chronic
le gazetesinin ortaklanndan, aynı zamanda 'Common 
Sense' dergisinde yazı yazan William H. Clocumb'
un evine götürdüler. Flora, Jack'ı doğurana kadar 
orada oturdu. Suçsuzluğunu ispatlamayı başarama
yan Chaney de, kalktı Portland'a gitti, hala kendisine 
güvenen kızkardeşini buldu. Uzun yıllar Partiand'da 
kaldı, görenlerin hayran kaldığı bir kitaplık kurdu, 
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broşürler ve bir astroloji almanağı yayınladı. Böyle
likle, yeniden çevresine çömezler topladı. Daha son
raları New Orleans'a gelen Chaney, şehrin zengin 
ailelerinden birinin yanına yerleşerek, boğaz toklu
ğuna, ailenin iki erkek çocuğunun eğitimini üzerine 
aldı. Bir ara, yeniden falcılığa dönerek bir dergi ya
yınladı ama nedense New Orleans'da da fazla kal
mayarak, kalkıp Chicago'ya gitti. Oraya yerleşti. 
Kendini 'Astronomi Koleji Müdürü' olarak tanıtıp 
yıldızlar üzerine yorum yapmaya başladı. Bu arada 
evlendi, yorumlanna karşılık aldığı birer dolar pa
rayla, iyi kötü yaşamaya çalıştı. Profesör Chaney, 
1900'lara doğru öldü. Öleceği günü ve kuvvetli bir 
tipi sırasında gömüleceğini önceden bilmişti. 

Flora Wellman, oğlunu doğurana kadar ruhlar 
üzerine konferanslar verdi, ruh çağırma seanslan 
düzenledi. San Francisco'lular kucağında çocuğu, 
kambur gibi iki büklüm duran, bu garip giyimli, iğ
reti siyah saçlı kadına acıyor, çocuğuyla bir başı
na kalmış bu çelimsiz ananın yardımına koşuyorlar
dı. 

1876 Ocağının 14'ünde, Chronicle gazetesinde, 
Chaney'in adı yeniden geçti; bu kez mutlu bir haber 
sözkonusuydu 'W. H. Chaney'in eşi, 12 Ocak günü, 
bir erkek çocuk dünyaya getirmiştir.' Çocuğa John 
Chaney adı kondu, fakat John, Chaney soyadını an
cak sekiz ay taşıyabildi; çünkü Flora, sekizinci ayın 
sonunda John London'la evlendi. 

London, İngiliz asıllıydı, Pensilvanya'da doğmuş
tu. Okula orada başlayan John, şiire meraklıydı. On 
dokuz yaşındayken, Pensilvanya - Erie demiryolu iş
letmesinde kısım amiri oldu, Ann Jane Cavett adın
da bir genç kızla evlendi. Güzel günler geçirdiler, 
Ann Jane, on çocuk doğurdu ona. Zamanla memuri
yeti bırakıp çiftçilik yapan John London, Amerika iç 
savaşında Kuzey'lilere katılarak savaştı, daha sonra
lan tifüse yakalanarak bir ciğerini kaybetti. Savaş 

18 



bittiğinde, Iowa eyaletinin Moskova şehrine yerleş
tiler; John London Hazineye ait topraklan işletti, bir 
ara şeriflik, doğramacılık, duvarcılık yaptı. Metodist 
kilisede rahip yardımcısıydı. Başrahip, Pazar akşam
lan vaazdan sonra London'lara gelir, yemeği orda 
yerdi. 

Ann Jane Cavett'in ölümünden kısa bir süre son
ra, John London'un oğullanndan biri beyzbol oynar
ken, göğsüne fena bir darbe yedi. Genç çocuğu te
davi eden doktor, Kaliforniya'nın yumuşak ikliminin 
delikanlıya yarayacağını söyleyerek, oraya götürme
lerini öğütledi. Bin dokuz yüz kilometre genişlikteki 
bu eyaletin her kesiminde aynı iklim şartlannın hü
küm sürmediğini düşünmeyen John London, kulaktan 
dolma bilgisiyle, az buçuk tanıdığı San Francisco'ya 
gitmeye karar vererek hasta oğluyla iki kızını trene 
koydu ve San Francisco'ya yollandı. Ama, genç ço
cuk, bu şehrin sisine ancak on gün kadar dayandık
tan sonra, öldü. 

Kadınsız bir evi yönetmek zordu; Jonh London, 
çocuklarına bakıp, ev işlerini görmesi için Iowa'dan 
genç bir karı koca getirtti. Ama, gelen adam iki üç 
ay geçip de iyi bir iş bulunca karısını aldığı gibi çı
kıp gitti. London iki kızıyla yüzüstü kalmıştı; işin için
den çıkamayınca, kızlarını High Street'de paralı bir 
yetimhaneye koydu. 

John London o sıralar, kırk beş yaşlannda vardı; 
yakışıklı bir adamdı, yüzünü çevreleyen sakalıyla ca
na yakın ve hoş görünüşlüydü. Kaybettiği karısını ve 
oğlunu bir türlü unutamıyordu, arkadaşlanndan biri 
bir gün aklına girdi 'Kalk John, dedi, bir yere götü
receğim seni. Bakarsın acısını unutamadıklanndan 
bir haber alırız . .' Katıldıkları ruh çağırma seansında, 
John London'un ölmüş karısından bir haber çıkmadı 
ama, London, yeni bir kadın buldu kendine. 

John London'un Flora'yı oğlunun doğumundan 
önce mi yoksa sonra mı tanıdığı bilinmiyor. Ama Flo-
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ra'nın, profesör Chaney'le hiç bir zaman evlenmemiş 
olduğunu öğrendiği kesin. Zira Flora, Charter Oak 
Hall'da düzenlenen, John London'un da katıldığı bir 
toplantıda, kayıp profesörün ardından hiç de hoş ol
mayan şeyler söylemiş, bu arada evlilik dışı bera
berliklerinden de söz etmişti. 

John London'un Flora'yı nasıl olup da aldığına 
herkes şaştı. Zira, iyi huylu ve yakışıklı bir adam olan 
London'un çevresinde pek çok kadın vardı, o sıralar 
cana yakın bir tiyatrocu kadınla gezip tozduğu, aynı 
kadınla yetimhanedeki kızlarını görmeye gittiği göz
den kaçmıyordu. 

John London, San Francisco'da yalnızdı; ev ha
yatını seven bu ağırbaşlı adam, bir eşin, bir yuvanın 
hasretini çekiyor, kızlara analık edecek birini anyor
du. Flora neşeli bir kadındı; piyano çalar, tatlı tatlı 
konuşur, insana yalnızlığını unuttururdu. İkinci kere 
tifüse yakalanan John London'a Flora baktı; London 
yatağa düşeli iki hafta olmuştu, bir Cumartesi günü 
ak�am üzeri, Flora yetimhaneye giderek, iki küçük 
kıza, hem babalarının hasta olduğunu hem de yeni 
bir anaya kavuştuklarını haber verdi. Kızlar ona inan
mak istemediler. 

Flora Wellman, 1876 Eylülünün yedisinde, nikah 
defterini Flora Chaney diye imzaladıktan sonra, sekiz 
aylık oğlunu kucağına alıp John London'un, Market 
sokağının güneyine düşen işçi mahallesindeki küçük 
evine gitti. Ev şöyle bir düzenlendikten sonra, John, 
yetimhaneden kızlannı getirdi. Büyük kızı Eliza, o sı
ralar sekiz yaşındaydı; güzel bir çocuk değildi, ama 
kendine güvenir, düşündüğünü gizlemezdi. Babası 
Eliza'ya evi gezdirdi, beşikte uyuyan bebeği göstere
rek kardeşi olduğunu söyledi. Eliza eğilip Jack'ı sey
rederken, bebeğin minimini yüzüne sinekierin konup 
konup kalktığını gördü. Cibinlik koymayı bile akıl et
meyen Flora'ya bir şey söylemeden, kağıttan bir yel
paze yaparak beşiğin başına oturdu, sinekleri kovala-
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maya başladı. Eliza'nın Jack'ı ta o zamandan benim
sediği ve öz eviadı yerine koyduğu bilinmelidir. Bu 
kutsal anlaşmaya, Jack'ın cesedinin küllerini Ay Va
disine bakan tepeye gömeceği güne kadar bağlı kala
caktır. 

Evinin kadını olmak Flora'yı sarmıyordu. Heye
canlı, huysuz ve garip bir kadındı; konferanslardan, 
piyanodan, ruh çağırmaktan zaman bulup da oğluna 
bakamayınca, bebek hastalandı. Çağırılan daktorun 
öğüdü üzerine, ailece şehirden taşınıp bağlık bahçe
lik bir semt olan Bernal Heights'e yerleştiler. Flora, 
hemen oğluna bir sütnine aramaya başladı. Tam kar
şılannda, kundaktaki çocuğunu o günlerde kaybet
miş olan bir zenci kadın oturuyordu. İşte Jack'ı, Jenny 
Prentiss adındaki bu zenci emzi�eye başladı; o gün
den sonra da Jack London'un hayat boyu dostu oldu. 
Jenny Bacı, boylu boslu, kömür gibi kara tenli bir zen
ciydi; sütü boldu, çalışkanlığıyla, eviyle, ailesiyle 
övünür, çevresinden gördüğü saygıdan kıvanç duyar
dı. Jack'ı pey seviyordu; öz eviadına yapmadığını ona 
yapıyor, saatlerce bağrına basıp ninniler söylüyordu. 
Eliza ile Jenny Bacı'nın bakımı sonunda Jack topar
landı. 

Aradan bir yıl geçince, London'lar, yeniden işçi 
mahallesine dönerek Natome sokağında 920 numa
ralı eve yerleştiler. Jack yürümeye başlamıştı. Eliza 
taşbebeğini, küçük, kırmızı oyuncak arabasına ya
tırıp kaldınmda dolaştırıyordu. 

London'lar iki yıl da, demiryolları işletmesinin 
portatif evlerinden birinde, dar, uzun bir dairede 
oturdular. Ev işi görmekten usanan Flora, evin bir 
odasını kiraya vererek eline geçen par��a Çin'li bir 
uşak tuttu. John London bazan marangozluk, bazan 
da duvarcılık yapıyordu, ama, 1876 yılında Amerika
nın batı eyaletlerindeki iktisadi bulıran sona erme
miş olduğundan, çoğu zaman boştaydı. Bir ara, Em
porium mağazasına ayhkla girmenin yolunu bulan 
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John London, tahta kasalan ve ambalaj sandıklarını 
açarak ekmek parasını çıkardı. Daha sonraları, Sin
ger dikiş makineleri şirketinde satış memuru oldu. 
Yine de eline geçen parayla zar zor geçiniyordu. 

O yıl San Francisco'da bir difteri salgını başgös
terdi; Eliza'yla Jack de difteriye yakal8.ııdılar. Flora, 
durumları adamakıllı ağırlaşan iki çocuğu aynı yata
ğa yatınnıştı. Bir ara komadan çıkan Eliza, üvey an
nesinin doktora şöyle dediğini duydu 'Fazla masra
fa girmeyelim diyorum, ikisini bir tabutta gömsek 
olmaz mı?' 

Jack London'un öz anası, oğlunu ucuz tarafın
dan görnıneye hazırlana dursun, üvey baba, çocukla
n hayata döndürebilmek için çırpınıyordu. Körfezin 
karşı kıyısında, San Francisco'ya bakan Oakland ka
sabasında, difteriyi tedavide gösterdiği başarıyla ün 
yapmış bir daktorun oturduğunu duymuştu. John, 
ilk gemiye atladığı gibi gitti doktoru buldu; ne yapıp 
edip San Francisco'ya evine getirdi. Doktor çocukla
rı muayene etti, boğazlarını saran iltihabı yaktığı 
kükürtle tedavi etti. Böylece Jack ile Eliza aynı ta
butta gömülmekten kurtuldular. 

Çocuklar iyileşince, London'lar Oakland'a taşın
dılar. O yıllarda küçük bir kasaba olan Oakland, San 
Francisco'nun sayfiyesi sayılıyordu; gelişme yolunda 
olan, sessiz ve güneşli bir yerdi. John London, kasa
banın arka sokaklarında, bahçe içinde, beş adalı ve 
kullanışlı bir ev tuttu. Kocasının kazaneını düzensiz 
ve az bulan Flora da çalışmaya başladı. Az zamanda 
çok para kazanmanın peşindeydi; hiç yoktan iş yara
tıyor, sırasında, kasabadaki eğlence yerlerini bir bir 
dolaşarak, kabare salonlarını süsleyen tabloların 
çevreleri için yaldız satıyordu. Bazı mal sahipleri 
bu işe hemen yanaşmıyorlardı; o zaman Flora, adam
ları, yaldızlanmış bir çerçevenin daha gösterişli ola
cağına inandınnak için dil döküyor, sırasında çerçe
veleri eliyle yaldızlıyordu. 
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Jack London'un sütninesi Jenny Prentiss, bir 
süre sonra 'beyaz tenli eviadının yanıbaşında olabil
mek için Oakland'a yerleşti. Ama, o zamana kadar 
Jack'a, tek başına Eliza baktı. Küçük çocuğu yapa
yalnız evde bırakamayacağı için, birlikte okula gö
türüyordu. Öğretmen, aile durumunu bildiğinden 
Eliza'ya bir şey demiyor, ders boyu oyalanması için 
Jack London'a resimli kitaplar veriyordu. O sıralar 
Jack dört yaşındaydı, okul bahçesinde çocuklarla oy
namaya bayılıyordu. 

John London, bir süre sonra, Oakland'ın işçi 
mahallesi sayılan Peralta sokağında bir bakkal dük
kanı açtı. Kendileri de, dükkanın arkasındaki dört 
odaya taşındılar. Jack London, aile bağlarını bulan
dıran ilk durumlan orda sezdi. 'Doludizgin Denizci' 
başlığı altında yazmayı tasarladığı hayat hikayesi
nin müsveddelerinde, altı yaşındaki bir çocuğun bir 
bakkal dükkanının arka odalarında geçen hayatın
dan söz eder; çocuk, annesiyle babası arasında ge
çen tartışmayı duyacak, kendisinin evlilik dışı bir 
çocuk olduğunu anlayacaktır. 

Bakkal dükkanında işler iyi gidiyordu. Çekirdek
ten yetişme bir çiftçi olan John London, meyve bah
çelerini, bostanları bir bir dolaşıyor, her şeyin en iyi
sini seçiyordu. Flora'yla Eliza dükkanda kalıyorlardı. 
Jack bütün gününü Jenny Bacı'nın bahçesinde ge
çiriyor, dükkana arada bir, o da eğlencelik bir şey 
yürütmek için uğruyordu. İyi yürekli Jenny Prentiss, 
Jack'ın hiç bir şeyini eksik etmiyordu, küçük çocuk 
bahçede koşuşmaktan yarulunca gelip Jenny Bacı
nın kucağına tırmanıyor, ona, bebekliğinde dinleme
ye alıştığı ninnileri söyletiyordu. 

London ailesi rahata kavuşmuş gibiydi. İçinde 
bulunduğu durumla yetinmeyen yalnız Flora'ydı; Flo
ra, bakkal dükkanındaki işlerin gereken hızla ilerie
mediği kanısındaydı. Kısa sürede daha çok para ka
zanmak için bir ortak almalannın şart olduğuna 
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inanan Flora, bu fikre kocasını da razı edince, Stowell 
diye birini bulup dükkanın yarısını ona devrettiler. 
Oakland'ın merkezinde yeni yapılmış geniş bir ev tu
tarak, hep birlikte oraya taşındılar. Mağaza büyütü
tünce işler de genişlemişti; John London mal peşinde 
koşuyor, hemen hemen bütün zamanını yolculukta 
geçiriyordu. Mağazadaki işlere bakan Stowell'di; ka
sa da onun üzerinde olduğundan, London'un olan bi
tenden haberi bile olmuyordu. Sonunda, yolculuktan 
döndüğü bir gün mağazayı, tarotakır buldu; Stowell, 
stok edilen malları bile satmış, kasayı boşalttığı gibi 
çekip gitmişti. 

John London tekrar sıfırdan başladı. Yeniden 
toprağa dönmeye karar vererek, Alameda'da Daven
port çiftliğini kiralayıp ekin ekti, sebze yetiştirdi. 
Jack London, Davenport çiftliğinde geçen günlerin, 
çocukluğunun hüzünlü bir dönemi olduğunu yazar; 
akranlarından uzak, bir başına kalan küçük, orada 
büsbütün içine kapanmıştı. 

Eğer Flora, kocasını kendi haline bıraksaydı, işi
ni gayet iyi bilen, usta bir çiftçi olan London tuttuğu 
yolda daha da başarılı olabilirdi. Fakat John Lon
don'un en büyük kusuru, kansının aklına güvenip 
yapacağı her şeyi ona danışmasıydı. Bu kere de işi 
Flora'ya teslim etti. Kazandıkları para eriyip gidiyor
du ama, Flora'nın görünürde borçlarını da ödediği 
yoktu. Zekasıyla öğünen bayan London, ara vermek
sizin, çabasız kazancın peşinde koşuyor, parasını pi
yango biletlerine ve hisse senetlerine yatınyordu. 
Flora iyi niyetli olabilirdi, ama, akılsız bir yanı da 
vardı; alış veriş dışında, evle ilgili her kararı ruhlara 
danıştıktan sonra alırdı. Buna karşılık John London, 
Flora'yla evlendikten sonra ruhlarla alış verişini kes
mişti. Flora, ruh çağırma seanslarını tek başına yö
netiyordu. Meraklıtarla birlikte karanlık bir odaya 
kapanarak. altı yaşındaki Jack'ı ruh çağıracakları 
masanın üzerine çıkarıyorlar, yedi çift elin çepeçev-
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re sıralandığı masanın ortasındaki çocuk, dehşet 
içinde, olacakları bekliyordu. 

Oakland'daki bakkal dükk8.nının arka odasında 
istemeden öğrendiği gerçek ve alıretten dönen ruh
Iann hikayeleri, küçük Jack London'un Flora'nınki
ne benzeyen bozuk sinir sistemini etkilerneye başla
dı. Çocukcağız zaman zaman, aşın heyecandan ötü
rü ruhsal çöküntüye uğruyordu. 

Flora, ufacık cüssesine hiç yaraşmayan gösteri
lere girişirdi. Üstelik kalbinin zayıf oluşunu hiç he
saba katmaksızın .. Bazen sofrada çarpıntısı tutuverin
ce, çocukların üçü birden analarını yatırmaya uğra
şır, iyi etmeye çalışırlardı. O zamanlar evin bütün 
yükü Eliza'nın omuzlarına binerdi. On üç yaşların
daki kızcağız bir yandan yemek pişirmeye çalışır, bir 
yandan da ortalığı temizler, kirlileri yıkardı. 

Jack London'un çocukluğu üzerine çok şey an
latılır; ama, bütün bunların hangisi gerçektir hangisi 
değil, kolay anlaşılmaz. Zaman zaman geçirdiği sinir 
buhranlarının dışında, Jack London, sağlıklı, içinde 
kötülüğü olmayan, saf bir çocuktu. Sarı, kıvırcık saç
lan vardı, cildi duru, gözleri maviydi. En önemsiz bir 
şeye üzüldüğü zaman bile, hemen dudaklan titrerdi. 
Alameda'daki Davenport çiftliğinde oturdukları sıra 
okula başlayan Jack London'un, hayatından en mem
nun olduğu zamanlar, tarlada, Tanrı beliediği John 
London'la geçirdiği saatlerdi. 

Cumartesi geceleri, hep birlikte Oakland'daki 
Tivoli tiyatrosuna gidilirdi. Temsil boyunca herkesin 
bira içip, sandviç yediği bir tiyatroydu burası. John 
London, küçük Jack'ı oyuncuları iyi görebilmesi için 
masanın üzerine oturtur, Jack eğlenince, ellerini çır
parak, katılırcasına gülerdi. 

Eliza bir gün mutfağın taşlarını oğarken Jack'ın 
ayağı kaydı. Başını bulaşık teknesinin köşesine çar
parak alnını boydanboya yardı. Ne yapacağını şaşı
ran Eliza'nın aklına, hemen, babasının yaptığı bir şey 
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geldi. John London, atların yaralaona örümcek ağını 
ziftle kanştınp sürerdi. O Cumartesi, alnı züt içinde
ki küçük çocuğun başını sarıp sarmaladılar, tiyatro
ya öyle götürdüler. Fakat, ertesi hafta Flora'nın huy
suzluğu tuttu, Eliza'ya, eBu züti iyice temizle yoksa 
ikinizi de götürmem .. » diye dayattı. İki çocuk da ti
yatroya çok hevesliydiler, canının acımasma razı olan 
Jack, abiasının zifti temizlemesine katlandı ama, 
ziftle birlikte yaranın kabuğu da zamansız kopunca, 
Jack, o yara izini bütün ömrünce taşıdı alnmda. 

Artık London'ların rahat bir evi, bir ineği, bir 
de bakımlı sebze bahçeleri vardı. John London ye
tiştirdiği sebzelerin en iyilerini pazarda satıyor, ka
lanı konu komşuya dağıtır9rdu. Pazar müşterileri, 
en seçme malı John London'un sattığına inanmışlar
dı bir kere. Böylece London, Davenport çütliğinden 
kazandığıyla rahat geçinir oldu. Buna rağmen, San 
Francisco'nun güneyine düşen San Mateo'ya yerleş
mek üzere çiftliği terketmekte gecikmediler. Kendi 
demelerine bakılırsa, at yetiştirmeye heves ediyorlar
dı, bu iş içinse daha geniş bir arazi gerekliydi. John 
London'un çiftliğini terketmeyi arzuladığı şüphe gö
türür; işin aslı Flora'nın at canbazlığından iyi para 
umması, belki de öteye beriye olan borcunu ödeye
mediğinden kasabayı terketmek zorunda kalmasıdır. 

San Mateo'nun sisli kıyılarında kiraladıklan otuz 
hektarlık arazide, John London patates ekmeye baş
ladı, bir iki de at satın alıp otlağa saldı. Jack, Colma'
ya yakın bir tepedeki okula yazıldı. Okulun tek öğret
meni sırasında dört sınıfa, beş sınıfa birden ders ve
riyordu. Okul saatları dışında, Eliza'yla ikisi deniz kı
yısına iniyorlar, sığ suda midye istiridye topluyorlar
lardı. San Mateo kıyıları çorak, sevimsiz bir yerdi. 
Sarptı, verimsizdi. Jack orada çocukluğunun en tat
sız yılını geçirdi; çiftlikler birbirinden adamakıllı 
uzakta olduğundan arkadaşsız kalmıştı, üstelik Flo
ra, İtalyan ya da İrlanda göçmeni olan komşularıyla 
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goruşmeye niyetli değildi. Jack'ın en büyük eğlence
si, Eliza'yla birlikte komşu çütliklerdeki İtalyan dü
ğünlerine gitmek, John London'un arabasıyla San 
Francisco'ya gittiği zamanlar, babalığının peşine ta
kılmaktı. 

Jack London, hayatının bu dönemini en çok aç
lık çektiği zaman olarak tanımlar ve bir gün daya
namayarak, kız arkadaşlarından birinin sefertasın
dan et aşırdığını anlatır. 

Jack, sekiz yaşındayken, London'lar Oakland'ın 
arkasına düşen Livermore vadisinde otuz beş hek
tarlık bir arazi satın aldılar ve içindeki çiftlik evine 
yerleştiler. Baba London tarlaları ekti, uygun yerle
re meyve ağaçlan dikti, bir kısım toprağı zeytinlik, 
kalanı da bağ yaptı. Kaliforniya'dan bu yana ilk de
fa mal sahibi olmuştu, artık buraya yerleşmekti ni
yeti. Jack London, çiftliğin günlük işlerine yardım 
ediyor, odun kırıp su çekiyor, kümesten yumurta
ları topluyordu. John London, Oakland pazanna mal 
götüreceği zamanlar Jack'ı da alıyordu yanına. Jack, 
öz babası gibi sevdiği London'un yanına kuruluyor, 
pazar yerine birlikte gidiyorlardı. Baba London, genç 
çocuğa yalnız toprak sevgisini aşılamakla kalmamış, 
cins hayvan yetiştirmenin inceliklerini, iyi ürün alma
nın bilimsel yollarını öğrenmek gerektiğini sokmuştu 
aklına. 

İşte o zaman, Jack London, gerçekte profesör 
Chaney' e borçlu olduğu yanını, asıl eğilimini keş
fetti bütün hayatını etkileyerek, yaşamasına yön ve
recek olan ve Jack London'un asla vazgeçmeyeceği 
bu tutku, kitap sevgisidir. Öğretmeni, lrvinç'in 'Al
hambra' adlı eserini ödünç verdi Jack'a. Genç çocuk, 
komşularından, Garfield'in kitaplarını edindi, Paul du 
Chaillou'nun 'African Travels' adlı eserini okudu. Bu 
arada, gezgin bir sanatçıyla bir İtalyan kadınından 
dünyaya gelen çocuğun şiirli hayat hikayesi olan, 
Ouida'nın yazdığı 'Signa' adlı kitap geçti eline. Sefa-
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let içinde büyüyen bu çocuk, kendi kendini yetişti
recek ve İtalya'nın en büyük bestecilerinden biri 
olacaktı. Ana hatlanyla tıpatıp Jack London'un ya
şantısı .. 

Jack, Signa'yı okuduktan sonra, dünyayı daha 
ayrıntılı gördüğünü, ufkunun genişlediğini anlatır. O 
yıllardaki düşüncesini Eliza'ya da açmış 'Biliyor mu
sun, Liza, demişti, kırkımdan önce evlenmeyeceğim. 
Şöyle kocaman bir ev yaptırıp, bir odasını tıklım tık
lım kitapla dolduracağım. Jack London'un, gerçek
ten, kırk yaşındayken koskoca bir evi oldu, hem de 
sürüyle odası kitap dolu bir evi. 

Eliza ile yapılan kitap sohbetlerine, John Lon
don ile çıkılan kır gezintilerine rağmen, Livermore'da 
geçen iki yılın eğlenceli olduğu söylenemezdi. Jack, 
aile hayatlannda aksayan yanlar olduğunu farkedi
yordu. İkide bir kalp krizleri geçiren yarım akıllı Flo
ra'nın yarattığı tatsız sahneler, giderek artırdığı bas
kı, ev hayatını çekilmez bir hale sokmuştu. Gerçi Flo
ra oğluna sert davranmıyordu ama, Jack London'a 
gereken ana şefkatini gösterdiği de söylenemezdi. 
Böylece Jack, eksiğini duyduğu bu sevgiyi Eliza'da 
bulmaya çalışıyor, ona sığınıyordu. O ara, nereden 
akıllarına estiyse esti, Flora, Shepard adında üç ço
cuklu emekli bir subayı evin bir odasına kiracı aldı. 
Çocukların anneleri hayatta olmadığından, en büyü
ğü on üç yaşında olan üç yetimin bakımı, zaten ev 
ve mutfak işlerinden bunalmış olan Eliza'ya kaldı. 
John London Livermore'da geçen birinci yılın sonun
da, bir kere daha durumunu düzeltti. Yetiştirdiği seb
zeler seçme olduğundan, mallan iyi satılıyordu. O yıl 
Jack'a ilk defa hazır iç çamaşırı alınarak, evde dikil
me kaba saba şeyler bir kenara atıldı. 

Hiç bir şeyden hiç bir zaman hoşnut olmayan, 
hep daha çok kazanma peşinde koşan Flora, bir ke
re daha kocasının işlerini alt üst etti. John London'u 
etkileyerek, bir atılım yapması gerektiğine inandırdı. 
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Karı koca kalkıp San Francisco'ya gittiler. Şehrin 
büyük otellerinden birinin yöneticisiyle görüşerek, 
otel idaresiyle tavuk ve yumurta alım - satımı konu
sunda bir anlaşmaya vardılar. Bu uzun süreli anlaş
maya göre, otel yöneticisi, John London'un göndere
ceği bütün malı satın almayı kabul ediyordu. 

Tavukçuluk üzerine hiç bilgisi olmayan John 
London, buharlı kuluçka makineleri satın alıp büyük 
kümesler yaptırabilmek için, çiftliğin bütün ürünü
nü bir bankaya rehin ederek borç para aldı. San Fran
cisco'daki otelin yöneticisi, John London'un gönderdi
ği tavuk ve yumurtalan geri çevirmedi, hepsini sa
tın aldı ama, London ailesinin üzerine yağmaya baş
layan felaketler işi bozdu Önce kümesierin bakımıy
la uğraşan Eliza, kiracı Sheppard'la evlenerek çift
likten ayrıldı. Arkadan tavuklar vebaya yakalandı; 
ölenler öldü, kalanlar yumurtlamaz oldu. Bütün pa
rasını zeytinliğe, kuluçka makinelerine ve meyve bah
çesine yatırmış olan John London, rehin karşılığı al
dığı borç paranın faizini ödeyemeyince, banka icra 
takibine geçti. London'lar bir kere daha, evsiz bark
sız kaldılar. 

Bu kez, on üç yıl sürecek olan uzun bir parasız
lık ve sıkıntı dönemi başlamıştı. Jack London'un en 
küçük bir değişiklikle bile etkilenen ruhu, yüklene
meyeceği kadar büyük sıkıntılara katlanmak zorun
daydı. Çocukluk denen şeyi asla yaşayamayacak, anı
ları dert halini alan bir yoksulluğun içinde eriyip gi
decekti. 

Baba London, canı kadar sevdiği toprağını elden 
çıkarıp da Oakland'a döndüğünde, Jack on yaşın
daydı. Zayıf, sinirli, soluk benizli bir çocuktu; Eliza'
nın onları bırakıp gitmesine çok üzülüyordu. Yaradı
lışı haşin değildi ama, Kaliforniya'da gittiği Garfield 
School'da, oğlan çocukların aralannda dövüşmelen 
gelenek halini aldığından, Jack da kısa zamanda 
yumruklarını kullanmayı öğrendi. Gene de en hoşu-
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na giden şey, babasıyla Alameda mendireği boyunca 
yaban ördeği avlamak, ya da balık tutmaktı. Küçük 
bir tüfeği, uzun kamışlı bir oltası vardı. 

Ailesinin sona ermek bilmeyen para sıkıntısı, iki
de bir şehir değiştirmeleri, ruh çağırma seansların
dan duyduğu dehşet, evlilik dışı bir çocuk olmanın 
yol açtığı kanşık duygutarla birleşince, Jack London 
çekingen, sıkıntılı, utangaç bir çocuk olup çıkmıştı. 
Flora'nın yarattığı üzüntüleri önleyememenin verdiği 
sıkıntı, baba oğul London'lann birbirlerine daha da 
bağlanmaianna sebep oluyordu. Fırsat buldukça ev
den kaçıp bütün günü deniz kıyısında geçiren iki er
keğin, güven dolu sevgileri karşılıklıydı; ama, hüzün
lü bir sevgiydi bu. 

London'lar, Oakland'ın doğusuna yerleştiler; on 
altıncı sokakta geniş pencereli, İngiliz tipi bir sayfi
ye evi kiraladılar. Yakınlarındaki çırçır atölyesinde 
skoç asıllı işçi kadınlar çalışıyordu. Atölye sahibi, 
London'dan bu işçi kızlan kiracı olarak kabul etme
sini istedi. John London, o sıralar elli beş yaşınday
dı. Artık çift çubuk sahibi olamayacağını, bu yaştan 
sonra başka bir işe de atılamayacağını bildiğinden, 
bir aile pansiyonu açmaya razı oldu. 

Flora zeki bir kadındı, giriştiği işte hemen kara 
geçmeyi bilirdi. Alış verişi kocasına bırakmıştı; ken
disi mutfak işlerine bakıyordu. İskoçyalı yirmi işçi 
kız da, atölye sahibi de hayatlanndan hoşnuttular; 
beri yanda London'lar bir ay içinde elde ettikleri kar
la oturduklan evi satın aldılar. İşyeri sahibi bir grup 
işçi daha getirteceğini ve onları da London'un pan
siyonuna yerleştirmeye niyetli olduğunu haber verin
ce, Flora, evlerinin bitişiğindeki araziyi satın alarak, 
tek katlı bir baraka yaptırdı oraya; pansiyonu geniş
letti. 

Bir süre, işler yolunda gitti. Flora, henüz işi son 
derece tedbirli yönettiği için, yeni yaptırdıkları bö
lümden de kar etmeyi başardılar. Fakat maymun iş-
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tahlı kadın, bu işten de çabuk bıktı; pansiyonculuğun 
umduğu kadar para getirmediğini, bir aile pansiyonu 
işletmenin öyle özenilecek yanı olmadığını ileri sü
rerek ipin ucunu bıraktı. Flora gibi yetenekli bir ka
dın, nasıl olsa servet yapmanın başka yollarını bu
labilirdi.. Har vurup harman savurmaya başladı; sıra, 
evlerin ikisini de ipotek ederek aldıkları borç paranın 
faizini ödemeye gelince, işin içinden çıkamadı. Ban
ka gayrimenkullere el koydu, böylece John London 
son para kazanma olanağından yoksun kaldı. 

London aile pansiyonunda işlerin iyi gittiği gün
lerde, genç Jack London, Oakland'daki şehir kitaplı
ğını bulmuştu. O zamana kadar okudukları, tutulur 
yanı olmayan romanlarla günü geçmiş köy gazete
leri olan genç çocuk, daha değerli eserler bulundu
ğunu biliyordu ama, onları ele geçirilmaz kitaplar 
olarak bellemişti. Okuyuculannın emrindeki binlerce 
kitabıyla bir şehir kitaplığı, genç London'un asla 
akıl erdiremeyeceği şeydi. Onun içindir ki, elinde 
kasketi, kitaplıktan içeri girer girmez, şaşkınlıkla çev
resine bakakaldı Yeryüzünde bu kadar çok kitap 
olması onu deliye döndürmüş, gözlerine inanamamış
tL Ünlü yazar Jack London, fikir dünyasına ilk adı
mını işte böyle attı. O günden sonra da hem maddi 
hem de manevi bakımdan itilip kakılmalar, hor gö
rülmeler ve çektiği sıkıntılar onu fazla sarsmadı. 
Çünkü, profesör Chaney'in oğlu yolunu bulmuştu. 

Jack London, Oakland şehir kitaplığında ilk kez, 
kitap dünyasıyla ilişkisi olan bilgili bir kadına rastla
dı. Bayan Ina Coolbrith, rafların arasında sevinç için
de dolaşırken, bir yandan da gözlerinde mutluluk pa
rıltılarıyla kitap sırtlarını okşayan bu çocuğa ilgi 
gösterdi. Ona yardım etmek istediğinde, genç çocu
ğun aradıklarını bulmuş olduğunu gördü Wilkie 
Collins'in .. The New Magdelen·iyle Smollet'in «Ad
ventures of Peregrine Pickle» adlı eserleriydi bunlar. 
Bayan Coolbrith, genç çocuğun serüven, gezi ve bu-
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luşlar üzerine yazılmış eseriere merakı olduğunu far
ketti, tutkusunu hemen anladı. Ina Coolbrith okumuş 
bir kadındı, Kalüorniya'da bir de şiir ödülü kazan
mıştı; Jack London, bayan Coolbrith'a aşka benzer 
duygular beslerneye başladı; onu yeniden görebilmek 
için verdiği kitaplan bir çırpıda okuyor, aldığının 
hemen ertesi günü geri götürüyordu. 

Genç Jack London, yıllardır hasretini çektiği ki
taplara kavuşmuştu; geeeli gündüzlü okuyor, yatak
ta olsun sofrada olsun, kitabını elinden bırakmıyor
du. Aşın duygusallığı ve geniş hayal gücünden ötü
rü, kafasında durmadan yeni fikirler yeşermekteydi. 
Roman kahramanlarının mutluluğunu paylaşıyor, ha
yata yenik düşen kahramaniann umutsuzluğunu da 
ruhunun derinliklerinde duyuyordu. Kısa zamanda 
çok kitap okuması sonucu, sinir bir insan olup çık
mıştı: Yanına kimseyi uğratmıyor, sokulanlan «Çe
kilin başımdan, canımı sıkmayın.... diye çeviriyordu. 
Okuduğu denizcilik serüvenleri genç Jack London'u 
öylesine etkiledi ki, sonunda Oakland'ı, şanlı şerefli 
serüvenlerle dolu bir dünyaya çıkış kapısı sayar oldu; 
buradan çıkıp gitmesi gerektiğini koydu aklına. 

John London o sıralar yine boştaydı. Bu yüzden, 
San Pablo caddesinin yoksul sokaklanndan birinde, 
kirası ucuz bir ev bularak, oraya taşındılar. Jack, sık 
sık, yakınlannda oturan Jenny Bacı'ya giderek, onun
la dertleşiyordu; iyi yürekli zenci kadın, süt - oğlunu 
doyuruyor, üstünü başını temizleyip her keresinde, 
yok yere üzülmemasini öğütlayerek yola koyuyordu 
Jack'ı. John London boş yere, aylıklı bir iş bulmaya 
uğraştı. Böylece, ailenin yükü Jack'ın omuzlanna da 
bindi. Sabahlan kör karanlıkta kalkarak, düzenli bir 
şekilde dağıtmak zorunda olduğu gazete paketini yük
leniyor; okul dönüşü de ikinci bir posta yapıyordu. 
Bu işe karşılık ayda on iki dolar alıyor, onu da oldu
ğu gibi anasına, Flora'ya. teslim ediyordu. Cumarte
sileri bir buz kamyonunda. çalışıyor, Pazar akşamlan 
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'bowling' oyunu ale.nınm sınklannı dikiyordu. Oku
maya pek zamanı kalmıyordu; yaşama kavgası başla
ınıştı bir kere, öteki gazeteci çocuklarla dalaşıyor, 
kabarelerdeki kavgalara katılıyordu. Oakland halkıy
la kaynaşmıştı; bu toplum içinde her türlü insan, her 
şey vardı Kuzey denizinde balina aviayan balıkçılar, 
afyon kaçakçılan, Güney denizlerinde dolaşmaya 
meraklı amatörler, Amerikan bandıralı, Çin bandıra
lı tekneler, istiridye avcılan, rum balıkçılar, iflas et
miş navluncular, yatlar, mavnalar, yelkenliler ve li
man polisleri. On yaşındaykan aile çevresinden kur
tulmanın yolunu serüven kitaplannda bulan Jack 
bu kere, on üç yaşında, kurtuluşu denizde arayacak
tı. 

Uzun süre iş arayan John London, sonunda, Da
vies Wharf'da gece bekçiliği buldu; ama bu Jack'ın 
kazandığı paranın artık kendi cebinde kalması de
mek değildi. Eline geçen parayı kuruşuna kadar Flo
ra'ya veren Jack, canının çektiği bir şeyi edinebilmek 
için türlü hesaplar yapmak zorunda kalıyordu; sata
madığı gazeteleri, sigara paketlerinin içinden çıkan 
çeşitli resimlerle değiştiriyor, bu resimleri biriktirip 
de, örneğin yanş atı, güzellik kraliçeleri ya da dünya 
şampiyonlan serisini tamamlayınca beğendiği bir 
çakı, topaç veya bilyalarla değiş tokuş ediyordu. Böy
lece yıllar sonra yazılannı telif hakkı karşılığında 
yayınevlerine verirken, işine çok yarayacak bir şeyi, 
ticaret fikrini edindi. Genç Jack London, tüccar olup 
çıkmıştı; arkadaşları ona danışmadan adım atmaz ol
dular, boş zeytinyağı tenekelerini, şişeleri, işe yara
maz çuvallan, günü geçmiş gazeteleri eskiciye satar
ken, pazarlığı Jack'a yaptırıyor, bu yardımına karşı
lık ona yüzde veriyorlardı. 

Bayan Ina Coolbrith, koltuğunun altında gazete
leriyle şehir kitaplığına gelip başlığını ilginç buldu
ğu bütün kitaplan okumak isteyen, gözü hep en iyi 
eserlerde olan Jack'm, acıklı ve zavallı görünüşüne 

ja.ck london 33/3 



rağmen, kendine güven duyan bir çocuk olduğunu 
anlatır. Jack London'un ruhundaki ilk çelişki, böyle
ce açığa çıkmaktadır Bir yanda, evlilik dışı bir ço
cuk olmanın verdiği utanç hissiyle kopuk aile bağla
nnın sebep olduğu aşağılık duygusu, diğer yanda pro
fesör Chaney'in güçlü zekasından kalan miras Gü
ven duygusu. 

Devlet okullannda geçen yıllann özel bir yanı 
yoktu. Jack London'un Cole School'dan arkadaşı olan 
Frank Atlıertan'un anlattıklarına göre, Jack, Çinlile
rin yabani kedi etine iyi para verdiklerini öğrenince, 
Frank'ı da bu işe razı etmiş, iki arkadaş birlikte Pi
edmont dağlanna yabani kedi avına çıkmışlardı; 
Jack böylece, yeterince para kazanıp okulu bırakmak 
ve yazı hayatına atılmak istiyordu. Deneyden sonra 
edinilen bir anının tipik örneği. Frank Atlıertan'un 
anlattığı ikinci olay Jack'ın yaradılışını daha da iyi 
yansıtmaktadır İki arkadaş Oakland koyunda su 
tavuğu avlamak için bir tekne kiralamışlardı. Tüfeği
ni kaza sonucu suya düşüren Jack, kendisinden iyi 
yüzme bilen Frank'dan dalıp silahını çıkarmasını is
teyince, Frank buna yanaşmamış, arkadaşına kızan 
Jack da, teknenin iki küreğini birden yakaladığı gibi 
denize fırlatınca, saatlerce deniz ortasında kalmış
lardı. 

Cole School öğrencileri, sabahlan okulda koro 
halinde şarkı söylerlerdi; sınıf öğretmeni bir gün 
Jack'ın şarkıya katılmadığını farkederek bunun ne
denini sordu. <<Şarkı söylemesini bilmiyorsunuz ki,, 
diye karşılık verdi Jack, size katılıp da sesimden mi 
olayım?» Öğretmen kızarak Jack'ı başöğretmene gön
derdi. Ve Jack, o günden sonra şarkılara katılmaya
rak her sabah, on beş dakika süren koro boyunca, 
ceza olarak bir yazı ödevi hazırladı. On beş dakika 
süren bir yazı ödevi demek, hemen hemen bin keli
melik bir metin demekti; böylece Jack London, başöğ-
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retmenin verdiği ceza sayesinde, yazı yazma olanağı
na kavuştu. 

Kitaplara karşı beslediği tutku, hayatının en bü
yük aşkı olan deniz sevgisiyle başabaş gitm�ye baş
lamıştı. Olanca boş zamanını Oakland koyundaki Yat 
Kulübü'nün çevresinde dolanmalda geçiriyor, tekne
lerde iş bulmak için çırpınıyordu. Cesurdu; bir çır
pıda direkierin tepesine tırmanıyordu; ıslanmaya fa
lan aldırış etmediğinden, tekne sahipleri Jack'ı be
ğeniyorlardı. Güverteleri yıkayan Jack, bir yandan 
ekmek parasını çıkarıyor, diğer yandan bu küçük tek
nelerin inceliklerini öğreniyordu. Kısa zamanda, sert 
havalarda bile yelkeni fora edecek kadar usta olup 
çıktı. 

On üç yaşına geldiğinde, bir kenara ayırabildiği 
iki nikel dolar ve birkaç sent'le, elden düşme yelken
li bir tekne satın aldı; eski tekne su yaptığı için, an
cak koyun iki yakası arasında gidip geliyor, salması 
olmadığından açık denize çıkmaya çekiniyordu. Za
man zaman başka teknelere bindiren, ikide birde yan 
yatıp, dakikalarca doğrulamayan yelkenli yine de 
Jack'ı mutlu kılmaya yetiyordu; karşılaştığı güçlük
lerden ve işlediği hatalardan ders almayı bilen genç 
denizcinin teknesine çarpan dalgaların büyüdüğünü 
görüp denizin tuzunu dudaklarında hissettikçe, içi 
içine sığınıyor, pupa yelken gitmek üzere teknenin 
burnunu rüzgara verirken, kendi kendine yüksek 
sesle emirler yağdınyordu. 

On üç yaşında Cole School sınavlarını veren 
Jack London Amerikan okullannda yaygın olan bir 
töreye göre, sınıf sözcüsü seçilerek, yıl sonu törenin
de bir konuşma yapmakla görevlendirildi; ama, sır
tına giyecek doğru dürüst bir ceketi bile olmayan 
Jack tören günü kurtuluşu okula gitmemekte buldu. 
John London'un işleri bir türlü düzelmek bilmedi
ğinden, yüksek öğrenim yapmayı aklının köşesinden 
bile geçirmiyordu. Yine gazete dağıtıyor, elinde ka-
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lanları alaca karanlığa kadar Oakland sokaklannda 
satıyordu; üç beş kuruş daha kazanabilmek için, sı
rasında gazinalan silip süpürüyordu. Aşııı. duygusal
lığı yüz.ünden kolay öfkelenen Jack London, yüklen
diği en ağır işi bile inada varan bir gayretle görür, 
dudaklanndan yüzünü aydınlatan bir gülümseme 
eksik olmazdı. 

Artık, kazaneını kuruşuna kadar Flora'ya vermi
yordu. Kaçamak gördüğü işlerden aldığını bir kena
ra koyuyor, günün birinde bu parayla özgürlüğünü 
satın almayı tasarlıyordu. Yıl sonuna doğru, birik
tirdiği altı dolarla, kelepir bir tekne satın aldı. El
den düşme büyücek bir yelkenli. Bir dolar yetmiş beş 
sent daha biriktirince teknesini göz alıcı renklere 
boyadı; ertesi ay, kazandığı iki dolan yelkene yatırdı; 
bir dolar kırk sente de bir çift kürek uydurunca 
Jack London'u yenilikler dünyasına götürecek yollar 
açılmıştı.. San Francisco körfezinde dolaşıyor, her 
keresinde biraz daha açılıyordu. Deniz alçaldığı za
manlar Goat Island'a kadar uzanarak, k�yalıklarda 
morina balığı tutuyor, akşam sular yükselirken, tek
nesini dalgalara kaptınp öyle dönüyordu. Vapurla
no dalgası tekneye çarpıp da, sular başından aşağı 
geçtikçe keyiflenan Jack, rüzgann artmasıyla köpü
ren denize karşı denizci şarkılan söylerdi. Körfezi, 
yağmur ve doluyla kanşık kuvvetli bir lodos fırtına
sında geçtiği olurdu; o zaman taka kaptanlan, bu
nun yapılacak iş olmadığını söylerler, ona inanmaz
lardı. 

Deniz korkutmuyordu onu Havanın kötüye gi
deceğini bile bile açılıyor, başına gelebilecek her 
türlü tehlikeyi göze alıyordu; korkusuzluktan da öte 
bir şeydi bu. Kendini iyice tanımak istiyordu; ceviz 
kabuğu kadar teknelerle okyanusu aşan o paha bi
çilmez denizcilerin, hiç bir tehlikeden yılmayan ang
lo - sakson savaşçılan Viking'lerin soyundan geldiği
ne inanıyordu nedense.. Nitekim, denizle arasındaki 
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gizli bağlılık, aşırı cesaretiyle birleşince, Jack Lon
don, San Francisco körfezinin sağı solu belli olma
yan en usta denizcilerinden biri olup çıktı. 

O yıl boyunca Jack London, günde ancak bir, 
çok çok iki saatini üzerine titrediği yelkenlisinde ge
çirebildi. Gazete dağıtımı bitince, yine para getirecek 
bazı işler yapmak zorundaydı. Bu ara, bir tren kaza
smda ağır yaralandığmda Jack on beşindeydi henüz. 
Oakland kıyısında, leş gibi bir evde oturuyorlardı; 
çevrelerinde batık gemi saçlarmdan yapılmış, derme 
çatma barakalar vardı. Teneke mahallesindeki yıkık 
dökük eviyle sırtındaki paçavralardan duyduğu azap, 
çektiği açlıkla birleşince, Jack London'un ruhu gide
rek artan bir acıya gömülüyordu. Demiryolu üzerin
deki boş bir alııra kurulmuş olan konserve imalıUha
nesinde iş bulunca, hemen o işe girdi. Saatte üç yüz 
sent alıyordu. Günde on saatten az olmamak üzere, 
sırasında on sekiz saat, yirmi saat çalıştığı olurdu. 
Haftalarca, gecenin on birine kadar çalıştı. Dönüşte, 
otobüs parası vermemek için eve yürüyerek geliyor
du. Yol epey sürdüğünden yatması gece yansını bu
luyor, bu yüzden yorgun çocuk sabahları uyanmakta 
güçlük çekiyordu; o zaman Flora, tartaklayarak 
uyandınyordu oğlunu. Tatlı sabah uykusundan bir 
türlü ayniamayan çocuk, yorganına sarılmaya çalış
tıkça Flora sinirlenir, çarşafı çektiği gibi Jack'ı yor
ganı ve yastığıyla birlikte yere indirirdi. İşte o zaman, 
Jack London içgüdüsüyle toparlanır, uyanmış olur
du. 

Karanlıkta giyinir, köpürmek bilmeyen kötü cins 
bir bulaşık sabunuyla, mutfağın yağ içindeki yalağın
da yüzünü yıkayarak rutubet ve kirden kokuşmuş bir 
havluya kurulanırdı. Sonra, London'ların kahve dedi
ği, bulaşık suyuna benzeyen şeyi içmeye çalışırken, 
bir iki lokma kuru ekmeği gevelerdi. Dışarda hava 
genellikle soğuk olduğu için, Jack London, daha ka
pıdan dışan adımını atar atmaz titremeye başlardı. 
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Ortalık aydınlanmadan ve yıldızlar gökteyken yola 
çıkar, işyerinin demir parmaklıklı kapısına vardığın
da gün ancak ağarmış olurdu. 

Jack London'un, 1891 yılı Ocak ayının ilk günü, 
cep defterine düştüğü hesaba göre, cebinde, kazan
cından kala kala on beş sent kadar bir para kalmış
tı. Ayın dördüne kadar, ekmek ve süte on beş sent 
veren, beş sentlik de limon alan Jack London, eli
ne geçen on buçuk doların altısıyla kira vermiş; yağ, 
istiridye, çörek, ceviz, dondurma gibi öteberinin dı
şında yalnız Flora'nm hapiarına yirmi beş sent öde
mişti. Bu arada çamaşırcıya ödenen elli beş sent, Flo
ra'nın hesapsızlığı yüzünden, oğlunun iki yakasının 
bir araya gelmeyeceğini gösteriyordu. 

Bu sıkıntılı aylar boyunca Jack London, şehir ki
taplığına hiç uğrayamadı. Geceleri geç ve yorgun 
döndüğünden kendini ölü gibi yatağa atıyor, tek sa
tır okuyamıyordu. Profesör Chaney'in beden yapısına 
sahip olan Jack, babası gibi sağlam ve dayanıklı ol
masına rağmen bir makine gibi çalışmaya, hep aynı 
şeyi tekrarlamaya gelemiyordu. İşinden usanmıştı; 
böyle dolap beygiri gibi çalışmanın sonu neye va
rırdı.. Konserve fabrikasındaki kızlı erkekli bütün 
işçiler hayatlarından memnun görünüyorlardı, içlerin
de yaptığı işten nefret eden tek işçi belki de Jack 
London'du. Bir fikir adamının oğlu olan, geniş hayal 
gücünü ve ince zekasını profesör Chaney'den almış 
bulunan Jack London, bu gerçeği bilseydi, durmadan 
aynı şeyi yapmanın neden kendisini bu kadar sık
tığını anlayacaktı. 

Rıhtımda bağlı duran yelkenlisini düşünüyor, 
serene konan martıların özlemini çekiyordu. Körfez
de esen rüzgarı arıyor, güneşin sularda nasıl doğup 
nasıl battığını görmek için sonsuz bir istek duyuyor
du. Denizin tuzu yüzünden ek�ik olmasın istiyordu. 
Ailesini zor duruma düşürmeksizin, dört duvar ara
sında çalışmaktan kurtulmanın tek çaresi, ekmeğini 



denizden çıkarmaktı. Daha çok genç olduğu için, gü
nün birinde nasıl olsa özlemini çektiği doğayla baş
başa kalabileceğini, serüvenle dolu vahşi bir hayat 
yaşayabileceğini umuyordu. 

Pazar günleri, öğleden sonra rıhtımda dolaşır, 
yelken açma hazırlıklarıyla uğraşırken, rıhtımdaki 
istiridye avcılarıyla arkadaşlık ederdi Bu istiridye 
avcıları aslında, Lowver Bay'deki sahipli istiridye tar
lalarında hırsızlama topladıkları ganimeti, Oakland 
daklarında el altından yok pahasına satan korsanlar
dı; başlıca özellikleri de çok düşkün oldukları içkiyi 
su gibi içmeleriydi. Bu korsanların bir gece soygu
nundan elde ettikleri, adam başına yirmi beş dolar
dan aşağı düşmüyordu; oysa Jack London bu ışı 
kendi teknesiyle yaparsa, haydi haydi iki yüz dolar 
çıkaracağını düşünüyordu. Güngörmüş korsanlardan 
French Frank'ın tek direkli yelkenlisini satılığa çı
kardığını duyunca, 'Razzle Dazzle' adındaki bu tek
neyi satın almayı kafasına koydu. Serüven sevgisini 
babasından alan Jack London, disipline başkaldır
ınayı da Flora'dan öğrenmişti. Alınyazısına baş eğe
rek, sevmedikleri bir işte her Allahın günü dolap 
beygiri gibi çalışan arkadaşlarını hor görüyordu. 

Şimdi iş, meteliğe kurşun atan Jack London'un 
üç yüz dolar bulmasına kalmıştı.. Jack, vakit .l<ay
betmeden sütninesi Jenny Bacı'ya koştu. Bu durum
da Jenny Bacı ne yapacaktı, bakalım sütoğluna para 
verecek miydi? Elbette verecekti. Çünkü Jenny Ba
cı'nın verebileceği parayı teklif ettiği Pazarte
si sabahı French Frank'la, 'Son Şans' meyhanesinde 
buluşan Jack London, sütninesinden ödünç aldığı 
yirmi beş pırıl pırıl altın doları, French'ın avucuna 
saydı. Her iki tarafı da hoşnut bırakan bu işi birer 
kadeh viskiyle ıslattılar. Böylece Jack London haya
tında ilk kez içkiyi tatmış oldu. Meyhaneden fırladı
ğı gibi rıhtıma koşup teknesine atladı; hemen demir 
alarak, yelkeni fora ettiği gibi denize açıldı. Açıktan 
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esen meltem cigerlerine doluyor, içine ferahlık veri
yordu. Önden giden balıkçı tekneleri, köprü dubala
nnın açılması için düdük öttürürken, yakından ge
çen ağız ağıza yüklü römorkörlerin dalgalan, Razzle 
Dazzle'ı tatlı tatlı sallıyordu. Az Herden şeker yüklü, 
üç direkli bir taka geçti. Deniz pınl pırıl, hayat gü
zeldi. Hayal dünyasına, serüven ve özgürlüğe giden 
yollar açılmıştı artık. 

Bundan böyle Jack London istiridye avcısıydı; 
San Francisco sularındaki bütün istiridyeler onundu; 
toplayabildiğince.. Hemen ertesi gün, kumanyasını 
hazırlayarak yelken açacak, sular alçalmışken Oak
land koyundan çıkacaktı. Esinti başlayınca, yelken
leri fora ederek körfezi geçip Kuşkonmaz adalanna 
vardı mı, deniz ortasında demidemekti niyeti. 
Düşleri gerçekleşiyordu; yıllardır yapamadığı şeyi 
yapacak, engin denizde deliksiz bir uyku çekecekti. 

İ K İ 

.JACK LONDON, Razzle Dazzle'a parayı saymak
la, istiridye körfezinin kraliçesi sayılan Mamie'ye de 
sahip olduğunu görünce, iyice şaşırdı. Nitekim, Fren
ch Frankın dostu olan Mamie, Jack London'u pazar
lık sırasında görür görmez yakışıklılığına vurulmuş, 
kendini de teknenin demirbaşlan arasına katmıştı. 
Mamie on altı yaşında, anasız babasız, terkedilmiş 
bir kızdı; vahşi bir güzelliği vardı. Jack London, iyi 
yürekli ve şefkatlı bir kız olan Mamie'nin, Razzle 
Dazzle'deki küçücük karnarayı sıcak bir yuva haline 
soktuğunu anlatır. İstiridye korsanlan filosunun en 
genç kaptanı Jack, teknesinde bir kadınla dolaşan 
tek denizciydi. Mamie'ye sahip olmak demek, başma 
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dert açmak demekti; nitekim Jack London, dostunu 
bacak kadar çocuğa kaptırınayı bir türlü kendine ye
diremeyen French Frank'la cebelleşrnek bir yana, ka
dına düşkün, ipten kazıktan kurtulmuş bir sürü kor
sanla da başetmek zorunda kaldı. 

Jack, hemen o gece, istiridye tarlalarını talan 
etmeye çıkan karsanlara katıldı. Bir zamanlar Razzle 
Dazzle'da tayfalık etmiş olan 'Spider'i yanına aldı. 
Limanın gediklilerinden olan Spider, simsiyah favo
rileri ta çenesine kadar inen bir belalıydı. Böylece 
Jack London, çoğu kürek mahkümluğundan gelme, 
bir sürü azılı karsanın içine girdi. On, on beş kişilik 
çetede, Big George, Young Scracth Nelson, Whiskey 
Bob, Nicky the Greek gibi, birbirinden aşağı kalma
yan namlı deniz kurtları vardı. Hepsinin eli silahlıy
dı. O gece yapacakları işi tasarladılar; küçük kaçak
çılar filosu, akşam olunca limandan çıktı. Yaz orta
sıydı, dolunay zamanı. Küçük tekneler aşağı körfe
ze yöneldiler; açık denizden gelen çöp ve pisliklerin 
yığıldığı bir koya daldılar. Teknesini iyice sığlığa çe
ken Jack, çuvalını kaptığı gibi istiridye toplamaya 
başladı. Elindeki çuval hemen dolunca, bir boşunu 
aldı tekneden. Erkenden Oakland pazarına yetişebii
rnek için şafak sökerken yola koyulan Jack, topladığı 
bütün istiridyeyi meyhane sahiplerine satmca, kon
serve fabrikasından üç ayda kazanacağını bir gece
de cebe indirmişti. Korsanlıkta iş vardı doğrusu. Eli
ne geçen paranın bir kısmını, eve harcaması için 
anasına verdi, kalanıyla da sütninesine olan borcunu 
ödedi. 

Jack London, günler geçtikçe işin inceliklerini 
öğreniyordu. Bir zaman geldi ki, en azılı korsanların 
bile saydığı bir denizci olup çıktı. Hele Mamie'yi geri 
almayı kafasına koymuş olan French Frank'a yaptı
ğı görülecek şeydi Elinde silahı, dümeni ayağıyla 
kullanarak yoluna devam eden Jack, kendisini batır
maya niyetlenen ellilik korsanı herkese rezil etmiş, 
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French Frank, süklüm püklüm dönüp gitmişti. İsti
ridye korsanları, bir sabah en yüklü ganimeti Jack'
ın toplamış olduğunu gördüler. Ertesi gece, körfezin 
güneyine inen tekneler arasında, Kuşkonmaz adası 
açıklarına ilk demirleyen Razzle Dazzle oldu. Son
raki Perşembe akşamı da, istiridyeleri pazara yetiş
tirmek üzere yelken açan tekneler, Razzle Dazzle'i 
geçmek şöyle dursun, ona yetişemediler bile. Jack 
işinin ustası olup çıkmıştı, artık liman polisiyle de 
içli dışlı olmanın yolunu bulmuştu. Polisler tekneye 
çıktıklan zaman, kendi eliyle en iri istiridyeleri se
çiyor, güzelce tuzladıktan sonra bir şişe birayla bir
likte sunuyordu polislere. 

Arkadaşlığı tatlıydı. Korsan dostlarını seviyor, 
onlar da kendisini sevsinler istiyordu. Bu yüzden 
on beş yaşında olmasına rağmen, içki alemlerini ka
çırmıyor, erkek olduğunu göstermek için, sızıncaya 
kadar onlarla karşılıklı içiyordu. Güçlü kuvvetliydi, 
gözünü budaktan esirgemez, kavgada olduğu gibi 
eğlencede de başı çeker, ortalığı gülrnekten kınp 
geçirirdi. En kurt denizcilerden bile aşağı kalır yanı 
olmadığını gösteren Jack London, yaşının küçüklü
ğüne bakmadan onlardan biri olup çıkmıştı. Ama, 
tekneler limanda demirliyken, yine de Oakland şehir 
kitaplığına uğramadan edemiyordu. Bayan Cool
brith'la uzun uzun konuştuktan sonra, koltuğunun 
altında bir yığın kitapla dönen Jack, Razzle Dazzle'
daki karnarasma kapanırdı. Kitap okurken arkadaş
larına görünmek istemez, ranzasına sırtüstü uzanır, 
okumanın keyfini orada çıkarırdı. 

İstiridye korsanları küp gibi içer, zaman zaman 
birbirleriyle dalaşırlardı; tekne çalarken, yelkenlileri 
ateşe verirler, patronlarla tayfalar arasında çıkan 
kavgalarda yok yere adam öldürülürdü. Serüven ve 
korsan hikayelerine bayılan Jack London aradığını 
bulmuştu. Bütün bu olup bitenler, onun gözünde, ha
yatın gerçek yanıydı. Hasımların hesabını dakkası 
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dakkasına gören bıçaklann parıldadığı tahta iskele
ler, kendi işini kendi halleden korsanların kaynaştığı 
sokaklar, serüven dolu bir dünyaya açılan kapıydı; 
işte o dünyada, daha soylu ve daha duygulu amaçlar 
için çarpışılabilirdi. 

Jack London, aylarca, Razzle Dazzle'la kaçak 
istiridye topladı. Eline geçen parayla, sütninesine 
olan borcunu ödedi, evine baktı. Körfez balıkçılarıy
la başının derde girdiği oldu, bin türlü tehlike ara
sında yine de Mamie'yle mutlu günler geçirdi. Daha 
sonraları, dev gibi kuvvetli bir korsanla, Young Sc
ratch Nelson'la ortak oldu. Young Scracth Nelson 
yirmi yaşlarında, çekirdekten yetişme bir denizciydi. 
J ack yaşça kendinden büyük olan bu sarı saçlı, ma
vi gözlü denizeiyi Viking'lere benzetti.ğinden, ona 
karşı büyük bir hayranlık besliyordu. Bir gün hemen 
hemen bütün korsanıann katıldığı bir kavgada. Yo
ung Scratch Nelson eline bir kurşun yedi, teknesi 
'Reindeer' de denizin dibini boyladı. O sıra Jack'le 
miçosu Spider de, yumruk yumruğa birbirlerine gir
mişlerdi; Razzle Dazzle'ın ana yelkenini tutuşturma
yı başaran Spider, bir fırsatını bularak Jack Lon
don'un elinden kurtutmayı başardı. Jack, yangını 
söndürdü ama, teknesini yine de düşmanlarının elin
den kurtaramadı. Genç denizeiye diş bileyen azılı 
korsanlar, bir gece Razzle Dazzle'ı ateşe vererek, ba
tırdılar. Bu olaylar üzerine, güçlerini birleştirmeye 
karar veren Jack ile Nelson, batık Reindeer'i çıkar
tarak onardılar; 'Son Şans' meyhanesinin sahibi 
Johnny Hainold'dan aldıklan borç parayla, kuman
yalarını düzerek fıçılarına su doldurdular Reindeer, 
yeniden, istiridye tarialarma doğru yola çıktı. 

Young Nelson. tehlikenin üstüne gitmekten hoşla

nırdı; tekneyi batmak üzereyken kurtarmak keyif
lendirirdi onu; rüzgar istediği kadar azıtsın, yelken 
indirmezdi. Bu da başka bir tutkusuydu Nelson'un. 
Çılgınhğa varan bu davranışları yüzünden, çok za-
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man ölümle burun buruna geldiler. İşin hoş yanı, 
Jack'm da bütün bunlardan hoşlanmasıydı; kendisi

nin de Viking'lerin soyundan geldiğine inanan Jack 
London, arkadaşından aşağı kalmak istemiyordu. 

San Francisco körfezi dalaylanndaki olanca ne

hir, bataklık ve bağazı soyup sağana çeviren iki kor
san, gecede iki yüz dolara para demedikleri halde, 
yine de meteliksizdiler. Çünkü, Young Nelson denen 
bu genç serseri, deniz üzerindeki ölüm dirim sava
şından aldığı olağanüstü heyecanı sürdürmek için, 
daha karaya ayağını basar basmaz, önüne gelen ilk 
meyhaneye dalıyordu. Burada da arkadaşından aşa
ğı kalmak istemeyen Jack London, içkiden öyle faz
la hoşlanmadığı halde, içtikçe içiyor sonunda sızıp 
kalıyordu. 

Zamanla o Allahın belası viskiyi susuz içer oldu . 
Sarhoşluk hoşuna gitmeye başladı; şarkılar, delice 
kahkahalar, yeni yeni dostluklar vardı işin içinde; in
sanın beyninde birbirinden ilginç fikirler kaynaşıyor. 
ortalık daha bir parlıyordu. Jack London, canı sıkı
lınca içip sızmaya başladı. Her şeyde kolaylıkla aşı
rıya kaçan, dengesiz ruh yapısı yüzünden bu işte de 

ipin ucunu kaçırdı. Korsanlar prensi Jack London, 
sarhoşların da kralı olmalıydı. Ailesini çektiği sefa
letle başbaşa bırakan London, onların nafakasını da 
meyhanelerde yemeye başladı. Yaşlı deniz kurtlan , 
içkiyi susuz içen bu bacak kadar çocuğun, yaşasa 
yaşasa daha bir yıl yaşayacağını söylüyorlardı. 

Yine bir gece, Overind House meyhanesinde son 
meteliklerine kadar içen iki kafalar, cebi delik bü
tün ayyaşlar gibi, oturmuş beleş içki içmenin yolunu 
arıyorlardı. O sıra, Joe Goose adındaki bir arkadaş
ları içeri girdi; Hayward'da siyasi amaçlarla yapılan 
bir toplantıda, bedavadan istedikleri kadar içebile
ceklerini haber verdi. Toplantı yerine girebilmek için, 
kırmızı gömlekli göstericilerin arasına katılmak ye
terliydi. Jack London ve beş arkadaşı hemen toplan-
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tı yerinde bittiler; tepeleme içki dolu tezgaJılann ö

nüne çöreklendiler. Toplantı sona erip de, sıra. içmeye 
gelince, garsonların hizmet etmesini bekleyemeyen 
Jack London ve Oakland'lı beş serseri, sille tokat işe 
giriştiler; şişeleri kaptıklan gibi sokağa fırladılar. 

Gerek John Goose, gerekse Young Nelson viski
nin ne belalı bir içki olduğunu bilirlerdi. Ama Jack 
acemisiydi bu içkinin, hele bedava da bulunca, o ge
ce iki koca şişe viskiyi içti. Oakland'a dönme zama
nı geldiğinde içi alev alev yanıyor, böğrünü kapla
yan keskin sancılardan soluk alamıyordu. Trende, 
hava alabilmek için pencerenin camını kınnca bir 
kavga daha çıktı, bu kez iyi bir dayak yiyen Jack 
kendini kaybetti. Tam on yedi saat sonra, deniz 
kıyısındaki bir otel odasında kendine geldi. Böylece, 
Jack London'a bir yıl yaşama şansı tanıyan deniz 

kurtlarının dedikleri az kalsın doğru çıkacaktı. 

Profesör Chaney'in oğlu Jack London, bütün bu 
şerkeşliklerine rağmen, korsanlığı yine de benimse
yemedi. Öyle olsaydı, beyni kurşuntarla delik deşik 
olana kadar yağmaya devam eder, belki de ortağı 
Young Nelson gibi, sonunda Benicia yargıçlannın 

önüne çıkanlırdı. Korsanlığın sonunda Clam ya da 
Whiskey Bob gibi böğrüne bir bıçak yemek; işi isti
ridye korsanlığından daha ileri götürerek, Spider ya 
da Nicky the Greek gibi Saint - Quentin cezaevını 
boylamak da vardı. Ama, Jack London'a profesör Cha
ney'den geçen yan ağır basınca, yaşamını boşa har
cadığını düşünen genç adam uzak ülkelerde daha an
lamlı bir hayat sürebileceğine inanmaya başladı. 
Nalson'la her çıkışından sonra, aşırı içkiden bitkin, 
Reindeer'deki karnarasma kapanıyor ve kapısını sür
gülayerek kitaplarına gömülüyordu. İna Coolbrith'in 
ı:Jack'a ayırdığı yeni kitaplar arasında Kipling'in, Mal
ville'in Shaw'un eserleri vardı; 'The Light that failed', 
'An Unsocial Socialist' ve Zola'nın .. Gerıninal�i gibi 
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eserler, Jack Londson'un hayatla yeniden bağdaşma
sını sağladı. 

O sıralar, Jack London'un geçirdiği bir kaza ha
yat yolunu biraz olsun etkiledi. Esaslı bir vurgundan 
sonra, şöyle ortalık yatışana kadar görünmek iste

meyen iki kafadar, üç haftaya yakın bir süre mey
haneden çıkmadılar. Bir gece sabaha karşı, körkütük 
sarhoş, Benicia dalgakıranından teknesine geçmek 
isteyen Jack London, dengesini kaybederek denize 
düştü. Akıntıya kapılarak, Carquinez boğazına doğru 
sürüklenmeye başladı. Kafası bozulmuştu; geberip 
giderse kurtulacağını düşündü. Suyun serinliği hoşu
na gidiyordu; belki de bir kahramana yakışan ölüm 
buydu .. Büyük bir kalabalığın kaynaştığı, ışıl ışıl ya
nan Salana rıhtımının önünden geçerken yardım is
temedi. İşine kimseyi karıştırmamalı, ölümünün ta
nığı gökyüzünde parıldayan yıldızlar olmalıydı. Çok 
geçmeden hayata veda edeceğini düşündükçe, mut
luluk doluyordu içine. Yıldızların altında, sulara ka
pılmış giderken, yanıbaşından akıp geçen o çok iyi 
tanıdığı yeşilli kırmızılı ışıklara birer birer veda edi
yordu. 

Bir ara, suyun serinliği aklını başına getirdi; bir
den hiç de ölmek istemediğini farketti. O zaman bin 
bir güçlükle sırtındakileri çıkardı; akıntıctan kurtul
maya çabaladı. Gün ağarırken, Mare Isiand'ın kay
naşan sulanndaydı. Vallejo ve Carquinez boğazlann
dan gelen akıntıyla ters akıntı burada karşılaşırdı. 
Bitkin düşmüştü, kendinden geçmek üzereydi. Rüzgar, 
suları ağzına dolduruyordu. ·The Call of the Wind,. , 
«The Sea Wolf· , ·lron Hell» , -Martin Eden .. , «Walley 
of the Moon•,  .. Burning Daylinght .. , ·Star Rover .. ( * )  
gibi büyük romaniann v e  birbirinden güzel bir sürü 
hikayenin, San Pablo körfezinde sulara gömülmesi 

(*) Vahşetin Çağrısı, Deniz Kurdu, Demir Ökçe, Martin Eden, 

Ay Vadisi, Yanan Gün, Serseri Yıldız. 
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an meselesiydi.. Bereket versin, Valejo'ya doğru gi
den bir balıkçı Jack London'u gördü de, baygın gen
ci çekip teknesine çıkardı. Jack London, işte o gün
den sonra, yıllar yılı içkiye tövbe etti. 

Kazanın üzerinden birkaç güç geçmişti. Young 

Nelson'la birlikte Benicia'daki bir istiridye yağınağı
na doğru yola çıkan Jack London'un yolunu, liman 
polisi kesti. Memurlardan biri, bu iki gözüpek gence, 
korsanlıktan adama hayır gelmeyeceğini, hazır baş
ları derde girmemişkan Liman Polisine yazıimalarını 
teklif etti. O yıllarda San Francisco körfezinde, Kali
forniya kanunlannı hiçe sayan Yunanlı balıkçılar ve 
yengeç kaçakçılığı yapan Çin'liler kaynaşıyordu. Suç
üstü yakalandıklarında para cezası ödeyerek yakayı 
kurtardıklan için, bu işin kolay kolay önü alınmıyor
du. Liman Polisi, Jack London'la pazarlığa girişti, 
keseceği para cezasının yüzde eliisi ona kalacaktı . 
Hırsız polis oyununu bir de polis olarak oynamaya 
heveslenen Jack, yeni işine razı olur olmaz kısım 
şefliğine atandı. 

İşe, kabuklu deniz hayvanıanna dadanan Çin'li 
balıkçılardan başladılar. Çin'liler yengeç toplamak 
için çok ince ilmikli fileler kullandıklarından, yumur
tadan yeni çıkmış balık yavrulan bile bu filelerden 
geçemiyor, balık türleri çok zarar görüyordu. Jack, 
Young Nelson ve dört liman polisi, o gece Reindeer'
le denize açıldılar. Oakland nhtımından sessizce ay
rılıp, Point Pinale'nin sarp kayalıklan altında demir
layerek sabahı ettiler. Şafakla birlikte, karadan doğ
ru esen melteme yelken açıp körfezi geçtiler. Çin'li 
balıkçıların tekneleri, sağlam filelerle birbirine bağ
lı, büyük bir yarım ay şeklinde duruyordu. Yarım 
ayın iki ucu arasında dört beş deniz mili vardı. Çin'
liler, yelken direklerine gerdikleri filelerin altında 
uyuyorlardı. 

Jack, Young Nelson ve poli� memurlarından Ge
orge, aldıkları emre göre üç ayn tekneyi basacak-
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lardı. Ana yelkenini rüzgara veren Jack, bir Çin tek
nesinin ardından süzülüp geçerken, Young Scracth 
Nelson, ses etmeden balıkçı teknesine atladı. Ama, 
durumu farkeden bir Çin'li ortalığı velveleye verdi. 
Çin'li balıkçılar, yarı çıplak, güvertelere doluşmaya 
başladılar. Jack, George'u ikinci bir tekneye çıkara
bilmek için dolandı. Sonra yelkenini gererek rüz
gara arkasını verdi, karşıdaki balıkçı teknesine bo
doslamadan bindirdi. Balıkçı teknesinin sancak ta
rafı göçmüştü. Sarı ipek başörtülü, donuk yüzlü, kö
tü bakışlı bir Çin'li, kudurmuş gibi nara atarak, elin
deki kancayla Reindeer'in bumunu ittikten sonra 
tekneleri birbirine bağlayan halatları çözmeye baş
ladı. Jack, Reindeer'in fok halatlarını gevşetmek için 
bir an oyalanacak oldu . ama, Reindeer ayrılıp gider
ken, bir çırpıda kendini Çin'linin teknesine attı. .  

Silahsız ve tek başına, beş Çin'li balıkçının or
tasındaydı. İleri geri tehdidler savuran adamiann bel
lerinde bıçaklar sallanıyordu. Çemberi daha da da
raltacakları sıra, Jack elini arka cebine atarak, silah 
çekecekmiş gibi yaptı. O zaman Çin'liler birbirlerine 
bakışarak geri geri çekildiler. Jack, baş taraftan de
mirlemelerini emretti. Adamlar buna yanaşmayınca, 
eli hala arka cebinde, buruna geçti ve kendi demir 
attı. Sonra Çin'lileri birer birer, yanaşan Reindeer'e 
bindirdi. Sıra George'un teslim aldığı balıkçılan top
lamaya gelmişti. 

Donuk yüzlü, san başörtülü Çin'li Jack'ın yanın
dan geçerken, nasılsa arka cebinde tabanca falan ol
madığını farkediverince işler karıştı. Balıkçılar hare
kete geçerek, Reindeer'deki iki polis memurunu de
nize atmaya kalkıştılar. Silahlı olduğu halde, korku
ya kapılan George ne yapacağını şaşırdı. Jack'a, bu 
adamlardan bir an önce kurtulmalan gerektiğini ve 
en yakın yerde Çin'�leri karaya çıkaracağını söyledi. 
Jack, bu işe yanaşmadı. O zaman George, tabanca-
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sını çekerek 'Haydi bakalım, dedi. Point Pedro'ya 
kır dümeni . .' 

On altı bıçak ve bir tabaneaya meydan okuyan 
Jack, esirlerini kendi eliyle bırakmanın utanç verici 
bir şey olduğunu düşünüyordu. Olmaz anlamına ko
lunu kaldırdı, ve kolunu kaldırmasıyla başını eğme
si bir oldu. Kurşun hemen tepesinden geçmişti. 
George'u bileğinden yakalayan Jack, tabancasını 
elinden aldı, ve George'u, üzerine gelen donuk ba
kışlı, san başörtülü Çin'liye doğru savurdu. Denge
sini kaybeden elebaşı toparlanana kadar, Jack Lon
don esirleri kontrol altına alacak zamanı bulmuştu. 

Kesilen cezalardan, Jack'ın hissesine yüz dolar 
kadar düştü. 

Ertesi ay da bu türden serüveniere giriştiler. Bir 
keresinde suçüstü yakaladığı iki balıkçının arkadaş
ları tarafından kovalanan Jack, rıhtım üzerindeki 
ölüm yarışını kıl payı farkla kazandı. Bir başka sefer, 
yasaklanmış olta türüyle mersin balığı aviayan iki 
balıkçıyı avladıkları beş yüz kiloluk balıkla birlikte 
enseledi. 

Bir yıla yakın zaman, Liman Polisinde çalışan 
Jack London, bu bir yıl içinde polisinden denizcisi
ne, balıkçısından kumarbazına, meyhanecisinden 
dok işçisine kadar yığınla insan tanıdı. Bu insanla
rın içinde, dünyanın bütün limanlanna, ülkelerine 
yolu düşmüş, yığınla kadın tanımış, suçun her türlü
sünü işlemiş akla gelen her şeye burnunu sokmuş 
kimseler vardı. Jack London körfez içinde dolaşırken, 
Pasifiğe açılan Golden Gate Strait'in önünden geçer
di. Pasifik demek, Doğu'nun sıcak ülkelerine açılan 
yol demekti. Serüven kitaplarına geçmiş, dillerden 
düşmeyen o tehlikeli limanlar hep oradaydı, Jack 
London on yedisindeydi ama, yaşına göre iyice geliş
mişti. Boylu, poslu, güçlü ve cesur bir delikanlıydı. 
Kendisine güveniyor, bir an önce dünyayı gezip do
laşmaya can atıyordu. 
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Aslında Jack London'un kaderi, dört yıl önce
sinden, iki dolara o eski püskü yelkeniiyi satın al
dığında belli olmuştu. Enginler bekliyordu onu.. İş, 
San Francisco limanına uğrayan gemilerden birini 
seçmeye kalmıştı artık. Jack London bu s9çimde 
de duygularına kapılarak, onca yük ve yolcu gemi
sinin arasından, fok balığı avına çıkan gıcır gıcır 
yelkeniiyi seçti. San Francisco limanından üç aylı
ğına denize açılan bu tekneyle, ta Kore'lere, Sibirya'
lara kadar gidecek, tam doksan gün Moby Dick'de 
okumaktan usanmadığı hayatı yaşayacaktı. 

Seksen tonluk Sophie Sutherland, yollu bir tek
neydi. Yelkenleri otuz beş metreyi buluyordu. Baş
altındaki ranzalar iki sıralıydı, öteye beriye gemici 
lambalan, muşambalar, lastik çizmeler asmışlardı. 

O güne kadar Golden Gate Strait'ten dışan çık
mamış olan Jack London, iyi para alabilmek için, 
usta gemici ehiiyetiyle işi girdi. Öteki gemiciler yıl
lar yılı açık denizde çalışmış kimselerdi, çoğu İs
kandinav asıllıydı, deniz hayatına miçoluktan başla
mışlar, gemici sınıfına atıayabilmek için canlan çık
mıştı. Bu yüzden, kendileriyle eşit koşullar altında 
işe başlayan bu bacak kadar çocuğa eni konu düş
man kesildiler. Jack'a bu açıkgözlüğünün cezasını 
ödetıneye kararlı, tam yedi ay deniz ortasında kaçıp 
gidecek yeri olmayan genç gemiciyi horlayabildikle
rince horladılar, en ağır işlere koştular. 

Jack London bir süredir haşır neşir olduğu de
nizcilerin basit ruh yapılarını iyi tanıyordu. Onlarla 
hoş geçinmenin yolunu, verilen işi kimsenin yardı
mını istemeksizin, en iyi şekilde yapmakta buldu. 
Başaltındaki arkadaşlannın her an bir açık verme
sini kolladıklarını bildiğinden, gün oluyor, halat çe
kerken soluk soluğa kaldığını belli etmemeye gay
ret ediyordu. Sabahlan güverteye ilk çıkan oydu. 
Başaltına en son o iniyordu. Ana yelken çekileceği 
zaman bir çırpıda direğin tepesine tırmanan, bran-

50 



dalan katlayıp, palangalan düzelten hep oydu. Kısa 
zamanda, bütün halatıann adlarını öğrendi, pusula
dan yönünü bulmayı da başardı .. 

Limandan aynlmalarından üç gün sonra bir fır
tınaya yakalandılar. Jack dümendeydi. Gemi suvari
si, on yedi yaşındaki bu gencecik çocuğun, azgın 
deniz ve deli rüzgarla başedip gemiyi ratasında tu
tabileceğine pek güvenemediğinden, bir süre Jack'
ın başında durdu, onu izledi. Sonra iç rahatlığıyla 
dümeni Jack'a teslim ederek karnarasma indi. Jack 
rüzgara kafa tutuyor, uçuşan san saçlanyla, düme
nin başında dimdik duruyordu. Arkadaşlannın haya
tını avuçlari arasında tuttuğunu düşündükçe içine 
kıvanç doluyor, göğsü kabanyordu. 

Fırtına dindi. Sophie Sutherland ratasından ay
rılmamıştı. Ve Jack London, arkadaşlannın yüzünde
ki o düşmanca ifadenin fırtınayla birlikte silinip git
tiğini gördü. 

Yolculuk boyunca, gemicilerin aralannda hırlaş
tıkları oldu. Başaltı dardı, gemiciler de kalabalık.. 
Bu yüzden biri öbürünün ayağına basmaya görsün, 
kavga patlak veriyordu .. Jack London yine de, gemi 
hayatından hoşnuttu. Fırtınadan sonra düzelen hava, 
elli bir gün böyle devam etti. Gece, ön güverteye 
çıkan Jack küpeşteye yaslanıyor, gökyüzünde parıl
dayan yıldızlan seyrediyordu. Havanın iyice ısındı
ğı günler soyunup güverteye doluşuyorlar, birbirle
rinin üzerine kova kova su dökerek eğleniyorlardı. 
Jack, kendi gibi sağlam yapılı iki gemiciyle, Big Vic
tor ve Axel'le dost oldu, gemide adları üç kafadar'a 
çıktı. .  

Başaltındaki gemicilerin anlattıklan fırtına ve 
deniz hikayelerini dinlemeye bayılıyordu. Bu hikaye
lere doyunca, kalkıp kıç kasarasına geçiyor, bu kez 
avcılann akıl almaz serüvenlerini dinliyordu. Gece 
vardiyası tamamlanınca, gemiciler horul horul uyur
ken, Jack London'un ikinci yaşantısı başlardı. Kor-
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sanlık zamanındaki okuma aşkını sürdüren Jack, 
elindeki kitabı pruva direğine dayar, bir elinde mum, 
öbür eliyle sayfaları çevirerek bütün gece okurdu. 
Melville ve Jocobs'un deniz hikayeleri, Anna Kare
nina ve Madame Bovari, Jack London'un mum ışı
ğında okuduğu kit9:plardır. 

Sophie Sutherland sonunda, Bonin adalarının 
volkanik kayalıkianna vardı, bir süre mercan adala
nndan geçerek iki burun arasına sıkışmış limana 
ulaştılar. Öteki gemilerin ortasına demir attıklann
da, çevreleri tek direkli Japon kayıkları ve yerli futa
larıyla doluydu. Jack London'un on yıldan beri kur
duğu hayaller gerçekleşmişti. Amacına ulaşmıştı ar
tık, dünyanın öbür ucundaydı işte. Kitapların anlat
tıklarıyclı bunlar. Karaya inmek için delice bir istek 
duyuyordu içinde; yeşile çalan sarp }{ayaların ara
sındaki bağazda kaybolup, az ötede, lavların mey
dana getirdiği yamaçta yeniden ortaya çıkan, palmi
yelerin, çiçeklerin ve yerli köylerinin arasından kıv
rıla kıvnla giden keçiyolunu tırmanmak istiyordu. 

Üç kafadar karaya çıktılar. Karşılıklı birer kadeh 
tokuşturmaya. Meyhanelerde San Francisco'lu tanı
dıkları çıktı. İstiridye korsanlığı zamanından kalma 
ahbaplıklar..  Her eski dostla bir kadeh içildL Ha
yatta, iyi bir arkadaştan başka neleri vardı? 

Sophie Sutherland, Bonin adaları körfezinde on 
gün demirli kaldı. Kaldı ama, bu on gün içinde Jack 
London, yerli köylerine giden çiçekli patikada geze
medi. Ancak, balina avcıları arasında yığınla dost 
edindi; onların bitip tükenmek bilmeyen hikayeleri
ni dinledi, arkadaşlarıyla içti, yıldızların altında bir 
arada neşeli gemici şarkılan söylediler. Köyü yağ
maya çıkan arkadaşianna katılan Jack London, bir 
de gemiden tüyen gemici bozuntulan tarafından so
yulunca, yıllanmış bir deniz kurdundan farkı kalma
dı. 

Su depolarını dolduran Sophie Sutherland Ku-
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zey'e yelken açtı. Kürekten iyi anlayan Jack, gün 
boyu, kürekleri ve ıskarmozları deriyle, kenevirle 
kapladı. Fok balıklarının üzerinden geçerken, tekne 
ses çıkarmamalıydı. Sonunda bir gün, vardiyadaki 
gözcü Japon kıyılarının göründüğünü haber verdi; 
ardından büyük bir fok sürüsünün üzerine düştüler. 
Sürüyü Kuzey'e, Sibirya kıyılarına kadar izlediler, 
fokları yakalayıp öldürdüler, etlerini köpek balıkları
na atıp derileri tuzladılar. Jack, avını tekneye getir
dikten sonra, bir kasap bıçağıyla işe girişti ve fokla
rın derilerini yüzmeye başladı. Her gün, güverte fok 
derisi ve !eşiyle doluyor, yağdan ve kandan geçil
miyordu. Güvertanin oluklarından kırmızı renkli bir 
sıvı süzülüyordu. Acımasız bir işti bu, ama Jack'ın 
gözünde bir serüvendi, bu serüveni yaşamaktan hoş
lanıyordu. Gemide geçen her saat, daha da heye
canlandınyordu onu. 

Üç ayın sonunda, fok sürüsü tükendi; Sophie 
Sutherland, ambarlarında salamuraya basılmış yığın
la fok derisi, büyük bir kılr umuduyla Güneye, Yo
kohama'ya yelken açtı. Yokohama'ya vardıklarında 
Jack, ölüm dirim savaşındaki kader arkadaşlarıyla 
içerken, daha beş ay öncesine kadar kendisini gemici 
sananları hatıriayıp için için gülüyordu. 

San Franciscoya döndüklerinde, arkadaşlarıyla 
vedalaşan Jack, Oakland'a yollandı. 

Orada ailesini gırlağa kadar borca batmış bul
du; Brooklyn'de polis memurluğu eden John Lon
don'un kazancıyla yarı aç yan tok yaşıyorlardı. Jack 
London, Sophie Sutherland'dan aldığı gemici ücretiy
le hemen borçları ödedi, kendine elden düşme bir 
ceketle yenide bir palto aldı, iç çamaşırını düzdü, 
kırk sentlik gömleklerden satın aldı, başına bir de 
şapka uydurduktan sonra kalan parasını olduğu gi
bi Flora'ya verdi. 

Deniz artık çekmiyordu onu, bundan böyle ser
seri hayatı sürmeye gönlü yoktu. Bir kaç gün ki-
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taplara daldı, sonra, Oakland'da yerleşmesi gerekti
ğine karar verdi. 

Ne var ki Jack London, yeni bir iş aramak için 
kötü zaman seçmişti. Çünkü, 1893 mali bunalımı ül
keyi büyük bir durgunluğa sürüklemiş, ortalığı, alt
üst etmişti. Sekiz bin iş yeriyle bir kaç banka iflas 
durumundaydılar. Her türlü çalışma durmuştu, an
cak hayati önemi olan işler görülüyordu. Sürüyle in
san işsizdi. Herkes, ne iş olursa olsun yapmaya ra
zıydı. Oakland'da usta işçiye, saatte on sent veriyor
lardı. Ücretierin indirilmesi greviere sebep oluyor, 
işyerleri kapandıkça iş bulma umudu daha da zayıf
lıyordu. 

Jack London, bir kenevir fabrikasında iş buldu, 
saatine on sentten çalışmaya başladı. Günde on sa
at çalışarak ancak bir dolar alıyordu ama, başka ça
resi de yoktu. işyerinde, sırayla makineler, makine
lerin üzerinde başdöndürücü bir hızla dönüp duran 
bobinler vardı. Cehennem gibiydi içerisi, rutubetli 
ve sıcak. Kulaklan sağır eden gürültüde, konuşup an
laşabilmek için nefes tüketmek gerekiyordu. Maki
nelerin başında sekiz yaşında çocuklar vardı, sakat
lar, bir deri bir kemik çocuklar doluydu. Bütün bu, 
gıdasızlıktan kemik insancıklar, hafta sonunda iki 
dolar alabilmek için altmış saat çalışmak zorundaydı
lar. 

Jack London o yıllarda, kendi deyimiyle kızla
ra karşı güçlü bir eğilim duyuyordu. Razzle Dazzle'
da Mamie adlı küçücük ve çok bilmiş bir kadınla 
yaşamaya alışan bu on yedi yaşındaki adam, kadın 
olarak hep liman yosmalannı tanımış olduğundan, 
aile kızianna nasıl davranılacağını kestiremiyor ve 
bu yüzden genç bir kızla bir araya geldiği zaman 
şaşınp kalıyordu. Güçlü bir erkek olmaya çalışırken 
kadınlara zaman ayıramadığından, onlan gerektiği 
gibi tanıyamamıştı. 
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Aslında, yeni yeni ilgi duyduğu terbiyeli ve ki
bar kızlarla arkadaşlık kurma olanağı da bulanuyor
du, çünkü toplum katlarını ayıran sınırın kötü yanı
na düşmüştü. Bu sıralar, nalbant dükkanında ç.vak
lık eden Louis Shattuck'la arkadaş oldu. Louis Shat
tuck cin gibi bir çocuktu, kibarlığa özenirdi. Jack 
onu örnek almaya başladı. İşten çıkınca, evlerine 
dönüp yemek yiyorlar, üstlerini başlannı değiştirdik
ten sonra bir şekerci dükkanında buluşarak sigara 
içiyor, şekerleme yiyor, öteden beriden konuşuyor
lardı. Ellerine geçen parayı analanna teslim ettikle
ri için, danslı toplantılara katılarak genç kızlarla ta
nışma fırsatı bulamıyorlardı. Ceplerindaki yetmiş beş 
sentle, kaldırımlan arşınlamaktan başka şey yapamı
yorlardı. Louis Jack'a, yoldan gelip geçen kızlara göz 
atmayı, şöyle etrafa çaktınnadan gülümsemeyi, da
ha ileri giderek bir merhaba demeyi, yarım yamalak 
laf atmayı öğretecek oldu .. Boşuna. Jack utangaç 
ve bu işlerde son derece beceriksizdi. Kızlar onun 
gözünde nefis ve esrarlı yaratıklardı, şimdilik yan
Ianna sakulacak cesareti yoktu. 

Aradan zaman geçince, J ack London tek tük 
kızlar tanımaya başladı; birini alıp Blair Park'a gö
türdü. Bu gezintinin bilançosu, yinni sent otobüs 
parasıyla hafif bir iç kayması oldu. Otuz sente al
dıkları bir külalı dondurmayı, kızla birlikte yediler. 
Ve akşam dönüşte, J ack'ın cebinde metelik kalma
dı. İrlandalı kızlara özel bir hayranlık duyuyordu. 
Cep defterinde, dansa ve eğlenceye gitmeyi seven 
işçi kızların, Nellie'nin, Dollie'nin, Katie'nin adresle
ri vardı. Bu kızlar Jack London'un danstan yanılma
masına ve güler yüzlülüğüne bayılıyorlardı. Ama 
Jack kızların içinde en çok Lizzie Connellon'u beğe
nirdi. Lizzie, Oakland'daki bir çamaşırhanade ütücü
lük yapıyordu. Güzel bir kızdı, Jack da tutkusunu 
göstennek için, altın yüzüğünü ona annağan etti. 

Derken aşk gelip çattı. Adı Haydee'ydi. Jack 
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London, Barış Ordusunun danslı çayında. yanyana. 
düştüğü bu ekose bereli, potinierine kadar inen uzun 
eteklikli kıza bir görüşte vuruldu. Haydee, kara. göz
lü, kestane saçlı, ince bir kızdı. 

Her gün kaçamak, yarım saat görüyorlardı bir
birlerini; küçük bir kızla genç bir çocuğun delice 
aşkıydı bu. Jack London, yeryüzünde gelmiş geç
miş çok daha büyük aşkların varlığından haberliydi 
ya, yine de sevgisinin üzerine titriyor, bundan da
ha tatlı bir aşkın yaşanamayacağına inanıyordu . .  
Bir zamanlar korsanıara elebaşılık etmiş olan, kavga 
ve içki alemlerinde başı çeken Jack London, aşık 
olunca hapı yutmuştu. Her yerde, her fırsatta tam 
bir erkek olduğunu ispatlamak uğruna gözünü bu
daktan esirgemeyen delikanlı, bu gencecik ve saf 
kızın karşısında şaşırıp kalmış, ne yapacağını unut
mak bir yana, söyleceği sözleri bulamaz olmuş
tu . .  On, on iki kere ancak buluştular. Her keresinde 
de ancak bir kere, o da kısacık tarafından ya öpüş
tüler ya öpüşemediler. Ama bu bile akıllannın baş
larından gitmesine yetti. Öyle, yalnız kalabilecekleri 
yerlere gidemiyorlardı, ama Jack kıza abayı yaktı
ğının farkındaydı. Haydee'yi bir uzun yıl gönlünden 
atamadı ve ileriki yıllarda hatırladıkça da içi bir hoş 
oldu. 

Bir akşam şeytan Flora'nın aklını yine çeldi. 
Jack'in babasının yazar olduğunu hep hatırlayan 
Flora, San Francisco'da yayınlanan Call gazetesinde 
bir makale yarışması düzenlendiğini duyunca, Jack'ı 
bu yarışmaya katılmaya zorladı. Jack önce çekindi, 
yanaşmadı buna; ama Sophie Sutherland'da çalış
tığı sıralar Japon sulannda yakalandıkları tayfun 
aklına geldi ve hemen eline kağıdı kalemi aldı, mut
fak masasına oturup yazmaya başladı. Zorlanmaksı
zın, hızla yazıyordu. Ertesi gece, hikayesi tamamlan
mıştı, yazdıklarını şöyle bir gözden geçiren Jack, 
cümle düşüklüklerini düzelttikten sonra Call gazete-
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si yazı işlerine posta.ladı. Yirmi beş dolarlık büyük 
ödülü ona verdiler. İkincilikle üçüncülüğü, Stanford 
ve Kalifomiya üniversitelerinden iki öğrenci kazan
mıştı. 

Bugün üzerinden yarım yüzyıldan fazla zaman 
geçtiği halde, ·Typhoon of the Coast of Japon - Ja
ponya kıyısında Tayfun.. adlı hikaye gücünden ve 
tazeliğinden hiç bir şey kaybetmemiştir. Anlatımı 
canlı, renkli ve gerilimlidir. Cümlelerinde, denizin 
dalgalanmasını andıran bir esneklik vardır. Orta öğ
renimini ancak tamamlamış olan on yedi yaşında
ki Jack London'un, kendine özgü lirik bir uslıibu ol
duğu hemen farkedilmektedir. Call gazetesi de Jack'
ın bu özelliğine değinmiş ve bir kehanette bulun
muştu: ·Bu genç sanatçının dikkati çeken yanları, 
düşünce gücündeki genişlik ve anlatımındaki sağ
lamlıktır ... 

Jack London'un hikayesinin yayınlandığı gün, 
John London'un yıllar yılı gülmeyen yüzü güldü. 
Iowa'dan ayrıldığından beri onu sevindiren ilk olay
dı bu. Flora da memnundu. Jack'a gelince, zaman 
kaybetmeksizin mutfak masasına yerleşmiş, yeni bir 
deniz hikayesine başlamıştı bile. Ama Call gazete
sinin yazı işleri, roman yayınlamadıkları gerekçesiyle 
müsvetteleri geri çevirdi. Jack London, cep defte
rine bu işin de hesabını düşecek, paket kağıdıyla 
posta puluna verdiği otuz sent'i masrafa geçecektir. 
Giderler bölümüne böyle bir kalem eklemesi, Lon
don'un dergilere hikaye göndermeye devam etmeye 
niyetli olduğunu göstermesi bakımından dikkati çek
melidir. 

Jack London, on dört yaşındayken, hani şu kon
serve fabrikasında çalıştığı yıllarda yaptığı gibi evin 
hesabını kitabını tutsaydı, ailece sıkıntıya düşmele
rine yol açmazdı. Ama Jack, kazandığını olduğu gibi 
Flora'ya veriyor, müsrif Flora da bir eliyle aldığını 
öbür eliyle dağıtıyordu. Böyle olunca iki ay üst üste 
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ev kirasını veremedi, ev sahibi de onları kapı dışarı 
etti. 

Fabrika idaresi Jack'ı işe alırken, bir süre son
ra ücretini arttıracağına söz verdiği halde, aradan 
aylar geçmesine rağmen sözünü tutmayınca Jack 
işi bıraktı. Bir zanaat öğrenmedikçe, saatte on sent
ten fazla alamayacağını anlaınıştı. Bir şeyler öğren
mesi gerektiğine, elektrikçilikte iyi para olduğuna 
inanıyordu. Oakland demir yollarının elektrik santra
lına başvurarak, tesisin yöneticisine çıktı; işten yıl
madığını, ne iş olursa olsun yapmaya hazır oldu
ğunu söyleyince, Jack London'u kazan dairesinde 
kömür taşımakla görevlendirdiler. Ayda otuz dolar 
alacak, bir gün de izne çıkacaktı. 

İşi eni konu ağırdı. Ocaklar geceleri de yandı
ğından, gece ve gündüz vardiyalanna kömür yetiş
tirmek görevini yüklenmişti. Jack London'a öğle 
paydosu yoktu, günde aralıksız on üç saat çalışmak 
gecenin dokuzlanna kadar didinınek zorundaydı. 
Buna rağmen eline geçen, konserve fabrikasında 
işçilik ettiği yıllardakinden de az, saatte sadece se
kiz sentti. Saatı sekiz sente harnallık eden Jack Lon
don, gün boyu el arabasına kömür daldurarak kan
tara götürüyor, tarttıktan sonra fınnların önüne sü
rüp oraya yığıyordu. Gündüz vardiyasına kömür ye
tiştirirken, arada gece hazırlığını da yapmak zorun
da olduğu için, büyük bir hızla çalışması gerekiyor
du. Kanter içinde kalıyor, canı çıkıyordu. 

Bostan beygiri gibi bir çalışma yeniden başla
mıştı. Geç vakit, yorgunluktan bitkin eve döndüğün
de, ağzına lokma atmak istemiyordu. Sırtındakileri 
ancak çıkararak ölü gibi yatağa yığılıyordu. Hayatı
na renk katan şeylerden, kızlardan ve kitaplanndan 
iyice uzaklaşmıştı. Pazarları da çalıştığından bu işle
re ne zamanı vardı, ne de isteği.. Kömür tozlannın 
arasında saranp soluyor, gün geçtikçe biraz daha 
zayıflıyordu. Jack London'un haline acıyan işçilerden 
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biri, kömür taşıma işinin bundan önce iki kişiye gör
dürüldüğünü çıtlattı. Gündüz ve gece işçilerinin her 
birine ayda kırkar dolar veriliyordu. Jack tesis yö
neticisine çıkıp çaresizliğini hissettirince, yönetici 
iki hamala birden yol vermiş ve onların yerine Jack 
London'u almıştı. Gerçeği öğrenen Jack fenalaştı, 
arkadaşına, bunu neden daha önce söylemediğini 
sordu. İşçi haklıydı; ekmeğinden olmaktan korku
yordu. 

Aradan bir kaç gün geçti geçmedi, aynı işçi 
bir sabah Jack'a, elindeki gazeteyi verdi. Gazetede, 
üç çocuklu bir kömür işçisinin kendini öldürdüğü 
haber veriliyordu. Adamcağız günlerce iş aramaktan 
usanmış, parasızlık canına tak edince, kurtuluşu 
ölümde bulmuştu. Jack London, istemeyerek bir in
sanın ölümüne sebep olduğunu öğrenince pek üzül
dü hemen işi bıraktı. 

Kürek malıkumu gibi ölesiye çalışmak Jack 
London'u beden işçiliğinden soğutmuştu. Anlaşılan, 
insan ya köleler gibi çalışacak ya da işi serseriliğe 
vuracaktı.. İkisinin ortası yok muydu bunun? Genç, 
gücü kuvveti yerinde biri, insan gibi yaşamak, haya
tın tadını çıkarmak isterdi. Serüven tutkusu yeniden 
yüreğini sarmaya başlamıştı. Taptaze bedenini baş
kalarının bencilliğine kurban etmektensa gününü 
gün etmeye karar verdi. 

Jack London düşünüp taşınıp böyle bir hayat 
görüşüne vardığında, 1894 yılının nisan ayı gelip 
çatmıştı. Işsiz sayısının günden güne artarak, düşün
dürücü bir çoğunluğa vardığı günlerdi. Flora'nın va
tanı Ohio'nun Masillon şehrinden Coxey adlı biri, iş
sizleri örgütlayerek Washington üzerine bir gösteri 
yürüyüşü düzenlemişti. Başkentte toplanmış olan 
Kongreden, beş milyon dolarlık bir banka kredisi 
sağlaması istenecek, bu parayla bir yandan ülkenin 
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yollan yapılırken bir yandan da işsiziere bir iş alanı 
yaratılmış olacaktı. Gazeteler Coxey'i adamakıllı cid
diye alıp işsizler ordusunu önemseyince, Amerika'
nın çeşitli eyaletlerinde kımıldanmalar görüldü. işsiz
ler ordusuna bağlı birlikler kurulmaya başlandı. Dak
Iand'daki örgütün düzenlenmesini de General Kelly 
üzerine aldı. Askeri birliklerin desteklediği işsizler 
topluluğu, demiryolları idaresiyle yapılan anlaşma
dan faydalanarak trenlerde bedava gidip gelmeye 
başladı. 

Jack London, General Kelly'nin birliğinden söz 
edildiğini duyar duymaz, Flora ile John London'u 
kaderleriyle başbaşa bırakmak pahasına, atladığı 
gibi Washington'a gitti. Orduya katılmak fikri aklına 
yatkın gelmişti. Güzel bir serüvendi bu. Bir zaman
lar kurtuluşu denizde bulan Jack London bu kez ye
ni bir yol deneyecekti. Flora oğlunu, kendilerini yüz
üstü bırakmasından ötürü kınayamazdı. Jack London 
ne de olsa, disiplin ve fedakarlıktan uzak iki kişinin 
Profesör Chaney'le Flora'nın çocuğuydu. 

Kelly'nin ordusu, Oakland'dan nisan ayının altı
sında yola çıktı. Birliğin hareket edeceği yere öğle 
üzeri gelen Jack London'la arkadaşı Frank Davis, iş
sizler ordusunun sabah erkenden yola çıktığını öğ
rendiler. Ne yapacakianna karar veren Jack London 
oldu: «Hadi bakalım, tabana kuvvet .. Yürüyüş sırası 
bizde. Güney'e yollanıp levazım birliğini izlersek, on
ları yakalanz . .  , Yola çıkmak üzere olan bir tren bul
dular. Jack boş bir vagonun kapısını açtığı gibi 
Frank'ı içeri tıktı, arkadan da kendisi atladı. Loko
motif düdük çalıp hareket ettiğinde, Jack yere uzan
mış, karanlıkta gülümsüyordu. 

Frank'a tabana kuvvet yola koyulacaklannı söy
lerken, boş konuşmamıştı. Çünkü, ilk yola çıkışı de
ğildi bu. Her zaman bileğine güvenmişti. Üç yıl ön
ce, korsanlıktan fazla gelir sağlayamadığı günler
de, yolu Sacramento'ya düşmüştü. Benicia koyuna 
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sıralanmış motorlu teknelerin arasına demiriediği yel
kenlisinde, kara kara düşündüğü günlerden biriydi. 
Aklına nereden estiyse esti, yelkeni açtığı gibi tek
nenin burnunu dalgalara karşı verdi, öyle ta Sac
rameoto'ya vardı. 

Sacramento'da nehir ağzında yüzerken, kıyıda 
kurnda güneşlenen delikanlılar gördü. Bu gençlerin 
konuşmaları bir başkaydı. Bugüne dek işitıneye alış
tığı şeylerin sözünü etmiyorlardı. Sokak çocuklarıy
dı bunlar. Anlattıklarına, başlarından geçeniere ba
kılırsa istiridye korsanlığı onların yaptıklarının ya
nında devede kulak kalıyordu. Ağızlanndan çıkan 
her kelime, Jack London'u şaşırtıyor, yepyeni bir 
dünyanın kapılarını açıyordu. Bu değişik ve renkli 
dünyada yaşıyanlar, makinalar, bilyalar, furgon ve 
vagonlarla haşır neşir olan yeni yetme serseriler, dü
mencilerdi. İşin içinde tutuklama, polisin elinden 
kaçma, profesyonel düzenbaztarla işbirliği de vardı. 
Bütün bu anlatılanların içinde, Jack London'un il
gisini en çok çeken şey yollarda olup bitenlerdi. Ka
rarını hemen verdi ve gençlere katıldı. 

Çetedeki adı 'tıfıl denizci'ydi. Çete reisi Bob, 
Jack London'da iş olduğunu görünce, onu yetiştir
meye karar verdi. Ve Jack kısa zamanda, dilenmek
ten safdilleri kandırıp başlarındaki şapkayı yürüt
meye kadar, yeni mesleğinin bütün inceliklerini öğ
rendi. Bu arada, bir sokak kavgasında tutuklanarak, 
üç gün içerde kaldı. 

Sokak yasasının bir kuralı da, gerçek bir ser
serinin, Sierra Nevada'da tren deneyinden geçmiş 
olmasını gerektiriyordu. Sözkonusu deneyi, çeteye 
yeni giren Jack'le French Kid de geçirmek zorunday
dılar. Bir gece karanlıkta, Central Pacific Overland 
ekspresinin geçmesini bekleyen iki delikanlı, tren 
tam önlerinden geçerken atladılar. Tutunmayı bece
rerneyen Kid, tekerleklerin arasına kaydı, iki haca
ğı birden kesildi. 
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Jack London, çete reisi Bob'un öğüdüne uyarak 
trenin damına tırmanacak, Roseville'e kadar orada 
gittikten sonra, posta vagonunun arkasından inecek
tL Roseville'deki polis memurunu kimsenin taktığı 
yoktu bu yüzden adı ineğe çıkmıştı. Ama Jack, bü
tün gece trenin damında kaldı; Sierra'lardaki tipiyi 
orada atlattı, tünelleri damda geçti, Trucke'ye kadar 
inemedi oradan. Bütün hızıyla giden trenin üzerinde 
dolaşmaktan ödü patlamıştı. Bu korkusundan, Sac
rameoto'da dönüşünü bekleyen çete arkadaşlanna 
hiç bir zaman söz etmedi. Çocuklar, 'Frisco Veledi' 
diye adlandırdıkları Jack London'u kutladılar, birin
ci sınıf serserllerin arasına katıldı. 

Birkaç hafta Sacramento'da kalan Jack London, 
oradan da usanınca, bir yük gemisine atlayarak 
Oakland'a döndü. Şimdi, aradan üç yıl gelip geçmişti 
ama, Jack London'un kaderi değişmemiş ve yeni
den rüzgarın önüne katılmış bir kuru yaprak örneği, 
oradan oraya savrolmaya başlamıştı. 

Frank Davis'le birlikte Sacramento'da indiler. 
Ordu birliğinin Ogden'e doğru yola çıktığını öğren
diklerinde, akşam olmak üzereydi. Trucke'ye kadar 
Overland ekspresiyle gitmeye niyetleneo iki kafadar 
geri çevrilince, bu kez Doğu'ya giden bir trene bin
meyi denediler. Frank işi becerdi, ama Jack orta
da kaldı. Kurtuluşu bir yük trenine kapağı atmakta 
bulan Jack London, soğuğa rağmen derin bir uyku
ya dalarak ineceği yeri geçti. Uyandığında tren, Re
no depolanna giden yoldaydı. O günü Reno sokak
lannda öbek öbek birikmiş işsizleri seyrederek ge
çirdi. İş bulamamaktan yakının bu adamlar, ülke
nin doğusuna yürüyecek bir topluluk düzenleme ça-
basındaydılar. Her yer, sanayi ordusuna katılmak 

için çırpınan işsizlerle doluydu. 

Jack, Frank'la buluşmak için sabırsızlanıyordu. 
Reno'daki işsizierin toplanmasını bekleyemezdi, bir 
gün bir gece yol aldı, ertesi geceyi depoya çekilmiş 
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bir lokomotüte geçirdi. Yeniden bir yük trenine at
ladı, kömür furgonunun arkasındaki sahanlığa sığın
dı. Lokomotiften çıkan kıvılcımlar üzerine geliyordu. 
Bir ara pardüsüsü yanmaya başladı. Saatta altmış 
beş kilometre giden bir trende, rüzgar altında ateşi 
söndürmek zor olunca, Jack London, pardüsüsünü 
de ceketini de çıkardığı gibi fırlattı attı. 

Frank'la o gece, Winnemuka'da buluştular. Bir 
ara Reno'dan gelmesi gereken birliği bekleyecek ol
dular, ama doğuya yollanan bir yük treni görünce 
dayanarnayıp o trene atladılar. İki gün sonra yeni
den ayrılmak zorunda kalacaklardı. J ack London, 
gençlik anılarını yazdığında şöyle der: «Yol, Frank'
ın canını sıkmaya başladı. Serüven ve olağanüstü 
heyecan yok olup giderek, yerini bizi bekleyen acı 
gerçekiere bıraktı. Frank batıya dönmek istiyor, ama 
ben, bu tecrübenin onun için hayırlı olacağına ina
nıyorum. Ufk:unun açılacağına, işçi sınıfını yakından 
taruyarak gün gelip onlardan daha iyi duruma geç
tiğinde, rastlayacağı işsiz güçsüzlere merhametli 
davranınayı öğreneceğine inancım var. Bu akşam o 
batıya yollanacak, ben doğuya. Buradan Carlin'e ka
dar lokomotifte kömür kıracağım." 

Bu serseri hayatta Jack'ın en hoşuna giden şey 
tekdüzelikten kurtulmasıydı. Durup dururken inanıl
maz bir olayla karşılaşmak, yolun dönemecinde bek
lenmeyen bir şeyle burun buruna gelmek .. Her gü
nün olağanüstü bir yanı vardı. Her yarın, bir daha 
yaşanmayacak çeşitli, hızlı olaylarla doluydu. Gece
leri bir yük katarına atlıyor, yemek saatlarında ya 
lokantaların servis kapılarında dileniyor, ya da bü
yük caddelerde gelene geçene el açıyordu. Bu ara bir 
sürü berduş tanıdı, onlarla birlikte kaçak, trenlere 
bindi, indi; parasını ve tütününü bölüştü, sırasında 
dalaştılar, kağıt oynadılar, mesleklerinin incelikleri 
üzerinde tartışmalara giriştiler. 

Jack London en hızlı trenleri seçe seçe varacağı 
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y oru u lu.�ırkun, Nevada çölünde yapayalnız bir ge
cu geçirdi. Yolunu kaybetmişti. Yılın ilk aylanydı, 
tepeleri karla kaplı dağların üzerinden esen dondu
rucu rüzgar Jack London'un soluğunu kestikçe o, 
ayazda barınak bulamamış bir serseri olmakla gu
rurlanıyordu. Ağzına atacak lokma bulamadığı gün
ler bir yana, gece yansı vardığı şehirlerde raylann 
yanına uzanıp titreyerek sabahı ettiği çoktu. Loko
motifin hemen arkasında uzanacak bir yer bulduğu 
geceler, en rahat uyku çektiği zamanlardı. Ne var 
ki lokomotif arkasında uyumaya çalışmak demek, 
kızgın kül yağmurunda, kulak tırmalayan gacırtılar 
ve gucurtular arasında uyumaya çalışmak demekti. 
Bir keresinde açlıktan içi kazınan Jack London'a, 
gazete kağıdına sarıh koca bir paket verdiler. Ye
meğini rahatça yiyebilmek için kuytu bir köşe arayan 
Jack London paketi açtığı zaman uğradığı hayal kı
rıklığından ağlamaklı oldu. Çünkü, yemek zorunda 
kaldığı şey bir ziyafet sofrası artığı, bulamaç haline 
girmiş ve kokuşmuş bir pastaydı. 

Jack London ona buna el açarken, masal an
latma sanatını geliştirdi (çünkü dilencilerin başarısı, 
anlattıkları şeyin çarpıcılığıyla ilişkilidir) .  Bir dilen
cinin, çaldığı kapı açılınca karşıı:nna çıkan kişinin, ruh 
ve fikir yapısını bir çırpıda sezinleyerek onun yüre
ğini yumuşatacak hikayeyi uyduruvermesi gerekliy
di. Bir gün Reno'da orta yaşlı saf bir kadının kapısını 
çalan Jack, kendini kaderin sillesini yemiş safdil bir 
genç olarak tanıttı. «Ben, dedi, kolay kolay el aç
mam. Dilenecek kadar alçalmam, çektiğim açlık yü
zündendir. Bilmiş olun .. » Kadıncağız açlığın insana 
her türlü kötülüğü yaptırabileceğini, onu ayıplamadı
ğını söyleyerek Jack'ı mutfağa aldı, önüne güzel bir 
sofra kurdu. 

Daha sonraları, bir gün Jack, Harrisburg'daki bir 
evin mutfak kapısını çaldı. Evin küçük hanımiarına 
kalıvaltı hazırlanıyordu. Kızlar Jack'a acıyarak he-
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men içeri aldılar, yemek odasına götürdüler. Rafadan 
Yl;lmurtalı, reçelli, kızarmış ekinekli safralarına bu
yur ettiler. Jack'ın kaçın kurası olduğunu anlamala
rı imkansızdı; çünkü, dört duvar dışındaki hayattan 
uzun boylu haberleri olmayan iki gencecik kız bir
likte yemek yedikleri delikanlının yüzüne bakmaya 
bile cesaret edemiyorlardı. Jack bütün gece tren ko
valamaktan bitkin düşmüş ve kurt gibi acıkmıştı. 
Hizmetçi, kızarmış ekmekleri ve yumurtaları taşır
ken, o, kızlara hayretler içinde kalacakları hikayeleri 
sıralıyor, sınırlı yaşantılannın sıkıcılığını, işten göz 
açamayan insaniann alın terine batmış dünyaların
dan esip gelen havayla ferahlatmaya çalışıyordu. 
Jack London o sofra sefasını hiç unutmadı. Kl]:lara 
gelince, belki de yaşadıklan sürece, Jack London'un 
anlattıklanndan daha güzel daha içli şeyler duyma
yacaklardı. 

Bazan işler sarpa sarıyor, tepedeki zengin evle
ri, artıklarını bile bu zavallı dilenciden esirgeyerek 
kapıyı yüzüne kapatıyorlardı. Jack London o zaman, 
şehrin yoksul mahallelerine iniyordu. Camsız çerçe
velerine paçavralar gerili barakaların, kapıları gelen
lere açık oluyordu. Ömür boyu iş görmekten yıpran
mış analar, hiç bir zaman geri çevirmiyorlardı onu. 
Yoksullar, yoksullara verecek şey bulurlardı. 

Bu güç günleri geçiren Jack London, sonraki yıl
larda, aç bir köpeğin önüne kemik fırlatmanın acıma 
olmadığını açıklayacaktır. Acıma köpek kadar acık
mış bir insanın kemiğini o köpekle paylaşmasıdır. 

Jack London'un en sevdiği şey, trenlerde çalı
şan memurlarla dalaşmaktı. Onlarla boğaz bağaza 
gelmek için fırsat kolluyor, serseriler kralı olduğu
nu onlara göstermeye can atıyordu. Karanlıkta fırla
yarak, depodan çıkmak üzere olan Overland ekspre
sinin öndeki kömür vagonuna atlamak en büyük 
zevkiydi. Bir keresinde, kaçak bir yolcunun bindiğini 
gören memurlar treni durdurdular. Jack, yere atladı-
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ğı gibi koşmaya başladı. Serserinin yeniden binme
roesi için, makinist treni yavaşlatmak pahasına kö
mür vagonuna geçti. Fakat, Jack'dan kurtulduğunu 
sanıp yerine döndüğü sırada Jack, tekerlekler arası
na kaymayı göze alıp kömür vagonuna tırmandı. 
Tren yine durdu. Jack yeniden yere atladı, koşmaya 
başladı. .  Köşe kapmaca bir süre devam etti. Jack at
ladı, makinist kovaladı.. Makinist kovaladı, Jack kaç
tı. Paçayı kurtardığını sandığı an, başından aşağı bir 
kova su yiyen Jack London, trenden umudunu kese
rek karanlıkta kayboldu. 

Zavallı serseri, yine de mutluydu. İki bin bey
girlik lokomotifi, onca yolcusuyla Overland ekspre
sini ·tam dört kere durdurmak ne demekti? Kaçıp 
kovalamaca bütün gece sürmüş, peşine düşen me
murlardan kurtulmak için, sırasında, iki vagonu bağ
layan dingillere oturmuş vagonların altlarına kayıp 
oralara saklanmıştı. Bir mühendis, bir makinist, bir 
ateşçi, iki memur düşmüştü peşine. Ama on sekiz ya

şındaki bu delikanlı mesleğinin ustası olduğunu is
patlamış, oyunu kaybederse bunun kendisine çok pa
halıya mal olacağını bildiği halde elinden geldiği ka
dar kızıştırmıştı işleri. 

Her şeyi göze alıyor, hareket halindeki ekspres
lere atlıyordu. Bir keresinde, yere öyle bir düşüş düş
roüştü ki, geçen treni seyreden polis memurunun ödü 
kopmuştu .. Trenin en tehlikeli yerlerine tırmanıyor
du. Kömür vagonunun önü en tehlikeli yerlerden bi
riydi. Çünkü, makinist istenmeyen yolcuların binme
roesi için raylara çarparak sağa sola savrulan demir 
bir gülle asıyordu buraya. 

Ama Jack London'un hiç bir şeyden korkusu 
yoktu. Tehlikenin üstüne üstüne giderdi. San Francis
co körfezini, kuvvetli lodos fırtınasında, kırık dökük 
bir yelkenliyle geçmek her babayiğidin harcı değil
di. Bunu ancak damarlannda Viking kanı dolaşan 
bir denizci yapabilirdi. Yine bir keresinde, trene at-
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lamayı başaran Jack London, bir kar fırtınasının al
tında dağları aştı, kendisinden para sızdırmak iste
yen bir memura, vaktiyle Lizzi Connellon'un armağan 
ettiği altın yüzüğü vererek paçayı kurtardı. Gecele
ri, ayaz fazlaysa yolculuğa ara veriyor, çekilmiş lo
komotiflerin birine girip uyuyordu. Genellikle kazan
ların üzerine çıkar, kavurucu sıcakta sabahı ederdi. 
Öğleden sonraları, zamanını şehir kitaplığında ge
çirir, geceleri en hızlı giden yük katarlarıyla haşır 
neşir olurdu. Jack London, o günlerdeki yaşantısı
nı, özene bezene şöyle yazar: «Bütün geceyi trende 
geçirmeye kararlıydım .. Göze görünmeden dingillere, 
dama, oradan trenin orta sahanlığına, vagon bağlan
tıianna tırmanmış trenin olanca görevlisini peşime 
takmıştım .. " Gecenin ayazına karşılık gündüzün ka
vurucu sıcağı Jack London'u harap ediyordu. Yüzü
nün derisi ateşte kavrulmuş gibi pul pul soyuluyor
du. 

Geçirdiği zor günlerin türlü güçlükleri anılan 
arasında yer alır. Yetmiş üç sayfa tutan Yol Notların
da, Jack London'un olağan dışı yaşantısı ve pek de 
hoşa gitmeyecek ilişkileri sözkonusudur. Ne var ki, 
bir sürü sahtekarla haşır neşir olan Jack London'un 
yine de iyi huylu ve terbiyeli bir çocuk olduğu göz
den kaçmamaktadır. Bu notlarda tanıdığı çeşitli in
sanları tanıtmakta, aralannda neler konuştuklarını 
anlatmaktadır. İçlerinden bazılarının işi nasıl serse
riliğe vurduğunu anlatırken onlara has argoyu kul
lanan Jack London, dolaştığı şehirleri, gördükleri ve 
geçirdiklerini, serserilerin gözüyle yorumlamakta
dır. Jack London bu anılarını yük katarlarında, gar 
depolarında, meyhanelerde karalamıştı. Anılardaki 
tatlı ve kendiliğinden ortaya çıkıveren üslüp, bir ya
zarın doğmakta olduğunu gösterir. 

Yol Notları, Jack London'un içindeki enerji ve ne
şenin yansımasıdır. Hayatın büyüleyici ve yepyeni 
yanlarını bulmaya çalışan ihtiraslı ve güçlü bir gen-
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cin gözlemleridir. Ama bu genç, aşın heyecana daya
namayacak, zaman zaman sinirleri bozularak derin 
bir bunalıma düşecektir. Jack London Yol Notlann
da, insanın kendini öldürmeye hakkı olduğundan söz 

eder. Bundan söz etmesi de, insanın aklına., dört yıl 
önce Benicia nhtımından denize yuvarlanmasını ge
tiriverir. Hani şu, kahramanlar gibi can vermeyi ar
zuladığı günü . .  

Kayalık Dağlar'ın en yüksek tepesini üstü açık 
bir vagonda, kar fırtınası altında geçen Jack London, 
iyi kalpli bir demiryolu memurundan Reno'dan yola 
çıkan General Kelly birliğinin, karşı yoldan gelmekte 
olduğunu öğrendi. Öğrenmesiyle, yük vagonuna atıa
ması bir oldu. Yerlere serili hasırlar üzerinde seksen 
dört kişi vardı. Birbirlerine sokulmuşlar, ısınmaya ça
lışıyorlardı. Jack London, yan şaka yan ciddi küfre
den adamiann arasına burasına basarak geçti. Dara
cık bir yer bulup çömeldi. Böylece sanayi ordusuna 
katılmış oldu. 

iyimser insanıardı bunlar; içlerinden bazıları 
Kongre'nin dertlerine çare bulacağına gerçekten ina
nıyordu. Bir kısmı bu gürültü ve patırtıdan çıkar 
uman serserilerdi. Geri kalanlar, Jack London gibi 
serüven arayan gençlerdi. Tren fırtınada yol ala dur
sun, onlar binbirgece masallarını yaşamaya başla
mışlardı bile.. S eksen beş kişinin her biri, güzel bir 
hikaye anlatacaktı. Anlatacak şey bulamayan da mat
rağa alınacak ve herkese maskara olacaktı. Jack o 
gece dinlediklerini hiç bir zaman unutamayacağını 
söyler. 

Reno birliği tam yirmi dört saat, fırtınayla cebel
leşti. Kimse ağzına tek lokma atamadı. Öylece va
gonda kapalı kalıp bekleştiler. Nebraska ovalanna 
vardıklarında, aralannda para toplayarak Grand Is
land yetkililerine, «Kurtlar gibi acıkmış seksen beş 
çam yarmasına tez elden yiyecek bir şeyler.. diye tel 
çektiler. Yük katannı Grand Isiand gannda bekleyen 
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polis ve karşılama komitesi, önce konuklan doyurdu, 
sonra geceyi geçirmeleri için oteliere yerleştirdi. Er
tesi sabah aldıklan emre uyan yetkililer, işsizleri el
leriyle trene bindirip yola koydular. 

Tren, sabahın birinde Omaha'ya vardı. Özel bir 
polis birliği gelenleri karşıladı. İşsizler topluluğu, 
kendilerini Council Bluffs'e götürecek nehir gemisi
ne binene kadar, poliıo tarafından kollandı. Council 
Bluffs'den, General Kell�'nin kamp kurduğu Chau
tauque Park'a kadar sekiz kilometre yolu yürüyerek 
gittiler. Bardaktan boşanırcasına yağmur yağıyordu. 
Bu arada Jack London, Swede adında bir gençle dost
luk kurmuştu. Swede, sapsan saçlı bir çocuktu; ma
kinistti. Polis kordonu arasından sıyrılmayı başaran 
iki genç, barınacak bir yer peşine düştüler. Geniş 
kalasların altında, başlarını sokacak bir kovuk bul
dular. Jack, belki de hayatının en berbat gecesını 
orada geçirdi. Kerestelerin aralarından rüzgar esiyor
du. Yağınurda iliklerine kadar ısianan Jack, bir tür
lü kuruyamadığı için titriyor, bir an önce gunun 
ağarmasını bekliyordu. Sabahın beşinde Omaha'ya 
giden bir yük trenine bindiğinde ölü gibiydi. Karnını 
doyurduktan sonra şehri bir dolaştı, sonra Kelly'nin 
birliğine katılmak üzere yola çıkacak oldu. Ama, pa
ralı bir köprüden geçmesi gerektiğinde eli kolu bağlı 
kalakaldı. Bereket versin, halden anlayan biri, çıka
rıp Jack London'a yirmi beş sent verdi, o da Chautau
que Park'a varıp General Kelly'nin ordusuna yazıla
bildL General onu artçı birliğin en arka sırasına koy
du. 

Omaha'yla Chicago arasındaki demiryollan ida
resi, General Kelly'nin birliklerini bedava taşımaya 
yanaşmıyor, bunun alışkanlık haline sokulmasından 
çekiniyordu. General'in birliklerini safdışı etmek için, 
trenlere hafiye doldurdular. Jack London ve arkadaş
lan tam iki gün iki gece, yağmur ve kar altında, de
miryolu boyunca bekleştiler. Neden sonra Council 
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Bluff'lü iki genç kadın, bir zengin çocuğunu, baba
sının lokomotifini aşırmaya razı ettiler. Omaha'lı yar
dımseverler komitesi de hayvan taşımaya. ayrılmış 
vagonları ordunun emrine verdi. Tren generalin 
kampına geldiğinde işler kanştı; çünkü, birlik trene 
sığacak gibi değildi..  Minnacık tren, işsizterin üzün
tülü bakışlan arasında geldiği gibi gitti.. 

General Kelly bir süre boşuna çabaladıktan son
ra, ordusunu Washington'a götürerek General Co
xey ile birleşmeye karar verdi. Birlik, Omaha'lı ve 
Council Bluff'lü hayırseverlerin bağışladığı malzeme 
ve kumanyayı on iki kamyona yükledikten sonra, 
yola çıktı. Birliğin yola koyutuşu görülecek şeydi. 
General Kelly, Council Bluff'lü heyecanlı bir vatan
daşın armağan ettiği simsiyah bir ata binmiş, bay
raklı ve flamalı birliğin başına geçmişti.. İkinci gü
nün akşamı, Jack London'un kunduralannın tabanı 
sökülmüştü çorapla yürüyordu. Levazımdan, ellerin
de postal olmadığını söylediler. Ertesi gün, ayaklan 
su toplayan Jack London, durumu protesto etmek 
için yalınayak yürümeye başlayınca, levazım subayı 
ne yaptı etti delikanlıya bir çift postal uydurdu. 

Iawa eyaleti halkı konukseverdi. Ordu, bir şehre 
girmeye görsün, halk, ellerinde flamalar ve bayrak
larta yol boyuna diziliyor, gelenleri karşılıyordu. 
Kamp kurulunca ziyaretçiler akın etmeye başlıyor, 
gelenler kah politikadan söz ediyor, kah işçilerle bir
likte marşlar söylüyorlardı. Jack London, anılarında, 
erkek sesleri arasında yer yer yükselen kadın sesle
rinden söz eder. Bu arada halkın, işsizler ordusu 
hakkında iyi şeyler düşündüğünü belirtir, bundan 
da bir gurur payı çıkarır. Gerçekten, işsizler ordu
suna hakim olan dürüst ve güzel hava halkın um
madığı bir şeydi. 

Hiç bir zaman disipline giremeyen, her türlü dü
zene karşı çıkan Jack London, bu kere de kendini 
yaşantısına uyduramamıştı. Geçtikleri yerlerde aklı 
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kalıyor, olan biteni gönneye can attığından hemen 
hemen her gece, nöbetçileri atıatarak kamptan tüyü
yordu. Ayaklan büsbütün beter olmuştu. Su toplayan 
yerler fazlalaştığından yürüme güçlüğü çeken Jack 
London, bir ara malzeme trenine sıkışmayı düşün
düysa de, subaylar, yola dayanamayan bazı işçiler
le birlikte onu da kamyona bindirdiler. Ne çare ki, 
Des Moines'a vannadan güçten düşenler kamyonlar
dan indirildi. Ayaklan cerahatlanmaya yüz tutmuş 
olan ve bu yüzden çok acı çeken Jack bir adım daha 
atmaktansa deliğe tıkılmak hayırlıdır, diye düşün
dü. Ama aklı cezaevine de yatmayınca, gara gide
rek gelip geçeni kendine acındırdı ve hayırseverin 
birine biletini aldırdı. 

Des Moines'a vardıklarında, herkes ayaklarından 
yakınıyor, kimse daha ileri gitmeye yanaşmıyordu. 
İki bin acemi eri ne yapacaklarını bilemeyen Des Moi
nes'lılar, onları terkedilmiş bir fabrikanın kazan dai
resine yerleştirdiler. İki bin kişinin sorumluluğunu 
üzerine almak demek, onlara günde altı bin kap ye
mek bulup yedirmek demekti. Şehir belediyesi yetki
lileri, ne yapıp yapıp onları bedava taşıyacak tren 
bulmanın yolunu aradılar, başvurmadık yer bırak
madılar. Ama hiç kimse onları bir sonraki mola yeri
ne götürmeye yanaşmadı. Jack yiyip içip keyfediyor, 
kuvvet toplamak için çoğu zaman yan gelip yatıyor
du. Sonunda şehir halkının ve ordunun yardımıyla, 
Des Moines ırmağını geçecek sallar yapıldı. 

Elebaşlan Jack olan on kişi bir araya geldi, bir 
tekne edindiler ve yalnız başlarına yola çıktılar. Böy
lece asıl gruptan bir ya da bir buçuk gün öncelik ka
zanarak, küçük bir şehre vardılar. Kendilerini "öncü 
tekne.. olarak tanıtıp, geldikleri şehre hemen bir 
Amerikan bayrağı çektiler, sonra da arkadan gelecek 
ordu için kumanya hazırlığına başladılar. Tarımcılar 
erzak getirmeye başladı; ekibin başı olan Jack getiri
lenlerin içinden tütün, yağ, süt gibi şeyleri seçiyor, 
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konserve kutularını kenara yığıyordu. Bura halkının 
rahatı yerindeydi. Jack çiftçileri zor duruma düşür
mediğini farkettiği halde hainlik etmiyor getirilen 
un ve fasulya çuvallarınm fazlasını geri çeviriyordu. 
Erzakları boldu. Su yerine süt kullanıyor bol bol süt
lü kahve içiyorlardı. Jack London, bu davranışlarıy
la, ordudaki arkadaşlarına kalleşlik ettiğinin farkın

daydı, ama, on arkadaşı da bireyci kişiler oldukların
dan bal tutanın parmağını yalayacağını kabul ediyor
lardı. 

General Kelly çok öfkelenmişti. 'Öncü tekne'nin 
yolunu kesrnek için arkalarından hemen bir yelkenli 
yollandı. Ama yelkenli, öncüleri yakalayamayınca, 
bundan vazgeçerek ülke halkını uyarmak için iki at
lı çıkardı yola. Neden sonra Jack'la arkadaşları, şe
hir halkından yüz bulamayarak dönüp ordu birlikleri
ne katıldılar. Anlatılanlara bakılırsa, Jack London, 
Amerikanın en zengin şehri sayılan Quincy'de gün
lerce el açmış, hemen hemen bütün arkadaşlannı 
giydirecek kadar elbise, iç çam.aşın, ayakkabı ve şap
ka sağlamıştı. Quincy'liler Jack London'un düzmece 
hikayelerini ömürleri boyunca unutmamış olmalıdır
lar. Jack London, ileriki yıllarda, dergilere hikaye 
yazmaya başladığında, onca hayal gücünü Quincy'de 
harcadığına yanacaktır. 

Kim ne derse desin, bu davranış, orduya olan 
güveni sarsmaya yetti. Çiftçiler, tam otuz altı saat, 
biriikiere bir lokma ekmek vermek istemediler. Bahar 
yaklaşıyordu. Güneş ortalığı daha bir ısıtıyor, top
raktan mis gibi kokular yükseliyordu .. Sanayi ordusu, 
önce küçük birlikler halinde dağılmaya başladı, son
ra yokolup gitti. Jack anılannda şöyle yazar: «Bu sa
bah tüyüyorum.. Açlık canıma okudu.. ... Dokuz ar
kadaşı da onunla birlikte tüydü. General Kelly üç beş 
adamıyla yola devam etti ama Washington'a ulaştı
ğında güvendiği dağlara kar yağdığını öğrendi. Ge
neral Coxey içeri tıkılmıştı. Coxey, zamanına göre 
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ilerici olan bir adamdı; işsiziere iş bulmak için, fede
ral devletçe tedbirler alınmasını istemesi çevrenin 
canını sıkmış, Capitole'un özel çiçek tarhlarında yü
rüdüğü için, polis tarafından tutuklanmıştı. 

Jack London Jacksonville'e, oradan Mason City'
ye geldi. Büyük baş hayvanların taşındığı bir vagona 
gizlenerek Chicago'ya ulaştı. Şehir postanesinde, 
adına gelmiş bir mektupla, dört tane birer dolarlık 
kağıt para buldu. Paraları Eliza göndennişti. Hemen 
bir eskici dükkanına dalarak, ayakkabı, şapka, panto
lon, parası elverdiği kadar giyecek ve ne bulduysa 
aldı. Akşam güzel bir tiyatro seyretti, şehri dolaştık
tan sonra on beş sente kıyıp, geceyi rahat bir yatak
ta geçirdi. Oakland'dan ayrıldığından bu yana yatak 
yüzü görmemişti. Ertesi gün Michigan gölü kıyısında 
Saint - Joseph'de oturan Mary teyzesine gitmek üze
re vapura bindi. Mary Everhard Flora'nm ablasıydı 
evli ve çoluk çocuk sahibiydi. Jack, bir kaç gün teyze
sinin rahat evinde kaldı bol bol yazı yazdı, Mary 
teyzesine naz etti, bu arada patlayıncaya kadar da 
yedi içti. Aklına estikçe teyzesine yardım ediyor, on
lara uzun yol hikayeleri anlatıp şaşkına çeviriyordu. 

Jack London cambaziara taş çıkartan bir usta
lıkla, o tren senin bu tren benim, atıaya atıaya New 
York'a vardığında, yaz ortasıydı ve sıcaklar bastır
mıştı. Sabahları öğlene kadar dilenerek ekmek para
sını çıkaran Jack London öğlederi sonra otelinin he
men yanındaki küçük alana gidiyor, çimenliğin göl
ge bir yerine uzanıp serinliyordu. Öğleden sonraları 
kendine ayırmıştı. Bir yandan bardak bardak buz 
gibi süt içiyor, bir yandan da içinde baskı hatası ol
duğu için ucuza kapattığı kitapları okuyordu. 

Bir gün sokakta dolaşırken, kaldırıma oturmuş, 
kağıt oynayan çocuklara rasladı. Onlan seyrederken, 
çocukların biri 'Poliiiiiis' diye haykırdığı gibi fırladı, 
herkes çilyavrusu gibi dağılıverdi. Jack London, kol
tuğunun altında kitabı, ağır adımlarla yoluna devam 
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etmeye hazırlanırken nereden çıktığını anlayamadığı 
bir polis dikildi karşısına, başına bir cop yiyen genç 
adam yere devrildi. İyice sersemlemişti, ama, doğrul
duğu gibi kaçmaya başladı.. Sanki tek eksiği, polise 
karşı koymaktan bir de otuz gün içerde yatmakmış 
gibi. . .  

Hemen iki gün sonra bir yük katarına gizlenme
nin yolunu bulan Jack, Niyagara'ya vardı. Çağlaya
nın haşmeti karşısında büyülenmişti sanki.. Akşamla
ra kadar orada kaldı. Niyagara'nın karşısından ayrı
lıp köye döndüğünde, vakit geceyarısına yaklaşmış, 
ay çıkmıştı. Jack London, o geceyi bir tarlada geçirdi. 
Sabah, şafak sökerken uyandı ve yeniden çağlayanı 
seyretmeye döndü. Yolda üç kişi çıktı karşısına: İki 
yanında iki dilenciyle bir polis. Jack London'a neyin 
nesi olduğunu, nerede kaldığını sordu. Jack geceyi 
geçirdiği yeri gösteremeyince, yersiz yurtsuz takı
mından sayılarak Niyagara Falls cezaevini boyladı. 
Sabah, on altı herduş yargıç karşısına çıkarıldılar. 
İki yargıçla iş görmesi gerektiği halde tek yargıçla 
duruşma açan mahkemede, tutuklutann yalnızca ad
ları okundu ve acele tarafından otuzar gün hafif ha
pis cezasına çarptırıldılar. 

On altı kişiyi sekizerlik iki gruba ayırdıktan son
ra, Jack London'u iri yarı bir zenciyle birlikte kelep
çelediler. Niyagara Falls sokaklarından öylece geçi
rilen tutuklular, trene bindirildL Jack London hemen 
arkasındaki adama tütününden sununca, cezaevleri
ni ve orada olup bitenleri iyi bilen bu adamla dost 
oluverdiler. Gittikleri yer Erie Bölge Cezaeviydi. O
tuz günlük yeni yaşantısına, sıfır numara traş ve çiz
gili bir üniformayla başlayan Jack London, hemen 
ertesi sabah, diğer tutuklulara katılarak kanaldaki 
gemilerden yük boşaltmaya başladı. 

Cezaevinde sade suya tirit yiyorlardı. Haftada 
bir de tavşanın suyunun suyu bir et yemeği çıkıyor
du önlerine. İki ağır iş gününden sonra, Jack Lon-
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don'un tren arkadaşı imdadına yetişti. Cezaevinde 
eski alıhapiarını bulan adam, ne yapmış etmiş, bir 
gardiyanlık koparmıştı. Şimdi Jack'ı de yanına al
mak istiyordu. Jack London'u, tutuklulara su ve ek
mek taşımaya memur ettiler, bu arada disiplini de 
kollayacaktı. Jack kalan ekmekleri kitap, tütün, çen
gelli iğne ya da çorap lastiğiyle değişiyor, bunları da 
et karşılığı yaşlı tutuklulara veriyordu. 

Böylece, cezaevinin içinde olup bitenler gözün
den kaçmıyordu. Deliren tutukluları, kamçılana kam
çılana taş merdivenlerden aşağı yuvarlanan zavallı
ları, yediği dayaktan bayılanları hep bu günlerde 
gördü. Yerlerinden kımıldamak olanağından yoksun 
bu et yığınlarına çektirilen tarifsiz azabı yaşadı. Jack 
London Erie Bölge Cezaevinde kaldığı sürece gardi
yanlarla, tutuklularla dostluk kurdu. Böylece ayrı 
çevrelerden, ayrı hayat şartlanndan gelme yüzlerce 
kişi tanıdı, onların düşüncelerinden dillerine, tarih
lerine kadar her şeylerini öğrendi. Bütün bu süre 
içinde, kendisini gardiyan yardımcılığına getiren ar
kadaşıyla arasını bozmamaya çalışıyordu. Birlikte, 
cezaevinden çıktıktan sonra yapacakları soygunları 
tasarlıyorlar, kavuşacaklan paranın hayalini kurar
ken heyecanlanıyor, yerlerinde duramaz oluyorlardı. 

Otuz günlük cezalarını tamamlayan iki arkadaş, 
cezaevinden çıkar çıkmaz ihtiyaçlan olan üç beş ku
ruşu Buffalo'nun ana caddesinde el açarak sağladı
lar. Sonra önlerindeki ilk meyhaneye dalarak birer 
bira getirttiler. Jack getirilen bir bardak dolusu kö
püklü birayı, arkadaşının önüne itti, yerinden fırla
dığı gibi, meyhaneden çıktı, arkadaki çiti atlayarak 
bütün hızıyla tren istasyonuna doğru koşmaya baş
ladı. Arkadaşı ne olduğunu anlayana kadar, o Batı'ya 
giden bir yük trenine atlamış kimseciklerin göreme
yeceği bir köşeye sinmişti bile . .  

Jack London, Kanada'ya kadar olan dört bin se
kiz yüz kilometrelik demiryolunu, bir kaç ayda aşa-
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bildi. Bu arada polisle başı derde ginnedi değil.. Ama 
hep geniş hayal gücü yardımına koşuyor, polise, an
lattığı son derece inandırıcı hikayeterin yuzusuyu 
hürmetine, bir serseri olmadığına inandırıyordu. Be
ri yandan, Fransızca bilmediği ve Kanada köylüleri 
serserilerden çok ürktüğü için, aç kaldığı da oldu. 
Gecelerini buz gibi yük vagonlannda geçirerek, gün
düzleri sokaklarda dolaşıp dilenerek karnını doyur
maya çabaladı. Çektiği bunca sıkıntıya rağmen, se
rüven tutkusunu söküp atamıyordu içinden. Öyle ki, 
bin altı yüz kilometrelik bir yolu aynı kömür vago
nunun içinde gitmek bile Jack London'a pes dedirt
memişti. Tren durdukça, vagondan inip istasyon ya
kınlarında dileniyor, sonra kömür yığınının içine dö
nerek, çevresini seyrede seyrede karnını doyuruyor
du. Sonunda, Vancouver'e vardı. San Francisco'ya ha
reket edecek olan, Umatilla adındaki gemiye tayfa 
yazıldı. 

ÜÇ 

Kim ne derse desin, Jack London'da ilk sosyalist 
fikirler, toplumbilimcilerin sınıfsızlar, yaşama ola
naklanndan bütünüyle yoksun kişiler diye adlandır
dıkları insan kitleleri arasında yaşamasıyla yeşermiş
tir. Jack London o zamana kadar, aşırı bireyciydi. Öy
le olmasa, bal tutan parmağını yalar gerekçesiyle Ge
neral Kelly ordusundaki kader arkadaşlarına oyun 
oynamaz, onların nafakasını kendisi gibi bencil do
kuz kişiyle bölüşmezdi. Öyle olmasa, cezaevinde gar
diyan olmayı başardıktan sonra, bundan çıkar sağ
lamaya çalışmaz, artakalan ekmekleri tutuklulara 
tütün, et ve öteberi karşılığı dağıtmazdı. Jack Lon-
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don sağlam yapılı bir insandı, taşı yese öğütürdü. 
Her geçen yıl daha da gelişiyor, en zor uğraş bile 

onu yıldırrnıyordu. Bütün yaşantısı boyunca durup 
dinlenmeksizin didinrnesini, üstün beden yapısına 
borçludur. Doğanın kendisini güçlüler arasına sok
masından kıvanç duyardı. 

Toplumsal sınıfların dışına itHmiş kişiler arasına 
katılan Jack London, zamanla başka türlü düşünme
ye başladı. Önceleri, orası senin burası benim dola
şan serserilerin, sorumluluktan kaçan, serüven pe
şinde dolaşan kişiler, hiç bir işe yararnayan kimseler, 
çılgınlar ya da sarhoşlar olduğunu sanırdı. Gerçi, bu 
kitlenin içinde hiç bir iktisadi sisternde yaşarnaya 
yatkın olmayan, kenı;li kendine bile faydası dokun
mayacak insan bozuntuları yok değildi. Değildi ama, 

içlerinden çoğu hayata işçi ya da denizci olarak iyi ni
yetle atılrnışlar, kaderin sillesini yiye yiye bu hale 
düşrnüşlerdi. Suratıarına kapatılan kapıların önünde, 
buz gibi yük vagonlarında titreye titreye anlattıklan 
hep birbirine benziyordu. J ack London'un dilendikle
rinde ortak olan yan, bütün bu insanların hayata, iyi 
niyet ve umutla atıldıkları ve günün birinde kendi
lerini toplurnun dibinin dibinde, batağa saplanmış 
bulduklanydı . 

İçlerinde, bakırnsız, rnakinelere elini ayağını kap
tırrnış olanlar vardı. Bundan böyle işe yararnaya
cakları gerekçesiyle patron tarafından kapı dışarı edi
lince, anlatılmaz bir yoksulluğa düşrnüşlerdi. Havasız 
işyerlerinde günde on dört saat çalıştınlarak sağlık
larını kaybedince çürüğe çıkarılanlar, yaşlandıkları 
için yerlerini gençlere kaptıranlar hep bunlardı. Ye
ni hayat şartlannın yok olmaya rnahkürn ettiği işler
de çalışanlar, gelişirne ayak uyduramayan eski zana
at erbabı, yerlerini rnakineye kaptıran el işçileri, ik
tisadi bulıranda kapanan iş yerlerinden artakalan
lar ve iş bularnayanlar . . .  Tekniğin yeniliklerine ayak 
uyduramamak kendi kusurlan değildi. Çalışma ola
nağını ve cesaretini kaybeden bu ortada kalmış in-
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sanlar, mezbelelerde çile çekmektense işi serseriliğe 
dökmüşlerdi. Ücretlerini artırmak, iş saatlerini düze
ne sokmak için direnişe kalkıştıklarında yerlerini 
açıkgözlere kaptırıp kara listeye geçmek olmuştu ka
derleri. 

Jack durumu kavnyordu. Beş, on, haydi haydi 
yirmi yıl sonra onun da sonu buydu. Yerini güçlü kuv
vetli bir gence kaptıracak, şehrin teneke mahallele
rinden birinde ömrünün tükenınesini beklemek zo
runda kalacaktı. Gördüklerinden çıkardığı sonuç 
şuydu Beden işçisinin yeri kolayca doldurulabildiği
ne göre, işi fikri çalışmaya dökmek gerekti. Sonra, 
bu toplumda aksayan bir yan vardı. Jack London onu 
da farketmişti insanların en verimli yıllarından fay
dalandıktan sonra açlıktan öleceklerini bile hesaba 
katmadan onları silkeleyip atan bu ekonomik düzen, 
kusurluydu. Kişiyle ailesinin felaketini hazırlayan 
bir düzen, toplumun iflas etmiş olduğunu gösterirdi. 

Jack London, Oakland'a tamamen değişik dav
ranış ve fikirlerle döndü. Hayatı başka bir gözle gö
rüyor, yeni bir şeye inanıyordu artık. Ama, inandığı 
bu yeni şeyin ne olduğunu uzun boylu bilemiyordu. 
İşte o zaman Profesör Chaney'den miras kalan yanı 
ağır basmaya başladı ve kendini aydınlatabilecek olan 
kitaplara yöneldi. Orası senin burası benim dolaş
tığı günlerde, arkadaşlık ettiği kimselerden sendika, 
sosyalizm, işçi dayanışması gibi sözler duymuştu ya, 
işe bu sözlerden başlayacaktı.. 

İlk öğrendiği şey, çağdaş sosyalizmin, öz ana
sından kısa bir süre önce doğduğu oldu. Yeni bir kav
ramın gelişmekte olduğu yıllarda yaşadığına sevinen 
Jack London kendini yeni bir düzenin kuruculanndan 
sayıyordu. En iyi zamana raslamış olduğuna inanı
yor, bu inanç heyecanını kamçılıyordu. Kısa bir süre 
içinde, devrimleri insanların değil, ekonomik koşulla
rın gerçekleştirdiğini öğrendi. Çağdaş sosyalizmin 
anası Fransa, kokuşmu� bir krallığa başkaldırmıştı 
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ama, ondan aşağı kalmayan bir burjuvaziye saplan
mıştı. Makine denen araç, iş saatlerini uzattıkça uzat
mış, ücretler düşüp de belirli aralarla tekrarlanan 
serbest rejime özgü işsizlik ortaya çıkınca işçi kitlesi
nin içinde bulunduğu şartlar, 14. ya da 15. Lui çağla
rından bin beter olmuştu. 

Jack London, Babeuf'ü Saint Simon'u, Fourier 
ve Prudhon'u okumakla, özel mülkiyeti eleştiren ilk 
eserleri tanıdı, sosyal sınıflar arasındaki ayrıma ilk 
parmak basan incelemeleri okumuş oldu. Bu yazar
lar, özel mülkiyetin esasının çalışmaya dayandığı 
görüşünü, miras müessesesinin ortadan kaldırılması
nı savunurken, sosyal reformların hükumetler tara
fından yapılması gerektiği fikrinde birleşiyorlardı. 
Jack London, okuduğu kitaplardan notlar çıkarıyor, 
kimsenin kimseyi sömüremeyeceği bir sanayi toplu
munu öngören yazarların amaçlarını özetliyordu. 
Herkesin iş bulabileceği, herkesin çalışacağı bir top
lumun ana hatlarını belirten bu yazarlar devrimin 
yollarını açıyorlar, ama sosyalist bir devlet kurma
nın çaresini bulamıyorlardı. Bütün umutları, patron
ların Hıristiyanlık ilkelerinden hareketle sosyalizmin 
uygulamasına geçebilecekleriydi. 

Jack London, işi felsefeye vurmuş serserilerle ar
kadaşlık ettiği sıralar, Komünist Manifestosu diye bir 
şeyden söz edildiğini duymuştu. Hemen bu manifes
tonun peşine düştü, arayıp buldu ve okudu. Kafasının 
içinde birbirine girmiş fikirler bir anda aydınlığa ka
vuşmuştu. Marks'ın düşünüş biçimi aklına yatkın 
geldi ve bu tutumu benimsedi. Böylelikle, sadece sos
yalist devlet kurabilmenin metodunu bulmakla kal
mayacak, iktisadi sebepler ve tarihi zorunluklara da
yanarak, insanları bu sistemi benimsemeye zorlaya
bilecekti. Jack London, o günlerde not defterine şun
ları yazmıştır: «İnsanlık tarihi, baştanbaşa, sömüren
lerle sömürülerrlerin kavgasıyla dolu .. Darvin'in in
celemeleri nasıl insanoğlunun gelişimini gösteriyor-

79 



sa, sınıflar arasındaki bu kavganın tarihi de, bizle
re iktisadi uygarlığın gelişimini göstermektedir.» 

Jack London, Komünist Manifesto'sunu okuduk
ça, bilimsel sosyalizmi tanıdı. Bu iktisadi düzende, 
miras kurumunun ve toprak mülkiyetinin kökünden 
yok edildiğini öğrendi. Bilimsel sosyalizmde, fabrika
lar, üretim ve taşıma araçları, Devlet'e ait olacaktı. 
Tüketime yarayanların dışındaki bütün mallardan, 
herkes birlikte faydalanacaktı. Jack London, Mani
festo'nun, dünya işçilerine yaptığı çağrının üzerinde 
dunnuş, bu bölümün altını çizmiş; sosyalizmin dün
yadaki en güzel şey olduğuna inanmıştı. 

Hayatını beden gücüyle değil de fikri yetenekle
rinden faydalanarak kazanmaya karar verince işi bu 
yola döktü. Trenlerde serserilerle arkadaşlık ettiği 
günlerde not ettiklerini belki de bunun için saklamış
tı. Ancak hikaye yazarsa mutlu olabileceğini, kafası
nın içinde yığılan çeşitli fikirleri kağıt üzerine dökme
sinin gerektiğini kesinlikle biliyordu artık. Jack Lon
don gencecik yaşında böylesine önemli bir karar ver
diğinde, belki yine profesör Chaney'den miras kalan 
yanının etkisinde kalmıştı. Astrolojik yorum adı al
tında, saf hayale dayanan binlerce kısa hikaye yazmış 
olan profesör Chaney'in oğlu elbette sürüyle hikaye 
yazabilir, hayatını pekala bu yeteneğinden faydala
narak kazanabilirdi. 

Jack London, Kaliforniya'daki Berkeley Üniver
sitesini seçerken, buranın yakınlığı kadar, bazı tanı
dıklannın bulunmasını hesaba katmıştı. Orta öğreni
mini tamamlamadığı için, üniversiteye girebilmesi üç 
yıl daha öğrenim yapmasını gerektiriyordu. 

Bunu göze alan Jack London, on dokuz yaşın
da, Oakland High School'unun birinci sınıfına yazıldı. 
Sırtında, lacivert, biçimsiz, buruşuk bir elbise vardı. 
Yünlü kumaştan bir gömlek giymişti, kravatsızdı. Ka
ba saba görünüşlüydü, yüzü güneşten kavrulmuş, 
saçları darmadağınıktı. Boyuna tütün çiğniyordu. Ser-
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serilik günlerinden kalma bu alışkanlığını, Oakland'a 
döndükten sonra da, çürük dişlerinin ağrısını dindir
diği gerekçesiyle bırakmamıştı. Eliza, bu alışkanlık
tan vazgeçerse dişlerini yaptımcağını söyleyince, 
Jack London, bembeyaz ve pırıl pırıl dişiere sahip 
olmanın sevinciyle razı olmuştu. Jack London'un, diş 
fırçası denen şeyi tanıması o günlere raslar. 

Jack London, dilencilik ettiği sıralardaki alışkan
lıklarını kolay kolay bırakamamıştı. Okulda, sırasın
da otururken ark�ya kaykılır, bacaklan upuzun, iki 
eli cebinde, gözlerini karşıdaki bir noktaya dikerdi. 
ikide bir sağa sola bakınır, bazan yüzünü kasvet ba
sar, ama hemen toparlanıp yeniden gülümserneye 
başlardı. Kendisine soru sorulduğunda, yerinden zar 
zor doğrulur, ayakta durabilmek için destek arar gibi 
iki elini sıraya dayardı. Cevapları en kısa tarafından, 
duyulmayacak kadar alçak bir sesle verirdi. 

Sınıf arkadaşları on dört on beş yaşlarında ço
cuklardı. San Francisco'dan ötesini bilmeyen bu kız
larla oğlanlarm hemen hepsi, varlıklı aile çocuklany
dı. Jack'ın yanında bebek kalıyorlardı. Jack London 
eğitimin, insana üstün bir nitelik verdiğine inanıyor
du ya, yine de fransızca, Roma tarihi, cebir gibi ders
lerin gerekliliğinden şüphe ediyor, bunlan değersiz 
buluyordu. Bu derslerden sıkıldığını gizlemiyor, arka
daşlarına tanımadıklan bir dünyanın varlığından söz 
ederek, kendisini en çok çeken şeyin bu dünya ol
duğunu söylüyordu. Sınıfındakilerle bağdaşmak için 
büyük çaba harcayan Jack London, yine de bunu ya
pamadı. Aralarında konuşan çocuklan dinliyordu din
lemesine, ama içlerinden biri ona bir şey sormaya 
görsün, hemen kaçıyordu. İlk kez Bayan Ina Cool
brith'in farkettiği ruhsal çelişkiye düşmüştü yeniden: 
Aşırı bir kendine güven duygusunun yanı sıra beli
ren, aşağılık duygusuyla kanşık bir utanç. Sınıf arka
daşlanndan biri gelip de Jack London'dan aralanna 
katılmasını istediğinde, Jack, çocuğu kötümserlikle 
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geri çeviriyar ve bu kez onlara karşı açıkça kin besle
rneye başlıyordu. Arkadaşları, Jack'ın bu davranışıa
rına üzülüyorlar, onu anlamaya çalışıyorlardı. Aynı 
sınıftan Georgia Laring Bamford, okul yıllarından söz 
ederken, bazı günler Jack London'un yüzünün ço
cuksu bir parıltıyla ışıdığını anlatır. Ama, geri kalan 
zamanlarda bir köprü altı serserisinden farkı yoktur; 
bu haliyle fiyaka da yapmaktadır üstelik. Jack Lon
don kasketini paltasunun cebine tıkar, okul paydos 
olunca bunu başına iliştirip kollarını saliaya saliaya 
çıkıp giderdi. 

Oakland Lisesi, Jack London'u öğrencilerinin ara
sına aldıysa da Jack, arkadaşlarının yaşama düzeni
ne katılmaktan uzaktı. John London, demiryolları 
grevinden faydalanarak garda bir polislik bulmuştu 
ama, Jack yine de kendi ihtiyacını karşılamak zorun
daydı. Bu yüzden Cumartesi ve Pazar günleri ne iş 
bulursa kabul ediyordu, bahçelerde çim biçip halı dö
vüyor, ev hanımlannın alışverişini yapıyordu. O yıl
larda, Eliza paraca biraz rahatlamış, Jack London'a 
yardım edebilecek duruma gelmişti. Kardeşinin okul 
kitaplarını o alıyordu. Okula gidip gelmesi için ona 
bir de bisiklet uydurdu. Buna rağmen Jack'ın cebin
de bir kuruş bile para kalmıyordu. Oakland Lisesinin 
kapıcısının yardımcı aradığını duyan Eliza, Jack'ı he
men bu işe yerleştirdi. Jack London, ders saatlerin
den sonra okulu silip süpürüyor ve muslukları temiz
liyordu. Yıllar sonra Jack London'un kızı da aynı 
okulda okuyacak ve Jack, kızına, bu okulun bütün çi
nilerinde hakkı olduğunu söyleyecektir. 

Günün birinde Jack London'u, bir kaç serseriyle 
Brodway meyhanelerinden birine girerken gören li
seli kızlar, haberi okul arkadaşlarına yetiştirince 
Jack London'un ayak takımından kimselerle düşüp 
kalktığı söylentisi yayıldı. Böylece o sıralar okul kapı
cılığına yükselmiş olan Jack'la arkadaşlarının ara
sındaki uçurum daha da derinleşti. 
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Bereket versin, tam o günlerde, Jack London'
un Bonin adaları üzerine yazdığı makale, edebi ni
telikte bir öğrenci dergisi olan The Aegis'de yayın
landı da, Jack London okulun her şeye rağmen fay
dalı bir yer olduğuna inandı. 1895 yılının Ocak ve Şu
bat aylannda yayınlanan bu makale, üslübundaki sı
caklık, tazelik ve canlılığı, aradan uzun zaman geç
miş olmasına rağmen kaybetmemiştir. Balina filosu
nun ve adaların anlatılması çok canlıdır. Ele alınan 
kişiler insancıl ve sevimlidirler. Yazıda, baştan sona 
kadar müzikli bir dil hakimdir. Jack London'un Oak
land Lisesindeki İngilizce öğretmeni, genç çocuğun 
üslübundaki sadelik ve içtenliği basitlik olarak nite
lendirdiği ve ötedenberi London'daki atılımlardan, 
heyecan ve doğa aşkından nefret ettiği için, yayınla
nan makaleyi olumsuz bir dille eleştirdi. Bu eleştiriye 
rağmen, Mart ayında The Aegis'de, yine Jack Lon
don'un « Sakaicho Hana Asi ve Hakadaki» başlıklı 
bir yazısı yayınlanacak, bunu « Frisco Kid, ile «Ve 
Frisco Kid Dönüyor, adlı yol hikayeleri izleyecektir. 
Son iki hikaye renkli bir dille yazılmıştır. Yollara 
dökülmüş avare çocukların iç dünyalarını bilinçli bir 
şekilde anlatmaktadır. 

Demiryollarındaki grev sona erince, John Lon
don işinden oldu; ailenin bütün yükü yeniden Jack'
ın sırtına yüklendi. Bundan böyle, daha da fazla ça
lışması şarttı. Üstüne başına, beş para bile harcaya
madığı için, günden güne daha perişanlaşıyor, acına
cak bir hal alıyordu. Uykusuzluk ve gıdasızlıktan 
ötürü sinirli olmuştu. Bitkin ve tedirgin hali, arka
daşlarının gözünden kaçmıyordu. Öğrenciler sonun
da, Jack London'un yazdığı yazılardan, zamanında 
tayfalık ve dilencilik ettiğini öğrendiler. Bunu öğ
renmeleriyle, kızların Jack'dan kaçışmaları bir oldu. 
London'un yazar oluşu, yaşantısındaki kendine özgü 
garip yanları hoş görmeleri bir yana, onu herkesten 
ayrı, bambaşka bir yaratık saymalanna sebep olu-
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yordu. Yazılannı geceleri boş kaldığı zamanlar yazan 
Jack, belediye kitaplığından ailesinin bütün fertleri 
adına altı kitap birden alıyor, böylece bol bol okuya
biliyordu. Gün boyu oyalanacağı hemen hemen hiç 
bir şey yoktu: Dostluk, aşk, güneş altında oturacak 
bir yer .. Bunlar başkaları içindi.. İşte bu nedenle, 
Jack London, açık oturumlar düzenleyen Henry Clay 
derneğine girdi. 

Henry Clay derneği, Oakland'lı fikir adamlarının 
toplandıkları tek yerdi. Jack London bu derneğe ya
zılmakta, çevrelerinde olan bitenlerle gerçekten il
gilenen genç öğretmenler, doktor, avukat, öğrenci ve 
sosyalistlerin arasına girmiş oldu. Bu insanlar, ben
zerlerini üstlerine başlarına değil, fikri yetenekleri
ne göre değerlendiriyorlardı. Jack, ilk bir iki toplan
tıda ortalara çıkmadı ama sonradan tartışmalara ka
tılmaya başladı. Dernek üyeleri, Jack London'un dü
şünüş tarzındaki açıklık ve mantığı hemen farketti
ler. İrlandalllara özgü güçlü mizahı, canlı yol ve de
niz hikayeleri ilgilerini çekti. Arkadaşlığını hoş ve 
eğlenceli buluyorlar, sosyalizme karşı duyduğu aşın 
tutkuya, bu alandaki bilgisine içtenlikle eğiliyorlar
dı. Sonunda, o yılların Jack London'u için büyük 
önem taşıyan bir şey oldu, bütün bu insanlar Jack'ı 
sevmeye, onu kendilerinden biri saymaya başladı
lar. Arkadaşlarından gördüğü sıcak ilgi, Jack'ı utan
gaçlığından, kötümserliğinden, kısacası umutsuzluk
tan kurtardı. Fikirlerini açık açık, çekinmeksizin, 
göğsünü gererek açıklamaya başladı. Sonunda, çağ
daşlan arasındaki yerini bulmuştu. 

Derneğin üyeleri arasından Jack London'un en 
sevip saydığı Edward Applegarth'dı. Edward Apple
garth, esmer, ince yapılı bir gençti, Oakland'a yerleş
miş kültürlü bir İngiliz ailesinin oğluydu. İnce bir ze
kası, ezici bir mantığı vardı. Jack'la hemen hemen 
aynı yaşlardaydılar, fikri yönden de birbirlerinden 
aşağı kalmıyorlardı. İki arkadaş boş saatlerinde uzun 
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yürüyüşlere çıkar, fikir tartışmaianna girişirlerdi. 
Applegarth Jack London'u, ne idüğü belirsiz, terbiye 
ve görgüden yoksun, kaba saba bir genç olarak gör
müyor, tersine onu zeki ve canlı buluyordu. Orası se
nin burası benim gezmesinin nedenini, yoksulluktan 
kurtulmak için gösterdiği çabaya bağlıyordu. 

Bir gün Applegarth, Jack'ı tutup evine götürdü, 
kızkardeşi Mabel'le tanıştırdı. Jack London yine ken
dinden kurtulamayarak, ruh yapısına hakim olan 
aşın heyecan yüzünden, daha evin eşiğine ad.lmını 
atar atmaz Mabel'e aşık oldu. 

Mabel Applegarth, iri mavi gözlü, bol san saçlı, 
saf bir yaratıktı. Jack, bakışlannda içli bir anlam giz
lenen bu kızı, incecik sapının ucundaki altın renkli 
bir çiçeğe benzetirdi. Mabel tatlı bir sesle konuşur, 
billür kahkahalar atardı. Jack, kendisinden üç yaş 
büyük olan Mabel'i her şeyin üzerinde görür oldu. 
Mabel süse düşkün değildi, iddiasız ve dürüst bir kız
dı. Kaliforniya Üniversitesinde okuyor, İngilizce kurs
Iarına gidiyordu. Jack bu güzel başın içinde bunca 
bilginin yığılmış olmasına şaşıyor, Mabel'in seçkin ve 
kusursuz davranışlan karşısında hayranlığı daha da 
artıyordu. Kendini sanata ve incelemelere vermiş olan 
bu güzel kızı, tapılan fakat erişilemeyen kutsal bir 
varlık gibi görmeye başladı. Mabel'in, dostluğunu ka
bul etmesi bile ona yetti. Genç kız Jack'ın, sertlikten 
bir anda içiilik ve incel!ğe dönüşen, tatlı sert, er
kek yaradılışından hoşlanmıştı. 

Jack London, Applegarth'lara sık sık gelip gider 
oldu. Her yanı kitap ve tablo dolu, girintili çıkıntılı 
büyük bir evdi burası. Jack ev sahiplerinin konuşma
lannı, hareketlerini dikkatle inceliyor, yeni yeni tanı
dığı bu dünyaya ayak uydurmaya çalışıyordu. Kısa 
zamanda, konuşurken kullandığı bayağı sözlerden 
kurtuldu, yaylana yaylana yürümeyi bıraktı, kaba sa
ha hallerini düzeltti. Henry Clay derneğinin başka 
üyelerinin evlerine de çağnlan Jack, oralarda yere 
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kadar elbiseler giymiş kibar kadınlar tanıdı. Bir elin
de çay fincanı, onlarla, şiirden, dilbilgisinin incelik
lerinden konuştu. Kaba saba hali yok olmuştu artık, 
güzel yüzü pırıl pınl bir gülümserneye aydınlanmış
tı. Yeni arkadaşlarına derin bir sevgi besliyordu. Oak
land Lisesi öğrencileri, Jack London hakkındaki öv
güleri duyup bu sevimli çocuğun parlak bir geleceği 
olduğunu işittiklerinde, kulaklanna inanamadılar, 
Jack London'u yücelten büyüklerio akıllarını kaçır
dıklanndan şüphelenir oldular. 

Pasifik kıyılannın ilk toplumcu örgütü olan, Oak
land Sosyalist Partisi, Jack London'u toplantıianna 
çağırdı. Jack bu toplantılarda, vatanlarından sürül
müş Alman sosyalistleri ve bu arada da, İngiliz sos
yalist işçi partisinden Austin Lewis'le tanıştı; bu ol
gun ve toplumcu fikirlerle yoğrulmuş beyinlEır, genç 
çocuğun zekasının bilenmesine yardım etti. Oakland 
Sosyalist Partisi, fikir adamlarının partisiydi. Ak
şamları, birer bardak bira içerek müzik dinleyen 
üyeler, iktisadi politikadan söz ediyorlar, aralannda 
tartışıyorlardı. İçlerinde tek işçi üye bile yoktu, sınıf 
kavgalarıyla uzun boylu ilgilenmeyen varsayımcılar
dı bunlar. Buna karşılık Jack, yeni arkadaşlarının 
dostluğundan hoşnutsa da, sosyalizmin yalnızca fi
kir adamlarının işi olduğuna inanmıyordu. Sınıf kav
galarını yürüterek devrimi ve Karl Marks'ın, uygar
lığın ikinci çağı olarak tanımladığı işçi devletini ku
racak gücün, işçiler ve sendikalar olduğunu düşünü
yordu. 

Jack London, artık işçi toplantılarına katılmaya 
başlamıştı. Sendikalarda sosyalizmden söz ediyor, 
City Hall Park'da verilen söylevleri izliyordu. Bir öğ
leden sonra toplantının heyecanına kapılan Jack 
London, ortaya çıktı. Toplanmış olan kalabalığa, ka
pitalizmin örgütlü bir soygun sistemi olduğunu açık
layarak, bu düzenin, işçinin gırtlağına basıp meteli
ğine kadar aldığını anlatmaya başladı. On dakika ya 
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konuşmuş ya konuşmaınıştı ki Broadway'in ana cad
desinde nal sesleri duyuldu, koyu renk bir polis ara
bası gelip parkın kapısında durdu, iki polis Jack'ın 
yakasına yapıştı. Onu kalabalığın ortasından geçire
rek, arabaya tıktılar; demir kapılarını sürgüleyerek, 
Jack London'u Oakland sokaklarından geçirip ceza
evine attılar. Jack, itiraz edecek oldu; Amerika sı
nırları içinde herkesin açıkça konuşma hakkına sahip 
olduğunu, sosyalistliğin de suç sayılmadığını söyledi. 
Ama polisin cevabı şuydu: «Olabilir.. Olabilir ama, 
izinsiz konuşmak suçtur." 

Oakland gazeteleri haberi büyük başlıktarla ver
diler, "sosyalist delikanlı, nın başına gelenleri anlat
tılar. Ve Jack London uzun yıllar bu adla anıldı. 

Jack London'u sosyalist yapan nedenler neler
di? Yoksulluk içinde büyüyen Jack London, açlık 
nedir biliyordu. Yoksuniuğu tatmış, işçilerin yaşantı
sından acı dersler almıştı. Ne var ki, aynı koşullar 
altında yaşamakta olan yüz binlerce Amerikalı, kapi
talist düzeni kabullenmiş; bu sistemden bir çıkar payı 
sağlamaya çalışmaktaydı. Jack London'un avarelik 
yıllarında tanıdığı bir sürü kimse, topluma uyama
yan, topluma yaramayan kişilerdi. Beri yandan Jack, 
aç kalmasının bütün sebebini Amerikan kapitalizmi
ne yükleyemezdi. Yoksulluk içinde büyüdüyse, bunun 
bir nedeni de dengesiz bir anaya sahip oluşu, o ana
nın, giriştiği akılsızca işlerden ötürü kocasının kazan
eını çar çur etmesiydi. 

Profesör Chaney'in sosyalist fikirleri benimseme
si, Jack'ın doğumundan çok öneeye raslar. Chaney, 
işçi sınıfına candan bir ilgi duyar, insanların birlikte 
çalışmalarını iyi niyetlerine yorardı. Yıllarca, yok
sulluğun sebep ve çareleri üzerine makaleler yazarak 
konferanslar vermişti. Çalışanların sınıfına asla ka
tılmamış olan bir kimsenin, işçilere gösterdiği bu ilgi 
ve beslediği sevgi duygusal bir davranıştı; başkasının 
mutsuzluğundan duyulan üzüntü, bir bakıma açık-
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gönüllülük, belki de hayal gücünün genişliği. Hayali 
geniş bir insanın, açlık yüzünden kansıyla çocuklan
nı kaybetmiş olaniann çektiği sıkintıyı herkesten iyi 
yaşayabilmesi gerekir. Profesör Chaney'i sosyalist 
yapan nitelikler işte bunlardı. Ve bu nitelikler de, 
öteki yetenekler gibi babadan oğula geçti. Chaney İr
landalıydı; Jack da. İkisinde de, İrlandahların deha
sını biçimlendiren ayrıntılar vardı: Açık yüreklilik, 
acıma, yiğitlik, inanç ve dövüşmeye her an hazır iki 
yumruk. İnanç ve yiğitlik, en çok, sermayeyle işçi sı
nıfı arasındaki çarpışmada işlerine yarayacaktı. 

Flora ikide bir kocasının işlerine bumunu sokma
sa, John London'un kazancı ailenin geçimini sağlama
ya yetse, acaba Jack London yine de sosyalist olur 
muydu? Buna olumlu bir karşılık verildiğinde, Jack 
London'un, fikri ve hayali bir sosyalizme yönelmiş 
olacağını eklemek gerekecektir. Çünkü Jack London 
sıkıntılı bir hayat sürmeseydi, sosyalizmin, yüzyıllar 
geçtikçe kitleleri etkilemesini ve seçimlerle işbaşma 
gelmesini bekleyecek; işçilerin ayaklanarak, zincirle
rinden boşanmalannı, hain ve yırtıcı yönetici sınıfı 
yok etmelerini öngörmeyecekti. 

Jack London'a göre sosyalizm, ekonomik, tarihi 
ve insani açıların hangisinden ele alınırsa alınsın, 
kaçınılmaz bir sonuç, akla en yakın olan düzendi. O 
çağlarda fikir alanı sınırlı olduğu halde, sosyalizmin 
bilimsel bir yol olduğunu ortaya koyan unsurlan Jack 
London birer birer açıklayarak mantık silsilesini yü
rütmeyi başarmış ve bütün bunlardan bir sonuç çı
karmak yürekliliğini göstermişti. 

Ayrıca, Jack London'un toplumla görülecek bir 
hesabı da vardı Evlilik dışı doğumu. İçinde bulundu
ğu kötü durumu bundan böyle onarmanın çok güç 
olduğunu bilen Jack, bu konuyu anasına bile açma
mış, derdini içine atmıştı. Sıkıntı çekenleri rahatlat
mak amacıyla baskı yapan sınıfı devirmek, çektiği 
olağandışı azabı hafifletebilecek tek çareydi. 
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Jack London'un Oakland City Hall'da yaptığı 
ateşli konuşma, varolan toplum düzenini yıkmaktan 
söz etmesi, başta Oakland Ticaret Odası olmak üze
re, şehir halkının büyük kısmının rahatını kaçırmış
tı. Hemen harekete geçen bazı kişiler, London'u sa
nık sandalyesine oturtmaya başladılar. Ne var ki, 
davaya bakan yargıç, Jack'ın gençliğini cezayı hafif
letici sebepler arasında sayarak, aynı suçu bir daha 
tekrarlaması halinde sürgün cezasına çarptınlacağını 
belirtti ve London'u heraat ettirdi. Jack London'un 
ölümünden sonra, Oakland Belediye Başkanı Davies, 
Şehir Otelinin bahçesinde London'un anısına bir çı
nar ağacı diktirecektir; işin hoş yanı, bu ağacın, Jack 
London'un tutuklanmasına yol açan o ilk ateşli söy
levi verdiği yere pek yakın oluşudur. 

Jack London'un tutuklanması ve bunun tatsız so
nuçlan genç çocuğun hayat şartlannın değişmesine 
sebep oldu. Gerçi Sosyalist Parti olsun, Mabel ve 
Edward Applegarth gibi candan arkadaşları olsun, 
Jack'ı desteklemekten vazgeçmemişlerdi. Ama Jack, 
yakın sandığı bazı arkadaşlarının, hele yanlarında 
kızkardeşleri olduğu zamanlar, kendisinden bucak bu
cak kaçtıklarını farkediyordu. Henry Clay derneği 
üyesiyken konuğu olduğu bir çok evin kapılan yüzü
ne kapanmış, şehir halkının gözünde şüpheli bir kişi 
olup çıkmıştı. «Şehrin en adi mahallesinde oturan 
sefil bir ailenin oğlundan, nhtımlarda içip içip sız
maya alışmış bir korsan eskisinden başka ne bekle
nir» , diyorlardı. Kısacası, Oakland halkı sosyalist ol
mayı, delilik bjr yana, ahlaksızlık diye de niteliyor
du. Onlara bakılırsa, sosyalist, eşine az raslanır, ne 
mene şey olduğuna kolay kolay karar verilerneyecek 
bir yaratıktı. Bu yüzden gazeteciler, Jack London'un 
başına üşüştüler. London'un adı kötüye çıkmıştı bir 
kere. Kamu hizmeti gören bir işyerine başvuran Jack, 
bozguncu, tedhişçi ve kızıl olduğu gerekçesiyle geri 
çevrildi. Gazetelerde yayınlanarak kamu oyuna sunu-
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lan «görüşmeler" olanağının dışında, garip bir canlı 
türünün patolojik incelemeleriydi sanki. Jack, hak
kındaki yorumları okudukça dehşet içinde kalıyor, 
tüm üretim araçlarını işçi sınıfının eline vermek ko

nusundaki fikirlerini kendisine saklarlığına şükredi
yordu. 

Jack'ın tutuklanması ve gazetelerde yer alan 
haberler Mabel Applegarth'ı adamakıllı üzdüyse de, 
duygularında hiç bir değişiklik yapmadı. İki genç bir
birlerini tamamlıyorlardı. Jack London güçlü ve ha
yat doluydu; Mabel ise nazlı, bilgili ve ince. Birlikte 
hisikiete biniyorlar, körfeze bakan Berkeley tepele
rindeki gelincik dolu buğday tarlalannda gezinip, kı
yıda sandaHa dolaşıyorlardı. Yazın başlannda bir Pa

zar günü, Jack'le Mabel, nehrin ağzında dolaşmak 
üzere sandal kiraladılar. Mabel, sırtında muslin bir 
elbise ve başında renkli şapkasıyla önde oturmuş, in
sanın ruhunu rahatlatan sesiyle, Swinbume'dan 
umutsuzluk dolu şiirler okuyordu. Bu tatlı ses, gün 
boyu dinlenıneye vakit bulamayan Jack'e ninni gibi 
gelmiş olacak, genç adam uyuklamaya başladı. Ma
bel, sevdiği gencin günlük yaşantısındaki zor yanlan 
bildiğinden, onu uyandırmaya kıyamıyordu. Güneşin 
batınasına yakın, sular çekilmeye başladı. Jack uyan
dığında iş işten geçmiş, kayık karaya oturmuştu. Pa
çalarını dizlerine kadar sıvayan Jack, Mabel'i ku
cakladığı gibi karaya çıkardı. İşte, Mabel'e ilk sa
rılışı da bu oldu. 

Jack London, o ders yılının ilk üç aylık dönemi 
sonunda yapılan sınavları başarıyla verdi. Yine o yaz, 

hem ailesine bakmak hem de okul masrananna biraz 
para ayırabilmek için çalıştı. Sonra, üniversiteye gir
me fikrini hiç bir zaman aklından çıkarmadan, Oak
land Lisesine döndü. Aegis dergisinde makale ve hi
kayeleri yayınlanıyordu. «One more Unfortunate" ( * ) , 

(*) «Bir mutsuz daha» 
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"Who believes in G h os ts» ( * )  , adlı hikayeler J ack 
London'un hikaye denen yazı türünü daha o zaman
lar başardığını gösterir. «One more Unfortunate .. baş
lıklı hikayede, dünyayı tanımaya çıkan acemi bir mü
zisyen sözkonusudur. Genç müzisyen, güç yıllar ge
çirdikten sonra, orta karar bir kemancı olduğunu an
lar ve kasaba kabarelerinden birinde iş bulur. İşin
den memnundur. Memnundur ama, yine de bir gece 
çocukluk hayallerinin gerçekleşmeyişinden ötürü bü
yük bir umutsuzluğa düşerek canına kıyar. 

, «The Run Across» ( * * )  ise Jack London'un Sop

hie Sutherland gemisindeki anılanna dayanır. Bu anı
ların her dakikasında büyüleyici bir olay yaşanmak
tadır. Martıların ağır ağır kanat çırparak süzülmeleri, 
güneşin denize gömülürcesine batışı, bir arada dola
şan yunus balıkları, rüzgara karşı soluyan balinalar . . .  
Gecenin karanlığında gök kubbeye doğru yükselip 
sanki orada kaybolan koca yelkenler, vardiyadaki 
gözeünün belli belirsiz hayali bir başkadır. Jack Lon
don'un gözünde her şey birbirine uymaktadır. Bütün 
olaylar arasında bir uyum vardır. Sesler bile öyledir. 
Tahtaların gıcırtısı brandaların hışırtısını tamamla
makta, tekneye çarpan sulann sesi uçan balıkların 
yelkeniere vurup vurup düşmesinden çıkan gürültüy
le birleştiğinde, doyulmaz bir müzik ortaya çıkmak
tadır. Kapkara bulutlar gökyüzünü kaplayıp rüzgar 
acı acı uğuldadıkça, Jack London'un içi içine sığma
makta, göze görünmeyen bir şeytanın oyuncağı hali
ne gelmiş ipler gıcırdayıp sular güvertenin bir yanın
dan girerek öbür yanından çıkarken, Jack'ın yüreği 
keyiften çatıayacak gibi olmaktadır. Yelkenler şiştik
çe gönlünü saran savaş ateşi daha bir kızışır; insan
oğlunun, doğayı böyle bir kahramanca uğraş sonun
da yenmesi göğsünü kabartır; tayfaların şarkıları ku
lağına sevinç çığlıkları gibi gelir . .  

( *) «Hortlaklara k im inanır?» 

(**) <<Rastlantı» 
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Jack London doğayı, onda bulduğu güzellikler 
yüzünden seviyordu ama, tutkusunun asıl nedeni in
sanoğluna başeğdiren korkunç gücüydü. 

Oakland High Scool'un yayınladığı Aegis der
gisi özgür düşüncelere yer veren bir yayın organı ol
duğunu, Jack London'un tamamen sosyalist fikirlere 
dayanan ·Optiınisrn, Pessi.mism and Patriotism· ( * )  

adlı makalesini yayınlamakla gösterdi. Jack London 
bu makalesinde, iktidarın halk yığınlarını eğitrneye 
yanaşmadığını belirtmekteydi. Çünkü eğitim gören yı
ğınlar içinde bulunduklan kölelik koşullarına başkal
dıracaklar, bu da iktidarın işine gelrneyecekti. London 
aynı makalede kapitalizmi acı bir dille yeriyor, aşın 
çalışma ve uzun iş saatleri sonunda kan ter içinde 
kalarak bitkin düşen işçilerden söz ederek, gitgide 
azalan ücretierin sebep olduğu ruhi ve toplumsal çö
küntüyü açıklıyor ve, şöyle sesleniyordu: «Sizler, 
öteki Amerikalılar .. İçinizdeki yurtseverleri, iyi niyet
lileri uyandınn artık.. Uyandınn da, bu kokuşrnuş 
yönetirnin dizginlerini ele geçirip halk yığınlarını ay
dınlatın .... 

Etkili bir konuşmacı olan Jack London, Noel haf
tası içinde yapılan diplorna töreninde açık oturuma 
katıldı. Konuşmalarda toplurncu görüşlere değinilma
rnesi gerektiği halde, Jack London iki dakika ya ko
nuşmuş ya konuşrnarn�tı ki, birden durdu, birbirin
den kibar baylann, bayaniann yer aldığı dinleyici 
kalabalığına, şöyle duyduk duymadık derneyin gibi
lerden, meydan okurcasına bir baktı ve o güne dek 
işittikleri en ağn yergilerin sıralandığı, müthiş bir 
eleştiriye başladı. .  Dinleyicilerin şaşkınlıktan faltaşı 
gibi açılmış gözleri önünde, zor kullanma dahil bü
tün çarelere başvurarak, toplum düzenini yıkrna za
manının geldiğini söyledi. Öyle güçlü bir tutkuyla 

(*) iyimserlik, kötümserlik ve yurtseverlik. 
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konuşuyordu ki, kendinden geçmiş gibi bir hali vardı. 
Sınıf kavgası başlamış, düşmanının boğazına yapış
mıştı sanki .. Dinleyicilerin kimi dehşete kapıldı, kimi 
şaka ediyor sandı; bir paranoya buhranı geçirmekte 
olduğunu, bu yüzden söylediklerinin sorumluluğunu 
yüklenemeyeceğini söyleyenler çıktı. Eğitim bakanlı
ğı yetkilileri, Jack'ı hemen tedavi ettinnek istediler. 

Oysa Jack London, eline geçen bu fırsatı kaçır
mak istememiş, son darbeyi iyi vurmak, veda salva
sunu herkese duyurmak istemişti. Çünkü, o günden 
sonra okula adımını atmayacaktı. Diplama almak için 
daha iki yıl okuması gerekiyordu. Oysa, yinni bir ya
şına basmış, önünde fazla zamanı kalmadığına inan
dırmaya başlamıştı kendini. Üniversiteye giriş sınav
ıanna katılmak üzere, Alameda'da, öğrencilerini doğ
rudan doğruya lise bitirme sınavıarına hazırlayan bir 
okula yazıldı. Okul masraflarını yine Eliza karşılıyor
du. Beş hafta gibi kısa bir süre içinde -Jack Lon
don'a bakılırsa, bundan daha az zamanda hazırlan
mak imkansızdı- öylesine çok şey öğrendi ki, okul 
yöneticisi, Jack'ın taksidini geri verdiği gibi, okuldan 
çıkıp gitmesini rica etti. Çünkü üniversiteler, iki yıl
da tamamlanması gereken bir programın, dört ay 
içinde öğretildiğini farkederlerse, okulun adı kötü
ye çıkardı. 

Jack London, beş haftalık öğreniminden iki bakım
dan faydalanmıştı. Bir yandan bilgisini arttırmış, öte 
yandan metod denen şeyin ne olduğunu öğrenmiş
tı. Ondan sonraki on iki haftayı, Flora'larda, bir oda
ya kapanarak geçirdi. Kitap üzerine kitap okudu, ka
fasının içine bilgi yığdı. Jack London'un, Flora Well
man'ın Oakland'daki evinde günün dokuz saatını, 
matematik, kimya, tarih ve İngilizce çalışarak ge
çirmesi, Profesör Chaney'in Chicago'daki Astronomi 
okulunda günde on dokuz saat bilim yaptığı zamarn 
anımsatmaktadır. Jack artık Henry Clay Derneğinin 
toplantılan bir yana, canı kadar sevdiği Edward ile 
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Mabel Applegarth'a bile gidemiyordu. Ölesiye bir ça

lışmaydı bu, gün oluyor okumaktan gözleri kannca
lanıyor, ama yine de kendini koyvermiyordu. 

On ikinci haftanın sonunda Berkeley tramvayına 
atıayan Jack, bir kaç gün sürecek olan sınavıara ka
tılmak üzere okulun yolunu tuttu. Sonuçlan büyük 

bir güvenle beklerken kumanyasını hazırladı, yelken
li kiralayarak bir sabah erken saatte Oakland'dan de

nize açıldı. Akıntıyı izleyerek körfezin ucuna kadar 
indi, melteme karşı yelken açtı. Young Stracth Net
son'la geçirdiği günlerden hatırladığı kerteriz nokta
larını ardında bırakıp, Corquinez boğazına yönel
mişti. Benkia köprüsünden bir an önce geçmek için 

can atıyordu. Orada, Liman Polisinden arkadaşlarını 
buldu. Jack London'un döndüğünü duyan balıkçılar, 
başına üşüşüp, sağlığına kadeh kaldırdılar. 

Bir buçuk yıldan bu yana ağzına damla içki koy
mamış olan Jack, iyice kafayı çekti. 

Liman Polisi'nde çalıştığı yıllardaki dostlarının 
birinden ödünç tekne alan Jack, gece geç vakit, ya
yın balığı avına çıktı. Yanına kömürünü , kahve ib
riğini, tavasını, etini birasım aldığı gibi yelkenleri 

açtı. Rüzgar dönmüş, acı acı esiyordu. Suisun körfe

zinin ağzı öfkelenmiş gibi, köpük içindeydi. Jack, 
teknesinin üzerinden aşan dalgalara aldırmadan, kör
fezi öylece geçti. Keyfi gelmişti. Bir yandan, «Kızıma 

iyi davran .. " şarkısını söylüyor öte yandan, koyun 
sürülerini andıran dalgalara dalıp çıkan tekneyi es
ki günlerden kalma becerikliliğiyle yönetiyordu. Fi
kir gücüyle kazanılan bir dünyaya girişini kutlama
nın yoluydu bu, belki de. 

Denizde geçen bir haftanın sonunda, Jack Lon
don taptaze ve sapsağlam, üniversiteye girmeye ha
zırdı. O günlerin Jack London'unu en güzel anlatan 
James Hopper'dır. «İskandinav denizcileriyle. Yunan 
Tanrılarının karışımı bir güzellik, kırık ön dişlerinin 

04 



verdiği çocuksu bir hava . . . ..  Hopper, Jack London'u 
ilk gördüğü an gözlerinin kamaştığını yazar, güneş 
ışığına benzetir onu. Altın gibi pınl pırıl bir kakül, 
kalın ve yanık bir boyun, güneş gibi alev alev bir çift 
göz. Sırtındakiler bumburuşuktur. Jack London'un 
omuzlarından, teknelerin başaltında uzun saatlar ge
çirdiği hemen belli olurdu. 

Üniversiteye, dev tasanlar ve büyük bir istekle 
girmişti. İngilizce kurslannın hepsini izlemek istiyor, 
tarih, felsefe ve tabii bilimlerin hiç birini kaçırmak is
temiyordu. Hopper, Jack London hakkında anlattık
larını tamamlarken, London'un kişiliğinin güneş ka
dar yakıcı, saf ve dokunaklı oluşuna değinir. 

Bir önceki yıl, Oakland Lisesinde Jack London'
un görünüş ve davranışlanndan tiksinen bir kız öğ
renci, bu kez onu görünce şaştı kaldı. Çünkü Jack, 
her haliyle bambaşka bir genç olup çıkmıştı. Mut
luluğu yüzünden okunuyordu. Oakland Lisesi'nde öğ
rencilerin kaçıştıklan o karanlık bakışlı, saldırgan ta
vırlı genç sanki gitmiş, bir başkası gelmişti yerine. 
Jack London, üniversitede Mabel Applegarth'la yeni
den bir araya gelmişti. Henry Clay Derneğindeki ar
kadaşlarını da bulmuştu. Olağanüstü güçlüklerin üs
tesinden geldiği söylentisi yayıldıkça, arkadaşları 
onu bir başka türlü sayar ve sever olmuşlardı. 

Kalifomiya üniversitesinin güzel bir kitaplığı var
dı. Jack London Oakland'da yayınlanan «Times .. ga
zetesine, iktisadi ve siyasi makaleler yazıyor, «Eve
ning at Home .. ve ·Amateur Bohemian.. gibi mahalli 
gazetelere hikayeler gönderiyordu ama, üniversitEınin 
edebi yayın organı 'The Occident'e girememişti daha. 
Bu arada, ihtiyacı olan parayı yine sağda solda gör
düğü işlerden çıkarmaya çalışan Jack London, iyice 
sıkıştığı zamanlar soluğu Johnny Heinhold'un 'Son 
Şans' meyhanesinde alıyordu. Bir zamanlar, satın 
aldığı ilk tekne şerefine ona ilk içkisini veren Johnny, 
şimdi, Jack London'un koruyucusu kesilmiş, sırasın
da ona kırk dolar borç bile verir olmuştu. 
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Ju<:k London, gerçek babasının John London ol
madıgını daha altı yaşına varmadan öğrendiysa de, 
dünyaya gelmesine sebep olan erkeğin kimliğini üni
versiteye girdiği yıla kadar bilemedi. Chaney gerçe
ğini, ne yoldan öğrendiği söylenemezse de, Jack 
London'un şu veya bu şekilde Chaney adlı birinin oğ
lu olduğunu öğrendiği kesindir. Jack London, neden
se, gerçeği hangi kaynaktan haber aldığını açıkla
maktan kaçınmıştır. Acaba, bu açıklamayı yapan 
John London'un kendisi miydi? Son günlerinde, 

Jack'ın kendi kendisini daha yakından tanımasını 
sağlamak istemiş de, bildiklerini anlatmış mıydı? 
Yoksa, San Francisco'lu ve Oakland'lı yaşlıların ge
vezelikleri sayesinde mi gerçek babasının kim oldu
ğunu öğrenmişti? Belki de, Chronicle gazetesinde, 
Flora ile Chaney üzerine yayınlanan makaleler eli
ne geçmişti. Sonra, Chaney adı altmda verilen doğum 
ilanı da gözüne ilişmiş olabilirdi. Ortada bir de Flo
ra'nın elindeki evlenme cüzdanı vardı. Bu cüzdan, 
Chronicle gazetesinde yayınlanan doğum ilanından 
sekiz ay sonraki tarihi taşıyordu ve işin hoş yanı 
Flora Chaney adına düzenlenmişti. Flora nedense, 
evlenme cüzdanını kilidi bozulmuş bir çekmecede 
saklardı. 

Jack, bu konuyu ilk olarak güneşli bir günde, 
Broadway'deki Sainte - Mary okulu dolaylarında do
laştıklan sıra Edward Applegarth'a açtı. Applegarth, 
arkadaşının aşın heyecanını ve Chaney'le yazışmala
nnda kendi adresini kullanmak istediğini anlatır. 
Jack London, annesinin durumdan şüphelenmemesi
ni istiyordu. Flora, belki de oğlunun kanşık geçmişi
ni öğrenmesini arzulamaz, Chaney'in cevabını yok 
ederdi. Jack London Chaney'e, hayatı boyunca cevap
lannı aradığı şu üç soruyu sordu Babam kimdir? 
Annemin adı kötüye mi çıkmıştı? Annem akıl hasta
sı mıydı?. 

Jack London, o yılın ilk üç aylık sınavlannda iyi 



ve pek iyi notlar aldı, Noel tatilinde ça.lıştı, sonra 
yeniden üniversiteye döndü. Döndü ama, bir kaç 
hafta geçmeden bu kadar çaba göstermesinin boşu
na olduğunu anladı. Jack London'un üniversiteyi bı
rakmasını, İngilizce öğretmeniyle arasında geçen ede
bi bir çekişmeye bağladılar. Profesör, sözüm ona Lon
don'un bir hikayesini, içindeki Yunanca bir kelime
den ötürü beğenmemişti de bu kelimenin yanına. not 
düşmüştü. Oysa, işin aslı başkaydı, üstelik de olduk
ça basitti. London okulu, sokak sokak dolaşarak sey
yar satıcılık yapabilmek için bırakmıştı. Amerikan iç 
savaşlannda yararlık göstermiş eski bir asker oldu
ğunu öne sürüp işportacılık ruhsatı koparan John, 
Alameda'da kapı kapı dolaşarak tablo satıyordu. 
Ama, son zamanlarda sağlığı iyice bozulduğundan, 
Flora'nınki şöyle dursun, kendi ekmek parasını çı
karmakta zorluk çeker olmuştu. Anasınm sorumlulu
ğunu da sırtına yüklenen Jack London, bu yıllarda, 
eğer para sıkıntısı çekmemiş olaydı öğrenimini yan
da bırakmazdı. The Occident dergisinde yazılan ya
yınlanır, belki de diplomasını aldıktan sonra öğretim 
üyeleri arasına katılırdı. 

Jack London, ailenin geçimini sağlamak için ye
niden beden işçiliğine dönmeden önce, talihini bir 
kere daha denemek istiyor, yazar olmayı arzuladığı
ma göre yazı yazmak belki de benim en iyi becere
bildiğim şeydir, diye düşünüyordu. Belki de, diyordu 
kendi kendine, yazdıklanmı satmalıyım; elime geçen 
parayı, daha çok yazarak arttırmalıyım. Jack London, 
hemen hemen beş yıldır okuyor, düşünüyor, aklı eren 
kişilerle bol bol tartışıyordu. Kafasım çalıştırarak fi
kirlerini şekillendirmeyi öğrenmişti. Doğanın unutul
maz görüntüleri belleğine kazınmış, her türlü insan
la omuz omuza yaşamış, acı çekmiş, hayatın iyi ve 
kötü her yanım tanımıştı. Raslantılann kendisine ka
zandırdığı bu değerlerden faydalanmanın zamanıydı 
artık. 
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Çoğu kere yaptığı gibi, odasına kapanan Jack 
London, düzenli olarak olanca gücüyle çalışmaya 
başladı. Günde on beş saat yazıyordu. Ciddi dene
meler, toplumsal ve bilimsel yazılar, hikayeler, hü
zün ya da mutluluk dolu mısralar vardı yazdıklarının 
arasında. Zaman zaman Spencer'in lirik oyunlarında
ki bölümleri hatırlatan, ağır epik şiirler yazdığı olu
yordu. Yaratıcılık yoluna dökülmenin verdiği heye
canla, yemeden içmeden kesilmişti. Böylesine bir ya
ratma ateşinin çoğu insanı yakıp kül edeceğini söy
leyen yine kendisidir. 

Yazdıklarını daktiloyla temize çektikten sonra, 
elinde kalan parayı pula yatınyor ve Amerika'nın 
Doğu eyaletlerine gönderiyordu. Yazılar geri çevril
diğinde, üstünü başını satıyor, öteden beriden borç 
alıyor, yine de yazmaya ara vermiyordu. Ama gün 
geldi Jack'ın cebinde eve harcayacak metelik kal
madı. O zaman kalemi kağıdı bir yana bırakan Jack 
London, Frank Norris'in okumakta olduğu Belmont 
Akademisinin çamaşırhanesinde işe girdi. Yemesi 
içmesi oradandı, eline geçen otuz doları olduğu gi
bi Flora'ya ayırabiliyordu. Gün boyu, öğretmen aile
lerinin ve öğrencilerin çamaşırlarıyla uğraşıyor, kir
Iiierin içinden gömlekleri, yaka ve kollukları ayırarak 
yıkıyor, kolaladıktan sonra ütülüyordu. 

Bitip tükenmek bilmeyen kirli çamaşırlar arasın
da, haftalarca kan ter içinde çalıştı. Üstüne düşeni 
hakkıyla yerine getirebilmek için gectılerini, elektrik 
lambalarının altında ütü yaparak geçirdiği oldu. On
ca umutla yanında getirdiği, içi kitap dolu bavulu aç
maya bile zaman bulamıyordu. İş günü sona erip de 
okul mutfağında bir şeyler yiyince, yatağa zor atı
yordu kendini. Pazar günleri yorgunluk çıkarıyordu. 
Haftada seksen dört saat çalışan Jack'ın, pazar gün
lerini gölgeye uzanıp uyuklayarak geçirmesi olağan
dı. Fazla yorgun olmadığı zamanlar, bisikletine atla
dığı gibi Oakland'a yollanan Jack London, bir kaç 
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saatlığına da olsa Mabel Applegarth'ı buluyordu. Ye
niden bir çıkrnaza girdiğinin farkındaydı da, işin için
den nasıl sıyrılabileceğini şimdilik aklı kesmiyordu. 
Çamaşırhaneden ayrılıp bir başka işe mi girmeliydi? 
Ama, bu türlü işler hep birbirine benziyordu. İnsan 
boğaz tokluğuna çalışmak zorunda kaldı mı, eğlen
ceye, okumaya, düşünmeye, kısacası yaşamaya veda 
etmek şarttı. Beden işçiliği insanı makine haline so
kuyordu. Yarım yamalak karnını doyurduktan son
ra, ertesi güne güç kazanmak için yatıp uyumak . . .  
Jack London, bu tüketici ve budalaca çalışmadan na
sıl ve ne zaman kurtulacağını bilemez olmuştu. 

Jack London'un kendi kendine sorduğu bu soru
ları kader cevaplandırdı. Klondike'da bir altın yatağı 
bulununca, 1896 yılı baharında altına hücum eden
lerin başını Jack London çekecekti. Flöra'yla kocası
nı ayda kazandığı otuz dolarla geçindirdiğini, üniver
site ve yazarlığı onlar uğruna bıraktığını hiç hesaba 
katmayan Jack, yeniden serüven tutkusuna yeniidi 
ve ailesini bıraktığı gibi çekip gitti. 

Eliza, o sadık kız, bu kez de üvey kardeşinin 
yardımına koştu. O sıralar Eliza'nın altmışını aşmış 
olan kocası da, her nasılsa altın bulma hevesine ka
pılmış, Klondike yoluna koyulmayı aklına takmıştı. 
Eliza, iki altın arayıcısına gereken eşyayı satın ala
bilmek için bin dolar karşılığı evini rehin etti, birik
tirdiği beş yüz doları da bankadan çekerek erkekle
rinin avucuna saydı. Jack ile Sheppard, doğru San 
Francisco'ya gittiler; Alaska'da giyilen elbiseleri ve 
kullanılan araç gereci satan bir mağazaya girerek, 
içi kürklü paltolar, çizmeler, kalpak, yün iç çamaşırı 
satın aldılar. Altın arayıcılığınm gerektirdiği mal
zemeyi örtüleri, çadırı, ipleri, kap kacağı, araçlan da 
toparladılar. Yalnız kumanyaya, adam başına bin 
dolar harcadılar. 

Yola, 12 Mart 1897 günü, Jack'ın bir zamanlar 
San Francisco'ya döndüğü, « Umatilla» gemisiyle çık-
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tılar. Topluluğun en genci olan Jack, ağırbaşlılığı, 
kavga ve tartışmalarda efendi davranışlanyla çevre
sinin dikkatini çekiyor, kurnazlığa ve kötülüğe yatkın 
olmayan yaradılışıyla kendini çevresine sevdiriyordu. 
Umatma'da geçen günler boyunca, Jack London, 
Fred Thompson, madenci Jim Goodman ve değrama
cı Sicper'le dostluk kurdu. Dört kafadar, gelecek zor 
günlerde birbirlerine destek olacaklardı. 

Sürüyle altın arayıemın doluştuğu Umatma ge
misi, iç kanaldan yol alarak Skagway açıklannda de
mirledi. Motorlu kayıklar, heyecanları gitgide artan 
altın arayıcılan karaya taşımaya başladı. Dyea Beach 
görülecek gibiydi. Tonlan bulan eşyalann ortasında, 
binlerce altın arayıcı, kendilerini altın bulunan yer
lere götürecek olan yerlilerle pazarlık ediyorlardı . 
.Jack ile Sheppard San Francisco'dan yola çıktıkla
rında, yerliler, yarım kilo yükü Chilkoot Pass'a altı 
sente taşıyorlardı. Ama, Umatma Dyea Beach'e de
mirleyip de harnal kıtlığı başgösterince, yerliler de ta
rifeyi yükseltiverdiler. Yarım kilo başına istenen pa
ra otuz, kırk sente çıktı. Altın arayıemın durup dü
şünecek zamanı yoktu. Bu durumda tarife elli sente 
yükseli veriyordu. 

Jack London'la Sheppard bu kadar çok taşıma 
ücreti verselerdi meteliğe kurşun atıp Yukon'a dön
mek zorunda kalırlardı. Çünkü, Northwest Moundet 
olsun, Yellow Legs olsun, her altın arayıemın üzerin
de beş yüz dolar nakit para ve bin dolarlık erzakla 
gelmesini şart koşmuştu. Bu kadar yüksek ayak bas
tı parası sağlayamayan bir sürü altın arayıcı, Chil
koot boğazına giden kalıredici yolu göze alamayarak 
Uroatilla'ya bindikleri gibi geri döndüler. 

Nisan ayındaydılar. Jack London ve üç arkada
şı önlerindeki yolu aşıp Klondike ırınağına varmak 
istiyorlarsa, bir kaç ay sıkıntı çekmeye hazırlanma
l ıydılar. Hesapta, Linderman gölüne kadar olan kırk 
k ilom etrelik yolu almak, gölü geçerek, Yukon'a ulaş-
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mak için onca yükle akıntıları aşmak vardı. Dawson'a 

vardıktan sonrası kolaydı. Kolaydı ama altın yatağı

nın bulunduğu Klondike ınnağına, kış basıp da or
talık buz tutmadan önce vannaları gerekliydi. Jack 
London'un eski denizcilerden olduğunu bilen arka
daşları, denizle ilgili işlere onu memur ettiler. Jack'ın 
seçtiği tekneyi satın alarak eşyalarını yüklediler ve 
akıntının ters yönünde yola koyuldular. Chilkoot bo
ğazına kadar binbir güçlükle ilerlediler; bağaza var
dıklarında, tekneyi boşaltarak eşyalarını, kimsenin 
bulamayacağı bir yere sakladılar. Sonra yeniden 
Dyea'ya dönüp, tekneyi yeni baştan yüklediler. Dört 
ton yükü, Chilkoot boğazına kadar taşımak kolay iş 
değildi. Haftalar süren bu ağır çalışmanın sonunda, 
dördünün de canı çıkmıştı. 

Chilkoot boğazının adı kötüye çıkmıştır. Bu bo
ğazda iş gönnenin ne kadar zor olduğunu duyma
yan kalmamıştır. Bağazın iki yamacı da sarp kaya
lıktır, hemen hemen denize dikey iner. Jack London, 
yetmiş beş kilo yükü sırtladığı gibi Chilkoot boğazı
nın kayalıklarını tınnanmaya başlamıştı. Dokuz kilo
metreyi aşan dik yamaçta insan kaynıyordu. O güne 
dek yazı masası başından kalkmamış eski memurla
rın daha şimdiden gözleri korkmuş, Amerika'ya dö
necek ilk gemiye binmeye niyetlenmişlerdi. Güneş çı
kıp da hava iyice ısınınca, Jack, sırtındakileri çıkarıp 
ayağında kırmızı yün pantolonuyla, kendisine şaş

kın şaşkın bakan yeriiierin arasına dalıyordu. Gün 
boyu mala vermeksizin yürüyorlardı. Jack London ve 
üç arkadaşı,  dört ton çeken alet, eşya ve kumanya
larını, tepeye, ancak doksan günde taşıyabildiler. 

Lindennan gölü kıyısına ulaştıklarında bir grup 
altın arayıcı daha tekne bulamamak yüzünden geri 
döndü. Jack'la arkadaşlan başlarının çaresine bak
maya kararhydılar. Bir tekne yapmaktan başka çıkar 
yol olmadığını görünce, eşyalarını kimsenin bulama
yacağı bir yere saklayarak nehir boyunda, Sloper'in 
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kurduğu ilkel bir dağrama atölyesinde hazırlığa baş
ladılar. Her sabah on üç kilometre yolu yürüyor, or
mandan kestikleri ağaçlan bir yola sokuyorlardı. 
Jack'ın yönetiminde, salınasız iki tekne yaparak •Yu
kon Beııe.. ve «Belle of the Yukon• adlannı taktılar. 
Jack teknelerin suya indirilmesi şerefine birer de şiir 
yazdı. 

Teknelerin yelkenlerini Jack London eliyle biçip 
dikti, inanılınayacak kadar kısa bir süre içinde yola 
çıktılar. Böylece Dawson'a, kış bastırmadan varma 
imkanı artmıştı. Linderman gölünü arkalannda bıra
karak Yukon sınırlanndan içeri girdiklerinde, yolun 
sonuna yaklaşmışlardı. White Horse anaforuna var
dıklarında, hiç de içaçıcı olmayan bir görüntüyle kar
şılaşan dört arkadaş, bir ara, kendilerine olan gü
venlerini kaybedecek gibi oldular. Kıyıya çekilmiş 
bin kadar tekne sahibinin ağzını bıçaklar açmıyordu. 
Anaforu geçmeye kalkışan hiç kimse bu işi becere
memiş, boğulup gitmişti. Anlatılanlar Thompson'un 
iyice canını sıktı, bir ara Jack'a «Sen şu anafora bir 
göz at bakalım, geçilecek gibi değilse . . » diyecek bile 
oldu. 

Jack, iki tekneyi de kıyıya bağladı. Çevresini bir 
sürü insan sarmıştı. Anaforu geçmeye kalkışmanın 
bile bile ölüme gitmek olduğunu ileri sürüyorlardı. 
White Horse'u şöyle bir gözden geçiren Jack, dönüp 
arkadaşlannın yanına geldi: «Korkulacak bir şey 
yok, dedi. Bizden önce gidenler, kayalıklara çarpma
mak için akıntıya karşı çıkmayı denemişler. Biz öy
le yapmayacağız. Akıntıyı izleyeceğiz ve göreceksi
niz, başaracağız bunu . . . » 

Büyük bir kalabalık, Jack'le arkadaşlannı yola 
koymaya hazırlanırken, Jack London eşyalann üze
rini brandayla örttü, brandayı güzelce mıhladı. Slo
per'i, elinde tek bir kürek, baş tarafta yere diz çök
türdü. Thompson ile Goodman ortaya oturdular. Jack, 
dümene geçti. Son hızla gidilecekti. Kaptanın emri 
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buydu. Akıntıyı izleyerek anaforu rahatça geçtiler; 
durgun sulara varınca tekneyi kıyıya çekip, yürüye
rek ikinci tekneyi almaya döndüler. 

Jack'ın çevresini, kendilerine öncülük etmesi için 
yalvaran insanlar sarmıştı. Jack London, hemen bu 
işe fiyat biçerek, tekne başına yirmi beş dolara kıla
vuzluk etmeye razı oldu. Böylece, bir kaç gün için
de üç bin doları cebe indirdi. Bu işe bir süre devam 
etse, beş bin dolar daha kazanması işten bile değildi. 
Değildi ama mevsim geçiyordu; eylül ortasındaydı
lar. 

Yine de gecikmişlerdi. Dawson'u:ı-ı yüz on beş ki
lometre berisindeki Steward nehrinin ağzına geldik
lerinde kış kendini hissettirmeye başlamıştı. Kuvvet
li bir tipiye yakalanan Jack ve arkadaşlan daha faz
la ilerleyemediler. Yukon kıyılannda buldukları boş 
bir barakaya sığınarak, uzunca süre orada konakla
mayı göze alıp hazırlık yapmaya başladılar. Steward'
Ela takılıp kalanlar yalnız dördü değildi. İçlerinde 
bir doktor, bir yargıç, bir üniversite öğretmeni ve 
bir mühendisin bulunduğu elli altmış kişilik bir top
luluk daha yoldan vazgeçmek zorunda kalmıştı. 

Steward nehrinin iki kıyısında dik tepeler yük
seliyordu. Etraf çam ormanıydı. Karın kalınlığı yer 
yer bir buçuk metreyi geçiyordu. Oraların belli başlı 
yolu Jack London'un barakasının önünden geçtiği 
için, barakanın hacasından tüten duman yolcuların 
dikkatini çekiyor, hepsinde biraz ısınma, rahatlama, 
dinlenme isteği uyandırıyordu. Jack London işte bu 
barakada, dünyanın dört bucağından gelmiş, kızılde
rilisinden emekli subayına, iz sürücüsünden tuzakçı
sına kadar sürüyle insan tanıdı. Burning Daylight, 
Louis Sawyard, Peacock, Keogh, Pruette, Stevens, 
Malemute Kid ve Del Bishop, Jack London'un Alaska 
anılarına dayanarak kaleme aldığı heyecanlı hika
yelerde ölümsüzleşecekti. 

Jack London, birbirinden hoş, birbirinden deği-
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şik bu insanlar arasında pek güzel bir kış geçirdi. 
Chilkoot boğazından geçirdiği eşyalar arasında ki
tapları da vardı. Darwin'in .Qrigin of Species -
Türlerin Kökeni.. adlı eserini, Spencer'den ·Philo
sophy of Style·i Marx'dan •Kapital»i, Milyon'un 
«Paradise Lost - Kayıp Cennet»ini hep burada oku
du. Zorlu bir fırtınaya yakalanarak, ölmeye yüz tut
muş halde Jack London'un kulübesine sığınan Alas
ka'lı bir altın arayıcı, heyecanlı bir sohbetin üzerine 
geldiğini anlatır. Alaskalı serüvenci, hep bir ağızdan 
konuşan bu insanların neyi tartıştıklarını anlayınca 
şaşırıp kalmış, bir ara fırtınada aklını kaçırdığından 
kuşkulanır bile olmuştu. Tartışmanın konusu Sosya
lizm'di. 

Komşu kulübede oturan W. B. Hargrave, bir ge
ce, yargıç Sullivan'la doktor B. F. Harvey ve John 
Dillon'un, Darwin'in kuramı üzerine müthiş bir tar
tışmaya giriştiklerini anlatır. Yatağına uzanmış olan 
Jack, bir yandan konuşmalan izliyor, bir yandan da 
not alıyordu. Arkadaşlarının bir noktada takıldıkları
nı görünce, o da işe karıştı: ·Söylemek istediğiniz şey 
şu mu yoksa .. " diye söze başladı ve durumu açık
layıverdi. Darwin'in ·Origin of Species·ini okumak 
için ödünç almış olan Hargrave, şaşırmış kalmıştı. 
Hemen kulübesine koştu, kitabı alıp döndü. «Jack,, 
dedi. «Söylediklerini tekrarlar mısın? Kitaba bir bak
mak istiyorum." Jack, anlattıklarını tekrarladı. Dar
win'in yazdıklanna kelimesi kelimesine uyan şeyierdi 
bunlar. 

Hargrave, Jack London'un kulübesine ilk girişi
ni unutmamıştı. Ranzasının kenarına ilişmiş olan 
Jack London sigara sanyor, Coodman da yemek pi
şiriyordu. Sloper, bir kenarda tahtalarla haşır neşir
di. Jack, Goodman'ın ilkelere bağlı bazı fikirlerine 
karşı çıkmış olacak, Goodman büyük bir inatla ken
dini savunmaktaydı. Bir yabancının içeri girdiğini 
gören Jack London, onu buyur etmek için konuşma-
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yı yanda kesti. Hargrave, Jack London'un konukse
verliğini, yüzündeki candan gülümsemeyi, içtenliğini 
anlata anlata bitirememekte, ·İnsan kendini yuvasına 
dönmüş sanırdı" diye yazmak.tadır. Jack, zaman kay
betmeden, konuğunu da tartışmaya katılmaya davet 
edi vermişti. 

Hargrave, Jack London'un iyi yürekliliğine ve öl
çüsüz denecek kadar cömert oluşuna değinir. Har
grave'e göre, arkadaşlıkta Jack London'un üzerine 
yoktur. En kaba saha insaniann içinde bile terbiye
sinden bir şey kaybetmemekte, tartışmalarda karşı 
taraf mantıksızlığını başına kaktığında bile, gülüm
semekteydi. Bu tutumu kısa zamanda çevresindeki
leri etkilerdi. Jack London'dan aynlma zamanı gelip 
çattığında, çok dertlenen Hargrave, duygulannı şöyle 
açıklıyor: 

«Geceleri herkes gidip de yalnız kaldığımız za
manlar, yanan çam kütüklerine karşı oturur, saatler
ce konuşurduk. İlkel ateşin ışığı zaman zaman güzel 
yüzünde oynaşırken, cesaret denen şeyin işte bu ya
ratık olduğunu düşünürdüm. Gençliğin neşe dolu, 
açık ve yumuşak ruhunu taşırdı ama, bencillikten 
eser yoktu onda. Yaşından büyük görünüyordu. Sağ
lam ve her şeye yatkın bir yapısı vardı. Boynu ka
lındı. Alnına düşen bir tutarn saçı, hele heyecanlı 
bir tartışmaya girdiği zamanlar, sinirli sinirli arka
ya atardı. Duygusal bir ağzı vardı, dudaklannı kanet
Iediği zamanlar ağır ve otoriter bir anlam belirirdi 
yüzünde. Pınl pınl bir gülümseme, insanın içine iş
leyen bakışlar .. Bir sanatçının, bir hayal düşkününün 
yüzü; bu yüzün hatlan, sınırsız bir istek ve gücü he
men ortaya koymaktaydı. Açık havada yaşamayı se
verdi, tabiat çocuğuydu. Gerçeğe karşı aşın bir tut
kusu vardı. Gerçek nedir? Din konusunda olsun, 
ekonomi politik konusunda olsun, akla gelebilecek 
her yerde kendi kendine sorduğu soruydu bu. Büyük 
fikirleri vardı, insan ona rasiayınca üstün bir zekay-
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la karşılaştığını hemen anlardı. Hayata büyük bir gü
venle bakar, ölümü soğukkanlılıkla düşünürdü.» 

Fred Thompson bir kızakla bir kaç köpek satın 
alıp Jack'le birlikte Yukon'a dökülen derelerde üs
tünkörü bir araştırmaya çıktılar. Thompson, Jack 
London'un açık havada yaşamayı iyi becerdiğini an
latır. Jack, rüzgar ortasında ateş yakabiliyor, domuz 
pastırmasına yumurta kınyordu. Çadın kuran da oy
du. Geceleri sıfırın altında on derecede uyumaya ça
lışıyorlardı. Bütün bunlar, bir yıla yakın zaman ba
şını sokacak dam bulamayan, konserve kutulannı 
boş arsalarda bulduğu çalı çırpıyla ısıtmayı başaran, 
paçavralar içinde geçen hayata bile bana mısın deme
yen bir kimse için çocuk oyuncağıydı. 

Jack ile Thompson, Yukon'a dökülen Henderson 
ırmağını araştırmaya başladılar. Henderson ırmağı, 
Steward kampının hemen bir buçuk kilometre beri
sindeydi. İki arkadaş küreklerini, derenin buz tutma
mış yerlerine daldınp daldınp çıkarıyorlardı. Bir ara 
küreğin içindeki balçıkta, pınl pırıl yanan bir şeyler 
bulunduğunu farkettiler. Heyecandan solukları kesil
mişti. Arazinin o bölümünü hemen kazıklarla çevirip, 
kızağa atıadıkiarı gibi müjdeyi vermek üzere kampa 
döndüler. Steward kampındakiler, haberi alır almaz 
yola düştüler. Kimi kızakla gidiyordu, kimi yaya. Her
kes bir arazi kapatma peşindeydi. Thompson, o an 
en azından çeyrek milyon dolar sahibi olduklarını 
söylediğinde, Jack hemen hayal kurmaya başladı. 
Altın torbalarını Oakland'a götürecek, Flora ile John 
London'u krallar gibi yaşatacaktı. Eliza'ya cömertli
ğinin karşılığını kat kat ödeyecek, Ma bel Applegarth'
a da evlenme teklif edecekti. Yazar olmanın yolu 
açılmıştı sonunda. 

Ne yazık ki, Alaskalı çekirdekten yetişme altın 
arayıcıları gelip Jack London ve arkadaşlannın altın 
tozu sandıklan şeyin mika olduğunu söylediler, hep
sinin hayalleri de suya düştü. Adamlar, Jack'ın altın 
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sandığı şeyi gorunce kasık.lannı tuta tuta güldüler. 
Thompson, Jack London'un bu ba.şansızlık karşısın
da fazla hayal kırıklığına uğramadığını anlatır. Alas
ka'ya gitmek üzere yeniden Uroatilla'ya binen Jack, 
altın peşine değil, kitapları için malzeme toplamaya 
gittiğini söylemişti. Ama, şu çeyrek milyonluk altın 
hikayesine, yine de kayıtsız kaldığı sanılmamalıydı. 

Emil Jensen, Jack London'la Alaska'da karşılaş
malarını yazmaktadır. Bu soğuk ve konukseverlikten 
yoksun diyarda, Jensen'e tatlı dil, güler yüz gösteren 
tek kişi Jack London oldu. Jack, Jensen'i şöyle karşı
lamıştı: 

«Karaya ayak basışınızdan, hem denizci, hem de 
bizim Körfezden olduğunuzu anladım. Buzullara, 

akıntıya bana mısın demeden, teknenizi yanaştırdı
nız . .  , 

Jensen Jack London'un, dudaktannda çocuksu 
bir gülümseme, pınl pınl gözleriyle yüzüne baktığı
nı anlatmaktadır. Jack London neş'eli, sevimli bir 
gençti. Ne olursa olsun, dostluğunu kimseden esirge
mezdi. Çevresindekiler, sosyalizme olan tutkusunu 
kınadıklarında, «Daha olgunlaşmadınız mı, ama, bu 
da olacak . .  " derdi. 

Jensen'in anlattığına göre, London'un barakası 
o çevrenin merkeziydi; Jack'ın konuşması dinleyen
leri etkiler, geniş bilgisi hepsinin ilgisini uyandınr
dı. Bire bin katan palavracıların anlattığı akıl almaz 
serüvenler Jack'ı kandırmaz, anlatılanların içinde ne
ye inanıp neye inanmayacağını hemen kestirirdi. Çev
resinde olup bitenler, son derece basit şeyler bile 
olsa, hayatının her anına bir değer kazandınrdı. 
Onun gözünde herşey yeni, herşey önemliydi; bir 
iskarnbil kağıdının, olağan bir tartışmanın, tepeterin 
üzerinde parlamaya çalışan ılık kış güneşinin Jack'ın 
gözünde ayrı bir değeri vardı. Geceleri, sessiz ve 
büyük bir heyecan içinde, esrar dolu gökkubbede 
uçuşan kuş tüyüne benzer kar taneciklerini seyreder, 
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med zamanı suların yükselmesini izlerken, sabırsız
lık ve heyecandan içi alev alev yanardı. 

Jensen, Jack London'dan ·Origin of Species" 
adlı kitabı nasıl ödünç aldığını anlatır. Bu eseri oku
makta güçlük çekince, Jack ona Haeckel'in .. Riddle 
of the Universe»ini vermişti. 

Jack London'un, daha kolay okunduğu gerekçe
siyle verdiği kitap Jensen'i yine ilgilendirmeyince, 
Jack, en sevdiği eseri, Milton'un ·Paradise Lost»unu 
verdi ona. Jensen, şiirden hoşlanmazdı. Bu yüzden 
.. Paradise Lost•u da okuyamadı. Jack London, arka
daşına okumaktan hoşlanacağı bir kitap bulmak için 
çırpınıyordu. Yukon kıyılarında oturan birinde, Kip
Iing'in ·The Seven Seas• adlı eserinin bulunduğunu 
öğrenince, kalkıp oraya kadar gitti. Kitabı getirip 
Jensen'e verirken, bu kez sabırlı olması için yalvar
dı. Bu canım mısraların güzelliğini anlaması için, bir 
kaç sayfayı ne yapıp edip okumasının şart olduğunu 
anlattı. Jensen kitabı başından sonuna kadar okudu
ğunda, Jack London'un keyfinden yanına varılmı
yordu. 

Jensen, Jack London'a saygı duymaya başlamış
tı. Bunu şöyle yazmaktadır: ..Jack'ın arkadaşlığı, in
sana rahatlık ve güven veriyordu. Herşeyin değerini 
biçer, gelecekteki iyi günleri hayal ederdi. Bizler 
çalışmaktan bıkmış, usanmışken, o barakasma gidip 
kitap getirmekten tutun, kereste nakli, ya da eksiğini 
çektiğimiz tütünün sağlanmasına kadar her işe koş
maya hazır olurdu. Yapacağı hizmetin önemli olup 
olmadığına, kendisinden böyle bir yardım istenip 
istenmediğine bakmazdı. Kişiliğinden vermekle kal
maz, elindeki avucundaki herşeyi dağıtırdı.  O zaman 
yüzü kimsenin kayıtsız kalamayacağı bir gülümse
meyle aydınlanırdı.,. 

Jack London ranzasında saatlerce okuyor, Alas
ka üzerine notlar alıyordu. Duyduğu şeyleri, katıldı
ğı tartışmaları bir kenara not ediyordu. Barakasma 
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gelip gidenleri tarif ediyordu yazılarında. Thompson, 
1937 yılında, Jack London'un sosyalizmin erdemle
rine fazlaca dalması yüzünden odun yarma işinde 
kendisine gerektiği kadar yardım edemediğinden ya
kınmaktadır. Alaska'lı ihtiyarlar, 1896 kışında Ste
ward kampında en çok konuşulan şeyin sosyalizm 
olduğunu söylüyorlardı. Bu açıklama, kampta, eko
nomik felsefeyi savunan tek kişinin Jack London ol
madığını ortaya koyar. Altın arayıcıları, servet yap
mak için altın peşinde koşan bu azılı bireyci kişiler, 
davranışlarıyla sosyalizme olan tutkuları arasında 
bir çelişki bulunduğunu farketmiyorlar mıydı acaba? 
Jack London'a göre, altın arayıcılann tutumlanyla 
düşünceleri arasında bir zıt yan yoktu. Bu gözüpek 
ve cesur insanlar, esrarlı ve tehlikeli ülkeleri tanı
mak, insanlara şimdilik uzak olan bir felsefenin 
hayattaki uygulamasını yaşamak için, ellerine geçen 
fırsattan yararlanarak buralara gelmişlerdi. 

Bahar gelince, Jack London, bir zamanlar salla 
Put-in Bay'den ta Cleveland'a giden dedesi Marshall 
Wellman'ın yaptığını yaptı. Doktor Harvey'in baraka
sını yıkarak, çıkan kerestelerden bir sal yaptılar. Bu 
salla Dawson'a geçerek, orada keresteleri altı yüz 
dolara sattılar. 

Jack London, elli bin kişilik Dawson şehrini bir 
panayır yerine benzetmişti. Şehrin çamurlu bir cad
desi vardı. Caddenin iki yanında meyhaneler sıra
lanmıştı. içenler, sızanlar, kızlara sarkıntılık eden
ler, bütün bu keşmekeşte alışveriş yapmaya çalışan
lar, yatırım yapmak için topladıklan altın tozlarını 
ucuz ucuz aracılara kaptıranlar .. Dawson'da hayat 
pahalıydı. Bir kap jambonlu yumurtaya üç buçuk do
lar istiyorlardı. Ayak işleri gören işçilere günde 30 

gram altın veriyorlardı. Dünyanın bütün dalavereci
leri burada toplanmıştı sanki. Öyle çok sokak kadını 
vardı ki, polis bunlarla başa çıkmanın yolunu, fahi
şeleri nehrin karşı kıyısında cLouse Town - Haşarat 
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Şehri· diye adlandınlan yere yerleştirmekte bulmuş
tu. Louse Town'a asma bir köprüyle geçiliyordu. Ama 
altın arayıcılar, bu derme çatma köprüye tehlikeli fa
lan demiyor, boyuna karşı tarafa gidip geliyorlardı. 

Thompson, Jack London'un Dawson'da kendini 
hiç de yormadığını söylemektedir. Jack London, ır
makta tomruk çekerek bunları bıçkı tezgahına kadar 
taşıyaniara pekala katılabileceği halde, çalışınarnayı 
yeğliyordu. Belki de, her yere parasız girip çıktığına 
göre çalışmasının gereği yoktu. Meyhanelerde hoş 
karşılıyorlardı Jack London'u. Altın arayıcılan sırf 
onunla karşılıklı çene çalabiirnek için, London'a içki 
ısmarlıyordu. London'da insanları konuşturma yete
neği vardı. Bunu, onların pis viskilerinden çok ko
nuşmalarını duymak, başlanndan geçenleri dinle
mek için yapıyordu. Kadınlar da beğeniyeriardı 
Jack'ı. Yakışıklı ve hoşsohbetti. Paradan yana kokoz
du ama neşeliydi, eğlendiriyordu insanı . . .  Herkes an
latacağını anlatıp da ortalığa sessizlik çöktüğü zaman, 
sıra Jack London'un fıkralarına ya da olağandışı hi
kayelerine gelirdi. Gecelerini çokluk kumarhaneler
de geçiriyordu. Kumarbazları seyrediyor, bir kenara 
notlar alıyordu. Klondike ırmağının keşfinden önce 
Alaska'da yaşamış altın arayıcıların ve tuzakçıların 
anlattıklarını dinleyerek, ülkenin gerçek tarihi üze
rine ilk bilgileri edindi. Jack London, eserinin son 
bölümünü zenginleştirecek olan, düzenli ve bilimsel 
bir soruşturmaya girişmişti ama, kendisine gerekli 
olan düşünce ürünlerinin kaynağını da yakalamıştı. 

Alaska'da yaş meyve ve sebze bulunmadığından, 
Jack London skorbüt hastalığına yakalandı. Yüzünü 
yaralar kapladı, ağzında kalan son üç beş diş de dö
külüp gitti. Thompson'un verdiği parayla, Jack Lon
don'u Katelik Hastanesine yatırdılar. İyi bakıldı, 
hastaneden çıktığında yeniden yolculuğa hazırdı. Ha
ziran ayında, Kentucky asıllı Taylor, John Thompson 
ve Jack, küçük bir tekneyle Dawson'dan ayrılarak 

1 10 



Yukon'dan aşağı otuz kilometre indikten sonra, rota
yı Bering boğazına çevirdiler. Jack dümendeydi. Gün 
boyu, ortalık sıcaktan kaynarken yol alıyor, geceleri 
kıyıya çıkıyorlardı. Sivrisinek yatağı Yukon kıyıları
nı, anaforları aşıp yerli köylerinde kızılderili kızlarla 
evlenen İngilizleri seyrede seyrede geçtiler. 

· Skorbüt hastalığı, Jack London'un sağ hacağın
da arıza bırakmıştı. Bacağını bükmekte zorluk çeken 
Jack, yine de, gece yarısı arkadaşları uykudaykan 
ava çıkıyordu. Bu gece avlanmaları, belki de martı
ların cırtlak seslerini, kekliklerin ötüşlerini dinleyip, 
yaban ördeklerinin uçuşlarını izlemek içindi. Jack 
bütün bu gözlemlerini gecenin güzelliğiyle birleştire
rek, Outing Magazine ve Youth Companian gibi der
gilere göndereceği hikayeleri yazacaktı. 

Jack ve arkadaşlan, dokuz bin millik yolu on 
dokuz günde aşmayı tasarlamışlardı. Bering kıyılan
na varınca, bir gemiye bindiler. Jack, kazasız belasız 
vardıkları Saint Michel'den, İngiliz Kolombiyası'na 
kalkan bir gemide iş buldu. Önce külhanlarda, sonra 
güvertede çalışarak Seattle'e geldi. London gibi işi
nin ustası bir serserinin, on para harcamadan o tren 
senin bu tren benim cambazlık ede ede, Scattle'den 
Oakland'ı bulması işten bile değildi. 

Oakland'a geldiğinde beş parasızdı. Alaska'da bir 
dirhem altın bile bulamayan Jack London metelik
siz kalmıştı ama altına hücum yüzünden, Bonanza 
Creek'de altın yatağı sahibi olan kişilerin hayal ede
rneyeceği paralar kazanacaktı. 

D Ö R T  

Jack London, Oakland'ın Doğu 16. 

962 numaralı evine döndüğünde, John 
sokağındaki 

London'un 
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ölüm haberini aldı. Bunca iyilik ve dostluk gördüğü 
üvey babasının ölümü onu çok üzdü. 

Üvey babası, evin direğiydi ne de olsa. Sağlığı 
izin verdiği ölçüde çalışıyor, öteden beriden üç beş 
kuruş çıkarıyordu. Onun ölümüyle, ailenin bütün yü
kü Jack'ın omuzlarına çökmüştü. Flora, sanki oğlu
nun yükü yetmezmiş gibi, bir de Johnny Miller'i ev
lat edinmişti. Johnny, John London'un Kaliforniya'ya 
getirdiği iki kızından küçüğünün oğluydu. Flora, ne
dense bu beş yaşındaki çocuğa kendi eviadına gös
termediği özeni gösteriyor, tam anlamıyla analık 
ediyordu. 

Jack London'un hayatta tek dileği, yazar almak
tı. Bu kararı gelgeç bir hevesin sonucu değildi, para
ya da şöhrete de aldınş ettiği yoktu; adının gazete
lerde çıkmasını umursamıyordu biie . . .  Yazarlığı, 
içinden istediği, kendi dışında bir güce, yeteneklerin
den gelen bir emre uymak zorunda kaldığı için is
tiyordu. Not defterine, tanıdığı sokak çocuklarını, 
Alaska'da görüp geçirdiklerini yazdıysa, ötede heride 
duyduğu konuşmalan not edip roman konuları ha
zırladıysa, bütün bunları aşırı duygusallığı en heye
canlı anlatımların kaleminden kendiliğinden dökülü
vermesi sonucu başarmıştı. Çevresini kolayca tanı
ma yeteneğine sahip olan Jack, öz babası Chaney'in 
eğitim görmüş bir kişi, kafalı bir adam olduğunu öğ
renince, yazarlıkta ayak diretir olmuştu. Yukon ır
mağı üzerinde ve Saint-Michel'den Seattle'e gitmek 
için bindikleri gemide, hemen hemen otuz bin kilo
metrelik bir yolculuk yapan J ack, yolculuğu boyunca, 
dönüşünde yazacağı hikayeleri tasariarnıştı hep. 
Klondike'da tanık olduğu olaylar, görüp geçirdikleri 
kafasını kurcalıyor, bunları kağıda dökmek için sa
bırsızlanıyordu. 

Jack London, sorumluluk denen şeyi arada bir 
duyardı. Daha küçücük bir çocukken, Flora'nın evi
nin kirasını vermek, ekmek va ilaç parası yetiştire-

112 



bilmek için konserve fabrikasında çalışmış, eline ge
çeni kuruşuna kadar anasının avucuna saymıştı. Der
ken, işinden bıkıverip, korsanlıkta almıştı soluğu. İlk 
zamanlar, istiridye korsanlığından çıkardığı paray
la ailesine bakmıştı, ama sonralan içkiye dadanınca, 
eline geçeni meyhanelerde bitirmeye başlamıştı. Sop
hie Sutherland gemisiyle döndüğünde, elindeki bü
tün parayı yine annesine veren Jack, kendisine doğ
ru dürüst üst baş bile alamamıştı. Kenevir fabrika
sında, elektrik santrahnda, çamaşırhanade çalıştığı 
sıralar da tutumunda bir değişiklik olmamış, hafta
lığının yetmiş beş sentini kendisine ayırdıktan sonra, 
kalanı olduğu gibi Flora'ya vermişti. Oldukça uzun 
süren bu tekdüze çalışma döneminin sonunda, birden 
ailesine karşı duyduğu sorumluluk duygusunu atı
veren Jack, serüven dolu bir dünyaya kavuşmak için 
Klondike'ın yolunu tutmuştu. Yirmi iki yaşındaydı 
artık, içinden gelen dayanılmaz bir güç ömrünü ya
pıcı bir yolda tüketmeye doğru itiyordu onu. İstese, 
hayatında ilk kez, herşeyi kendi haline bırakmak için 
haklı bir neden bulabilirdi. 

Ama öyle yapmadı. On altı ay süren bir başıboş
luk döneminden sonra, sorumluluk saati gelip çat
mıştı. Anasını ve anasının evlatlığını, uzun süreli bir 
parasızlığa mahkum edemezdi. Ne anasının, ne de 
küçük çocuğun, hikayelerin tamamlanarak paraya 
çevrilmesini bekleyecek zamanları yoktu. Eksikler 
birikmişti, Jack London'un hemen bir iş bulması 
gerekiyordu. 

Zaman, hala kötüydü. Jack London'u, saati on 
sentten bir kenevir fabrikasında çalışmak zorunda 
bırakan 1893 yılı ekonomik buhranı, sürüp gidiyordu. 
Üzerinden beş yıl geçmiş olmasına rağmen, Batı 
kıyılannda işsizliğe çare bulunamamıştı. Jack kaba
hati toplumda buluyor, içinde yaşadığı bu düzene 
diş biliyordu. Günlerce o sokak benim, bu nhtım se
nin, dolaştı durdu. İş bulamadı. Oak.land çamaşırha-
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nelerini bir bir gezdi. Cebindeki son üç beş doları da 
gazetelerin küçük ilanıanna yatırdı. Bakıcı arayan 
yaşlı ve hasta kimselerin ilanıarına cevap yazdı. Ev 
ev dolaşıp, dikiş makinesi satmaya kalkıştı. Seksen 
kiloluk bedeni, çekirdekten yetişme bir işçi olması, 
emek piyasasında geçer akçe olmasını gerektirirken, 
ancak karnını doyurabiieceği işlerle yetinmek zorun
da kalıyordu. Bütün bulabildiği iş ot biçmek, çit bu
damak, taşlık yıkayıp, halı dövmekten öteye geçemi
yor, akşama kadar bir dolan zor doğrultuyordu. 

Mabel ile Edward Applegarth, Jack London'un 
dönüşünü kutlamak için bir yemek vererek, Jack'ın 
Henry Clay derneğinde tanıdığı eski arkadaşlarını da 
çağırdılar. Eski dostların karşılaşması sevindirici ol
du, hepsi de Jack'ı yeniden Oakland'da, aralannda 
gördüklerine memnundu. Yemekler yendi, içkiler 
içildi, öteden beriden konuşuldu, Jack, Klondike anı
larından söz etti ve her arkadaşına kaşla göz arası, 
nerede iş bulabileceğini sordu. Ama, kimse işe yarar 
bir karşılık veremedi. 

On altı aylık bir ayrılık ve Steward kampındaki 
altın arayıcılar arasında geçen zor günlerden sonra, 
Mabel, Jack'ın gözüne daha bir nazlı, daha bir gü
zel görünmüştü. Konuklar birer ikişer gidip, Edward 
da sessizce ortalıktan kaybolunca, Mabel ışıkları 
azalttı, Jack'ı elinden tutarak piyanosunun yanına 
götürdü; ona ilk tanıştıkları gün çaldığı şarkılan din
Ietmeye başladı. Jack'ın kaba saba, erkekçe hali 
bir yandan büyülüyordu Mabel'i, bir yandan da ür
küntü veriyordu. Jack'ın gözleri genç kızdaydı, bu 
gözler sevgiyle parıldıyordu. Müzik ve Mabel'in tatlı 
kokusuyla büyütenmiş gibiydi. Genç kızın tatlı se
sinde aşkın titreşimlerini duyuyor, şarkının sözlerin
den, onun da kendisini sevdiğini anlıyordu. Anlıyor
du ama, duygularını ortaya koymanın sırası de
ğildi henüz. Mabel'i kitap, resim ve müzik dolu güzel 
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dünyasından ayınp, yokluk dolu bir hayata sürükle
yemezdi. 

Ertesi gün, Oakland gazetesinde, posta idaresi
ne sınavla memur alınacağı haberi yayınlandı. Jack 
London, hemen merkez bürosuna koşarak sınava 
girdi, yüz üzerinden 85,38 aldı. Boş yer açıldığında, 
posta dağıtıcılığına atanacağını söyleyerek, Jack'ı ge
risin geriye yolladılar. 

Bulduğu ufak tefek işler Jack London'un ne za
manını dolduruyor, ne de karnını doyuruyordu. San 
Francisco'da yayınlanan Examiner gazetesinin pazar 
ekinde basılan hikayelerin bin kelimesine on dolar 
ödendiğini öğrenen Jack, kafasının içinde biçimien
miş olan sürüyle ·hikayeyi kağıda dökmenin zamanı 
geldiğini anladı. Küçücük odasına sığdırdığı kaba 
saba tahta masanın başına oturup, Yukon ırmağını 
inerken başından geçenleri bin kelimeye sığdırmaya 
çalıştı. Ve hemen öğleden sonra, yazdığı hikayeyi 
Examiner'in yazı işlerine postaladı. Jack London hi
kayesini gönderirken, yazarlık mesleğine başladığı
nın farkında değildi. O sıra kafasını kurcalayan şey, 
posta dağıtıcılığına atanana kadar, ev sahibinin eline 
tutuşturmak üzere bir on dolar kazanmaktı. Yazar
lığa atılmak için bir kaç yüz dolar biriktirmek, böy
lece arkasında açlık çeken kimse bırakmamak niye
tindeydi. 

Ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Ve Jack 
London yazmanın bir kere tadını alınca, bir daha bı
rakamadı. Youth's Companion'a göndermek üzere, 
yirmi bin kelimelik tefrika bir roman hazırlamaya 
başladı. Romanı, derginin bünyesine uygun şekilde 
bölümlere ayırdı. Bir çırpıda yedi Alaska hikayesi 
birden yazdı. Kafasının içine yığılanlar oluk gibi bo
şanıyordu. 

Jack London'un posta idaresinden beklediği ha
ber bir türlü çıkmıyordu. Öte yandan Examiner'e 
gönderdiği hikayenin parası bir yana, hikayenin ga-
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zeteye vardığını bildirir bir belge bile gönderrnemiş
lerdi. Cebinde meteliği kalmayan Jack, Oakland li
sesine gidip gelirken bindiği, Eliza'nın armağanı bi
sikleti rehin ederek biraz para buldu. Ev sahibi, kira 
için sıkıştırdığında sıra eniştesinin armağan ettiği 
saate geldi. Onu John London'un miras bıraktığı tek 
şey, eskice bir pardesü izledi. Para eden şeyler bi
tince, Jack London Alaska anılarını, kullanılmış bir 
takım elbiseyle takas etti, sonra elbiseyi rehin ede
rek beş dolar aldı. Eline geçen paranın büyük kıs
mını yeniden, yığılan hikayelerini o dergiye bu ga
zeteye gönderrnek için zarf ve pul parasına yatırdı. 
Bütün bunları yaparken, yazarlığı iş haline sakmuş 
olduğundan haberli değildi. İşsiz kalınca, kendisinin 
ve ailesinin karnını doyurmak için, yegane yeteneği
ni kullanmaya başlamıştı. 

Kış geldiğinde sırtında hala yazlık elbiseler var
dı. Mahalle bakkalının dört dolarlık bir veresiye he
sabı açmasıyla kapaması bir oldu. Kasap biraz daha 
insaflı çıkarak beş dolara kadar borçlanmalarına 
razı oldu, ama sonra o da caydı sözünden. Jack Lon
don'a çok düşkün olan Eliza, kendi boğazlanndan ke
serek London'lara yardım etmeye çalışıyor, Jack'ı ka
ğıtsız ve tütünsüz bırakmıyordu. Jack, günden güne 
eriyor, avurtları çöküyor, giderek daha huysuz olu
yordu. Emek piyasasında akelepir bir işçi, olmaktan 
vazgeçmişti. Haftada bir kere Mabel'lere gidiyor, sev
diği kız aç kaldığını anlamasın diye doyasıya yemi
yordu. Yine de içindeki umut yokolmamıştı; bin ke
limelik bir yazıya on dolar veren şu dergilerden biri, 
yirmi bin kelimeye kadar varan yazılanndan birini 
yayınlayıverse, ailece sefaletten kurtulurlardı. İçin 
için, birbiri ardına hikayelerinin yayınlanacağını dü
şünür olmuştu. İşte o zaman, hayatını yazılarından 
gelen parayla sürdürebileceğine güvenir, posta dağı
tıcılığı işini bir kenara atardı. Yazarlıktan, büyük pa
ralar beklediği yoktur; bin kelimeye ödedikleri on 
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dolar yeter de artardı bile; yeter ki bütün yazdıkları
nı yayınlatabilsin. Ayda üç yüz dolardan fazla ka
zanması zordu, ama kazancı yüz elli doların altına 
da kolay kolay düşmezdi. 

Jack London hikayelerini yayınıatabilme umu
duna kapılınca gözü başka şey görmez oldu. Elinden 
kalemi bırakmıyor, halı dövüp ot biçrnek aklının kö
şesinden geçmiyordu. Böylece, aile yeniden sı.inntı
ya düştü. Flora iyi kötü, ta yirmi başından beri aç 
kalmaya alışkın olduğu için yokluğa dayanabiliyor
du. Ama Jack, bitkin düşerek hastalandı. Öyl� içler 
acısı bir hale girmişti ki, durumunu Mabel'e farket
tirmemek için, haftanın bir gecesi onunla buluşmak
tan da vazgeçti. Çıkınaza girdiğinin farkındaydı, ay
da otuz dolara razı olarak yeniden kömür kürekle
rneye hazırlandı. Günler geçtikçe, bedenen ve ruhen 
çektiği azap artıyor, çektiği açlık kadar geleceğin
den duyduğu kuşku yüzünden zaman zaman canına 
kıymayı düşünüyordu. Jack London, kendini öldür
meyi, ilk kez o sıralar düşünmüş değildi. Benicia'da 
denize düştüğü sıra ölümü içten arzulamış, daha 
yük trenlerinde geçirdiği zor günler boyunca zaman 
zaman hayatına son ver!Ileyi düşünmüştü. Bu kez, 
Jack London'u intihar etmekten alıkoyan tek düşün
ce, ardında yapayalnız kalacak olan Flora ile küçük 
Johnny oldu. Jack London'un çocukluk arkadaşı 
Frank Atherton'u dinleyelim: «Jack bana veda mek
tupları yazdı. Hayattan soğumuş bir arkadaşı gelip 
Jack'ı bulmuş . . .  " Ve Jack London, arkadaşını ölüm
den vazgeçirmek için öyle güçlü nedenler ileri sür
müş olacak ki, sonunda kendisi de fikirlerinin etki
sinde kalarak, canına kıymaktan vazgeçmişti. 

Aralık ayı sonlarında bir sabah, Jack London'a 
Overland Monthly l * J  dergisinden ince uzun bir zarf 
geldi. 

(•) 1 868 yılında Bret Harte tarafından kurulan, San Francisco
da yayınlanan edebiyat dergisi. 
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Alaska hikayelerinden biri kabul mu edilmişti 
yoksa .. Öyleyse, dergiye gönderdiği «To the man on 
the trail» adl ı  hikayeyi yayınlayacaklar demekti.. 
Jack, bir çırpıda hikayesini paraya vurdu. Beş bin 
kelime. .  Bin kelimesi on dolardan..  Zarfın içindeki 
çek o l l l  dolarlık olmalıydı. Kurtulmuştu. Yazmaya 
dovum edebilecekti. Yatağının kenarına ilişip, ayağı
nu kadar gelen bir kısmeti geri tepmeden korkarmış
cusına, zarfı açtı. 

Zarfın içinden çek falan çıkmadı. Yayıncı sıra
dan bir mektup yazarak, hikayenin «yayınlanabilece
ğini, bildiriyor, beş dolar ödenebileceğini açıklıyor
du. Beş günde yazılmış bir yazıya beş dolar. Hani 
şu kenevir fabrikasında, çamaşırhanede, elektrik 
santralında çalıştığı sıralar eline geçen gündelik. .  
Jack London umutsuz, uğradığı hayal kırıklığından 
kolunu bile kıpırdatamayacak halde, yatağına yığıl
dı. Sersem gibi, bu işlerin peşine düşmüştü. Pazar 
ekinde yayınlanan hikayesi, boş hayallere kapılması
na sebep olmuştu. Dergiler para venniyorlardı hika
ye denen şeye.. Kelime başına bile hesaplamıyorlar
dı fiyatı. On kelime bir kuruşa geliyordu. Bu paray
la insan değil aile geçindirmek, kendi karnını bile 
zor doyururdu. Artık, umut kapıları kapanmıştı. Dün
yanın en güzel hikayelerini yazıp topunu birden ya
yınlatma olanağını bulsa da, geçinmesi zordu. De
mek ki yazı yazmak ancak zenginlerin yapabileceği 
bir şeydi; bir lükstü. Onun kaderi, ömrünü otlar, ha
lılar arasında geçirmek ve posta dağıtıcılığına ata
nacağını günü beklemekti. 

Aynı gün, Jack London yalnız hayatını değil, 
romanlarını da etkileyen bir olay daha yaşadı. Öğle
den hemen sonra, postacı ince uzun bir zarf daha 
getirdi. Bu zarf, The Black Cat dergisinden geliyor
du. Jack, Kaliforniya üniversitesini bırakıp da çama
şırhanede iş bulana kadar geçirdiği sıkıntılı günler
de yazdığı bir yazıyı, The Black Cat dergisine gön-
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dermişti. Dergiyi, genç Amerikan yazarlarını destek
leyen Umbstaetter yönetiyordu. Umbstaetter Jack'a 
yazdığı mektupta, hikayesinin fazla uzunluğu nede
niyle yoğunluktan yoksun olduğunu belirterek, dört 
bin kelimelik yazının yarısını yayınlamasına izin ve
rirse, kırk dolar ödeyebileceklerini açıklıyordu. 

izinin sözü mü olurdu? Bin kelimeye yirmi do
lar demek, Jack London'un umduğunun iki katı de
mekti. Kazıklamıyorlardı onu, sersem yerine koymu
yorlardı. Can attığı işi yaparak ailesine bakabilecek
ti anlaşılan. Hemen Umbstaetter'e bir cevap yazarak, 
hikayeyi ortadan bölebileceğini bildirdi ve parayı da 
en kısa zamanda göndermelerini rica etti. Umbstaet
ter'in kırk dolarlık çeki gecikrnedi. Jack London, ya
zı yazmaya bu çek sayesinde devam edebildiğini her 
zaman söyleyecektir. 

Jack'ın ilk işi, bisikletini, saatini ve pardesüsünü 
rehinden kurtarmak oldu. Bakkala borcunu ödedi, 
kasabın beş dolarını verdi. Evin iki aylık kirasını ayır
dıktan sonra, sırtına kışlık bir elbise, kalem kağıt sa
tın aldı. Bir de yazı makinesi kiraladıktan sonra ka
lan parayla evin erzağını düzdü. O gece, Flora'nın 
mutfağında ağız tadıyla bir yemek yediler ve Jack 
ertesi gün gidip Mabel Applegarth'ı buldu. Oakland 
sokaklarında yanyana hisikietle gezdikten sonra, çok 
sevdikleri Berkeley tepelerine tırmandılar. Hava gü
zeldi, güneş ılıü, tepe esintiliydi. Yamaçtaki oyuklar, 
mor bir sise bürünmüştü sanki. San Francisco, yuka
rılarda, koyu renkli bir leke gibi görünüyordu. Güneş 
ışınlarının yansıdığı körfezin suları kopkoyuydu; eri
miş kurşun gibi. Bağlı tekneler kıpırdayan suların 
üzerinde, sağa sola yalpa vuruyorlardı. Kurşun renk
li sis yüzünden ilerdeki Tamalpais tepesi,  Golden Ga
te'den ayrılmıyor, bitişikmiş gibi görünüyordu. Ufuk

'ta, ' P!!sifik üzerinden gelerek karaya doğru ilerleyen 
bulut kümeleri vardı. 

Jack London, işte burada, sevdiği ilk kadına 
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müjdeyi verdi. Mabel'le yanyana, atların üzerine 
uzanmışlardı. Jack, Overland Monthly ve The Black 
Cat dorgi lerinin, gönderdiği hikayeleri kabul ettikle
rin i söylediğinde, Mabel, üç yıl gibi kısa bir süredeki 
hu i lerlemeye şaşınp kaldı. Ne kadar sevindiği ba
kışlarından bile belli oluyordu. Jack, kolunu genç kı
zın beline doladı, yavaşça kendine çekti onu. Mabel, 
iki eliyle Jack'ın koyu renkli, alev gibi yanan boynu
nu tuttu. Genç çocuğun içindeki ateş, bu ellerden 
geçip Mabel'in nazlı bedenine yayılıyordu sanki. 

Mabel Applegarth, Jack London'un tam tersiydi. 
Jack dayanıklı bir gençti, Mabel tersi.. Jack, töreler
den nefret ediyordu, Mabel'in gelenekiere uygun bir 
yaşantısı vardı. Jack hayatın türlü güçlükleriyle kar
şılaşmış, zorluklarla baş etmişti. Mabel'se nazlı, el 
üstünde büyütülmüştü. Jack London'un hiçe saydığı 
kanunlara o başeğiyordu. Jack'ın, içi içine sığmayan, 
gürültücü patırtıcı bir genç olmasına karşılık, Ma
bel, durgun ve mesafeli bir kızdı. Bencil ve sert bir 
kadın olan annesinin sözünden dışarı çıkmazdı. Jack, 
bayan Applegarth'ın kızı için büyük umutlar besledi
ğinin farkındaydı. Mabel'i alacak olan erkek, Apple
garth'ların paraca yardımına koşacaktı. Çünkü, bay 
Applegarth'ın İngiltereden getirerek ticarete yatırdı
ğı para, son zamanlarda işlerin ters gitmesi yüzünden 
tehlikeye düşer gibi olmuştu. 

Buna rağmen, Jack London Mabel'in annesine 
aldırış etmiyordu. Bayan Applegarth'ı yola getirmek, 
herhalde fırtınada Sophie Sutherland'ı yönetmekten 
daha zor olmayacaktı. Overland ekspresinin yük va
gonlarında cirit atmaya alışmış, White Horse anafo
runa bile bana mısın dememiş biri için, düşünülecek 
şey değildi bu. 

İki sevgili, Jack'ın sabah erkenden hazırladığı 
koca koca sandviçleri yerken, bir yıl nişanlı kabnaya 
karar verdiler. 

Böylece Jack, evlenmeden önce durumunu dü-
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zeltecekti. Evlendikten sonra kitaplannı ve tablolan
nı dolduracaklan küçücük bir ev tutacaklardı. Mabel 
piyano çalarken, Jack heyecanlı hikayeler, romanlar 
yazacaktı. Müsveddeleri okumak Mabel'e kalıyordu, 
Jack, cümle hatalarını karısının düzeltmesinden ya
naydı. Güzel bir hayatları olacağı belliydi. Arkadaş
ları gelip gidecek, zaman zaman yolculuğa çıkacak
lar, çocuklarıyla mutlu ama çok mutlu bir hayat sü
receklerdi. Gün batana kadar geleceklerinden ko
nuştular. Kendilerini bir araya getiren kadere şaşıp, 
aşkın büyüklüğünden söz ettiler. Bulutlar iyice batı
da toplanmıştı. Güneş batmak üzereydi. Gökyüzü 
pesbembe olmuştu. Mabel, Jack'ın kollannın arasın
dan sıyrıldı. Jack, sevgilisini bir kere daha öptükten 
sonra, elele yamacı indiler, bisikletlerine binerek 
Oakland'a döndüler. 

Jack'ın elinde, Black Cat dergisinden gelen kırk 
dolardan kala kala iki dolar kalmıştı. Jack bu iki do
lan da, Doğu şehirlerinde yayınlanan dergilerden ge
ri çevrilen yazılarına ayırdı. Posta masrafı bulama
maktan ötürü masasının çekmecesine yığılmış hika
yeleri, değişik yayınevlerine gönderdi. Yeniden, olan
ca gücünü yazarlığa vermişti. Yazdıklarını daktilo 
eder etmez postalıyordu. Ne yazık ki, başlangıçtaki 
başarı devam etmedi. Gönderilen yazılar, aynı sudan 
gerekçeyle geri çevriliyordu. Flora'nın kileri boşal
maya yüz tutmuştu. Babadan kalma saat, bisiklet, 
pardesü, arkasından kışlık takım elbise yine rehinci
nin yolunu tuttu. Dergiler, kelime başına ister bir do
lar ister bir kuruş versinler, tek cümle bile yayınla
tamadıktan sonra ne işe yarardı? 

16 Ocak 1899 günü, Jack London'a posta idare
sinden haber çıktı. Hayatının sonuna kadar güven 
sağlayabilecek olan, düzenli bir iş demekti bu. Ayda 
altmış beş dolar. Bu parayla karnını doyurur, giyinip 
kuşanabilirdi, hem de elden düşme elbiselerle değil. 
O yaşa kadar tatmadığı bir rabatiıktı bu. Okumaya 
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can attığı kitap ve dergilere de parası kalırdı. Flora 
ile Johnny'yi başından atarnayacağına göre, Mabel 
isterse hemen evlenirler, bir arada otururlardı. 

Jack, annesini karşısına alıp durumu enine bo
yuna konuştu. Yazı yazrnakta karar kılacak olursa, 
:r.or y ı l lar vardı önlerinde. Posta idaresine girerse .. 
Pe k i  ama, bütün o güzel kitaplar, dergiler, yepyeni 
e lbiseler, çeşitli yemekler neye yarardı? Jack Lon
don dünyaya yiyip içmek, keyif çatrnak için gelme
mişti. Yaratıcı olmak, edebiyat dünyasına katkıda bu
lunrnaktı isteği. Sanat uğruna çektiği yoksulluk do
kunrnuyordu ona; bir sürü şeye sahip olmayı yersiz 
ve boş buluyor, hayatın çeşitli zevkleri, ortaya koydu
ğu eserden duyduğu kıvancın yanında anlamsız ka
lıyordu. Ya Flora, Flora ne olacaktı? Eğer Flora, her 
zaman yaptığı gibi bağırıp çağırsa, evi birbirine kat
sa, bu arada bir de çarpıntısı tutuverse, Jack Lon
don Posta idaresinde çalışmaya razı olabilirdi. Ama 
evlilik dışı bir çocuk dünyaya getirrnekten korkma
yan, karnından çıkardığı bu talihsiz çocuktan ana
lık sevgisini bile esirgeyen o bencil kadın, nasılsa 
Jack'ı destekledi. Oğluna yazı yazmaya devarn etme
sini, başarmak için gereken yeteneklere sahip oldu
ğunu söyleyerek, bu uğurda her sıkıntıya katlana
cağını açıkladı. Massillon'lu Wellman ailesinin yüz 
karası Flora Wellman belki de, oğlu ünlü bir yazar 
olursa günahlarından kurtulacağına inanıyordu. 

Jack London artık kararını vermişti. Olanca gü
cüyle ve canlı ruh yapısından gelen hızla çalışmaya 
başladı. Yazar olmak için iki şey elde etmesi gerek
tiğini biliyordu. Üslup ve bilgi. Açıkça düşünmeyi öğ
rendiğinde yazdıklarının daha iyi anlaşılacağını, kar
makarışık fikirlerini kağıt üzerine dökülmesinin hiç 
bir şeye yaramayacağını biliyordu. Fikirleri ilginç ol
duğu oranda, yazıları da ilgi çekerdi. Hayata parmak 
basması gerektiğinin farkındaydı. Olaylan o güne 
dek görüp geçirdiklerinden edindiği deneysel bir gö-
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rüş açısından ele alacak, dünyayı kendine göre yo
rumlayacaktı. Ele aldığı konulan daha iyi işlernek 
için düşünce alanını genişletmesi, duraklamak zo
runda kaldığı sınırları aşması gerektiğini biliyordu. 
Bunun için de tarih, biyoloji, ekonomi politik ve di
ğer bilim dallarında bilgi edinınesi şarttı. Başkaları
nınkine benzemeyen bir deneysel felsefe kuracaktı. 
Öyle bir düşünce tarzı ki, yorgun ve içi geçmiş dün
yaya yepyeni ve hayat dolu bir anlayış getirsin .. Jack 
London yıllar yılı yazılan ve söylenen şeyleri tekrar
lamak niyetinde değildi; verimsiz zekaları beslemek 
onun işi olamazdı. 

Yeniden kitaplara yönelen Jack London, bilim 
deryasına daldı. Sınavıara hazırlanan bir öğrenci ya 
da bilim dünyasından nasibini almak isteyen bir me
raklıdan farklıydı hali. Aşkla, şevkle sarıımıştı bu işe. 
Her yeni öğrendiği şey, her yeni kurarn Jack London'a 
neşe kaynağı oluyor, rasladığı her değişik fikir bir 
zafer gibi görünüyordu gözüne. Soruyor, soruşturu
yor, okuduklarından çıkardıklarını inceden ineeye 
tahlil ettikten sonra değerlendiriyordu. Jack London, 
ünlü düşünürlerin etkisinde kalmamayı koymuştu 
aklına, şöhretlerle işi yoktu. Alışılagelen törelere baş
kaldırma yolunu seçmiş biri için, tutucu fikirterin bir 
değeri olamazdı; putların kınlması gerekliydi. Cesur, 
dürüst, açık düşüneeli ve gerçek aşkıyla yanan Jack 
bir bilgine gereken dört ana niteliğe de sahipti. 

Jack London, eğitimini yarıda bırakmış olması
na rağmen, öğrenmek için doğduğuna inanıyordu. 
Tanımadığı eserler onu ürkütmüyor, kolay kolay kay
betmeyeceğini bildiğinden, keşfetmek istediği alanla
rı, önceden şöyle bir düşünüyordu. Eline yeni bir eser 
geçtiğinde, kitabın sırrını çözmek, içindekileri öğren
mek için nazlı nazlı girişmezdi işe. Yeni bir eser kar
şısındaki Jack London, avının üzerine atıarnaya hazır 
aç bir aslan gibiydi. Kitaba olanca gücüyle saldırır, 
güçlüğü yendiğine inanana kadar bırakmazdı elin-
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den. Okuduklarını içine sindirir, öğrendikleriyle bes
lenirdi. 

Okuma tutkusu Jack London'u ekonomi politiğin 
babası sayılan Adam Smith'e ulaşırdı. Jack, Adam 
Smith'in ·The Wealth of Nations - Milletierin zen
ginliği» adlı eserini okudu. Bunu Malthus'un «Theory 
of Population'u - Nüfus Kuramı .. izledi. Ricardo'nun 
·Teory of Distribution'u - Dağıtım Kuramı» ,  Bes
tiat'nın «Theory of Economic Harmonies - İktisadi 
Uyum Kuramı• adlı kitabını okuyan Jack London, 
marjinal üretim ve değer üzerine ilk Alman kuram
larını inceledikten sonra, hiç de yabancısı olmadığı 
bir alana, bilimsel sosyalizmin kurucularına gelip 
dayandı. Siyasete de merak saran Jack, Aristo'yu 
okumuş, Gibbon'un «Roma İmparatorluğunun Geri
lemesi ve Çöküşü.. adlı denemesini inceleyerek Or
ta Çağ'ı iyice etkileyen Kilise Devlet anlaşmazlığı 
üzerinde durmuştu. Luther ve Calvin'in, reformun 
siyasal yapısı üzerindeki etkilerini öğrenen Jack Lon
don, Hobbes, Locke, Hume ve Mill gibi İngiliz düşü
nürlerinin ilerici siyaset anlayışlarını inceledi. Böyle
ce, sanayi devriminin gerekli kıldığı cumhuriyet dü
zeninin ilk kez nasıl ortaya çıktığını öğrendi. Meta
fiziğe de yer ayıran Jack London, Hegel'i, Kant'ı, Ber
keley ve Leibnitz'i okudu. Antropolojiden, Boas ve 
Frazer'in eserlerini seçti. Biyoloji üzerine oldukça bil
gisi vardı. Daha önceleri Darwin'i, Huxley ve Wal
lace'ı okumuştu. Ama bu kez, aynı, eserleri yeniden 
eline aldığında, söyleornek istenenleri çok daha iyi 
anladığını farketketti. Eline geçen bütün toplumbi
lim kitaplarını okuyarak, iş bunalımları, yoksulluğun 
sebep ve çareleri, teneke mahalleleri, suçluluk ve 
yardım üzerine geniş bilgi edindi. Bu arada sendika
cılık gitgide daha çok ilgisini çeker olmuştu. 

Okuduklarından özet çıkarıyor önemli noktala
rı bir kenara not ederek, istediği bilgiyi kolayca bul
masını sağlamak için kendi kendine bir fiş sistemi 
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kuruyordu. Yine de, Jack London'un bilimsel felsefe
sini, Herbert Spencer'in uFirst Principles .. l * J  adlı de
nemesini okuduktan sonra kurabildiğini açıklamak 
gerekir. Çünkü Jack London, kendine özgü düşünce 
tarzına katmak istediği değişik eğilimleri bir araya 
getirmenin yolunu, yani, uzun zamandır aradığı yön
temi ancak Spencer'in denemesini inceledikten son
ra bulmuştu. Jack London'un, Herbert Spencer'in 
eseriyle karşılaşması hayatının en önemli olaylann
dan biriydi. Bir gece, güzel bir dörtlük yazdıktan son
ra, yatağına giren Jack, eline uFirst Principles»i aldı. 
Alış o alış . .  Tan yeri ağardığında kitabı bırakma
mıştı hala. Okudukça o güne kadar, nesneleri görün
dükleri gibi ele aldığını, olayları aralarında bağ kur
maksızın incelediğini, yüzeyde kalan genellernelere 
giriştiğini anlıyordu. Okudukça, o güne kadar raslan
tılara ve gelgeç tutkulara yer veren düzensiz bir dün
yaya kapılmış olduğunu, kendini yönetecek bir ilkeye 
bağhnmadan gelişigüzel düşünmüş olduğunu farke
diyordu. İşte şimdi, Spencer, hayretten açılmış gözle
rinin önüne düzenli bir bilgi hazinesi sunuyordu. Her 
şeyi birim haline sokarak evreni somut bir düşünüş 
tarzıyla ele alıp, gözle görülür ve elle tutulur hale ge
tiren bir bilgi. . .  Bundan böyle raslantılara yer yoktu, 
her şey kesin kanunlara uymak zorundaydı. Jack 
London bunu öğrendiğinde öylesine heyecaniandı ki, 
Henderson Creek'de altın bulduğunu sandığı günkü 
sevinci devede kulak kaldı. . .  Çünkü, gerçeğin tek ol
duğunu, saf altının taş çatiasa mika olamayacağını 
öğrenmişti artık. 

Herbert Spencer, Jack London'u sarhoş etmişti. 
Bütün olayların sırrı aydınlanmıştı genç çocuğun 
beyninde. Jack, o akşam tabağındaki et parçasının 
ardında, güneş enerjisini gördü; güneş gücünün yüz 
milyonlada kilometre aşarken geçirdiği değişimi, 

(*) İlk prensipler. 
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elinde bıçağı tutabiliyor, beyni bütün bunları düşü
nebiliyorsa, herşeyi güneş enerjisine borçlu olduğu
nu düşündü. Ve güneşin beynini aydınlattığını hisset
ti. İnsan zekasıyla güneşin eninde sonunda aynı şey 
olduğunu, birbirlerini tamamladıklarını ta içinde 
duydu. Herbert Spencer Jack London'a, nesnelerin 
birbirlerine bağlı olduklarını öğretmişti; uzayın son
suzluklarında dolaşan en uzak yıldızlardan tutun, 
ayaklar altında çiğnenen kum zerrelerindeki atom 
kümelerine; hatta, birey olarak ele alındığında bile, 
insanlığa kadar her şey, protaplazmanın çeşitli bi
çimlerinden başka bir şey değildi. 

Jack London'un fikir dünyasını etkileyen düşü
nürler Darwin, Spencer, Marx ve Nietzsche olmuştur. 
London'un deneysel felsefesi doğrudan doğruya, on 
dokuzuncu yüzyılın bu dört öncü düşünürüne dayan
maktadır. 1899 yıllarında, fikirleri şiddetli saldırılara 
hedef olan, hatta tehlikeli olarak nitelenen bu yazar
ları okumak cesaret işiydi. Aynca Darwin ya da 
Marx'ın eserlerini anlayabilmek keskin bir zeka ge
rektiriyordu. Jack London'da bu iki nitelik de vardı 
işte. Cesaretini zekasıyla bir araya getiren Jack, ha
yatını ve felsefesini bu dört büyük adamın ilerici fi
kirleriyle zenginleştirmeyi başarmıştı. İçinde sağlıklı 
bir şüphecilik yeşermeye başlamış, gerçeğe ulaşmak 
onda gerçek bir aşk halini almıştı. Yeni yeni benim
sediği düşünce biçimi, ruhunu karanlığa sürükleyen 
olumsuz fikir artıklarını yok ediyor, bilgi dünyasına 
bilimsel bir yoldan katılmasını sağlıyordu. 

Bu dört büyük düşünür içinde, yine de Jack'ı en 
çok etkileyen Nietzsche'dir. Bunun nedeni, belki de 
Jack'la Nietzsche'nin aynı zorlukları yaşamış olmala
ndır. Jack da çocukluğunu Nietzsche gibi, yoksulluk 
içinde, ruh çağırma seanslarında korku duyarak ge
çirmişti. Jack da Nietzsche gibi, her türlü din gösteri
sine karşıydı; olağandışı inançlara katılmıyor, evre
nin Tanrı tarafından yönetildiği fikrini, hele öbür 
dünyayı asla kabul etmiyordu. 
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·Düşün ki, senin, benim ezdiğimiz sinekten ar
ta kalan neyse .. ben öldüğüm zaman ardımda kala
cak olan da odur ... Hıristiyan dini, Jack London'un 
gözünde anlamdan yoksun bir inanç, aklın kabul 
ederneyeceği olaylar yığınıydı. H,er türlü dinin, zeka
yı uyutması bakımından insanlığın can düşmanı ol
duğuna inanıyordu. Din, ortaya attığı çeşitli 'dogma' 
lar yüzünden insanlığı zehirliyor, insanlan düşünme
ye yönelteceğine onları kör edip bırakıyordu. İnsan
oğlu yerkürenin sahibi olduğunu bilarneyince yaşan
tısını daha iyiye götürme olanağını aramayı akıl ede
miyordu. Jack London, Nietzsche'de kendine bir da
yanak bulmuştu. Dinin yalanlan ve ikiyüzlülüğü ba
şanlı bir şekilde ortaya konulduğunda, Hıristiyanlı
ğın sonunun geleceğine inanıyordu. 

Jack London, Nietzsche'nin, üstün insan kura
mını da okumuştu. Nietzsche'nin, köle yığınlarına sa
hip çıkan, her türlü zorluğun hakkından gelen bu 
güçlü ve akıllı üstün insan'ı onu etkilemişti. Çünkü, 
o da kendini, hayatın bütün güçlüklerini yenecek ni
telikte görüyor, yığınlan eğiterek yönetebileceğine 
inanıyordu. Bununla birlikte Jack, Nietzsche'nin, sos
yalizmi zayıf ve güçsüz insanıann yönetimi olarak 
tanımlamasına katılmıyor, sendikalan işçinin hoşnut
suzluğunu sömüren örgütler olarak görmüyordu. İşin 
hoş yanı, Jack London'un üstün insan görüşüyle 
sosyalizmi bir arada benimsemesidir. Birbiriyle as
la bağdaşamayacak olan bu iki inanç Jack London'u 
hayat boyu etkiledi, Jack London yaşadığı sürece 
hem toplumcu hem de bireyci olarak kaldı. Üstün 
insan olduğuna inanarak kendisi için bireyci düşün
ceyi benimsiyor, korunmaya ihtiyacı olan zayıflar yı
ğınına sıra geldiğinde toplumcu kesiliyordu. Bereket 
versin, Jack London her biri ayrı yana gitmek isteyen 
bu iki azılı atı yıllar yılı bir arada koşturmayı başar
dı. 

Öğrenmek, daha çok öğrenmek tutkusunun yanı 
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sıra, Jack London'u etkileyen bir zorunluluk daha 
vardı Ekmek parası. Şehir kitaplığının okuma salo
nuna kapanan Jack, okuduğu roman ve hikayeleri 
kendi yazdı.klanyla kıyaslıyor, •iyi ama bunların sa
tılmasının sırrı nerede» diye düşünüyordu. Bütün bu 
yazıların, canlılık, renk ve ışıktan yoksun bir ölü yı
ğın olduğunu, kolayca ve ustalıkla yazılmış bunca hi
kayenin hayat ve gerçekten ne kadar uzak kaldığını 
görrnek düşündürüyordu onu. Oysa hayat öyle hoş 
ve öyle garipti ki.. Onca sorun ve kahramanca uğraş 
dururken, bütün yazarlar neden duygusal alanlara 
yönelmişlerdi? Asıl anlatılması gereken, hayattaki 
aksak yanlar, vahşi isyanlar, dökülen kan, ter, geri
lim ve ateş değil miydi? Richard Harding Davis, Ge
orge Barr McCucheon, Stanley Weyman, Margaret 
Deland, Clara Louise Burnham gibi dergi yazarları, 
hayatın gerçeklerinden, doğru olandan korkuyor gi
biydiler. Gerçekle yüzyüze gelmektense, ele aldıkla
rı kişileri romanlara yakışır bir biçime sokmayı, on
ları güzelleştirrneyi, değiştinneyi, sırasında onlardan 
vazgeçmeyi yeğliyorlardı. 

Bu davranışın tek nedeni korkuydu, Jack ince
den ineeye giriştiği çözümlemenin sonunda bu kanı
ya varmıştı. Yayınevlerini şaşırtmak ya da hoşa git
memek, Amerika'nın orta bölgelerinde yaşayanların 
hoşnutsuzluğunu uyandırmak, gazetelerle bozuşmak, 
kapitalist düzende nasılsa ele geçirilen bir kürsüden 
olma korkusu, acı gerçekten, uzun sözün kısası hoşa 
gitmeyenden duyulan korku .. Bu roman yapımcıları, 
kanşık insanlardı, insana da benzemiyorlardı ya. Bel
ki de, mideden yoksun olmalan bir yana, bacaklarının 
arasında cinsel organlan bile yoktu. Ne yenilikten, 
ne deneysel felsefeden, ne de gerçek bilgiden haber
leri vardı. Bütün bildikleri, hoşa giden tefrikalann 
nasıl yazıldığıydı. Edebiyatı yoksullaştıran zavallılar
dı bunlar, cüce edebiyatçılardı; yalnız devler gerçek 
edebiyatla baş edebilirlerdi. Jack London, yayınevle-
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rine ve halka kafa tutmaya, kendini onlara kabul 
ettirmeye kararlıydı. 

Bu kez, yeniliği olan yazariara yönelen Jack Lon
don, Scott, Dickens, Poe, Kipling, George Eliot, Whit
man, Stevenson ve Stephan Crane'ı okudu. Dahiler 
triumvira'sı ( * )  olarak adlandırdığı üç yazan, Sha
kespeare, Goethe ve Balzac'ı inceledi. Spencer, Dar
win, Marx ve Nietzsche'den düşünmeyi öğrenen Jack 
London, yazma sanatının inceliklerini Kipiing ve Ste
venson'da bulmuştu. Bilgi dağarcığına attıklanm, il
liyet esasına dayandırdığı deneysel felsefesiyle de
ğerlendirdiğinde daha açık bir anlatıma ulaşacak, or
taya koyduğu eser gerçek ve canlı bir niteliğe sahip 
olacaktı. 

Sözcükler Jack London'un gözünde bambaşka 
bir değere sahiptiler. Sözcükler dünyanın en güzel 
şeyleriydi. Sözcüklerin bir güzelliği, ahengi, gücü, 
inceliği ya da tırmalayıcı yam vardı. Jack London 
ağır bilimsel eserleri, elinin altında bir sözlük bulun
durarak okurdu. Dikkatini çeken sözcükleri bir kağı
da yazar, bu kağıdı yazı masasının üzerinde duran 
aynamn yaruna iliştirirdi. Giyinir ya da traş olurken 
ezberlemek için.. Sözcüklerini uzun bir liste halinde 
sıralayıp çamaşır ipine astığı da olurdu. Odanın için
de dolaşırken, gözünün altında olsunlar diye.. Cebin
den yeni öğrendiği sözcüklerin listesi eksik olmazdı. 
Şehir kitaplığına ya da Mabel'lere giderken, evde, 
yemeklerde, uyumadan önce yatağında hep onlan 
tekrarladı. Yeni bir hikaye yazmak üzere oturdu
ğunda, fikirlerini anlatacak sözcüğü bulmak için 
zorlandığı olurdu. O zaman listesindeki yüzlerce 
sözcük içinde, kafasına en yatkın olanı arar, buldu
ğu zaman da, çocuk gibi sevinirdi. 

(*) Tarihte M.Ö. 60'da Pompeus/Cezar/Crassus; M.Ö. 43'de 
Antonius/Octavius/Lepidus; M.S. 1770'de 1 5. Louis dev

rinde de Mauprav / Terray 1 Aiguillon üçlü yönetimlerine 

verilen ortak. ad. 
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Peki ama, seçkin okuyucularını Batılı barbarla
rın zorlu hamlelerine karşı korumak için taştan bir 
duvar ardına saklayan yayınevlerine ne yapmalı? 
Ne yapmalı da, bu taş duvarı aşıp yazılmış hikayele
ri bastırmanın yolunu bulmalı? Jack London'un de
ğil elinden tutacak, öğüt verecek kimsesi bile yok
tu. Ne bir yayıncı tanıyordu, ne de bir yazar .. Çev
resinde yazmaya kalkışmış biri bile yoktu. Anlaşı
lan, karanlıkta tek başına vuruşacaktı. Gücünden, 
azim ve yeteneklerinden, 'yazı yazma' daki ustalığın
dan başka hiç bir şeye güvenmeden .. Jack London, 
içindekileri, makale ve hikayelerine dökmeye başla
dı. Yazısını tamamladıktan sonra, kağıtlan güzelce 
katıayıp zarfa yerleştiriyordu. Üzerine gerekli pulu 
yapıştırdıktan sonra, haydi posta kutusuna.. Gönder
diği zarf, Amerika kıt'asını bir boy geçtikten sonra, 
günün birinde hem de üzerinden çok geçmeden, ge
ri dönüyordu. Jack London, bir yandan yayınevi sa
hiplerinin insanlıktan nasibini almamış kişiler oldu
ğunu düşünüyor, bir yandan da gelen hikayeyi baş
ka bir zarfa koyup yeniden allıyor pulluyor, posta 
kutusuna atıyordu. 

Jack London'u o günlerde en çok üzen şey, za
manın çabucak, su gibi akıp gitmesiydi. Parasızlık 
canına tak etmeden yazarlığın inceliklerini öğrenme
ye can atan Jack London'a gün denen şey az geli
yordu. Okumaya başlamak üzere elindeki yazıyı ya
nda bırakmak zorunda kalınca üzülüyor, şehir kitap
lığına gelen dergilere bir göz atmak için bilimsel bir 
incelemeden vazgeçmesi gerektiğinde içi içini yiyor
du. Gün boyu ancak yarım saat dinlenebiliyordu, o 
da Mabel'lerde. .  Jack London'u kalıreden şey, oku
maktan kan çanağına dönmüş gözlerini yumup, uyu
mak ve biraz olsun dinlenmek zorunda kalmasıydı. 
Uykudan bütün bütün vazgeçemeyen Jack, çoğu ke
re beş saatlık uykuyla yetiniyordu. Kısa bir süre için 
de olsa yaşamasına ara vermek istemiyordu, istemi-
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yordu ya kendisini uykunun derinliklerinden çekip 
çıkaran çalar saati duyduğunda, önünde pınl pınl, 
on dokuz saatlık bir çalışma zamanı olduğunu hatır
Iayarak ok gibi fırlıyordu yatağından. Okumanın bü
yüsüne kaptırmıştı kendini, büyülenmişti sanki. 

Overland Monthly dergisi, sonunda ·To the Man 
on the Trail• başlıklı hi.kayeyi yayınladı. Ocak ayıy
dı. Jack London'un yazarlık hayatı başlıyordu. Bu 
güzel başlangıcın acı yanı, dergi yazı işlerinin Jack 
London'a ödenmesi gereken beş dolan göndermeyi 
unutması bir yana, hikayenin yayınlandığı sayıyı 
yollamak zahmetine de katlanmamış olmasıydı. Ce
binde hikayesinin yayınlandığı dergiyi alacak on sen
ti olmayan Jack London, Broadway'deki bir tütün
cü dükkanında asılı duran dergiyi hüzünle seyretti. 
Sonra şehrin ta öbür ucunda oturan Applegarth'la
ra giderek Edward'dan birkaç sent borç aldı da, hi
kayesini okuyabildi. 

Haber, Oakland'a hemen yayıldı. Jack'ın eşi dos
tu, Henry Clay derneği üyeleri, Overtand Monthly'
nin o sayısını kapıştılar. Oakland gazetecilerinde tek 
dergi bile kalmadı. Bir zamanlar, Jack London'a 
«sosyalist delikanlı» adını takan Oakland gazetele
rinden biri, bu kez son derece ciddi Overland Mon
thly dergisinde hikayesi çıkan Bay Jack London üze
rine bir makale yayınladı. Gerçi Jack hala eski Jack'
dı. Sırtında yine aynı eski püskü elbiseler vardı. Güç 
bela yaşıyordu. Ne var ki, çevresindeki insanların 
davranışları değişivermişti bile. Jack London, yazar
lık hayatında başanya ulaştığında o zamana ka
dar hor görülen fikirlerinin tutum ve davranışları
nın baştacı edileceğini hissediyordu. 

·To the Man on the Trail• , Jack London'un Alas
ka üzerine yazdıklarının en iyisi değildir. Çünkü 
London bu yazısında, doğadan ve ele aldığı kişiler
den çok, entrikaya yer verir. Bununla birlikte, Male
mute Kid elinde bardağıyla ayağa kalkıp bilek ka-
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l ı n l ıgı ndu buz Lutmuş pencereye bakarak: <<Haydi ba
kalım,  yola çıkanıann şerefine.. Dileyelim ki yeteri 
kadar yiyecekleri, yakacaklan, dayanıklı köpekleri 
olsun .. " diye haykırdığı zaman, okuyucu heyecanlan
makta, Amerikan edebiyatma yepyeni, genç ve güç
lü bir ses geldiğini farketmektedir. 

Overland Monthly dergisi, Jack London'un diğer 
hikayelerine en yüksek tarifeyi uygulayarak yedi bu
çuk dolar vereceğini bildirdi. Bu arada, unutulmuş 
olan beş dolar arada kaynadı ama Jack'ın gönderdi
ği «The Wite Silence» ( * )  hemen kabul edilerek der
ginin Şubat sayısında yayınlandı. Jack London, ·The 
White Silence»ın en güzel hikayelerinden biri oldu
ğunu, en azından elli dolar etmesi gerektiğini bile 
bile, yedi buçuk dolar gibi az bir paraya razı olmuş
tu. Bunun çeşitli nedenleri vardı. Bir kere, hikaye
nin Overland Monthly'de yayınlanması demek eleş
tirmenlerin olsun, Doğu'da çıkan dergi yöneticileri
nin olsun dikkatini çekmek demekti. Sonra Mabel 
vardı. Onu hayal kırıklığına uğratmamak gerekirdi. 
Ayrıca yedi buçuk dolar, London ailesinin yarım ya
malak da olsa karnını doyururdu. 

"To the Man on the Trail',.in yayınlanmasıyla 
birlikte, bütün Oakland Jack London'un başarılı bir 
yazar olacağını farketti. ·The White Silence• isimli 
ölümsüz kutup hikayesi ise, Jack London'un yazı 
yazmayı hakkıyla bildiğini ispatladı. Tatlı bir dille 
kaleme alınmış olan hikayenin renkli bir üslübu var
dır. 

Duyguların derinliğine inmeyi bilen Jack Lon
don, acıma ve dehşet hissinin bir arada doğmasına 
sebep olur, ortaya da güzel bir sanat eseri çıkar. 
J ack London, fikirlerini kolaylıkla açıkla ya bilmek 
için yüzlerle şiir okumuş ve yazmış, sözcükleri nota 
gibi kullanmayı öğrenmişti. ·The White Silence•, ya-

(*) Beyaz sessizlik 
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zann şair yanını ortaya koyar: Jack London gibi büyü
müş bir gençten beklenmeyen bir yetenek. «Doğanın 
heybesinde, insanoğluna elinin kolunun ne kadar 
bağlı olduğunu gösterecek binbir düzen vardır. Zin
cirinden boşanan kasırgalar, bitip tükenmek bilme
yen su baskınları, yer sarsıntıları; ama bunların için
de insanı en şaşkına çeviren o bembeyaz sessizliktir. 
Kıpırdayan hiç bir şey yoktur ortada, gök daha bir 
aydınlanır, bakırdanmış gibi parlar, fısıldamak gü
nahmış gibi gelir adama ve insan kendi sesinden 
utanır. Ölü bir dünyanın hayalet çölünde yaşayan 
tek atom zerresi bile, cüretine şaşar kalır, yaşantısı
nın bir hortlak, sadece bir hortlak yaşantısından 
öteye gitmeyeceğini düşünerek titrer. Garip düşünce
ler kaplar içini, herşeyin üzerine bir esrar perdesi
dir iner.» 

Jack London, herşeyin hakkından imanla değil, 
ancak çalışarak gelebileceğine inanıyordu. Bin beş 
yüz kelimelik bir hikaye yazmaya kalkmaya görsün . .  
Hikayesinin müsveddesini yapıp daktiloda temize 
çekmeden yerinden kalkmazdı. Yazacaklarını önce 
kafasının içinde tasarlar, sonra da bir iki kelimeden 
başka değişiklik yapmazdı. Bisiklet, saat, pardüsü ve 
kışlık takım elbise, yeniden yardım sandığının yolu
nu tuttu. Ve London ailesi, rehin karşılığı alınan bu 
parayla bir, iki ha.fta kuru fasulye ve patates yiye
rek karnını doyurdu. Eliza'nın yardıma koştuğu gün
ler bile evin düzeninde uzun boylu bir değişiklik ol
muyordu. Haklı bir umutsuzluğa kapılan Jack Lon
don bir iki dolar kazanmak umuduyla, mizalı dergi
lerine eğlenceli hikaye ve kısa şiirler yazmaya baş
ladı . 

O ilkbahar, posta idaresi, Jack London'u iki ke
re daha göreve davet etti. Bu çağrıların biri, Jack'ın 
eve kuru ekmek bile getiremediği günlere raslamış
tı. Vapur parasını Eliza'dan borç alan Jack, körfezin 
karşı yakasında bulunan dergi idarehanesine giderek 
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Ovorlu.nd Monthly'dtı yayınlanan iki hikayesinin ha
IH. göndorl lmvmifi paralarını isteyecek oldu. Ne var ki, 
yazıhanenin eşiğinden adımını atar atmaz Overland 
Monthly'nin hiç de sandığı kadar zengin ve önemli 
bir yayın organı olmadığını anladı. Mali bakımdan 
batağa saplanmak üzere olan dergi, idari yönetmen 
Edward Payne ile yazı işlerinden Toscoe Eames'in sa
yesinde zar zor ayakta durabiliyordu. Bu beklenme
dik karşılaşma Jack London'un hayatını etkileyecek, 
Toscoe Eames ile Edward Payne, Jack'ın peşini bı
rakmayacaklardır. 

İki adam Jack'la tanıştıklarına çok sevindikleri
ni söyledikten sonra genç bir yazar olarak gösterdi
ği başarıyı kutladılar, beş dolan da hemen ertesi sa
bah göndereceklerini vaat ettiler. Ama, açlıktan nefe
si kokan yazar, beş dolannın peşini kolay kolay bı
rakacağa benzemiyordu. Jack'ın işi kavgaya dökece
ğini anlayınca ellerini ceplerine atarak, olanca ufak
lıklarını ortaya çıkardılar. 

Gırtlağa kadar borca batmış olan London ailesi, 
Mart ayını bu beş dolarla çıkardı. Overland Mon
thly, Nisan sayısı için yeni bir hikaye istediğinde, 
«The White Silence• dan alacaklı kaldığı yedi buçuk 
doları hala alamamış olan Jack, direndi. Parasını al
madan tek satır bile göndermeyeceğini bildirdi. Ve 
«The Son of The Wolf· ( * )  başlıklı hikayeyi, ancak 
yedi buçuk dolarını aldıktan sonra yolladı. Aynı ay 
içinde, San Francisco'da yayınlanan Town Topics 
dergisinde, para kazanmak amacıyla yazdığı miza
hi şiirlerini yayıniatan Jack, yine de ev masrafları
nın altından kalkamıyordu. Öyle bir zaman geldi ki, 
ev sahibi ve diğer alacaklıları tarafından iyice bırpa
lanan Jack ile Flora sonunda, beş bin kelimelik bir 
hikayeyi bir dolar sayarak, ödemeye kalkışmak zo
runda kaldılar. Kısacası, Jack London, eline üç beş 

(*) Kurdun oğlu 
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kuruş geçsin diye, ne olursa olsun yapmaya razıydı. 
Yazı yazdığı bu süre içinde, zaman zaman kendine o
lan güvenini kaybediyordu. İyice bunalıma düştü
ğü zamanlar, ruhunun derinliklerine gizlenen bütün 
güvensizlikler ortaya çıkıveriyor, hayatta pek çok şe
yin kendisine karşı olduğunu düşünerek yenilmez 
güçlükler içinde bocahyor, işin içinden çıkmasının 
imkansız olduğuna inanıyordu. 

Mayıs, Jack Londron'un başarı ayı oldu. Town 
Topics dergisi, Jack London'un ·If I were God one 
Hour - Bir Saatliğine Tanrı Olaydım.. adlı şiirini, 
Overland Monthly ise dördüncü Alaska hikayesini 
yayınladı. ·The Men of Forty Miles - Kırk Milin A
damları· başlıklı hikaye, lrlandalılara özgü mizah
la yazılmış, bırgür dolu, gerçekçi bir yazıydı. ·On 
Furlough - İzinde,. Orange Judd Farmer'de, «A 
Thousand Deaths Bin Ölü· adlı hikaye ise, Umbs
taetter'in yönettiği Black Cat dergisinde yayınladı. 
Jack London sevinç içindeydi. Gri mavi gözleri ö
nüne açtığı dört dergiye dikili, düşünüyordu. Oda
sı buz gibi, tel dolap tamtakırmış, ne çıkar? Üstte 
yokmuş, başta yokmuş, ne çıkar? Ne çıkar, avurtları 
günden güne çöküyorsa? Mabel'in annesi, perişanlı
ğını görmesin diye bucak bucak kaçıyorsa ne çıkar? 
Flora da Jack da açlığa alışmışlardı, sinir sistemleri 
nasırlaşmıştı sanki. Başkalarının dayanamayacakla
rı zorluklara katlanabiliyorlardı. Jack London, sıkın
tıyla içli dışlı olmuştu. Tehlike denen şeye gülüp geç
meye ta çocukluğUndan alışmıştı . Yaşı yirmiyi aştı 
diye, Viking sayılmayacak mıydı yani? Hep zor ola
nın üzerine gitmiş, zaferinden hakkı olan gurur pa
yını çıkarabilmek için, düşmanını bile boyuna pasu
na denk düşenden seçmişti. Daha çocuk sayılacak 
yaşta tehlikeye ısınmaya çalışmış, zorluklardan zevk 
çıkarmayı öğrenmişti. Kelimenin tam anlamıyla ce
saret simgesi olup çıkmıştı artık. Şimdi, çıt çıkma
yan odasında oturmuş, bir aylık çalışmasının ürü
nünü, cesaretin eserini seyrediyordu. 
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Doğu şehirlerinden Buffalo'da yayınlanan Exp
ress gazetesi, Haziran ayında Jack London'un «From 
Dawson to the Sea - Dawson'dan Denize .. başlıklı 
hikayesini yayınladı. Yukon ınnağını kayıkla indik
leri günlerin hikayesi. Home Magazine, «Through 
the Rapids on the way of Klondike - Anaforlar üze
rinden Klondike Yolunda· yı yayınlarken, Overland 
Monthly dergisi, ·In a Far Country - Uzak Bir Ülke
de•ye yer vererek, Alaska hikayelerine devam etti. 
Jack London'un ne denli bir yazar olduğunu anla
ması için, yine de, Temmuz ayını beklernesi gereke
cekti. Çünkü Temmuz ayında, yazarlığa daha dokuz 
ay önce başlamış, yinni üç yaşındaki gençin umma
dığı bir olay gerçekleşecek, beş ayrı dergi aynı ay 
içinde, Jack London'un hikaye ve makalelerini ya
yınlayacaktı. American Journal of Education, Lon
don'un dil ve fiilierin kullanılışı üzerine yazılmış iki 
makalesini yayınlarken, The Owl, Overland Monthly 
ve Tillotson Syndicate dergileri, aynı yazarın kısa 
hikayelerini yayınladılar. 

Beş hikayesi yayınlandı diye bir kitap satmışça
sına sevinen J ack, bisikletini rehinden kurtardığı gi
bi gidip Mabel'i buldu. Birlikte, tepelere tırmandı
lar. Jack, başansını sevdiğinin ayakları önüne sere
ceği sıra, Mabel'in yüzündeki hüznü farketti. Genç 
kızın açık sorusuna apaçık cevap vererek, beş hika
yesinden ancak on dolar kazanabildiğini, ama Over
land Monthly dergisinde yayınlanmış olan iki yazı
sından yedi buçuk dolar alacaklı olduğunu söyledi. 
Mabel, gözlerinden yaşlar boşanarak başını Jack'ın 
dizlerine dayadı. Öyle ya, altı aydır nişanlıydılar, 
Jack'ın eserlerinden kazanacağı üç beş kuruşla 
evlenmelerine, evienseler bile evliliklerini sürdür
melerine imkan yoktu. Gerçi Mabel, sevdiği erkek 
uğruna sefalete bile katlanmaya hazırdı. Hazırdı a
ma, annesi böyle bir şeye asla razı olmazdı. Jack, eğer 
Mabel'i almak istiyorsa durumunu düzeltmeliydi. 
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Son yazdıklarını yanında getirmiş olan Jack, he
yecan içinde onları sevgilisine okudu. Doğu dergileri 
bunları yayınlamakta gecikmeyeceklerdi. Bu bir za
man meselesiydi. Mabel'in içi rahat olmalıydı. . .  Jack 
London'un Arnerikada yazılmış olan eserlerden ta
mamen ayrı, güçlü ve gerçek bir eser yazdığına olan 
yıkılmaz inatıcı Mabel'i çileden çıkardı. Genç kız, 
olanca cesaretini toplayarak, Jack'ın yüzüne karşı 
edepsizliğe varan kaba saha hikayelerini sevmediği
ğini, hayatı ölümü ve acıyı ele alışındaki sert tutu
mun okuyucuların hiçbir zaman hoşuna gitmeyece
ğini söyledi.. Ama sevmeye gelince.. Bütün bunlara 
rağmen Jack'ı seviyordu .. Hem de eskisinden daha 
fazla . . .  Ölünceye kadar da sevecekti.. Genç çocuğun 
boynuna atıldı.. Aşkını ispatlamak için. . .  Hemen ev
lenselerdi.. Hemen evlenselerdi ama, Jack da aklını 
başına toplayıp şu posta idaresine giremez miydi 
sanki? Yoo . . .  Posta idaresi olmasa, başka bir iş de o-
lurdu .. Ellerine düzenli bir para geçsin de . . .  Peki? 
Gazete muhabirliği? Mesela . . .  Bir gazetede . .  . 

Mabel'in yazılarına güven duymaması Jack'ı de
rinden yaraladı. Yaraladı ama, bu yüzden ona olan 
sevgisi eksilmeyecekti ya. Mabel de, Doğulu yayıncı
lar gibi, kanı çekilmiş, sırf ciladan ibaret töreler için
de, hayatın gerçeklerinden uzak bir kültür alarak 
büyütülmüştü. Ne yapalım? Bugüne kadar gizlendik
leri delikten çıkarırız onları. .  Kafalarının dikine git
menin ne olduğunu görürler.. Gerçek bir hikaye 
neymiş öğrensinler bakalım .. Topunun da allah bela
sını versin . .  

Tahta yazı masasının başına geçen Jack, önce 
kendine bir sürü sigara sardı, sonra daha da büyük 
bir hısla çalışmaya koyuldu. Bir yandan çocuklar 
için serüven hikayeleri yazarken, bir yandan da top
lum sınıflarının mücadelesi üzerine makaleler döşe
niyordu. Kadere karşı çıkanların kahramanca uğ
raş ve ölümünü dile getirirken, Town Topics'e saçma-

137 



lar yell� ll rl y ı ın l u Y ı ı py ı ı ı ı l  l ı l r  gOı.;lo yoniden kitap
lara sarılan .Jndı , ıııı.v ııiJ , ı ı l uH iururası ticaret, hükü
metlerin çözülınıı•l i l:l'.ı ır l ıw notlar çıkardı; rekabete 
açık sanayide söm ll r O ,  grov,  boykot, kadınların oy 
hakkı konularını ıılo uldı .  Kriminolojiyi, çağdaş tıb
bı, bilimdeki geli�lmi i nceleyerek edindiği bilgileri 
fişler halinde dosyalara yığdı. Her gün en azından on 
altı saat çalışıyor, sağlığı izin verdiği oranda çalış
ma süresini on dokuz saate kadar çıkarıyordu. Haf
ta içinde bir gün paydos yaptığı bile yoktu. Azmin 
değil ama, çalışmanın elinden bir şey kurtulmazdı.. 

Bu sıkı çalışma aylarında eşe dosta, toplumsal 
ilişkilere kazan ayıramayan Jack, Mabel'in annesiy
le birlikte, Santa Clara vadisindeki küçük San Jose 
köyüne yerleştiklerini duyunca, dünyadan biraz faz
laca uzaklaştığını farketti. Oysa ilgi çekici ve sevim
li kimselerin arkadaşlığına ihtiyacı vardı. Yeni ku
rulan Ruskin kulübünün üyeliği teklif edildiğinde, 
büyük bir memnuniyetle kabul etti bunu. Ruskin 
klübü, San Francisco dolaylarındaki liberal fikir a
damlarının kaymağını toplayan bir dernekti. Aradan 
bir kaç gün geçince de, kimseciklere farkettirmeden 
bir dosyalistler toplantısına katıldı. Toplantıda bulu
nanlar Jack'ı aralannda görünce büyük bir sevgi 
gösterisinde bulunarak konuşmasını istediler. Kürsü
ye çıkan Jack London, «Maksimum Sorunundan .. söz 
açarak kapitalizmin en mükemmel duruma geldiğin
de, sosyalizme dönüşrnek zorunda kalacağını anlattı. 
Daha önceki hafta, bu konuda bir makale de yazmış
tı. Yayınlanmak üzere gönderildiği bir Doğu dergi
sinden geri çevrilen «Maksimum Sorunu• Jack Lon
don'un sayılı iktisatçılar arasına katılmasını sağlaya
cak nitelikte bir makaledir. Zira Jack London, bu de
nemesinde, tarihi iktisat açısından yorumlamayı bil
diğini göster�iği gibi, uluslararası iktisat siyaseti 
konusunda büyük bilgi sahibi olduğunu da göster
miştir. 

138 



Yerel sosyalistlerin gösterdiği konukseverliğe 
sevinen Jack, Pazar akşamlan öğretici nitelikte kon
feranslar vermeyi de kabul etti. İlk sohbetinin, Oak
land basım tarafından dostça ve ciddi bir şekilde ele 
alındığını görünce de şaşırdı. Sosyalizm olsun, Jack 
London olsun, sonunda saygı görmeye başlamışlar
dı. 

Aynı yılın eylül, ekim ve kasım aylarında, Con
keys, The Editor ve Youth's Companian adlı üç yeni 
dergi daha Jack London'u benimsedi. Ruskin kulü
bündaki arkadaşları olsun, sosyalist grup olsun, Jack 
London'un parlak bir yazarlık hayatına başladığının 
farkındaydılar. Jack, sosyalist dinleyicilerine konfe
rans vermediği pazarlar, Mabel'i görmek için, bisik
letine atladığı gibi altmış kilometre ilerdeki San Jo
se'nin yolunu tutuyordu. Hafta içinde, hemen bütün 
gecelerini toplantılarda, konferans ve açık oturum
larda geçiriyordu. Bir akşam, anarşist filozof Strawn
Hamilton ve işi din adamlığından yazarlığa döken 
Jim Whitaker'la birlikte körfezin karşı yakasına ge
çen Jack London, Turk Street'de sosyalizm üzerine 
bir konuşma yapan Austin Lewis'i dinledi. Ve koyu 
sosyalist Anna Strunsky'le tanıştı. Jack London'un 
gözünde, dehaya varan bir duygusallığa sahip olan 
Anna Strunsky, kuşkusuz London'un tanıdığı en çar
pıcı kadındı. 

Stanford üniversitesinde öğrenci olan Anna, çe
kingen bir kızdı. Koyu renk gözleri, dalgalı siyah saç
ları vardı. San Francisco'lu öncü Amerikan ailelerin
dendi. Anna'nın evi gerçek bir kültür merkeziydi. 
Jack London'u Anna Strunsky'ye, Oakland sokakla
rında konuşma yapan ve hayatını yazılarından ka
zanan bir arkadaş olarak tanıttılar. Anna, bir konfe
rans sonrası Jack London'la tanıştığında, kendini bir 
an, Lasalle, Marx ya da Byron gibi birinin gençliğiy
le karşı karşıya sandığını anlatır. Anna Strunsky'yi 
bu denli etkileyen London, dış görünüşüyle güleryüz-
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lü, iri mavi gözlerini çevreleyen gür siyah kirpikle
riyle cana yakın bir gençti. Alnı, burun ve çenesi, 
kalın boynu eski Yunan tannlarını andınyordu. Sır
tında koyu gri bir elbise, beyaz bir gömlek vardı. Boy
nuna kara bir boyunbağı takmıştı. 

Jack London'la Anna Strunsky arasında bir dost
luktur başladı. İki genç, toplumsal ve siyasal sorun
larla kadınlar üzerine bol bol tartışıyorlardı. Jack, 
bir sosyalist olarak kapitalistleri kendi oyunlarına 
getireceğini söyleyip Anna'yı şaşırtıyordu. Sosyalist
leri yeteneksiz ve beceriksiz kişiler sananlar, bir sos
yalistin de onlar gibi başanya ulaşabileceğini, amacı 
uğruna reklam yoluna bile gidebileceğini gösterecek
tL Oysa, Anna Strunsky gerçek sosyalistlerin böyle 
yanlış bir fikri asla kabul etmeyecekleri kanısınday
dı. Para yığmak, başarının ürününü toplamak . . .  Eski 
toplumsal düzenden yararlanmak için, görünürde de 
olsa yürekten de gelse, ona az çok bağlı kalmalısın, 
diyordu. Jack, Anna'nın bu fikirlerine kibarca gülü
yor •ŞU sıra beni açlıktan öldüren yayıncılar, kitap
lanma ihtiyaç duyduklan zaman yaptıklarını kat kat 
ödeyecekler,, diye cevap veriyordu. ·Ödeyecekler a
ma o zamana kadar kapitalizmi son kuruşuna kadar 
sömürmek niyetindeyim.» 

Borçlan ve para sıkıntısı bir yana, J ack London 
mutluydu şu sıralar. Gitgide daha çok dergiyle iş 
yapıyor, ayda eline on, on beş dolar geçiyordu. Yaz
maktan, düşünmekten, okumak ve öğrenmekten, nes
neler arasında ilişki kurmaktan hoşlanıyordu. Pazar 
akşamları, ya sosyalist gruba «Genişleyici politika, 
gibi konularda konferans veriyor, ya da Ruskin kulü
bündaki akşam yemeklerine katılıyordu. Kulüp üye
leri arasından dostlar edinmişti. Bu dostlar içinde 
Kaliforniya üniversitesinden hocalar ve Oakland Li
sesine atanan yeni kütüphane memuru vardı. Jack 
London, hafta sonlarını San Jose'de, Applegarth'lar
da geçiriyordu. Orada son yazdıklarını Mabel'e oku-
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yor, aralarında tartışıyorlar, arınanda dolaşırken ka
çamak öpüşüyorlardı. Jack Mabel'i ne kadar severse 
sevsin, Dakiand'da yaşadığı gürültülü hayata kanş
tırmaya niyetli değildi. Onu sosyalist bir toplantının 
kargaşalığına sokmak mı .. Olamazdı öyle bir şey . . .  
Mabel, yerküredeki gürültü ve patırtılardan uzak 
kalması gerekirken bir tanrıça, bir sükun perisiydi. 
Evlendikten sonra, geçimiilerinden bir iki arkadaşını 
eve çağırınasının zararı olmazdı. Mabel onları buyur 
etmesini, ağırlamasını bilirdi. Hem Jack, o gergin 
toplantılardan çıktığında, yanında başını dinieyece
ği birini istiyordu. Mabel bir üstün - insana eş olmak 
için yaratılmıştı. 

Bin sekiz yüzlerin sonuna doğru, Jack London' 
un hayatında büyük bir değişiklik oldu. inanan ve 
yetenek sahibi olanların eriştiği sonuca o da ulaştı. 
Amerika'da yayınlanan dergilerin en aristokratı olan 
Atlantic Monthly, Jack London'un göndermek gözü
pekliğini gösterdiği «An Odissey of the North.. ( * )  
isimli uzun hika.yeyi geri çevirmedi. Jack London, 
Atlantic Monthly'nin, müsveddeleri, kısacık bir açıkla
mayla birlikte geri çevirdiğini görse şaşmayacaktı. 
Ama öyle olmadı; Jack, Bostan'dan gelen ince uzun 
zarfı görünce, gözlerine inanamadı. Yayıncı, London' 
un yazısını övdükten sonra birinci kısımdan üç bin 
kelime çıkarınasını rica ediyor, telif hakkı olarak da 
yüz yirmi dolar ödeneceğini bildiriyordu. Sevinçten 
gözleri kararan Jack, yatağının kenarına yığılır gibi 
oturdu, yüz yirmi dolar. . .  Yanlış okumamıştı. Yüz 
yirmi tane dolar .. Bir çırpıda olanca borcunu temizle
yebilir, rehindeki her şeyi kurtarabilirdi. .  Kileri er
zakla doldurup, altı aylık kirayı da peşin verdi mi. . .  
Yatağından fırladı, odasının kapısını ardına kadar 
açarak, mutfağa koştu. Flora'yı kucakladı. «Bak hele, 
bir bak anne. Başardım .. Atlantic Monthly, uzun hi-

(*) Bir Kuzey Serüveni. 
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kayemi yayınlıyor .. Doğu'lu yayıncılar bunu gördüler 
mi, peşimi bırakmayacaklar.. Bilmiş olasın.» 

Flora başını salladı, ince çerçeveli gözlüklerinin 
ardındaki gözleri ışıdı, bir tanecik oğluna sarıldı. 

Jack'ın gelecek hakkındaki tahminleri olduğu gi
bi çıktı, umduğunun fazlası bile oldu. Bostan'da ya
yınlanan Atlantic Monthly dergisiyle ortak olan 
Houghton Mifflin yayınlan, Overland Monthly'de ya
yınlanan Alaska hikayelerinin üzerine, cAn Odissey 
of the North•un müsveddelerini de görünce, ilkbahar
da bir hikaye kitabı çıkarmaya karar verdi. Houghton 
Mifflin yayınevinin, sözkonusu hikaye kitabıyla ilgili 
kaleme aldığı gerekçe, Jack London'un eserleri üzeri
ne yapılan ilk mesleki eleştiriydi. «Altın madenierinde 
çalışanların konuştuklan argoyu fazlaca kullanmak
tadır. Yazı dili incelikten uzak, buna karşılık canlı, 
sağlam ve güçlüdür. Soğuğun, karanlık ve açlığın ver
diği azabı güzel dile getirmekte, insanlan birbirine 
düşman eden koşulların içinde doğan arkadaşlıkları, 
doğayla girişilen kalıredici savaşın gün ışığına çıkar
dığı üstün yetenekleri bütün incelikleriyle anlatmak
tadır. Okuyucunun, yazann kendisinin de bu ortam
da yaşadığından kuşkusu kalmamaktadır." 

1899 yılının 21 Aralık günü anlaşmasını imzala
yan Jack, bundan böyle Overland Monthly dergisin
den bir türlü alamadığı, isternekten usandığı o yedi 
buçuk doların peşinde koşmayacaktı. 

Boston'da, Amerikan kültürü İngiliz etkisine kap
tırmıştı kendini. Öyle ki, edebiyat alanında bir sınır 
ihtilaline girişildiği söylenebilirdi. Bu bakımdan Jack 
London'un hikayelerinin, Bostan'lu tutucu bir yayın
evi tarafından benimsenmesi, gerçek bir değere sa
hip olduğunu göstermekteydi. 

Aradan bir kaç gün geçmeden, yeniden kitapla
rının, not ve dosyalarının arasına yerleşen J ack iler
deki günlerde yazacağı yüzlerle hikayeyi tasarlama-
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ya koyuldu. Bir kaç saat sonra yirminci yüzyıl başla
yacaktı. Jack gece yansı başlayacak olan yeni yüzyıl
la birlikte yeniden doğacağını düşünüyor, geleceğe 
birlikte atılmaya hazırlanıyordu. 

Dünya düzeninin öyle kurulduğunu, değiştirile
meyeceğini sanan insanlar, yüz yıldan beri cehaletin 
karanlıkianna gömülmüş kalmışlardı. Ahlak ve dinin 
yanında hayatın bir sürü yanını, bu arada iktisadi 
düzeni hatta hükümet şekillerini bile dokunulmaz o
larak kabullenmiş, Tanrının böyle buyurduğuna ina
narak hiç bir şeyi düzeltmeye kalkışmamışlardı. Ba
şına buyruk Alman düşünürü Hegel, krallar ve din 
adamlannın eğitilmemiş yığınlara baskı yapmak için 
kurdukları bu düzmece düşünce tarzını kökünden 
yıkmıştı. Darwin ile Spencer de, insanları zincirle
rinden kurtarmak, ikiyüzlülük ve düzenbazlığa kur
ban etmemek için ellerinden geleni yapmışlar, Karl 
Marx ise insanlığa en yakışan uygarlığı yaratmak 
için çaba göstermişti. Yüz yıldan beri, diye düşünü
yordu Jack, insanoğlu köleler gibi yaşamış. Acaba 
beyler gibi yaşaması için yüz yıl yetecek mi? Bundan 
böyle kurtuluşun yolunu aramalı, kendi dünyasını 
kendi kurmalı. İnsanoğlunun bunu yapmak için, is
temesi yeter. 

Jack London sakin sakin düşünüyordu. İşini, ya
şını ve geleceğini inceden ineeye bir hesaba vura
rak, durumunu tümüyle ele aldığında, kendine uyan 
insanlar arasında yaşamayı sevmesine, toplumsal bir 
içgüdüye sahip olmasına karşılık, toplum içinde su
dan çıkmış balığa döndüğü ortadaydı . Töreler canını 
sıkıyordu, başına buyruk yaşamaktı hoşuna giden. 
Düşündüğünü olduğu gibi söyleyen bir insandı. Ne 
fazla ne de eksik.. Küçücük yaşından beri insaniann 
hışmına uğraya uğraya çıtkırıldım olmaktan kurtul
muştu ama, duygusallığı yine yerindeydi. Görüp ge
çirdiklerinden öylesine katılaşmıştı ki, görünüşü bile 
ters olmuştu. Aklın hayal gücünden önemli olduğu-
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nu düşünüyor, bilim adamının duygu adamından da
ha önde olduğuna inanıyordu. Anna Strunsky'ye «Be
ni olduğum gibi kabul edin . .  •• diye yazmıştı. «Gelgeç 
bir dost, hayatınızı bir anlığına karartan, kanatları 
deniz suyuna batmış göçmen bir kuş .. Dört duvar a
rası yaşantısıyla bağdaşamayan, geniş göklere, açık 
havalara alışkın, vahşi ve beceriksiz bir kuş.•• 

İddiacılık, gösteriş uzaktı ondan .. Olduğu gibi ele 
alsınıardı onu .. Çoğu kere, sırtına geçirdiği kazağı 
birini ziyarete gidecek olduğunda bile değiştirmiyor
du. Arkadaşları Jack'ın bu haline alışmışlardı artık; 
ne yaparsa yapsın, «Jack'dır o .. » deyip çıkıyorlardı 
işin içinden. Kimseden beklediği yoktu, buna rağ
men seviliyar ve aranıyordu. Anna Strunsky Jack' 
dan, «Onu tanımak, tüm dünyaya giderek artan, ani 
bir merak duymaktır,•• diye söz ederdi. Konuşması, 
gülüşü ve davranışlarıyla karşısındakilerin yaşama 
aşkını arttırırdı. Varlığı bile, bulunduğu topluluğa 
hayat vermeye yeterdi. insanıann içine girmesi, ha
yat denen şeyi bir elektrik akımı gibi onlara iletme
sini sağlıyordu sanki. 

Jack London'un hayattan bütün beklediği belki 
de, doğru bilgiler edinmekti. Günleri, yazılan, «Bana, 
olaylar, ama aksi kanıtlanamayacak olaylar bulun.•• 
teranesiyle geçti. Hayatın fizyolojik kanunlara dayan
dığına inanır, ruh denen şeyin ardında gizlenen iki
yüzlülük, yalan ve dolanı hemen görürdü. Bilimin, bu 
kör inanın yerini almasını arzuluyordu. İnsanlan ezen 
bu karanlık inanlar, ancak ezici bir mantıkla yok 
edilebilir, halktan yana olmayanların Tanrısı ancak 
o zaman tahtından indirilerek yerini insanlığa bıra
kırdı. Özgür bir düşünür olan Jack London'un düşün
düğü tek şey insandı. Yükselmeyi bilen insanoğlunun, 
sırasında ne kadar alçaldığını da bilirdi. Bu yüzden, 
«Nasıl büyüyor ve küçülebiliyorlar . .  ·" derdi. 

Kişi, herşeyden ama herşeyden önce mert olma
lıydı. «Hakarete başeğmek mi.. Çevrede uyanacak 
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yüksek duygular vızgelir bana .. Bu beni tiksindirir .. " 
Cesaretten yoksun olmak, küçümsenecek bir şeydi o
nun gözünde. <<Kin beslemek hiç bir şeye yaramaz. 
Size saldıran olursa dövüşün onunla, ama öc almak
sızın. Hesabını görün, sonra unutun olanları. ."  Arka
daşlarıyla iyi geçinen Jack London sevdiğine canını 
verirdi. Kusurlarını görmez, hatalarını affederdi. 
«Arkadaşlarımın zayıf yanları olabilir, bu yüzden on
ları daha az sevecek değilim .. » 

Yaşamasının nedeni sosyalizmdi sanki. Gücünü, 
kuvvetini sosyalizm fikrinden alırdı. Kendini, insan
lığın bir gün içinde yenileneceği hayaline kaptırmı
yordu ama, en olumlu yaşama düzenine ulaşmak için 
kuşaklann geçip gideceğini de sanmıyordu. Sosyalist 
düzenin kan dökülmeksizin, ihtilalsiz kurulmasını is
terdi. Ona göre bu işin çıkar yolu kitleleri eğiterek, 
onlara sanayii kendi kendilerine yönetmeyi öğretmek, 
doğal kaynaklarını değerlendirerek kendi kendilerini 
ıdare etmelerini sağlamaktı. Meğer ki, sermayeden 
yana olanlar buna karşı çıkmaya .. O zaman, davası
nı savunma uğruna sokaklarda dövüşmeye bile ra
zıydı. Eninde sonunda, bütün uygarlıklar biraz olsun 
kana bulanmış değil miydi? 

Gerçeğin yalnız ve yalnız tek şekline inanan 
Haeckel, maddeci illiyet kuramını ortaya atmış olan 
Spencer ve gelişim kuramını öne sürmüş olan Dar
win'den etkilenen Jack London, bu üç düşünce karı
şırnma dayandırdığı felsefesini, kendi sosyalizm an
layışına bağlamaktaydı. «Doğa duygulara, hele yar
dım ya da şefaat duygusuna yabancıdır. Bizler ne ol
duğunu bilarnediğimiz büyük güçlerin elinde birer 
kuklayız. Gene de bu güçlerden bazılarının ne gibi 
yasalara boyun eğdiklerini, eğilimlerimizle olan iliş
kilerini çözebiliyoruz. Bizler ırklan etkileyen doğal 
seçimin bilinçsiz birer öğesiyiz, o kadar, Bacon'un, 
zekanın beş duyuya bağlı olduğu görüşünü paylaşı
yoruın. Fikirlerin duygulardan doğduğunu ileri süren 
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Locke'a katılıyorum. Yaratan varsayımını tamamen 
gereksiz gören Laplace'dan yanayım. Kant'ın, evreni 
bir makine gibi görerek canlının yaradılışını doğal 
ve tarihi bir gelişime bağlamasını da yerinde bulu
yorum." 

Jack London, edebi alanda, Kipiing'in izini sürü
yordu. «Kipling nesnelerin derinliğine iner. Edebiyat 
ve fikir dünyasında yepyeni ufuklar açar.» Delikanlı
lık yılları sayılan son on yılı, boş ve kısır bir dönem
di. Orta - Batı zihniyeti edebiyatı sınırlamış, dergi
ler olsun, kitaplar olsun, Louisa May Alcott ve Ma
rie Coreili'yi büyük yazar sayan bir yığın için yayın
lanmaya başlanmıştı. Yeniliği olan bir eser yazmak 
zordu, saygıdeğer kişileri; kentsoyluları ve zenginleri 
ineitmernek için, kötülüğü cezalandırıp, erdemi gök
lere çıkarmak gerekliydi. Amerikan yazarları Emer
son'u örnek almak zorundaydılar; herşeyi iyi yanın
dan ele alıp acı gerçekten kaçmak. Şart olan buydu. 
Bu edebiyatın başbuğları sayılan Holmes, Whittier 
Higginson, W. D. Howells, Marion Crawford, John 
Muir, Joel Chandler Harris ve Joachim Miller'de oku
yanda hoşnutluk uyandıran, şairane bir yan vardı. O 
kadar. Amerikan yayınevleri Barrie, Stevenson ve 
Hardy'ye akıl almaz paralar ödüyorlardı. Zaman za
man, Rusların ya da Fransızların cüretli açıklamala
rını, ahlı:'ı.ka aykırı saydıklan bölümleri çıkarmak 
şartıyla hastıklan oluyordu. 

Rusya'da, Tolstoy ve gerçekçilerin çağı gelmişti. 
Aynı şeyi Fransa'da Maupassant, Flaubert ve Zola 
yapıyorlardı. Norveç'de İbsen, Almanya'da, Suder
ınann ile Hauptmann vardı. Jack London Amerikan 
yazarlarının eserlerini Hardy, Zola ve Turgenyef'e 
kıyasladığında, Amerikan edebiyatını çocuk oyunca
ğı sayanlara hak veriyordu. Atlantic Monthly dergi
si, Kate Douglas Wiggin ile F. Hopkinson Smith'in 
«Zararsız ve Ölü· romanlarını yayınlamaya başlamış
tı.. Yayınıarsa yayınlasın .. Nasıl olsa, yakında ·Odis-
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sey of the North - Kuzey Serüveni· de basılacak, A
merikan romanı yeniden yaşamaya başlayacaktı. 
Jack London, Gorki'nin Rusya'da yaptığını kendi ül
kesinde yapmak istiyordu. Fransa'da Maupassant, İn
giltere'de Kipiing neyse Amerika'da Jack London da 
öyle biri olmalıydı. Henry James'in salon edebiyatını 
halkın mutfağına sokacak, edebiyata hayat çeşnisi 
k atacaktı. 

O dönem Amerikan edebiyatında yanaşılmama
sı gereken üç konu vardı: Dinsizlik, toplumculuk ve 
kadın baldırı. Jack London, örgütlenmiş dini olsun 
kapitalizmi olsun ortadan kaldırmak, ağza alınma
ması gereken ayıp bir konuyu, yani cinselliği türle
rin devamını sağlayan tabii güçlerin işlemesi olarak 
tanırolayarak gerçek yanıyla ortaya koymak istiyor
du. Bütün bunları da yaparken dini eleştiren sıra
dan bir yazar değil, gerçek bir yazar olmalı, roman
larında sanatla propaganda birbirinden ayrılmama
lıydı. 

Jack London amacına ulaşmak için, başlamak 
üzere olan yüzyılın en bilgili kişileri arasında sayıl
ması gerektiğini biliyordu. Yüklendiği büyük yükün 
altından kalkabilmek, yolun neresinde olduğunu an
layabilmek için başvurduğu şey yine kitaplardı: Sa
in Arnand'dan ·La Revoluon de 1884 - 1884 ihtila
li•, Brewster'den «Studies in Structure and Style -
Üslup ve yapı üzerine incelemeler" , Jordan'dan 
cFootnotes to Evolution Evrim üzerine notlar, , 
Tyrell'den ·Sub Arctics - Arktik Bölgeler•, Bohm 
Bawerk'den ·Capital and interest - Sermaye ve fa
iz· Oscar Wilde'dan ·The Soul of Man under Socia
lism - Sosyalizmde insan ruhu•.  William Morris'den 
·The Socialist İdeal Art - Sosyalist ideal sanat• , 
William Owen'den Coming Solidarity - Gelecekteki 
dayanışma• . 

Flora'nın odasındaki çalar saat on biri vurdu. 
Bir saat sonra on dokuzuncu yüzyıl sona erecekti. 
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Jack London geçip giden yüzyılın ne işe yaradığım 
sordu kendi kendine. Amerika'da, on dokuzuncu yüz
yıldan arta kalanlar nelerdi? 1800 yıllarında doğmuş 
olan bir sürü tanmcı devletcik, yüzyılın ilk on yılı
nı topraklannı işe yarar hale sokmakla geçirmişler, 
araç - gereç düzdükten sonra sıra fabrikalar kurma
ya gelmişti. Ülkeyi örgütlendirmeyi başaran Ameri
kan eyaletleri topluluğu, son yıllar içinde dünyanın 
en büyük zenginliklerine sahip olmuştu. Ne var ki, 
bir yandan servetin, diğer yandan teknik gelişimin 
artmasına karşılık, insan yığınları kendi dertleriyle 
başbaşa bırakılarak makinelere köle kılınmıştı. 

Yirminci yüzyıl yaşama sevinci vaat ediyordu .. 
Doğanın kaynaklan, makineler, bilim, insanlığın hiz
metine girecekti. İnsanoğlu, geri zekahiann mantık 
düzeni ve bir din keşmekeşiyle uyutulmayacak, doğa 
yasalannı ve yadsınamayan olayları tanıyacaktı. E
debiyat insanoğlunun yaşamına girecek, sanatta ol
sun, edebiyat ve müzik alanında olsun insan ruhu 
ışıldayacaktı. Dinin ve kapitalizmin daha beşiktey
ken bağazladığı o insan ruhu . . .  

Oğullanmın oğullaiı, geçip gidecek olan b u  yüz
yıl için kimbilir ne güzel şeyler söyleyecekler.. Bu 
yepyeni Amerika'nın kuruluşuna katılmak fırsatı ko
lay kolay kimsenin eline geçmez .. Oysa Jack London, 
geçmiş yüzyılın kalıntılarından silkinip kurtulmak, 
gırtlağına yapışan o kaskatı yakalarla birlikte, kafa
sını bozan dar fikirleri de fırlatıp atmak mutluluğu
na erişebilir .. On dokuzuncu yüzyılın modası geçmiş 
inançlarına sırt çevirip, yirminci yüzyılı kararlı kişi
lere özgü güvenle beklemek gerek. Jack London, çağ
daş bir adam, çağdaş bir Amerikalı olacaktır. Yüz 
yıl sonra oğullan, oğullarının oğulları ondan gurur
la sözedecekler. 

Flora'nın odasındaki çalar saat on ikiyi vurdu. 
Yaşlanan yüzyıl öldü, yaşasın yeni yüzyıl .. Jack Lon
don oturduğu yerden kalktı. Sırtına dik yakalı bir 
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kazak geçirdikten sonra bisikletine atladı. Karanlık

ta San Jose'ye doğru yola çıktı. Yirminci yüzyılın şa

fağında, sevdiği kadınla evlenmekten daha güzel 

bayram mı olurdu? Bu yüzyıl içinde kendisinden gu

rurla söz edecek torunlar istiyorsa kaybedecek zama

nı yoktu. 

BEŞ 

Bayan Applegarth, Jack London'un damadı ol

masını hiç bir zaman istememişti. Nişanlanmalarına 

karşı koymamasının nedeni, Jack'ın nikalu ancak 

kaleminden para kazanmaya başladıktan sonra iste

yeceğini bilmesindendi. Bunda da pek umudu yoktu. 
Ama Jack, Elm sakağıyla Ashbury sokağının köşesin

deki sayfiye evine gelip de, ·An Odissey of the North-

Bir Kuzey Serüveni• adlı hikayesini, yeni yılın ilk 

müjdesi olarak Mabel'le anasına gösterdiğinde işler 

değişti ve bayan Applegarth hemen fikrini değiştir

di. Evet. Evlenmelerine razıydı, hemen bugün bile 
razıydı ama bir şartla. Jack. Applegarth'lann evine 

damat gelecek, evin bütün riıasrafını üzerine alacak

tı. O sıralar Mabel'in babası hayatta değildi, Edward 

da onlarla oturrnuyordu. Bayan Applegarth kızından 

ayrılmamak için, gerekirse Oakland'a gelip onlarla 

birlikte oturmaya bile razı olduğunu söyledi. 

Aile geçindirrnenin ne dernek olduğunu iyi bilen, 

arkadaşlarından birine «Bakmak zorunda olduğum 

bir aile var, gencecik bir erkek için cehennem azabı 

dernektir bu .. " diye yazan Jack, kızına yapışrnış bir 

kaynananın başına ne işler açabileceğini bilecek du

rumdaydı. Bir kavgadır koptu. Jack, bayan Apple

garth'a, kızının mutluluğunu engellerneye hakkı ol

madığını söyledi. Bayan Applegarth da, «Benim kı-
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zım aklıyla hareket eder, uğrunda nelere katlandığı
mı, beni bırakıp gidemeyeceğini bilir,• dedi. Bütün 
bunlar bir yana, bayan Applegarth tuttuğunu kopa
ran bir kadındı. Mabel'in zayıf ve narin bir kız olma
sına aldırmaz, kalıvaltı tepsisini bile yatağına ge
tirtirdi. 

Sevdiği erkekle anasının birbirlerine girmeleriy
le altüst olan Mabel, solgun, bir köşede duruyor ve 
kimin tarafını tutacağım bilemiyordu. Ağzını açıp 
da annesine tek söz söyleyememesi yüzünden, haya
tını ve tatlı hayallerini yıktığının farkında değildi. 

Büyük bir hayal kırıklığına uğrayan Jack, üz
gün, Oakland'a döndü. Evde tatsız haberler bekliyor
du onu. Flora, Atlantic Monthly'den aldıkları para
nın bittiğini söyledi. Sabahı bekleyen Jack, babalığı 
John London'un pardesüsü elinde rehincinin yolunu 
tuttu. Pardesüye üç beş kuruş verdiler. Bisikletini de 
rehin eden Jack, eve yaya döndü. Bayan Applegarth' 
ın ultimatomundan sonra bir de rehinciyi ziyaret, 
derdine tuz biber ekmişti. Durumunun elle tutulur 
yanı olmadığını düşünüyordu. Mabel'le evlenmanin 
bir zorluğu yoktu. Yatağını ve yemeğini sevdiğiyle 
paylaşmak, önemli bir mali külfet altına girmesine 
neden olmazdı. Ama kaynanası .  . .  Bayan Applegarth'a 
doğru dürüst bakabilmesi için, yılların geçmesi ge
rekliydi. Sonra, bir de iki dünürün geçinmesi vardı. 
Flora daha ilk günden, bayan Applegarth'la gırtlak 
gırtlağa gelirdi. İki ev bakacağı halde ikisinde de bo
rusu ötmeyecekti.. Olur iş miydi bu? Bayan Apple
garth, evin idaresini eline almak isteyecekti. Orası 
belliydi. Mabel hem anasının kızı, hem Jack'ın karı
sı olamazdı. Böyle bir hayata katlanamazdı Jack. 

Bayan Applegarth'ın zalimce davranışı, Jack'da 
derin bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Bir ara Mabel'i 
düşündü. Genç kızın iki dikbaşlı insan arasında kal
ması, yüreğinin sevdiği erkekle anası arasında par
çalanması, üzdü onu. Karşılaşacağı güçlükler ne o-
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lursa olsun, onu terketmemeye, anasının elinde bı
rakmamaya karar verdi. Bayan Applegarth'a kafa 
tutarak Mabel'i nikahlayacaktı. Vardığı karardan 
hoşnut, içi rahatlamış bir halde yeniden Mabel'i dü
şünmeye başladı. Düşünmeye başlayınca, genç kı
zın pek de yerinde olmayan sağlığı geliverdi aklına. 
Mabel, bunca çekişmeye dayanabilecek miydi ba
kalım? Jack, Mabel'i kimselere, hatta kendine bile 
feda etmeye hakkı olmadığını düşündü. Bayan App
legarth'ı yanlarına almaktan, ellerine geçenle yaşa
maya çalışmaktan başka çıkar yol yoktu. Şu anda
ki durumlanndan daha beter olmaziardı ya. Yeniden 
bir fikir keşmekeşine düşmüştü. Bedenen ve ruhen 
anasının baskısında olan bir genç kadın, kocasını 
mutlu edebilir miydi? 

J ack London, büyük bir kırgınlık içindeydi. Ma
bel'i seviyordu, ona karşı beslediği duygular eksik
sizdi, tamdı, evienseler mutlu olurlardı.. Mabel'i be
ğeniyor, kendinde olmayan yanları onda bulduğu 
için saygı da besliyordu. Hayal dünyalarına yakışan 
bu yaratığı korumak için çırpınıyor, onu yaralamak
tan korkuyordu. Mabel temiz bir kızdı aynı zaman
da, Jack'dan önce kimselerle gezip tozmamıştı. Jack' 
ın çocukluğundan beri özlemini çektiği yuvaya ya
kışan kadındı. Mabel'i kaybetmek kurduğu hayalle
rin bir anda yıkılmasına sebep olmakla kalmayacak, 
genç kızın belki de bu yüzden hayatı mahvolacaktı. 

Ocak ayı Jack London için hayatının unutulmaz 
aylarından giri olmuş, yazarlık hayatına pırıl pırıl 
gün doğmuştu ama, ekilenierin biçilmesine zaman 
vardı daha. Ayda çok çok iki hikaye yayıolayabilen 
Atlantic Monthly dergisi ·An Odissey of The North•u 
yayınladı. «Economies in The Klondike.. ( * )  Review 
of Reviews dergisinde, «Pluck and Pertinacity. ( * * )  
ise Youth's Companion'da yayınlandı. ·An Odissey 

( *) Klondike'da Ekonomiler 

(* *) Cesaret ve inatçılık 
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of the North .. un kahramanı Nass, Akatan kabilesi
nin reisiydi.  Çağdaş bir Odisse olup, kaybolan k�nsı 
Unga'nın peşinde dünyayı dolaşmıştı. Unga'yı tam 
da düğün gecelerinde kaçıran, sarı saçlı bir Viking' 
di. Bu serüvende «The White Silence.. gibi, insanın 
içinde acı uyandıran bir heyecan vardı. Amerika' 
nın Doğu kesiminde yerleşmiş olan okuyucu yığmı, 
Jack London'un bu eserini çok beğendi - cesaret üze
rine yazılanlar okuyucuyu da cesur olmaya hazırlar. 
Oakland'da yayınlanan bir gazete, saygıdeğer hem
şehrileri Jack London'un varlığından gurur duyduk
larını, bu yüzden Oakland şehrinin günden güne ar
tan bir önem kazandığını yazdı. Jack London'un ba
şettiği güçlükleri iyi bilen arkadaşları, başarı kaza
nanlara duyulan gıpta ya da kıskançlık duygusun
dan çok uzaktılar. Arkadaşları Jack'm onuruna bir 
davet vererek onunla birlikte keyiflendiler. 

Ayın sonuna doğru, Jack London, bir arkadaşm
dan beş dolar borç alarak bisikletini rehinden kur
tardı, atladığı gibi San Jose'nin yolunu tuttu. Kafa
sında tasarladığı gerekçeler öyle açık ve kesindi ki, 
bunları ileri sürdüğünde Mabel'in karşı koyamaya
cağmı, bağımsızlığı seçeceğini biliyordu. Ne yazık ki, 
bu birbirinden güçlü gerekçeler sıralandığında, Ma
bel bir uyurgezer gibi «Annemin bana ihtiyacı var,, 
diye mırıldandı. «Bensiz olamaz. Onu bırakıp gide
mem." Mabel'in işlediği hata 1937 yılında, ağabeyi 
Edward Applegarth tarafından şöyle açıklanacaktır: 
''Annem, hep kendini düşünmüştür. Mabel hayatma 
yazık etti., 

Jack London yine de umutlarını yitirmemiş, Ma
bel'den vazgeçmemişti. Onu hala sevmesine rağmen, 
başka kadın arka.daşlar buldu; sık sık Anna Strunsky 
ile dolaştığı görülüyordu. Anna'nın evine aniden ye
meğe bile gidebilirdi; bu yüzden olmalı, Jack da sık 
sık gidip geli�·ordu Anna'ya. Anna, hikayeler ve top
lum bilim üzerine denemeler yazardı. Bu yüzden ka-
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faca anlaşıyorlar, karşılıklı eleştirilere girişip dünya
nın bütün sorunlarını ele alabiliyorlardı. Birbirlerine 
hayranlık duyguları da belliydi. ·Anna, dünya sizi 
kaybetmemeli .. Yazık olur.» San Francisco'da yayın
lanan kadın gazetesi Ernestine'de, Anna'nın yandan 
çekilmiş güzel bir resmi yayınlandı -bakışı şeytanlık 
doluydu, o ayrı. Jack'a göre, alışılanın tamamen dışı
na çıkarak birlikte baladlar yazıyorlardı. 

Ocak ayının başarısına karşılık, Jack London 
Şubat'da tek satır bile satamadı. Atlantic Monthly' 
den alman parayla önce borçlarını ödemişler, ailece 
giyinip kuşandıktan sonra Jack'a kitap ve dergi al
mışlardı. Ellerinde bir kuruş bile yoktu, Jack'ın ada
makıllı keyfi kaçınıştı yeniden. Çocukluğunda kat
landığı o içler acısı hayat şartlarını düşündükçe; bu
gün insan adı altındaki hiçbir yaratık bu şartlara 
katlanmak zorunda değildir diyerek, yoksulluğun da 
aşırı zenginlik gibi kabul edilmemesi gereken sosyal 
ve iktisadi bir durum olduğu fikrine varıyordu. Pa
raya karşı, ancak aklını yitirmiş olanların küçümse
yeceği, açık ve gerçekçi bir tutum takındı. «Para is
tiyorum, haydi para olmasın da parayla ele geçirile
bilecek şeyler olsun.. Fazla şeyde gözüm yok ama, 
yarı aç yarı tok duruma becerebildiğim kadar az 
düşmek istiyorum. İnsanı insan yapan insan sayıl
ması değil, karnının doymasıdır. Daha çok parası ol
mak, daha doyasıya yaşamak demektir. Para, Tanrı 
bilir ya, hiçbir zaman benim zayıf yanım olmadı, 
parayı harcamak için istedim. Bu uğurda kendimi 
feda etmeye bile hazırım. Servet eğer şöhretin peşin
de geliyorsa, gelsin..  Ama şöhrete aldırış ettiğim yok 
derse, yine gelsin .... 

Bunları yazdıktan sonra, dergilerini, kitaplarını, 
yeni satın aldığı takım elbiseyi koltuğunun altına 
sıkıştırdığı gibi, rehinciyi boyladı. Dönüşte, her za
man yaptığı gibi, postaneye uğrayarak pul satın 
aldı ve yanındaki müsveddeleri postaladı. The Editor 
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dergisi, bin yedi yüz kelimelik bir rnakaleye beş do
lar vereceğini bildirmişti; olacak şey değildi bu ama, 
Jack London razı olmak zorundaydı. Hemen çalışma
ya koyuldu, hem de son hızla. Haftanın altı günü 
yazmaya, bin kelimeyi tamamlayamadığı günler sa
bahlarnaya alışrnıştı. Bundan böyle günlük çalışma
sını bin beş yüz kelimeye çıkaracak, iki bin kelime
ye kadar artıracaktı işi. Orada kalrnaktı niyeti. 

·Günde üç dört bin kelime yazayırn dersern, ge
rektiği gibi çalışmış olrnayacağırnı biliyorum. İyi bir 
yazı, kalemi hakkaya daldırıp daldınp yazılrnaz. Bir 
duvar örerrniş gibi, taş üstüne taş yerleştirircesine, 
neyi nereye koyacağım bilmelidir insan.,. Jack Lon
don, para kazanmak, üstelik acele tarafından para 
kazanmak istiyordu. Ama para uğruna, yazdığı hi
kayelerin taşıdığı nitelikten uzaklaşrnalarına, göster
diği özenin azalmasına razı değildi. ·Dergiler beni 
satın mı almak istiyorlar,» diyordu, «hodri meydan, 
ama bedelimi ortaya bir _koysunlar bakalım.... Yaz
rnadığı zamanlar Drurnrnond'un gelişim üzerine ya
zılmış eserlerini, Hudson'un ruhbilim denernelerini 
inceliyor antropoloji üzerine eline ne geçerse okuyor
du. Dergilerin, gelişim ya da antropoloji üzerine ya
zılmış makalelerin kilosunu on kuroşa bile almama
ları Jack London'un urnurunda değildi. 

Sürüp giden bu kölelikten bir an önce kurtul
mak için, paraya susamış olan Jack London, kimse
nin yayınlamaya yanaşmayacağını iyi bildiği halde, 
sosyalizm üzerine heyecanlı makaleler yazıyor, Ala
meda ve San Jose'deki sosyalist partilerinde parasız 
konferanslar veriyordu. Arkadaşlarının anlattıklan
na bakılırsa, parasızlıktan hiç bir zaman kurtulama
dığı halde, antropoloji üzerine yapılan bir açık oturu
ma katılmak için uzak yerlere giderek masrafa gir
meyi göze alıyordu. Sonradan edinilen niteliklerin 
kalıtırn yoluyla yeni doğanlara geçrneyeceği yolun
daki Weissmann kurarnını okuduğu gün öyle büyük 
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bir heyecana kapılmıştı ki. çalışmayı yanda ·bıraka
rak. elinde kitap, arkadaşlannı bir bir dolaşmış ve 
yeni öğrendiği kuramı konuşmuştu onlarla. 

Para kazanmak için ne olursa olsun yazmaya 
kararlı olduğunu ileri sürerken birden sert bir dönüş 
yapan Jack London, içinden geldiği gibi, ihtilalci ma
kaleler, yazı masasının köşesinde kalakalmış hikaye
lere benzer şeyler yazmaya başlamıştı. Para istiyor
du istemesine, ama yayıncıların paralarma karşılık 
ondan bekledikleri fazla, hem de pek fazlaydı. 

«İçim rahat. Beni iyi tanıyanlar, istediklerimin 
eninde sonunda ayağıma kadar geldiğini bilirler. 
Yıllarca beklemek gerekse bile, amacıma ulaşmak 
için sabrederim. Ufak tefek konular dışında kimse
nin etkisinde kalmam. tnatçı değilim ama, pusula 
ibresinin boyuna Kuzey'i göstermesi gibi, hiç şaşma
dan amacıma yönelirim. Gecikme olsun, beklenme
dik olaylar olsun, başkalarının gizliden gizliye ya da 
açıkça benimle uğraşmaları olsun, varmak istediğim 
yere ulaşmamı engelleyemez. Hayat bir savaştır, bu 
savaşa gözümü kırpmadan katılmaya hazınm. Eğer 
mantığını kullanmayı bilen bir yaratık olmasaydım, 
çoktan yan yolda kalmış ve yitip gitmiş olurdum.» 

Şubat ayı içinde, bir iki gün arayla, ilk bakışta 
önemsiz gibi görünen ama Jack London'un hayat yo
lunu etkileyecek nitelikte iki olay geçti. Overland 
Monthly dergisi yönetmeni Toscoe Eames'in eşi Ni
netta, Jack'ı San Francisco'daki evine yemeğe çağır
dı. Jack'ın üniversite arkadaşlarından Fred Jacobs, 
İspanya Amerika savaşına katılmak üzere askere 
yazılmış, ordu birliklerinin nakledilmesi sırasında 
vurguncuların sağladığı konservelerden zehirlenip 
ölmüştü. Fred Jacobs'un cenazesini, gömmek üzere 
Oakland'a getirmişlerdi. İşte bayan Ninetta'nın evin
deki yemek bu acıklı törenden önce yendi ve Jack 
London'u, biraz geç de olsa, uzun süre etkiledi. 

Bayan Ninetta Eames, kırk yedi yaşlannda, gü-
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zel ama çok kıntkan bir kadındı. Çocuk doğurma
mıştı. Arkadaşlan arasında adı •zavallı Netta»ya çık
mıştı. Zarifti ama duygulu değildi. Ne yapacağı ön
ceden kestirilemezdi. Yumuşak ve duygusal davra
nışlannın altında, yapıştığını bırakmayan kötü bir 
huy saklıydı. Kocası zayıf karakterli, ama ilitiraslı 
bir adamdı. Bu yüzden aile meselelerinin idaresini 
karısına bırakmıştı. Ve bayan Eames, 1880 - 1890 yıl
larında çoğu Amerikan kadınının yaptığını yaparak, 
kadınların tek silahını kullanıyor ve böylece kocası
nı yönetiyordu. 

Bayan Eames'in Jack London'u evine davet et
mesindeki görünür neden, Overland Monthly dergi
sinin J ack hakkında bir makale yayınlamak isteme
siydi. Ama yemekte, bayan Eames'in bir yeğeni de 
bulundu. Clara Charmian Kittredge, teyzesine pek 
fazla benzemiyordu. Yirmi dokuz yaşında, ince, alım
lı ve konuşkan bir kız olan Clara'yı teyzesi büyüt
müştü. Bayan Eames'in Jack'la Clara'yı bir araya 
getirmesi elbette boşuna değildi. Bununla birlikte, 
Jack London'un sırtındaki eski püskü elbiselerin Cia
ra'nın hiç de hoşuna gitmediği, kızın bakışından an
laşılıyordu. Hele, bayan Eames Jack'ın eline bir çek 
tutuşturduğunda, Clara, iyice irkildi. Bayan Eames, 
Clara'nın yakınlardaki bir yazıhanede daktilo olarak 
çalıştığını söylediğinde Clara toparlandı, hayatını ka
zanmak zorunda olduğunun öğrenilm�inden telaş
lanarak masanın altından teyzesinin hacağına hafif
ten bir tekme salladı. 

Jack London, Şubat ayının yirmisinde �Son of 
the Wolf•un, yani yayınlanacak ilk hikaye kitabının 
düzeltmelerini tamamlamış, yayınevine geri gönder
mişti. Ertesi gün, Fred Jacobs'un cenaze törenine ka
tılan Jack, orada, Fred'in arkada bıraktığı nişanlısı 
Bessie Maddern'i gördü. Jack, Yunan Tanrıçaları ka
dar güzel bir iriandalı kız olan Bessie'yi Oakland 
Lisesinden tanıyordu. Bessie arkadaşlan arasında sa-
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yılır ve sevilirdi. Şimdi de, genç kızın başına gelen 
bu talihsizlik hepsini üzmüştü. Cenaze töreninin er
tesi günü Jack'a Mabel Applegarth'da.n. bir mektup 
geldi. Bessie'nin eski arkadaşlanndan olan Mabel, 
Jack'ın hemen gidip Bessie'yi bulmasını istiyor, bu 
güç günlerinde ona yardımcı olmasını rica ediyordu. 
Jack, hemen o gece Maddern'lere gitti. 

Bessie Maddern, ünlü yıldız Minnie Maddern'le 
kardeş çocuğuydu. San Francisco'daki kız lisesini bi
tirdikten sonra, iki yıl Normal School'a devam et
miş, daha sonra da üç yıl Alameda Liselerinden birin
de öğretmenlik yapmıştı. Fred Jacobs'un öldüğü sıra
lar, öğrencileri ve genç suçlulan üniversiteye hazırlı
yordu. Duygularına hakim, ağırbaşlı, sağlam yapılı 
bir kızdı. Oakland ve Alameda'da hisikietle ev ev ge
zerek öğrencilerine ders verirdi. Jack'dan biraz bü
yüktü yaşı, anlamlı bakışları, hüzün dolu gözleri var
dı. Burnu kemerliydi. Çenesi geniş, kocaman ağzı çok 
biçimliydi. Siyah saçlarının arasında, alnından ta 
ensesine kadar inen bir tutarn beyaz vardı. On sekiz 
yaşlarındayken geçirdiği bir kazanın sonucuydu bu. 
Bessie, görünüşü ve kişiliğiyle insana güven verir, 
ruhsal ve bedensel yapısındaki denge, sağlamlık kar
şısındakini de etkilerdi. 

Bessie Maddern, nişanlısı. Fred Jacobs'a çok ya
nıyordu. Beri yanda Jack London, Mabel Apple
garth'a kavuşamamanın üzüntüsü içindeydi. Bu ba
kımdan da olmalı, bir arada bulunmaktan zevk du
yuyorlar, birbirlerini rahatlatıyorlardı. Jack çoğu ge
celer Bessie'lerde geçiriyordu zamanını. Genç kız ona 
matematik ve fizik öğretiyor, Jack da onu İngiliz ede
biyatının tarihi konusunda aydınlatıyordu. Pazarları, 
hisikietle Marin County'ye giderek ormanda dolaşı
yor, açık havada ateş yakıp külbastı pişiriyor, pata
tes haşlaması ve kahveyle birlikte yiyorlardı. Ja.ck, 
eline biraz para geçtiği zamanlar Bessie'yi, San Fran
cisco'nun Kuzey'ine rasiayan kumsaldaki İtalyan lo-
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kantasına götürüyor, oradan da operaya gidiyorlar
dı. 

J�ck London, yine de her hafta sonu, hisikietle 
altmış kilometre yol aşıp San Jose'ye Mabel'i görme
ye gidiyordu. Gidiyordu ya, dönüşleri birbirinden 
farklı olmuyordu. Hüzünlü ve umutsuz.. Dönüşte, 
kendisinden hiç bir şey beklemeyen birini, insana 
rahatlık veren durgunluğuyla Bessie'yi bulmak se
vindiriyordu Jack'ı. Şimdi, Bessie, Jack'ın yardımcısı 
da olmuştu, müsveddeleri düzeltiyor, zaman zaman 
bir kelime hatta bir cümle değiştirdiği oluyordu. 
Jack ne yazarsa yazsın beğeniyordu.Jack London'un, 
dünyaca tanınmış bir yazar olacağına inancı tamdı; 
hiç bir kuvvetin söküp atamayacağı bir inançtı bu. 

Jack'ın Onaltıncı 1 Sokak'daki evi arkadaşlarının 
uğrağı olmuştu artık. Jack'ın dostluğundan vazgeçe
meyenler doluşuyorlardı oraya. ·Dost edinmek gibi 
kötü bir kaderim var, işin acı yanı onlardan kurtul
mak mutluluğuna erişernedim gitti. .»  Jack London, 
konukseverdi. Ama birbiri üzerine gelen bu konuk
lar kalkıp gitmeyi bilmediklerinden, Jack, gün olu
yor sigara dumanı ve hırgür içinde, yatağının üze
rinde üç dört kişiyle çalışmak zorunda kalıyordu. 
Maddeciliğin insanı sonunda kötümserliğe sürükle
yeceği yolundaki bu konuşmaların nedense sonu gel
miyordu. Jack, evine gelenleri ağırlamak zorunda 
hissediyordu kendini. Overland Monthly'de çıkan 
•The lmpossibility of War• ( * )  ve National Magazi
ne'de yayınlanan ·A Lesson in Heraldry• ( * * )  baş
lıklı yazılarından eline geçen bir kaç dolarla, hemen 
biftek ve külbastı alıp buzluğa koydu. 

Arada Ruskin kulübünden bir iki arkadaşı uğru
yor, karşılıklı sigara tellendiriyorlar, sosyalist grup
tan tanıdıklan gelip toplantılarında konuşmasını is-

( *) Savaşın imkansızlığı 

(**) Annalar Üzerine Ders 
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tiyordu. Yukon'daki eski dostların, deniz polisinden, 
korsanlardan, istiridye avcıları ve serseriler arasın
dan dost edindiklerinin uğrağı olmuştu ev. ·Duru
mumun en güç yanı da bu ya zaten .. Millet eve do
luyor, hiç birine . git demeye gönlüm razı olmuyor . . » 

Jack London'un evi, geleni gideni almaz olmuş
tu. Jack ·Son of The Wolf•dan eline geçecek paray
la daha geniş bir ev tutmayı tasarlıyordu. İki katlı 
bir ev buldu, yine Flora'yla birlikte oturacaktı. Şeh
rin doğusundaki Beşinci sokakta 1130 numaralı ev, 
eski evlerine pek uzak değildi. Geniş pencereli büyük 
bir oturma odası ve Jack'ın çalışma odası yapmayı 
tasarladığı oldukça geniş bir oda daha. Eliza evin 
yedi odasını güzelce yerleştirdi, Jack'ın odasını da 
Bessie Maddern eliyle döşedi. Taşındıkları gün, Eliza 
ile Bessie perdeleri asıyorlardı. J ack ellerini ensesine 
kenetleyerek yastık gibi yapmış, sırtüstü yere uzan
mıştı. Hani Sophie Sutherland'ın ön güvertesinde 
yaptığı gibi. Bir ara Eliza, perde rayını almak için 
arkasına dönecek oldu. Ve o zaman Jack'ın Bessie'ye 
garip garip baktığını gördü. Bu bakışlarda gizlenmiş 
olan kararı bir anda farketti. Öyle ya, Jack'a analık 
etmiş biri için bu bakışın sırnnı çözmek pek o kadar 
zor değildi. Ertesi sabah, Jack'm Bessie Maddern'l8 
evleneceğini öğrenince de hiç şaşmadı. 

Jack, Mabel Applegarth'la evlenmeyi sırf genç 
kıza tutkun olduğu için değil, evlenmeyi ve bir yu
va kurmayı arzuladığı için istemişti. Yirmi üç yaşın
da olmasına rağmen görüp geçirdiklerinden usan
mıştı artık. O şehir benim bu şehir senin dolaştığı sı
ralar bile, ev hark sahibi olup çoluk çocuğa kanşmak 
istiyordu. Not defterine de yazmıştı bunu : ·Derin 
nedenler yüzünden buralara geldim, yoksa sorumlu
luklarımdan kaçmış değilim. Üzerime düşeni iyi bi
liyorum. Bekar olduğum halde, ev bakmak zorunda
yım. Evli de olsam bekar da, evceğizime bakmak için 
gerekeni yaparım. Hal böyleyken, günün birinde ev-
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lenirsem düzenli bir hayatım olacağını sanıyorum. 
O zaman işime daha çok verebileceğim kendimi. İn
san dünyaya bir kere gelir, niçin hakkıyla yaşama
malı? Sonra ben, üzerime bir yük aldığım zaman, 
nerede akşam orada sabah yaşadığım sıralardan da
ha faydalı olduğuma inanıyorum." 

Jack ile Bessie, birbirlerine karşı dürüst davra
nıyorlar, romantik bir aşkın sözünü etmiyorlardı. 
Bessie hala Jacobs'un etkisindeydi. Jack da Mabel'in. 
Buna rağmen ikisi de evlenmek istiyordu. Dostluk
ları karşılıklıydı, saygılan da öyle. Birlikte olmak
tan mutluluk duyuyor, kuracaklan sağlam yuvayı 
ve sahip olacaklan güzel çocuklan düşünüyorlardı. 
Belki de o kısacık aşk sözcüğü ne tarafa çekiise gi
derdi.. Bessie Maddern, Jack London'un evlenme tek
lifini kabul etmek için ya bir gün düşündü, ya iki . .  

Doğacak olan çocuklannı güç durumda bırak
mak istemeyen Jack, belki de kanun karşısında ta
şımaya hak kazanmadığı bir soyadıyla evlenmekten 
çekiniyordu. Ne şartlar altında dünyaya geldiğini 
Bessie Maddern'e açıkladıktan sonra, onu da yanına 
alıp Maddern ailesinin dostu olan bir yargıca gitti. 
Yargıç bu zamana kadar London soyadıyla yaşamış 
ve eserlerini de bu adla yayınlamış olan Jack'ın, Lon
don soyadını taşımaya hakkı olduğunu açıkladı. 

Ve Jack London bir Pazar günü, evlenıneye ka
rar verdiğinin tam haftasında Bessie Maddern'le ni
kahlandı. Nikah töreni çok sade oldu. Oğlunun ken
disini terkedeceğinden korkan Flora nikaha gelmedi 
bile. Yeni evliler, bisikletlerine atladıklan gibi, bala
yını geçirmek üzere köye yollandılar. Üç gün sonra 
da Oakland'a dönerek evlerine yerleştiler ve çalış
maya başladılar. Ruskin kulübü yeni evlilerin onuru
na bir ziyafet verdi. Oakland gazetesi Enquirer ise 
Jack London'un evlenme' haberini 'Genç gelin, güzel 
ve kusursuz bir kadındır' diye açıkladı. Bütün Oak
land şehri aynı kanıyı paylaşıyordu. 
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Gündüzleri, Bessie yine ders veriyordu. Böylece, 

Jack'ın mali kaynaklan yeterli olmadığı zamanlar 

ev idare ediliyordu. Akşam kocasının müsveddelerini 

düzelten Bessie onlan daktiloyla temize çekiyor, 

Jack'la çeşitli konularda konuşuyorlardı. Jack'm sev

diği şiirleri kağıtlara yazdıktan sonra, kınnızı karton 

dosyalara yerleştiriyor, siyasi ve iktisadi konularda 

yazılmış makaleleri biriktiriyordu. Çektikleri resim

leri banyo etmek için bir de karanlık odalan vardı. 

Pazar günlerini yemyeşil San Leandro vadisinde ge

çiriyorlardı. Jack orada çocukluğunu yaşıyor, John 

London'un çiftliğinde geçirdiği günleri hatıriayarak 

etkisinde kaldığı şeyleri anlatıyordu karısına. Bir 

hafta sonu da Santa Cruz'a gittiler. Okyanusta yü

züp, kumsalda koşuştular. Jack'la Bessie'nin beraber

liği, aşkın verdiği o büyük hazzı duymalanm sağla

mıyordu aslında ama birlikte eğleniyorlardı. Evlen

me akdiyle sağiarniaşmış olan karşılıklı dostluklan

na güvenilirdi. Jack, yaptığı bu seçimden memnun

du. 1937 yılında Bessie de buna yakın bir açıklama

da bulunacaktı : «Evlendiğimde Jack'ı sevmiyordum. 

Ama çok geçmeden sevdim." 

Evlilik Jack'a uğurlu gelmişti. Mayıs ayında Do

ğu'da yayınlanan Mc Clure's dergisinin kapısını çal

dı. Derginin özelliği, erkekleri ilgilendiren serüven 

hikayeleri yayınlamasıydı. Böylece, Jack London ile 

yayıncı C. S. Mc Clure arasında bir balayıdır başla

dı. Mc Clure adı özellikle genç yazarlar tarafından 

çok önemsenen bir addı. aBu çocuklan açlıktan öldü

remeyiz ya ..  • diyen Mc Clure, tanınmamış yazariara 

ödediği bol parayla ün yapmıştı. Jack London'un 

•The Grit of Women.. ( * )  ve •The Law of Life ( .. ) " 

( *) Kadınların cesareti 
(* *) Hayatın yasası 
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başlıklı yazılannı satın alan Mc Clure şöyle yazdı 
Jack'a: ·Sizinle adamakıllı ilgileniyoruz. En meraklı 

dostlarınızın, burada, New York'da olduğunu bilme

nizi isterim. Bizi, edebi hayatınızın gelecekteki ga

rantisi olarak belleyeceğinizi umarım. Çok rica ede

rim, bütün yazacaklannızı bize gönderin. Yayınlaya

bileceklerimizi yayınlayacak, kalanları da en iyi 

şartlarla başka yayıncilara devredeceğiz., 

Hiç bir genç yazar, bundan daha cesaret verici 

bir teklif alamazdı. Birikmiş müsveddelerini, yeni 

yazdıklarıyla bir arada mukavva bir kutuya yerleş

tiren Jack, kutuyu postaladı. Mc Clure, ·Maksimum 

sorunu .. nu da alıkoyarak, London'un üç yazısına üç 

yüz dolar verdi. Jack'ın o zamana kadar eline geç

memiş olan bir paraydı bu. Mc Clure kendi dergisine 

uygun düşmeyen yazılan, beğenisini belirten hara

retli notlar ekleyerek başka gazetelere gönderdi.. Ge

len yazıların sayısı iyice artınca, bunlann yayınıatıl

ması işini şöhret yapmış bir edebiyat ajanına bırak· 

tı. Mc Clure'un yayınladığı kitaplar ve New York'lu 

yayıncilara yaptığı baskı sonucu Jack London adı ta

nınmaya başlamıştı. 

·Son of the Wolf· adlı hikaye kitabı, 1900 yılının 

ilkbabannda çıktı ve hemen beğenildL Yeni yüzyılın 

şerefine patıatılmış bir toptu sanki. Bir iki modası 

geçmiş formül dışında, ölüp gitmiş on dokuzuncu 

yüzyıldan hiç bir iz taşımıyordu. Kitabın içindeki hi

kayeler, yirminci yüzyılın temsilcileriydi : 

Gelişimin bilimsel bir tutumla ele alınışı ve tür

lerio mücadelesi, din adamları tarafından afaroz 

edileceklerinden korkmadan yaşayanların değeri, ha
yatın güzelliklerinin yanı sıra vahşet ve çirkinlikle

rio de resimlenmesi -topluma katılmalanna asla izin 

verilmeyen çeşitli kişiler, safahat alemlerine yakışır 

hareketler, s·ert anlaşmazlıklar, kaza, cinayet ya da 

intihar nedeniyle ölüm, günümüzde değerini yitirmiş 

bir sürü yasak- on dokuzuncu yüzyıl edebiyatının, 
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kansız cansız, iki yüzlü ve yalan dolu on dokuzuncu 
yüzyıl edebiyatının ölümünü haber veren çan sesle
riydi. 

Bir sürü eleştirmen Jack London'a güven vere
cek yazılar yazdı. Bostan'da yayınlanan The Literary 
World, ·Yazar nesnelerin derinliğine inmeyi biliyor» 
dedi. Atlantic Monthly ise, ·Bu kitap okuyucunun, 
insanoğlunun mert yanına gitgide artan bir güven 
duymasını sağlıyor,.. diyordu. Diğer eleştirilerde şun
lar yer almıştı: ·Merak ve heyecan dolu bir eser. 
Dünyaya yazar olmak için gelmiş, mert ve güçlü, bü-' 
yük bir sanatçı .. Hikayelerde Kuzey'in esrarı ve şiiri 
yer almakta. İyi sonuçlanan alışılagelmiş hikayeterin 
tersine, bunlarda felaketler, ama doğanın büyük 
güçlerine karşı didinenlerin kaçınamayacağı felaket
lerdir hakim olan. Klondike'da insanı güldürürken 
ağiatan hayat, Kipling'i hatırlatan bir hayal gücü, 
Kipling'e has bir 'trajedi duygusuyla anlatılmıştır. 
Ama kahramanlığın tabiilindeki incelik ve yumu
şaklığa, Kipiing'de pek seyrek raslanmaktadır ... 

Jack London ilk kitabının çıkmasıyla birlikte, 
saygı duyduğu üstadıyla kıyaslanmıştı. Gördüğü bu 
sıcak ilgiyle içi ısınmıştı ama, Kipiing'in büyüklüğü
nü bilmezlikten gelenlere haddini bildirmek için ka
lemi kağıdı eline aldığı gibi güzel bir makale döşen
di. 

·Son of The Wolf-un yayınlanması, Amerikan 
hikayesinde yeni bir türün başladığını göstermek
teydi. Gerçi Edgar Allan Poe olsun, Bret Harte, Step
hen Crane ya da Ambrose Bierce olsun, alışılagel
miş üslübun dışına çıkarak gerçek eserler vermişler
di. Vermişlerdi ama, ilk kez hikayeyi ölümlüler dün
yasının tamamına sunan Jack London oldu. O za
mana kadar, hanım kızıardı hikayeye meraklı olan. 
Jack London'un hikayeleriyse bütün sınıflar için ya
zılmıştı, hikayelerini gizliden gizli ye, yu tarcasına 
okuyan o hanımkızların dışında kalan bütün sınıf-
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lar için .. Yinninci yüzyılın bilimsel tutumunu hesa

ba katan ilk oydu, aynı bilimsel davranışı edebiyat 

dünyasına sokan da o. Amerikan halkının ülkeye sa

hip çıkarak dev sanayi tesisleri kurarken gösterdiği 

gayret ve canlılığı edebiyat alanına da aktarmıştı. 

Jack London, çoktandır bir roman yazmayı ta

sarlıyordu. Ama roman yazahilrnek için en azından 

altı aylık bir zamana ihtiyacı vardı. Belki de bir yıl 

boyunca on para geçmeyecekti eline. Birikmiş parası 

olmadığına ve günübirlik yaşadığına göre, içinde bu

lunduğu güçlüklerden Mc Clure'a söz etmeyi düşün

dü. Mc Clure, Jack'ın mektubuna hemen cevap yaz

dı. "Romanınızı, dilediğiniz şartlar altında yazınanızı 

sağlayacağız. Size beş ay süreyle, her ay yüzer do

larlık bir çek göndereceğiz. Yüz yerine yüz yinni beş 

dolar derseniz onu da göndeririz. Çok güzel bir ro

man yazacağınızı biliyorum. Neye ihtiyacınız olursa 

bize yazmaktan çekinmeyin ... 

Jack London, Razzle Dazzle'da olduğu gibi, pu

pa yelken gidiyordu. Tam o sıralar Bessie, kocasına 

çocuk beklediğini haber verdi. Sevinç içindeki Jack 

bir oğlunun olmasını istiyordu. Bessie'nin üzerine 

titremeye başladı. Baba olacağını haberi içindeki kı

vılcımın ateşlenmesine sebep oldu, Jack London'u ilk 

büyük romanını yazmaya sürükledi. cA Daughter of 
Snow» u ( * ) . 

Jack London, aile sorumluluğunun ne olduğunu 

iyi bilmesine, üzerine düşenleri her zaman hakkıyla 

yerine getirmesine rağmen, erkeklere özgü şaşkın

lıktan kurtulamayarak iki kadını aynı evde barındır

mak akılsızlığını göstennişti. Flora, Bessie'nin haya

tını zindan ediyordu. 

Oğlunun, biraz para kazanmaya başlayınca onu 

terketmeye kalkışacağını beklemişti hep. Bugüne ka

dar, yakınmaksızın onca yoksulluğa katıanan bir 

(*) Karların Kızı. 
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ananın, elbette rahat etmeye hakkı vardı. Jack, Flora' 

ya rahat yüzü göstermek şöyle dursun, tutup eve bir 

de yabancı kadın getirmişti. Yıllar yılı Jack'e bakan, 

yemeğini pişirip yatağını yapan Flora'ydı; Bessie oğ

lunu almıştı elinden. Jack'ın arkadaşlarını ağırlayan, 

eve sahip çıkan oydu artık Flora yerini kaptırmıştı. 

Oğlunun gönlünde ikinci dereceye düşmek Flora'nın 

hiçbir zaman içine sindiremeyeceği bir durumdu. Ar

ka plana atılmak, duyduğu huzursuzluğun giderek 

artmasına ve yeniden gençlik yıllarındaki sinir bulı

ranıanna dönmesine sebep oldu. Hiç yoktan bir ba

hane bularak, gün boyu Bessie'yle kavga ediyordu. 

Jack London'un ölümünden yirmi yıl sonra, Bessie 

de o günlerde tayluk ettiğini kabul edecek ve şöy

le diyecekti: «Pekala Flora'nın suyuna gidebilirdim . 

Evin yönetimini ona bıraksam, herşey yoluna girer

di. Ama toydum, kocamla kendim meşgul olmak is

tiyordum. İşte bu yüzden hep didiştik." 

Flora'yla Bessie'nin geçinemernesi Jack'ı etkiler 

olmuştu. Yazmaya başladığı ilk romanının güç bir 

yerindeyken, sofadan gelen öfkeli seslerden tedirgin 

oluyor, düşündüklerini sıraya koymakta zorluk çe
kiyordu. Bir süre buna katlanıyor, sonra yerinden ok 

gibi fırlayarak Eliza'ya gidiyordu, gelip iki kadının 

arasını bulması için. Bir iki saat sonra eve döndü

ğünde, Eliza ortalığı yatıştırmış olduğundan, yeniden 

çalışmaya başlıyordu. 

Sonunda arkadaşlarını ağırlayabileceği rahat ve 

geniş bir eve kavuşan Jack, Çarşamba akşamları ilgi 

çekici kimseleri davet etmeye başladı. Gelenlerin a

rasında George Sterling vardı. Jack atlet görünüşü
ne rağmen aşırı duygusal olan Sterling için: "Öyle 

bir arkadaşım var ki, dünyalara değişmem .. " derdi. 

Sterling, işi şiire dökmek amacıyla sırtından cübbe

sini atmış bir katalik rahibiydi. Mısralarında güzel

lik, şefkat ve gerçeğe duyulan hasret bir arada yer 

alıyordu. Klasik bir öğrenim görmüş olan Sterling, 
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sanata düşkündü. Ambrose Bierce'in zihninde yer et

miş olan "Sanat sanat içindir,. düşüncesiyle toplum

culuk arasında bocalıyordu. Jack'se, Bierce'in insa

nın kendine güvenini yitirmesine yol açan felsefesi

ni hiç tutmuyordu. Starling'in apaçık dostluğu, hayal 

gücü, müzikle yakınlığı, heyecanı ve şaşmaz edebi 

hükümleri Jack London'u etkilemeye, kişiliğindeki 

katı yanları yumuşatmaya başlamıştı. Büyük futbol

cu James Cooper de, Çarşamba akşamları gelenler 

arasındaydı. Jack, Cooper'i üniversiteden tanırdı. Hi

kayeye merak saran Cooper'le roman yazmak için 

kürsüsünü terkeden yedi çocuk babası vaiz Jim 

Whitekar, Jack'ın yakın arkadaşları arasına katıldı

lar. İspanyol kızıl derili karışımı ressam Xaviar 

Martinez ve Oakland kitaplığı yönetmen yardımcısı 

Frederik Bamford da Jack'la dost olmuşlardı. Rus

kin derneğinin kurucusu olan Frederik Bamford düz

gün sakalıyla başrabipleri andırıyordu, Jack'ın takı

mına sağladığı kültür yabana atılır gibi değildi. San 

Francisco'da oturan Anna Strunsky, zaman buldukça 

gelip toplantılara katılırdı. Çarşamba sohbetlerine 

gelenler arasında, anarşist filozof Strawn Harnilton 

ve bölgenin sosyal demokratı Austin Lewis de vardı. 

Bayan Ninetta Eames sık sık Jack'ı ziyaret ediyor, 

hemen her gelişinde yanında edebiyat dünyasından 

bir konuk bulunuyordu. Bayan Eames kaşla göz a

rasında, Avrupa gezisine çıkmış olan yeğeninden 

Jack London'a haber vermeyi de unutmuyordu. Jack 

ile arkadaşları birlikte yemek yiyor, sonra yeni şey

ler yazanlar yazdıklarını okuyor, daha sonra da ti

yatro oyunları ve kitaplar üzerine tartışmalar başlı

yordu. Gece geç vakit, erkekler ortaya az bir para 

koyarak poker oynuyorlar, gülüşüp eğleniyorlardı. 

Jack'ın evinde düzenlenen Çarşamba sohbetleri, kısa 

zamanda ün yaptı ve tanıdık tanımadık, canı çekti
ğinde Jack'ın kapisını çalıp sohbete katıldı. 

Güney Kaliforniya'nın küçük bir şehrinde, pos-
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tanede çalışan Cloudesley Johns isimli, sevimli bir 

delikanlı bile izin alarak sekiz günlüğüne Üf:\.kland'a 

geldi. Johns, Overland Monthly dergisinde yayınla

nan ·To the Man on the Trail· adlı hikayeyi beğene

rek Jack'ı ilk kutlayan insandı. O zamandan beri de 

mektuplaşıyorlardı. Jack'ın eski denizci arkadaşla

rından da uğrayanlar oluyordu. İtalyanların o kek

remsi şarabı masanın ortasında, Jack'la karşılıklı 

kafayı çekerken canlannın çektiği gibi konuşmaya 

bayılıyorlardı. ·Durup dururken bir de bakıyorsun, 

denizci arkadaşlardan biri çıkıp gelmiş .. Hem de ne

relerden .. Para alacağı gün de yakın .. " ·Yahu Jack, 

iki doların var mıydı, yarın veririm . . ..  Jack, elindeki 

elına ya da armut - her neyse - hemen yarısını kese

rek arkadaşına uzatır, cebinden çıkardığı bir dolan 

da eline sıkıştırarak yola koyardı onu. Konuklarını 

ağırlamaktan büyük mutluluk duyardı, çalışma gü

nü sona erdiğinde çevresini yığınla arkadaş doldur

sun isterdi. 

Mc Clure'un gönderdiği yüz yirmi beş dolar hiç 

bir ay sekmiyordu ama, evin yeni hayat şartlarına 

göre idaresine, arkası gelmeyen konukların ağırlan

masına da pek yetişmiyordu. Jack London, sabah sa

atlarını ciddi çalışmalarına ayırıyor, öğleden sonra

lan tencerenin kaynamasını sağlayacak hafif şeyler 

yazıyordu. Yazdıkları arasında Boston'da çıkan 

Transcript dergisinde yayınlanan bir makale vardı. 

Jack, bu makalesinde, yıldızların altında geçirdiği o 

doyum olmaz gecelerden, kodesten kurtulmak için 

polise anlattığı Japonya hikayelerinden söz ediyordu. 

Alaska'da kızağa koşulan köpeğin hikayesi «The 

Husky.. Harper's Weekly'de çıktı. San Francisco'dan 

çıkan Wawe, gelişme üzerine yazılmış bir yazıyı baş

makale olarak yayınladı. Ev hark sahibi olanlar için 

yazılmış iki hikayeden ·Their Alcove .. ( * )  Woman's 

(*) Onların Yatak Odaları 
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Home Companion'da, ·Housekeeping in the Klondi
ke· ( * )  ise Harpers Bazaar'da çıktı. Town Topics'e de 

bir triole ( .. ) gönderdi. 

Odur giren evıınıze 
Yokluğumda ortalıkta 

Sözde diyecekmiş bize 
Ödünç verin bize de yokta! 

Çekip gitmiş bulamadan; 
Döndüm; gelmedik yüzyüze 

Kirişi kırınıştı çoktan. 

Öyle bir çalışmaya vermişti ki kendini, yazı ma

kinesinin başından kalkınıyor, günlerce sokağa çık

madan kitaplannın arasında oturduğu oluyordu. Za

yıflıyordu bu yüzden. Sinirleri de bozulmaya başla

dığından, kendine olan güvenini kaybetmiş, etraftan 

çekinıneye başlamıştı. Düşündüğünü açıkça yazmak

tan kaçınıyor, yazılannın okuyucuların hoşuna git

mediğinden kuşkulanıyordu. Ruh ve fikir yapısında

ki düzenin beden sağlığına bağlı olduğuna her za

man inanan Jack London, masa başında oturmak

tan çözülen kaslarını kuvvetlendirerek eski haline 

dönebilmek için sabahları halterle beden hareketleri 

yapmaya başladı. Açık pencere önünde bir süre, o da 

sabahın altısını geçirmernek şartıyla, uğraştıktan 

sonra, çalışmak üzere masasının başına geçiyordu. 
Bir süre okuyup yazdıktan sonra, Berkeley tepelerin

de kuş aviarnaya ya da körtezde balığa çıkmayı adet 

edinmişti. Çok geçmeden sağlığı düzeldi, yeniden 

güçlenip kuvvetlendi. Cesareti yerine gelmişti. Yeni

lenmiş bir beden ve pırıl pırıl bir kafayla oturup ar-

( *) Klondike'da ev idaresi 
( .. ) Amerikan şiirine has bir biçim. Sekiz dizelik şiirde, dör

düncü dize birincinin tekrarıdır. Yedinci ve sekizinci dize

lerde ilk iki dize tekrarlanır. 
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ka arkaya iki yazı yazdı. •Jan the Unrepentant• ( * )  
ve •The Man with the Gash• ( * * )  adlı b u  yazılar, 

Jack London'un Klondike üzerine ilk mizah deneme

leriydi.. Cenaze törenlerine katılarak ölüye oyun oy

nayan bir İrlandalının ağzından yazılmıştı. 

Basında yer alan övgü dolu yorumlara rağmen, 

•Son of The Wolf,, fazla satılamadı. Jack London, Mc

Clure's dergisinden başka yerlerde yayınlanan yazı

larının her birinden yirmi dolar alıyordu. Jack Lon

don adını fazla tanıyan yoktu daha; şöhrete ulaş

mak için okuyucuların önüne esaslı bir eser sürene 

kadar sağdan soldan gelen birkaç dolarla yürütaeek

ti hayatını. Bu arada Black Cat dergisinin düzenledi

ği bir yarışmaya katılan Jack, büyük ödülü kazan

masını sağlayacak bir fikir bulup onu işleyemedi 

ama, akşam gazetesinde okuduğu bir olaydan esin

lenerek yazdığı ·Semper Idem.. başlıklı iğneleyici bir 

yazı ile küçük ödülü kazandı. Cosmopolitan Magazine 

dergisi bir yarışma düzenlediğinde, Jack hemen tali

bini deneyerek "What the Community loses by the 

Competitiue System" (***)  adını verdiği, ihtilıl.lci bir 

makale döşenerek dergiye gönderdi. İki yüz dolarlık 

birinci ödülü ona verdiler, böylece Jack London sos

yalizm sayesinde para kazanan ilk Amerikalı unva

nını hak etti. 

Karısıyla anasının bitmek tükenmek bilmeyen 

dırdırından usanmış olan Jack, sonunda oturdukları 

yerin hemen arkasına düşen bahçeli bir evi kiralaya

rak, F1ora ve küçük Johnny'yi oraya yerleştirdi. F1o

ra deliler gibiydi, kovuldum, atıldım diyor da başka 

şey demiyordu. Oysa, bu sözüm ona ayrılık Jack'ın 

kesesine ek masraflar yüklemekten başka işe yara

madı. Çünkü Flora'nın bir ayağı oğlunun evindeydi. 

( •) Pişman olmayan Jan 

( **) Yüzü yaralı adam 
(**•) Rekabet sisteminin topluluğa kaybettirdilderi. 
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Kavgalar sürüp gidiyor. Flora'nın boyuna dert yandı

gı komşuların da dili durmuyordu. Flora yeniden es
ki müsrif günlerine dönmüştü, oğlunun verdiği pa

rayı kimbilir nerelerde, yiyip bitiriyor, Jack'i altın

dan kalkamayacağı borçlara sokuyordu. 

Jack, o yaz ve yazı izleyen güz aylannda roma

nma çalıştı, San Francisco'daki sosyalist gruba kon
feranslar verdi, Ibsen derneğine yazılıp çeşitli top

lantılara katıldı, bu arada eskrim ve boks dersleri al

dı. Çarşamba geceleri yine arkadaşlan geliyorlardı. 

Hüzne eğilimli olan fikir adamlanndan değildi, en 

büyük zeYklerinden biri Kaliforniya futbol takımı

nın Stanford takımını perişan ettiği maçı seyretmek 

olmuştu. Jack London o günlerde, yeniden çocuklu

ğunu yaşıyor gibiydi. Yeniden büyük bir tutkuyla 

kitaplara dalmış, koltuğunun altında gazeteleriyle 

kütüphaneci Ina Coolbrith'dan en ama en güzel ki

tapları isteyen küçük Jack London'dan farksız hale 

gelmişti. Anna Strunsky'ye şunları yazmıştı o sıralar: 

•'Jude the Obscure - Karanlık Jude'ü okurken az da

ha hüngür hüngür ağlayacaktım .. Jude ve Tess'i ya

ratmış olan Hardy gözü arkada kalmadan ölebilir . . » 

Bunları yazarken belki de, hayatını zenginleştiren o 

kitapların yanına konabilecek bir eser verdiğinde 

kendi gözünün de arkada kalmayacağını düşünüyor

du. 

Jack London ile Anna Strunsky'nin arasında, ilgi 

çekici bir dostluktur kurulmuştu. Zaman geçtikçe, ek

siksiz bir fikir birliğine sahip olduklannı farkediyor, 

birbirlerini anlamak için yaradılmış olduklarına ina

nıyorlardı. Biyoloji, matematik ve sosyalizm üzerine 

şiddetli tartışmalara giriştikleri halde .. Temmuz ayın
da, Jack'ın Anna'ya gönderdiği mektuplarda tatlı 

sözler yer almaya başladı. «Tanıştığımız çevrenin gö

rünürdeki bütün keşmekeşine rağmen gerçek, herşe

yin apaçık olduğuydu. Birbirimize uyuyorduk biz, 

herşeyin esası da birliğe dayanmaz mı? Suya indiri-
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len tekne şöyle denize açıldı mı, tahtalar gıcırdama

ya, çatırdamaya başlar .. Ama ne deniz, ne de tekne 

duymaz bu sesi. Biz de birbirimize doğru atılırken, 

öyle olmamış mıydı? .. 

Yazdığı bütün önemli şeyleri Anna Strunsky'ye 

gösteriyordu, onun yargılannda fikri değerlerin yer 

aldığı inancındaydı. Beri yandan Anna'yı da yaz

maya zorluyordu. «Ah Anna, o değişik duygularınızı, 

kıvılcımlar saçan ruhunuzda olup bitenleri kağıt ü

zerine dökemez miydiniz? Dünyaya yepyeni bir güç 

kazandıracağınıza inanıyorum. Klasiklerinizi okuyun 

Anna, okuyun ama çağımıza ait olanı, yeni doğmuş 

edebiyatı da unutmayın. Çağdaş düşünceyi benimse

meniz şart. .  Biçime de önem vermek gerek. Sanat 

ölümsüzdür gerçi; ama biçim kuşaklarla birlikte de

ğişir. Yalvarırım Anna, beni hayal kırıklığına uğrat

mayın . .  " 

Jack London 1900 yılının sonlannda şöyle yazı

yordu <<Tertemiz bir arkadaşlık.. Üstelik bir kadın

la bir erkeğin arasında.. Kimsecikler böyle bir şeye 

inanamaz da sonsuzluk kadar aniaşılmayan bir şe

yin yerine koyar ve çıkar işin içinden .. " Jack'ın ken

disi de, daha önceleri böyle bir dostluğun gerçekleşe

bileceğine inanmıyor olmalıydı: yoksa Mabel App

legarth'la bozuşur bozuşmaz, daha San Francisco'

dayken, hayranlığını belirtirdi Anna'ya. Karısına 

karşı dürüst kalmak isteyen Jack London, Anna 

Strunsky'yi bir türlü çıkarıp atamıyordu aklından . .  

Bessie'yle evlenmesi hayatının boş kalan yanlarını 

doldurmuş, beraberce arkadaşlığın tadını çıkararak 

dostluğun ne olduğunu öğrenmişlerdi. Üstelik, birlik

te bir hayat da yaratmışlardı. Jack, işte bu yüzden 

Bessie'yi seviyordu. Ama Anna'nın hali bir başkaydı, 

ruh ve fikir dünyasının derinliklerine ancak onunla 

birlikte olduğu zamanlar inebiliyordu. .  Anna'yı da, 

işte bu yüzden seviyordu. 

Jack London, Bessie'nin bir çocuk beklediğini 
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öğrenince Anna Strunsky'ye, bu 'cin Rus Yahudisi' 

ne karşı beslediği duygulardan rahatsız olmaya baş

ladı. Anna ile karşılıklı duygulanndan söz açma

mışlardı o güne kadar. "Ah Anna, inanın, asıl önem

li olan söylenmayen şeylerdir .. Bana mutluluk getirip 

getirmediğiDizi soruyorsunuz.. Sevgilim, tılsım gibi 

bir şeydiniz siz, bir zaferdiniz benim için .. » Jack 

London duygularının durulması için, toplumda belir

li bir yer sağlamak için evlenmişti ama.. ·Özgürlü

ğün kapıları önümde açılıyor ya, tam o zaman, bağ

ların daha bir sıkıştığım, zincire vurulduğumu his

sediyorum. Özgür olduğum günler geliyor da aklı

ma.. Ne kanşanım görüşenim vardı, ne de ayak ba

ğım .. Gönlümce hareket ediyordum .. " 

Jack London'un, Anna Strunsky'ye karşı besle

diği duyguların içtenliği su götürmezdi. Yalnız bu 

duygulann, baba olmak üzere bulunan, omuzlarında 

da ağır sorumluluklar taşıyan genç bir erkeğin üzün

tü ve kuşkutarla karışan özgürlük duygusuyla çap

raşık bir hale girdiği ortadaydı. Acaba Jack London, 

Anna'ya " · ·  Sevgilim, tılsım gibi bir şeydiniz siz .. , di

ye yazmadan önce, bayan Applegarth'm olumlu ce

vabını alarak Mabel'le evlenseydi ne olurdu? 

Jack London, daha kolay yazmak olanağını elde 

edebilmek için çağdaş romanlar okumaya devam edi

yor, bir yandan da şiir yazıyordu. Yeteneklerinin sı

nırını genişletmek çabasıyla, yayınlamayacağı çeşit

li denemeler yazıyor, teknik üzerine uzun makale

ler, hazırlarken metinlerdeki sözcüklerin kulağa 

hoş gelmesine bile dikkat ediyordu. Zaman zaman, 

yazılarına gerektiğinden fazla önem verdiğini düşü

nür, bir sürü eski hikayeyi ortaya çıkarıp bu düşün

cesinde hataya düşüp düşmediğini anlamak isterdi. 

Cloudesley Johns'la karşılıklı eleştirilerinin sonu gel

miyordu. ·The Philosophy of the Road· başlıklı yazı

sını düzeltmesi için Jack'a gönderen Johns, Jack'ın 

cevabını edebi düşüncelerinin alfabesi olarak belledi. 
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Şöyle demişti Jack «Yaşanan hayatı, romanlara ya
kışan yanları, eğlenceli ve insanı aşırı duygulandı
ran taraflarıyla ele almışsınız ya, Tanrı aşkına oldu
ğu gibi anlatsanıza bunları .. Okuyucuya, olup biten
lerin felsefesini yapmayın. Ele aldığınız kişiler bu 
felsefeyi, davranışları, konuşmalan ve yaptıklarıyla 
göstersinler.. Stevenson'a ya da Kipling'e bir bakın 
hele, kendileri bir kenara çekilir, soluk alan, yaşayan 
şeyler yaratırlar okuyucunun ilgisİl'li uyandırmak 
için. Bir dünya yaratmak için, yazan safdışı etmek 
şarttır. Canlı ve taptaze cümleler kurun, yüklü cüm
leler. Üslubunuz güçlü ve anlamlı olsun, yüzeyde ka
lan gelişimleı:-den kaçının. Yazınız sadece bir açıkla
lama olmasın, yaratıcı olun Çizin, boyayın, inşa 
edin .. Yerli yerine konmuş bin kelimeden meydana 
gelen bir yazı, laf kalabalığına getirilmiş, özensiz bir 
kitaba bedeldir. Siz kendi kendinizi unutun, dünya 
nasılsa sizi unutmayacaktır . . • 

Jack London, daha ·A Daughter of the Snow• un 
sonuna gelmeden, amacına ulaşamadığını farketmiş
tL Yazdıklarından iki güzel roman çıkmakla kalma
yıp, atılması gereken kötü bölümlerden, orta karar 
da olsa, üçüncü bir roman yazılabilirdi. ·A Daugb
ter of the Snow• Jack London'un yazarlığa başladığı 
günden, kırkıncı romanını tamamladığı yıllara kadar 
kurtulamayacağı iki büyük kusuru taşımaktadır. 
Angio-sakson ırkının üstünlüğü fikri ve işçi sınıfın
dan olmayan kadının gerçek bir portresini çizememe
si.. 

Frona Welse, yirminci yüzyılın kadınıydı; Jack 
London'un on dokuzuncu yüzyıl kadınına karşı çıkar
dığı kadın tipi.. Ondokuzuncu yüzyılın güçlü ama da
yanıksız, zeki fakat iddiasız, kadınlığını kaybetmeden 
cesur olmak isteyen, erkeklerin arasına katılıp çaba 
göstermekten, hatta düşünmekten uzak kalmış kadı
nı .. Jack London, yarattığı kadının kişiliğine nefret 
ettiği niteliklerin hiç birini koyınam.ıştı Duyarlılık, 
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korkaklık, iki yüzlülük, yapıştığı kimselere karşı sa

pık sevgi gösterileri. Yirminci yüzyıl erkeğine eş ol

maya değer kadının kişiliğini çizmeye çalışan Lon

don, giriştiği işin güçlüğüne rağmen, inandıncı bir 

Frona koydu ortaya .. Bu yolda direnseydi, belki daha 

sonraki eserlerinde yeni kadın tipini de çizebilecekti. .  

Jack London, Frona'nın ağzından toplumcu fikir

lerini açıklıyor, Kipiing'den aldığı yanıltıcı bir bağım

sızlığı savunuyordu Beyaz ırkın üstünlüğü, sarı, si

yah ve kızıl ırka daima hükmetme eğilimi. London'u 

bu tutumundan ötürü suçlamamak, saçmalamasını, 

Viking'lik tutkusuna bağlamak gerekir .. •Ü ince uzun 

savaş gemileri, korsanıyla, savaşçısıyla, dev yapılı, 

sırf adale kuzey denizcileri. .  Üstün ırk Kuzeyden 

iner, denizierin tamamını, karaların yarısını avucun

da tutan o büyük ırk .. Üç kuşak sonra, tüm dünyayı 

onlar yönetecekler . .  • 

Anglo saksonlar hakkında varmış olduğu peşin 

hükümler, Jack London'u, dürüstlükle ele almak is

tediği bir konuda; sosyalizm üzerinde yanlış düşün

celere götürüyordu. London, Kuzey'in üstün ırkı hak

kında Cloudesley Johns'a şöyle yazmıştı "Sosyalizm, 

tüm insanların mutluluğu için yaratılmış kusursuz 

bir düzen değildir, kardeş ırkların faydalanması için

dir Sosyalizm. Bu ırklara, diğerlerinden daha çok ya

şamaları, yok olup giden zayıf ve aşağılık ırklardan 

miras kalan topraklara sahip olmalan için daha çok 

güç getirmelidir." Böylece Nietzsche'nin, Kipiing tara

fından yeniden ele alınan cümleleri, Karl Marx'ın 

önerilerini yanlış bir yola sokmaktadır. 

Jack London yazarlık mesleğinin beklenmedik 

sıkıntıianna göğüs germeyi göze alarak, aybaşı gelin

ce maaşını cebe indiren bir postacı olmaktan vazgeç

mişti. Bir yıl içinde, bir yıl önce aklının köşesinden 

geçmeyen bir duruma erişmiş, ayda yüz elli dolar 

kazanır olmuştu ama, bu kez yüz elli dolar bile aylık 

masrafına yetişmemeye başlamıştı. Eline geçen çeki, 
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hemen çevresini saran alacaklıianna dağıtmak zo

runda kalıyordu. Noel'le yılın birinci günü arasında

ki kısa süre içinde Jim Whitaker'e borç vermiş, kaza

da topuğunu inciten bir arkadaşının masraflannı 

ödedikten sonra Flora'nın kırk bir dolarlık veresiye 

hesabını kapatmış, ne yapsa hakkını ödeyemeyeceği 

Jenny hacının satılmak üzere olan ipotekli evinin fai

zini ve ödenmemiş vergilerini vermişti. Bütün bu yap

tıklanna rağmen, Cloudesley Johns'un, posta idare

sindeki o sıkıcı görevi bırakmak için istediği borç pa

rayı verarneyince iyice canı sıkılmıştı. Nasıl verabi

Iirdi bu parayı? Bir kere evine masraf etmek için 

kendi borç isternek zorundaydı. Sonra Bessie, sekiz 

güne kalmadan doğuracaktı . .  

Bessie, çocuğunu dağuracağı sabaha kadar ev iş

lerini gördü, alışverişe çıktı. Bebeğin, Jack London'

un yirmi beşinci yaş gününde, 12 Ocakta doğması 

bekleniyordu. Ama Bessie, ilk doğum sancılannı, 

Ocağın on beşinde, sabahın erken saatlarında çek

meye başladı. Hemen doktoru çağırttı. Adamcağız 

aceleyle, yanına uyuşturucu almayı unutmuştu. Jack'ı 

bir şişe kloroform almaya gönderdiler. Jack eczane

den dönerken öyle telaşlandı ki, bisikletinden düşe

rek şişeyi kırdı, bu arada da eli kesildi. Bessie, dört 

buçuk kilo gelen bir kız doğurmuştu, doğumu kolay 

olduysa da kolay kendine gelemedi, bir süre yatmak 

zorunda kaldı. Jack bebeğin oğlan olmamasına üzül
müştü, üzüntüsünü karısından gizlemedi. 

Mc Clure ·A Daughter of the Snow. u kendi der

gisinde yayınlamak istemediği halde, Jack'a her ay 

gönderdiği parayı yüz elli dolara çıkarmıştı. «Patate

sin kaça olduğunu bilen evli bir erkeğim, onun için 

size .. » Romanını tamamlayan Jack, yeniden hikaye 

yazmaya başlamıştı. Bir oğul sahibi olarnamaktan 

duyduğu üzüntü zamanla azalmış, kendisine çok ben

zeyen kızı Joan'a iyice bağlanmıştı. Bebeği London'

lara yerleşen Jenny Bacı büyütüyordu. Yirmi beş yıl 

önce, Bernal Heights'de babasına baktığı gibi.. 
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Jack London'un Bessie'yle evlenmesinin belli 
başlı nedenlerinden biri de güzel ve sıhhatli çocuk
lara sahip olmak umuduydu; bu konuda hayal kınk
lığına uğramadı. Olaylan biraz oluruna bırakarak ha
yatlarındaki boşluğu doldurmak, hayatın gidişine 
ayak uydurmak için evlenmişlerdi. Bessie, Jack Lon
don'un beklediği gibi çıkmıştı Kocasına bağlı feda
kar, geçimli, ve akıllı. Sırasında kocasının hem der
dini, hem işini paylaşıyordu. Jack, baba olduğuna se
viniyor, kendisini evlat sahibi ettiği için Bessie'ye 
şükran hisleri besliyordu. Bununla birlikte gün ge
liyor, sıkıntısı arasında, Bessie'yle evlenmesine yol 
açan genç kadının üstün yeteneklerine bile kusur 
bulduğu oluyordu. Jack London canlı ve her an de
ğişen bir erkekti, alevieniverirdi durup dururken; ya
şamaya karşı delice bir istek duyar, heyecanm doru
ğundayken, birden umutsuzluğun derinliklerine dü
şüverirdi. Bessie, bu ruhsal dep.gesizliklere ayak uy
duramıyordu, duygu dünyası düzenliydi, durgundu. 
Jack London iyi çalışıp da yüklendiği görevi tamam
ladığında Bessie'ye minnet duyuyordu, ama çok geç
meden başkaldıracağı anlar gelip çatıyar ve pala
marlan çözdüğü gibi denize açılmak, körfezde, dal
galann beşiğinde sallanmak istiyordu. O zaman, yi
tirdiği özgürlüğe yanıyordu, o zaman yerini, yurdu
nu, kadınını değiştirmek istiyordu. Ne var ki, ilk kez, 
sorumluluklanndan kurtulmanın, serüven dünyası
na atılmanın imkansızlığını anlamıştı. 

İşte bu sıralar, Jack London, Anna Strunsky'ye 
şunlan yazdı: «Masanın başına geçip, toplanan bilgi
leri birer birer dosyalamak, gençlere ahlak ilkelerini 
belietmek için hikayeler yazmak, günde bin tane söz
cüğe can vermek, biyoloji yasalanna karşı çıkmak 
istermişcesine, miltileri gülümseme ve şakalann ar
dına gizlerneye çabalamak .. Bunlardan başka yapıla
cak şey yok mudur? Acaba, ikimizinkinden daha bir
birine uyan, ama yine de sessizliğe gömülmeyi yeğ 
tutan iki ruh gelip geçmiş midir yer yüzünden?• 
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Jack London ile Anna Strunsky, sonunda, duy

gu ve fikirlerini aynı kitapta açıklamaya karar verdi

ler. Kitabın adı •The Kempton Wace Letters• ola

caktı. Jack, Wace takma adını almıştı, Anna ise 

Kempton. Jack'ın biyoloji ve bilim dünyasındaki ge

lişim adına yapacağı saldınlara karşı Anna aşkın 

şiirli ve ruhsal kişiliğini savunacaktı. Böylece kimse

cikleri yaralamaksızın, toplum kurallanna karşı çık

madan, birbirlerinin şiirli ve heyecanlı yanlarını ta

dacaklardı. 

Jack London, daha sıkı bir çalışma dönemine gir

diği halde, Alameda sosyalist partisinde «Serseri ne

dir?» konulu konferanslar veriyordu. Bu arada San

Francisco'daki bilimler akademisinde de «Rekabette 

boşuna harcamalar" üzerine bir konuşma yapmıştı. 

Yerel basın, bu konferanslardan büyük bir saygıy

la söz etti, Oakland belediye başkanlığı seçimlerine 

sıra geldiğinde, genç sosyalist parti ilk kez bir aday 

göstererek bu şerefi Jack London'a tanıdı. Jack, sos

yalist parti adaylığını kabul ederken şöyle bir açıkla

ma yaptı «Biz sosyalistler, toplumun mayasıyız. 

Belediye hizmetlerinin gitgide önem kazanmasını bi

ze borçlu olduklannı bilmelidirler. Biz sosyalistler, 

propagandamız sayesinde, eski partileri doğadan ge

len haklarımızı kabul etmeye mecbur ettik, onlar bu 

hakları, başkaldıran toplumun önüne bir kemik gibi 

fırlatıp attılar ... 

Jack London, Oakland'da bazı ilkelere dayanan 

bir seçim kampanyasına girişti: Sosyalizm kapitaliz

min emniyetidir, çalışma şartlannı ve ücretleri daha 

iyiye götürmek gibi bazı rahatlatıcı durumlar yarat

mayı sağlayan itici bir kuvvettir. Sendikalı sendika

sız bütün işçilerin sosyalizm lehine oy kullanmalan 

gereklidir. Çünkü işçilerin sayısı ne kadar artarsa, iş

verenle karşılıklı geçip tartışma olanaklan o kadar 

artacaktır ... 
İşçiler, London'un bu fikirlerine kulak asmıyor-
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lardı. London'u dinleyen sadece fikir işçileriydi. Dak
Iand'da ve Alameda'da, tatlı hayallerinin şerefine sa
dece iki yüz kırk beş oy alabildi. 

Mayıs ayında, Amerikan edebiyatında devrimci 
olarak nitelenen bir şey oldu ve Jack London'un ·The 
Minions of Midas.. ( * )  başlıklı yazısı, Pearson's der
gisinde yayınlandı. ·The Minions of Midas• , bir yıl 
önce ·An Odissey of the North• un yaptığı yankıyı 
uyandırmıştı. Sosyalist bir romancı, Amerikada o za
mana kadar eşine raslanmamış bir bilmeceydi. Ama 
Jack London'un, kendisinden önce olan bitenlere al
dırış ettiği yoktu. O yıllarda sosyalist bir yazar olmak 
yürek isterdi ve Jack London kendine güveniyordu. 
Tasarladığı sosyalizm, Devlet milisi, polis ya da milli 
hükümet kadar güçlü bir uluslararası işçi örgütlen
mesini gerektiriyordu. Bu örgüt, sırasında dünya zen
ginliklerine bile el koyacaktı. ·The Minions of Midas• 
Amerikada yayınlanan ilk proleter hikayesi değildi 
ama, önemli bir dergide yayınlanan ilk hikayeydi. 
Pearson's dergisi, ·The Minions of Midas· ı yayınla
yarak edebiyatta alışılanın dışına çıktıysa, bunu sırf 
sosyalizmi savunmak için yapmamıştı. Kusursuz bir 
hikayeci beliediği Jack London'un bu yazısını, Jules 
Verne'i andıran bir emek ürünü gördüğü için yayın
lamıştı. 

Jack London, ·The Minions of Midas• dan sonra. 
·The Dream of Debs· i ( * * )  yayınladı. Bu yazı San 
Francisco'daki 1939 genel grevini haber veriyordu. 
London, ·The lron Heeı.. de ( * * * )  ise faşizm ve faşiz
min dehşeti üzerine kehanette bulunuyordu. Jack 
London'un ölümünden sonra, eleştirmenler London 
konusunda pek fikir birliğine varamadıysalar da, 
hiçbirinin yad.sıyamayacağı gerçek tekti Jack Lan-

( *) Midas'ın favorileri 
( **) Yeni başlayanların rüyası 

(* **)  Demir Ökçe 
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don Amerika'daki proleter edebiyatının yaratıcısı ol
muştu. 1929 yılında New Masses dergisi şu sade ve 
gerçek kelimeleri kullandı «Gerçek bir proleter ya
zan işçi sınıfı için yazmakla yetinemez, eserlerinin 
bu sınıf tarafından okunması gerekir. Yazdıkları bir 
başkaldırma fikrinden doğmalıdır. Jack gerçek bir 
proleter yazandır. Amerikan dehasının bugüne dek 
doğurduğu ilk ve tek proleter yazar. Okuyan işçi, 
Jack London okuyor. İşçilerin okuduğu tek yazar 
Jack London'dur, bugüne dek edindikleri tek edebi 
deneme.. Fabrika işçisi olsun, tarım işçisi olsun, tay
fasından, gazete dağıtıcısına kadar bütün işçiler, Jack 
London'u tekrar tekrar okurlar. London, Amerikan iş
çi sınıfının en gözde yazarıdır." 

Çarşamba toplantıları, haftanın toplumsal olayıy
dı. Jack'ın arkadaşlan öğleden sonra gelmeye başla
mışlardı; Jack her türlü oyunu seviyordu; birlikte 
bulmaca çözüyorlar, kesilmiş parçaları birleştirerek 
asıl şekli çıkarmaya çabalıyorlardı. Bessie, eline ge
çen dergileri karıştınr, bu tür oyunları bulup keser
di. Yemek saatine kadar, on beş yirmi kişi olurlar, 
tekerlerneler söyleyip pantomim yaparlar, birbirleri
ne dibi delik bardaklarda içecek ikram ederek üst
lerinin başlarının ısıanmasını bekler, gülüşürlerdi. Ki
minin cebinden oyuncak bir fare çıkar, ortalığı bir
ğı birbirine katardı. Gülrnekten kırılırdı herkes, Jack 
gülmeye kahkahayla gülmeye bayılırdı. Çocukluğu 
mutlu geçmemişti, belki de bu yüzden eğlenerek 
mutsuz günlerinin acısını çıkarmaya çalışıyordu. 

Yuvarlak yemek masasının çevresine sıralandık
larında, sohbet başlardı; arkadaşlarının zayıf yan
larını iyi bilen Jack, onlara takılır, tatlı bir kavgadır 
başlardı. Çarşamba şenliklerine katılanlar arasında, 
kadınlar, gazeteciler, müzisyen ve şarkıcılar vardı; 
gülünür eğlenilir, şarkılar söylenip danslar edilirdi. 
Bayan Ninetta Eames'in yeğeni, Clara Charmian 
Kittredge Avrupa gezisinden dönmüştü. Kusur-
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suz piyano çalan Clara Jack'ı etkiliyordu. Jack, piya

no başına geçerek şarkılar söyleyen Clara'nın yanına 

oturup onu dinlemeye bayılırdı. 

Konser sona erip de ortalığı bir sessizlik sardı

ğında Jack o hafta yazdıklarını getirirdi ortaya. Me

şin koltuğuna yerleşir, yarı aydınlıkta, ocakta yanan 

odunların titreşen ışıklan altında okumaya başlar, 

arkadaşları büyük bir dikkatle dinlerlerdi onu. Yeni

den bir edebi tartışmadır başlardı. İskarnbil kağıtla

rı ortaya dökülüp de, Jack'ın yarattığı en garip oyun

lar oynanana kadar. Boşa atılan her iskarnbil kağıdı 

Jack'ın bir çocuk gibi sevinerek deliler gibi gülme

sine sebep olurdu. London'un evindeki çarşamba top

lantılarına katılanlar, bu güzel ve yeri doldurula

mayan geceleri uzun süre hatıriarından çıkarama

dılar. 

Jack London, konuklarına küçük bir fıçıyla o 

kekremsi İtalyan şaraplanndan sunardı,  viski değil. 

Kendisi, on yıla yakın bir zamandan beri ağzına içki 

koymamıştı. Klondike'a yollanırken bir küçük şişe 

Skoç almıştı yanma gerçi, ama şişenin tıpasım an

cak altı ay sonra açmak kısmet olmuştu. O da, dok

tor Harvay'in yaptığı bir ameliyat sırasında. Harvey 

viskinin yarısını yuvarlamış, kalan yarıyı da ba

yıltmadan hacağını kesrnek zorunda kaldığı yaralıya 

içirmişti. Adamcağız hıilıi hayattaydı. 

Yeni yılın başlarında, Mc Clure, Jack London'

dan ikinci bir Alaska hikayeleri külliyatı yayınlamak 

istedi. ·The God of his Fathers• l * J  Mayıs ayında çık

tı. Bu eser, ·An Odissey of the North• kadar güzel 

yazılmamıştı ama bütünüyle, Jack'ın ilk hikaye ki

tabından daha üstün bir düzeydeydi. Jack hikaye ala

nında yaptığı köklü değişikliği daha da kusursuz ha

le sokmuş, gereksiz yanlan tamamen yok etmeyi bil

mişti. Biçim olaylara feda edilmişti. London, edebi-

(*) Babalannın Tannsı 
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yatta ölüm duygusunun, cinsel tutkudan daha ağır 
bastığım gösteriyordu. Bir iki olumsuz yazı dışında, 
basın Jack'ın bu kitabını büyük bir ilgiyle karşıladı. 
The Commercial Adviser şu açıklamayı yaptı ·Bu 
hikayeleri hem okumak hem de akutmak gerek . .  Çün
kü, çağdaş Amerikan romanının en umut verici eği
limlerinden birini temsil etmektedir.... 1901 yılının 
Temmuz ayında, The Nation'da şöyle bir yazı çıktı 
•'The God of His Fathers'de anlatılanlar canlı, yoğun 
ve son derece heyecanlıdır. Zaman zaman kabalaşan, 
genellikle üzüntü veren, daima cüretli ve şüpheci bir 
tutum. Yine de bu eserden daha ilgi çekici, daha eğ
lenceli ve heyecanlı bir kitap bulmak zordur." Diğer 
gazetelerde yazılanlar da bunlardan aşağı kalmıyor
du : ·Edgar Poe'dan bu yana ülkemizde gelmiş geç
miş en güçlü hikayeci. .» .  ·Batı'dan gelen yeni bir 
Kipling.... ·Bret Harte'ın Kaliforniya için yaptığını 
Alaska uğruna yapan.... ·İnsan büyüleniyor... «Güçlü 
ve gerçek .. birinci sınıf yazar .. doğuştan hikayeci.. 
gerçekçilik ve etkileyici bir gözlem..  canlı ve erkek
çe .. kurtarıcı bir iyimserlik .. insan soyuna güven veri
yor .. » Bir iki eleştiride, Jack London'un sertlik ve 
bayağılığı sözkonusu ediliyor, incelikten yoksun ol
duğu kakılıyordu başına. 

San Francisco'da yayınlanan Examiner gazete
si, Felix Piano'nun evine -Jack London'un ailece yer
leştiği ender raslanan evierden biri- bir foto muha
biri göndererek yapacağı büyük reklam yayını için, 
London'un ve çalıştığı odanın resimlerini çektirdi. 
Felix Piano, garip zevkleri olan bir İtalyan heykel
traşıydı. Arap mimarisine göre yaptırdığı evini, alçı
dan kabartmalar, testiler, hayvan, melek ve şeytan 
heykelcikleriyle süslemiş, eski Yunan tanrıçalarına, 
resim dünyasına has kanatlı çocuk başlarına, yarı in
san yarı at yaratıklara ve bu arada bol bol çıplak ka
dın resmine yer vermişti. Jack'm edebiyat alanında 
nefret ettiği modası geçmiş süslemelerin benzeriydi 
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bunlar. Son zamanlarda mali sıkıntıya düşmüş olan 
Piano, evinin bir bölümünü büyük bir memnuniyetle 
Jack'a bırakmıştı. Bütün beklediği karşılık, yeme iç
me masrafından kurtulmasıydı. Evin dış görünüşü 
bir garipti ama, içi geniş ve rahattı. 

Examiner'de yayınlanan makale, Jack London'
un San Francisco dolaylarında birden tanınmasına 
yol açtı. Açtı ama, yerel de olsa bu şöhret Jack'ın 
mali kaynaklannın artmasını sağlayamadı. Özellikle 
kadınlardan, hayranlık dolu mektuplar alıyordu. 
London'un eserlerini okuyan bu kadınlar bir de res
mini görünce, her türlü yakınlığa razı olup çıkmışlar
dı. Rahibe de danıştığını açıklayan kadın·. Jack Lon
don'dan bir çocuk sahibi olmak istiyordu. Doğacak 
olan çocuğun beden ve ruh yapısı bakımından ku
sursuz olacağına inanan kadının isteği, Jack Lon
don'a biyolojik yönden olumlu geldiyse de, geri çe
virmek zorunda kaldı. 

Jack, yine gırtlağına kadar borca batınıştı Re
hinciye, arkadaşlarına, bakkala ve kasaba yığınla 
borcu vardı. «The God of His Fathers• den on para 
geçmemişti eline; Mc Clure kitabın telif hakkını bu
güne dek ödediği peşin paralara karşı tutmuştu. Jack 
London, aybaşı gelip çekin postalanınasını bekleme
den, bir aylık borçlanmış oluyordu. Yazarlık mesleği 
yoksulluk çekmek demekti. Yayıncılar bir eseri ka
bul etmek için aylarca düşünüyorlar, yayınlamalan 
aylar sürüyor, telif hakkı ise aylar sonra ödeniyordu. 
Bu usul kudurtuyordu Jack'ı . . .  Satın alınan pat
lıcanın ya da ayakkab!nın parası nasıl o dakika ve
riliyorsa, yayıncılar da basacaklan eserin parasını 
hemen ödemeliydiler .. Ev geçindirmek için günübir
lik kazandıkianna ihtiyaçları olanların bir bakıma kü
çümsenmesi, Jack London'u, büyük bedeller karşılı
ğında yazı yazması gerektiği fikrine sürüklüyordu. 

O yaz, Examiner gazetesi Jack London'dan, pa
zar eki için makaleler istedi. Dört yıl önce, Flora'nın, 
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Johnny Miller'le kendisinin geçimını sağlamak için 
yokluğunu çektiği on doları kazanmak umuduyla ilk 
yazısını gönderdiği gazete.. Jack, boks maçlannda 
yaptığı röportajlan gazeteye gönderdi. S.S Oregon'
un gelişi üzerine sinirli bir makale yazarak o bölge 
edebiyatçılannı iyice sinirlendirdi. Daha sonra, Was
hao kızıl derilileri ve «düello eden kızlar, üzerine 
makaleler hazırlayıp, Alman Schuetzenfest ( * )  ine 
on gün muhabir olarak katıldı. Examiner'de yayınla
nan reklam yazılarını haksız çıkarmamak için kale
minin hakkını veriyor, yapmacık bir üslüpla yazılmış 
olsa da, yayınladığı yazılardan iyi gelir sağlıyordu . 

Ağustos ayında, bir felakettir gelip çattı. Mc Clu
re, içlerinde .. Moon Face• ( * * )  ve cNambock, the Un
veracious .. ( * * * )  gibi hikayelerin bulunduğu bir sürü 
yazıyı, hem de okuduktan sonra, olduğu gibi geri 
gönderdi. Jack London'a olan güvenini yitirmişti. 
«Eserleriniz öylesine değişti ki, dergimizde yayınlan
maları imkansız hale geldi. Dehanızdan gelen itici 
bir güce boyun eğdiğinizi elbette anlıyorum .. Yazıla
rınızın bazılarını olsun yayınlayamıyacağımıza göre, 
önümüzdeki Eylül ya da Ekimden sonra ödemeleri 
kesmemiz daha yerinde olmaz mı?, Bu mektup Jack 
London'un sırasında on kişiyi doyurduğu biricik ge
çim kaynağından yoksun kalması demekti. 

Mc Clure, daha önceleri yazdığı hikayeler türün
de şeyler gönderdiğinde, derginin yeniden büyük bir 
bedel ödemeye hazır olduğunu bildirmişti. Mc Clu
re'un dediğini dinleyerek, başlangıçta benimsediği 
yazı türüne uygun hikayeler yazması, bir çırpıda bol 
paraya kavuşması demek olacaktı. Buna karşılık, ye
teneklerinden gelen buyrultulara uyarak, insanoğlu
nun tutum ve davranışlarındaki eskiye başkaldıran 

( *) Alıcıların bayramı 
( * *) Ay yüzlü 

(***) Sahtekar Nambock 
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yanlan ortaya çıkarıp sanatçı biçimler denemekle 
kendisini ve çevresindekileri yeniden yoksulluğa 
mahküm edecekti. Jack London bir çıkınaza girmiş
ti. Ama yine de, para kazanmak aşkıyla yanan, ruhu
nu bile en çok veren dergiye satmaya hazır olan, 
para sorunlarını şüpheci bir tutumla ele alınaya ye
minli bu insan çıkar yolun tek olduğu kanısına var
dı Mc Clure'un tekliflerine boş vererek, ruhunun 
derinliklerinde hissettiği, söylenınesi gereken şeyleri 
yazabiirnek için yeni bir atılım yapacaktı. 

Yüz yirmi beş dolarlık aylığın kesilmesine iki ay 
vardı daha. Sıkı bir çalışma sonucu elbette bazı yazı
lannı satar, kendini kabul ettireceği yeni bir alan 
bul urdu. 

ALTI 

·Yeni yılım, sürüyle, endişe, üzüntü ve hayal kı
rıklığıyla başladı.» Dile kolay. Tam üç bin dolar borç . .  
Jack London'un sevimli ve güven verici hali, kolay 
borçlanmasından başka işe yaramıyordu. Üzerine al
dığı masrafların altından kalkabilecek kadar kazancı 
yoktu. Bir türlü yürümeyen işinden ve kendini bekle
ten şöhretten usanmıştı. Bununla birlikte, asıl sıkıntı
sı, çocukluğundan bu yana belirli aralarla kapıldığı 
bunalım nöbetleriydi. «Dün gece, akşam yemeğinde, 
yaban ördeğiyle kaplumbağa yedim. Hem de bugü
ne kadar tatmadığım, birbirinden güzel şaraplar ve 
şampanyayla birlikte.. İçtikçe gönlüme bir sıcaklık
tır yayıldı. Ve gençliğimin o berbat yaşantısına dö
nüverdim. <Jack London nedense, keyifli olduğu za
manlar, geçirdiği sıkıntılı günleri, içli birer serüven
ınişeesine anardı.l Ne üstte vardı ne başta, terbiye-
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den de nasibimizi almamıştık..  İç bulandırıcı, kötü 
içkilerdi bütün bulabildiğimiz. Ama, yine de tatlı ha
yallere dalmak, o pis ortamın etkisinden sıyrılmama 
yeterdi. Yaban ördekli, kaplumbağalı, şampanyalı bir 
ziyafet sofrasında farzederdim kendimi; izlenimleri
mizde, ancak işin içine sanatın girmesi şartıyla, bir 
derece farkı bulunduğunu öğrendim artık.» 

Bıkkınlık ve hayal kırıklığından gelen, bütün ça
basını dünyayı fethetmeye harcamış ölçüsüz bir bi
reyciliğin söylettiği, çabucak unutulan sözler. Jack 
London, cesaretinin iyice kınldığı günlerde ise şöyle 
yazmıştı «Hayat denen şu kimyasal bileşimin ne an
lamı var sanki? İnsancıkların, çağlar boyu ilahlar
dan bir cevap çıkar diye bekleşmesine şaşmamalı. 
Küçük bir ilah bile işe yarayan, pek çok şeyi açık
layabilen bir şeydir. Peki ama, senin benim gibi 
Tanrısı olmayanlar ne yapsın? Ne yazık ki, yeryü
zünde olup bitenleri yalnız maddecilikle açıklamak 
insanı pek de tatmin edemiyor.•• 

Jack London'un, meslek hayatı bakımından ce
saretini yitirmesi için hiç bir neden yoktu. Amerika
nın en hareketli yayınevlerinden MacMillan'ın yönet
meni olan George Brett, 27 Aralık günü Jack Lon
don'a yazdığı bir mektupta, London'un hikayelerini 
'Ju türün en seçkin olanlan arasında saydığım, Ame
rika ve İngiltere'de yayınlamayı pek arzu ettiğini 
oolirtmişti. Jack cevap olarak, ·Children of the 
Fıost .. adı altında birleştirdiği, Alaska yerlileri üze
riıe yazılmış hikayelerini postaladı Brett'e.  Hayat 
deıen kimyasal bileşim üzerine acı acı düşündükle
rini bir kenara not etmesinden hemen üç beş gün 
somı:ı., Mac Millan'ın ·Children of the Frost .. u yayın
lamaya karar verdiğini, istediği iki yüz doların da 
posta:ia olduğunu öğrendi. Keyfi yerine gelmişti, he
men 3rett'e bir mektup yazdı ·Children of The 
Frost.. un daha önceki yazdıklarımdan üstün olup 
olmadıımı bilemem ama, içimde, hazır olduğum za-
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man kağıt üzerine dökeceğim bir sürü büyük roman 
yattığından eminim." 

Şubat ayında, Jack, tepelerde oturmaya karar 
vererek, Piedrnont'da, çam ormanları içinde, iki dö
nüm bahçesi olan güzel bir ev kiraladı. Bahçenin bir 
bölümü rneyvelikti, kalan yerler lupkırmızı gelincik
lerle kaplıydı. Tahta kaplı bir salonla yemek odası.. 
Flora ile Johnny çarnlıktaki küçük bir köy evinde 
oturacaklardı. «Sokak kapırnızın önünde, kolay ko
lay ele geçmez, geniş ve gQzel bir taşlık var. Oradan, 
ta elli altmış kilometre öteleri, San Francisco şehrini 
olduğu gibi görüyoruz. Marin County ve Mount 
Tarnalpais'e kadar bütün kıyıları önümüzde serili. 
Golden Gate'le Pasifik Okyanusu'nun sözünü etrneye
yirn artık. Bütün bunlar kaça biliyor musunuz? Ay
da otuz beş dolara.» 

London'un evi yine dolup dolup taşıyordu. Yatak 
odalarının boş kaldığı yoktu. Doğu'dan gelen yazar
lar Jack'da konaklıyorlardı Sosyalistinden konfe
ransçısına, oyuncusundan rnüzisyenine kadar bir sü
rü kimse..  Tanıdıkların tanıdıkları bile. London'un 
evinde herkes hoş gelip sefalar getirdiğinden, konuk
ların sayısı günden güne artıyordu. Faturaların da 
öyle .. Examiner gazetesi Jack'ı kayınyor, özel işler 
yaratıyordu onun için. Filipinler'den dönen eyale1 
valisi Tart'la bir görüşme yapmaya Jack London'ıı. 
gönderdi. Ama Jack, yine de parasızdı. Cloudeslfy 
Johns'a dert yanıyordu: «Öyle bir yük var ki üzerin
de .. Hiç borçtan kurtularnayacakmışıın gibime geli
yor.» Bu parasızlık arasında Oakland'lı bir baktal, 
alacağı olan yüz otuz beş doları isteyince, Jack Lon
don fena halde sinirlanerek bakkala öfkeli bir nek
tup yazdı. Adamı saygı denen duygudan yoksuı ol
makla suçluyor, parasını almak için sırasını beMerne
ye davet ederek ikide bir böyle canını sıkarsa fatu
rayı süründürmekle tehdit ediyordu. Bakkal, aldığı 
mektubu böyle haberlere can atan gazetele•e gön-
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derdi. Alacaklısına borçlu gibi davranan bir açıkgöz . .  
Amma iş . .  Haber, hemen bütün San Francisco dolay
larında yayınlandı. Jack, yersiz ve zamansız mektup
lar yazmaması gerektiğini bilmeliydi ama, aldığı bu 
ders bile ona gerekeni öğretemeyecekti. 

San Francisco kadınlar yayın kolunda konuşma
ya çağırılan Jack London, Amerikan halkı gözünde 
aşağılık bir barbar sayılan Kipiing üzerine konuşa
cağını bildirdi. İşin hoş yanı, Rudyard Kipiing ve 
J ack London adlarının bir araya gelmesi, seçkin ve 
kalabalık bir dinleyici topluluğu sağladı. Kürsüye çı
kan Jack London, Rudyard Kipiing üzerine yazdığı 
makaleyi bir İngiliz dergisine gönderdiğini, düşün
celerinden vazgeçemeyecegını belirttikten sonra. 
serserinin ne olduğunu açıklamaya çalışacağını bil
dirdi. Ortalığı buz gibi bir hava sardı birden. Jack 
serserileri savunmaya başlayıp da, serseriyi serseri 
yapan topluma çıkışmaya başlayınca, özellikle dinle
yici hanımlar arasında bir kıpırdanma oldu. Jack'a 
öyle bir çıkışmaya başladılar ki, kadınlar kolu baş
kanı, çekiciyle masasına vurup toplantıyı tatil etmek 
zorunda kaldı. Gazeteler de olayı hallandıra hallan
dıra anlattılar. 

Jack London öteden beri, garip ve ilgi çekici bir 
kişi olarak bellenmişti ya, kimselere benzemediği ko
nusundaki söylenti bütün ülkeye yayılmıştı sanki. The 
Reader gazetesinin muhabiri, gelip Jack London'la 
görüştükten sonra şöyle yazdı .. Jack, kolay yanaşı
br bir insan, içtenlikli ve sevimli. Törelere aldırış et
tiği yok, sizi yakın bir dostuymuş gibi, candan karşı
lıyor. Sevimliliğinde ve cömertliğinde çocuksu bir 
yan var ama bayağılıktan uzak., Makalede Jack'ın 
şu sözleri tekrarlanmıştı «Bugün bir yeteneksem, bu 
duruma gelmek için yıllar yılı canıma okundu .. " Jack 
London'la daha anasının karnındayken ilgilenmiş 
olan Chronicle gazetesi, bu kez, Piedmont edebiyat 
ekinde London'a bir sayfa ayırarak çam ormanının 
ortasındaki evinde çekilmiş resimlerini koydu. 
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Jack London, geçimini sağlamak amacıyla yaz
dıklarının dışında, gençler için bir roman hazırlıyor
du. •Cruise of the Dazzle .. ( * )  adını verdiği bu ro
mandan başka, Youth's Companian dergisinde ·Ta
les of the Fish Patroı.. ( ** )  başlığı altında serüven 
hikayeleri gönderiyordu. Alaska anılarını ciddi öy
küler haline sokmaya, bu arada ·The Kempton - Wa
ce Letters• üzerindeki çalışmalarına devam etmek
teydi. ·The Kempton Wace Letters .. , romantik dü
şünce karşısındaki gerçekçi tutumun, felsefe açısın
dan parlak bir çözümlemesiydi. Bu arada, karşılıklı 
duydukları aşk ilginç bir şekilde savunulmaktaydı. 
Bessie'yle mantık evliliği yapmış olan Jack şöyle ya
zıyordu ·Biyoloji açısından ele alındığında, evlilik, 
soyun devamını sağlayan kaçınılmaz bir müessese
dir. Romantik aşk ise, insanoğlunun büyük bir ha
taya düşerek, doğanın düzenini kanştırmaya kalkış
ması, iyi düşünülmemiş bir kurnazlığa başvurması
dır. Şehvet üzerine yazılanlar, büyük aşklar ve bü
yük aşıkların hikayeleri, şarkılar, baladlar, aşk serü
venleri, gerçek aşk fikrinin yanlış yollara sürüklen
mesine sebep olmuştur , 

Şair Anna Strunsky ise şöyle diyordu «Gökyü
zündeki pembe bir ışığın, tutulan bir elin, güzel bir 
meyve ve gizli bir acının döktürdüğü gözyaşlarının, 
Adem ile Havva'dan bu yana bulunmuş yapılmış 
şeylerin hepsinden daha çok değeri vardır. Hayatın 
çekiciliği, bize gülen yüzü, gönüllerimizde ışıyan 
ve bizi umutlanmaya sürükleyen güneş başka nasıl 
açıklanabilir .. " 

Mart ayı içinde, Jack ile Anna, elli bin kelime 
yazmışlardı. işler yolunda gidiyor demekti. Kitabın 
sonlarına doğru Jack, Anna'yı evine davet etti. An
na, Jack London'un evinde geçirdiği bu günler üze-

( *) Dazzle Denizlerde 
(**) Balıkçı Devriyesinden Hikayeler. 
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rine, daha sonra gazetecilere şunları anlatacaktır 
«Jack London, bana bir mektup göndererek, kitabı
mızın müsveddelerini gözden geçirmek üzere Pied
mont'daki evlerinde bir kaç gün kalm.amı arzuladığını 
bildirdi. Karısıyla annesi de ısrarla çağınyariardı be
ni. İlk günler, bayan London doğrusu çok candan 
davrandı, işimizle elinden geldiği kadar ilgilendi ama 
dört beş gün geçince, benden pek hoşlanmadığını 
hissettim.» Oysa Bessie, 1937 yılında Jack'la geçirdi
ği günleri anlatırken, Anna Strunsky'yi kocasının ku
cağında, yanak yanağa otururken bulduğunu söyle
yecektir. Bu olay, Bessie London gibi, sahip olduğu 
şeylere son derece bağlı olan bir kadını çok üzmüştü. 

Anna, şöyle devam ediyordu •Bayan London, 
onlarla birlikte oturmarnın yakışık almadığını açıkça 
hissettirmedi ama çeşitli şeylerden, dönmemin yerin
de olacağını anladım. Evlerinden ayrılacağım zaman, 
Jack London olsun kansı olsun, üzüldüklerini belirt
tiler ve beni alıkoymaya kalkıştılar. Bessie London'la, 
birbirlerine sevgi duyan iki kişi olarak ayrıldık. Jack 
London'la ise iki dosttuk, o kadar. Zaten Jack Lon
don, kendi çatısı altında eşinden başka bir kadına 
yakınlık gösterecek erkeklerden değildi. Efendi bir 
insandı. Gördüğüm kadarıyla, kansına körü körüne 
aşıktı da . .  » 

Mutlak bir ahlak anlayışına sahip olan Anna St
runsky'nin bu konuda da gerçeği söylediği, Jack 
London'un Anna Strunsky üzerine şu yazdıklarından 
da anlaşılmaktadır «Anna'nın beni en çok çeken 
yanı, dişiliği değil zekasıydı. Herşeyden önce cin gibi 
bir kadındı, bir fikir kadıriıydı. İnsan ruhunun derin
liklerine inmeye can atan benim gibi biri için, Anna'
nın kişiliği, tükenmek bilmeyen bir madenden farksız
dı. Protes (* )  adını takmıştım ona. Bu ad davranışlan-

(*) Babası Neptün'den kehanet yeteneğini almış olan deniz 
tannsı, Protes çoğu zaman konuşmaktan kaçınır, ısrarla so

ru soranlardan kurtulmak için dilediği zaman başka biçime 
girerdi 
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na uyduğu kadar, ona duyduğum fikir bağını da gös
termekteydi.» 

Mc Clure, ·A Daughter of the Snows.. un telif 
hakkını satın almıştı. Romanın müsveddelerini fazla 
beğenmeyince yayınlamaktan vazgeçmişti ama, bir 
başka yayıncıya satmak için de uğraşmıştı. Sonunda 
.. A Daughter of the Snows,• yedi yüz elli dolara Lip
pincott'a satıldı. Mc Clure, paranın yüz altmış beş 
dolarını Jack'a bırakarak kalanı kendi aldı. Böylece, 
aniaşmış oldukları bedeli ödemiş oluyordu. Jack Lon
don, bir ara müsveddeleri geri istemeye niyetlendiy
se de, bunun imkansız olduğunu bildiğinden vazgeç
tL Eline geçen para bir iki borcu kapatmaya yetti, o 
kadar. Olanlar Jack'ın canını sıkmış, yazdıklarını 
kendi de beğenmez olmuştu. 

Temmuz'un 21 'inde Jack Londori'a American 
Press'den bir telgraf geldi. Güney Afrikaya giderek, 
Booer'lerin ( * )  savaşı üzerine bir röportaj hazırlama
sı isteniyordu. London'un öteye beriye olan borcu üç 
bin dolan bulmuştu, üstelik Bessie bir çocuk daha 
bekliyordu. Çocuk, yeni masraf kapısıydı. Bütün bun
lara bir de serüven özlemi katılınca, Jack, yapılan 
teklifi hemen kabul etti. Cevabını telgrafla bildirdik
ten sonra, o günün akşamı bavulunu hazırladı. Erte
si sabah da Oakland garında karısı ve kızıyla veda
laştı Sekiz yıl önce, Kelly'nin işçi ordusuna katılmak 
üzere bir yük katarına gizlice tırmandığı yerde. Jack 
London, Chicago'ya giden bu trende, özel hayatının 
gelişimini etkileyecek olan sıradan bir kadınla tanı
şacaktı. «Cinsel hayatımı ne kadar kolaylıkla yola 
soktuğumu göstermesi bakımından, bırakın da, ba
şımdan geçen şu önemsiz olayı anlatayım . Güney Af
rikaya gidişimi hatırlayacaksınız .. Benimle aynı va
gona bir kadınia bir çocuk düşmüştü. Nasıl oldu bil-

(*) Güney Afrika'nın Orange ve Transvaal Bölgelerinin Hol

landa asıllı halkı. 
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miyorum, kendimi kadının kollannda buldum. Dü
pedüz cinsel tutku yüzünden. Kadın hoş bir kadındı, 
o kadar. Ruh ya da fikir yapısı bakımından çekici 
olan hiç bir yanı yoktu, öyle ki duygularımı etkileye
rek, şöyle olağanın üzerinde bir sarhoşluğa bile sü
rükleyemedi beni.. O üç gün üç geceden hiç ama hiç 
bir şey kalmadı geriye ...  

«Hiç bir şey, gelgeç bir zevk." Jack London ka
dınlardan her zaman hoşlandı. Bu yönüyle babasına 
benziyordu, benziyordu ama olup biteni onun gibi 
yıldızlara bağlayıp «Ne yapayım .. Kaderim böyle çi
zilmiş .... diyerek çıkmazdı işin içinden. «İnsan vücu
dunun önemi yoktur benim için, nesneye değer ve
ren şey ruhtur. Eski Yunanda olduğu gibi, insan be
denini estetik bakımdan güzel olan yanları yüzünden 
severim... London'un arkadaşları, bu nedenle ona ay
gır adını takmışlardı. 

Trendeki serüven Jack London'un iki yıllık evli
lik yaşantısı içindeki ilk yoldan çıkışıydı. «O yıllarda 
ipin ucunu kaçırmıştım .. " diye yazmasına rağmen, 
«cinsel hayatını ne kadar kolaylıkla yola soktuğunu 
gösteren o önemsiz olay.... psikolojik sonuçlarını 
London'un İngiltere dönüşünden sonra göstermeye 
başladı. 

Jack London bir kere daha, yaz ortasının o ka
vurucu sıcağında New York'daydı. Ne var ki bu kez, 
bir bardak soğuk süt içmek ya da City Hall Park'ın 
çimenierine uzanarak kitap okuyabilmek için dilen
rnek zorunda değildi. Trenden iner inmez, doğru Mac 
Millan'ın yolunu tutarak hayatında ilk kez bir yayın
cının elini sıktı. George P. Brett, becerikli, efendi, dü
rüst bir adamdı. Geniş fikirliydi. Uzun yıllar Jack'ın 
koruyucu meleği olacak, ona karşı duyduğu hayran
lık bitip tükenmek bilmeyecekti. Jack'ın gemisinin 
kalkmasına pek az zaman kaldığı için, uzun boylu 
konuşamadılar. Ama Jack yine de, Güney Afrika dö
nüşünde sürekli ilişki kuracaklarını, Mac Millan'ın 
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·The Kempton Wace Letters• da dahil olmak üzere 
bütün eserlerini basmaya hazır olduğunu anladı. 

İngiltere'ye geldiğinde, Transvaal devletciğinin 
geleceği üzerine İngiliz generallerinin ne düşündü
ğünü öğrenmekle görevtendirilmiş olan Jack, yolcu
luğunun iptal edildiğini bildiren bir telgraf aldı. Mu
habirlik ücretinden aldığı avansı harcamış olan Jack, 
vatanından on bin kilometre uzakta, Londra'nın gö
beğinde, işsiz ve on parasız kalakalmıştı. 

Bulunduğu durumda hep kolaylıkla uyan Jack 
bu kez de öyle yaparak, dünyanın en yoksul yerle
rinden biri olarak bildiği East End mahallesine yö
neldi. Ülkesini uyarmak istediği bir sorun vardı or
tada, bu sorunun iktisadi yanlannı anlayabilmek ve 
çözümlemesine girişrnek ne kadar yürekli olursa ol
sun, bir Amerikalı için kolay şey değildi. Jack, karşı
laşacağı zorlukları aklının köşesinden bile geçirmek
sizin işe girişti. İlk haber dizisi İngiltere'de yayınlan
dı ve olağanüstü ilgi gördü. Yayınevi sahipleri Jack'a 
dostça davranıyorlardı. Jack London, bu fırsatı de-· 
ğerlendirerek İngiliz edebiyatçılanyla alıhaplık ku
rup, boş zamanlannda pekala eğlenebilirdi. Ama o 
öyle yapmadı. Petticoat Lane'deki bit pazarını dola
şarak, tek düğmesi kalmış eski bir ceketle bir panta
lon uydurdu ayağına. Topuklan yenmiş bir çift pa
buç alıp başına da yağ içinde bir kasket geçirdiği 
gibi East End'in yolunu tuttu. Londra'nın bu en ka
labalık ve en berbat mahallesinde bir oda kiralaya
rak, oranın halkıyla haşır neşir olmanın yolunu ara
maya başladı. London'un yaptığını duyan yayınevi 
sahipleri dehşete kapıldılar. Serserinin biri tarafın
dan bıçaklanmasının an meselesi olduğunu hatırla
tarak, ·Pisipisine gidersin, kimvurduya getirirler, .. 
dediler. Ama Jack halk çocuğuydu, kulak asmazdı 
böyle şeylere .. 

East End'liler Jack'ı, Umanda gemisinden atıl
mış bir Amerikan tayfası sanmışlardı. Jack London 
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yeniden gemici olmuştu, sanki denizciliğe ara verme
miş gibi bir hali vardı. Yabancısı değildi buraların. 
Bilimin doruğuna tırmanmak isteyen bir araştıncı 
değil, talihi yaver gitmemiş bir tayfaydı, onlardan 
biriydi artık. East End'liler sevmişlerdi onu, ona gü
venmişlerdi. Jack London bu mezbelelikle, bir cü
zamlının yüzü gibi delik deşik olmuş bu sokaklarda 
görüp geçirdiklerini, yoksullar üzerine bir inceleme 
olarak nitelenen «The People of the Abyss• (*)  de 
anlattı. 

«Bu konuda çok basit kıstaslar ele aldım Ruh 
ve beden sağlığını iyiliğe, sağlıksız ve dertli bir ya
şantıyı ise kötülüğe ölçü kabul ettim ... Jack London 
bu ubasit kıstaslar-ın uygulaması sonunda, Lond
ra halkının onda birinin müzmin bir yoksulluk için
de yaşamaya çalıştığını ortaya çıkarmıştı. East End 
mahallesinde analar, babalar ve çocuklar her gün 
çalışmaktaydı. Hem de uzun iş saatlan boyunca. Bü
tün aile tek odada oturuyor, orada yiyip orada yatı
yordu. Hastalık, umutsuzluk ve ölüm günlük yaşan
tıianna girmişti. Hastalık ve fakirlikten başka suçu 
olmayan bu kadınlarla erkekler, zararlı birer böcek
mişcesine, girdikleri yerden dışan atılıyorlardı. İçle
rinde tembel olan, bir işe yaramayanlar yok değildi 
ama, yüz kişiden en az sekseni, Jack London'un Ame
rika'da tanıdığı işsiziere benziyordu. Hastalık ya da 
iktisadi bunalım yüzünden ortada kalan, aklı başın
da insaniardı bunlar. İşsiz kalınca, Lonra şehri de 
terketmişti onlan. Ecel gelip bu hayat denen sürün
cemeden kurtarana kadar, sokaklarda sürünınekti 
kaderleri. 

East End'lilerin yoksul yaşantılanndan daha iç 
kapayıcı bir görüntü bulunamazdı kolay kolay. Haya
tın rengi bile bir başkaydı orada Toza bulanmış, 
kirli gri bir hayat. Ortalığı sarmış olan umutsuzluk 

(*) Uçurumun Kenanndaki İnsanlar 
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anlatılır gibi değildi. Buraları yola sokmaya kalkış
mak ortalığa maskara olmak dernekti. Ağır bir esinti 
başladığında leş gibi kokular yayılırdı hemen. Bu 
rnezbelenin havası bile, akıllısım akılsızını sersem
letıneye yeterdi. Her yıl İngiltere'nin köylerinden 
gayretli ve genç bir hayat dalgası gelir, bu batakha
neyi canlandırmak şöyle dursun, kendi de yok olur 
giderdi. Londra'nın dibi sayılan East End mahallesin
de, yoksulluk yüzünden ölüp gidenlerin sayısı hiç bir 
zaman dört yüz elli binin altına inmemişti. 

Yedinci Edward'ın taç giyeceği gün, Jack, Tra
falgar alanına giderek, orta çağa yakışır bu haşrnetli 
töreni seyretti. Yanında, üçü de yaşlı ve işsiz, bir ara
hacı, bir dağramacı ve bir gernici vardı. Adarnlar tö
reni seyretmekten çok, kaldırırnlara atılmış portakal 
kabuklarıyla elma koçanlarını topluyor, buldukları 
ekmek parçalarını ve yere dökülmüş eğlencelikleri 
atıştırıyorlardı. «Londra'yı aşın bir kötümserlik için
de anlattığım söyleniyor. Oysa ben iyirnserlerin için
de bile ortalığı en toz pembe gören insan sayılırırn. 
Ben, insanlığı siyasi gruplaşrnalarından çok, bireyle
rine göre yargılarım. İngilizleri iç açıcı bir geleceğin 
beklemekte olduğuna inanıyorum, ama idare meka
nizmasının özellikle şu sıralarda kötü çalıştığını, bu 
mekanizmadan kurtulmak zorunda kalacaklarını 
söylerneden edemiyorum.» 

Jack London, kimsenin şüphesini uyandırrnadan 
okuyup yazmak, yıkanıp üstünü değiştirrnek için, bir 
emniyet memurunun evinde oda kiraladı. Üç ay bo
yunca Londra'nın yoksulluk sorununu inceleyerek, 
yüzlerce broşür, idari rapor, bu konuda yazılmış eser 
okudu; kadınlı erkekli bir sürü insanla konuşup re
simler çekti; işyerleri ve sağlık tesisleri arasında rne
kik dokudu. Ekmek bekleşenlerle birlikte kuyruğa gi
rip, yeni edindiği dostlada kaldınınlarda sabahladı 
ve sonunda merak uyandırıcı bir eser koydu ortaya. 
Bilgili çalışmanın, azınin ve gücün zaferini. . .  
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Kasım ayında, bavulunda ·�e People of the 
Abyss•in müsveddeleriyle New York'a dönen Jack 
London, MacMillan'ın bu kitabı yayınlayacağını, ama 
sosyolojik bir esere fazla para vermeyeceğini biliyor
du. Anna Strunsky'ye para yapacak kitaplar yazaca
ğını söyleyen; Cloudesley Johns'a bedelini veren der
giye ruhunu ve bedenini satmaya hazır olduğunu 
yazan Jack London, bu davranışıyla kendi kendini 
yalanlıyordu. Herşeyden önce bir yazardı, ama top
lumcu bir yazar .. Para kazanmak .. pek gerilerde kal
mıştı bu istek artık .. 

Jack London'u garda gören bir arkadaşı şunları 
anlatmaktadır: « Sırtında bumburuşuk ve büyük gelen 
bir pardesü vardı. Cepleri kağıtlarla doluydu. Pan
talonu boldu. Ceket giymemiş, gömleği de beyazlık
tan çıkmıştı. Askı takmamıştı pantolonunun beline 
deri bir kemer geçirmişti. Başında, küçücük bir kas
ket vardı.» Ama, yayıncı George P. Brett «The People 
of the Abyss·i okumaya can atıyordu, eser Brett'i 
çok etkiledi ve hemen yayınlamayı kabul etti. «Artık 
Klondike'den dışarı çıkmak istiyorum,» dedi Jack. 
«Çıraklık günlerimi· orda geçirdim, bundan böyle da
ha geniş, daha genel bir alana yayılacak yarım dü
zine roman yazacağım. İlk romanımdan bu yana son 
iki yıl boyunca çok çalıştım, çok da düşündüm. Bu
gün, zahmetine değen bir roman yazabileceğime 
inancım var ... 

Brett de aynı kanıdaydı, Jack London'un dileği
ni onayladı bu yüzden : MacMillan iki yıl süreyle, 
Jack'a ayda yüz elli dolar ödeyecekti. Bu iki yıl için
de Jack'ın bütün yazdıklarının yayın hakkı MacMil
lan yayınevinde olmak üzere .. Görüşme sona erip ay
rılacakları sıra, Brett, Jack London'a belki de hayat
ta duyabileceği öğütlerin en güzelini vererek, dedi 
ki : ·Bundan sonra yazacaklarınızın, ilk eserlerinizde
ki çarpıcı yana, yeniliğe sahip olmasını dilerim. Bu 
eğilimi, son yazdığınızda iyice yitinniştiniz, aceleye 
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geldiğinden olacak. Edebiyatta gerçekten bir yer e
dinmek için, yapabileceğinizin en iyisini yapmalısı
nız... Brett'in bu sözlerine Jack'ın cevabı şu oldu : 
" Kendimi güvenli hissettiğim zaman, gereksiz şekil
de yayılmayacak, yılda bir, ama güzel bir kitap ya
zacağım. Yazılarımı aceleye getirmem, ağır yazarım, 
inanın buna. Çok eser veriyorsam, gün boyu durup 
dinlenmeksizin çalışabildiğim içindir. Ekmek parası 
derdine düşmeyeceğim..  İçimde birikmiş olan gücü 
boğaz tokluğuna harcamak zorunda kalmayacağım 
zaman, sükünetle düşünmek ve gönlüınce yazmak 
fırsatını bulacak, o zaman yazılmaya değer bir eser 
koyacağım ortaya. Buna inanıyorum.•• 

Amerika'nın Batı'sına dönmek üzere trene binen 
Jack London, yolculuğu boyunca, New York'a van
şından bir kaç hafta önce yayınlanmış olan üç kita
bını inceledi: .. A Daughter of the Snows• , «The Cru
ise of the Dazzle• ve uChildren of the Frost»u. Bir 
ay içinde üç kitap birden yayıolamak övünülecek 
bir şeydi belki ama, Brett bu yüzden Jack London'a 
çıkışmış, onu tedbirsizlikle suçlayarak bu davranışını 
cesaretten çok hata olarak nitelemişti. Jack London, 
bundan böyle bir yayınevine bağlı olduğuna göre, iş
lerini daha dikkatli bir şekilde yola sokmaya karar 
verdi. Üç kitap hakkında da eleştiriler çıkmıştı ga
zetelerde. Jack bu eleştirileri okuyarak, eserleri ve 
yazarlığı hakkında ne gibi bir yargıya varıldığını 
öğrendi. Lippincott yayınevince basılan ·A Daughter 
of The Snows,.. inceden ineeye eleştirilerek Frona 
W else'in gerçekle uzaktan yakından ilişkisi olmayan 
kişiliği üzerinde durulmuştu. Romanın kuruluşu da 
beğenilmemişti. Bereket versin, London'un üslO.bunun 
güçlüğüne değinerek ikinci romanından çok şeyler 
beklenebileceğini açıklayan eleştirmen, Jack'm yüre
ğine su serpecek bir şey söylüyordu. •The Cruise of 
The Dazzle• için gençlik romanı deyip geçmişlerdi. 
Üç romanın içinde en önemlisi olan ·Children of the 

196 



Frost•a gelince işler değişiyordu. MacMillan yayınevi 
tarafından çıkarılan bu eser, içinde yer alan Alaska 
yerlilerinin hikayeleriyle, Jack London'un Amerika' 
nın bir numaralı hikayecisi olup çıkmasına yetti. 

Jack, büyük bir mutluluk içinde koltuğutıa gö
mülmüş, geride bıraktığı güç yılları düşünüyordu; 
Amerikan hikayesine getirdiği yeniliği ne kadar da 
güzel övmüşlerdi: .. Qnunkinden daha üstün bir hika
yeci yeteneği düşünülemez.. şahane bir edebi geli
şim .. yıllar yılı sürecek bir şöhrete ulaştı .. » Jack Lon
don bu yazılanlardan gurur duyuyordu ama, daha 
doruğa çıkan merdivenin alt basamaklarında olduğu
nu, savaşın henüz başladığını biliyordu. Hikaye ala
nında yaptığını Amerikan romanına da uygulamalıy
dı. Herman Melville'den bu yana, Amerika'da büyük 
deniz serüveni yazan çıkmamıştı. Yazılmamış olan o 
büyük deniz serüvenlerini Jack, kendisi yazacaktı. 
İşçi romanı da yoktu Amerikan edebiyatında; okuyu
cunun ve eleştirmenin onaylayacağı işçi sınıfı roman
ları yazacak, bir an önce toplumda devrimin gerçek
leşmesini sağlayacaktı. Neyi, nasıl yapacağını bili
yordu, tasarısının gerçekleşmesi için yirmi yıl yeterdi 
ona. Ölmeden önce ne yapıp yapıp, programının bü
tün gerektirdiklerini gerçekleştirecekti. 

Piedmont'a gelen Jack London, Eliza'yı Bessie'nin 
yanında buldu. Zavallı Eliza, altı haftadan beri Flora 
ile Bessie'nin arasını bulmaya çalışıyordu. Birbirleri
ni görünce neşelendiler ve 21 Kasım 1912 günü, Jack 
London Brett'e şöyle yazdı: <<Madem bir ailenin yü
künü üzerime almışım, tadını çıkarayım bari bunun . .  
Üstelik evliyim, yükümü asıl ağırlaştıran da bu . .  A
ma, inanın, evlendiğime asla pişman <;!eğilim. Evlili
ğin çok tatlı yanlan var .. » 

Jack London'un yapılacak çok işi vardı, bir yan
dan yazması, beri yandan «The Kempton - Wace Let
ters»J düzeltmesi, · ·The People of the Abyss•i de 
tamamlaması gerekiyordu. Kitaplarının arasına dal-
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mak öyle mutlu ediyordu ki onu, yeniden günde on 
dokuz saat çalıştığı zamanlara dönerek, gecede beş 
saat uykuyla yetinir oldu. Yalnız çarşamba geceleri 
dinleniyordu. Eşin dostun eve doluştuğu o geceler, 
kağıt oynuyorlar, maskaralıklar ediyorlar, Jack ar
kadaşlarına, ta Londra'dan bavulunda getirdiği İngi
liz puzzle'ını (* )  öğretiyordu. 

Bessie, bir kız daha doğurdu. Jack, ikinci çocu
ğun da erkek olmamasına çok üzülmüştü. Çünkü oğ
lu yalnız soyadını sürdürmekle kalmayacak, edebi
yat zevkini de aşılayacaktı ona. Üzüntüsünden nere
deyse hasta olan kocasını gören Bessie, için için kın
byordu ona. 

Jack London, günlerce ne yaptığını bilmez bir 
halde dolaştıktan sonra, birden bu sersemliği atıver
di üstünden : Dört bin kelimelik bir köpek hikayesi 
yazmaya karar verdi. Bir önceki yıl yazdığı köpek 
hikayesiyle ilişkili ikinci bir hikaye. Döi:t günde dört 
bin kelime yazdı, yazdı ama büyük bir şaşkınlık için
de, daha yazacaklarının başında olduğunu gördü. 
Hikaye ummadığı bir biçime girmiş, genişlemişti. O 
zaman yazdıklarına .. 'fh.e Call of the Wild· ( * * )  başlı
ğını koyarak, hayal gücünün ve heyecanının akışına 
kaptırdı kendini. Bu sıkı çalışma tam otuz gün sür
dü, önce el yazısıyla yazdıklarını sonradan daktiloy
la temize çekti. Bu otuz gün boyunca hiç bir şey u
murunda değildi.. Ne ev, ne aile, ne dostlar, ne de 
borçlar .. MacMillan'ın gönderdiği paket paket tasbili
lere de aldırış ettiği yoktu. Yeni doğana bile . .  Saint 
Bernard ve çoban köpeği kırması Buck'dan başkası 
geçmiyordu aklının köşesinden.. Santa Clara vadile
rindeki çiftliğinin beyiyken kaçırılarak, bir gemi gü
vertesinde Klondike yollarına düşen Buck'dan baş
kası.. 

( •) Kesik parçaların biraraya getirilerek, bir bütün resmin ta

mamlandığı oyun. 

(**) Vahşetin Çağrısı . 
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Derken, bir çarşamba gecesi, arkadaşlarını ne 
kadar ihmal ettiğini farkediverdi Jack. Ocağın başın
daki rahat koltuğuna geçip dostlannı çevresine top
ladı. Önce durgun bakıştarla seyretti onları. Sonra 
bir eliyle saçlannı sıvazlarken, Buck'ın, kurtların ve 
ormanın çağınsına dayanamayarak ilkel yaşantısına 
dönene dek, insan dostlarına sadık kalmayı başar
mış olan Buck'ın hikayesini okudu onlara. O gece ne 
kağıt oynandı, ne de başka bir oyun .. Jack, gitgide 
ağırlaşan sessizliğin ortasında, okudu da okudu .. Sa
bahın birine kadar.. Hikayenin sonuna geldiği za
man kimsecikler ağzını açıp bir şey söylemedi ama, 
Jack onların gözlerindeki ışıltılardan, ne düşündük
lerini anlamıştı. Alaska hikayeleri uğruna geçirilmiş 
üç yıl boşa gitmemişti. Jack, içindekileri öyle kusur
suz bir biçimde ortaya dökmüştü ki, dinleyiciler, ya
zarın hissettiği . bu yaratıcılık sarhoşluğunu birkaç 
saat boyunca paylaşmışlardı. 

Ertesi sabah, hikayesini katıayarak zarfa yerleş
tiren Jack, dünyanın en tanınmış dergisi «Saturday 
Evening Post•a gönderdi. Dergide tanıdığı kimse yok
tu, hikayesi geri çevrilirse şaşmazdı, bunun için bir 
de pullu boş zarf koydu mektubun içine. Bu kez, 
Jack'ın dört yıldır yakındığı «hikayelerin kapı kapı 
dalaşmasına sebep olan o berbat düzen .. " işlemedi 
ve Post, London'un ne olur ne olmaz gibilerden gön
derdiği iade zarfını kullanmadığı gibi, Jack'a eseri
nin basılacağını bildiren haberle birlikte iki bin do
larlık bir de çek gönderdi. 

Bir ayda iki bin dolar .. Jack London, güzel yazıl
mış bir eserin iyi para getireceğini her zaman savun
muştu. Yazılarında değişiklik yapacağına, yayınev
lerini yola getirmekte inat etmişti. İki bin dolar .. Az 
para değildi bu. Bu parayla küçük kızı Bess'in dok
tor masraflannı öder, Flora'yla Johnny Miller'in an
nesinin ilaçlannı alır, sigortaya, bakkala, kasaba o
lan borçlannı temizlerdi. Arkadaşlarına yardım et-
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tikten sonra, güzel bir camlı kütüphane almaya bile 
parası kalırdı. .  Boston ya da New York'a kırk kadar 
kitap ısmarlamaya da niyetleniyordu. «An Odissey 
of the North,. dan bu yana, Jack London'un ilk ba
şarısıydı bu. Böylelikle, bugüne dek savunduğu şey
lerde haklı olduğu ortaya çıkmıştı. New York'tan dö
nüşünde, trende aldığı cesur kararı gerçekleştirme
sine altmış gün gibi kısa bir süre yetmemiş miydi? 
İki ay geçmeden, Amerikan romanına yepyeni bir 
biçim vermeye başlamamış mıydı? •The Call of the 
Wild» ı  okuduğu sırada, arkadaşlarının yüzleri ne ha
le girmişti, nasıl sıkmışlardı elini, geleceğin tatlı ha
yallerini daha da tatlılaştırmak için, karşılıklı kadeh 
tokuşturmaları bir başka türlü değil miydi? 

Durumunu oldukça düzelten Jack, Bessie'ye bir 
yardımcı daha tuttu. İkinci doğum Bessie'yi iyice hır
palamıştı, hala toparlanamayan kadıncağız bir de ko
nuklarla baş edemiyordu. Jack'ın konuklı�.n arasında 
birbirinden güzel, birbirinden genç kadınlar da olu
yordu. Uzun çalışma saatlerinin sonunda, güzel ka
dınların arasmda bulunmak keyiflendiriyordu Jack'ı. 
Bessie ile Jack London'un evliliklerinde, cinsel iste
ğin fazla bir yeri olmamıştı. Olsa bile, Bessie'nin kı
sa evlilik süreleri içinde, dokuzar aydan on sekiz ay 
süren iki hamilelik geçirmesi, doğum sonralarında 
en azından altışar ay dinlenmek zorunda kalması, 
normal karı-koca ilişkilerinin gerçekleşmesine imkan 
bırakmayacaktı. Razzle Dazzle adlı teknede, Mamie 
gibi vahşi bir dişiyle alabildiğine yaşamış olan Jack 
London için kısıntılı bir cinsel hayat, dayanılır şey 
değildi. Chicago trenindeki o adını bile hatırıamadı
dığı kadınla geçen üç gün üç gece aklından çıkmaz 
olmuştu. Bütün bu birikimler yüzünden, evliliğinin 
üzerinden daha üç yıl bile geçmeden duygularını 
dizginlemekten vazgeçen Jack London şöyle savunu
yordu kendini «Gönlümde herkese yer var .. Kendi-
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me baskı yapacağıma, sağda solda oyalanmam daha 
yerinde olacak. ... 

·Cinsel ahlaktan ne anladığımı biliyorsanız,, di
ye yazıyordu, •tatlı bir bahar aşkı yaşamaktan çekin
mediğimi de biliyorsunuz demektir... Uzun sözün kı
sası, Jack London, işin içine duygularını karıştırma
dan, eğlenebildiği kadar eğleniyordu. Cinsel ilişki, 
iki tarafın da zevk aldığı, yüzeyde kalan bir dene
rneydi onun gözünde; hele bu zevkin kimseye zararı 
dokunmuyorsa, zevki hayatın amacı haline sokan 
hedonistlerin de savunduğu gibi, çiftleşme soylu bir 
anlam bile kazanırdı. •Çok gezdim, serserilik ettim, 
ama onun bunun yüzüne gülüp çıkar sağlamadım. 
Hiç bir kadına, kandırmak için sevdiğimi söyleme
dim. Kadınlara dürüst, hem de son derece dürüst 
davrandım; verebileceğimden fazlasını istemedim on
lardan. Para ödeyemediğim zaman, eşdeğerde bir 
karşılık veririm. Başını döndürüp iş çıkarmak için, 
hiç bir zaman yalan söylern em bir kadına. İnsan işin 
içine duygularını kanştırınaksızın, isteklerini tatmin 
edebilir. Erkeğin yaradılışından ileri gelir bu. Doğa 
erkeği, insan soyunu devam ettirmekle görevlendir
miştir. Günahkar olduğumuz için değil, doğa kanun
Ianna karşı gelinemeyeceği için uymak zorundayız 
buna." 

Jack London, MacMillan'a verdiği kitap listesin
de, daha önce yazmayı tasarlamamış olduğu için 
«The Call of the Wild"ın sözünü etmemişti. Yazdıkla
rının bir kopyasını Brett'e gönderdiğinde, pek de iç 
açıcı olmayan bir cevap aldı. Brett, 5 Mart tarihli bu 
mektubunda şöyle diyordu : ·Konuyu pek beğendirn, 
ama eserinizin, Seton - Thompson gibileri okumaya 
can atan duygusal okuyucu kitlesinin aniayamaya
cağı kadar üstün nitelikte olmasından ve doğaya bi
raz fazla bağlı kalmasından endişeliyim.» Brett. ki
tabın yayınını bir iki yıl geciktirebilecek bir telif 
haklan anlaşmasına gidecekleri yerde, London'a iki 
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bin dolar telif ücreti ödemeyi ve eseri derhal basa
rak piyasaya sürmeyi teklif ediyordu. ·Bu kitapta 
yeni bir denemeye girişrnek istiyorum. Bir kere bas
kısında, özen gerektiren yeni bir biçime başvurmak 
niyetlisiyim. Sonra, reklama _  büyük para yatırm.ayı 
düşünüyorum. Böylece, daha önce yayınlanmış ki
taplanmz kadar bundan sonra yayınlayacaklarınız 
da kolayca satılacaktır. Ne var ki, sizi hiç bir zaman 
buna zorlayamam. Karar tamamen sizindir, teklif et
tiğim telif ücretini kabul etmek istemezseniz, roma
nınızı, aramızdaki anlaşma hükümlerine uyarak ge
rektiği zaman basarız.,. 

Saturday Evening Post'dan alınan paranın dibi
ne dan ekilmişti. MacMillan'dan gelen yüz elli dolar 
aylık, iki hizmetçisi ve bir dadısıyla altı kişilik aileyi 
geçindirmeye yetmiyordu. Bugüne dek hiç bir kita
bından bin dolar bile alamamış olan Jack London, bu 
eserinin olağanüstü bir kazanç sağlamasını bekleye
mezdi elbette. Sonra, satış üzerinden yüzde almak 
için iki yıl beklemek, bakalım daha mı karlı olacak
tı? Sonunda, her şey avans olarak alınan yüz elli do
larlarla kapanmayacak mıydı hesap? İşin kötü yanı, 
Jack London'un, tam o sıra bu iki bin dolara çok ih
tiyaç duymasıydı. .  İşin kötü, ama en kötü yanı, Jack 
London'un nhtımda bağlı duran güzelim Spray'e sa
hip olmak için can atmasıydı. Brett'in teklifini hemen 
kabul eden Jack, ·The Call of the Wild·ın satışı üze
rindeki bütün haklanndan vazgeçti. 

Spray, önde bir flok yelkeni bulunan tek direkli 
güzel bir tekneydi. Karnarası hiç de küçük değildi. 
içerde pekala yemek pişirileceği gibi, iki kişi de ra
hatça yatardı. Jack London, deniz hasreti duyması 
bir yana, yeni yazacağı romana hazırlanmak için de 
satın almıştı Spray'i. Yazı masasına oturmadan önce, 
deniz üzerinde yaşamanın yeniden tadına varmak 
istiyordu. Sophie Sutherland'da yaşanan günlerden 
bu yana dokuz yıl akıp geçmişti. Denizden ve deni-
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zin gerektirdiklerinden iyice uzaklaşınıştı Jack. «Bu 
roman, açık denizde gemicilik yaparak geçirdiğim 
yedi ayın hikayesi olacak. O uzun yolculukta görüp 
geçirdiklerime hala inanamam." Brett'in cevabı: ·De
nizciler hakkında yazacaklarınız daha şimdiden u
mutlandınyor beni. Şimdiye kadar bu türde pek az 
şey yazıldı, yazılanıarsa değersiz şeyler. Güzel bir 
deniz hikayesinin büyük başan sağlaması beklene
bilir .. " 

Brett'in cesaret verici sözleri, Jack London'un 
aklından çıkmıyordu. Yanına eşyalarını ve kuman
yasını aldığı gibi Spray'a atladı, bir hafta körfezde 
dolaşmak üzere ayrıldı rıhtımdan. Tam bir hafta, 
kaçak istiridye topladığı kıyılarda, deniz polisinde 
çalıştığı günler baskın yaptığı yerlerde dolaştı. Haf
ta sonu rıhtıma ayak bastığında yüzüne gözüne tuz 
oturmuş, gün boyu yelken kullanmaktan elleri nasır 
bağlamıştı. Evine dönen Jack, hemen yazı masasına 
yerleşerek •The Sea Wolf· ( * )  un birinci bölümünü 
yazdı. Evde çalışamadığı, fazla arkadaşa boğulduğu 
zamanlar Spray'e atladığı gibi hemen açılıyordu de
nize. Tek başına güverteye uzanıyor, sırtını ılık ilk
bahar güneşine verip •The Sea Wolf·da anlatacak
larını tasarlıyordu. Saatlerce yelken tutmaktan usan
dığı zamanlar Sacramento kıyılarında yaban ördeği 
vuruyor, kendi eliyle tuttuğu balıkları pişirip yiyor
du. Cumartesi günleri öğleden sonraları ve pazarları 
aileyle eşe dosta ayrılan günlerdi. İki kızını ve Bes
sie'yi tekneyle dolaştıran Jack, bazı günler Eliza'yla 
oğlunu, ya da diğer dostlarını gezdirirdi. 

Jack London'un hayatının en dolu ve hareketli 
günleriydi bu günler. Wilshire's adlı sosyalist dergi, 
London.un «The People of the Abyss• adlı toplumcu 
incelemesini yayınladı. The Comrade dergisi için 
·How I became a Socialist• ( * * )  adlı makaleyi yazan 

( *) Deniz Kurdu 

(**) Nasıl Sosyalist oldum? 
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Jack, International Socialisı Review'e de eleştiri yazı
lan gönderiyordu. Wilshire's dergisinin, Jack'a telif 
ücreti olarak ödediği paranın sözü bile edilmezdi 
ama, Jack London toplumcu dergilere bedava yazı 
yazmayı koymuştu aklına bir kere. San Francisco 
bölgesinin sosyalistlerine ·The Class Struggle• ( * )  

v e  «The Scab• ( * * )  üzerine iki konferans verdi. Ül
kenin dört bir yanındaki sosyalistler Jack London'a 
mektup üzerine mektup gönderir olmuşlardı. Mek
tuplann hemen hepsi, .. Aziz Dost» diye başlıyor .. oev
rimde sizinle .. » diye sona eriyordu. Jack da aynı iba
releri kullanarak, aldığı bütün mektupları cevaplan
dınyordu. 

Tanınmıştı artık. Adını bilmeyen yoktu. Pied
mont'daki evi bölgenin kültür merkezlerinden biri 
olup çıkmıştı. Her hafta yüze yakın konuk çalıyordu 
evinin kapısını, bu konukların hepsi aynı konukse
verlikle karşılanıyorlardı. Çocuklara Jenny hacının 
bakmasına, ev işlerine iki hizmetçinin yardım etme
sine rağmen Bessie yine de yoruluyor, fazla misafir
den yakınıyordu. Bir çarşamba gecesi, yemeğe kala
cak konukların çokluğunu bile bile, Bessie'nin yemek 
çıkardığı anlatılıyordu. Bessie gelen gidenin çoklu
ğundan değil de, Jack'ın çevresine doluşan kadınlar
dan dertleniyordu aslında. Jack'ını, o sıcacık gülüm
seyişiyle insanın aklını başından alan kocasını bir 
sürü kadının ortasında görmeye dayanamıyordu . 
Kıskanç olup çıkmıştı. Jack, kansının gösterişli elbi
seler diktirerek katıldıklan toplantılarda daha güzel 
görünmesini istiyordu. Ama Bessie, bunlara kulak as
mıyordu . Eliza, Jack'a yardımcı olmak, Bessie'yi gi
yimine kuşamma dikkat etmeye razı etmek için elin
den geleni yapıyordu. Birlikte çıkıyorlardı alışverişe. 
Ne var ki Bessie, kısa kollu bluzları, pilili etekleri, 

( *) Sınıf Kavgası 

(**) Grevkıncı 
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yerlere kadar kadife elbiselere yeğ tutuyor, tüylü 
şapkalardan kaçıp küçük kenarlı hasır başlıklan ter
cih ediyordu. Öyle ki, San Francisco'nun en seçkin 
kulübü Bohemian'a şeref konuğu edildiğinde Jack 
London, kansını bir türlü alışmış olduğu kıyafe
tinden caydıramamıştı. Bessie'nin bu davranışları 
Jack'ı kızdırmaya başlamıştı. Öyle ya .. Güzel bir ka
dındı Bessie.. Niçin olduğundan daha güzel görün
mesin? Ama sağlığı kadar keyfi de yerinde olmayan 
Bessie, neden bilinmez, eski nişanlısı Fred Jacobs'un 
kendisini bu haliyle beğendiği cevabını veriyordu 
kocasına. 

Bu ufak tefek geçimsizliklerin dışında, Bessie ile 
Jack pekala geçinip gidiyorlardı. Jack'ın karısından 
tek şikayeti, yeterince okumamasıydı; oysa Jack ka
rısıyla yeni çıkan kitaplan tartışmaya bayılırdı. «0-
kurnayı ben de seviyorum ama,,. diyordu Bessie, «bu
na zamanım mı var?" Öyleydi de. Sabahın altısında, 
bebeğin ağlamasıyla uyanan Bessie, gecenin onuna 
kadar, değil okumaya, dinlenmeye bile zaman bula
mıyordu. Kansının yakınmasını dinleyen Jack, tatlı 
tatlı elini okşar, « Öyle derdi, biliyorum, çocuklar bi
raz büyüsünler hele, rahatlayacaksın... Bessie'nin 
Jack'den daha yaşlı göründüğünü, birbirlerine yakış
mayan bir karı koca olduklannı ileri sürenler bulun
masına rağmen, yine de Jack London ailesini yakın
dan tanıyanlar, Jack ile Bessie'nin birbirleriyle an
laştıklannı söylemekteydiler. Jack London'un evin
den hemen hemen hiç çıkmayan üvey kızkardeşi E
liza London Shepard da, evin dirlik ve düzeninin 
hiç bozulmadığını söyleyenler arasındadır. Jack'ın 
kansına bulduğu tek kusur, Bessie'nin dümdüz bir 
düşünme tarzına sahip olduğuydu. Ama kansının bu 
dengeli yaruna tutku duyduğunu açıklardı yine de. 
Jack London, tam o sıralar, 1903 yılının Mart ayında, 
Bessie ile evlendiideri gün cTebriklerimi evliliğinizin 
onuncu yılına saklıyorurn, .. diyen Cloudesley Johns'a 

205 



şöyle yazdı: •Artık bizi kutlasan iyi olur gibime geli
yor. Epey bekletınedin mi? Evleneli üç yıl oldu, iki 
çocuk sahibiyim ve halimden çok memnunum. Haydi 
bakalım, fesatlığı bırak artık.. İstersen kalk gel, ha
limizi gözünle gör, ondan sonra kutlayacak mısın ne 
yapacaksan yap .... 

Jack London, ·The Sea Wolf•u yazmaya ara ver
diği zamanlar Alaska hikayeleri üzerinde çalışıyordu. 
•The One Thousand Dozen• ( * )  ve ·Gold Hunters of 
the North•u ( * * )  bu arada yazdı. Tekneden başka 
bir de çekçek arabası vardı şimdi, sıcak günlerde ço
luğunu çocuğunu toparlayıp, eş dostla birlikte günü 
birlik tepelere çıkıyorlardı. Gezip tozuyorlar, gölde 
yüzüp odun ateşinde külbastı pişiriyorlardı.  Nisan 
ayının sonlarında at arabasından düşen Jack London 
elinin başparmağını kesti. ·Parmağımın ucunda bir 
yürek atıyordu sanki..» diyordu ama, yine de ·The 
Sea Wolf, u yazmaya ara vermedi. Jack London, ·The 
Sea Wolf·un kahramanını, Sophie Sutherland'daki 
gemicilerin dilinden düşmeyen, kaptan Alex Mc
Clean'den esinlenerek yaratmıştı. Gerçek bir deniz 
kurdu olan Alex McClean'in başından geçen olağan
üstü serüvenler denizcilerin birbirlerine anlatmaya 
can attıkları şeylerin başında gelirdi. Jack, Spray'le 
yaptığı gezintilerden vazgeçmemişti hala. Yalnız kal
manın, dinlenmenin tek yoluydu bu. 

«The Kempton Wace Letters,• haziran ayında 
yayınlandı. Gerçek yazariann adları açıklanmadan. 
Basın, eseri olumlu ,karşıladı: ·Yeni.. derin .. içten . .  
ilgi uyandıran bir eser.. Araştırıcı bir düşüncenin 
gün ışığına çıkması. .  fikir zenginliği. .  romana açılan 
yeni bir kapı. .  yepyeni bir felsefe . ... San Francisco'da 
yayınlanan Argonaut dergisi, kitabın iki yazarından 
birinin kimliği üzerinde bilgi sahibi olduğunu açık-

( *) Bin Düzine 

(**) Kuzeyin Altın Arayıcılan 
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layınca bu yalan yanlış haberin hemen yayılmasın
dan endişelenen MacMillan yayınevi, kitabın ikinci 
baskısında yazarların gerçek adlannın belirtilmesi 
konusunda Jack'ın iznini istedi. •The Kempton 
Wace Letters• öyle fazla satılmadı. Çünkü, hiç bir 
entrikaya yer vermeyen bu kitapta sıradan okuyucu
yu ilgilendirecek hareket ve gerilim yoktu. Beri yan
da Jack ile Anna Strunsky mektuptaşmaya devam 
ediyorlar, ortaya koyduklan bu önemli eser için bir
birlerini kutluyorlardı. 

Çocuklannı sayfiyeye götürmek isteyen Bessie, 
haziranın sonunda, Ay Vadisinde, hemen Glen Ellen' 
in yakınlarındaki Sonoma malikanesinde küçük bir 
ev kiraladı. Malikanenin bir bölümüne inşa edilerek 
taksitle satışa çıkanlan bu evler Ninetta Eames'in 
akıl ettiği bir şeydi. Teknesinin tadını hala çıkara
mamış olan Jack da, Piedmont'da kalarak olanca gü
cüyle ·The Sea Wolf· a verdi kendini. Ay sonuna 
doğru bir akşam George Sterling ve diğer bazı arka
daşlanyla birlikte arabayla dönerken, devrilen ara
badan hendeğe yuvartanan Jack hacağından olduk
ça ağır yaralandı. Charmian Kittredge sık sık Jack'a 
uğruyor, yarasına bakıyordu. Temmuz başlannda yü
rümeye başlayan Jack, Glen Ellen'e, çoluk çocuğu
nun yanına gitti. Charmian Kittredge de, Glen Ellen' 
deki teyzesinin yanına . .  

Overland Monthly dergisi kapanınca, Roscoe 
Eames'le Edward Payne de ortada kalmışlardı. Ed
ward Payne'le bayan Eames bir nehir kıyısında or
taklaşa Wake Robin adını taktıkları koskoca bir ev 
yaptırmışlardı. Eski bir vaiz olan Payne, felsefi top
lantılar yapabilmek için evin önüne uzun uzun ma
salar ve sandalyeler koymuştu. Bu tasandan da pa
ra çıkarmayı düşünen bayan Eames ise, evin çevresi
ne küçük barakalar yaptırmış, çadırlar kurmuştu. 

Jack London, Glen Ellen'e geldiğinde ailesini 
fundalıklann arasındaki bir barakaya yerleşmiş bul-
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du. Barakanın çatısındaki branda şarap rengiydi. 
Kamptaki hayat çok hoştu. Herkes bir arada yaşıyor, 
kadınlar yemeklerini birlikte pişiriyorlar, nehir kıyı
sındaki ince uzun masalarda toplu ca, gül e oynaşa 
yeniyordu yemekler. Hele Jack, pınl pınl akan neh
rin kıyısına üç beş dolar sarfederek kazık çaktırınca 
kamp halkı çoluğuyla çocuğuyla kurnlara yatıp gü
neşlenmeye ve nehirde yüzmeye başladı. Jack Lon
don öğleden sonralanm çocuklara yüzme öğretmek
le geçiriyor, sabahlan tenha ve gölgelik bir köşeye 
çekilerek bir yandan nehri seyrederken, bir yandan 
da günlük bin kelimelik çalışmasını tamamlıyordu. 
Temmuz sonlannda bir akşam, kamp halkı unutul
mayacak bir gece yaşadı. 

Bir çınar kütüğüne yaslanmış olan Jack, mumla
rın aydınlığında, yerlere uzanmış dinleyicilerine aThe 
Sea Wolf-un birinci bölümünü okudu. Son sayfaya 
geldiğinde, Sonoma dağlannın üzerinden gün doğ
maya baŞlamıştı. 1903 Temmuzunun o gecesi, Glen 
Ellen ırmağı kıyılannda Jack London'u dinleyenler, 
hayatlarının bu en heyecanlı ve en güzel anısını ö
mürlerinin sonuna kadar unutamadılar. 

Unutamadılar ya, London ailesini perişan eden 
olay da bu güzel gecenin hemen birkaç saat sonra
sında gerçekleşiverdi. Sözü Bessie'ye bırakalım : 

«Temmuz sonlarında bir gün, öğle yemeğinden 
sonra, Jack'la su kenannda oturmuş çene çalıyorduk. 
Jack, Oakland'da gelen gidenimizin çokluğu yüzün
den rahat çalışamadığını ileri sürerek, Güney Kali
forniya'da bir çiftlik almaya heves ettiğini söyledi. 
ıssız bir yerde yaşamaktan sıkılıp sıkılmayacağımı 
sordu. Ne diye sıkılayım, dedim, evim kullanışlı olup 
da çocuklanını rahat ettirebildikten sonra.. CBessie 
çocuklannı kocasından önde tutardıJ Jack, güzel bir 
ev yaptıracağıru vaat etti bana, sonbaharda gitmeye 
karar verdik. 

Saat ikiye doğru, çocuklan yatırmak için bara-
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kaya döndüm. A:z. ötede Charmian Kittredge bir şey
ler yapıyordu, Jack'la birlikte Ninetta Eames'in evi
nin yanındaki büyük hamağa yöneldiklerini gördüm 
ama aldırış etmedim buna. Çocukları yatırdıktan 
sonra işe daldım. Charmian Kittredge ile Jack, he
men hemen dört saata yakın bir süre orada oturdu
lar. 

Akşamüstü saat altıya doğru barakaya dönen 
Jack, doğru yanıma gelerek : 'Bessie, dedi, gidiyorum 
ben.' Ne demek istediğini anlayamamıştım, sordum : 
'Piedmont'a mı dönüyorsun yoksa?' 'Hayır, Bessie .. 
Sizi bırakıp gidiyorum.. Ayrılıyorum yani . .' Başıma 
bir balyoz yemişcesine, yatağın kenanna çöktüm. Ne 
söyleyeceğimi bilmeden, bir süre öyle baktım yüzü
ne neden sonra : 'Kuzum Jack, dedim, ne demek is
tiyorsun sen? A:z. önce Güney Kalifomiya'dan söz e
den sen değil miydin?' Jack başka bir şey söylemi
yor, boyuna benden aynimak istediğini tekrarlıyor
du. Ağlamaya başladım : 'Anlayamıyorum.. Anlaya
mıyorum .. Ne oldu birden sana . .' Ağzından tek laf 
alamadım.• 

O sıra hiç kimse, Bessie bile, Charmian Kittred
ge'in, Jack London'un hayatına el attığının farkında 
değildi. Bessie, kocasının çevresindeki bütün kadın
ları kıskanmıştı da, Charmian Kittredge'den kuşku
lanınayı aklının köşesinden bile geçirmemişti. Jack' 
dan beş altı yaş büyük ve hiç de güzel bir kadın ol
mayan Clara Charmian Kittredge, Piedmont'da ken
dinden epeyi söz ettirmişti. Clara, Jack'ın çevresin
de dolaşmamış değildi, değildi ama Bessie bu numa
raları, özellikle Piedmont'daki evinde geçirdiği tecrü
beler sonunda kolayca atıatmayı öğrenmişti. Jack ile 
Clara'nın, kamptan başka yerde karşılaştıklarını bile 
sanmıyordu. Aynca, Jack'ın bu kadından fazla hoş
lanmadığının da farkındaydı, gözüyle görmüştü bunu. 

Oysa, ayn yaşamaya başlamalanndan bir ay ka
dar önce, 1903 Haziranmda, Clara Kittredge, Jack'a 
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şöyle yazıyordu. ·Eşsiz bir insansın Jack, senin üze
rine kimse var mı acaba? Okşadığım zamanlar, yü
zün nasıl da gençleşip güzelleşiyor .. Ne kötü bir dün
ya bu, bu kötü dünyada yerim neresi dersin? Bir er
keğin yüreğinde bile yerim yok mu?» Hemen o ay, 
Jack da Clara'ya şunları yazıyordu «Kollanmla sa
rıyorum seni. Dudaklarını, o özgür ve yalansız, sevdi
ğim ağzını öpüyorum..  Sana ilk yaklaştığımda, aşırı 
bir kibarlık tasiayıp erdem gösterilerine kalkışarak, 
çekingen ve utangaç davransaydın, inan, nefret e
derdim senden..  Biricik aşkım benim." 

Charmian Kittredge'in 7 Temmuz tarihli mektu
bundan : «Korktuğum bir şey var .. Birbirimiz için ya
ratıldığımızı ortaya koymak imkanını bulabilecek mi
yiz acaba? Bu korku öyle güçlü ve öyle büyük ki.. 
Anlatılır gibi değil .. » 

Aradan bir kaç gün geçmeden, Charmian Kitt
redge, San Francisco'da çalıştığı yazıhanedeki dak
tiloda şu mektubu yazıyordu Jack London'a : «Hem 
şairsin, hem de müthiş bir adamsın. Öylesine, ama 
öylesine mutluyum ki sevgilim, inan bana, şimdiye 
kadar böylesine derin, böylesine güçlü bir mutlulu
ğa erişmemiştim..  Çünkü, dünyalara bedel bir erke
ğe sahip olduğumu biliyorum.» 

Jack London, Glen Ellen'deki barakada, hiç bir 
şeyden habersiz mışıl mışıl uyuyan çocuklarının ya
nında, hayatının en sıkıntılı ve en mutsuz gecesini 
geçirdi. Başkalanna azap vermekten kaçınan, sıkın
tının ne olduğunu iyi bildiğinden dertlilerin yardı
mına koşup elindekileri onlara dağıtan bu iyi yürek
li ve duygulu insan, bir zamanlar Flora ile John Lon
don'a yaptığını, şimdi de öz çocuklarına ve kansına 
yapmak zorundaydı. Yığınlan rabata kavuşturmak, 
insanların çektiği sefalete bir çare bulabilmek için 
gerektiğinde kendini bile feda etmeye hazır olan bu 
yufka yürekli sosyalist, bütün ahlak kurallarını hiçe 
sayarak, Nietzsche'nin ülküsünün peşine düşmüştü. 
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Sosyalizme duyduğu garip bağı, hayatı kolaylıkla 
yenen üstün insan kuramıyla bağdaştırmaya kalkan, 
sıkıntı çekenler arasına katacağı Bessie'nin duygu
larına kayıtsız kalan bir sosyalist. 

Jack London, o sabah Piedmont'a döndü. Evde 
nesi varsa toplayarak, bir zamanlar göğsünü gurur
la kabartan yuvasını kendi haline bırakıp Frank At
herton'larda kiraladığı tek odaya taşındı. Ayrılık ola
yı, bütün gazetelerin baş sayfalarmda yer almakta 
gecikmedi. Jack, muhabirlerle görüşmeye yanaşma
dığından onlar da olaya, kendilerine göre bir neden 
buldular. Bu neden •The Kempton - Wace Letters• di. 
Jack London'un, ·Aşk denen duygunun akılla, man
tıkla ilişkisi yoktur• diye yazmasından çok alınan 
Bessie, evliliklerini bozmaya karar vermişti. 

YEDI 

Jack ile Charmian Kittredge arasındaki ilişki, 
karşılıklı yüceitici övgülerle başladı ama kısa zaman
da bu övgülerin niteliği değişti. Eylül ayının ilk günü 
Jack London'a : ·Benimsin sen; sana körü körüne, 
deliler, çılgınlar gibi hayranım .. " diyen Charmian 
Kittredge, hemen ertesi günü şöyle diyordu : ·Bile
mezsin sevgilim, nasıl bir erkek olduğunu bilemez
sin. Şimdiye kadar kimseleri sevrnemişim meğer ben, 
bundan sonra da artık kimi sevebilirim .. » İki gün 
geçtikten sonra yazılan mektup daha bir ateşliydi : 
«Tek aşkımsın sen benim..  Erkeğimsin .. Kalbimin bi
ricik eşi.. Sevgilim .. " Bundan sonraki mektuplar da 
birbirine benziyordu : -Şefkatle, aşkla, ihtirasla dü
şün beni.. Dostunu, sevdiğini, kadınını düşün hep .. 
Benim dünyam sensin, bakışlarınla, sesinle yaşıyo-
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rum, hayatı güçlü ve müşfik kollannda tanıdım. Be
ni yaşatan sensin, ancak senin yanında olduğum za
manlar yaşadığımı anlıyorum .. Oh, Jack. Jack sevgi
lim.. Öyle yakışıklısın ki . . ... 

Sevgilisinin abartmalı aşk nağmelerinin altında 
kalmak istemeyen Jack da, veryansın ediyordu: «Be
nim için ne demeksin biliyor musun? İşte ben de bu
nu anlatamam. Sana yaklaştığım, seni seyrettiğim, 
ya da seni okşadığım o anlar yok mu .. Rayatırnın en 
duygulu dakikalarıdır bunlar. Mektuplarını okurken, 
olduğun gibi canlanıyorsun gözümün önünde, altın 
renkli gözlerini görür gibi oluyorum. Benim için ka
dın sevgisi seninle sona erer. Sevgilim ... 

Jack London'la Clara Charmian Kittredge, ger
çek boşanma nedeninin ortaya çıkmasıyla patlak ve
recek olan rezaletten ürktükleri için, haftada bir ya 
da iki kere, o da gizliden gizliye olmak üzere, bulu
şabiliyorlardı. Görüşemedikleri günler, mektup yağ
dırıyorlardı birbirlerine. Charmian, San Francisco' 
da çalıştığı bürodan destanlar postalıyordu sevgilisi
ne. İki yıl içinde Jack'a gönderdiği, daktiloyla yazıl
mış mektuplar toplansa, kalınca altı kitap ederdi. 
Kurnazca, kışkırtıcı bir dille yazılmış, kuşku uyandı
ran mektuplardı bunlar. İlk okunuşta zeki ve bece
rikli bir kadının elinden çıktığı anlaşılırdı. Mektup
larda yazılanlara bakılırsa, gelmiş geçmiş aşkların 
en büyüğünü yaşamaktaydılar. Kimselerinkine ben
zemeyen bir talihi olduğundan dem vuran Charmian, 
«Jack, sevgilim,» diyordu, «Sevgili aşkım. Tanrım sen
sin benim, seni ne kadar sevdiğimi ah bir bilsen .. " 
Ve sonunda Jack London, dünya kurulduğundan bu 
yana, hiç bir erkeğin kendisi kadar sevilmediğine 
inanır oldu. 

Charmian, durup dinlenmek bilmiyordu : «Bana 
bu kadar şahane bir aşk yaşatan seni, yeterince se
vemediğimden korkuyorum.... Jack London, hemen 
cevabı yapıştırdı.. Edebiyatçı olan kirndi içlerinde, 

ı 
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öyleyse, geri kalmaınalı, ihtirastan yana da önde git
rneliydi.. 

·Hayır, sevgilirn, hayır, aşkırnızın anlamsız bir 
şey olduğunu sanrna.. Seninle birlikte yaşamaya, ya 
da senin için ölmeye hazırsarn, bu, benim için hayat 
ya da ölürnden daha önemli olduğunu gösterrnez mi? 
Benim için varolan tek kadınsan, sana karşı duydu
ğum açlık, bugüne dek çektiklerimin yanında hiç ka
lıyorsa -açlığı iyi tanıdığıını unutma- seni, şandan, 
şöhretten de üstün tutuyorsarn, bütün bunlar aşkı
rnızın büyüklüğü değil de nedir?» Her gün aklını ba
şından alan binlerce kelime okuyan Jack, sonunda, 
Charınian Kittredge'in her şeyi güzel gösterme sana
tıyla büyülenerek, onun gibi yazmaya başladı. Kendi 
üslubunu yitirmiş, Charmian'ın on dokuzuncu yüz
yıla özgü görkemli, süslü püslü yazı biçimini benirn
sernişti. İşin kötü yanı, London'un, bu her zaman nef
ret ettiği biçimden uzun süre kurtularnarnası, kitap
lannın bir çoğunu da bu yüzden bozmasıdır. ·The 
Kempton Wace Letters,de, içli ve şiirli aşkın can 
düşmanı olan, aşkın bedeni bir ihtiyaç olduğu tezini 
savunan Jack London birdenbire «bir öpücük uğruna 
can veren, talihsiz bir aşık» olup çıkmıştı. Anna St
runsky, arkadaşındaki bu büyük değişikliği görsey
di, kısa süre önce eliyle yazdığı şu cümleyi gösterip 
alay ederdi onunla: «İşin içine şehvet edebiyatı kanş
rnasaydı, aşk kavramı şimdiki gibi olmazdı..» 

1903 yılının 10 Kasım günü, Stockton'dan posta
lanan şu mektup, abartma ve aşırılığın doruğuna 
varmıştı: «Beni ne denli sevdiğini ölçebilrnern için, 
senden bütünlük yoksun kalmam, varlığının tüm do
kularını özlernem gerekrniş, bilesin bunu sevgilirn. 
Kendini bana vermekle, kalbinden geçenleri ortaya 
döktün ve olanca varlığınla benim olduğunu öğren
dim, anladım. En ufak bir çekingenlik göstersaydin 
kusursuzluğundan kaybedecektin, sana olan inan
cırn eksilecekti. Mektuplanını yeniden okursan, ba-
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ı ı ıt lwnd lnl olanca varlığınla vermenden sonra aşkın 
dul iHI olduğumu görürsün. Ondan sonra kölen oldum 
senin; ondan sonra, senin uğrunda ölebileceğimi an
ladım; ancak ondan sonra aşkın aşın zevklerini tat
tım. Yanlış anlama, aşırı zevk diyorsam bununla boş 
duyguları söylemek istemiyorum. Senin kölenim der
ken, aklımın başımda ve sana deliler gibi aşık oldu
ğumu göstermiyor mu bu?,. 

Charmian Kittredge, 1890 yılında, on dokuz yaşın
daydı; kendi anlatışına göre .. akça pakça, oldukça 
güzel, birini loskandığı zamanların dışında şen şak
rak bir kızdı» .  Yirmi iki yaşına geldiğinde, ince du
dakları, minimini gözleri, şiş göz kapaklan yüzünden 
olacak, kimseler güzel bulmuyordu onu ama yine de 
kendini beğenmiş ve küstah bir hali vardı. Bir çok 
bakımlardan, Jack'ın yarattığı yirminci yüzyıl kadı
nı Frona Welse'e benziyordu. Küçük yaşta yetim ka
lınca, çalışanlara iyi gözle bakılınadığı bir dönemde, 
hayatını kazanmak zorunda kalmıştı. İyi bir sekre
ter olmuştu sonunda, ayda otuz dolarla hiç bir ihti
yacını yeterince karşılayamayan bir sekreter. İlgi çe
kici ve bilgili bir kızdı. 1900 yılında Jack London'la 
tanıştığı sıralar, şehir kitaplığında bile bulunmayan 
en cüretli çağdaş romaniann yer aldığı güzel bir ki
taplığı vardı. Haftanın altı günü çalışmak zorunda 
olduğu halde piyano çalmaya heves etmiş, bunu hak
kıyla başarmıştı. Şarkı da söylerdi. 

Charmian Kittredge'in insanı etkileyen, sıcak ve 
kadınsı bir sesi vardı; sebepsiz yere güler, bıkıp u
sanmadan konuşurdu; ara vermeksizin altı yedi saat 
konuşabildiği yolunda bir söylenti bile çıkmıştı. Akıl
lıca, mantık dışına çıkmaksızın tartışabilirdi karşı
sındakilerle. Söyleyeceği kelime ve cümleleri zorluk 
çekmeksizin bulurdu. Cesurdu da; çevresindeki ka
dınlardan pek azının, o da Golden Gate Park'da, yan
lamasına ata bindikleri o çağda, Charmian Kittredge 
bir erkek gibi ata atlar, tepelerde dolaşırdı. Atları 
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çok severdi. İlıtiraslı bir kızdı, fikir dünyasmda ol
sun, toplum içinde olsun yolunu bulmak istiyordu. 
Para biriktirerek bir Avrupa gezisi yapmanın yolu
nu bile bulmuştu. Amacı, her geçen yıl biraz daha 
ileri gitmekti. 

Bütün bu ilerici yanlarına rağmen, Charmian 
Kittredge, abartmalı ve boş konuşmalarıyla, arı kova
nını andıran pilili, dantelıUı elbiseleriyle yine de bir 
ondokuzuncu yüzyıl kadınıydı. Hafif meşrep halleri
nin, aşk ve cinsellik üzerine düşüncelerinin Frona 
Welse'inkilerle uzaktan yakından bir benzerliği yok
tu. Günlük yaşantısı bile, karmakarışık ruh yapısı
nın çeşitli yanlarını ortaya koymaya yeterdi: Yalan
dan bir duygusallık, gereksiz nezaket, romantizme 
aşın tutku. Charmian Kittredge'in tanıştığı her yeni 
erkeğin; kafasının içinde bir aşk romanı doğmasına 
yol açardı. Bütün erkeklerin kendisine hayranlık du
yup bayıldıklannı sanırdı. Kadınlarla arası iyi değil
di. Kadınlar onu kıskanırlardı ya, o da her kadını 
kıskanırdı. Erkeklerin arasında bulunmaya görsün, 
hemen kişiliğinin bütün yanlarından faydalanmaya 
başlayarak, büyük bir canlılık ve sanatçılara özgü 
yetenekle, dikkati üzerine çekmek için elinden gele
ni yapardı .  Charmian'ı iyi tanıyanlar, erkek konu
sunda özel mülkiyet hükümlerini hiçe saydığım söy
lerlerdi. Kocaları tuzağa düşürmekten hoşlandığı bi
lindiğinden, kadınlar değil kocalarını, aşıklarını bile 
ondan kaçırır olmuşlardı. 

Charmian'ın hayatından sürüyle erkek gelip geç
mişti. Buna rağmen bir yolunu bulup evlenememesi 
herkesin merak ettiği bir şey olup çıkmıştı. Charmian 
Kittredge'in gerçekten evlenmeyi arzuladığı da ke
sin olarak bilinmiyordu. Teyzesi bayan Eames, Char
mian'ın yanında gördüğü her erkeğin nikaha yana
şıp yanaşmayacağını öğrenmek istediğinde, genç ka
dın lafı kapatmayı yeğliyordu. 

Avrupa gezisinden döndükten sonra Charmian 
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Kittredge sık sık London'ların Piedmont'daki evlerine 
uğradı. Jack'ın ruhundaki serseri yan, durumdan 
faydalanmaya sürükledi onu. ·Ta işin başından beri 
bildiğin şeyi, farkettiğin gerçeği itiraf edeceğim. A
ramızdaki sessizliği bozmarnın nedeni, metresim ol
manı istememdendi. Dürüst ve apaçık bir kadındın . .  
üstelik korkusuz. Bir söz, bir davranış ya da bir ak
şama korkutsaydı seni, kendimi zorla kabul ettirme
nin yolunu da arardım bakarsın .. Yaptığımız o bisik
let gezintisini hatırlıyorum. 'Samanlığa mı?' diye sor
muştum sana birdenbire. Korkusuzca, hiç şaşınnak
sızın, gözlerimin içine bakmıştın gülümseyerek .. Yü
zünde kararsızlık, alay ya da pişmanlıktan eser yok
tu. Mutluluk ve tatlı bir saflık.. İşte öyle bakmıştın 
gözlerimin içine, bakmıştın da sadece 'Bu gece ol
maz . .' demiştin." 

Jack London, Bessie'den ayrı yaşamaya başla
dıktan iki ay kadar sonra Charınian'a bir mek
tup yazdı: «Seni neden sevdiğimi merak ediyorum 
bazen. Ve o zaman, bedenin ya da ruhun için değil 
de, giyimini bile etkileyen, cesaret ve duygusallığını 
borçlu olduğun aklından ötürü sana aşık olduğumu 
anlıyorum. Gururunu da seviyorum, kendinden, he
le bedeninden duyduğun o kıvanç yok mu, istesen 
de istemesen de seni gururlu yapan O .. » 

Jack'la Charmian Kittredge arasında ilişkinin 
haziran ayında, Jack'ın Piedmont'da yalnız kaldığı 
sıra başladığı kuşkusuz. Jack, o kadar sevdiği San 
Francisco'yu bırakıp da Güney Kaliforniya'ya yer
leşmeyi tasarladığında, içinde bulunduğu çıkmazdan 
kurtulmayı umut ediyordu. Ama Charmian Kittred
ge'in dört saat konuşması, Jack London'u caydırma
ya yetmişti. 

Yakın arkadaşlarından biri, Jack London'un ai
lesini bu kadar kolay terkedebilmesini, bir erkek ev
lat sahibi olmamasına bağlamaktadır. Ona göre 
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Jack, iki kız yerine bir oğul babası olsaydı, hiç bir 
kuvvet onu evinden söküp alaınazdı. 

Charmian Kittredge, Jack ile karısının birbirle
rine denk olmadığı kanısmdaydı; Jack'a yakışacak, 
onunla birlikte dünyanın altını üstüne getirecek 
olan kadın kendisiydi. Bu tür olaylan can ve gönül
den karşılayan Ninetta Teyze'nin de yeğenini destek
lediği düşünülürse, London ailesinin perişan olmasınnı 
tek nedeni kendiliğinden ortaya çıkar. Beri yandan, 
Jack London'un, Anna Strunsky ile yaşadığı ideal 
aşk olsun, Chicago treninde geçirdiği üç şehvet ge
cesi olsun, bu konularda ne denli zayıf olduğunu 
göstermektedir. Bununla birlikte Charmian Kittred
ge denen kadın ortaya çıkmasaydı, Jack London bel
ki de Bessie'den ayrılmaz, yuvası bir iskele olur, dö
ner dolaşır oraya halat atardı. Ama Charmian Kitt
redge'in başaramadığını bir başkası, daha bir baş
kası.. daha daha bir başkası başaramaz mıydı aca
ba?.. Bilinmez.. El elden üstündür.. Bessie kocasını 
avucunda tutabilecek kadar güçlü bir kadın değilse, 
bunu Charmian Kittredge mi düşünecekti. .  İstediğini 
elde etmek, elde ettiğine sahip olmak için elinden 
geleni ardına koymayan, bunda kendine hak gören 
Charmian Kittredge mi? Jack, hayat verdiği iki ki
şiyle birlikte bir üçüncüsünü perişan ediyorsa. Char
mian sevdiği birine kötülük etmiyordu ki. .  

Üzerine şüpheleri çekmekten kaçınan Charmi
an Kittredge, sık sık Bessie'ye gidiyor, genç kadının 
derdini dinliyordu. 12 Eylül 1903 günü Jack'a bir 
mektup yazarak : «Dün akşam Bessie'yleydim,.. dedi. 
.. Öyle sevimli, öyle hoştu ki, rahatım kaçtı bundan. 
İstediğim zaman yatıya gelebileceğimi söyledi. Bana 
gösterdiği yakınlık ve sevimliliği, bir ara bütün bu 
tatsız olayiann ve ayrılık hikayesinin gelip geçmiş 
bir rüya olabileceğini düşündürdü .. Bütün bunlar ak
lıma gelince, içimde duyduğum azaba benzeyen duy
guyla çarpışmak zorunda kalıyorum, ama akhm ba-

217 



şıma geliyor hemen ve kurtuluyorum bu duygu
dan .. • Beş gün sonra yazılmış bir mektuptan: aBes
sie'nin benden şüphelenebileceğini aldımdan geçir
mek istemiyorum, ama böyle bir düşüneeye kapıl
ması şaşırtmayacak beni.. Ne düşündüğünü pek bel
li etmeyen bir kadın, bu tür insanlan kolay kolay 
anlayamam.» Charmian Kittredge rolünü öyle gü
zel oynuyordu ki, Jack 2 ekim tarihli mektubunda 
övdü onu: ·Bessie'den yana sıkıntın olmasın, ne sen
den bir şüphesi var, ne de benden .. Dün akşam, sen 
olmasan ne yapacağını şaşıracağını söyledi bana. 
Övüyor seni., 

Oysa, bu ayrılık hikayesi Bessie'yi derinden ya
ralamıştı ama, gururlu bir kadın olduğundan önüne 
gelene yakınmak ve iç paralayıcı salınelere sebep ol
mak istemiyordu. Kocasının kendisini kimin uğruna 
terkettiğini anlayamamıştı bir türlü. Evlenmek için 
o kadar üstüne düşen, çocuk sahibi olmayı kendisi 
isteyen, daha evliliklerinin ilk yılında paraca destek 
olmasına bir şey demeyen bu erkeğin, dostluk içinde 
geçen üç evlilik yılının sonunda kendisini birden 
terketmesine bir anlam veremiyordu. 

Bessie bu mutsuz günlerinde, en büyük dostlu
ğu Flora'dan gördü. Birbirleriyle geçinmenin yolunu 
üç uzun yılda bulamayan Bessie ile Flora, şimdi bir
birlerinden aynlmaz olmuşlardı. Analığın ne olduğu
nu Johnny Miller sayesinde öğrenen Flora, iki kızını 
birden terkeden Jack'ı bağışlayamıyordu. Jack, ana
sının bile kendisine ihanet ettiğinden dertliydi. Bü
tün dünyanın kendisine karşı olduğu, acı çekmesi 
pahasına da olsa kendisini «aşk kızı» ndan ayıracak
ları gibi çılgınca bir düşüneeye saplanmıştı. 22 Eylül 
günü, Spray'in güvertesinde şunlan yazdı sevgilisi
ne: uSenden aynlmamalıydım. Benim olmuştun bir 
kere, seni benden ayırmaya kimin hakkı vardı? Ha
yattan çok sevdiğim kadından ayrıyım, hem de al
çakcasına . .  » 
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Allak bullak olmuştu kafası, yeni yayınlanan 
cThe Call of the Wild:oın basında, «Amerikan ede
biyatını zenginleştiren bir klasik .. " olarak nitelenme
si bile umurunda değildi. Çalışamıyordu. ·The Sea 
Wolf, u bitirebilmenin tek yolunu kendine ters akın
tilardan kurtulmakta, dünyayla arasındaki köprüleri 
yıkmakta buluyordu. Spray'i şöyle bir elden ge
çirtti, başına gelenlerden haberi olmayan Cloudesley 
Johns'a, Kaliforniya'ya para yolladı. İki arkadaş, 
Sacramento deltasına doğru yelken açtılar. Sabah
ları yazıyor, öğleden sonra denize giriyor ya da avla
nıyorlardı. Kadınların karmakarışık ettiği dü:nyadan 
kurtulmuş, erkek erkeğe arkadaşlığın tadını çıkar
maya başlamıştı. <<Cloudesley'i gördükçe, ona daha 
bağlanıyorum. Namuslu, dürüst, genç ve becerikli. 
Teknenin gerektirdiği disipline kolay uyuyor, güzel 
de yemek pişiriyor. Arkadaşlığı candan ve iyi.» 

Jack dertlerini unutmuştu. Her sabah, bin keli
melik çalışmasını tamamlıyordu. Tek sıkıntısı, 14 Ey
lül'de yeniden meteliksiz kalma tehlikesiydi. Char
mian'a yazdı bunu: <<Bessie, parasız pulsuz ortalar
da kaldığıını söylemiş ya sana, doğru. Sefalete düş
mek üzereyim, çünkü cebimde 100 dolar var ve 1 15 
dolarlık beklenmedik bir doktor faturası ödemek zo
rundayım.•• Parasız kalmak üzere olan Jack London, 
cThe Sea Wolf» u  bir kenara bırakıp Younth's Com
panion dergisine yazı hazırlamaya başladı. Rahat bir 
soluk alması için, bir ay çalışarak ekmek parasını 
sağlaması gerekiyordu. 

Üç, dört günde bir, Stockton, Antioch ya da 
Vallejo'ya giderek postada bir şey olup olmadığına 
bakıyordu. Bir gün Bessie, büyük kızı Joan'un tifoya 
yakalandığını yazdı Jack'a. Hemen kızının yanına 
koşan Jack, Joan'u kaybetme korkusu içinde, baş
ucundan ayrılmadı. Doktor küçük kızın durumunun 
kötüye gittiğini söylediğinde. yaptıklarının cezasını 
çektiğine inanan Jack, çocuğu iyileşirse büyük 
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ıı�kından vazgeçerek yuvasına döneceğine yemin 
etti. Gazeteler haberi dallandınp budaklandırarak, 
London'lann kızlannın başucunda banştıklannı yaz
dılar. Yazdılar ama, küçük Joan hastalığı atıatıp ne
kahat devresine girdiğinde, Jack London fırtınadan 
kurtulmuş bir kazazede gibi, Tannya yalvardı: «Tan
nın, tekneme binmeme izin ver, ölene dek iyilikten 
sapmayacağıma söz veriyorum.... Joan'un iyileşme
siyle, Jack London'un Spray'e atlayıp yelkeni fora 
etmesi bir oldu. 

Son zamanlarda dişe dokunur bir çalışması ol
madıysa da, geçmiş günlerin emeği değerlenıneye 
başlamıştı. «The Call of the Wild.. toplumun bütün 
katlarında beğenildi, okundu. Kasım ayında, en çok 
satılan kitaplar listesinde üç numaradaydı. ·The Bar 
Sinisterıo ve •The Little Sheppard of Kingdom Come»
dan sonra geliyordu ama, ·Mrs Wiggs of the Cabba
ge Partch .. , ·Rebecca of Sunnybrook Fram .. ve ·Pigs 
in Clover .. den öndeydi. Yine kasım ayında yayınla
nan •The People of The Abyss .. hemen hemen bütün 
basın tarafından övüldü. Eleştirmenler, eserin sos
yolojik bakımdan büyük bir araştırma niteliğinde ol
duğunu belirttikten sonra, Jack London'un yalnız 
bu inceleme sayesinde bile büyük ün kazanması ge
rektiğini söyleyerek kendini beğenmiş bir toplumu 
uyarmasını hoşnutlukla karşılıyordu. Beri yandan 
Büyük Britanya basını, Jack Lori.don'u, kötü olanı 
daha da kötüleyerek anlattığından ötürü kınıyordu 
ama, Londra mezbelelerinin ta göbeğine kadar gir
meyi başaran bir başka kimse çıkmadığını da belir
tiyordu. 

Jack London, •The Sea Wolf,. un birinci bölü
münü Brett'e gönderdi.  Okuduklarından çok duygu
lanan Brett, London'u candan kutladıktan sonra, ya
zıları Century dergisine devretti. Jack London, 
Brett'in bu yaptığını öğrendiğinde şaşaladı biraz. 
Çünkü Century, tutucu çevrelerin yayın organıydı. 
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«The Sea Wolf· gibi güçlü, sonuna kadar gerçekçi 
bir eser bu dergide yayınlansın.. Olacak şey miydi 
bu? Ne var ki, London'un umduğunun aksine, Cen
tury dergisinin yayın işleri yetkilisi, ·The Sea Wolf• 
un kopyalannı okuyunca şaşkına döndü. İkinci bö
lümdeki bazı yerleri, yani adada yalnız kalan kadın
la adamın London'a ödenecek paranın makbuzuna 
imza basacak yetkilileri ürkütecek bir şey yapma
maları kaydıyla, eseri tefrika halinde yayınlayacağı
nı ve dört bin dolar telif ücreti ödeyeceklerini bil
dirdi. 

Dört bin dolar.. Hem de yalnız dergiden alma
cak olan para. «The Call Of Tke Wild•ın her türlü 
yayın hakkını devrettiği zaman bile bu kadar alama
dığını düşünen Jack, hemen Century dergisi yazı iş
lerine bir telgraf çekerek, birinci bölümden istedik
leri yerleri çıkarabileceklerini bildirdi. Kitabın ikinci 
bölümünde de, tutucu Amerikalıları şaşırtacak şey
ler yazmayacağını vaat etmeyi unutmadı. İşleri yoluna 
koyduğundan emindi artık. Büyük bir hızla çalışma
ya koyuldu yeniden, kitabı otuz gün içinde tamam
ladığında Century dergisi, çoktan gözalıcı ve kos
koca afişlerle .. nı.e Can of the Wild•ın ünlü yazan 
Jack London'un yeni eseri «The Sea Wolf•un ya
kında Century dergisinde yayınlanacağını haber 
vermişti okuyucularına . .  

Dört bin tane doların, Jack London'un eline geç
mesine az kalmıştı. Paranın hiç olmazsa Noel'den 
önce ödenmesi iyi olacaktı. Çünkü, bankada yirmi 
dolarcığı kalmış, Noel için kimseye ufacık bir arma
ğan bile alamamıştı. ·Bakalım, 'The Call of the 
Wild'ın bu kadar iyi satılması. Brett'i insafa getirir 
de bana Noel için birazcık harçlık gönderir mi? Ne 
kadar iyi ederdi..· Gerçekten ·The Call of the Wild· 
kapış kapış gidiyordu, gidiyordu ama Brett Jack'a 
on para göndermeye yanaşmamıştı. Buna yanaşma
masının nedeni belki de, edebiyat dünyasına tanıttı-
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ğı yıldız yazanna, son yıllar boyunca pek çok iyilik 
ettiğini düşünmesindendi. Jack'a açıktan bir para 
gönderecek olursa, bunun adet haline geleceğinden 
korkuyordu. Jack London, eğer «The Call of the 
Wild .. ı satarken telif hakkını devretınemiş olsaydı, 
bir kaç yıl içinde iki bin dolar daha kazanabilirdi; 
Brett reklama büyük para yatırmış olsa bile. Ne var 
ki Jack, yaptığı anlaşmaya pişman olmadı; Brett'in 
reklam uğruna giriştiği masraf bir servetti hemen 
hemen ve bu servet London'un yazarlık mesleğinin 
geleceğini teminat altına alacak yatırımdı. 

1904 yılının ilk günleri, bütün dünya Rusya ile 
Japonya arasında patlak vermesi an meselesi olan 
savaşı düşünüyordu. Bu olay Jack London'u da et
kilemekteydi, çünkü bir sosyalist olarak Jack savaş
tan nefret ediyordu; savaş demek, zenginlerin çıkarı 
uğruna işçi sınıfının harcanması demekti. Ama, yine 
de bir savaş patlak verirse ilk seyirci kendisi olma
lıydı. Yok etme taktiğini ve çarelerini inceleyen Jack, 
çağdaş savaş araç-gereçlerinin uygarlığı nasıl malı
vedeceğini gözüyle görmek istiyordu. Ayrıca, sarı 
tehlike üzerine yaygın bazı kurarnları da denemekti 
niyeti. İyi bir savaş muhabiri olarak isim yaparsa 
hayatını daha rahat kazanacağını tasarladığından, 
yeniden serüven dolu bir dünyanın peşine düştü; 
böylece evlilik ve aşk kargaşalıklarından kaçıp kur
tulmayı da mı düşünüyordu acaba? . .  

Gazete v e  dergilerin savaş muhabirieri Japon
ya'ya yollanmaya başlamıştı. Beş ayrı gazete gru
bundan teklif alan Jack, sonunda, en fazla para öde
yen Hearst örgütüyle anlaştı. Ve Ocak başlarında 
Examiner dergisine başvurdu. Jack'ın, dergi bina
sının damında çekilen resmi hayli ilgi çekiciydi. Sır
tındaki işçi elbisesi, çizmeleri ve kötü kesilmiş saçla
rıyla, Belmont çamaşırhanelerinde canı çıkmış bir 
işçiden farkı yoktu. Bessie'yi yüzüstü bıraktığından 
bu yana çektiği azap iz bırakınıştı yüzünde sanki. . .  
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O çocuksu halinden eser bile kalmamıştı, kuşkulu 
ve bitkindi. 

Yola çıkmadan önce, aylık çekinin Bessie'ye 
gönderilmesini rica etti MacMillan'dan. Charmian 
Kittredge'i Eliza'ya emanet edince de, Eliza olup bi
teni öğrenmiş oldu. George Sterling, arkadaşının 
yokluğunda, ·The Sea Wolf•un tashihleriyle ilgilene
cekti. Ve Jack London, 7 Ocak 1904 günü, yirmi se
kizinci yaş gününe tam beş gün kala, kendisini Yo
kohama'ya götürecek olan Siberia gemisine bindi. 

Siberia gazeteci doluydu. Neşeli ve canlı adam
lar. «Akbaba, adı takılınıştı bunlara. Gemi Honolulu 
limanından çıkarken, güvertede koşup zıplayan ga
zetecilere katılan Jack, sol ayak bileğini incitti; ser
serilik yıllannda geçirdiği bir kaza yüzünden sağ 
hacağı da pek sağlam olmadığından olduğu yere mıh
lanıp kaldı. «Tam altmış beş saat sırtüstü yattım, içi
me baygınlık çöktü. Neyse, dün bir İngiliz gazete
ci sırtına aldı da beni, güverteye çıkabildim .. " Dert
lerini düşünmeye pek zamanı olmuyordu, Akbabalar 
karnarasma doluşuyor, savaş hikaye ve röportajlan
na boğuyorlardı onu. 

Gemi Yokohama !imanına vannca, Jack London 
on yedi yaşında, Sophie Sutherland'da Koca Victor 
ve Axel'le yaptığı şeyi tekrarlayarak, her meyhane
de birer kadeh yuvarladı. Sonra Tokyo trenine atla
dığı gibi dünyanın dört bucağından gelmiş, sürüyle 
savaş muhabirinin arasına katılıp Japon hükümeti
nin vereceği savaş alanına giriş iznini beklerneye 
başladı. Savaş daha resmen ilan edilmemiş olduğun
dan, hükümet izin belgelerini geciktiriyor, bu arada 
işin aslı anlaşılmasın diye muhabiriere ziyafetler çe
kip turistik eğlenceler düzenliyor, akla gelen her şe
yi sağlıyordu. 

Oysa Jack, ta Japonya'lara kadar ziyafet safra
larına kurulmak için gelmemişti. Bir fırsatı nı bulup 
iki gün arkadaşlanndan ayrıldı, ötede heride yaptığı 
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soruşturmalann sonunda, Japon hükümetinin gaze
tecileri ateş hattına kadar sokmaya pek niyetli ol
madığını öğrendi. Diğerleri böyle bir şeyden şüphe
lenmediklerinden, gezip eğleniyorlard.ı. Oysa Jack 
London, savaş üzerine inandırıcı bir röportaj yap
mak istiyorsa, kimseden medet ummaması gerektiği
ni anlamıştı bile. Akbabalara bir şeycikler demeksi
zin Tokyo'dan aynld.ı, Kore'nin Chemulpo limanına 
kapağı atabileceği bir gemi bulmak umuduyla Japon 
birliklerinin sevkedildiği Nagasaki'ye yollandı. 

Bir kaç gün araştırdıktan sonra, Chemulpo'ya 
giden bir gemi bulan Jack London, Şubatın birinde 
kalkacak olan gemiye bilet aldı. Sevinçliydi, gazeteci 
arkadaşları Tokyo'da ziyafetlerle oyalanırken, o Ko
re ordusunda neler görecekti kimbilir.. Boş zaman
larını değerlendirmek amacıyla s6kaklara düşen 
Jack, gemi kalkana kadar ötede heride dolaşıp, pa
muk balyalan taşıyan ve kömür yükleyen Coolie (* )  

lerin resimlerini çekti. Jack London b u  tedbirsiz dav
ranışından ötürü, Kore ve Japon cezaevlerini tanı
yacak, Erie bölgesi cezaevinde geçirdiği gardiyanlık 
günlerini mumla arayacaktı. Jack'ı, Rus casusu sana
rak tutuklayan Japonlar, sekiz saat süren sorgusu
nun ertesi günü, daha geniş bir cezaevine gönder
diler .. Yeniden sorguya çekilmek üzere. Jack, sonun
da serbest bırakıldı bırakılmasına, ama gemi kalkıp 
gitmişti. 

Chemulpo'ya giden yeni bir gemi bulmak gere
kiyordu yeniden. Çılgınlar gibi kıyılan kolaçan eden 
Jack, sonunda, 8 Şubat günü Kiegu Maru gemisine 
bir bilet buldu ama, hükümet tam kalkmak üzerey
ken gemiye el koydu. Savaş başladığı sıra cephede 
bulunamayacağından korkan Jack London, motorlu 
bir filikaya atlayarak Chemulpo yolundaki Fusan li
manından geçecek olan küçük bir gemiye yetişti, 

(*) Hindistan asıllı Asyalı itçi 
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binerken öyle telı:iş içindeydi ki, çantalarmdan birini 
de denize düşürdü. Bir yerli gemisiydi bu. Beyaz ırk
tan bir insanın ağzına atacak lokına bulamayacağı 
bir yerli gemisi. Jack, yağan kara ald.ırmaksızın, gü
verteye yattı ve uyudu. Yük trenlerinde geçirdiği zor 
günlerin burada işe yaradığmı düşüne düşüne. 

Fusan'da, Mokpo'dan gelmiş olan başka bir ge
mi buldu. Ama o gemiye de hükümet el koyuverin
ce, bütün yolcular ellerinde bavullarıyla nhtımda ka
lakaldılar. Japon birliklerini böylesine büyük bir hız
la Kore'ye sevkettiklerine göre, savaş pek gecikme
yecek demekti. Oysa Jack London, savaş röportajı 
yapması için ta buralara gönderilmiş olan muhabir, 
Chemulpo'dan yüzlerce kilometre gerideydi .. İşe ba
kın hele.. Bu röportajı yapması şa.rttı. Ama nasıl? 
Jack London'un imdadına, dedesi Marshall Wellman 
yetişti. Hazırladığı salla, Put-in Bay'dan ta Cleve
land'a ulaşmış olan bu cesur dedenin yaptıkları, Jack 
London'a esin kaynağı oldu. Bir Jonk (*) kiralayarak 
San Deniz'i geçip, kıyı kıyı Chemulpo'ya kadar git
mek. Mevsimin kış, ısmm süınn altmda on derece 
olması Jack'ı ürkütmüyordu. Çünkü Klondike'da çok 
soğuklar görmüştü. San Deniz'de esen rüzgar da 
Linderman gölündekinden sert değildi. Sonra bu se
rüven, ne olursa olsun, on iki yaşmda bir çocuğun 
San Francisco körfezinde, aman vermeyen dalgalar
la boğuşmasından daha zor olamazdı ya. Serde Vi
king'lik vardı .. Giriştiği işin zorluğu Jack'ı kamçılar
dı. Aklına koyduğunu yaparak, denize dayanıklı bir 
jonk satın alan Jack, yanına gözüpek üç de Koreli 
alarak teknenin bumunu Chemulpo'ya verdi. 

·Delice bir iş ama, zevkine doyulmuyor .. Gözü
nüzün önüne getirebiliyor musunuz beni, tek kelime 
İngilizce bilmeyen üç Koreliye kaptanlık ediyorum .. 

(*) Çin'de ve Japonya'da nehir ve denizde kullanılan bir tekne. 
Jonk'lann yelkenleri hasır ya da brandadandır. 
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J l un-San'a gece hastınrken vardığı.m.ızda dümeni
miz de kırıktı, bir direğimiz de .. Bardaktan boşamr
casına yağan yağınurda karaya ayak ba.stık. Zehir 
gibi bir de rüzgar esiyordu. Hele beni bir de, soyun
ınama ve yıkanıp yatağa girmeme yardım eden o beş 
Japon dilberinin arasında göreydiniz .. Kızlar bey� 
tenime hayran kaldılar .. • 

Jack London, tam altı gün altı gece, buz gibi 
bir havada ve ikide bir yön değiştiren rüzgarda yel
ken kullandı. Fırtınaya yakalanarak her an batına 
tehlikesi geçirdi. Odun kömürü yaktıkları bir man
galla ısınıyorlardı. Kömürden çıkan duman, yerlile
rin soğuk yemeklerinden daha tedirgin ediyordu 
onu .. Ayak bileklerinin sakat olması tekneyi gere
ğince yönetmesini engellemekteydi. Jack London'un 
Chemulpo'ya yanaşışını gören bir İngiliz fotoğrafçısı 
gördüğünü şöyle anlatmaktadır: 

·London, Chemulpo'ya vardığında tanıyamadım 
onu. Canı çıkmıştı. El, ayak, kulak, nesi varsa don
muştu..  Yine de haline aldırış etmediğini, tek der
dinin bir an önce cepheye ulaşmak olduğunu söyle
di. London, bugüne dek tanıdığım en gözüpek insan
dır. Romanlannın kahramanlanndan aşağı kalmaz .. , 

Bir kaç at satın alıp, bir iki de hizmetkar kira
layan Jack London, seyisini de yanına kattıktan son
ra Kore yollarına düştü. Rus ordusunun mavzilendi
ği Kuzeye yöneldi. Yollar kar ve çamur içindeydi.  
Geceleri konaklayacakları köyde yer bulabilmeleri 
için, o köye Japon askerlerinden önce varmaları ge
rekiyordu. 

Haftalarca yürüyüp akla gelmez güçlüklerle baş 
ettikten sonra gazetecilerin girmesine izin verilen 
en kuzey nokta olan Ping Yang'a vardılar. Jack 
London binbir güçlükle vardığı Ping Yang'da, başa
rısının ödülü olarak hapse tıkılacaktı. Çünkü, Tok
yo'da kalan muhabirierin bağlı bulundukları gazete
ler, hep bir ağızdan Japon hükümetinden yakınma-
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ya başlamışlardı. Nasıl yakınmasınlar? Kendi adam
ları izin alamamak yüzünden Tokyo'da kalakalmış
lar, buna karşılık Jack London gazetesine haber üze
rine haber yağdırmayı başarmıştı. Cephenin üç yüz 
kilometre gerisindeki Seul'a gönderilen Jack London, 
Tokyo'dan gelen emre uyularak, orduyu izinsiz iz
lediği gerekçesiyle askeri cezaevine tıkıldı. 

Japon hükümeti, diğer ülkeler yararına bir jest 
yapmaya karar verdi. «Tokyo'da eli kolu bağlı kal
maktan yakınan muhabirler arasından on dördüne, 
ordunun peşinden gitme izni verdiler. Cook acenta
sının gezdirdiği turistler hiç kalırdı yanımızda; reh
ber olarak, aslında bizi kollamakla görevli subaylar 
katmışlardı aramıza. Bize göstermek istediklerini 
gösteriyorlardı; çevremizdeki subaylar kendi başımı
za bir şeyler görmeye kalkışmamıza engel olmak 
emrini almışlardı. Bu arada, Wiju seddinden Yalu 
muharebesini seyrettirdiler bize; ama tam bir Japon 
birliği yok edileceği sıra, geri dönmemiz emredildi. .»  

İlkbalıara doğru, muhabirierin Yalu ırmağını ge
çebilmelerine izin çıktı. Ordu, gazeteciler için, orma
nın içinde tapınağın hemen yanıbaşına kamp kur
muştu. Jack yüzüyor, briç oynuyor, keyfince yaşaya
biliyordu ama, hareket özgürlüğü dört kilometre ça
pında bir daireden öteye gidemiyordu..  Bu arada 

Japonlar Rus mevzilerine bomba yağdırmaktaydılar. 
Ateş hattının altmışdört kilometre gerisinde dur

durulan bir gazetecinin, işini hakkıyla yapması zor
du; ama Jack yine de elinden geleni yapmaya ka
rarlıydı . Japon ordusunun gücünü büyük bir dikkat
le değerlendirdi «Japon birlikleri ve araç - gereç
leri yabana atılmamalı .. » İki ordunun manevra ve 
savaş taktiğini inceledi. Bessie'den öğrendiği fotoğ
raf çekme sanatından yararlanarak, yürüyüş halin
deki ordunun, mevzilerin, kampın ve ilk yardım ör
gütünün resimlerini çekti. Amerikan basınında ya
yınlanan ilk resimler oldu bunlar. Ülkesine on dokuz 
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haber, yüzlerce resim gönderen Jack, yolladıklannın 
Examiner dergisine ulaşıp ulaşmadığını ancak Ame
rika'ya döndükten sonra öğrenebildi. ·Tiksindim,,. di
ye yazıyordu. «Bir kere, varılacak yerlere çok uzun 
zamanda gidiliyor .. Sonra çok da sıkıntı çekiyor in
san. Dünyanın hiç bir yerindeki hiç bir savaşta, ga
zeteciler burada çektiklerini çekmemişlerdir.,. Ha
ziran ayında, bir ara, boşuna zaman kaybettiğini dü
şünerek geri dönmeye karar veren Jack, şöyle yaz
dı: «Bulunduğum bu yerde rahatça çalışma olanağı 
bulamadığıma, varlığıının gereksizliğine yanıyorum. 
Bereket versin, aylardır çektiğim sıkıntı hiç olmaz
sa. Asya'nın coğrafi durumunu yakından görüp As
yalı karakterini tanımama yaradı.." 

Askeri mahkemeye çıkarılmak tehlikesiyle karşı 
karşıya olan Jack London'un tek dileği bir an önce 
buradan ayrılmaktı. Bu arada başından geçen tatsız 
bir olay işleri büsbütün karıştırdı.. Efendisinin atma 
yem aramaya çıkan seyis, ordu genel karargahına 
gitmişti; Jack'ın bir süredir halini pek beğenmediği 
bir Koreli, günlük istihkakını tam olarak vermeyin
ce, buna canı sıkılan Jack London adama çıkıştı; Ko
relinin bıçağına davrandığını görünce de bir yum
rukta yere serdi onu. Olay General Fuji'ye yansıyın
ca, general Jack London'u ibret verici bir cezaya 
çarptıracağını belirtti. O sıra Tokyo'da bulunan Ric
hard Harding Davis, London'un ölüm cezasına çarp
tırılmak üzere olduğunu öğrenince, kendi başına 
bir şey yapamayacağını bildiğinden durumu hemen 
telsizle Başkan Roosewelt'e duyurdu. Bu duyuru 
Amerikan hükümetinin, Japonların davranışını kı
namasıyla sonuçlandı. General Fuji  de London'un 
serbest bırakılması için emir verdi. Jack, ötesini be
risini toplayıp Tokyo'ya döndü, orada dört aydır or
du birliklerine katılma izni bekleyen gazeteci arka
daşlarına katıldı. Davis, London'u Yakalıama'ya ka
dar götürdü. 
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Jack London, yakınıyordu: -Bundan sonra, an
cak beyaz insanların çarpıştığı bir savaşta muhabir
lik ederim .. » Jack London böyle düşünmekte hak
sızdı, çünkü arkadaşlan içinde ülkesine en çok ha
ber yetiştiren o olmuştu. Gönderdiği resimler, üzeri
ne aldığı görevi gerektiği gibi başardığının belirti
siydi. Gazetelerin, Uzakdoğu hakkındaki makaletere 
çarpıcı başlıklar atmaları, London'un giriştiği serü
venin yabana atılır bir şey olmadığını gösteriyordu. 
•The Call of the Wild·ın ulaştığı başarıdan sonra, 
Century dergisi, •The Sea Wolf•un reklamı uğruna 
ortalığı öylesine ayağa kaldırmıştı ki, Jack London, 
San Francisco'ya ayak bastığında, Amerikan yazar
larının en ünlüsü olup çıkmıştı. 

Yurduna dönen Jack London, kendisini büyük 
bir hasret içinde bekleyen Charmian Kittredge yeri
ne, Bessie'nin boşanmak için mahkemeye başvurdu
ğunu bildiren görevliyle karşılaştı. Bessie, boşanmak 
üzere mahkemeye başvurmakla kalmayıp, Jack Lon
don'un Examiner dergisinden alacağı paraya da ic
radan el koydurmuştu. Karısının bu davranışını ya
kışıksız bulan London, boşanma dilakçesini okuyup, 
bir de Bessie'nin aile mutluluğunun yıkılma gerekçe
si olarak Anna Strunsky'yi gösterdiğini görünce, şa
şırdı ve dehşet içinde kaldı. 

Jack London, yokluğu sırasında Bessie'nin bo
şanma işlemine girişınesini dilemişti doğrusu, ama, 
iki yıldır bir kerecik bile görmediği Anna'yı böyle bir 
rezalete karıştırmak..  Olacak iş değildi bu. Boşanma 
dosyasını, şöyle kendini toparlayarak bir kere daha 
okuyan Jack, karısının Anna'yı kendisini ayartmak
la suçlamadığını görünce rahatladı. Bessie, Jack Lon
don'un Ann::ı. Strurısky'le birlikte bir kitap yazmaya 
başladıktan sonra kendisine soğuk ve kayıtsız dav
ranır olduğunu söylüyordu, o kadar. 

Charmian Kittredge, Jack'ı karşılamaya gelme
mişti. Eliza kardeşine, yokluğunda gelen mektupları 
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teslim ettiğinde Jack, Iowa eyaletinin Newton şeh
rinden postalanan bir mektuptan, Charmian Kittred
ge'in oradaki bir akrabasına gittiğini öğrendi. «Beni 
Kalifomiya'da bulamadığına üzülme sakın",  diyordu 
Charmian. «Önümüzdeki aylarda patlak verecek olay
lar, türlü rezalet, düşündükçe gitgide korkutur oldu 
beni. Sana kayıtsız kaldığıını sanma sevgilim, seni 
bugünkü kadar hiç sevmemiştim, inan. Ama kendim 
için de, başkalan için de tedbirli olmak zorundayım.» 

Jack üzülmüştü, olanlar kızdırmış, tiksindirmiş
ti onu. Kızlarıyla kansına bir merhaba demesi ge
rektiğinde, binbir düşüncenin etkisindeydi. .. sarı De
niz'i yelkenle geçmekten korkmadım da, diyordu 
kendi kendine, şuracıkta, çoluğum çocuğumla oturup 
yuvaını bozmamak gayretini gösteremiyorum. Başka 
bir kadına Aşıksam da ne çıkar .. " 

Haber, şimşek gibi yayılmıştı: «Jack London'un 
karısı, Anna Strunsky yüzünden boşanmak istiyor! »  
San Francisco gazeteleri olayı koca koca başlıklarla 
haber verdiler. Jack bundan böyle, hayatının en özel, 
en küçük ayrıntısını gazetelerin baş sayfalarında ya
şayacağını anlamıştı. Kendisini sıkıştıran gazetecile
re yakındı: «Bu işte, karşı çıkacağım tek şey, Anna 
Strunsky gibi onuruna aşırı derecede bağlı bir insa
nın işin içine karıştırılmasıdır." Beri yanda Anna 
Strunsky de, gazetecilere açıklamada bulunuyordu: 
«Şaşırdım kaldım. Son iki yıl içinde zamanıının ço
ğunu New York ve Avrupa'da geçirdiğim için Jack 
London'u topu topu iki kere gördüm. London'ların 
evinde konuk olmamın üzerinden iki yıl geçti, o sı
ralar hiç kimse, London'ların mutluluğundan kuşku
lanamazdı doğrusu. "  Bessie, 1937 yılında işin aslını 
öğrenmek isteyenlere, düştüğü bu hatadan hala ü
züntü duyduğunu söyleyerek: «Kocam beni, ancak 
başka bir kadın uğruna terkedebilirdi, diyecektir. O 
sıralar bu başka kadının, nedense Anna olduğunu 
düşünmüştüm. »  
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Jack London'un Bessie'yi, Anna Strunsky'nin ka
bahatli olmadığına inandırması uzun sürmedi. Bessie 
de gidip, dosyadan Anna'nın adını sildirdi. Sıra ikin
ci hatanın düzeltilmesine gelmişti. leraya verilen ala
cağın büyük bölümünün avukatlara gideceğini, böy
lece çocukların nafakasının eksileceğini anlatan 
Jack, Bessie'yi icra emrini de geri çekmeye razı et
ti. Bessie üzüntüyle kocasından, hiç olmazsa çocuk
larına başlarını sokacak bir ev yaptırmasını istedi. 
Jack da buna razı oldu. O günlerde yazdığı bir mek
tupta içindeki çelişkiyi şöyle anlatıyordu Charmian'a: 
«Çocuklarımın yanındaki yerime dönmernek için ne 
büyük bir güç harcadım bilsen..  Geçirdiğim o yirmi 
dört saat çok sarstı beni, öylesine sarsıldım ki bir 
ara onların uğruna kendimi feda etmeye niyetlen
dim . .  " 

Jack London böyle düşündüyse de, aklından ge
çenlerin tersini yaparak, Bessie'ye Charmian Kitt
redge'le seviştiğini söyledi. Bessie, kocasını dinledik
çe taş kesildi. Söylediği tek şey, bundan böyle Char
mian Kittredge'le görüşmeyeceği oldu. 

Temmuz ayı içinde Glen Ellen'e giden Jack Lon
don, orada, Ninetta Eames'in kiraya verdiği köy ev
lerinden birini tutarak Charmian'ın dönüşünü bek
ledi. Charmian bir mektup yazarak, dönüş için yol 
parasına ihtiyacı olduğunu açıklayınca da, ona sek
sen dolarlık bir çek gönderdi. Bu kez, rezaletten çe
kindiğini bildirdi Charmian. Jack kızınıştı iyice «U
sandım artık olanlardan,•• diye yazdı. «Bu işte dürüst 
davranmayan biri var ama.. Ninetta ile Edward'a, 
Bessie'den yana bir kuşkularının olmamasını anlat
tım. Rahatladılar. Sonra da Edward'a, sana gönder
ınesi için bir çek verdim .. » Jack on sayfalık mektu
bunda, Ninetta Eames ile Edward Payne'e atıp tutu
yor, davranışlarından tiksinti duymaya başladığını, 
bundan böyle onlara güvenmemeleri gerektiğini açık
lıyordu. 
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Jack London o yaz, sıcak hafta sonlarını deniz 
üzerinde geçirdi. Çocuklar bile tanıyorlardı onu ar
tık. Kurnsaıda rastladıkları, «Heeyy, Jack!·  diye hay
kınyorlardı arkasından .. «Kore'den ne haber?" Jack 
London, Kore'de tanıdığı sadık bir genci de yanına 
getirtmişti. Broadway ile 60. caddenin köşesinde ge
niş bir daire kiralayarak, Manyungi'yle birlikte yer
leşti oraya. Flora'yı da yanına aldı. Yeniden oğluna 
sahip olmaktan mutluluk duyan Flora, Bessie yüzün
den oğluyla ettiği kavgalan unutmuş, yıllar sonra 
becerikli ve bilgili bir ev sahibesi oluvermişti. Ye
mekleri pişiren, ev hizmetlerini gören, «efendi»sine 
köle gibi bağlı olan Manyungi'ydi. 

Jack, kısır ve mutsuz bir hayatın başlangıcın
daydı. Çocuklarından ayn olduğuna üzülüyor, Bessie 
ve Anna'yı düşündükçe dertlenip Charmian'in has
retini çekiyordu. Kore'de boşu boşuna hem zamanı
nı, hem sağlığını yitirdiğine yanıyor, iyi şeyler yaza
mıyordu. Keyifsizdi, canlılığını ve hayal gücünü yitir
miş gibiydi. Nerede kalmıştı o büyük tasarılar? .. Bu 
umutsuzluk arasında, Anna Strunsky'ye şöyle yazdı: 
·· Önüme gelene sille indire indire yaşayıp gidiyorum 
Öyle değiştim ki.. Seninle tanıştığım sıralar madde
ye değer veren bir insandım, heyecan doluydu içim. 
Bu heyecan yokolup gitti.,  

MacMillan yayınevinin nisan ayında çıkardığı 
dördüncü hikaye kitabı, «The Faith of Man, büyük 
bir ilgiyle karşılanmış, haziranda ikinci, ağustosta 
da üçüncü baskısını yapmıştı. Bu başarı bile Jack 
London'u canlandırmaya yetmedi. The Nation'da çı
kan bir yazıda «Yeteneklerini kuzeyin buzlannda 
harcadığını, belirten eleştirmene hak verircesine, 
yorgun bedenini ve bıltkın ruhunu öylece, kendi ha
line bıraktı. Gribe yakalanması yetmiyormuş gibi, si
nir bozukluğundan ileri gelen çıbanlar da dökmeye 
başlamıştı. Öyle zayıflamıştı ki spor yapmak şöyle 
dursun, kolunu kaldıracak hali yoktu. Ne bedenin-
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den, ne de ruhundan hayır kalmıştı, evine ve içine 
kapanmış, zindan hayatıydı sürdüğü . . .  

Ağustos ayı içinde, Piedmont'ta, bin altı yüz do
lara bir arsa satın alan Jack, Bessie'ye dilediği gibi 
bir ev yaptırdı. İnşaata Bessie bakıyordu. Kore dö
nüşünde, Examiner ve Century dergilerindeki alacak
lannı toplamış olan Jack, dört bin dolar koymuştu 
bankaya. Ne var ki bu para evin tamamlanmasına 
yetmeyince, ipotek karşılığı borca girmek zorunda 
kaldılar. Jack London, yeniden meteliksiz ve borç 
içindeydi. Daha da üzüntüye kapılmamak için çalış
maya verdi kendini. Kore'de ele geçiremediği yeni çık
mış kitaplan okumaya, dergi ve gazetelere makale
ler yazmaya başladı. ·The Yellaw Peril· (* )  yankı u
yandıran bir makale oldu. ·The Game• (**)  adını 
verdiği yeni bir romana başlayan Jack London, ku
lüplerde, kiliselerde, örgütlerde bedava konferanslar 
veriyor, toplumu sosyalizm fikrine ısındırmak için 
elinden geleni yapıyordu. Bu arada, Alaska hikaye
lerinden birini piyes haline sokan Jack, ·The Scorn 
of Women .. c ••*)  adlı ilk tiyatro oyununu yazdı. Sağ
lığı günden güne düzeliyordu, çarşamba toplantıları 
yeniden başlamış, Piedmont'daki yüzme havuzuna 
gider olmuştu. Zaman buldukça, tepelerde gezintiye 
çıkıyordu. Eğlenmesi de çalışmasına benziyordu ar
tık, didinircesine bir çaba göstererek . .  Böylece, dert
lerini düşünmeye zaman kalmıyordu herhalde. Jack 
London'un o sıralar yazdıklannın niteliği üzerinde 
durduğu söylenemezdi, bunu kendisi de açıklamak
tan kaçınmıyordu zaten: ·Yeni bir romana başladım. 
Pek de bir şeye benzeyeceğini sanmıyorum , ama ça
lışmaktan başka kurtuluş yolum da yok. ·The Scorn 
of Women .. fazla emek isteyen bir şey değil, değil ya, 
istese de işin içinden çıkamazdım zaten.» 

( •) San Tehlike 

( **) Oyun 

(***) Kadıniann Horgörüsü 
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Jack London'un o günlerde tek dayanağı, Ma.c 
Millan yayınevinin sahibi Brett'di. ·The Sea Wolf• un 
ulaştığı başarı üzerine -daha Ekim ayı başında yir
mi bin satılmıştı- Brett, London'un aylık çekini iki 
yüz dolara yükseltti. Jack'a güzel bir kitap yazdığı
nı açıkladıktan sonra, kasım ayı başlannda da sevi
neceği bir haber verdi ona: Kitapçılar, •Te Sea Wolf,. 
un piyasaya sürülmesini beklemeden kırk binini a
yırtmışlardı. Jack London, aralık ayında Brett'den üç 
bin dolarlık bir çek aldı. Bu üç bin dolar, birikmiş 
sigorta primlerini, ipoteği, öteye beriye olan borçlan 
bir çırpıda temizlerneye yetti. 

·The Sea Wolf, ok hızıyla ilerliyordu; bir gece 
içinde herkes ondan söz etmeye başladı. Kimi övüyor, 
kimi kınıyordu Jack'ı. Öfkelenen, rahatı kaçanlar da 
vardı. London'u savunanlar da. Bazı gazeteler Jack 
London'u «hain, sert ve başkald.ıncı• olarak tamm
larken, diğerleri «Çağdaş romanı yücelten yepyeni 
bir deha" olarak görüyorlardı. Jack London, yalnız 
gerçeğe olan susamışlığıyla değil, çağdaş romana ha
tırı sayılır bir fikri nitelik getirdiğinden ötürü Ame
rikan edebiyatında bir dönemeç olmuştu. Ghost'un 
gemicilerinden Wolf Larsen ile Peter Van Weyden' 
in kavgasındaki o bunaltıcı bekleyişe ve o gerçek ö
lüm çağrısına, daha önce okuyucu acaba nerede rast
lamıştı? .Okuyucu, daha önce acaba nerede, eyleme 
varan o derin felsefeyi tanımıştı? Jack London, on 
dokuzuncu yüzyılın bilimsel devrimini ele alarak o
nu kendine özgü bir yolla sahneliyor, akla yatkın ve 
heyecanlı bir biçimde büyük bir halk yığınına sunu
yordu. O halk yığını ki, şimdiye kadar gelişim, biyo
loji ya da bilimsel toplumbilimin adını bile duyma
mıştı. •The Sea Wolf,.un görünmeyen kahramanlan, 
Spencer, Darwin ve Nietzche'ydi. Jack London baş. 
tacı ettiği bu düşünürlerden öğrendiklerini okuyucu
Ianna sahnelerken, fikir çatışmalannda kullanıla
cak hale sokuyordu. Bu özellik, Jack London'un son 
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romanı ·The Valley of the Moon• ( * )  da daha da iyi 
ortaya çıkmakta, Wessel Park'da tartışan İrlandalı 
duvaremın konuşmalannda iyice belirmektedir. 

Kitabın sonlarına doğru ortaya çıkan kadın tipi, 
Jack London'un varmış olduğu mükemmel düşünü
şün eseridir. Eleştirmenler London'un çizdiği bu ka
dın portresinin inandıncı olmadığını ileri sürdükle
rinde, Jack şöyle cevaplandırdı onları: «Bu kadını se
viyorum ben, onun için romanıma koydum. Siz de 
kalkmış, onun inandıncı olmadığını söylüyorsunuz .. , 
Jack London, Charmian Kittredge'i yalnız tanımla
makla kalmamış onun mektuplarına cevap vere vere 
edindiği isteriye varan şiirli yazı biçimini benimse
mişti. Jack London, bu kadını ve bu kadının Peter 
Van Weyden ile yaşadığı aşkı anlatırken, ondoku
zuncu yüzyılın modası geçmiş, rokoko anlatırnma 
kapılarak bir zevksizlik örneği veriyor, buna karşılık 
romanının diğer bölümlerinde yirminci yüzyıl edebi
yatının öncülüğünü yapıyordu. 

•The Sea Wolf·un yayınlanmasından bir kaç haf
ta sonra, pek de dişe dokunur yanı olmayan eserler 
çıktı: K. C. Thurston'dan «The Masqueraders• ,  Hall 
Caine'den ·Prodigal Son•, F. Marion Crawford'dan 
"Whosoever S hall Offend• , George Barr Mc Cutche
on'dan da «Baverley of Graustark· adlı kitaplar. Üç 
hafta geçmeden «The Sea Wolf,. en çok satılan kitap 
listesinin başına çıkıvermişti. Yirminci yüzyıl, bir 
önceki yüzyılın hesabını görmüştü. •The Sea Wolf• , 
bugün de, 1904 kasımında olduğu gibi dikkati çeken, 
fikri yetenekleri geliştirici bir eserdir. Eleştirmenle
rin çoğu, ·The Sea Wolf•u Jack London'un en güçlü 
eseri sayarlar. 

Charmian Kittredge Iowa'dan döndükten sonra, 
Oakland ya da San Francisco'da birkaç kere gizlice 
buluşan aşıklar, bu başdöndüriicü görüşmeleri yarı-
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da kesrnek zorunda kaldılar. Charmian, Glen Ellen' 
deki teyzesi Ninetta Eames'in yanına gitti. Orada an
cak bir kere görebildiler birbirlerini; ihtiras dolu bir 
buluşma oldu bu. Jack önceleri, heyecanlı mektuplar 
yazdı ama, kısa süre sonra mektuplan bir haber bül
tenini andınr oldu. Bir öpücük uğruna can veren o 
fı.şık, nedense yok olup gitmişti. «Biliyorum,» diye ce
vap verdi Charmian Kittredge, «başka bir kadın gir
di aklına. Ne de olsa çocuk sayılırsın, görünen bir 
şey bu. Şehirde, Scab'dan bölümler okuduğun o ge
ceki halin düşündürdü beni. Okurnam bitirdiğinde, 
dinleyiciler arasında o kadını arıyordu bakışlann; 
ona işaret ettiğini farkettim; onu gördüm. Sana na
sıl cevap verdiğini, seni kandırmak için nasıl çaba 
gösterdiğini, nasıl kırıttığını da gördüm. Sigaranın 
ışığında birlikte çıktığınızı gördüm, geceyi birlikte 
geçirdiğinizi de gözürole görmüş gibi biliyorum. Ba
na bağlı kalmadığını ortaya koyan tek şey bu değil, 
çoğu erkek gibi sen de bilmiyorsun bunu; uzun za
mandır gün gelip beni aldatacağını tasarlıyor, buna 
hazırlıyordum kendimi. Son görüşmemizde çok ke
yifliydin ve ben, seni neşelendiren şeyin kendim ol
madığını biliyordum..  Çünkü bir başkası vardı. .»  

1905 yılı Jack London'un şan, şöhret yılı oldu. 
Her yaptığı basını ilgilendiriyordu. Jack, yeni yıla 
Los Angeles'e yaptığı bir geziyle, oldukça sakin baş
ladı. O dalaylardaki sosyalistlere bir konuşma yap
ması için davet edilmişti. Examiner dergisinden Juli
an Hawthorne şöyle yazdı: «Jack London'a yaklaş
mak çok hoş. Boz bir ayı kadar sade ve düpedüz. Sağ
lam, sağlıklı ve neşeli. Olağanüstü bir anlama gücü, 
etkileyici bir aklı var. Sıcacık, pırıl pırıl bir yürek . . .  
Korkusuzca, büyük bir bağımsızlıkla ortaya serdiği 
kendine özgü düşünceleri var." Jack London, Oak
land'a döner dönmez, Kaliforniya üniversitesinin li
beral rektörü tarafından öğrencilere konferans ver
mek üzere davet edildi. Bu çağn, çamaşırhanede ça-
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lı.şmak üzere üniversiteyi bırakmak zorunda kalan 
biri için şerefti doğrusu. Ayağının tozuyla Kaliforni
ya'ya giden Jack, öğrencilere ateşli bir söylev verdi : 
«Devrimlerin en büyüsü gözlerinizin önünde gerçek
leşmek üzere..  Eğer uyanmazsanız, sizleri uyurken 
yakalayacak.." Konferanstan sonra, Jack London üni
versitenin İngilizce profesörlerinden birine, öğren
cilerin kafalarını tatsız tuzsuz şeylerle doldurmaya 
çalıştıklannı söyleyerek çıkıştığında, profesör şu ce
vabı verdi : «Aman böyle konuşmayın..  Programımiz
da ·The Call of the Wild·den bir bölüm de var ... O
rada bulunan öğrenciler gülüşmeye başladılar, Jack' 
ın yüzü belli belirsiz kıpkırmızı kesilmişti. «Azizler 
katına çıkanlabilirim. . . ..  diye mınldandı ve sustu. 
Ertesi gün, üniversite rektörüne, Jack London'un dev
rimi övmesine gözyumduğu gerekçesiyle saldınlar baş 
ladı. Başkan şöyle savundu kendini : <<Bir konuşmacı
yı davet ettik, konuyu se<;?ledik. London, önümüzde 
konuşmayı hak etmiştir . .. 

Jack London, Stockton'lu iş adamları önünde ko
nuşmaya razı olduğunda da, parlak bir gösteriye gi
rişmeyi göze alınış oldu. Fırtınada Sarı Deniz'i geç
mek, ya da «The People of the Abyss» i yazmak için 
Londra'nın teneke mahallesine girmek gibi bir şeydi 
bu. Stockton gazetesinin, oldukça taraf tutarak ver
diği haber ilgi çekiciydi: «London, iş adamlan kulü
bünde, karşısında haylaz öğrenciler varmış gibi ko
nuştu. Sosyalizm hakkında bildiklerini öğrenmek is
tedi, az okuduklannı, okuduklannın pek azını belle
diklerini söyledi onlara. Masanın üzerine yumruklar 
indirip sigaranın birini söndürdü, birini yaktı.. Deh
şete kapılarak akıllan kanşan dinleyiciler, sıkıntılı 
bir sessizliğe sığınınayı yeğ tuttular . . • 

Oysa sessizlik uzun sürmedi. Jack London, ko
nuşmasının sonlanna doğru, 1905 ayaklanmasına ka
tılarak çarlık memurlannı öldüren Rus sosyalistleri
nin kardeşleri olduğunu söyleyerek iş adamlarını çi-
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!eden çıkardı .. Dinleyiciler yerlerinden fırladıkları gi
bi, London'un üzerine yürüdüler. Hemen ertesi gün, 
haber ülkenin her yanına yayılmıştı. Gazetelerde ay
nı başlıklar yer alıyordu : •Jack London Rus katiller
le kardeş olduğunu açıklıyor .... Duyulan öfke kudur
ganlığa dönüştü; sözlerini geri alması istendi; yayın 
organları London'a karşı çıktılar, bir gazete şöyle 
yazdı : ·Bozguncu, kızıl anarşist, onu tutuklamanın, 
ihanetinin hesabını vermesi için adalet huzuruna çı
karmanın zamanıdır.... Jack dayanıyordu, kimse dü
şüncelerinden döndüremezdi onu. 

Onu üne eriştiren, Kaliforniya'nın edebiyat de
hası haline sokan toplumdu. ·Tutturduğu bir şey var, 
sosyalizm. Aşınya kaçıyor gerçi, ama öyle genç ve 
yeni ki.. Sosyalist inançlan gelip geçici bir tutku, na
sılsa kurtulacak .. " diyenler şimdi kapılarını kapa
roışiardı yüzüne. Serserilik yıllanndaki gibi. Eski bir 
gömlek, yıpranmış bir kravatla katıldığı o davetlere, 
kibar çayiarına çağrılmıyordu artık. Konuğu olduğu 
özel safralann çevresindekilere -asalaklar.. diye sa
taşan Jack London'un ciddi konuştuğunu anlamışlar
dı sonunda. 

Ortalık yeni yeni yatışırken, Jack London bir 
konferans daha vererek, William Lloyd'un 1856 yılın
da ·Anayasa mı.. Cehennemin dibine.... dediğini ha
tırlattı. Lloyd'un köleliğe karşı savaştığı o yıllar söy
lediği bu cümlenin daha sonra, general Sherman Beli' 
in bir greve engel olduğu sırada tekrarlandığını da 
belirtti. Konferansın hemen ertesi günü, Kaliforniya' 
dan New York'a kadar, bütün şehirlerin gazeteleri, 
Jack London'un adını bir kere daha andılar. «Jack 
London; 'Anayasa mı.. Cehennemin dibine .. ' dedi."  
Bu cümlenin kendisinden çıkmadığını açıklamaya 
kalkışmak boşunaydı, çünkü ortalığı karıştıran bir 
haberi düzeltmeye kalkışan gazete yok gibiydi. 

Bereket versin basın özgürlüğü, bazı dar fikirli
lere, düşmanına alabildiğine saidırma hakkı sağlıyor-
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du ama, aklı başında insanlara da söz hakkı tanıyor
du. Jack London, solcu olmayan San Francisco bül
teninde ŞU yorumu okudu: cJack London'un devrim
ci yüreğini kavuran adaletsizliğin doğurduğu kin ve 
ateşli içtenlik, bir gemiyle gelip Boston limanına da
yananların gönlündeki kıvılcımı hatırlatmaktadır. 
Bu kıvılcımın doğurduğu ruhtur cumhuriyete yararlı 
olan .. London, kurulu düzene köleler gibi bağlı olan
Iann dar görüşlerine karşı çıkmaktadır. Kölelikse, 
şerefsizliktir, bencilliktir . .  " 

Aradan bir kaç gün geçtiğinde, Jack'ın bir za
manlar okuduğu Oakland High School fikir kulübü 
London'u bir konuşma yapmaya davet etti. Okul yö
netmeni buna razı olmayınca, gazeteler olayı kamu
oyuna duyurdular, herkes okul yöneticisinin böyle 
bir karar alması gerekip gerekınediği üzerinde tar
tışmaya başladı. San Francisco'da yayınlanan Post 
durumla alay ediyordu: .. sosyalizmin gerçekten ku
surları olabilir, ama bir doktrini yaymak için en iyi 
yol bunun propagandasını yasaklatmaktır." 

Jack London, sosyalizm uğruna yapılan reklam 
kampanyasına sebep olduğu için seviniyordu. Beri 
yandan, bu propaganda kitaplannın sürümünü sağ
layarak ona binlerle dolar kazandırmıştı. «The Call 
of The Wild· olsun, ·The Sea Wolf· ya da ·The Pe
ople of the Abyss• olsun kapanın elinde kalıyordu. 

London'la aynı fikirleri paylaşmayanlar, Ameri
kan edebiyatında yaptığı devrimi eleştirenler bile, 
onun Amerikan edebiyatındaki genç kuşağın öncüsü 
olduğunu inkiı.r edemezlerdi. İşin hoş yanı, Jack Lon
don'un ün yapmasına düşmanları yardım etmişti. 

Sosyalizmin ortalığı dehşet içinde bıraktığı bu 
günlerde, MacMillan •War of the Classes- ı ( •) ya
yınladı. •War of the Classes• öyle ilgi uyandırdı ki, 
yayınevi, haziran ayında yeni bir baskı yapmakla 

(*) Sınıfiann Savaşı 
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kalmayarak, ekim ve kasım aylannda üçüncü ve dör
düncü baskıları tamamladı. Toplumculuğu, çocukla
n yiyip yutan yedi başlı bir canavar olarak görmek 
isteyen, sınıflar arası savaşın sözünü bile etmekten 
kaçınan bir ülkede, devrimci eserlerden meydana 
gelen bir koleksiyonun böyle bir başarıya ulaşması 
olacak şey değildi. Jack London'un ıssız bir çöl orta
sından yükselen sesini duyan gelmeye başlamış, özel
likle genç kuşaktan meydana gelen bu dinleyici ka
labalığı, ellerini kollannı bağlayan zincirlerden kur
tularak modası geçmiş fikirleri bir yana atıp, sana
yileşme uğruna insanoğlunun uğradığı büyük kaybın 
hesabını tutar olmuştu. Bu genç kuşağın gözünde, 
Jack London, Amerikan edebiyatının en büyük adıy
dı, gençlik onun yazdıklarını büyük bir imanla oku
yordu. Bugün bile Amerika'da gençleri toplumculuk 
fikrine alıştıran kimsenin Jack London olduğunu bü
yük bir kıvançla söyleyenler bulunmaktadır. Bu 
gençler, ka vradıklan sosyalizm ilkesine bağlı kalma
yı başaramadılarsa, suç Jack London'un değildir. 

Jack London, mart ayında bir kere daha Oak
land belediye başkanlığı seçimlerine sosyalistlerin 
adayı olarak katıldı. 190I'dekinden dört kat fazla, 981 
oy aldı. Nisan ayında, Manyungi ile birlikte Glen El
len'e gitti. Ninetta Eames'den, haftalığı altı dolara 
bir baraka kiraladı. Ninetta Eames çevredekilere, 
«Jack'ın, Oakland'daki dertlerd,en kaçarak ana kuca
ğına döndüğünü . .  » açıkladı. Akıllan fesatlığa erme
yen çevre halkı buna inandı. 

Sonoca'da bahar çok güzel olurdu. Jack, eski ne
şesini buldu yeniden. Kış aylarının hüznünden kur
tulmuştu. The Black Cat dergisi, bir hikayesine üç 
yüz dolar verince, Jack, bunun iki yüz eliisiyle bir 
binek atı aldı. Elli kilometrelik Berkele - Glen Ellen 
yolunu at sırtında, yorulmak nedir bilmeksizin aşan 
Charmian Kittredge'le birlikte gezintilere başladılar. 
Atla Sonoma dağındaki çam ormanıanna gidiyorlar, 
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Madrone ve Manzanita koruluklanyla çevrili yollar
da at koşturuyorlardı. Sonoma'nın havası berrak, 
mis kokuluydu, sarhoş ederdi insanı. Geceleri ay çık
tığı zamanlar, vadi ışıklı, beyaz bir sise bürünürdü. 
«Kızılderililerin buraya, neden Ay Vadisi dediklerini 
şimdi anlıyorum,. diyordu Jack. 

Yaratıcı yanı yeniden alevlenmişti. «The Call of 
the WiJd.,in devamı olan White Fang'ı işte burada 
yazdı. White Fang ( * ) ,  ilkel bir dünyaya kavuşmak 
için uygarlıktan kaçacağı yerde, insanıann arasına 
katılmak için çölü terkediyordu. Bu kitap, «The Call 
of the Wild,.in ulaştığı başanya ulaşamadı. Bir köpe
ğin heyecanlı ve güzel öyküsü olan •The Call of the 
Wild• , kusursuz bir edebi eserdi. Jack London, çeşit
li çalışmalan arasında, Hearst basın acentasına her 
hafta bir sayfa da eleştiri gönderiyordu. ·The Wal
king Delegate .. deki incelemesinde sendika ve işçile
rin kavgasına parmak bastı; «Long Day»in övgüsünü 
yaparken bazı işyerierindeki insanlık dışı yanianna 
değindi. Bu kitap, New York'da fabrikada çalışan bir 
işçi kadının çektiklerini anlatıyordu. Upton Sindair 
ile J. G. Phelps- - Stokes, Doğu'da kolejlerarası bir 
sosyalist dernek kurarak, idare heyetinin ilk toplan
tısında Jack London'u başkan seçtiler. MacMillan 
·The Game•i bu arada yayınladı. ·The Game•, kav
ganın ve döğüşün hikayesiydi; eleştirmenler anlatı
lanların inandıncı olmadığı ve bayağılıktan kurtula
madığını açıkladıklannda J ack London onlara, ga
zetelerden kestiği kupürleri göstererek, yere serilmiş 
bir dövüşçünün, sırasında kafa vurarak bile kendini 
savunabileceğini ispatladı. 

Ytz gelip de sıcaklar bastınnca, Jack London, 
ırmağı yola sokmak için birkaç dolar harcadı. Yap
tırdığı küçük bent, konu komşunun oraya toplanma
sını sağladı. Jack sabahlan çalışıyor, öğleden sonra-

( *) Beyaz Fang. 
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larını yuzup eğlenmeye ayırıyordu. Mutluydu ama, 
çocuklarını özlüyordu. Güzel bir ikindi vakti, dağlar
da atla dolaşırken, yolu Hill Ranch'a düştü: Altmış, 
yetmiş hektarlık güzel bir toprak, vadiden başlayıp, 
Sonoma dağının tepelerine varıyordu. "Öyle büyük 
sekoya ( * )  lar var ki, bazıları en azından on bin yıl
lık .. Yüzlerce çam, yemyeşil çınarlar, alabildiğine 
Manzanita ve Madrone korusu .. Derin hendekler, su 
kaynakları, dereler. Amerika'da buradan daha güzel 
buradan daha vahşi bir yer bulunamaz ... 

Gördükleri şaşırtmıştı Jack London'u, hemen o
rayı satın almaya karar verdi. Charmian Kittredge 
sevgilisini elinden kaçırmak üzere olduğunu farket
mişti, tehlikeyi ancak kadınlardan, şehir hayatından 
uzaklarda atlatabileceğini bildiğinden, Jack'ın bu ka
rarını candan destekledi. Jack, atla Glen Ellen'e gi
derek, çiftliğin yedi bin dolara satılık olduğunu öğ
rendi. Hemen o gün, akşam üstü saat beşte, heyecan
lı bir öğrenci gibi gidip Hill'lerin kapısını çaldı. «Cha
uvet'deki arazinizi yedi bin dolara satılığa çıkardığı
nızı öğrendim, .. dedi bay Hill'e. Bay Hill, ·Öyle, .. diye 
cevap verdi. «Ün yıl önce biçtiğim fiat buydu ... «Anlı
yorum,» diye haykırdı Jack. Bay Hill, telaşsızdı. «Bu 
kadar acele etme, delikanlı,• dedi. «Evine dön, şöyle 
üç-beş gün bir düşün bakalım . ... 

Jack London'u uğurlayan bay Hill, durumu ka
rısına anlatarak Chauvet'ye yedi bin dolar istediğin
de, içindeki suyun kullanılma hakkını da birlikte 
devretmeyi düşünmüş olduğunu söyledi. Jack, yalnız 
araziyi satın almak istediğine göre ondan beş bin 
dolar isteyecekti. Ertesi gün damladı Jack, heyecan 
içindeydi, bütün gece çiftliğini nasıl yola sokıv:ağını 
düşünmüş, sabaha kadar gözünü kırpmamıştı. 

•Şöyle oturup, fiyatı bir konuşalım," diye söze 
başladı bay Hill. 

(•) Boyu 1 50 m. ye ulaşan bir çam türü. 
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Jack yerinden sıçradı, yüzü kasılmıştı, öfkeden 
tirtir titriyordu: ·Bu nasıl iş böyle,, dedi. ·Anlaştıktan 
sonra fiyat artırılır mı? Burada, herkes beni kazıkla
maya kalkıyor .. Yedi bin dolara razı olmuştunuz pe
kala .. Metelik fazla vermem.» Jack London'un konuş
masını yarıda kesmeye kalkışmanın boşuna olacağı
nı anlamış olan bay Hill, sakin sakin, sözlerini tamam
lamasını bekledi. Sonra ·Olsun, bay London,, dedi, 
«Sizin dediğiniz olsun .. » 

Çok sonraları, Bay Hill ile Jack London arasında 
bir dostluk kurulduğunda, bu alışverişin sözü geç
ti. Bay Hill, Jack London'a durup dururken iki bin do
ları nasıl kaçırdığını anlatınca London gülüp geçti 
buna, iki bin dolara soğukkanlılığını kaybetmemeyi 
öğrenmiş olduğunu söyleyerek avundu. 

O gece, Charmian Kittredge'le Jack, bir sürü şey 
tasarladılar. Önce Hill Ranch'ın ambarını tamir edip 
yola sokacaklar, atları ve seyisi yerleştireceklerdi o
raya. Sonbaharda Jack, konferans vermek üzere ge
ziye çıktığında, bahçıvan arpa ve buğday ekecek, do
muzlar için bir ahır, tavuklara da bir kümes hazırla
yacaktı. Böylece çiftlik, boşanma kararının çıkacağı 
güne hazır edilmiş olacak, hemen o gün Jack, Char
mian'ı nikahlayacaktı. 

Jack London, çiftliğe ödeyeceği yedi bin dolar
dan Brett'e söz etti. ·Yeryüzünde oynayacak rolü bu
lunan bir adamın, nerede ve ne kadar güzel olursa 
olsun, bir araziye mülkiyet ilişkisiyle bağlanmasının 
isabetini şüpheyle karşılarım,, dedi Brett. 

«Kar sağlayacağım bir toprak almaktan titizlik
le kaçındım. Kar ya da zarar endişelerine kapılmak 
istemem, istemem ama Hill Ranch yirmi yıl sonra yüz 
yirmi bin dolar edecektir. Ben, sağlam ve aklımın kes
tiği yerlere demir atarım, bu kez de öyle yapıyorum.» 
Brett, ·The Sea Wolf·un hesabından yedi bin dolar 
göndermeye razı oldu. Ve Jack London, Hill Ranch'a 
kavuştu. Sevinç içinde, hemen bir çiftlik kahyası tut-
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tu, bir kaç at, bir tay, bir inek, bir dana satın aldı. 

Saban, el arabası, iki tekerlekli yük arabası, koşum

lar tamamlandı.. Kümese tavuk ve hindi, alııra da 

domuzlar dolduruldu. 
Bu eksiklerin giderilmesi Jack'ın elindeki para

nın dibine darı ekmişti, üstelik MacMillan'dan bir 

süre on para isteyemezdi. «Bu kadar eksik çıkacağı

nı ummuyordum, parasız kaldım işte .. Bessie'nin se

si çıkacak diye ödüm kopuyor. Bir atla bir araba al
mak için bir kaç yüz dolar istiyordu. MacMillan'dan 

alabileceğimi aldım, evi bırakalım amban onaracak 

para kalmadı. Bir an önce para kazanmak için, hika

ye yazıyorum.» 

Jack London, MacMillan'a oldukça borçlanmış o

lacaktı ki, 4 Ocak günü peşin çekilen paralann faizi
ni istediler. London'un bankaya olan 207 dolar 83 
sentlik borcundan başka, en kısa zamanda Bessie'ye 
75, anasına 55 dolar bulması gerekiyordu. Çiftlik a

raçlarına 57,60, Glen Ellen'deki barakanın kirasına 

da 24 dolar yatırması, mobilyacılara 50 dolar vermesi 

şarttı. «Manyungi'yle kendime dönüş parası bulmalı

yım. Charmian, arkamızdan, bir gün sonra gelecek. 

Bir sürü masrafımız olacak. Annem her ay verdiğim 

parayı arttırmaını istedi, Bessie de öyle. Johnny Mil

ler'in annesinin yüz dolar hastane masrafını yeni ö

demiştim. Joe King'e temyiz için elli dolar yardım e
deceğimi vaat ettim, delilsiz hüküm giydi, kararı boz

duramazsa elli yıl içerde kalır .. Yem makinesine 45 
dolar borcum kaldı, Aralık içinde de 700, 800 dolar 

arası bir sigorta ödeyeceğim. Rüzgann karşıdan es
mesi bir yana, fırtınanın ortasmdayım, yelkenler de 
dayanacak gibi değil .. " 

Jack London, yaşadığı sürece kalemiyle bir mil

yon dolardan fazla para kazandı, ama eline geçen 

parayı bir kenara koymadı. Masrafa önceden girer, 
sonra, gerekli parayı nasıl bulurum diye kafa patla

tırdı. Klondike'da bulunan Emil Jensen'in dediği gi-
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bi, London, nesnelerin bedelini hesaplayaniardan de
ğildi. Parayı kazandıktan sonra sarfetmek, yalnız 
borçtan değil, sıkıntıdan da kurtanrdı onu ama, Jack 
London bunu hiç bir zaman aklına getirmezdi. "Ulu 
Tannm. Şu para harcama tutkusunun esiri mi olaca
ğım hep?» 

Ekim ayında, Manyungi'yi yanına alıp, konferans 
vermek üzere ülke içinde bir geziye çıktı. Sevdiğine 
daha yakın olmayı tasarlayan Charmian Kittredge de 
lowa'nın Newton şehrindeki teyzesine gitti. Jack'ın 
Orta ve Doğu Amerikanın büyük şehirlerini içine a
lan gezisi, büyük bir reklam konusu oldu. Amerika
lılar Jack London'u bir efsane kahramanı gibi gör
meye başlamışlardı. Sosyalizmin sesini duyuran oy
du; bilimsel gelişmenin, Amerikan edebiyatındaki ye
ni ve güçlü gerçekçiliğin de .. Bunların dışında dünya 
gençliğinin ve cesaretinin simgesiydi. Kadın dernek
leri Jack London'un erkek havasını, toplumsal re
form sorunlarını ele alışındaki canlı içtenliği seviyor
lardı, pınl pınl gülüşüydü hoşlarına giden. Jack Lon
don, günde yüzlerce dolar kazanıyordu; gittiği her 
şehirde aklı başında ve eğlenceli bir topluluk tara
fından karşılanıyor, gazeteler dostça söz ediyorlardı 
ondan: «Jack London'da olağanüstü bir çekiciliğe 
raslanmakta . . .. Beyaz perde yıldıziarına yapılan gös
terilerle karşılanıyordu. Ama bunlardan gurur payı 
çıkarmıyordu kendine. 

18 Aralık günü Chicago'ya çekilen bir telgraftan, 
Bessie'den boşanmasına karar çıktığını öğrenen Jack 
London, Newton'a bir tel çekerek Charmian Kittred
ge'e evlenmeleri için hemen gelmesini bildirdi. Char
mian Kittredge, Chicago'ya pazar günü akşam üstü 
saat beşe doğru geldi. Jack, evlenme iznini alama
mıştı. Evlendirme memurluğu kapalıydı. Hemen bir 
arabaya atlayarak, sözü geçen bir arkadaş bulabil
mek için Chicago sokaklannı dolaşmaya başladı. 
Başvurduğu ilk iki kapıdan bir sonuç alamadı, akşam 
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yemeğinde yakaladığı üçüncü arkadaşı, belediye mec
lisinde önemli birini tanıdığını söyledi. Belediye rnü
şavirinin evine gidebilrnek için epey yol teptiler, rnü
şavir Jack London için elinden geleni yapmaktan ka
çınrnayacağını söyledi ama, London'un neden bu ka
dar acelesi vardı sanki? Ertesi sabahı, evlendirrne 
rnernurluğunun açılmasını nıçın bekliyemiyordu? 
Jack beklernekten yana değildi, tartıştı, direndi, so
nunda evlendirine memurunu uyandırmak için şeh
rin ta öbür ucuna gitmeyi göze aldı. Evlendirrne me
muru, şaşkın, Jack London'un direnrnesi karşısında 
kalkıp giyindi ve küçük topluluğu peşine takıp Şehir 
Otelinin yolunu tuttu. Bürosunu açarak evlilik iznini 
yazdı. Uzun araştırmalardan sonra, bir sulh yargıcı 
buldular. Bay Grant, Charrnian Kittredge ile Jack 
London'u kendi evinin kütüphanesinde evlendirdi. 

20 Aralık 1905 günü yayınlanan bütün gazeteler, 
Jack London'un «Utanmadan bu kadar acele etmesi
nh kınıyorlardı. O zamana kadar, London'ların bo
şanma nedeni eşler arasındaki kişisel anlaşmazlıkla
ra bağlanrnaktaydı. İkinci kere evlenmek için bu ka
dar acele etmesi, yuvasını bir başka kadın için yık
tığını ortaya koyuyordu.. Olayların gerçek yüzü ay
dınlanrnıştı.. Cumartesi gününe kadar Jack London' 
dan yana olan basın, pazartesi günü ona sırt çevirdi. 
London'a duyduğu öfkeyi belirtrnekle kalmayıp, onu 
gülünç duruma düşürdü. Sah günü, gazetelerde şu 
haber yer alıyordu: «Jack London'un evliliği hükürn
süzdür .. " İllinois eyaleti kanunları, evlilik işlemleri
nin kanun gözünde geçerli olması için, boşanma ila
mının alınmasından bir yıl sonra tescil edilmiş olma
sını şart koşuyordu. Jack London, bu haber üzerine 
başına üşüşen gazetecilere, öfke içinde şunları söyle
di : «Gerekirse, Amerika'nın bütün eyaletlerini birer 
birer dolaşır, her birinde ayrı nikah kıydırırım .... 
London'un bu sözleri de, çeşitli fıkralara konu olma
sına sebep oldu. 
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Jack London, boşanmasının üzerinden bir kaç ay 

geçmesini bekleyip nikahını Kaliforniya'da kıydırsay

dı, bu rezalet patlak vermezdi. Belki kimsecikler ev

lendiğinin farkına varmaz, onun bunun saldırısına 

uğramazdı. Eserleri de lanetlenmişti, Pittsburgh ve 
Derby şehirleri, şehir kitaplıklanndan London'un e

serlerini çıkardılar, kadın kulüplerine London'un ve

recegı konferansların iptal edilmesi için bildiriler 

yağdı. Gazeteler, özel hayatını doğru dürüst yönet

mekten aciz birinin, insanlığı aydınlatmaya kalkış

masını hoş görmüyordu. Jack London'un ikinci ke

re evlenmek için bu kadar acele etmesindeki esrar ü

zerine makaleler döşenmeye başladı. Charmian Kitt

redge, Bessie'nin yuvasını yıkınakla suçlandı. 

Liderlerinin bu yanlış tutumu, Amerikalı sosya

listlere de pahalıya mal olmuştu. Kapitalist basın, 

ele geçirdiği bu silahtan gerektiği gibi faydalanmak

tan kaçınınadı 

·Karısını ve çocuklarını yüzüstü bırakıyor . .  Ah

laksızlığı hoş gören, ortalığı birbirine katan bu düze

ne, oh ne güzel mi diyeceğiz.. Sosyalizm anarşi de

mektir, uygarlığımızın yok olmasıdır . .  " Arkadaşları 
boşuna diretiyorlardı: · Sosyalizm, Jack London'un 

düzensiz davranışlarından sorumlu olamaz. Kapita

lizm gibi sosyalizm de, bu tür davranışları kınamak

tadır.» Sosyalist lider bazı kuralları çiğneyince, bu

nun cezasını Dava çekiyordu. Amerika'da sosyalist 

devrimi beş yıl geciktirdiği başına kakıldığında, Jack 

London gülümseyerek şu cevabı vermekteydi: ·Ben, 
tersine, devrimi 5 dakika öne aldığımı sanıyordum." 

Jack London'un, ikinci evliliğini bu kadar acele
ye getirmesinin sebebi nedir? London Charmian Kitt
redge'e karşı şövalyece hareket etmek istemiş olabi

lirdi; öteden beri çevrenin ne diyeceğine aldırış etme

yen birinin düşüncesiz davranışı da denebilirdi buna; 

sonra Jack London, kansına ve bütün kadınlara kar
şı duyduğu utançtan bir çırpıda kurtulma yolunu da 
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seçmiş olamaz mıydı? Her neyse, basın olsun kHise 
olsun, haftalarca Jack London'u suçladı. Okuyucula
rın çoğu, eserlerinin ciddiliğinden şüphe ettiler, bu 
arada hakkında yazılanlar büyük bir reklam yerine 
geçerek kitaplarının satılınasını etkiledi. London üze
rine girişilen tartışmalarda, noktayı, A verili Kadınlar 
Derneği koydu. Bir toplantı düzenleyen dernek, dev
let okullanndaki kitapların bedava dağıtılınasını ön
gören bir bildiri imzalayıp, kolejlerde futbolun ya
saklanmasını istedikten sonra Jack London'u top
lum dışı ilan ettiler. 

SEKIZ 

1906 yılının Ocak ayında, şehir şehir dolaşarak 
konferanslar veren Jack London'un yolu New York'a 
düştü. New York'ta London'u, doktor Alexander Irvi
ne karşıladı. New Haven'deki Pilgrim's Church'un 
rakibi olan bu İrlanda asıllı sevimli idealist, şehirde
ki sosyalistlerin de başkanıydı. Doktor Irvine New 
York'a, Jack'ı Yale üniversitesinde konuşmaya davet 
etmek için gelmişti. Jack London bu kaçınlmaz fırsa
tı hemen değerlendirerek, Yale üniversitesinde oku
yan üç bini aşkın öğrenciyi, sosyalizme kazandırma
ya hazırlandı. Bu arada doktor lrvine, trene atladığı 
gibi New Haven'e dönmüş ve Yale fikir kulübünü, bu 
konferansı desteklemeye davet etmişti. Kulüp üyele
ri, yıkıcı bir konuşmaya girişmemesi şartıyla, Jack 
London'u öğrencilerinin karşısına çıkaracaklarını söy
lediler. 

Doktor lrvine, başarısından memnun, gidip sos
yalist ressam Delfant'ı buldu ve on afiş hazırlattı ona: 
Kızıl alevlerin ortasında dik yakalı kazağıyla bir Jack 
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London .. Altında da şu yazı: ·İhtilaı .. .  yani konferan

sın konusu. Konferans yerine sabah, tan yeri ağarma
dan gelen doktor Irvine ile Delfant, afişleri üniversi

te bahçesindeki ağaçlara astılar. Sabah uyanan 

yetkililer, bunu görünce dehşet içinde kaldılar. Üni

versite yetkililerinden biri, fikir kulübü başkanına 

haber göndererek, konferansa engel olunmasını iste

di. ·Yoksa," diyordu, .. woolsey Hall'a kimseleri sak

mamak için gerekirse kendim uğraşırım . ... Yoo .. Yale 

üniversitesinde ihtilalin övgüsü yapılamazdı. Fikir ku

lübü, tam üniversite öğretim üyesinin isteğine razı 

olacakken, işe kanşan doktor Irvine, genç öğretim 

üyelerinin fikrine başvurulmasım teklif etti. Öyle ya, 

genç öğretim görevlileri belki de karara karşı çıkar

lardı. Fikir kulübü başkanının ilk başvurduğu genç 

öğretim üyesi, William Lyon Phelps'di. Phelps'in ceva

bı şu oldu <<Öyle ya .. Yale üniversitesi manastır mı 

ki . . . ..  

Karşıt hareket o kadar becerikiice v e  kibarca yü

rütüldü ki, gösterilen tepki sessizliğe gömüldü kaldı. 

Akşamın sekizine doğru, üç bini aşkın öğrencisi ve 

yüz öğretim üyesiyle, hemen hemen bütün üniversite 

Woolsey Hall'u doldurdu. Jack London daha kürsüde 

gorunur gorunmez, öğrenciler gösteriye başladılar. 

London, dünyanın çeşitli yerlerine dağılmış yedi mil

yon kişinin bütün gücüyle, dünya nimetlerinden ken

dilerine düşeni alabilmek, varolan toplum düzenini 

yıkmak için uğraştığını söylerken dikkatle dinlediler 

onu. 

London'un konuşması dinleyicileri şaşırttığı, öğ

renciler arasında sözlerini onayiayacak yirmi kişi bi
le çıkmadığı halde, üniversite güzel bir davranışla 

hem salon için kira istemedi, hem de giriş ücretlerin

den toplanan parayı New Haven sosyalist partisine 

bağışladı. 

Konferanstan sonra, Jack ile doktor lrvine, üni

versiteden meraklı bir kaç gençle birlikte. Old Mary' 
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ye giderek ciddi tartışmalarını bira masası başında 
sürdürdüler. Öğrencilerin hepsi Jack'a sataşıyordu. 
Jack London bu canlı tartışmada taraftar toplaya
madıysa da, kendini bütün gücüyle savundu. Doktor 
Irvine, sabahın dördüne doğru Jack'ı evine getirdi; 
evde, konferans vermek zahmetine katlandığı için o
na teşekküre gelen işçiler bekliyordu. Sabah saat se
kizde, karmakarışık kızıl saçlı, sarsak tavırlı bir ga
zeteci çaldı kapıyı. Yale'in gazetesi News'dan gönde
rilmişti, Jack London'la özel bir görüşme yapmak is
tiyordu. Bu muhabir Sinclair Lewis'den ( * )  başkası 
değildi. 

İki hafta süren gezinin sonunda, 19 Ocak günü, 
Jack London başkanı olduğu .. kolejlerarası sosyalist 
derneği» önünde konuşmak üzere New York'a dön
dü. «Gelecekteki Bunalım»dı konu. O çağın raporla
rına göre, Central Park'da on bine yakın sosyalist 
toplanmıştı; Atıantik kıyılarındaki sosyalistlerden yol 
parası bulan oraya gelmişti. Binlerce işçinin yanın
da, birkaç yüz öğrenci de vardı. Jack'ı Florida'dan 
getiren tren gecikince, Chicago'nun hayvan parklan 
üzerine •The Jungle - Chicago Mezbahaları· adlı bir 
kitap yayınlamış olan dernek başkanı Upton Sinc
lair, sabırsızıanan dinleyici topluluğunu, London'un 
Amerika'ya öteden beri hasreti çekilen iktisadi de
mokrasiyi getirecek müjdeci olduğunu söyleyerek, ya
tıştırdı. Saat onda Jack göründü: Siyah yünlü bir el
bise, beyaz flanel gömlek ve kravatlıydı. Taban
ları yenmiş ayakkabılar giyiyordu, saçları karma
karışık. Kalabalık uğultuyla kaynaştı, heyecanlı bir 
karşılamaydı bu : Tanrı Eugene Debs, genç savaşçı 
peygamberini, Jack London'u göndermişti. Upton 
Sinclair'in anlattığına göre, Jack London sesini işitti
rene kadar, kalabalık dinleyici topluluğu ellerindeki 
bayrakları saHayarak beş dakikadan fazla bir süre 
London'u alkışlamıştı. 

(•) Sonradan büyük üne erişen Amerikalı yazar. 
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Jack London, New York'da bir· hafta kaldı. Bu 
şehrin Jack London üzerinde garip etkileri olmuştu : 
New York'da olduğu zamanlar bedenen ça.nlandığını 
hisseden Jack, nedense, ruhsal bir çöküntüye uğru
yordu. ·Buraya ne zaman gelsem,.. demişti doktor 
Irvine'e, ·kafamı koparasım geliyor .. » Konferansm 
ertesi günü, Upton Sindair'le buluşan Jack London, 
kolejlerarası sosyalist derneğinin tasarılan üzerinde 
tartıştı. İçki yasağının koyu taraftarianndan olan 
Sinclair, Jack'a içkili olduğunu, gözlerinin sarhoşluk
tan kan çanağına dönmüş bulunduğunu söyledi ve a
ralıksız içmekle suçladı onu. Oysa Jack, •The Jungle• 
ın övgü dolu bir eleştirisini yaparak, şöhretinden 
Sinclair'e de pay çıkarmıştı. 

Şubatın üçünde, Saint-Paul'da bir konuşma ya
pan Jack, hastalandı; öteki gazilerinden vazgeçerek 
Glen Ellen'e döndü. Ninetta Eames'le Edward Payne' 
nin ortaklaşa yaptırmış oldukları Wake Robins isim
li binadan bir yer kiraladı. Orada, hareket dolu ya
şantısının bütün serüvenlerini gölgede bırakacak ye
ni bir yol aramaya ve bu yeni yolun ne olacağını dü
şünmeye başladı. 

Jack London, bir önceki yaz, Glen Ellen'in güneş
li kumsalında, kaptan Joshua Slocum'un ·Sailling 
Alone Around the World• ( * )  adlı kitabını okumuştu 
kamp sakinlerine. Kaptan Slocum'un gemisi otuz üç 
ayak boyundaydı, Jack London çevresindekilere, laf 
arasında, kırk ayak boyunda bir gemiyle dünya turu 
yapmaktan korkmayacağını söylemişti. Glen El
len'e döndüğünde, davetler ve başanya doymuş, 
dört bir yandan gelen çeşitli saldınlardan usanmış, 
ikinci evliliğini hiç de hoş karşılamayan Glen Ellen' 
lilerden kaçar olmuştu. Yeniden uzaklara gitmenin 
zamanıydı. Uzun süreden beri Güney denizlerinde bir 
gezi yapmayı tasarlayan Jack, Stevenson ve Melville' 

(*) Gemiyle Tek Başına Dünya Gezisi. 
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in öykülerinin hiı.liı. heyecanla okunduğu bu yıllarda, 

hayatının en büyük düşünü gerçekleştirmeliydi. Se

rüven denen şey karşısında büyülenen Channian ko
casını destekledi; Ninetta Eames ile Edward Payne 

de, her halde Roscoe Eames'in de Jack'la birlikte gi

deceğini umduklarından Charmian'ı desteklediler. 

•Çiftlikte bir ev yaptırmalı, bağı bahçeyi dü

zenlemeliydim Çitlerden başka yapılacak sürüyle 

şey vardı. Dört beş yıl sonraya bırakmalıydık bu 

geziyi. Ama serüven tutkusu içimize işledi bir kere. 

Neden, hemen kalkıp gitmemeli? Bağ, bahçe, çit biz 

yokken de büyür .. Ama gençlik, gitti mi gider .. » Ka

rarlarını uzun boylu düşünmeksizin alan Jack Lon

don, bu kere de, işin kendisine neye patıayacağını 

hesaplamadan, küçük bir tekneyle dünya turuna 

çıkmayı koymuştu aklına. 

Wake Robins'e dönüşünden on gün sonra, Do

ğu'da yayınlanan beş altı dergiye, girişeceği serüve
nin hikayesini büyük bir bedel karşılığı satmayı tek

lif etti. ·Tekne, kırk beş ayak boyunda olacak. Yı

kanma yeri olmazsa -ki ben öyle istiyorum- daha 
da kısa olabilir. Ekim'de yola çıkmayı tasarlıyorum, 
ilk durak Havai adaları olacak, oradan, Güney De

nizi üzerinden Samoa, Yeni Zelanda ve Avustralya'
ya gideceğiz. Filipinler üzerinden Japonya, Kore, 

Çin, Hindistan, Kızıl Deniz, Akdeniz, Karadeniz ve 

Baltık .. Atlantiği izleyerek New York'a, oradan da 
Horn Burnu yoluyla San Francisco. Kışı Saint - Pe

tersburg'da geçirmek üzere yapıyorum hazırlığımı, 

Karadeniz'den Tuna'ya girip, Viyana'ya kadar git

mek istiyorum. Nil'e de dalacağım, Sen üzerinden 

Paris'e gitmemi kimse engelleyemez .. Başımı Notre 

Dame'a kıçımı Morgue'a verip Quartier Latin'e ya

naşacağım. Acelem yok. Bütün bu yerleri, yedi yıl
da dolaşabileceğimi hesaplıyorum.» 

Jack London, San Francisco körfezinden, he

saplı bir tekne satın alabilirdi ama öyle yapmadı. 
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Gezisini, kendi eseri olan bir tekneyle yapmak isti
yordu. Körfezde, istenilen biçimde gemi yapan şan
tiyeler vardı, oysa Jack, yöneteceği teknenin kendi 
elinden çıkmasını da arzuluyordu. 

Bütün hayatı yeniliklerle dolu olan Jack Lon
don, teknesinin de yepyeni bir tipte olmasını isti
yordu. Yole (*)  ile Schooner ("*)  arası bir «Ketch• 
( *••) yaptınnaya karar verdi ama, hayatında ketch 
tipi bir tekne gönnediğini de açıkladı soranlara. 
Bu tekne hakkında bütün bildikleri kulaktan dol
maydı. Jack London kotrasına takacağı motorun iki 
zamanlı mı yoksa dört zamanlı mı olacağını uzun 
uzun düşündü, manyeto ile batarya arasında bir 
seçim yapması da zor oldu. lrgatın en iyisini koydu, 
ipleri, yelkenleri, halat takımlarını, makara ve pa
langaları düşünüp taşındıktan sonra kararlaştırdı. 

Roscoe Eames, paralı günlerinde, San Francis
co köıiezinde teknelerle haşır neşir olmuştu ve bu 
alanda bilgi sahibiydi. Jack London, ayda altmış do
lar aylıkla tuttuğu Roscoe Eames'i teknenin başına 
dikti. London'un bu huysuz ihtiyara para kazanma 
olanağı sağlaması herkesin hoşuna gitmişti. Roscoe, 
teknenin planlanru San Francisco'ya götürecek, 
Snark yapılırken başında duracaktı. Kotrasına 
Snark adını koymuştu Jack . .  ·Hunting of the Snark• 
( .. **) daki hayal ürünü hayvanın adını. Cosmopoli
tan dergisi, kotraya kendi adının takılmasını teklü et
tiğinde, Jack London, kotrarun yapım masraflanm 
derginin yüklenmesi şartıyla buna yanaşacağını bil
dirdi. London'un hesabına göre, Snark yedi bin do
lara çıkacaktı. Jack, teknesinin gönlünce olması için 
paradan kaçmıyordu. Roscoe'ya da söylemişti bu-

( •) İnce uzun, su kesimi az olan Hollanda tipi yelkenli. 

( **) İngiliz tipi balıkçı teknesi 
( ***) Çift direkli kotra 

(****) Snark Avı 
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nu: ·Kısıntıya gitmeyin sakın. Snark'ın her şeyinin 
birinci sınıf olmasını istiyorum. Süslemeye masraf 
edecek değiliz, çam ağacı işimizi görür, ama gere
ken yerlerde çingenelik etmeyin sakın.. Snark suya 
dayanıklı, sağlam olmalı. Bana kaça patıayacağı 
urourumda değil, yazmaya devam edeceğime göre 
para kazanacağım demektir . . .. 

Teknenin planlarını Roscoe'nun eline sıkıştıran 
Jack, bir de çek defteri verdikten sonra, onu yola 
koydu ve yeniden düşüncelere daldı. Dört aydan bu 
yana kalem almaınıştı eline. İngiltere'ye ısmarladı
ğı bir sürü kitap arasında Stanley Waterloo'nun Sto

ry of Ab»ı da vardı. Waterloo güçlü belgelere da
yanan bu oldukça sıkıcı kitabı, hayatının on yılını 
harcadıktan sonra yazmıştı. Eser, insandan çok hay
vana yakın ilkel insan hayatının yeniden canlandı
rılışı uğruna girişilen ilk denemelerden biri niteli
ğindeydi. Waterloo'nun kitabını okuyan Jack, kendi 
önündeki fırsatı hemen sezdi; gelişim konusundaki 
Darwin kuramını yaşanan hayata uygulayacaktı.. 
Kararını verdikten sonra planını hazırladı ve W a
terloo'nun kitabında ele aldığı konuyu deşti. Jack 
London'un bir ustalığı da, eserlerine güzel başlıklar 
seçmekti. Bu kere de öyle yaparak, ·Before Adam,. 
( * )  adını koydu yeni kitabına. İki çağ arasındaki ay
kırılığı ortaya koymak için bir çocuk kahraman se
çen Jack, bu çocuğu rüyalarında ilkel bir çocuk ha

line sokuyordu. ·Before Adam,. da anlatılan şeyler 
o kadar canlı, o kadar etkilidir ki, okuyucu zaman 
zaman kendini kitabın akışına ıyıce kaptırarak, 
insanoğlunun ilkel bir yaratık halinden insan hali
ne dönüşümünü görür gibi olur. Jack, bu eserde 
ulaştığı başannın farkındaydı, heyecan içinde açık
laınıştı bunu «Gelmiş geçmiş en ilkel hikaye bu
dur .... 

(*) Adem'den önce 
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Örgütlenmiş bir din anlayışının gelişim nazari
yesine karşı çıktığı, bilimsel metodun din kuralları
na bağlı dogmaları yıkamadığı, gelişim üzerine söy

lenenlerin günahkar insanların şeytani buluşlanna 
bağlandığı bu karanlık günlerde, ·Before Adam,. 
büyük bir cesaret simgesi olarak, Darwin ve Wal
lace'ı okuyucunun elinin altına götürüyor, insanoğ
luna atalarını daha yakından tanıma olanağını sağ
lıyordu. İlkeller üzerine yazılmış olan bu eser, Alas
ka hikayeleri kadar heyecan vericiydi. ·Befo� 
Adam• acele yazılmış olmasından ötürü sayılı ede
bi eserler arasına katılamadıysa da, öğretici ve ilgi 
çekici niteliği bakımından, özellikle gençlerin fikir 
gelişimine yardımcı oldu. 

San Francisco'ya giden Roscoe, gerekli araç 
gereci satın alıp ustaları bulduktan sonra, tekne ya
pan tezgahlardan birinde yer kiraladı ve Snark'ın 
omurgasının 18 Nisan sabahı tezgaha konacağım 
haber verdi. 18 Nisan'ın arifesinde Jack London, 
gezisinden uzun boylu söz etti : «Genç yaşta, Melvil
le'in cTypee• isimli kitabını okumuş, hayallere dal
mıştım. Daha o zamandan, ne olursa olsun ben de 
Typee'ye gideceğim, demiştim." Sabah, şafak vakti, 
döşemeden doğru gelen gürültülerle uyanan Jack, 
rüyasında salt Typee vadisini gördüğünü, uykusun
da bile heyecanlandığını söyledi. Gün doğduğunda, 
atı Washoe Ban'ı mahmuzladığı gibi Sonoma dağı
nın tepesine çıktı ve oradan San Francisco'nun alev 
alev yanmakta olduğunu gördü. Dört nala yeniden 
Wake Robin'e dönen Jack, hemen Oakland trenine 
binerek oradan vapurla San Francisco'ya geçti. Fo
toğraflar çektikten sonra, hemen Collier's dergisi 

için bir makale yazdı. 

San Francisco'daki yersarsıntısı ve onu izleyen 
yangın, korkunç bir felakete sebep olmuş; bu arada 
Snark'ın yapımı da geri kalmıştı Olanca malzeme 
yangında kül olduğu gibi, işçi bulunamıyordu, ke-
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reste ve demir sıkıntısı başgöstermişti, New York'a 

araç gereç ısmarlamak bile imkansızdı. Haftalarla 
Snark'a tek çivi bile çakılamadı. Jack, Roscoe'yu iş

leri yoluna koymakla görevlendirdikten sonra, ye
niden Glen Ellen'e döndü ve orada en güzel Klondi

ke hikayelerinden birkaçını daha yazdı : ·Love of 

Life - Yaşama Aşkı,., •The White Man's Way -

Beyaz Adamın Yolu» ·The Story of Keesh - Keesh'

in Hikayesi,., «The Unexpected - Beklenilmeyen,. , 
"Negore,. ,  ·The Coward - Korkak" . Bu arada 

Snark'ın yedi bin dolardan daha fazla para gerekti

receği fikri kafasını tırmalıyordu. 

Haziran ayında Snark'ın omurgası tamamlan
dı. Beri yanda Jack, halkın yaşantısındaki iktisadi 

koşullar üzerine yazmayı tasarladığı romanın konu
sunu bulmuştu. uSasyalist bir roman yazmak üze
reyim..  Adı 'Iran Heel' olacak. Kapitalist denen şu 

zavallı küçük adamlar dertlerine yansınlar... Daha 
bir iki ay önce, London'u on binlerce yıl geriye gö

türmeyi sağlayan hayal gücü, bu kez geleceğe yö

neltmişti; Iran Heel, yedi yüz yıl ilerdeydi toplum

dan.. Ernest Everhard'ın, ikinci halk ayaklanmasın
dan sonra saklandığı yerden yazdıklarıydı okuyucu

ya sunulan; Jack London'u Amerika'nın Karl Marx'ı 

sayan Anatale France, •The Iron Heel-e yazdığı ön 

sözde şöyle diyordu : «Jack London, ölümlüler top

luluğunun göremediklerini sezinlemek dehasına sa

hip .. İleriyi görme konusunda özel bir yeteneği var .. " 

Jack London'un ilerde olacaklan sezinleme ye

teneği babası profesör Chaney'den geçmişti. Cha
ney de geleceği önceden söyler, söyledilderi hiç şaş

mazdı. Jack London, Iran Heel'de, fikirlelin bazen 

eylemlerden daha çok heyecan uyandırdığını, dün

yayı yöneten şeyin fikirler olduğunu göstermişti. 
•The Sea Wolf,. ve ·Before Adam .. da, Spencer, Dar

win ve Huxley'den yararlanan Jack London, burada 

saygı duyduğu Karl Marx'a yöneliyor, ondan öğren-
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diklerini okuyucularına duyuruyordu. Karl Marx 
okusaydı, ·Iran Heel•i mutlaka beğenirdi. 

Jack London, ·lron Heel·i yazarken, yıllar yılı 
üzerine yıldınmlar yağdıran bir iddianame ortaya 
çıkarmak için elindeki olaylar ve delillerden yarar
landı. Amerikalılar ekonomi politik sorunlarıyla il
gilenmiyorlardı. Özel mülkiyet olsun, zenginliğin da
ğılımı olsun, aniann gözünde yasaklanmış, yanaşıl
maması gereken konulardı; kalkınma üzerindeki tar
tışmalar gibi.. Sanayiciler de bankacılar da, tannsal 
yasanın eskimiş ilkesine göre hareket etmekteydiler. 
işçilere, patronlannın sayesinde iş ve ekmek bul
dukları için şükretmeleri öğretiliyordu. Kilise, sana
yi ve ticaretin çok yakınıydı. Jack bu gerçeği, kon
ferans vermek üzere çıktığı gezide, yolu Chicago'ya 
düştüğünde bir kere daha anlamıştı. Şehrin, sözüm 
ona en geniş fikirli iki rahibi, eski vali John Altgeld' 
in cenaze törenine katılmaktan kaçınmışlardı. Bu 
davranışlannın tek nedeni, Altgeld'in, Haymarket'
in kaçınlması üzerine izlenen iki asiyi serbest bı
rakmasıydı. Yüksek okulların yönetic;ileri de parayı 
verenin dediğinden çıkamıyorlardı. 

Jack London işte bütün bu belge ve deliHere da
yanarak, güzel olduğu kadar dehşet uyandıran bir 
eser yazdı. •The Iran Heel• , London'un edebiyat açı
sından en başarılı eseri değildir ama, Jack London 
bu çalışmasıyla iktisadi devrime büyük katkıda bu
lunmuştur. London bu eserinde, faşizme değinmek
le kalmayarak, faşistlerin her türlü kültür ve baş
kaldırmayı yoketmek için ne gibi yollara başvura
caklannı da belirtıtıişti. The lron Heel'i günümüzde 
okuyanlar bile, bu eserin daha dün ya da bir kaç yıl 
önce kaleme alındığı izlenimine kapılabilirler. Çağ
daş edebiyat alanında yer alan hiçbir eserde, Ernest 
Everhard'ın Philomath Club'a saldınsındaki heyeca
na kolay kolay raslanmaz. Philomath Club'ın üye
leri, Pasifik kıyılanndaki para babası bir sınüın in-
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sanlandır. Bu zengin sınıfın başkanı, sanayiin yakın 
bir gelecekte işçi sınıfı tarafından yönetileceği fikri
ni savunarak onlara fayda sağlayan bu düzendeki 
gasp ve yağmayı gözler önüne seren Everhard'a ce
vap verirken, Jack London'un ileriyi görme gucu 
bir kere daha belirir: « Hele o ihtiraslı koca ellerinizi 
kaşanelerimize uzatmaya, kıymetli varlığımıza el sür
meye kalkışın; kuvvetin ne olduğunu o zaman gös
teririz biz size .. Cevabımızı, bomba, şarapnel ve ma
kinelileri konuşturarak veririz .. İhtilalcilerinizi ayak
lanmızın altında ezer, kafalarınızı kıranz sizin. Bu 
dünya bizimdir, efendisi bizleriz bu dünyanın, efen
di gelmiş efendi gideceğiz. .  Dünya kurulduğundan 
bu yana sefalet içinde yaşamış olan işçiye gelince, 
ben ve benim gibiler yönetimi ellerinde tuttukça o 
sefaletten kurtulamayacaktır .. » 

«The Iron Heel» deki fikir serüveninin yanında, 
Jack London'un Snark ile yapmaya kalkıştığı yedi 
yıllık gezinin sözü bile edilemez. Jack bu kitabı ya
zarken, güçlü ve yabana atılmayacak düşmanlar 
edineceğini biliyordu. Meslek hayatında sıkıntılarla 
karşılaşacağının, MacMillan'ın böyle bir eseri ya
yınlamaya kalkışmayacağının da farkındaydı. Belki 
•The Iron Heel· e dergiler de yanaşmayacak, Jack 
London bu eserinden son üç beş aylık ekmek parası
nı bile çıkaramayacaktı. 

İşte bir yandan böyle bir serüvene atılan Jack 
London, beri yandan, bankadaki bütün hesabını 
Snark'a yatırmakla daha da büyük bir cesaret gös
teriyordu. Snark'ı gönlünce, tasarladıklarından fe
dakarlık etmeksizin yaptırmak isteyen Jack paraya 
aldırış etmiyordu. Meğer ki tekne sağlam ve denize 
dayanıklı olsun .. Güverte için kerestenin su geçirme
yen cinsini arayan London, su kaçaklarını önlemek 
için dört bölme yaptırdı. New York'dan yetmiş bey
gir gücünde bir motor getirttikten sonra, kusursuz 
bir ırgat satın alıp motor gücüyle demir almayı sağ-
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!ayan bir tesisat yaptırdı. Pompalı levyeli, deniz su
yuyla işleyen bir yıkanma yeri hazırlattıktan sonra 
bir sandal, bir tane de motorlu filika aldı. Gazeteci
lerin anlattığına göre gezisinden söz açılınca, Jack 
London eline yepyeni bir oyuncak verilmiş çocuk gi
bi seviniyordu. 

Yaz ortalanna doğru, ancak yarısı tamamlan
mış olan Snark yüzünden on bin dolar borçlandığını 
gören Jack London, bütün servetini bu tekneye ya
tıracağını farketmişti. Bütün alacaklarını toplasa an
cak on bin dolar ederdi : İngiliz yayınevlerinden ve 
Mac Millan'dan olan alacağı Mc Clure'un ·Love of 
Life· a ödediği dört yüz dolar, ·Before Adam• ı yaz
madan önce sattığı hikayelerden eline geçen bütün 
para.. Hepsi birlikte ancak on bin dolar.. Bu on bin 
doları olduğu gibi teknesine yatıramazdı ki.. Flora 
vardı, Flora'yla birlikte oturan Johnny Miller ve 
Jenny Bacı vardı.. Bessie ile kızları .. Ya Charmian? 
Roscoe Eames'in dışında, Wake Robin'deki Ninetta 
Eames ile Edward Payne'e de para göndermesi gere
kiyordu. Hill Ranch'daki kiı.hya, çiftliği ekip biçen, 
temizleyen işçiler hep para beklerlerdi. 

Jack London'un heyecanlı mektuplar yazarak, 
yolculuğunda göndereceği makalelere karşı biraz 
peşin para istediği yayınevleri, nedense bu isteği so
ğuk karşıladılar. London'un on dört kişi dışında bir 
de Snark'ın işçilerini dayurmakla yükümlü olduğu
nu bilenler şaşıp kalıyorlar, London'un her ay gös
termek zorunda kaldığı mucizeyi hayretler içinde 
bekliyorlardı. Sağduyu, Jack London'un geçici bir 
süre için de olsa, Snark'ın yapımından vazgeçmesi
ni gerektirirdi. Buna karşılık, Snark'a para dökme
ye kararlıysa, ·The Iron Heeı. i yazmaktan vazgeç
mesi gerekirdi. Ama Jack London, başeğmenin ne 
olduğunu bilmezdi. Yine her sabah, büyük bir tut
ku içinde •The Iron Heeı. in bin kelimesini tamam
lıyor, öğleden sonra ve pazarlan denemeler, makale-

259 



ler, para kazanmak için akla ne gelirse yazıyordu. 
Kolay değil, Snark yüzlerce dolan bir anda eritiyor
du. 

Cosmopolitan dergisine, tren yollarında geçen 
anılanna dayanan birkaç hikayesini satan Jack, 
Snark'ın suya indirilişiyle ilgili bir makale yazmak 
için de bin dolar aldı. Cosmopolitan dergisi sözkonu
su bin dolan gönderirken, kırkbeş ayak boyundaki 
Snark'ın, herhangi bir limana varabileceğinden pek 
umutlu görünmüyordu. 

Jack London'un, teknesini denize indirmeyi ta
sarladığı ı ekim günü Snark daha bitmemişti. Ve 
bu bitmemiş haliyle Jack London'a on beş bin dola
ra malolmuştu. London, «Before Adam• ı yayıniaya
cak olan Everybody's dergisinden aldığı iki bin do
ları, Cosmopolitan'dan aldığı iki bin dolara katarak 
Snark'ın masrafıarına harcamış, bu para yetmeyince 
kızılderililerin hayatı üzerine yazdığı hikayeleri ya
yı nlayan Woman's Home Companian dergisinden eli
ne geçen iki bin dolarla, Alaska hikayelerinden bü
tün aldığını da elindekilere eklemişti. İşin içinden 
yine de çıkamayan Jack London, Snark'ı tamamla
mak için, Flora'ya satın aldığı evi rehin ederek borç 
bulmak zorunda kaldı. London'un bu kadar masra
fa girmesinin nedeni, biraz da Roscoe Eames'di 
Geveze, derbeder ve huysuz bir adam olan Roscoe, 
i1çileri gerektiği gibi çalıştıramıyordu; boş yere mal
zeme alıyor, teslim alınmamış mallar için fatura 
ödüyordu. Ele aldığı konulan, yazmadan önce enine 
boyuna incelerneyi alışkanlık haline getirmiş olan 
Jack, nedense bu özeni yanında çalıştırdığı kimsele
rin davranışianna uygulamamış, onlan meslek bi
linçleriyle başbaşa bırakmayı yeğlemişti. 

Tam o sıralar, işleri sanki daha da karıştırmak 
isteyen Cosmopolitan dergisi, Jack London'a verdiği 
bin dolar peşin paraya güvenerek ortalığı velveleye 
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verdi; Jack London'un bu geziyi derginin maddi ve 
manevi desteğiyle yapacağı haberini yaydı. ·Kendi pa
ramdan değil de zengin bir derginin kesesinden 
masraf ettiğimi ileri sürerek, önüne gelen fazla pa
ra çekti benden .. » 

London'un çıkacağı araştırma gezisini ge�çek
ten uzak bir şekilde yorumlayarak, London'u dergi
nin ücretli adamı gibi gösteren Cosmopolitan, bu 
yalan yanlış haberlerinden çok Snark üzerine yazıl
mış ilk makaleyi kuşa çevirerek yayınladığı için kız
dırmıştı Jack'ı. Jack London, kendisini sömürenlere 
katlanamaz, sıra onlara çatmaya geldiğinde gözü 
karanrdı «Bana karşı şerefsizce davrandınız. Bir 
dergiyle ilk kere çatışıyorum. Son olmasını dilerim 
bunun. Ama bu arada, epey başınızı ağntacağım. Ya 
birlikte çalışırız, ya da çalışmayız. Açıkça söylememi 
istersiniz, bu işi bitirmekten yanayım ben. Bana ge
rektiği gibi davranamayacaksanız .. ne yapalım .. siz 
düşünün bunu. Acımasız savunurum kendimi. İkin
ci makalemi ne zaman göndereceğiınİ bilmek isti
yorsunuz. Ama benim de, daha önce bilmek istedi
ğim noktalar var, yoksa ikinci makalenin yüzünü 
bile göremezsiniz. En önce, son hüküm verilecek. Ya
zılarımı kesip biçip kuşa çevirmek hakkına sahip de
ğilsiniz, bir kere. Kuzum, siz kendinizi ne sanıyorsu
nuz? Benden iyi mi yazdığımza inanıyorsunuz yok
sa? Eserime bunca özeni, gazetecilik zevki uğruna 
didik didik edesiniz diye mi gösteriyorum? Derginiz
den herhangi biriyle birlikte çalışmayı açıkça ve ke
sin olarak reddettiğimi bilesiniz . .. 

Uzun uzun beklemek, gereksiz masraflardan 
daha çok canını sıkıyordu Jack London'un. Kasımın 
birinde tamamlanması gereken Snark'ın işi 15 Kası
ma derken Aralığın birine kaldı. Umutsuzluğa dü
şen Jack, Oakland'a gelerek, Roscoe'yu gemicilik 
üzerine incelemeler yapması için evine gönderdi ve 
Snark'ın başına geçti. Dolgun ücretli on dört işçi tut-
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tu, hızlı çalıştıklan günler fazladan birer dolar öde
yeceğini de söyledi. Bu arada Hill Ranch'ı ipotek et
mek zorunda kalmıştı. Ne çare ki, yapılan büyük ya
tınma rağmen, Snark aralığın on beşinde bir bu
çuk ay önceki halinden pek de farklı duruma gire
memişti. London'un hareketi bir kere daha geriye 
atıldı. 

Hill Ranch'daki kahya, Jack'la, ocağın birinden 
önce yola çıkamayacağına bahse girmişti. Bahsi o 
kazanınca, sözkonusu para da, Snark'ın yinni bin 
dolan bulan masrafına eklendi. «Derken, bir bahis 
furyasıdır başladı. .  Arkadaşlarım, leş kargası gibi 
doluşmuşlardı çevreme. Söylediğim tarihte yola çı
kamayacağıma dair bahse ginnek istiyorlardı.. İnat 
ediyordum ama sonunda paralan ödeyen yine ben 
oluyordum . . .. 

Gazeteler olsun, dergiler olsun, Snark'ın gezisi
ni öylesine dallandınp budakland.lnnışlardı ki, Jack 
London'a Amerikanın dört bir yanından mektup üs
tüne mektup gelmeye başladı; bir sürü yazar kendi
lerini de tekneye almasını rica ediyorlar, dönüşte 
bedavadan ne iş olsa yapmaya razı olduklannı belir
tiyorlardı. «Hekimi, cerrahı, dişçisi London'a hizmet 
etmeye can atıyordu. Yolculuğa katılmak isteyenler 
arasında, muhabirler, mühendisler, ahçılar, sekre
terler, elektrikçiler vardı. .  Emekli gemiciler, öğret
menler, öğrenciler, tayfalar, muçolar da can atıyor
lardı yolculuğa . . .. Bütün bu insaniann içinden Jack 
London'un ilgisini çeken yalnız Kansas'ın Topeca 
şehrinde oturan Martin Johnson oldu. Kansas'lı 
genç adam yedi sayfalık bir mektup göndennişti 
London'a. Jack London, hemen bir telgraf çekerek: 
"Yemek pişirir misin? .. diye sordu. Martin Johnson'
un cevabı da kısaydı ·Bir deneyin hele.... Hemen 
Topeca'daki bir Rum lokantasına koşan delikanlı, 
ahçı yamaklığına başladı. Ocak ayında Oakland'a 
varan geleceğin gezgincisi, Snark'a binmeye hazırdı 
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ama Snark yola çıkacak halde değildi daha. Yanın
da çalıştırdıklarına dolgun ücretler vermeye gö
nüllü olan Jack, epey uzayan ücret listesine Martin 
Jonhson'a ödenecek parayı da ekledi. 

Roscoe'nun bu işlerden pek de anlamadığım far
keden Jack, her ay ona ödediği yüz dolarla kendi
siyle gelmeye can atan uzak yol kaptanlarından bi
rini tutahileceği halde, öyle yapmadı. Stanford üni
versitesinde okuyan Herbert Stoltz'u makine daire
sine koymakla yetindi. Herbert Stoltz, herşeyin hak
kından gelmek isteyen sağlam yapılı bir gençti. 
Snark'ın mürettebatı şöyleydi Jack London, Char
mian, Roscoe Eames, Martin Jonhson, Herbert Stoltz 
ve bir Japon muço. İşin hoş yanı, bütün bu gemi 
adamlannın içinden hiçbirinin, yelken kullanmak, 
demir alıp demir atmaktan haberlerinin bile olma
masıydı. 

·The Iron Heel• i tamamlayan Jack London, ilk 
iki bölümü Ruskin Club'da okuyunca, Oakland ga
zetelerinden biri hemen şu yorumu yaptı «London, 
sosyalist fikirlerini, ilk Oakland'da yayar .. Bilir ki, 
burada benimsenen fikirler her yerde tutulacaktır." 
London'un yeni eserinin kopyalarını okuyan Brett, 
gazetelerin nasıl davranacaklarını haber verdi ön
ceden Ya bir ölüm sessizliği, ya da şiddetli bir eleş
tiri. Kendisine gelince, kitabı beğenmişti, sonuçlara al
dırmadan yayınlamaktı niyeti - cesur bir karar. Bü
tün dileği, Jack'ın mahkemelere hakaret eden bölüm
leri çıkarmasıydı. Yoksa, ikisi de deliği boylarıardı bu 
yüzden. ..Eğer, mahkemelere saygı duyamadığım 
dan ötürü suçlanacaksam, altı ayımı cezaevinde ge
çirmişim ne çıkar ..  Bu süre içinde iki kitap yazar, d i 
lediğim kadar d a  okurum .. » 

Jack London'un cezaevindeki sakin hayatı özle
meye hakkı vardı. Çünkü Snark kafasını karmakarı
şık eden bir keşmekeşe sokmuştu onu. Yayınevleri
ne yaptığı heyecanlı teklifierin üzerinden bir yıl geç-
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m işti, ikinci yılın şubat ayını bulduklan halde 
Snark'ın işleri tamamlanacak yerde uzayıp gidiyor
du. Jack'ın gönlünde yatan aslan ebUemin maskara
sı olmuştu. Gazeteler açıktan açığa alaya almışlardı 
bu işi. Kimsenin, hele Snark üzerinde çalışanların 
hiçbirinin Jack'ı ciddiye aldığı yoktu. İhtiyar deniz 
kurtlan, açık deniz kaptanları beşer ona toplanıp, 
Snark'ı bir yatır gibi ziyaret ediyorlar, karşılıklı ba
kışıp, başlarını sallıyor, endişelerini gizlemiyorlar
dı «İyi yapılmadı..  Teçhizat da kötü .. Dibi boylar 
bu.... Snark'ın Hawai'ye bile varamıyacağını iddia 
edenler vardı. Bunların başını, London'un Kore'den 
getirdiği Manyungi çekiyordu. Üç yıl « efendisine .. 
köleler gibi hizmet etmiş olan genç Manyungi, Ha
wai'ye gitme umudunu yitirince kendisini kapı dışa
rı ettirmenin yolunu aramaya başladı ve bir gün 
Jack'a «Tanrı, kahvesini şimdi mi içecek? .. diye 
sordu. Jack London'un teknesi, gece - gündüz merak
lı ve alaycı bir seyirci kalabalığıyla çevriliydi. 

Herşeyin tersine döndüğünü, teknesini San 
Francisco'da tamamlayamayacağını anlayan Jack 
London, Snark'ı o haliyle deniz indirerek Honolulu' 
ya yollanmayı, eksikleri orada tamamıatmayı koy
du aklına. Kararını gerçekleştireceği gün, Snark'ın 
su yaptığı anlaşıldı. Ve London'un yelkeniisi limana 
yöneleceği yerde, avaryalı olarak, iki kayığın ara
sına sıkıştırıldı.. İki günlük onarım için kızağa çekil
mek üzere .. Snark'ı kızağa çeken işçiler, tam suya 
indirirlerken kızak bel verince, tekne gerisin geri ka
yarak kurnlara oturdu. İki römorkör, tam bir hafta, 
sulann yükselme zamanını beklemek şartıyla, gün
de iki kere Snark'ı saplandığı bataktan çekip çıkar
maya uğraştı durdu. Kurtarma işlemine kendi ırga
tıyla katılmak isteyen Jack, özel kumanda kanatlan 
kırılıp da halatlar kayınca, ırgattan vazgeçmek zo
runda kaldı. Umutsuzluğa düşmüş, New York'dan 
getirttiği yetmiş beygirlik motorundan fayda bekler 
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olmuştu: ama motoru çalıştırınca, dövme demirden 
yapılma kapak dişlileri parçalayarak havaya fırla
dı, kullanılmaz halde bir kenara düştü. 

Jack London, batık teknesiyle birlikte, tam yir
mi beş bin dolarını görnınüştü sulara. Dostları, Snark' 
dan da geriden de vazgeçmesini ögütlediler. ·Bir yo
lunu bulup tekneyi yüzdürebilsen bile,, diyorlardı, 
•onunla yola çıkmak kelleyi koltuğa almak demek
tir.» Jack dayanamıyordu bu söylenenlere. «Terke
demem onu,, diye diretiyordu. Beceriksiz işçiler, uy
durma malzeme, alacaklarını bir an önce koparmak 
için Jack'ı sıkıştıran tüccarlar canını sıkıyordu. Bu
na bir de işi alaya alan gazeteciler katılmıştı. Jack 
London yenilgisini kabullanecek olursa, bütün ülke
nin eğlencesi olacağını biliyordu, ne yapsa kurtula
mayacaktı bu yüz karasından. Ölüm pahasına da ol
sa, Hawai'ye yollanmalıydı. 

·İşçilerin, zarar ziyan isteyen tacirin ve gazete
lerin diline düşmektense, Pasifiğin sulanna gömüle
yim,» diyordu kendi kendine. Honolulu'ya bile vara
mayacağını iddia ederek bire yirmi bahse girenlerin, 
kendisini çılgın yerine koyan seyirci topluluğunun 
maskarası olmaktansa, kahramanlar gibi can ver
mek istiyordu. 

·Büyük uğraştan alınımızın akıyla çıktık. 
Snark'ı gömüldüğü yerden çekip çıkararak, Oakland 
City rıhtımına yanıştırmayı başardık. Eşyalanmızı 
kamyonla taşıdık. Arkadaşlanmız, arkadaşlarımızın 
arkadaşları, mürettebatın arkadaşlannın arkadaş
larını saymayacağım, doluşmuştu tekneye. Ortalık 
ana baba günüydü: Odun, kömür, su tankları, seb
zeler, erzak, yağ, cankurtan kayığı, filika. Gazeteci
ler de vardı, fotoğrafçılar, yabancılar, garip kişiler . .  
Ve bütün bunları kaplayan, rıhtımdan doğru gelen 
bir kömür tozu bulutu . .  

Sonunda, uzun ve cesaret kırıcı iş bitmişti. 1907 
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yılı nisanının 20'sinde hareket edilecekti. Cumarte
si sabahı Jack London, cebinde bir çek karnesi, bir 
dolmakalem, iki bin dolar da nakit parayla tekneye 
bindi MacMillan'dan ve dergilerden alabildiği bü
tün peşin paraydı bu; oysa Jack London, kendisine 
borçlu olan diğer bazı yayınevlerinden de para gelir 
diye ummuştu. Tekneye, Jack London'dan alacağı 
olan tacirler yerine, bir polis memuru geldi. Snark'ın 
direğine bir kağıt yapıştırdı. Böylelikle, Jack Lon
don'dan 232 dolar alacaklı olan Seliers adlı birinin, 
icraya başvurarak Snark'a el koydurduğunu açıkla
mış oldu. Snark yerinden kıpırdayamazdı, çünkü 
hacizliydi. Jack şehri dolaşarak belediye başkanını, 
şerifi, alacaklılannı, uzun sözün kısası, kendisini bu 
işin içinden çıkaracak birini aradı. Ama boşuna . .  
Kimsecikler yerinde yoktu, hepsi hafta sonunu ge
çirmek üzere bir yerlere gitmişlerdi. 

Jack London bütün pazartesi gununu, gerçek 
olup olmadığını araştırma fırsatı bile bulamadığı 
faturaları ödemek, alacaklıianna çek ya da nakit 
para dağıtınakla geçirdi. Ödemeler tamamlanıp da 
işi hesaba vurduğunda, paramparça olmuş yetmiş 
beygirlik motoru, bozuk elektrik tesisatı, avaryalı 
cankurtaran sandalı, işlemeyen motorlu filikası, dö
külmüş boyalarıyla Snark'ın kendisine otuz bin do
lara patladığını gördü. 

Sömürülmüş, gülünç hale düşürülerek acınacak 
bir sersem, budala bir hayalperest yerine sokulmuş 
olan Jack London, üzerinde ·Jimmy Hopper's Cali
fornia» yazısı bulunan futbolcu fanilasını kotrasımn 
direğine çekerek, demir aldı. Denizden haberi olma
yan bir gemici, makineden anlamayan bir çarkçı, 
yemek pişirmeyi bilmeyen bir ahçıyla yola koyuldu. 
Snark ağır aksak halice yöneldi, körfezi aşarak Gol
den Gate Bağazı'ndan Pasifiğe çıktı. 

Jack London'un başına gelen bu dertler, uygula
madan habersiz olmasından çok çevresini saran in-
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sanların açgözlülüğündendi. Teknesinin başına ge
çip de şöyle alıcı gözle incelediğinde, ön kısımda kul
lanılan putrenerin meşe ağacından değil de, çıralık 
çarndan yapıldığını gördü. Oysa Jack London bun
lara, parça başına iki buçuk dolar yerine yedi dolar 
ödemişti. Puget Sound'a ısmarlanan özel döşeme yer
yer dalgalıydı, güverte su sızdınyordu, sızan su ka
binelere akıyor, aletleri pastandırması bir yana, ku
manyayı da ıslatıyordu. Snark'ın gövdesi, ambar, su 
geçirmez bölmeler, hatta yakıt deposu su yapmaya 
başlamıştı. Omurga, özellikle kumanda takımlannın 
bulunduğu yerde ufalanıp dökülüyordu; o canım yı
kanma yerinin hiç bir aleti işler gibi değildi. Satın 
alınan kumanyaya bir göz atan Jack, portakalların 
buzhane malı lahana ve elmalann eksik olduğunu 
gördü. Eksik olmalan bir yana, kimi ezik, kimi çü
rüktü, yenecek gibi değildi hiç biri. Havuçlar benzi
ne bulanmıştı, pancarlar karttı. Küflü patates çuval
lanndan dökülen kömür yayılmış, güvertenin delik
lerinden akıp gitmeye başlamıştı. 

Deniz üzerinde geçen bir kaç gün Jack London'
un, aylardır gemicilik öğrensin diye para saydığı 
Roscoe Eames'in, bir ş�ylerden anlamadığım farket
mesine yetti. Roscoe, deniz haritası okumak bir ya
na, kerteriz almasını bile bilmiyordu. Pasifik kazan 
Snark kepçe, dolaşıp duruyorlardı. Jack London de
nizcilik kitaplanna dalarak haritaları yaydı önüne, 
güneşin durumunu inceledi «Gökbilimcilerle mate
matikçilerio sayesinde, yıldızlar, ay ve güneşe baka
rak yolunu bulmak insana çocuk oyuncağı gibi geli
yor. Bütün bir öğleden sonra vardiyada kaldım, bir 
elim dümende, öbür elimle logaritmalan hesapla
dım. İkişer saatten iki kerede, denizciliğin ana teo
risiyle, enlem ve boylamlann nasıl hesaplanacağını 
öğrendim. Sekstanı ( * )  kullandım, güneşin yüksekli-

(*) Denizeilikle kullanılan , yıldıziann açılannı ve ufuktan yük

sekliklerini ölçmeye yarayan alet. 

267 



ğini ölçtüm. Mucizeler yaratıyordum, hem de yalnız, 
bana deniz üzerinde yolumu gösteren yıldızların se
sini dinleyerek..• 

Sna.rk yolda bir fırtınaya yakalandı. Martin 
Johnson ile muço Tochigi'yi deniz tutunca ikisi de 
yatağa serildiler. Jack London onca işinden başka, 
mutfakta, dizlerine kadar su içinde bir de yemek ha
zırlamaya çalışıyordu. Vardiya sırası Charmian'a 
da geliyordu; dörder saattan iki kere üstüste vardi
yada kalan Charmian Kittredge, beş erkek mışıl mı
şıl uyurken, kapkaranlık denizin ortasında, büyük 
bir güven içinde eline teslim edilen dümeni tutuyor
du. El kesesinden cömertlik ederek Jack'ın parala
nyla alışverişin alasını yapmış olan Roscoe, hemen 
bütün zamanını karnarasında tıkınınakla geçiriyor
du. Jack London neden tekneyi temizlemediğini, gü
verteyi neden fırçalamadığını sorduğunda verdiği 
cevap hep aynıydı <<Kabızlık çekiyorum." 

Jack London, dünyasını zindan etmeye yetecek 
bu düzensizlik, pislik ve türlü tehlike ortasında, am
bar kapağının üzerine çöküp, ·Martin Eden»i  yaz
maya başladı; en iyi romanını, Amerikan romanlan 
nın en güzelini. London, romanının müsveddesi üze
rinde pek az değişiklik yapmıştı, bu bile konuya ne 
denli hakim olduğunu, kendini yaptığı işe verme gü
cünü göstermeye yeter. Bir haftaya varmadan hava 
açtı, güneş çıktı. 

Güneşle birlikte Martin Johnson ile Tochigi de 
kamaralarından çıktılar. Herbert Stoltz, dümende 
tek başına, Snark'ı pruvadan esen rüzgara karşı tut
maya çalışıyordu. Jack, her sabah hayat hikayesine 
bin kelime eklemekte, eğitimindeki yetersizliğe çare 
bulmak için nasıl çabaladığını, cahil bir gemicinin 
üç yıl içinde nasıl bilgili bir insan, seçme bir yazar 
olup çıktığını anlatmaktaydı. Martin Eden'in belli 
başlı kişileri, Mabel Applegarth ile ailesi, George 
Sterling -kitaptaki şair Brissenden- ve Jack London' 
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du. Eserin kadın kahramanı Ruth Morse, Jack Lon
don'un eserlerindeki işçi sınıfından gelmeyen tek 
kadındır. Hayat dolu, açık ve kuvvetli bir eser olan 
Martin Eden'de ileriyi gören bir yan vardı. Şair Bris
senden, Martin Eden'e sosyalizme bütün gönlüyle 
bağlı kalmasını öğütler. Böylece, sosyalizm başanya 
ulaştığında, hayata bağlı kalmak için bir nedeni bu
lunacaktır. Oysa Martin Eden, sosyalizmden vazge
çer, başanya doymuş halde canına kıyar. 

Aradan iki yıl geçip de Martin Eden yayınlandı
ğında, San Jose'deki kadınlar derneği, edebiyat eleş
tirmeni Mira Mac Clay'ı davet ederek Martin Eden 
üzerine bir konuşma yapmasını istedi. Mac Clay ese
rin kadın kahramanını, korkaklığı ve beceriksizliği 
yüzünden suçlayarak, Martin Eden'inkiyle birlikte 
kendi hayatını da yıkmış olduğunu söyledi. Mira 
Mac Clay bunları açıklarken, en ön sırada yalmz 
başına oturan ve bakışlarında ölüm kadar derin bir 
hüzün taşıyan soluk yüzlü, incecik kadının Mabel 
Applegarth olduğunu bilmiyordu. 

Deniz üzerinde geçen yirmi yedi günün sonun
da, karayla birlikte, Snark'ın önce masraf ve eme�e 
malolan canım prnvasının işe yaramamak bir yana, 
kötü havalarda tehlike bile yarattığı görüldü. Kara
yı gören Jack, denizciliğinden şüphe eder oldu bi
raz; çünkü tahminlerine göre en yakın kara yüz alt
mış kilometre ilerilerinde olmalıydı. Çok geçmeden 
seçtikleri kara parçasının, yüz altmış kilometre öte
Ierindeki, üç bin metreye ulaşan Halekala dağının 
ıt:}Jesi olduğunu anladılar. Beden gücüyle, her zaman 
beyin gücünden daha çok gururlanmış olan Jack 
London'un keyfine diyecek yoktu. Japon adalan açı
ğında tayfuna yakalanan Sophie Sutherland'ın dü
menini tuttuğu günden bu yana, böylesine haz duy
mamıştı yaptığı hiç bir işten. 

Ertesi sabah, Diamond Head üzerinden Hanolu
lu'ya vardılar. Snark'ı Hawai Yat Kulübü teknelerin-
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den biri karşılayarak; gazeteleri ve Snark'ın battığı 
yolundaki Amerika'dan gelen haberleri getirdi. Kulü
bün kaptanı, Pearl Harbour limanına giren Snark'a 
gelerek Jack London'a hoşgeldiniz dedi, onlan evine 
götürdü. Sıcak banyoyla poi kokteyli sundu. Kapta
nın yakın arkadaşlarından biri de, Hilo adasındaki 
köy evini Jack ile arkadaşlannın emrine verdi. Jack 
London, sabahlan kuşlann cıvıltısıyla uyanıyordu. 
Bir yıkandıktan sonra, kahvaltısını ağaçların altın
da, Toshigi'nin kıpkırmızı hibiscuslar ( * l  ve mercan 
gibi parıldayan karabiber çiçekleriyle süslediği ma
sada yiyor; çimenlerin üzerinde çalışıyordu. İşte bu 
çalışmalan sırasında yazdığı ·The Inconceivable and 
Monstrous• ( * * l  da Snark'ı yaptınp denize indir
mek uğruna çektiği zorlukları anlattı ·Adventure• 
( * ** l de gezisine katılmak isteyen binlerce kişinin 

mektuplarından söz etti; ·Finding One's Way Out 
- Yolunu Bulmak· da ise Roscoe Eames'in denizci
likten haberi olmadığı için nasıl batma tehlikesi ge
çirdiklerini ve teknesini tek başına yönetmek için 
ne kadar kısa bir süre içinde denizcilik öğrenmek 
zorunda kaldığını anlattı. Jack London para kazan
mak zorundaydı, paraya olan aşın ihtiyacını ancak 
dergilerin kapış kapış aldıklan eğlenceli makaleler
le sağlayabilirdi. Ama yine de Alaskada geçen bir 
dramı yazmadan edemedi: ·To Buil a Fire• ( ****)  

Jack London, Pearl Harbour'daki ilk on gün 
Snark'a uğramadı bile. On üçüncü gün, «Bir sanda
la atlayarak şöyle tekneme kadar gideyim, dediğin
de, güverteyi pislik içinde, teknenin donatımını da 
yakıcı tropik güneşinin altında buldu. Roscoe Eames 
ile Herbert Stoltz'a hemen yol vererek, gerisin geri-

( *) Tropik bölgelerde yetişen güzel çiçekli bir ağaççık türü. 

( **) Akıl Almaz ve Korkunç 

( * * *) Serüven 

(*** *) Ateş Yakmak 
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ye, Kaliforniya'ya gönderdi. Amerikan gazeteleri 
Snark'da çıkan kavgalan haber �rdiklerinde, Ni
netta Eames'i üzmek istemeyen Jack London, kendi
ni haklı çıkarmak için hiçbir şey yapmadı. Herbert 
Stoltz'dan boş kalan çarkçılığa, George Sterling'in 
arkadaşı Eugene Fenelon'u çağırdı. Basının da belirt
tiği gibi «denizcilik üzerine olanca bilgisini, bir sirk 
yönettiği ve din adamı karakterine bürünmeye ha
zırlandığı sıralar edinmiş olan» Fenelon, Snark'ı üç 
beş ay yola sokmaya çabaladıktan sonra, bulduğun
dan da beter durumda bırakarak Carmel'e döndü. 

Hawai'nin ülke olarak güzelliği bir yana, insan
ları da sevimli, canayakındılar. Star ve Pacüic Com
mercial Traveler'in yazı işleri müdürleri tarafından 
bir akşam yemeğine çağrılan London'lar. Prens Ka
lamanaloe ile majeste Liliuokalani'nin onuruna ve
rilen bir davette bulundular. Her yerde ağırlanıyor
lar, adaların en güzel köşelerinde gezdiriliyorlardı. 
Hawai'de geçen her gün yepyeni bir serüven demek
ti Jack London işte burada Prens Kalamanaloe ile, 
meşalelerin ışığında balık avına çıktı; yeriiierin yas 
günlerinde bulundu, pırıl pınl ay ışığında yüzdü, 
Maui adasındaki Haleakala Ranch'da unutulmaz 
günler geçirdi. Şölen düzenleyicisi Louis von Tem
psky, London'a yerlilerin ormanlardaki av hayvan
larını ortaya çıkarmak için fundaları sapalamaları
nı seyrettirdi. tay koşulanna götürdü; ilkin bin beş 
yüz metreyi aşan dağların yamaçlarında dört nala 
uzun gezilere çıktılar, derin boğazların üzerindeki 
sallanan köprülerden geçerek Haleakale'nın krate
rine tırmandılar, oradan denizi, adalan seyrettiler. 
Jack London, ·The House of the Sun ( * l  başlığını 
kayacağı makalesinin konusunu işte burada buldu. 

Cüzamlılar adası Molokai'de bir hafta kalan 
Jack ile Charmain, adanın atıcılık kulübünde cü-

(•) Güneşin Evi 
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zamlılarla dizdize oturup, onların uzattıkları tüfek
lerle hedefe nişan aldılar; ada halkının düzenlediği 
at yarışiarına katıldılar. Cüzamlılar, Jack London' 
dan lanetlenmiş adaları üzerine bir makale yazarak 
gerçeği dile getirmesini ve mutlu hayatlarından söz 
etmesini istediler. Hile'daki iki gözlü evine dönen 
Jack London, cüzamlılara verdiği sözü yerine geti
rerek Molokai'nin içe hüzün veren güzelliğini büyük 
bir duygusallılda kağıda döktü. Su kayağında üzeri
ne olmayan Alexander Hume Ford, Jack'a, dalgalar 
üzerinde kaymayı öğretti. Güneş çarpması yüzünden 
iki haftaya yakın bir süre toparlanamayan Jack, bu 
konuda bir makale yazdı. ·A Royal S port• , su kaya
ğının Amerikalılar arasında da yayılmasını sağladı. 
London, adalardaki eşsiz ve kolay hayata bayılıyor, 
kimselerin haberi olmaksızın Martin Eden'i yazıyor
du dilediği gibi.. 

London'un Cosmopolitan dergisinde yayınlan
mış olan, serserilik günleri hakkında yazdığı hikaye
ler kitap halinde çıkacağı sıra, Brett Jack'a bu kita
bı hala yayınlamak niyetinde olup olmadığını sor
du. Çünkü Brett, «The Road•un ( * )  kamuoyunda 
hoş karşılanacağı kanısında değildi. Jack, şöyle bir 
cevap verdi : «The Road-da da, her zaman yaptığı
mı yaparak, gerçeği anlattım. Eserirole birlikte kişi" 
liğim geliştikçe eleştiriyorlar beni, saldınyor, mah
küm ediyorlar. Bir yazarın, herşeyden önce içten ol
ması gerektiğini söyler dururum. Eğer bunda yanılı
yorsam, hiç kimse söylediklerimi benimsemiyorsa, 
onlara •elveda, kendini beğenmiş dünya.... der ve 
çiftliğime çekilirim. Orada patates eker, piliç yetişti
riıim. Bugünkü yerime varmamı, akıllı uslu öğütle
re aldınş etmememe borçluyum ... 

Böyle söylemesine rağmen, Jack London, haya
tını kurtaracak bir öğüdü nasılsa dinledi Ekim ayı 

(*) Yol. 
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ortalannda, Markiz adalanna hareket etmeye karar 
veren Jack, Hilo'daki donanımını, yaruna aldığı tec
rübeli bir uzun yol kaptanı ve Hallandalı bir tayfay
la tamamladı. Kaptan Warren, cinayet suçuyla aW
dığı Oregon cezaevinden şarta bağlı olarak salıveril
mişti. Hermann ise, zamanında Hollanda açıkların
da babasının balıkçı teknesini yönetmişti. Jack Lon
don Snark'ı yaptırırken, ya da daha sonraları, Ha
wai'ye yola Çıkacağı zaman, tecrübeli denizcilerden 
yararlanmak akıllılığını gösterseydi bu kadar sıkıntı
ya düşmek bir yana, en azından yirmi bin dolan da 
cebinde kalırdı. Bir seksen boyundaki Martin John
son, her işin hakkından gelmesiyle, denizci niteliği
,ni hakettiğini gösterdi. Ahçılıktan, çarkçılığa yük
selmesi bir yana, Snark'ın vazgeçilmez elemanlann
dan biri haline geldi. İki yıllık gezi süresinde, Char
mian da değerini ortaya koydu. Olağanüstü bir gü
ce sahip olan Charmian, bütün güçlüklerin altından 
kalkma yeteneğine sahipti. Zorluklara gülüp geçi
yor, tehlikeyi sağlam yaradılışından gelen bir soğuk
kanlılıkla karşılıyordu. Molokai adasındaki cüzam
lılann arasında bir hafta geçirmek mi? Korkutmu
yordu bu Charmian'ı. Salomon adasındaki kafatası 
avcılanna katılmak, ip köprüleri ve tropikal bölge
lerdeki vadileri atla geçmek, o güne dek hiç bir yel
kenlinin göze alamadığı Pasifik sulannı aşmak .. Bü
tün bunlar vız geliyordu ona. En güç zamanlarda 
bile sakin, her zaman iyimser bir kadındı. Jack Lon
don, dünyayı gezip dolaşmak için ideal bir eş bul
m u ş tu kendine. 

Hilo'dan ayrıldıktan bir kaç gün sonra, Güney 
Pasifik okyanusundaki deniz yollan rehberini ince
leyen Jack London, tek bir yelkenlinin bile Hawaii'
den Markiz adalanna gitmeye kalkışmadığını öğ
renmekle kalmadı; Ekvator akıntılan ve alize rüz
garlannın, Markiz adalanna varmayı imkansız hale 
Roktuğunu da öğrendi. .. tmkansız kelimesi, Snark'm 
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kitabında yoktur,• diyen Jack, keyfini bozmadan yo
luna devam etti. Markiz adala.nna doğru seyretmek 
için olağanüstü bir deniz serüvenine girişen Jack, 
ölümden kıl payı farkla kurtuldu. Belki de kader 
Jack London'un bu kadar erken yokolup gitmesine 
razı olamamıştı. 

Alize rüzgarla.nna yakalanarak, Ekvator sulan
nın ortasında hareketsiz kalan Snark, haftalarca bir 
kulaç bile ilerleyemedi. Ölü dalgaların, yağmur ve 
sağnak halinde esen kuvvetli rüzgarın elinde, saman 
çöpü gibi bir oraya bir buraya savruluyor, ikide bir 
batacak gibi oluyordu. Tam altmış gün, ne bir yel
kenli ne de bir vapur dumanı gördüler. İçme suları 
yarıya inmişti, mutlu bir raslantıyla yağmur yağmaz
sa, susuzluktan ölebilirlerdi. Jack ölüm çağrısı kar
şısında başka türlü o .uyordu, kendinden geçiyordu 
ölümle burun buruna geldiği zaman, hiç bir şey onu 
yaklaşan ölüm kadar heyecanlandırmıyordu. Kim
senin uğrağı olmayan bu denizlerde teknesini yöne
ten Jack, yunus, köpekbalığı, deniz kaplumbağası 
avlıyor, yüzü gözü tuza bulanmış, ambar kapağının 
üzerine uzanarak bedenini teknenin yalpalanna uy
durup ·Martin Eden•i tamamlamaya çalışıyordu. 
Her gün - Martin Eden•in bin kelimesinden başka, 
içlerinde ·A Pacific Traverse Pasifik Yolculuğu• 
nun da bulunduğu ilgi çekici makaleler yazıyordu. 
Hava ısındığı zaman, güverteye yerleşip çevresine 
toplacı.ığı Charmian, kaptan Warren, Martin John
son ve Hermann'a okuyordu yazdıklarım. Tochigi'
nin yerine gelen genç Japon muço Nakata ile ahçı 
Wada da Jack'ı dinliyorlardı. Dinleyicilerine Steven
son'un Markiz adaları ve Tahiti üzerine yazdıkların
dan parçalar okuyan Jack London, Conrad'ın ·Typ
hoon• ve ·Youth·unu, Melville'in Typee'sini, Moby 
Dick'ini okuyordu. Oakland belediye kitaplığında 
bulduğu bütün serüven hikayelerini okumuş olan 
on üç yaşındaki macera delisi çocuğa verdiği sözü 

274 



yerine getiren Jack London, Snark'ın başına açtığı 
dertleri unutmuş gitmişti. .  

İki ay süren bir yolculuktan sonra, Markiz ada
larının en büyüğü olan Nuku Riva'ya ulaştılar. 
«Kuzey batı'dan esen alize rüzgarının altında gü
neybatıya yöneldik. Tam on gün sürdü bu, 6 Ara
lık sabahı saat beşte karayı gördük, önceden hesap
ladığımız gibi tam karşımızdaydı. Uahouka'yı rüz
gar altında geçtik, Nuku Riva'yı güneyinden dolaş
tık. Aynı gece küçük Taiohae körfezine vardık ama, 
zindan gibi bir gecede zincirinden boşanmış bir fır
tınayla baş etmek kolay olmadı. Kıyıdaki sarp kaya
lıklarda gezinen yaban keçilerinin melemeleri arasın
da gürültüyle demir attık. Ciğerlerimize dolan hava 
mis gibi çiçek kokuyordu." 

Jack London, Nuku Riva'daki kulüp lokalini 
kiralayınca iı;i sevinçle doldu; Robert Louis Steven
son'un Markiz adalannda yaşadığı yıllarda, öğleden 
sonraları gelip oturduğu bu yerde bir süre olsa da 
yaşamak, göğsünü kabarttı. Ertesi gün, kendilerini 
ata binecek güçte hisseder hissetmez, hepsi birden 
Melville'in ·Typee .. de anlattığı güzelim Rapaa vadi
sini görmek üzere yola koyuldular. •Typee .. de yazı
lanlara göre, tropiklerin bu bereketli topraklannda 
güçlü ve savaşcı bir aşiret yaşamaktaydı. Rapaa va
disini görmek için at koşturan Jack London, gençlik 
hayallerinin bir anda yıkılacağından habersizdi. 
Çünkü Rapaa vadisi insan eli değmemiş, boş, kor
kunç bir çöldü. ·Uğursuz beyaz adam» ın getirdiği 
öldürücü hastalıklardan kaçıp kurtulmak isteyen üç 
beş yerlinin, sefil barakalarda v eremden ölüp gittiği 
bir tropik çölü. Jack London, bu canım ırkın yokolup 
gitmesinden duyduğu üzüntüyü iç paralayıcı bir ma
kaleye dökerken, Melville'in arzusuna saygı göstere
rek 'typee' ırkından sözetti 

·Güzellik ve güçlülüğün sonu gelmiş; Typee va
disi, cüzam verem ve fil hastalığından kınlan bir 
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avuç zavallı yaratığın yuvası olmuş. O güzel vadide 
kokuşmuş bir hayat var şimdi.• 

Jack London Markiz adalannda tam on iki gün 
kaldı; yabani keçi avına çıkıp yerlilerin şenlik ve 
törenlerine katıldı. On iki gün sonra bu renkli haya
tı ardında bırakarak, Paumotan adalan · üzerinden 
Tahiti'ye verdi Snark'ın burnunu. Tahiti'ye vardığın
da, ülkesinden aldığı haberler hiç de iç açıcı değildi. 
Bir kere daha Snark'ın denizlerde yok olup gittiği 
haberi yayılmış, San Francisco'lu denizciler tekneyi 
ve donanımını zaten beğenmediklerini, bunu zama
nında açıkladıklannı hatırlatmışlardı. Bir çok gaze
te, genç ve parlak bir yazan kaybetmenin üzüntüsü
nü belirtiyor, bazılan ise London'u reklam uğruna 
ölmüş gibi görünmekle suçluyordu - hele gazetelerin 
biri işi adamakıllı ileri götürerek, becerikli bir basın 
ajansının böyle bedava gelen reklamdan London'a, 
teknesinin bedeline yakın bir para sağlayabileceğini 
bile söylemek cüretini gösterdi. 

Jack London, Tahiti'de kendisini bekleyen mek
tuplan okuyunca, on sekiz ay gibi kısa bir zamanın 
ortalığı birbirine katmaya yettiğini gördü. Efendi 
ortalardan yok olunca herkes bildiğini okumuştu. 
Jack London'un Pasifik Okyanusunun dibini boyla
dığına iyice inanan Oakland bankası, Flora'nın evi
ne el koymuştu. Hilo'da kullandığı -tutan sekiz yüz 
dolan bulan- çekler başka bir Oakland bankası ta
rafından «karşılığı yoktur" ibaresiyle geri çevrilmiş, 
bu da basında epeyi gürültü koparmıştı. 

Glen Ellen'den aynlırken, Ninetta Eeames'e işle
riyle uğraşması için bir vekaletname düzenleyen 
Jack London, bu işe karşılık o zaman ayda on dolar 
isteyen bayan Eames'in bu ücreti şimdi, kendiliğin
den yirmi dolara yükselttiğini gördü. Bu arada Jack'
ın boş bıraktığı Wake Robin'in, aylık kırk dolar ki
rası da işlesin istiyordu. Mektuplardan çıkan fatu
ralan inceleyen Jack London, Hill Ranch'daki kah-
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yanın, ambara ilave yaptırarak kendisi ve ailesi için 
oturolur bir yer haline soktuğunu öğrendi. Bu işe 
bin dolar gitmiş olduğunu görünce hayretler içinde 
kaldı. Aralık ayında Flora, Johnny Miller ve Jenny 
Bacı'nın masrafları, Bessie ile iki kızın nafakaları, 
çeşitli harcamalar, sigorta primleri ve Wake Robin'
in bakımı, bin dört yüz dolar gerektirmişti. 

Zarfların içinden bin dolarlık bir fatura daha 
çıktı. Faturaya üç sayfalık bir eşya listesi ekliydi, 
Snark için yapılan çeşitli alışverişierdi bunlar: Dört 
bin litre benzinden tutun da, Jack'ın adına satın 
alınmış yüzlerce kutu mısır sigarasından, on iki ku
tu şekerlerneye kadar akla ne gelirse vardı içinde . .  
Bütün bu masraf yığını, her ay Snark'a harcamak 
zorunda kaldığı bin dolann üzerine biniyordu. 

Aralık ayında, MacMillan Jack'a beş bin dolar 
ödemişti, New York'daki basın ajansı, London'un 
«To Build A Fire• adlı hikayesini, Century dergisine 
üç yüz elli dolara satmış, Ninetta Eames «The Lepers 
of Molokai·yi, ( *) Woman's Home Companion'a, 
<<Finding Ones way About• ( ** )  ile «The lnconcei
vable and Monstrous•u ( ** * )  da Harper's Weekly' 
ye vermişti. London bu arada çeşitli İngiliz yayınev
lerinden olsun, İskandinav, Alman, Fransız ve İtal
yan yayıncılardan olsun, değişik miktarlarda para
lar almıştı. Buna rağmen 1908 yılının ilk günlerine 
yakıcı bir güneş altında, cebinde yetmiş dolarla gi
ren Jack London'un yakınlarda eline geçecek bir pa
ra da yoktu. 

Bir önceki yılın 28 Mayısında Honolulu'ya ayak 
basan Jack London, daha o zamandan ,,cepte mete
lik kalmadı, biraz para yapana kadar burada otur
mak gerekeceğinden korkuyorum .. » demeye başla-

( *) Molokai'nin Cüzamlılan 

( * *) Yolunu Bulmak 

(** *) Ak ıl Almaz ve Korkunç. 
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mıştı. Oturup, denizde ve Hawaii'de başından geçen
leri yazmış ve her makaleyi üç yüz ellişer dolara sat
ınayı başarmıştı. ·The Call of the Wild· m ulaştığı 
başarının üzerinden dört yıl geçmemişti daha, 
Snark'a kırk bin dolara yakın para harcamasını 
sağlayan bir servet gelip geçmişti elinden. Hill Ran
ch'a on bir bin dolar yatırmış, Bessie'ye on bin do
lar vermiş, Flora'ya sekiz ve gitgide genişleyen çev
resine otuz beş bin dolar harcamıştı. Bundan böyle, 
gezisini sürdürmek için ayda üç bin dolara ihtiyacı 
vardı, ama şu anda Tahiti'de cebinde topu altmış al
tı dolarla kalakalmıştı. 

Mariposa gemisi San Francisco'ya hareket etmek 
üzereydi. Jack London bir ara gemiye atlayarak A
merika'ya dönmeyi ve işlerini yoluna koymayı düşün
dü. London'un Charmian'la kendi yol parasını nasıl 
bulup buluşturduğu ve bilet parasını nasıl ödediği bi
linmez . .  Sırdır bu. Snark'ı kaptan Warren'e emanet 
eden Jack, Kalifomiya'ya döndü. Mariposa'nın Lon
don'dan yeni haberler getireceğini umanlar, bir an
da onu San Francisco'da, karşılannda buldular. Ga
zeteler London'un gelişini, heyecan yaratan başlık
tarla haber verdiler: •Dudaklanndan silinmeyen o 
gülümseme, London'un ruhunun derinliklerinden 
gelen candan ve hoş, gerçek gülümsemesinin yarı
sı bile değildi..» Gezisini yanda bırakmakta suçlanı
yordu. Bir hafta sonra Mariposa ile döneceğini açık
ladığında, arkadaşlan ya sözlerine inanmadıklann
dan ya da onu bu işten caydırmak için olacak, Lon
don'u alaya aldılar. ·Bu serüvenin hakkından gelece
ğini herkes anladı, rahat dur artık.." dediler. Kimse, 
London'un gazetecilere söylediklerine inanamıyor
du: Snark'da geçen günlerin London'un hayatının en 
mutlu günleri olduğuna . . .  

Jack, MacMillan'a bir telgra.f çekerek, bitmek 
üzere olan «Martin Eden .. için avans istedi. Flora'nın 
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evine koydurduğu ipoteği kalclınp, Hill Ranch'ı satın 
almak için bankadan borç aldığı paranın üst üste 
binen faizlerini ödedi. Harper's Weekly dergisi 
Snark üzerine bir yazı serisi yayınlamayı kabul 
edince, Jack London, kapıya dayanmak üzere olan 
borçlulan susturup Flora'ya şubat ayında sarfetme
si için elli iki dolarlık birer çek verdi. Woman's Ho
me Companion'da Bessie'ye yetmiş beş, Jenny Bacı' 
ya da onbeş dolarlık birer çek verdi. Woman's Home 
Companion'un yıllık kolaksiyonuna bakan Jack, Ha
waii ve Papeete'de kendisine ödenen paralann ne
den iki katına yükseltildiğini anladı: Cosmopolitan 
rlergisiyle, derginin yalan yere, gezi masraflarını 
kendilerinin karşıladığı yolunda radyo reklamına 
girişınesi yüzünden bozuşan Jack London, sonradan 
anlaşma yaptığı Companion'un da, yalancı yola sap
maktan kaçınmadığını gördü. 

London'un 1907 yılı içinde dört kitabı yayınlan
mıştı. Böylece bir kitap farkla 1902 yılının rekoru kı
rılıyor ve London daha otuz bir yaşını tamamlama
dan yinni kitap yazmış oluyordu. 

Amerikalılar bugün de, ilkel hayatı ve insanlı
ğın gelişimini acılı bir dille sunan «Before Adam• ı 
büyük bir zevkle okumaktadırlar. O yıllarda uzun 
boylu dikkati çekmemiş olan «The Road• ,  günümüz
de bile boşgezenterin yaşantısını dile getiren gerçek 
bir bilgi kaynağıdır. «Love of Life,. Alaska hikayele
rinin en güzellerini toplar içinde. Snark'ın gerektir
diği masrafların karşılanması yolunda yazılmış olan 
bu eserlerin hepsi güzeldir; işin hoş yanı, London'un 
para derdine düşerek yazdığı bu eserlerin edebi açı
dan, bu tür düşüncelerden uzak, sırf sanat uğruna 
yazı yazanların ortaya koyduklan çoğu eserden da
ha değerli oluşudur. London gerçeğe karşı büyük bir 
aşk duyar içinde, dosdoğru bir düşünüş tarzı vardır, 
bilgisi sağlamdır, insanoğlunu ele alışı derin bir an
layışın ürünüdür. Bütün bunlann dışında, fikirleri-
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ni büyük bir cesaretle koyar ortaya. Bütün bu fikri 
zenginlik ve yoğunluk güzel bir anlatırola birleşince, 
ortaya konan eser ciddi ve bilgili bir çalışmanın 
ürünü olmaktadır. Para ihtiyacı London'un çalışma
larını hiçbir zaman aksatmamış, eserlerine yetenek
lerini katmasına engel olmamıştır. Jack London, an
cak iyi yazılmış bir eserin iyi para getireceğine ina
nır, meslek hayatını bu ilkeye dayanarak sürdürür
dü. 

Brett'in ·The Iron Heel» konusunda savurduğu 
kehanet, doğru çıktı; gazetelerin çoğu kitabın sözü
nü bile etmediler, edenler de güzel şeyler söyleme
diler «Kanunun yumruğu, tepesine inmelidir .. " 
·The Iı·on Heel» üzerinde fazla şey söylenmedi, söy
lenen de eserin yaranna olmadı ve Amerika'daki bir 
avuç sosyalist tarafından satın alındı, o kadar. Oysa 
on yıl sonra, devrim üzerine yazılmış klasik eserler 
arasında sayılacak, Jack London'u Rus halkının put
larından biri haline sokacaktır. Kapitalist basın 
«The Iron Heeı.. e karşıydı ya, sosyalist basın da ne
dense, ondan aşağı kalmıyordu. Bir yıl önce Jack 
London'u Amerika'da yapacağı bunca iş varken, zen
gin işi bir yatla geziye çıktığından ötürü kınayan 
sosyalistler, onu davaya ihanetle suçlamışlardı. Bu 
kez, kan dökülmesini teşvik ederek, halkı birbirine 
düşman ettiği, sosyalizmin törelere yavaş yavaş ve 
kendiliğinden girmesini öngören parti yöneticilerini 
kötü duruma düşürdüğü ileri sürülüyor, toplumculu
ğun, London'un dilediği gibi sokak çarpışmaları ve 
ölümlerle değil, eğitim, kanun ve seçimlerle sağlan
ması isteniyordu. Sözün kısası, kapitalist basınla sos
yalist basın bir olmuşlar, Jack London'u tehlikeli 
adam haline sokup birlikte ona saldırmaya başla
mışlardı. Ne var ki, aradan üç ay geçip de Nisan ayı 
geldiğinde, Jack London'u bağışlayan sosyalistler, 
onu kendi listelerinden Amerika başkanlığına aday 
göstermek isteyeceklerdi. Jack London, sözünde du-
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rarak, Charmian'la birlikte Mariposa'ya binerek, ye
di yıllık dünya gezisini tamamlamak üzere Tahiti'
ye döndü. Ve 9 Nisan günü, Snark, Tahiti'den Poli
nezya adalarının ineisi Bora-Bora'ya doğru yola 
çıktı. Bora-Bora'da inci avcılanyla dost olan Jack 
London, Raiatea'da, uygar ülkelerin hiç birinde ras
ıanmayan bir konukseverlikle karşılandı. Yerliler 
London'a armağan yağdırdılar. Pago-Pago'da kra
lın konuğu oldu. S).lva ve Fiji adalanna doğru dü
men kıran Snark, yolda fırtınaya yakalandı, pusula
sı da bozulunca bir kaç gün yolunu bulamadı. Fiji'
nin başkenti Suva'ya Haziran ayında vardılar. Ma
yıs ayından bu yana kuvvetli bir nevrasteni geçir
mekte olan, iki kere de buhrana kapılan kaptan 
Warren Suva'da karaya çıkınca, bir daha geri dön
medi. Snark perişan bir haldeydi, onarım görmesi 
gerekliydi. Jack, Warren'in eşyalarını gönderdi pe
şinden, sonra da teknesini hep kendi yönetti. Salo
mon adalan kıyılarından geçip kopra (*)  tarlalann
da yaşayan Jack, izienimlerini şöyle anlatmaktadır: 
«Yerküre üzerinde rasıanabilecek en akıl almaz vah
şetin akıllara durgunluk veren bir ölçüye ulaştığı 
ormanlarda dolaştım .. " Malaita, Jack London'un ba
şını derde sokan bir yer oldu. Buradaki yerliler, be
yazlann kafalarını uçuruyorlardı. Jack London, işte 
burada, Minota adlı bir teknenin gemicileriyle dost
luk kurarak onlarla birlikte, ormandaki esirler ara
sından işe yarayacak birilerini aramaya çıktı. Önce 
yamyamlann tuzağına düşen Jack, arkadan, tekne
yi yağma ederek batırmaya yelterren yerlilerle kar
şılaştı. Teknenin bir mercan kayalığına bindirerek 
dibi boylayacağını sandıkları sıra, çevrelerini, elle
rinde Sniders tüfekleri ve zehirli oklarla, ulur gibi 
sesler çıkaran zenci kabileleri sardı. «Minota orala-

(•) Kabuğu ayıklanıp kurululduktan sonra yağ çıkanlan, Hin
distan cevizi türü bir kuru yemiş. 
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nı vıml ıgı  sı nıda, görünürde tek bir yerli kayığı bile 
yoktu . Ama birden masmavi gökyüzünden süzüle sü
züle inen akbabalar gibi üşüştüler çevremize. Tek
nedekiler, ellerinde tüfekleri, ateşe hazır, yaktaşanın 
beynini deleceklerini söyleyerek yerlileri üç yüz met
re kadar ilerimizde tutmayı başardılar. Oldukları 
yerde, çakılmış gibi duruyorlardı. Ölü dalgaların bü
yük bir gürültüyle çarparak dağıldığı sarp kayala
rın önünde, simsiyah bir tehlike gibi..· Razzle-Daz
zle'ın kaptanlığını yapan gencecik çocuğun şanına 
uyan bir serüvendi bu. Overland ekspresini tam 
dört kere durdurmayı başaran serserinin, White
Horse akıntilarını aşmayı, Sarı Deniz'i bir yerli tek
nesiyle geçmeyi beceren serüvencinin arayıp da bu
lamadığı şeylerdi. ·Rüyalarıma giren hayatı yaşıyo
rum .. " diye haykırıyordu Jack London. 

Sürüyle resim çekti, bir o kadar da yazı yazdı. 
Her gittiği adadan, ora halkının kullandığı, giyindi
ği kuşandığı şeyleri topluyordu. Glen Ellen'e getirdi
ği bu yerli teknelerini, kürekleri, ağaçtan yontulmuş 
heykelcikleri, çeşitli süsleme ve savaş araçlannı, 
kilim ve «Tapa» dokumalarını, süs eşyalarını kurdu
ğu Güney Denizleri müzesine koydu. Bu arada, Fiji, 
Markiz adaları ve Samoa gibi yerlerde, kendini din
Ieyecek bir avuç beyaz insan bulduğunda bile, dev
rim üzerine bir söylev çekmekten kendini ahkoya
mıyordu. 

Sna.rk, cüzam, fil hastalığı, malarya ve uyuzun 
kol gezdiği bu bölgelerde dolaşa dolaşa bir ilk yar
dım gemisi olup çıkmıştı. Gemi adamlarından biri, 
ormanda dolaşır ya da teknede iş görürken bir tara
fını çizmeye görsün, sıynk hemen cerahatlanıyor, 
bütün bedeni yaralar kaplıyordu. Salomon adaların
da, Snark'ın bütün mürettebatı malaryaya yakalan
dı. Beşi yatakta yatarken, altıncı gemici de ne yapıp 
yapıp, hava iyi de olsa kötü de, dümende duruyordu. 
Jack sık sık malarya nöbeti geçiriyor, boyuna kinin 
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y utuyordu ama, yine de aylarca düzelemedi, çoğu 
zaman yattı. Fiji yolunda, sivrisineklerden kurtula
madılar ve Jack'ın bedeni çıban içinde kaldı. Bü
tün bu güçlükler dünyayı fethe çıkmış olan gözüpek 
beyaz adamın, efsaneleri andıran yaşantısının ge
reklerinden olduğu için London'u yıldırmıyordu. İş ba
�a düşünce hekimlik yapmak zorunda da kalan Jack 
London, diş çekiyor, Charmian ile Martin Johnson' 
un yaralannı cıva klorürle temizliyordu. İdrar yolla
nndan kan geldiğini görünce Doğululara has bir uy
sallıkla ölümü bekleyen Wada'yı, kininle iyi eden 
de o oldu. 

Jack London, kendini yatağa seren bir malarya 
nöbeti geçirdiği günlerin dışında, her sabah bin ke
l i mesini yazıyordu. Görevine bağlı bir insan olan 
Channian, Jack'ın müsveddelerini daktiloyla temize 
çekiyor ve yığınla mektuba cevap yetiştiriyordu. 
London'un Güney denizlerinde yazdığı ·Adventure• 
! * l  adlı roman, aylarca çalışmanın ürünüdür. Jack'
ı n Salomon adalannda kaldığı sırada, dolaştığı bir 
kopra tarlasında geçer. Eleştirmenler Jack London'
un bu eserindeki «aşın vahşet� üzerinde durdukla
rında, London, kendi gözüyle gördüklerini resimle
rnekten başka şey yapmadığını söylemişti. Ne var ki, 
gerçeğe bağlı kalarak yazmak, inandıncı bir edebi 
eser yaratmak demek değildi, ·Adventure• oyalayıcı 
bir eserdi, o kadar. Jack London'la çağdaş bir sürü 
yazarın başardığı şeydi bu. Nitekim, ·Adventure• 
ü' edebi kültürü tamam olmayan bir okuyucu yığı
nı tarafından tutulan Popular Magazine, tefrika ha
linde yayınladığında, sözü bile edilmedi. 

Jack London'un daha sonralan, ·The Cruise of 
the Snark· ( * * l  adı altında yayıniayacağı gezi hika
yeleri, renkli, heyecanlı, gazeteciliğe yatkın bir dille 

( *) Serüven 
('"*)  Snark'n Gezisi 
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kı:ı.lemo alınmıştı. Jack London'un kişiliğini taşıyan 
bu eserlerin, edebi bir değere sahip olduğu söylene
mezdi. Snark'da geçirdiği yıllar boyunca ve daha 
sonralan, Güney Denizleri üzerine bir sürü hikaye 
yazan London okuyucuyu heyecanlandıran, yerlile
rin yaşantısının ta içine kadar sokan güzel hikaye
ler kaleme almadı değil. •The House of Mapuhi» ( *) 

•The Heathen .. , •Koolan,,. ·The Leper» , ·Chun ah 
Chun», ·Yah Yah, Yah .... gibi. Yerlileri uysallaştıran 
ve dünyalannı yöneten «aman vermez beyaz adam» 
ın öyküsü, egzotik diyariann havasını taşırsa da faz
la değerli değildir. Bu öyküleri eline alan okuyucu, 
Alaska hikayelerinde olduğu gibi, olayın kahrama
nıyla birlikte yaşayıp, onun uğraşına ve ölümüne ka
tılamayacaktır. Jack London'un Güney denizlerinde 
görüp geçirdikleri daha çok kendini ilgilendirmekte
dir. Sosyalist arkadaşlan bunu, daha Jack London 
yola çıkmaya hazırlandığında ileri sürerek, Amerika' 
da yapılacak bunca iş varken kalkıp oralara gitme
sini uygun bulmamışlardı. Belki de haklıydılar: Jack 
London'a en başanlı eserlerini yazdıran, okuyucusu
na kitap sevgisini aşılayarak fikir dünyasını geniş
leten konulan ele aldıran, töreleri ve uğraşı ile Ame
rikalı insan olmuştu. 

Jack London'un Snark'la çıktığı gezi, zahmeti
ne değmiş, ona yığınla para kazanacağı bir serüven 
hazinesi sağlamıştı. London bunu açıklamaktan ka
çınmıyordu «Sanat olsun, ne olursa olsun, kendi
min dışında bana heyecan veren herşeyi sevdim ." 

Çalışmasının yanı sıra işlerini de düzene sokma
ya kararlı olan Jack, döndüğünde, Wake Robin' 
in yakınında evler yaptırarak eşini dostunu oturt
mak istiyordu. Bayan Eames'e dokuz sayfalık bir 
mektup yazıp, inşaatın nasıl bir teknikle yapılacağı
nı anlattı, neler istediğini belirtti. Binlerce kilömet-

(•) Mapuhi'deki Ev, Kafir, Cüzamlı. 
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re öteden, ta Salomon adalanndan, kapılann hangi 
yönde açılacağını tarü ediyor, helalardaki el yıkama 
yerlerinin hangi duvara kanacağını belirtiyordu. 
Mektupları açık ve mantığa uygundu, uygundu 
ama, o talimat verdikçe işler kanşıyordu. Jack Lon
don hala, yılda yirmi otuz bin dolar para kazanan 
bir insanın işinin başından aynimaması gerektiğini 
nnlayamamıştı. New York'daki basın ajansı London'
un bir hikayesini, İngiliz dergilerinden birine sattığı 
sırada, Ninetta Eames bir Amerikan dergisiyle aynı 
hikayenin pazarlığını yapıyordu. Amerikan dergi
sinden alınan parayı harcamış olan Jack, dergi yö
neticisinin fena halde kızınasına sebep olmuştu bil
meden. Adam Jack London'u, eser üzerindeki mül
k iyet hakkını kısıntıya uğratmakla suçladı. Ameri
kan ve İngiliz yayınevleri, London'un eserlerinin sö
mürgelerde dağıtım hakkı üzerinde anlaşmazlığa 
düşünce, bir süre için de olsa eserlerin basımı dur
duruldu. Beri yanda, bazı yayıncılar, London'un ma
kale ve hikayelerini değişiklikler yapma şartına bağ
lı olarak kabul ediyorlar, bir bölümü de Salomon 
adalarıyla alış veriş yapmanın güçlüğünden söz ede
rek müsveddeleri geri gönderiyordu. Bu arada Lon
don'un tarifesi de yükselmişti, Cosmopolitan ve Col
lier's gibi dergiler bir hikayeye beş ile altı yüz dolar 
arası ücret ödemeye başladılar. Yayıncılar London'
un eserlerini almaya yanaşmayınca, Ninetta Eames, 
elindeki makale ve hikayeleri uluorta pazarlığa çı
karıyor: uPeki, Jack London'un şu hikayesine ne ve
rirsiniz?,. diyerek sonunda kaça olursa olsun satma
ya razı geliyordu. Yayınevleri, London'un eserlerinin 
gitgide hallaşarak ortalığı kaplamaya başladığım, 
işin kötüsü büyük bir düzensizlik içinde yayın piya
sasına sunulduğunu farketmekte gecikmediler. Lon
don'la ilgilenmemeye başladılar, hiç bir eserine ya
naşmaz oldular. 

İşte tam o sıralar, Ninetta Eames, Jack London'a 
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daktiloyla yazılmış yüzlerce sayfalık şaşırtıcı yazı
lar gönderdi. Bu yüzlerce sayfada yazılanlar, Ninet
ta Eames'in yeğeni Charmian'ın beş yıl önce Jack 
London'a gönderdiği mektup biçimindeki taşkınlık
lara çok benziyordu. Süslü püslü, panltılı bir dil, 
gerilimli bir üslüpta her ne kadar sevgi ve bağlılık 
teraneleri yer almakta idiyse de, yazılann sahibinin 
tuttuğunu koparan bir kişi olduğu hemen anlaşılı
yordu. Ninetta Eames, Wake Robin adlı evine bir 
ilave yaptırdıktan sonra, bu bölümün yapımına har
cadığı parayı, elindeki son kuruşu bile buraya ya
tırdığı gerekçesiyle, Glen Ellen'e döndüğünde Jack'a 
ödetti. Bu arada, kendi kendine ayda otuz dolara çı
kardığı vekalet ücretini, bir kere daha arttırarak 
Jack'dan geçimini sağlamasını istedi. Jack London, 
kızgınlıkla tersiedi Ninetta'yı: ·Elime tek dolar geç
tiği günden bu yana, benim için çalışmış olan her
kese bol bol para vermeyi bir şeref meselesi yaptım .» 
Ne var ki, Ninetta Eames baskın çıktı. Aylarca, bı
kıp usanmadan, parasızlık çektiğinden, içinde bulun
duğu güçlüklerden, Wake Robin'de Jack'dan ödünç 
almış olduğu parayı bile ödemesinin imkansız oldu
ğundan dem vurdu. Sonunda Jack: "Oakland banka
sında yatan param nasılsa faiz getirmiyor, gerektiği 
kadarım çekin .. » diye yazdı. Ninetta Eames, Jack 
London'un bu sözünü banka cüzdanı sanmış olacak , 
Jack'ın hesabına çekler düzenlemeye başladı. Dok
torlann, kliniklerin, eczaetiann hesabını, giyim ku
şam, mobilya ve Wake Robin'in onanm masraflarını 
hep buradan ödedi. 

Jack'ın, harcanan bu paralann nereye gittiğin
den haberi yoktu, ama nasılsa izin vermişti hesabın
dan ödeme yapılmasına. Aynca, Hill Ranch'a sarfe
dilen her bir dolardan ancak yirmi sentin yerine var
dığını da bilmiyordu. Ambara yapılan eke sağlam 
bir taş duvar ördüklerini sanıyordu. Oysa, aradan 
bir kaç yıl geçip de Glen Ellen'i etkileyen bir yer 
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sarsınıısı sonunda duvar çöktüğünde, Jack London, 
duvann iç kısmının oyuk olduğunu farketmekle kal
madı, taş yerine paslı konserve kutuları yerleştirmiş 
olduklannı da gördü. Çiftlik kıi.hyasının yıkanacağı 
yer için alınmış olan sıhhi malzeme hesaplarda en 
iyisinden gösterildiği halde, elden düşmeydi. Bütün 
bu dalavereler yetmiyormuş gibi, Ninetta Eames, 
birde Jack London'a her ay gönderdiği hesaptan vaz
geçince olanların üzerine tüy dikildi. Jack London, 
Penduffryn'den yolladığı öfkeli bir mektupta, 1908 
yılının yalnız Şubat ve Mayıs hesaplannın gönderil
miş olduğunu ileri sürerek. Ninetta Eames'le kanun 
önünde hesaplaşacağını bildirdi. 

Bütün bu kargaşalık ve anlaşmazlık devam ede
dursun Ninetta Eames kurnazca bir davranışla 
Jack'a kendini bağışlatmanın yolunu buldu: Martin 
Eden'in yayın hakkını, tam yedi bin dolara, Pacific 
Monthly'ye sattı. Böylece Jack London'un olanca 
borcu bir çırpıda temizlendiği gibi, elinde de bir kaç 
bin dolar kAlıyordu. 

Jack London'un Sonoma vadisindeki çiftliği, bir 
taraftan dört yüz hektarlık Kohler bağı, öbür taraf
tan da elli beş hektarlık Lamotte çiftliğiyle komşuy
du. Ninetta Eames, bir kaç ay kadar önce Kohler 
bağının otuz bin dolara satılık olduğunu haber ver
miş, ·Kaçınlacak yer değil..» diye uyarmıştı Jack'ı. 
Bu arada Ranch Lamotte'nin de on bin dolara peka
la alınabileceğini eklemişti sözlerine. Sahip olduğu 
yetmiş hektarlık o güzel arazide daha tek gece ge
çirmemiş olan Jack London için, bu iki yerden biri
ni satın almayı düşünmek bile yersizdi. Sonra, Jack' 
ın önünde beş yıl sürecek bir gezi programı vardı. 
Hem, ·Martin Eden• in sağladığı para ancak borçla
rın temizlenmesine yetmişti. .  Bütün bu düşünceler 
arasında, Ranch Lamotte'nin inişli çıkışlı tepeleri, 
korulan geldi Jack'ın gözlerinin önüne ..  Bağ kütük
leri arasında, keçiyolları ve vadilerde yapılan at ge-
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zintileri, mutlu düşünceler titretti içini. Hemen Ni
netta Eames'e bir mektup yazarak, Ranch Lamotte'
yi satın almasını söyledi. Ninetta Eames de üç bin 
dolarını verip, kalanı için araziyi ipotek etti.. Salo
mon adalarının ortasında, Japonya ve Hindistan yol
larında, Süveyş kanalında .. yarın neler olacağını 
bilmeden..  Hikayelerini satabilecek miydi bakalım? 
O ayın masraflarını ödemek bile kolay mıydı? Ora
sını düşünen düşünsün . .  Jack London, Kalifomiya'
nın o güzel vadilerinde, yüz yirmi hektarlık bir top
rağın sahibi olmuştu bile . .  

18 Eylül 1908. Amatör doktorluğa kalkışmak söz
konusu değildi artık. Jack London'un önce, şişen el
lerinin derileri kat kat soyulmağa başlamıştı. Par
maklarını büküp avuçlarını kapayabilmek için bü
yük bir acıya katlanması gerekiyordu. Deri önce, 
şöyle hafiften soyuldu, sonra biraz daha .. Bir kat der
ken, iki kat, üç kat .. Dört .. altı kat derisi gitti elinin. 
Korkunç sızılar başlamıştı. Sinir bozukluğuyla bir
likte ilerleyen bu garip hastalığın neyin nesi oldu
ğunu anlayamıyorlardı. Yürürken zaman zaman 
sendeleyen Jack, tek başına güverteye çıkmaya çe
kinir olmuştu. Sinir sistemindeki bozukluk düşünce
lerini de etkilerneye başlayınca, Jack, herkesin ken
disine karşı olduğunu, gezisini tamamlamasını iste
mediklerini ileri sürmeye kalktı. 

Bu zamana kadar ne tehlike, ne de zorluklar 
durduramamıştı onu: Onca masrafa girmiş, herkese 
maskara olmuş, ama karanndan caymamıştı. Oysa, 
ne idüğü belirsiz bir hastalık elini kolunu bağlamış
tı şimdi. Acıya daha fazla katlanamayacağını anla
yınca, Snark'ı emanet edeceği emekli bir kaptan bu
lan Jack, Sydney'e gidecek olan Nakomba gemisin
d e  yer ayırttı. 

Geminin yola çıkacağı akşam, Jack London, 
Sna.rk'm güvertesinde tek başına uzun uzun kendi 
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ulinden ve kafasından çıkan bu güzel tekneyi sey
rctti.. Onu bütün kusurlan, bütün eksikleriyle sevi
yordu, çünkü her şeyinin sorumlusu kendisiydi. Ne 
harcadığı kucak dolusu paraya, ne de sarfettiği güce 
ıtcı yordu .. Bu yüzden alaya alınmış olması bile urou
runda değildi. Snark zaman zaman, içinde bulundu
gu şartların teknesi olmadığını göstermişti ama, sa
h ibinin emirlerine uyarak büyük bir bağlılıkla her
�.;eyin hakkından gelmiş, onları azgın Okyanus üze
d nde binlerce kilometre gazdirerek sağ salim kıyıla
nı ulaştırmıştı. Jack London, içinde duyduğu sonsuz 
ın utluluğu, yaşadığı kahramanlık dolu serüvenleri 
ona borçluydu. Tropik ülkelerinin akıllara durgun
I t ı k  veren güzelliğini onun yardımıyla görmüş, iler
e ı c ki sıkıcı günleri renklendirecek olan bu anıları 
Snark'la birlikte yaşamıştı. Birlikte, ölüme kahra
ı n anca meydan okumuşlar, azgın denizlerle birlikte 
l ıaş etmişlerdi. Yağmura, rüzgara kafa tutan, sıkın
t ı l ı  saatları sesiz sedasız atıatmasına yardım eden 
oydu. Jack London'un yeniden mutluluğa kavuşma
s ı nı sağlayan Snark, onun arkadaşı, candan bir dos
l t ı  olup çıkmıştı. O gece, sancıyan elleriyle Snark'ın 
tahtalannı, iplerini, direğini okşayan Jack, gerçek 
l ı i e  arkadaştan ayrılmamıı acısı içinde gözyaşlarını 
t .ı ı tamadı. 

On iki gün süren sıkıntılı bir yolculuktan son
ra, Jack London Sydney hastanesine yattı. Beş hafta 
ı l iıracık beyaz bir yatakta yatmak zorunda kalan 
l .ondon'un hastalığı A vustralyalı hekimleri şaşırt
ı ı ı ıştı: uGücüm kuvvetim tükendi, çocuk gibi bir şey 
oldum. Ellerim şiştikçe şişmişti, kütük gibiydi. Deri
leri kat kat soyuluyordu. Ayak tırnaklanın da kalın
l ıışmış, hızla uzamaya başlamıştı.• Hastanede yattı
�ı sürece sağlık durumunda bir değişiklik olmayın
ca Jack London, her an Snark'a dönme umuduyla, 
:.;ydney otellerinde beş ay geçirdi. Yazmak şöyle dur
sun, ağrılar yüzünden doğru dürüst o;cuyamıyordu 
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bile. O ara bütün yapabildiği, Burns-Johnson boks 
maçı üzerine bir röportaj oldu. Bir yıl önce gazete
cileri etkileyen «silinmeyen gülümseme» yok olmuş
tu yüzünden. Hasta, cesaretini yitirmiş, altüst olmuş 
bir adamdı artık. 

1909 yılının Mart ayı başlarında, Jack London, 
Melanezya takım adalarında yaşayan kelle avcıla
rından paçayı kurtarmış olmanın bir işe yaramadı
ğını, bu gidişle tropik ülkelerle can vereceğini anla
mıştı. Martin Johnson'u yanına bir de gemici takarak 
Salomon adalarına gönderdi, Snark'ı Sydney'e ge
tirtti. «Snark'ı bir ayyaşa teslim etmişim meğer, Syd
ney'e getirdiklerinde bitikti. Otomatik tüfeklerimin, 
kumanyanın, iki fotoğraf makinesinin, bu arada üç 
bin Fransız frangının ne olduğunu hala merak edi
yorum .. .. Tekneden öteberisini alan Jack London, 
Snark'ı açık artırmaya çıkardı ve üç bin dolara sat
tı. Snark'ı Salomon adalannda çalıştırılan esirlerin 
taşımasında kullanacaklardı. Dünyanın en önde ge
len sosyalistlerinden biri tarafından yaptınlmış tek
nenin böyle bir yolda kullanılması kaderin acı bir 
cilvesi olmalıydı. 

İki_ yıl denizlerde dolaştıktan sonra, 23 Temmuz 
1909 da San Francisco'ya dönen Jack London, ken
disini, rıhtımda karşılayan gazetecilere şöyle dedi: 
«Anlatılamayacak kadar yorgunum, dinlenmek için 
evime döndüm . . •• Borç içinde ve hastalıktan bitkin
di. Amerika'nın, Jack London'a dost düşman bütün 
gazeteleri, bir yıldan beri London'dan tek satır alma
mış olan yayıncılar, işinin bitik olduğunu kabullen
mişlerdi. Okuyucular da Jack London'dan usanmış
lardı artık, üç kahramanla başlayan hikayelerin 
dört kurbanla sonuçlandığı yolunda eleştirilere on
lar da katılıyorlardı. Tatlı su kaptanı, teknesini tro
piklerin bir mercan kayalığında kaderiyle başbaşa 
bırakırken, olanca yeteneğini de derin sulara mı 
gömmüştü yoksa . .  
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DOKUZ 

Jack London, Sydney'den yola çıkıp da, Güney 
Amerika ve Panama'da dinlene dinlene San Fran
cisco'ya gelirken, sağlığı iyice düzelmişti. Kaliforni
ya'nın güzel ve sağlam havası da hemen toparlan
masına yetti. Bir rasıantı sonucu, eline «Effects of 
Tropical Light upon White Men .. (*)  başlıklı bir ki
tap geçiren Jack London, böylece, hastalanınasına 
sebep olan şeyin tropik güneşinde bulunan kuvvetli 
mor ötesi ışınlar olduğunu anlayınca, rahatladı. 
Ağustos geldiğinde körfezde yüzüyor, Washoe Ban' 
ın sırtında, Hill ve Lamotte çiftliklerini dolaşarak 
ana vatanının kızgın toprağından, çarnlardan ve as
lanağzı çiçeklerinden yayılan mis gibi kokuyu içine 
d old uruyordu. 

Ta Salomon adalarındayken, yaptırmayı tasar
Iayarak Ninetta Eames'e talimat yağdırdığı evler 
olamamıştı bir türlü; eşini dostunu barındırması bir 
yana, kendine bile bir yer yaptıramamış olan Jack 
London, Ninetta Eames'in Wake Robin'e ekiettiği 
yeni bölüme yerleşti. London, kin tutan adamlardan 
değildi. Ninetta Eames'e hatın sayılır bir yardımda 
bulunarak, ineğini rahat rahat atıatabilmesi için 
Fish Ranch'ı satın aldı ona. Ninetta Eames, Roscoe' 
dan boşanarak Edward Payne'le nikahlandığında da 
düğün arınağını olarak beş yüz dolar verdi. 

Aklı başında bir genç olan Nakata, yemekleri 
pişirip, London'un hizmetini görürken, Charmian, 
kocasını rahat ettirmek için elinden geleni yapıyor
du. Jack, işlerini yeniden düzene sokmak için büyük 
bir ciddiyetle çalışmaya başladı. Önce satılığa çıka
rılmış olan bütün eserlerini geri çekti, sonra yayınev
lerine bir haber saldı Büyük bir değer taşıyan anı-

(*) Tropik ışığının beyaz insana etkisi. 
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larının ve fikir hazinesinin ürününü almaya kararlı 

olan London, bundan böyle yerinden kımıldamaya

cak, anlaşma ve satışlar doğrudan doğruya Jack Lon

don'un kendine başvurularak yapılacaktı. Tam üç 

ay, hiç bir dergide Jack London imzasına raslanma

dı. Yirminci yüzyılın ilk yılında yayınlanan An 

Odissey of the North· dan bu yana, Amerikan oku

yucusu ilk olarak Jack London'un yazılarından yok

sun kalıyordu. İşte bu aylarda Jack London, kendini 
feda edercasine çalışarak haftanın yedi günü, gün

de on dokuzar saat yazdı. Yazarlık hayatına başladı

ğı günlere dönmüş gibiydi. İşin kötü yanı, ikinci ke

re okuyucunun beğenisini kazanmanın, ilk seferden 
çok güç olduğunu bilerek. Yayıncılar olsun, eleştir

menler olsun, Jack London'un anlatacak şeyi kalma

dığı kanısındaydılar; London'un tük.endiğine, oku

yucunun artık onun eserleriyle ilgilenmediğine inan

mışlardı. Oysa Jack London, bugüne kadar, ancak 

güzel ve heyecanlı konuları geliştirmekten başka şey 

yapmadığını biliyordu. 

London'un bütün kitapları içinde en büyük ilgi

yi görmesi gereken «Martin Eden• yayınlandığında, 

hemen hemen bütün basın suspus kesildi. Bir şeyler 

yazmaya kalkışanlarsa, eseri kötülediler. Brett der

gilerin hiç birinde, kitabın reklamında kullanabile

ceği bir övgüye, övgü dolu tek bir satıra bile rasla

y::ı.madı. Jack, eleştirmenlerin anlayışsızlığından, 
sosyalizmden uzaklaşarak bireyci bir tutum takındı

ğı gerekçesiyle kendisine düşman kesildiklerinden 
yakınıyordu; oysa, Martin Eden, gerçekte Nietzche'

nin üstün-insan felsefesine karşı bir iddianame ni
teliğindeydi. London'un Upton Sinclair'e armağan 

ettiği kitabın ilk sayfasında şunlar yazılıydı: ·Mar

tin Eden'de bireyciliğe saldırmak istedirnsa de pek 

beceremedim sanıyorum, çünkü bir eleştirmen çıkıp 

da bunun farkına varmadı.· Hayır, Jack London'un 

beceriksizliğinden değildi bu, heyecanlı bir hayatın 
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anlatırnma girişince, karşıt düşünceleri önemini kay
bedivermişti. Jack London, günün birinde Martin 
Eden'in, bütün bir Amerikan yazarlar kuşağını etki
leyip binlerce okuyucu tarafından romanların en 
güzeli olarak kabul edileceğini bilseydi, yazdıkları
nın en başaniısı olduğuna inandığı bu eserin o yıl
larda gördüğü kayıtsızlığa ve uğradığı haksız eleşti
riye daha az üzülürdü. 

Jack London borca battıkça daha çok çalışır, 
çevresindekiler ona karşı çıktıkça daha büyük bir 
tutkuyla sarılırdı işine. «Burning Daylight.. ( * )  adlı 
yeni bir romana başlamıştı; San Francisco ve Klen
dike üzerine yazacağı cüretli bir romana. Bir yandan 
Güney denizlerinin dört güzel hikayesini tamamla
yan Jack, ·Samueı.. ve ·The Sea Farmer.. ( * * )  adını 
koyduğu hikayeleri de İrlanda lehçesiyle yazdı. Öfke, 
her zaman Jack London'u güçlendirmişti. Bu kere 
de, kendi kendini mahvettiğini, tükendiğini söyle
yen eleştirmenlere öfkeleniyordu. Yirmi eser ortaya 
koymuş bir yaratma gücünün körlandiğini düşünüp 
çeşitli sıkıntının altında kaldıkça, çalışma şevki kam
çılanıyordu. Jack London, bundan sonraki yedi yıl 
içinde öyle büyük yükler altına girdi ki, çevresinde
kiler, «acaba çalışmak zorunda kalmak için mi böy
le yapıyor.. diye düşünür oldular. «Her gün, bir ro
manın bin kelimesini tamamlayacağım..  Başucumda 
ecel çanları çalana dek, durmaya niyetim yok .. " 

Kasım ayı geldiğinde, Jack London öyle düzenli 
ve öyle güzel çalışmıştı ki, boks maçı üzerine yazıl
mış hikayelerinin en güzellerinden derlediği "A 
piece of Steak• i (•**)  Saturday Evening Post'a yedi 
bin beş yüz dolara sattığı yetmiyormuş gibi. gazete 
ertesi yıl için de on iki hikaye ısmarladı. New York 

( •) Gün Işığı 

( * *) Deniz Çiftçisi 

(•**) Bir Parça Biftek 
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Herald Tribune, .. Burning Daylight>· ı tefrika halin
de yayınlayarak London'a sekiz bin dolar ödedi. İs
teyen gazeteye yayın hakkı verme iznini de Jack 
London'dan alan Herald, Buming Daylight ve yaza
rı üzerine heyecanlı makaleler yayınlayınca, ·Bur
ning Daylight, ı isteyen gazetelerin sayısı arttı. 
Böylelikle Jack London'un uğradığı haksızlıklar 
ödendi, hak yerini buldu. 

·Burning Daylight .. , .. can of the Wild» ,  .. sea 
Wolf, , ·The Iron Heeı.. , ·Martin Eden• ,  •John Bar
leycorn .. , «Walley of the Moon• ve «The Star Rover• 
gibi, değerli bir Amerikan romanıdır. Birinci bölüm
de Jack London, Klondike'da altın bulunmasından 
önceki Alaska'yı anlatır. Buz kaplı bu kuzey ülkesi 
üzerine yazılanların hiç biri, Buming Daylight'ın, 
Circle City'den Dyea'ya yaptığı yolculuk kadar he
yecanlı değildir. Kitabın ikinci bölümü Glen Ellen 
kırlarının güzelliği üzerinedir. Bir doğa aşığının, 
dönüşünde yeniden kavuştuğu güzellik ve ince duy
gulardır sözkonusu olan. Bir serüven ve hareket ro
manı olan Burning Daylight'da, Jack London'un 
ulaştığı gerçek başarı, sosyalizmi, okuyucuyu kuşku
tandırmaksızın tarihin gidişine uydurarak hareket 
etmesi ve romanın gerilimine katmasıdır. Yabani sığır 
avcısı, serüven adamı Burning Daylight, Nietzsche'ye 
uygun düşen fikirleriyle, korsanlarla birlikte yağma
ya çıktığında bile San Francisco'daki işleri hayal 
eder: «Her türlü servetin kaynağı, çalışma, ama na
musluca çalışmadır. Bir patates çuvalı, kuyruklu 
bir piyano ya da yedi kişi taşıyan bir otomobil, onu 
ortaya koymak uğruna çalışıldığı için varolmuştur. 
Çalışılarak meydana getirilen bu nesnelerin dağıtı
rnma sıra geldiğinde, bir düzenbazlıktır başlar. Yüz
binlerce insan, işçi ile işçinin yarattığı bu eşyaların 
arasına girer. Kendi paylarını eşitlik kurallarının dı
şında, büyük bir açgözlülükle ayınrlar." 

1910 yıllarının uyuklayan Amerika'sında, alışı-
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lagelenin tamamen dışına çıkmış olan bu eserde yer 
alan toplumcu düşünceler, tarihte olup bitenlere ek
lenmiyor, Daylight'ın ağzından, kendi yorumu ola
rak çıkıyordu. ·The Iron Heel»i yayınladığı sıralar, 
Jack London'u kınayanlar romancılık niteliğini yi
tirerek orta karar bir propagandacı olup çıktığını 
ileri sürmüşlerdi. Jack London ise, sanatla propa
gandayı, okuyucunun ayıramayacağı bir biçimde 
ortaya koymak istediğini söyleyerek savunmuştu 
kendini. ·Burning Daylight» da bu zor amaca ulaş
mıştı. «Burning Daylight»ın düşünceleriyle heyecan
lanan milyonlarca okuyucu, London'un aradığını bul
masına yardım etmiş, bu eser sosyalist ve burjuva 
okuyucuyu bir araya getirmeyi başarmıştı. 

Yeteneklerinden hiç bir şey kaybetmediğini an
lamış olan Jack London, Charmian'ın bir çocuk bek
lemekte olduğunu da öğrenince hayatının en büyük 
hayalini gerçekleştirmeye karar verdi: Kalan günle
rini geçireceği evi yapmaya. Hill Ranch'ın sarp ka
yalıklarla çevrili bir bağaza bakan yerinde, sekoya 
ve manzanita koruları arasında, bağ ve meyve ağaç
ları içinde yapacaktı evini. Bu evde, dört bin kitap
lık bir kütüphaneye yer olacak, sosyalist broşürleri, 
idari raporları, birikmiş gazeteleri yerleştireceği sü
rüyle evrak dolabı bulunacaktı. Kırmızı kartonlara 
yazılı, çıkarıp çıkarıp okuduğu şiirleri, mahalli lehçe
leri çekmeeelere yerleştirecekti. İş ve özel mektup
larını sıraladığı dosyalara da yer ayıracaktı. Alaska, 
Kore, Güney denizleri ve uzun yol anılarını yerleştir
diği otuz sıra siyah karton kutuyu kayacaktı dolap
larına. Su tabancasından, iki tarafı da aynı paralara, 
puzzle'dan hileli iskarnbil kartlarına kadar yüzlerce 
çeşit oyun bulunacaktı odasında. O evde, konukları
nı dilediği gibi ağırlayacak, badrum katında yaptıra
cağı serin salonda erkek erkeğe bilardo, poker oyna
yacaklar, siyaset üzerine tartışıp canları çektiği gibi 
itişip kakışacaklardı.. Charmian'a görülmemiş bir 
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müzik salonu da yaptıracaktı. Kansının bütün mü
ziksever dostları faydalansınlardı buradan. Yemek 
salonu elli kişinin birden ağırlanacağı gibi olacaktı. 
Masa başında elli kişi birden sohbet ederek yemek yi
yecekti. Yatak odasım akaju renkte döşemek istiyor
du. Yatağının başucunda düşünülerek yapılmış bir 
gece masası bulunmalı, Nakata efendisinin gece ih
tiyaç duyacağı şeyleri dizmeliydi bunun üstüne. Ge
ce masasının geniş olması gerekliydi ki, Jack uyku 
sersemliğiyle buzlu içeceklerini kitapların üzerine 
devirmesin .. Jack London çalışma odasına bir de dik
tafon koyduracak, oldukça büyük tutacağı odanın 
bir köşesine bir de sekreter oturtacaktı. 

«Tarihe malolacak evimi yaptırıyorum, , diyordu. 
Alaska'daki yerliler, beyaz tenli bu serüven adamı
na ·Kurt» adını takmışlard.ı. Ve Jack London, o za
mandan sonra «Kurt» luğu benimsedi. Kurt kavramı 
düşüncelerine girmişti. ·Son of the Wolf· ve •The 
Sea Wolf, romanlarının başlıklarını kurt kelimesinin 
etkisinde kalarak seçmesi bir yana, George Sterling'e 
yolladığı mektupları da «Kurt» diye imzalıyordu. 
Şimdi de büyük beyaz şef Kurt'un evini, «The Wolf 
House .. u yaptırmaya gelmişti sıra. Jack London'un 
tek dileği, Charmian'ın bir erkek çocuk dünyaya ge
tirmesi, kurdun evinde dallanıp budaklanacak bir 
soyun tohumunun atılmasıydı. 

Jack, bütün Amerika'nın en güzel ve en ilgi çe
kici evine sahip olmak istiyordu. Amacına ulaşmak 
uğruna, gerektiği kadar para dökmeye hazırdı. Du
varlar, Ay Vadisindeki o koca koca kırmızı taşlardan 
örülecek, gövdelerinden yararlanmak uğruna bin 
yıllık sekoya ağaçlarını yıktıracaktı yere. San Fran
cisco'dan mimarlar getirterek planları hazırlattı, oda
ların yerlerini kendi belirtti. Evin dış görünüşünün, 
çevresindeki tepelere uygun düşmesini istediği için 
kendi eliyle çizdi. Santa Rosa'dan getirttiği Forni 
adındaki bir İtalyan kalfayı inşaatm başına dikerek, 
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evının asırlara meydan okumasını istediğini belirtti. 

Duvarlara yerleştirilecek her taş, önceden yıkanıp 

tel fırça ile oğulacak, zamanla uralanmaması ıçın 

harca bol miktarda çimento katılacaktı. Çimentonun 

çabuk donmasını önlemek için, bir işçi, durmadan su

layacaktı duvarlan. Katlar, iki hatta üç kat döşemey

le bölünecekti. İç duvarlar, baştanbaşa ağaç kaplana

caktı. Dıştaki putreller, güvenlik düşüncesiyle içer

den vidalanacaktı. Saçak ve olukların bakırdan ya

pılması düşünülüyordu. 

Azılı bir bireyci olarak Amerika'nın en şahane 

evini yaptırmaya hazırlanan Jack London, sosyalist 

yanını, işçilere iş verdiği ve yirmi üç odalı evinin ya

rısını konuklanna ayıracağı düşüncesiyle avutuyor

du. Evinin bir an önce tamamlanması için, Fomi'ye, 

otuz kişilik bir ekiple çalışmasım emretti. 

1910 yılı baharında Eliza London Shepard'ı, bun

dan böyle kendisiyle birlikte oturup çiftlik işlerine 

bakması için yanına alan J ack London, yetmiş bir 

yaşındaki kocasından ayn yaşamakta olan abiasının 

beklediği bir hareketi yapmış oldu. Baba ocağından 
ayrıldığından bu yana, sefalet ve azaptan başka şey 

tatmamış olan Eliza, herkesin yardımına koşmaktan 

hoşlanan, iyi yürekli ve sevimli bir kadındı. Güzel de

ğildi, öyle kadınsı davranışları da yoktu ama, dürüst 

ve akıllıydı; elinden her şey gelirdi, sırasında sanayi
cilikle uğraşan kocasının yerini tutahilrnek için huku

kun inceliklerini bile öğrenmişti. Yersiz konuşmalar

dan kaçınır, bilgisiyle caka satmaz, çevresindekilere 

sevdirirdi kendini. Ömrü boyunca Jack London'u, öz 

oğlu Irving'den ayırmamış olan Eliza, daima ona 

bağlı kalmıştı. 

İşierini Eliza'ya bırakan Jack London, Ninetta 

Eames'in sözünü ettiği Kohler bağını takınıştı aklı
na; sırtındaki yükü daha da arttırmak babasına, Hill 

ve Lamotte çiftliklerinin bitişiğindeki bu dört yüz 
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hektarlık yere sahip olmak istiyordu. Kahler bağı, 
London'a otuz bin dolara patladı. Ekip biçeceği güze
lim bir toprağı varken, acaba Jack London, bu dört 
yüz hektarlık yere de sahip olmayı istemekle hangi 
akla hizmet ediyordu? Üstelik ödeme gücünden yok
sun olduğu bir sırada.. Otuz bin dolar, belki de bir 
derebeyliğin kuruluşunu tamamlayacak toprak ıçın 
fazla değildi.. Jack London, başka türlü savunuyor
du kendini: «Bir şey neden sevilir, açıklamak zordur 
bunu. Aylarca, sağduyunun ne olduğunu anlatmaya 
çalışan bir felsefe üzerinde durur durur da insan, 
birden, hem de bir an içinde «ben falan şeyi seviyo
rum, der. Felsefe falan da yok olur gider. Sarhoşu iç
meye, kahramanı ölüme sürükleyen, kimi insanı şöh
ret, kimini de altın peşinde koşturan, aşka ya da 
Tanrı'ya taptıran, işte bu «Seviyorum» sözcüğüdür.» 
Jack London da Kahler bağını işte bu yüzden, sırf 
sevdiği için satın almıştı. 

1910 yılının haziran ayında, bir kere daha bü
yük bir para sıkıntısına düşen Jack, Doğulu yayıncı
lardan para istemeye başladı: «Acele paraya ihtiya
cım var: Bir toprak satın almak için on bin dolar is
tiyorum. Yalvarıp yakarıp paranın vadesini 26 hazi
rana attırdım, ama o tarihte borcumu ödemeyecek 
olursam toprağı kaçırınakla kalmayacak, verdiğim 
peşin parayı da yakmış olacağım.» 

Charmian, bebeğin doğum hazırlıklarını yapmak 
üzere Oakland'a gitti. Jack London, karısının oğluy
la birlikte döneceği güne yetiştirmek üzere, .. Wolf 
House» u çevreleyerek, çiftlikleri birleştiren bir yol 
yaptırmaya başladı. Doğacak çocuğun erkek olaca
ğına inandırmıştı kendini. Beş yüz elli hektarlık ara
zisinde, boyuna bosuna uygun bir ata bindireceği 
oğluyla birlikte yapacağı gezintileri hayal eder ol
muştu. 

Haziranın 19'unda Charmian bir kız doğurdu. 
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Bebek ancak üç gün yaşadı. Cenaze işleriyle Eliza il
gilendi. Jack, koltuğunun altında bir sürü gazete, 
onulmaz derdini avutmak umuduyla Seventh ve 
Webster sokaklarının köşesindeki bir meyhaneye at
tı kendini.. Bir zamanlar oturduğu kiralık odanın he
men bitişiğinde, denize bakan meyhanenin sahibi 
Muldowney, London'u duvarlara afiş yapıştırmak is
tediği için tersledi, kavga çıkınca da dört arkadaşıy
la birlikte işe girişti. Jack, beş adamın elinden ka
çıp kurtulana kadar epeyi dayak yemişti. Muldow
ney'i tutuklattıysa da, yargıç, sebebini bilemediği 
bir sarhoş kavgası yüzünden Muldowney'i cezalan
dırmadı. Gazetelerin polis muhabirieri «sarhoş kav
gasını, hemen yetiştirdiler basma, hem de daha ye
ni kaybettiği eviadına ve hastaneden bile çıkmamış 
olan kansına aldırmadan, körkütük sarhoş olana ka
dar içmesini kınayarak. İyi niyetli bazı kimseler Jack 
London'a mektup yazarak, yargıcın meyhaneciyi el
bette cezalandırmayacağını, çünkü meyhanenin bu
lunduğu binanın sahibi olduğunu anlattılar. Uğradı
ğı haksızlığa öfkelenen Jack, yargıca öfkeli bir mek
tup yazarak bir kopyasını da basın sendikasına gön
derip, olayın nasıl başlayarak nasıl geliştiğini ve 
ne şekilde sona erdiğini anlatıp şöyle dedi: «Sizi en
selerim bir gün elbet, o zaman görüşürüz.. Gözünü
zün yaşına bakmayacak, kanun neymiş gösterece
ğim size . .  •• Daha sonra, San Francisco dolaylarında 
yayınlanan gazetelere birer mektup göndererek, Mul
downey'in adı hiç de iyiye çıkmamış olan meyhane
sinin sahibi olan yargıcın siyasi, adli ve toplumsal 
bakımdan ne kadar çürümüş bir insan olduğunu öğ
renmelerini istedi. London'un yargıca gönderdiği 
mektubun kopyalan bütün Amerika'yı dolaştı ve her
kese eğlence oldu. Jack London, uğradığı haksızlığın 
öcünü almak için -bütün yazarlar gibi- başından 
geçenleri kağıt üzerine dökerek hikaye haline sok
tu. Yargıca adam akıllı veriştirdiği «The Benefit of 
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the Doubt- ( * )  başlıklı liıir hikayeyi, Post dergisi, ye
di yüz elli dolara satın aldı. 

Olaydan bir kaç gün sonra, morarmış ve şişmiş 
gözüyle Reno'ya yollanan Jack London, orada bir 
hafta kadar kalarak Johnson - Jeffries karşılaşması, 
boksörlerin kamptaki id.manlanyla ilgili röportajlar 
hazırlayarak New-York Herald'a gönderdi. Jack boks 
maçına bayılırdı; orada, eskiden tanıdığı bazı gaze
tecilerle de buluşunca, iyice oyalandı ve çocuğunun 
acısını unutur gibi oldu, ama edebiyat dünyasına 
yirmi dört eser kazandırmış olmasına rağmen, bir 
erkek evlat sahibi olmadan ölüp gideceği düşüncesi 
içini kemirmekte ve Jack hayatını boşa geçirdiğine 
yanmaktaydı. 

Oakland'a dönünce, ilk işi, kazandığı bütün pa
rayı bir tekneye yatırmak oldu. ·Roamer• Jack'ı, 
San Francisco körfezinde dolaştıracak dördüncü yel
kenliydi. Charmian şöyle bir toparlanınca, birlikte 
dinlenecekleri, balığa çıkıp dolaşacaklan yelkenli. 
Glen Ellen'deki komşuları Jack'ı, Chauvet Hall'e da
vet ederek kendilerine Güney denizlerinin efsanele
re yakışan yaşantısını anlatmasını istediler. Jack 
London kürsüye çıkmak istemeyince, başkan, hemen 
bitişikteki bakkal dükkanma koşarak bir sabun ka
sası getirdi. Glen Ellen'li çiftçiler Tahiti'nin, Fiji ya 
da Samoa'nın adını bile duymamışlardı. Jack Lon
don, bir saat kadar, Eugene V. Debs'in varsayımları
nı anlattı onlara. 

O yaz sıkıntılı geçti; üzüntüler, bebeğin yası, 
Oakland'daki tatsız olaylar Jack'a göz açtırmadı. 
İçindeki sıkıntı ancak, Brown Wolf adını taktığı kö
peğiyle aynarken dağılıyor, Washoe Ban'ın sırtında 
Wolf House'un çevresindeki kırlarda dolaşırken ra
hatlıyordu. Evinin her gün biraz daha yükseldiğini 
görmek, kalfa Forni ve işçilerle çene çalmak oyalı-

(*) Kuşku Payı 
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yordu onu. Jack London, işçilerin bir sanat eserinin 

yaradılışma katıldıklarından mutlu olduklarını far

kediyor, buna seviniyordu. Çiftliğe kurulu çadırlar

da yatıp kalkan işçiler, akşam karanlığmda ellerine 

bir testi şarapla, akordeonlannı alıp tepelere tırma

nıyorlar, gökte parıldayan yıldızların altında, özlem 

dolu İtalyan şarkılan söylüyorlardı. Güzel gecelerde 

Jack da katılıyordu onlara, birlikte içiyorlar, inşaat 

üzerine konuşuyorlardı. •Jack, insanlarm en iyisiy

di. İşyerinde hep gülümserdi yüzü, kimseyi kırmaz

dı. Gerçek bir halk adamıydı, ailesine olduğu kadar 

işçilerine de bağlı, iyi yürekli bir insandı. Dört yıl 

yanında çalıştık, bir gün bile bize terslendiği olma

dı. .. Yatma zamanı geldiğinde Jack hepsinin teker 

teker ellerini sıkar, iyi geceler diledikten sonra, ya

nında Brown Wolf, toprak ve yeşillik kokuları ara

sındaki meyve bahçesinden geri dönerdi. 

Charmian'a büyük bir bağlılığı vardı. Nakata'yı 

da yanianna alarak, dört atın çektiği arabalarıyla 

Kaliforniya'nın kuzeyine düşen çölümsü, vahşi yer

lerde dolaşırlar, Oregon'a, Washington'a gittikleri 

olurdu. Charmian, her zaman, her türlü serüvene 

hazırdı. Ata biner, Jack'la birlikte yüzer, tekneyle do

la�ırdı. Boş saatlarında piyano başına geçerek koca

sına şarkı söyleyen, müsveddeleri daktiloda temize 

çekerek iş mektuplarına cevap veren de oydu. Jack 

London, Bessie'yle bozuşmamıştı, ayda bir kaç kere 

Piedmont'a giderek çocuklarını görüyor, tiyatro ya 

da sirke götürüyordu onları. Bessie, o sıralar kendi

siyle konuşmaya gelen bir gazeteciye şöyle dedi: 

«Jack London, çocuklan için elinden geleni yapıyor 

doğrusu. Kızianna çok düşkün. Oakland'da olduğu 

zamanlar sık sık gelip saatlerce kalıyor yanlarında. 

Ona kin beslemiyorum. Çocuklarına bu kadar can

dan davranması, ummayacağı kadar hoşnut ediyor 

beni.,.. Bessie Naddem'in yaradılışıydı, böyle soylu 

ve duygulu düşüncelere yönelmesini sağlayan .. 
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Flora yaşlandıkça huysuzlaşıyordu. John Lon
don'un zamanından da beter olmuştu. Jack, anasına 
bir ev satın aldığı, yanına da Jenny Bacı'yı koyduğu 
halde, oğluıtun her ay gönderdiği elli beş doların sö
zünü bile etmek istemeyen Flora, konu komşuya pa
rasızlıktan, Jack'ın hayırsızlığından dem vuruyordu. 
Bir fırın açarak ekmek yapmaktı niyeti. .  Ünlü ve pa
ra babası bir evladın, anasını bu yaşta çalışmak zo
runda bırakması komşuların yüreğini paraladı, fınn 
açacak olursa her sabah birer ekmek satın alacak
larını vadettiler. Flora, bir fınn satın alıp ekmek yap
maya başladı. Haber hemen yayıldı, bütün Oakland 
şehri şaşıp kaldı bu işe. Anasını nasıl yola getirebi
leceğini düşünen Jack London, sonunda, kalemi ka
ğıdı aldı eline ve büyük bir sabırla şu dokunaklı mek
tubu yazdı :  «Sevgili anam, fırın konusunda seni uyar
mak istiyorum, çünkü hesabını yanlış yaptığın kanı
sındayım. Fırına 26 dolar yatırdın. İşlerinin en iyi git
tiği ay 7,5 dolar kazandığına göre, fırının parasını 
bu gidişle üç ayda ödeyeceksin, bu üç ay içinde de 
elinde metelik kalmayacak .. Yani bedavaya çalışmış 
olacaksın. Bunun dışında, ev işlerini de bir başkası
na bırakmak zorunda kalacağına göre, ekmekten 
edeceğin, 7,5 dolar karın büyük bölümünü ona vere
ceksin demektir .. " Jack London, anasını iyi tanırdı.  
Flora'ya oğlunun şerefiyle oynadığını anlatmak zor
du. Bu budalaca kararından dönmesini sağlamanın 
tek yolu, tuttuğu işin karlı olmadığını ispatlamaktı. 

Mektup etkisini gösterdi. Flora da fırını kapattı. 
Kapattı ama, bu sefer, içinde birikmiş olan enerjiyi 
başka bir yola dökmeyi deneyerek. Broadway'de bir 
tütüncü dükkanı açtı. Jack London, yine zamanında 
yetişerek bu işyerini de kapattırdı. Flora'nın öteden 
beriden satın aldığı şeylerin faturalan yağmaya baş
lamıştı çiftliğe. İşin hoş yanı, Flora'nın kullanacağı 
şeyler değildi bunların hiç biri, özelilikle o altı yüz 
dolarlık elmaslar.. Anasına her zaman saygı göster-
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miş olan Jack, çıkan kitaplarını, baş sayfasına sevgi 
dolu bir cümle yazarak herkesten önce Flora'ya gön
deriyordu. Düşüncesiz davranışlarını asla Flora'nın 
başına kakrnıyordu. Kakmıyordu ama, bu cin gibi ba
kan mini mini gözlerin başına daha ne dertler aça
cağım kuşku içinde bekliyo!'du. Jack London, günler 
geçtikçe, annesinin normal davranıştan yoksun bir 
kadın olduğunu düşünmeye ve bu düşünceden deh
şet duymaya başladı. Garip bir kadındı Flora .. John
oy Miller, Flora'nm yumuşakbaşlı, şefkatli ve kusur
suz bir ana olduğunu söylemekte, Flora'dan ders 
alanlar ise, sevimli ve şirin bir ihtiyar olduğunu ileri 
sürmekteydil er. 

Post dergisi, Jack London'un her hikaye ya da 
makalesine yedi yüz elli dolar ödemeye başlamıştı. 
Collier's bin dolar veriyordu. Herald, bir Noel hika
yesine yedi yüz elli dolar ödedi. 

Cosmopolitan ise, bir hikaye dizisi istedi Jack 
London'dan; hikaye başına yedi yüz elli dolar ödeye
cekti. «Lost Face - Kaybolan Yüz,, «Revolution -
İhtilal» ve «Burning Daylight" MacMillan'da yayın
landı. «Lost Face• heyecanlı ve övgü dolu eleştirelere 
sebep oldu, çünkü «Lost Face .. , «Trust - Tröst, , «The 
Passing of Marcus O'Brien - Marcus O'Brien'in Ölü
mü" güzel yazılmış, eğlenceli hikayelerdi. Buna kar
şılık «Flush of Gold - Altın Pırıltısı• , ile «To Build a 
Fire - Ateş Yakmak" da dramatik yan ağır basıyor
du. Jack London, .. son of the Wolf,. ve «God of His 
Fathers - Babalarının Tanrısı" adlı ilk iki hikaye
kitabından bu yana, ilk kez bu denli başarılı hikaye
ler yazıyordu. «Revolution" dağınık bir eser olduğun
dan fazla ilgi görmedi, «Burning Daylight" beklenen 
başanya ulaştı. 

Jack London, yoğun düşünce ve gerçek sanat 
gücü sayesinde, ancak devierin yapabildiğini başar
mıştı: Bir yıldan kısa süre içinde ölümden ve yok ol
maktan kurtulmuş, şöhretin doğruğuna ulaşmıştı. 
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Wolf House'un tamamlanınası iki yıl isterdi. Wa
ke Robin'de, uydurma bir evde yaşamaktan usanan 
Jack London, 1910 yılının haziranında güzel bir ka
rar vererek, Kohler bağının şarap tesislerinin bulun
duğu beş hektarlık araziyi satın aldı. İçinde işe ya
ramaz üzüm sıkma makıinelerinin olduğu yıkık dö
kük bir evle arnbariardı bunlar. Jack London, duvar
cı ve değramacı ustalarını işe koşarak, kocaman şö
minesiyle geniş bir yemek odası yaptırdı. Yatak oda
larını elden geçirterek mutfağı genişletti. Boş za
manlarında oturup hayal kurmak için geniş bir de 
balkon yaptırdı. Odaların birini çalışma yeri haline 
sokan Jack, duvarları boydan boya raflarla kaplattı; 
kitaplarını, kutularını, dosyalannı yerleştirdi orala
ra. Çiçekli bir bahçeye bakan kendi odası, camdan 
bir kafes gibi ve evin diğer bölümlerinden aynydı. 
Arkadaki veranda büyük avluya bakıyordu. London, 
arnbariann birini, eş dost geliı: yatsın diye dokuz 
odalı bir misafirhane haline so1üu. Nakata kahya ol
muştu artık; mutfak ve ev işler!rıe iki Japon uşak ba
kıyordu. 

Çiftlik evi güzel olmuştu. Sade ve sevimli bir ev. 
Gelen giden çoktu, eğlenceliydi. \Vake Robin'e, an
cak yakın bir iki arkadaşım, George Sterling, Clo
udesley Johns ve James Hoppcr'i çağıran, üç beş sos
yalist dostu ağıri-ayabilen Jac! :, buraya herkesi davet 
edebiliyordu. Eski çarşamba geceleri her akşam tek
rarlanmaya başlamıştı. Batı'nın sanat ve fikir çevre
lerinden herkes, Beauty Ranch'da birkaç gün geçiri
yordu. Jack London'un, zamanında kendisine saldıra
rak alaya alanlara gönderdiği mektuplar, hep aynı 
cümleyle sona ermekteydi : uBeauty Ranch'a gelirse
niz memnun edersiniz bizi.. Dostlanmızı, elimizden 
geldiğince ağırlamaya çalışıyoruz.. Buyurun, dilediği
niz kadar kalın da görüşelim . .  • London'un çiftliğine 
gitmek isteyenlerin sayısı o kadar çoğalmıştı ki, Jack 
London, San Francisco ya da Oakland'dan Glen El-
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len'e nasıl gelineceğini gösteren sirkülerler bastır
mak zorunda kaldı. Geniş yemek masasının başında 
on kişiden az kaldıklan yoktu, yirmiyi aştığı oluyor
du konuk sayısının. Bu akşam yemeklerinin birinde, 
Hindistan'da İngilizlere karşı girişilen dyallist hare
ketin kurucusu Hyar Dyall, bir Amerikan romancı
sı, Stanford üniversitesinden bir matematik öğretme
ni, çevre çiftçilerinden biri, mühendis Luther Bur
bank, Penang'dan yeni dönmüş bir gemici, bir sulta
nın haremine girmiş olan artist prenses Ula Humph
rey, üç boşgezenle, Son Francisco'dan New York'a 
kadar bir ev yapmayı kafasına koymuş olan bir deli 
aynı sofraya oturdular. Hangi ortamdan geliderse 
gelsinler, London'un evinde ağırlanan konuklar orda 
bulduklarından şaşkına dönüyorlard.ı. Kapağı çiftli
ğe atarak aylarca oradan kımıldamak bilmeyen boş
gezen takımından bazıları, yıkanmaya yanaşmama
lan yüzünden öyle ağır kokuyorlard.ı ki, Jack onla
ra orman içinde ayrı bir ev yaptırmak zorunda kal
dı. Ne var ki yemek, taş döşemeli yemek odasında 
birlikte yeniyordu. 

Jack London, beş yıl boyunca yazanndan oyun
cusuna, politikacısından düşünürüne kadar, sanayi
ci, mühendis, rahip, devlet adamı, binlerce kişiyi bu 
evde ağırladı. Gezip dolaşmaktan usanmıştı artık, 
dünyayı ayağına getiriyordu şimdi. Glen Ellen ga
rında duran her trenden inen birileri oluyordu. Ko
nukları bekleyen araba, zamanında tonlarla üzümün 
taşındığı, dönemeçli ve kargacık burgacık yoldan Bea
uty Ranch'a taşıyordu gelenleri. 

Kendi evine yerleşmek, konuklarını elinden gel
diği kadar ağırtayarak hoş vakit geçirmelerini sağla
mak, cömert aile reisi ve derebeyi rolü Jack London'un 
hoşuna gitmiyor değildi. Ama yaşantısındaki asıl ho
şuna giden yan, sofrasına oturanların kişiliklerini, 
kusur ve iyi yanlarıyla incelemek, geçmişleri üzeri
ne anlattıklarını dinlerken lehçelerindaki o buram 
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buram kokuyu tatmaktı. London'un konukları, zeka
sındaki parıltıya hayran kalırlardı. Düşünme gücün
deki hız, geniş bilgisi, hele hele dünyaca tanınmış bil
ginierin sofrasına kadar getirdikleri bilim hazinesini 
anında içine sindirişindeki ustalık görülecek gibiydi. 
Hiç bir şey gözünden kaçmazdı. Jack London, çiftli
ğe gelen her konuktan, önemsiz de olsa, bir şey öğ
renirdi. Karşısındakinin kişiliğine bürünerek yerin
de sorular sorar, heyecanla tartışır, yerleşmiş ilkelere 
karşı çıkarak, kendi fikir ve metodunu doğrulardı. 
Zeka oyunlarından hoşlanır, bunu açıklamaktan da 
kaçınmazdı: «Sırasında karşıt fikri de pekala savu
nabiliriın .... 

Gerçek bir bilgindeki derin merak vardı Jack 
London'da: kitaplar, broşür ve raporlar, Amerika'da 
yayınlanan bütün sosyalist makale ve dergiler elinin 
altındaydı. Odasının duvarlarındaki sıra sıra raflar 
tavana kadar kitap doluydu. Boyuna New York ve 
İngiltere'ye kitap ısmarlardı. «Yine de yeterli kitap 
yok elimde, kitaplarımda yeterince konu yok. Hepsi
ni okuyamadım gerçi, ama elimin altındalar. Bilgi 
dünyasında başımı almış giderken, zaman oluyor ne
reye yanaşacağımı şaşınyorum.... Çağın üstün kişi
leri, on üç yaşında çalışmak zorunda kalarak orta 
öğrenimini bile tamamlamak olanağı bulamayan 
Jack London'un yüzyılın en parlak zekalarından biri 
olduğunu kabul edip, ona saygı gösterdiler. 

Alexandre Irvine'in anlattığına göre, Jack Lon
don, kibar bir kadın gibi alçak ve tatlı sesle konu
şurdu. İnançlarına körü körüne bağlı olanların, ca
hil ve budalaların yanında bile davranışlarını değiş
tirmediği görülürdü. Evine çağırdığı konukların ço
ğunu tanımadığından, güç durumlara düştüğü ol
muştu. Topluma zararlı bir sürü kadın ve erkek, ge
lip çiftlikte kalırlar, London'un atlarıyla gezip sofra
sında yemek yerierdi de, Jack davranışlarını hiç de 
be�enmediği bu insanlara ne düşündüğünü belli bile 
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etmezdi. En zengininden en yoksuluna kadar her or
tamdan insan gelip geçmişti Beauty Ranch'dan .. Lon
don'un konukseverliğinden yararlanan bu çeşitli ki
şiler, eserlerinin dokusunu şekillendirmişlerdi. Jack 
London, konuklarının kendine sunduğu her şeyi al
dı; akıl, cehalet, güç ve güçsüzlük, kusur ya da er
dem .. Kendine karşı çıkanı şiddet veya küçümseme 
yoluna saparak yenıneye kalkışmadı hiç; çünkü Lon
don'un aradığı, tartışmanın oyun yanıydı, zafer de
ğil. 

Canlılığı herkesin dilindeydi. Bir dostunun kızı 
olan Janet Winship, Jack London'un girdiği yeri can
landırdığını, o gelmeden sesiz sedasız, uyuklamakta 
olan konukların, elektrik akımı geçirilmişçesine can
lanıverdiklerini anlatmaktadır. Hayat dolu bir insan 
olan London, dokunaklı ve cömert yaşantısıyla da 
çevresindekilere rahatlık verirdi. Alexandre Irvine 
«Jack London, hayatın doruğuydu .. » demektedir. 

Geceleri, Jack London odasına çekilmeden ön
ce Nakata, London'un gece masasına, kalem ve ka
ğıt bırakır; eleştirrnek istediği genç yazarların kitap 
ve müsveddelerini dizerdi. Arada ağzına atacağı bir 
iki şey, tütünden kuruyan ağzını serinietmek ıçın 
buzlu içecekler ve sigara bulunurdu masasında. Lon
don'un ışığı gecenin geç saatiarına kadar yanardı. 0-
dasının sesizliği içinde okur, notlar çıkanr, sigara 
içer, yorgunluktan gözleri kapanıncaya kadar, doğ
rular, yalanlar, adalet ya da insanlık dışı adaletsizlik 
üzerine düşündükçe düşünürdü. Kendine bunca ce
fa etmesi, sadece yeni şeyler öğrenmek içindi. Yer
yüzünde bilinmesi gereken, önemli şeylerden haber
siz kalacağım diye içi içini yiyor, öğrenmek, daha 
çok öğrenmek tutkusuyla yanıyordu. Jack London'un 
öldüğü güne kadar, başucundan eksilmeyen bir eser 
vardı. İki cilt halinde yazılmış olan bu eser «The Vi
king Age• ,  yazan ise Paul de Chaillu'ydu, Jack Lon
don, Paul de Chaillu'nun ilk hikaye ki tabı ·African 
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Travel Afrika Yolculuğu• nu Livermore'da yaşadığı 
yıllarda, daha sekiz yaşındaykan okumuştu. 

Gece yansı geçip de saat bire yaklaşınca, Jack 
elindeki kitabı bırakır, hangi sayfada kaldıysa araya 
bir kibrit sıkıştırır, sonra oda kapısının dışına asılı 
saat kadranına ertesi sabah Nakata'nın kendisini 
kaçta uyandıracağını işaret ederdi. Beş saattan faz
la uyuduğu olmazdı. Nakata, elinde bir fincan kah
ve, sabahın beşine doğru uyandırırdı Jack'ı. London, 
yataktan çıkmadan bir önceki gün Charmian'ın dak
tiloyla temize çektiği kopyalara göz atar, hükümet 
raporlarını, teknik incelemeleri okur, yayınevlerin
den gelen provaları düzeltirdi. Saat sekizde çalışma 
odasına inen Jack, günlük çalışmasına başlayarak 
yeni romanının bin kelimesini tamamlardı. Jack Lon
don'un yazı masasının hemen yanında, duvarda bir 
şiir asılıydı: 

İşte geldi çalışmanın saatı 
Tanrı beni ayırmasın işimden. 
Eğer gece inmeden ben ölürsem, 
Dilerim Tanrı'dan bitmiş olsun işim . . .  
Romanının bin kelimesini tamamlayan Jack, özel 

mektuplarını ve iş tekliflerini cevaplandırırdı. Yılda 
en azından on bin mektup aldığı ve bu mektupların 
hepsini cevapland-ırdığı düşünülürse, Jack London'
un gün olup yüze yakın mektuba cevap yazmak zo
runda kaldığı ortaya çıkar. 

London'un konukları, sabahları çalıştığını bilir
lerdi. Öğleyin saat birde, Jack London, karmakarı
şık saçları, düğmeleri iliklenınemiş gömleğiyle, göğüs 
bağır açık, evin kapısında görünürdü. Başındaki si
perlikli yeşil kasket alnına doğru iyice inmiş olurdu. 
A ğzında sigara, elinde bir tomar kağıt, ·Hepinize 
merhaba .. " diye haykırırdı. Candan hali, yüzünden 
eksilmayen gülümsernesi verandada oturanlan can
l andırmaya yeterdi. Jack'ın ortaya çıkmasıyla neşe 
dolu bir gün başlardı. 
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İki saat kadar süren öğle yemeği sona erdiğin
de sohbet iyice koyulaşmış olurdu. O zaman, evle 
arnbarın arasındaki avluya atları getirirlerdi. Her
kes eğeriere yerleştiğinde, Jack atlıların başına ge
çer, Sonoma dağının tepelerinde ya da San Francis
co'ya bakan kayalık yamaçlarda dolaştırırdı onları. 
Ha va güneşliysa konuklannı sulama kanallarını bes
leyen yapay göle götürürdü. Gölün kıyısındaki tahta 
kulübede mayalarını giyerler, isteyen yüzer, isteyen 
London'un güney denizlerinden getirdiği savaş ka
yıklarında dolaşırdı. Hep birlikte güneşlenirler, itişir 
kakışır, birdirbir oynar, kızılderili savaşlarını taklit 
edip boks yaparlardı. London'un en büyük eğlence
lerinden biri de, şehir giysileriyle kürek çekenleri, 
kayığı devirerek suya düşürmekti. Gün batarken at
lılarının başına geçen Jack, onları, sekoya ve manza
nita koruluklarının içinden, çam ormanı arasından 
dolaştırarak Wolf House'un önüne getirir, orada atın
dan inerek kurulu iskeleleri gösterir, evinin ne ka
dar güzel olacağını anlatırdı. «Yangına karşı bir ça
de düşünmedim, »  derdi, «amyant boru kullandığımız 
için yanmasına imkan yok. Yağlıboyaları da alev al
mayacak şekilde hazırlıyoruz. Duvarlar hep yontma 
taş, dam ise kiremit kaplı olacak.» 

Çiftliğe döndüklerinde yıkanıp paklanırlar, yeni 
gelen birileri varsa onlarla sohbet ederlerdi. Özenle 
hazırlanmış akşam yemeği yenirken, politika ve fel
sefe konuşulurdu. İskambil, Jack London'un en sev
diği eğlenceydi; yirmi beşer sentten iyi oyunlar çı
kardıkları olurdu. Jack London muziplikten çok hoş
lanırdı. Emma Goldman adındaki anarşist çiftliğe 
gelip de sofraya oturduğu zaman, tabağında, üzerin
de ·A Loud Noise - Kuru Gürültü» diye bir kitap 
buldu. Kitap açılınca, içine konmuş olan fişek patlı
yordu. Patlamayı duyan anarşistin, büyük bir korku 
içinde yerinden fırladığını gören Jack, fırsatı kaçır
madan, dünyayı şiddet yoluyla birbirine katacak ki-
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şi olmadığını hatırlattı ona. Dibi delik bardak, ünlü 
Jack London'un sofrasında olmanın heyecanı yüzün
den yiyip içmeyi şaşıran konuklar içindi. 

Ortalığı çınlatan kahkahalanyla London'un çift
liğindeki konukları eğlendiren, Norveçli denizci ve 
heykettraş Finn Frolich, şöyle yazmaktadır: «Çiftliğe 
ilk geldiğimde, onları çocuklar gibi oynar, türlü mas
karalık ederken buldum. Jack, hepimizden fazla gü
lerdi.» 

Türlü oyunları vardı. Boyunu ölçmek için kapı
nın önüne diktikleri birini, kapının arkasından, tam 
başının hizasına gelen yere bir balyoz indirerek kor
kuturlardı. En azılı şakalar, kendini beğenmiş kim
selere yapılırdı: Odanın döşemesine açılmış delikler
den geçirilen ipi konuğun yatacağı karyolanın ayak
larına bağlarlar, adamcağız derin uykuya daldığı sı
ra, ipleri çekerek sarsariardı yatağı. O kendini beğen
miş ve ölçülü olmaya özenen adamcağızın, pijama
larıyla «yer sarsıntısı.. yer sarsılıyor .. » diye koridor
larda koşması herkesi kahkabadan kırar geçirirdi. 
Jack London'un Sonoma'lı komşusu Carrie Burlin
game: «Jack, kocaman bir çocuktu,, demektedir. 
«Yaptığını büyük bir azimle yapar, eğlenirken için
den gelerek eğlenirdi.•• Bir gece, konuklanna, Salo
mon adalarında canlı bir balık yediğini anlatan Jack 
London, en küçük oyun kağıdını çekenin masanın or
tasında duran akvaryumun içindeki kırmızı balıklar
dan yemesini teklif etti. Kartlar dağıtıldı ve en küçük 
sayı yeni evli bir erkeğin önüne düştü. Adamcağız, 
elini akvaryumun içine daldırarak kuyruğundan tut
tuğu gibi kırmızı bir balık çıkardı, alkışlar ve kahka
halar arasında, bir daha kocasıyla opuşmeyecegıne 
yeminler eden karısının gözüne baka baka balığı ağ
zına attı. .  

J ack, eğlenceli günler geçirdikçe çiftliğine daha 
da bağlanıyordu. En vefalı arkadaşı George Ster
ling'di. Sterling, kızılderililere benzerdi. Köşeli bir 
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yüzü, saçlarını öne tarayarak gizlerneye çalıştığı çı
kık bir alnı vardı. Çirkinliğin ona yakıştığı söylene
bilirdi. Hayatın acılarını büyük bir hoşgörüyle karşı
ladığı, yüzündeki duygulu anlamdan hemen anlaşı
lırdı. George Sterling, cafcaflı, gösterişli, İngiliz üslıl
bunu andıran bir dille abartmalı şiirler yazmaya me
raklıydı. Karısı Carrie, Bessie Maddern gibi vakur ve 
güzel olduğu halde, hayatında karıncayı bile ineitme
miş olan yumuşak başlı ve iyi ahlaklı Sterling neden
se Carrie'yi en ufak bir pişmanlık duymadan aldatır
dı. Servet sahibi bir amcanın kanadı altında yaşadı
ğı için Jack'a benzemiyordu, proleterlerin hayatıyla 
girdisi çıktısı olmamıştı. İçkiye dayanıklı, başarılı 
bir Don Juan, yaşadığı çağı şaşınnış derbeder bir 
azandı. 

Anlatılanlara göre, George Sterling, oyunda kay
bettiği zaman zararını bir kadeh içkiyle geçiştirir, 
kaybeden Jack olursa, kaybettiği her yirmi beş sent 
için bir kelime yazardı. Jack London'un evinde, ye
mek odasındaki büfenin üzerinde içki şişeleri dizili 
olurdu; konuklar, kendi içkilerini diledikleri gibi, 
kendileri doldururlardı kadehlerine. Jack London'un 
haftalada ağzına bir damla içki koymadığı olurdu. 
Tokyo'da olsun, Snark'da ve Reno'da geçirdiği gün
lerde olsun, arkadaşları ya da gazete muhabirieriyle 
sık sık içtiği halde, sosyete toplantılarının dışında, 
çiftliğinde hemen hemen hiç içmezdi. 

Oysa, ana caddesinin iki yanına sıralanmış mey
haneleriyle, Glen Ellen, hoş vakit geçirilecek bir 
yerdi. Ailesinden uzaklaşmak, üzerine çöken sorum
luluk ve işten kurtulmak isteyen Jack, çiftlikten ek
silmeyen konuklardan usandığı zamanlar, koşuınıa
rına çıngırak takılı dört atın çektiği arabasına atla
dığı gibi, dönemeçli ve kambur kurnbur yolda deliler 
gibi şehre sürerdi arabasını. Çıngırak sesleri, Glen 
Ellen'i üzerine çökmüş uyuşukluktan kurtannaya 
yeterdi. Halktan birinin «Jack London, aşağı iniyor .. " 
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diye seslenmesiyle köşebaşlarında öbek öbek insanın 
toplanması bir olurdu. Meyhaneciler kadehlerini par
latır, şişeleri dizerierdi tezgaha. Şehrin yollarından 
geçerken herkes ·Merhaba Jackı. .. diye selamıardı 
Jack London'u. London, başındaki geniş kenarlı şap
kayı havaya fırlatarak karşılık verirdi onlara: «Mer
haba arkadaşlar.... Atları en yakındaki direğe bağla
yıp önüne gelen ilk meyhaneye dalar, gemicilik gün
lerinden kalma alışkanlıkla tezgah başına toplardı 
herkesi. Jack London'un bulunduğu yerde, kimse 
elini cebine atamazdı. Birlikte eğlenirler, London'un 
anlattığı hikayelere, Yahudi fıkralanna gülüşürler
di. Bir iki kadehten sonra kalkan Jack, başka bir 
meyhaneye girerdi. Orada kendisini bekleyenlerle şa
kalaşır, bu kez onlara içki ikram ederdi. Glen Ellen'
de bir düzineye yakın meyhane vardı. Akşam bastı
rırken Jack London, bütün bu meyhaneleri dolaşmış, 
yüzlerce kişiyle çene çalmış, bir şişe kadar da viski 
içmiş olurdu. Atlannı çözüp arabasma binerken, 
Jack'ı geçirmeye toplanmış olan halk bağnşırdı: «Gü
le güle Jack .. Yine gel..» Jack London, arabasını do
lambaçlı ve kambur kumbur yola sürer, geldiği ye
re, bağına, bahçesine, inişli çıkışlı yamaçlarına dö
nerdi. Glen Ellen halkı, Jack London'un, başmda ge
niş kenarlı şapka, sırtında beyaz bir gömlek, dört 
nala koşan dört atın çektiği arabayla gelişini unuta
mazdı. London'un çıngırak sesleri arasında tepeyi 
inerek, dudaklarında candan bir gülümseme, hepsi
ni dostça selamlamasını bir bayram sevinci içinde 
beklerlerdi. 

Jack London haftada bir kere, arabasına en da
yanıklı iki atını koşarak, yirmi beş kilometre ilerde
ki Santa Rosa'ya giderdi. Santa Rosa, Sonoma böl
gesinin en büyük kasabası, üzüm ve şarap sanayii
nin merkeziydi. Santa Rosa'lılar içkiyi katıksız içer
lerdi, ters insanlardı. Jack London'u sosyalist oldu
ğundan ötürü kınamaları bir yana, deli sayarlardı. 
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Ana caddeyi fırtına gibi geçen Jack emlakçı Ira Pyle' 
ın yazıhanesinin önünde durarak seslenirdi: «Merha
ba Pyle .. Hadi bakalım .... Birlikte Overton otelinin 
barına girerlerdi. Jack sırtını salona vererek bann 
tezgahına abarur, bir litre viski ısmarlardı. içkisini 
büyücek bir su bardağmda içen Jack, Pyle'ın ilk iki 
kadehini eliyle doldurur, ondan sonrasını Pyle'ın key
fine bırakırdı. 

Jack London Pyle'i, tezgah başında kendisine 
ayak uyduracak tek kişi olarak tanımladığında, Pyle 
dayanamaz ve karşı çıkardı buna: ·Yooo, böyle bir 
şeye kalkıştığım yok benim. Jack'la kimse kolay ko
lay başa çıkamaz, bu işin ustasıdır o. Ben daha bir 
kadehi tamamlamadan, dört beş bardak yuvartamış
tır bile .. İşin hoş yanı, Jack barda hep sosyalizm üze
rine konuşurdu. Santa Rosa'ya kadar, belki de en 
güçlü tartışmalara burada girişahileceği için gelirdi. 
Bizim oralılar, onu, kapitalist düzenin kokuşmuşlu
ğundan söz ettiği için sevmezlerdi. Üstelik bunu yar
gıçlann, iş adamlannın, ticaret odası üyelerinin 
önünde söylerdi. London, yıllar yılı Santa Rosa'ya 
gelip gitti, ama bir gün bile kimsenin onunla aynı 
fikri paylaştığını duymadım . Bir gün ona, zorlandığı 
bir soru sormuş olacağım ki başını eğdi önüne, bir 
an düşündükten sonra: 'Durun hele, dedi, bir kadeh 
yuvartayayım da, şöyle aklım başıma gelsin . .' İçtiği 
içki etkisini gösterirdi hep, bu sefer de öyle oldu; 
malın kar amacıyla değil de, gerekli olan yerde kul
lanılmak üzere imal edilmesi halinde, en düşük ma
liyet fiyatının ne olabileceği hakkında uzun bir nu
�uk çekti bana .. " 

London, Pyle'i bulamadığı zamanlar, yine Over
ton barına girer, çevreye şöyle bir göz attıktan son
ra bir köşeye yerleşerek içkisini ısmarlardı. Sonra 
çevredekilerden birini, çene çalmak için masasına 
davet ederdi: «Düşündüm de .. derdi, "aklıma ne geldi 
biliyor musunuz.. Geçen gün sosyalizmin özel teşeb-
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büsü baltaladığı yolundaki söyledikleriniz .. ,. Jack 
Londort'la kadeh tokuşturanlar, London'un savaş, su
ça ortam hazırlayan yoksulluk, biyoloji, çalışmanın 
örgütlenmesi hakkında anlattıklarını, Freud'un psi
kanalizi, yargıçların kokuşmuşluğu, edebiyat, geziler 
ve geleceğin sosyalist cenneti konusundaki fikirleri
ni hiç bir zaman unutamadılar. Akşamın altısına doğ
ru, konuğuyla birlikte bir viski şişesini bitiren Jack, 
arabasına atladığı gibi evine dönerdi. Atlarının su
yuna gitmeyi seven Jack, içkili olduğu zamanlar hız
lı sürerdi arabasını. Overton barının, daha sonraları 
Fetters ve Boyes Spring meyhanelerinin tezgahında 
oturan Billy Hill şöyle anlatır: «Jack, herkesten çok 
içerdi ama içkinin ona dokunduğunu hiç görmedim. 
Ağır başlılığından bir şey kaybetmez, yürürken sen
delemezdi. Efendiceydi davranışları. Yeterince içtiği
ni anladığı zaman dururdu. içip içip hır çıkardığına 
ya da bayağılaştığına raslamadım. Neşelenirdi ne
şelenmesine, ama her önüne gelenle uzun konuşma
lara girişmez, ancak kafaca denk bulduklarıyla tar
tışırdı. Yine de zekaca hepsinden üstün olduğundan, 
kendisine eş değerde birini bulamazdı.» Pyle de, Jack 
London'un sarhoş olduğuna raslamadığını söyler. Ir
landalı soyundan gelen Jack London, içtikçe yorgun
luğunu atar, gergin sinirleri yatışır, dili çözülür, bey
ni kamçılanırdı. İçki ona rahatlık, huzur verirdi. 

İşte bu huzurlu günlerde, Jack London, kendisi
ne, o güne kadar yayınladığı eserlerin topunun sağ
ladığı ünden de öte bir şöhret kazandıran «John 
Barleycorn .. u yazdı. «Yine de gerçeği olduğu gibi 
açıklamaya cesaret edemedim . . ..  diyen Jack London, 
kendi hayat hikayesi olan -John Barleycorn.. da iç
kiye duyduğu eğilimin nedenleri üzerinde durmak
tadır. Böylece •John Barleycorn .. , London'u büyük 
bir şöhretin yanında, utanca da boğmuştur. Jack, ev
lilik dışı doğumunun ruhunu etkilediğine, bu silin
mez lekeden duyduğu utancı yenmek için içtiğine 
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değinınediği gibi, yılda beş altı kere geçirdiği ve pek 
ender de olsa kendisini dengesiz bir insan haline so
kan sinir buhranlarını da saklamak istiyordu her
kesten. Saklamak istiyordu ama, kafasını kemiren 
fikirterin etkisinde olduğu zamanlar, yazarlıktan, 
çiftliğinden, eşinden dostundan, sosyalizmden, tari
hi maddeciliğe kadar her şeyden nefret ediyor, bü
yük bir heyecanla insanın canına kıymaya hakkı ol
duğunu savunuyor; işte o zamanlar, omuzlanndaki 
yükün ağırlığını daha da çok hissediyor, dayanma 
gücü kalmadığına inanarak içkiye veriyordu kendi
ni. İçince de katı, acımasız, kavgacı bir insan olup 
çıkıyordu. Bereket versin, London'un bunalımları ge
çiciydi ve en çok bir gün sürüyordu . 

.. John Barleycorn.. un edebi değerinin, elbette, 
Jack London'un hayat hikayesinin gerçeklik derece
siyle bir ilişkisi yoktur . ..  John Barleycorn .. roman gi
bidir. Sade, gerçek, heyecanlı, içki tutkusu üzerine 
yazılmış belgesel bir eser. John Barleycorn, Saturday 
Evening Post'da tefrika halinde yayınlandıktan son
ra, kitap halinde de çıkarak milyonlarca kişi tara
fından okundu. Din adamları bu eseri, içki içenleri 
kınamak için bir dayanak yaptılar, içki yasağından 
yana olan ahlak dernekleri, London'un eserinden ba
zı bölümler alarak broşürler hazırlattılar, yüzbinler
ce broşürü ülkenin her yerine dağıttılar. Hiç bir ko
nuda bağdaşamayan, eğitimeisinden politikacısı
na, gazetecisinden konferansçısına kadar bir sürü in
san, alkolizme karşı açılan savaşta tutunacak bir dal 
bulmuşlardı. Kitabın filmi yapılacak olduğunda, içki 
imalatçıları el altından büyük paralar aynatarak fil
min yapımına set çekmeye kalkıştılar. Bütün bu olay
lar, ortalığı öylesine ayağa kaldırdı ki, okuldan bu 
yana eline kitap almamış yüzbinlerce insan, ·John 
Barleycorn.. u kapıştı. Jack London, eserinde, içki 
tutkusunu yendiğini belirtmesine rağmen, okuduğu
na inanmamayı alışkanlık haline getirmiş olan ka-
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muoyu, kitabın yazarım, azılı ayyaşlar arasına kat
makta gecikmedi. 

•John Barleycorn• ,  1919 yılında Amerika'da iç
ki yasağı uygulanmasına neden olan etkenlerden bi
ri oldu. Evlilik dışı doğumunun verdiği sıkintıyı unut
mak için içen, gerçek dostluğu, iç huzurunu ve eğ
lenceyi ancak içkide bulan, Amerika'ya tatsız günler 
yaşatan reformcularla işbirliği etmeyi aklının köşe
sinden bile geçinneyen, hele içkiden vazgeçmeye hiç 
niyet etmemiş olan Jack London'un, böyle bir hare
ketin öncüsü durumuna düşmesi acı; acı olduğu ka
dar da gülünç bir şeydi. 

Mevsimler geçiyordu. Balıarda tarlalar yeşeri
yor, Jack London, yaz sonunda sararan çimenieri sey
rediyordu. Kurak sonbaharın ılık güneşinde kıza
ran otlar, kışın yağmur altında yok olup gidiyordu. 
Ortaya koyduğu eserden, sayısız geleni gideni ve ye
niden hayata dönmüş topraklarıyla çiftliğinden kı
vanç duyuyordu. Herşey yolundaydı. İrlanda soyu
na has o güzel yüz, yeniden •silinmeyen gülümseme•• 
sine kavuşmuştu. Finn Frolich, Jack London'u şöyle 
anlatır: �Kimselerde raslamadığım çekici bir yanı 
vardı. Ondaki Tanrı vergisi ve iman bir din adamın
da olsaydı, bütün dünya aynı dine bağlarurdı. Jack 
konuştukça daha bir başka olurdu; derin bakışları
nın ve ağzının anlamı daha da yoğunlaşır, sözler fış
kırırdı dudaklarından. Beyni saatta yüz kilometreyle 
çalışırdı sanki, kimse yetişemezdi ona. Hangi konu
yu ele alırsa alsın, mizalı yanıydı ağır basan, gülmek
ten kırıp geçirirdi ortalığı .. " 

Jack London mutluydu, herkes seviyordu onu, 
eseri dörtnala ilerliyordu. 

Hill Ranch'ı aldığı zaman Cloudesley Johns'a 
bir mektup yazmıştı: �Çiftliği işletmiyeceğim. Yalnız 
bir bölümüne arpa ektireceğim, o kadar .. " Ama top
rakla uğraşmak öyle hoşuna gitti ki, sürülen her tar
la yeni bir şey getirdi aklına: Tarım dergilerine abo-
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ne oldu, Kaliforniya üniversitesinin tarım bölümü
ne ve bakanlığa yazarak, bilgi ve öğütler istedi on
lardan. Zaman geçtikçe, çiftliğinin her karışını değer:. 
landirrnek istiyordu. Uzak ülkelerde gezip dolaşmak 
tutkusundan usanmış, serüvenin tadını kendi toprak
lannda çıkarmaya karar vererek, bu kez tarımı bir 
sapiantı haline sokmuştu. Bu yepyeni bilgi ve deney 
alanına dört elle sanlıp, içindeki bitip tükenmek bil
meyen gücü bu yola döken Jack London, kısa süre 
içinde toprağa meydan okuyacak kadar yetkili hale 
geldi. 

Jack London, toprağa merak sarıp da, KaHforni
ya eyaJetinin tarım sorunlan üzerine eğildi.kçe, top
rak yönetiminin kendi haline bırakılmış olduğunu, 
iktisadi düzendeki gasp ve yağmanın bu alanda da 
sürüp gittiğini görüyordu. Herşey bilimsel yollardan, 
yeniden ele alınmalıydı. Toprak ve servet sahibi ol
duğuna göre, bu yolda edindiği bilgileri yerinde kul
lanmalı, Kaliforniya tarımının imadadına koşmalıy
dı. İncelemelerini sürdüren Jack London, bu konu
yu iyice derinleştirince babalığı John London'un, ön
ce Alameda'da, daha sonra Livermore'da özlemini 
çektiği örnek çiftliği hayal etmeye başladı. Bir kaç 
yıl uğraştıktan sonra ortaya çıkaracağı bu örnek 
çiftlik, bütün ülkede en başarılı tarım yollarının uy
gulanmasını sağlayacaktı. Böylece çiftçi topraktan 
da, çiftlik hayvanlarından da alabileceğinin en çoğu
nu elde edecekti. 

Kahler ve Lamote çiftliklerindaki toprak, yıllar 
yılı gübre yüzü görmeden ekilip bir yıl bile dinlen
dirilmemiş olduğundan bitkindi, verimsizdi. Hayvan
ların hali de topraktan aşağı kalmıyordu. Damızlık 
boğalar körlenmişti, atlar atlıktan çıkmış, keçi ve 
domuzların nesli bozulmuştu. Kaliforniya'nın bere
ketli topraklan fakirleşiyordu. Açıklamasına •Vadi
lerimizi, verimli bölgeler haline sokmak için bilim
sel önlemler geliştirmeliyiz,. diye giren Jack London, 
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şu sonuca varıyordu: «Toprağı ve çiftlik hayvanları
nı mahvalmaktan kurtarır da çevredeki toprak sahip
lerinin uyguladıkları zararlı ve yıkıcı usulleri ortadan 
kaldırabilirsem; topraktarımdan hep birinci sınıf 
ürün alırsam bu bölgenin tarımını kurtarmış olu
rum." Jack ile Eliza, birlikte, olanca güçlerini ve pa
ralarını bu amaca adadılar. Jack tasarılarını Eliza'
yla birlikte hazırlıyordu. Çalışmaları izleyen, gerekli 
işleri yaptıransa Eliza'ydı. 

«Şu sırada, malıvolmuş altı çiftliğin sahibiyim. 
Malıvolmuş altı çiftlik demek, en azından onsekiz if
las, yani köhne tarım usulleriyle iş görmeye kalkmış 
on sekiz çiftçinin bağrına taş basarak, toprağını ve 
servetini terketmesi demektir. On sekiz kişinin bata
ğa saplandığı bu yerde, zekamı, aklımı ve tarım ko
nusunda son öğrendiklerimi kullanarak başanya 
ulaşabilecek miyim bakalım? Kendimi, servetimi ve 
kitaplarımı, neyim varsa ortaya koydum.» 

Sürülüp gübrelenerek ekime hazır hale getiril
miş tarlalara tahıl ekti ve arka arkaya üç yıl topra
ğı beslemek için ürünü toplamadı. Çiftlikteki evin 
hemen karşısında bakımsız tepeler yükseliyordu, 
Jack London oraların otlarını temizleterek Kore'de 
gördüğü gibi alçak duvarlar ördürdü, kademeli bahçe 
ler haline soktu. Üzüm kütüklerini hudatmak ve ilaç
Iatmak için yirmi iki bağ işçisi tutmuştu. Üzümlerden 
gelecek paranın nasılsa bağa ettiği masrafı karşıla
yacağını söylüyordu Eliza'ya. Çiftlikteki işler Jack 
London'un bir ara Washoe Ban'a atlayarak Glen El
lene kadar gidip, içki yasağı kanununa oy vermesi
ne engel olamadı. Meyhanelerin, işçi ailelerine zarar 
verdiğine inanıyordu; bir kaç yıla kadar bütün ülke 
çapında bir içki yasağının konacağını, bu arada 
üzüm bağlarının iyi bir ürün vermekten yoksun ha
le girdiğini öğrenen Jack, üç yüz elli dönümlük bir 
bağ daha satın alarak buralara okaliptus ektirdi. 
Okaliptus ağacı, inşaat ve iç süslemede aranıyordu. 
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İlk yıl on bin ağaç ektiren Jack, ertesi yıl ağaç sayı
sını yinni bin artırdı, sonunda ona 46.862 dolara 
malolan yüz kırk bin okaliptüs ağacına sahip oldu. 
«Bugünlük ağaçlan diktinnekle yetiniyorum.. Yinni 
yıl sonra, hiç uğraşmadan bir servet meydana geti
recekler.» Okaliptus ağacına yaptığı yatırımın, hisse 
senedinden daha verimli olduğunu, böylece parasına 
yüzde otuz oranında bir faiz ekleneceğini hesaplıyor
du. 

Topraklarına şeker pancarı, havuç, yulaf, arpa 
ve tahıl ektiren Jack London, çiftlik hayvanlarının 
ıyı beslenmesini istediğinde, her türlü yeniliğe baş
vurarak, Luther Burbank'ın Santa Rosa'daki deneme 
bahçesinden getirttiği dikensiz kaktüsleri de bir tar
laya ektirdi. 

Sıra çiftlik hayvanıarına gelmişti. İki bin beş yüz 
dolara madalya kazanmış bir İngiliz aygın, her biri 
yedi yüz ellişer dolardan da dört tane kısrak aldı. 
Yeniden çift hayvanıanna dönüleceğini düşündüğün
den, San Francisco'lu nakliyecilerin elden çıkannak 
istediği ne kadar toynağı aşınmış genç at varsa, sa
tın aldı. Koşum atma ihtiyaç duyduğu zamanlar Ka
liforniya;nın güneyinde şöyle bir dolaşıyordu. İnek
lerini, tarım gazetelerine ilan vererek ya da Sacra
mento'daki hayvan panayırma gidip seçiyordu. Pa
zardan domuzların en seçmeleriyle seksen beş tane 
de Ankara keçisi aldı. Elindeki hayvanlan üç beş ay, 
bilimsel bir yoldan besleyerek bakan Jack, bazıları
nı, sürülerinin cinsi düzelsin diye, ucuz ucuz komşu 
çiftliklere sattı. Babalığı John London'un çiçek konu
sunda öğrettiklerini, sığır ve domuzlara uygulamak, 
San Francisco'nun en seçkin otellerine, ancak birin
ci sınıf et göndermek istiyordu. Sayısı gitgide artan 
hayvanlarını barındırmak için, yeni yeni ağıllar çit
ler yaptırarak Glen Ellen'deki bir nalban t dükkanını 
olduğu gibi çiftliğe taşıttı. Çoğalan işçilerini aileleriy-
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le birlikte, yaptırdığı küçük köy evlerinde oturtuyor
du. 

•Toprağın romanilla dönüş• ve yeni tanm usul
leri hakkında makaleler yazan Jack London, uzun 
deneme yılları geçirmiş çiftlikler ve tarım dernekle
riyle mektuplaşıyor, meraklı gazetecilere yeni işini 
gösteriyordu. Bir ara hayvan satın almak için Los 
Angeles'e giden Jack, eski dost Felix Piano'da kaldı 
üç beş gün. Gazetecilerle de konuştu orada: «İşe, Ka
lifomiya topraklannın son kırk, elli yıl içinde verim
liliğini neden bu kadar yitirdiğini incelemekle baş
ladım. Oysa binlerce yıldır ekilip biçilen Çin toprak
ları hala bereketlidir. Çiftliğimin başından aynima
mak politikasını uygulayarak, hayvanlanın için yem 
ektirdim. İlk gübre serpme makinesini ben aldım. Ça
lılıkları temizletmek için adam tuttum ve toprakları 
da ekilir hale soktum. Bu ülkenin umutsuz durumu, 
yeniden elden geçirilmesini gerektirmektedir. Son 
on yıl içinde Amerika Birleşik Devletlerinin halkı 
on altı milyon arttı. Yine bu son on yıl içinde, büyük 
çiftiikierin parçalanarak küçük küçük çiftlik bozun
tuları haline sokulması sonucu, domuz, koyun, sağ
mal inek ve sığır sayısı azaldı. Çiftliğine bakabilen, 
güzel hayvaniara sahip olan bir çiftçi kutlanır oldu.» 

Jack London, beş yüz elli hektarlık bir toprağı 
işletmekle bir sürü insana iş ve hayatlarını ka
zanma olanağı sağlamıştı. Eliza'ya, iş arayan bir 
işçıyı geri çevermemesını tembihlemişti sıkı sıkı
ya. Boşta kalarak London'un çiftliğine başvuran 
bir işçi, çit onarmak ya da el arabasıyla çakıl taşı
mak gibi uydurma bir iş karşılığı, üç beş gün yedi
rilip içirilirdi. Wolf House'un kalfasına da aynı şeyi 
tekrarlaınıştı Jack: «Fomi, kimseyi üç dört gün ça
lıştırmadan geri çevirmeyin sakın, iyi bir adamsa da 
tutun yanınızda ... Folsom ve San Quentin cezaevi tu
tukluları arasında, bir iş bulma şartıyla salıverilecek 
olanlar hemen Jack London'a yazıyorlardı. London 
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hemen hemen aldığı bütün mektuplara olumlu ce
vap veriyordu. Tutuklulardan biri şöyle yazmıştı Lon
don'a: «Benden çekinmenize hiçbir sebep yok. Hırsız 
değilim. Bir şeyinizi çalmam. Adam öldürdüğüm için 
buradayım.» London'un çiftliğinde, her zaman, şartlı 
olarak salıverilmiş on-on beş tutuklu çalışırdı. 

1913 yılı, çiftliğin hummalı çalışma yılı oldu, iş
çilere her ay ödenen ücretierin toplamı akıllara 
durgunluk verecek gibiydi: Tam üç bin dolar. Lon
don tarlalarda elli beş, evinin inşaatında otuz beş iş
çi çalıştırıyordu ama yüze yakın işçi demek, aileleriy
le birlikte beş yüz kişi demekti. Ödeme günü, Washoe 
Ban'a binen Jack, tarlalan ve tepeleri dolaşır, keme
rine asılı -ta Klondike'den getirdiği- torbacıktan 
çıkardığı altınlan işçilerine dağıtırdı. Çalışmak iste
yen bu insanlara iş bulduğunu, bazılarına hiç yoktan 
iş yarattığını düşündükçe içi sevinçle dolar, Kalifor
niya topraklanndan elde edeceği başanlı sonucun 
verdiği sevince eklenirdi. 

Çevredeki çiftçiler, London'un toprağını, ürün 
almadan tam üç yıl arka arkaya ekinesine şaşıyor
lar, •sekiz saatlık sosyalist• adını taktıklan işçileri 
ni alaya alıyorlardı. Jack London, Snark'ı yaptırdığı 
günlere dönmüş gibiydi. Kendisiyle eğlenenlere, 
"Namuslu yollardan, temiz bir para kazanmanın yo
lunu bulduğunuz zaman, herkes üzerinize çullanır. 
At yanşlannda oynayıp kabare işletseydim, kimbilir 
ne büyük saygı görürdüm .. » dediği günlere. 

Bugüne kadar denenmemiş yollara büyük para
lnr yatırmakla hata ettiğini, aklını başına toplaması
nı öğütleyeniere şöyle cevap veriyordu: •Paramı, dü
rüst yoldan kazanıyorum ben. El emeğini sömürerek 
değil. Bu parayı, Kaliforniya'nın tanm olanaklannı 
düzeltme uğruna harcıyor, insanlara çalışma alanı 
sağlıyorsam kime ne?» 

Jack London, eğlenmek için eğleniyordu. Çüt
liğe her yeni gelen konuğa süthane gezdiriliyor, inek-

jack london 321121 



lerin her birinden alınan sütün litre olarak belirtil
diği listeler gösteriliyordu . Buğday ve yem ekili tar
lalar dolaşıldıktan sonra, en güzel cins sığır, domuz 
ve keçilerin bulunduğu ağıllara geliyordu sıra. Jack 
London'un hayvanlarından biri, katıldığı yarışınada 
derece alınca, bütün çiftçilerin diline düşüyordu bu. 
Karısını ve Nakata'yı yanına alarak yakınlarda bir 
yere gitse bile, aklı çiftliğinde kalıyor, mektup üze
rine mektup yazarak Eliza'ya talimat yağdırıp, olan 
bitenden haber almak istiyordu. Bir keresinde şöyle 
yazmıştı Eliza'ya: «Otlağa çıkan domuzların ne ye
diklerine göz kulak ol. .  Arpa tarlalarını sulatıyorsun
dur elbette .. Safkanları salıvermeyi unutmuyorsun 
ya? Sulama makinesiyle borulan güneşte kalmasın. 
Domuzların koleraya yakalanmasına çok canım sı
kıldı. Yirmilik ahır onarıldı mı? Otlaktan dönen at 
ve taylara fazladan bir öğün yem vermenin zamanı
dır artık. Meyve ağaçlarını çevirteceğin duvarın göze 
de güzel görünmesini istiyorum, ustalara söyle, bü
yük taş kullansınlar. •• Her şey en güzelinden olma
lıydı. Wolf House, taş duvar, buğday, yonca, Shire 
cinsi atlar, inekler, domuzlar, keçiler.. Jack London'
un içindeki büyüklük tutkusu, insanların başına geç
meye doğru itiyordu onu {sonuncular birinci, piç ise 
kral olacakl ; edebiyatı, iktisadı, Amerikan tarımını 
çöküntüden ve silinmekten kurtaracak olan Büyük 
Kurtarıcı'nın kendisi olduğuna inanıyordu. 

Yazdıklarından yılda yetmiş beş bin dolar kaza
nan Jack London, yüz bin harcıyordu. Bütün malı, 
bu arada geleceği ipotek altındaydı. Her ay başı, ye
mek salonundaki masanın bir köşesine yerleşen Jack, 
Eliza'yı da yanına oturtur, gelir ve gider hesabı yap
tıktan sonra, işin içinden nasıl çıkacaklarını düşü
nürlerdi. Paraların iyice suyunu çektiği bir gün Eli
za, Oakland'daki evini ipotek ederek eline geçen pa
rayla hayvaniara yem aldı. London'un bu yıllarda, 
Doğu'lu yayıncilara yazdığı bütün mektuplar dert 
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ve para ihtiyacı üzeriney di. "Yollayacağınız şu iki 
bin doları bir an önce göndennenizi rica ediyorum. 
Çünkü, Kalifomiya'nın ilk taş silosunu yaptınnakta
yım . . » «Yayınlanacak kitabıma ödeyeceğiniz paranın 
beş bin dolarını gönderiverseniz .. Yeni bir süthane 
yaptırmak zorundayım.» «Yeni bir döven için bin iki 
yüz dolara ihtiyacım var .. » «Güzelim toprağın sulara 
kapılarak akıp gitmesi için, tuğlayla yeni bir drenaj 
usulü deneyeceğim. Gecikmeden bin beş yüz dolar 
gönderiverin. . .. «Bu yeni hikaye dizisi için anlaşma 
yapmak niyetindeyseniz, hemen bitişiğimdeki Freund 
çiftliğini de almak istiyorum. İki yüz hektarlık topra
ğa 4.500 dolar istiyorlar. Uygun bir fiyat doğn1su .. » 

Doğulu yayıncılara, bir çiftliğin bilimsel yoldan işle
tilmesi hakkında cömertçe bilgiler veren Jack Lon
don, bazan bıktınyordu onları: «Bay London, yeni bir 
domuz sürüsü daha almaya kalkışmayın, bir şey ya
pacak durumda değiliz. , «Bay London, yeni tarlala
rınızın ekilecek hale sokulmasına, kuzum bizi karış
tırmayın . .  •• İçlerinden biri Jack London'a fikrini açık
ça yazdı «Bir yazar çiftlik sahibi olabilir, anladık 
ama, kendisi burayı işletmeye kalkmaz .. , Gecikme
ler, aksilikler, taştırmalar, sıkkın hatta öfkeli telgraf
lar London'u yolundan döndüremiyordu. Süthaneyi, 
drenaj kanallarını yaptıran Jack, bir yerine iki silo 
kurduktan sonra Freund Ranch'ı da satın ahverince, 
uğraşmak zorunda olduğu toprak yedi yüz elli hek
tara yükseldi. Üç yıldan beri yapımı devam eden ve 
yetmiş bin dolar para yiyen Wolf House'a iki bin beş 
yüz dolar daha harcanarak, damı kiremitle kaplandı. 
Paranın gelmesiyle erimesi bir oluyordu. Çünkü Jack 
London kendini zenginleşmiş hissettikçe, çalıştırdığı 
işçi sayısını artırıyor, daha çok toprak ektirip daha 
çok hayvan satın alıyordu. Gelecekte bir para umu
du belirdikçe, sulama ya da drenaj kanallarını geniş
letiyordu. Öteye beriye olan borcu hiç bir zaman yir
mi beş bin doların altına düşmüyordu ya, çoğu !<ere 
elli bin dolarlık bir açığı oluyordu. 
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İşçilerin yüküne, bir de gitgide kalabalıklaşan 
çevrelerinin yükü katılmıştı. Çiftlikte çalışanların 
eşi dostu, hısımı akrabası doluşmuştu çiftliğe. Dos
tun dostu, kaderin sillesini yemiş bir sürü insan, çe
şitli asalaklar da vardı içlerinde. Cömertlik Jack Lon
don'un kanında vardı. Amerika'nın bütün serserileri, 
pirlerinin en ünlüsü olan Jack London'un kapısında 
bir kap yemekle yatacak bir yer bulacaklarını biliyor
lar, hemen hemeiı hepsi Beauty Ranch'a bir uğruyor
du. Yıllar yılı serserilik ettikten sonra ünlü bir ro
mancı olmayı başaran Jim Tully, Jack London'un, 
Los Angeles'de rasladığı ve geceyi sokakta geçirme
rnek için hasta taklidi yaparak inleyen bir serseri
ye beş dolarlık bir altın verdiğini anlatır. Bir kere
sinde de Son Şans meyhanesine giren Jack London; 
şişeyi ağzına diktiği gibi bir bardağa yakın viskiyi 
lıkır lıkır içmiş, sonra tezgahın üzerine beş dolarlık 
bir altın fırlatarak meyhaneci Johnny Heinhold'a : 
«Johnny," diye seslenmişti, «çocuklara Jack London' 
un selamını söyle, şerefime içsinler. , 

Cezaevindeki tutuklular Jack London'a, kendi 
elleriyle yaptıkları koşumları armağan ediyorlardı, 
London ihtiyacı olmadığı halde tanesine yirmişer do
lar ödüyordu bu koşumların. Para kazanmak isteyen 
insanı, tutuklu da olsa, geri çeviremiyordu.  

Arkadaşları durmadan borç isterlerdi London'
dan. Hiçbirinin de, bir dolan bile geri getirdiği ol
mazdı. Binlerce kişi mektupla yardım isterdi, Lon
don da elinden geldiğince yerine getirirdi bu dilek
leri. Tanımadığı yazarlar romanlarını tamamlamak 
için destek olmasını rica ettiklerinde, her ay para 
gönderirdi onlara. Sosyalist gazeteler paraca sıkıştık
larında, eşini dostunu abone yazdırır, bedava maka
le ve hikayeler verirdi. Sosyalistlerden ya da işçi tem
silcilerinden tutuklanan olursa, savunmaları için ge
reken masrafı Jack London yüklenirdi. 

Grevcilerin başı derde girdiğinde, kantin masraf-
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larını da Jack London verirdi. Avustralyalı bir kadı
nın, 1914 savaşında iki oğlunu birden kaybettiğini 
öğrendiğinde, kadına yaşadığı sürece her ay elli do
lar gönderdi. New York dolaylarında dağlık bir ka
sahada yaşayan yaşlı bir kadın, London'a sefaJet çek
mekte olduğunu anlatan mektuplar yazınca, banka
da bir dolan bile olmayan Jack London Brett'e baş
vurarak, ilerdeki alacaklarına mahsuben bu kadınca
ğıza bir şeyler göndermesini rica etti. San Francisco'
da açılan opera şarkıcılan okuluna her ay yardım 
ederdi. Oregon'dan, tanışmadığı bir sosyalist dost 
Jack London'a mektup yazarak, Arizona'da tüber
küloz tedavisi gördüğü sürece hamile karısıyla dört 
çocuğunu getirip çiftliğe bırakmak istediğini yazdı. 
Jack London, boş kulübe ve yatağı olmadığını bildi
ren bir telgraf çekti ama, adamcağız telgrafı alma
dan ailesiyle birlikte yola çıkmıştı bile. Çiftliğe ula:,
tıklarında Jack, ağzını açıp da telgrafın sözünü bile 
etmedi bir yer bularak yerleştirdi onları, Beşinci ço
cuğunu dünyaya getiren kadıncağıza elinden geldiği 
kadar baktırdı, babaları Arizona'dan dönene kadar 
tam altı ay yanından ayırınadı onları. 

Jack London'un sosyalist arkadaşları mektup üze
rine mektup yağdınyorlardı: ·Bana yüz metre kare
lik bir yer göster, üç beş de tavuk ver, kendimi kur
tarırım. , «Bir hektar toprakla bir inek vermez miy
din bize, ailece geçinir giderdik .. " Jack London, Eli
za'ya bundan böyle işçi almamasını tembihlediği hal
de, yanında karısı ve çocuklarıyla iş arayan birini 
görmesin, hemen alıyordu çiftliğe. Hesapları tutan 
Eliza, Jack'ın kazancının yarısını işçilere dağıttığını 
söylemekteydi. Bu hesap, ödenen para karşısında 
sağlanan el emeği gözönüne alınarak yapıldığında 
London'un gelirinin üçte ikisini işçilere dağıtıldığı 
ortaya çıkardı. Çevredekiler Jack London'un doku
naklı bir hayat hikayesine dayanamayacağını öğren
mişlerdi ya, London çoğu zaman istemeye,nlere de 
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para gönderirdi. Jack, hayatında bir kere kendisin
den para isteyen birini geri çevirdi. Boks şampiyonu 
Bob Fitzsimmons'ın kansıydı parayı isteyen. Bayan 
Fitzsimmons, çektiği telgrafta ne yapacağını belirt
meden acele yüz dolar istiyordu Jack London'dan. O 
sıralar, sigorta primlerini ve ipotekli borçlarının fai
zini ödemek için üç bin dolar bulmak zorunda olan 
Jack kendi derdine düştüğünden, bayan Fitzsim
mons'a bir telgraf çekerek parası olmadığını bildir
di. İki gun sonra gazeteler, boks şampiyonu Bob Fitz
simmons'un karısının hükümet hastahanelerinden 
birinde bedava ameliyat edildiğini yazdı. Jack Lon
don, bu davranışından ötürü kendini bağışlayamıya
cak ve o günden sonra para isteyene ne yapıp ede
cek, sırasında borç bulup gönderecekti istediğini. 

Kendi masrafı yoktu hiç, üstüne başına özen
mezdi, boğazına da düşkün değildi. Konuklarına bir 
servet harcamasına karşılık, binde bir giderdi çağrıl
dığı yere. Yemeğe davet edildiği zamanlar, sofrasın
dan başka yerde rahat edemediği için, yola çıkmadan 
önce karnını doyururdu. Evindeki oyun masasında 
bir konuğun kaybederek diğerine para ödemesine da
yanamaz, kaybedenin borcunu kazanana kendi öde
yerek ondan, üzerinde I O U ( * ı  yazılı bir senet alır, 
bu sözüm ona borç senetlerini bir puro kutusunun 
içinde biriktirirdi. Finn Froolich, Jack London'un ça
lışma odasının önünden geçtiği bir gün, pencereden 
başına kağıt parçalarının yağdığını anlatır. Uçuşan 
bu kağıtlar, London'un boşalttığı puro kutusunun 
içindeki borç senetleriydi. 

Jack London'un yaşantısı gerçek Kaliforniyalının 
gerçek portresiydi; insanoğlunun dünyanın hiç bir 
yanında rasıanmayan olağandışı bir örneği. Bütün 
Kaliforniyalılar gibi, kendini büyük gören ama yine 
de alçakgönüllü, başarısıyla öğünmeyen ama için 

(•) I owe you: ..;ana (şu kaılar) borçluyum. 
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ıçın kendine büyük güven besleyen bir insan. Jack 
London, ilerki günlerde yazmayı tasarladığı makale, 
roman ve hikayeler üzerine not çıkarırken • büyük 
hikAye.. ·harika roman• •olağandışı fikir• •şahane 
bir çalışma olanağı· •dev bir hikAye• sözlerini kul
lanırdı. Bütün Kalifomiyalılar gibi gösterişli, candan, 
her şeye karşı iştahlıydı. Güzelliğe, kuvvete, hünere 
ve kadına düşkündü; güzel sanatlara olsun bilgiye 
olsun saygı duyardı. Gülmeyi severdi, ama öyle ken
dini tutarak değil, yüksek sesle kahkahalar atardı. 
Bütün gerçek Kaliforniyalılar gibi, yapmacıklı ,  dar 
görüşlü, önyargılara bağlı insanlardan nefret eder, 
yerleşmiş törelere, kör inanlara dayanamaz, gele
neksel yasaklara karşı çıkardı. Kaliforniya'ya ilk yer
leşen İspanyollar gibi, gelip geçen yolcuya açmıştı 
evini; yatağını ve sofrasını esirgemezdi kimseden. 
Sofrasına, şöyle yirmi konukla birlikte oturunca, 
keyfine diyecek olmazdı. Yine, Kaliforniya'ya ilk yer
leşen İspanyollar gibi, geniş yerleri severdi, daracık 
bir yerde kapanıp kalmak aklının alamıyacağı şey
di. Günlerce at sırtında gitmekle bitmeyecek yerle
rin efendisi olacak adamdı. 

Kalifomiya'yı Kaliforniya yapan altın arayıcıları 
gibi kolay kazandığından olacak, paraya metelik ver
mezdi. Parayı tutsağı olmadığını gösterircasine har
cardı. Toprağının zenginliklerini, aklını, kesesini, 
dostluğunu esirgemezdi kimseden. Bütün yaptıkları, 
yapabildiğinin en iyisiydi:  Çalışması, oyunu, gülüşü, 
dinlenmesi ya da yaratıcılığı. Bağımsız ve inatçıydı, 
güdülmekten hoşlanmazdı. Her an değişen bir duygu 
dünyası vardı, çoğunluk tatsız, inatçı, ters, zaman 
zaman da zalim. Doğma büyüme Kaliforniyalıların 
çoğu gibi, Jack London da bedensel ve ruhsal eksik
likleri küçümserdi. Çok cesurdu. «Bir ayı gibi, karşısı
na ne çıkarsa, kim çıkarsa saldırırdı" diyen Ira Pyle, 
London'un kendini yepyeni ve daha üstün bir uygar
lığın öncüsü, yaratıcısı sandığını açıklamaktadır. 
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London'un içinde bulunduğu ortam öylesine geniş ve 
zengindi ki, kendine büyük bir güven duyarak dün
yadaki en güzel şeylerin Kaliforniya topraklarından 
yetişeceğine inanması yersiz sayılmazdı. 

Herşeyin kendiliğinden yetiştiği bu bereketli top
raklarda büyümek, Jack London'u da kendiliğinden 
yetiştirmiş, yeni fikirlere aşırı ilgi duyan Jack, ihti
ras derecesine varan bir sevgiyle nefreti farkına var
madan yeşertmişti gönlünde. Güzelim bir doğanın 
ortasında yaşaya yaşaya, güzeli sever olmuştu. Can
lı, gözüpek, atak ve cakacıydı; ilkel duygulara eğilim
li, kaba saba insanlara yakındı. Güzellik ve acı kar
şısında, kadınsı bir duygusallığa kapılırdı. Çoğu kez 
kabalığa varan bir dürüstlüğe sahipti, bu yüzden ken
dini kollamaz, kolay aldanır, kanardı. Cesur ve da
yanıklı bir avcıydı, eyalet bayrağının üzerindeki boz 
ayıyı andırırdı. Dostlarına sadık, aşırı cömert, yoksul
luğa ve adaletsizliğe başkaldıran, doğanın her yanın
da Tanrıyı gören, Tanrı ile doğayı birleştiren gerçek 
bir putperest. İnsanlığın gelişeceğine inanan, toplu
mun daha iyiye, daha güzele ulaşması yolunda canı
nı bile fedaya hazır körükörüne bir iyimser. 

1913 yılının baharında, Jack London, dünyanın 
en ünlü ve en çok para kazanan yazarıydı. Kipiing'in 
yüzyıl başındaki yerini kapmıştı. Eserleri Rusçaya, 
Fransızcaya, Almanca ve İtalyancaya, İsveç, Norveç, 
Danimarka, Hollanda, Portekiz, İspanyol dillerine ve 
İbraniceye çevrilmişti. Çeşitli yerlerde öyle çok fo
toğrafı çıkmıştı ki, milyonlarca insan London'un genç 
ve güzel yüzünü tanır olmuştu. 

Tatar ülkesine kadar, her yerde adı geçiyordu. 
Gazeteler ağzından çıkanı yayınlıyorlar, sırasında 
onun hesabına fıkralar bile uyduruyorlardı. «Aynı 
günde, beni ilgilendiren üç ayrı haber çıkardıklarını 
bilirim . Birinci uydurma haber: Oregon'un Portland 
şehrinde, benimle kavga eden karım sözde eşyaları
nı topladığı gibi binmiş vapura, San Francisco'daki 
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anasının yanına dönmüş. İkinci haber: Kaliforniya'
nın Eureka şehrinde milyoner bir kereste tüccarın
dan dayak yemişim .. Üçüncü yalan: Washington eya
letinin dağ kasabalarından birinde, nesli tükenmiş 
bir alabalık yakalayarak 100 dolarlık bahsi kazanmı
şım .. Oysa aynı gün, karımla birlikte, Oregon'un ku
zey batısına düşen, tren ve kara yolundan uzak, telg
rafsız telefonsuz özel bir ormanın dibindeydik." 

Gazetelerde yayınlanan abuk sabuk haberler 
London'un canını sıkıyordu ama, bunları yalanlama
ya kalkışmıyordu hiç. «Bir kız öğrenci Berkeley te
pelerinde saldırıya uğramasın, o serseri bile Jack 
London oluveriyor . . .. Jack, San Francisco basın der
neğinin yaptırdığı binaya ayağını basmadığı gibi, 
kendisinden istenen iki bin dolar bağışa da yanaşma
dı ve hayatında ilk kez bir bağış dileğini geri çevir
diğinden mutluluk duydu. 

Jack London'un imzasıyla ortalıkta dolaşan yalan 
yanlış broşür ve makaleler, London üzerine uyduru
lan haberlerden de beterdi. «The Military Idealo ( * ) 

başlığı altında dağıtılan bir broşör Jack'm başını der
de soktu. «Delikanlı,» diye başlıyordu broşür, �iyi bir 
asker olmaktan daha kötü şey yoktur. İyi asker, iyiyi 
kötüden ayırınayı düşünmez hiç bir zaman. Yurttaş
larına, komşu ve arkadaşlarına ateş açması emredil
diğinde, duraklamaksızın buna uyar. Ekmek isteyen 
yoksullarla dolu bir sokağı kurşunla tarama emrini 
aldığında, bunu da dinler ve beyaz saçlı ihtiyarların 
kana bulanan saçlarını, kadınların canverişlerini, 
içinde en küçük bir azap ve acıma duymaksızın sey
reder. İyi bir asker, ruhsuz, kalpsiz, kör, kan dökücü 
bir makinedir ... 

Dağıtılan broşürlerdeki bu makale, Jack'ın diliy
le kaleme alnmış bir düzenbazlıktı. Amerikan subay
ları orduya hakaret edildiğini ileri sürerek ayaklan-

(•) Askeri Ülkü 
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dılar. İş Kongre'ye yansıdı. Ulaştırma Bakanlığı, pos
tayı alet ederek beyanname dağıttı gerekçesiyle suç
ladı Jack London'u. Jack, bir tekzip yayınlayarak, 
koğuşturmadan kurtuldu ama, bu «askeri palavra,. 
ölünceye kadar başına kakıldı. 

Bütün Amerika'da Jack London'un benzerleri 
dolaşmaya başlamıştı; başlarında aynı geniş kenarlı 
hasır şapka, sırtlarında London'un yeleği andıran kı
sa ceketinin eşi, boyunlannda onunki gibi bir boyun
bağı, gazetelere geçecek eğlenceli olaylara sebep olu
yorlardı. London'un adıyla söylev çekenler, London'
un elinden çıktığı şüpheli olan müsveddeler satanlar 
vardı. Meksika diktatörü Diaz'a karşı gönüllü topla
yanlara, çek imzalayıp kendilerini Jack London diye 
yutturarak kadınlara kur yapanlara da raslamyordu. 
Bu arada Jack London, ayak basmadığı şehirlerden 
kendisiyle tanıştıklanna memnun olanların teşekkür 
mektuplarını alıyordu. Bu keşmekeş, London'un tak
litçilerin birinin San Francisco'lu Babe adındaki bir 
kadına kur yaptığı güne kadar sürdü. Babe, açık kart 
oynamak niyetinde olmalı, Glen Ellen'e bir mektup 
yazarak: «Artık beni sevmiyor musun?,. diye sordu 
ve altını «Sevgilin,. diye imzaladı. London'un evlilik 
dışı doğumunu öğrenen bir sürü insan, babası, karde
şi, amcası, ya da kardeş çocuğu olduklarını iddia edi
yorlar, mektup üzerine mektup yağdırıyorlardı. New 
York'un Oswego kesiminden bir aile, Jack London'un 
gerçekte, 14 yaşında evden kaçan Harry Sands oldu
ğunu açıklayarak ortalığı birbirine kattı. Gazeteler, 
aradaki benzerliği iyice belirtmek için, Harry Sands'la 
Jack London'un yanyana resimlerini yayınladılar. 

Jack London'u öğen eleştirilerin yanı sıra, ne de
diğini bilmeksizin yazdığı, Alaska'daki hayatı gerçek
ten uzaklaşarak anlattığı yolunda sert edebi yergi
ler de yayınlanıyordu. Jack London'la birlikte Yu
kon'a giderek yirmi yıl Alaska'da kalmış olan Fred 
Thompson, tam zamanında işe kanşarak, durumu 
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aydınlattı. Yıllanmış altın arayıcılarının, London'un 
Klondike üzerine anlatacaklarını geçmiş günlerin 
tam ve gerçek anıları olarak niteledikleri için, sabır
sızlıkla beklediklerini açıkladı. 

London'un başı, sanat hırsızlığı davaları yüzün
den hala dertteydi. 1902 yılında Frank Norris'in bir 
hikayesini çalınakla suçlanan Jack London, üçüncü 
bir yazarın aynı konuda hikaye yazmasıyla temize 
çıktı. Yapılan inceleme, üç yazarın da Seattle'de ge
çen aynı olayı hikayelerine konu yaptıklarını ortaya 
koydu. ·Story of Af,. ı yazmış olan Stanley Waterloo, 
Jack London'un «Before Adam•ı yayınlamasıyla 
küplere binerek, London'u eserini çalınakla suçla
mıştı. Jack, Waterloo'ya çok şey borçlu olduğunu ka
bul etti ama, ilkel insanın Waterloo'ya değil doğaya 
ait olduğunu da açıkladı.  İlgi çekmeye düşkün, huy
suz bir yazar olan Frank Harrys de, bir makalesinde 
yer verdiği Londra piskoposuna ait söylevin Jack 
London tarafından aşırıldığını iddia ederek, hırsızlı
ğın iyice görülmesi için iki makaleyi yanyana yayın
lattı. Jack ortalığı yatıştırmak için cevap vermek zo
rundaydı artık «Kendiliğinden yeşermiş bir ot, ken
di kendine türemiş bir mantarım belki, ama sanat 
hırsızı değilim . Harrys'ın tarihi bir gerçeği tekrar
ladığını sanmıştım." 

Çiftliğin ve Wolf House'un masraflarının altın
dan kalkmak için, durmadan hoşa giden ve satılan 
hikayeler yazıyordu. Şöyle bir dinlenip de düşünme
ye zamanı olsaydı, üzerine çöken borç ve sorumlu
luğun altında ezilirdi. Alaska hikayeleri iyi satılıyor
du ama, Jack London «Klondike'den çıkmayı deneme
liyim .. " diyordu kendi kendine. Oysa, para kazanma 
amacıyla yazdığı halde, Alaska hikayeleri olsun, gü
ney denizleri üzerine yazılanlar olsun, güzelliğinden 
bir şey kaybetmiyordu. ·South Seas Tales - Güney 
Denizleri Hikiı.yeleri» kitabında yer alan •The Inevi
table White Man - Kaçınılmaz Beyaz Adam,.. ve 
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•The Seed of McCoy - McCoy'un Tohumu .. adlı hi
kayeleri; •The House of Pride - Gurur Evi .. nde ay
nı adı taşıyan hikayeyle •The Sheriff of Kona - Ko
na Şerifi·nden aşağı kalmıyordu. Jack London, yal
nız, «Smoke Bellew - Duman Bellew .. , hikaye dizi
sinde para kazanma endişesinin fazlaca etkisinde 
kalmıştı. London bu hikayeleri uzun zamandır yaz
mayı tasarlıyordu gerçi, ama oturup kaleme alması, 
sırf para yüzündendi. Yazarlık hayatının ilk yılların
da, ekmek parası kazanmak amacıyla yazılmış olan
lar bir yana, Jack London ilk kez edebi değerden yok
sun şeyler yazıyordu. ·Smoke Bellew.. başlığı altın
da toplanan hikaye dizisi, Jack London'un evinin çi
mentosunu, kereste ve bakınnı sağladı. Jack, yine de 
dürüst davrandığı kanısındaydı ·Smoke Bellew .. 
daki on üç hikayeyi yazmak pek de hoşuma gitmedi 
ama, elimden geldiği kadar güzel yazmaya özendim ." 

Dar ve sınırlı bir anlatım biçimi Jack London'u 
usandırdığından, hikayeleri değerini yitirmeye baş
lamıştı. Bundan böyle, romandan başka şey yazmak 
istemiyordu. Jack London'un o yıllarda yazdığı •John 
Barleycom .. olsun, ·Valley of the Moon .. olsun, en gü
zel Amerikan romanlarıyla boy ölçüşecek niteliktey
di. Üçüncü bölümdeki, ayrı bir romana konu olabile
cek tarım sorunlarının dışında, « Valley of the Moon .. , 
Jack London'un düşüncelerini en iyi ortaya koyan 
eseriydi. Romandaki çamaşırcı kız olsun, Saxon tipi 
olsun, Billy ve arahacı olsun, hayat dolu insanlardı. 
Jack London'un, çocukluk yıllarında üç beş kuruş 
kazanabilmek için yerlerini süpürdüğü Weasel Park'
da düzenlenen İnşaat İşçileri Sendikasının pikniğini 
anlatışındaki ustalık, bu eseri, İrlanda asıllı Ameri
kan falklorunun baş yapıtlarından biri yapmaya yet
ti. Oakland demiryolu işçilerinin acıklı grevi, üzerin
den uzun yıllar geçtiği halde, okuyanı etkilemekte, 
kendi tarzının başanlı bir örneği olarak ilginçliğini 
sürdürmektedir. 
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Jack London, dergilerin zevkini okşayan şeyler 

yazahilrnek için konu sıkıntısı çekmeye başlamıştı. 

Ne yazacağım bilemediği, sağda solda konu arar ol

d uğu günlerin biiinde imdadına, bir zamanlar Y ale 

News adına London'la röportaj yapmış olan, kızıl 
saçlı ve sarsak tavırlı muhabir Sinclair Lewis yetiş

ti. Sindair Lewis London'a gönderdiği bir mektupta, 

her biri yedişer buçuk dolardan bir sürü konu teklif 
ediyordu. Jack, bunların içinden biri •The Garden 

of Terror• ( * )  olmak üzere iki konu seçerek Lewis'e 

on beş dolarlık çekini gönderdi. Sinclair, yazdığı te

şekkür mektubunda New York'un kışına paltosuz 

pek dayariılmayacağını, London'un gönderdiği on 

beş doların hızır gibi imdadına yetişerek bir palto 

edinmesini sağladığını anlattı. 

Bu alışverişin arkasından, Sağırları Eğitme Der

neğinin yayınladığı ·The Volta Review" dergisinde 

çalışan Sinclair Lewis, London'a yeniden yirmi üç hi

kaye konusuyla bir de fatura gönderdi. Mektubunu 

Sinclair Lewis, öbür adıyla Hal, diğer adıyla Red diye 

imzalamıştı. Lewis, Jack London'un konuların çoğuy

la ilgilenmesini bekliyor, böylece öteye beliye muh

taç olmadan yazarlığını sürdürmek istiyordu. Yazı

larını, uykusunu feda etmek pahasına yazdığım an

latarak, «insanın bedavaya gelen bu uykuyu gasbet

mesi doğrusu eğlenceli oluyor .. diyordu. Jack, Lewis'

in ·House of Illusion• adlı konusunu iki buçuk dola

ra, .. Prodigal Father• , .. Guilt of Joan Avery• ·Expla

nations•, ·Reccommandations•,  cThe Gallant Gentle

man" .. woman Who Gave Soul to Man•'i de her biri 

beşer dolardan satın aldı. ·The Dress Suit Pugilist• 

ve «The Common Sense Jail· e ( * * )  yedi buçuk dolar 

( •) Dehşet Bahçesi 

(**) Hayaller Evi, Cömert Baba, Joan Avery'nin Suçu, Açık

lamalar; Tavsiyeler, Kibar Beyefendi; Erkeğe Ruh Veren 

Kadın; Boksör, Akla Yakın bir Cezaevi. 
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kıyınet biçen Jack, «Mr. Cincinnatus• a on dolar ver
di. Ve konuların toplam bedelini, elli iki dolarlık bir 
çekle Sindair Lewis'e gönderdi. Lewis'in bu parayı 
nereye harcadığı değil de, London'a bir mektup yaza
rak kırmızı sosyalist kartını hala sakladığını söyledi
ği bilinmektedir. Jack London, parayla satın aldığı 
bu konulardan yararlanarak, Post dergisinde yayın
lanan ·When all the World was Young• ile Popular 
Magazine'in tefrika edeceği, •The Abysmal Brute .. 
( * )  ü yazdı. Başladığı bir hikayede ilk kez zorlandı

ğını bir mektupla Lewis'e bildiren Jack ·Cinayet Ma
sası .. ndan ( * * )  da fazla bir yardım göremiyecegını 
açıklayınca, mesleki gururu okşanan Sindair Lewis 
London'a bedavadan, konusunu gereken biçimde ge
nişletebilmesini sağlayan bir özet gönderdi. 

Jack London, çalışmalan arasında, edebiyat dün
yasına yeni yeni girmekte olan yazariara yardım et
mekteydi. Zaman olur, gelen müsveddeler bir çekirge 
sürüsü gibi çökerdi üzerine. Gün geçmezdi ki umut 
dolu genç bir yazann, eleştirilmek, yeniden kaleme 
alınmak ya da satılmak üzere bir müsveddesi gelme
sin. Bir sayfalık şiirleri okumak kolay olurdu da, se
kiz yüz sayfayı bulan bir roman ya da denemenin 
inceden ineeye okunınası zaman alırdı. Okumakla 
da bitmezdi iş , London kalemi eline alır ve yıllar sü
ren bir çalışma sonucu elde ettiği edebi teknikle, 
uzun bir eleştiriye girişirdi. Yüzlerini bile görmediği 
bu umut dolu gençlerden ne zamanını esirgerdi, ne 
de zahmetini. Güzel bir yazıya rasladığı zaman, he
men bir yayıncıya ya da dergiye gönderirdi. Dürüst
çe yaptığı eleştirilerin yazı sahiplerini kızdırdığı 
olurdu, ama, Jack London hakarete uğrama pahası
na, kendisine gönderilmiş olan eserin zayıf ya da ha
talı yanlarına değinir, daha iyi yazmanın yollarını 

( *) Bütün Dünya Gençken; Korkunç Canavar 

(**) Jack London'un Eserlerinden 
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gösterirdi. Bir keresinde, yazarının canını epey sıkan 
bir eleştiri sonunda iyice hakarete uğrayan Jack'ın o 
gece gözüne uyku girmedi. Üç saat uykuyla yetine
rek iddialı yazara yedi sayfalık bir mektup yazıp, ya
pılan eleştiriyi sabırla karşılamayı ve ondan fayda
lanınayı öğrenmesini öğütledi. 

Jack London'un canını sıkan yazarlar, ondan 
başarısının sırrını öğrenmek isteyenlerdi. Bu tür mek
tuplara aynı cevabı verirdi: ·Bir sanat eseri yaratma
yı hayal ederken başkalanndan fayda uman, orta 
karar bir yazar kalmaya mahkumdur. İyi bir şey or
taya koymak istiyorsanız, içinizden geleni kendiniz 
biçimlendirmelisiniz .. Cesur olun .. Bütün kapıları zor
tayın.. Kendi kendinize ilerleyin.. Karşı çıkmayın bu 
söylediklerime. Yazdıklarınızın. başkalannın eserle
rinden aşağı kalmadığını söylemeyin bana. İşinizi en 
başarılı şekilde yapmak için canınızı dişinize takın 
ki, başkalannın eserleriyle karşılaştırmaya zamanı
nız kalmasın .... 

Jack London'un dosyalarında, çağının en tanın
mış yazarlarından gelen mektuplar yığılıdır. Bu mek
tupların hemen hepsinde, çeşitli güçlükler, endişeler 
açıklanmakta ve London'dan öğüt beklenmektedir. 
London, kendisine başvuranlara sevgi duyardı, onla
rı destekler, anlayış ve saygı gösterir, kendilerine ol
duğu kadar edebiyata ve anlamak zorunda oldukları 
bu dünyaya güven duymalarını öğütlerdi. Yayınevle
ri sosyal sorunlar üzerine bir kitap yayınladıkların
da, hemen London'a gönderirierdi ki, büyük bir özen
le okuyarak övgüsünü esirgemesin . . 

Jack London, yayıncıtarla da dürüst ve efendice 
ilişkiler kurmuştu. Cömertti, bu yüzden küçük hesap
ları olan iş adamlarıyla yapamazdı. Terbiyeliydi, se
vimliydi, anlaşılması kolay bir insandı, meğer ki kar
şısındaki onu küçük duruma düşürmesin. O zaman 
kudurmuş bir ayının azgınlığıyla saldırırdı karşısın
dakine. 
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•Burning Daylight• dan sonra, MacMillan'a 
aTheft· ( * )  adlı bir oyunla, güney denizleri hikayele
rinden derlenen ·The Cruise of Snark· ( * * )  hikaye 
dizisini yayınıatan Jack, pek de iyi satmayan dört 
hikaye kitabı daha çıkardı. Brett bir mektup yaza
rak, son zamanlarda London'a ün sağlayan hikayele
re pek benzeyen şeyler yazıldığını, iyi satılan dergi
lerde yayınlanan bu tür hiMyelerin yavaş yavaş 
Jack London'un yerini kapmaya başladıklarını, bu 
yüzden London'un beş bin dolardan aşağı düşmeyen 
avans taleplerini karşılamakta zorluk çektiğini bil
dirdi. Ve Jack London, on yıllık bir işbirliğini sona 
erdirerek 1912 yılında MacMillan yayıneviyle bozuş
mak zorunda kaldı. Yeni anlaşmasını, ·Smoke Bellew 
Tales,, •The Night Born.. ve •The Abysmal Brute .. 
ü yayınlayan Century Company'le yapan Jack Lon
don, nedense •John Barleycorn• u üç ay süreyle ayda 
biner dolar ödemek şartıyla bu yayınevine kabul et
tiremedi. Üç başarılı yıldan sonra talihi dönen Jack 
London, Century ile •John Barleycorn• yüzünden ba
şı derde girince, yaptığı anlaşmayı bozarak yeniden 
MacMillan'a dönebilmek için, yayıncısına sert telgraf
lar çekmeye başladı. 

«Bütün yayıncılar razı : Barleycorn'u onların 
birine pekala devredebilirsiniz. Devretmiyorsanız bu
nun nedeni, büyük kar sağlamaya kalkışmanızdır. 
İşinizi de kendinizi de satarsınız siz.. Parayı çöplük
ten toplamadığımı, Barleycorn'u okuyacak milyonlar
ca kişiye karşı sorumlu olduğunuzu bilin. Bu olayın 
yankısı bütün dünyanın gözünde küçültecek sizi. Top
rak olduğunuz zaman da, yeni kuşaklann hışmından 
kurtulamayacak, mezarınızda bile ürpereceksiniz. 
Küçük hesaplar peşinde koşmadığınızı, insan olduğu
nuzu gösterecek bir cevap bekliyorum sizden. Sizin 

( *) Soygun 

(**) Snark'ın Gezisi 
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gibiler, benim ne tür zorluklarla savaştığıını bilmez

ler. Sizler, benim sabrıma sahip olamazsınız. Kişi

sel çıkariara ve para konularına gösterdiğim kayıt

sızlık ve küçümsemeyi, küçük hesap peşinde olanlar 

anlayamazlar. Aynadaki yüzürne utanç duymaksızın 

bakarım ben, sizler bunu da yapamazsınız. Bugüne 

dek yayınlad.ığım otuz dört kitaba bir göz atmarn ye

ter.. Bu otuz dört eser içinde bir tanesi -yalnız biri

dikkati çekemedi. O da yeni yayınladığınız The 

Abysmal Brute .. 10 Mayıs 1913 tarihli upuzun telgra

fıma hala cevap vermediniz. Pazar akşamı çoluğunuz 

çocuğunuz, eşiniz dostunuzla, insanca ve güzel vakit 

geçirecek zaman buldunuz.. Eh, bana karşı da aynı 

insanlık ve sevimliliği gösterin de bırakın sizden kur

tulayım.. Barleycom'un, istediğim zaman istediğim 

yayınevinin kapısını açacağını siz de biliyorsunuz. 
Üç beş dolarlık çıkarımzdan vazgeçin, insanca ayrı

lalım birbirimizden.» Century Company bu telgrafa 

da cevap vermeyince, Jack London, son bir telgraf 

daha çekti «İnsanın öfkeye kapılabileceğini kabul 

ediyorum ama biraz da olsa uygarlaşmış, çağdaşlık

tan dem vuran insanların, katır gibi diklenmesini, 

böyle ilkel bir duyguya kapılmasını anlayamıyorum.» 

Century sonunda, •John Barleycom• u geri ver

meyeceğini bildirdiğinde Jack şöyle yazdı «Hayatta 

kin tutacak kadar çok hırpalandım.» •John Barley

corn .. un yayınlanmasından sonra MacMillan'a giden 

Jack London, Brett'e, Century ile yaptığı anlaşmayı 

bozmak için bu kadar uğraşmasının budalalık oldu

ğunu açıkladı. 

1913 yılının yazında, Jack ile Charmian, Carmel'

de oturan Starling'lerde güzel bir tatil geçirdiler. De

nize girip kurnda güneşlendiler, odun ateşinde çı
kardıkları kabuklu deniz hayvanlarını pişirip yedi

ler. Starling'in eğlenceli şiirlerine binlerce dize da

ha ekleyerek eğlendiler; işin hoş, hoş olduğu kadar 
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acı olan yanı, Sterling'in bilinen tek şiirinin, bu şiir 
oluşudur. 

Çulluk yiyip ogunen niteceleri vardır, 
İyi iş yaptık diye caka bile satarlar .. 
Bilsinler ki bizim de var cakamız, 
Kirayı takar, salyangozu yutarız . . .  

Jack London, Beauty Ranch'ın sabah serinliğin
de, başladığı roman dizisini tamamlamaya çalışıyor
du. Cosmopolitan'ın «The Sea Gangsters» ( * ) adıy
la tefrika ettiği, «The Mutiny on the Elsinore" ( * *  u 

yazdı. Romanın hareketli' olan birinci bölümü güzel
di, özellikle denizle ilgili parçalar Jack London'un 
Amerika'nın Conrad'ı olarak tanımlanmasına sebep 
oldu. Roman kahramanının işe giriştiği ikinci bölüm 
iyi değildi. Bu yüzden «Te Mutiny on the Elsinore» 
başarılı bir eser olamadı. 

Öğleden sonraları atla tarlaların çevresinde dola
şan Jack başakları seyreder, bir süre de Boyes Sp
rings havuzunda arkadaşlarıyla yüzerdi. Evine dö
nerken, yoldaki her meyhanenin kapısından içeri da
lar, bir kadeh içki içip eğlenceli hikayeleriyle kırar 
geçirirdi ortalığı. Gece hastınrken Wolf House'a ka
dar bir uzanıp, Forni ve işçilerle otururdu biraz. 1913 

yılının Ağustos ayında London'un evi tamamlanmak 
üzereydi. Gazeteler, binaya harcanan seksen bin do
ları sosyalizme ihanet olarak niteliyorlar, London'u 
kendisine bir şato yaptırmakla suçluyorlardı. Azılı 
sosyalistler de aynı kanıdaydılar, Jack'ın kendilerine 
sırt çevirdiğine inanıyorlardı. Pyle'ın anlattıklarına 
bakılırsa, Jack London, evinin gösterişi sözkonusu 
olduğu zamanlar hem keyifleniyor, hem de huzuru 
kaçıyordu. Gazetecilere, Wolf House'ın büyük bir ev 

( *) Deniz hayJutları 

(*  *) Elsinore'de isyan 
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olması yüzünden kendisini kapitalist olarak suçla
yamıyacaklannı, bu evi kendi emeğiyle yaptığını an
latmaya çalışıyordu. Şatosunun sözü açıldığında, o 
güzelim sekoya kütüklerinin ve kırmızı taşların, ken
di toprağından sağlandığını, yaptırdığı ve Jüstin
yanus ya da Sezar'ın sarayını andırıyorsa, bunun 
kendisine bedavaya gelen basit bir rasiantı sonucu 
olduğunu söylüyordu. Hele Harrison Fisher, London'
un evinin Amerika'nın en güzel evi olduğunu açıkla
dığında, Jack, Wolf House'ın harcadığı çaba ve para
ya değdiğini anladı. 

Derken unutulmaz gün gelip çattı 18 Ağustos. 
Wolf House'daki işlerini tamamlayan elektrikçiler, 
tesisatçı ve marangozlar çıkıp gitmiş, Forni'nin adam
ları marangozların ahşap kaplamayı silmek için kul
landıkları terebentine batırılmış talaş ve paçavralan 
toplamışlardı. Ertesi sabah, Jack ve Charmian'ın eş
yalan taşınacaktı yeni eve. O akşam Forni, saat on
bire kadar, Jack'larda oturdu, sonra Wolf House'ın 
önünden geçerek kendi evine döndü. Gece yansını 
bir iki saat geçmişti ki, deliler gibi haykırarak koşan 
bir işçisinin sesiyle uyandı «Forni. .  Yangın var . .  
Wolfe House yanıyor . .  " Forni yetiştiğinde Wolf Hou
se'u alevler kaplamıştı. 

Jack London, iki dakika bile geçmeden koşarak 
geldi. Soluk soluğaydı, saçlan uçuşuyordu rüzgarda. 
İtalyan işçilerle şakalaştığı tepede durdu. Cehennem 
karşısındaydı işte, evi alev alev yanıyordu. Ağustos 
ortası, suyun kıt olduğu zamandı. Orada, öylece ha
reketsiz, eli kolu bağlı, gözleri yaş içinde, hayatının 
en büyük hayallerinden birinin yok oluşunu seyret
ti. 

Evin bütün tahta bölümleri tutuşmuştu. Pencere 
pervazlanndan bile, uçları mavileşm iş, alevden dil
ler çıkıyordu. Sakoyaların hemen ard ında kümelen
miş, Jack'ın odasının süslemesinde kullanılacak bir 
yığın yontulmuş tahta da tutuşmuştu. Yangını çıkar-

339 



dıkları gerekçesiyle sürüyle kişi suçlandı. Jack'a gön
derilen imzasız mektupların her biri ayrı birinin adı
nı vermekteydi. Jack London'un daha o gün tartıştı
ğı, Eliza'nın boşanmak üzere olduğu kocası Shepard 
kundakçılıkla suçlandı. Karısını dövdüğü için Jack'
m canını sıkan, bu nedenle de işine son verilen bir 
işçiden şüphe edildi. Kötü niyetinden kuşkulanılan 
bir kalfa. arkadan da Forni katıldı şüpheliler listesi
ne. Jack'ı kıskanan sosyalistler ve işsiz güçsüz takı
mından bir sürü insan suçlandı. Forni yangının, tah
ta kısımların ovalandığı terabentine batırılmış talaş
ların kendiliğinden alev alması sonucu çıktığı kanı
sındaydı. Ama bu gerekçe, evin tamamının aynı anda 
aleve boğulmasını açıklayamazdı. Yangın odaların 
birinde çıkmış olsaydı, taş duvarları aşıp öteki bö
l ümlere yayılamazdı. Elektrik telierindeki bir bozuk
luk da yangına sebep olabilir, dendi. Ama dışarda, 
sekoya ağaçlannın arkasında elektrik telinin ne işi 
vardı.. 

Jack evinin kundaklandığını anlamıştı, işin içine 
insan eli karıştığını biliyordu. Yine de sosyalistin, 
emeğiyle bile şato sahibi olmasını istemeyen kadere 
bağlıyordu yangını. O bitmek bilmeyen üzüntülü ge
cede Jack London iki kere konuştu. Alevler bütün 
evi sardığı sırada «Ev yakan takımından olmaktan
sa, evi yananlardan olmayı yeğlerim" ,  diye mırıldan
dı. Bir de şafak sökerken, yüzyıllara meydan oku
mak için yaptırdığı ev taş yığını haline geldiğinde, 
alçak sesle: « Forni," dedi, «yann işe yeniden başlaya
cağız., 

Jack London, Wolf House'u yeniden yaptırmadı. 
O gece bağrına düşen ateş küllenemedi, kalbi bir da
ha ananlmamak üzere kınlmıştı. 
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ON 

Jack London, tropik çiçeklerle dolu bahçeye ba
kan verandadaki yatağından, tam dört gün çıkama
dı. Klondike yollarında, Kore'de, Salomon adalannda 
kaptığı hastalıklar nüksetmiş gibiydi. Wolf House'
un, belki de yardımına koştuğu biri tarafından kun
daklanmış olabileceği düşüncesi içini kemiriyor, tik
sindiriyordu onu. Bitkindi; evinin malıvolması değil
di onu bu kadar üzen. Kişiliğinin başlıca yanı olan 
insanlık sevgisini, insanlara karşı beslediği inancı yi
tirmişti. Asıl üzüldüğü şey buydu. İnsanlara olan say
gısını yitirince gözleri açılmış, Wolf House'u yok eden 
alçağın, edebiyat ve sosyalizm uğruna gösterdiği 
tüm çabayı da bir anda yok ettiğini farketmişti. Jack 
London, bu dört gün içinde dikkati çekecek kadar 
çöktü. 

Yataktan çıkınca yaptığı ilk şey, Washoe Ban'a 
atlayıp, tarlaların arasından Wolf House'a gitmek 
oldu. Üzgün, Sonoma'nın masmavi gökyüzüne uza
nan çıplak kuleleriyle, saygı uyandıran kırmızı taş
tan bir iskelet haline girmiş Wolf House'u seyretti. 
Ve, «yıkıntılar» adını taktı oraya. Servetinin yerle 
bir olmasına aldırmadan, çalıştırdığı adamların para
larını bir kalemde ödedi. Yok olup giden bu yetmiş 
bin dolar, Smoke Bellew hikayelerini yazmak ıçın 
gösterdiği çabanın ve onca çalışmanın da batağa gö
mülmesi demekti. .  Wolfe House'un külleri ders mi 
veriyordu ona yoksa? Jack London, o günlerde tam 
yüz bin dolar borçlu olduğunu yazmıştı; kaybettiği 
para, birikmiş olan bir para değildi, gelecek günlerde 
kazanacaklarının ancak bir yıkıntının masrafını kar
şılayacağı düşüncesi kalırediyordu onu. 

Jack London, Forni ile Eliza'ya, Wolfe House'u 
yeniden yapııracağını tekrarhyordu hep; Forni, yan
gın yerini temizletmiş, Eliza da kestirdiği sekoya kü-
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tüklerini kuruması için dizdirmişti. Bu hazırlıkların 
arasında London'u için için kemiren bir şey vardı..  
Cesaretini kıran bir düşünce: Ya evi yine yakarlar
sa ? Cosmopolitan dergisi, Jack London'a olan sevgi
sini belirtmek için vadesi gelmemiş iki bin doları gön
derdiğinde, London, dar �elmeye başlayan çalışma 
odasını genişiettikten sonra yazı masasını, kağıt se
petlerini, dosyalarını, yeni yazacağı eserlerde fayda
lanacağı notlarla dolu karton kutularını yeniden yer
leştirdi. V e hayatının son üç yılını da bu çalışma oda
sında geçirdi. 

Eski alışkanlıkianna döndü yeniden; ortada de
ğişen bir şey yoktu ama, her şey, London'a eskisin 
den farklıymış gibi geliyordu.  Çiftlikte atla dolaşır
ken işçilerin çalışmaya pek de gönüllü olmadığını 
farkeder, kaytardıklarını görür olmuştu. Şöyle bir 
ağızlarını arattığında, çiftliği zengin bir adamın eğ
lencesi gibi gördüklerini, bir bakıma Snark'ın yerine 
koyduklarını anladı. Ortaya konulan iş, öyle ahım 
şahım bir şey değildi. Bir gün, nalhantın önünde, 
Washoe Ban'dan inen Jack, nalhantın atı nallayayım 
derken tırnağını söktüğünü gördü. Şişirilmiş fatura
ları gözden geçirerek ayıran Jack, şehre inerek tüc
cartarla kendi konuştu. Ve o zaman, ka.hyalarının, 
her alışverişten yüzde yirmi komisyon aldıklarını, bu 
komisyonun da kendiliğinden faturaya eklendiğini 
ortaya çıkardı. 

Jack London, 1900 yılında Anna Strunsky'ye şöy
le yazmıştı «Dostlarımı, zayıf yanları ya da kusurla
rı var diye daha mı az seveceğim?» Sevgi, hoşgörü, 
cömertlik Jack London'a hayat veren duygulardı 
ama, bundan böyle, kendini bu tür duygulara kaptır
ması zor olacaktı. Oakland'daki arkadaşlarından Er
nest'e, koşum atı ısmarladığında, Ernest, komisyon 
istemiş ve masraflarını da faturaya eklemişti. Buna 
rağmen, gelen atların ikisi hastalıklı, ikisi de ıyıce 
sıskaydı. Jack London Ernest'e bir mektup yazarak, 
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canının sıkıldığını söylediğinde, heriki hakaret dolu 
bir mektupla cevap verdi. Jack'ın iyice canı sıkılmış
tı, aldı kalemi eline ve sert bir mektup döşendi «Sa
na çıkıştığım zaman, şantaja kallaşıyorsun . .  Ne diye
yim bilmem ki. Bir kere, gönderdiğin o koşuro bey
girleri var ya, ikisi de yazdığın gibi yedi yüz ellişer 

kilo değil.. Altı yüz elli kilo ancak geliyorlar . .  Üstelik 
ikisi hastalıklı .. Tavuklara yem olmaktan başka işe 
yaramazlar..  Tutup da bunları söylediğimde, sana 
avantacısın dediğimde, bir de utanmadan kıyametle
ri koparıyorsun. P�ramı sokağa atıyor, niye attın de
diğimde kızıyorsun. Peki ben, asıl kızması gereken 
ben değil miyim acaba? Ne kadar para kaybettiğim
den haberin var mı senin? Çiftliği işletmek için sü
rüyle beygire ihtiyacım varken, bir tanesini alacak 
param bile kalmadı.» 

Jack London 1904 yılında, boşta kalan yazar ve 
gazeteci arkadaşı Noel'e telif hakkının üçte ikisini 
alıkoymak şartıyla, «The Sea Wolf, u tiyatroya uy
gulama izni vermişti. Oyunu satan Noel eline geçen 
paranın üç bin beş yüz dolarını Jack'a ayırdı. Kita
bından bir de film yaptırmak isteyen Jack, Hobart 
Bosworth'la anlaşmak istiyordu ama, bunu gerçekleş
tirebilmek için, yayınevlerinden üç bin beş yüz do
lar kadar avans istemesi gerekiyirdu. Tam o sıra No
el, eline geçen parayı bir baskı makinesi ortaklığına 
yatırmak istediğin i anlattı, Jack'tan buna rıza gös
termesini rica etti. London, içinde yeni yeni uyan
makta olan şüphecilik duygusunu körletmek, katı yü
rekli bir insan olmaktan kurtulmak için Brett'e, No
el'e bin dolar vermesini söyledi. Millergraph şirketi, 
baskı makinesinin bedelini tamamlayamamıştı daha. 
Jack, Flora'nın evini yeniden ipotek ederek Noel'e 
şöyle yazdı: «Yeniden açık kartla oynuyor, arkadaş
lanma güveniyorum.» Güveniyordu ama, bu kere de 
hayal kırıklığına uğrayacak, hileli iflA.sa giden şirke
tin hisse senetlerinin karşılığını zorla alacaklardı 
London'dan. 

343 



Hayal kırıklıkları birbirini kovalıyordu. O güne 
lw.dar yüzlerce kişiye toplam olarak elli bin dolara 
yakın ödünç para vermiş olan Jack London, Charmi
an'ın acele üç yüz dolara ihtiyacı olduğunda, kansı
na vereceği bu parayı kimseciklerden sağlayamadı. 
Son kuruşuna kadar iade edeceğine şeref sözü ver
diği halde, elli dolar ancak buldu. Ve o zaman, ilk 
olarak arkadaşlannın yüzüne güldüğünden, sömürüi
düğünden şüpbelenir oldu. Parasını sağa sola savu
ran ayyaş bir denizci yerine mi koymuşlardı onu? 
Bugüne kadar dostluk tek taraflı olmuş, o verdikçe 
karşısındakiler doymak bilmemecesine almışlardı. 
Gençlik yıllannda kapıldığı umutsuzluk bulıranları 
yaradılışından gelen bir şeydi ama, şimdi işler değiş
miş ve Jack London'un ruhunu kaplayan bunalım bu 
olaylarla gitgide koyulaşır olmuştu. 

Jack London, yıllardır kızlannın da peşindeydi. 
Çiftlikle daha yakından ilgilenmeleri için, tatillerini 
yanında geçirmelerini rica etmişti. Bessie'den. Bessie, 
Jack'ın dileğini yerine getirdi bir keresinde Joan ile 
Bess'i de yanına alıp, arkadaşlarıyla günübirliğine 
Beauty Ranch'a gitti. Yemeğe yeni başlamışlardı ki 

Charmian, başında kasket, sırtında kırmızı bir göm
lek, tozu dumana katarak atıyla geldi. Jack London, 
çiftliğinin bir köşesinde Bessie ile kıziarına güzel bir 
ev yaptırmaya razıydı, Charmian'ın oralarda dolaş
mayacağını da vadediyordu Bessie'ye. Ama Bessie 
yanaşmadı buna. Kocasını çalmış olan bu kadının 
şimdi de kızianna göz dikmesinden korkuyordu. lkin
ci karısının yetişmekte olan kız çocuklar için iyi bir 
örnek olmadığını anlattı Jack'a. 

Jack London, bütün çabasına karşılık, büyük kı
zı Joan'dan beklediği sevgi dolu hareketi göremiyor, 
tatlı bir söz işitemiyordu ondan. Oysa Joan, babası
na arkadaşlık edebilecek yaşa gelmiş gibiydi. Wolf 
House yangınından hemen dört gün sonra, 24 Ağus
tos. günü, Joan'a bir mektup yazan Jack, babası oldu-
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ğunu hatırından çıkarinamasını, onu bu yaşa kadar 
besleyen, büyüten ve nazlandıran kişinin kendisi ol
duğunu anlattı. ·Benim için neler düşündüğünü bile
bilsem.. Verdiğinin karşılığında hiç bir şey alamayan 
bir budala mıyım yoksa gözünde? Mektuplanma, 
telgraflarıma cevap verdiğin yok. Karnını dayuran 
biri olmaktan öteye geçemiyor muyum, bu kadar mı 
küçümsüyorsun beni? Hastayım .. Susuyorsun .. Oca
ğım yıkıldı, bir şey demiyorsun. Dünya susanların, 
bu suskunluklanyla hile yapan, yalan söyleyen, ken
dilerini sevenleri alaya alan ve babalarını meyhane
ci yerine koyanların değildir. Kendinden söz etmenin 
zamanı geldi artık. İstersen, seni iyice aldımdan çı
karırım. Ne dersin? .. 

Kırk üç yaşına gelmiş olan Charmian'm hala, ço
cuklar gibi en önemsiz şeylerle uğraşması da Jack'
ın canını sıkıyordu. Tatlı rüyanın, en acı, korkunç 
gerçeklerinden biri de buydu. Mücevher üzerine tat
sız konuşmalan bitip tükenmek bilmiyor, modası 
geçmiş giysileri, garip şapkaları dert ediyordu kendi
ne. ·Kadınlık çekiciliğini sonsuzluğa dek sürdürmek 
istiyordu.... Kansının yapmacıklı hareketleri, yalan
dan masum haller takınması, gençlik ve güzellik id
diası karşısında sıkıntıdan patlayan konukların hal
leri Jack London'u üzüyor. Charmian'ın geçen yüz
yıldan kalma dantelalı şapkaları, garip giysileri utan
dınyordu onu. Eliza'nın anlattıklarına göre Charmi
an, gençlik yıllarında, beklenmedik bir anda bir mas
karalık yapar ve Jack'm ne diyeceğini beklemeden 
sıvışır giderdi. İşin kötü yanı, bu halleri hala sürdür
mesiydi. Bir akşam Jack'la Eliza yemek masasımn 
başına oturmuşlar, o ayın borçlarını nasıl karşılaya
cakları hakkında kafa patlatıyorlardı. Derken Char
mian, rüzgar gibi içeri girdi. Kadife bir kumaş par
çasına sarınmıştı, tavuskuşu gibi kabararak : · Yap
tıracağım giysi ne güzel olacak, görüyor musun koca
cığım? .. dedi. «İki elbiselik birden aldım . .. Charmian, 
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odadan çıkıp gittiğinde, ikisinin de ağzını bıçaklar · 

açmıyordu. Bir süre öylece durup düşünen Jack, Eli
za'ya dönerek «Çocuğumuz bu bizim,, dedi. «Katla
nacağız., 

Güney denizlerinde yapılan bir gezi, dört atlı 
arabayla çıkılan yolculuklar, akla gelen herhangi 
bir serüven için Charmian bulunmaz arkadaştı. Ama 
yorgun, bıkkın ve hayal kırıklığı içinde olan bir Jack 
London'un, hayal dünyalannda dolaşmaktan vazgeç
miş, olgun bir kadına ihtiyacı vardı. Geniş yatağında, 
gece yarısı sıkıntıyla uyandığı zaman, yanıbaşında 
bulmak istediği bir kadına. 

Çevresi sürüyle eş, dost, hısım akrabayla dolu 
olduğu halde, Jack London, yalnızlık, tarifsiz bir yal
nızlık çekiyordu. Adını ve düşüncelerini sürdürecek, 
yaşlılık yıllarında dayanağı olacak bir erkek evlattan 
yoksun kalmanın yarattığı üzüntü, can vermek üzere 
olan bir bedenin çektiği azaba karışmış gibiydi. 

Wolf House yangınına ve olanca ürünü kavuran 
kurak yaza rağmen, 1913 yılı bereketli bir yıl oldu. 
Jack London mesleğinin doruğuna ulaştı. Dört der
gide birden dört ayrı romanı yayınlandı. «The Scar
let Plague - Kızıl Tehlike• ,  uygarlığı yok eden bir 
afet sonucu ilkel hayata dönen insanlıktan söz edi
yordu. uThe Night Born - Gece doğuş• da yer alan 
aThe Mexican - Meksikalı•, ·To Kill a Man• Adam 
Öldürmek· ve ·When the World was Young .. hikaye
leri çok güçlüydü. Boks hakkında yazılmış olan 
«Abysmal Brute, ile «John Barleycorn• ve uValley of 
the Moon• altmışar gün arayla yayınlandılar. Yayın 
dünyası, London'u bir doğa gücü gibi görmeye başla
mıştı. 

Kader yeniden Jack London'un yüzüne gülüyor
du. Yıl sonuna doğru, büyük bir çaba harcayarak 
«Mutiny on the Elsinore•u da tamamlayan Jack, San 
Quentin cezaevinden çıkan Ed Morrell'i yanına ça-
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ğırdı. Beş yıl yattığı cezaevinden kurtulan Ed Mor
ren örnek bir tutuklu olarak nitelendiğinden, bir de 
belge vermişlerdi eline. Jack London, Ed Morell'i sa
vunmak için yıllarca uğraşmıştı. Başarılı sonucu al
dığı gün, Morell'e; <<Tebrikler, evime bekliyorum .. » 

diye bir telgraf çekti. Oakland'ın Saddie Rock lokan
tasında buluştular, mektupla başlayan arkadaşlık 
güçlü bir dostluğa dönüşmüştü. Moreli zamanının 
büyük bölümünü Beauty Ranch'da geçiriyor, Jack 
London'un cezaevleri ve suçluluk sorunları hakkında 
öğrenmek istediklerini elinden geldiğince anlatıyor
du. London, bir zamanlar babasının ilgilendiği sorun
lara merak sarmıştı. Edindiği bilgilerle, sekizinci ve 
son romanı «The Star Rover,. e başlamakta gecikme
di. Cezaevinde geçen acılı hayatı, havasız hücrelere 
tıkılmış bu talihsiz insanların dokunaklı dostluğunu, 
kaçma tasarılannın bir araya getirdiği çeşitli kişi
leri güzel bir dille anlattı. «The Star Rover- deki mü

zikli dil, derin insan sevgisi, sıkıntı ve ölüm çağrısı
nın aniatılışındaki ustalık, kusursuz bir eser olması
nı sağladı. 

Bu roman Jack London'un ruhunu temizledi, be
denini ve duygularını sarmış olan dert gerilerde kal
dı. Piedmont'daki günlerine dönmüş gibiydi; romanı
nın bölümlerini konuklarına okuyor, zevk alıyordu 
bundan. London'un kendisini desteklemesini bekleyen 
bir delikanlıya «Ün altı yaşında sıkıntının ne oldu
ğunu öğrendim, dedi. ,,Tiksinti ve sefaleti de yirmi 
beş - otuz arasında tanıdım. Bakın, haJa hayattayım . .  
Yaptıklanından zevk alıyor, gülecek şeyler buluyo
rum .. » Morell, Jack London'un bu yıllan hakkında 
şunları anlatır «Söylediği ya da yaptığı şeylerin 
önemi yoktu, iyiliği rahatlatırdı insanı.  Kızdığı, sert, 
kaba sözler ettiği olurdu ama insan hiç kin besle
mezdi ona, çünkü kendini savunmazdı hiç. Çağının 
hayranlık uyandıran insanlarından biriydi.» 

Jack London, çıkarlarını kollemak zorunda kal-

347 



maya, zamanının büyük bölümünü bu uğurda ziyan 
etmeye başlamıştı. Oyuncu Hobart Boseworth'la ki
taplarının filme alınması konusunda anlaşmış, ama 
Boseworth daha senaryoyu hazırlamaya başlamadan 
film şirketleri - London'un eserlerini yağma etmişler
di. Öyle ki, aynı sokakta, ayrı iki film şirketinin çek
tiği iki •Sea Wolf• birden kanunların yetersizliği yü
zünden oynar oldu. Yayın haklarını savunamaz hale 
gelmişti, romanını tefrika etmek üzere alan dergiler, 
bu hakkı kötüye kullanıyorlardı. Jack, dergilerde ya
yınlanan hikayeterin yayın hakkının da dergilere 
yaradığını görüyordu. Film şirketleri yok pahasına 
kapatıyorlardı hikayelerini. 

Telif hakkı kanununun yeniden elden geçirilme
sini sağlamak için, Arthur Train ve Yazarlar Birliğiy
le birleşti. Bir kaç yıl sürecek olan bu savaşa bütün 
gücünü harcadı. New York ve Hollywood'a giderek 
hukukçularta görüştü, çoğuyla tartışıp öteye beriye 
yüzlerce telgraf çekti, mektup gönderdi. SÖzkonusu 
olan kendi çıkarıydı gerçi, ama böylelikle kendisin
den sonra gelecek Amerikan yazarlarının sömürüi
rnekten kurtulacağını, eserlerinden diledikleri gibi 
yararlanabileceklerini düşünüyordu. 

1914 yılının Mayıs ayında, Jack London'un «The 
Star Rover.. i tamamlamasından hemen sonra, Ame
rika hükümeti Meksika'daki Villa Carranza ihtila
linde taraf tutmaya karar verdi. Amerika'nın gön
derdiği savaş gemileri ve ordu birlikleri Vera Cruz'u 
işgal etti. 1904 yılında, Rus Japon savaşı üzerine rö
portaj yapabilmek için büyük güçlükler çekmiş olan 
Jack London, öcünü almak istiyordu . Collier's dergi
si, masrafları dergiden olmak üzere haftada bin yüz 
dolar teklif edince, Jack hemen Galveston'a yollana
rak Vera Cruz'a giden ilk gemiye bindi. 

Ne çare ki, bu sefer de heves ettiği röportajı ya
pamayacaktı, çünkü savaş olmadı. Meksika'yı işgal 
edip, sömürge haline sokmaya hiç de niyeti olmayan 
' 
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Amerika, Vera Cruz'da bir gösteri yapmakla yetindi. 
«The Red Game of War• ( * )  ve «The Mexican Army• 
( ** ) başlıklı iki makale yazan Jack London, Vera 

Cruz'daki pislikleri temizlemekle uğraşan Amerikan 
ordusunu, sorumluluğu Tampico'daki yabancı petrol 
şirketlerinin üzerine atmaya çalışan ihtilalcileri an
lattı. Yeni haberler almak için iki ay bekleyen Jack, 
haber yerine amipli dizanteriyle dönecekti ülkesine. 
Vera Cruz anıları arasında, London'un Fransız ve 
İspanyol elçileriyle gazete muhabirierini silip süpür
düğü bir poker oyunu, bir sürü de heyecanlı Meksika 
hikayesi vardı. Cosmopolitan dergisi bu anıları yayın
lamaya heveslendi. 

Jack London, Glen Ellen'e döndüğünde perişan
dı; hasta, zayıf ve bitkin. Kendini toparlayabilmek 
için, Roamer'e atladığı gibi bir kaç hafta San Francis
co körfezinde dolaştı, ama kendine gelmesi zordu. 
Cosmopolitan dergisinin yazı işleri, okuyucuların 
Meksika'dan usandıklarını, bu nedenle teklif ettiği 
hikayeleri yayınlamaktan vazgeçtiğini bildirdiğinde, 
Jack hiç kızınadan tasarısından vazgeçti. Oysa. yaz
mış olduğu «The Mexican" hikayesi, Jack London'un 
kendini de okuyucularını da, kusursuz bir eserden 
yoksun bıraktığını göstermeye yeter. 

Jack London'un sağlığı gitgide kötüleşiyordu. 
Cloudesley Johns, «Ruhsal çöküntüye uğradığı anla
rın gitgide sıklaştığından, o korkunç yaşama arzu
sunun London'u terketmek üzere olduğundan,, söz 
eder. Bunalımlar tekrarlanmaktaydı. Her gün yüz 
kelime yazmak zor oluyordu artık.. Bununla birlikte 
1914 yılı sonbaharında yayıncısına bir mektup yazan 
Jack London, olanca gücüyle yeni bir romana başla
yacağını bildirdi. O zamana kadar yazdıklarının en 
güzeli, en önemlisi ve en büyüğü olan bir romana .. 

(*) Kanlı savaş oyunu 

(**) Meksika ordusu 
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«Bugüne dek yazılanların dışında, yepyeni kişiler. 
Olağanüstü şartlarda, olağanüstü üç kişi. Düşünüyo
rum da, bu roman, yazarlık hayatım boyunca yaptı
ğım araştırmaların ürünü olacak, diyorum. Tamamen 
yeni, yazdıklarımdan apayrı bir roman .. » 

Toprağa dönüşün romanına, «The Little Lady of 
the Big House• ( * )  a büyük bir heyecanla başladı 
ama bütün bu azim ve tutku görünürdeydi. İçin için 
umutsuzluğa düşüyor, yayıncının olduğu kadar ken
di ilgisini de uyandıracak şeyler bulmaya çalışıyor
du. Köy hayatını dile getiren, London'un örnek çift
lik ve Kaliforniya tarımının yeniden doğuşu üzerine 
fikirleriyle üçlü bir aşk romanı haline sokulan bu 
eseri, on dokuzuncu yüzyılın abartmalı, duygulu ve 
süslü püslü diliyle yazılmıştı. Üzerinde fazla düşü
nülmüş, yapmacıklı bir eserdi. Öyle ki okuyucu, Jack 
London'un kendini nasıl olup da bu kadar sahteleş
tirdiğine şaşardı. 

Jack London, bir süre önce, ·The Star Rover» i 
tamamlamış, konusu Hill Ranch yakınlarındaki bir 
düşkünler evinde geçen, ·Told in the Drooling Ward» 
(**J gibi güzel hikayeler yazmıştı. «South of the 
Slot» ( • * * )  ise içtenlik dolu, güçlü bir proleter hika
yesiydi. Kendine güvenini yitirmemiş, yaratıcılığın
dan olsun, çalışma aşkından olsun bir şey kaybetme
miştİ ama, Jack London'un beyni, o güçlü makine, 
on dört yıl gibi kısa bir zamanda kırk bir eser yayın
lamaktan yorulmuş, duraklamaya başlamıştı. 

Bir önceki yıl, büyük kızı Joan'un davranışıyla 
içten yaralanan Jack London, kızlarının sevgisini ye
niden kazanmak için bir şeyler yapmak istiyordu: 
Orta okula başlayan Joan, Jack'a yazdığı bir oyunu 
gönderince, London sevincinden göklere uçtu. "Oyu-

( •) Büyük Evin Küçük Hanımı 

( **) Koğuşta Konuşmalar 

(•**) İzin Güneyi 
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nun ne kadar hoşuma gitti bilemezsin,» diye yazdı. 
«Böyle bir şey yazabilecek kadar büyük bir kızın ba
bası olduğuma inanamıyorum .. » Ondan sonraki ay
lar, Joan ile Jack sık sık mektuplaştılar. 

Uzun uzun düşündükten sonra yapacaklarına 
karar veren Jack London, Piedmont'daki eve giderek 
Bessie'ye düşüncelerini anlattı. Çocukları çiftliğe da
ha sık gönderirse, babalanyla daha sıkı fıkı olmaları
na razı olursa, vasiyetnamesini değiştirerek, Char
mian'ı tek ve kanuni mirasçısı olmaktan çıkaracağı
nı, topraklarını iki kızına bırakacağını söyledi. Çift
liğin bir ucunda onlara ev yaptıracak, Bessie orada 
Charmian'a raslamaksızın, iki kızıyla dilediği gibi 
yaşayabilecekti. Bessie'nin her isteğini yapmaya ha
zırdı, iki kızına yeniden kavuşmak için herşeyi göze 
alıyordu. Oysa Bessie, bu teklife yanaşmadı, baş eğ
medi London'a. 

Bir kaç gün sonra, Jack, doğrudan doğruya kı
zına açtı bunu. «Joan," diye yazdı «Senin yaşında bir 
kıza böyle bir teklif yapmak güç. Pazar akşamı sana 
ulaşacak bu teklif konusunda karar verirken küçü
cük dünyasında yaşayan her küçük insan gibi, sen 
de hata yapabilirsin. Dünyanın küçük bir yerinde, 
küçücük bir şehirde yaşayan ve küçük bir insan olan 
anneni dinler de geleceğini onun kıskançlığına feda 
etmeye razı olursan, bu hatayı işlersin işte.. Ben sa
na, büyük eylemleri, büyük düşünceleri, büyük adam
ların yaşadıkları büyük olayları, bu dünya üzerinde
ki bütün büyük şeyleri sunuyorum.» 

Bu mektubu, aynı şekilde yakaran nice mektup
lar izledi. Joan susuyordu. Sonunda, babasının ısrar 
dolu mektuplarına dayanamayarak tek sayfalık bir 
cevap yazdı ona. Çevresinden memnun olduğunu, 
hayatını değiştirmek niyetinde olmadığını belirterek, 
«annemle otunnak istiyorum,» dedi. Jack'ı, en çok 
sevdiği insan olan annesini suçladığı için kınayarak, 
bir daha kendisini böyle üzücü bir mektup yazmak 
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zorunda bırakmamasını rica etti babasından. Mek
tubunu, vedataşarak tamamladı. 

Charmian, çiftliğe doluşan .,filozof serseri, leri 
uzaklaştırmak istediğinde, Jack karşı çıktı ona : «Bir 
işe yaramaz İtalyan ustaların topuyla konuşacağı
ma, Strawvn Hamilton'la bir saat oturayım yeter. 
Onun ortaya koyduğu bir şey var, işçiler öyle mi ya .. 
Çiftlik işlerinin, çok rica ederim, beni ilgilendirdiği
ni unutma. Burada çalışanlar, serserilerima yedirdi
ğim üç beş kap yemeğin belki bin kat fazlasını kay
betınerne sebep oldular. Onlara, bu sözü bile edilme
yecek yardımı bütün gönlümle yapıyorum. Neden be
ni onlardan yoksun bırakmak istiyorsun?, 

Charmian'ın günü gününe uymuyordu, Çiftlik 
işlerine karışması bir yana, Jack'ın kestireceği ağaç
ları bile seçmek istiyor, işlerin aksamasına sebep olu
yordu. «Bütün gece uyuyamıyorum,• gerekçesiyle 
sabah yedide işbaşı yapan işçileri dokuza kadar evin 
yakınına sokmuyordu. Jack, buna karşı çıkacak ol
duğunda, yatağını ambara taşıttı. Charmian'a baş 
eğmekten başka çıkar yol yoktu. Jack London işçile
re, boş kalmaları pahasına, sabah saatlarında evin 
yakınlarında çalışıp da gürültü etmemelerini tembih
ledi. Ve bir sabah, atla tarlalarda dolaşırken, Char
mian'ı bir saman yığının içinde, konukları bir genç 
kızla güneşin doğuşunu sayrederken buldu. 

Bessie London'u giyimden kuşamdan anlamadı
ğı için beğenmeyen, konuklara surat ettiğinden ötü
rü suçlayan, kıskançlığından yakınan Jack, aynı ku
surları Charmian'da da bulmaya başlamıştı. Alınya
zısıydı bu belki de; Charmian, konuklar için üzmez
di kendini, bütün işleri iki Japon uşağa bırakır, ken
di evinde iğretiymiş gibi dolaşırdı. Yatıya gelenlere 
odalarını, hatta banyoyu gösteren Jack ya da Naka
ta'ydı. Kadınlara fazla aldınş etmeyen, ancak Jack'a 
iyiden iyiye yanaştıklan zaman hoşnutsuzluğunu 
belli eden Bessie'ya karşılık, Charmian dehşetli kıs-

352 



kançtı, üstelik herkesi kıskanırdı. Jack London, on
dan izinsiz çıkamaz olmuştu. Birlikte sokağa çıkacak
lan zaman da Charmian, ortalığı birbirine katmaya 
daha evdeyken hazırlanırdı. Jack London bir kadın
la -gelecek seçimler üzerine bile olsa- iki dakikadan 
fazla konuşmaya görsün, Charmian, insanın üzerine 
yıldınmlar yağdıran bir konuşmayla keserdi sohbe
ti. 

Bir gün, Jack London'un sekreteri Jack Byrne, 
Los Angeles'de bulunan London'a, eski tanıdıklar
dan bir bayanın kendisiyle görüşmek istediğini bil
direcek oldu. Charmian hemen işe kanşarak, telgra
fın bu bölümünü çıkarmasını rica etti Byrne'den. Ha
beri kocasına nasılsa kendi verirdi. Bu haber, Jack 
London'a asla ulaşmadı. Charmian Jack'ın kadın sek
reter kullanmasına da izin vermiyordu. «Onun yanı
na kimseyi sokmam, bu iş yalnız beni ilgilendirir . . » 

derdi. Johnny Miller'in annesi ölüp de ikinci kocası 
işsiz, ortalıkta kaldığında, Charmian kocasının işle
rine bakacak olan sekreteri bulmuş oldu. 

Charmian, bir gün New York'dan Amy imzalı 
bir telgraf aldı «Jack, bütün zamanını, kırk sekizin
ci sokak'daki Van Cortland otelinde oturan bir kadın
la geçiriyor• Mutsuz ve dertli Jack London başka bir 
kadınla avunmaya kalkışmıştı. Bir zamanlar Charmi
an'a «Cinsel içgüdülerimi ne kadar kolaylıkla yola 
soktuğumu gösteren küçük bir olay anlatacağım .... 
diyen Jack, yine de evliliğinin çözülmesine kadar bu 
gelip geçici serüveniere başvurmamıştı. Bessie'ye, 
cinsel ilişkilerinin sona ermesine kadar bağlı kalmış, 
Charmian'ı ise evliliklerinin manen çökmesinden son
ra aldatmaya başlamıştı. 

Jack London, eksiğini duyduğu dostluğu, eğlen
ce ve huzuru içkide aramak, içindeki bunalımdan 
kurtulmak için içerken, artık derdini unutmak ıçın 
içmeye başlamıştı. Çiftliğinde içkiye hemen hemen 
elini sürmezken, durup dinlenmeksizin içer olmuş-
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tu. Haftada en azından üç dört kere, iki atlı araba
sına atladığı gibi soluğu Santa Rosa'da alıyordu. Ira 
Pyle'ın anlattıklarına bakılırsa, Jack London, tartış
madan da zevk almaz olmuştu. Durup dururken öf
keleniyor, hele karşısındaki insanların, mantık değil 
de kişisel çıkarianna yatkın savunmalara kalkıştık
larını görünce dayanamayarak yumruğunu tezgahın 
üzerine indiriyor, nefretini kusuyordu yüzlerine. Oy
sa gençlik yıllannda azılı bir korsanken bile, ne ka
dar içileceğini hesaplardı. Önceki yıl S.S. Diego ge
misiyle Doğu'da bir iş gezisinden dönerken, Hom 
Burnu üzerinden Seattle'a gelene kadar yanındaki 
sürüyle kitabı okumuştu da aldığı 160 litre viskiye 
dokunmaınıştı bile. Şimdi nedense, her şey çok değiş
mişti. Uzun saatların geçmesini beklerken, viskiden 
medet umuyordu artık. Hasta olduğu için içiyor, iç
tikçe de hastalığı artıyordu. Manevi yorgunluk, sinir 
yorgunluğu, Jack London'u içkiye sürüklüyor, içtiği 
zaman, perişanlığı daha da artıyordu. Sağlığını, genç
lik ve çalışma gücünü yitirmiş, günde bir şişe viskiye 
bile dayanamaz olmuştu. Eski günlerde Jack Lon
don'u içerken görenler, şimdi sızarken görüyorlardı. 

Dostları, Jack'ı hayal kın.klığına uğratmaktan 
başka şeye yaramaz olmuşlardı. Çiftliğin uzumunu 
satmak için bir şirket kurmayı teklif eden iki arka
daşı, Jack'ın adını ve parasını kullandıktan sonra, 
bir de onu mahkemeye vererek otuz bir bin dolar 
ödettiler. «The Sea Wolf· un sahneye uygulanma 
hakkını geri alabilmek için üç bin beş yüz dolar mas
raf eden, en iyi hikayelerini film şirketlerine verdik
ten sonra filmcilerin zarara girdikleri teranesini din
lemek zorunda kalan Jack, hiçbir zaman kurulama
yacak olan bir altın madenine yatırdığı sermayeyi 
de kaptınnca, talihinin iyice döndüğüne inandı. 

Yine de darbelerin en acısı, London'un hala ye
dirip içirmekte olduğu Ninetta ile Edward Payne'den 
geldi. Konu komşunun aklını çelerek, Jack London'-
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un çiftliğindeki bir tepede, yağmur sularını toplamak 
için yaptırdığı sarnıcın o dalaylan sulayan dereye 
zarar verdiğine inandıran bu fesat karı koca, sonun
da isteklerine ulaşarak Jack'ı o kadar masraf ederek 
yaptırdığı sarnıcın suyunu kullanmaktan yoksun bı
raktılar. 

Jack London'un kulağına gelenler adamakıllı ca
nını sıkıyordu.  Havadan para kazanan Jack'ın para
sını yemeyenin enayi olduğunu söyleyenler, hem de 
en yakın arkadaşlanydı. George Sterling bile arka
sından konuşur olmuştu. Yazacağı bir hikayeye fikir 
verdiği için, avucuna yüz dolar birden ödediği o nan
kör George Sterling .. Bir zamanlar, kolaylıkla para 
kazandığı, kazanmaktan da zevk aldığı doğruydu. 
Cimriliği, iki yüzlülüğü, insanoğlunun kusurlarını 
hoşgören bir insanın ağırbaşlı üzüntüsüyle seyredi
yor, hastalığı ve umutsuzluğu arttıkça bütün bu ger
çekleri içi kanayarak kabulleniyordu. Üstelik, kuyu
sunu kazanların yine de cömertcesine yardımına ko
şarak. 

1915 yılının Şubat ayında, geçirdiği dertli ve sı
kıntılı aylardan usanmış olan Jack London, Charmi
an'ı da yanına alarak kışın son aylarını geçirmek 
üzere Hawaii'ye gitti. Güneşte denize girip kurnsaıda 
atla dolaştı, sağlığı iyiye dönünce de •Jerry of the 
Islands» ( * )  başlıklı yeni bir romana girişti. «Jerry 
yepyeni, romanlarda bugüne dek raslanmamış bir 
kahramandır. Yalnız konusu köpekler üzerine olan 
hikayelerde değil, roman adı altındaki bütün eserler
de Jerry gibisine raslanmaz. Bu köpeğin apayrı, can
h davranışları, köpek sevenler kadar ruhbilimcileri 
de etkileyecektir . . .. •Jerry of the Islands,• güney ada
larında yaşayan bir köpeğin serüvenidir. Sırtında in
ce bir kimono, palmiyelerin çevrelediği küçük bir 
göle bakan balkonda, kar altındaki Alaska'nın haya-

(•) Adaların J erry'si. 
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lini kuran Jack, kendisini şöhrete ulaştıran Buck'u, 
«The Call of the Wild· ın kahramanını düşünüyordu. 
Köpekleri, bu dürüst hayvanları düşünmek bile yeti
yordu Jack'a. 

«Jerry of the Islands,. yaza doğru bitti ve Jack 
Glen Ellen'e döndü. Rus ırmağının üzerindeki Balıe
mian Greve'da düzenlenen çılgınca gecelere katılan 
Jack, çeşitli oyuncular ve eş dostla buluşuyordu ora
da. Bozgunculuğun karşısı.ı;tda olduğunu belirterek 
sosyalizm konusunda tartışıyor, ırnıakta yüzüp bol 
bol içiyordu. Şenlikten sonra, Sterling Martinez ve 
bir iki kişiyle daha çütliğe dönüyorlar, içki alemini 
orada sürdürüyorlardı. Üremisi gitgide arttığı halde, 
Jack London içkiden vazgeçmek niyetinde değildi. 
Cosmopolitan'ın yirmi beş bin dolara satın alacağı 
uydurma bir film senaryosu, .. uearts of Three .. üze
rine çalışıyordu sadece. Kafa yoran düşüncelere sap
lanmadığından memnun, günlük bin kelimesini bir 
buçuk saatte karalayıveriyordu. 

Gülrnekten vazgeçmemişti hıila, ama zaman za
man sönen neşesi zoraki bir neşeydi. Finn Frolich, 
o yılların Jack London'u üzerine şunları söylemek
teydi: «Eski yıllardaki gibi, eğlendirmiyordu çevreyi. 
İtişmekten, oyundan, atlı gezintilerden vazgeçmişti. 
Bakışında da o eski panltı yoktu... Sohbetten eskisi 
gibi zevk almıyordu artık, son sözün kendi ağzından 
çıkmasını ister olmuştu, bu yüzden kızdığı da görü
lüyordu. George Sterling, Jack London'un çok değiş
tiğini söyleyerek, Upton Sinclair'e Beauty Ranch'a 
sakın gitmemesini işte o sıralar söyledi. 

Jack London'un tek eğlencesi, rahatladığı tek 
yer çütliğiydi artık. İşçilerinin davranışından kırgındı 
ama, toprağa duyduğu güveni yitirmemişti a Sürüy
le kitap karıştırıp iktisadi değerleri inceledikten son
ra, toprağa dönüyorum. İktisat düzeninin tek kayna
ğı olan toprağa.... Tarlalarını sürdürerek, gübreletip 
ekime hazırlamaktan vazgeçmiyordu, sulama kanal-
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lannı daha da genişletiyor, hayvanlar için yeni yeni 
yerler yaptırıyordu. Altı yıl uğraştıktan sonra San 
Quentin cezaevinden çıkmasını sağladığı Joe King'e 
şöyle yazdı o sıralar ·Domuz satışıyla ilgilenen her 
Amerikalının dikkatini çekecek bir domuz ahırı yap
tırdım. Böylesini kimseler yapmadı daha. Üç bin do
lanm gitti. Ama yetiştirdiğim domuzlar da domuz 
hani. Yakında bir buzhaneyle, bir salhane yaptırma
yı da tasarlıyorum." 

Jack London'un domuz ahırı, öyle güzel bir yer
di ki, domuz sarayı diye anılır oldu. Her dişi ve er
kek damuzun yavrularıyla yatıp kalktığı bir bölümü, 
içinde akar suyu bulunan bir avlusu vardı. Forni'nin 
yaptığı, ortasında yedek yemin saklanmasına yara
yan taş binasıyla daire biçimindeki domuz ahırı, bir 
mimarlık harikasıydı. Jack London Forni'ye, inekler 
için yine daire biçiminde bir yer yaptırmak istiyor
du. Bu tasarısını Cosmopolitan dergisinin yazı işleri
ne açtı "Çiftliğimin üzerine titrediğimi unutmayın. 
Günün birinde kitaplara geçecek sonuçlara varmak 
için elimden geleni esirgemiyorum ... 

Jack London, örnek bir çiftlik ortaya koymak 
için geniş tasanlar kuruyordu. Örnek bir köy idare
sinin peşindeydi. isteksiz işçilere yol verecek, toprak 
aşkıyla yanan adamlar çalıştıracaktı. Çiftlikte her
kesin kendi evi olacaktı, malların alış fiyatına satıl
dığı büyük bir mağazadan alış veriş edecekler, işçi 
çocukları çiftliğin küçük okulunda okuyacaklardı. 
Çiftlikte hannacak ailelerin sayısı, toprağın besi gü
cüne göre ayarlanacaktı. «Altı yedi yıla kalmadan, 
çiftliğin kendi yağıyla kavrulacağını umuyorum" .  di
yordu. Jack London iki yüz elli bin dolar yatırım yap
tığı topraklardan kar etmeyi değil, üretimle tüketi
min denk gelmesini bekliyordu, o kadar. Ortak bir 
toprak sevgisinin birleştirdiği işçi topluluğuydu iste
diği. 

Derken, bir felaket Jack London'un tasarı larını 

357 



yıktı. Kaliforniya üniversitesi tanm hizmetleri bölü
münün öğütlerini tuttuğu halde, taş zemin üzerinde 
zatürreye yakalanan en seçkin domuzlar ölüp gitti. 
Kısa boynuzlu cins boğa, ayağı kayıp düşünce boy
nunu kırdı. Ankara keçileri sürü halinde salgına ya
kalanıp perişan oldu. Jack London'un dost gibi sev
diği, sürüyle madalya kazanmış safkan İngiliz atı, ot
lakta ölüp kaldı. London, Shire cinsi atlar almakla 
da hata etmişti, çünkü hacakları tüylü olan bu atlar 
temiz tutulamıyor, kış aylannda hiç işe yaramıyor
du. Sahana koşulan hantal beygirlerden de beklenen 
iş çıkmayınca, onların göreceği iş traktöre yüklendi. 
Yirmi yıl sonra bir servet getirmesi beklenen okalip
tüs ağaçları, kendi kendine büyürnek şöyle dursun, 
odun haline geliverdi. Yemişleriyle de kimse ilgilen
medi. 

Jack London yenilmişti. Yenildiğini kendi de bi
liyordu ama kabullenemiyordu nedense. Biri tutup 
da : «Bu çiftlik işi yattı, Jack. Seni iflasa sürükleme
den bıraksan iyi edersin .. » diyecek olsa, küplere bi
niyor, Snark'ı yaptırmaktan vazgeçmesini öğütleyen
Iere verdiği cevabı tekrarlıyordu «Vazgeçemem ... 
Her gün bin kelimeyi, sırf çiftliğinin devamını sağla
mak için yazıyordu artık. Bir zamanlar, soluduğu ha
va kadar gerekli saydığı yazı yazmak, bir karabasan 
olup çıkmıştı gözünde. «Mecbur olduğum için yazıyo
rum. Böyle olmasa, inanın, tek satır bile yazmam ... 

Kitaplardan usanan yalnız kendi değildi. Eleştir
menler olsun, okuyucu olsun, London'un ortalığı kap
lamış olan kitaplanndan bıkmışlardı. «Hearts of Th
ree .. yi tamamladığında, kendi de şöyle yazdı «Bu 
hikaye bir yıldönümü şerefinedir. Bunu tamamla
makla kırkıncı yaş günümü, ellinci eserimi, yazarlık 
hayatıının onaltıncı yılını kutluyorum . .. Aradan bir 
kaç gün geçtiğinde, kafası karışınıştı «Çoktandır, 
yazdıklanm, en çok satılan kitaplar arasına katıla
madı. Öteki yazarların eserleri, benimkilerden iyi 
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mi? Yoksa, okuyucuyu bıktırdım mı?» Jack London'
un, büyük ilgi gören son kitabı .. Valley of the Moon .. 
olmuştu . ..  The Strength of the Strong .. ( * )  Jack Lon
don'un dehasının çeşitli yanlarını yansıtan, güzel pro
leter hikayelerinin bulunduğu bir kitaptı ama neden
se, hiç kimse, London'un bu yeni hikaye kitabına 
fazla önem vermedi. London, arkadaşlarından bir 
eleştirmene şöyle yazdı «Amerikada, «The Star Ro
ver.. le ilgilenmiş olan tek eleştirmen sizsiniz. Ötelü 
bütün eleştirmenler, «The Star Rover•• in kanlı ve 
vahşet dolu yanına değinerek, kadınların okuyama
yacağı kadar korkunç olduğunu, ancak yozlaşmış er
kekler tarafından okunabileceğini belirtmişlerdi. Be
nim hikayelerim zalimse, hayatın kendi de zalim de
mektir. Oysa ben, hayatı zalim değil de güçlü bulu
rum ve hayatın bu güçlülüğünü kitaplarımda yansıt
mak isterim ... 

Cosmopolitan dergisiyle yaptığı anlaşmaya gö
re, Jack London yılda iki roman yazmak zorundaydı 
ama, gücünü yitirmiş olan dev durmuştu artık. Jack'
ın sekreteri Byrne, London'a yeni fikirler vermek is
teyen birine şöyle yazdı "Yıllardır anlaşmayla bağ
lı olduğu yayıncıların istedikleri çalışma biçiminden 
vazgeçmek zorunda .. " Yirmi dört yaşında, dergilere 
kendi ilkelerini kabul ettirerek edebiyat dünyasına 
yeni bir hava getiren Jack London, yazarlığa başla
mış olan bir gence şöyle diyordu şimdi «Dergilere 
yazı vermek istiyorsanız, onların isteklerine boyun 
eğin. Dergiler kendi bildiklerini okurlar, onlara ayak 
uydurmak isterseniz, oyunun kurallarına uymanız 
gereklidir." 

Artık hiçbir kuvvet, Jack London'u mücadeleye 
sürükleyemiyordu. Kaliforniya'nın küçük şehirlerin
den birindeki bir orta okul öğretmeni, uğradığı siya
si baskıya karşı çıkmak için Jack London'un yardı-

(*) Kuvvetlinin kuvveti 
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mını istediğinde, London şöyle bir cevap yazdı ona 
«Siyasi işleri yoluna sokmak, kadınlı erkekli bütün 
ülke halkının aynı kanunlardan aynı şekilde fayda
lanabilmelerini sağlamak için zamanında çok uğraş
tım. Yorgun bir savaşçıyım artık. Yenilctim diyemem 
ama, yeniden gün doğduğunda düşmana karşı mev
zilerde yer alabileceğimi sanmıyorum. Bu mücadele
nin sona ereceği zamanı kestiremediğim gibi, sona 
erdiği güne yetişeceğimi de sanmıyorum.•• Okuyucu
larının anlayışsızlığından yakınan Jack London, 
Mary Austin'e, bir ara dert yanınıştı "Yüreğimi ve 
beynimi kavuran en ateşli çabalarım, hemen hemen 
bütün dünyadaki okuyucularım yüzünden yarıda 
kaldı. Biliyorum bunu. Kitaplarımda bulduklanna 
inandıkları -bulamasalardı keşke- üç beş güzel şey 
ve yazılarıının haşinliği yüzünden bana duydukları 
hayranlıkla yetindim. Yalnız insanlar, yalnız kalma
ya mahkümdurlar. Yanılmıyorsam, çağlar boyunca 
gelip geçen peygamberler de bir odun yığını üzerin
de ateşe verildikleri ya da taşlandıkları zamana ka
dar, hep yalnız kalmışlardı.·· 

Yaralarını yalayarak iyi etmek için mağarasına 
kapanan dertli bir boz ayı gibi, Jack London da ça
lışma odasında anyordu huzuru. «The Little Lady of 
the Big House" u yeren, hakaret dolu mektuplar, 
içinde küllenen ateşi biraz olsun eşeliyordu. Dergiyi 
olduğu gibi ateşe attıklannı ya da aklını başına top
lamasını söyleyenleri ·The Little Lady· nin göğsü
mü kabarttığını, hem de nasıl kabarttığını bilmenizi 
isterim .. •• diye cevaplandırıyordu. 

Eliza'dan başka hiç kimse, Jack London'un için 
için, günün birinde aklını kaçıracağını kurduğunu 
bilmiyordu. Çalışmaya hali kalmadığı, yaratma gücü
nü yitirdiği günler bile yazmak zorunda kalmıştı. Bu 
Glevamlı ve yoğun gerilim, sinirlerini iyice bozınuş, 
Jack London annesinin de hiç bir zaman tam akıllı 
bir kadın olmadığını düşünerek kendi sonundan en-
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dişelenir olmuştu. ikide bir abiasma : «Eliza, .. diyordu, 
«delirirsem sakın beni hastaneye falan kapatayım de
me .. Hastanede baktırmayacağına söz ver bakayım . ...  
Eliza'nın her zaman aynı şeyi tekrarlayarak «Seni 
asla hastahanede bırakmam, kendim bakarım.... de
mesi London'u yine de rahatlatmıyordu. 

Tek umudu kalmıştı artık, düşündüğü tek şey 
kendisine bir erkek evlat doğuracak, dürüst, içi sev
giyle dolu, olgun kadını bulmaktı. Canla başla arzu
ladığı o erkek eviadı Charmian'ın doğuramayacağını 
biliyordu artık. Kitaplarında o kadar kişiye can ver
miş olan birinin. oğul sahibi olamadan ölüp gideceği 
fikri kafasını kemirdikçe «ne yapıp yapıp bir erkek 
çocuk babası olacağına, ona bir oğul doğuracak olan 
kadını tutup çiftliğe bile getireceğine .. yeminler edi
yordu. Jack London, aradığı kadını bularak ona bes
lediği büyük aşkın karşılığını da görmüştü ama, 
Charmian'ı üzmemek için tasarısını hiç bir zaman 
gerçekleştirmedi. Onu bir çocuk gibi nazlandırıyor, 
eserlerini hep ona adıyordu. Yıllar yılı yakın arka
daşlığını gördüğü Charmian'ı üzmek en büyük kor
kusuydu. 

Charmian gitgide daha sinirli, daha endişeli ol
maya başlamıştı. Jack kendisini aldattığını biliyor. 
onu kaybetmekten korkuyordu. Zaman zaman, boşa
nacakları dedikodusu dolaşıyordu ortalıkta. Uykula
n kaçmaya başlamıştı. Charmian çiftlikteki herkese, 
uzun bir zamandan sonra, ilk kez Jack'ın öldüğü ge
ce rahat bir uyku çektiğini söylemişti. 

Jack London bir kıskaca yakalandığının farkın
daydı. Binbir derdin doldurduğu başını dinlendirrnek 
için, aralıksız içiyordu. Yazıları parlak bir yaratığın 
sönük pırıltılarıydı artık. 1915 yılında, «The Little 
Lady of the Big House .. ile, bir önceki yıl yazmış ol
duğu ·A Hyperborean Brew .. ( * )  adlı kısa hikaye ya-

(•) Büyük Fırtına 

361 



yınlandı, o kadar, 1914 yılı Aralığı'nın birinde «Dün, 
son romanımı tamamladım, .. diye yazmıştı. ·Yarın, 
adını ·The Box wothout a Lid· ( * )  koymayı tasarla
dığım, yeni bir çalışmanın şemasını hazırlayacağım. •• 
Jack London'un sözünü ettiği bu kitap hiçbir zaman 
yazılamadı. ·The Assassination Bureau• ( * *)  yu ise, 
umutsuzluğa düşerek yanda bıraktı. 

1916 yılının Ocak ayında, güneşten fayda uman 
Jack, Charmian'ı da yanına alarak Hawaii'ye gitti. 
Yazarlık hayatına başladığı sıralar büyük bir heye
canla .. sosyalizm dünyanını en güzel şeyidir .. •• diye 
yazan Jack London bu inancını sürdürmekteydi. Da
ha bir ay önce .. Aziz dost» lanna yazdığı mektuplan 
yine eskisi gibi «devrimde sizinle beraberim .. " diye 
bitirmişti. Upton Sindair'in yeni yayınladığı, yeryü
zündeki «adaletsizlik, zulüm ve acıyı·· suçlayan ·The 
Cry for Justice• başlıklı antolojiye heyecan dolu bir 
önsöz yazan da yine Jack London'du. Dostlarının iha
neti olsun, işçilerin düzenbazlığı olsun, Jack'ın sosya
lizme beslediği inancı azaltamamıştı. Siyasal ve top
lumsal iktisada dayanan felsefeye, toplumculuğun 
insana dayanan mantığına eskisinden de çok bağlıy
dı ama, insanlığın bağlarından kurtulacağı yerde 
uyuklaması üzüyordu onu. Gemideki lüks karnara
sında şöyle yazdı «Heyecanını ve savaş gücünü yi
tirdiği, sınıf kavgalarıyla ilgilenmediği için sosyalist 
partiden aynlıyorum. Ben, her an saldırıya hazır 
olan, o eski partinin üyesiydim . Sınıf davasının orta
sında büyüdüğüm için, işçi sınıfının, mücadeleyi gö
ze aldığında, kendini kurtaracağına inanıyorum. Oy
sa, Amerika Birleşik Devletleri'nde sosyalizm, son 
birkaç yıldan beri barışçı ve uzlaşmacı bir yola sap
tı. Buna dayanamam ben, işte bu yüzden partiden 
aynlıyorum ... 

(•) Kapaksız Kutu 

(**) Cinayet Masası 
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Dava uğruna çok şey yapan Jack London, bu 
• 

Dava'nın çok şeyini görmüştü. Şimdi, partiden ayrıl-
makla, daha da sola kayacağını düşünüyordu ama 
on beş yıllık dürüst bir bağlılığın sonunda partiden 
kopması, partiye olduğu kadar kendine de öldürücü 
bir darbe indirmesi demekti. Brissenden, Martin 
Eden'e sosyalizme bağlı kalmasını, yoksa yaşamak 
için bir neden bulamayacağını anlatır. 1912 yılının 
Aralığında Jack London, hayranlarının birine şu ce
vabı yollamıştı. «John Barleycorn'da söylediğim gibi, 
Martin Eden benim. Martin Eden bireyci olduğu için 
öldü, bense sosyalist olduğum, toplumcu bir düşün
eeye sahip olduğum için hayattayım.» 

Bu kez Hawaii, Jack London'un ne beden ne de 
ruh sağlığına iyi gelebildL �Michael, Brother of 
Jerry" ( * )  gibi bir iki sıradan hikaye yazdı, o kadar. 
Bir de, hiçbir zaman tamamlayamayacağı, Asyalı bir 
anayla Avrupalı bir babadan doğmuş olan Cherry'
nin romanına başladı. 

Güvensizliğini, üzüntüsünü b o ğ m a  k ıçın 
kıyasıya içiyordu. Glen Ellen'e döndüğünde, tanına
cak halde değildi. Eliza, London'un sanki aynı adam 
olmadığını söylüyordu. Şişmanlayarak hantallaşmış, 
yüzü şişmiş, bakışları donuklaşmıştı. O genç hali 
gitmiş, yaşından da büyük gösterir olmuştu. Sıkıntı
lı ve bitkindi, acı çekiyordu. Çiftliğe gelip gidenler 
vardı yine. Ama Jack London eski günlerdeki gibi de
ğildi, isteksizdi, dengesini tamamen kaybetmiş gibiy
di. Sarhoş olduğu zamanlar, uluorta olay çıkararak 
bütün Oakland'a maskara oluyordu. 

Glen Ellen'e döndükten hemen sonra, Piedmont'a, 
Bessie'yi görmeye gitti. Kalpsizliğinin cezasını çekti
ğini, iki eviadını da kendi hatası yüzünden kaybetti
ğini anlamıştı. Çocukların narakalarını iki katına çı
karacağını söylediğinde Bessie bir şey demedi buna. 

(•) Jerry'nın Kardeşi Michael 
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Görüşmeleri içler acısıydı. «Bana ihtiyacınız olduğu 
zaman, dünyan'ın öbür ucunda da olsam gelirim." de
di. Bessise «Sana ihtiyacımız olacağını sanmıyorum 
ama, böyle bir şey olursa seni çağınnz. Üzülme 
Jack .. » diye cevap verdi. 

Jack London, Eliza'nın dışında, bir tek kişiye 
güvenir olmuştu «Nakata, yedi yıla yakın bir za
mandır, geeeli gündüzlü başımda bekledin" diyordu. 
«Dünyanın her yerine geldin benimle, her tehlikeye 
atıldın. Birlikte fırtınatarla başettik, ölüme karşı koy
duk. Tehlikeli anlardaki o korkusuz davranışını unu
tamıyorum. Hastalandığım zaman nasıl da bakardın 
bana, birlikte geçirdiğimiz o güzel, eğlenceli saatleri 
unutabilir miyim .. " Diş hekimliği okumak üzere Ho
nolulu'ya giderek «efendi» sinden ayrılan Nakata, 
Jack'ın mektuplarını hemen cevaplandırırdı. «Beni 
büyüten, yediren, içiren sizsiniz. Balıktan zehirtene
rek yerimden kımıldayamadığım o günler, kaç gece 
başımda beklemiştiniz. Değerli zamanınızı, bana oku
ma yazma öğretmek uğruna harcadınız. Konukları
nız ve dostlarınızın yanında arkadaş gibi davrandı
nız bana. Beni oğlunuzun yerine koyarak sizi bir ba
ba gibi sevrnemi sağladınızsa, bunu 'asil ruhlu' bir 
insan olduğunuz için yapabildiniz ... Jack London, Ja
pon uşağı Nakata'da evlat sevgisini bulmuştu. Eliza 
ona: «Jack, sen dünyanın en yalnız insanısın .. Kalbin 
aradığını hiç bir zaman bulamadı.." dediğinde, «Vay 
canına. Nereden biliyorsun bunu?" diye cevap verir
di. 

Jack London, kısa ama dopdolu bir hayatı öz
lerdi. Bu kısa süre içinde çarpıcı kişiliğiyle, yüzyılı
nın insanlarını etkilemek, düşüncelerine yön vermek 
istemişti. Tükeneceği güne kadar büyük bir ihtiras
la yaşamak, bütün söyleyeceklerini tamamlayıp son 
kuruşuna kadar harcadıktan sonra ölmekti dileği. 
Jack London'la George Sterling ölümün kendiliğin
den gelmesini beklemeyecekler, unu eleyip eleği du-
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vara astıktan sonra, birbirlerine birer selamlık borç
larını da ödeyip göçüp gideceklerdi. 

Jack London bir kaç kitap daha yazmayı tasar
Iarnıyar değildi, İsa üzerine bir roman, ·Sailor on 
Horseback" ( * l  adını koyacağı kendi hayat hikayesi, 
yerkürenin soğuyacağı çok uzak zamanlar üzerine 
«The Farthest Distant, ( * * l  adlı düşsel roman vardı 
bu tasarıda. Sağlıklı günlerinde, romanını tamamla
dığında bile anlatacaklannı bitirmiş olmazdı. O güne 
kadar ortaya koyduğu elli eser boşalmasına yetme
mişti. Ama yorgundu artık. Çalışma odasına kapana
rak, yazılacak hikayeler üzerine çıkanlmış notlarla 
dolu dosyalan gözden geçirirken, bundan böyle yüre
ği savaş aşkıyla yanan bir gönüllü değil, yeniden gün 
ağardığında düşmana karşı yer alacaklar arasına 
katılamayacak yorgun bir savaşçı olduğunu düşünü
yordu. 

Üzerine düşeni yapmıştı. Söyleyeceğini söylemiş
ti. Dinleornek hakkıydı bundan sonra. İşiediği hata
ların, yaptığı çılgınlıkların hiç olmazsa büyüklüğü
nün farkındaydı. Hayatı hiç bir zaman ucuz yanın
dan ele almamıştı. Bundan böyle, gelişim uğruna ya
pılan savaşta, yeri gençlere bırakmak gerekiyordu.  
Hikayelerinde anlattığı boksörler gibi, hacaklarında 
derman kalmamıştı artık. Ringden çekiliyor, ·istedi
ğini mutlaka elde eden, karşı koyulmaz, ölümsüz 
gençliğin» önünde saygıyla eğiliyordu. 

İnsanın çoğu kere, sahip olduğu değerlerle uzak
tan yakından ilgisi olmayan nedenlerle şöhrete ulaş
tığını düşündükçe, garipsiyordu bunu. Eleştirmenler, 
insanlık aşkı ve felsefesiyle dolu eserlerini fikirden 
yoksun bulmuşlardı. Oysa Jack London'un yazılann
da, yüzeysel bir değer olduğu gibi, az okuyucunun 

(*) Okuduğunuz kitabın orijinal adı budur. Dilimize At Sı r
tındaki Denizci diye çevrilebilir. 

(**) En Büyük Uzaklık 
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kavrayabildiği, derin bir içerik de vardı. Rus Japon 
savaşı üzerine röportaj yaptığı günlerde, oteline ge
lerek meydanda toplanmış olan büyük bir kalabalı
ğın, onu görmek için sabırsızlandığını haber verdik
lerinde şöhretinin ta buralara, Kore'ye kadar yayıl
mış olması göğsünü kabartmıştı. Ama bu sevinci, ko
nuşması için hazırlanan kürsüye çıktığında hayal kı
rıklığına dönüşmüştü. Jack London'un yanına gelen 
resmi bir sözcü, takma dişlerini çıkarmasını rica etti. 
Jack London, tam yarım saat, halkın alkışiarı ara
sında dişlerini çıkarıp taktı, çıkarıp taktı. Ve o gün
den sonra, insanların, uğruna savaşarak öldükleri 
nedenlerden çok önemsiz, hatta olumsuz yanlarıyla 
tanındıklanna inandı. 

Kendisini desteklemesini isteyen bir genç kıza 
Jack London şöyle yazmıştı «Olgunluk çağına ge
lince, hayatın yaşanınaya değer olduğunu anladım. 
Benimle aynı yıllarda yaşayan yüz milyonlarca kişi
den çok daha talihliydim; mutlu olabildim. Yine de, 
insanların çoğunun tanımadığı şeyleri gördüm, tat
madığı acılan tattım. İnanın, hayat yine de yaşama
ya değer, Arkadaşlarımın olayları hep iyi yanlanyla 
ele aldığımı söylemeleri, ruhsal bir zafere ulaşınarn 
değil de nedir?» 

Jack London, zaferle birlikte, hayatın güçlükleri
ni de tatmıştı. Annesinin dengesiz davranışları yü
zünden saplandığı bataktan, tek başına çıkmayı ba-
şarmıştı. Evlilik dışı doğumundan çok azap duymuş
tu ama, profesör Chaney'den geçen zekası dertlerini 
yenmesini sağlamıştı. Profesör Chaney'in benimse
rnek istemediği bu oğul, ona şan şöhret sağlamıştı. 

Jack London'la birlikte, sanki dünya da yaşlanı
yordu: «Serüven dünyası yok olup gitti, dünyanın 
yedi denizine açılan kapılar, artık şiir dünyasına açıl
maz oldu ... Bir zamanlar, «Gerçeğe inanan bir ülkü
cüyüm ben .. diye yazmıştı. ··Düşlerimle ne kadar yük
seklerde dolaşsam da, ayaklarım dünyanın gerçeği-
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ne basar ... Bir zamanlar büyük hayaller kurmuş olan 
Jack London, hayalleriyle birlikte hayatının da sona 
erdiği gerçeğini kabullenmişti artık. 

Tükenmek üzere olan organizma, gucunu ve 
kuvvetini göstermek için son bir hamle yaptı. Alas
ka hikayelerinin en güzellerinden biri olan •Like Ar
gus of the Ancient Times ( * )  la gençlik yıllarının de
lice serüvenlerine dönerek, başarıya açılan kapıları 
zorlayan uzun yol hikayelerinin en güzelini, «The 
Princess• ( * * )  i yazdı. Forni'ye süthane olarak da kul
lanacakları yuvarlak bir ambar yaptırdı. San Fran
cisco'ya süt, yağ ve peynir göndermeyi tasarlıyordu. 
En iyi cins J. L. peynirleri. .  Babalığı John London 
bu günleri görseydi, kıvanç duyardı oğluyla. Eliza'yı 
yanına alarak, Sacramento panayırma giden Jack, 
«Çiftlik tasarılarımız gerçekleşmek üzere, .. diyordu, 
«yakında masraflanmızı karşılayacağız... Üç katalog 
inceledikten sonra, New York ve İngiltere'ye, Dre
iser'in «The Siege of la Rochelle• , ·Racial Decay• , 
·Coniuqal Happiness .. ve The Genius .. ( "' * * )  adlı ki
taplarını, Stanley'in .. congo.. sunu ve bir o kadar da 
botanik gelişim, Kaliforniya bitkileri, maymunlar, 
New York'daki Hollanda tipi peynir imalathanesi 
üzerine kitap ısmarladı. 

Bir Doğu gezisi yapmayı tasariayarak biletlerini 
aldıktan sonra. bundan vazgeçti. Yalnız başına New 
York'a gitmeye hazırlanırken, Ninetta Eames'in sa:
nıç yüzünden açtığı dava nedeniyle Glen Ellen'den 
ayrılmadı. Oysa herkes, Jack London'un bu suyu kul
lanmaya pekala hakkı olduğunu söylüyordu. Kararın 
verileceği duruşmada kendini dört saat savunan Jack 
London, mahkeme salonundan Forni'nin yardımıyla 

(*) Eski Çağların Argüs'ü Gibi. 

(**) Prenses. 

(***) La Rochelle Kuşatması. Irksal Düşkünlükler. Evlilik Mut
luk; Dahi. 
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çıktı. Forni çevresindekilere, London'un daya.nılma
yacak kadar ağrı çektiğini, bir üremi nöbeti geçir
mekte olduğunu söyledi. Jack London, aradan bir 
kaç gün geçince toparlanmış, kendisinden yana ta
nıklık edenlerle birlikte kendisini mahkemeye veren
leri ayıplayan bütün konu komşusunu yemeğe davet 
etmişti. 

1916 yılı Kasımının 21'ine raslayan salı günü ye
niden New York'a gitmeye hazırlanan Jack London, 
ertesi akşam dokuza kadar Eliza'yla yapacaklarını 
konuştu. Chicago'daki panayıra uğrayarak güzel 
hayvanlar almayı tasarlıyor, bu arada Eliza'yı cins 
inek araması için Oregon'un Fendieton panayırma 
göndermeyi düşünüyordu. Yarım hektarlık toprağı 
işçi ailelerine dağıtarak birer ev yaptırmasını söyle
dikten sonra, çiftlik okulunun yerini belirtti . Öğret
meni Eliza bulacak, kooperatif mağazasının yapıl
masına da o gözkulak olacaktı. Jack London'un ama
cı, çiftliği kendi kendine yeter hale sokmak, yalnız 
şeker ve unu dışardan getirecek kadar bağımsız bir 
duruma getirmekti. 

Saat dokuza doğru, yatmaya hazırlanan Eliza, 
Jack'ı holden geçerken çalışma odasına kadar götür
dü. «Döndüğünde,, dedi, «mağaza tamamlanmış ve 
erzak getirilmiş olacak. Okulu tamamlatacak, öğret
meni de bulmuş olacağım. Hükümete başvurarak, bir 
de postane açmalarını isteriz. Bayrağı da çekince, 
kendi kasabamız kurulmuş olur. Adını da «lndepcn
dence» ( * )  koyarız. Jack London kolunu Eliza'nın 
omuzuna attı, sıkıca tuttu onu, sonra derinden ge
len boğuk bir sesle: .. senden ayrılıyorum" dedi. Ça
lışma odasının kapısını açıp yatak odası olarak kul
landığı verandaya girdi. Eliza da odasına döndü. 

Ertesi sabah saat yedide, Nakata'nın yerine al
dıkları Japon uşak Sekine, deliler gibi Eliza'nın od<:>.-

(*) Bağımsızlık. 
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sına daldı. «Hanımcığım, çabuk gelin, bey bir garip, 
sarhoş gibi.." Eliza, hemen verandaya koştu, ve 
Jack'ın kendini kaybetmiş olduğunu anlayınca Sono
ma'daki doktor Allan Thompson'a telefon etti. Dok
tor Thompson, Jack'ın uyku ilacı almış olduğunu, 
uzunca zamandan beri ilacın etkisinde bulunduğunu 
söyledi. Yerde, biri atropin sülfat diğeri morfin sül
fat, boş iki kutu buldu. Jack London gece masasının 
üzerindeki bloknotta, zehirin öldürücü dozunu he
saplamıştı. Sonoma eczanesine telefon ederek, panze
hir hazırlatan doktor Thompson, yardımcısı doktor 
Hayes'den de panzehiri getirmesini istedi. İki hekim, 
Jack'ın midesini yıkayarak masaj yaptılar, kendine 
gelmesini sağlayacak ilaçlar uyguladılar. Jack Lon
don, bir kere kımıldar gibi oldu, gözlerini araladı, du
d aklarından mırıltıyla belli belirsiz bir kelime çıktı. 
Sonra, yeniden kendini kaybetti. 

Doktor Thompson, acısını yenıneye çalışan Eli
zı:-.'nın bir hemşire gibi çalıştığını anlatır: "O g:ün, 
-Jack'ın 1911 yılında hazırladığı bir vasiyetnameyle 
bütün servetini bıraktığı- Charmian London, Jack'ı 
tehdit etmekte olan ölümün üremi sonucu zehirlen
ıneye bağlanmasının yerinde olacağını söyledi. Ken
disine, yapılan telefon konuşmalarından edinilen bil
gi ve panzehiri hazırlayan eczaemın söyledikleriyle, 
ölümün morfin zehirlenınesi sonucu olduğunu ispat
lamaya yeteceğini anlattım.» 

Jack London, o akşam, saat yedi sularında öldü. 
Cenazeyi ertesi gün, Flora'nın, Bessie ve iki kızının 
bulunduğu Oakland'a götürdüler. Dini töreni onlar 
yaptırdı. Jack London'un yasını bütün dünya tuttu. 
London'un ölümü, bir önceki gün ölen Avusturya tın
paratoru Franz Joseph'den daha büyük yankı uyan
dırmıştı. Bayan Luther Burbank, Amerika'nın duydu
ğu üzüntüyü simgeleştirerek, London'un ölüm habe
rinin yer aldığı gazeteyi üniversite bahçesinde itişip 
kakışan gençlere gösterdi ve «Gülmeyin artık!» diye 
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haykırdı. •Jack London öldü .. • Edwin Markham da, 

onun gençligin ta kendisi ve yeryüzündeki kahra

manca cesaretin simgesi oldugunu söyledi. Onun 

kaybıyla yerküreyi aydınlatan bir ışık sönüp gitmiş
tL 

O gece, London'un cesedi yakıldı. Küllerini Be

auty Ranch'a götürdüler. Daha iki ay kadar önce, Eli

za'yla birlikte atla dolaşırken, Jack London o yüksek 

tepede atını yavaşlatarak; ·Eliza,.. demişti, «öldügüm 

zaman küllerimin bu tepede dinlenmesini istiyorum ... 
Eliza külleri bir çömleğe daldurarak tepenin en yük

sek yerine, madron ve manzanita ağaçlannın gölge

sinde açtıgı bir çukura gömdü. Çukuru çimento bir 
kapakla örttü ve üzerine, Jack London'un eduvarcı
ların bıraktıklan taş» dedigi koca kırmızı taşı yerleş

tirdi. 
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TEŞEKKOR 

Hayatta oldukları sürece kamuoyuna açıklanma
mak şartıyla Huntington kitaplığına bağışladıkları 
Jack London'un özel notlarını, mektup ve müsvedde
lerini, aile evrakını bir istisna yaparak bana vermek 
lütfunda bulunan bayan Charmian Kittredge Lon
don ile bayan Eliza. London Shepard'a. şükranlarımı 
bildiririm. Jack London'la olan ilişkilerini, gereken 
ölçüde sözkonusu etmeme izin verdikleri için de ay
rıca. teşekkür ederim. 

Bayan Bessie London'un da beni candan bir şe
kilde karşıladığını belirtmek isterim. lrving ve Mild
red Shepard'ın, dayılannın hayatı hakkında verdik
leri bilgilerden de çok yararlandım. 

Ja.ck London'un dostlan arasında bulunan ve 
benden gerek zamanlarını, gerekse anılarını esirge
memiş olan şu kişilere de teşekkür borçluyum. Anna. 
Strunsky, Frank Atherton, Cloudesley Johns, Ed
ward Applega.rth, bay ve bayan Johnny Miller, Fred 
Thompson, James Hopper, Xavie.r Ma.rtinez, Upton 
Sinclair, Finn Frolich, Ed Morell, Janet Winship, Aus
tin Lewis, J. Stitt Wilson, doktor Jessica Pei.xotto, 
Alexander lrvine, bayan Robert Hill, bayan Carrie 
Burlingham, Forni, Billy Hill, Ira Pyle, Blanche Par
tington, Mira MacClay, Thomas Hill, bay ve bayan 
Allan Thompson. 

Bayan Charmian Kittredge'in ailesinden bayan 
Ninatta Eames, bayan Growell, Beth Wiler ve bayan 
Wiley'e de teşekkür ederim. 

Santa Rosa ve Sonoma'lıların yardımda yarışa 
çıktıklarını belirtmek isterim. Ang ve Getrude Franc
hetti bu tasarımın gerçekleşmesine öncü oldu, bayan 
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Byrd Wyler Kellogg, Santa Rosa'nın Press Democ
rat gazetesinden senatör Herbert Blater, R. M. Bar
rett, bayan Luther Burbank, Glen Murdoch, Fred Kel
logg, bayan Paramore, bayan Celeste Murphy ve Ro
bert Pickering'den aldığım bilgiler de kitabıının ger
çeğe uymasına yardım etti. 

Etkililik ve kibarlıklarıyla araştırmalarımı bir 
zevk h11line getiren Kaliforniya Üniversitesine bağlı 
Bancroft ve San Marina'nun Huntington K.itaplıkla
rında çalışanlara saygılar sunarım. Masillon, Ohio, 
Van Nuys ve Jack London'la ilgili bütün belgeleri 
bana sağlayan Huntington Halk Kitaplıklarına da 
yürekten teşekkürler. 

Encino, Kaliforniya. 

lrving Stone 



Serüven. t.ehllk.e ölüm; Jack 
London'an hayatının temeliydi 
tnuııar. 
Set uılı: ÇiDll korsana slli.hauı 
meydan okudugu zaman claha oa 
altı yqındaydı. 
Jack I.ondon. bütün bir hayatı 
böyle yqadı; d.olucltsgin ve 
&ön pek. 
UDlü bir yaaar olduıu .aman da 
ıriirdürd.ü tehlike ve aorü.van 
tutkwlunu. 
Karıa:ı ve "-tlarıyla küçük 
telmaaiDe atlayı.p okyanuaa 
�!�•lmaktlm geri durmadı. 
omm.ıe, tehlikey le koyun koyuna, 
�e yapımali kaderiydi onun. 
UDlÜ biyografi ymıarı Irving 
Stone, bu d.oludbgin yqant:ıyı 
biiyük bir uataıı kla  anlatıyor. 
Düııya edebiyatının bir dev 
yaaarını, bütün yönleriyle 
eJmtkai.z aergW y or. 

Jack London'un hayatı, � 
romanlan kada r , belld de daha 
c; ok ilgi c; elde id ı r. 


