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Birinci BOIUm 

cm, 

Negatif cemaat 
� o 





"Cemaati olmayanların cemaati." 

G.B. 

Asla kesintiye uğramasa da kendini sadece uzaktan uzağa 
ifade eden bir düşünceyi, komünizm istemi üzerine; cemaat 
anlayışının bile kaybolmuş göründüğü bir dönemde (ama ce­
maat anlaşma [anlama]"' dışı değil midir?) bir cemaatin 
imkanı ya da imkansızlığıyla bu istemin ilişkisi üzerine; ve 
nihayet komünizm, cemaat gibi kelimelerin, bir topluluğa, bir 
gruba, bir meclise, bir kolektifliğe dahil olduklarını ileri 
süren kişilerin, -ne şekilde olursa olsun, bunların bir parçası 
olduklarını reddet�eler bile- aralarında ortak olabilecek şey­
den çok farklı bir şeyi taşıdıklarını sezdiğimizde içerdikleri 

• Metindeki köşeli parantezli açıklamalar, sözcüklerin olası yan an­
lamların ı  koruyabilmek, kimi zaman da orijinallerini gösterebilmek için 
çeviren tarafından eklenmiştir. (ç.n.) 
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hissedilen dil kusurları üzerine bir düşünceyi, Jean-Luc 
Nancy'nin önemli bir metninden yola çıkarak yeniden ele 
almak istiyorum.1 

KOMÜNİZM, CEMAAT 

Komünizm, cemaat: Bu tür terimleri terim* yapan şey, tarih 
ve tarihin görkemli düş kırıklıklarının bu terimleri bize ha­
rabeyi çok gerilerde bırakan bir felaket zemininde tanıtmış 
olmasıdır. Şeref ıne gölge düşürülmüş veya ihanete uğramış 
kavram diye bir şey yoktur, ancak sahte-sahici bırakımları 
[abandon] olmaksızın "uygun" düşmeyen (bu, basit bir olum­
suzlama değildir) kavramlar vardır; işte bunları kolay kolay 
reddetmemizi veya tanımazlıktan gelmemizi engelleyen şey 
budur. İstesek de istemesek de, bizi bu kavramlara bağlayan 
şey özellikle onların kusurlu olmalarıdır �efection: mev­
cudiyete gelmemeleridir]. Bunu yazarken, Edgar Morin'in 
çoğumuzun benimseyebileceği şu satırlarını okuyorum: "Ko­
münizm hayatımın en önemli sorunu ve temel deneyimidir. 
Kendimi daima komünizmin ifade ettiği özlemlerde buldum, 
bir başka toplumun ve bir başka insanlığın olabilirliğine de 
hala inanıyorum.''2 

1. Jean-Luc Nancy, "La communaute desceuvree", Alea, 4. [Ayrıntı Ya­
yınları 'nın yayın programına al ınmıştır. (ç.n.)] 
• Bu ikinci "terim" [terme] sözcüğünü, böyle bir cümlede yalnızca 
"deyim", "sözcük" olarak anlamamızı gerektirecek bir durum yoktur. 
Terme sözcüğünün çokanlamlı l ığı  bizi bu sözcüğü, "harabeler" söz­
cüğünün de yardımıyla, "son", "vade bitimi", vb. olarak da okumaya iti­
yor. Bu "terimler", yalnızca "ulaşılması gereken 'hedefler', 'sonlar' değil, 
son'un sonları, 'harabelerin ötesinde' bitimsiz 'bı rakımlar'dır" [aban­
dan] .  (ç.n.) 
2. Bkz. Le scarabee international dergisi, 3. 
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Bu basit önerme safça gelebilir, ama dosdoğruluğuyla, bir 
türlü peşimizi bırakmayan şeyi söylemektedir bize: Kendi 
imkansızlığına şu veya bu şekilde her zaman bağlanmış olan 
bu imkan nedir, niçin vardır? 

Komünizm, eğer temelinin eşitlik olduğunu ve bütün in­
sanların ihtiyaçları eşit biçimde tatmin edilmedikçe (ken­
dinde, ufak bir istem) cemaatin olamayacağını söylüyorsa, 
mükemmel bir toplumu değil, sadece esas olarak "içkin" 
(Jean-Luc Nancy'nin deyişiyle) insanlık tarafından ya­
ratılmış şeffaf bir insanlık ilkesini varsayar: İnsanın insana 
içkinliği; bu aynı zamanda insanı mutlak anlamda içkin var­
lık olarak belirler, çünkü insan tamamıyla eserdir, kendinin 
ve sonuçta her şeyin eseridir veya eseri olacak hale gel­
melidir; onun tarafından biçim verilmemesi ger<?kecek hiçbir 
şey yoktur, der Herder, insanlıktan doğaya kadar (ve 
Tanrı'ya kadar). Sonuçta, geriye bir şey kalmaz. En sağlıksız 
totalitarizmin görünüşte sağlıklı kökenidir bu. 

Oysa, bu mutlak içkinlik isteminin güvencesi, insanın 
kendisini, herkese açıklığı ölçüsünde kapalı olan, katıksız bir 
bireysel gerçeklik halinde ortaya koymasını engelleyecek 
(çünkü kişi kendinin eşitidir ve kendini belirler) her şeyin 
feshidir. Birey, elinden alınamaz haklarıyla, kendinden başka 
kökenleri reddetmesiyle, kendi gibi bir birey, yani geçmişte 
veya gelecekte sonsuzca tekrarlanan kendisi -yani, ölümlü 
ve ölümsüz: Kendine yabancılaşmadan sürüp gitmesi imkan­
sız olduğundan ölümlü; bireyselliği, sınırı kendinde olmayan 
içkin yaşam olduğundan ölümsüz- olmayan bir öteki kar­
şısındaki her türlü teorik bağımlılığa karşı ilgisizliğiyle ken­
dini gösterir. (İlkelerinden bazılarına indirgenmiş bir Stir­
ner'in veya bir Sade'ın çürütülmezliği buradan kaynaklanır.) 
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CEMAAT İSTEMİ: GEORGES BATAILLE 

Karşı-devrimci düşüncenin en çetin yandaşları (de Maistre, 
vs.) ve de Marx tarafından açıkça ifade edilen komünizm ile 
bireyciliğin bu karşılıklılığı bizi bizzat karşılıklılık kavramını 
tartışmaya yöneltir. Fakat, insanlar arasındaki ilişki Aynı 'yla 
Aynı 'nın ilişkisi olmaktan çıkıyor ve Öteki 'yi indirge­
nemezliği ve eşitliği içinde, muhatabı karşısında her zaman 
asimetrik olarak ilişkiye dahil ediyorsa, bu, "cemaat" diye 
adlandırmaya kolay kolay cesaret edilemeyecek başka bi­
çimdeki bir toplumu dayatan ve esinleyen çok başka tür bir 
ilişkidir. Ya da, bir cemaat düşüncesinde neyin söz konusu 
olduğunu ve cemaatin,_ var olsa da olmasa da, sonuçta her 
zaman cemaat yokluğunu ortaya çıkarıp çıkarmadığını ken­
dine sorarak bu ilişkiyi cemaat diye adlandırmayı kabul ede­
bilir insan. On yılı aşkın bir süre boyunca, düşüncede ve ger­
çeklikte, cemaat talebini gerçekleştirmeyi denedikten sonra 
kendini yeniden yalnız (her halükarda yalnız; ama paylaşılan 
bir yalnızlık içinde) değil, ama cemaat yokluğunda harekete 
geçmeye daima hazır bir yokluk cemaatiyle karşı karşıya 
bulan Georges Bataille'ın başına gelen şey tam da budur. 
"Kusursuz düzensizlik (sınırların yokluğuna kendini bı­
rakma) bir cemaat yokluğu'nun kuralıdır." Veya, dahası: 
"Benim cemaat yokluğu'ma dahil olmamak kimsenin key­
fiyetinde değildir." (Contre toute attente dergisinden alın­
tılar). "Benim" iyelik sıfatının buraya dahil ettiği paradoksu 
en azından akılda tutalım: Her zaman benim olan sahiplenme 
imkanıyla birlikte kime olursa olsun bütün aidiyeti de mah­
veden benim ölümümün "benim" olmada dayatması gibi, ce­
maat yokluğu -"benim" olmadığı halde- nasıl olur da bana 
ait kalabilir? 
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Ba�aille'ı, "cemaatin modem yazgısının temel de­
neyiminde hiç kuşkusuz en ötelere gitmiş olan kimse" diye 
tanıtan Jean-Luc Nancy'nin çalışmasını yeniden ele al­
mayacağım: Her tekrar, bu çalışmadaki düşünce akışını me­
tinden yapılan alıntılarla değiştirebilir, hatta tersine çe­
virebilir, basitleştirerek zayıflatır. Fakat, gerek tarihin 
değişimlerine, gerekse de kendini yinelemek istemeyen böy­
lesi deneyimlerin tükenişine cevap vererek, birleşmekten tik­
sinen başka istemler geliştirmeye ve kendi kalarak öteki ol­
maya çabalanmazsa, kendi sadakatsizliğimizin, ya da bunu 
zorunlu kılmış olan gerekli bir değişimin sorumluluğu üst­
lenilmezse böyle bir düşünceye sadık kalınmış olun­
mayacağını yine de gözden kaçırmamak gerekir. Lanetli 
Pay'ın [La part maudite] ve daha sonra (belli bir iletişim bi­
çimine ayrıcalık tanıyan) Erotizm'in [L' erotisme] ya­
yımlanması daha önemsiz görülemeyecek olan neredeyse 
benzer temaları sürdürmüş olsa da (başka metinler de vardır: 
Hakimiyet [La souverainete1 üzerine tamamlanmamış metin, 
Din Teorisi [Theorie de la religion] üzerine tamamlanmamış 
metin), 1930'dan 1940'a kadarki dönemde "cemaat" ke­
limesini araştırmanın, sonraki dönemlerden daha fazla ken­
dini dayattığı (hemen hemen) kesindir. Bataille'ın dü­
şüncesinde politik istemin asla eksik olmadığı, ama içsel 
veya dışsal aciliyete göre farklı biçimler aldığı söylenebilir. 
Suçlu'nun [Coupable] ilk satırları bunun açık ifadesidir. Sa­
vaşın baskısı altında yazmak savaş üzerine yazmak değildir; 
sanki savaş, insanın yatağını paylaştığı eşiymiş gibi (bu eşin 
size bir yer, bir özgürlük payı bıraktığını kabul ederek), sa­
vaşın ufkunda yazmaktır. 
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NİÇİN "CEMAAT"? 

Bu "cemaat" çağrısı ya da "cemaat"e çağrı niçin? Tarihimizi 
oluşturmuş olan unsurları rasgele sıralıyorum. Gruplar (ger­
çeküstücü grup sevilen veya tiksinilen prototipidir); henüz 
var olmayan fikirler etrafındaki ve fazlasıyla var olan baskın 
kişiler etrafındaki sayısız bir araya geliş: Öncelikle, sov­
yetlerin anısı, çoktan faşizme dönüşmüş olan şeyin önsezisi; 
tıpkı oluşumu gibi anlamı da yürürlükteki kavramlarla açık­
lanamaz, düşünceyi, bu anlamı sahip olduğu aşağı ve sefil 
şeye indirgeme zorunluluğunda bırakır veya tersine, iyi dü­
şünülmediği taktirde gerektiği gibi mücadele edilememe teh­
likesi taşıyan önemli ve şaşırtıcı bir şeyin varlığını belirtir 
-nihayet (bu önce d� gelebilirdi) Bataille'ı büyüleyen sos­
yoloji çalışmaları; bunlar, bizi cezbederlerken bile yeniden 
meydana gelmelerinin tamamen imkansız olduğunu yadsıya­
mayacağımız cemaatçi varlık biçimlerinin bilgisini ve (hızla 
bastırılan) özlemini daha ilk anda Bataille'a sunarlar. 

EKSİKLİK İLKESİ 

Niçin "cemaat"? sorusunu Bataille için tekrarlıyorum: Cevap 
yeterince açık bir şekilde verilmiştir: "Her varlığın temelinde 
bir yetersizlik ilkesi vardır ... " (eksiklik ilkesi). Bu bir ilkedir, 
buna iyi dikkat edelim, bir varlığın imkanına hükmeden ve 
bu imkanı düzenleyen ilke budur. Bundan çıkan sonuç, bu il­
kesel kusurun tamamlanma gerekliliğiyle atbaşı gitmeme­
sidir. Yetersiz varlık, bir bütünlük tözü oluşturmak için başka 
bir varlıkla birleşmeye çalışmaz. Yetersizlik bilinci, ger-
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çekleşmek için ötekine veya bir ötekine ihtiyaç duyan bi­
lincin kendini sorgulamasından kaynaklanır. Varlık, tek ba­
şına, kendine kapanır, uykuya dalar ve sakinleşir. Ya yal­
nızdır ya da ancak yalnız değilse kendini yalnız bilir. "Her 
varlığın tözü her bir öteki tarafından durmadan tartışma ko­
nusu edilir. Aşk ve hayranlık ifade eden bakış bile gerçekliğe 
ilişkin bir şüphe gibi üstüme yapışır." "Düşündüğüm şeyi tek 
başıma düşünmedim." Burada bir analize başvurmayı meşru 
kılacak, ama gücünü bir araya gelmiş farklılıkların kar­
makarışıklığından alan birbirine benzemez motifler iç içe gir­
miştir. Sanki ancak bir arada düşünülebilecek fikirler dar bir 
kapıya yığılıyormuş gibidir, oysa ki çoklukları geçişi en­
gellemektedir. Varlık, kabul görmeye [/tanınmaya] değil, tar­
tışma konusu olmaya çalışır: Kendi olmanın, ipse [kendi ken­
disi] olarak, veya ayrı birey olarak ayak diretmenin imkan­
sızlığının bilincinde olmasını sağlayan yoksunluk içinde (bi­
lincinin kökeni budur) var olmaya başlasın diye kendini tar­
tışma konusu eden ve kimi zaman da inkar eden ötekine 
doğru giderek var olur: Kendini her zaman önce gelen dış­
sallık olarak, veya ancak aralıksız, şiddetle ve sessizce çö­
zülür gibi birleşerek her yandan parçalanan varoluş olarak 
hissederek, belki böyle, [dışarda-]var-olacaktır [ex-ister]. 

Böylece, her varlığın varoluşu ötekine veya ötekilerin 
çokluğuna çağrıdır (çünkü varoluş, meydana gelmek için 
belli sayıda elemana ihtiyaç duyan, ama bu sayı belirli de­
ğilse, -tıpkı, kendisini ancak evrenlerin sonsuzluğunda sı­
nırsızlandırarak oluşturan evren misali- sonsuzlukta kay­
bolma riski taşıyan zincirleme bir patlamaya benzer.) 
Böylelikle, bir cemaate çağrı yapar: Sonlu cemaat; çünkü ce­
maat de kendi ilkesini, kendisini meydana getiren varlıkların 
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sonluluğunda bulur ve bu varlıklar onun (cemaatin), ken­
dilerini oluşturan sonluluğu daha yüksek bir gerilim de­
recesine taşımayı unutmasına katlanamazlar. 

Burada, hfilcİin olunması pek kolay olmayan güçlüklerle 
karşı karşıya bulunuyoruz. Cemaat, kalabalık olsa da olmasa 
da (ama teorik ve tarihsel olarak cemaatler ancak az sayıda 
kişiden oluşur -keşişler cemaati, hasidi cemaati (ve kib­
butzlar), ulemalar cemaati, "cemaat" oluşturmaya yönelik ce­
maat, veya aşıklar cemaati), eğilirrı olarak bir ortaklığa [com­
munion], hatta bir birleşmeye, yani kendi içkinliğine kapalı 
tek bir bireyin basit düşüncesiyle aynı itirazlara maruz kalan 
bir birliğe (bir üst-bireysellik) yer vermek amacıyla unsurları 
bir araya getiren bir kaynaşmaya yönelmiş gibidir. 

KOMÜNYON? 

Cemaatin, (elbette bütün Katolik ekmek-şarap ayini ko­
münyonlarıyla sİingelenen) kendi ortaklığına varabilmesi; 
birbiriyle ilgisiz örneklerin belirttikleri şey işte budur. Gu­
yana'daki korkunç toplu intiharın tanıklık ettiği büyü etkisi 
altındaki grup; Sartre'ın kaynaşma halindeki grup diye ad­
landırdığı ve Diyalektik Aklın Eleştirisi'nde incelediği grup 
(iki tür toplumsallık biçİininin, dizi -sayı olarak birey- ve 
kaynaşmanın bu çok basit karşıtlığı üzerine söylenecek çok 
şey vardır: Hareket halindeki bir bütün içinde bilincin ken­
dini kaybettiği veya kendinden geçtiği takdirde ortaya çıkan 
özgürlük bilinci); grubun her üyesinin özgürlüğünü veya 
hatta bilincini temsil edici olan ve tanım gereği her türlü eri­
şilirliğin üstünde olduğundan kelle korkusu olmayan bir 
Baş'a teslim ettiği militer veya faşist grup. 
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Yakından tanımayan okurları için ismi, esrime mistiği 
veya esritici laik bir deneyim arayışı anlamına gelen Georges 
Bataille'ın, "bazı kolektif hipostazlarda kaynaşmanın ger­
çekleşmesi"ni (Jean-Luc Nancy) (anlamı bulanık bazı cüm­
leler bir yana bırakılırsa3) dışlaması çarpıcıdır. Bu onu de­
rinden tiksindirir. Bataille için önemli olan şeyin, her şeyin 
(ve kendinin) unutulduğu kendinden geçmeden çok, _yetersiz 
varoluşun, bu yetersizliği inkar edemeyerek tehlikeye atıl­
masıyla ve kendi dışına çıkarılmasıyla kendini olumlayan _ 

çetin ilerleme, yani hem içkinliğin hem de aşkınlığın alı­
şılmış biçimlerini yıkan bir hareket olduğunu asla unut­
mamak gerekir. (Bu konuda Sonsuz Söyleşi' de [L' entretien 
infinı] yayımlanan metinlere bakılabilir.) 

O halde (bunun çok çabuk bir "o halde" olduğunu kabul 
ediyorum), cemaat, kendisini oluşturan unsurları, cemaat ola­
rak yürürlükten kalkarken kendini de ortadan kaldıracak yük­
sek bir birliğin içinde vecde eriştirmek ya da eritmek zo­
runda değildir. Bununla birlikte cemaat, birden fazla olma 
istencini paylaşanların, cemaatin çizdiği sınırlar içerisinde, 
hiçbir şey yapmamak için bile olsa, yani özellikle bir pay­
laşımda pay olarak kabul edilme olasılığından daima kur­
tulmuş gibi görünen "bir şey"in, sözün, sessizliğin pay­
laşımını sürdürmekten başka bir şey yapmamak için bile olsa 
basitçe bir araya gelmeleri değildir. 
3. "Kaynaşımsal [communielle] birlik" düşüncesi, Cahiers d'arfda (sa­
vaştan önce), muhtemelen Laure'un bazı ifadelerine eşlik edecek şe­
kilde yayınlanan Kutsal üzerine metinlere yabancı değildir. Tıpkı, ikili 
bir yoruma neden olan, "kutsal, iletişimdir," cümlesi gibi. Veya dahası ,  
"komünyon, kaynaşma ve vecd engellerin ortadan kalkmasını talep 
eder .. ." cümlesi gibi -bütün bunlar, yayınlanmak amacı taşımasa da, 
ifade edilen şeyin sakınımsız, can alıcı gerekliliği nedeniyle ihmal edi­
lemeyecek olan Defterler'e aceleyle yazılmıştır. 
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Georges Bataille, yetersizlik ilkesini "her varlığın temeli" 
olarak andığında, söylediğini güçlük çekmeden anladığımızı 
sanıyoruz. Yine de bunun anlaşılması güçtür. Neye göre ye­
tersiz? Varlığını sürdürmek için mi yetersiz? Söz konusu 
olan elbette bu değildir. Hayvan topluluklarında da gözlenen 
bencil veya cömert yardımlaşma, basit bir sürü halinde bir­
likte yaşama düşüncesini bile temellendirmeye yetmez. Sürü 
halindeki yaşam belki hiyerarşiktir, ama birinin diğerine bu 
itaatinde, asla ayrıksı olmayan aynılık varlığını korur. Bir 
yeterlilik modelinden yola çıkarak yetersizliğe varılamaz. 
Yetersizlik, yetersizliğe son verecek olan şeyi değil, daha zi­
yade, doldurdukça derinleşen eksik.teki aşırılığı arar. Hiç kuş­
kusuz, yetersizlik, konumuyla beni tehlikeye atmaya muk­
tedir tek şey olan bit başkasına (veya ötekine) daima maruz 
kalma demek olan anlaşmazlığa -bu anlaşmazlık benden 
kaynaklansa bile- çağrı yapar. İnsanın varoluşu kendini kök­
ten ve sürekli biçimde sorun konusu eden bir varoluş ise, 
insan varoluşunu aşan bu imkanı sadece kendinden öğ­
renemez, yoksa sorulan soruda her zaman bir eksik olacaktır 
(hiç kuşku yok ki özeleştiri ötekinin eleştirisini reddetm�k:t�� 
başka bir şey değildir, yetersizlik hakkını kendine saklayarak 
kendine yetmenin bir biçimidir, kendi önünde eğilmeyle ken­
dini aşırı derecede yükseltmektir .f 

4. Yetersizlik i lkesinin buyruğundaki kimse de ister istemez aşırılığa 
varır. insan: Varacağı yer aşırı l ık olan yetersiz varl ık. Aşırı l ık çok do­
luluk, gereğinden fazlal ık  değildir. Eksikliğin eksiklik nedeniyle aşırı l ığ ı  
insani yetersizliğin asla tatmin olmayan talebidir. 
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ÖTEKİNİN ÖLÜMÜ 

O halde beni en köklü biçimde tartışma konusu eden kimdir? 
Sonlu olan benle veya ölümlü ya da ölüm için varlık olmanın 
bilincindeki benle ilişkim değil, ölerek uzaklaşan öteki önün­
deki mevcudiyetimdir. Ölerek kesin olarak uzaklaşan öte­
kinin yanında mevcut durmam, ötekinin ölümünü beni il­
gilendiren tek ölümmüş gibi üstlenmem; işte beni kendi 
dışıma bırakan ve imkansız olmasına rağmen beni bir ce­
maatin Açıklığına açabilecek tek ayrılık. Georges Bataille: 
"Bir canlı benzerinin öldüğünü görürse varlığını artık ancak 
kendi dışında sürdürebilir." "Ölen öteki"ne elini uzatan 
"ben"im onunla sürdürdüğüm sessiz söyleşiyi sadece öl­
mesine yardım etmek için sürdürmem, öleni kökten bir şe­
kilde mülksüzleştirdiği oranda paylaşılmaz olan mülkü ve en 
kendine özgü imkanı gibi gözüken olayın yalnızlığını pay­
laşmak için sürdürürüm. "Evet, doğru (hangi hakikatin doğ­
rusu?), ölüyorsun. Ne var ki, ölürken, uzaklaşmakla kal­
mıyorsun, hala mevcutsun, çünkü bana bu ölmeyi her 
zahmeti aşan uzlaşma olarak sunuyorsun ve bu uzlaşmada 
ben, seninle birlikte sözü de kaybederek, sensiz seninle bir­
likte ölerek, beni senin yerine ölmeye bırakmanla, bu bağışı 
senin ve benim ötemde kabul ederek yürek parçalayan şeyin 
içinde yavaş yavaş titriyorum." Bunun cevabı şudur: "Ben 
ölürken seni yaşatan yanılsamada." Buna da şu cevap verilir : 
"Sen ölürken seni öldüren yanılsamada." (Öteye Adım) [Le 
pas au-dela] 

· 
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ÖLENİN YAKINI 

İşte, cemaati kuran şey. Her ikisinde de ortaklık imkanının 
son bulduğu ille ve son olay (doğum, ölüm) ortak olmasaydı 
cemaat olmazdı. Cemaat, "sende ve bende" senli benli ko­
nuşmayı askıya alan asimetrik ilişkileri korumakta inat ede­
rek neyi ileri sürer? Cemaatle birlikte işin içine giren �kınlık 
ilişkisi, kendi yöneticisiz bölgesi olan dışarının talebi ile oto­
rite, birlik ve içselliği karşı karşıya getirerek niçin bunların 
yerini değiştirir? Cemaat, ölme üzerine söylemi tekrarlayıp, 
kendini kendi sınırlarından yola çıkarak konuşmaya bırakırsa 
ne söyler?: "Tek başına ölünmez, ve ölenin yakını olmak in­
sani olarak bu kadar gerekli ise, bu, ölürken şimdiki zamanda 
ölmenin imkansızlığına çarpan can çekişen kimseyi yokuş 
aşağı giderken, alaycı. bir biçimde de olsa, yasakların en tat­
lısıyla tutmak ve rolleri paylaşmak içindir. Şimdi ölme!; öl­
menin şimdi'si yoktur. "Yapma!", nihai söz, kendini şikayet 
halinde sunan koruma, mırıldanan olumsuz: Yapma --Ole­
celcsin." (Öteye Adım) 

Bu, cemaatin bir tür ölümsüzlük sağladığı anlamına gel­
mez. Nahif bir biçimde söylendiği gibi: Ben ölmüyorum, 
çünkü ait olduğum cemaat (veya vatan, veya evren, veya in­
sanlık veya aile) sürüyor, demek değildir. Bu daha ziyade, 
neredeyse tamamen tersidir. Jean-Luc Nancy [şöyle der:]: 
"Cemaat özneler arasında yüksek, ölümsüz veya ölüm-ötesi 
bir yaşamın bağını örmez ... Belki haksız yere üyeleri olarak 
adlandınlanların ölümüne uygun olarak ... yapısal olarak dü­
zenlenmiştir." Gerçekten de, "üye", bir sözleşmeye göre, 
veya ihtiyaçların zorunluluğuyla, veya dahası bir kan veya 
ırk, hatta etnik akrabalığın kabulüyle aralarında bir ortaklığa 
gidecek olan kendine yeterli bir birime (birey) gönderme 
yapar. 
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CEMAAT VE ESERSİZLİK [d�sreuvrement] 

Ölüme göre düzenlenmiş cemaat, "bir esere göre dü­
zenlenmiş değildir." Cemaat, "ölülerinin herhangi bir töz 
veya herhangi bir özne -vatan, anavatan, ulus ... mutlak pay­
laşım topluluğu veya mistik lonca ... - haline dönüşme is­
/emini yerine getirmez .. " Önemli olmalarına rağmen bazı 
cümleleri geçiyor ve bence en önemli olan şu önermeye ge­
liyorum: "Cemaat ötekinin ölümüyle kendini gösteriyorsa, 
bunun nedeni ölümlü varlıkların hakiki cemaatinin bizzat 
ölüm olmasıdır: Onların imkansız komünyonu ... Demek ki 
cemaat şu eşsiz yeri işgal eder: Kendi içkinliğinin imkan­
sızlığını, cemaatçi bir varlığın özne olarak imkansızlığını üst­
lenir. Cemaat, bir anlamda, cemaatin imkansızlığını üstlenir 
ve işaretler ... Bir cemaat, kendi 'üyelerine' onların ölümlü 
hakikatlerinin sunulmasıdır (bu, ölümsüz varlıkların ce­
maatinin olmadığı anlamına gelir. .. ). Cemaat, sonlu-varlığı 
temellendiren sonluluğun ve geri dönüşü mümkün olmayan 
aşırılığın sunulmasıdır ... " 

Düşüncenin bu evresinde iki temel özellik vardır: 1) Ce­
maat toplumun daraltılmış bir biçimi değildir, dahası ko­
münyon türü bir kaynaşmaya da yönelmez. 2) Toplumun her­
hangi bir hücresinden farklı olarak, bir eser yapmayı kendine 
men eder ve hiçbir üretici değeri amaç edinmez. Cemaat 
neye yarar? Öteki yalnız başına yok olmasın, kendini ek­
sikliği giderilmiş hissetsin ve aynı zamanda kendisine sağ­
lanan bu vekilliği bir başkasına taşısın diye, ölüme varıncaya 
kadar ötekine hizmete hazır olmak dışında, hiçbir şeye ya­
ramaz. Ölümün ikamesi, komünyonun yerini alan şeydir. Ge­
orges Bataille, " . . .  Ortak yaşamın ölüm yüksekliğinde dur­
ması zorunludur. Çok sayıdaki özel yaşamın nasibi 
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küçüklüktür. Fakat bir cemaat ancak ölümün yoğunluk dü­
zeyinde varlığını sürdürebilir, cemaat, tehlikenin o çok özel 
büyüklüğüne erişemediğinde çözülür," diye yazdığında, ya­
nanlamları içindeki bazı terimlerin (büyüklük, yükseklik) bir 
yana bırakılması istenebilir, çünkü cemaat tanrılar cemaati 
olmadığı gibi, kahramanların ya da hükümdarların cemaati 
de değildir (tıpkı Sade' da bazen aşın zevk arayışının sınırının 
ölüm olmadığı görüldüğü gibi; çünkü karşılıklı maruz ka­
lınan [verilen ve alınan] ölüm, zevki tamamlar, ppkı burada 
egemen biçimde kendinden geçen Özne'yi kendi üzerine ye­
niden kapayan ölümün hükümranlığı gerçekleştirmesi gibi.) 

CEMAAT VE YAZI 

Cemaat, Hükümranlık yeri değildir. O, kendini tehlikeye ata­
rak gözler önüne seren şeydir. Cemaat, cemaati dışlayan var­
lığın dışsallığını içerir. Düşüncenin, ölüm, ötekiyle ilişki 
veya hatta söz gibi çeşitli adlar verse bile hakim olamadığı 
dışsallık; özellikle de konuşma şekline sokulmamış ve böy­
lece kendisiyle hiçbir ilişkiye (ne özdeşlik ne başkalık) izin 
vermeyen haliyle söz. Cemaat, kaderi olan bir kendinin-dı­
şındalığı (kendi yokluğunu) herkes için, benim için ve kendi 
için düzenleyen olarak, paylaşılamaz olmasına rağmen yine 
de zorunlu olarak çoğul bir söze yer verir, öyle ki cemaat 
sözlerde gelişebilir : Zaten çoktan kaybolmuş, kullanımsız ve 
esersiz ve bu kayboluşun içinde bile kendini yüceltmeyen ce­
maat. Demek ki bu bir söz bağışı, öteki tarafından kabul edil­
me kesinliğini asla sağlayamayan "katıksız" kayıp olarak ba­
ğıştır; oysa ki, sözü değilse de, en azından kendisiyle birlikte 
reddedilme, yolunu kaybetme veya kabul görmeme riskini ta-
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şıyan konuşma yakarısını mümkün kılan sadece ötekidir. 
Böylece, cemaatin, yenilgisinde bile, bir tür yazıyla, son 

sözleri arayan bir tür yazıyla ilişkili olduğu önceden sezilir: 
"Buyrukla, ricayla, beklentiyle ilişkisi olmayacak bir gel, 
gel, gelin, siz veya sen.''5 

Cemaatin ne olduğunu hatırlarken Georges Bataille'ın dü­
şüncesinin adım adım gelişimini izlememiz mümkün olsaydı 
-bu mümkün değildir; demek istediğim, burada buna 
imkanım yoktur-, şu evrelerle yeniden karşılaşırdık: 1) Grup 
olarak var olsa da (bu durumda Bataille'ın kabulü aynı güçte 
bir reddedişe veya redde bağlıdır) bir cemaat arayışı: Hemen 
hemen bütün önemli şahsiyetlerini "sevimsiz bulduğu" ger­
çeküstücü grubun yetersizliğine rağmen kayda değer bir te­
şebbüs kalır geriye: Gruba dahil olmak, hemen hemen aynı 
anda bir karşı-grup oluşturarak gruptan şiddetle vazgeçmek. 
2) "Contre-Attaque" bir diğer gruptur; hareketsiz va­
roluşundan ziyade, onu ancak mücadele içinde varlığını sür­
dürebilecek şekilde ivedi kılan şeyi titizlikle incelemek ge­
rekir. O, bir anlamda, ancak sokaktadır ('68 Mayıs 'ının 
önbelirtisi), yani dışardadır. Yok olup giden ve iz bı­
rakmayan bildirilerle kendini gösterir. Siyasi "prograrnlar"ın 
kendini göstermesine izin verir, oysa ki onu meydana getiren 

5. "Gel" kelimesine ilişkin, Jacques Derrida'nın unutulmaz kitabı D'un 
ton apocalyptique adopte naguere en philosophie (Galilee), ve özellikle 
(öteye Adım'dan alınma) yukarda okuduğumuz cümleyle eşsiz bir 
uyum içinde olan şu cümle kaçını lmaz olarak akla gelir: "Şu olumlu ton­
daki 'Gel,' özünde ne bir arzuyu, ne bir emri, ne bir ricayı ,  ne bir talebi 
belirtir." Burada en azından ortaya konulması gereken bir diğer dü­
şünce de şudur: "Kapal ı l ık [apocaliptique] her söylemin, hatta her de­
neyimin, her işaretin, her izin aşkın koşulu deği l  midir?" Bu durumda, 
kapalıl ığın sesi her anlaşmadan önce ve anlaşmanın koşulu olarak ce­
maatin içinde mi anlaşı lacaktır? Belki. 
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şey daha ziyade bir düşünce isyanıdır, Heidegger'i Nasyonal 
-Sosyalizm'den (geçici olarak) kaçmamaya, Yunan'ın üstün 
felsefi yazgısını Almanya'nın üstleneceği umudunun Nas­
yonal-Sosyalizm'de doğrulandığını görmeye yönelten üst­
felsefeye mündemiç ve zımni cevaptır. 3) "Acephale". Bunun, 
Georges Bataille için önem taşımış tek grup olduğunu sa­
nıyorum ve aşırı bir imkan olarak hatırasını yılların ötesinden 
saklamıştır. "Sosyoloji Koleji", ne kadar önemli olsa da, asla 
"Acephale"in aleni tezahürü değildir: "Sosyoloji Koleji", kı­
rılgan bir bilgiye çağrı yapıyordu, üyelerini de dinleyicileri 
gibi resmi kurumların kısmen ihmal ettikleri ama onlara da 
aykırı olmayan temalar üzerinde düşünme ve bilme çalışması 
için seferber ediyordu ancak. Bu kurumlardaki öğretmenler, 
çeşitli biçimlerde, kolejin kurucuları oldukları ölçüde bu ay­
kırılık daha da azaldı. 

ACEPHALE CEMAATİ 

"Acephale" kendi gizemine bağlı kaldı. "Acephale"e ka­
tılanlar bu cematte yer aldıklarından emin değildirler. Ce­
maat hakkında konuşmadılar, veya sözlerinin mirasçıları hata 
sıkı sıkıya bağlı kalınan bir ihtiyatla davranırlar. Yazmış 
olanları çok uzun süre sonra bile hata allak bullak eden bir­
kaç cümle hariç, bu isim altında yayımlanan metinlerden ce­
maatin kapsamı ortaya çıkmaz. Cemaatin her bir üyesi sadece 
tüm cemaat olmakla kalmaz, aynı zamanda, bütünlüklü ola­
rak var olma amacı gütmelerine rağmen zorunlu sonuçları 
zaten daha baştan içine düşmüş oldukları hiçlik olan varlıklar 
toplamının şiddetli, uyumsuz, parçalanmış, güçsüz cisimleş­
mesidir. Her üye, ilişki haline gelinceye kadar kopmak için 
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doğrulanmak ihtiyacı duyan ayrılığın mutlaklığı yoluyla grup 
oluşturur; bu ilişki, her türlü ilişkiyi dışlayan öteki mut­
laklarla mutlak ilişki ise paradoksal, hatta çılgıncadır. Ni­
hayet -bu ayrılığı anlamlandıran- "sırrı" ancak ölerek ölümü 
verebilecek olandan ölümü kabul etmeye hazır, rıza gösteren 
bir kurbanın kurban edilmesinin gerçekleşeceği ormanda 
doğrudan aramamak gerekir. Akla hemen Ecinniler ve dra­
matik olaylar örgüsü gelir, bu olaylar boyunca, fesat grubu, 
aralarındaki bağları güçlendinnek için, bir kişi tarafından iş­
lenen cinayetin sorumluluğu herkes için ortak olan ve her­
kesin bir olarak kaynaşacağı devrimci bir amacın ardından 
koşarak egolarını koruyan herkesi birbirine bağlamaya yö­
nelmişti. Herhangi bir baskıcı düzeni yıkmak için değil, yı­
kımı başka bir baskı düzenine yöneltmek için uygulanmış bir 
kurban etme parodisi. 

Acephale cemaati, her üyesi sadece grubun değil tüm in­
sanlığın sorumluluğunu taşıdığı ölçüde, sadece iki üyesiyle 
tamamlanamıyordu, çünkü cemaatte herkesin eşit ve tam bir 
payı vardı ve herkes kendini, Massada'da olduğu gibi, ce­
maatin cisimleştirmekten geri kalmadığı hiçliğe yuvarlanmak 
zorunda ·hissediyordu. Saçma mıydı bu? Evet, ama sadece 
saçma olmakla kalmıyordu, çünkü bu grubun yasasını da ke­
sintiye uğratmak dernekti, grubu, kendini aşan şeye -bu aş­
lunlığın grubun aşkınlığından, yani grubun tekilliğinin mah­
remiyeti olan dışarıdan başka bir şey olmaması koşuluyla 
-maruz bırakarak kurmuş olan yasayı kesintiye uğratmak de­
mekti. Başka deyişle, cemaat, kendini örgütleyerek ve kur­
ban etmeye dayalı bir ölümü icra etme projesini be­

nimseyerek, eser yaratmaktan -bu bir ölüm eseri, hatta ölüm 
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simülasyonu olsa da- vazgeçişinden vazgeçmiş oluyordu. 
Ölümün, en çıplak imkanı içindeki ("cellat" bıçakla kurbanın 
boğazını keserken, aynı anda, kurban da "cellat"ın kafasını 
uçurur) imkansızlığı, en edilgen edilgenliğin yüceltilmesinin 
kendini göstereceği yasak eylemi mahşere kadar erteliyordu. 

KURBAN VE BIRAK(IL)MA 

Kurban etme: Georges Bataille'!n yakasını bırakmayan bir 
kavram; fakat anlamı tarihsel ve dinsel yorumundan, onu öte­
kilere açan ve kendinden şiddetle ayıran şeyde maruz kaldığı 
sonsuz isteme sürekli olarak kaymadığı takdirde aldatıcı ola­
caktır. Kurban etme Madam Edwarda'yı boydan boya ku­
şatır, ama ifade edilmez. Din Teorisi'nde şu öne sürülür: 
"Kurban etmek öldürmek değildir, kendini bırakmak ve ver­
mektir." Acephale'a bağlanmak, kendinden vazgeçmek ve 
kendini sunmaktır: Kendini geri dönüşsüzce sınırsız bırak­
maya vermek.6 İşte, cemaati çözerekten; ne kendilerini ce­
maate sunanlara, ne de herhangi bir mevcudiyet biçimine izin 
veren ve böylece onları korumadığı gibi kendilerini veya bü­
tünü bulamadan dağıtan veya parçalayan, yalnızlığa gön­
deren çözücü zamana teslim ederekten cemaatin temellerini 
atan kurban etme! Bağış veya bırakma öyle bir şeydir ki so­
nuçta verecek veya bırakacak hiçbir şey kalmaz ve bizzat 
zaman, bu hiçbir şey vermemenin, bir tür yokluk olarak ken-

6. Bağ ışı kabul eden kimseyi, karşı l ığında, bağışta bulunana daha 
fazla bir güç veya prestij vermeye mecbur eden bir bağış vardır -böy­
lece, asla bir şey verilmemiş olur. Terk ediş demek olan bağış, terk 
edilmiş varlığı geri dönüş fikri olmadan, hesapsız kitapsız, verici var­
l ığ ına varıncaya kadar kaybetmek zorunda bırakır: Bırakışın ses­
sizliğindeki sonsuzluk istemi buradan kaynaklanır. 
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dinden başkasına yer vererek kendi dışına çıkan mutlağın 
kaprisi gibi kendini sunduğu ve geri çektiği tarzlardan sadece 
biridir. Katı bir biçimde cemaate uygulanan ve onun tek sırrı 
olan bu tür yokluk elbette kavranılamazdır. Cemaat yokluğu 
cemaatin yenilgisi değildir: Yokluk, cemaatin aşırılık anı 
veya onu zorunlu kayboluşa maruz bırakan tecrübe olarak 
cemaate aittir. Acephale ne ortaklaştırılabilecek, ne insanın 
kendine saklayabileceği, ne de sonraki bir bırakma için bir 
köşeye koyabileceği şeyin ortak deneyimiydi. Keşişler var­
larını yoklarını ellerinden çıkarırlar ve cemaate dahil olmak 
için kendilerinden de vazgeçerler, ve bu cemaat aracılığıyla, 
Tanrı 'nın güvencesi altında, yeniden her şeye sahip olurlar; 
kibboutz da böyledir; komünizmin gerçek veya ütopik bi­
çimleri de. Acephale cemaati bu şekilde değil, sadece eli ku­
lağındalık [imminence] ve geri çekilme olarak var olabilirdi: 
Yakınlıkların en yakını olan bir ölümün eli kulağındalığı, 
çekip gitmeye izin vermeyen ölümün öngörülür geri çe­
kilmesi. Baş'tan yoksun kalmak sadece başın simgelediği 
şeyi, şefi, akılcı aklı, hesabı, ölçüyü ve simgesel iktidar da 
dahil iktidarın üstünlüğünü dışlamakta kalmıyor, üstünlüğü 
gözden düşme biçiminde yeniden onarmış olan kasıtlı ve hü­
kümran bir edim şeklinde anlaşılan dışlamanın kendisini de 
dışlıyordu. "Tutkuların sonsuz [kanunsuz] zincirinden bo­
şanması"nı mümkün kılabilen kelle uçurma, ancak, cemaatin 
bizzat feshinin yürürlüğe soktuğu itiraf edilemeyen cemaatin 
içinde kendini göstere'n, zaten zincirinden boşanmış tutkular 
tarafından gerçekleştirilebiliyordu.7 

7. Dostoyevski'nin Ecinniler veya Cinler adlı roman ı ,  bilindiği gibi sı­
radan ama son derece anlamlı siyasi bir olaydan kaynaklanır. Top­
lumun kökenini arayan Freud'un, sürü halinden kurallı ve düzenli bir 
cemaate geçişi suç'ta (hayali veya gerçekleştirilmiş suç; ama Freud'a 
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İÇSEL DENEYİM 

Böylece Acephale, var olmadan önce ve asla var olamama ih­
timali içinde, sadece kendini değil temsil ettiği kabul edilen 
evreni de aşan, ama bir aşkınlığın bütün adlandırmalarından 
da aşkın bir felakete aitti. Bu tutkular sanki zaten hazır bek­
liyorlarmış ve kendini tutkulara sunan kişiye (soyut olarak) 
verilmişler gibi Acephale'i "zincirinden boşanmış tutkular"a 
havale etmek kuşkusuz çocuksu gelebilir. Paylaşımdan ka­
çarak paylaşılmaya muktedir tek "heyecan unsuru," ölümün 
yakınlığının, yani varoluşu parçalayan ve onu, içinde kölece 
kalan her şeyden vecd halinde kurtaran zamanın insana mu­
sallat olan değeri olarak kalır. Dolayısıyla Acephale'in ya-

göre zorunlu olarak gerçek, gerçekleşmiş suç) gördüğü bilinmektedir. 
Sürü şefinin cinayeti, şefi baba haline getirir, sürüyü grup ve sürü üye­
lerini de oğul ve kardeşlere dönüştürür. "Grubun, tarihin ve dil in do­
ğuşuna yön veren suçtur." (Eugene Enriquez, De la horde a l'Etat, Gal­
limard). Freud'un hayali ile Acephale'in istemini birbirinden ayıran şey 
görülmezse tamamen yanılmış olunur (en azından, bence): 1) Kuş­
kusuz, Acephale'de ölüm mevcuttur, ama kurban etme biçiminde bile 
olsa cinayete yer yoktur. Her şeyden önce kurban rıza gösterendir; rıza 
yeterli değildir, çünkü sadece öldürürken kendi de ölen, yani gönüllü 
kurbanın yerine geçebilen kimse öldürebilir. 2) Cemaat, sadece herkes 
için kefaret ödemeye çağrılmış (bir tür günah keçisi) iki üyesinin kanlar 
içinde kurban edilişi üzerine kurulamaz. Her bir kimse herkes için öl­
melidir, ve [bu] herkesin ölümünde her bir kimse cemaatin kaderini be­
lirler. 3) Fakat, kurban ederek öldürmeyi proje olarak seçmek, birinci ta­
lebi eser yapmaktan (ölüm eseri bile olsa) vazgeçmek olan ve temel 
projesi bütün projeleri dışlayan grubun yasasını bozmaktır. 4) Buradan 
tamamıyla başka tür bir kurban etmeye geçilir, ki bu ne tek bir kişinin 
ne de herkesin cinayetidir, bağış ve bırak(ıl)madır, bırak( ı l)manın son­
suzluğudur. Kelle uçurma, Baş'tan yoksun bırakma şefi veya babayı 
hedeflemez, ötekileri biraderler olarak kurgulamaz, sadece onları "tut­
kuların sınırsız boşanması"na tesl im ederek tehlikeye atar. Acephale'ı 
bütün aşkınl ık biçimlerini aşkınlığa uğratacak bir felaket önsezisine 
bağlayan şey budur. 
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mlsaması ortak olarak yaşanan bir brrakmanın, vecde yol 
açan en uç durumdaki iç sıkıntısını terk etmenin ve kendini 
bu sıkmtlya brrakışın yanllsamasıdu.Tıpkı dostluk veya aşk 
gibi, ölüm, ötekinin ölümü de, (Georges Bataille'da) asla bir 
özneye ait olmayan, sm1rların ötesine geçiş demek olan mah­
remiyet veya içsellik uzammı ortaya çıkarır. Böylece "içsel 
deneyim" söylediği sanılan şeyin tersini söyler: Özneden 
kaynaklanarak özneyi yıkıp geçen, ama en derin kökeninde 
bizzat cemaatin kendisi olan öteki ile ilişki yatan karşı çıkış 
hareketi; ve cemaat de, kendini ötekiliğin sonsuzluğuna 
maruz brrakan kimseye açmazsa ve aym zamanda onun acı­
masız sonluluğunu belirlemezse bir hiç olur. Cemaat, eşitleri 
meçhul bir eşitsizliğin smavına sokan eşitler cemaati, eşitleri 
birbirine tabi kllmaz, onları bu yeni sorumluluk (hüküm­
ranhk?) ilişkisi içinde erişilmez olan ne varsa ona erişebilir 
kılar. Cemaat, komünyondaki kendinden geçme içinde her 
bir kimsenin kayboluşunu olumlayacak dolayımsızhğı dış­
lasa bile, bilinemeyecek olan şeyin, yani eşsiz bir ilişki ol­
maya devam ederek dipsizlik ve vecd olan bu "kendi-dı­
şı"nın (veya dışarısı) bilgisini (deneyim, Erfahrung) önerir 
veya dayatır. 

Acephale cemaatinde, teşebbüs düzeyinde bile olsa yer 
alamayacak olan şeyin yerinin İçsel Deneyim' de [L' exper­
ience interieure] doldurulduğunu veya sürdÜrüldüğünü san­
mak elbette kolay ve aldatıcı olur. Ama Acephale'de söz ko­
nusu edilmiş olan şeyi bir kitabın paradoksal biçimi altında 
yeniden ele almak gerekti. Bir anlamda, içedoğuşun is­
tikrarsız yapısı, belli bir nesnel gerçekliğe ötekilerde erişmek 
için değil (böyle olsa doğası anında değişirdi), ötekilerle ken­
dini paylaşarak ve tartışılmaya izin vererek (yani başka türlü 
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ifade edilerek, hatta kendi içinde taşıdığı reddetmeyle uyum 
içinde ifşa edilerek) ötekilerde düşünülmek için, ak­
tarılmadan önce bile, ötekilere sunulmak ihtiyacındaydı. 
Böylece bir cemaat istemi sürüyordu. Tek başına vecd, ile­
tilmezse ve kendini öncelikle iletişimin temelsiz temeli ola­
rak sunmazsa bir hiçti. Georges Bataille, İçsel Deneyim'in, 
olayı, talihsizliği ve şerefi tek başına üstlenmiş olan tek bir 
kişiyle kendini sınırlarsa var olamayacağını her zaman sa­
vunmuştu: İçsel Deneyim, eksiklik içinde direterek kendini 
paylaştığında gerçekleşir ve bu paylaşımın içinde kendi sı­
nırlarını sergiler; yasayı tek başına ihlal etmeyi kesin olarak 
isteyen kişiden kaçan �ir yasanın mutlaklığının yanılsamasını 
veya doğrulanmasını, ihlal yoluyla ortaya çıkarmak için ihlal 
etmeye niyetlendiği sınırlar içerisinde kendini sergiler. 
Demek ki bu yasa bir cemaati (bir anlaşmayı veya ortak bir 
uyumu; bu, deneyimin biricik özelliğinde içerilmiş gibi gö­
züken -deneyimin içerdiği tek şey: Aktarılamazlık; şu şe­
kilde tamamlanan şey: Zahmete değen tek şey aktarılamaz 
olanın aktarılmasıdır- Söyleme'nin imkansızlığını çok az 
sözcükle bozan iki eşsiz varlığın anlık anlaşması veya uyumu 
bile olabilir) varsayar. 

Başka deyişle, basit deneyim yoktur; yokluğunda de­
neyimin (kendi imkansızlığında bile) mümkün olmadığı ko­
şullara hala sahip olmak gerekir ve cemaat burada gerekli 
olur (gerçekleşme yeteneğinden yoksun cemaatçi bir te­
şebbüsün son irkilişi olarak tasarlanmış olan ve başarısızlığa 
uğramaktan kaçamayan "Sokratçı Kolej" tasarısı). Veya da­
hası, bizzat "vecd" bir iletişimdir, tecrit edilmiş varlığın yad­
sınmasıdır; bu varlık bu şiddetli kopma içinde kaybolurken 
kendini sınırsızlığa açacak kadar tecridini kıran şeyle ken-
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dinden geçtiğini veya "zenginleştiğini" ileri sürer -aslında 
bütün iddialar karşı çıkılması için ifade edilmiş gibidir: Tec­
rit edilmiş varlık bireydir, ve birey bir soyutlamadan, sıradan 
liberalizmin aciz kavramının kavradığı şekliyle varoluştan 
başka bir şey değildir. İnsanları, birbirlerinden ayırarak sakat 
bırakan bir pratikten ve bir teoriden çıkarmak için "vecd" 
kadar· sınırlarının belirtilmesi güç bir fenomene başvurmak 
belki zorunlu değildir. Siyasal eylem vardır, felsefi de­
nebilecek bir amaç vardır, etik bir arayış vardır (bir ahlak ta­
lebi Georges Bataille'ı Sartre kadar meşgul etmiştir, şu farkla 
ki bu talep Bataille'da bir önceliğin talebiydi, oysa ki "Varlık 
ve Hiçlik"in yükünü taşıyan Sartre'da bu talep ancak arkadan 
gelebilir, hizmet edebilir ve dolayısıyla daha baştan tabi ola­
bilirdi.) 

Ne var ki, (Bataille'ın ölümünden sonra yayımlanan not­
larda) "vecdin nesnesi tecrit olmuş varlığın yadsınmasıdır" 
diye okuduğumuzda, biliriz ki bu cevabın eksikliği bizzat bir 
dostun (Jean Bruno) ortaya attığı sorunun biçimine bağlıdır. 
Tersine, vecdin niçinsiz olması gibi, nesnesinin de olmadığı 
sarsıcı 'bir aşikarlıkta ortadadır. Aynı şekilde vecd her türlü 
kesinliği de reddeder. Bu kelime (vecd) ancak temkinli ola­
rak tırnak içine alınarak yazılabilir, çünkü neyin söz konusu 
olduğunu ve öncelikle hiç gerçekleşip gerçekleşmediğini 
kimse bilemez: Bilmeyi aşıp bilmemeyi kapsayan vecd, ken­
dini garanti edemeyen tesadüfi kelimelerden başka şekilde 
ortaya çıkmayı reddeder. Belirleyici özelliği, vecdi hisseden 
kişinin hissettiği anda orada olmamasıdır, dolayısıyla artık 
hissetmesi için olması gereken yerde değildir. Aynı kişi (ama 
artık aynı kişi değildir) bir hatıraya kavuşur gibi geçmişine 
yeniden kavuştuğunu sanabilir: Hatırlamanın bütün imkanını 
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aşan ve sarsan kendinden geçme içinde konuşuyor, yazıyor, 
hatırlıyor ve anıyorum. Kişisel kabul edilen hatıranın kesin 
olamayacağını ve hafızaya ait olduğundan, hafızadan kaçmak 
isteyen şeyler arasında yer aldığını bütün mistikler, en ka­
tıları, en kanaatkarları (başta Aziz Jean de la Croix) bi­
liyorlardı: Şimdiki zamanda asla yaşanmamış olan (do­
layısıyla her türlü Erlebnis'e [serüven] yabancı) bir geçmişin 
hafızası veya zamandışı hafıza. 

SIRRIN PAYLAŞILMASI 

En şahsi olan şeyin tek kişiye ait bir sır olarak saklana­
maması da bu anlamdadır, çünkü kişinin sınırlarını aşıyor ve 
paylaşılmayı gerektiriyordu, dahası, paylaşımın kendisi ola­
rak ortaya çıkıyordu. Bu pa7laşım cemaate gönderme yapar, 
cemaat içinde ifade edilir, orada teorileşebilir, bu, elde tu­
tulabilecek bir nesne veya bir hakikat haline gelen pay­
laşımın riskidir; oysa ki cemaat, Jean-Luc Nancy'nin dediği 
gibi, ele geçirilecek hiçbir şeyin olmadığı, hiçbir sırrı ol­
madığı için gizli, bizzat yazının içinden geçen, veya bütün 
kamusal ya da özel söz mübadelelerinde sonuçta her şeyin 
sona erdiğinden yine de asla emin olunamayan nihai ses­
sizliği titreştiren esersizlikte eser veren yer -yer-olmayan­
olarak varlığını sürdürebilir. Sonluluğun hüküm sürdüğü 
yerde son yoktur. 

Cemaatin temelinde, varoluşun eksikliği veya tam ol­
mama hali varsa, şimdi, cemaati "vecd" içinde yok olma teh­
likesine kadar çıkaran şeyin işareti olarak; cemaatin, onu tam 
da sınırlandıran şey içinde gerçekleşmesiyle, onu namevcut 
ve hükümsüz kılan şey içindeki hükümranlığıyla, eserler eri-
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şemese bile erişmek için çırpındıkları esersizli.kte ortaya çık­
mak için edebiyatın kendisini bu eserler olarak kaydetme­
siyle edebi uygunsuzluktan geçen ve artık uygun düşen tek 
iletişim haline gelen uzantısıyla karşı karşıya kalırız. Cemaat 
yokluğu grupların beklentisine son verir; eser yokluğu, ki, 
tersine, eserlere ihtiyaç duyar ve eserlerin esersizliğin çekimi 
altında yazılabilmeleri için onları varsayar; işte savaşın yı­
kımına denk düşerek bir dönemi kapayacak olan dönemeç. 
Yine de Georges Bataille, kimi zaman, Gözün Öyküsü'nü 
[L' histoire de /' rei� ve Harcama Üzerine Deneme'yi 
[L' Essai sur la depense] istisna tutarak, -kimilerini belki 
artık pek hatırlamadığı- önceden yazdığı her şeyin, yazma is­
teğinin düşük yapmış başlangıcı olduğunu söyleyecektir. Bu 
gündüz iletişimidir -bunu gece iletişimi (Madam Edwarda, 
Küçük [Le petit] . . .  ) tamamlar- veya (yayımlama niyetlerinin 
dışında yazılan) son derece karmaşık bir Günce'nin not­
larıdır; yahut da, birbirleriyle zorunlu ilişki içinde olmayan, 
her biri kendine özgü az sayıdaki dost, karşı karşıya oldukları 
veya kendilerini adadıkları istisnai olayın bilincine vararak 
paylaştıkları sessiz okuma aracılığıyla cemaati gizlice oluş­
turduklarında, itiraf edilmeyen, eski bir tarih atılmış ve ancak 
var olmayan bir yazara izin veren gece iletişiminin başka bi­
çimde bir cemaate yol açması söz konusudur. Bu cemaatin 
boyutlarına erişme iddiasında olacak söylenebilecek hiçbir 
söz yoktur. Ona eşlik edecek yorum da yoktur: Olsa olsa bir 
parola (Laure'un el altından yayımlanmış ve yayılmış Kut­
sallık üzerine metinleri gibi); bu, herkese sanki başka kimse 
yokmuş gibi iletilse de geçmişte hayal edilmiş "kutsal komp­
lo"yu ["conjuration sacree"] yeniden oluşturmaz, ama, tec­
ridi kesintiye uğratmadan, (meçhul şahıs karşısında his-
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sedilen) meçhul bir sorumluluğa göre düzenlenmiş ve ortak 
olarak yaşanan bir yalnızlıkla tecridi derinleştirir. 

EDEBİ CEMAAT 

Edebi iletişimin ideal cemaati. Bu cemaate koşullar yardım 
etmiştir (tesadüfün, şansın, gelip geçici tarihsel hevesin veya 
rastlantının önemi; gerçeküstücüler -hepsinden önce de 
Andre Breton- bunu önceden hissetmiş ve hatta erkenden ku­
ramlaştırmışlardır.) Birkaç şahit-okuru bir masanın etrafında 
gerektiğinde bir araya getirebilmek mümkündü (bu, Yahudi 
paskalyasına erken gelenleri hatırlatır), bu insanların, hemen 
hemen hepsinin çeşitli sıfatlarla karışmış olduklan ve onları 
beklenmedik, kesin oir yokoluşa maruz bırakan savaşın ola­
ğanüstü boyutu göz önüne alındığında, bir araya gelmelerine 
neden olan hassas olayın öneminin bilincinde oldukları söy­
lenemezdi. İşte: Zaten ölüm sonrasına ait olmasına rağmen 
baştan oluşturulmuş bir cemaat imkanını, tekil varoluşlara 
özgü yanlış anlamalar yoluyla bir an için kabul etmeyi sağ­
layan bir şey vuku bulmuştur: Bu cemaatten geriye bir şey 
kalmayacaktı, bu insana hüzün veriyordu, ama coşku da ve­
riyordu; tıpkı yazının talep ettiği silinme tecrübesi gibi. 

Georges Bataille içsel deneyime ilişkin olarak bir cemaat 
talebinin kendi gözünde veya ruhunda dayattığı iki anı yalın 
bir şekilde dile getirdi (belki de fazla yalın; ama bu durumu 
bilmez değildi). "Dostlarımla birlikteyken davranışımı gü­
düleyen bir şey var: Hiçbir varlığın, tek başına varlığın so­
nuna kadar gitmeye muktedir olduğunu sanmıyorum," diye 
yazdığında, bu önerme deneyimin tek bir kişi için ger­
çekleşemeyeceği anlamına gelir, çünkü deneyimin niteliği 
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özelin özelliğini bozmak ve onu ötekine maruz bırakmaktır, 
dolayısıyla esas olarak öteki için varolmasıdır; "yaşamımın 
benim için bir anlamı olmasını istiyorsam öteki için bir an­
lamı olması gerekir." Veya: "Kendimi aşırılığa kışkırtmadan 
duramam ve iletişim kurmayı arzuladığım başkaları ile kendi 
arama farklılık koyamam." Bu ifade zımni bir bulanıklık içe­
rir: Kimi kez -ve aynı anda-, deneyim ancak iletebildiği sü­
rece böyle olabilir ("aşırılığa gider"), ve deneyim, özünde dı­
şarıya ve ötekine açılış olduğu için, ben ve başkası arasında 
şiddetli bir asimetri ilişkisine, yırtılma ve iletişime neden 
olan hareket olduğu için iletilebilirdir. 

Demek ki, iki an, birbirlerini ortadan kaldırarak biri di­
ğerini gerektirse de, birbirlerinden ayrı olarak analiz edi­
lebilirler. Örneğin, Bataille şöyle der: "Sözünü ettiğim ce­
maat, Nietzsche'nin varoluşundan itibaren potansiyel olarak 
varlık bulan (bu varoluşu talep eden) ve her Nietzsche oku­
runun kaçarak -yani sorulan bilmeceyi çözmeyerek (hatta 
okumayarak)- bozduğu cemaattir." Ama Bataille ile Ni­
etzsche arasında büyük fark vardır. Nietzsche'de şiddetli bir 
anlaşılma arzusu vardı, ama kabul edilemey{'.Cek kadar teh­
likeli ve yüksek bir hakikati kendinde taşıdığına dair kimi 
zaman gururlu bir kesinliğe de sahipti. Bataille'a göre dost­
luk "egemen işlem"in parçasıdır; Suçlu'nun önce Dostluk 
[L' amitie1 alt başlığını taşıması tesadüfi değildir; dostluğun 
yanlış tanımlandığı doğrudur: Erimeye kadar varan, kendi 
için dostluk; zorunlu süreksizlikten yola çıkarak bir sü­
rekliliğe geçiş ve bunun onaylanması olarak karşılıklı dost­
luk. Ama okuma -esersiz eser çalışması- kimi zaman sar­
hoşluğun baş dönmesine ait olmasına karşın, dostlukta eksik 
değildir. " . . .  Daha şimdiden çok fazla şarap içmiştim. Ya-
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nımdan ayırmadığım kitaptan bir bölüm okumasını X'ten is­
tiyordum ve o da yüksek sesle okudu (tanıdığım hiç kimse 
ondan daha acımasız bir yalınlıkla, ondan daha tutkulu bir 
yücelikle okumaz). Çok sarhoştum, bölümü tam olarak ha­
tırlamıyorum. O da benim kadar içmişti. İçki içmiş insanların 
yaptığı böyle bir okumanın kışkırtıcı bir paradoks olduğunu 
düşünmek hata olur. .. Bizi birleştiren şeyin, ikimizin de yı­
kıcı güçler karşısında açık, -cazibe nedeniyle- savunmasız, 
ama cüretkar insanlar gibi değil, korkak bir saflığın asla terk 
etmediği çocuklar gibi savunmasız oluşumuz olduğunu sa­
nıyorum." İşte muhtemelen Nietzsche'nin desteklemeyeceği 
bir şey: Nietzsche kendinden ancak delilik anında vazgeçer 
�öküş- ve bu vazgeçiş telafi edici megalomanyak ha­
reketlerle kendini göstererek devam eder. Bataille'ın bize be­
timlediği ve kimler arasında geçtiğini bildiğimiz (ama bunun 
önemi yoktur) ve yayımlanmak üzere yazılmamış sahne (yine 
de belli bir gizlilik kaydı düşülmüştür: Muhatap belirtil­
memiştir, ama öyle anlatılmıştır ki dostlar onu adlandır­
madan tanıyabilirler; dostluktur o, dosttan daha az bir şey de­
ğildir), başka bir günün tarihini taşıyan şu önermenin ar­
dından gelir: "Bir Tanrı'yı meşgul edecek bir şey yoktur." Bu 
hareketsizlik esersizliğin özelliklerinden biridir, ve dostluk, 
sarhoşluk okumasıyla birlikte, Jean-Luc Nancy'nin bizi dü­
şünmeye davet ettiği ama daha ileriye gitmemizi de istediği 
"esersiz cemaat"in özelliklerinden biridir. 

Yine bu konuya (er veya geç) döneceğim. Ama önce oku­
rurt, okuduğu şey karşısında özgür, basit bir okur olmadığını 
belirtmek gerekir. Okur istenmiş, sevilmiştir ve belki de hoş­
görülmeyendir. Neyi bildiğini bilemez ve bilmediğinden 
daha fazla bilir. Kendini bırakmaya bırakmış, kendini kay-
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betmiş ve olup biteni ve böylelikle elinden kaçan şeyi daha 
iyi anlamak için aynı zamanda da yolun kıyısında duran ar­
kadaş. Belki de şu coşkulu metinlerde bu söylenmektedir: 
"Hemcinslerim! Dostlarım! Camları tozlu havasız evler gibi: 
Gözler kapalı, göz kapakları açık!" Ve biraz daha ilerde: 
"Kendisi için yazdığım (sen diye hitap ettiğim) kişi, okumuş 
olduğu şey için ona acıyın, ağlaması gerekecektir, sonra gü­
lecektir, çünkü o kendini tanıdı." Ama ardından şu gelir: 
"'Kendisi için yazdığım kişiyi' tanıyabilirsem -fark edebilir 
ve keşfedebilirsem- öleceğimi hayal ediyorum. O, beni, bana 
yaraşır şekilde küçümseyecektir. Ama ben, o beni kü­
çümsediği için ölmem: Hayatta kalmanın yerçekimine ih­
tiyacı vardır.''!! Bu hareketler ancak görünüşte birbirleriyle 
çelişirler. "Kendisi için yazdığım kişi" tanınmayacak olandır, 
meçhul kimsedir ve meçhul olanla ilişki, yazı yoluyla bile 
olsa, beni ölüme veya sonluluğa maruz bırakır; ölümü ya­
tıştıracak şey bu ölümde yoktur. Bu durumda dostluğa ne 
olur? Dostluk: Dostu olmayan meçhul kişi için dostluk. Veya 
dahası eğer dostluk yazı yoluyla cemaate çağırıyorsa, ancak 
kendi kendini dışlayabilir (bütün dostlukları dışlayan yazma 
istemi için dostluk) . Peki o halde "küçümseme" neden? 
"Bana layık" -bunun canlı bir tekillik olduğunu varsayarak­
en aşırı alçaklığa, yani küçümsemeyi bana layık kılacak tek 
yakışıksızlığın deneyimine kadar inmelidir: Bu bir anlamda 
kötülüğün hükümranlığıdır veya artık paylaşılamayan ve kü­
çümsemeyle ifade edilerek yaşamaya veya sürünmeye izin 
veren değersizleşmeye varacak olan ayaklar altına alınmış 
hükümranlıktır. "İkiyüzlü! Yazmak, samimi ve çıplak ol­
maktır, kimse bunu yapamaz. Bunu yapmak istemiyorum." 

8. CEuvres completes, Gallimard, cilt V, s. 447. 
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(Suçlu) Ama aynı zamanda, aynı kitabın ilk sayfalarında şu 
vardır: "Bu notlar beni Ariane ipi gibi hemcinslerime bağ­
lıyor ve gerisi bana boş geliyor. Yine de bu notları hiçbir dos­
tuma okutamam." Çünkü, o dönemde, kişisel dostlar kişisel 
okuma yapardı. Hiç kimseye hitap etmeyen ve meçhul kişiyle 
ilişkileri dolayısıyla, Georges Bataille'ın (en azından bir 
defa) "olumsuz cemaat: Cemaati olmayanların cemaati" diye 
adlandıracağı şeyi inşa eden kitabın anonim olması buradan 
kaynaklanır. 

KALP VEYA YASA 

Egemen bir şekilde kendinden kopmak için "ben"e ihtiyaç 
duyan ve bizzat cemaatin ortadan kaldırılmasından geçmesi 
gerektiğinden paylaşılmayan bir iletişime açılmak için bu 
egemenliğin dışlanmasına ihtiyaç duyan sınırsız bir dü­
şüncenin sınırının, görünüşte kime yöneldiği belli olmayan 
bu notlarda belirdiği, kendini ortaya koyduğu söylenebilir. 
Burada, (herkesi "kendinde cisimleştiren" tek bir kişinin söy­
lediği ve yaşadıklarının tumturaklı niteliğinin her zaman le­
kelediği) egemenliği, egemen bir şekilde inkar etmek için, ve 
imkansız cemaatten (imkansızla birlikte cemaat) yola çıkarak 
"iletişimin temeli olmaya devam eden şeyin askıya alınışına 
bağlı" olan kapsamlı bir iletişim ihtimaline erişmek için 
umutsuz bir hareket vardır. Oysa "iletişimin temeli"nin ne 
söz, hatta ne de sözün temeli ve noktalama işareti olan ses­
sizlik olması gerekir, "iletişimin temeli" ölüme maruz kal­
maktır; benim ölümüme değil, canlı ve en yakın mevcudiyeti 
bile zaten ezeli ve katlanılmaz yokluk olan, tutulan hiçbir 
yasın yokluğunu azaltmaya yetmediği ötekinin ölümüne 
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maruz kalmaktır. Ötekinin bu yokluğuna bizzat yaşamın için­
de rastlanır; bu yoklukla -önsel bir kayboluşun sürekli teh­
didi altındaki kırılgan mevcudiyetiyle- dostluk oynar ve her 
an kaybeder; ilişkisiz ilişki veya tek ilişkisi ölçüye gelmezlik 
[incommensurable] olan ilişki (bu ilişki için, samimi, doğru 
sözlü, sadık olmanın gerekip gerekmediğini kendine sor­
manın yeri yoktur, çünkü bağlantı yokluğunu veya bı­
rakmanın [/bırakılmanın] sonsuzluğunu baştan gösterir.) Bizi 
biz yapan meçhul kişiyi keşfeden dostluk; ve özellikle bizden 
başkalarının da hissettiği kendi yalnızlığımızla buluşmak 
böyle bir şeydir ve böyle kalır ("aşınlığın sonuna kadar tek 
başıma gitmeye muktedir değilim."). 

"Bırakmanın sonsuzluğu", "cemaati olmayanların ce­
maati". Belki burada cemaatçi deneyimin en uç biçimine 
ulaşmaktayız; bu deneyimden sonra söylenecek bir şey kal­
mayacaktır, çünkü cemaatin kendini, bilmemeye devam et­
tiği halde tanıması gerekir. Tanınmamaya ve sırra çekilmek 
değildir söz konusu olan. Georges Bataille'ın dostları ta­
rafından terk edildiği duygusu içinde olduğu (özellikle sa­
vaştan önce) doğruysa, daha sonraki birkaç ay boyunca 
(Küçük) yalnızlığa katlanamayacak kadar güçsüzleştikçe 
daha fazla yalnız yaşadıysa, cemaatin onu iyileştirmeyi veya 
korumayı hedeflemediğini, cemaatin, onu yalnızlığa te­
sadüfen değil, kardeşliğin kalbi olarak, kalp veya yasa olarak 
maruz bırakış tarzı olduğunu çok iyi bildiğindendir. 

39 





İkinci Bölüm 
9 

"' � 

Aşıklar cemaati 
� o 





"Bırak(ıl)ışın tek yasası, aşkın yasası gibi, 

geri dönüşsüz ve çaresiz olmasıdır." 
J.-L. Nancy 

Marguerite Duras 'ın oldukça kısa bir süre önceki (ama tarih 
önemli değil) bir anlatısının! okunmasına eşlik etmekten 
başka düşünce taşımadan yazılmış sayfaları, burada, tesadüfi 
gelebilecek bir şekilde kitaba dahil ediyorum. Kendi içinde 
yeterli, yani mükemmel, yani çıkışsız bu anlatının dünyamızı 
-hiç kimsenin olmadığı için bizim olan dünyayı- bu dünyada 
varlıklarını sürdüren cemaatlerin değil (bunlar daha ziyade 
çoğalmaktadır), belki cemaatlere musallat olan ama bu­
ralarda kendini neredeyse kesin olarak reddeden "cemaat" is-

1. Marguerite Duras, La maladie de la mort, Editions de Minuit, [Ölüm 
Hastalığı, çev: Nilüfer Güngörmüş-Haldun Bayrı, Metis yay. Kitaptan 
yapılan bütün alıntılar Türkçe çevirisindendir.] 
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temının unutulmasından yola çıkarak sorgulayan ve başka 
yerlerde de izi sürülen fıkre beni tekrar yönelteceğine dair 
berrak bir düşüncem her halükarda yoktur. 

MAYIS '68 

Önceden kabul edilmiş veya ümit edilmiş toplumsal biçimleri 
altüst eden bir şenlik gibi birdenbire ortaya çıkan mutlu bir 
karşılaşmada patlayıcı iletişimin; sınıf, yaş, cinsiyet veya 
kültür ayrımı olmaksızın herkesin önüne ilk gelenle, özellikle 
tanıdık-meçhul olduğu için zaten sevilen biriymiş gibi ilişki 
kurmasını sağlayan bu açıklığın, tasarı, and içme olmaksızın 
kendini gösterebileceğini (kendini göstermenin alışılmış bi­
çimlerinin ötesinde kendini gösterebileceğini) Mayıs '68 ka­
nıtlamıştır. 

"Tasarı olmaksızın": Düzensiz bir düzeni, kesinlikten yok­
sun bir uzmanlaşmayı yansılayan çok sayıdaki "komiteler" 
aracılığıyla bile olsa varlığını sürdürmek, yerleşmek ama­
cında olmayan, kavranmaya izin vermeyen, kıyaslanamaz bir 
toplum biçiminin hem kaygı verici hem de talihli özelliği 
buydu. "Geleneksel devrimler"in tersine, önemli olan ne bir 
iktidarı ele geçirmek, ne de önemsiz hedefler olan Bastille'i, 
Kışlık Saray'ı, Elysee'yi veya Ulusal Meclis' i  almaktı sa­
dece, hatta eski bir dünyayı devinnek bile önemli değildi; 
önemli olan şey, herkesi ayaklandıran söz özgürlüğü yoluyla 
kardeşlik içinde eşitlik hakkını herkese veren birlikte-olma 
imkarunın, her türlü faydacı ilginin dışında ortaya çıkmasına 
imkan tanımaktı. Herkesin söyleyecek, kimi zaman (du­
varlara) yazacak bir şeyi vardı; neydi peki? Bu pek önemli 
değildi. Söylemek, söylenen şeyden önemliydi, şiir gündelik 
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bir şeydi. Hesapçı zekanın kendini hemen hemen katıksız 
olan kaynaşmadan daha az (her halükarda küçümsemeden, 
büyüklük ya da küçüklük taslamadan) ifade ettiği mü­
cadelelere, tartışmalara, ihtilaflara rağmen "kendiliğinden" 
iletişim -ki hiçbir şeyden çekinmiyor gibiydi- şeffaf, içkin, 
kendiyle iletişimden başka bir şey değildi; bu nedenle, dev­
rilmiş veya daha ziyade ihmal edilmiş otoritenin kendini, hiç­
bir ideolojinin doğrudan doğruya kendine çekebilecek veya 
üstlenecek durumda olmadığı komünizmin henüz asla ya­
şanmamış bir tarzı olarak ilan edeceği önceden his­
sedilebiliyordu. Ciddi reform girişimleri yoktu, masum (bu 
nedenle son derece kırılgan) bir mevcudiyet vardı; durumu 
analiz edemeyen iktidardakilerin gözünde bu mevcudiyet, 
hiçbir şey emredemeyen, kendine bile emredemeyen, açık­
lanamayan yıkımını kör gibi seyreden bir komutanın şaş­
kınlığının, yani, iktidardakilerin kendi şaşkınlıklarının kar­
navalımsı ikizini ifade eden düzensizlik [chienlit: maska­
ralık] gibi sosyolojik açıdan tipik ifadelerle açıklanmaya ça­
lışılıyordu. 

Masum mevcudiyet, "ortak mevcudiyet" (Rene Char); sı­
nırlarını bilmeyen, herhangi bir şeyi dışlamayı reddettiği için 
politik; ve tek meydan okuyuş imkanı olan imkansızla ev­
rensel-dolaysızlık olarak birlikte olmanın bilinci; ama belirli 
politik iradeleri olmadığından, tepki göstermeyi kendilerine 
men ettikleri resmi kurumların herhangi bir atağının insafına 
kalmış bir bilinç. Engellenebilmesi veya mücadele etmesi 
kolay olan rakip gösterinin gelişmesine imkan tanımış olan 
şey, bu tepki yokluğudur (Nietzsche bunun esin kaynağı ola­
rak gösterilebilirdi) . Her şey kabul edilmişti. Bir düşmanı ta­
nımanın, özel bir hasımlık biçimini kaydetmenin imkan-

45 



sızlığı canlılık veriyordu, ama bu, olayın meydana gel­
mesinden itibaren, hiçbir şeyi çözüme bağlama ihtiyacı ol­
mayan bir çözülmeye doğru hızla sürükleyen bir şeydi. Olay 
mı? Peki bu olay meydana gelmiş miydi? 

HALKIN MEVCUDİYETİ 

Dolayırnsızca gerçekleşmiş bir ütopya olarak anlaşılan, bun­
dan dolayı geleceksiz, bundan dolayı şimdisiz olan, sanki za­
manı alışılmış belirlenimlerinin ötesine açmak için askıya 
alınmış olan mevcudiyetin anlam belirsizliği buradaydı, hata 
buradadır. Halkın mevcudiyeti mi? Bu gönül alıcı kelimeye 
başvurmakta zaten bir suiistimal vardı. Daha doğrusu bu ke­
limeyi özel siyasi kararlara hazır toplumsal güçler toplamı 
olarak değil, herhangi bir iktidarı üstlenmeyi içgüdüsel red­
dedişiyle, vekalet vereceği bir iktidarla karıştırılma kar­
şısında duyduğu mutlak kuşkuyla, dolayısıyla kendi ik­
tidarsızlık ilanı içersinde anlamak gerekiyordu. Örgüt­
süzlüğü, örgütsüzlüğe saygı duyarak örgütleme iddiasında 
olan ve "anonim ve sayısız kalabalıktan, kendiliğinden nü­
mayiş halindeki halktan" (Georges Preli)2 ayırt edilmemesi 
gereken (daha önce sözünü etmiş olduğum) çoğalan ko­
mitelerin ikircikliği buradan kaynaklanır. Kişi ya da özne 
olarak değil, kardeşçe anonim ve kişisellikten uzak hareketin 
nümayişçileri olarak orada olma gereğinin ilettiği dostluğa 
(öncesiz yoldaşlığa) çağırmak için önceki dostluklarını inkar 
eden dost çevrelerinin veya eylemsiz eylem komitelerinin var 
olma güçlüğü. 

2. Georges Preli, La force du dehors, Encres, Editions Recherches. 
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Kendisini sınırlandırmamak için hiçbir şey yapmamayı 
kabul eden, sınırsız gücü içindeki "halkın" mevcudiyeti: Ne 
bir şey eklemek ne de çıkannak mümkün olduğundan, öne­
minin muhasebesini yapmaya gerek olmayan hareketsiz, ses­
siz kalabalık, Charonne ölülerinin cenaze töreninde bir araya 
geldiğinde hükümran bir yoğunluk içinde kendini olurnlayan 
şeyden daha kesin bir başka örneğin. yaşadığımız dönemde 
vuku bulduğunu sanmıyorum: Sessiz kalabalık tümüyle ora­
daydı; rakamla ifade edilebilir, sayıya dökülebilir olarak 
değil, hatta kapalı bütünlük olarak bile değil, kendini 
sükunetle kendinin ötesinde benimseterek her bütünü aşan 
tümlük içindeydi. O, en üstün güçtü, çünkü kendi potansiyel 
ve mutlak iktidarsızlığını, kendini küçülmüş hissetmeden içe­
riyordu: Artık orada olamayacak olanların (Charonne'da öl­
dürülenlerin) uzantısı gibi orada olması bunu çok iyi sim­
geliyordu: Sonluluğun çağrısına cevap veren ve sonluluğa 
karşı çıkarak devamını oluşturan sonsuz. Sanırım, o zamiffi 
niteliğini tanımladığımızı sandığımız cemaatten farklı bir ce­
maat biçimi ortaya çıktı; komünizm ile cemaatin birbirlerine 
kavuştukları ve anında kaybolarak gerçekleştiklerini bil­
mezlikten gelmeyi kabul ettikleri anlardan biriydi bu. Sür­
mek gerekmiyor, herhangi bir süreden pay almak ge­
rekmiyor. O istisnai günde bu anlaşıldı: Kimsenin dağılma 
emri vermesi gerekmiyordu. Sayılamayan şeyi bir araya ge­
tirmiş olan zorunluluk aynı zamanda dağılma nedeni oldu. 
Anında dağılındı, arkada kimse kalmadı, savaşçı gruplar ha­
linde direnme iddiasıyla hakiki gösteriyi bozan nostaljik ka­
lıntılar takımının oluşmasına fırsat verilmedi. Halk böyledir. 
Bir vardır, bir yoktur; kendini istikrarlı kılabilecek yapıları 
bilmez. Hazır bulunmak ve yok olmak, iç içe değilse de, en 
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azından gizil olarak birbirlerinin yerine geçerler. Bu nedenle 
halle kendisini tanımayan bir iktidarın sahipleri için kor­
kunçtur: Bir türlü kavranamaz; bir yandan toplumsallığın da­
ğılması anlamına gelirken diğer yandan da yasanın sı­
nırlandıramayacağı bir hakimiyet içinde -çünkü yasa bu 
hakimiyeti kendi temeli olarak korumasına rağmen reddeder­
toplumsallığı yeniden icat etmeyi kafasına takmış bir inat­
çılıktır. 

AŞIKLAR DÜNYASI 

,Kolaylıkla bilmezlikten gelinebilecek şu "halle" CTf olk diye 
tercüme etmemeli) kelimesinden başka türlü adlandırıla­
mayacak şeyin iktidarsız gücü ile bu toplum karşıtı toplumun 
veya dostların ve çiftlerin oluşturduğu ayrılmaya daima hazır 
ortakların tuhaflığı arasında hiçbir yutturmaca belagatin or­
tadan kaldıramayacağı bir uçurum kuşkusuz vardır. Bununla 
birlikte, bunları, birbirinden ayıran bazı özellikler ya­
kınlaştırır: Halle (özellikle kutsallaştırmaktan kaçınılırsa) 
devlet değildir; işlevleri, yasaları, belirlenimleri ve en ken­
dine özgü erekliliğini oluşturan talepleri ile toplumun ta ken­
disi de değildir. Cansız, hareketsizdir; bir toplarunadan zi­
yade bütün uzamı anlık olarak işgal eden ama yine de yeri 
olmayan (ütopya) bir mevcudiyetin her zaman eli kulağında 
olan dağılmasıdır, kendi özerkliğinden ve esersizliğinden 
başka hiçbir şeyin habercisi olmayan (kendi haline bı­
rakılması koşuluyla; yoksa anında değişir ve zincirlerinden 
boşanmaya hazır bir güç sistemi haline gelir) bir tür me­
sihçiliktir: Tanrı'nın halkının melezleşmiş devamı olarak (İs­
railoğullarının, eğer yola çıkmayı unutarak bir araya gelmiş 
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olsalardı, gôç amacıyla toplanmasına oldukça benzer) gör­
menin mümkün olduğu, "anonim güçlerin çorak yal­
nızlığı"na (Regis Debray) özdeş de kılınabilecek insanların 
halkı böyledir. Bu "çorak yalnızlık", Georges Bataille'ın 
"aşıkların hakiki dünyası" diye adlandırdığı şeyle yapılacak 
bir yakınlaştırmayı özellikle meşru kılar; Bataille, özellikle 
dünyanın unutulması anlamına gelen aşıklar dünyasının içer­
diği "toplumsal bağın sinsice gevşemesi" ile gündelik toplum 
arasındaki uzlaşmazlığa karşı çok duyarlıydı: Varlıklar ara­
sında öyle eşsiz bir ilişkinin varlığı iddia edilir ki, aşka bile 
gerek yoktur -kaldı ki aşk asla kesinlik taşımaz- çünkü aşk 
takınağı sevme imkansızlığı biçimini almaya varıncaya kadar 
bir ortamda kendi istemini dayatabilir: yani, "aşk zekası"nı 
(Dante) kaybetmiş olmalarına rağmen hiçbir canlı tutkuyla 
yaklaşamayacakları yegane varlıklara doğru yönelmeyi hala 
isteyenlerin hissedilmeyen, belirsiz ıstırabı haline gelebilir. 

ÖLÜM HASTALIGI 

Marguerite Duras'ın "ölüm hastalığı" diye adlandırdığı şey 
bu ıstırap mıdır? Muammalı adının cazibesine kapılarak bu 
kitabı okumaya giriştiğimde bunu bilmiyordum ve şansım 
yaver gittiğinden haia bilmediğimi söyleyebilirim. Kitabı 
okumayı ve yorumlamayı, birbirini aydınlatan ve karartan bu 
iki şeyi, ilk kez yapıyormuş gibi yeniden ele almama izin 
veren şey budur. Öncelikle bu ad, belki Kierkegaard'dan 
alınma Ölüm Hastalığı adı, sırrını sadece kendi için tutuyor 
veya saklıyor gibi gözüken bu ad nedir? Bir kez telaffuz edil­
diğinde her şey söylenmiş olur; bilgi bu adla boy öl-
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çüşemeyeceğinden, söylenmesi gerekenin ne olduğu bi­
linmez. Teşhis mi yoksa yargı mı? Yalınlığında bir aşırılık 
vardır. Bu, kötülüğün aşınlığıdır. Kötülük (ahlfilci veya fi­
ziksel), her zaman ölçüsüzdür. O, sorgulanmasına izin ver­
meyen katlanılmazlıktır. Ölçüsüzlükteki kötülük, "ölüm has­
talığı" olarak kötülük, bilinçli veya bilinçsiz bir "ben"le 
sınırlandırılamaz, öncelikle öteki'ni içerir, ve öteki -ötekisi­
masumdur, çocuktur, iniltisi "işitilmemiş" skandal gibi çın­
layan hastadır; çünkü gücüm olmadığı halde beni cevap ver­
meye mahkum ederek, anlayış gücünü aşar. 

Bu saptamalar bize sunulmuş, daha doğrusu dayatılmış 
olan metinden uzaklaştırmaz bizi -çünkü-bu, bir anlatı gibi 
görünse de anlatı değil bildirici bir metindir. Acımasız bir 
yazgının tuzağına dü�müş olan kimsenin başına gelecek veya 
gelebilecek olan şeyi sorgulayan ve belirleyen, başlangıçta 
yer alan, otoriter olmanın da ötesindeki bir "Siz"le her şey 
belirlenmiştir. Kolaylık olsun diye, bu "siz"in, cisimlen­
direceği [veya vücut vereceği] geçici figürü hiçlikten çı­
karması gereken aktöre bilgiler veren sahneye koyucunun 
"siz"i olduğu söylenecektir. Böyle olabilir, fakat o zaman 
onu İlahi Senarist olarak anlamak gerekir: Alnımıza neyin 
yazılı olduğunu bilmeden yol aldığımız olaylar zincirinin ana 
hatlarını peygamberce belirleyen ve gökten inen kutsal ki­
tabın Siz'i .  "Kadını tanımıyor olmalıydınız, onu aynı anda 
birçok yerde bulmuş olmalıydınız, bir otelde, bir sokakta, bir 
trende, bir barda, bir kitapta, bir filmde, kendinizde . . . ''3 

"Siz" asla kadına hitap etmez; belirsiz, meçhul ve gerçekdışı, 

3. Kitaptan yapılan bütün alıntı lardaki italikler bana aittir. Böylelikle, 
kaynağı kavranamaz olarak kalan bu sesin niteliğini vurgulamak is­
tedim. 
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bu nedenle edilgenliği içinde ele geçirilemez, ebediyen ge­
çici ve uyuklayan mevcudiyeti içinde yok olan kadın kar­
şısında güçsüzdür o. 

İlk okunuşta şöyle açıklanacaktır: Basit; hemcinsleri dı­
şında kimseyi tanunamış, yani sadece kendinin kopyası  olan 
başka erkekleri tanımış bir erkek, demek ki bir erkek ve de 
birkaç gece için, tüm bir yaşam için ödenmiş bir sözleşmeyle 
bağlı genç bir kadın; bu nedenle aceleci eleştirmenler bir fa­
hişeden söz etmiştir, oysa bizzat kadın fahişe olmadığını be­
lirtir, ama bir sözleşme vardır -sadece anlaşmaya dayalı iliş­
ki (evlilik, para)- çünkü kadın, sevmeye muktedir olmayan 
erkeğin ona ancak koşullu olarak, bir pazarlığın sonucunda 
yaklaşabileceğini, açıkça farkına varmasa da daha ilk andan 
itibaren hissetmiştir, tıpkı görünüşte kendini tümüyle teslim 
eden ama sadece kendinin anlaşmalı bölümünü teslim eden, 
elden bırakmadığı özgürlüğünü koruyan veya saklayan kadın 
gibi. Buradan şu sonuç çıkarılabilir ki, ilişkilerin mutlaklığı 
başlangıçtan itibaren saptırılmıştır ve tecimsel bir toplumda 
varlıklar arasında kuşkusuz ticaret vardır, asla hakiki bir "ce­
maat" yoktur, aklın alamayacağı kadar aşırı olsalar da "iyi" 
davranışların mübadelesinin ötesine geçen bir tanışma asla 
yoktur. Parayı ödeyenin veya kapatma tutanın, yalnızca 
kendi iktidarsızlığının ölçüsünü veren bu kendi gücü do­
layısıyla hayal kırıklığına uğradığı ve aslında tahakküm al­
tına alınan olduğu güç ilişkileri. 

Bu iktidarsızlık, cinsel olarak erişemeyeceği bir kadın kar­
şısındaki güçten düşmüş bir erkeğin sıradan iktidarsızlığı 
asla değildir. Erkek, yapılması gereken her şeyi yapar. 
Kadın, karşılık beklemeyen özlü ifadesiyle, "oldu," der. Da­
hası, kadına "dalgınlıkla" zevk verip bağırttığı da olur, "so-

5 1  



lumasının . . .  ardında boşalmasının uzak ve boğuk gürleyişi"; 
hana ona şunu bile dedirtir: "Ne mutluluk!" Ama, erkekteki 
hiçbir şey bu aşın hareketlere denk düşmediğinden (veya 
erkek böyle sandığından), bunlar erkeğe yakışıksız gelir, 
baskı altına alır, keser, çünkü bu davranışlar kendini teşhir 
eden (tezahür eden) bir yaşamın ifadesidir, oysa ki erkek 
böyle bir yaşamdan oldum olası yoksundur. 

Demek ki, erkeğin haksız yere maruz kaldığı ve kadının, 
ölüm hastalığının habercisi olarak sorumluluktan muaf ol­
masa da, görünüşte hiç zarara uğramadığı bu ölümcül has­
talık, ölüm anlamına gelen şey duygu yokluğudur, aşk yok­
luğudur. Yine de bu sonuç, bu sonucu bize sunan metnin 
kendisi olsa da, açıklanabilir verilerle yetindiği ölçüde bizi 
hayal kırıklığına uğratır. 

Gerçekte metin, indirgenemez olduğu için gizemlidir. 
Metnin yoğunluğu özlülüğünden çok indirgenemezliğinden 
kaynaklanır. Herkes kişileri dilediği gibi düşünebilir; özel­
likle uyarlandığı gerçekliği aşarken kendini neredeyse tek ba­
şına dayatan yok-varlığıyla genç kadını. Bir anlamda, sadece 
kadın vardır; onu keşfeden bakışın altında, ona dokunduğunu 
sanarak tasarlayan cahil eller tarafından genç, güzel, kişisel 
olarak betimlenmiştir o. Ve, unutmayalım, erkek için ilk ka­
dındır o, ve bundan böyle o, kadını gerçekte olamayacağı 
kadar gerçek kılan hayalgücünde, herkes için ilk kadındır 
-orada olandır, oradaki-varlığını [etre-la] sabitlemek için at­
fedilmeye çalışılan bütün sıfatların ötesinde olandır. Geriye 
(şart kipinde doğru olan) şu önerme kalır: "Uzun boylu ol­
malıydı , bedeni tek bir dökümde, bir kerede, sanki bizzat 
Tanrı tarafından, kişisel farklılığın bozulmaz kusursuz­
luğuyla yapılmış gibi uzun olmalıydı."  "Bizzat Tanrı ta-
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rafından," tıpkı Hav.va veya Lilith gibi, ama adsız; anonim 
olduğu için değil, hiçbir adın uymayacağı kadar ayrıksı gö­
züktüğünden. İki özellik daha ona gerçek olan hiçbir şeyin 
sınırlandınnaya yetmeyeceği bir gerçeklik verir: Biri, sa­
vunmasız olmasıdır, en zayıf, en narin olmasıdır ve bedeni 
aracılığıyla, yüzünü sunar gibi kendini durmadan sunmasıdır, 
o yüz ki mutlak görünürlüğü içinde kendinin görünmeyen 
aşikarlığıdır --böylece cinayeti çağırarak ("boğulmayı, te­
cavüzü, kötü muameleyi, hakareti, nefret çığlıklarını, sınırsız 
ve ölümcül tutkuların boşanmasını çağırmaktadır"), ama 
bizzat inceliği ve narinliğiyle, öldürülemez olarak, en yakın 
ve en uzak, erişilmez dışarının yakınlığı, sürekli çıplaklığı 
içinde onu dokunulmaz kılan yasakla kendini koruyarak ("O 
biçime bakarsınız, cehennemi gücünü keşfedersiniz [Lilith], 
iğrenç kırılganlığını, eşi bulunmaz zayıflığının yenilmez kuv­
vetini aynı anda/ark edersiniz.") 

Kadının hem orada olmasını hem de olmamasını sağlayan 
mevcudiyetinin diğer özelliği: Kendi ağzından çıkan söz­
lerle, sormaya takat bulamadığı sorularla ve özellikle öte­
kinin, erkeğin tek yazgısı olan bu "ölüm hastalığı"nı -ge­
lecek bir ölümil değil, asla mevcut olmamış bir yaşamın terk 
edilmesi demek olduğundan zaten geride bırakılmış bir 
ölümü- dile getirdiği nihai yargıyla bile kesintiye uğramayan 
bir uykuyla hemen hemen her zaman uyuyor olmasıdır. Ca­
nımızın istediği gibi işitmek yerine anlamak söz konusuysa 
şuna dikkat edelim: Sadece bana indirgenmiş ve fark edil­
mesi imkansız bir eksiklik içinde baştan kaybedilmiş yaşam 
olan bu ölümü bilmezlikten gelmekten veya yaşayarak öl­
mekten başka bir şey asla yapmayarak, yaşamadan ölü­
yorum, (Marguerite Duras'ın eskiden çevirdiği ve tiyatroya 
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önerdiği Henry James'in Ormandaki Canavar hikayesinin te­
ması bu belki: "O, başına hiçbir şey gelmemesi gereken 
adamdı . " )  şeklindeki, ne yazık ki sıradan bu hakikatle karşı 
karşıya değiliz. 

"O, odada uyur. Siz [hitap ettiği erkeği ya her türlü ya­
sadan önce gelen bir zorunluluk içinde tutan, ya da gözleyen 
zalim "siz"] uyandırmazsınız. Uykusu odaya yayıldıkça mut­
suzluk büyür . . .  Hep düzenli bir uykudadır . . .  " Yaşamının, 
orada kalmasının ve anlık sonsuzluğunun sınırsız uzamı olan 
geniş yatağın beyazlığından ayırt edilemeyen beyazlıktaki ve 
erkeğin tarif ettiği denizin yakınlığıyla, rüzgarla ilintili var 
-yokluğu hariç, hakkında herhangi bir şeyin bilinmesini en­
gelleyen, saygı duyulması gerektiği gibi anlamının da çö­
zülmesi gereken, kadının yaşam tarzı olan esrarlı uyku. Kuş­
kusuz, kimi zaman Proust'un Albertine 'i akla gelir, uykudaki 
Albertine'in üzerine eğilen anlatıcı, ona en fazla uykudayken 
yakındır, çünkü Albertine uykudayken, onu yaşamının ya­
lanlarından ve kabalığından koruyan mesafe ideal bir ile­
tişime imkan tanıyordu; şüphesiz sadece ideal, nafile gü­
zelliğe, düşüncenin nafile katıksızlığına indirgenmiş ideal bir 
iletişimdir bu. 

Ama, Albertine'in tersine, veya Proust 'un açığa çıkmamış 
yazgısı düşünüldüğünde belki de Albertine gibi, bu genç 
kadın da kendini sunuşundaki şüpheli yakınlığı nedeniyle 
sonsuza kadar ayrıdır; kendi farklılığı bir başka türün, bir 
başka cinsin, veya mutlak ötekiliğin farklılığıdır. ("Siz yal­
nızca ölü bedenlerin güzelliğini bilirsiniz, hemcinslerinizin 
güzelliğini. Ölü bedenlerin güzelliğiyle, bir harekette eze­
bileceğiniz son derece zayıf şu güzellik, o güç arasındaki 
farkı görürsünüz birden. / Ölüm hastalığının gizlice orada, 

54 



onun içinde ürediğini, önünüzde sere serpe duran o biçimin 
ölüm hastalığı hükmünü verdiğini fark edersiniz.") Bizi ani­
den bir başka yoruma, bir başka okumaya yönelten tuhaf 
bölüm: "Ölüm hastalığı" kadınlığı bilmeyenin veya bilirken 
bile bilmeyenin -erkeğin- sorumluluğunda değildir sadece. 
Hastalık, orada olan ve bizzat varoluşuyla hastalık hükmünü 
veren kişide de (veya önce onda) ürer. 

O halde, şu veya bu biçimde karşı karşıya olduğumuz has­
talıktan okur veya daha kötüsü yorumcu olarak muafmışız 
gibi, açığa çıkartmaya çalıştıkça daha da karanlığa gömülen 
bu muammanın (aydınlatılmasında değil) araştırılmasında 
daha ileri gitmeyi deneyelim. Ne yapması gerektiği "Siz" ta­
rafından belirlenen erkeğin ayırıcı özelliğinin, durmadan 
"yapmak"tan başka bir şey asla olmadığını kesinlikle söy­
leyebiliriz. Kadın kabul etme, kendini sunma ve katlanma 
anlamına gelen bir edilgenlik içindeki uyku olmasına rağ­
men, ölçüsüz yorgunluğuyla, sadece gerçekten konuşan ise; 
asla tarif edilmeyen, görülmeyen erkek her zaman gidip gel­
mektedir, mutsuzlukla baktığı bu beden karşısında her zaman 
faaliyettedir, çünkü bu bedeni, imkansız bütünlüğü içinde, 
her yanıyla, bütünüyle göremez, oysa ki kadın, kadını elle tu­
tulabilir bir bütün, sonsuzu bütünleyerek bütünlenebilir bir 
sona indirgeyen bir yekun yapan şeyden, toplamdan, kaçtığı 
ölçüde "kapalı biçim"dir. Baştan kaybedilmiş bu mü­
cadelenin anlamı belki budur. Kadın uyur, erkek daha ziyade 
uyumanın reddidir, dinlenmeyi 'başaramayan sabırsız, vaat 
edilmemiş uyanışı bekleyerek mezarda bile gözlerini yum­
mayacak uykusuzdur. Pascal 'ın sözü doğru ise, sevme te­
şebbüsüyle, durmaksızın arayışıyla, bulmayarak bulduğu bu 
mutlağa en layık, en yakın olanın, iki oyuncudan erkek olan 
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olduğu iddia edilebilir. En azından, erkeğin kendi dışına çık­
mayı canla başla denediği kabul edilmelidir, yine de erkek, 
kadının bir bencillik yansımasından (belki aceleci bir yar­
gıdır) başka bir şey görmediği, kendi duyarsızlığına duyarlı 
olarak boş yere akıttığı bu gözyaşı bağışıyla kendi anor­
malliğinin kurallarıyla ilişiğini kesmiş olmaz, ve kadın soğuk 
bir şekilde cevap verir: "Ağlamayın, değmez, şu kendinize 
ağlama alışkanlığını bırakın, değmez," oysa ki, şeylerin sır­
rını bildiği izlenimi veren egemen "Siz" şöyle der: "Sev­
mediğinize ağladığınızı zannediyorsunuz. Ölümü dayatama­
dığınıza ağlıyorsunuz." 

O halde, bir lütuf eseri, aşk için yaratılmış, aşka dair her 
şeyi bilen, sevmeyi başaramayanları yargılayan ve mahkum 
eden, ama diğer y�dan kendisini sadece (sözleşme ko­
şuluyla) sevilmeye sunan, edilgenlikten sınırsız tutkuya kadar 
gitme yeteneğine sahip olduğunun işaretlerini asla vermeyen 
biri ve de kendisine reddedilmiş aşkın peşinde koşan diğeri: 
Bu iki yazgı arasında ne fark vardır? Okurun araştırmasını 
durduran belki bu bakışımsızlıktır [dissymetrie], çünkü yazar 
da bilmemektedir: Anlaşılmaz gizem. 

ETİK VE AŞK 

Ben asla ötekinin eşiti olmadığından ve bu eşitsizlik, "Öteki 
her zaman benden daha çok Tann'ya (adlandırılamaz olanı 
adlandıran bu ad'a ne anlam verilirse verilsin) yakındır," şek­
lindeki çarpıcı ifadeyle ölçüldüğünden, ben ve öteki ara­
sındaki etik ilişkinin karşılıksızlığını belirleyen de, Levinas' a 
göre, aynı bakışımsızlık değil midir? Kesin değil; ve pek o 
kadar açık da değil. Aşk etiği taklit ederek tartışma konusu 
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ettikçe, belki etik için bir engeldir. Tıpkı insanın erkek ve 
dişi olarak ayrılmasının kutsal kitabın çeşitli yorumlarında 
sorun oluşturması gibi. "Aşk asla kanun tanımaz"ı öğrenmek 
için Bizet'yi beklemek gerekli değildi, bilinen bir şeydi bu. 
O halde, yasak diye bir şey bilmediğinden ihlal bile etmeyen 
vahşiliğe veya toplumun haklı haksız bütün ilişkilerini ra­
hatsız eden ve bütün üçüncü şahıslara karşı koyan "aorjik"e 
(Hölderlin) geri dönüş, "ben-sen" denkliğinin hfilcim olacağı 
iki kişilik bir toplumla yetinmekten ziyade yaratılış öncesi 
hayhuyu, bitmeyen geceyi, dışarıyı, temel sarsıntıyı çağ­
rıştıran bir şey mi söz konusu burada? (Platon 'un Phaidros 
diyaloğuna göre, Yunanlarda Aşk neredeyse Kaos kadar es­
kidir.) 

Burada bir cevabın başlangıçları vardır: "Sevme duy­
gusunun nasıl gelebileceğini sorarsınız. Belki evrenin man­
tığında ansızın oluşan bir çatlakla, diye cevap verir [kadın]. 
İstemekle asla, der." Bir bilgi ola'bilemeyen' bu bilgiyle mi 
yetinelim? Bu bilgi neyin ifadesidir? Anlamanın gerektirdiği 
homojenlikte -Ayr:ıı 'nın onaylanması- heterojenin, Mutlak 
Öteki 'nin ortaya çıkması gerekir ve Mutlak Öteki 'yle her 
ilişki şu anlama gelir: Bu hareketin, belki "kendi"nden yok­
sun bırakarak başkasına yönelttiği kişinin hissedeceğine dair 
asla kesinlik olmayan yıkıcı duyguyla birlikte geçersiz kı­
lınan, gaynmeşru, ani (zamandışı) karşılaşmada ilişki yok­
luğu; istencin ve hatta belki arzunun aşılamaz olanı aş­
masındaki imkansızlık. Yıkıcı duygu; gerçekte, söz konusu 
olan her duygunun ötesindedir, pathos'u bilmez, bilinci aşar, 
benlik kaygısından kopar, ve bütün istemlerden kaçan şeyi 
haksız yere talep eder; çünkü, benim talebimde, sadece ta­
lebimi tatmin edebilecek olan şeyin ötesi değil, talep edilen 

57 



şeyin de ötesi vardır. Kabına sığmayan, dolayısıyla varlık 
içinde sonsuza dek ayak diretme iddiasını kesintiye uğratan 
yaşama aşırılığı ve abartı, bitimsiz bir ölmenin veya sonsuz 
bir "hata"nın tuhaflığına maruz bırakır. 

Bu, metindeki önceki cevaplara (sürekli tekrarlanan 
"sevme duygusu nasıl gelir?" sorusunun cevaplarına) şu son 
sözü ekleyen yine kehanetin telkin ettiği şeydir : "Her şeyle . . .  
ölümün yaklaşmasıyla . . . " Uçurumu, "ayrılmış bacaklar"ın 
başdöndürücü çukurluğunda keşfodilen siyah geceyi (burada 
Madam Edwarda nasıl hatırlanmaz?) çağıran, engellenmiş 
aşkı olduğu kadar katıksız sevme hareketini de ifade eden 
ölüm hastalığının, ölüm kelimesinin4 iki katmanlılığı böylece 
yeniden ortaya çıkar. 

4. Çok basitleştirirsek, burada, Freud'a göre (oldukça karikatürvari bir 
Freud), yücelti lmiş ya da yüceltilmemiş (S.A.'lar) eşcinsel eğilimleri ne­
deniyle grup oluşturan erkekler arasında zımnen veya açıkça beliren 
çatışmanın  doğrulandığı kabul edilebilir, ve her zaman "istilacı, tekelci, 
aşır ı ,  korkutucu" olan aşktaki hakikati tek söyleyebilecek kadındır. 
Aynı 'nın veya Benzer'in tekrarı olan grubun, gerçekte, ancak fark­
l ı l ıktan beslenen hakiki aşkın ayağının altına çukur kazdığını kadın bilir. 
Kendini itiraf eden ve en üstün uygarlaştırıcı olan sıradan insan grubu, 
"homojeni, tekrarlananı ,  sürekliyi heterojen, yeni ve eksikliğin kabulü 
karşısında az veya çok öne çıkarma eğilimindedir." Bu durumda kadın 
toplumsal bağın sakin sürekliliğini rahatsız eden davetsiz konuktur ve 
yasak tanımaz. İtiraf edilemeyen şeye bağlıdır. Freud'a göre ölümün iki 
farklı yanı buradan yola çıkarak anlaşıl ır : Uygarl ık, kendini korumak için 
kesin homojenin düzensizliğine yöneldikçe ölüm itkisi de uygarl ığın 
içinde işler (azami entropi). Fakat kadınların girişimi ve suç ortaklığıyla 
beraber, Eros ve Thanatos'u birleştiren heterojen, dışlayıcı ötekilik, ka­
nunsuz şiddet sonuna kadar kendilerini dayattıklarında da aynı şekilde 
işler (bkz. Eugene Enriquez, De la horde a l'Eta� .  
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TRIST AN VE ISOLDE 

Kendi tarzında, artık anlatı yok, yine de bir son, belki bir ba­
ğışlama, belki kesin bir ceza vardır, diyen bir anlatının sonu 
yoktur. Çünkü günün birinde genç kadın artık orada değildir. 
Kaybolma şaşırtmaz, çünkü kayb0luşu kendini ancak uykuda 
veren bir belirmenin tükenişinden başka bir şey değildir. 
Kadın artık orada değildir, ama öyle gizlice, öyle kesinlikle 
yok olmuştur ki, yokluğu yokluğunu ortadan kaldırır, onu 
aramak boşunadır, tıpkı onu tanımanın imkansız olması gibi; 
ve ona kavuşmak, ancak hayal yoluyla var olduğu fikrinde 
bile olsa, vasiyet sözünün, ölüm hastalığının durmadan mı­
nldamldığı yalnızlığı kesintiye uğratmayacaktır. İşte son söz­
ler (son mu?): "Çabucak vazgeçersiniz, artık onu aramaz­
sınız, ne şehirde, ne gecede, ne de gündüzde. / Böylece yine 
de bu aşkı sizin için olabilecek tek şekliyle yaşayabildiniz, 
başınıza gelmeden kaybederek. " Hayran olunacak yo­
ğunluğuyla bu sonuç, tekil bir durumdaki aşkın yenilgisini 
değil, belki de sadece kaybetme kipinde, yani sahip olunan 
şeyi değil, asla sahip olunmamış şeyi kaybederek ger­
çekleşecek -çünkü "ben" ve "öteki" aynı zamanda ya­
şamazlar, asla birlikte (eşzarnanlılık içinde) değillerdir, do­
layısıyla birbirlerinin çağdaşı olamazlar, "çoktan olmuş 
olan" ile atbaşı giden "henüz değil" onları birbirlerinden 
ayırmıştır (hatta birleştirmiştir)- bütün gerçek aşkların ger­
çekleşmesini dile getirmektedir. "Arzulamak, sahip olun­
mayan bir şeyi, istemeyen birine vermektir," (alıntı tamı ta­
mına böyle olmayabilir) diyen Lacan değil midir? Bu, 
sevmenin ancak psikolojik bir alana kolaylıkla in­
dirgenebilen terimler olan beklenti veya özlem kipinde ya­
şandığı anlamına gelmez; oysa ki burada söz konusu olan, 
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dünyanın kaybolmasını ve hatta alaşağı olmasını içeren ilişki 
dünyevi ilişki değildir. Isolde'nin sözünü hatırlayalım: "Biz 
dünyayı kaybettik, dünya da bizi." Karşılıklı aşkın pa­
radigması olan Tristan ve Isolde hikayesinde olduğu gibi, aşk 
ilişkisindeki karşılıklılığın bile basit bir karşılıklılık olmadığı 
kadar, Öteki 'nin Aynı içinde eridiği birliği dışladığını da 
unutmayalım. Bu, tutkunun imkandan kaçtığını hissetmek an­
lamına gelir, tutkuya yakalanmış olanların kendi güçlerinden, 
kararlarından ve hatta "arzu"larından kaçmaları demektir; ne 
yapabilecekleri şeyi ne de istedikleri şeyi göz önünde bu­
lunduran bu kimseleri, kendilerine yabancı oldukları tu­
haflığa ve birbirlerine dahi yabancı oldukları bir yakınlığa 
çeken bir tuhaflık vardır burada. Böylece, ölüm içlerine gir­
miş, aralarındaymış gibi sonsuza dek ayn mıdırlar? Ne ay­
rıdırlar, ne de bölünmüş: Erişilmezdirler ve erişilmezin için­
de sonsuz bir ilişki altındadırlar. 

İmkansız aşkın (kaynağı ne olursa olsun), benzetimsel ola­
rak, etiğin (Levinas'ın bize gösterdiği biçimiyle) ilk ke­
limeleriyle ifade edilebildiği, anekdotsuz bu anlauda oku­
duğum şey şudur: Öteki'ne sonsuz özen; tıpkı, Platon'un 
söylemiş olduğu gibi, önceden kabul edilmiş bütün kölelik 
biçimlerinin ötesinde köle, bağımlı ve "rehin" kılan acil ve 
yaman zorunluluğu, yoksunluğu nedeniyle her varlığın üs­
tüne çıkaran kişiye gösterilen özen gibi. Peki ama ahlak yasa 
mıdır ve tutku her yasaya meydan mı okur? Bazı yo­
rumcularının tersine, Levinas'ın söylemediği şey tam da 
budur. Öteki'yi her zaman Aynı'ya indirgeyen ontoloji, 
ancak etiği ön plana alarak, ben'in Öteki' ni tanımakla, ken­
dini Öteki 'nde tanımakla yetinmediği, ve Öteki'ne ancak sı­
nırlanmayan ve tükenmeden bitkin düşen bir sorumlulukla 
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cevap verebilme noktasında Öteki tarafından sorun konusu 
edildiğini hisseden bir ön ilişkiyi ortaya çıkarabilirse, etik 
imkanlı olur. Öteki karşısında sorumluluk veya yükümlülük 
yasadan kaynaklanmaz, fakat yasa önceden formüle edilmiş 
hiçbir dilde ifade edilmeyen istisna veya olağan-üstü olarak 
telaffuz edilmesine rağmen, onu zorunlu olarak düzenlemeye 
çalışan bütün yasallık biçimlerinin hiçbirine onu indirgene­
mez kılan şeyden kaynaklanır.s 

ÖLÜMCÜL SALTO 

Yasa adına bir bağlanma olmayan, ama özgürlük ken­
diliğindenlikle iç içe girdiğinde, varlığı ve özgürlüğü ön­
celeyen olarak yükümlülük. Beni kendimden sürgüne yol­
layan ve kendi sınırıma dışlayan istemden kaçınmakta her 
zaman özgürsem eğer, öteki karşısında "ben" özgür de­
ğilimdir. Peki tutku böyle değil midir? B izim için önem ta­
şıyan her şeyin ötesinde olduğundan kavuşmak imkan da­
hilinde değilmiş gibi gözüktükçe bizi çeken ötekine, sanki 
bize rağmen, zorunlu olarak bağlayan şeydir tutku. 
5. Yasa, iyi bilinen mistik bakış açılarına göre, sadece dünyanın ya­
ratılışından iki bin yıl önce yaratılmış kabul edilmekle kalmayıp, 
Tanrı 'nın adlandırı lamayan adıyla ilişki . içinde, bu yaratı l ışı yarım bı­
raksa da ona katkıda bulunduğu kabul edildiğinde, Yasa'nın aşkınlığı 
veya her şeyin üstündeliği bu kadar çabuk bir kenara bırakılamaz. Şu 
korkunç altüst oluş buradan kaynaklanır: insanları puta tapmaktan kur­
tarmak için sunulmuş olan Yasa'nın (ittifak) kendisine, sonsuz in­
celemeyi, uygulamasının gerektirdiği usta gözetimindeki eğitimi kabul 
etmeden tapılırsa, bu yasa da puta tapıcı bir kültün etkisi altına girme 
riskini taşır. Bu eğitim, ne kadar kaçınılmaz olursa olsun, ötekine yar­
dım götürmenin aciliyeti tüm incelemeyi altüst ettiğinde ve her zaman 
Yasa'dan önce gelen Yasa'nın uygulanması olarak kendini da­
yattığında önceliğinden vazgeçmeye izin ver1r. 
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Yakınlaşmalarına dair dünyevi bir iz kalmasın diye Isol­
de'nin yatağına kadar şaşılacak bir şekilde sıçrayan Tristan'la 
simgelenen aşkta kendini gösteren bu salto,* Kierkegaard'a 
göre etik ve özellikle dini düzeye yükselmek için gerekli olan 
"ölümcül salto"yu çağrıştırır. "Bir insanın hakikat adına ken­
dini öldürtmeye hakkı var mıdır?" sorusunda biçim bulacak 
ölümcül salto. Hakikat adına mı? Bu bir sorundur: Ama öteki 
için, ötekine yardımda bulunmak için mi? Cevap, Pha­
idros'un sesinden, sadeliğin gücüyle söylemiş olan Platon'da 
vardır: "Öteki için ölmek, birbirlerini sevenlerin, yalnız on­
ların, rıza gösterdikleri bir şey olarak kuşkuyla karşılanacak 
bir şey değildir;" Ve, kocasını mahkum olduğu ölüm ce­
zasından kurtarmak için katıksız sevgiyle onun yerine geçen 
(bu, hakiki bir "ikame':dir, "birinin yerine diğeri"dir) Alceste 
örneğini de verebiliriz. Alceste'in asla kocası için ölmeyi is­
temediği, yüce bir edim aracılığıyla, ölümde bile onu ölüm­
süz kılacak ünü elde etmek için ölmeyi istediği şeklindeki 
karşılığı, (kadın ve yabancı olarak Aşk' ın yüce bilgisine 
sahip) Diotime'in gecikmeden vereceği doğrudur. Alceste hiç 
sevmediğinden değil, aşkın tek hedefi ölümsüzlük ol­
duğundan doğrudur bu. En yüksek tinselliğe doğru sıçraya 
sıçraya yol almanın diyalektik aracı olan aşkın açtığı do­
lambaçlı yola bizi sevk eden budur. 

Açgözlü boşluğun ve fesat kaynağın meyvesi olan Pla­
toncu aşkın önemi ne olursa olsun, Phaidros'un düşüncesinin 
çürütülmediği gayet iyi görülür. Aşk ölümden daha güçlüdür. 

* lsolde'nin "yatağına kadar" Tristan'ın "iz bırakmadan" sıçraması ,  bir 
Ortaçağ romansına yapılan göndermedir. İkili bir anlamı olabilir: Tristan 
ölüme gönderilecekken, uçurumdan atlayarak kaçar ve lsolde'yi de kur­
tarır; ormanda yatarlarken bulunduklarında aralarına bir kı l ıç konmuş 
durumda uyurken bulunurlar. {ç.n) 
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Ölümü ortadan kaldırmayan, ama ölümün temsil ettiği sınırı 
aşarak ötekine yardım (ötekine doğru götüren ve bu gerilim 
içinde "ben" kaygısına geri dönecek zaman bırakmayan bu 
hareket) bakımından ölümü güçsüz kılan aşk. Aşkı överken 
ölümü övmek için değil, belki tersine yaşamı ötekinin hiz­
metine sınırsız olarak sokan övgüsüz bir aşkınlığı yaşama 
vermek için. 

Bunu derken söylemek istediğim şey, etik ile tutkunun iç 
içe geçmiş oldukları değildir. Tutkuya özgü ve onun he­
sabına kalan şey, pek karşı konulamayan, kendiliğindenliği 
ve conatus'uk [teşebbüsü] bozmayan, tersine, onun abartısı 
olan, yıkıma kadar götürebilen kendi hareketidir. Peki, en 
azından, sevmenin ötekini kesin olarak tek başına, ama ol­
duğu gibi değil, diğer herkesi gözden düşüren ve geçersiz 
kılan biricik olarak tasarlamak olduğunu da eklemek ge­
rekmez mi? Sevmenin tek ölçüsünün ölçüsüzlük olması ve 
şiddetin ve gece ölümünün sevme isteminden dışlanamaması 
buradan kaynaklanır . Tıpkı Marguerite Duras'ın hatırlattığı 
gibi: "Sevdiğinizi öldürecek gibi olma duygusunu, onu ken­
dinize, yalnız kendinize saklama, bütün yasalara rağmen, 
bütün ahlaki baskılara rağmen onu alma, kaçırma isteğini 
duydunuz mu? Hiç bu isteği duydunuz mu? . . .  " Hayır, erkek 
duymamıştır. Acımasız ve küçümseyici hüküm buradan kay­
naklanır: "Ölüler ne tuhaf oluyor. " 

Erkek cevap vermez. Onun yerine cevap vermekten ka­
çınacağım, yoksa, yine Yunanlara geri dönerek mırılda­
nırdım: Ama ben sizin kim olduğunuzu biliyorum. Ancak 
ruhların (veya oğlan çocuklarının) aşkıyla tatmin olan göksel 
veya uranusvari Afrodit olmadığınız gibi, bedenleri ve hatta 
kadınları istemeye devam eden, o kadınlar aracılığıyla erkeği 
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yaratan, dünyevi veya halkın tanıdığı Afrodit de değilsiniz; 
ne sadece biri ne de ötekisiniz; siz, üçüncü birisiniz, adı en az 
geçen, en korkulan ve bu nedenle en sevilensiniz, terk ede­
mediği diğer iki Afrodit' in ardına saklanansınız: Burada gö­
rüldüğü gibi, imkansız isteme cevap veren aşıklar birbirlerini 
ölümün bozgununa maruz bıraksınlar diye "aşıklar ce­
maati"ne hitap eden sessiz buyruğu ve kesiksiz uykuyu ifade 
eden gece ile doğduğu (ve doğmaya devam ettiği) denizi bir­
leştirerek, seçtiklerini veya seçilmeye izin verenleri ölüme 
götüren ve ölüme ait olarli Hades'in veya yeraltının Af­
rodit'i. Tanımı gereği görkemden yoksun, tesellisiz, çaresiz 
bir ölüm, başka hiçbir yok oluşun eş olamayacağı ölüm; belki 
tek istisnası yazıya dahil olan ölümdür; yazıdan türeyen eser, 
herkes ve her bir kimse için, ve dolayısıyla hiçkimse için, 
esersizliğin daima gelecekte bekleyen sözünün çınladığı 
uzama sadece işaret ederek daha baştan eser meydana ge­
tirmek'ten vazgeçtiğinde yazıya dahil olan ölümdür. 

Ölümsüzlüğün zehriyle 
tamamlanır tutkusu kadınların. 

(Marina Tsveta:ieva, Eurydice a Orphee) 

GELENEKSEL CEMAAT, SEÇİME BAÖLI CEMAAT 

Aşıklar cemaati. Ne karşılıklı ilişkinin ne de emin aşıkların 
olduğu sayfalara verdiğim bu romantik başlık paradoksal 
değil midir? Kesinlikle evet. Ama bu paradoks belki cemaat 
adıyla ifade edilmeye çalışılan şeyin tuhaflığını doğ­
rulamaktadır. Geleneksel cemaat ile seçime bağlı cemaat ara-

6. Bkz. Sarah Kofman, Comment s'en sortir?, Galilee. 
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sında aynın yapmanın pek kolay olmaması gibi (geleneksel 
cemaat özgür kararımız olmadan bize dayatılır: Bu cemaat, 
olgusal toplumsallıktır veya dahası toprağın, kanın, hatta 
ırkın yüceltilmesidir; peki ya ikincisi? Arıcak, üyelerini bir 
tercih etrafında birleştiren bir kararla var olabileceğinden ve 
bu tercih olmazsa cemaat de olmayacağından seçime bağlı 
olarak adlandmlır, bu özgür bir seçim midir? Veya, en azın­
dan, bu cemaatin hakikati olan paylaşımı ifade etmeye, doğ­
rulamaya bu özgürlük yeter mi?), aşıklar cemaatinden açıkça 
söz etmeyi sağlayan şey de sorgulanabilir. Georges Bataille 
şöyle yazmıştır: "Eğer bu dünya birbirlerini arayan var­
lıkların ihtilaçlı hareketleri tarafından hiç durmadan ar­
şınlanmamış olsaydı .. . , doğurttuğu kişilere sunulan bir alay 
görünümünde olurdu." Peki ama dünyaya değer ka­
zandırmaya aday bu "ihtilaçlı" hareketlere ne oldu? Toplum 
içinde toplum kuran ve yasal topluluk veya evlilik topluluğu 
olarak tanınma hakkını toplumdan alan (mutlu veya mutsuz) 
aşk mıdır söz konusu olan? Yoksa hiçbir adlandırmaya -ne 
aşka ne arzuya- katlapamasa da, insanları gündelik top­
lumdan söküp alarak bedenlerine veya duygu ve dü­
şüncelerine göre birbirlerine doğru (ikişer ikişer veya daha 
kolektif olarak) fırlatmak üzere çeken bir hareket mi söz ko­
nusudur? Birinci durumda (bunu basitçe "evlilik aşkı" olarak 
adlandıralım), açıktır ki, "aşıklar cemaati," kendini niteleyen 
şeyden, yani ardında "iğrenç aşınlıklar"ın7 gizlendiği sırdan 
vazgeçirterek kendisinin sürmesini sağlayan toplulukla uz­
laşarak kendi talebini yumuşatır. İkinci durumda, aşıklar ce­
maati geleneksel biçimleri artık hiç dert etmez, en mü-

7. Bataille şiddetle yazar: Düzenli evlilik yaşamının boş dehşeti onları 
şimdiden hapsetmektedir.• 
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samahakar olanı bile olsa, hiçbir toplumsal rızayı kafaya tak­
maz. Bu bakış açısıyla, genelev denen veya onun yerini tutan 
evler, Sade'ın şatoları gibi, toplumu sarsmaya muktedir bir 
marjinallik oluşturmazlar. Tersine: Çünkü, böyle özelleşmiş 
yerler izinlidir ve hatta yasaklandıklannda bile fazlasıyla 
izinli kalırlar. Madam Edwarda'yı bizim dünyamızdan veya 
bütün dünyalardan koparan şey, cinsel organını varlığının en 
kutsal bölümü olarak sergileyerek kendini sonuç olarak ba­
yağı bir şekilde teşhir eden bir sokak kızı olması değil, daha 
ziyade, bu teşhir onu kavranamaz (daha doğrusu artık kav­
ranılamayan) bir tekilliğe teslim ederek sakladığından ve 
böylece, onu sonsuz bir tutkuyla geçici olarak seven erkeğin 
suç ortaklığı ile, en kutsal olanla veya her türlü eş koşmayı 
reddeden mutlakla ilişkide olduğunu bilmeyen, asla bil­
meyecek olan önüne ilk çıkan kimseye (şoför) kendini bı­
rakmasıdır -tam da bu noktada kurbanı simgelemektedir. 

TOPLUMUN TAHRİBİ, 
DUYGUSUZLUK 

Aşıklar, isteseler de istemeseler de, bu durumdan zevk alsalar 
da almasalar da, birbirlerine tesadüfen, "çılgın aşk"la veya 
ölüm tutkusuyla (Kleist) bağlı olsalar da, aşıklar cemaatinin 
temel amacı toplumun tahribidir. Birbirl�ri için yaratılmış 
veya yaratılmamış iki varlık arasında dönemsel [episodik] bir 
cemaat oluştuğunda bir savaş makinesi yaratılmış olur, veya 
daha doğrusu, evrensel yokoluş tehdidini son derece küçük 
dozlarda da olsa, kendi içinde taşıyan bir felaket imkanı olu­
şur. Marguerite Duras'a kendini kabul ettiren ve daha hayal 
ettiği andan itibaren Duras'ı  da zorunlu olarak içeren "se-
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naryo"yu bu düzeyde ele almak gerekir. Karşımızdaki ne­
şesiz, mutsuz iki varlığın, ne kadar ayrı gözükseler de başka 
hiç kimseyle paylaşamayacakları tekillik umudunu temsil 
ediyor olmaları sadece kapatılmış oldukları için değildir, ka­
dının boş yere beklediği tutku işareti, erkekten görmeyi um­
duğu darbe, ve erkeğin temsil ettiği şey olarak erkeğe açık­
ladığı ölümle birlikte, karşılıklı ilgisizliklerinde, kapatılmış 
olduklarındandır. Kendi paylaşmadığı bir zevki verdiği te­
sadüfi bir kadınla birleştiği sırada bile kadın cinsinden son­
suza dek ayrı olan bir erkeği sahneleyerek Marguerite Duras, 
bir anlamda, aşıklar kendilerini bulma kaygısından ziyade 
kaybetme ihtiyacı tarafından körce sürüklenseler de, onların 
romantik birleşmesini fazlasıyla özdeşleşerek simgeleyen 
mıknatıslı çemberi aşmak gerektiğini hissetti. Ama bununla 
birlikte, Sade' ın hayal gücünün (ve bizzat yaşamının) bize 
tutku oyununun bayağı örneği olarak sunduğu olasılıklardan 
birini yeniden üretti. Duygusuzluk, kaygısızlık, duyguların 
gereksizliği ve her türden güçsüzlük sadece varlıkların iliş­
kilerini engellemekle kalmaz, dahası bu ilişkileri, du­
yarsızlığın nihai ve (eğer denebilirse) kızışmış biçimi olan ci­
nayete yöneltir. Fakat, sımnı zorla koparıp almak ister gibi 
tekrar tekrar geri döndüğümüz bu anlatıda, ölüme çağrı ya­
pılmış ve aynı anda ölüm değersizleştirilmiştir; güçsüzlük, ya 
çok ölçülü gözüktüğünden veya tersine Sade'ın bile bil­
mediği bir ölçüsüzlüğe vardığından ölüme kadar gidemez. 

Hiçbiri son bulmayı bilmeyen gecelerle ölçülen belirsiz 
bir zaman süresince, iki varlığın mutlak birleşmelerinin ha­
kikati olan yenilgiyi, daima gerçekleşmeyerek gerçekleşen 
bu birliğin yalanını yaşamak (ve bir anlamda kutlamak) için 
birleşmeyi denedikleri oda, doğaya açık, diğer insanlara ka-
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palı uzam. Yarattıkları şey, buna rağmen, bir tür cemaat 
midir? Daha ziyade, "buna rağmen" değil, "bundan dolayı" 
bir cemaat meydana getirirler. Birbirlerinin yanındadırlar, ve 
boş bir mahremiyetin bütün hallerinden geçen bu yan yanalık 
onları "kaynaşmış veya komünyon halinde" bir anlaşma ko­
medisini oynamaktan korur. Erkeğin örgütlediği, kadının rıza 
gösterdiği ve söz konusu olan şeyin sevme girişmi -ama Hiç 
için [Boşuna] sevme; onları sonuçta habersizce harekete ge­
çiren bu hiçten başka nesnesi olmayan ve boş yere bir­
birlerine dokunmaktan başka hiçbir şeye maruz bırakmayan 
girişim- olduğu bir hapishane cemaati. Sevinç ya da nefret 
değil, tek kişilik bir zevk, tek kişilik gözyaşları, merhametsiz 
bir Üstben' in baskısı, ve nihayet tek bir şeyin egemenliği, do­
lanıp duran, paylaşılmaya değil hatırlanmaya izin veren ölü­
mün egemenliği, ölünemeyen ölüm, iktidarsız, sonuçsuz, 
esersiz ölüm, "kelimelere dökülemeyen yaşamın, sonuçta bir­
leşmeyi kabul ettiğin tek yaşamın" (Rene Char) çekiciliğini, 
taşıdığı alayda koruyan ölüm. İki varlığın, kendi gözlerinde 
değilse de bizim gözümüzde ortak yalnızlıkları ortaya çıksın 
diye, alacakaranlıktan tan sökümüne giden bir zaman sü­
resince birbirlerini tamamen, bütünüyle, kesin ve eksiksiz 
olarak birbirlerine sunmaktan başka varlık nedenlerinin ol­
madığı bu uzamda nasıl aranmaz, evet, nasıl aranmaz ve bu­
lunmaz "negatif cemaat, cemaati olmayanların cemaati"? 

MUTLAK OLARAK DİŞİL 

Bir anlamda, Marguerite Duras' ın metninden doğrudan söz 
etmem gerekirken bunu yapmadığım gözden kaçmamalı. 
Metne daha az ihanet etmeye çalıştığımda, narinliğiyle, ken-
68 



disinden istenecek her şeyi sonsuza dek kabul etmeye ha­
zırmış gibi her zaman orada olan genç kadının tuhaflığıyla 
karşılaşıyorum tekrar. Ama, bunu yazar yazmaz ayrıntıları 
belirtmek gerektiğinin farkına varıyorum: Kadın, aynı za­
manda, reddediştir de; örneğin erkeği adıyla çağırmayı, yani 
onu adıyla sanıyla var etmeyi reddeder; tıpkı, sınırlayıcı 
yorum getirdiği erkeğin gözyaşlarını kabul etmemesi gibi: 
Kendini erkekten koruyarak, erkeğe en ufak bir yer bı­
rakmadan tüm dünyayı kaplayarak bu gözyaşlarını bil­
mezden gelir; tıpkı sonunda çocuğun hikayesini, erkeğin ço­
cukluğunun hikayesini dinlemeyi reddetmesi gibi, oysa 
annesini çok sevmiş olan erkek bu hikaye aracılığıyla, hiç 
kuşkusuz, annesini ensestvari bir şekilde genç kadında ye­
niden sevemeyeceğini doğrulatmak istiyordu -erkeğin biricik 
hikayesidir bu, kadın için ise bayağı bir şeydir (''kendisinin 
de bu hikayeyi birçok kez duyduğunu ve okuduğunu söyler, 
her yerde, bir sürü kitapta."). Bu, anne olmakla, kendisini şu 
ya da bu şekilde niteleyen bütün özellikleri, böylece de mut­
lak olarak dişilliği de aşarak annenin vekili olmakla ye­
tinemeyeceği anlamına geliyordu; oysa, o bu kadındır; erkek 
tarafından öldürülebilseydi ölüme yakın olacak kadar canlı 
bir kadın. Dolayısıyla kadın, erkeği ancak diğer erkeklerle 
ilişki içinde olduğu bir erkeklik kapanışı içine hapsetmekten 
geri durmayarak -bunu, erkeğin "hastalığı", ya da kendi ba­
şına son derece geniş bir hastalığın biçimlerinden biri olarak 
tanımlama eğilimindedir- ondan gelen her şeyi kabul eder. 

(Homoseksüellik, asla telaffuz edilmemiş bu kelimeye ge­
lirsek, "ölüm hastalığı" değildir, sadece bu hastalığı biraz 
yapay bir biçimde ortaya çıkarır; çünkü, arzudan aşka kadar, 
duygunun bütün nüanslarının, insanlar arasında, hemcinsleri 

69 



olsalar da olmasalar da mümkün olduğunu kabul etmemek 
güçtür.) Onun hastalığı nedir? Ölüm hastalığı mı? Gi­
zemlidir; iticidir, çekicidir. Genç kadın erkeğin hastalığa tu­
tulduğunu veya hfila adlandırılamayan bir tekilliğe tu­
tulduğunu hissettiğinden sözleşmeyi, yani erkekle birlikte 
kapanmayı kabul etmiştir. Kadın, anlamış olduğunu ekler, 
erkek konuşur konuşmaz o zaten anlamıştır, ama bilmeden, 
henüz adlandıramadan anlamıştır: ''İlk günler bu hastalığı 
adlandıramadım. Sonra o da oldu." Ama böyle ölümcül bir 
hastalık konusunda kadının verdiği cevaplar, ne kadar değerli 
olsa da, ve -yaşamadığı için ölüyor, ölecek bir yaşamı ol­
madan ölüyor (dolayısıyla, ölmüyor veya ölümü onu asla bi­
lemeyeceği bir eksiklikten yoksun bırakıyor}-- anlamına'gelse 
de, böyle cevapların .kesin bir değeri yoktur. ''Onun bil­
gisinde" (dişil gövde: Bizzat varoluş yeri), yaşamı cisimleyen 
şeyin, "şu tenle içinde barındırdığı yaşamın çakışması . . .  "nın 
bilgisinde ve dünyaya çocuk getirebilecek (bu, kadının erkek 
için anne de olduğu anlamına gelir; bu durum kadın için özel 
bir önem taşımasa da) bir gövdenin riskli yaklaşmasında ya­
şamı arama teşebbüsünü örgütleyenin o, yaşamı olmayan 
erkek olması ölçüsünde böyle cevaplar daha az kesindir. İşte, 
erkeğin, denemek, "günlerce . . .  belki de tüm yaşamı boyuncd' 
denemek istediği şey. Erkeğin talebi budur ve ''neyi de­
nemek?" sorusuna cevap olarak belirtir: "Sevmeyi." Böyle bir 
cevap, erkeğin cehaleti ölçüsünde safça gelebilir, dokunaklı 
da; sanki aşk bir sevme isteminden doğabilirmiş gibi (kadının 
cevabını hatırlayalım: "istemekle asla.") ve sanki, daima 
meşrulaştırılamaz olarak kalan aşk, biricik, öngörülemeyen 
karşılaşmayı gerektirmiyormuş gibi. Bununla birlikte, erkek, 
bütün safdilliğiyle, belki bildiğini sananlardan daha öteye 
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gider. Adam "denemek, denemek" istediği bu rasgele ka­
dında, bütün kadınlarla, göz kamaştıncılıklarıyla, esrarengiz­
likleriyle, hükümranlıklarıyla, veya kısacası bu kadınların 
temsil ettikleri meçhulle, "nihai gerçeklikleri"yle karşı kar­
şıya gelir; alelade bir kadın yoktur, bu kadının kendi mitik 
gövdesinin hakikatini yavaş yavaş kazanması yazarın te­
sadüfi kararına bağlı değildir: Bu, ona verilmiştir ve bu ne er­
keğin ne de başkasının kabul edemeyeceği, belki sadece ve 
kısmen okur tarafından kabul edilebilen, kadının bağışıdır. 
Asla psikolojik ya da sosyolojik düzeyde yer almayan bu iki 
varlık arasındaki cemaat, olabilecek en şaşırtıcı ve bununla 
birlikte en aşikar cemaattir, mitik ve metafizik olanı aşar. 

Aralarında elbette bir ilişki vardır: Onun açısından, bir tür 
arzu -arzusuz arzu, çünkü erkek onunla birleşebilir; ve daha 
ziyade veya özellikle bir bilme arzusudur bu, her yak­
laşımdan kaçan şeye yakınlaşma, onu olduğu gibi görme de­
nemesidir, ama yine de erkek kadını görmez; onu asla gör­
mediğini hisseder ( bu anlamda, kadın erkek için Beatrice' in 
karşıtıdır; çünkü Beatrice kendisine ilişkin sahip olduğumuz 
görüntüde, Mutlak olan'dan -Tanrı, theos, teori, görülecek 
olanın son aşaması- ayırt edilemeyen mutlak görünürlükten 
yıldırım hızındaki fiziksel bakışa kadar, bütün bakışlar di­
zisini kapsayan görüntüdeki her şeydir çünkü) -ve, aynı za­
manda, kadın erkekte asla tiksinti yaratmaz, sadece, erkek 
mütemadiyen gözyaşlarına çağrı yaptıkça, bir ilgisizlik iliş­
kisi değil görünüşte belli bir duyarsızlık ilişkisi esinler. Ve 
belki bu duyarsızlık bu noktada duraksadığını sanan erkeğe 
adlandırılamayacak bir zevkin kapısını açmaktadır: "Belki 
ondan, şimdiye kadar size yabancı olan bir tat alıyorsu­
nuzdur, bilmiyorum." (demek ki, yüce gözlemci bu konuda 
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bir karar veremez: Zevk, esas olarak yakalanamayan şeydir); 
aynı şekilde, kadın erkeğe yalnızlığı keşfettirir, erkek, eri­
şemeden eriştiği bu yeni beden sayesinde yalnızlığı mı aza­
lıyor yoksa bu beden mi onu yalnız kılıyor, bilmez: Kadınla 
birlikte gelen bu aşırılığı, utanma, geçerlikteki kurallara 
uyum sağlama, boyun eğme adına bir yana bırakan, öte­
kilerle, hemcinsleriyle ilişkilerinin de belki yalnızlık ilişkileri 
olduğunu önceleri bilmiyordu. Elbette, zaman geçtikçe, tam 
da kadınla birlikte zamanın geçmediğini, ve böylece küçük 
özelliklerinden [mülkiyetlerinden] , kadın oturuyor olmasına 
rağmen boş gibi olan -ve kadından bir fazlalık yapan şey, ka­
dının oluşturduğu bu boşluktur- "şahsi odası"ndan yoksun 
kaldığını fark ettikçe, kadının kaybolması gerektiği ve eğer 
kadın (geldiği yer olduiuna inandığı) denize kavuşursa her 
şeyin hafifleyeceği düşüncesi, düşünmenin gelgeçliğini aş­
mayan bu düşünce, aklına gelir. Bununla birlikte, kadın ger­
çekten ortadan çekildiğinde, erkek, kadının ani yokluğunun 
yarattığı yeni yalnızlık içinde, bir tür pişmanlık ve kadını tek­
rar görme arzusu hissedecektir. Ne var ki, erkek, bundan baş­
kalarına söz etme ve hatta gülme hatasını işler, sanki aşırı bir 
ciddiyetle, tüm yaşamını adamaya hazır olarak giriştiği bu te­
şebbüsten hafızasında kalacak olan şey sadece yanılsamanın 
gülünçlüğüdür. Cemaatin özelliklerinden biridir bu; cemaatin 
meydana gelmiş olsa bile asla mevcut olmamış izlenimi bı­
rakarak dağılması . . .  
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İTİRAF EDİLEMEYEN CEMAAT 

Ama bu genç kadın, böyle esrarengiz, böyle aşikar, ama 
aşikarlığı -nihai gerçeklik- kendini en iyi yokoluşunun eli 
kulağındalığında, kendini bütünüyle görülmeye bırakarak, 
hayranlık verici bedenini dolaysızca, her an, sadece kendi ar­
zusu üzerinde (sözleşme durumunda bile güvencede ol­
mayan, son derece güzel olanın, son derece gerçek olanın na­
rinliği) var olmaya son verme imkanına varıncaya dek terk 
ettiği tehditte gösteren bu kadın kimdir? Benim yaptığım gibi 
onu putperest Afrodit'le veya Havva'yla veya Lilith ile öz­
deşleştirerek ondan kurtulmak patavatsızca bir şeydir. Bu, 
çok kolay bir sembolizmdir. Her koşulda, birlikte ge­
çirdikleri geceler boyunca (kadının esas olarak gecesel kadın 
olduğu çok doğrudur), kadın cemaate aittir, cemaatten doğ­
muştur, ortak olamayacak şeyin garipliğinin bu, sonsuza dek 
geçici ve her zaman için çoktan terk edilmiş, cemaati do­
ğuran şey olduğunu narinliği, erişilmezliği ve göz ka­
maştırıcılığı dolayısıyla hissettirir. Kadın, "Ne mutluluk! "  
dese de burada mutluluk yoktur; "uykusu odaya yayıldıkça 
mutsuzluk büyür." Fakat erkek kendinin mutsuzlar kralı ol­
duğunu düşünerek bundan belli bir şeref payı çıkardığında, 
bu mutsuzluğun hakikatini veya özgünlüğünü parçalar, bu 
mutsuzluk mülkü, serveti, ayrıcalığı haline geldikçe de buna 
ağlamak erkeğe düşer. 

Bununla birlikte, erkek kadına da bir şey getirmiyor de­
ğildir. Ona dünya der, deniz der, akan zaman ve uykusunu 
düzenleyen tan vakti, der. Erkek, aynı zamanda, soru da so­
randır. Kadın kehanettir, ama kehanet ancak soru sormanın 
imkansızlığı ölçüsünde cevap olur. "Öyleyse bana soru 
sorun, kendi kendime konuşamam, der. " Gerçekte tek bir 
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soru vardır, ve herkes adına soru sorduğunu bilmeyen, yal­
nızlığı içindeki kişi tarafından herkes adına sorulmuş, müm­
kün olan tek sorudur bu: "Birinin sizi sevebileceğine inanıp 
inanmadığını sorarsınız ona. / Hiçbir durumda sevileme­
yeceğinizi söyler." Bu öyle kesin bir cevaptır ki bunu söy­
leyen sıradan biri olamaz, çok yukardan ve çok uzaktan bir 
ağızdır, yüce makamdır, kendini kısmi ve önemsiz hakikatler 
halinde de ifade eder. ''Aşkın size hep yersiz göründüğünü, 
hiç anlamadığınızı, sevmekten hep kaçındığınızı . . .  söy­
lersiniz"; ilk soruyu ters yüz eden ve onu psikolojik bir sa­
deleştirmeye indirgeyen saptamalar (erkek gönüllü olarak aşk 
çemberinin dışında kalmıştır: Erkek sevilmez, çünkü öz­
gürlüğünü korumayı daima istemiştir -sevmeme özgürlü­
ğünü; böylece "kartezyen" hatayı işler; buna göre, tutkuların 
şiddeti tarafından baştan çıkarılmaya izin veremeyen, ver­
memesi gereken şey, Tanrı 'nın özgürlüğünün uzantısı olan 
istenç özgürlüğüdür.-) Bununla birlikte, son derece kısa ama 
bir o kadar yoğun olan anlatı, bu kaskatı savlarla birlikte, 
basit bir doktrine güçlükle dahil edilebilecek savlar da var­
sayar. Erkeğin ne bir şeyi ne de bir kimseyi sevdiğini söy­
lemek kolaydır (bu ona söylenmiş ve o da kabul etmiştir); 
aynı şekilde, asla bir kadını sevmediğinin, asla bir kadını ar­
zulamadığının -bir kez bile, bir an bile arzulamadığının­
kabul edilmesine izin verir. Oysa, anlatıda tersini kanıtlar: 
Oradaki varlığa belki zayıf bir arzuyla (başka nasıl ni­
telenebilir ki?) bağlıdır, bu arzu erkeğin istemeden istediği 
şeye kadının açılmasını sağlar. "Ona istediğiniz biçimde, en 
tehlikeli biçimde (onu öldürmek, kuşkusuz; bu, onu daha da 
gerçek kılacaktır) muamele edebileceğinizi bilirsiniz. Yap­
mazsınız. Aksine bedenini, sanki mutluluk tehlikesiyle karşı 
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karşıyaymışçasına tatlılıkla okşarsınız . . . " Hakkında söy­
lenebilmiş olan her şeyi geçersiz kılan, ve dişinin, yabancı 
kalmak isteyen veya kaldığına inanan şey üzerinde bile tarifi 
imkansız gücünü gösteren şaşırtıcı ilişki. Dante'nin dünyevi 
ve göksel Beatrice'inin soluk taklidi olan Goethe'nin "dişil 
ezelilik"i değil. Ama ne var ki, kadının ayrı varlığında, kut­
sallığa en ufak bir saldırı izi taşımadan, kutsal bir şey vardır; 
özellikle, tıpkı kurban edilen bedenin mutlak, anısız bir ba­
ğışla sunulması gibi sonunda bedenini sunduğunda. Bu, tö­
rensi bir sadelikle üç satırda söylenir. "Bana sahip olun da o 
da olsun, der. / Olur, sahip olursunuz, / o da olur. Yeniden 
dalar. " Neden sonra, her şey tüketildiğinde, kadın artık 
orada değildir. Gecenin içinde gitmiştir, geceleyin gitmiştir. 
"Hiçbir zaman dönmeyecekti." 

Bu kayboluş üzerine hayal kurulabilir. Ya, erkek kadını 
tutmayı bilemedi, cemaat başladığı gibi rastlantısal şekilde 
sona erdi; ya da kadın görevini tamamladı, daha aşk ortaya 
çıkmadan, erkeğe, kayıp bir aşkın hatırasını bırakarak, onu 
sandığından daha köklü bir şekilde değiştirdi. (İlahi mev­
cudiyete, ancak terk edildiklerinde ikna olan Emmaüs 'ün öğ­
rencileri gibi.) Veya, -itiraf edilemeyen budur,- erkek ka­
dınla, kadının istediği gibi birleşerek, kadının beklediği, ama 
kendisinin o zamana kadar muktedir olmadığı ölümü kadına 
vermiş ve böylece yeryüzündeki yazgısını tamamlamıştır 
-gerçek ölüm, hayali ölüm; önemli değil. Cemaatin yaz­
gısına dahil olan daima belirsiz son'u, kadın, kaçamak bir şe­
kilde kutsar. 
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itiraf edilemeyen cemaat: Bu, cemaatin itirafta bulunmadığı 
anlamına mı gelir, yoksa, cemaatin varoluş tarzından her söz 
edildiğinde, ancak onu gıyaben var kılan şey kavranabil­
diğine göre, cemaatin varoluş biçiminde onu ortaya çıkaracak 
bir itirafın mevcut olmaması mı demektir? Bu durumda, sus­
mak mı yeğdir? Yoksa, cemaatin paradoksal çizgilerini çı­
karmadan, onu asla yaşanamamış olan bir geçmişin çağdaşı 
kılan şeyde yaşamak mı yeğdir? Wittgenstein'ın çok ünlü ve 
fazlasıyla ıcığı cıcığı çıkarılmış olan, "konuşulamayan şey 
hakkında susmak gerekir," şeklindeki öğüdü, bunu ifade 
ederken kendisi sessiz kalamadığından, kısacası, susmak için 
konuşmak gerektiğini belirtir. Ama hangi sözlerle ko­
nuşmalı? İşte bu küçük kitabın başka kitaplara devrettiği so­
rulardan biri budur; cevı1:p versinler diye değil, bu soruyu ta­
şımak ve belki sürdürmek isterler diye. Böylece bu sorunun 
zorlayıcı bir politik anlamı da olduğunu ve bizim şimdiki za­
mana ilgisiz kalmamıza imkan tanımadığını göreceğiz; ki bu 
şimdiki zaman, daha önce bilinmeyen özgürlük uzanılan aça­
rak, bizi, eser diye adlandırdığımız şeyle esersizlik diye ad­
landırdığımız şey arasındaki, her zaman tehdit altındaki, her 
zaman umut edilen yeni ilişkilerden sorumlu kılar. 
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